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TESEKKUR

Bu kitap iizerinde uzun siiredir galigiyorum ve bu zaman
zarfinda ¢ok sayida insanin yardimi dokundu. Bana duydu-
gu inang i¢in Courtney Young'a ve sikici1 diiz yazimi gézden
gecirip diizenleyerek keskinlestirdikleri i¢gin Emily Angell ve
Annie Gottlieb’e minnettarim. Temsilcim Peter Tallack eles-
tirel destegini en bastan sonuna dek esirgemedi ve ¢okga 6v-
giyi hak ediyor.

Maddi ve manevi destekleri i¢in kimi aile iiyelerine de te-
sekkiir bor¢gluyum. Annem ve babam Mike ve Pam Billings
ile biiyiikannemle biiyiikbabam Bruce ve Jo Hannafordun
comertligi olmasaydi bu kitap da olmazdi. Kiz kardesim
Carolyn ve esi Matt Tapie, yaptigim arastirma gezileri sira-
sinda hoggoriili bir sohbet ortami ve bagimi sokabilecegim
bir ev sundular. Hepsinden de 6te egim Melissa Lherisson’a,
bana bagisladig) sarsilmaz destek, sabir ve sevgi i¢in tegek-
kiir etmek istiyorum.

ilk zamanlarda birkag kilit kaynakla yollarimin kesigme-
sini sagladiklan i¢in Adam Bly ve Seed Media Group editor-
yal ekibine miitegekkirim. Aym gekilde California Universi-
tesi-Berkeley'deki Miller Temel Bilim Aragtirma Enstitiisi,
yillik sempozyumlarindan bazilarinin davetiyelerini goén-
derdikleri i¢in bu kitabin biiyiik bir kisminin ortaya ¢ikma-
sinda paha bigilmez degere sahiptir. Ziyaretlerim sirasinda-
ki nezaketlerinden dolay: 6zellikle Kathryn Day’e, Raymond
Jeanloz’'a ve Michael Manga'ya minnettarim. Boingboing.
net'in bilim edit6éri Maggie Koerth-Baker, bu projenin olu-
sum agamalarinda ayaga kalkmasinda sundugu yardimlarla
hayli faydali oldugunu gésterdi. Babasiyla yaptigim bulus-
may1 ayarladig iginse Nadia Drake 6zel bir tegekkiirii hak
ediyor.

Dostluklari, tavsiyeleri ve cesaretlendirmeleri i¢in su in-
sanlarn isimlerini anmahyim: Evan Lerner, T. J. Kelleher,
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Paul Gilster, Joshua Roebke, Eric Weinstein, Jon Bardin, Ken
Chang, Andrew Fullerton, Christopher Xu, Josh Chambers,
George Musser, Carl Zimmer ve Nevada Eyaletinden E. J.

Yillar boyunca gok sayida insan, bu kitaba dogrudan veya
dolayl katkilarda bulunacak bigimde, sorularimi1 cémertge
yanmitladi. Bununla birlikte, bu kitaptaki yanlighklar tiimiy-
le bana aittir. Bana ayirdiklar1 vakit ve uzmanliklan igin su
insanlara sonsuz tesekkiir bor¢luyum:

Roger Angel, Guillem Anglada-Escudé, Mike Arthur, Wil-
liam Bains, Natalie Batalha, Charles Beichman, David Ben-
nett, Michael Bolte, Xavier Bonfils, Alan Boss, John Casani,
Webster Cash, Phil Chang, John Chambers, David Charbon-
neau, Nick Cowan, Paul Davies, Drake Deming, Frank Drake,
Alan Dressler, Michael Endl, Debra Fischer, Kathryn Flana-
gan, Eric Ford, Colin Goldblatt, Mark Goughan, Jeff Greason,
John Grunsfeld, Javiera Guedes, Olivier Guyon, Robin Han-
son, Tori Hoehler, Andrew Howard, Jeremy Kasdin, Jim and
Sharon Kasting, Heather Knutson, Antoine Labeyrie, David
Latham, Greg Laughlin, Doug Lin, Jonathan Lunine, Claudio
Maccone, Bruce Macintosh, Geoff Marcy, John Mather, Greg
Matloff, Michel Mayor, Kevin McCartney, Vikki Meadows,
Jon Morse, Matt Mountain, Phil Nutzman, Ben Oppenhei-
mer, Bob Owen, Ron Polidan, Marc Postman, Sean Raymond,
Dimitar Sasselov, Jean Schneider, Sara Seager, Michael Shao,
Seth Shostak, Rudy Slingerland, Chris Smith, Rémi Soummer,
David Spergel, Alan Stern, Peter Stockman, Jill Tarter, Phi-
lippe Thébault, Wes Traub, Michael Turner, Stéphane Udry,
Steve Vogt, Jim Walker, Bernie Walp, Andrew Youdin, Kevin
Zahnle.



GIRiS

Burada, Diinya‘da, Gilineg'in ydriingesindeki bir geze-
gende yagiyoruz. Giineg'in kendisi de alevler iginde bir
yildiz ve bir giin yanip tiikenerek giines sistemimizi
yasanilmaz kilacak. Bu yiizden yildizlarla aramizda
birer képri kurmaliyiz, ¢iinki bildigimiz kadanyla biz,
biitiin evrende duygulara sahip tek canlh tiriytiz... Bil-
digimiz tek anlamli yagami canh tutma sorumlulugu-
muzda bagansiz olmamaliyiz.
WERNHER VON BRAUN,
NASA'NIN APOLLO PROGRAMININ MIiMARI
TOM WOLFE'UN ANILARINDAN

Bu hikéye, 4,6 milyar yil 6nce, glines sistemimizin birkag¢ 151k
yil1 genigligindeki bir soguk hidrojen ve toz bulutundan dog-
masiyla baghyor. Bu bulutsa daha biiyiik bir ilkel gaz kiitle-
sinin, kaderinde birer siipernova halinde patlamak olan mu-
azzam yildizlar iireten bir yildizlar toplulugunun ufacik bir
parcgasindan bagka bir sey degildi. Dev yildizlar, radyoakti-
viteyle cizirdayip karanhigin igine konfeti pargalarina ben-
zeyen sok dalgalan yayan agir elementler piiskiirterek birer
maytap gibi teker teker patladilar. Radyoaktivite artiric1 bu
sok dalgalarindan biri yolculugu sirasinda bulutu, bizim bu-
lutumuzu, sikigtirmig olabilir. Bu bulut, kiitlegekimin kont-
roli ele gegcirmesine yetecek kadar yogunlast: ve kendi ken-
disinin iizerine ¢oktii. Igerdigi maddelerin gogunlugu, sicak



BES MILYAR YILLIK YALNIZLIK

ve igten ige kaynayan bir ilkel yi1ldiz olugturmak igin merke-
ze diigti. Nihayet bu ilkel yildiz, ¢ekirdeginde termoniikleer
bir atesi tutusturmaya yetecek kadar kiitle kazandi ve Giines
1s1ldamaya bagladi. Buluttan geriye kalanlar, ¢galkantih ve f1-
ril finl dénen g6z kamastirici bir buhar dairesinin ortasinda
duran bu yildizin etrafina yerlesti.

Hizla donen bu daire sogudukga, oradan mikroskopik
metal, kaya, buz ve katran tanecikleri yagmaya bagladi. Bu
tanecikler zaman zaman garpigarak, kimi zaman birlegerek,
asamali olarak da siirekli biiyiiyen nesneleri ele gegirerek
bu dairenin i¢inde girdap halinde binlerce yil boyunca dén-
diiler. Ilk 6nce milimetre 6lgeginde kiirecikler geldi, sonra
santimetre 6lgeginde gakillar olustu, onlar metre 6lgegin-
de kayalar takip etti ve son olarak da birer yériingeye sa-
hip “planetesimaller” ad1 verilen kilometre 6lgeginde dag-
lar ortaya gikti. Planetesimaller ¢arpigsmaya devam ederek,
her darbede biiyliyen kocaman buz, kaya ve metal kiitleleri
olusturdu. Milyonlarca yil igerisinde planetesimaller de bii-
ylyerek Ay boyutunda yiizlerce embriyoyu, tam birer diinya
haline gelene dek giddetli ¢garpigmalardan gecen ve gittikge
biiyiiyen ilkel gezegenleri meydana getirdi.

Daha fazla garpigmayla gegen belki de yiiz milyon yilin
ardindan, i¢ glines sistemindeki embriyolar, Diinya'y: ve di-
ger kayalik gezegenleri olugturmak igin bir araya gelmigti. Ig
diinyalar kupkuruydu, bunlarin sulan ve diger ugucu mad-
deleri de yeni dogmus Giines'in yogun 1siklanyla buharlas-
mist1. Di1g giines sisteminde, dondurucu soguklar ugucular:
buz halinde hapsetmigti. Buzlar daha kat1 bir yap:1 malzeme-
si saghyor, Jiipiter ve diger dis gezegenlerin gekirdeklerinin
hizlica bigimlenmesine ve dairenin iginde dolasan gazin yal-
nmizca birka¢ milyon yil igerisinde temizlenmesine olanak ta-
myordu. Dev gezegenler biiyiidiikge, embriyolarin bir araya
gelemedigi, arkalarinda ilkel planetesimal paketleri ve par-
calanmisg kaya ve metal seritleri biraktig1 kararsizlik alan-
lan yaratiyordu. Bu kalintilar, asteroitlerdir. Dev gezegen-
ler ayn1 zamanda birgok buzlu planetesimali, giiniimiizdeki
Pliiton'un yoriingesinin digsindaki karanlikta siiriikklenmeleri
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icin uzaklara, glines Gtesi bolgelere firlatiyordu. Bu buzlu
stirgiinler; bozucu gezegenler, galaktik gelgitler veya yakin-
dan gegen yildizlar tarafindan itilip kakildiklarinda da birer
kuyrukluyildiz olarak Giines'e dogru diigerler.

Nihayet 3,8 veya 4 milyar yil éncesinde, dev gezegenler
arasinda gerceklesen karmasik, kaotik ve belli belirsiz kiit-
legekim etkilegimleri dizisi dig giinesg sisteminin biiyik bir
kismini hareketlendirerek, kuru ve kayalikli i¢ diinyalara
¢arpmak lizere Giines'e dogru hizla firlayan asteroit ve kuy-
rukluyildizlardan olugan bir yaylim atesi agt1. Bu olaya “Geg
Agir Bombardiman” denir ve bu da gezegen olusumundaki
son adimdair. Bu olayin etkilerini Ay'in kraterli yiizeyinde ve
aym zamanda onun cografi yaralarnm kendi gezegenimiz-
den temizleyen yagmurda gézlemleyebiliyoruz; Diinya'daki
suyun biiyiik bir kism1 Bombardiman sirasinda, dig giines
sisteminden hizh teslim bir sekilde gelmis gibi goriiniiyor.
Sonrasinda Diinya'nin kabugu kismen eridi ve 6zgiin atmos-
feri biiylik oranda uzaklara siiriiklendi. Ama o ilk agir yag-
murlarin buhar dolu gékytliziinden diigtiigii siralarda, geze-
genimiz okyanus denen armagana kavugtu. Diinya agir agir
sogudu ve gaz piiskiirten volkanlar atmosferi agamali olarak
tazeledi. Kisa siire sonra, belki de giines sisteminin yeni bi-
c¢imlenmis tim diinyalar1 arasinda benzersiz olarak, bizim
diinyamz bir sekilde canlaniverdi.

Do6rt milyar yildan biraz daha kisa bir siire sonra dort
yasimdaki ben, annem, babam ve kiz kardesimle Jasper-Ala-
bama’'daki evimizin arka bahgesinde duruyordum. 1986 nin
Ocak ay1yd); giinbatimindan hemen sonrasiydi. Babam kii-
¢iik bir ates yakmigti, biz de aksam soguguna karsi atesin
etrafinda toplanmig marsmelov kizartiyorduk ki yildizlar
tepemizde belirmeye basladi. Gokyiiziintin alt tarafinda,
agaclanin hemen {stiinde, yumugak beyaz bir leke zar zor
gérﬁlebiliy;{rdu. Bu, Gilines'in etrafindaki yolculugu sira-
sinda Diinya'nin yanindan gegen Halley kuyrukluyildiziyda.
Kuyrukluyildizi ziyarete gidip gidemeyecegimi sordugumu
hatirhyorum. Saint-Exupéry'nin Kii¢iik Prens'inin 1974 y1-
lindaki sinema uyarlamasini heniiz izlemigtim ve bir aste-
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roitin listiinde yasayan hikayedeki gocuk gibi ben de giines
sisteminin tiim tuhaf yerlerini gérmek i¢in uzayda dolagmak
istiyordum. “Belki bir giin,” seklinde bir cevap geldi. Haftalar
sonra ben ve benim neslimdeki diger tiim gocuklar, NASA'nin
uzay mekigi Challenger'in yoriingedeki yolu lizerinde parcga-
lanmasini izlerken, uzay yolculugunun hig de bir peri masal
olmadigini 6grenecektik.

O zamanlar Halley kuyrukluyildizinin 2061 yilina kadar
tekrar goriinmeyecegini bilmiyordum ve bu tarihin agirhgim
hissedemeyecek kadar da kii¢liktiim. Bunu kuyrukluyildiz da
hissedemeyecekti; geri dondiigiinde hemen hemen hig degis-
memis olacakti. Ote yandan ben, eger o kadar sansliysam,
Diinya ilizerindeki sekseninci yilima yaklagmis olacaktim.
Sanslari1 daha da yaver giderse ebeveynlerim bile onu asirhik
gozleriyle gorebilirdi.

Biz Greenville-South Carolina'ya tasindiktan sonra on
yasima girdigimde, annem yazin biiylik bir kismin1 okuma
yazma bilmeyen yetigkinlere yerel bir kiitiphanede okuma
ogreterek gecirdi. Beni de yaninda gotiiriir, bana géz kulak
olacak kimse olmadan raflar arasinda dolagmama izin ve-
rirdi. Patlayan giinesler, carpisan galaksiler, doymak bilmez
kara delikler ve Biiyiik Patlama gibi daha biiyiik ve daha par-
lak seyler ugruna giines sistemimizin 6tesindeki gezegenler
ve hayatlar ihtimalini g6z ardi etme egiliminde olan astrono-
mi kitaplarn kadar, uzayl uygarliklar ve yildizlararasi seya-
hat lizerine muazzam miktarda bilimkurgu kitabl okumaya
basladim. O zamanlarn ruhu béyleydi: yirminci yilizyilin bi-
yik bir kismi1 boyunca astronomlar, varligin kendisinin te-
mel kokenleri ve geleceginin pesinde, uzay ve zamana daha
derin bir bakig atabilme arayigiyla bitip tiikkenmigti. Bu ara-
yis devrim niteligindeki kavrayiglar1 birbiri ardina ortaya
cikarmig, hepsi de yaklasik on dort milyar yil 6nce ortaya
¢itkmig ve belki de sonsuza dek var olabilecek, genigleyen
bir evrenin i¢inde bulunan, her biri yiiz milyarlarca yildiza
ev sahipligi yapan sayisiz galaksiden birinde yagadigimizi
gostermisti. Bense kozmolojik yaratihis hikayesi karsisinda
biiytik bir heyecan duyuyor, ama kendimi onda bir seylerin
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eksik oldugunu diigiinmekten de alamiyordum. Bu sgey, biz-
dik. Evrenin gafagiyla yazgisi1 arasinda bir yerlerde kaybol-
mus, Diinya ad1 verilen bir metal, kaya ve su topu, yalnizca
hayat1 degil, ayn1 zamanda duyulara sahip varliklan, kendi
baslangiglarini kegfedebilecek diigiinsel kapasiteye ve kendi
kaderlerini tasarlayabilecek teknolojik yeterlige sahip yara-
tiklar: da ortaya ¢ikarmigti. O yaratiklar ki giinegleri sénme-
den 6nce belki de bir gsekilde yildizlara dokunabileceklerdi.
Belki bir zamanlar gercgeklesen sey bircok kez daha, birgok
yerde gergeklesecekti. Babam, benim kiitiphanede okumusg
oldugum kitaplarin kapaklarindaki galaksileri ve yildizlar
gordii ve bana aligverig merkezinden bir teleskop satin aldi.

Teleskobumdan bakarak astronomi kitaplarinda tanim-
lanan birgok kozmik havai figek gésterisini veya bilimkur-
gulardaki galaktik imparatorluklarin herhangi bir belirtisi-
ni géremeyecegimi 6grenince kisa zamanda hayal kirikligina
ugramigtim. Uzaydaki her sey korkung, 6liimciil bir sekilde
sessizdi. Goriiniige gore, kozmik uzayda ve dogal olarak da
egitimli birgok astronomun biiyiik zihninde, geligkili bir bi-
¢imde, canhlar ve onlarin kiigiik yuva gezegenleri i¢in hig yer
yoktu. Bu tiir gseyler aranamayacak kadar kiigiik, fark edile-
meyecek kadar 6nemsizdi. Yine de yar:i umutlu bir gekilde,
belki gokytliziinden hizla gegen bir UFO vizériime takilir veya
bir yildizin pinltisi iginde yildizlararasi bir savagin parlak
1g1klarini goririim diye bakmaya devam ettim. Bir giin baba-
ma, diger yildizlann etrafinda herhangi bir gezegenin olup
olmadigini sordum. Bir an i¢in diigiindii ve muhtemelen di-
ger yildizlarin da gezegenlerinin oldugunu, ama hi¢ kimse-
nin gergekten bilmedigini; hepsi ¢ok uzakta oldugundan bu
gezegenlerin hi¢birinin heniiz bulunmadigin séyledi. Bunun
ardindan, geceleri gokyiiziine baktigimda ¢ogu zaman bu ge-
zegenlerin neye benzediklerini merak edecektim. Diinya'ya
benziyorlar miydi? Onlarda da okyanuslar ve daglar, mer-
can kayaliklar1 ve gayirlar var miydi? Onlar da gehirlere ve
ciftliklere, bilgisayarlara ve radyolara, teleskoplara ve uzay
gemilerine sahipler miydi? Oradaki yaratiklar da bizim gibi
yasayip 6liiyor muydu; veya gokyiiziine bakip yagsamin ama-
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cn1 merak ediyorlar miydi? Onlar yalniz olabilir miydi? Tit-
resen yildizlara bakip, asla goremeyecegimi diigiindigiim
diinyalar1 hayal ediyordum.

2000'lerin ortalarninda sorularimla arkadaglarimin ve
tanidiklarimin bagini gigirmek yerine yalnizca uzmanlarin
basin1 gigirebilecegim bilim yazarlig: kariyeriyle meraki-
min pesinden gittim. Aradan gecen yillarda, ilk sorularimin
bazilarina cevaplar gelmisti: diger yildizlarin etrafinda da
olduk¢a yaygin bir bigcimde gezegenler vardi ve 1990'larin
ortalarinda astronomlar yiizlerce gezegen bulmugtu. Bu diin-
yalara “6tegezegen” [exoplanet]’ deniyordu ve bunlarin birgo-
gu, bildigimiz haliyle yagsamin var olamayacagi kadar genis
veya yine bir o kadar kendi giineslerine yakindi. Astronom-
lar, yerdeki ve uzaydaki kocaman teleskoplar: kullanarak bu
gezegenlerden ¢ok sicak, ¢ok biiyiik ve gorece yakin olan bir-
kacginin fotografini gekmeyi bile bagarmigti. Ama diger soru-
lar cevapsiz kalmaya devam ediyordu: Bizim galaksimizde
veya evrenin geri kalaninda Diinya boyutlarinda, Diinya'ya
benzeyen bagka 6tegezegenler var miydi? Bizim Diinya'daki
durumumuz ortalama miydi; yoksa tam tersine oldukga 6zel
ve hatta egsiz miydi? Biz kozmik agidan yalniz miydik? Go-
riiniigte ebedi olan bu sorularin bazilarina cevaplar bulmaya
ne kadar yakin oldugumuzu 6grendigimdeyse bu kitab: yaz-
maya karar verdim.

Y1l 2007’ydi ve ben de bir hikadye i¢in Santa Cruz'daki Ca-
lifornia Universitesinden (UC Santa Cruz) astrofizik¢i Greg
Laughlin'le réportaj yapiyordum. Sohbetimiz sirasinda La-
ughlin, 6tegezegen arayiglar gittikgce daha da ¢ok yonli ve
yetkin hale geldiginden, yakin zamanda kendimizinkiyle ki-
yaslayabilecegimiz yiizlerce degil binlerce 6tegezegenin ola-
cagini agikladi. Astronominin siradaki hamlesi, dedi, uzayin
sinirlarina ve zamanin baglangicina degil, en yakin yildizla-
ra ve onlarin ev sahipligi yapiyor olabilecegi kesfedilmemis
ve potansiyel olarak yagamaya uygun diinyalara odaklanmak
olacaktir. Sohbetimizin sonuna dogru da Diinya boyutlarin-

Otegezegen (veya “exoplanet”): Giines sisteminin diginda yer alan geze-
genlere verilen isim —¢n.
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daki ilk 6tegezegenlerin 6niimiizdeki bes yil igerisinde bulu-
nacag) tahminini ortaya atti. Laughlin, 2011'in ortalarinda
Diinya’'nin kiitlesindeki bir gezegenin kegfedilecegini 6ne sii-
ren veriler boyunca bir egim ¢izgisi ¢ekerek en diigiik kiitleye
sahip 6tegezegenlerin yil yil kayitlarim grafige dokmiisti.
Aniden, apagcik bir goériintiide gizlenmis muhtegem bir sirra
rastlamis gibiydim. Otegezegenler iizerine daha fazla yayn
ve makale okudukga, diinyada bir yerde, giines sistemimizin
otesindeki yaganabilir diinyalar: ve hatta belki de diinya dig1
ya§ama' dair ilk delilleri kegfettigi icin tarihe adim yazdi-
rabilecek bilim insanlarinin var olduguna daha fazla ikna
oldum. Yine de bu bilim insanlan biiyiik oranda anonimdi,
ortalama insan i¢in biisbiitiin bilinmezdi. Onlar hakkinda
daha fazla gey 6grenmek ve onlarin hikdyelerini anlatmak
istiyordum. Hepsini teker teker arayip buldum.

Birgogu beni igtenlikle ve dostga karsilady; bunu yapma-
yanlarsa yine de bana karsi fazlasiyla hoggoriiliydi. Cogun-
lugu; goklerden sirlar yazmada ve yagsam belirtisi igin umut
vaat eden Gtegezegenleri incelemede devletin uzak dag zirve-
lerine ve uzayin derinliklerine camdan ve gelikten insa ettigi
biiyiik tekno-katedralleri kullanacaklar: parlak birer gelecek
planhyordu. Bizi sonsuza dek, yeni ve uzaklara yayilmg fi-
ziksel sinirlarin sonsuz enginligine itecek kadar doyumsuz
ve yillmaz bir merakin rehberliginde, zamanda daha ileriye
bakan bazilariysa kiiltiiriimiiziin nihayet Diinya'y1 tamamen
terk ederek giines sistemine ve onun da 6tesine yayildigim
bile hayal etmisti. Ancak yine de kitap i¢in aragtirma yapma-
y1 siirdiiriirken, bu insanlarin en cesur umutlarindan birgo-
gunun, ertelenen veya iptal olan hayati 6neme sahip teleskop
veya gérevler bu umutlar: sonsuza dek degilse de ulasilmasi
nesiller alacak bir zamana 6teledigi i¢in yerle bir oldugunu
gordim. Ci1g1r agacak kesiflerin esigindeyken ¢aligmalar: bo-
caliyordu, ama bunun sebebi uzay fiziginin yeni bulunmusg
kisithiliklar1 degildi. Diinya’'nin 6tesinde yasam arayiginin
hizli ilerleyisi daha ziyade tamamen insani ve diinyevi zaaf-
lara yenik diigiiyordu: savsak érgiitsel idareler, istikrarsiz ve
yetersiz fonlamalar ve incir g¢ekirdegini doldurmayacak bél-
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gesel cekismeler. Defalarca ve defalarca, gezegen avcilarinin
yildizlara ulagtig: anda gokyiliziiniin de ¢6kmeye bagladigina
taniklik ediyormugsum gibi hissettim. Béylece de yalnizca bu
insanlarin kigisel hikayelerini degil, ayn1 zamanda alanla-
rinin, bu alanin nereden geldiginin ve talihin yiizlerine bi-
razcik giilmesiyle hala nereye gidebileceginin de hikayesini
anlatmaya adadim kendimi.

Varilan sonugsa su anda ellerinizde tuttugunuz bu kitap.
Sartlar geregi bu kitap, kendisine adanmig bir literatiirden
olusan biitiin bir raf1 hak eden sayisiz kesif ve kasifi géz arda
ediyor. Umuyorum ki kiiltiirli okurlar, bu ¢galigmanin kapsa-
minin 151g1nda benim atladiklarimi affedecektir. Bu, gezege-
nimizin, Diinya'nin nasil canlandigini ve giiniin birinde nasil
6lecegini ortaya ¢ikaran bir portredir. Aym1 zamanda gézler
o6niine serilen bilimsel devrimin, diger yildizlarn etrafin-
da bagka diinyalar bulmak i¢in gerceklesen coskulu arayisa
odaklanan giinlik bir kaydidir. Ancak hepsinden 6te insanli-
g1n belirsiz mirasi tizerine derin bir diigiiniigtir.

Bu kitabin adi olan Beg Milyar Yulik Yalnizlik, canhligin
Diinya iizerindeki uzun émriine atifta bulunmaktadir. Bagka
higbir sebepten degilse bile Giines bir giin parlamay: bira-
kacagindan, bu gezegen ilizerindeki yasamin bir sonu vardir.
Buradaki yagsam, gezegenin kendisinin yaklagik dért buguk
milyar y1l 6nce olugmasindan kisa siire sonra ortaya ¢ikmig-
tir ve giincel tahminler, Diinya'daki gesit cesit ve karmasik
¢ok hiicreli yagsamin olugturdugu biyosfer mikrobik basitlige
dogru tersine gevrilemez bir gekilde geri dénmeye baglama-
dan 6nce, Diinya’'mizin yarim milyar yil gibi bir zamaninin
kaldigina isaret etmektedir. Tiim bu siire zarfinda Diinya,
bize benzeyen higbir varlik, gezegenin kaderini ellerinde
béylesine sikica tutan ve dogay: diledigince degistirme gii-
cline sahip olan bagka higbir sey liretmemistir. Tipki atala-
rimizin denizi terk etmeyi 6grendigi gibi biz de Diinya'nin
kiitlecekim zincirlerinden kurtulmay: 6grendik. Ay’a gitmek,
glines sisteminin derinliklerine seyahat etmek veya yaratili-
sin simrlarim goézlemek i¢in makineler insa ettik. Gezegeni
sera gazlanyla yavas yavas pisirebilecek veya termoniikleer
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alevlerle kiile cevirerek bildigimiz haliyle Diinya'ya erken bir
son getirebilecek bagka aletler de inga ettik. Elimizdeki giicii
kendimizi veya yavag yavas 6lmekte olan Diinya'mizi kur-
tarmak icin kullanacagimizin bir garantisi olmamakla bir-
likte, bizim yok olugumuzun arifesinde Diinya'nin yeni bir
teknolojik uygarhgin fitilini atesleyebilecegine dair de ¢ok
az umut vardir.

O halde, uzun vadede bir segimle, 6liimle yagam arasin-
daki bir segimle, ruhani olana dokunabilmek ig¢in bilimin
sinirlarini agan bir segimle karsi kargiyayiz. Diinya ne ka-
dar kiymetli olursa olsun, ya onun yalnizligini ve Diinya’nin
sonunda bekleyen belirsizligi kucaklayabiliriz ya da bu
diinyevi besigin 6tesinde, gokyiiziiniin de ¢ok uzaginda bir
yerlerde kurtulusu arayabiliriz. Yagamda her birimiz, ortak
gelecegimizi Diinya'ya yaklastirarak veya yildizlara dogru
iterek, bir gekilde bu biiylik se¢ime katkida bulunuruz. Bu
kitaptaki kimi insanlar, kendilerini bagka, fazlaca geligmis
galaktik kiiltiirlerin izlerini aramaya adamig, demet demet
radyo dalgalariyla veya lazer 1s181yla tasinan yildizlarara-
s1 mesajlar yoluyla kendi muhtemel gelecegimize bir bakig
atabilmeyi ummustur. Bagkalari, jeolojik zaman boyunca
Diinya'nin ikliminin evrimini yakindan incelemis, kendi
diinyamizla bagka diinyalarin yaganabilirlik kisitlamalarini
belirlemeye ¢aligmigtir. Yalnizca birkag1 haritac1 veya arag
gere¢ zanaatkari olabilmig ve bizim uzak torunlarimizi ku-
caklayabilecek uzak gelecekteki yillarin en umut vaat eden
diinyalarini bulma g¢abasina girigebilmistir. Hepsi de diin-
yadaki bu zaman bollugu sayesinde, insanlarin Diinya'nin
¢ok Otesinde bir gelecege sahip olabilecegine inanmaktadar.
Onlarin ve bagkalarinin hikayelerini bu sayfalarda bulacak-
s1niz.

Ortak secimimizin ne olacagim, béylesi cesur bir ma-
ceraya tam olarak nasil girisecegimizi veya uzayda nihai
olarak ne bulacagimizi biliyormugum gibi davranmayaca-
gim. Ashina bakilirsa yalnizca gergekten de bir segime sa-
hip oldugumuza inanmaktan hognutum. Ayn:1 sekilde, bu-
radan kurtulup yildizlara ulagma hayaliyle gezegenimizin
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tim sorunlarinin bir kenara birakilmasi gerektigini de 6ne
siiremeyiz. Diinya'y1 ve birbirimizi korumal ve el istiinde
tutmaliy1z, ¢iinkii bizi bu kadar sicak karsilayacak bagka
diinyalar veya varhklar bulamayabiliriz. Bulsak bile onlara
gitmek i¢in heniiz uygun bir seyahat yolu bulabilmis degi-
liz. Muhtemel biitiin geleceklerimizin baglamasi gereken ve
yine bunlarin bitmemesini i¢in dua ettigim yer burasidir; su
anda, bu yalniz gezegendir.
Lee Billings
New York, 2013

18



Boliim 1
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Santa Cruz-California yakinlarindaki bir yamagta, kizilgam-
larin hemen kenarinda, odalar:1 degisik seviyelerde olan, a-
gaglarla aym renkte bir ¢iftlik evi vardi. iklim kontrolli tig
kiigiik sera evin hemen yanina, kiigiiciik bir turunggil koru-
suna bitigik olarak yerlestirilmisti ve ¢imleri yeni bi¢ilmisg
arka bahgede bir ¢anak anten gékyiiziine ¢evrilmigti. Giin
15181 kobalt vitray camlardan siiziilip oturma odasina giri-
yor, konforlu bir koltuga tiinemis olan yagh adamin iizerinde
okyanus dalgalarina benzer golgeler olusturuyordu. Frank
Drake, maviye boyanmig gibiydi. Adam arkasina yaslanda,
¢ift odakh gozligini ayarladi, ellerini gébeginin lizerinde
birlestirdi ve se¢mis oldugu bilim dalinin kéti talihini de-
gerlendirdi: SETI, Diinya Dis1 Zeka Arama.’

“Isler yavagladi, biz de farkh yénlerden kétii durumda-
y1z,” diye minldand1 Drake. “Bugiinlerde hi¢ para gelmiyor.
Ayrica hepimiz de yaslaniyoruz. Birgok geng insan geliyor
ve bunun bir pargas1 olmak istediklerini sdyliiyor, ama son-
ra burada kendilerine verilecek is olmadigini fark ediyorlar.
Higbir girket, uzaylilardan gelecek mesajlar: arayan insanla-
r1 ige almiyor artik. Birgok insan bu igte kar olmadigini dii-
stniiyor. Bana kalirsa ilgi eksikliginin sebebi, cogu insanin
en basit bir belirtinin bile ne anlama geleceginin farkinda
olmamasi. Yalniz olmadigimiz1 6grenmemizin degeri nedir
ki?” Inanmaz bir gekilde bagini sallad1 ve koltuga daha da
gomildi.

Fazladan birka¢ kirigiklik ve kilonun diginda, seksen bir
yasindaki Drake'i yarim asir énce ilk modern SETI arasg-

SETI: “The Search for Extraterrestrial Intelligence” —¢n.
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tirmasini yiriitmiis olan gen¢ adamdan ayirmanin imkam
yoktu. 1959 yilinda Drake, Green Bank-West Virginia'daki
Ulusal Radyo Astronomi Go6zlemevinde (NRAO)® galigan bir
astronomdu. O zamanlar yalnizca yirmi dokuz yasindayds,
zayif ve agti, ama yine de yash bir devlet adaminin sakin
kendine giivenine ve giimiis rengi saglarina sahipti. Drake
bir giin isteyken tesisin yeni kurulmus olan 25 metrelik rad-
yo anteninin yapabileceklerini merak etti. Antenin hassasli-
giniveiletim giliciinii temel alan birtakim yuvarlak hesaplar
yapt1 ve sonrasinda da bu hesaplar: artan bir negeyle tekrar
kontrol etti. Drake'in hesaplamalari gésterdi ki eger yalniz-
ca birkag on 151k yil1 uzakhiktaki bir y1ldizin yériingesindeki
bir gezegende bu 25 metrelik antenin bir ikizi olsayd:i bu
anten, Green Bank'teki ikizinin alabilecegi sinyaller goén-
derebilirdi. Diinya’min kozmik yalmzligin1 parcalamak igin
gereken tek sey, dogru radyo frakansini dinlerken alic1 rad-
yo teleskobunu dogru zamanda goékyiiziiniin dogru kismina
yoneltmekti.

Drake, “Bu o zamanlar i¢in gegerliydi, bugiin i¢in de ge-
gerli,” dedi bana. “Yildizlardan gelen mesajlar tam olarak su
anda, bu odanin iginde ugusuyor olabilir. Sizle benim igimde.
Eger diizgiin bigimde ayarlanmig dogru aliciya sahip olsay-
dik, onlar: tespit edebilirdik. Bunu diigiindiikge hala heye-
canlanirim.”

Drake'in bu konuyu NRAO'daki iistleriyle tartigmaya bag-
lamasi fazla uzun siirmedi. Ona, basit bir aragtirma yiirit-
mesi igin kiigiik bir biitge ayirdilar. 1960 yilinin bahar mev-
simi boyunca Drake, diinyaya radyo sinyalleri génderiyor
olabilecek uzayl uygarliklar1 dinlemek i¢in Giines benzeri
yakindaki iki y1ldiza, Tau Ceti ve Epsilon Eridani’ye, periyo-
dik olarak anteni yoneltti. Drake bu ¢abaya Frank Baum'un
iinld gocuk kitaplan dizisindeki hayali Oz Diyari'ni yoneten
prensesten esinlenerek “Ozma Projesi” adin1 vermigti. Son-
ralan kendisi “Tipki Baum gibi ben de tuhaf ve egzotik var-
liklarn yagadigi, ¢ok uzak diyarlarin hayalini kuruyordum,”
diye yazacakti.

“National Radio Astronomy Observatory” (NRAO) —¢n.
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Ozma Projesi yildizlararasi sabitten biraz daha fazlasim
kaydetti, ama yine de diger yildizlarin etrafinda var olabile-
cek teknolojik uygarliklarin nasil kesfedilecegini ve onlarla
nasil iletigim kurulabilecegini ciddi ciddi diigiinme konu-
sunda, bir nesil dolusu bilim insam ve miihendise ilham ver-
di. Astronomlar yillar boyunca milyonlarca dar bant radyo
frekansi lizerinden binlerce yildiza bakarak yiizlerce aragtir-
ma yiritiirken, Diinya'nin gevresindeki radyo teleskoplarini
kullandi. Ama higbiri bizim gezegenimizin 6tesinde yasama,
zekaya veya teknolojiye dair ¢iiriitiilemez tek bir delil suna-
madi. Evrenin sessizligi sapasaglam duruyordu. Béylece elli
yildan uzun bir siire boyunca Drake ve 6grencileri, yalnizca
bilim insam degil birer satici roli de oynadi. SETI gruplar,
neredeyse diinya dis1 sinyalleri aradiklan kadar biiyiik bir
tutkuyla fon kaynaklar1 da aramaktaydi

Baslangigta devletler konuyla oldukg¢a ilgiliydi; SETI, s6-
ziin 6zl, ABD ve Sovyetler Birligi'nin Soguk Savas siiresince
kavgaya tutustugu arenalardan biriydi. Bir bagka kozmik uy-
garliga kars: insanhgin elgiligini iistlenmekten daha biiyiik
bir propaganda zaferi olabilir miydi? Yildizlar arasinda ile-
tisim kurarak ne tiir paha bigilmez bilgiler kazanilabilir ve
bunlar kendi gikarlar1 dogrultusunda kullanilabilirdi? 1971
yilinda prestijli bir NASA komisyonu, uzaylilarin Diinya'ya
bin 151k yi1l1 uzakhkta bulunan yildizlardan gelen radyo ya-
yinlari i¢in tam kapsaml bir aragtirmanin, 3 ila 10 kilomet-
re karelik bir toplam derleme alanina sahip, 10 milyar dolar
karsiiginda inga edilecek devasa bir radyo teleskoplar: seti
gerektirecegi sonucuna varda. Siyasetciler ve vergi miikellef-
leri bigilen fiyat karsisinda tereddiit ettiler ve SETI'nin siyasi
destegindeki uzun siireli diigtis bagladi. Bagarisiz sonuglar
alma egilimi on yillara yayild1 ve Amerikan SETI ¢abalan-
na verilen halihazirda seyrek ve istikrarsiz fonlar kademeli
olarak kiigiildii. 1992 yilinda, NASA yeni bir SETI programini
hirsla baslattiginda kii¢iik bir umut 15181 belirdi, ama Kong-
renin karg1 ¢ikig1 da sonraki yil bu projenin kepenklerini ka-
patmasina neden oldu. 1993'ten beri y1ldizlardan gelen radyo
mesajlarinin arastirilmas igin federal olarak dogrudan tek
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bir dolar harcanmadi. Drake ve bir grup 6grencisi karsgila-
sacaklan geyden siipheleniyordu, bu yiizden hem kamudan
hem de 6zel sektérden daha kolay finansal destek isteyebil-
mek i¢in kiar amaci giitmeyen bir aragtirma kurulusu kurdu-
lar: SETI Enstitiisii. Merkezi Mountain View-California'da
bulunan SETI Enstitiisii, romantik ve yeni zengin Silikon Va-
disi teknologlarindan gelen bagiglarn ve aragtirma hibeleri-
nin birlegimiyle 1990'larin ortalarinda canlanmaya baglada.
Drake, milenyumdan sonraki birkag yil boyunca siiren aktif
emeklilige gecis yapmadan 6nce kurulugsundan 2000 yilina
dek Enstitiiniin bagkanlhigim yiritti.

2003 y1lina gelindiginde Enstitii, San Fransisco’'nun 300
kilometre kadar uzagindaki kase seklindeki bir ¢ol vadisin-
de qigir agic1 yeni bir aleti, Allen Teleskop Dizisini (ATD)’
kurmak i¢in Microsoft'un milyarder es kurucusu olan Paul
Allen'dan 25 milyon dolarlik bir fon saglamigti. Enstitii, az
saylda muazzam (ve muazzam derecede pahali) anten kur-
mak yerine, daha ¢ok sayida daha kii¢iik antenler kurarak
tasarruf edecekti. Drake, ATD'nin tasarimimn birgok nokta-
sinda 6nciiliigi tistlendi. Her biri 6 metrelik {i¢ yiiz elli an-
ten, agin hassas tek bir radyo teleskobu gibi hareket ederek
gokyiiziiniin dolunaydan yaklagik bes kat daha biyik bir
kismini genis bir frekans araligiyla izleyecekti. Allen'1n mil-
yonlarinin bagka kaynaklardan gelen 25 milyon dolarla bir-
lesmesi ATD'nin 2007'de tamamlanan ilk kirk iki anteninin
inga edilmesi i¢in yeterliydi. ATD'yi Enstitiiyle birlikte ¢alig-
tiran Berkeley'deki California Universitesinde [UC Berkeley]
bulunan Radyo Astronomi Laboratuvarina, ¢igegi burnunda
ATD'nin galigtinlmasi i¢in California eyalet fonundan ve
federal aragtirma bagiglarindan kayda deger miktarda fon
geldi. Yalnizca kismen tamamlanmig olmasina ragmen ATD,
SETI ¢abalarim desteklemek igin ciddi miktardaki ilgisiz bir
radyo astronomi aragtirmasi kadar iyi ¢aligiyordu. Proje, yil-
lik yaklagik 2,5 milyon dolar gibi bir biitgeyle siirdiiriiliyor-
du; en azindan 2011 y1linda fon kesintileri biitiin tesisi kig
uykusuna yatmaya zorlayana kadar.

ATD:“Allan Telescope Array”(ATA) —¢n.
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Drake ile ben 2011 yilinda kendisinin evinde konugurken,
kapatilmig ATD'nin atil antenlerinin gevresinde otlar biiyii-
meye baglamigt1 bile. Geriye yalmzca, tek amaglar1 ATD'nin
onarilamaz bir diizensizlige kapilmamasim saglamak olan,
tesis ¢aliganlarindan olugan dort kigilik iskelet bir ekip
kalmigt1. Kiigiik bagislardan olusan kisa girpiniglarla des-
teklenen ATD, Aralik aymna kadar yeniden ¢aligmaya basla-
mayacaktl. Toplanan paraysa yalnizca sonraki birkag ayhk
¢alismay: fonlamaya yetiyordu. Enstitli, daha sonra atilmig
roket pargalar, metal civatalar ve uzay mekigine ¢arpip za-
rar verebilecek diger birikintilerden olugan “uzay ¢opligi-
ni” denetlemek i¢in ATD'yi bir siireligine kiralayacak olan
ABD Hava Kuvvetleriyle ortaklik kovaliyordu. Ama bu fon
da kisa siireli oldu ve uzay ¢6pliigiinii incelemeye harcanan
zaman ATD’'nin SETI merkezli amaglarindan ¢alinan bir za-
man anlamina geliyordu. Daha zengin kimseler meseleye da-
hilolup ciddi miktarlarda bagis yapmadig: takdirde ATD'nin
350 antenlik 6zgiin hedefiyle aragtirma yapmasi i¢in ¢ok az
umut vard: ve kiiresel finans sisteminde 2008 yilinda ger-
ceklesen calkantinin ardindan gelen duraklama siirecinde,
potansiyel bagisgilar da en az yayin yapan uzayhlar kadar
zor bulunuyordu. Goériiniige gére Drake’in en biiyik hayali
yerle bir oluyordu.

Siyasi ve ekonomik zorluklarin yaninda, SETI'nin diigi-
siinde bir zamanlar bilimsel ve 6zellikle ironik olan bir bag-
ka etken daha vard:: bizim giinesimizin digindaki yildizla-
rin yoringesinde bulunan gezegenler olan 6tegezegenlerin
kesfine ve caligilmasina adanmig bir alan olan egzoplaneto-
lojinin yiikseligi. 1990'larn baslarinda, radyo teleskoplarin
diinya dig1 varlhiklardan gelebilecek mesajlar i¢in gokyiiziini
aralikli olarak taradig1 siralarda, astronomide bir devrim
gerceklesti. Son model ekipmanlar kullanan goézlemciler ol-
dukcga diizenli bir sekilde 6tegezegenler bulmaya bagladilar.
Kesfedilen ilk diinyalar, yi1ldizlarina iizerlerinde yaganama-
yacak kadar yakin bir yériingede donen, sismis ve muazzam
gaz-devi diinyalar olan “sicak Jiipiterler’di. Ama gezegen
avlama teknikleri daha da gelistikge kegiflerin hiz1 artt1 ve
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gittikge kiigiilen, daha yagam dostu diinyalar ortaya ¢ikmaya
bagladi. 2001 yilinda, hepsi de birer sicak Jiipiter olan on iki
otegezegen kesfedildi. Birkag1 Neptiin kadar kiigiik olan yir-
mi dort 6tegezegen 2004'te bulundu. 2010 y1li, aralarindan
birkac1 Diinya'dan ¢ok az biiyiik olan yiizden fazla diinyanin
kesfine tanikhik etti. 2013'lin baglarinda tek bir NASA gore-
vi, Kepler Uzay Teleskobu, 2700'den fazla muhtemel 6tegeze-
gen kesfetmigti. Kepler'in bulduklarnnmn kiigiik bir kismi ya
Diinya'yla aym1 boyutta ya da ondan daha kii¢iiktii ve yi1ldiz-
larin bizim bildigimiz yagamin muhtemelen var olabilecegi
bélgelerindeki yoriingelerde déniiyorlardi. Cesaretlenmis
olan astronomlar komsu yildizlarin gevresindeki yaganabi-
lir diinyalarda hayat igaretleri aramak i¢in devasa uzay te-
leskoplari inga etmeyi ciddi ciddi tartigiyorlarda.

ATD, 2011'in Aralik ayinda kisa bir siire i¢in tekrar acildi-
ginda, umut vaat eden Kepler adaylarini, orada yasiyor ola-
bilecek konugkan uzaylilarin radyo titregimleri i¢in aragtir-
maya bagladi. ATD parasizliktan bir kez daha kig uykusuna
gonderilmeden once higbir sinyal tespit edilemedi. SETI'nin
yarnnm asirhk basarisiz sonuglan, sansasyonel kesiflerin
s6hreti, akademik g6zdeligi ve bagka aragtirmacilar ve ku-
rumlar i¢in bolca fonu beraberinde getirdigi halen siirmek-
te olan Gtegezegen patlamasinin yanindan bile gegcemezdi.
Diinya dig1 yasamla ilgilenenlerin bulunmasi gereken yer
SETI degil, egzoplanetolojiydi. Diinya benzeri gezegen arayi-
s1 bir patlama noktasina gelirken SETI de bilim diinyasinin
disinda tutuluyordu.

Drake’e SETI'nin bitigine taniklik edip etmedigimizi sor-
dugumda bilgi¢ ve muzip bir sintigin ardindaki mavi goz-
leri 1511dada. “Ah, hayir, hi¢ de 6yle degil. Bence bu yalnizca
baslangi¢. Insanlar gékyiiziinii bir gekilde tiim frekanslar-
da gézlemledigimizi varsayiyor, ama daha bunlarin higbiri-
ni yapabilmis degiliz. Aslina bakilirsa bugiine kadarki tim
SETI gabalan yalnizca yakinda bulunan birkag¢ bin yildiz:
yakindan inceledi ve biz de bunlardan hangilerinin umut
vaat edici gezegenlere sahip oldugunu daha yeni 6greniyo-
ruz... Antenlerimizi dogru yone gevirmis ve dogru frekanstan
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dinliyor olsak bile bizim baktigimiz sirada bize bir mesa-
jin gonderilmesi olasilig: kesinlikle yiiksek degil. Yaptigimiz
sey, elimizde yalmzca birkag biletle piyango oynamak.”

L2 2

Drake’in, disarida bagka yasam formlar: olmasina duydu-
gu giliven, Ozma Projesinden kisa bir siire sonra gerceklesen
bir toplantidan kaynaklaniyor. 1961 yilinda, Ulusal Bilimler
Akademisinden J. P. T. Pearman, NRAO'nun Green Bank'teki
gozlemevinde kiigiik ve gayri resmi bir SETI konferans: di-
zenlemek igin Drake’e yaklagti. Pearman, toplantinin asil
amacinn, SETI'nin diger yildizlarin etrafindaki uygarliklarn
bagarili bir bigimde tespit etmede makul bir sansimin olup
olmadigim 6l¢gmek oldugunu agikladi. “Green Bank Konfe-
rans1” 1-3 Kasim 1961'de gerceklestirildi.

Kisa olan davetli listesi yildizlar ge¢idi gibiydi. Drake ve
Pearman’in yaninda ii¢ de Nobel o6diilli kisi vardi. Kimyaci
Harold Urey de biyolog Joshua Lederberg de kendi alanla-
rinda birer Nobel 6diiliiniin sahibiydi: Urey agir bir hidrojen
izotopu olan déteryumu kesfettigi i¢cin Lederberg de bakte-
rilerin c¢iftlesip genetik materyallerini aktarabildigini kes-
fettigi icin. Ikisi de yagamlarinin daha énceki agamalarin-
da yasamin uzaydaki kokenleri ve belirtileri tizerine ¢aligan
astrobiyoloji alaninda uygulamalar yapmisti. Urey 6zellikle
Antik Diinyanin yagsam 6ncesi kimyasiyla ilgiliydi ve Leder-
berg de uzaktaki bir gezegendeki uzayli yagamin nasil olup
da uzaktan tespit edilebilecegi lizerine galigiyordu. Konfe-
rans devam etmekteyken davetlilerden biri, kimyac1 Melvin
Calvin, fotosentezin altinda yatan kimyasal yollara getirdigi
agiklama sayesinde bir Nobel kazand.

Diger katilimcilarsa digerlerine nispeten biraz daha az
meshurdu. Fizikg¢i Philip Morrison, Drake’in 1960 yilinda yii-
rittigiine benzer bir SETI programini savunan 1959 tarihli
bir makalenin es yazanydi. Dana Atchley bir radyo iletigim
sistemleri uzmani ve Drake’in aragtirmasina bagista bulun-
mus olan Microwave Associates A.S.'nin bagkaniydi. Bernard
Oliver, Hewlett-Packard'taki aragtirmanin bagkan yardimci-
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s1 ve daha 6nce Drake’in ilk aragtirmasina tanikhik etmek
icin Green Bank'e gittigi i¢in halihazirda cogkulu bir SETI
destekgisiydi. Green Bank gézlemevinin ydneticisi, Rusya
kokenli Amerikali astronom Otto Struve, en gézde 6grencile-
rinden birini, tath dilli bir NASA aragtirmacisi olan Su-Shu
Huang'i1 davet etmigti. Struve, efsanevi bir optik astronom ve
diger yildizlarin yoriingelerinde bulunan gezegenlerin nasil
bulunacagin ciddi ciddi diigiinen ilk insanlardan biriydi. O
ve Huang, bir yildizin kiitlesinin ve parlakliginin yoriinge-
sinde donen gezegenlerin yasanabilirligini nasil etkiledigi
izerine birlikte ¢caligmiglardi. Sinirbilimci John Lilly, kafes-
te biiyiitilmiis giseburunlu yunuslarla yaptig: tartigma ya-
ratan deneylere dayal olarak, tiirler aras: iletisim iizerine
fikirlerini sunmak i¢in Green Bank'e gelmigti. O giinlerde
siyah saglh ve parlak bir doktora sonrasi 6grencisi olan Carl
Sagan'sa davetli listesindeki en gen¢ ve muhtemelen en az
inli olan isimdi. Sagan’1 akil hocalarindan biri olan Leder-
berg davet etmisti.

Gilindemi ayarlama igiyse Drake’e diigmiigtii. Konferan-
sin baglamasindan birka¢ giin 6nce, eline kalem kagit alip
masasma oturdu ve galaksimizde su anda var olabilecek
tespit edilebilir gelismis uygarhklarin sayisini (N) tahmin
etmek icin gereken tiim kilit bilgi parcalarmni simiflandir-
maya caligt1. ise en temelden basglad1: bir uygarhk kesinlikle
istikrarl ve uzun 6miirli bir yi1ldizin yoringesinde bulunan
bir gezegende ortaya cikabilirdi. Drake, Samanyolu'ndaki
ortalama yildiz olusum orani (R) hakkinda fikir yiriitti ve
boylelikle de kozmik uygarlhklar i¢in yeni begiklerin yarati-
mina kabaca bir iist simir belirledi. Bu yildizlarin yalnizca
bir kism (f ) ger¢ekten bir gezegen olugturabilirdi ve bu ge-
zegenlerin yalnizca bazilar (n) yagam igin elverigli olurdu.
Drake'in akil yliriitmesi astrofizik ve gezegen biliminden ev-
rimsel biyoloji alanina kaymigti: bu yaganabilir gezegenle-
rin yalmizca bir kism (f,) canl1 diinyalar haline gelebilirdi ve
bu canl diinyalarin da yalnizca bazilan (f) zeki ve bilingli
varhiklar1 ortaya ¢ikarabilirdi. Diigiinceleri sosyal bilimin
corak topraklarina kayan Drake huzursuzlanmaya baglad.
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Olusturdugu kategorilerin sonuna, mantikli tahminlerin de
simirlarina yaklagtiginm1 hissediyordu. Azimle daha ilerisini
zorlad. Yildizlararas:i uzakliklara kendi varliklarim iletebi-
lecek teknolojiyi geligtirmig diinya dig1 varliklar kiimesi f,,
teknolojik bir toplumun ortalama yagam siiresiyse L'ydi.

Samanyolu'nun katiksiz boyutuyla muazzam yasindan
ve uzayda higbir seyin 1g1ktan daha hizli1 yol alamayacag:
seklindeki cetin hakikatten dolay1 Drake, yasam siiresinin
6nemli olduguna inaniyordu.Yaklagik 100.000 151k y1l1 genis-
liginde olan ve evrenin kendisi kadar yagh oldugu diigiini-
len galaksimiz, icerisinde bagka kozmik uygarliklarin ortaya
cikabilecegi devasa bir uzay ve zaman hacmi sunuyordu. Or-
negin eger geligmis bir teknolojik toplumun ortalama yasam
stiresi birkag yiiz yil olsayd1 ve bu tiir iki toplum bin 151k y1l1
uzaklktaki iki y1ldizin gevresinde es zamanl olarak ortaya
¢iksaydi, gesitli kuvvetler bu iki toplumun iletigimsel aga-
malarini sona erdirmeden 6nce temelde iki toplumun birbi-
riyle iletigime ge¢gme sans1 olmazd. Biri bir gekilde digerini
kesfetmis ve mesajini1 bu uzak yildiza 1g1nlamig olsa bile me-
saj bir milenyum sonra hedefe ulagtiginda, o mesaji1 génder-
mig olan toplum artik var olmayacakti.

Eger Drake'in faktorleri akla yatkin sayilar kullanilarak
birbirleriyle garpilirsa, muhtemelen tahmini bir N sayis1
ortaya gikacaktir. Sartlar birbirine baglhdir; eger herhangi
biri hizla diigiik bir deger alirsa, sonugta elde edilen N, yani
biitiin Samanyolu'ndaki tespit edilebilir teknolojik uygar-
hklarin tahmini sayis1 da hizla digecektir. Yan yana dizil-
diklerindeyse, eger cagdas kozmik uygarliklar i¢in dogru bir
tahmin getirmezlerse, en azindan insanhigin kozmik cehale-
tinin miktarinmn belirlenmesine yardimc olacak bir denklem
olusturmuslardir.

L2 2]

1 Kasim sabahinda, konuklar NRAO'nun 6grenci yurdun-
daki kiigik bir fuaye alaninda yerlerine oturup kahvelerini
yudumlamaya bagladiktan sonra Drake ayaga kalkt: ve ak-
lindakileri sunmak icin ileri atildi. Ama odadakilere sahne-
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nin ortasindaki kiirsiiden seslenmek yerine arkasini déndi
ve yakindaki bir kara tahtaya uzun hesaplamalarnni yazdi.
Tebesiri yerine koyup kenara gekildiginde tahtada sunlar
yaziyordu:

N=Rfn fffL

Bu harf dizisi, “Drake denklemi” olarak bilinmeye baglad..
Her ne kadar Drake bu denklemin yalnizca ii¢ giinliikk Gre-
en Bank toplantisina rehberlik etmesine niyetlenmigse de
denklem ve onun sahip oldugu akla yatkin degerler, ondan
sonraki tiim SETI tartigmalarina ve aragtirmalarina y6n ve-
recekti.

O giinlerde, mantikli kisitlihiklara sahip tek kavram R,
yani yildiz olugumunun oraniydi. Astronomlar, Samanyo-
lu'ndaki gesitli yildiz olusum bélgelerini halihazirda yakin-
dan incelemigti. Bu veriden yola gikan gruptaki astronomlar
R'ye bizim galaksimiz i¢inde yilda en az bir kez gibi ihtiyath
bir deger belirlediler. Ayn1 zamanda, Giines benzeri yildizla-
ra odaklanmay: segtiler. Bizimkinden ¢ok daha biiyiik olan
yildizlar aynm1 zamanda g¢ok daha parlakti ve yériingelerin-
de dénen herhangi bir gezegende karmasik yasamin orta-
ya c¢ikisi i¢in ¢ok az zaman birakarak yalnizca on veya yiiz
milyonlarca yil iginde séniimleniyordu. Giines'ten ¢ok daha
kiiciik olan yildizlarsa niikleer yakit bakimindan ¢ok daha
cimri davramiyorlar ve yiiz milyarlarca yil boyunca zayif bir
parlaklik yayiyorlardi. Ama bu soluk 151k tarafindan yeterin-
ce 1s1nmak ig¢in bir gezegenin o yildiza tehlikeli bir yakin-
likta bulunmasi gerekirdi, bu da yildizdan gelen alevlerin
ve kiitlecekim gelgitlerinin, biyosfere hasar vermesine yol
acabilirdi. Giines benzeri yildizlar, yasanabilir gezegenler
icin yeterli miktarda aydinlik saglayarak birka¢ milyar yil
boyunca istikrarli bir bigimde parlamak ve yildizlarin alev
gosterisinden uzakta var olmak gibi iki ug¢ arasinda bir den-
ge tutturur.

1961'de, giines sistemimizin disinda bulunan higbir ge-
zegen heniiz kesfedilmemisti, bu ylizden fp tahmini yalnizca
dolayl delillere dayaniyordu. Bu tahmin, Struve ve Morri-
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son arasindaki bir tartigmada ortaya gikmisti. Struve, birkag
on y1l 6nce, farkh yildiz tiplerinin rotasyon oranin élgerek
onci bir caligmaya imza atmigtl. Bizimkine benzeyen veya
daha kiigiik ve daha az sicak olan yildizlar daha yavag do-
nerken, daha sicak ve daha biiyiik olan yildizlarin bizim Gii-
nesimizden daha hizli déndiigiinii bulmugtu. Struve'a goére
fark, donen gezegenlerin Giines benzeri yi1ldizlara daha fazla
eslik etmesi, boylelikle de yi1ldizlarin agisal momentini azal-
tarak donme oranlarim diigiirmesiydi. Ancak Giines benzeri
bilinen yildizlarin kabaca yarisi, kendi doniiglerini de etkile-
yebilecek refakatgi bir yildizla birlikte bir yériingede dénen,
birer ikili sistemde bulunan yildizlardi. Bu tiir bir sistemde,
her bir yildizin digerine uyguladig: kiitlecekimin gezegen
olugsum siirecini bozabilecegi diisliniiliiyordu. Struve, yal-
nizca diger yarinin, yani tekli giineslerin gezegen olusturma
ihtimalinin oldugunu 6ne siirdii. Giines benzeri gezegenle-
rin etrafinda gezegenlerin yaygin olduguna 6ylesine ikna ol-
mustu ki yaklagik on y1l 6nce, 1952'de, bu gezegenleri bulmak
icin iki adet gozlem stratejisini agikladig: bir makale yayim-
lamig, 6tegezegen patlamasini yarim asir éncesinden 6ngor-
miigtii. Struve'un Glines benzeri yildizlardan yarisinin geze-
genlere sahip oldugu seklindeki tahmini yalniz olan birgok
yildizin etrafinda bile yalmizca pargalanmig asteroitlerin ve
kuyrukluyildizlann olusacagini diigiinen Morrison i¢in fazla
yiiksekti. Ona gore f, ellide bir kadar diigiik olabilirdi.
Sonrasinda grup, n_'ye, yani sistem bagina yaganabilir
gezegenlerin sayisina déndi. Huang ve Struve, bizim kendi
giines sistemimizin, genis bir yériinge dagilimindaki ¢ok sa-
yida gezegenle, tipik bir mimariye sahip oldugunu 6ne siir-
mek i¢in yillar boyu yiiriittiikleri ¢aligmalarini yan yana diz-
di. Iddialarina gore herhangi bir sistemde “yaganabilir alan”
ada verilen, yildizin gevresindeki bir gezegenin lizerinde siv1
halde suyun bulunabildigi genis tanimli boélgeye en az bir
diinya diisecekti. Sagan bu fikre katild1 ve gezegenin atmos-
ferinde bulunan bol miktardaki sera gazinin aksi halde so-
guk olacak bir gezegeni 1s1tip, yaganabilir alanin simirlarim
bir hayli genisgletebilecegine isaret etti. Giines sistemimize
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bakan grup, 1limh bir bigimde farkh atmosferik niteliklere
sahip olsalardi muhtemelen Diinya’ya fazlasiyla benzeyebi-
lecek iki ug nokta olan kavrulmus Veniis'le donmug Mars'a
odaklandi. Katilimcilar, Sagan'in, Huangin yasanabilir bol-
gesinin sera gaziyla geniglemesi 6nerisini agiklamak igin,
gezegen sisteminin, yagama elverigli bir ila bes gezegenden
birine ev sahipligi yapmasinin muhtemel oldugunda karar
kildilar. Yani n 'ye, bir ile bes arasinda bir deger verdiler.
Elbette ki galakside milyarlarca yasanabilir gezegen bulu-
nuyor olabilir ve eger yagamin kokeneri kozmik bir talihin
eseriyse de Diinya’dan bagka hi¢birinde yagam bulunmuyor
olabilirdi.

Tartigma f,'in, yani yagsami ortaya ¢ikaran yaganabilir ge-
zegenlerin sayisinin degerine geldiginde Urey ve Calvin'in
uzmanlik alanina girilmis oldu. Urey 1952 yilinda yasa-
min jeotermal 1sitma, yildinm darbeleri ve galkantilh geng
Giineg'ten gelen mordtesi 1s1nlarin gevreyi faydali enerjiy-
le doldurdugu ilkel Diinya'daki kokenlerini incelemek igin
Stanley Miller isimli lisans 6grencisiyle bir ekip olugtur-
mugtu. Ikili, Diinya'nin antik atmosferini taklit etmek igin
o zamanlarda var oldugu diigiiniilen gazlar olan hidrojen,
metan, amonyak ve su buharinin bir karigimini barindiran
sizdirmaz bir kabin iginden az miktarda bir elektrik akimi
gecirmisti. Yalnizca bir hafta sonra, Urey-Miller deneyi se-
kerlerden, yaglardan ve hatta proteinlerin yapitasi olan ami-
noasitlerden olusan organik bilesiklerin ortaya gikardig: bir
“ilkel gorba” sentezlemisti. Gezegen 6lgeginde milyonlarca yil
boyunca gergeklesen bu tiir tepkimeler, inorganik éncii kim-
yasal maddelerden kolayca organik bilegenler sentezleyebi-
lirdi. Fosil kayitlan, bizim kendi gezegenimizdeki yagamin
gezegenin olusumunun ardindan gercgeklesen sogumadan
yalmzca birkag yiliz milyon y1l sonra gelismeye basladigina
igaret ediyor; yani goriiniige gore yagam, ortaya gikabilecegi
en erken zamanda gelismeye baglamis.

Calvin, yasanabilir herhangi bir diinyada, jeolojik zaman
olgiitiinde basit, tek hiicreli yagamin bir kesinlik oldugunu
inatla savundu. Sagan, kimi astronomlann y1ldizlararasi gaz
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ve toz bulutlarinda halihazirda hidrojen, metan, amonyak ve
su bulduguna ve bazi géktasi gesitlerinin organik bilegikler
bakimindan zengin olduguna dikkat ¢ekti. Sagan, tiim bun-
larn Diinya'nin erken dénemlerindeki atmosferine benzeyen
bir atmosfere sahip gezegenlerin gezegen olusumunun yay-
gin birer sonucu olabilecegini séyledi. Ayrica yildizlarinin
1s181yla 1s1nan bu diinyalar fizik ve kimya yasalar: her yerde
ayn1 oldugu i¢in yasamin organik yapitaslariyla dolup ta-
sacakti. Ilkel corbadaki organik bilegiklerin sayisiz bigimde
tekrarlanmasi1 ve permiitasyonu yoluyla ham katalitik en-
zimler ve kendi kendini kopyalayan molekiiller asamal1 ola-
rak ortaya gikacak, béylece de yasamin baglangici hazirlan-
mig olacakti. Grubun geri kalani da buna katiliyordu: gegen
yliz milyonlarca veya milyarlarca yil goéz éniinde bulundu-
ruldugunda, tek hiicreli yagam muhtemelen yaganabilir olan
tim diinyalarda ortaya gikarak bu gezegenlerin her birine
birer f, degeri verecekti.

Akill yerlilere sahip ve yasanabilir, lizerinde yasam ta-
siyan gezegenleri ifade eden f/yi tartisma vakti geldiginde
Lilly, Karayipler'deki St. Thomas adasinda kafeste yagsayan
yunuslarla yaptig1 deneyleri tartigsmaya agti. Lilly, insan
beyniyle benzer néron yogunluguna ve daha zengin bir kor-
tikal yap1 zenginligine sahip bir yunus beyninin insan bey-
ninden daha biiyiik oldugunu belirterek bagladi. Kendisinin
yunuslarla kliklerden ve 1sliklardan olusan dillerinde ileti-
sim kurma tegebbiislerinden bahsetti ve yunuslarin denizde
kaybolmus denizcileri kurtarma hikayelerini anlatti. Iki yu-
nusun bir ylizme havuzunun soguk suyunda yorgun diige-
rek bogulmak iizere olan ligiincii bir yunusu kurtarmak igin
igbirligi yaptig1 bir olaya odaklandi. Donmus olan yunus,
acik bir yardim ¢agrnsi olarak iki kere tiz 1shk ¢almig, bu
da kurtaricilan birbirleriyle konugarak bir kurtarma plani
olusturmaya ve sikintili arkadaglarim1 kurtarmaya itmisti.
Bu olay Lilly'yi yunuslarin karmasik iletisim, gelecek plan-
lama, empati ve 6zyansitma yetilerine sahip, yeryiiziinde
insanlarin gagdas: olan ikinci bir akill tiir olduguna ikna
etmisti.
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Morrison, dogal segilimin oldukg¢a farkli evrimsel soy-
lardan gelen canlilar miisterek ortamlara ve ekolojik yasam
alanlarina uyum saglayacak ortak bigimler sekline sokma
egilimi anlamina gelen yakinsak evrim kavramini ortaya ata-
rak tartigmay: genisletti. Buna gére tuna veya képekbalig1
gibi baliklar, memeli olan yunuslarla ortak bir geligsmis vii-
cut bicimini paylasiyorlardi ve géz ve kanat gibi niteliklerse
tim hayvan kralliginda bagimsiz bir bigimde birden fazla
kez evrilmigti. Belki de, dedi Morrison, zeka da yakinsak ev-
rimin bir bagka 6rnegidir ve yalnizca insanlarla yunuslar-
da degil, gliniimiizde nesli tiikenmis olan Neandertaller ve
balinalar gibi bagka primat ve deniz memelerinde de ortaya
¢ikmistir. Yagamin ilk kez basit tek hiicrelerden ¢ok hiicreli
organizmalara dogru temel bir evrimsel sigrama gergekles-
tirmis olmasi kaydiyla, tipki gozler ve kanatlar gibi zeka da
bir gezegen ortaminda defalarca kez ortaya gikan fazlasiyla
bagarili bir uyarlanim olabilir. Morrison'in argiimanlanyla
heyecanlanan Green Bank bilim insanlari, f;'ye iyimser gekil-
de bir degerini verdiler.

Morrison aym zamanda, Green Bank'te Drake’'in denkle-
minin nihai ve en bulamk iki parcasi izerinde dénen tartig-
manin birgergeveye oturtulmasinda da belirleyici rol oynadai:
yildizlararasi iletigim yetisine sahip toplumlar ve teknolo-
jiler geligtirecek akilli yaratiklar ifade eden f, pargas: ve
gelismis bir teknolojik uygarligin ortalama yasam siiresini
ifade eden L pargasi. Morrison ilk 6nce, yunus ve balina gibi
canlilarin da akill1 olabilmekle birlikte mevcut sucul bigim-
lerinin goriniige gére kozmik gériinmezlige mahkum oldu-
gunu belirtti: birer kiilttire ve dile sahip olduklar: varsayilsa
bile bu canlilar yine de gorece basit aletleri ve makineleri
bile bir araya getirme veya kullanma becerisinden yoksundu.
Katilimcilann hepsi de herhangi bir deniz memelisi uygar-
higimin bir radyo teleskobu veya televizyon antenine benzer
bir sey insa ettigini hayal etmekte zorlaniyordu. Ama karada,
dedi Morrison, tarih teknolojik toplumlarin ortaya g¢ikiginin
bir bagka yakinsak fenomen olduguna igaret ediyordu. Erken
dénem Cin, Orta Dogu ve Kuzey ile Giiney Amerika uygar-
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hklarnnin hepsi bagimsiz olarak ortaya ¢ikmig ve genellikle
benzer geligim hatlar izlemisgti.

Ama yine de sosyal degisime ve teknolojik ilerlemeye yon
veren geyler tam olarak net degildi. Avrupalilardan yiizlerce
y1l 6nce ortaya gikardig: barut, pusula, kagit ve matbaa ma-
kinesi gibi teknolojik gelismelere kargin Cin, Avrupa'nin Ré-
nesansina ve onu takip eden bilimsel ve endiistriyel devrim-
lerin higbirine denk bir deneyim yagamamigti. Cinlilerden
ziyade Ispanyol ve Portekizli kagifler okyanus agan kocaman
gemiler kullanarak Kuzey ile Giiney Amerika'y1 kegfe giktik-
larinda, Avrupa’nin geligine ve barutuna higbir sekilde denk
olmayan bir Tag Devri teknolojisi kullanan yerli uygarlik-
larla kargilagmigti. Goriiniige gére okyanus Otesine gemiler
veya yildizlararasinda mesajlar géndermek yalnizca tekno-
lojik bir hiiner meselesi degil, ayn1 zamanda bir tercih mese-
lesiydi. Herhangi belirli bir teknolojik kiiltiiriin y1ldizlarara-
s1iletigim girisiminde bulunup bulunmayacag: éngoériilemez
gibi goriiniiyordu. Kismen geligigiizel bir kararla yiizlegsen
Green Bank katilimcilan nihayet akill tiirlerin begte bir ila
onda biri arasindaki kismin diger kozmik uygarlhklar: arama
ve onlara sinyal génderme yetisi ve egilimi gelistirecegi tah-
mininde bulundu. Bu da grubun gézden gegirmesi i¢in geriye
yalnizca L'yi, yani teknolojik uygarliklarin tipik yasam siire-
sini birakiyordu.

Konferansa ara verildigi bir sirada Drake, denkleminin
biiyiik oranda gelismis olabileceginden siiphelenmesine yol
acan bir gey fark etti: Denklemin yeni par¢asindan ii¢liniin
(R, f,, f) bire esit oldugu, dolayisiyla da bizim galaksimiz-
deki tespit edilebilir uygarliklarin sayisini ifade eden N so-
nucu lizerinde ¢ok az etkiye sahip oldugu ortaya ¢ikti. Aym
sekilde, diger ti¢ par¢anin (f,, n,, f) akla yatkin degerleri de
birbirlerini kolayca sifirlayabiliyordu. Ornegin grup, sistem
basina yaganabilir gezegenlerin ortalama sayisi olan n_nin
bir ila bes arasinda, gezegene sahip yildiz pargalarim ifa-
de eden f'nin de yarimla beste bir arasinda oldugunu tah-
min etmisti. Eger n 'nin degeri ashinda iki, f 'ninki de yarim
olsaydi, bunlarin ¢arpiminin sonucu bire egit olacakt: ve N
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¢ok cok az etkilenecekti. Eldeki en iyi delilleri gézden ge-
¢irdikten sonra diinyanmin en parlak bilimsel zihinlerinden
bazilari, her sey hesaba katildiginda evrenin canlh diinya-
larla dolup tasiyor olmasi gereken oldukg¢a yasanabilir bir
yer oldugu sonucuna vardi. Bagka gilineslerin etrafinda dé-
nen bagka gezegenlerdeki bagka zihinlerin, kendi goklerine
bakarak kendilerinin de yalniz olup olmadigini merak edi-
yor olmalar1 akla yatkindi. Ama yine de Drake, kozmosta
var olan teknolojik uygarliklarin sayisim1 gergekten kontrol
ettiginden siiphelendigi seyin yildizlarin sayisindan veya
yasanabilir gezegenlerin sayisindan ya da yasamin, zekdanin
veya yiiksek teknolojinin ortaya gikig sikligindan daha ¢ok,
neredeyse yalnizca bu uygarliklarin yagam siiresi oldugunu
duyurdu. N=L.

Bu diisiince Morrison’1 iirpertti. Green Bank katilimci-
lan1 arasinda bir tek o, bizim modern ¢agimizin ne kadar
kisa siireli olabilecegini duygusal olarak degerlendirebili-
yordu. Morrison, Ikinci Diinya Savagi sirasinda Manhattan
Projesinde g¢aligmig ve 16 Temmuz 1945'te New Mexico-
Alamogordo'da ilk atom bombasinin patlamasina gahit ol-
mustu. Bir ay sonra, Gliney Pasifik'teki Tinian adasinda
Morrison bir atom bombasim bizzat birlegtirip silahlandir-
mig, sonrasindaysa bu bomba Japonya'nin Nagazaki geh-
rine birakilmigti. On binlerce sivil, bombanin ates topun-
dan yanip kiil olmus, on binlercesi de radyoaktif serpintiye
maruz kalmaktan ve ikinci derece yamklardan dolay: agir
agir can vermisg, bunlarin hepsi de yaklagik bir kilogram
agirhginda pliitonyumun niikleer pargalanmasindan o6tiiri
yasanmigtl. Japonya'nin teslim olmasi beraberinde savagin
bitigini getirdiginde, atom savagimin yarattig: yikimi yakin-
dan degerlendirmek i¢in Hirogima ve Nagazaki gehirlerine
giden Amerikali bilim insanlar1 grubunun i¢inde Morrison
da vardi. Bundan kisa siire sonra Morrison lafin1 sakinmaz
bir niikleer silahsizlanma destekg¢isi oldu, ama is isten gec-
migti. Sovyetler Birligi hizlandirilmig bir programla atom
bombas1 gelistirme g¢aligmalarina halihazirda baglamigt
ve 1949'da da ilk niikleer silahlarim1 bagarili bir gekilde test
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edecekti. Siiregiden silahlanma yariginda ABD de Sovyetler
Birligi de ¢ok daha giiglii termoniikleer fiizyon islemlerinden
faydalanmada bagarili olarak yiizlerce Nagazaki'yi yikabile-
cek kuvveti tek bir bombaya sikigtirdi. Sonugta elde edilen
termoniikleer silah cephaneleri, tek bir niikleer takasta yiiz
milyonlarca yagami yeryiiziinden silmeye yetip de artiyordu
bile. Boylesi bir niikleer kiyimdan sag kurtulanlarsa ciddi
bigimde hasar gormiis bir biyosfer ve yeni bir Karanlik Caga
siiriklenmis bir diinyayla karsi karsiya kalacakti. Green
Bank konferansinin iizerinden daha bir yil bile ge¢cmeden,
Kiiba fiize krizi diinyay: bir termoniikleer savasin esigine ta-
siyacak ve zaman gegtik¢e daha fazla ulus, atomun kuvveti-
ni bagarili bir bigcimde bir silah haline getirecekti. Insanlar;
kiiresel bir toplum, radyo teleskoplari ve gezegenler arasi ro-
ketleri gelistirmeleriyle asag1 yukar:1 aym1 zamanlarda kitle
imha silahlarini ortaya ¢ikarmigti.

Eger burada olabildiyse, diye kasvetli bir bigimde belirtti
Morrison, her yerde olabilir. Belki de tiim toplumlar benzer
bir gidigat1 takip ediyor, kendilerini yok etme yetisine sahip
olduklar1 anda ayni zamanda daha genis kozmosa gériiniir
hale geliyorlardi. Aslina bakilirsa, diye devam etti, o keskin
zihninin i¢inde sayilar déniip dururken, eger ortalama bir
uygarlik bilinmezlige gémiilmeden 6nce on yil dayanabili-
yorsa, tim galakside herhangi bir zamanda, iletisim kurma-
ya hazir biiyiik ihtimalle yalnizca bir gezegen sistemi var
olacaktir. Samanyolu'nun tek kiiltiirel yaratigini, kendimizi,
zaten tamyoruz. Diinya dis1 uygarlhklara dair deliller arama-
nin en miicbir sebeplerinden biri, diye diigtindii Morrison,
bizim kendi uygarligimizin mevcut teknolojik yeni yetmeli-
ginden sag ¢cikma umudunun olup olmadigim 6grenmektir.
Belki de yi1ldizlardan gelebilecek bir mesaj, insanligin kendi
kendini yok etme egilimine ket vurabilir.

Sagan, kitle imha silahlarinin gelistirilmesinden 6nce ve
hatta sonra kiiresel istikrar ve refah saglayan kimi teknolojik
uygarliklarin g6z ardi edilemeyecegini ifade ederek felaket
tellalligina karsi ¢ikma girigiminde bulundu. Kendi gezegen
ortamlan lizerinde uzmanlasip, kendi gezegen sistemlerinin
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geri kalanindaki kaynaklardan faydalanmaya baglayabilir-
lerdi. Sagan, gii¢ ve bilgelikle dolup tasan béylesi bir top-
lumun, neredeyse tiim dogal afetleri 6nleme ve onlara kars:
koymada miicadele sans1 oldugunu diigiiniiyordu. Bu geze-
gen, kuramsal olarak, yliz milyonlarca ve hatta milyarlarca
yil hayatta kalabilir, muhtemelen yériingesinde déndiigii yil-
diz parlamayi siirdiirdiigii miiddetge varhigini siirdiirebilir-
di. Eger bu uygarlik, 6lmekte olan giinesinden kagip baska
gezegen sistemlerinde koloni kurmay: bir gekilde bagarabi-
lirse de... Eh, belki de pratikte sonsuza dek var olabilirdi.
Tiim katilimcilar arasinda, teknolojik uygarliklarin yalmzca
birgok gezegen sorununu degil, ayn1 zamanda yildizlararasi
seyahatle ilintili ¢ok katmanh birgok zorlugu da ¢6zecegine
dair agik ara en iyimser olan Sagan'di. Digarida bir yerlerde,
bizim galaksimizde olmasa bile sayisiz bagka galaksinin en
azindan birinde, 6liimsiizler, yi1ldizlarin orta yerinde sonsuz
ginlerini yagiyordu. Sagan, bizim de onlara dahil olabilece-
gimizi diigiiniiyordu.

Katilimcilar L tizerinde yorgun diigene degin goriisiip
tartigtiktan sonra Drake ayaga kalkt1 ve bir fikir birligine
vardiklarini duyurdu. Teknolojik uygarliklarin yagam siire-
lerinin, dedi, ya en fazla bin yil siirerek gérece kisa olmasi
ya da yiiz milyon yil ve 6tesine uzanarak fazlasiyla uzun ol-
masl1 muhtemel. Siiphesiz eger Drake denkleminin en hayati
etmeni yasam siiresiyse, bu, Samanyolu'nda bin ile yiliz mil-
yon arasinda teknolojik uygarligin var oldugu sonucuna ¢i-
kiyordu. Bin gezegen uygarligl, galaksimizdeki her yiiz mil-
yon yildizda bir gezegen anlamina geliyordu. Eger sayilar bu
kadar diigiikse, bize komgu olan en yakin uygarlik binlerce
151k y1li uzakta olacagindan, konusabilecegimiz birisini bul-
makta epey zorlanirdik. Ote yandan eger yiiz milyon uygarhk
var olsaydi bunlar, her bin yildizdan birinde yasiyor olurdu
ve bu durumda da bu uygarliklardan halihazirda bir seyler
duymus olurduk. Drake’'in 1961'deki en iyi tahmini, bu iki
ucun arasinda bulunuyordu: Drake, L'nin on bin yildiz civa-
rinda olabilecegini ve dolayisiyla bizimkiyle birlikte bu on
bin teknolojik uygarligin Samanyolu'na serpistirilmis olabi-
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lecegini diigiiniiyordu. Drake’in kigisel tahmininin, uzayh bir
uygarligin bagarili bir gekilde tespit edilmesini oldukga zor
olan ama yetilerimizin de 6tesinde olmayan bir noktaya yer-
lestirmesi muhtemelen tesadiifi degildi: kendisinin hesapla-
malarina gérenihai bir kesfin elde edilebilmesi i¢in yalnizca
on milyon yildizin gézlenmesi gerekiyordu; bu arayis on yil-
lar, belki de ylizyillar siirebilecek olsa da.

Konferansin sonunda, konuklar, Calvin'in Nobel Odiiliinii
kazanmasini kutladiklar: zamandan kalma sampanyay iger-
lerken, Struve'un 6nerisiyle kadeh kaldirildi: “L'nin degerine
icelim. Umalim da ¢ok biiyiik bir say1 olsun.”
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Yarim yiizyll sonra kendisinin oturma odasinda sohbet et-
tigimiz sirada, Drake, Green Bank konferansinda ulasilan
sonuglarin, higbir sey degilse bile fazla kétiimser oldugu yo-
niindeki yargisim dile getirdi. Gegtigimiz birkag on yil iginde,
yasama elverigli bir evren hususunda astrofizikte muazzam
gelismeler yasandi, dedi. Yildiz olugsum oranlarina dair tah-
minler 1961'den beri ¢ok az degisti, ama yeni birgok ¢aligma
bizim Gilinesimizden daha kiigiik, daha soguk ve ¢ok daha
verimli birer yildiz olan “kirmizi ciicelerin” yagsama 6nceden
inanilandan daha uygun olduguna dair ipuglarn verdi. Ote-
gezegen patlamasindan alinan verilerin istatistiksel analizi,
yalnizca bizim galaksimizdeki her tiirden yildizin etrafinda
doénen yiiz milyarlarca gezegenin var olduguna igaret ediyor;
Green Bank grubunun, yoriingesinde gezegen barindiran yil-
dizlar i¢in yaptig1 6zgiin tahmin ¢ok daha diigiiktii. Kaginil-
maz bir gekilde, bu gezegenlerin yériingeleri de igerisinde
bulunduklan sistemin yasanabilir bélgelerinde olacakti. Her
ne kadar Veniis ve Mars'in yaganabilir donemleri ¢ok kisa ol-
mussa ve ikisi de sahip olduklari okyanuslar yiiz milyonlar-
ca y1l sonra kaybetmigse de bu iki gezegene génderilen uzay
araglari buralarda milyarlarca yil 6nce okyanus suyunun var
olduguna dair umut vaat eden deliller toplamigti. Bu sirada
arastirmacilar, giines sisteminin dig kesimlerinde, Jiipiter ve
Satiirn gibi buz devlerinin uydular olan Europa ve Titan'in
buzlu kabuklarinin altindaki giines yiizii gérmeyen engin de-
nizlerde siv1 sudan olugan okyanuslar kegfetmigti. Bu sonug-
lar1 degerlendiren astronomlar, belki de Diinya'ya benzeyen
yasanabilir uydularin, bagka yildizlann etrafinda déndigi
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halihazirda bilinen Jiipiter boyutundaki sicak diinyalarin
bazilarinin yériingesinde doniiyor olabilecegi yéniinde fikir
yuritti. Hatta bu astronomlardan bazilari, bagh bulundugu
yildizdan uzaklara firlatildiktan sonra yildizlararasi uzayin
derinliklerinde serbestge dolasan yasanabilir gezegenler-
den bahsetti. Sera gazindan olusan kalin bir atmosferik o6rtii
veya derin bir okyanusun iistiindeki buzlu bir kabuk bu tiir
gocebe diinyalar: izole edebilir ve onlarin yaganabilirligini
milyarlarca yil koruyabilir. Galaksimizde yasama elverisli
olan gezegenlerin ¢ogu bizim Giinesimize benzeyen yildizla-
rin yoriingesinde bulunmuyor da olabilir elbette, dedi Drake.
Belki de higbir yildizin yériingesinde dénmiiyorlardir.

Drake, biyokimyanin da epey geligsmis oldugunu diigiinii-
yordu. Yagamin kdkenleri izerine yapilan galigmalarla gec-
mis yarim yiizyillik bir siireg, hiicre zarlarina, kendi kendini
kopyalayan molekiillere ve bagka temel hiicresel yapilara yol
acabilecek olasi kimyasal yollarin bolluguyla karsilagmisgti.
Birden ¢ok kanit ¢izgisi, tek hiicreliden ¢ok hiicreli yagama
dogru sigrayisin Diinya'nin erken dénemlerinde genis bir or-
ganizma dizisiyle birden ¢ok kez gerceklestigine isaret edi-
yor, bu da gecisin nadir bir rastlant1 degil, yine bir bagka
yakinsak evrim 6rnegi oldugu sonucuna gikiyordu. Aragtir-
macilar Diinya'nin yilizeyinin kilometrelerce altinda bulunan
kayaliklarda, kaynama derecesindeki hipersalin® asidik su
havuzlarinda, buzullarin i¢ kisimlarinda, en derin ve en ka-
ranlik okyanus ugurumlarinda ve hatta niikleer reaktorlerin
radyasyonla dolup tagan sinirlama odalarinda hayatta ka-
lip muazzam miktarlarda iireyebilen mikroplar kegfetmisgti.
Goriiniige gore, bir gezegen fenomeni olarak yasam bir kez
ortaya ciktiktan sonra iistiin bir bigimde uyumlanabiliyor,
miimkiin olan tiim ekolojik ortamlarda refaha erebiliyor ve
akla gelebilecek neredeyse biitiin ¢evresel bozulmalara da-
yanabiliyordu.

Tim bunlarin, bu denklemin geri kalan pargalar: i¢in ne
anlama geldigini sordum.

Hipersalin: Deniz suyunun tuzluluk oranindan daha fazla tuzluluga sa-
hipolan —¢n.
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“Potansiyel olarak yasanabilir olan olduk¢a yiiksek sayi-
da yer bulduk, ama akilli ve teknolojik bir yagsam bulabilmeyi
umabilecegimiz yerlerin sayis1 aslinda ¢ok da artmad,” diye
yanitlad: Drake. “Bana gére bu, yaygin ve giiclii bir teknoloji-
nin geligmesinin 6niinde ciddi engellerin bulunduguna igaret
ediyor. Bu engelleri agabilmek i¢in Diinya'ya oldukg¢a benze-
yen bir gezegene ihtiyaciniz olabilir. Bu cesaret kiric1 gele-
bilir; sliphesiz, var olan yildizlarin sayisimin farkina varana
dek. Bu yildizlarin sayisi, Diinya'nin ve onun sahip oldugu
yasamin bir denginin daha 6nce birgok kez ortaya ciktigina
ve bundan sonra da ¢ok ama birgok kez daha ortaya gikacagi-
na igaret ediyor. Bu gezegenler, yukarida bir yerlerde.”

Drake kikirdads, 6ksiirdii ve oturmaktan bariz bir bigim-
de bitap diismiis halde, gicirtilar esliginde koltuktan kalkti.
Temiz hava almak i¢in digar giktik.

Aksamiistii glinesi yiiziimiizii 1sitiyor, serin bir esinti kule
gibi ytikselmis kizilgamlarin arasindan fisiltiyla gegerek
Drake'in giimiis rengi saglarim karigtiriyordu. Havada yesil
ve biiylimekte olan bir seylerin kokusu vardi. Drake, bulut-
suz gokytliziinde yiikselen Ay'1in belli belirsiz segilen hilal
sekline isaret etti. Hilalin hemen yanindan, yiiksek irtifada
ugan bir yolcu ugaginin biraktig) giimiisiimsii ¢izgi gegiyor-
du. Bahgeye dogru yiiriirken, bir agacin basimizin tizerinde-
ki dallarinda asili olan yuvadan diigiip kirilmig bir biilbil
yumurtasinin iizerinden temkinli bir bigimde atladim. Gelgit
¢ok altimizda, agaclh tepelerin ve sahile komsu banliyolerin
otesinde kivrihiyor, sorfgiiler de Monterey Koyuna g¢arpan
biiyiik dalgalarin iizerinde kayiyordu.

Drake'in 6n kapisindan gériilen manzara, diinyadaki ya-
samin temel gergeklerinden birgogunu igeriyordu. Ham gii-
nes 1s181yla ¢aligan bitkiler, su ve karbondioksidin kimyasal
baglarini pargaliyor, seker ve hidrojen ve karbondan gelen
diger hidrokarbonlar: geviriyor ve havaya oksijen veriyordu.
Havadaki tiim bu oksijen molekiillerini pargalayan giines
15181, gokylizliniin mavi goriinmesini saghiyordu. Oksijeni so-
luyup viicutlarim1 hidrokarbonlarla besleyen hayvanlar, bit-
kilerden gelen bu fotosentetik armaganlara biitiiniiyle bagh
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hale geliyordu. Oliirken bitkiler de hayvanlar da benzer ge-
kilde Giines'in eli degmis karbonu, onu muazzam miktarda
1s1, basing ve zamanla kémiire, petrole ve dogal gaza geviren
Diinya'ya veriyordu. Gezegenin kabugundan mekanik olarak
¢ikarilan ve motorlarda, jeneratorlerde ve firinlarda yakilan
bu fosil enerjisi insanhigin tiim diinyadaki teknolojik hakimi-
yetinin biiyiik bir kismina gii¢ saghyordu. Ortaya ¢ikarilan
ve yiiz milyonlarca yil boyunca kilit altinda kalan bu karbon
y1g1n1, jeolojik bir anda piskiirerek gezegenin atmosferine
tekrar karigiyordu.

Monterey Koyundaki deneyimimiz, gezegenimizin fiziksel
6zelliklerinin ve bunlar ortaya ¢ikaran beklenmedik olayla-
rin bir diriiniiydi. Diinya'nin eksen egikligini dengeleyen ve
ona gelgitleri bahgseden anormal oranda biiylik uydumuz Ay,
giines sistemimizin tarihinde, Mars boyutlarinda bir kiitle
ilkel Diinya'ya g¢arptiginda ortaya ¢ikmisti. Bir bagka darbe,
66 milyon yil 6nce on kilometre genisliginde bir asteroitle
birlikte geldi ve kiiresel bir kitle yok olugsunun kivilcimini
cakarak dinozorlarin ¢agimi sona erdirdi. Insanligin kiigiik,
memeli atalar1 biyosferik hakimiyete dogru yavas bir sii-
rece girerken yok olmamig kertenkelelerse agamali olarak
kuslan ortaya ¢ikardi. Dinozorlardan milyarlarca yil énce,
bizim Diinya'nin okyanuslar: olarak bildigimiz yasam sivi-
s1ysa gilines sisteminin dig kesimlerinden Diinya'ya ulasan,
su bakimindan zengin asteroit ve kuyrukluyildizlarin yag-
muru sirasinda gergeklesen garpigmalarla geldi. Diinya'daki
su bollugunun gezegenin pargalanmig kabuksu levhalarim
kayganlagtirdig1 ve onlarin, bizim levha tektonigi dedigimiz,
glines sistemindeki tiim gezegenler i¢inde yalnizca bizim
diinyamiza 6zgii olan iklim diizenleyici mekanizma igerisin-
de siiriiklenip kaymasina olanak sagladig: diisiiniiliiyor.

Sirtin1 koya dénen Drake, evinin garajinin 6niine, parga-
lanmig devasa bir kizilgam kiitiigiinlin uzun siiredir séniik
olan bir yanardag gibi yilikseldigi yere dogru ilerledi. Egildi
ve ellerini kadim ahgabin ilizerine koydu. Yillar 6nce, kiiti-
gin yiizeyinin bir kismina ince bir kiregtas:1 tabakas1 déke-
rek bliylime halkalarinin kolayca goriilebilmesini sagladigi-
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m ve ¢ocuklarina da gayri resmi bir bilim projesi olarak bu
halkalar1 sayma goérevini verdigini sdyledi. Her biri agacin
yasamini igsaretleyen 2000 halka saymiglard; gériintise gére
agag Isa'yla aymi yillarda dogmustu.

“Bu agag, Yenge¢ Bulutsusunu yaratan siipernovadan ge-
len ilk 15181 gérdi; iste, surada,” dedi Drake, kiitiigiin merke-
ziyle geperi arasinda, ortadaki bir noktaya dokunarak. Si-
pernovadan gelen 11k, Diinya'y1 1054 yilinda, tam da Bati
Avrupa Karanhk Caglarina girerken aydinlatmigti. Drake,
elini ¢cepere dogru daha da siirerek Cografi Kesifler Cagim
sOyle bir siipiirerek Avrupalilarin Kuzey ile Giiney Amerika'y1
ilk kesfettigi ve kolonilestirmeye bagladig1 yillarin kaydim
tutan halkalar: gegti. Adamin elj, kiitiigiin kenarindan kaya-
na dek ilerlemeye devam etti.

Agacin 2000 yillik yagam siliresince, Samanyolu, kendisi-
ne en yakin komsgu spiral galaksi olan Andromeda’ya 8 tril-
yon kilometre yaklagti, ama iki galaksi arasindaki mesafe,
ontimiizdeki 3 milyar y1l boyunca bir ¢carpigmaya sebebiyet
vermeyecek kadar da uzak kalmayi stirdiirdii. 2000 y1l i¢inde,
Gilines galaktik merkezdeki 250 milyon yillik yoriingesinden
nadiren oynadi ve bu yildizin milyarlarca yillik yasam siire-
sini hesaba katarsak, bir giin bile yaglanmadi. Giineg ve onun
yoriingesindeki gezegenler, 4,6 milyar yi1l 6nceki olusumla-
rindan beri belki de on yedi galaktik yoriinge gerceklestirdi;
yani giines sistemimiz on sekiz “galaktik y1l” yasinda. Sistem
on yedi yasindayken, Diinya lizerinde kizilgam agaglar: yok-
tu. On alt1 yagindayken, basit organizmalar denizden karaya
dogru, orada koloni kurmak iizere ilk deneysel gezintilerine
cikiyorlardi. Aslina bakilirsa, giines sisteminin on sekiz ga-
laktik yilindan on besinde, gezegenimizin tek hiicreli mik-
roplardan ve g¢ok hiicreli bakteri kolonilerinden biraz daha
fazlasina ev sahipligi yaptigina ve diferansiyel denklemler
¢ozebilecek, roketler insa edebilecek, manzara resimleri ¢i-
zebilecek, senfoniler yazabilecek ve sevgiyi hissedebilecek
varliklar géyle dursun ¢imen, agag¢ veya hayvan kadar kar-
masik bir yapiya sahip herhangi bir seyden bile yoksun ol-
duguna fosil kayitlar: da taniklik ediyor.
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Gezegenimiz, bugiinden birka¢ milyar yil sonraki yirmi
birinci galaktik dogum giiniinde 6nceki gorak haline geri do-
nebilir. Astrofizik ve iklim modelleri zaman gegtikge istikrar-
1 bir bigimde parlamaya devam eden giinegin o zamanlarda
parlakligini yiizde on civarinda artirmasi gerektigine isaret
ediyor; goriiniigte kii¢iik, ama Diinya’'nin iklimini karmasik
¢ok hiicreli yagami destekleyemeyecek kadar sicak, atmos-
feriniyse yine bir o kadar s6niik hale getirmeye yeterli bir
degisim. O giinlerde okyanuslar buharlasiyor ve Diinya'daki
suyun biiyiik bir kism1 da hizlica uzaya kagiyor olacak. Her
ne kadar gezegenin kavruk kabugunun altinda korunmusg
halde duran ve her yerde ve her zaman var olan mikrobik
biyosfer milyarlarca y1l daha dayanabilirse de okyanuslarin
bundan bir milyar yil sonra kaybolmasi Diinya ytizeyindeki
tim yagamin sona erme tarihini igaretliyor. Bugiinden yak-
lasik bes milyar yil sonra Giines hidrojen stogunu tiiketecek
ve enerji bakimindan daha zengin olan helyumu kaynatmaya
baglayarak mevcut halinden 250 kat daha fazla gisip bir ki-
z1l dev haline gelecek. Astronomlar su anda, Diinya'nin kizil
Giines'in sicak dig katmanlarina mi1 gémiilecegini yoksa yal-
nmizca kabugunun eriyerek magmaya doniigmesiyle kurtulup
gérece hasarsiz m1 kalacagim tartigiyor. iki tiirlii de geze-
genimizdeki yagsam bu ge¢ tarihte nihai bir sonuca varacak.

Yasanabilir gezegenimizi ortaya ¢ikaran astrofiziksel
olaylarin uzun toplasimi ve bu gezegenin kaderini sekillen-
diren teknoloji ile jeolojinin birlikteligi géz 6niinde bulundu-
ruldugunda, talih ve gereklilik arasindaki ayrim da bulanik-
lasiyor. Birkag yiiz milyon yil siire verildiginde, herhangi bir
kayalik, 1slak ve sicak diinyada yasam ortaya ¢ikar miydi?
Zeka ve teknoloji yalnizca Diinya'nin Ay’i, hareketli kabugu
ve mavi gokyiiziiniin denkleriyle dolup tasan, bizimkiyle pa-
ralel tarihlere sahip diinyalarda m1 ortaya ¢ikardi? Yoksa bu
ozelliklere odaklanmak yalnizca bizim Diinya'yla sinirlandi-
rilmis hayal giiciimiiziin bir basarisizlig1 m1? Gezegenimiz ve
onun tarihi, uzayli yagam ve zeka arayisinda kullanigh bir
sablon muydu yoksa bir engel miydi? Eger ona yarim mil-
yar y1l gegmisten veya gelecekten bakiyor olsaydik, biz bile
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gezegenimizi “Diinya benzeri” olarak gérebilir miydik? Bilim
insanlarinin lizerinde galigabilecekleri canh tek bir diinya
-bizimki- oldugu miiddetge bu tiir sorularin cevaplarinin bi-
linmesi de zor olacak. Drake, bu sorularin sonsuza dek elde
edilemez olduguna inanmiyordu.

L2 2

“Her ne kadar Otto Struve bize giines sistemi digindaki ge-
zegenlerin giinlin birinde nasil tespit edilebilecegine dair
kimi fikirler vermigse de 1960’larda ben, bunun benim 6m-
riim siiresince gergeklesmesi ihtimalinin ¢ok ama gok diigiik
oldugunu diisiiniiyordum,” demisti Drake, oturma odasinda.
“Bagka gezegenlere dair deliller elde etmek i¢in tek umudu-
muzun, o gezegenlerde yasayan akilli yaratiklardan gelen
radyo sinyallerini almak oldugunu samyordum. Simdi diger
yildizlarin etrafindaki gezegenlerin tariflendirilmesiyle bir-
likte, benzer bir karamsarligin tiikenmekte oldugunu gori-
yoruz. Var olan teknikler éniimiizde.”

Gezegen avcilari, en temel detaylan Diinya'yla ¢ok da
farkhh goriinmeyen halihazirda bir avug gezegen bulmustu.
Sayilan her gecen yil artan bu gezegenler, potansiyel olarak
bizimkine benziyor olabilirdi. Ama onlar1 bulmak i¢in kul-
lanilan y6ntemler, soluk gezegenin kendisini degil, o geze-
genin fenere benzeyen parlak yildizini yakindan incelemeye
dayaniyordu; bir gezegenin yildiz1 iizerindeki kiitlegekim
kuvveti veya yildizinin 6niinden gegerken Diinya'nin lizerine
diisen golgesi, o gezegenin yalnizca kiitlesi, boyutu ve yo6-
riinge 6zellikleri hakkinda bilgi veriyordu. Bu diinyalar1 ger-
¢cekten gormeden -yani onlarin yiizey ve atmosferlerinden
yansiyan fotonlar: toplayip incelemeden- bilim insanlarinin
bir gezegenin potansiyel olarak yasanabilir olup olmadigim
veya Diinya'ya benzeyip benzemedigini belirlemesi imkansiz
olurdu. Yildizlardan, uzaktaki, ¢cok uzaktaki bir yerin bitki
ortiisii, faunas1 ve ortamina dair bilgilerle dolu bir mesa-
jin gokylziinden siiziilerek gelmesi olasiligina karsin umut
icinde, Drake'in elli y1l 6nce bulundugu yerde sikigip kalir-
larda.
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On dokuzuncu yiizyil boyunca, gittik¢e artan bir dizi ke-
sif, modern astronominin biiyiik bir kismina ulasmamizi
saglayan doniim noktasini ortaya ¢ikardi: madde tarafindan
salinan, sogurulan veya yansitilan 151k, maddenin kimyasal
imzasim saklayacak bigimde renk degistiriyordu. Bu renk-
leri agiga gikarmak igin 151g1n bir tayf iginde pargalara ay-
rilmasiysa —-tayfol¢limii [spektroskopi] denen bir teknik— bu
imzalan da ortaya ¢ikararak astronomlarin galaksiler, yil-
dizlar ve gezegenlerin kimyasal bilesimini uzaktan 6l¢mesi-
ne olanak tamiyordu. Aragtirmacilar eger bir dig gezegenin
fotonlarindan yeteri miktarda toplayip onun umut vaat eden
bir resmini bir gekilde ¢ekebilirse, ortaya gikan tayfl, o diin-
yanin atmosferik kimyasini incelemede kullanabiliyordu. Su
buhar veya karbondioksit gibi yagsanabilirlik igaretleri veya
bizim gezegenimizin géklerini doldurup ona rengini veren
serbest oksijen arayabiliyorlardi. Bir ana yildizin bir gezege-
nin okyanuslar: veya denizlerinin yumusak, diiz yilizeyinden
yansiyan 1g1ginin pariltisini ve hatta toprak renklerinde fo-
tosentetik bitkilere isaret eden ince degisimleri bile arayabi-
lirlerdi. Uydulardan ve gezegenler arasi uzay araglarindan
gelen gozlemleri kullanan arastirmacilar tiim bu 6l¢timleri
kullanarak Diinya'nin, kuramsal olarak yildizlararasi uzayin
engin derinliklerinden incelenebilecegini halihazirda dog-
ruladilar. Diinya dis1 canlilar genel itibariyle evrene kendi
varliklarini duyurmamig olsalar bile tayfol¢iimii gibi teknik-
ler yine de onlarn gezegenlerini bulup inceleyebilecegimize
dair umut vaat ediyordu.

Yirminci yiizyilin son birka¢ on yilinda, egzoplanetoloji
gecerli bir bilim dal halini aldik¢a, gezegen avcilar1 da 151k
yillariyla élgiilen mesafelerden gezegenlerin fotograflarim
¢ekmenin gesitli yollarini gelistirdiler. Bu yollarin hepsi de
hedefteki yildizin géz kamasgtirici 1g1ltisim etkisiz kilmak
ve o yilldizin gezegenler heyetini ortaya c¢ikarmak igin ta-
sarlanmig, el yapim bir veya daha fazla sayida uzay teles-
kobunu igeriyordu. Birka¢ milyar dolar karsiliginda, yakin
mesafedeki yildizlarin gevresinde bulunan her bir gezege-
nin minik, ama tayfél¢iimii i¢in yeterince biiyiik bir boyut

45



BES MILYAR YILLIK YALNIZLIK

olan birkag piksellik birer nokta halinde goériildiigii gériin-
tilerin elde edilebilecegi tek bir uzay teleskobu insa edile-
bilirdi. Eger paranin miktar1 sorun yaratmayacak olsaydi,
yvakindaki o6tegezegenlerin daha biliylik goériintiilerini elde
ederek, her ne kadar yine de fazlasiyla diigiik ¢oziiniirlik-
te olsa da bir diinyanin kiy1 gizgilerini, kitalarin1 ve bulut
sablonlarinm ortaya gikarabilen tek bir devasa alet geklinde
iglev gorecek bir teleskoplar filosu uzayda veya Ay'in uzak
bir noktasinda birlestirilebilirdi. Bu tiir teleskoplar, bir ge-
zegenin “Diinya benzeri” olarak nitelenmeye layik olup olma-
diginin belirlenmesinde uzun bir yol kat edilmesini saglarda.
Ancak pargalanmis bir astronomi camiasi, kayitsiz bir halk,
kapana kisilmig bir siyaset sistemi ve debelenip duran bir
ekonomi baz alindiginda, bu teleskoplardan biri bile insa
edilmeyecek gibi goriiniiyordu; en azindan Amerika Birlegik
Devletleri'nin federal hiikiimeti tarafindan.

Drake, eger bir seyler basarilabilseydi, su anda ve bura-
da olmasa bile bir yerlerde bir seylerin gergeklesebilecegini
hissediyordu. Eger yakindaki yildizlarin etrafinda gelismis
kiiltiirler mevcutsa onlarin kendi biiyiik uzay teleskoplarim
kullanarak uzun siiredir bizim gezegenimizi izleyip izleme-
diklerini merak ediyordu.

“Su anda desteksiz bir tahmin yiiriitiiyorum,” dedi, bahge-
sinde gezinirken. “Ama bizimkinin azicik 6tesinde teknolojik
yetilere sahip her uygarligin, yaklasik bir milyon kilometre
capinda lensler kullanarak evreni kegfettigini ve yildizlara-
rasl iletigim kurdugunu tahmin edebiliyorum.”

Drake, 1980°lerin sonundan itibaren, Ay'in uzak tarafina
teleskoplarin yerlestirilmesini gocuk oyuncag: gibi géstere-
cek bir fikri kesfetmeye baglamisti. Emekliliginde bu is onu
tiikketmigti ve simdi de kalan zamaninin biiyiik bir kismim
aliyordu. Drake, bir buguk milyar kilometre ¢apinda bir bii-
yiitece sahip, diger tiim teleskoplar1 agan bir teleskop yarat-
mak istiyordu. Giines'in kendisini nihai bir teleskoba gevir-
menin bir yolunu bulmustu.

Giines'in muazzam kiitlesinin sonuglarindan biri de yii-
zeyini siyirip gecen 15181 egip biiyiiten, yildiz boyutlu bir
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“kiitlegekim lensi” gibi davranmasidir. 11k olarak 1919'da bir
giines tutulmasi sirasinda Arthur Eddington tarafindan 61-
ciilen bu etki, Einstein'in genel gorelilik kuramini dogrula-
yan delillerin kilit pargalarindan biriydi. Akillica uygulanan
basit matematik ve fizik, bizim yildizzimizin 15181 biikerek
Gilines'in merkeziyle ve ¢ok uzaklardaki bir isik kaynagi-
nin merkeziyle ayn1 hizadaki dar bir huzmeye déniistirdii-
gunii gosteriyor. 1k olarak Stanford radyo astronomu Von
Eshleman tarafindan 1979'da hesaplanan bu 1s1k huzmesi,
Giineg'ten 82 milyar kilometre, Pliito'nun ydériingesindense
yaklasik on dort kat daha uzaktaki bir noktada odaga giriyor
ve sonsuzluga dogru genigliyor. Gokyiiziinde parildayan nes-
neler kadar odak noktasi ve Giineg'le biyitilmiis 151k huz-
mesi mevcut; y1ldizimizin etrafini saran ve yiizeyi, goklerin
biiyitilmiis yliksek ¢éziiniirlikli goériintiilerinin yansima-
s1yla boyanmisg biiyiik bir kiire hayal edin.

+ Eshleman'in hesaplamalarin1 gozden gegiren Drake,
Giines'in dig katmanlarindaki iyonize gazlar tarafindan iire-
tilen elektromanyetik girigim sayesinde, bu nihai teleskobun
goriis kogullarinin 82 milyar kilometrede degil, bunun nere-
deyse iki kat1 ve bizim de Giines'le aramizdaki mesafenin bin
kat1 olan 150 milyar kilometrede bulundugunu kesfetmisti.
Kiyaslama olmasi agisindan, 1977'de firlatildiginda ve insan-
ligin en hizli ve en uzak mesafeli temsilcisi olan Voyager 1
uzay aracl, 2011 yilinda Giinesg'e Drake'in ideal odak uzakli-
g1nin onda birinden biraz daha fazla olan 18 milyar kilomet-
reden biraz daha yakindi. Diinya'dan bu kadar uzaklagmasi
otuz bes y1l siirmiigtii. Glines sistemimizin nihai teleskobunu
kullanima agmanin bagarilmasi asirlar siirebilecek bir hedef
oldugu ortadaydi. Ama alinacak karsilik girilen zahmetlere
degebilirdi. Herhangi bir uzak nesnenin belirli bir odak nok-
tasina yerlestirilen yaklagik 10 metre boyundaki 1g1k topla-
yic1 bir teleskobun Diinya‘ya génderecegi goriintiilerin ¢6zii-
niirligi, Ay'in uzak bir noktasindaki bir teleskoplar aginin
gonderecegi goriintiilerin ¢éziinlrligiinden milyon kez daha
yiiksek olurdu. Ornegin eger Giines'in en yakin komsu yildiz
sistemi olan Alpha Centauri'deki Giines benzeri yildizlarin

47



BES MILYAR YILLIK YALNIZLIK

yoriingesinde bulunan potansiyel olarak yasanabilir bir ge-
zegeni incelemek istesek, Giineg-Alpha Centauri kiitlegekim
odaginin ekseninde bulunan 10 metrelik bir teleskop nehir-
ler, ormanlar ve sehir 1g1klan gibi yiizeysel 6zellikleri ¢éziim-
leyebilirdi. Diger bir deyisle, Alpha Centauri'deki bir kiitle-
¢ekim lensi, Monterey Koyunun kiy: seridini, agaglarla kaph
tepelerini ve San Francisco ve Los Angeles gibi biiylik komsu
sehirlerin parlak 1g1klarini kolayca goérebilirdi.

“Kiitlegekim lenslerinin bir diger giizel yan1 da lens denen
nesne uzayl egdiginden, onun iginden gegen tiim 15181n da
esit oranda etkilenmesi,” dedi Drake, limon agaclarindan bi-
rinin ardindan gelen giines 15181na goézlerini kisarak bakar-
ken. “Kiitlegekim lensleri akromatiktir; gérinir 15181 ya da
kizilaltin1 ayirt etmeden, her gey igin aym sekilde galigirlar.
Radyoyla neler yapabileceklerini diiginmeden edemiyorum.
iki farkh yildizin etrafinda, birbirlerinin farkinda ve birbir-
leriyle iletigim halinde olan iki uygarlik olsaydi, bunlar, iki
tarafta da aktarim ve alim istasyonlar1 kurmak igin kiitle-
cekim lenslerini kullanirlardi. Rakamlara bakinca ilk 6nce
cilginlik gibi geliyor, ama bu gercek. Yalnizca bir watt kuvvet
kullanarak buradan Alpha Centauri’ye yiiksek bant genisli-
ginde sinyaller génderebilirsiniz...”

Beklenti iginde bana bakti, ama séylenebilecek higbir gsey
gelmiyordu aklima.

“Bu bir cep telefonunun iletim giiciidir,” diye bitirdi.
“Chailotdaki Deli isimli bir Fransiz oyununda, bu konuda
konustugum zaman kullanmay: sevdigim bir séz geger: ‘Su
anda biitiin evrenin bizi dinledigini ve séyledigimiz her bir
sOzcligiin en uzak yildizlarda yankilandigini ¢ok iyi biliyo-
rum.’ Kiitlegekim lenslerinin yapabilecekleri, bu tiir bir pa-
ranoyayl neredeyse gecerli kiliyor. Eger Diinya’nin disinda
bu seyleri insa etmek i¢in yeterli imkan varsa, herkesin bir-
birini izledigi ve birbiriyle konusabildigi, genis bant aral-
gina sahip ve c¢ok diisiik bir gii¢le ¢aligsan bir tiir ‘galaktik
internet’e sahip olabiliriz.”

HHH
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Evin disinda yanm saat sallana sallana dolastiktan sonra
kendimizi Drake'in ii¢ serasinin 6niinde bulduk. Bu seralar,
SETI ¢alismalarina dalmadig1 zamanlarda Drake’in vaktini
gecirdigi yerlerdi. Drake en yakin seranin kapisimi aginca ha-
valandirma fanlarnin ugultusuyla birlikte nemli ve killi bir
hava yiliziimiize garpti. Drake, igeri adim atarak huzurla i¢
gecirdi. Diger iki sera gibi bu da orkidelerle doluydu; batak-
lik yosunuyla dolu saksilarda, bugulu cam tavandan sarkan
orkideler; lizerine sulama kaplar serpistirilmig uzun ahgap
masalarin iistiinde boylu boyunca sirali halde uzanan orki-
deler ve lambalarla sulama tiiplerinin altindaki plastik ko-
valarda filizlenen orkideler. Drake, yaklasik 225 orkidenin ol-
dugunu soéyledi, ama ¢ogu uyku halindeydi. Bense {i¢ serada,
a¢cmis halde bulunan yaklasik yalmzca birkag diizine orkide
saydim. Drake bu hobiye 1980'lerde, Giines'i bir kiitlegekim
lensi olarak kullanmay: ciddi ciddi diigiinmeye bagladig: za-
manlarda merak sarmigti. Séyledigine gére bunu yapmaya,
kimi zaman kaprisli olan bitkilerin biiyliylip a¢ilmasinin
zorlugu ve morfolojik cesitliliklerin giizelliginin ortaya ¢iki-
simn verdigi tatmin duygusu i¢in baslamisti. Dogal segilim
milyonlarca yil igerisinde orkidelere sekil ve renk bakimin-
dan zengin bir gesitlilik bahgetmisti ve her bir gesitlilik de
tipik olarak bir veya iki tozlayic tiiriine gére ayarlanmigti.
“Hagereler, 6zellikle de kinkanath bocekler,” dedi Drake. “Gi-
cekleri korlemesine sekillendirenler, bunlar. Ama elbette me-
lez tiirler, insanlar tarafindan secilip yetistiriliyor.”

Drake bir neon lambasini agt1 ve lambanin pembemsi
15181 altinda cigcek agan birkag¢ melez tiiri, elle ¢apraz po-
lenledigi kimi kiiltiir bitkilerini gosterdi. Her biri birbirin-
den fazlasiyla farkliydi. Birinde beyaz tagyapraklara ve san
polenle agirlagmis baggiklara sahip bir ¢igek bulunuyordu.
Bir bagkasinda, her biri kirmizi ve kivrik yapraklarla gevrili,
boru seklinde ve sarkik mor gigekler vardi.

Drake, o sirada en sevdigi oldugunu séyledigi, kan kirmi-
z1s1 uglara dogru gittikge sivrilen li¢ adet agili tagyapraga
sahip tek bir turuncu ¢icege dondi. Cigegin tagyaprakla-
n azidiglerine benziyordu. Bu, iki farkl cinsin, Dracula ve
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Masdevallianin melezi,” dedi. “Andlar'dan gelen soguk sever-
ler. Bu tiir bir kirmiziya sahip boylesini daha 6nce hi¢ kimse
gbérmedi. Diin gicek agmiyordu. Bazilan yilda yalnizca bir
giin ¢icek agiyor, ertesi giin tekrar soluyor. $u anda burada
oldugun i¢in sanslisin; ¢igeklerin bu diinyadaki 6mrii pek
uzun olmuyor.” Tagyapraklara husu icinde dokundu.

“Qliiyorlar, ama onlarda reenkarnasyon var,” diye devam
etti Drake. “lyi bakilan orkideler, prensipte éliimsiizdiir. Yeni
filizler vererek yeniden iiriiyorlar. Bak, biri burada.” Uzerin-
de hig ¢igek barindirmayan, ama saksisindan tagan sarimt-
rak birkag sogansa filize sahip bir bitkiye igaret etti. “Bu ba-
yag1 yasl. Artik kabina sigmiyor; bagka bir kaba aktarmam
gerekecek. Su sahte sogan uglarinda yeni filizlerini gérebi-
lirsin. Elinde bunlardan iki veya li¢ adet oldugunda birini
kesip giibreli topraga ekebilirsin. O yeni bir bitki haline ge-
lip bagka yeni bitkiler liretecek, onlar da yeni bitkiler iiret-
meye devam edecek. Hi¢biri sonsuza dek yagamiyor, yalnizca
ii¢ dort y1l hayatta kaliyorlar, ama organizma, siirekli yeni
filizler vererek bir dalga gibi hareket ediyor.”

Drake’e, orkidelerinin bana, teknolojik bir uygarhigin
yasam siiresini ifade eden ve kendisinin denklemindeki en
biiyliik belirsizlik olan L'yi g¢agnstirdiginm1 séyledim. Eger
bu siire ¢ok diigiikse, galaksimiz neredeyse sonsuz 6émrin-
de bu tiir milyonlarca ve hatta milyarlarca uygarhg ortaya
cikarabilir, ama her biri yalmz birer gezegende tecrit halin-
de olan bu uygarliklar, higbir tozlanma sans1 bulamadan ve
fark edilmeden séniip yok olurdu. Eger L yiiksekse, o halde
¢icek agmig uygarliklar olduklar yerde kalmaya devam eder
ve nihayet birbirleriyle iletisime gegerek 151k yillan ilizerin-
den kiiltiirlerini melezleyebilirdi. Istikrar kurulurdu; bazila-
1 belki de bir tiir 6liimsiizliige bile erigebilirdi.

Drake giilimsedi ve bagim agag: yukari salladi. Benzerlik
onun da dikkatinden kagmamist..

W

Eve geri déndiigiimiizde, Drake dolaptan bir paket kaju ¢i-
kardi ve bana da bir sige Sam Adams birasi verdi. Kendisi de
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bir kutu Coca-Cola agip oturma odasindaki koltuguna yer-
lesince gelecekte SETI'yi nelerin bekledigine dair konugma-
ya basladik. Drake, hala bir uygarligin ortalama yasam 6m-
riiniin yaklagik 10.000 y1l oldugunu ve agag1 yukar: 10.000
uzayh kiiltiirin muhtemelen Samanyolu’'nun bir kégesinde
durup kesfedilmeyi bekledigini diigiindiigiinii sdyledi. Ken-
disinin fikirlerinin biraz inang¢ temelli oldugunu da itiraf
etti.

“Bence 10.000 akla yatkin, ama benim tahminlerim, sizi
bu spesifik sayiya dogru bir bigimde yénlendirebilecek de-
neysel kanitlarin var oldugu sodylenerek yiiceltilmemeli,”
dedi agi1z dolusu kajunun arasindan. “L etkeni hala tam bir
bulmaca. Gezegenlere sahip yildizlarin pargalarin1 kabaca
da olsa artik biliyoruz, ayrica yasanabilir gezegenlerin sikli-
g1 hakkinda da ilerleme kaydediyoruz. Er ya da ge¢ bu sayiy1
Ogrenecegiz. Ama teknolojik uygarhklarin yasam siiresi gibi
bir gey...” Sesi cansizlagt1 ve gozleri oturma odasinin mavi
vitrayl camlarina uzun bir an boyunca sabitlendi.

Gok renkli cam pargalar, pencerenin mavi bdlgesinin
icine kaynagtinlmist: ve kendini metal tel ilizerinde belli
eden bir dizi piktogram olusturuyordu. Camin iginden ge-
¢en giines 15181, pencereye, eski bir analog televizyon ekrani
gibi fosforlu bir parilt: veriyor, blok halindeki renkli gekil-
ler, 1980°lerin basglarindan gelen kimi unutulmus bilgisayar
oyunlarinin kaba, pikselli grafiklerini andinyordu. Drake bu
tasarimi 1974'te, Cornell Universitesinde yirmi yillik profe-
sorliik gorevinin ortalarinda geligtirmigti. Bu is baglangigcta,
1964'te, Drake'i cezbetmigti, ¢linkii Cornell gezegenimizin en
biiyiik ve en giigli tek delikli radyo teleskobu olan Arecibo
Goézlemevini agmayr heniiz basarmisti. Cornell’e gelisinden
kisa bir siire sonra Drake, Arecibo’'nun yé6neticisi oldu ve bu
igi 1981’e kadar siirdiirdii. G6zlemevi, Porto Riko'nun kuze-
yinde bulunan bir ormandaki muazzam bir kiregtas1 obrugu-
na inga edilmisti ve 305 metre genigliginde kase geklindeki
aliminyum bir antene sahip olmakla éviiniiyordu; Drake'in
hesabina gore bu, 350 milyondan fazla misir gevregi kutusu-
nunsigmasiigin yeterli biiytiklikti. Bu canak ayn1 zamanda
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ylizlerce ve hatta binlerce 151k yil1 6teye mesaj gonderebi-
lecek kadar biiyiiktii. 16 Kasim 1974’te Drake, bu muazzam
anteni kullanarak, ayarlanmig radyo dalgalarindan olusan
odaklanmig 151k huzmesinin lizerindeki mesajini1 25.000 151k
yil1 uzakliktaki Herkiil takimyildizinda bulunan M13 adl bir
yildiz kiimesine gonderdi. Drake’in, sahip oldugu spesifik
dalga boyunda yirmi milyon megawattlik fiili 1g1nirlikla ile-
timi ti¢ dakika siiren huzmesi, Glines'in parlakligim1 100.000
faktor kadar agti.

Goérlntiniin diisik ¢oziiniirligia islevsel bir gereklilik-
ti; igerigiyse iletim huzmesindeki 1679 frekansta bir dizi
vurustan olusuyordu. 1679 sayisi, birer asal say1 olan 23
ve 73'lin ¢arpiminin sonucuydu. Drake’in umudu, anlayigh
uzaylilarin bu ipucunu kullanarak 0'1n ve 1'in 73 birim yik-
sekligini ve 23 birim genigligini ifade eden mesajin vurusg-
larim1 dogru yorumlayabilmesi y6niindeydi. Drake'in vitray
camli penceresi, ortaya ¢ikan sonucu goézler 6niine seriyor-
du: iist sirada onluk sayma yontemi olugturarak birle on
arasindaki sayilar siralayan bir dizi nokta ve onun hemen
altinda, Diinya'daki tiim yagamin kilit kimyasal elementleri
olan hidrojen, karbon, nitrojen, oksijen ve fosforun atom nu-
maralarim listeleyen ikinci bir sira. Ugiincii bir kisimsa 6n-
ceden gelen atom numaralarini bir DNA molekiiliindeki niik-
leotitlerin kimyasal formiilleri halinde bir araya getiriyordu
ve onu da DNA molekiiliiniin ayirt edici ¢ift sarmal yapisi-
nin sematik bir tasviri izliyordu. Uzun dikey bir gubuk, DNA
molekiiliiniin seker-fosfat omurgasini temsil ediyor ve insan
genomunun igerisindeki niikleotit baz ¢iftlerinin kabaca sa-
yis1olan 3 milyarin onluk betimlemesi halinde ¢iftleniyordu.
Molekiiliin goriintiisii, yapigtirilmig bir insan figiiriiniin ka-
fasinin lizerinde duruyordu ve bu kafa da onluk iki sayinin,
4 milyar ile 14'lin arasinda kalmigti. 4 milyar, diinyanin 1974
yilindaki niifusunu ifade ediyordu ve aktarimin dalga boyu
olan 12,6 santimetreyle ¢arpilan 14 de insan figiiriiniin 176
santimetre boyunda, yani gériiniigse gére Drake'in boyunda
oldugunu gésteriyordu. Bu figiir, cok daha biiyiik bir nokta-
dan sirali halde uzaklasan dokuz kiigliik noktanin iiglinci-
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sliinilin lizerinde duruyordu; giines sistemimizin bir temsili
ve y1ldizimiza en yakin iigiincii gezegende yasadigimiza dair
bir ipucu. Son olarak da Arecibo'nun kendisi, muazzam bo-
yutlar1 onluk ifade sistemiyle verili halde, basitlestirilmisg
bir ¢canak anten geklinde tasvir edilmigti.

Herhangi bir uzaylinin bu mesaj1 kavrayip kavramadig:
bagka bir konu; bu tasvirler ¢ogu insan igin bile fazlasiy-
la karigikti. Drake aktarimdan 6nce bunlar1 meslektaglarina
gosterdiginde, bu insanlarin mesajin igerigine dair kavra-
yislarinin sahip olduklar1 uzmanlik alanina gére degistigini
gormiisti. Kimyacilar elementleri ayirt edip, astronomlar da
giines sistemini segerken, biyologlar ve neredeyse geri kalan
herkes de DNA'y1 tanimistl. Ama Arecibo’'nun mesajinin her
bir bilegenini dogru bir bigimde yorumlayan tek bir kisi bile
¢ikmamagti.

Drake'in Arecibo aktarimini takip eden yillarda, giini-
miizden yaklagik yirmi beg bin y1l sonra, yani mesajin foton-
larimin M13'teki agag1 yukar1 300.000 yildiza ulagmasi ge-
reken zamanda, bu fotonlann yildizlar yerine bos uzaydan
gececeginin fark edilmesiyle bu aktarimin nihai yorumlamasi
biraz tartigmal1 hale geldi. Galaktik rotasyon o zamana kadar
yildiz kiimesini ¢oktan mesajin gokyiliziinde hedefledigi yer-
den uzaklara tasimig olacakti. Radyo dalgalarinin vuruslar:
ilerlemeye devam edecek, Samanyolu'nun hudutlarindan ni-
hai olarak kurtulmadan 6nce belki birka¢ yalniz giinesin ya-
nindan gegecekti. Teknolojiye dair yankilan ve bir biyolojiye,
bir kiiltiire ait solup giden diisiik ¢oziiniirlikli fotograflar,
Diinya'nin kendisi bir amya dontigtiikten ¢ok sonra bile ga-
laksiler arasi boglukta akip gitmeye devam edecekti.

Arecibo’'nun mesaji, sahip oldugu pargalarin toplamin-
dan fazlasiydy; agik bir bigimde, Drake'in yildizlararasi ileti-
sime dair kigisel ve mesleki ilgisinin zirvesini temsil ediyor-
du. Dogrusu, Arecibo Goézlemevi, Drake'in uzak diyarlardan
ve yabanci toplumlardan gelecek mesajlara dair hayallerinin
temel tagiydi. Yillar gegtikge ve uzayip giden kozmik sessizlik
kimi SETI galiganlarin1 L'ye ve yakin yildizlarin gevresinde
yasamas1 muhtemel uygarlklarin varlik olasiligina dair tah-
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minlerini diiglirmelerine yol agtik¢a, devasa Arecibo anteni
de SETI ¢abalarinin var olug amaci haline geldi. Bu antenin
varligl sayesinde iletigim ihtimali, gittikge kétiimserlesen
bir atmosferde korunabiliyordu: en yakin komsularimizin
galaksinin yansi kadar uzaklikta oldugu varsayilsa bile eger
onlarnn ellerinde bizim yirminci ytizyilin baglarindaki tek-
nolojiyle inga edilmis Arecibo’'muza benzer bir sey varsa ve
onunla bilgi géndermiglerse, onlarin sinyallerini prensipte
hala tespit edebilirdik. Ornegin Arecibo, Allen Teleskop Dizi-
sinin daha sonra Kepler goriig sahasinda gezegen barindiran
yildizlar aramasinin arkasindaki en biiyiik gerekgelerden bi-
riydi. Kepler sahasindaki yildizlarin ¢ogu birkag yiiz 151k yih
uzakhkta; eger diger taraftaki gonderici anten en az Areci-
bo'nunki kadar biiyiik degilse, ATD'nin oradan gelen radyo
sinyallerini tespit etmesi ihtimali oldukc¢a digiik.

Tipki SETI Enstitlisii ve ATD'nin kendisi gibi, Arecibo
da daha iyi giinler gormiigtii. Milenyum arifesinde, kendile-
ri de siyasi sebeplerle olusan biitge kesintileriyle miicadele
etmekte olan Ulusal Bilim Kurumu (NSF)' ve NASA gibi fe-
deral kuruluglar Gézlemevine yapilan harcamalar: kestikge,
buranin fonlan da istikrarh bir diigiise gegti. Ozel bagislar,
iniversite fonlamalar1 ve Porto Riko devletinden gelen bir
nebze finansal destek de yapilan kesintileri tamamen denge-
lemeye yetmedi. 2011'in Mayis ayinda, NSF, Gozlemevini ar-
tik Cornell Universitesinin idare etmeyecegini ve sorumlulu-
gu da kar amaci giitmeyen bir kurulus olan SRI International
tarafindan yonlendirilen 6zel ve kamusal y6netim ortakla-
rindan olusan bir kurula devrettigini duyurdu. Herhangi bii-
yiik bir ek fon kaynaginin bulunmamasi durumunda yeni y6-
neticilerin Arecibo Goézlemevini kapatacagina, diinyanin en
biiyliik radyo antenini pargalarina ayiracagina ve kiregtasi
obrugunu eski dogal haline dondiirecegine dair soylentiler
kol geziyordu. 2012'de idare can gekisen ATD'den de alimip
SRI International’a verildi.

“Baglangicta L etkeni yalmzca bir uygarhgin ytksek tek-
nolojiye sahip olma siiresini ifade ediyordu,” dedi Drake,

“National Science Foundation” (NSF) —¢n.
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dikkatini pencereden tekrar paketin igindeki gittikge azalan
kaju stoguna vererek. “L'nin gergekten de bir uygarligin tes-
pit edebilecegimiz bir teknolojiye sahip olma siiresi olma-
s1 gerekiyor. Bu da her seyi karman ¢orman ediyor, ¢linki
L'nin yalmzca ilk olarak tespit edilebilecek bir teknolojinin
var olmasina degil, bir de arastirmacilarin teknolojik kabi-
liyetlerine de bagh oldugu anlamina geliyor. Ornegin kendi
medeniyetlerimize bakalim. $u an i¢in radyoya yaklasik yiiz
yildir sahibiz, bunun da bize L igin en az yiiz degerini verme-
si gerektigini diigliniiriiz. Ama radyolarimiz zaman gegtikce
daha da sessizlesiyor, bu yiizden birisi bizi radyoyla izliyor-
sa, ¢cok uzun siire géremeyecek demektir.

“60'larda kitalararasi balistik fiizeler icin gok gili¢li as-
keri radarlarimiz, erken uyan sistemlerimiz vs vardi,” diye
hatirlatt1 Drake. “Bunlar, o zamanlarda sahip olduklarimiza
benzer ekipmanlar kullanilarak yakinlarimizdaki yildizlar-
dan tespit edilebilirdi. O giinlerde bu tiir bir teknolojinin
gittikce daha da giiglenecegini ve bunun da Diinya'y:1 pra-
tikte sonsuza dek goriiniir kilacagini diisiiniiyordum. Tek-
noloji gergekten de ¢ok giliglendi, ama benim bekledigim
sekilde degil. Daha verim odakh hale geldi. Ornegin dijital
televizyona gegis bizi analog yayin kullandigimiz zamanlar-
da oldugundan ¢ok ama ¢ok daha az algilanabilir kildi. Ko-
aksiyel kablolar ve fiberoptikle, 6nceden oldugundan daha
fazla gonderim gergeklestiriyoruz. Radyo sinyallerini gon-
derme bigimlerimizin ¢ogu da kozmik radyo giiriiltiisiinden
neredeyse ayirt edilemez durumda. Tiim bunlar, varligimizin
biiyiik bir igareti olabilecek bir seyin ortadan yok olmasina
sebep oluyor. Puf!”

Drake i¢ gecirdi. “Bugiinlerde, daha gelismis uygarlik-
larin tespit edilmesinin daha geng olanlardan muhtemelen
daha zor olacagini diisiiniiyorum,” dedi.

Diinyada, yirminci yiizyilin ilk yansinda gelismis olan
yiiksek teknoloji, asrin ikinci yarisinda geligmig iilkelerden
yayilarak tim diinyay1 sarmisti. Bilim, atom g¢ekirdeginin
kuvvetinden faydalandiktan sonra yiiziini canli hiicreleri-
nin ¢ekirdegindeki mekanizmaya donerek, sentetik biyoloji-
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nin doniistiiriicii cag1 olmay: vaat eden bir dénemi 6ne ¢ikar-
di. Tarimsal iiretimdeki genetik miihendisligi patlamalar,
tiptaki ¢igir agan gelismeler ve yasam standartlarindaki bi-
lim temelli bagka birgok artig yoluyla diinya niifusu iki kat-
tan fazla artti. Eg zamanli olarak gevresel bozulma ve yagsam
alani yikimlarina baglh olarak dogal tiirlerin yok olusg ora-
m hizla tirmandi. Kara otobanlarla, gii¢ aktarim hatlariyla
ve fiberoptik iletigim aglariyla kaplandi; gokyiiziine kitalar
Otesi ugaklarnn arkalarinda biraktiklar: izlerle ve yoriingesel
uydularin yildiz benzeri pariltilariyla hatlar ¢izildi; hava-
nin kendisiyse radyolarnn, televizyonlarin ve cep telefonla-
rinin elektromanyetik gitirtilariyla ve gezegenin fosil yakit
rezervlerinin ¢ilginca yanmasinin sonucu olarak gittikge
artan miktarlarda karbondioksitle doldu. Bilgi teknolojisin-
deki hizli, ardigik devrimler, gii¢lii bilgisayarlar1 her yerde
hazir ve nazir, sebekelenmig ve kigisel kilarak siklikla atom-
lar diinyasina sadece belli belirsiz baglh olan sanal diyarlar
yaratt

Bu degisimlerin kiiltiirimiiziin ve diinyamizin gelecegi
acgisindan ne anlama geldigi heniiz bilinmiyordu, ama yine
de birkag asirlik bir zaman diliminde torunlarimizin geldi-
gi hali tanimamizin bile miimkiin olmayacag1 muhtemel gibi
goriniyordu. Drake'e, SETI Enstitiisiiniin fonlanmasina
yardimci olan aym Silikon Vadisi kodamanlarimin birgogu-
nun siklikla, daha radikal ve hizli bir degisim ¢aginin safag,
igerisinde igletim giicii ve gok yonliiliigiin lissel biiylimesi-
nin en hafif halde biitiin gezegeni kokten degistirebilecek bir
“teknolojik tekilligin” gelisi hakkinda konustuklarindan bah-
settim. Kimi tekno-peygamberler, bilgisayarlarin duygulara
veya tannsal giiclere sahip olmasi1 hakkinda gerek tapinir-
casina, gerek korku dolu ifadelerle konusuyordu. Bagkalar,
insanlarin zihinlerini giiniin birinde bir agidan sonsuza dek
yasayabilecekleri silikon substrata yiikleyerek karbon temel-
li zincirlerinden kurtulacagini iddia ediyordu. Hepsi de eger
insanlarin kendi kaderlerinde diinyay: miras almak yoksa,
onu miras alacak seyi kesinlikle insanlarin yaratacag: ko-
nusunda anlagmig gibi goriiniiyordu. Hatta birkagi Drake'in
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genclik yillarinin ¢goktan geride kalmig Uzay Gag1 hayallerini
yeniden uyandirmis, kafalarinda, insanlarin akilli makinele-
riyle gilines sistemi icinde dolasabilecegi ve belki de bir giin
diger yildizlara seyahat edebilecegi, refah ve kesfin altin
¢ag1 olarak nitelenebilecek bir dénem canlandirmigti.

“Evet, onlar1 ben de duydum,” diye yamitladi Drake.
“Mars’a gidebilseydik ¢ok iyi olurdu. Ama hepimizin yavag¢a
birer bilgisayar haline gelecegi veya onlarin bizim yerimize
gececegi hipotezine katilmiyorum. Giiniin birinde yapabile-
cegimiz geyleri diigiiniirsek de higbir zaman bagka yildizlara
koloniler kurabilecegimizi diigsiinmiiyorum.”

Bunun sebebini sordum.

“Bilgisayarlarin eglenebilecegini sanmiyorum,” dedi.
“Bana gore eglence, bilgisayarlara uygun olmayan bir nite-
lik. Ama ben ne bilirim ki?” Giildii. “Ote yandan yildizlararasi
seyahat ilizerine azicik ¢aligmighigim var. Yiiz insam yakin bir
yildizin gevresine yerlestirmek, onlar: kendi sisteminizin y6-
riingesine yerlestirmekten yaklasik bir milyon kat daha pa-
hali bir iglem. Bunu bagarabilmek i¢in hayli zengin olmaniz
gerek.

“Diyelim ki on 1s1k yi1li uzaklikta iki koloniniz var; tah-
minimce yasanabilir gezegenler arasindaki tipik uzaklik bu
kadar. Gergek su ki 151k hi1zinin onda birinden daha hizl yol
alamazsinmiz. Bundan daha yiiksek hizlarda eger bir madde-
ye filan ¢arpacak olursaniz ortaya g¢ikacak enerjinin miktar:
bir niikleer bombanin enerjisine yaklagacaktir. Dolayisiyla
yiizde onla, yani bizim yakinina bile yaklagamadigimiz bir
hizla sinirlisiniz ve bu da her biri en az yiiz yillik yolculuk-
lara bakiyoruz demek. Uzakliklar, siireler ve hizlar iirkiitiicii,
ama en Urkiitlicii olan, maliyetler. Akla yatkin miktarlarda
miirettebatla kesif gezisine gikilabilecek en kiigiik model-
lerden biri olan Boeing 373 boyutlarinda bir araci en yakin
yildizlardan birine 1s1k hizinin yiizde onu kadar bir hizla
gonderdigimizi diisiinelim, tamam mi1? $imdi bu aracin igin-
deki kinetik enerjiyi ele alalim. Bu, yaklagik olarak, giinii-
miiz ABD'sinin iki yiz yillik toplam elektrik liretimine egit
olacaktir. Bu yalnizca, yavaglamadan diger ugta yériingeye
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girilecek tek yonlii bir yolculuk i¢in gereken enerji. Yildizla-
rarasi yolculugun dogasinda var olan zorluk, radyo sinyali
gibi seyler aramanin bdylesine ¢ekici gelmesinin arkasinda-
ki en biiyiik sebeplerden biri.”

“Yani glines sistemimizin iginde sikigip kaldigimiz1 diigi-
niiyorsunuz,” dedim, sigmis kizil Giines'in Diinya'y1 temizle-
yecegi uzak giinleri diigiinerek. “Bu mudur?”

“Evet, 6yle diisiinliiyorum,” diye yanitlad1 Drake, karam-
sarca. “Ama kabul etmelisiniz, var oldugu miiddetge burasi
da fena bir yer degil.”

Drake son kajularim yedi, Coca-Cola kutusunu eline aldi
ve kutunun bag kismini benim bira gsigemin boyun kismiyla
tokusturdu. L'nin gerefine ve onu biiyiik bir say1 haline getir-
menin yollarim arayanlara igtik.
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Ozma Projesi 1960'ta agiga gikarildiginda, astronomlar ara-
sinda derin bir ugurumun olugmasina sebep oldu. Kimileri
bagka galaktik uygarliklar i¢in gokleri tarama fikrini sever-
ken, bagkalar1 da bunun en kétiisiinden bir sahtebilim oldu-
gunu disliiniiyordu. SETI'nin savunmasinda Struve, kiiresel
astronomi camiasinin ilist kademeleri arasinda dolasan etki-
leyici bir mektup kaleme alda.

Struve mektupta, bagka yildizlarin etrafinda da gezegen-
lerin muhtemelen yaygin oldugunu ve belirli herhangi bir
diinya lizerinde ortaya ¢ikacak yagsam veya zekanin olasiligl
bilinmese bile “eger etkinliklerin sayis1 ¢ok fazlaysa, ickin
bir bigimde olasiliksiz tek bir etkinligin de hayli muhtemel
olacagini.... Glines benzeri yildizlara dair erigilebilir 6rnek-
lerin miktar1 yeteri kadar fazlalastiginda Ozma deneyinin
de nihai olarak olumlu sonuglar getirecegine inanmak igin
her tiirlii sebebin var oldugunu” vurguluyordu. insanlik, di-
yordu, kozmik agamada artik yalniz veya isimsiz oldugunu
diisiinemez.

Astronomi bir déniim noktasindaydji, diye yaziyordu Stru-
ve. Uzay Gagi, bu alani, “insanlik tarihinde goriilmemis bir
tirbiilans, belirsizlik ve kaotik genigleme haline,” muazzam
devlet hazineleri tarafindan gittikge artan fonlarla destek-
lenen bir duruma itmigti. Astronomlar, diinya dis1 yasam ve
zekd arayisim kucaklayarak, Aydinlanma c¢agina rakip ola-
cak yeni bir kesifler ¢agi i¢in toplanarak bu yeni kegfedilmisg
bolluktan istifade edebiliyordu. Bununla birlikte gelecegin
tarihgilerine “birbirlerine rakip ama pek de parlak olmayan
bilim insanlarinin ekip ¢aligmas, apagik bir fikirler karma-
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sasl, arastirmamizin ve onun siyasi yankilarinin rekabetci
yonleri” biciminde tanimlanan daha az etkileyici kayitlar
birakarak yalnizca mevki pesinde kosarak da geginip gide-
biliyorlardi. Genellikle oldugu gibi burada da igin asli bu
ikisinin arasinda yatiyordu.

Drake’le bulugsmadan birkag giin 6nce, Santa Cruz'un 200
kilometre kuzeyinde bulunan Tomales Koyundaki Marconi
Konferans Merkezinde bilim insanlar1 ve gazetecilerin bir
araya geldigi toplantiya katildigimda, Struve'un uyarilari
aklimdaydi. Giiniimiizde UC Berkeley'in Miller Temel Bilim
Aragtirma Enstitiisiiniin yillik olarak diizenledigi disiplin-
ler arasi bir konferansa ev sahipligi yapsa da 1913 yilinda
radyonun 6nciisii Italyan Guglielmo Marconi tarafindan
inga ettirilen bu konferans salonu bir zamanlar diinyanin ilk
Pasifik Otesi alic1 istasyonuydu. Kiiglik botlarin ve jet ski-
lerin, dar koyun ziimriit yesili sularimi lekeledigi sicak ve
giinegli bir Cumartesi akgamiistiiydii; ama tiim katilimcilar
sahin gagasina benzeyen bir burna ve kocaman yesil gozlere
sahip, siyah sagli, sik giyimli, bir deri bir kemik bir adam
tarafindan biiyiillenmis bir bigimde, bogucu ve karanlik bir
odada oturuyordu. Adam, bir projektérden yansiyan Power-
Point slaytlarinin éniinde heyecanla konusuyor, konugmasi-
nin hizli ritminde ara sira kekeliyor, uzun kollariyla cesitli
jestler yapiyordu. Bu adam, beni 2007 yi1linda egzoplanetolo-
jiyle tamigtiran kirk dort yasindaki astrofizik¢i ve UC Santa
Cruz'da profesor olan Greg Laughlin'di.

“Bu fotograf1 evimin 6n kapisindan bes megapiksellik ucuz
bir makineyle gektim,” dedi Laughlin, masmavi bir arkaplanin
o6niinde duran bir topak solgun Lego gibi goriinen bir geye iga-
ret ederek. “Bu, Veniis; piksellerin her biri gériilebilir olsun
diye yakinlagtirildi. Bu, su anda Otegezegenlerle igerisinde
bulundugumuz durum agisindan simgesel, ¢iinkii baktigimiz
zaman bir yap1 goriiyoruz, bu gizemli bir yap1 ve onun hak-
kinda daha fazla sey bilmek istiyoruz. Ayn1 zamanda, diger
yildizlarin yériingesindeki diinyalar hakkinda anlamaya ga-
histigimiz ¢ogu seyi, kendi gilines sistemimizdeki gezegenlerle
hali hazirda yasamis olmamiz bakimindan da simgesel.”
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Veniis ayrica Laughlin’in ilk bilimsel baslangig¢lar1 ba-
kimindan da simgeseldi. Kendisinin astronomiyle ilk gatig-
masi, Illinois tagrasindaki bir kasabada yagayan sekiz ya-
sinda bir ¢ocukken kii¢lik ve basit bir teleskop almak igin
yeterli parayr biriktirdiginde gerceklesmisti. Yildizlara ve
Ay'a bakmisti. Bir gece alacakaranlikta teleskobunu algakta
parildayan Veniis'e gevirmisti. Bu sefer biiyiitiilmiis olmak-
la birlikte, ¢iplak gozle gérdiigi bulanik noktanin aynisiyla
karsilagsmay1 bekliyordu. Teleskop bunun yerine, kesilen bir
tirnak gibi, keskin ve beyazimsi sar renkte bir hilal goster-
di. O anda, Veniis'te hem giindiizii hem de geceyi gordigi-
nii ve ikisi arasindaki ¢izginin tipki su anda kendisinin de
Diinya‘'da iginde bulundugu gibi bir alacakaranlik boélgesi-
ni igaretledigini kavradi. Illinois'deki bahgesinden gérdiigi
manzara daha oncekilerden hem kiigiik hem de biiyiiktii; ya-
banc bir gezegenin gizli detaylarinin gozlerinin 6niine seril-
mesiyle ilgili bir sey, zihnini costurdu. Bu his, beklenmedik
ve giizel olan bir sey buldugu her seferde anlik olarak geri
dénmek lizere kayboldu. Daha fazla 6grendikge, sayilarin ve
denklemlerin safliginda daha fazla derinlik, gezegenlerin,
yildizlarin ve galaksilerin yagsamlarinda daha fazla ihtisam
buldu. Laughlin o zamanlarda, Veniis'iin uzak bulutlarinin
istiinde parlayan giines 151g1na bakarken bilmiyordu bunu,
ama teleskobundan kendisine ulagan bu manzara onu geze-
gen avciliginin sinirlarina gekecekti.

“Glines’e her ne kadar yakin olsa da Veniis'iin {izeri o
kadar c¢ok bulutla kaphdir ki aslinda Diinya’nin sogurdu-
gundan daha az giines 15181 sogurur,” diyordu Laughlin,
dinleyicilerine. “Bu yiizden, onca yildir Veniis'iin ylizeyinin
su sekilde gérindigiini digiinmek tamamen mimkiindi.”
Arkasindaki ekranda, sisle kapli daglik bir ormanin igin-
den akip dokiilen bir gelalenin havadan g¢ekilmig bir fotog-
raf1 belirdi. “Sonrasinda, 1950'lerde, astronomlar yaklasik
alt1 yliz derece Celsius’luk bir sicakliga karsilik gelen bir
sogurmayla, Veniis'iin yalnizca mikrodalgalar kustugunu
tespit etti. Kisa siire sonra da Veniis'iin denetimsiz bir sera
diinyasi, gergekten korkung bir yer oldugu ortaya ¢ikt1.” La-
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ughlin, Veniis'iin gergek ylizeyinin bir gériintiisiinii acgt1 ve
bu gériintiiniin ekranda sessizce durmasina izin verdi; 1982
yilinda, cehennem sicakliklar1 ve ezici atmosfer basinc: al-
tinda patlamadan saniyeler 6nce Rus Venera 13 uzay araci
tarafindan gonderilen, pargalanmig kayalarla dolu cansiz,
diimdiiz bir manzara.

“1950'lerde, Veniis'iin yalnizca yaganabilir bir ortama sa-
hip olmakla kalmayip, insanlarin da yakin zamanda bu ge-
zegene gideceginin ciddi ciddi diigiiniilebildigi, kisa ve ¢ilgin
bir aralik vardi. Apollo programi ¢ok uzakta degildi ve geze-
genler aras1 seyahat imkdm avuglarimizin i¢indeydi; goérii-
niige gore gilintimiizde artik olmayan bigimde. Bize tam an-
lamiyla komsu olan Diinya benzeri yaganabilir bir gezegen
bulmus olsaydik nelerin olacagini, tarihin nasil degisecegini
ve diinyamizin bugiin nasil goriinecegini bir diiginiin. Bu
olasiliklarin, Uzay GCaginin gelmesine ¢ok yakin bir zaman-
da ortadan kaybolmasi tuhaf, trajik bir tesadiiftiir. Veniis ve
sonrasinda Mars birer ekonomik kolonilesme adaylarindan
daha g¢ok birer bilimsel ilgi nesnesine doniistiigii andaysa
halkin ilgisi diger yildizlarin yoriingesindeki gezegenlere
kaydi.”

Birkag slayt sonra Laughlin, dikey y ekseninde kiitleleri
ve yatay x ekseninde de kesgfedildikleri yillarin belirtildigi,
bilinen tiim 6tegezegenleri haritalayan bir grafik gésterdi.
Grafigin eski, 1ss1z sol tarafinda Jiipiter'le Satiirn'iin kiitle-
lerinin arasindaki 1995 siitununun iist kisminda yalniz bir
nokta duruyordu. Bu nokta, bagh bulundugu yildiz olan 51
Pegasi'yi siyirip gegerek bu yildizin yoriingesindeki dénii-
siinii 4,5 gliinde tamamlayan gaz devi bir diinyay1 simgeli-
yordu. Bu, Giines benzeri bir yildizin etrafinda bulundugu
dogrulanan ilk 6tegezegen, bir “sicak Jiipiter” ve kuramcilari
gezegen olugumuna dair kuramlarni yeniden yazmaya ite-
cek kadar siradis: bir gezegen sistemi olan 51 Pegasi b’ydi.
Zamanda ileri siiriiklenen noktalar gizelge boyunca hizla
cogaldi ve yayilarak genis bir kiitle yelpazesini igeren kalin
bir yap1 olugturdu. On yillik bir aralikta, giines sisteminin
otesinde olup da dogrulanan diinyalarin sayisi, sonu goriin-
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meyen bir gekilde ylizlere cikmist1. Egzoplanetoloji alaninda
daha 6nce goriilmemis bir patlama yagsaniyordu.

Bu diinyalarin neredeyse tamami, yoriingedeki gezegen-
lerin ileri geri kiitlegekimsel siiriiklenmeleri yiiziinden yal-
palayan yildizlan aramada kullanilan, radyal hiz (RV) tay-
félgimii ad:1 verilen bir teknik yoluyla tespit edilmigti. Bir
gezegen yildizim Diinya'daki goézlemciye dogru siiriikledi-
ginde yildizdan gelen 151k dalgalan tayfin mavi ucunda yo-
gunlasir; gezegen yildizinmi uzaga siiriikledigindeyse yildiz
15181 kirmizi tarafa dogru yayilir. Aym etki 151k yerine ses
dalgalarinda da ayirt edilebilir; tipki bir ambulansin sireni-
nin sesinin arag size yaklastik¢a artmasi, sizden uzaklagir-
ken giderek azalmasi gibi. Bir yildizin yalpalama siklig, bir
gezegenin yoriingesel dénemine, yani bir yilina igaret eder.
Yalpalanmanin biiyiikligi -6rnegin saniye basina ister bir
kilometrelik ister bir santimetrelik harekete karsihik gelsin—
gezegenin kiitlesine dair bir tahmin sunar.

Gezegen sinyallerini, bizim yi1ldiz adin1 verdigimiz mil-
yon kilometre genigligindeki dehsetli plazma toplarinin ha-
reketlerinden aynstirmak, 6zellikle de gezegenler kiigiik ol-
dugunda ve uzak yoriingelerde dondiiklerinde, hi¢ de kolay
degildir. Bunun yapilmasi igin yalmzca biiyiik teleskoplara
degil, ayn1 zamanda yiiksek ¢6ziinirlikli ultra sabit tayfél-
cerlere de ihtiyag vardir. Bir teleskobun aynasi, hedefteki bir
yildizdan gelen 15181 toplar ve biiyiitiir, sonrasinda bu 151k
bu tiir bir tayfélgere génderilir. Y1ldiz 15181, tayfélgerin igeri-
sinde; saklanip korunmak iizere bir yiik baglagiml aygitin,
siradan tiiketicilerin dijital kameralarinda bulunan tiirden
bir CCD'nin" hafizasina géndermeden 6nce fotonlan dalga
boylarina gore gekillendiren, ayiran ve siniflandiran ayna-
lardan, 1zgaralardan ve prizmalardan olusan bir labirentten
gecer. Bir yi1ldizin ham tayfl, uzatilip pargalara ayrilmig bir
gokkusagina benzer ve kirmizidan maviye giden bastan ¢i-
karici stiremi, binlerce siyah sogrulma gizgisiyle bozulmus-
tur. Bu cizgiler, y1ldizin parildayan yiizeyinde siiziilen ve
fotonlar uzaya kagmadan 6nce yildiz 15181nin belirli dalga

CCD: Ing. “charge-coupled device” (Yiiklenme iligtirilmig arag) —¢n.

63



BES MILYAR YILLIK YALNIZLIK

boylarim1 soguran belli bagli atom ve molekiillerden gelir.
Bir yildizin yalpalamasi, o yildizin, yoériingesindeki gezege-
nin kiitlegekim kuvvetinden gelen yansitici hareketiyle aym
anda kirmiziya ve sonra da maviye dogru kayan bu ¢izgi-
lerde algilanir. Astronomlar, ¢izgilerin hareketlerini izlemek
icin tayfin tizerine bir cetveldeki kiigiik gizgilere benzeyen
referans igaretleri yansitirlar. Kiigiik gezegenler igin ¢izgi-
nin CCD algilayicisindaki karsilig: yalmzca bir piksellik bir
kisim olabilir; algilayicinin dondurucu sicakliklara kadar
sogutulmasi, piksellerdeki rastgele elektronik giiriiltiileri en
aza indirerek bu tiir belli belirsiz derecelerin goriilmesine
olanak saglar. Rastgele elektrik akimlan veya hava basinci
ve sicakhiktaki kiigiik degisimler ayn1 zamanda gezegen sin-
yallerini maskeleyen veya taklit eden giiriiltiiler de yaratir.
Toplanan verilerin karmasik istatistiksel indirgemeleri ve
analizleriyse hata payim artirir. RV sinyalleriyle giraltiyt
birbirinden ayirma isi kismen bir bilim, kismen de esrarh
bir sanattir ve bu isi yapabilmek i¢in fiziksel kaynaklara ve
zihinsel yeterlige sahip insanlarin sayisi tiim diinyada bir-
kag onu gegmez.

Arag istikrari ve veri kalibrasyonuyla ilgili sorunlar, ge-
zegen avciligl i¢in yeni seyler degildi. Dogrusu daha eski ve
unutulmaya yiiz tutmus bir yanlis alarm gezegenleri ¢agi-
nin arkasinda bunlar vardi. 1940'larin baglarindan itibaren
1970'lerin baglarina degin gesitli astronomlar komsu yil-
dizlarin yoériingelerinde gezegenlerin tespit edildigini iddia
etmig, bunlarin hepsi de nihayetinde asilsiz ¢ikmigt1. Mazi-
de kalmis bu ¢agin en meshur gezegen avcisi, Swarthmore
Yiiksekokulundaki Hollanda asilli Amerikal1 astronom Peter
van de Kamp't1. Yiiksekokulun 61 cm’lik Sproul Teleskobuy-
la onlarca yillik bir siiregte elde edilen fotograf filmleriyle
calisan van de Kamp, Giines'e Alpha Centauri'den sonraki
en yakin yildiz ve bir soluk kizil ciice olan Bernard hareket-
lerinde gezegen yalpalamalarini goézledigini digiiniiyordu.
Baslangigta kendisinin Bernard Yildizi'nin gevresindeki gaz
devi iki gezegene dair iddialar1 Time dergisi ve New York
Times gibi yayimlarda ve bilimsel dergilerde bildirildi -ve
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teyit edildi- ama rakipler kendi gézlemlerinde bu diinyalara
dair higbir kanit bulamamaigti. Bunu takip eden aragtirmalar,
van de Kamp'in bildirdigi yalpalamalarin sebebinin hatal
analitik teknikler kadar Sproul Teleskobunun periyodik te-
mizleme ve giincellemelerinin neden oldugu sapmalar oldu-
guna isaret etti. Yillar siiren yakin gézetlemeler, bu gezegen-
lere dair bagka hig¢bir kanit bulamadi. Van de Kamp 1995'te,
51 Pegasi b'nin kegfedilmesinden birka¢ ay once, kendisini
elestirenleri higbir zaman affetmemis bir sekilde ve kegfet-
tigi diinyalarin gergek oldugunun kesinliginden en ufak bir
tereddiit duymadan 6ldi. Giiniimiizde astronomlar, kendisi-
nin hikayesini dolayl kanit ve zayif istatistikleri temel alan
gezegen kesiflerine dair kibirli iddialara karsilik gii¢li bir
uyarn olarak kullaniyor.

2009 yilinda NASA'nin 600 milyon dolarhik Kepler uzay
teleskobunun firlatilmasiyla birlikte, RV'nin yaninda bir
bagska daha dogrudan teknik de popiilerlesmeye bagladi.
Kepler, yildiz yalpalamalar:1 yerine, bir gezegen yildizinin
6niinden gecerken ve CCD'de kaydedildigi gibi yildizin 15181-
mn bir kismini engellerken gerceklesen transit gegigler ara-
d1. Bu tiir bir ge¢isin tekrarlanma siklig1 bunu yapan gezege-
nin yilin1 verir ve astronomlar da engellenen yildiz 11g1n1n
miktarindan bu gezegenin boyutunu tahmin edebilir. Zaman
icinde muhtemelen gogu yildizin etrafindaki cogu gezegeni
tespit edebilecek olan RV'nin aksine, transitler rastgele ge-
ometrik hizalamalara dayanir. Yalnizca Diinya'dan goriinen
goriintii gizgisiyle yaklasik olarak ortiigerek sans eseri hi-
zalanan yoéringelere sahip gezegenler transit gegis yapa-
caktir. Bu da 6tegezegenlerin biiyiik bir ¢ogunlugunun bu
teknikte goriinmez oldugu anlamina gelir. Ancak atilan tas,
urkiitilen kurbagaya degiyordu. Gokyiiziiniin 165.000'den
fazla yildiz1 barindiran yalnizca tek bir bélgesini gézetleyen
Kepler, Laughlin’in konustugu siralarda halihazirda transit
yapan 1200'den fazla aday gezegen bulmustu. Her ne kadar
Kepler'in yildizlar: saghklh takip 6l¢iimleri i¢in fazla belir-
siz olsa da, “aday” s6zciigii her bir gezegen farkh tekniklerle
dogrulanip tasdik edilene kadar kullanildi. 2013'iin bagla-
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rinda, Kepler ekibi, dogrulanmig yiizden fazla diinyanin ve
yaklagik 3,000 adayin kesfini duyurdu.

Laughlin’in ¢izelgesinin en saginda sikigtirilmig ve gizil-
misg, ilan edilmis Kepler aday gezegenleri, noktalardan olu-
san bozulmaz bir ¢izgi halini almigt1. Onceki yillarn gére-
li seyrekligine kiyasla Kepler verileri, Jiipiter'in kiitlesinin
birka¢ katindan o kiitlenin ylizde birkacina, yani Diinya'nin
kiitlesine uzanan, kat1 bir duvara benziyordu. “Goérdiigiiniiz
gibi bu, bizim gittikge azalan kiitlelerde daha fazla geze-
gen buldugumuzu goésteriyor,” dedi Laughlin, ¢izelgesindeki
Kepler'in diinyalar duvarina isaret ederek. “Sadece birkag
y1l 6nce, tiim bunlar terra incognitaydi.” Yalnizca bu yil, su
anda, Diinya'nin kiitlesine esit kiitledeki gezegenleri kegfet-
meye baglamis bulunuyoruz. Bagka yildizlarin etrafinda bu-
lunan, Diinya'yla aym kiitle ve boyuttaki gezegenler hakkin-
da gercekten de akla yatkin bir bicimde konusabilecegimiz
bir noktadayiz ve gogu gezegen sisteminin diizenine dair ¢ok
daha iyi bir alg1 gelistirmeye baghyoruz. Benim ‘galaktik ge-
zegen sayiml’ dedigim seyi aliyoruz ve sonugta elde ettigimiz
sey, bize, tipki Veniis ve 51 Pegasi b'de oldugu gibi, Diinya ve
kendi giines sistemimiz temelinde digkestirimlerde bulun-
manin tehlikeli olabilecegini hatirlatiyor.”

Laughlin, devam etmekte olan galaktik gezegen sayimin-
da, teleskop basinda bir g6zlemci olarak degil, ama gézlem-
cilerin ulagtirdig veriyi analiz etme agsamasinda biitiinleyici
bir rol oynadi. Kendisinin uzmanliklarindan biri, deneme-
yanilmayla ilerleyen istatistiksel bir siire¢ olan, bir yildi-
zin gezegen sistemini yalmzca RV yalpalamalar: yoluyla bir
araya getirme iglemiydi. Eger bir yildizin yalpalamasinin
sebebi yoériingede tek basina dénen bir gezegense, ileri-geri
salimimlarin haritasim1 ¢ikarmanin sonucunda elde edilecek
olan, gezegenin yéringesinin dénemlerine gore tekrarlanan
yumusak ve diizenli inig ve ¢ikiglara sahip, sert bir bigimde
¢alinan bir kemanin telindeki tek temiz nota gibi gériinen,
klasik bir siniis dalgas1 olacakti. Verilerdeki bu kalip mode-
li belirlemekse gocuk oyuncagiydi. Ancak ¢ok gezegenli sis-

Terra incognita: Lat. “bilinmeyen, kegfedilmemis yer” —¢n.
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temlerde, her bir diinya yildiza kendine 6zgii incelikli gekisgi
uygulayarak daha karmasik bir yalpalamalar modeli yara-
tir. Sistemin mimarisini bu yalpalamalardan ayirmak, daha
¢ok, biitiin enstriimanlarinin ayni anda farkh notalar ¢aldig:
biitiin bir orkestranin diizenini ve kompozisyonunu belirle-
mek gibiydi. Eger bir gezegen avcisi kiirelerin miizigindeki
bir avug izole hog nidaya fazla odaklanirsa, keskin notalarda
ve artik giiriiltiide gizlenmis diger gezegenleri kagirabilirdi.
Diinya ne kadar kiigiikse sinyali de o kadar azdi ve yildiz
statiginin izlerindeki varligini tespit etmek icin o kadar faz-
la astronomun ¢abalamasi gerekiyordu. Laughlin, Systemic
Console adi verilen ve bu tiir karmasik veri dizileri arasindan
gezegen sinyallerini algilayan bir yazilimin gelistirilmesine
rehberlik etmigti. Bu yazilim ¢abucak alanin standart arag-
larindan biri haline geldi. Laughlin diziistii bilgisayarinda
Systemic'i agt1 ve gergek gezegen avciligin dinleyicilerine
de tattirdi. Ekranda siyah beyaz bir ag ve onun iizerinde de
ylizlerce nokta belirdi.

“Bu, yaklasik yirmi sekiz 11k yili uzakliktaki bir yildiz
olan 61 Virginis'in, meslektaglarim Paul Butler ve Steve Vogt
tarafindan gectigimiz birkag yil i¢inde iki teleskopla elde
ettigi RV verisi,” diye agikladi Laughlin. Bir diigmeye tik-
lad1 ve noktalarin hepsiyle olmasa da goguyla kesisen bir
siniis dalgasi verilerin ilizerine eklendi. “Birka¢ yiiz giinlik
bir déniime ve kabaca Jiipiter'in kiitlesinin geyregine sahip
bir gezegenin sinyalleri bu gekilde gértiniiyor, ama goérdii-
gliniiz gibi bu sinyaller kusursuz bir uyusmanin yanindan
bile ge¢miyor.” Birka¢ dakika boyunca model gezegenin yo-
riingesine ve kiitlesine ince ayar yapti, ama siniis dalgalar
veri noktalariyla hizalanmamak i¢in inatg1 bir bigimde dire-
niyordu. “Simdi yalnizca, farkli kararl gezegen bigimlendir-
melerini deneyen, en iyi segenekleri gozden gecgiren ve bize
en iyi uyumlanmay: veren otomatik uyumlama programi-
m calistiracagiz.” Bir tusa daha tiklad: ve saniyeler iginde
noktalardan olusan ii¢ farkh egri meydana geldi. Noktalar,
Laughlin’in 6nceki girigimlerinde olusan siniis dalgalarin-
dan ¢ok, bu egrilerin i¢ginden gegiyordu.
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“Burada her ne kadar hala artiklar varsa da yazilimin iig
gezegenlik ¢6zlimiini goérebilirsiniz; 61 Virginis, yasanabilir
bélgesinde bile daha fazla gezegene kolayca sahip olabilir,”
dedi. “Bu, meslektaglarimla birlikte yayimladigim sonuglar-
dan biri. Asil ilging olansa civarimizda bize en yakin birkag
yiiz y1ldiz arasinda 61 Virginis'in bizim yi1ldizimiza en g¢ok
benzeyen yildiz olmasi. Gilineg'le tamamen ayn kiitleye, ya-
rigapa ve kimyasal bilesime sahip ve onunla neredeyse ayni
yasta, ama yine de sahip oldugu gezegen sistemi bastan asa-
g1 farkli. Bu gezegenlerin en yakindan en uzaga dogru kiitle-
leri agag yukar: 5, 18 ve 23 Diinya kiitlesinde, hepsi de bir-
birlerine ¢ok yakin bir bigimde, bizim giines sistemimizde
Merkiir'iin yoriingesi olabilecek bir seyin i¢gine dolugmus. Bi-
zim gilineg sistemimizde Merkiir'iin ydériingesinde higbir gsey
yok, ama 61 Virginis oraya ii¢ koca gezegen s1igdirmis! Bu tiir
mimariler baktigimiz her yerde karsimiza gikiyor, ama bizim
kendi gilines sistemimizden de tahmin edilemezlerdi. Bunlar,
beklenmedik geylerdi.”

Dinleyiciler arasindan biri, hi¢gbir gezegene sahip olma-
yan yildizlarin sayisim sordu.

“Herhangi bir yildizin gezegenlerden yoksun oldugunu
gostermek oldukea zor,” diye yanitlad: Laughlin. “Bu yiizden,
bizimki gibi bir gezegen sistemine sahip olan y1ldizlarin yiiz-
desini sormak daha faydali oluyor. RV aragtirmalarindan ve
Kepler'den gelen veriler, bizim sistemimizdeki gibi, on yillik
bir yoriingenin igindeki Jipiter kiitlesinde bir gezegene sa-
hip yildizlarin hayli nadir oldugunu géstermeye basgliyor. Bu,
gozlenen yildizlarin su anda en fazla yalnizca ylizde onunun
destekleyebilecegini diisiindiigiim bir sey. En azindan konu
Jiipiter oldugunda, giines sistemimiz biraz siradis1 hale ge-
liyor. Su anda veriler bize, 6rnek gezegen sisteminin sicak,
kisa donemli bir yoriingedeki Neptiin benzeri bir gezegen ol-
dugunu séyliiyor, ama bunun bir kismi da se¢im yanhiligina
giriyor; bu tiir gezegenleri tespit etmek daha kolay.”

Laughlin kasith bir gsekilde volta atmaya tekrar baglayip,
podyumla bir pencere arasinda ileri geri yiiriiyerek sunumu-
nun ritmini geri kazandi. “Aslina bakilirsa, Diinya boyutun-
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daki gezegenlerin Diinya benzeri yoriingelere gére dagilimi
hakkinda heniiz ¢ok sey bilmiyoruz, ama beklentiler bu tiir
gezegenlerden bolca bulundugu yéniinde. Saniyorum ki Kep-
ler bunun cevabini yakinda verecektir; toplam popiilasyon-
larin kiigiik pargalarini ortaya gikariyor olsalar bile transit
gecisleri dogrulamak daha kolaydir. Gliniimiizde tespit etti-
gimiz kiigiik gezegenler, y1ldizlar tizerinde saniyede yaklagik
bir metrelik RV sinyalleri yaratiyor. Ben de su anda saniyede
bir metre yiiriiyorum. Baktiginiz zaman, g¢okga 151k yil1 6te-
deki biitiin bir y1ldizin hareketindeki béylesi kiigiik bir degi-
simi tespit etmek inanilmaz bir bagari, ama pek yeterli degil:
Diinya'nin Giines iizerindeki RV sinyali, saniyede yaklasik on
santimetre. Yildizlar, dahili vuruglarindan, titregsimlerden ve
yuizeylerinde dolagan maddelerden 6tiirii, bundan ¢ok daha
fazla hareket ederler; her saniye bir yi1ldiz tiim o giiriltiyi
yaratir ve sinyali kirleten astrofizik sapmasina yol agar.”

Laughlin'in dikkatli bir bigimde dile getirilmis yorumla-
rinin igerisinde dolayl bir uyar: vardi. En davetkar diinyalar
-yani Diinya'ya benzeyen ve yasama ev sahipligi yapanlar-
ayn1 zamanda bulunmasi en zor olanlardi. Yildizinin gevre-
sinde 1liml bir yoriingede dénen disiik kiitleli bir gezegen,
genellikle yalnizca bir yildiz denizinin {izerinden asip gelen
bir sinyal geridi olarak tespit edilebiliyordu. RV arastir-
malarina, yakinlardaki yildizlarin yoriingesinde bulunan
yabanci Diinyalarin bulunmasi igin yapilan baski arttikga,
neyin gergek oldugunu bilmek de es zamanlh olarak gittikge
zorlasiyordu.

Zayif RV gezegen sinyalleri, diyordu Laughlin dinleyici-
lerine, sessiz bir yildiz dikkatlice harcanarak, yildizin ha-
lihazirda diigiik olan giiriiltiisiiniin azaltilmasi i¢in zaman
icinde hepsinin ortalamasi1 alinmig yiizlerce ve hatta binler-
ce gbzlem igin kafa patlatilarak biiyitiilebilirdi. Ama bu yak-
lagimin da riskleri vardy; birinci sinif bir teleskop ve tayfol-
gerle gozlem zamanini garantiye alabilecek kadar talihli bir
gezegen avcisl ekibi, bir yi1ldizin davetkar sinyallerini aylar
ve hatta yillar boyunca takip edebilir ve potansiyel gezegen-
lerin asilsiz oldugu sonucuna ulagabilirdi. Gezegenlere dair,
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istatistiksel bir belirsizlikten dogan en ufak bir olasilik ¢i-
tirtisinda kariyerler ve itibarlar tuzla buz olurdu. “Daha di-
siik kiitleli gezegenler tizerindeki yogun 1srar, ayn1 zamanda
farkh rakip gruplar arasindaki bir ‘silahlanma yarigi'nin bir
pargasy,” diye agiklad: Laughlin, sunumunun sonlarina yak-
lagirken. “Birkag gezegen buluyorsunuz, sonra da siire-6de-
nek komiteleri size daha fazla gezegen bulmaniz igin biraz
daha zaman tamiyor. Eger bir noktada gezegen bulamazsaniz
ig bitiyor, oyundan diskalifiye oluyorsunuz.”

L2 2

Astronomlarin 1990'1arin ortalarinda siirekli olarak 6tegeze-
gen bulmaya baglamasindan on yildan fazla bir siire sonra,
RV “oyunu,” biri Amerikali digeri Avrupali iki biiyiik gezegen
avcis1 hanedanla sinirlanmigt. ilki 1983 yilinda, Pasadena-
California’da, Geoff Marcy isimli yirmi sekiz yasindaki hirsh
bir astronomi doktora 6grencisi uzun bir sabah dusu alir-
ken bagladi. Marcy'nin yildizlarin manyetik alanlar tizerine
yaptig1 aragtirma bir tiirli bagariya ulagmiyordu ve 6nemli
birkag astronom tarafindan da siddetle elestirilmigti. Marcy
kendini yetersiz, umutsuz ve mahvolmug hissediyordu. Sular
O6ne egilmis baginin lizerinden akarken, o zamana kadarki
kariyerinin ¢ogunlukla bir bagansizlik oldugunu ve higbir
sey degismezse de heniiz adamakill1 baglamadan sona erebi-
lecegini fark etti. Gokytiziindeki tiim yildizlarn gezegenleri-
nin olup olmadigini merak eden kiigiik bir gocukken onu ast-
ronominin felaketlerle dolu bu yoluna iten seyleri diisiindii.
O tutku nereye gitmisti? Birdenbire bir aydinlanma ani yasa-
di: eger kaderi bagarisizliga mahkumsa, kendisinin sevdigi
ama bagka birkag¢ kisinin de ciddiye aldig1 bir konunun pe-
sinden giderek, olaganiistii bir bigimde basarisiz olmaliyda.
Dustan giktiginda belki de kisacik siirecek olan kariyerinin
geri kalaninmi 6tegezegen arayarak gegirmeye karar vermisti.

Marcy, sandig1 kadar yetersiz degildi. Astronomi iizeri-
ne sahip oldugu ansiklopedik bilgi kivrak zekasi ve dogal
bir hikaye anlatma yetenegiyle birlesince, kavranmasi en zor
astronomik konular bile siradan insanlar i¢in anlagilir kili-
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yordu. Kisa siire i¢inde San Fransisco Eyalet Universitesinde
kiigiik bir okutmanhk isi buldu ve diizgiin bir kalibrasyon
olmadan gezegenlerin tayfolgiimsel sinyallerinin tespit edil-
mesi imkansiz olacag i¢in planlar her ne kadar tam olgun-
lagmamisg olsa da derslere girmekten arta kalan vakitlerinde
bir RV gezegen arastirmasina kafa yordu. Ayn1 anda kimyada
bir lisans derecesi ve astrofizikte de bir master derecesi ko-
valayan geng bir 6grenci olan Paul Butler'la tanistigindaysa
meseleye bir biitiinliik saglandi. Butler, Marcy'nin 6tegeze-
genlere karsi ilgisini paylasiyordu ve bu ikisi yakin birer ar-
kadas oldular. En uygun kalibrasyon yéntemlerini bulmak
icin birlikte caligtilar; ta ki Butler bir ¢éziimle gelene ka-
dar: bir tayfolgere baglanabilecek, iyotla dolu bir cam kap.
Bu “sogurma hiicresi"nin iginden gegen 151k, y1ldizin tayfinin
iizerine numara igaretine (#) benzer iyot sogurma cizgileri
yansitarak kiigiik izgesel yalpalamalarin goriilmesine ola-
nak saglayacakti. Butler'in iyot hiicresi, RV gezegen arastir-
macilarn igin onlarca y1l boyunca standart kalibrasyon tek-
nigi haline gelecekti.

1987'de, Marcy ve Butler, UC Santa Cruz astronomu ve
Marcy'nin eski doktora danigmani olan Steve Vogt tarafin-
dan inga edilmig, genel amagh bir “Hamilton” tayfélgerle bu
iyot hiicresini birlegtirdi ve gezegen arayiglarina basglad.
Yillar boyu, San Jose'nin kirk kilometre dogusundaki Hamil-
ton Dagindaki Lick Gozlemevinde bulunan gesitli teleskop-
lar izerinde tayfolgeri kullanarak, bogu boguna, Giines ben-
zeri yaklasik 120 komsu yildizin etrafindaki giines sistemi
dig1 Jiipiterler aradilar. Butler, Maryland Universitesinden
doktorasini almak i¢in ¢aligmay bir siireligine birakti, ama
ikilinin veri analiz yazilimin1 bilemeye devam etti ve nihayet
verilerindeki RV hassasligini saniyede 15 metreden 5 metre-
ye getirecek kadar keskinlegtirdi. 1995 yil1 sonbaharinda sa-
birlarinin sonuna yaklagmiglard: ki Cenevre Universitesin-
den iki astronom, Michel Mayor ve Didier Queloz, Fransa'nin
glineyindeki Haute-Provence Gozlemevinde yiiriitillen bir
bagka RV aragtirmasina dayal olarak 51 Pegasi b'nin kes-
fini duyurdu.
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Bu haberi duyan Marcy ve Butler, derhal 51 Pegasi'yi ken-
dileri g6zlemlemeye gittiler ve birkag giin i¢inde, y1ldizin f1-
ril fir1l dénen sicak Jiipiter'inden gelen yalpalamalar: kendi
gozleriyle gordiiler. Baktiklar: gey, aragtirma yaptiklari onca
y1l boyunca diigiinmedikleri ve aramadiklar: bir gezegen ge-
sgitliligiydi. Eski verilerini yeniden gozden gegirerek 47 Ur-
sae Majoris ve 70 Virginis isimli yildilarin etrafinda hizlica
iki dev gezegen buldular ve bdylece yeni yeni hizlanmaya
baslayan kesif yarisinda liderligi tekrar ele gegirip onlarca
yila yayilacak bir rekabeti basglattilar.

O ilk altin yillarda, yaklasik on yillik bir deneyim ve el-
lerinin altinda bulunan genis bir ge¢mis veri katalogunun
itig gliciiyle, Marcy ve Butler yarista hayli 6ne gecmisti. Mi-
lenyuma girildiginde, yakin yoériingeli yaklasik kirk adet gaz
devi kesfetmiglerdi. Her birinin ilani, birer haber konusuydu;
otegezegen kesifleri heniiz bir rutin haline gelmemisti. Arag-
tirmalarinin dergi kapaklarina ve ulusal haberlere taginma-
siyla ikili kendilerini ansizin yiiksek bir akademik talebin
icerisinde buldu ve kisa siirede de daha prestijli mevkileri
garantiledi. Marcy, UC Berkeley'de profesér oldu ve Butler
da bagkent Washington'daki Carnegie Bilim Enstitiisiinde
kadrolu bir bilim insam olarak ise bagladi. Cografi olarak
birbirlerinden ayr olsalar da birlikte ¢aligmaya devam etti-
ler ve nihayet artan géhretlerini kullanarak, ekiplerini, Vogt
ve bir bagka parlak gezegen avcisi olan astronom Debra
Fischern kapsayacak bigimde geniglettiler. Grup daha faz-
la fon kazandi ve diinyadaki en iyi astronomi kaynaklarina,
ozellikle de yine bir Vogt iliretimi olan ve Mauna Kea-Hawa-
ii'deki W. M. Keck Gozelemevinde bulunan onar metrelik ikiz
teleskoplar iizerinde iglem yapan bir tayfélger olan HIRES'a
erigim olanagi buldu. HIRES, saniyede 3 metrelik RV hassas-
higina ulagabiliyor, béylece daha 1liman yériingelerde bulu-
nan daha kiigiik 6tegezegenler kegfedilebiliyordu. Ama po-
tansiyel olarak yasanabilir diinyalara ulagilmasi i¢in daha
fazla hassasiyet gerekiyordu. Marcy, grup i¢i e-postalarini
“YASABIRMEYOQ!" geklinde tegvik edici bir sézle bitirmeye
baglamigti: Ya Saniyede Bir Metre, Ya Oliim!
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Amerikal1 meslektaglar1 akin akin ilerlerken her ne kadar
diinyanin farkl yerlerinden igbirligi iginde bulunduklar: bi-
lim insanlar varsa da, Marcy ve Butler'in Cenevre kékenli ra-
kiplerine siirekli olarak hitap ettikleri gekliyle, “Isvigreliler”
de bos bog oturmuyordu. Onlar da ekiplerini genisletiyor ve
daha fazla gezegen bulmak i¢in ¢abalarim katlayarak artiri-
yorlardi. Iki ekip de iistiinliik kurmaya ¢aligtik¢a, rekabetleri
siddetli bir hal aliyordu. 1998'deki bir konferansta, Amerika-
1 ekip, bir kizil ciice yildizin gevresindeki ilk gezegen olan
Gliese 876b'nin kesfini ilan etti. Ertesi giin, Isvigreliler, aym
gezegeni Amerikalilarin ilanindan giinler 6nce kendilerinin
kesfettigini ifade ettikleri bir duyuru yaptilar; kesfin konfe-
ranstan birkag¢ saat 6nce dogrulandigini, Marcy ve Butler'in
onlardan erken davrandigini iddia ettiler. Amerikali ekip
ayni zamanda gezegen ilizerine yapilan hakemli yayinda da
onlardan 6nce davranacak ve kesfin 6vgiilerini toplayacak-
t1. 1999'un Kasim ayinda, transit gecis yapan ilk gezegeni
ayr ayn ve neredeyse ayni anda gozlemleyip sonuglara dair
makaleleri ibraz ettikten sonra iki ekip de HD 209458 isimli
yildizin etrafindaki bir sicak Jiipiter olan bu diinyanin kes-
fini bagkalariyla paylagmak i¢in birbiriyle yarigti. Rekabet,
2002 yilinda, Isvigreliler HD 83443 adli yildizin gevresinde
iki “s1cak Satiirn” tespit ettiklerini iddia ettikleri bir makale
yayimladiginda daha da kizisti. Bu yildizi1 Marcy, Butler ve
Fischer da g6zlemlemisg, ama verilerinin iginde Isvigrelilerin
gezegenlerinin ikisini birden destekleyecek kanit bulama-
must1. Butler, Isvigrelilerin iddialarina kars: ¢ikig noktalari-
nin detaylandirildig:r bir makalenin yayimlanmasina 6nci-
liikk etti ve aylar sonra Isvigreliler bu gezegenlerden birini
geri cekerek oObiir tiirli kusursuz olan kayitlarina kara bir
leke siirdiiler. Buna kargin birlikte ¢aligtiklar: siire boyunca
Marcy, Butler ve Fischer, ellerindeki listeden tek bir diinyay:
bile geri ¢ekmedi. Isvigreliler, Butler''n Amerikalilarin on-
lara kars: ylrittigii davaya onciiliik ettigi zamanlar: asla
unutmadi. O giinden sonra Butler1 yoériingelerinden hayli
uzakta tuttular.
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Isvigreliler, 2004 yilinda, Avrupa Giiney Gézlemeviy-
le (ESO)" isbirligi icinde gelistirilen HARPS' tayfolgerinin
sahneye ¢ikmasiyla RV hassasliginda liderligi ele gecirdi.
Bir 1s1 kontrollii vakum odasinda istikrarli hale getirilmis
olan ve Cerro Paranal-$ili'deki 3,6 metrelik ESO teleskobu-
na yerlestirilen HARPS, saniyede bir metrenin biraz altinda
nefes kesici RV hassasiyetine sahip oldugunu kanitlayarak,
Isvigrelilere yasanabilir bélgelerin uglarindaki yériinge-
lerde bulunan ¢ok sayida daha kiigiik gezegeni kegfetmede
kullanabilecekleri belirleyici bir iistiinlik verdi. Bu diinya-
larin bazilari, bizim gezegenimizin kiitlesinin yalnizca bir-
kag kat fazlasina sahipti ve bu ylizden muhtemelen agir gaz
katmanlarina bogulmus olmaktan ziyade kayalikti. Bunlara,
umut dolu bir bigimde “sliper Diinyalar” deniyordu. Keck'in
HIRES'1 da aym yil gelistirilmis algilayicilara kavusacak,
hassasligini HARPS'inkine yaklastiracaksa da onunla esit-
leyemeyecekti. Amerikahlar daha fazla gezegen kesfetmisti,
ama potansiyel olarak yasanabilir diinyalar: tespit etmeye
dogru daha hizl ilerleme kaydedenin rakipleri oldugunu bi-
liyorlardi. Saniyede bir metre bariyerini asan ilk ekip Isvig-
reliler olmustu ve HIRES, sahip oldugu tiim giincellemelere
ragmen performans bakimindan HARPS'1n biraz altinda ka-
liyordu. Yillar siiren hakimiyetlerinin ardindan Amerikallar
icten ige, her ne kadar kiigiik olsalar da, ansizin ortaya gikan
dezavantajlarinin ekiplerinin ¢ékiigiine yol agacagindan en-
diseleniyordu.

Isvigreliler 2002 ve 2003 yillarinda HARPS"1 geligtirirken
Fischer, Vogt, Butler ve Marcy de iistiin bir tegchizat olmasi-
m umduklarn bir geyin planlarim yapiyordu: tizerinde Vogt
tarafindan 6zel olarak tasarlanmig, saniyede bir metre veya
daha azlik RV 6lgiimleri yapabilecek hassasliga ulagabilen
yeni bir tayfélger bulunan ve Lick G6zlemevine kurulacak
2,4 metrelik bir robotik teleskop olan Otomatik Gezegen Bu-

“European Southern Observatory” (ESO) —¢n.
HARPS: High Accuracy Radial Velocity Planet Searcher. Ing. Yiiksek Has-
sasiyetli Radyal Hizda Gezegen Arayic1 —¢n.

t
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lucu (OGB)." Yere kurulmug daha biiylik birgok teleskobun
151k toplama kuvveti tarafindan gélgede birakilmis olsa da
OGB'nin iistinliigii tek is odakli olmasiydi. Neredeyse tim
birinci sinif teleskoplar zorunluluk geregi biitiin astronomi
alaninin ig yiikiinii ¢ekiyordu ve zamanlarinin yalnizca bir
kism1 gezegen avciligina ayriliyordu. Buna kargsin OGB'nin
tek gorevi, her gece yakinlardaki parlak yildizlan inceleye-
rek, sabit bir bigimde, bu yildizlara eslik eden herhangi bir
kiiglik, kayalik gezegene ait RV sinyallerini biriktirmek ola-
cakti. Grup, Vogt'u OGB'nin bag aragtirmacisi seg¢ti. Ancak
Marcy ve Butler arasindaki iligki en kotiisiinden bir doneme-
ce girdikten sonra proje ¢ikmaza girdi.

Ikilinin agir1 bagaris1 zaman iginde onlan birbirinden
ayirmig, arkadaghklarim istikrarsiz hale getirmisti. Artik
geng degillerdi; iki adamin da gézlerinin alt1 torba torba ol-
mus, sakallarina aklar diigsmeye baslamig ve kafalarinda da
sag¢ niyetine gittikge kiiglilen birer hilal olugsmustu. Birlikte
sliren yirmi yi1lhk ¢aligmalarin ardindan, bir zamanlar taze
ve yeni goériinen her sey artik yorucu ve kisitlayic1 gelme-
ye baglamigti. Her ne kadar baslangigta yalnizca Marcy'nin
altindaki bir lisans 6grencisi olsa da, iyot hiicresini gelig-
tirmesi ve RV veri analiz tekniklerine yaptig: ufuk agici kat-
kilar, Butler'a uzun siiredir arastirma ortagi olarak galigtig:
adamla esit bir itibar kazandirmigti. Ancak Marcy héala gru-
bun fiili lideri ve yéneticisi gibi davranmiyordu. Basin miila-
katlan ve akademik siyasetin hassas niianslarindansa ger-
cek gezegen avciliginin basitligini tercih eden Butler sakin
ve dobrayken konugkan, karizmatik ve kurnaz olan Marcy
alintilik birgok climle kullanarak ekibin g¢aligmasi hakkinda
uzun uzadiya konugsmaktan mutlu ve rakiplerine diploma-
tik 6vgiiler sunmak konusundaysa dikkatliydi. Yillar boyu
Butler’a topluca bir persona non grata gibi davranmis ol-
malarina ragmen, konu Isvigreliler oldugunda Marcy sami-
mi ve hatta dost canlisiydi. Neredeyse evrensel hale gelen
Marcy'yi 6viip Butler't yerme egilimi, Marcy basin konus-
malarinda ve mesleki 6diillerde aslan payin1 almaya devam

OGB: “Automated Planet Finder” (APF) —¢n.
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ettikge, zaman iginde iki adamin kaderinde hissedilir bir ay-
riliga yol agt1.

Yeterince takdir edilmedigini ve gélgede kaldigini hisset-
mek 2007 yilinda Butler'in canina tak etti ve yanina Vogt'u
da alan Butler, $ili ve Avustralya'daki tesislerle Lick Gozle-
mevindeki ekipmanlar: kullanarak yeni bir gezegen avlama
ekibi kurmak ilizere Marcy'yi terk etti. Hanedan parcgalani-
yordu. Kisa siire sonra Fischer da ekipten ayrildi ve kendi ge-
zegen avlama grubunu kuracagi1 ve HARPS'a rakip olup onu
golgede birakacak yeni bir tayfélgeri, CHIRON'u inga etmeye
baglayacag Yale'de bir profesérliik i¢in San Fransisco Eyalet
Universitesindeki iginden istifa etti. Artik NASAmin Kepler
gorevinde bir eg arasgtirmaci olan Marcy de UC Berkeley'de
kald1 ve daha fazla gezegen aramak ve Kepler'in binlerce
aday: iizerinde ¢aligmak i¢in Keck ve HIRES'1 kullanarak
yeni bir girakla, astronom Andrew Howard'la yakin bir bi-
¢imde ¢aligmalar yiritti. Bir zamanlar yabanci diinyalar
bulmak tzere ciddi bir ¢ekigsme iginde bulunan yalnizca iki
RV ekibi varken, gii¢lii Marcy-Butler ortakliginin ¢6ziilmesi,
tim gezegendeki gézlemevlerinde inga edilen ve kullanima
sunulan yeni nesil gezegen avlama tayfolgerlerini kullanmak
icin tetikte bekleyen sonradan gérme ¢ok sayida grubun dog-
masina yol agtl. Ama bir arada kalmig Isvigrelilere karsin
Amerikal1 hanedanin pargalanmis ve yaslanmis emektarlar
hala en iyi verilere, en iyi gozlemevi imkanlarina ve uzayda-
ki yaganabilir bélgelerde kayalik gezegenler bulma konusun-
da en biiyiik sansa sahipti. Mevcut programina devam eden
ve aynl zamanda Kepler'in meyvelerinin tadina ilk bakacak
olan Marcy'nin grubu, ilk gezegeni bulma konusunda tek fa-
voriydi.

29 Eyliil 2010°da Butler, Vogt ve bagka dért meslektasla-
r1, bu ihtimalleri yerle bir ettiklerini duyurdu. Belki de sans
eseri olmayan bu duyurulari, Marcy'nin elli altinci dogum
giniine denk gelmisti; eski dostlardan nispet dolu son bir
hediye. Kendi eski HIRES gézlemlerini Isvigrelilerin halka
acik HARPS verileriyle birlestiren Vogt ve Butler, yaklagik
20 151k yihi uzakhktaki Libra takimyilldizinda konuglanmig
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Gliese 581 isimli kizil ciice y1ldizin gevresinde donen iki ge-
zegenin RV sinyallerini tespit ettiklerini 6ne siirdii. Geze-
genlerden biri Diinya'nin ii¢ dért kati kiitleye sahipti ve 37
ginlik bir yoériingesi vardy; bu da onu yasanabilir bélgenin
tam merkezine yerlestiriyordu. Ortak karara gére gezegenin
ismi Gliese 581g'ydi ve sondaki “g,” bu gezegenin o yildizin
etrafinda varhig) kesfedilen altinci gezegen oldugunu belir-
tiyordu; ama gezegen muhtemelen kayalik oldugundan ve
bildigimiz kadariyla agik bir bicimde ne ¢ok sicak ne de ¢ok
soguk bir yoériingede bulundugundan pekald “Goldilocks"”
anlamina da gelebilirdi. Vogt'sa farkli bir ismi tercih ediyor-
du. Bu gezegene esinin ismini vererek “Zarmina’nin Diinya-
s1” adin1 vermisti ve bir basin toplantisinda, gezegende ya-
sam bulmalar: ihtimalinin “yiizde yiiz” oldugunu séylemigti.
Butler'sa “gezegen, y1ldizdan, tizerinde su bulundurabilecek
kadar uygun bir uzakliga ve bir atmosfere sahip olabilecek
kadar uygun kiitleye sahip” seklinde daha tutucu bir ifadeyi
yegliyordu.

Bu duyury, isvigreli ekibin tamaminin kafasin kangtirdi.
Daha 6nce onlar da Gliese 581'in yoriingesinde dort kiigiik
gezegen bulmustu ve bunlara yildizin yaganabilir b6lgesinin
iki ucunda bulunan, yasanabilirligi belirsiz iki diinya da da-
hildi. O iki gezegeni nasil gézden kagirmiglardi? Yildiza dair
kendi HARPS gozlemlerini genisletip yeniden analiz ettikle-
rinde, ekiplerinin 6nceden tespit ettigi o dort gezegeni yine
teyit ettiler, ama Zarmina'nin Diinyasina veya diger potansi-
yel gezegen Gliese 581f'ye dair hig sinyal yoktu. Vogt'un daha
az kesin HIRES verilerinin, Gliese 581 iizerindeki kendi ytik-
sek kalite HARPS go6zlemlerine bir hayalet gezegen sunmusg
olup olamayacagim tartigtilar. Halka agik HARPS ve HIRES
verileri lizerinde yapilan ¢oklu bagimsiz incelemeler, bir de-
gisken varsayimlar yiginina bagh olarak kimilerinin yeni

Goldilocks: Aslen, “U¢ Ayinin Hikayesi” isimli Ingiliz kékenli gocuk ma-
salindaki kiigiik, sarigin kizin ismidir. Masala gore kiz, bir giin tg kigilik
bir ay1 ailesinin yagadig1 bir eve girer ve evde kullandig: her esyadan
lgincisiiniin, yani yavru ayiya ait olanlarin tam kendisine gére oldugu-

nu goriir. Buradan hareketle “Goldilocks” deyimi, “ortalama,”“tam kara-
rinda” gibi anlamlarda kullanilmaktadir —¢n.
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gezegenlere dair deliller bulmasiyla, digerlerinin de onlan
reddetmesiyle farkh sonuglara variyordu. RV sinyallerinin
¢ikartilmasinda belirli bir tiir istatistiksel analizler kullanil-
migsa gezegenlerin altis1 degil, dérdi dogru ¢ikiyordu; yani
yeni gezegenler yanlis alarmdi! Dinamik simiilasyonlarda,
Vogt ve Butler gezegenlerin yoriingelerini hafif bir elipsten
ziyade tam bir daireye yakin olacak sekilde degistirmis ve
bu alt1 gezegenli sonuglarin dért gezegenli halinden daha is-
tikrarhh oldugunu saptamigt;; bu durumda, yeni gezegenler
de gergekti! Ama dogrulanan dort gezegenin yoériingelerinin
birbirleriyle etkilesimde bulunabilecekleri baz1 yollar ekle-
yen Butler ve Vogt, tartigmali iki gezegenin RV sinyallerini
béylelikle kismen gizleyip azaltabileceklerini gordii.

Gliese 581g vakasini golgeleyen belirsizlik yiliziinden, ya-
sanabilir bir bélgedeki ilk yabanci diinyay: tartigmasiz ola-
rak bulma 6dili de havada kaldi. 2012'nin Temmuz ayinda,
Vogt, Butler ve bir bagka meslektaglar;; HARPS verilerini,
Gliese 582f'den nadiren bahseden ve Zarmina’'nin Diinyasini
da hala yasanabilir bolgede olmakla birlikte 32 giinliik daha
kisa bir ydriingeye sahip, Diinya’'nin 2,2 kat1 kiitledeki daha
kiigiik bir gezegen bigiminde diizelten, iki ileri bir geri yeni-
den analiz yéntemiyle ¢iiriittiikleri bir makale yayimladilar.
Makaleye gore, potansiyel diinyanin sinyali ¢ok zayif oldu-
gundan saglam bir teyit i¢in ¢gok daha fazla veri gerekmekle
birlikte, bu gezegenin asilsiz olmasi ihtimali yaklagik ylizde
4'ti. Isvigrelilere gére yiizde 4, Zarmina'nin Diinyasina onay
vermek i¢in hala fazla yiiksek bir orandi. Bu tiir bir gezegen
icin yiizde 1'lik bir ihtimal bile belirsizlik ifade ediyordu.
Olaganiistii iddialar, diyorlards, olaganiistii kanitlar gerekti-
rir; Gstii kapal olarak da bu kanitlarin, en az HARPS kadar
hassas bir tayfolgerden gelebilecegini 6ne siiriiyorlardi.

2011 yilinin yazinda, Butler'in zaman zaman igbirligi yap-
t181 meslektaglarindan biri olan otuz iki yagindaki Ispanyol
astronom Guillem Anglada-Escudé, Isvigrelilerin ESO ilkele-
rine gore iki yillik bir miilkiyet siiresinin ardindan kamuya
acik hale getirdigi HARPS tayf 6l¢iimlerinden RV sinyalleri
saglamak icin kendi alternatif veri analiz yazilimini gelis-
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tirmeye bagladi. Isvigrelilerin, bir yi1ldizin iglenmemis tay-
fimin 6nemli bir kismini ¢épe atan analiz yontemlerinin ak-
sine Anglada'nmin yazilimi bir yildizin tayf verilerinin daha
biyik bir kismini ele alarak belirli yildiz tirleri, 6zellikle
de kizil ciiceler icin RV hassasligim1 daha da artirmak adi-
na giriltiilerden daha fazla sinyal ¢ikartiyordu. Kisa siire
icinde Anglada, Isvigrelilerin daha az hassas analizlerinin
gozden kagirmig olabilecegi sinir gezegeni sinyalleri bulmak
umuduyla, yazdig1 kodu HARPS veri érnekleri lizerinde ¢a-
histirmaya baglamisti. Kendisi Carnegie’deki doktora sonrasi
egitimini bitirmek tizereydi ve bu alanda bagka bir ig ariyor-
du; elinin altinda birka¢ gezegenin bulunmasinin bu yolda
sansini artiracagin diigiiniiyordu. Inceledigi ilk diizine veri
dizisinden herhangi bir sinyal ¢ikmamaigti.

Bir Agustos akgami, Almanya'daki Géttingen Universi-
tesinde bir doktora sonrasi isi i¢in yaptig1 gériismeden gi-
kip oteline dénen Anglada, bir dizi baska HARPS verisini,
Diinya'dan yaklasik 22 1s1k yili uzakhktaki bir di¢la yildiz
sisteminin bir pargasi olan GJ 667C isimli kizil ciice yi1ldizin
2004'le 2008 arasinda alinmis 143 RV él¢iimlerini inceleme-
ye koyuldu. Azalttig: verileri Laughlin’in Systemic yazilimin-
da agt1 ve program sablonlan ararken bekledi. Yazilim ilk
once, Isvigrelilerin 2009'da duyurdugu 7 giinliik bir yériinge-
ye sahip bir gezegenin imzasini1 buldu, ama Anglada 6l¢giim-
de nokta nokta kiimelenmelerdeki bir artik yapiya benzeyen
seyi gorebiliyordu. Verileri Systemic'te tekrar g¢aligtirdi ve
yazilim, verilerde 91 giinliik giigli bir egilim tespit etti; bu,
bir bagka muhtemel gezegen olabilirdi, ama ayn1 zamanda
yilldizin tahmini 105 giinliik rotasyonel dénemiyle ilintili
déngiisel bir yildiz kiitlegekimi de olabilirdi. Anglada, 7 ve
91 giinliik sinyalleri digarida birakarak Systemic'i bir kez
daha caligtird: ve titreyen ellerle bir sigara yakip inanmaz
goézlerini diziistii bilgisayarinin ekranina sabitledi. Olgiim-
lerin i¢inden, Diinya'nin 4,5 kati kiitleye sahip, muhtemelen
yasama elverigli ve GJ 667C'nin yaganabilir b6lgesinde tami
tamina yirmi sekiz gilinliikk bir yériingede donen bir geze-
genin sinyali gibi goriinen bir bagka siniis dalgasi siyrlda.
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Gergek oldugunun kanitlanmasi halinde bu gezegene GJ
667Cc ad1 verilecekti.

“Halka agik ii¢ yi1llik bir veri dizisinde, hakkinda maka-
le yayimlanmamis, sahipsiz ve muhtemelen yasanabilir bir
gezegen bulmak oldukga tuhaft1,” diye animsatt1 Anglada.
“Boylece ben de [isvigrelilerin kullandigi] yéntemi kullana-
rak olglimlere tekrar baktim; 28 giinliik sinyal oradaydi, ama
yizde birden ¢ok daha biiyiik bir yanlig alarm olasilig: da
tagiyordu.” Bu fazlaligin anlami, bu olasiligin HARPS ekibi-
nin bir kesfi duyurmak igin geleneksel olarak sahip oldugu
ultra kat1 egigi agamayacag1 kadar yiiksek olmasiydi. Ote
yandan Anglada’nin 28 giin sinyalli analizi, ii¢ yiizde birlik
bir yanlig alarm olasiligl sunuyordu. Bulgularin1 Butler'la
paylast1 ve o da yildiz iizerine daha fazla veri toplanmasi
gerektigi fikrine heyecanla katildi. Butler GJ 667C igin yirmi
adet yeni RV o6l¢iimii elde ederken, Vogt da Keck'in HIRES
arsivlerinden yirmi adet eski 6l¢iim tedarik etti ve bunlar da
28 giinliik sinyali giiglendirdi. Kisa siire iginde ekip bu geze-
genin dinamik istikrarini incelemek i¢in varsayilan sistemi
modellemis ve kesfi duyurmak ig¢in bir makale hazirlamaya
baglamigti. Bu sirada Anglada da o sirada hala diinyanin en
iyi kaynag1 olan HARPS'tan yeni veriler aragtirarak kanitla-
rin1 desteklemesi gerektigine karar vermisti. HARPS ekibine
glivenmeyen ve Anglada'ya makaleyi eldeki verilerle yayim-
lamasini 1srarla tavsiye eden Butler ve Vogt'un tavsiyelerine
karsin Anglada, 28 Eyliil 2011'de, HARPS'ta yirmi gecelik bir
inceleme siiresi i¢in ESO'ya bagvuru gonderdi. Bu bagvuru,
Anglada’'nin potansiyel kesfini dogrudan duyurmamakla
birlikte yakin hedef olarak GJ 667C'yi ve yildizin 7, 91 ve 28
giinliik sinyallerini tartigan bir grafigi igceriyordu.

Bagvurunun ardindan Anglada, kigisel web sitesinin ziya-
ret trafigini yakindan inceledi; béylece kendisinin referans-
larim incelemek igin sitesini ziyaret edecek ESO inceleme
komitesinin iiyelerine bakarak bagvurusunun ne zaman ince-
lemeye kondugunu hesaplayabilecegini diigiiniiyordu. Kasim
ortalarinda, internet sitesi, ESO inceleme komitesinin bu-
lundugu Miinih ve Cenevre, Porto, Paris ve Santiago'da, yani

80



PARCA PARCA BIR IMPARATORLUK

HARPS ekip iiyelerini barindiran tiim sehirlerde bulunan bil-
gisayarlardan gelen bir ziyaret trafigi sunmaya bagladi. Her
bir ziyaretgi, siteyi dakikalarca kurcaliyor, sonra da ayriliyor
ve bir daha geri dénmiiyordu. 21 Kasimda, HARPS ekibi halka
acik ¢evrimigi bir bellege 77 sayfalik bir 6n baski yiikledi. Bu
6n baski 2003 ve 2009 yillann arasinda HARPS1n alt1 yillik
gozlemlerini 6zetleyen, segkin bir hakemli dergiye génderil-
mis bir makalenin taslak haliydi. Makalenin bas yazan, iist
diizey bir HARPS iiyesi olan astronom Xavier Bonfils'di. Ekip,
l¢iincl sayfadaki bir tabloda ve sekizinci sayfadaki bir pa-
ragrafta, GJ 667C'nin ¢evresindeki 28 giinliik bir yoériingede
doénen bir siiper-Diinya'nin kesfedildigini belirtiyor ve ilgili
okuyucular: o sirada hazirlanmakta olan ve yakin zamanda
gelecek daha detayl bir makaleye yonlendiriyordu. Daha son-
ra Anglada, HARPS bagvurusunun reddedildigini 6grenecekti.

GJ 667Cc'nin kesfini iistlenen Isvigrelilerin 6én baskisim
ilk goren Vogt oldu. Anglada ve Butler'a derhal kisa ve 6z
bir e-posta gonderdi: “Oyuna geldik.” Anglada’'min siingiisii
diismiistii; 6n baskiyr1 okudu, ardindan uzun bir yiiriyiis
yapmak lizere Carnegie'deki ofisinden aynldi. O gece uyu-
yamada.

“Cok lizglindiim,” diye animsadi. “Ben de 6n baskiy1 yeni-
den okudum ve tuhaf olan noktalarn listelemeye basladim.
Yazi, sistemin dinamiklerinin herhangi bir detayl analizini
icermiyordu ve 91 giinliik sinyalden neredeyse hi¢ bahset-
miyordu. GJ 667Cc'nin, gelecekte génderilecek ve o sirada
hazirlanmakta olan bir makalede sunulacag: sodyleniyordu,
ama ayni zamanda bu makalenin GJ 667Cc'yi halihazirda
duyurdugunu da séyliiyordu; yani bu kendisiyle gelisen ve
kesfi resmilestirmenin pek de diizgiin bir yolu gibi gériinme-
yen bir ifadeydi.” Gezegenin yoériingesel degiskenlerini liste-
leyen tabloyu inceleyen Anglada, tuhaf bir gey fark etti. Tab-
lo, GJ 667Cc'nin yodriinge siiresini 28 giin olarak listeliyordu,
ama listedeki yériingesinin boyutu, sanki GJ 667Cc'nin gir-
disi bir zamanlar 28 giinliikten ziyade 91 giinliik sinyalle il-
giliymis gibi, hatal1 bir bigimde 91 giinliik y6ériingeye karsi-
lik geliyordu.
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“Bunlar tamamen rastlanti olabilirdi,” dedi Anglada.“Ama
kendimi siiphelenmekten alamadim. Eger bu sinyali 2008'deki
verileri arasinda goérmiiglerse, neden ii¢ yil beklemiglerdi;
hem de gezegeni, benim HARPS bagvurumun incelenmesin-
den sonraki hafta béylesine tuhaf bir bigimde duyurmak
pahasina? Yériingenin boyutuyla siiresi neden birbirini tut-
muyordu? Sinirlenmeye bagladim ve bulmus olduklarimla
ilerlemem gerektigine karar verdim.” Anglada bir hafta ige-
risinde makalesini tamamlamis ve Astrophysical Journal
Letters'a gondermis, onlar da makaleyi 2012'nin Subatinda
yayimlamigt;; HARPS ekibi, hakemli yayin konusunda yenil-
giye ugratilmisti. UC Santa Cruz, hazirladig: bir basin acik-
lamasiyla GJ 667Cc'nin kegfinin Anglada, Butler, Vogt ve on-
larla igbirligi icinde ¢galigsan kigilere ait oldugunu beyan etti.

Bonfils ve HARPS ekibinin geri kalan1 dehset igindeydi.
Kasimdaki 6n baskida ortaya koyduklar gibi gezegeni asil
kesfedenlerin kendileri oldugunu 6ne siiriiyorlardi. Bu ihti-
laf Haziran ayina kadar, Anglada ve Bonfils bir konferans
icin gittikleri Barcelona'da bir kafede bulugmak {izere anla-
sincaya dek sonugsuz kaldi. Bonfils, Anglada'ya, sistemin 7
ginliik diger gezegeninin kesfini duyurduklar:1 2009 yilinda
HARPS ekibinin GJ 667Cc'den zaten haberdar oldugunu séy-
ledi. 2009'un Nisaninda hakemli bir yayin i¢in 77 sayfalik
bir makale géndermisler, ama hakemlerden birinden gelen
bir geri doniis 6n baskinin halka agik yayimini 2011'in Kasim
ayina kadar geciktirmigti. Anglada buna, HARPS ekibinin ke-
sif iddialarin1 destekleyecek kadar detayh bilgi igermedigi
icin 6n baskinin zamanlamasinin konuyla ilgili olmadig ya-
mtim verdi. Herkes yalpalayan bir yildiz bildirebilirdi, ama
yalpalamalarin sebebinin gezegenler oldugunu kanitlamak
icin analitik caligmalarim1 géstermek zorundalardi. Bonfils
buna karsilik, eger asil kriter analizin yayimlanmis olma-
s1ysa Anglada'nin makalesinin yine de basarisiz oldugunu,
¢linkii Butler ve Vogt'un Gliese 581 sisteminde yaptiklar
hatanin aymisim1 barindirdigim1 séyledi. Bonfils sozlerini,
HARPS verileriyle HIRES gibi daha diigiik tayfolgerlerden
gelen verilerle bir potada eritmenin RV verilerinin giivenilir-
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ligini azaltacagim ve yalnizca yanlis alarm olasiligini artira-
caginl; buna karsin HARPS ekibinin 6n baskisinin gegerli bir
kesif makalesi oldugunu sdyleyerek siirdiirdii. Kahvelerini
bitirdiklerinde iki adam da taviz vermemis ve aralarindaki
gerilim yalnizca artmigti.

Kendisinin Anglada’yla yaptig1 bulusmadan bir ay sonra
Bonfils'e telefonla ulagtim. Sesi dertli geliyordu.

“Yapmadiklar bir kesfi kendilerine mal etmeye ¢aligiyor-
lar. Mesele bu kadar basit. Biz bu gezegeni kazara bulma-
dik; tamamen bilerek yapildi. GJ 667C, bizim ¢aligsmamizin
en fazla 6rnege sahip yildizlarindan biri. [Anglada'nin] ona
yogunlagmasinin sebebi de bu. HARPS'1 bizim ekibimiz inga
etti ve bilimsel program ve gozlemler de ekibimizce gercek-
lestirildi. Veri azaltiminin biiyilik bir kismi halihazirda yapil-
mis ve halka agik verilerimizde sunulmus durumda. Aletleri
yapan ve goézlemlerin programini tasarlayip gergeklestiren
insanlara, bu ¢aligmalar i¢in pay verilmezse yazik olacagini
diistinliiyorum. Verilerin halka agik olmas: taraftariyim, ama
uzun siiredir birilerinin bizim verilerimizi bizden 6nce ya-
yimlamaya ¢aligmasindan korkuyordum ve simdi o da oldu.
Su anda bu camianin dayanag: diiriistliik ve hoggoriili in-
sanlarin mutabakat1.”

Bonfils, yillar siiren bir gecikmenin ardindan én baskinin
2011'in Kasiminda yayimlanmasini higbir gseyin, ama higbir
seyin hizlandirmis olmadigim 1srarla vurguladi. Gergekle-
sen gey, basit bir mutlu tesadiiftii. “Isler yavas gitti,” diye
itiraf etti. “Bu kadar uzun siirmesinden gurur duymuyorum.”
Halka agik HARPS verileri lizerinde dénen gatigmay1 ne-
yin kériikledigine dair kendi goriiglerini sundu. “En bagta;
Marcy, Butler, Vogt ve Fischer vardi. $u anda ayrilmig du-
rumdalar, grup da neredeyse buhar oldu. Vogt veya Butler1
kisisel olarak tanimiyorum, Anglada’yla da yalmzca bir kez
goriistim. Ama bence bir tiir, nasil demeli, gerginlik var.
Bunu makalelerinde, kullandiklan dilde ve yaptiklar:1 sugla-
malarda gériiyorsunuz. Bir aclik, bir saldirganlik. Bana ka-
lirsa, ihtiya¢ duyduklar: gézlem siiresine ulagmak onlar i¢in
daha zor hale geldi.”
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Anglada’'min bana séyledigine gére o giinlerde kendisi-
nin yeni kesifler i¢in halka agik HARPS verilerini incelemeyi
birakmak gibi bir plan1 yoktu. “Goériiniligse goére insanlar, GJ
667Cc'nin tek seferlik bir sey oldugunu veya baktigim yere
bakarken sansimin yaver gittigini diigiiniiyorlar, ama bu
dogru degil,” dedi. “Bu gercekten de yalmzca daha biiyiik bir
hikdyenin baglangici. Benim yaptigim gibi kesinligi gelistir-
diginizde daha fazla sey ortaya gikiyor. Biz daha kiigiik kiit-
lelere hassas hale geldikge 6tegezegenlerin niifusu da kat-
lanarak artiyor. Onlarin veritabaninda su ana dek yiizlerce
sisteme goz attim. Birgok nesne ortaya gikiyor.”

Vogt ve Butler'la yakin bir ¢aligma i¢inde bulunmasina
ragmen Laughlin, potansiyel olarak yasanabilir ilk 6tegeze-
genler iizerinde dénen kavganin diginda kalmay1 bagarmigti.
Gezegenlerin tespitine, duyurulara ve Gliese 581g veya GJ
667Cc'ye gelen elestirilere dogrudan dahil olmamist1 ve bu-
nun boéyle devam etmesini tercih ediyordu. Onlar: ¢evreleyen
ihtilafa dair daha uzun bir gériige sahipti. Ona goére ekipler
arasindaki miicadele ve egzoplanetolojinin gsiddetli biiyiime-
si, kendi eli kulaginda olgunluguyla bogusan bir alanin birer
belirtisi olarak yalnizca aci iiretiyordu.

“Bir bagka yi1ldizin etrafinda dénen herhangi bir gezegen
bulmak, eskiden oldugu kadar giincel veya gekici degil,” dedi
Laughlin, Santa Cruz'da bir aksamiistii. “Tek basina bu, size,
on veya yirmi yi1l 6nce oldugu gibi parlak bir basin toplanti-
s1, gazetelerin 6n sayfasim ve uguk ressamlarin tasvirlerini
getirmez. Bugiinden on yirmi y1l sonra da Giines benzeri bir
yildizin yaganabilir bélgesinde Diinya kiitlesinde bir geze-
gen bulmak pek de biiyiitiilecek bir sey olmayacak. Tarihgi-
ler, astronomlarin diizenli olarak ‘ilk yasanabilir gezegeni’,
ama en son, bir 6nceki ‘ilk yasanabilir gezegen'e kiyasla ‘ilk
yasanabilir gezegeni’ bulduklarim iddia ettikleri bu déne-
me bakip baglarim iki yana sallayabilir. Bu zamanlari, gii-
nes sistemi digindaki gezegenlerin kegfinin sonuna gelindigi
Kahramanlik Gag olarak hatirlayacaklarina inaniyorum.”

“As1l mesele,” diye belirtmigti Marcy bana bir keresinde,
“Diinya boyutunda ve Diinya kiitlesinde olan herhangi be-
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lirli bir gezegenin kesfinin zamanlamasi ve gegerliligi de-
gildir. Yalnizca bu geylerden birini tespit etmek astrofizigi
veya gezegen bilimini altiist etmez. Buradaki asil mesele, en
basta onlar kesfedebilmenin, bu toz zerreciginin iizerinde-
ki tinegimizden bu tiir kesiflerin egigine varma noktasina
geldigimiz gerceginin biiyiileyici akla yatkinligidir. Bu, bir
karinca yuvasinda diger karincalarla birlikte yasayan bir
karincanin, bir gekilde giines sisteminin boyutunu hesapla-
masi kadar sasirticidir. Yaptigimiz tek sey yildizlardan gelen
fotonlar: toplamak ve bunlardan gikarim yoluyla gezegenle-
rin, 6lgegin, yapinin ve tiim bunlann geleceginin varligina
ulagabiliyoruz. Resmen gilginhk.”

Gesitli aksilik ve gecikmelerin ardindan Lick G6zlemevin-
deki OGB nihayet 2013 yilinda tamamen ¢aligir hale gelince,
gozlemleme siiresi de Marcy ve Butler-Vogt ekiplerine esit
olarak dagilmis oldu. Ayrisma tamamlanmigti ve gériiniise
gore geri dondiiriillemezdi: Butler ve Marcy 2007'den beri
konugsmamisgti ve belki de bir daha asla konugmayacaklardi.
Ama yine de Hamilton Daginin iizerinde yiikselen gokyiizii-
niin karanlik ve agik oldugu gecelerde, paylastiklan robo-
tik teleskop birbirinden ayr, uzak noktalar arasinda gidip
gelerek yildizlararasinda parga parga bir imparatorluk inga
ettikge, onlar da esasinda yan yana bulunabilecekti.
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2009 yilinda, Delta II roketinin gezegen avciligi tarihini
Kepler'le tamistirmasindan bir haftadan daha az bir siire
sonra Laughlin, sessizce oklo.org'daki blogu systemic'te tu-
haf, birazcik da sagma bir denklem yayinladi. Art arda gelen
bir gonderiler dizisinde, Kepler ve diger bir avug aragtirma-
nin yakinda kegfedebilecegi, yasama elverigli 6tegezegenle-
rin degerini kabaca 6l¢mede uzun bir muglak degiskenler di-
zisinin ve 6l¢iilip bi¢ilmis fonksiyonlarin nasil kullanilabi-
lecegini agikliyordu. Séyledigine gore bu bir, “Diinya benzeri”
bir gezegenin medya reklamlarindan bagimsiz olarak kayda
deger bir bilimsel heyecana degip degmeyecegini belirleme
girisimiydi. Gezegenin kiitlesi, tahmini sicaklig1 ve yildizi-
nn yasi ve tipi gibi birkag kilit degiskenin eklenmesinin ar-
dindan, Laughlin'in denklemi, ABD dolar biriminde, o belirli
gezegene atfedilebilecek degeri verecekti. Gelecekteki uzay
teleskoplar: tarafindan nihayet tespit edilebilecek karmasik
biyosferlere ev sahipligi yapiyor olma ihtimalleri en yiiksek
gezegenler Glines benzeri orta yasli, yolu yarilamis yildizla-
rin etrafinda 1liman yériingelerde dénen kiigiik, kayalik ge-
zegenler oldugundan, en yiiksek degere layik goriilenler de
bunlardi. Laughlin’in diigiincesine gore bir gezegenin yaygin
bir ilgiye haiz olabilmesi i¢in, en azindan bir milyon dolarlik
esigi agmasi gerekiyordu.

Ekonomik dayanaklarin1 basit matematikten alan La-
ughlin, federal fonda 600 milyon dolarlik bir biitgesi olan
Kepler'in bu fiyatini, bir uzay teleskobunun g¢aligtig1 siire
zarfinda kesfedebilecegi yasama elverigli gezegen sayisina
dair ihtiyath bir tahminle 100’e bélmiistii. Eger bu gezegen-
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ler birer ticari mal olarak ele alindiginda, matematik, ABD
vergi miikellefleri tarafindan belirlendigi haliyle 2009 y1ilin-
daki piyasa fiyatinin diinya basina, kiigiik kayalik gezegen-
lerin astronomlarin kasalarina oluk oluk akmasi halinde za-
man i¢inde diigebilecek bir deger olan, 6 milyon dolar olarak
belirlenebilecegini s6yliiyordu. Ancak Kepler, Giines benzeri
bir y1ldizin yasanabilir bélgesinin ortasinda yasama elverig-
li bir gezegen bulursa, Laughlin'in deneme uygulamalari, bu
tir bir gezegenin degerinin denklemde 30 milyon dolan asa-
cagina isaret ediyordu. Eger gergekten varsa, Zarmina'nin
Diinyas1 60.000 dolar civarinda bir deger elde etmisti. GJ
667Cc'nin degeriyse bundan daha azdi. Laughlin’in hesap-
larina gére Kepler'in ilk milyon dolarlik adaylar1 2012'nin
Subatinda ortaya gikt1. Kepler uzay aracinda 2013‘iin Ma-
y1s ayinda aracin oncelikli gérevini sonlandirmaktan bagka
bir ¢are birakmayan felg edici bir ariza olusana dek bunlarn
Kepler-62f ve Kepler-69c gibi isimlere sahip bagka gezegen-
ler izleyecekti.

Laughlin'in deger bigme denkleminin en akillica kismai,
bir gezegenin bagh bulundugu yildiza kars: yaklagimiyd: ve
bu yaklasim da Laughlin'in sayisal denetlemelerinin bizim
kendi giines sistemimizdeki gezegenlere kadar genigletilme-
sine olanak sagliyordu. Bir gezegenin yalnizca tespit edil-
mesini degil, ayrica hemen ardindan tanimlanabilmesini de
saglayan seyler fotonlar oldugundan bir gezegen avcisinin
temel para birimi dolar degil, fotonlardir. Genel anlamda
konusacak olursak astronomlar bir 6tegezegen sisteminden
ne kadar fazla foton elde edebilirlerse o sistem hakkinda
da o kadar fazla sey 6grenebilirler. Giineg sistemimize daha
yakinda bulunan yildizlar ve gezegenler, aradaki yakin me-
safeden 6tiri daha parlaktirlar ve dolayisiyla daha uzak
nesneler yalnizca 151k damlaciklar1 génderirken onlar kul-
lanigh foton deryalar:1 sunduklarindan daha da degerlidir-
ler. Kepler'in bu kadar fazla sayidaki kiigiik gezegeninin bir
milyon dolarlik bir degere ulagmak i¢in miicadele etmesinin
sebebi de buydu: Kepler sahasi yildizlar1 ¢cok uzaktayd: ve
dolayisiyla daha soluktu. Bizim giines sistemimizde gériinir
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olan boyut bakimindan en parlak yildiz, elbette ki gergekten
de astronomik biiyiikliikteki bir alana boélgesel gezegen de-
gerleri gonderme kapasitesine sahip olan Giineg'tir.

Laughlin’in, yirminci yiizyilin baslarinda kabul edilen,
Veniis'liin bulutlarinin kuvvetli giines akimlarina kars: yan-
sitic1 bir kalkan gérevi gordiigii fikrine dayanan denklemi,
bu gezegenin degerini bir buguk katrilyon, yani 1500 trilyon
dolar olarak saptamisti. Veniis'iin, kontrolden ¢ikmis sera
ylizey sicakliklarina dayali olarak yapilan bu deger bigme,
gezegene bir sentin trilyon kati kadar deger vermisti. Laugh-
lin kimi zaman gezegenlerin degerleri arasindaki bu geligki-
leri; sirketlerin, yatirimcilarin mantiksiz cogkularini; balon
patlayip da bunlarin gergek, ¢cok daha diigiik degerleri ortaya
ciktiginda ¢okmek pahasina milyar dolarlik deger bigmelere
dénistiirerek giiglendirdigi 1990'larin ortalariyla sonlarin-
daki internet sitesi girketi hissesi balonlarina benzetiyordu.
Laughlin deger bigme denklemini bizim gezegenimiz igin
kullandigindaysa ortaya, kiiresel gayri safi yurt i¢i hasilanin
yiiz kat1 olan yaklasik bes katrilyon dolar gibi bir deger ¢iki-
yordu ve Laughlin bunun, insanhigin birikmis teknolojik alt-
yapisinin ekonomik degerine yakin oldugu sonucuna vard.
Goriinlige gore, yasanabilir bagka diinyalar aramak da ga-
laktik 6lgekte bir menkul kiymetler borsasinda spekiilasyon
yapmaya benziyordu.

Laughlin, denklemini ayn1 zamanda Alpha Centauri sis-
teminde bulunan ve Giines benzeri iki y1ldizdan birinin ya-
sanabilir bélgesinde bulunan, tamamen varsayimsal Diinya
benzeri bir gezegen i¢in de kullanmigti. Bunun sonucunda
6,5 milyar dolarlik bir deger buldu ve bu deger, tesadiifen,
astronomlarin bu tiir bir diinya lizerinde yasama belirtileri
arayabilecek bir uzay teleskobunun inga edilmesi i¢in gerek-
li oldugunu tahmin ettikleri miktarla asag1 yukar: ayniydi.
Eger insanlar gergekten oraya seyahat etseydi, diye belirt-
misti Lauglin bir defasinda, yildiz, Yeni Diinyanin yeni gok-
yiiziindeki yeni bir Giines halini alana dek siirekli daha da
parlaklasirdi. “Yani oraya gitmekle aslinda degeri artirma
yetisine de sahip oluyorsunuz. Bu da heyecan verici bir sey,
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¢inki nihai olarak belki de daha ileri gitmek ve bu geze-
genler konusunda bagariya ulagmak igin bir kazang giidiisi
asiliyor. Bu, Diinya’‘da birka¢ milyar dolar degerinde olan bir
seyin, eger oraya giderseniz bir katrilyon dolarlik bir getirisi
oldugu anlamina geliyor.”

Tomales Koyundaki bir araya gelisimizden aylar 6nce,
BoingBoing.net isimli web sitesinde yayinlayacagim bir ma-
kale i¢in Laughlin'le denklemi hakkinda bir roportaj yap-
migtim. Makalenin igerigi, 6tegezegenlerin degerinden gok
Laughlin'in bizim diinyamiza dair ilham verici deger bigme-
sine odaklanan ana akim medyada yer buldu. Orada bura-
da, “Bilim adaminin yeni gezegen degerlendirme formiiliine
gore, Diinya'nin ederi 3 trilyon Avro” (Daily Mail, 28 Subat
2011) ve “Diinya’y: satin almak mi istiyorsunuz? Bu size 5
katrilyon dolara patlayacak” (Toronto Sun, 1 Mart 2011) gibi
bagliklara sahip yazilar peyda oluyordu. Laughlin'in gelen
kutusunda kizgin e-postalar birikmeye basliyor, televizyon
ve radyo kanallari, gezegenimizin iizerine kibirle bir fiyat
etiketi yapistiran bu ¢ilgin bilim adamiyla réportaj yapmak
icin arayip duruyordu. Laughlin afallamigt;; hem goénderi-
lerinde hem de benimle yaptig1 goriismelerde, denkleminin
ornegin bir insan yagamim veya yeni bir fikri degerlendir-
mediginin ve degerlendiremeyeceginin altini ¢izmisti. Kisa
siire iginde hikaye, doymak bilmez 7/24 haber déngiisii ta-
rafindan seri liretimle durmadan g¢ogaltildi, ama sagkinhk
verici bagliklar geride bir etki birakmigti. Laughlin’in Miller
Enstitiisiindeki konugmasindan 6nce dinleyicilerden birinin
Laughlin i¢in gakayla karigik “Diinya’y1 Satan Adam™ dedi-
gini duydum.

Sunumundan sonraki giin, bizi Santa Cruz'a geri gotiiren
Laughlin'in arabasinin 6n yolcu koltuguna yerlesmistim.
Arka koltuktaysa Diinya'min biyosferinden saglanan maddi
mallarin ve hizmetlerin ekonomik faydalar1 anlamina gelen

“Diinya’y1 Satan Adam”: Ing. “The Man Who Sold the World.” David
Bowie'nin ayn1 isimli albiimiinde bulunan ve Nirvana’'nin da “Unplugged
in New York” isimli canli performans albiimiinde yorumladig: bir garkisi.
Dinleyici muhtemelen bu gsarkiya gonderme yapiyor —gn.
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“dogal sermaye” konulu bir konugsma yapmis olan, Diinya
Vahsi Yasam Fonu ekologlarindan Taylor Ricketts oturu-
yordu. Ricketts; 6rnegin el degmemis bir ormanin yalnizca
para bakimindan degeriyle degil, bu ormanin meraya veya
otoparka déniistiirilmesi halinde o degerde gergeklesecek
degisimlerle de ilgilenen bir alan olan ekonomi baglaminda
ekoloji lizerine ¢aligma yapan ve biiylimekte olan bir grubun
uyesiydi.

Golden Gate Kopriisii'nii ge¢ip 101 numarali otobandan
San Francisco gehir merkezine dogru ilerlerken laf arasin-
da bahsettigine gore Ricketts'in Vermont Universitesi Gund
Ekolojik Ekonomi Enstitiisii yOneticisi olmasina yalnizca
birka¢ ay kalmisti. Gund'in 6nceki yoneticisi olan Robert
Costanza isimli ekologun, 1997 yilinda Nature igin yazdig:
bir makalede gezegenin degerini tespit etmeye ¢aligtig i¢in
“biraz bas1 agrimigt1.”

Dikiz aynasindan Rickett'e bakan Laughlin’in giir kaglar:
havaya firlayiverdi. “Costanza’nin ulastig1 rakam neydi?”

“Diinyanin tiim ekosistemleri igin, yillik 33 trilyon dolar.”

“Bu yilizden neden bas1 agrir ki insanin?” diye i¢ gecirdi
Laughlin.

“Sonugta ulastig1 sayiy1 esasen desteksiz birakacak bazi
temel ekonomik hatalar yapti,” dedi Ricketts. “Ama daha te-
mel olarak, kendisini elestirenler, ‘33 trilyon dolar, sonsuz-
lugu ciddi ciddi kiiglimsemektir," diyordu. Gezegenin degeri
sonsuzdur, ¢iinkii eger tiim ekosistemler giderse yagam sona
erer. Hem de hepimiz igin. O yilizden gezegene rakamsal bir
deger atfetmenin gecerli bir sebebi gercekten yok. Baz1 in-
sanlar bu tahmini ylirittigl i¢in ona ahmak dedi, bazilan
da en azindan denedigi igin cesur olarak niteledi. Bu ola-
yin onun kariyerini ne kadar etkiledigini kestirmek giig, ama
adamin ismi o makaleye yapisip kald1i.”

Dakikalar gecti. Uzun, yliksek bir tepenin sirtlarindaki
bir kirmiz1 trafik lambas:1 yiliziinden tikanmig aksamiisti
trafiginin kegsmekeginde agir agir ilerledik.

“Oyleyse Diinya'nin ‘sonsuz’ degerine ilging bir kars: ar-
giman da bir noktada tiim bunlarin gercekten de yok ola-

90



BIR DUNYANIN DEGERI

cagidir,” dedi Laughlin. Gozleri, dik ve agaghiklh kaldirimda
agir agir yilriiyen yayalarin, yolda motorlar:1 rélantide ¢ali-
san arabalarin, sira sira dizilmis kutu gibi evlere ve yiiksek
ofis binalarina girip ¢ikan insanlarin ilizerinde gezindikten
sonra tekrar dikiz aynasina sabitlendi. “Bunun sebebi de bi-
zim yaptigimiz geyler degil, Giines'in nihayet bir kizil deve
evrilip Diinya'y1 yok edecek olmasi. Bana kalirsa bu durum,
elimiz kolumuz bagh oturup boyun egmek zorunda oldugu-
muz bir gey degil. Dolayisiyla asil soru, eylemlerimizin ma-
kul birer fayda saglayabilecegi zaman 6lgekleri iizerine ko-
nugmaya nereden baglayacagimizla ilgili.”

“Dogru,” dedi Ricketts.“Ama ekonomi, kitlik zamanlarinda
nasil karar verilecegi tizerine kurulu bir alan, degil mi? Her
seyi yapamazsin; peki neyi yapip neyi yapmayacagina nasil
karar vereceksin? Her seyi satin alamazsin; o halde neyi alip
neyi almayacagina nasil karar vereceksin? Bir seylere deger
bigilmesinin sebebi, yapilmas1 muhtemel bir se¢im ilizerine
bilgi sunmaktir; ekonominin temel var olus sebebi budur.
Diinya‘ya bir deger bigmek...” Sesi bir an canliligim yitirdi;
sOyleyecegi kelimeleri bulmaya galigti. “Ortadaki segenegi
veya se¢imi, bu bilgiyle ne yapacagimiz1 anlayamiyorum.
Giines tarafindan yok edilmemek gibi bir se¢enegimiz yok
ve ekonomistlerin gezegene deger bigme meselesini sagma
bulmalarinin sebebi de muhtemelen bu.”

Laughlin giilimseyerek bir bakis att1 bana. “Ama aslinda
secenegimiz var. Diinya'y1 yerinden oynatabiliriz.”

Anlamh bir sessizlik. “Diinya'y1 yerinden oynatmak mi1?”

“Elbette.”

“Yani gezegeni yoldan ¢gekmek gibi mi?”

“Oziinde, evet. Gereginden fazla vaktimiz var. Kuiper Ku-
sagindan biiylikge birkag kuyrukluyildiz veya asteroit alinir,
Jipiter'in yériinge enerjisi ve agisal ivmesinin bir kism yiiz
milyonlarca yillik bir zaman 6lgeginde Diinya'ya aktarilir.
Bu cisimlerden birinin Diinya'nin yanindan gegtigi her sefer-
de kiigiik bir itig elde edilir ve tekrarlanan bu yakin temaslar
sayesinde Diinya'nin yoriingesi yavas yavag genigletilir. Bu-
nun i¢in her biri birkag¢ bin yilda bir gergeklesecek yaklasik
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bir milyon yakin gegis gerekir, ama Diinya'nin ydriingesini
digarilara, su anda Mars'in bulundugu yerin yakinlarina ka-
dar genigletebilirsin. On y1l 6nce birkag arkadasimla iizerin-
de ¢alistigimiz bir fikirdi bu.”

Ricketts, Laughlin'in bu tuhaf 6nerisini kafasinda tartar-
ken bir duraklama daha yasandi. “Gayet giizel. Yani mesele
bir fayda-zarar analizi: Diinya'y: yoldan ¢ekmek bize ne ka-
dara patlar ve buna karsin fayda tarafinda tehlikede olan
nedir?”

“Ay"1 istikrarsizlagtirip kaybedebilirsin,” dedi Laughlin.
“Ayrica her bir gegisi diizgiin bir bigimde zamanlamak igin
fazlasiyla dikkatli olman gerekirdi ki nesne gezegene ¢arpip
bakterileri onun tizerindeki en biiylik yasam formu merte-
besine ylikseltmesin. Ama bu miidahale sana biyosferden
milyarlarca yil kazandinr ki bu da ¢ok biiyiik bir ekonomik
faydadir ve maliyeti gorece fazlasiyla azdir, ¢iinkii Diinya'y:
hareket ettirecek enerjinin biiyiik bir kismi esasinda kuyruk-
luyi1ldiz vasitasiyla Jiipiter'den gelecektir. Yapman gereken
sey yalmizca, kuyrukluyildiz ¢gok uzakta, giines sisteminin
disindaki yoriingesinin yavag ve uzak bir noktasindayken
onun gidigatim1 ustaca kontrol etmek olacaktir. Bu, kaba
kuvvetten ¢ok bir incelik meselesi, haliyle ¢ok da kolay bir
i degil. Diyecegim o ki pratikte bunu yapmak istesek bugiin
bile baslayabiliriz.”

“Ben hala degerin sonsuz olmasi noktasindayim,” dedi
Ricketts, slipheci bir sesle. “Gezegendeki tiim yasamdan
bahsediyoruz. Yok olustan kaginmanin biiyiik paralar gerek-
tirdiginiz biliyoruz ve buna degip degmeyecegini hesapla-
mamiza liizum yok.”

“Ama sonsuzlugun da seviyeleri vardir,” diye araya gir-
dim. “Bazilar1 digerlerinden daha biiyiiktiir. Bir malin dege-
ri, azligiyla dogru orantil olarak artar, degil mi? Diinya'ya
benzeyen gezegenlerin ne kadar yaygin oldugunu héala bil-
miyoruz. Yalnizca Diinya boyutunda olan kaya toplarindan
bahsetmiyorum, iizerinde su, hava ve canlilar barindiran ge-
zegenlerden bahsediyorum. Belki de bu gezegenler oldukcga
yaygindir ve yagsam da ucuzdur. Peki ya galaktik sayimi ger-
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ceklestirip ulagtigimiz, bize en yakin 500 veya 1000 yildizin
etrafinda...”

“Hi¢ Diinya yoksa,” diye tamamladi Laughlin, basim sal-
layarak. “Bekleyip gérmemiz gerekecek.”

W

Gezegenimizin evrendeki yeri ve diinyamizin kozmik dege-
ri Gizerinde donen tartigmalar, gokler ve Diinya arasindaki
iligki hakkinda antik mitlere ve efsanelere izlerini birakmig
tarih 6ncesi yorumlara dayamyor. Kiyaslayacak olursak, koz-
mik baglama getirilen kaydedilmis en eski bilimsel agikla-
malar oldukga yeni sayilabilir, ama yine de bunlarin tarihi
asag1 yukar1 2500 yil geriye, Ege Denizi kiyilarina dagilmis
olan lyonya sehirlerine kadar gidiyor.

Milattan 6nce altinci yiizyilda, giiniimiizde Tirkiye'nin
gineybatisinda bulunan Miletos sehrinde Thales isimli
Iyonyal bir filozof yagiyordu. Thales, Fenikeli asil bir ailenin
g¢ocuguydu ve kiigiikligiinde Misir'da vakit gegirmis, burada
geometri 6grenip antik astronomi kayitlar: iizerinde gals-
mist1. Antik diinyanin tamaminda, MO 28 Mayis 585'te Orta
Anadolu'da gergeklesen bir tam giines tutulmasini1 éngérme-
siyle linliiyddi, ama kendisinin en biiyiik mirasi, bizim bu-
giin “bilimsel yontem” dedigimiz seydir. Thales dogaiistiini
reddediyor, bunun yerine diinyay1 anlamanin dogru yolunun
akilc1 diigiince ve deneyleme oldugunu 6gretiyordu. Thales,
var olan her seyin bir veya daha fazla ilkel maddeden olus-
tugunu ve etkilesim halinde bulunan kuvvetler tarafindan
kontrol edildigini diiginiiyordu; bu diiginceye giiniimiizdeki
herhangi bir parcacik fizikg¢isi de, 6zlinde, katilacaktir.

Bu fikirleri kullanarak géklere dair mekanik agiklamalar
olusturan da Thales'in Miletoslu arkadas1 Anaksimandros’tu.
Anaksimandros, evrenin sinirsiz ve sonsuz oldugunu diisi-
niiyordu. Bizim alemimizin 6tesinde, gérmeyi umabilecegi-
miz yerlerin de ¢ok uzaginda bagka diinyalarin sonsuz bir
boslugun hudutsuz derinliklerinde durmak bilmez bir dén-
gi seklinde birlesip pargalandigini séyliiyordu. Ama aym za-
manda Diinya'nin, gériilebilir evrenin merkezinde oldugunu
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da iddia ediyordu. Anaksimandros'un Diinya’s1l, merkezi bir
noktaya sabitlenmis ve cogkun Giines'i, Ay'1 ve y1ldizlan ba-
rindiran esmerkezli kabuklarla ¢evrelenmis bir silindir veya
diskti. Buna kargin Thales ve Anaksimandros'un iyonyal
geng cagdasi olan Pisagor, Diinya'nin, uzayda siiziilen bir
kiire oldugunu diisiiniiyordu. Anaksimandros’'un modelini,
gezegenler icin ek egmerkezli kabuklan kapsayacak sekil-
de genigletti ve Gilines'in, Ay'in ve gezegenlerin, Diinya'nin
etrafinda miikkemmel, ahenkli daireler ¢izdigini 6ne siirdi.
Eger Thales ve onun 6grencileri diinyanin ilk gergek bilim
insanlanysa, Pisagor ve onun takipgileri de diinyanin ilk saf
matematikgileriydi: Pisagor, ister ideal ister tam say1 olsun,
gercekligi tegkil eden seyin sayilar oldugu ve gergekligin en
iyi duyularla degil diisiince yoluyla incelenebilecegi ilkesini
benimsiyordu. Pisagorcularnn gizemcilik ve metafizik terci-
hinin kaderinde, Platon ve Aristoteles’in felsefelerini iki yliz
yil sonra derinden etkilemek iizere Thales’in empirisizmini
yenmek vardi.

Platon, diinyanin doért elementten —toprak, ateg, hava ve
sudan- olugtugunu ve gokleri olugsturan, eter isimli beginci
bir elementin var oldugunu 6gretiyordu. Aristoteles, bu fi-
kirlerin bir kismini daha biiyiik bir kozmolojiye dahil ederek,
ates ve havadan daha agir olan toprak ve suyun diigiip mer-
kezi bir noktaya yerlestigini, bunun da Diinya haline geldi-
gini ifade ediyordu. Géklerde bizimkine benzer bagka higbir
yer var olamazdi, ¢iinki gékler tamamen farkl bir madde-
den meydana gelmisti ve kusursuz ve degismezdi. Platoncu
ve Aristotelesgi diigiincelerde, Diinya ayricalikli, yozlagmig,
tekil ve ciddi bigimde yalnizdi; bu, yaklasik iki bin yil bo-
yunca Bati'daki bilimsel arastirmalarin ¢oguna egemen olup
onlan zaptedecek bir diigiinceydi.

Tim bunlar bambagka kapilara ¢ikabilirdi. Platon'un
zamaninda, Thales'in maddeci felsefesinin en kuvvetli savu-
nucusu Demokritos adl1 bir Iyonyaliydi. Demokritos’a gore,
evren, gizemli sayilardan ve geometrik olusumlardan degil,
sonsuz bosglukta ebediyen dolanip duran son derece kiigiik
pargaciklardan olusuyordu. Demokritos, bu pargaciklara
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Yunancada “béliinemez” anlamina gelen atom ismini verdi.
Atomlar ve boglugun var olan her sey oldugunu, dolayisiyla
da canlilar ve onlarin diigiinceleriyle duyusal algilan da da-
hil her seyin kaynag1 oldugunu 6ne siiriiyordu. Uzay ve za-
man bakimindan sonsuz olan bir evrende, atomlarin sonsuz
dansinin ebedi bir biiyiime ve ¢iiriime siireci igindeki sayisiz
bagka diinya ve yagsamlara kaginilmaz olarak yol agacagim
sOyliiyordu. Tiim diinyalar bizimki gibi olmayacakty; bazilan
yasam igin fazla elverigsiz, bagkalar1 da belki de Diinya'dan
daha bereketli olacakti. Demokritos, bdylesine ¢ok keyfin
bulundugu kucaklayici bir diinyada var olacak kadar talihli
oldugumuz igin evrensel bir mutluluk duymamiz gerektigi-
ne inaniyordu. Kendisinin insanligin trajikomik var olusuna
kars: siirekli olarak gosterdigi nese, cagdaslar1 tarafindan
ona “neseli filozof’ denmesine yol agti.

Ege'nin iizerindeki karanhk gokyiiziine bakan Demok-
ritos, geri kalan her sey gibi yildizlarin da 6zel bir sema-
vi maddeden degil, atomlardan olustugunu diigiiniiyordu.
Onlar yalnizca, bizimkinden daha uzakta, bir toplam olarak
Samanyolu'nun soluk pariltisim1 olusturacak kadar uzakta
bulunan birer giinesti. Demokritos'un 6limiinden yaklagik
bir asir sonra, yildizlarin uzak birer giines oldugu fikri, ge-
zegen sistemimizin merkezinde Diinya'nin degil Giineg'in
bulundugunu o©ne siiren Yunan astronom Aristarkhos'un
caligmalarinda yeniden ortaya ¢ikti. Ay tutulmasi sirasinda
Diinya'nin Ayin iizerine diigen gélgesinin boyutlarn iizerinde
c¢aligmalar yapan Aristarkhos, Giines'in bizim diinyamizdan
¢ok daha biiylik oldugu kanaatine vardi ve kiigiik olan bir
cismin biiylik olanin yériingesinde dénmesi gerektigini di-
stindi. Aristarkhos daha sonra, 6ne stirdiigii teorinin, para-
laks [iraklik agis1] denen bir 6lglime gore, “sabit” yi1ldizlarin
¢ogu kisinin daha 6nceden inandigindan ¢ok daha uzakta
olduguna igaret ettigini fark etti. Paralaks, birbirinden ayn
iki nokta tarafindan belirlenen bir referans hattindan géri-
len bir nesnenin goézle goriliir hareketidir. Gozlerinizi birer
referans hatti olarak ele alirsak, bir parmaginiz: yiiziiniiziin
oniinde tutup ona 6nce sol sonra da sag goziiniizle bakarak
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siz de bir paralaksi kolayca gézlemleyebilirsiniz. Paralaks
bize, bir nesnenin ne kadar uzakta durdugunu séyler; par-
maginiz yiiziiniize ne kadar yakinsa, parmagin paralaksi da
o kadar biiyiiktiir. Referans ¢izginizin uzunlugunu artirmak
da bir nesnenin paralaksini biiyiitiir; bir odadaki tek bir
duvarin birbirine karsit kenarlarindan bakilan bir lamba-
nin konumundaki gozle goriilir kaymay: diigiiniin. Geceleri
gokyliziinde Diinya'nin Giines etrafindaki yoriingesinin bir-
birine karsit taraflarina baktiginda yildizlararasinda higbir
paralaks kaymasi tespit edemedigi gergegi, Aristarkhos’a bu
yildizlarin hakikaten de olduk¢a uzakta bulundugunu séyli-
yordu; aslina bakilirsa, bu terim o zamanlarda heniiz tiiretil-
memis olsa da bu uzaklik 151k yillanyla élgiiliiyordu.
Aristarkhos, Diinya'min gékteki merkezi konumunu al-
calttigyr icin kafirlikle suglandi; sdylenene gore Platon,
Demokritos’un fikirlerini 6ylesine hor gériiyordu ki neseli fi-
lozofun tiim ¢aligmalarinin yakilmasini dilemigti. Nihai ola-
rak, Plato'nun baskilayip sindiremedigini tek basina zaman
ortbas edecekti ve Demokritos’un atomlariyla Aristarkhos'un
yildizlan binlerce yil boyunca biiyiik oranda unutulacakti.
Aristarkhos'un yalnizca tek bir galigmas:1 giiniimiize kadar
kalmigtir. Demokritos'un yazilarindan higbiri bize miras
kalmamigtir; onu, Antik Yunan filozofu Epikiir gibi kendi-
sinden etkilenenlerin yazilarindan taniyoruz. Epikiir'iin ga-
lismalarimin da ¢ogu kaybolmustur. Onun felsefesine dair
bildiklerimizin biiyiik bir kismi, Romal1 bilgin Lucretius
tarafindan MO 50 civarinda Latince alt1 ayakl dizeyle® ya-
zilmig De Rerum Natura (Seylerin Dogast Uzerine) adly, bir
kitap uzunlugundaki tek bir siirden geliyor. Bu siirde Lucre-
tius, atom fikrini, sonsuz evreni ve bagka canli diinyalarin
kaginmilmazligini da dahil ederek Epikiircii diigiinceyi 6viiyor
ve Ozetliyordu. Lucretius, “yaratilmig tek diinyanin ve goék-

Alt1 ayakl dize: Ing. “Hexameter.” Buradaki “ayak” sézciigii (Ing. “foot”),
Bat1 giir geleneginde, bir misranin temel vezin birimi anlamina gel-
mektedir. Dogu edebiyat gelenegindeki “6l¢ii"ye denk sayilabilir. Sozciik
Ingilizceye, Yunancada “61¢ii” anlamina gelen “metron” sézciigiiniin La-
tincedeki karsiligl olan ve aym zamanda “ayak” anlamina da gelen “pes”
sozcligiuniin gevrilmesiyle gegmigtir —¢n.
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yiiziiniin bu olmasi ve bunun 6tesinde gok¢a maddi cismin
atil duruyor olmasi” akla mantiga sigmiyor, diye yaziyordu.
Toplamda sonsuz olan uzayda sayisizca bulunan atomlar
zaman zaman bir araya gelerek “harika geylerin baglangici
olabiliyor: diinyanin, denizin, gékyliziiniin ve canh irklari-
nmn... Tipk: farkh insan irklar1 ve vahsi hayvan soylan gibi
bagka bélgelerde de bagka diinyalarin var oldugu kabul edil-
melidir... Her gey bir biitiin olarak ele alindiginda, benzersiz
dogan ve benzersiz ve yalniz biiyiiyen, tekil olan higbir sey
yoktur; o sey bir sinifa mensuptur ve onun gibi daha pek
coklarn vardir.”

Kurt yenikli tek bir kopyasi1 1417 yilinda bir italyan kitap
koleksiyoncusu tarafindan bir Alman manastirinin tozlu de-
rinliklerinde bulunmamis olsaydi, Lucretius’un bu siiri de
muhtemelen kayiplara karigacakti. Bu kesfin ardindan siir
modern dillere ¢evrildi, Gutenberg matbaasinda basilip tiim
Avrupa'ya dagitildi ve yeniden kesfedilmis diger tiim antik
caligmalarla birlikte Avrupa Rénesansinin bilimsel dirilisi-
ne katki koydu. Ancak Diinya'nin, bir gezegenler sonsuzlugu
icerisinde miitevaz1 bir yere sahip oldugu fikrinin tazelen-
mesinden 6nce yine de bir asirdan daha uzun bir siirenin
gecmesi gerekecekti. Devrim, Leh papaz Mikolaj Kopernik'in,
giines sisteminin giines merkezli bir modelini gézler 6niine
seren De Revolutionibus Orbium Coelestium (Géksel Kiire-
lerin Devinimleri Uzerine) isimli eserinin 1543 yilinda ya-
yimlanmasiyla bagladi. Kopernik bu ¢aligmaya yagaminin
son otuz yilim vermisti ve kitabin basili ilk kopyasim 6lim
désegindeyken aldi. Kendisinden yaklasik iki bin yil énce
yasamis olan Aristarkhos gibi, Kopernik de eger gezegenler
Diinya’'nin degil de Giines'in etrafinda donerse gokyiiziinde-
ki gezegenlerin gézle gorilir hareketlerinin daha zarif bir
bi¢imde agiklanabilecegini gostermigti.

1610 yilinda, italyan astronom Galileo Galilei, heniiz icat
edilmig olan teleskobu gokyiiziine gevirerek Kopernik¢i modeli
dogruladi. Y1ldizimizin lizerindeki gilines lekelerinin gériinip
kayboldugunu fark etti ve bundan, Gilines'in de tipki Diinya
gibi déndiigii sonucunu ¢ikardi. Jiipiter'in kendisinden daha
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kiigiik birka¢ uydu tarafindan gevrelendigini bularak, ger-
cekten de daha kiigiik cisimlerin kendilerinden daha biiyiik
olanlarin yoériingesinde déndiigiinii ve her geyin Diinya'nin
yoriingesinde dénmedigini dogruladi. Bir yillik bir siire bo-
yunca Veniis'e baktigindaysa tipk: kii¢iiliip biiytiyen Ay gibi
bu gezegenin de birtakim evrelerden gegtigini gérdii; bu da
Veniis'iin, aydinhk kaynag: olan Giineg'in hem 6niinden hem
de arkasindan gectigine kanit tegkil ediyordu. Diinya merkez-
li modeller, Giineg’e daha yakin olan ama yine de Diinya'nin
cevresinde donen Veniis'iin, Giines 151nlan tarafindan siirekli
olarak arkadan aydinlatilmasimi ve Diinya'dan bakildiginda
yalnizca bir hilal evresinde goriilmesini 6ngoérdiigiinden, bu,
gines merkezciligin en 6nemli kanitiydi. Ancak Kopernikei
model hala kusurluydu: gezegenlerin gokytiziindeki hareke-
tini tam1 tamina tekrarlamakta basarsiz oluyordu. Kopernik,
modelini yaratirken, dolayl olarak, Platon, Aristoteles ve di-
gerleri tarafindan genigletilen ve gezegenlerin kusursuz dai-
reler ¢izdigini 6ne siiren Pisagorcu diigiinceyi temel almigti.

Gelileo'nun teleskobunu kullanmaya basladig)1 zamanlar-
da, Alman bir astronom olan Johannes Kepler, modern ast-
ronominin asil baglangicini imleyecek, ironik bir bigimde,
daha dogru burg haritalar i¢in bir tablo yaratmaya c¢alisti-
g1 sirada karsisina ¢ikan bir kesfi duyurdu. Kepler, Mars'in
yoriingesiyle cebellesiyor, gezegenin hareketlerinin tarihsel
kayitlarin1 Kopernik'in giines merkezli modeline kaynastir-
maya galisiyordu. Biiylik zahmetlerle dairesel ve hatta spiral
yoriingeleri ele almigtl, ama ulastig1 sonuglar gézlemlerle
ortiigmiiyordu. En sonunda, iimitsiz son bir ¢abayla, Mars'in
sikistirilmig ve uzatilmig bir oval, bir elips seklinde hareket
ettigini diigslinmeye karar verdi; bu 6ylesine basit bir fikir-
di ki, Kepler, 6nceki nesil astronomlarin bu fikri halihazirda
aragtirmig oldugunu varsayiyordu. Yaptig1 hesaplamalarin
gozlemleri giizelce yansitiyor olmasi, ona biiyiik bir siirpriz
olmustu. Bunun ardindan, bilinen diger gezegenlerin yoriin-
gelerinin de eliptik oldugunu dogruladi ve sonra da bu elip-
tik yoriinge kesfini kullanarak, gezegen hareketlerine dair
olusturdugu ii¢ yasay: sistemlegtirdi.
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ilk yasa basitge, her bir gezegenin, odaginda Giines'in bu-
lundugu bir elips i¢inde hareket ettigini belirtiyordu. ikinci
yasa, gezegenlerin yoriingelerinin egit alanlar1 esit siirede
taradigini séylilyordu. Bunun anlami; bir gezegenin yorin-
gesi o gezegeni bir yildiza en yakin mesafeye getirdiginde, o
gezegenin, aynm alani ayni siirede tarayabilmek icin y6rin-
gesinin zit tarafinda oldugundan daha hizl1 hareket etmesi
gerektigidir. Ugiincii yasa da bir gezegenin yoriinge devrinin
karesinin, o gezegenin Giineg'le arasindaki ortalama yé6rin-
gesel boslukla dogru orantili oldugunu ifade ederek gezege-
nin bir yilinin uzunlugunun, o gezegenin yildizina uzakhgiy-
la arasinda net bir iligki kurar. Bu, Giines'e en yakin gezegen
olan Merkiir Diinya'nin gokyiliziinden hizlica gegerken, ¢ok
daha uzakta olan Jiipiter ve Satiirn'iin isi neden agirdan al-
digini agiklamaktadir. Bu iigiincii yasa, Kepler'e, gezegenle-
rin orantisal uzakliklarini tahmin etme olanag: saglamisti:
Diinya ve Gilines arasindaki gergek mesafe bilinmese de, 6r-
negin Mars'in Giines'e Diinya'dan bir buguk kat, Jiipiter'in
de bes kattan fazla uzaklikta oldugunu belirlemigti.

Kepler'in bulgularinin 6nemine gergekten paha bigile-
mez. 1600'lerin sonlarina dogru, Isaac Newton, evrensel
kiitlecekim yasalarinmi olusturmak i¢in Kepler'in yasalarina
bagvuracakti. Giiniimiizde, gérev planlayicilarin gezegenler
arasl uzay araglarina rotalar ¢izmesini ve gezegen avcila-
rinin, bir 6tegezegenin yalnizca yoriingesel devrine dayal
olarak o gezegenin bagh oldugu yildizin yasanabilir bélge-
sinde bulunup bulunmadigin1 belirlemesini saglayan sey,
Kepler'in yasalarina dair sahip olunan bilgilerdir. Kepler
bir bakima gékyiiziiyle Diinya'y: birlestirmis, bunlarin aym
fiziksel yasalarin belirledigi tek bir gerceve igerisinde var
oldugunu siipheye yer birakmayacak bigimde goéstermis-
tir. Aym1 zamanda Kopernikgi diisiincenin en kritik noktasi
haline gelen gsu fikre de kuramsal bir destek vermigtir: her
seyin esit oldugu bir evrende, Diinya'nin ve genel anlamda
da giines sisteminin tekil, siradig1 veya herhangi bir gsekilde
ayricalikli oldugu varsayllmamali, aksine yaygin, alelade ve
ortalama oldugu diisiiniilmelidir; en azindan deliller aksini
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kanitlayana dek. Bu “Kopernikgi Ilke"” veya “siradanlik ilke-
si,” o giinden beri, her zaman dogru yénde olmasa da fizik,
kozmoloji, astronomi ve gezegen bilimine alttan alta reh-
berlik etmistir. Ay'in yamali, kraterli yiizeyini teleskobuyla
izleyen Galileo, bu cismin bizim diinyamiz gibi bir denizler
ve karalar diinyasi oldugunu iddia etti. Hatta Kepler, Ay'da
yasayanlar oldugunu 6ne siirdii ve orada yagayan daha zeki
canhlardan bazilarinin gék cismindeki yuvarlak kraterleri
kazarak kendi sehirlerini oralara kurdugunu bile diigiindii.
Ister ormanlik ve ilkel Veniis hayalleriyle, ister gelismis ve
6lmekte olan bir uygarligin kurumus Mars’ta su kanallan
inga ettigine dair seraplarla olsun, yiizyillar boyunca bilgili
ve saygin bilim insanlarinin bir¢ok ve hatta her diinyanin
yasanabilir ve meskun oldugunu sézlii olarak ileri siirmesi
fazlasiyla yaygin bir olaydir.

1627'de, Veniis'iin gelecekteki hareketlerini hesaplamak
icin yeni yasalarini kullanmakta olan Kepler, bu gezegenin
zaman zaman Diinya'dan bakildiginda Giines'in 6niinden
gececegine kanaat getirdi. Veniis'iin bir sonraki gegisinin
6 Aralik 1631'de birkag saat igerisinde gergeklesecegini ve
1639'daki bir kilpayr gegisin digsinda 1761'deki bir zamana
kadar Veniis'iin yiliziinii Glines'e donmeyecegini hesapladi.
Kepler 1631'deki gegise taniklik edecegini umuyordu, ama
1630'da 6ldii. Goriliniige gore 1631'deki gecis de kimse tara-
findan goriillemeden gergeklesti. 1639'da, Kepler'in hesapla-
mis oldugu kilpay: gegisten yaklagik bir ay sonra, geng In-
giliz astronom Jeremiah Horrocks, Kepler'in hesaplarinda
bir hata kesfetti: Veniis'iin gecisleri aslinda 8'er yil arayla
ciftler halinde gercgeklesiyordu; ciftler arasindaki siireyse
121'le 105 yil arasinda degisiyordu. Horrocks, 1639'un Ara-
Iik ayinin 4'iinde, akgamiistii saatlerinde, Veniis'iin gegiginin
Ingiltere'nin kuzeyindeki evinden gériilebilecegini hesapla-
d1. William Crabtree isimli bir arkadasiyla birlikte gézlemle-
rini planlamaya girigtiler. Kararlagtirilan giinde, iki adam da
daha 6nce higbir insanin gérmedigi bir olaya sahitlik ediyor-
du: Veniis'lin, gozle goriilir Glines'in otuzda biri ¢apindaki
silueti alev alev yanan yildizin 6niinde siiziiliiyordu. Diin-
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yada 1639 gecisine taniklik eden iki kigi yalnizca onlardi.
Horrocks'un, Kepler'in hesaplamalarina yaptig: diizeltmeler
gelecek yillardaki gegislerin zamanlarini da ayarlamigti. Bir
¢ift 1761 ve 1769'da, sonra 1874'le 1882'de ve sonra da ¢ok
uzaklardaki 2004 ve 2012 yillarinda gergeklesecek, goriiniise
gore de bu sonsuz déngii béyle devam edecekti.

Ingiliz astronom Edmond Halley, 1716 yilinda Procee-
dings of the Royal Society'deki bir yazisinda, Veniis'iin ge-
¢isinin evrenin geri kalaninin da oélgiilebilecegine dair nasil
kesin bir referans noktas1 sunabilecegini ortaya koyuyordu.
Diinya'daki farkli noktalardan gériintiilendiginde, diye yazi-
yordu Halley, Veniis'iin Giines iizerindeki rotasi hafifge kaya-
bilir ve gegisin siiresini de kaydirabilir. Birbirinden oldukga
uzak konumda bulunan iki nokta arasindaki kaymanin ayirt
edilebilmesi i¢in gegisin siiresi tam olarak 6l¢iilerek Diinya
ve Gilineg arasindaki uzakligin nirengi yapilmasi miimkiin-
di. Sonrasindaysa basit matematik Giines'in gergek boyu-
tunu ve her bir gezegenin yoriingesel uzakligini verecek, gii-
nes sisteminin fiziksel genisligini ortaya gikaracakti. 1761
yilindaki bir sonraki gegise kadar gegen yillarda, Avrupa‘da-
ki birgok devlet yiizlerce ekip olusturarak bunlar1 Halley'in
one siirdiigii 6l¢iiler tizerinde ¢caligmalar i¢in diinyanin uzak
koégelerine gonderdi. Bu, uluslararasi ve devlet destekli bili-
min ilk meyvesiydi ve muazzam bir bagarisizlik 6érnegiydi.
Astronomlar, hassas ekipmanlari, gegisin goriilebilir olacag:
yabani boélgelere gemilerle, kizaklarla ve atlarla tagimiglar
ve vardiklan yerlerde bu ekipmanlarin tamir edilemeyecek
6lgiide pargalanip yamuldugunu gérmiislerdi. Savaslar, has-
taliklar ve kéti hava kosullar, birgok girisimi gegisin ger-
ceklesmesinden ¢ok 6nce mahvetmisti. Gok uzak alanlara
yayilmig seferlerden damla damla gelen olg¢iimler de fazla
kusurluydu ve kullanilamayacak kadar geligkiliydi.

Ancak Veniis'in 1761'deki gegisini incelemek isteyen
astronomlardan higbiri, Fransiz Guillaume Le Gentil kadar
sanssiz degildi. Le Gentil, Hindistan'daki bir Fransiz kolo-
nisine gitmek i¢in geg¢isten bir yi1l 6nce Paris'teki evinden
ayrildi. Yola giktiktan sonra Fransa ve Ingiltere arasinda
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bir savag patlad:i ve gemisi bir firtina tarafindan rotanin
¢ok uzagina savruldu. Nihayet gecisten birka¢ giin 6nce
Hindistan sularinda vardigindaysa Fransiz kolonisini ele
gecirmis olan Ingiliz askerleri tarafindan kiyiya ¢ikmasi
engellendi. Le Gentil, 1761 gecisini, yiikselen denizin kesin
6lctimleri imkansiz kildigr agik sularda yapmak zorunda
kaldi. Bir sonraki ge¢isi beklemek i¢in azimle Asya'da kal-
di1. Le Gentil, sabir ve zahmetle gegen sekiz yilin ardindan,
1769'da, olay1 kaydetmek i¢in Hindistan'da kiigiik bir gézle-
mevi inga etmigti. Belirlenmis tarih olan 4 Haziran 1769'un
arifesinde her gey hazirdi ve hava da uygundu. ince bir sis
tabakas1 gecenin ilizerine ugursuzca ¢ékmiis, sonra da sa-
bah giinesiyle dagilmigti. Veniis'liin Giines'in 6niinden ge-
¢isine baglamasina saniyeler kala, kalin bir bulut tabakas:
sahneye ¢ikt1. Bulutlar, ancak aksamiistiinde, gegisin bit-
mesinden kisa bir siire sonra kayboldu. Le Gentil kisa bir
stire ortalikta bir sinir kiipi halinde dolagsti, ama bir siire
sonra sonra aklini tekrar basina topladi ve eve déniis yol-
culuguna bagladi. Fransa'ya dogru seyahati, 6nce dizanteri
sonra da gemisini batmanin kiyisina getiren bir firtina yi-
ziinden rotasindan sapti. On bir buguk yil sonra, 1771'de
Paris’e eli bog dénen Le Gentil, 6nceki yagsaminin yerinde
yeller estigini gordii: yasal olarak o6l ilan edilmis ve mal-
larina el konmustu.

1769'da Le Gentil'den daha talihli olanlar da vardi. Kap-
tan James Cook, Giiney Pasifik'teki yolculugu sirasinda gor-
digi adalan haritalandirip Kraliyet adina onlar iizerinde
hak iddia etmeye devam etmeden 6nce, Kraliyet Donanmasi
ve Kraliyet Dernegi i¢in Veniis'iin gecisini Tahiti'deki bir te-
peden basgarili bir bigimde ¢izelgeye dokmiigtii. David Rit-
tenhouse isimli bir astronom, Amerikan Felsefe Toplulugu
adina, gegcisi Philadelphia‘daki ¢iftliginden belgeleyerek ko-
loniciligin yeni yeni filizlenen bilim camiasini ilk kez diinya
sahnesine tagimigti. Bir astronom olarak halihazirda biraz
hassas bir mizaca sahip olan Rittenhouse, geg¢isin ilk sani-
yelerinde heyecandan kendini kaybedip bayilmis, resmi ka-
yitlarinda muammali bir bogluk birakmigti. Bunlarla diinya-
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mn etrafina dagilmig seferlerden gelen dlgiimleri birlestiren
astronomlar, Diinya'yla Giines arasindaki mesafeyi, yani
Astronomik Birimi (AB) 150 milyon kilometre olarak belirle-
di. Astronomlarin eline nihayet giines sisteminin ve onunla
birlikte evrenin boyutunu 6l¢mek i¢in net bir temel ge¢misti.
Kopernik Devrimi ilerleyebilirdi.

Diinya’'nin Giines etrafindaki yoériingesinde déndiikge yil-
diza dogru yaklagik 300 milyon km’lik bir referans gizgisine
sahip oldugunu artik bilen astronomlar, Aristarkhos'un an-
tik paralaks 6l¢iimlerini gozden gegirdiler ve yildizlara olan
uzakliklar1 6l¢meye bagladilar. Tipki gériis alaninizdaki gék-
yiziinde daha yiikseklerde daha agir ugan bir yolcu ugaginin
o6niinden gegen, algak ugustaki bir kus gibi, aylar ve yillar
boyunca yakinlardaki bir avug yildiz da kendi yakinhiklarini
daha uzaktaki “sabit” yi1ldizlara karsin hareket ederek orta-
ya ¢ikardi. On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda, astronomlar
diizenli olarak yildiz paralakslar olgiiyor ve gokyliziindeki
yildizlarin ¢ogunun en azindan onlarca 1s1k yili uzakta ol-
dugunu ortaya koyuyordu. Goériiniige gore bizim kendi giineg
sistemimiz, 6lglimdeki her bir yeni gelismeyle biiyliyen bir
evrenin igerisinde siirekli olarak kiigiilen bir bélgeyi kapla-
yan daimi bir azalma déngiisiine yakalanmisgti.

Yirminci ylzyilin ilk birka¢ on yilinda, Amerikal ast-
ronomlar, sonraki biiylik Kopernik azalmalarini yasalagtir-
mak igin yildiz paralaksinin temellerini inga ederek modern
kozmoloji alanim1 kurdular. 11k énce, Samanyolu'nun uzam-
sal dagilimlarn, gilines sistemimizin, birgoklarinin inandig
gibi galaksinin merkezinde degil, kenar kisimlarinda bulun-
dugunu ortaya gikardi. Sonrasindaysa Amerikal1 astronom
Edwin Hubble, galaksimizin birgok galaksiden yalnizca biri
oldugunu buldu ve gokyiiziindeki diger neredeyse tiim ga-
laksilerin inanilmaz hizlarla birbirbirlerinden uzaklastigi-
n1 kesfetti. Evren tam anlamiyla genigliyor, kisa siire sonra
Albert Einstein'in gérelilik kuramlarinda agiklanacak olan
bir siire¢ izliyordu. Bizim var olugsumuzun, merkezinin ya-
nindan bile gegmedigi kozmosun, o zamanlarda oélgiilebile-
cek en biiyiik dlgeklerle bir kez daha neredeyse hi¢ kimsenin
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varsaymaya cesaret edemedigi kadar biiyiik ve ilging oldugu
ortaya gikiyordu.

Bu sirada, 6lgegin ¢ok daha asagi kisimlarinda, yildizla-
rin ve onlarin gezegenlerinin diyarinda, Kopernik Devrimi
hiz kesmisti. Yakinlardaki yildizlar1 haritalandiran astro-
nomlar, agsamali olarak, bizim Giinesimizin hi¢ de siradan
bir yildiz olmadigini kegfetmisti; ona komsu olan yildizlarin
birgcogu daha kiigiik ve daha soluk kirmizi ve turuncu cii-
celerdi. Otegezegenlere dair somut herhangi bir delil elde
edilmemis oldugundan, belki gilines sistemi de siradigiydi.
Birgok astronom, Gilines'in, biitiin galakside ¢ok az sayida
bulunan gezegen sistemlerinden birine ev sahipligi yaptigi-
n1 disiinmeye basladiysa da, yirminci ytizyilin ortalarinda,
birikmis dolaylh kanitlar, gezegenlerin muhtemelen diger yil-
dizlarda da yaygin olarak bulunduguna isaret ediyordu.

Yine de Uzay Caginda Veniis'iin, Mars’in ve giines siste-
minin goriiniige gére yagsama sahip olmayan diger gezegenle-
rinin kesfedilmesi, Diinya'ya, 6énceden sahip oldugu Platon-
cu piriltiyr geri kazandirmigti. Sonra 6tegezegen patlamasi
geldi. Modern birgok gezegen avcisi igin, giines sisteminin
otesinde bir bagka biyosfer bulmak, siradanlik ilkesinin zir-
vesine yerlestirilecek bir kapak tas1 bulma yans: haline ge-
lerek Kopernik Devriminin zirvesini olugturuyordu. Sonunda
gezegenimiz ve onun lizerindeki her gey nihai algalmalarina
ulagmist1: yagsamla dolup tasan kozmosta bir bagka ortala-
ma diinya isgte.

Ancak yine de yagsamin kékenlerine ve Diinya benzeri ge-
zegenlerin bilinmeyen miktarina dair ¢éziilmemis ve can s1-
kic1 gizemler bir kenara birakilirsa, kozmolojinin hudutlan,
son zamanlarda, Kopernik Ilkelerinin bizim siradanhigimi-
za dair diigiincelerinde yeni zorluklar bulundugunu gozler
oniine serdi. Gozlemlenebilir evrenin biiyiik bir kism, ige-
risindeki rastgele bir noktada size en fazla milyonda birlik
bir ihtimalle kendinize bir galaksi bulma gans1 veren, bog
bir uzay gibi goériiniiyordu. Evrenin agir agir genigledigi de
hesabakatilirsa, bu ihtimaller zaman gegtikge yalnizca daha
da kotiilesebilir. Galaksileri ve galaktik kiimelenmeleri bir
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arada tutan seyler, gizemli haleler, iplik¢ikler ve goriiniige
gore kiitlecekim harig evrendeki tiim kuvvetlere bagisiklig:
bulunan “kara madde”dir. Bir galaksinin i¢ kismi genellikle,
santimetre kiip basina ortalama bir protonla dolu bir bosg-
luktur. Eger bir galaksideki yildizlarin birer kum tanecigi
oldugu diigiiniiliirse, bunlarin aralarindaki uzaklik birkag
km kadar olacaktir. Bir galaksi igerisindeki yildizlararasi
maddenin yalmzca en kiiglik pargas1 herhangi bir anda yo-
gunlagarak bir hidrojen atomu kadar karmasik ve geligkin
bir seye déniigebilir. Gériiniige gére, siradan maddenin —bir
molekiliin, bir tutam gazin, bir kayanin, bir yildizin, bir ge-
zegen veya bir insanin- yalnizca herhangi bir pargasi haline
gelmek etkileyici ve istatistiksel olarak ihtimal dig1 bir ba-
saridir.

Boylesine engin bir boglukta maddenin agik bir bigim-
de ayricalikl olan yeri, evrenin, devam etmekte olan ve go-
rintise gore gittikce daha da biiyiiyen bir yalnizliga dogru
ilerleyen evrimi tarafindan artiriliyor. G6zlemlenebilir ev-
renin sinirlarinda patlayan siipernovalar iizerine yapilan
arastirmalar, galaksiler arasindaki uzayin yalnizca genis-
lemedigini, aym1 zamanda bu genislemenin kozmolojicilerin
yalnmizca “kara enerji” olarak bildigi bir kuvvet tarafindan
hizlandirildigini da ortaya gikardi. Eger kozmos bu hizlanan
geniglemesini bir gekilde durdurmazsa, ¢ok uzak bir gele-
cegin evreni su andakinden ¢ok daha yalmz ve bos olacak:
Samanyolu'yla bir kiitlecekim etkilesiminde bulunan ve “Ye-
rel Grup” olarak bilinen bir avug galaksinin diginda, su anda
gokyliziinde gordiigiimiiz diger tim galaksiler o uzak ta-
rihlerde gorilebilir evrenimizin ufuklarinin 6tesine gegmis
olacaklar. Ayrica Yerel Gruptaki galaksiler de yildizlan teker
teker soniimlendikge bugiinden birkag yiiz trilyon yil sonra
nihayet karanliga goémiilecekler. Sonrasindaysa desilyonlar
ve desilyonlar sonraki gelecekte —atom yapisinin temel tag-
lan olan- protonlar, 61lmekte olan radyasyon patlamalari ige-
risinde pargalanacaklar (bir “desilyon,” 1 sayisindan sonra
33 adet sifir kondugunda elde edilir ve gercekten de uzun,
¢ok uzun bir siiredir). Bu siire¢ gerceklesirken, soniimlenmis
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yildizlarin ve donmug gezegenlerin son kalintilan da ¢ézii-
nerek bilinmezlige karigacak. Evren akil almaz bigimde ka-
ranlik, daginik ve soguk olacak ve evrenin bizim Yerel Gru-
bumuza ev sahipligi yapan minicik kisminda geriye kalan
son birka¢ makroélgek yap1 da siiper kiitleli kara deliklere
doniiserek kuantum mekanigi etkileriyle yavasga buharla-
sacak. En sonunda son kara delik de kiigiilerek kuantum
kopigi igerisinde kayboldugunda, sonsuzca genisleyen bir
boslukta ebediyen yayilan solgun bir fotonlar, elektronlar ve
nétrinolar esintisinden bagka bir gey kalmayacak.

Boylesine kasvetli ve kederli bir gelecekte hi¢bir umut gé-
rememek belki de bir hayal giicii eksikligidir. Bunun yanin-
da, evrenimizin evrimi belki de Kopernikg¢i siradanliga kar-
s1 bir alamet, bolca galaksinin, parildayan yildizin ve canh
gezegenin bulundugu, biitiin her seyin safagindan sonraki
yalmzca bir kozmik ani1 gozler 6niine seren bu parlak ¢agin
aslinda daha ziyade 6zel oldugunu gosteren bir igarettir.

Tipki evrenin geleceginin Kopernikgi beklentilere meydan
okumasi gibi, bunu ge¢misi de yapar. Evrenin ge¢mis tarihi
icin en 6nde gelen bilimsel agiklama olan Biiyiik Patlama-
nmn ardindaki temel fikir, kozmosun, yaklasik 13,8 milyar yil
once bir gekilde patlayarak genislemeye baglayan, beklenme-
dik bir sekilde yogunlagmis tek bir noktadan gelistigidir. Pek
Kopernikgi bir yaklasim degil. Daha da sorunlu olan nokta,
Bilyiik Patlamanin kendisinin, karsisinda evrenin yapisini
bulmasi. Atomlarin, gezegenlerin, yildizlarin, galaksilerin ve
galaktik kiimelenmelerin tanecikli farklarinin 6tesinde, koz-
mos, astronomlarin dlgebilecegi en biiylik 6lgeklerde dogal
olmayan bir bigimde piiriizsiiz gériiniiyor. Bu biiyiik 6lgek-
li piirtizsiizliik, Kopernik¢i 6ngoriilerle uyusmakla birlikte
erken dénem evrenin birbirinden ayr:1 bdlgeleri arasindaki
genigleme oranlarinda gercgeklesen en kiigiik degisikligin,
bunlarin giintimiizdeki yapilarinda -topaklar, burugmalar
vb- hatr1 sayilir sapmalarla sonuglanmis olmasi gerekti-
ginden, rahatsiz edicidir. Su anda gozlemlenebilir evrenin
birbirine karsit taraflarinda bulunan uzay bélgeleri, birbir-
lerinden nedensel olarak baglantisiz kalacak kadar uzakta
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olmalarina ragmen yapisal olarak ayni, neredeyse kusursuz
bir piirizsiizlikte gériniiyorlar. Birbirinden oldukga uzaga
diigsmiig bu evren pargalarin1 dengeleyebilecek herhangi bir
bilgi, enerji veya sicaklik bir yana, bu iki taraf arasinda 151-
g1n kendisi bile heniiz seyahat etmig degil.

Bu agmazigin en 6nde gelen kozmolojik agiklama, Biylik
Patlamanin iizerine inga edilen, “sigme” ad1 verilen ve evre-
nin dogusunun tlizerinden bir saniye bile gegmemigken, her
seyin belki de bir protdn boyutunda sicak, yogun bir bolgeye
sikismis oldugu anda, gergin ve gizemli bir itici karsi-kiitle-
cekim patlamasinin, uzay: belki de biiyiikge bir greyfurt bo-
yutuna gelene dek “sigirdigini” 6ne siiren bir fikirdir. Bu, ku-
laga kiigiik gibi gelebilir, ama birkag on trilyon ¢arp: trilyon
boyutunda bir sigramay: temsil etmektedir. Tipki sigsen bir
balonun kauguk yilizeyindeki kirigiklarin kaybolmasi gibi,
bazi biiyik diizensizlikler de bu hizlandirilmig genigleme ta-
rafindan silinmig olabilir. Sigme modellerine gore, geriye ka-
lan kii¢iik kusurlar hayli biiyiitiilmiis kuantum dalgalanma-
larindan gelmis ve galaksilerin ve galaktik kiimelenmelerin
yogunlagarak olustugu erken dénem evrende hafif yogunluk
kesecikleri olugturmustu.

Sismenin barindirdig1 sorun, bir kere bagladiktan sonra
kolayca durdurulamamasiydi. Baz1 aragtirmacilar, karan-
Iik enerjinin aslinda milyarlarca yillik bir uykunun ardin-
dan bir sekilde geri dénen ilkel sismenin tuhaf bir yankisi
veya golgesi olabilecegini bile 6ne siirdiiler. Ilkel gigsme ye-
rel bir uzay boélgesinde (6rnegin gézlemlenebilir evrenimizin
tamami) ¢abucak dagilip durabilirse de genisleme oranini
¢ok fazla artirdigindan, gériilebilir evrenimizin ufuklarinin
otesindeki ¢ok daha biiylik bir uzay balonuna temas etme-
lidir. Isin asl, gézlemlenebilir evrenimizin ufuklarinin gok
daha 6tesine degin genisgleyebilen bir evren, ilkel sigsmenin
standart bir sonucudur. Bu katlanarak biiyliyen ve belki de
sonsuz hacmin derinliklerinde, son derece olasilik dis1 ol-
salar bile daha fazla gigmeli Biiylik Patlama tekrar tekrar
gergeklesebilir. Her seferinde, sonu olmadan yayilan yeni bir
genigleme ortaya gikacaktir. Goriiniigse gore, bir kere bagla-
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yan sisme, her biri birbiriyle baglantili ama nedensel olarak
ayrik paralel balon evrenlerden olusan sonsuz, fraktal bir
birlik iireterek sonsuza dek siirecektir. Tipk: hizla akan bir
nehirdeki baloncuklar gibi, aralarindaki bogluklarda bulu-
nan gigsme onlar: sinirlannin geniglemesinden daha hizl bir
bicimde birbirlerinden aywracagindan, bu balonlarin g¢ogu
birbiriyle asla kesigip tanigma sans1 bulamayacaktir. Farkh
balonlar igerisinde, sigmeye bagh genislemenin yarattig: ha-
raretli kaostan dogan fizik yasalari, bizim kendi yerel evren
bélgemizde hiikiim siirenlerden hayli farkh olabilir.

Kigiik bir kisimdaki fizik yasalar1 bizimkiyle ayni veya
ondan ¢ok kii¢iik farklarla ayriliyor olabilir ve bu bolgelerin
galaksiler, yildizlar, gezegenler ve canli yaratiklar iiretme-
si ihtimali daha yiiksek olacaktir. Geri kalan bolgelerdeyse
doga yasalan, bildigimiz haliyle yagsam1 imkéansiz kilacak
kadar yabanci olabilir. Dolayisiyla sigmeye dayali bir “¢oklu
evren” kurami, modern kozmolojide siklikla, evrenin, yasa-
mi1n dogusuna ve devamina olanak saglamak iizere ayarlan-
mig ve aksi halde gizemli kalacak temel 6zelliklerini agik-
lamada kullanilir. Yagamin ortaya c¢ikisini engelleyen fizik
kurallarina sahip 6li dogmus baz1 evrenlerde yildizlar ol-
mazdi. Digerlerindeyse hi¢ atom bulunmazdi. Bazilar dyle-
sine hizli bir gekilde genisler veya kiigiiliirdii ki varliklan bir
an iginde karman ¢gorman bir halde silinirdi; bagkalari, arka-
larinda vakum ve kaynayan radyasyon sahalar1 birakarak bir
enerji alevlenmesiyle birbirlerini yok edecek olan madde ve
karsi maddeden tam olarak egit miktarda bulundururdu. Ak-
hhmizin alabilecegi evrenlerin ¢ogunlugunda, gézlemcilerin
varlig1 akil almaz gibi goriiniiyor. Bu evrenlerde, ¢evrelerine
bakip tiim bunlarin nasil bagladigini1 merak edecek canlilar
olmazdi. Bu agidan bakildiginda, etrafimizda gordiigiimiiz
evren elbette ki yagama elverislidir; aksi halde biz de burada
olmazdik zaten.

Su ana kadar hi¢ kimse, bu fikirlerin ¢ogunun sinana-
bilmesi i¢in kusursuz bir yol gelistirmedi; bizim i¢in tanim
geregi sonsuza dek erigilmez olan diger evrenleri tam ola-
rak nasil tespit edebilirsiniz? Ama eger sigsmeye baglh c¢oklu
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evren gercekse, Kopernikgi fikirler igin ¢ok karisik sonuglara
gebe demektir. Ote yandan bu, gézlemlenebilir evrenimizin
tamaminin, 13,8 milyar y1l 6énceki Biiylik Patlamadan sonra
sigerek genigleyen ¢ok daha biiyiik bir kozmosun yalnizca en
kii¢iik pargasi oldugu anlamina da gelebilir. Cok daha biiyiik
olan bu kozmosun kendisi de bagka evrenlerden olugan son-
suz bir toplamin yalnizca tek bir liyesi olacaktir. Sonsuz da...
yani sonsuz olduguna gére, ¢oklu evren de sinirsiz sayidaki
bagka diinyalarda yagsayan sonsuz miktardaki canliya ev sa-
hipligi yapiyor demektir. Diger taraftan, yagami destekleme
yetisi olmayan balon evrenlerin sonsuzlugunun, bunu yapa-
bilen evrenlerinkinden ¢ok daha biiyiik oldugu ortaya gika-
bilir. Siradanlik ilkesine karsi sismeye baglh birgoklu evren,
bizim yerel evrenimizin, gok daha biiyilik bir sisme bolgesine
gomiili siradigi bir balonun kiigiik bir pargasi, yagama ev
sahipligi edebilecek 6zel bir evrenler alt kiimesinin bir iiyesi
olduguna igaret etmektedir. G6zlemleyebildigimiz fizik yasa-
larimin bu alt kiime igerisinde “ortalama” olup olmadiginiysa
hi¢ kimse sdyleyemez. Bir gezegen, bir y1ldiz veya bir galaksi,
yalnizca onu doguran kozmos kadar 6zel ve degerli olabilir.

Sonsuz gigmeye kafa patlatan modern kozmoloji, aslinda
ilk olarak Yunan atomcular tarafindan yaklasik 2500 yil 6nce
formiillestirilen bazi ilkelere geri d6ndii; Demokritos bunun
bu kadar uzun siirmesine muhakkak bir kahkaha patlatirdi.
Uzak gelecekte, bizim evrenimiz dagilarak karanlik ve soguk
bir ihtiyarhga siiriiklenirken, yagsama tutunan son canlilar
uzaklarda, ¢ok uzaklarda, kozmik ufuklarin 6tesinde, ara-
liksiz yaratim siirecinin devam ettigine; yeni yasamlar, yeni
diinyalar ve yeni evrenler dogurduguna inanarak bir miktar
avuntu bulabilir. Yagam, sonsuza dek siirer.
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Laughlin zaman zaman ofisinde derin diisiincelere daldigin-
da, 1990'larda UC Berkeley'de bir doktora sonrasi égrenci-
siyken satin aldig1 bir oyuncag: almak i¢in masasina uza-
nirdl. Oyuncak, bir daragacina benziyordu. Daragacindan
bir ilmek yerine ince gelik bir sarka¢ sarkiyor, gomiili kiigiik
bir miknatis tarafindan gelik bir karenin iizerinde gevsekge
sallamiyordu. Karenin lizerine gesitli kuvvetlerde ve gekiller-
de miknatislan stratejik bicimde yerlestirilip sarkaca hafif
bir fiske vuruldugunda sarkag, havada gergeklestirilen hare-
ket yiiziinden olusan siirtiinme ivmesi kaybinin iistesinden
gelecek kuvvete sahip manyetik alanlar arasinda segirterek
uzunca bir siire 6ne arkaya sallamyordu. Sarkacin hareket-
leri, asla belirli herhangi bir yolu tekrar etmeden kaotik bir
rastgele yiiriiyiigi takip ediyordu. Laughlin‘in bu oyuncag:
sevmesinin sebebi, yalnizca her bir miknatisin konumunun
baglangigtaki basit durumu ve baglatici bir diirtmenin kuv-
vet ve yoriingesi sayesinde oyuncagin bu karmasik davra-
niginin goézler oniine serilebilmesiydi. Bu durum ona, kara
deliklerin, yildizlarin ve gezegenlerin kaotik kiitlecekim etki-
lesimlerinden dogan tipik ¢iktilar1 6ngérmek ugruna verdigi
miicadeleleri ve anlamsiz giriltilerin arkaplanindaki zayif
sinyalleri ele gegirme ¢abalarinmi hatirlatiyordu.

2006'min Haziran aymnin sonlarina dogru bir gece, isten
eve gec saatlerde dénen Laughlin mutfak masasina oturdu
ve eve ig getirdigini fark etti: bir fikir, beyninde koépiiriyor-
du. O giiniin 6nceki saatlerinde, Alpha Centauri'nin Giines
benzeri iki yi1ldiz1 Alpha Centauri A ve B'den olusan iki-
li sistemine narince baglanmig bir kizil ciice olan Proxima
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Centauri'nin belirsiz yoriingesi lizerine kafa patlatmigti. La-
ughlin, bu yi1ldizin yalnizca galaktik gecede 6ylece gegiveren
yalniz bir yi1ldiz m1 yoksa Alpha Centauri sisteminin yaban-
cilagmis bir aile {iyesi mi oldugunu bilmiyordu. Onemli olan,
bu i¢ yildizin, giines sistemimize bilinen en yakin ig¢liyi
olusturuyor olmasiydi. Yildizlarin gékyiiziindeki hareketleri
iizerine diigiiniirken, bunlara eslik eden herhangi bir gezege-
nin var olup olmadig1 sorusu aklini kurcalamaya bagladi. Bu
kurcalama o gece dayanilmaz bir kagint1 halini aldi. Laugh-
lin bu kasintiyl, miisvedde kagit lizerine karalanmig notlarla
ve diziistil bilgisayarina girilmis hesaplamalarla giderdi.

Onlarca yildir, iki yi1ldiz arasindaki kiitlegekim etkilesi-
minin ya gezegen olusumunu engelleyecegi ya da gezegen
bir kez olustuysa onu ¢abucak sistemden kagis yoringeleri-
ne yerlestirecegi diisiiniildiigiinden, ikili yild1z sistemlerinin
gezegen arastirmacilar: tarafindan zayif hedefler oldugu y6-
niinde bir fikir birligi vardi. Ama 6tegezegen patlamasindan
beri, artan sayilarda ikili yildiz gezegenleri kesfediliyordu;
fikir birligi hataliydi. Diinya’ya oldukg¢a yakinda bulunan ko-
numlan nedeniyle Alpha Centauri A ve B, RV gezegen aras-
tirmasi igin bolca foton vaat ediyordu. Giines'ten birazcik
kiigiik ve oldukga karanlik, turuncu bir yildiz olan Alpha
Centauri B, 6zellikle sessiz ve istikrarliydy; potansiyel ola-
rak yasanabilir gezegenlerin taranmasi i¢in mitkemmel bir
adaydi. Her bir yildizin birkag AB'si igerisinde gaz devi her-
hangi bir gezegenin var olmasi ihtimali 6nceki aragtirma-
larda halihazirda elenmisti, ama daha kiigiik diinyalarin var
olma ihtimali hala mevcuttu. Laughlin bunlarn erigilebilir
bir noktada olabilecegini diigiiniiyordu.

Laughlin meseleye kag farkli agidan yaklasirsa yaklagsin,
daha derin incelemeler onun elestiri oklarinin her birini sa-
vusturuyor, Centauri merkezli RV arastirma fikri ¢izik bile
almadan yerinde duruyordu. Bu fikri kafasinda ne kadar
evirip gevirirse, durum o kadar ideal ve rastlantisal gorii-
niiyordu. Her ne kadar birgok yildiz insanlarin zaman 6lge-
gine gore gokyliziinde hareketsiz gibi gériinse de, Glinesg'in
Samanyolu’'nun merkezinin gevresindeki 250 milyon yillik

111



BES MILYAR YILLIK YALNIZLIK

yoringesi, glines sistemimizin birka¢ yiiz bin yilda bir ta-
mamen yeni komsgulara sahip olmasim sagliyordu. “Eger ga-
laksideki rastgele bir noktaya kiilge gibi oturmus olsaydik,
kendimizi bizimki gibi kiiglik kayalik gezegenlerin tespiti
icin boylesine uygun yildizlarin yaninda bulma sansimiz
yalnizca yiizde bir olurdu,” dedi Laughlin bana, 2008'in son-
larindaki bir miilakat sirasinda. “Talih kusu bize, Diinya'nin
tarihinin en azindan yilizde 99,9'unda meydana gelmemis
ilging bir durum getirmisti. Alpha Centauri’'nin, tam da in-
sanlarin ortaya ¢ikip bu 6lglimleri yapabilecek yetiyi gelis-
tirdikleri sirada yanibasimizda bitivermesi olaganiistii bir
sey. Bu rastlanti beni biyiliyor.”

2006'daki o yaz gecesinde mutfak masasinda oturan La-
ughlin, kendi kendine, bu aragtirmanin eli bog dénmeye de-
gecegini soyliyordu. Alpha Centauri yildizlannin gevresin-
de herhangi bir yildiz bulmak bile tarihi bir kesif olurdu.
Yakinliklar1 dolayisiyla bu gezegenler izleyen ¢aligmalarin
birincil hedefleri olacakt: ve niteliklerine bakilmaksizin ile-
ri arastirmalann fonlanmasi i¢in muhtemelen milyonlarca
dolar toplanacakti.

Laughlin, diigiincelerinin bir an i¢in uzaklara, puslu ola-
silik denizlerine kaymasina izin verdi. Diinya'ya komsu en
yakin gezegenlerin cevresinde potansiyel olarak yasanabilir
gezegenler bulmak, evrendeki yerimiz hakkinda daha faz-
la sey 6grenme miicadelesinde biiyiik yatirimlar: ve ilerle-
meleri tetikleyebilecek, gercekten de devrim niteliginde bir
gelisme olurdu. Yildizlarin yasanabilir bélgelerindeki yo-
riingelerde bulunan yasama elverisgli herhangi bir gezegeni
gergekten gérmeden, bunlarin Veniis, Mars, Diinya gibi yer-
ler veya beklentilerin tamamen disinda baska bir sey ¢ikip
citkmayacagimi hi¢ kimse bilemezdi. Gériinligse gére, hemen
galaktik kap1 esigimizde duran diger canl diinyalar1 dog-
rulama olasiligiyla kiyaslandiginda, bu tiir gezegenler iize-
rinde ¢aligmak i¢in dogrudan goériintiilii uzay teleskoplan
inga etmenin maliyeti de azalirdi. Eger giizel bir rastlant:
eseri, yakindaki bu diinyalar yeni teleskoplarla incelendikle-
rinde 6zellikle davetkar goriiniirse, tipki bizim kendi giines
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sistemimizdeki gezegenlerin astronominin daha erken, daha
romantik ¢aglarinda yaptig1 gibi yeni bir bilim insanlamn,
kagsifler ve hayalperestler neslini cezbedebilirdi. Alpha Cen-
tauri bu yildizlararasi en kisa kérfezin 6te yanina bir ¢cagn
gonderir, bu ¢agriya cevap vermek igin gabalayacak biri de
mutlaka gikardi. 1k temsilci, giiphesiz, 151k hizinin yiizde
onuyla ilerleyen, belki de bir Coca Cola kutusu boyutlarinda
bir robot olacakti. Eger génderilmesinden yarim asir sonra
bu alet tiim olasiliklara ragmen bir bagka 1liman gezegenin
yiiksek ¢oziiniirlikli gériintiilerini Diinya'ya génderir de bu
gezegenin iizerinde okyanuslar, bulutlar, adalar ve...

Laughlin gézlerini kirpt1 ve aniden yildizlarin 6tesine
kayiveren aklinin dizginlerini tekrar ellerine aldi. Bilinen-
den Gtesine fazla deger kestiriminde bulunmak tehlikeliydi.
Diziistii bilgisayarin1 kapatt1, mutfak masasindan kalkt1 ve
yataga gitti.

Laughlin, aylar siiren mutfak masasi hayalleri sirasinda,
bir lisans 6grencisi olan Javiera Guedes'le Alpha Centau-
ri'deki gezegen takiminin sayisal simiilasyonlarin1 gergek-
lestirdi. Ikili ige Ay boyutlarindaki gezegen “embriyolariyla”
baglad1 ve embriyolarin her bir yildizin ¢evresindeki istik-
rarl ve yagsanabilir yoriingelerde bulunan kiigiik kayalik ge-
zegenler halinde kiitlecekim yoluyla bir araya toplanmasi-
m izledi. Sonrasinda Laughlin, bir aragtirma énermek igin
Marcy ve Butler'in eski ekip arkadasi Debra Fischer'la te-
mas kurdu. NSF'den aldig: fon ve Laughlin, Butler ve kendi
ogrencileri de dahil bir¢ok meslektasindan aldig1 yardimla
Fischer, 2009 yilinda, Sili'deki Cerro Tololo Amerikalar Ara-
s1 Gozlemevinde bulunan 1,5 metrelik kiigiik bir teleskobu
kullanarak Alpha Centauri lizerinde yogun bir aragtirmaya
bagladi. Altmig kilometre kuzeydeki Cerro Paranal'daysa Is-
vigreliler 2003'ten beri Alpha Centauri B'yi izliyordu, ama
Fischer'in programinin baglamasindan kisa siire sonra on-
lar da go6zlemlerinin temposunu ciddi bigimde artirdilar.
Bu ekip, yildizlara, Fischer ve meslektaglar1 kadar dikkatle
yogunlasamiyorlards; ¢iinkii HARPS, tek bir yildiz sistemi-
nin tekeline sokulamayacak kadar degerli bir kaynakti. Yeni
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Zelanda'daki Mount John Universitesi Gézlemevinde bulu-
nan 1 metrelik bir teleskobu kullanarak yiiksek tempolu bir
arastirma yapmak i¢in bir fon elde eden iigiincii bir grup da
2011 yilinda resmi olarak aramaya katildi.

Kismen ikili yoriingelerin tam olarak kaldirilmasindaki
zorluklar yiliziinden RV verilerinin analizinin beklenenden
daha zor oldugu gériildii; Alpha Centauri A ve B, Giines'le
Uraniis arasindaki mesafeden biraz daha genis bir ortalama
ayriligla, kabaca 80 yillik bir dénemde birbirlerinin yoriin-
gesinde déniiyordu. Yoriinge biiylik oranda digmerkezliydi
(dairesel degildi), ama yoériingenin ince detaylan, iki yildiz-
dan herhangi birinin yasanabilir bélgesinde var olabilecek
kiiciik gezegenlerin sinyallerini saniyede birden fazla santi-
metrelik RV'den ayiracak kadar kisitlanmamigti. Paris G6z-
lemevinden kuramci Philippe Thébault ve onunla ¢aliganlar
tarafindan gergeklestirilen bir bagka sayisal simulasyonlar
dizisine gore, bu digmerkezli yoriinge daha bagka sorunlar
da arz ediyordu. Defalarca ve defalarca yapilan ¢aligmalar-
da, yoriingenin digmerkezliligi tarafindan yaratilan kiitlege-
kim etkileri, yapinin olusumunu, Ay boyutundaki yapitaglan
bir araya gelemeden bozuyordu. Thébault'nun simulasyon-
lamn, her iki y1ldizin yériingesinde de kum taneciklerinden ve
cakil taglarindan daha biiyiik hi¢bir seyin donemeyecegine
igaret ediyordu.

Laughlin, bu yeni simulasyonlarda hi¢bir kusur veya hata
bulamiyordu; biri hari¢: Thébault, her biri de gevresinde,
astronomlann uzun zaman 6nce bizim gilines sistemimiz-
deki gezegenleri olusturdugunu diisiindiigiine yaklasik bo-
yutlarda birer ilkel gezegen dairesi barindiran yildizlarin,
birbirleriyle mevcut uzakliklarinda dogduklarinmi varsaymaig-
t1. Laughlin, Alpha Centauri'nin yi1ldizlarnnnin oldukga farkh
baglangi¢ sartlarinda, birbirlerinden daha uzak mesafelerde
ve muhtemelen herhangi biri Thébault'nun bunu takip eden
digmerkezli bozulmalarim1 engelleyebilecek daha inatg1 ve
daha kiigiik gezegen benzeri dairelerle ortaya g¢iktigina ina-
myordu. Kizil clice Proxima'nmin varliginin, potansiyel bir
adli delil oldugunu diisiiniiyordu Laughlin. “Eger Alpha Cen-
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tauri, bugiin Orion Bulutsusunda gérdiigliimiiz gibi oldukc¢a
yogun bir yildiz kiimesinde olugmugsa, o halde ¢ok biiyiik
bir ihtimalle Proxima da yoriingesinden oradan gegen bir
yildiz tarafindan siyrilmigtir,” diye agikladi bana. “Elbette
Proxima ¢ok daha sonra ele gegirilmig olabilir, ama onun
varligi, Alpha Centauri'nin, y1ldizlarin birbirlerinden daha
uzakta oldugu, daha agik, daha az kiimelesmis bir ortamda
olustugu anlamina geliyor... Eger ise [Thébault'nun verdigil
basglangi¢ sartlariyla baslayacaksaniz, elinize gezegen filan
gecmeyecektir. Bana kalirsa baglangi¢ sartlan onun kullan-
digindan ¢ok daha farkhydi.”

2012'nin Ekim ayinda nihayet bir kegif yapildi. Bir araya
getirilmig 450'den fazla HARPS o6l¢iimiinii kullanan Isvigre-
liler, Alpha Centauri B'nin ¢evresinde, goriiniigse gére Diinya
kiitlesinde olan bir gezegen kegfetmisti. Yagama elverisgli ol-
mayan ii¢ giinliik bir yériingede bulunan bu gezegen, y1ldizi-
na o kadar yakindi ki 650 Celsius dereceyi agan sicakliklarla
yiizeyi yaniyordu, ancak gelecek giizel seylerin, yagama el-
verigli bir kozmosun, habercisi olarak evrensel bir 6vgiiye
mazhar olmustu. Hi¢ de davetkdr olmayan kogullarda bile
kiigiik, kayalik gezegenler yine de olugmanin ve varligini siir-
diirmenin yolunu bir gekilde buluyordu. Alpha Centauri Bb
adi verilen bu yeni diinya o kadar hafifti ki yildiz1 tizerinde
saniyede yalnizca yaklasik 50 santimetrelik, emekleyen bir
bebegin ortalama hizindan biraz daha fazla, bir yalpalama
yaratiyordu. HARPS bu zayif sinyali tespit edebilirse, diyor-
du Isvigreliler, Alpha Centauri B'nin yaganabilir bélgesinde-
ki kesfedilmemis herhangi bir kayalik gezegen de avucumu-
zun iginde sayilir. Orada daha fazla gezegenin bulundugu da
neredeyse kesindi; Kepler goérevinden gelen istatistikler, giig-
11 bir bigimde, yakinda bulunan kiigiik bir gezegenin tespit
edildigi yerde heniiz goériilmemis olsa da bagka birkag geze-
genin daha ortaya gikacagina igaret ediyordu. Astronomlarin
mirildanmalarina bakilirsa, ¢ok biiyiik bir ihtimalle, Alpha
Centauri'nin ii¢ y1ldizinin da gevresinde gezegenler vardi ve
bizi ek kegiflere gotiirecek olan yine o sakin, durgun B ola-
caktl. Mesele, yalnizca bir zaman meselesiydi.
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Zamaninda, Alpha Centauri'nin ilk gezegeni tespit edil-
meden yillar 6nce, Laughlin’e bir e-posta géndererek bu yil-
diz sisteminin gevresindeki ortam hakkinda hi¢ hayal kurup
kurmadigini1 sormustum. Hi¢, Alpha Centauri’'nin yildizla-
rindan birinin etrafindaki yaganabilir bélgeyi hayalinde
canlandirmaya g¢aligmig miydi? Gelen cevap yalnizca, Ray
Bradbury'nin Mars Giinliikleri'nden bir pargay: igeriyordu:

Eski Marslilarin isimleri suyun, havanin ve tepele-
rin isimleriydi. Giiney'i su kanallariyla bosaltip bosg
denizleri dolduran karlarin isimleriydi. Miihiirlenip
gomiilmiig biiyicilerin ve kulelerin ve dikilitagla-
rin isimleriydi. Roketler bu isimlere birer ¢ekig gibi
carptl, mermeri kirip siste déniigtiirdi, eski kentle-
re isimlerini veren ganak ¢émlekten koge taglarini
paramparga etti ve bu yikint1 dokiintii igerisinde
biiyiik kuleler aldiklar1 yeni isimlerle altiist oldu:
DEMIR KENT, GELIK KENT, ALUMINYUM SEHIR,
ELEKTRIK KOY, MISIR KENT, TAHIL KONAK, DET-
ROIT II ve Diinya'dan gelen tiim o mekanik ve metal
isimler.

Laughlin ayrintiya girmeyi reddetti, ama bu alinti, bizim
bulduklarimizi kendi goriintiimiizde, Diinya'daki baslanig
kosullarimizda yeniden sekillendirerek benzerliklerimiz va-
sitasiyla yabanci bir diinyanin gizemlerini kaginilmaz ola-
rak filtreleyecegimize isaret ediyordu.

Aylar sonra, Laughlin'in SETI hakkindaki goriiglerini
merak ederek kendisine ulagtim. Bu projenin basarili olma
sans1 var miyd1? Sogukkanlilikla giildii, sonra da sesli dii-
siinmeye bagladi. “Hih. Belki. In1... Eh. Eninde sonunda, evet.
Ama ¢ogu insanin diigiindiigi sekilde degil. Eger bir radyo
sinyali alirsaniz, harika, hemen ige koyulmaya baglayabilir-
siniz. Giizel bir hayaldir bu. Galaksimizin bazi kisimlari i¢in
de oldukga islevseldir. Biiyiik bir uzay teleskobu, ¢ok yakin-
daki baz1 yildizlarnn yasanabilir bolgesindeki gezegenlerde
yasama dair igaretler arayabilir, ama zeka isaretlerini ayirt
etmek zor olacaktir. Bence eger giiniin birinde bir SETI kes-
fi gergeklesirse, bu muhtemelen Samanyolu'nun disinda bir
kesif olacaktir.”
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Disanida bir yerlerde, dedi Laughlin, belki mevcut goz-
lemlenebilir ufkumuzun 6tesinde, belki de tamamen bagka
bir evrende, bizimkine ¢ok benzeyen uygarlhklar barindiran
galaksiler vardir, ama bu uygarliklarin baglangig sartlar: bi-
zimkinden daha ganslidir. Belki onlar da bizim gibi gokyii-
ziinde yakin ve gekici bir Ay’'a sahip, Diinya'ya benzeyen bir
gezegende ortaya ¢ikmigtir. Belki onlarin y1ldizinin Diinya'ya
benzeyen yasanabilir bir degil iki ve hatta li¢ gezegeni vardir
ve onlara en yakin komsu yildizin ¢evresinde de yaganabilir
diinyalar déniiyordur. Belki onlarin kékenleri, her bir giine-
sinin birden fazla yaganabilir diinyayla kutsandig ikili veya
i¢li bir yi1ldiz sistemine dayaniyordur. Eger bizimkine ben-
zer bir uygarlik yeterince sanslhiysa, dedi ve burada bizim
kendi giines sistemimizde parlayip s6nmiis olan bir tiir “yir-
minci yilizyll ortalar tarzi Uzay Gag: biiylimesi“yle birlikte
bu talihlerinden faydalanabilmiglerse, bu uygarligin biitiin
galaksiye yayilarak onu sekillendirip kavrayabilmesinin ola-
silig1 akla yatkindir. Bu tiir galaktik imparatorluklara dair
deliller, mevcut uzay teleskoplariyla alinan tipik bir uzun
pozlamali “derin alan” goériintiisiiniin barindirdig isimsiz
kim bilir kag binlerce galakside gizlice dolasiyor olabilir.

Bu delillerin neye benzeyecegini merak ettim. Laughlin
yine giildi ve bunun, kendisinin 6ngéremeyecegi bir sey ol-
dugunu soéyledi.

W

13 Temmuz 1963'te, San Diego'daki Cabrillo Otobaninin biraz
otesinde, aym yerde ABD yonetimi i¢in Atlas roketlerini inga
eden General Dynamics Uzaycilik sirketinin tesisinin bati gi-
rig rampasinin altindaki gizli bir beton kasaya miihiirlenmis
bir zaman kapsiilii yerlestirildi. General Dynamics 1990'lar-
da satin alindi ve Atlas iiretim altyapisinin biiyiik bir kismi,
daha kolay para getiren sanayi parklar1 ve ofis binalarina
yer agmak i¢in pargalandi. Gomiildiikten sonra yiiz yil bo-
yunca ¢ikarilmamasi planlanmig olan kapsiil yine de oldugu
yerden alindi ve Balboa Park’taki San Diego Hava ve Uzay
Miizesindeki bir depoya kondu. Eger kapsiilii bugiin agacak
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olsamz, MS 2063 baglikl ince, eski bir cilt kitap bulursunuz.
Bu kitap, General Dynamics'in beginci y1ldénimi kutlama-
lan i¢in siparis edilmisti ve insanligin o giinden sonraki bir
asir siiresince uzayda gergeklestirecegi zaferler lizerine uz-
manlarin —generallerin, siyasetgilerin, bilim insanlarinin ve
astronotlarin— umut dolu kehanetlerini igeriyordu. Sirketten
birileri kitabin fazladan birkag¢ yiliz kopyasini bastirmayi
akil edebilmisti ki, boylece kitabin igerigini biz de bilebili-
yoruz.

Merkiir'e giden ve gezegenin yériingesinde bulunan ilk
Amerikal olan astronot John Glenn, bir asir igerisinde atom
enerji tesisleriyle “karsi-kiitlegekim aygitlar’in1 baglanti-
landirarak fizik yasalarini yeniden yazacagimizi ve yagsam-
da ve Diinya’'daki ulasim kadar gékyiiziindeki ulasimda da
devrim yaratacagimizi 6ngoriiyordu. Bir bagka Merkir ast-
ronotu olan Scott Carpenter, karsi-kiitlecekim “planlarinin”
Ayda, Mars'in uydusu olan Phobos’ta ve Mars'ta koloniler
kurmak konusunda insanlara yardimci olacagina dair umut-
larimi ifade ediyordu. Segkin astronom Fred Whipple, diinya
nifusunun 100 milyarda sabitlenecegini ve Mars’a yapila-
cak gezegen 0lgegindeki bir miihendisligin Kizil Gezegen'in
iklimini degistirerek oraya yerlesecek 700.000 insanin ken-
di kendisine yetebilmesini saglayacagini 6ne siiriiyordu.
NASA'min Insanli Uzay Ugugu Ofisinin yéneticisi olan Dyer
Brainerd Holmes'sa 2063'te miirettebatlh araglarin “1g1k hizi-
na yaklagan siiratlere” ulagmig olacagim ve toplumun yakin-
lardaki yildizlara insan goénderip géndermemeyi tartigiyor
olacagin iddia ediyordu.

Bu kitaba yaz1 yazan yirmi dokuz kisinin ¢ogunlugu, de-
mokratik bir diinya devletinin altinda ahenkle birlesmis ve
kaynak kithigindan azade, bariggil bir diinya 6ngériiyordu.
Her bir yazinin kendisine 6zgii iyimser birer mizac1 vardi.
Hidrojen bombasinin ardindaki dehalardan biri olan Ed-
ward Teller, balistik fiizelerin niikleer savag bagliklarini fir-
latmakta kullanilmasinin birakilmasini ve onun yerine yol-
cular: diinyanin herhangi bir yerine bir saatten az bir siirede
tasiyacak araglara doniistiiriilmesini umut ediyordu. Ancak
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bunun, “rahat bir yolculuk tiiri” olacagindan siipheliydi.
Bagkan Yardimcis1 Lyndon B. Johnson, uydulari, Diinya'nmin
hava durumunu kontrol etmekte kullanabilecegimizi soyli-
yordu. California’'nin Cumhuriyetgi milletvekili James B. Utt,
her ne kadar kendisi “buna keyifle bakmasa da,” toplumun in-
san 1s1nlanma bilim ve teknolojisi tizerinde uzmanlagacagini
diigiinliyordu. Californiali bir bagka milletvekili, Demokrat
George P. Miller, 2063 yilinda, “evrende, Diinya digindaki bir
yerde yasayan insanlar bulmus olacagimiz” seklindeki ilging
fikrini sunuyordu.

Bunlarin arasindaki en tuhaf yazi, Nobel 6dilli kimyac:
Harold Urey'nin verdigi uzun ve tamamen kétiimser yanitti.
Diger katkilarin birkac¢inin uzunlugu da bir sayfadan faz-
la olmasina ragmen, Urey'nin yazisi tiim kitabin neredeyse
tgte birini dolduruyordu. Kendisinin fikirleri, iki yil 6nce
katildigy, Frank Drake’in diizenledigi Green Bank toplanti-
sindan esinlenilmis gibiydi.

Urey, uzay bilimini ve kesifleri ¢ok az tartigiyordu. Yazi-
siin biyiik bir kismini daha ¢ok yagsami boyunca gérmiisg
oldugu degigsimlerin toplumsal ¢ikarnimlarini 6zetlemeye
ayirmistl. Kendisinin gocuklugu, asnn basglangicinda, buhar
motorlarinin, demiryollarimin, telgraflarin ve telefonlarin
teknolojinin zirvesini temsil ettigi zamanlarda ge¢misti. Su
anda ise otomobillerle, ugaklarla, roketlerle, dijital bilgisa-
yarlarla, renkli televizyonlarla ve atom bombalariyla dolu
bir diinyada yasayan, ihtiyar bir adamdi. Teknolojik gelis-
menin, ¢ocuklarini, kendisinin gocuklugundaki kir yagam
zevklerinden, 6rnegin “gékyiiziinde yildizlarin 1g1dig1 bulut-
suz bir gecede, etraf1 bembeyaz karlar kugsatmigken... bufalo
kiirkiinden bir battaniyenin sicakligina ve rahatligina go-
miildiigi ve bir grup siyahinin gektigi bir kizag1” kullanmak
gibi keyiflerden nasil da mahrum biraktigini séyleyip hayif-
laniyordu.

Urey'nin yagamindaki her bir on yilda, insan toplumu,
teknolojik yeterlilik ve ekonomik kabiliyet agisindan gére-
ce sabit bir bliylime faktori yagsadi. Diinyay1 degistiren ve
devam etmekte olan arastirma ve gelistirmeye yapilan ciddi
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yatinmlan destekleyen gey, siirekli —aslina bakilirsa sonsuz-
biiyiime beklentisiydi. Ama bu iissel bolluk, 6nceden deger
gormeyen simirlari ortaya gikardig: 6lgiide muhtesem yeni
cepheler agmiyor, diye yaziyordu. Gelecege bakan Urey, her
seyin parcalamip dagilabilecegi, modern diinyamin gekirde-
ginin artik dayanmayacag bir yakin gelecegi, biiylimenin
duracag1 bir zamani goriiyordu. Uygarligin dig cephesinde
halihazirda var olan gatlaklarin diginda higbir dogrudan se-
bep de 6ne siirmiiyordu. Devletler hem enflasyonu hem de
gelirleri geride birakan “muazzam ulusal borglar” sayesin-
de sigip hantallagma egiliminde oldugundan, diinya devleti
planlarinin da zararh olduguna inaniyordu. “Siyaset¢ilerin
tuhaf psikolojisinin,” “uygulamal1 bilimsel y6ntemlerle sa-
vas makinelerinin gelismesi”yle birlesiminden yikic1 za-
rarlar ¢ikacakt1 ve bunlar, biylik ve yaglanmakta olan bir
kitleye saglik ve sosyal giivenlik saglanmasiyla koriiklene-
cekti. Urey, sirketler kaginilmaz bir bigimde halkin ¢ikar ve
kamu yararina karsin kisa siireli kdrlarin pesinden kogmaya
baglayacagindan, toplumu tamamen biiyiik ve 6zel kurulus-
larin insafina terk etmekten baska bir segenegin olmadig:
gozleminde bulunuyordu. Biiyiimenin mevcut durumunun
slirdiiriilebilmesinin tek yolu, devlet diizenlemeleri ve 6zel
girisimler arasindaki zor ve belirsiz bir tiir dengeden geci-
yordu. O halde bile sonsuza dek siirdiiriilemezdi.

Urey, siradan insanlann ¢ogunun, biiyiikanneleriyle bii-
yikbabalarinin yasamlarinin 6ncesindeki bir ge¢misi dii-
sinmeye muktedir olarak ve torunlarinin &tesindeki bir
gelecek i¢in planlar yapmaktan yoksun bir halde bugiinde
sikisip kaldiklan gergeginden yakiniyordu. Daha da koti-
sii, glinlik yagsamlarindaki rahatliga ve kolayliga dogrudan
daha biiyiik bir katk: yapmayan herhangi bir bilimsel aras-
tirmaya ve teknolojik gelismeye gittikce daha da diigmanla-
san bir toplum gériiyordu. Geligmis uluslarda, gegmiste ol-
dugundan ¢ok daha fazla ¢aba, baskilayici kiiresel sorunlar:
¢ozmekten uzaklagtirilip tiiketiciligin déngiisel arzularim
tatmin edecek teknolojik 1vir zivirlar iiretmeye yoneltiliyor-
du. Urey, ABD fosil yakit tiiketiminin 1900 ile 1955 arasin-
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da sekiz kat arttigini, bunun biiyiik bir kisminin da elektrik
iiretiminden kaynaklandigini ifade ediyordu. Dahasi, “elekt-
riksel gii¢ [kullanimi] 1900'de g6z ard: edilebilir bir seviye-
deyken 1963 yilinda kisi basi bes yliz watta ¢ikmigt1.” Enerji
kullaniminin ekonomik biiylimeyi desteklemek i¢in artmasi
daha ne kadar siirebilirdi ki? Yanitinda bulunabilecek birkag
giincel 6ngoriiden birinde, Urey, bu tiir keyiflerin siirdiiri-
lemez oldugunun ipuglarini nazikge veriyordu: 2063'ten ¢ok
once, “insan enerjisini harcamak i¢in kullanigh cihazlardan
bagka yollar” bulmak gibi muhtemelen nahos bir gereklilikle
kars: karsiya kalacagimiz tahmininde bulunuyordu.
Basitlestirici birkag¢ varsayim diigiiniildigiinde, ekono-
mik biiylimeye koyulacak gii¢lii sinirlarin hesaplanmasi ol-
dukc¢a kolay hale geliyor. ABD érneginde diisiiniildiigiinde,
federal Enerji Bilgilendirme idaresinden alinan veriler, on
yedinci yilizyi1ldan bu yana ulusun toplam enerji kullaniminin
yullik olarak yilizde yalnizca 3'ten daha az bir oranla arttig:-
m gosteriyor. UC San Diego profesérlerinden Tom Murphy,
bir diisince deneyi olarak, gelecege dogru devam eden bu
biliylimeyi tim diinyay: kapsayacak sekilde genigletip yillik
2,3'e diigiirerek bunun olasi sonuglarini hesaplamisg, sonug-
ta her ylizyilda enerji kullaniminin on faktér artacag: orta-
va ¢ikmigti. 2012'nin enerji kullanimina yaklasik bir deger
olan 12 teravatla baglayarak, 2112'nin diinyas1 120 teravat,
2212'nin diinyasiysa 1200 teravat harcayacakti. 2287 yilin-
daysa diinya enerji tiiketimi, teorik olarak yerytliziindeki tiim
kara pargalarinin iizerinin yiizde 20°'lik bir verim oraniyla
caligan giines pilli giines enerjisi sistemlerinin kurulmasiy-
la erigilebilecek bir miktar olan 7000 teravati bulacakti. O
noktadan sonra, giines pillerinin verimini mucizevi bir oran
olan ylizde 100’e gikarmak ve karalar kadar tiim okyanuslan
da bunlarla kaplamak, yilda ylizde 2,3'liik enerji kullanimi
artiginin 125 y1l daha siirmesini saglayarak, Diinya {izerine
diisen toplam giines 15181 miktarini geride birakmadan 6nce,
istikrarh bir biiylime sergileyen uygarhigimizi MO 2412 yili-
na kadar gotiirecekti. Bagka bir enerji kaynag olan niikleer
flizyonun, yilda 2,3'lik bir artig1 o noktadan sonraki birkag
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asir boyunca siirdiirmesi miimkiindii; en azindan iiretilen
muazzam miktarlardaki enerjiden kalan atik 1s1, okyanuslar:
buharlastirip Diinya’nin yiizeyini akkor bir ciirufa déniistii-
rene dek. Gezegeninde tikil1 kalmig bir uygarlk ig¢in, suyun
kaynama noktas1 ve tagla metalin erime noktalari, enerji
kullaniminin geniglemesinin iizerine asilamaz sinirlar ko-
yuyordu.

1960'ta Science dergisine yazan fizik¢i Freeman Dyson,
insanligin en yeni, acimasiz enerji tiiketimini mantikli bir
asiriliga tasiyor, eger giiniin birinde uzayda yasamak ve ¢a-
ligmak lizerine uzmanlasgirsak, merkezi y1ldizimizin gevresi-
ne bir gilines toplayicilar1 bulutu insa ederek aslinda giines
1s5181ndan faydalanabilecegimizi 6ne siiriiyordu. Dyson, 6r-
negin muazzam miktarlarda ihtiya¢ duyacagimiz ham mad-
deleri nasil elde edecegimiz gibi konular kii¢iik birer teknik
detay olarak gériip bunlarin iizerinde durmuyor, Giines'in
tim enerjisine ihtiya¢ duyacagimiz zaman geldiginde, bir
veya iki gezegeni pargalarina ayiriverme becerisinin de 6te-
sine gegecegimizi iddia ediyordu. Bunca 1g1k y1l1 uzaktan ba-
kildiginda, Giineg'in optik salimi azalarak bitecek ve onun
yerini yildiz1 gevreleyen kabuktan yayilan atik 1s1nin kizilalti
pariltis1 alacakti. Eger olur da astronomlar tipik olarak so-
luk ve tamamen kizilalt1 salima kaymis biruzak y1ldiz gériir-
lerse, enerjiye ag bir bagka galaktik uygarliga dair bir kanita
bakiyor olacaklardir, diye yaziyordu Dyson. Tam verimlilikle
caligan bu tiir bir “Dyson kiiresi,” Gilineg'in toplam 1ginsal
ciktisina esit olan yaklagsik 400 milyar petavathk bir enerji
yakalayacakti. Ancak Murphy, yilda yiizde 2,3'liik bir biiyi-
meyle devam etmekte olan enerji kullanimina dayal olarak,
bunun bizim gittikge biiyliyen enerji ihtiyacimizi kargilama-
y! bir milenyumdan-daha az bir zamanda birakacagini he-
sapladi. Samanyolu'nda elbette ki birka¢ milyar yildiz var.
Insanhgin Samanyolu'ndaki kusursuz Dyson kiireleri iginde
bulunan Giines benzeri her bir yildiz1 derhal kaplamay: bir
sekilde bagardigini varsaysak bile yillik enerji kullanimin-
daki yilizde 2,3'liik acimasiz artig, bizi yine de bir sonraki
milenyumda galaktik kapasitemizin sinirlarina getirirdi.
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“Boylelikle bugiinden itibaren 2500 y1l boyunca biiyiik bir
galaksi degerinde enerjiyi kullamyor olurduk,” diye yazmigti
Murphy. “insanligin bundan 2500 y1l énce ne yaptigim kimi
detaylariyla biliyoruz. Sanirim bugiinden 2500 y1l sonra ne
yapmiyor olacagimiz1 giivenle séyleyebilirim.” Eger bizim-
kine benzer teknolojik uygarliklar evrende yayginsa, Dyson
kiirelerinin yildiz 1181 soguran kaplamalarinin altinda, yil-
dizlann ve biitiin halinde galaksilerin gézlerimizin éniinde
soniisiine taniklik edecegimiz gercgegi, su an igcinde bulun-
dugumuz katlanarak biiyiime ¢aginin yalnizca gegmise degil
gelecege kiyasla da anormal olabilecegine igaret ediyor.

W

General Dynamics kapsiiliiniin gémiilmesinden g¢ok zaman
once -kesin konugsmak gerekirse, Jura Gaginin basglangicin-
da-, San Diego, tipki giiniimiiziin California’s1 haline gele-
cek seyin biiyiik bir kismi gibi, bir deniz yataginin dibindeki
siradan bir deniz kiregtasiydi. 200 milyon yildan daha az
bir zaman o6nce, ¢arpigsan tektonik levhalar engin batolitik
magma pliitonlarim —koyu kivamly, gsehir boyutlarinda eriyik
granit balonlarini- ortaya g¢ikardi ve gekirdek kabugundan
dalga dalga kaynayarak o antik kiyisal okyanusun altin-
daki yeryiizii kabugunu doldurdu. Pliitonlar bakir, kursun,
glmiig ve altin bakimindan oldukga zengindi. Su dolu kaya-
lar alttan 1sitiyor, kiregtagini pigirerek mermere doniistii-
riyorlardi. Magma yukaridan sizan suyla karigtiginda, baz1
metaller ¢okelerek catlaklarda cevher damarlar: olugturdu.
Carpigsmaya devam etmekte olan tektonik levhalar, milyon-
larca yil siiresince sikigt1 ve 6nceden deniz yatag: olan yeri
yiikselterek kuru bir kara parcgasi haline getirdi. Biyik ka-
buk bloklan ters donerek kirsal bélgeyi ters stratigrafik dii-
zende yatacak sekilde diimdiiz etti. California‘daki bir dagin
zirvesi, yeraltinin derinliklerinden gelen etraf1 orta bolgeler-
deki cevher damarh mermer ve kiregtagindan meydana gelen
granitten olugmus olabilir. Bu durumda dagin eteklerinde,
daha geng ylizey taglariyla altiist olmug antik deniz tabanin-
dan gelen yumusak kiltagindan olugan karman g¢orman bir
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karigim daginik halde yatiyor olurdu. Daglara dékiilen yag-
murlar dagin yan taraflarim asindirdi, cevher damarlarini
gin yiiziine gikard: ve degerli metal pargalarini ve tanelerini
nehirlere dokti.

24 Ocak 1848'de, kiyidaki kiigiik San Francisco yerlesimi-
ne kiitiikleri yiizdiirmek i¢in American Nehrinin kiyisina bir
kereste atdlyesi inga etmekte olan marangoz James Mars-
hall, yagmurlarin déktiigii bu altin pargalarindan birkagini
bularak biiyiik California‘da Altina Hiicumu atesgledi. Kisa
siire icinde diinyanin her yanindan yaklagik 300.000 kisi
kendi talihlerini arayarak bélgeye akin etti ve bu yerlesimin
nifusunu katlayarak artirip ABD'nin bu eyaletinde plansiz
kentlegsmeye sebep oldu. Kuzey Californa'da hizla geligsen
sehirleriﬁ sayisl arttikga artti. San Francisco canl bir kent
haline geldi. Kizilgam ormanlari, tag ocaklarinda yontulmus
kiregtasim kirece geviren firinlarin beslenmesi i¢in katledil-
di; bu kire¢se mermer kapli binalar i¢in karilan ¢imentoya
katiliyordu. 1863’e gelindiginde, kitalararasi bir demiryolu
inga ediliyordu ve Bat1 Amerika'nin biiyiik agilig1 adamakill
baglamigtl. Tim bunlarin sebebi, denizin altindaki magma-
nin Jura Doneminde yukar: dogru akmasiyla sans eseri or-
taya ¢ikan altindi.

Altina Hiicumun ardindan, kitalararasi demiryolu da yeni
yerlesimcilerin yarattigl akinin asla dinmeyecegini teminat
altina almigt1. Ulke iizerinde giimbiir giimbiir ilerliyor, bir
patlamadan digerine gegiyorlard: ve her giin Pasifik’'e dalan
Giineg, Amerikan Riiyasinin en gergek ifadesinin tizerine ba-
tiyordu. Goriiniige gore neredeyse herkes California’nin apa-
¢ik alanlarindan bir servet yaratabiliyordu. Giftciler, Merkez
Vadinin [Central Valley] ihiman iklimine ve verimli topragina
akin etti. Petrolciiler, eyaletin giiney katmanlarinda sakl kal-
mis ham petroli buldu. Film yapimcilari, arkalarinda kalan
dogudaki Thomas Edison'un tescil avukatlar1 siiriisiinden
kacgarken, siginak olarak Hollywood'u kegfetti. ABD ordusu,
Pasifik sinmirina iisler, hava alanlar1 ve tersaneler inga etti.
Teknologlar, Silikon Vadisinde yeni yiiksek teknoloji sanayi-
leri ortaya gikardi. Bunlarin tamaminda, emlak vurguncular:
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topraklarn parselleyip, b6liip satt1 ve zengin oldu. Para igeri
akmaya devam ettikge konut fiyatlar1 ve altyap:1 gereklilik-
leri artt1, miilkiyet vergileri de bunlarla birlikte yilikseldi; ta
ki varlikli ve yerlesik Californialilar 1970'lerde ayaklanana
dek. Bu insanlar miilkiyet vergilerini yapay olarak diisiik
tutmak i¢in oy verdi ve eyaleti, segmen giidiimlii “oy pusulasi
girisimi"nin defalarca ve defalarca gelir kaynaklarini harca-
makla kalmayip ayn1 zamanda bertaraf etmekle damgalan-
dig1 islevsiz bir siyasi kiiltiire siiriikledi. Milenyumun bas-
langicindan beri, eyalet neredeyse siirekli bir biitge krizinin
esiginde. 2007'de patlayan emlak balonu, 2008'deki Biiyiik
Durgunluk'u tetikledi ve bu da California'nin kasasinda yi1-
kic1 bir diigiige yol agt1. Fonlar; yoksullara ve engellilere ya-
pilacak kamu yardimi, devlet okullar1 ve mahkemeler, kent-
sel acil servisler ve daha da fazlasi i¢in boliistiirildd. 2009
yilinda bir siire boyunca California eyalet yonetimi borgla-
rin1 yalmizca resmi ve basili borg senetleriyle 6deyebilecek
durumdaydi.

Ben UC Santa Cruz'da Laughlin'i ziyaret ederken,
California’nin eski ve yeni yaralar1 hala gozle goriilir hal-
deydi. Universitenin on dokuzuncu yiizyilldan kalma terk
edilmis kiregtas: ocaklarinin ve sigir meralarinmin iizerine ve
cevresine inga edilmis yerlegkesinin etrafi, 6nceden biiyiik
bir orman olan geyin seyrek kizilagag golgeleriyle sarihydi.
Laughlin'in ofisine de ev sahipligi yapan Disiplinlerarasi Bi-
limler Binasinin giin 15181yla aydinlanan giris koridorunda,
iki yaninda iglerinde s1v1 helyum bulunmas: gereken iki bos
termosun durdugu ilan panosunun, 6grencilerin okuldaki
biitge kesintisini protesto ettikleri bildirilerle dolu oldugu-
nu gérdim.

Laughlin'in elinde artik, California Universitesinin siste-
matik kemer sikma politikalarini protesto etme gibi bir sege-
nek bulunmuyordu. Artik kadrolu bir profesérdii ve kisa siire
o6nce de astronomi boéliminiin bagkani olarak segilmigti.
Ofisi kiigiiktii ve miitevaz1 bir dekorasyona sahipti. Bir du-
varin biiyiik bir kismini, denklem digiimleriyle ve el ¢izimi
grafiklerle dolu beyaz bir tahta kapliyordu. Mars'in bir dos-
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ya dolaba tizerinde duran topografik bir kiiresini Laughlin'in
yakinlardaki bir nehirden topladig: pirit desenlerine sahip
parildayan granit pargalan gevrelemisti. Kiirenin kizil renkli
tepeleri ve daglanna karsin havzalan ve ovalari, muhteme-
len milyarlarca y1l 6nce barindirdiklan denizler gibi maviye
boyanmigt1. “Iki giin birbirinin aynis:1 degil; her giin birbiri-
nin tamamen aynis1,” dedi Laughlin, ofisini géstererek. “Gok
az degisiklik var; geliyorum, masama oturuyorum ve galisi-
yorum. Ama aragtirma girisiminin devam etmesini saglamak
icin bir krizden digerine kogusturdugumuz her bir giin egsiz.
Bolim i¢in daha fazla fon saglamaya galigiyorum. Fon sag-
lanmasi gereken dort lisans 6grencimiz var. Kendi ¢aligma-
min fonlanmasini da saghiyorum. Fonlar su anda Mars'taki
eski denizler gibi; kenarlarindan kuruyorlar.”

Laughlin, bu béliimiin daha geng liyelerinden bazilarinin,
sahip olduklan analitik ve sayisal becerileri Silikon Vadisi
veya Wall Street'teki daha karli patronlara sunacaklarm
diisiiniiyordu. Bu sirada da teleskop kiralama fiyatlarinin
yiksekliginden bunalmig olan bazi 6grencileri ve meslektag-
lar1, ucuz diziistii bilgisayarlar: kullanarak halka agik Kepler
verilerinden olugsan bedava dizileri analiz ediyor, Kepler eki-
binin ilk analizlerinin kagirmis olabilecegi degerli kesifler
aramakla yetiniyordu.

Laughlin'in kendisiyse Amerikalilarin ve Isvigrelilerin
yaptig1 RV ¢aligmalarinmin géyle bir bakig attig1 ve Kepler'in
tamamen giin yiiziine gikardig1 bir gizemle cebellesiyordu:
sicak, diiz, dairesel, 100 giinden az yoriingelerde bulunan,
Neptiin kiitlesinde bol miktarda gezegen; yani i¢ gezegen
sistemlerinin gozle goériiliir 6n tanimli mimarisi. Geleneksel
kuram, gezegenler geng yildizlarin gevresindeki diiz, daire-
sel ve siirekli donen bir maddeler diskinden meydana geldi-
gi icin neredeyse tim gezegenlerin bir y1ldizin ekvatoruyla,
yani tutulum diizlemiyle aym1 hizadaki diiz, dairesel yoriin-
gelerde bulunmasi gerektigini 6ne siirer. Kiigiik, kayalik ge-
zegenler bir yildizin yakinlarinda, havanin sicak oldugu ve
gazlarin cogunun buharlagarak uzaklastig: yerde olugmali-
dir. Biiyiik, gazli gezegenlerse ¢cok daha uzakta, “kar hatt1"nin
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otesinde, gaz ve buzun soguk havada bulundugu yerlerde
olugmalidir. 1995 yilinda kegfedildiklerinden beri sicak Jii-
piterler yeni kuramlann ortaya atilmasina sebep olmustu.
Bunlar fazlaca uzun yoriingelerde, onlan bir ugta tutulma
¢emberinin ¢ok uzaklarina ugurup sonra da diger ugta bagh
olduklan yildiz1 siyirmalarina sebep olan dig merkezli y6-
ringelerde bulunuyordu. Kuramcilar bu tir diinyalan yal-
nizca ¢ok uzaklardaki dev gezegenlerin onlan sekillendiren
disklerle etkilesime girip ivme kaybetmesini ve yildizlarina
daha yakin bir mesafeye diismesini agiklayan bir kuramsal
mekanizmalar biitiinii olan gezegen goégiiniin birer sonucu
olarak agiklayabiliyordu. Sorun suydu ki muazzam bir geze-
gen olusumunun ortasinda gége basladiginda bu gezegenin,
diskin icinde hareket ettikge biiyiik miktarlarda maddeyi
biinyesinde toplayarak Neptiin gibi gérece bir ciice degil,
yaklasik olarak Jiipiter'in boyutlarinda bir deve doéniisme
egiliminde bulunmasiydi. Dahasi gé¢ etmekte olan bir devin
yarattig: kiitlecekim etkisi sistemin geri kalanin1 da sarsa-
rak diger gezegenleri de diiz ve dairesel yoriingelerden gika-
rip tutulum diizlemin disina gikan dis merkezli ve uzatilmig
yoriingelere savurma egilimindeydi. Yeni kuramlarin ¢oguna
gore ortalama Neptiin kiitlesindeki gezegenlerin, yildizlan-
nin yakininda var olmamasi ve kesinlikle diiz, el degmemis
yoriingelerde bulunmamasi gerekiyordu. Varilan fikir birli-
gi, bunlarn yalmzca uzaklarda olugabilecegine ve igeri gog
ederlerse bir yandan daha da biiylirken diger yandan da ilkel
gezegen olusumu siirecinden geriye kalan hassas es diizlem-
liligi ve daireselligi bozacagina isaret ediyordu.

Bazi kuramcilar kendilerinden o kadar emindi ki Kepler'in
Neptiin boyutlarindaki herhangi bir gezegenden yoksun bir
“gezegen ¢Oli" bulacagini 6ngoriiyorlardi. Ancak gelmeye
baglayan Kepler verileri, gegis yapmakta olan yiizlerce ¢oklu
gezegen sistemiyle, bazilan oransal olarak bir plaktan veya
CD'den daha diiz ve daha dairesel yoriingelere sahip sicak
Neptiinler barindiran sistemlerle doluydu. Ongériilen ge-
zegen c¢ollerininse esrarengiz bir diinyalar ormani oldugu
ortaya ciktl. Kuramcilar gezegenleri mevcut konumlarina
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boylesi bir silikunetle tasimis olabilecek herhangi bir gog
mekanizmasi bilmiyorlardi. Ama iste hepsi de tabandan te-
peye dokunulmamig, bozulmamis ¢ini yiginlarinin arasinda
kizgin bogalar gibi toprag eseliyordu. Bunlardan yalnizca
biri bulunmus olsa, bu sans olurdu; ama yiizlercesinin bu-
lunmasi gezegen sistemlerinin olugma ve evrimlesme bigim-
lerine dair kabul géren kuramlarda temel bir noktanin eksik
oldugu anlamina geliyordu.

Kepler'in yaptig1 kesif 6tegezegen oyunundaki neredey-
se tim diger oyuncular gibi Laughlin'i de sagkina ¢evirmis-
ti. Ofisinden gikip, kampiisii siisleyen kizilgamlarin ve eski
kiregtag1 ocaklarinin arasinda yiiriirken konugmaya devam
ediyordu. Ona gére, Kepler'den gelen biitiin veriler, kuramci-
lar sonraki yirmi y1l boyunca meggul etmeye yeterliydi.

“Yalnizca bu gezegenlerin nasil olustugunu heniiz bil-
miyorum,” dedi, biz rutubetli bir nehir yatag: boyunca bata
¢ika ilerlerken. “Kimse bilmiyor. Ters bir seyler var. Bizim ge-
zegen olugum paradigmamiz, birbirinden farkh geyi tutarh
bir resim halinde birlestirmek tizerine kurulu: kendi giines
sistemimiz ve kolayca incelenebilen sicak Jiipiterler. Artik
sicak Jipiterlerin yildizlar igerisinde yalnizca yiizde birlik
bir kesimi olusturdugunu biliyoruz. Goériiniise gére bizim
gines sistemimiz gibi mimariler yildizlarin yaklasik yiiz-
de onunu olusturuyor. Dolayisiyla gezegen olusumuna dair
birbirinden bagimsiz bu iki ug¢ ¢iktidan birlesik bir kuram
yaratmaya g¢aligiyoruz gibi goriiniiyor. Bu igi yapmanin dog-
ru yolunun bu olmadigini anlamak i¢in bilim insani olmak
gerekmiyor.”

Nehir yatagindan giktik ve seyrekge kizilgamlarla kaph
bir yokusu tirmanmaya basladik. Laughlin, bu yeni gezegen
karigikligini, Alman astronom Johann Bode'nin ismini alan
ve 1772'de onun tarafindan yayginlastirilan Bode yasasina
benzetiyordu. Bode yasasini gezegen yoriingelerinin Merkiir,
Veniis, Diinya, Mars, Jiipiter ve Satiirn'iin gézlemlenen yo6-
riingelerini diizgiince agiklayan, belirli ve ahenkli bir sab-
lonu takip ettigini 6ne siirtiyordu. 1781'de Uraniis kesfedil-
diginde sablona onun da uydugu saptandi. Ama yillar gegip
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de Neptiin, Pliiton ve géktas1 kemeri gibi yeni kesifler ileri
siirdiigii ahenge uymada basarisiz olduk¢a yasanin iizerine
sahtebilimin kétii g6hretinin gélgesi diistii. Ilk zamanlarda-
ki bagarsi yalmzca, gezegen yoriingelerinin aslinda gergek-
ten de daha genel bir hiyerargik mesafeyi takip ettigi gerce-
ginden dogan bir rastlantiydi.

“Gazl1 gezegenlerin yalnizca yildizlardan uzakta olus-
masiyla birlikte gelen ‘kar hatt1’ fikri; bunun ortaya ¢ikmig
olmasinin sebebi, bunu kendi giines sistemimizde gériiyor
olusumuz,” diye devam etti Laughlin. “Aksini bagka yildiz-
larin etrafinda bu kadar siklikla gérdiigiimiize gére kar hat-
timn artik ilgili bir kavram olup olmadigina emin degilim.
Bode yasasinin modern bir 6rnegi olabilir, ama insanlarin
onun hakkinda konusmay: birakacagini sanmiyorum... Bu
yeni ¢oklu gezegen sistemlerine, bunlarin yériinge mesafele-
rine ve tutunduklar: cisimlere oranla sahip olduklar: kiitle-
lere bakiyoruz; Jiipiter'in biiylik uydular1 olan Jovian uydu
sistemiyle tamamen ayni gsablonu takip ediyorlar. Bu uydu-
lar da muhtemelen gu anda bulunduklar: yerde olustular. Bu
diinyalarin da tam olarak su an bulunduklar1 konumlarda
olustuklar: ortaya giksa sagirmazdim. Kendi giines sistemi-
mize odaklandigimiz i¢in bu siire¢ ¢ok da iyi incelenmedi, o
kadar.”

Biz bayin giktikga kizilgamlar daha da seyreliyordu. Og-
len giinesinin daha biiyiik parcalar, kabuk bécegi istilas1
yiziinden hastalanip sayica azalmis olan ponderosa g¢am-
larindan olugan bir ortiiden gegerek bize ulagiyordu. Terle-
meye bagliyorduk. Diinyanin rengi, nehir yatagindaki grimsi
kahverengiden ¢amlarin altindaki kizilimsi turuncuya dogru
kademeli olarak degigmigti. Laughlin'in géziine topraktaki
bir parilt:1 takildi ve egilip kolayca ufalanan pas rengi bir tag
aldi eline. “Bir gekirgenin dikkat araligina sahip oldugu”igin
ozir diledi ve jeolojiden konusmaya baglada.

“Bu alan, bu elimdeki tas, gegigken. Bu, gérdiigiinde etraf-
ta altin aramaya baglayabilecegin tiirden bir tas. Pirit kris-
talleri yiiziinden parhyor. Bu bayirin agagisinda, magmatik
sivilarca ciddi oranda pigirilmis ve degistirilmis kiregtaslar:
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var. Bayirin yukarisindaysa pisirme islemini gerceklestiren
granit var. Bence ormanin burada degismesinin sebebi, kizil-
c¢amlarin kiregtasl toprag: daha ¢ok sevmesi. Bu tuhaf. Saf-
¢a yapilan bir gézlemde, granitin su anda yattig: yerde olus-
mus oldugu ve biraz daha geng oldugu diisiiniilebilir. Bayir:
ciktikca daha geng¢ katmanlara ulastigimi diisiinebilirsin.
Uzun siire boyunca jeologlar da boyle diigiinmiigtii. Gergek-
te durum tam tersidir. Levha tektonigi kurami, yap-bozun
daha fazla pargasim bir araya getiren biiyiik bir sigramaydi.
Topografya agisindan yukari ¢ikiyoruz, ama tiim bu kabuk
blogunun egimlenip aginma bigimi yliziinden stratigrafik
katmanlar agisindan agag iniyoruz. Burada, eski taglar yeni
taglarin iistiinde. Bu uzun ve agir yokusu on bes kilometre
daha gikabiliriz ve zirveye kadar her agamada daha derinler-
den gelen granitik pliitonik taglar olur.”

Bunca seyi nereden bildigini sordum. “Bana gore,
Diinya'ya benzeyen gezegenleri anlamak istiyorsan, Diinya
iizerine bir uzman haline gelmelisin,” dedi.

Ofisine geri déndiigiimiizde Laughlin, Santa Cruz'un je-
olojisine dair bilgisinin 6nemli bir kisminin aslinda finans
piyasalarina duydugu ilgiden geldigini sdyledi. Denklem-
lerle dolu tahtaya igaret etti. O giin o tahtadaki diferansiyel
denklemlerin astronomiyle uzaktan yakindan ilgisi olmadi-
gin1, daha ¢ok kendisinin aylik ve yillik zaman 6lgeklerinde
ongormek istedigi degerli metallerin dalgalanan emtia fiyat-
lanyla ilintili oldugunu itiraf etti. Bunu yapabilmek i¢in arz
ve talebi —yeni madenler inga etmenin maliyetini, metallerin
¢ikarilma ve kullanilma bigimlerini- anlamasi gerekiyor-
du ve bu yiizden cevher olusturan cisimlerin jeolojisi, yani
California’nin tepelerine uzun zaman énce o altinlar yerles-
tiren o aymni jeoloji lizerine kendi kendini egitmigti.

Laughlin, yeteneklerini dogrudan ticari uygulamalara sa-
hip teknik bir alanda kullanmaktan epey keyif almist1. Astro-
nomi de teknik bir alandi, kabul ediyordu, ama insanlar tek
gezegenli ve tek yildizli bir tiir olarak kalmaya devam ettigi
miiddetge yari-iletken fizigi, petrol arama veya nicel finans-
la ilintili faydalarla baglantisi kopuk olacakti. Yeni incele-
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meler tuhaf sonuglar vermigti: Laughlin, hangi belirli értiik
piyasa egilimlerinin, para degerinin éngoériilmesini ve olusg-
masin1 meydana getirdigine kafay: takmis ve kiiresel finans
sistemi igerisinde yayilan gesitli takaslar1 yakindan incele-
meye baglamigti. Aksi halde “biiylik oranda gizli bir diinya”
olacak bir geyin iizerinde sahip oldugu “kus bakigi"yla g6z
kamastiric ticaret sablonlarinm izleyen Laughlin, o tamdik
kaynama hissini duyumsamaya yeniden baglamigti. Sanal
boslukta, kimi zaman dengesiz likidite balonlariyla gercgege
doniigebilen savasg ¢izgilerinin ¢ekilmesini, diislik gizlilikte-
ki silahlanma yarigim1 ve yiiksek frekansh istihbarat sava-
sim goriiyordu. Gozlerinin 6niinde yeni yeni ortaya serilen
bu perspektif, yliksek hizl1 telekomiinikasyon ve bilgi igsleme
kadar biyoloji ve jeoloji tarafindan da yiiritiilen kékten bir
degisimin esiginde duran bir gezegene aitti.

Ultra hizl1 ana bilgisayarlar, denizalti fiberoptik kablolar,
mikrodalga aktarim aglar: ve iletigim uydulan gibi yiliksek
teknolojilere duydugu giivenle modern finans cephesi, her ne
kadar yarim asir 6ncesinin astronotlar ve roketgileri tara-
findan da taninamayacak halde olsa da, yeni bir Uzay Gagin1
ortaya gikariyor gibi gériiniiyordu. Gezegenin en parlak bi-
limsel dehalari, en giiglii teknolojileri artik insanin niifuzu-
nun Diinya’'nin 6tesine dek biiyliylip genislemesi igin degil,
kiigiik ve izole diinyamiz1 daha da kiigiik ve daha az énemli
bir duruma dogru aritmak ve baskilamak i¢in geligtiriyordu.
Laughlin, tiim diinyada 151k hizina yakin bir siiratle dalgala-
nan, sentten daha kiigiik dlgeklerdeki fiyat degisimlerinden
milyar dolarlik kar etme gibi karanlik sanatlar1 agiklarken
husu i¢cinde bagim salliyordu. Boylesi igler bagarmak, dedi,
“Diinya'ya benzeyen bir 6tegezegen bulmaktan ¢ok daha zor.”

22

1848'in Ocak ayinin baslarinda, James Lick isimli elli iki
yasindaki marangoz ustasi, San Francisco isimli kiigiik
koye ulastl. Pennsylvania‘da dogmustu, ama servetini Gii-
ney Amerika'da kaliteli piyanolar yapip satarak edinmigti.
Bu serveti de California‘daki bu bélgelerde bulunan ve ABD
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tarafindan kisa siire sonra ilhak edilecegini diisiindiigii bu
ucuz arazileri satin alarak biiyiitmeyi umuyordu. Lick yanin-
da, alet edevatlar ve marangoz tezgahiyla birlikte, i¢i 30.000
dolar degerinde altinla dolu zirhli bir sandik da getirmigti.
Derhal kentteki bog arsalar: satin almaya bagladi. Lick'in ge-
lisinden on yedi giin sonra, James Marhsall, Sutter's Mill'de
altin kegfetti, California'da Altina Hiicum basladi ve Lick,
kendisini San Francisco’da bolca bulunan gayri menkullerin
satiga sunuldugu alic1 piyasasindaki en biiylik oyuncu ola-
rak buluverdi. insanlar i¢ bélgelerdeki tepelerde altin ara-
mak i¢in kiy1 seridindeki evlerini terk ettikge, Lick’e de kisa
siire sonra satig teklifleri yagmaya basladi. Lick, alabilecegi
tiim arsalar: indirimli fiyattan satin aldi, sonra da dalga dal-
ga gelen altin avcilarinin San Francisco'da yarattig: katla-
narak biiyiiyen niifus patlamasiyla birlikte muazzam karlar
elde etti. On yil igerisinde San Francisco, Santa Clara ve San
Jose'de engin arazilere sahip olarak yeni eyaletin en bagarih
arazi baronlarindan biri haline gelmigti.

Bir 1874 aksami Santa Clara'daki evinin mutfaginda ken-
disini elden ayaktan diigiiren bir inme yagadiginda, Califor-
nia'daki en zengin adamdi. Kalan yillarin1 nekahette gegire-
rek kendisi 6ldiikten sonra servetinin sahip olacag: kaderi
planladi. Lick'in ilk diisiincesi, kendisinin ve ebeveynlerinin
kocaman, deniz agiklarindan bile gériilebilecek kadar mu-
azzam heykellerini diktirmekti. Heykellerin goriiniirligiiniin
gelecekte denizden yapilabilecek herhangi bir bombardi-
manda onlan birincil hedef haline getirecegini fark edince
bu fikrinden cayda. Bir siire i¢in, San Francisco'da sahip ol-
dugu biiyiik arazi pargalarindan birine Misir'daki herhangi
bir piramitten daha biiyiik bir piramit inga ettirmek istedi.
Bir astronom ve California Bilimler Akademisinin bagkani
olan ve Lick'i onun yerine diinyanin en gii¢lii teleskobunu
inga etmesi konusunda ikna eden George Davidson'un gés-
terdigi ihtimam sayesinde Lick fikrini yine degistirdi. Lick
nihayet, kendisini bdylesine varlikli yapmis olan eyaletin
gesitli kamu galigmalarina 3 milyon dolar miras biraktig:
bir vekaletname hazirladi. “O giine kadar yapilmig tiim te-
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leskoplardan iistiin ve daha giiclii bir teleskoba” ev sahipligi
yapacak bir astronomi gézlemevinin ingasi i¢in yedi yliz bin
dolar da California Universitesine gitti.

Lick, 1876'daki 6limiinden birka¢ ay once, vekillerinin
gozlemevinin inga edilecegi alan olarak segtikleri Hamilton
Dagina onay verdi ve onlara nihai olarak kendisinin biiyiik
teleskobunun altina gémiilmek istedigini séyledi. Yapimi-
na 1880'de baglanan 17 metre uzunlugundaki yaklasik bir
metrelik “Biiyiik Lick Refraktéri”” 1888'de kullanima agildi.
Refraktoriin gevresi, “Mississipi'nin batisinin ilk sicak per-
¢inlenmis projesi“yle, yesil renkli kiifle stislenmis giizel bir
neoklasik kubbeyle sarilmigti. Lick refraktérii, neredeyse on
y1l boyunca diinyanin en giiglii teleskobu olarak kaldi ve bu-
gin de hala dinyamn ikinci en biiyiik mercekli teleskobu.
Teleskobun tamamlanmasinin ardindan, Lick’'in kemikleri
vasiyetine uygun olarak mezardan gikarild1 ve teleskobun
gozlem katinin altina gémiildi. iste orada, ahgaptan oyul-
mus kaliteli bir piyanonun ¢ekiglerine benzeyen kivrimh ki-
riglerin altinda, bir spot 15181n parlaklig:s karanlig1 yararak
taze cigeklerin ve iizerinde su sézciiklerin yazili oldugu pi-
ring levhanin iizerine vuruyor: “James Lick’in Bedeni Burada
Yatiyor.”

Biiyik Lick Refraktoriiniin tamamlanmasindan once,
Lick'in vekilleri gézlemevinin agiligini kiigiik, kubbe koru-
mal1 30 santimetrelik bir teleskop kurarak yapmiglardi. 6
Aralik 1882'de Veniis'iin gegisinin go6zlemlenmesinde kul-
lanilan 30 santimetrelik teleskoba, bu olay i¢in 6zel olarak
inga edilmig bir bagka teleskop eslik etti. Astronom David
Peck Todd, sirf gegisi Lick'teki ekipmanlar1 kullanarak izle-
mek i¢in Massachussetts’'ten gelmisti ve sansina, geldigin-
de gokylizii agikti. Dort saat siiresince, Veniis'iin Giineg'in
oniinden yaptig1 gegisi ¢esitli kimyasal siireglerden ge¢mis
147 farkh cam plakayla gériintiileyerek yirmi birinci ytizyil
o6ncesindeki bir ge¢igin en biitiinsel fotograf kaydini yaratti.

Refraktér: Ingilizcede “151k, 151k kirma” anlamina gelen “refract” sézcii-
ginden tiiretilmis bir kelimedir. Bilinen diger adi1ysa mercekli teleskop-
tur -¢n.
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Veniis'iin gélgesini Hamilton Dagina bir kez daha diigiirme-
sinden 6nce 122 y1l ge¢mesi gerekecekti.

Kararlastirilan tarih olan 5 Haziran 2012'nin aksamiis-
tinde Laughlin'le birlikte Lick Gozlemevine vardigimda,
lizerimizde gri ve mesum bir gokyiizii vardi. Aradan gegen
yillarda Hamilton Dagina, hepsi de zirveye serpistirilmig
olan kubbelerin igine inga edilmis on adet daha teleskop
kurulmugtu. Marcy ve Butlerin Otomatik Gezegen Bulucu-
su, kisa siire sonra gékyiiziine salinmak tizere yakindaki bir
ucurumun kenarinda duruyordu. Onun arkasinda, dagdaki
en biiyiik teleskop ve 6tegezegen patlamasinin ilk yillarinda
Marcy ve Butlerin ilk birkag yliz gezegenin ¢cogunu kesgfet-
melerini saglayan birincil géz olan 300 metreden uzun Shane
yansitici teleskobunun muazzam kubbesi segiliyordu. ilk RV
aragtirmalan i¢in kullanmig olduklar1 Hamilton tayfélgeri
hala Shane'in bodrum katindaydi, ama daha sonra emekliye
ayrilmasinin ardindan ulusal bir hazine olarak sergilenme-
si ve korunmasi i¢in Smithsonian Enstitiisiine taginacakti.
Biiylik yerlesim alanlarinin yakinlarinda bulunan tim géz-
lemevleri gibi, Lick'in ige yararligir da son birka¢ on yilda
elektrik 15181n1n yarattig: kirlilikten muzdaripti. Pasifik sisi
gelip de asagidaki Silikon Vadisini 6rttiigiinde, burada gali-
san astronomlar da geceler boyu aktif kaliyordu. Kiy1 seri-
dindeki sehir 1g1klar ortadan kayboluyor, yildizlarsa ¢aglar
o6ncesinde oldugu kadar karanlik bir gékyiliziinde elmaslar
gibi panldiyordu. Sisin lizerinde zirveye tiinemis ve yaslan-
makta olan gézlemevinin i¢ginde hala birkag yilla sonsuz ara-
sinda degisen siirelerde de olsa yagam kalmigti. Veniis'iin bir
sonraki gegisi 11 Aralik 2117'ye kadar gergeklesmeyecekti.

Laughlin’le birlikte, bir zamanlar Lick'in 30 santimet-
relik ilk teleskobunu barindirmis olan kiigiik kubbeye gir-
dik. Kubbe artik 1972'de inga edilmis olan bodur, kiit ve pas
lekeli Nickel Teleskobunu barindiriyordu. Bu teleskobun
bir metrelik aynasi, gegmisteki Biiyiik Lick Refraktérii'niin
merceklerinden daha biiyilik ve daha gii¢lii olmakla birlikte
2012 yilinin en iyi teleskoplarina kiyasla o kadar yetersizdi
ki en modern gézlemlerde nadiren kullaniliyordu. Ancak o
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aksamiistii, Venlis'lin tam anlamiyla yeni bir 1s1k altindaki
gecisini yakalamak i¢in hazirlanmigti. UC Berkeley'de dok-
tora sonrasi O0grencisi olan otuz yasindaki sik ve atletik ya-
p1l1 Sloane Wiktorowicz, bu olaya 6zel olarak yapilmis olan
aygit1 POLISH'i" Nickel'in lizerine yerlestirmisti. Bitigikteki
kontrol odasinda bir sandalyeye oturmus, ii¢ biiytik diiz ek-
randan aygitin1 gézlemliyordu. Bu girigimin her bir bilegeni
yliksek teknoloji degildi: POLISH, ortam 1§1g1ndan, Famous
Amos marka gikolatali kurabiyelerin par¢alanmig kutularin-
dan yapilmig bir karton ve selobantla tutturulan siyah nay-
londan bir o6rtiiyle gizleniyordu. Nickel'in aynasi Giines'in
yogun 1sinlarinin altinda eriyebilirdi ve ¢ogunlukla da bir
odun pargasiyla korunuyordu. Oduna agilmig ve giimiis filt-
reyle kaplanmis olan kiigiik bir delik, Giines 151g1n1n giiven-
li bir bigimde yavas yavas sizmasina izin veriyordu. Soba
borusundan kesilip siyaha boyanmis bir parga, daha fazla
selobant kullanilarak teleskobun gergevesine baglanmisgti.
Aynanin iizerinde bir silahin namlusu gibi yiikselerek kub-
benin igerisinde POLISH'in hassas sensérlerine ulagabilecek
herhangi bir 15181 en aza indiriyordu.

POLISH kutuplanmayi, yani 1g1k huzmesindeki dalgala-
rn, 15181n gelis yoniine gore yaptig1 dikey titresimleri 6l-
giiyordu. Isik normalde kutuplanmig degildir —yani her bir
fotonun kutuplanmasi rastgele bir yonde titresir- ama bir
ylizeye veya atmosfere ¢arpip yansidiginda veya dagildigin-
da, her fotonun titresiminin manyetik bir alandaki demir
tozlar gibi ayni yénde hizalanmasiyla 1g1k da kutuplanir.
Bu ilke, gokyiiziindeki bulutlardan veya bir gélden yansiyan
kutuplanmisg 15181 filtreleyerek pariltiy: azaltan kutuplanmig
giines gozliiklerinde de kullanilir. Wiktorowicz'in bana séy-
ledigine gore, aym etki astronomide de bir 6tegezegenden
seken veya 1s1yan kutuplanmig 15181n sinyalinin elde edilme-

POLISH: Aslinda bahsi gegen aletin uzun isminin kisaltmasi olan bu s6z-
ciigiin Ingilizcedeki anlamlarindan biri de “Leh,” yani “Polonyali"dir. Ad1
gegen doktora sonrasi 6grencisinin isminden anlagildig: kadariyla, bu
kisinin kokenleri de Polonya'ya dayanmaktadir. Dolayisiyla bu kiginin
kendi yaptig1 bu alete verdigi ismin kisaltmasi, onun etnik kokenlerine
de bir gondermedir —¢n.
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si igin kullanilabiliyordu. Bir 1g181n kutuplanmasi yeterince
yakindan izlenirse, gok¢a 151k yil1 uzakta olan bir gezegenin
bile bulutlan, sisleri ve atmosfer bilegenleri hakkinda veri-
ler toplanabilirdi. Wiktorowicz, kirk yil énce, Veniis'iin ku-
tuplanma 6lgiimlerinin, bu gezegenin atmosferindeki dam-
laciklarin sudan degil siilfiirik asitten olustuguna dair ilk
kanitlan sagladigimi s6yledi. Kendisinin o giinkii gérevi;
gecise basladiginda, golgelenme sirasinda, Giines'in ucu-
nun bir kisminin 6niini kesip en gii¢li kutuplanma sinyalini
gonderdiginde Veniis'ii gézlemlemekti. Gegigin alt1 saatlik
sliresi boyunca Wiktorowicz'in baslangigta 6l¢timlerini ya-
pabilecegi on bes dakikalik bir penceresi vardi.

“Buradaki fikir, 6tegezegen gegislerinden umabilecekle-
rimizi ayarlamak,” diye agikladi Wiktorowicz. “Veniis'ii bir
AB'nin yalnizca tigte biri kadarlik bir mesafeden gorebiliyo-
ruz, bu da onu giines sisteminin disindan goériiyor olsaydik,
tipki bir 6tegezegeni gordiigiimiiz zaman olacag) gibi, onun
acisal boyutunun yaklagik ii¢ kat daha biiyiik olacag1 anla-
mi1na geliyor. Bu iki 6l¢ek arasindaki etkilesim de su demek:
bu gecisi Diinya'dan izledigimizde, engellenen yildiz 15181nmn
toplam miktar1 ve atmosfer halkasinin boyutu bakimindan,
Kepler verilerinde gérdiigiimiiz, Glines'in 6niinden gegen su
sicak Neptiinler'den birine gahitlik ediyormusuz gibi olu-
yor. Bagka birinin gegis sirasindaki kutuplanmis 1s1ga ba-
kip bakmayacagini bilmiyorum. Bu, insanin yagaminda eline
yalnizca bir kere gegecek bir firsat.”

Gegisin baglamasindan yirmi dakika 6nce, Lick'in iizerin-
deki bulut kiimelerinin arasindan mavi gokytzii kesitleri si-
ziyordu, ama hava hala belirsizdi. Wiktrowicz'inse daha bii-
yik sorunlar: vardi. Bir metrelik teleskoba rehberlik etmekle
gorevli bilgisayar aniden ¢ildirmig, POLISH teleskobunu ve
selobantla tutturulmus dogaglama arag geregleri vahsice ve
tehlikeli bir bigimde beton zemine, metal kubbeye veya yo‘-
luna gikacak kadar budala birine garpacak sekilde déndiir-
meye baslamisti. Wiktorowicz, kutuplanma 6lgiimleri almak
sOyle dursun, teleskobu odaklayamiyordu bile. Haki renkte
standart bir asker iiniformas1 giymis pejmiirde bir teknis-

136



ALTINA HUCUMUN ARDINDAN

yen olan Pavl Zachary, belinde ciyaklayan bir telsizle, nefes
nefese bir halde kiigiik kontrol odasina daldi. “Az 6nce bir
poset kereviz ve peynirli bérekle oturmus, gegis igin yerlesi-
yordum,” dedi iki nefes arasinda. “Sonra Sloane'nin bilimsel
seyler yapmaya galigtig1 telsizden bir ¢agr1 aldim. Ne terbi-
yesiz insanlar var! Sloane, beklemede miyiz?”

“Teleskobun séziimona beklemede olmas1 gerekiyor,” diye
yanitladi Wiktorowicz, sanki yerkiirenin gekirdeginin veya
diinyanin 6bilir ucundaki Madagaskar'in bir goriintiisiini
almaya galigiyormus gibi zemine dogru dénen Nickel’'e bir
bakis atarak. Veniis'iin ge¢isi on dakika i¢cinde baglayacakti.

Zachary, teleskobun bilgisayarinin gesitli bilesenlerini
teker teker yeniden baglatip zaman zaman da sonucu gor-
mek icin kubbeye tirmanarak aletle bir miicadeleye giristi.

“Sans bizden yana degil, ama daha kétiisii de olabilirdi,”
diye espri yapt1 Laughlin, Wiktorowicz'in kararmig yliziini
gildiirebilmek amaciyla. En azindan Le Gentil degilsin! Di-
zanteriye yakalanmadin, malin miilkiin de yerli yerinde du-
ruyor. Ayrica yasal olarak da 6li ilan edilmedin.”

“Hakkin var,” dedi Wiktorowicz, igneleyici bir siritigla.
“Dizanteriye yakalanmadim, heniiz 6lmedim de. Ama saniyo-
rum 2117'ye kadar 6lmiis olacagim.”

“Yazilimin limitleri asilmig; beni korkutuyor bu,” dedi
Zachary sonunda. “Daha 6nce hig bdyle bir sey géormemistim.
Robotik teleskobumuz Giines'i bile bulamiyor. Olay tutanak-
lanna gémiilmemiz gerekebilir. Béyle zamanlarda niikleer
santralde caligmadigimiza seviniyorum.” Kafasim kasidi. “Slo-
ane, sana bir de gergekten kotii bir haberim var; hazir misin?”

“Tabii.”

“Bagkan Yardimcisi da gegis i¢in daga gelmis.”

“Ah! Yapma be.” Wiktorowicz bana goéyle bir bakti, sonra
da agikladi: “O adam etrafta oldugunda igler sarpa sarmaya
meyilli oluyor. Aslinda ¢ok iyi birisi, ama goézlemevlerinde
kot bir karmasi var gibi goriintiyor.”

“Korkung¢ bir karma,” diye kubbenin iginden yiikselen
Zachary'nin sesi, Nickel'in vinlayan hidrolikleri tarafindan
boguldu.
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Wiktorowicz, Nickel'in hareket alarmindan gelen bip-
lemelerle uyumlu bir bigimde, parmaklarini sinirli sinirli
masasina vuruyordu. Hemen yanindaki netbook'una bakt,
NASA'nin Mauna Kea-Hawaii'deki Keck teleskoplarindan ge-
len bir videoyu agti. Goriintii, dagin soguguna karsin birer
yumak haline gelmis ii¢ yorumcudan bir filtre vasitasiyla
kizillagmig olan Giineg'in biitiin bir teleskopik manzarasina
gecti. Kii¢iik, siyah bir kavis belirdi ve bir kurdun bir elma-
dan aldig: 1sink gibi Giines'in kenarinda yavagga biyidi.
Goélgelenme baglamigti. Dakikalar gegti. Wiktorowitz'in ge-
nesindeki kaslar kipirdayip kivrandi, kontrol odasinin serin
havasinda gakaklarindan bir ter damlasi siiziildii. Kubbenin
amagsizca savrulan teleskobun istiindeki agik araligindan
mavi gokylizii goriliyordu. Bulutlar kaybolmugtu. Wiktoro-
wicz i¢ gegirdi, kiifretti, gantasindan bir hindili sandvig ¢1-
kard ve teslimiyetle onu yedi.

“Bir bagkan yardimcisi igin bile bu kadar fazla,” dedi iki
1s1r1k arasinda. “Teleskop aklini kagirmig gibiydi. Belki de su
dizanterili Fransiz herifin hayaleti kendi bahtsizligin1 bize
de bulastirmaya ¢aligiyordur.”

“Bence sadece bu kadar is ona agir geldi ve alet rastgele
hareketlerle sogumaya ihtiya¢ duydu,” dedi Zachary, “Nesge-
len, Sloane. Kendisini bulmasina yardim edecegiz.”

Laughlin’le ben, gegisi aniden temizlenen gokyiizii-
niin altinda, otoparkta izlemek ig¢in izin istedik. Gikarken,
netbook'un Mauna Kea'dan goénderdigi videoya bir bakis
daha attim. Bir bagka hindili sandvici agir agir ¢igneyen
Wiktorowicz, hiiziinli bir ifadeyle ekrana bakiyordu. Kurt
1511181 kavis artik kusursuz bir halka halinde Giines'in tize-
rindeki bir kursun deligine déniligsmistii; Veniis diskin igine
iyice yerlesmisg, gélgelenme evresiyse bitmigti.

Goriiniige géreVeniis'iin gélgesinin yok etmeyi bagarama-
dig1 parlak giin 15181na ¢iktik. Parlayan Giines'e hizlica, goz
kamastiric1 bir bakig atma riskini goze aldim, ama Gilines
her zamankinden farksiz gériiniiyordu. Gokyiizii hala kiimi-
lis bulutlanyla benek benekti ve bu bulutlardan biri ara sira
Giineg'in 6niine geldiginde, toplanmig kalabaliktan yumusgak
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bir ugultu yiikseliyor, sonrasinda engelsiz goriintii geri gel-
diginde onu da seving tezahiiratlar izliyordu. Diinya'nin ro-
tasyonunun Giines'i ve ge¢isgin bitimini ufugun istiine ve go-
riis mesafesinin 6tesine tagimasina daha birkag saat varda.
Wiktorowicz nihayet yenilgiyi kabul etti ve Nickel'in kubbe-
sindeki tutsakligini birakip bize katildi. Yakinlardaki kiigiik
teleskoplardan birini kullanarak, Veniis'iin belli belirsiz bir
bicimde siiziilen kara dairesine ve yakinlardaki giines lekesi
kiimelerine sirayla baktik. Cok az konuguldu. Her bakigin bu
deneyimi sonuca daha da yaklastirdiginin ve tiim yasamlari-
miz boyunca higbirimizin bir daha bdylesi bir goriintiiye bir
daha tanik olamayacagimizin kabul edilmesiyle sessizlik de
derinlesti. Glines battiginda ve alacakaranligin sinirlarinda
serin riizgarlar yiikselmeye bagladiginda, Laughlin oradaki-
lerle vedalagt1 ve Santa Cruz’'a déniis yolculuguna bagladik.
Uzun, kavisli yolda ilerlerken, Laughlin gegisin kendisini
sasirttigini ifade etti. Bunun daha ¢ok, yillar 6nce tamikhik
ettigi tam bir gilines tutulmasi gibi olacagini diiglinmiigtii.
“Baja-Meksika'da bir teknedeydim. Temmuz ay1ydi, ama
tam tutulmanin 6ncesinde, Ay giderek daha fazla giin 15181m
engelledikcge, hava her gegen saniye fark edilir bigimde daha
da fazla sogumaya bagladi. Glines gozle goriiliir bigimde bir
hilal geklini aldy, optik etkilerse gok kuvvetliydi. Her sey yii-
zliyor gibi goriintiyordu; tiim goélgeler kiigiik hilaller seklinde
bozuluyordu ve 151k oldukga keskin ve agili bir hal aliyordu.
Yukar: baktim ve 151k atmosferin iist kisimlarindaki aktarim
hiicrelerinde parladikca tepemizde siiziilen golge seritleri-
ni gérdiim. Asag1 baktigimdaysa tutulmanin gélgesinin ok-
yanus tizerinde nefes kesici bir hizla bana dogru kaydigina
sahit oldum. Sonrasinda Ay yerli yerine oturdu ve uydunun
daglarindan ve vadilerinden yansiyan giin 1181 gokytiziinde
halka geklinde bir elmas yaratti. Glines'in parildayan beyaz
taci titregerek firladi. Tutulma ¢emberi boyunca tiim geze-
genlerin; Merkiir'iin, Veniis'iin, Mars'1n, Jiipiter'in dizildigini
gorebiliyordum. Biitiin giines sistemi gézlerimin éniindeydi.
Orion dogrudan tepemdeydi. Herkes bagirip ¢agiriyor, hay-
kiriyordu. Tiimiiyle ilkel bir keyifti; tipki bir futbol maginda
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atilan bir goliin ardindan oldugu gibi. Tutulmanin kendisi
yedi dakika kadar siirdii, ama sanki géz agip kapayincaya
kadar bitmisti. Derin derin diislincelere dalmak igin vakit
yoktu. Lunaparktaki bir hiz treniydi yalnizca.

“Veniis'lin gegisi ondan daha farkl olamazdi,” diye devam
etti. “Bagladig1 anda herkes oraya buraya kosusturuyor, ge-
¢isi gorip de onun ne kadar harikulade oldugunu haykir-
mak i¢in sendeleyip tékezliyordu. Ama sonra baktik ki, gegis
saatlerce siirdii. Insanlar sessizlegti. Bu uzunluk, insanlara,
bizim evrendeki yerimize dair bu ¢ok daha biiyiik, ¢ok daha
genis resmin kiigiik bir pargasini ¢ok kisa bir siire i¢in de
olsa diisiinebilmeleri ve daha anlamli bir bigimde kavraya-
bilmeleri i¢in zaman verdi.”

Laughlin’e, dagdaki o uzun sessizligi sliresince ne diisiin-
digini sordum.

“Gegisg,” diye basladi. “O karasal gezegenin, yildizinin
onilinde siiziildiigi o siire. Bu, bana, evrenin tiim tarihi bo-
yunca Giinesg gibi bir gezegenin etrafinda dénen ve yiizeyin-
de su bulunduran gezegenlere sahip olmasinin yalnizca akip
giden bir andan ibaret oldugunu hatirlatti. Biz de o geze-
genin orta yerinde, Diinya'nin tarihindeki bu yogun sinirda,
biiyiik bir jeolojik ¢agin bitip bizim kendi yaratimiz olan bir
bagkasinin basgladig: bu anda buluveriyoruz kendimizi. Bu
gecis sirasinda ne olacagimi tam olarak kestirmenin yolu
yok, ama Oylece yok olup gidecegimizi diisiinmiiyorum. Ya-
ratabilecegimiz en biiyiik etki her neyse, onu heniiz gercek-
lestirmedik.”
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Altiya geyrek kala alarmin sesiyle uyanan Mike Arthur, uy-
kulu gézlerini ovusturdu ve kahve hazirlamak igin ayakla-
rim siiriiyerek iki kath beyaz ¢iftlik evinin mutfagina girdi.
Kahve kaynarken Arthur da pencereye gitti ve evi gevreleyen
vadiye bakarak esi Janice ve iiniversite ¢agindaki iki kiziyla
birlikte ilgilendigi yliz metrekarelik ¢ayir ve agacglig1 incele-
di. Vadi hala karanlikti, giinesin ilk 1g1klarinin karagamlarla
bezeli tepelerin lizerinden agmasina bir saatten fazla vardi.
Ciftligin gevresini saran agaglarin higirtilarini bozan tek sey
yakinlardaki bir derenin ¢agiltisiydi. Vadide sabahin erken
saatlerinde, arabalann veya ugaklarin, televizyonlarin veya
radyolarin sesi tarafindan bozulmamig bu siikunette, bir an
icin sanki 2011'in Ekim ayinin sonlar1 degil de ¢ok uzun za-
man 6ncesiymis, saatlerden, takvimlerden de 6nceki bir za-
man yaganiyormus gibi gériinmiigtii. Insanlardan da énceki
bir zaman.

Kahve makinesi bipleyerek islemin bittigini haber ver-
di, Arthur da pencereye arkasini déndi ve bir kupa kahve
doldurup mutfak bankosunun iizerinde sogumaya birakti. g
tulumunu giydi, sonra da California’da s6rf yaparak gegen
bir gencglikle genislemis ve orta Pennsylvania'da giftgilikle
gecen bir yetigkinlikle bu genisligi korunmus omuzlarina ve
sirtina bir ceket aldi. Digan adim atan Arthur, bu sonbahar
giniiniin nefesini gérmesine izin vermeyecek kadar 1lik ol-
masina gagirdi.

Pesinde g¢oban kopekleriyle, Arthur ahira gitti ve Izlan-
da koyunlarindan olugan siiriisiine su verip hayvanlarin sa-
manlanni degistirdi. Sonra agik alanda yemlenen tavuklar
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besleyip yumurtalar: topladi, ardindan da kigiik bir seraya
girerek organik kara lahana ve yaban pancan ekinlerini ve
mevsimlik sebze fidelerini kontrol etti. Havalandirmayi, di-
saridaki serin havanin igeri daha fazla girebilecegi sekilde
ayarlady; 6gleden sonra yine mevsimsizce sicak bir giin ola-
cakt1 ve bitkilerin pigmesini istemiyordu.

Eve geri donen Arthur dus aldi, sonra da banyo aynasina
donerek, yanaklan ile ¢enesinin altina, iyice biiylimiis olan
ve genesinin altinda sivri bir ¢ikint1 yaratan kegi sakalla-
rinin kenarlarina siirdiigii tirag kremini burnunun altinda
uzanan biyiklara dogru yaydi. Yiizii saglikli, kirmizi ve yil-
larin etkisiyle c¢izgilerle doluydu ve genis alm at kuyrugu
seklinde toplanmig uzun gri saglarla bitiyordu. Tiim bunlar,
art1 koca gobegi ve ciisseli yapisi, onun biraz Aziz Nicholas'a
benzemesine sebep oluyordu; Santa Monica tarzinda giiphe-
siz. Arthur, tirag olurken, yirmi y1l 6ncesini, Janice'le birlikte
bu ¢iftligi ilk kurduklar1 zaman1 diigiindi. Vejetasyon mev-
simleri ve sicakliklar o zamandan beri gergekten de degismis
miydi? Bu konuda siiphe yoktu: ge¢mis ilkbahar ile sonba-
harlarin ¢ogu artik daha kisa geliyor, hemen yok olarak daha
uzun ve daha sicak yazlara daha kisa, daha 1lik kiglara doni-
styorlardi. Sonraki yil belki de soguga daha dayanikli baz
sebzeleri seradan gikarip hassas mevsim dig1 iiriinler igin
yer acabilecegini, bunlar1 da yakinlardaki ¢iftlik pazarlarin-
da yiiksek fiyattan satabilecegini diigiindi. Yiiziini yikadi,
giyindi, kahvesini bir dikiste bitirdi, Janice’e bir hogca kal
opiicligii verdi ve otuz kilometre batiya, jeoloji profesori ol-
dugu Pennsylvania Eyalet Yiiksekokulundaki [Pennsylvania
State College]” diizenli isine gitmek ilizere arabasina atlada.

Mike Arthur, bir tortul jeologuydu. Birbiri ardina kireg-
tasi, kumtasi, killi sist ve komiir pargalarin1 gérmek, onun
icin taglara yazilmig dykiiler okumak gibiydi. Kendisi aym
zamanda cografya kimyacisiydi. Bir ¢ekig, bir numune ¢an-
tas1 ve biraz da laboratuvar sihirbazliginin yardimiyla an-
tik, uzun siire 6nce yok olmus ortamlari, floray: ve faunay,
havayy, cografyayy, 6nceki her bir diinyanin nasil gelistigini,

Bundan sonra “Penn State” olarak gegecek —¢n.
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canlandigim ve nihayet sona ererek bu tags1 hatiralardan
bagka her seylerinin unutuldugunu meydana ¢ikaran bu in-
celikli kaya katmanlarininin farkina varabilirdi.

Kendisinin aragtirma uzmanlig: olan siyah killi gistlerin
olusumundan da gériilecegi gibi, paleoiklimler ve ge¢mis
kiiresel iklim degigiklikleri onun asil alaniydi. Siyah killi
gistler, derin sularda olusan ve biiyiik miktarlarda barin-
dirdiklan organik karbon yiiziinden siyah renge sebep olan
sikigmig kil, gamur ve aliivyonlardan meydana geliyordu.
Organik karbon -bitkileri ve hayvanlar1 meydana getiren
madde- normalde su siitununda g¢abucak yenip geri déniig-
tirtliir. Ama organik doékiintii derin bir su kiitlesinin durgun
dibine siiriiklendiginde, giin 15181n1n ve oksijenin yoklugu,
aksi halde kalintilar arasinda debelenerek onlar tiiketebi-
lecek olan canlilan oradan uzaklastirabilir. Karbon yiikli
aliivyon ve ¢amur katmanlar1 bozulmadiklarinda birikir, si-
kisir ve Diinya'nin yilizeyinin derinliklerine batarak burada
yavas bir jeotermal kaynama tarafindan pisirilip siyah killi
siste doniigiir. Yeteri kadar 1s1, basing ve zaman verildiginde,
organik agidan zengin siyah killi gistin i¢indeki karbonun
bir kism1 ham petrole déniigiir; daha fazla pigirmeyse petro-
li pargalayarak metana ve toplu olarak halk arasinda dogal
gaz olarak bilinen ugucu bir avug diger bilesige donustirir.
Arthur'a gore, tim diinyadaki siyah killi gist tortusu érnek-
leri, kiiresel 1sinmanin gegmisteki adimlarinin birer igaret
tabelasiyd1: sicakliklar tirmanip deniz seviyeleri ytikseldik-
¢e, derinlesen 1lik okyanuslar, oksijen bakimindan zengin
yiizey sularim dipteki sularla karigtirma yetilerinin biiyilik
bir kismin1 kaybedecekti. Oksijensizlik bas gosterecek, zen-
gin acgik deniz ekosistemleri ¢oziinerek bakterilerle dolu, kii-
kiirtsii gamura doniigecekti.

Arthur'un siyah killi gist izerine yaptig1 arastirma, bas-
langigta onun iilkeyi ve diinyay1 gezmesini saglamisti, ama
Arthur 1990°'larin basinda Pennsylvania'ya yerlesmeye karar
verdi. Burada, siyah killi gistler —-ve Diinya'nin gegtigimiz
500 milyon yil boyunca dalgalanan iklimi- izerine ¢caligmak
icin ihtiya¢ duydugu hayati 6neme sahip delillerin aslinda
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hemen burnunun ucunda, Allegheny Platosunda buluna-
bilecegini fark etti. Allegheny Platosu, diinyanin en biyiik
siyah killi gist tortularindan bazilarina sahipti. Ince detay-
larina girildiginde, bu sistler ve onlar1 gevreleyen kayalar,
Pennsylvania'nin derin ge¢misindeki siradaglarin, buzulla-
rin ve engin karaigi denizlerin gelislerinin ve gidislerinin
hikayesini anlatiyordu.

Pennsylvania‘daki kayalar, ayn1 zamanda gezegenimizin
iklimsel bugiinii ve yariniyla da yakindan iligkili. Acimasizca
artan sicakliklar —yani buzullarin ve kutup buzlarimin geri
cekilmesine sebep olan, firtinalar: gii¢glendiren, hayvanlarin
goc¢ sablonlarini degistiren ve Arthur'un sera fidelerini ye-
niden gézden gecirmesine sebep olan sicakliklar- bir baki-
ma tam da onun ayaklarimin altindaki zeminden gelmisti. Ek
sicakliklarsa artan seviyelerde atmosferik karbondioksitten,
yani fosil yakitlarin yanmasiyla olaganiistii bir bicimde or-
taya ¢ikan CO,'den geliyordu. Karbondioksit, gériilebilir 1g1k-
ta seffaftir; ama kizilalt: 15181n yani bizim 1g1nir termal si-
caklik olarak algiladigimiz 1§181n 6nemli bir kismini sogurur.
Giines 15181 halihazirda bu gazin i¢inden gegerek Diinya'nin
ylzeyinde parildar, ama 1sinan yiizey bu 15181 kizilalt1 bigi-
minde gokyiliziine dogru geri yansittiginda, 1s1k, sogurucu
CO, ortiisii tarafindan hapsedilir. Meshur “sera etkisi"nin
temeli budur ve CO,'nin sera etkisinin, su anda ve gegtigi-
miz yarim milyar yilda Diinya'nin ikliminin bag miman ol-
dugu diginilir. Insanlar, genellikle tarim yoluyla, CO,'nin
ve diger sera gazlarinin atmosferik seviyelerini binlerce yil-
dir kademeli olarak artiriyordu, ama bu artigin orani geg-
tigimiz ylizyi1lda yasanan sanayilesme patlamasiyla biiyiik
oranda hizlandi. Bu ani dalgalanmanin biyiik bir kisminin
kokenleriyse Pennsylvania ve onu gevreleyen eyaletlerin bazi
kisimlarina yayilmis olan Allegheny Platosundaki kayalara
dayaniyor.

L2 2

Diinyadaki bilinen en biiyiik tag kémiiri birikintisinin on
sekizinci ylizyilin ikinci yarisinda, Pennsylvania'nin kuzey-
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dogusunda, kamp atesi yakmaya ¢aligan bir avcinin kristalli
siyah kayanin yakinlarda yiizeye ¢ikmig bir uzantisini kaza-
ra atese vermesi sonucu kesfedildigi disiiniiliiyor. 1800'le-
rin ortalarina gelindigindeyse ABD'de evlerin 1sitilmasi
i¢in tercih edilen yéntemler arasinda Pennsylvania tag ko-
miiri agacglar golgede birakmig ve kémiir madenciligi tiim
Allegheny'de biiyiik sanayilerden biri haline gelmisti. Buna
vakin zamanlarda, tuz kuyular: agan insanlar ¢aligmalari-
mn koyu, kivamli siyah “tagyag1” akintilar tarafindan en-
gellendigini kegfettiginde, Pennsylvania kiiresel petrol sa-
nayisini ortaya ¢ikarmig oldu. Ilk petrol rafinerisi 1853'te
Pittsburgh'de inga edildi ve ABD'deki ilk petrol kuyusu da
Titusville-Pennsylvania yakinlarina 1859'da agildi. Petrol en
etkili uygulamasiniysa Henry Ford'un ilk kez 1908'de Michi-
gan montaj hattinda ¢galigan Model T'sinde buldu. ABD dogal
gaz sanayisi aslinda Pennsylvania eyalet sinirinin biraz ku-
zeyindeki Fredonia-New York'a agilmig bir kuyuda dogmus-
tu, ama onun geldigi siyah killi gist birikintisinin asil biiyiik
kisminin Pennsylvania bélgesinde oldugu ortaya gikti.
Antik karbon dalgasini yakalayan Pennsylvania'nin eko-
nomisinde patlama yasandi. Allegheny kayalarinin tizerini
kisa siire iginde petrol ve maden kuyular: kapladi ve tiim
eyalette mantar gibi rafineriler, boru hatlar ve demiryollar1
bitmeye basladi. Birgok patlama gibi bu da kisa 6miirliiy-
dii. Eyaletin petrol sahalarindan ¢ikarilan iriinler yirminci
yizyilin baglarinda halihazirda diismeye baslamisty; Texas,
Venezuela, Suudi Arabistan, Meksika Korfezi ve diger yerler-
deki muazzam sahalarin kesfedilmesiyle de agsamali olarak
golgede kaldi. 1950'lere gelindiginde Pennsylvania‘daki Al-
legheny kayalarinda héla bol miktarda kémiir ve gaz bulu-
nuyordu, ama gittikge petrole daha da bagiml hale gelen bir
diinyada piyasa giigleri bu tiir daha az karh yakitlarin yer
altinda kalmasi gerektigini dikte ediyordu.
Pennsylvania'nmin enerji serveti yeni milenyumun ilk on
yilinda keskin bir bigimde geri tepti. Alisi1ldik ve kolayca eri-
silebilen rezervler kullanilarak petrol liretimi zirve yaptigin-
dan, enerji girketleri ulagilmasi daha zor, “aligilmadik” kay-
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nak kayalardan daha fazla petrol ve gaz ¢ikarmak igin yeni
yontemler gelistirdi. Bu yeni yontemler arasinda en basan-
I1 olan, 6nceden erigilmez olan dogal gaz1 derinlere gomii-
li sistlerden sikigtirarak gikaran hidrolik kirilmaydi. Tipk:
tiim Allegheny’de oldugu gibi biinyesinde gaz barindiran bir
sist kilometrelerce derinlikteki kayalarin altinda yatiyorsa,
ortaya ¢ikan basing o gaz olusum igerisinde hapseder. An-
cak yiiksek basing olusturmak igin sondaj deliginden igeri
kimyasal bagli milyonlarca litre su pompalamak sist kaya-
sin1 pargalar ve bulamag halindeki direge eklenen kum ve
seramik tanecikleri ¢atlaklar acar. Artik serbest kalmig olan
icerideki gaz, catlaklardan ve toplanmak, sikigtirilmak ve
satilmak iizere sondaj deliginden yukar1 dogru akar.

Yalnizca agag1 dogru degil, aym1 zamanda kaya katman-
lan boyunca yanal bigcimde de kuyular agabilme teknoloji-
siyle birlegen hidrolik kirilma, Allegheny’nin en biiyiik siyah
sist olusumu olan Marcellus'u bogaltmanin bir yolunu su-
nuyordu. Marcellus'un ismi New York'un kuzeyinde, dim-
dik ve pulsu kayaliklardan ¢ikip zeminden filizlendigi kii-
¢iik bir kasabadan geliyordu ve batiya dogru yayilmasi New
York'taki Finger Lakes'ten Ohio'nun yarisina kadar, giineye
dogru da Maryland ve Kuzey Virginia'ya kadar uzamyordu.
Ama Marcellus'un konsantre karbon kalbi, ABD'nin tim
kuzeydogusundaki enerjiye ag, biiyliik metropollerle miina-
sip bir bigimde bitigik olan Pennsylvania'nin en az bir kilo-
metre kadar altinda bulunabiliyordu. Mike Arthur'un Penn
State’ten meslektas1 olan ve Marcellus kinlma operasyonla-
riyla tortunun genisligini, kalinligini, gémiilme derinligini
ve sist gozenekliligini karsilastiran jeolog Terry Engelder,
olusumun yaklagik 15 trilyon metrekiip elde edilebilir gaz
barindiriyor olabilecegi tahmininde bulundu. Marcellus'un
tiim ABD'nin yirmi yillik enerji ihtiyacim karsilayabilecegini
gosteren bu tahmin, onu diinya iizerinde bilinen en biiyiik
ikinci gaz alani yapmaya yeterdi.

Engelder'in Marcellus tahminlerine dair séylentiler ya-
yildikga, irili ufakh enerji sirketleri bolgeye akin ederek,
kirsal alanlarda yagsayan halkla kamyon dolusu kira kont-
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ratlar1 yapti Yeni bir patlama baglamigti. Marcellus'un
verimli boélgelerinin {izerinde devasa arazilere sahip bazi
giftciler bir gecede milyoner oldu. Bolgeye ligiisen yeni is-
cilerin ihtiyaglarni karsilamak i¢in restoranlar, moteller ve
bagka ig alanlar1 agildi. Ama patlamanin karanlik bir yiizi
de varda. Yol iizerindeki biiyiik ormanlik alanlar ezici etkiye
sahip agir kamyon konvoylarina boyun egdi ve ormanlarin
icindeki agik alanlar da otopark biiyiikliigiinde beton son-
da dolgularn ve kilometrelerce uzanan boru hattinin altin-
da kayboldu. Cevredeki kirilma operasyonlariyla baglantih
olarak dogal gaz kuyu suyuna karigt1 ve kirilmanin tescilli
kimyasal kokteyllerinin b6lgedeki golleri, nehirleri ve yeralt1
sularnm kirletme ihtimaline dair endigeler biiyidi. Ozellik-
le suyun etkiye agik havzalarla tasindig: biiyilik gsehirlerde-
ki halk muhalefeti hizla tirmandi. Petrol ve gaz sanayisiyle
icinde bulundugu uzun ve karh iligkinin fazlasiyla farkinda
olan Penn State, muhalefetle destek arasindaki gizgide gidip
gelme girisiminde bulundu. Bélgedeki paydaslarla iligkiler
kurmak ve onlari, gistin daha da gelistirilmesinin artilari ve
eksileri konusunda egitmek i¢in 2010 yi1linda Marcellus Des-
tek ve Aragtirma Merkezini kurdu. Universite, bu yeni merke-
zin esbaskanligina da Mike Arthur'u getirdi.

2011'in Ekim aymnin o mevsimsizce sicak olan giiniinde,
ciftliginden gelisinin birkag¢ saat sonrasinda, Arthur’la bir-
likte kendisinin beginci kattaki ofisinde oturup Marcellus’tan
konuguyorduk. Masaiistii bilgisayarinda hareketli hizlandi-
rilmig bir harita agarak Marcellus'un Pennsylvania‘daki gist
sondalama igindeki ilerlemeyi yil y1l gésterdi. Tortularin ya-
yilimi, agilan her yeni kuyunun getirdigi noktalarla eyaletin
biiylk bir kismim kaplamig olan sar1 renkte gosteriliyordu.
Engelder'in ilk tahmini yaptig1 y1l olan 2007'nin sar eyalet
haritasina altmig nokta serpistirildi. 2008'de, yeni kuyularin
sayis1 229'a firladi. 2009'da alt1 yiiz seksen bes kuyu agildi ve
bunlar1 2010 yilindaki diger 1395 kuyu izledi. 2011'de dokuz
yiiz yirmi yeni kuyu geldi. Arthur‘un bilgisayar ekraninda-
ki sar1, ¢igekbozugu renkteki Pennsylvania, bir dilim Isvigre
peynirini andiriyordu.
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Arthur'dan, tiim o enerjinin, tiim o karbonun nasil olup da
Pennsylvania’nin iki kilometre altindan yolunu bulup ¢ikti-
g1 6zetlemesini istedim. Haritaya, eyaletin, gri ve kivrimh
bir kara parg¢asinin her yani gevreleyen yarinin iizerinde bir
hilal olugturdugu giineydogu kismina igaret etti. Bu gri kiv-
rimlarda higbir sonda noktasi yoktu, ¢linkii bunlarin altinda
¢ok az sist vardi. Bunlar, engin Appalas Siradaglarinin kuzey
kolu olan Allegheny Daglariydi. Jeologlar, bu daglarin zirve
noktalarinin 290 milyon yil 6nce, Diinya'nin, hepsi de Pan-
gaea siiperkitasini olugturan bugiinkii Kuzey Amerika'nin
karsisina dizilmig Avrupa, Asya ve Afrika'y:r kademeli ola-
rak sikistiran tektonik levha hareketleri arasinda yalniz-
ca minik bir agsama olan ve Allegheny orojenisi ad1 verilen
dag-yaratici bir olay sonucunda olustugunu diigiiniiyor. Bir
zamanlar, milyonlarca yillik riizgar ve yagmur tarafindan
yumusgak ve dalgali siradaglar haline gelmeden 6nce Alleg-
henyler de muhtemelen en az Rocky Daglar, Alpler ve hat-
ta Himalayalar kadar yiiksekti. Arthur'un séyledigine gére,
Allegheny'nin ylizey katmanlarnin altinda, art arda yigih
halde, her biri kendi dag-yaratici nabz ve tektonik ¢arpis-
masiyla birbirine bagh daha eski ve aginmis enkaz katman-
lan vardi. Marcellus i¢in sahneyi hazirlamis olansa bu na-
bizlardan, bizim Devonyen Dénem olarak bildigimiz zaman
araliginin ortasinda, yaklagik 400 milyon yil 6nce gergekle-
sen Akadiyen orojeneziyle baglantili olan biriydi.

Diinya, Devonyen'in ortalarinin biiyiik bir kismi boyunca
sicakty; kutup buz tabakalarinin olugmasina imkan vermeye-
cek kadar sicak. Aksi durumda bu halinde hapsedilmis ola-
cak sularin bir kismi, bir i¢ deniz halinde Kuzey Amerika'nin
i¢ kisimlarina yayildi. Su anda Pennslyvania olan bélgenin
biiyiik bir kism1 diizdii ve su altindaydi. Dolasip duran kita
kaymalan, onu bugiin oldugu gibi kuzeydeki konumuna he-
niiz getirmemisti; o zamanlarda eyalet, tropikal bir enlem-
deydi. Fitoplanktonlar, baliklar ve miirekkep baligina benzer
yumusakgalar, sicak ve temiz deniz suyundaki resifler ve
siingerler arasinda uygun sartlarda yasiyordu. Oldiiklerin-
de kiregli viicutlarn, iskeletleri ve kabuklari, onlarca metre

148



BUYUK RESIM

asagidaki deniz tabaninda bulunan kalin beyaz kiregtasi ¢a-
muru katmanlarina gémiiliilyordu. Kalintilar, agamal olarak
sertleserek kalsiyum karbonattan olusan kaya katmanlarina,
yani kirectagina doéniigsiiyordu. Dogu tarafinda da bir okya-
nus vardi, ama Atlantik degildi. Bu, Paleo-Tethys okyanusuy-
du ve jeolojik carpigma siireglerinde kitalar arasinda sikisip
go6zden kayboluyordu. Dogu ufkunda ada dizileri, yani Aka-
diyen orojenisinin miijdecileri, tektonik ilerlemenin 6n cep-
hesindeki neferler beliriyordu. On milyonlarca yil boyunca
ada dizileri yaklagt: ve kitayla ¢arpisarak karadaki daglar,
tipki kaygan bir fayans zeminde itildiginde katlanarak yuka-
r1 kalkan bir kilim gibi agir agir yiikseltti. Siradaglar, daha
sonra New York, New Jersey, Massachusetts, Delaware, New
Hampshire, Maryland ve Giineydogu Pennsylvania olacak
yerlere kok saldi. Kendisini gevreleyen daglarin agirlhigiyla
asag1 dogru bastirilan bu kabuk -denizin diizlemsel kireg-
tagl-camur zemini- her milenyumda bir santimetre ¢ékerek
muhtemelen 200 metre kadar batti ve deniz tabanindaki eko-
sistemi yikima, can veren giines 1s1g1nin delici kuvvetinin
menzilinin ¢ok Otesine tasidi. Agik ylizey sularnnda geriye
kalan seyler yalnizca algler, fitoplanktonlar ve nadir balik-
lardi. O batik i¢ denizin karanlik derinliklerinde, Marcellus
sisti hayat buldu.

“En azindan iki kilometre yiiksekliginde daglarla gevrili,
okyanusla baglantisi biiyiik oranda kesilmis bu denizi bir
hayal et,” dedi Arthur. “Daglar kendi hava gartlarim yarati-
yor, sonra da solup c¢atliyordu. Buna orografik etki deniyor.
Hava kiitlelerini yukar kaldiriyorlar ve zirvelerine yagmur
olarak diigen firtinalar yaratiyorlardi. Erozyon, yiiksek mik-
tarlarda ¢okeltiyi ve besleyici maddeyi suya tagiyordu. De-
mir, bakir, ¢inko, fosfor, molibden. igeriye dogru besleyici
madde akigi, dogan, 6len ve deniz tabaninda ayrigan alglerin
ve fitoplanktonlarin verimliligini ciddi anlamda artiriyor-
du. Ayrigsma ¢ok fazla, derin sularda devridaim tarafindan
yenilemeyecek kadar fazla miktarda oksijen harciyordu. Ha-
lihazirda zeminde yasayan siilfat eksiltici bakterilere, yani
anaerobiklere giin dogmusgtu. Oksijen onlarda zehir etkisi
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gosterir; atmosferimizin bol miktarda oksijene sahip oldu-
gu zamanlann da 6ncesinden beri burada olan, gezegenin
en eski organizmalarnindan bazilaridirlar. Neyse, bunlar hid-
rojen silfir salgilarlar ve bunun da geri kalan ¢ogu sey igin
zehir etkisi vardir. Bu bakteriler boylece deniz dibinde ne
kadar ekosistem varsa hepsini tam anlamiyla yerle bir etti.
Bunun ardindan, tabana yerlegsmis olan organik maddelerin
ellerinde, ayrigtirip karbonlarini geri dénigtiirecekleri hig-
bir sey kalmamisti. Ortam, bocekleri sekillendirdi ve bécek-
ler de bunun kargiliginda ortami gekillendirdi. Marcellus'u
yaratan sey bu birlikte evrimdir.”

ki milyon yillik bir siire boyunca iri yagmur taneleri —
minik minik sayisiz 6lim- siirekli olarak anoksik tabana
akarak el degmemis organik katmanlar olusturdu. Nihayet,
altta yatan kabuk, daglarin agirhgiyla uyumlandi, dengeyi
buldu ve ¢6kmeyi birakti. Asinan bélgelerden akmaya devam
eden ¢okeltiler koyu siyah ¢amur iizerine yigilarak biitiin bir
deniz degerindeki karbonu gémdii. Sonunda o kadar yiiksege
yigildilar ki deniz tabani bir kez daha yiikselerek giin 15181na
kavustu ve oksijen bakimindan zengin, temiz su ekosistem-
leri geri dondii; ama yalnizca kisa bir siire i¢in. Biriken ¢6-
keltilerle neredeyse tamamen dolmusg ve artik kiiresel okya-
nusla baglantis1 hepten kesilmis olan bu engin havzanin son
deniz kalintilar1 da agsamali olarak buharlagti. Milyonlarca
yil daha gecti, daglar yipranarak tiknazlasti ve sonradan
Marcellus olacak seyi, pargalanmig katmanlarinin daha da
derinlerine gomdii.

Antik baglamindan gikarldiginda, Marcellus’un yaratilh-
s1 bana esrarengiz bir bigimde tanidik geldi. Yeni bir enerji
ve besleyici madde kaynag), izole bir popiilasyona giris yapi-
yor. Niifus, zaman zaman bulundugu ortamin tagima kapasi-
tesini agtiginda ¢okerek sigip kor bir bigimde biliyliyor. Antik
6limiin ani yiikselig ve diiglis dalgalarindan gelen karbonu
toplamak i¢in taglar1 delen modern sondaj makineleri birer
yank, kendini en biiyiik 6lgeklerde tekrar eden tarihin birer
alameti gibi goriindi birden.
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Yine de Marcellus'u yaratan degisimler -kitalarin car-
pismasl, daglann yiikselis ve diigligleri, biitiin bir denizin
gomiilmesi—- her ne kadar biiyiik olsa da, onlarla yaklasik
olarak ayni zamanlarda baglamis daha da biiyiik bir kiiresel
doniigiimiin yaninda oldukga s6niik kaliyorlards, diye agikla-
d1 Arthur. Kara bitkilerinden kayda deger higbir artik birak-
mayan son biiyiik siyah sistin Marcellus oldugunu séyledi.
O isimsiz denizin etrafinda yiikselen daglar biiyiik ihtimalle
corakt1 ve bunlarin dik yamaglarindan siiziilen nehirler de
pargalanmig yosunlar, likenler ve mantarlar diginda herhan-
gi bir bitki 6rtiisiine sahip olmayan bir manzaradan kiikre-
yerek akan birer seritten ibaretti. Goriiniise gére bugiinkii
halinden ¢ok uzakta olan yaklagik 390 milyon yil 6nceki o
noktada, gezegen halihazirda dort milyar yasini agmigti.
Tiim o siire boyunca da yagsama elverisli bu gezegenin tama-
mina bakildiginda tek bir yesil yaprak bile tesrif etmemisgti.

“Bu, damarl bitkilerin diinya iizerinde kolonilegmeye
yeni yeni basgladig1 bir gegis dénemiydi,” dedi bana Arthur.
“Bu bitkiler, Marcellus'un hemen iizerinde ortaya g¢ikmaya
baghyor ve daha geng sistlere yaklagtikga kara bitkilerine
dair giderek daha fazla kanit gérmeye basliyorsun. Devon-
yen donemin sonlarina ait kayalara rastliyorsun, ilk kez
nehir yataklar1 ve kiy1 geritleri etrafinda kolonilesmis gibi
goriinen fosillegsmis kara bitkilerini goérebiliyorsun. Heniiz
sudan daha uzaktaki yagam alanlarim istila etmelerine gok
var. Miithig bir gey yahu!”

Kara iizerinde kolonilegsmeyi tetikleyen sey, her biri suyu
toplayip nakletmeyi igeren iki evrimsel yenilikti. Kara bitki-
leri “damarlandi,” topraktan su ve besleyici maddeler cek-
mek i¢in kokler geligtirdi ve ayn1 zamanda da suyun biiyiik
agirhgim tasiyabilecek kadar gii¢li, karbon bakimindan
zengin ve dayanikli bir makromolekiil olan lignini kullana-
rak viicutlarini inga etmeye bagladi. Sonugta ortaya ¢ikan
damarly, lignin bakimindan zengin bitkiler kitalara yayildi.
Gezegenin fotosentetik iiretimini ikiye katladilar ve karbon
déngiistinii ¢arpici bir degisime ugrattilar. Yagam ve onun
gelistigi cevre bir kez daha birbirlerini gii¢lii ve diinyay: de-
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gistirme etkisine sahip bir geribesleme dongiisii igerisinde
sekillendiriyordu.

Oliimden sonra, bu yeni kara bitkilerinin yapraklarin-
daki, dallarindaki, gévdelerindeki ve koklerindeki dayanikh
lignin kolay ¢iiriimeye direndi. Tufanlar ve tortullagma tara-
findan su altinda birakilan tiim o bitkisel karbon, yiiz mil-
yonlarca yil boyunca kilit altinda kaldi. Bu bitki kalintilar,
zaman iginde, derinlikleri ve gémiilme siireleri arttik¢ca énce
turbaya, sonra linyite, son olarak da kémiire déniistii. Bu sii-
reg, Devonyen'i takip eden ve Pennsylvania ve onu gevreleyen
Appalasg eyaletlerinin birinci sinif tag komiira ve biyik ko-
miir oranlar da dahil tiim diinyada muazzam tortullar olusg-
turacak kadar yiiksek miktarlarda lignin kilitli karbonun
gomildigi ve komiire doniistiigli 60 milyon yillik jeolojik
dénemde zirve yapti. Jeologlarsa bu déneme pek uygun bir
bicimde Karbonifer Dé6nemi adim veriyor.

Devonyen'in son dénemlerinde, aksi halde agik havada
ayrigan karbonla birlesecek olan oksijen, bunun yerine at-
mosferde birikerek muhtemelen giiniimizdekinin yaklagik
iki kat1 kadarlik yogunluklara ulasti. Atmosferik oksijende-
ki bu artig, ugmak, siiriinmek ve Diinya iizerinde yiiriimek
icin sucul ortamlarim terk eden ilk bocekler ve amfibilerle
ayni zamana denk geldi. Bu canlilarn fosillegmis kalintilari,
Pennsylvania veya bagka bir yerde, ge¢-Devonyen “kizil ya-
taklarda,” yani atmosferik oksijene doyduklarinda paslanan
demir bakimindan zengin tortul kaya birikintilerinde siklik-
la bulunuyor. Yiiksek oksijen seviyeleri ve kara bitkilerinden
meydana gelen bu yeni ve bol yakit aym1 zamanda hassas
sporlardan biiyiik bir yangin sirasinda ve sonrasinda olusan
yiiksek sicaklik ve diigiik nem sartlarinda yasayabilen daha
dayanikli tohumlara dogru evrimsel bir kaymay: tetiklemis
olabilecek séndiiriilmesi gii¢ yanginlarin sikligini ve gidde-
tini de artirdi. Tohumlarin ortaya ¢ikisi, bitkilerin nemli ki-
yilardan ve ovalardan daha kuru daglik arazi ortamlarina
yayllmasina olanak sagladi. Diinya tarihinde ilk kez, daglar
ve kitalarin igleri yesile boyanmigti.
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Damarh kara bitkilerinin yiikselisi ge¢ Devonyen ve erken
Karbonifer dénemleri sirasinda o kadar ¢ok karbon zaptina
sebep oldu ki atmosferik CO, seviyeleri aniden dik bir diigiig
yasadi. Sera etkisinin ortadan kalkisi kiiresel sicakliklan
yalnizca birkag¢ derece diigiirdii, ama goériiniiste kiigiik olan
bu degisim, diinyay1 uzun siireli bir buz ¢agina itmek igin
yeterliydi. Daha soguk olan yazlar, onceki kiglardan biriken
karlan eritmekte bagarisiz oldukg¢a kutuplarda buz tabaka-
lar1 olustu ve biiyiidii. Yayi1lmakta olan parlak beyaz buzul-
lar, uzaya, karanlik olan topraklarin ve denizlerin yansitti-
gindan daha fazla giines 15181 yansitarak sicakliklarin daha
da fazla diigmesine sebep oldu. Ortalama olarak her birkag
on bin yilda bir, kutuplardan hareket eden buzullar daha
diisiik enlemlere dogru ilerledi ve suyu o buzlu pengelerine
hapsedip kiiresel deniz seviyelerini diigiirdii, iklimleri daha
da kuraklagtirdi. Her seferinde, kutuplardaki ve iliman en-
lemlerdeki karasal tiirler, dért kilometre yukarida ilerlemek-
te olan buz duvarlarinin éniinde tropik kusaklara gitmeye
zorlandi. Her seferinde, diigen deniz seviyeleri, yagamla dolu
kita sahanliklarim agik havaya maruz birakarak deniz eko-
sistemlerinin bozulmasina yol agt1. Kaginilmaz bir bigimde;
buzul ilerleme azalacak, buz duvarlar1 kutuplara geri geki-
lecek ve deniz ve kara yagamlar bir kez daha buzularas: bir
dénemdeki uygun sartlara kavusacakti.

Yiiz milyon yil siiresince, Karbonifer'in tamami ve onu
takip eden Permiyen’in biiyiik bir kism1 boyunca, Diinya'nin
buz tabakalar1 var olmaya devam etti ve zaman zaman da
kutuplardan buzullar géndermeyi ihmal etmedi. Bu buz ta-
bakalar1 nihayet 260 milyon yil 6nce, artan volkanik etkinlik
ve okyanustaki diigen karbon sogrulmas: atmosferik CO,’yi
hizla orta Devonyen seviyelere gikardiginda eridi. Yaklagik
35 milyon y1l 6ncesine kadar gezegenimize bol miktarda ku-
tup buzu geri dénmeyecekti. Bu kutup buzu tabakalar1 da
iki buguk milyon yildan biraz daha fazla bir siire 6nce, de-
nizalt1 volkanlarinin tagmalar1 Panama Kanalini olusturdu-
gunda ve Kuzey ve Giliney Amerika'y1 birbirine baglayarak
kiiresel sicakliklar1 daha da diigiiren yeni okyanus ve atmos-
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fer dolagim gablonlan yarattiginda genisledi. Bu, son anla-
rinda anatomik agidan modern insanlarin ortaya ¢iktig: za-
man dilimi olan Kuvaterner Dénemin’ safaginda gergeklesti.
Kuvaterner'in baglangicindan beri ve bugiin bile hala buza
goémiilii olan Antarktika ve Grénland'la birlikte Diinya, tek-
nik olarak bir buz ¢aginin iginde. Bunun siradis: bir gidisat
olduguysa oldukga kisa bir siire 6nce kabul gormeye baslada.
Insanlik tarihinin tamami boyunca var olmalarina ragmen,
kutup buzu tabakalari, Diinya'nin tarihinde gasirtici bigim-
de nadir gercgeklesen olaylardir. Jeologlarin kavrayabildigi
kadarnyla, gezegenin 4,5 milyar yillik var olusu boyunca, buz
tabakalar1 yerkiirenin kutuplarina toplamda yalmizca 600
milyon yil siiresince, yani Diinya'nin su ana kadarki 6mri-
niin sekizde birinden daha az bir siire i¢in konuk olmusgtur.

i¢ginde bulundugumuz buz g¢aginda, buzul duvarlan
Arktik'ten tekrar tekrar hareket ederek giiniimiizdeki Toron-
to, New York, Chicago ve kuzey Pennsylvania'nin biiyiik bir
kismini kapladi. Hudson Koyuyla Great Lakes'i bigimlendir-
diler ve kenarlarindan buzul morenler, giiniimiizde Long Is-
land ve Cape Cod haline gelmis olan yerler gibi kirik kara
yiginlan ortaya sagtilar. Buzullar en son 12.000 yil 6nce,
Holosen adini verdigimiz bir buzularasi ¢agin baslangicin-
da geri cekildi. Bizim insan uygarlig: olarak tanidigimiz ve
insan tarihi olarak kayda gegirdigimiz tarimin, sehirlerin,
ticaretin, sanayinin, bilimin ve teknolojinin yiikselisi, on iki
bin yillik bir yazin iklimsel dengi olan anormal bigimde 1l1-
man ve istikrarli Holosen buzularasinda gerceklesti.

Buzul ilerlemenin ve gerilemenin igaretleri, tortul kaya-
larla ve deniz suyunun izotop analiziyle takip edilebilir, ama
iklim dalgalanmalarina dair en yiiksek hassasliga sahip ka-
nitlarin bazilar1 da bize buzullarin kendilerinden, oraya si-
kigmis antik hava baloncuklarindan geliyor. Bugiiniin eriyen
buzullarindan ¢ikarilan buz gekirdeklerinde bulunan her bir
baloncuk, minik bir hava kabarciginin yeni yagmis ve buzun
bir parcasi haline gelmis karda kisili kaldig1 uzak gegmiste-
ki bir giiniin atmosferinden bize kalan birer kare. Ayrinti

Dordiincii Cag olarak da bilinir —¢n.
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analizler sonucu 800.000 y1l 6nce olustugu ortaya gikan en
eski baloncuklar, etkileyici birer antika. Kisaca, baloncukla-
rin igindeki gaz, gegcen milyon yilin biiyilik bir kismi boyun-
ca, modern insanlarin gezegen sahnesine ¢gikmasindan gok
daha uzun siire 6ncesinden beri Diinya'nin atmosferinin de-
gisen bilesimini takip ediyordu. Bu baloncuklarsa sera gazi
seviyelerini buzullagmaya baglayan net bir sablon sergili-
yor: buzullar ilerlerken, buza hapsolmus her bir milyon hava
molekiiliinden yaklagik 200 adedi CO,'ydi. Buzullar geri ge-
kilirken buza hapsolmug havadaki CO, miktariysa yaklagik
olarak milyonda 300’e (300 ppm) gikmisgti.

MO 10.000 dolaylarinda, Holosen'in baslangicindaki son
buzul gerilemeden beri atmosferdeki ortlama CO, miktar:
yaklagik 275 ppm'de sabit kalmigti. Buzul buz gekirdekleri,
bu degerin, on dokuzuncu yiizyilin baslangicinda, yani in-
san niifusunun bir milyara ulagmasindan sonra tirmanma-
ya bagladigim1 gosteriyor. Bu zamanin, toplumlarin Sanayi
Devrimine girdigi, antik komiir stoklarim1 yakarak, piyasaya
yeni siirilmiis buhar makinelerine enerji sagladigl zaman-
lara denk gelmesi de tesadiif degil. O giinden bugiine gegen
tim siire boyunca, niifuslar artip teknoloji yayginlastikca
CO, seviyeleri de keskin bir bi¢imde artmaya devam etti.
1950 yilina gelindiginde, gezegende 2,5 milyar insan vardi
ve atmosferik CO, seviyeleri de 300 pmm'yi, yani su anda
buz ¢ag) sartlarinin baskin gelemeyecegi diisiiniilen yakla-
sik esigi gecmisti. 1980'de diinyada 4,5 milyar insan vardi ve
atmosferik CO,340 ppm'ydi.

Artik 6 milyar insana ev sahipligi yapan ve yillik 2 ppm
artigla birlikte 370 ppm CO, seviyesine sahip olan diinyada
2000 yilina gelindiginde, Nobel 6diilli bir atmosferik kimya-
c1 olan Paul Crutzen, artik kendisini hala Holosen'de yagiyor
olduguna ikna edemez hale gelmisti. Nobel Odiiliinii 1995 y1-
linda, egzotik gazlarin -kloroflorokarbon adi verilen, insan
yapimi sogutucularin- eser miktardaki salimlarinin, yirmin-
ci yiizyihn ikinci yansinda gezegenin koruyucu atmosferik
ozon tabakasindaki delikleri nasil biiyiittiigiinii netlestirdigi
caligmas1 sayesinde kazanmisti. Crutzen, ozondaki deligin,
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daha biiyiik bir yonelimin yalnizca kiigiik bir pargas: oldu-
gunu diisiiniiyordu. Motorlar ve tiirbinlerden destek alan, fo-
sil karbon ve petrokimyasal giibrelerle kuvvetlenen insanlar,
gezegenin enerji ve besleyici madde akiginin muazzam bir
bélimiine el koymus, bunlari yeni amaglara yénlendirmis ve
kiiresel jeokimyay: degistirmisti. Sonugta ortaya katlanarak
biiyliyen ve —en azindan tek bir gezegenle sinirh kalirsa- ka-
cimilmaz bicimde gegici bir bliylime ¢ikmisti. Jeolojik tari-
hin en karanlik béliimleri Crutzen'in zihninde yankilanmaya
baglamigti.

Her yerde Diinya'nin yeniden yapiliginin kanitlarina rast-
liyordu. Bunu bosa harcanan stratosferik ozonda, kaybolan
kutup buzunda ve ¢oziilen tundra tiyalinde gériiyordu. Gog-
men hayvanlarin ve gigekli bitkilerin degisen mevsimsel
sablonlarinda, “asirda bir"lik firtinalarda, kurakliklarda ve
artik birkag yilda bir gelmeye baslayan sicaklik dalgalarin-
da, s1g denizlerin fazla sicak sularinda beyazlamis ve 6lmek-
te olan mercanlarda, biitiin agaglarn kesilmis ormanlarda,
set ¢ekilmis nehirlerde ve 6nii tikanmig akintilarda goéziine
hep bir insan eli garpiyordu. Crutzen, su ekologu Eugene
Stoermer’le birlikte, yeni buldugumuz gezegen gii¢lerimizin
bizi tamamen yeni bir jeolojik ¢gaga soktugunu 6ne siiren et-
kileyici bir ortak makale yazmaya zorunlu oldugunu hissetti.
Bu “insanlarin yeni ¢agi“nda, “Antroposen”de, insanin haki-
miyeti gokyiliziinii ve denizleri déniislime ugratt1 ve hatta
¢aglar boyunca dayanarak bizim devrimize sessiz birer mi-
ras olarak kalan kayalari bile degistirdi.

Oniimiizdeki milyonlarca yilda, uygun bir sarp kayaligin
ortaya cikarildig: her yerde, bu Holosen-Antroposen gegcisi
de ¢iplak goézle gayet net bir bigimde goriilebilir olacak. Be-
yaz karbonat ¢ékeltisinin bir zamanlar yerlegerek kiregtas:
ve kalkerleri olusturdugu deniz havzalarinda, CO,'ye doy-
mus olan okyanus suyu daha da asidik bir hal alacak, onun
yerine karbonattan yoksun koyu kil ve camur birikecek. Eger
atmosferik CO, dinmek bilmeden tirmanmaya devam eder-
se, artan sicakliklar ve deniz seviyeleri bir kez daha genig
capta bir anoksiye [oksijensizlik] yol agarken, karbon ba-
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kimindan zengin siyah sgistler de jeolojik kayda ¢arpici bir
bicimde yeniden girebilir. Ancak ileride Antroposen’in yeni
sistlerini bulanlarin, bizim yaptigimiz gibi ona eslik eden
petrol ve gaz tortularini gikarip yakarak kiiresel bir tekno-
lojik uygarlhk insa edip etmeyecegi konusunda bir gey soyle-
yemeyiz. Holosen-Antroposen gegisi tizerinde bulunacak fo-
siller, Diinya'nin tarihinde altinci kez gergeklegecek, gezegén
6lcegindeki bir kitlesel yok olusu kaydedecek; 6yle ki bu yok
olusta, on milyonlarca y1l boyunca geligmisg, tiirler bakimin-
dan zengin ekosistemler aniden, geri dondiiriilemez bigimde
yok olacak ve yerini zirai homojenlige birakacak. Ust Holo-
sen fosil yataklari, gelecegin paleontologlarini muhtemelen
taslagmis mercan kayaliklar1 ve kdmiirlesmis amfibiler gibi
bulgularla 6diillendirecek; alt Antroposen yataklariysa mi-
sir kocanlari, inek kemikleri, taglagmis palmiye agaglan ve
hatta ihtiyaglar ugruna evcillestirilip yetistirildikleri insan
efendilerinin kalintilarindan bazilarini sunabilecek. Nadiren
de olsa, paslanmig metallerle bezeli kayalardan olusan egri
biigrii, tuhaf kayalar, uzun siire 6nce batmig ve biiyiik bir
antik nehrin ¢ékeltilerinin altina gémiilmiig biiyiik bir kiyr
sehrinin kalintilar1 bulunabilir. Eger uzak gelecekteki parga
parca bir kayalikta bir fosil olarak ortaya g¢ikmay: umuyor-
saniz, yavagga batmakta olan New Orleans’taki Mississipi
Deltasina géomiilmekten daha kétiisiinii bagarabilirsiniz.
2011'in Ekim ayinin sonlarinda Mike Arthur’'la onun ofi-
sinde bulugtugumda atmosferik CO, 390 ppm’ydi ve héala
artiyordu. BM tahminlerine gore diinya, niifusunu yedi mil-
yara tamamlayacak olan ve muhtemelen Gilineydogu Asya'da
dogacak bir bebegin gelisinden yalnizca birka¢ giin uzak-
taydi. Benzer tahminler, niifusun gidigatinmin yirmi birinci
yizyilin sonlarinda on milyara dayanacagini goteriyordu.
Eger teknoloji ve ticaretin kiiresel yayilimi devam ederse,
gelecekteki niifusun hayli biiyiik bir kismi, giiniimiiz Ameri-
kalilarinin ¢ogunun yagam tarzina benzer bir hayat siiriiyor
olacakti. Tek bir tusla acilan elektrigi saglamak i¢in komiirle
calisan enerji santralleri, hazir ve nazir otobanlar, hava yol-
culuklari, her garajda bir araba, her oturma odasinda diiz
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ekran bir televizyon, ucuz ve tek kullanimlik akilli telefon-
lar ile bilgisayarlar, her 6giinde et ve diinyanin yarisini agip
gelerek yemek masalarina akan taze iiriinler isteyeceklerdi.
Ama diinyanin enerji altyapilan bir gekilde, akla hayale gel-
mez bir siiratle fosil yakitlardan bagka bir gseye kaymazsa
tam da bu davraniglar CO, yogunluklarini 500 ppm'nin 6te-
sine gecirip 1000 ppm'ye ulagtiracak, muhtemelen korkung
sonuglara yol agacakti. Ortalama kiiresel sicakliklar 5 ile 10
derece Celsius civarinda artacak, kutuplarda buzdan eser
kalmayacak ve yiikselen denizler kiyilardan tagarak yiizler-
ce kilometre igerilere dolacakt1 ve bunlar, yalnizca en yakin
etkilerdi. Sonrasinda Yerkiire, 6ncesinde insan uygarligim
beslemis olan serin ve sakin gezegenden ¢ok trilobitlerin
ve dinozorlarin hiikiim siirdiigii o sera diinyaya daha faz-
la benzeyecekti. Bu hararetli gelecekte, bireylerin ve biitiin
halinde toplumlarin basitge hayatta kalmasi bile siirekli bir
miicadele halini alacakti.

Tim bunlarin yasanip yasanmamasiysa kayda deger bir
oranda Marcellus ve diger gaz sistlerinden nerede ve nasil
faydalanilacagina baghydi. '

“Bir bilim insam olarak, nesnel davranmaya, ¢ikarimla-
rimi1 verilere ve 6diinlegsmelere dayandirmaya galigiyorum,”
dedi Arthur. “Veriler bize, yaktigimiz tiim o fosil yakitlardan
¢ikan sera gazlarinin diinya iizerinde g¢ok biiyiik etkileri ol-
dugunu soéyliiyor. Oras: siiphe gétiirmez. Aym zamanda, do-
gal gaz yakmanin, enerji birimi bagina petrolden yiizde 30,
koémiirdense yiizde 40 oraninda daha az CO, iirettigi noktasi
da siiphe gotiirmez. ABD'deki elektrigin yarisindan fazlasim
kémiir yakan enerji santralleri iiretiyor. Insanlar tamamen
‘temiz komiir'e ddsnmekten bahsediyor, ama gercekte dyle bir
sey yok; bagh bagina maden kémiiri gevreye zararli. Bazi in-
sanlar da misirdan veya sekerkamigsindan etanol iiretmek-
ten bahsediyor. Zirvalik. Birilerinin bize kakaladig1 bir sey.
Dogal gaz gergek, ucuz ve en temiz fosil yakit. Eger komir
yakimindan vazgegip biiyiik oranda dogal gaza dénersek yal-
nizca CO,'yi degil, civa, nitréz oksit, siilfiir dioksit salimlari-
n1 ve pargaciklari da azaltinz. Arabalarin dogal gazla galig-
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masin da saglayabiliriz. Cok zor bir sey degil. Bu, salimlan
daha da azaltir. Yani belki de bu daha az kétiidiir. Ama sonra
uygun olan saf miktara bakiyorum ve endigeleniyorum.”

Marcellus, yalmzca boyutlarn bakimindan egsiz. Benzer
siyah gistler tiim diinyada, her kitada bulunabiliyor ve her
biri de bizimkinden daha sicak ve daha 1slak bir Diinya'nin
birer yankisi, alameti. Daha derin, daha eski bir tortul olan
Utica, ABD'nin kuzeydogusunda, tam da Marcellus'un altin-
da yatiyor. Kanada, Meksika ve Arjantin'de zengin gaz sist-
leri var. Avustralya'da, Cin'de ve Hindistan'da da gaz sistle-
ri var. Gaz gistleri tiim Avrupa'da; Almanya'da, Polonya'da,
Cek Cumhuriyeti'nde bulunuyor. Gaz sistleri Afrika’'da; hem
kuzeyde, hem giineyde. Goriiniige gére gaz sistleri aslinda
o kadar bol ki gelismekte olan birgok iilkenin servetini tek
tarafl olarak doniistiirebilir, ekonomik refah getirebilir ve
tilketim ve sera gaz1 salimi seviyelerinde hizli artiglara se-
bep olabilir. Halihazirda antik karbona takilip kalmig gelis-
mis uluslardaysa sistler, aksihalde Antroposen'in fosil yakit
patlamasi tarafindan sonu getirilebilecek, ama bu gergekles-
meden hemen 6nce bulunup siki siki tutunulan bir cankur-
taran halati olabilir.

Arthur basini egdi ve daginik kagit yiginlanyla, stratig-
rafik kalinlik haritalan ve jeolojik kesit grafikleriyle, yani
Diinya'nin kendisine verdigi kayalarla ¢evrili hediye paketle-
rini agmaya galigan bir bilim insaninin malzemeleriyle dolu
masasina bakti. Kisa bir siire i¢in gozlerini kapatt1 ve sanki
tam gaz yaklagmakta olan bir yiik treni gibi gelen bas ag-
nisini uzaklagtirmak istiyormusgasina parmaklariyla alnim
ovmaya basglad.

“Zaten er ya da geg sist gazinin biiyiik bir kismini yer al-
tindan cgikaracagiz, yakip bitirecegiz,” diye bagladi Arthur.
“Bazi insanlar bunun, ihtiyacimiz olan diger alternatif ener-
ji ¢6zlimlerine gegisimizi kolaylagtiracagini soyliiyor. Bense
onlarin 6niinii tikayabileceginden endiseleniyorum. Bugiin
bu ilkedeki muhafazakar siyasetgilerin ¢ogunun mesele-
ye bakisl, su anda burada bunca gazimiz varken giines ve
riizgar enerjisine veya diger yenilenebilir kaynaklara yatirim
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yapmanin manasli nedir ki, seklinde. ‘Kazdik¢a kaz' yani de-
gil mi? Diyelim ki en iyimser [gaz telafisi] tahminleri dogru,
ayrica farz edelim ki ABD bir sebepten 6tiirii enerji kaynag:
olarak yalnmizca Marcellus'u kullansin. Giintimiizdeki oran-
larla bu gazi yirmi yil iginde yakip tiiketiriz. Belki bundan
on kat fazla, iki yliz yil siirer; belki daha da fazla. Simdiye
ve bugiine baktigimizda giizel bir siire gibi duruyor, ama bir
sey unutmamak gerek: biitiin bir Marcellus tortulunun olus-
masi yaklagik iki milyon yil siirdi. Jeolojik agidan bakildi-
ginda hayli hizly, ama yine de bir¢ok insanin kavrayamaya-
cag kadar uzun bir siire. Insanlar gu anda gezegeni bu tiir
daha biiyiik zaman 6lgeklerinde etkiliyorlar, ama bu gercegi
planlamada ve agiklamada pek de bagarili degil gibi gorii-
niiyoruz. Gegmisgin derslerini ve gelecegin olasiliklarini goz
ardi ederek kendimizi riske atiyoruz.”

W%

Pennsylvania'daki kayalar, kendisi de jeologlarin karmasik
organizmalarin fosillerini bulabildigi, bugiine dek uzanan ve
bugiinii de i¢ine alan yarim milyar yillik bir zaman dilimi
olan Fanerozoik Dénemin baglangicini isaretleyen, yaklagsik
542 milyon yi1l 6nceki Kambriyen Déneminin baglangicina
dek devam eden kayitlar barindiriyor. “Fanerozoik,” Yunan-
cada asag1 yukar: “gozle goriliir yagsam” anlamina gelen bir
isim. Organizmalar, kayalarda daha kolay korunabilen ka-
buk ve iskelet gibi yapilar1 bu zamanda olusturmaya bag-
ladi. Sert viicut pargalarinin ortaya gikisi, meshur adiyla
“Kambriyen patlamas1” olarak bilinen dev biyogesitlilik dal-
gasinin yalnizca bir pargasiydi. Yalnizca bes veya on mil-
yon yillik bir zaman araliginda, birkag santimetreden daha
biiyiik boyutlardaki organizmalar siradanlast1 ve omurilik,
gene, solunga¢ ve bagirsak kadar temel fizyolojik yenilikle-
rin hepsi ilk kez ortaya cikti. Bugiine dek hayatta kalmay:
basarmig neredeyse her hayvamin mimarisi, bag déndiiren
bu bi¢im bolluguna dayaniyor. Bakis agimiz1 gegmiste daha
da geriye dogru birka¢ on milyon yil genislettigimizde, solu-
can ve denizanas1 gibi yaratiklarla sinir, kas, goz ve 1g1nsal
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ve ¢ift yonli viicut simetrisi gibi 6zelliklerin ilk kanitlarina
ulasiyoruz. Diinya'nin o zamandan 6nceki o uzun tarihinin
neredeyse tamaminda, gezegenimiz bir prokaryotlar, yani
gekirdekten yoksun tek hiicreli mikroplar diinyasiydi.

Onlarca yil boyunca bilim insanlari, bu kaybolmus ve bii-
ylk oranda yabanci “Prekambriyen” diinyanin neye benzedi-
gini ve neden boylesi ani bir degisime ugradigini 6grenmek
icin gabalaylp durdu. Buna dair ipuglar1 Prekambriyen’e
ait kayalarda bulunabiliyor ve bunlarin bir¢ogu da -bir kez
daha- yasam ve onun iginde bulundugu ortam arasindaki
kuvvetli bir etkilesimin diinyay: geri doniilmez bir bigimde
degistirmek tizere harekete gegtigine isaret ediyor. Bu antik
gizemdeki “sug aleti,” teneffiis ettiginiz havanin ta kendisi;
Diinya'nin atmosferinde bulunan, gezegenimizin hizl, ka-
dim gegiginin 6ziinde yatan oksijen.

Prekambriyen’i aragtirmanin 6niindeki kag¢inilmaz zor-
luk zaman bakimindan aramizda bulunan mesafe; belirli
herhangi bir kaya ne kadar eskiyse ge¢miste bir noktada eri-
mis veya pigmis olma ihtimali o kadar fazla, antik olaylar ve
cevresel sartlar hakkinda barindiracaga bilgilerin neredeyse
tamamini da kaybetmis oluyor. Prekambriyen zaman iig, hat-
ta o ilkel gaz ve toz bulutundan giines sistemimizin bir araya
gelerek dizildigi ¢ag olan bigimlendirici Kaotyen Dénemini
da sayarsaniz biitiin biitlin dért dénemi i¢ginde barindiriyor.
Kaotyen'in ardindan Hadeon Dénemi, Ayl olusturan giiglii
etkisiyle 4,53 milyar y1l 6nce bagladi ve 700 milyon y1l sonra
sona erdi. Hadean hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyo-
ruz. Diinya, olusumunun ardindan sogurken hayli sicak ol-
mall, ancak bir avug¢ nadir Hadean kayasi, gezegenimizin o
zamanlarda bile pargalanmis yiizey denizlerine sahip olmus
olabilecegine isaret eden sivi suyun varligina dair kanitlar
barindiriyor. Hadean'la ondan sonra gelen Arkeen Dénemi
arasinda bulunan, 4,1 ile 3,8 milyar yil 6nce, gériiniigse gére
glines sistemimizdeki dev gezegenlerin biiyiik ciisselerde
asteroit ve kuyrukluyildiz1 i¢ giines sistemine firlattig: za-
manlara verilen isim olan Ge¢ Dénem Agir Bombardima-

Kambriyen 6ncesi —¢n.
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nin ezici bir bigimde baglamasiyla ¢izilmis olan sinir pek
de iyi tanimlanmis degil. Hadean"n sonlandiran ve Arkeen'i
baglatan biiyiik darbeler, ayn1 zamanda gezegenimizin tor-
tul kayalarinin kaydini da baglatti. Higcbir Hadean tortul ka-
yas1 —-ve onunla birlikte Hadean'daki hi¢bir canli- kabugun
tuzla buz olugunu ve gezegendeki suyun aniden kaynayigini
atlatamadi. Bilim insanlarinin yagsama ve Diinya'nin bugiin
bildigimiz gezegene dogru bagkalagiminin baglangicina dair
ilk kanitlan bulduklar1 kayalar, Arkeen kayalardir.

Erken donem Arkeen kayalar okyanuslara, tam tegekkiil-
li levha tektonigine ve kitalarin agamali olarak biiyiimesine
oldugu kadar fotosentetik mikroplar tarafindan tiretildikleri
su gotiirmez olan kiigiik miktarlarda organik karbona dair
de ipuglan1 barindiriyor. Ancak barindirmadiklan bir sey
varsa, o da atmosferik oksijenin kayda deger herhangi bir
izi. Arkeen diinya, anoksik kogullarda birikmis sise benzer
organik puslarla bulutlanmig bir gékyiiziiniin altinda 1ss1z
ve kasvetli bir yerdi. Muhtemelen ayn1 zamanda sicakti da:
biiyiik ihtimalle egemen yasam formu enerjisini, hidrojen
ve CO,'yi tepkimeye sokup iirettigi, CO,'den daha fazla 1s1
saklama yetisine sahip bir sera gazi olan metandan alan ve
“metanojenler” ad1 verilen genis bir prokaryotlar sinifiydi.
Metanojenlerin ve diger anaerobik mikroplarin i¢ karartici
kiiresel hakimiyeti yaklasik bir milyar yil kadar siirmiis gibi
goriiniiyor. Daha uzun da siirebilirdi; siiphesiz ortaya aniden
yeni bir yagsam formu ¢gikmamig olsaydi: fotosentetik siyano-
bakteriler.

11k olarak Arkeen'in ikinci yarisinda kayalarda beliren si-
yanobakteriler, tipki Devonyen bitkileri veya Holosen insan-
lan gibi, diinyay:1 kékiinden degistirmeye devam edebilecek
suyesili prokaryotlardi. Hal béyle olunca, siyanobakteriler
diinya tizerindeki tiim yagamin evrimini kararl bir bigim-
de sekillendirdi ve Prekambriyen'deki son dénemi belirledi:
Proterozoik, yani Fanerozoik'e onciil olarak “erken dénem
yasam"in iki buguk milyar yilhk uzantisi. Gezegenin daha
onceki milyarlarca yilinda var olmus ve hidrojen, silfiir, de-
mir ve gesitli organik molekiillerden enerji almak igin giines

162



BUYUK RESIM

1518101 kullanmig olan fotosentetik yagamin aksine siyano-
bakteriler, daha bol bulunan ve daha fazla enerji sunan bir
madde olan suyu ayristirmak i¢in giines 11g1n1 kullanmanin
metabolik bir yolunu gelistirdi. Bu yol, evrimsel bir sans gibi
goériniiyor; bilim insanlarinin anlayabildigi kadariyla bu
olay Diinya'min uzun tarihi boyunca yalnizca bu tek sefer-
de gercgeklesmis. Getirdigi en bariz yenilikse, giines 1s181n1,
siklikla pembe veya mor renkte olan daha fotosentetik pig-
mentlerden daha etkili bir bigcimde soguran, géze ¢arpan bir
bicimde yesil bir 1g1k-emici molekiiller sinifi1 olan klorofildi.
Siyanobakteriler, klorofili kullanarak giines 1s1g1n1 suya y6n-
lendirdikten sonra toplanan hidrojeni CO,'yle birlestiriyor,
artik oksijeni de bosaltiyordu. Siyanobakteriler ayni1 zaman-
da kimyasal olarak eylemsiz olan nitrojen gazini havadan ge-
kerek DNA ve proteinlerin biyokimyasal yapisina dahil etmek
gibi nadir rastlanan bir yetiye de sahipti. Kendi giibrelerini
iiretebilme yetenegiyle donanmig olan siyanobakteriler, es-
siz bir bi¢cimde, suyun, CO,'nin ve giines 151§1min var oldugu
her yerde yasayabiliyor, tam anlamiyla diinyay: fethetmeye
hazir bulunuyordu. Ge¢ dénem Arkeen kayalari, onlarin yap-
tiginin da tam olarak bu oldugunu gésteriyor; engin acik ok-
yanuslarda birer ¢igek 6begi gibi, s1g sularla kiy1 seritlerini
orten konsantre bir 6rtii halinde serpiliyorlardi.

2,4 milyar yi1l 6nce, Diinya'nin yeni efendileri 6ylesine
olaganiistii miktarlarda oksijen iirettiler ki okyanus suyun-
da ¢ozliinmiis halde bulunan demir oksitlenir, katilagir ve
deniz tabanina ¢ékerken, gezegeni geri doniilemez bir bigim-
de doniistiirmeye bagladilar. Element, giiniin birinde motor
bloklari, gokdelen kirisi ve savas gemisi gévdesi olmak iize-
re, kalin demirli gamur katmanlar1 halinde zemine yerlesti.
Baslangigta bu oksijenin ¢ogu organik karbon, volkanlardan
cikan ugucu gazlar ve paslanan okyanuslarla girdigi tepki-
meler sonucu silinip siipiiriildii. Oksitlenmis madde denizle-
rindibine batarak, gok daha sonra Marcellus gibi siyah gist-
leri olusturacak olanlara benzer katmanlasmis ve durgun
kiiresel okyanus kogullan yaratti. Uzmanlar, gezegenin jeo-
kimyasini o bol miktardaki oksijene el koymaktan belirleyici
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bicimde caydiran seyin ne oldugu iizerine sonsuz bir tartig-
maya girmis durumda, ama sonug siiphe gétiirmez: birkag
yiz milyon y1l boyunca okyanuslarin biiyiik kism1 malzeme-
ye doydu ve o giinden itibaren de okyanustan atmosfere gaz
akig1 siirdii. Ust atmosferde oksijen molekiilleri kiimelenerek
Giines'in biyolojik olarak zararli mordétesi 1g1nlarimin biyiik
bir kismin1 soguran bir ozon tabakasi olugturdu ve ¢gok daha
asagidaki, gezegenin yiizeyinde bulunan yasam i¢gin bir kal-
kan goérevi gordi.

Oksijen artisg1, igten yanmali1 motorlarin ve kloroflorokar-
bon piiskiirten buzdolaplarinin icadindan ¢ok daha 6nce,
diinyanin ilk biiyiik kirlilik krizi oldu. Diinya'nin yeni ozon
tabakasinin sagladig) faydaya karsin, gezegendeki oksijen-
lenme, Arkeen'de gelisip biiylimiis anaerobik biyosfer icin
tam anlamiyla bir ekolojik felaketti. Bu canlilar igin, oksije-
nin had safhadaki tepkiselligi onu korkung bir zehir haline
getiriyordu. Oksijen gezegeni kapladik¢ga muazzam sayilarda
mikrop tiirii ortadan kalkt1 ve hayatta kalan anaeroblarin
¢ogu da giines 15181ndan kagarak, baglangigta derin denizler-
le gollerin karanlik tabanlarindaki oksijensiz camurlara, gok
sonralar1 da insanlar da dahil karmagik hayvanlarin diigiik
oksijenli sindirim kanallarina g¢ekildi. Glintimiizde bu iki tiir
siginakta da gizleniyorlar. Oksijen ayn1 zamanda neredeyse
onlar lireten siyanobakterilerin de sonunu getirecekti; ana-
erobik metanojenlerle 1s1y1 hapseden atmosferik metanin
birbiriyle ilintili ¢ékiigleri kiiresel sicakliklar1 dimdik bir
diisiise gecirdi ve ilki 2,4 milyar y1l énce, ikincisi 750 milyon
y1l 6nce ve li¢gilinciisii de yaklagik 600 milyon y1l énce olmak
lizere en azindan li¢ Proterezoik buz ¢agina sebep oldu. Bu
buz ¢aglarimin her biri de éylesine uzun ve ciddiydi ki buzul-
lar ekvatora ulagarak, okyanuslari, tiim fotosentetik yiizey
yasamini neredeyse yok eden bir buz katmana tekrar tekrar
hapsetti. Bu agir1 Proterezoik buzullanmalarin kanitlarinin
kesfedilmesine yardim etmis bir Caltech jeologu olan Joseph
Kirschvink, gezegenimizin her bir buzul dénem sirasinda
uzaydan bakildiginda gériilebilecek muhtemel goriintiisiin-
den hareketle bunlara “Kartopu Diinya” olaylar1 adim1 verdi.
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Ekvator yakinlarinda veya tecrit edilmis volkanik sicak nok-
talardaki buz yalnizca birka¢ metre kalinliginda, aksi halde
incecik bir dala tutunup kalmig olan yagami barindiran ig1ga
ac kalmis okyanuslara alacakaranlikta minik bir parilt1 sag-
layacak kadar geffafti. Eninde sonunda buzun her seferinde
¢6zliinmiis oldugu agik, aksi halde biz burada olmazdik.
Tdm bu musibetler yeni firsatlara davetiye ¢ikardi: her
bir Proterozoik buz g¢agi, bir yandan enerji yakan atmosferik
oksijen seviyelerini artirirken, 6te yandan da biyosfere mu-
azzam bir evrimsel baski uyguluyordu. Sansh birka¢ anae-
rob, mutasyon ve dogal secilim sayesinde, bu yeni oksijen-
lenmis atmosfer ve okyanusa dayanabilmek i¢in uyarlanda.
Bu yeni nesil aerobik prokaryotlardan bazilar1 kendi oksi-
jenli fotosentezlerini kendileri yapabilmek i¢in siyanobak-
terileri birer hiicresel kole olarak viicutlarina hapsettiler ve
bir bakima iggalcilerden intikam aldilar. ilk ékaryotlarin,
yani merkezi bir gekirdek ve 6zellesmis hiicre yapilarina
sahip hiicrelerin dogusuna yol agan sey, endosimbiyoz adi
verilen bu islemdi. Modern bitkilerin yesil renkte olmasinin
sebebi, siyanobakterilerden zorlukla ayirt edilebilen, kloro-
fille dolu “kloroplast” denen yapilar barindirmalardir. Bir-
birlerine benzeyen modern bitki ve hayvan hiicreleri aym
zamanda o6karyotlarin oksijenden metabolik enerji ¢ekme-
sine yani nefes almasina olanak saglayan hiicre bilegenle-
ri, mitokondri adi verilen kapali yapilar barindirirlar. Her
bir kloroplast ve mitokondri, kendilerine ev sahipligi ya-
pan organizmadan bagimsiz olarak birer DNA'ya sahiptir;
bu durum, ikisinin de Proterozoik'in ikinci yarisindaki bir
zamanda okaryotik hiicrelere dahil edilmis prokaryotlarin
tutsak torunlar1 oldugunu dogruluyor. Son biiyiik Protero-
zoik buz g¢aginin da yaklasik 600 milyon yil énce bitmesiy-
le birlikte, atmosferik oksijen de giiniimiizdeki seviyelerine
yaklasiyordu ve yeni, toy bir 6karyotlar nesli muazzam enerji
yayma giiciinii kullanmak i¢in hazir bekliyordu. Gok hiicre-
li canhilar ilk kez, biiyiik, etkin viicutlarim1 destekleyebilmek
icin havanin kendisinden yeterli enerji g¢ekebiliyordu. Sah-
ne; yagsamin patlayarak gesitlenmesi ve biiylimesi, karmagik
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bitkilerle hayvanlarin yiikseligi, kara {izerinde kolonilegme
ve nihayet insanlarin ortaya gikisi i¢in hazirdi. An itibariyle
bu cep tarihinin bagladig yere, Diinya'nin ii¢ ¢ag siiren ba-
sit yagamiyla bunun ardindan gelen yarim milyar yillik yeni
yeni filizlenen biyolojik karmagsiklig1 arasindaki biiyiik gegis
olan Kambriyen'in koklerine, yani Pennsylvania'nin en eski
taglarina varmig bulunuyoruz.

Elimizde bu etki-tepki kronolojisi oldugunda bile
Diinya'nin neden her zaman ig¢in goézlerimizin 6niindeki bu
yer olmadigini ve yabanci, tehlikeli bir gezegenden bugiinkii
haline dogru gergeklegen gegisin tam olarak nasil oldugunu
anlamak zor olabilir. Kavranmasi1 gereken en temel nokta,
gezegenin var oldugu tiim o siirenin enginligidir. Bin yi1lhk
bir iklim kaymasi, 6nceden bir ¢dl olan yeri bir ormana ge-
virebilir. Bir milyon yillik bir tektonik etkinlik, diimdiiz bir
ovadan bir dag yaratabilir. Yiiz milyon yillik evrimsel dene-
me ve yanilma, bir prokaryotu dkaryota, bir fareyiyse insana
doéntstirebilir. Bir milyar yil, diinyanin var olus bigiminin
bastan agag1 yeniden insa edilmesi igin yeterli bir zamandir.
Cogu insana gore, Fanerozoik ve Proterozoik sézciikleri ku-
laga kesinlikle aym gelmektedir ve bir milyonla bir milyar
arasindaki farksa zaman miktarindan ziyade bir say1 dizisi-
nin sonuna konan fazladan ii¢ sifirdan ibarettir. Ama basit
diisiince deneyleri, gercegi ortaya cikarir.

Fanerozoik'in tiim o 542 milyon yillik zaman araliginin,
gezegenimizin toplam tarihinin yaklasik yalmzca sekiz-
de birini kapsadigim1 diisiiniin. Yazar Bill Bryson'in yap-
tig1 gibi, bir zaman makinesine atlayip saniyede bir yillik
bir oranla Fanerozoik zamana gittiginizi hayal edin. Doksan
dakika sonra kendinizi Bronz Devrinde, Stonehenge’'in inga
edildigi, atlarin evcillestirildigi ve semavi dinlerin kurul-
dugu zamanlarda bulurdunuz. Bir giin sonra, av arayan kii-
¢iik insan gruplarimin Afrika'dan gé¢ etmeye bagladig1 Tag
Devrinin ortalarinda olurdunuz. Kambriyen'in baglangicina,
Fanerozoik'in temeline varmaniz 20 yilinizi alirdi. $imdi, er-
ken dénem Prekambriyen zamanin neredeyse on yilimn al-
tinda, gegmekte olan her bir Fanerozoik y1ilin yattigini unut-
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mayin; uzak Kambriyen'den ayrildiktan sonra, saniyede bir
yll atlayan zaman makinenizin sizi gezegenin ilk anlarina
gotiirmesi 125 yil siirerdi.

Bunun yaninda, Dinya'nin 4,5 milyar yilin1 bir tak-
vim yilina uyarlamay1 da deneyebilirsiniz. Prekambriyen,
Diinya'nin yeni yilin ilk giiniinde ilkel bulutsudan birlege-
rek olusmasiyla baglar ve Kasim ortalarindaki Kambriyen
patlamasina dek devam eder. Yagsam Subat sonlarinda sah-
neye ¢ikar, ama siyanobakteriler Diinya'nin atmosferine
oksijen pompalamaya ancak Haziran ortalarinda basglar.
Marcellus sgisti, Siikran Giliniinden® birkag giin sonra olusur,
Pennsylvania'nin kémiir 6l¢timleriyse aralikin ilk haftasin-
da yerlerine tamamen yerlesmigtir. Ertesi hafta dinozorlar
ortaya gikar, ama Noel'e gelindiginde onlar da yok olusa ye-
nik diiger. Anatomik olarak modern insanlar partiye geg kal-
mistir ve Yeni Y1l Arifesinde, gece yarisina on beg dakikadan
daha az bir zaman kalmigken ¢ikagelirler. Gece yarisindan
bir dakika 6nce, son buzul nabz1 kutuplara geri gekilir ve
Holosen buzularasi baglar. Gece yarisina yaklagik bir saniye
kalaysa Diinya, Antroposen’e girer.

Yazar John McPhee, daha basit bir gorsellestirme gelis-
tirmigtir: Diinya'da bugiine dek gecen tiim zamani temsil et-
mek iizere iki kolunuzu iki yana dogru agin. Gezegenimiz, sol
elinizin en uzun parmaginin ucunda olugur ve sag elinizin
bileginde de Kambriyen baglar. Karmasik yagsamin baglangi-
c1 avcunuzun iginde yatmaktadir ve dilerseniz “orta tanecikli
bir tirnak torpiisii kullanarak yapacaginiz tek bir vurusla”
tiim insanlik tarihini silip atabilirsiniz.

Zamanin derinligi, jeologlarin ve hatta onlarin herkonuda
bilgili olan akranlar: diinya ve gezegen bilimcilerin bile asla
tam anlamiyla aligamadiklar: bir sey. Fosillesmis bir seklin,
belki bir trilobitin, bir yapragin veya kertenkele tiiriinde bir
hayvanin ayak izinin dig hatlari, onlar: hala iliklerine kadar
iirpertebiliyor veya gégiislerinde, derin bir nefesin bile dol-
duramayacagi kadar biiyiik, titreyen bir oyuk agabiliyor. Gok

Siikran Giinii ABD'de her y1l Kasim ayimin dérdiincii persembesinde kut-
lanir -yn.
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cisimlerinin hareketlerini 6l¢iip Diinya'da taglagmanin yil-
Iik kaydini tutabilir, bu esrarengiz bilgiyi bilindik 6lgeklere
uyarlayabilirler, ama en algak gonilliileri bile bir asirhk za-
man diliminde topraktan gelip topraga donen zihinler, var
olduklari zaman dilimi igerisinde, o heybetli ve vakur ¢agla-
1 tam anlamiyla kavrayabilecekmis gibi davranmaz. Bunun
yerine zamanin digina gikmalari, bir an i¢in sonsuz olmalar:
gerekir. Diinyalan, biri gelip gegici ve bariz, digeriyse ebedi
ve gozlerden uzak olmak ilizere ¢ift yonlij, list liste binen bo-
yutlar kazanir. Bir gezegen, kitasal garpigmalar: ve volkanik
piiskiirmeleri yoluyla ulagilmaz bir hedefin pesinde kosan
engin bir makine veya bir organizma haline gelir. Bir insan,
kayalardan yiikselerek gokyiiziinii soluyan, atomlar:1 yildiz
orsiinde doviilmiis olan Giinesg'i yiyen, proteinle kapl bir ok-
yanus pargasi oluverir. Insanhigin kolayca tiraglanabilir gibi
goriinen varligiyla sirlanmig, gelmis ge¢gmis tiim diinyevi im-
paratorluklarin evrimsel silsilesini seyrederken, tiiriimiiziin
diinyada nasil da nefes kesici bir hizla firtinalar estirdigini
algilarlar. insanligin gikig noktasi, bir tiir akilli 6z-yansima
kivilcimiyla tutugsmusg, savanlardan ve magaralardan ileri
dogru atilip biyosferi alev alev gegen ve 6nce tiim gezegende,
sonra da giines sisteminde teknoloji sarapneli parc¢alayan,
bilinmez olana dogru ilerleyen ani bir patlamadir. Eriyen bir
buzulun yanmibasinda gergeklesen dev biling sigramasinin
ardindan, Ay'in lizerine birakilan ilk ayak izi igin gereken
sey yalnmizca kiigiik bir adimdi. Isik dolu ve kisacik modern
devir, Diinya’'nin karanlik ve ebedi ¢aglarinin iizerinde bir
simsek gibi ¢akiyor. Faniliginden bihaber bir kiiltiire batmig
olan jeolojik zaman égrencileri tiim bunlan goriiyor ve insan
irkinin da bir gekilde baki kalip kalmayacagini merak ediyor.

Birbirine karigmayan duygular, modern yasamin ve de-
rin zamanin ¢ift yénlii gergekliklerine, kolayca reddedili-
se direnen kayitsizlik ve kayginin tuhaf alagimlarina kafa
yormaktan doguyor. Bir gezegen ve onun ge¢misginin zengin
debdebesine karsin, insan aligkanliklar1 ve davraniglari, bir
biitiin olarak insan segimleri Diinya'nin karmasik biyosfe-
rini béylesine giligle kayitsizliga siiriiklerken bile bir insan
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yasaminin kisa etkinligi beyhudelige dogru kiiciiliiyor. Yine
de Antroposen’in yarattig1 degisimler ne kadar giiglii olursa
olsun, kaliciliklar: insanlarin hakimiyeti kadar siiphelidir:
elbette ki bir tiir, yok olduktan sonra geri déndiiriilemez,
ama bir siire sonra gezegenin biyogesitliliginin ge¢gmiste ol-
dugu gibi geri dondiiriillemez hale gelecegine inanmak igin
birka¢ sebep bulunuyor. Modern uygarligin, sahip oldugu
tiim o giice ragmen, Yagam Agacinin esas kéklerini olusturan
direncgli mikrobik diinyaya ufacik bir zarar vermek i¢in bile
belli bir miktar ¢aba sarf etmesi gerektigini gormek bir lituf
olarak goriilebilir. Durum aksi yénde olsaydi, biyosferi gok
daha kesin bir bigimde tahrip edebilirdik. Yagam dis1 degi-
simlerin ¢ogu —jeokimyadaki degisimler, atmosferin ve okya-
nusun dolagim gablonlarn vb- biiylimekte olan kita kraton-
lari, ¢6ken okyanus kabugu ve patlayan volkanlar tarafindan
eninde sonunda tersine déndiiriiliip yeryiiziinden silinecek.
Diinya'nin yenilenmesinin milyonlarca yil alacag) gergegi-
nin bugiiniin ve yarinin insanlarina teselli olmayacag gibi,
uygarligimizin ayaklarimin altinda ezilmis sayisiz tiire de
higbir faydasi yok, ama bu, bir telafiyi akla daha az yatkin
yapmyor. Otlar yeserecek, Giinesg 1g1ldayacak ve alet kullan-
may1 bilen bir diizenbaz primatlar siiriisii olsa da olmasa da
Diinya'daki yagsam devam edecek. En azindan kendini 6limii-
ne yakarak gaglar boyunca aydinlik saglayan Giines, diinyevi
olan her seyin sonunu nihai olarak getirene dek.

Dolayisiyla tiim bunlarin uygarhigin ¢okiisiini ve geze-
genin biyolojik varligina su anda uygulanan yikimi iiziilme-
ye deger kilip kilmayacag), sizin 6lgek alginiza ve insanla-
rin comertge “Bliylik Resim” denen sgeyin, yani biyosferden
baslayip Samanyolu'nun iglerine dogru uzanan varhklarin
degerlendirmesinin neresinde durdugunu diisiindiigiiniize
gore degisir. Aslina bakilirsa bu, doganin ¢ok daha biiyiik
olan tablosunun yalnizca minik bir pargasi. Kozmik 6lgegin
daha yukarilarinda, yani biitiin bir galaksinin bile yiiz mil-
yarlarca bulutsu zerreciklerinden biri haline geldigi yerde
veya daha agagilarda, temel parcaciklarin kuantum diin-
yasinda, Diinya'daki yasam, biling ve teknoloji kivilciminin
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6nemi daha da ayirt edilemez hale geliyor. Ama aradaki tiim
o Giinesg'le dolu belirsiz boslukta, daha biiyiik seylerin umu-
dunu gérmek, gezegen ve yi1ldiz zamaninin 6tesinde 1g1yarak
yiikselip sonsuz, ebedi galaktik menzilin dibinde parildayan
tek bir yildizin etrafinda dénen tek bir gezegen iizerindeki
milyarlarca yillik yalmizligimi geride birakan kivilcimimizi
tahayyiil etmek miimkiin hale geliyor.
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Bir diinya bilimcinin, kii¢iik detaylar1 atlama pahasina Bii-
ylik Resmi gérme egilimi, bir sabah, Marcellus Merkezine ve
Penn State'in yerbilim bo6liimiine ev sahipligi yapan kirmizi
tuglali Deike Binasinda basima gelen bir olay1 agiklamama
yardimc oluyor. Bombosg bir koridordaki bir dizi asansériin
yaninda duruyor, birisiyle bulhs;.mayl bekliyordum. Yakasi
diigmeli bir fanila ve hakirenk bir pantolon giymis, kisa boy-
lu ve gozlikli bir adam kogeyi déndi, gegerken bana géyle
bir bakig att1 ve yakindaki bir tuvalete girdi. Bir dakika son-
ra adam tekrar ortaya ¢ikip yanimdan gegti ve geldigi yone
geri donmeden bir sebilden bir yudum su igti. Kégeyi doniip
kaybolmasina birka¢ adim kala adama seslendim; adam geri
déniip baktiginda hi¢ de beni tanimig gibi gériinmiiyordu.

Sasirmigtim, ¢inki ben bu adamin, Penn State'te
Diinya’'nin atmosferi ve ikliminin evrimi lizerine uzmanlasan
bir jeoloji profesorii olan Jim Kasting oldugunu anlamistim.
Onceki gece “Mad Mex" adl1 bir restoran barda iki saatlik bir
sohbetin ardindan, o sabah kendisinin ¢aligmalar {izerine
daha fazla konugmak igin s6zlegmigtik. Birka¢ dakika 6nce
Deike'ye vardigimda onunla telefonda konusmustum, ama
Kasting koridorda benim yanimdan iki kez gegerken pekala
duvar kenarinda cam kutularin iginde sergilenen tortul kaya
orneklerinden biri de olabilirdim.

“Ah,"” dedi sonunda. “Selam, Lee. Gormedim seni. Gel, ofi-
sime gidelim.”

Bir NASA astronotunu géziiniizde canlandirirsaniz -Uzay
Yarigindaki gibi avel ugag: pilotu seklinde basmakalip bir
tip degil de Apollo sonrasi tiirden, gelismis bir akademik
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kokene sahip bagnaz bir fitness hastas1 gibi- muhtemelen
Jim Kasting'in goériiniigiine ¢ok yakin bir sonuca ulagirsi-
niz. Kasting elli sekiz yasinda, ama kat1 bir yiizme, kosu ve
agirhk kaldirma rejimi sayesinde ¢ok daha geng gdésteriyor.
Heybetli bir alna ve bir gilires¢inin sikilagmisg, zinde viicudu-
na sahip olan adam tam bir kitap kurdu yakisiklisi. Gezegen
karbon déngiilerinin narin noktalarini konusurken de spor
arabalarda arkadan gekisin faydalarindan bahsederken de
esit derecede rahat. Kasting, beklenmedik bir kesinlikle ko-
nuguyor ve duygular sesini nadiren gélgeliyor. Asla acelesi
varmig gibi gériinmiiyor, yine de muazzam bigimde verim-
li olmay1 bagariyor. Ancak en astronotik 6zelliginin ¢6ziimi
biraz daha zor: kiginin diinyadaki kaginilmaz bigimde kii¢iik
yerinin farkindaligina, azametli bir noktada oturup Diinya
lizerine saatlerce kafa yormanin getirdigi bir kabule isaret
eden bir dinginlik.

Kasting'in bir astronotla olan benzerligi, 6nceki gece
sarhos Penn State Ogrencilerinin kakofonisi ve bir dolarhk
tacolarla gecistirilmis bir aksam yemegi arasinda iizerine
konugma firsat1 buldugumuz yetistirilme tarzina bakildigin-
da hi¢ de beklenmedik degil. Jim ve onun tek yumurta ikizi
Jerry, 2 Ocak 1953'iin erken saatlerinde, Schenectady-New
York'ta dogmus. Kiz kardesleri Sandy ise yillar sonra diin-
yaya gelmis. Annesi her ne kadar g¢ocuklan yetigtirmek igin
evde kalmigsa da, daha sonra kimya ve matematik alaninda-
ki diplomalarim1 kullanarak iiniversitelerde dersler vermis.
Makine ve elektrik miihendisi olan babasi, General Electric
icin tageron olarak jet motorlarn insa ediyormus. GE bir son-
raki s6zlegsme neredeyse onlar1 da iilkenin o bélgesine gon-
derdiginden, aile nadiren bir yerde uzun siire kalmig -6nce
Schenectady, sonra Cincinnati, ardindan yine Schenectady-
ta ki yedi y1l kalacaklar1 Huntsville-Alabama'ya tagindiklar:
1963 yilina kadar. Buradaki s6zlegme diinya i¢in, ama 6zel-
likle de beginci simifin ortasinda olan Kasting kardesler i¢in
tamamen yeni bir gey lizerineydi: GE, babalarin1 NASA'nin
dev Satiirn roketlerine yerlestirilecek iiglinci agama motor-
lar izerinde ¢aligmasa i¢in Alabama'ya géndermisti.
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1960'larin Huntsville’i, Uzay Cagimin ilk kipirtilarinin
esir aldigi bir kentti. Amerika'nin ilk balistik fiizeleri, uydu-
lar1 ve astronotlar: i¢in tasarlanan roketler Redstone Cep-
haneliginin yakinlarinda gelistiriliyordu ve Huntsville'deki
ailelerin ¢ogu gegimlerini dogrudan veya dolayl olarak uzay
programi fonlarindan saghyordu. Aksam yemegi i¢in gittik-
leri bir restoranda, baglarini kaldirdiklarinda, Apollo prog-
raminin bag mimar Wernher von Braun'u bitigikteki masaya
oturmus, bir biftege saldirirken gorebiliyorlardi. Eve déniip
gece haberlerini izlerlerkense von Braun bu sefer televizyon
ekraninda, tipik Alman aksaniyla, agilan yeni hudutlar hak-
kinda konusuyor oluyordu. Von Braun, Huntsville'in yirmi
kilometre kadar giineybatisinda, NASA'min Marshall Uzay
Ugus Merkezinin bagkanligini yiiriitiiyordu. Arada sirada bir
dizi siyah limuzinin kentin i¢ginden hizla gegip gittigini go-
ren Jim ve Jerry, bunlarin Marshall ve von Braun'a giden bir
bagka VIP federal konvoy oldugunu biliyordu. Amerika Ay'a
gidiyordu ve goriiniige gére diinya, devrimsel yeni bir ¢ag
icin hazirdi. Ama oglanlar, Huntsville diizenli araliklarla ve
her seferinde dakikalarca sarsilmaya baglayana kadar baba-
larinin yaptig: isin ehemmiyetini tamamen kavrayamamaisgti.
Marshall'daki sabit test stantlarina civatalanmig olan Sa-
tiirn roketinin dev motorlar1 denemelere tabi tutuluyor, mu-
azzam miktarlarda sivi hidrojen ve oksijen yakarak saniyede
milyonlarca kilo itki yaratiyordu. Her bir deneme ateslemesi,
kizileik agaglarini ve manolyalan titreten ve iirkek kuglarin
havalanmasiyla goékyiiziinii bulutlandiran derin bir gim-
biirtiiyle baghiyordu. Gimbiirtii hizla artarak bir kitkkremeye
déniisiyor, bu kiikreme de tiim gehre doluyor, pencereleri ve
otomobillerin 6n camlarin ¢atirdatiyor ve gen¢ Jim'in i¢in-
de, gliniin birinde astronot olarak olmasa bile bir bilim insa-
m olarak NASA'da galisma arzusu uyandiriyordu. Roketlerin
kiikremesi, insanligin kaderinin Diinya'nin besiginin 6tesin-
de bulunabilecegi bir gelecegin sinyalini veriyordu.

Kasting, okulda matematik ve fen derslerine agirlik ver-
meye ve ulagabildigi tiim bilimkurgu materyalini okumaya
bagladi. En sevdiklerinden biri, Isaac Asimov'un, galaktik
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bir imparatorlugun yiikseligini ve diigiisiinii konu alan ki-
taplarin1 kapsayan Vakif Serisiydi. Hikayenin biiyiik bir
kismi, imparatorlugun basgezegeni Trantor'da gegiyordu ve
o zamanlarda bdylesi bir yer, Diinya'min ¢ok da uzak olma-
yan gelecegi i¢in akla yatkin bir tahmin olarak goériiliiyordu:
kirk milyar insanin ayaklar1 altinda karalarin ve denizlerin,
doganin kendisinin bogulup boyun egdirildigi bir gezegen,
gokdelenlerle, siiperotobanlarla ve kubbeli ¢iftlikler ve yer-
lesim yerleriyle dolu, goz kamastirici bir tekno-iitopya. “Bii-
yiik fikirleri olan, insanligin gelecegiyle veya toplumun nasil
idare edilecegiyle ilgilenen kitaplar1 seviyordum,” dedi bana
Kasting. “Vakuif, boylesi fikirlerden harika birine sahipti: eger
elinizde yeterince insan varsa, bu insanlarin bireysel olarak
tahmin edilemez ama toplamda 6ngériilebilir olan atomlar
veya molekiiller gibi davranacagi, boéylelikle bir uygarhgin
davranmiginin ideal bir gaz, istatistiksel mekanik yoluyla
kontrol edilebilecek bir sey halini alacag: fikri, yani ‘psiko-
tarih." Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum -insanlar
hayli karmasik varlhiklar- ama beni neyin éngériilebilecegini
diisiinmeye ittigini séyleyebilirim.”

Cocuklar orta okuldayken, bir gece ge¢ saatlerde baba-
lan igten eve dondii, yanindaysa bir ligayagin iizerine yer-
lestirilmig, yeni roketlerin parmaklarimizin ucuna getirdigi
her seyi goriintiilemeye uygun, 6 cm’lik bir kirilmali teleskop
vardl. Karanlik ve bulutsuz gecelerde Satiirn’iin halkalari-
n1, Mars'in kipkirmiz1 disk seklini ve yakinda insanlarin da
ayak basacag Ay iizerindeki diizliikleri ve kraterleri gorebi-
liyorlardi. Vizérden bakildiginda, Ay'in biiyiitilmis g¢entik
centik goériintiisii, bir miizenin duvarinda asili duran, tek
koyu renk boyayla yapilmig bir manzara resmi gibi, doku-
nulabilecek kadar yakin goériiniiyordu. Birkag yil sonra daha
gigli bir 10,8 santimetrelik yansitici satin alip yakinlardaki
gezgin bulutsular1 ve komsu galaksileri gérmek i¢in gokyi-
ziinii taramaya baglamasinmin ardindan, Jim'in ilgisi glines
sisteminin sinirlarini da agti1. Kimi zaman ¢ok ¢ok uzaklar-
dan bakildiginda Diinya'nin veya ilizerinde yasam barindir-
mayan bir bagka gezegenin nasil gériindiigiinii merak ediyor,
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bunu gorebilecegi kadar biiyiik bir teleskobun var olmasini
diliyordu.

Liseden sonra Jim, NASA'min yoriingesiyle kesigsecegini
umdugu bir gidigat planladi: Harvard'da bir lisans, sonra-
sinda Michigan Universitesinde atmosfer bilimi iizerine bir
doktora ve nihayet bir dizi gesitli doktora sonrasi mevkiler.
1981 yilinda hayaline ulast1 ve NASA'nin Mountain View-Ca-
lifornia’‘daki Ames Aragtirma Merkezinde bir arastirma bur-
su kazanda.

Jim'in NASA'ya girigsinden Risa bir siire sonra, babasi
California’ya gelip kendisini ziyaret etti. O giinlerde Jim, esi
Sharon'la ¢oktan tanigmist1 ve ilk gocuklar olan Jeff heniiz
dogmustu. NASA'nin riizgarini arkasina alip sorunlarla tam
zamanl olarak galisan ve bu sayede hizl ilerleme kaydede-
rek daha 6nce kimsenin ulagamadigl noktalara ulasan Jim
Veniis, Diinya ve Mars'in erken dénem atmosferik evrimini
modellemek icin filizlenen ¢abalariyla caka satarken, babasi
da dikkatle dinliyor, basini salliyor ve giilimsiiyordu. Belki
Jim'in, ailesini uzak ge¢cmis ve gelecegi 6ngérmeye ¢aligarak
gecindirebilecegine dair kugkular1 oldugundan veya belki de
kendisi yiikselmek i¢in hep zorluk cekmeye alistigindan, Jim
agiklamay: bitirir bitirmez fhtiyar Kasting ona ne zaman
gercek bir is bulmay: planladigini sordu. Ashina bakilirsa
Jim'in ¢caligmalari gezegen biliminde halihazirda bir devrim
yaratmaya baslamis ve onu NASA'min istenenler listesine
yerlestirmigti. Bursu 1983'te sona erdiginde Ames'te aragtir-
macl olarak derhal ise alind1 ve 1988'de Penn State’e gegcis
yapana kadar da orada kaldi. Jim ve Sharon, NASA'dan gelen
paray: birikimleri olarak kullanarak Patrick ve Mark adinda
iki cocuga daha sahip olacaklarda.

Kasting'in Penn State'teki ofisinde siis niyetine yalmzca
mavi-beyaz renkte bir sark halisiyla ve kitaplarin, makalele-
rin ve raporlarn sikici kalabaligi bozan ve sararmakta olan
astronomi temali birkag¢ poster vardi. Odanin bir tarafi, ast-
robiyolojinin en azindan yarim ton ¢eken baglica literatii-
riiyle topluca doldurulmusg ii¢ adet biiyiik boy evrak dolab:
tarafindan iggal edilmisti. Diger tarafiysa briket duvarlara
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tutturulmus kitap raflar1 kapliyordu. Raflar, Kiiresel Degi-
simin Biyokimyasi, Atmosferin ve Okyanuslarnin Kimyasal
Evrimi ve Atmosferik Isstmanin Temelleri gibi isimlere sahip,
kullanilmaktan sayfalar: aginmig ve kivrilmig ciltlerle dolup
tasiyordu. Bitigikteki bir beyaz tahta, yi1ldiz degisimlerine,
kesimsel atmosferik basinglara, yiizey sicakligina ve her biri
kendine 6zel renkte kalemle ayirt edilmis, birbiriyle kesisen
ii¢ adet diferansiyel denklem tabakasina verilmig kargacik
burgacik stenografik referanslarla tepeden tirnaga doluydu.

Kitaplar ve denklemler, Kasting'in, kiigiik gezegenimizin
ve onun tarihinin 6tesine gegen, arka bahgedeki bir teleskop-
ta daldig1 derin diisiinceleri anlatan asil ilgi alanini ortaya
cikariyordu. Kasting, yaygin bir bigimde, gezegen yasanabi-
lirligi yani yasama elverisli bir gezegenin jeolojik siire igeri-
sinde nasil ortaya gikip evrimlesebilecegi iizerine diinyada
acik ara otorite olarak kabul ediliyor. Tipk: Diinya'nin kendi-
si gibi, 0 da zamaninin ¢ogunu Prekambriyen’in kasvetli hu-
dutlarinda gegirdi. Diger seylerin disinda, Kasting'in, foto-
sentezin Diinya'daki karmagik yagsami daha ne kadar siireyle
destekleyebilecegi (yaklasik bir milyar y1l), Diinya'ya ¢arpan
bir asteroitin buradaki okyanuslarn buharlagtirmak igin sa-
hip olmas: gereken asgari boyut (430 kilometre genisligin-
de biri ig goériir) ve insanlarnn, tiim fosil yakitlar1 yakarak
Diinya'y1 Veniis benzeri kontrolden ¢ikmig bir seraya déniig-
tirip déniistiiremeyecegi (heniiz karar verilmis degil, ama
Kasting yanitin gok giikiir “hayir” olduguna inaniyor) iizerine
yapilan hesaplamalarda da parmag: bulunuyor.

Onceki gece yemek sirasinda Kasting'e cevredeki kimi
Pennsylvania yabanlarina yiiriiylis yapmayl Onermistim;
boylece Diinya'y: bir sistem, yasanabilirligi jeolojik zaman
sliresince ¢6ziilen bir siireg olarak gordiigii Biiyliik Resim go-
rugiinli, dogadan 6rneklerle agiklayabilecekti. “Beni sahaya
siirersen higbir ige yaramam,” diye itiraz etti bagta. “Aslina
bakarsan jeolojide formal egitimim yok. Sana bir tasin kar-
bonat mi silikat m1 oldugunu muhtemelen séyleyemem. Bir
buzul topragini arazi dolgusundan ayirabilirsem gsansliyim-
dir.” Bir margaritanin ardindan fikrini degistirmisti; beni,
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Penn State kampiisiinden arabayla yirmi dakikalik mesafede
bulunan ve on ii¢ kilometrekareyi kaplayan bir ormanlik ve
sulak arazi olan Black Moshannon Eyalet Parkina gétiirmeyi
teklif etti. “Yine de pek bir ige yaramayacagim,” dedi Kasting,
“ama giizel bir yiiriiylis olacak.”

.
Ll 2]

Bilim insanlarinin muhtemelen yasanabilir bir bagka geze-
gen bulduguna dair yapilan her modern duyurunun arkasin-
da, basitge su sekilde ilerleyen kligselesmis bir siire¢ vardir:
Astronomlar ilk 6nce yeni kesfedilen bu gezegenin kiitlesini
ve miimkiinse de yarigapini 6lgerek gezegenin yogunlugu-
na ve Diinya gibi kayalik olma ihtimaline dair bir tahmin
olustururlar. Aym zamanda kayalik gezegenin yildizina olan
yoriingesel uzakligini ve yildizin 1s1g1n1n yogunluguyla ren-
gini de belirlerler. Bir elinizin avcuna tiikenmez kalemle
kaydedebileceginiz boyuttaki bu sinirh verilerle donanan
astronomlar, ardindan bu verileri sayisal modelleme yoluy-
la yorumlarlar. Ozellikle de Kasting’in en ¢ok alintilanan
makalelerinden biri olan ve 1993 yillinda Icarus dergisin-
de yayimlanan “Ciice Yildizlarin Gevrelerindeki Yaganabilir
Bolgeler” baghikli makalesine damigirlar. Kasting ve iki mes-
lektagl, Dan Whitmire ve Ray Reynolds, bu makalede, hangi
yildizlarn gevrelerindeki yoriingelerin kayalik gezegenlerin
yiizeylerinde sivi su bulunmasina olanak taniyacaginin be-
lirlenmesi i¢in Kasting tarafindan gelistirilen bir iklim mo-
deli kullandi. Yaganabilir bolgenin iglerine gidildikge, geze-
genin ylizeyi 6ylesine yanar ki orada bulunan herhangi bir
su kiitlesi aninda buharlagarak Veniis'te gerceklesene benzer
bigcimde atmosferi doldurur ve kademeli olarak uzaya kagar;
bu bolgenin disina ¢ikildikgaysa Mars'ta gordiigiimiize ben-
zer bigimde, gezegenin yilizeyindeki su donar. Eger yeni bulu-
nan kayalik bir gezegenin Kasting'in yasanabilir bélgesinde
oldugu kamitlanirsa, bu gezegeni kesfedenler derhal kendi-
lerini fonlayan kurumun basin ofisiyle iletigime gegerler ve
kasiflerin isimleri gece haberlerinde ve New York Times'ta
dénmeye baglar. Kasting 2013'iin Ocak ayinda, yirmi yillik
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hesaplamalarin1 gozden gegiren bir makaleye egyazarhik
yaptl, ama verilen ince ayarlar daha 6nceki ¢aligmasinin ge-
kirdek kanilarinda biiyiik bir degisiklige yol agmada.

Tam anlamiyla bir avug¢ veriyi kullanarak uzaktaki bir
gezegenin yasanabilirligini tahmin etmeye ¢alismak, biiyiik
varsayimlarin ve inang sigramalann bir rutin haline geldi-
gi, belirsizliklerle dolu bir uygulamadir. Bunun en bagindan
miimkiin olmasinin tek sebebi, anlayabildigimiz kadanyla,
ister giines sisteminin iginde ister uzaktaki yabanci bir yil-
dizin gevresinde olsun, doga yasalarinin gézlemlenebilir ev-
renimiz igerisindeki her yerde ayni olmasidir. Evrende, yil-
diz 15181m1n bir gezegenin lizerine diistiigi her yerde, o 151k o
diinyanin sistemine 151ma enerjisi pompalar. Gezegene siza-
cak enerji miktan o gezegenin atmosferine ve yildizin dalga
boyuna veya rengine baghdir. Standart kabul edilen bu 1993
hesaplamalan i¢in Kasting ve meslektaglari, sanal gezegen-
lerine, karasal gezegen olugsumunun en tipik ¢iktilan oldugu
diigtiniilen atmosferik bilesimlerden verdiler: bol miktarda
duragan nitrojen ve hatir1 sayilir miktarda CO, ve su buhan
parcgalari. Kanitlar, erken déonem Hadean Diinya'nin toplam
atmosferinin boyle olduguna isaret ediyor, ama konu heniiz
6l¢iilmemis atmosferlere sahip uzak kayalik 6tegezegenler
oldugunda, belirli herhangi bir karigim mevcut durumda
yalnizca umutlu bir tahmin olarak kaliyor.

Belirli bir atmosferik kokteyl se¢ildikten sonra, Kasting'in,
biyik bir kismin1 NASA'da ¢alistig1 yedi yil boyunca geligtir-
mis oldugu sayisal yaklagiminin 6zii devreye giriyor. Kasting,
tiim bu siire boyunca kendisini, y1ldiz 1s1g1n1n bir atmosfer-
le etkilesimde bulunabilecegi her yolu elleriyle kodlayarak,
modellerini miikemmelestirmeye adadi. Gergek diinyada ve
Kasting'in modellerinde, belirli bir dalga boyundaki bir fo-
ton yalnizca atmosferin tizerinden sekerken, bir bagka dalga
boyundaki bir foton da hig¢bir engelle karsilagsmadan geze-
gen yiizeyine kadar inebiliyor. Ister gercek ister sanal olsun,
atmosferin igerisindeki bir foton, bir bulut veya zemindeki
parlak bir buz pargasi tarafindan yansitilabiliyor. Bir sera
gaz1 veya bir denizin karanlik sulan tarafindan yutulabili-
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yor. Bir foton —moro6tesi veya elektromanyetik tayfta daha
yiiksek bir 1g1k— 6zellikle enerji yiikli oldugunda, molekiil-
lere ¢arparak ve onlan parcgalayarak havada veya yerytiziin-
de tamamen yeni maddeler bile yaratabiliyor; bu igleme de
“fotoliz” deniyor. Sonrasinda fetolitik iiriinler, y1ldiz 1g1g1n1n
sogurulmasi ve yansitilmasi lizerinde kendilerine has ikincil
etkilere sahip olabiliyor ve tiim bunlarin da hesaba katil-
mas1 gerekiyor. Kasting yillar boyunca bulabildigi gerekli
tim verileri biriktirerek, 1531ma-sogurma tablolarindan, fo-
tokimyasal tepkime oranlarindan, farkh gazlarin atmosferik
omriinden ve belirli gazlarin volkanlardan yayilma ve taglar
tarafindan sogurulmasinmin kiiresel hizindan olusan engin
bir kiitiphane kurdu. Toplu olarak ele alindiginda, tiim bu
etkilesimlerin ve girdilerin, bir gezegenin atmosferik bile-
simi ve ortalama sicakligl, yani iklimi izerinde devasa bir
etkisi oluyor.

Yalnizca aldig: giines 15181 miktarina ve ortalama yansi-
tirhigina —veya albedosuna- dayali olarak modern Diinya’'nin
ylizeyinin ortalama sicakligimi saf¢ca hesapladiysaniz, eli-
nizde suyun donma noktasinin da asagisinda bulunan
-18 Celsius derecelik bir deger olacaktir. Eger bu sicaklig:
Kasting'in iklim modellerini kullanarak hesapladiysaniz,
ulasacaginiz sonug 15 Celsius derece olacaktir ve bu da
elbette ki Diinya'nin ortalama yiizey sicakliginin gergekte
sahip oldugu degerdir. Buradaki uyusmazligin en biiyiik se-
bebi, Kasting'in gayretkeslikle detayh bir bigimde her biri-
ni agiklamasi gereken birkag¢ farkh sera gazindan kaynakh
1sinmadir.

Ornegin su buhanyla dikkatlice ugragilmalidir, giinkii
tayfin termal kizilalt1 kisminin ¢ok daha biiyiik bir kesimini
etkili bicimde soguran su buhan, aslinda CO,'den ¢ok daha
kuvvetli bir sera gazidir. Dahasi iklim tizerindeki etkisi ni-
telik bakimindan farklidir: 6zgiin Diinya sicakliklarinda gaz
halinde kalan CO,nin aksine su buhan Diinya'mn sicakhik
degisimleri tarafindan derinlemesine etkilenir. Diigiik s1-
cakliklar su buharnin yogunlagarak bulutlara déniismesine
ve yagmur, kar ve dolu bigiminde gokyiiziinden diismesine
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sebep olur ve bu da onun sera etkisini ortadan kaldirip si-
cakliklar1 daha da diigiiriir. Buna karsin yiiksek sicakliklar,
ylizeydeki suyun buharlagma oranim yiikseltip havaya daha
fazla su buhar1 pompalar ve bu da sicakliklar1 daha da yiik-
seltir. Yani su buhan olumlu bir geribesleme déngiisiinde
hareket ederek, artan atmosferik CO, seviyelerinin zoruyla
gergeklesen sabit 1sinma gibi diger iklim degisikliklerini bii-
ylitiir. Eger CO,, Diinya'nin iklim degisikliginin bagh oldugu
dayanak noktasiysa, su buhari da kaldiragtir.

Kasting'in iklim modellerinin kilit c¢iktilarindan biri
de sicaklik-basing profili denen bir geydir; yani belirli bir
atmosferde 1s1yan yildiz 1s1g1inin nasil olup da yalnizca
sicakligin1 degil ayn1 zamanda dikey yapisini da etkileye-
ceginin bilimsel jargonla séylenigi. Ornegin Diinya'min at-
mosferi gelen giines 151g1n1n c¢eyregini yansitip ceyregini
de sera gazlarn yoluyla sogurarak, kendisine ¢arpan giines
15181n1n neredeyse yarisinin yilizeye sizmasina izin veriyor.
Bu da ortalama olarak Diinya'nin atmosferinin yiizeyinden
daha soguk oldugu ve tipki bir ocakta 1sitilan bir kap su
gibi agagidan yukariya 1s1 aktarimi yoluyla 1si1tildig1 anla-
mina geliyor. Yiizey 1s1niminin ve 1s1 aktariminin biiyiik bir
kismi ekvator gevresinde, yani herhangi bir kiire tistiinkéri
incelendiginde de goériilecegi gibi, neredeyse dogrudan tam
tepeden vuran giines 151g1nmin sogurulmasi i¢in daha fazla
ylizey alaninin bulundugu yerde gergeklesiyor. tletici nemli
hava hiicreleri sicak ylizeyden hareket edip dalgalanarak,
yiikseldikge ve genisledikge soguyor ve nihayet nemlerini
yogunlasmis su buhari, yani bulut ve yagmur olarak bogal-
tacak sogukluga ulasiyor. Atmosferik aktarim; neden tro-
pik kusagin kutuplardan daha soguk oldugunun, Giines'in
1s1masina kismen daha yakin olmasina ragmen yiliksek dag
zirvelerindeki havanin deniz seviyesindeki diizliiklerdeki
havadan daha ince, daha soguk ve daha kuru olma egilimi
gosterdiginin ve gokgiiriiltiili firtinalarin neden Giines'in
zirveye ¢gilkmasindan saatler sonra, yakici aksamiistlerinde
ve aksam baslangiglarinda gercgeklestiginin agiklanmasina
yardimci oluyor.
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Diinya'nin sicaklik-basing profili, atmosferde tropopoz
ada verilen bir 6zellik, havayla dolu sicak troposferin iistiiyle
daha soguk ve daha ince olan stratosferin altinda ayirici bir
¢izgi yaratiyor. Su buhari soguk sicakliklara maruz kaldigin-
da yogunlagtigindan, yukarida yatan daha soguk atmosfe-
rik katmanlar tarafindan tropopozun altinda etkili bigimde
hapsediliyor. Bu “soguk tuzak” etkisinin, Diinya'nin su iize-
rindeki uzun siireli miilkiyeti agisindan ne kadar 6nemli ol-
dugu konusu, Kasting, meslektas1 James Pollack ve bir avug
diger akranlari tarafindan NASA'daki Ames'te yiiriitiilen bir
dizi ¢caligma sonucunda, 1980'lerde giin yiiziine ¢ikt1. Kanit-
lar, gezegenimizin komsu ikizi olan Veniis'iin tarihinin erken
dénemlerinde bizim diinyamiz gibi yagama elverigli bigimde
1lik ve 1slak oldugunu géstermesine ragmen, kardes gezege-
nimizin neden Diinya'ninkinden boéylesine garpici bigimde
farklh bir iklim gelistirmis oldugunu anlamaya ¢aligiyorlardi.

“Benim gibi birine gore Veniis'le ilgili en 6nemli sey, ya-
sanabilir boélgenin i¢ sinirlariyla ilgili séyledikleridir,” diye
acikladi Kasting, ofisinde sohbet ederken. “Bu, giines siste-
minin digsindaki diger gezegenler konusunda sahip olabile-
cegin beklentilere deneysel bir sinir koyuyor; Veniis'iin aldi-
g1 kadar yildiz 15181 geken bir seyin muhtemelen yasanabilir
olmayacagini tahmin etmek igin fazla modelleme yapmana
gerek kalmiyor. Yani eger aksi halde Diinya‘ya benzer olacak
bir gezegenin yildizina fazla yakin mesafede olugsmas1 du-
rumunda ne olacagini ve yildiz1 zaman i¢inde daha da par-
laklagan yasanabilir bir gezegene ne olabilecegini 6grenmek
istiyorsan, Veniis sana ¢ok sey anlatacaktir.”

Kasting, bagta Caltech'ten Andrew Ingersoll olmak iizere
birtakim bagka gezegen bilimcilerin 6nceden gergeklestir-
digi caligmalar temel alarak, tipki Diinya'nin yériingesinin
Giines'e dogru daha iglere ilerleyerek daha Veniis'e benzer bir
duruma gelmesi halinde veya Giines jeolojik zaman siiresin-
ce aydinhigim yavasgg¢a artirdiginda olacag: gibi, Diinya'nin
atmosferik yapisinin —yani Diinya'nmin sicaklik-basing profi-
linin- yiiksek giines 15181 yogunluguna nasil tepki verecegini
modelledi. Yildiz 151g1nda, gezegenimizin yoriingesinin 0,95
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AB'ye, yani Giines'e yilizde 5 yakinliga taginmasina denk yiiz-
de 10'luk gorece makul bir artigla, ek 1sinmanin troposferi
su buharina doyurarak tropopozu en az 145 kilometre yiik-
seklige kadar itebilecegini gordi.

Sayisal modelinde tropopozun hizli yiikseligini géren
Kasting, o sanal diinyanin ve giiniin birinde de bizim diinya-
mizin sonunu getirebilecek seye tanmiklik ettigini biliyordu:
Bu tiir yiiksekliklere ulagan su buharinin biiyiik bir kismi,
Gilines'ten gelen mordtesi 151k tarafindan fotolize olabilece-
gi yere, yani koruyucu ozon tabakasinin da iistiine yiiksele-
bilirdi. Serbest kalmis atomik hidrojenin kii¢lik bir yiizdesi
tamamen dig uzaya kacgar, su yaratmak i¢in Diinya'ya bagh
oksijenle birlegsmesine dair tiim ihtimalleri de beraberinde
gotirirdi. Birkag yliz milyon yil igerisinde yeteri miktarda
hidrojen bu gekilde uzaya kagabilir, okyanuslar da esasinda
kaynayip buharlagarak, gezegenin yiizeyinde veya havada
bir damla bile su birakmadan, gezegeni yasamsiz ve kupku-
ru kilabilirdi. Gilines, bir milyar yil icinde, siserek bir kizil
deve doniigiip diinyamiz1 da fiziksel olarak yutmadan o6nce,
o yiuizde 10'luk hayati parlakliga ulasacak ve Diinya, lizerin-
deki suyu ve yagami hizla kaybetmeye baglayacak. Su anda
bu “nem stratosferi” mekanizmasinin, gilines sistemimizin
tarihinin erken zamanlarinda Veniis'iin okyanuslarini nasil
kaybettigini agikladig1 diigliniiliiyor ve o gezegenin bizim
kendi gezegenimiz i¢in 0,95 AB olan esigi de Kasting'in 1993
yilindaki standart belirleyici makalesinde bahsedilen yasa-
nabilir bélgenin i¢ sinirlarina dogru ihtiyatla yaklasiyor.

Veniis okyanuslarim1 kaybederken, artan sicakliklar ge-
zegenin kabugunu pigirerek ortaya CO, ¢ikard1 ve bu gaz,
atmosferi doldurmaya basladi. Sonu¢ olarak, Veniis'iin su
anda Diinya'minkinden yaklagik 90 kat daha yogun olan ve
gezegenin ylizey sicakliginin kursunu eritmesine sebep ola-
cak kadar kuvvetli bir sera gaz: iireten atmosferi neredeyse
tamamen CO,'den oluguyor. ikinci bir dizi ¢aligmada, Kas-
ting ve meslektaglary, artmig giines 1s181ndan ziyade artmig
CO,'nin, ¢ok daha hizl bir zaman él¢eginde bu tiir nemli bir
stratosfer yoluyla okyanus kaybina bagimsiz bir bigimde se-
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bep olup olamayacagini incelemek i¢in Diinya'nin atmosfe-
rindeki CO, igerigini degistirdiler.

Kasting, ylikselen CO, seviyeleri sicakliklan ugusa gegir-
se bile ortaya g¢ikan dev miktarlarda su buharnnin bir di-
diikli tencerenin kapaga gibi davranarak, alt atmosferi okya-
nuslarin asla kaynayamayacag bir seviyeye ittigini, boylece
Diinya'nin stratosferini gérece kuru tuttugunu saskinlhkla
fark etti. Konu stratosferin neme doymasi veya okyanusla-
rin buharlasarak uzaya ka¢masi oldugunda, sayisal model-
ler, Diilnya'nin atmosferik CO,’sinin, mevcut yogunlugunun
yirmi bes katindan da fazlasina, yani gezegenimizin bilinen
“geleneksel” petrol ve kémiir fosil yakit rezervlerinin tama-
‘minin yakilmasiyla ortaya cikacak, ama Marcellus'un sist
gaz1 gibi, gezegenin geleneksel olmayan kaynaklarinin da
yakilmasi1 durumunda menzil dahilinde bulunmasi yalniz-
ca bir ihtimal olan bir seviyeye ulagmasi gerektigine igaret
ediyordu. Her ne kadar insanhik gezegene, toplumlar1 acze
diisiirecek ve mevcut biyogesitliligi ciddi hasara ugratacak
bir sicaklik vermeyi halihazirda bagarmis olsa da Kasting'in
hesaplamalar), insanlarin nemli bir stratosfer yaratmasinin
-her ne kadar kesinlikle imkansiz olmasa da- ¢ok daha zor
olacagini gosteriyor. Kendisinin hesaplarina gore fosil yakit-
lar yakarak gezegenin okyanuslarini uzaya kagirmak, giini-
miiz uygarliginin menzilinin 6tesinde kaliyor.

Ancak Kasting'in fikirlerinde de, bilimin Diinya tizerinde
olgunlagmamis kontrolsiiz bir seraya yol agacak insan yapi-
mi1 bir nemli stratosfer ihtimalini tamamen g6z ardi1 edeme-
mesi gibi kayda deger belirsizlikler bulunmuyor degil. CO,
ve su buharinin digindaki diger sera gazlarinin da Diinya’'nin
iklimi tizerinde rolleri var ve gelecekte, Kasting'in modelle-
rinde agiklanmamig 6nemli etkileri olabilir. Diinya’nin igeri-
sinde hapsolmus fosil yakitlarin tam olarak miktarinm1 veya
gelecekteki piyasa sartlarina ve teknolojik gelismeye bagh
olarak bu tahmini toplamin ne kadarimin etkili bir bigimde
¢ikartilip yakilabileceginiyse kimse bilmiyor. En 6nemlisi de
sicaklik ve basingtaki ne genislikte gesitliliklerin, termal ki-
zilalt1 151manin su buharn tarafindan sogurulmasini inceden
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inceye etkileyebilecegini kimse tam olarak anlayamiyor. Bu
belirsizlik, hi¢bir yerde bulutlar sorununda oldugu kadar
bariz degil.

Ortalama insana goére bulutlar, mavi goéklerde pamuk
gibi kabarik bir geyler veya koti havaya igsaret eden gri ta-
bakalardir. Kasting gibi bir iklim modelcisine goreyse bu-
lutlar, su buharinin en canli ve aldatici bigimi, kendi zalim
karmasikliklarinin iginde neredeyse bir canli gibi degisken
yaratiklardir. Bulut katmaninin genisligine, yliksekligine ve
bilesimine bagh olarak bir gezegeni 1sitabilirler de soguta-
bilirler de. Algakta bulunan yogun bir bulut o6rtiisii, giines
151g81n1n ciddi bir kismini1 uzaya yansitarak sicakliklan dii-
slirebilir. Ama algak ve yogun olanlarin iizerine, yiiksekle-
re ince bir bulut tabakasi serpistirirseniz, yar1 saydam iist
katman artik giineg 15181n1n agag1 dogru akmasina izin ver-
mekle birlikte sonrasinda kagmaya ¢aligsan 1s1y1 hapsedece-
ginden, bu soguma etkisinin biiyiik bir kism1 tersine gevrilir.
Diinya gibi bir gezegen 1sindik¢a daha fazla su buharinin
havaya karigarak daha fazla bulut olugsturacag: konusunda
herkes hemfikir. Ama bu bulutlarin atmosferin tam olarak
neresinde olusup gezinecegi veya bu bulutlarin geribesleme
etkilerinin sinirlar lizerinde higbir fikir birligi yok. Sonugta
ortaya ¢ikan belirsizlige hem kiiresel 1sinma inkarcilar1 hem
de sohrete ag gezegen avcilari sigimiyor: su buhar bulutlar,
aksi halde yasanabilir olacak bir gezegeni, ister sera gaz-
larinin bollugundan ister yakindaki bir yildizin fazla par-
lak 1s1g1ndan kaynaklanmiyor olsun, kontrolsiiz bir kiiresel
1sinmadan kuramsal olarak kurtarabilir. Bir yildizdan ¢ok
uzaklarda, sicakliklarin CO,'nin yogunlagarak buza déniige-
bilecegi kadar diigiik oldugu bir yerde, kuru buz bulutlarin-
dan olusan yalitic1 bir 6rtii kimi durumlarda bir gezegeni,
ylzeyinde s1v1 suyun muhafaza edilebilecegi kadar 1s1tabilir.
1993'te Kasting, ihtiyath bir bigimde, yagsanabilir b6lgenin
dis sinirinin, Mars'in 1,65 AB'de bulunan yériingesinin biraz
Otesine uzanabilecegi tahmininde bulunmustu, ama biiyiik
oranda CO, bulutlariyla alakali belirsizliklere bagl olarak
bu sinir ¢ok daha uzaklara genigleyebilir.
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Sayisal olarak birbirine benzeyen bulutlar i¢in birbirin-
den farkl iki strateji bulunuyor. Bunlardan biri, bulutlarin,
ayrintih ti¢ boyutlu simiilasyonlarla olabildigince dogru bir
bigimde modellenmesini 6ngoriiyor. Bu yaklasim, teknoloji
harikasi siliperbilgisayarlar kadar Diinya'y1 gozlemleyen bir
stiri uyduyu da gerektiriyor ve bir degigkenlerle geribes-
lemeler telas: igerisinde sebeple sonug¢ arasindaki ayrimin
kaybedilmesi riskini barindiriyor. Bulutlar1 daha az boyut-
ta ve ¢cok daha basit bir bigimde modellemeyi iceren diger
stratejiyse yalmizca modelin sinirlarinin 6tesinde gercgekle-
sen karmasik etkilegimler yoluyla ortaya ¢ikan hayati 6neme
sahip davraniglar1 gézden kagirma riskini tagiyor. Kasting,
basitligi tercih ediyor. Tek boyutlu olan modelleri, tipk: ok-
yanusun ortalama sicakligini ve tuzlulugunu 6l¢gmek igin
deniz yatagindan yiizeye uzanan bir pipet kullanarak deniz
suyundan numune almak gibi, bir gezegenin biitiin atmosfe-
rine tek bir dogrusal sondajla yaklagiyor.

“Bulutlar tek boyutta hayli gelisigiizel oluyor; onlari tem-
sil edis bi¢iminle oynayarak, 1-D bir modelde istedigin etki-
yi yaratabilirsin. 1-D modeldeki ideal senaryo bulutsuz bir
gokyliziidiir, bu da takdir edersin ki devasa bir zayiflik,” diye
itiraf etti Kasting, modelleri iizerinde tartigirken. “Temelde
bulutlan zemine ¢izerek ve hangi gezegene bakmak istiyor-
sam -06rnegin Diinya veya Mars- onun ortalama sicakligimi
yeniden iiretene kadar yiizey albedosunu ayarlayip bulutla-
rin etkisini yaklastirarak bunun etrafindan dolagmaya gali-
slyorum. Bazi insanlar bundan hoglanmiyor ve konu gergek
bulutlara geldigindeyse benim ydéntemimin gercgekte tam
olarak ifade ettigi sey karmasiklasiyor, ama ben bu yontemi,
gezegenin sicaklig: degisirken gerceklesebilecek bulut geri-
beslemelerini en aza indirmek olarak goriiyorum. Bundan
daha iyisini yapmak i¢in 3-D'ye ge¢mek gerekiyor ve bu da
oldukca biiyiik bir adim, ama orada bile bulutlar en biiyiik
belirsizlik olarak kalmaya devam ediyor; onlarla nasil ugra-
sacaklarini 3-D yapan arkadaglar da bilmiyor.”

Basitligi sayesinde 1-D bir model ayn1 zamanda 3-D'deki
herhangi bir emsalinden ¢ok daha hizli. Oldukg¢a pahal ve
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tek bir ise adanmig bir bilgisayara kurulu son teknoloji bir
3-D iklim modelinin, Diinya’nin mevcut atmosferik CO, sevi-
yelerini artirmanin ortalama sicaklig: 2 ile 5 Celsius derece
arasindaki bir oranda yiikseltecegi sonucuna ulagmasi bir
hafta siirebiliyor. Kasting'in alelade bir masaiistii bilgisayar-
da ¢aligtirilan 1-D iklim modeli, CO,'nin ikiye katlanmasinin
sonuglarim bir dakikadan az bir siirede hesaplayabiliyor ve
2,5 derecelik bir sonuca ulasiyor. “1-D model kullandigimda,
kendi diisince hizimla sinirlaniyorum, bilgisayariminkiyle
degil,” dedi Kasting. “Yani bir hafta siiresince 3-D bir model
yinelemeyi islemeye ¢alisirken, ben pekala biitiin bir para-
metre uzayini kegfedebilirim. Iste biitiin mesele bu; miimkiin
goriinenin sinirlarini kegfetmek ve digerlerini bunun tizerine
kat cikmaya veya deneysel olarak daha derinlere bakmaya
zorlamak.”

W

Biz konustukga, Kasting'in, gegen yillarda Diinya’'nin ote-
gezegen ikizlerinin bulunmasi siirecine dair yapilan basin
agiklamalar yiiziinden gittikge bikkinlagtig: daha da net or-
taya cikt1. Ilk cogkularin biiyiik bir kismi, Diinya'dan 20 151k
yil1 uzaklikta bulunan Gliese 581 isimli kizil ciice yildizin
gezegen sisteminin etrafinda toplanmisti. Once, Kasting'in
2007'de birkag ay boyunca 1liman olabilecegi diigiiniilen ya-
sanabilir bélgesinin i¢ sinirlarinda gezinen bir stiper-Diinya
olan Gliese 581c geldi. Ancak Kasting ve bagkalar:1 tarafin-
dan yapilan basit hesaplamalar, atmosferik bilesimine ba-
kilmaksizin bu gezegenin Veniis'ten yilizde 30 oraninda daha
fazla y1ldiz 1g181na maruz kaldigini ortaya gikardi. Sonrasin-
da ilgi, bu gezegenin daha dig kisimdaki yoldasina, yasana-
bilir bélgenin dig sinirim s1yiran siiper-Diinya Gliese 581d'ye
kaydi. Onun yasanabilirligi c¢'ninki kadar kolayca reddedile-
miyordu, ama Kasting derhal, bu gezegenin Mars’'tan yiiz-
de 10 oraninda daha az yildiz 15181 aldigin belirtti. Ayrica
her biri de Diinya’'mizinkinin beg kat1 hacme sahip olan ¢
ve d o kadar muazzamda ki, siiper boyutta birer Diinya'dan
ziyade pekala gazla kaph kii¢iilmiis Neptiin'ler olabilirlerdi.
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Sonra 2010'da, yaganabilir bélgenin ortasinda bir yoériinge-
de bulunan, Diinya’'nin ii¢ katindan biraz daha fazla kiitleye
sahip ve neredeyse kesinlikle karasal olan Gliese 581g'nin,
Zarmina'nin Diinyasinin duyurusu geldi. Kasting bu sefer
heyecanlanmigt); en azindan bagka astronomlar gezegenin
varligin sorgulamaya baglayana kadar.

Bulugsmamizdan birka¢ ay 6nce, Avrupali bir ekip, po-
tansiyel olarak yasanabilir bir bagka siiper-Diinya'nin, HD
85512B'nin kesfini duyurdu. Kasting “potansiyel olarak” ifa-
desinin hayli comert bir tanimlayici oldugunu diigtiniiyor-
du; gezegen, Veniis'iin aldigindan hafifce daha az yildiz 151
aliyor, kizariyordu. “Gezegeni kaplayan tonla bulutun onca
15181 yansitip isleri yoluna koyuyor olabilecegini yazdilar,”
diye animsadi, Avrupali ekibin makalesine atifta bulunarak.
“Ama bulutlar Veniis'ti kurtaramamisgti, degil mi?”

Her bir diinyanin bahtinin halk ilgisi ve bilimsel fikir-
lerden olusan degisken gel-gitlerde zirve yapip azalmasiyla,
potansiyel olarak yasanabilir olan daha fazla gezegenin ha-
berleri o zamana kadar olduk¢a siradan bir olay halini al-
migstl. Her kesif benzer bir dongiiyl takip ediyor, dncelikle
akademik dergilerde yani geri kalan ¢ogu kisinin de beslen-
digi birincil iireticilerde duyuruluyordu. Sonrasinda kiitle-
ler, yoéringeler ve yildiz akimlarina dair yapilan tamamen
deneysel olgimler haber biiltenlerinin belirsiz karanligina
s1ziyor, onlar da bu olgiimleri iglemden gegirerek coskulu
spekiilasyonlara déniistiiriiyordu. Daha sonra umut vaat
eden her bir diinya hakkinda belirli gergeklerden ve vahsi
varsayimlardan olusan bulasici bir kokteyl, insanlarin séy-
lemlerinin temelindeki karanlik ve karigiklikta mutasyona
ugramak lizere yayiliyordu. Kisa siire igerisinde, NASA'nmin
oraya ne zaman bir insansiz uzay araci veya daha da giize-
li koloniciler gonderecegini veya oraya ulastigimizda Misir
piramitlerinin ingacilarin, biiylikbag hayvanlari sakat bira-
kan ve insanlan kagiran gri uzaylilarin yuvalarini ve hatta
evrensel kurtulug turundaki bir bagka durakta bulunan isa
Mesih'i bulup bulamayacagimizi merak eden acayip blog ve
forum yazilar: ortaya ¢ikiyordu. Tekrar tekrar, her bir geze-
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gene dair bilinen bir avug hakikat, ¢gok sayida insanin kendi-
si i¢in yarattig1 o tanidik kurgulara yenik diigiiyordu.

Birbirini takip eden her bir diinya i¢in aym yapiya sahip
bir siirecin siirekli tekrar ettigini géren Kasting ve meslek-
tagla'rl, kendilerini kimi zaman, kafalarin1 6znel anlamlarla
doldurmaya merakh bir seyirciye ¢ay yapraklari, civanper-
¢emi saplari, tavuk organlarn ve bagka bagka ilkel alamet-
ler gosteren falcilar gibi hissediyorlardi. Bir keresinde bir
aragtirmaci, acl dolu bir ¢ileden ¢ikmighikla, bir gezegenin
kiitlesinin, yarigapinin ve belirli bir yi1ldizin etrafindaki yo6-
riingesinin bilgisine sahip olundugunda o diinyanin yiizey
sicakligini belirlemenin en iyi yolunun bir gazete kapip yil-
diz fallarina danigmak oldugunu séylemisti bana.

Kasting o kadar asiriya kagmiyordu, ama esit oranda
dislayiciydi. “Yaganabilir bélgenin iginde veya yakininda
bulunan o gezegenler hakkinda yapilan duyurularin higbi-
rinin kendi basina 6énemli olmamasi gerekiyor,” dedi hayal
kirikligr dolu bir sesle. “Bunlar bir bakima anlamsiz, ¢linki
baglangictaki kegif eylemini gu anda siirdiiremiyoruz. Asil
biiyiik haber yalnizca, biz bu gezegenlerden birine gercekten
bakip oranin gercekten de yasanabilir olup olmadigini ayirt
ettigimizde ve yagamin kanitlarinin olup olmadigini1 gérdii-
gumiizde gelecek, degil mi? Bunu yaparsak -afedersin, bunu
yaptigimizda- iste asil devrim o zaman baglayacak.”

Kasting, bu amag ugruna, geride kalan yirmi yilin biiyiik
bir kisminda vaktini ve enerjisini birbirine ge¢mis iki géreve
adamigt1: karasal herhangi bir gezegenin canli bir diinya m
yoksa cansiz bir kaya m1 oldugunu yalnizca gezegenin at-
mosferinden yansiyan soluk bir y1ldiz 15181 lekesine bakarak
ayirt etmek ve bu gozlemleri yapma yetisine sahip bir uzay
teleskobu tasarlamak. Yorulmak nedir bilmeksizin ¢aligmais,
¢ok sayida planlama komitesinde, panelde ve NASA, NSF
ve Ulusal Bilimler Akademisi i¢in ¢aligma kollarinda gorev
almigti. Mihendisler ve gorev planlamacilardan olusan or-
dularin eninde sonunda sahip olmak isteyecegi g6zlemsel
kriterleri tanimlayan bir raporlar daginin iiretilmesine yar-
dimac oldu; bir siire boyunca bu konu hakkinda belirleyici
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rol oynayan neredeyse her makalenin tizerinde kendisinin
adinin yazili oldugunu séylemekse hi¢ de abartmak olmaz.
Kasting'in inga etmek istedigi teleskoplara Karasal Gezegen
Arayicilar, kisaca TPF'ler” deniyordu.

Milenyumun baglangicina dogru ilerleyen yillarda, 6te-
gezegen kesiflerinin hiz1 arttikg¢a, ihtiya¢ fazlasiyla dolup
tasan federal Amerikan hazineleri de her tiirden uzay bilimi-
ni comertge fonlamisti. Goriiniige gore, tipkl ulusun kendisi
gibi, 6tegezegenlerde yasam arayisi da yukar: dogru durdu-
rulamaz bir yériingeye oturmustu; Kasting ve meslektaglari
birbirlerine, yakinlarda bulunan canh diinyalardaki yagami
kanitlayan veya yanliglayan delilleri toplayacak teleskop-
larin belki de on yil igerisinde ellerinde olacagini sdyleyip
duruyorlardi. Bunun yerine bir dizi facia yiiziinden ulusun
kaderi zehir oldu ve anlaml bir ilerleme yavaglayarak ger-
¢ek bir duraganliga déniigtii. 11 Eylil terdrist saldirilar,
onlar1 takip eden tahripkar savaslar ve dengesiz federal
biitgeler, konut ve giivenlik balonunun patlamasi ve Biiyiik
Durgunluk’un baglamasi da dahil tiim bunlarin bir roliiniin
oldugu soylenebilir, ama TPF'lerin basarisizliginin en bii-
yik sorumlusu, kiigiilen federal fonlar i¢in eselenip duran
rekabet icindeki astronom camialar1 arasindaki bolgesel i¢
catigmalardi.

“Uziildiigiim birkag seyden biri de bu, ¢iinkii TPF'lar gibi
bir geyin benim kariyerim devam ederken yapilmasini umu-
yordum,” diye itiraf etmigti Kasting, 6nceki gece margarita-
sinin yarisindayken. “Artik bu yénde bir umudum kalmadai.
Su anda yalnizca bunlarin ben hala hayattayken yapilmasini
umuyorum, ¢linkli cevabr 6grenmek istiyorum. Ama kigisel
zamanim azaliyor ve goriinlise goére zaman gegtikge daha da
kisaliyor. TPF tarzi bir gérevin ben 6lene kadar gergeklesme-
mesi ihtimali oldukga yiiksek.”

Yasama sahip 6tegezegen arayisl hakkinda konusurken
Kasting'in sézciikleri kimi zaman savagg1 bir tona biiriini-
yordu. Kepler gibi NASA gorevlerinin yasanabilir bolgeler-
deki Diinya boyutlarinda gezegenler bulmasi igin gereken

ing. “Terrestrial Planet Finders” (TPF's) —¢n.
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siire boyunca galigabilmesi adina “yenilgiyi kabul edebilir,”
dahabiiyiik ve dahaiyiuzay teleskoplarinin yagam isaretleri
aramasl i¢in “6liimiine savagabilirdi.” TPF icin gereken para,
diye belirtti hing¢la, astronomi 6lgeginde biiyiik, ama ulusal
ve uluslararasi standartlarda fazlasiyla 6nemsizdi: insan-
larin evrende yalmiz olup olmadigimi 6grenme sansi igin,
Orta Dogu'daki birkag¢ haftalik savaga denk, Amerikalilarin
evcil hayvanlara yaptiklar: bir yillik harcamadan daha az
bir miktar olan beg veya on milyar dolar. Astronomlar NASA
tarafindan, NASA da muazzam bigimde iglevsiz olan Kong-
re tarafindan itilip kakiliyordu. Hos, astronomlar da sugsuz
degildi hani: Kasting, 6tegezegen patlamasini hala hor géren
saygin astronomlara soguk bakiyordu. Onlar hakkinda tarti-
sirken, Kasting'in az dnce alev alev yanan s6zciikleri aniden
buz kesti: “O insanlarin birgogu eski birer kozmolog ve bun-
dan on y1l sonra da ¢gogu 6lmiis olacak. Su anda Gtegezegen-
lere akin eden gocuklarin hepsi eninde sonunda karar verici
konumlan ele gegireceklerdir. Istatistiksel agidan bakacak
olursak, muhalefet say1 bakimindan tarihe gémiilecektir.”

Kasting'e gore, yasanabilir 6tegezegen arayisi, ugruna
6linecek bir gey degilse bile kesinlikle hayatinin geride ka-
lan kismina degecek bir seydi. Boylesi bir hesapta da her tiir
farklihk bulaniklagiyordu. Kasting mekanik bir bi¢imde sa-
bah idmanlarinda ytizerken, kosarken ve agirhik kaldirirken
kendi faniligi lizerine biling¢li bir bi¢imde diigiinmiiyordu,
ama zihninin kuytu bir kégesinde her bir kulag, adim ve st
gogiis caligmasi, yasamin bir uzantisi, gecenin saldinsina
karsi cakan ve onu bagka canlh diinyalann zor bulunan 1§181-
na dogru adim adim iten birer kivilcim haline geliyordu. Ona
gic veren sey bencillik degil, korkuydu; yabanci bir diinya
tizerinde potansiyel yasam isaretlerinin muhtemel kesfiyle
karsilasildiginda, astronomlarin isi yiizlerine gézlerine bu-
lagtirabilecegi korkusu.

“Bunu séylemekten nefret ediyorum, ama konustugum
astronomlarin birgogu gezegenler hakkinda herhangi bir sey
bildiklerine dair higbir belirti gostermediler,” demisti, 6nce-
ki gece yemegimizi bitirdigimiz sirada. Potansiyel bir hedef
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saptadigimizda héla buralarda olursam onun gergek olup
olmadiginin belirlenmesine yardimci olabilirim; ben olmaz-
sam, umuyorum ki fikirlerim olacaktir.” Kasting, bireysel ya-
sam siiresi tizerine iddiasini, edindigi bilgileri yogunlagtirip
y18d1g1 ve kesinlikle kendisinden daha uzun siire yagayacak
olan bir talimat kitabina yatirmigti: 2010 yilinda Princeton
Universitesi Yayinlan tarafindan basilan Yaganabilir Bir Ge-
zegen Nasu Bulunur [How to Find a Habitable Planet].

Artik bosalmig olan margarita kadehindeki erimis buz-
lan bir dikiste bitiren Kasting izin istedi ve artik eve gitme
zamaninmn geldigini séyledi: saat neredeyse 23.00 olmustu,
ama kogesine gekilip, ertesi giinkii bir lisans sinifina vere-
cegi dersi, bunun yamisira da NASAmin Otegezegen Kegif
Programi Analiz Grubuyla, yani ajansin rotasini yapilmasi-
n1 umut ettigi TPF uzay teleskoplarina dogru gevirmek igin
belki de son sans1 olarak gordiigi ve kendisinin bagkanlik
ettigi iist diizey bir planlama komitesiyle yakin zamanlarda
yapacag toplantida sergileyecegi sunumu hazirlamayi plan-
liyordu.

Dért ay sonra, Kasting, TPF gibi bir gérevin ciddi bir bi-
¢imde disiiniilemeyecek kadar ileri bir gelecege ait oldugu-
nu séyleyen muhaliflerin baskisiyla bagskanlik gérevinden
istifa edecekti.

W

Bagka gezegenlerde kimyasal yasam isaretleri —“biyo-imza-
lar"- aramaya yo6nelik teklifler ilk olarak 1965 yilinda, iki-
si de bir ay arayla Nature dergisinde yayimlanan iki fark-
1 makaleyle ortaya gikti. iki makale de yagamin oéncelikli
olarak Mars'ta aranmasiyla ilgileniyordu. 11k makale, dért
yll 6ncesinde Frank Drake’in Green Bank'teki toplantisinda
diinya dis1 zeka iizerine kafa patlatmis olan Nobel 6dilli
kimyaci Joshua Lederberg tarafindan yazilmigti. Lederberg
bu makalesinde, aralarinda yasamin, bir gezegenin ortami
tzerindeki dolayli termodinamik etkileri sayesinde de tes-
pit edilebilecegi fikrinin de bulundugu yol gosterici birtakim
ilkeleri ortaya seriyordu. Algilanabilir herhangi bir organiz-
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ma hayatta kalabilmek i¢in metabolize olmalidir; yani biiyi-
mek, iiremek ve sistemli yapisini siirdiirebilmek i¢in gevre-
sinden enerji almali ve ona atiklarini bogaltmalidir. Diinya
iizerindeki yasam -ve biiylik ihtimalle kimyasallar1 temel
alan biitliin yagsam-, metabolizmasinin varligini, igerisinde
maddeler arasi elektron aktariminin gergeklestigi ve kim-
yacilarin “redoks tepkimeler” adim verdigi kimyasal-enerji
degisimlerini kullanarak siirdiiriir (Eger bir madde elektron
yiklenirse, o maddenin, sezgilere aykir: bir bigimde, “indir-
genmis” oldugu sdylenir. Bir madde elektron kaybettiginde,
tepkimeye oksijen dahil olmamig olsa bile oksijen bilinen en
igtahli elektron alicisi1 oldugundan bir kimyaci o maddenin
“oksitlenmis” oldugunu séyler. Birgok bilim yazarinin kimya
lizerine yazmaktan kaginmasinin sebebi biiyiik oranda isim-
lendirmedeki bu tiir kafa karigtirici tuhafliklardir). Leder-
berg, biyokimyalarina bakilmaksizin metabolik islemlerin,
bir gezegen lizerinde agir1 miktarda termodinamik esgitsizlik
yaratmasi gerektigini belirtiyordu. Kiiresel 6l¢ekteki bu kim-
yasal dengesizlikler, biyokiitledeki enerjiyi ve hayati mole-
kiilleri hapseden ve degeri azaltilmig atik iiriinleri bogaltan
organizmalar tarafindan ortaya gikarilirdi. Aragtirmacilarin
genellikle “onlarla birlikte var olan oksitleyiciyle bir denge-
ye kavugmasi gereken kararsiz [molekiillerin]” biyo-imzasini,
kiikreyen bir atesin merkezinde alevlerin géyle bir yalayip
gectigi el degmemis bir kiitiik bulmaya esdeger bir termodi-
namik mucizeyi arayabilecegini yaziyordu.

Ingiliz bilim insani1 James Lovelock tarafindan yazilan
ikinci makaleyse Lederberg’in genis varsayimlarin bileyerek
yasam icin ¢ok daha keskin bir 6lgiite doniistiiriiyordu: Lo-
velock, termodinamik egitsizliklerin igaretleri i¢in incelene-
bilecek en iyi hedefin, bir gezegenin atmosferi oldugunu 6ne
stiriyordu. Aragtirma 6zellikle de “gezegenin atmosferindeki
uzun vadede geligkili bilegiklerin varligin1” aramaliydi. Hem
oksijen hem de metan burada mantiksiz yogunluklarda bu-
lunduklarindan, Lovelock 6rnek olarak Diinya'nin atmosferi-
ni sundu. Oksijen, oda sicaklig: ve basinci altinda kapali bir
kabin icinde yalmz birakilacak olursa, metanla tepkimeye
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girip karbondioksit ve su olusturur. Ancak hacim bakimin-
dan Diinya’nin yilizde 20'den biraz fazla oranda oksijen ba-
rindiran atmosferinde, metan bir gekilde milyonda 2'nin de
altinda bir oranla varligin siirdiiriyor; iki gaz arasindaki
esitlik, blyliklik bakimindan 30 katla bozuluyor. Bu dura-
gan termodinamik dengesizligin tek agiklamasi, metanin sii-
rekli olarak yenileniyor olmasi.

Diinya'daki metanin hayli kiigiik bir kismi okyanus ta-
banindaki hidrotermal bacalar tarafindan canlilik dig1 bir
yolla iretilmekle birlikte, neredeyse tamami da gezegeni-
mizin Antik Arkeen si1ginmacilarindan, yani anaerobik me-
tanojenlerden geliyor. Oksijen havada salinmak yerine ka-
yalarla ve minerallerle birlesmeyi tercih ettiginden, metan
olmadiginda bile Diinya'da bol miktarda bulunan oksijenin
kendisi esitligin digindadir ve son derece 6zeldir. Agikga
goriliyor ki onun da yenileniyor olmasi gerekiyor. Elbette
ki bizim diinyamizdaki oksijen 6ncelikli olarak fotosentetik
bakterilerden ve bitkilerden geliyor, ama metanda da oldugu
gibi, konu oksijen oldugunda morétesi yildiz 1181 su buha-
rini fotolize ugratinca kiigiik miktarlarda da olsa yagam dis1
yoldan oksijen tiretilebiliyor. Hem oksijenin hem de metanin
yasam dis1 yollarla iretilmesi mimkiin oldugundan, biri
olmadan digerinin varligi kesin ve kusursuz bir biyo-imza
olarak alinmak zorunda degil. Ama bu ikisi bir arada orta-
ya ¢iktiginda, varliklari, astrobiyologlarin giines sisteminin
Otesindeki yagsami tamiyabilmeleri i¢in, SETI tarz1 bir radyo
iletimi veya ucgan bir ¢ay tabaginin Beyaz Saray’in ¢imenlik-
lerine inmesi haricinde en ikna edici kanit1 tegkil ediyor.

“Bir gezegenin atmosferinde yasam dis1 yollarla biiyiik
yogunluklarda hem oksijen hem de metan biriktirmek hayli
zor,” diye yineledi Kasting, Black Moshannona’a dogru git-
meye basladigimizda. “Bizimki gibi bir gezegenin —yani yi-
zeyinde su bulunan, kendi dahili 1sisina tutunabilmesine
yetecek kadar kiitleye sahip ve levha tektonigi gibi bir sey
kullanan kayalik bir gezegenin- atmosferinde bu ikisine de
igaret eden kanitlar bulmak, en azindan bana gore, kuvvetli
bir yagam belirtisine ulagmaktir. Insanlar bunu, kaybedilen
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anahtarlar1 yalmzca 15181n en parlak oldugu sokak lamba-
larinin altinda aramaya benzetebilir, ama ben bunun dogru
oldugunu diigiinmiiyorum. Gergek su ki halk hi¢bir zaman
bir bilim insaninin bir geyi tamamen ¢6zdiigiini duymak
istemez, yani ‘Ah, su uzayh biyosfer elbette ki bizim bura-
da, Diinya'da bildigimiz herhangi bir seyden ¢ok daha farkh
kimyasal imzalara sahip olabilir,’ demek politik olarak dog-
rudur. Ben bunu tamamen yanlig buluyorum. Belki giiniin
birinde bu sé6zlerimi yiyecegim, ama akla uygun bigimde
arayabilecegimiz biyo-imzalarin yalnizca su anda modelle-
yip kisitlayabildiklerimiz, ya burada yani mevcut Diinya'da
gorebildiklerimiz ya da Diinya'nin ge¢miginde bulundugunu
bildiklerimiz olduguna inamiyorum. Eger yasam, bizimkiyle
ortak birkac kilit 6zelligi paylasan bir gezegende ortaya ¢i-
karsa, saniyorum ki tayfélgliimsel olarak taniyabilecegimiz
bir biyosfere kavusmus oluruz. Hiicreleri bizimkilerden ¢ok
farkl olsa ve DNA ve RNA molekiillerine dayanmasa bile bir
metabolizma da aym bigimde galigacaktir. Burada veya ora-
da, bir metabolizmay1 ¢alistirmak i¢in CO, ve hidrojeni bir
araya getirmek ortaya metani gikaracaktir. Yine burada veya
orada, eger yasam bunu nasil basaracagini biliyorsa, sudan
hidrojeni almak ve oksijeni agiga ¢ikarmak kazangl bir me-
tabolik stratejidir. Kimya ve termodinamik her yerde ayn1.”
Lovelock'in 6lgiti kagit tizerinde ne kadar zarif gori-
niirse goriinsiin, oksijen ve metanin tayfsal imzalarinin ol-
dukga farkh dalga boylarinda ortaya ¢ikmasi gibi biiyiik bir
eksiklige sahip. Oksijen, y1ldiz 15181n1, en etkili bigimde yakin
kizilaltinda, spektrumda gozlerimizin goérebilecegi kismin
hemen disinda géze ¢arpan tayfsal “sogurulma geritleri” ya-
ratir. Hayli kuvvetli bir sera gaz1 olan metansa 15181 en et-
kili bigimde termal kizilaltinin daha uzun dalga boylarinda
sogurur. Astronomide daha uzun dalga boylarinda ¢aligmak
daha genis 151k-toplayic1 alanlar kullanmak demektir; radyo
teleskoplarinin optik teleskoplardan ¢ok daha biiyiik olma-
sinin sebebi budur. Aym zamanda bir 6tegezegenin atmosfe-
rinde hem oksijenin hem de metanin tespit edilebilmesi i¢in
iki uzay teleskobunun eggiidiimlii ¢gabasinin gerekebilecek
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olmasinin sebebi de budur. Daha kiigiik ve daha basit olan1
oksijeni gozle goriiliir veya yakin kizilaltinda gézlemlerken,
daha biiyiik ve daha karmasik olani da metani termal kizilal-
tinda goézlemler. Birlikte ¢aligan bu teleskoplar ayn1 zaman-
da bir gezegenin atmosferindeki diger gazlari, 6zellikle de
bir diinyanin yasanabilirliginin ve ikliminin kisitlanmasina
yardimci olan su buhari ve CO,'yi 6lgebilir; iki gazin da agin
miktarlarda bulunmasi sivi su ve yagami destekleyemeyecek
kadar sicak bir diinyaya igaret ederken, daha makul miktar-
lar ylizey suyunun ve daha yaganabilir bir yiizey sicakliginin
belirtisi olabilir.

“Aniden olacak bir gey degil by, ¢linkii birden fazla sayida
ve biiyiik uzay teleskoplarinin planlanmasi ve inga edilmesi
uzun zaman alir,” diye agikladi Kasting. “Su buhan ve oksi-
jenden bagka pek bir sey goremeyecek olan yakin kizilalti
teleskobu muhtemelen daha 6nce firlatilacaktir. Belki yaga-
nabilir bolgede bulunan yakin bir gezegenin atmosferinde
bu tir geyler bulur. O noktadan sonra termal kizilaltinda
gecip, Proterozoik'in biiyiik bir kisminda Diinya'da olmusg
olabilecegi gibi oksijene gore yiiksek yogunlukta bulunmu-
yorsa karsilagamayabilecegini bir gaz olan metan1 arama-
ya baslayabilirsiniz. Bulsaniz bile yine de belirsizlikler var
olacaktir ve muhtemelen herkesi ilk seferde ikna edemeye-
ceksiniz. Bir bagka olasilik, Arkeen Diinya'ya benzeyen ge-
zegenler bulmak olabilir: oksijeni gormezsiniz, ama termal
kizilaltiyla baktiginizda muhtemelen ¢ok¢a metan ve bazi
organik sisler gorebilirsiniz. Kétiimser insanlar bu konuda
da ortalig: velveleye verecektir, ¢linkii yagsam dis1 yollarla
oksijen ve metan1 kayda deger miktarlarda biriktirmek g¢ok
daha kolay goriiniir; bolca volkanik etkinlige ve yilizeyinde
¢ok daha magmatik, indirgenmis ultramafik kayaglar barin-
diran 6li bir gezegen bunu basarabilirdi. Tespit edilmesi ¢ok
daha zor olan potansiyel biyo-imzalar, yani nitroz oksit ve
dimetil siilfit gibi gazlar aramaya baglayacaksimz. ilk sefer-
de buldugumuz ilging herhangi bir gezegen igin, gériilen se-
yin tam olarak ne oldugunun anlagilabilmesi adina, gittikge
daha da artan miktarlarda zaman ve para pahasina biitiin
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bir tamamlayic1 gorevler dizisinin yapilmasi gerekebilecek.
Tim bunlar elli yil], belki de bir asir siirer; kim bilir.

“Yani asil soru,” diye devam etti Kasing, “ilk gérevin bir
gezegenin atmosferinde gergekten de oksijen bulup bulama-
yacagy; bir de bu tek basina, siirecin geri kalanina yatirimla-
rin yonlendirilebilmesini saglayacak kadar ikna edici olacak
mi1? Diinya'da, oksijenin degisiminin gezegenimizin tarihin-
deki en kokten degisim oldugu su gétiirmez bir gergek, ¢iin-
kii oksijen, bizim, yani karmasik yagsamin evriminin yolunu
actl. Ama bagka gezegenlerde, dikkatli olmazsak tongaya ba-
sabiliriz.”

Kasting, cansiz bir gezegenin, kendisini, gelecekteki uzay
teleskoplan igin canli ve oksijenli bir gezegen gibi gostere-
bilmesinin akla yatkin iki yolu oldugunu belirtti. Bunlardan
ilki, muhtemelen bizim kendi giines sistemimizin tarihinin
erken donemlerinde, Veniis suyunu kaybedip kontrolsiiz
bir seraya doniigtiigiinde gergeklesti: sudan ayrilan hidro-
jen uzaya kacgarken, arkasinda, karbonla kademeli olarak
tepkimeye girip CO, olusturarak, kavrulmug Veniis'iin belki
de yiiz milyonlarca yil boyunca oksijen bakimindan zengin
bir atmosferle sarmalanmasina sebep olan bir okyanus do-
lusu serbest oksijen birakmis olmaliydi. Bu “yanlis pozitif,”
Kasting'i pek endiselendirmiyordu; gercek, boylesi bir geze-
genin yaganabilir bélgenin i¢ sinirimin yakinlarindaki konu-
mu ve gezegenin yakin kizilalt:1 atmosferik tayfinda oksijene
eslik etmesi gereken su buharinin eksikligiyle ortaya ¢ika-
rillacakti. Kasting'in ikinci senaryosu daha sikinti vericiydi
ve yasanabilir bolgenin dis sinirindaki kiigiik, donmus bir
gezegeni igeriyordu: eger gezegen Mars'in kiitlesinin iki ya
da ¢ kat1 kadarsa, o halde bu gezegen volkanlarin ve lev-
ha tektonigi gibi bir seyin ¢aligmasini saglayan i¢ 1s1y1 uzun
slire siirdiiremeyecek kadar kii¢iik, ama kalin bir atmosferin
yildiz riizgarlarn tarafindan uzaklara savrulmasini 6nlemeye
yetecek kadar biiyiik demektir. Kiigiik miktarlardaki su bu-
harinin morétesi fotolizi bile boylesi bir “siiper Mars"1n iist
atmosferinde ¢ok kiigiik miktarlarda serbest oksijen tiretebi-
lir, dedi Kasting; ama tepkimeye girebilecegi hi¢bir volkanik
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gaz olmadan ve suya hapsolup, oksijen soguran minerallerle
karsilagsamayacak durumda olan yiizey suyuyla birlikte, agir
agir damlayan bu oksijenin birikerek atmosferi doldurup
yasam yanilgisi yaratmasi milyarlarca yil siirecektir. Bizim
Glinesimizden kayda deger 6lgiide farkl olan yildizlarin gev-
resinde dénen gezegenler diisiiniildiigiinde, olas1 biyo-imza-
larin yorumlanmasi endige verici ve belirsiz bir hal aldy; 6r-
negin her ne kadar bizim yildizimizdan daha kiigiik ve daha
soguk olsalar da baz kizil ciiceler, kayda deger bicimde daha
fazla, yaganabilir bolgelerindeki gezegenlerin atmosferik fo-
tokimyasim1 radikal bir sekilde degistirmeye yetecek kadar
mordtesi 151ma yayiyorlar.

Penn State’ten ¢ikip 322 numarali yol tizerinde Black
Moshannon'a dogru ilerlerken, Appalag’in kuvarsit, kumtasi
ve gistten olugan bir dali olan Bald Eagle Daginin yanindan
gectik. Yol catallamyor, dagin iginden gegiyor ve 2000'lerin
ilk on yilinda inga edilmis yeni bir otoban olan Eyaletlerara-
s1 Otoban 99'un bir uzantisi halinde ayriliyordu. I-99'un yam
basinda 322 iizerinde devam ederken, yol ayrimini gevreleyen
uzun, egimli tepelerin tuhaf bir bi¢cimde piiriizsiiz ve giplak
oldugunu fark ettim. Baktigim seyin hi¢ de kaya ve toprak
degil, tel orgiilerle tutulan koyu gri ve siyah plastik taba-
kalar1 oldugunu gérdiim. Bu geylere isaret edip, Kasting'den
bana neye taniklik ettigimi agiklamasini istedim.

“Bir siire 6nce burada kétii bir asit akigi vardi. Yol ayrimi-
n1 yaparlarken, Pennsylvania Ulastirma Bakanlig1 kumtagi-
n1 deldi ve arta kalan tozlagmig taglarin tamamini temel ve
dolgu yapiminda kullandi. Kumtasinin lizerinde pirit, yani
ahmak altin1 damarlar:1 gériiliilyordu. Arazi miihendisleri de
bu seyi ingsa etme telagesi iginde bir gekilde bunu gézden
kacirmiglar.” Kasting basini salladi. “Pirite ‘indirgenmis’
kaya diyorsun. Bu madde demir ve siilfiirden olusuyor, do-
layisiyla oksijene maruz kaldiginda da demir oksit ve siilfat
olarak parcalaniyor. Dogal bir bigimde, ¢6ziinmiig atmosfe-
rik CO,'den gelen karbonik asit barindiran yagmurla bunu
karigtirdiginda karbonik asit siilfatla tepkimeye girerek yo-
gunlagmis siilfiirik asit olusturuyor, bu da kayalar: agindirip
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agir metalleri yikayarak zeminden atiyor. Neredeyse aninda,
tim bu yoldan akig gelmeye bagladi, hem yeralt1 suyuyla
bazi saglam alabalik akintilarina da karigiyordu; bu yiizden
otoban dért yil kapatildi, on milyonlarca dolara mal oldu.
Tekrar geriye déniip bu maddeden bir milyon metrekiip ¢i-
kardilar, onu da atik sahasina gémdiiler; sonra geri kalani-
nin da tizerini kapattilar. Birazcik daha dikkat gdstererek
kendilerini bunca zahmetten kurtarabilirlerdi, sence de 6yle
degil mi?”

Eger Kasting'in ¢caligmalarinin bir temasi varsa bu, gorii-
niigte basit olan hava, kaya, su ve gilines 15181 etkilesimleri-
nin verebilecegi sasirtici ve bazen de etkili iggériiler tizerine
uzun uzadiya diisiinme sabrina sahip olmasi olmali. Aslina
bakilirsa Kasting'in kariyerindeki en biiyiik d6niim nokta-
sina, gezegen yasanabilirligi tizerine kendisinden sonra ge-
len tim caligmalarda devrim yaratan bir i¢goriiye yol acan
sey de bu derin sabniydi. Bu, onun aklina 1979'un sonlarina
dogru bir giin babasinin onu “gergek bir ig bulmaya” zorla-
masindan birkag yil 6nce, Michigan Universitesinde doktora
tezini sunarken gelmigti.

Kasting'in ¢igir acan fikri, Glines'in milyarlarca yil sii-
resince agir ve duragan aydinlatmasina ragmen, Diinya'nin
1liman yiizey sicakligini tiim bu siire igerisinde gérece dar
bir aralikta tam olarak nasil siirdiirdiigiiyle ilgileniyordu.
Gezegenimiz heniiz tazeyken, Giines'in bugiin oldugundan
yizde 30 oraninda daha az 151k vermis olmasi gerekiyor; bu
da Diinya'nin yiizeyini tarihinin ilk yarisinin tamami bo-
yunca tamamen dondurmaya yetip de artacak bir azalma
demek. Ancak bilim insanlari, tim bu siire boyunca Diinya
tizerinde sivi suyun bulunduguna dair bolca kanita rast-
lad1. Her ne kadar arastirmacilar bu “solgun geng¢ Giines
sorunu”nun altinda yatan astrofizigi 1950'lerde anlamigsa
da, Carl Sagan ve meslektasi George Mullen tarafindan ya-
zi1lan makale yoluyla gezegen bilimciler bunun farkina yay-
gin bir bigimde 1972'ye kadar varamamigti. Bu makalenin
ardindan, yasanabilir bélgelere dair 6nciil tahminler altiist
oldu.
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Yeniden yapilandirici ¢abalar 1970'lerin sonlarinda, NA-
SA'daki Goddard Uzay Ugus Merkezinden bir astrofizikgi
olan Michael Hart, solgun geng¢ Giines'in, Diinya'nin atmos-
feri ve ikliminin evrimi iizerindeki etkilerini simiile ettiginde
bagladi. Hart, sanal Diinya’sinin, yalnizca erken dénemde sa-
hip oldugu atmosferdeki sera gazi envanterinin kayda deger
oranda artmis olmasi halinde bugiinkii diinyamiza benzeye-
cek bicimde hayatta kalip evrim gegirebilecegini gérdii. Bu-
nun gasirticl bir yani yoktu; ¢ogu arastirmaci, erken déonem
Diinya'nin donmaktan bu sekilde kaginmis olmas1 gerekti-
gini diisiiniiyordu (ve hala da dyle diisiiniiyor). Ama Hartn
diger bulgular daha rahatsiz ediciydi: eger Diinya'y1 solgun
Gilinesg'e ylizde beg oraninda yakinlagtirirsa, artan sera etkisi
gezegenin okyanuslarim hizla kaynatiyordu. Daha da kotiisi,
Diinya'y1 solgun geng Gilines'ten yalnizca yiizde bir oraninda
uzaklastirdiginda, gezegen iki milyar y1l boyunca biinyesine
oksijen aldiktan sonra, metan gibi sera gazlarinda gergekle-
sen diisiis, ta ekvatora kadar inerek, biitiin bir donmusg okya-
nus tabakasiyla sona eren “buz albedosu” geri bildirim d6én-
gisiiniin igerisinde her zamankinden daha fazla giines 15181
yansitan parlak buzullar yaratiyordu. Hart'in modeli ne ka-
dar siireyle galigirsa galigsin, donmus gezegen sonsuza dek
buzun iginde kisili kaliyordu. Gezegenimizin kendi Kartopu
Diinya olaylarina dair heniiz hi¢bir kanit bulunmamaisti, do-
layisiyla Hart, kontrolsiiz buzullanmanin kag¢inilmaz bigim-
de 6limciil bir sorun olduguna inaniyordu. Hart'in buldugu
haliyle Giines'in yasanabilir bolgesi fazlasiyla kiigiiktii ve
Diinya'nin bu alanin orta yerinde olugmus olmasi ihtimali
yalnizca ufacik mutlu bir tesadiiften ibaretti. Dondurucu bir
soguklukla, galaksimizde 6nceden diisiiniilenden gok daha
az sayida yasanabilir gezegen bulundugu kanaatine varda.
Hartin tahminlerine gére, Diinya pekala yalniz olabilirdi.

James Lovelock, gilgincasina farkh bir fikre sahipti. O,
Diinya'nin, muhtemelen ¢ogunlukla CO,'den olugan birtakim
etkili atmosferik sera gazlan karigsimini kullanarak solgun
geng Gilines'e dayanabilmis oldugunu diigiinliiyordu. Ama ge-
zegenimizin, tarihinin erken dénemlerinde kontrolsiiz sera-
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dan kag¢inmig olmasinin sebebinin, fotosentetik organizma-
larin havadan CO, fazlahigim ¢ekip, onu gémiilmiis organik
karbona Diinya'nin 1s1sinin sabitlenmesi i¢in tam ayarinda
bir oranda hapsetmesi oldugunu varsayiyordu. Onun gori-
sline gore, diinyanin jeofiziksel sistemleriyle yakindan esle-
sip birlikte evrim gecgirerek Diinya'nin yasanabilirligini et-
kin ve bilingsiz bigimde siirdiiren gey, yagsamin kendisiydi.
Eslesmenin, en biiyiik élgeklerde, canlilarla onlarin cansiz
cevreleri arasindaki farkin ortadan kalktig: ve diinyanin ge-
zegen Olgeginde bir organizmaya benzer bigcimde hakkiyla
karmagik bir sistem olarak goriilebildigi kadar yakin oldu-
gunu 6ne siiriiyordu. Biyosferle Diinya'nin geri kalaninin bu
birlesmesine, Yunan mitolojisinde Diinya Ana isimli tanriga-
dan esinlenerek “Gaia” adin1 verdi. Amerikal1 biyolog Lynn
Margulis'le igbirligi i¢inde galigan Lovelock, bu kuramim
gelistirerek engin bir literatiire yazarlik etti.

Kasting'in bu tartigmaya yaptigr katki, yasam o6ncesi
Diinya'da oksijenin yiikseligi izerine olan doktora tezi igin
gercgeklestirdigi karbon déngiileri galismasindan geliyordu.
Kasting 6zel olarak, CO,'nin fotolizinin, siyanobakteriler ve
oksijenli fotosentezin ortaya ¢ikmasindan uzun siire 6nce
atmosfere onemli miktarlarda oksijen pompalamis olup
olamayacagini inceliyordu. Bu sorunun iistesinden gelmek
igin, ilk &nce ilkel Diinya'da ne kadar CO,'nin bulundugu-
nu hesaplamasi, sonra da bu bilgiyi 6zel olarak tasarlan-
mis sayisal modellerinden birine uygulamasi gerekiyordu.
Diinya'nin atmosferinde bugiin bulunan CO,'nin biiyiik bir
kisminin ¢aligma diizeni biyosfer tarafindan, canlilarin bi-
yirken karbona el koyduklar: ve 6liip giiriidiiklerinde de onu
cevreye geri biraktiklar1 “organik” bir karbon dongiisii igeri-
sinde ayarlaniyor. Ama yasamin Diinya’'ya egemen olmasin-
dan 6nce ¢aligan ve bugiin de kabaca milyon yi1llik zaman 61-
ceklerinde ¢aligsmaya devam eden, karbonat-silikat dongiisi
ad1 verilen daha eski ve inorganik bir karbon déngiisii daha
mevcut. Asit akiginin yagsandig1 o yol ayrimindan gegerken,
Kasting'le ben bu inorganik déngiiniin kiigiik ve izole bir bi-
lesenine goyle bir bakig atmigtik.
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Inorganik karbon déngiisii, volkanlar tarafindan havaya
pliskiirtiilen CO, yagmur suyuyla karigip karbonik asit ola-
rak yagdiginda baghyor. Karada, karbonik asit silikat kaya-
lan soldurup agindirarak, yeralti suyunda, akintilarda ve ne-
hirlerde biriken karbon bakimindan zengin mineralleri agiga
cikariyor. Bald Eagle Dagini1 gegerken bu ilk adima tanmikhk
etmistik; déngiintin bunu takip eden adimlarinin gogu, insan
yasaminin uzay ve zaman bakimindan sahip oldugu sinir-
larin 6tesinde gergeklesiyordu. Karbon, suyla birlikte akip
okyanusa karigiyor, nihayet deniz tabanina diigerek kiregtag:
gibi karbonat kaya katmanlar olusturuyor. Levha tektonigi
hareketleri karbonatla dolu deniz tabanini Diinya'nin kabu-
guna dogru ittiginde, 1sinan kayalardan yiikselen karbon,
patlayip periyodik déngiliyii tamamlayan volkanlar yoluyla
atmosfere geri akan CO,'yi olugturuyor. Kasting, doktora
tezi tizerinde galigirken, erken dénem Diinya’nin yagam dis1
karbonat-silikat dongiisiinii kisitlamak ig¢in bulabilecegi en
iyi tahminleri topladi ve modelini tiim bu verilere uygulada.
Deneyin sonunda, fotolize ugramig CO,'nin seyrek bir stra-
tosferik ozon tabakasi olusturmus olabilecegi, ama bunun
disinda pek az sey yaptig1 ve kesinlikle atmosferi zenginleg-
tirecek yeterlilikte oksijen iiretmedigi sonucuna varda.

Kasting'in tezi biiyiikk oranda, Michigan Universitesinde
saygin bir atmosfer bilimci olan ve Kasting'i kanatlar: altina
alan James Walkerin fikirlerine dayaniyordu. Sonug itibariyle,
Kasting'in tezini gézden gegiren jiiri Uiyeleri arasinda Walker
da vardi. Kasting tezini inceleme komitesinin 6niinde basariyla
savundu ve sonrasinda ¢igegi burnunda Dr. Kasting kendisini
sorguya cekenlerle birlikte yemek masasina oturdu. Kasting,
Walker ve bir bagka jiiri tiyesi, atmosfer bilimci Paul Hays,
Hart'n erken dénem Diinya'daki kontrolsiiz buzullanmanin
rahatsiz edici sonuglan ve olasi ¢ézlimleri {izerine tartigmaya
basladi. Lovelock'in kurami akla yatkin goriiniiyor, ama sinir
bozucu bigimde siipheli ve totolojik kalmaktan kurtulamiyor-
du: Gaia hipotezi, bir gezegenin yasanabilir olmasi i¢in 6nce-
likle iizerinde yasayanlarin olmasi gerektigini 6ne siiriiyordu.
Belki de yasamdan bagimsiz bir sey kontrolsiiz buzullanmay1
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alt edip etkisizlegtirmistir, diye bir 6neri sundu Walker; 6rne-
gin erken dénem Diinya'daki bir bulut yoksunlugu, buzlan eri-
ten daha fazla giines 15181n1n gezegenin yiizeyine ulagmasina
olanak saglamig veya volkanik patlamalar zaman iginde, bu-
zullanmig gezegeni, daha fazla giines 15131 soguran karanhk
bir kiil tabakasiyla kaplayip buzu eritmis olabilir. Ama tiim bu
aciklamalar yetersiz geliyordu; gerceklesip gerceklesmemeleri
gereklilikten gok bir sans meselesi gibi goriiniiyordu.

Tez savunmasindan dolay1 karbonat-silikat déngiisiine
dair tiim o detaylar zihninde hala taze olan Kasting bir an
diisinmek i¢in duraklad: ve sonra daha basit bir fikrinin
oldugunu sdyledi. “Eger Diinya tamamen buzla kaplanmig
olsaydi, i¢ kismi sicak kalird1 ve volkanik etkinlikler at-
mosfere CO, pompalamaya devam ederdi,” diye tereddiitle
bagladi. “Ama o durumda, ortaya ¢ikmig daha az miktarda
silikat kaya olurdu ve diisiik sicakliklar havadaki su buha-
rin1 dondururdu... Oyleyse CO, nereye gidebilirdi ki? Neden
sera etkisi buzu eritene kadar atmosferde birikmeye devam
etmesin? Asinma oranlari sicakliga baglh olmamali m1? Bel-
ki de gikig yolu budur.” Ogle yemeginin geri kalani1 boyunca
ne kadar c¢abalarlarsa gabalasinlar, ne Walker ne de Hays,
Kasting'in gozlemine herhangi bir itiraz gelistirebildi. Son-
raki giin Kasting, Boulding-Colorado’da bulunan Ulusal At-
mosferik Aragtirma Merkezindeki bir doktora sonrasi arasg-
tirma isi icin Michigan'dan aynldi.

322 numaral1 yol bizi Bald Eagle Dagindan gecirdikten
sonra bitigikteki bir vadiye atmigt1; biz de buradan bir bagka
otobana girip kuzeydogudaki Philipsburg kasabasina dog-
ru ilerlemeye basladik. Sekiz kilometre boyunca pencerenin
disindan agaclarla kaph sirt ¢izgileri, otlaklar ve tren rayla-
r1 gectikten sonra, Kasting sol tarafa, otobanin disina bak-
mami igaret etti. Kivrilarak dalga dalga mese ormanlariyla
kapl tepelere ¢ikan asfalt yola girdigimizde, yanimdaki yol-
cu koltugunda kikirdad: ve sesinde hevesli bir havayla, “Bu
muhtemelen bugiine kadar aklima gelmis tek en iyi fikirdi,
ama bunun farkina o zamanlarda varamamigtim; hala oksi-
jen artigiyla daha fazla ilgiliydim,” dedi.
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Doktora savunmasindan on ay sonra, Boulder'da gali-
sirken, Kasting'e postayla biiyiikge bir kutu geldi. Kutunun
icinde, “Diinya’'min Sicakliklarinin Uzun Siireli Kararhlig:
i¢in Olumsuz Bir Geribesleme Mekanizmas1” bagligini tagi-
yan kalin bir metin taslagi vardi. Walker ve Hays'ten sonra
Kasting'in ismi, makalenin ii¢lincii yazan olarak gegiyordu.

“Walker gitmis, her seyi ¢oziime kavusturmustu,” diye
animsadi Kasting. “Saniyorum Hays, ona matematik kismin-
da yardimci olmustu. Gogunlukla laboratuvar verilerini ta-
rayarak silikat aginma oranlan hakkinda ulagilabilir olan
tim bilgileri [Walker] toplamig ve evet, bunlarin sicaklik ve
yagmura baglh oldugunu hayli ikna edici bigimde géstermisg-
ti. Tiim o verilerden, kismi CO, basinciyla gezegenin sicakli-
gimnin bir iglevi olarak asinma oranlan igin bir ifade tiiret-
migti.”

Kasting'den, basit bir dille, makalenin piif noktasinin tam
olarak ne oldugunu tekrar anlatmasini istedim.

“Oldukga basit,” diye cevap verdi. “Makale, Diinya'nin s1-
caklig1 arttiginda suyun buharlagmasinin da artacagini sdy-
liyor. Bu olay, havay: daha fazla su buhariyla dolduruyor,
havaysa haliyle daha fazla karbonik asit ‘yakaliyor’ ve bu
karbonik asit de daha sik ve yogun yagmurlarla yeryiiziine
yagiyor. Tiim bunlar silikat aginmasini artirtyor, bu da CO,'yi
azaltip Diinya'y1 sogutuyor. Eger sicakliklar yeterince diiger
de kontrolsiiz bir buzullanmaya yol agarsa, azalan aginma
yoluyla birikmig CO,, gezegenin on milyonlarca yil icerisinde
yeniden 1sinmasa igin bir yol saghyor.”

Kasting'in sesi ylikselmis, elleri de aklindaki karbon dén-
gisl senfonisini yonetmek iizere kucagindan havalanmigti.
“Bizim gosterdigimiz, daha dogrusu Walker'in gésterdigiyse
karbonat-silikat déngiisiiniin, tipk: biiyiik bir termostat gibi,
Diinya benzeri bir gezegenin sicakligini tehlikeli noktalar-
dan genellikle uzak tutan istikrar saglayici bir geribesleme
olduguydu. Iste kilit nokta bu; Hartn sorununun yaniti,
Lovelock’in Gaia hipotezinin yasam dis1 alternatifi, yagsana-
bilir bélgenin dar degil de genis olmasinin sebebi! Bu tiir bir
istikrar saglayici geribesleme olmaksizin, yaganabilir geze-
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genler muhtemelen Hart'in diisiindiigii kadar nadir olurdu.
Elde bunlar olunca, kendimi bu tiir gezegenlerin hayli yaygin
oldugunu diisiinmekten alamiyorum.”

Makalenin 1981 vyilinda Journal of Geophysical
Research’te yayimlanmasinin ardindan, ortaya koydugu esas
¢ikarimlar tiim diinyada saskina dénmiig gezegen bilimciler
tarafindan hizla benimsendi. Birbirinden ayn ii¢ aragtirma-
ci —Robert Berner, Antonio Lasaga ve Robert Garrels— ma-
kalenin bulgularini, biri kismen diinyadaki farkli nehirlerde
¢o6ziinmiis halde bulunan minerallerin 6lg¢limlerine dayal
olmak iizere, karbonat-silikat déngiisii hakkinda daha kar-
masik caligmalar yaparak bagimsiz bigimde dogruladi.
Yeni veriler, Walkerin sicakliga baglh aginma oranlarindan
yaptig tiiretimlerle tutarl oranlarda, ekvatora daha yakin
olan nehirler daha fazla; daha yiiksek, daha soguk enlem-
lerde hulunanlarinsa daha az karbon bakimindan zengin
mineral barindirdigini ortaya g¢ikardi. 1990'larda, jeologlar
Proterozoik'te gerceklesmis Kartopu Diinya olaylarimi keg-
federek karbonat-silikat kararhliginin daha da fazla kabul
gormesini sagladilar. Milyarlarca y1l 6nce ekvator yakinla-
rinda olugmus bir kabukta, buzullar tarafindan toza doéniis-
tirilip hapsedilmis, pargalanmis kaya tabakalar: buldular.
Ekvatoral iri tanecikli derin su tortu yataklarinda stalaktit-
ler, yani yerlerinden sokiiliip, yayilan buzullarin ufalanan
yan yiizlerinde kiyidan uzaklara tasinan biiytk, agir kayalar
buldular. Diinya tarihinin bu tek hiicreli ¢aginda muazzam
taglan denize firlatacak biiylikliikte hi¢bir canli yagamadi-
gindan, Proterozoik stalaktitler i¢in akla yatkin tek agiklama
buzul tagimasi. Dogrudan antik buzul tortularinin iistesin-
den gelen jeologlar, Kasting'in 6ne siirdiigi karbonat-silikat
termostatin apagik kanmitlarim buldular: volkanik CO,’ye
doymus bir atmosferin bir buzul buz kabugunu hizla eritip
uzaklagtirmasindan sonraki fotosentetik iiretkenligin dalga-
larinda yatan, yiizlerce metre kalinliginda sicak su karbonat
kayasi.

Geriye déniip bakildiginda, Walker, Hays ve Kasting'in
kesfettigi mekanizma, uygulamalarinda apacgik ortada gibi
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goriiniyordu. Veniis, Diinya ve Mars'in birbirinden ayrilan
kaderleri birdenbire daha az gizemli bir hal aldi. Gériiniige
gore li¢l de 1liman sicakliklarla ve siv1 yiizey suyuyla bagsla-
migt1, ama yalnmizca Diinya bu kogullan siirdiirebilmigti, ¢iin-
kii yalmizca Diinya karbonat-silikat termostatini elinde tuta-
bilmigti. Tektonik levhalarin devinimlerini kayganlastirma
ve karbonat kaya olusturmak i¢in atmosferden CO, almada
su gerektiginden, Veniis suyunu kaybettiginde termostatinm
da kaybetmigti. Mars ise termostatini, Gilines'e gok uzakta
olusmus oldugu i¢in degil fazla kiigiik oldugu i¢in kaybet-
migti. Karbonatlan geri déniigtiirmede gerekli volkanizmay:
sirdirmek i¢in gezegenin elinde jeotermal 1s1 kalmamigt1
ve kiigiik boyutu da Mars'taki atmosferin biiyiik bir kismi-
nin uzaya kagmasina olanak saglamigti. Bir zamanlar ne-
hirlerden akan ve denizlerde toplanan Mars suyu, zeminde
donmustu. Eger Mars biraz daha biiyiik olsaydi, karbonunu
daha kolay bir bigimde geri déniistiirebilir ve muhtemelen
bugiin bile yaganabilir bir gezegen olabilirdi.

L2 2

Biiyliik mese ve vigne agaglarinin golgesinde hava nemlen-
mig, serinlemisti ve uzun, siska ¢amlann zaman zaman go-
rildiigi yola yalnizca kiigiik pargalar halinde giines 15181
diigiiniiyordu. ileride Black Moshannon Gélii, bataklik yo-
sunundan, yesil sazliklardan, hasirotundan, ¢imenlerden ve
yaprak dékmeyen kayisyaprag: fundalarindan olusan batak-
Ik bir agikliga dogru dolambagl bir bigimde uzaniyordu.
Bitkilerin tanenleri, g6l suyuna demli ¢ay rengi veriyordu.
Goriiniirde bagka tek bir insan bile yoktu. insan yapimi kii-
ciik bir kumsalin kenarina park ettik ve bulutsuz mavi gok-
yiziiniin altina giktik. Kasting, béylesi bir havanin, kendisi-
nin 1-D modellerinden biri i¢in kusursuz oldugunu séyleyip
espri yapt1 “Oniimiizdeki hafta sonu burasi1 ana baba giinii
olacak,” dedi, ormanin kizil ve altin gibi sonbahar tonlariyla
tutusmus olan sinirina bir bakig atarak. “Zirve renginin yal-
nizca birkag giin ilerisindeyiz. Kisa bir siire sonra, belki bir
hafta filan, yapraklar dékiilmeye baglayacak.”
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Karbonat-silikat termostat kesfinin 6ncesinde, astronom-
lar genellikle diinyanin sonunun beg milyar yil sonra Giineg
siserek Diinya'y1 ciirufa gevirecek bir kizil deve doniistiigiin-
de gelecegini diigiiniiyordu. Gezegen bilimciler, gezegenin
kendisi o kadar uzak bir gelecekte yerli yerinde olsa bile ok-
yanuslar olmadan o zamana kadar ¢oktan 6li bir gezegen
halini alacag: sonucuna varmist1 ve béylece diinyanin sonu
bir ve iki milyar y1l sonrasi arasindaki bir yere, daha parlak
bir Giines'in altinda okyanuslarin buharlasarak uzaya kagti-
g1 bir zamana yerlestirilebiliyordu. Karbonat-silikat termos-
tat, biyosferin 6liimiine giden daha yeni, daha hizli bir yolu
ortaya gikardi: atmosferik CO,nin kademeli bigimde jeolojik
olarak algalmasi. Gezegenin i¢ kismi yavagg¢a sogurken, vol-
kanizma da azalarak atmosfere daha az CO, pompalayacak.
Aym anda, istikrarh bi¢cimde aydinlatan Giines, sicakliklar:
kademeli olarak artiriyor, havaya daha fazla su buhar1 pom-
palayarak kayalar1 agindirip daha fazla CO,'yi asag: ¢ekiyor
olacak. Nihayet atmosferik CO, seviyeleri fotosentezin ger-
ceklesebilecegi noktanin da altina diisecek, besin zincirinin
temeli g¢okecek, atmosferik oksijen seviyeleri bag asag: dii-
secek ve Diinya'daki yagamin biiyiik bir kismi 6lecek. Walker
bunu en basinda, 1981'deki makalenin son ciimlesinde, “ka-
rasal biyotanin kendisini uzun vadede karbondioksitin istik-
rarl yok olusu kadar ortalama yiizey sicakliginin istikrarh
artigina gore de ayarlamak zorunda kalacagim” yazdiginda
fark etmigti.

1982 yilinda, Lovelock ve meslektagi Michael Whitfield,
Diinya'nin atmosferinin ne kadar zamaninin kaldigin1 be-
lirlemek i¢in karbonat-silikat termostatin ayrintili bir mo-
delini yarattl. Caligmanin Nature'da yayimlanan sonuglary,
mahger giliniiniin yalnizca yiiz milyon yil igerisinde gelece-
gini gosteriyordu; bu, 4,5 milyar y1l yasindaki bir gezegen
i¢in gok kisa bir siireydi. insan él¢eginde bakildiginda, Love-
lock ve Whitfield'in 6ngériisii, kirk bes yasindaki bir kadina
yalmzca bir yilinin kaldigim1 séylemeye esitti. Astronomlar,
gezegen bilimciler ve jeologlar sagkinliga ugramigti, ama bu
alanlardaki azinlhigin disinda, diinyanin eli kulaginda 6li-
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miiniin haberine biiylik oranda kulak asilmadi; yiiz milyon
y1l pekala sonsuz demek de olabilirdi. Derin zamanla ilgile-
nenlerde siklikla gorildiigi gibi, on y1l sonra bilim insanlar1
diinyanin goze biiyiik gelen bu sonunu yeniden degerlendi-
recekti. 1992 yi1linda, Kasting ve onun doktora sonrasi 6gren-
cisi Ken Caldeira, Diinya’nin fotosentetik bozulmasi iizerine
daha incelikli, biyosfere kisacik da olsa rahat bir nefes aldi-
ran sonuglar veren bir hesaplama gergeklestirdi.

“Gezegenler fotosentez yaparlar, ama ayni zamanda nefes
de alirlar; viicutlarindaki karbonu sabitlemek igin oksijen
‘solurlar’,” diye agiklad1 Kasting, géle yaklasip kiyida yiirii-
meye basladigimiz sirada. “Diinya’daki bitki tiirlerinin yiizde
doksan besi, tiim agacglar ve ¢ogu tahillar, ‘C3’ fotosentezi
denen bir seye baghdir. Fotosentetik yollarinda attiklar: ilk
adim, ti¢ karbon molekiiliine sahip bir organik karbon zinci-
ri yaratir. Karbon milyonda 150 oraninin altina digerse, C3
bitkileri fotosentez yapabileceklerinden daha hizli bigimde
nefes almak zorunda kalirlar, bu ylizden de 6liirler. Lovelock
ve Whitfield'in modelinde, atmosferik CO, yiiz milyon yilda
150 ppm'yi vuruyor. Ken, benim muhtemelen daha iyi olan
iklim modelimi kullandi ve atmosferde degil ama karada CO,
seviyelerini yirmi otuz kat artirabilen olaylar, yani organik
madde c¢iliriimesi ve bitki kéklerinin nefes almasini da he-
saba katti. Bunu da g6z 6niinde bulundurursak, C3 bitkileri
muhtemelen 500 milyon y1l kadar yasayabilir.”

Kasting egildi ve 1slak zeminden birkag yesil ¢imen ko-
pardi. “Lovelock ve Whitfield aym1 zamanda karbonda daha
etkili olan C4 fotosentezleyicileri de digsarida birakti. Ci-
menler C4'tlir. Misirla seker kamisi da dyle. Yalnizca on ppm
CO,'vle bile hayatta kalabilirler. Bizim modelimiz, bugiinden
900 milyon y1l sonrasina kadar CO,'nin on ppm‘den yukarida
olacagini gésterdi; dolayisiyla agaglar ve ormanlar kaybedi-
lebilir, ama o noktadan sonraki 400 milyon yi1l boyunca elde
hala ¢imenlikler ve misir tarlalan kalacaktir. Bu goliin etra-
finda bulunan birgok bitki hala hayatta olacaktir. C4 yeni bir
uyumlamm -belki de azalan CO, yliziinden-, yani tiim o siire
boyunca evrim daha da akillanabilir. Ama bir kez on ppm’'in
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altina diigiildiigiinde, CO,'nin sera etkisinin biiyiik bir kis-
m1 kaybolur, dolayisiyla su buharnin olumlu geribeslemesi
igleri devralir, ortalik 1simir, stratosfer nemlenir ve tim su
kaybedilir. Tiim o CO, en sonunda kayalardan tekrar ortaya
cikar, ama yalnizca artan sicakliklar biyosferde geri kalan ne
varsa onlan pisirdikten sonra. Sonuglarimizin nihai oldugu-
nu sdéyleyemem, ama bizim modelimiz daha iyi varsayimlar
kullaniyor ve Diinya'daki yasama yiiz milyon yerine bir mil-
yar daha veriyor.”

“Yani Diinya’'nin biyosferi su anda sonbaharn, diigiis do6-
nemini yasiyor,” diye kigkirttim onu.

“Su anda Diinya igin yazin yagandigim séyleyebilirim,
¢iinkl bir¢cok mikrop 80 ila 100 derece Celsius’ta hayatta
kalabiliyor, kald1 ki gezegen su kaybetmeye bagladiginda da
sicakliklar bu civarda olacak; ayrica anaeroblar ve kemosen-
tez yapan canlilar ylizeyin altinda daha bile uzun yagayabi-
lir,” diye duygusuzca yanitladi.

“Ha, tamam, ezikler Diinya'y1 ele gegirir yani. Peki ya bi-
zim gibi karizmatik megafaunalar?”

“Belki de karmasik yasam igin sonbahar gelmistir. C6-
mertce varsayalim ki insanlar veya zekanin bir bigiminin,
C3 bitkileri tiikenene kadar dayanabilecegini, asil biiyiik
sorunlarin o zamandan sonra baglayacagini varsayalim. Bu,
Diinya'daki tespit edilebilir yagamin beg milyar yil1 igerisin-
de 500 milyon y1l demek. Zek4, Diinya'daki yagamin tarihinin
potansiyel olarak onda birlik, igleri C4'le biraz agirdan alir-
sak da beste birlik diliminde var olabilir. Kambriyen Patla-
mas1 yaklasik 500 milyon y1l 6nce gergeklesti. Yani belki de
Diinya'nin, karmagik yasam igin bir veya bir buguk milyar
yullik bir zamani vardir.”

Kasting yiiriimeyi birakti ve otlar1 parmaklar1 arasinda
dondiirerek sessizce dikildi. “Bana gore bu, Drake denkle-
mindeki ifadelerden en az biriyle, tizerlerinde akilli yagami
gelistiren gezegenler kismiyla ilgili,” dedi en sonunda, bir
kez daha bir ayagim digerinin 6éniine atarak. “Ister biyolo-
jinin kisithliklanyla ilgili olsun, ister gezegen ortaminin
jeofiziksel evrimiyle, karmagik yasamin gelisimi Diinya'nin
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omriiniin ilk yarisin1 aldi. Zekaysa daha yeni, Giines'in on
milyar yillik 6mriiniin orta noktasinda peyda oldu ve yarim
milyar yi1ldan daha uzun siire de buralarda durmasi pek ko-
lay olmayacak. Bizim gibi seylerin nadir oldugunu diisiin-
mek gecgerli bir akil yiirtitmedir. Sirf iklimlerin istikrarh hale
gelmesi i¢in yagam disi bir yol bulunmasina yardimci oldum
diye insanlar beni Gaia hipotezine diisman ilan etti, ama ben
daha ¢ok bir giipheciyim. Yagamin, i¢inde bulundugu ortami
gercekten de degistirebildigi ve iklimi kendi yararina gore
diizenleyebildigi agik ve net. Yagamin aym zamanda iklimi
dengeden gikarabilecegi de gayet net. Tiim bunlar bir bakig
acis1 meselesi. Oksijenin yiikselisine yagsam sebep oldu, bu
da muhtemelen kontrolsiiz buzullanmaya yol agt1. Bu pek de
Gaia'c1 bir yaklagim degil. Ama sonra yine, oksijenin artig1
bizi ortaya ¢ikardi. Bunda herhangi bir tiir amag¢ oldugunu
séylemek muhtemelen hata olacaktir, ama eger Gaia'nin bir
amaci vardi denebilirse, bu amag daha yiiksek yagam formla-
rinin, insanlarin evrimi olabilir. Bunun sebebi de insanlarin
prensipte bu gezegenin sonunu erteleyip Gaia'nin menzilini
Diinya'nin 6tesine dogru genigletebilecek olmasidir. Zeka ve
teknolojinin siyanobakterilerden daha gii¢lii oldugu ortaya
¢ikabilir. Bana bir tekno-Gaiali diyebilirsin. Muhtemelen
Gines'in daha parlak hale gelmesini engelleyemeyiz, ama
yine de Diinya'y1 koruyabiliriz. Yiiz milyonlarca yil iginde
Gilines bir sorun haline gelecek, ama ilerlememizi siirdiire-
bilirsek, yalmzca bir veya iki asir igerisinde bir giines kalka-
n1, belki de giines 15181n1n bir kisminin gezegene ¢carpmasini
engelleyebilecek kiigiik aynalardan olusan yoriingesel bir
bulut yaparak daha parlak bir Giineg'i etkisizlestirecek du-
ruma gelebiliriz. Gezegeni bagka bigimlerde mahvetmek igin
kendimizi paralamazsak Diinya'y1 potansiyel olarak milyar-
larca yil boyu koruyabiliriz. Neden yapmayalim ki? Pigmek
istemeyiz sonugta.”

“Su anda kendimizi veya gezegeni mahvetmedigimizi mi
diigtiniiyorsun?” diye sordum. Tek bir insana rastlamadan
goliin uzak kiyisina ulagmigtik. Ani ve derin bir kﬁkreme'yle,
donen tekerlekleri, gakillan birer sagma tanesi gibi agaglara
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ve ¢aliliklara uguran beyaz bir Ford F-150, kivrila kivrila gél
kenarindaki tepeciklere giden bitigikteki mucur yola ulagti.
Bundan ilirken pamuk kuyruklu ii¢ tavsan saklandiklarn yer-
den gikip ormanin derinliklerine kostu.

Kasting kaglarim gatt1 ve kopardig: otlan yere atti. “Su
anda tirimiiziin yaptig1 seyler yliziinden uykularim kagi-
yor. Mesele sadece iklim de degil. Diinya'nin kaynaklarini
saglp savuruyoruz. Biyogesitlilife korkung¢ seyler yapiyo-
ruz. Bizim kendi ellerimizle gergeklestirdigimiz bir bagka
biiylik kitlesel yok olusun ortasinda yasadigimiza siiphem
yok. Muhtemelen yagamin kendisini yok olusa siiriikleyeme-
yecegimizden veya gezegeni kontrolsiiz bir sera olmaya zor-
layamayacagimizdan ne kadar avuntu bulunabilirse, onunla
yetiniyorum. Karbonat-silikat déngiisii, fosil yakit atimlarini
bir milyon yillik bir zaman 6lgeginde silecek ve ondan son-
ra da atmosferik CO,'nin uzun diigiisii devam edecek. Daha
akill olsaydik, tiim petrolii, komiirii ve gazi, gezegenin bun-
lara gergekten ihtiya¢ duyacagi zaman igin istiflerdik. Ge-
zegenin sicakligini on derece Celsius kadar yiikseltmeye ve
Diinya'y1 gegtigimiz yiiz milyon yilda, belki de daha da uzun
bir zamanda oldugundan daha sicak hale getirmeye yetecek
kadar fosil yakit mevcut. Muhtemelen Diinya'yi, Arkeen’'den
beri sahip oldugu en yiiksek sicakliga getirecegiz. Bu sicak-
Ik buz tabakalarini eritecek ve yiikselen denizler yiiziinden
kitasal karalarn asag: yukar: yiizde yirmisini kaybedecegiz.
Ekvatoral bélgelerdeki tarimsal ekinlerin birgogu halihazir-
da 1siya dayanma simirlarina yaklagtiklarindan, bu yerler
esasinda yasanmaz hale gelebilir. Diinya niifusunun yarsi
yerlerinden olabilir. Niifuslar da kiigiliip kutuplara dogru
kayabilir. Milyarlarca insan yasamini kaybedebilir... Ama
teknoloji ilerlemeye devam ediyor. Belki kiiresel ekonomi yir-
mi, otuz yilda iyilesir. Belki de iklim degisikliginin en koti
etkilerinden bazilarim tersine g¢evirmenin veya etkisiz hale
getirmenin mantikli yollarini buluruz. Belki sonunda bir
TPF inga edip uzaya gondeririz ve onun buldugu her neyse,
bizim kendi gezegenimizi daha fazla takdir etmemizi saglar.
Bence hala vakit var.”
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8 Temmuz 2011 sabahi, Cape Canaveral-Florida'nin iizerin-
deki gokyilizii puslu ve kapaliydi. Kennedy Uzay Merkezini
cevreleyen kumsallar ve sahil soselerini dolduran yaklasik
750.000 kisi i¢in yapis yapis yaz sicagina kars: tek teselli,
agiklardan gelen hafif bir esintiydi. NASA'min Atlantis uzay
mekigi otuz yillik uzay mekigi programindaki son ugusuna
baslarken, onun diigiik Diinya ydriingesine ve aynm1 zamanda
da tarihe ugurlanmasini bekleyen tiim bu insanlar veda et-
mek i¢in oradayda.

Nihai sayimin bagladig1 sirada, mekigin son komutani
olan Denizci Yiizbag1 Chris Ferguson, programin bitigini go-
revin firlatma yo6neticisi Mike Leinbach’la birlikte izliyordu.
“Bu mekik her zaman igin, biiyilik bir ulusun cesur olmayi be-
cerebildiginde ve bir isi bitirmeye kendini adadiginda neler
yapabileceginin bir yansimasi olacak,” dedi Ferguson telsiz-
le, 4,5 milyon pound’luk 18 katl mekik gévdesinde oturdugu
koltuktan; uydu, pas renkli kocaman bir harici yakit tanki-
nin yanina monte edilmisti ve iki yaninda beyaz renkte ikiz
besleme roketleri vardi. “Bugiin bu yolculugu bitirmiyoruz,
Mike, yalnizca asla sona ermeyecek bir yolculuktaki bir bo-
liimi tamamliyoruz.”

Kendisinden 6nceki birgoklar gibi Ferguson da on doku-
zuncu yiizy1l Rusya’sinda, gézlerden 1rak bir ahgap kuliibede
uzayin kesfi ve insanin yildizlararasindaki kaderi hakkinda
tutkuyla yazan, modern roket biliminin babasi1 ve miinzevi
bir filozof olan Konstantin Tsiolkovski'nin temel duygulari-
n1 tekrar ediyordu. Orville ve Wilbur Wright'in Kitty Hawk'ta
giiclendirilmis ugusa 6nciiliik ettigi zamanlarda, gezegenin
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diger tarafinda, Tsiolkovski yoriingeye yerlestirilebilecek
¢ok kademeli roketler, dig uzayda hayatta kalip caligmak ve
giniin birinde giineg sisteminden ka¢gmak iizerine fikirler ge-
listiriyordu. Kendisi bugiin “roket denklemi” olarak bilinen,
bir roketin manevralarini etkileyen kilit degiskenlerin tama-
min1 igeren tek bir matematiksel formiili tasarlamasiyla iin-
liydi. Almanya'dan Wernher von Braun ve Rusya’dan Sergei
Korolev gibi ondan sonra gelen aydinlar, uzay: kegfetmek ve
oraya dogru genislemek igin roket bilimine yénelmelerin-
de ilham kaynaklar1 arasinda Tsiolkovski'yi de saymigti.
1lk makalelerinden birinde Tsiolkovski, ¢calismasinin arka-
sindaki 6ngériili itici giicii ortaya sermisti: “Insanoglunun
varligi muhtemelen asla sona ermeyecek, her biri séndiikge
bir giinesten digerine hareket etmeyi siirdiirecektir... Yani
yasamin, evrimin ve insanligin gelisiminin bir sonu yoktur.
Insan, sonsuza dek ilerleyecektir. Eger dyle olacak olursa,
kuskusuz ki 6liimsiizliige de ulasacaktir.” Siklikla ima edi-
len, ama kugkucu alaylara hedef olma korkusuyla giiniimiiz-
de nadiren agike¢a itiraf edilen, Diinya'nin 6tesindeki sinirsiz
gelecege dair bdylesi bir goriig, hala insanin gerceklestirdigi
her tiir uzay programinin arkasindaki en saf ve en asil amag
olmay siirdiiriiyor.

“Hala kendi yaptigim makineyle yildizlara gittigim ri-
yalar goriiyorum...” diye anilarimi yad ediyordu Tsiolkovski,
6limiinden on y1l kadar 6nce. “Bu tiir aygitlarla uzaya git-
mek ve hatta belki de Diinya'nin atmosferinin 6tesinde ya-
sam tesisleri kurmak miimkiin olmali. Bunun basarilmasi ve
insamn yalnmizca Yeryiizii'ne degil ayn1 zamanda tiim evrene
yayilmasi i¢in muhtemelen yiizlerce yilin ge¢cmesi gereke-
cek.” Goriiglerinin, iginde yasadig1 diinyaya uzaklhg yiiziin-
den Tsiolkovski kendisini bir bagarisizlik olarak goriiyor,
altmis sekiz yasindayken, “Cok sey yapamadim ve kayda de-
ger herhangi bir basar1 kazanamadim,” diye yaziyordu. 1935
yilinda oliirken, Tsiolkovski hald uzayin fethinin yiizlerce
yil gelecekte olduguna inamyordu. II. Diinya Savas: patlak
vermemis olsaydi, hakl olabilirdi de. Ama 6liimiinden yal-
nizca yirmi y1l sonra, niikleer savag basliklarinin ve balistik
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fiizelerin iriini olan Amerikan ve Rus uydular: Diinya'nin
yoriingesine yerlegmigti.

Ferguson'in Cape Canaveral'da Tsiolkovski'yi yad etme-
sinden saniyeler sonra, mekigin motorlar: ve besleme roket-
leri kaynamaya ve 6limiine gatirdayip, Atlantis’i ve miirette-
batini, altin alevlerden ve elektrik mavisi sok elmaslarindan
olusan titregen bir ¢aglayan halinde gékyiiziine dogru itme-
ye basladi. Bu yiikseligin gokgiiriiltiisiine benzer kiikreme-
si, gevredeki fundalik bataklik diizliiklerin {izerinden son
bir kez gegti ve boylece mesafeyi azaltarak en uzaktaki iz-
leyicilerin de mekigin sessizce havalanmasini gorebilmesi-
ni sagladi. Atlantis firlatma rampasinin iizerinde yiikseldi,
Uluslararas1 Uzay Istasyonuna (ISS) dogru kivilcimlanan
bir yoriingede ilerledi ve algak irtifadaki bulut 6rtiisiiniin
Otesine gecip gozden kayboldu. Mekik, géklere dogru nihai
ugusunda yiikselirken, arkasinda sessizce ¢dken bir uzay
programi birakti: NASA mekik filosunda hazir ikamelerden
yoksundu ve tiim ajansta programlar kiigiiltiiliiyordu. Ajans,
gelecek yillarda insanlar1 uzaya gonderme yetisine dogru-
dan sahip olamayacakt1 ve bilim gérevlerinde de tasarrufa
gidilecekti.

Mekikler, Ay’a yapilan bagarili Apollo gérevinin teknolo-
jik galeyaniyla ortaya ¢ikarilmisti. Ay’a ileri karakollar inga
etmek ve Mars'1 kesfetmeye insanlar géndermek iizere daha
biiyiik bir yirmi yillik planmin bir pargasi olarak, NASA'min
ileri gelenleri, bir roket gibi firlatilabilecek, yériingede robo-
tik uydularla ve miirettebath uzay istasyonlariyla bulugabi-
lecek ve sonra da gezegene yeniden girig yapip bir ugak gibi
tim diinyadaki havalimanlarina inebilecek bir uzay gemisi
gelistirilebilmesi i¢in fon peginde kogmustu. Bir zamanlar
kullanilip sonrasinda Ay’a gonderilmek iizere bir kenara ay-
rilan devasa Saturn V roketlerinin aksine béylesi bir sistem
kuramsal olarak tamamen yeniden kullanilabilir olurdu ve
o zamanlarda kilogram basina 10.000 dolardan fazla olan
firlatma maliyetlerini diigiirecek bir 6lgek ekonomisi yara-
tabilirdi. Uzay mekigi, tekrar tekrar, belki de haftada bir kez
olmak ilizere ucuz, sik ve rutin uzay yolculugu yapabilecek
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devrimsel bir uzay araci olarak satildi. Giines sisteminin en-
gin ve harikulade genisliginin kapilari, insan merakina ve
maharetine sonuna dek agilabilirdi. Ay'daki iisler ve Mars'in
insanlar tarafindan kesfi, yildizlara yapilacak inanilmaz
yolculugun yalnizca bir baglangici olurdu.

Bunun yerine, Bagkan Richard Nixon, NASA'nin biiyik
planlarinin 6ngériillen masraflarina ayak diremeyi segti.
Ajansin, Ay'da ilis veya Mars'ta ayak izi pesinde kogmama-
s1 i¢in oraya giden fonu dramatik 6lgiide kisitlad: ve Satiirn
roket programini 1skartaya gikardi. Belki de odak noktasi
uzay yolculugunu daha ekonomik hale getirmek oldugun-
dan, NASA'nin hayatta kalma planinin tek pargasi, her ne
kadar kii¢iilmiis bir halde de olsa, mekikti. Tamamen yeni-
den kullanilabilirlik hedefi, gelistirilmesi daha ucuz ama
¢aligtirilmasi daha pahali olan “yar1 yeniden kullanilabilir-
lik” tasarim big¢iminde kiigiiltiildii. Oyle olsa bile mekigin
gerektirdigi para, kiigiilmiis bir NASA'nin saglayabilecegin-
den daha fazlaydi; NASA da bu paray1 ordunun engelleyici
casus uydularnn firlatilmasina duydugu ihtiyaca oynayarak
buldu. Verdigi destegin karsisinda, Pentagon degisiklik 1s-
rarinda bulundu -daha genis bir kargo alani, daha agir bir
termal koruma sistemi ve daha biiyiik delta sekilli kanatlar-
ve bunlarin timi de mekigin karmasikligini, maliyetini ve
riskini artinyordu.

Sonunda ortaya ¢ikan yanilsamali araglar zarif, gok amag-
l1 ve telafisi olanaksiz bigimde kusurluydu. En basta 6ngo-
rildigi gibi yi1lda 50 ugusa ulagmak yerine, biitiin mekik fi-
losu programin otuz yillik 6mrii boyunca toplamda 135 ugus
gerceklestirdi. Mekikler, aldiklar yiikleri yoriingeye kilog-
ram bagina yaklasik 18.000 ve 60.000 dolar arasinda, yerine
gecmek lizere inga edildikleri firlaticilardan daha yiiksek bir
fiyat karsiliginda tasiyorlardi. Mekik programinin kusurlan
kismen, “yeniden kullanilabilir”bilesenlerinden ¢gogunun her
bir ugusun ardindan hazirda bekleyen kiigiik bir teknisyenler
ordusu tarafindan yogun bir yenileme galigmasi gerektirdigi
gerceginden kaynaklaniyordu. Bu kusurlarin kaynaklandig:
bir diger noktaysa mekiklerin, iki uydunun ve onlarn mii-
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rettebatlarnin trajik kaybina yol agan, kaginilmaz iglevsel
riskleriydi. Challenger isimli uzay mekigi 1986'da firlatildik-
tan kisa bir siire sonra, besleyicilerindeki bir dolgu hatasin-
dan dolay: infilak etti; Columbia'ysa 2003'teki geri doniisii
sirasinda bir képiik yalitimi pargasinin kanatlardan birini
delmesi yiiziinden pargalandi. iki felaketin ana etkeninin de
mekik tasanm siirecinde verilen, siyasi kararlara bagh ta-
vizler oldugu ortaya ¢ikti.

Programin toplam maliyeti, onun onciilii olan ve Diin-
ya'daki bilim insanlarinin biiyiik bir ¢cogunlugunun kullan-
mak istemedigi ve kullanamadig1 muazzam bir yériinge la-
boratuvari olan ISS'ninkine yakin bir miktar olan 150 milyar
dolar olarak hesaplanmisgt1. Bir siire i¢in, mekikler ve ISS bir
biitiin olarak NASA'nin toplam biitgesinin neredeyse yarisi-
m tiiketirken, ¢ok daha az pahali bir robotik kegfe kiyasla
yvalnizca ¢ok kiigiik miktarlarda bilimsel doniigler sagh-
yordu. Dogrudan NASA'nin mekik-dénemi insan uzay ugus
programlarindan ortaya ¢ikmig en ige yarar aragtirma, uzun
uzay uguslarnin insan tizerindeki etkisini 6lgen deneyler-
de astronotlan yalnizca denek olarak igeriyordu. Elbette,
Diinya'dan ayrilindiginda yeni duraklar: ziyaret etme ve an-
lamh ¢aligmalar gergeklestirme yetisi olmadiginda béylesi
bir aragtirmanin degeri de biiyiik oranda azaliyor. Sirtinda
mekikleri g¢aligtirip ISS'yi ingsa etmenin mali kisithliklari-
nin yiikiiyle NASA, insanligin bir zamanlar cesurca goriinen
uzay gelecegine dair goriigliniin, astronotlarn algak Diinya
yoriingesinde sonsuz bir déngiiye girip yergekimsiz ortam-
da kemiklerinin ve kaslarinin yok olup gitmesini bekledigi,
tam anlamiyla higlige ¢ikan bir yola girdigini gérdii. Mekik
programi neredeyse her agidan, en 6nemli vaatlerini yerine
getirmekte bagarisiz olan tahripkar, lizumsuz bir igti.

Tek istisna, tartigmali bir bi¢gimde, mekik programinin,
1990 yilinda Discovery uzay mekigi tarafindan algak Diin-
ya yoriingesine birakilan okul otobiisii boyutlarinda robo-
tik bir gézlemevi olan Hubble Uzay Teleskobundaki roliiydi.
Baslangigta 1940'larda Amerikal1 astronom Lyman Spitzer
tarafindan 6nerilen Hubble, yaklasik olarak mekiklerle aym
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zamanda yaratilip fonland: ve teleskobun yapim ile firla-
tilmas1 onlarca yil siiriip, 2 milyar dolardan fazlasina mal
oldu. Mekigin kargo alanina kolayca sigmasi tesadiif degildi,
¢iinkii teleskobun tasarimi, mekigin tagimak igin inga edil-
digi baz1 casus uydulardan faydalanilarak yapilmigti ilk
uzay teleskobu degildi, ama aliiminyumla kaplanmig, has-
saslig1 keskinlestirilmis ultra-diisiik-geniglikte bir camdan
imal edilen 2,4 metrelik bir birincil aynaya sahip olan te-
leskop, agik ara zamaninin en biiyligliydi; gokytiziinde iki
buguk metrelik bir gézdii. Diinya'nin atmosferinin iizerinde
bulunan Hubble, gékyiiziinden gelen 1giklar1 bulaniklagtirip
bozan, parildayan sorunlu hava katmanlariyla ugragsmak zo-
runda degildi. Gozlemlerinin beklenmedik netligi ve hassas-
higryla biitiin astronomide devrim yaratmay: vaat ediyordu.

Ancak yoriingeye giren Hubble, bulanik gériintiiler gon-
dermeye bagladi. Aynasi keskinlestirilerek asir1 bir hassaslh-
ga, ama ¢ok ¢ok az miktarda hatal bir rakama ayarlanmaist,
dolayisiyla ideal kivrimdan, insan alyuvarinin iigte birinden
de az bir miktar olan 2 mikron kadar sapmisti. Keskinlestir-
me, yoriingedeyken yinelenemeyecek, iki yillik ¢ok zahmetli
bir igslemdi ve Hubble'in aynasini gikarip yerine yenisini tak-
manin da higbir yolu yoktu. 550 kilometreden daha yukari-
da yoriingeye oturmus olan biitiin bir teleskop, multimilyar
dolarlik bir anlamsizliga déniismek ilizereydi. Teleskobun
tarihteki en meshur ve verimli gézlemevi haline gelmesiyse
uzay mekiginin egsiz kabiliyetleri ve gelmis ge¢gmis tiim uzay
teleskoplar1 arasinda egsiz bir talihe sahip olan Hubble'in
astronotik glincellemeler ve tamirler hesaba katilarak tasar-
lanmig olmasi sayesinde gergeklesti.

1993'lin Aralik ayinda, NASA'daki Hubble ekibi tarafin-
dan gelistirilen bir ¢6zlim, uzay mekigi Endeavour'la firla-
tild1. Tipki miyoplu bir ¢ift goze gozlik takmak gibi, uzay
teleskobuna da kusurlu birincil aynadan seken yildiz 1g181m
yeniden odaklamasi igin daha kiigiik bir dizi ayna yerlestiri-
lecekti. Tirinin ilk 6rnegi olan bu teknik bakim gérevinde,
hacimli uzay giysilerine biirtinmiis yetenekli yedi astronot-
tan olusan bir ekip, on giine yayi1lmig bigimde toplamda otuz
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bes saat harcayarak Hubble'a diizeltici aynalar1 kurdu ve ek
giincellemeleri gercgeklestirdi. Islem kismi daha gok, kaynak-
¢1 baslig: ve firin eldiveni giyip hassas bir g6z ameliyati ger-
ceklestirmek gibiydi; her sey, ufacik bir ekipman hatasinda
bile géz acip kapayincaya kadar yagamlara mal olabilecek,
hatay1 affetmeyen bir ortamda olup bitiyordu. Haftalar igin-
de, uzay teleskobu, yeryiiziindeki gézlemevlerinin yanindan
bile gecemeyecegi kalitede goriintiiler saglamaya baslamis-
t1. Mekikler 6mri boyunca Hubble'a dort kez daha alet ve
ekipman gotiirdi ve teleskop, her ziyaretin ardindan daha
da gii¢li hale geldi. NASA'min insanli uzay ugus programi-
nin muhalifleri her bir mekik bakim goérevinin maliyetiyle
tamamen yeni bir Hubblein insa edilip gézden gikarilabilir
roketlerle, hem de. insan yagamini tehlikeye atmadan, firla-
tilabilecegini belirtti, ama mekiklerin yaptig1 giincellemeler-
le erisilebilir hale gelen, doniistiiriicii giice sahip yeni bakig
acilarindan onlar bile sikayet edemedi.

Gilines sistemimizin iginde, Hubble'in goériigli, Mars'taki
degisen havalari, Jipiter'de gerceklesen patlayici kuyruklu
yildiz carpigmalarim ve Satiirn'iin hayalete benzeyen kutup
1s1iklarim1 ayirt edecek kadar keskindi. Pliiton’a odaklanan
delici bakiglar yeni uydular1 géz oniine serdi ve uzaktaki
cismin yilizeyinin kabaca haritasimi gikardi. Yakinlardaki
yildiz olusum boélgelerine bakan teleskop, gezegen olusum
slirecinin ortalarinda bulunan ve doniip duran gaz ve toz
disklerinde kozalanmis geng yildizlan izledi. Bize en ya-
kin sarmal galaksi olan Andromeda’nin devinimlerini 61-
¢en Hubble, yaklasik dért milyar yil iginde bu galaksinin
Samanyolu'yla ¢arpisip birlesecegini kesin olarak gosterdi.
Cevredeki galaksileri inceleyerek, bu galaksilerin neredey-
se hepsinin merkezinde, her biri yiizlerce Giines'i giines
sisteminin genigliginden daha kiigiik bir alana dogru si-
kigtiran siiper kiitleli kara deliklerin bulundugunu ortaya
¢ikardi. Hubble, baktig1 her yerden, insanlan biiyiileyen ve
temel kesiflere olanak saglayan muhtesem fotograflar elde
etti. 2012'nin Eyliilinde, astronomlar, on yillik bir ¢aligma-
nin Uriini olan, Hubble gézlemlerinin iki milyon saniyesin-
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den olusturulmus bir “derin alan” goriintiisii yayinladilar.
Hubble’1 zaman zaman, herhangi bir gék cisminden yoksun,
bos bir bélge gibi goriinen bir noktaya dogrultmuslardi. Bol-
ge kiigiiktii; bir gazoz pipetiyle gokyiiziine bakildiginda elde
edilecek goriis alanindan daha azini kapsiyordu. Hubble'in
detayl incelemeleri, goriiniiste bog olan bu bélgede miicev-
her pargalan gibi dagilmis binlerce uzak galaksiyi ortaya ¢i-
kard: san eliptikler, mavi sarmallar ve karman ¢orman renk
karmasgalarinda birbirlerine girmis “kuralsizlar.” En eski ve
en uzak galaksiler, kendilerini, hi¢bir yap: belirtisi tagima-
yan kiigiik yakut noktaciklar olarak gésteriyordu; bunlarin
1s1klan bize, bizim giines sistemimizin dogusundan ¢ok dnce
yanip yok olmus olan yildizlardan, Biiylik Patlamanin yal-
nizca yarim milyar y1l sonrasindaki zamanlardan geliyordu.
Bu antik fotonlar Hubble'in aynasina ulagtiklarinda, bunla-
rin her biri insan goéziiniin tespit edebileceginden yaklasik
on milyar kat daha soluktu.

Hubble'in firlatilmasini ve tamirini takip eden yillarda
NASA, her biri ayn bir dalga boyuna tahsis edilmis ve yine
her biri ortalama birer milyar dolara mal olmus uzay temel-
li ii¢ ek muazzam “Biiyiik G6zlemevi” inga ederek uzay teles-
kobunun basarisin1 genigletti. Bunlardan biri, evrenin sini-
rindaki patlamalardan yayillan gama 1sinlarini gézetleyen
Compton'dl. Bir digeri, muazzam yildizlar patlayarak siiper-
novalara doniigiirken ve siiper kiitleli kara delikler molekiiler
gaz bulutlanyla beslenirken, onlan X-1g1nl1 gbzleriyle izleyen
Chandra'ydi. Ugiinciisiiyse kizilalt1 1sikla, dogan yildizlan
yakalayan ve ge¢mekte olan biiyiik, sicak 6tegezegenleri 61-
cen Spitzer'di. Biri hari¢ hepsi uzay mekikleriyle firlatilmist1
ve her biri de kisa siire igerisinde bilim insanlarinin astrono-
minin “altin ¢ag1” olarak adlandirmaya bagladig: ¢igir agan
kesifler kiimesine kendine has katkisini1 yapti. NASA'nin bu
dort “sancak gemisi” disinda, ajans ayn1 zamanda parga ba-
sina birkag yiiz milyon dolara mal olmus daha kiigiik, daha
6zellesmis bir g6zlemevleri donanmasi inga edip firlatti.

Sancak gemilerinin ve onlara eslik eden daha kiigiik te-
leskoplar filosunun maliyetlerinin béylesine yiliksek olmasi-
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nin baglica sebebi mekiklerin diigiirmede basarisiz oldugu
bir masraf olan yériingeye ulagsmanin afallatici maliyetiydi.
Bir firlatmanin bedeli olan kilogram bagina on binlerce do-
lar katlanarak, teknolojinin elverdigi 6l¢iide saglam ve hafif
olmasi gereken her bir teleskobun tasarnminda, iiretiminde
ve denemesinde daha biiylik harcamalara doéniisti. Bir za-
manlar bu harcamalar pek de endise verici degildi; s6z ko-
nusu olan, 1990'lann diisiik issizlige, yliksek verimlilige,
trilyon dolarhik federal ihtiya¢ fazlasina ve tavan yapmis
bir GSYH'yle borsaya sahip, Soguk Savas sonrasinin giirbiiz
hipergiicii olan Amerika’siydi. NASA'nin ileriye dogru bakan
yoneticileri, ajansin biitgesinin yildan yila artarak daha id-
dal1 uzay teleskoplarinin ingasina, Mars'tan numunelerin
alinmasina ve nihai olarak da insan kesfinin algak Diinya
yoriingesinin 6tesine dogru yeniden ateslenmesine olanak
saglayacag parlak bir gelecek gordiiklerini diigtiniiyorlardi.
Hubble yirminci yiizyilin ilk veya ikinci on yili igcerisinde ige
yarar zamanlanmn tiikettikten sonra yoriingeden ¢ikarilarak
Pasifik Okyanusuna indirilecek, sonrasinda da yeni ve daha
devrimsel bir gozlemevi onun yerini alacakti. Hubble'in ha-
lefi, 1996 yi1linda Yeni Nesil Uzay Teleskobu adiyla duyurul-
du, ancak sonradan, 2002 yilinda, zaferlerle dolu Apollo za-
manlarinda ajansa 6nderlik etmis olan NASA yoneticisinin
serefine James Webb Uzay Teleskobu (JWST)® olarak yeniden
adlandinldi. Bu teleskobun goérevi, evrenin ilk galaksilerinin,
yani Hubble'in en derin goériintiilerinde yalnizca kiigiik kir-
miz1 lekeler halinde gériinen nesnelerin iizerindeki ortiyi
tamamen kaldirmakti. JWST yalmzca baglangigtl; ABD'deki
astronomi camiasi, tipki bir meniideki istah agic1 baglan-
gi¢c yemeklerinden birini degil, aynm1 anda birgogunu siparis
eden ag bir miisteri gibi fazladan pek ¢ok biiyiik ve iddial
uzay teleskoplarini kovalamak i¢in kollan sivadi.

NASA'min JWST'nin agirhiklarnni attigl sirada, otegeze-
gen alanm g6z kamasgtiric: yiikseligsine bagladi. Astronomlar
ilk kez, halktan gelen dikkate deger miktarda ilgi ve 6vgiiyle,
Diinya'ya benzeyen bagka gezegenleri bulma olasilig tizerine

“James Webb Space Telescope” (JWST) —¢n.
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akilc1 bir bigimde tartigma firsati1 buldular. Gezegen avcila-
11, yildizlararasi uzakliklarda Diinyamizin, bir Hubble derin
alan goriintiisiindeki tipik bir galaksiden biraz daha soluk
gorinecegini hesapladi. Kuramsal olarak, bu, JWST'nin tes-
pit edebilecegi bir sey olurdu ve elbette teleskop da yildiz-
larindan uzakta bulunan sicak ve geng gaz devi gezegenle-
ri goriintiileme igini olaganiistii bir bicimde yapardi. Ama
pratikte, yasanabilir gezegenler ¢ok daha parlak ev sahibi
yildizlarinin fazla yakininda bulunuyordu; planlanan teles-
kop, gezegen avcilarim1 veya onlara aniden hayran olmaya
baslayan halk: tatmin etmek i¢in gereken yiliksek dinamik-
teki araliga sahip olamayacakti. Ornegin bizim kendi Diin-
yamiz, goriilebilir 1s1kta Gilinesimizden yaklasik on milyar
kez daha solgun; gezegenimizden uzaya dogru yansitilan her
bir fotona karsilik, yi1ldizimiz on milyar foton yayiyor. Zithk
orani kizilaltinda daha avantajli bir hale geliyor; Glines bu
dalga boylarinda Diinya‘dan yalnizca yaklasik on milyon kat
daha parlak oluyor. Astronomlar, Gilines benzeri bir yi1ldizin
cevresindeki bir bagka Diinya'y1 goriintiillemeyi, parlak bir
spot 15181n1n etrafinda gezinen bir ategbécegini binlerce ki-
lometre uzaktan fotograflamaya benzetmeyi severler, ama
basit gergeklik ¢ok daha kuvvetli. Bir yildizin gevresindeki
kayalik bir gezegeni goriintiilemek, pratikte bir termoniikle-
er ates topunun u¢ kisminda, yan1 baginda duran soluk bir
toz zerrecegini yakalamak demek; tipki patlamakta olan bir
hidrojen bombasina bitigik duran yanmamais bir kibriti fo-
tograflamak gibi. Bunu yapmak i¢in, o milyonlarca veya mil-
yarlarca termoniikleer fotonu devreden ¢ikarmaniz gerekir,
boéylece gezegenden yansiyan tek bir foton bile goriilebilir.
Gokyliziindeki tiim yildizlar igin Diinya'nin atmosferinin
bulaniklagtiran miidahalesi bdylesi hassas Olglimlerin ze-
minden yapilmasi olasiligini ortadan kaldirdsy; birgok bagka
yildizin yoriingesinde bulunan potansiyel olarak yasanabilir
herhangi bir gezegenin 15181m1 yalnizca uzaya kurulmus bir
gozlemevi ulagtirabilir.

Amerikan Astronomi Derneginin 1996'nin baslarinda,
San Antonio-Texas’ta yaptig: bir toplantida, Geoff Marcy'nin
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ekibiyle sicak Jiipiterler lizerine yaptig ilk kesifleri agikla-
masindan kisa bir slire sonra NASA'nin o zamanki ydneti-
cisi Dan Goldin sahneyi ald1 ve JWST'den sonra ilk ig ola-
rak bagka canl diinyalar arayisini desteklemek i¢in ajansin
ne yapacagina dair cezbedici bir 6ngéri sundu. Goldin,
NASA'nin bilim programinin tamamini, yeni yasam-arayi-
c1 uzay teleskoplar1 goz kamagtirici merkez pargasi olmak
lizere, astrobiyoloji etrafinda yeniden gekillendirme niyetin-
deydi. “Yaklasik on yil iginde,” diye agikladi, ajans yeni bir
“Gezegen Arayic1"yl, potansiyel olarak yaganabilir gezegen-
lerin konumunu saptayabilecek ve gesitli yildiz 15181 engelle-
me teknikleriyle bunlarin diigiik ¢6ziiniirliiklii fotograflarini
cekebilecek bir gozlemevini firlatmaya hazir olabilecekti. Bu
gozlemevi, her bir kiiglik gezegen pikseli kiimesinin tayfin-
da atmosferik biyo-imzalar arayabilecekti. Bu, daha sonra
NASA'nin “Karasal Gezegen Arayic1” (TPF) gérevi kavrami ha-
line gelecek seyin halka ilk bahsediliglerinden biriydi. Eger
bir TPF yakinlardaki yildizlarin ¢evresinde umut vaat eden
diinyalar bulursa, bu durumda “belki de yirmi bes yil ige-
risinde” bu gezegenleri, “lizerlerindeki okyanuslarin, bulut-
larin, kitalarin ve siradaglarin goriilebilecegi bir ¢oziiniir-
liikle” goriintiileyebilecek daha da iddiali teleskoplarin inga
edilebilecegini séyledi Goldin mest olmus seyircilere. Gol-
din, Amerika'nin varsilliginin ve yaraticiliginin bir géster-
gesi olarak, uzayh Diinyalarin haritalarinin, tim diinyada-
ki okullarin siniflarinin duvarlarim siisleyebilecegi, ¢ok da
uzak olmayan bir gelecekten bahsediyordu. Sonrasinda, yir-
mi birinci ylizyilin bir aninda, canl diinyalar oldugu ortaya
cikan bu gezegenlerin, yildizlararas: insansiz uzay araglari
icin baglica hedef haline gelebilecegini séyledi. Goldin'in
iimit verici tahminlerine gére, bir TPF 2006 yilinda ilk ugu-
sunu gergeklestirebilecekti ve yakinlardaki herhangi bir ka-
rasal otegezegen ilizerinde Rand McNally kartografisini uy-
gulamak tizere 2020°lerin baglarinda insa edilecek bir bagka
gozlemevinin selefi olarak hizmet edecekti.

Ne yazik ki JWST'nin gelisiminin planlanandan daha zor
oldugu ortaya cikti. En eski yildizlarin ve galaksilerin gé-
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rintiilenebilmesi i¢in, teleskobun Hubble'inkinden ¢ok daha
biyiik, molekiiler bulutlarin, dev gezegenlerin ve en eski
galaksilerin en parlak bigimde 1s1yabilecegi kizilalt1 dalga
boylarina gore ayarlanmig bir birincil aynaya ihtiyaci vardi.
Aym zamanda kozmik safagin kirilgan 151g1n silip gétiirme-
sin diye kriyojenik olarak [kendi i¢ 1s1s1nin da dondurulma
yoluyla] sogutulmasi1 gerekiyordu. Son olarak, gezegenimi-
zin kizilalt1 dalga boylarinda ampule benzeyen 1s1ltis1 narin
gozlemleri kirleteceginden, bu teleskop algak Diinya yorin-
gesinde de galisamazdi. Birkag yil siiren yinelemeler son-
rasinda bir tasarimda karar kilindi: JWST, Hubblein 151k
toplama alaninin yaklasik yedi kat1 biyiikligiine sahip 6,5
metrelik bir aynaya sahip olacak ve gezegenimizle Giineg
arasina, Diinya'ya Ay'in oldugundan yaklagik dort kat daha
uzakta bulunan, agag: yukar: 1,6 milyon kilometre mesafe-
deki bir istikrar noktasina yerlestirilecekti. Teleskobun ne-
redeyse her boyutu yeni ve biiyiik teknolojiler gerektirecekti.
Bir Boeing 737 ucgag) kadar genis ve uzun ¢ok katmanl bir
“glineglik,” teleskobu ve onun duruma 6zel inga edilecek en
son teknoloji aletlerle algilayicilardan olusan donanimini
koruyacakti. Tertibatin tamami, var olan herhangi bir roke-
tin tagiyamayacagi kadar biiyiik olacagindan gézlemevi, fir-
latma iglemi i¢in bir origami gibi, krizalitin i¢indeki bir kele-
bek gibi, uzayin derinliklerinde agilmak iizere katlanacakti.
Katlama iglemi igin, JWST'nin aynasi, her biri tiiy gibi hafif
ve hayli zehirli bir madde olan berilyum metalinden yontu-
lup altinla kaplanmaisg, ayarlanabilir 18 altigene ayrilacakti.
Cesitli uluslararas: ortaklar, aletlerin ingas1 veya bir fir-
latma aracinin saglanmasi i¢in s6zlegsmeler imzalamigti, ama
maliyetin ilk tahminlere gére yaklasik 1,5 milyar dolar olan
agir kismim1 NASA iistlenmisti. Firlatma gegici olarak 2010
yili dolaylan igin planlanmigti. Projenin esas karmagiklig:
ve Olgegi ortaya ¢ikmaya bagladik¢a maliyet hesaplamala-
r1 da siirekli gézden gegirilerek yukarilara ¢ekiliyordu, ama
6nemli miktarda ek paranin da geldigi yoktu. Bu durumda
JWST i¢in paranin, NASA'min diger uzay bilim programlarin-
dan gelmesi gerekecekti. Sonunda, yalnizca teknoloji gelis-
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tirme i¢in 2 milyar dolardan fazla para gerekecekti. Projenin
toplam maliyeti gistikge ve gelecek igin giderek daha fazla
biiytik harcamalar birakildik¢a, JWST'nin programi da kay-
maya bagladi. 2012 yilina gelindiginde JWST'nin yapiminin,
denemelerinin, firlatilmasinin ve ig basindaki ilk beg yilinin
yaklasik 9 milyar dolara mal olacagi hesaplandi; hem de fir-
latma 2018'den 6nce gerceklesmeyecekti.

2008 yilinda baglayan ve ABD hiikiimetinin, biiyiik banka-
larin ve diger mali kurumlarin toptan ¢ékiisiinii engellemek
icin trilyonlarca dolar harcadig: Biiyiik Durgunluk sirasinda
zirve yapan ulusal ve kiiresel ekonomik felaketlerle birlikte
JWST'nin dogum sancilar1 da iyice agirlagtli. NASA'nin bir
zamanlar istikrarl bir biiylime gostermesi 6ngériilen biitge-
si artik sabit kalirsa bile sansh sayilird: ve o halde bile para
enflasyonuna ayak uyduramiyordu. Bagkan Bill Clinton'in
bagkanlig1 altinda 1990°larda birikmis olan ihtiya¢ fazla-
s1, kendisinin halefi olan Bagkan George W. Bush'un yapti-
g1 vergi indirimleri ve kontrolsiiz harcamalarla 2000'lerde
multitrilyon dolarlhik bir mali agiga déniismiistii. Columbia
mekigi faciasindan sonra Bush, NASA'ya ajansin orijinal
Apollo sonrasi zamanlarina éykiinen yeni ve cesur bir yetki
vermisti: yeni agir kargo roketleri inga etmek, sonra da on-
lan Ay’a geri donmede ve Mars'a insan tagimada kullanmak.
Buna Constellation® programi adi verilecekti. Heyhat, Bush
bu programa yeteri kadar fon veya Kongre destegi saglamadi
ve ilk duyurunun ardindan programin adini nadiren andi.
Bush yonetimi sirasinda baslayan ¢ok sayida projede oldu-
gu gibi Constellation'in da fazlasiyla bagarili oldugu tek is,
kamusal ve federal trilyonlarca dolari, genellikle ¢ok ¢ok az
karsilik veren ve iyi baglantilara sahip 6zel girisimcilerin
kasalarina aktarmakti.

2006 yilinda NASA, Bush'un bagarisiz planini destekle-
mek i¢in bilim biitgesinden milyarlarca dolar1 ¢épe atmayi
secerek JWST'nin gelisimini kansikhiga siiriikledi ve artik
resmi olarak “belirsiz bir tarihe ertelenmis” olan bir TPF'nin
hizhi gelisimi ve firlatilmasina dair umutlar: tiiketti. Bu ka-

Constellation: Ing. “takimyildiz” —¢n.
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yip i¢in herkes yas tutmuyordu; 6tegezegenler {izerine ga-
lismayan ve bir TPF'nmin dar odagin1 ve 6ngériilen maliyeti-
ni, kendilerinin de uzay teleskobu gerektiren daha az 1g1ltil1
alanlarina var olugsal bir tehdit olarak géren ¢ok sayida ast-
ronom ortaya ¢ikt1. Siiphesiz, niifuzlu ¢aligma gruplarinda
ve planlama komitelerinde projeye kars: etkin lobi ¢aligma-
lan yiriiten birileri de vardi.

Yillar siiren vasat sonuglar ve 10 milyar dolar1 asan
harcamalar sonrasinda Constellation, 2011 yilinda Bagkan
Barack Obama tarafindan iptal edildi, ama NASA'nin bilim
programlarina verilen zarar verilmisti artik. Ajans, JWST'ye
yeterli fon saglayabilmek igin neredeyse diger tiim biyik
yeni nesil astrofizik ve gezegen bilimi gorevlerini kiigiiltmek,
ertelemek veya iptal etmek zorunda kaldi; eger gozlemevi ba-
sarili olacaksa bu, NASA'nin uzay bilimi portféyiiniin biiyiik
bir kisminin etkili bigimde ortadan kaldirilmasi pahasina
gerceklesecekti. Yaglanan onceki nesil uzay teleskoplar: te-
ker teker eskiyip bozuldukg¢a, JWST nihayet firlatildiginda,
kendisini diger biiyiik ABD g6zlemevlerinden aniden yoksun
kalmig bir diyarda evrenin sinirina, zamanin baglangicina
bakar halde ve neredeyse yapayalniz bulmasi olasilig: gitgi-
de daha da artiyordu. Para ve giigli kurumsal destek bulu-
namadigindan bir TPF en az yildizlarin kendileri kadar uzak
ve erigilmez goriintiyordu. Programin ardi arkasi kesilmeyen
erteleme ve gecikmeleri yiiziinden Kongre JWST'yi tekrar
tekrar fonlar1 kesmekle tehdit etti; Hubble'in yerine gele-
nin hi¢ ucamama ihtimali de vardi. Ugsayd bile teleskobun
makul 6miir siiresi yalnizca on yildi, bunun ardindan yakit
deposu bosalmisg, tasidig) aletlerse giincelligini yitirmis ola-
cakt1. Astronomlar arasinda, Hubble'in baslatmis oldugu al-
tin cagin JWST'yle birlikte belki de bir kapaniga dogru gitti-
gi yoniinde sdylentiler dolagmaya basladi.

Sen sakrak, biyikli bir astrofizik¢i ve iligi Hubble'a ol-
mak lizere bes uzay mekigi gorevinde ugus gergeklestir-
mig bir NASA astronotu olan John Grunsfeld'in igine soy-
lentiler dert olmustu. Teleskobun basaris1 biiyiik oranda,
Grunsfeld'in ti¢ Hubble bakim gorevi siiresince gercekles-
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tirdigi elli sekiz buguk saatlik rekor uzay yiiriiyligiiyle per-
cinledigi uzay giysisine biiriinmiis maharetinden geliyordu.
Basin Grunsfeld'i bir kahraman olarak kutlad: ve ona “Dr.
Hubble"” lakabini takti. Mekigi yoriingeye siirerek tarihteki
en verimli uzay teleskobunu tamir eden, sonrasinda da ayni
teleskobu kullanarak ikili pulsarlar ve diger egzotik gok fe-
nomenleri izerinde ¢aligmalar yapan Grunsfeld, NASA'nin
insan ve bilimsel uzay programlan arasinda var olabilecek
birbirinin etkisini artiran gii¢lii faydalar1 dogrudan dene-
yimledi. ISS ve mekiklere harcanan yiiz milyarlarca dolar
ve uzay teleskoplarinin altin g¢ag: igcin gereken gorece kii-
¢iik fon pargaciklan tizerine kafa yoruyordu. Tipki mekik ve
Biiylik Gozlemevlerinde oldugu gibi, NASA'nin kuvvetli in-
sanh kesif programinin nasil olup da karsilikh fayda adina
bir kez daha ajansin tamamen bilimsel tarafiyla gii¢lii bir
ortaklik gelistirebilecegini diisiiniiyordu. 2003 ve 2004 ara-
sinda NASA'da Bag Uzman olarak gorev yapmis ve Bush'un
Constellation programi i¢in bilim uygulamalarinin gelisti-
rilmesine yardimci olmustu. Goriinligse gére biiylik roket-
ler, en az astronotlar1 Ay'a géndermede oldugu kadar, agir
biiyiik teleskoplarin firlatilmasinda da faydaliydi. Ornegin
béylesi bir roketle, JWST, aynanin pargcalanmasi ve katlan-
mas1 gibi pahali bir giiglik olmadan firlatilabilirdi. Aym
zamanda TPF tarzi1 daha biiyiik g6zlemevlerini de 6nemli
Olgiide ucuzlatabilirdi. Ama Constellation o doymak bilmez
go6lgesini NASA'nin bilim biitgesinin {izerine diigiirdiigiinde
bu plan da geri tepti.

Grunsfeld, 2010'un baglarinda son Hubble bakim gére-
vini tamamladiktan sonra NASA'dan ayrildi1 ve Baltimore-
Maryland'de bulunan Uzay Teleskobu Bilim Enstitiisiinde,
yani Hubble ve eninde sonunda da JWST'un igletimlerinin
nabiz gibi atan baglant1 noktasinda bagkan yardimcilig1 go-
revine bagladi. Neredeyse iki yil boyunca, Enstitliniin yéne-
ticisi astronom Matt Mountain'le birlikte yakin bir bigimde
caligarak Enstitiiniin giiniin birinde yapmay1 bagarabilecegi
TPF tarzi bir teleskobun altyapisini hazirladi. Tercih edilen
kurum i¢i tasarima, hayli yerinde bir kararla ATLAST (Ad-
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vanced Technology Large-Aperture Space Telescope)’ ad1 ve-
rildi ve teleskobun, bagka seylerin diginda, potansiyel olarak
yasanabilir 6tegezegenlerin gériintiilerini elde edebilecek
astronomik bir kogsum at1 olmasi planlaniyordu. Dr. Hubble
artik Dr. TPF veya Dr. ATLAST olmustu.

Bu yeni roliinde meshur bir NASA memuru olmak gibi bir
sahne sanatindan azat olmus olan Grunsfeld, bagka diinya-
lar bulmak ve yeni yagamlar aramak igin yeni gézlemevleri
inga etmenin 6nemi ve degeri hakkinda tutkuyla, uzun uza-
diya ve siklikla da davetsizce konuguyordu. Sonra, 2011'in
sonlarinda bir giin Grunsfeld'in telefonu ¢aldi. Arayan,
NASA'dan bir arkadasiydi. Ajans, onun geri donmesini ve her
ne kadar sayisiz yikiimliliikle ugragmasini gerektirecekse
de Grunsfeld'in diinyadaki en biiyiik saf bilim biitgesinin ba-
sina gecmesini saglayacak bir ig olan Bilim Gorevi Kurulu
Egbagkanlig1 gorevini almasim istiyordu. Teklifi kabul etti
ve geri doner dénmez Onceden yasam arayan teleskoplar
icin yaptig1 s6zli savunuculugu yatigtirarak, NASA'nin tiim
bilim programlarinda dengeyi vurgulayan ve daha dikkatli
bir bigcimde idare edilen bir kamu karakterine déniigtiirdi.
Uzaylh Diinya arastirmalari i¢in yeni ve biiylik herhangi bir
fon duyurusu yoktu, ama Grunsfeld'in en yakin arkadaglar
ve eski sirdaglar1 onun eski cogkusunu unutmus degildi. Ne-
redeyse bir yil boyunca NASA'min basin ekibiyle Esbagkan
Grunsfeld'in kitabi izerine bir réportaj yakalamak igin ger-
ceklestirdigim verimsiz e-posta trafiginin ardindan Bagkan
Yardimcis1 Grunsfeld'in bana bir zamanlar, daha énceki bir
roportajda 6zgiirce séylediklerinde teselli buldum.

“Hubble ve Webb muhtemelen bizi evrenin bagka bir ye-
rinde yagamin var olup olmadig1 sorusunda askida biraka-
cak,” demigti. “Yeni nesil biiyiik uzay teleskoplarinda ihti-
yacimiz olan —-ve aym zamanda basarabilecegimiz— sey en
yakindaki 1000 yildizin gevresinde bulunan her bir yagana-
bilir gezegenin atmosfer ve yiizey 6zelliklerini gézlemleme

Yiiksek Teknoloji Genig Aralikli Uzay Teleskobu. Ingilizcede “at last” s6z-
ciik 6begi, “nihayet,” “sonunda” gibi anlamlara geliyor. Teleskobun ismi-
nin kisaltmasinin yerinde olmasi bu ytizden —¢n.
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yetisi. En sonunda yalniz olmadigimizi égrenebiliriz. Sonun-
da, her biri de prensipte insanlarin ayak basabilecegi bagka
yasanabilir gezegenler bulabiliriz. Biiyiik resim bu ve ben de
halki, Kongreyi ve gelecekteki yonetimleri bu sonraki adimin
yatinm yapmaya deger bir sey olduguna ikna edebilmek isti-
yorum.” Anlagilan Grunsfeld, Tsiolkovski'ye iyi ¢aligmis.

W

2012 yilinin baglarinda, Grunsfeld'in NASA'nin bilim prog-
ramlarinin kontroliinii eline almasinin tizerinden bir aydan
kisa bir siire ge¢cmisken, soguk, sisli bir sabah Uzay Teles-
kobu Bilim Enstitiisiinii ziyaret ettim. Enstitii, Johns Hop-
kins Universitesi kampiisiinde renkli camlar ve koyu renkli
tuglalardan miitegekkil alelade bir binaydi ve biinyesinde
bes ylize yakin bilim insani, miithendis ve destek ¢aligsani ba-
rindiriyordu. Yildiz dogumlarimi gésteren kuge kagida basil-
mis posterlerle, 61¢ekli uzay teleskobu modelleriyle ve mekik
tarafindan yériingeden getirilen Hubble yadigarlariyla dolu
Bagkan ofisinde, Matt Mountain sicak bir bicimde elimi sikt1
ve iginde yetigtigi Ingiliz kiiltiiriine uygun sekilde gay ikram
etti. Mountain, bir tutam saman saris1 kivircik sagin altin-
daki keskin goézleriyle orta yasly, alaycy, agirbagh bir karak-
ter. Standart iniformasi —zarif bir takim elbise- bir zaman-
lar saglam olan ancak “acimasiz bir doktor”un iz biraktig:
viicudunda guval gibi duruyordu. JWST'de Teleskop Bilimci
olarak birkag y1l ¢aligtiktan ve 8 metrelik iki Gemini kizilalt1
teleskobun gelistirilmesi, yapimi ve galigtirilmasin1 denet-
lemek gibi uzun ve bagarili bir gérevden sonra, 2005 yilinda
Enstitiiniin bagkan1 olmustu. Konugmasinin, karmasik ve
pahali projeleri sabirsiz siyasetgilere ve teknokratlara, yani
mesgul ajandalarinda uzun dikkat araligina yer olmayan
giicli insanlara asansér konugmalarinda anlatarak tecriibe
kazanmig birinin hareketli ama sakin temposu vardi. Séze
niikteli bir espriyle baslad..

“Yirmi birinci ylizy1lda bir bagka yildizin ¢evresinde ya-
samin kegfedilmesi, insanlik i¢in, muhtemelen yirminci yiz-
yilda Neil Armstrong’un yaptiklar1 kadar 6nemli olacaktir,”
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dedi giizel bir tonla. “Ilerleyigine ve zekasina bakilmaksizin
bagka bir yerde bagimsiz olarak olusmus yasami bulmak,
Kopernik'le Darwin'i ayni gsigeye koyup bir giizel ¢alkalama-
ya benzeyecek. Peki, sonra ne olacak? $iseye bakacaksimz.
Belki de diinyayr kékten degistireceksiniz. Bence bu NASA
icin gegerli bir dogrultu.”

Masasindan bir iPad ¢ikardi ve sézlerini desteklemek
igin gérintiilere bagvurdu. “Biliyorsun, 2020'ye ulagtigimiz-
da yasanabilir bolgelerdeki Diinya kiitlesindeki gezegenler
sikic1 hale gelmis olacak. Ciinki elimizde bir tayf olmadan
aslinda neye bakiyor oldugumuzu bilemeyecegiz.” Her biri de
birbirinden biiyiik 6lgiide farkhh dalgal gizgilerle dolu alt1
kutunun bulundugu bir gériintii agt1. Gizgiler Diinya'nin kar-
bondioksit ve nitrojenden olusan cansiz bir atmosferden bi-
yojenik metanla dolu Arkeen atmosfere ve gezegenin gittikge
artan oksijenlenmesine kadar jeolojik tarihinin alt1 farkh
noktasinin simiile edilmis atmosferik tayflariydi. “Diinya’nin
tarihinde, olaylarin bu gsekilde gériindiigii yalmzca kiigiik bir
doénem vardi,” dedi, Diinya'nin bugiinkii tayfsal ¢izgilerini
gosteren kutunun lizerine vurarak. “Yakindaki yildizlar hak-
kinda haddinden fazla bilgiye sahibiz; neredeler, ka¢ yasin-
dalar... Gogu aslinda Giines'ten daha geng, dolayisiyla belki
de oradaki bir Diinya, bizim gezegenimizin o erken dénemle-
rine daha fazla benziyordur. Ama bunu 6grenmek igin fazla-
dan tayflara ihtiyacimiz olacak. Bunu kabul ettigin andaysa
basin birdenbire belada demektir; ¢iinkii bu, uzayda dikkate
deger bir pencereye, biiylik bir aynaya sahip bir teleskoba
ihtiyacin oldugu anlamina geliyor.”

“Herkesi lizmek pahasina sdylemeliyim ki yildiz 15181m1
milyarda bire indirmek yalnizca bir miihendislik sorunu,”
diye devam etti. “Gergekten zeki oldugumuzu ve bunu ¢6zdi-
glmiizii varsayalim. Bu durumda hala bir gezegeni yildizin-
dan uzamsal olarak ayirt etmek igin yeterince yiiksek agili
bir ¢éziinirlige ihtiyacimiz olacak. Ayrica hala Diinyalarin
soluk, kahrolas1 Hubble derin alanindaki bir galaksiden bile
daha soluk olmasi gibi bir sorunumuz var! Bahsettigimiz sey
Oylesine soluk ki aynaya ulagtiklarinda neredeyse her bir fo-
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tonu parmaklarinla sayabilirsin. Bir tayf olusturmak zaman
alir, ama makul herhangi bir gorevde bu geylerden birine
bakmak igin bir milyon saniyeden daha fazlasini harcaya-
may1z, ¢linkii teleskobun bagka bir aragtirma i¢in daha kul-
lanilmasi gerekecektir ve aradigimiz seyi bulmak igin bizim
de ¢ok sayida yildiza bakmamiz lazim gelecektir.”

“Burada kag adet yildizdan s6z ediyoruz?” diye sordum.

“Offf!” diye bagirdi Mountain, iPad'inin ekranina doku-
narak. Ekran karardi, sonra parildayan yakut, topaz ve safir-
den olusan, agir agir dénen bir buluta benzeyen bir sey firil
fir1l dénerek goriintiiye girdi.

“Bunlarin hepsi, Glines'in en fazla 200 1g1k yil1 uzakligin-
daki yildizlar,” dedi ve tekrar ekrana dokundu. Yakutlar ve
safirler, arkalarinda yalnizca turuncu, sar1 ve beyaz kiireler
birakarak yok oldu. “Bunlar da Giinesimize benzeyen, yasa-
nabilirlik olasiliginin en yiiksek oldugunu diisiindiigiimiiz
yildizlar. Bir bilgisayarda, bunlarin her birinin gevresindeki
yasanabilir bélgeye birer Diinya yerlestirip ‘Belirli bir ¢apa
sahip bir teleskopla bunlarin kagini gorebiliriz?’ diye so-
rabiliriz. Bir teleskobun ¢6ziliniirliigii ¢apiyla, 151k toplama
kuvveti yani toplama alani da ¢apinin karesiyle dogru oran-
tilidir. Hem kiigiik hem de soluk bir gey bulmaniz gerekir ki
bu etkenleri bir araya getirebilin ve goézlemleyebildiginiz
adaylarin sayisi teleskobun g¢apinin kiibiiyle dogru orantili
olsun. 4 metrelik bir teleskopla elde edeceklerinizin sayisa...”
Ekrana dokundu ve neredeyse tiim yildizlar, arkalarinda
Giines'in gevresinde kiimelenmis merkezi bir ¢ekirdekte yir-
mi kadarin1 birakip ortadan kayboldu. “Cok az.”

Mountain, iki dokunug arasinda, 8 metrelik bir telesko-
bun yiizlercesini menzilimize dahil edecegini séyledi. Kiiglik
¢ekirdegin etrafinda oraya buraya dagilmis yildizlardan olu-
san bir kabuk belirdi. “16 metrelikle, binlercesine ulasirsi-
niz.” Ekrana son kez dokundu. Déniip duran siiri geri geldi,
en bastaki yildizlarin ¢ogu yerli yerindeydi.

“Bu modelin, yakindaki yildizlarin her birinin etrafin-
da bir Diinya bulundugunu varsaydigini unutmamak gerek.
Kepler sayesinde, bunun fazla iyimser oldugunu ve her on
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yildizdan bir ila iigiiniin gevresinde potansiyel olarak ya-
sanabilir gezegenlerin bulundugunu artik biliyoruz. Elbet-
te yagsamin orada hangi siklikta ortaya giktigina dair higbir
fikrimiz yok. Yani soru su: kendinizi sanslh hissediyor musu-
nuz? Eger ¢ok sansliysaniz 4 metrelik bir teleskop yapip bu
igi halledebilirsiniz, ¢iinkii baktiginiz bir avug yildizdan biri
size istediginiz geyi verecektir. Ama peki ya sanssizsaniz? En
yakin on yildizdan bir sey bulamazsaniz, eh, ne 6grendigi-
nizden pek emin olamazsiniz. Elinizin koti oldugunu diisi-
nebilirsiniz. En yakindaki binine bakip da eliniz bog doéner-
seniz, o halde ne agidan bakilirsa bakilsin yalniziz demektir.
Bir cevap elde etmede makul bir sansa sahip olabilmeniz
icin gercekten de yiizlerce yildiza bakmaniz gerekir ve bunu
yapmak i¢in gereken fizik de sizi bu 8 metrelik, 16 metrelik
teleskoplarin diinyasina iter.”

Kafamda, bir oraya bir buraya déniip derin uzaydaki he-
defler arasinda gidip gelen, biriktirilmig foton damlalarin-
dan yavas yavas bir tayf olusturan biiyiik, diiz, glimiisi bir
disk canlandirarak bagimi salladim. Yeterince basit gorii-
niiyordu. Neden biiyiik oynayip sunu 16 metre genisliginde
yapmiyorduk ki?

Daha sonra hesaplamalar yaptim ve gergek zorlugu ta-
mamen kavradim. 16 metrelik bir ayna, teke tek tenis oyna-
nan bir korttan daha genis bir yiizey alanina sahip olurdu;
yani bir rokete sigdirmak i¢in epey biiyiik. JWST'de oldugu
gibi hafif berilyum segmentlerinden olugsa bile aygitlar
olmadan yalmizca ayna ve onun destek yapis1 45.000 kilog-
ramdan -yaklasik 50 ton- agir olacakti; yani Ay yoriingesine
girmek i¢in resmi bir hizlandirilmig program ve diinyanin
en biiylik roketlerini gerektirmis olan Apollo uzay aracindan
biraz daha agir. Bu agirligin biiylik bir kismi, aynanin mik-
ron Olgegindeki bicimleniginin, firlatma sirasindaki yogun
titregim ve g-kuvvetine [¢ekim kuvveti] oldugu kadar derin
uzayin dondurucu vakum ve yergekimsiz ortamina da da-
yanabilmesini saglamaktan bagka higbir igse yaramayacak-
t1. Uzayl1 Diinyalar bulmak tlizere yapilmig bir ayna, her biri
hayli pahali olan en az ii¢ sey gerektirir: Apollo'nun Saturn
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V'sinden daha biiyiik ve daha gii¢lii bir roket; ISS'nin inga-
sinda oldugu gibi yoriinge icerisinde parga parga birlegtir-
me; veya aynanin agirlik, maliyet ve performans hata sinir-
larinda dikkate deger azalmalar.

“Eger bana bugiin bu 8 ila 16 metrelik teleskobun ne
kadara mal olacaginmi sorsaydin, higbir fikrimin olmadigi-
n1 sOylerdim,” dedi Mountain, ben gergekten de bu soruyu
sorduktan sonra. “Oralara girmek istemiyorum. Ama sorman
gereken soru bu degil. Asil soru onun ne kadara mal olacag:
degil, senin onu makul bir fiyata ¢gekmek i¢in ne tiir bir tek-
nolojiye ihtiyacinin oldugu. Diger camialarin, 6rnegin parca-
cik fizikg¢ilerinin distiigii hatalardan kaginmamiz gerekiyor.
Onlarin alaninin tamami 1970°'lerde ve ‘80°lerde birdenbire
durdu, ¢iinkii kendilerinden bagka kimsenin istemedigi veya
ihtiya¢ duymadig teknolojiler istiyorlardi. Her seyi sifirdan,
parca parga inga etmeleri gerekiyordu ve bu da pahaliya pat-
hhiyordu. Bu isi halledebilmemiz i¢in endiistriyel temelimize
bakmal1 ve bagka insanlarin da istedigi teknolojilere sadik
kalmaliy1z.”

Constellation programinin en parlak déneminde, NASA
kocaman bir roket istemigti: Saturn V'yi bile gélgede bira-
kacak biiyiikliikte bir roket olan Ares V, Gemini Go6zleme-
vinden ayrilip Enstitiiniin bagkanlig1 gérevine gelmesinden
kisa siire sonra Mountain, NASA'min Marshall Uzay Ucusg
Merkezinde galigan bir optik fizik¢i olan Phil Stahl'dan bir
telefon aldi. Stahl, Ares V igin bilim uygulamalar1 ariyordu
ve Gemini'nin 8 metrelik aynalarinin agirhigim 6grenmek
istiyordu. Mountain, Stahl’a aynalarin parga basina kabaca
yirmi ton geldigini s6yledigini hatirlada.

“Hepsi bu mu?” diye sordu Stahl.

“Hepsi bu mu mu?!” diye sagkina déndii Mountain.

“Matt, Ares V o kadar biiyiik ki onun igine bir adet Gemini
bile koyabiliriz,” diye agiklad1 Stahl. Kisa siire sonra Enstitii,
ATLAST i¢in planlar hazirlamaya girigmisti.

“Uzay biliminde biiyiik bir ilerlemenin NASA'nin yeni ro-
ketler edinmesiyle gergeklesebilecegini anladigimizda tam
bir ‘vay canina’ an1 yasadik,” diye hatirladi Mountain. “Bir
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Gemini aynasi biyiiktiir, serttir ve onu zeminde kolaylikla
test edebilirsiniz. JWST gibi hafif ve parcal bir seyden ¢ok
daha basit bir sistemdir. Bir Gemini aynasinin maliyeti yal-
nizca 20 milyon dolar! Biitiin bir aynay: bir rokete sigdirip
fitili ategleyebilirsiniz ve birdenbire uzayda 8 metrelik bir
teleskobunuz olur!”

Ancak Constellationin siirekli olarak gecikmesi ve en
sonunda iptal edilmesiyle, Mountain'in “biiyiik roket” yak-
lagimina karg1 gosterdigi iyimserlik de sénmiigtii. 2011'deki
Kongrede, Uzaya Firlatma Sistemi adinda, neredeyse ta-
mamen ayni bir roket igin kiillerden bir plan dogdu, ama
Mountain bu roketin bir kez bile ugacagina ikna olmamig-
t1. NASA iyimser bir gekilde roketin gelisiminin yaklagik 20
milyar dolara mal olacagin1 hesapladi. Roketi bir progra-
min 6mir siiresi boyunca ¢aligtirmak muhtemelen onlarca
ve onlarca milyar dolar daha gerektirecekti, ancak zaten bii-
yiik ihtimalle roket de yilda bir kez firlatilacakti. Muhalifler
buna Senato Firlatma Sistemi adini takti. Tipki 6ncili gibi
bu da makul maliyetlerde bir yériinge gecisinden ziyade
Kongrenin niifuzlu iyelerinin geldigi bolgelerde istihdam
saglamak lizere tasarlanmig bir oy toplama projesi gibi gé-
riiniiyordu. Yeni yeni dogmaya baglayan bu roketin kaderi
bilim veya miihendislik tarafindan degil, siyaset tarafindan
belirlenecekti.

Constellation 6liime terk edildikge, Mountain ve Ensti-
tiiden bagka insanlar, uzaya biliyiik aynalar yerlestirmenin
daha ucuz alternatif yollarin1 aramaya baslamigti. Belki de
¢ok hassas bigimlendirmelerini korurken ayni zamanda daha
hafif ve daha az pahali olan biiyiik teleskoplar yapmanin ha-
z1ir yollar: vardi. Yeryiliziindeki daha yeni gozlemevleri ince,
esnek ve pargali aynalar i¢in kalin, sert ve tek parga olanlar:
onlarca yil 6nce terk etmisti. Yeni aynalar daha ucuzdu, ama
ayni zamanda yumusakt1 ve kayan riizgarlar, degisen sicak-
liklar ve bir teleskobun hedefleme doniisleri tarafindan ko-
layca deforme oluyordu. Bunlarda bagarinin sirri, astronom-
larin “dalgayiizii duyu ve kontrol” adimi verdikleri bir eylemi
gerceklestiren her bir aynanin arkasina yerlestirilen ve bilgi-
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sayarla kontrol edilen uyaricilar, yani “etkin optik”ti. Aynaya
yayilan 151k dalgalarin1 gézetleyen bir bilgisayar, uyaricilar:
hareket ettirerek aynanin geklini ve yoniini degistirebiliyor,
tespit edilen herhangi bir bozuklugu hassas bir bigimde gi-
derebiliyordu. JWST'nin berilyum altigenlerden olusan par-
cali aynas1 etkin optigi tasarimina halihazirda simirli bir
6lclide de olsa dahil etmis, yoriingedeyken gercgeklestirilen
periyodik ayarlamalarin giinler veya haftalar 6lgeginde ya-
pilmasina olanak saglanmigti. Gorev planlayicilar, mevcut
firlatma araglarinin boyut ve agirlik sinirlarina sigabilecek
daha biiytik aynalar yapmak i¢in uzaydaki vakumlu ortamda
bile sorunlar gikararak karmasik etkin optik sistemlerinden
siirekli olarak diizeltme gerektirecek daha uyduruk, daha
hafif maddeler kullanmak zorunda kalacaklardi.

Uzayda etkin optik tarafindan istikrarli hale getirilen
hafif, esnek ve biiyiik aynalar yenilik¢i bir fikir gibi gérii-
niiyordu, can alic1 bir ayrint1 diginda: kendilerini kanitlama-
miglardi. Mountain'in bildigi kadariyla, daha énce hi¢ kimse
uzaya bu tiir sistemler géndermemisti. Gerekli teknolojilerin
gelistirilmesi ve ugus denemelerine tabi tutulmasi fazlasiyla
pahali1 ve zaman alic1 olabilir, muhtemelen de daha hafif ay-
nalar kullanmanin dogrudan faydalarini ortadan kaldirirdi.
Mountain ve ig arkadagslar1 heyecanlarina ket vurmustu ta ki
tuhaf bir seyi fark edene dek: Northrop Grumman ve Lockhe-
ed Martin gibi biiylik savunma iistlenici firmalarin aligverig
cilginhig1. Bu uzay devleri 6nceki yillarda, ya hafif aynalar ya
da etkin optik sistemleri liretmede uzmanlagmis daha kiigiik
bir dizi girketi satin almigti.

“Biiyiik uzay teleskoplariyla ilgilenenler yalnizca ast-
ronomlar degildi,” dedi Mountain, -daha sonra ofisinde. “O
zamana kadar hep NASA'dan bahsediyorduk, ama asagi-
dan ziyade yukar1 bakma egiliminde olan ve ¢ok daha faz-
la fonlanan bir bagka devlet kurumu daha vardi.” ABD'nin
sir kiipii Ulusal Kegif Ofisinden, NRO'dan’ bahsediyordu.
Bir kasim1 kaldird1 ve Hubble'in da NRO'nun bir zamanlar
gizli olan “Ayna” [Keyhole] serisi casus uydularinin bir yan

“National Reconnaissance Office” (NRO) —¢n.
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tirini oldugunu belirtti. “Elimde bir erigim yetkisi yok ve
bunun boéyle kalmasini da tercih ederim, ama Hubble tarzi
bir goériintii kalitesi istiyorsaniz ve sizden saklanan birinin
uydularin gegis zamanini saatine bakarak tespit etmesini
engellemeniz gerekiyorsa ihtiyaciniz olan deligin boyutla-
rin1 hesaplamak i¢in erigim yetkisine gereksinim duymaz-
simz.” Ekvatorun 36.000 kilometre iizerinde, yoriingedeki
sabit bir noktada duran bir uydu, Diinya'nin doéniisiiyle
ayn1 hizda hareket ederek gezegenindeki sabit bir noktanin
tizerinde etkili bir bigimde bekleyebilir. Mountain, bu tir
yiiksekliklerden Diinya'nin ige yarar yiiksek ¢éziiniirlikli
goruntiilerini elde etmek igin asag1 yukar1 10 veya 20 met-
re boyutlarinda bir aynanin gerekecegini ifade etti. U¢ dort
stratejik bolgenin ilzerinde sabit yoriingeye yerlestirilen
boylesi aynalar, Diinya'nin yiizeyinin neredeyse tamamini
siirekli olarak izleyen, goziinii bile kirpmayan birer nébetgi
gorevi gorebilirdi.

Mountain, iistii kapal1 bir bigimde, bu tiir bir sistemden
kacilabilecegini, ama saklanilamayacagin gitlatti. Agirhkta-
ki, etkin optik sayesinde miimkiin kilinan azalmalar, mevcut
roketlerde “o lanet geyi firlatmani saglayan asil sey” gorevi
goriiyordu. Biiylik ihtimalle, uzaydaki etkin optik ve hafif
aynalar icin gelistirilen teknolojiler halk tarafindan bilinen-
den ¢ok daha olgundu ve giiniin birinde gizlilikleri ortadan
kaldirilirsa bilime ve topluma biiyiik faydalar saglayabilirdi.
Mountain, olas1 avantajlar1 goklere ¢ikariyordu: uzayh Diin-
yalar1 goriintiilemenin yaninda, 8 metrelik veya 16 metrelik
bir aynanin 151k toplama kuvveti uzay temelli astronominin
geri kalaninda bir devrim yaratabilir, astrofizikgilerin siiper
kiitleli kara deliklerin olusumuna tanik olmasin ve karan-
lik maddenin kozmik dagilimini derinlemesine incelemesini
saglayabilirdi. Daha genel olarak, dedi, biiyiik ve ucuz ayna-
lar aym1 zamanda Diinya'daki alic1 istasyonlara giines ener-
jisi 1g1nlamada veya hava tahminlerini ve iklim degigikligi
ongoriilerini sinirlandirmak igin gezegenin degisen atmos-
ferini birer birer bulutlarin ¢éziiniirliigiinde gézlemlemede
kullanigh olabilirdi.
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Mountain'le yaptigim goriismeden birka¢ ay sonra NRO,
NASA'ya daha kiigiik ama dikkate deger bir armagan sundu:
New York tagrasindaki gizli bir temiz odada duran, kullanil-
mamis iki adet uzay teleskobu ve onlarla alakal1 donanimlar.
NRO, teleskoplari iglevsiz buluyordu ve siiresiz olarak depo-
da tutmaktansa iilkenin ¢irpinip duran sivil uzay ajansina
devretmeyi se¢migti. 1ki teleskop da Hubble boyutlarinda
ve kalitesinde 2,4 metrelik birer 6nciil aynayla donatilmigty;
bircok astronomik gézlem i¢in uygundu, ama potansiyel ola-
rak yaganabilir gezegenleri tanimlamadaki digse dokunur bir
uygulama i¢in fazla kiigiiktii. NRO gozlemevlerinden dogru
diizgiin faydalanmak i¢in NASA'nin firlatma aletlerine ve
donanimlara para harcamasi gerekiyordu, ama bu hediye-
ler para sikintisi geken ajansin, tercih ettigi takdirde, daha
biiyiik yasam arayici teleskoplar igin teknolojiler gelistirme-
ye ayirabilecegi en diigiik tahminle yiiz milyonlarca dolarin
ajansin cebinde kalmasini saglamigtl. Ancak NASA'nin ger-
¢ekten de tercihini bu yénde kullanip kullanmayacagiysa ke-
sin olmaktan ¢ok uzakti.

“Su anki sorunlarimizdan biri, NASA'nin heniiz biiyliylin-
ce ne olacagina karar verememis olmasi,” dedi Mountain,
gorigsmemiz sirasinda. “Biiyiik roketleri meslek programlarn
olarak diisiiniirsek, hdla oyuncagiyla oynayan kiigiik bir go-
cuk havasinda. NASA'nin, bundan daha dayanikh bir goriiye
ihtiyaci var, ama Kongreyle ve Amerikan halkiyla istigare et-
meden de degisemez. Sonug olarak, ister bagka yildizlarin
cevresinde ister kendi giines sistemimizdeki gezegenler iize-
rinde olsun, yasam aramak i¢in uzaya gitmek, ajansin insanh
uzay ugusu ve bilimsel taraflan arasinda giiclii bir ortaklik
yaratabilecek bir altyapi! Hubble gérevinin bu kadar basga-
ril1 olmasini saglayan sey de bu tir bir ortaklikti. Hubble'in
esi benzeri yoktu, ¢linkii oraya gidip onu yenileyebiliyorduk.”

Mountain'in konugmasi, siipheci bir Texas milletvekilinin
bir bira igerken halktan biriymis¢esine konusmaya baglama-
s1 gibi, gittikge daha da yerel gsiveye kayiyordu. “Yani érnegin
NASA Mars'a gitmek istiyor. Eh, Mars’a 2030'dan evvel gide-
miy’cekler, di' mi? Peki astronotlar tiim bu siirede ne yap’cak?
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Insanlar1 Mars’'a génderip daha kiigiik seyler insa edemezsin,
daha biiyiigiinlii yaptirman gerekiyo’. Ticari, bilimsel ve sa-
vunma uygulamalarn i¢in uzayda biiyiik altyapilar; gelecek,
bu. Belki astronotlarin uzayda daha biiyiik sistemleri birles-
tirmede daha iyi hale gelmesi gerekiyo'dur. Belki ajans, bu
biiyiik yapilan robotlarla tadil etmeye yatirim yapmalidir.
Belki de Uluslararas: Uzay Istasyonuna yapilan yatirimlar
gi¢lendirsek daha iyi olur. Ha, bu arada, tiim bunlarin ger-
ceklesmesini saglayacak harika bir fikrimiz de var.”

Enstitiiniin NASA'daki li¢ arastirma merkeziyle igbirli-
gi icinde olugturdugu bu fikrin adi, OpTIIX'ti; yani Qptical
Testbed and Integration on ISS eXperiment'in® karigik bi-
¢imde kisaltilmig hali. ISS'ye 2015 yilinda firlatilmasi plan-
lanan OpTIIX, montajin sinanmasi ve hafif, esnek ve parcal
aynanin uzayda etkin bigimde diizeltilmesi i¢in tirmanmaya
elverisli ve diigiik maliyetli bir platform olacakti. 1,5 metre-
lik birincil aynasi, her biri atom inceliginde buharlagtirilmig
metal katmanlariyla sirlanmig silikon karbit ortiilerinden
imal edilecek alt1 adet tamamen etkin 50 santimetrelik al-
tigen pargadan olusacakti. Toplanan yildiz 15181 birincil ay-
nadan sekerek yukaridaki daha kiigiik ikincil aynaya yansi-
yacak, sonra da tekrar agagiya, titregimi telafi eden ve 1518,
gorintiilleme ve aynayiizii kontroli i¢in kameralara yonlen-
diren bir dizi liglinciil “hizl1 yénlendirme” ve “kaldirma” ay-
nalarina gidecekti. Yildiz takipgileri ve jiroskoplar, birincil
aynadan gonderilerek teleskobu tam olarak hedeflenen nok-
taya y6nlendiren ve aletin en uygun bigimlenimini koruyan
kafes i¢i lazerlerle ortaklaga galigacakti. Bu teknolojiler sa-
yesinde, OpTIIX, her ne kadar giiriiltiicii, agir ve delismen
astronotlardan olugan yiikiinii zaman zaman itip kakan, on-
lara itaatsizlik eden ISS'nin dig tarafinda tutturulacak olsa
da, yildizlarin ve galaksilerin net goériintiilerini ulagtiracak-
t1. Gerekirse astronotlar sistemi tamir etmek veya giincelle-
mek i¢in uzay yiiriiylisti yapabilecekti, ama OpTIIX, birimsel
parcgalan yoriingeye génderildikge tamamen robotik birleg-
tirme ve bakima uygun olarak tasarlanmig olacakti.

Tr: ISS Deneyiminde Optik Sitnama Ortami ve Entegrasyon —¢n.
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“Su anda agir firlatma araglarnnin ve kisith katlama ge-
ometrisinin mevcut paradigmalarinin yapabileceklerinin si1-
nirlarindayiz,” dedi Mountain bir siire sonra, resmi haline
geri dénerek. Ofisinin penceresinden digari, ailesinin gerge-
ve igcinde bes adet fotografinin dizili oldugu pencere pervazi-
nin Otesine bakti. Sabah sisi, zayif kig giineginin altinda kay-
bolmug, ¢iplak agaglarla cansiz ¢imenlerden olusan kupkuru
bir manzaray: ortaya gikarmigti.

“Su anda uzay teleskoplarin yerde insa edip deniyoruz,
sonra katlayip bir rokete koyuyoruz. Su anda, daha biiyiik
roketler olmadan, ¢ok daha biiyiik teleskoplarimiz olamaz.
OpTIIX gibi seyler, gittikge biiyliyen uzay teleskoplarimin
Olcek degigmezligi siirecinin baglangici olabilir, ¢ilinki tiim
asir1 hata paylarim etkisizlestiriyoruz. Diigindiigiin zaman,
yer teleskoplarin bir yerlerdeki biiyiik bir bodrumda birles-
tirip ve deneyip, sonra onu bir dagin tepesine ¢ikarmiyoruz,
degil mi? Hayir, siiphesiz ki hayir. Bilesenlerini daha son-
ra bir araya getirebilecegimiz varsayimiyla o teleskobu dag
basinda parga parga birlestiriyoruz. Etkin optik gibi teknik
kavramlar, teleskobu ait oldugu yerde, uzayda birlestirmeye,
hizalamaya ve giincellemeye olanak taniyor. Pargalar robot-
lar, astronotlar veya bu ikisinin bir kombinasyonu yoluyla
birlestirirsin, sonra da yoluna bakarsin. igsine devam eder-
sin. Teleskobunu neredeyse sonsuza kadar yiikseltebilirsin.”

Mountain’e, bu fikrin gergek olmasi ihtimali hakkinda ne
disiindigiini sordum. Aln1 kirigt1 ve elini ¢enesine siirterek,
riizgarda savrulmus kuru yapraklarinkine benzer bir ses ¢i-
kardi.

En sonunda, penceredeki hayalete benzeyen yansimasiyla
konuguyormusg gibi Amerikalilarin uzay biliminden daha da
uzak kalmayi segebilecegini séyledi. “Gergek su ki, biz federal
paray: kullamiyoruz ve cidden ¢ok fazla harciyoruz. Bu para
elden giktiginda, geri donecegi de kesin degil. Su anda bu
para, kars: giktigimi sdyleyemeyecegim bagka yerlere, bagka
onceliklere akiyor. Ama kesintili degisimi hayal edebilirsin.
Inga ettigimiz bir¢ok imkan hizla yok olabilir. Ote yandan bu
iilkenin yoluna devam etmesini saglayan ve Gin, Hindistan,
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Avrupa gibi bagka ekonomiler biiyiirken gelecekte de devam
etmesini saglayacak olan seyin, tam olarak, uzay bilimi de
bunun bir pargas1 olmak iizere, bilim ve teknolojiye yatirim
yapmak oldugu gibi bir argiiman gelistirilebilir. Benim igin
asil mesele su ki bulundugumuz konum dogal evrimin mi
yoksa yalmzca talihli bir akibetin mi bir pargas1?”

Mountain'in gériigiine gére, Hubble ve diger Biiyiik G6zle-
mevlerinin altin ¢agi talihli bir sapma, saf teknolojik gelisim
ve bilimsel ilerlemenin oldugu kadar jeopolitik ve ekonomi-
nin de bir tirtintiydi. Bunun dogusu, yirminci ylizyilin ikinci
yarisinda ortaya ¢ikan bicimlendirici etkiye sahip olaylarda
da -Niifus Patlamasi’, Soguk Savas, Uzay Yarigi— goériilebilir.
Astronomlar bu beklenmedik firsatlar birlesiminden fayda-
lanarak, kendileri i¢in neredeyse efsanevi bir riiya zamani,
teknolojik kabiliyetin sinirlarinin Diinya diyarinin siradan-
higinin 6tesine gectigi ve bilimsel kesfin ufuklarinin bilinen
evrenin simirlarina dayandigi 1g1ltili bir ¢ag yaratmisti. $im-
diyse belki de tiim bunlarin sonuna gelinmigti.

“Lyman Spitzer, Hubble fikrini 1947 yilinda ortaya att1
ve biz Hubble'1 nihayet 1990'da firlatabildik,” dedi Moun-
tain. “Ama eger elimizde uzay mekikleri olmasaydi, casus
uydular geligtiren Savunma Bakanligi olmasaydi, Hubble1
gercek yapmak muhtemelen birkag on yil daha alirdi. Bana
kalirsa su anda dénmekte oldugumuz ¢ag da béyle bir gag.
Hubble'a bir servet harcadik, ama o kendi ivmesini kendisi
yaratiyordu. Hubble bize Compton'i, Chandra’yy, Spitzer'i ve
baz1 bagka tamamen yeni teknolojileri verdi. Bize JWST'yi,
bu muhtesem, devasa kriyojenik kizilalt1 teleskobu verdi.
iste bu, sapmayds; bu, Niifus Patlaticilarin ig baginda oldu-
gunu gosteriyordu. Onlar simdi gidiyor, bizse elimizdeki ne-
redeyse her kurusu harcadik ve simdi de bu kékten kaymay-
la kars1 kargiya olan bir neslimiz var. Zor... Astronomlarin
farkina varmasi gereken sey, bir projenin biitgesi bir milyar
dolan astiginda, meselenin, saf bilimin digindaki etkenlerin

Bebek Patlamasi: Ing. “Baby Boom.” Ozellikle diinya ¢apindaki biiyiik
krizler sonrasinda yasanan, 6zellikle 1950-1960 yillan arasinda meyda-
na gelen, dogum oranindaki biiyiik ve hizli artig —¢n.
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de hesaba dahil oldugu tamamen yeni bir boyuta gegtigi. Bu
durumda bilim, gerekli olan ama zorunlu olmayan bir hale
geliyor. Seninle ikimizin su anda bu sekilde konusuyor ol-
mamizin sebebi de bu.” Pencereyi arkasina alip bana déndii.

“Birilerinin Diinya'nin nasil c¢aligtigimn detayl olarak
anlamanin ve uzay teknolojisi iizerine uzmanlagmanin as-
linda ise dahil olan herkes i¢in hayli iyi bir sey oldugunu
aciklamasi gerekiyor. Birileri bagka bir yerde yagsam bulma-
nmn insanlik i¢in de iyi sonuglara gebe, insan1 algakgoniil-
li yapabilecek bir deneyim oldugunu séylemeli. Bu belki de
bize kendimize ¢eki diizen veremiyorsak her seyi bir kena-
ra birakabilecegimizi fark etmemiz igin gerek duydugumuz
cesareti verir. Galileo o teleskobu goziine gotiirdiigiinde ne
yaptiginin pek de farkinda degildi, ama bir devrimi tetikledi.
Belki biz de bir bagka devrimin esigindeyizdir. $u anda Diin-
ya sisteminin karmasikligini takdir etmeye bagliyoruz ve bu
karmasikligr kontrol etme ihtiyaciyla kars1 karsiyayiz. Su
anda biyolojiyle astrofizigin yakindan baglantili oldugunu
fark ediyoruz. Bunlar zor kavramlardir, ama bir tiir olarak
hayatta kalmak icin bunlar iizerinde uzmanlagmak zorunda-
y1z. Aksi halde, bilirsin ya, belki digarida bir yerlerde bagim-
s1z bigcimde ortaya ¢ikmig yasam kegfederiz, ama bu bizim
icin pek de iyi bir haber olmaz. Bir diislin: eger diinya dis1
yasam her yerdeyse ama biling ve teknoloji goriilebilecek bir
yerlerde degilse, bu muhtemelen bizim gibi toplumlarin gok
da uzun siire hayatta kalmadig1 anlamina geliyordur. Bunun
verine kendilerini imha ediyorlardir. Tim bu karmasiklik
tizerinde uzmanlagirsak béylesi bir durumla karsilagmak
zorunda kalmayiz. Bu kiigiilmeye dogru gergeklesen baskiy-
la, bu ice doniigle savagmak zorundayiz.”

Enstitliniin OpTIIX girisiminin parasi 2012'nin sonla-
rinda, 6n tasarnm incelemeleri bagarili bir bicimde tamam-
landiktan sonra suyunu gekti. Fazladan yaklagik 125 milyon
dolar olmadan da ISS'ye asla ulagamayacakt.
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1996 yilinda, NASA yéneticisi Dan Goldin ajansin gelecekte
Diinya benzeri gezegenleri goriintiilemek igin olugturaca-
g1 uzay teleskoplar filosu i¢in planlarim agiklarken, orta-
ya serdigi goriis biiyiik oranda, sonuglann A Road Map for
the Exploration of Neighboring Planetary Systems' adiy-
la yayimlanan tek bir ¢alismay: temel aliyordu. Goldin bu
calismanin emrini Giines benzeri yildizlarin cevresinde ilk
otegezegenlerin kesfedilmesinden yalnizca aylar once ver-
misti ve bu duyurularin ardindan o g¢alismanin bulgulan
yeni bir énem kazanmigti. Ug ayn ekip ve digaridan gelip
danigmanlhik Oneren yiizlerce uzman tarafindan yiritilen
caligma c¢ok katmanliydl, ama ¢aligmanin genel sorumlusu,
Pasadena-California‘daki Caltech/NASA Jet itki Laboratuva-
rinda (JPL)' ¢alisan bir gezegen bilimci ve elektrik miihen-
disi olan Charles Elachi'ydi. O zamanlarda Elachi, Labora-
tuvarin uzay ve Diinya bilim programlarini y6netiyordu ve
daha sonra JPL'in bagkanligina yiikselecekti. JPL, ajansin
en 6nemli robotik kesif¢ilerindeki en biiyiik paya sahip olan
NASA merkezi olarak, uzay-bilim gevrelerinde efsanevi bir
yere sahipti; Pioneer ve Voyager insansiz uzay araglar1, Mars
araglari, gezginleri ve uydulan, Jiipiter'e yapilan Galileo go-
revi, Satlirn’e yapilan Cassini gérevi, Kepler gorevi ve daha
birgoklann JPL tarafindan tasarlanmis, inga edilmis veya
yonetilmigti. Ufukta 6tegezegen patlamasinin gériinmesiyle
birlikte, JPL ve Elachi de daha fazla prestij ve bliylime i¢in
bir firsat yakalamig oldu: Uzay Teleskobu Bilim Enstitiisi,

“Komgu Gezegen Sistemlerinin Kegfi I¢in Bir Yol Haritas1” —¢n.
*  “Jet Propulsion Laboratory” (JPL) —¢n.
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NASA'nin uzay teleskoplarimi ¢aligtirirken, JPL ve onun yan
kurulusglar o teleskoplar: geligtirip inga edecekti. Eger yeni
teleskoplar yakinlardaki yildizlarin gevresinde umut vaat
eden herhangi bir gezegen bulursa JPL, glines sisteminin di-
sindaki diger diinyalara seyahat edecek ilk robotik insansiz
uzay araglarini bile inga edebilirdi.

Elachi ve makalenin diger esyazarlari, Yol Haritast su-
numlarinin birgogunda, Diinya'nin, 1972'de Ay’'a giden Apollo
17 astronotlarindan biri tarafindan 45.000 kilometre uzak-
hiktan ¢gekilmis meshur“Mavi Bilye” fotograf1 gibi goriintiile-
re atifta bulunuyordu. Bu biitiin-yarimkiire gériintiisii, balta
girmemis ormanlarla, savanla ve ¢olle kapli Afrika’'nin tama-
min1, Arap Yarimadasini ve buzla kapli Antarktika'nin biytik
bir kisminm1 gézler 6niine seriyordu. Derin denizin iistiinde
beyaz bulut helezonlar1 ve demetleri goze garpiyor, Hint
Okyanusunda doniip duran bir de kasirga goriilebiliyordu.
Diinya'y:1 uzayda yalmiz ve kirilgan bir vaha gibi gosteren
Mavi Bilye, 1970'lerin gevreci hareketinin fitilini ateslemis
ve tarihte en fazla yayilan goriintiilerden biri haline gelmisg-
ti. Yol Haritas: ekibi, bir bagka yildizin yériingesinde bulu-
nan bir diinya hakkinda béylesi ayrintilar1 ortaya gikarmak
icin ne tir bir uzay teleskobunun gerektigini diisiiniiyordu.
Yaptiklar1 hesaplamalar i¢ kararticiydi: Diinya'nin, Giineg'e
en yakin komsu yildizlardan birinin yoriingesinde bulunan
bir ikizinin Mavi Bilye tarzi bir optik dalga boyu goriintii-
sliniin elde edilmesi i¢in en azindan 5000 kilometre ¢apinda
tekil bir ayna -bir “dolgulu delik"- gerekiyordu. Bu da ki-
tasal Birlegik Devletler'le aym boyutlarda bir ayna demek-
ti. Insanlarin aniden gerekli teknolojik kabiliyeti geligtirip
biiyiik asteroitleri bir gekilde ultra piiriizsiiz, hassas ayarh
aynalara doniigtiirmesi diginda, boylesi devasa dolgulu de-
likler sonsuza dek erigilmez gibi gériiniiyordu. Ayrica bu tir
biiyilik bir ayna yapilsa bile y1ldiz 151g1n1n on milyarda birlik
pariltisin etkisiz hale getirme meselesi bir bagka muazzam
teknik zorluk olarak ortaya gikiyordu.

Neyse ki fizik yasalan bu iki sorun igin tek bir ¢éziim
sunuyordu. Isik, bir yildizin yilizeyinden yayildiginda, bir
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gezegenin atmosferinden yansidiginda veya algilayici bir
malzeme tarafindan soguruldugunda bir pargacik gibi dav-
ranir. Ama yildizlararasi uzayda veya bir teleskobun aynala-
rinda seyahat ederken daha g¢ok bir dalga gibi hareket eder.
Bir aynaya yagmur damlalar1 gibi ¢arpan fotonlar yerine,
bir aynanin yiizeyine es zamanlh olarak ¢arpip onun her bir
santimetre karesine yayilan siirekli bir 151k dalgayiizii hayal
edin. Isigin bu dalgali dogasi, astronomlarin “girigimélger”
[interferometre] adini verdigi ilging bir hileye imkan veriyor:
fizikten anlayan bir astronom, 6rnegin 10 metrelik bir ayna
inga etmek yerine, yalmzca iki adet 1 metrelik aynay1 bir-
birlerinden 10 metre uzakliktaki bir “taban ¢izgisi” izerine
yerlestirerek ve boylece iki aynadan gelen 15181 birlestire-
rek, 10 metrelik bir delikten elde edilen ¢6ziiniirliikte tek bir
gorinti iretebilir. Bir kuantum tuhaflig: yoluyla, 151g1n bir
dalgayiizii birbiriyle baglantili daha kiigiik aynalari, 6lgege
bakilmaksizin tek bir biiyiik delik olarak algiliyor ve onlara
karsilik veriyor. 1 metrelik iki aynadan birini Los Angeles’a
digerini de New York'a yerlestirip, sonra da onlarn bilgisa-
yar kontrolli bir 1g1n birlestiricisiyle birbirlerine baglayip
senkronize ederseniz, 5000 kilometrelik bir taban ¢izgisine
ve kita boyutu ¢oziiniirliikkte bir aynaya sahip girisimélger
bir dizilim yapmig olursunuz. Ancak sahip oldugu 151k topla-
ma kuvveti hala o iki metrelik aynalarinkine denk olurdu ve
dizilimin senkronizasyonu da Diinya'nin kivrimlari ve dénii-
stiyle yukarida yatan atmosfer tarafindan engellenirdi; bir
Otegezegenin yiiksek ¢oziiniirliikli tek bir gériintiisiinii olusg-
turmaya yetecek kadar foton toplamak tamamen imkansiz
olurdu. Ancak derin uzayda, bir girisimolger atmosferin iize-
rinde konumlanird: ve giiniin veya gecenin gegisini higbir
aksaklik olmadan izleyebilirdi. Kiitlegekimden ve gezegen
kivrimlarindan azade olan béylesi bir alet, istenen biyiik-
liikte inga edilebilir ve hassasligin1 artirmak i¢in herhangi
bir sayida tekil aynaya, ¢éziiniirliigiinii artirmak i¢in de her-
hangi bir uzunluktaki taban ¢izgisine sahip olabilirdi.
Dahasi, astronomlar her bir ayna tarafindan toplanan
birbirinden tamamen farkl 1s1k dalgalarn yeniden birlestir-
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diginde 151k dalgalarin1 hizalayabilirler, béylece bir 1s1min
dalga kanallar1 bagka bir 1s1nla tami tamina garpisarak, bir
goletin ylizeyindeki faz dis1 dalgalarda oldugu gibi, birbir-
lerini yok edebilirdi. Bu yikic1 miidahale, sonugta elde edi-
lecek goriintiide karanlhik golge seritleri olustururdu. Aslina
bakilirsa golgeler, bir yi1ldizin parlak 1g1g1m sifirlayip, yildi-
za eslik eden gezegenlerin soluk bir piriltisinin gériillmesine
olanak saglayacak kadar karanhk olurdu. Glines'in kendisini
bir kiitlegekim lensi olarak kullanmay:1 saymazsak, herhan-
gi bir 6tegezegenin Mavi Bilye goriintiisiinii elde etmenin en
biiylik umudunu bir girisimélger dizilimi sunuyordu.

Elachi ve meslektaglari, bir TPF i¢in girisimélger kavra-
min1 benimsemiglerdi ve optikteki 10 milyarla karsilagtinl-
diginda yildiz-gezegen karsithiginin yalnizca 10 milyon ol-
dugu kizilaltinda gézlem yapmak i¢in ayarlanmig bir goérev
tasarladilar. 75 metrelik bir taban ¢izgisi olugturan dogrusal
bir kolun iizerine yerlestirilmis 1,5 metrelik kriyojenik dért
ayna, Jipiter'in yoriingesinin 6tesinde, giines sistemimizin
olusumundan, yakinlardaki yildizlardan gelen soluk 15181
parcalayip bozacak daha az artik tozun kaldig: yerde ¢galiga-
cakti. Eger gorev Diinya'ya daha yakin bir mesafede gercek-
legseydi, Giines’'e daha yakin yerlerde daha biiyiik yogunluk-
ta bulunan ilkel tozu telafi etmek i¢in her bir aynanin boyut
bakimindan ikiye katlanarak 3'er metreye ¢gikmasi gerekirdi.
Genel gorev kavramina verilen isimle TPF-I, uzayl diinya-
larin Mavi Bilye gériintiilerini géndermeyecek, ama her bir
gezegen TPF-I'in algilayicilarinda tek bir piksel olarak gorii-
lecek bigimde, en yakindaki 1000 yildizin etrafinda bulunan
gezegen sistemlerinin “aile portrelerini” ¢ekebilecekti. Pik-
selin renginin 6lgiilmesi de bir diinyanin kayalik, okyanusla
kaplh veya kalin bir gaz 6rtiisiine biiriinmiig olup olmadigi-
nin ipug¢larim verecekti. Isigim bir tayfta kirmaksa atmosfe-
rik karbondioksitin, su buharinin ve metanla oksijenin olasi
biyo-imzalarinin tespit edilmesine olanak saglayacakti. Pik-
selin dalgalanan parlakliginin aylarca ve yillarca takip edil-
mesi, gezegenin toptan cografyasi -kitalarn, okyanuslarin
ve buz ortiilerinin konumlar- kadar mevsimlerini de ortaya
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cikarabilecekti. Yol Haritasi'nin girigimélgiim gérevindeki
basarisi, gelecekte birkag bin kilometrelik taban gizgilerine
ulagmak igin kol ugusu ve lazer iletigsim sistemlerini kulla-
nabilecek daha biiyiik girisimoélger dizilimlerinin, belki de
Apollo'nun Mavi Bilye'sinin bagka yildizlarin yoriingesinde
bulunan yaganabilir diinyalar i¢in olanini ortaya gikarabile-
cek gorevlerin yolunu agacakti. TPF-I'in kendisinin yolunu
agmak iginse Uzay Girigimélgiim Goérevi (SIM)* ad1 verilen
onci bir gorev baslatilacakti. Ortaya ilk ¢iktig1 haliyle SIM
biiyiikge bir kol boyunca yedi kiigiik ayna dizerek, yasana-
bilir bolgelerinde bulunan Diinya kiitlesindeki herhangi bir
gezegenin astrometrik yalpalarini tespit etmek igin yakin-
lardaki yiizden fazla yildiz1 incelemeye yetecek yaklagik 10
metrelik bir girisimol¢limsel taban ¢izgisi saglayacakti.

Goldin'in cogkusu ve Clinton yonetiminin istii kapal
destegiyle tesvik edilen NASA, SIM icin derhal yesil 151k yak-
t1 ve galisma gruplan olusturarak TPF-I planlarim1 somut-
lagtirdi. Sonunda iki proje de biiylik zorluklarla karsilagti.
Baslangigta gli¢li bir fonun riizgarin1 arkasina alan SIM,
kilit gelisimsel kogetaglarinin tamaminm ya karsiladi ya da
ast1, ama 2000'lerin ortalarinda JWST ve Bush y6netiminin
yeni Constellation programinmin gittikge sisen maliyetleri,
projenin fonunu kuruttu. Astronomlarin ¢ogu bu duruma
kayitsizdy; goriiniige gére SIM'nin hiper-6zellesmesi, toplu-
mun daha genis bir kesimine ¢ok az sey vaat ediyordu. Ge-
zegen avcilarnin bile ¢ogu bunu liizumsuz buluyordu ve gok
daha kabiliyetli bir TPF insa edilmesi i¢cin bunun atlanmasi-
m umut ediyordu. Gérevin ehemmiyet seviyesi tekrar tekrar
diigtrialdi ve firlatilmasi siirekli ertelenerek yarim milyar
dolardan fazla para tiikettikten ve tiim bunlarin bog birer
masraf olarak birikmesinden sonra, 2010 yilinda SIM ses-
sizce iptal edildi, neredeyse tiim ugus donanimi da ya ¢épe
atild1 ya da bagka bir amaca uygun hale getirildi.

TPF-I, farkh bir sorunla yiizlesti: Caligma gruplar, ilgi-
li teknolojik giicliikleri daha da derinlemesine arastirirken
gorevin maliyeti ve firlatma tarihi {izerine yapilan hesapla-

“Space Interfermetry Mission” (SIM) —¢n.
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malann umutsuz bigimde iyimser oldugunu fark ettiler. Tiim
aynalarin ayn ayr kriyojenik olarak sogutulmasi pahali ve
zor olacaktl. Aynalar1 o uzun kol iizerinde déndiiriip hedefe
sabitlemek i¢in gereken tepkime garklarn biitiin birlesimin
titresmesine ve muhtemelen g6zlemlerin mahvolmasina se-
bep olurdu. Avrupa Uzay Ajansinin, “Darwin” kod adl1 kendi
TPF-I projesi de dahil yeni tasarimlas ortaya ¢ikti. Darwin
ve onunla ilintili kavramlar, o uzun kolu iptal edip, 15181 top-
layacak ve 151n birlestirici bir gobege yénlendirecek birkag
aynadan olusan ve serbestge ugan bir dizilim kullanarak
titregimleri ortadan kaldiracakti. Projenin, kriyojenik olarak
sogutulan bir uzay araci yerine simdi bes ya da altisina ih-
tiyaci vardi ve bunlarin her birinin derin uzayda santimetre
6lgeginde bir hassaslikta bigimlenerek ugmasi gerekiyor, bu
da gérevin karmasgikligini ve gereken itici gaz miktarini cid-
di bigimde artiriyordu. Karmasik, kriyojenik JWST'nin ma-
liyetinin kontrolsiiz biiytimesi, TPF-I'in 1,5 milyar dolarhik
ilk maliyet tahminlerinin giserek 6nciiliinden daha da yikic
bicimde pahal hale gelecegine isaret ediyordu. 2001 yilinda
JPL'in TPF-I i¢in tahmini firlatma tarihi en erken 2014'e kay-
migt1 ve gorev plancilar1 daha ucuz alternatifler, ideal olarak
da kriyojenik olmayan tek bir teleskop ariyorlardi.
Akliselim, 15181n girisimélgeri miimkiin kilan ayn kaya-
gan dalgali davraniginin, dolgu-delikli tek bir teleskobun da
Diinya benzeri 6tegezegenleri goriintiilemesini engelleyece-
gini goésteriyordu. Uzayl bir Diinya’'dan optik dalga boyla-
rinda yayilan on milyarda bir fotonun yakalanabilmesi igin,
15181 sik1 bir bigcimde kontrol edilmesi, yildizin baskin pa-
riltisinin ortadan kaldirilmasi gerekiyordu. Ancak tek bir
aynaya diigen yildiz 15181 sivilagan dalgalar halinde akarak,
en kii¢iik kusurlarin gevresinde bile donmug dalgaciklar ve
151ldayan lekecikler bi¢iminde birikip ¢amurlasir. Yalnizca
bilgisayar simulasyonlarinda ve kuramcilarin tath riiyala-
rinda var olan tiirden, matematiksel olarak kusursuz ayna-
lar bile buna bagisik degildir: nokta halindeki uzak bir yil-
dizdan gelen ve ideal dairesellikteki bir aynaya ¢arpan 151k
bile aynanin kenarlarina yayilacak, egmerkezli bir dizi halka
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tarafindan gevrelenmis parlak bir merkezi disk olusturacak-
tir. Ciddi miktarda disk, dalgacik, halka ve leke kendilerini
yildizin goriintiisiiniin tam da yasanabilir gezegenlerin bu-
lunmasinin beklendigi bélgesinde gosterme egilimine sahip-
ti. Her bir sapma tipik olarak, hedefteki bir yildizin ylizde
biri oraninda parlakliga sahip olmakla birlikte, o yildiza
eslik eden kiigiik, kayalik gezegenlerin soluk 1g1g1ndan sekiz
biiyiikliik siras1 daha parlakti ve bu ylizden gezegen tespitle-
rini tamamen imkansiz kilmiyorsa bile beklenmedik kiliyor-
du. Yirmi birinci ylizyilin baglarinda optik lizerine yazilmig
giincel herhangi bir kitapta sunulan bilimsel fikir birligi bu
yondeydi ve tepeden tirnaga yanligti.

Tek teleskoplu bir TPF ¢6zliimiiniin anahtari, kuramsal
olarak bir yildizin kirihm disklerini ve halkalarini yok eden,
koronograf adi verilen bir aygitti. Giineg'i gevreleyen sicak,
bulutsu tacin gézlemlenebilmesi i¢in Fransiz astronom Ber-
nard Lyot tarafindan 1930'da icat edilen koronograf, hedef-
teki bir yildizin istenmeyen 15181m1 digarida birakmak igin
bir teleskobun aynasinin 6niine yerlestirilen esrarengiz bir
nesnedir. Bir koronografin nasil ¢aligtigini gérmek i¢in ken-
di koronografiniz1 yapabilirsiniz. Sag elinizin bagparmagi-
ni, gokyiiziindeki Giines'in lizerine getirerek yildizin panl-
tisinin biiyiik kisminin gézlerinize ulagmasini engelleyin;
ilke, aym ilke. Ancak Giines tamamen engellenmis olsa bile
bagparmaginizin kenarlarim kiigiik miktarda giines 15181n1n
sardigin1 goreceksiniz. Sag elinizin bagparmagin sol elini-
zinkinin tam arkasina, arada ¢ok kisa bir mesafe biraka-
rak goriis hattiniza giren Giines'i engelleyecek fazladan bir
bariyer olarak yerlestirirseniz bu ek panltinin bir kisminm
da koreltebilirsiniz. Bir dizi “g6zbebegi” lens, kismen seffaf
“maskeler” ve ilk panjurun kenarlarindan yayilan kalinti 1g1-
g1 agsamali olarak ortadan kaldiran, disk bi¢imli opak “per-
deler” yapan Lyot'un, kendi koronograflarinda yaptig: sey de
buna benzer bir geydir. Lyot'un aletleri, Glines'in kendisin-
den bir milyon kat daha soluk olan tacini gériintiilemek i¢in
uygundu. Ama teleskobun optigine, gériilebilir 1g1kta bir 6te-
Diinya goériintiisiiniin elde edilebilmesi i¢in gereken 10 mil-
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yarda birlik hayati yildiz 15181 baskisina olanak vermeyecek
kadar fazla parazit 151k s1zdinyorlardi.

2001 yilinda, Harvard-Smithsonian astronomlarindan
Wesley Traub ve Marc Kuchner'in aklina, TPF-I'in gogal-
makta olan zorluklarn iizerine kafa patlatirken, yildiz 15131m
baskilamak igin girisimolgiim ilkelerine 6zellikle daha fazla
dayal1 olan yeni bir koronograflar sinifi1 kavram geldi. Tra-
ub ve Kuchner, koronografik bir maskedeki sarmallarin veya
gizgilerin girigsimélgiimsel sifirlama gablonlarini ist iiste
getirerek ve koronografin perdesinin bi¢imini dikkatlice bii-
kerek, es zamanli olarak yildiz 15181 baskisinin miktarin ar-
tirip yildizin 151g1n1in yiizde 99,999999999'unu engellerken,
kalint1 yildiz 15181m1 daha ince olan bir dig boélgeye, koro-
nografin merkezi karanlik golgesinden uzaklara yonlendire-
bildiklerini kesfetti. Bir yildizin 15181 engellenip, sifirlanip,
son olarak da algilayicinin kenarlarina stipiiriiliirken yakin-
lardaki bir gezegenin soluk 15181 da golgenin igerisinde bir
goriintii olugturmak iizere engel olmadan gegip gidecekti.
Bu sema, siki kontrollii laboratuvar deneylerinde neredey-
se kusursuz g¢aligti. Traub ve Kuchner’in koronograflar: do-
lambagsiz bigimde iiretilebiliyordu, ama her bir maske tipik
olarak bir yildizin biitiin bir tayfindan ziyade 151g81n yalnizca
birka¢ dalga boyu igin ige yariyordu. Traub ve Kuchner'in
kendi koronograflar: tizerinde ¢aligtig1 dénemlerde, Prince-
ton Universitesinden bir bagka astronom, David Sperger, ba-
gimsiz olarak, tamamen farkhh diizenlemelerde sekillenmis
ve ayn1 zamanda asin yildiz 15181 baskisina ulasan koronog-
rafik maskeler ve gézbebekleri geligtirmisti.

JPL ve NASA bunlan dikkate ald1 ve bir koronografik TPF
olan TPF-C, yani kizilalti 1g1ktan ziyade optik halde galigmak
lizere tasarlanmig bir gezegen arayic teleskop igin aragtir-
malari fonlamaya basgladi. Kisa siire iginde kabaca bir mima-
ri ortaya ¢ikmigti: TPF-C, teleskobun igindeki bir veya daha
fazla sayida 6zellesmis y1ldiz 15181 baskilayici koronograflar-
la eslesen, 8 metrelik, biiyiik, yekpare bir ayna kullanacakti.
Yekpare birincil ayna dairesel degil de oval olacak, boylece
roket karenajina sigabilecekti; JWST'ninki gibi katlanabilir
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parcgal1 aynalar, ultrahassas koronograflarla telafi edileme-
yecek kadar fazla sayida dalgayiizii sapmas:1 yaratiyordu.
Traub, Kuchner ve Spergel’in ¢igir agan buluglarinin sonra-
sinda daha da fazla sayida koronograf tasarimi ortaya gikti.
Y1ld1z 15181 birgok yolla bastirilabiliyor, oluk labirentlerinde
zayiflatilabiliyor, hizla donen sarmal aglarinda ¢arpitilabi-
liyor veya maskeler ve lenslerden olusan labirentlerde kade-
meli olarak bitirilip dagitilabiliyordu. Ama bu yéntemlerin
hepsi, istenmeyen 1s1g1n bir kismin1 yine de sizdiriyordu.
Her bir tasarimin teleskoptaki bagka noktalara foton damla-
ciklar: sigratma derecesine, “higlik noktasi1” ad1 veriliyordu.

Hiclik noktasimin giiglendirilmesi igin borulama etkisi,
koronograflara garpan ve onlarin iglerinden gegen piiriiz-
siiz bigcimde simetrik dalgayiizleri gerekiyordu. Teleskobun
hedeflenmesinde gergeklesecek en kiigiik yonlendirme ha-
tasi, hizalanmig yi1ldiz 15181 1g1nlarinin neredeyse sezilemez
bigimde yeni yollarda “yiliriimesine,” aynalarda farkh kusur
sablonlarina sapmasina, higlik noktasini zayiflatmasina se-
bep olurdu. TPF-C'nin, Hubble'inkinin bes katindan daha
biiytik bir kesinlikle hedef almas1 gerekiyordu. Teleskobun
yansiticl yizeyindeki tek bir silikon atomunun gapindan
daha kiigiik orandaki bir ylizey sapmasi, optik silsileyi kade-
me kademe baglatan kusurlu dalgayiizleri géndererek higlik
noktasini zayiflatirdi. Hubble'inkiyle kiyaslandiginda, TPF-
C'nin aynalarinin yaklagik yiiz kat daha piiriizsiiz olmas1 ge-
rekiyordu. Béylesine hassas bir hedef almay: ve bigimlemeyi
ortaya ¢ikarmak ve slirdiirmek titresim kontrold, etkin optik
ve ayna liretiminde ciddi ve pahali ilerlemeler gerektiriyor-
du, ama bu tiir igler yine de makul bir TPF-I gérevinden daha
ucuz goriiniiyordu. TPF-C, bir TPF-I'den daha az yetenekli ve
hassas olacakt1 ve yasanabilir gezegenler i¢in daha az yildi-
z1 aragtiracakti, ama olasi bicimde daha ucuz bir maliyete
sahip olmas1 onu NASA ve JPL'deki biitge planlamacilarin
goziinde bir sampiyon yapti. Yillar gegtikge TPF-C'nin y1ldiz1
yiikselirken TPF-I'in kaderi diigligteydi.

Riizgarin ters yénden esmeye basladigini sezen JPL,
2005 yilinda Traub’a, hem TPF-C'de proje uzmanligl hem de
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NASA'nin 6tegezegen bilim programlarini denetleyecegi bir
mevki olan bas uzmanlik i¢in is teklifinde bulundu. Yilda
50 milyon dolar harcayarak ne yapip edip TPF'y1 zamaninda
firlatmak i¢in ¢alisan yaklasik elli kigilik bir ekibe liderlik
edecekti. Bu isi kabul etmek, Massachusetts’le tiim baglarim
koparip iilkenin diger ucuna tasinmak anlamina geliyordu.
Kendisi de yetmis yasina yaklasiyordu ve oradan ayrilirsa
eski arkadaglarimi1 da arkasinda birakmak zorunda kalacagi-
m biliyordu. Yine de Traub kararini ¢abucak verdi ve JPL'in
teklifini kabul etti. Bu yeni firsatin yapilacak fedakarliga de-
gecegini diisiind; eger her sey planlandiga gibi giderse belki
de on yil igerisinde, bagka, uzak yaganabilir gezegenlerden
toplanan 15181n incelendigi goézlemler geldikge TPF ekibini
yonetiyor olabilirdi. Gelmis ge¢gmis tiim insanlar igerisin-
de —-gecmiste, bugiin ve gelecekte- Traub, belki de Diinya'nin
ve glines sisteminin G6tesinde yasami bulan ilk kisi olarak
sansh bir azinligin arasina girecekti. Atesin kesfinden beri
insanlhigin en kékten gelisiminde hayati bir rol oynayabilirdi.
Traub kisa siire iginde gilinesli Pasadena'ya ulagt1 ve kirala-
dig1 kiigiik bir daireye yerlesti.

TPF-C ve TPF-I'in kaderleri birbirinden ayrilirken yil-
diz 15181m1 baskilamak i¢in biiylik oranda Spergel’in, onun
Princeton'dan meslektas1 Jeremy Kasdin'in ve Colorado Uni-
versitesinden Webster Cash’in galismasina dayah tigiincii bir
yontem ortaya ¢ikti. Bu arastirmacilarin ii¢ii de TPF-C'nin
aynalarinin ihtiya¢ duydugu u¢ noktadaki hata paylanyla
ilgileniyordu. Teleskobun igine bir koronograf koyup tiim o
bozucu, kirletici yildiz 1s181na davetiye ¢ikarmak yerine, her-
hangi bir parazit yildiz 151g1n1n optik silsileye ulagmasini
engelleyecek serbestge ugan ayr bir uzay araci olarak koro-
nograf1 teleskobun disina yerlestirmeyi 6nerdiler. Serbestge
ucan bu koronografa “yildizsiperi” adini1 verdiler ve perfor-
mansi izerine yaptiklar: ilk simulasyonlar, aygitin yildiz 11-
gin1 kirmak ve sifirlamak i¢in ideal seklinin ¢ok yapraklh bir
aycicegine benzedigini ortaya ¢ikardi. TPF-I veya TPF-C'nin,
6zel olarak yapilmig bir siirii teghizat gerektiren ve yalnizca
simirli sayida dalga boyunda iglev géren yildiz 15181 baskila-
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ma tekniklerinin aksine bir yildizsiperi, bir teleskobun her-
hangi bir teleskobun iizerine derin bir gélge diigiiriip daha
genigbanth tayfél¢iimiine olanak taniyarak biyo-imza aray:-
sim genigletiyordu. Bir yildizsiperinin teleskobu TPF-I gibi
kriyojenik sogutma veya TPF-C gibi ultra-piirizsiiz yekpare
aynalar gerektirmiyordu; NASA'nin planlanmig JWST'si de
dahil, yeterince biiyiik genel amacli bir aynaya sahip her-
hangi bir uzay gézlemevi is goérirdi.

Ama bir yildizsiperini iiretmek ve galigtirmak kolay is
degildi; onun yerine TPF-C teleskobuyla ilintili birgok asin
hata pay1 ayn bir uzay aracina aktarilabilirdi. Birgok tasa-
rim 50 ile 100 metre arasinda bir gap ile jilet kadar ince ve
keskin kenarlara sahip, koyu yansima énleyicilerle kaplan-
mig, bir yildizin 50.000 ila 150.000 kilometre 6niinde sali-
nan bir yi1ldizsiperi 6ngoriiyordu. Karsilagtirma olmasi agi-
sindan, Diinya ve Ay arasindaki ortalama uzaklik yaklasik
380.000 kilometredir; bir ylldlzsiperinin golgesiyle telesko-
bu diizgiin bigimde hizalamak hassas bir yériinge kontro-
li gerektirecekti. Yildizsiperi, uzayda otonom bir bigimde
acilmak ve muazzam gévdesini milimetre alt1 dlgekteki bir
hassaslikta korumak zorundaydi ve tiim bunlar1 da yiiksek
gicli kiigiik iticileri kullanarak hedeflerin iizerinde kalmaya
veya aralarinda mekik dokumaya ¢aligirken yapacakti. Gevik
bir TPF-C hedefler arasinda saniyeler veya dakikalar iginde
gecis yapabilirken, bir yildizsiperinin bunu yapmasi giinler
veya haftalar alacakti. Bir yildizsiperi TPF-C'den daha az y1l-
diz1 aragtiracakti, ama bunu potansiyel olarak daha diisiik
maliyetle yapacakti. Yildizsiperi kavramina TPF-O ad1 veril-
meye baslandi (“P,” “panjur”un kisaltmasiydi),” ama ciddi de-
gerlendirmeler i¢in ge¢ kalmis oldugundan, NASA'nin gérev
planlamacilar1 arasinda yillar boyunca “6nemli olan yaris-
makt1” diyen bir yannigmaci konumunda goriilecekti.

TPF-1, TPF-C ve TPF-O. Yaklasik on yillik agir bir galig-
manin sonucunda NASA, JPL ve ilgili diger kurumlar, her
biri bagka yildizlarin gevresindeki yasanabilir gezegenlerin

Orijinali “TPF-0."“0" Ingilizce panjur anlamina gelen “occulter” sdzciigii-
niin bag harfi -ed.n.
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goriuntiilerini olusturabilecek ii¢ genis teknoloji tanimlamg-
t1. Yoksun olduklan sey yalnizca, bir mimari segip ilerlemek
icin NASA'nin siyasi amirlerinden gelecek yetki ve fondu.
Bagkan George W. Bush’un NASA i¢in 2004 yilinda yaptig:
6ngoriiyl, hani su Constellation programini yaratarak astro-
notlarin yliziinii Ay'a ve Mars’'a dondiiren 6ngériiyi destek-
leyen literatiire gomiilii tek bir ifadeyle birlikte yetki geldi.

2012 yilinda, TPF'nin ilk dénemlerde yarattigl umutlarin
yikik dokiik birer hayale déniismesinden uzun siire sonra
kendisiyle konustugumda, Traub o zamanin ruhunu 6zlem-
le andi. Traub, ilerleyen yasiyla birlikte gittikge beyazlayan
sar1 saglarn ve kegi sakaliyla uyumsuz kiigiik mavi gozleri
olan, uzun boylu ve sakin bir adam. Hala NASA'nin Otegeze-
gen Kesif Programi bagkani olarak gorev yaptig1 JPLde yeni
bir ofise tasiniyordu o sirada. Galigma masasi, Traub'un ya-
rim asirlik bilimsel kariyeri boyunca biriktirdigi, yan yana
kondugunda yaklasik 90 metrelik bir diiz ¢izgi olugturabi-
len kitaplarin, makalelerin ve bildirilerin bulundugu mavi
dosya dolaplariyla gevriliydi. Bunlarin ¢gogunlugu gegen yedi
yilda Traub'un JPL'de galigtig1 siirede birikmisti ve birgogu
da TPF'larla ilgiliydi. Stogunu 40 metreye diisiiriiyor, ¢6p ku-
tularini Diinya dig1 yasam iizerine yakin donemde yapilan
aragtirmalarnn kiilliyatiyla dolduruyordu. Kutularin birin-
den katlanmig bir kdgit ¢ikardi ve burnunun istiine yerles-
tirdigi altin tel gergeveli gozliikleriyle kagidi inceledi. Bu,
Elachi'nin Yol Haritasi'na katki koyan kilit insanlardan ve
gecmis yillarda TPF girisimlerinde proje uzmani olarak ¢a-
lismis olan Caltech astronomu Charles Beichman'dan gelen
bir nottu.

“Bu not 2004'in Nisanindan, buraya gelisgimden bir yil
iki ay oncesinden kalma,” dedi Traub. “Chas mevzubahis ol-
dugunda, siradis1 bigimde neseli bir not bu. Bunu benim de
tiyesi bulundugum TPF bilim g¢aligma grubunun iiyelerine
gondermisti.” Bogazini temizledi ve okumaya bagladi. “TPF
icin heyecan verici yeni gelisgmeler konusunda seni bilgilen-
dirmek istiyorum. Bagkanin NASA'ya bigtigi yeni rol kapsa-
minda, ajansa, ‘bagka yildizlarin ¢evresindeki Diinya benzeri
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gezegenler ve yasanabilir ortamlar igin geligmis teleskop
arastirmalar: yapmak lizere’ Bagkan tarafindan yetki veril-
di.” Traub yumusak bir bigimde i¢ gegirdi ve kagidi masa-
sinin lizerine birakti. “Sekiz yi1ldan daha uzun siiredir, gegi-
mimizi, Bagkanin NASA i¢in yaptig1 éngoriideki bu ifadeyle
saghyoruz.”

Bush'un bu bariz desteginden cesaret alan NASA ve JPL
gozii pek bir karara varmisti: Ajans, kizilalt1 TPF-I ve optik
TPF-C arasinda bir se¢im yapmaktansa ikisini de uguracakti
ve bunu yakin zamanda yapacakti. NASA ve JPL, TPF-C'yi
2014 yilina dek inga edip firlatacak, sonra da Avrupa Uzay
Ajansiyla birlikte ¢aligarak 2020'ye kadar TPF-I'i inga edip
firlatacakti. Bilimsel agidan, es etkinlik meselesinde sorun
yoktu: hem optik hem de kizilaltiyla yapilan tayf6lgiimsel
gozlemler, bir gezegenin yasanabilirliginin ve olasi biyosfe-
rinin ¢ok daha giivenilir bigcimde belirlenmesine olanak sag-
layacakti. Beichman'in 2004 yilinda verdigi bu not, bunun
“NASA'nin yeni roliiniin bir pargasi olarak TPF'y1 ileri tasi-
mak i¢in bir firsat” oldugunu ve “NASA HQ ve projeye gére,
bilim, teknoloji, siyasi irade ve biitgesel kaynaklarin bu plani
desteklemek igin elverigli” oldugunu agiklayan gayri resmi
bir iland1.

Gezegen avcilar ve halk mest olmugtu, ama diger astro-
nomlar bu duruma igerlemigti. NASA neredeyse tamamen
otegezegenlere adanmig bir degil, iki pahali uzay teleskobu
inga etmeyi se¢mis ve bunu da ulusal uzay bilimi planla-
r1 organize etmeye caligan gesitli yiiksek seviye komitelere
ve caligma gruplarina resmi olarak danigmadan yapmigti.
Muhalifler, iki TPF'y1 da inga etmenin, karanlik enerjinin
dogasim1 agikliga kavugturmak, kiitlegekim dalgalarim tes-
pit etmek ve yiiksek enerjili X 1ginlarindaki etkin galaktik
cekirdegi gézlemlemek gibi daha 6nemli 6ncelikler ig¢in hig
para birakmayacagini 6ne siiriiyordu. Bu karsi ¢ikig halk ta-
rafindan susturuldu, ama igten ige kaynamaya devam etti.
Traub’un 2005'te JPL'e geldigi siralarda, bu hognutsuzluk
riizgarlari Laboratuvarin tavan yapmis cogkusunu dibe ¢ek-
meye baglamist1 bile.
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“Konu gezegenler oldugunda, astronomlar arasinda pek
de biiyiik bir mutluluk oldugu séylenemez,” dedi Traub, ye-
tersiz bile kalan bir ifadeyle. “Otegezegenlerde durum daha
da koti. Goriinilige gore, yalmzca yildizlara ve galaksilere
bakan astronomlar genellikle gezegenleri onaylamiyor. Ast-
rofizik, Biiyiik Patlama, galaksilerin evrimi ve yildizlarin
gevresindeki toz disklerinin evrimi ilizerine ¢alismanin so-
run olmadigini diigiinen gok sayida insan var. Ama bu disk-
lerin gezegen olusturup olusturmadigin1 sormayacaksin.
Gezegenlerin hoplayip orada burada gezinen seyler yaratip
yaratmadigini merak bile etmeyeceksin. Ciinkii biyoloji ve
yasam kadar karmasik konularla bir ilgisi olabilecek geyler
hakkinda diisiinmek bir gekilde sayginligimizi azaltir.”

Traub, JPL'e geldiginde, ikisi s6yle dursun, bir TPF gorevi-
ni bile yakin gelecekte ugurmaya yetecek kadar halk destegi
toplamanin kolay olmayacagina dair sabirl bir teslimiyetle
karsilasti. “Aym1 anda kesinlikle iki gérevi birden yapama-
yacagimiz ve birini bile bu notta sdylenen kadar kisa siire-
de gergeklesmeyecegi seklinde bir alg1 vardi,” diye agiklada.
“Ama sorun yoktu. Yalnizca ¢ok ¢alisip bilimsel agiklama ra-
porlarim yazacak, teknoloji caligmalarini halledecek ve her-
kesi gemiye toplayacaktik. Belki fazladan birkag¢ yil alird,
ama o kadardi. Geriye déniip baktigimda, korkuyla, bilimin
her sey olmadigini gériityorum. Aslina bakilirsa bilim muhte-
melen en son sirada geliyor. Insanlar bilim i¢in en iyisi neyse
onu desteklemezler, onlara dogrudan fayda saglayacak sey-
leri desteklerler. Bugiinlerde astronomi camiasinin peginden
kostugu seyse astronomlarin tam istihdaminin saglanmasi.”

Iki TPF'nin da inga edilmesinin kolayca multimilyar do-
larhik birer gaba haline gelecegi konusu iyice netlestikge,
ABD'deki astronomi camiasinin daha genis kesimlerindeki
sesli destek iyice sessizlesti. NASA astronomlarin ve astrofi-
zikgilerin uyusmaz taleplerine karsin insanl uzay ugusu ¢a-
balarinin biitge ylkiini dengelemeye galigtigindan, bu ajans
icin kolay bir se¢imdi. 2006'nin Subat ayinda, Bush'un Cons-
tellation programi ve bir avu¢ uzay mekigi ugusunu des-
teklemek i¢in kendi bilim biitgesinden 3 milyar dolar kadar
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koparmigti. Yagam arayan uzay teleskoplar: igin gelen hizli
destek etkili bigimde iptal edilmis, ajansin sayisiz ve sonsuz
teknoloji gelisim projelerinden biri olmak iizere, biiyiik 6n-
goriilerin 6lmek icin gittigi damla damla fonlanan bir arafa
resmi olarak diigiiriilmiistii. NASA politika ve fonlarinda bii-
yiik bir degisim olmaksizin, ajans, en erken 2030'larin orta-
larina kadar TPF adi verilmeye degecek herhangi bir gezegen
goriuntiileme teleskobunu ertelemek zorunda kalacag bir ro-
taya girmis gibi gériiniiyordu. Bu sirada Diinya'ya benzeme
potansiyeli olan gezegenlere dair daha da fazla kesif birik-
meye devam ediyordu. Traub'u koéklerinden ayirmaya iten,
dontstirici bir giice sahip olan proje, kendisinin JPL'e ge-
liginin tizerinden bir yi1l bile gegmeden paramparga olmus-
tu.Yagami siiresince TPF'ya dair beklentilerini sordugumda,
hafifge gizleyebildigi bir hiiziinle, geriye kalan iyimserligin
kendisinin ig taniminin bir pargasi oldugunu séyledi.
“Mesleki olarak umutsuzluga diisemem, ¢iinkii o durum-
da bu ¢ok ama ¢ok bunaltic1 bir is haline gelir,” dedi. “Ama
bir katedral yapmaya bagladiysan, onu 6lmeden 6nce bitir-
mek gibi bir zorunlulugun yoktur. Bunlarin ingas1 genellikle
birkag yiiz y1l alir. Ancak biz de burada ortagag katedralleri
inga etmiyoruz. Bence bizim igimiz daha kolay ve inaniyo-
rum ki igler 2004'te gelen su notta planlandig) kadar ileri
gitse, ilerlemek icin bize gerekli fonlar saglansa bu teles-
koplar1 agag:1 yukan planlanan programdaki zamanlarinda
ugurabiliriz. TPF-I yaklasik olarak on yilin1 doldurmus oldu-
gunda, TPF-C'nin firlatilma zamani yaklagmig olur. 2004'ten
beri bakig agisin1 degigtirmeme yetecek kadar kokten bir bi-
¢imde yeni bir gsey 6grenmedim. $imdi, teknik agidan konu-
sacak olursak, bunlarin higbiri kolay seyler degil. Hayatim
boyunca yaptigim diger geylerle kiyaslandiginda tiim bunlar
¢ok daha zordur ve burada kime sorsan ayni seyi s6yleyecek-
tir. Ama su anda, bugiin, potansiyel olarak yasanabilir 6tege-
zegenlerin 15181m elde etmek i¢in halihazirda yarnnm diizine
yola sahibiz. Bunlar1 laboratuvarda kanitladik. Miihendis-
ligi diizeltmemiz gerekecek, ama yeni geyler icat etmemize
gerek yok. Bu gergekten de yalnizca odak diizleminde birkag

254



HICLIK NOKTASI

par¢a cama sahip biiyiikge bir ayna inga etme, onu biiyiik bir
roketin igine koyma ve arkasina da birka¢ bozunabilir ayna
yerlestirme meselesi!”

Mesele bu kadar basitse, belki de tek yanitin NASA olma-
yabilecegini 6ne siirdiim. Belki de ¢6ziim devlet sponsorlu-
gundan ¢ok 6zel fonlardan gelirdi.

Bagini iki yana salladi. “Ozel sektérde bu denli bilyiik bir
seye para harcamaya niyetli hi¢ kimse yok,” dedi. “Gerek-
li paraya sahip insanlarin béylesine uzun soluklu bir proje
icin kenara para ayirmasi neredeyse imkansiz. Bunu devle-
tin yapmasinin sebebi de bu. Ay’'a insan génderme kararini
NASA vermedi; Bagkan Kennedy verdi. NASA'ya ne yapmasi
gerektigini soyleyen, parlamenterler ve yénetim; dolayisiyla
bunun gergeklesmesi i¢in olmasi gereken, Kongreden veya
Bagkanliktan birilerinin bu konuda gii¢lii hislere sahip ol-
mas1 ve giines sisteminin 6tesindeki yagamin ilk kez kesgfe-
dilmesinin, insanlik tarihinde yalnizca bir kez gergeklesecek
bir sey oldugunun farkina varmasi. Bagarisiz olan, ¢uvalla-
yan ve bu isi ileri tagimayanlar olmak istiyor muyuz? {hti-
yacimiz olan tek sey, siyasi liderlerimizin bunun NASA ve
ulusumuz i¢in énemli bir gey olduguna karar vermesi. izin
verildigi takdirde nasil ilerleyecegimizi bildigimize temin
ederim. Bu konudaki nihai diigiincem de budur.”

L2 L

Traub'la ilk kez 6nceki y1l, 2011'in Mayis ayinda, Massachu-
setts Teknoloji Enstitiisiiniin (MIT)" Cambridge'deki kampii-
siinde bulunan camla kapli o iinlii Medya Laboratuvarinin
bulundugu iist katinda gergeklestirilen kiigiik bir konferans-
ta tanigmigtim. “Otegezegenlerin Oniimiizdeki 40 Yili” bagl-
g1n1 tagiyan konferans, alanin sorunlu yakin ge¢misi ve TPF
veya heniiz diigiiniilmemis bagka yollarla gelecekteki kurtu-
lusu iizerine diigiiniip taginilmasi i¢in, MIT'li astrofizik¢i ve
gezegen bilimci Sara Seager tarafindan diizenlenmigti. Sea-
ger, Traub’u Kepler sonuglan {izerine tartigmak ve TPF'nin
yiikselisi ve diigiistinde JPLin roliinii savunmak i¢in davet

Orijinal ad1: Massachussetts Institute of Technology.
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etmigti. Bagka birgok aydin da davetliydi. Matt Mountain,
bir yildizsiperinin, JWST'nin goézlem siiresini onda birin-
den daha kisa bir siireyi kullanarak bir avu¢ komsu yildizin
cevresindeki herhangi bir kii¢iik, kayalik gezegenin tayflari-
m nasll elde edebilecegini agiklayarak TPF-O'yi savunmaya
gelmisti. Mountain'in hesaplarina gore, bir JWST yildizsi-
peri yaklasik 700 milyon dolarlik bir maliyete sahipti; ama
NASA, sallantidaki uzay bilimi sancak gemisini yoriingeye
sokmak icin verdigi paradan tek kurus fazla harcamaya ha-
yatta yanagmazdi. John Grunsfeld de oradaydi ve goériiniigse
goére, Amerika'nin astronotlarinin, Diinya'dan uzakta derin
uzayda gezegen arayicl teleskoplan birlestirmek ve bakim-
larin1 yapmak gibi zorlu goérevlere istekli oldugunu ima
edercesine, NASA'ya déniigii i¢in hazirlamyordu. igindeki
Tsiolkovski ortaya gikarak, tek gezegene hapsolan herhan-
gi bir tiird yok olusun bekledigini duyurdu ve iyimser bir
bi¢cimde, yaganabilir ilk 6tegezegenin somut kanitlarinin 21
Temmuz 2025'te, yani insanligin Ay'a bastig: ilk adimin elli
altinc1 yi1ldéniimiinde, bir NASA uzay teleskobundan gelece-
gini 6ngordi.

Konferansin fikirsel katalizori Seager'di. Kirkinci dogum
giniine yaklagmis ve kendisini sonraki kirk yil boyunca 6te-
gezegen aragtirmalarinin 6n cephesinde tutabilecek yeterli-
likte tutkuya ve 6miir siiresine sahip olan Seager, hala gérece
geng bir kadindi. Geng olsa bile simdiden bu alanda gali-
san insanlar arasinda en ¢ok saygi duyulan ve en bagarili
olanlardan biriydi. Kozmoloji izerine aragtirmalar yapma,
evrenin yagsaminin olugsumsal ilk dénemlerini giin yiiziine ¢1-
karma umuduyla astrofizik alaninda bir kariyere girismigti.
Otegezegen patlamas) yagsandigindaysa rotasim aniden de-
gistirdi. Seager 1990'larin ortalarinda yalnmizca Harvard'li
astronom Dimitar Sasselov'un altinda c¢alisan bir lisans
ogrencisiyken ige girigsen Seager, sicak Jiipiter'lerin atmos-
ferlerinin yapisina ve evrimine dair ilk detayli modelleme-
yi gergeklestirmisti. O giinlerde bir¢ok astronom héala sicak
Jiipiter'lerin, yildizlarin degiskenligi ve hiisniikuruntunun
yamiltic1 birer sonucu oldugunu diisiiniiyordu ve bazilar: Se-
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ager ve Sasselov'un ¢alismasini budalaca riskli buluyordu.
Ancak 1999'da Harvard'dan doktorasini almigti ve genis ast-
ronomi gevreleri koyun gibi onun pesine takilmigt1: neredey-
se herkes nihayet sicak Jiipiter'lerin gergek olduguna kanaat
getirmigti ve Seager''n modelleri gozlemsel ¢aligmalar igin
altin standartlar belirlemigti. Bunun iizerine Seager, gegis
yapmakta olan bir sicak Jiipiter'in atmosferinin, TPF tiiriin-
de bir sey insa etmeksizin nasil incelenebilecegini agikla-
yarak citayr daha da yliksege koydu. Sasselov'un da esya-
zarhk yaptig1 makalede Seager, gezegenin iist atmosferinde
patlayan yildiz 11g1n1n, Diinya'ya astronomlarin yeryiiziine
ve uzaya yerlestirilmis mevcut teleskoplar kullanarak tes-
pit edebilecegi tayfél¢iim bilgileri 1s1nlayacagini1 éne siiri-
yordu; 6zellikle de yaptig1 hesaplamalara gore optik dalga
boylarinda net bir tayfél¢iim imzasi yansitmasi gereken sod-
yumun izlerinin aranmasini 6neriyordu. O zamanlarda he-
niiz gecis yapan bir gezegen bulunmamisgti. Birkag y1l sonra
bir ekip, Seager'in onerisini denedi ve Hubble Uzay Telesko-
bunu kullanarak, gegmekte olan yeni kegfedilmis bir sicak
Jipiter'i gozlemledi. Ongorildiigi gibi, tayfsal sodyum giz-
gilerine rastladilar; bir 6tegezegenin atmosferi ilk kez tespit
edilmigti. Yillar icinde Seager'in odag1 6tegezegen yagami
arayisina kaydi ve bu alanda da potansiyel olarak yasanabi-
lir diinyalarin ortamlarinin nasil nitelenecegi iizerine gigir
acicl galigmalar gergeklestirdi. Yagadigi miiddetge eninde
sonunda bir ugus gergeklestirebilecek herhangi bir TPF g6-
revine liderlik etmeyi umdugunu gizlemiyordu.

Seager bu konferansi gelecek nesilleri de gbézeterek dii-
zenlemisti ve titizlikle her seyin video kaydina alinmasini
ve gevrimigi olarak argivlenmesini sagladi. Koltuklarnna ku-
rulmus bilim insanlarnin, miithendislerin ve gazetecilerin
karsisinda yaptig1 agilis konugmasinda narin ve garpici bir
bicimde boy goésterdi. Cenaze karasi A kesim bir elbise ve
dizlerine dek yiikselen botlar1 ve yiiziinii gergeveleyen kiit
kara saglariyla uyumlu bir blazer ceket giymisti. Kan kir-
mizis1 bir gal boynunu gevreliyordu. Her zaman oldugu gibi,
bazi meslektaglarinin itici buldugu o canly, sert sesiyle ko-
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nusuyordu, ancak bunun sebebi ne sosyal bir kopus ne de
tutku eksikligiydi. Goriiniigse gére, Seager'in, bilgiyi cogu in-
sanin idrak edebileceginden daha hizli ve giddetle igleyen
zihni siirekli olarak hizli ¢aligiyordu; etkilesime karsi algo-
ritmik yaklagimi, beklenmedik bigimde agirbagli beyanlari,
Ol¢iliip bigilmig cazibesi... Her gey yalmizca buna igaret edi-
yordu. Konugurken gozlerini salondaki kalabaligin tizerin-
de gezdiriyor, ama siklikla, konugmasinin en hararetli anla-
rinda duraklayip delici ela bakislarin1 dogruca kameralara
yoneltiyor, gelecek nesillerden olugsan belirsiz dinleyicilere
hitap ediyordu.

Bu konferansi, ABD hiikiimetinin biitge krizi ve goriini-
se gore sallantida olan 6tegezegen patlamasi karsisinda bu
alanin kesif dalgasinin nasil devam ettirilebilecegini tasar-
lamak i¢in topladigim sdyledi. “Burada, 6tegezegenler iize-
rine ¢alisan ¢ogumuz, bugiinden yiizlerce veya binlerce yil
sonra, insanlar geriye doniip bizim neslimize baktiginda,
onlarin bizi Diinya benzeri gezegenleri bulan ilk insanlar
olarak hatirlayacaklarini diigiiniiyor; Diinya boyutunda veya
Diinya kiitlesinde demiyorum. Diinya benzeri diyorum.” Kir-
kinc1 dogum giiniine, yani yagaminin yarisina yaklagirken, o
kesiflerin bosa gitmis birer sonu¢ olduguna artik inanma-
digim soyledi. “Yani sizi buraya topladim ve tiim olan biteni
kaydediyor olmamizin sebebi de budur; ¢iinki bir etki ya-
ratmak istiyoruz ve bunun gercek olmasim istiyoruz. Tek tek
degil, kolektif bir bicimde, bagka Diinya benzeri gezegenle-
rin biitlin bir gelecegini baglatmasiyla hatirlanacak insanlar
olmanin esigindeyiz. Burada olmamizin sebebi budur.”

Kisa siire iginde anlasildi ki alanmin siirdiiriilebilirligi-
nin yakin yildizlarin gevresinde potansiyel olarak yasana-
bilir, potansiyel olarak canli gezegenlerin aranmasina bag-
1 oldugunda herkes hemfikir olsa bile béylesi bir arayigin
nasil gerceklesmesi gerektigine dair fikirler birbirlerinden
gigcli bir bigcimde ayrigiyordu. Gelecek yillarda birlesik bir
yol ¢izmek hayli zorlu olacakti. Seagerin eski bir arkadas:
ve su anda gezegen avcis1 bir Harvard profesérii olan Da-
vid Charbonneau kalabaligin arasindan ayaga kalkt1 ve TPF
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gibi bir gérevin pesinden kogulmasin elestirdi. Charbonne-
au, Seagerin teknigini kullanarak ilk 6tegezegen atmosferini
tespit eden ekibe liderlik etmigti. Uzerinde, 2007 yilinda ge-
¢is yaparken kesfedilmesine katkida bulundugu ve sal agaci
gibi su tizerinde yiizebilecek kadar hafif ve gigkin olan geze-
gene atifta bulunan, “TrES-4'ten DAHA BUYUK" sloganinin
basili oldugu cart san bir tigért giyiyordu.

Gecis yapan acayip gezegenler Charbonneau’nun uzman-
Ik alanlarindan biriydi; 2000 yilinda bunlardan ilkini, Gii-
nes benzeri HD 209458 isimli yildizin yoriingesindeki bir
sicak Jipiter'i buldugunda kendisinin de géhreti artmigti.
2009'dan beri vaktinin biiylik bir kismini, ayn1 zamanda
M-ciiceler olarak da bilinen kizil ciice yildizlarin gevresin-
de gecis yapan siiper diinyalar1 arayan, yeryiiziine yerlesik
bir 0,4 metrelik kiiciik teleskoplar dizisi olan mEarth® Pro-
jesiyle geciriyordu. Bizim gezegenimize kiyasla siiper diin-
yalarin gérece biiyiik olan boyutu, bizim Giinegimize kiyasla
M-clicelerin gérece daha kiigiik olan boyutuyla birlestiginde,
toplu bir halde zitlik agisindan bakildiginda, tiim potansiyel
olarak yaganabilir gezegen sistemleri arasinda goériilmesi en
kolay ve muhtemelen tanimlanmasi da en ucuz olanin siiper
Diinya/M-ciice eslesmesi oldugu anlamina geliyordu. Char-
bonneau; Seager ve digerleri tarafindan hi¢ de 6yle multi-
milyar dolarhk bir TPF inga etmeye gerek duymadan ilk kez
ortaya serdigi gibi, gecis yapmakta olanlarin aktarim tayfol-
¢limil icin 6zellikle iyi hedefler oldugunu séyledi.

Bu tiir muazzam diinyalar, daha kuvvetli kiitlecekim
alanlarinden 6tiirii sikigmig karalar: ve korkung bigimde ka-
lin atmosferleriyle muhtemelen hayli yabanci yerlerdi. Siiper
diinyalarin da bizim daha ufak tefek olan gezegenimizde ol-
dugu gibi iklimlere istikrar veren bir tiir levha tektonigine
sahip olup olmadig gibi giincel verilerle kontrol edilmemig
bir konu ilizerine tartigmalar alevlendi. M-ciice siiper diinya-
lann yiizeylerinde su bulundurabilmeleri igin kiigiik, soluk
yildizlarina dylesine tehlikeli bicimde yakin olmalar1 gere-

mEarth: Bu ismin telaffuzu, Ingilizcedeki “mirth” (nege, seving) sézciigii-
niin telaffuzuyla aymdir. Dolayisiyla isimde bir kelime oyunu vardir-¢n.
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kirdi ki, bu komsu yildizdan yiikselen gelgit giigleri gezege-
nin déniis enerjilerini tiiketerek, tipki Diinya'yla Ay arasinda
oldugu gibi ¢cogu gezegenin yalnizca tek bir yliziiniin yildiza
sabitlenmesine sebep olurdu. Béylesi diinyalarda, 1518a bo-
gulan bir yarimkiire yildiz patlamalarindan gelen iyonize
edici 1s1mayla sonsuza dek kavrulurken digeri ebedi bir ge-
ceyle ortiliirdii ve bu ikisinin arasinda siirekli ortada duran
ince bir alacakaranlk seridi bulunurdu. Gelgit kuvvetleriyle
sabitlenmis bir gezegenin atmosferi, igerigine bagh olarak
ya gece tarafinda tamamen donardi ya da israrli olursa bir-
birinden tamamen farklh sicak ve soguk yarimkiireler ara-
sinda ¢ok siddetli riizgarlarin esmesine sebep olurdu. Yasa-
ma elverigli olsalardi bile highir M-ciice siiper Diinya, Diinya
benzeri 6tegezegen emlak piyasasinda higbir zaman liste
bas1 olamayacak gibi goriiniiyordu.

Charbonneau'ya gore, gegisler iizerine yapilan g¢alisma-
larin yalnizca yakinlardaki 6tegezegen popiilasyonlarinin
yok olmakta olan kismim ortaya gikarabilecegi gercegi gibi
cevresel giicliikler ve belirsizlikler de ¢ok az 6neme sahipti.
Onemli olan, ge¢ig yapmakta olan M-ciice siiper diinyalarin,
bir nesil veya daha fazlasini beklemeye gerek kalmadan, dii-
siik maliyetle ve gorece yakin bir zamanda bulunup incele-
nebilecegiydi. Sundugu argiiman ayni zamanda, 6tegezegen
camiasindaki kimileri arasinda, Giines benzeri yildizlarin
yasanabilir bélgesinde bulunan Diinya boyutlarindaki geze-
genleri goriintiilemenin daha en bastan kaybedecek zor bir
ig oldugu seklindeki gittikge biiyliyen inancin bir 6zetiydi.
Biitge sikintisinda gektikleri sancilar sirasinda astronomla-
ra destek olmasi igin TPF yerine bir siirii daha kiigiik, daha
az iddiali, daha az yeterlikte, yeryiiziine ve uzaya konus-
lanmis uzay teleskobu gorevi 6nerileri de ortaya ¢ikmigti.
Charbonneau’'nun mEarth'di gibi bunlarin birgogu da ilham-
larin1 gilginca basarili gegmis Kepler gérevinden aliyor ve
yakin yildizlarin gevresinde gerceklesen gegisleri aragtirma
konusu etrafinda déniip duruyordu. Iki yil sonra NASA, bu
miitevazi 6nerilerden birinin, Transit Otegezegen Arastirma
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Uydusunun (TESS)® 2017 yilinda firlatilmasi i¢in 200 milyon
dolar tahsis edecekti. Diinya'ya birkag yiiz 1s1k yil1 uzaklik-
taki yildizlarin yériingesinde bulunan gecis yapan gezegen-
ler igin biitlinciil bir gokyiizii taramasi gergeklestirecek olan
TESS, NASA'nin Kepler gérevinin de halefi olacakti.

Sunumunu keskinlestiren Charbonneau, giines sistemi-
mize 30 1g1k y1l1 uzaklikta Glines benzeri yalnizca 20 yildiz
varken, yine ayn1 uzakhkta yaklagik 250 M-ciice oldugu-
nu belirtti. Daha kii¢iik, daha soguk yildizlarin daha fazla
saylda yakin ve diisiik kiitleli gezegene ev sahipligi yapti-
gina isaret eden Kepler sonuglarinin anlamini degerlendi-
ren Charbonneau, Giinesg'e en fazla 20 1g1ik yil1 uzakhkta,
Diinya’'dan bakildiginda gegisi gozlemlenebilecek, “bu M y1l-
dizlarin gevresindeki dogru yerlerde [potansiyel olarak ya-
sanabilir] cisimlerin bulundugunun kesin” oldugunu ifade
etti. Yalnizca fonlar yetersiz oldugu i¢in degil, aym1 zaman-
da “kesif orani g6z 6niinde bulunduruldugunda béylesine
s1g bir goériise sahip bir seye hayatinin yirmi yilini vermek
budalaca bir davranig” oldugu i¢in de TPF'larin bir hata
oldugunu soyledi. Charbonneau'ya gére geng¢ astronomlar
belirsiz bir sonuca bdylesine uzun vadeli bir yatirim yap-
maya istekli olmayacakt1 ve olmamaliydy; TPF ve ATLAST
gibi gorevler gelecek on yillar igerisinde dallarinda solup
6lmeye mahkumdu ve herhangi bir gercek Diinya tiirevine
dair bilgiler de ele gegmez bigimde erigim disinda kalacakti.
Bunun bir garesi yoktu.

Kisa bir aranin ardindan, Amerikal1 gezegen avcilarinin
duayeni olan Geoff Marcy uzun adimlarla kiirsiiye gikt1 ve
Charbonneau’'nun biiyiik, iddial1 uzay teleskoplarina karsi
ortaya koydugu ve kendisinin de yanlig ve zarar verici bul-
dugunu ifade ettigi reddi iistii kapal olarak elestirdi. Elleri
cebine gomiili halde, kendisinden beklenmedik bir bigimde
agirhgim bir ayagindan digerine verirken zemine bakarak
konugmaya basgladi. Kepler'in sonuglar1 konusunda seving
dolu oldugunu, ama gegtigimiz on yildaki ilerleme eksikli-
gi ve sonraki on yil i¢in tiikkenmis olan umutlar yiiziinden

“Transiting Exoplanet Survey Satellite” (TESS) —¢n.
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de kizgin oldugunu soéyledi. Kepler'in sonuglari, yakinda-
ki yildizlarnin gevresinde, aksi halde yakin incelemelerden
kurtulacak geg¢is yapmayan potansiyel olarak yasanabilir
gezegenlerin bolca bulunduguna isaret ettigi i¢in bu duru-
mun TPF'y1 “olaganiistii bir bigimde zorlu” bir hale getirdi-
gini belirtti. Ozellikle de yalmzca dolgusuz delikler yoluyla
yiiksek ¢oziinilirlik umudu tasiyan TPF-I “astrofizigin akla
yatkin tek gelecegi"ydi, ama “NASA buna bir sekilde goz
yummustu.” Ofkesini tiim salona yayarak yalnizca NASA'y1
degil, ayn1 zamanda liderlik konusunda feci bagarisizliklar
gosterdigi i¢gin, tebaa gibi yasayan uzay bilimi camiasini da
sugladi. Sundugu resimde, ajans ve JPL, 6tegezegen arastir-
macilarini birbirleriyle rekabet edip ¢arpisan, kendi kendi-
ni yok eden sifirlayici tutarsizlik nabizlariyla birbirlerini
devre dis1 birakan cephelere ayirmis birer girisimolger gibi
davraniyordu. Sonug olarak da kolektif bir TPF hayali uzay
astronomisinin karanlik hudutlarina siirgiin edilmis, alanin
ongoriilebilir geleceginin lizerinde de derin bir gélge peyda
olmustu.

“Ac1 verici bir gekilde bildigim kadariyla tarih, bu,” diye
anlatt1, 1999'da ilk TPF bilim tanimlama ekibinde gérev yap-
mi1s oldugunu hatirlayarak. “2000 yilinda NASA genel merke-
zi parmagini sallayarak, TPF-I'i inga etmemiz ve bu arada da
tiim astrobiyoloji ve molekiiler biyoloji derslerini almamiz
gerektigine dair bir ihtar ¢ekti bize... Sonra 2002 civarinda
NASA, bir girigsimoélger degil koronograf inga etmemiz gerek-
tigini, ikisi i¢in de para olmadigini, bu yiizden bir koronog-
rafin inga edilmek zorunda oldugunu séyledi. Ardindan, si-
radis1 bir bigimde, 2004'te NASA genel merkezi ikisini birden
inga etmemiz gerektigini duyurdu! Optikte bir koronograf ve
kizilaltinda de bir girisimoélger.” Basini iki yana sallady; ¢i-
leden gikmigt1. “Iki tiir TPF'y1 da yapmak igin gereken para
birdenbire nereden ¢ikt1, bilmiyorum. Kafa buluyorlard: bi-
zimle. Birkag y1l boyunca bu iki tasarim, koronograf ve giri-
simolger, birbirlerine kars1 miicadele ettiler... Bana kalirsa
o birkag yilda isler hayli pislesti... Sonra da panjur geldi ve
tam anlamiyla tiim alanin lizerine goélge diigiirdii!” Bu ba-
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sit sakadan ziyade, rahatsiz edici bunca hakikatin dillendi-
rilmesinin ardindan gerilimi diigirmek amaciyla seyirciler
kahkahaya boguldu.

Sunumunu yavaglatan Marcy, NASA'ya duydugu giivenin
fazlasiyla sarsildigini, o kadar ki artik ajansin devasa portfo-
yiniin belirli kesimlerine tamamen daha faal olan 6zel sek-
tor tarafindan dis kaynak yardiminin yapilip yapilmamasi
gerektigini merak ettigini agiklad1. TPF'nin yani sira, Bagkan
Obama’'ya dogrudan yaptig: Tsiolkovskici bir ¢agrida dile
getirdigi, 6niimiizdeki yarim asirlik zaman diliminde ajans
icin biiyiik ve degerli bir bagka isin de hayalini kurmustu.
“Ayaga kalkin ve su duyuruyu yapin,” diye rica etti Marcy.
“Uclii yildiz sistemi Alpha Centauri'ye ulasmak birka¢ yiiz
veya bin yil alsa bile bu yilizyil bitmeden oraya bir insansiz
uzay aracli firlatacagimizi ve miimkiin olan en kisa siirede
oranin gezegenleri, kuyruklu yildizlan ve asteroitlerinin fo-
tograflaryla geri dénecegimizi sdyleyin... Alpha Centauri'ye
gitmek biiylik bir gorev olurdu. K-12 gocuklarini,” Kongre-
yi ve toplumumuzun her bir kesimini kendine gekerdi. Eger
gercekten sanshiysak NASA'y1da tekrar hayata déndiiriirdi...
Ayrica siiphesiz boylesi bir proje Japonya, Cin, Hindistan
ve Avrupa'y: da igeren uluslararasi bir proje olurdu... Alp-
ha Centauri'ye yapilacak bir goérev, bilimsel ilerleme kadar,
diinyada ihtiya¢ duydugumuz diplomatik tutarlilig: da bera-
berinde getirirdi.”

Birkag dinleyici tekrar giildii, bu sefer aci bir alaycilikla.
Ulke siyasi agidan agir1 kutuplagmisg, finansal agidansa diz-
lerine kadar borca batmigti. Yillar 6nce TPF projesini kar-
gasaya siiriikleyen hiisniikuruntunun altinda yatan sey de,
Bagkan g6yle dursun, ABD’li herhangi bir siyaset¢inin béyle-
sine agir dalgalanmalara karsin elindeki siyasi sermayenin

K-12: ABD, Kanada, Tirkiye, Filipinler ve (zorunlu olmasa da) Avustral-
ya'da kullanilan ve ilk6gretim ve ortadgretim 6grencisi olacak yastaki
¢ocuklan kapsayan bir kisaltmadir. ifade, bu iilkelerin egitim sistem-
lerinde anaokulu (kindergarden) ve 12. simf arasindaki yaglarda bulu-
nan ¢ocuklan kapsamaktadir. Bilindigi gibi tilkemizde de bu seviyeler
arasinda bulunan okullarin internet sitelerinin sonunda “.k12" uzantisi
bulunmaktadir —¢n.
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ufacik bir pargasini dahi yildizlara seyahat pesinde kosarak
harcayacagini diigiinmekti.

Bir dakika bile gegmeden, Seager tekrar izleyicilerin kar-
sisina cikmigtl. Programa gore, hazirlanmig bir konusma
yapmas1 gerekiyordu, ama Charbonneau ve Marcy'nin ko-
nusmalarinin atesledigi tartismalarin 1s1g1nda, sunumunun
biiyik bir kismini atmigti.

“Uzaya gidip en yakindaki yildizlarin haritasini gikarmak
istiyoruz,” diye yineledi Seager, herkesin hemfikir oldugu
ortak payday: pekistirerek. “Bugiinden binlerce yil sonra,
yildizlararasi seyahatlerine baglamakta olan insanlar geri-
ye bakacak ve bizi, en yakindaki yildizlarin etrafinda bulu-
nan ve Diinya‘'ya benzeyen gezegenleri bulan insanlar ola-
rak hatirlayacaklar... NASA'y1 sevdigimi s6ylemek istiyorum;
NASA, kariyerime olaganiistii katkilar yapmigtir. Ama ayni
zamanda 6niimiizdeki kirk yil iginde NASA'nin Karasal Geze-
gen Arayic1 vs yapamayacagini da gérebiliyorum. Bu benim
icin gitgide daha da bariz hale geldi ve bu salondaki herkes,
benim karasal gezegen tipi herhangi bir gérevin en biiyiik,
en coskulu destekgilerinden birisi oldugumu biliyor. Benim
yapmak istedigim su. Olmeden énce bir TPF'nin yapildigi-
m gérmek istiyorum. $u ana kadarsa bu konuda hig endige-
lenmemistim.” Bir saniyeden kisa bir siire i¢in, sesi ani bir
tiziinti belirtisi gosterdi.

Seager, kadrolu bir MIT profesorii olarak bulundugu ko-
numun, kendisine muazzam bir giivenlik sagladigini, yiik-
sek riskli, yliksek 6diilli arastirmalar igin bir firsat -hat-
ta neredeyse bir zorunluluk- verdigini ifade etti. NASA'nin
onun Omri siiresince bir TPF yaratacagina dair sallantida
olan giiveni, Seagern bagka yollar, bagka geligsmeler iizeri-
ne diiginmeye itmigti. Bunlardan 6zellikle biri umut vaat
ediyordu: yeni nesil bir ticari uzay ugusu saglayicisinin, ni-
hayet yiiksek firlatma maliyetlerinin felce ugratan paradig-
masinin iistesinden gelmeyi gézeterek roketler ve uzay is-
leri inga eden yiiksek teknolojici bir grup geng sirketin kisa
siire 6nce ortaya ¢gikmasi. Bu girketlerin SpaceX, Blue Origin,
XCOR gibi isimleri ve PayPal, Amazon ve Intel gibi girket-
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lerle servet kazanmig multimilyoner CEO’lan vardi. Seager,
NASA'nin saglamakta basarisiz oldugu bir genislemeyi, in-
sanlarin uzaya dogru karh ve siirdiirtilebilir bigimde agilma-
sin1 bu yeni sgirketlerin saglayabilecegini diigliniiyordu. Bu
sirketler, astronomlarin maliyetleri diigiirmek ve TPF tarzi
uzay teleskoplarinin firlatilmalarim hizlandirmak igin ihti-
va¢ duydugu yeni bir es etkinlik dalgasimi tetikleyip, diger
canli diinyalarin 1g1klarin1 o salonda, karsisinda toplanmig
olan herkesin yasamlarina ve kariyerlerine getirerek, erigil-
mez bir hedefe giden kuvvetli birer yol inga edebilirdi. Ar-
kadasglarini ve meslektaglarini bu toplantiya yalnizca alanin
gelecegini tartigmak ic¢in degil, aym zamanda biraz da ala-
na gegici bir veda dilemek i¢in de ¢agirmisti. Otegezegenler
iizerine calismaya devam edecekti, ama bu alan, kendi kendi-
ni siirdiirebilir ticari uzay ugusu sanayisinin ortaya ¢ikigina
yardim etmek iizerine yapilacak yeni, kapsayici bir vurguya
eslik edecekti. Bu siirpriz duyuru, kalabalik arasinda bir fi-
silt1 riizgar baglatti.

“Artik bunu yapiyor olacagim,” diye agikladi Seager, kat1
bir kararhlikla. “Son zamanlarda ¢ogunuz beni toplantilar-
da gormedi; gelecekte de ¢ok fazla géremeyeceksiniz, ¢linkii
ben buna yatirim yapiyorum. Ancak olur da beni asteroitler
ve Mars iizerine ¢aligirken gériirseniz bilin ki o konular-
la gergekten o kadar ilgilenmiyorumdur. Artik ticari uzay
ucusu diinyasina yardim edebilecegim her konuda yardim
etmekle ilgileniyorum.” Firlatma maliyetlerine dair tahmin-
leri alintiladi: NASA'nin uzay mekiklerinden biriyle y6riin-
geye ulagmak 100 milyon dolara mal olurken, bunu daha
basit Rus Soyuz roketleriyle yapmak yalnizca 10 milyon
dolara patliyordu. Belki de ticari saglayicilar firlatma ma-
liyetlerini bir biiyiikliik seviyesi kadar daha diisiirebilirdi.
“Bir Karasal Gezegen Arayici yapmak istiyorsak bu girket-
lerin bagarili olmasina ihtiyacimiz var, ¢iinki bu aygitlarin
iizerinde on milyar dolarlik bir fiyat etiketi oldugu mid-
detge biz bunu kendi basimiza asla yapamayacagiz. O eti-
keti onlara yardim ederek sokebilirsek, bu mesele de gergek
olur.”
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Seager'in konusmasindan sonra dinleyiciler, kafein boca
edilmis kiimeler halinde sohbet etmek lizere salondan ¢ikip
girig salonuna girdi. Bir biyokimyacimin bir astrofizikgiye,
yasam arayan teleskop arayisinin nasil da 1990'lardaki in-
san genomu dizileme yarigina benzedigini agiklamasini din-
ledim. “Bunu yapmak igin ellerinde gerekli teknolojiyi barin-
diran ve birbirlerini yiyip kemiren farkl farkh bir siirii grup
vard,” dedi biyokimyaci. “Ayrica bir de hepsi de kendi amacg-
lar1 ugruna genomu dizilemeye ¢aligmaya karar vermis dev-
let kurumlari, akademik enstitiiler ve ilag sirketleri vardi. Bu
devlet ve ticaret rekabeti karigimi herkesi hedefe dogru itti...
Sizin asil Cin'i gidip ilk yasanabilir gezegenleri bulmaya ve
hepsine Cince isimler vermeye nasil ikna edeceginizi diigiin-
meniz gerekiyor.”

Kahve ve ¢ay masalar arasinda, bir mithendis bir bilim
insanina, bir robotik uzay aracini 1g1k hizinin yiizde 10'uyla
Alpha Centauri'ye gondermenin ¢ok kolay olacagim soéyli-
yordu: kendisine gereken tek sey, Virginia ayarinda bir deni-
zaltindan alinmig ve yiliksek darbe elektrikli itki sistemine
baglanmig bir niikleer reaktérdii. “Bunu bugiiniin teknoloji-
siyle yapabiliriz!” diye haykirdi1 miihendis. “Geri génderdigi
fotograflar1 gorecek kadar da yasariz muhtemelen!” Bilim
insam buna yanit olarak, sanki miihendis kendisinin zihnin-
de yaptig1 hesaplamalara 6nemli birka¢ degiskeni katmay:
unutmusg gibi yalnizca nazik bir bigimde bagini yukar: agag:
salliyordu.

Konferansin resmi olarak bitisinden sonra o aksam, bir
avug katilimci, Medya Laboratuvarindan ayrilip, Seager'in
Cambridge'deki en uzun gok katl bina olan Bina 54'lin, yani
Yesil Binanin on yedinci katindaki ofisine gitti. Seager'in
daveti iizerine bazilarimiz antenlerle ve radar kubbeleriyle
beneklenmis ¢atiya gikarak, Boston'in siluetinde kipirdasan
1s1klar1 ve Charles Nehrinin durgun sularin1 dalgalandiran
yelkenlileri izledi. Mountain, Seager ve Grunsfeld, manzara-
y1 hayranlikla izleyerek sessizce sohbet etti. Traub bir siire
sessizce dikilerek gilinegin batisini seyretti. Marcy yukari
tirmanip muazzam radar kubbesinin altinda birkag fotograf
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¢ekildi, sonra tekrar asag) indi. Gogunlukla havadan sudan
konusuyordu, ama konu agildiginda yine NASA'nin iginde
bulundugu ko6t durumu tartigmaya dalacakti.

“NASA'nin bagi biiyiik belada,” dedi bana daha sonrasin-
da.“Goriiniige gore tiim o altyapisina ve uzmanligina ragmen
6zel sektori alt edemeyecek. Kendi biirokrasini agmaktan
bile aciz. NASA nasil oldu da TPF'lara sirtim1 dénebildi? Tek
basina NASA'y1 suglamak da istemiyorum; belki de bunlarin
higbiri aslinda onun sugu degildir. Belki de biiyiik seyler ger-
ceklestirmek icin 6rgiitlenmeye galigtigimizda giigliiklerle
karsilagtigimizdandir. Roma bile yikildi. Insanlar kusursuz
degil. Inamilmaz bigimde acikh hatalar yapiyoruz... Gériinen
o ki bu dogamizda var.” Bir elini kaldird1 ve bagparmagiyla
igaret parmagini, bir ¢ift gubukla bir piring tanesini tutmaya
c¢alisiyormus gibi bir acgiya getirdi. “Karincalardan iistiinli-
gimiiz ancak bu kadar. Ben meseleyi boyle gériiyorum. Kimi
yonlerden bir ar1 kolonisinden farksiz ¢aligiyoruz. Bu dogal.
Ama biliyorsun, koloni ¢ékiis sendromu diye bir sey de var.”

Yesil Binaya geri dondiigiimiizde tartigmalar devam etti
ve bir grup insan, bu gegici ar1 kovaninin kralige aris1 olan
Seager'in etrafinda vizildayip durdu. Odadan gikmak iize-
reyken, kendisinin yildizlararasi seyahat iizerine fikirlerini
duydum yine. “Giines sisteminden ayrilacagimiz bir giin ge-
lecek mi, bilmiyorum,” diyordu. “Yalmzca bu segenege sahip
olmanin giizel olacagini biliyorum.”
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Giines sistemimizi geniglemekte olan bir 151k kabugu cevre-
ler, bu 15181n kaynag: da Giinesimizdir. Bu kabuk kusursuz bir
kiire seklinde degildir; onun yerine orta noktasinda bir kum
saati gibi incelir ve bu noktada, Samanyolu'nun spiral galak-
tik diizeyi igerisindeki 151k bogucu kalin gaz ve toz seritleri
bir miktar 15181 sondiiriir. Galaktik diizeyin 6nleyici enkaz-
lardan gorece azade oldugu alt ve iist kisimlarinda, Giineg'in
foton bombardimam ikiz loblardan digar1 dogru 151k hizinda
sonsuza dek yayilarak dalgalanir. Her ne kadar kabugun si-
nirlan bizden saniyede lg yiiz kilometre uzaklagsa da devasa
galaksiler arasi bogluktaki geniglemesi o kadar yavagtir ki,
su anda 4,6 milyar y1l uzakta olduklar saptanabilir. Kabugun
kenarlari, yi1ldizzimizin dogusunu miijdeleyen termoniikleer
ateslenmenin g¢akigiyla piiskiiren ilk fotonlardan olusur. Gi-
nes sistemimizin tarihinin ¢éziilen her bir saniyesi, y1ldiz 151-
ginin gezegenlerden yansimalarina, kirillmalarina ve perde-
lenmelerine kodlanmis halde onu takip eder. Biiyiik olasilik-
la, bu foton yaymi i¢in sonun baslangici bugiinden yaklasik
alt1 milyar y1l sonra, uzun siire boyunca sisip nabiz gibi atan
Giinesimiz kizil bir deve déniigerek nihayet barindirdig: son
helyum ve hidrojen kirintilarini da yakip tiikettiginde gergek-
lesecek. Arkasinda yanmig gezegenler, gézden kaybolan bir
iyonize gaz bulutsusu ve bir yi1ldiz kalintisi, akkor 1si1sinda
bir karbon ve oksijen kozii birakacak. Gaglar boyunca yavas-
¢a soguyan kalintinin soluk 15181 nihayet karanliga karnsacak,
glines aktannmim bir bigak gibi kesin bir bigimde kapatacak
ve arkasinda yalnizca sonsuza dek yankilanmak iizere antik
zamanlarin 1518101 birakacak.
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ilkel ve Prekambriyen zamanin fotonlarla taginan yan-
kilarinin tamami -gezegenlerin olugsumu, Diinya'da ya-
samin ortaya ¢ikigl, diinyamizin atmosferinin oksijen-
lenmesi, karanin isgal edilisi- uzun siire 6nce gevredeki
galaksilere, galaktik kiimelere ve siiperkiimelere yayilmak
lizere Samanyolu’'nu terk etti. Bize en yakin komgu sarmal
olan Andromeda’'nin trilyon yildiz1 arasinda bir yerde bu-
lunan bir gézlemci bugiin baktiginda Diinya'nin 2,5 milyon
y1l onceki halini, Homo sapiens’in onciillerinin Sahra alt1
Afrika'da ham tag aletlerin liretimini gelistirdikleri zaman-
lar goériirdii. Samanyolu'nun bitigigindeki bir ciice galaksi
olan Biiyiik Macellan Bulutundan gérildiigi haliyle diinya-
miz muhtemelen MO 160.000'deki buzul ilerlemesinde kisili
kalmisg, atalarimizsa buz ortiileri geriledikge Afrika’dan goge
zorlanmig haldedir. Yankilanmalar kendi galaksimiz i¢ginde
daha da yakindan geliyor. 6500 ile 10.000 1s1k yil1 arasin-
da bir yerde bulunan Carina Bulutsusunun agik kiimeleri ve
mavi hiperdev yildizlan1 arasindan Diinya, tarimin ve Me-
zopotamya, Misir ve Indus Vadisi gibi Bronz Gag1 uygarlik-
lannin yiikselisi sirasindaki haliyle goriiniiyor. Thales'in,
Demokritos'un ve diger Antik Yunanlarin Diinya'dan giden
1s1klar1 su anda 2500 151k yilindan biraz uzakta bulunan Yil-
bas1 Agaci Yildiz Kiimesinin yeni dogmus alevli yi1ldizlarina
ve parildayan molekiiler bulutlarina yayiliyor. Giines ben-
zeri bir yildiz olan HR 8799'un gevresinde dénen dev geze-
genlerin goklerindeki Diinya, telsiz yayin1 yapmaya ve igten
yanmali motoru gelistirmeye heniiz bagladi. 1930'larin ilk
televizyon yayinlari su anda Regulus’un buz mavisi yi1ldizla-
rina varmig olmali ve 1969'da Apollo 11'in Ay’a inig yaptigim
bildiren haberler Capella'nin yagh sar1 giineslerine heniiz
ulagti. Tim bunlardan herhangi birinin oralarda bir yer-
lerde bir dinleyici bulup bulamadigini séyleyemeyiz. Tim
bildigimiz, Diinya'dan yiikselen canl yayin gézlemlenebilir
evrende tiiriiniin tek 6rnegi olabilir.

Giineg sistemimizin dogumu ve evrimi en yakin yildizla-
rin civarindan gorintiilenip hizlandirilmig bir kisa filme s1-
kigtirilsa hayli drkiitiicii bir gériintii ortaya ¢ikardi. Biyiik,
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kara bir molekiiler hidrojen bulutundan ilk 6nce bir yildiz
olusuyor, sonra onu déniip duran gezegenler takip ediyor.
Yoriingelerine bir kez oturan dev dig gezegenler helezonla-
rinin ve déniip duran gaz seritlerinin altinda milyarlarca yil
gorece duragan ve sakin kaliyor. Magma okyanuslar1 sogu-
yup kabuk bagladiktan sonra en igteki Merkiir'de bundan da
az1 gergeklesiyor. Diger ii¢ i¢ diinyamin her biri bulut, deniz
ve karadan olusan mavi-yesil birer miicevher, ama bir an
sonra Veniis bir buhar 6rtiisii altinda pisiyor, Mars da kuru-
yup donuyor. Filmin geri kalan zamaninin biiyiik bir kismin-
da, gezinip duran kitalar, nabiz gibi atan buzullar, patlayan
daglar, kabaran gelgitler ve akin eden yesilliklerden olugsan
bir kaleydoskop olan Diinya, bu sistemin en ilging¢ bigimde
degisken gezegeni oluyor. Zaman gegisi giinlimiizii yakala-
madan 6nceki son saniyede Diinya gece 1giklarinin elektrikli
orgiilerini ve yapay uydularnn 1si1ldayan halelerini ediniyor.
Doniigsmiis olan gezegen, sistem boyunca spora benzer bir
avug metalik noktacik bosaltiyor. Bunlardan besi Jiipiter'e
yaklagiyor ve sistemden kagmalarina yetecek hizda firlati-
larak daha genis galaksi ve kozmostaki bilinmeyen kisimla-
ra dogru yola gikiyor. Her biri NASA tarafindan firlatilan bu
araglar, insanligin yildizlararasinda gezinen toy uzay arag-
lar1: Pioneer 10 ve 11, Voyager 1 ve 2 ve Pliiton’a bagh New
Horizons.

Bu araglarin en uzakta bulunan ve en hizlisi olan Voyager
1, 14 Subat 1990'da, alt1 milyar kilometreden de daha uzak
bir mesafede, Pliiton'un yoériingesinin 6tesinde ve giines sis-
teminin tutulma diizeyinin ¢ok iizerindeyken kameralarini
son bir kez Diinya'ya ¢evirdi. Carl Sagan ve Voyager gorevin-
de ¢aligsan bagka insanlarin 1srar1 lizerine uzay mekigi iko-
nik Apollo “Mavi Bilye” gériintiisiini tekrarladi, ama bu kez
yiz bin kez daha uzak bir mesafeden. Bu kadar uzakliktan
Diinya neredeyse Giineg'in kirinimlayici 1giniminin iginde
kaybolmustu, ama daha ayrintili bir inceleme sonucunda,
gezegenimizin, Voyager 1'den iletilen goriintiide tek bir pik-
selden daha az bir alan kaplayan gok mavisi renkte yalniz
bir 151k noktasi oldugu ortaya gikti.
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Sagan, Diinya'min bu gériintiisiine “soluk mavi nokta”
adim1 verdi ve sonrasinda bu sézciik dbegini en ¢ok satan
kitaplarindan birinin ismi olarak kullandi. Green Bank top-
lantisindan sonraki on yillarda gezegen atmosferleri iizeri-
ne hayati 6nemde galigmalar gergeklestiren ve hayli bagarih
bir televizyon mini dizisi olan Cosmos'u sunan Sagan, uzay
bilimini uygulamada ve popiilerlestirmede zirveye yiiksel-
misti. Sagan, Frank Drake ve diger is arkadaslariyla birlikte,
Voyager'larla yildizlara génderilmek tizere uzun devirli bir
tas plak tasarlayip kaydetti. Bakir, aliminyum ve altindan
tiretilen, manyetik bir pikap, igne ve resimli yonergelerle ta-
mamlanan kaydin oynatilmaya bir kopyasi her bir uzay ara-
cimn yan tarafina monte edildi. Her bir kayit, yildizlararas:
uzay boslugunda sayisiz ¢aglar boyunca dayanacak, Giineg
ve Diinya'dan daha uzun var olacakti. Bagka herhangi bir ge-
zegen sistemiyle eninde sonunda bir kargilagmanin olmasi
olasiligiysa yok; olur da bir giin bulunurlarsa, kayitlar biiyiik
ihtimalle yildizlararasi seyahatler gergeklestiren gilgincasi-
na geligmis uygarliklar tarafindan kurtarilacak. Eger yete-
rince sanshysak belki de bizim kendi torunlarimiz bulacak.
Voyager kayitlan 6viiniircesine iitopikti ve sug, savas, aglik,
hastalik ve 6liim gibi entropik insan hatalarina herhangi bir
gonderme icermiyordu. Her bir kutu Bagkan Jimmy Carter'in
ve Birlesmis Milletler diplomatlarinin mesajlarinin bulundu-
gu bir ses kaydini, kirk dort dilde selamlamalari ve Diinya'da-
ki yasam iizerine nege dolu 118 fotograf barindinyordu. Her
biri riizgar ve yagmur, kalp atig1 ve kahkaha, 6piiciik ve roket
firlatma, elektro-ensefalogram ve balina garkilarinin ses ka-
yitlarim paylasacakti. Her biri Bach ve Beethoven'in, Mozart
ve Stravinski'nin bestelerini, Peru pan kavaliyla, Cava game-
lamiyla yapilmig miizikleri ve Chuck Berry'nin “Johnny B. Go-
ode” sarkisini ¢galacakti. Her biri de yok olmus bir Diinya’'dan,
ya bilinemez bir gelecek formuna yilikselmis ya da tasidiklar:
antik kusurlar yiiziinden uzun siiredir ¢okmiis olan varhk-
larin altin hatiralarindan geriye kalan birer mirilti olacakti.

Voyagerin Diinya'ya uzaklardan attig: bakis ve yildizla-
ra tasidig1 mesajlar, her gegen yil gittikge daha da soguk ve
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umursamaz oldugu ortaya ¢ikan bir evrende yagayan mii-
tevazi ve diinyaya bagh birgok ruh i¢in umudun, sabrin ve
bilgeligin isareti, dogamizin iyi meleklerinin saf ve asil ifa-
deleri haline geldi. Bir makalesinde soluk mavi nokta tizeri-
ne disiincelere dalan Sagan, sairane bir bigcimde onu “giines
1s1ninda asili kalmig bir toz zerrecegi”ne benzetti. Bu zerre-
cik, izerinde, “sevdiginiz, tanidiginiz, 6mriiniiz boyunca adi-
n1 duydugunuz herkesin, var olmus her insanin hayatlarim
gegirdikleri, acilarimizin ve neselerimizin bir toplami”ydi.
Sagan’a gore bu goriintii, insanlar arasindaki béliinmelerin
ve jeopolitik ¢atigmalarin kozmik ahmakliginin bir sembo-
liydi. “Bilinmezligimizin, tiim bu enginligin iginde, bizi ken-
dimizden kurtarmak i¢in bagka yerden gelecek bir yardima
dair higbir belirti yok,” diye yaziyordu. “Diinya, bugiine ka-
dar yasam barindirdig: tespit edilmis tek gezegen. En azin-
dan yakin gelecekte tiirimiiziin gé¢ edebilecegi bagka higbir
yer yok... Direnigimizi gergeklestirecegimiz yer, Diinya.”

Sagan, ayn1 makalenin daha 6nceki yerlerinde, insanlik
icin makul bir gelecekte bir yuva gezegen bulmanin zorluk-
larina deginiyordu. Soluk mavi noktanin, Diinya'nin, uzun
bir yildizlararasi yolculugun ardindan buraya ulasan bir
uzay gemisinden gekilmig bir gériintiisiine benzedigini dii-
sliniiyordu. Bu fotografin, TPF tarzi ilk nesil bir uzay teles-
kobundan bakildiginda gezegenimizin nasil goriinecegini
de goésterdiginden bahsetmiyor, ama belki de aklindan bu
diisiince de gegmistir. Deneyimledigimiz kadariyla, yuva ge-
zegenimizin soluk mavi renginin yagam verici su dolu de-
nizlerden ve su buhar bulutlarindan geldigini biz biliyoruz,
diye yaziyordu Sagan, ama Voyager‘in tayftan yoksun tek bir
goriintiisiine bakan uzayh bir gézlemcinin bu kadar ¢ok ¢1-
karim yapabileceginden giipheliydi. Daha detayl bir incele-
me gerekecekti.

Bu inceleme Voyager 1'in tarihi goériintiisiinden on ay
sonra, 8 Aralik 1990'da, Sagan, Jiipiter'e dogru dolambagh
bir yolculuga gikmak {izere gezegenimizin etrafinda ugan
Galileo uzay arac1 kullanilarak Diinya iizerine yapilan bir
dizi gozlemi yonettiginde geldi. Diinya'y1 sanki yeni kegfe-
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dilmis uzaylh bir diinyaymig gibi inceleyen Sagan ve Galileo
ekibi, Diinya'nin yaganabilirligini bagarili bicimde dogrula-
d1, sonrasinda da biyosferini ve teknolojisini tespit etti ve
bunlarin tiimiinii uzayin derinliklerinden ve tamamen ilk
ilkeleri kullanarak gerceklestirdi. Kizilalt1 1g1kla gezegenin
sicakligini aldilar ve buz ortiilerinin, denizlerin ve bulutla-
rin sudan olugtugunu dogruladilar. Termodinamik dengeden
yoksun, oksijenle dolup tasan, eser miktarda metan barin-
diran atmosferde oldugu kadar uzaya 151k soguran klorofil
ve fotosentezin tayfsal isaretlerini yansitan, bitki ortiisiiyle
dolu kitalarda da yasamin kanitlarimi buldular. Gezegenin
yilizeyinde kuvvetle atan, darserit ayarli radyo dalgalar tek-
nolojik bir uygarliga isaret ediyordu. Ortak yarg: siipheye
yer birakmiyordu: gezegenin biiylik bir kismi tam anlamiyla
yasamla kapliydi ve agagidaki bir geyler kiiresel bir iletisim
ag1 inga edecek kadar akilliydi. Bunun ardindan Sagan ve
ekibi, Gelileo'nun aletlerini Diinya'dan Ay’a gevirdiler ve hig
de gagirtici olmayan bir bigimde, bizim gezegenimizin ak-
sine onun 1ss1z, 6li bir kayadan ibaret oldugunu goérdiiler.
Sagan’in Galileo gozlemleri ilk bakista ne kadar basmakalip
ve alelade goriiniirse goriinsiin, gli¢li bir kontrol deneyi, is-
ter yakin ugus yapan bir uzay araciyla ister yildizlararasi
uzakliklardan 11k toplayan teleskoplarla incelenmis olsun
herhangi bir gezegene uygulanabilecek bir kanit standard:
tegkil ediyordu.

Saganin daha sonraki ¢aligmalarnnin enginligi incelen-
diginde, potansiyel olarak yaganabilir 6tegezegenler lizeri-
ne kendisi yasadigy miiddetge gerceklesebilecek herhangi
bir goézlemsel g¢aligma i¢in metotlu bigimde hazirlandig:
kacinilmaz bigimde goriilecektir. Asla kesin olarak bileme-
yecegiz. Kendisinin yagami, kemik iligi rahatsizligina karsi
verdigi iki y1llik miicadelenin ardindan, NASA y6neticisi Dan
Goldin'in TPF inga edilecegi duyurusundan yalnizca aylar
sonra, 1996'nin Aralik ayinda kendisi altmig iki yagindayken
yarida kesildi. Son zamanlarinda bile Sagan, bilimsel kari-
yerinin ilk yillarinda oldugu kadar her agidan diri ve kivrak
zekaliydi. Eger Goldin‘in 2006 yilinda TPF’larin firlatilaca-
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gna dair ilk 6ngoériileri tutsaydi, teleskop yakinlardaki yil-
dizlarin gevresinde herhangi bir soluk mavi noktay: agikliga
kavusturmaya bagladiginda Sagan yetmis iki yasinda ola-
caktl. Daha uzun yasasaydi insanligin evreni kavrayisinda
sonraki dev adimi y6nlendirecek ve tesvik edecek sozii ge-
¢en bir devlet adami olarak gorev yapabilirdi. Bunun yeri-
ne, Sagan'in 6liimiiyle ve TPF'nin nihayet NASA'min teknoloji
gelistirme ¢opliigiine atilmasiyla birlikte, kendisinin Diinya
tizerinde yaptig1 Voyager ve Galileo gozlemleri, gelecek ne-
siller boyunca muhtemelen astronomlarn canli, uzayh bir
diinyay1 aragtirmak adina gelebilecegi olas1 en yakin nokta
olarak kalacak.

# N

1990 yilinda, Sagan uzaklardan Diinya'y: dikkatle inceler-
ken, Toronto Universitesinde ilk yilina baglayan Sara Seager
da matematik ve fen dersleri i¢in kendini paraliyordu. Kiigiik
bir sa¢ ekme isi kurmak i¢in eczacilig1 birakmig bir doktor
olan babasini, tip hazirlik dersleri alacagina ikna etmigti.
Babasiysa onu dermatoloji gibi kazangli, giivenilir ve gorece
stresten uzak bir geyde uzmanlagmaya tegvik etmigti. Seager
bunun yerine, babasini hayal kirikligina ugratarak kisa siire
icinde hedefini fizik ve astronomiye kaydirdi. Heniiz kiigiik
bir kiz oldugu zamanlardan, geceleri aile arabalanyla bir
yere giderlerken Ay'in neden nereye giderlerse gitsinler onla-
n takip ediyor gibi gériindiigiinii merak ettigi giinlerden beri
gece gogine merakhydi. Kisa bir siire sonra babasi Seager
bir “y1ldiz partisi"ne gotiirdii; burada amatér bir astronom
Ay'in yoringesini agiklamig ve onun teleskobundan Ay’'a
bakmasina izin vermisti. On yasindayken Kanada'daki or-
manlik bir alanda yaptigy kampta ¢adirindan cgikip, sehir
1s1klarindan tamamen azade temiz bir gékyiziiniin altin-
da geceye baktig1 sirada, Seager'n diinyaya bakisi kokiin-
den degisti. Onca yildiza baktiginda, ayaklarinin altindaki
Diinya'yla baslayip yukaridaki sonsuz derinliklere uzanan
siirekliligi ilk kez algiladi. On alt1 yasindayken iiniversitenin
herkese agik verdigi bir davette, ayricalikli baz1 insanlarin
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bir canli bulabilmek i¢in gergekten de yildizlar, gezegenler
ve Diinya’'nin 6tesindeki her gey ilizerine ¢aligmalar yaptigim
6grendi.

“Tim hayatimin en heyecan verici giinlerinden biriydi,”
diye o giinleri yad etti Seager, daha sonra goriistiigiimiizde.
“Bunu meslek edinebiliyorduk yani? Hemen eve gidip bunu
babama sdyledim. Canima okudu ve simdiye kadar verdigi
en agir dersi vererek cesaretimi kirdi. ‘Sende dogal bir yete-
nek var, ama kendi ayaklarin lizerinde durman ve higbir ada-
ma bel baglamaman gerekiyor!’ dedi. Benim bagimsiz olma-
m1 istiyordu ve bunun da iyi bir kariyer se¢imi olabilecegini
diisiinemiyordu.” Seager'in babasi pratiklige deger verirdi,
ama biiyiik diisiinmesi, kendine hedefler koymasi ve o kafa-
sinda hedeflere ulagtigini canlandirmas: gerektigini tekrar
tekrar sdylerdi. Aksi halde, bagar1 beklememeliydi.

Bu tavsiyeye ragmen Seager, astronomiye dogru ilerledigi
yolun baslariny, tipk: bir yi1ldizin cayir cayir yanan kalbinde
kaotik bir bigcimde oraya buraya seken bir foton gibi, tizerine
diisiiniilmemis rastgele bir yliriiyiig olarak tanimliyordu. Fi-
zige yogunlagsmanin hem akademide hem de digarida is bul-
ma oranim artiracagini diigiinen Seager, babasini ilk 6nce
bu yolla sakinlestirdi, ama ne kadar fazla 6grenirse o kadar
ilgisiz hale geliyordu. “Her seyin denklemlerle kusursuz bi-
¢imde agiklanabilecegine inanirdim,” dedi. “Sonrasinda kes-
tirimlerin her yami sarmis oldugunu égrendim. Ug doért yil
boyunca inanilmaz yogun bir bigimde g¢aligtim, ama eglen-
celi olmayan bir gey lizerinde bu yogunlukta galigarak neden
tiim hayatimi aciya déniigtiirmeliydim ki?”

Mezuniyetine yakin, bir risk ald1 ve lisansiistii astronomi
programlarina bagvurarak sansini denedi. Biiyiik diisiinmeye
karar vermigti ve 1994'iin sonbaharinda Harvard’'a bagvu-
ruda bulundu. Yirmi iki yasindaydi. Harvard, onu hayretler
icinde birakarak, 1995'in Subatinda yanit verdi ve kendisine
yiiksek lisans ve ciizi bir miktar da burs teklifinde bulun-
du. Seager bu haberi Ontario'da, arkadaglariyla kir kayag:
yaparken aldi. Teklifi kabul etti ve sonbaharda Toronto'dan
tasinip Harvard'a kaydini yaptirmay1 planlamaya basladi.
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O yaz, beklemekten bagka yapacag: ¢ok az sey vardi. Kuzeye
seyahat edip kamp yapmaya karar vermisti, ama tek basina
yolculuk yapmak istemiyordu. Arabalan ve agik havay: seven,
ara sira birlikte kano kullandiklar1 otuz yasinda giirbiiz bir
adam olan Mike Wevrick'e ulasti. Uzun ve gii¢lii bacaklara,
Seager'in uyluklan kadar biiylik pazilara sahip, mavi gozli
ve genis omuzlu Wevrick, kirgil sagh bir bahriyeliye benzi-
yordu. Alabros kesilmis saglari, yiiziinde birkag giinliik kir-
li sakal ve zekdyla nezaketi lizerine yay1lmig bir inii vardu.
Ontario'da kayak yaparken, tam da Seagerin Harvard'a kabul
edildigini 6grendigi giin tamigmiglard. iki sebepten otiirii de
Seager o giinii hayatinin en sansl giinii olarak anacakti.

2 2

Wavrick ve Seager Kanada'min kuzeybat1 bélgelerine, yani
“Gorak Topraklar”a, agaglarin hala biiyiiyebildigi kuzey si-
nirim gectikten sonra baglayan tehlikeli tundraya, ikinci
Diinya Savagindan sonrasina dek haritas1 gikarilamamig
olan 1ss1z ve uzak, yolsuz izsiz yabanlara dalmak tizere iddi-
al1 bir kano gezisi planladi. Toronto'dan arabayla yola gikip
dért buguk giin uzaklikta bulunan ve daha kuzeye giden yo-
lun bir gol kenarinda sona erdigi kuzey Saskatchewan orma-
nina giderek baglayacaklardi. Oradan sonra, malzemelerini
tazeleyebilecekleri kiigiik bir ugak pistinin de bulundugu bir
ileri karakol olan Kasba Golii Oteline varmadan 6nce bir dizi
nehirde yirmi giin boyunca kanoyla ilerleyeceklerdi. Kasba
Golinden sonra, kirk giin daha siirecek ‘gittim ve déndim’
tarzi bir yolculukla agag ¢izgisini gecip Gorak Topraklara gi-
rene kadar kiirek cekmeye devam edeceklerdi. Bu kirk giiniin
sonunda Kasba'ya doniip, kuzeye giden bir ugag: yakalamay:
planhiyorlardi. Wevrik, usta bir kano kiirekgisi olarak nehir-
leri ve golleri gecmelerini saglayacakti. Seager'sa nakliyeyle,
malzemelerin karadan tasinmasiyla ve gegilebilir su yolla-
rinda Wevrick'in kirmizi Old Town Tripper buz kanosuyla
ilgilenecekti. Agustosun sonunda kuzey sonbahar ¢ékerken
donme plamiyla, 24 Haziranda, yaz ¢6ziinmesinin sonlarinda
Toronto'dan ayrildilar.

276



GORAK TOPRAKLARA DOGRU

Yolculugun ilk birkag¢ haftasi kuru ge¢mis, neredeyse hig
yagmur yagmamisti. Toronto'dan ayrilirken havanin bozma-
yacagina, boylelikle gamur olmasi ve malzemelerin 1slanma-
s1 ihtimalinin az olacagina dair iyimser hisler tasiyorlardai.
Ama yagmurun olmamasi, yildirim yiiziinden gikan yagmur
ve kir yanginlar riskini de artiriyordu. Yolun sonuna var-
diklarinda gélii ve onu gevreleyen ormani yogun bir duman
bulutuyla kaplanmig buldular. i¢in i¢in yanan kiy1 seritlerini
gegerken 1slak tigortlerini yilizlerine baglamak i¢in durarak,
kasvet iginde nehrin agzindan 6teye kiirek gektiler. Bir rutin
gelistirmiglerdi: yemeklerini kanoda yiyorlar ve Arktik alt1
yaz gilinesinin sagladig: yirmi saatlik giines 1s181min biyik
kisminmi kiirek gekerek gegiriyorlardi. Riizgar arkalarindan
eserse dinleniyorlar ve bir musambay: gegici bir yelken ola-
rak kullaniyorlardi. Nehrin kayalarla dolu coskun yerlerini
ve diislis yapan selaleleri atlatmak i¢in giinde ortalama on
bes kere egyalarim sirtlarinda tasiyorlardi. Karaya giktikla-
rinda, 1siran kara sinek ve sivrisinek siiriileri ¢aliliklardan
¢ikip onlara saldiriyordu. Giin 15181 kayboldugundaysa ¢a-
dirlarinin iginde bitkin ve riiyasiz bir uykuya daliyorlarda.

Seager ve Wevrick, sessiz konugmalarinda ve onlar gev-
releyen yabanin sert, kisitlanmamis giizelliginde huzur bu-
luyordu. Diinya iizerinde agiga ¢ikmig en eski kaya olan Ka-
nada Kalkaninin Prekambriyen, Arkeen, Proterozoik taglamn
tizerinde yiiriiyorlardi. Son buzul ilerlemesi sirasinda ha-
reket eden buz ortiilerinin agirhigiyla baskilanip kazinarak
temizlenmis bir iilkede, dort milyar yillik aginma tarafin-
dan nazik yumrulara doéniistiiriilmiis uzun daglarin koékleri
lizerinde egyalarini tasiyorlardi. Eritme suyundan olusan,
tortularla dolu akintilar ve nehirler buz ortiilerinin altinda
birer damar gibi akmig, béylelikle buz da geri cekildigin-
de arkasinda morenler, yani kurumus buzulalt1 akintilarin
biiklim biiklim yollarin takip eden pembe granitik ¢akil-
lardan olusan kum gizgileri birakmigti. Morenler, her biri,
uzun zaman 6nce gekilen buzullardan kopmus devasa buz
parcalarinin hayaletimsi birer birikintisi olan biiyiik golle-
rin arasinda ve etrafinda yatiyordu. Kara hala yavagca ylk-
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selip yoniinii buluyor, on binlerce y1l 6nce yiikselmis olan o
agir buz yiikii yiliziinden yilda ortalama bir santimetre kadar
sekiyordu. Araliksiz devam eden yanginlardan yiikselen du-
man siitunlari, her yénde ufugu kapliyordu. Kasba'ya yap-
tiklan yirmi giinliik seyahat sirasinda bol miktarda yaban
hayat1 gérmiigler, ama kendileri diginda tek bir insana bile
rastlamamiglardi.

Temmuz ortalarinda Seager ve Wevrick, adaciklarla be-
neklenmisg, g6z alabildigine uzanan bir su kolunun bati
ucunda yer alan Kasba Go6li Oteline ulagti. Malzeme aldilar,
otelin yoneticisiyle takildilar ve kuzeye, géliin iginden Gorak
Topraklara dogru devam ettiler. Giinden giine, kat ettikleri
her kilometreyle agaglar 6nce ‘seyreklesti, sonra bodurlasti,
en son da yok olup yerlerini yosun ortiilerine, direngli ¢i-
menlere ve parlak renkli likenlere birakti. Aga¢ ¢izgisinin
hemen kuzeyinde ilk ren geyigini gordiiler; hayvan onlara
sanki bagka bir gezegenden gelmigler gibi bakiyordu. Agag-
lar olmadan kivrimh tepelerden ve gukurlardaki nehirlerle
gollerin lzerinden biteviye bir riizgar kontrolsiiz bigim-
de esiyordu. Riizgar kanoyu da yavaslatiyor, genellikle giin
ortasinda onlar kiywya siiriikliyordu. Kimi zaman riizgarh
kiyiya giktiklarinda Seager sirt gantasindan bir astrofizik
kitab1 gikariyordu. Agag cizgisinin ¢ok daha agagisinda, bag-
ka bir diinyada Harvard bekliyordu. Diger zamanlarda o ve
Wevrick, ikisi i¢in yaratilmig bir evrende goriiniigse gore var
olan tek insanlarmiggasina uzun uzun sohbet ediyordu.

Yolculuklarinin en kuzeydeki noktasina vardiklarinda
gokyiizii pusluydu. Agag ¢izgisinin 200 kilometre kuzeyinde
olsalar da yanginlarin kasip kavurdugu ormanlardan gelen
dumanlar hala tuhaf, mevsim dis1 riizgarlarla onlara ulasi-
yordu. Agagsiz bir tepecigin zirvesinde beg adet tas hoyi-
ge rastladilar. Eski Inuit mezarlari; Seager ve Wevrick igin,
insana dair Kasba'dan sonra gordiikleri ilk isaret. Leggiller
veya yagmacilar kayalann bir kismini pargalayip dagitmis,
paslanmig metal ve ahsap egyalar ile giinesten agarmis bir
kafatasini ortaya gikarmigti. Seager bir fotograf cekti. Bu
kafatasimin sahibinin neye benzedigini, nasil 6ldiiklerini ve
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onun bildigi diinyadan bu kadar uzakta yagsamay neden seg-
tiklerini merak etti. Bagini kafatasindan kaldirip gevredeki
tepelere bakt1 ve goz alabildigine yayilmis soluk renkli ¢i-
menlerle yabani yaz gigeklerini goérdii. Sessizligi bozan tek
sey, bir ufuktan digerine dalga dalga esen riizgarin fisilti-
s1ydi. Giimiisi ve mavi gokyiizii halkalar, sayisiz géliin temiz
ve soguk suyuyla birlegiyordu. iste o anda, insanin neden
boylesi sonsuz bir yalnizlikta yasayabilecegini anladi.

Agac cizgisinin giineyine gectikten sonra Seagerin “Mo-
ren Bolgesi” adin1 verdigi, kiigiik gbllere ve arada ki vadi-
lerde yatan ormanlara sahip, karmasik ikili ve tigli cizgi
sistemleriyle sarmalanmis bitmek bilmez bir kumlu pembe
tepeler diyarina girdiler. Manzara harikaydi, ama gegilme-
si ¢gok yorucuydu. Giinler bulaniklast1 ve cografya 1ssiz bir
otobandaki egit aralikli hiz kesme geritleri gibi gecti. Her ta-
raf morendi. Sonra goél. Orman. Moren. G6l. Tagla dolu nehir
yatagl, moren ve gol. Uzun siire once gekilen ve akan antik
buzun altinda yatmig olan topragin ritmine artik aligmis-
lardi ve saatler boyu rahat rahat, sessizce kiirek gekip nakil
yaptilar. Kelimelere ihtiya¢ yoktu. Ahenkle hareket ediyor,
neredeyse birbirlerinin zihnini okuyorlardi. Uzak kuzeyde-
ki son aksamlarindan birinde, giines gokyiiziinde algalirken
Seager ladinlerle kaplh sirtin zirvesinde tek basina durarak
mavi golleri ve pembe morenleri seyretti. Parlak, ugursuz se-
hirlerinden ve telas igindeki kalabaliklardan uzakta olmanin
daha da gergek kildigi, bambagka bir diinyadalardi. Belki
de giinlin birinde, sulara gémiilmis kiy1 geritleri ylzin-
den kutuplara dogru ilerlemek zorunda kalmis sehirler ve
kalabaliklar buraya da tecaviiz ederdi, ama simdilik toprak
bombostu. Bir aydan beri hi¢ kimseyi gérmemislerdi, yine de
yalniz da degillerdi. Aciktiklarinda yiyorlar, uykular1 geldi-
ginde uyuyorlar ve basit yasiyorlardy; yine de fazlasini iste-
miyorlardi. “Birbirimizin refakatinden 6ylesine memnunduk
ki, ‘digarndan’ herhangi birinden veya bir geyden psikolojik
veya duygusal higbir beklentimiz yoktu,” diye yazdi Seager
daha sonra. “Bu yolculuk, bizim miikemmel hayatimiz haline
gelmigti.”
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Ucaklar1 28 Agustosta Kasba'daki pistten kalkarken, Sea-
ger efkarh diisiincelerle agagi, riizgarin yaladig: gole ve ga-
yirlarla kozalakl agaglarin arasindan kérlemesine kivrilan
nehirlere bakti. “Altmig giin i¢inde, ‘gergcek’ yasam kismen
imkansiz ve biiyiik oranda gekilmez goriinecek kadar so-
luklagmisgt1,” diye anacakti o giinleri. “Issizlik, engin yaban
hayati, 6zgiir ve zorlayici yasam tarzi, siirekli degisen ara-
zi ve yanimdaki kusursuz arkadas gercekten de rakipsiz bir
kombinasyondu.” Yalnizca licra 1ssizliga degil, Wevrick'e de
asik oldugunu fark etti. Geri dénmelerinden kisa siire sonra,
Seager adamdan onunla birlikte yagamak iizere Cambridge’e
tasinmasini istedi. Wevrick tereddiit e¢tmeden kabul etti.

W

Seager Harvard'da baglangicta kozmolojiye, 6zellikle de Bii-
yiik Patlamanin tizerinden bir milyon yil bile gegmeden mey-
dana gelmis bir olay olan “yeniden birlesme”nin ardindaki
temel fizige odaklandi. O zamanlarda evrenimiz hald higbir
atoma, molekiile, y1ldiza ve galaksiye sahip olmayan, genis-
leyen sicak bir plazma kiitlesi, elektronlardan ve protonlar-
dan olusan opak bir sisti. Plazma yiiz binlerce yi1l boyunca
genisleyip sogudu; ta ki kritik bir gecise ulasip elektronlarin
gekirdeklerle “yeniden birleserek” birlikte atomlar: olugtura-
bilecegi kadar soguyana dek.Tam anlamiyla bir flagla birlik-
te ilkel plazmanin donmasiyla olugsan atomlar geniglemekte
olan plazma sisini doniistiirerek seffaf bir hidrojen ve hel-
yum bulutu haline getirdi ve bugiin hala evrende yankila-
nan bir 151k akisini serbest birakti. Biz bunu, mutlak sifirin
ii¢ derece iistiinden daha az bir sicakliga sahip mikrodalga
151masiyla tiim gékyiiziiniin tiimyonli bir bigcimde parlama-
s1 olarak algiliyoruz. Seager yeniden birlesme i{izerine gali-
sirken, ilk sicak Jipiter kesifleri de yavas yavas geliyordu.
Danigman hocasi olan Dimitar Sasselov’a bagvurarak, daha
ilging buldugu bir konu olan 6tegezegen alanina gegis yap-
manin yollarin sordu. Tipk: yeniden birlegsme ¢ag1 gibi bu-
nunla alakali hesaplamalar da yiiksek sicakliktaki hidrojen
ve helyum mekanigiyle ilgili oldugundan, Sasselov onu sicak
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Jipiter'lerin atmosferini modellemeye y6neltti. Bu tohum-
dan Seagerin doktora tezi ve bir 6tegezegenin atmosferinin
ilk kez tespit edilmesinin yolunu agan, kariyer belirleyici ni-
telikte erken dénem ¢aligmalar: yeserdi.

Bu sirada, lise diizeyinde fen ve matematik kitaplar: ya-
zan ve diizenleyen Wevrick de kendine bagarili bir kariyer
kurmustu. Seager'in Harvard'da kadrolu olarak galigtig: siire
boyunca gidebildikleri kadar sehirden kacip kirsal kesimlere
gittiler ve nihayet 1998'de, Seager'in doktora tezini tamam-
ladig1 yil evlendiler. Ertesi sene Seager, Princeton Geligmisg
Calismalar Enstitiisiinde, yani Einstein'in da émriiniin son
yiullarim gegirdigi kurumda bes yillik burs kazandigindan,
ikili New Jersey’e tasindi. Orada bir bagka akil hocasinin,
rahmetli astrofizik¢i John Bahcall'in tegvikiyle, Seager ya-
kinlardaki Princeton Universitesinden 6tegezegen yonelimli
baz1 aragtirmacilarla bulugmaya, NASA'nin yakinda gelecek
olan TPF teleskoplarindan biriyle 6tegezegen atmosferini ve
yiizeyini tanimlamada kullanilabilecek kavramlar ve teknik-
ler gelistirmeye baglada.

Bu tir bir toplantinin ardindan, Princeton'dan David
Spergel’e, TPF-C'nin teknolojik dayanag: haline gelen koro-
nografik maskeler iizerine ilham geldi. Bir bagka toplanti-
dan sonra Seager ve iki Princeton astronomu, Eric Ford ve
Edwin Turner, yalnizca yildizlararasi uzakliklardan goriil-
diigi haliyle soluk mavi noktasinin dalgalanan parlakligina
bakilarak Diinya benzeri bir 6tegezegen hakkinda bilgi top-
lamanin zarif bir yontemini gelistirdi. Belirli herhangi bir
gezegenin uzaktaki bir gézlemciye yansitabilecegi dagilmig
yildiz 15181 miktarini hesaplayacak bir model gelistirerek ige
bagladilar ve deneme i¢in de bu modeli Diinya'y1 gézlem-
leyen uydu verileri tizerinde galigtirdilar. Sanal soluk mavi
noktamiz ekibin ince eleyip sik dokuyan modelinin bakiglar:
altinda gesitli goriintiileme geometrilerinde déndiikge, ekip
zaman iginde, yalmizca parlakligina bakarak gezegenin han-
gi bélgesini gérmekte olduklarini ayirt edebileceklerini fark
etti; hem de gezegen, yildiza benzer belli belirsiz bir nokta
olana dek kiigiltiilmiigken.
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Ornegin ekvatorun iizerinden baktiklarinda gérece par-
lak olan ve iki taraftan da Atlantik ve Pasifik Okyanusunun
uzun karanlik uzantilan tarafindan sikigtirillan Giiney ve
Kuzey Amerika kitalar: her giin bir saat gibi tikir tikir done-
rek goriintiiye giriyordu. Yaptiklari tekrarlarda bu tir kalip
davraniglar Diinya'nin giinlerinin uzunlugunu ortaya ¢ika-
riyordu. Rotasyon oraninin belirlenmesiyle Seager, Ford ve
Turner daha piriizli haritalandirmalara girigebilecek, ok-
yanus ve kara parcgalar1 kadar ormanlar, gayirlar, ¢oller ve
buz ortiileri gibi daha ince ayrintilar1 da ayirt etmeye ¢a-
lisacaklardi. Yansitici parlak bulutlarin, gézlemlerinde ka-
risiklik cikarmasindan korkuyorlardi, ama bulutlarin kara-
su arayiizlerinde daha sik, agik okyanus ve kuru kitasal i¢
bélgelerde daha nadir olmak {izere, 6ngoriilebilir bigimlerde
yikselip dagildigimi fark ettiler. Giivenilir bigimde bulut-
tan yoksun olan Sahra C6liinii kumunun yogun yakin kizi-
lalt1 parlakhigindan, yemyesil, 1pislak Amazon Havzasiniy-
sa siirekli lizerinde gezinen bulut értiisiinden ayirt etmeyi
ogrendiler. Yumusak ve diiz yansitici yiizeyleri giines 1g181m
bir ayna gibi uzaya geri yansittiginda, parlakhikta ara sira
ortaya c¢ikan birer diken halinde buz ortiilerine, gollere ve
denizlere isaret eden ipuglarim goériiyorlardi. Yeteri kadar
zaman verildiginde havadaki, mevsimlerdeki ve iklimdeki
degisimlerin listesinden gelen ve degisen bitki ortiisliniin,
bulutlarin ve buz értiilerinin gegitli yansimalarini bile ayirt
edebileceklerini diigiiniiyorlardi. Tim bunlar, 6nce uzayda
bulunan 8 ila 16 metrelik bir ayna kullanarak gezegenin tay-
fim elde etmeye gerek kalmaksizin, yalnizca titresen tek bir
151k noktasiyla yapiliyordu. Elbette, ellerinde nereye bakiyor
olduklarini1 bilmenin bir avantaji vardy; elde bulunan sey
uzaklardaki gergek bir karasal 6tegezegenin bilinmeyen or-
tam olsaydi, onun boéylesi 6zelliklerini 6grenmek ¢ok daha
zor olurdu. Ama bu teknik, gérece kiigilik 2 ila 4 metrelik bir
uzay teleskobunun bile en yakindaki bir avug yildizin gevre-
sinde bulunan Diinya benzeri gezegenlerin haritasini ¢gikara-
bilecegine dair umut vaat ediyordu. Seager ¢alismaya devam
etti ve gecis yapan gezegenlerin asinn hassas dl¢iimlerinin
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nasil bir 6tegezegenin rotasyonu ve atmosferik yapis1 gibi
ozellikleri ortaya gikarabilecegini temel hatlariyla ele aldig:
bir dizi makale yayimladi.

Artik bursunun yar1 noktasina gelmis olan Seager, sira-
da neyin gelecegini aramaya koyuldu. Hizla biiylimekte olan
otegezegenler alanindaki liderligine ragmen, Segar'in Diinya
benzeri bagka gezegenler bulma konusundaki iyimser yak-
lasiminin asla gergek olmayacagina inamyor gibi gériinen
bir¢cok potansiyel igverenden kibar ret cevaplan aldi. Bu
konuda istisna, kendisine 2002 yilinda bir is teklifi sunan
Carnegie Enstitiisii oldu. Bahcall'in da rizasiyla ileri Galig-
malar Enstitiisiinden ayrildi1 ve Wevrick'le birlikte bagkent
Washington’a tagindi. Carnegie’'de, NASA'nin TPF'larimi plan-
lama isine daha da fazla egildi ve jeofizigin zorlu kosullarina
ilk kez maruz kaldi. Seager, bir 6tegezegenin yalnizca yiizeyi-
ni ve atmosferini degil, ayn1 zamanda derin i¢ kismini, yani
toplam bilesimini veya volkanik etkinlik ya da levha tektoni-
gine sahip olma olasiligin1 da kuramsal ve gézlemsel olarak
nasil sinirlayacagini kesfetmeye bagladi. Gegisler, astronom-
larin bir gezegenin yarigapini, dolayisiyla boyutunu, élgme-
lerine olanak sagladigindan anahtar niteligi tagiyordu. Rad-
yal hiz 6lglimlerinden gelen kiitle hesaplariyla birlestiginde,
bir gezegenin 6zkiitlesini veriyordu. Seager ve digerleri, ge-
zegen avcllarinin, 6rnegin saf sudan olusan Diinya boyutla-
rindaki bir gezegenle ¢ogunlukla karbondan veya demirden
olusan bir bagka gezegen arasindaki farkliliklar: nasil ayirt
edebilecegini hesaplayarak gesitli bilesimlerdeki diinyalar
arasinda kiitle-yarigap iligkileri geligtirdi. Daha sonra, orta
boyutlarda daha fazla diinya tespit edildik¢e bu ¢aligmanin
da hayati 6neme sahip oldugu goriildi. Bu gezegenler gegis
yaparken o6zkiitleleri 6lgiildiigiinde, astronomlar sézde “sii-
per Diinya“larin bir¢gogunun, ince yar1 saydam havaya sahip
kayalik gezegenlerden ziyade, aslinda birer “mini Neptiin,”
hidrojen ve buhardan olugan opak, kalin atmosferlere sahip
gazli diinyalar oldugunu kesfediyordu.

Yeni yeni filizlenen egzoplanetoloji alaninda kendini gés-
termeye baglayan bir lider olarak Seager, list diizey konfe-
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ranslarda, toplantilarda ve kolokyumlarda konugsmak iizere
sik sik davetler aliyor, Wevrick'le birlikte yaban yagsama yap-
tiklan inziva ziyaretleri de gittikgce azalip seyreklesiyordu.
2003 yilinda hem is hem de tatil amacli geziler bigak gibi
kesildi; Seager hamile kalmig, bir oglan olan ilk ¢cocuklarin
dogurmustu. Ona Max ismini verdiler. Onu da iki y1l sonra
bir bagka oglan, Alex takip etti.

2006 yilinin sonbaharinda, her ne kadar alamin kaderi
NASA TPF'larin figini ¢ektiginde diigiimlenmisse de Seager'in
yildiz1 parlamaya devam ediyordu. MIT, derhal tam kadrolu
bir profesorliik teklifiyle ayartarak onu Carnegie'den uzak-
lagtirmisty; bu herhangi bir akademisyen i¢in 6miir boyu al-
tin bir bilet demekti, ama bu kadar geng olan ve yeni yeni bir
aile kuran bir aragtirmaci i¢in 6zellikle degerliydi. Seager ve
Wevrick, Walden Géliinden ¢ok da uzakta olmayan Concord-
Massachusetts’te biiyiik, eski ve tadilat gerektiren bir evin
ipotegini aldi. Seager profesérliige yeni yilin Ocak ayinda
baslayacakti. Gergeklestirdigi ilerlemeden keyiflenen Seager
babasini ziyarete giderek bu haberi onunla da paylasti. Ba-
basina kisa siire 6nce ileri evre kanser teshisi konmustu ve
adam hastalikla ne kadar savagirsa savagsin, ikisi de sonun
yakin oldugunu biliyordu. Astronomi iizerine oynadig: ku-
mar1 kazandigini séyledi. Otuz bes yasindaydi ve halihazir-
da diinyanin en 6nde gelen kurumlarindan birinin kadrolu
calisaniydy; babasina, bunun umabilecegi en iyisi oldugunu
soyledi. Seager, babasinin gururlanacagini ummustu. Bunun
yerine adam buz gibi bir bakigla onu sagkina ¢evirdi ve agir,
¢elik kadar soguk bir sesle karsgilik vererek, “Ne olursa olsun,
herhangi bir seyin senin yapabileceginin ‘en iyisi’ oldugunu
soyledigini duymak istemiyorum,” dedi. “Senin, kendi olum-
suz diisiincelerin yiliziinden sinirlanmani istemiyorum. Bun-
dan da iyi bir igin var oldugunu biliyorum ve bir giin senin
o isi alacagini da biliyorum.” Konugsmalarinin lizerinden gok
zaman ge¢meden babasi 6ldii. Seager’l, biiyilik diigiinmekten
asla vazge¢memesi igin son anlarina dek zorlad.

MIT'ye geldiginde, gesitli arastirma gruplar kurarak ve
uzmanhgini kuramdan goézleme, miihendislige ve proje yo-
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netimine dogru genisletmek ilizere tasarlanmis ¢ok sayida
farkl girisimi kovalayarak eskisinden de biiyilik diigiinmeye
basladi. Gelecekteki bir TPF'nin yonetimine ge¢mek icin bir
umudu olacaksa, bu alanlarin dérdiinde de deneyime ihtiyag
duyacakti. Kigisel ve mesleki olarak gelecege odaklanmisty;
¢ocuklar her gegen giin biiyiiyor, gozlerine gittikge daha da
fazla babalar gibi goriiniiyorlardi. Wevrick, Max ve Alex’e
kiirek ¢ekmeyi, oltaya yem takmay: ve ates yakmay: 6greti-
yordu. Seager'in da 6grettigi seyler vardi. Gozleri sagkinlik-
tan faltag1 gibi agilmis ¢ocuklarina Giines ve Ay'in koken-
lerini, Diinya'nin ve ona eglik eden gezegenlerin tarihini ve
kum tanelerine benzeyen g¢okg¢a yildizin gevresinde dénen
yeni kesfedilmis diinyalar: anlatiyordu. Max, mantik ve sa-
yilar1 seviyordu; belki bir matematik¢i olurdu. Alex de bul-
macalardan ve oyunlardan keyif aliyordu ve ebeveynleri gibi
acik havadan hoglaniyordu. O da ressam, mucit veya korucu
olabilirdi. Seager, onlar yetigkin birer adam olduklarinda
NASA'nin yine TPF'lar i¢in hazirhiga girigiyor olabilecegini
diisiinliyordu. Bu sirada bir aile kurmus ve yeni yetiler edin-
mis olacak olan kendisiyse buna hazir olacakti. Wevrick'in-
kiyle bir olmus yasami, umabileceginden veya planlayabile-
ceginden daha da verimli bir bahara gebeydi.

Wevrick, 2009'un Eylil aymmin sonlarinda alt karin kis-
minda bir agr1 ve zaman zaman gelen keskin kramplar
hissetmeye bagladi. Bu ac1 rastgele ortaya g¢ikiyor gibiydi;
yaptig1 seylerle ac1 arasinda hig¢bir baglanti bulamiyordu.
Baslangicta pek endiselenmedi —ne de olsa diizenli olarak
egzersiz yapiyor, saglikli besleniyor ve sigara igmiyordu-
ama haftalar siiren rahatsizliktan sonra, belirsiz sonuglar
veren, tip lizerine internet sitelerinde gezinmeye bagladi.
Kasim ortalarinda agrilar daha da koétiilesmis, kendisi de
arkadasglarinin tavsiyelerine danigacak kadar kaygilanmigti.
Arkadaglar1 farklh farkl hastaliklarla geliyordu: apandisit,
safra kesesi iltihabi, huzursuz bagirsak sendromu, iilser,
divertikiil iltihabi, fitik, Crohn hastaligi. Bunlarin higbiri,
kendisinin gosterdigi ve inatg1 bir bicimde hayli genel olan
belirtilerle tam tamina eslesmiyordu. Seager onu doktora
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gitmeye ikna etti, ama doktor da ylizeysel bir muayenenin
ardindan higbir ciddi hastalik belirtisine rastlamadi. Sonra-
ki iki ay igerisinde birka¢ ac1 ve kusma krizi yasadi, bunlari
da besin zehirlenmesine bagladi. 2010'un Ocak ayinin orta-
larinda 6ncekilerden daha ciddi bir atak gegirdi ve solugu
acil serviste ald1. Bir CAT taramasi —kolonoskopi- ve biyopsi,
korkung haberi vermeye yetti: kanser hiicreleri gibi gériinen
bir seyden olusan biiyiik bir kiitle, ince bagirsagini tikamig-
t1. En basta, yillarca sessiz seyreden ve teshis edilemeyen
bir hastalik olan Crohn hastaligina yakalanmig, ama kronik
iltihaplanma en sonunda kanseri tetiklemisti.

Subatin baglarinda gergeklesen ameliyatla kiitle ve onu
gevreleyen doku alindi ve Wevrick art arda yogun kemote-
rapi seanslarina bagladi. Tiim bunlarn hi¢ mesele yapmads,
gecmiste, evden uzakta yaban hayatinda karsilastig) yasa-
min tehdit eden kogullarda gésterdigi aym tutucu agirbas-
hilig: sergiledi. Hatta temmuzda akarsuda kano yapmak i¢in
Idaho'ya gidebilecek kadar iyi hissediyordu kendini. Ama
Ekim ayinda kanser geri donmiis ve yenilenmis bir giddetle
metastaz yapip hizli biiyiimeyi devam ettirmeye baglamis-
t1. Seager’'sa tip literatiiriini didik didik etmekle ve ince ba-
girsak kanseri lizerine iilkenin en 6nde gelen uzmanlarina
danigmakla ugrasiyordu. Belki ABD diginda yapilan yeni de-
neysel tedaviler vardi; belki de riskli bir klinik deneyde yer
almak tizere Avrupa’ya taginabilirlerdi. Uzmanlar, bu tiir bir
diisiiniisii nazikge 6nemsiz kildilar; gok az umut vardi. Sea-
ger, Wevrick'e, hala sanslar: varken her seyi birakip diinyay:
gezegebileceklerini, ne istiyorsa onu yapabileceklerini séyle-
di. Tek kelime yeterliydi, oylece gidebilirlerdi. Simdilik igleri
aksatmak istemedigini, evde rahat oldugunu séyledi. Hala
vaktinin oldugunu digiiniyordu.

Bu sirada Seager'in da hala ¢galigmasi gerekiyordu; keder-
den paramparga olmak gibi bir liiksii yoktu. Bebek bakicilar:
ayarlad1 ve hafifletici tedavi uygulayabilen hemgireler bul-
du. Babasinin kansere yenik diigiisiinii izlemis oldugundan,
bunun firtina 6ncesindeki sessizlik oldugunu biliyordu. Baz1
aksamlar, yakinlardaki Walden Goliine, bir asirdan da 6nce
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askinsalci Ralph Waldo Emerson ve Henry Thoreau'nun key-
fine doyamadig1 aym durgun sulara ve tath ¢am ve ceviz ko-
kularina dogru yiiriiyiigler yapiyordu. Kendi kendine, giiniin
birinde, yaninda iki ogluyla veya torunlariyla Walden Go6lii-
niin karanlik gékyiiziiniin altinda durup parlak bir 151k nok-
tasina igaret ederek, onlara tam guradaki yildizin Diinya'ya
¢ok benzeyen bir gezegene sahip oldugunu séyleyecegine s6z
verdi. “Yukariya her baktiginizda,” diyecekti, “oradaki biri de
size bakiyor olabilir.” Bu diigiince, ona teselli ve ayn1 anda
hem ¢ok biiyiik hem de gok ¢ok kiigiik oldugu hissini veriyor-
du. Boyun egmeyecekti; dayanacak ve daha da giiglenecek-
ti. Yakindaki yildizlarnn haritalarinin ¢ikarilmasina yardim
edecek, su diger diinyalar1 aramaya girigsecekti. Bu anlarda,
onu cevreleyen 6lim ve kayip kiigiiliiyor, boylesi bir biiyiik-
liige sahip hayaller silsilesi iginde bunlarin varliklar géz-
den kaybolacak kadar siliklegiyordu.

“Insanlar bana siklikla ‘Orada ¢ok yalmiz hissetmis, in-
sanlara daha yakin olmak istemis olmalisiniz, 6zellikle de
yagmurlu ve karh giinle gecelerde,” diyorlar,” diye yaziyordu
Thoreau, géliin kiyillarinda tek basina gegirdigi iki yil bo-
yunca tuttugu, 1854'te yayimlanan giinliiklerini igeren klasi-
gi Walden'da. “Onlara géyle cevap vermek istiyorum: Uzerin-
de yasadigimiz bu Diinya, uzayda bir noktadan fazlasi degil.
Yuvarlakliginin enginligi bizim edevatimizla takdir edileme-
yecek su yildizin birbirinden en uzak sakinlerinin arasinda
ne kadar mesafe oldugunu diisiiniiyorsunuz? Neden yalniz
hissetmeliymisim? Bizim gezegenimiz Samanyolu'nda degil
mi? Bu sordugunuz, sorulacak en énemli soruymus gibi gel-
miyor bana. Ne tiir bir uzay bir insam digerlerinden ayirir ve
onu yalniz kilar ki?”

2011 Martinda Wevrick zamaninin dolmakta oldugunu
hissetti. Ige yarayabilecek seylerden ve insanlardan olu-
san lg¢ sayfalik diizenli bir liste hazirladi: ev ve arabanin
bakim i¢in tiiyolar ve akrabalarin ve yasam sigortas1 tem-
silcilerinin iletigim bilgileri. Vakit zalimce gegiyor, yagamla
arasindaki baglar bir arabanin dikiz aynasinda uzaklagiyor
gibiydi: yiiriimek, oturmak, konugmak, hareket etmek i¢in
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son giinler. Her adimda kendine has bir bicimde miicade-
le ediyordu, ama 6lim beklemezdi. Eve gelen hemgsireler,
uzun tiipler, bipleyen monitdrler ve bir hastane yatag: gibi
daha fazla tibbi arag¢ gereg getiriyordu. Son bir gece nébe-
ti, Seager'in TPF arayisinda yapacag: stratejik kariyer kay-
masin1 duyurdugu “Otegezegenlerin Oniimiizdeki 40 Yil\"
baglikli tarihi kesinlesmis konferansindan yalnizca giinler
o6ncesinde bagladi. Gece Wevrick'in yanina kivrilip, adam
sislerin iginde kaybolurken onunla konustugunu hatirl-
yordu. Seager, onu sevdigini fisildamigti, hayatin1 sonsuza
dek dahaiyi bir yénde degistirdigini, her seyin diizelecegini,
artik kendini birakabilecegini s6ylemigti. Adama, hayalleri-
ni gergeklestirip diinyay1 degistirmesi igin ihtiya¢ duydugu
riskleri almasinda kendisine ilham kaynag1 oldugunu séy-
lemisti. Wevrick solgunca sintmist1. “Hayir,” demigti, bagin
sallayarak. “Bunlar her haliikdrda bagarirdin zaten.” Bu, son
konugmalarindan biri olacakti.

Seager'in kirkinci dogum giiniinden iki giin sonra ev-
lerinde, Mike Wevrick, Seager yanindayken bu diinyadan
huzur icinde gogtii. Birlikte yaptiklar1 uzun yolculuk sona
ermisti.

L2 2

Yedi ay sonra, Seager'in Charles Nehrine on yedi kat yuka-
ridan bakan ofisindeydim. Kargimda, asir1 doldurulmus kir-
mi1z1 bir koltukta oturuyor, biiyiik pencerelerden giren sabah
giinesinin parlak 1s1k demetleri iginde 1511 1511 parhyordu.
Arkasinda, tabandan tavana ve duvardan duvara yerlesti-
rilmisg, sir dolu formiillerle ve grafiklerle dolu bir karatahta
vardi. Seager, yeni ve iddial1 bir projenin ortasindaydi: ken-
dini, Diinya disinda yagama elverigli olabilecek biiyiik bir
cesitlilige sahip gezegenlerde gésterebilecek alternatif biyo-
imzalarin miktarini belirlemeye ¢aligmak. Yiiziinde huzurlu
bir giilimsemeyle zinde, rahat goériiniiyordu. Bunu kendisine
de sdyledim.

“Tegekkiirler,” dedi, giilimsemesi solarken. “Felaket his-
sediyorum. Biraz keyifsizim.”
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Wevrick'in 6limiinden sonraki bir ayin tamamen belirsiz-
lik igcinde oldugunu s6yledi Seager. Concord'da zaman zaman
bulugup birbirlerine hikayelerini anlatan dullardan olusan
kiiglik bir destek grubu bulmustu. Alex ve Max'le telafi edici
zaman gegirebilmek icin bir dizi gezi planlamigsti: Florida'da
iki NASA roketinin firlatiligini izlemigler, New Hampshire ve
Hawaii'de yiiriiylislere ¢ikmislar, giineybatida kamp yapmis-
lar, bagkent Washington'daki Smithsonian Miizesini ziyaret
etmigler ve Avrupa'y: gezmiglerdi. Aym zamanda kendisini
de taptaze bir gayretle igine adamigt1; bunun diginda pek az
¢6ziim oldugunu hissetmigti.

Cocuklarnin diginda, TPF da Seagerin hayali, hedefi ve
itici glicli olmaya devam ediyordu.“Bunu bagarabilmemin ii¢
yolu var,” dedi, beni dikkatle siizerek. “Birincisi NASA, yani
devlet yoluyla; bu durumda kendimi uygun bir konuma ge-
tirecegim ve boylece gelecekte Sorumlu Aragtirmac: olabi-
lecegim. Ikincisi, bunu birtakim 6zel girigsimler yoluyla be-
cermeye ¢alismak. Ugiincii yoldaysa o kadar para kazanmam
gerekiyor ki bunun fonlarini tam anlamiyla kendim saglaya-
bileyim.”

Her bir yol i¢in yontemli bir gekilde birbirleriyle o6rtii-
sen hazirhiklar gelistirmisti ve bunlarn bana daha detaylica
agikladi. Seagerin birbiriyle ortiisen planlarinin kalbinde
yatan “ExoplanetSat” adinm1 verdigi bir MIT ve Draper La-
boratuvarn ortak projesine bagkanlik ediyordu. Halihazir-
da gelisimine devam edilmekte olan “ExoplanetSat,” bir
“nano-uydu,” bir ekmek somunundan daha biiyiik olmayan,
kiigiik bir teleskop, dagitilabilir bir giines paneli ile hassas
hedefleme ve yer iletisimi i¢in minyatiir bir avionik® pake-
tiyle hinca hing¢ doldurulmus bir altin metal dikdortgen bir
kutuydu. Tasarlanmasinin tek amaci gegis yapan gezegenle-
rin sinyallerini aramak i¢in yakinlardaki Giines benzeri tek
bir yildiz1 gbézetlemekti ve Diinya’dan birazcik daha biiyiik
olan gezegenleri tespit etmesine yetecek hassasliga sahip-
ti. Ilk ExoplanetSat'in geligtirilmesi ve firlatilmas: yaklagik
5 milyon dolara mal olmustu, ama onu takip eden kopyalar

Avionik: Hava elektronigi —¢n.
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yarim milyon dolara, yani yoriingeye gonderilecek herhangi
bir malzeme i¢in sudan ucuz bir fiyata tiretilmisti. Her biri
de en az bir veya iki y1l boyunca diigiik Diinya yoriingesinde
calisacakti. Nano-uydular o kadar kiigiiktiir ki kendilerine
0zel bir firlatma araci gerektirmezler; bunun yerine daha
biiyiik birincil yiikler tagiyan roketlerin sirtinda firlatilirlar.
Seager sonunda diigiik biitgeli ExoplanetSat'lardan olusan
biitiin bir filo firlatarak, ge¢is yapan ve potansiyel olarak
yasanabilir gezegenler igin en yakindaki en parlak yildizlan
izlemeyi diigiiniiyordu. ilk prototipin 2013 yi1linda, NASA'nin
nano-uydular1 destekleyen bir programinin pargasi olarak
firlatilmasi kararlagtirildi.

ExoplanetSat'in bagarisindan miihendislik ve yonetim
iizerine kazanacag) pratik uzmanlik, Seagerl, NASA'nin gele-
cekteki gorevlerine dahil olmasi i¢in daha gekici bir segenek
haline getirecek, ama ayni zamanda daha iddal uzay aragcla-
n liiretmek adina kendi gelisimi i¢in bir sigrama tahtasi gé-
revi de gérecekti. Ikinci yol olan 6zel girisim hatti, herhangi
bir 6tegezegen i¢in Gilines benzeri ve en yakinda bulunan yiiz
yildiz1 inceleyebilecek boyutu kiigiiltiilmiis ve basitlestiril-
mis bir TPF inga edip firlatmak i¢in para toplamay: igeriyor-
du. Bu tiir bir teleskop herhangi bir yasanabilir gezegenin
tayflarin1 toplamaya yetecek kadar biiyiik veya g¢ok yonli
olmayacakti, diyordu Seager, ama kariyerinin énceki dénem-
lerinde 6nciliik ettigi fotometrik teknikler yoluyla bu geze-
genleri tamimlayabilirdi. tkinci yol i¢in halihazirda giiglii bir
ortak bulmustu: onlarca yil 6nce Goldman Sachs Financial
Institutions® Teknoloji Grubunun kurucularindan olan, elli-
li yaglardaki teknolog Scot Galliher. Birlikte kisa siire énce
kar amac1 giitmeyen Nexterra Vakfin1 kurup 6zel bir geze-
gen arayicl uzay teleskobunun pesine diigmiiglerdi, ama hala
ince ayrintilariyla ugrasiyorlardai.

“Nexterra’nin hedefi, en yakindaki Giines benzeri yildiz-
larin haritalarim1 gikarmak; ne daha fazlasi, ne daha az1,”
dedi Seager. “Belki yalnizca soluk mavi noktalar bulur, sonra
yeni nesiller onlarn tayflarini alir ve belki oraya gitmenin

Ing. Goldman Sachs Finans Enstitiileri —ed.n.
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bir yolunu bile bulurlar. Pek aligildik degil, ama miimkin...
Buradaki amag, sonsuz ticaret ¢aligmalarinin kan dondu-
rucu ayrintilanyla ugragsmak zorunda kalmamak. Yalnizca,
[y1ldiz 15181 baskilamak i¢in] TPF'nin bir fikir oldugu zaman-
lardan beri ilerleyen bir teknoloji segecegiz, hangisi olursa
artik, sonra da ona tiim destegimizi verecegiz ve basgarisiz
olursa da arkamizi doniip gidecegiz. Risk almaya razi ol-
maniz gerekiyor. Uzay Teleskobu Bilim Enstitiisiinden bazi
insanlarla konustugunu biliyorum, onlar da benim arkadas-
larim ve bunu destekliyorlar, ama onlarin yaklagiminin bu
sekilde olmadig1 da apagik ortada. Federal parayla fonlanan
uzay bilimi isinde bu tiir riskler alamazsiniz ve sonug olarak
da bu tip biiyiik, karmagik seyler inga etme modeli pek etkili
olmaz. Ama 6zel bir girisimseniz bunu kendi istediginiz gibi
kendi vaktinizde, kendi paranizla yaparsiniz ve igin riskle-
rini de tasirsiniz. Bu, meseleleri daha kiigiik, daha 6zel ve
daha uygun fiyath hale getirebilir.”

Peki ya iiglincii yol, diye sordum. Seager'in ¢abucak zen-
gin olmak i¢in benim bilmedigim bir yéntemi mi vardi?

Giilimsedi. “Kulaga saka gibi geliyor, ama aslinda olduk-
¢a ciddi: asteroit madenciligi. Bu otuz kirk yil iginde ger-
ceklesirse bir TPF'y1 yonetemeyecek kadar yasli olurum, ama
en azindan bunu kisisel olarak gergeklestirmek icin yeterli
paraya sahip olurum.” Seager bilim danigmani sifatiyla yeni
bir girisime, bizim konugmamizdan iki ay sonra yasami-
na baglayacak olan Planetary Resources, Ltd.'nin’ ekibine
katilmigt1. Sirket, yeni yeni filizlenen 6zel uzay ugusu en-
distrisinin nifuzlu iki girigimcisi, Eric Anderson ve Peter
Diamandis tarafindan ortak kurulmustu; yatirimcilar: ara-
sinda Google'dan Eric Schmidt'le Larry Page ve milyarder
uzay turisti ve yazilim gelistirici Charles Simonyi de bulu-
nuyordu. Sirketin danigmanlar1 arasinda Seager'dan bagka
Hollywood'da film yapimcisi ve derin okyanus kasifi olan
James Cameron ve Birlesik Devletler Hava Kuvvetleri eski
Kurmay Bagkani General T. Michael Mosely de vardi. Oziinde
ig plani oldukga basitti: Diinya'ya yakin bulunan ve birgogu-

Ing. “Gezegen Kaynaklan, Ltd.” —¢n.
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nun da mevcut piyasa fiyatlarina bagh olarak trilyonlarca
dolar degerinde platin ve diger nadir metallerden barindir-
dig1 diisiiniilen asteroitlerin konumunu saptayip bunlarin
degerli kaynaklarin1 gikartmak. Eger bu girisim tiim ihti-
mallere ragmen basarili olursa, gekirdek ekibin kisi basina
multimilyar dolarlik kar elde etmesi s6z konusuydu.

Planetary Resources, hem uzaktan asteroitlerde “maden
aramak” hem de devlet kurumlarina ve 6zel kuruluslara goz-
lem siiresi kiralamak amaciyla kii¢iik uzay teleskoplar: inga
edip firlatarak ige baglamay: planliyordu. ikinci adimda dii-
siik maliyetli bir gezegenler arasi iletigim ag1 yaratilacak
ve daha yakindan inceleme yapmak ve nihayetinde onlarin
zengin kaynaklarim toplamak iizere asteroitlerle bulugsmak
iizere gevik robotik uzay araci filolar1 gonderilecekti. Su ve
diger ugucular roket yakitinin iginde iglenerek, para 6deyen
miisterilere saglanmak amaciyla yoriingesel yakit depolari-
nin, uzaya yerlestirilmis benzin istasyonlarinin yaratilmasa-
na olanak saghyordu. Platin grubundaki metaller Diinya'ya,
bilgi isleme cihazlan ve yenilenebilir enerji igin var olan
tiiketici piyasasini biiyiik oranda genigletmede kullanilabi-
lecekleri yere getirilecekti. Gezegenler arasi iletisim aginin
ve ucuz gezegenler arasl uzay araglar igin gelistirilen tek-
nolojinin bagimsiz olarak lisanslanmasi da ek gelir saglaya-
cakti. Seager, MIT'deki aragtirmacilar topluluguna erigimi ve
uzaktan fotometrik ve tayfélglimsel gézlemler yapmak iize-
rine bilgisi kadar, nano-uydularla g¢aligarak edindigi, kiigiik
teleskoplar ve yoriinge tizeri iletisim kurma hakkindaki uz-
manligini da paylagacakti. Bu girigimi, Diinya’nin ekonomik
kiiresinin giines sisteminin geri kalanina ve giiniin birinde
de 6tesine kadar genisletilmesine yardimci olacak daha bii-
yiik bir stratejinin bir pargasi olarak gériiyordu.

“Insanlar [uzay bjliminin] gu anda liiks bir alan olarak go-
rildiigiini unutuyorlar,” dedi. “Bu alan su anda yoksullukla
miicadele etmek, AIDS'i veya kanseri tedavi etmeye ¢aligmak
veya kiiresel 1sinmayla savagmak gibi bir zorunluluk olarak
gorilmiiyor. Devletin bizim i¢in bunu yapmasinmi gercekten
bekleyemeyiz; pekala tek bagimiza yapmak zorunda kalabili-
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riz ve gii¢li bir uzay endiistrisine sahip olmaktan asla zarar
gelmez.”

Sonrasinda bana planlarinin daha somut ve en az onlar
kadar fiutiiristik kismini anlatti: MIT biinyesinde bulunan
ve kendisinin akil hocalig1 yaptigi, yénlendirdigi ve denet-
ledigi cesitli yliksek seviye aragtirma gruplarinin geng liye-
leri. Bunlardan bazilar1 -Diana Valencia, Renyu Hu, Brice
Demory, Vlada Stamenkovic- halihazirda kendi alt dallar-
nin yiikselen yildizlan olarak goériiliiyordu ve Seager'la ca-
lismak i¢in Avrupa, Asya ve Giiney Amerika‘dan gelmislerdi.
Seckinlik ve gohrete giden yollarinin daha baslarinda olan
digerleriyse —Becky Jensen-Clam, Christopther Pong, Mary
Knapp, Matt Smith- yurt i¢ginde yetigmisg MIT'li yiikseklisans
veya lisans 6grencileriydi. Bu 6grencilerin her biri, Seager'in
Otegezegenler lizerine ¢aligmaya veya uzay araci inga etme-
ye doniik ¢cabalarinda hayati birer role sahipti. “Sanki genis
ailem gibiler,” dedi bana Seager, giraklariyla tanigmamin
ardindan. “Onlar, efsanenin bir diger yilizii. Biiyiiyecekler ve
uzaklara ugup diinyay1 Otegezegenlerin atmosferleri ve ig
kesimleri lizerine yapacaklar yeni nesil biiyiik galigmalarla
dolduracaklar... Biyo-imzalar1 ben bulamazsam belki onlar-
dan bazilan bulabilir.”

Aksam olunca Cambridge'den bir trene binip Seager'in
Concord'daki evine gittik. Siperlikli rahat bir sundurmaya
ve agaclarla gevrili bliylik bir arka bahgeye sahip olan ev
ii¢ kath ferah bir konuttu. Igeri girdigimizde, kumral sag-
lan ve ¢iplak ayaklariyla yere yiiziistii uzanmis Legolariyla
oynayan ve boyama kitaplarini karalayan Alex ve Max bizi
oturma odasinda karsiladi. Bakicilar1 kendi egyalarini top-
lad1 ve bize iyi aksamlar dileyip cikt1. Seager, yakinlarda-
ki bir kagit yiginindan bir mukavva ve bazi dizin kartlar1
cekti. Bu, gocuklariyla yarattiklar1 bir oyundu; mukavvaya,
siimiikliib6cege benzeyen ve giilimseyen, antenlerinde goz-
leri olan bir uzaylinin ilizerine el yazisiyla biiylik harflerde
“ALIENOPOLY"™ yazilmisti. Bu oyunda oyuncular, semtler

Alienopoly: Ingilizcedeki “alien” (uzayll) sézciigiiniin ve Tiirkiye'de de
genis kesimlerce oynanan “Monopoly” oyununun isminin birer pargala-
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veya ilgeler satin almak yerine bireysel olarak Gliese 581
sisteminin gezegenlerini veya Alpha Centauri'nin diinyala-
rmi satin alabiliyordu. Zarlan attiginizda, oyun tahtasinin
herhangi bir yerine gitmenizi saglayacak bir solucan deli-
gine girebilir veya uzaylilar tarafindan kagirilip bir UFO'da
karantinaya alinarak kii¢iik diigiiriilebilirdiniz. Seager izin
isteyerek, tavuk, pilav ve enginar ciiciigiinden olusan yemegi
hazirlamak i¢in kantaron mavisi fayanslarla déseli mutfaga
gitmisg, beni de ne annelerinin isi tizerine konugmaya ne de
Alienopoly oynamaya ilgileri varmig gibi goriinen oglanlarla
bag baga birakmigti.

“Yildiz Savaglari'ni sever misin?” diye ciklediler neredey-
se ayn1 anda. Bagimi agag1 yukar: salladim. Birbirlerine an-
lam bir bakig attilar. Alex yakindaki koltuga giderek yastik-
larin arasindan ii¢ oyuncak 1g1n kilici gikard: ve geri déniip
bunlardan birini elime tutusturdu. “Kolla kendini, Darth Va-
der!” diye haykirdi Max, silahim1 kaldirirken. Aldigim onca
Sith® egitimine ragmen, yemekten 6nce ve sonra kirk beger
dakikalik iki kan banyosu sirasinda, sallanip duran kollar-
dan ve plastik boyasindan olugan ve uzuv zedelenmelerine
yol acan bir kasirgayla geng Jedi'larin’ ellerinde karnim de-
silerek, viicut pargalarimi yitirerek ve bagim kesilerek defa-
larca 6ldiim. En sonunda, yatma vakitlerini hayli gectikten
sonra Max ve Alex isteksizce agir adimlarla iist kata ¢ikip
yattilar. Seager’la ben alt katta kalip, kendisi camasir yikar-
ken kirmiz: sarap esliginde sohbet ettik.

Ogullarinin, kendisi ve meslektaglarinin her gegen giin
ortaya gikardig: nefes kesici gergekliklerdense macera dolu
ve heyecan verici bir uzay dram filmini tercih etmesi yiiziin-

nnin birlegtirilmesiyle elde edilmig bir isim. Oyunun orijinalinde oyun-
cular akilh yatirimlar ve gsansin da etkisiyle emlak piyasasi iizerinde bir
tekel kurmaya galigirlar —¢n.
Sith: “Y1ldiz Savaglan” isimli film serisinde Giig (Force) ad1 verilen, nere-
deyse her yerde bulunan ve hissedilen dogaiistii kuvvetin karanlik tarafi-
na bagl, egitimli s6valyelerdir. Daha fazla bilgi i¢in: http://tr.wikipedia.
org/wiki/Sith (Erigim tarihi: 29.14.2014) —¢n.

' Jedi: Neredeyse her yonden Sith'lere denk olan, ama Giig'iin iyi tarafina
hizmet eden g6valyeler. Daha fazla bilgi igin: http://tr.wikipedia.org/wi-
ki/Jedi (Erigim tarihi: 29.04.2014) —¢n.
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den kafasi kanigmig gibiydi. “Yildiz Savaglari'na neden bu
kadar takilip kaldiklarina dair bir fikrin var m1?” diye sordu
bir siire sonra.

Aslina bakilirsa yoktu ve halk bilimindeki kiiltiirel mo-
deller ve Joseph Campbell'in, bir yandan egzotikken 6te yan-
dan yine de rahatlatici bir aginalik izleri tagiyan yaratiklarin
ve hudutlarin zamansiz fantezisini kapsayan “kahramanin
yolculugu” kavram lizerine bir geyler geveledim.

“Belki de,” dedi, yliziinde muzip bir ifadeyle. “O dedigi-
nin ne oldugunu, insanlarin yaptiklar1 gseyleri neden yap-
tiklarin1 bilmiyorum.” Bir an igin konusmanin ipini kagir-
dim. Seagerin bana daha 6nce anlatmis oldugu hikayeleri,
Max'in yabanci bir gezegenden Diinya'ya gelmis bir ziyaretgi
gibi davrandig: ve Alex'in de astronot olup annesinin kes-
fettigi Dilinya benzeri gezegenleri inceleyecegini ilan ettigi
hikayeleri diiginiiyordum. Kendi ¢ocuklugumu hatirladim;
giniin birinde bir kuyruklu yildiz1 ziyaret etmeyi veya bir-
denbire bir UFO tarafindan uzaya gekilerek bagka bir galak-
siye seyahat etmeyi hayal ediyordum. Her ¢ocuk sonsuz ola-
siligin bulundugu bir diinyada yagsayarak baska diinyalar,
bagka yasamlari ve onlara bir sekilde ulasip orada yagsama-
larina yetecek kadar egsiz ve 6zel olabilmeyi hayal eder. Bu
hayallerin bir¢ogunun ¢ocuklugun bitigiyle kaybolup gitme-
sine sebep olan gey kargillanmamig potansiyeller mi yoksa
ac1 gergekler mi, bilemiyorum.

“Insanlarin bir 6tegezegene seyahat ettigini gorecek ka-
dar uzun yagsamayacagimi biliyorum,” diyordu Seager. “Ama
yine de haritalar1 yapabilirim. O noktadan sonra olacaklar
tizerineyse gergekten higcbir yorum yapamam. Bir uygarlik,
eger istiyorsa, tiim kaynaklarini seferber edip en yakin yildi-
za gidebilir mi? Bana kalirsa bu, erisebilecegimiz bir yerde.”
izin isteyip bir sepet ¢amasir igeri gétiirdii ve hemen ar-
dindan biyo-imzalar lizerine yaptig yeni ¢galigmasi hakkinda
konugmak igin geri déndi.

Seager, igbirliginde bulundugu, ingiltere'de yagayan bir
biyokimyaci olan William Bains'le birlikte Diinya'dan hayli
farklh ancak akla yatkin uzaylh diinyalar uyduruyor, bu ge-
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zegenlerin ne tir biyosferlere sahip olabileceklerini ve at-
mosferlerinde ne tiir biyo-imza gazlarin birikebilecegini
6l¢iiyordu. Seager ve Bains, Diinya benzeri gezegenler nadir
olabilirken gezegen yasaminin nadir olmadig: seklindeki ba-
kis acisindan baglayarak, olasi gesitliliklerden ve senaryo-
lardan olugan bir katalog toparlamak istiyordu.

Metan veya hidrojen siilfit pompalayan bol miktarda
biyokiitleyle kapli okyanuslara sahip “gamur diinyalardan”
ve yildizlarindan ¢ok uzakta bulunan, tizerindeki canlilarin
ihtiya¢ duyduklar: enerjiyi suyu ayrigtirarak degil hidrojen
ve nitrojeni birlestirip ortaya ¢ikardiklar1 amonyaktan al-
diklari, gazla ortilli sera diinyalardan bahsetti. Yagamin,
ezici bigimde kalin atmosferlerle kaplanmig sicak okyanus
gezegenlerinde, denizin ve gokyiiziinliin yani tamamen ayni
yogunluklarda karigsmis su ve hava arasinda organizmala-
rin zahmetsizce yliziip ugabildigi alacakaranlik mavisi diin-
yalarin akigkan, galkantih arayiizii tarafindan derinlerde
kabarcikl1 aerosoller halinde var oldugunu diisiiniiyordu.
Gelecekte TPF tarzi bir teleskopta bu tiir seylerin kendile-
rini nasil gésterecegini bulmaya ¢alismak i¢in yalnizca bir
gezegenin degil, her biri biyo-imzalarin olusumunu ve goéri-
nirligini etkileyecek termodinamik agidan akla yatkin bir
dizi farklh varsayima sahip milyonlarca gezegenin yiizeyi-
nin ve atmosferinin simiile edilmesi gerekiyordu. Seagerin
caligmalarinda alisildig: gibi, alandaki baz1 muhalifler bu
yeni aragtirmasinin da kullamigli olamayacak kadar fiti-
ristik oldugunu diisiiniiyor gibiydi; var olmayabilecek ve
gozlemlenmesinde yalnmizca asla inga edilemeyecek teles-
koplarin kullanilabilecegi gezegen ortamlar: i¢in biyo-im-
zalar1 aydinliga kavusturmak adina neden bu kadar ileri
gidilsindi ki?

“Tim bu ¢aligma, eninde sonunda yorumlanacak olan be-
lirsiz gézlemler igin hazir olunmasi adina,” diye kagamak bir
yamit verdi, sarabindan bir yudum alarak. “Ayrica bunlardan
bazilan da yakinda olmaya baglayacak. 11k énce gigkin, [Ja-
mes Webb Uzay Teleskobunun] ve belki de yeryiiziinde bu-
lunan teleskoplarin bile inceleyebilecegi kadar genislemis
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atmosferlere sahip yakin ve sessiz M-ciicelerin etrafindaki
gecis yapan siiper diinyalara bakmaya muktedir olacagiz.
Ama bunun ardindan Diinyamizin ikizini bulmak i¢in sonsuz
sansimiz olmayacak. Bizim yagsamimiz boyunca firlatilacak
her sey muhtemelen yalnizca en yakindaki yiiz yildiza filan
bakabilecek ve biz de bununla idare etmek zorunda olaca-
g1z. Dolayisiyla eger bu uzayda incelenebilecek herhangi bir
ikiz Dlinya yoksa biyo-imza gazlarini nasil olacak da taniya-
cagiz? Eh, belki de taniyamayacagiz; siiphesiz yogun bir ilk
ilkeler analizi tarzi bir gey yapmazsak. Siiper Diinya atmos-
ferlerine attigimiz ilk bakigsin ardindan hayli agagilanmig
hissedebiliriz.”

Kariyerini, ufukta akranlarinin baktigindan daha ilerile-
re bakarak, ¢an egrisinin diginda kalmak iizerine kurdugu-
nu belirttim. Gelecegin nelere gebe oldugunu diisiiniiyordu?
Elde gecikmis bir TPF hayali varken, bu sirada 6tegezegen
patlamasini siirdiirecek olan sey neydi? Belki de yirmi yillik
bir geniglemenin ardindan bu alanin da internet sitelerinde
oldugu gibi duvara toslayabilecegini séyledim.

Seager sarabindan biiyiik bir yudum ald1 ve kadehin sa-
pin1 parmaklarinin arasinda gevirirken diisiindi. “Bu konu
benim igin Otegezegenlerin Oniimiizdeki 40 Yili [konferan-
sinda] ciddi bigimde agikliga kavustu,” diye bagladi. “Bu alan
hilebaz 6nciiler tarafindan kuruldu. Bu bir segilim etkisi; bii-
yik riskler alip yliksek standartlara sahip olacak kadar sert,
savasgl ve istekli degilsen bu alana giremezsin. Su anda da
kalite kontroli diisiiyor, ¢iinki igeri ¢ok fazla sayida insan
akiyor. $imdi yalnizca ufak artiga sahip farkliliklarla temel-
de ayni seyi yapiyor gibi gériinen bir ton insan var. Yakinlar-
daki yildizlarin haritalarni ¢ikarmamiz gerektigi konusun-
da herkes hemfikir, ama en iyi yaklagim konusunda bir tiirlii
birlesemiyoruz.” Bagtan savma kuramsal ¢alismalarda bir
asirilik ve alana g¢ok az sey katan gézlemsel sonuglar olarak
gordiigli seyden yakimiyordu. “Gegis yapmakta olan daha kag
adet sicak Jiipiter'e ihtiyacimiz var gercgekten?” diye sordu.
“Belki daha fazlasina ihtiyacimiz var, belki de yok. Bunu séy-
leyebilecek olan ben degilim.”
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Ama birlik olmamasinin da avantajlarinin oldugunu séy-
leyerek devam etti. “Otegezegenler de biraz internet sitesi
sirketi balonuna benziyor, evet. Ama bu seferki uzunca bir
siire devam eden, yiiz yillik bir balon olacak. Astronomide ne
zaman yeni bir teknoloji ve yeni bir teleskop ortaya gikarsa
yeni bir alanin da agilacag: her zaman igin dogrudur. Yik-
sek hassaslhiktaki tayfgizerlerde ve radyal hizda béyle oldu.
Kepler ve gegislerde de boyle oluyor. Ben bunlar birer dalga
olarak goériiyorum. Elinde su an bir RV dalgasi var ve bu dal-
ga su anda bir yan rolde oynuyor, ama ¢ogu yildizin etrafin-
da diinyalar varsa daha sonra yeniden canlanabilir. Su anda
elinde bir dalganin iizerinde seyreden Kepler gegisleri var.
Daha sonra bagka dalgalar da gelecektir. Dogrudan goriintii-
leme dalgasi geliyor. TPF da yolda. Hepsi birbiriyle kesisiyor,
ama hepsi de farkh zamanlarda bagladi, dolayisiyla farkh
asamalara sahipler. Bu balon uzun siireli olacak ¢iinkii ayni
anda her seye birden sahip olamazsin. Belki milyarlarca do-
larimiz olsaydi ve hepsini bir anda inga etseydik balon da
sonip giderdi. Her geyin bir sirasi oldugundan bu da devam
edecek. Potansiyel diinyalar buldugumuzda ve onlarn dogru-
dan gorintiiledigimizde bile insanlar onlarin atmosferleri-
nin ve yiizeylerinin daha iyi ¢6ziiniirliikteki gérintiilerini
istemeye devam edecek. Ama bu sonsuza dek siirmeyecek,
orasi dogru.”

Sarabim bitirdi ve saate bakti. Saat 23.00"1 gegiyordu ve
Cambridge’e geri donmek igin treni yakalamam gerekiyordu.
Ancak ayrilmadan énce bana bir sey gostermek istedigini
soyledi. Ust kata giktik, yataklarinda uyumakta olan Alex ve
Max'i gecip kitap raflariyla ve bir kanepeyle désenmis kii-
¢iik bir caligma odasina girdik. Seager yakinda duran dolab:
act1 ve oradan sararmakta olan birtakim gergeveli fotograf-
lar gikarip onlar1 kanepenin iizerine yerlestirdi. Fotografla-
rin gogu Wevrick'e aitti: hizla akan suyun iginden bir kano
¢ekerken, muazzam bir moren zirvesinin tizerindeki irice bir
kayanin iizerinde otururken, yiiriiylisle gegen uzun bir gii-
niin ardindan bitkin ve vakur dinlenirken. Iste suradakinde,
diigin giinlerinde Seager'la kucaklasirken kadinin gozleri-
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nin igine bakiyordu. Wevrick'in iizerinde siyah bir takim el-
biseyle kravat vardi, Seager'sa saglarinda solmus ¢igeklerle
bastan asag1 bembeyazdi. Bagka fotograflarda alazlanmis,
6li agacglardan olusan bir kiyinin tizerindeki mavi gokyiizii-
nii lekeleyen kivrila kivrila yiikselen siyah duman siitunlar
ve hizla akan nehrin iizerinde asili kalmig sis tabakasinda
parildayan giines 15181 goriiliiyordu.

“Eskiden fotografciliga hayli merakliydim,” diye yumu-
sak bir bigimde belirtti Seager. “Yaptigimiz gezilerde Mike
yemek pisirir, ben de fotograf ¢ekerdim... Kocamin 6limii-
ne odaklanmaya ¢aligmiyorum. Ama biliyorsun, o 61di ve bu
olay benim igin biiyiik bir darbeydi. Devasa bir dalga etkisi
yemek gibi bir gey. Artik daha amagl yagamaya galigiyorum.
Cocuklarim, giraklarim, 6grencilerim. Kendim de dahil in-
sanlari, tiim karmagay1 ortasindan yarip hayallerine ulasg-
mak iizere giidiilemek i¢in eskisinden de fazla ugragiyorum.”

L2 2

Sonraki sabah Seagerla ofisinde bulustum ve ona toplan-
tilardan, telefonlardan ve derslerden olusan biitiin bir ak-
samiistii dolusu bulaniklik boyunca eslik ettim. Her gegen
saat, beyninin farklh bir béliimi yeni bir sorunlar dizisine
yoneliyor, piiriizsiizce, doktora sonrasi 6grencilerine Gtege-
zegen arastirma projeleri hakkinda tavsiye vermekten lisans
ogrencileriyle uydu termal kontroliin daha ince noktalar:
tizerine tartigmaya, oradan da lisans 6ncesi mithendislik 6g-
rencilerine proje yonetimi tavsiyeleri vermeye geciyordu. Ak-
sam oldugunda ben bitkinlikten 6liiyordum, ama Seager asla
yorulmaz gibi gériiniiyordu; kendisinin iletigim uydularina
olan merakina bagl olarak istedigi radyo amatorleri lisansi
i¢in yapilan bir eleme sinavina girmesi gerektiginden birkag
saatligine ayrildik. Bunu, kampiisteki restoranda yenen bir
susiden olusan aksam yemegi takip etti. Yollarimizi ayirma-
dan 6nce gece gece Yesil Binaya dogru tiim yolu geri kat et-
tik ve asansorle Seager'in on yedinci kattaki odasina giktik;
¢antasinl unutmugtu. Karanlik odanin penceresinde, sehrin
1s1klar1 dalgalanan karanlik nehrin lizerinde parnldiyordu
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ve bir an i¢in derin uzayda siiziliiyor, bir galaksinin sonsuz
sayidaki yildizlarina yukaridan bakiyor gibi gériindiik. Ma-
sasinin etrafinda haldir haldir cantay: ararken birden durup
basini kaldirdy; manzaradan biiyiillenmigti.

“Ufuk ¢izgisini seviyorum,” dedi sirt1 bana doéniik hal-
de. “Her seferinde mest ediyor beni. Nehir. Gokytzii. Isiklar.
Aslina bakarsan bu manzara ve onun degisme bi¢imi, haya-
timin biiyiik bir parcgasi. Gecenin geligi. Pencereden disar
bakiyorum ve tiim bu insanlar, diinyada taglarin yerine otur-
masy, 15181n siirekliligi Gizerine diigiiniiyorum. Giin kaybolup
yerini geceye birakiyor ve sonra gece de aynisim yapip gi-
niin dogmasina izin veriyor. Yolu doga belirliyor, ama bizim
de kismen kontroliimiiz var. Bizler milyonlarca yillik evri-
min birer liriinliyliz, ama kaybedecek zamanimiz yok. Benim
6limden 6grendigim, iste bu.” Sesi gatallanip titredi, son-
ra gbzyaglanyla birlikte kuvvetini yeniden kazandi. “Oliim,
benim ¢ogu seyin ne kadar degersiz oldugunu fark etmemi
sagladi, anhyorsun, degil mi? Bagka higbir geyin anlami yok;
o, her seyi hiikiimsiiz kiliyor. Anlamsiz geylere karsi1 hoggo-
riimii kaybettim. Onlara ayrilacak vakit yok. Bu sana bir gey
ifade ediyor mu?”

Karanligin icinde, Seager'in 6nceki gece bana géstermis
oldugu gergeveli bir fotografin anisi1 aklima davetsizce sii-
ziiliverdi. Wevrick tarafindan belirli bir yiikseklikten ge-
kilmig, nadir bir gériintiiydi. G6z alabildigine sar1 ¢imen-
ler ve bodur agaglar, agagsiz bir moren ufkuna dogru boylu
boyunca uzanmis isimsiz bir géliin kiyilarina dek yayiliyor-
du. On planda, tek basina nokta halinde bir figiir kizil bir
yayin altinda egilmig, ufku siyiran Giines'in 6niine uzunca
bir gélge diigiiriiyordu. Bu Seager'dy; azimle, gegis bélgesinin
yasanmasi zor arazisinde agir kanoyu siiriikliiyordu. Diigiik
¢Ozlnirlikli fotograf, zorlu nakil igleminin sonlarina mi
yaklasildigina yoksa yeni mi bagladigina dair bir gey soyle-
miyordu. Otede, Gorak Topraklar boylu boyunca uzaniyordu.
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Bilim insanlar1 1960’larda diinya dis:
radyo sinyallerini hirsh bir bigim-
de ilk kez aramaya basladiklarinda,

uzay yarisi olanca hiziyla sirmektey-

-
mIL?AR di ve NASAnm en saglam projeleri-

ne ayrilan devlet fonlar1 da heyecan
?ILLIK verici bir bi¢imde cémertti. Bugiin,
SETI adiyla bilinen proje, bir za-
?AL"'ZLIK manlar kayda deger miktarda olan

biit¢esinin yalnizca bir parcasini elde

Yildizlar Arasinda edebiliyor. Giiniimiizde otegezegen
'Ilasam Arﬂulsl tespiti uzay biliminin en sicak sahasi.

“Lee Billings olaganiistii bir is basarmus... Ortaya ¢ikan sey ise evrende —sim-
dilik- yalniz olmanin ne anlama geldigine dair harika, zengin bir bigimde

LEE BILLINGS

ayritih bir ¢ahgma.”
~CARL ZIMMER, Viriis Gezegeni ve Evrim Kitaplarinin yazari

“Cok zarif.... Dili, pratikte genlerimiz kadar eski bir sertivenin ihtigamina uy-
gun olan en iyi birkag kitaptan biri; 6tegezegenler hakkindaysa en iyi kitap!”
~New York Times Book Review

“Roketbilimci olmayan okurlarin agzi agik kalacak”
~New York Times “Newly Released” Column

“...Billings, bu daha biiyiik resme, genellikle alanin devlerinin zengin birer
dokuya sahip portreleri yoluyla bakmak i¢in adimlarim geriye dogru ati-
yor... Bilimsel kesiflere dair olagantsti bir oyka.”

-Scientific American
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