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GİRİŞ 

Burada, Dünya'da, Güneş'in yörüngesindeki bir geze­

gende yaşıyoruz. Güneş'in kendisi de alevler içinde bir 

yıldız ve bir gün yanıp tükenerek güneş sistemimizi 

yaşanılmaz kılacak. Bu yüzden yıldızlarla aramızda 

birer köprü kurmalıyız, çünkü bildiğimiz kadarıyla biz, 

bütün evrende duygulara sahip tek canlı türüyüz ... Bil­

diğimiz tek anlamlı yaşamı canlı tutma sorumluluğu­

muzda başarısız olmamalıyız. 

WERNHER VON BRAUN, 

NASA'NIN APOLLO PROGRAMININ MİMARI 

TOM WOLFE'UN ANILARINDAN 

Bu hikaye, 4,6 milyar yıl önce, güneş sistemimizin birkaç ışık 
yılı genişliğindeki bir soğuk hidrojen ve toz bulutundan doğ­
masıyla başlıyor. Bu bulutsa daha büyük bir ilkel gaz kütle­
sinin, kaderinde birer süpernova halinde patlamak olan mu­
azzam yıldızlar üreten bir yıldızlar topluluğunun ufacık bir 
parçasından başka bir şey değildi. Dev yıldızlar, radyoakti­
viteyle cızırdayıp karanlığın içine konfeti parçalarına ben­
zeyen şok dalgalan yayan ağır elementler püskürterek birer 
maytap gibi teker teker patladılar. Radyoaktivite artırıcı bu 
şok dalgalarından biri yolculuğu sırasında bulutu, bizim bu­
lutumuzu, sıkıştırmış olabilir. Bu bulut, kütleçekimin kont­
rolü ele geçirmesine yetecek kadar yoğunlaştı ve kendi ken­
disinin üzerine çöktü. İçerdiği maddelerin çoğunluğu, sıcak 
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ve içten içe kaynayan bir ilkel yıldız oluşturmak için merke­
ze düştü. Nihayet bu ilkel yıldız ,  çekirdeğinde termonükleer 
bir ateşi tutuşturmaya yetecek kadar kütle kazandı ve Güneş 
ışıldamaya başladı. Buluttan geriye kalanlar, çalkantılı ve fı­
rıl fınl dönen göz kamaştırıcı bir buhar dairesinin ortasında 
duran bu yıldızın etrafına yerleşti. 

Hızla dönen bu daire soğudukça, oradan mikroskopik 
metal, kaya, buz ve katran tanecikleri yağmaya başladı. Bu 
tanecikler zaman zaman çarpışarak, kimi zaman birleşerek, 
aşamalı olarak da sürekli büyüyen nesneleri ele geçirerek 
bu dairenin içinde girdap halinde binlerce yıl boyunca dön­
düler. İlk önce milimetre ölçeğinde kürecikler geldi, sonra 
santimetre ölçeğinde çakıllar oluştu, onları metre ölçeğin­
de kayalar takip etti ve son olarak da birer yörüngeye sa­
hip "planetesimaller" adı verilen kilometre ölçeğinde dağ­
lar ortaya çıktı. Planetesimaller çarpışmaya devam ederek, 
her darbede büyüyen kocaman buz, kaya ve metal kütleleri 
oluşturdu. Milyonlarca yıl içerisinde planetesimaller de bü­
yüyerek Ay boyutunda yüzlerce eınbriyoyu, tam birer dünya 
haline gelene dek şiddetli çarpışmalardan geçen ve gittikçe 
büyüyen ilkel gezegenleri meydana getirdi. 

Daha fazla çarpışmayla geçen belki de yüz milyon yılın 
ardından, iç güneş sistemindeki embriyolar, Dünya'yı ve di­
ğer kayalık gezegenleri oluşturmak için bir araya gelmişti. İç 
dünyalar kupkuruydu, bunların sulan ve diğer uçucu mad­
deleri de yeni doğmuş Güneş'in yoğun ışıklarıyla buharlaş­
mıştı. Dış güneş sisteminde, dondurucu soğuklar uçucuları 
buz halinde hapsetmişti. Buzlar daha katı bir yapı malzeme­
si sağlıyor, Jüpiter ve diğer dış gezegenlerin çekirdeklerinin 
hızlıca biçimlenmesine ve dairenin içinde dolaşan gazın yal­
nızca birkaç milyon yıl içerisinde temizlenmesine olanak ta­
nıyordu. Dev gezegenler büyüdükçe, embriyolann bir araya 
gelemediği, arkalarında ilkel planetesimal paketleri ve par­
çalanmış kaya ve metal şeritleri bıraktığı kararsızlık alan­
lan yaratıyordu. Bu kalıntılar, asteroitlerdir. Dev gezegen­
ler aynı zamanda birçok buzlu planetesimali, günümüzdeki 
Plüton'un yörüngesinin dışındaki karanlıkta sürüklenmeleri 
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için uzaklara, güneş ötesi bölgelere fırlatıyordu. Bu buzlu 
sürgünler; bozucu gezegenler, galaktik gelgitler veya yakın­
dan geçen yıldızlar tarafından itilip kakıldıklarında da birer 
kuyrukluyıldız olarak Güneş'e doğru düşerler. 

Nihayet 3,8 veya 4 milyar yıl öncesinde, dev gezegenler 
arasında gerçekleşen karmaşık, kaotik ve belli belirsiz küt­
leçekim etkileşimleri dizisi dış güneş sisteminin büyük bir 
kısmını hareketlendirerek, kuru ve kayalıklı iç dünyalara 
çarpmak üzere Güneş'e doğru hızla fırlayan asteroit ve kuy­
rukluyıldızlardan oluşan bir yaylım ateşi açtı. Bu olaya "Geç 
Ağır Bombardıman" denir ve bu da gezegen oluşumundaki 
son adımdır. Bu olayın etkilerini Ay'ın kraterli yüzeyinde ve 
aynı zamanda onun coğrafi yaralarını kendi gezegenimiz­
den temizleyen yağmurda gözlemleyebiliyoruz; Dünya'daki 
suyun büyük bir kısmı Bombardıman sırasında, dış güneş 
sisteminden hızlı teslim bir şekilde gelmiş gibi görünüyor. 
Sonrasında Dünya'nın kabuğu kısmen eridi ve özgün atmos­
feri büyük oranda uzaklara sürüklendi. Ama o ilk ağır yağ­
murların buhar dolu gökyüzünden düştüğü sıralarda, geze­
genimiz okyanus denen armağana kavuştu. Dünya ağır ağır 
soğudu ve gaz püskürten volkanlar atmosferi aşamalı olarak 
tazeledi. Kısa süre sonra, belki de güneş sisteminin yeni bi­
çimlenmiş tüm dünyaları arasında benzersiz olarak, bizim 
dünyamız bir şekilde canlanıverdi. 

Dört milyar yıldan biraz daha kısa bir süre sonra dört 
yaşımdaki ben, annem, babam ve kız kardeşimle Jasper-Ala­
bama'daki evimizin arka bahçesinde duruyordum. 1 986'nın 
Ocak ayıydı; günbatımından hemen sonrasıydı. Babam kü­
çük bir ateş yakmıştı, biz de akşam soğuğuna karşı ateşin 
etrafında toplanmış marşmelov kızartıyorduk ki yıldızlar 
tepemizde belirmeye başladı. Gökyüzünün alt tarafında, 
ağaçların he�stünde, yumuşak beyaz bir leke zar zor 
görülebiliy/rdu. Bu, Güneş'in etrafındaki yolculuğu sıra­
sında Dünya'nın yanından geçen Halley kuyrukluyıldızıydı. 
Kuyrukluyıldızı ziyarete gidip gidemeyeceğimi sorduğumu 
hatırlıyorum. Saint-Exupery'nin Küçük Prens'inin 1 974 yı­
lındaki sinema uyarlamasını henüz izlemiştim ve bir aste-
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roitin üstünde yaşayan hikayedeki çocuk gibi ben de güneş 
sisteminin tüm tuhaf yerlerini görmek için uzayda dolaşmak 
istiyordum. "Belki bir gün," şeklinde bir cevap geldi. Haftalar 
sonra ben ve benim neslimdeki diğer tüm çocuklar, NASA'nın 
uzay mekiği Challenger'ın yörüngedeki yolu üzerinde parça­
lanmasını izlerken, uzay yolculuğunun hiç de bir peri masalı 
olmadığını öğrenecektik. 

O zamanlar Halley kuyrukluyıldızının 206 1 yılına kadar 
tekrar görünmeyeceğini bilmiyordum ve bu tarihin ağırlığını 
hissedemeyecek kadar da küçüktüm. Bunu kuyrukluyıldız da 
hissedemeyecekti; geri döndüğünde hemen hemen hiç değiş­
memiş olacaktı. Öte yandan ben, eğer o kadar şanslıysam, 
Dünya üzerindeki sekseninci yılıma yaklaşmış olacaktım. 
Şansları daha da yaver giderse ebeveynlerim bile onu asırlık 
gözleriyle görebilirdi . 

Biz Greenville-South C arolina'ya taşındıktan sonra on 
yaşıma girdiğimde, annem yazın büyük bir kısmını okuma 
yazma bilmeyen yetişkinlere yerel bir kütüphanede okuma 
öğreterek geçirdi . Beni de yanında götürür, bana göz kulak 
olacak kimse olmadan raflar arasında dolaşmama izin ve­
rirdi. Patlayan güneşler, çarpışan galaksiler, doymak bilmez 
kara delikler ve Büyük Patlama gibi daha büyük ve daha par­
lak şeyler uğruna güneş sistemimizin ötesindeki gezegenler 
ve hayatlar ihtimalini göz ardı etme eğiliminde olan astrono­
mi kitapları kadar, uzaylı uygarlıklar ve yıldızlararası seya­
hat üzerine muazzam miktarda bilimkurgu kitabı okumaya 
başladım. O zamanların ruhu böyleydi: yirminci yüzyılın bü­
yük bir kısmı boyunca astronomlar, varlığın kendisinin te­
mel kökenleri ve geleceğinin peşinde, uzay ve zamana daha 
derin bir bakış atabilme arayışıyla bitip tükenmişti. Bu ara­
yış devrim niteliğindeki kavrayışları birbiri ardına ortaya 
çıkarmış ,  hepsi de yaklaşık on dört milyar yıl önce ortaya 
çıkmış ve belki de sonsuza dek var olabilecek, genişleyen 
bir evrenin içinde bulunan, her biri yüz milyarlarca yıldıza 
ev sahipliği yapan sayısız galaksiden birinde yaşadığımızı 
göstermişti. Bense kozmolojik yaratılış hikayesi karşısında 
büyük bir heyecan duyuyor, ama kendimi onda bir şeylerin 
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eksik olduğunu düşünmekten de alamıyordum. Bu şey, biz­
dik. Evrenin şafağıyla yazgısı arasında bir yerlerde kaybol­
muş, Dünya adı verilen bir metal, kaya ve su topu, yalnızca 
hayatı değil, aynı zamanda duyulara sahip varlıkları,  kendi 
başlangıçlarını keşfedebilecek düşünsel kapasiteye ve kendi 
kaderlerini tasarlayabilecek teknolojik yeterliğe sahip yara­
tıkları da ortaya çıkarmıştı . O yaratıklar ki güneşleri sönme­
den önce belki de bir şekilde yıldızlara dokunabileceklerdi . 
Belki bir zamanlar gerçekleşen şey birçok kez daha, birçok 
yerde gerçekleşecekti. Babam, benim kütüphanede okumuş 
olduğum kitapların kapaklarındaki galaksileri ve yıldızları 
gördü ve b.ana alışveriş merkezinden bir teleskop satın aldı . 

Teleskobumdan bakarak astronomi kitaplarında tanım­
lanan birçok kozmik havai fişek gösterisini veya bilimkur­
gulardaki galaktik imparatorlukların herhangi bir belirtisi­
ni göremeyeceğimi öğrenince kısa zamanda hayal kırıklığına 
uğramıştım. Uzaydaki her şey korkunç, ölümcül bir şekilde 
sessizdi. Görünüşe göre, kozmik uzayda ve doğal olarak da 
eğitimli birçok astronomun büyük zihninde, çelişkili bir bi­
çimde, canlılar ve onların küçük yuva gezegenleri için hiç yer 
yoktu. Bu tür şeyler aranamayacak kadar küçük, fark edile­
meyecek kadar önemsizdi. Yine de yarı umutlu bir şekilde, 
belki gökyüzünden hızla geçen bir UFO vizörüme takılır veya 
bir yıldızın pırıltısı içinde yıldızlararası bir savaşın parlak 
ışıklarını görürüm diye bakmaya devam ettim. Bir gün baba­
ma, diğer yıldızların etrafında herhangi bir gezegenin olup 
olmadığını sordum. Bir an için düşündü ve muhtemelen di­
ğer yıldızların da gezegenlerinin olduğunu, ama hiç kimse­
nin gerçekten bilmediğini; hepsi çok uzakta olduğundan bu 
gezegenlerin hiçbirinin henüz bulunmadığını söyledi. Bunun 
ardından, geceleri gökyüzüne baktığımda çoğu zaman bu ge­
zegenlerin neye benzediklerini merak edecektim. Dünya'ya 
benziyorlar mıydı? Onlarda da okyanuslar ve dağlar, mer­
can kayalıkları ve çayırlar var mıydı? Onlar da şehirlere ve 
çiftliklere, bilgisayarlara ve radyolara, teleskoplara ve uzay 
gemilerine sahipler miydi? Oradaki yaratıklar da bizim gibi 
yaşayıp ölüyor muydu; veya gökyüzüne bakıp yaşamın ama-
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cını merak ediyorlar mıydı? Onlar yalnız olabilir miydi? Tit­
reşen yıldızlara bakıp, asla göremeyeceğimi düşündüğüm 
dünyaları hayal ediyordum. 

2000'lerin ortalarında sorularımla arkadaşlarımın ve 
tanıdıklarımın başını şişirmek yerine yalnızca uzmanların 
başını şişirebileceğim bilim yazarlığı kariyeriyle merakı­
mın peşinden gittim. Aradan geçen yıllarda, ilk sorularımın 
bazılarına cevaplar gelmişti : diğer yıldızların etrafında da 
oldukça yaygın bir biçimde gezegenler vardı ve l 990'ların 
ortalarında astronomlar yüzlerce gezegen bulmuştu. Bu dün­
yalara "ötegezegen" [exoplanetr deniyordu ve bunların birço­
ğu, bildiğimiz haliyle yaşamın var olamayacağı kadar geniş 
veya yine bir o kadar kendi güneşlerine yakındı. Astronom­
lar, yerdeki ve uzaydaki kocaman teleskopları kullanarak bu 
gezegenlerden çok sıcak, çok büyük ve görece yakın olan bir­
kaçının fotoğrafını çekmeyi bile başarmıştı. Ama diğer soru­
lar cevapsız kalmaya devam ediyordu: Bizim galaksimizde 
veya evrenin geri kalanında Dünya boyutlarında, Dünya'ya 
benzeyen başka ötegezegenler var mıydı? Bizim Dünya'daki 
durumumuz ortalama mıydı; yoksa tam tersine oldukça özel 
ve hatta eşsiz miydi? Biz kozmik açıdan yalnız mıydık? Gö­
rünüşte ebedi olan bu soruların bazılarına cevaplar bulmaya 
ne kadar yakın olduğumuzu öğrendiğimdeyse bu kitabı yaz­
maya karar verdim. 

Yıl 2007'ydi ve ben de bir hikaye için Santa Cruz'daki Ca­
lifornia Üniversitesinden (UC Santa Cruz) astrofizikçi Greg 
Laughlin'le röportaj yapıyordum. Sohbetimiz sırasında La­
ughlin, ötegezegen arayışları gittikçe daha da çok yönlü ve 
yetkin hale geldiğinden, yakın zamanda kendimizinkiyle kı­
yaslayabileceğimiz yüzlerce değil binlerce ötegezegenin ola­
cağını açıkladı. Astronominin sıradaki hamlesi, dedi, uzayın 
sınırlarına ve zamanın başlangıcına değil, en yakın yıldızla­
ra ve onların ev sahipliği yapıyor olabileceği keşfedilmemiş 
ve potansiyel olarak yaşamaya uygun dünyalara odaklanmak 
olacaktır. Sohbetimizin sonuna doğru da Dünya boyutların-

ôtegezegen (veya "exoplanet"): Güneş sisteminin dışında yer alan geze­
genlere verilen isim �n. 
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daki ilk ötegezegenlerin önümüzdeki beş yıl içerisinde bulu­
nacağı tahminini ortaya attı. Laughlin, 20 1 1  'in ortalarında 
Dünya'nın kütlesindeki bir gezegenin keşfedileceğini öne sü­
ren veriler boyunca bir eğim çizgisi çekerek en düşük kütleye 
sahip ötegezegenlerin yıl yıl kayıtlarını grafiğe dökmüştü. 
Aniden, apaçık bir görüntüde gizlenmiş muhteşem bir sırra 
rastlamış gibiydim. ôtegezegenler üzerine daha fazla yayın 
ve makale okudukça, dünyada bir yerde, güneş sistemimizin 
ötesindeki yaşanabilir dünyaları ve hatta belki de dünya dışı 
yaşama dair ilk delilleri keşfettiği için tarihe adını yazdı­
rabilecek bilim insanlarının var olduğuna daha fazla ikna 
oldum. Yine de bu bilim insanları büyük oranda anonimdi, 
ortalama insan için büsbütün bilinmezdi. Onlar hakkında 
daha fazla şey öğrenmek ve onların hikayelerini anlatmak 
istiyordum. Hepsini teker teker arayıp buldum. 

Birçoğu beni içtenlikle ve dostça karşıladı; bunu yapma­
yanlarsa yine de bana karşı fazlasıyla hoşgörülüydü. Çoğun­
luğu; göklerden sırlar yazmada ve yaşam belirtisi için umut 
vaat eden ötegezegenleri incelemede devletin uzak dağ zirve­
lerine ve uzayın derinliklerine camdan ve çelikten inşa ettiği 
büyük tekno-katedralleri kullanacakları parlak birer gelecek 
planlıyordu. Bizi sonsuza dek, yeni ve uzaklara yayılmış fi­
ziksel sınırların sonsuz enginliğine itecek kadar doyumsuz 
ve yılmaz bir merakın rehberliğinde, zamanda daha ileriye 
bakan bazılarıysa kültürümüzün nihayet Dünya'yı tamamen 
terk ederek güneş sistemine ve onun da ötesine yayıldığını 
bile hayal etmişti . Ancak yine de kitap için araştırma yapma­
yı sürdürürken, bu insanların en cesur umutlarından birço­
ğunun, ertelenen veya iptal olan hayati öneme sahip teleskop 
veya görevler bu umutları sonsuza dek değilse de ulaşılması 
nesiller alacak bir zamana ötelediği için yerle bir olduğunu 
gördüm. Çığır açacak keşiflerin eşiğindeyken çalışmaları bo­
calıyordu, ama bunun sebebi uzay fiziğinin yeni bulunmuş 
kısıtlılıkları değildi. Dünya'nın ötesinde yaşam arayışının 
hızlı ilerleyişi daha ziyade tamamen insani ve dünyevi zaaf­
lara yenik düşüyordu: savsak örgütsel idareler, istikrarsız ve 
yetersiz fonlamalar ve incir çekirdeğini doldurmayacak böl-
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gesel çekişmeler. Defalarca ve defalarca, gezegen avcılarının 
yıldızlara ulaştığı anda gökyüzünün de çökmeye başladığına 
tanıklık ediyormuşum gibi hissettim. Böylece de yalnızca bu 
insanların kişisel hikayelerini değil, aynı zamanda alanla­
rının, bu alanın nereden geldiğinin ve talihin yüzlerine bi­
razcık gülmesiyle hala nereye gidebileceğinin de hikayesini 
anlatmaya adadım kendimi. 

Varılan sonuçsa şu anda ellerinizde tuttuğunuz bu kitap. 
Şartlar gereği bu kitap, kendisine adanmış bir literatürden 
oluşan bütün bir rafı hak eden sayısız keşif ve kaşifi göz ardı 
ediyor. Umuyorum ki kültürlü okurlar, bu çalışmanın kapsa­
mının ışığında benim atladıklanmı affedecektir. Bu, gezege­
nimizin, Dünya'nın nasıl canlandığını ve günün birinde nasıl 
öleceğini ortaya çıkaran bir portredir. Aynı zamanda gözler 
önüne serilen bilimsel devrimin, diğer yıldızların etrafın­
da başka dünyalar bulmak için gerçekleşen coşkulu arayışa 
odaklanan günlük bir kaydıdır. Ancak hepsinden öte insanlı­
ğın belirsiz mirası üzerine derin bir düşünüştür. 

Bu kitabın adı olan Beş Milyar Yıllık Yalnızlık, canlılığın 
Dünya üzerindeki uzun ömrüne atıfta bulunmaktadır. Başka 
hiçbir sebepten değilse bile Güneş bir gün parlamayı bıra­
kacağından, bu gezegen üzerindeki yaşamın bir sonu vardır. 
Buradaki yaşam, gezegenin kendisinin yaklaşık dört buçuk 
milyar yıl önce oluşmasından kısa süre sonra ortaya çıkmış­
tır ve güncel tahminler, Dünya'daki çeşit çeşit ve karmaşık 
çok hücreli yaşamın oluşturduğu biyosfer mikrobik basitliğe 
doğru tersine çevrilemez bir şekilde geri dönmeye başlama­
dan önce, Dünya'mızın yanın milyar yıl gibi bir zamanının 
kaldığına işaret etmektedir. Tüm bu süre zarfında Dünya, 
bize benzeyen hiçbir varlık, gezegenin kaderini ellerinde 
böylesine sıkıca tutan ve doğayı dilediğince değiştirme gü­
cüne sahip olan başka hiçbir şey üretmemiştir. Tıpkı atala­
rımızın denizi terk etmeyi öğrendiği gibi biz de Dünya'nın 
kütleçekim zincirlerinden kurtulmayı öğrendik. Ay'a  gitmek, 
güneş sisteminin derinliklerine seyahat etmek veya yaratılı­
şın sınırlarını gözlemek için makineler inşa ettik. Gezegeni 
sera gazlarıyla yavaş yavaş pişirebilecek veya termonükleer 
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alevlerle küle çevirerek bildiğimiz haliyle Dünya'ya erken bir 
son getirebilecek başka aletler de inşa ettik. Elimizdeki gücü 
kendimizi veya yavaş yavaş ölmekte olan Dünya'mızı kur­
tarmak için kullanacağımızın bir garantisi olmamakla bir­
likte, bizim yok oluşumuzun arifesinde Dünya'nın yeni bir 
teknolojik uygarlığın fitilini ateşleyebileceğine dair de çok 
az umut vardır. 

O halde, uzun vadede bir seçimle, ölümle yaşam arasın­
daki bir seçimle, ruhani olana dokunabilmek için bilimin 
sınırlarını aşan bir seçimle karşı karşıyayız. Dünya ne ka­
dar kıymetli olursa olsun, ya onun yalnızlığını ve Dünya'nın 
sonunda bekleyen belirsizliği kucaklayabiliriz ya da bu 
dünyevi beşiğin ötesinde, gökyüzünün de çok uzağında bir 
yerlerde kurtuluşu arayabiliriz. Yaşamda her birimiz, ortak 
geleceğimizi Dünya'ya yaklaştırarak veya yıldızlara doğru 
iterek, bir şekilde bu büyük seçime katkıda bulunuruz. Bu 
kitaptaki kimi insanlar, kendilerini başka, fazlaca gelişmiş 
galaktik kültürlerin izlerini aramaya adamış, demet demet 
radyo dalgalarıyla veya lazer ışığıyla taşınan yıldızlarara­
sı mesajlar yoluyla kendi muhtemel geleceğimize bir bakış 
atabilmeyi ummuştur. Başkaları, jeolojik zaman boyunca 
Dünya'nın ikliminin evrimini yakından incelemiş ,  kendi 
dünyamızla başka dünyaların yaşanabilirlik kısıtlamalarını 
belirlemeye çalışmıştır. Yalnızca birkaçı haritacı veya araç 
gereç zanaatkarı olabilmiş ve bizim uzak torunlarımızı ku­
caklayabilecek uzak gelecekteki yılların en umut vaat eden 
dünyalarını bulma çabasına girişebilmiştir. Hepsi de dün­
yadaki bu zaman bolluğu sayesinde, insanların Dünya'nın 
çok ötesinde bir geleceğe sahip olabileceğine inanmaktadır. 
Onların ve başkalarının hikayelerini bu sayfalarda bulacak­
sınız. 

Ortak seçimimizin ne olacağını, böylesi cesur bir ma­
ceraya tam olarak nasıl girişeceğimizi veya uzayda nihai 
olarak ne bulacağımızı biliyormuşum gibi davranmayaca­
ğım. Aslına bakılırsa yalnızca gerçekten de bir seçime sa­
hip olduğumuza inanmaktan hoşnutum. Aynı şekilde, bu­
radan kurtulup yıldızlara ulaşma hayaliyle gezegenimizin 
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tüm sorunlarının bir .kenara bırakılması gerektiğini de öne 
süremeyiz .  Dünya'yı ve birbirimizi korumalı ve el üstünde 
tutmalıyız ,  çünkü bizi bu kadar sıcak karşılayacak başka 
dünyalar veya varlıklar bulamayabiliriz.  Bulsak bile onlara 
gitmek için henüz uygun bir seyahat yolu bulabilmiş deği­
liz. Muhtemel bütün geleceklerimizin başlaması gereken ve 
yine bunların bitmemesini için dua ettiğim yer burasıdır; şu 
anda, bu yalnız gezegendir. 

1 8  
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Santa Cruz-California yakınlarındaki bir yamaçta, kızılçam­
ların hemen kenarında,  odaları değişik seviyelerde olan, a­
ğaçlarla aynı renkte bir çiftlik evi vardı . İklim kontrollü üç 
küçük sera evin hemen yanına, küçücük bir turunçgil koru­
suna bitişik olarak yerleştirilmişti ve çimleri yeni biçilmiş 
arka bahçede bir çanak anten gökyüzüne çevrilmişti. Gün 
ışığı kobalt vitray camlardan süzülüp oturma odasına giri­
yor, konforlu bir koltuğa tünemiş olan yaşlı adamın üzerinde 
okyanus dalgalarına benzer gölgeler oluşturuyordu. Frank 
Drake, maviye boyanmış gibiydi . Adam arkasına yaslandı, 
çift odaklı gözlüğünü ayarladı, ellerini göbeğinin üzerinde 
birleştirdi ve seçmiş olduğu bilim dalının kötü talihini de­
ğerlendirdi: SETi, Dünya Dışı Zeka Arama: 

"İşler yavaşladı, biz de farklı yönlerden kötü durumda­
yız," diye mırıldandı Drake. "Bugünlerde hiç para gelmiyor. 
Aynca hepimiz de yaşlanıyoruz. Birçok genç insan geliyor 
ve bunun bir parçası olmak istediklerini söylüyor, ama son­
ra burada kendilerine verilecek iş olmadığını fark ediyorlar. 
Hiçbir şirket, uzaylılardan gelecek mesajları arayan insanla­
rı işe almıyor artık. Birçok insan bu işte kar olmadığını dü­
şünüyor. Bana kalırsa ilgi eksikliğinin sebebi, çoğu insanın 
en basit bir belirtinin bile ne anlama geleceğinin farkında 
olmaması. Yalnız olmadığımızı öğrenmemizin değeri nedir 
ki?" İnanmaz bir şekilde başını salladı ve koltuğa daha da 
gömüldü. 

Fazladan birkaç kırışıklık ve kilonun dışında, seksen bir 
yaşındaki Drake'i yarım asır önce ilk modern SETI araş-

SETI: "Tiıe Search far Extraterrestrial Intelligence" -çn. 
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tırmasını yürütmüş olan genç adamdan ayırmanın imkanı 
yoktu. 1 959 yılında Drake, Green Bank-West Virginia'daki 
Ulusal Radyo Astronomi Gözlemevinde (NRAO)" çalışan bir 
astronomdu. O zamanlar yalnızca yirmi dokuz yaşındaydı, 
zayıf ve açtı , ama yine de yaşlı bir devlet adamının sakin 
kendine güvenine ve gümüş rengi saçlarına sahipti . Drake 
bir gün işteyken tesisin yeni kurulmuş olan 25 metrelik rad­
yo anteninin yapabileceklerini merak etti . Antenin hassaslı­
ğını ve iletim gücünü temel alan birtakım yuvarlak hesaplar 
yaptı ve sonrasında da bu hesapları artan bir neşeyle tekrar 
kontrol etti . Drake'in hesaplamaları gösterdi ki eğer yalnız­
ca birkaç on ışık yılı uzaklıktaki bir yıldızın yörüngesindeki 
bir gezegende bu 25 metrelik antenin bir ikizi olsaydı bu 
anten, Green Bank'teki ikizinin alabileceği sinyaller gön­
derebilirdi . Dünya'nın kozmik yalnızlığını parçalamak için 
gereken tek şey, doğru radyo frakansını dinlerken alıcı rad­
yo teleskobunu doğru zamanda gökyüzünün doğru kısmına 
yöneltmekti. 

Drake, "Bu o zamanlar için geçerliydi, bugün için de ge­
çerli ," dedi bana. "Yıldızlardan gelen mesajlar tam olarak şu 
anda, bu odanın içinde uçuşuyor olabilir. Sizle benim içimde. 
Eğer düzgün biçimde ayarlanmış doğru alıcıya sahip olsay­
dık, onları tespit edebilirdik. Bunu düşündükçe hıllıl heye­
canlanırım."  

Drake'in bu konuyu NRAO'daki üstleriyle tartışmaya baş­
laması fazla uzun sürmedi . Ona, basit bir araştırma yürüt­
mesi için küçük bir bütçe ayırdılar. 1 960 yılının bahar mev­
simi boyunca Drake, dünyaya radyo sinyalleri gönderiyor 
olabilecek uzaylı uygarlıkları dinlemek için Güneş benzeri 
yakındaki iki yıldıza, Tau C eti ve Epsilon Eridani 'ye, periyo­
dik olarak anteni yöneltti . Drake bu çabaya Frank Baum'un 
ünlü çocuk kitapları dizisindeki hayali üz Diyarı'nı yöneten 
prensesten esinlenerek "Ozma Projesi" adını vermişti. Son­
raları kendisi "Tıpkı Baum gibi ben de tuhaf ve egzotik var­
lıkların yaşadığı, çok uzak diyarların hayalini kuruyordum," 
diye yazacaktı. 

"National Radio Astronomy Observatory" (NRAO) -çn. 
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Ozma Projesi yıldızlararası sabitten biraz daha fazlasını 
kaydetti, ama yine de diğer yıldızların etrafında var olabile­
cek teknolojik uygarlıkların nasıl keşfedileceğini ve onlarla 
nasıl iletişim kurulabileceğini ciddi ciddi düşünme konu­
sunda, bir nesil dolusu bilim insanı ve mühendise ilham ver­
di. Astronomlar yıllar boyunca milyonlarca dar bant radyo 
frekansı üzerinden binlerce yıldıza bakarak yüzlerce araştır­
ma yürütürken, Dünya'nın çevresindeki radyo teleskoplarını 
kullandı. Ama hiçbiri bizim gezegenimizin ötesinde yaşama, 
zekaya veya teknolojiye dair çürütülemez tek bir delil suna­
madı. Evrenin sessizliği sapasağlam duruyordu. Böylece elli 
yıldan uzun bir süre boyunca Drake ve öğrencileri, yalnızca 
bilim insanı değil birer satıcı rolü de oynadı. SETI grupları, 
neredeyse dünya dışı sinyalleri aradıkları kadar büyük bir 
tutkuyla fon kaynakları da aramaktaydı 

Başlangıçta devletler konuyla oldukça ilgiliydi; SETI, sö­
zün özü, ABD ve Sovyetler Birliği'nin Soğuk Savaş süresince 
kavgaya tutuştuğu arenalardan biriydi. Bir başka kozmik uy­
garlığa karşı insanlığın elçiliğini üstlenmekten daha büyük 
bir propaganda zaferi olabilir miydi? Yıldızlar arasında ile­
tişim kurarak ne tür paha biçilmez bilgiler kazanılabilir ve 
bunlar kendi çıkarları doğrultusunda kullanılabilirdi? ı 97 ı 

yılında prestijli bir NASA komisyonu, uzaylıların Dünya'ya 
bin ışık yılı uzaklıkta bulunan yıldızlardan gelen radyo ya­
yınları için tam kapsamlı bir araştırmanın, 3 ila 10 kilomet­
re karelik bir toplam derleme alanına sahip, 10 milyar dolar 
karşılığında inşa edilecek devasa bir radyo teleskopları seti 
gerektireceği sonucuna vardı. Siyasetçiler ve vergi mükellef­
leri biçilen fiyat karşısında tereddüt ettiler ve SETI'nin siyasi 
desteğindeki uzun süreli düşüş başladı. Başarısız sonuçlar 
alma eğilimi on yıllara yayıldı ve Amerikan SETI çabaları­
na verilen halihazırda seyrek ve istikrarsız fonlar kademeli 
olarak küçüldü. 1 992 yılında, NASA yeni bir SETI programını 
hırsla başlattığında küçük bir umut ışığı belirdi, ama Kong­
renin karşı çıkışı da sonraki yıl bu projenin kepenklerini ka­
patmasına neden oldu. 1 993'ten beri yıldızlardan gelen radyo 
mesajlarının araştırılması için federal olarak doğrudan tek 
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bir dolar harcanmadı. Drake ve bir grup öğrencisi karşıla­
şacakları şeyden şüpheleniyordu, bu yüzden hem kamudan 
hem de özel sektörden daha kolay finansal destek isteyebil­
mek için kar amacı gütmeyen bir araştırma kuruluşu kurdu­
lar: SETI Enstitüsü. Merkezi Mountain View-California'da 
bulunan SETI Enstitüsü, romantik ve yeni zengin Silikon Va­
disi teknologlanndan gelen bağışların ve araştırma hibeleri­
nin birleşimiyle 1 990'lann ortalarında canlanmaya başladı. 
Drake, milenyumdan sonraki birkaç yıl boyunca süren aktif 
emekliliğe geçiş yapmadan önce kuruluşundan 2000 yılına 
dek Enstitünün başkanlığını yürüttü. 

2003 yılına gelindiğinde Enstitü, San Fransisco'nun 300 
kilometre kadar uzağındaki kase şeklindeki bir çöl vadisin­
de çığır açıcı yeni bir aleti, Allen Teleskop Dizisini (ATD)" 
kurmak için Microsoft'un milyarder eş kurucusu olan Paul 
Allen'dan 25 milyon dolarlık bir fon sağlamıştı. Enstitü, az 
sayıda muazzam (ve muazzam derecede pahalı) anten kur­
mak yerine, daha çok sayıda daha küçük antenler kurarak 
tasarruf edecekti. Drake, ATD'nin tasarımının birçok nokta­
sında öncülüğü üstlendi. Her biri 6 metrelik üç yüz elli an­
ten, aşın hassas tek bir radyo teleskobu gibi hareket ederek 
gökyüzünün dolunaydan yaklaşık beş kat daha büyük bir 
kısmını geniş bir frekans aralığıyla izleyecekti. Allen'ın mil­
yonlarının başka kaynaklardan gelen 25 milyon dolarla bir­
leşmesi ATD'nin 2007'de tamamlanan ilk kırk iki anteninin 
inşa edilmesi için yeterliydi. ATD'yi Enstitüyle birlikte çalış­
tıran Berkeley'deki C alifornia Üniversitesinde [UC Berkeley) 
bulunan Radyo Astronomi Laboratuvarına, çiçeği burnunda 
ATD'nin çalıştırılması için C alifornia eyalet fonundan ve 
federal araştırma bağışlarından kayda değer miktarda fon 
geldi. Yalnızca kısmen tamamlanmış olmasına rağmen ATD, 
SETI çabalarını desteklemek için ciddi miktardaki ilgisiz bir 
radyo astronomi araştırması kadar iyi çalışıyordu. Proje, yıl­
lık yaklaşık 2 ,5 milyon dolar gibi bir bütçeyle sürdürülüyor­
du; en azından 20 1 1  yılında fon kesintileri bütün tesisi kış 
uykusuna yatmaya zorlayana kadar. 

ATD: "Allan Telescope Array" (ATA) -çn. 

22 



YAŞAM SÜRESi ARAYIŞI 

Drake ile ben 201 1 yılında kendisinin evinde konuşurken, 
kapatılmış ATD'nin atıl antenlerinin çevresinde otlar büyü­
meye başlamıştı bile. Geriye yalnızca, tek amaçlan ATD'nin 
onarılamaz bir düzensizliğe kapılmamasını sağlamak olan, 
tesis çalışanlarından oluşan dört kişilik iskelet bir ekip 
kalmıştı. Küçük bağışlardan oluşan kısa çırpınışlarla des­
teklenen ATD, Aralık ayına kadar yeniden çalışmaya başla­
mayacaktı. Toplanan paraysa yalnızca sonraki birkaç aylık 
çalışmayı fonlamaya yetiyordu. Enstitü, daha sonra atılmış 
roket parçalan, metal civatalar ve uzay mekiğine çarpıp za­
rar verebilecek diğer birikintilerden oluşan "uzay çöplüğü­
nü" denetlemek için ATD'yi bir süreliğine kiralayacak olan 
ABD Hava Kuvvetleriyle ortaklık kovalıyordu. Ama bu fon 
da kısa süreli oldu ve uzay çöplüğünü incelemeye harcanan 
zaman ATD'nin SET! merkezli amaçlarından çalınan bir za­
man anlamına geliyordu. Daha zengin kimseler meseleye da­
hil olup ciddi miktarlarda bağış yapmadığı takdirde ATD'nin 
350 antenlik özgün hedefiyle araştırma yapması için çok az 
umut vardı ve küresel finans sisteminde 2008 yılında ger­
çekleşen çalkantının ardından gelen duraklama sürecinde, 
potansiyel bağışçılar da en az yayın yapan uzaylılar kadar 
zor bulunuyordu. Görünüşe göre Drake'in en büyük hayali 
yerle bir oluyordu. 

Siyasi ve ekonomik zorlukların yanında, SETI'nin düşü­
şünde bir zamanlar bilimsel ve özellikle ironik olan bir baş­
ka etken daha vardı: bizim güneşimizin dışındaki yıldızla­
rın yörüngesinde bulunan gezegenler olan ötegezegenlerin 
keşfine ve çalışılmasına adanmış bir alan olan egzoplaneto­
lojinin yükselişi .  1 990'lann başlarında, radyo teleskopların 
dünya dışı varlıklardan gelebilecek mesajlar için gökyüzünü 
aralıklı olarak taradığı sıralarda, astronomide bir devrim 
gerçekleşti. Son model ekipmanlar kullanan gözlemciler ol­
dukça düzenli bir şekilde ötegezegenler bulmaya başladılar. 
Keşfedilen ilk dünyalar, yıldızlarına Üzerlerinde yaşanama­
yacak kadar yakın bir yörüngede dönen, şişmiş ve muazzam 
gaz-devi dünyalar olan "sıcak Jüpiterler"di. Ama gezegen 
avlama teknikleri daha da geliştikçe keşiflerin hızı arttı ve 
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gittikçe küçülen, daha yaşam dostu dünyalar ortaya çıkmaya 
başladı. 200 1 yılında, hepsi de birer sıcak Jüpiter olan on iki 
ötegezegen keşfedildi . Birkaçı Neptün kadar küçük olan yir­
mi dört ötegezegen 2004'te bulundu. 20 1 0  yılı, aralarından 
birkaçı Dünya'dan çok az büyük olan yüzden fazla dünyanın 
keşfine tanıklık etti. 20 1 3'ün başlarında tek bir NASA göre­
vi, Kepler Uzay Teleskobu, 2700'den fazla muhtemel ötegeze­
gen keşfetmişti. Kepler'in bulduklarının küçük bir kısmı ya 
Dünya'yla aynı boyutta ya da ondan daha küçüktü ve yıldız­
ların bizim bildiğimiz yaşamın muhtemelen var olabileceği 
bölgelerindeki yörüngelerde dönüyorlardı. C esaretlenmiş 
olan astronomlar komşu yıldızların çevresindeki yaşanabi­
lir dünyalarda hayat işaretleri aramak için devasa uzay te­
leskopları inşa etmeyi ciddi ciddi tartışıyorlardı. 

ATD, 201 1 'in Aralık ayında kısa bir süre için tekrar açıldı­
ğında, umut vaat eden Kepler adaylarını, orada yaşıyor ola­
bilecek konuşkan uzaylıların radyo titreşimleri için araştır­
maya başladı. ATD parasızlıktan bir kez daha kış uykusuna 
gönderilmeden önce hiçbir sinyal tespit edilemedi. SETI'nin 
yanın asırlık başarısız sonuçlan, sansasyonel keşiflerin 
şöhreti, akademik gözdeliği ve başka araştırmacılar ve ku­
rumlar için bolca fonu beraberinde getirdiği halen sürmek­
te olan ötegezegen patlamasının yanından bile geçemezdi. 
Dünya dışı yaşamla ilgilenenlerin bulunması gereken yer 
SETI değil,  egzoplanetolojiydi. Dünya benzeri gezegen arayı­
şı bir patlama noktasına gelirken SETI de bilim dünyasının 
dışında tutuluyordu. 

Drake'e SETI'nin bitişine tanıklık edip etmediğimizi sor­
duğumda bilgiç ve muzip bir sırıtışın ardındaki mavi göz­
leri ışıldadı . "Ah, hayır, hiç de öyle değil. Bence bu yalnızca 
başlangıç. İnsanlar gökyüzünü bir şekilde tüm frekanslar­
da gözlemlediğimizi varsayıyor, ama daha bunların hiçbiri­
ni yapabilmiş değiliz. Aslına bakılırsa bugüne kadarki tüm 
SETI çabalan yalnızca yakında bulunan birkaç bin yıldızı 
yakından inceledi ve biz de bunlardan hangilerinin umut 
vaat edici gezegenlere sahip olduğunu daha yeni öğreniyo­
ruz . . .  Antenlerimizi doğru yöne çevirmiş ve doğru frekanstan 
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dinliyor olsak bile bizim baktığımız sırada bize bir mesa­
jın gönderilmesi olasılığı kesinlikle yüksek değil. Yaptığımız 
şey, elimizde yalnızca birkaç biletle piyango oynamak." 

*** 

Drake'in, dışarıda başka yaşam formları olmasına duydu­
ğu güven, Ozma Projesinden kısa bir süre sonra gerçekleşen 
bir toplantıdan kaynaklanıyor. 1 96 1  yılında, Ulusal Bilimler 
Akademisinden J. P. T. Pearman, NRAO'nun Green Bank'teki 
gözlemevinde küçük ve gayri resmi bir SET! konferansı dü­
zenlemek için Drake' e yaklaştı. Pearman, toplantının asıl 
amacının, SETI'nin diğer yıldızların etrafındaki uygarlıkları 
başarılı bir biçimde tespit etmede makul bir şansının olup 
olmadığını ölçmek olduğunu açıkladı. "Green Bank Konfe­
ransı" 1 -3 Kasım 1 96 l 'de gerçekleştirildi. 

Kısa olan davetli listesi yıldızlar geçidi gibiydi. Drake ve 
Pearman'ın yanında üç de Nobel ödüllü kişi vardı. Kimyacı 
Harold Urey de biyolog Joshua Lederberg de kendi alanla­
rında birer Nobel ödülünün sahibiydi: Urey ağır bir hidrojen 
izotopu olan döteryumu keşfettiği için Lederberg de bakte­
rilerin çiftleşip genetik materyallerini aktarabildiğini keş­
fettiği için. İkisi de yaşamlarının daha önceki aşamaların­
da yaşamın uzaydaki kökenleri ve belirtileri üzerine çalışan 
astrobiyoloji alanında uygulamalar yapmıştı. Urey özellikle 
Antik Dünyanın yaşam öncesi kimyasıyla ilgiliydi ve Leder­
berg de uzaktaki bir gezegendeki uzaylı yaşamın nasıl olup 
da uzaktan tespit edilebileceği üzerine çalışıyordu. Konfe­
rans devam etmekteyken davetlilerden biri ,  kimyacı Melvin 
C alvin, fotosentezin altında yatan kimyasal yollara getirdiği 
açıklama sayesinde bir N obel kazandı. 

Diğer katılımcılarsa diğerlerine nispeten biraz daha az 
meşhurdu. Fizikçi Philip Morrison, Drake'in 1 960 yılında yü­
rüttüğüne benzer bir SET! programını savunan 1 959 tarihli 
bir makalenin eş yazarıydı. Dana Atchley bir radyo iletişim 
sistemleri uzmanı ve Drake'in araştırmasına bağışta bulun­
muş olan Microwave Associates A.Ş. 'nin başkanıydı. Bernard 
Oliver, Hewlett-Packard'taki araştırmanın başkan yardımcı-
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sı ve daha önce Drake'in ilk araştırmasına tanıklık etmek 
için Green Jıank'e gittiği için halihazırda coşkulu bir SETi 
destekçisiydi. Green Bank gözlemevinin yöneticisi, Rusya 
kökenli Amerikalı astronom Otto Struve, en gözde öğrencile­
rinden birini, tatlı dilli bir NASA araştırmacısı olan Su-Shu 
Huang'ı davet etmişti. Struve, efsanevi bir optik astronom ve 
diğer yıldızların yörüngelerinde bulunan gezegenlerin nasıl 
bulunacağını ciddi ciddi düşünen ilk insanlardan biriydi. O 
ve Huang, bir yıldızın kütlesinin ve parlaklığının yörünge­
sinde dönen gezegenlerin yaşanabilirliğini nasıl etkilediği 
üzerine birlikte çalışmışlardı. Sinirbilimci John Lilly, kafes­
te büyütülmüş şişeburunlu yunuslarla yaptığı tartışma ya­
ratan deneylere dayalı olarak, türler arası iletişim üzerine 
fikirlerini sunmak için Green Bank'e gelmişti. O günlerde 
siyah saçlı ve parlak bir doktora sonrası öğrencisi olan Carl 
Sagan'sa davetli listesindeki en genç ve muhtemelen en az 
ünlü olan isimdi. Sagan'ı akıl hocalarından biri olan Leder­
berg davet etmişti. 

Gündemi ayarlama işiyse Drake'e düşmüştü. Konferan­
sın başlamasından birkaç gün önce, eline kalem kağıt alıp 
masasına oturdu ve galaksimizde şu anda var olabilecek 
tespit edilebilir gelişmiş uygarlıkların sayısını (M tahmin 
etmek için gereken tüm kilit bilgi parçalarını sınıflandır­
maya çalıştı . İşe en temelden başladı: bir uygarlık kesinlikle 
istikrarlı ve uzun ömürlü bir yıldızın yörüngesinde bulunan 
bir gezegende ortaya çıkabilirdi. Drake, Samanyolu'ndaki 
ortalama yıldız oluşum oranı (R) hakkında fikir yürüttü ve 
böylelikle de kozmik uygarlıklar için yeni beşiklerin yaratı­
mına kabaca bir üst sınır belirledi. Bu yıldızların yalnızca 
bir kısmı (f ) gerçekten bir gezegen oluşturabilirdi ve bu ge-

P 

zegenlerin yalnızca bazıları (n.) yaşam için elverişli olurdu. 
Drake'in akıl yürütmesi astrofizik ve gezegen biliminden ev­
rimsel biyoloji alanına kaymıştı: bu yaşanabilir gezegenle­
rin yalnızca bir kısmı (f1) canlı dünyalar haline gelebilirdi ve 
bu canlı dünyaların da yalnızca bazıları (f) zeki ve bilinçli 
varlıkları ortaya çıkarabilirdi. Düşünceleri sosyal bilimin 
çorak topraklarına kayan Drake huzursuzlanmaya başladı. 
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Oluşturduğu kategorilerin sonuna, mantıklı tahminlerin de 
sınırlarına yaklaştığını hissediyordu. Azimle daha ilerisini 
zorladı . Yıldızlararası uzaklıklara kendi varlıklarını iletebi­
lecek teknolojiyi geliştirmiş dünya dışı varlıklar kümesi fc, 
teknolojik bir toplumun ortalama yaşam süresiyse L'ydi. 

Samanyolu'nun katıksız boyutuyla muazzam yaşından 
ve uzayda hiçbir şeyin ışıktan daha hızlı yol alamayacağı 
şeklindeki çetin hakikatten dolayı Drake, yaşam süresinin 
önemli olduğuna inanıyordu. Yaklaşık 1 00.000 ışık yılı geniş­
liğinde olan ve evrenin kendisi kadar yaşlı olduğu düşünü­
len galaksimiz, içerisinde başka kozmik uygarlıkların ortaya 
çıkabileceği devasa bir uzay ve zaman hacmi sunuyordu. Ör­
neğin eğer gelişmiş bir teknolojik toplumun ortalama yaşam 
süresi birkaç yüz yıl olsaydı ve bu tür iki toplum bin ışık yılı 
uzaklıktaki iki yıldızın çevresinde eş zamanlı olarak ortaya 
çıksaydı, çeşitli kuvvetler bu iki toplumun iletişimse! aşa­
malarını sona erdirmeden önce temelde iki toplumun birbi­
riyle iletişime geçme şansı olmazdı. Biri bir şekilde diğerini 
keşfetmiş ve mesajını bu uzak yıldıza ışınlamış olsa bile me­
saj bir milenyum sonra hedefe ulaştığında, o mesajı gönder­
miş olan toplum artık var olmayacaktı . 

Eğer Drake'in faktörleri akla yatkın sayılar kullanılarak 
birbirleriyle çarpılırsa, muhtemelen tahmini bir N sayısı 
ortaya çıkacaktır. Şartlar birbirine bağlıdır; eğer herhangi 
biri hızla düşük bir değer alırsa,  sonuçta elde edilen N, yani 
bütün Samanyolu'ndaki tespit edilebilir teknolojik uygar­
lıkların tahmini sayısı da hızla düşecektir. Yan yana dizil­
diklerindeyse, eğer çağdaş kozmik uygarlıklar için doğru bir 
tahmin getirmezlerse, en azından insanlığın kozmik cehale­
tinin miktarının belirlenmesine yardımcı olacak bir denklem 
oluşturmuşlardır. 

*** 

1 Kasım sabahında, konuklar NRAO'nun öğrenci yurdun­
daki küçük bir fuaye alanında yerlerine oturup kahvelerini 
yudumlamaya başladıktan sonra Drake ayağa kalktı ve ak­
lındakileri sunmak için ileri atıldı. Ama odadakilere sahne-
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nin ortasındaki kürsüden seslenmek yerine arkasını döndü 
ve yakındaki bir kara tahtaya uzun hesaplamalarını yazdı. 
Tebeşiri yerine koyup kenara çekildiğinde tahtada şunlar 
yazıyordu: 

Bu harf dizisi, "Drake denklemi" olarak bilinmeye başladı. 
Her ne kadar Drake bu denklemin yalnızca üç günlük Gre­
en Bank toplantısına rehberlik etmesine niyetlenmişse de 
denklem ve onun sahip olduğu akla yatkın değerler, ondan 
sonraki tüm SETI tartışmalarına ve araştırmalarına yön ve­
recekti . 

O günlerde, mantıklı kısıtlılıklara sahip tek kavram R, 
yani yıldız oluşumunun oranıydı. Astronomlar, Samanyo­
lu'ndaki çeşitli yıldız oluşum bölgelerini halihazırda yakın­
dan incelemişti. Bu veriden yola çıkan gruptaki astronomlar 
R'ye bizim galaksimiz içinde yılda en az bir kez gibi ihtiyatlı 
bir değer belirlediler. Aynı zamanda, Güneş benzeri yıldızla­
ra odaklanmayı seçtiler. Bizimkinden çok daha büyük olan 
yıldızlar aynı zamanda çok daha parlaktı ve yörüngelerin­
de dönen herhangi bir gezegende karmaşık yaşamın orta­
ya çıkışı için çok az zaman bırakarak yalnızca on veya yüz 
milyonlarca yıl içinde sönümleniyordu. Güneş 'ten çok daha 
küçük olan yıldızlarsa nükleer yakıt bakımından çok daha 
cimri davranıyorlar ve yüz milyarlarca yıl boyunca zayıf bir 
parlaklık yayıyorlardı . Ama bu soluk ışık tarafından yeterin­
ce ısınmak için bir gezegenin o yıldıza tehlikeli bir yakın­
lıkta bulunması gerekirdi , bu da yıldızdan gelen alevlerin 
ve kütleçekim gelgitlerinin, biyosfere hasar vermesine yol 
açabilirdi . Güneş benzeri yıldızlar, yaşanabilir gezegenler 
için yeterli miktarda aydınlık sağlayarak birkaç milyar yıl 
boyunca istikrarlı bir biçimde parlamak ve yıldızların alev 
gösterisinden uzakta var olmak gibi iki uç arasında bir den­
ge tutturur. 

1 96 1 'de, güneş sistemimizin dışında bulunan hiçbir ge­
zegen henüz keşfedilmemişti, bu yüzden f tahmini yalnızca 

p 

dolaylı delillere dayanıyordu. Bu tahmin, Struve ve Morri-
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son arasındaki bir tartışmada ortaya çıkmıştı. Struve, birkaç 
on yıl önce, farklı yıldız tiplerinin rotasyon oranını ölçerek 
öncü bir çalışmaya imza atmıştı. Bizimkine benzeyen veya 
daha küçük ve daha az sıcak olan yıldızlar daha yavaş dö­
nerken, daha sıcak ve daha büyük olan yıldızların bizim Gü­
neşimizden daha hızlı döndüğünü bulmuştu. Struve'a  göre 
fark, dönen gezegenlerin Güneş benzeri yıldızlara daha fazla 
eşlik etmesi, böylelikle de yıldızların açısal momentini azal­
tarak dönme oranlarını düşürmesiydi. Ancak Güneş benzeri 
bilinen yıldızların kabaca yansı, kendi dönüşlerini de etkile­
yebilecek refakatçi bir yıldızla birlikte bir yörüngede dönen, 
birer ikili sistemde bulunan yıldızlardı . Bu tür bir sistemde, 
her bir yıldızın diğerine uyguladığı kütleçekimin gezegen 
oluşum sürecini bozabileceği düşünülüyordu. Struve, yal­
nızca diğer yarının, yani tekli güneşlerin gezegen oluşturma 
ihtimalinin olduğunu öne sürdü. Güneş benzeri gezegenle­
rin etrafında gezegenlerin yaygın olduğuna öylesine ikna ol­
muştu ki yaklaşık on yıl önce, l 952'de, bu gezegenleri bulmak 
için iki adet gözlem stratejisini açıkladığı bir makale yayım­
lamış, ötegezegen patlamasını yarım asır öncesinden öngör­
müştü. Struve'un Güneş benzeri yıldızlardan yarısının geze­
genlere sahip olduğu şeklindeki tahmini yalnız olan birçok 
yıldızın etrafında bile yalnızca parçalanmış asteroitlerin ve 
kuyrukluyıldızlann oluşacağını düşünen Morrison için fazla 
yüksekti . Ona göre fP ellide bir kadar düşük olabilirdi . 

Sonrasında grup, n;ye, yani sistem başına yaşanabilir 
gezegenlerin sayısına döndü. Huang ve Struve, bizim kendi 
güneş sistemimizin, geniş bir yörünge dağılımındaki çok sa­
yıda gezegenle, tipik bir mimariye sahip olduğunu öne sür­
mek için yıllar boyu yürüttükleri çalışmalarını yan yana diz­
di. İddialarına göre herhangi bir sistemde "yaşanabilir alan" 
adı verilen, yıldızın çevresindeki bir gezegenin üzerinde sıvı 
halde suyun bulunabildiği geniş tanımlı bölgeye en az bir 
dünya düşecekti . Sagan bu fikre katıldı ve gezegenin atmos­
ferinde bulunan bol  miktardaki sera gazının aksi halde so­
ğuk olacak bir gezegeni ısıtıp, yaşanabilir alanın sınırlarını 
bir hayli genişletebileceğine işaret etti . Güneş sistemimize 
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bakan grup, ılımlı bir biçimde farklı atmosferik niteliklere 
sahip olsalardı muhtemelen Dünya'ya fazlasıyla benzeyebi­
lecek iki uç nokta olan kavrulmuş Venüs'le donmuş Mars'a 
odaklandı. Katılımcılar, Sagan'ın, Huang'ın yaşanabilir böl­
gesinin sera gazıyla genişlemesi önerisini açıklamak için, 
gezegen sisteminin, yaşama elverişli bir ila beş gezegenden 
birine ev sahipliği yapmasının muhtemel olduğunda karar 
kıldılar. Yani n;ye, bir ile beş arasında bir değer verdiler. 
Elbette ki galakside milyarlarca yaşanabilir gezegen bulu­
nuyor olabilir ve eğer yaşamın kökeneri kozmik bir talihin 
eseriyse de Dünya'dan başka hiçbirinde yaşam bulunmuyor 
olabilirdi . 

Tartışma f/in, yani yaşamı ortaya çıkaran yaşanabilir ge­
zegenlerin sayısının değerine geldiğinde Urey ve C alvin'in 
uzmanlık alanına girilmiş oldu. Urey 1 952 yılında yaşa­
mın jeotermal ısıtma, yıldırım darbeleri ve çalkantılı genç 
Güneş'ten gelen morötesi ışınların çevreyi faydalı enerjiy­
le doldurduğu ilkel Dünya'daki kökenlerini incelemek için 
Stanley Miller isimli lisans öğrencisiyle bir ekip oluştur­
muştu. İkili, Dünya'nın antik atmosferini taklit etmek için 
o zamanlarda var olduğu düşünülen gazlar olan hidrojen, 
metan, amonyak ve su buharının bir karışımını barındıran 
sızdırmaz bir kabın içinden az miktarda bir elektrik akımı 
geçirmişti. Yalnızca bir hafta sonra, Urey-Miller deneyi şe­
kerlerden, yağlardan ve hatta proteinlerin yapıtaşı olan ami­
noasitlerden oluşan organik bileşiklerin ortaya çıkardığı bir 
"ilkel çorba" sentezlemişti. Gezegen ölçeğinde milyonlarca yıl 
boyunca gerçekleşen bu tür tepkimeler, inorganik öncü kim­
yasal maddelerden kolayca organik bileşenler sentezleyebi­
lirdi . Fosil kayıtlan, bizim kendi gezegenimizdeki yaşamın 
gezegenin oluşumunun ardından gerçekleşen soğumadan 
yalnızca birkaç yüz milyon yıl sonra gelişmeye başladığına 
işaret ediyor; yani görünüşe göre yaşam, ortaya çıkabileceği 
en erken zamanda gelişmeye başlamış.  

Calvin, yaşanabilir herhangi bir dünyada, jeolojik zaman 
ölçütünde basit, tek hücreli yaşamın bir kesinlik olduğunu 
inatla savundu. Sagan, kimi astronomların yıldızlararası gaz 
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ve toz bulutlarında halihazırda hidrojen, metan, amonyak ve 
su bulduğuna ve bazı göktaşı çeşitlerinin organik bileşikler 
bakımından zengin olduğuna dikkat çekti . Sagan, tüm bun­
ların Dünya'nın erken dönemlerindeki atmosferine benzeyen 
bir atmosfere sahip gezegenlerin gezegen oluşumunun yay­
gın birer sonucu olabileceğini söyledi. Aynca yıldızlarının 
ışığıyla ısınan bu dünyalar fizik ve kimya yasaları her yerde 
aynı olduğu için yaşamın organik yapıtaşlarıyla dolup ta­
şacaktı. İlkel çorbadaki organik bileşiklerin sayısız biçimde 
tekrarlanması ve permütasyonu yoluyla ham katalitik en­
zimler ve kendi kendini kopyalayan moleküller aşamalı ola­
rak ortaya çıkacak, böylece de yaşamın başlangıcı hazırlan­
mış olacaktı. Grubun geri kalanı da buna katılıyordu: geçen 
yüz milyonlarca veya milyarlarca yıl göz önünde bulundu­
rulduğunda, tek hücreli yaşam muhtemelen yaşanabilir olan 
tüm dünyalarda ortaya çıkarak bu gezegenlerin her birine 
birer f1 değeri verecekti. 

Akıllı yerlilere sahip ve yaşanabilir, üzerinde yaşam ta­
şıyan gezegenleri ifade eden f;'yi tartışma vakti geldiğinde 
Lilly, Karayipler'deki St. Thomas adasında kafeste yaşayan 
yunuslarla yaptığı deneyleri tartışmaya açtı . Lilly, insan 
beyniyle benzer nöron yoğunluğuna ve daha zengin bir kor­
tikal yapı zenginliğine sahip bir yunus beyninin insan bey­
ninden daha büyük olduğunu belirterek başladı. Kendisinin 
yunuslarla kliklerden ve ıslıklardan oluşan dillerinde ileti­
şim kurma teşebbüslerinden bahsetti ve yunusların denizde 
kaybolmuş denizcileri kurtarma hikayelerini anlattı. İki yu­
nusun bir yüzme havuzunun soğuk suyunda yorgun düşe­
rek boğulmak üzere olan üçüncü bir yunusu kurtarmak için 
işbirliği yaptığı bir olaya odaklandı . Donmuş olan yunus ,  
açık bir  yardım çağrısı olarak iki kere tiz ıslık çalmış,  bu 
da kurtarıcıları birbirleriyle konuşarak bir kurtarma planı 
oluşturmaya ve sıkıntılı arkadaşlarını kurtarmaya itmişti. 
Bu olay Lilly'yi yunusların karmaşık iletişim, gelecek plan­
lama, empati ve özyansıtma yetilerine sahip, yeryüzünde 
insanların çağdaşı olan ikinci bir akıllı tür olduğuna ikna 
etmişti. 
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Morrison, doğal seçilimin oldukça farklı evrimsel soy­
lardan gelen canlıları müşterek ortamlara ve ekolojik yaşam 
alanlarına uyum sağlayacak ortak biçimler şekline sokma 
eğilimi anlamına gelen yakınsak evrim kavramını ortaya ata­
rak tartışmayı genişletti . Buna göre tuna veya köpekbalığı 
gibi balıklar, memeli olan yunuslarla ortak bir gelişmiş vü­
cut biçimini paylaşıyorlardı ve göz ve kanat gibi niteliklerse 
tüm hayvan krallığında bağımsız bir biçimde birden fazla 
kez evrilmişti .  Belki de, dedi Morrison, zeka da yakınsak ev­
rimin bir başka örneğidir ve yalnızca insanlarla yunuslar­
da değil, günümüzde nesli tükenmiş olan Neandertaller ve 
balinalar gibi başka primat ve deniz memelerinde de ortaya 
çıkmıştır. Yaşamın ilk kez basit tek hücrelerden çok hücreli 
organizmalara doğru temel bir evrimsel sıçrama gerçekleş­
tirmiş olması kaydıyla, tıpkı gözler ve kanatlar gibi zeka da 
bir gezegen ortamında defalarca kez ortaya çıkan fazlasıyla 
başarılı bir uyarlanım olabilir. Morrison'ın argümanlarıyla 
heyecanlanan Green Bank bilim insanları, .t;'ye iyimser şekil­
de bir değerini verdiler. 

Morrison aynı zamanda, Green Bank'te Drake'in denkle­
minin nihai ve en bulanık iki parçası üzerinde dönen tartış­
manın bir çerçeveye oturtulmasında da belirleyici rol oynadı: 
yıldızlararası iletişim yetisine sahip toplumlar ve teknolo­
jiler geliştirecek akıllı yaratıkları ifade eden fc parçası ve 
gelişmiş bir teknolojik uygarlığın ortalama yaşam süresini 
ifade eden L parçası. Morrison ilk önce, yunus ve balina gibi 
canlıların da akıllı olabilmekle birlikte mevcut sucul biçim­
lerinin görünüşe göre kozmik görünmezliğe mahkum oldu­
ğunu belirtti : birer kültüre ve dile sahip oldukları varsayılsa  
bile bu canlılar yine de görece basit aletleri ve  makineleri 
bile bir araya getirme veya kullanma becerisinden yoksundu. 
Katılımcıların hepsi de herhangi bir deniz memelisi uygar­
lığının bir radyo teleskobu veya televizyon antenine benzer 
bir şey inşa ettiğini hayal etmekte zorlanıyordu. Ama karada, 
dedi Morrison, tarih teknolojik toplumların ortaya çıkışının 
bir başka yakınsak fenomen olduğuna işaret ediyordu. Erken 
dönem Çin, Orta Doğu ve Kuzey ile Güney Amerika uygar-
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lıklannın hepsi bağımsız olarak ortaya çıkmış ve genellikle 
benzer gelişim hatları izlemişti. 

Ama yine de sosyal değişime ve teknolojik ilerlemeye yön 
veren şeyler tam olarak net değildi. Avrupalılardan yüzlerce 
yıl önce ortaya çıkardığı barut, pusula, kağıt ve matbaa ma­
kinesi gibi teknolojik gelişmelere karşın Çin, Avrupa'nın Rö­
nesansına ve onu takip eden bilimsel ve endüstriyel devrim­
lerin hiçbirine denk bir deneyim yaşamamıştı. Çinlilerden 
ziyade İspanyol ve Portekizli kaşifler okyanus aşan kocaman 
gemiler kullanarak Kuzey ile Güney Amerika'yı keşfe çıktık­
larında, Avrupa'nın çeliğine ve barutuna hiçbir şekilde denk 
olmayan bir Taş Devri teknolojisi kullanan yerli uygarlık­
larla karşılaşmıştı. Görünüşe göre okyanus ötesine gemiler 
veya yıldızlararasında mesajlar göndermek yalnızca tekno­
lojik bir hüner meselesi değil , aynı zamanda bir tercih mese­
lesiydi. Herhangi belirli bir teknolojik kültürün yıldızlarara­
sı iletişim girişiminde bulunup bulunmayacağı öngörülemez 
gibi görünüyordu. Kısmen gelişigüzel bir kararla yüzleşen 
Green Bank katılımcıları nihayet akıllı türlerin beşte bir ila 
onda biri arasındaki kısmın diğer kozmik uygarlıkları arama 
ve onlara sinyal gönderme yetisi ve eğilimi geliştireceği tah­
mininde bulundu. Bu da grubun gözden geçirmesi için geriye 
yalnızca L'yi, yani teknolojik uygarlıkların tipik yaşam süre­
sini bırakıyordu. 

Konferansa ara verildiği bir sırada Drake, denkleminin 
büyük oranda gelişmiş olabileceğinden şüphelenmesine yol 
açan bir şey fark etti : Denklemin yeni parçasından üçünün 
(R , f1 , J) bire eşit olduğu, dolayısıyla da bizim galaksimiz­
deki tespit edilebilir uygarlıkların sayısını ifade eden N so­
nucu üzerinde çok az etkiye sahip olduğu ortaya çıktı . Aynı 
şekilde, diğer üç parçanın (fP, n.J) akla yatkın değerleri de 
birbirlerini kolayca sıfırlayabiliyordu. Örneğin grup, sistem 
başına yaşanabilir gezegenlerin ortalama sayısı olan n;nin 
bir ila beş arasında, gezegene sahip yıldız parçalarını ifa­
de eden /P'nin de yarımla beşte bir arasında olduğunu tah­
min etmişti. Eğer n;nin değeri aslında iki , fP'ninki de yarım 
olsaydı, bunların çarpımının sonucu bire eşit olacaktı ve N 
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çok çok az etkilenecekti . Eldeki en iyi delilleri gözden ge­
çirdikten sonra dünyanın en parlak bilimsel zihinlerinden 
bazıları, her şey hesaba katıldığında evrenin canlı dünya­
larla dolup taşıyor olması gereken oldukça yaşanabilir bir 
yer olduğu sonucuna vardı . Başka güneşlerin etrafında dö­
nen başka gezegenlerdeki başka zihinlerin, kendi göklerine 
bakarak kendilerinin de yalnız olup olmadığını merak edi­
yor olmaları akla yatkındı . Ama yine de Drake, kozmosta 
var olan teknolojik uygarlıkların sayısını gerçekten kontrol 
ettiğinden şüphelendiği şeyin yıldızların sayısından veya 
yaşanabilir gezegenlerin sayısından ya da yaşamın, zekanın 
veya yüksek teknolojinin ortaya çıkış sıklığından daha çok, 
neredeyse yalnızca bu uygarlıkların yaşam süresi olduğunu 
duyurdu. N=L. 

Bu düşünce Morrison'ı ürpertti . Green Bank katılımcı­
ları arasında bir tek o, bizim modem çağımızın ne kadar 
kısa süreli olabileceğini duygusal olarak değerlendirebili­
yordu. Morrison, İkinci Dünya Savaşı sırasında Manhattan 
Projesinde çalışmış ve 1 6  Temmuz 1 945'te New Mexico­
Alamogordo'da ilk atom bombasının patlamasına şahit ol­
muştu. Bir ay sonra, Güney Pasifik'teki Tinian adasında 
Morrison bir atom bombasını bizzat birleştirip silahlandır­
mış, sonrasındaysa bu bomba Japonya'nın Nagazaki şeh­
rine bırakılmıştı. On binlerce sivil, bombanın ateş topun­
dan yanıp kül olmuş, on binlercesi de radyoaktif serpintiye 
maruz kalmaktan ve ikinci derece yanıklardan dolayı ağır 
ağır can vermiş ,  bunların hepsi de yaklaşık bir kilogram 
ağırlığında plütonyumun nükleer parçalanmasından ötürü 
yaşanmıştı. Japonya'nın teslim olması beraberinde savaşın 
bitişini getirdiğinde, atom savaşının yarattığı yıkımı yakın­
dan değerlendirmek için Hiroşima ve Nagazaki şehirlerine 
giden Amerikalı bilim insanları grubunun içinde Morrison 
da vardı. Bundan kısa süre sonra Morrison lafını sakınmaz 
bir nükleer silahsızlanma destekçisi oldu, ama iş işten geç­
mişti. Sovyetler Birliği hızlandırılmış bir programla atom 
bombası geliştirme çalışmalarına halihazırda başlamıştı 
ve l 949'da da ilk nükleer silahlarını başarılı bir şekilde test 
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edecekti. Süregiden silahlanma yarışında ABD de Sovyetler 
Birliği de çok daha güçlü termonükleer füzyon işlemlerinden 
faydalanmada başarılı olarak yüzlerce Nagazaki'yi yıkabile­
cek kuvveti tek bir bombaya sıkıştırdı. Sonuçta elde edilen 
termonükleer silah cephaneleri, tek bir nükleer takasta yüz 
milyonlarca yaşamı yeryüzünden silmeye yetip de artıyordu 
bile. Böylesi bir nükleer kıyımdan sağ kurtulanlarsa ciddi 
biçimde hasar görmüş bir biyosfer ve yeni bir Karanlık Ç ağa 
sürüklenmiş bir dünyayla karşı karşıya kalacaktı. Green 
Bank konferansının üzerinden daha bir yıl bile geçmeden, 
Küba füze krizi dünyayı bir termonükleer savaşın eşiğine ta­
şıyacak ve zaman geçtikçe daha fazla ulus , atomun kuvveti­
ni başarılı bir biçimde bir silah haline getirecekti. İnsanlar; 
küresel bir toplum, radyo teleskopları ve gezegenler arası ro­
ketleri geliştirmeleriyle aşağı yukarı aynı zamanlarda kitle 
imha silahlarını ortaya çıkarmıştı. 

Eğer burada olabildiyse,  diye kasvetli bir biçimde belirtti 
Morrison, her yerde olabilir. Belki de tüm toplumlar benzer 
bir gidişatı takip ediyor, kendilerini yok etme yetisine sahip 
oldukları anda aynı zamanda daha geniş kozmosa görünür 
hale geliyorlardı. Aslına bakılırsa,  diye devam etti, o keskin 
zihninin içinde sayılar dönüp dururken, eğer ortalama bir 
uygarlık bilinmezliğe gömülmeden önce on yıl dayanabili­
yorsa, tüm galakside herhangi bir zamanda, iletişim kurma­
ya hazır büyük ihtimalle yalnızca bir gezegen sistemi var 
olacaktır. Samanyolu'nun tek kültürel yaratığını, kendimizi, 
zaten tanıyoruz. Dünya dışı uygarlıklara dair deliller arama­
nın en mücbir sebeplerinden biri, diye düşündü Morrison, 
bizim kendi uygarlığımızın mevcut teknolojik yeni yetmeli­
ğinden sağ çıkma umudunun olup olmadığını öğrenmektir. 
Belki de yıldızlardan gelebilecek bir mesaj ,  insanlığın kendi 
kendini yok etme eğilimine ket vurabilir. 

Sagan, kitle imha silahlarının geliştirilmesinden önce ve 
hatta sonra küresel istikrar ve refah sağlayan kimi teknolojik 
uygarlıkların göz ardı edilemeyeceğini ifade ederek felaket 
tellallığına karşı çıkma girişiminde bulundu. Kendi gezegen 
ortamları üzerinde uzmanlaşıp, kendi gezegen sistemlerinin 
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geri kalanındaki kaynaklardan faydalanmaya başlayabilir­
lerdi . Sagan, güç ve bilgelikle dolup taşan böylesi bir top­
lumun, neredeyse tüm doğal afetleri önleme ve onlara karşı 
koymada mücadele şansı olduğunu düşünüyordu. Bu geze­
gen, kuramsal olarak, yüz milyonlarca ve hatta milyarlarca 
yıl hayatta kalabilir, muhtemelen yörüngesinde döndüğü yıl­
dız parlamayı sürdürdüğü müddetçe varlığını sürdürebilir­
di . Eğer bu uygarlık, ölmekte olan güneşinden kaçıp başka 
gezegen sistemlerinde koloni kurmayı bir şekilde başarabi­
lirse de . . .  Eh, belki de pratikte sonsuza dek var olabilirdi . 
'Iüm katılımcılar arasında, teknolojik uygarlıkların yalnızca 
birçok gezegen sorununu değil, aynı zamanda yıldızlararası 
seyahatle ilintili çok katmanlı birçok zorluğu da çözeceğine 
dair açık ara en iyimser olan Sagan'dı . Dışarıda bir yerlerde, 
bizim galaksimizde olmasa bile sayısız başka galaksinin en 
azından birinde, ölümsüzler, yıldızların orta yerinde sonsuz 
günlerini yaşıyordu. Sagan, bizim de onlara dahil olabilece­
ğimizi düşünüyordu. 

Katılımcılar L üzerinde yorgun düşene değin görüşüp 
tartıştıktan sonra Drake ayağa kalktı ve bir fikir birliğine 
vardıklarını duyurdu. Teknolojik uygarlıkların yaşam süre­
lerinin, dedi, ya en fazla bin yıl sürerek görece kısa olması 
ya da yüz milyon yıl ve ötesine uzanarak fazlasıyla uzun ol­
ması muhtemel . Şüphesiz eğer Drake denkleminin en hayati 
etmeni yaşam süresiyse,  bu, Samanyolu'nda bin ile yüz mil­
yon arasında teknolojik uygarlığın var olduğu sonucuna çı­
kıyordu. Bin gezegen uygarlığı, galaksimizdeki her yüz mil­
yon yıldızda bir gezegen anlamına geliyordu. Eğer sayılar bu 
kadar düşükse,  bize komşu olan en yakın uygarlık binlerce 
ışık yılı uzakta olacağından, konuşabileceğimiz birisini bul­
makta epey zorlanırdık. Öte yandan eğer yüz milyon uygarlık 
var olsaydı bunlar, her bin yıldızdan birinde yaşıyor olurdu 
ve bu durumda da bu uygarlıklardan halihazırda bir şeyler 
duymuş olurduk. Drake'in 1 96 1 'deki en iyi tahmini, bu iki 
ucun arasında bulunuyordu: Drake, L'nin on bin yıldız civa­
rında olabileceğini ve dolayısıyla bizimkiyle birlikte bu on 
bin teknolojik uygarlığın Samanyolu'na serpiştirilmiş olabi-
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leceğini düşünüyordu. Drake'in kişisel tahmininin, uzaylı bir 
uygarlığın başarılı bir şekilde tespit edilmesini oldukça zor 
olan ama yetilerimizin de ötesinde olmayan bir noktaya yer­
leştirmesi muhtemelen tesadüfi değildi: kendisinin hesapla­
malarına göre nihai bir keşfin elde edilebilmesi için yalnızca 
on milyon yıldızın gözlenmesi gerekiyordu; bu arayış on yıl­
lar, belki de yüzyıllar sürebilecek olsa da. 

Konferansın sonunda, konuklar, C alvin'in Nobel Ödülünü 
kazanmasını kutladıkları zamandan kalma şampanyayı içer­
lerken, Struve'un önerisiyle kadeh kaldırıldı: "L'nin değerine 
içelim. Umalım da çok büyük bir sayı olsun." 
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Yarım yüzyıl sonra kendisinin oturma odasında sohbet et­
tiğimiz sırada, Drake, Green Bank konferansında ulaşılan 
sonuçların, hiçbir şey değilse bile fazla kötümser olduğu yö­
nündeki yargısını dile getirdi. Geçtiğimiz birkaç on yıl içinde, 
yaşama elverişli bir evren hususunda astrofizikte muazzam 
gelişmeler yaşandı, dedi. Yıldız oluşum oranlarına dair tah­
minler 1 96 1  'den beri çok az değişti, ama yeni birçok çalışma 
bizim Güneşimizden daha küçük, daha soğuk ve çok daha 
verimli birer yıldız olan "kırmızı cücelerin" yaşama önceden 
inanılandan daha uygun olduğuna dair ipuçları verdi. ôte­
gezegen patlamasından alınan verilerin istatistiksel analizi, 
yalnızca bizim galaksimizdeki her türden yıldızın etrafında 
dönen yüz milyarlarca gezegenin var olduğuna işaret ediyor; 
Green Bank grubunun, yörüngesinde gezegen barındıran yıl­
dızlar için yaptığı özgün tahmin çok daha düşüktü. Kaçınıl­
maz bir şekilde, bu gezegenlerin yörüngeleri de içerisinde 
bulundukları sistemin yaşanabilir bölgelerinde olacaktı . Her 
ne kadar Venüs ve Mars 'ın yaşanabilir dönemleri çok kısa ol­
muşsa ve ikisi de sahip oldukları okyanusları yüz milyonlar­
ca yıl sonra kaybetmişse de bu iki gezegene gönderilen uzay 
araçları buralarda milyarlarca yıl önce okyanus suyunun var 
olduğuna dair umut vaat eden deliller toplamıştı . Bu sırada 
araştırmacılar, güneş sisteminin dış kesimlerinde, Jüpiter ve 
Satürn gibi buz devlerinin uyduları olan Europa ve Titan'ın 
buzlu kabuklarının altındaki güneş yüzü görmeyen engin de­
nizlerde sıvı sudan oluşan okyanuslar keşfetmişti. Bu sonuç­
ları değerlendiren astronomlar, belki de Dünya'ya benzeyen 
yaşanabilir uyduların, başka yıldızların etrafında döndüğü 
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halihazırda bilinen Jüpiter boyutundaki sıcak dünyaların 
bazılarının yörüngesinde dönüyor olabileceği yönünde fikir 
yürüttü. Hatta bu astronomlardan bazıları, bağlı bulunduğu 
yıldızdan uzaklara fırlatıldıktan sonra yıldızlararası uzayın 
derinliklerinde serbestçe dolaşan yaşanabilir gezegenler­
den bahsetti . Sera gazından oluşan kalın bir atmosferik örtü 
veya derin bir okyanusun üstündeki buzlu bir kabuk bu tür 
göçebe dünyaları izole edebilir ve onların yaşanabilirliğini 
milyarlarca yıl koruyabilir. Galaksimizde yaşama elverişli 
olan gezegenlerin çoğu bizim Güneşimize benzeyen yıldızla­
rın yörüngesinde bulunmuyor da olabilir elbette, dedi Drake. 
Belki de hiçbir yıldızın yörüngesinde dönmüyorlardır. 

Drake, biyokimyanın da epey gelişmiş olduğunu düşünü­
yordu. Yaşamın kökenleri üzerine yapılan çalışmalarla geç­
miş yarım yüzyıllık bir süreç, hücre zarlarına, kendi kendini 
kopyalayan moleküllere ve başka temel hücresel yapılara yol 
açabilecek olası kimyasal yolların bolluğuyla karşılaşmıştı. 
Birden çok kanıt çizgisi, tek hücreliden çok hücreli yaşama 
doğru sıçrayışın Dünya'nın erken dönemlerinde geniş bir or­
ganizma dizisiyle birden çok kez gerçekleştiğine işaret edi­
yor, bu da geçişin nadir bir rastlantı değil, yine bir başka 
yakınsak evrim örneği olduğu sonucuna çıkıyordu. Araştır­
macılar Dünya'nın yüzeyinin kilometrelerce altında bulunan 
kayalıklarda, kaynama derecesindeki hipersalin" asitlik su 
havuzlarında, buzulların iç kısımlarında, en derin ve en ka­
ranlık okyanus uçurumlarında ve hatta nükleer reaktörlerin 
radyasyonla dolup taşan sınırlama odalarında hayatta ka­
lıp muazzam miktarlarda üreyebilen mikroplar keşfetmişti. 
Görünüşe göre, bir gezegen fenomeni olarak yaşam bir kez 
ortaya çıktıktan sonra üstün bir biçimde uyumlanabiliyor, 
mümkün olan tüm ekolojik ortamlarda refaha erebiliyor ve 
akla gelebilecek neredeyse bütün çevresel bozulmalara da­
yanabiliyordu. 

Tüm bunların, bu denklemin geri kalan parçaları için ne 
anlama geldiğini sordum. 

Hipersalin: Deniz suyunun tuzluluk oranından daha fazla tuzluluğa sa­
hip olan -çn. 
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"Potansiyel olarak yaşanabilir olan oldukça yüksek sayı­
da yer bulduk, ama akıllı ve teknolojik bir yaşam bulabilmeyi 
umabileceğimiz yerlerin sayısı aslında çok da artmadı," diye 
yanıtladı Drake. "Bana göre bu, yaygın ve güçlü bir teknoloji­
nin gelişmesinin önünde ciddi engellerin bulunduğuna işaret 
ediyor. Bu engelleri aşabilmek için Dünya'ya oldukça benze­
yen bir gezegene ihtiyacınız olabilir. Bu cesaret kırıcı gele­
bilir; şüphesiz , var olan yıldızların sayısının farkına varana 
dek. Bu yıldızların sayısı, Dünya'nın ve onun sahip olduğu 
yaşamın bir denginin daha önce birçok kez ortaya çıktığına 
ve bundan sonra da çok ama birçok kez daha ortaya çıkacağı­
na işaret ediyor. Bu gezegenler, yukarıda bir yerlerde." 

Drake kıkırdadı, öksürdü ve oturmaktan bariz bir biçim­
de bitap düşmüş halde, gıcırtılar eşliğinde koltuktan kalktı . 
Temiz hava almak için dışarı çıktık. 

Akşamüstü güneşi yüzümüzü ısıtıyor, serin bir esinti kule 
gibi yükselmiş kızılçamların arasından fısıltıyla geçerek 
Drake'in gümüş rengi saçlarını karıştırıyordu. Havada yeşil 
ve büyümekte olan bir şeylerin kokusu vardı . Drake, bulut­
suz gökyüzünde yükselen Ay'ın belli belirsiz seçilen hilal 
şekline işaret etti . Hilalin hemen yanından, yüksek irtifada 
uçan bir yolcu uçağının bıraktığı gümüşümsü çizgi geçiyor­
du. Bahçeye doğru yürürken, bir ağacın başımızın üzerinde­
ki dallarında asılı olan yuvadan düşüp kırılmış bir bülbül 
yumurtasının üzerinden temkinli bir biçimde atladım. Gelgit 
çok altımızda, ağaçlı tepelerin ve sahile komşu banliyölerin 
ötesinde kıvrılıyor, sörfçüler de Monterey Koyuna çarpan 
büyük dalgaların üzerinde kayıyordu. 

Drake'in ön kapısından görülen manzara, dünyadaki ya­
şamın temel gerçeklerinden birçoğunu içeriyordu. Ham gü­
neş ışığıyla çalışan bitkiler, su ve karbondioksidin kimyasal 
bağlarını parçalıyor, şeker ve hidrojen ve karbondan gelen 
diğer hidrokarbonları çeviriyor ve havaya oksijen veriyordu. 
Havadaki tüm bu oksijen moleküllerini parçalayan güneş 
ışığı, gökyüzünün mavi görünmesini sağlıyordu. Oksijeni so­
luyup vücutlarını hidrokarbonlarla besleyen hayvanlar, bit­
kilerden gelen bu fotosentetik armağanlara bütünüyle bağlı 
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hale geliyordu. Ölürken bitkiler de hayvanlar da benzer şe­
kilde Güneş'in eli değmiş karbonu, onu muazzam miktarda 
ısı, basınç ve zamanla kömüre, petrole ve doğal gaza çeviren 
Dünya'ya veriyordu. Gezegenin kabuğundan mekanik olarak 
çıkarılan ve motorlarda, jeneratörlerde ve fırınlarda yakılan 
bu fosil enerjisi insanlığın tüm dünyadaki teknolojik hakimi­
yetinin büyük bir kısmına güç sağlıyordu. Ortaya çıkarılan 
ve yüz milyonlarca yıl boyunca kilit altında kalan bu karbon 
yığını, jeolojik bir anda püskürerek gezegenin atmosferine 
tekrar karışıyordu. 

Monterey Koyundaki deneyimimiz, gezegenimizin fiziksel 
özelliklerinin ve bunları ortaya çıkaran beklenmedik olayla­
rın bir ürünüydü. Dünya'nın eksen eğikliğini dengeleyen ve 
ona gelgitleri bahşeden anormal oranda büyük uydumuz Ay, 
güneş sistemimizin tarihinde, Mars boyutlarında bir kütle 
ilkel Dünya'ya çarptığında ortaya çıkmıştı. Bir başka darbe, 
66 milyon yıl önce on kilometre genişliğinde bir asteroitle 
birlikte geldi ve küresel bir kitle yok oluşunun kıvılcımını 
çakarak dinozorların çağını sona erdirdi. İnsanlığın küçük, 
memeli ataları biyosferik hakimiyete doğru yavaş bir sü­
rece girerken yok olmamış kertenkelelerse aşamalı olarak 
kuşları ortaya çıkardı . Dinozorlardan milyarlarca yıl önce, 
bizim Dünya'nın okyanusları olarak bildiğimiz yaşam sıvı­
sıysa güneş sisteminin dış kesimlerinden Dünya'ya ulaşan, 
su bakımından zengin asteroit ve kuyrukluyıldızların yağ­
muru sırasında gerçekleşen çarpışmalarla geldi. Dünya'daki 
su bolluğunun gezegenin parçalanmış kabuksu levhalarını 
kayganlaştırdığı ve onların, bizim levha tektoniği dediğimiz,  
güneş sistemindeki tüm gezegenler içinde yalnızca bizim 
dünyamıza özgü olan iklim düzenleyici mekanizma içerisin­
de sürüklenip kaymasına olanak sağladığı düşünülüyor. 

Sırtını koya dönen Drake, evinin garajının önüne, parça­
lanmış devasa bir kızılçam kütüğünün uzun süredir sönük 
olan bir yanardağ gibi yükseldiği yere doğru ilerledi. Eğildi 
ve ellerini kadim ahşabın üzerine koydu. Yıllar önce, kütü­
ğün yüzeyinin bir kısmına ince bir kireçtaşı tabakası döke­
rek büyüme halkalarının kolayca görülebilmesini sağladığı-
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nı ve çocuklarına da gayri resmi bir bilim projesi olarak bu 
halkaları sayma görevini verdiğini söyledi. Her biri ağacın 
yaşamını işaretleyen 2000 halka saymışlardı; görünüşe göre 
ağaç İsa'yla aynı yıllarda doğmuştu. 

"Bu ağaç, Yengeç Bulutsusunu yaratan süpernovadan ge­
len ilk ışığı gördü; işte, şurada," dedi Drake, kütüğün merke­
ziyle çeperi arasında, ortadaki bir noktaya dokunarak. Sü­
pernovadan gelen ışık, Dünya'yı 1 054 yılında, tam da Batı 
Avrupa Karanlık Çağlarına girerken aydınlatmıştı .  Drake, 
elini çepere doğru daha da sürerek Coğrafi Keşifler Ç ağını 
şöyle bir süpürerek Avrupalıların Kuzey ile Güney Amerika'yı 
ilk keşfettiği ve kolonileştirmeye başladığı yılların kaydını 
tutan halkaları geçti . Adamın eli, kütüğün kenarından kaya­
na dek ilerlemeye devam etti. 

Ağacın 2000 yıllık yaşamı süresince, Samanyolu, kendisi­
ne en yakın komşu spiral galaksi olan Andromeda'ya 8 tril­
yon kilometre yaklaştı, ama iki galaksi arasındaki mesafe, 
önümüzdeki 3 milyar yıl boyunca bir çarpışmaya sebebiyet 
vermeyecek kadar da uzak kalmayı sürdürdü. 2000 yıl içinde, 
Güneş galaktik merkezdeki 250 milyon yıllık yörüngesinden 
nadiren oynadı ve bu yıldızın milyarlarca yıllık yaşam süre­
sini hesaba katarsak, bir gün bile yaşlanma�ı .  Güneş ve onun 
yörüngesindeki gezegenler, 4,6 milyar yıl önceki oluşumla­
rından beri belki de on yedi galaktik yörünge gerçekleştirdi; 
yani güneş sistemimiz on sekiz "galaktik yıl" yaşında. Sistem 
on yedi yaşındayken, Dünya üzerinde kızılçam ağaçları yok­
tu. On altı yaşındayken, basit organizmalar denizden karaya 
doğru, orada koloni kurmak üzere ilk deneysel gezintilerine 
çıkıyorlardı . Aslına bakılırsa, güneş sisteminin on sekiz ga­
laktik yılından on beşinde, gezegenimizin tek hücreli mik­
roplardan ve çok hücreli bakteri kolonilerinden biraz daha 
fazlasına ev sahipliği yaptığına ve diferansiyel denklemler 
çözebilecek, roketler inşa edebilecek, manzara resimleri çi­
zebilecek, senfoniler yazabilecek ve sevgiyi hissedebilecek 
varlıklar şöyle dursun çimen, ağaç veya hayvan kadar kar­
maşık bir yapıya sahip herhangi bir şeyden bile yoksun ol­
duğuna fosil kayıtları da tanıklık ediyor. 
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Gezegenimiz ,  bugünden birkaç milyar yıl sonraki yirmi 
birinci galaktik doğum gününde önceki çorak haline geri dö­
nebilir. Astrofizik ve iklim modelleri zaman geçtikçe istikrar­
lı bir biçimde parlamaya devam eden güneşin o zamanlarda 
parlaklığını yüzde on civarında artırması gerektiğine işaret 
ediyor; görünüşte küçük, ama Dünya'nın iklimini karmaşık 
çok hücreli yaşamı destekleyemeyecek kadar sıcak, atmos­
feriniyse yine bir o kadar sönük hale getirmeye yeterli bir 
değişim. O günlerde okyanuslar buharlaşıyor ve Dünya'daki 
suyun büyük bir kısmı da hızlıca uzaya kaçıyor olacak. Her 
ne kadar gezegenin kavruk kabuğunun altında korunmuş 
halde duran ve her yerde ve her zaman var olan mikrobik 
biyosfer milyarlarca yıl daha dayanabilirse de okyanusların 
bundan bir milyar yıl sonra kaybolması Dünya yüzeyindeki 
tüm yaşamın sona erme tarihini işaretliyor. Bugünden yak­
laşık beş milyar yıl sonra Güneş hidrojen stoğunu tüketecek 
ve enerji bakımından daha zengin olan helyumu kaynatmaya 
başlayarak mevcut halinden 250 kat daha fazla şişip bir kı­
zıl dev haline gelecek. Astronomlar şu anda, Dünya'nın kızıl 
Güneş 'in sıcak dış katmanlarına mı gömüleceğini yoksa yal­
nızca kabuğunun eriyerek magmaya dönüşmesiyle kurtulup 
görece hasarsız mı kalacağını tartışıyor. İki türlü de geze­
genimizdeki yaşam bu geç tarihte nihai bir sonuca varacak. 

Yaşanabilir gezegenimizi ortaya çıkaran astrofiziksel 
olayların uzun toplaşımı ve bu gezegenin kaderini şekillen­
diren teknoloji ile jeolojinin birlikteliği göz önünde bulundu­
rulduğunda, talih ve gereklilik arasındaki ayrım da bulanık­
laşıyor. Birkaç yüz milyon yıl süre verildiğinde, herhangi bir 
kayalık, ıslak ve sıcak dünyada yaşam ortaya çıkar mıydı? 
Zeka ve teknoloji yalnızca Dünya'nın Ay'ı ,  hareketli kabuğu 
ve mavi gökyüzünün denkleriyle dolup taşan, bizimkiyle pa­
ralel tarihlere sahip dünyalarda mı ortaya çıkardı? Yoksa bu 
özelliklere odaklanmak yalnızca bizim Dünya'yla sınırlandı­
rılmış hayal gücümüzün bir başarısızlığı mı? Gezegenimiz ve 
onun tarihi, uzaylı yaşam ve zeka arayışında kullanışlı bir 
şablon muydu yoksa bir engel miydi? Eğer ona yarım mil­
yar yıl geçmişten veya gelecekten bakıyor olsaydık, biz bile 

43 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

gezegenimizi "Dünya benzeri" olarak görebilir miydik? Bilim 
insanlarının üzerinde çalışabilecekleri canlı tek bir dünya 
-bizimki- olduğu müddetçe bu tür soruların cevaplarının bi­
linmesi de zor olacak. Drake, bu soruların sonsuza dek elde 
edilemez olduğuna inanmıyordu. 

*** 

"Her ne kadar Otto Struve bize güneş sistemi dışındaki ge­
zegenlerin günün birinde nasıl tespit edilebileceğine dair 
kimi fikirler vermişse de 1 960'larda ben, bunun benim öm­
rüm süresince gerçekleşmesi ihtimalinin çok ama çok düşük 
olduğunu düşünüyordum," demişti Drake, oturma odasında. 
"Başka gezegenlere dair deliller elde etmek için tek umudu­
muzun, o gezegenlerde yaşayan akıllı yaratıklardan gelen 
radyo sinyallerini almak olduğunu sanıyordum. Şimdi diğer 
yıldızların etrafındaki gezegenlerin tariflendirilmesiyle bir­
likte, benzer bir karamsarlığın tükenmekte olduğunu görü­
yoruz. Var olan teknikler önümüzde." 

Gezegen avcıları, en temel detaylan Dünya'yla çok da 
farklı görünmeyen halihazırda bir avuç gezegen bulmuştu. 
Sayılan her geçen yıl artan bu gezegenler, potansiyel olarak 
bizimkine benziyor olabilirdi . Ama onlan bulmak için kul­
lanılan yöntemler, soluk gezegenin kendisini değil , o geze­
genin fenere benzeyen parlak yıldızını yakından incelemeye 
dayanıyordu; bir gezegenin yıldızı üzerindeki kütleçekim 
kuvveti veya yıldızının önünden geçerken Dünya'nın üzerine 
düşen gölgesi, o gezegenin yalnızca kütlesi, boyutu ve yö­
rünge özellikleri hakkında bilgi veriyordu. Bu dünyaları ger­
çekten görmeden -yani onların yüzey ve atmosferlerinden 
yansıyan fotonları toplayıp incelemeden- bilim insanlarının 
bir gezegenin potansiyel olarak yaşanabilir olup olmadığını 
veya Dünya'ya benzeyip benzemediğini belirlemesi imkansız 
olurdu. Yıldızlardan, uzaktaki, çok uzaktaki bir yerin bitki 
örtüsü, faunası ve ortamına dair bilgilerle dolu bir mesa­
jın gökyüzünden süzülerek gelmesi olasılığına karşın umut 
içinde, Drake'in elli yıl önce bulunduğu yerde sıkışıp kalır­
lardı . 
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On dokuzuncu yüzyıl boyunca, gittikçe artan bir dizi ke­
şif, modern astronominin büyük bir kısmına ulaşmamızı 
sağlayan dönüm noktasını ortaya çıkardı: madde tarafından 
salınan, soğurulan veya yansıtılan ışık, maddenin kimyasal 
imzasını saklayacak biçimde renk değiştiriyordu. Bu renk­
leri açığa çıkarmak için ışığın bir tayf içinde parçalara ay­
rılmasıysa -tayfölçümü [spektroskopi] denen bir teknik- bu 
imzalan da ortaya çıkararak astronomların galaksiler, yıl­
dızlar ve gezegenlerin kimyasal bileşimini uzaktan ölçmesi­
ne olanak tanıyordu. Araştırmacılar eğer bir dış gezegenin 
fotonlanndan yeteri miktarda toplayıp onun umut vaat eden 
bir resmini bir şekilde çekebilirse, ortaya çıkan tayfı, o dün­
yanın atmosferik kimyasını incelemede kullanabiliyordu. Su 
buharı veya karbondioksit gibi yaşanabilirlik işaretleri veya 
bizim gezegenimizin göklerini doldurup ona rengini veren 
serbest oksijen arayabiliyorlardı. Bir ana yıldızın bir gezege­
nin okyanusları veya denizlerinin yumuşak, düz yüzeyinden 
yansıyan ışığının parıltısını ve hatta toprak renklerinde fo­
tosentetik bitkilere işaret eden ince değişimleri bile arayabi­
lirlerdi . Uydulardan ve gezegenler arası uzay araçlarından 
gelen gözlemleri kullanan araştırmacılar tüm bu ölçümleri 
kullanarak Dünya'nın, kuramsal olarak yıldızlararası uzayın 
engin derinliklerinden incelenebileceğini halihazırda doğ­
ruladılar. Dünya dışı canlılar genel itibariyle evrene kendi 
varlıklarını duyurmamış olsalar bile tayfölçümü gibi teknik­
ler yine de onların gezegenlerini bulup inceleyebileceğimize 
dair umut vaat ediyordu. 

Yirminci yüzyılın son birkaç on yılında, egzoplanetoloji 
geçerli bir bilim dalı halini aldıkça, gezegen avcıları da ışık 
yıllarıyla ölçülen mesafelerden gezegenlerin fotoğraflarını 
çekmenin çeşitli yollarını geliştirdiler. Bu yolların hepsi de 
hedefteki yıldızın göz kamaştırıcı ışıltısını etkisiz kılmak 
ve o yıldızın gezegenler heyetini ortaya çıkarmak için ta­
sarlanmış ,  el yapımı bir veya daha fazla sayıda uzay teles­
kobunu içeriyordu. Birkaç milyar dolar karşılığında, yakın 
mesafedeki yıldızların çevresinde bulunan her bir gezege­
nin minik, ama tayfölçümü için yeterince büyük bir boyut 
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olan birkaç piksellik birer nokta halinde görüldüğü görün­
tülerin elde edilebileceği tek bir uzay teleskobu inşa edile­
bilirdi. Eğer paranın miktarı sorun yaratmayacak olsaydı, 
yakındaki ötegezegenlerin daha büyük görüntülerini elde 
ederek, her ne kadar yine de fazlasıyla düşük çözünürlük­
te olsa da bir dünyanın kıyı çizgilerini, kıtalarını ve bulut 
şablonlarını ortaya çıkarabilen tek bir devasa alet şeklinde 
işlev görecek bir teleskoplar filosu uzayda veya Ay'ın uzak 
bir noktasında birleştirilebilirdi. Bu tür teleskoplar, bir ge­
zegenin "Dünya benzeri" olarak nitelenmeye layık olup olma­
dığının belirlenmesinde uzun bir yol kat edilmesini sağlardı. 
Ancak parçalanmış bir astronomi camiası, kayıtsız bir halk, 
kapana kısılmış bir siyaset sistemi ve debelenip duran bir 
ekonomi baz alındığında, bu teleskoplardan biri bile inşa 
edilmeyecek gibi görünüyordu; en azından Amerika Birleşik 
Devletleri'nin federal hükümeti tarafından. 

Drake, eğer bir şeyler başarılabilseydi , şu anda ve bura­
da olmasa bile bir yerlerde bir şeylerin gerçekleşebileceğini 
hissediyordu. Eğer yakındaki yıldızların etrafında gelişmiş 
kültürler mevcutsa onların kendi büyük uzay teleskoplarını 
kullanarak uzun süredir bizim gezegenimizi izleyip izleme­
diklerini merak ediyordu. 

"Şu anda desteksiz bir tahmin yürütüyorum," dedi, bahçe­
sinde gezinirken. "Ama bizimkinin azıcık ötesinde teknolojik 
yetilere sahip her uygarlığın, yaklaşık bir milyon kilometre 
çapında lensler kullanarak evreni keşfettiğini ve yıldızlara­
rası iletişim kurduğunu tahmin edebiliyorum." 

Drake, 1 980'lerin sonundan itibaren, Ay'ın uzak tarafına 
teleskopların yerleştirilmesini çocuk oyuncağı gibi göstere­
cek bir fikri keşfetmeye başlamıştı. Emekliliğinde bu iş onu 
tüketmişti ve şimdi de kalan zamanının büyük bir kısmını 
alıyordu. Drake, bir buçuk milyar kilometre çapında bir bü­
yütece sahip, diğer tüm teleskopları aşan bir teleskop yarat­
mak istiyordu. Güneş'in kendisini nihai bir teleskoba çevir­
menin bir yolunu bulmuştu. 

Güneş 'in muazzam kütlesinin sonuçlarından biri de yü­
zeyini sıyırıp geçen ışığı eğip büyüten, yıldız boyutlu bir 
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"kütleçekim lensi" gibi davranmasıdır. İlk olarak 1 9 1 9'da bir 
güneş tutulması sırasında Arthur Eddington tarafından öl­
çülen bu etki, Einstein'ın genel görelilik kuramını doğrula­
yan delillerin kilit parçalarından biriydi . Akıllıca uygulanan 
basit matematik ve fizik, bizim yıldızımızın ışığı bükerek 
Güneş'in merkeziyle ve çok uzaklardaki bir ışık kaynağı­
nın merkeziyle aynı hizadaki dar bir huzmeye dönüştürdü­
ğünü gösteriyor. İlk olarak Stanford radyo astronomu Von 
Eshleman tarafından 1 979'da hesaplanan bu ışık huzmesi, 
Güneş'ten 82 milyar kilometre, Plüto'nun yörüngesindense 
yaklaşık on dört kat daha uzaktaki bir noktada odağa giriyor 
ve sonsuzluğa doğru genişliyor. Gökyüzünde parıldayan nes­
neler kadar odak noktası ve Güneş'le büyütülmüş ışık huz­
mesi mevcut; yıldızımızın etrafını saran ve yüzeyi, göklerin 
büyütülmüş yüksek çözünürlüklü görüntülerinin yansıma­
sıyla boyanmış büyük bir küre hayal edin. 

, Eshleman'ın hesaplamalarını gözden geçiren Drake, 
Güneş'in dış katmanlarındaki iyonize gazlar tarafından üre­
tilen elektromanyetik girişim sayesinde, bu nihai teleskobun 
görüş koşullarının 82 milyar kilometrede değil, bunun nere­
deyse iki katı ve bizim de Güneş'le aramızdaki mesafenin bin 
katı olan 1 50 milyar kilometrede bulunduğunu keşfetmişti. 
Kıyaslama olması açısından, 1 977'de fırlatıldığında ve insan­
lığın en hızlı ve en uzak mesafeli temsilcisi olan Voyager 1 

uzay aracı, 20 1 1  yılında Güneş'e Drake'in ideal odak uzaklı­
ğının onda birinden biraz daha fazla olan 18 milyar kilomet­
reden biraz daha yakındı. Dünya'dan bu kadar uzaklaşması 
otuz beş yıl sürmüştü. Güneş sistemimizin nihai teleskobunu 
kullanıma açmanın başarılması asırlar sürebilecek bir hedef 
olduğu ortadaydı . Ama alınacak karşılık girilen zahmetlere 
değebilirdi. Herhangi bir uzak nesnenin belirli bir odak nok­
tasına yerleştirilen yaklaşık 10 metre boyundaki ışık topla­
yıcı bir teleskobun Dünya'ya göndereceği görüntülerin çözü­
nürlüğü, Ay'ın uzak bir noktasındaki bir teleskoplar ağının 
göndereceği görüntülerin çözünürlüğünden milyon kez daha 
yüksek olurdu. Örneğin eğer Güneş'in en yakın komşu yıldız 
sistemi olan Alpha C entauri'deki Güneş benzeri yıldızların 
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yörüngesinde bulunan potansiyel olarak yaşanabilir bir ge­
zegeni incelemek istesek, Güneş-Alpha Centauri kütleçekim 
odağının ekseninde bulunan 1 0  metrelik bir teleskop nehir­
ler, ormanlar ve şehir ışıklan gibi yüzeysel özellikleri çözüm­
leyebilirdi. Diğer bir deyişle, Alpha C entauri'deki bir kütle­
çekim lensi, Monterey Koyunun kıyı şeridini, ağaçlarla kaplı 
tepelerini ve San Francisco ve Los Angeles gibi büyük komşu 
şehirlerin parlak ışıklarını kolayca görebilirdi. 

"Kütleçekim lenslerinin bir diğer güzel yanı da lens denen 
nesne uzayı eğdiğinden, onun içinden geçen tüm ışığın da 
eşit oranda etkilenmesi," dedi Drake, limon ağaçlarından bi­
rinin ardından gelen güneş ışığına gözlerini kısarak bakar­
ken. "Kütleçekim lensleri akromatiktir; görünür ışığı ya da 
kızılaltını ayırt etmeden, her şey için aynı şekilde çalışırlar. 
Radyoyla neler yapabileceklerini düşünmeden edemiyorum. 
İki farklı yıldızın etrafında, birbirlerinin farkında ve birbir­
leriyle iletişim halinde olan iki uygarlık olsaydı, bunlar, iki 
tarafta da aktarım ve alım istasyonları kurmak için kütle­
çekim lenslerini kullanırlardı. Rakamlara bakınca ilk önce 
çılgınlık gibi geliyor, ama bu gerçek. Yalnızca bir watt kuvvet 
kullanarak buradan Alpha Centauri'ye yüksek bant genişli­
ğinde sinyaller gönderebilirsiniz . . .  " 

Beklenti içinde bana baktı, ama söylenebilecek hiçbir şey 
gelmiyordu aklıma. 

"Bu bir cep telefonunun iletim gücüdür," diye bitirdi . 
"Chailot 'daki Deli isimli bir Fransız oyununda, bu konuda 
konuştuğum zaman kullanmayı sevdiğim bir söz geçer: 'Şu 
anda bütün evrenin bizi dinlediğini ve söylediğimiz her bir 
sözcüğün en uzak yıldızlarda yankılandığını çok iyi biliyo­
rum. '  Kütleçekim lenslerinin yapabilecekleri , bu tür bir pa­
ranoyayı neredeyse geçerli kılıyor. Eğer Dünya'nın dışında 
bu şeyleri inşa etmek için yeterli imkan varsa, herkesin bir­
birini izlediği ve birbiriyle konuşabildiği, geniş bant aralı­
ğına sahip ve çok düşük bir güçle çalışan bir tür 'galaktik 
internet'e sahip olabiliriz." 

*** 
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Evin dışında yanın saat sallana sallana dolaştıktan sonra 
kendimizi Drake'in üç serasının önünde bulduk. Bu seralar, 
SETi çalışmalarına dalmadığı zamanlarda Drake'in vaktini 
geçirdiği yerlerdi. Drake en yakın seranın kapısını açınca ha­
valandırma fanlannın uğultusuyla birlikte nemli ve killi bir 
hava yüzümüze çarptı. Drake, içeri adım atarak huzurla iç 
geçirdi . Diğer iki sera gibi bu da orkidelerle doluydu; batak­
lık yosunuyla dolu saksılarda, buğulu cam tavandan sarkan 
orkideler; üzerine sulama kapları serpiştirilmiş uzun ahşap 
masaların üstünde boylu boyunca sıralı halde uzanan orki­
deler ve lambalarla sulama tüplerinin altındaki plastik ko­
valarda filizlenen orkideler. Drake, yaklaşık 225 orkidenin ol­
duğunu söyledi, ama çoğu uyku halindeydi . Bense üç serada, 
açmış halde bulunan yaklaşık yalnızca birkaç düzine orkide 
saydım. Drake bu hobiye 1 980'lerde, Güneş'i bir kütleçekim 
lensi olarak kullanmayı ciddi ciddi düşünmeye başladığı za­
manlarda merak sarmıştı. Söylediğine göre bunu yapmaya, 
kimi zaman kaprisli olan bitkilerin büyüyüp açılmasının 
zorluğu ve morfolojik çeşitliliklerin güzelliğinin ortaya çıkı­
şının verdiği tatmin duygusu için başlamıştı. Doğal seçilim 
milyonlarca yıl içerisinde orkidelere şekil ve renk bakımın­
dan zengin bir çeşitlilik bahşetmişti ve her bir çeşitlilik de 
tipik olarak bir veya iki tozlayıcı türüne göre ayarlanmıştı. 
"Haşereler, özellikle de kınkanatlı böcekler," dedi Drake. "Çi­
çekleri körlemesine şekillendirenler, bunlar. Ama elbette me­
lez türler, insanlar tarafından seçilip yetiştiriliyor." 

Drake bir neon lambasını açtı ve lambanın pembemsi 
ışığı altında çiçek açan birkaç melez türü, elle çapraz po­
lenlediği kimi kültür bitkilerini gösterdi. Her biri birbirin­
den fazlasıyla farklıydı. Birinde beyaz taçyapraklara ve san 
polenle ağırlaşmış başçıklara sahip bir çiçek bulunuyordu. 
Bir başkasında, her biri kırmızı ve kıvrık yapraklarla çevrili, 
boru şeklinde ve sarkık mor çiçekler vardı . 

Drake, o sırada en sevdiği olduğunu söylediği, kan kırmı­
zısı uçlara doğru gittikçe sivrilen üç adet açılı taçyaprağa 
sahip tek bir turuncu çiçeğe döndü. Çiçeğin taçyaprakla­
n azıdişlerine benziyordu. Bu, iki farklı cinsin, Dracula ve 
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Masdevallianın melezi," dedi. "Andlar'dan gelen soğuk sever­
ler. Bu tür bir kırmızıya sahip böylesini daha önce hiç kimse 
görmedi. Dün çiçek açmıyordu. Bazıları yılda yalnızca bir 
gün çiçek açıyor, ertesi gün tekrar soluyor. Şu anda burada 
olduğun için şanslısın; çiçeklerin bu dünyadaki ömrü pek 
uzun olmuyor." Taçyapraklara huşu içinde dokundu. 

"Ölüyorlar, ama onlarda reenkamasyon var," diye devam 
etti Drake. "İyi bakılan orkideler, prensipte ölümsüzdür. Yeni 
filizler vererek yeniden ürüyorlar. Bak, biri burada." Üzerin­
de hiç çiçek barındırmayan, ama saksısından taşan sanmt­
rak birkaç soğansı filize sahip bir bitkiye işaret etti . "Bu ba­
yağı yaşlı. Artık kabına sığmıyor; başka bir kaba aktarmam 
gerekecek. Şu sahte soğan uçlarında yeni filizlerini görebi­
lirsin. Elinde bunlardan iki veya üç adet olduğunda birini 
kesip gübreli toprağa ekebilirsin. O yeni bir bitki haline ge­
lip başka yeni bitkiler üretecek, onlar da yeni bitkiler üret­
meye devam edecek. Hiçbiri sonsuza dek yaşamıyor, yalnızca 
üç dört yıl hayatta kalıyorlar, ama organizma, sürekli yeni 
filizler vererek bir dalga gibi hareket ediyor." 

Drake'e,  orkidelerinin bana, teknolojik bir uygarlığın 
yaşam süresini ifade eden ve kendisinin denklemindeki en 
büyük belirsizlik olan L'yi çağrıştırdığını söyledim. Eğer 
bu süre çok düşükse, galaksimiz neredeyse sonsuz ömrün­
de bu tür milyonlarca ve hatta milyarlarca uygarlığı ortaya 
çıkarabilir, ama her biri yalnız birer gezegende tecrit halin­
de olan bu uygarlıklar, hiçbir tozlanma şansı bulamadan ve 
fark edilmeden sönüp yok olurdu. Eğer L yüksekse,  o halde 
çiçek açmış uygarlıklar oldukları yerde kalmaya devam eder 
ve nihayet birbirleriyle iletişime geçerek ışık yıllan üzerin­
den kültürlerini melezleyebilirdi. İstikrar kurulurdu; bazıla­
rı belki de bir tür ölümsüzlüğe bile erişebilirdi. 

Drake gülümsedi ve başını aşağı yukarı salladı .  Benzerlik 
onun da dikkatinden kaçmamıştı. 

*** 

Eve geri döndüğümüzde, Drake dolaptan bir paket kaju çı­
kardı ve bana da bir şişe Sam Adams birası verdi. Kendisi  de 
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bir kutu Coca-Cola açıp oturma odasındaki koltuğuna yer­
leşince gelecekte SETI'yi nelerin beklediğine dair konuşma­
ya başladık. Drake, hala bir uygarlığın ortalama yaşam öm­
rünün yaklaşık 1 0.000 yıl olduğunu ve aşağı yukarı 10 .000 
uzaylı kültürün muhtemelen Samanyolu'nun bir köşesinde 
durup keşfedilmeyi beklediğini düşündüğünü söyledi. Ken­
disinin fikirlerinin biraz inanç temelli olduğunu da itiraf 
etti. 

"Bence 10.000 akla yatkın, ama benim tahminlerim, sizi 
bu spesifik sayıya doğru bir biçimde yönlendirebilecek de­
neysel kanıtların var olduğu söylenerek yüceltilmemeli," 
dedi ağız dolusu kajunun arasından. "L etkeni hala tam bir 
bulmaca. Gezegenlere sahip yıldızların parçalarını kabaca 
da olsa artık biliyoruz, aynca yaşanabilir gezegenlerin sıklı­
ğı hakkında da ilerleme kaydediyoruz. Er ya da geç bu sayıyı 
öğreneceğiz. Ama teknolojik uygarlıkların yaşam süresi gibi 
bir şey . . .  " Sesi cansızlaştı ve gözleri oturma odasının mavi 
vitraylı camlarına uzun bir an boyunca sabitlendi. 

Çok renkli cam parçalan, pencerenin mavi bölgesinin 
içine kaynaştınlmıştı ve kendini metal tel üzerinde belli 
eden bir dizi piktogram oluşturuyordu. C amın içinden ge­
çen güneş ışığı, pencereye, eski bir analog televizyon ekranı 
gibi fosforlu bir parıltı veriyor, blok halindeki renkli şekil­
ler, 1 980'lerin başlarından gelen kimi unutulmuş bilgisayar 
oyunlarının kaba, pikselli grafiklerini andırıyordu. Drake bu 
tasarımı 1 974'te, Cornell Üniversitesinde yirmi yıllık profe­
sörlük görevinin ortalarında geliştirmişti. Bu iş başlangıçta, 
1 964'te, Drake'i cezbetmişti, çünkü Cornell gezegenimizin en 
büyük ve en güçlü tek delikli radyo teleskobu olan Arecibo 
Gözlemevini açmayı henüz başarmıştı .  C ornell'e  gelişinden 
kısa bir süre sonra Drake, Arecibo'nun yöneticisi oldu ve bu 
işi 1 98 l 'e kadar sürdürdü. Gözlemevi, Porto Riko'nun kuze­
yinde bulunan bir ormandaki muazzam bir kireçtaşı obruğu­
na inşa edilmişti ve 305 metre genişliğinde kase şeklindeki 
alüminyum bir antene sahip olmakla övünüyordu; Drake'in 
hesabına göre bu, 350 milyondan fazla mısır gevreği kutusu­
nun sığması için yeterli büyüklüktü. Bu çanak aynı zamanda 
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yüzlerce ve hatta binlerce ışık yılı öteye mesaj gönderebi­
lecek kadar büyüktü. 1 6  Kasım 1 974'te Drake, bu muazzam 
anteni kullanarak, ayarlanmış radyo dalgalarından oluşan 
odaklanmış ışık huzmesinin üzerindeki mesajını 25 .000 ışık 
yılı uzaklıktaki Herkül takımyıldızında bulunan M l 3  adlı bir 
yıldız kümesine gönderdi. Drake'in, sahip olduğu spesifik 
dalga boyunda yirmi milyon megawattlık fiili ışınırlıkla ile­
timi üç dakika süren huzmesi, Güneş'in parlaklığını 1 00.000 
faktör kadar aştı. 

Görüntünün düşük çözünürlüğü işlevsel bir gereklilik­
ti; içeriğiyse iletim huzmesindeki 1 679 frekansta bir dizi 
vuruştan oluşuyordu. 1 679 sayısı, birer asal sayı olan 23 
ve 73 'ün çarpımının sonucuydu. Drake'in umudu, anlayışlı 
uzaylıların bu ipucunu kullanarak O'ın ve 1 'in 73 birim yük­
sekliğini ve 23 birim genişliğini ifade eden mesajın vuruş­
larını doğru yorumlayabilmesi yönündeydi. Drake'in vitray 
camlı penceresi, ortaya çıkan sonucu gözler önüne seriyor­
du: üst sırada onluk sayma yöntemi oluşturarak birle on 
arasındaki sayıları sıralayan bir dizi nokta ve onun hemen 
altında, Dünya'daki tüm yaşamın kilit kimyasal elementleri 
olan hidrojen, karbon, nitrojen, oksijen ve fosforun atom nu­
maralarını listeleyen ikinci bir sıra. Üçüncü bir kısımsa ön­
ceden gelen atom numaralarını bir DNA molekülündeki nük­
leotitlerin kimyasal formülleri halinde bir araya getiriyordu 
ve onu da DNA molekülünün ayırt edici çift sarmal yapısı­
nın şematik bir tasviri izliyordu. Uzun dikey bir çubuk, DNA 
molekülünün şeker-fosfat omurgasını temsil ediyor ve insan 
genomunun içerisindeki nükleotit baz çiftlerinin kabaca sa­
yısı olan 3 milyarın onluk betimlemesi halinde çiftleniyordu. 
Molekülün görüntüsü, yapıştırılmış bir insan figürünün ka­
fasının üzerinde duruyordu ve bu kafa da onluk iki sayının, 
4 milyar ile 14'ün arasında kalmıştı. 4 milyar, dünyanın 1 974 
yılındaki nüfusunu ifade ediyordu ve aktarımın dalga boyu 
olan 1 2 ,6 santimetreyle çarpılan 14  de insan figürünün 1 76 
santimetre boyunda, yani görünüşe göre Drake'in boyunda 
olduğunu gösteriyordu. Bu figür, çok daha büyük bir nokta­
dan sıralı halde uzaklaşan dokuz küçük noktanın üçüncü-
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sünün üzerinde duruyordu; güneş sistemimizin bir temsili 
ve yıldızımıza en yakın üçüncü gezegende yaşadığımıza dair 
bir ipucu. Son olarak da Arecibo'nun kendisi, muazzam bo­
yutları onluk ifade sistemiyle verili halde, basitleştirilmiş 
bir çanak anten şeklinde tasvir edilmişti. 

Herhangi bir uzaylının bu mesajı kavrayıp kavramadığı 
başka bir konu; bu tasvirler çoğu insan için bile fazlasıy­
la karışıktı . Drake aktarımdan önce bunları meslektaşlarına 
gösterdiğinde, bu insanların mesajın içeriğine dair kavra­
yışlarının sahip oldukları uzmanlık alanına göre değiştiğini 
görmüştü. Kimyacılar elementleri ayırt edip, astronomlar da 
güneş sistemini seçerken, biyologlar ve neredeyse geri kalan 
herkes de DNA'yı tanımıştı. Ama Arecibo'nun mesajının her 
bir bileşenini doğru bir biçimde yorumlayan tek bir kişi bile 
çıkmamıştı. 

Drake'in Arecibo aktarımını takip eden yıllarda, günü­
müzden yaklaşık yirmi beş bin yıl sonra, yani mesajın foton­
lannın M l 3 'teki aşağı yukarı 300.000 yıldıza ulaşması ge­
reken zamanda, bu fotonlann yıldızlar yerine boş uzaydan 
geçeceğinin fark edilmesiyle bu aktarımın nihai yorumlaması 
biraz tartışmalı hale geldi. Galaktik rotasyon o zamana kadar 
yıldız kümesini çoktan mesajın gökyüzünde hedeflediği yer­
den uzaklara taşımış olacaktı .  Radyo dalgalarının vuruşları 
ilerlemeye devam edecek, Samanyolu'nun hudutlarından ni­
hai olarak kurtulmadan önce belki birkaç yalnız güneşin ya­
nından geçecekti. Teknolojiye dair yankılan ve bir biyolojiye, 
bir kültüre ait solup giden düşük çözünürlüklü fotoğraflar, 
Dünya'nın kendisi bir anıya dönüştükten çok sonra bile ga­
laksiler arası boşlukta akıp gitmeye devam edecekti. 

Arecibo'nun mesajı, sahip olduğu parçaların toplamın­
dan fazlasıydı; açık bir biçimde, Drake'in yıldızlararası ileti­
şime dair kişisel ve mesleki ilgisinin zirvesini temsil ediyor­
du. Doğrusu, Arecibo Gözlemevi, Drake'in uzak diyarlardan 
ve yabancı toplumlardan gelecek mesajlara dair hayallerinin 
temel taşıydı. Yıllar geçtikçe ve uzayıp giden kozmik sessizlik 
kimi SETI çalışanlarını L'ye ve yakın yıldızların çevresinde 
yaşaması muhtemel uygarlıkların varlık olasılığına dair talı-
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minlerini düşürmelerine yol açtıkça, devasa Arecibo anteni 
de SET! çabalarının var oluş amacı haline geldi. Bu antenin 
varlığı sayesinde iletişim ihtimali, gittikçe kötümserleşen 
bir atmosferde korunabiliyordu: en yakın komşularımızın 
galaksinin yansı kadar uzaklıkta olduğu varsayılsa bile eğer 
onların ellerinde bizim yirminci yüzyılın başlarındaki tek­
nolojiyle inşa edilmiş Arecibo'muza benzer bir şey varsa ve 
onunla bilgi göndermişlerse ,  onların sinyallerini prensipte 
hala tespit edebilirdik. Örneğin Arecibo,  Allen Teleskop Dizi­
sinin daha sonra Kepler görüş sahasında gezegen barındıran 
yıldızlar aramasının arkasındaki en büyük gerekçelerden bi­
riydi. Kepler sahasındaki yıldızların çoğu birkaç yüz ışık yılı 
uzaklıkta; eğer diğer taraftaki gönderici anten en az Areci­
bo'nunki kadar büyük değilse, ATD'nin oradan gelen radyo 
sinyallerini tespit etmesi ihtimali oldukça düşük. 

Tıpkı SETI Enstitüsü ve ATD'nin kendisi gibi, Arecibo 
da daha iyi günler görmüştü. Milenyum arifesinde, kendile­
ri de siyasi sebeplerle oluşan bütçe kesintileriyle mücadele 
etmekte olan Ulusal Bilim Kurumu (NSF)' ve NASA gibi fe­
deral kuruluşlar Gözlemevine yapılan harcamaları kestikçe, 
buranın fonları da istikrarlı bir düşüşe geçti. Özel bağışlar, 
üniversite fonlamaları ve Porto Riko devletinden gelen bir 
nebze finansal destek de yapılan kesintileri tamamen denge­
lemeye yetmedi. 201 1 'in Mayıs ayında, NSF, Gözlemevini ar­
tık C ornell Üniversitesinin idare etmeyeceğini ve sorumlulu­
ğu da kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan SRI International 
tarafından yönlendirilen özel ve kamusal yönetim ortakla­
rından oluşan bir kurula devrettiğini duyurdu. Herhangi bü­
yük bir ek fon kaynağının bulunmaması durumunda yeni yö­
neticilerin Arecibo Gözlemevini kapatacağına,  dünyanın en 
büyük radyo antenini parçalarına ayıracağına ve kireçtaşı 
obruğunu eski doğal haline döndüreceğine dair söylentiler 
kol geziyordu. 20 1 2'de idare can çekişen ATD'den de alınıp 
SRI International' a verildi. 

"Başlangıçta L etkeni yalnızca bir uygarlığın yüksek tek­
nolojiye sahip olma süresini ifade ediyordu," dedi Drake, 

"National Science Foundation" (NSF) ---çn.  
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dikkatini pencereden tekrar paketin içindeki gittikçe azalan 
kaju stoğuna vererek. "L'nin gerçekten de bir uygarlığın tes ­
pit edebileceğimiz bir teknolojiye sahip olma süresi olma­
sı gerekiyor. Bu da her şeyi karman çorman ediyor, çünkü 
L'nin yalnızca ilk olarak tespit edilebilecek bir teknolojinin 
var olmasına değil, bir de araştırmacıların teknolojik kabi­
liyetlerine de bağlı olduğu anlamına geliyor. Örneğin kendi 
medeniyetlerimize bakalım. Şu an için radyoya yaklaşık yüz 
yıldır sahibiz, bunun da bize L için en az yüz değerini verme­
si gerektiğini düşünürüz.  Ama radyolarımız zaman geçtikçe 
daha da sessizleşiyor, bu yüzden birisi bizi radyoyla izliyor­
sa,  çok uzun süre göremeyecek demektir. 

"60'larda kıtalararası balistik füzeler için çok güçlü as­
keri radarlarımız ,  erken uyan sistemlerimiz vs vardı," diye 
hatırlattı Drake. "Bunlar, o zamanlarda sahip olduklarımıza 
benzer ekipmanlar kullanılarak yakınlarımızdaki yıldızlar­
dan tespit edilebilirdi. O günlerde bu tür bir teknolojinin 
gittikçe daha da güçleneceğini ve bunun da Dünya'yı pra­
tikte sonsuza dek görünür kılacağını düşünüyordum. Tek­
noloji gerçekten de çok güçlendi, ama benim beklediğim 
şekilde değil. Daha verim odaklı hale geldi. Örneğin dijital 
televizyona geçiş bizi analog yayın kullandığımız zamanlar­
da olduğundan çok ama çok daha az algılanabilir kıldı. Ko­
aksiyel kablolar ve fiberoptikle,  önceden olduğundan daha 
fazla gönderim gerçekleştiriyoruz .  Radyo sinyallerini gön­
derme biçimlerimizin çoğu da kozmik radyo gürültüsünden 
neredeyse ayırt edilemez durumda. Tüm bunlar, varlığımızın 
büyük bir işareti olabilecek bir şeyin ortadan yok olmasına 
sebep oluyor. Puf! " 

Drake iç geçirdi. "Bugünlerde, daha gelişmiş uygarlık­
ların tespit edilmesinin daha genç olanlardan muhtemelen 
daha zor olacağını düşünüyorum," dedi. 

Dünyada, yirminci yüzyılın ilk yansında gelişmiş olan 
yüksek teknoloji, asrın ikinci yansında gelişmiş ülkelerden 
yayılarak tüm dünyayı sarmıştı. Bilim, atom çekirdeğinin 
kuvvetinden faydalandıktan sonra yüzünü canlı hücreleri­
nin çekirdeğindeki mekanizmaya dönerek, sentetik biyoloji-
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nin dönüştürücü çağı olmayı vaat eden bir dönemi öne çıkar­
dı. Tarımsal üretimdeki genetik mühendisliği patlamaları, 
tıptaki çığır açan gelişmeler ve yaşam standartlarındaki bi­
lim temelli başka birçok artış yoluyla dünya nüfusu iki kat­
tan fazla arttı . Eş zamanlı olarak çevresel bozulma ve yaşam 
alanı yıkımlarına bağlı olarak doğal türlerin yok oluş ora­
nı hızla tırmandı. Kara otobanlarla, güç aktarım hatlarıyla 
ve fiberoptik iletişim ağlarıyla kaplandı; gökyüzüne kıtalar 
ötesi uçakların arkalarında bıraktıkları izlerle ve yörüngesel 
uyduların yıldız benzeri parıltılarıyla hatlar çizildi; hava­
nın kendisiyse radyoların, televizyonların ve cep telefonla­
rının elektromanyetik çıtırtılarıyla ve gezegenin fosil yakıt 
rezervlerinin çılgınca yanmasının sonucu olarak gittikçe 
artan miktarlarda karbondioksitle doldu. Bilgi teknolojisin­
deki hızlı , ardışık devrimler, güçlü bilgisayarları her yerde 
hazır ve nazır, şebekelenmiş ve kişisel kılarak sıklıkla atom­
lar dünyasına sadece belli belirsiz bağlı olan sanal diyarlar 
yarattı. 

Bu değişimlerin kültürümüzün ve dünyamızın geleceği 
açısından ne anlama geldiği henüz bilinmiyordu, ama yine 
de birkaç asırlık bir zaman diliminde torunlarımızın geldi­
ği hali tanımamızın bile mümkün olmayacağı muhtemel gibi 
görünüyordu. Drake'e, SETI Enstitüsünün fonlanmasına 
yardımcı olan aynı Silikon Vadisi kodamanlarının birçoğu­
nun sıklıkla, daha radikal ve hızlı bir değişim çağının şafağı, 
içerisinde işletim gücü ve çok yönlülüğün üssel büyümesi­
nin en hafif halde bütün gezegeni kökten değiştirebilecek bir 
"teknolojik tekilliğin" gelişi hakkında konuştuklarından bah­
settim. Kimi tekno-peygamberler, bilgisayarların duygulara 
veya tanrısal güçlere sahip olması hakkında gerek tapınır­
casına, gerek korku dolu ifadelerle konuşuyordu. Başkaları, 
insanların zihinlerini günün birinde bir açıdan sonsuza dek 
yaşayabilecekleri silikon substrata yükleyerek karbon temel­
li zincirlerinden kurtulacağını iddia ediyordu. Hepsi de eğer 
insanların kendi kaderlerinde dünyayı miras almak yoksa, 
onu miras alacak şeyi kesinlikle insanların yaratacağı ko­
nusunda anlaşmış gibi görünüyordu. Hatta birkaçı Drake'in 
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gençlik yıllarının çoktan geride kalmış Uzay Çağı hayallerini 
yeniden uyandırmış ,  kafalarında, insanların akıllı makinele­
riyle güneş sistemi içinde dolaşabileceği ve belki de bir gün 
diğer yıldızlara seyahat edebileceği, refah ve keşfin altın 
çağı olarak nitelenebilecek bir dönem canlandırmıştı. 

"Evet, onları ben de duydum," diye yanıtladı Drake. 
"Mars ' a gidebilseydik çok iyi olurdu. Ama hepimizin yavaşça 
birer bilgisayar haline geleceği veya onların bizim yerimize 
geçeceği hipotezine katılmıyorum. Günün birinde yapabile­
ceğimiz şeyleri düşünürsek de hiçbir zaman başka yıldızlara 
koloniler kurabileceğimizi düşünmüyorum." 

Bunun sebebini sordum. 
"Bilgisayarların eğlenebileceğini sanmıyorum," dedi. 

"Bana göre eğlence, bilgisayarlara uygun olmayan bir nite­
lik. Ama ben ne bilirim ki?" Güldü. "Öte yandan yıldızlararası 
seyahat üzerine azıcık çalışmışlığım var. Yüz insanı yakın bir 
yıldızın çevresine yerleştirmek, onları kendi sisteminizin yö­
rüngesine yerleştirmekten yaklaşık bir milyon kat daha pa­
halı bir işlem. Bunu başarabilmek için hayli zengin olmanız 
gerek. 

"Diyelim ki on ışık yılı uzaklıkta iki koloniniz var; tah­
minimce yaşanabilir gezegenler arasındaki tipik uzaklık bu 
kadar. Gerçek şu ki ışık hızının onda birinden daha hızlı yol 
alamazsınız. Bundan daha yüksek hızlarda eğer bir madde­
ye filan çarpacak olursanız ortaya çıkacak enerjinin miktarı 
bir nükleer bombanın enerjisine yaklaşacaktır. Dolayısıyla 
yüzde onla, yani bizim yakınına bile yaklaşamadığımız bir 
hızla sınırlısınız ve bu da her biri en az yüz yıllık yolculuk­
lara bakıyoruz demek. Uzaklıklar, süreler ve hızlar ürkütücü, 
ama en ürkütücü olan, maliyetler. Akla yatkın miktarlarda 
mürettebatla keşif gezisine çıkılabilecek en küçük model­
lerden biri olan Boeing 373 boyutlarında bir aracı en yakın 
yıldızlardan birine ışık hızının yüzde onu kadar bir hızla 
gönderdiğimizi düşünelim, tamam mı? Şimdi bu aracın için­
deki kinetik enerjiyi ele alalım. Bu, yaklaşık olarak, günü­
müz ABD'sinin iki yüz yıllık toplam elektrik üretimine eşit 
olacaktır. Bu yalnızca, yavaşlamadan diğer uçta yörüngeye 
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girilecek tek yönlü bir yolculuk için gereken enerji. Yıldızla­
rarası yolculuğun doğasında var olan zorluk, radyo sinyali 
gibi şeyler aramanın böylesine çekici gelmesinin arkasında­
ki en büyük sebeplerden biri ."  

"Yani güneş sistemimizin içinde sıkışıp kaldığımızı düşü­
nüyorsunuz," dedim, şişmiş kızıl Güneş 'in Dünya'yı temizle­
yeceği uzak günleri düşünerek. "Bu mudur?" 

"Evet, öyle düşünüyorum," diye yamtladı Drake, karam­
sarca. "Ama kabul etmelisiniz,  var olduğu müddetçe burası 
da fena bir yer değil ." 

Drake son kajulanm yedi , Coca-Cola kutusunu eline aldı 
ve kutunun baş kısmını benim bira şişemin boyun kısmıyla 
tokuşturdu. L'nin şerefine ve onu büyük bir sayı haline getir­
menin yollarım arayanlara içtik. 
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Ozma Projesi 1 960'ta açığa çıkarıldığında, astronomlar ara­
sında derin bir uçurumun oluşmasına sebep oldu. Kimileri 
başka galaktik uygarlıklar için gökleri tarama fikrini sever­
ken, başkaları da bunun en kötüsünden bir sahtebilim oldu­
ğunu düşünüyordu. SETI'nin savunmasında Struve, küresel 
astronomi camiasının üst kademeleri arasında dolaşan etki­
leyici bir mektup kaleme aldı. 

Struve mektupta, başka yıldızların etrafında da gezegen­
lerin muhtemelen yaygın olduğunu ve belirli herhangi bir 
dünya üzerinde ortaya çıkacak yaşam veya zekanın olasılığı 
bilinmese bile "eğer etkinliklerin sayısı çok fazlaysa, içkin 
bir biçimde olasılıksız tek bir etkinliğin de hayli muhtemel 
olacağını. . . .  Güneş benzeri yıldızlara dair erişilebilir örnek­
lerin miktarı yeteri kadar fazlalaştığında Ozma deneyinin 
de nihai olarak olumlu sonuçlar getireceğine inanmak için 
her türlü sebebin var olduğunu" vurguluyordu. İnsanlık, di­
yordu, kozmik aşamada artık yalnız veya isimsiz olduğunu 
düşünemez. 

Astronomi bir dönüm noktasındaydı, diye yazıyordu Stru­
ve. Uzay Çağı, bu alanı, "insanlık tarihinde görülmemiş bir 
türbülans, belirsizlik ve kaotik genişleme haline," muazzam 
devlet hazineleri tarafından gittikçe artan fonlarla destek­
lenen bir duruma itmişti. Astronomlar, dünya dışı yaşam ve 
zeka arayışını kucaklayarak, Aydınlanma çağına rakip ola­
cak yeni bir keşifler çağı için toplanarak bu yeni keşfedilmiş 
bolluktan istifade edebiliyordu. Bununla birlikte geleceğin 
tarihçilerine "birbirlerine rakip ama pek de parlak olmayan 
bilim insanlarının ekip çalışması, apaçık bir fikirler karma-
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şası, araştırmamızın ve onun siyasi yankılarının rekabetçi 
yönleri" biçiminde tanımlanan daha az etkileyici kayıtlar 
bırakarak yalnızca mevki peşinde koşarak da geçinip gide­
biliyorlardı. Genellikle olduğu gibi burada da işin aslı bu 
ikisinin arasında yatıyordu. 

Drake'le buluşmadan birkaç gün önce, Santa Cruz'un 200 
kilometre kuzeyinde bulunan Tomales Koyundaki Marconi 
Konferans Merkezinde bilim insanları ve gazetecilerin bir 
araya geldiği toplantıya katıldığımda, Struve'un uyarıları 
aklımdaydı . Günümüzde UC Berkeley'in Miller Temel Bilim 
Araştırma Enstitüsünün yıllık olarak düzenlediği disiplin­
ler arası bir konferansa ev sahipliği yapsa da 1 9 1 3  yılında 
radyonun öncüsü İtalyan Guglielmo Marconi tarafından 
inşa ettirilen bu konferans salonu bir zamanlar dünyanın ilk 
Pasifik ötesi alıcı istasyonuydu. Küçük botların ve jet ski­
lerin, dar koyun zümrüt yeşili sularını lekelediği sıcak ve 
güneşli bir Cumartesi akşamüstüydü; ama tüm katılımcılar 
şahin gagasına benzeyen bir burna ve kocaman yeşil gözlere 
sahip, siyah saçlı, şık giyimli, bir deri bir kemik bir adam 
tarafından büyülenmiş bir biçimde, boğucu ve karanlık bir 
odada oturuyordu. Adam, bir projektörden yansıyan Power­
Point slaytlarının önünde heyecanla konuşuyor, konuşması­
nın hızlı ritminde ara sıra kekeliyor, uzun kollarıyla çeşitli 
jestler yapıyordu. Bu adam, beni 2007 yılında egzoplanetolo­
jiyle tanıştıran kırk dört yaşındaki astrofizikçi ve UC Santa 
Cruz'da profesör olan Greg Laughlin'di . 

"Bu fotoğrafı evimin ön kapısından beş mega piksellik ucuz 
bir makineyle çektim," dedi Laughlin, masmavi bir arka planın 
önünde duran bir topak solgun Lego gibi görünen bir şeye işa­
ret ederek. "Bu, Venüs; piksellerin her biri görülebilir olsun 
diye yakınlaştırıldı. Bu, şu anda ötegezegenlerle içerisinde 
bulunduğumuz durum açısından simgesel, çünkü baktığımız 
zaman bir yapı görüyoruz, bu gizemli bir yapı ve onun hak­
kında daha fazla şey bilmek istiyoruz. Aynı zamanda, diğer 
yıldızların yörüngesindeki dünyalar hakkında anlamaya ça­
lıştığımız çoğu şeyi, kendi güneş sistemimizdeki gezegenlerle 
hali hazırda yaşamış olmamız bakımından da simgesel." 
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Venüs ayrıca Laughlin'in ilk bilimsel başlangıçları ba­
kımından da simgeseldi. Kendisinin astronomiyle ilk çatış­
ması,  Illinois taşrasındaki bir kasabada yaşayan sekiz ya­
şında bir çocukken küçük ve basit bir teleskop almak için 
yeterli parayı biriktirdiğinde gerçekleşmişti. Yıldızlara ve 
Ay'a  bakmıştı. Bir gece alacakaranlıkta teleskobunu alçakta 
parıldayan Venüs'e çevirmişti. Bu sefer büyütülmüş olmak­
la birlikte, çıplak gözle gördüğü bulanık noktanın aynısıyla 
karşılaşmayı bekliyordu. Teleskop bunun yerine, kesilen bir 
tırnak gibi, keskin ve beyazımsı sarı renkte bir hilal göster­
di. O anda, Venüs'te hem gündüzü hem de geceyi gördüğü­
nü ve ikisi arasındaki çizginin tıpkı şu anda kendisinin de 
Dünya'da içinde bulunduğu gibi bir alacakaranlık bölgesi­
ni işaretlediğini kavradı . Illinois'deki bahçesinden gördüğü 
manzara daha öncekilerden hem küçük hem de büyüktü; ya­
bancı bir gezegenin gizli detaylarının gözlerinin önüne seril­
mesiyle ilgili bir şey, zihnini coşturdu. Bu his ,  beklenmedik 
ve güzel olan bir şey bulduğu her seferde anlık olarak geri 
dönmek üzere kayboldu. Daha fazla öğrendikçe, sayıların ve 
denklemlerin saflığında daha fazla derinlik, gezegenlerin, 
yıldızların ve galaksilerin yaşamlarında daha fazla ihtişam 
buldu. Laughlin o zamanlarda, Venüs'ün uzak bulutlarının 
üstünde parlayan güneş ışığına bakarken bilmiyordu bunu, 
ama teleskobundan kendisine ulaşan bu manzara onu geze­
gen avcılığının sınırlarına çekecekti . 

"Güneş'e her ne kadar yakın olsa da Venüs'ün üzeri o 
kadar çok bulutla kaplıdır ki aslında Dünya'nın soğurdu­
ğundan daha az güneş ışığı soğurur," diyordu Laughlin, 
dinleyicilerine. "Bu yüzden, onca yıldır Venüs'ün yüzeyinin 
şu şekilde göründüğünü düşünmek tamamen mümkündü."  
Arkasındaki ekranda, sisle kaplı dağlık bir ormanın için­
den akıp dökülen bir şelalenin havadan çekilmiş bir fotoğ­
rafı belirdi . "Sonrasında, 1 950'lerde, astronomlar yaklaşık 
altı yüz derece Celsius'luk bir sıcaklığa karşılık gelen bir 
soğurmayla, Venüs'ün yalnızca mikrodalgalar kustuğunu 
tespit etti . Kısa süre sonra da Venüs'ün denetimsiz bir sera 
dünyası, gerçekten korkunç bir yer olduğu ortaya çıktı ."  La-
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ughlin, Venüs'ün gerçek yüzeyinin bir görüntüsünü açtı ve 

bu görüntünün ekranda sessizce durmasına izin verdi; 1 982 

yılında, cehennem sıcaklıkları ve ezici atmosfer basıncı al­

tında patlamadan saniyeler önce Rus Venera 1 3 uzay aracı 

tarafından gönderilen, parçalanmış kayalarla dolu cansız, 

dümdüz bir manzara. 

" 1 950'lerde, Venüs'ün yalnızca yaşanabilir bir ortama sa­

hip olmakla kalmayıp, insanların da yakın zamanda bu ge­

zegene gideceğinin ciddi ciddi düşünülebildiği, kısa ve çılgın 

bir aralık vardı. Apollo programı çok uzakta değildi ve geze­

genler arası seyahat imkanı avuçlarımızın içindeydi; görü­

nüşe göre günümüzde artık olmayan biçimde. Bize tam an­

lamıyla komşu olan Dünya benzeri yaşanabilir bir gezegen 

bulmuş olsaydık nelerin olacağını, tarihin nasıl değişeceğini 

ve dünyamızın bugün nasıl görüneceğini bir düşünün. Bu 

olasılıkların, Uzay Ç ağının gelmesine çok yakın bir zaman­

da ortadan kaybolması tuhaf, trajik bir tesadüftür. Venüs ve 

sonrasında Mars birer ekonomik kolonileşme adaylarından 

daha çok birer bilimsel ilgi nesnesine dönüştüğü andaysa 

halkın ilgisi diğer yıldızların yörüngesindeki gezegenlere 

kaydı."  

Birkaç slayt sonra Laughlin, dikey y ekseninde kütleleri 

ve yatay x ekseninde de keşfedildikleri yılların belirtildiği, 

bilinen tüm ötegezegenleri haritalayan bir grafik gösterdi. 

Grafiğin eski, ıssız sol tarafında Jüpiter'le Satürn'ün kütle­

lerinin arasındaki 1 995 sütununun üst kısmında yalnız bir 

nokta duruyordu. Bu nokta, bağlı bulunduğu yıldız olan 5 1  

Pegasi'yi sıyırıp geçerek b u  yıldızın yörüngesindeki dönü­

şünü 4,5 günde tamamlayan gaz devi bir dünyayı simgeli­

yordu. Bu, Güneş benzeri bir yıldızın etrafında bulunduğu 

doğrulanan ilk ötegezegen, bir "sıcak Jüpiter" ve kuramcıları 

gezegen oluşumuna dair kuramlarını yeniden yazmaya ite­

cek kadar sıradışı bir gezegen sistemi olan 51 Pegasi b 'ydi. 

Zamanda ileri sürüklenen noktalar çizelge boyunca hızla 

çoğaldı ve yayılarak geniş bir kütle yelpazesini içeren kalın 

bir yapı oluşturdu. On yıllık bir aralıkta, güneş sisteminin 

ötesinde olup da doğrulanan dünyaların sayısı, sonu görün-
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meyen bir şekilde yüzlere çıkmıştı. Egzoplanetoloji alanında 
daha önce görülmemiş bir patlama yaşanıyordu. 

Bu dünyaların neredeyse tamamı, yörüngedeki gezegen­
lerin ileri geri kütleçekimsel sürüklenmeleri yüzünden yal­
palayan yıldızlan aramada kullanılan, radyal hız (RV) tay­
fölçümü adı verilen bir teknik yoluyla tespit edilmişti. Bir 
gezegen yıldızını Dünya'daki gözlemciye doğru sürükledi­
ğinde yıldızdan gelen ışık dalgalan tayfın mavi ucunda yo­
ğunlaşır; gezegen yıldızını uzağa sürüklediğindeyse yıldız 
ışığı kırmızı tarafa doğru yayılır. Aynı etki ışık yerine ses 
dalgalarında da ayırt edilebilir; tıpkı bir ambulansın sireni­
nin sesinin araç size yaklaştıkça artması, sizden uzaklaşır­
ken giderek azalması gibi. Bir yıldızın yalpalama sıklığı, bir 
gezegenin yörüngesel dönemine, yani bir yılına işaret eder. 
Yalpalanmanın büyüklüğü -örneğin saniye başına ister bir 
kilometrelik ister bir santimetrelik harekete karşılık gelsin­
gezegenin kütlesine dair bir tahmin sunar. 

Gezegen sinyallerini , bizim yıldız adını verdiğimiz mil­
yon kilometre genişliğindeki dehşetli plazma toplarının ha­
reketlerinden ayrıştırmak, özellikle de gezegenler küçük ol­
duğunda ve uzak yörüngelerde döndüklerinde, hiç de kolay 
değildir. Bunun yapılması için yalnızca büyük teleskoplara 
değil, aynı zamanda yüksek çözünürlüklü ultra sabit tayföl­
çerlere de ihtiyaç vardır. Bir teleskobun aynası, hedefteki bir 
yıldızdan gelen ışığı toplar ve büyütür, sonrasında bu ışık 
bu tür bir tayfölçere gönderilir. Yıldız ışığı, tayfölçerin içeri­
sinde; saklanıp korunmak üzere bir yük bağlaşımlı aygıtın, 
sıradan tüketicilerin dijital kameralarında bulunan türden 
bir CCD'nin· hafızasına göndermeden önce fotonlan dalga 
boylarına göre şekillendiren, ayıran ve sınıflandıran ayna­
lardan, ızgaralardan ve prizmalardan oluşan bir labirentten 
geçer. Bir yıldızın ham tayfı, uzatılıp parçalara ayrılmış bir 
gökkuşağına benzer ve kırmızıdan maviye giden baştan çı­
karıcı süremi, binlerce siyah soğrulma çizgisiyle bozulmuş­
tur. Bu çizgiler, yıldızın parıldayan yüzeyinde süzülen ve 
fotonlar uzaya kaçmadan önce yıldız ışığının belirli dalga 

CCD: İııg. "charge-coupled device" (Yüklenme iliştirilmiş araç) �n. 
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boylarını soğuran belli başlı atom ve moleküllerden gelir. 
Bir yıldızın yalpalaması, o yıldızın, yörüngesindeki gezege­
nin kütleçekim kuvvetinden gelen yansıtıcı hareketiyle aynı 
anda kırmızıya ve sonra da maviye doğru kayan bu çizgi­
lerde algılanır. Astronomlar, çizgilerin hareketlerini izlemek 
için tayfın üzerine bir cetveldeki küçük çizgilere benzeyen 
referans işaretleri yansıtırlar. Küçük gezegenler için çizgi­
nin CCD algılayıcısındaki karşılığı yalnızca bir piksellik bir 
kısım olabilir; algılayıcının dondurucu sıcaklıklara kadar 
soğutulması, piksellerdeki rastgele elektronik gürültüleri en 
aza indirerek bu tür belli belirsiz derecelerin görülmesine 
olanak sağlar. Rastgele elektrik akımları veya hava basıncı 
ve sıcaklıktaki küçük değişimler aynı zamanda gezegen sin­
yallerini maskeleyen veya taklit eden gürültüler de yaratır. 
Toplanan verilerin karmaşık istatistiksel indirgemeleri ve 
analizleriyse hata payını artırır. RV sinyalleriyle gürültüyü 
birbirinden ayırma işi kısmen bir bilim, kısmen de esrarlı 
bir sanattır ve bu işi yapabilmek için fiziksel kaynaklara ve 
zihinsel yeterliğe sahip insanların sayısı tüm dünyada bir­
kaç onu geçmez . 

Araç istikrarı ve veri kalibrasyonuyla ilgili sorunlar, ge­
zegen avcılığı için yeni şeyler değildi . Doğrusu daha eski ve 
unutulmaya yüz tutmuş bir yanlış alarm gezegenleri çağı­
nın arkasında bunlar vardı . l 940'ların başlarından itibaren 
1 970'lerin başlarına değin çeşitli astronomlar komşu yıl­
dızların yörüngelerinde gezegenlerin tespit edildiğini iddia 
etmiş, bunların hepsi de nihayetinde asılsız çıkmıştı .  Mazi­
de kalmış bu çağın en meşhur gezegen avcısı, Swarthmore 
Yüksekokulundaki Hollanda asıllı Amerikalı astronom Peter 
van de Kamp'tı. Yüksekokulun 6 1  cm'lik Sproul Teleskobuy­
la onlarca yıllık bir süreçte elde edilen fotoğraf filmleriyle 
çalışan van de Kamp, GüneŞ 'e Alpha Centauri'den sonraki 
en yakın yıldız ve bir soluk kızıl cüce olan Bernard hareket­
lerinde gezegen yalpalamalarını gözlediğini düşünüyordu. 
Başlangıçta kendisinin Bernard Yıldızı'nın çevresindeki gaz 
devi iki gezegene dair iddiaları Time dergisi ve New York 

Times gibi yayımlarda ve bilimsel dergilerde bildirildi -ve 
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teyit edildi- ama rakipler kendi gözlemlerinde bu dünyalara 
dair hiçbir kanıt bulamamıştı. Bunu takip eden araştırmalar, 
van de Kamp'ın bildirdiği yalpalamaların sebebinin hatalı 
analitik teknikler kadar Sproul Teleskobunun periyodik te­
mizleme ve güncellemelerinin neden olduğu sapmalar oldu­
ğuna işaret etti . Yıllar süren yakın gözetlemeler, bu gezegen­
lere dair başka hiçbir kanıt bulamadı. Van de Kamp 1 995'te, 
51 Pegasi b'nin keşfedilmesinden birkaç ay önce, kendisini 
eleştirenleri hiçbir zaman affetmemiş bir şekilde ve keşfet­
tiği dünyaların gerçek olduğunun kesinliğinden en ufak bir 
tereddüt duymadan öldü. Günümüzde astronomlar, kendisi­
nin hikayesini dolaylı kanıt ve zayıf istatistikleri temel alan 
gezegen keşiflerine dair kibirli iddialara karşılık güçlü bir 
uyan olarak kullanıyor. 

2009 yılında NASA'nın 600 milyon dolarlık Kepler uzay 
teleskobunun fırlatılmasıyla birlikte, RV'nin yanında bir 
başka daha doğrudan teknik de popülerleşmeye başladı. 
Kepler, yıldız yalpalamaları yerine, bir gezegen yıldızının 
önünden geçerken ve C CD'de kaydedildiği gibi yıldızın ışığı­
nın bir kısmını engellerken gerçekleşen transit geçişler ara­
dı . Bu tür bir geçişin tekrarlanma sıklığı bunu yapan gezege­
nin yılını verir ve astronomlar da engellenen yıldız ışığının 
miktarından bu gezegenin boyutunu tahmin edebilir. Zaman 
içinde muhtemelen çoğu yıldızın etrafındaki çoğu gezegeni 
tespit edebilecek olan RV'nin aksine, transitler rastgele ge­
ometrik hizalamalara dayanır. Yalnızca Dünya'dan görünen 
görüntü çizgisiyle yaklaşık olarak örtüşerek şans eseri hi­
zalanan yörüngelere sahip gezegenler transit geçiş yapa­
caktır. Bu da ötegezegenlerin büyük bir çoğunluğunun bu 
teknikte görünmez olduğu anlamına gelir. Ancak atılan taş , 
ürkütülen kurbağaya değiyordu. Gökyüzünün 1 65.000'den 
fazla yıldızı barındıran yalnızca tek bir bölgesini gözetleyen 
Kepler, Laughlin'in konuştuğu sıralarda halihazırda transit 
yapan 1 200'den fazla aday gezegen bulmuştu. Her ne kadar 
Kepler'in yıldızları sağlıklı takip ölçümleri için fazla belir­
siz olsa da, "aday" sözcüğü her bir gezegen farklı tekniklerle 
doğrulanıp tasdik edilene kadar kullanıldı. 20 1 3 'ün başla-
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rında, Kepler ekibi ,  doğrulanmış yüzden fazla dünyanın ve 
yaklaşık 3 ,000 adayın keşfini duyurdu. 

Laughlin'in çizelgesinin en sağında sıkıştırılmış ve çizil­
miş ,  ilan edilmiş Kepler aday gezegenleri, noktalardan olu­
şan bozulmaz bir çizgi halini almıştı. Önceki yılların göre­
li seyrekliğine kıyasla Kepler verileri, Jüpiter'in kütlesinin 
birkaç katından o kütlenin yüzde birkaçına, yani Dünya'nın 
kütlesine uzanan, katı bir duvara benziyordu. "Gördüğünüz 
gibi bu, bizim gittikçe azalan kütlelerde daha fazla geze­
gen bulduğumuzu gösteriyor," dedi Laughlin, çizelgesindeki 
Kepler'in dünyalar duvarına işaret ederek. "Sadece birkaç 
yıl önce, tüm bunlar terra incognitaydı: Yalnızca bu yıl, şu 
anda, Dünya'nın kütlesine eşit kütledeki gezegenleri keşfet­
meye başlamış bulunuyoruz. Başka yıldızların etrafında bu­
lunan, Dünya'yla aynı kütle ve boyuttaki gezegenler hakkın­
da gerçekten de akla yatkın bir biçimde konuşabileceğimiz 
bir noktadayız ve çoğu gezegen sisteminin düzenine dair çok 
daha iyi bir algı geliştirmeye başlıyoruz. Benim 'galaktik ge­
zegen sayımı' dediğim şeyi alıyoruz ve sonuçta elde ettiğimiz 
şey, bize, tıpkı Venüs ve 51 Pegasi b 'de olduğu gibi, Dünya ve 
kendi güneş sistemimiz temelinde dışkestirimlerde bulun­
manın tehlikeli olabileceğini hatırlatıyor." 

Laughlin, devam etmekte olan galaktik gezegen sayımın­
da, teleskop başında bir gözlemci olarak değil , ama gözlem­
cilerin ulaştırdığı veriyi analiz etme aşamasında bütünleyici 
bir rol oynadı. Kendisinin uzmanlıklarından biri ,  deneme­
yanılmayla ilerleyen istatistiksel bir süreç olan, bir yıldı­
zın gezegen sistemini yalnızca RV yalpalamaları yoluyla bir 
araya getirme işlemiydi. Eğer bir yıldızın yalpalamasının 
sebebi yörüngede tek başına dönen bir gezegense,  ileri-geri 
salınımların haritasını çıkarmanın sonucunda elde edilecek 
olan, gezegenin yörüngesinin dönemlerine göre tekrarlanan 
yumuşak ve düzenli iniş ve çıkışlara sahip, sert bir biçimde 
çalınan bir kemanın telindeki tek temiz nota gibi görünen, 
klasik bir sinüs dalgası olacaktı. Verilerdeki bu kalıp mode­
li belirlemekse çocuk oyuncağıydı. Ancak çok gezegenli sis-

Terra incognita: Lat. "bilinmeyen, keşfedilmemiş yer" -çn. 
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temlerde, her bir dünya yıldıza kendine özgü incelikli çekişi 
uygulayarak daha karmaşık bir yalpalamalar modeli yara­
tır. Sistemin mimarisini bu yalpalamalardan ayırmak, daha 
çok, bütün enstrümanlarının aynı anda farklı notalar çaldığı 
bütün bir orkestranın düzenini ve kompozisyonunu belirle­
mek gibiydi. Eğer bir gezegen avcısı kürelerin müziğindeki 
bir avuç izole hoş nidaya fazla odaklanırsa, keskin notalarda 
ve artık gürültüde gizlenmiş diğer gezegenleri kaçırabilirdi. 
Dünya ne kadar küçükse sinyali de o kadar azdı ve yıldız 
statiğinin izlerindeki varlığını tespit etmek için o kadar faz­
la astronomun çabalaması gerekiyordu. Laughlin, Systemic 

Console adı verilen ve bu tür karmaşık veri dizileri arasından 
gezegen sinyallerini algılayan bir yazılımın geliştirilmesine 
rehberlik etmişti. Bu yazılım çabucak alanın standart araç­
larından biri haline geldi. Laughlin dizüstü bilgisayarında 
Systemic'i açtı ve gerçek gezegen avcılığını dinleyicilerine 
de tattırdı . Ekranda siyah beyaz bir ağ ve onun üzerinde de 
yüzlerce nokta belirdi. 

"Bu, yaklaşık yirmi sekiz ışık yılı uzaklıktaki bir yıldız 
olan 6 1  Virginis 'in, meslektaşlarım Paul Butler ve Steve Vogt 
tarafından geçtiğimiz birkaç yıl içinde iki teleskopla elde 
ettiği RV verisi," diye açıkladı Laughlin. Bir düğmeye tık­
ladı ve noktaların hepsiyle olmasa da çoğuyla kesişen bir 
sinüs dalgası verilerin üzerine eklendi . "Birkaç yüz günlük 
bir dönüme ve kabaca Jüpiter'in kütlesinin çeyreğine sahip 
bir gezegenin sinyalleri bu şekilde görünüyor, ama gördü­
ğünüz gibi bu sinyaller kusursuz bir uyuşmanın yanından 
bile geçmiyor." Birkaç dakika boyunca model gezegenin yö­
rüngesine ve kütlesine ince ayar yaptı, ama sinüs dalgaları 
veri noktalarıyla hizalanmamak için inatçı bir biçimde dire­
niyordu. "Şimdi yalnızca, farklı kararlı gezegen biçimlendir­
melerini deneyen, en iyi seçenekleri gözden geçiren ve bize 
en iyi uyumlanmayı veren otomatik uyumlama programı­
nı çalıştıracağız." Bir tuşa daha tıkladı ve saniyeler içinde 
noktalardan oluşan üç farklı eğri meydana geldi. Noktalar, 
Laughlin'in önceki girişimlerinde oluşan sinüs dalgaların­
dan çok, bu eğrilerin içinden geçiyordu. 
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"Burada her ne kadar hala artıklar varsa da yazılımın üç 
gezegenlik çözümünü görebilirsiniz; 61 Virginis, yaşanabilir 
bölgesinde bile daha fazla gezegene kolayca sahip olabilir," 
dedi. "Bu, meslektaşlarımla birlikte yayımladığım sonuçlar­
dan biri .  Asıl ilginç olansa civarımızda bize en yakın birkaç 
yüz yıldız arasında 61 Virginis'in bizim yıldızımıza en çok 
benzeyen yıldız olması. Güneş'le tamamen aynı kütleye, ya­
rıçapa ve kimyasal bileşime sahip ve onunla neredeyse aynı 
yaşta, ama yine de sahip olduğu gezegen sistemi baştan aşa­
ğı farklı. Bu gezegenlerin en yakından en uzağa doğru kütle­
leri aşağı yukarı 5 ,  18 ve 23 Dünya kütlesinde, hepsi de bir­
birlerine çok yakın bir biçimde, bizim güneş sistemimizde 
Merkür'ün yörüngesi olabilecek bir şeyin içine doluşmuş. Bi­
zim güneş sistemimizde Merkür'ün yörüngesinde hiçbir şey 
yok, ama 6 1  Virginis oraya üç koca gezegen sığdırmış ! Bu tür 
mimariler baktığımız her yerde karşımıza çıkıyor, ama bizim 
kendi güneş sistemimizden de tahmin edilemezlerdi . Bunlar, 
beklenmedik şeylerdi."  

Dinleyiciler arasından biri, hiçbir gezegene sahip olma­
yan yıldızların sayısını sordu. 

"Herhangi bir yıldızın gezegenlerden yoksun olduğunu 
göstermek oldukça zor,'' diye yanıtladı Laughlin. "Bu yüzden, 
bizimki gibi bir gezegen sistemine sahip olan yıldızların yüz­
desini sormak daha faydalı oluyor. RV araştırmalarından ve 
Kepler'den gelen veriler, bizim sistemimizdeki gibi, on yıllık 
bir yörüngenin içindeki Jüpiter kütlesinde bir gezegene sa­
hip yıldızların hayli nadir olduğunu göstermeye başlıyor. Bu, 
gözlenen yıldızların şu anda en fazla yalnızca yüzde onunun 
destekleyebileceğini düşündüğüm bir şey. En azından konu 
Jüpiter olduğunda, güneş sistemimiz biraz sıradışı hale ge­
liyor. Şu anda veriler bize, örnek gezegen sisteminin sıcak, 
kısa dönemli bir yörüngedeki Neptün benzeri bir gezegen ol­
duğunu söylüyor, ama bunun bir kısmı da seçim yanlılığına 
giriyor; bu tür gezegenleri tespit etmek daha kolay." 

Laughlin kasıtlı bir şekilde volta atmaya tekrar başlayıp, 
podyumla bir pencere arasında ileri geri yürüyerek sunumu­
nun ritmini geri kazandı. "Aslına bakılırsa, Dünya boyutun-
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daki gezegenlerin Dünya benzeri yörüngelere göre dağılımı 
hakkında henüz çok şey bilmiyoruz, ama beklentiler bu tür 
gezegenlerden bolca bulunduğu yönünde. Sanıyorum ki Kep­
ler bunun cevabını yakında verecektir; toplam popülasyon­
ların küçük parçalarını ortaya çıkarıyor olsalar bile transit 
geçişleri doğrulamak daha kolaydır. Günümüzde tespit etti­
ğimiz küçük gezegenler, yıldızları üzerinde saniyede yaklaşık 
bir metrelik RV sinyalleri yaratıyor. Ben de şu anda saniyede 
bir metre yürüyorum. Baktığınız zaman, çokça ışık yılı öte­
deki bütün bir yıldızın hareketindeki böylesi küçük bir deği­
şimi tespit etmek inanılmaz bir başarı, ama pek yeterli değil: 
Dünya'nın Güneş üzerindeki RV sinyali, saniyede yaklaşık on 
santimetre. Yıldızlar, dahili vuruşlarından, titreşimlerden ve 
yüzeylerinde dolaşan maddelerden ötürü, bundan çok daha 
fazla hareket ederler; her saniye bir yıldız tüm o gürültüyü 
yaratır ve sinyali kirleten astrofizik sapmasına yol açar."  

Laughlin'in dikkatli bir biçimde dile getirilmiş yorumla­
rının içerisinde dolaylı bir uyarı vardı. En davetkar dünyalar 
-yani Dünya'ya benzeyen ve yaşama ev sahipliği yapanlar­
aynı zamanda bulunması en zor olanlardı. Yıldızının çevre­
sinde ılımlı bir yörüngede dönen düşük kütleli bir gezegen, 
genellikle yalnızca bir yıldız denizinin üzerinden aşıp gelen 
bir sinyal şeridi olarak tespit edilebiliyordu. RV araştır­
malarına, yakınlardaki yıldızların yörüngesinde bulunan 
yabancı Dünyaların bulunması için yapılan baskı arttıkça, 
neyin gerçek olduğunu bilmek de eş zamanlı olarak gittikçe 
zorlaşıyordu. 

Zayıf RV gezegen sinyalleri, diyordu Laughlin dinleyici­
lerine, sessiz bir yıldız dikkatlice harcanarak, yıldızın ha­
lihazırda düşük olan gürültüsünün azaltılması için zaman 
içinde hepsinin ortalaması alınmış yüzlerce ve hatta binler­
ce gözlem için kafa patlatılarak büyütülebilirdi . Ama bu yak­
laşımın da riskleri vardı; birinci sınıf bir teleskop ve tayföl­
çerle gözlem zamanını garantiye alabilecek kadar talihli bir 
gezegen avcısı ekibi, bir yıldızın davetkar sinyallerini aylar 
ve hatta yıllar boyunca takip edebilir ve potansiyel gezegen­
lerin asılsız olduğu sonucuna ulaşabilirdi. Gezegenlere dair, 
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istatistiksel bir belirsizlikten doğan en ufak bir olasılık çı­
tırtısında kariyerler ve itibarlar tuzla buz olurdu. "Daha dü­
şük kütleli gezegenler üzerindeki yoğun ısrar, aynı zamanda 
farklı rakip gruplar arasındaki bir ' silahlanma yarışı'nın bir 
parçası," diye açıkladı Laughlin, sunumunun sonlarına yak­
laşırken. "Birkaç gezegen buluyorsunuz, sonra da süre-öde­
nek komiteleri size daha fazla gezegen bulmanız için biraz 
daha zaman tanıyor. Eğer bir noktada gezegen bulamazsanız 
iş bitiyor, oyundan diskalifiye oluyorsunuz." 

*** 

Astronomların l 990'ların ortalarında sürekli olarak ötegeze­
gen bulmaya başlamasından on yıldan fazla bir süre sonra, 
RV "oyunu," biri Amerikalı diğeri Avrupalı iki büyük gezegen 
avcısı hanedanla sınırlanmıştı. İlki 1 983 yılında, Pasadena­
California'da, Geoff Marcy isimli yirmi sekiz yaşındaki hırslı 
bir astronomi doktora öğrencisi uzun bir sabah duşu alır­
ken başladı. Marcy'nin yıldızların manyetik alanları üzerine 
yaptığı araştırma bir türlü başarıya ulaşmıyordu ve önemli 
birkaç astronom tarafından da şiddetle eleştirilmişti. Marcy 
kendini yetersiz, umutsuz ve mahvolmuş hissediyordu. Sular 
öne eğilmiş başının üzerinden akarken, o zamana kadarki 
kariyerinin çoğunlukla bir başarısızlık olduğunu ve hiçbir 
şey değişmezse de henüz adamakıllı başlamadan sona erebi­
leceğini fark etti . Gökyüzündeki tüm yıldızların gezegenleri­
nin olup olmadığını merak eden küçük bir çocukken onu ast­
ronominin felaketlerle dolu bu yoluna iten şeyleri düşündü. 
O tutku nereye gitmişti? Birdenbire bir aydınlanma anı yaşa­
dı: eğer kaderi başarısızlığa mahkumsa, kendisinin sevdiği 
ama başka birkaç kişinin de ciddiye aldığı bir konunun pe­
şinden giderek, olağanüstü bir biçimde başarısız olmalıydı. 
Duştan çıktığında belki de kısacık sürecek olan kariyerinin 
geri kalanını ötegezegen arayarak geçirmeye karar vermişti. 

Marcy, sandığı kadar yetersiz değildi. Astronomi üzeri­
ne sahip olduğu ansiklopedik bilgi kıvrak zekası ve doğal 
bir hikaye anlatma yeteneğiyle birleşince, kavranması en zor 
astronomik konuları bile sıradan insanlar için anlaşılır kılı-
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yordu. Kısa süre içinde San Fransisco Eyalet Üniversitesinde 
küçük bir okutmanlık işi buldu ve düzgün bir kalibrasyon 
olmadan gezegenlerin tayfölçümsel sinyallerinin tespit edil­
mesi imkansız olacağı için planları her ne kadar tam olgun­
laşmamış olsa da derslere girmekten arta kalan vakitlerinde 
bir RV gezegen araştırmasına kafa yordu. Aynı anda kimyada 
bir lisans derecesi ve astrofizikte de bir master derecesi ko­
valayan genç bir öğrenci olan Paul Butler'la tanıştığındaysa 
meseleye bir bütünlük sağlandı. Butler, Marcy'nin ötegeze­
genlere karşı ilgisini paylaşıyordu ve bu ikisi yakın birer ar­
kadaş oldular. En uygun kalibrasyon yöntemlerini bulmak 
için birlikte çalıştılar; ta ki Butler bir çözümle gelene ka­
dar: bir tayfölçere bağlanabilecek, iyotla dolu bir cam kap. 
Bu "soğurma hücresi"nin içinden geçen ışık, yıldızın tayfının 
üzerine numara işaretine (#) benzer iyot soğurma çizgileri 
yansıtarak küçük izgesel yalpalamaların görülmesine ola­
nak sağlayacaktı . Butler'ın iyot hücresi, RV gezegen araştır­
macıları için onlarca yıl boyunca standart kalibrasyon tek­
niği haline gelecekti. 

1 987'de, Marcy ve Butler, UC San ta Cruz astronomu ve 
Marcy'nin eski doktora danışmanı olan Steve Vogt tarafın­
dan inşa edilmiş, genel amaçlı bir "Hamil ton" tayfölçerle bu 
iyot hücresini birleştirdi ve gezegen arayışlarına başladı. 
Yıllar boyu, San Jose'nin kırk kilometre doğusundaki Hamil­
ton Dağındaki Lick Gözlemevinde bulunan çeşitli teleskop­
lar üzerinde tayfölçeri kullanarak, boşu boşuna, Güneş ben­
zeri yaklaşık 1 20 komşu yıldızın etrafındaki güneş sistemi 
dışı Jüpiterler aradılar. Butler, Maryland Üniversitesinden 
doktorasını almak için çalışmayı bir süreliğine bıraktı, ama 
ikilinin veri analiz yazılımını bilemeye devam etti ve nihayet 
verilerindeki RV hassaslığını saniyede 1 5  metreden 5 metre­
ye getirecek kadar keskinleştirdi . 1 995 yılı sonbaharında sa­
bırlarının sonuna yaklaşmışlardı ki Cenevre Üniversitesin­
den iki astronom, Michel Mayor ve Didier Oueloz, Fransa'nın 
güneyindeki Haute-Provence Gözlemevinde yürütülen bir 
başka RV araştırmasına dayalı olarak 5 1  Pegasi b'nin keş­
fini duyurdu. 
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Bu haberi duyan Marcy ve Butler, derhal 5 1  Pegasi'yi ken­
dileri gözlemlemeye gittiler ve birkaç gün içinde, yıldızın fı­
rıl fırıl dönen sıcak Jüpiter'inden gelen yalpalamaları kendi 
gözleriyle gördüler. Baktıkları şey, araştırma yaptıkları onca 
yıl boyunca düşünmedikleri ve aramadıkları bir gezegen çe­
şitliliğiydi. Eski verilerini yeniden gözden geçirerek 47 Ur­
sae Majoris ve 70 Virginis isimli yıldıların etrafında hızlıca 
iki dev gezegen buldular ve böylece yeni yeni hızlanmaya 
başlayan keşif yarışında liderliği tekrar ele geçirip onlarca 
yıla yayılacak bir rekabeti başlattılar. 

O ilk altın yıllarda, yaklaşık on yıllık bir deneyim ve el­
lerinin altında bulunan geniş bir geçmiş veri kataloğunun 
itiş gücüyle,  Marcy ve Butler yarışta hayli öne geçmişti. Mi­
lenyuma girildiğinde, yakın yörüngeli yaklaşık kırk adet gaz 
devi keşfetmişlerdi. Her birinin ilanı, birer haber konusuydu; 
ötegezegen keşifleri henüz bir rutin haline gelmemişti .  Araş­
tırmalarının dergi kapaklarına ve ulusal haberlere taşınma­
sıyla ikili kendilerini ansızın yüksek bir akademik talebin 
içerisinde buldu ve kısa sürede de daha prestijli mevkileri 
garantiledi. Marcy, UC Berkeley'de profesör oldu ve Butler 
da başkent Washington'daki C arnegie Bilim Enstitüsünde 
kadrolu bir bilim insanı olarak işe başladı. Coğrafi olarak 
birbirlerinden ayrı olsalar da birlikte çalışmaya devam etti­
ler ve nihayet artan şöhretlerini kullanarak, ekiplerini , Vogt 
ve bir başka parlak gezegen avcısı olan astronom Debra 
Fischer'ı kapsayacak biçimde genişlettiler. Grup daha faz­
la fon kazandı ve dünyadaki en iyi astronomi kaynaklarına, 
özellikle de yine bir Vogt üretimi olan ve Mauna Kea-Hawa­
ii'deki W. M. Keck Gözelemevinde bulunan onar metrelik ikiz 
teleskoplar üzerinde işlem yapan bir tayfölçer olan HIRES'a 
erişim olanağı buldu. HIRES, saniyede 3 metrelik RV hassas­
lığına ulaşabiliyor, böylece daha ılıman yörüngelerde bulu­
nan daha küçük ötegezegenler keşfedilebiliyordu. Ama po­
tansiyel olarak yaşanabilir dünyalara ulaşılması için daha 
fazla hassasiyet gerekiyordu. Marcy, grup içi e-postalarını 
"YASABİRMEYÖ !"  şeklinde teşvik edici bir sözle bitirmeye 
başlamıştı: Ya Saniyede Bir Metre, Ya Ölüm! 
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Amerikalı meslektaşları akın akın ilerlerken her ne kadar 
dünyanın farklı yerlerinden işbirliği içinde bulundukları bi­
lim insanları varsa da, Marcy ve Butler'ın C enevre kökenli ra­
kiplerine sürekli olarak hitap ettikleri şekliyle,  "İsviçreliler" 
de boş boş oturmuyordu. Onlar da ekiplerini genişletiyor ve 
daha fazla gezegen bulmak için çabalarını katlayarak artırı­
yorlardı . İki ekip de üstünlük kurmaya çalıştıkça, rekabetleri 
şiddetli bir hal alıyordu. l 998'deki bir konferansta, Amerika­
lı ekip, bir kızıl cüce yıldızın çevresindeki ilk gezegen olan 
Gliese 876b'nin keşfini ilan etti . Ertesi gün, İsviçreliler, aynı 
gezegeni Amerikalıların ilanından günler önce kendilerinin 
keşfettiğini ifade ettikleri bir duyuru yaptılar; keşfin konfe­
ranstan birkaç saat önce doğrulandığını, Marcy ve Butler'ın 
onlardan erken davrandığını iddia ettiler. Amerikalı ekip 
aynı zamanda gezegen üzerine yapılan hakemli yayında da 
onlardan önce davranacak ve keşfin övgülerini toplayacak­
tı . l 999'un Kasım ayında, transit geçiş yapan ilk gezegeni 
ayn ayn ve neredeyse aynı anda gözlemleyip sonuçlara dair 

makaleleri ibraz ettikten sonra iki ekip de HD 209458 isimli 
yıldızın etrafındaki bir sıcak Jüpiter olan bu dünyanın keş­
fini başkalarıyla paylaşmak için birbiriyle yarıştı. Rekabet, 
2002 yılında, İsviçreliler HD 83443 adlı yıldızın çevresinde 
iki "sıcak Satürn" tespit ettiklerini iddia ettikleri bir makale 
yayımladığında daha da kızıştı . Bu yıldızı Marcy, Butler ve 
Fischer da gözlemlemiş,  ama verilerinin içinde İsviçrelilerin 
gezegenlerinin ikisini birden destekleyecek kanıt bulama­
mıştı . Butler, İsviçrelilerin iddialarına karşı çıkış noktaları­
nın detaylandırıldığı bir makalenin yayımlanmasına öncü­
lük etti ve aylar sonra İsviçreliler bu gezegenlerden birini 
geri çekerek öbür türlü kusursuz olan kayıtlarına kara bir 
leke sürdüler. Buna karşın birlikte çalıştıkları süre boyunca 
Marcy, Butler ve Fischer, ellerindeki listeden tek bir dünyayı 
bile geri çekmedi. İsviçreliler, Butler'ın Amerikalıların on­
lara karşı yürüttüğü davaya öncülük ettiği zamanları asla 
unutmadı. O günden sonra Butler'ı yörüngelerinden hayli 
uzakta tuttular. 
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İsviçreliler, 2004 yılında, Avrupa Güney Gözlemeviy­
le (ESO)" işbirliği içinde geliştirilen HARPS1 tayfölçerinin 
sahneye çıkmasıyla RV hassaslığında liderliği ele geçirdi. 
Bir ısı kontrollü vakum odasında istikrarlı hale getirilmiş 
olan ve C erro Paranal-Şili'deki 3 ,6  metrelik ESO teleskobu­
na yerleştirilen HARPS, saniyede bir metrenin biraz altında 
nefes kesici RV hassasiyetine sahip olduğunu kanıtlayarak, 
İsviçrelilere yaşanabilir bölgelerin uçlarındaki yörünge­
lerde bulunan çok sayıda daha küçük gezegeni keşfetmede 
kullanabilecekleri belirleyici bir üstünlük verdi . Bu dünya­
ların bazıları, bizim gezegenimizin kütlesinin yalnızca bir­
kaç kat fazlasına sahipti ve bu yüzden muhtemelen ağır gaz 
katmanlarına boğulmuş olmaktan ziyade kayalıktı . Bunlara, 
umut dolu bir biçimde "süper Dünyalar" deniyordu. Keck'in 
HIRES'ı  da aynı yıl geliştirilmiş algılayıcılara kavuşacak, 
hassaslığını HARPS'ınkine yaklaştıracaksa da onunla eşit­
leyemeyecekti . Amerikalılar daha fazla gezegen keşfetmişti, 
ama potansiyel olarak yaşanabilir dünyaları tespit etmeye 
doğru daha hızlı ilerleme kaydedenin rakipleri olduğunu bi­
liyorlardı. Saniyede bir metre bariyerini aşan ilk ekip İsviç­
reliler olmuştu ve HIRES, sahip olduğu tüm güncellemelere 
rağmen performans bakımından HARPS'ın biraz altında ka­
lıyordu. Yıllar süren hakimiyetlerinin ardından Amerikalılar 
içten içe, her ne kadar küçük olsalar da, ansızın ortaya çıkan 
dezavantajlarının ekiplerinin çöküşüne yol açacağından en­
dişeleniyordu. 

İsviçreliler 2002 ve 2003 yıllarında HARPS'ı geliştirirken 
Fischer, Vogt, Butler ve Marcy de üstün bir teçhizat olması­
nı umdukları bir şeyin planlarını yapıyordu: üzerinde Vogt 
tarafından özel olarak tasarlanmış ,  saniyede bir metre veya 
daha azlık RV ölçümleri yapabilecek hassaslığa ulaşabilen 
yeni bir tayfölçer bulunan ve Lick Gözlemevine kurulacak 
2 ,4 metrelik bir robotik teleskop olan Otomatik Gezegen Bu-

"European Southern Observatory" (ESO) -çn. 
HARPS: High Accuracy Radial Velocity Planet Searcher. İng. Yüksek Has­
sasiyetli Radyal Hızda Gezegen Arayıcı -çn. 
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lucu (OGB) : Yere kurulmuş daha büyük birçok teleskobun 
ışık toplama kuvveti tarafından gölgede bırakılmış olsa da 
OGB'nin üstünlüğü tek iş odaklı olmasıydı. Neredeyse tüm 
birinci sınıf teleskoplar zorunluluk gereği bütün astronomi 
alanının iş yükünü çekiyordu ve zamanlarının yalnızca bir 
kısmı gezegen avcılığına ayrılıyordu. Buna karşın OGB'nin 
tek görevi , her gece yakınlardaki parlak yıldızlan inceleye­
rek, sabit bir biçimde, bu yıldızlara eşlik eden herhangi bir 
küçük, kayalık gezegene ait RV sinyallerini biriktirmek ola­
caktı . Grup, Vogt'u OGB'nin baş araştırmacısı seçti. Ancak 
Marcy ve Butler arasındaki ilişki en kötüsünden bir döneme­
ce girdikten sonra proje çıkmaza girdi. 

İkilinin aşırı başarısı zaman içinde onları birbirinden 
ayırmış ,  arkadaşlıklarını istikrarsız hale getirmişti. Artık 
genç değillerdi; iki adamın da gözlerinin altı torba torba ol­
muş,  sakallarına aklar düşmeye başlamış ve kafalarında da 
saç niyetine gittikçe küçülen birer hilal oluşmuştu. Birlikte 
süren yirmi yıllık çalışmaların ardından, bir zamanlar taze 
ve yeni görünen her şey artık yorucu ve kısıtlayıcı gelme­
ye başlamıştı.  Her ne kadar başlangıçta yalnızca Marcy'nin 
altındaki bir lisans öğrencisi olsa da, iyot hücresini geliş­
tirmesi ve RV veri analiz tekniklerine yaptığı ufuk açıcı kat­
kılar, Butler'a uzun süredir araştırma ortağı olarak çalıştığı 
adamla eşit bir itibar kazandırmıştı. Ancak Marcy hala gru­
bun fiili lideri ve yöneticisi gibi davranıyordu. Basın müla­
katları ve akademik siyasetin hassas nüanslarındansa ger­
çek gezegen avcılığının basitliğini tercih eden Butler sakin 
ve dobrayken konuşkan, karizmatik ve kurnaz olan Marcy 
alıntılık birçok cümle kullanarak ekibin çalışması hakkında 
uzun uzadıya konuşmaktan mutlu ve rakiplerine diploma­
tik övgüler sunmak konusundaysa dikkatliydi . Yıllar boyu 
Butler'a topluca bir persona nan grata gibi davranmış ol­
malarına rağmen, konu İsviçreliler olduğunda Marcy sami­
mi ve hatta dost canlısıydı. Neredeyse evrensel hale gelen 
Marcy'yi övüp Butler'ı yerme eğilimi, Marcy basın konuş­
malarında ve mesleki ödüllerde aslan payını almaya devam 

OGB: "Automated Planet Finder" (APF) -çn. 
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ettikçe, zaman içinde iki adamın kaderinde hissedilir bir ay­
rılığa yol açtı. 

Yeterince takdir edilmediğini ve gölgede kaldığını hisset­
mek 2007 yılında Butler'ın canına tak etti ve yanına Vogt'u 
da alan Butler, Şili ve Avustralya'daki tesislerle Lick Gözle­
mevindeki ekipmanları kullanarak yeni bir gezegen avlama 
ekibi kurmak üzere Marcy'yi terk etti . Hanedan parçalanı­
yordu. Kısa süre sonra Fischer da ekipten ayrıldı ve kendi ge­
zegen avlama grubunu kuracağı ve HARPS'a rakip olup onu 
gölgede bırakacak yeni bir tayfölçeri ,  CHIRON'u inşa etmeye 
başlayacağı Yale'de bir profesörlük için San Fransisco Eyalet 
Üniversitesindeki işinden istifa etti . Artık NASA'nın Kepler 
görevinde bir eş araştırmacı olan Marcy de UC Berkeley'de 
kaldı ve daha fazla gezegen aramak ve Kepler'in binlerce 
adayı üzerinde çalışmak için Keck ve HIRES'ı kullanarak 
yeni bir çırakla, astronom Andrew Howard'la yakın bir bi­
çimde çalışmalar yürüttü. Bir zamanlar yabancı dünyalar 
bulmak üzere ciddi bir çekişme içinde bulunan yalnızca iki 
RV ekibi varken, güçlü Marcy-Butler ortaklığının çözülmesi, 
tüm gezegendeki gözlemevlerinde inşa edilen ve kullanıma 
sunulan yeni nesil gezegen avlama tayfölçerlerini kullanmak 
için tetikte bekleyen sonradan görme çok sayıda grubun doğ­
masına yol açtı. Ama bir arada kalmış İsviçrelilere karşın 
Amerikalı hanedanın parçalanmış ve yaşlanmış emektarları 
hala en iyi verilere, en iyi gözlemevi imkanlarına ve uzayda­
ki yaşanabilir bölgelerde kayalık gezegenler bulma konusun­
da en büyük şansa sahipti. Mevcut programına devam eden 
ve aynı zamanda Kepler'in meyvelerinin tadına ilk bakacak 
olan Marcy'nin grubu, ilk gezegeni bulma konusunda tek fa­
voriydi . 

29 Eylül 2010 'da Butler, Vogt ve başka dört meslektaşla­
rı, bu ihtimalleri yerle bir ettiklerini duyurdu. Belki de şans 
eseri olmayan bu duyuruları, Marcy'nin elli altıncı doğum 
gününe denk gelmişti; eski dostlardan nispet dolu son bir 
hediye. Kendi eski HIRES gözlemlerini İsviçrelilerin halka 
açık HARPS verileriyle birleştiren Vogt ve Butler, yaklaşık 
20 ışık yılı uzaklıktaki Libra takımyıldızında konuşlanmış 
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Gliese 581  isimli kızıl cüce yıldızın çevresinde dönen iki ge­
zegenin RV sinyallerini tespit ettiklerini öne sürdü. Geze­
genlerden biri Dünya'nın üç dört katı kütleye sahipti ve 37 
günlük bir yörüngesi vardı; bu da onu yaşanabilir bölgenin 
tam merkezine yerleştiriyordu. Ortak karara göre gezegenin 
ismi Gliese 58 l g'ydi ve sondaki "g," bu gezegenin o yıldızın 
etrafında varlığı keşfedilen altıncı gezegen olduğunu belir­
tiyordu; ama gezegen muhtemelen kayalık olduğundan ve 
bildiğimiz kadarıyla açık bir biçimde ne çok sıcak ne de çok 
soğuk bir yörüngede bulunduğundan pekala "Goldilocks"" 
anlamına da gelebilirdi . Vogt'sa farklı bir ismi tercih ediyor­
du. Bu gezegene eşinin ismini vererek "Zarmina'nın Dünya­
sı" adını vermişti ve bir basın toplantısında, gezegende ya­
şam bulmaları ihtimalinin "yüzde yüz" olduğunu söylemişti. 
Butler'sa "gezegen, yıldızdan, üzerinde su bulundurabilecek 
kadar uygun bir uzaklığa ve bir atmosfere sahip olabilecek 
kadar uygun kütleye sahip" şeklinde daha tutucu bir ifadeyi 
yeğliyordu. 

Bu duyuru, İsviçreli ekibin tamamının kafasını karıştırdı. 
Daha önce onlar da Gliese 58l 'in yörüngesinde dört küçük 
gezegen bulmuştu ve bunlara yıldızın yaşanabilir bölgesinin 
iki ucunda bulunan, yaşanabilirliği belirsiz iki dünya da da­
hildi. O iki gezegeni nasıl gözden kaçırmışlardı? Yıldıza dair 
kendi HARPS gözlemlerini genişletip yeniden analiz ettikle­
rinde, ekiplerinin önceden tespit ettiği o dört gezegeni yine 
teyit ettiler, ama Zarmina'nın Dünyasına veya diğer potansi­
yel gezegen Gliese 58l f'ye dair hiç sinyal yoktu. Vogt'un daha 
az kesin HIRES verilerinin, Gliese 58 1 üzerindeki kendi yük­
sek kalite HARPS gözlemlerine bir hayalet gezegen sunmuş 
olup olamayacağını tartıştılar. Halka açık HARPS ve HIRES 
verileri üzerinde yapılan çoklu bağımsız incelemeler, bir de­
ğişken varsayımlar yığınına bağlı olarak kimilerinin yeni 

Goldilocks: Aslen, "Üç Ayının Hikayesi" isimli İngiliz kökenli çocuk ma­
salındaki küçük, sarışın kızın ismidir. Masala göre kız, bir gün üç kişilik 
bir ayı ailesinin yaşadığı bir eve girer ve evde kullandığı her eşyadan 

üçüncüsünün, yani yavru ayıya ait olanların tam kendisine göre olduğu­
nu görür. Buradan hareketle "Goldilocks" deyimi, "ortalama," "tam kara­
rında" gibi anlamlarda kullanılmaktadır -çn. 
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gezegenlere dair deliller bulmasıyla, diğerlerinin de onları 
reddetmesiyle farklı sonuçlara varıyordu. RV sinyallerinin 
çıkartılmasında belirli bir tür istatistiksel analizler kullanıl­
mışsa gezegenlerin altısı değil , dördü doğru çıkıyordu; yani 
yeni gezegenler yanlış alarmdı ! Dinamik simülasyonlarda, 
Vogt ve Butler gezegenlerin yörüngelerini hafif bir elipsten 
ziyade tam bir daireye yakın olacak şekilde değiştirmiş ve 
bu altı gezegenli sonuçların dört gezegenli halinden daha is­
tikrarlı olduğunu saptamıştı; bu durumda, yeni gezegenler 
de gerçekti ! Ama doğrulanan dört gezegenin yörüngelerinin 
birbirleriyle etkileşimde bulunabilecekleri bazı yollar ekle­
yen Butler ve Vogt, tartışmalı iki gezegenin RV sinyallerini 
böylelikle kısmen gizleyip azaltabileceklerini gördü. 

Gliese 58 l g  vakasını gölgeleyen belirsizlik yüzünden, ya­
şanabilir bir bölgedeki ilk yabancı dünyayı tartışmasız ola­
rak bulma ödülü de havada kaldı. 20 1 2 'nin Temmuz ayında, 
Vogt, Butler ve bir başka meslektaşları; HARPS verilerini, 
Gliese 582f'den nadiren bahseden ve Zarmina'nın Dünyasını 
da hala yaşanabilir bölgede olmakla birlikte 32 günlük daha 
kısa bir yörüngeye sahip, Dünya'nın 2,2 katı kütledeki daha 
küçük bir gezegen biçiminde düzelten, iki ileri bir geri yeni­
den analiz yöntemiyle çürüttükleri bir makale yayımladılar. 
Makaleye göre, potansiyel dünyanın sinyali çok zayıf oldu­
ğundan sağlam bir teyit için çok daha fazla veri gerekmekle 
birlikte, bu gezegenin asılsız olması ihtimali yaklaşık yüzde 
4'tü. İsviçrelilere göre yüzde 4, Zarmina'nın Dünyasına onay 
vermek için hala fazla yüksek bir orandı. Bu tür bir gezegen 
için yüzde 1 'lik bir ihtimal bile belirsizlik ifade ediyordu. 
Olağanüstü iddialar, diyorlardı, olağanüstü kanıtlar gerekti­
rir; üstü kapalı olarak da bu kanıtların, en az HARPS kadar 
hassas bir tayfölçerden gelebileceğini öne sürüyorlardı. 

201 1 yılının yazında, Butler'ın zaman zaman işbirliği yap­
tığı meslektaşlarından biri olan otuz iki yaşındaki İspanyol 
astronom Guillem Anglada-Escude, !sviçrelilerin ESO ilkele­
rine göre iki yıllık bir mülkiyet süresinin ardından kamuya 
açık hale getirdiği HARPS tayf ölçümlerinden RV sinyalleri 
sağlamak için kendi alternatif veri analiz yazılımını geliş-
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tirmeye başladı. İsviçrelilerin, bir yıldızın işlenmemiş tay­
fının önemli bir kısmını çöpe atan analiz yöntemlerinin ak­
sine Anglada'nın yazılımı bir yıldızın tayf verilerinin daha 
büyük bir kısmını ele alarak belirli yıldız türleri, özellikle 
de kızıl cüceler için RV hassaslığını daha da artırmak adı­
na gürültülerden daha fazla sinyal çıkartıyordu. Kısa süre 
içinde Anglada, İsviçrelilerin daha az hassas analizlerinin 
gözden kaçırmış olabileceği sınır gezegeni sinyalleri bulmak 
umuduyla, yazdığı kodu HARPS veri örnekleri üzerinde ça­
lıştırmaya başlamıştı. Kendisi C arnegie'deki doktora sonrası 
eğitimini bitirmek üzereydi ve bu alanda başka bir iş arıyor­
du; elinin altında birkaç gezegenin bulunmasının bu yolda 
şansını artıracağını düşünüyordu. İncelediği ilk düzine veri 
dizisinden herhangi bir sinyal çıkmamıştı. 

Bir Ağustos akşamı, Almanya'daki Göttingen Üniversi­
tesinde bir doktora sonrası işi için yaptığı görüşmeden çı­
kıp oteline dönen Anglada, bir dizi başka HARPS verisini, 
Dünya'dan yaklaşık 22 ışık yılı uzaklıktaki bir üçlü yıldız 
sisteminin bir parçası olan GJ 667C isimli kızıl cüce yıldızın 
2004'le 2008 arasında alınmış 1 43 RV ölçümlerini inceleme­
ye koyuldu. Azalttığı verileri Laughlin'in Systemic yazılımın­
da açtı ve program şablonları ararken bekledi. Yazılım ilk 
önce, İsviçrelilerin 2009'da duyurduğu 7 günlük bir yörünge­
ye sahip bir gezegenin imzasını buldu,  ama Anglada ölçüm­
de nokta nokta kümelenmelerdeki bir artık yapıya benzeyen 
şeyi görebiliyordu. Verileri "Systemic'te tekrar çalıştırdı ve 
yazılım, verilerde 9 1  günlük güçlü bir eğilim tespit etti; bu, 
bir başka muhtemel gezegen olabilirdi, ama aynı zamanda 
yıldızın tahmini 1 05 günlük rotasyonel dönemiyle ilintili 
döngüsel bir yıldız kütleçekimi de olabilirdi. Anglada, 7 ve 
9 1  günlük sinyalleri dışarıda bırakarak Systemic'i bir kez 
daha çalıştırdı ve titreyen ellerle bir sigara yakıp inanmaz 
gözlerini dizüstü bilgisayarının ekranına sabitledi. Ölçüm­
lerin içinden, Dünya'nın 4,5 katı kütleye sahip, muhtemelen 
yaşama elverişli ve GJ 667C 'nin yaşanabilir bölgesinde tamı 
tamına yirmi sekiz günlük bir yörüngede dönen bir geze­
genin sinyali gibi görünen bir başka sinüs dalgası sıyrıldı. 

79 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

Gerçek olduğunun kanıtlanması halinde bu gezegene GJ 
667Cc adı verilecekti. 

"Halka açık üç yıllık bir veri dizisinde, hakkında maka­
le yayımlanmamış , sahipsiz ve muhtemelen yaşanabilir bir 
gezegen bulmak oldukça tuhaftı," diye anımsattı Anglada. 
"Böylece ben de [İsviçrelilerin kullandığı) yöntemi kullana­
rak ölçümlere tekrar baktım; 28 günlük sinyal oradaydı, ama 
yüzde birden çok daha büyük bir yanlış alarm olasılığı da 
taşıyordu."  Bu fazlalığın anlamı, bu olasılığın HARPS ekibi­
nin bir keşfi duyurmak için geleneksel olarak sahip olduğu 
ultra katı eşiği aşamayacağı kadar yüksek olmasıydı . öte 
yandan Anglada'nın 28 gün sinyalli analizi, üç yüzde birlik 
bir yanlış alarm olasılığı sunuyordu. Bulgularını Butler'la 
paylaştı ve o da yıldız üzerine daha fazla veri toplanması 
gerektiği fikrine heyecanla katıldı. Butler GJ 667C için yirmi 
adet yeni RV ölçümü elde ederken, Vogt da Keck'in HIRES 
arşivlerinden yirmi adet eski ölçüm tedarik etti ve bunlar da 
28 günlük sinyali güçlendirdi. Kısa süre içinde ekip bu geze­
genin dinamik istikrarını incelemek için varsayılan sistemi 
modellemiş ve keşfi duyurmak için bir makale hazırlamaya 
başlamıştı. Bu sırada Anglada da o sırada halil. dünyanın en 
iyi kaynağı olan HARPS 'tan yeni veriler araştırarak kanıtla­
rını desteklemesi gerektiğine karar vermişti. HARPS ekibine 
güvenmeyen ve Anglada'ya makaleyi eldeki verilerle yayım­
lamasını ısrarla tavsiye eden Butler ve Vogt'un tavsiyelerine 
karşın Anglada, 28 Eylül 201 1 'de,  HARPS'ta yirmi gecelik bir 
inceleme süresi için ESO'ya başvuru gönderdi. Bu başvuru, 
Anglada'nın potansiyel keşfini doğrudan duyurmamakla 
birlikte yakın hedef olarak GJ 667C 'yi ve yıldızın 7, 91 ve 28 
günlük sinyallerini tartışan bir grafiği içeriyordu. 

Başvurunun ardından Anglada, kişisel web sitesinin ziya­
ret trafiğini yakından inceledi; böylece kendisinin referans­
larını incelemek için sitesini ziyaret edecek ESO inceleme 
komitesinin üyelerine bakarak başvurusunun ne zaman ince­
lemeye konduğunu hesaplayabileceğini düşünüyordu. Kasım 
ortalarında, internet sitesi, ESO inceleme komitesinin bu­
lunduğu Münib ve Cenevre, Porto, Faris ve Santiago'da, yani 
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HARPS ekip üyelerini barındıran tüın şehirlerde bulunan bil­
gisayarlardan gelen bir ziyaret trafiği sunmaya başladı. Her 
bir ziyaretçi ,  siteyi dakikalarca kurcalıyor, sonra da ayrılıyor 
ve bir daha geri dönmüyordu. 2 1  Kasımda, HARPS ekibi halka 
açık çevrimiçi bir belleğe 77 sayfalık bir ön baskı yükledi. Bu 
ön baskı 2003 ve 2009 yıllan arasında HARPS'ın altı yıllık 
gözlemlerini özetleyen, seçkin bir hakemli dergiye gönderil­
miş bir makalenin taslak haliydi. Makalenin baş yazarı, üst 
düzey bir HARPS üyesi olan astronom Xavier Bonfils'di. Ekip, 
üçüncü sayfadaki bir tabloda ve sekizinci sayfadaki bir pa­
ragrafta, GJ 667C 'nin çevresindeki 28 günlük bir yörüngede 
dönen bir süper-Dünya'nın keşfedildiğini belirtiyor ve ilgili 
okuyucuları o sırada hazırlanmakta olan ve yakın zamanda 
gelecek daha detaylı bir makaleye yönlendiriyordu. Daha son­
ra Anglada, HARPS başvurusunun reddedildiğini öğrenecekti. 

GJ 667Cc'nin keşfini üstlenen İsviçrelilerin ön baskısını 
ilk gören Vogt oldu. Anglada ve Butler'a derhal kısa ve öz 
bir e-posta gönderdi: "Oyuna geldik." Anglada'nın süngüsü 
düşmüştü; ön baskıyı okudu, ardından uzun bir yürüyüş 
yapmak üzere C arnegie'deki ofisinden ayrıldı. O gece uyu­
yamadı. 

"Çok üzgündüm," diye anımsadı . "Ben de ön baskıyı yeni­
den okudum ve tuhaf olan noktaları listelemeye başladım. 
Yazı, sistemin dinamiklerinin herhangi bir detaylı analizini 
içermiyordu ve 91 günlük sinyalden neredeyse hiç bahset­
miyordu. GJ 667Cc'nin, gelecekte gönderilecek ve o sırada 
hazırlanmakta olan bir makalede sunulacağı söyleniyordu, 
ama aynı zamanda bu makalenin GJ 667Cc'yi halihazırda 
duyurduğunu da söylüyordu; yani bu kendisiyle çelişen ve 
keşfi resmileştirmenin pek de düzgün bir yolu gibi görünme­
yen bir ifadeydi."  Gezegenin yörüngesel değişkenlerini liste­
leyen tabloyu inceleyen Anglada, tuhaf bir şey fark etti . Tab­
lo, GJ 667Cc'nin yörünge süresini 28 gün olarak listeliyordu, 
ama listedeki yörüngesinin boyutu, sanki GJ 667Cc'nin gir­
disi bir zamanlar 28 günlükten ziyade 9 1  günlük sinyalle il­
giliymiş gibi, hatalı bir biçimde 91 günlük yörüngeye karşı­
lık geliyordu . .  
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"Bunlar tamamen rastlantı olabilirdi," dedi Anglada. "Ama 
kendimi şüphelenmekten alamadım. Eğer bu sinyali 2008'deki 
verileri arasında görmüşlerse, neden üç yıl beklemişlerdi; 
hem de gezegeni, benim HARPS başvurumun incelenmesin­
den sonraki hafta böylesine tuhaf bir biçimde duyurmak 
pahasına? Yörüngenin boyutuyla süresi neden birbirini tut­
muyordu? Sinirlenmeye başladım ve bulmuş olduklarımla 
ilerlemem gerektiğine karar verdim." Anglada bir hafta içe­
risinde makalesini tamamlamış ve Astrophysical Joumal 

Letters'a göndermiş,  onlar da makaleyi 20 1 2'nin Şubatında 
yayımlamıştı; HARPS ekibi, hakemli yayın konusunda yenil­
giye uğratılmıştı. UC Santa Cruz, hazırladığı bir basın açık­
lamasıyla GJ 667Cc'nin keşfinin Anglada, Butler, Vogt ve on­
larla işbirliği içinde çalışan kişilere ait olduğunu beyan etti. 

Bonfils ve HARPS ekibinin geri kalanı dehşet içindeydi. 
Kasımdaki ön baskıda ortaya koydukları gibi gezegeni asıl 
keşfedenlerin kendileri olduğunu öne sürüyorlardı. Bu ihti­
laf Haziran ayına kadar, Anglada ve Bonfils bir konferans 
için gittikleri Barcelona'da bir kafede buluşmak üzere anla­
şıncaya dek sonuçsuz kaldı. Bonfils ,  Anglada'ya, sistemin 7 
günlük diğer gezegeninin keşfini duyurdukları 2009 yılında 
HARPS ekibinin GJ 667Cc'den zaten haberdar olduğunu söy­
ledi. 2009'un Nisanında hakemli bir yayın için 77 sayfalık 
bir makale göndermişler, ama hakemlerden birinden gelen 
bir geri dönüş ön baskının halka açık yayınını 201 1 'in Kasım 
ayına kadar geciktirmişti. Anglada buna, HARPS ekibinin ke­
şif iddialarını destekleyecek kadar detaylı bilgi içermediği 
için ön baskının zamanlamasının konuyla ilgili olmadığı ya­
nıtını verdi . Herkes yalpalayan bir yıldız bildirebilirdi, ama 
yalpalamaların sebebinin gezegenler olduğunu kanıtlamak 
için analitik çalışmalarını göstermek zorundalardı. Bonfils 
buna karşılık, eğer asıl kriter analizin yayımlanmış olma­
sıysa Anglada'nın makalesinin yine de başarısız olduğunu, 
çünkü Butler ve Vogt'un Gliese 58 1 sisteminde yaptıkları 
hatanın aynısını barındırdığını söyledi. Bonfils sözlerini, 
HARPS verileriyle HIRES gibi daha düşük tayfölçerlerden 
gelen verilerle bir potada eritmenin RV verilerinin güvenilir-
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liğini azaltacağını ve yalnızca yanlış alarm olasılığını artıra­
cağını; buna karşın HARPS ekibinin ön baskısının geçerli bir 
keşif makalesi olduğunu söyleyerek sürdürdü. Kahvelerini 
bitirdiklerinde iki adam da taviz vermemiş ve aralarındaki 
gerilim yalnızca artmıştı. 

Kendisinin Anglada'yla yaptığı buluşmadan bir ay sonra 
Bonfils 'e  telefonla ulaştım. Sesi dertli geliyordu. 

"Yapmadıkları bir keşfi kendilerine mal etmeye çalışıyor­
lar. Mesele bu kadar basit. Biz bu gezegeni kazara bulma­
dık; tamamen bilerek yapıldı. GJ 667C,  bizim çalışmamızın 
en fazla örneğe sahip yıldızlarından biri. [Anglada'nın) ona 
yoğunlaşmasının sebebi de bu. HARPS'ı bizim ekibimiz inşa 
etti ve bilimsel program ve gözlemler de ekibimizce gerçek­
leştirildi. Veri azaltımının büyük bir kısmı halihazırda yapıl­
mış ve halka açık verilerimizde sunulmuş durumda. Aletleri 
yapan ve gözlemlerin programını tasarlayıp gerçekleştiren 
insanlara, bu çalışmaları için pay verilmezse  yazık olacağını 
düşünüyorum. Verilerin halka açık olması taraftarıyım, ama 
uzun süredir birilerinin bizim verilerimizi bizden önce ya­
yımlamaya çalışmasından korkuyordum ve şimdi o da oldu. 
Şu anda bu camianın dayanağı dürüstlük ve hoşgörülü in­
sanların mutabakatı ."  

Bonfils ,  yıllar süren bir gecikmenin ardından ön baskının 
201 1 'in Kasımında yayımlanmasını hiçbir şeyin, ama hiçbir 
şeyin hızlandırmış olmadığını ısrarla vurguladı. Gerçekle­
şen şey, basit bir mutlu tesadüftü. "İşler yavaş gitti," diye 
itiraf etti . "Bu kadar uzun sürmesinden gurur duymuyorum."  
Halka açık HARPS verileri üzerinde dönen çatışmayı ne­
yin körüklediğine dair kendi görüşlerini sundu. "En başta; 
Marcy, Butler, Vogt ve Fischer vardı. Şu anda ayrılmış du­
rumdalar, grup da neredeyse buhar oldu. Vogt veya Butler'ı 
kişisel olarak tanımıyorum, Anglada'yla da yalnızca bir kez 
görüştüm. Ama bence bir tür, nasıl demeli, gerginlik var. 
Bunu makalelerinde, kullandıkları dilde ve yaptıkları suçla­
malarda görüyorsunuz .  Bir açlık, bir saldırganlık. Bana ka­
lırsa, ihtiyaç duydukları gözlem süresine ulaşmak onlar için 
daha zor hale geldi." 
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Anglada'nın bana söylediğine göre o günlerde kendisi­
nin yeni keşifler için halka açık HARPS verilerini incelemeyi 
bırakmak gibi bir planı yoktu. "Görünüşe göre insanlar, GJ 
667Cc'nin tek seferlik bir şey olduğunu veya baktığım yere 
bakarken şansımın yaver gittiğini düşünüyorlar, ama bu 
doğru değil," dedi. "Bu gerçekten de yalnızca daha büyük bir 
hikayenin başlangıcı. Benim yaptığım gibi kesinliği geliştir­
diğinizde daha fazla şey ortaya çıkıyor. Biz daha küçük küt­
lelere hassas hale geldikçe ötegezegenlerin nüfusu da kat­
lanarak artıyor. Onların veritabanında şu ana dek yüzlerce 
sisteme göz attım. Birçok nesne ortaya çıkıyor." 

Vogt ve Butler'la yakın bir çalışma içinde bulunmasına 
rağmen Laughlin, potansiyel olarak yaşanabilir ilk ötegeze­
genler üzerinde dönen kavganın dışında kalmayı başarmıştı. 
Gezegenlerin tespitine, duyurulara ve Gliese 58 l g  veya GJ 
667Cc'ye gelen eleştirilere doğrudan dahil olmamıştı ve bu­
nun böyle devam etmesini tercih ediyordu. Onları çevreleyen 
ihtilafa dair daha uzun bir görüşe sahipti. Ona göre ekipler 
arasındaki mücadele ve egzoplanetolojinin şiddetli büyüme­
si, kendi eli kulağında olgunluğuyla boğuşan bir alanın birer 
belirtisi olarak yalnızca acı üretiyordu. 

"Bir başka yıldızın etrafında dönen herhangi bir gezegen 
bulmak, eskiden olduğu kadar güncel veya çekici değil," dedi 
Laughlin, Santa C ruz'da bir akşamüstü. "Tek başına bu, size, 
on veya yirmi yıl önce olduğu gibi parlak bir basın toplantı­
sı ,  gazetelerin ön sayfasını ve uçuk ressamların tasvirlerini 
getirmez. Bugünden on yirmi yıl sonra da Güneş benzeri bir 
yıldızın yaşanabilir bölgesinde Dünya kütlesinde bir geze­
gen bulmak pek de büyütülecek bir şey olmayacak. Tarihçi­
ler, astronomların düzenli olarak 'ilk yaşanabilir gezegeni' ,  
ama en son, bir önceki 'ilk yaşanabilir gezegen'e kıyasla 'ilk 
yaşanabilir gezegeni' bulduklarını iddia ettikleri bu döne­
me bakıp başlarını iki yana sallayabilir. Bu zamanları, gü­
neş sistemi dışındaki gezegenlerin keşfinin sonuna gelindiği 
Kahramanlık Ç ağı olarak hatırlayacaklarına inanıyorum."  

"Asıl mesele," diye belirtmişti Marcy bana bir keresinde, 
"Dünya boyutunda ve Dünya kütlesinde olan herhangi be-
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lirli bir gezegenin keşfinin zamanlaması ve geçerliliği de­
ğildir. Yalnızca bu şeylerden birini tespit etmek astrofiziği 
veya gezegen bilimini altüst etmez. Buradaki asıl mesele, en 
başta onları keşfedebilmenin, bu toz zerreciğinin üzerinde­
ki tüneğimizden bu tür keşiflerin eşiğine varma noktasına 
geldiğimiz gerçeğinin büyüleyici akla yatkınlığıdır. Bu, bir 
karınca yuvasında diğer karıncalarla birlikte yaşayan bir 
karıncanın, bir şekilde güneş sisteminin boyutunu hesapla­
ması kadar şaşırtıcıdır. Yaptığımız tek şey yıldızlardan gelen 
fotonları toplamak ve bunlardan çıkarım yoluyla gezegenle­
rin, ölçeğin, yapının ve tüm bunların geleceğinin varlığına 
ulaşabiliyoruz. Resmen çılgınlık."  

Ç eşitli aksilik ve gecikmelerin ardından Lick Gözlemevin­
deki OGB nihayet 20 1 3  yılında tamamen çalışır hale gelince,  
gözlemleme süresi de Marcy ve Butler-Vogt ekiplerine eşit 
olarak dağılmış oldu. Ayrışma tamamlanmıştı ve görünüşe 
göre geri döndürülemezdi: Butler ve Marcy 2007'den beri 
konuşmamıştı ve belki de bir daha asla konuşmayacaklardı . 
Ama yine de Hamilton Dağının üzerinde yükselen gökyüzü­
nün karanlık ve açık olduğu gecelerde, paylaştıkları robo­
tik teleskop birbirinden ayrı, uzak noktalar arasında gidip 
gelerek yıldızlararasında parça parça bir imparatorluk inşa 
ettikçe, onlar da esasında yan yana bulunabilecekti. 
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BİR DÜNYANIN DEGERİ 

2009 yılında, Delta il roketinin gezegen avcılığı tarihini 
Kepler'le tanıştırınasından bir haftadan daha az bir süre 
sonra Laughlin, sessizce oklo.org'daki blogu systemic'te tu­
haf, birazcık da saçma bir denklem yayınladı. Art arda gelen 
bir gönderiler dizisinde, Kepler ve diğer bir avuç araştırma­
nın yakında keşfedebileceği, yaşama elverişli ötegezegenle­
rin değerini kabaca ölçmede uzun bir muğlak değişkenler di­
zisinin ve ölçülüp biçilmiş fonksiyonların nasıl kullanılabi­
leceğini açıklıyordu. Söylediğine göre bu bir, "Dünya benzeri" 
bir gezegenin medya reklamlarından bağımsız olarak kayda 
değer bir bilimsel heyecana değip değmeyeceğini belirleme 
girişimiydi. Gezegenin kütlesi, tahmini sıcaklığı ve yıldızı­
nın yaşı ve tipi gibi birkaç kilit değişkenin eklenmesinin ar­
dından, Laughlin'in denklemi, ABD doları biriminde, o belirli 
gezegene atfedilebilecek değeri verecekti . Gelecekteki uzay 
teleskopları tarafından nihayet tespit edilebilecek karmaşık 
biyosferlere ev sahipliği yapıyor olma ihtimalleri en yüksek 
gezegenler Güneş benzeri orta yaşlı, yolu yarılamış yıldızla­
rın etrafında ılıman yörüngelerde dönen küçük, kayalık ge­
zegenler olduğundan, en yüksek değere layık görülenler de 
bunlardı. Laughlin'in düşüncesine göre bir gezegenin yaygın 
bir ilgiye haiz olabilmesi için, en azından bir milyon dolarlık 
eşiği aşması gerekiyordu. 

Ekonomik dayanaklarını basit matematikten alan La­
ughlin, federal fonda 600 milyon dolarlık bir bütçesi olan 
Kepler'in bu fiyatını,  bir uzay teleskobunun çalıştığı süre 
zarfında keşfedebileceği yaşama elverişli gezegen sayısına 
dair ihtiyatlı bir tahminle l OO'e bölmüştü. Eğer bu gezegen-
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ler birer ticari mal olarak ele  alındığında, matematik, ABD 
vergi mükellefleri tarafından belirlendiği haliyle 2009 yılın­
daki piyasa fiyatının dünya başına, küçük kayalık gezegen­
lerin astronomların kasalarına oluk oluk akması halinde za­
man içinde düşebilecek bir değer olan, 6 milyon dolar olarak 
belirlenebileceğini söylüyordu. Ancak Kepler, Güneş benzeri 
bir yıldızın yaşanabilir bölgesinin ortasında yaşama elveriş­
li bir gezegen bulursa, Laughlin'in deneme uygulamaları, bu 
tür bir gezegenin değerinin denklemde 30 milyon dolan aşa­
cağına işaret ediyordu. Eğer gerçekten varsa, Zarmina'nın 
Dünyası 60.000 dolar civarında bir değer elde etmişti. GJ 
667Cc'nin değeriyse bundan daha azdı. Laughlin'in hesap­
larına göre Kepler'in ilk milyon dolarlık adayları 20 1 2 'nin 
Şubatında ortaya çıktı . Kepler uzay aracında 20 1 3 'ün Ma­
yıs ayında aracın öncelikli görevini sonlandırmaktan başka 
bir çare bırakmayan felç edici bir arıza oluşana dek bunları 
Kepler-62f ve Kepler-69c gibi isimlere sahip başka gezegen­
ler izleyecekti . 

Laughlin'in değer biçme denkleminin en akıllıca kısmı, 
bir gezegenin bağlı bulunduğu yıldıza karşı yaklaşımıydı ve 
bu yaklaşım da Laughlin'in sayısal denetlemelerinin bizim 
kendi güneş sistemimizdeki gezegenlere kadar genişletilme­
sine olanak sağlıyordu. Bir gezegenin yalnızca tespit edil­
mesini değil, ayrıca hemen ardından tanımlanabilmesini de 
sağlayan şeyler fotonlar olduğundan bir gezegen avcısının 
temel para birimi dolar değil, fotonlardır. Genel anlamda 
konuşacak olursak astronomlar bir ötegezegen sisteminden 
ne kadar fazla foton elde edebilirlerse o sistem hakkında 
da o kadar fazla şey öğrenebilirler. Güneş sistemimize daha 
yakında bulunan yıldızlar ve gezegenler, aradaki yakın me­
safeden ötürü daha parlaktırlar ve dolayısıyla daha uzak 
nesneler yalnızca ışık damlacıkları gönderirken onlar kul­
lanışlı foton deryaları sunduklarından daha da değerlidir­
ler. Kepler'in bu kadar fazla sayıdaki küçük gezegeninin bir 
milyon dolarlık bir değere ulaşmak için mücadele etmesinin 
sebebi de buydu: Kepler sahası yıldızları çok uzaktaydı ve 
dolayısıyla daha soluktu. Bizim güneş sistemimizde görünür 
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olan boyut bakımından en parlak yıldız,  elbette ki gerçekten 
de astronomik büyüklükteki bir alana bölgesel gezegen de­
ğerleri gönderme kapasitesine sahip olan Güneş'tir. 

Laughlin'in, yirminci yüzyılın başlarında kabul edilen, 
Venüs 'ün bulutlarının kuvvetli güneş akımlarına karşı yan­
sıtıcı bir kalkan görevi gördüğü fikrine dayanan denklemi, 
bu gezegenin değerini bir buçuk katrilyon, yani 1 500 trilyon 
dolar olarak saptamıştı. Venüs'ün, kontrolden çıkmış sera 
yüzey sıcaklıklarına dayalı olarak yapılan bu değer biçme, 
gezegene bir sentin trilyon katı kadar değer vermişti. Laugh­
lin kimi zaman gezegenlerin değerleri arasındaki bu çelişki­
leri; şirketlerin, yatırımcıların mantıksız coşkularını; balon 
patlayıp da bunların gerçek, çok daha düşük değerleri ortaya 
çıktığında çökmek pahasına milyar dolarlık değer biçmelere 
dönüştürerek güçlendirdiği 1 990'ların ortalarıyla sonların­
daki internet sitesi şirketi hissesi balonlarına benzetiyordu. 
Laughlin değer biçme denklemini bizim gezegenimiz için 
kullandığındaysa ortaya, küresel gayri safi yurt içi hasılanın 
yüz katı olan yaklaşık beş katrilyon dolar gibi bir değer çıkı­
yordu ve Laughlin bunun, insanlığın birikmiş teknolojik alt­
yapısının ekonomik değerine yakın olduğu sonucuna vardı. 
Görünüşe göre, yaşanabilir başka dünyalar aramak da ga­
laktik ölçekte bir menkul kıymetler borsasında spekülasyon 
yapmaya benziyordu. 

Laughlin, denklemini aynı zamanda Alpha Centauri sis­
teminde bulunan ve Güneş benzeri iki yıldızdan birinin ya­
şanabilir bölgesinde bulunan, tamamen varsayımsal Dünya 
benzeri bir gezegen için de kullanmıştı. Bunun sonucunda 
6,5 milyar dolarlık bir değer buldu ve bu değer, tesadüfen, 
astronomların bu tür bir dünya üzerinde yaşama belirtileri 
arayabilecek bir uzay teleskobunun inşa edilmesi için gerek­
li olduğunu tahmin ettikleri miktarla aşağı yukarı aynıydı. 
Eğer insanlar gerçekten oraya seyahat etseydi, diye belirt­
mişti Lauglin bir defasında, yıldız , Yeni Dünyanın yeni gök­
yüzündeki yeni bir Güneş halini alana dek sürekli daha da 
parlaklaşırdı. "Yani oraya gitmekle aslında değeri artırma 
yetisine de sahip oluyorsunuz. Bu da heyecan verici bir şey, 
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çünkü nihai olarak belki de daha ileri gitmek ve bu geze­
genler konusunda başarıya ulaşmak için bir kazanç güdüsü 
aşılıyor. Bu, Dünya'da birkaç milyar dolar değerinde olan bir 
şeyin, eğer oraya giderseniz bir katrilyon dolarlık bir getirisi 
olduğu anlamına geliyor." 

Tomales Koyundaki bir araya gelişimizden aylar önce, 
BoingBoing.net isimli web sitesinde yayınlayacağım bir ma­
kale için Laughlin'le denklemi hakkında bir röportaj yap­
mıştım. Makalenin içeriği, ötegezegenlerin değerinden çok 
Laughlin'in bizim dünyamıza dair ilham verici değer biçme­
sine odaklanan ana akım medyada yer buldu. Orada bura­
da, "Bilim adamının yeni gezegen değerlendirme formülüne 
göre, Dünya'nın ederi 3 trilyon Avro" (Daily Mail, 28 Şubat 
201 1 )  ve "Dünya'yı satın almak mı istiyorsunuz? Bu size 5 
katrilyon dolara patlayacak" (Toronto Sun, 1 Mart 20 1 1 )  gibi 
başlıklara sahip yazılar peyda oluyordu. Laughlin'in gelen 
kutusunda kızgın e-postalar birikmeye başlıyor, televizyon 
ve radyo kanalları, gezegenimizin üzerine kibirle bir fiyat 
etiketi yapıştıran bu çılgın bilim adamıyla röportaj yapmak 
için arayıp duruyordu. Laughlin afallamıştı; hem gönderi­
lerinde hem de benimle yaptığı görüşmelerde, denkleminin 
örneğin bir insan yaşamını veya yeni bir fikri değerlendir­
mediğinin ve değerlendiremeyeceğinin altını çizmişti. Kısa 
süre içinde hikaye, doymak bilmez 7/24 haber döngüsü ta­
rafından seri üretimle durmadan çoğaltıldı, ama şaşkınlık 
verici başlıklar geride bir etki bırakmıştı. Laughlin'in Miller 
Enstitüsündeki konuşmasından önce dinleyicilerden birinin 
Laughlin için şakayla karışık "Dünya'yı Satan Adam"· dedi­
ğini duydum. 

Sunumundan sonraki gün, bizi Santa Cruz'a  geri götüren 
Laughlin'in arabasının ön yolcu koltuğuna yerleşmiştim. 
Arka koltuktaysa Dünya'nın biyosferinden sağlanan maddi 
malların ve hizmetlerin ekonomik faydaları anlamına gelen 

"Dünya'yı Satan Adam": İng. "The Man Who Sold the World." David 

Bowie'nin aynı isimli albümünde bulunan ve Nirvana'nın da "Unplugged 
in New York" isimli canlı performans albümünde yorumladığı bir şarkısı. 
Dinleyici muhtemelen bu şarkıya gönderme yapıyor -çn. 
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"doğal sermaye" konulu bir konuşma yapmış olan, Dünya 
Vahşi Yaşam Fonu ekologlarından Taylor Ricketts oturu­
yordu. Ricketts; örneğin el değmemiş bir ormanın yalnızca 
para bakımından değeriyle değil, bu ormanın meraya veya 
otoparka dönüştürülmesi halinde o değerde gerçekleşecek 
değişimlerle de ilgilenen bir alan olan ekonomi bağlamında 
ekoloji üzerine çalışma yapan ve büyümekte olan bir grubun 
üyesiydi. 

Golden Gate Köprüsü'nü geçip 1 0 1  numaralı otobandan 
San Francisco şehir merkezine doğru ilerlerken laf arasın­
da bahsettiğine göre Ricketts'in Vermont Üniversitesi Gund 
Ekolojik Ekonomi Enstitüsü yöneticisi olmasına yalnızca 
birkaç ay kalmıştı. Gund'ın önceki yöneticisi olan Robert 
Costanza isimli ekoloğun, 1 997 yılında Nature için yazdığı 
bir makalede gezegenin değerini tespit etmeye çalıştığı için 
"biraz başı ağrımıştı." 

Dikiz aynasından Rickett'e bakan Laughlin'in gür kaşları 
havaya fırlayıverdi. "Costanza'nın ulaştığı rakam neydi?" 

"Dünyanın tüm ekosistemleri için, yıllık 33 trilyon dolar." 
"Bu yüzden neden başı ağrır ki insanın?" diye iç geçirdi 

Laughlin. 
"Sonuçta ulaştığı sayıyı esasen desteksiz bırakacak bazı 

temel ekonomik hatalar yaptı," dedi Ricketts . "Ama daha te­
mel olarak, kendisini eleştirenler, '33 trilyon dolar, sonsuz­
luğu ciddi ciddi küçümsemektir; diyordu. Gezegenin değeri 
sonsuzdur, çünkü eğer tüm ekosistemler giderse yaşam sona 
erer. Hem de hepimiz için. O yüzden gezegene rakamsal bir 
değer atfetmenin geçerli bir sebebi gerçekten yok. Bazı in­
sanlar bu tahmini yürüttüğü için ona ahmak dedi, bazıları 
da en azından denediği için cesur olarak niteledi. Bu ola­
yın onun kariyerini ne kadar etkilediğini kestirmek güç, ama 
adamın ismi o makaleye yapışıp kaldı." 

Dakikalar geçti. Uzun, yüksek bir tepenin sırtlarındaki 
bir kırmızı trafik lambası yüzünden tıkanmış akşamüstü 
trafiğinin keşmekeşinde ağır ağır ilerledik. 

"Öyleyse Dünya'nın 'sonsuz' değerine ilginç bir karşı ar­
güman da bir noktada tüm bunların gerçekten de yok ola-
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cağıdır,'' dedi Laughlin. Gözleri, dik ve ağaçlıklı kaldırımda 
ağır ağır yürüyen yayaların, yolda motorları rölantide çalı­
şan arabaların, sıra sıra dizilmiş kutu gibi evlere ve yüksek 
ofis binalarına girip çıkan insanların üzerinde gezindikten 
sonra tekrar dikiz aynasına sabitlendi . "Bunun sebebi de bi­
zim yaptığımız şeyler değil, Güneş'in nihayet bir kızıl deve 
evrilip Dünya'yı yok edecek olması. Bana kalırsa bu durum, 
elimiz kolumuz bağlı oturup boyun eğmek zorunda olduğu­
muz bir şey değil. Dolayısıyla asıl soru, eylemlerimizin ma­
kul birer fayda sağlayabileceği zaman ölçekleri üzerine ko­
nuşmaya nereden başlayacağımızla ilgili ."  

"Doğru,'' dedi Ricketts.  "Ama ekonomi, kıtlık zamanlarında 
nasıl karar verileceği üzerine kurulu bir alan, değil mi? Her 
şeyi yapamazsın; peki neyi yapıp neyi yapmayacağına nasıl 
karar vereceksin? Her şeyi satın alamazsın; o halde neyi alıp 
neyi almayacağına nasıl karar vereceksin? Bir şeylere değer 
biçilmesinin sebebi, yapılması muhtemel bir seçim üzerine 
bilgi sunmaktır; ekonominin temel var oluş sebebi budur. 
Dünya'ya bir değer biçmek. .. " Sesi bir an canlılığını yitirdi; 
söyleyeceği kelimeleri bulmaya çalıştı. "Ortadaki seçeneği 
veya seçimi, bu bilgiyle ne yapacağımızı anlayamıyorum. 
Güneş tarafından yok edilmemek gibi bir seçeneğimiz yok 
ve ekonomistlerin gezegene değer biçme meselesini saçma 
bulmalarının sebebi de muhtemelen bu." 

Laughlin gülümseyerek bir bakış attı bana. "Ama aslında 
seçeneğimiz var. Dünya'yı yerinden oynatabiliriz." 

Anlamlı bir sessizlik. "Dünya'yı yerinden oynatmak mı?" 
"Elbette ."  
"Yani gezegeni yoldan çekmek gibi mi?" 
"Özünde, evet. Gereğinden fazla vaktimiz var. Kuiper Ku­

şağından büyükçe birkaç kuyrukluyıldız veya asteroit alınır, 
Jüpiter'in yörünge enerjisi ve açısal ivmesinin bir kısmı yüz 
milyonlarca yıllık bir zaman ölçeğinde Dünya'ya aktarılır. 
Bu cisimlerden birinin Dünya'nın yanından geçtiği her sefer­
de küçük bir itiş elde edilir ve tekrarlanan bu yakın temaslar 
sayesinde Dünya'nın yörüngesi yavaş yavaş genişletilir. Bu­
nun için her biri birkaç bin yılda bir gerçekleşecek yaklaşık 
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bir milyon yakın geçiş gerekir, ama Dünya'nın yörüngesini 
dışarılara, şu anda Mars 'ın bulunduğu yerin yakınlarına ka­
dar genişletebilirsin. On yıl önce birkaç arkadaşımla üzerin­
de çalıştığımız bir fikirdi bu." 

Ricketts, Laughlin'in bu tuhaf önerisini kafasında tartar­
ken bir duraklama daha yaşandı. "Gayet güzel. Yani mesele 
bir fayda-zarar analizi : Dünya'yı yoldan çekmek bize ne ka­
dara patlar ve buna karşın fayda tarafında tehlikede olan 
nedir?" 

"Ay'ı istikrarsızlaştırıp kaybedebilirsin," dedi Laughlin. 
"Ayrıca her bir geçişi düzgün bir biçimde zamanlamak için 
fazlasıyla dikkatli olman gerekirdi ki nesne gezegene çarpıp 
bakterileri onun üzerindeki en büyük yaşam formu merte­
besine yükseltmesin. Ama bu müdahale sana biyosferden 
milyarlarca yıl kazandırır ki bu da çok büyük bir ekonomik 
faydadır ve maliyeti görece fazlasıyla azdır, çünkü Dünya'yı 
hareket ettirecek enerjinin büyük bir kısmı esasında kuyruk­
luyıldız vasıtasıyla Jüpiter'den gelecektir. Yapman gereken 
şey yalnızca, kuyrukluyıldız çok uzakta, güneş sisteminin 
dışındaki yörüngesinin yavaş ve uzak bir noktasındayken 
onun gidişatını ustaca kontrol etmek olacaktır. Bu, kaba 
kuvvetten çok bir incelik meselesi, haliyle çok da kolay bir 
iş değil. Diyeceğim o ki pratikte bunu yapmak istesek bugün 
bile başlayabiliriz." 

"Ben hala değerin sonsuz olması noktasındayım," dedi 
Ricketts, şüpheci bir sesle. "Gezegendeki tüm yaşamdan 
bahsediyoruz. Yok oluştan kaçınmanın büyük paralar gerek­
tirdiğiniz biliyoruz ve buna değip değmeyeceğini hesapla­
mamıza lüzum yok." 

"Ama sonsuzluğun da seviyeleri vardır;' diye araya gir­
dim. "Bazıları diğerlerinden daha büyüktür. Bir malın değe­
ri , azlığıyla doğru orantılı olarak artar, değil mi? Dünya'ya 
benzeyen gezegenlerin ne kadar yaygın olduğunu hala bil­
miyoruz.  Yalnızca Dünya boyutunda olan kaya toplarından 
bahsetmiyorum, üzerinde su, hava ve canlılar barındıran ge­
zegenlerden bahsediyorum. Belki de bu gezegenler oldukça 
yaygındır ve yaşam da ucuzdur. Peki ya galaktik sayımı ger-

92 



BiR DÜNYANIN DEGER I 

çekleştirip ulaştığımız ,  bize en yakın 500 veya 1 000 yıldızın 
etrafında . . .  " 

"Hiç Dünya yoksa," diye tamamladı Laughlin, başını sal­
layarak. "Bekleyip görmemiz gerekecek." 

*** 

Gezegenimizin evrendeki yeri ve dünyamızın kozmik değe­
ri üzerinde dönen tartışmalar, gökler ve Dünya arasındaki 
ilişki hakkında antik mitlere ve efsanelere izlerini bırakmış 
tarih öncesi yorumlara dayanıyor. Kıyaslayacak olursak, koz­
mik bağlama getirilen kaydedilmiş en eski bilimsel açıkla­
malar oldukça yeni sayılabilir, ama yine de bunların tarihi 
aşağı yukarı 2500 yıl geriye, Ege Denizi kıyılarına dağılmış 
olan İyonya şehirlerine kadar gidiyor. 

Milattan önce altıncı yüzyılda, günümüzde Türkiye'nin 
güneybatısında bulunan Miletos şehrinde Thales isimli 
İyonyalı bir filozof yaşıyordu. Thales, Fenikeli asil bir ailenin 
çocuğuydu ve küçüklüğünde Mısır'da vakit geçirmiş ,  burada 
geometri öğrenip antik astronomi kayıtları üzerinde çalış­
mıştı. Antik dünyanın tamamında, MÔ 28 Mayıs 585 'te Orta 
Anadolu'da gerçekleşen bir tam güneş tutulmasını öngörme­
siyle ünlüydü, ama kendisinin en büyük mirası, bizim bu­
gün "bilimsel yöntem" dediğimiz şeydir. Thales doğaüstünü 
reddediyor, bunun yerine dünyayı anlamanın doğru yolunun 
akılcı düşünce ve deneyleme olduğunu öğretiyordu. Thales , 
var olan her şeyin bir veya daha fazla ilkel maddeden oluş­
tuğunu ve etkileşim halinde bulunan kuvvetler tarafından 
kontrol edildiğini düşünüyordu; bu düşünceye günümüzdeki 
herhangi bir parçacık fizikçisi de, özünde, katılacaktır. 

Bu fikirleri kullanarak göklere dair mekanik açıklamalar 
oluşturan da Thales'in Miletoslu arkadaşı Anaksimandros 'tu. 
Anaksimandros ,  evrenin sınırsız ve sonsuz olduğunu düşü­
nüyordu. Bizim alemimizin ötesinde, görmeyi umabileceği­
miz yerlerin de çok uzağında başka dünyaların sonsuz bir 
boşluğun hudutsuz derinliklerinde durmak bilmez bir dön­
gü şeklinde birleşip parçalandığını söylüyordu. Ama aynı za­
manda Dünya'nın, görülebilir evrenin merkezinde olduğunu 
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da iddia ediyordu. Anaksimandros'un Dünya'sı, merkezi bir 
noktaya sabitlenmiş ve coşkun Güneş'i ,  Ay'ı ve yıldızlan ba­
rındıran eşmerkezli kabuklarla çevrelenmiş bir silindir veya 
diskti. Buna karşın Thales ve Anaksimandros'un İyonyalı 
genç çağdaşı olan Pisagor, Dünya 'nın, uzayda süzülen bir 
küre olduğunu düşünüyordu. Anaksimandros'un modelini, 
gezegenler için ek eşmerkezli kabuklan kapsayacak şekil­
de genişletti ve Güneş'in, Ay'ın ve gezegenlerin, Dünya'nın 
etrafında mükemmel, ahenkli daireler çizdiğini öne sürdü. 
Eğer Thales ve onun öğrencileri dünyanın ilk gerçek bilim 
insanlarıysa, Pisagor ve onun takipçileri de dünyanın ilk saf 
matematikçileriydi: Pisagor, ister ideal ister tam sayı olsun, 
gerçekliği teşkil eden şeyin sayılar olduğu ve gerçekliğin en 
iyi duyularla değil düşünce yoluyla incelenebileceği ilkesini 
benimsiyordu. Pisagorculann gizemcilik ve metafizik terci­
hinin kaderinde, Platon ve Aristoteles'in felsefelerini iki yüz 
yıl sonra derinden etkilemek üzere Thales'in empirisizmini 
yenmek vardı. 

Platon, dünyanın dört elementten -toprak, ateş,  hava ve 
sudan- oluştuğunu ve gökleri oluşturan, eter isimli beşinci 
bir elementin var olduğunu öğretiyordu. Aristoteles ,  bu fi­
kirlerin bir kısmını daha büyük bir kozmolojiye dahil ederek, 
ateş ve havadan daha ağır olan toprak ve suyun düşüp mer­
kezi bir noktaya yerleştiğini, bunun da Dünya haline geldi­
ğini ifade ediyordu. Göklerde bizimkine benzer başka hiçbir 
yer var olamazdı, çünkü gökler tamamen farklı bir madde­
den meydana gelmişti ve kusursuz ve değişmezdi. Platoncu 
ve Aristotelesçi düşüncelerde, Dünya ayrıcalıklı, yozlaşmış, 
tekil ve ciddi biçimde yalnızdı; bu, yaklaşık iki bin yıl bo­
yunca Batı'daki bilimsel araştırmaların çoğuna egemen olup 
anlan zaptedecek bir düşünceydi. 

Tüm bunlar bambaşka kapılara çıkabilirdi.  Platon'un 
zamanında, Thales'in maddeci felsefesinin en kuvvetli savu­
nucusu Demokritos adlı bir İyonyalıydı. Demokritos 'a  göre, 
evren, gizemli sayılardan ve geometrik oluşumlardan değil, 
sonsuz boşlukta ebediyen dolanıp duran son derece küçük 
parçacıklardan oluşuyordu. Demokritos ,  bu parçacıklara 
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Yunancada "bölünemez" anlamına gelen atom ismini verdi. 
Atomlar ve boşluğun var olan her şey olduğunu, dolayısıyla 
da canlılar ve onların düşünceleriyle duyusal algılan da da­
hil her şeyin kaynağı olduğunu öne sürüyordu. Uzay ve za­
man bakımından sonsuz olan bir evrende, atomların sonsuz 
dansının ebedi bir büyüme ve çürüme süreci içindeki sayısız 
başka dünya ve yaşamlara kaçınılmaz olarak yol açacağını 
söylüyordu. Tüm dünyalar bizimki gibi olmayacaktı; bazıları 
yaşam için fazla elverişsiz,  başkaları da belki de Dünya'dan 
daha bereketli olacaktı. Demokritos ,  böylesine çok keyfin 
bulunduğu kucaklayıcı bir dünyada var olacak kadar talihli 
olduğumuz için evrensel bir mutluluk duymamız gerektiği­
ne inanıyordu. Kendisinin insanlığın trajikomik var oluşuna 
karşı sürekli olarak gösterdiği neşe, çağdaşları tarafından 
ona "neşeli filozof' denmesine yol açtı. 

Ege'nin üzerindeki karanlık gökyüzüne bakan Demok­
ritos ,  geri kalan her şey gibi yıldızların da özel bir sema­
vi maddeden değil, atomlardan oluştuğunu düşünüyordu. 
Onlar yalnızca, bizimkinden daha uzakta, bir toplam olarak 
Samanyolu'nun soluk parıltısını oluşturacak kadar uzakta 
bulunan birer güneşti. Demokritos 'un ölümünden yaklaşık 
bir asır sonra, yıldızların uzak birer güneş olduğu fikri, ge­
zegen sistemimizin merkezinde Dünya'nın değil Güneş'in 
bulunduğunu öne süren Yunan astronom Aristarkhos'un 
çalışmalarında yeniden ortaya çıktı. Ay tutulması sırasında 
Dünya'nın Ay'ın üzerine düşen gölgesinin boyutları üzerinde 
çalışmalar yapan Aristarkhos,  Güneş'in bizim dünyamızdan 
çok daha büyük olduğu kanaatine vardı ve küçük olan bir 
cismin büyük olanın yörüngesinde dönmesi gerektiğini dü­
şündü. Aristarkhos daha sonra, öne sürdüğü teorinin, para­

laks [ıraklık açısı] denen bir ölçüme göre, "sabit" yıldızların 
çoğu kişinin daha önceden inandığından çok daha uzakta 
olduğuna işaret ettiğini fark etti . Paralaks , birbirinden ayn 
iki nokta tarafından belirlenen bir referans hattından görü­
len bir nesnenin gözle görülür hareketidir. Gözlerinizi birer 
referans hattı olarak ele alırsak, bir parmağınızı yüzünüzün 
önünde tutup ona önce sol sonra da sağ gözünüzle bakarak 
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siz de bir paralaksı kolayca gözlemleyebilirsiniz .  Paralaks 
bize, bir nesnenin ne kadar uzakta durduğunu söyler; par­
mağınız yüzünüze ne kadar yakınsa, parmağın paralaksı da 
o kadar büyüktür. Referans çizginizin uzunluğunu artırmak 
da bir nesnenin paralaksını büyütür; bir odadaki tek bir 
duvarın birbirine karşıt kenarlarından bakılan bir lamba­
nın konumundaki gözle görülür kaymayı düşünün. Geceleri 
gökyüzünde Dünya'nın Güneş etrafındaki yörüngesinin bir­
birine karşıt taraflarına baktığında yıldızlararasında hiçbir 
paralaks kayması tespit edemediği gerçeği, Aristarkhos 'a  bu 
yıldızların hakikaten de oldukça uzakta bulunduğunu söylü­
yordu; aslına bakılırsa, bu terim o zamanlarda henüz türetil­
memiş olsa da bu uzaklık ışık yıllarıyla ölçülüyordu. 

Aristarkhos, Dünya'nın gökteki merkezi konumunu al­
çalttığı için kafirlikle suçlandı; söylenene göre Platon, 
Demokritos 'un fikirlerini öylesine hor görüyordu ki neşeli fi­
lozofun tüm çalışmalarının yakılmasını dilemişti. Nihai ola­
rak, Plato'nun baskılayıp sindiremediğini tek başına zaman 
örtbas edecekti ve Demokritos'un atomlarıyla Aristarkhos 'un 
yıldızları binlerce yıl boyunca büyük oranda unutulacaktı. 
Aristarkhos'un yalnızca tek bir çalışması günümüze kadar 
kalmıştır. Demokritos'un yazılarından hiçbiri bize miras 
kalmamıştır; onu, Antik Yunan filozofu Epikür gibi kendi­
sinden etkilenenlerin yazılarından tanıyoruz. Epikür'ün ça­
lışmalarının da çoğu kaybolmuştur. Onun felsefesine dair 
bildiklerimizin büyük bir kısmı, Romalı bilgin Lucretius 
tarafından MÔ 50 civarında Latince altı ayaklı dizeyle· ya­
zılmış De Rerum Natura (Şeylerin Doğası Üzerine) adlı, bir 
kitap uzunluğundaki tek bir şiirden geliyor. Bu şiirde Lucre­
tius, atom fikrini, sonsuz evreni ve başka canlı dünyaların 
kaçınılmazlığını da dahil ederek Epikürcü düşünceyi övüyor 
ve özetliyordu. Lucretius , "yaratılmış tek dünyanın ve gök-

Altı ayaklı dize: İng. "Hexameter." Buradaki "ayak" sözcüğü (İng. "foot") . 
Batı şiir geleneğinde, bir mısranın temel vezin birimi anlamına gel­
mektedir. Doğu edebiyat geleneğindeki "ölçü"ye denk sayılabilir. Sözcük 
İngilizceye, Yunancada "ölçü" anlamına gelen "metron" sözcüğünün La­
tincedeki karşılığı olan ve aynı zamanda "ayak" anlamına da gelen "pes" 
sözcüğünün çevrilmesiyle geçmiştir -çn.  
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yüzünün bu olması ve bunun ötesinde çokça maddi cismin 
atıl duruyor olması" akla mantığa sığmıyor, diye yazıyordu. 
Toplamda sonsuz olan uzayda sayısızca bulunan atomlar 
zaman zaman bir araya gelerek "harika şeylerin başlangıcı 
olabiliyor: dünyanın, denizin, gökyüzünün ve canlı ırkları -
nın . . .  Tıpkı farklı insan ırkları ve vahşi hayvan soyları gibi 
başka bölgelerde de başka dünyaların var olduğu kabul edil� 
melidir . . .  Her şey bir bütün olarak ele alındığında, benzersiz 
doğan ve benzersiz ve yalnız büyüyen, tekil olan hiçbir şey 
yoktur; o şey bir sınıfa mensuptur ve onun gibi daha pek 
çokları vardır." 

Kurt yenikli tek bir kopyası 1 4 1 7  yılında bir İtalyan kitap 
koleksiyoncusu tarafından bir Alman manastırının tozlu de­
rinliklerinde bulunmamış olsaydı , Lucretius 'un bu şiiri de 
muhtemelen kayıplara karışacaktı. Bu keşfin ardından şiir 
modern dillere çevrildi, Gutenberg matbaasında basılıp tüm 
Avrupa'ya dağıtıldı ve yeniden keşfedilmiş diğer tüm antik 
çalışmalarla birlikte Avrupa Rönesansının bilimsel dirilişi­
ne katkı koydu. Ancak Dünya'nın, bir gezegenler sonsuzluğu 
içerisinde mütevazı bir yere sahip olduğu fikrinin tazelen­
mesinden önce yine de bir asırdan daha uzun bir sürenin 
geçmesi gerekecekti . Devrim, Leh papaz Mikolaj Kopernik'in, 
güneş sisteminin güneş merkezli bir modelini gözler önüne 
seren De Revolutionibus Orbium Coelestium (Göksel Küre­

lerin Devinimleri Üzerine) isimli eserinin 1 543 yılında ya­
yımlanmasıyla başladı. Kopernik bu çalışmaya yaşamının 
son otuz yılını vermişti ve kitabın basılı ilk kopyasını ölüm 
döşeğindeyken aldı . Kendisinden yaklaşık iki bin yıl önce 
yaşamış olan Aristarkhos gibi, Kopernik de eğer gezegenler 
Dünya'nın değil de Güneş'in etrafında dönerse gökyüzünde­
ki gezegenlerin gözle görülür hareketlerinin daha zarif bir 
biçimde açıklanabileceğini göstermişti. 

1 6 1 0  yılında, İtalyan astronom Galileo Galilei, henüz icat 
edilmiş olan teleskobu gökyüzüne çevirerek Kopernikçi modeli 
doğruladı. Yıldızımızın üzerindeki güneş lekelerinin görünüp 
kaybolduğunu fark etti ve bundan, Güneş'in de tıpkı Dünya 
gibi döndüğü sonucunu çıkardı. Jüpiter'in kendisinden daha 
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küçük birkaç uydu tarafından çevrelendiğini bularak, ger­
çekten de daha küçük cisimlerin kendilerinden daha büyük 
olanların yörüngesinde döndüğünü ve her şeyin Dünya'nın 
yörüngesinde dönmediğini doğruladı. Bir yıllık bir süre bo­
yunca Venüs'e baktığındaysa tıpkı küçülüp büyüyen Ay gibi 
bu gezegenin de birtakım evrelerden geçtiğini gördü; bu da 
Venüs'ün, aydınlık kaynağı olan Güneş'in hem önünden hem 
de arkasından geçtiğine kanıt teşkil ediyordu. Dünya merkez­
li modeller, Güneş'e daha yakın olan ama yine de Dünya'nın 
çevresinde dönen Venüs'ün, Güneş ışınlan tarafından sürekli 
olarak arkadan aydınlatılmasını ve Dünya'dan bakıldığında 
yalnızca bir hilal evresinde görülmesini öngördüğünden, bu, 
güneş merkezciliğin en önemli kanıtıydı. Ancak Kopernikçi 
model hiilıi kusurluydu: gezegenlerin gökyüzündeki hareke­
tini tamı tamına tekrarlamakta başarısız oluyordu. Kopernik, 
modelini yaratırken, dolaylı olarak, Platon, Aristoteles ve di­
ğerleri tarafından genişletilen ve gezegenlerin kusursuz dai­
reler çizdiğini öne süren Pisagorcu düşünceyi temel almıştı. 

Gelileo'nun teleskobunu kullanmaya başladığı zamanlar­
da, Alman bir astronom olan Johannes Kepler, modern ast­
ronominin asıl başlangıcını imleyecek, ironik bir biçimde, 
daha doğru burç haritaları için bir tablo yaratmaya çalıştı­
ğı sırada karşısına çıkan bir keşfi duyurdu. Kepler, Mars'ın 
yörüngesiyle cebelleşiyor, gezegenin hareketlerinin tarihsel 
kayıtlarını Kopernik'in güneş merkezli modeline kaynaştır­
maya çalışıyordu. Büyük zahmetlerle dairesel ve hatta spiral 
yörüngeleri ele almıştı, ama ulaştığı sonuçlar gözlemlerle 
örtüşmüyordu. En sonunda, ümitsiz son bir çabayla, Mars'ın 
sıkıştırılmış ve uzatılmış bir oval, bir elips şeklinde hareket 
ettiğini düşünmeye karar verdi; bu öylesine basit bir fikir­
di ki, Kepler, önceki nesil astronomların hu fikri halihazırda 
araştırmış olduğunu varsayıyordu. Yaptığı hesaplamaların 
gözlemleri güzelce yansıtıyor olması, ona büyük bir sürpriz 
olmuştu. Bunun ardından, bilinen diğer gezegenlerin yörün­
gelerinin de eliptik olduğunu doğruladı ve sonra da bu elip­
tik yörünge keşfini kullanarak, gezegen hareketlerine dair 
oluşturduğu üç yasayı sistemleştirdi . 
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İlk yas a  basitçe, her bir gezegenin, odağında Güneş'in bu­
lunduğu bir elips içinde hareket ettiğini belirtiyordu. İkinci 
yasa, gezegenlerin yörüngelerinin eşit alanları eşit sürede 
taradığını söylüyordu. Bunun anlamı; bir gezegenin yörün­
gesi o gezegeni bir yıldıza en yakın mesafeye getirdiğinde, o 
gezegenin, aynı alanı aynı sürede tarayabilmek için yörün­
gesinin zıt tarafında olduğundan daha hızlı hareket etmesi 
gerektiğidir. Üçüncü yasa da bir gezegenin yörünge devrinin 
karesinin, o gezegenin Güneş'le arasındaki ortalama yörün­
gesel boşlukla doğru orantılı olduğunu ifade ederek gezege­
nin bir yılının uzunluğunun, o gezegenin yıldızına uzaklığıy­
la arasında net bir ilişki kurar. Bu, Güneş'e en yakın gezegen 
olan Merkür Dünya'nın gökyüzünden hızlıca geçerken, çok 
daha uzakta olan Jüpiter ve Satürn'ün işi neden ağırdan al­
dığını açıklamaktadır. Bu üçüncü yasa, Kepler'e, gezegenle­
rin orantısal uzaklıklarını tahmin etme olanağı sağlamıştı: 
Dünya ve Güneş arasındaki gerçek mesafe bilinmese de, ör­
neğin Mars 'ın Güneş'e Dünya'dan bir buçuk kat, Jüpiter'in 
de beş kattan fazla uzaklıkta olduğunu belirlemişti. 

Kepler'in bulgularının önemine gerçekten paha biçile­
mez. 1 600'lerin sonlarına doğru, Isaac Newton, evrensel 
kütleçekim yasalarını oluşturmak için Kepler'in yasalarına 
başvuracaktı . Günümüzde, görev planlayıcıların gezegenler 
arası uzay araçlarına rotalar çizmesini ve gezegen avcıla­
rının, bir ötegezegenin yalnızca yörüngesel devrine dayalı 
olarak o gezegenin bağlı olduğu yıldızın yaşanabilir bölge­
sinde bulunup bulunmadığını belirlemesini sağlayan şey, 
Kepler'in yasalarına dair sahip olunan bilgilerdir. Kepler 
bir bakıma gökyüzüyle Dünya'yı birleştirmiş ,  bunların aynı 
fiziksel yasaların belirlediği tek bir çerçeve içerisinde var 
olduğunu şüpheye yer bırakmayacak biçimde göstermiş­
tir. Aynı zamanda Kopernikçi düşüncenin en kritik noktası 
haline gelen şu fikre de kuramsal bir destek vermiştir: her 
şeyin eşit olduğu bir evrende, Dünya'nın ve genel anlamda 
da güneş sisteminin tekil, sıradışı veya herhangi bir şekilde 
ayrıcalıklı olduğu varsayılmamalı, aksine yaygın, alelade ve 
ortalama olduğu düşünülmelidir; en azından deliller aksini 
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kanıtlayana dek. Bu "Kopernikçi İlke" veya "sıradanlık ilke­
si," o günden beri , her zaman doğru yönde olmasa da fizik, 
kozmoloji, astronomi ve gezegen bilimine alttan alta reh­
berlik etmiştir. Ay'ın yamalı , kraterli yüzeyini teleskobuyla 
izleyen Galileo, bu cismin bizim dünyamız gibi bir denizler 
ve karalar dünyası olduğunu iddia etti . Hatta Kepler, Ay'da 
yaşayanlar olduğunu öne sürdü ve orada yaşayan daha zeki 
canlılardan bazılarının gök cismindeki yuvarlak kraterleri 
kazarak kendi şehirlerini oralara kurduğunu bile düşündü. 
İster ormanlık ve ilkel Venüs hayalleriyle, ister gelişmiş ve 
ölmekte olan bir uygarlığın kurumuş Mars 'ta su kanalları 
inşa ettiğine dair seraplarla olsun, yüzyıllar boyunca bilgili 
ve saygın bilim insanlarının birçok ve hatta her dünyanın 
yaşanabilir ve meskun olduğunu sözlü olarak ileri sürmesi 
fazlasıyla yaygın bir olaydır. 

1 627'de, Venüs'ün gelecekteki hareketlerini hesaplamak 
için yeni yasalarını kullanmakta olan Kepler, bu gezegenin 
zaman zaman Dünya'dan bakıldığında Güneş 'in önünden 
geçeceğine kanaat getirdi. Venüs'ün bir sonraki geçişinin 
6 Aralık 1 63 1  'de birkaç saat içerisinde gerçekleşeceğini ve 
1639'daki bir kılpayı geçişin dışında 1 76 1  'deki bir zamana 
kadar Venüs'ün yüzünü Güneş'e  dönmeyeceğini hesapladı. 
Kepler 1 6 3 1  'deki geçişe tanıklık edeceğini umuyordu, ama 
1 630'da öldü. Görünüşe göre 1 63 l 'deki geçiş de kimse tara­
fından görülemeden gerçekleşti. 1 639'da, Kepler'in hesapla­
mış olduğu kılpayı geçişten yaklaşık bir ay sonra, genç İn­
giliz astronom Jeremiah Horrocks , Kepler'in hesaplarında 
bir hata keşfetti: Venüs'ün geçişleri aslında 8'er yıl arayla 
çiftler halinde gerçekleşiyordu; çiftler arasındaki süreyse 
1 2 1  'le 1 05 yıl arasında değişiyordu. Horrocks, 1 639'un Ara­
lık ayının 4'ünde, akşamüstü saatlerinde, Venüs 'ün geçişinin 
İngiltere'nin kuzeyindeki evinden görülebileceğini hesapla­
dı. William Crabtree isimli bir arkadaşıyla birlikte gözlemle­
rini planlamaya giriştiler. Kararlaştırılan günde, iki adam da 
daha önce hiçbir insanın görmediği bir olaya şahitlik ediyor­
du: Venüs 'ün, gözle görülür Güneş'in otuzda biri çapındaki 
silueti alev alev yanan yıldızın önünde süzülüyordu. Dün-
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yada 1 639 geçişine tanıklık eden iki kişi yalnızca onlardı. 
Horrocks 'un, Kepler'in hesaplamalarına yaptığı düzeltmeler 
gelecek yıllardaki geçişlerin zamanlarını da ayarlamıştı. Bir 
çift 1 7 6 1  ve 1 769'da, sonra 1 874'le 1 882'de ve sonra da çok 
uzaklardaki 2004 ve 20 1 2  yıllarında gerçekleşecek, görünüşe 
göre de bu sonsuz döngü böyle devam edecekti. 

İngiliz astronom Edmond Halley, 1 7 1 6  yılında Procee­

dings of the Royal Society'deki bir yazısında, Venüs'ün ge­
çişinin evrenin geri kalanının da ölçülebileceğine dair nasıl 
kesin bir referans noktası sunabileceğini ortaya koyuyordu. 
Dünya'daki farklı noktalardan görüntülendiğinde, diye yazı­
yordu Halley, Venüs'ün Güneş üzerindeki rotası hafifçe kaya­
bilir ve geçişin süresini de kaydırabilir. Birbirinden oldukça 
uzak konumda bulunan iki nokta arasındaki kaymanın ayırt 
edilebilmesi için geçişin süresi tam olarak ölçülerek Dünya 
ve Güneş arasındaki uzaklığın nirengi yapılması mümkün­
dü. Sonrasındaysa basit matematik Güneş'in gerçek boyu­
tunu ve her bir gezegenin yörüngesel uzaklığını verecek, gü­
neş sisteminin fiziksel genişliğini ortaya çıkaracaktı . 1 76 1  
yılındaki bir sonraki geçişe kadar geçen yıllarda, Avrupa'da­
ki birçok devlet yüzlerce ekip oluşturarak bunları Halley'in 
öne sürdüğü ölçüler üzerinde çalışmaları için dünyanın uzak 
köşelerine gönderdi. Bu, uluslararası ve devlet destekli bili­
min ilk meyvesiydi ve muazzam bir başarısızlık örneğiydi . 
Astronomlar, hassas ekipmanları, geçişin görülebilir olacağı 
yabani bölgelere gemilerle, kızaklarla ve atlarla taşımışlar 
ve vardıkları yerlerde bu ekipmanların tamir edilemeyecek 
ölçüde parçalanıp yamulduğunu görmüşlerdi . Savaşlar, has­
talıklar ve kötü hava koşulları ,  birçok girişimi geçişin ger­
çekleşmesinden çok önce mahvetmişti. Çok uzak alanlara 
yayılmış seferlerden damla damla gelen ölçümler de fazla 
kusurluydu ve kullanılamayacak kadar çelişkiliydi . 

Ancak Venüs'ün 1 7 6 1  'deki geçişini incelemek isteyen 
astronomlardan hiçbiri, Fransız Guillaume Le Gentil kadar 
şanssız değildi . Le Gentil ,  Hindistan'daki bir Fransız kolo­
nisine gitmek için geçişten bir yıl önce Paris 'teki evinden 
ayrıldı. Yola çıktıktan sonra Fransa ve İngiltere arasında 
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bir savaş patladı ve gemisi bir fırtına tarafından rotanın 
çok uzağına savruldu. Nihayet geçişten birkaç gün önce 
Hindistan sularında vardığındaysa Fransız kolonisini ele 
geçirmiş olan İngiliz askerleri tarafından kıyıya çıkması 
engellendi. Le Gentil,  1 76 1  geçişini, yükselen denizin kesin 
ölçümleri imkansız kıldığı açık sularda yapmak zorunda 
kaldı . Bir sonraki geçişi beklemek için azimle Asya'da kal­
dı. Le Gentil , sabır ve zahmetle geçen sekiz yılın ardından, 
1 769'da, olayı kaydetmek için Hindistan'da küçük bir gözle­
mevi inşa etmişti. Belirlenmiş tarih olan 4 Haziran 1 769'un 
arifesinde her şey hazırdı ve hava da uygundu. İnce bir sis 
tabakası gecenin üzerine uğursuzca çökmüş,  sonra da sa­
bah güneşiyle dağılmıştı. Venüs 'ün Güneş 'in önünden ge­
çişine başlamasına saniyeler kala,  kalın bir bulut tabakası 
sahneye çıktı . Bulutlar, ancak akşamüstünde, geçişin bit­
mesinden kısa  bir süre sonra kayboldu. Le Gentil kısa bir 
süre ortalıkta bir sinir küpü halinde dolaştı, ama bir süre 
sonra sonra aklını tekrar başına topladı ve eve dönüş yol­
culuğuna başladı. Fransa'ya doğru seyahati. önce dizanteri 
sonra da gemisini batmanın kıyısına getiren bir fırtına yü­
zünden rotasından saptı. On bir buçuk yıl sonra, 1 7 7 1  'de 
Paris 'e eli boş dönen Le Gentil, önceki yaşamının yerinde 
yeller estiğini gördü: yasal olarak ölü ilan edilmiş ve mal­
larına el konmuştu. 

1 769'da Le Gentil'den daha talihli olanlar da vardı . Kap­
tan James Cook, Güney Pasifik'teki yolculuğu sırasında gör­
düğü adalan haritalandırıp Kraliyet adına onlar üzerinde 
hak iddia etmeye devam etmeden önce, Kraliyet Donanması 
ve Kraliyet Derneği için Venüs'ün geçişini Tahiti'deki bir te­
peden başarılı bir biçimde çizelgeye dökmüştü. David Rit­
tenhouse isimli bir astronom, Amerikan Felsefe Topluluğu 
adına, geçişi Philadelphia'daki çiftliğinden belgeleyerek ko­
loniciliğin yeni yeni filizlenen bilim camiasını ilk kez dünya 
sahnesine taşımıştı. Bir astronom olarak halihazırda biraz 
hassas bir mizaca sahip olan Rittenhouse,  geçişin ilk sani­
yelerinde heyecandan kendini kaybedip bayılmış ,  resmi ka­
yıtlarında muammalı bir boşluk bırakmıştı . Bunlarla dünya-

102 



BiR DÜNYANIN DE ÔER I 

nın etrafına dağılmış seferlerden gelen ölçümleri birleştiren 
astronomlar, Dünya'yla Güneş arasındaki mesafeyi, yani 
Astronomik Birimi (AB) 1 50 milyon kilometre olarak belirle­
di. Astronomların eline nihayet güneş sisteminin ve onunla 
birlikte evrenin boyutunu ölçmek için net bir temel geçmişti. 
Kopernik Devrimi ilerleyebilirdi. 

Dünya'nın Güneş etrafındaki yörüngesinde döndükçe yıl­
dıza doğru yaklaşık 300 milyon km'lik bir referans çizgisine 
sahip olduğunu artık bilen astronomlar, Aristarkhos 'un an­
tik paralaks ölçümlerini gözden geçirdiler ve yıldızlara olan 
uzaklıkları ölçmeye başladılar. Tıpkı görüş alanınızdaki gök­
yüzünde daha yükseklerde daha ağır uçan bir yolcu uçağının 
önünden geçen, alçak uçuştaki bir kuş gibi,  aylar ve yıllar 
boyunca yakınlardaki bir avuç yıldız da kendi yakınlıklarını 
daha uzaktaki "sabit" yıldızlara karşın hareket ederek orta­
ya çıkardı . On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, astronomlar 
düzenli olarak yıldız paralaksları ölçüyor ve gökyüzündeki 
yıldızların çoğunun en azından onlarca ışık yılı uzakta ol­
duğunu ortaya koyuyordu. Görünüşe göre bizim kendi güneş 
sistemimiz, ölçümdeki her bir yeni gelişmeyle büyüyen bir 
evrenin içerisinde sürekli olarak küçülen bir bölgeyi kapla­
yan daimi bir azalma döngüsüne yakalanmıştı. 

Yirminci yüzyılın ilk birkaç on yılında, Amerikalı ast­
ronomlar, sonraki büyük Kopernik azalmalarını yasalaştır­
mak için yıldiz paralaksının temellerini inşa ederek modern 
kozmoloji alanını kurdular. İlk önce, Samanyolu'nun uzam­
sal dağılımları, güneş sistemimizin, birçoklarının inandığı 
gibi galaksinin merkezinde değil, kenar kısımlarında bulun­
duğunu ortaya çıkardı. Sonrasındaysa Amerikalı astronom 
Edwin Hubble, galaksimizin birçok galaksiden yalnızca biri 
olduğunu buldu ve gökyüzündeki diğer neredeyse tüm ga­
laksilerin inanılmaz hızlarla birbirbirlerinden uzaklaştığı­
nı keşfetti. Evren tam anlamıyla genişliyor, kısa süre sonra 
Albert Einstein'ın görelilik kuramlarında açıklanacak olan 
bir süreç izliyordu. Bizim var oluşumuzun, merkezinin ya­
nından bile geçmediği kozmosun, o zamanlarda ölçülebile­
cek en büyük ölçeklerle bir kez daha neredeyse hiç kimsenin 
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varsaymaya cesaret edemediği kadar büyük ve ilginç olduğu 
ortaya çıkıyordu. 

Bu sırada, ölçeğin çok daha aşağı kısımlarında, yıldızla­
rın ve onların gezegenlerinin diyarında, Kopernik Devrimi 
hız kesmişti . Yakınlardaki yıldızları haritalandıran astro­
nomlar, aşamalı olarak, bizim Güneşimizin hiç de sıradan 
bir yıldız olmadığını keşfetmişti; ona komşu olan yıldızların 
birçoğu daha küçük ve daha soluk kırmızı ve turuncu cü­
celerdi. ôtegezegenlere dair somut herhangi bir delil elde 
edilmemiş olduğundan, belki güneş sistemi de sıradışıydı . 
Birçok astronom, Güneş 'in, bütün galakside çok az sayıda 
bulunan gezegen sistemlerinden birine ev sahipliği yaptığı­
nı düşünmeye başladıysa da, yirminci yüzyılın ortalarında, 
birikmiş dolaylı kanıtlar, gezegenlerin muhtemelen diğer yıl­
dızlarda da yaygın olarak bulunduğuna işaret ediyordu. 

Yine de Uzay Ç ağında Venüs'ün, Mars'ın ve güneş siste­
minin görünüşe göre yaşama sahip olmayan diğer gezegenle­
rinin keşfedilmesi. Dünya'ya, önceden sahip olduğu Platon­
cu pırıltıyı geri kazandırmıştı. Sonra ötegezegen patlaması 
geldi. Modern birçok gezegen avcısı için, güneş sisteminin 
ötesinde bir başka biyosfer bulmak, sıradanlık ilkesinin zir­
vesine yerleştirilecek bir kapak taşı bulma yarışı haline ge­
lerek Kopernik Devriminin zirvesini oluşturuyordu. Sonunda 
gezegenimiz ve onun üzerindeki her şey nihai alçalmalarına 
ulaşmıştı: yaşamla dolup taşan kozmosta bir başka ortala­
ma dünya işte. 

Ancak yine de yaşamın kökenlerine ve Dünya benzeri ge­
zegenlerin bilinmeyen miktarına dair çözülmemiş ve can sı­
kıcı gizemler bir kenara bırakılırsa, kozmolojinin hudutları ,  
son zamanlarda, Kopernik İlkelerinin bizim sıradanlığımı­
za dair düşüncelerinde yeni zorluklar bulunduğunu gözler 
önüne serdi . Gözlemlenebilir evrenin büyük bir kısmı, içe­
risindeki rastgele bir noktada size en fazla milyonda birlik 
bir ihtimalle kendinize bir galaksi bulma şansı veren, boş 
bir uzay gibi görünüyordu. Evrenin ağır ağır genişlediği de 
hesaba katılırsa, bu ihtimaller zaman geçtikçe yalnızca daha 
da kötüleşebilir. Galaksileri ve galaktik kümelenmeleri bir 
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arada tutan şeyler, gizemli haleler, iplikçikler ve görünüşe 
göre kütleçekim hariç evrendeki tüm kuvvetlere bağışıklığı 
bulunan "kara madde"dir. Bir galaksinin iç kısmı genellikle, 
santimetre küp başına ortalama bir protonla dolu bir boş­
luktur. Eğer bir galaksideki yıldızların birer kum taneciği 
olduğu düşünülürse,  bunların aralarındaki uzaklık birkaç 
km kadar olacaktır. Bir galaksi içerisindeki yıldızlararası 
maddenin yalnızca en küçük parçası herhangi bir anda yo­
ğunlaşarak bir hidrojen atomu kadar karmaşık ve gelişkin 
bir şeye dönüşebilir. Görünüşe göre, sıradan maddenin -bir 
molekülün, bir tutam gazın, bir kayanın, bir yıldızın, bir ge­
zegen veya bir insanın- yalnızca herhangi bir parçası haline 
gelmek etkileyici ve istatistiksel olarak ihtimal dışı bir ba­
şarıdır. 

Böylesine engin bir boşlukta maddenin açık bir biçim­
de ayrıcalıklı olan yeri , evrenin, devam etmekte olan ve gö­
rünüşe göre gittikçe daha da büyüyen bir yalnızlığa doğru 
ilerleyen evrimi tarafından artırılıyor. Gözlemlenebilir ev­
renin sınırlarında patlayan süpernovalar üzerine yapılan 
araştırmalar, galaksiler arasındaki uzayın yalnızca geniş­
lemediğini, aynı zamanda bu genişlemenin kozmolojicilerin 
yalnızca "kara enerji" olarak bildiği bir kuvvet tarafından 
hızlandırıldığını da ortaya çıkardı. Eğer kozmos bu hızlanan 
genişlemesini bir şekilde durdurmazsa, çok uzak bir gele­
ceğin evreni şu andakinden çok daha yalnız ve boş olacak: 
Samanyolu'yla bir kütleçekim etkileşiminde bulunan ve "Ye­
rel Grup" olarak bilinen bir avuç galaksinin dışında, şu anda 
gökyüzünde gördüğümüz diğer tüm galaksiler o uzak ta­
rihlerde görülebilir evrenimizin ufuklarının ötesine geçmiş 
olacaklar. Ayrıca Yerel Gruptaki galaksiler de yıldızlan teker 
teker sönümlendikçe bugünden birkaç yüz trilyon yıl sonra 
nihayet karanlığa gömülecekler. Sonrasındaysa desilyonlar 
ve desilyonlar sonraki gelecekte -atom yapısının temel taş­
lan olan- protonlar, ölmekte olan radyasyon patlamaları içe­
risinde parçalanacaklar (bir "desilyon," 1 sayısından sonra 
33 adet sıfır konduğunda elde edilir ve gerçekten de uzun, 
çok uzun bir süredir) . Bu süreç gerçekleşirken, sönümlenmiş 
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yıldızların ve donmuş gezegenlerin son kalıntıları da çözü­
nerek bilinmezliğe karışacak. Evren akıl almaz biçimde ka­
ranlık, dağınık ve soğuk olacak ve evrenin bizim Yerel Gru­
bumuza ev sahipliği yapan minicik kısmında geriye kalan 
son birkaç makroölçek yapı da süper kütleli kara deliklere 
dönüşerek kuantum mekaniği etkileriyle yavaşça buharla­
şacak. En sonunda son kara delik de küçülerek kuantum 
köpüğü içerisinde kaybolduğunda, sonsuzca genişleyen bir 
boşlukta ebediyen yayılan solgun bir fotonlar, elektronlar ve 
nötrinolar esintisinden başka bir şey kalmayacak. 

Böylesine kasvetli ve kederli bir gelecekte hiçbir umut gö­
rememek belki de bir hayal gücü eksikliğidir. Bunun yanın­
da, evrenimizin evrimi belki de Kopernikçi sıradanlığa kar­
şı bir alamet, bolca galaksinin, parıldayan yıldızın ve canlı 
gezegenin bulunduğu, bütün her şeyin şafağından sonraki 
yalnızca bir kozmik anı gözler önüne seren bu parlak çağın 
aslında daha ziyade özel olduğunu gösteren bir işarettir. 

Tıpkı evrenin geleceğinin Kopernikçi beklentilere meydan 
okuması gibi,  bunu geçmişi de yapar. Evrenin geçmiş tarihi 
için en önde gelen bilimsel açıklama olan Büyük Patlama­
nın ardındaki temel fikir, kozmosun, yaklaşık 1 3 ,8 milyar yıl 
önce bir şekilde patlayarak genişlemeye başlayan, beklenme­
dik bir şekilde yoğunlaşmış tek bir noktadan geliştiğidir. Pek 
Kopernikçi bir yaklaşım değil . Daha da sorunlu olan nokta, 
Büyük Patlamanın kendisinin, karşısında evrenin yapısını 
bulması. Atomların, gezegenlerin, yıldızların, galaksilerin ve 
galaktik kümelenmelerin tanecikli farklarının ötesinde, koz­
mos,  astronomların ölçebileceği en büyük ölçeklerde doğal 
olmayan bir biçimde pürüzsüz görünüyor. Bu büyük ölçek­
li pürüzsüzlük, Kopernikçi öngörülerle uyuşmakla birlikte 
erken dönem evrenin birbirinden ayrı bölgeleri arasındaki 
genişleme oranlarında gerçekleşen en küçük değişikliğin, 
bunların günümüzdeki yapılarında -topaklar, buruşmalar 
vb- hatrı sayılır sapmalarla sonuçlanmış olması gerekti­
ğinden, rahatsız edicidir. Şu anda gözlemlenebilir evrenin 
birbirine karşıt taraflarında bulunan uzay bölgeleri, birbir­
lerinden nedensel olarak bağlantısız kalacak kadar uzakta 
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olmalarına rağmen yapısal olarak aynı,  neredeyse kusursuz 
bir pürüzsüzlükte görünüyorlar. Birbirinden oldukça uzağa 
düşmüş bu evren parçalarını dengeleyebilecek herhangi bir 
bilgi. enerji veya sıcaklık bir yana, bu iki taraf arasında ışı­
ğın kendisi bile henüz seyahat etmiş değil. 

Bu açmaz için en önde gelen kozmolojik açıklama, Büyük 
Patlamanın üzerine inşa edilen, "şişme" adı verilen ve evre­
nin doğuşunun üzerinden bir saniye bile geçmemişken, her 
şeyin belki de bir proton boyutunda sıcak, yoğun bir bölgeye 
sıkışmış olduğu anda, gergin ve gizemli bir itici karşı-kütle­
çekim patlamasının, uzayı belki de büyükçe bir greyfurt bo­
yutuna gelene dek "şişirdiğini" öne süren bir fikirdir. Bu, ku­
lağa küçük gibi gelebilir, ama birkaç on trilyon çarpı trilyon 
boyutunda bir sıçramayı temsil etmektedir. Tıpkı şişen bir 
balonun kauçuk yüzeyindeki kırışıkların kaybolması gibi. 
bazı büyük düzensizlikler de bu hızlandırılmış genişleme ta­
rafından silinmiş olabilir. Şişme modellerine göre, geriye ka­
lan küçük kusurlar hayli büyütülmüş kuantum dalgalanma­
larından gelmiş ve galaksilerin ve galaktik kümelenmelerin 
yoğunlaşarak oluştuğu erken dönem evrende hafif yoğunluk 
kesecikleri oluşturmuştu. 

Şişmenin barındırdığı sorun, bir kere başladıktan sonra 
kolayca durdurulamamasıydı . Bazı araştırmacılar, karan­
lık enerjinin aslında milyarlarca yıllık bir uykunun ardın­
dan bir şekilde geri dönen ilkel şişmenin tuhaf bir yankısı 
veya gölgesi olabileceğini bile öne sürdüler. İlkel şişme ye­
rel bir uzay bölgesinde (örneğin gözlemlenebilir evrenimizin 
tamamı) çabucak dağılıp durabilirse de genişleme oranını 
çok fazla artırdığından, görülebilir evrenimizin ufuklarının 
ötesindeki çok daha büyük bir uzay balonuna temas etme­
lidir. İşin aslı, gözlemlenebilir evrenimizin ufuklarının çok 
daha ötesine değin genişleyebilen bir evren, ilkel şişmenin 
standart bir sonucudur. Bu katlanarak büyüyen ve belki de 
sonsuz hacmin derinliklerinde, son derece olasılık dışı ol­
salar bile daha fazla şişmeli Büyük Patlama tekrar tekrar 
gerçekleşebilir. Her seferinde, sonu olmadan yayılan yeni bir 
genişleme ortaya çıkacaktır. Görünüşe göre, bir kere başla-
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yan şişme, her biri birbiriyle bağlantılı ama nedensel olarak 
ayrık paralel balon evrenlerden oluşan sonsuz, fraktal bir 
birlik üreterek sonsuza dek sürecektir. Tıpkı hızla akan bir 
nehirdeki baloncuklar gibi,  aralarındaki boşluklarda bulu­
nan şişme onları sınırlarının genişlemesinden daha hızlı bir 
biçimde birbirlerinden ayıracağından, bu balonların çoğu 
birbiriyle asla kesişip tanışma şansı bulamayacaktır. Farklı 
balonlar içerisinde, şişmeye bağlı genişlemenin yarattığı ha­
raretli kaostan doğan fizik yasaları, bizim kendi yerel evren 
bölgemizde hüküm sürenlerden hayli farklı olabilir. 

Küçük bir kısımdaki fizik yasaları bizimkiyle aynı veya 
ondan çok küçük farklarla ayrılıyor olabilir ve bu bölgelerin 
galaksiler, yıldızlar, gezegenler ve canlı yaratıklar üretme­
si ihtimali daha yüksek olacaktır. Geri kalan bölgelerdeyse 
doğa yasaları ,  bildiğimiz haliyle yaşamı imkansız kılacak 
kadar yabancı olabilir. Dolayısıyla şişmeye dayalı bir "çoklu 
evren" kuramı, modem kozmolojide sıklıkla, evrenin, yaşa­
mın doğuşuna ve devamına olanak sağlamak üzere ayarlan­
mış ve aksi halde gizemli kalacak temel özelliklerini açık­
lamada kullanılır. Yaşamın ortaya çıkışını engelleyen fizik 
kurallarına sahip ölü doğmuş bazı evrenlerde yıldızlar ol­
mazdı. Diğerlerindeyse hiç atom bulunmazdı. Bazıları öyle­
sine hızlı bir şekilde genişler veya küçülürdü ki varlıkları bir 
an içinde karman çorman bir halde silinirdi; başkaları, arka­
larında vakum ve kaynayan radyasyon sahaları bırakarak bir 
enerji alevlenmesiyle birbirlerini yok edecek olan madde ve 
karşı maddeden tam olarak eşit miktarda bulundururdu. Ak­
lımızın alabileceği evrenlerin çoğunluğunda, gözlemcilerin 
varlığı akıl almaz gibi görünüyor. Bu evrenlerde, çevrelerine 
bakıp tüm bunların nasıl başladığını merak edecek canlılar 
olmazdı. Bu açıdan bakıldığında, etrafımızda gördüğümüz 
evren elbette ki yaşama elverişlidir; aksi halde biz de burada 
olmazdık zaten. 

Şu ana kadar hiç kimse,  bu fikirlerin çoğunun sınana­
bilmesi için kusursuz bir yol geliştirmedi; bizim için tanım 
gereği sonsuza dek erişilmez olan diğer evrenleri tam ola­
rak nasıl tespit edebilirsiniz? Ama eğer şişmeye bağlı çoklu 
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evren gerçekse,  Kopernikçi fikirler için çok karışık sonuçlara 
gebe demektir. Öte yandan bu, gözlemlenebilir evrenimizin 
tamamının, 1 3 ,8 milyar yıl önceki Büyük Patlamadan sonra 
şişerek genişleyen çok daha büyük bir kozmosun yalnızca en 
küçük parçası olduğu anlamına da gelebilir. Çok daha büyük 
olan bu kozmosun kendisi de başka evrenlerden oluşan son­
suz bir toplamın yalnızca tek bir üyesi olacaktır. Sonsuz da . . .  
yani sonsuz olduğuna göre, çoklu evren d e  sınırsız sayıdaki 
başka dünyalarda yaşayan sonsuz miktardaki canlıya ev sa­
hipliği yapıyor demektir. Diğer taraftan, yaşamı destekleme 
yetisi olmayan balon evrenlerin sonsuzluğunun, bunu yapa­
bilen evrenlerinkinden çok daha büyük olduğu ortaya çıka­
bilir. Sıradanlık ilkesine karşı şişmeye bağlı birçoklu evren, 
bizim yerel evrenimizin, çok daha büyük bir şişme bölgesine 
gömülü sıradışı bir balonun küçük bir parçası, yaşama ev 
sahipliği edebilecek özel bir evrenler alt kümesinin bir üyesi 
olduğuna işaret etmektedir. Gözlemleyebildiğimiz fizik yasa­
larının bu alt küme içerisinde "ortalama" olup olmadığınıysa 
hiç kimse söyleyemez. Bir gezegen, bir yıldız veya bir galaksi, 
yalnızca onu doğuran kozmos kadar özel ve değerli olabilir. 

Sonsuz şişmeye kafa patlatan modern kozmoloji, aslında 
ilk olarak Yunan atomcular tarafından yaklaşık 2500 yıl önce 
formülleştirilen bazı ilkelere geri döndü; Demokritos bunun 
bu kadar uzun sürmesine muhakkak bir kahkaha patlatırdı. 
Uzak gelecekte, bizim evrenimiz dağılarak karanlık ve soğuk 
bir ihtiyarlığa sürüklenirken, yaşama tutunan son canlılar 
uzaklarda, çok uzaklarda, kozmik ufukların ötesinde, ara­
lıksız yaratım sürecinin devam ettiğine; yeni yaşamlar, yeni 
dünyalar ve yeni evrenler doğurduğuna inanarak bir miktar 
avuntu bulabilir. Yaşam, sonsuza dek sürer. 
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Laughlin zaman zaman ofisinde derin düşüncelere daldığın­
da, 1 990'larda UC Berkel ey' de bir doktora sonrası öğrenci­
siyken satın aldığı bir oyuncağı almak için masasına uza­
nırdı . Oyuncak, bir darağacına benziyordu. Darağacından 
bir ilmek yerine ince çelik bir sarkaç sarkıyor, gömülü küçük 
bir mıknatıs tarafından çelik bir karenin üzerinde gevşekçe 
sallanıyordu. Karenin üzerine çeşitli kuvvetlerde ve şekiller­
de mıknatısları stratejik biçimde yerleştirilip sarkaca hafif 
bir fiske vurulduğunda sarkaç, havada gerçekleştirilen hare­
ket yüzünden oluşan sürtünme ivmesi kaybının üstesinden 
gelecek kuvvete sahip manyetik alanlar arasında seğirterek 
uzunca bir süre öne arkaya sallanıyordu. Sarkacın hareket­
leri ,  asla belirli herhangi bir yolu tekrar etmeden kaotik bir 
rastgele yürüyüşü takip ediyordu. Laughlin'in bu oyuncağı 
sevmesinin sebebi, yalnızca her bir mıknatısın konumunun 
başlangıçtaki basit durumu ve başlatıcı bir dürtmenin kuv­
vet ve yörüngesi sayesinde oyuncağın bu karmaşık davra­
nışının gözler önüne serilebilmesiydi. Bu durum ona, kara 
deliklerin, yıldızların ve gezegenlerin kaotik kütleçekim etki­
leşimlerinden doğan tipik çıktıları öngörmek uğruna verdiği 
mücadeleleri ve anlamsız gürültülerin arkaplanındaki zayıf 
sinyalleri ele geçirme çabalarını hatırlatıyordu. 

2006'nın Haziran ayının sonlarına doğru bir gece, işten 
eve geç saatlerde dönen Laughlin mutfak masasına oturdu 
ve eve iş getirdiğini fark etti : bir fikir, beyninde köpürüyor­
du. O günün önceki saatlerinde, Alpha C entauri'nin Güneş 
benzeri iki yıldızı Alpha Centauri A ve B 'den oluşan iki­
li sistemine narince bağlanmış bir kızıl cüce olan Proxima 
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Centauri'nin belirsiz yörüngesi üzerine kafa patlatmıştı. La­
ughlin, bu yıldızın yalnızca galaktik gecede öylece geçiveren 
yalnız bir yıldız mı yoksa Alpha C entauri sisteminin yaban­
cılaşmış bir aile üyesi mi olduğunu bilmiyordu. Önemli olan, 
bu üç yıldızın, güneş sistemimize bilinen en yakın üçlüyü 
oluşturuyor olmasıydı . Yıldızların gökyüzündeki hareketleri 
üzerine düşünürken, bunlara eşlik eden herhangi bir gezege­
nin var olup olmadığı sorusu aklını kurcalamaya başladı. Bu 
kurcalama o gece dayanılmaz bir kaşıntı halini aldı. Laugh­
lin bu kaşıntıyı, müsvedde kağıt üzerine karalanmış notlarla 
ve dizüstü bilgisayarına girilmiş hesaplamalarla giderdi . 

Onlarca yıldır, iki yıldız arasındaki kütleçekim etkileşi­
minin ya gezegen oluşumunu engelleyeceği ya da gezegen 
bir kez oluştuysa onu çabucak sistemden kaçış yörüngeleri­
ne yerleştireceği düşünüldüğünden, ikili yıldız sistemlerinin 
gezegen araştırmacıları tarafından zayıf hedefler olduğu yö­
nünde bir fikir birliği vardı . Ama ötegezegen patlamasından 
beri, artan sayılarda ikili yıldız gezegenleri keşfediliyordu; 
fikir birliği hatalıydı. Dünya'ya oldukça yakında bulunan ko­
numlan nedeniyle Alpha C entauri A ve B, RV gezegen araş­
tırması için bolca foton vaat ediyordu. Güneş 'ten birazcık 
küçük ve oldukça karanlık, turuncu bir yıldız olan Alpha 
Centauri B, özellikle sessiz ve istikrarlıydı; potansiyel ola­
rak yaşanabilir gezegenlerin taranması için mükemmel bir 
adaydı. Her bir yıldızın birkaç AB'si içerisinde gaz devi her­
hangi bir gezegenin var olması ihtimali önceki araştırma­
larda halihazırda elenmişti, ama daha küçük dünyaların var 
olma ihtimali hala mevcuttu. Laughlin bunların erişilebilir 
bir noktada olabileceğini düşünüyordu. 

Laughlin meseleye kaç farklı açıdan yaklaşırsa yaklaşsın, 
daha derin incelemeler onun eleştiri oklarının her birini sa­
vuşturuyor, Centauri merkezli RV araştırma fikri çizik bile 
almadan yerinde duruyordu. Bu fikri kafasında ne kadar 
evirip çevirirse, durum o kadar ideal ve rastlantısal görü­
nüyordu. Her ne kadar birçok yıldız insanların zaman ölç�­
ğine göre gökyüzünde hareketsiz gibi görünse de, Güneş'in 
Samanyolu'nun merkezinin çevresindeki 250 milyon yıllık 
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yörüngesi, güneş sistemimizin birkaç yüz bin yılda bir ta­
mamen yeni komşulara sahip olmasını sağlıyordu. "Eğer ga­
laksideki rastgele bir noktaya külçe gibi oturmuş olsaydık, 
kendimizi bizimki gibi küçük kayalık gezegenlerin tespiti 
için böylesine uygun yıldızların yanında bulma şansımız 
yalnızca yüzde bir olurdu," dedi Laughlin bana, 2008'in son­
larındaki bir mülakat sırasında. "Talih kuşu bize, Dünya'nın 
tarihinin en azından yüzde 99,9 'unda meydana gelmemiş 
ilginç bir durum getirmişti. Alpha Centauri'nin, tam da in­
sanların ortaya çıkıp bu ölçümleri yapabilecek yetiyi geliş­
tirdikleri sırada yanıbaşımızda bitivermesi olağanüstü bir 
şey. Bu rastlantı beni büyülüyor." 

2006'daki o yaz gecesinde mutfak masasında oturan La­
ughlin, kendi kendine, bu araştırmanın eli boş dönmeye de­
ğeceğini söylüyordu. Alpha Centauri yıldızlarının çevresin­
de herhangi bir yıldız bulmak bile tarihi bir keşif olurdu. 
Yakınlıkları dolayısıyla bu gezegenler izleyen çalışmaların 
birincil hedefleri olacaktı ve niteliklerine bakılmaksızın ile­
ri araştırmaların fonlanması için muhtemelen milyonlarca 
dolar toplanacaktı. 

Laughlin, düşüncelerinin bir an için uzaklara, puslu ola­
sılık denizlerine kaymasına izin verdi . Dünya'ya komşu en 
yakın gezegenlerin çevresinde potansiyel olarak yaşanabilir 
gezegenler bulmak, evrendeki yerimiz hakkında daha faz­
la şey öğrenme mücadelesinde büyük yatırımları ve ilerle­
meleri tetikleyebilecek, gerçekten de devrim niteliğinde bir 
gelişme olurdu. Yıldızların yaşanabilir bölgelerindeki yö­
rüngelerde bulunan yaşama elverişli herhangi bir gezegeni 
gerçekten görmeden, bunların Venüs ,  Mars , Dünya gibi yer­
ler veya beklentilerin tamamen dışında başka bir şey çıkıp 
çıkmayacağını hiç kimse bilemezdi. Görünüşe göre, hemen 
galaktik kapı eşiğimizde duran diğer canlı dünyaları doğ­
rulama olasılığıyla kıyaslandığında, bu tür gezegenler üze­
rinde çalışmak için doğrudan görüntülü uzay teleskopları 
inşa etmenin maliyeti de azalırdı . Eğer güzel bir rastlantı 
eseri, yakındaki bu dünyalar yeni teleskoplarla incelendikle­
rinde özellikle davetkar görünürse ,  tıpkı bizim kendi güneş 

1 1 2 



ALTINA HÜCUMUN ARDINDAN 

sistemimizdeki gezegenlerin astronominin daha erken, daha 
romantik çağlarında yaptığı gibi yeni bir bilim insanları , 
kaşifler ve hayalperestler neslini cezbedebilirdi. Alpha C en­
tauri bu yıldızlararası en kısa körfezin öte yanına bir çağrı 
gönderir, bu çağrıya cevap vermek için çabalayacak biri de 
mutlaka çıkardı . İlk temsilci, şüphesiz, ışık hızının yüzde 
onuyla ilerleyen, belki de bir Coca Cola kutusu boyutlarında 
bir robot olacaktı. Eğer gönderilmesinden yarım asır sonra 
bu alet tüm olasılıklara rağmen bir başka ılıman gezegenin 
yüksek çözünürlüklü görüntülerini Dünya'ya gönderir de bu 
gezegenin üzerinde okyanuslar, bulutlar, adalar ve . . .  

Laughlin gözlerini kırptı v e  aniden yıldızların ötesine 
kayıveren aklının dizginlerini tekrar ellerine aldı. Bilinen­
den ötesine fazla değer kestiriminde bulunmak tehlikeliydi. 
Dizüstü bilgisayarını kapattı , mutfak masasından kalktı ve 
yatağa gitti . 

Laughlin, aylar süren mutfak masası hayalleri sırasında, 
bir lisans öğrencisi olan Javiera Guedes'le Alpha Centau­
ri'deki gezegen takımının sayısal simülasyonlarını gerçek­
leştirdi . İkili işe Ay boyutlarındaki gezegen "embriyolarıyla" 
başladı ve embriyoların her bir yıldızın çevresindeki istik­
rarlı ve yaşanabilir yörüngelerde bulunan küçük kayalık ge­
zegenler halinde kütleçekim yoluyla bir araya toplanması­
nı izledi. Sonrasında Laughlin, bir araştırma önermek için 
Marcy ve Butler'ın eski ekip arkadaşı Debra Fischer'la te­
mas kurdu. NSF'den aldığı fon ve Laughlin, Butler ve kendi 
öğrencileri de dahil birçok meslektaşından aldığı yardımla 
Fischer, 2009 yılında, Şili'deki Cerro Tololo Amerikalar Ara­
sı Gözlemevinde bulunan 1 ,5 metrelik küçük bir teleskobu 
kullanarak Alpha Centauri üzerinde yoğun bir araştırmaya 
başladı. Altmış kilometre kuzeydeki Cerro Paranal'daysa İs­
viçreliler 2003 'ten beri Alpha Centauri B'yi izliyordu, ama 
Fischer'ın programının başlamasından kısa süre sonra on­
lar da gözlemlerinin temposunu ciddi biçimde artırdılar. 
Bu ekip, yıldızlara, Fischer ve meslektaşları kadar dikkatle 
yoğunlaşamıyorlardı; çünkü HARPS,  tek bir yıldız sistemi­
nin tekeline sokulamayacak kadar değerli bir kaynaktı. Yeni 
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Zelanda'daki Mount John Üniversitesi Gözlemevinde bulu­
nan 1 metrelik bir teleskobu kullanarak yüksek tempolu bir 
araştırma yapmak için bir fon elde eden üçüncü bir grup da 
201 ı yılında resmi olarak aramaya katıldı. 

Kısmen ikili yörüngelerin tam olarak kaldırılmasındaki 
zorluklar yüzünden RV verilerinin analizinin beklenenden 
daha zor olduğu görüldü; Alpha C entauri A ve B, Güneş'le 
Uranüs arasındaki mesafeden biraz daha geniş bir ortalama 
ayrılışla, kabaca 80 yıllık bir dönemde birbirlerinin yörün­
gesinde dönüyordu. Yörünge büyük oranda dışmerkezliydi 
(dairesel değildi) , ama yörüngenin ince detaylan, iki yıldız­
dan herhangi birinin yaşanabilir bölgesinde var olabilecek 
küçük gezegenlerin sinyallerini saniyede birden fazla santi­
metrelik RV'den ayıracak kadar kısıtlanmamıştı. Paris Göz­
lemevinden kuramcı Philippe Thebault ve onunla çalışanlar 
tarafından gerçekleştirilen bir başka sayısal simulasyonlar 
dizisine göre, bu dışmerkezli yörünge daha başka sorunlar 
da arz ediyordu. Defalarca ve defalarca yapılan çalışmalar­
da, yörüngenin dışmerkezliliği tarafından yaratılan kütleçe­
kim etkileri, yapının oluşumunu, Ay boyutundaki yapı taşlan 
bir araya gelemeden bozuyordu. Thebault'nun simulasyon­
lan, her iki yıldızın yörüngesinde de kum taneciklerinden ve 
çakıl taşlarından daha büyük hiçbir şeyin dönemeyeceğine 
işaret ediyordu. 

Laughlin, bu yeni simulasyonlarda hiçbir kusur veya hata 
bulamıyordu; biri hariç: Thebault, her biri de çevresinde, 
astronomların uzun zaman önce bizim güneş sistemimiz­
deki gezegenleri oluşturduğunu düşündüğüne yaklaşık bo­
yutlarda birer ilkel gezegen dairesi barındıran yıldızların, 
birbirleriyle mevcut uzaklıklarında doğduklarını varsaymış­
tı .  Laughlin, Alpha Centauri'nin yıldızlarının oldukça farklı 
başlangıç şartlarında, birbirlerinden daha uzak mesafelerde 
ve muhtemelen herhangi biri Thebault'nun bunu takip eden 
dışmerkezli bozulmalarını engelleyebilecek daha inatçı ve 
daha küçük gezegen benzeri dairelerle ortaya çıktığına ina­
nıyordu. Kızıl cüce Proxima'nın varlığının, potansiyel bir 
adli delil olduğunu düşünüyordu Laughlin. "Eğer Alpha C en-
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tauri, bugün Orlon Bulutsusunda gördüğümüz gibi oldukça 
yoğun bir yıldız kümesinde oluşmuşsa, o halde çok büyük 
bir ihtimalle Proxima da yörüngesinden oradan geçen bir 
yıldız tarafından sıyrılmıştır," diye açıkladı bana. "Elbette 
Proxima çok daha sonra ele geçirilmiş olabilir, ama onun 
varlığı, Alpha C entauri'nin, yıldızların birbirlerinden daha 
uzakta olduğu, daha açık, daha az kümeleşmiş bir ortamda 
oluştuğu anlamına geliyor . . .  Eğer işe [Thebault'nun verdiği) 
başlangıç şartlarıyla başlayacaksanız, elinize gezegen filan 
geçmeyecektir. Bana kalırsa başlangıç şartlan onun kullan­
dığından çok daha farklıydı."  

20 1 2'nin Ekim ayında nihayet bir keşif yapıldı. Bir araya 
getirilmiş 450'den fazla HARPS ölçümünü kullanan İsviçre­
liler, Alpha Centauri B'nin çevresinde, görünüşe göre Dünya 
kütlesinde olan bir gezegen keşfetmişti. Yaşama elverişli ol­
mayan üç günlük bir yörüngede bulunan bu gezegen, yıldızı­
na o kadar yakındı ki 650 C elsius dereceyi aşan sıcaklıklarla 
yüzeyi yanıyordu, ancak gelecek güzel şeylerin, yaşama el­
verişli bir kozmosun, habercisi olarak evrensel bir övgüye 
mazhar olmuştu. Hiç de davetkar olmayan koşullarda bile 
küçük, kayalık gezegenler yine de oluşmanın ve varlığını sür­
dürmenin yolunu bir şekilde buluyordu. Alpha Centauri Bb 
adı verilen bu yeni dünya o kadar hafifti ki yıldızı üzerinde 
saniyede yalnızca yaklaşık 50 santimetrelik, emekleyen bir 
bebeğin ortalama hızından biraz daha fazla, bir yalpalama 
yaratıyordu. HARPS bu zayıf sinyali tespit edebilirse, diyor­
du İsviçreliler, Alpha C entauri B'nin yaşanabilir bölgesinde­
ki keşfedilmemiş herhangi bir kayalık gezegen de avucumu­
zun içinde sayılır. Orada daha fazla gezegenin bulunduğu da 
neredeyse kesindi; Kepler görevinden gelen istatistikler, güç­
lü bir biçimde, yakında bulunan küçük bir gezegenin tespit 
edildiği yerde henüz görülmemiş olsa da başka birkaç geze­
genin daha ortaya çıkacağına işaret ediyordu. Astronomların 
mırıldanmalarına bakılırsa,  çok büyük bir ihtimalle, Alpha 
C entauri'nin üç yıldızının da çevresinde gezegenler vardı ve 
bizi ek keşiflere götürecek olan yine o sakin, durgun B ola­
caktı. Mesele, yalnızca bir zaman meselesiydi. 
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Zamanında, Alpha C entauri'nin ilk gezegeni tespit edil­
meden yıllar önce, Laughlin'e  bir e-posta göndererek bu yıl­
dız sisteminin çevresindeki ortam hakkında hiç hayal kurup 
kurmadığını sormuştum. Hiç, Alpha Centauri'nin yıldızla­
rından birinin etrafındaki yaşanabilir bölgeyi hayalinde 
canlandırmaya çalışmış mıydı? Gelen cevap yalnızca, Ray 
Bradbury'nin Mars Günlükleri'nden bir parçayı içeriyordu: 

Eski Marslıların isimleri suyun, havanın ve tepele­
rin isimleriydi. Güney'i su kanallarıyla boşaltıp boş 
denizleri dolduran karların isimleriydi . Mühürlenip 
gömülmüş büyücülerin ve kulelerin ve dikilitaşla­
rın isimleriydi . Roketler bu isimlere birer çekiç gibi 
çarptı, mermeri kırıp şiste dönüştürdü, eski kentle­
re isimlerini veren çanak çömlekten köşe taşlarını 
paramparça etti ve bu yıkıntı döküntü içerisinde 
büyük kuleler aldıkları yeni isimlerle altüst oldu: 
DEMİR KENT, ÇELİK KENT, ALÜMİNYUM ŞEHİR, 
ELEKTRİK KÖY, MISIR KENT, TAHIL KONAK, DET­
ROIT il ve Dünya'dan gelen tüm o mekanik ve metal 
isimler. 

Laughlin ayrıntıya girmeyi reddetti , ama bu alıntı, bizim 
bulduklarımızı kendi görüntümüzde, Dünya'daki başlanıç 
koşullarımızda yeniden şekillendirerek benzerliklerimiz va­
sıtasıyla yabancı bir dünyanın gizemlerini kaçınılmaz ola­
rak filtreleyeceğimize işaret ediyordu. 

Aylar sonra, Laughlin'in SETi hakkındaki görüşlerini 
merak ederek kendisine ulaştım. Bu projenin başarılı olma 
şansı var mıydı? Soğukkanlılıkla güldü, sonra da sesli dü­
şünmeye başladı. "Hıh. Belki. in . . .  Eh. Eninde sonunda, evet. 
Ama çoğu insanın düşündüğü şekilde değil. Eğer bir radyo 
sinyali alırsanız, harika, hemen işe koyulmaya başlayabilir­
siniz. Güzel bir hayaldir bu. Galaksimizin bazı kısımları için 
de oldukça işlevseldir. Büyük bir uzay teleskobu, çok yakın­
daki bazı yıldızların yaşanabilir bölgesindeki gezegenlerde 
yaşama dair işaretler arayabilir, ama zeka işaretlerini ayırt 
etmek zor olacaktır. Bence eğer günün birinde bir SETi keş­
fi gerçekleşirse ,  bu muhtemelen Samanyolu'nun dışında bir 
keşif olacaktır." 
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Dışarıda bir yerlerde, dedi Laughlin, belki mevcut göz­
lemlenebilir ufkumuzun ötesinde, belki de tamamen başka 
bir evrende, bizimkine çok benzeyen uygarlıklar barındıran 
galaksiler vardır, ama bu uygarlıkların başlangıç şartları bi­
zimkinden daha şanslıdır. Belki onlar da bizim gibi gökyü­
zünde yakın ve çekici bir Ay'a  sahip, Dünya'ya benzeyen bir 
gezegende ortaya çıkmıştır. Belki onların yıldızının Dünya'ya 
benzeyen yaşanabilir bir değil iki ve hatta üç gezegeni vardır 
ve onlara en yakın komşu yıldızın çevresinde de yaşanabilir 
dünyalar dönüyordur. Belki onların kökenleri , her bir güne­
şinin birden fazla yaşanabilir dünyayla kutsandığı ikili veya 
üçlü bir yıldız sistemine dayanıyordur. Eğer bizimkine ben­
zer bir uygarlık yeterince şanslıysa, dedi ve burada bizim 
kendi güneş sistemimizde parlayıp sönmüş olan bir tür "yir­
minci yüzyıl ortaları tarzı Uzay Çağı büyümesi"yle birlikte 
bu talihlerinden faydalanabilmişlerse, bu uygarlığın bütün 
galaksiye yayılarak onu şekillendirip kavrayabilmesinin ola­
sılığı akla yatkındır. Bu tür galaktik imparatorluklara dair 
deliller, mevcut uzay teleskoplarıyla alınan tipik bir uzun 
pozlamalı "derin alan" görüntüsünün barındırdığı isimsiz 
kim bilir kaç binlerce galakside gizlice dolaşıyor olabilir. 

Bu delillerin neye benzeyeceğini merak ettim. Laughlin 
yine güldü ve bunun, kendisinin öngöremeyeceği bir şey ol­
duğunu söyledi . 

*** 

1 3  Temmuz l 963'te, San Diego'daki Cabrillo Otobanının biraz 
ötesinde, aynı yerde ABD yönetimi için Atlas roketlerini inşa 
eden General Dynamics Uzaycılık şirketinin tesisinin batı gi­
riş rampasının altındaki gizli bir beton kasaya mühürlenmiş 
bir zaman kapsülü yerleştirildi. General Dynamics 1 990'lar­
da satın alındı ve Atlas üretim altyapısının büyük bir kısmı, 
daha kolay para getiren sanayi parkları ve ofis binalarına 
yer açmak için parçalandı. Gömüldükten sonra yüz yıl bo­
yunca çıkarılmaması planlanmış olan kapsül yine de olduğu 
yerden alındı ve Balboa Park'taki San Diego Hava ve Uzay 
Müzesindeki bir depoya kondu. Eğer kapsülü bugün açacak 

1 1 7 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZ LIK 

olsanız, MS 2063 başlıklı ince,  eski bir cilt kitap bulursunuz. 
Bu kitap, General Dynamics'in beşinci yıldönümü kutlama­
ları için sipariş edilmişti ve insanlığın o günden sonraki bir 
asır süresince uzayda gerçekleştireceği zaferler üzerine uz­
manların -generallerin, siyasetçilerin, bilim insanlarının ve 
astronotların- umut dolu kehanetlerini içeriyordu. Şirketten 
birileri kitabın fazladan birkaç yüz kopyasını bastırmayı 
akıl edebilmişti ki, böylece kitabın içeriğini biz de bilebili­
yoruz. 

Merkür'e giden ve gezegenin yörüngesinde bulunan ilk 
Amerikalı olan astronot John Glenn, bir asır içerisinde atom 
enerji tesisleriyle "karşı-kütleçekim aygıtlar"ını bağlantı­
landırarak fizik yasalarını yeniden yazacağımızı ve yaşam­
da ve Dünya'daki ulaşım kadar gökyüzündeki ulaşımda da 
devrim yaratacağımızı öngörüyordu. Bir başka Merkür ast­
ronotu olan Scott Carpenter, karşı-kütleçekim "planlarının" 
Ay'da, Mars 'ın uydusu olan Phobos 'ta ve Mars'ta koloniler 
kurmak konusunda insanlara yardımcı olacağına dair umut­
larını ifade ediyordu. Seçkin astronom Fred Whipple, dünya 
nüfusunun 1 00 milyarda sabitleneceğini ve Mars'a  yapıla­
cak gezegen ölçeğindeki bir mühendisliğin Kızıl Gezegen'in 
iklimini değiştirerek oraya yerleşecek 700.000 insanın ken­
di kendisine yetebilmesini sağlayacağını öne sürüyordu. 
NASA'nın İnsanlı Uzay Uçuşu Ofisinin yöneticisi olan Dyer 
Brainerd Holmes 'sa 2063 'te mürettebatlı araçların "ışık hızı­
na yaklaşan süratlere" ulaşmış olacağını ve toplumun yakın­
lardaki yıldızlara insan gönderip göndermemeyi tartışıyor 
olacağını iddia ediyordu. 

Bu kitaba yazı yazan yirmi dokuz kişinin çoğunluğu, de­
mokratik bir dünya devletinin altında ahenkle birleşmiş ve 
kaynak kıtlığından azade, barışçıl bir dünya öngörüyordu. 
Her bir yazının kendisine özgü iyimser birer mizacı vardı . 
Hidrojen bombasının ardındaki dehalardan biri olan Ed­
ward Teller, balistik füzelerin nükleer savaş başlıklarını fır­
latmakta kullanılmasının bırakılmasını ve onun yerine yol­
cuları dünyanın herhangi bir yerine bir saatten az bir sürede 
tıışıyacak araçlara dönüştürülmesini umut ediyordu. Ancak 
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bunun, "rahat bir yolculuk türü" olacağından şüpheliydi. 
Başkan Yardımcısı Lyndon B. Johnson, uyduları , Dünya'nın 
hava durumunu kontrol etmekte kullanabileceğimizi söylü­
yordu. C alifornia'nın Cumhuriyetçi milletvekili James B. Utt, 
her ne kadar kendisi "buna keyifle bakmasa da," toplumun in­
san ışınlanma bilim ve teknolojisi üzerinde uzmanlaşacağını 
düşünüyordu. Californialı bir başka milletvekili, Demokrat 
George P. Miller, 2063 yılında, "evrende, Dünya dışındaki bir 
yerde yaşayan insanlar bulmuş olacağımız" şeklindeki ilginç 
fikrini sunuyordu. 

Bunların arasındaki en tuhaf yazı,  Nobel ödüllü kimyacı 
Harold Urey'nin verdiği uzun ve tamamen kötümser yanıttı . 
Diğer katkıların birkaçının uzunluğu da bir sayfadan faz­
la olmasına rağmen, Urey'nin yazısı tüm kitabın neredeyse 
üçte birini dolduruyordu. Kendisinin fikirleri ,  iki yıl önce 
katıldığı, Frank Drake'in düzenlediği Green Bank toplantı­
sından esinlenilmiş gibiydi . 

Urey, uzay bilimini ve keşifleri çok az tartışıyordu. Yazı­
sının büyük bir kısmını daha çok yaşamı boyunca görmüş 
olduğu değişimlerin toplumsal çıkarımlarını özetlemeye 
ayırmıştı. Kendisinin çocukluğu, asrın başlangıcında, buhar 
motorlarının, demiryollarının, telgrafların ve telefonların 
teknolojinin zirvesini temsil ettiği zamanlarda geçmişti . Şu 
anda ise otomobillerle, uçaklarla, roketlerle, dijital bilgisa­
yarlarla, renkli televizyonlarla ve atom bombalarıyla dolu 
bir dünyada yaşayan, ihtiyar bir adamdı. Teknolojik geliş­
menin, çocuklarını, kendisinin çocukluğundaki kır yaşamı 
zevklerinden, örneğin "gökyüzünde yıldızların ışıdığı bulut­
suz bir gecede, etrafı bembeyaz karlar kuşatmışken . . .  bufalo 
kürkünden bir battaniyenin sıcaklığına ve rahatlığına gö­
müldüğü ve bir grup siyahinin çektiği bir kızağı" kullanmak 
gibi keyiflerden nasıl da mahrum bıraktığını söyleyip hayıf­
lanıyordu. 

Urey'nin yaşamındaki her bir on yılda, insan toplumu, 
teknolojik yeterlilik ve ekonomik kabiliyet açısından göre­
ce sabit bir büyüme faktörü yaşadı . Dünyayı değiştiren ve 
devam etmekte olan araştırma ve geliştirmeye yapılan ciddi 
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yatırımlan destekleyen şey, sürekli -aslına bakılırsa sonsuz­
büyüme beklentisiydi . Ama bu üssel bolluk, önceden değer 
görmeyen sınırları ortaya çıkardığı ölçüde muhteşem yeni 
cepheler açmıyor, diye yazıyordu. Geleceğe bakan Urey, her 
şeyin parçalanıp dağılabileceği, modern dünyanın çekirde­
ğinin artık dayanmayacağı bir yakın geleceği. büyümenin 
duracağı bir zamanı görüyordu. Uygarlığın dış cephesinde 
halihazırda var olan çatlakların dışında hiçbir doğrudan se­
bep de öne sürmüyordu. Devletler hem enflasyonu hem de 
gelirleri geride bırakan "muazzam ulusal borçlar" sayesin­
de şişip hantallaşma eğiliminde olduğundan, dünya devleti 
planlarının da zararlı olduğuna inanıyordu. "Siyasetçilerin 
tuhaf psikolojisinin," "uygulamalı bilimsel yöntemlerle sa­
vaş makinelerinin gelişmesi"yle birleşiminden yıkıcı za­
rarlar çıkacaktı ve bunlar, büyük ve yaşlanmakta olan bir 
kitleye sağlık ve sosyal güvenlik sağlanmasıyla körüklene­
cekti. Urey, şirketler kaçınılmaz bir biçimde halkın çıkarı ve 
kamu yararına karşın kısa süreli karların peşinden koşmaya 
başlayacağından, toplumu tamamen büyük ve özel kuruluş­
ların insafına terk etmekten başka bir seçeneğin olmadığı 
gözleminde bulunuyordu. Büyümenin mevcut durumunun 
sürdürülebilmesinin tek yolu, devlet düzenlemeleri ve özel 
girişimler arasındaki zor ve belirsiz bir tür dengeden geçi­
yordu. O halde bile sonsuza dek sürdürülemezdi. 

Urey, sıradan insanların çoğunun, büyükanneleriyle bü­
yükbabalannın yaşamlarının öncesindeki bir geçmişi dü­
şünmeye muktedir olarak ve torunlarının ötesindeki bir 
gelecek için planlar yapmaktan yoksun bir halde bugünde 
sıkışıp kaldıkları gerçeğinden yakınıyordu. Daha da kötü­
sü, günlük yaşamlarındaki rahatlığa ve kolaylığa doğrudan 
daha büyük bir katkı yapmayan herhangi bir bilimsel araş­
tırmaya ve teknolojik gelişmeye gittikçe daha da düşmanla­
şan bir toplum görüyordu. Gelişmiş uluslarda, geçmişte ol­
duğundan çok daha fazla çaba, baskılayıcı küresel sorunları 
çözmekten uzaklaştırılıp tüketiciliğin döngüsel arzularını 
tatmin edecek teknolojik ıvır zıvırlar üretmeye yöneltiliyor­
du. Urey, ABD fosil yakıt tüketiminin 1 900 ile 1 955 arasın-
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da sekiz kat arttığını , bunun büyük bir kısmının da elektrik 
üretiminden kaynaklandığını ifade ediyordu. Dahası, "elekt­
riksel güç [kullanımı] 1 900'de göz ardı edilebilir bir seviye­
deyken 1 963 yılında kişi başı beş yüz watta çıkmıştı." Enerji 
kullanımının ekonomik büyümeyi desteklemek için artması 
daha ne kadar sürebilirdi ki? Yanıtında bulunabilecek birkaç 
güncel öngörüden birinde, Urey, bu tür keyiflerin sürdürü­
lemez olduğunun ipuçlarını nazikçe veriyordu: 2063'ten çok 
önce, "insan enerjisini harcamak için kullanışlı cihazlardan 
başka yollar" bulmak gibi muhtemelen nahoş bir gereklilikle 
karşı karşıya kalacağımız tahmininde bulunuyordu. 

Basitleştirici birkaç varsayım düşünüldüğünde, ekono­
mik büyümeye koyulacak güçlü sınırların hesaplanması ol­
dukça kolay hale geliyor. ABD örneğinde düşünüldüğünde, 
federal Enerji Bilgilendirme İdaresinden alınan veriler, on 
yedinci yüzyıldan bu yana ulusun toplam enerji kullanımının 
yıllık olarak yüzde yalnızca 3 'ten daha az bir oranla arttığı­
nı gösteriyor. UC San Diego profesörlerinden Tom Murphy, 
bir düşünce deneyi olarak, geleceğe doğru devam eden bu 
büyümeyi tüm dünyayı kapsayacak şekilde genişletip yıllık 
2 ,3 'e  düşürerek bunun olası sonuçlarını hesaplamış,  sonuç­
ta her yüzyılda enerji kullanımının on faktör artacağı orta­
ya çıkmıştı. 20 1 2 'nin enerji kullanımına yaklaşık bir değer 
olan 1 2  teravatla başlayarak, 2 1 1 2'nin dünyası 1 20 teravat, 
2 2 1 2'nin dünyasıysa 1 200 teravat harcayacaktı . 2287 yılın­
daysa dünya enerji tüketimi, teorik olarak yeryüzündeki tüm 
kara parçalarının üzerinin yüzde 20'lik bir verim oranıyla 
çalışan güneş pilli güneş enerjisi sistemlerinin kurulmasıy­
la erişilebilecek bir miktar olan 7000 teravatı bulacaktı. O 
noktadan sonra, güneş pillerinin verimini mucizevi bir oran 
olan yüzde l OO'e çıkarmak ve karalar kadar tüm okyanusları 
da bunlarla kaplamak, yılda yüzde 2 ,3 ' lük enerji kullanımı 
artışının 1 25 yıl daha sürmesini sağlayarak, Dünya üzerine 
düşen toplam güneş ışığı miktarını geride bırakmadan önce, 
istikrarlı bir büyüme sergileyen uygarlığımızı MÔ 241 2  yılı­
na kadar götürecekti. Başka bir enerji kaynağı olan nükleer 
füzyonun, yılda 2 ,3 ' lük bir artışı o noktadan sonraki birkaç 
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asır boyunca sürdürmesi mümkündü; en azından üretilen 
muazzam miktarlardaki enerjiden kalan atık ısı, okyanusları 
buharlaştırıp Dünya'nın yüzeyini akkor bir cürufa dönüştü­
rene dek. Gezegeninde tıkılı kalmış bir uygarlık için, suyun 
kaynama noktası ve taşla metalin erime noktaları , enerji 
kullanımının genişlemesinin üzerine aşılamaz sınırlar ko­
yuyordu. 

1 960'ta Science dergisine yazan fizikçi Freeman Dyson, 
insanlığın en yeni, acımasız enerji tüketimini mantıklı bir 
aşırılığa taşıyor, eğer günün birinde uzayda yaşamak ve ça­
lışmak üzerine uzmanlaşırsak, merkezi yıldızımızın çevresi­
ne bir güneş toplayıcıları bulutu inşa ederek aslında güneş 
ışığından faydalanabileceğimizi öne sürüyordu. Dyson, ör­
neğin muazzam miktarlarda ihtiyaç duyacağımız ham mad­
deleri nasıl elde edeceğimiz gibi konuları küçük birer teknik 
detay olarak görüp bunların üzerinde durmuyor, Güneş'in 
tüm enerjisine ihtiyaç duyacağımız zaman geldiğinde, bir 
veya iki gezegeni parçalarına ayırıverme becerisinin de öte­
sine geçeceğimizi iddia ediyordu. Bunca ışık yılı uzaktan ba­
kıldığında, Güneş'in optik salımı azalarak bitecek ve onun 
yerini yıldızı çevreleyen kabuktan yayılan atık ısının kızılaltı 
parıltısı alacaktı. Eğer olur da astronomlar tipik olarak so­
luk ve tamamen kızılaltı salıma kaymış bir uzak yıldız görür­
lerse, enerjiye aç bir başka galaktik uygarlığa dair bir kanıta 
bakıyor olacaklardır, diye yazıyordu Dyson. Tam verimlilikle 
çalışan bu tür bir "Dyson küresi," Güneş'in toplam ışınsal 
çıktısına eşit olan yaklaşık 400 milyar petavatlık bir enerji 
yakalayacaktı. Ancak Murphy, yılda yüzde 2,3 ' lük bir büyü­
meyle devam etmekte olan enerji kullanımına dayalı olarak, 
bunun bizim gittikçe büyüyen enerji ihtiyacımızı karşılama­
yı bir milenyumdan · daha az bir zamanda bırakacağını he­
sapladı. Samanyolu'nda elbette ki birkaç milyar yıldız var. 
İnsanlığın Samanyolu'ndaki kusursuz Dyson küreleri içinde 
bulunan Güneş benzeri her bir yıldızı derhal kaplamayı bir 
şekilde başardığını varsaysak bile yıllık enerji kullanımın­
daki yüzde 2,3 'lük acımasız artış ,  bizi yine de bir sonraki 
milenyumda galaktik kapasitemizin sınırlarına getirirdi. 
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"Böylelikle bugünden itibaren 2500 yıl boyunca büyük bir 
galaksi değerinde enerjiyi kullanıyor olurduk," diye yazmıştı 
Murphy. "İnsanlığın bundan 2500 yıl önce ne yaptığını kimi 
detaylarıyla biliyoruz . Sanırım bugünden 2500 yıl sonra ne 
yapmıyor olacağımızı güvenle söyleyebilirim." Eğer bizim­
kine benzer teknolojik uygarlıklar evrende yaygınsa, Dyson 
kürelerinin yıldız ışığı soğuran kaplamalarının altında, yıl­
dızların ve bütün halinde galaksilerin gözlerimizin önünde 
sönüşüne tanıklık edeceğimiz gerçeği, şu an içinde bulun­
duğumuz katlanarak büyüme çağının yalnızca geçmişe değil 
geleceğe kıyasla da anormal olabileceğine işaret ediyor. 

*** 

General Dynamics kapsülünün gömülmesinden çok zaman 
önce -kesin konuşmak gerekirse, Jura Ç ağının başlangıcın­
da-, San Diego , tıpkı günümüzün California'sı haline gele­
cek şeyin büyük bir kısmı gibi, bir deniz yatağının dibindeki 
sıradan bir deniz kireçtaşıydı . 200 milyon yıldan daha az 
bir zaman önce, çarpışan tektonik levhalar engin batolitik 
magma plütonlarını -koyu kıvamlı,  şehir boyutlarında eriyik 
granit balonlarını- ortaya çıkardı ve çekirdek kabuğundan 
dalga dalga kaynayarak o antik kıyısal okyanusun altın­
daki yeryüzü kabuğunu doldurdu. Plütonlar bakır, kurşun, 
gümüş ve altın bakımından oldukça zengindi. Su dolu kaya­
ları alttan ısıtıyor, kireçtaşını pişirerek mermere dönüştü­
rüyorlardı. Magma yukarıdan sızan suyla karıştığında, bazı 
metaller çökelerek çatlaklarda cevher damarları oluşturdu. 
Ç arpışmaya devam etmekte olan tektonik levhalar, milyon­
larca yıl süresince sıkıştı ve önceden deniz yatağı olan yeri 
yükselterek kuru bir kara parçası haline getirdi. Büyük ka­
buk blokları ters dönerek kırsal bölgeyi ters stratigrafik dü­
zende yatacak şekilde dümdüz etti . California'daki bir dağın 
zirvesi, yeraltının derinliklerinden gelen etrafı orta bölgeler­
deki cevher damarlı mermer ve kireçtaşından meydana gelen 
granitten oluşmuş olabilir. Bu durumda dağın eteklerinde, 
daha genç yüzey taşlarıyla altüst olmuş antik deniz tabanın­
dan gelen yumuşak kiltaşından oluşan karman çorman bir 
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karışım dağınık halde yatıyor olurdu. Dağlara dökülen yağ­
murlar dağın yan taraflarını aşındırdı, cevher damarlarını 
gün yüzüne çıkardı ve değerli metal parçalarını ve tanelerini 
nehirlere döktü. 

24 Ocak 1 848'de, kıyıdaki küçük San Francisco yerleşimi­
ne kütükleri yüzdürmek için American Nehrinin kıyısına bir 
kereste atölyesi inşa etmekte olan marangoz James Mars­
hall. yağmurların döktüğü bu altın parçalarından birkaçını 
bularak büyük C alifornia'da Altına Hücumu ateşledi. Kısa 
süre içinde dünyanın her yanından yaklaşık 300.000 kişi 
kendi talihlerini arayarak bölgeye akın etti ve bu yerleşimin 
nüfusunu katlayarak artırıp ABD'nin bu eyaletinde plansız 
kentleşmeye sebep oldu. Kuzey C aliforna'da hızla gelişen 
şehirlerin sayısı arttıkça arttı . San Francisco canlı bir kent 
haline geldi . Kızılçam ormanları, taş ocaklarında yontulmuş 
kireçtaşını kirece çeviren fırınların beslenmesi için katledil­
di; bu kireçse mermer kaplı binalar için karılan çimentoya 
katılıyordu. 1 863'e gelindiğinde, kıtalararası bir demiryolu 
inşa ediliyordu ve Batı Amerika'nın büyük açılışı adamakıllı 
başlamıştı . Tüm bunların sebebi, denizin altındaki magma­
nın Jura Döneminde yukarı doğru akmasıyla şans eseri or­
taya çıkan al tındı . 

Altına Hücumun ardından, kıtalararası demiryolu da yeni 
yerleşimcilerin yarattığı akının asla dinmeyeceğini teminat 
altına almıştı. ülke üzerinde gümbür gümbür ilerliyor, bir 
patlamadan diğerine geçiyorlardı ve her gün Pasifik' e dalan 
Güneş,  Amerikan Rüyasının en gerçek ifadesinin üzerine ba­
tıyordu. Görünüşe göre neredeyse herkes C alifornia'nın apa­
çık alanlarından bir servet yaratabiliyordu. Çiftçiler, Merkez 
Vadinin [C entral Valley) ılıman iklimine ve verimli toprağına 
akın etti . Petrolcüler, eyaletin güney katmanlarında saklı kal­
mış ham petrolü buldu . Film yapımcıları, arkalarında kalan 
doğudaki Thomas Edison'un tescil avukatları sürüsünden 
kaçarken, sığınak olarak Hollywood'u keşfetti . ABD ordusu, 
Pasifik sınırına üsler, hava alanları ve tersaneler inşa etti . 
Teknologlar, Silikon Vadisinde yeni yüksek teknoloji sanayi­
leri ortaya çıkardı. Bunların tamamında, emlak vurguncuları 
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topraklan parselleyip, bölüp sattı ve zengin oldu. Para içeri 
akmaya devam ettikçe konut fiyatları ve altyapı gereklilik­
leri arttı, mülkiyet vergileri de bunlarla birlikte yükseldi; ta 
ki varlıklı ve yerleşik C alifornialılar 1 970'lerde ayaklanana 
dek. Bu insanlar mülkiyet vergilerini yapay olarak düşük 
tutmak için oy verdi ve eyaleti, seçmen güdümlü "oy pusulası 
girişimi"nin defalarca ve defalarca gelir kaynaklarını harca­
makla kalmayıp aynı zamanda bertaraf etmekle damgalan­
dığı işlevsiz bir siyasi kültüre sürükledi. Milenyumun baş­
langıcından beri, eyalet neredeyse sürekli bir bütçe krizinin 
eşiğinde. 2007 'de patlayan emlak balonu, 2008'deki Büyük 
Durgunluk'u tetikledi ve bu da California'nın kasasında yı­
kıcı bir düşüşe yol açtı. Fonlar; yoksullara ve engellilere ya­
pılacak kamu yardımı, devlet okulları ve mahkemeler, kent­
sel acil servisler ve daha da fazlası için bölüştürüldü. 2009 
yılında bir süre boyunca C alifornia eyalet yönetimi borçla­
rını yalnızca resmi ve basılı borç senetleriyle ödeyebilecek 
durumdaydı. 

Ben UC Santa Cruz'da Laughlin'i ziyaret ederken, 
C alifornia'nın eski ve yeni yaraları hala gözle görülür hal­
deydi. Üniversitenin on dokuzuncu yüzyıldan kalma terk 
edilmiş kireçtaşı ocaklarının ve sığır meralarının üzerine ve 
çevresine inşa edilmiş yerleşkesinin etrafı, önceden büyük 
bir orman olan şeyin seyrek kızılağaç gölgeleriyle sarılıydı. 
Laughlin'in ofisine de ev sahipliği yapan Disiplinlerarası Bi­
limler Binasının gün ışığıyla aydınlanan giriş koridorunda, 
iki yanında içlerinde sıvı helyum bulunması gereken iki boş 
termosun durduğu ilan panosunun, öğrencilerin okuldaki 
bütçe kesintisini protesto ettikleri bildirilerle dolu olduğu­
nu gördüm. 

Laughlin'in elinde artık, C alifornia Üniversitesinin siste­
matik kemer sıkma politikalarını protesto etme gibi bir seçe­
nek bulunmuyordu. Artık kadrolu bir profesördü ve kısa süre 
önce de astronomi bölümünün başkanı olarak seçilmişti. 
Ofisi küçüktü ve mütevazı bir dekorasyona sahipti . Bir du­
varın büyük bir kısmını, denklem düğümleriyle ve el çizimi 
grafiklerle dolu beyaz bir tahta kaplıyordu. Mars 'ın bir dos-
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ya dolabı üzerinde duran topografik bir küresini Laughlin'in 
yakınlardaki bir nehirden topladığı pirit desenlerine s ahip 
parıldayan granit parçalan çevrelemişti. Kürenin kızıl renkli 
tepeleri ve dağlarına karşın havzaları ve ovalan, muhteme­
len milyarlarca yıl önce banndırdıklan denizler gibi maviye 
boyanmıştı. "İki gün birbirinin aynısı değil; her gün birbiri­
nin tamamen aynısı," dedi Laughlin, ofisini göstererek. "Çok 
az değişiklik var; geliyorum, masama oturuyorum ve çalışı­
yorum. Ama araştırma girişiminin devam etmesini sağlamak 
için bir krizden diğerine koşuşturduğumuz her bir gün eşsiz. 
Bölüm için daha fazla fon sağlamaya çalışıyorum. Fon sağ­
lanması gereken dört lisans öğrencimiz var. Kendi çalışma­
mın fonlanmasını da sağlıyorum. Fonlar şu anda Mars'taki 
eski denizler gibi; kenarlarından kuruyorlar." 

Laughlin, bu bölümün daha genç üyelerinden bazılarının, 
sahip oldukları analitik ve sayısal becerileri Silikon Vadisi 
veya Wall Street'teki daha karlı patronlara sunacaklarını 
düşünüyordu. Bu sırada da teleskop kiralama fiyatlarının 
yüksekliğinden bunalmış olan bazı öğrencileri ve meslektaş­
ları, ucuz dizüstü bilgisayarları kullanarak halka açık Kepler 
verilerinden oluşan bedava dizileri analiz ediyor, Kepler eki­
binin ilk analizlerinin kaçırmış olabileceği değerli keşifler 
aramakla yetiniyordu. 

Laughlin'in kendisiyse Amerikalıların ve İsviçrelilerin 
yaptığı RV çalışmalarının şöyle bir bakış attığı ve Kepler'in 
tamamen gün yüzüne çıkardığı bir gizemle cebelleşiyordu: 
sıcak, düz, dairesel. 1 00 günden az yörüngelerde bulunan, 
Neptün kütlesinde bol miktarda gezegen; yani iç gezegen 
sistemlerinin gözle görülür ön tanımlı mimarisi. Geleneksel 
kuram, gezegenler genç yıldızların çevresindeki düz, daire­
sel ve sürekli dönen bir maddeler diskinden meydana geldi­
ği için neredeyse tüm gezegenlerin bir yıldızın ekvatoruyla, 
yani tutulum düzlemiyle aynı hizadaki düz, dairesel yörün­
gelerde bulunması gerektiğini öne sürer. Küçük, kayalık ge­
zegenler bir yıldızın yakınlarında, havanın sıcak olduğu ve 
gazların çoğunun buharlaşarak uzaklaştığı yerde oluşmalı­
dır. Büyük, gazlı gezegenlerse çok daha uzakta, "kar hattı"nın 
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ötesinde, gaz ve buzun soğuk havada bulunduğu yerlerde 
oluşmalıdır. 1 995 yılında keşfedildiklerinden beri sıcak Jü­
piterler yeni kuramların ortaya atılmasına sebep olmuştu. 
Bunlar fazlaca uzun yörüngelerde, on.lan bir uçta tutulma 
çemberinin çok uzaklarına uçurup sonra da diğer uçta bağlı 
oldukları yıldızı sıyırmalanna sebep olan dış merkezli yö­
rüngelerde bulunuyordu. Kuramcılar bu tür dün.yalan yal­
nızca çok uzaklardaki dev gezegenlerin onları şekillendiren 
disklerle etkileşime girip ivme kaybetmesini ve yıldızlarına 
daha yakın bir mesafeye düşmesini açıklayan bir kuramsal 
mekanizmalar bütünü olan gezegen göçünün birer sonucu 
olarak açıklayabiliyordu. Sorun şuydu ki muazzam bir geze­
gen oluşumunun ortasında göçe başladığında bu gezegenin, 
diskin içinde hareket ettikçe büyük miktarlarda maddeyi 
bünyesinde toplayarak Neptün gibi görece bir cüce değil , 
yaklaşık olarak Jüpiter'in boyutlarında bir deve dönüşme 
eğiliminde bulunmasıydı. Dahası göç etmekte olan bir devin 
yarattığı kütleçekim etkisi sistemin geri kalanını da sarsa­
rak diğer gezegenleri de düz ve dairesel yörüngelerden çıka -
rıp tutulum düzlemin dışına çıkan dış merkezli ve uzatılmış 
yörüngelere savurma eğilimindeydi. Yeni kuramların çoğuna 
göre ortalama Neptün kütlesindeki gezegenlerin, yıldızları­
nın yakınında var olmaması ve kesinlikle düz, el değmemiş 
yörüngelerde bulunmaması gerekiyordu. Varılan fikir birli­
ği , bunların yalnızca uzaklarda oluşabileceğine ve içeri göç 
ederlerse bir yandan daha da büyürken diğer yandan da ilkel 
gezegen oluşumu sürecinden geriye kalan hassas eş düzlem­
liliği ve daireselliği bozacağına işaret ediyordu. 

Bazı kuramcılar kendilerinden o kadar emindi ki Kepler' in 
Neptün boyutlarındaki herhangi bir gezegenden yoksun bir 
"gezegen çölü" bulacağını öngörüyorlardı. Ancak gelmeye 
başlayan Kepler verileri , geçiş yapmakta olan yüzlerce çoklu 
gezegen sistemiyle, bazıları oransal olarak bir plaktan veya 
CD'den daha düz ve daha dairesel yörüngelere sahip sıcak 
Neptünler barındıran sistemlerle doluydu. Öngörülen ge­
zegen çöllerininse esrarengiz bir dünyalar ormanı olduğu 
ortaya çıktı. Kuramcılar gezegenleri mevcut konumlarına 

127 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

böylesi bir sükunetle taşımış olabilecek herhangi bir göç 
mekanizması bilmiyorlardı. Ama işte hepsi de tabandan te­
peye dokunulmamış,  bozulmamış çini yığınlarının arasında 
kızgın boğalar gibi toprağı eşeliyordu. Bunlardan yalnızca 
biri bulunmuş olsa, bu şans olurdu; ama yüzlercesinin bu­
lunması gezegen sistemlerinin oluşma ve evrimleşme biçim­
lerine dair kabul gören kuramlarda temel bir noktanın eksik 
olduğu anlamına geliyordu. 

Kepler'in yaptığı keşif ötegezegen oyunundaki neredey­
se tüm diğer oyuncular gibi Laughlin'i de şaşkına çevirmiş­
ti. Ofisinden çıkıp, kampüsü süsleyen kızılçamların ve eski 
kireçtaşı ocaklarının arasında yürürken konuşmaya devam 
ediyordu. Ona göre,  Kepler'den gelen bütün veriler, kuramcı­
ları sonraki yirmi yıl boyunca meşgul etmeye yeterliydi . 

"Yalnızca bu gezegenlerin nasıl oluştuğunu henüz bil­
miyorum," dedi, biz rutubetli bir nehir yatağı boyunca bata 
çıka ilerlerken. "Kimse bilmiyor. Ters bir şeyler var. Bizim ge­
zegen oluşum paradigmamız, birbirinden farklı şeyi tutarlı 
bir resim halinde birleştirmek üzerine kurulu: kendi güneş 
sistemimiz ve kolayca incelenebilen sıcak Jüpiterler. Artık 
sıcak Jüpiterlerin yıldızlar içerisinde yalnızca yüzde birlik 
bir kesimi oluşturduğunu biliyoruz. Görünüşe göre bizim 
güneş sistemimiz gibi mimariler yıldızların yaklaşık yüz­
de onunu oluşturuyor. Dolayısıyla gezegen oluşumuna dair 
birbirinden bağımsız bu iki uç çıktıdan birleşik bir kuram 
yaratmaya çalışıyoruz gibi görünüyor. Bu işi yapmanın doğ­
ru yolunun bu olmadığını anlamak için bilim insanı olmak 
gerekmiyor." 

Nehir yatağından çıktık ve seyrekçe kızıl çamlarla kaplı 
bir yokuşu tırmanmaya başladık. Laughlin, bu yeni gezegen 
karışıklığını, Alman astronom Johann Bode'nin ismini alan 
ve 1 772'de onun tarafından yaygınlaştırılan Bode yasasına 
benzetiyordu. Bode yasasını gezegen yörüngelerinin Merkür, 
Venüs, Dünya, Mars , Jüpiter ve Satürn'ün gözlemlenen yö­
rüngelerini düzgünce açıklayan, belirli ve ahenkli bir şab­
lonu takip ettiğini öne sürüyordu. 1 78 1 'de Uranüs keşfedil­
diğinde şablona onun da uyduğu s aptandı . Ama yıllar geçip 
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de Neptün, Plüton ve göktaşı kemeri gibi yeni keşifler ileri 
sürdüğü ahenge uymada başarısız oldukça yasanın üzerine 
sahtebilimin kötü şöhretinin gölgesi düştü. İlk zamanlarda­
ki başarısı yalnızca, gezegen yörüngelerinin aslında gerçek­
ten de daha genel bir hiyerarşik mesafeyi takip ettiği gerçe­
ğinden doğan bir rastlantıydı. 

"Gazlı gezegenlerin yalnızca yıldızlardan uzakta oluş­
masıyla birlikte gelen 'kar hattı' fikri; bunun ortaya çıkmış 
olmasının sebebi, bunu kendi güneş sistemimizde görüyor 
oluşumuz," diye devam etti Laughlin. "Aksini başka yıldız­
ların etrafında bu kadar sıklıkla gördüğümüze göre kar hat­
tının artık ilgili bir kavram olup olmadığına emin değilim. 
Bode yasasının modern bir örneği olabilir, ama insanların 
onun hakkında konuşmayı bırakacağını sanmıyorum . . .  Bu 
yeni çoklu gezegen sistemlerine, bunların yörünge mesafele­
rine ve tutundukları cisimlere oranla sahip oldukları kütle­
lere bakıyoruz; Jüpiter'in büyük uyduları olan Jovian uydu 
sistemiyle tamamen aynı şablonu takip ediyorlar. Bu uydu­
lar da muhtemelen şu anda bulundukları yerde oluştular. Bu 
dünyaların da tam olarak şu an bulundukları konumlarda 
oluştukları ortaya çıksa şaşırmazdım. Kendi güneş sistemi­
mize odaklandığımız için bu süreç çok da iyi incelenmedi, o 
kadar." 

Biz bayın çıktıkça kızılçamlar daha da seyreliyordu. Öğ­
len güneşinin daha büyük parçalan, kabuk böceği istilası 
yüzünden hastalanıp sayıca azalmış olan ponderosa çam­
larından oluşan bir örtüden geçerek bize ulaşıyordu. Terle­
meye başlıyorduk. Dünyanın rengi , nehir yatağın,daki grimsi 
kahverengiden çamların altındaki kızılımsı turuncuya doğru 
kademeli olarak değişmişti. Laughlin'in gözüne topraktaki 
bir parıltı takıldı ve eğilip kolayca ufalanan pas rengi bir taş 
aldı eline. "Bir çekirgenin dikkat aralığına sahip olduğu" için 
özür diledi ve jeolojiden konuşmaya başladı. 

"Bu alan, bu elimdeki taş, geçişken. Bu, gördüğünde etraf­
ta altın aramaya başlayabileceğin türden bir taş. Pirit kris­
talleri yüzünden parlıyor. Bu bayırın aşağısında, magmatik 
sıvılarca ciddi oranda pişirilmiş ve değiştirilmiş kireçtaşları 
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var. Bayırın yukarısındaysa pişirme işlemini gerçekleştiren 
granit var. Bence ormanın burada değişmesinin sebebi, kızıl­
çamların kireçtaşlı toprağı daha çok sevmesi. Bu tuhaf. Saf­
ça yapılan bir gözlemde, granitin şu anda yattığı yerde oluş­
muş olduğu ve biraz daha genç olduğu düşünülebilir. Bayırı 
çıktıkça daha genç katmanlara ulaştığını düşünebilirsin. 
Uzun süre boyunca jeologlar da böyle düşünmüştü. Gerçek­
te durum tam tersidir. Levha tektoniği kuramı, yap-bozun 
daha fazla parçasını bir araya getiren büyük bir sıçramaydı . 
Topografya açısından yukarı çıkıyoruz, ama tüm bu kabuk 
bloğunun eğimlenip aşınma biçimi yüzünden stratigrafik 
katmanlar açısından aşağı iniyoruz. Burada, eski taşlar yeni 
taşların üstünde. Bu uzun ve ağır yokuşu on beş kilometre 
daha çıkabiliriz ve zirveye kadar her aşamada daha derinler­
den gelen granitik plütonik taşlar olur."  

Bunca şeyi nereden bildiğini sordum. "Bana göre, 
Dünya'ya benzeyen gezegenleri anlamak istiyorsan, Dünya 
üzerine bir uzman haline gelmelisin," dedi . 

Ofisine geri döndüğümüzde Laughlin, Santa Cruz'un je­
olojisine dair bilgisinin önemli bir kısmının aslında finans 
piyasalarına duyduğu ilgiden geldiğini söyledi . Denklem­
lerle dolu tahtaya işaret etti . O gün o tahtadaki diferansiyel 
denklemlerin astronomiyle uzaktan yakından ilgisi olmadı­
ğını, daha çok kendisinin aylık ve yıllık zaman ölçeklerinde 
öngörmek istediği değerli metallerin dalgalanan emtia fiyat­
larıyla ilintili olduğunu itiraf etti . Bunu yapabilmek için arz 
ve talebi -yeni madenler inşa etmenin maliyetini, metallerin 
çıkarılma ve kullanılma biçimlerini- anlaması gerekiyor­
du ve bu yüzden cevher oluşturan cisimlerin jeolojisi, yani 
California'nın tepelerine uzun zaman önce o altınları yerleş­
tiren o aynı jeoloji üzerine kendi kendini eğitmişti. 

Laughlin, yeteneklerini doğrudan ticari uygulamalara sa­
hip teknik bir alanda kullanmaktan epey keyif almıştı. Astro­
nomi de teknik bir alandı, kabul ediyordu, ama insanlar tek 
gezegenli ve tek yıldızlı bir tür olarak kalmaya devam ettiği 
müddetçe yarı-iletken fiziği, petrol arama veya nicel finans­
la ilintili faydalarla bağlantısı kopuk olacaktı . Yeni incele-
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meler tuhaf sonuçlar vermişti: Laughlin, hangi belirli örtük 
piyasa eğilimlerinin, para değerinin öngörülmesini ve oluş­
masını meydana getirdiğine kafayı takmış ve küresel finans 
sistemi içerisinde yayılan çeşitli takasları yakından incele­
meye başlamıştı .  Aksi halde "büyük oranda gizli bir dünya" 
olacak bir şeyin üzerinde sahip olduğu "kuş bakışı"yla göz 
kamaştırıcı ticaret şablonlarını izleyen Laughlin, o tanıdık 
kaynama hissini duyumsamaya yeniden başlamıştı . Sanal 
boşlukta, kimi zaman dengesiz likidite balonlarıyla gerçeğe 
dönüşebilen savaş çizgilerinin çekilmesini, düşük gizlilikte­
ki silahlanma yarışını ve yüksek frekanslı istihbarat sava­
şını görüyordu. Gözlerinin önünde yeni yeni ortaya serilen 
bu perspektif, yüksek hızlı telekomünikasyon ve bilgi işleme 
kadar biyoloji ve jeoloji tarafından da yürütülen kökten bir 
değişimin eşiğinde duran bir gezegene aitti . 

Ultra hızlı ana bilgisayarlar, denizaltı fiberoptik kablolar, 
mikrodalga aktarım ağları ve iletişim uyduları gibi yüksek 
teknolojilere duyduğu güvenle modern finans cephesi, her ne 
kadar yarım asır öncesinin astronotları ve roketçileri tara­
fından da tanınamayacak halde olsa da, yeni bir Uzay Ç ağını 
ortaya çıkarıyor gibi görünüyordu. Gezegenin en parlak bi­
limsel dehaları, en güçlü teknolojileri artık insanın nüfuzu­
nun Dünya'nın ötesine dek büyüyüp genişlemesi için değil, 
küçük ve izole dünyamızı daha da küçük ve daha az önemli 
bir duruma doğru arıtmak ve baskılamak için geliştiriyordu. 
Laughlin, tüm dünyada ışık hızına yakın bir süratle dalgala­
nan, sentten daha küçük ölçeklerdeki fiyat değişimlerinden 
milyar dolarlık kar etme gibi karanlık sanatları açıklarken 
huşu içinde başını sallıyordu. Böylesi işler başarmak, dedi, 
"Dünya'ya benzeyen bir ötegezegen bulmaktan çok daha zor. "  

*** 

1 848'in Ocak ayının başlarında, James Lick isimli elli iki 
yaşındaki marangoz ustası, San Francisco isimli küçük 
köye ulaştı. Pennsylvania'da doğmuştu, ama servetini Gü­
ney Amerika'da kaliteli piyanolar yapıp satarak edinmişti . 
Bu serveti de C alifornia'daki bu bölgelerde bulunan ve ABD 
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tarafından kısa süre sonra ilhak edileceğini düşündüğü bu 
ucuz arazileri satın alarak büyütmeyi umuyordu. Lick yanın­
da, alet edevatları ve marangoz tezgahıyla birlikte, içi 30.000 
dolar değerinde altınla dolu zırhlı bir sandık da getirmişti. 
Derhal kentteki boş arsaları satın almaya başladı. Lick'in ge­
lişinden on yedi gün sonra, James Marhsall, Sutter's Mill'de 
altın keşfetti, C alifornia'da Altına Hücum başladı ve Lick, 
kendisini San Francisco'da bolca bulunan gayri menkullerin 
satışa sunulduğu alıcı piyasasındaki en büyük oyuncu ola­
rak buluverdi. İnsanlar iç bölgelerdeki tepelerde altın ara­
mak için kıyı şeridindeki evlerini terk ettikçe, Lick'e de kısa 
süre sonra satış teklifleri yağmaya başladı. Lick, alabileceği 
tüm arsaları indirimli fiyattan satın aldı , sonra da dalga dal­
ga gelen altın avcılarının San Francisco'da yarattığı katla­
narak büyüyen nüfus patlamasıyla birlikte muazzam karlar 
elde etti. On yıl içerisinde San Francisco, Santa Clara ve San 
Jose'de engin arazilere sahip olarak yeni eyaletin en başarılı 
arazi baronlarından biri haline gelmişti. 

Bir 1 874 akşamı Santa Clara'daki evinin mutfağında ken­
disini elden ayaktan düşüren bir inme yaşadığında, C alifor­
nia'daki en zengin adamdı. Kalan yıllarını nekahette geçire­
rek kendisi öldükten sonra servetinin sahip olacağı kaderi 
planladı. Lick'in ilk düşüncesi, kendisinin ve ebeveynlerinin 
kocaman, deniz açıklarından bile görülebilecek kadar mu -
azzam heykellerini diktirmekti. Heykellerin görünürlüğünün 
gelecekte denizden yapılabilecek herhangi bir bombardı ­
manda onları birincil hedef haline getireceğini fark edince 
bu fikrinden caydı. Bir süre için, San Francisco'da sahip ol­
duğu büyük arazi parçalarından birine Mısır'daki herhangi 
bir piramitten daha büyük bir piramit inşa ettirmek istedi. 
Bir astronom ve California Bilimler Akademisinin başkanı 
olan ve Lick'i onun yerine dünyanın en güçlü teleskobunu 
inşa etmesi konusunda ikna eden George Davidson'un gös­
terdiği ihtimam sayesinde Lick fikrini yine değiştirdi. Lick 
nihayet, kendisini böylesine varlıklı yapmış olan eyaletin 
çeşitli kamu çalışmalarına 3 milyon dolar miras bıraktığı 
bir vekaletname hazırladı . "O güne kadar yapılmış tüm te-
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leskoplardan üstün ve daha güçlü bir teleskoba" ev sahipliği 
yapacak bir astronomi gözlemevinin inşası için yedi yüz bin 
dolar da C alifornia Üniversitesine gitti . 

Lick, 1 876'daki ölümünden birkaç ay önce, vekillerinin 
gözlemevinin inşa edileceği alan olarak seçtikleri Hamilton 
Dağına onay verdi ve onlara nihai olarak kendisinin büyük 
teleskobunun altına gömülmek istediğini söyledi. Yapımı­
na 1 880'de başlanan 1 7  metre uzunluğundaki yaklaşık bir 
metrelik "Büyük Lick Refraktörü''" 1 888'de kullanıma açıldı. 
Refraktörün çevresi, "Mississipi'nin batısının ilk sıcak per­
çinlenmiş projesi"yle, yeşil renkli küfle süslenmiş güzel bir 
neoklasik kubbeyle sarılmıştı. Lick refraktörü, neredeyse on 
yıl boyunca dünyanın en güçlü teleskobu olarak kaldı ve bu­
gün de hala dünyanın ikinci en büyük mercekli teleskobu. 
Teleskobun tamamlanmasının ardından, Lick'in kemikleri 
vasiyetine uygun olarak mezardan çıkarıldı ve teleskobun 
gözlem katının altına gömüldü. İşte orada, ahşaptan oyul­
muş kaliteli bir piyanonun çekiçlerine benzeyen kıvrımlı ki­
rişlerin altında, bir spot ışığın parlaklığı karanlığı yararak 
taze çiçeklerin ve üzerinde şu sözcüklerin yazılı olduğu pi­
rinç levhanın üzerine vuruyor: "James Lick'in Bedeni Burada 
Yatıyor." 

Büyük Lick Refraktörünün tamamlanmasından önce, 
Lick'in vekilleri gözlemevinin açılışını küçük, kubbe koru­
malı 30 santimetrelik bir teleskop kurarak yapmışlardı . 6 
Aralık 1 882'de Venüs 'ün geçişinin gözlemlenmesinde kul­
lanılan 30 santimetrelik teleskoba, bu olay için özel olarak 
inşa edilmiş bir başka teleskop eşlik etti . Astronom David 
Peck Todd, sırf geçişi Lick'teki ekipmanları kullanarak izle­
mek için Massachussetts 'ten gelmişti ve şansına, geldiğin­
de gökyüzü açıktı . Dört saat süresince, Venüs'ün Güneş'in 
önünden yaptığı geçişi çeşitli kimyasal süreçlerden geçmiş 
1 47 farklı cam plakayla görüntüleyerek yirmi birinci yüzyıl 
öncesindeki bir geçişin en bütünsel fotoğraf kaydını yarattı. 

Refraktör: İngilizcede "ışık, ışık kırma" anlamına gelen "refract" sözcü­
ğünden türetilmiş bir kelimedir. Bilinen diğer adıysa mercekli teleskop­

tur -çn. 
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Venüs 'ün gölgesini Hamilton Dağına bir kez daha düşürme­
sinden önce 1 22 yıl geçmesi gerekecekti. 

Kararlaştırılan tarih olan 5 Haziran 20 1 2 'nin akşamüs­
tünde Laughlin'le birlikte Lick Gözlemevine vardığımda, 
üzerimizde gri ve meşum bir gökyüzü vardı. Aradan geçen 
yıllarda Hamilton Dağına, hepsi de zirveye serpiştirilmiş 
olan kubbelerin içine inşa edilmiş on adet daha teleskop 
kurulmuştu. Marcy ve Butler'ın Otomatik Gezegen Bulucu­
su, kısa süre sonra gökyüzüne salınmak üzere yakındaki bir 
uçurumun kenarında duruyordu. Onun arkasında, dağdaki 
en büyük teleskop ve ötegezegen patlamasının ilk yıllarında 
Marcy ve Butler'ın ilk birkaç yüz gezegenin çoğunu keşfet­
melerini sağlayan birincil göz olan 300 metreden uzun Shane 
yansıtıcı teleskobunun muazzam kubbesi seçiliyordu. İlk RV 
araştırmaları için kullanmış oldukları Hamilton tayfölçeri 
halıi Shane'in bodrum katındaydı, ama daha sonra emekliye 
ayrılmasının ardından ulusal bir hazine olarak sergilenme­
si ve korunması için Smithsonian Enstitüsüne taşınacaktı. 
Büyük yerleşim alanlarının yakınlarında bulunan tüm göz­
lemevleri gibi, Lick'in işe yararlığı da son birkaç on yılda 
elektrik ışığının yarattığı kirlilikten muzdaripti. Pasifik sisi 
gelip de aşağıdaki Silikon Vadisini örttüğünde, burada çalı­
şan astronomlar da geceler boyu aktif kalıyordu. Kıyı şeri­
dindeki şehir ışıkları ortadan kayboluyor, yıldızlarsa çağlar 
öncesinde olduğu kadar karanlık bir gökyüzünde elmaslar 
gibi parıldıyordu. Sisin üzerinde zirveye tünemiş ve yaşlan­
makta olan gözlemevinin içinde halıi birkaç yılla sonsuz ara­
sında değişen sürelerde de olsa yaşam kalmıştı. Venüs'ün bir 
sonraki geçişi 1 1  Aralık 2 1 1 7'ye kadar gerçekleşmeyecekti . 

Laughlin'le birlikte, bir zamanlar Lick'in 30 santimet­
relik ilk teleskobunu barındırmış olan küçük kubbeye gir­
dik. Kubbe artık 1 972'de inşa edilmiş olan bodur, küt ve pas 
lekeli Nickel Teleskobunu barındırıyordu. Bu teleskobun 
bir metrelik aynası, geçmişteki Büyük Lick Refraktörü'nün 
merceklerinden daha büyük ve daha güçlü olmakla birlikte 
20 1 2  yılının en iyi teleskoplarına kıyasla o kadar yetersizdi 
ki en modern gözlemlerde nadiren kullanılıyordu. Ancak o 
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akşamüstü, Venüs'ün tam anlamıyla yeni bir ışık altındaki 
geçişini yakalamak için hazırlanmıştı. UC Berkeley'de dok­
tora sonrası öğrencisi olan otuz yaşındaki şık ve atletik ya­
pılı Sloane Wiktorowicz, bu olaya özel olarak yapılmış olan 
aygıtı POLISHT Nickel'in üzerine yerleştirmişti. Bitişikteki 
kontrol odasında bir sandalyeye oturmuş ,  üç büyük düz ek­
randan aygıtını gözlemliyordu. Bu girişimin her bir bileşeni 
yüksek teknoloji değildi: POLISH, ortam ışığından, Famous 
Amos marka çikolatalı kurabiyelerin parçalanmış kutuların­
dan yapılmış bir karton ve selobantla tutturulan siyah nay­
londan bir örtüyle gizleniyordu. Nickel'in aynası Güneş'in 
yoğun ışınlarının altında eriyebilirdi ve çoğunlukla da bir 
odun parçasıyla korunuyordu. Oduna açılmış ve gümüş filt­
reyle kaplanmış olan küçük bir delik, Güneş ışığının güven­
li bir biçimde yavaş yavaş sızmasına izin veriyordu. Soba 
borusundan kesilip siyaha boyanmış bir parça, daha fazla 
selobant kullanılarak teleskobun çerçevesine bağlanmıştı. 
Aynanın üzerinde bir silahın namlusu gibi yükselerek kub­
benin içerisinde POLISH'in hassas sensörlerine ulaşabilecek 
herhangi bir ışığı en aza indiriyordu. 

POLISH kutuplanmayı, yani ışık huzmesindeki dalgala­
rın, ışığın geliş yönüne göre yaptığı dikey titreşimleri öl­
çüyordu. Işık normalde kutuplanmış değildir -yani her bir 
fotonun kutuplanması rastgele bir yönde titreşir- ama bir 
yüzeye veya atmosfere çarpıp yansıdığında veya dağıldığın­
da, her fotonun titreşiminin manyetik bir alandaki demir 
tozları gibi aynı yönde hizalanmasıyla ışık da kutuplanır. 
Bu ilke, gökyüzündeki bulutlardan veya bir gölden yansıyan 
kutuplanmış ışığı filtreleyerek parıltıyı azaltan kutuplanmış 
güneş gözlüklerinde de kullanılır. Wiktorowicz'in bana söy­
lediğine göre, aynı etki astronomide de bir ötegezegenden 
seken veya ışıyan kutuplanmış ışığın sinyalinin elde edilme-

POLISH: Aslında bahsi geçen aletin uzun isminin kısaltması olan bu söz­
cüğün İngilizcedeki anlamlarından biri de "Leh," yani "Polonyalı" dır. Adı 
geçen doktora sonrası öğrencisinin isminden anlaşıldığı kadarıyla, bu 

kişinin kökenleri de Polonya'ya dayanmaktadır. Dolayısıyla bu kişinin 
kendi yaptığı bu alete verdiği ismin kısaltması, onun etnik kökenlerine 
de bir göndermedir -çn. 
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si için kullanılabiliyordu. Bir ışığın kutuplanması yeterince 
yakından izlenirse,  çokça ışık yılı uzakta olan bir gezegenin 
bile bulutlan, sisleri ve atmosfer bileşenleri hakkında veri­
ler toplanabilirdi. Wiktorowicz, kırk yıl önce, Venüs'ün ku­
tuplanma ölçümlerinin, bu gezegenin atmosferindeki dam­
lacıkların sudan değil sülfürik asitten oluştuğuna dair ilk 
kanıtlan sağladığını söyledi. Kendisinin o günkü görevi; 
geçişe başladığında, gölgelenme sırasında, Güneş 'in ucu­
nun bir kısmının önünü kesip en güçlü kutuplanma sinyalini 
gönderdiğinde Venüs'ü gözlemlemekti. Geçişin altı saatlik 
süresi boyunca Wiktorowicz'in başlangıçta ölçümlerini ya­
pabileceği on beş dakikalık bir penceresi vardı. 

"Buradaki fikir, ötegezegen geçişlerinden umabilecekle­
rimizi ayarlamak," diye açıkladı Wiktorowicz. "Venüs'ü bir 
AB'nin yalnızca üçte biri kadarlık bir mesafeden görebiliyo­
ruz,  bu da onu güneş sisteminin dışından görüyor olsaydık, 
tıpkı bir ötegezegeni gördüğümüz zaman olacağı gibi, onun 
açısal boyutunun yaklaşık üç kat daha büyük olacağı anla­
mına geliyor. Bu iki ölçek arasındaki etkileşim de şu demek: 
bu geçişi Dünya'dan izlediğimizde, engellenen yıldız ışığının 
toplam miktarı ve atmosfer halkasının boyutu bakımından, 
Kepler verilerinde gördüğümüz ,  Güneş'in önünden geçen şu 
sıcak Neptünler'den birine şahitlik ediyormuşuz gibi olu­
yor. Başka birinin geçiş sırasındaki kutuplanmış ışığa ba­
kıp bakmayacağını bilmiyorum. Bu, insanın yaşamında eline 
yalnızca bir kere geçecek bir fırsat."  

Geçişin başlamasından yirmi dakika önce, Lick'in üzerin­
deki bulut kümelerinin arasından mavi gökyüzü kesitleri sı­
zıyordu, ama hava hala belirsizdi. Wiktrowicz'inse daha bü­
yük sorunları vardı . Bir metrelik teleskoba rehberlik etmekle 
görevli bilgisayar aniden çıldırmış ,  POLISH teleskobunu ve 
selobantla tutturulmuş doğaçlama araç gereçleri vahşice ve 
tehlikeli bir biçimde beton zemine, metal kubbeye veya yo­
luna çıkacak kadar budala birine çarpacak şekilde döndür­
meye başlamıştı. Wiktorowicz, kutuplanma ölçümleri almak 
şöyle dursun, teleskobu odaklayamıyordu bile. Haki renkte 
standart bir asker üniforması giymiş pejmürde bir teknis-
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yen olan Pavl Zachary, belinde ciyaklayan bir telsizle, nefes 
nefese bir halde küçük kontrol odasına daldı. "Az önce bir 
poşet kereviz ve peynirli börekle oturmuş ,  geçiş için yerleşi­
yordum," dedi iki nefes arasında. "Sonra Sloane'nin bilimsel 
şeyler yapmaya çalıştığı telsizden bir çağrı aldım. Ne terbi­
yesiz insanlar var! Sloane, beklemede miyiz?" 

"Teleskobun sözümona beklemede olması gerekiyor," diye 
yanıtladı Wiktorowicz, sanki yerkürenin çekirdeğinin veya 
dünyanın öbür ucundaki Madagaskar'ın bir görüntüsünü 
almaya çalışıyormuş gibi zemine doğru dönen Nickel'e  bir 
bakış atarak. Venüs'ün geçişi on dakika içinde başlayacaktı. 

Zachary, teleskobun bilgisayarının çeşitli bileşenlerini 
teker teker yeniden başlatıp zaman zaman da sonucu gör­
mek için kubbeye tırmanarak aletle bir mücadeleye girişti. 

"Şans bizden yana değil , ama daha kötüsü de olabilirdi ," 
diye espri yaptı Laughlin, Wiktorowicz'in kararmış yüzünü 
güldürebilmek amacıyla. En azından Le Gentil değilsin! Di­
zanteriye yakalanmadın, malın mülkün de yerli yerinde du­
ruyor. Ayrıca yasal olarak da ölü ilan edilmedin." 

"Hakkın var." dedi Wiktorowicz, iğneleyici bir sırıtışla. 
"Dizanteriye yakalanmadım, henüz ölmedim de. Ama sanıyo­
rum 2 1 1 7'ye kadar ölmüş olacağım." 

"Yazılımın limitleri aşılmış; beni korkutuyor bu," dedi 
Zachary sonunda. "Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. 
Robotik teleskobumuz Güneş'i bile bulamıyor. Olay tutanak­
larına gömülmemiz gerekebilir. Böyle zamanlarda nükleer 
santralde çalışmadığımıza seviniyorum." Kafasını kaşıdı. "Slo­
ane, sana bir de gerçekten kötü bir haberim var; hazır mısın?" 

"Tabii." 
"Başkan Yardımcısı da geçiş için dağa gelmiş."  
"Ah! Yapma be." Wiktorowicz bana şöyle bir baktı, sonra 

da açıkladı: "O adam etrafta olduğunda işler sarpa sarmaya 
meyilli oluyor. Aslında çok iyi birisi, ama gözlemevlerinde 
kötü bir karması var gibi görünüyor." 

"Korkunç bir karma," diye kubbenin içinden yükselen 
Zachary'nin sesi, Nickel'in vınlayan hidrolikleri tarafından 
boğuldu. 
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Wiktorowicz, Nickel'in hareket alarmından gelen bip­
lemelerle uyumlu bir biçimde, parmaklarını sinirli sinirli 
masasına vuruyordu. Hemen yanındaki netbook'una baktı, 
NASA'nın Mauna Kea-Hawaii'deki Keck teleskoplarından ge­
len bir videoyu açtı. Görüntü, dağın soğuğuna karşın birer 
yumak haline gelmiş üç yorumcudan bir filtre vasıtasıyla 
kızıllaşmış olan Güneş'in bütün bir teleskopik manzarasına 
geçti . Küçük, siyah bir kavis belirdi ve bir kurdun bir elma­
dan aldığı ısırık gibi Güneş'in kenarında yavaşça büyüdü. 
Gölgelenme başlamıştı . Dakikalar geçti. Wiktorowitz'in çe­
nesindeki kaslar kıpırdayıp kıvrandı, kontrol odasının serin 
havasında şakaklarından bir ter damlası süzüldü. Kubbenin 
amaçsızca savrulan teleskobun üstündeki açık aralığından 
mavi gökyüzü görülüyordu. Bulutlar kaybolmuştu. Wiktoro­
wicz iç geçirdi, küfretti, çantasından bir hindili sandviç çı -
kardı ve teslimiyetle onu yedi. 

"Bir başkan yardımcısı için bile bu kadar fazla," dedi iki 
ısırık arasında. "Teleskop aklını kaçırmış gibiydi . Belki de şu 
dizanterili Fransız herifin hayaleti kendi bahtsızlığını bize 
de bulaştırmaya çalışıyordur." 

"Bence sadece bu kadar iş ona ağır geldi ve alet rastgele 
hareketlerle soğumaya ihtiyaç duydu," dedi Zachary, "Neşe­
len, Sloane. Kendisini bulmasına yardım edeceğiz." 

Laughlin'le ben, geçişi aniden temizlenen gökyüzü­
nün altında, otoparkta izlemek için izin istedik. Çıkarken, 
netbook'un Mauna Kea'dan gönderdiği videoya bir bakış 
daha attım. Bir başka hindili sandvici ağır ağır çiğneyen 
Wiktorowicz, hüzünlü bir ifadeyle ekrana bakıyordu. Kurt 
ısırığı kavis artık kusursuz bir halka halinde Güneş'in üze­
rindeki bir kurşun deliğine dönüşmüştü; Venüs diskin içine 
iyice yerleşmiş,  gölgelenme evresiyse bitmişti. 

Görünüşe göre Venüs'ün gölgesinin yok etmeyi başarama­
dığı parlak gün ışığına çıktık. Parlayan Güneş'e hızlıca,  göz 
kamaştırıcı bir bakış atma riskini göze aldım, ama Güneş 
her zamankinden farksız görünüyordu. Gökyüzü hala kümü­
lüs bulutlarıyla benek benekti ve bu bulutlardan biri ara sıra 
Güneş 'in önüne geldiğinde, toplanmış kalabalıktan yumuşak 
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bir uğultu yükseliyor, sonrasında engelsiz görüntü geri gel­
diğinde onu da sevinç tezahüratları izliyordu. Dünya'nın ro­
tasyonunun Güneş'i  ve geçişin bitimini ufuğun üstüne ve gö­
rüş mesafesinin ötesine taşımasına daha birkaç saat vardı. 
Wiktorowicz nihayet yenilgiyi kabul etti ve Nickel'in kubbe­
sindeki tutsaklığını bırakıp bize katıldı. Yakınlardaki küçük 
teleskoplardan birini kullanarak, Venüs'ün belli belirsiz bir 
biçimde süzülen kara dairesine ve yakınlardaki güneş lekesi 
kümelerine sırayla baktık. Çok az konuşuldu. Her bakışın bu 
deneyimi sonuca daha da yaklaştırdığının ve tüm yaşamları­
mız boyunca hiçbirimizin bir daha böylesi bir görüntüye bir 
daha tanık olamayacağımızın kabul edilmesiyle sessizlik de 
derinleşti. Güneş battığında ve alacakaranlığın sınırlarında 
serin rüzgarlar yükselmeye başladığında, Laughlin oradaki­
lerle vedalaştı ve Santa Cruz'a dönüş yolculuğuna başladık. 

Uzun, kavisli yolda ilerlerken, Laughlin geçişin kendisini 
şaşırttığını ifade etti . Bunun daha çok, yıllar önce tanıklık 
ettiği tam bir güneş tutulması gibi olacağını düşünmüştü. 

"Baja-Meksika'da bir teknedeydim. Temmuz ayıydı, ama 
tam tutulmanın öncesinde, Ay giderek daha fazla gün ışığını 
engelledikçe, hava her geçen saniye fark edilir biçimde daha 
da fazla soğumaya başladı. Güneş gözle görülür biçimde bir 
hilal şeklini aldı, optik etkilerse çok kuvvetliydi. Her şey yü­
züyor gibi görünüyordu; tüm gölgeler küçük hilaller şeklinde 
bozuluyordu ve ışık oldukça keskin ve açılı bir hal alıyordu. 
Yukarı baktım ve ışık atmosferin üst kısımlarındaki aktarım 
hücrelerinde parladıkça tepemizde süzülen gölge şeritleri­
ni gördüm. Aşağı baktığımdaysa tutulmanın gölgesinin ok­
yanus üzerinde nefes kesici bir hızla bana doğru kaydığına 
şahit oldum. Sonrasında Ay yerli yerine oturdu ve uydunun 
dağlarından ve vadilerinden yansıyan gün ışığı gökyüzünde 
halka şeklinde bir elmas yarattı . Güneş'in parıldayan beyaz 
tacı titreşerek fırladı. Tutulma çemberi boyunca tüm geze­
genlerin; Merkür'ün, Venüs 'ün, Mars 'in, Jüpiter' in dizildiğini 
görebiliyordum. Bütün güneş sistemi gözlerimin önündeydi. 
Orlon doğrudan tepemdeydi. Herkes bağırıp çağırıyor, hay­
kırıyordu. Tümüyle ilkel bir keyifti; tıpkı bir futbol maçında 
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atılan bir golün ardından olduğu gibi. Tutulmanın kendisi 
yedi dakika kadar sürdü, ama sanki göz açıp kapayıncaya 
kadar bitmişti. Derin derin düşüncelere dalmak için vakit 
yoktu. Lunaparktaki bir hız treniydi yalnızca. 

"Venüs'ün geçişi ondan daha farklı olamazdı," diye devam 
etti . "Başladığı anda herkes oraya buraya koşuşturuyor, ge­
çişi görüp de onun ne kadar harikulade olduğunu haykır­
mak için sendeleyip tökezliyordu. Ama sonra baktık ki, geçiş 
saatlerce sürdü. İnsanlar sessizleşti. Bu uzunluk, insanlara, 
bizim evrendeki yerimize dair bu çok daha büyük, çok daha 
geniş resmin küçük bir parçasını çok kısa bir süre için de 
olsa düşünebilmeleri ve daha anlamlı bir biçimde kavraya­
bilmeleri için zaman verdi ."  

Laughlin'e,  dağdaki o uzun sessizliği süresince ne düşün­
düğünü sordum. 

"Geçiş," diye başladı. "O karasal gezegenin, yıldızının 
önünde süzüldüğü o süre. Bu, bana, evrenin tüm tarihi bo­
yunca Güneş gibi bir gezegenin etrafında dönen ve yüzeyin­
de su bulunduran gezegenlere sahip olmasının yalnızca akıp 
giden bir andan ibaret olduğunu hatırlattı . Biz de o geze­
genin orta yerinde, Dünya'nın tarihindeki bu yoğun sınırda, 
büyük bir jeolojik çağın bitip bizim kendi yaratımız olan bir 
başkasının başladığı bu anda buluveriyoruz kendimizi. Bu 
geçiş sırasında ne olacağını tam olarak kestirmenin yolu 
yok, ama öylece yok olup gideceğimizi düşünmüyorum. Ya­
ratabileceğimiz en büyük etki her neyse,  onu henüz gerçek­
leştirmedik."  

140 



Bölüm 6 

BÜYÜK RESİM 

Altıya çeyrek kala alarmın sesiyle uyanan Mike Arthur, uy­
kulu gözlerini ovuşturdu ve kahve hazırlamak için ayakla­
rını sürüyerek iki katlı beyaz çiftlik evinin mutfağına girdi. 
Kahve kaynarken Arthur da pencereye gitti ve evi çevreleyen 
vadiye bakarak eşi Janice ve üniversite çağındaki iki kızıyla 
birlikte ilgilendiği yüz metrekarelik çayır ve ağaçlığı incele­
di. Vadi hala karanlıktı, güneşin ilk ışıklarının karaçamlarla 
bezeli tepelerin üzerinden aşmasına bir saatten fazla vardı . 
Çiftliğin çevresini saran ağaçların hışırtılarını bozan tek şey 
yakınlardaki bir derenin çağıltısıydı. Vadide sabahın erken 
saatlerinde, arabaların veya uçakların, televizyonların veya 
radyoların sesi tarafından bozulmamış bu sükunette, bir an 
için sanki 20l l 'in Ekim ayının sonları değil de çok uzun za­
man öncesiymiş , saatlerden, takvimlerden de önceki bir za­
man yaşanıyormuş gibi görünmüştü. İnsanlardan da önceki 
bir zaman. 

Kahve makinesi bipleyerek işlemin bittiğini haber ver­
di, Arthur da pencereye arkasını döndü ve bir kupa kahve 
doldurup mutfak bankosunun üzerinde soğumaya bıraktı . İş 
tulumunu giydi, sonra da C alifornia'da sörf yaparak geçen 
bir gençlikle genişlemiş ve orta Pennsylvania'da çiftçilikle 
geçen bir yetişkinlikle bu genişliği korunmuş omuzlarına ve 
sırtına bir ceket aldı. Dışarı adım atan Arthur, bu sonbahar 
gününün nefesini görmesine izin vermeyecek kadar ılık ol­
masına şaşırdı. 

Peşinde çoban köpekleriyle, Arthur ahıra gitti ve İzlan­
da koyunlarından oluşan sürüsüne su verip hayvanların sa­
manlarını değiştirdi. Sonra açık alanda yemlenen tavukları 
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besleyip yumurtaları topladı, ardından da küçük bir seraya 
girerek organik kara lahana ve yaban pancarı ekinlerini ve 
mevsimlik sebze fidelerini kontrol etti . Havalandırmayı, dı­
şarıdaki serin havanın içeri daha fazla girebileceği şekilde 
ayarladı; öğleden sonra yine mevsimsizce sıcak bir gün ola­
caktı ve bitkilerin pişmesini istemiyordu. 

Eve geri dönen Arthur duş aldı, sonra da banyo aynasına 
dönerek, yanakları ile çenesinin altına, iyice büyümüş olan 
ve çenesinin altında sivri bir çıkıntı yaratan keçi sakalla­
rının kenarlarına sürdüğü tıraş kremini burnunun altında 
uzanan bıyıklara doğru yaydı . Yüzü sağlıklı , kırmızı ve yıl­
ların etkisiyle çizgilerle doluydu ve geniş alnı at kuyruğu 
şeklinde toplanmış uzun gri saçlarla bitiyordu. Tüm bunlar, 
artı koca göbeği ve cüsseli yapısı, onun biraz Aziz Nicholas 'a  
benzemesine sebep oluyordu; Santa Monica tarzında şüphe­
siz. Arthur, tıraş olurken, yirmi yıl öncesini, Janice'le birlikte 
bu çiftliği ilk kurdukları zamanı düşündü. Vejetasyon mev­
simleri ve sıcaklıklar o zamandan beri gerçekten de değişmiş 
miydi? Bu konuda şüphe yoktu: geçmiş ilkbahar ile sonba­
harların çoğu artık daha kısa geliyor, hemen yok olarak daha 
uzun ve daha sıcak yazlara daha kısa,  daha ılık kışlara dönü­
şüyorlardı. Sonraki yıl belki de soğuğa daha dayanıklı bazı 
sebzeleri seradan çıkarıp hassas mevsim dışı ürünler için 
yer açabileceğini , bunları da yakınlardaki çiftlik pazarların­
da yüksek fiyattan satabileceğini düşündü. Yüzünü yıkadı, 
giyindi, kahvesini bir dikişte bitirdi, Janice'e bir hoşça kal 
öpücüğü verdi ve otuz kilometre batıya, jeoloji profesörü ol­
duğu Pennsylvania Eyalet Yüksekokulundaki [Pennsylvania 
State Colleger düzenli işine gitmek üzere arabasına atladı. 

Mike Arthur, bir tortul jeoloğuydu. Birbiri ardına kireç­
taşı, kumtaşı, killi şist ve kömür parçalarını görmek, onun 
için taşlara yazılmış öyküler okumak gibiydi. Kendisi aynı 
zamanda coğrafya kimyacısıydı . Bir çekiç, bir numune çan­
tası ve biraz da laboratuvar sihirbazlığının yardımıyla an­
tik, uzun süre önce yok olmuş ortamları , florayı ve faunayı, 
havayı, coğrafyayı, önceki her bir dünyanın nasıl geliştiğini, 

Bundan sonra "Penn State" olarak geçecek -çn. 
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canlandığını ve nihayet sona ererek bu taşsı hatıralardan 
başka her şeylerinin unutulduğunu meydana çıkaran bu in­
celikli kaya katmanlarınının farkına varabilirdi. 

Kendisinin araştırma uzmanlığı olan siyah killi şistlerin 
oluşumundan da görüleceği gibi, paleoiklimler ve geçmiş 
küresel iklim değişiklikleri onun asıl alanıydı . Siyah killi 
şistler, derin sularda oluşan ve büyük miktarlarda barın­
dırdıkları organik karbon yüzünden siyah renge sebep olan 
sıkışmış kil, çamur ve alüvyonlardan meydana geliyordu. 
Organik karbon -bitkileri ve hayvanları meydana getiren 
madde- normalde su sütununda çabucak yenip geri dönüş­
türülür. Ama organik döküntü derin bir su kütlesinin durgun 
dibine sürüklendiğinde, gün ışığının ve oksijenin yokluğu, 
aksi halde kalıntılar arasında debelenerek onları tüketebi­
lecek olan canlıları oradan uzaklaştırabilir. Karbon yüklü 
alüvyon ve çamur katmanları bozulmadıklarında birikir, sı­
kışır ve Dünya'nın yüzeyinin derinliklerine batarak burada 
yavaş bir jeotermal kaynama tarafından pişirilip siyah killi 
şiste dönüşür. Yeteri kadar ısı, basınç ve zaman verildiğinde, 
organik açıdan zengin siyah killi şistin içindeki karbonun 
bir kısmı ham petrole dönüşür; daha fazla pişirmeyse petro­
lü parçalayarak metana ve toplu olarak halk arasında doğal 
gaz olarak bilinen uçucu bir avuç diğer bileşiğe dönüştürür. 
Arthur'a göre, tüm dünyadaki siyah killi şist tortusu örnek­
leri, küresel ısınmanın geçmişteki adımlarının birer işaret 
tabelasıydı: sıcaklıklar tırmanıp deniz seviyeleri yükseldik­
çe, derinleşen ılık okyanuslar, oksijen bakımından zengin 
yüzey sularını dipteki sularla karıştırma yetilerinin büyük 
bir kısmını kaybedecekti . Oksijensizlik baş gösterecek, zen­
gin açık deniz ekosistemleri çözünerek bakterilerle dolu, kü­
kürtsü çamura dönüşecekti. 

Arthur'un siyah killi şist üzerine yaptığı araştırma, baş­
langıçta onun ülkeyi ve dünyayı gezmesini sağlamıştı, ama 
Arthur 1 990'ların başında Pennsylvania'ya yerleşmeye karar 
verdi . Burada, siyah killi şistler -ve Dünya'nın geçtiğimiz 
500 milyon yıl boyunca dalgalanan iklimi- üzerine çalışmak 
için ihtiyaç duyduğu hayati öneme sahip delillerin aslında 
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hemen burnunun ucunda, Allegheny Platosunda buluna­
bileceğini fark etti . Allegheny Platosu, dünyanın en büyük 
siyah killi şist tortularından bazılarına sahipti . İnce detay­
larına girildiğinde, bu şistler ve onları çevreleyen kayalar, 
Pennsylvania'nın derin geçmişindeki sıradağların, buzulla­
rın ve engin karaiçi denizlerin gelişlerinin ve gidişlerinin 
hikayesini anlatıyordu. 

Pennsylvania'daki kayalar, aynı zamanda gezegenimizin 
iklimsel bugünü ve yarınıyla da yakından ilişkili. Acımasızca 
artan sıcaklıklar -yani buzulların ve kutup buzlarının geri 
çekilmesine sebep olan, fırtınaları güçlendiren, hayvanların 
göç şablonlarını değiştiren ve Arthur'un sera fidelerini ye­
niden gözden geçirmesine sebep olan sıcaklıklar- bir bakı­
ma tam da onun ayaklarının altındaki zeminden gelmişti. Ek 
sıcaklıklarsa artan seviyelerde atmosferik karbondioksitten, 
yani fosil yakıtların yanmasıyla olağanüstü bir biçimde or­
taya çıkan C 02'den geliyordu. Karbondioksit, görülebilir ışık­
ta şeffaftır; ama kızılaltı ışığın yani bizim ışınır termal sı­
caklık olarak algıladığımız ışığın önemli bir kısmını soğurur. 
Güneş ışığı halihazırda bu gazın içinden geçerek Dünya'nın 
yüzeyinde parıldar, ama ısınan yüzey bu ışığı kızılaltı biçi­
minde gökyüzüne doğru geri yansıttığında, ışık, soğurucu 
C02 örtüsü tarafından hapsedilir. Meşhur "sera etkisi"nin 
temeli budur ve C02'nin sera etkisinin, şu anda ve geçtiği­
miz yarım milyar yılda Dünya'nın ikliminin baş mimarı ol­
duğu düşünülür. İnsanlar, genellikle tarım yoluyla, C 02'nin 
ve diğer sera gazlarının atmosferik seviyelerini binlerce yıl­
dır kademeli olarak artırıyordu, ama bu artışın oranı geç­
tiğimiz yüzyılda yaşanan sanayileşme patlamasıyla büyük 
oranda hızlandı. Bu ani dalgalanmanın büyük bir kısmının 
kökenleriyse Pennsylvania ve onu çevreleyen eyaletlerin bazı 
kısımlarına yayılmış olan Allegheny Platosundaki kayalara 
dayanıyor. 

*** 

Dünyadaki bilinen en büyük taş kömürü birikintisinin on 
sekizinci yüzyılın ikinci yarısında, Pennsylvania'nın kuzey-
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doğusunda, kamp ateşi yakmaya çalışan bir avcının kristalli 
siyah kayanın yakınlarda yüzeye çıkmış bir uzantısını kaza­
ra ateşe vermesi sonucu keşfedildiği düşünülüyor. 1 800'le­
rin ortalarına gelindiğindeyse ABD'de evlerin ısıtılması 
için tercih edilen yöntemler arasında Pennsylvania taş kö­
mürü ağaçları gölgede bırakmış ve kömür madenciliği tüm 
Allegheny'de büyük sanayilerden biri haline gelmişti. Buna 
yakın zamanlarda, tuz kuyuları açan insanlar çalışmaları­
nın koyu, kıvamlı siyah "taşyağı" akıntıları tarafından en­
gellendiğini keşfettiğinde, Pennsylvania küresel petrol sa­
nayisini ortaya çıkarmış oldu. İlk petrol rafinerisi 1 853 'te 
Pittsburgh'de inşa edildi ve ABD'deki ilk petrol kuyusu da 
Titusville-Pennsylvania yakınlarına 1 859'da açıldı. Petrol en 
etkili uygulamasınıysa Henry Ford'un ilk kez 1 908'de Michi­
gan montaj hattında çalışan Model T'sinde buldu. ABD doğal 
gaz sanayisi aslında Pennsylvania eyalet sınırının biraz ku­
zeyindeki Fredonia-New York'a açılmış bir kuyuda doğmuş­
tu, ama onun geldiği siyah killi şist birikintisinin asıl büyük 
kısmının Pennsylvania bölgesinde olduğu ortaya çıktı . 

Antik karbon dalgasını yakalayan Pennsylvania'nın eko­
nomisinde patlama yaşandı. Allegheny kayalarının üzerini 
kısa  süre içinde petrol ve maden kuyuları kapladı ve tüm 
eyalette mantar gibi rafineriler, boru hatları ve demiryolları 
bitmeye başladı. Birçok patlama gibi bu da kısa ömürlüy­
dü. Eyaletin petrol sahalarından çıkarılan ürünler yirminci 
yüzyılın başlarında halihazırda düşmeye başlamıştı; Texas , 
Venezuela, Suudi Arabistan, Meksika Körfezi ve diğer yerler­
deki muazzam sahaların keşfedilmesiyle de aşamalı olarak 
gölgede kaldı. 1 950'lere gelindiğinde Pennsylvania'daki Al­
legheny kayalarında hala bol miktarda kömür ve gaz bulu­
nuyordu, ama gittikçe petrole daha da bağımlı hale gelen bir 
dünyada piyasa güçleri bu tür daha az karlı yakıtların yer 
altında kalması gerektiğini dikte ediyordu. 

Pennsylvania'nın enerji serveti yeni milenyumun ilk on 
yılında keskin bir biçimde geri tepti . Alışıldık ve kolayca eri­
şilebilen rezervler kullanılarak petrol üretimi zirve yaptığın­
dan, enerji şirketleri ulaşılması daha zor, "alışılmadık" kay-
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nak kayalardan daha fazla petrol ve gaz çıkarmak için yeni 
yöntemler geliştirdi. Bu yeni yöntemler arasında en başarı­
lı olan, önceden erişilmez olan doğal gazı derinlere gömü­
lü şistlerden sıkıştırarak çıkaran hidrolik kırılmaydı. Tıpkı 
tüm Allegheny'de olduğu gibi bünyesinde gaz barındıran bir 
şist kilometrelerce derinlikteki kayaların altında yatıyorsa, 
ortaya çıkan basınç o gazı oluşum içerisinde hapseder. An­
cak yüksek basınç oluşturmak için sondaj deliğinden içeri 
kimyasal bağlı milyonlarca litre su pompalamak şist kaya­
sını parçalar ve bulamaç halindeki direğe eklenen kum ve 
seramik tanecikleri çatlakları açar. Artık serbest kalmış olan 
içerideki gaz, çatlaklardan ve toplanmak, sıkıştırılmak ve 
satılmak üzere sondaj deliğinden yukarı doğru akar. 

Yalnızca aşağı doğru değil, aynı zamanda kaya katman­
ları boyunca yanal biçimde de kuyular açabilme teknoloji­
siyle birleşen hidrolik kırılma, Allegheny'nin en büyük siyah 
şist oluşumu olan Marcellus'u boşaltmanın bir yolunu su­
nuyordu. Marcellus'un ismi New York'un kuzeyinde, dim­
dik ve pulsu kayalıklardan çıkıp zeminden filizlendiği kü­
çük bir kasabadan geliyordu ve batıya doğru yayılması New 
York'taki Finger Lakes'ten Ohio'nun yansına kadar, güneye 
doğru da Maryland ve Kuzey Virginia'ya kadar uzanıyordu. 
Ama Marcellus'un konsantre karbon kalbi, ABD'nin tüm 
kuzeydoğusundaki enerjiye aç, büyük metropollerle müna­
sip bir biçimde bitişik olan Pennsylvania'nın en az bir kilo­
metre kadar altında bulunabiliyordu. Mike Arthur'un Penn 
State'ten meslektaşı olan ve Marcellus kırılma operasyonla­
rıyla tortunun genişliğini, kalınlığını, gömülme derinliğini 
ve şist gözenekliliğini karşılaştıran jeolog Terry Engelder, 
oluşumun yaklaşık 1 5  trilyon metreküp elde edilebilir gaz 
barındırıyor olabileceği tahmininde bulundu. Marcellus 'un 
tüm ABD'nin yirmi yıllık enerji ihtiyacını karşılayabileceğini 
gösteren bu tahmin, onu dünya üzerinde bilinen en büyük 
ikinci gaz alanı yapmaya yeterdi. 

Engelder'in Marcellus tahminlerine dair söylentiler ya­
yıldıkça, irili ufaklı enerji şirketleri bölgeye akın ederek, 
kırsal alanlarda yaşayan halkla kamyon dolusu kira kont-
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radarı yaptı. Yeni bir patlama başlamıştı. Marcellus'un 
verimli bölgelerinin üzerinde devasa arazilere sahip bazı 
çiftçiler bir gecede milyoner oldu. Bölgeye üşüşen yeni iş­
çilerin ihtiyaçlarını karşılamak için restoranlar, moteller ve 
başka iş alanları açıldı. Ama patlamanın karanlık bir yüzü 
de vardı. Yol üzerindeki büyük ormanlık alanlar ezici etkiye 
sahip ağır kamyon konvoylarına boyun eğdi ve ormanların 
içindeki açık alanlar da otopark büyüklüğünde beton son­
da dolguları ve kilometrelerce uzanan boru hattının altın­
da kayboldu. Ç evredeki kırılma operasyonlarıyla bağlantılı 
olarak doğal gaz kuyu suyuna karıştı ve kırılmanın tescilli 
kimyasal kokteyllerinin bölgedeki gölleri, nehirleri ve yeraltı 
sularını kirletme ihtimaline dair endişeler büyüdü. Özellik­
le suyun etkiye açık havzalarla taşındığı büyük şehirlerde­
ki halk muhalefeti hızla tırmandı. Petrol ve gaz sanayisiyle 
içinde bulunduğu uzun ve karlı ilişkinin fazlasıyla farkında 
olan Penn State, muhalefetle destek arasındaki çizgide gidip 
gelme girişiminde bulundu. Bölgedeki paydaşlarla ilişkiler 
kurmak ve onları, 'şistin daha da geliştirilmesinin artıları ve 
eksileri konusunda eğitmek için 20 1 0  yılında Marcellus Des­
tek ve Araştırma Merkezini kurdu. Üniversite , bu yeni merke­
zin eşbaşkanlığına da Mike Arthur'u getirdi. 

201 1 'in Ekim ayının o mevsimsizce sıcak olan gününde, 
çiftliğinden gelişinin birkaç saat sonrasında, Arthur'la bir­
likte kendisinin beşinci kattaki ofisinde oturup Marcellus'tan 
konuşuyorduk. Masaüstü bilgisayarında hareketli hızlandı­
rılmış bir harita açarak Marcellus 'un Pennsylvania'daki şist 
sondalama işindeki ilerlemeyi yıl yıl gösterdi. Tortuların ya­
yılımı, açılan her yeni kuyunun getirdiği noktalarla eyaletin 
büyük bir kısmını kaplamış olan sarı renkte gösteriliyordu. 
Engelder'in ilk tahmini yaptığı yıl olan 2007'nin sarı eyalet 
haritasına altmış nokta serpiştirildi. 2008'de, yeni kuyuların 
sayısı 229'a fırladı. 2009'da altı yüz seksen beş kuyu açıldı ve 
bunları 20 1 0  yılındaki diğer 1 395 kuyu izledi. 20l l 'de dokuz 
yüz yirmi yeni kuyu geldi. Arthur'un bilgisayar ekranında­
ki sarı, çiçekbozuğu renkteki Pennsylvania,  bir dilim İsviçre 
peynirini andırıyordu. 
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Arthur'dan, tüm o enerjinin, tüm o karbonun nasıl olup da 
Pennsylvania'nın iki kilometre altından yolunu bulup çıktı­
ğını özetlemesini istedim. Haritaya, eyaletin, gri ve kıvrımlı 
bir kara parçasının her yanı çevreleyen yarının üzerinde bir 
hilal oluşturduğu güneydoğu kısmına işaret etti . Bu gri kıv­
rımlarda hiçbir sonda noktası yoktu, çünkü bunların altında 
çok az şist vardı. Bunlar, engin Appalaş Sıradağlarının kuzey 
kolu olan Allegheny Dağlarıydı. Jeologlar, bu dağların zirve 
noktalarının 290 milyon yıl önce, Dünya'nın, hepsi de Pan­
gaea süperkıtasını oluşturan bugünkü Kuzey Amerika'nın 
karşısına dizilmiş Avrupa, Asya ve Afrika'yı kademeli ola­
rak sıkıştıran tektonik levha hareketleri arasında yalnız­
ca minik bir aşama olan ve Allegheny orojenisi adı verilen 
dağ-yaratıcı bir olay sonucunda oluştuğunu düşünüyor. Bir 
zamanlar, milyonlarca yıllık rüzgar ve yağmur tarafından 
yumuşak ve dalgalı sıradağlar haline gelmeden önce Alleg­
henyler de muhtemelen en az Rocky Dağları,  Alpler ve hat­
ta Himalayalar kadar yüksekti . Arthur'un söylediğine göre, 
Allegheny'nin yüzey katmanlarının altında, art arda yığılı 
halde, her biri kendi dağ-yaratıcı nabzı ve tektonik çarpış­
masıyla birbirine bağlı daha eski ve aşınmış enkaz katman­
ları vardı. Marcellus için sahneyi hazırlamış olansa bu na­
bızlardan, bizim Devonyen Dönem olarak bildiğimiz zaman 
aralığının ortasında, yaklaşık 400 milyon yıl önce gerçekle­
şen Akadiyen orojeneziyle bağlantılı olan biriydi. 

Dünya, Devonyen'in ortalarının büyük bir kısmı boyunca 
sıcaktı; kutup buz tabakalarının oluşmasına imkan vermeye­
cek kadar sıcak. Aksi durumda bu halinde hapsedilmiş ola­
cak suların bir kısmı, bir iç deniz halinde Kuzey Amerika'nın 
iç kısımlarına yayıldı. Şu anda Pennslyvania olan bölgenin 
büyük bir kısmı düzdü ve su altındaydı . Dolaşıp duran kıta 
kaymaları, onu bugün olduğu gibi kuzeydeki konumuna he­
nüz getirmemişti; o zamanlarda eyalet, tropikal bir enlem­
deydi. Fitoplanktonlar, balıklar ve mürekkep balığına b enzer 
yumuşakçalar, sıcak ve temiz deniz suyundaki resifler ve 
süngerler arasında uygun şartlarda yaşıyordu. Öldüklerin­
de kireçli vücutları ,  iskeletleri ve kabukları , onlarca metre 
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aşağıdaki deniz tabanında bulunan kalın beyaz kireçtaşı ça­
muru katmanlarına gömülüyordu. Kalıntılar, aşamalı olarak 
sertleşerek kalsiyum karbonattan oluşan kaya katmanlarına, 
yani kireçtaşına dönüşüyordu. Doğu tarafında da bir okya­
nus vardı, ama Atlantik değildi. Bu, Paleo-Tethys okyanusuy­
du ve jeolojik çarpışma süreçlerinde kıtalar arasında sıkışıp 
gözden kayboluyordu. Doğu ufkunda ada dizileri, yani Aka­
diyen orojenisinin müjdecileri, tektonik ilerlemenin ön cep­
hesindeki neferler beliriyordu. On milyonlarca yıl boyunca 
ada dizileri yaklaştı ve kıtayla çarpışarak karadaki dağları, 
tıpkı kaygan bir fayans zeminde itildiğinde katlanarak yuka­
rı kalkan bir kilim gibi ağır ağır yükseltti . Sıradağlar, daha 
sonra New York, New Jersey, Massachusetts , Delaware, New 
Hampshire, Maryland ve Güneydoğu Pennsylvania olacak 
yerlere kök saldı. Kendisini çevreleyen dağların ağırlığıyla 
aşağı doğru bastırılan bu kabuk -denizin düzlemsel kireç­
taşı-çamur zemini- her milenyumda bir santimetre çökerek 
muhtemelen 200 metre kadar battı ve deniz tabanındaki eko­
sistemi yıkıma, can veren güneş ışığının delici kuvvetinin 
menzilinin çok ötesine taşıdı. Açık yüzey sularında geriye 
kalan şeyler yalnızca algler, fitoplanktonlar ve nadir balık­
lardı . O batık iç denizin karanlık derinliklerinde, Marcellus 
şisti hayat buldu. 

"En azından iki kilometre yüksekliğinde dağlarla çevrili, 
okyanusla bağlantısı büyük oranda kesilmiş bu denizi bir 
hayal et," dedi Arthur. "Dağlar kendi hava şartlarını yaratı­
yor, sonra da solup çatlıyordu. Buna orografik etki deniyor. 
Hava kütlelerini yukarı kaldırıyorlar ve zirvelerine yağmur 
olarak düşen fırtınalar yaratıyorlardı. Erozyon, yüksek mik­
tarlarda çökeltiyi ve besleyici maddeyi suya taşıyordu. De­
mir, bakır, çinko, fosfor, molibden. İçeriye doğru besleyici 
madde akışı, doğan, ölen ve deniz tabanında ayrışan alglerin 
ve fitoplanktonların verimliliğini ciddi anlamda artırıyor­
du. Ayrışma çok fazla, derin sularda devridaim tarafından 
yenilemeyecek kadar fazla miktarda oksijen harcıyordu. Ha­
lihazırda zeminde yaşayan sülfat eksiltici bakterilere, yani 
anaerobiklere gün doğmuştu. Oksijen onlarda zehir etkisi 
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gösterir; atmosferimizin bol miktarda oksijene sahip oldu­
ğu zamanların da öncesinden beri burada olan, gezegenin 
en eski organizmalarından bazılarıdırlar. Neyse, bunlar hid­
rojen sülfür salgılarlar ve bunun da geri kalan çoğu şey için 
zehir etkisi vardır. Bu bakteriler böylece deniz dibinde ne 
kadar ekosistem varsa hepsini tam anlamıyla yerle bir etti . 
Bunun ardından, tabana yerleşmiş olan organik maddelerin 
ellerinde, ayrıştırıp karbonlarını geri dönüştürecekleri hiç­
bir şey kalmamıştı. Ortam, böcekleri şekillendirdi ve böcek­
ler de bunun karşılığında ortamı şekillendirdi . Marcellus'u 
yaratan şey bu birlikte evrimdir."  

İki milyon yıllık bir süre boyunca iri yağmur taneleri -
minik minik sayısız ölüm- sürekli olarak anoksik tabana 
akarak el değmemiş organik katmanlar oluşturdu. Nihayet, 
altta yatan kabuk, dağların ağırlığıyla uyumlandı, dengeyi 
buldu ve çökmeyi bıraktı . Aşınan bölgelerden akmaya devam 
eden çökeltiler koyu siyah çamur üzerine yığılarak bütün bir 
deniz değerindeki karbonu gömdü. Sonunda o kadar yükseğe 
yığıldılar ki deniz tabanı bir kez daha yükselerek gün ışığına 
kavuştu ve oksijen bakımından zengin, temiz su ekosistem­
leri geri döndü; ama yalnızca kısa bir süre için. Biriken çö­
keltilerle neredeyse tamamen dolmuş ve artık küresel okya­
nusla bağlantısı hepten kesilmiş olan bu engin havzanın son 
deniz kalıntıları da aşamalı olarak buharlaştı. Milyonlarca 
yıl daha geçti , dağlar yıpranarak tıknazlaştı ve sonradan 
Marcellus olacak şeyi, parçalanmış katmanlarının daha da 
derinlerine gömdü. 

Antik bağlamından çıkarıldığında, Marcellus'un yaratılı­
şı bana esrarengiz bir biçimde tanıdık geldi. Yeni bir enerji 
ve besleyici madde kaynağı, izole bir popülasyona giriş yapı­
yor. Nüfus, zaman zaman bulunduğu ortamın taşıma kapasi­
tesini aştığında çökerek şişip kör bir biçimde büyüyor. Antik 
ölümün ani yükseliş ve düşüş dalgalarından gelen karbonu 
toplamak için taşları delen modern sondaj makineleri birer 
yankı, kendini en büyük ölçeklerde tekrar eden tarihin birer 
alameti gibi göründü birden. 
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Yine de Marcellus'u yaratan değişimler -kıtaların çar­
pışması, dağların yükseliş ve düşüşleri, bütün bir denizin 
gömülmesi- her ne kadar büyük olsa da, onlarla yaklaşık 
olarak aynı zamanlarda başlamış daha da büyük bir küresel 
dönüşümün yanında oldukça sönük kalıyorlardı, diye açıkla­
dı Arthur. Kara bitkilerinden kayda değer hiçbir artık bırak­
mayan son büyük siyah şistin Marcellus olduğunu söyledi. 
O isimsiz denizin etrafında yükselen dağlar büyük ihtimalle 
çoraktı ve bunların dik yamaçlarından süzülen nehirler de 
parçalanmış yosunlar, likenler ve mantarlar dışında herhan­
gi bir bitki örtüsüne sahip olmayan bir manzaradan kükre­
yerek akan birer şeritten ibaretti . Görünüşe göre bugünkü 
halinden çok uzakta olan yaklaşık 390 milyon yıl önceki o 
noktada, gezegen halihazırda dört milyar yaşını aşmıştı. 
Tüm o süre boyunca da yaşama elverişli bu gezegenin tama­
mına bakıldığında tek bir yeşil yaprak bile teşrif etmemişti. 

"Bu, damarlı bitkilerin dünya üzerinde kolonileşmeye 
yeni yeni başladığı bir geçiş dönemiydi," dedi bana Arthur. 
"Bu bitkiler, Marcellus'un hemen üzerinde ortaya çıkmaya 
başlıyor ve daha genç şistlere yaklaştıkça kara bitkilerine 
dair giderek daha fazla kanıt görmeye başlıyorsun. Devon­
yen dönemin sonlarına ait kayalara rastlıyorsun, ilk kez 
nehir yatakları ve kıyı şeritleri etrafında kolonileşmiş gibi 
görünen fosilleşmiş kara bitkilerini görebiliyorsun. Henüz 
sudan daha uzaktaki yaşam alanlarını istila etmelerine çok 
var. Müthiş bir şey yahu! "  

Kara üzerinde kolonileşmeyi tetikleyen şey, her biri suyu 
toplayıp nakletmeyi içeren iki evrimsel yenilikti . Kara bitki­
leri "damarlandı," topraktan su ve besleyici maddeler çek­
mek için kökler geliştirdi ve ayni zamanda da suyun büyük 
ağırlığını taşıyabilecek kadar güçlü, karbon bakımından 
zengin ve dayanıklı bir makromolekül olan lignini kullana­
rak vücutlarını inşa etmeye başladı. Sonuçta ortaya çıkan 
damarlı, lignin bakımından zengin bitkiler kıtalara yayıldı. 
Gezegenin fotosentetik üretimini ikiye katladılar ve karbon 
döngüsünü çarpıcı bir değişime uğrattılar. Yaşam ve onun 
geliştiği çevre bir kez daha birbirlerini güçlü ve dünyayı de-
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ğiştirme etkisine sahip bir geribesleme döngüsü içerisinde 
şekillendiriyordu. 

Ölümden sonra, bu yeni kara bitkilerinin yaprakların­
daki, dallarındaki, gövdelerindeki ve köklerindeki dayanıklı 
lignin kolay çürümeye direndi. Tufanlar ve tortullaşma tara­
fından su altında bırakılan tüm o bitkisel karbon, yüz mil­
yonlarca yıl boyunca kilit altında kaldı. Bu bitki kalıntıları ,  
zaman içinde, derinlikleri ve gömülme süreleri arttıkça önce 
turbaya, sonra linyite,  son olarak da kömüre dönüştü. Bu sü­
reç,  Devonyen'i takip eden ve Pennsylvania ve onu çevreleyen 
Appalaş eyaletlerinin birinci sınıf taş kömürü ve büyük kö­
mür oranları da dahil tüm dünyada muazzam tortullar oluş­
turacak kadar yüksek miktarlarda lignin kilitli karbonun 
gömüldüğü ve kömüre dönüştüğü 60 milyon yıllık jeolojik 
dönemde zirve yaptı. Jeologlarsa bu döneme pek uygun bir 
biçimde Karbonifer Dönemi adını veriyor. 

Devonyen'in son dönemlerinde, aksi halde açık havada 
ayrışan karbonla birleşecek olan oksijen, bunun yerine at­
mosferde birikerek muhtemelen günümüzdekinin yaklaşık 
iki katı kadarlık yoğunluklara ulaştı. Atmosferik oksijende­
ki bu artış ,  uçmak, sürünmek ve Dünya üzerinde yürümek 
için sucul ortamlarını terk eden ilk böcekler ve amfibilerle 
aynı zamana denk geldi. Bu canlıların fosilleşmiş kalıntıları , 
Pennsylvania veya başka bir yerde, geç-Devonyen "kızıl ya­
taklarda," yani atmosferik oksijene doyduklarında paslanan 
demir bakımından zengin tortul kaya birikintilerinde sıklık­
la bulunuyor. Yüksek oksijen seviyeleri ve kara bitkilerinden 
meydana gelen bu yeni ve bol yakıt aynı zamanda hassas 
sporlardan büyük bir yangın sırasında ve sonrasında oluşan 
yüksek sıcaklık ve düşük nem şartlarında yaşayabilen daha 
dayanıklı tohumlara doğru evrimsel bir kaymayı tetiklemiş 
olabilecek söndürülmesi güç yangınların sıklığını ve şidde­
tini de artırdı . Tohumların ortaya çıkışı, bitkilerin nemli kı­
yılardan ve · ovalardan daha kuru dağlık arazi ortamlarına 
yayılmasına olanak sağladı . Dünya tarihinde ilk kez, dağlar 
ve kıtaların içleri yeşile boyanmıştı. 
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Damarlı kara bitkilerinin yükselişi geç Devonyen ve erken 
Karbonifer dönemleri sırasında o kadar çok karbon zaptına 
sebep oldu ki atmosferik C 02 seviyeleri aniden dik bir düşüş 
yaşadı. Sera etkisinin ortadan kalkışı küresel sıcaklıkları 
yalnızca birkaç derece düşürdü, ama görünüşte küçük olan 
bu değişim, dünyayı uzun süreli bir buz çağına itmek için 
yeterliydi . Daha soğuk olan yazlar, önceki kışlardan biriken 
karlan eritmekte başarısız oldukça kutuplarda buz tabaka­
ları oluştu ve büyüdü. Yayılmakta olan parlak beyaz buzul­
lar, uzaya, karanlık olan toprakların ve denizlerin yansıttı­
ğından daha fazla güneş ışığı yansıtarak sıcaklıkların daha 
da fazla düşmesine sebep oldu. Ortalama olarak her birkaç 
on bin yılda bir, kutuplardan hareket eden buzullar daha 
düşük enlemlere doğru ilerledi ve suyu o buzlu pençelerine 
hapsedip küresel deniz seviyelerini düşürdü, iklimleri daha 
da kuraklaştırdı . Her seferinde, kutuplardaki ve ılıman en­
lemlerdeki karasal türler, dört kilometre yukarıda ilerlemek­
te olan buz duvarlarının önünde tropik kuşaklara gitmeye 
zorlandı. Her seferinde, düşen deniz seviyeleri, yaşamla dolu 
kıta sahanlıklannı açık havaya maruz bırakarak deniz eko­
sistemlerinin bozulmasına yol açtı. Kaçınılmaz bir biçimde; 
buzul ilerleme azalacak, buz duvarları kutuplara geri çeki­
lecek ve deniz ve kara yaşamları bir kez daha buzularası bir 
dönemdeki uygun şartlara kavuşacaktı. 

Yüz milyon yıl süresince ,  Karbonifer'in tamamı ve onu 
takip eden Permiyen'in büyük bir kısmı boyunca, Dünya'nın 
buz tabakaları var olmaya devam etti ve zaman zaman da 
kutuplardan buzullar göndermeyi ihmal etmedi . Bu buz ta­
bakaları nihayet 260 milyon yıl önce, artan volkanik etkinlik 
ve okyanustaki düşen karbon soğrulması atmosferik C02'yi 
hızla orta Devonyen seviyelere çıkardığında eridi. Yaklaşık 
35 milyon yıl öncesine kadar gezegenimize bol miktarda ku­
tup buzu geri dönmeyecekti. Bu kutup buzu tabakaları da 
iki buçuk milyon yıldan biraz daha fazla bir süre önce, de­
nizaltı volkanlarının taşmaları Panama Kanalını oluşturdu­
ğunda ve Kuzey ve Güney Amerika'yı birbirine bağlayarak 
küresel sıcaklıkları daha da düşüren yeni okyanus ve atmos-
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fer dolaşım şablonları yarattığında genişledi. Bu, son anla­
rında anatomik açıdan modern insanların ortaya çıktığı za­
man dilimi olan Kuvaterner Dönemin· şafağında gerçekleşti. 
Kuvaterner'in başlangıcından beri ve bugün bile hala buza 
gömülü olan Antarktika ve Grönland'la birlikte Dünya, tek­
nik olarak bir buz çağının içinde. Bunun sıradışı bir gidişat 
olduğuysa oldukça kısa bir süre önce kabul görmeye başladı. 
İnsanlık tarihinin tamamı boyunca var olmalarına rağmen, 
kutup buzu tabakaları, Dünya'nın tarihinde şaşırtıcı biçim­
de nadir gerçekleşen olaylardır. Jeologların kavrayabildiği 
kadarıyla, gezegenin 4,5 milyar yıllık var oluşu boyunca, buz 
tabakaları yerkürenin kutuplarına toplamda yalnızca 600 
milyon yıl süresince, yani Dünya'nın şu ana kadarki ömrü­
nün sekizde birinden daha az bir süre için konuk olmuştur. 

İçinde bulunduğumuz buz çağında, buzul duvarları 
Arktik'ten tekrar tekrar hareket ederek günümüzdeki Toron­
to, New York, Chicago ve kuzey Pennsylvania'nın büyük bir 
kısmını kapladı. Hudson Koyuyla Great Lakes'i biçimlendir­
diler ve kenarlarından buzul morenler, günümüzde Long Is­
land ve Cape Cod haline gelmiş olan yerler gibi kırık kara 
yığınları ortaya saçtılar. Buzullar en son 1 2 .000 yıl önce, 
Holosen adını verdiğimiz bir buzularası çağın başlangıcın­
da geri çekildi. Bizim insan uygarlığı olarak tanıdığımız ve 
insan tarihi olarak kayda geçirdiğimiz tarımın, şehirlerin, 
ticaretin, sanayinin, bilimin ve teknolojinin yükselişi, on iki 
bin yıllık bir yazın iklimsel dengi olan anormal biçimde ılı­
man ve istikrarlı Holosen buzularasında gerçekleşti. 

Buzul ilerlemenin ve gerilemenin işaretleri, tortul kaya­
larla ve deniz suyunun izotop analiziyle takip edilebilir, ama 
iklim dalgalanmalarına dair en yüksek hassaslığa sahip ka­
nıtların bazıları da bize buzulların kendilerinden, oraya sı­
kışmış antik hava baloncuklarından geliyor. Bugünün eriyen 
buzullarından çıkarılan buz çekirdeklerinde bulunan her bir 
baloncuk, minik bir hava kabarcığının yeni yağmış ve buzun 
bir parçası haline gelmiş karda kısılı kaldığı uzak geçmişte­
ki bir günün atmosferinden bize kalan birer kare. Ayrıntılı 

Dördüncü Çağ olarak da bilinir -çn. 
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analizler sonucu 800.000 yıl önce oluştuğu ortaya çıkan en 
eski baloncuklar, etkileyici birer antika. Kısaca, baloncukla­
rın içindeki gaz, geçen milyon yılın büyük bir kısmı boyun­
ca, modern insanların gezegen sahnesine çıkmasından çok 
daha uzun süre öncesinden beri Dünya'nın atmosferinin de­
ğişen bileşimini takip ediyordu. Bu baloncuklarsa sera gazı 
seviyelerini buzullaşmaya bağlayan net bir şablon sergili­
yor: buzullar ilerlerken, buza hapsolmuş her bir milyon hava 
molekülünden yaklaşık 200 adedi CO/ydi. Buzullar geri çe­
kilirken buza hapsolmuş havadaki co2 miktarıysa yaklaşık 
olarak milyonda 300'e (300 ppm) çıkmıştı. 

MÔ 1 0.000 dolaylarında, Holosen'in başlangıcındaki son 
buzul gerilemeden beri atmosferdeki ortlama c o2 miktarı 
yaklaşık 275 ppm'de sabit kalmıştı. Buzul buz çekirdekleri, 
bu değerin, on dokuzuncu yüzyılın başlangıcında, yani in­
san nüfusunun bir milyara ulaşmasından sonra tırmanma­
ya başladığını gösteriyor. Bu zamanın, toplumların Sanayi 
Devrimine girdiği , antik kömür stoklarını yakarak, piyasaya 
yeni sürülmüş buhar makinelerine enerji sağladığı zaman­
lara denk gelmesi de tesadüf değil . O günden bugüne geçen 
tüm süre boyunca, nüfuslar artıp teknoloji yaygınlaştıkça 
co2 seviyeleri de keskin bir biçimde artmaya devam etti . 
1 950 yılına gelindiğinde, gezegende 2,5 milyar insan vardı 
ve atmosferik co2 seviyeleri de 300 pmm'yi , yani şu anda 
buz çağı şartlarının baskın gelemeyeceği düşünülen yakla­
şık eşiği geçmişti . 1 980'de dünyada 4,5 milyar insan vardı ve 
atmosferik co2 340 ppm'ydi. 

Artık 6 milyar insana ev sahipliği yapan ve yıllık 2 ppm 
artışla birlikte 370 ppm c o2 seviyesine sahip olan dünyada 
2000 yılına gelindiğinde, Nobel ödüllü bir atmosferik kimya­
cı olan Paul Crutzen, artık kendisini halii Holosen'de yaşıyor 
olduğuna ikna edemez hale gelmişti. Nobel Ödülünü 1 995 yı­
lında, egzotik gazların -kloroflorokarbon adı verilen, insan 
yapımı soğutucuların- eser miktardaki salımlarının, yirmin­
ci yüzyılın ikinci yansında gezegenin koruyucu atmosferik 
ozon tabakasındaki delikleri nasıl büyüttüğünü netleştirdiği 
çalışması sayesinde kazanmıştı. Crutzen, ozondaki deliğin, 
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daha büyük bir yönelimin yalnızca küçük bir parçası oldu­
ğunu düşünüyordu. Motorlar ve türbinlerden destek alan, fo­
sil karbon ve petrokimyasal gübrelerle kuvvetlenen insanlar, 
gezegenin enerji ve besleyici madde akışının muazzam bir 
bölümüne el koymuş, bunları yeni amaçlara yönlendirmiş ve 
küresel jeokimyayı değiştirmişti. Sonuçta ortaya katlanarak 
büyüyen ve -en azından tek bir gezegenle sınırlı kalırsa- ka­
çınılmaz biçimde geçici bir büyüme çıkmıştı. Jeolojik tari­
hin en karanlık bölümleri Crutzen'in zihninde yankılanmaya 
başlamıştı. 

Her yerde Dünya'nın yeniden yapılışının kanıtlarına rast­
lıyordu. Bunu boşa harcanan stratosferik ozonda, kaybolan 
kutup buzunda ve çözülen tundra tiyalinde görüyordu. Göç­
men hayvanların ve çiçekli bitkilerin değişen mevsimsel 
şablonlarında, "asırda bir"lik fırtınalarda, kuraklıklarda ve 
artık birkaç yılda bir gelmeye başlayan sıcaklık dalgaların­
da, sığ denizlerin fazla sıcak sularında beyazlamış ve ölmek­
te olan mercanlarda, bütün ağaçlan kesilmiş ormanlarda, 
set çekilmiş nehirlerde ve önü tıkanmış akıntılarda gözüne 
hep bir insan eli çarpıyordu. Crutzen, su ekoloğu Eugene 
Stoermer'le birlikte, yeni bulduğumuz gezegen güçlerimizin 
bizi tamamen yeni bir jeolojik çağa soktuğunu öne süren et­
kileyici bir ortak makale yazmaya zorunlu olduğunu hissetti . 
Bu "insanların yeni çağı"nda, "Antroposen"de, insanın haki­
miyeti gökyüzünü ve denizleri dönüşüme uğrattı ve hatta 
çağlar boyunca dayanarak bizim devrimize sessiz birer mi­
ras olarak kalan kayaları bile değiştirdi. 

Önümüzdeki milyonlarca yılda, uygun bir sarp kayalığın 
ortaya çıkarıldığı her yerde, bu Holosen-Antroposen geçişi 
de çıplak gözle gayet net bir biçimde görülebilir olacak. Be­
yaz karbonat çökeltisinin bir zamanlar yerleşerek kireçtaşı 
ve kalkerleri oluşturduğu deniz havzalarında, C 02'ye doy­
muş olan okyanus suyu daha da asitlik bir hal alacak, onun 
yerine karbonattan yoksun koyu kil ve çamur birikecek. Eğer 
atmosferik c o2 dinmek bilmeden tırmanmaya devam eder­
se, artan sıcaklıklar ve deniz seviyeleri bir kez daha geniş 
çapta bir anoksiye [oksijensizlik) yol açarken, karbon ha-
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kınımdan zengin siyah şistler de jeolojik kayda çarpıcı bir 
biçimde yeniden girebilir. Ancak ileride Antroposen'in yeni 
şistlerini bulanların, bizim yaptığımız gibi ona eşlik eden 
petrol ve gaz tortularını çıkarıp yakarak küresel bir tekno­
lojik uygarlık inşa edip etmeyeceği konusunda bir şey söyle­
yemeyiz .  Holosen-Antroposen geçişi üzerinde bulunacak fo­
siller, Dünya'nın tarihinde altıncı kez gerçekleşecek, gezeg�n 
ölçeğindeki bir kitlesel yok oluşu kaydedecek; öyle ki bu yok 
oluşta, on milyonlarca yıl boyunca gelişmiş ,  türler bakımın­
dan zengin ekosistemler aniden, geri döndürülemez biçimde 
yok olacak ve yerini zirai homojenliğe bırakacak. Üst Holo­
sen fosil yatakları , geleceğin paleontologlarını muhtemelen 
taşlaşmış mercan kayalıkları ve kömürleşmiş amfibiler gibi 
bulgularla ödüllendirecek; alt Antroposen yataklarıysa mı­
sır koçanları , inek kemikleri, taşlaşmış palmiye ağaçlan ve 
hatta ihtiyaçları uğruna evcilleştirilip yetiştirildikleri insan 
efendilerinin kalıntılarından bazılarını sunabilecek. Nadiren 
de olsa, paslanmış metallerle bezeli kayalardan oluşan eğri 
büğrü, tuhaf kayalar, uzun süre önce batmış ve büyük bir 
antik nehrin çökeltilerinin altına gömülmüş büyük bir kıyı 
şehrinin kalıntıları bulunabilir. Eğer uzak gelecekteki parça 
parça bir kayalıkta bir fosil olarak ortaya çıkmayı umuyor­
sanız, yavaşça batmakta olan New Orleans 'taki Mississipi 
Deltasına gömülmekten daha kötüsünü başarabilirsiniz .  

20 1 1 ' in Ekim ayının sonlarında Mike Arthur'la onun ofi­
sinde buluştuğumda atmosferik c o2 390 ppm'ydi ve hala 
artıyordu. BM tahminlerine göre dünya, nüfusunu yedi mil­
yara tamamlayacak olan ve muhtemelen Güneydoğu Asya'da 
doğacak bir bebeğin gelişinden yalnızca birkaç gün uzak­
taydı. Benzer tahminler, nüfusun gidişatının yirmi birinci 
yüzyılın sonlarında on milyara dayanacağını göteriyordu. 
Eğer teknoloji ve ticaretin küresel yayılımı devam ederse,  
gelecekteki nüfusun hayli büyük bir kısmı, günümüz Ameri­
kalılarının çoğunun yaşam tarzına benzer bir hayat sürüyor 
olacaktı . Tek bir tuşla açılan elektriği sağlamak için kömürle 
çalışan enerji santralleri , hazır ve nazır otobanlar, hava yol­
culukları , her garajda bir araba, her oturma odasında düz 
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ekran bir televizyon, ucuz ve tek kullanımlık akıllı telefon­
lar ile bilgisayarlar, her öğünde et ve dünyanın yansını aşıp 
gelerek yemek masalarına akan taze ürünler isteyeceklerdi. 
Ama dünyanın enerji altyapıları bir şekilde, akla hayale gel­
mez bir süratle fosil yakıtlardan başka bir şeye kaymazsa 
tam da bu davranışlar c o2 yoğunluklarını 500 ppm'nin öte­
sine geçirip 1 000 ppm'ye ulaştıracak, muhtemelen korkunç 
sonuçlara yol açacaktı. Ortalama küresel sıcaklıklar 5 ile 1 0  
derece C elsius civarında artacak, kutuplarda buzdan eser 
kalmayacak ve yükselen denizler kıyılardan taşarak yüzler­
ce kilometre içerilere dolacaktı ve bunlar, yalnızca en yakın 
etkilerdi. Sonrasında Yerküre, öncesinde insan uygarlığını 
beslemiş olan serin ve sakin gezegenden çok trilobitlerin 
ve dinozorların hüküm sürdüğü o sera dünyaya daha faz­
la benzeyecekti. Bu hararetli gelecekte, bireylerin ve bütün 
halinde toplumların basitçe hayatta kalması bile sürekli bir 
mücadele halini alacaktı. 

Tüm bunların yaşanıp yaşanmamasıysa kayda değer bir 
oranda Marcellus ve diğer gaz şistlerinden nerede ve nasıl 
faydalanılacağına bağlıydı. 

"Bir bilim insanı olarak, nesnel davranmaya, çıkarımla­
rımı verilere ve ödünleşmelere dayandırmaya çalışıyorum," 
dedi Arthur. "Veriler bize, yaktığımız tüm o fosil yakıtlardan 
çıkan sera gazlarının dünya üzerinde çok büyük etkileri ol­
duğunu söylüyor. Orası şüphe götürmez. Aynı zamanda, do­
ğal gaz yakmanın, enerji birimi başına petrolden yüzde 30, 
kömürdense yüzde 40 oranında daha az C02 ürettiği noktası 
da şüphe götürmez. ABD'deki elektriğin yansından fazlasını 
kömür yakan enerji santralleri üretiyor. İnsanlar tamamen 
'temiz kömür'e dönmekten bahsediyor, ama gerçekte öyle bir 
şey yok; başlı b aşına maden kömürü çevreye zararlı. Bazı in­
sanlar da mısırdan veya şekerkamışından etanol üretmek­
ten bahsediyor. Zırvalık. Birilerinin bize kakaladığı bir şey. 
Doğal gaz gerçek, ucuz ve en temiz fosil yakıt. Eğer kömür 
yakımından vazgeçip büyük oranda doğal gaza dönersek yal­
nızca C02'yi değil, cıva, nitröz oksit, sülfür dioksit s alımları­
nı ve parçacıkları da azaltırız.  Arabaların doğal gazla çalış-
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masını da sağlayabiliriz .  Çok zor bir şey değil. Bu, salımları 
daha da azaltır. Yani belki de bu daha az kötüdür. Ama sonra 
uygun olan saf miktara bakıyorum ve endişeleniyorum." 

Marcellus,  yalnızca boyutları bakımından eşsiz. Benzer 
siyah şistler tüm dünyada, her kıtada bulunabiliyor ve her 
biri de bizimkinden daha sıcak ve daha ıslak bir Dünya'nın 
birer yankısı,  alameti. Daha derin, daha eski bir tortul olan 
Utica, ABD'nin kuzeydoğusunda, tam da Marcellus'un altın­
da yatıyor. Kanada, Meksika ve Arjantin'de zengin gaz şist­
leri var. Avustralya'da, Çin'de ve Hindistan'da da gaz şistle­
ri var. Gaz şistleri tüm Avrupa'da; Almanya'da, Polonya'da, 
Ç ek Cumhuriyeti'nde bulunuyor. Gaz şistleri Afrika'da; hem 
kuzeyde, hem güneyde. Görünüşe göre gaz şistleri aslında 
o kadar bol ki gelişmekte olan birçok ülkenin servetini tek 
taraflı olarak dönüştürebilir, ekonomik refah getirebilir ve 
tüketim ve sera gazı salımı seviyelerinde hızlı artışlara se­
bep olabilir. Halihazırda antik karbona takılıp kalmış geliş­
miş uluslardaysa şistler, aksi halde Antroposen'in fosil yakıt 
patlaması tarafından sonu getirilebilecek, ama bu gerçekleş­
meden hemen önce bulunup sıkı sıkı tutunulan bir cankur­
taran halatı olabilir. 

Arthur başını eğdi ve dağınık kağıt yığınlarıyla,  stratig­
rafik kalınlık haritaları ve jeolojik kesit grafikleriyle, yani 
Dünya'nın kendisine verdiği kayalarla çevrili hediye paketle­
rini açmaya çalışan bir bilim insanının malzemeleriyle dolu 
masasına baktı. Kısa bir süre için gözlerini kapattı ve sanki 
tam gaz yaklaşmakta olan bir yük treni gibi gelen baş ağ­
rısını uzaklaştırmak istiyormuşçasına parmaklarıyla alnını 
ovmaya başladı. 

"Zaten er ya da geç şist gazının büyük bir kısmını yer al­
tından çıkaracağız, yakıp bitireceğiz," diye bağladı Arthur. 
"Bazı insanlar bunun, ihtiyacımız olan diğer alternatif ener­
ji çözümlerine geçişimizi kolaylaştıracağını söylüyor. Bense 
onların önünü tıkayabileceğinden endişeleniyorum. Bugün 
bu ülkedeki muhafazakar siyasetçilerin çoğunun mesele­
ye bakışı, şu anda burada bunca gazımız varken güneş ve 
rüzgar enerjisine veya diğer yenilenebilir kaynaklara yatırım 
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yapmanın manası nedir ki, şeklinde. 'Kazdıkça kaz' yani de­
ğil mi? Diyelim ki en iyimser [gaz telafisi] tahminleri doğru, 
ayrıca farz edelim ki ABD bir sebepten ötürü enerji kaynağı 
olarak yalnızca Marcellus'u kullansın. Günümüzdeki oran­
larla bu gazı yirmi yıl içinde yakıp tüketiriz .  Belki bundan 
on kat fazla, iki yüz yıl sürer; belki daha da fazla. Şimdiye 
ve bugüne baktığımızda güzel bir süre gibi duruyor, ama bir 
şey unutmamak gerek: bütün bir Marcellus tortulunun oluş­
ması yaklaşık iki milyon yıl sürdü. Jeolojik açıdan bakıldı­
ğında hayli hızlı, ama yine de birçok insanın kavrayamaya­
cağı kadar uzun bir süre. İnsanlar şu anda gezegeni bu tür 
daha büyük zaman ölçeklerinde etkiliyorlar, ama bu gerçeği 
planlamada ve açıklamada pek de başarılı değil gibi görü­
nüyoruz. Geçmişin derslerini ve geleceğin olasılıklarını göz 
ardı ederek kendimizi riske atıyoruz ." 

*** 

Pennsylvania'daki kayalar, kendisi de jeologların karmaşık 
organizmaların fosillerini bulabildiği , bugüne dek uzanan ve 
bugünü de içine alan yarım milyar yıllık bir zaman dilimi 
olan Fanerozoik Dönemin başlangıcını işaretleyen, yaklaşık 
542 milyon yıl önceki Kambriyen Döneminin başlangıcına 
dek devam eden kayıtlar barındırıyor. "Fanerozoik," Yunan­
cada aşağı yukarı "gözle görülür yaşam" anlamına gelen bir 
isim. Organizmalar, kayalarda daha kolay korunabilen ka­
buk ve iskelet gibi yapıları bu zamanda oluşturmaya baş­
ladı. Sert vücut parçalarının ortaya çıkışı, meşhur adıyla 
"Kambriyen patlaması" olarak bilinen dev biyoçeşitlilik dal­
gasının yalnızca bir parçasıydı . Yalnızca beş veya on mil­
yon yıllık bir zaman aralığında, birkaç santimetreden daha 
büyük boyutlardaki organizmalar sıradanlaştı ve omurilik, 
çene, solungaç ve bağırsak kadar temel fizyolojik yenilikle­
rin hepsi ilk kez ortaya çıktı . Bugüne dek hayatta kalmayı 
başarmış neredeyse her hayvanın mimarisi, baş döndüren 
bu biçim bolluğuna dayanıyor. Bakış açımızı geçmişte daha 
da geriye doğru birkaç on milyon yıl genişlettiğimizde, solu­
can ve denizanası gibi yaratıklarla sinir, kas , göz ve ışınsal 
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ve çift yönlü vücut simetrisi gibi özelliklerin ilk kanıtlarına 
ulaşıyoruz. Dünya'nın o zamandan önceki o uzun tarihinin 
neredeyse tamamında, gezegenimiz bir prokaryotlar, yani 
çekirdekten yoksun tek hücreli mikroplar dünyasıydı. 

Onlarca yıl boyunca bilim insanları, bu kaybolmuş ve bü­
yük oranda yabancı "Prekambriyen'" dünyanın neye benzedi­
ğini ve neden böylesi ani bir değişime uğradığını öğrenmek 
için çabalayıp durdu. Buna dair ipuçları Prekambriyen'e 
ait  kayalarda bulunabiliyor ve bunların birçoğu da -bir kez 
daha- yaşam ve onun içinde bulunduğu ortam arasındaki 
kuvvetli bir etkileşimin dünyayı geri dönülmez bir biçimde 
değiştirmek üzere harekete geçtiğine işaret ediyor. Bu antik 
gizemdeki "suç aleti ," teneffüs ettiğiniz havanın ta kendisi; 
Dünya'nın atmosferinde bulunan, gezegenimizin hızlı, ka­
dim geçişinin özünde yatan oksijen. 

Prekambriyen'i araştırmanın önündeki kaçınılmaz zor­
luk zaman bakımından aramızda bulunan mesafe; belirli 
herhangi bir kaya ne kadar eskiyse geçmişte bir noktada eri­
miş veya pişmiş olma ihtimali o kadar fazla, antik olaylar ve 
çevresel şartlar hakkında barındıracağı bilgilerin neredeyse 
tamamını da kaybetmiş oluyor. Prekambriyen zaman üç, hat­
ta o ilkel gaz ve toz bulutundan güneş sistemimizin bir araya 
gelerek dizildiği çağ olan biçimlendirici Kaotyen Dönemini 
da sayarsanız bütün bütün dört dönemi içinde barındırıyor. 
Kaotyen'in ardından Hadeon Dönemi, Ay'ı oluşturan güçlü 
etkisiyle 4,53 milyar yıl önce başladı ve 700 milyon yıl sonra 
sona erdi . Hadean hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyo­
ruz. Dünya, oluşumunun ardından soğurken hayli sıcak ol­
malı, ancak bir avuç nadir Hadean kayası, gezegenimizin o 
zamanlarda bile parçalanmış yüzey denizlerine sahip olmuş 
olabileceğine işaret eden sıvı suyun varlığına dair kanıtlar 
barındırıyor. Hadean'la ondan sonra gelen Arkeen Dönemi 
arasında bulunan, 4, 1 ile 3 ,8 milyar yıl önce, görünüşe göre 
güneş sistemimizdeki dev gezegenlerin büyük cüsselerde 
asteroit ve kuyrukluyıldızı iç güneş sistemine fırlattığı za­
manlara verilen isim olan Geç Dönem Ağır Bombardıma -

Kambriyen öncesi -çn. 
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nın ezici bir biçimde başlamasıyla çizilmiş olan sınır pek 
de iyi tanımlanmış değil. Hadean'ı sonlandıran ve Arkeen'i 
başlatan büyük darbeler, aynı zamanda gezegenimizin tor­
tul kayalarının kaydını da başlattı . Hiçbir Hadean tortul ka­
yası -ve onunla birlikte Hadean'daki hiçbir canlı- kabuğun 
tuzla buz oluşunu ve gezegendeki suyun aniden kaynayışını 
atlatamadı. Bilim insanlarının yaşama ve Dünya'nın bugün 
bildiğimiz gezegene doğru başkalaşımının başlangıcına dair 
ilk kanıtlan buldukları kayalar, Arkeen kayalardır. 

Erken dönem Arkeen kayalar okyanuslara, tam teşekkül­
lü levha tektoniğine ve kıtaların aşamalı olarak büyümesine 
olduğu kadar fotosentetik mikroplar tarafından üretildikleri 
su götürmez olan küçük miktarlarda organik karbona dair 
de ipuçları barındırıyor. Ancak barındırmadıkları bir şey 
varsa, o da atmosferik oksijenin kayda değer herhangi bir 
izi. Arkeen dünya, anoksik koşullarda birikmiş sise benzer 
organik puslarla bulutlanmış bir gökyüzünün altında ıssız 
ve kasvetli bir yerdi. Muhtemelen aynı zamanda sıcaktı da: 
büyük ihtimalle egemen yaşam formu enerjisini, hidrojen 
ve C02'yi tepkimeye sokup ürettiği, C Oz'den daha fazla ısı 
saklama yetisine sahip bir sera gazı olan metandan alan ve 
"metanojenler" adı verilen geniş bir prokaryotlar sınıfıydı . 
Metanojenlerin ve diğer anaerobik mikropların iç karartıcı 
küresel hakimiyeti yaklaşık bir milyar yıl kadar sürmüş gibi 
görünüyor. Daha uzun da sürebilirdi; şüphesiz ortaya aniden 
yeni bir yaşam formu çıkmamış olsaydı: fotosentetik siyano­
bakteriler. 

İlk olarak Arkeen'in ikinci yarısında kayalarda beliren si­
yanobakteriler, tıpkı Devonyen bitkileri veya Holosen insan­
ları gibi, dünyayı kökünden değiştirmeye devam edebilecek 
suyeşili prokaryotlardı . Hal böyle olunca, siyanobakteriler 
dünya üzerindeki tüm yaşamın evrimini kararlı bir biçim­
de şekillendirdi ve Prekambriyen'deki son dönemi belirledi: 
Proterozoik, yani Fanerozoik'e öncül olarak "erken dönem 
yaşam"ın iki buçuk milyar yıllık uzantısı. Gezegenin daha 
önceki milyarlarca yılında var olmuş ve hidrojen, sülfür, de­
mir ve çeşitli organik moleküllerden enerji almak için güneş 
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ışığını kullanmış olan fotosentetik yaşamın aksine siyano­
bakteriler, daha bol bulunan ve daha fazla enerji sunan bir 
madde olan suyu ayrıştırmak için güneş ışığını kullanmanın 
metabolik bir yolunu geliştirdi. Bu yol,  evrimsel bir şans gibi 
görünüyor; bilim insanlarının anlayabildiği kadarıyla bu 
olay Dünya'nın uzun tarihi boyunca yalnızca bu tek sefer­
de gerçekleşmiş . Getirdiği en bariz yenilikse,  güneş ışığını , 
sıklıkla pembe veya mor renkte olan daha fotosentetik pig­
mentlerden daha etkili bir biçimde soğuran, göze çarpan bir 
biçimde yeşil bir ışık-emici moleküller sınıfı olan klorofildi. 
Siyanobakteriler, klorofili kullanarak güneş ışığını suya yön­
lendirdikten sonra toplanan hidrojeni C 02'yle birleştiriyor, 
artık oksijeni de boşaltıyordu. Siyanobakteriler aynı zaman­
da kimyasal olarak eylemsiz olan nitrojen gazını havadan çe­
kerek DNA ve proteinlerin biyokimyasal yapısına dahil etmek 
gibi nadir rastlanan bir yetiye de sahipti . Kendi gübrelerini 
üretebilme yeteneğiyle donanmış olan siyanobakteriler, eş­
siz bir biçimde, suyun, C 02'nin ve güneş ışığının var olduğu 
her yerde yaşayabiliyor, tam anlamıyla dünyayı fethetmeye 
hazır bulunuyordu. Geç dönem Arkeen kayaları,  onların yap­
tığının da tam olarak bu olduğunu gösteriyor; engin açık ok­
yanuslarda birer çiçek öbeği gibi, sığ sularla kıyı şeritlerini 
örten konsantre bir örtü halinde serpiliyorlardı. 

2 ,4 milyar yıl önce, Dünya'nın yeni efendileri öylesine 
olağanüstü miktarlarda oksijen ürettiler ki okyanus suyun­
da çözünmüş halde bulunan demir oksitlenir, katılaşır ve 
deniz tabanına çökerken, gezegeni geri dönülemez bir biçim­
de dönüştürmeye başladılar. Element, günün birinde motor 
blokları, gökdelen kirişi ve savaş gemisi gövdesi olmak üze­
re, kalın demirli çamur katmanları halinde zemine yerleşti. 
Başlangıçta bu oksijenin çoğu organik karbon, volkanlardan 
çıkan uçucu gazlar ve paslanan okyanuslarla girdiği tepki­
meler sonucu silinip süpürüldü. Oksitlenmiş madde denizle­
rin dibine batarak, çok daha sonra Marcellus gibi siyah şist­
leri oluşturacak olanlara benzer katmanlaşmış ve durgun 
küresel okyanus koşullan yarattı . Uzmanlar, gezegenin jeo­
kimyasını o bol miktardaki oksijene el koymaktan belirleyici 
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biçimde caydıran şeyin ne olduğu üzerine sonsuz bir tartış­
maya girmiş durumda, ama sonuç şüphe götürmez: birkaç 
yüz milyon yıl boyunca okyanusların büyük kısmı malzeme­
ye doydu ve o günden itibaren de okyanustan atmosfere gaz 
akışı sürdü. Üst atmosferde oksijen molekülleri kümelenerek 
Güneş 'in biyolojik olarak zararlı morötesi ışınlarının büyük 
bir kısmını soğuran bir ozon tabakası oluşturdu ve çok daha 
aşağıdaki , gezegenin yüzeyinde bulunan yaşam için bir kal­
kan görevi gördü. 

Oksijen artışı, içten yanmalı motorların ve kloroflorokar­
bon püskürten buzdolaplarının icadından çok daha önce,  
dünyanın ilk büyük kirlilik krizi oldu. Dünya'nın yeni ozon 
tabakasının sağladığı faydaya karşın, gezegendeki oksijen­
lenme, Arkeen'de gelişip büyümüş anaerobik biyosfer için 
tam anlamıyla bir ekolojik felaketti . Bu canlılar için, oksije­
nin had safhadaki tepkiselliği onu korkunç bir zehir haline 
getiriyordu. Oksijen gezegeni kapladıkça muazzam sayılarda 
mikrop türü ortadan kalktı ve hayatta kalan anaerobların 
çoğu da güneş ışığından kaçarak, başlangıçta derin denizler­
le göllerin karanlık tabanlarındaki oksijensiz çamurlara, çok 
sonraları da insanlar da dahil karmaşık hayvanların düşük 
oksijenli sindirim kanallarına çekildi. Günümüzde bu iki tür 
sığınakta da gizleniyorlar. Oksijen aynı zamanda neredeyse 
onları üreten siyanobakterilerin de sonunu getirecekti; ana­
erobik metanojenlerle ısıyı hapseden atmosferik metanın 
birbiriyle ilintili çöküşleri küresel sıcaklıkları dimdik bir 
düşüşe geçirdi ve ilki 2,4 milyar yıl önce, ikincisi 750 milyon 
yıl önce ve üçüncüsü de yaklaşık 600 milyon yıl önce olmak 
üzere en azından üç Proterezoik buz çağına sebep oldu. Bu 
buz çağlarının her biri de öylesine uzun ve ciddiydi ki buzul­
lar ekvatora ulaşarak, okyanusları, tüm fotosentetik yüzey 
yaşamını neredeyse yok eden bir buz katmana tekrar tekrar 
hapsetti . Bu aşırı Proterezoik buzullanmaların kanıtlarının 
keşfedilmesine yardım etmiş bir C altech jeoloğu olan Joseph 
Kirschvink, gezegenimizin her bir buzul dönem sırasında 
uzaydan bakıldığında görülebilecek muhtemel görüntüsün­
den hareketle bunlara "Kartopu Dünya" olayları adını verdi . 
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Ekvator yakınlarında veya tecrit edilmiş volkanik sıcak nok­
talardaki buz yalnızca birkaç metre kalınlığında, aksi halde 
incecik bir dala tutunup kalmış olan yaşamı barındıran ışığa 
aç kalmış okyanuslara alacakaranlıkta minik bir parıltı sağ­
layacak kadar şeffaftı. Eninde sonunda buzun her seferinde 
çözünmüş olduğu açık, aksi halde biz burada olmazdık. 

Tüm bu musibetler yeni fırsatlara davetiye çıkardı: her 
bir Proterozoik buz çağı, bir yandan enerji yakan atmosferik 
oksijen seviyelerini artırırken, öte yandan da biyosfere mu­
azzam bir evrimsel baskı uyguluyordu. Şanslı birkaç anae­
rob, mutasyon ve doğal seçilim sayesinde, bu yeni oksijen­
lenmiş atmosfer ve okyanusa dayanabilmek için uyarlandı . 
Bu yeni nesil aerobik prokaryotlardan bazıları kendi oksi­
jenli fotosentezlerini kendileri yapabilmek için siyanobak­
terileri birer hücresel köle olarak vücutlarına hapsettiler ve 
bir bakıma işgalcilerden intikam aldılar. İlk ökaryotların, 
yani merkezi bir çekirdek ve özelleşmiş hücre yapılarına 
sahip hücrelerin doğuşuna yol açan şey, endosimbiyoz adı 
verilen bu işlemdi. Modern bitkilerin yeşil renkte olmasının 
sebebi, siyanobakterilerden zorlukla ayırt edilebilen, kloro­
fille dolu "kloroplast''. denen yapılar barındırmalarıdır. Bir­
birlerine benzeyen modern bitki ve hayvan hücreleri aynı 
zamanda ökaryotların oksijenden metabolik enerji çekme­
sine yani nefes almasına olanak sağlayan hücre bileşenle­
ri, mitokondri adı verilen kapalı yapılar barındırırlar. Her 
bir kloroplast ve mitokondri , kendilerine ev sahipliği ya­
pan organizmadan bağımsız olarak birer DNA'ya sahiptir; 
bu durum, ikisinin de Proterozoik'in ikinci yarısındaki bir 
zamanda ökaryotik hücrelere dahil edilmiş prokaryotların 
tutsak torunları olduğunu doğruluyor. Son büyük Protero­
zoik buz çağının da yaklaşık 600 milyon yıl önce bitmesiy­
le birlikte, atmosferik oksijen de günümüzdeki seviyelerine 
yaklaşıyordu ve yeni, toy bir ökaryotlar nesli muazzam enerji 
yayma gücünü kullanmak için hazır bekliyordu. Çok hücre­
li canlılar ilk kez, büyük, etkin vücutlarını destekleyebilmek 
için havanın kendisinden yeterli enerji çekebiliyordu. Sah­
ne; yaşamın patlayarak çeşitlenmesi ve büyümesi, karmaşık 
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bitkilerle hayvanların yükselişi, kara üzerinde kolonileşme 
ve nihayet insanların ortaya çıkışı için hazırdı. An itibariyle 
bu cep tarihinin başladığı yere, Dünya'nın üç çağ süren ba­
sit yaşamıyla bunun ardından gelen yarım milyar yıllık yeni 
yeni filizlenen biyolojik karmaşıklığı arasındaki büyük geçiş 
olan Kambriyen'in köklerine,  yani Pennsylvania'nın en eski 
taşlarına varmış bulunuyoruz. 

Elimizde bu etki-tepki kronolojisi olduğunda bile 
Dünya'nın neden her zaman için gözlerimizin önündeki bu 
yer olmadığını ve yabancı, tehlikeli bir gezegenden bugünkü 
haline doğru gerçekleşen geçişin tam olarak nasıl olduğunu 
anlamak zor olabilir. Kavranması gereken en temel nokta, 
gezegenin var olduğu tüm o sürenin enginliğidir. Bin yıllık 
bir iklim kayması, önceden bir çöl olan yeri bir ormana çe­
virebilir. Bir milyon yıllık bir tektonik etkinlik, dümdüz bir 
ovadan bir dağ yaratabilir. Yüz milyon yıllık evrimsel dene­
me ve yanılma, bir prokaryotu ökaryota, bir fareyiyse insana 
dönüştürebilir. Bir milyar yıl, dünyanın var oluş biçiminin 
baştan aşağı yeniden inşa edilmesi için yeterli bir zamandır. 
Çoğu insana göre, Fanerozoik ve Proterozoik sözcükleri ku­
lağa kesinlikle aynı gelmektedir ve bir milyonla bir milyar 
arasındaki farksa zaman miktarından ziyade bir sayı dizisi­
nin sonuna konan fazladan üç sıfırdan ibarettir. Ama basit 
düşünce deneyleri, gerçeği ortaya çıkarır. 

Fanerozoik'in tüm o 542 milyon yıllık zaman aralığının, 
gezegenimizin toplam tarihinin yaklaşık yalnızca sekiz­
de birini kapsadığını düşünün. Yazar Bill Bryson'ın yap­
tığı gibi, bir zaman makinesine atlayıp saniyede bir yıllık 
bir oranla Fanerozoik zamana gittiğinizi hayal edin. Doksan 
dakika sonra kendinizi Bronz Devrinde, Stonehenge'in inşa 
edildiği, atların evcilleştirildiği ve semavi dinlerin kurul­
duğu zamanlarda bulurdunuz.  Bir gün sonra, av arayan kü­
çük insan gruplarının Afrika'dan göç etmeye başladığı Taş 
Devrinin ortalarında olurdunuz.  Kambriyen' in başlangıcına, 
Fanerozoik'in temeline varmanız 20 yılınızı alırdı . Şimdi, er­
ken dönem Prekambriyen zamanın neredeyse on yılının al­
tında, geçmekte olan her bir Fanerozoik yılın yattığını unut-

1 66 



BÜYÜK RESi M 

mayın; uzak Kambriyen'den ayrıldıktan sonra, saniyede bir 
yıl atlayan zaman makinenizin sizi gezegenin ilk anlarına 
götürmesi 1 25 yıl sürerdi. 

Bunun yanında, Dünya'nın 4,5 milyar yılını bir tak­
vim yılına uyarlamayı da deneyebilirsiniz .  Prekambriyen, 
Dünya'nın yeni yılın ilk gününde ilkel bulutsudan birleşe­
rek oluşmasıyla başlar ve Kasım ortalarındaki Kambriyen 
patlamasına dek devam eder. Yaşam Şubat sonlarında sah­
neye çıkar, ama siyanobakteriler Dünya'nın atmosferine 
oksijen pompalamaya ancak Haziran ortalarında başlar. 
Marcellus şisti, Şükran Gününden· birkaç gün sonra oluşur, 
Pennsylvania'nın kömür ölçümleriyse aralıkın ilk haftasın­
da yerlerine tamamen yerleşmiştir. Ertesi hafta dinozorlar 
ortaya çıkar, ama Noel'e gelindiğinde onlar da yok oluşa ye­
nik düşer. Anatomik olarak modem insanlar partiye geç kal­
mıştır ve Yeni Yıl Arifesinde, gece yarısına on beş dakikadan 
daha az bir zaman kalmışken çıkagelirler. Gece yarısından 
bir dakika önce, son buzul nabzı kutuplara geri çekilir ve 
Holosen buzularası başlar. Gece yarısına yaklaşık bir saniye 
kalaysa Dünya, Antroposen'e girer. 

Yazar John McPhee, daha basit bir görselleştirme geliş­
tirmiştir: Dünya'da bugüne dek geçen tüm zamanı temsil et­
mek üzere iki kolunuzu iki yana doğru açın. Gezegenimiz,  sol 
elinizin en uzun parmağının ucunda oluşur ve sağ elinizin 
bileğinde de Kambriyen başlar. Karmaşık yaşamın başlangı­
cı avcunuzun içinde yatmaktadır ve dilerseniz "orta tanecikli 
bir tırnak törpüsü kullanarak yapacağınız tek bir vuruşla" 
tüm insanlık tarihini silip atabilirsiniz. 

Zamanın derinliği, jeologların ve hatta onların her konuda 
bilgili olan akranları dünya ve gezegen bilimcilerin bile asla 
tam anlamıyla alışamadıkları bir şey. Fosilleşmiş bir şeklin, 
belki bir trilobitin, bir yaprağın veya kertenkele türünde bir 
hayvanın ayak izinin dış hatları , onları haıa iliklerine kadar 
ürpertebiliyor veya göğüslerinde, derin bir nefesin bile dol­
duramayacağı kadar büyük, titreyen bir oyuk açabiliyor. Gök 

Şükran Günü ABD'de her yıl Kasım ayının dördüncü perşembesinde kut­
lanır -yn. 
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cisimlerinin hareketlerini ölçüp Dünya'da taşlaşmanın yıl­
lık kaydını tutabilir, bu esrarengiz bilgiyi bilindik ölçeklere 
uyarlayabilirler, ama en alçak gönüllüleri bile bir asırlık za­
man diliminde topraktan gelip toprağa dönen zihinler, var 
oldukları zaman dilimi içerisinde, o heybetli ve vakur çağla­
rı tam anlamıyla kavrayabilecekmiş gibi davranmaz. Bunun 
yerine zamanın dışına çıkmaları, bir an için sonsuz olmaları 
gerekir. Dünyaları, biri gelip geçici ve bariz,  diğeriyse ebedi 
ve gözlerden uzak olmak üzere çift yönlü, üst üste binen bo­
yutlar kazanır. Bir gezegen, kıtasal çarpışmaları ve volkanik 
püskürmeleri yoluyla ulaşılmaz bir hedefin peşinde koşan 
engin bir makine veya bir organizma haline gelir. Bir insan, 
kayalardan yükselerek gökyüzünü soluyan, atomları yıldız 
örsünde dövülmüş olan Güneş'i  yiyen, proteinle kaplı bir ok­
yanus parçası oluverir. İnsanlığın kolayca tıraşlanabilir gibi 
görünen varlığıyla sırlanmış,  gelmiş geçmiş tüm dünyevi im­
paratorlukların evrimsel silsilesini seyrederken, türümüzün 
dünyada nasıl da nefes kesici bir hızla fırtınalar estirdiğini 
algılarlar. İnsanlığın çıkış noktası, bir tür akıllı öz-yansıma 
kıvılcımıyla tutuşmuş, savanlardan ve mağaralardan ileri 
doğru atılıp biyosferi alev alev geçen ve önce tüm gezegende, 
sonra da güneş sisteminde teknoloji şarapneli parçalayan, 
bilinmez olana doğru ilerleyen ani bir patlamadır. Eriyen bir 
buzulun yanıbaşında gerçekleşen dev bilinç sıçramasının 
ardından, Ay'ın üzerine bırakılan ilk ayak izi için gereken 
şey yalnızca küçük bir adımdı. Işık dolu ve kısacık modern 
devir, Dünya'nın karanlık ve ebedi çağlarının üzerinde bir 
şimşek gibi çakıyor. Faniliğinden bihaber bir kültüre batmış 
olan jeolojik zaman öğrencileri tüm bunları görüyor ve insan 
ırkının da bir şekilde baki kalıp kalmayacağını merak ediyor. 

Birbirine karışmayan duygular, modern yaşamın ve de­
rin zamanın çift yönlü gerçekliklerine, kolayca reddedili­
şe direnen kayıtsızlık ve kaygının tuhaf alaşımlarına kafa 
yormaktan doğuyor. Bir gezegen ve onun geçmişinin zengin 
debdebesine karşın, insan alışkanlıkları ve davranışları , bir 
bütün olarak insan seçimleri Dünya'nın karmaşık biyosfe­
rini böylesine güçle kayıtsızlığa sürüklerken bile bir insan 
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yaşamının kısa etkinliği beyhudeliğe doğru küçülüyor. Yine 
de Antroposen'in yarattığı değişimler ne kadar güçlü olursa 
olsun, kalıcılıkları insanların hakimiyeti kadar şüphelidir: 
elbette ki bir tür, yok olduktan sonra geri döndürülemez, 
ama bir süre sonra gezegenin biyoçeşitliliğinin geçmişte ol­
duğu gibi geri döndürülemez hale geleceğine inanmak için 
birkaç sebep bulunuyor. Modern uygarlığın, sahip olduğu 
tüm o güce rağmen, Yaşam Ağacının esas köklerini oluşturan 
dirençli mikrobik dünyaya ufacık bir zarar vermek için bile 
belli bir miktar çaba sarf etmesi gerektiğini görmek bir lütuf 
olarak görülebilir. Durum aksi yönde olsaydı, biyosferi çok 
daha kesin bir biçimde tahrip edebilirdik. Yaşam dışı deği­
şimlerin çoğu -jeokimyadaki değişimler, atmosferin ve okya­
nusun dolaşım şablonları vb- büyümekte olan kıta kraton­
ları, çöken okyanus kabuğu ve patlayan volkanlar tarafından 
eninde sonunda tersine döndürülüp yeryüzünden silinecek. 
Dünya'nın yenilenmesinin milyonlarca yıl alacağı gerçeği­
nin bugünün ve yarının insanlarına teselli olmayacağı gibi, 
uygarlığımızın ayaklarının altında ezilmiş sayısız türe de 
hiçbir faydası yok, ama bu, bir telafiyi akla daha az yatkın 
yapmıyor. Otlar yeşerecek, Güneş ışıldayacak ve alet kullan­
mayı bilen bir düzenbaz primatlar sürüsü olsa da olmasa da 
Dünya'daki yaşam devam edecek. En azından kendini ölümü­
ne yakarak çağlar boyunca aydınlık sağlayan Güneş,  dünyevi 
olan her şeyin sonunu nihai olarak getirene dek. 

Dolayısıyla tüm bunların uygarlığın çöküşünü ve geze­
genin biyolojik varlığına şu anda uygulanan yıkımı üzülme­
ye değer kılıp kılmayacağı, sizin ölçek algınıza ve insanla­
rın cömertçe "Büyük Resim" denen şeyin, yani biyosferden 
başlayıp Samanyolu'nun içlerine doğru uzanan varlıkların 
değerlendirmesinin neresinde durduğunu düşündüğünüze 
göre değişir. Aslına bakılırsa bu, doğanın çok daha büyük 
olan tablosunun yalnızca minik bir parçası. Kozmik ölçeğin 
daha yukarılarında, yani bütün bir galaksinin bile yüz mil­
yarlarca bulutsu zerreciklerinden biri haline geldiği yerde 
veya daha aşağılarda, temel parçacıkların kuantum dün­
yasında, Dünya'daki yaşam, bilinç ve teknoloji kıvılcımının 
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önemi daha da ayırt edilemez hale geliyor. Ama aradaki tüm 
o Güneş'le dolu belirsiz boşlukta, daha büyük şeylerin umu­
dunu görmek, gezegen ve yıldız zamanının ötesinde ışıyarak 
yükselip sonsuz, ebedi galaktik menzilin dibinde parıldayan 
tek bir yıldızın etrafında dönen tek bir gezegen üzerindeki 
milyarlarca yıllık yalnızlığını geride bırakan kıvılcımımızı 
tahayyül etmek mümkün hale geliyor. 

1 70 



Bölüm 7 

DENGE B O ZULDUGUNDA 

Bir dünya bilimcinin, küçük detayları atlama pahasına Bü­
yük Resmi görme eğilimi, bir sabah, Marcellus Merkezine ve 
Penn State'in yerbilim bölümüne ev sahipliği yapan kırmızı 
tuğlalı Deike Binasında başıma gelen bir olayı açıklamama 
yardımcı oluyor. Bomboş bir koridordaki bir dizi asansörün 
yanında duruyor, birisiyle bul�şmayı bekliyordum. Yakası 
düğmeli bir fanila ve haki renk bir pantolon giymiş, kısa boy­
lu ve gözlüklü bir adam köşeyi döndü, geçerken bana şöyle 
bir bakış attı ve yakındaki bir tuvalete girdi. Bir dakika son­
ra adam tekrar ortaya çıkıp yanımdan geçti ve geldiği yöne 
geri dönmeden bir sebilden bir yudum su içti. Köşeyi dönüp 
kaybolmasına birkaç adım kala adama seslendim; adam geri 
dönüp baktığında hiç de beni tanımış gibi görünmüyordu. 

Şaşırmıştım, çünkü ben bu adamın, Penn State'te 
Dünya'nın atmosferi ve ikliminin evrimi üzerine uzmanlaşan 
bir jeoloji profesörü olan Jim Kasting olduğunu anlamıştım. 
Önceki gece "Mad Mex" adlı bir restoran barda iki saatlik bir 
sohbetin ardından, o sabah kendisinin çalışmaları üzerine 
daha fazla konuşmak için sözleşmiştik. Birkaç dakika önce 
Deike'ye vardığımda onunla telefonda konuşmuştum, ama 
Kasting koridorda benim yanımdan iki kez geçerken pekalii 
duvar kenarında cam kutuların içinde sergilenen tortul kaya 
örneklerinden biri de olabilirdim. 

"Ah," dedi sonunda. "Selam, Lee. Görmedim seni. Gel, ofi­
sime gidelim." 

Bir NASA astronotunu gözünüzde canlandırırsanız -Uzay 
Yarışındaki gibi avcı uçağı pilotu şeklinde basmakalıp bir 
tip değil de Apollo sonrası türden, gelişmiş bir akademik 
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kökene sahip bağnaz bir fitness  hastası gibi- muhtemelen 
Jim Kasting'in görünüşüne çok yakın bir sonuca ulaşırsı­
nız. Kasting elli sekiz yaşında, ama katı bir yüzme, koşu ve 
ağırlık kaldırma rejimi sayesinde çok daha genç gösteriyor. 
Heybetli bir alna ve bir güreşçinin sıkılaşmış, zinde vücudu­
na sahip olan adam tam bir kitap kurdu yakışıklısı. Gezegen 
karbon döngülerinin narin noktalarını konuşurken de spor 
arabalarda arkadan çekişin faydalarından bahsederken de 
eşit derecede rahat. Kasting, beklenmedik bir kesinlikle ko­
nuşuyor ve duygular sesini nadiren gölgeliyor. Asla acelesi 
varmış gibi görünmüyor, yine de muazzam biçimde verim­
li olmayı başarıyor. Ancak en astronotik özelliğinin çözümü 
biraz daha zor: kişinin dünyadaki kaçınılmaz biçimde küçük 
yerinin farkındalığına, azametli bir noktada oturup Dünya 
üzerine saatlerce kafa yormanın getirdiği bir kabule işaret 
eden bir dinginlik. 

Kasting'in bir astronotla olan benzerliği, önceki gece 
sarhoş Penn State öğrencilerinin kakofonisi ve bir dolarlık 
tacolarla geçiştirilmiş bir akşam yemeği arasında üzerine 
konuşma fırsatı bulduğumuz yetiştirilme tarzına bakıldığın­
da hiç de beklenmedik değil . Jim ve onun tek yumurta ikizi 
Jerry, 2 Ocak 1 953'ün erken saatlerinde, Schenectady-New 
York'ta doğmuş.  Kız kardeşleri Sandy ise yıllar sonra dün­
yaya gelmiş .  Annesi her ne kadar çocukları yetiştirmek için 
evde kalmışsa da, daha sonra kimya ve matematik alanında­
ki diplomalarını kullanarak üniversitelerde dersler vermiş .  
Makine ve elektrik mühendisi olan babası, General Electric 
için taşeron olarak jet motorları inşa ediyormuş .  GE bir son­
raki sözleşme neredeyse onları da ülkenin o bölgesine gön -
derdiğinden, aile nadiren bir yerde uzun süre kalmış -önce 
Schenectady, sonra Cincinnati, ardından yine Schenectady­
ta ki yedi yıl kalacakları Huntsville-Alabama'ya taşındıkları 
1 963 yılına kadar. Buradaki sözleşme dünya için, ama özel­
likle de beşinci sınıfın ortasında olan Kasting kardeşler için 
tamamen yeni bir şey üzerineydi: GE, babalarını NASA'nın 
dev Satürn roketlerine yerleştirilecek üçüncü aşama motor­
lar üzerinde çalışması için Alabama'ya göndermişti. 
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1 960'ların Huntsville'i ,  Uzay Ç ağının ilk kıpırtılarının 
esir aldığı bir kentti. Aınerika'nın ilk balistik füzeleri, uydu­
ları ve astronotları için tasarlanan roketler Redstone C ep­
haneliğinin yakınlarında geliştiriliyordu ve Huntsville'deki 
ailelerin çoğu geçimlerini doğrudan veya dolaylı olarak uzay 
programı fonlarından sağlıyordu. Akşam yemeği için gittik­
leri bir restoranda, başlarını kaldırdıklarında, Apollo prog­
ramının baş mimarı Wernher von Braun'u bitişikteki masaya 
oturmuş ,  bir bifteğe saldırırken görebiliyorlardı . Eve dönüp 
gece haberlerini izlerlerkense von Braun bu sefer televizyon 
ekranında, tipik Alman aksanıyla,  açılan yeni hudutlar hak­
kında konuşuyor oluyordu. Von Braun, Huntsville'in yirmi 
kilometre kadar güneybatısında, NASA'nın Marshall Uzay 
Uçuş Merkezinin başkanlığını yürütüyordu. Arada sırada bir 
dizi siyah limuzinin kentin içinden hızla geçip gittiğini gö­
ren Jim ve Jerry, bunların Marshall ve von Braun'a giden bir 
başka VIP federal konvoy olduğunu biliyordu. Amerika Ay'a 
gidiyordu ve görünüşe göre dünya, devrimsel yeni bir çağ 
için hazırdı. Ama oğlanlar, Huntsville düzenli aralıklarla ve 
her seferinde dakikalarca sarsılmaya başlayana kadar baba­
larının yaptığı işin ehemmiyetini tamamen kavrayamamıştı.  
Marshall'daki sabit test stantlarına cıvatalanmış olan Sa­
türn roketinin dev motorları denemelere tabi tutuluyor, mu­
azzam miktarlarda sıvı hidrojen ve oksijen yakarak saniyede 
milyonlarca kilo itki yaratıyordu. Her bir deneme ateşlemesi, 
kızılcık ağaçlarını ve manolyaları titreten ve ürkek kuşların 
havalanmasıyla gökyüzünü bulutlandıran derin bir güm­
bürtüyle başlıyordu. Gümbürtü hızla artarak bir kükremeye 
dönüşüyor, bu kükreme de tüm şehre doluyor, pencereleri ve 
otomobillerin ön camlarını çatırdatıyor ve genç Jim'in için­
de, günün birinde astronot olarak olmasa bile bir bilim insa­
nı olarak NASA'da çalışma arzusu uyandırıyordu. Roketlerin 
kükremesi, insanlığın kaderinin Dünya'nın beşiğinin ötesin­
de bulunabileceği bir geleceğin sinyalini veriyordu. 

Kasting, okulda matematik ve fen derslerine ağırlık ver­
meye ve ulaşabildiği tüm bilimkurgu materyalini okumaya 
başladı. En sevdiklerinden biri, Isaac Asimov'un, galaktik 
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bir imparatorluğun yükselişini ve düşüşünü konu alan ki­
taplarını kapsayan Vakıf Serisiydi . Hikayenin büyük bir 
kısmı, imparatorluğun başgezegeni Trantor'da geçiyordu ve 
o zamanlarda böylesi bir yer, Dünya'nın çok da uzak olma­
yan geleceği için akla yatkın bir tahmin olarak görülüyordu: 
kırk milyar insanın ayakları altında karaların ve denizlerin, 
doğanın kendisinin boğulup boyun eğdirildiği bir gezegen, 
gökdelenlerle, süperotobanlarla ve kubbeli çiftlikler ve yer­
leşim yerleriyle dolu, göz kamaştırıcı bir tekno-ütopya. "Bü­
yük fikirleri olan, insanlığın geleceğiyle veya toplumun nasıl 
idare edileceğiyle ilgilenen kitapları seviyordum," dedi bana 
Kasting. "Vakıf. böylesi fikirlerden harika birine sahipti: eğer 
elinizde yeterince insan varsa, bu insanların bireysel olarak 
tahmin edilemez ama toplamda öngörülebilir olan atomlar 
veya moleküller gibi davranacağı, böylelikle bir uygarlığın 
davranışının ideal bir gaz, istatistiksel mekanik yoluyla 
kontrol edilebilecek bir şey halini alacağı fikri, yani 'psiko­
tarih. '  Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum -insanlar 
hayli karmaşık varlıklar- ama beni neyin öngörülebileceğini 
düşünmeye ittiğini söyleyebilirim." 

Çocuklar orta okuldayken, bir gece geç saatlerde baba­
ları işten eve döndü, yanındaysa bir üçayağın üzerine yer­
leştirilmiş,  yeni roketlerin parmaklarımızın ucuna getirdiği 
her şeyi görüntülemeye uygun, 6 cm'lik bir kırılmalı teleskop 
vardı. Karanlık ve bulutsuz gecelerde Satürn'ün halkaları­
nı,  Mars'ın kıpkırmızı disk şeklini ve yakında insanların da 
ayak basacağı Ay üzerindeki düzlükleri ve kraterleri görebi­
liyorlardı. Vizörden bakıldığında, Ay'ın büyütülmüş çentik 
çentik görüntüsü, bir müzenin duvarında asılı duran, tek 
koyu renk boyayla yapılmış bir manzara resmi gibi,  doku­
nulabilecek kadar yakın görünüyordu. Birkaç yıl sonra daha 
güçlü bir 1 0,8 santimetrelik yansıtıcı satın alıp yakınlardaki 
gezgin bulutsuları ve komşu galaksileri görmek için gökyü­
zünü taramaya başlamasının ardından, Jim'in ilgisi güneş 
sisteminin sınırlarını da aştı .  Kimi zaman çok çok uzaklar­
dan bakıldığında Dünya'nın veya üzerinde yaşam barındır­
mayan bir başka gezegenin nasıl göründüğünü merak ediyor, 
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bunu görebileceği kadar büyük bir teleskobun var olmasını 
diliyordu. 

Liseden sonra Jim, NASA'nın yörüngesiyle kesişeceğini 
umduğu bir gidişat planladı : Harvard'da bir lisans, sonra­
sında Michigan Üniversitesinde atmosfer bilimi üzerine bir 
doktora ve nihayet bir dizi çeşitli doktora sonrası mevkiler. 
1 98 1  yılında hayaline ulaştı ve NASA'nın Mountain View-Ca­
lifornia'daki Ames Araştırma Merkezinde bir araştırma bur­
su kazandı. 

Jim'in NASA'ya girişinden Rısa bir süre sonra, babası 
California'ya gelip kendisini ziyaret etti . O günlerde Jim, eşi 
Sharon'la çoktan tanışmıştı ve ilk çocukları olan Jeff henüz 
doğmuştu. NASA'nın rüzgarını arkasına alıp sorunlarla tam 
zamanlı olarak çalışan ve bu sayede hızlı ilerleme kaydede­
rek daha önce kimsenin ulaşamadığı noktalara ulaşan Jim 
Venüs ,  Dünya ve Mars 'ın erken dönem atmosferik evrimini 
modellemek için filizlenen çabalarıyla caka satarken, babası 
da dikkatle dinliyor, başını sallıyor ve gülümsüyordu. Belki 
Jim'in, ailesini uzak geçmiş ve geleceği öngörmeye çalışarak 
geçindirebileceğine dair kuşkuları olduğundan veya belki de 
kendisi yükselmek için hep zorluk çekmeye alıştığından, Jim 
açıklamayı bitirir bitirmez İhtiyar Kasting ona ne zaman 
gerçek bir iş bulmayı planladığını sordu. Aslına bakılırsa 
Jim'in çalışmaları gezegen biliminde halihazırda bir devrim 
yaratmaya başlamış ve onu NASA'nın istenenler listesine 
yerleştirmişti. Bursu 1 983 'te sona erdiğinde Ames 'te araştır­
macı olarak derhal işe alındı ve 1 988'de Penn State'e geçiş 
yapana kadar da orada kaldı. Jim ve Sharon, NASA'dan gelen 
parayı birikimleri olarak kullanarak Patrick ve Mark adında 
iki çocuğa daha sahip olacaklardı. 

Kasting'in Penn State'teki ofisinde süs niyetine yalnızca 
mavi-beyaz renkte bir şark halısıyla ve kitapların, makalele­
rin ve raporların sıkıcı kalabalığı bozan ve sararmakta olan 
astronomi temalı birkaç poster vardı . Odanın bir tarafı, ast­
robiyolojinin en azından yarım ton çeken başlıca literatü­
rüyle topluca doldurulmuş üç adet büyük boy evrak dolabı 
tarafından işgal edilmişti. Diğer tarafıysa briket duvarlara 

1 75 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNI ZLIK 

tutturulmuş kitap rafları kaplıyordu. Raflar, Küresel Deği­

şimin Biyokimyası, Atmosferin ve Okyanuslann Kimyasal 

Evrimi ve Atmosferik Işımanın Temelleri gibi isimlere sahip, 
kullanılmaktan sayfaları aşınmış ve kıvrılmış ciltlerle dolup 
taşıyordu. Bitişikteki bir beyaz tahta, yıldız değişimlerine, 
kesimse! atmosferik basınçlara, yüzey sıcaklığına ve her biri 
kendine özel renkte kalemle ayırt edilmiş,  birbiriyle kesişen 
üç adet diferansiyel denklem tabakasına verilmiş kargacık 
burgacık stenografik referanslarla tepeden tırnağa doluydu. 

Kitaplar ve denklemler, Kasting'in, küçük gezegenimizin 
ve onun tarihinin ötesine geçen, arka bahçedeki bir teleskop­
ta daldığı derin düşünceleri anlatan asıl ilgi alanını ortaya 
çıkarıyordu. Kasting, yaygın bir biçimde, gezegen yaşanabi­
lirliği yani yaşama elverişli bir gezegenin jeolojik süre içeri­
sinde nasıl ortaya çıkıp evrimleşebileceği üzerine dünyada 
açık ara otorite olarak kabul ediliyor. Tıpkı Dünya'nın kendi­
si gibi, o da zamanının çoğunu Prekambriyen'in kasvetli hu­
dutlarında geçirdi . Diğer şeylerin dışında, Kasting'in, foto­
sentezin Dünya'daki karmaşık yaşamı daha ne kadar süreyle 
destekleyebileceği (yaklaşık bir milyar yıl) , Dünya'ya çarpan 
bir asteroitin buradaki okyanusları buharlaştırmak için sa­
hip olması gereken asgari boyut (430 kilometre genişliğin­
de biri iş görür) ve insanların, tüm fosil yakıtları yakarak 
Dünya'yı Venüs benzeri kontrolden çıkmış bir seraya dönüş­
türüp dönüştüremeyeceği (henüz karar verilmiş değil, ama 
Kasting yanıtın çok şükür "hayır" olduğuna inanıyor) üzerine 
yapılan hesaplamalarda da parmağı bulunuyor. 

Önceki gece yemek sırasında Kasting' e çevredeki kimi 
Pennsylvania yabanlarına yürüyüş yapmayı önermiştim; 
böylece Dünya'yı bir sistem, yaşanabilirliği jeolojik zaman 
süresince çözülen bir süreç olarak gördüğü Büyük Resim gö­
rüşünü, doğadan örneklerle açıklayabilecekti . "Beni sahaya 
sürersen hiçbir işe yaramam," diye itiraz etti b aşta. "Aslına 
bakarsan jeolojide forma! eğitimim yok. Sana bir taşın kar­
bonat mı silikat mı olduğunu muhtemelen söyleyemem. Bir 
buzul toprağını arazi dolgusundan ayırabilirsem şanslıyım­
dır." Bir margaritanın ardından fikrini değiştirmişti; beni, 
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Penn State kampüsünden arabayla yirmi dakikalık mesafede 
bulunan ve on üç kilometrekareyi kaplayan bir ormanlık ve 
sulak arazi olan Black Moshannon Eyalet Parkına götürmeyi 
teklif etti. "Yine de pek bir işe yaramayacağım," dedi Kasting, 
"ama güzel bir yürüyüş olacak." 

*** 

Bilim insanlarının muhtemelen yaşanabilir bir başka geze­
gen bulduğuna dair yapılan her modern duyurunun arkasın­
da, basitçe şu şekilde ilerleyen klişeleşmiş bir süreç vardır: 
Astronomlar ilk önce yeni keşfedilen bu gezegenin kütlesini 
ve mümkünse de yarıçapını ölçerek gezegenin yoğunluğu­
na ve Dünya gibi kayalık olma ihtimaline dair bir tahmin 
oluştururlar. Aynı zamanda kayalık gezegenin yıldızına olan 
yörüngesel uzaklığını ve yıldızın ışığının yoğunluğuyla ren­
gini de belirlerler. Bir elinizin avcuna tükenmez kalemle 
kaydedebileceğiniz boyuttaki bu sınırlı verilerle donanan 
astronomlar, ardından bu verileri sayısal modelleme yoluy­
la yorumlarlar. Özellikle de Kasting'in en çok alıntılanan 
makalelerinden biri olan ve 1 993 yıllında Icarus dergisin­
de yayımlanan "Cüce Yıldızların Çevrelerindeki Yaşanabilir 
Bölgeler" başlıklı makalesine danışırlar. Kasting ve iki mes­
lektaşı,  Dan Whitmire ve Ray Reynolds , bu makalede, hangi 
yıldızların çevrelerindeki yörüngelerin kayalık gezegenlerin 
yüzeylerinde sıvı su bulunmasına olanak tanıyacağının be­
lirlenmesi için Kasting tarafından geliştirilen bir iklim mo­
deli kullandı. Yaşanabilir bölgenin içlerine gidildikçe, geze­
genin yüzeyi öylesine yanar ki orada bulunan herhangi bir 
su kütlesi anında buharlaşarak Venüs'te gerçekleşene benzer 
biçimde atmosferi doldurur ve kademeli olarak uzaya kaçar; 
bu bölgenin dışına çıkıldıkçaysa Mars'ta gördüğümüze ben­
zer biçimde, gezegenin yüzeyindeki su donar. Eğer yeni bulu­
nan kayalık bir gezegenin Kasting'in yaşanabilir bölgesinde 
olduğu kanıtlanırsa,  bu gezegeni keşfedenler derhal kendi­
lerini fonlayan kurumun basın ofisiyle iletişime geçerler ve 
kaşiflerin isimleri gece haberlerinde ve New York Times'ta 
dönmeye başlar. Kasting 20 1 3 'ün Ocak ayında, yirmi yıllık 
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hesaplamalarını gözden geçiren bir makaleye eşyazarlık 
yaptı, ama verilen ince ayarlar daha önceki çalışmasının çe­
kirdek kanılarında büyük bir değişikliğe yol açmadı . 

Tam anlamıyla bir avuç veriyi kullanarak uzaktaki bir 
gezegenin yaşanabilirliğini tahmin etmeye çalışmak, büyük 
varsayımların ve inanç sıçramaların bir rutin haline geldi­
ği, belirsizliklerle dolu bir uygulamadır. Bunun en başından 
mümkün olmasının tek sebebi, anlayabildiğimiz kadarıyla, 
ister güneş sisteminin içinde ister uzaktaki yabancı bir yıl­
dızın çevresinde olsun, doğa yasalarının gözlemlenebilir ev­
renimiz içerisindeki her yerde aynı olmasıdır. Evrende, yıl­
dız ışığının bir gezegenin üzerine düştüğü her yerde, o ışık o 
dünyanın sistemine ışıma enerjisi pompalar. Gezegene sıza­
cak enerji miktarı o gezegenin atmosferine ve yıldızın dalga 
boyuna veya rengine bağlıdır. Standart kabul edilen bu 1 993 
hesaplamaları için Kasting ve meslektaşları ,  sanal gezegen­
lerine, karasal gezegen oluşumunun en tipik çıktıları olduğu 
düşünülen atmosferik bileşimlerden verdiler: bol miktarda 
durağan nitrojen ve hatırı sayılır miktarda C 02 ve su buharı 
parçaları . Kanıtlar, erken dönem Hadean Dünya'nın toplam 
atmosferinin böyle olduğuna işaret ediyor, ama konu henüz 
ölçülmemiş atmosferlere sahip uzak kayalık ötegezegenler 
olduğunda, belirli herhangi bir karışım mevcut durumda 
yalnızca umutlu bir tahmin olarak kalıyor. 

Belirli bir atmosferik kokteyl seçildikten sonra, Kasting'in, 
büyük bir kısmını NASA'da çalıştığı yedi yıl boyunca geliştir­
miş olduğu sayısal yaklaşımının özü devreye giriyor. Kasting, 
tüm bu süre boyunca kendisini, yıldız ışığının bir atmosfer­
le etkileşimde bulunabileceği her yolu elleriyle kodlayarak, 
modellerini mükemmeleştirmeye adadı. Gerçek dünyada ve 
Kasting'in modellerinde, belirli bir dalga boyundaki bir fo­
ton yalnızca atmosferin üzerinden s ekerken, bir başka dalga 
boyundaki bir foton da hiçbir engelle karşılaşmadan geze­
gen yüzeyine kadar inebiliyor. ister gerçek ister s anal olsun, 
atmosferin içerisindeki bir foton, bir bulut veya zemindeki 
parlak bir buz parçası tarafından yansıtılabiliyor. Bir sera 
gazı veya bir denizin karanlık suları tarafından yutulabili-
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yor. Bir foton -morötesi veya elektromanyetik tayfta daha 
yüksek bir ışık- özellikle enerji yüklü olduğunda, molekül­
lere çarparak ve onları parçalayarak havada veya yeryüzün­
de tamamen yeni maddeler bile yaratabiliyor; bu işleme de 
"fotoliz" deniyor. Sonrasında fetolitik ürünler, yıldız ışığının 
soğurulması ve yansıtılması üzerinde kendilerine has ikincil 
etkilere sahip olabiliyor ve tüm bunların da hesaba katıl­
ması gerekiyor. Kasting yıllar boyunca bulabildiği gerekli 
tüm verileri biriktirerek, ışıma-soğurma tablolarından, fo­
tokimyasal tepkime oranlarından, farklı gazların atmosferik 
ömründen ve belirli gazların volkanlardan yayılma ve taşlar 
tarafından soğurulmasının küresel hızından oluşan engin 
bir kütüphane kurdu. Toplu olarak ele alındığında, tüm bu 
etkileşimlerin ve girdilerin, bir gezegenin atmosferik bile­
şimi ve ortalama sıcaklığı, yani iklimi üzerinde devasa bir 
etkisi oluyor. 

Yalnızca aldığı güneş ışığı miktarına ve ortalama yansı­
tırlığına -veya albedosuna- dayalı olarak modern Dünya'nın 
yüzeyinin ortalama sıcaklığını safça hesapladıysanız, eli­
nizde suyun donma noktasının da aşağısında bulunan 
- 1 8  C elsius derecelik bir değer olacaktır. Eğer bu sıcaklığı 
Kasting'in iklim modellerini kullanarak hesapladıysanız, 
ulaşacağınız sonuç 15 C elsius derece olacaktır ve bu da 
elbette ki Dünya'nın ortalama yüzey sıcaklığının gerçekte 
sahip olduğu değerdir. Buradaki uyuşmazlığın en büyük se­
bebi, Kasting'in gayretkeşlikle detaylı bir biçimde her biri­
ni açıklaması gereken birkaç farklı sera gazından kaynaklı 
ısınmadır. 

Örneğin su buharıyla dikkatlice uğraşılmalıdır, çünkü 
tayfın termal kızılaltı kısmının çok daha büyük bir kesimini 
etkili biçimde soğuran su buharı, aslında C 02'den çok daha 
kuvvetli bir sera gazıdır. Dahası iklim üzerindeki etkisi ni­
telik bakımından farklıdır: özgün Dünya sıcaklıklarında gaz 
halinde kalan C 02'nin aksine su buharı Dünya'nın sıcaklık 
değişimleri tarafından derinlemesine etkilenir. Düşük sı­
caklıklar su buharının yoğunlaşarak bulutlara dönüşmesine 
ve yağmur, kar ve dolu biçiminde gökyüzünden düşmesine 
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sebep olur ve bu da onun sera etkisini ortadan kaldırıp sı­
caklıkları daha da düşürür. Buna karşın yüksek sıcaklıklar, 
yüzeydeki suyun buharlaşma oranını yükseltip havaya daha 
fazla su buharı pompalar ve bu da sıcaklıkları daha da yük­
seltir. Yani su buharı olumlu bir geribesleme döngüsünde 
hareket ederek, artan atmosferik c o2 seviyelerinin zoruyla 
gerçekleşen sabit ısınma gibi diğer iklim değişikliklerini bü­
yütür. Eğer C 02, Dünya'nın iklim değişikliğinin bağlı olduğu 
dayanak noktasıysa, su buharı da kaldıraçtır. 

Kasting'in iklim modellerinin kilit çıktılarından biri 
de sıcaklık-basınç profili denen bir şeydir; yani belirli bir 
atmosferde ışıyan yıldız ışığının nasıl olup da yalnızca 
sıcaklığını değil aynı zamanda dikey yapısını da etkileye­
ceğinin bilimsel jargonla söylenişi .  Örneğin Dünya'nın at­
mosferi gelen güneş ışığının çeyreğini yansıtıp çeyreğini 
de sera gazları yoluyla soğurarak, kendisine çarpan güneş 
ışığının neredeyse yarısının yüzeye sızmasına izin veriyor. 
Bu da ortalama olarak Dünya'nın atmosferinin yüzeyinden 
daha soğuk olduğu ve tıpkı bir ocakta ısıtılan bir kap su 
gibi aşağıdan yukarıya ısı aktarımı yoluyla ısıtıldığı anla­
mına geliyor. Yüzey ısınımının ve ısı aktarımının büyük bir 
kısmı ekvator çevresinde, yani herhangi bir küre üstünkörü 
incelendiğinde de görüleceği gibi, neredeyse doğrudan tam 
tepeden vuran güneş ışığının soğurulması için daha fazla 
yüzey alanının bulunduğu yerde gerçekleşiyor. İletici nemli 
hava hücreleri sıcak yüzeyden hareket edip dalgalanarak, 
yükseldikçe ve genişledikçe soğuyor ve nihayet nemlerini 
yoğunlaşmış su buharı, yani bulut ve yağmur olarak boşal­
tacak soğukluğa ulaşıyor. Atmosferik aktarım; neden tro­
pik kuşağın kutuplardan daha soğuk olduğunun, Güneş 'in 
ışımasına kısmen daha yakın olmasına rağmen yüksek dağ 
zirvelerindeki havanın deniz seviyesindeki düzlüklerdeki 
havadan daha ince, daha soğuk ve daha kuru olma eğilimi 
gösterdiğinin ve gökgürültülü fırtınaların neden Güneş'in 
zirveye çıkmasından saatler sonra, yakıcı akşamüstlerinde 
ve akşam başlangıçlarında gerçekleştiğinin açıklanmasına 
yardımcı oluyor. 
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Dünya'nın sıcaklık-basınç profili, atmosferde tropopoz 
adı verilen bir özellik, havayla dolu sıcak troposferin üstüyle 
daha soğuk ve daha ince olan stratosferin altında ayırıcı bir 
çizgi yaratıyor. Su buharı soğuk sıcaklıklara maruz kaldığın­
da yoğunlaştığından, yukarıda yatan dana soğuk atmosfe­
rik katmanlar tarafından tropopozun altında etkili biçimde 
hapsediliyor. Bu "soğuk tuzak" etkisinin, Dünya'nın su üze­
rindeki uzun süreli mülkiyeti açısından ne kadar önemli ol­
duğu konusu, Kasting, meslektaşı James Pollack ve bir avuç 
diğer akranları tarafından NASA'daki Ames'te yürütülen bir 
dizi çalışma sonucunda, 1 980'lerde gün yüzüne çıktı . Kanıt­
lar, gezegenimizin komşu ikizi olan Venüs'ün tarihinin erken 
dönemlerinde bizim dünyamız gibi yaşama elverişli biçimde 
ılık ve ıslak olduğunu göstermesine rağmen, kardeş gezege­
nimizin neden Dünya'nınkinden böylesine çarpıcı biçimde 
farklı bir iklim geliştirmiş olduğunu anlamaya çalışıyorlardı . 

"Benim gibi birine göre Venüs'le ilgili en önemli şey, ya­
şanabilir bölgenin iç sınırlarıyla ilgili söyledikleridir," diye 
açıkladı Kasting, ofisinde sohbet ederken. "Bu, güneş siste­
minin dışındaki diğer gezegenler konusunda sahip olabile­
ceğin beklentilere deneysel bir sınır koyuyor; Venüs'ün aldı­
ğı kadar yıldız ışığı çeken bir şeyin muhtemelen yaşanabilir 
olmayacağını tahmin etmek için fazla modelleme yapmana 
gerek kalmıyor. Yani eğer aksi halde Dünya'ya benzer olacak 
bir gezegenin yıldızına fazla yakın mesafede oluşması du­
rumunda ne olacağını ve yıldızı zaman içinde daha da par­
laklaşan yaşanabilir bir gezegene ne olabileceğini öğrenmek 
istiyorsan, Venüs sana çok şey anlatacaktır." 

Kasting, başta C altech'ten Andrew Ingersoll olmak üzere 
birtakım başka gezegen bilimcilerin önceden gerçekleştir­
diği çalışmaları temel alarak, tıpkı Dünya'nın yörüngesinin 
Güneş 'e doğru daha içlere ilerleyerek daha Venüs'e benzer bir 
duruma gelmesi halinde veya Güneş jeolojik zaman süresin­
ce aydınlığını yavaşça artırdığında olacağı gibi, Dünya'nın 
atmosferik yapısının -yani Dünya'nın sıcaklık-basınç profi­
linin- yüksek güneş ışığı yoğunluğuna nasıl tepki vereceğini 
modelledi. Yıldız ışığında, gezegenimizin yörüngesinin 0,95 
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AB'ye, yani Güneş'e  yüzde 5 yakınlığa taşınmasına denk yüz­
de l O'luk görece makul bir artışla, ek ısınmanın troposferi 
su buharına doyurarak tropopozu en az 145 kilometre yük­
sekliğe kadar itebileceğini gördü. 

Sayısal modelinde tropopozun hızlı yükselişini gören 
Kasting, o sanal dünyanın ve günün birinde de bizim dünya­
mızın sonunu getirebilecek şeye tanıklık ettiğini biliyordu: 
Bu tür yüksekliklere ulaşan su buharının büyük bir kısmı, 
Güneş'ten gelen morötesi ışık tarafından fotolize olabilece­
ği yere, yani koruyucu ozon tabakasının da üstüne yüksele­
bilirdi. Serbest kalmış atomik hidrojenin küçük bir yüzdesi 
tamamen dış uzaya kaçar, su yaratmak için Dünya'ya bağlı 
oksijenle birleşmesine dair tüm ihtimalleri de beraberinde 
götürürdü. Birkaç yüz milyon yıl içerisinde yeteri miktarda 
hidrojen bu şekilde uzaya kaçabilir, okyanuslar da esasında 
kaynayıp buharlaşarak, gezegenin yüzeyinde veya havada 
bir damla bile su bırakmadan, gezegeni yaşamsız ve kupku­
ru kılabilirdi. Güneş ,  bir milyar yıl içinde, şişerek bir kızıl 
deve dönüşüp dünyamızı da fiziksel olarak yutmadan önce, 
o yüzde l O'luk hayati parlaklığa ulaşacak ve Dünya, üzerin­
deki suyu ve yaşamı hızla kaybetmeye başlayacak. Şu anda 
bu "nem stratosferi" mekanizmasının, güneş sistemimizin 
tarihinin erken zamanlarında Venüs 'ün okyanuslarını nasıl 
kaybettiğini açıkladığı düşünülüyor ve o gezegenin bizim 
kendi gezegenimiz için 0,95 AB olan eşiği de Kasting'in 1 993 
yılındaki standart belirleyici makalesinde bahsedilen yaşa­
nabilir bölgenin iç sınırlarına doğru ihtiyatla yaklaşıyor. 

Venüs okyanuslarını kaybederken, artan sıcaklıklar ge­
zegenin kabuğunu pişirerek ortaya co2 çıkardı ve bu gaz, 
atmosferi doldurmaya başladı . Sonuç olarak, Venüs'ün şu 
anda Dünya'nınkinden yaklaşık 90 kat daha yoğun olan ve 
gezegenin yüzey sıcaklığının kurşunu eritmesine sebep ola­
cak kadar kuvvetli bir sera gazı üreten atmosferi neredeyse 
tamamen C 02'den oluşuyor. İkinci bir dizi çalışmada, Kas­
ting ve meslektaşları, artmış güneş ışığından ziyade artmış 
C02'nin, çok daha hızlı bir zaman ölçeğinde bu tür nemli bir 
stratosfer yoluyla okyanus kaybına bağımsız bir biçimde se-
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hep olup olamayacağını incelemek için Dünya'nın atmosfe­
rindeki co2 içeriğini değiştirdiler. 

Kasting, yükselen C 02 seviyeleri sıcaklıkları uçuşa geçir­
se bile ortaya çıkan dev miktarlarda su buharının bir dü­
düklü tencerenin kapağı gibi davranarak, alt atmosferi okya­
nusların asla kaynayamayacağı bir seviyeye ittiğini, böylece 
Dünya'nın stratosferini görece kuru tuttuğunu şaşkınlıkla 
fark etti . Konu stratosferin neme doyması veya okyanusla­
rın buharlaşarak uzaya kaçması olduğunda, sayısal model­
ler, Dünya'nın atmosferik C 02'sinin, mevcut yoğunluğunun 
yirmi beş katından da fazlasına, yani gezegenimizin bilinen 
"geleneksel" petrol ve kömür fosil yakıt rezervlerinin tama­
mının yakılmasıyla ortaya çıkacak, ama Marcellus 'un şist 
gazı gibi, gezegenin geleneksel olmayan kaynaklarının da 
yakılması durumunda menzil dahilinde bulunması yalnız­
ca bir ihtimal olan bir seviyeye ulaşması gerektiğine işaret 
ediyordu. Her ne kadar insanlık gezegene, toplumları acze 
düşürecek ve mevcut biyoçeşitliliği ciddi hasara uğratacak 
bir sıcaklık vermeyi halihazırda başarmış olsa da Kasting'in 
hesaplamaları, insanların nemli bir stratosfer yaratmasının 
-her ne kadar kesinlikle imkansız olmasa da- çok daha zor 
olacağını gösteriyor. Kendisinin hesaplarına göre fosil yakıt­
lar yakarak gezegenin okyanuslarını uzaya kaçırmak, günü­
müz uygarlığının menzilinin ötesinde kalıyor. 

Ancak Kasting'in fikirlerinde de, bilimin Dünya üzerinde 
olgunlaşmamış kontrolsüz bir seraya yol açacak insan yapı­
mı bir nemli stratosfer ihtimalini tamamen göz ardı edeme­
mesi gibi kayda değer belirsizlikler bulunmuyor değil. co2 
ve su buharının dışındaki diğer sera gazlarının da Dünya'nın 
iklimi üzerinde rolleri var ve gelecekte, Kasting'in modelle­
rinde açıklanmamış önemli etkileri olabilir. Dünya'nın içeri­
sinde hapsolmuş fosil yakıtların tam olarak miktarını veya 
gelecekteki piyasa şartlarına ve teknolojik gelişmeye bağlı 
olarak bu tahmini toplamın ne kadarının etkili bir biçimde 
çıkartılıp yakılabileceğiniyse kimse bilmiyor. En önemlisi de 
sıcaklık ve basınçtaki ne genişlikte çeşitliliklerin, termal kı­
zılaltı ışımanın su buharı tarafından soğurulmasını inceden 
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inceye etkileyebileceğini kimse tam olarak anlayamıyor. Bu 
belirsizlik, hiçbir yerde bulutlar sorununda olduğu kadar 
bariz değil . 

Ortalama insana göre bulutlar, mavi göklerde pamuk 
gibi kabarık bir şeyler veya kötü havaya işaret eden gri ta­
bakalardır. Kasting gibi bir iklim modelcisine göreyse bu­
lutlar, su buharının en canlı ve aldatıcı biçimi, kendi zalim 
karmaşıklıklarının içinde neredeyse bir canlı gibi değişken 
yaratıklardır. Bulut katmanının genişliğine, yüksekliğine ve 
bileşimine bağlı olarak bir gezegeni ısıtabilirler de soğuta­
bilirler de. Alçakta bulunan yoğun bir bulut örtüsü, güneş 
ışığının ciddi bir kısmını uzaya yansıtarak sıcaklıkları dü­
şürebilir. Ama alçak ve yoğun olanların üzerine, yüksekle­
re ince bir bulut tabakası serpiştirirseniz, yarı saydam üst 
katman artık güneş ışığının aşağı doğru akmasına izin ver­
mekle birlikte sonrasında kaçmaya çalışan ısıyı hapsedece­
ğinden, bu soğuma etkisinin büyük bir kısmı tersine çevrilir. 
Dünya gibi bir gezegen ısındıkça daha fazla su buharının 
havaya karışarak daha fazla bulut oluşturacağı konusunda 
herkes hemfikir. Ama bu bulutların atmosferin tam olarak 
neresinde oluşup gezineceği veya bu bulutların geribesleme 
etkilerinin sınırları üzerinde hiçbir fikir birliği yok. Sonuçta 
ortaya çıkan belirsizliğe hem küresel ısınma inkarcıları hem 
de şöhrete aç gezegen avcıları sığınıyor: su buharı bulutları , 
aksi halde yaşanabilir olacak bir gezegeni, ister sera gaz­
larının bolluğundan ister yakındaki bir yıldızın fazla par­
lak ışığından kaynaklanıyor olsun, kontrolsüz bir küresel 
ısınmadan kuramsal olarak kurtarabilir. Bir yıldızdan çok 
uzaklarda, sıcaklıkların CO/nin yoğunlaşarak buza dönüşe­
bileceği kadar düşük olduğu bir yerde, kuru buz bulutların­
dan oluşan yalıtıcı bir örtü kimi durumlarda bir gezegeni, 
yüzeyinde sıvı suyun muhafaza edilebileceği kadar ısıtabilir. 
1 993'te Kasting, ihtiyatlı bir biçimde, yaşanabilir bölgenin 
dış sınırının, Mars 'ın 1 ,65 AB'de bulunan yörüngesinin biraz 
ötesine uzanabileceği tahmininde bulunmuştu, ama büyük 
oranda co2 bulutlarıyla alakalı belirsizliklere bağlı olarak 
bu sınır çok daha uzaklara genişleyebilir. 
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Sayısal olarak birbirine benzeyen bulutlar için birbirin­
den farklı iki strateji bulunuyor. Bunlardan biri, bulutların, 
ayrıntılı üç boyutlu simülasyonlarla olabildiğince doğru bir 
biçimde modellenmesini öngörüyor. Bu yaklaşım, teknoloji 
harikası süperbilgisayarlar kadar Dünya'yı gözlemleyen bir 
sürü uyduyu da gerektiriyor ve bir değişkenlerle geribes­
lemeler telaşı içerisinde sebeple sonuç arasındaki ayrımın 
kaybedilmesi riskini barındırıyor. Bulutları daha az boyut­
ta ve çok daha basit bir biçimde modellemeyi içeren diğer 
stratejiyse yalnızca modelin sınırlarının ötesinde gerçekle­
şen karmaşık etkileşimler yoluyla ortaya çıkan hayati öneme 
sahip davranışları gözden kaçırma riskini taşıyor. Kasting, 
basitliği tercih ediyor. Tek boyutlu olan modelleri,  tıpkı ok­
yanusun ortalama sıcaklığını ve tuzluluğunu ölçmek için 
deniz yatağından yüzeye uzanan bir pipet kullanarak deniz 
suyundan numune almak gibi, bir gezegenin bütün atmosfe­
rine tek bir doğrusal sondajla yaklaşıyor. 

"Bulutlar tek boyutta hayli gelişigüzel oluyor; onları tem­
sil ediş biçiminle oynayarak, 1 -D bir modelde istediğin etki­
yi yaratabilirsin. 1 -D modeldeki ideal senaryo bulutsuz bir 
gökyüzüdür, bu da takdir edersin ki devasa bir zayıflık," diye 
itiraf etti Kasting, modelleri üzerinde tartışırken. "Temelde 
bulutlan zemine çizerek ve hangi gezegene bakmak istiyor­
sam -örneğin Dünya veya Mars- onun ortalama sıcaklığını 
yeniden üretene kadar yüzey albedosunu ayarlayıp bulutla­
rın etkisini yaklaştırarak bunun etrafından dolaşmaya çalı­
şıyorum. Bazı insanlar bundan hoşlanmıyor ve konu gerçek 
bulutlara geldiğindeyse benim yöntemimin gerçekte tam 
olarak ifade ettiği şey karmaşıklaşıyor, ama ben bu yöntemi, 
gezegenin sıcaklığı değişirken gerçekleşebilecek bulut geri­
beslemelerini en aza indirmek olarak görüyorum. Bundan 
daha iyisini yapmak için 3-D'ye geçmek gerekiyor ve bu da 
oldukça büyük bir adım, ama orada bile bulutlar en büyük 
belirsizlik olarak kalmaya devam ediyor; onlarla nasıl uğra­
şacaklarını 3-D yapan arkadaşlar da bilmiyor." 

Basitliği sayesinde 1 -D bir model aynı zamanda 3-D'deki 
herhangi bir emsalinden çok daha hızlı. Oldukça pahalı ve 
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tek bir işe adanmış bir bilgisayara kurulu son teknoloji bir 
3-D iklim modelinin, Dünya'nın mevcut atmosferik C02 sevi­
yelerini artırmanın ortalama sıcaklığı 2 ile 5 Celsius derece 
arasındaki bir oranda yükselteceği sonucuna ulaşması bir 
hafta sürebiliyor. Kasting'in alelade bir masaüstü bilgisayar­
da çalıştırılan 1 -D iklim modeli, C02'nin ikiye katlanmasının 
sonuçlarını bir dakikadan az bir sürede hesaplayabiliyor ve 
2 ,5 derecelik bir sonuca ulaşıyor. " 1 -D model kullandığımda, 
kendi düşünce hızımla sınırlanıyorum, bilgisayarımınkiyle 
değil," dedi Kasting. "Yani bir hafta süresince 3-D bir model 
yinelemeyi işlemeye çalışırken, ben pekala bütün bir para­
metre uzayını keşfedebilirim. İşte bütün mesele bu; mümkün 
görünenin sınırlarını keşfetmek ve diğerlerini bunun üzerine 
kat çıkmaya veya deneysel olarak daha derinlere bakmaya 
zorlamak." 

*** 

Biz konuştukça, Kasting'in, geçen yıllarda Dünya'nın öte­
gezegen ikizlerinin bulunması sürecine dair yapılan basın 
açıklamaları yüzünden gittikçe bıkkınlaştığı daha da net or­
taya çıktı . İlk coşkuların büyük bir kısmı, Dünya'dan 20 ışık 
yılı uzaklıkta bulunan Gliese 581  isimli kızıl cüce yıldızın 
gezegen sisteminin etrafında toplanmıştı. Önce, Kasting'in 
2007'de birkaç ay boyunca ılıman olabileceği düşünülen ya­
şanabilir bölgesinin iç sınırlarında gezinen bir süper-Dünya 
olan Gliese 58 l c  geldi. Ancak Kasting ve başkaları tarafın­
dan yapılan basit hesaplamalar, atmosferik bileşimine ba­
kılmaksızın bu gezegenin Venüs'ten yüzde 30 oranında daha 
fazla yıldız ışığına maruz kaldığını ortaya çıkardı. Sonrasın­
da ilgi, bu gezegenin daha dış kısımdaki yoldaşına, yaşana­
bilir bölgenin dış sınırını sıyıran süper-Dünya Gliese 58l d'ye 
kaydı . Onun yaşanabilirliği c'ninki kadar kolayca reddedile­
miyordu, ama Kasting derhal , bu gezegenin Mars 'tan yüz­
de 1 O oranında daha az yıldız ışığı aldığını belirtti . Ayrıca 
her biri de Dünya'mızınkinin beş katı hacme sahip olan c 
ve d o kadar muazzamdı ki, süper boyutta birer Dünya'dan 
ziyade pekala gazla kaplı küçülmüş Neptün'ler olabilirlerdi . 
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Sonra 20 1 0'da, yaşanabilir bölgenin ortasında bir yörünge­
de bulunan, Dünya'nın üç katından biraz daha fazla kütleye 
sahip ve neredeyse kesinlikle karasal olan Gliese 58l g'nin, 
Zarmina'nın Dünyasının duyurusu geldi . Kasting bu sefer 
heyecanlanmıştı; en azından başka astronomlar gezegenin 
varlığını sorgulamaya başlayana k�dar. 

Buluşmamızdan birkaç ay önce, Avrupalı bir ekip, po­
tansiyel olarak yaşanabilir bir başka süper-Dünya'nın, HD 
855 1 2B'nin keşfini duyurdu. Kasting "potansiyel olarak" ifa­
desinin hayli cömert bir tanımlayıcı olduğunu düşünüyor­
du; gezegen, Venüs'ün aldığından hafifçe daha az yıldız ışı 
alıyor, kızarıyordu. "Gezegeni kaplayan tonla bulutun onca 
ışığı yansıtıp işleri yoluna koyuyor olabileceğini yazdılar," 
diye anımsadı, Avrupalı ekibin makalesine atıfta bulunarak. 
"Ama bulutlar Venüs'ü kurtaramamıştı, değil mi?" 

Her bir dünyanın bahtının halk ilgisi ve bilimsel fikir­
lerden oluşan değişken gel-gitlerde zirve yapıp azalmasıyla, 
potansiyel olarak yaşanabilir olan daha fazla gezegenin ha­
berleri o zamana kadar oldukça sıradan bir olay halini al­
mıştı. Her keşif benzer bir döngüyü takip ediyor, öncelikle 
akademik dergilerde yani geri kalan çoğu kişinin de beslen­
diği birincil üreticilerde duyuruluyordu. Sonrasında kütle­
ler, yörüngeler ve yıldız akımlarına dair yapılan tamamen 
deneysel ölçümler haber bültenlerinin belirsiz karanlığına 
sızıyor, onlar da bu ölçümleri işlemden geçirerek coşkulu 
spekülasyonlara dönüştürüyordu. Daha sonra umut vaat 
eden her bir dünya hakkında belirli gerçeklerden ve vahşi 
varsayımlardan oluşan bulaşıcı bir kokteyl, insanların söy­
lemlerinin temelindeki karanlık ve karışıklıkta mutasyona 
uğramak üzere yayılıyordu. Kısa süre içerisinde, NASA'nın 
oraya ne zaman bir insansız uzay aracı veya daha da güze­
li koloniciler göndereceğini veya oraya ulaştığımızda Mısır 
piramitlerinin inşacılarını, büyükbaş hayvanları sakat bıra­
kan ve insanları kaçıran gri uzaylıların yuvalarını ve hatta 
evrensel kurtuluş turundaki bir başka durakta bulunan İsa 
Mesih'i bulup bulamayacağımızı merak eden acayip blog ve 
forum yazıları ortaya çıkıyordu. Tekrar tekrar, her bir geze-
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gene dair bilinen bir avuç hakikat, çok sayıda insanın kendi­
si için yarattığı o tanıdık kurgulara yenik düşüyordu. 

Birbirini takip eden her bir dünya için aynı yapıya sahip 
bir sürecin sürekli tekrar ettiğini gören Kasting ve meslek­
taşları , kendilerini kimi zaman, kafalarını öznel anlamlarla 
doldurmaya meraklı bir seyirciye çay yaprakları, civanper­
çemi sapları, tavuk organları ve başka başka ilkel alamet­
ler gösteren falcılar gibi hissediyorlardı . Bir keresinde bir 
araştırmacı, acı dolu bir çileden çıkmışlıkla, bir gezegenin 
kütlesinin, yarıçapının ve belirli bir yıldızın etrafındaki yö­
rüngesinin bilgisine sahip olunduğunda o dünyanın yüzey 
sıcaklığını belirlemenin en iyi yolunun bir gazete kapıp yıl­
dız fallarına danışmak olduğunu söylemişti bana. 

Kasting o kadar aşırıya kaçmıyordu, ama eşit oranda 
dışlayıcıydı. "Yaşanabilir bölgenin içinde veya yakınında 
bulunan o gezegenler hakkında yapılan duyuruların hiçbi­
rinin kendi başına önemli olmaması gerekiyor," dedi hayal 
kırıklığı dolu bir sesle. "Bunlar bir bakıma anlamsız, çünkü 
başlangıçtaki keşif eylemini şu anda sürdüremiyoruz. Asıl 
büyük haber yalnızca, biz bu gezegenlerden birine gerçekten 
bakıp oranın gerçekten de yaşanabilir olup olmadığını ayırt 
ettiğimizde ve yaşamın kanıtlarının olup olmadığını gördü­
ğümüzde gelecek, değil mi? Bunu yaparsak -afedersin, bunu 
yaptığımızda- işte asıl devrim o zaman başlayacak." 

Kasting, bu amaç uğruna, geride kalan yirmi yılın büyük 
bir kısmında vaktini ve enerjisini birbirine geçmiş iki göreve 
adamıştı: karasal herhangi bir gezegenin canlı bir dünya mı 
yoksa cansız bir kaya mı olduğunu yalnızca gezegenin at­
mosferinden yansıyan soluk bir yıldız ışığı lekesine bakarak 
ayırt etmek ve bu gözlemleri yapma yetisine sahip bir uzay 
teleskobu tasarlamak. Yorulmak nedir bilmeksizin çalışmış,  
çok sayıda planlama komitesinde, panelde ve NASA, NSF 
ve Ulusal Bilimler Akademisi için çalışma kollarında görev 
almıştı. Mühendisler ve görev planlamacılardan oluşan or­
duların eninde sonunda sahip olmak isteyeceği gözlemsel 
kriterleri tanımlayan bir raporlar dağının üretilmesine yar­
dımcı oldu; bir süre boyunca bu konu hakkında belirleyici 
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rol oynayan neredeyse her makalenin üzerinde kendisinin 
adının yazılı olduğunu söylemekse hiç de abartmak olmaz. 
Kasting'in inşa etmek istediği teleskoplara Karasal Gezegen 
Arayıcılar, kısaca TPF'ler· deniyordu. 

Milenyumun başlangıcına doğru ilerleyen yıllarda, öte-
, 

gezegen keşiflerinin hızı arttıkça, ihtiyaç fazlasıyla dolup 
taşan federal Amerikan hazineleri de her türden uzay bilimi­
ni cömertçe fonlamıştı. Görünüşe göre, tıpkı ulusun kendisi 
gibi, ötegezegenlerde yaşam arayışı da yukarı doğru durdu­
rulamaz bir yörüngeye oturmuştu; Kasting ve meslektaşları 
birbirlerine, yakınlarda bulunan canlı dünyalardaki yaşamı 
kanıtlayan veya yanlışlayan delilleri toplayacak teleskop­
ların belki de on yıl içerisinde ellerinde olacağını söyleyip 
duruyorlardı. Bunun yerine bir dizi facia yüzünden ulusun 
kaderi zehir oldu ve anlamlı bir ilerleme yavaşlayarak ger­
çek bir durağanlığa dönüştü. 1 1  Eylül terörist saldırıları , 
onları takip eden tahripkar savaşlar ve dengesiz federal 
bütçeler, konut ve güvenlik balonunun patlaması ve Büyük 
Durgunluk'un başlaması da dahil tüm bunların bir rolünün 
olduğu söylenebilir, ama TPF'lerin başarısızlığının en bü­
yük sorumlusu, küçülen federal fonlar için eşelenip duran 
rekabet içindeki astronom camiaları arasındaki bölgesel iç 
çatışmalardı . 

"Üzüldüğüm birkaç şeyden biri de bu, çünkü TPF'lar gibi 
bir şeyin benim kariyerim devam ederken yapılmasını umu­
yordum," diye itiraf etmişti Kasting, önceki gece margarita­
sının yarısındayken. "Artık bu yönde bir umudum kalmadı . 
Şu anda yalnızca bunların ben halii hayattayken yapılmasını 
umuyorum, çünkü cevabı öğrenmek istiyorum. Ama kişisel 
zamanım azalıyor ve görünüşe göre zaman geçtikçe daha da 
kısalıyor. TPF tarzı bir görevin ben ölene kadar gerçekleşme­
mesi ihtimali oldukça yüksek." 

Yaşama sahip ötegezegen arayışı hakkında konuşurken 
Kasting'in sözcükleri kimi zaman savaşçı bir tona bürünü­
yordu. Kepler gibi NASA görevlerinin yaşanabilir bölgeler­
deki Dünya boyutlarında gezegenler bulması için gereken 

İng. "Terrestrial Planet Finders" (TPF's) -çn. 
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süre boyunca çalışabilmesi adına "yenilgiyi kabul edebilir," 
daha büyük ve daha iyi uzay teleskoplarının yaşam işaretleri 
araması için "ölümüne savaşabilirdi." TPF için gereken para, 
diye belirtti hınçla, astronomi ölçeğinde büyük, ama ulusal 
ve uluslararası standartlarda fazlasıyla önemsizdi: insan­
ların evrende yalnız olup olmadığını öğrenme şansı için, 
Orta Doğu'daki birkaç haftalık savaşa denk, Amerikalıların 
evcil hayvanlara yaptıkları bir yıllık harcamadan daha az 
bir miktar olan beş veya on milyar dolar. Astronomlar NASA 
tarafından, NASA da muazzam biçimde işlevsiz olan Kong­
re tarafından itilip kakılıyordu. Hoş, astronomlar da suçsuz 
değildi hani: Kasting, ötegezegen patlamasını hala hor gören 
saygın astronomlara soğuk bakıyordu. Onlar hakkında tartı­
şırken, Kasting'in az önce alev alev yanan sözcükleri aniden 
buz kesti: "O insanların birçoğu eski birer kozmolog ve bun­
dan on yıl sonra da çoğu ölmüş olacak. Şu anda ötegezegen­
lere akın eden çocukların hepsi eninde sonunda karar verici 
konumlan ele geçireceklerdir. İstatistiksel açıdan bakacak 
olursak, muhalefet sayı bakımından tarihe gömülecektir."  

Kasting'e göre, yaşanabilir ötegezegen arayışı ,  uğruna 
ölünecek bir şey değilse bile kesinlikle hayatının geride ka­
lan kısmına değecek bir şeydi. Böylesi bir hesapta da her tür 
farklılık bulanıklaşıyordu. Kasting mekanik bir biçimde sa­
bah idmanlarında yüzerken, koşarken ve ağırlık kaldırırken 
kendi faniliği üzerine bilinçli bir biçimde düşünmüyordu, 
ama zihninin kuytu bir köşesinde her bir kulaç, adım ve üst 
göğüs çalışması,  yaşamın bir uzantısı, gecenin saldırısına 
karşı çakan ve onu başka canlı dünyaların zor bulunan ışığı­
na doğru adım adım iten birer kıvılcım haline geliyordu. Ona 
güç veren şey bencillik değil, korkuydu; yabancı bir dünya 
üzerinde potansiyel yaşam işaretlerinin muhtemel keşfiyle 
karşılaşıldığında, astronomların işi yüzlerine gözlerine bu­
laştırabileceği korkusu. 

"Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama konuştuğum 
astronomların birçoğu gezegenler hakkında herhangi bir şey 

bildiklerine dair hiçbir belirti göstermediler," demişti, önce­
ki gece yemeğimizi bitirdiğimiz sırada. Potansiyel bir hedef 
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saptadığımızda hala buralarda olursam onun gerçek olup 
olmadığının belirlenmesine yardımcı olabilirim; ben olmaz­
sam, umuyorum ki fikirlerim olacaktır." Kasting, bireysel ya­
şam süresi üzerine iddiasını, edindiği bilgileri yoğunlaştırıp 
yığdığı ve kesinlikle kendisinden daha uzun süre yaşayacak 
olan bir talimat kitabına yatırmıştı : 20 1 0  yılında Princeton 
Üniversitesi Yayınları tarafından basılan Yaşanabilir Bir Ge­

zegen Nasıl Bulunur [How to Find a Habitable Planet) . 

Artık boşalmış olan margarita kadehindeki erimiş buz­
ları bir dikişte bitiren Kasting izin istedi ve artık eve gitme 
zamanının geldiğini söyledi: saat neredeyse 23 .00 olmuştu, 
ama köşesine çekilip, ertesi günkü bir lisans sınıfına vere­
ceği dersi, bunun yanısıra da NASA'nın Ôtegezegen Keşif 
Programı Analiz Grubuyla, yani ajansın rotasını yapılması­
nı umut ettiği TPF uzay teleskoplarına doğru çevirmek için 
belki de son şansı olarak gördüğü ve kendisinin başkanlık 
ettiği üst düzey bir planlama komitesiyle yakın zamanlarda 
yapacağı toplantıda sergileyeceği sunumu hazırlamayı plan­
lıyordu. 

Dört ay sonra, Kasting, TPF gibi bir görevin ciddi bir bi­
çimde düşünülemeyecek kadar ileri bir geleceğe ait olduğu­
nu söyleyen muhaliflerin baskısıyla başkanlık görevinden 
istifa edecekti. 

*** 

Başka gezegenlerde kimyasal yaşam işaretleri -"biyo-imza­
lar"- aramaya yönelik teklifler ilk olarak 1 965 yılında, iki­
si de bir ay arayla Nature dergisinde yayımlanan iki fark­
lı makaleyle ortaya çıktı. İki makale de yaş amın öncelikli 
olarak Mars'ta aranmasıyla ilgileniyordu. İlk makale, dört 
yıl öncesinde Frank Drake'in Green Bank'teki toplantısında 
dünya dışı zeka üzerine kafa patlatmış olan Nobel ödüllü 
kimyacı Joshua Lederberg tarafından yazılmıştı. Lederberg 
bu makalesinde, aralarında yaşamın, bir gezegenin ortamı 
üzerindeki dolaylı termodinamik etkileri sayesinde de tes­
pit edilebileceği fikrinin de bulunduğu yol gösterici birtakım 
ilkeleri ortaya seriyordu. Algılanabilir herhangi bir organiz-
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ma hayatta kalabilmek için metabolize olmalıdır; yani büyü­
mek, üremek ve sistemli yapısını sürdürebilmek için çevre­
sinden enerji almalı ve ona atıklarını boşaltmalıdır. Dünya 
üzerindeki yaşam -ve büyük ihtimalle kimyasalları temel 
alan bütün yaşam-, metabolizmasının varlığını, içerisinde 
maddeler arası elektron aktarımının gerçekleştiği ve kim­
yacıların "redoks tepkimeler" adını verdiği kimyasal-enerji 
değişimlerini kullanarak sürdürür (Eğer bir madde elektron 
yüklenirse, o maddenin, sezgilere aykırı bir biçimde, "indir­
genmiş" olduğu söylenir. Bir madde elektron kaybettiğinde, 
tepkimeye oksijen dahil olmamış olsa bile oksijen bilinen en 
iştahlı elektron alıcısı olduğundan bir kimyacı o maddenin 
"oksitlenmiş" olduğunu söyler. Birçok bilim yazarının kimya 
üzerine yazmaktan kaçınmasının sebebi büyük oranda isim­
lendirmedeki bu tür kafa karıştırıcı tuhaflıklardır) . Leder­
berg, biyokimyalarına bakılmaksızın metabolik işlemlerin, 
bir gezegen üzerinde aşırı miktarda termodinamik eşitsizlik 
yaratması gerektiğini belirtiyordu. Küresel ölçekteki bu kim­
yasal dengesizlikler, biyokütledeki enerjiyi ve hayati mole­
külleri hapseden ve değeri azaltılmış atık ürünleri boşaltan 
organizmalar tarafından ortaya çıkarılırdı . Araştırmacıların 
genellikle "onlarla birlikte var olan oksitleyiciyle bir denge­
ye kavuşması gereken kararsız [moleküllerin]" biyo-imzasını , 
kükreyen bir ateşin merkezinde alevlerin şöyle bir yalayıp 
geçtiği el değmemiş bir kütük bulmaya eşdeğer bir termodi­
namik mucizeyi arayabileceğini yazıyordu. 

İngiliz bilim insanı James Lovelock tarafından yazılan 
ikinci makaleyse Lederberg'in geniş varsayımlarını bileyerek 
yaşam için çok daha keskin bir ölçüte dönüştürüyordu: Lo­
velock, termodinamik eşitsizliklerin işaretleri için incelene­
bilecek en iyi hedefin, bir gezegenin atmosferi olduğunu öne 
sürüyordu. Araştırma özellikle de "gezegenin atmosferindeki 
uzun vadede çelişkili bileşiklerin varlığını" aramalıydı . Hem 
oksijen hem de metan burada mantıksız yoğunluklarda bu­
lunduklarından, Lovelock örnek olarak Dünya'nın atmosferi­
ni sundu. Oksijen, oda sıcaklığı ve basıncı altında kapalı bir 
kabın içinde yalnız bırakılacak olursa, metanla tepkimeye 
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girip karbondioksit ve su oluşturur. Ancak hacim bakımın­
dan Dünya'nın yüzde 20'den biraz fazla oranda oksijen ba­
rındıran atmosferinde, metan bir şekilde milyonda 2 'nin de 
altında bir oranla varlığını sürdürüyor; iki gaz arasındaki 
eşitlik, büyüklük bakımından 30 katla bozuluyor. Bu dura­
ğan termodinamik dengesizliğin tek açıklaması, metanın sü­
rekli olarak yenileniyor olması. 

Dünya'daki metanın hayli küçük bir kısmı okyanus ta­
banındaki hidrotermal bacalar tarafından canlılık dışı bir 
yolla üretilmekle birlikte, neredeyse tamamı da gezegeni­
mizin Antik Arkeen sığınmacılanndan, yani anaerobik me­
tanojenlerden geliyor. Oksijen havada salınmak yerine ka­
yalarla ve minerallerle birleşmeyi tercih ettiğinden, metan 
olmadığında bile Dünya'da bol miktarda bulunan oksijenin 
kendisi eşitliğin dışındadır ve son derece özeldir. Açıkça 
görülüyor ki onun da yenileniyor olması gerekiyor. Elbette 
ki bizim dünyamızdaki oksijen öncelikli olarak fotosentetik 
bakterilerden ve bitkilerden geliyor, ama metanda da olduğu 
gibi, konu oksijen olduğunda morötesi yıldız ışığı su buha­
rını fotolize uğratınca küçük miktarlarda da olsa yaşam dışı 
yoldan oksijen üretilebiliyor. Hem oksijenin hem de metanın 
yaşam dışı yollarla üretilmesi mümkün olduğundan, biri 
olmadan diğerinin varlığı kesin ve kusursuz bir biyo-imza 
olarak alınmak zorunda değil. Ama bu ikisi bir arada orta­
ya çıktığında, varlıkları, astrobiyologlann güneş sisteminin 
ötesindeki yaşamı tanıyabilmeleri için, SET! tarzı bir radyo 
iletimi veya uçan bir çay tabağının Beyaz Saray'ın çimenlik­
lerine inmesi haricinde en ikna edici kanıtı teşkil ediyor. 

"Bir gezegenin atmosferinde yaşam dışı yollarla büyük 
yoğunluklarda hem oksijen hem de metan biriktirmek hayli 
zor," diye yineledi Kasting, Black Moshannona'a doğru git­
meye başladığımızda. "Bizimki gibi bir gezegenin -yani yü­
zeyinde su bulunan, kendi dahili ısısına tutunabilmesine 
yetecek kadar kütleye sahip ve levha tektoniği gibi bir şey 
kullanan kayalık bir gezegenin- atmosferinde bu ikisine de 
işaret eden kanıtlar bulmak, en azından bana göre, kuvvetli 
bir yaşam belirtisine ulaşmaktır. İnsanlar bunu, kaybedilen 
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anahtarları yalnızca ışığın en parlak olduğu sokak lamba­
larının altında aramaya benzetebilir, ama ben bunun doğru 
olduğunu düşünmüyorum. Gerçek şu ki halk hiçbir zaman 
bir bilim insanının bir şeyi tamamen çözdüğünü duymak 
istemez, yani 'Ah, şu uzaylı biyosfer elbette ki bizim bura­
da, Dünya'da bildiğimiz herhangi bir şeyden çok daha farklı 
kimyasal imzalara sahip olabilir, '  demek politik olarak doğ­
rudur. Ben bunu tamamen yanlış buluyorum. Belki günün 
birinde bu sözlerimi yiyeceğim, ama akla uygun biçimde 
arayabileceğimiz biyo-imzaların yalnızca şu anda modelle­
yip kısıtlayabildiklerimiz, ya burada yani mevcut Dünya'da 
görebildiklerimiz ya da Dünya'nın geçmişinde bulunduğunu 
bildiklerimiz olduğuna inanıyorum. Eğer yaşam, bizimkiyle 
ortak birkaç kilit özelliği paylaşan bir gezegende ortaya çı­
karsa, sanıyorum ki tayfölçümsel olarak tanıyabileceğimiz 
bir biyosfere kavuşmuş oluruz. Hücreleri bizimkilerden çok 
farklı olsa ve DNA ve RNA moleküllerine dayanmasa bile bir 
metabolizma da aynı biçimde çalışacaktır. Burada veya ora­
da, bir metabolizmayı çalıştırmak için co2 ve hidrojeni bir 
araya getirmek ortaya metanı çıkaracaktır. Yine burada veya 
orada, eğer yaşam bunu nasıl başaracağını biliyorsa,  sudan 
hidrojeni almak ve oksijeni açığa çıkarmak kazançlı bir me­
tabolik stratejidir. Kimya ve termodinamik her yerde aynı." 

Lovelock'ın ölçütü kağıt üzerinde ne kadar zarif görü­
nürse görünsün, oksijen ve metanın tayfsal imzalarının ol­
dukça farklı dalga boylarında ortaya çıkması gibi büyük bir 
eksikliğe sahip. Oksijen, yıldız ışığını, en etkili biçimde yakın 
kızılaltında, spektrumda gözlerimizin görebileceği kısmın 
hemen dışında göze çarpan tayfsal "soğurulma şeritleri" ya­
ratır. Hayli kuvvetli bir sera gazı olan metansa ışığı en et­
kili biçimde termal kızılaltının daha uzun dalga boylarında 
soğurur. Astronomide daha uzun dalga boylarında çalışmak 
daha geniş ışık-toplayıcı alanlar kullanmak demektir; radyo 
teleskoplarının optik teleskoplardan çok daha büyük olma­
sının sebebi budur. Aynı zamanda bir ötegezegenin atmosfe­
rinde hem oksijenin hem de metanın tespit edilebilmesi için 
iki uzay teleskobunun eşgüdümlü çabasının gerekebilecek 
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olmasının sebebi de budur. Daha küçük ve daha basit olanı 
oksijeni gözle görülür veya yakın kızılaltında gözlemlerken, 
daha büyük ve daha karmaşık olanı da metanı termal kızılal­
tında gözlemler. Birlikte çalışan bu teleskoplar aynı zaman­
da bir gezegenin atmosferindeki diğer gazları,  özellikle de 
bir dünyanın yaşanabilirliğinin ve ikliminin kısıtlanmasına 
yardımcı olan su buharı ve C Oz'yi ölçebilir; iki gazın da aşırı 
miktarlarda bulunması sıvı su ve yaşamı destekleyemeyecek 
kadar sıcak bir dünyaya işaret ederken, daha makul miktar­
lar yüzey suyunun ve daha yaşanabilir bir yüzey sıcaklığının 
belirtisi olabilir. 

"Aniden olacak bir şey değil bu, çünkü birden fazla sayıda 
ve büyük uzay teleskoplarının planlanması ve inşa edilmesi 
uzun zaman alır," diye açıkladı Kasting. "Su buharı ve oksi­
jenden başka pek bir şey göremeyecek olan yakın kızılaltı 
teleskobu muhtemelen daha önce fırlatılacaktır. Belki yaşa­
nabilir bölgede bulunan yakın bir gezegenin atmosferinde 
bu tür şeyler bulur. O noktadan sonra termal kızılaltında 
geçip, Proterozoik'in büyük bir kısmında Dünya'da olmuş 
olabileceği gibi oksijene göre yüksek yoğunlukta bulunmu­
yorsa karşılaşamayabileceğini bir gaz olan metanı arama­
ya başlayabilirsiniz. Bulsanız bile yine de belirsizlikler var 
olacaktır ve muhtemelen herkesi ilk seferde ikna edemeye­
ceksiniz. Bir başka olasılık, Arkeen Dünya'ya benzeyen ge­
zegenler bulmak olabilir: oksijeni görmezsiniz, ama termal 
kızılaltıyla baktığınızda muhtemelen çokça metan ve bazı 
organik sisler görebilirsiniz. Kötümser insanlar bu konuda 
da ortalığı velveleye verecektir, çünkü yaşam dışı yollarla 
oksijen ve metanı kayda değer miktarlarda biriktirmek çok 
daha kolay görünür; bolca volkanik etkinliğe ve yüzeyinde 
çok daha magmatik, indirgenmiş ultramafik kayaçlar barın­
dıran ölü bir gezegen bunu başarabilirdi . Tespit edilmesi çok 
daha zor olan potansiyel biyo-imzalar, yani nitröz oksit ve 
dimetil sülfit gibi gazlar aramaya başlayacaksınız. İlk sefer­
de bulduğumuz ilginç herhangi bir gezegen için, görülen şe­
yin tam olarak ne olduğunun anlaşılabilmesi adına, gittikçe 
daha da artan miktarlarda zaman ve para pahasına bütün 

1 95 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

bir tamamlayıcı görevler dizisinin yapılması gerekebilecek. 
Tüm bunlar elli yıl, belki de bir asır sürer; kim bilir. 

"Yani asıl soru," diye devam etti Kasing, "ilk görevin bir 
gezegenin atmosferinde gerçekten de oksijen bulup bulama­
yacağı; bir de bu tek başına, sürecin geri kalanına yatırımla­
rın yönlendirilebilmesini sağlayacak kadar ikna edici olacak 
mı? Dünya'da, oksijenin değişiminin gezegenimizin tarihin­
deki en kökten değişim olduğu su götürmez bir gerçek, çün­
kü oksijen, bizim, yani karmaşık yaşamın evriminin yolunu 
açtı. Ama başka gezegenlerde, dikkatli olmazsak tongaya ba­
sabiliriz." 

Kasting, cansız bir gezegenin, kendisini, gelecekteki uzay 
teleskopları için canlı ve oksijenli bir gezegen gibi göstere­
bilmesinin akla yatkın iki yolu olduğunu belirtti. Bunlardan 
ilki , muhtemelen bizim kendi güneş sistemimizin tarihinin 
erken dönemlerinde, Venüs suyunu kaybedip kontrolsüz 
bir seraya dönüştüğünde gerçekleşti: sudan ayrılan hidro­
jen uzaya kaçarken, arkasında, karbonla kademeli olarak 
tepkimeye girip C02 oluşturarak, kavrulmuş Venüs'ün belki 
de yüz milyonlarca yıl boyunca oksijen bakımından zengin 
bir atmosferle sarmalanmasına sebep olan bir okyanus do­
lusu serbest oksijen bırakmış olmalıydı. Bu "yanlış pozitif," 
Kasting'i pek endişelendirmiyordu; gerçek, böylesi bir geze­
genin yaşanabilir bölgenin iç sınırının yakınlarındaki konu­
mu ve gezegenin yakın kızılaltı atmosferik tayfında oksijene 
eşlik etmesi gereken su buharının eksikliğiyle ortaya çıka­
rılacaktı . Kasting'in ikinci senaryosu daha sıkıntı vericiydi 
ve yaşanabilir bölgenin dış sınırındaki küçük, donmuş bir 
gezegeni içeriyordu: eğer gezegen Mars'ın kütlesinin iki ya 
da üç katı kadarsa, o halde bu gezegen volkanların ve lev­
ha tektoniği gibi bir şeyin çalışmasını sağlayan iç ısıyı uzun 
süre sürdüremeyecek kadar küçük, ama kalın bir atmosferin 
yıldız rüzgarları tarafından uzaklara savrulmasını önlemeye 
yetecek kadar büyük demektir. Küçük miktarlardaki su bu­
harının morötesi fotolizi bile böylesi bir "süper Mars"ın üst 
atmosferinde çok küçük miktarlarda serbest oksijen üretebi­
lir, dedi Kasting; ama tepkimeye girebileceği hiçbir volkanik 
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gaz olmadan ve suya hapsolup, oksijen soğuran minerallerle 
karşılaşamayacak durumda olan yüzey suyuyla birlikte, ağır 
ağır damlayan bu oksijenin birikerek atmosferi doldurup 
yaşam yanılgısı yaratması milyarlarca yıl sürecektir. Bizim 
Güneşimizden kayda değer ölçüde farklı olan yıldızların çev­
resinde dönen gezegenler düşünüldüğünde, olası biyo-imza­
ların yorumlanması endişe verici ve belirsiz bir hal aldı; ör­
neğin her ne kadar bizim yıldızımızdan daha küçük ve daha 
soğuk olsalar da bazı kızıl cüceler, kayda değer biçimde daha 
fazla, yaşanabilir bölgelerindeki gezegenlerin atmosferik fo­
tokimyasını radikal bir şekilde değiştirmeye yetecek kadar 
morötesi ışıma yayıyorlar. 

Penn State'ten çıkıp 322 numaralı yol üzerinde Black 
Moshannon'a doğru ilerlerken, Appalaş'ın kuvarsit, kumtaşı 
ve şistten oluşan bir dalı olan Bald Eagle Dağının yanından 
geçtik. Yol çatallanıyor, dağın içinden geçiyor ve 2000'lerin 
ilk on yılında inşa edilmiş yeni bir otoban olan Eyaletlerara­
sı Otoban 99'un bir uzantısı halinde ayrılıyordu. I-99'un yanı 
başında 322 üzerinde devam ederken, yol ayrımını çevreleyen 
uzun, eğimli tepelerin tuhaf bir biçimde pürüzsüz ve çıplak 
olduğunu fark ettim. Baktığım şeyin hiç de kaya ve toprak 
değil, tel örgülerle tutulan koyu gri ve siyah plastik taba­
kaları olduğunu gördüm. Bu şeylere işaret edip, Kasting'den 
bana neye tanıklık ettiğimi açıklamasını istedim. 

"Bir süre önce burada kötü bir asit akışı vardı. Yol ayrımı­
nı yaparlarken, Pennsylvania Ulaştırma Bakanlığı kumtaşı­
nı deldi ve arta kalan tozlaşmış taşların tamamını temel ve 
dolgu yapımında kullandı. Kumtaşının üzerinde pirit, yani 
ahmak altını damarları görülüyordu. Arazi mühendisleri de 
bu şeyi inşa etme telaşesi içinde bir şekilde bunu gözden 
kaçırmışlar." Kasting başını salladı. "Pirite 'indirgenmiş' 
kaya diyorsun. Bu madde demir ve sülfürden oluşuyor, do­
layısıyla oksijene maruz kaldığında da demir oksit ve sülfat 
olarak parçalanıyor. Doğal bir biçimde, çözünmüş atmosfe­
rik C 02'den gelen karbonik asit barındıran yağmurla bunu 
karıştırdığında karbonik asit sülfatla tepkimeye girerek yo­
ğunlaşmış sülfürik asit oluşturuyor, bu da kayaları aşındırıp 
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ağır metalleri yıkayarak zeminden atıyor. Neredeyse anında, 
tüm bu yoldan akış gelmeye başladı, hem yeraltı suyuyla 
bazı sağlam alabalık akıntılarına da karışıyordu; bu yüzden 
otoban dört yıl kapatıldı, on milyonlarca dolara mal oldu. 
Tekrar geriye dönüp bu maddeden bir milyon metreküp çı­
kardılar, onu da atık sahasına gömdüler; sonra geri kalanı­
nın da üzerini kapattılar. Birazcık daha dikkat göstererek 
kendilerini bunca zahmetten kurtarabilirlerdi, sence de öyle 
değil mi?" 

Eğer Kasting'in çalışmalarının bir teması varsa bu, görü­
nüşte basit olan hava, kaya, su ve güneş ışığı etkileşimleri­
nin verebileceği şaşırtıcı ve bazen de etkili içgörüler üzerine 
uzun uzadıya düşünme sabrına sahip olması olmalı. Aslına 
bakılırsa Kasting'in kariyerindeki en büyük dönüm nokta­
sına, gezegen yaşanabilirliği üzerine kendisinden sonra ge­
len tüm çalışmalarda devrim yaratan bir içgörüye yol açan 
şey de bu derin sabrıydı. Bu, onun aklına 1 979'un sonlarına 
doğru bir gün babasının onu "gerçek bir iş bulmaya" zorla­
masından birkaç yıl önce, Michigan Üniversitesinde doktora 
tezini sunarken gelmişti. 

Kasting'in çığır açan fikri , Güneş'in milyarlarca yıl sü­
resince ağır ve durağan aydınlatmasına rağmen, Dünya'nın 
ılıman yüzey sıcaklığını tüm bu süre içerisinde görece dar 
bir aralıkta tam olarak nasıl sürdürdüğüyle ilgileniyordu. 
Gezegenimiz henüz tazeyken, Güneş'in bugün olduğundan 
yüzde 30 oranında daha az ışık vermiş olması gerekiyor; bu 
da Dünya'nın yüzeyini tarihinin ilk yarısının tamamı bo­
yunca tamamen dondurmaya yetip de artacak bir azalma 
demek. Ancak bilim insanları , tüm bu süre boyunca Dünya 
üzerinde sıvı suyun bulunduğuna dair bolca kanıta rast­
ladı. Her ne kadar araştırmacılar bu "solgun genç Güneş 
sorunu"nun altında yatan astrofiziği 1 950'lerde anlamışsa 
da, Carl Sagan ve meslektaşı George Mullen tarafından ya­
zılan makale yoluyla gezegen bilimciler bunun farkına yay­
gın bir biçimde 1 972'ye kadar varamamıştı . Bu makalenin 
ardından, yaş anabilir bölgelere dair öncül tahminler altüst 
oldu. 
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Yeniden yapılandırıcı çabalar 1 970'lerin sonlarında, NA­
SA'daki Goddard Uzay Uçuş Merkezinden bir astrofizikçi 
olan Michael Hart, solgun genç Güneş 'in, Dünya'nın atmos ­
feri ve ikliminin evrimi üzerindeki etkilerini simüle ettiğinde 
başladı. Hart, sanal Dünya'sının, yalnızca erken dönemde sa­
hip olduğu atmosferdeki sera gazı envanterinin kayda değer 
oranda artmış olması halinde bugünkü dünyamıza benzeye­
cek biçimde hayatta kalıp evrim geçirebileceğini gördü. Bu­
nun şaşırtıcı bir yanı yoktu; çoğu araştırmacı, erken dönem 
Dünya'nın donmaktan bu şekilde kaçınmış olması gerekti­
ğini düşünüyordu (ve halii da öyle düşünüyor) . Ama Hart'ın 
diğer bulguları daha rahatsız ediciydi: eğer Dünya'yı solgun 
Güneş'e  yüzde beş oranında yakınlaştırırsa,  artan sera etkisi 
gezegenin okyanuslarını hızla kaynatıyordu. Daha da kötüsü, 
Dünya'yı solgun genç Güneş'ten yalnızca yüzde bir oranında 
uzaklaştırdığında, gezegen iki milyar yıl boyunca bünyesine 
oksijen aldıktan sonra, metan gibi sera gazlarında gerçekle­
şen düşüş,  ta ekvatora kadar inerek, bütün bir donmuş okya­
nus tabakasıyla sona eren "buz albedosu" geri bildirim dön­
güsünün içerisinde her zamankinden daha fazla güneş ışığı 
yansıtan parlak buzullar yaratıyordu. Hart'ın modeli ne ka­
dar süreyle çalışırsa çalışsın, donmuş gezegen sonsuza dek 
buzun içinde kısılı kalıyordu. Gezegenimizin kendi Kartopu 
Dünya olaylarına dair henüz hiçbir kanıt bulunmamıştı, do­
layısıyla Hart, kontrolsüz buzullanmanın kaçınılmaz biçim­
de ölümcül bir sorun olduğuna inanıyordu. Hart'ın bulduğu 
haliyle Güneş'in yaşanabilir bölgesi fazlasıyla küçüktü ve 
Dünya'nın bu alanın orta yerinde oluşmuş olması ihtimali 
yalnızca ufacık mutlu bir tesadüften ibaretti . Dondurucu bir 
soğuklukla,  galaksimizde önceden düşünülenden çok daha 
az sayıda yaşanabilir gezegen bulunduğu kanaatine vardı. 
Hart'ın tahminlerine göre, Dünya pekiilii yalnız olabilirdi. 

James Lovelock, çılgıncasına farklı bir fikre sahipti. O, 
Dünya'nın, muhtemelen çoğunlukla C02'den oluşan birtakım 
etkili atmosferik sera gazlan karışımını kullanarak solgun 
genç Güneş'e dayanabilmiş olduğunu düşünüyordu. Ama ge­
zegenimizin, tarihinin erken dönemlerinde kontrolsüz sera-
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dan kaçınmış olmasının sebebinin, fotosentetik organizma­
ların havadan c o2 fazlalığını çekip, onu gömülmüş organik 
karbona Dünya'nın ısısının sabitlenmesi için tam ayarında 
bir oranda hapsetmesi olduğunu varsayıyordu. Onun görü­
şüne göre, dünyanın jeofiziksel sistemleriyle yakından eşle­
şip birlikte evrim geçirerek Dünya'nın yaşanabilirliğini et­
kin ve bilinçsiz biçimde sürdüren şey, yaşamın kendisiydi. 
Eşleşmenin, en büyük ölçeklerde, canlılarla onların cansız 
çevreleri arasındaki farkın ortadan kalktığı ve dünyanın ge­
zegen ölçeğinde bir organizmaya benzer biçimde hakkıyla 
karmaşık bir sistem olarak görülebildiği kadar yakın oldu­
ğunu öne sürüyordu. Biyosferle Dünya'nın geri kalanının bu 
birleşmesine, Yunan mitolojisinde Dünya Ana isimli tanrıça­
dan esinlenerek "Gaia" adını verdi. Amerikalı biyolog Lynn 
Margulis'le işbirliği içinde çalışan Lovelock, bu kuramını 
geliştirerek engin bir literatüre yazarlık etti . 

Kasting'in bu tartışmaya yaptığı katkı , yaşam öncesi 
Dünya'da oksijenin yükselişi üzerine olan doktora tezi için 
gerçekleştirdiği karbon döngüleri çalışmasından geliyordu. 
Kasting özel olarak, C02'nin fotolizinin, siyanobakteriler ve 
oksijenli fotosentezin ortaya çıkmasından uzun süre önce 
atmosfere önemli miktarlarda oksijen pompalamış olup 
olamayacağını inceliyordu. Bu sorunun üstesinden gelmek 
için, ilk önce ilkel Dünya'da ne kadar C02'nin bulunduğu­
nu hesaplaması, sonra da bu bilgiyi özel olarak tasarlan­
mış sayısal modellerinden birine uygulaması gerekiyordu. 
Dünya'nın atmosferinde bugün bulunan C02'nin büyük bir 
kısmının çalışma düzeni biyosfer tarafından, canlıların bü­
yürken karbona el koydukları ve ölüp çürüdüklerinde de onu 
çevreye geri bıraktıkları "organik" bir karbon döngüsü içeri­
sinde ayarlanıyor. Ama yaşamın Dünya'ya egemen olmasın­
dan önce çalışan ve bugün de kabaca milyon yıllık zaman öl­
çeklerinde çalışmaya devam eden, karbonat-silikat döngüsü 
adı verilen daha eski ve inorganik bir karbon döngüsü daha 
mevcut. Asit akışının yaşandığı o yol ayrımından geçerken, 
Kasting'le ben bu inorganik döngünün küçük ve izole bir bi­
leşenine şöyle bir bakış atmıştık. 
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İnorganik karbon döngüsü, volkanlar tarafından havaya 
püskürtülen c o2 yağmur suyuyla karışıp karbonik asit ola­
rak yağdığında başlıyor. Karada, karbonik asit silikat kaya­
ları soldurup aşındırarak, yeraltı suyunda, akıntılarda ve ne­
hirlerde biriken karbon bakımından zengin mineralleri açığa 
çıkarıyor. Bald Eagle Dağını geçerken bu ilk adıma tanıklık 
etmiştik; döngünün bunu takip eden adımlarının çoğu, insan 
yaşamının uzay ve zaman bakımından sahip olduğu sınır­
ların ötesinde gerçekleşiyordu. Karbon, suyla birlikte akıp 
okyanusa karışıyor, nihayet deniz tabanına düşerek kireçtaşı 
gibi karbonat kaya katmanları oluşturuyor. Levha tektoniği 
hareketleri karbonatla dolu deniz tabanını Dünya'nın kabu­
ğuna doğru ittiğinde, ısınan kayalardan yükselen karbon, 
patlayıp periyodik döngüyü tamamlayan volkanlar yoluyla 
atmosfere geri akan C 02'yi oluşturuyor. Kasting, doktora 
tezi üzerinde çalışırken, erken dönem Dünya'nın yaşam dışı 
karbonat-silikat döngüsünü kısıtlamak için bulabileceği en 
iyi tahminleri topladı ve modelini tüm bu verilere uyguladı. 
Deneyin sonunda, fotolize uğramış C 02'nin seyrek bir stra­
tosferik ozon tabakası oluşturmuş olabileceği , ama bunun 
dışında pek az şey yaptığı ve kesinlikle atmosferi zenginleş­
tirecek yeterlilikte oksijen üretmediği sonucuna vardı . 

Kasting'in tezi büyük oranda, Michigan Üniversitesinde 
saygın bir atmosfer bilimci olan ve Kasting'i kanatları altına 
alan James Walker'ın fikirlerine dayanıyordu. Sonuç itibariyle, 
Kasting'in tezini gözden geçiren jüri üyeleri arasında Walker 
da vardı. Kasting tezini inceleme komitesinin önünde başarıyla 
savundu ve sonrasında çiçeği burnunda Dr. Kasting kendisini 
sorguya çekenlerle birlikte yemek masasına oturdu. Kasting, 
Walker ve bir başka jüri üyesi, atmosfer bilimci Paul Hays, 
Hart'ın erken dönem Dünya'daki kontrolsüz buzullanmanın 
rahatsız edici sonuçları ve olası çözümleri üzerine tartışmaya 
başladı.  Lovelock'ın kuramı akla yatkın görünüyor, ama sinir 
bozucu biçimde şüpheli ve totolojik kalmaktan kurtulamıyor­
du: Gaia hipotezi, bir gezegenin yaşanabilir olması için önce­
likle üzerinde yaşayanların olması gerektiğini öne sürüyordu. 
Belki de yaşamdan bağımsız bir şey kontrolsüz buzullanmayı 
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alt edip etkisizleştirmiştir, diye bir öneri sundu Walker; örne­
ğin erken dönem Dünya'daki bir bulut yoksunluğu, buzları eri­
ten daha fazla güneş ışığının gezegenin yüzeyine ulaşmasına 
olanak sağlamış veya volkanik patlamalar zaman içinde, bu­
zullanmış gezegeni, daha fazla güneş ışığı soğuran karanlık 
bir kül tabakasıyla kaplayıp buzu eritmiş olabilir. Ama tüm bu 
açıklamalar yetersiz geliyordu; gerçekleşip gerçekleşmemeleri 
gereklilikten çok bir şans meselesi gibi görünüyordu. 

Tez savunmasından dolayı karbonat-silikat döngüsüne 
dair tüm o detaylar zihninde hala taze olan Kasting bir an 
düşünmek için durakladı ve sonra daha basit bir fikrinin 
olduğunu söyledi. "Eğer Dünya tamamen buzla kaplanmış 
olsaydı, iç kısmı sıcak kalırdı ve volkanik etkinlikler at­
mosfere c o2 pompalamaya devam ederdi ," diye tereddütle 
başladı. "Ama o durumda, ortaya çıkmış daha az miktarda 
silikat kaya olurdu ve düşük sıcaklıklar havadaki su buha­
rını dondururdu . . .  Öyleyse C 02 nereye gidebilirdi ki? Neden 
sera etkisi buzu eritene kadar atmosferde birikmeye devam 
etmesin? Aşınma oranları sıcaklığa bağlı olmamalı mı? Bel­
ki de çıkış yolu budur." Öğle yemeğinin geri kalanı boyunca 
ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar, ne Walker ne de Hays, 
Kasting'in gözlemine herhangi bir itiraz geliştirebildi. Son­
raki gün Kasting, Boulding-Colorado'da bulunan Ulusal At­
mosferik Araştırma Merkezindeki bir doktora sonrası araş­
tırma işi için Michigan'dan ayrıldı. 

322 numaralı yol bizi Bald Eagle Dağından geçirdikten 
sonra bitişikteki bir vadiye atmıştı; biz de buradan bir başka 
otobana girip kuzeydoğudaki Philipsburg kasabasına doğ­
ru ilerlemeye başladık. Sekiz kilometre boyunca pencerenin 
dışından ağaçlarla kaplı sırt çizgileri ,  otlaklar ve tren rayla­
rı geçtikten sonra, Kasting sol tarafa, otobanın dışına bak­
mamı işaret etti . Kıvrılarak dalga dalga meşe ormanlarıyla 
kaplı tepelere çıkan asfalt yola girdiğimizde, yanımdaki yol­
cu koltuğunda kıkırdadı ve sesinde hevesli bir havayla, "Bu 
muhtemelen bugüne kadar aklıma gelmiş tek en iyi fikirdi, 
ama bunun farkına o zamanlarda varamamıştım; hala oksi­
jen artışıyla daha fazla ilgiliydim," dedi . 
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Doktora savunmasından on ay sonra, Boulder'da çalı­
şırken, Kasting'e postayla büyükçe bir kutu geldi. Kutunun 
içinde, "Dünya'nın Sıcaklıklarının Uzun Süreli Kararlılığı 
İçin Olumsuz Bir Geribesleme Mekanizması" başlığını taşı­
yan kalın bir metin taslağı vardı. Walker ve Hays'ten sonra 
Kasting'in ismi, makalenin üçüncü yazan olarak geçiyordu. 

"Walker gitmiş ,  her şeyi çözüme kavuşturmuştu," diye 
anımsadı Kasting. "Sanıyorum Hays, ona matematik kısmın­
da yardımcı olmuştu. Ç oğunlukla laboratuvar verilerini ta­
rayarak silikat aşınma oranlan hakkında ulaşılabilir olan 
tüm bilgileri [Walker) toplamış ve evet, bunların sıcaklık ve 
yağmura bağlı olduğunu hayli ikna edici biçimde göstermiş­
ti. Tüm o verilerden, kısmi c o2 basıncıyla gezegenin sıcaklı­
ğının bir işlevi olarak aşınma oranlan için bir ifade türet­
mişti ."  

Kasting'den, basit bir dille, makalenin püf noktasının tam 
olarak ne olduğunu tekrar anlatmasını istedim. 

"Oldukça basit," diye cevap verdi. "Makale, Dünya'nın sı­
caklığı arttığında suyun buharlaşmasının da artacağını söy­
lüyor. Bu olay, havayı daha fazla su buharıyla dolduruyor, 
havaysa haliyle daha fazla karbonik asit 'yakalıyor' ve bu 
karbonik asit de daha sık ve yoğun yağmurlarla yeryüzüne 
yağıyor. Tüm bunlar silikat aşınmasını artırıyor, bu da C 02'yi 
azaltıp Dünya'yı soğutuyor. Eğer sıcaklıklar yeterince düşer 
de kontrolsüz bir buzullanmaya yol açarsa, azalan aşınma 
yoluyla birikmiş c o2, gezegenin on milyonlarca yıl içerisinde 
yeniden ısınması için bir yol sağlıyor." 

Kasting'in sesi yükselmiş,  elleri de aklındaki karbon dön­
güsü senfonisini yönetmek üzere kucağından havalanmıştı. 
"Bizim gösterdiğimiz, daha doğrusu Walker'ın gösterdiğiyse 
karbonat-silikat döngüsünün, tıpkı büyük bir termostat gibi, 
Dünya benzeri bir gezegenin sıcaklığını tehlikeli noktalar­
dan genellikle uzak tutan istikrar sağlayıcı bir geribesleme 
olduğuydu. İşte kilit nokta bu; Hart'ın sorununun yanıtı, 
Lovelock'ın Gaia hipotezinin yaşam dışı alternatifi, yaşana­
bilir bölgenin dar değil de geniş olmasının sebebi !  Bu tür bir 
istikrar sağlayıcı geribesleme olmaksızın, yaşanabilir geze-
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genler muhtemelen Hart'ın düşündüğü kadar nadir olurdu. 
Elde bunlar olunca, kendimi bu tür gezegenlerin hayli yaygın 
olduğunu düşünmekten alamıyorum." 

Makalenin 1 9 8 1  yılında Joumal of Geophysical 

Research'te yayımlanmasının ardından, ortaya koyduğu esas 
çıkarımlar tüm dünyada şaşkına dönmüş gezegen bilimciler 
tarafından hızla benimsendi. Birbirinden ayn üç araştırma­
cı -Robert Berner, Antonio Lasaga ve Robert Garrels- ma­
kalenin bulgularını, biri kısmen dünyadaki farklı nehirlerde 
çözünmüş halde bulunan minerallerin ölçümlerine dayalı 
olmak üzere, karbonat-silikat döngüsü hakkında daha kar­
maşık çalışmalar yaparak bağımsız biçimde doğruladı. 
Yeni veriler, Walker'ın sıcaklığa bağlı aşınma oranlarından 
yaptığı türetimlerle tutarlı oranlarda, ekvatora daha yakın 
olan nehirler daha fazla; daha yüksek, daha soğuk enlem­
lerde bulunanlarınsa daha az karbon bakımından zengin 
mineral barındırdığını ortaya çıkardı . l 990'larda, jeologlar 
Proterozoik'te gerçekleşmiş Kartopu Dünya olaylarını keş­
federek karbonat-silikat kararlılığının daha da fazla kabul 
görmesini sağladılar. Milyarlarca yıl önce ekvator yakınla­
rında oluşmuş bir kabukta, buzullar tarafından toza dönüş­
türülüp hapsedilmiş ,  parçalanmış kaya tabakaları buldular. 
Ekvatoral iri tanecikli derin su tortu yataklarında stalaktit­
ler, yani yerlerinden sökülüp, yayılan buzulların ufalanan 
yan yüzlerinde kıyıdan uzaklara taşınan büyük, ağır kayalar 
buldular. Dünya tarihinin bu tek hücreli çağında muazzam 
taşlan denize fırlatacak büyüklükte hiçbir canlı yaşamadı­
ğından, Proterozoik stalaktitler için akla yatkın tek açıklama 
buzul taşıması. Doğrudan antik buzul tortularının üstesin­
den gelen jeologlar, Kasting'in öne sürdüğü karbonat-silikat 
termostatın apaçık kanıtlarını buldular: volkanik C02'ye 
doymuş bir atmosferin bir buzul buz kabuğunu hızla eritip 
uzaklaştırmasından sonraki fotosentetik üretkenliğin dalga­
larında yatan, yüzlerce metre kalınlığında sıcak su karbonat 
kayası. 

Geriye dönüp bakıldığında, Walker, Hays ve Kasting'in 
keşfettiği mekanizma, uygulamalarında apaçık ortada gibi 
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görünüyordu. Venüs ,  Dünya ve Mars'ın birbirinden ayrılan 
kaderleri birdenbire daha az gizemli bir hal aldı. Görünüşe 
göre üçü de ılıman sıcaklıklarla ve sıvı yüzey suyuyla başla­
mıştı, ama yalnızca Dünya bu koşullan sürdürebilmişti, çün­
kü yalnızca Dünya karbonat-silikat termostatını elinde tuta­
bilmişti. Tektonik levhaların devinimlerini kayganlaştırma 
ve karbonat kaya oluşturmak için atmosferden c o2 almada 
su gerektiğinden, Venüs suyunu kaybettiğinde termostatını 
da kaybetmişti. Mars ise termostatını , Güneş'e çok uzakta 
oluşmuş olduğu için değil fazla küçük olduğu için kaybet­
mişti. Karbonatlan geri dönüştürmede gerekli volkanizmayı 
sürdürmek için gezegenin elinde jeotermal ısı kalmamıştı 
ve küçük boyutu da Mars'taki atmosferin büyük bir kısmı­
nın uzaya kaçmasına olanak sağlamıştı. Bir zamanlar ne­
hirlerden akan ve denizlerde toplanan Mars suyu, zeminde 
donmuştu. Eğer Mars biraz daha büyük olsaydı, karbonunu 
daha kolay bir biçimde geri dönüştürebilir ve muhtemelen 
bugün bile yaşanabilir bir gezegen olabilirdi . 

*** 

Büyük meşe ve vişne ağaçlarının gölgesinde hava nemlen­
miş ,  serinlemişti ve uzun, sıska çamların zaman zaman gö­
rüldüğü yola yalnızca küçük parçalar halinde güneş ışığı 
düşünüyordu. İleride Black Moshannon Gölü, bataklık yo­
sunundan, yeşil sazlıklardan, hasırotundan, çimenlerden ve 
yaprak dökmeyen kayışyaprağı fundalanndan oluşan batak­
lık bir açıklığa doğru dolambaçlı bir biçimde uzanıyordu. 
Bitkilerin tanenleri , göl suyuna demli çay rengi veriyordu. 
Görünürde başka tek bir insan bile yoktu. İnsan yapımı kü­
çük bir kumsalın kenarına park ettik ve bulutsuz mavi gök­
yüzünün altına çıktık. Kasting, böylesi bir havanın, kendisi­
nin 1 -D modellerinden biri için kusursuz olduğunu söyleyip 
espri yaptı. "Önümüzdeki hafta sonu burası ana baba günü 
olacak," dedi, ormanın kızıl ve altın gibi sonbahar tonlarıyla 
tutuşmuş olan sınırına bir bakış atarak. "Zirve renginin yal­
nızca birkaç gün ilerisindeyiz.  Kısa bir süre sonra, belki bir 
hafta filan, yapraklar dökülmeye başlayacak." 
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Karbonat-silikat termostat keşfinin öncesinde, astronom­
lar genellikle dünyanın sonunun beş milyar yıl sonra Güneş 
şişerek Dünya'yı cürufa çevirecek bir kızıl deve dönüştüğün­
de geleceğini düşünüyordu. Gezegen bilimciler, gezegenin 
kendisi o kadar uzak bir gelecekte yerli yerinde olsa bile ok­
yanuslar olmadan o zamana kadar çoktan ölü bir gezegen 
halini alacağı sonucuna varmıştı ve böylece dünyanın sonu 
bir ve iki milyar yıl sonrası arasındaki bir yere, daha parlak 
bir Güneş'in altında okyanusların buharlaşarak uzaya kaçtı­
ğı bir zamana yerleştirilebiliyordu. Karbonat-silikat termos­
tat, biyosferin ölümüne giden daha yeni, daha hızlı bir yolu 
ortaya çıkardı: atmosferik C02'nin kademeli biçimde jeolojik 
olarak alçalması. Gezegenin iç kısmı yavaşça soğurken, vol­
kanizma da azalarak atmosfere daha az c o2 pompalayacak. 
Aynı anda, istikrarlı biçimde aydınlatan Güneş,  sıcaklıkları 
kademeli olarak artırıyor, havaya daha fazla su buharı pom­
palayarak kayaları aşındırıp daha fazla C02'yi aşağı çekiyor 
olacak. Nihayet atmosferik C 02 seviyeleri fotosentezin ger­
çekleşebileceği noktanın da altına düşecek, besin zincirinin 
temeli çökecek, atmosferik oksijen seviyeleri baş aşağı dü­
şecek ve Dünya'daki yaşamın büyük bir kısmı ölecek. Walker 
bunu en başında, 1 98 l 'deki makalenin son cümlesinde, "ka­
rasal biyotanın kendisini uzun vadede karbondioksitin istik­
rarlı yok oluşu kadar ortalama yüzey sıcaklığının istikrarlı 
artışına göre de ayarlamak zorunda kalacağını" yazdığında 
fark etmişti. 

1 982 yılında, Lovelock ve meslektaşı Michael Whitfield, 
Dünya'nın atmosferinin ne kadar zamanının kaldığını be­
lirlemek için karbonat-silikat termostatın ayrıntılı bir mo­
delini yarattı. Çalışmanın Nature'da yayımlanan sonuçları, 
mahşer gününün yalnızca yüz milyon yıl içerisinde gelece­
ğini gösteriyordu; bu, 4,5 milyar yıl yaşındaki bir gezegen 
için çok kısa bir süreydi. İnsan ölçeğinde bakıldığında, Love­
lock ve Whitfield'ın öngörüsü, kırk beş yaşındaki bir kadına 
yalnızca bir yılının kaldığını söylemeye eşitti . Astronomlar, 
gezegen bilimciler ve jeologlar şaşkınlığa uğramıştı, ama bu 
alanlardaki azınlığın dışında, dünyanın eli kulağında ölü-
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münün haberine büyük oranda kulak asılmadı; yüz milyon 
yıl pekala sonsuz demek de olabilirdi . Derin zamanla ilgile­
nenlerde sıklıkla görüldüğü gibi, on yıl sonra bilim insanları 
dünyanın göze büyük gelen bu sonunu yeniden değerlendi­
recekti . 1 992 yılında, Kasting ve onun doktora sonrası öğren­
cisi Ken C aldeira, Dünya'nın fotosentetik bozulması üzerine 
daha incelikli, biyosfere kısacık da olsa rahat bir nefes aldı­
ran sonuçlar veren bir hesaplama gerçekleştirdi. 

"Gezegenler fotosentez yaparlar, ama aynı zamanda nefes 
de alırlar; vücutlarındaki karbonu sabitlemek için oksijen 
'solurlar' ," diye açıkladı Kasting, göle yaklaşıp kıyıda yürü­
meye başladığımız sırada. "Dünya'daki bitki türlerinin yüzde 
doksan beşi, tüm ağaçlar ve çoğu tahıllar, 'C3 '  fotosentezi 
denen bir şeye bağlıdır. Fotosentetik yollarında attıkları ilk 
adım, üç karbon molekülüne sahip bir organik karbon zinci­
ri yaratır. Karbon milyonda 1 50 oranının altına düşerse, C3  
bitkileri fotosentez yapabileceklerinden daha hızlı biçimde 
nefes almak zorunda kalırlar, bu yüzden de ölürler. Lovelock 
ve Whitfield'ın modelinde, atmosferik co2 yüz milyon yılda 
1 50 ppm'yi vuruyor. Ken, benim muhtemelen daha iyi olan 
iklim modelimi kullandı ve atmosferde değil ama karada co2 
seviyelerini yirmi otuz kat artırabilen olaylan, yani organik 
madde çürümesi ve bitki köklerinin nefes almasını da he­
saba kattı . Bunu da göz önünde bulundurursak, C3 bitkileri 
muhtemelen 500 milyon yıl kadar yaşayabilir." 

Kasting eğildi ve ıslak zeminden birkaç yeşil çimen ko­
pardı . "Lovelock ve Whitfield aynı zamanda karbonda daha 
etkili olan C4 fotosentezleyicileri de dışarıda bıraktı. Çi­
menler C4'tür. Mısırla şeker kamışı da öyle.  Yalnızca on ppm 
C02'yle bile hayatta kalabilirler. Bizim modelimiz, bugünden 
900 milyon yıl sonrasına kadar C02'nin on ppm'den yukarıda 
olacağını gösterdi; dolayısıyla ağaçlar ve ormanlar kaybedi­
lebilir, ama o noktadan sonraki 400 milyon yıl boyunca elde 
hala çimenlikler ve mısır tarlaları kalacaktır. Bu gölün etra­
fında bulunan birçok bitki hala hayatta olacaktır. C4 yeni bir 
uyumlanım -belki de azalan c o2 yüzünden-, yani tüm o süre 
boyunca evrim daha da akıllanabilir. Ama bir kez on ppm'in 
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altına düşüldüğünde, C02'nin sera etkisinin büyük bir kıs­
mı kaybolur, dolayısıyla su buharının olumlu geribeslemesi 
işleri devralır, ortalık ısınır, stratosfer nemlenir ve tüm su 
kaybedilir. Tüm o c o2 en sonunda kayalardan tekrar ortaya 
çıkar, ama yalnızca artan sıcaklıklar biyosferde geri kalan ne 
varsa onları pişirdikten sonra. Sonuçlarımızın nihai olduğu­
nu söyleyemem, ama bizim modelimiz daha iyi varsayımlar 
kullanıyor ve Dünya'daki yaşama yüz milyon yerine bir mil­
yar daha veriyor." 

"Yani Dünya'nın biyosferi şu anda sonbaharı,  düşüş dö­
nemini yaşıyor," diye kışkırttım onu. 

"Şu anda Dünya için yazın yaşandığını söyleyebilirim, 
çünkü birçok mikrop 80 ila 1 00 derece Celsius'ta hayatta 
kalabiliyor, kaldı ki gezegen su kaybetmeye başladığında da 
sıcaklıklar bu civarda olacak; ayrıca anaeroblar ve kemosen­
tez yapan canlılar yüzeyin altında daha bile uzun yaşayabi­
lir," diye duygusuzca yanıtladı. 

"Ha, tamam, ezikler Dünya'yı ele geçirir yani . Peki ya bi­
zim gibi karizmatik megafaunalar?" 

"Belki de karmaşık yaşam için sonbahar gelmiştir. Cö­
mertçe varsayalım ki insanlar veya zekanın bir biçiminin, 
C3 bitkileri tükenene kadar dayanabileceğini, asıl büyük 
sorunların o zamandan sonra başlayacağını varsayalım. Bu, 
Dünya'daki tespit edilebilir yaşamın beş milyar yılı içerisin­
de 500 milyon yıl demek. Zeka, Dünya'daki yaşamın tarihinin 
potansiyel olarak onda birlik, işleri C4'le biraz ağırdan alır­
sak da beşte birlik diliminde var olabilir. Kambriyen Patla­
ması yaklaşık 500 milyon yıl önce gerçekleşti. Yani belki de 
Dünya'nın, karmaşık yaşam için bir veya bir buçuk milyar 
yıllık bir zamanı vardır." 

Kasting yürümeyi bıraktı ve otları parmakları arasında 
döndürerek sessizce dikildi . "Bana göre bu, Drake denkle­
mindeki ifadelerden en az biriyle, Üzerlerinde akıllı yaşamı 
geliştiren gezegenler kısmıyla ilgili," dedi en sonunda, bir 
kez daha bir ayağını diğerinin önüne atarak. "ister biyolo­
jinin kısıtlılıklarıyla ilgili olsun, ister gezegen ortamının 
jeofiziksel evrimiyle, karmaşık yaşamın gelişimi Dünya'nın 
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ömrünün ilk yarısını aldı. Zekaysa daha yeni, Güneş 'in on 
milyar yıllık ömrünün orta noktasında peyda oldu ve yarım 
milyar yıldan daha uzun süre de buralarda durması pek ko­
lay olmayacak. Bizim gibi şeylerin nadir olduğunu düşün­
mek geçerli bir akıl yürütmedir. Sırf iklimlerin istikrarlı hale 
gelmesi için yaşam dışı bir yol bulunmasına yardımcı oldum 
diye insanlar beni Gaia hipotezine düşman ilan etti, ama ben 
daha çok bir şüpheciyim. Yaşamın, içinde bulunduğu ortamı 
gerçekten de değiştirebildiği ve iklimi kendi yararına göre 
düzenleyebildiği açık ve net. Yaşamın aynı zamanda iklimi 
dengeden çıkarabileceği de gayet net. Tüm bunlar bir bakış 
açısı meselesi. Oksijenin yükselişine yaşam sebep oldu, bu 
da muhtemelen kontrolsüz buzullanmaya yol açtı. Bu pek de 
Gaia'cı bir yaklaşım değil . Ama sonra yine, oksijenin artışı 
bizi ortaya çıkardı . Bunda herhangi bir tür amaç olduğunu 
söylemek muhtemelen hata olacaktır, ama eğer Gaia'nın bir 
amacı vardı denebilirse,  bu amaç daha yüksek yaşam formla­
rının, insanların evrimi olabilir. Bunun sebebi de insanların 
prensipte bu gezegenin sonunu erteleyip Gaia'nın menzilini 
Dünya'nın ötesine doğru genişletebilecek olmasıdır. Zeka ve 
teknolojinin siyanobakterilerden daha güçlü olduğu ortaya 
çıkabilir. Bana bir tekno-Gaialı diyebilirsin. Muhtemelen 
Güneş'in daha parlak hale gelmesini engelleyemeyiz,  ama 
yine de Dünya'yı koruyabiliriz. Yüz milyonlarca yıl içinde 
Güneş bir sorun haline gelecek, ama ilerlememizi sürdüre­
bilirsek, yalnızca bir veya iki asır içerisinde bir güneş kalka­
nı, belki de güneş ışığının bir kısmının gezegene çarpmasını 
engelleyebilecek küçük aynalardan oluşan yörüngesel bir 
bulut yaparak daha parlak bir Güneş'i etkisizleştirecek du­
ruma gelebiliriz. Gezegeni başka biçimlerde mahvetmek için 
kendimizi paralamazsak Dünya'yı potansiyel olarak milyar­
larca yıl boyu koruyabiliriz. Neden yapmayalım ki? Pişmek 
istemeyiz sonuçta." 

"Şu anda kendimizi veya gezegeni mahvetmediğimizi mi 
düşünüyorsun?" diye sordum. Tek bir insana rastlamadan 
gölün uzak kıyısına ulaşmıştık. Ani ve derin bir kükremeyle, 
dönen tekerlekleri , çakılları birer saçma tanesi gibi ağaçlara 
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ve çalılıklara uçuran beyaz bir Ford F- 1 50, kıvrıla kıvrıla göl 
kenarındaki tepeciklere giden bitişikteki mucur yola ulaştı. 
Bundan ürken pamuk kuyruklu üç tavşan saklandıkları yer­
den çıkıp ormanın derinliklerine koştu. 

Kasting kaşlarını çattı ve kopardığı otlan yere attı. "Şu 
anda türümüzün yaptığı şeyler yüzünden uykularım kaçı­
yor. Mesele sadece iklim de değil. Dünya'nın kaynaklarını 
saçıp savuruyoruz. Biyoçeşitliliğe korkunç şeyler yapıyo­
ruz.  Bizim kendi ellerimizle gerçekleştirdiğimiz bir başka 
büyük kitlesel yok oluşun ortasında yaşadığımıza şüphem 
yok. Muhtemelen yaşamın kendisini yok oluşa sürükleyeme­
yeceğimizden veya gezegeni kontrolsüz bir sera olmaya zor­
layamayacağımızdan ne kadar avuntu bulunabilirse,  onunla 
yetiniyorum. Karbonat-silikat döngüsü, fosil yakıt atımlarını 
bir milyon yıllık bir zaman ölçeğinde silecek ve ondan son­
ra da atmosferik C 02'nin uzun düşüşü devam edecek. Daha 
akıllı olsaydık, tüm petrolü, kömürü ve gazı, gezegenin bun­
lara gerçekten ihtiyaç duyacağı zaman için istiflerdik. Ge­
zegenin sıcaklığını on derece C elsius kadar yükseltmeye ve 
Dünya'yı geçtiğimiz yüz milyon yılda, belki de daha da uzun 
bir zamanda olduğundan daha sıcak hale getirmeye yetecek 
kadar fosil yakıt mevcut. Muhtemelen Dünya'yı, Arkeen'den 
beri sahip olduğu en yüksek sıcaklığa getireceğiz. Bu sıcak­
lık buz tabakalarını eritecek ve yükselen denizler yüzünde:µ 
kıtasal karaların aşağı yukarı yüzde yirmisini kaybedeceğiz. 
Ekvatoral bölgelerdeki tarımsal ekinlerin birçoğu halihazır­
da ısıya dayanma sınırlarına yaklaştıklarından, bu yerler 
esasında yaşanmaz hale gelebilir. Dünya nüfusunun yansı 
yerlerinden olabilir. Nüfuslar da küçülüp kutuplara doğru 
kayabilir. Milyarlarca insan yaşamını kaybedebilir . . .  Ama 
teknoloji ilerlemeye devam ediyor. Belki küresel ekonomi yir­
mi, otuz yılda iyileşir. Belki de iklim değişikliğinin en kötü 
etkilerinden bazılarını tersine çevirmenin veya etkisiz hale 
getirmenin mantıklı yollarını buluruz. Belki sonunda bir 
TPF inşa edip uzaya göndeririz ve onun bulduğu her neyse, 
bizim kendi gezegenimizi daha fazla takdir etmemizi sağlar. 
Bence hala vakit var." 
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8 Temmuz 201 1 sabahı, C ape C anaveral-Florida'nın üzerin­
deki gökyüzü puslu ve kapalıydı. Kennedy Uzay Merkezini 
çevreleyen kumsalları ve sahil şoselerini dolduran yaklaşık 
750.000 kişi için yapış yapış yaz sıcağına karşı tek teselli, 
açıklardan gelen hafif bir esintiydi. NASA'nın Atlantis uzay 
mekiği otuz yıllık uzay mekiği programındaki son uçuşuna 
başlarken, onun düşük Dünya yörüngesine ve aynı zamanda 
da tarihe uğurlanmasını bekleyen tüm bu insanlar veda et­
mek için oradaydı. 

Nihai sayımın başladığı sırada, mekiğin son komutanı 
olan Denizci Yüzbaşı Chris Ferguson, programın bitişini gö­
revin fırlatma yöneticisi Mike Leinbach'la birlikte izliyordu. 
"Bu mekik her zaman için, büyük bir ulusun cesur olmayı be­
cerebildiğinde ve bir işi bitirmeye kendini adadığında neler 
yapabileceğinin bir yansıması olacak," dedi Ferguson telsiz­
le, 4,5 milyon pound'luk 18 katlı mekik gövdesinde oturduğu 
koltuktan; uydu, pas renkli iocaman bir harici yakıt tankı­
nın yanına monte edilmişti ve iki yanında beyaz renkte ikiz 
besleme roketleri vardı. "Bugün bu yolculuğu bitirmiyoruz, 
Mike, yalnızca asla sona ermeyecek bir yolculuktaki bir bö­
lümü tamamlıyoruz." 

Kendisinden önceki birçokları gibi Ferguson da on doku­
zuncu yüzyıl Rusya'sında, gözlerden ırak bir ahşap kulübede 
uzayın keşfi ve insanın yıldızlararasındaki kaderi hakkında 
tutkuyla yazan, modern roket biliminin babası ve münzevi 
bir filozof olan Konstantin Tsiolkovski'nin temel duyguları­
nı tekrar ediyordu. Orville ve Wilbur Wright'ın Kitty Hawk'ta 
güçlendirilmiş uçuşa öncülük ettiği zamanlarda, gezegenin 
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diğer tarafında, Tsiolkovski yörüngeye yerleştirilebilecek 
çok kademeli roketler, dış uzayda hayatta kalıp çalışmak ve 
günün birinde güneş sisteminden kaçmak üzerine fikirler ge­
liştiriyordu. Kendisi bugün "roket denklemi" olarak bilinen, 
bir roketin manevralarını etkileyen kilit değişkenlerin tama­
mını içeren tek bir matematiksel formülü tasarlamasıyla ün­
lüydü. Almanya'dan Wemher von Braun ve Rusya'dan Sergei 
Korolev gibi ondan sonra gelen aydınlar, uzayı keşfetmek ve 
oraya doğru genişlemek için roket bilimine yönelmelerin­
de ilham kaynakları arasında Tsiolkovski'yi de saymıştı. 
İlk makalelerinden birinde Tsiolkovski, çalışmasının arka­
sındaki öngörülü itici gücü ortaya sermişti: "İnsanoğlunun 
varlığı muhtemelen asla sona ermeyecek, her biri söndükçe 
bir güneşten diğerine hareket etmeyi sürdürecektir . . .  Yani 
yaşamın, evrimin ve insanlığın gelişiminin bir sonu yoktur. 
İnsan, sonsuza dek ilerleyecektir. Eğer öyle olacak olursa, 
kuşkusuz ki ölümsüzlüğe de ulaşacaktır." Sıklıkla ima edi­
len, ama kuşkucu alaylara hedef olma korkusuyla günümüz­
de nadiren açıkça itiraf edilen, Dünya'nın ötesindeki sınırsız 
geleceğe dair böylesi bir görüş, hal§. insanın gerçekleştirdiği 
her tür uzay programının arkasındaki en saf ve en asil amaç 
olmayı sürdürüyor. 

"Hala kendi yaptığım makineyle yıldızlara gittiğim rü­
yalar görüyorum . . .  " diye anılarını yad ediyordu Tsiolkovski, 
ölümünden on yıl kadar önce. "Bu tür aygıtlarla uzaya git­
mek ve hatta belki de Dünya'nın atmosferinin ötesinde ya­
şam tesisleri kurmak mümkün olmalı. Bunun başarılması ve 
insanın yalnızca Yeryüzü'ne değil aynı zamanda tüm evrene 
yayılması için muhtemelen yüzlerce yılın geçmesi gereke­
cek." Görüşlerinin, içinde yaşadığı dünyaya uzaklığı yüzün­
den Tsiolkovski kendisini bir başarısızlık olarak görüyor, 
altmış sekiz yaşındayken, "Çok şey yapamadım ve kayda de­
ğer herhangi bir başarı kazanamadım," diye yazıyordu. 1 935 
yılında ölürken, Tsiolkovski hal§. uzayın fethinin yüzlerce 
yıl gelecekte olduğuna inanıyordu. II. Dünya Savaşı p atlak 
vermemiş olsaydı, haklı olabilirdi de. Ama ölümünden yal­
nızca yirmi yıl sonra, nükleer savaş başlıklarının ve balistik 
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füzelerin ürünü olan Amerikan ve Rus uyduları Dünya'nın 
yörüngesine yerleşmişti. 

Ferguson'ın C ape C anaveral'da Tsiolkovski'yi yad etme­
sinden saniyeler sonra, mekiğin motorları ve besleme roket­
leri kaynamaya ve ölümüne çatırdayıp, Atlantis'i ve mürette­
batını, altın alevlerden ve elektrik mavisi şok elmaslarından 
oluşan titreşen bir çağlayan halinde gökyüzüne doğru itme­
ye başladı. Bu yükselişin gökgürültüsüne benzer kükreme­
si, çevredeki fundalık bataklık düzlüklerin üzerinden son 
bir kez geçti ve böylece mesafeyi azaltarak en uzaktaki iz­
leyicilerin de mekiğin sessizce havalanmasını görebilmesi­
ni sağladı. Atlantis fırlatma rampasının üzerinde yükseldi, 
Uluslararası Uzay İstasyonuna (ISS) doğru kıvılcımlanan 
bir yörüngede ilerledi ve alçak irtifadaki bulut örtüsünün 
ötesine geçip gözden kayboldu. Mekik, göklere doğru nihai 
uçuşunda yükselirken, arkasında sessizce çöken bir uzay 
programı bıraktı: NASA mekik filosunda hazır ikamelerden 
yoksundu ve tüm ajansta programlar küçültülüyordu. Ajans,  
gelecek yıllarda insanları uzaya gönderme yetisine doğru­
dan sahip olamayacaktı ve bilim görevlerinde de tasarrufa 
gidilecekti . 

Mekikler, Ay'a yapılan başarılı Apollo görevinin teknolo­
jik galeyanıyla ortaya çıkarılmıştı. Ay'a ileri karakollar inşa 
etmek ve Mars'ı keşfetmeye insanlar göndermek üzere daha 
büyük bir yirmi yıllık planın bir parçası olarak, NASA'nın 
ileri gelenleri , bir roket gibi fırlatılabilecek, yörüngede robo­
tik uydularla ve mürettebatlı uzay istasyonlarıyla buluşabi­
lecek ve sonra da gezegene yeniden giriş yapıp bir uçak gibi 
tüm dünyadaki havalimanlarına inebilecek bir uzay gemisi 
geliştirilebilmesi için fon peşinde koşmuştu. Bir zamanlar 
kullanılıp sonrasında Ay'a gönderilmek üzere bir kenara ay­
rılan devasa Saturn V roketlerinin aksine böylesi bir sistem 
kuramsal olarak tamamen yeniden kullanılabilir olurdu ve 
o zamanlarda kilogram başına 1 0.000 dolardan fazla olan 
fırlatma maliyetlerini düşürecek bir ölçek ekonomisi yara­
tabilirdi . Uzay mekiği, tekrar tekrar, belki de haftada bir kez 
olmak üzere ucuz, sık ve rutin uzay yolculuğu yapabilecek 
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devrimsel bir uzay aracı olarak s atıldı. Güneş sisteminin en­
gin ve harikulade genişliğinin kapıları ,  insan merakına ve 
maharetine sonuna dek açılabilirdi. Ay'daki üsler ve Mars'ın 
insanlar tarafından keşfi, yıldızlara yapılacak inanılmaz 
yolculuğun yalnızca bir başlangıcı olurdu. 

Bunun yerine, Başkan Richard Nixon, NASA'nın büyük 
planlarının öngörülen masraflarına ayak diremeyi seçti. 
Ajansın, Ay'da üs veya Mars'ta ayak izi peşinde koşmama­
sı için oraya giden fonu dramatik ölçüde kısıtladı ve Satürn 
roket programını ıskartaya çıkardı. Belki de odak noktası 
uzay yolculuğunu daha ekonomik hale getirmek olduğun­
dan, NASA'nın hayatta kalma planının tek parçası, her ne 
kadar küçülmüş bir halde de olsa, mekikti . Tamamen yeni­
den kullanılabilirlik hedefi, geliştirilmesi daha ucuz ama 
çalıştırılması daha pahalı olan "yarı yeniden kullanılabilir­
lik" tasarımı biçiminde küçültüldü. Öyle olsa bile mekiğin 
gerektirdiği para, küçülmüş bir NASA'nın sağlayabileceğin­
den daha fazlaydı; NASA da bu parayı ordunun engelleyici 
casus uyduların fırlatılmasına duyduğu ihtiyaca oynayarak 
buldu. Verdiği desteğin karşısında, Pentagon değişiklik ıs­
rarında bulundu -daha geniş bir kargo alanı, daha ağır bir 
termal koruma sistemi ve daha büyük delta şekilli kanatlar­
ve bunların tümü de mekiğin karmaşıklığını, maliyetini ve 
riskini artırıyordu. 

Sonunda ortaya çıkan yanılsamalı araçlar zarif, çok amaç­
lı ve telafisi olanaksız biçimde kusurluydu. En başta öngö­
rüldüğü gibi yılda 50 uçuşa ulaşmak yerine, bütün mekik fi­
losu programın otuz yıllık ömrü boyunca toplamda 1 35 uçuş 
gerçekleştirdi . Mekikler, aldıkları yükleri yörüngeye kilog­
ram başına yaklaşık 1 8 .000 ve 60.000 dolar arasında, yerine 
geçmek üzere inşa edildikleri fırlatıcılardan daha yüksek bir 
fiyat karşılığında taşıyorlardı . Mekik programının kusurları 
kısmen, "yeniden kullanılabilir" bileşenlerinden çoğunun her 
bir uçuşun ardından hazırda bekleyen küçük bir teknisyenler 
ordusu tarafından yoğun bir yenileme çalışması gerektirdiği 
gerçeğinden kaynaklanıyordu. Bu kusurların kaynaklandığı 
bir diğer noktaysa mekiklerin, iki uydunun ve onların mü-
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rettebatlannın trajik kaybına yol açan, kaçınılmaz işlevsel 
riskleriydi. Challenger isimli uzay mekiği 1 986'da fırlatıldık­
tan kısa bir süre sonra, besleyicilerindeki bir dolgu hatasın­
dan dolayı infilak etti; Columbia'ysa 2003'teki geri dönüşü 
sırasında bir köpük yalıtımı parçasının kanatlardan birini 
delmesi yüzünden parçalandı . İki felaketin ana etkeninin de 
mekik tasanın sürecinde verilen, siyasi kararlara bağlı ta­
vizler olduğu ortaya çıktı. 

Programın toplam maliyeti, onun öncülü olan ve Dün­
ya'daki bilim insanlarının büyük bir çoğunluğunun kullan­
mak istemediği ve kullanamadığı muazzam bir yörünge la­
boratuvarı olan ISS'ninkine yakın bir miktar olan 1 50 milyar 
dolar olarak hesaplanmıştı. Bir süre için, mekikler ve ISS bir 
bütün olarak NASA'nın toplam bütçesinin neredeyse yansı­
nı tüketirken, çok daha az pahalı bir robotik keşfe kıyasla 
yalnızca çok küçük miktarlarda bilimsel dönüşler sağlı­
yordu. Doğrudan NASA'nın mekik-dönemi insan uzay uçuş 
programlarından ortaya çıkmış en işe yarar araştırma, uzun 
uzay uçuşlarının insan üzerindeki etkisini ölçen deneyler­
de astronotları yalnızca denek olarak içeriyordu. Elbette, 
Dünya'dan ayrılındığında yeni durakları ziyaret etme ve an­
lamlı çalışmalar gerçekleştirme yetisi ol�adığında böylesi 
bir araştırmanın değeri de büyük oranda azalıyor. Sırtında 
mekikleri çalıştırıp ISS'yi inşa etmenin mali kısıtlılıkları­
nın yüküyle NASA, insanlığın bir zamanlar cesurca görünen 
uzay geleceğine dair görüşünün, astronotların alçak Dünya 
yörüngesinde sonsuz bir döngüye girip yerçekimsiz ortam­
da kemiklerinin ve kaslarının yok olup gitmesini beklediği, 
tam anlamıyla hiçliğe çıkan bir yola girdiğini gördü. Mekik 
programı neredeyse her açıdan, en önemli vaatlerini yerine 
getirmekte başarısız olan tahripkar, lüzumsuz bir işti. 

Tek istisna, tartışmalı bir biçimde, mekik programının, 
1 990 yılında Discovery uzay mekiği tarafından alçak Dün­
ya yörüngesine bırakılan okul otobüsü boyutlarında robo­
tik bir gözlemevi olan Hubble Uzay Teleskobundaki rolüydü. 
Başlangıçta 1 940'larda Amerikalı astronom Lyman Spitzer 
tarafından önerilen Hubble, yaklaşık olarak mekiklerle aynı 
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zamanda yaratılıp fonlandı ve teleskobun yapımı ile fırla­
tılması onlarca yıl sürüp, 2 milyar dolardan fazlasına mal 
oldu. Mekiğin kargo alanına kolayca sığması tesadüf değildi, 
çünkü teleskobun tasarımı, mekiğin taşımak için inşa edil­
diği bazı casus uydulardan faydalanılarak yapılmıştı. İlk 
uzay teleskobu değildi, ama alüminyumla kaplanmış ,  has­
saslığı keskinleştirilmiş ultra-düşük-genişlikte bir camdan 
imal edilen 2,4 metrelik bir birincil aynaya sahip olan te­
leskop, açık ara zamanının en büyüğüydü; gökyüzünde iki 
buçuk metrelik bir gözdü. Dünya'nın atmosferinin üzerinde 
bulunan Hubble, gökyüzünden gelen ışıkları bulanıklaştırıp 
bozan, parıldayan sorunlu hava katmanlarıyla uğraşmak zo­
runda değildi. Gözlemlerinin beklenmedik netliği ve hassas­
lığıyla bütün astronomide devrim yaratmayı vaat ediyordu. 

Ancak yörüngeye giren Hubble, bulanık görüntüler gön­
dermeye başladı. Aynası keskinleştirilerek aşırı bir hassaslı­
ğa, ama çok çok az miktarda hatalı bir rakama ayarlanmıştı, 
dolayısıyla ideal kıvrımdan, insan alyuvarının üçte birinden 
de az bir miktar olan 2 mikron kadar sapmıştı . Keskinleştir­
me, yörüngedeyken yinelenemeyecek, iki yıllık çok zahmetli 
bir işlemdi ve Hubble'ın aynasını çıkarıp yerine yenisini tak­
manın da hiçbir yolu yoktu. 550 kilometreden daha yukarı­
da yörüngeye oturmuş olan bütün bir teleskop, multimilyar 
dolarlık bir anlamsızlığa dönüşmek üzereydi . Teleskobun 
tarihteki en meşhur ve verimli gözlemevi haline gelmesiyse 
uzay mekiğinin eşsiz kabiliyetleri ve gelmiş geçmiş tüm uzay 
teleskopları arasında eşsiz bir talihe sahip olan Hubble'ın 
astronotik güncellemeler ve tamirler hesaba katılarak tasar­
lanmış olması sayesinde gerçekleşti. 

1 993'ün Aralık ayında, NASA'daki Hubble ekibi tarafın­
dan geliştirilen bir çözüm, uzay mekiği Endeavour'la fırla­
tıldı. Tıpkı miyoplu bir çift göze gözlük takmak gibi ,  uzay 
teleskobuna da kusurlu birincil aynadan seken yıldız ışığını 
yeniden odaklaması için daha kiiçük bir dizi ayna yerleştiri­
lecekti . Türünün ilk örneği olan bu teknik bakım görevinde, 
hacimli uzay giysilerine bürünmüş yetenekli yedi astronot­
tan oluşan bir ekip, on güne yayılmış biçimde toplamda otuz 
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beş saat harcayarak Hubble'a düzeltici aynaları kurdu ve ek 
güncellemeleri gerçekleştirdi . İşlem kısmı daha çok, kaynak­
çı başlığı ve fırın eldiveni giyip hassas bir göz ameliyatı ger­
çekleştirmek gibiydi; her şey, ufacık bir ekipman hatasında 
bile göz açıp kapayıncaya kadar yaşamlara mal olabilecek, 
hatayı affetmeyen bir ortamda olup bitiyordu. Haftalar için­
de, uzay teleskobu, yeryüzündeki gözlemevlerinin yanından 
bile geçemeyeceği kalitede görüntüler sağlamaya başlamış­
tı . Mekikler ömrü boyunca Hubble'a dört kez daha alet ve 
ekipman götürdü ve teleskop, her ziyaretin ardından daha 
da güçlü hale geldi . NASA'nın insanlı uzay uçuş programı­
nın muhalifleri her bir mekik bakım görevinin maliyetiyle 
tamamen yeni bir Hubble'ın inşa edilip gözden çıkarılabilir 
roketlerle, hem de. insan yaşamını tehlikeye atmadan, fırla­
tılabileceğini belirtti , ama mekiklerin yaptığı güncellemeler­
le erişilebilir hale gelen, dönüştürücü güce sahip yeni bakış 
açılarından onlar bile şikayet edemedi. 

Güneş sistemimizin içinde, Hubble'ın görüşü, Mars 'taki 
değişen havaları, Jüpiter'de gerçekleşen patlayıcı kuyruklu 
yıldız çarpışmalarını ve Satürn'ün hayalete benzeyen kutup 
ışıklarını ayırt edecek kadar keskindi. Plüton'a odaklanan 
delici bakışları yeni uyduları göz önüne sercli ve uzaktaki 
cismin yüzeyinin kabaca haritasını çıkardı. Yakınlardaki 
yıldız oluşum bölgelerine bakan teleskop, gezegen oluşum 
sürecinin ortalarında bulunan ve dönüp duran gaz ve toz 
disklerinde kozalanmış genç yıldızları izledi. Bize en ya­
kın sarmal galaksi olan Andromeda'nın devinimlerini öl­
çen Hubble, yaklaşık dört milyar yıl içinde bu galaksinin 
Samanyolu'yla çarpışıp birleşeceğini kesin olarak gösterdi. 
Çevredeki galaksileri inceleyerek, bu galaksilerin neredey­
se hepsinin merkezinde, her biri yüzlerce Güneş'i güneş 
sisteminin genişliğinden daha küçük bir alana doğru sı­
kıştıran süper kütleli kara deliklerin bulunduğunu ortaya 
çıkardı. Hubble, baktığı her yerden, insanları büyüleyen ve 
temel keşiflere olanak sağlayan muhteşem fotoğraflar elde 
etti . 20 1 2 'nin Eylülünde, astronomlar, on yıllık bir çalışma­
nın ürünü olan, Hubble gözlemlerinin iki milyon saniyesin-
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den oluşturulmuş bir "derin alan" görüntüsü yayınladılar. 
Hubble'ı zaman zaman, herhangi bir gök cisminden yoksun, 
boş bir bölge gibi görünen bir noktaya doğrultmuşlardı. Böl­
ge küçüktü; bir gazoz pipetiyle gökyüzüne bakıldığında elde 
edilecek görüş alanından daha azını kapsıyordu. Hubble'ın 
detaylı incelemeleri, görünüşte boş olan bu bölgede mücev­
her parçalan gibi dağılmış binlerce uzak galaksiyi ortaya çı­
kardı: san eliptikler, mavi sarmallar ve karman çorman renk 
karmaşalarında birbirlerine girmiş "kuralsızlar." En eski ve 
en uzak galaksiler, kendilerini, hiçbir yapı belirtisi taşıma­
yan küçük yakut noktacıklar olarak gösteriyordu; bunların 
ışıklan bize, bizim güneş sistemimizin doğuşundan çok önce 
yanıp yok olmuş olan yıldızlardan, Büyük Patlamanın yal­
nızca yanın milyar yıl sonrasındaki zamanlardan geliyordu. 
Bu antik fotonlar Hubble'ın aynasına ulaştıklarında, bunla­
rın her biri insan gözünün tespit edebileceğinden yaklaşık 
on milyar kat daha soluktu. 

Hubble'ın fırlatılmasını ve tamirini takip eden yıllarda 
NASA, her biri ayn bir dalga boyuna tahsis edilmiş ve yine 
her biri ortalama birer milyar dolara mal olmuş uzay temel­
li üç ek muazzam "Büyük Gözlemevi" inşa ederek uzay teles­
kobunun başarısını genişletti. Bunlardan biri ,  evrenin sını­
rındaki patlamalardan yayılan gama ışınlarını gözetleyen 
Compton'dı. Bir diğeri, muazzam yıldızlar patlayarak süper­
novalara dönüşürken ve süper kütleli kara delikler moleküler 
gaz bulutlarıyla beslenirken, anlan X-ışınlı gözleriyle izleyen 
Chandra'ydı.  Üçüncüsüyse kızılaltı ışıkla, doğan yıldızlan 
yakalayan ve geçmekte olan büyük, sıcak ötegezegenleri öl­
çen Spitzer'dı. Biri hariç hepsi uzay mekikleriyle fırlatılmıştı 
ve her biri de kısa  süre içerisinde bilim insanlarının astrono­
minin "altın çağı" olarak adlandırmaya başladığı çığır açan 
keşifler kümesine kendine has katkısını yaptı. NASA'nın bu 
dört "sancak gemisi" dışında, ajans aynı zamanda parça ba­
şına birkaç yüz milyon dolara mal olmuş daha küçük, daha 
özelleşmiş bir gözlemevleri donanması inşa edip fırlattı. 

Sancak gemilerinin ve onlara eşlik eden daha küçük te­
leskoplar filosunun maliyetlerinin böylesine yüksek olması-
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nın başlıca sebebi mekiklerin düşürmede başarısız olduğu 
bir masraf olan yörüngeye ulaşmanın afallatıcı maliyetiydi. 
Bir fırlatmanın bedeli olan kilogram başına on binlerce do­
lar katlanarak, teknolojinin elverdiği ölçüde sağlam ve hafif 
olması gereken her bir teleskobun tasarımında, üretiminde 
ve denemesinde daha büyük harcamalara dönüştü. Bir za­
manlar bu harcamalar pek de endişe verici değildi; söz ko­
nusu olan, l 990'lann düşük işsizliğe, yüksek verimliliğe, 
trilyon dolarlık federal ihtiyaç fazlasına ve tavan yapmış 
bir GSYH'yle borsaya sahip, Soğuk Savaş sonrasının gürbüz 
hipergücü olan Amerika'sıydı. NASA'nın ileriye doğru bakan 
yöneticileri, ajansın bütçesinin yıldan yıla artarak daha id­
dalı uzay teleskoplarının inşasına, Mars 'tan numunelerin 
alınmasına ve nihai olarak da insan keşfinin alçak Dünya 
yörüngesinin ötesine doğru yeniden ateşlenmesine olanak 
sağlayacağı parlak bir gelecek gördüklerini düşünüyorlardı . 
Hubble yirminci yüzyılın ilk veya ikinci on yılı içerisinde işe 
yarar zamanlarını tükettikten sonra yörüngeden çıkarılarak 
Pasifik Okyanusuna indirilecek, sonrasında da yeni ve daha 
devrimsel bir gözlemevi onun yerini alacaktı. Hubble'ın ha­
lefi, 1 996 yılında Yeni Nesil Uzay Teleskobu adıyla duyurul­
du, ancak sonradan, 2002 yılında, zaferlerle dolu Apollo za­
manlarında ajansa önderlik etmiş olan NASA yöneticisinin 
şerefine James Webb Uzay Teleskobu (JWSTr olarak yeniden 
adlandırıldı. Bu teleskobun görevi, evrenin ilk galaksilerinin, 
yani Hubble'ın en derin görüntülerinde yalnızca küçük kır­
mızı lekeler halinde görünen nesnelerin üzerindeki örtüyü 
tamamen kaldırmaktı . JWST yalnızca başlangıçtı; ABD'deki 
astronomi camiası, tıpkı bir menüdeki iştah açıcı başlan­
gıç yemeklerinden birini değil, aynı anda birçoğunu sipariş 
eden aç bir müşteri gibi fazladan pek çok büyük ve iddialı 
uzay teleskoplarını kovalamak için kollan sıvadı. 

NASA'nın JWST'nin ağırlıklarını attığı sırada, ötegeze­
gen alanı göz kamaştırıcı yükselişine başladı. Astronomlar 
ilk kez, halktan gelen dikkate değer miktarda ilgi ve övgüyle,  
Dünya'ya benzeyen başka gezegenleri bulma olasılığı üzerine 

• James Webb Space Telescope" (JWST) -çn. 
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akılcı bir biçimde tartışma fırsatı buldular. Gezegen avcıla­
rı, yıldızlararası uzaklıklarda Dünyamızın, bir Hubble derin 
alan görüntüsündeki tipik bir galaksiden biraz daha soluk 
görüneceğini hesapladı . Kuramsal olarak, bu, JWST'nin tes­
pit edebileceği bir şey olurdu ve elbette teleskop da yıldız­
larından uzakta bulunan sıcak ve genç gaz devi gezegenle­
ri görüntüleme işini olağanüstü bir biçimde yapardı . Ama 
pratikte, yaşanabilir gezegenler çok daha parlak ev sahibi 
yıldızlarının fazla yakınında bulunuyordu; planlanan teles­
kop, gezegen avcılarını veya onlara aniden hayran olmaya 
başlayan halkı tatmin etmek için gereken yüksek dinamik­
teki aralığa sahip olamayacaktı . Örneğin bizim kendi Dün­
yamız,  görülebilir ışıkta Güneşimizden yaklaşık on milyar 
kez daha solgun; gezegenimizden uzaya doğru yansıtılan her 
bir fotona karşılık, yıldızımız on milyar foton yayıyor. Zıtlık 
oranı kızılaltında daha avantajlı bir hale geliyor; Güneş bu 
dalga boylarında Dünya'dan yalnızca yaklaşık on milyon kat 
daha parlak oluyor. Astronomlar, Güneş benzeri bir yıldızın 
çevresindeki bir başka Dünya'yı görüntülemeyi, parlak bir 
spot ışığının etrafında gezinen bir ateşböceğini binlerce ki­
lometre uzaktan fotoğraflamaya benzetmeyi severler, ama 
basit gerçeklik çok daha kuvvetli. Bir yıldızın çevresindeki 
kayalık bir gezegeni görüntülemek, pratikte bir termonükle­
er ateş topunun uç kısmında, yanı başında duran soluk bir 
toz zerreceğini yakalamak demek; tıpkı patlamakta olan bir 
hidrojen bombasına bitişik duran yanmamış bir kibriti fo­
toğraflamak gibi. Bunu yapmak için, o milyonlarca veya mil­
yarlarca termonükleer fotonu devreden çıkarmanız gerekir, 
böylece gezegenden yansıyan tek bir foton bile görülebilir. 
Gökyüzündeki tüm yıldızlar için Dünya'nın atmosferinin 
bulanıklaştıran müdahalesi böylesi hassas ölçümlerin ze­
minden yapılması olasılığını ortadan kaldırdı; birçok başka 
yıldızın yörüngesinde bulunan potansiyel olarak yaşanabilir 
herhangi bir gezegenin ışığını yalnızca uzaya kurulmuş bir 
gözlemevi ulaştırabilir. 

Amerikan Astronomi Derneğinin 1 996'nın başlarında, 
San Antonio-Texas'ta yaptığı bir toplantıda, Geoff Marcy'nin 
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ekibiyle sıcak Jüpiterler üzerine yaptığı ilk keşifleri açıkla­
masından kısa bir süre sonra NASA'nın o zamanki yöneti­
cisi Dan Goldin sahneyi aldı ve JWST'den sonra ilk iş ola­
rak başka canlı dünyalar arayışını desteklemek için ajansın 
ne yapacağına dair cezbedici bir öngörü sundu. Goldin, 
NASA'nın bilim programının tamamını, yeni yaşam-arayı­
cı uzay teleskopları göz kamaştırıcı merkez parçası olmak 
üzere, astrobiyoloji etrafında yeniden şekillendirme niyetin­
deydi . "Yaklaşık on yıl içinde," diye açıkladı, ajans yeni bir 
"Gezegen Arayıcı"yı, potansiyel olarak yaşanabilir gezegen­
lerin konumunu saptayabilecek ve çeşitli yıldız ışığı engelle­
me teknikleriyle bunların düşük çözünürlüklü fotoğraflarını 
çekebilecek bir gözlemevini fırlatmaya hazır olabilecekti . Bu 
gözlemevi, her bir küçük gezegen pikseli kümesinin tayfın­
da atmosferik biyo-imzalar arayabilecekti . Bu, daha sonra 
NASA'nın "Karasal Gezegen Arayıcı" (TPF) görevi kavramı ha­
line gelecek şeyin halka ilk bahsedilişlerinden biriydi. Eğer 
bir TPF yakınlardaki yıldızların çevresinde umut vaat eden 
dünyalar bulursa, bu durumda "belki de yirmi beş yıl içe­
risinde" bu gezegenleri, "üzerlerindeki okyanusların, bulut­
ların, kıtaların ve sıradağların görülebileceği bir çözünür­
lükle" görüntüleyebilecek daha da iddialı teleskopların inşa 
edilebileceğini söyledi Goldin mest olmuş seyircilere. Gol­
din, Amerika'nın varsıllığının ve yaratıcılığının bir göster­
gesi olarak, uzaylı Dünyaların harital.arının, tüm dünyada­
ki okulların sınıflarının duvarlarını süsleyebileceği , çok da 
uzak olmayan bir gelecekten bahsediyordu. Sonrasında, yir­
mi birinci yüzyılın bir anında, canlı dünyalar olduğu ortaya 
çıkan bu gezegenlerin, yıldızlararası insansız uzay araçları 
için başlıca hedef haline gelebileceğini söyledi. Goldin'in 
ümit verici tahminlerine göre, bir TPF 2006 yılında ilk uçu­
şunu gerçekleştirebilecekti ve yakınlardaki herhangi bir ka­
rasal ötegezegen üzerinde Rand McNally kartografisini uy­
gulamak üzere 2020'lerin başlarında inşa edilecek bir başka 
gözlemevinin selefi olarak hizmet edecekti . 

Ne yazık ki JWST'nin gelişiminin planlanandan daha zor 
olduğu ortaya çıktı . En eski yıldızların ve galaksilerin gö-
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rüntülenebilmesi için, teleskobun Hubble'ınkinden çok daha 
büyük, moleküler bulutların, dev gezegenlerin ve en eski 
galaksilerin en parlak biçimde ışıyabileceği kızılaltı dalga 
boylarına göre ayarlanmış bir birincil aynaya ihtiyacı vardı. 
Aynı zamanda kozmik şafağın kırılgan ışığını silip götürme­
sin diye kriyojenik olarak [kendi iç ısısının da dondurulma 
yoluyla) soğutulması gerekiyordu. Son olarak, gezegenimi­
zin kızılaltı dalga boylarında ampule benzeyen ışıltısı narin 
gözlemleri kirleteceğinden, bu teleskop alçak Dünya yörün­
gesinde de çalışamazdı. Birkaç yıl süren yinelemeler son­
rasında bir tasarımda karar kılındı: JWST, Hubble'ın ışık 
toplama alanının yaklaşık yedi katı büyüklüğüne sahip 6,5 
metrelik bir aynaya sahip olacak ve gezegenimizle Güneş 
arasına, Dünya'ya Ay'ın olduğundan yaklaşık dört kat daha 
uzakta bulunan, aşağı yukarı 1 ,6 milyon kilometre mesafe­
deki bir istikrar noktasına yerleştirilecekti. Teleskobun ne­
redeyse her boyutu yeni ve büyük teknolojiler gerektirecekti . 
Bir Boeing 737 uçağı kadar geniş ve uzun çok katmanlı bir 
"güneşlik," teleskobu ve onun duruma özel inşa edilecek en 
son teknoloji aletlerle algılayıcılardan oluşan donanımını 
koruyacaktı. Tertibatın tamamı, var olan herhangi bir roke­
tin taşıyamayacağı kadar büyük olacağından gözlemevi, fır­
latma işlemi için bir origami gibi,  krizalitin içindeki bir kele­
bek gibi, uzayın derinliklerinde açılmak üzere katlanacaktı. 
Katlama işlemi için, JWST'nin aynası,  her biri tüy gibi hafif 
ve hayli zehirli bir madde olan berilyum metalinden yontu­
lup altınla kaplanmış,  ayarlanabilir 1 8  altıgene ayrılacaktı . 

Çeşitli uluslararası ortaklar, aletlerin inşası veya bir fır­
latma aracının sağlanması için sözleşmeler imzalamıştı, ama 
maliyetin ilk tahminlere göre yaklaşık 1 ,5 milyar dolar olan 
ağır kısmını NASA üstlenmişti . Fırlatma geçici olarak 20 1 0  
yılı dolayları için planlanmıştı. Projenin esas karmaşıklığı 
ve ölçeği ortaya çıkmaya başladıkça maliyet hesaplamala­
rı da sürekli gözden geçirilerek yukarılara çekiliyordu, ama 
önemli miktarda ek paranın da geldiği yoktu. Bu durumda 
JWST için paranın, NASA'nın diğer uzay bilim programların­
dan gelmesi gerekecekti. Sonunda, yalnızca teknoloji geliş-
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tirme için 2 milyar dolardan fazla para gerekecekti. Projenin 
toplam maliyeti şiştikçe ve gelecek için giderek daha fazla 
büyük harcamalar bırakıldıkça, JWST'nin programı da kay­
maya başladı. 20 1 2  yılına gelindiğinde JWST'nin yapımının, 
denemelerinin, fırlatılmasının ve iş başındaki ilk beş yılının 
yaklaşık 9 milyar dolara mal olacağı hesaplandı; hem de fır­
latma 20 1 8'den önce gerçekleşmeyecekti. 

2008 yılında başlayan ve ABD hükümetinin, büyük banka­
ların ve diğer mali kurumların toptan çöküşünü engellemek 
için trilyonlarca dolar harcadığı Büyük Durgunluk sırasında 
zirve yapan ulusal ve küresel ekonomik felaketlerle birlikte 
JWST'nin doğum sancıları da iyice ağırlaştı. NASA'nın bir 
zamanlar istikrarlı bir büyüme göstermesi öngörülen bütçe­
si artık sabit kalırsa bile şanslı sayılırdı ve o halde bile para 
enflasyonuna ayak uyduramıyordu. Başkan Bill Clinton'ın 
başkanlığı altında 1 990'larda birikmiş olan ihtiyaç fazla­
sı, kendisinin halefi olan Başkan George W. Bush'un yaptı­
ğı vergi indirimleri ve kontrolsüz harcamalarla 2000'lerde 
multitrilyon dolarlık bir mali açığa dönüşmüştü. Columbia 

mekiği faciasından sonra Bush, NASA'ya ajansın orijinal 
Apollo sonrası zamanlarına öykünen yeni ve cesur bir yetki 
vermişti: yeni ağır kargo roketleri inşa etmek, sonra da on­
ları Ay'a geri dönmede ve Mars'a insan taşımada kullanmak. 
Buna Constellation· programı adı verilecekti. Heyhat, Bush 
bu programa yeteri kadar fon veya Kongre desteği sağlamadı 
ve ilk duyurunun ardından programın adını nadiren andı. 
Bush yönetimi sırasında başlayan çok sayıda projede oldu­
ğu gibi Constellation'ın da fazlasıyla başarılı olduğu tek iş ,  
kamusal ve federal trilyonlarca doları, genellikle çok çok az 
karşılık veren ve iyi bağlantılara sahip özel girişimcilerin 
kasalarına aktarmaktı. 

2006 yılında NASA, Bush'un başarısız planını destekle­
mek için bilim bütçesinden milyarlarca doları çöpe atmayı 
seçerek JWST'nin gelişimini karışıklığa sürükledi ve artık 
resmi olarak "belirsiz bir tarihe ertelenmiş" olan bir TPF'nın 
hızlı gelişimi ve fırlatılmasına dair umutları tüketti . Bu ka-

Constellation: İng. "takımyıldız" -çn. 

223 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

yıp için herkes yas tutmuyordu; ötegezegenler üzerine ça­
lışmayan ve bir TPF'nın dar odağını ve öngörülen maliyeti­
ni, kendilerinin de uzay teleskobu gerektiren daha az ışıltılı 
alanlarına var oluşsa! bir tehdit olarak gören çok sayıda ast­
ronom ortaya çıktı . Şüphesiz, nüfuzlu çalışma gruplarında 
ve planlama komitelerinde projeye karşı etkin lobi çalışma­
ları yürüten birileri de vardı . 

Yıllar süren vasat sonuçlar ve 1 0  milyar doları aşan 
harcamalar sonrasında Constellation, 201 ı yılında Başkan 
Barack Obama tarafından iptal edildi, ama NASA'nın bilim 
programlarına verilen zarar verilmişti artık. Ajans , JWST'ye 
yeterli fon sağlayabilmek için neredeyse diğer tüm büyük 
yeni nesil astrofizik ve gezegen bilimi görevlerini küçültmek, 
ertelemek veya iptal etmek zorunda kaldı; eğer gözlemevi ba­
şarılı olacaksa bu, NASA'nın uzay bilimi portföyünün büyük 
bir kısmının etkili biçimde ortadan kaldırılması pahasına 
gerçekleşecekti . Yaşlanan önceki nesil uzay teleskopları te­
ker teker eskiyip bozuldukça, JWST nihayet fırlatıldığında, 
kendisini diğer büyük ABD gözlemevlerinden aniden yoksun 
kalmış bir diyarda evrenin sınırına, zamanın başlangıcına 
bakar halde ve neredeyse yapayalnız bulması olasılığı gitgi­
de daha da artıyordu. Para ve güçlü kurumsal destek bulu­
namadığından bir TPF en az yıldızların kendileri kadar uzak 
ve erişilmez görünüyordu. Programın ardı arkası kesilmeyen 
erteleme ve gecikmeleri yüzünden Kongre JWST'yi tekrar 
tekrar fonları kesmekle tehdit etti; Hubble'ın yerine gele­
nin hiç uçamama ihtimali de vardı . Uçsaydı bile teleskobun 
makul ömür süresi yalnızca on yıldı, bunun ardından yakıt 
deposu boşalmış ,  taşıdığı aletlerse güncelliğini yitirmiş ola­
caktı . Astronomlar arasında, Hubble'ın başlatmış olduğu al­
tın çağın JWST'yle birlikte belki de bir kapanışa doğru gitti­
ği yönünde söylentiler dolaşmaya başladı. 

Şen şakrak, bıyıklı bir astrofizikçi ve üçü Hubble'a ol­
mak üzere beş uzay mekiği görevinde uçuş gerçekleştir­
miş bir NASA astronotu olan John Grunsfeld'in içine söy­
lentiler dert olmuştu. Teleskobun başarısı büyük oranda, 
Grunsfeld'in üç Hubble bakım görevi süresince gerçekleş-
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tirdiği elli sekiz buçuk saatlik rekor uzay yürüyüşüyle per­
çinlediği uzay giysisine bürünmüş maharetinden geliyordu. 
Basın Grunsfeld'i bir kahraman olarak kutladı ve ona "Dr. 
Hubble" lakabını taktı . Mekiği yörüngeye sürerek tarihteki 
en verimli uzay teleskobunu tamir eden, sonrasında da aynı 
teleskobu kullanarak ikili pulsarlar ve diğer egzotik gök fe­
nomenleri üzerinde çalışmalar yapan Grunsfeld, NASA'nın 
insan ve bilimsel uzay programları arasında var olabilecek 
birbirinin etkisini artıran güçlü faydaları doğrudan dene­
yimledi. ISS ve mekiklere harcanan yüz milyarlarca dolar 
ve uzay teleskoplarının altın çağı için gereken görece kü­
çük fon parçacıkları üzerine kafa yoruyordu. Tıpkı mekik ve 
Büyük Gözlemevlerinde olduğu gibi, NASA'nın kuvvetli in­
sanlı keşif programının nasıl olup da karşılıklı fayda adına 
bir kez daha ajansın tamamen bilimsel tarafıyla güçlü bir 
ortaklık geliştirebileceğini düşünüyordu. 2003 ve 2004 ara­
sında NASA'da Baş Uzman olarak görev yapmış ve Bush'un 
Constellation programı için bilim uygulamalarının gelişti­
rilmesine yardımcı olmuştu. Görünüşe göre büyük roket­
ler, en az astronotları Ay'a göndermede olduğu kadar, aşırı 
büyük teleskopların fırlatılmasında da faydalıydı . Örneğin 
böylesi bir roketle,  JWST, aynanın parçalanması ve katlan­
ması gibi pahalı bir güçlük olmadan fırlatılabilirdi . Aynı 
zamanda TPF tarzı daha büyük gözlemevlerini de önemli 
ölçüde ucuzlatabilirdi. Ama Constellation o doymak bilmez 
gölgesini NASA'nın bilim bütçesinin üzerine düşürdüğünde 
bu plan da geri tepti . 

Grunsfeld, 201 0'un başlarında son Hubble bakım 'göre­
vini tamamladıktan sonra NASA'dan ayrıldı ve Baltimore­
Maryland'de bulunan Uzay Teleskobu Bilim Enstitüsünde, 
yani Hubble ve eninde sonunda da JWST'un işletimlerinin 
nabız gibi atan bağlantı noktasında başkan yardımcılığı gö­
revine başladı . Neredeyse iki yıl boyunca, Enstitünün yöne­
ticisi astronom Matt Mountain'le birlikte yakın bir biçimde 
çalışarak Enstitünün günün birinde yapmayı başarabileceği 
TPF tarzı bir teleskobun altyapısını hazırladı. Tercih edilen 
kurum içi tasarıma, hayli yerinde bir kararla ATLAST (Ad-
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vanced Technology Large-Aperture Space Telescoper adı ve­
rildi ve teleskobun, başka şeylerin dışında, potansiyel olarak 
yaşanabilir ötegezegenlerin görüntülerini elde edebilecek 
astronomik bir koşum atı olması planlanıyordu. Dr. Hubble 
artık Dr. TPF veya Dr. ATLAST olmuştu. 

Bu yeni rolünde meşhur bir NASA memuru olmak gibi bir 
sahne sanatından azat olmuş olan Grunsfeld, başka dünya­
lar bulmak ve yeni yaşamlar aramak için yeni gözlemevleri 
inşa etmenin önemi ve değeri hakkında tutkuyla, uzun uza­
dıya ve sıklıkla da davetsizce konuşuyordu. Sonra, 20l l 'in 
sonlarında bir gün Grunsfeld'in telefonu çaldı. Arayan, 
NASA'dan bir arkadaşıydı. Ajans ,  onun geri dönmesini ve her 
ne kadar sayısız yükümlülükle uğraşmasını gerektirecekse 
de Grunsfeld'in dünyadaki en büyük saf bilim bütçesinin ba­
şına geçmesini sağlayacak bir iş olan Bilim Görevi Kurulu 
Eşbaşkanlığı görevini almasını istiyordu. Teklifi kabul etti 
ve geri döner dönmez önceden yaşam arayan teleskoplar 
için yaptığı sözlü savunuculuğu yatıştırarak, NASA'nın tüm 
bilim programlarında dengeyi vurgulayan ve daha dikkatli 
bir biçimde idare edilen bir kamu karakterine dönüştürdü. 
Uzaylı Dünya araştırmaları için yeni ve büyük herhangi bir 
fon duyurusu yoktu, ama Grunsfeld'in en yakın arkadaşları 
ve eski sırdaşları onun eski coşkusunu unutmuş değildi. Ne­
redeyse bir yıl boyunca NASA'nın basın ekibiyle Eşbaşkan 
Grunsfeld'in kitabı üzerine bir röportaj yakalamak için ger­
çekleştirdiğim verimsiz e-posta trafiğinin ardından Başkan 
Yardımcısı Grunsfeld'in bana bir zamanlar, daha önceki bir 
röportajda özgürce söylediklerinde teselli buldum. 

"Hubble ve Webb muhtemelen bizi evrenin başka bir ye­
rinde yaşamın var olup olmadığı sorusunda askıda bıraka­
cak," demişti. "Yeni nesil büyük uzay teleskoplarında ihti­
yacımız olan -ve aynı zamanda başarabileceğimiz- şey en 
yakındaki 1 000 yıldızın çevresinde bulunan her bir yaşana­
bilir gezegenin atmosfer ve yüzey özelliklerini gözlemleme 

Yüksek Teknoloji Geniş Aralıklı Uzay Teleskobu. İngilizcede "at !ast" söz­
cük öbeği, "nihayet," "sonunda" gibi anlamlara geliyor. Teleskobun ismi­
nin kısaltmasının yerinde olması bu yüzden -çn. 
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yetisi .  En sonunda yalnız olmadığımızı öğrenebiliriz.  Sonun­
da, her biri de prensipte insanların ayak basabileceği başka 
yaşanabilir gezegenler bulabiliriz.  Büyük resim bu ve ben de 
halkı, Kongreyi ve gelecekteki yönetimleri bu sonraki adımın 
yatının yapmaya değer bir şey olduğuna ikna edebilmek isti­
yorum." Anlaşılan Grunsfeld, Tsiolkovski'ye iyi çalışmış.  

20 1 2  yılının başlarında, Grunsfeld'in NASA'nın bilim prog­
ramlarının kontrolünü eline almasının üzerinden bir aydan 
kısa bir süre geçmişken, soğuk, sisli bir sabah Uzay Teles­
kobu Bilim Enstitüsünü ziyaret ettim. Enstitü, Johns Hop­
kins Üniversitesi kampüsünde renkli camlar ve koyu renkli 
tuğlalardan müteşekkil alelade bir binaydı ve bünyesinde 
beş yüze yakın bilim insanı, mühendis ve destek çalışanı ba­
rındırıyordu. Yıldız doğumlarını gösteren kuşe kağıda basıl­
mış posterlerle, ölçekli uzay teleskobu modelleriyle ve mekik 
tarafından yörüngeden getirilen Hubble yadigarlarıyla dolu 
Başkan ofisinde, Matt Mountain sıcak bir biçimde elimi sıktı 
ve içinde yetiştiği İngiliz kültürüne uygun şekilde çay ikram 
etti . Mountain, bir tutam saman sarısı kıvırcık saçın altın­
daki keskin gözleriyle orta yaşlı, alaycı, ağırbaşlı bir karak­
ter. Standart üniforması -zarif bir takım elbise- bir zaman­
lar sağlam olan ancak "acımasız bir doktor"un iz bıraktığı 
vücudunda çuval gibi duruyordu. JWST'de Teleskop Bilimci 
olarak birkaç yıl çalıştıktan ve 8 metrelik iki Gemini kızılaltı 
teleskobun geliştirilmesi, yapımı ve çalıştırılmasını denet­
lemek gibi uzun ve başarılı bir görevden sonra, 2005 yılında 
Enstitünün başkanı olmuştu. Konuşmasının, karmaşık ve 
pahalı projeleri sabırsız siyasetçilere ve teknokratlara, yani 
meşgul ajandalarında uzun dikkat aralığına yer olmayan 
güçlü insanlara asansör konuşmalarında anlatarak tecrübe 
kazanmış birinin hareketli ama sakin temposu vardı . Söze 
nükteli bir espriyle başladı. 

"Yirmi birinci yüzyılda bir başka yıldızın çevresinde ya­
şamın keşfedilmesi, insanlık için, muhtemelen yirminci yüz­
yılda Neil Armstrong'un yaptıkları kadar önemli olacaktır," 
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dedi güzel bir tonla. "ilerleyişine ve zekasına bakılmaksızın 
başka bir yerde bağımsız olarak oluşmuş yaşamı bulmak, 
Kopernik'le Darwin'i aynı şişeye koyup bir güzel çalkalama­
ya benzeyecek. Peki, sonra ne olacak? Şişeye bakacaksınız. 
Belki de dünyayı kökten değiştireceksiniz.  Bence bu NASA 
için geçerli bir doğrultu."  

Masasından bir iPad çıkardı ve sözlerini desteklemek 
için görüntülere başvurdu. "Biliyorsun, 2020'ye ulaştığımız­
da yaşanabilir bölgelerdeki Dünya kütlesindeki gezegenler 
sıkıcı hale gelmiş olacak. Çünkü elimizde bir tayf olmadan 
aslında neye bakıyor olduğumuzu bilemeyeceğiz." Her biri de 
birbirinden büyük ölçüde farklı dalgalı çizgilerle dolu altı 
kutunun bulunduğu bir görüntü açtı . Çizgiler Dünya'nın kar­
bondioksit ve nitrojenden oluşan cansız bir atmosferden bi­
yojenik metanla dolu Arkeen atmosfere ve gezegenin gittikçe 
artan oksijenlenmesine kadar jeolojik tarihinin altı farklı 
noktasının simüle edilmiş atmosferik tayflarıydı . "Dünya'nın 
tarihinde, olayların bu şekilde göründüğü yalnızca küçük bir 
dönem vardı," dedi, Dünya'nın bugünkü tayfsal çizgilerini 
gösteren kutunun üzerine vurarak. "Yakındaki yıldızlar hak­
kında haddinden fazla bilgiye sahibiz; neredeler, kaç yaşın­
dalar . . .  Çoğu aslında Güneş 'ten daha genç, dolayısıyla belki 
de oradaki bir Dünya, bizim gezegenimizin o erken dönemle­
rine daha fazla benziyordur. Ama bunu öğrenmek için fazla­
dan tayflara ihtiyacımız olacak. Bunu kabul ettiğin andaysa 
başın birdenbire belada demektir; çünkü bu, uzayda dikkate 
değer bir pencereye, büyük bir aynaya sahip bir teleskoba 
ihtiyacın olduğu anlamına geliyor." 

"Herkesi üzmek pahasına söylemeliyim ki yıldız ışığını 
milyarda bire indirmek yalnızca bir mühendislik sorunu," 
diye devam etti. "Gerçekten zeki olduğumuzu ve bunu çözdü­
ğümüzü varsayalım. Bu durumda hala bir gezegeni yıldızın­
dan uzamsal olarak ayırt etmek için yeterince yüksek açılı 
bir çözünürlüğe ihtiyacımız olacak. Ayrıca hala Dünyaların 
soluk, kahrolası Hubble derin alanındaki bir galaksiden bile 
daha soluk olması gibi bir sorunumuz var! Bahsettiğimiz şey 
öylesine soluk ki aynaya ulaştıklarında neredeyse her bir fo-
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tonu parmaklarınla sayabilirsin. Bir tayf oluşturmak zaman 
alır, ama makul herhangi bir görevde bu şeylerden birine 
bakmak için bir milyon saniyeden daha fazlasını harcaya­
mayız,  çünkü teleskobun başka bir araştırma için daha kul­
lanılması gerekecektir ve aradığımız şeyi bulmak için bizim 
de çok sayıda yıldıza bakmamız lazım gelecektir." 

"Burada kaç adet yıldızdan söz ediyoruz?" diye sordum. 
"Offf! "  diye bağırdı Mountain, iPad'inin ekranına doku­

narak. Ekran karardı , sonra parıldayan yakut, topaz ve safir­
den oluşan, ağır ağır dönen bir buluta benzeyen bir şey fırıl 
fırıl dönerek görüntüye girdi . 

"Bunların hepsi, Güneş'in en fazla 200 ışık yılı uzaklığın­
daki yıldızlar," dedi ve tekrar ekrana dokundu. Yakutlar ve 
safirler, arkalarında yalnızca turuncu, sarı ve beyaz küreler 
bırakarak yok oldu. "Bunlar da Güneşimize benzeyen, yaşa­
nabilirlik olasılığının en yüksek olduğunu düşündüğümüz 
yıldızlar. Bir bilgisayarda, bunların her birinin çevresindeki 
yaşanabilir bölgeye birer Dünya yerleştirip 'Belirli bir çapa 
sahip bir teleskopla bunların kaçını görebiliriz?' diye so­
rabiliriz. Bir teleskobun çözünürlüğü çapıyla, ışık toplama 
kuvveti yani toplama alanı da çapının karesiyle doğru oran­
tılıdır. Hem küçük hem de soluk bir şey bulmanız gerekir ki 
bu etkenleri bir araya getirebilin ve gözlemleyebildiğiniz 
adayların sayısı teleskobun çapının kübüyle doğru orantılı 
olsun. 4 metrelik bir teleskopla elde edeceklerinizin sayısı.  .. " 
Ekrana dokundu ve neredeyse tüm yıldızlar, arkalarında 
Güneş'in çevresinde kümelenmiş merkezi bir çekirdekte yir­
mi kadarını bırakıp ortadan kayboldu. "Çok az." 

Mountain, iki dokunuş arasında, 8 metrelik bir telesko­
bun yüzlercesini menzilimize dahil edeceğini söyledi. Küçük 
çekirdeğin etrafında oraya buraya dağılmış yıldızlardan olu­
şan bir kabuk belirdi . " 1 6  metrelikle, binlercesine ulaşırsı­
nız ." Ekrana son kez dokundu. Dönüp duran sürü geri geldi, 
en baştaki yıldızların çoğu yerli yerindeydi. 

"Bu modelin, yakındaki yıldızların her birinin etrafın­
da bir Dünya bulunduğunu varsaydığını unutmamak gerek. 
Kepler sayesinde, bunun fazla iyimser olduğunu ve her on 
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yıldızdan bir ila üçünün çevresinde potansiyel olarak ya­
şanabilir gezegenlerin bulunduğunu artık biliyoruz. Elbet­
te yaşamın orada hangi sıklıkta ortaya çıktığına dair hiçbir 
fikrimiz yok. Yani soru şu: kendinizi şanslı hissediyor musu­
nuz? Eğer çok şanslıysanız 4 metrelik bir teleskop yapıp bu 
işi halledebilirsiniz, çünkü baktığınız bir avuç yıldızdan biri 
size istediğiniz şeyi verecektir. Ama peki ya şanssızsanız? En 
yakın on yıldızdan bir şey bulamazsanız, eh, ne öğrendiği­
nizden pek emin olamazsınız. Elinizin kötü olduğunu düşü­
nebilirsiniz. En yakındaki binine bakıp da eliniz boş döner­
seniz, o halde ne açıdan bakılırsa bakılsın yalnızız demektir. 
Bir cevap elde etmede makul bir şansa sahip olabilmeniz 
için gerçekten de yüzlerce yıldıza bakmanız gerekir ve bunu 
yapmak için gereken fizik de sizi bu 8 metrelik, 1 6  metrelik 
teleskopların dünyasına iter."  

Kafamda, bir oraya bir buraya dönüp derin uzaydaki he­
defler arasında gidip gelen, biriktirilmiş foton damlaların­
dan yavaş yavaş bir tayf oluşturan büyük, düz, gümüşi bir 
disk canlandırarak başımı salladım. Yeterince basit görü­
nüyordu. Neden büyük oynayıp şunu 1 6  metre genişliğinde 
yapmıyorduk ki? 

Daha sonra hesaplamalar yaptım ve gerçek zorluğu ta­
mamen kavradım. 16 metrelik bir ayna, teke tek tenis oyna­
nan bir korttan daha geniş bir yüzey alanına sahip olurdu; 
yani bir rokete sığdırmak için epey büyük. JWST'de olduğu 
gibi hafif berilyum segmentlerinden oluşsa bile aygıtlar 
olmadan yalnızca ayna ve onun destek yapısı 45.000 kilog­
ramdan -yaklaşık 50 ton- ağır olacaktı; yani Ay yörüngesine 
girmek için resmi bir hızlandırılmış program ve dünyanın 
en büyük roketlerini gerektirmiş olan Apollo uzay aracından 
biraz daha ağır. Bu ağırlığın büyük bir kısmı, aynanın mik­
ron ölçeğindeki biçimlenişinin, fırlatma sırasındaki yoğun 
titreşim ve g-kuvvetine [çekim kuvveti] olduğu kadar derin 
uzayın dondurucu vakum ve yerçekimsiz ortamına da da­
yanabilmesini s ağlamaktan başka hiçbir işe yaramayacak­
tı . Uzaylı Dünyalar bulmak üzere yapılmış bir ayna, her biri 
hayli pahalı olan en az üç şey gerektirir: Apollo'nun Satum 
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V'sinden daha büyük ve daha güçlü bir roket; ISS'nin inşa­
sında olduğu gibi yörünge içerisinde parça parça birleştir­
me; veya aynanın ağırlık, maliyet ve performans hata sınır­
larında dikkate değer azalmalar. 

"Eğer bana bugün bu 8 ila 1 6  metrelik teleskobun ne 
kadara mal olacağını sorsaydın, hiçbir fikrimin olmadığı­
nı söylerdim," dedi Mountain, ben gerçekten de bu soruyu 
sorduktan sonra. "Oralara girmek istemiyorum. Ama sorman 
gereken soru bu değil. Asıl soru onun ne kadara mal olacağı 
değil, senin onu makul bir fiyata çekmek için ne tür bir tek­
nolojiye ihtiyacının olduğu. Diğer camiaların, örneğin parça­
cık fizikçilerinin düştüğü hatalardan kaçınmamız gerekiyor. 
Onların alanının tamamı 1 970'lerde ve '80'lerde birdenbire 
durdu, çünkü kendilerinden başka kimsenin istemediği veya 
ihtiyaç duymadığı teknolojiler istiyorlardı. Her şeyi sıfırdan, 
parça parça inşa etmeleri gerekiyordu ve bu da pahalıya pat­
lıyordu. Bu işi halledebilmemiz için endüstriyel temelimize 
bakmalı ve başka insanların da istediği teknolojilere sadık 
kalmalıyız." 

Constellation programının en parlak döneminde, NASA 
kocaman bir roket istemişti: Satum V'yi bile gölgede bıra­
kacak büyüklükte bir roket olan Ares V, Gemini Gözleme­
vinden ayrılıp Enstitünün başkanlığı görevine gelmesinden 
kısa süre sonra Mountain, NASA'nın Marshall Uzay Uçuş 
Merkezinde çalışan bir optik fizikçi olan Phil Stahl'dan bir 
telefon aldı. Stahl. Ares V için bilim uygulamaları arıyordu 
ve Gemini'nin 8 metrelik aynalarının ağırlığını öğrenmek 
istiyordu. Mountain, Stahl'a  aynaların parça başına kabaca 
yirmi ton geldiğini söylediğini hatırladı. 

"Hepsi bu mu?" diye sordu Stahl. 
"Hepsi bu mu mu? ! "  diye şaşkına döndü Mountain. 
"Matt, Ares V o kadar büyük ki onun içine bir adet Gemini 

bile koyabiliriz," diye açıkladı Stahl. Kısa süre sonra Enstitü, 
ATLAST için planlar hazırlamaya girişmişti. 

"Uzay biliminde büyük bir ilerlemenin NASA'nın yeni ro­
ketler edinmesiyle gerçekleşebileceğini anladığımızda tam 
bir 'vay canına' anı yaşadık," diye hatırladı Mountain. "Bir 
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Gemini aynası büyüktür, serttir ve onu zeminde kolaylıkla 
test edebilirsiniz.  JWST gibi hafif ve parçalı bir şeyden çok 
daha basit bir sistemdir. Bir Gemini aynasının maliyeti yal­
nızca 20 milyon dolar! Bütün bir aynayı bir rokete sığdırıp 
fitili ateşleyebilirsiniz ve birdenbire uzayda 8 metrelik bir 
teleskobunuz olur ! "  

Ancak C onstellation'ın sürekli olarak gecikmesi ve  en 
sonunda iptal edilmesiyle, Mountain'in "büyük roket" yak­
laşımına karşı gösterdiği iyimserlik de sönmüştü. 20 1 1  'deki 
Kongrede, Uzaya Fırlatma Sistemi adında, neredeyse ta­
mamen aynı bir roket için küllerden bir plan doğdu, ama 
Mountain bu roketin bir kez bile uçacağına ikna olmamış­
tı .  NASA iyimser bir şekilde roketin gelişiminin yaklaşık 20 
milyar dolara mal olacağını hesapladı. Roketi bir  progra­
mın ömür süresi boyunca çalıştırmak muhtemelen onlarca 
ve onlarca milyar dolar daha gerektirecekti , ancak zaten bü­
yük ihtimalle roket de yılda bir kez fırlatılacaktı . Muhalifler 
buna Senato Fırlatma Sistemi adını taktı . Tıpkı öncülü gibi 
bu da makul maliyetlerde bir yörünge geçişinden ziyade 
Kongrenin nüfuzlu üyelerinin geldiği bölgelerde istihdam 
sağlamak üzere tasarlanmış bir oy toplama projesi gibi gö­
rünüyordu. Yeni yeni doğmaya başlayan bu roketin kaderi 
bilim veya mühendislik tarafından değil, siyaset tarafından 
belirlenecekti. 

Constellation ölüme terk edildikçe, Mountain ve Ensti­
tüden başka insanlar, uzaya büyük aynalar yerleştirmenin 
daha ucuz alternatif yollarını aramaya başlamıştı . Belki de 
çok hassas biçimlendirmelerini korurken aynı zamanda daha 
hafif ve daha az pahalı olan büyük teleskoplar yapmanın ha­
zır yolları vardı . Yeryüzündeki daha yeni gözlemevleri ince,  
esnek ve parçalı aynalar için kalın, sert ve tek parça olanları 
onlarca yıl önce terk etmişti. Yeni aynalar daha ucuzdu, ama 
aynı zamanda yumuşaktı ve kayan rüzgarlar, değişen sıcak­
lıklar ve bir teleskobun hedefleme dönüşleri tarafından ko­
layca deforme oluyordu. Bunlarda başarının sırrı , astronom­
ların "dalgayüzü duyu ve kontrol" adını verdikleri bir eylemi 
gerçekleştiren her bir aynanın arkasına yerleştirilen ve bilgi-
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sayada kontrol edilen uyarıcılar, yani "etkin optik"ti . Aynaya 
yayılan ışık dalgalarını gözetleyen bir bilgisayar, uyarıcıları 
hareket ettirerek aynanın şeklini ve yönünü değiştirebiliyor, 
tespit edilen herhangi bir bozukluğu hassas bir biçimde gi­
derebiliyordu. JWST'nin berilyum altıgenlerden oluşan par­
çalı aynası etkin optiği tasarımına halihazırda sınırlı bir 
ölçüde de olsa dahil etmiş , yörüngedeyken gerçekleştirilen 
periyodik ayarlamaların günler veya haftalar ölçeğinde ya­
pılmasına olanak sağlanmıştı. Görev planlayıcılar, mevcut 
fırlatma araçlarının boyut ve ağırlık sınırlarına sığabilecek 
daha büyük aynalar yapmak için uzaydaki vakumlu ortamda 
bile sorunlar çıkararak karmaşık etkin optik sistemlerinden 
sürekli olarak düzeltme gerektirecek daha uyduruk, daha 
hafif maddeler kullanmak zorunda kalacaklardı . 

Uzayda etkin optik tarafından istikrarlı hale getirilen 
hafif, esnek ve büyük aynalar yenilikçi bir fikir gibi görü­
nüyordu, can alıcı bir ayrıntı dışında: kendilerini kanıtlama­
mışlardı . Mountain'in bildiği kadarıyla,  daha önce hiç kimse 
uzaya bu tür sistemler göndermemişti. Gerekli teknolojilerin 
geliştirilmesi ve uçuş denemelerine tabi tutulması fazlasıyla 
pahalı ve zaman alıcı olabilir, muhtemelen de daha hafif ay­
nalar kullanmanın doğrudan faydalarını ortadan kaldırırdı. 
Mountain ve iş arkadaşları heyecanlarına ket vurmuştu ta ki 
tuhaf bir şeyi fark edene dek: Northrop Grumman ve Lockhe­
ed Martin gibi büyük savunma üstlenici firmaların alışveriş 
çılgınlığı. Bu uzay devleri önceki yıllarda, ya hafif aynalar ya 
da etkin optik sistemleri üretmede uzmanlaşmış daha küçük 
bir dizi şirketi satın almıştı. 

"Büyük uzay teleskoplarıyla ilgilenenler yalnızca ast­
ronomlar değildi," dedi Mountain, daha sonra ofisinde. "O 
zamana kadar hep NASA'dan bahsediyorduk, ama aşağı­
dan ziyade yukarı bakma eğiliminde olan ve çok daha faz­
la fonlanan bir başka devlet kurumu daha vardı ."  ABD'nin 
sır küpü Ulusal Keşif Ofisinden, NRO'dan· bahsediyordu. 
Bir kaşını kaldırdı ve Hubble'ın da NRO'nun bir zamanlar 
gizli olan "Ayna" [Keyhole] serisi casus uydularının bir yan 

"National Reconnaissance Office" (NRO) -çn. 
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ürünü olduğunu belirtti . "Elimde bir erişim yetkisi yok ve 
bunun böyle kalmasını da tercih ederim, ama Hubble tarzı 
bir görüntü kalitesi istiyorsanız ve sizden saklanan birinin 
uyduların geçiş zamanını saatine bakarak tespit etmesini 
engellemeniz gerekiyorsa ihtiyacınız olan deliğin boyutla­
rını hesaplamak için erişim yetkisine gereksinim duymaz­
sınız."  Ekvatorun 36 .000 kilometre üzerinde, yörüngedeki 
sabit bir noktada duran bir uydu, Dünya'nın dönüşüyle 
aynı hızda hareket ederek gezegenindeki sabit bir noktanın 
üzerinde etkili bir biçimde bekleyebilir. Mountain, bu tür 
yüksekliklerden Dünya'nın işe yarar yüksek çözünürlüklü 
görüntülerini elde etmek için aşağı yukarı 1 0  veya 20 met­
re boyutlarında bir aynanın gerekeceğini ifade etti . üç dört 
stratejik bölgenin üzerinde sabit yörüngeye yerleştirilen 
böylesi aynalar, Dünya'nın yüzeyinin neredeyse tamamını 
sürekli olarak izleyen, gözünü bile kırpmayan birer nöbetçi 
görevi görebilirdi. 

Mountain, üstü kapalı bir biçimde, bu tür bir sistemden 
kaçılabileceğini, ama saklanılamayacağını çıtlattı . Ağırlıkta­
ki, etkin optik sayesinde mümkün kılınan azalmalar, mevcut 
roketlerde "o lanet şeyi fırlatmanı sağlayan asıl şey" görevi 
görüyordu. Büyük ihtimalle, uzaydaki etkin optik ve hafif 
aynalar için geliştirilen teknolojiler halk tarafından bilinen­
den çok daha olgundu ve günün birinde gizlilikleri ortadan 
kaldırılırsa bilime ve topluma büyük faydalar sağlayabilirdi . 
Mountain, olası avantajları göklere çıkarıyordu: uzaylı Dün­
yaları görüntülemenin yanında, 8 metrelik veya 1 6  metrelik 
bir aynanın ışık toplama kuvveti uzay temelli astronominin 
geri kalanında bir devrim yaratabilir, astrofizikçilerin süper 
kütleli kara deliklerin oluşumuna tanık olmasını ve karan­
lık maddenin kozmik dağılımını derinlemesine incelemesini 
sağlayabilirdi . Daha genel olarak, dedi, büyük ve ucuz ayna­
lar aynı zamanda Dünya'daki alıcı istasyonlara güneş ener­
jisi ışınlamada veya hava tahminlerini ve iklim değişikliği 
öngörülerini sınırlandırmak için gezegenin deği_şen atmos­
ferini birer birer bulutların çözünürlüğünde gözlemlemede 
kullanışlı olabilirdi. 
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Mountain'le yaptığım görüşmeden birkaç ay sonra NRO, 
NASA'ya daha küçük ama dikkate değer bir armağan sundu: 
New York taşrasındaki gizli bir temiz odada duran, kullanıl­
mamış iki adet uzay teleskobu ve onlarla alakalı donanımlar. 
NRO, teleskopları işlevsiz buluyordu ve süresiz olarak depo­
da tutmaktansa ülkenin çırpınıp duran sivil uzay ajansına 
devretmeyi seçmişti. İki teleskop da Hubble boyutlarında 
ve kalitesinde 2 .4 metrelik birer öncül aynayla donatılmıştı; 
birçok astronomik gözlem için uygundu, ama potansiyel ola­
rak yaşanabilir gezegenleri tanımlamadaki dişe dokunur bir 
uygulama için fazla küçüktü. NRO gözlemevlerinden doğru 
düzgün faydalanmak için NASA'nın fırlatma aletlerine ve 
donanımlara para harcaması gerekiyordu, ama bu hediye­
ler para sıkıntısı çeken ajansın, tercih ettiği takdirde, daha 
büyük yaşam arayıcı teleskoplar için teknolojiler geliştirme­
ye ayırabileceği en düşük tahminle yüz milyonlarca doların 
ajansın cebinde kalmasını sağlamıştı . Ancak NASA'nın ger­
çekten de tercihini bu yönde kullanıp kullanmayacağıysa ke­
sin olmaktan çok uzaktı . 

"Şu anki sorunlarımızdan biri , NASA'nın henüz büyüyün­
ce ne olacağına karar verememiş olması," dedi Mountain, 
görüşmemiz sırasında. "Büyük roketleri meslek programlan 
olarak düşünürsek, hıila oyuncağıyla oynayan küçük bir ço­
cuk havasında. NASA'nın, bundan daha dayanıklı bir görüye 
ihtiyacı var, ama Kongreyle ve Amerikan halkıyla istişare et­
meden de değişemez. Sonuç olarak, ister başka yıldızların 
çevresinde ister kendi güneş sistemimizdeki gezegenler üze­
rinde olsun, yaşam aramak için uzaya gitmek, ajansın insanlı 
uzay uçuşu ve bilimsel tarafları arasında güçlü bir ortaklık 
yaratabilecek bir altyapı !  Hubble görevinin bu kadar başa­
rılı olmasını sağlayan şey de bu tür bir ortaklıktı. Hubble'ın 
eşi benzeri yoktu, çünkü oraya gidip onu yenileyebiliyorduk." 

Mountain'in konuşması, şüpheci bir Texas milletvekilinin 
bir bira içerken halktan biriymişçesine konuşmaya başlama­
sı gibi, gittikçe daha da yerel şiveye kayıyordu. "Yani örneğin 
NASA Mars'a gitmek istiyor. Eh, Mars'a 2030'dan evvel gide­
miy'cekler, di' mi? Peki astronotlar tüm bu sürede ne yap'cak? 
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İnsanları Mars'a gönderip daha küçük şeyler inşa edemezsin, 
daha büyüğünü yaptırman gerekiyo' .  Ticari, bilimsel ve sa­
vunma uygulamaları için uzayda büyük altyapılar; gelecek, 
bu. Belki astronotların uzayda daha büyük sistemleri birleş­
tirmede daha iyi hale gelmesi gerekiyo'dur. Belki ajans,  bu 
büyük yapılan robotlarla tadil etmeye yatırım yapmalıdır. 
Belki de Uluslararası Uzay İstasyonuna yapılan yatırımlan 
güçlendirsek daha iyi olur. Ha, bu arada, tüm bunların ger­
çekleşmesini sağlayacak harika bir fikrimiz de var." 

Enstitünün NASA'daki üç araştırma merkeziyle işbirli­
ği içinde oluşturduğu bu fikrin adı, OpTIIX'ti; yani Qııtical 
Testbed and Integration on ISS eXperiment'ın· karışık bi­
çimde kısaltılmış hali. ISS'ye 20 1 5  yılında fırlatılması plan­
lanan OpTIIX, montajın sınanması ve hafif, esnek ve parçalı 
aynanın uzayda etkin biçimde düzeltilmesi için tırmanmaya 
elverişli ve düşük maliyetli bir platform olacaktı . 1 ,5 metre­
lik birincil aynası, her biri atom inceliğinde buharlaştırılmış 
metal katmanlarıyla sırlanmış silikon karbit örtülerinden 
imal edilecek altı adet tamamen etkin 50 santimetrelik al­
tıgen parçadan oluşacaktı . Toplanan yıldız ışığı birincil ay­
nadan sekerek yukarıdaki daha küçük ikincil aynaya yansı­
yacak, sonra da tekrar aşağıya, titreşimi telafi eden ve ışığı, 
görüntüleme ve aynayüzü kontrolü için kameralara yönlen­
diren bir dizi üçüncül "hızlı yönlendirme" ve "kaldırma" ay­
nalarına gidecekti . Yıldız takipçileri ve jiroskoplar, birincil 
aynadan gönderilerek teleskobu tam olarak hedeflenen nok­
taya yönlendiren ve aletin en uygun biçimlenimini koruyan 
kafes içi lazerlerle ortaklaşa çalışacaktı . Bu teknolojiler sa­
yesinde, OpTIIX, her ne kadar gürültücü, ağır ve delişmen 
astronotlardan oluşan yükünü zaman zaman itip kakan, on­
lara itaatsizlik eden ISS 'nin dış tarafında tutturulacak olsa 
da, yıldızların ve galaksilerin net görüntülerini ulaştıracak­
tı. Gerekirse astronotlar sistemi tamir etmek veya güncelle­
mek için uzay yürüyüşü yapabilecekti , ama OpTIIX, birimsel 
parçaları yörüngeye gönderildikçe tamamen robotik birleş­
tirme ve bakıma uygun olarak tasarlanmış olacaktı . 

Tr: ISS Deneyiminde Optik Sınama Ortamı ve Entegrasyon -çn. 
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"Şu anda ağır fırlatma araçlarının ve kısıtlı katlama ge­
ometrisinin mevcut paradigmalarının yapabileceklerinin sı­
nırlarındayız," dedi Mountain bir süre sonra, resmi haline 
geri dönerek. Ofisinin penceresinden dışarı ,  ailesinin çerçe­
ve içinde beş adet fotoğrafının dizili olduğu pencere pervazı­
nın ötesine baktı. Sabah sisi, zayıf kış güneşinin altında kay­
bolmuş, çıplak ağaçlarla cansız çimenlerden oluşan kupkuru 
bir manzarayı ortaya çıkarmıştı. 

"Şu anda uzay teleskoplarını yerde inşa edip deniyoruz, 
sonra katlayıp bir rokete koyuyoruz. Şu anda, daha büyük 
roketler olmadan, çok daha büyük teleskoplarımız olamaz. 
OpTIIX gibi şeyler, gittikçe büyüyen uzay teleskoplarının 
ölçek değişmezliği sürecinin başlangıcı olabilir, çünkü tüm 
aşırı hata paylarını etkisizleştiriyoruz. Düşündüğün zaman, 
yer teleskoplarını bir yerlerdeki büyük bir bodrumda birleş­
tirip ve deneyip, sonra onu bir dağın tepesine çıkarmıyoruz, 
değil mi? Hayır, şüphesiz ki hayır. Bileşenlerini daha son­
ra bir araya getirebileceğimiz varsayımıyla o teleskobu dağ 
başında parça parça birleştiriyoruz. Etkin optik gibi teknik 
kavramlar, teleskobu ait olduğu yerde, uzayda birleştirmeye, 
hizalamaya ve güncellemeye olanak tanıyor. Parçaları robot­
lar, astronotlar veya bu ikisinin bir kombinasyonu yoluyla 
birleştirirsin, sonra da yoluna bakarsın. İşine devam eder­
sin. Teleskobunu neredeyse sonsuza kadar yükseltebilirsin." 

Mountain'e, bu fikrin gerçek olması ihtimali hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Alnı kırıştı ve elini çenesine sürterek, 
rüzgarda savrulmuş kuru yapraklarınkine benzer bir ses çı -
kardı . 

En sonunda, penceredeki hayalete benzeyen yansımasıyla 
konuşuyormuş gibi Amerikalıların uzay biliminden daha da 
uzak kalmayı seçebileceğini söyledi. "Gerçek şu ki, biz federal 
parayı kullanıyoruz ve cidden çok fazla harcıyoruz. Bu para 
elden çıktığında, geri döneceği de kesin değil. Şu anda bu 
para, karşı çıktığımı söyleyemeyeceğim başka yerlere, başka 
önceliklere akıyor. Ama kesintili değişimi hayal edebilirsin. 
İnşa ettiğimiz birçok imkan hızla yok olabilir. Öte yandan bu 
ülkenin yoluna devam etmesini sağlayan ve Çin, Hindistan, 
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Avrupa gibi başka ekonomiler büyürken gelecekte de devam 
etmesini sağlayacak olan şeyin, tam olarak, uzay bilimi de 
bunun bir parçası olmak üzere, bilim ve teknolojiye yatırım 
yapmak olduğu gibi bir argüman geliştirilebilir. Benim için 
asıl mesele şu ki bulunduğumuz konum doğal evrimin mi 
yoksa yalnızca talihli bir akıbetin mi bir parçası?" 

Mountain'in görüşüne göre, Hubble ve diğer Büyük Gözle­
mevlerinin altın çağı talihli bir sapma, saf teknolojik gelişim 
ve bilimsel ilerlemenin olduğu kadar jeopolitik ve ekonomi­
nin de bir ürünüydü. Bunun doğuşu, yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında ortaya çıkan biçimlendirici etkiye sahip olaylarda 
da -Nüfus Patlaması", Soğuk Savaş, Uzay Yarışı- görülebilir. 
Astronomlar bu beklenmedik fırsatlar birleşiminden fayda­
lanarak, kendileri için neredeyse efsanevi bir rüya zamanı, 
teknolojik kabiliyetin sınırlarının Dünya diyarının sıradan­
lığının ötesine geçtiği ve bilimsel keşfin ufuklarının bilinen 
evrenin sınırlarına dayandığı ışıltılı bir çağ yaratmıştı. Şim­
diyse belki de tüm bunların sonuna gelinmişti. 

"Lyman Spitzer, Hubble fikrini 1 947 yılında ortaya attı 
ve biz Hubble'ı nihayet 1 990'da fırlatabildik," dedi Moun­
tain. "Ama eğer elimizde uzay mekikleri olmasaydı, casus 
uydular geliştiren Savunma Bakanlığı olmasaydı, Hubble'ı 
gerçek yapmak muhtemelen birkaç on yıl daha alırdı. Bana 
kalırsa şu anda dönmekte olduğumuz çağ da böyle bir çağ. 
Hubble'a bir servet harcadık, ama o kendi ivmesini kendisi 
yaratıyordu. Hubble bize Compton'ı, Chandra'yı, Spitzer'i ve 
bazı başka tamamen yeni teknolojileri verdi . Bize JWST'yi, 
bu muhteşem, devasa kriyojenik kızılaltı teleskobu verdi . 
işte bu, sapmaydı; bu, Nüfus Patlatıcıların iş başında oldu­
ğunu gösteriyordu. Onlar şimdi gidiyor, bizse elimizdeki ne­
redeyse her kuruşu harcadık ve şimdi de bu kökten kaymay­
la karşı karşıya olan bir neslimiz var. Zor . . .  Astronomların 
farkına varması gereken şey, bir projenin bütçesi bir milyar 
doları aştığında, meselenin, saf bilimin dışındaki etkenlerin 

Bebek Patlaması: İng. "Baby Boom." Özellikle dünya çapındaki büyük 
krizler sonrasında yaşanan, özellikle 1 950- 1 960 yıllan arasında meyda­

na gelen, doğum oranındaki büyük ve hızlı artış -çn. 
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de hesaba dahil olduğu tamamen yeni bir boyuta geçtiği. Bu 
durumda bilim, gerekli olan ama zorunlu olmayan bir hale 
geliyor. Seninle ikimizin şu anda bu şekilde konuşuyor ol­
mamızın sebebi de bu." Pencereyi arkasına alıp bana döndü. 

"Birilerinin Dünya'nın nasıl çalıştığını detaylı olarak 
anlamanın ve uzay teknolojisi üzerine uzmanlaşmanın as­
lında işe dahil olan herkes için hayli iyi bir şey olduğunu 
açıklaması gerekiyor. Birileri başka bir yerde yaşam bulma­
nın insanlık için de iyi sonuçlara gebe, insanı alçakgönül­
lü yapabilecek bir deneyim olduğunu söylemeli . Bu belki de 
bize kendimize çeki düzen veremiyorsak her şeyi bir kena­
ra bırakabileceğimizi fark etmemiz için gerek duyduğumuz 
cesareti verir. Galileo o teleskobu gözüne götürdüğünde ne 
yaptığının pek de farkında değildi, ama bir devrimi tetikledi. 
Belki biz de bir başka devrimin eşiğindeyizdir. Şu anda Dün­
ya sisteminin karmaşıklığını takdir etmeye başlıyoruz ve bu 
karmaşıklığı kontrol etme ihtiyacıyla karşı karşıyayız .  Şu 
anda biyolojiyle astrofiziğin yakından bağlantılı olduğunu 
fark ediyoruz. Bunlar zor kavramlardır, ama bir tür olarak 
hayatta kalmak için bunlar üzerinde uzmanlaşmak zorunda­
yız .  Aksi halde, bilirsin ya, belki dışarıda bir yerlerde bağım­
sız biçimde ortaya çıkmış yaşamı keşfederiz, ama bu bizim 
için pek de iyi bir haber olmaz. Bir düşün: eğer dünya dışı 
yaşam her yerdeyse ama bilinç ve teknoloji görülebilecek bir 
yerlerde değilse, bu muhtemelen bizim gibi toplumların çok 
da uzun süre hayatta kalmadığı anlamına geliyordur. Bunun 
yerine kendilerini imha ediyorlardır. Tüm bu karmaşıklık 
üzerinde uzmanlaşırsak böylesi bir durumla karşılaşmak 
zorunda kalmayız. Bu küçülmeye doğru gerçekleşen baskıy­
la, bu içe dönüşle savaşmak zorundayız." 

Enstitünün OpTIIX girişiminin parası 201 2'nin sonla­
rında, ön tasanın incelemeleri başarılı bir biçimde tamam­
landıktan sonra suyunu çekti . Fazladan yaklaşık 1 25 milyon 
dolar olmadan da ISS'ye asla ulaşamayacaktı. 
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1 996 yılında, NASA yöneticisi Dan Gol din ajansın gelecekte 
Dünya benzeri gezegenleri görüntülemek için oluşturaca­
ğı uzay teleskopları filosu için planlarını açıklarken, orta­
ya serdiği görüş büyük oranda, sonuçlan A Road Map for 

the Exploration of Neighboring Planetary Systems· adıy­
la yayımlanan tek bir çalışmayı temel alıyordu. Goldin bu 
çalışmanın emrini Güneş benzeri yıldızların çevresinde ilk 
ötegezegenlerin keşfedilmesinden yalnızca aylar önce ver­
mişti ve bu duyuruların ardından o çalışmanın bulguları 
yeni bir önem kazanmıştı. Üç ayrı ekip ve dışarıdan gelip 
danışmanlık öneren yüzlerce uzman tarafından yürütülen 
çalışma çok katmanlıydı, ama çalışmanın genel sorumlusu, 
Pasadena-C alifornia'daki C altech/NASA Jet İtki Laboratuva­
rında (JPL) l çalışan bir gezegen bilimci ve elektrik mühen­
disi olan Charles Elachi'ydi . O zamanlarda Elachi, Labora­
tuvarın uzay ve Dünya bilim programlarını yönetiyordu ve 
daha sonra JPL'in başkanlığına yükselecekti . JPL, ajansın 
en önemli robotik keşifçilerindeki en büyük paya sahip olan 
NASA merkezi olarak, uzay-bilim çevrelerinde efsanevi bir 
yere sahipti; Pioneer ve Voyager insansız uzay araçları ,  Mars 
araçları, gezginleri ve uyduları , Jüpiter'e yapılan Galileo gö­
revi, Satürn'e yapılan Cassini görevi , Kepler görevi ve daha 
birçokları JPL tarafından tasarlanmış, inşa edilmiş veya 
yönetilmişti . Ufukta ötegezegen patlamasının görünmesiyle 
birlikte, JPL ve Elachi de daha fazla prestij ve büyüme için 
bir fırsat yakalamış oldu: Uzay Teleskobu Bilim Enstitüsü, 

"Komşu Gezegen Sistemlerinin Keşfi İçin Bir Yol Haritası" -çn. 
"Jet Propulsion Laboratory" (JPL) -çn. 
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NASA'nın uzay teleskoplarını çalıştırırken, JPL ve onun yan 
kuruluşları o teleskopları geliştirip inşa edecekti . Eğer yeni 
teleskoplar yakınlardaki yıldızların çevresinde umut vaat 
eden herhangi bir gezegen bulursa JPL, güneş sisteminin dı­
şındaki diğer dünyalara seyahat edecek ilk robotik insansız 
uzay araçlarını bile inşa edebilirdi. 

Elachi ve makalenin diğer eşyazarları, Yol Haritası su­
numlarının birçoğunda, Dünya'nın, 1 972'de Ay'a giden Apollo 
1 7 astronotlarından biri tarafından 45.000 kilometre uzak­
lıktan çekilmiş meşhur "Mavi Bilye" fotoğrafı gibi görüntüle­
re atıfta bulunuyordu. Bu bütün-yarımküre görüntüsü, balta 
girmemiş ormanlarla, savanla ve çölle kaplı Afrika'nın tama­
mını, Arap Yarımadasını ve buzla kaplı Antarktika'nın büyük 
bir kısmını gözler önüne seriyordu. Derin denizin üstünde 
beyaz bulut helezonları ve demetleri göze çarpıyor, Hint 
Okyanusunda dönüp duran bir de kasırga görülebiliyordu. 
Dünya'yı uzayda yalnız ve kırılgan bir vaha gibi gösteren 
Mavi Bilye, ı 970'lerin çevreci hareketinin fitilini ateşlemiş 
ve tarihte en fazla yayılan görüntülerden biri haline gelmiş­
ti .  Yol Haritası ekibi, bir başka yıldızın yörüngesinde bulu­
nan bir dünya hakkında böylesi ayrıntıları ortaya çıkarmak 
için ne tür bir uzay teleskobunun gerektiğini düşünüyordu. 
Yaptıkları hesaplamalar iç karartıcıydı : Dünya'nın, Güneş'e 
en yakın komşu yıldızlardan birinin yörüngesinde bulunan 
bir ikizinin Mavi Bilye tarzı bir optik dalga boyu görüntü­
sünün elde edilmesi için en azından 5000 kilometre çapında 
tekil bir ayna -bir "dolgulu delik"- gerekiyordu. Bu da kı­
tasal Birleşik Devletler'le aynı boyutlarda bir ayna demek­
ti. İnsanların aniden gerekli teknolojik kabiliyeti geliştirip 
büyük asteroitleri bir şekilde ultra pürüzsüz, hassas ayarlı 
aynalara dönüştürmesi dışında, böylesi devasa dolgulu de­
likler sonsuza dek erişilmez gibi görünüyordu. Ayrıca bu tür 
büyük bir ayna yapılsa bile yıldız ışığının on milyarda birlik 
parıltısını etkisiz hale getirme meselesi bir başka muazzam 
teknik zorluk olarak ortaya çıkıyordu. 

Neyse ki fizik yasaları bu iki sorun için tek bir çözüm 
sunuyordu. Işık, bir yıldızın yüzeyinden yayıldığında, bir 
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gezegenin atmosferinden yansıdığında veya algılayıcı bir 
malzeme tarafından soğurulduğunda bir parçacık gibi dav­
ranır. Ama yıldızlararası uzayda veya bir teleskobun aynala­
rında seyahat ederken daha çok bir dalga gibi hareket eder. 
Bir aynaya yağmur damlaları gibi çarpan fotonlar yerine, 
bir aynanın yüzeyine eş zamanlı olarak çarpıp onun her bir 
santimetre karesine yayılan sürekli bir ışık dalgayüzü hayal 
edin. Işığın bu dalgalı doğası, astronomların "girişimölçer" 
[interferometre] adını verdiği ilginç bir hileye imkan veriyor: 
fizikten anlayan bir astronom, örneğin 1 O metrelik bir ayna 
inşa etmek yerine, yalnızca iki adet 1 metrelik aynayı bir­
birlerinden 1 O metre uzaklıktaki bir "taban çizgisi" üzerine 
yerleştirerek ve böylece iki aynadan gelen ışığı birleştire­
rek, 10 metrelik bir delikten elde edilen çözünürlükte tek bir 
görüntü üretebilir. Bir kuantum tuhaflığı yoluyla, ışığın bir 
dalgayüzü birbiriyle bağlantılı daha küçük aynaları, ölçeğe 
bakılmaksızın tek bir büyük delik olarak algılıyor ve onlara 
karşılık veriyor. 1 metrelik iki aynadan birini Los Angeles 'a 
diğerini de New York'a yerleştirip, sonra da onları bilgisa­
yar kontrollü bir ışın birleştiricisiyle birbirlerine bağlayıp 
senkronize ederseniz, 5000 kilometrelik bir taban çizgisine 
ve kıta boyutu çözünürlükte bir aynaya sahip girişimölçer 
bir dizilim yapmış olursunuz. Ancak sahip olduğu ışık topla­
ma kuvveti hala o iki metrelik aynalarınkine denk olurdu ve 
dizilimin senkronizasyonu da Dünya'nın kıvrımları ve dönü­
şüyle yukarıda yatan atmosfer tarafından engellenirdi; bir 
ötegezegenin yüksek çözünürlüklü tek bir görüntüsünü oluş­
turmaya yetecek kadar foton toplamak tamamen imkansız 
olurdu. Ancak derin uzayda, bir girişimölçer atmosferin üze­
rinde konumlanırdı ve günün veya gecenin geçişini hiçbir 
aksaklık olmadan izleyebilirdi. Kütleçekimden ve gezegen 
kıvrımlarından azade olan böylesi bir alet, istenen büyük­
lükte inşa edilebilir ve hassaslığını artırmak için herhangi 
bir sayıda tekil aynaya, çözünürlüğünü artırmak için de her­
hangi bir uzunluktaki taban çizgisine sahip olabilirdi . 

Dahası, astronomlar her bir ayna tarafından toplanan 
birbirinden tamamen farklı ışık dalgalan yeniden birleştir-
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diğinde ışık dalgalarını hizalayabilirler, böylece bir ışının 
dalga kanalları başka bir ışınla tamı tamına çarpışarak, bir 
göletin yüzeyindeki faz dışı dalgalarda olduğu gibi, birbir­
lerini yok edebilirdi. Bu yıkıcı müdahale, sonuçta elde edi­
lecek görüntüde karanlık gölge şeritleri oluştururdu. Aslına 
bakılırsa gölgeler, bir yıldızın parlak ışığını sıfırlayıp, yıldı­
za eşlik eden gezegenlerin soluk bir pırıltısının görülmesine 
olanak sağlayacak kadar karanlık olurdu. Güneş'in kendisini 
bir kütleçekim lensi olarak kullanmayı saymazsak, herhan­
gi bir ötegezegenin Mavi Bilye görüntüsünü elde etmenin en 
büyük umudunu bir girişimölçer dizilimi sunuyordu. 

Elachi ve meslektaşları , bir TPF için girişimölçer kavra­
mını benimsemişlerdi ve optikteki 10 milyarla karşılaştırıl­
dığında yıldız-gezegen karşıtlığının yalnızca 10 milyon ol­
duğu kızılaltında gözlem yapmak için ayarlanmış bir görev 
tasarladılar. 75 metrelik bir taban çizgisi oluşturan doğrusal 
bir kolun üzerine yerleştirilmiş 1 ,5  metrelik kriyojenik dört 
ayna, Jüpiter'in yörüngesinin ötesinde, güneş sistemimizin 
oluşumundan, yakınlardaki yıldızlardan gelen soluk ışığı 
parçalayıp bozacak daha az artık tozun kaldığı yerde çalışa­
caktı . Eğer görev Dünya'ya daha yakın bir mesafede gerçek­
leşseydi, Güneş'e daha yakın yerlerde daha büyük yoğunluk­
ta bulunan ilkel tozu telafi etmek için her bir aynanın boyut 
bakımından ikiye katlanarak 3 'er metreye çıkması gerekirdi. 
Genel görev kavramına verilen isimle TPF-I, uzaylı dünya­
ların Mavi Bilye görüntülerini göndermeyecek, ama her bir 
gezegen TPF -I' in algılayıcıların da tek bir piksel olarak görü­
lecek biçimde, en yakındaki 1 000 yıldızın etrafında bulunan 
gezegen sistemlerinin "aile portrelerini" çekebilecekti. Pik­
selin renginin ölçülmesi de bir dünyanın kayalık, okyanusla 
kaplı veya kalın bir gaz örtüsüne bürünmüş olup olmadığı­
nın ipuçlarını verecekti . Işığını bir tayfta kırmaksa atmosfe­
rik karbondioksitin, su buharının ve metanla oksijenin olası 
biyo-imzalarının tespit edilmesine olanak sağlayacaktı. Pik­
selin dalgalanan parlaklığının aylarca ve yıllarca takip edil­
mesi, gezegenin toptan coğrafyası -kıtalann, okyanusların 
ve buz örtülerinin konumlan- kadar mevsimlerini de ortaya 
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çıkarabilecekti . Yol Haritası'nın girişimölçüm görevindeki 
başarısı, gelecekte birkaç bin kilometrelik taban çizgilerine 
ulaşmak için kol uçuşu ve lazer iletişim sistemlerini kulla­
nabilecek daha büyük girişimölçer dizilimlerinin, belki de 
Apollo'nun Mavi Bilye'sinin başka yıldızların yörüngesinde 
bulunan yaşanabilir dünyalar için olanını ortaya çıkarabile­
cek görevlerin yolunu açacaktı . TPF-I'in kendisinin yolunu 
açmak içinse Uzay Girişimölçüm Görevi (SiM)" adı verilen 
öncü bir görev başlatılacaktı. Ortaya ilk çıktığı haliyle SiM 
büyükçe bir kol boyunca yedi küçük ayna dizerek, yaşana­
bilir bölgelerinde bulunan Dünya kütlesindeki herhangi bir 
gezegenin astrometrik yalpalarını tespit etmek için yakın­
lardaki yüzden fazla yıldızı incelemeye yetecek yaklaşık 1 O 
metrelik bir girişimölçümsel taban çizgisi sağlayacaktı. 

Goldin'in coşkusu ve Clinton yönetiminin üstü kapalı 
desteğiyle teşvik edilen NASA, SiM için derhal yeşil ışık yak­
tı ve çalışma grupları oluşturarak TPF-1 planlarını somut­
laştırdı . Sonunda iki proje de büyük zorluklarla karşılaştı. 
Başlangıçta güçlü bir fonun rüzgarını arkasına alan SiM, 
kilit gelişimsel köşetaşlarının tamamını ya karşıladı ya da 
aştı, ama 2000'lerin ortalarında JWST ve Bush yönetiminin 
yeni Constellation programının gittikçe şişen maliyetleri, 
projenin fonunu kuruttu. Astronomların çoğu bu duruma 
kayıtsızdı; görünüşe göre SIM'nin hiper-özelleşmesi, topfo­
mun daha geniş bir kesimine çok az şey vaat ediyordu. Ge­
zegen avcılarının bile çoğu bunu lüzumsuz buluyordu ve çok 
daha kabiliyetli bir TPF inşa edilmesi için bunun atlanması­
nı umut ediyordu. Görevin ehemmiyet seviyesi tekrar tekrar 
düşürüldü ve fırlatılması sürekli ertelenerek yarım milyar 
dolardan fazla para tükettikten ve tüm bunların boş birer 
masraf olarak birikmesinden sonra, 20 1 0  yılında SiM ses­
sizce iptal edildi, neredeyse tüm uçuş donanımı da ya çöpe 
atıldı ya da başka bir amaca uygun hale getirildi. 

TPF-1, farklı bir sorunla yüzleşti :  Çalışma grupları, ilgi­
li teknolojik güçlükleri daha da derinlemesine araştırırken 
görevin maliyeti ve fırlatma tarihi üzerine yapılan hesapla-

"Space Interfernıetry Mission" (SIM) -çn. 
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maların umutsuz biçimde iyimser olduğunu fark ettiler. Tüm 
aynaların ayrı ayrı kriyojenik olarak soğutulması pahalı ve 
zor olacaktı. Aynaları o uzun kol üzerinde döndürüp hedefe 
sabitlemek için gereken tepkime çarkları bütün birleşimin 
titreşmesine ve muhtemelen gözlemlerin mahvolmasına se­
bep olurdu. Avrupa Uzay Ajansının, "Darwin" kod adlı kendi 
TPF -I projesi de dahil yeni tasarımla� ortaya çıktı . Darwin 
ve onunla ilintili kavramlar, o uzun kolu iptal edip, ışığı top­
layacak ve ışın birleştirici bir göbeğe yönlendirecek birkaç 
aynadan oluşan ve serbestçe uçan bir dizilim kullanarak 
titreşimleri ortadan kaldıracaktı . Projenin, kriyojenik olarak 
soğutulan bir uzay aracı yerine şimdi beş ya da altısına ih­
tiyacı vardı ve bunların her birinin derin uzayda santimetre 
ölçeğinde bir hassaslıkta biçimlenerek uçması gerekiyor, bu 
da görevin karmaşıklığını ve gereken itici gaz miktarını cid­
di biçimde artırıyordu. Karmaşık, kriyojenik JWST'nin ma­
liyetinin kontrolsüz büyümesi, TPF-I'in 1 ,5 milyar dolarlık 
ilk maliyet tahminlerinin şişerek öncülünden daha da yıkıcı 
biçimde pahalı hale geleceğine işaret ediyordu. 200 1 yılında 
JPL'in TPF-I için tahmini fırlatma tarihi en erken 2014'e kay­
mıştı ve görev plancıları daha ucuz alternatifler, ideal olarak 
da kriyojenik olmayan tek bir teleskop arıyorlardı . 

Aklıselim, ışığın girişimölçeri mümkün kılan aynı kaya­
ğan dalgalı davranışının, dolgu-delikli tek bir teleskobun da 
Dünya benzeri ötegezegenleri görüntülemesini engelleyece­
ğini gösteriyordu. Uzaylı bir Dünya'dan optik dalga boyla­
rında yayılan on milyarda bir fotonun yakalanabilmesi için, 
ışığı sıkı bir biçimde kontrol edilmesi, yıldızın baskın pa­
rıltısının ortadan kaldırılması gerekiyordu. Ancak tek bir 
aynaya düşen yıldız ışığı sıvılaşan dalgalar halinde akarak, 
en küçük kusurların çevresinde bile donmuş dalgacıklar ve 
ışıldayan lekecikler biçiminde birikip çamurlaşır. Yalnızca 
bilgisayar simulasyonlarında ve kuramcıların tatlı rüyala­
rında var olan türden, matematiksel olarak kusursuz ayna­
lar bile buna bağışık değildir: nokta halindeki uzak bir yıl­
dızdan gelen ve ideal dairesellikteki bir aynaya çarpan ışık 
bile aynanın kenarlarına yayılacak, eşmerkezli bir dizi halka 
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tarafından çevrelenmiş parlak bir merkezi disk oluşturacak­
tır. Ciddi miktarda disk, dalgacık, halka ve leke kendilerini 
yıldızın görüntüsünün tam da yaşanabilir gezegenlerin bu­
lunmasının beklendiği bölgesinde gösterme eğilimine sahip­
ti. Her bir sapma tipik olarak, hedefteki bir yıldızın yüzde 
biri oranında parlaklığa sahip olmakla birlikte, o yıldıza 
eşlik eden küçük, kayalık gezegenlerin soluk ışığından sekiz 
büyüklük sırası daha parlaktı ve bu yüzden gezegen tespitle­
rini tamamen imkansız kılmıyorsa bile beklenmedik kılıyor­
du. Yirmi birinci yüzyılın başlarında optik üzerine yazılmış 
güncel herhangi bir kitapta sunulan bilimsel fikir birliği bu 
yöndeydi ve tepeden tırnağa yanlıştı . 

Tek teleskoplu bir TPF çözümünün anahtarı, kuramsal 
olarak bir yıldızın kırılım disklerini ve halkalarını yok eden, 
koronograf adı verilen bir aygıttı. Güneş'i çevreleyen sıcak, 
bulutsu tacın gözlemlenebilmesi için Fransız astronom Ber­
nard Lyot tarafından 1 930'da icat edilen koronograf, hedef­
teki bir yıldızın istenmeyen ışığını dışarıda bırakmak için 
bir teleskobun aynasının önüne yerleştirilen esrarengiz bir 
nesnedir. Bir koronografın nasıl çalıştığını görmek için ken­
di koronografınızı yapabilirsiniz. Sağ elinizin başparmağı­
nı, gökyüzündeki Güneş 'in üzerine getirerek yıldızın parıl­
tısının büyük kısmının gözlerinize ulaşmasını engelleyin; 
ilke, aynı ilke. Ancak Güneş tamamen engellenmiş olsa bile 
başparmağınızın kenarlarını küçük miktarda güneş ışığının 
sardığını göreceksiniz. Sağ elinizin başparmağını sol elini­
zinkinin tam arkasına, arada çok kısa bir mesafe bıraka­
rak görüş hattınıza giren Güneş'i engelleyecek fazladan bir 
bariyer olarak yerleştirirseniz bu ek parıltının bir kısmını 
da köreltebilirsiniz. Bir dizi "gözbebeği" lens, kısmen şeffaf 
"maskeler" ve ilk panjurun kenarlarından yayılan kalıntı ışı­
ğı aşamalı olarak ortadan kaldıran, disk biçimli opak "per­
deler" yapan Lyot'un, kendi koronograflarında yaptığı şey de 
buna benzer bir şeydir. Lyot'un aletleri, Güneş'in kendisin­
den bir milyon kat daha soluk olan tacını görüntülemek için 
uygundu. Ama teleskobun optiğine, görülebilir ışıkta bir öte­
Dünya görüntüsünün elde edilebilmesi için gereken 1 0  mil-
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yarda birlik hayati yıldız ışığı baskısına olanak vermeyecek 
kadar fazla parazit ışık sızdınyorlardı . 

200 1 yılında, Harvard-Smithsonian astronomlarından 
Wesley Traub ve Marc Kuchner'in aklına, TPF-I'in çoğal­
makta olan zorlukları üzerine kafa patlatırken, yıldız ışığını 
baskılamak için girişimölçüm ilkelerine özellikle daha fazla 
dayalı olan yeni bir koronograflar sınıfı kavramı geldi . Tra­
ub ve Kuchner, koronografik bir maskedeki sarmalların veya 
çizgilerin girişimölçümsel sıfırlama şablonlarını üst üste 
getirerek ve koronografın perdesinin biçimini dikkatlice bü­
kerek, eş zamanlı olarak yıldız ışığı baskısının miktarını ar­
tırıp yıldızın ışığının yüzde 99,999999999'unu engellerken, 
kalıntı yıldız ışığını daha ince .olan bir dış bölgeye, koro­
nografın merkezi karanlık gölgesinden uzaklara yönlendire­
bildiklerini keşfetti . Bir yıldızın ışığı engellenip, sıfırlanıp, 
son olarak da algılayıcının kenarlarına süpürülürken yakın­
lardaki bir gezegenin soluk ışığı da gölgenin içerisinde bir 
görüntü oluşturmak üzere engel olmadan geçip gidecekti. 
Bu şema, sıkı kontrollü laboratuvar deneylerinde neredey­
se kusursuz çalıştı. Traub ve Kuchner'in koronografları do­
lambaçsız biçimde üretilebiliyordu, ama her bir maske tipik 
olarak bir yıldızın bütün bir tayfından ziyade ışığın yalnızca 
birkaç dalga boyu için işe yarıyordu. Traub ve Kuchner'in 
kendi koronografları üzerinde çalıştığı dönemlerde, Prince­
ton Üniversitesinden bir başka astronom, David Sperger, ba­
ğımsız olarak, tamamen farklı düzenlemelerde şekillenmiş 
ve aynı zamanda aşın yıldız ışığı baskısına ulaşan koronog­
rafik maskeler ve gözbebekleri geliştirmişti . 

JPL ve NASA bunları dikkate aldı ve bir koronografik TPF 
olan TPF-C ,  yani kızılaltı ışıktan ziyade optik halde çalışmak 
üzere tasarlanmış bir gezegen arayıcı teleskop için araştır­
maları fonlamaya başladı. Kısa süre içinde kabaca bir mima­
ri ortaya çıkmıştı :  TPF -C ,  teleskobun içindeki bir veya daha 
fazla sayıda özelleşmiş yıldız ışığı baskılayıcı koronograflar­
la eşleşen, 8 metrelik, büyük, yekpare bir ayna kullanacaktı. 
Yekpare birincil ayna dairesel değil de oval olacak, böylece 
roket karenajına sığabilecekti; JWST'ninki gibi katlanabilir 
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parçalı aynalar, ultrahassas koronograflarla telafi edileme­
yecek kadar fazla sayıda dalgayüzü sapması yaratıyordu. 
Traub, Kuchner ve Spergel'in çığır açan buluşlarının sonra­
sında daha da fazla sayıda koronograf tasarımı ortaya çıktı. 
Yıldız ışığı birçok yolla bastırılabiliyor, oluk labirentlerinde 
zayıflatılabiliyor, hızla dönen sarmal ağlarında çarpıtılabi­
liyor veya maskeler ve lenslerden oluşan labirentlerde kade­
meli olarak bitirilip dağıtılabiliyordu. Ama bu yöntemlerin 
hepsi, istenmeyen ışığın bir kısmını yine de sızdırıyordu. 
Her bir tasarımın teleskoptaki başka noktalara foton damla­
cıkları sıçratma derecesine, "hiçlik noktası" adı veriliyordu. 

Hiçlik noktasının güçlendirilmesi için borulama etkisi, 
koronograflara çarpan ve onların içlerinden geçen pürüz­
süz biçimde simetrik dalgayüzleri gerekiyordu. Teleskobun 
hedeflenmesinde gerçekleşecek en küçük yönlendirme ha­
tası, hizalanmış yıldız ışığı ışınlarının neredeyse sezilemez 
biçimde yeni yollarda "yürümesine," aynalarda farklı kusur 
şablonlarına sapmasına, hiçlik noktasını zayıflatmasına se­
bep olurdu. TPF-C 'nin, Hubble'ınkinin beş katından daha 
büyük bir kesinlikle hedef alması gerekiyordu. Teleskobun 
yansıtıcı yüzeyindeki tek bir silikon atomunun çapından 
daha küçük orandaki bir yüzey sapması, optik silsileyi kade­
me kademe başlatan kusurlu dalgayüzleri göndererek hiçlik 
noktasını zayıflatırdı . Hubble'ınkiyle kıyaslandığında, TPF­
C'nin aynalarının yaklaşık yüz kat daha pürüzsüz olması ge­
rekiyordu. Böylesine hassas bir hedef almayı ve biçimlemeyi 
ortaya çıkarmak ve sürdürmek titreşim kontrolü, etkin optik 
ve ayna üretiminde ciddi ve pahalı ilerlemeler gerektiriyor­
du, ama bu tür işler yine de makul bir TPF-I görevinden daha 
ucuz görünüyordu. TPF-C,  bir TPF-I'den daha az yetenekli ve 
hassas olacaktı ve yaşanabilir gezegenler için daha az yıldı­
zı araştıracaktı , ama olası biçimde daha ucuz bir maliyete 
sahip olması onu NASA ve JPL'deki bütçe planlamacıların 
gözünde bir şampiyon yaptı. Yıllar geçtikçe TPF-C'nin yıldızı 
yükselirken TPF-I'in kaderi düşüşteydi . 

Rüzgarın ters yönden esmeye başladığını sezen JPL, 
2005 yılında Traub'a, hem TPF-C'de proje uzmanlığı hem de 
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NASA'nın ötegezegen bilim programlarını denetleyeceği bir 
mevki olan baş uzmanlık için iş teklifinde bulundu. Yılda 
50 milyon dolar harcayarak ne yapıp edip TPF'yı zamanında 
fırlatmak için çalışan yaklaşık elli kişilik bir ekibe liderlik 
edecekti . Bu işi kabul etmek, Massachusetts'le tüm bağlarını 
koparıp ülkenin diğer ucuna taşınmak anlamına geliyordu. 
Kendisi de yetmiş yaşına yaklaşıyordu ve oradan ayrılırsa 
eski arkadaşlarını da arkasında bırakmak zorunda kalacağı­
nı biliyordu. Yine de Traub kararını çabucak verdi ve JPL'in 
teklifini kabul etti . Bu yeni fırsatın yapılacak fedakarlığa de­
ğeceğini düşündü; eğer her şey planlandığı gibi giderse belki 
de on yıl içerisinde, başka, uzak yaşanabilir gezegenlerden 
toplanan ışığın incelendiği gözlemler geldikçe TPF ekibini 
yönetiyor olabilirdi. Gelmiş geçmiş tüm insanlar içerisin­
de -geçmişte, bugün ve gelecekte- Traub, belki de Dünya'nın 
ve güneş sisteminin ötesinde yaşamı bulan ilk kişi olarak 
şanslı bir azınlığın arasına girecekti . Ateşin keşfinden beri 
insanlığın en kökten gelişiminde hayati bir rol oynayabilirdi . 
Traub kısa süre içinde güneşli Pasadena'ya ulaştı ve kirala­
dığı küçük bir daireye yerleşti. 

TPF -C ve TPF -I'in kaderleri birbirinden ayrılırken yıl­
dız ışığını baskılamak için büyük oranda Spergel'in, onun 
Princeton'dan meslektaşı Jeremy Kasdin'in ve Colorado Üni­
versitesinden Webster Cash'in çalışmasına dayalı üçüncü bir 
yöntem ortaya çıktı . Bu araştırmacıların üçü de TPF-C 'nin 
aynalarının ihtiyaç duyduğu uç noktadaki hata paylarıyla 
ilgileniyordu. Teleskobun içine bir koronograf koyup tüm o 
bozucu, kirletici yıldız ışığına davetiye çıkarmak yerine, her­
hangi bir parazit yıldız ışığının optik silsileye ulaşmasını 
engelleyecek serbestçe uçan ayrı bir uzay aracı olarak koro­
nografı teleskobun dışına yerleştirmeyi önerdiler. Serbestçe 
uçan bu koronografa "yıldızsiperi" adını verdiler ve perfor­
mansı üzerine yaptıkları ilk simulasyonlar, aygıtın yıldız ışı­
ğını kırmak ve sıfırlamak için ideal şeklinin çok yapraklı bir 
ayçiçeğine benzediğini ortaya çıkardı . TPF-I veya TPF-C 'nin, 
özel olarak yapılmış bir sürü teçhizat gerektiren ve yalnızca 
sınırlı sayıda dalga boyunda işlev gören yıldız ışığı baskıla-
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ma tekniklerinin aksine bir yıldızsiperi,  bir teleskobun her­
hangi bir teleskobun üzerine derin bir gölge düşürüp daha 
genişbantlı tayfölçümüne olanak tanıyarak biyo-imza arayı­
şını genişletiyordu. Bir yıldızsiperinin teleskobu TPF -I gibi 
kriyojenik soğutma veya TPF-C gibi ultra-pürüzsüz yekpare 
aynalar gerektirmiyordu; NASA'nın planlanmış JWST'si de 
dahil, yeterince büyük genel amaçlı bir aynaya sahip her­
hangi bir uzay gözlemevi iş görürdü. 

Ama bir yıldızsiperini üretmek ve çalıştırmak kolay iş 
değildi; onun yerine TPF-C teleskobuyla ilintili birçok aşırı 
hata payı ayrı bir uzay aracına aktarılabilirdi. Birçok tasa­
rım 50 ile 1 00 metre arasında bir çap ile jilet kadar ince ve 
keskin kenarlara sahip, koyu yansıma önleyicilerle kaplan­
mış , bir yıldızın 50.000 ila 1 50.000 kilometre önünde salı­
nan bir yıldızsiperi öngörüyordu. Karşılaştırma olması açı­
sından, Dünya ve Ay arasındaki ortalama uzaklık yaklaşık 
380.000 kilometredir; bir yıldızsiperinin gölgesiyle telesko­
bu düzgün biçimde hizalamak hassas bir yörünge kontro­
lü gerektirecekti. Yıldızsiperi, uzayda otonom bir biçimde 
açılmak ve muazzam gövdesini milimetre altı ölçekteki bir 
hassaslıkta korumak zorundaydı ve tüm bunları da yüksek 
güçlü küçük iticileri kullanarak hedeflerin üzerinde kalmaya 
veya aralarında mekik dokumaya çalışırken yapacaktı. Ç evik 
bir TPF-C hedefler arasında saniyeler veya dakikalar içinde 
geçiş yapabilirken, bir yıldızsiperinin bunu yapması günler 
veya haftalar alacaktı. Bir yıldızsiperi TPF-C'den daha az yıl­
dızı araştıracaktı, ama bunu potansiyel olarak daha düşük 
maliyetle yapacaktı . Yıldızsiperi kavramına TPF-0 adı veril­
meye başlandı ("P," "panjur"un kısaltmasıydı) ; ama ciddi de­
ğerlendirmeler için geç kalmış olduğundan, NASA'nın görev 
planlamacıları arasında yıllar boyunca "önemli olan yarış­
maktı" diyen bir yarışmacı konumunda görülecekti. 

TPF-I, TPF-C ve TPF-0. Yaklaşık on yıllık ağır bir çalış­
manın sonucunda NASA, JPL ve ilgili diğer kurumlar, her 
biri başka yıldızların çevresindeki yaşanabilir gezegenlerin 

Orijinali "TPF-0." "O" İngilizce panjur anlamına gelen "occulter" sözcüğü­

nün baş harfi -ed.n. 
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görüntülerini oluşturabilecek üç geniş teknoloji tanımlamış ­
tı. Yoksun oldukları şey yalnızca, bir mimari seçip ilerlemek 
için NASA'nın siyasi amirlerinden gelecek yetki ve fondu. 
Başkan George W. Bush'un NASA için 2004 yılında yaptığı 
öngörüyü, hani şu Constellation programını yaratarak astro­
notların yüzünü Ay'a ve Mars'a döndüren öngörüyü destek­
leyen literatüre gömülü tek bir ifadeyle birlikte yetki geldi. 

20 1 2  yılında, TPF'nın ilk dönemlerde yarattığı umutların 
yıkık dökük birer hayale dönüşmesinden uzun süre sonra 
kendisiyle konuştuğumda, Traub o zamanın ruhunu özlem­
le andı. Traub, ilerleyen yaşıyla birlikte gittikçe beyazlayan 
sarı saçları ve keçi sakalıyla uyumsuz küçük mavi gözleri 
olan, uzun boylu ve sakin bir adam. Hala NASA'nın ôtegeze­
gen Keşif Programı başkanı olarak görev yaptığı JPL'de yeni 
bir ofise taşınıyordu o sırada. Ç alışma masası, Traub'un ya­
rım asırlık bilimsel kariyeri boyunca biriktirdiği, yan yana 
konduğunda yaklaşık 90 metrelik bir düz çizgi oluşturabi­
len kitapların, makalelerin ve bildirilerin bulunduğu mavi 
dosya dolaplarıyla çevriliydi. Bunların çoğunluğu geçen yedi 
yılda Traub'un JPL'de çalıştığı sürede birikmişti ve birçoğu 
da TPF'larla ilgiliydi. Stoğunu 40 metreye düşürüyor, çöp ku­
tularını Dünya dışı yaşam üzerine yakın dönemde yapılan 
araştırmaların külliyatıyla dolduruyordu. Kutuların birin­
den katlanmış bir kağıt çıkardı ve burnunun üstüne yerleş­
tirdiği altın tel çerçeveli gözlükleriyle kağıdı inceledi. Bu, 
Elachi'nin Yol Haritası'na katkı koyan kilit insanlardan ve 
geçmiş yıllarda TPF girişimlerinde proje uzmanı olarak ça­
lışmış olan C altech astronomu Charles Beichman'dan gelen 
bir nottu. 

"Bu not 2004'ün Nisanından, buraya gelişimden bir yıl 
iki ay öncesinden kalma.'' dedi Traub. "Chas mevzubahis ol­
duğunda, sıradışı biçimde neşeli bir not bu. Bunu benim de 
üyesi bulunduğum TPF bilim çalışma grubunun üyelerine 
göndermişti ."  Boğazını temizledi ve okumaya başladı. "TPF 
için heyecan verici yeni gelişmeler konusunda seni bilgilen­
dirmek istiyorum. Başkanın NASA'ya biçtiği yeni rol kapsa­
mında, ajansa, 'başka yıldızların çevresindeki Dünya benzeri 
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gezegenler ve yaşanabilir ortamlar için gelişmiş teleskop 
araştırmaları yapmak üzere' Başkan tarafından yetki veril­
di." Traub yumuşak bir biçimde iç geçirdi ve kağıdı masa­
sının üzerine bıraktı. "Sekiz yıldan daha uzun süredir, geçi­
mimizi, Başkanın NASA için yaptığı öngörüdeki bu ifadeyle 
sağlıyoruz." 

Bush'un bu bariz desteğinden cesaret alan NASA ve JPL 
gözü pek bir karara varmıştı: Ajans , kızılaltı TPF-I ve optik 
TPF -C arasında bir seçim yapmaktansa ikisini de uçuracaktı 
ve bunu yakın zamanda yapacaktı . NASA ve JPL, TPF-C 'yi 
20 14 yılına dek inşa edip fırlatacak, sonra da Avrupa Uzay 
Ajansıyla birlikte çalışarak 2020'ye kadar TPF -I'i inşa edip 
fırlatacaktı . Bilimsel açıdan, eş etkinlik meselesinde sorun 
yoktu: hem optik hem de kızılaltıyla yapılan tayfölçümsel 
gözlemler, bir gezegenin yaşanabilirliğinin ve olası biyosfe­
rinin çok daha güvenilir biçimde belirlenmesine olanak sağ­
layacaktı . Beichman'ın 2004 yılında verdiği bu not, bunun 
"NASA'nın yeni rolünün bir parçası olarak TPF'yı ileri taşı­
mak için bir fırsat" olduğunu ve "NASA HQ ve projeye göre, 
bilim, teknoloji, siyasi irade ve bütçesel kaynakların bu planı 
desteklemek için elverişli" olduğunu açıklayan gayri resmi 
bir ilandı. 

Gezegen avcıları ve halk mest olmuştu, ama diğer astro­
nomlar bu duruma içerlemişti. NASA neredeyse tamamen 
ötegezegenlere adanmış bir değil, iki pahalı uzay teleskobu 
inşa etmeyi seçmiş ve bunu da ulusal uzay bilimi planla­
rı organize etmeye çalışan çeşitli yüksek seviye komitelere 
ve çalışma gruplarına resmi olarak danışmadan yapmıştı. 
Muhalifler, iki TPF'yı da inşa etmenin, karanlık enerjinin 
doğasını açıklığa kavuşturmak, kütleçekim dalgalarını tes­
pit etmek ve yüksek enerjili X ışınlarındaki etkin galaktik 
çekirdeği gözlemlemek gibi daha önemli öncelikler için hiç 
para bırakmayacağını öne sürüyordu. Bu karşı çıkış halk ta­
rafından susturuldu, ama içten içe kaynamaya devam etti . 
Traub'un 2005'te JPL'e geldiği sıralarda, bu hoşnutsuzluk 
rüzgarları Laboratuvarın tavan yapmış coşkusunu dibe çek­
meye başlamıştı bile. 
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"Konu gezegenler olduğunda, astronomlar arasında pek 
de büyük bir mutluluk olduğu söylenemez," dedi Traub, ye­
tersiz bile kalan bir ifadeyle. "Ötegezegenlerde durum daha 
da kötü. Görünüşe göre, yalnızca yıldızlara ve galaksilere 
bakan astronomlar genellikle gezegenleri onaylamıyor. Ast­
rofizik, Büyük Patlama, galaksilerin evrimi ve yıldızların 
çevresindeki toz disklerinin evrimi üzerine çalışmanın so­
run olmadığını düşünen çok sayıda insan var. Ama bu disk­
lerin gezegen oluşturup oluşturmadığını sormayacaksın. 
Gezegenlerin hoplayıp orada burada gezinen şeyler yaratıp 
yaratmadığını merak bile etmeyeceksin. Çünkü biyoloji ve 
yaşam kadar karmaşık konularla bir ilgisi olabilecek şeyler 
hakkında düşünmek bir şekilde saygınlığımızı azaltır."  

Traub, JPL'e geldiğinde, ikisi şöyle dursun, bir TPF görevi­
ni bile yakın gelecekte uçurmaya yetecek kadar halk desteği 
toplamanın kolay olmayacağına dair sabırlı bir teslimiyetle 
karşılaştı. "Aynı anda kesinlikle iki görevi birden yapama­
yacağımız ve birini bile bu notta söylenen kadar kısa süre­
de gerçekleşmeyeceği şeklinde bir algı vardı ," diye açıkladı. 
"Ama sorun yoktu. Yalnızca çok çalışıp bilimsel açıklama ra­
porlarını yazacak, teknoloji çalışmalarını halledecek ve her­
kesi gemiye toplayacaktık. Belki fazladan birkaç yıl alırdı, 
ama o kadardı. Geriye dönüp baktığımda, korkuyla, bilimin 
her şey olmadığını görüyorum. Aslına bakılırsa bilim muhte­
melen en son sırada geliyor. İnsanlar bilim için en iyisi neyse 
onu desteklemezler, onlara doğrudan fayda sağlayacak şey­
leri desteklerler. Bugünlerde astronomi camiasının peşinden 
koştuğu şeyse astronomların tam istihdamının sağlanması." 

İki TPF'nın da inşa edilmesinin kolayca multimilyar do­
larlık birer çaba haline geleceği konusu iyice netleştikçe, 
ABD'deki astronomi camiasının daha geniş kesimlerindeki 
sesli destek iyice sessizleşti. NASA astronomların ve astrofi­
zikçilerin uyuşmaz taleplerine karşın insanlı uzay uçuşu ça -
balarının bütçe yükünü dengelemeye çalıştığından, bu ajans 
için kolay bir seçimdi . 2006 'nın Şubat ayında, Bush'un Cons­
tellation programı ve bir avuç uzay mekiği uçuşunu des­
teklemek için kendi bilim bütçesinden 3 milyar dolar kadar 
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koparmıştı . Yaşam arayan uzay teleskopları için gelen hızlı 
destek etkili biçimde iptal edilmiş, ajansın sayısız ve sonsuz 
teknoloji gelişim projelerinden biri olmak üzere, büyük ön­
görülerin ölmek için gittiği damla damla fonlanan bir arafa 
resmi olarak düşürülmüştü.  NASA politika ve fonlarında bü­
yük bir değişim olmaksızın, ajans , en erken 2030'lann orta­
larına kadar TPF adı verilmeye değecek herhangi bir gezegen 
görüntüleme teleskobunu ertelemek zorunda kalacağı bir ro­
taya girmiş gibi görünüyordu. Bu sırada Dünya'ya benzeme 
potansiyeli olan gezegenlere dair daha da fazla keşif birik­
meye devam ediyordu. Traub'u köklerinden ayırmaya iten, 
dönüştürücü bir güce sahip olan proje, kendisinin JPL'e ge­
lişinin üzerinden bir yıl bile geçmeden paramparça olmuş­
tu. Yaşamı süresince TPF'ya dair beklentilerini sorduğumda, 
hafifçe gizleyebildiği bir hüzünle, geriye kalan iyimserliğin 
kendisinin iş tanımının bir parçası olduğunu söyledi . 

"Mesleki olarak umutsuzluğa düşemem, çünkü o durum­
da bu çok ama çok bunaltıcı bir iş haline gelir," dedi. "Ama 
bir katedral yapmaya başladıysan, onu ölmeden önce bitir­
mek gibi bir zorunluluğun yoktur. Bunların inşası genellikle 
birkaç yüz yıl alır. Ancak biz de burada ortaçağ katedralleri 
inşa etmiyoruz. Bence bizim işimiz daha kolay ve inanıyo­
rum ki işler 2004'te gelen şu notta planlandığı kadar ileri 
gitse, ilerlemek için bize gerekli fonlar sağlansa bu teles­
kopları aşağı yukan planlanan programdaki zamanlarında 
uçurabiliriz. TPF-I yaklaşık olarak on yılını doldurmuş oldu­
ğunda, TPF-C 'nin fırlatılma zamanı yaklaşmış olur. 2004'ten 
beri bakış açısını değiştirmeme yetecek kadar kökten bir bi­
çimde yeni bir şey öğrenmedim. Şimdi, teknik açıdan konu­
şacak olursak, bunların hiçbiri kolay şeyler değil . Hayatım 
boyunca yaptığım diğer şeylerle kıyaslandığında tüm bunlar 
çok daha zordur ve burada kime sorsan aynı şeyi söyleyecek­
tir. Ama şu anda, bugün, potansiyel olarak yaşanabilir ötege­
zegenlerin ışığını elde etmek için halihazırda yanın düzine 
yola sahibiz. Bunları laboratuvarda kanıtladık. Mühendis­
liği düzeltmemiz gerekecek, ama yeni şeyler icat etmemize 
gerek yok. Bu gerçekten de yalnızca odak düzleminde birkaç 
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parça cama sahip büyükçe bir ayna inşa etme, onu büyük bir 
roketin içine koyma ve arkasına da birkaç bozunabilir ayna 
yerleştirme meselesi ! "  

Mesele b u  kadar basitse, belki d e  tek yanıtın NASA olma­
yabileceğini öne sürdüm. Belki de çözüm devlet sponsorlu­
ğundan çok özel fonlardan gelirdi. 

Başını iki yana salladı. "Özel sektörde bu denli büyük bir 
şeye para harcamaya niyetli hiç kimse yok," dedi . "Gerek­
li paraya sahip insanların böylesine uzun soluklu bir proje 
için kenara para ayırması neredeyse imkansız. Bunu devle­
tin yapmasının sebebi de bu. Ay'a insan gönderme kararını 
NASA vermedi; Başkan Kennedy verdi. NASA'ya ne yapması 
gerektiğini söyleyen, parlamenterler ve yönetim; dolayısıyla 
bunun gerçekleşmesi için olması gereken, Kongreden veya 
Başkanlıktan birilerinin bu konuda güçlü hislere sahip ol­
ması ve güneş sisteminin ötesindeki yaşamın ilk kez keşfe­
dilmesinin, insanlık tarihinde yalnızca bir kez gerçekleşecek 
bir şey olduğunun farkına varması. Başarısız olan, çuvalla­
yan ve bu işi ileri taşımayanlar olmak istiyor muyuz? İhti­
yacımız olan tek şey, siyasi liderlerimizin bunun NASA ve 
ulusumuz için önemli bir şey olduğuna karar vermesi. İzin 
verildiği takdirde nasıl ilerleyeceğimizi bildiğimize temin 
ederim. Bu konudaki nihai düşüncem de budur."  

*** 

Traub'la ilk kez önceki yıl, 201 1 'in Mayıs ayında, Massachu­
setts Teknoloji Enstitüsünün (MiT)' C ambridge'deki kampü­
sünde bulunan camla kaplı o ünlü Medya Laboratuvarının 
bulunduğu üst katında gerçekleştirilen küçük bir konferans­
ta tanışmıştım. "Ötegezegenlerin Önümüzdeki 40 Yılı" başlı­
ğını taşıyan konferans ,  alanın sorunlu yakın geçmişi ve TPF 
veya henüz düşünülmemiş başka yollarla gelecekteki kurtu­
luşu üzerine düşünüp taşınılması için, MIT'li astrofizikçi ve 
gezegen bilimci Sara Seager tarafından düzenlenmişti. Sea­
ger, Traub'u Kepler sonuçlan üzerine tartışmak ve TPF'nın 
yükselişi ve düşüşünde JPL'in rolünü savunmak için davet 

Orijinal adı: Massachussetts Institute of Technology. 
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etmişti. Başka birçok aydın da davetliydi . Matt Mountain, 
bir yıldızsiperinin, JWST'nin gözlem süresini onda birin­
den daha kısa bir süreyi kullanarak bir avuç komşu yıldızın 
çevresindeki herhangi bir küçük, kayalık gezegenin tayfları­
nı nasıl elde edebileceğini açıklayarak TPF-O'yi savunmaya 
gelmişti. Mountain'in hesaplarına göre, bir JWST yıldızsi­
peri yaklaşık 700 milyon dolarlık bir maliyete sahipti; ama 
NASA, sallantıdaki uzay bilimi sancak gemisini yörüngeye 
sokmak için verdiği paradan tek kuruş fazla harcamaya ha­
yatta yanaşmazdı. John Grunsfeld de oradaydı ve görünüşe 
göre, Amerika'nın astronotlarının, Dünya'dan uzakta derin 
uzayda gezegen arayıcı teleskopları birleştirmek ve bakım­
larını yapmak gibi zorlu görevlere istekli olduğunu ima 
edercesine, NASA'ya dönüşü için hazırlanıyordu. İçindeki 
Tsiolkovski ortaya çıkarak, tek gezegene hapsolan herhan­
gi bir türü yok oluşun beklediğini duyurdu ve iyimser bir 
biçimde, yaşanabilir ilk ötegezegenin somut kanıtlarının 2 1  
Temmuz 2025'te, yani insanlığın Ay'a bastığı ilk adımın elli 
altıncı yıldönümünde, bir NASA uzay teleskobundan gelece­
ğini öngördü. 

Konferansın fikirsel katalizörü Seager'dı . Kırkıncı doğum 
gününe yaklaşmış ve kendisini sonraki kırk yıl boyunca öte­
gezegen araştırmalarının ön cephesinde tutabilecek yeterli­
likte tutkuya ve ömür süresine sahip olan Seager, hala görece 
genç bir kadındı. Genç olsa bile şimdiden bu alanda çalı­
şan insanlar arasında en çok saygı duyulan ve en başarılı 
olanlardan biriydi. Kozmoloji üzerine araştırmalar yapma, 
evrenin yaşamının oluşumsa! ilk dönemlerini gün yüzüne çı­
karma umuduyla astrofizik alanında bir kariyere girişmişti. 
Ötegezegen patlaması yaşandığındaysa rotasını aniden de­
ğiştirdi . Seager 1 990'ların ortalarında yalnızca Harvard'lı 
astronom Dimitar Sasselov'un altında çalışan bir lisans 
öğrencisiyken işe girişen Seager, sıcak Jüpiter'lerin atmos­
ferlerinin yapısına ve evrimine dair ilk detaylı modelleme­
yi gerçekleştirmişti. O günlerde birçok astronom hiilii sıcak 
Jüpiter'lerin, yıldızların değişkenliği ve hüsnükuruntunun 
yanıltıcı birer sonucu olduğunu düşünüyordu ve bazıları Se-
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ager ve Sasselov'un çalışmasını budalaca riskli buluyordu. 
Ancak 1 999'da Harvard'dan doktorasını almıştı ve geniş ast­
ronomi çevreleri koyun gibi onun peşine takılmıştı: neredey­
se herkes nihayet sıcak Jüpiter'lerin gerçek olduğuna kanaat 
getirmişti ve Seager'ın modelleri gözlemsel çalışmalar için 
altın standartlar belirlemişti. Bunun üzerine Seager, geçiş 
yapmakta olan bir sıcak Jüpiter'in atmosferinin, TPF türün­
de bir şey inşa etmeksizin nasıl incelenebileceğini açıkla­
yarak çıtayı daha da yükseğe koydu. Sasselov'un da eşya­
zarlık yaptığı makalede Seager, gezegenin üst atmosferinde 
patlayan yıldız ışığının, Dünya'ya astronomların yeryüzüne 
ve uzaya yerleştirilmiş mevcut teleskopları kullanarak tes­
pit edebileceği tayfölçüm bilgileri ışınlayacağını öne sürü­
yordu; özellikle de yaptığı hesaplamalara göre optik dalga 
boylarında net bir tayfölçüm imzası yansıtması gereken sod­
yumun izlerinin aranmasını öneriyordu. O zamanlarda he­
nüz geçiş yapan bir gezegen bulunmamıştı. Birkaç yıl sonra 
bir ekip, Seager'ın önerisini denedi ve Hubble Uzay Telesko­
bunu kullanarak, geçmekte olan yeni keşfedilmiş bir sıcak 
Jüpiter'i gözlemledi. Öngörüldüğü gibi, tayfsal sodyum çiz­
gilerine rastladılar; bir ötegezegenin atmosferi ilk kez tespit 
edilmişti. Yıllar içinde Seager'ın odağı ötegezegen yaşamı 
arayışına kaydı ve bu alanda da potansiyel olarak yaşanabi­
lir dünyaların ortamlarının nasıl niteleneceği üzerine çığır 
açıcı çalışmalar gerçekleştirdi. Yaşadığı müddetçe eninde 
sonunda bir uçuş gerçekleştirebilecek herhangi bir TPF gö­
revine liderlik etmeyi umduğunu gizlemiyordu. 

Seager bu konferansı gelecek nesilleri de gözeterek dü­
zenlemişti ve titizlikle her şeyin video kaydına alınmasını 
ve çevrimiçi olarak arşivlenmesini sağladı. Koltuklarına ku­
rulmuş bilim insanlarının, mühendislerin ve gazetecilerin 
karşısında yaptığı açılış konuşmasında narin ve çarpıcı bir 
biçimde boy gösterdi . C enaze karası A kesim bir elbise ve 
dizlerine dek yükselen botları ve yüzünü çerçeveleyen küt 
kara saçlarıyla uyumlu bir blazer ceket giymişti. Kan kır­
mızısı bir şal boynunu çevreliyordu. Her zaman olduğu gibi, 
bazı meslektaşlarının itici bulduğu o canlı, sert sesiyle ko-
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nuşuyordu, ancak bunun sebebi ne sosyal bir kopuş ne de 
tutku eksikliğiydi. Görünüşe göre, Seager'ın, bilgiyi çoğu in­
sanın idrak edebileceğinden daha hızlı ve şiddetle işleyen 
zihni sürekli olarak hızlı çalışıyordu; etkileşime karşı algo­
ritmik yaklaşımı, beklenmedik biçimde ağırbaşlı beyanları, 
ölçülüp biçilmiş cazibesi. . .  Her şey yalnızca buna işaret edi­
yordu. Konuşurken gözlerini salondaki kalabalığın üzerin­
de gezdiriyor, ama sıklıkla, konuşmasının en hararetli anla­
rında duraklayıp delici ela bakışlarını doğruca kameralara 
yöneltiyor, gelecek nesillerden oluşan belirsiz dinleyicilere 
hitap ediyordu. 

Bu konferansı, ABD hükümetinin bütçe krizi ve görünü­
şe göre sallantıda olan ötegezegen patlaması karşısında bu 
alanın keşif dalgasının nasıl devam ettirilebileceğini tasar­
lamak için topladığını söyledi. "Burada, ötegezegenler üze­
rine çalışan çoğumuz, bugünden yüzlerce veya binlerce yıl 
sonra, insanlar geriye dönüp bizim neslimize baktığında, 
onların bizi Dünya benzeri gezegenleri bulan ilk insanlar 
olarak hatırlayacaklarını düşünüyor; Dünya boyutunda veya 
Dünya kütlesinde demiyorum. Dünya benzeri diyorum." Kır­
kıncı doğum gününe, yani yaşamının yarısına yaklaşırken, o 
keşiflerin boşa gitmiş birer sonuç olduğuna artık inanma­
dığını söyledi. "Yani sizi buraya topladım ve tüm olan biteni 
kaydediyor olmamızın sebebi de budur; çünkü bir etki ya­
ratmak istiyoruz ve bunun gerçek olmasını istiyoruz. Tek tek 
değil, kolektif bir biçimde, başka Dünya benzeri gezegenle­
rin bütün bir geleceğini başlatmasıyla hatırlanacak insanlar 
olmanın eşiğindeyiz. Burada olmamızın sebebi budur."  

Kısa süre içinde anlaşıldı ki  alanın sürdürülebilirliği­
nin yakın yıldızların çevresinde potansiyel olarak yaşana­
bilir, potansiyel olarak canlı gezegenlerin aranmasına bağ­
lı olduğunda herkes hemfikir olsa bile böylesi bir arayışın 
nasıl gerçekleşmesi gerektiğine dair fikirler birbirlerinden 
güçlü bir biçimde ayrışıyordu. Gelecek yıllarda birleşik bir 
yol çizmek hayli zorlu olacaktı . Seager'ın eski bir arkadaşı 
ve şu anda gezegen avcısı bir Harvard profesörü olan Da­
vid Charbonneau kalabalığın arasından ayağa kalktı ve TPF 
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gibi bir görevin peşinden koşulmasını eleştirdi . Charbonne­
au, Seager'ın tekniğini kullanarak ilk ötegezegen atmosferini 
tespit eden ekibe liderlik etmişti. Üzerinde, 2007 yılında ge­
çiş yaparken keşfedilmesine katkıda bulunduğu ve sal ağacı 
gibi su üzerinde yüzebilecek kadar hafif ve şişkin olan geze­
gene atıfta bulunan, "TrES-4'ten DAHA BÜYÜK" sloganının 
basılı olduğu cart san bir tişört giyiyordu. 

Geçiş yapan acayip gezegenler Charbonneau'nun uzman­
lık alanlarından biriydi; 2000 yılında bunlardan ilkini, Gü­
neş benzeri HD 209458 isimli yıldızın yörüngesindeki bir 
sıcak Jüpiter'i bulduğunda kendisinin de şöhreti artmıştı. 
2009'dan beri vaktinin büyük bir kısmını , aynı zamanda 
M-cüceler olarak da bilinen kızıl cüce yıldızların çevresin­
de geçiş yapan süper dünyaları arayan, yeryüzüne yerleşik 
bir 0,4 metrelik küçük teleskoplar dizisi olan mEarth• Pro­
jesiyle geçiriyordu. Bizim gezegenimize kıyasla süper dün­
yaların görece büyük olan boyutu, bizim Güneşimize kıyasla 
M-cücelerin görece daha küçük olan boyutuyla birleştiğinde, 
toplu bir halde zıtlık açısından bakıldığında, tüm potansiyel 
olarak yaşanabilir gezegen sistemleri arasında görülmesi en 
kolay ve muhtemelen tanımlanması da en ucuz olanın süper 
Dünya/M-cüce eşleşmesi olduğu anlamına geliyordu. Char­
bonneau; Seager ve diğerleri tarafından hiç de öyle multi­
milyar dolarlık bir TPF inşa etmeye gerek duymadan ilk kez 
ortaya serdiği gibi, geçiş yapmakta olanların aktarım tayföl­
çümü için özellikle iyi hedefler olduğunu söyledi . 

Bu tür muazzam dünyalar, daha kuvvetli kütleçekim 
alanlarınden ötürü sıkışmış karaları ve korkunç biçimde ka­
lın atmosferleriyle muhtemelen hayli yabancı yerlerdi . Süper 
dünyaların da bizim daha ufak tefek olan gezegenimizde ol­
duğu gibi iklimlere istikrar veren bir tür levha tektoniğine 
sahip olup olmadığı gibi güncel verilerle kontrol edilmemiş 
bir konu üzerine tartışmalar alevlendi . M-cüce süper dünya­
ların yüzeylerinde su bulundurabilmeleri için küçük, soluk 
yıldızlarına öylesine tehlikeli biçimde yakın olmaları gere-

mEarth: Bu ismin telaffuzu, İngilizcedeki "mirth" (neşe, sevinç) sözcüğü­
nün telaffuzuyla aynıdır. Dolayısıyla isimde bir kelime oyunu vardır -çn. 
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kirdi ki, bu komşu yıldızdan yükselen gelgit güçleri gezege­
nin dönüş enerjilerini tüketerek, tıpkı Dünya'yla Ay arasında 
olduğu gibi çoğu gezegenin yalnızca tek bir yüzünün yıldıza 
sabitlenmesine sebep olurdu. Böylesi dünyalarda, ışığa bo­
ğulan bir yarımküre yıldız patlamalarından gelen iyonize 
edici ışımayla sonsuza dek kavrulurken diğeri ebedi bir ge­
ceyle örtülürdü ve bu ikisinin arasında sürekli ortada duran 
ince bir alacakaranlık şeridi bulunurdu. Gelgit kuvvetleriyle 
sabitlenmiş bir gezegenin atmosferi, içeriğine bağlı olarak 
ya gece tarafında tamamen donardı ya da ısrarlı olursa bir­
birinden tamamen farklı sıcak ve soğuk yarımküreler ara­
sında çok şiddetli rüzgarların esmesine sebep olurdu. Yaşa­
ma elverişli olsalardı bile hiçbir M-cüce süper Dünya, Dünya 
benzeri ötegezegen emlak piyasasında hiçbir zaman liste 
başı olamayacak gibi görünüyordu. 

Charbonneau'ya göre, geçişler üzerine yapılan çalışma­
ların yalnızca yakınlardaki ötegezegen popülasyonlarının 
yok olmakta olan kısmını ortaya çıkarabileceği gerçeği gibi 
çevresel güçlükler ve belirsizlikler de çok az öneme sahipti . 
Önemli olan, geçiş yapmakta olan M-cüce süper dünyaların, 
bir nesil veya daha fazlasını beklemeye gerek kalmadan, dü­
şük maliyetle ve görece yakın bir zamanda bulunup incele­
nebileceğiydi. Sunduğu argüman aynı zamanda, ötegezegen 
camiasındaki kimileri arasında, Güneş benzeri yıldızların 
yaşanabilir bölgesinde bulunan Dünya boyutlarındaki geze­
genleri görüntülemenin daha en baştan kaybedecek zor bir 
iş olduğu şeklindeki gittikçe büyüyen inancın bir özetiydi . 
Bütçe sıkıntısında çektikleri sancılar sırasında astronomla­
ra destek olması için TPF yerine bir sürü daha küçük, daha 
az iddialı, daha az yeterlikte, yeryüzüne ve uzaya konuş­
lanmış uzay teleskobu görevi önerileri de ortaya çıkmıştı . 
Charbonneau'nun mEarth'ü gibi bunların birçoğu da ilham­
larını çılgınca başarılı geçmiş Kepler görevinden alıyor ve 
yakın yıldızların çevresinde gerçekleşen geçişleri araştırma 
konusu etrafında dönüp duruyordu. İki yıl sonra NASA, bu 
mütevazı önerilerden birinin, Transit Ötegezegen Araştırma 
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Uydusunun (TEssr 20 1 7  yılında fırlatılması için 200 milyon 
dolar tahsis edecekti. Dünya'ya birkaç yüz ışık yılı uzaklık­
taki yıldızların yörüngesinde bulunan geçiş yapan gezegen­
ler için bütüncül bir gökyüzü taraması gerçekleştirecek olan 
TESS, NASA'nın Kepler görevinin de halefi olacaktı. 

Sunumunu keskinleştiren Charbonneau, güneş sistemi­
mize 30 ışık yılı uzaklıkta Güneş benzeri yalnızca 20 yıldız 
varken, yine aynı uzaklıkta yaklaşık 250 M-cüce olduğu­
nu belirtti . Daha küçük, daha soğuk yıldızların daha fazla 
sayıda yakın ve düşük kütleli gezegene ev sahipliği yaptı­
ğına işaret eden Kepler sonuçlarının anlamını değerlendi­
ren Charbonneau, Güneş'e  en fazla 20 ışık yılı uzaklıkta, 
Dünya'dan bakıldığında geçişi gözlemlenebilecek, "bu M yıl­
dızların çevresindeki doğru yerlerde [potansiyel olarak ya­
şanabilir] cisimlerin bulunduğunun kesin" olduğunu ifade 
etti . Yalnızca fonlar yetersiz olduğu için değil , aynı zaman­
da "keşif oranı göz önünde bulundurulduğunda böylesine 
sığ bir görüşe sahip bir şeye hayatının yirmi yılını vermek 
budalaca bir davranış" olduğu için de TPF'ların bir hata 
olduğunu söyledi. Charbonneau'ya göre genç astronomlar 
belirsiz bir sonuca böylesine uzun vadeli bir yatırım yap­
maya istekli olmayacaktı ve olmamalıydı; TPF ve ATLAST 
gibi görevler gelecek on yıllar içerisinde dallarında solup 
ölmeye mahkumdu ve herhangi bir gerçek Dünya türevine 
dair bilgiler de ele geçmez biçimde erişim dışında kalacaktı . 
Bunun bir çaresi yoktu . 

Kısa bir aranın ardından, Amerikalı gezegen avcılarının 
duayeni olan Geoff Marcy uzun adımlarla kürsüye çıktı ve 
Charbonneau'nun büyük, iddialı uzay teleskoplarına karşı 
ortaya koyduğu ve kendisinin de yanlış ve zarar verici bul­
duğunu ifade ettiği reddi üstü kapalı olarak eleştirdi . Elleri 
cebine gömülü halde, kendisinden beklenmedik bir biçimde 
ağırlığını bir ayağından diğerine verirken zemine bakarak 
konuşmaya başladı. Kepler'in sonuçları konusunda sevinç 
dolu olduğunu, ama geçtiğimiz on yıldaki ilerleme eksikli­
ği ve sonraki on yıl için tükenmiş olan umutlar yüzünden 

"Transiting Exoplanet Survey Satellite" (TESS) -çn. 
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de kızgın olduğunu söyledi. Kepler'in sonuçları, yakında­
ki yıldızların çevresinde, aksi halde yakın incelemelerden 
kurtulacak geçiş yapmayan potansiyel olarak yaşanabilir 
gezegenlerin bolca bulunduğuna işaret ettiği için bu duru­
mun TPF'yı "olağanüstü bir biçimde zorlu" bir hale getirdi­
ğini belirtti . Özellikle de yalnızca dolgusuz delikler yoluyla 
yüksek çözünürlük umudu taşıyan TPF-I "astrofiziğin akla 
yatkın tek geleceği"ydi, ama "NASA buna bir şekilde göz 
yummuştu." Öfkesini tüm salona yayarak yalnızca NASA'yı 
değil, aynı zamanda liderlik konusunda feci başarısızlıklar 
gösterdiği için, tebaa gibi yaşayan uzay bilimi camiasını da 
suçladı. Sunduğu resimde, ajans ve JPL, ötegezegen araştır­
macılarını birbirleriyle rekabet edip çarpışan, kendi kendi­
ni yok eden sıfırlayıcı tutarsızlık nabızlarıyla birbirlerini 
devre dışı bırakan cephelere ayırmış birer girişimölçer gibi 
davranıyordu. Sonuç olarak da kolektif bir TPF hayali uzay 
astronomisinin karanlık hudutlarına sürgün edilmiş ,  alanın 
öngörülebilir geleceğinin üzerinde de derin bir gölge peyda 
olmuştu. 

"Acı verici bir şekilde bildiğim kadarıyla tarih, bu," diye 
anlattı, l 999'da ilk TPF bilim tanımlama ekibinde görev yap­
mış olduğunu hatırlayarak. "2000 yılında NASA genel merke­
zi parmağını sallayarak, TPF-I'i inşa etmemiz ve bu arada da 
tüm astrobiyoloji ve moleküler biyoloji derslerini almamız 
gerektiğine dair bir ihtar çekti bize . . .  Sonra 2002 civarında 
NASA, bir girişimölçer değil koronograf inşa etmemiz gerek­
tiğini, ikisi için de para olmadığını, bu yüzden bir koronog­
rafın inşa edilmek zorunda olduğunu söyledi. Ardından, sı­
radışı bir biçimde, 2004'te NASA genel merkezi ikisini birden 
inşa etmemiz gerektiğini duyurdu! Optikte bir koronograf ve 
kızılaltında de bir girişimölçer."  Başını iki yana salladı; çi­
leden çıkmıştı. "İki tür TPF'yı da yapmak için gereken para 
birdenbire nereden çıktı , bilmiyorum. Kafa buluyorlardı bi­
zimle. Birkaç yıl boyunca bu iki tasarım, koronograf ve giri­
şimölçer, birbirlerine karşı mücadele ettiler . . .  Bana kalırsa 
o birkaç yılda işler hayli pisleşti . . .  Sonra da panjur geldi ve 
tam anlamıyla tüm alanın üzerine gölge düşürdü ! "  Bu ha-
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sit şakadan ziyade, rahatsız edici bunca hakikatin dillendi­
rilmesinin ardından gerilimi düşürmek amacıyla seyirciler 
kahkahaya boğuldu. 

Sunumunu yavaşlatan Marcy, NASA'ya duyduğu güvenin 
fazlasıyla sarsıldığını, o kadar ki artık ajansın devasa portfö­
yünün belirli kesimlerine tamamen daha faal olan özel sek­
tör tarafından dış kaynak yardımının yapılıp yapılmaması 
gerektiğini merak ettiğini açıkladı. TPF'nın yanı sıra, Başkan 
Obama'ya doğrudan yaptığı Tsiolkovskici bir çağrıda dile 
getirdiği, önümüzdeki yarım asırlık zaman diliminde ajans 
için büyük ve değerli bir başka işin de hayalini kurmuştu. 
"Ayağa kalkın ve şu duyuruyu yapın," diye rica etti Marcy. 
"Üçlü yıldız sistemi Alpha C entauri'ye ulaşmak birkaç yüz 
veya bin yıl alsa bile bu yüzyıl bitmeden oraya bir insansız 
uzay aracı fırlatacağımızı ve mümkün olan en kısa sürede 
oranın gezegenleri, kuyruklu yıldızları ve asteroitlerinin fo­
toğraflarıyla geri döneceğimizi söyleyin . . .  Alpha Centauri'ye 
gitmek büyük bir görev olurdu. K- 1 2  çocuklarını; Kongre­
yi ve toplumumuzun her bir kesimini kendine çekerdi. Eğer 
gerçekten şanslıysak NASA'yı da tekrar hayata döndürürdü . . .  
Ayrıca şüphesiz böylesi bir proje Japonya, Çin, Hindistan 
ve Avrupa'yı da içeren uluslararası bir proje olurdu . . .  Alp­
ha C entauri'ye yapılacak bir görev, bilimsel ilerleme kadar, 
dünyada ihtiyaç duyduğumuz diplomatik tutarlılığı da bera­
berinde getirirdi ." 

Birkaç dinleyici tekrar güldü, bu sefer acı bir alaycılıkla. 
Ülke siyasi açıdan aşırı kutuplaşmış , finansal açıdansa diz­
lerine kadar borca batmıştı . Yıllar önce TPF projesini kar­
gaşaya sürükleyen hüsnükuruntunun altında yatan şey de, 
Başkan şöyle dursun, ABD'li herhangi bir siyasetçinin böyle­
sine ağır dalgalanmalara karşın elindeki siyasi sermayenin 

K- 1 2 : ABD, Kanada, Türkiye, Filipinler ve (zorunlu olmasa da) Avustral­
ya'da kullanılan ve ilköğretim ve ortaöğretim öğrencisi olacak yaştaki 
çocuktan kapsayan bir kısaltmadır. İfade, bu ülkelerin eğitim sistem­

lerinde anaokulu (kindergarden) ve 1 2 .  sınıf arasındaki yaşlarda bulu­
nan çocuktan kapsamaktadır. Bilindiği gibi ülkemizde de bu seviyeler 
arasında bulunan okulların İnternet sitelerinin sonunda " .kl 2" uzantısı 
bulunmaktadır -çn. 
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ufacık bir parçasını dahi yıldızlara seyahat peşinde koşarak 
harcayacağını düşünmekti . 

Bir dakika bile geçmeden, Seager tekrar izleyicilerin kar­
şısına çıkmıştı. Programa göre, hazırlanmış bir konuşma 
yapması gerekiyordu, ama Charbonneau ve Marcy'nin ko­
nuşmalarının ateşlediği tartışmaların ışığında, sunumunun 
büyük bir kısmını atmıştı. 

"Uzaya gidip en yakındaki yıldızların haritasını çıkarmak 
istiyoruz," diye yineledi Seager, herkesin hemfikir olduğu 
ortak paydayı pekiştirerek. "Bugünden binlerce yıl sonra, 
yıldızlararası seyahatlerine başlamakta olan insanlar geri­
ye bakacak ve bizi, en yakındaki yıldızların etrafında bulu­
nan ve Dünya'ya benzeyen gezegenleri bulan insanlar ola­
rak hatırlayacaklar . . .  NASA'yı sevdiğimi söylemek istiyorum; 
NASA, kariyerime olağanüstü katkılar yapmıştır. Ama aynı 
zamanda önümüzdeki kırk yıl içinde NASA'nın Karasal Geze­
gen Arayıcı vs yapamayacağını da görebiliyorum. Bu benim 
için gitgide daha da bariz hale geldi ve bu salondaki herkes ,  
benim karasal gezegen tipi herhangi bir görevin en büyük, 
en coşkulu destekçilerinden birisi olduğumu biliyor. Benim 
yapmak istediğim şu. Ölmeden önce bir TPF'nın yapıldığı­
nı görmek istiyorum. Şu ana kadarsa bu konuda hiç endişe­
lenmemiştim."  Bir saniyeden kısa bir süre için, sesi ani bir 
üzüntü belirtisi gösterdi. 

Seager, kadrolu bir MIT profesörü olarak bulunduğu ko­
numun, kendisine muazzam bir güvenlik sağladığını, yük­
sek riskli, yüksek ödüllü araştırmalar için bir fırsat -hat­
ta neredeyse bir zorunluluk- verdiğini ifade etti . NASA'nın 
onun ömrü süresince bir TPF yaratacağına dair sallantıda 
olan güveni , Seager'ı başka yollar, başka gelişmeler üzeri­
ne düşünmeye itmişti. Bunlardan özellikle biri umut vaat 
ediyordu: yeni nesil bir ticari uzay uçuşu sağlayıcısının, ni­
hayet yüksek fırlatma maliyetlerinin felce uğratan paradig­
masının üstesinden gelmeyi gözeterek roketler ve uzay üs­
leri inşa eden yüksek teknolojici bir grup genç şirketin kısa 
süre önce ortaya çıkması . Bu şirketlerin SpaceX, Blue Origin, 
XCOR gibi isimleri ve PayPal, Amazon ve Intel gibi şirket-
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lerle servet kazanmış multimilyoner CEO'ları vardı . Seager, 
NASA'nın sağlamakta başarısız olduğu bir genişlemeyi, in­
sanların uzaya doğru karlı ve sürdürülebilir biçimde açılma­
sını bu yeni şirketlerin sağlayabileceğini düşünüyordu. Bu 
şirketler, astronomların maliyetleri düşürmek ve TPF tarzı 
uzay teleskoplarının fırlatılmalarını hızlandırmak için ihti­
yaç duyduğu yeni bir eş etkinlik dalgasını tetikleyip, diğer 
canlı dünyaların ışıklarını o salonda, karşısında toplanmış 
olan herkesin yaşamlarına ve kariyerlerine getirerek, erişil­
mez bir hedefe giden kuvvetli birer yol inşa edebilirdi. Ar­
kadaşlarını ve meslektaşlarını bu toplantıya yalnızca alanın 
geleceğini tartışmak için değil, aynı zamanda biraz da ala­
na geçici bir veda dilemek için de çağırmıştı. ôtegezegenler 
üzerine çalışmaya devam edecekti , ama bu alan, kendi kendi­
ni sürdürebilir ticari uzay uçuşu sanayisinin ortaya çıkışına 
yardım etmek üzerine yapılacak yeni, kapsayıcı bir vurguya 
eşlik edecekti. Bu sürpriz duyuru, kalabalık arasında bir fı­
sıltı rüzgarı başlattı . 

"Artık bunu yapıyor olacağım," diye açıkladı Seager, katı 
bir kararlılıkla .  "Son zamanlarda çoğunuz beni toplantılar­
da görmedi; gelecekte de çok fazla göremeyeceksiniz, çünkü 
ben buna yatırım yapıyorum. Ancak olur da beni asteroitler 
ve Mars üzerine çalışırken görürseniz bilin ki o konular­
la gerçekten o kadar ilgilenmiyorumdur. Artık ticari uzay 
uçuşu dünyasına yardım edebileceğim her konuda yardım 
etmekle ilgileniyorum." Fırlatma maliyetlerine dair tahmin­
leri alıntıladı: NASA'nın uzay mekiklerinden biriyle yörün­
geye ulaşmak 1 00 milyon dolara mal olurken, bunu daha 
basit Rus Soyuz roketleriyle yapmak yalnızca 10 milyon 
dolara patlıyordu. Belki de ticari sağlayıcılar fırlatma ma­
liyetlerini bir büyüklük seviyesi kadar daha düşürebilirdi. 
"Bir Karasal Gezegen Arayıcı yapmak istiyorsak bu şirket­
lerin başarılı olmasına ihtiyacımız var, çünkü bu aygıtların 
üzerinde on milyar dolarlık bir fiyat etiketi olduğu müd­
detçe biz bunu kendi başımıza asla yapamayacağız. O eti­
keti onlara yardım ederek sökebilirsek, bu mesele de gerçek 
olur. "  
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Seager'ın konuşmasından sonra dinleyiciler, kafein boca 
edilmiş kümeler halinde sohbet etmek üzere salondan çıkıp 
giriş salonuna girdi. Bir biyokimyacının bir astrofizikçiye, 
yaşam arayan teleskop arayışının nasıl da 1 990'lardaki in­
san genomu dizileme yarışına benzediğini açıklamasını din­
ledim. "Bunu yapmak için ellerinde gerekli teknolojiyi barın­
dıran ve birbirlerini yiyip kemiren farklı farklı bir sürü grup 
vardı," dedi biyokimyacı. "Ayrıca bir de hepsi de kendi amaç­
ları uğruna genomu dizilemeye çalışmaya karar vermiş dev­
let kurumları, akademik enstitüler ve ilaç şirketleri vardı . Bu 
devlet ve ticaret rekabeti karışımı herkesi hedefe doğru itti . . .  
Sizin asıl Çin'i gidip ilk yaşanabilir gezegenleri bulmaya ve 
hepsine Çince isimler vermeye nasıl ikna edeceğinizi düşün­
meniz gerekiyor." 

Kahve ve çay masaları arasında, bir mühendis bir bilim 
insanına, bir robotik uzay aracını ışık hızının yüzde l O'uyla 
Alpha Centauri'ye göndermenin çok kolay olacağını söylü­
yordu: kendisine gereken tek şey, Virginia ayarında bir deni­
zaltından alınmış ve yüksek darbe elektrikli itki sistemine 
bağlanmış bir nükleer reaktördü. "Bunu bugünün teknoloji­
siyle yapabiliriz ! "  diye haykırdı mühendis .  "Geri gönderdiği 
fotoğrafları görecek kadar da yaşarız muhtemelen ! "  Bilim 
insanı buna yanıt olarak, sanki mühendis kendisinin zihnin­
de yaptığı hesaplamalara önemli birkaç değişkeni katmayı 
unutmuş gibi yalnızca nazik bir biçimde başını yukarı aşağı 
sallıyordu. 

Konferansın resmi olarak bitişinden sonra o akşam, bir 
avuç katılımcı , Medya Laboratuvarından ayrılıp, Seager'ın 
Cambridge'deki en uzun çok katlı bina olan Bina 54'ün, yani 
Yeşil Binanın on yedinci katındaki ofisine gitti . Seager'ın 
daveti üzerine bazılarımız antenlerle ve radar kubbeleriyle 
beneklenmiş çatıya çıkarak, Boston'ın siluetinde kıpırdaşan 
ışıkları ve Charles Nehrinin durgun sularını dalgalandıran 
yelkenlileri izledi. Mountain, Seager ve Grunsfeld, manzara­
yı hayranlıkla izleyerek sessizce sohbet etti . Traub bir süre 
sessizce dikilerek güneşin batışını seyretti . Marcy yukarı 
tırmanıp muazzam radar kubbesinin altında birkaç fotoğraf 
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çekildi, sonra tekrar aşağı indi. Çoğunlukla havadan sudan 
konuşuyordu, ama konu açıldığında yine NASA'nın içinde 
bulunduğu kötü durumu tartışmaya dalacaktı . 

"NASA'nın başı büyük belada," dedi bana daha sonrasın­
da. "Görünüşe göre tüm o altyapısına ve uzmanlığına rağmen 
özel sektörü alt edemeyecek. Kendi bürokrasini aşmaktan 
bile aciz. NASA nasıl oldu da TPF'lara sırtını dönebildi? Tek 
başına NASA'yı suçlamak da istemiyorum; belki de bunların 
hiçbiri aslında onun suçu değildir. Belki de büyük şeyler ger­
çekleştirmek için örgütlenmeye çalıştığımızda güçlüklerle 
karşılaştığımızdandır. Roma bile yıkıldı. İnsanlar kusursuz 
değil. İnanılmaz biçimde acıklı hatalar yapıyoruz . . .  Görünen 
o ki bu doğamızda var." Bir elini kaldırdı ve başparmağıyla 
işaret parmağını , bir çift çubukla bir pirinç tanesini tutmaya 
çalışıyormuş gibi bir açıya getirdi . "Karıncalardan üstünlü­
ğümüz ancak bu kadar. Ben meseleyi böyle görüyorum. Kimi 
yönlerden bir arı kolonisinden farksız çalışıyoruz. Bu doğal. 
Ama biliyorsun, koloni çöküş sendromu diye bir şey de var." 

Yeşil Binaya geri döndüğümüzde tartışmalar devam etti 
ve bir grup insan, bu geçici arı kovanının kraliçe arısı olan 
Seager'ın etrafında vızıldayıp durdu. Odadan çıkmak üze­
reyken, kendisinin yıldızlararası seyahat üzerine fikirlerini 
duydum yine. "Güneş sisteminden ayrılacağımız bir gün ge­
lecek mi, bilmiyorum," diyordu. "Yalnızca bu seçeneğe sahip 
olmanın güzel olacağını biliyorum." 
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Güneş sistemimizi genişlemekte olan bir ışık kabuğu çevre­
ler, bu ışığın kaynağı da Güneşimizdir. Bu kabuk kusursuz bir 
küre şeklinde değildir; onun yerine orta noktasında bir kum 
saati gibi incelir ve bu noktada, Samanyolu'nun spiral galak­
tik düzeyi içerisindeki ışık boğucu kalın gaz ve toz şeritleri 
bir miktar ışığı söndürür. Galaktik düzeyin önleyici enkaz­
lardan görece azade olduğu alt ve üst kısımlarında, Güneş'in 
foton bombardımanı ikiz loblardan dışarı doğru ışık hızında 
sonsuza dek yayılarak dalgalanır. Her ne kadar kabuğun sı­
nırlan bizden saniyede üç yüz kilometre uzaklaşsa da devasa 
galaksiler arası boşluktaki genişlemesi o kadar yavaştır ki, 
şu anda 4,6 milyar yıl uzakta oldukları saptanabilir. Kabuğun 
kenarları, yıldızımızın doğuşunu müjdeleyen termonükleer 
ateşlenmenin çakışıyla püsküren ilk fotonlardan oluşur. Gü­
neş sistemimizin tarihinin çözülen her bir saniyesi, yıldız ışı­
ğının gezegenlerden yansımalarına, kırılmalarına ve perde­
lenmelerine kodlanmış halde onu takip eder. Büyük olasılık­
la, bu foton yayını için sonun başlangıcı bugünden yaklaşık 
altı milyar yıl sonra, uzun süre boyunca şişip nabız gibi atan 
Güneşimiz kızıl bir deve dönüşerek nihayet barındırdığı son 
helyum ve hidrojen kırıntılarını da yakıp tükettiğinde gerçek­
leşecek. Arkasında yanmış gezegenler, gözden kaybolan bir 
iyonize gaz bulutsusu ve bir yıldız kalıntısı, akkor ısısında 
bir karbon ve oksijen közü bırakacak. Çağlar boyunca yavaş­
ça soğuyan kalıntının soluk ışığı nihayet karanlığa karışacak, 
güneş aktarımını bir bıçak gibi kesin bir biçimde kapatacak 
ve arkasında yalnızca sonsuza dek yankılanmak üzere antik 
zamanların ışığını bırakacak. 

268 



ÇORAK TOPRAKLARA DOGRU 

İlkel ve Prekambriyen zamanın fotonlarla taşınan yan­
kılarının tamamı -gezegenlerin oluşumu, Dünya'da ya­
şamın ortaya çıkışı,  dünyamızın atmosferinin oksijen­
lenmesi, karanın işgal edilişi- uzun süre önce çevredeki 
galaksilere, galaktik kümelere ve süperkümelere yayılmak 
üzere Samanyolu'nu terk etti. Bize en yakın komşu sarmal 
olan Andromeda'nın trilyon yıldızı arasında bir yerde bu­
lunan bir gözlemci bugün baktığında Dünya'nın 2,5 milyon 
yıl önceki halini , Hama sapiens'in öncüllerinin Sahra altı 
Afrika'da ham taş aletlerin üretimini geliştirdikleri zaman­
ları görürdü. Samanyolu'nun bitişiğindeki bir cüce galaksi 
olan Büyük Macellan Bulutundan görüldüğü haliyle dünya­
mız muhtemelen MÔ 1 60.000'deki buzul ilerlemesinde kısılı 
kalmış ,  atalarımızsa buz örtüleri geriledikçe Afrika'dan göçe 
zorlanmış haldedir. Yankılanmalar kendi galaksimiz içinde 
daha da yakından geliyor. 6500 ile 1 0.000 ışık yılı arasın­
da bir yerde bulunan C arina Bulutsusunun açık kümeleri ve 
mavi hiperdev yıldızları arasından Dünya, tarımın ve Me­
zopotamya, Mısır ve İndus Vadisi gibi Bronz Ç ağı uygarlık­
larının yükselişi sırasındaki haliyle görünüyor. Thales 'in, 
Demokritos 'un ve diğer Antik Yunanların Dünya'dan giden 
ışıkları şu anda 2500 ışık yılından biraz uzakta bulunan Yıl­
başı Ağacı Yıldız Kümesinin yeni doğmuş alevli yıldızlarına 
ve parıldayan moleküler bulutlarına yayılıyor. Güneş ben­
zeri bir yıldız olan HR 8799'un çevresinde dönen dev geze­
genlerin göklerindeki Dünya, telsiz yayını yapmaya ve içten 
yanmalı motoru geliştirmeye henüz başladı. l 930'ların ilk 
televizyon yayınları şu anda Regulus'un buz mavisi yıldızla­
rına varmış olmalı ve l 969'da Apollo 1 1  'in Ay'a iniş yaptığını 
bildiren haberler Capella'nın yaşlı sarı güneşlerine henüz 
ulaştı. Tüm bunlardan herhangi birinin oralarda bir yer­
lerde bir dinleyici bulup bulamadığını söyleyemeyiz . Tüm 
bildiğimiz, Dünya'dan yükselen canlı yayın gözlemlenebilir 
evrende türünün tek örneği olabilir. 

Güneş sistemimizin doğumu ve evrimi en yakın yıldızla­
rın civarından görüntülenip hızlandırılmış bir kısa filme sı­
kıştırılsa hayli ürkütücü bir görüntü ortaya çıkardı . Büyük, 
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kara bir moleküler hidrojen bulutundan ilk önce bir yıldız 
oluşuyor, sonra onu dönüp duran gezegenler takip ediyor. 
Yörüngelerine bir kez oturan dev dış gezegenler helezonla­
rının ve dönüp duran gaz şeritlerinin altında milyarlarca yıl 
görece durağan ve sakin kalıyor. Magma okyanusları soğu­
yup kabuk bağladıktan sonra en içteki Merkür'de bundan da 
azı gerçekleşiyor. Diğer üç iç dünyanın her biri bulut, deniz 
ve karadan oluşan mavi-yeşil birer mücevher, ama bir an 
sonra Venüs bir buhar örtüsü altında pişiyor, Mars da kuru­
yup donuyor. Filmin geri kalan zamanının büyük bir kısmın­
da, gezinip duran kıtalar, nabız gibi atan buzullar, patlayan 
dağlar, kabaran gelgitler ve akın eden yeşilliklerden oluşan 
bir kaleydoskop olan Dünya, bu sistemin en ilginç biçimde 
değişken gezegeni oluyor. Zaman geçişi günümüzü yakala­
madan önceki son saniyede Dünya gece ışıklarının elektrikli 
örgülerini ve yapay uyduların ışıldayan halelerini ediniyor. 
Dönüşmüş olan gezegen, sistem boyunca spora benzer bir 
avuç metalik noktacık boşaltıyor. Bunlardan beşi Jüpiter'e 
yaklaşıyor ve sistemden kaçmalarına yetecek hızda fırlatı­
larak daha geniş galaksi ve kozmostaki bilinmeyen kısımla­
ra doğru yola çıkıyor. Her biri NASA tarafından fırlatılan bu 
araçlar, insanlığın yıldızlararasında gezinen toy uzay araç­
ları : Pioneer 1 O ve 1 1 ,  Voyager 1 ve 2 ve Plüton' a bağlı New 

Horizons. 

Bu araçların en uzakta bulunan ve en hızlısı olan Voyager 

1 ,  14 Şubat 1 990'da, altı milyar kilometreden de daha uzak 
bir mesafede, Plüton'un yörüngesinin ötesinde ve güneş sis ­
teminin tutulma düzeyinin çok üzerindeyken kameralarını 
son bir kez Dünya'ya çevirdi. C arl Sagan ve Voyager görevin­
de çalışan başka insanların ısrarı üzerine uzay mekiği iko­
nik Apollo "Mavi Bilye" görüntüsünü tekrarladı, ama bu kez 
yüz bin kez daha uzak bir mesafeden. Bu kadar uzaklıktan 
Dünya neredeyse Güneş'in kırınımlayıcı ışınımının içinde 
kaybolmuştu, ama daha ayrıntılı bir inceleme sonucunda, 
gezegenimizin, Voyager J 'den iletilen görüntüde tek bir pik­
selden daha az bir alan kaplayan gök mavisi renkte yalnız 
bir ışık noktası olduğu ortaya çıktı . 

270 



ÇORAK TOPRAKLARA DOGRU 

Sagan, Dünya'nın bu görüntüsüne "soluk mavi nokta" 
adını verdi ve sonrasında bu sözcük öbeğini en çok satan 
kitaplarından birinin ismi olarak kullandı. Green Bank top­
lantısından sonraki on yıllarda gezegen atmosferleri üzeri­
ne hayati önemde çalışmalar gerçekleştiren ve hayli başarılı 
bir televizyon mini dizisi olan Cosmos'u sunan Sagan, uzay 
bilimini uygulamada ve popülerleştirmede zirveye yüksel­
mişti. Sagan, Frank Drake ve diğer iş arkadaşlarıyla birlikte, 
Voyager'larla yıldızlara gönderilmek üzere uzun devirli bir 
taş plak tasarlayıp kaydetti . Bakır, alüminyum ve altından 
üretilen, manyetik bir pikap, iğne ve resimli yönergelerle ta­
mamlanan kaydın oynatılmaya bir kopyası her bir uzay ara­
cının yan tarafına monte edildi. Her bir kayıt, yıldızlararası 
uzay boşluğunda sayısız çağlar boyunca dayanacak, Güneş 
ve Dünya'dan daha uzun var olacaktı. Başka herhangi bir ge­
zegen sistemiyle eninde sonunda bir karşılaşmanın olması 
olasılığıysa yok; olur da bir gün bulunurlarsa, kayıtlar büyük 
ihtimalle yıldızlararası seyahatler gerçekleştiren çılgıncası­
na gelişmiş uygarlıklar tarafından kurtarılacak. Eğer yete­
rince şanslıysak belki de bizim kendi torunlarımız bulacak. 
Voyager kayıtlan övünürcesine ütopikti ve suç, savaş, açlık, 
hastalık ve ölüm gibi entropik insan hatalarına herhangi bir 
gönderme içermiyordu. Her bir kutu Başkan Jimmy Carter'ın 
ve Birleşmiş Milletler diplomatlarının mesajlarının bulundu­
ğu bir ses kaydını, kırk dört dilde selamlamaları ve Dünya'da­
ki yaşam üzerine neşe dolu 1 1 8 fotoğraf banndınyordu. Her 
biri rüzgar ve yağmur, kalp atışı ve kahkaha, öpücük ve roket 
fırlatma, elektro-ensefalogram ve balina şarkılarının ses ka­
yıtlarını paylaşacaktı. Her biri Bach ve Beethoven'ın, Mozart 
ve Stravinski'nin bestelerini, Peru pan kavalıyla, Cava game­
lanıyla yapılmış müzikleri ve Chuck Berry'nin "Johnny B. Go­
ode" şarkısını çalacaktı. Her biri de yok olmuş bir Dünya'dan, 
ya bilinemez bir gelecek formuna yükselmiş ya da taşıdıkları 
antik kusurlar yüzünden uzun süredir çökmüş olan varlık­
ların altın hatıralarından geriye kalan birer mırıltı olacaktı. 

Voyager'ın Dünya'ya uzaklardan attığı bakış ve yıldızla­
ra taşıdığı mesajlar, her geçen yıl gittikçe daha da soğuk ve 
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umursamaz olduğu ortaya çıkan bir evrende yaşayan mü­
tevazı ve dünyaya bağlı birçok ruh için umudun, sabrın ve 
bilgeliğin işareti, doğamızın iyi meleklerinin saf ve asil ifa­
deleri haline geldi. Bir makalesinde soluk mavi nokta üzeri­
ne düşüncelere dalan Sagan, şairane bir biçimde onu "güneş 
ışınında asılı kalmış bir toz zerreceği"ne benzetti . Bu zerre­
cik, üzerinde, "sevdiğiniz,  tanıdığınız ,  ömrünüz boyunca adı­
nı duyduğunuz herkesin, var olmuş her insanın hayatlarını 
geçirdikleri , acılarımızın ve neşelerimizin bir toplamı"ydı . 
Sagan'a göre bu görüntü, insanlar arasındaki bölünmelerin 
ve jeopolitik çatışmaların kozmik ahmaklığının bir sembo­
lüydü. "Bilinmezliğimizin, tüm bu enginliğin içinde, bizi ken­
dimizden kurtarmak için başka yerden gelecek bir yardıma 
dair hiçbir belirti yok," diye yazıyordu. "Dünya, bugüne ka­
dar yaşam barındırdığı tespit edilmiş tek gezegen. En azın­
dan yakın gelecekte türümüzün göç edebileceği başka hiçbir 
yer yok . . .  Direnişimizi gerçekleştireceğimiz yer, Dünya."  

Sagan, aynı makalenin daha önceki yerlerinde, insanlık 
için makul bir gelecekte bir yuva gezegen bulmanın zorluk­
larına değiniyordu. Soluk mavi noktanın, Dünya'nın, uzun 
bir yıldızlararası yolculuğun ardından buraya ulaşan bir 
uzay gemisinden çekilmiş bir görüntüsüne benzediğini dü­
şünüyordu. Bu fotoğrafın, TPF tarzı ilk nesil bir uzay teles­
kobundan bakıldığında gezegenimizin nasıl görüneceğini 
de gösterdiğinden bahsetmiyor, ama belki de aklından bu 
düşünce de geçmiştir. Deneyimlediğimiz kadarıyla,  yuva ge­
zegenimizin soluk mavi renginin yaşam verici su dolu de­
nizlerden ve su buharı bulutlarından geldiğini biz biliyoruz, 
diye yazıyordu Sagan, ama Voyager'ın tayftan yoksun tek bir 
görüntüsüne bakan uzaylı bir gözlemcinin bu kadar çok çı­
karım yapabileceğinden şüpheliydi . Daha detaylı bir incele­
me gerekecekti. 

Bu inceleme Voyager l 'in tarihi görüntüsünden on ay 
sonra, 8 Aralık 1 990'da, Sagan, Jüpiter'e doğru dolambaçlı 
bir yolculuğa çıkmak üzere gezegenimizin etrafında uçan 
Galileo uzay aracı kullanılarak Dünya üzerine yapılan bir 
dizi gözlemi yönettiğinde geldi. Dünya'yı sanki yeni keşfe-
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dilmiş uzaylı bir dünyaymış gibi inceleyen Sagan ve Galileo 
ekibi, Dünya'nın yaşanabilirliğini başarılı biçimde doğrula­
dı, sonrasında da biyosferini ve teknolojisini tespit etti ve 
bunların tümünü uzayın derinliklerinden ve tamamen ilk 
ilkeleri kullanarak gerçekleştirdi. Kızılaltı ışıkla gezegenin 
sıcaklığını aldılar ve buz örtülerinin, denizlerin ve bulutla­
rın sudan oluştuğunu doğruladılar. Termodinamik dengeden 
yoksun, oksijenle dolup taşan, eser miktarda metan barın­
dıran atmosferde olduğu kadar uzaya ışık soğuran klorofil 
ve fotosentezin tayfsal işaretlerini yansıtan, bitki örtüsüyle 
dolu kıtalarda da yaşamın kanıtlarını buldular. Gezegenin 
yüzeyinde kuvvetle atan, darşerit ayarlı radyo dalgaları tek­
nolojik bir uygarlığa işaret ediyordu. Ortak yargı şüpheye 
yer bırakmıyordu: gezegenin büyük bir kısmı tam anlamıyla 
yaşamla kaplıydı ve aşağıdaki bir şeyler küresel bir iletişim 
ağı inşa edecek kadar akıllıydı. Bunun ardından Sagan ve 
ekibi, Gelileo'nun aletlerini Dünya'dan Ay'a çevirdiler ve hiç 
de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, bizim gezegenimizin ak­
sine onun ıssız, ölü bir kayadan ibaret olduğunu gördüler. 
Sagan'ın Galileo gözlemleri ilk bakışta ne kadar basmakalıp 
ve alelade görünürse görünsün, güçlü bir kontrol deneyi, is­
ter yakın uçuş yapan bir uzay aracıyla ister yıldızlararası 
uzaklıklardan ışık toplayan teleskoplarla incelenmiş olsun 
herhangi bir gezegene uygulanabilecek bir kanıt standardı 
teşkil ediyordu. 

Sagan'ın daha sonraki çalışmalarının enginliği incelen­
diğinde, potansiyel olarak yaşanabilir ötegezegenler üzeri­
ne kendisi yaşadığı müddetçe gerçekleşebilecek herhangi 
bir gözlemsel çalışma için metotlu biçimde hazırlandığı 
kaçınılmaz biçimde görülecektir. Asla kesin olarak bileme­
yeceğiz. Kendisinin yaşamı, kemik iliği rahatsızlığına karşı 
verdiği iki yıllık mücadelenin ardından, NASA yöneticisi Dan 
Goldin'in TPF inşa edileceği duyurusundan yalnızca aylar 
sonra, 1 996'nın Aralık ayında kendisi altmış iki yaşındayken 
yarıda kesildi. Son zamanlarında bile Sagan, bilimsel kari­
yerinin ilk yıllarında olduğu kadar her açıdan diri ve kıvrak 
zekalıydı. Eğer Goldin'in 2006 yılında TPF'ların fırlatılaca-
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ğına dair ilk öngörüleri tutsaydı, teleskop yakınlardaki yıl­
dızların çevresinde herhangi bir soluk mavi noktayı açıklığa 
kavuşturmaya b aşladığında Sagan yetmiş iki yaşında ola­
caktı. Daha uzun yaşasaydı insanlığın evreni kavrayışında 
sonraki dev adımı yönlendirecek ve teşvik edecek sözü ge­
çen bir devlet adamı olarak görev yapabilirdi. Bunun yeri­
ne, Sagan'ın ölümüyle ve TPF'nın nihayet NASA'nın teknoloji 
geliştirme çöplüğüne atılmasıyla birlikte, kendisinin Dünya 
üzerinde yaptığı Voyager ve Galileo gözlemleri , gelecek ne­
siller boyunca muhtemelen astronomların canlı, uzaylı bir 
dünyayı araştırmak adına gelebileceği olası en yakın nokta 
olarak kalacak. 

*** 

1 990 yılında, Sagan uzaklardan Dünya'yı dikkatle inceler­
ken, Toronto Üniversitesinde ilk yılına başlayan Sara Seager 
da matematik ve fen dersleri için kendini paralıyordu. Küçük 
bir saç ekme işi kurmak için eczacılığı bırakmış bir doktor 
olan babasını, tıp hazırlık dersleri alacağına ikna etmişti .  
Babasıysa onu dermatoloji gibi kazançlı, güvenilir ve görece 
stresten uzak bir şeyde uzmanlaşmaya teşvik etmişti. Seager 
bunun yerine, babasını hayal kırıklığına uğratarak kısa  süre 
içinde hedefini fizik ve astronomiye kaydırdı. Henüz küçük 
bir kız olduğu zamanlardan, geceleri aile arabalarıyla bir 
yere giderlerken Ay'ın neden nereye giderlerse gitsinler onla­
rı takip ediyor gibi göründüğünü merak ettiği günlerden beri 
gece göğüne meraklıydı. Kısa bir süre sonra babası Seager'ı 
bir "yıldız partisi"ne götürdü; burada amatör bir astronom 
Ay'ın yörüngesini açıklamış ve onun teleskobundan Ay'a 
bakmasına izin vermişti. On yaşındayken Kanada'daki or­
manlık bir alanda yaptığı kampta çadırından çıkıp, şehir 
ışıklarından tamamen azade temiz bir gökyüzünün altın­
da geceye baktığı sırada, Seager'n dünyaya bakışı kökün­
den değişti. Onca yıldıza baktığında, ayaklarının altındaki 
Dünya'yla başlayıp yukarıdaki sonsuz derinliklere uzanan 
sürekliliği ilk kez algıladı. On altı yaşındayken üniversitenin 
herkese açık verdiği bir davette, ayrıcalıklı bazı insanların 
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bir canlı bulabilmek için gerçekten de yıldızlar, gezegenler 
ve Dünya'nın ötesindeki her şey üzerine çalışmalar yaptığını 
öğrendi. 

"Tüm hayatımın en heyecan verici günlerinden biriydi," 
diye o günleri yad etti Seager, daha sonra görüştüğümüzde. 
"Bunu meslek edinebiliyorduk yani? Hemen eve gidip bunu 
babama söyledim. C anıma okudu ve şimdiye kadar verdiği 
en ağır dersi vererek cesaretimi kırdı . 'Sende doğal bir yete­
nek var, ama kendi ayakların üzerinde durman ve hiçbir ada­
ma bel bağlamaman gerekiyor! ' dedi. Benim bağımsız olma­
mı istiyordu ve bunun da iyi bir kariyer seçimi olabileceğini 
düşünemiyordu." Seager'ın babası pratikliğe değer verirdi, 
ama büyük düşünmesi, kendine hedefler koyması ve o kafa­
sında hedeflere u�aştığını canlandırması gerektiğini tekrar 
tekrar söylerdi. Aksi halde, başarı beklememeliydi. 

Bu tavsiyeye rağmen Seager, astronomiye doğru ilerlediği 
yolun başlarını, tıpkı bir yıldızın cayır cayır yanan kalbinde 
kaotik bir biçimde oraya buraya seken bir foton gibi, üzerine 
düşünülmemiş rastgele bir yürüyüş olarak tanımlıyordu. Fi­
ziğe yoğunlaşmanın hem akademide hem de dışarıda iş bul­
ma oranını artıracağını düşünen Seager, babasını ilk önce 
bu yolla sakinleştirdi, ama ne kadar fazla öğrenirse o kadar 
ilgisiz hale geliyordu. "Her şeyin denklemlerle kusursuz bi­
çimde açıklanabileceğine inanırdım," dedi. "Sonrasında kes­
tirimlerin her yanı sarmış olduğunu öğrendim. Üç dört yıl 
boyunca inanılmaz yoğun bir biçimde çalıştım, ama eğlen­
celi olmayan bir şey üzerinde bu yoğunlukta çalışarak neden 
tüm hayatımı acıya dönüştürmeliydim ki?" 

Mezuniyetine yakın, bir risk aldı ve lisansüstü astronomi 
programlarına başvurarak şansını denedi. Büyük düşünmeye 
karar vermişti ve 1 994'ün sonbaharında Harvard'a başvu­
ruda bulundu. Yirmi iki yaşındaydı. Harvard, onu hayretler 
içinde bırakarak, 1 995'in Şubatında yanıt verdi ve kendisine 
yüksek lisans ve cüzi bir miktar da burs teklifinde bulun­
du. Seager bu haberi Ontario'da, arkadaşlarıyla kır kayağı 
yaparken aldı. Teklifi kabul etti ve sonbaharda Toronto'dan 
taşınıp Harvard' a kaydını yaptırmayı planlamaya başladı. 
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O yaz, beklemekten başka yapacağı çok az şey vardı. Kuzeye 
seyahat edip kamp yapmaya karar vermişti, ama tek başına 
yolculuk yapmak istemiyordu. Arabaları ve açık havayı seven, 
ara sıra birlikte kano kullandıkları otuz yaşında gürbüz bir 
adam olan Mike Wevrick'e ulaştı. Uzun ve güçlü bacaklara, 
Seager'ın uylukları kadar büyük pazılara sahip, mavi gözlü 
ve geniş omuzlu Wevrick, kırçıl saçlı bir bahriyeliye benzi­
yordu. Alabros kesilmiş saçları, yüzünde birkaç günlük kir­
li sakalı ve zekayla nezaketi üzerine yayılmış bir ünü vardı. 
Ontario'da kayak yaparken, tam da Seager'ın Harvard'a kabul 
edildiğini öğrendiği gün tanışmışlardı . İki sebepten ötürü de 
Seager o günü hayatının en şanslı günü olarak anacaktı . 

*** 

Wavrick ve Seager Kanada'nın kuzeybatı bölgelerine, yani 
"Çorak Topraklar"a, ağaçların hala büyüyebildiği kuzey sı­
nırını geçtikten sonra başlayan tehlikeli tundraya, İkinci 
Dünya Savaşından sonrasına dek haritası çıkarılamamış 
olan ıssız ve uzak, yolsuz izsiz yabanlara dalmak üzere iddi­
alı bir kano gezisi planladı . Toronto'dan arabayla yola çıkıp 
dört buçuk gün uzaklıkta bulunan ve daha kuzeye giden yo­
lun bir göl kenarında sona erdiği kuzey Saskatchewan orma­
nına giderek başlayacaklardı . Oradan sonra, malzemelerini 
tazeleyebilecekleri küçük bir uçak pistinin de bulunduğu bir 
ileri karakol olan Kasba Gölü Oteline varmadan önce bir dizi 
nehirde yirmi gün boyunca kanoyla ilerleyeceklerdi . Kasba 
Gölünden sonra, kırk gün daha sürecek 'gittim ve döndüm' 
tarzı bir yolculukla ağaç çizgisini geçip Çorak Topraklara gi­
rene kadar kürek çekmeye devam edeceklerdi . Bu kırk günün 
sonunda Kasba'ya dönüp, kuzeye giden bir uçağı yakalamayı 
planlıyorlardı . Wevrik, usta bir kano kürekçisi olarak nehir­
leri ve gölleri geçmelerini sağlayacaktı . Seager'sa nakliyeyle, 
malzemelerin karadan taşınmasıyla ve geçilebilir su yolla­
rında Wevrick'in kırmızı Old Town Tripper buz kanosuyla 
ilgilenecekti. Ağustosun sonunda kuzey sonbaharı çökerken 
dönme planıyla, 24 Haziranda, yaz çözünmesinin sonlarında 
Toronto'dan ayrıldılar. 
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Yolculuğun ilk birkaç haftası kuru geçmiş,  neredeyse hiç 
yağmur yağmamıştı. Toronto'dan ayrılırken havanın bozma­
yacağına, böylelikle çamur olması ve malzemelerin ıslanma­
sı ihtimalinin az olacağına dair iyimser hisler taşıyorlardı. 
Ama yağmurun olmaması, yıldırım yüzünden çıkan yağmur 
ve kır yangınları riskini de artırıyordu. Yolun sonuna var­
dıklarında gölü ve onu çevreleyen ormanı yoğun bir duman 
bulutuyla kaplanmış buldular. İçin için yanan kıyı şeritlerini 
geçerken ıslak tişörtlerini yüzlerine bağlamak için durarak, 
kasvet içinde nehrin ağzından öteye kürek çektiler. Bir rutin 
geliştirmişlerdi : yemeklerini kanoda yiyorlar ve Arktik altı 
yaz güneşinin sağladığı yirmi saatlik güneş ışığının büyük 
kısmını kürek çekerek geçiriyorlardı . Rüzgar arkalarından 
eserse dinleniyorlar ve bir muşambayı geçici bir yelken ola­
rak kullanıyorlardı. Nehrin kayalarla dolu coşkun yerlerini 
ve düşüş yapan şelaleleri atlatmak için günde ortalama on 
beş kere eşyalarını sırtlarında taşıyorlardı . Karaya çıktıkla­
rında, ısıran kara sinek ve sivrisinek sürüleri çalılıklardan 
çıkıp onlara saldırıyordu. Gün ışığı kaybolduğundaysa ça­
dırlarının içinde bitkin ve rüyasız bir uykuya dalıyorlardı . 

Seager ve Wevrick, sessiz konuşmalarında ve onları çev­
releyen yabanın sert, kısıtlanmamış güzelliğinde huzur bu­
luyordu. Dünya üzerinde açığa çıkmış en eski kaya olan Ka­
nada Kalkanının Prekambriyen, Arkeen, Proterozoik taşları 
üzerinde yürüyorlardı . Son buzul ilerlemesi sırasında ha­
reket eden buz örtülerinin ağırlığıyla baskılanıp kazınarak 
temizlenmiş bir ülkede, dört milyar yıllık aşınma tarafın­
dan nazik yumrulara dönüştürülmüş uzun dağların kökleri 
üzerinde eşyalarını taşıyorlardı. Eritme suyundan oluşan, 
tortularla dolu akıntılar ve nehirler buz örtülerinin altında 
birer damar gibi akmış ,  böylelikle buz da geri çekildiğin­
de arkasında morenler, yani kurumuş buzulaltı akıntıların 
büklüm büklüm yollarını takip eden pembe granitik çakıl­
lardan oluşan kum çizgileri bırakmıştı. Morenler, her biri, 
uzun zaman önce çekilen buzullardan kopmuş devasa buz 
parçalarının hayaletimsi birer birikintisi olan büyük gölle­
rin arasında ve etrafında yatıyordu. Kara haıa yavaşça yük-
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selip yönünü buluyor, on binlerce yıl önce yükselmiş olan o 
ağır buz yükü yüzünden yılda ortalama bir santimetre kadar 
sekiyordu. Aralıksız devam eden yangınlardan yükselen du­
man sütunları, her yönde ufuğu kaplıyordu. Kasba'ya yap­
tıkları yirmi günlük seyahat sırasında bol miktarda yaban 
hayatı görmüşler, ama kendileri dışında tek bir insana bile 
rastlamamışlardı. 

Temmuz ortalarında Seager ve Wevrick, adacıklarla be­
neklenmiş ,  göz alabildiğine uzanan bir su kolunun batı 
ucunda yer alan Kasba Gölü Oteline ulaştı. Malzeme aldılar, 
otelin yöneticisiyle takıldılar ve kuzeye, gölün içinden Çorak 
Topraklara doğru devam ettiler. Günden güne, kat ettikleri 
her kilometreyle ağaçlar önce 'seyrekleşti, sonra bodurlaştı, 
en son da yok olup yerlerini yosun örtülerine, dirençli çi­
menlere ve parlak renkli likenlere bıraktı . Ağaç çizgisinin 
hemen kuzeyinde ilk ren geyiğini gördüler; hayvan onlara 
sanki başka bir gezegenden gelmişler gibi bakıyordu. Ağaç­
lar olmadan kıvrımlı tepelerden ve çukurlardaki nehirlerle 
göllerin üzerinden biteviye bir rüzgar kontrolsüz biçim­
de esiyordu. Rüzgar kanoyu da yavaşlatıyor, genellikle gün 
ortasında onları kıyıya sürüklüyordu. Kimi zaman rüzgarlı 
kıyıya çıktıklarında Seager sırt çantasından bir astrofizik 
kitabı çıkarıyordu. Ağaç çizgisinin çok daha aşağısında, baş­
ka bir dünyada Harvard bekliyordu. Diğer zamanlarda o ve 
Wevrick, ikisi için yaratılmış bir evrende görünüşe göre var 
olan tek insanlarmışçasına uzun uzun sohbet ediyordu. 

Yolculuklarının en kuzeydeki noktasına vardıklarında 
gökyüzü pusluydu. Ağaç çizgisinin 200 kilometre kuzeyinde 
olsalar da yangınların kasıp kavurduğu ormanlardan gelen 
dumanlar hala tuhaf, mevsim dışı rüzgarlarla onlara ulaşı­
yordu. Ağaçsız bir tepeciğin zirvesinde beş adet taş höyü­
ğe rastladılar. Eski İnuit mezarları; Seager ve Wevrick için, 
insana dair Kasba'dan sonra gördükleri ilk işaret. Leşçiller 
veya yağmacılar kayaların bir kısmını parçalayıp dağıtmış, 
paslanmış metal ve ahşap eşyalar ile güneşten ağarmış bir 
kafatasım ortaya çıkarmıştı .  Seager bir fotoğraf çekti. Bu 
kafatasının sahibinin neye benzediğini, nasıl öldüklerini ve 
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onun bildiği dünyadan bu kadar uzakta yaşamayı neden seç­
tiklerini merak etti . Başını kafatasından kaldırıp çevredeki 
tepelere baktı ve göz alabildiğine yayılmış soluk renkli çi­
menlerle yabani yaz çiçeklerini gördü. Sessizliği bozan tek 
şey, bir ufuktan diğerine dalga dalga esen rüzgarın fısıltı­
sıydı . Gümüşi ve mavi gökyüzü halkaları ,  sayısız gölün temiz 
ve soğuk suyuyla birleşiyordu. İşte o anda, insanın neden 
böylesi sonsuz bir yalnızlıkta yaşayabileceğini anladı . 

Ağaç çizgisinin güneyine geçtikten sonra Seager'ın "Mo­
ren Bölgesi" adını verdiği, küçük göllere ve arada ki vadi­
lerde yatan ormanlara sahip, karmaşık ikili ve üçlü çizgi 
sistemleriyle sarmalanmış bitmek bilmez bir kumlu pembe 
tepeler diyarına girdiler. Manzara harikaydı, ama geçilme­
si çok yorucuydu. Günler bulanıklaştı ve coğrafya ıssız bir 
otobandaki eşit aralıklı hız kesme şeritleri gibi geçti . Her ta­
raf morendi. Sonra göl. Orman. Moren. Göl. Taşla dolu nehir 
yatağı, moren ve göl. Uzun süre önce çekilen ve akan antik 
buzun altında . yatmış olan toprağın ritmine artık alışmış­
lardı ve saatler boyu rahat rahat, sessizce kürek çekip nakil 
yaptılar. Kelimelere ihtiyaç yoktu. Ahenkle hareket ediyor, 
neredeyse birbirlerinin zihnini okuyorlardı. Uzak kuzeyde­
ki son akşamlarından birinde, güneş gökyüzünde alçalırken 
Seager ladinlerle kaplı sırtın zirvesinde tek başına durarak 
mavi gölleri ve pembe morenleri seyretti . Parlak, uğursuz şe­
hirlerinden ve telaş içindeki kalabalıklardan uzakta olmanın 
daha da gerçek kıldığı, bambaşka bir dünyadalardı. Belki 
de günün birinde, sulara gömülmüş kıyı şeritleri yüzün­
den kutuplara doğru ilerlemek zorunda kalmış şehirler ve 
kalabalıklar buraya da tecavüz ederdi, ama şimdilik toprak 
bomboştu. Bir aydan beri hiç kimseyi görmemişlerdi, yine de 
yalnız da değillerdi . Acıktıklarında yiyorlar, uykuları geldi­
ğinde uyuyorlar ve basit yaşıyorlardı; yine de fazlasını iste­
miyorlardı. "Birbirimizin refakatinden öylesine memnunduk 
ki, 'dışarıdan' herhangi birinden veya bir şeyden psikolojik 
veya duygusal hiçbir beklentimiz yoktu," diye yazdı Seager 
daha sonra. "Bu yolculuk, bizim mükemmel hayatımız haline 
gelmişti ." 
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Uçakları 28 Ağustosta Kasba'daki pistten kalkarken, Sea­
ger efkarlı düşüncelerle aşağı, rüzgarın yaladığı göle ve ça­
yırlarla kozalaklı ağaçların arasından körlemesine kıvrılan 
nehirlere baktı . "Altmış gün içinde, 'gerçek' yaşam kısmen 
imkansız ve büyük oranda çekilmez görünecek kadar so­
luklaşmıştı," diye anacaktı o günleri . "Issızlık, engin yaban 
hayatı, özgür ve zorlayıcı yaşam tarzı, sürekli değişen ara­
zi ve yanımdaki kusursuz arkadaş gerçekten de rakipsiz bir 
kombinasyondu."  Yalnızca ücra ıssızlığa değil, Wevrick' e de 
aşık olduğunu fark etti . Geri dönmelerinden kısa süre sonra, 
Seager adamdan onunla birlikte yaşamak üzere Cambridge'e 
taşınmasını istedi .  Wevrick tereddüt etmeden kabul etti . 

*** 

Seager Harvard'da başlangıçta kozmolojiye, özellikle de Bü­
yük Patlamanın üzerinden bir milyon yıl bile geçmeden mey­
dana gelmiş bir olay olan "yeniden birleşme"nin ardındaki 
temel fiziğe odaklandı. O zamanlarda evrenimiz halii hiçbir 
atoma, moleküle, yıldıza ve galaksiye sahip olmayan, geniş­
leyen sıcak bir plazma kütlesi, elektronlardan ve protonlar­
dan oluşan opak bir sisti. Plazma yüz binlerce yıl boyunca 
genişleyip soğudu; ta ki kritik bir geçişe ulaşıp elektronların 
çekirdeklerle "yeniden birleşerek" birlikte atomları oluştura­
bileceği kadar soğuyana dek. Tam anlamıyla bir flaşla birlik­
te ilkel plazmanın donmasıyla oluşan atomlar genişlemekte 
olan plazma sisini dönüştürerek şeffaf bir hidrojen ve hel­
yum bulutu haline getirdi ve bugün hala evrende yankıla­
nan bir ışık akışını serbest bıraktı. Biz bunu, mutlak sıfırın 
üç derece üstünden daha az bir sıcaklığa sahip mikrodalga 
ışımasıyla tüm gökyüzünün tümyönlü bir biçimde parlama­
sı olarak algılıyoruz. Seager yeniden birleşme üzerine çalı­
şırken, ilk sıcak Jüpiter keşifleri de yavaş yavaş geliyordu. 
Danışman hocası olan Dimitar Sasselov'a başvurarak, daha 
ilginç bulduğu bir konu olan ötegezegen alanına geçiş yap­
manın yollarını sordu. Tıpkı yeniden birleşme çağı gibi bu­
nunla alakalı hesaplamalar da yüksek sıcaklıktaki hidrojen 
ve helyum mekaniğiyle ilgili olduğundan, Sasselov onu sıcak 
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Jüpiter'lerin atmosferini modellemeye yöneltti . Bu tohum­
dan Seager'ın doktora tezi ve bir ötegezegenin atmosferinin 
ilk kez tespit edilmesinin yolunu açan, kariyer belirleyici ni­
telikte erken dönem çalışmaları yeşerdi. 

Bu sırada, lise düzeyinde fen ve matematik kitapları ya­
zan ve düzenleyen Wevrick de kendine başarılı bir kariyer 
kurmuştu. Seager'ın Harvard'da kadrolu olarak çalıştığı süre 
boyunca gidebildikleri kadar şehirden kaçıp kırsal kesimlere 
gittiler ve nihayet 1 998'de, Seager'ın doktora tezini tamam­
ladığı yıl evlendiler. Ertesi sene Seager, Princeton Gelişmiş 
Ç alışmalar Enstitüsünde, yani Einstein'ın da ömrünün son 
yıllarını geçirdiği kurumda beş yıllık burs kazandığından, 
ikili New Jersey'e taşındı. Orada bir başka akıl hocasının, 
rahmetli astrofizikçi John Bahcall'ın teşvikiyle, Seager ya­
kınlardaki Princeton Üniversitesinden ötegezegen yönelimli 
bazı araştırmacılarla buluşmaya, NASA'nın yakında gelecek 
olan TPF teleskoplarından biriyle ötegezegen atmosferini ve 
yüzeyini tanımlamada kullanılabilecek kavramlar ve teknik­
ler geliştirmeye başladı. 

Bu tür bir toplantının ardından, Princeton'dan David 
Spergel'e,  TPF-C 'nin teknolojik dayanağı haline gelen koro­
nografik maskeler üzerine ilham geldi . Bir başka toplantı­
dan sonra Seager ve iki Princeton astronomu, Eric Ford ve 
Edwin Turner, yalnızca yıldızlararası uzaklıklardan görül­
düğü haliyle soluk mavi noktasının dalgalanan parlaklığına 
bakılarak Dünya benzeri bir ötegezegen hakkında bilgi top­
lamanın zarif bir yöntemini geliştirdi . Belirli herhangi bir 
gezegenin uzaktaki bir gözlemciye yansıtabileceği dağılmış 
yıldız ışığı miktarını hesaplayacak bir model geliştirerek işe 
başladılar ve deneme için de bu modeli Dünya'yı gözlem­
leyen uydu verileri üzerinde çalıştırdılar. Sanal soluk mavi 
noktamız ekibin ince eleyip sık dokuyan modelinin bakışları 
altında çeşitli görüntüleme geometrilerinde döndükçe, ekip 
zaman içinde, yalnızca parlaklığına bakarak gezegenin han­
gi bölgesini görmekte olduklarını ayırt edebileceklerini fark 
etti; hem de gezegen, yıldıza benzer belli belirsiz bir nokta 
olana dek küçültülmüşken. 
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Örneğin ekvatorun üzerinden baktıklarında görece par­
lak olan ve iki taraftan da Atlantik ve Pasifik Okyanusunun 
uzun karanlık uzantıları tarafından sıkıştırılan Güney ve 
Kuzey Amerika kıtaları her gün bir saat gibi tıkır tıkır döne­
rek görüntüye giriyordu. Yaptıkları tekrarlarda bu tür kalıp 
davranışlar Dünya'nın günlerinin uzunluğunu ortaya çıka­
rıyordu. Rotasyon oranının belirlenmesiyle Seager, Ford ve 
Turner daha pürüzlü haritalandırmalara girişebilecek, ok­
yanus ve kara parçaları kadar ormanlar, çayırlar, çöller ve 
buz örtüleri gibi daha ince ayrıntıları da ayırt etmeye ça­
lışacaklardı. Yansıtıcı parlak bulutların, gözlemlerinde ka­
rışıklık çıkarmasından korkuyorlardı , ama bulutların kara­
su arayüzlerinde daha sık, açık okyanus ve kuru kıtasal iç 
bölgelerde daha nadir olmak üzere, öngörülebilir biçimlerde 
yükselip dağıldığını fark ettiler. Güvenilir biçimde bulut­
tan yoksun olan Sahra Çölünü kumunun yoğun yakın kızı­
laltı parlaklığından, yemyeşil, ıpıslak Amazon Havzasınıy­
sa sürekli üzerinde gezinen bulut örtüsünden ayırt etmeyi 
öğrendiler. Yumuşak ve düz yansıtıcı yüzeyleri güneş ışığını 
bir ayna gibi uzaya geri yansıttığında, parlaklıkta ara sıra 
ortaya çıkan birer diken halinde buz örtülerine, göllere ve 
denizlere işaret eden ipuçlarını görüyorlardı . Yeteri kadar 
zaman verildiğinde havadaki, mevsimlerdeki ve iklimdeki 
değişimlerin üstesinden gelen ve değişen bitki örtüsünün, 
bulutların ve buz örtülerinin çeşitli yansımalarını bile ayırt 
edebileceklerini düşünüyorlardı. Tüm bunlar, önce uzayda 
bulunan 8 ila 1 6  metrelik bir ayna kullanarak gezegenin tay­
fını elde etmeye gerek kalmaksızın, yalnızca titreşen tek bir 
ışık noktasıyla yapılıyordu. Elbette, ellerinde nereye bakıyor 
olduklarını bilmenin bir avantajı vardı; elde bulunan şey 
uzaklardaki gerçek bir karasal ötegezegenin bilinmeyen or­
tamı olsaydı, onun böylesi özelliklerini öğrenmek çok daha 
zor olurdu. Ama bu teknik, görece küçük 2 ila 4 metrelik bir 
uzay teleskobunun bile en yakındaki bir avuç yıldızın çevre­
sinde bulunan Dünya benzeri gezegenlerin haritasını çıkara­
bileceğine dair umut vaat ediyordu. Seager çalışmaya devam 
etti ve geçiş yapan gezegenlerin aşırı hassas ölçümlerinin 

282 



ÇORAK TOPRAKLARA DOGRU 

nasıl bir ötegezegenin rotasyonu ve atmosferik yapısı gibi 
özellikleri ortaya çıkarabileceğini temel hatlarıyla ele aldığı 
bir dizi makale yayımladı. 

Artık bursunun yarı noktasına gelmiş olan Seager, sıra­
da neyin geleceğini aramaya koyuldu. Hızla büyümekte olan 
ötegezegenler alanındaki liderliğine rağmen, Segar'ın Dünya 
benzeri başka gezegenler bulma konusundaki iyimser yak­
laşımının asla gerçek olmayacağına inanıyor gibi görünen 
birçok potansiyel işverenden kibar ret cevapları aldı . Bu 
konuda istisna, kendisine 2002 yılında bir iş teklifi sunan 
Carnegie Enstitüsü oldu. Bahcall'ın da rızasıyla İleri Çalış­
malar Enstitüsünden ayrıldı ve Wevrick'le birlikte başkent 
Washington'a  taşındı . C arnegie'de, NASA'nın TPF'larını plan­
lama işine daha da fazla eğildi ve jeofiziğin zorlu koşullarına 
ilk kez maruz kaldı . Seager, bir ötegezegenin yalnızca yüzeyi­
ni ve atmosferini değil , aynı zamanda derin iç kısmını, yani 
toplam bileşimini veya volkanik etkinlik ya da levha tektoni­
ğine sahip olma olasılığını da kuramsal ve gözlemsel olarak 
nasıl sınırlayacağını keşfetmeye başladı. Geçişler, astronom­
ların bir gezegenin yarıçapını, dolayısıyla boyutunu, ölçme­
lerine olanak sağladığından anahtar niteliği taşıyordu. Rad­
yal hız ölçümlerinden gelen kütle hesaplarıyla birleştiğinde, 
bir gezegenin özkütlesini veriyordu. Seager ve diğerleri, ge­
zegen avcılarının, örneğin saf sudan oluşan Dünya boyutla­
rındaki bir gezegenle çoğunlukla karbondan veya demirden 
oluşan bir başka gezegen arasındaki farklılıkları nasıl ayırt 
edebileceğini hesaplayarak çeşitli bileşimlerdeki dünyalar 
arasında kütle-yarıçap ilişkileri geliştirdi . Daha sonra, orta 
boyutlarda daha fazla dünya tespit edildikçe bu çalışmanın 
da hayati öneme sahip olduğu görüldü. Bu gezegenler geçiş 
yaparken özkütleleri ölçüldüğünde, astronomlar sözde "sü­
per Dünya"ların birçoğunun, ince yarı saydam havaya sahip 
kayalık gezegenlerden ziyade, aslında birer "mini Neptün," 
hidrojen ve buhardan oluşan opak, kalın atmosferlere sahip 
gazlı dünyalar olduğunu keşfediyordu. 

Yeni yeni filizlenen egzoplanetoloji alanında kendini gös­
termeye başlayan bir lider olarak Seager, üst düzey konfe-

283 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

ranslarda, toplantılarda ve kolokyumlarda konuşmak üzere 
sık sık davetler alıyor, Wevrick'le birlikte yaban yaşama yap­
tıkları inziva ziyaretleri de gittikçe azalıp seyrekleşiyordu. 
2003 yılında hem iş hem de tatil amaçlı geziler bıçak gibi 
kesildi; Seager hamile kalmış, bir oğlan olan ilk çocuklarını 
doğurmuştu. Ona Max ismini verdiler. Onu da iki yıl sonra 
bir başka oğlan, Alex takip etti . 

2006 yılının sonbaharında, her ne kadar alanın kaderi 
NASA TPF'ların fişini çektiğinde düğümlenmişse de Seager'ın 
yıldızı parlamaya devam ediyordu. MIT, derhal tam kadrolu 
bir profesörlük teklifiyle ayartarak onu Carnegie'den uzak­
laştırmıştı; bu herhangi bir akademisyen için ömür boyu al­
tın bir bilet demekti, ama bu kadar genç olan ve yeni yeni bir 
aile kuran bir araştırmacı için özellikle değerliydi . Seager ve 
Wevrick, Walden Gölünden çok da uzakta olmayan Concord­
Massachusetts'te büyük, eski ve tadilat gerektiren bir evin 
ipoteğini aldı. Seager profesörlüğe yeni yılın Ocak ayında 
başlayacaktı . Gerçekleştirdiği ilerlemeden keyiflenen Seager 
babasını ziyarete giderek bu haberi onunla da paylaştı. Ba­
basına kısa süre önce ileri evre kanser teşhisi konmuştu ve 
adam hastalıkla ne kadar savaşırsa savaşsın, ikisi de sonun 
yakın olduğunu biliyordu. Astronomi üzerine oynadığı ku­
marı kazandığını söyledi. Otuz beş yaşındaydı ve halihazır­
da dünyanın en önde gelen kurumlarından birinin kadrolu 
çalışanıydı; babasına, bunun umabileceği en iyisi olduğunu 
söyledi. Seager, babasının gururlanacağını ummuştu. Bunun 
yerine adam buz gibi bir bakışla onu şaşkına çevirdi ve ağır, 
çelik kadar soğuk bir sesle karşılık vererek, "Ne olursa olsun, 
herhangi bir şeyin senin yapabileceğinin 'en iyisi' olduğunu 
söylediğini duymak istemiyorum," dedi. "Senin, kendi olum­
suz düşüncelerin yüzünden sınırlanmanı istemiyorum. Bun­
dan da iyi bir işin var olduğunu biliyorum ve bir gün senin 
o işi alacağını da biliyorum." Konuşmalarının üzerinden çok 
zaman geçmeden babası öldü. Seager'ı ,  büyük düşünmekten 
asla vazgeçmemesi için son anlarına dek zorladı. 

MIT'ye geldiğinde, çeşitli araştırma grupları kurarak ve 
uzmanlığını kuramdan gözleme, mühendisliğe ve proje yö-
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netimine doğru genişletmek üzere tasarlanmış çok sayıda 
farklı girişimi kovalayarak eskisinden de büyük düşünmeye 
başladı. Gelecekteki bir TPF'nın yönetimine geçmek için bir 
umudu olacaksa, bu alanların dördünde de deneyime ihtiyaç 
duyacaktı . Kişisel ve mesleki olarak geleceğe odaklanmıştı; 
çocuklar her geçen gün büyüyor, gözlerine gittikçe daha da 
fazla babaları gibi görünüyorlardı. Wevrick, Max ve Alex' e 
kürek çekmeyi, oltaya yem takmayı ve ateş yakmayı öğreti­
yordu. Seager'ın da öğrettiği şeyler vardı . Gözleri şaşkınlık­
tan faltaşı gibi açılmış çocuklarına Güneş ve Ay'ın köken­
lerini, Dünya'nın ve ona eşlik eden gezegenlerin tarihini ve 
kum tanelerine benzeyen çokça yıldızın çevresinde dönen 
yeni keşfedilmiş dünyaları anlatıyordu. Max, mantık ve sa­
yıları seviyordu; belki bir matematikçi olurdu. Alex de bul­
macalardan ve oyunlardan keyif alıyordu ve ebeveynleri gibi 
açık havadan hoşlanıyordu. O da ressam, mucit veya korucu 
olabilirdi . Seager, onlar yetişkin birer adam olduklarında 
NASA'nın yine TPF'lar için hazırlığa girişiyor olabileceğini 
düşünüyordu. Bu sırada bir aile kurmuş ve yeni yetiler edin­
miş olacak olan kendisiyse buna hazır olacaktı. Wevrick'in­
kiyle bir olmuş yaşamı, umabileceğinden veya planlayabile­
ceğinden daha da verimli bir bahara gebeydi . 

Wevrick, 2009'un Eylül ayının sonlarında alt karın kıs­
mında bir ağrı ve zaman zaman gelen keskin kramplar 
hissetmeye başladı. Bu acı rastgele ortaya çıkıyor gibiydi; 
yaptığı şeylerle acı arasında hiçbir bağlantı bulamıyordu. 
Başlangıçta pek endişelenmedi -ne de olsa düzenli olarak 
egzersiz yapıyor, sağlıklı besleniyor ve sigara içmiyordu­
ama haftalar süren rahatsızlıktan sonra, belirsiz sonuçlar 
veren, tıp üzerine internet sitelerinde gezinmeye başladı. 
Kasım ortalarında ağrılar daha da kötüleşmiş,  kendisi de 
arkadaşlarının tavsiyelerine danışacak kadar kaygılanmıştı. 
Arkadaşları farklı farklı hastalıklarla geliyordu: apandisit, 
safra kesesi iltihabı, huzursuz bağırsak sendromu, ülser, 
divertikül iltihabı, fıtık, Crohn hastalığı . Bunların hiçbiri, 
kendisinin gösterdiği ve inatçı bir biçimde hayli genel olan 
belirtilerle tam tamına eşleşmiyordu. Seager onu doktora 
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gitmeye ikna etti, ama doktor da yüzeysel bir muayenenin 
ardından hiçbir ciddi hastalık belirtisine rastlamadı. Sonra­
ki iki ay içerisinde birkaç acı ve kusma krizi yaşadı, bunları 
da besin zehirlenmesine bağladı. 201 0'un Ocak ayının orta­
larında öncekilerden daha ciddi bir atak geçirdi ve soluğu 
acil serviste aldı. Bir CAT taraması -kolonoskopi- ve biyopsi, 
korkunç haberi vermeye yetti : kanser hücreleri gibi görünen 
bir şeyden oluşan büyük bir kütle ,  ince bağırsağını tıkamış­
tı . En başta, yıllarca sessiz seyreden ve teşhis edilemeyen 
bir hastalık olan Crohn hastalığına yakalanmış ,  ama kronik 
iltihaplanma en sonunda kanseri tetiklemişti. 

Şubatın başlarında gerçekleşen ameliyatla kütle ve onu 
çevreleyen doku alındı ve Wevrick art arda yoğun kemote­
rapi seanslarına başladı. Tüm bunları hiç mesele yapmadı, 
geçmişte, evden uzakta yaban hayatında karşılaştığı yaşa­
mını tehdit eden koşullarda gösterdiği aynı tutucu ağırbaş­
lılığı sergiledi. Hatta temmuzda akarsuda kano yapmak için 
Idaho'ya gidebilecek kadar iyi hissediyordu kendini . Ama 
Ekim ayında kanser geri dönmüş ve yenilenmiş bir şiddetle 
metastaz yapıp hızlı büyümeyi devam ettirmeye başlamış­
tı . Seager'sa tıp literatürünü didik didik etmekle ve ince ba­
ğırsak kanseri üzerine ülkenin en önde gelen uzmanlarına 
danışmakla uğraşıyordu. Belki ABD dışında yapılan yeni de­
neysel tedaviler vardı; belki de riskli bir klinik deneyde yer 
almak üzere Avrupa'ya taşınabilirlerdi . Uzmanlar, bu tür bir 
düşünüşü nazikçe önemsiz kıldılar; çok az umut vardı. Sea­
ger, Wevrick'e, hala şansları varken her şeyi bırakıp dünyayı 
gezegebileceklerini, ne istiyorsa onu yapabileceklerini söyle­
di. Tek kelime yeterliydi, öylece gidebilirlerdi . Şimdilik işleri 
aksatmak istemediğini, evde rahat olduğunu söyledi. Hala 
vaktinin olduğunu düşünüyordu. 

Bu sırada Seager'ın da hala çalışması gerekiyordu; keder­
den paramparça olmak gibi bir lüksü yoktu. Bebek bakıcıları 
ayarladı ve hafifletici tedavi uygulayabilen hemşireler bul­
du. Babasının kansere yenik düşüşünü izlemiş olduğundan, 
bunun fırtına öncesindeki sessizlik olduğunu biliyordu. Bazı 
akşamlar, yakınlardaki Walden Gölüne, bir asırdan da önce 
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aşkınsalcı Ralph Waldo Emerson ve Henry Thoreau'nun key­
fine doyamadığı aynı durgun sulara ve tatlı çam ve ceviz ko­
kularına doğru yürüyüşler yapıyordu. Kendi kendine, günün 
birinde, yanında iki oğluyla veya torunlarıyla Walden Gölü­
nün karanlık gökyüzünün altında durup parlak bir ışık nok­
tasına işaret ederek, onlara tam şuradaki yıldızın Dünya'ya 
çok benzeyen bir gezegene sahip olduğunu söyleyeceğine söz 
verdi. "Yukarıya her baktığınızda," diyecekti, "oradaki biri de 
size bakıyor olabilir."  Bu düşünce, ona teselli ve aynı anda 
hem çok büyük hem de çok çok küçük olduğu hissini veriyor­
du. Boyun eğmeyecekti; dayanacak ve daha da güçlenecek­
ti . Yakındaki yıldızların haritalarının çıkarılmasına yardım 
edecek, şu diğer dünyaları aramaya girişecekti. Bu anlarda, 
onu çevreleyen ölüm ve kayıp küçülüyor, böylesi bir büyük­
lüğe sahip hayaller silsilesi içinde bunların varlıkları göz­
den kaybolacak kadar silikleşiyordu. 

"İnsanlar bana sıklıkla 'Orada çok yalnız hissetmiş, in­
sanlara daha yakın olmak istemiş olmalısınız, özellikle de 
yağmurlu ve karlı günle gecelerde, '  diyorlar," diye yazıyordu 
Thoreau, gölün kıyılarında tek başına geçirdiği iki yıl bo­
yunca tuttuğu, 1 854'te yayımlanan günlüklerini içeren klasi­
ği Walden'da. "Onlara şöyle cevap vermek istiyorum: Üzerin­
de yaşadığımız bu Dünya, uzayda bir noktadan fazlası değil. 
Yuvarlaklığının enginliği bizim edevatımızla takdir edileme­
yecek şu yıldızın birbirinden en uzak sakinlerinin arasında 
ne kadar mesafe olduğunu düşünüyorsunuz? Neden yalnız 
hissetmeliymişim? Bizim gezegenimiz Samanyolu'nda değil 
mi? Bu sorduğunuz,  sorulacak en önemli soruymuş gibi gel­
miyor bana. Ne tür bir uzay bir insanı diğerlerinden ayırır ve 
onu yalnız kılar ki?" 

201 1 Martında Wevrick zamanının dolmakta olduğunu 
hissetti . İşe yarayabilecek şeylerden ve insanlardan olu­
şan üç sayfalık düzenli bir liste hazırladı: ev ve arabanın 
bakımı için tüyolar ve akrabaların ve yaşam sigortası tem­
silcilerinin iletişim bilgileri . Vakit zalimce geçiyor, yaşamla 
arasındaki bağlar bir arabanın dikiz aynasında uzaklaşıyor 
gibiydi: yürümek, oturmak, konuşmak, hareket etmek için 
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son günler. Her adımda kendine has bir biçimde mücade­
le ediyordu, ama ölüm beklemezdi. Eve gelen hemşireler, 
uzun tüpler, bipleyen monitörler ve bir hastane yatağı gibi 
daha fazla tıbbi araç gereç getiriyordu. Son bir gece nöbe­
ti, Seager'ın TPF arayışında yapacağı stratejik kariyer kay­
masını duyurduğu "ôtegezegenlerin Önümüzdeki 40 Yılı" 
başlıklı tarihi kesinleşmiş konferansından yalnızca günler 
öncesinde başladı. Gece Wevrick'in yanına kıvrılıp, adam 
sislerin içinde kaybolurken onunla konuştuğunu hatırlı­
yordu. Seager, onu sevdiğini fısıldamıştı, hayatını sonsuza 
dek daha iyi bir yönde değiştirdiğini, her şeyin düzeleceğini , 
artık kendini bırakabileceğini söylemişti. Adama, hayalleri­
ni gerçekleştirip dünyayı değiştirmesi için ihtiyaç duyduğu 
riskleri almasında kendisine ilham kaynağı olduğunu söy­
lemişti. Wevrick solgunca sırıtmıştı. "Hayır," demişti, başını 
sallayarak. "Bunları her halükarda başarırdın zaten. "  Bu, son 
konuşmalarından biri olacaktı . 

Seager'ın kırkıncı doğum gününden iki gün sonra ev­
lerinde, Mike Wevrick, Seager yanındayken bu dünyadan 
huzur içinde göçtü. Birlikte yaptıkları uzun yolculuk sona 
ermişti. 

*** 

Yedi ay sonra, Seager'ın Charles Nehrine on yedi kat yuka­
rıdan bakan ofisindeydim. Karşımda, aşırı doldurulmuş kır­
mızı bir koltukta oturuyor, büyük pencerelerden giren sabah 
güneşinin parlak ışık demetleri içinde ışıl ışıl parlıyordu. 
Arkasında, tabandan tavana ve duvardan duvara yerleşti­
rilmiş,  sır dolu formüllerle ve grafiklerle dolu bir karatahta 
vardı. Seager, yeni ve iddialı bir projenin ortasındaydı : ken­
dini, Dünya dışında yaşama elverişli olabilecek büyük bir 
çeşitliliğe sahip gezegenlerde gösterebilecek alternatif biyo­
imzaların miktarını belirlemeye çalışmak. Yüzünde huzurlu 
bir gülümsemeyle zinde, rahat görünüyordu. Bunu kendisine 
de söyledim. 

"Teşekkürler," dedi, gülümsemesi solarken. "Felaket his­
sediyorum. Biraz keyifsizim." 
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Wevrick'in ölümünden sonraki bir ayın tamamen belirsiz­
lik içinde olduğunu söyledi Seager. C oncord'da zaman zaman 
buluşup birbirlerine hikayelerini anlatan dullardan oluşan 
küçük bir destek grubu bulmuştu. Alex ve Max'le telafi edici 
zaman geçirebilmek için bir dizi gezi planlamıştı: Florida'da 
iki NASA roketinin fırlatılışını izlemişler, New Hampshire ve 
Hawaii'de yürüyüşlere çıkmışlar, güneybatıda kamp yapmış­
lar, başkent Washington'daki Smithsonian Müzesini ziyaret 
etmişler ve Avrupa'yı gezmişlerdi . Aynı zamanda kendisini 
de taptaze bir gayretle işine adamıştı; bunun dışında pek az 
çözüm olduğunu hissetmişti. 

Çocuklarının dışında, TPF da Seager'ın hayali, hedefi ve 
itici gücü olmaya devam ediyordu. "Bunu başarabilmemin üç 
yolu var," dedi, beni dikkatle süzerek. "Birincisi NASA, yani 
devlet yoluyla; bu durumda kendimi uygun bir konuma ge­
tireceğim ve böylece gelecekte Sorumlu Araştırmacı olabi­
leceğim. İkincisi, bunu birtakım özel girişimler yoluyla be­
cermeye çalışmak. Üçüncü yoldaysa o kadar para kazanmam 
gerekiyor ki bunun fonlarını tam anlamıyla kendim sağlaya­
bileyim." 

Her bir yol için yöntemli bir şekilde birbirleriyle örtü­
şen hazırlıklar geliştirmişti ve bunları bana daha detaylıca 
açıkladı . Seager'ın birbiriyle örtüşen planlarının kalbinde 
yatan "ExoplanetSat" adını verdiği bir MIT ve Draper La­
boratuvarı ortak projesine başkanlık ediyordu. Halihazır­
da gelişimine devam edilmekte olan "ExoplanetSat," bir 
"nano-uydu," bir ekmek somunundan daha büyük olmayan, 
küçük bir teleskop, dağıtılabilir bir güneş paneli ile hassas 
hedefleme ve yer iletişimi için minyatür bir avionik. pake­
tiyle hınca hınç doldurulmuş bir altın metal dikdörtgen bir 
kutuydu. Tasarlanmasının tek amacı geçiş yapan gezegenle­
rin sinyallerini aramak için yakınlardaki Güneş benzeri tek 
bir yıldızı gözetlemekti ve Dünya'dan birazcık daha büyük 
olan gezegenleri tespit etmesine yetecek hassaslığa sahip­
ti. tık ExoplanetSat'ın geliştirilmesi ve fırlatılması yaklaşık 
5 milyon dolara mal olmuştu, ama onu takip eden kopyalar 

Avionik: Hava elektroniği -çn. 
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yarım milyon dolara, yani yörüngeye gönderilecek herhangi 
bir malzeme için sudan ucuz bir fiyata üretilmişti. Her biri 
de en az bir veya iki yıl boyunca düşük Dünya yörüngesinde 
çalışacaktı . Nano-uydular o kadar küçüktür ki kendilerine 
özel bir fırlatma aracı gerektirmezler; bunun yerine daha 
büyük birincil yükler taşıyan roketlerin sırtında fırlatılırlar. 
Seager sonunda düşük bütçeli ExoplanetSat'lardan oluşan 
bütün bir filo fırlatarak, geçiş yapan ve potansiyel olarak 
yaşanabilir gezegenler için en yakındaki en parlak yıldızları 
izlemeyi düşünüyordu. İlk prototipin 20 1 3  yılında, NASA'nın 
nano-uyduları destekleyen bir programının parçası olarak 
fırlatılması kararlaştırıldı . 

ExoplanetSat'ın başarısından mühendislik ve yönetim 
üzerine kazanacağı pratik uzmanlık, Seager'ı ,  NASA'nın gele­
cekteki görevlerine dahil olması için daha çekici bir seçenek 
haline getirecek, ama aynı zamanda daha iddalı uzay araçla­
rı üretmek adına kendi gelişimi için bir sıçrama tahtası gö­
revi de görecekti. İkinci yol olan özel girişim hattı, herhangi 
bir ötegezegen için Güneş benzeri ve en yakında bulunan yüz 
yıldızı inceleyebilecek boyutu küçültülmüş ve basitleştiril­
miş bir TPF inşa edip fırlatmak için para toplamayı içeriyor­
du. Bu tür bir teleskop herhangi bir yaşanabilir gezegenin 
tayflarını toplamaya yetecek kadar büyük veya çok yönlü 
olmayacaktı , diyordu Seager, ama kariyerinin önceki dönem­
lerinde öncülük ettiği fotometrik teknikler yoluyla bu geze­
genleri tanımlayabilirdi . İkinci yol için halihazırda güçlü bir 
ortak bulmuştu: onlarca yıl önce Goldman Sachs Financial 
Institutions· Teknoloji Grubunun kurucularından olan, elli­
li yaşlardaki teknolog Scot Galliher. Birlikte kısa süre önce 
kar amacı gütmeyen Nexterra Vakfını kurup özel bir geze­
gen arayıcı uzay teleskobunun peşine düşmüşlerdi , ama hala 
ince ayrıntılarıyla uğraşıyorlardı. 

"Nexterra'nın hedefi, en yakındaki Güneş benzeri yıldız­
ların haritalarını çıkarmak; ne daha fazlası, ne daha azı," 
dedi Seager. "Belki yalnızca soluk mavi noktalar bulur, sonra 
yeni nesiller onların tayflarını alır ve belki oraya gitmenin 

İng. Goldman Sachs Finans Enstitüleri -ed.n. 
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bir yolunu bile bulurlar. Pek alışıldık değil, ama mümkün . . .  
Buradaki amaç, sonsuz ticaret çalışmalarının kan dondu­
rucu ayrıntılarıyla uğraşmak zorunda kalmamak. Yalnızca, 
[yıldız ışığı baskılamak için) TPF'nın bir fikir olduğu zaman­
lardan beri ilerleyen bir teknoloji seçeceğiz, hangisi olursa 
artık, sonra da ona tüm desteğimizi vereceğiz ve başarısız 
olursa da arkamızı dönüp gideceğiz. Risk almaya razı ol­
manız gerekiyor. Uzay Teleskobu Bilim Enstitüsünden bazı 
insanlarla konuştuğunu biliyorum, onlar da benim arkadaş­
larım ve bunu destekliyorlar, ama onların yaklaşımının bu 
şekilde olmadığı da apaçık ortada. Federal parayla fonlanan 
uzay bilimi işinde bu tür riskler alamazsınız ve sonuç olarak 
da bu tip büyük, karmaşık şeyler inşa etme modeli pek etkili 
olmaz. Ama özel bir girişimseniz bunu kendi istediğiniz gibi 
kendi vaktinizde, kendi paranızla yaparsınız ve işin riskle­
rini de taşırsınız. Bu, meseleleri daha küçük, daha özel ve 
daha uygun fiyatlı hale getirebilir." 

Peki ya üçüncü yol, diye sordum. Seager'ın çabucak zen­
gin olmak için benim bilmediğim bir yöntemi mi vardı? 

Gülümsedi. "Kulağa şaka gibi geliyor, ama aslında olduk­
ça ciddi: asteroit madenciliği. Bu otuz kırk yıl içinde ger­
çekleşirse bir TPF'yı yönetemeyecek kadar yaşlı olurum, ama 
en azından bunu kişisel olarak gerçekleştirmek için yeterli 
paraya sahip olurum." Seager bilim danışmanı sıfatıyla yeni 
bir girişime, bizim konuşmamızdan iki ay sonra yaşamı­
na başlayacak olan Planetary Resources ,  Ltd. 'nin" ekibine 
katılmıştı . Şirket, yeni yeni filizlenen özel uzay uçuşu en­
düstrisinin nüfuzlu iki girişimcisi, Eric Anderson ve Peter 
Diamandis tarafından ortak kurulmuştu; yatırımcıları ara­
sında Google'dan Eric Schmidt'le Larry Page ve milyarder 
uzay turisti ve yazılım geliştirici Charles Simonyi de bulu­
nuyordu. Şirketin danışmanları arasında Seager'dan başka 
Hollywood'da film yapımcısı ve derin okyanus kaşifi olan 
James C ameron ve Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri eski 
Kurmay Başkanı General T. Michael Mosely de vardı . Özünde 
iş planı oldukça basitti : Dünya'ya yakın bulunan ve birçoğu-

İng. "Gezegen Kaynaklan, Ltd."  -çn. 
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nun da mevcut piyasa fiyatlarına bağlı olarak trilyonlarca 
dolar değerinde platin ve diğer nadir metallerden barındır­
dığı düşünülen asteroitlerin konumunu saptayıp bunların 
değerli kaynaklarını çıkartmak. Eğer bu girişim tüm ihti­
mallere rağmen başarılı olursa, çekirdek ekibin kişi başına 
multimilyar dolarlık kar elde etmesi söz konusuydu. 

Planetary Resources, hem uzaktan asteroitlerde "maden 
aramak" hem de devlet kurumlarına ve özel kuruluşlara göz­
lem süresi kiralamak amacıyla küçük uzay teleskopları inşa 
edip fırlatarak işe başlamayı planlıyordu. İkinci adımda dü­
şük maliyetli bir gezegenler arası iletişim ağı yaratılacak 
ve daha yakından inceleme yapmak ve nihayetinde onların 
zengin kaynaklarını toplamak üzere asteroitlerle buluşmak 
üzere çevik robotik uzay aracı filoları gönderilecekti . Su ve 
diğer uçucular roket yakıtının içinde işlenerek, para ödeyen 
müşterilere sağlanmak amacıyla yörüngesel yakıt depoları­
nın, uzaya yerleştirilmiş benzin istasyonlarının yaratılması­
na olanak sağlıyordu. Platin grubundaki metaller Dünya'ya, 
bilgi işleme cihazları ve yenilenebilir enerji için var olan 
tüketici piyasasını büyük oranda genişletmede kullanılabi­
lecekleri yere getirilecekti . Gezegenler arası iletişim ağının 
ve ucuz gezegenler arası uzay araçları için geliştirilen tek­
nolojinin bağımsız olarak lisanslanması da ek gelir sağlaya­
caktı . Seager, MIT'deki araştırmacılar topluluğuna erişimi ve 
uzaktan fotometrik ve tayfölçümsel gözlemler yapmak üze­
rine bilgisi kadar, nana-uydularla çalışarak edindiği, küçük 
teleskoplar ve yörünge üzeri iletişim kurma hakkındaki uz­
manlığını da paylaşacaktı . Bu girişimi, Dünya'nın ekonomik 
küresinin güneş sisteminin geri kalanına ve günün birinde 
de ötesine kadar genişletilmesine yardımcı olacak daha bü­
yük bir stratejinin bir parçası olarak görüyordu. 

"insanlar [uzay biliminin) şu anda lüks bir alan olarak gö­
rüldüğünü unutuyorlar," dedi. "Bu alan şu anda yoksullukla 
mücadele etmek, AIDS'i veya kanseri tedavi etmeye çalışmak 
veya küresel ısınmayla savaşmak gibi bir zorunluluk olarak 
görülmüyor. Devletin bizim için bunu yapmasını gerçekten 
bekleyemeyiz; pekala tek başımıza yapmak zorunda kalabili-
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riz ve güçlü bir uzay endüstrisine sahip olmaktan asla zarar 
gelmez." 

Sonrasında bana planlarının daha somut ve en az onlar 
kadar fütüristik kısmını anlattı : MIT bünyesinde bulunan 
ve kendisinin akıl hocalığı yaptığı, yönlendirdiği ve denet­
lediği çeşitli yüksek seviye araştırma gruplarının genç üye­
leri. Bunlardan bazıları -Diana Valencia, Renyu Hu, Erice 
Demory, Vlada Stamenkovic- halihazırda kendi alt dalları­
nın yükselen yıldızlan olarak görülüyordu ve Seager'la ça­
lışmak için Avrupa, Asya ve Güney Amerika'dan gelmişlerdi . 
Seçkinlik ve şöhrete giden yollarının daha başlarında olan 
diğerleriyse -Becky Jensen-Clam, Christopther Pong, Mary 
Knapp, Matt Smith- yurt içinde yetişmiş MIT'li yükseklisans 
veya lisans öğrencileriydi . Bu öğrencilerin her biri, Seager'ın 
ötegezegenler üzerine çalışmaya veya uzay aracı inşa etme­
ye dönük çabalarında hayati birer role sahipti . "Sanki geniş 
ailem gibiler," dedi bana Seager, çıraklarıyla tanışmamın 
ardından. "Onlar, efsanenin bir diğer yüzü. Büyüyecekler ve 
uzaklara uçup dünyayı ötegezegenlerin atmosferleri ve iç 
kesimleri üzerine yapacakları yeni nesil büyük çalışmalarla 
dolduracaklar . . .  Biyo-imzaları ben bulamazsam belki onlar­
dan bazıları bulabilir."  

Akşam olunca C ambridge'den bir trene binip Seager'ın 
Concord'daki evine gittik. Siperlikli rahat bir sundurmaya 
ve ağaçlarla çevrili büyük bir arka bahçeye sahip olan ev 
üç katlı ferah bir konuttu . İçeri girdiğimizde, kumral saç­
ları ve çıplak ayaklarıyla yere yüzüstü uzanmış Legolarıyla 
oynayan ve boyama kitaplarını karalayan Alex ve Max bizi 
oturma odasında karşıfadı .  Bakıcıları kendi eşyalarını top­
ladı ve bize iyi akşamlar dileyip çıktı . Seager, yakınlarda­
ki bir kağıt yığınından bir mukavva ve bazı dizin kartları 
çekti . Bu, çocuklarıyla yarattıkları bir oyundu; mukavvaya, 
sümüklüböceğe benzeyen ve gülümseyen, antenlerinde göz­
leri olan bir uzaylının üzerine el yazısıyla büyük harflerde 
"ALIENOPOLY"" yazılmıştı. Bu oyunda oyuncular, semtler 

Alienopoly: İngilizcedeki "alien" (uzaylı) sözcüğünün ve Türkiye'de de 
geniş kesimlerce oynanan "Monopoly" oyununun isminin birer parçala-
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veya ilçeler satın almak yerine bireysel olarak Gliese 58 1 
sisteminin gezegenlerini veya Alpha Centauri'nin dünyala­
rını satın alabiliyordu. Zarları attığınızda, oyun tahtasının 
herhangi bir yerine gitmenizi sağlayacak bir solucan deli­
ğine girebilir veya uzaylılar tarafından kaçırılıp bir UFO'da 
karantinaya alınarak küçük düşürülebilirdiniz. Seager izin 
isteyerek, tavuk, pilav ve enginar cücüğünden oluşan yemeği 
hazırlamak için kantaron mavisi fayanslarla döşeli mutfağa 
gitmiş ,  beni de ne annelerinin işi üzerine konuşmaya ne de 
Alienopoly oynamaya ilgileri varmış gibi görünen oğlanlarla 
baş başa bırakmıştı. 

"Yıldız Savaşlan 'nı sever misin?" diye ciklediler neredey­
se aynı anda. Başımı aşağı yukarı salladım. Birbirlerine an­
lamlı bir bakış attılar. Alex yakındaki koltuğa giderek yastık­
ların arasından üç oyuncak ışın kılıcı çıkardı ve geri dönüp 
bunlardan birini elime tutuşturdu. "Kolla kendini , Darth Va­
der !"  diye haykırdı Max, silahını kaldırırken. Aldığım onca 
Sith* eğitimine rağmen, yemekten önce ve sonra kırk beşer 
dakikalık iki kan banyosu sırasında, sallanıp duran kollar­
dan ve plastik boyasından oluşan ve uzuv zedelenmelerine 
yol açan bir kasırgayla genç Jedi 'larınt ellerinde karnım de­
şilerek, vücut parçalarımı yitirerek ve başım kesilerek defa­
larca öldüm. En sonunda, yatma vakitlerini hayli geçtikten 
sonra Max ve Alex isteksizce ağır adımlarla üst kata çıkıp 
yattılar. Seager'la ben alt katta kalıp, kendisi çamaşır yıkar­
ken kırmızı şarap eşliğinde sohbet ettik. 

Oğullarının, kendisi ve meslektaşlarının her geçen gün 
ortaya çıkardığı nefes kesici gerçekliklerdense macera dolu 
ve heyecan verici bir uzay dram filmini tercih etmesi yüzün-

nnın birleştirilmesiyle elde edilmiş bir isim. Oyunun .orijinalinde oyun­
cular akıllı yatırımlar ve şansın da etkisiyle emlak piyasası üzerinde bir 
tekel kurmaya çalışırlar �n. 
Sith: "Yıldız Savaşlan" isimli film serisinde Güç (Force) adı. verilen, nere­

deyse her yerde bulunan ve hissedilen doğaüstü kuvvetin karanlık tarafı­
na bağlı, eğitimli şövalyelerdir. Daha fazla bilgi için: http://tr.wikipedia. 

org/wiki/Sith (Erişim tarihi: 29. 14.20 1 4) -çn. 
Jedi: Neredeyse her yönden Sith'lere denk olan, ama Güç'ün iyi tarafına 
hizmet eden şövalyeler. Daha fazla bilgi için: http://tr.wikipedia.org/wi­
ki/Jedi (Erişim tarihi: 29.04.20 14) -çn. 
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den kafası karışmış gibiydi . "Yıldız Savaşlan 'na neden bu 
kadar takılıp kaldıklarına dair bir fikrin var mı?" diye sordu 
bir süre sonra. 

Aslına bakılırsa yoktu ve halk bilimindeki kültürel mo­
deller ve Joseph Campbell'ın, bir yandan egzotikken öte yan­
dan yine de rahatlatıcı bir aşinalık izleri taşıyan yaratıkların 
ve hudutların zamansız fantezisini kapsayan "kahramanın 
yolculuğu" kavramı üzerine bir şeyler geveledim. 

"Belki de," dedi, yüzünde muzip bir ifadeyle.  "O dediği­
nin ne olduğunu, insanların yaptıkları şeyleri neden yap­
tıklarını bilmiyorum." Bir an için konuşmanın ipini kaçır­
dım. Seager'ın bana daha önce anlatmış olduğu hikayeleri, 
Max'in yabancı bir gezegenden Dünya'ya gelmiş bir ziyaretçi 
gibi davrandığı ve Alex'in de astronot olup annesinin keş­
fettiği Dünya benzeri gezegenleri inceleyeceğini ilan ettiği 
hikayeleri düşünüyordum. Kendi çocukluğumu hatırladım; 
günün birinde bir kuyruklu yıldızı ziyaret etmeyi veya bir­
denbire bir UFO tarafından uzaya çekilerek başka bir galak­
siye seyahat etmeyi hayal ediyordum. Her çocuk sonsuz ola­
sılığın bulunduğu bir dünyada yaşayarak başka dünyaları, 
başka yaşamları ve onlara bir şekilde ulaşıp orada yaşama­
larına yetecek kadar eşsiz ve özel olabilmeyi hayal eder. Bu 
hayallerin birçoğunun çocukluğun bitişiyle kaybolup gitme­
sine sebep olan şey karşılanmamış potansiyeller mi yoksa 
acı gerçekler mi, bilemiyorum. 

"İnsanların bir ötegezegene seyahat ettiğini görecek ka­
dar uzun yaşamayacağımı biliyorum," diyordu Seager. "Ama 
yine de haritaları yapabilirim. O noktadan sonra olacaklar 
üzerineyse gerçekten hiçbir yorum yapamam. Bir uygarlık, 
eğer istiyorsa, tüm kaynaklarını seferber edip en yakın yıldı­
za gidebilir mi? Bana kalırsa bu, erişebileceğimiz bir yerde." 
İzin isteyip bir sepet çamaşırı içeri götürdü ve hemen ar­
dından biyo-imzalar üzerine yaptığı yeni çalışması hakkında 
konuşmak için geri döndü. 

Seager, işbirliğinde bulunduğu, İngiltere'de yaşayan bir 
biyokimyacı olan William Bains'le birlikte Dünya'dan hayli 
farklı ancak akla yatkın uzaylı dünyalar uyduruyor, bu ge-
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zegenlerin ne tür biyosferlere sahip olabileceklerini ve at­
mosferlerinde ne tür biyo-imza gazların birikebileceğini 
ölçüyordu. Seager ve Bains, Dünya benzeri gezegenler nadir 
olabilirken gezegen yaşamının nadir olmadığı şeklindeki ba­
kış açısından başlayarak, olası çeşitliliklerden ve senaryo­
lardan oluşan bir katalog toparlamak istiyordu. 

Metan veya hidrojen sülfit pompalayan bol miktarda 
biyokütleyle kaplı okyanuslara sahip "çamur dünyalardan" 
ve yıldızlarından çok uzakta bulunan, üzerindeki canlıların 
ihtiyaç duydukları enerjiyi suyu ayrıştırarak değil hidrojen 
ve nitrojeni birleştirip ortaya çıkardıkları amonyaktan al­
dıkları , gazla örtülü sera dünyalardan bahsetti . Yaşamın, 
ezici biçimde kalın atmosferlerle kaplanmış sıcak okyanus 
gezegenlerinde, denizin ve gökyüzünün yani tamamen aynı 
yoğunluklarda karışmış su ve hava arasında organizmala­
rın zahmetsizce yüzüp uçabildiği alacakaranlık mavisi dün­
yaların akışkan, çalkantılı arayüzü tarafından derinlerde 
kabarcıklı aerosoller halinde var olduğunu düşünüyordu. 
Gelecekte TPF tarzı bir teleskopta bu tür şeylerin kendile­
rini nasıl göstereceğini bulmaya çalışmak için yalnızca bir 
gezegenin değil, her biri biyo-imzaların oluşumunu ve görü­
nürlüğünü etkileyecek termodinamik açıdan akla yatkın bir 
dizi farklı varsayıma sahip milyonlarca gezegenin yüzeyi­
nin ve atmosferinin simüle edilmesi gerekiyordu. Seager'ın 
çalışmalarında alışıldığı gibi,  alandaki bazı muhalifler bu 
yeni araştırmasının da kullanışlı olamayacak kadar fütü­
ristik olduğunu düşünüyor gibiydi; var olmayabilecek ve 
gözlemlenmesinde yalnızca asla inşa edilemeyecek teles­
kopların kullanılabileceği gezegen ortamları için biyo-im­
zaları aydınlığa kavuşturmak adına neden bu kadar ileri 
gidilsindi ki? 

"Tüm bu çalışma, eninde sonunda yorumlanacak olan be­
lirsiz gözlemler için hazır olunması adına," diye kaçamak bir 
yanıt verdi, şarabından bir yudum alarak. "Ayrıca bunlardan 
bazıları da yakında olmaya başlayacak. tık önce şişkin, [Ja­
mes Webb Uzay Teleskobunun] ve belki de yeryüzünde bu­
lunan teleskopların bile inceleyebileceği kadar genişlemiş 
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atmosferlere sahip yakın ve sessiz M-cücelerin etrafındaki 
geçiş yapan süper dünyalara bakmaya muktedir olacağız. 
Ama bunun ardından Dünyamızın ikizini bulmak için sonsuz 
şansımız olmayacak. Bizim yaşamımız boyunca fırlatılacak 
her şey muhtemelen yalnızca en yakındaki yüz yıldıza filan 
bakabilecek ve biz de bununla idare etmek zorunda olaca­
ğız. Dolayısıyla eğer bu uzayda incelenebilecek herhangi bir 
ikiz Dünya yoksa biyo-imza gazlarını nasıl olacak da tanıya­
cağız? Eh, belki de tanıyamayacağız; şüphesiz yoğun bir ilk 
ilkeler analizi tarzı bir şey yapmazsak. Süper Dünya atmos­
ferlerine attığımız ilk bakışın ardından hayli aşağılanmış 
hissedebiliriz." 

Kariyerini , ufukta akranlarının baktığından daha ilerile­
re bakarak, çan eğrisinin dışında kalmak üzerine kurduğu­
nu belirttim. Geleceğin nelere gebe olduğunu düşünüyordu? 
Elde gecikmiş bir TPF hayali varken, bu sırada ötegezegen 
patlamasını sürdürecek olan şey neydi? Belki de yirmi yıllık 
bir genişlemenin ardından bu alanın da internet sitelerinde 
olduğu gibi duvara taslayabileceğini söyledim. 

Seager şarabından büyük bir yudum aldı ve kadehin sa­
pını parmaklarının arasında çevirirken düşündü. "Bu konu 
benim için ôtegezegenlerin Önümüzdeki 40 Yılı [konferan­
sında] ciddi biçimde açıklığa kavuştu," diye başladı. "Bu alan 
hilebaz öncüler tarafından kuruldu. Bu bir seçilim etkisi; bü­
yük riskler alıp yüksek standartlara sahip olacak kadar sert, 
savaşçı ve istekli değilsen bu alana giremezsin. Şu anda da 
kalite kontrolü düşüyor, çünkü içeri çok fazla sayıda insan 
akıyor. Şimdi yalnızca ufak artışa sahip farklılıklarla temel­
de aynı şeyi yapıyor gibi görünen bir ton insan var. Yakınlar­
daki yıldızların haritalarını çıkarmamız gerektiği konusun­
da herkes hemfikir, ama en iyi yaklaşım konusunda bir türlü 
birleşemiyoruz." Baştan savma kuramsal çalışmalarda bir 
aşırılık ve alana çok az şey katan gözlemsel sonuçlar olarak 
gördüğü şeyden yakınıyordu. "Geçiş yapmakta olan daha kaç 
adet sıcak Jüpiter'e ihtiyacımız var gerçekten?" diye sordu. 
"Belki daha fazlasına ihtiyacımız var, belki de yok. Bunu söy­
leyebilecek olan ben değilim."  
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Ama birlik olmamasının da avantajlarının olduğunu söy­
leyerek devam etti . "ôtegezegenler de biraz internet sitesi 
şirketi balonuna benziyor, evet. Ama bu seferki uzunca bir 
süre devam eden, yüz yıllık bir balon olacak. Astronomide ne 
zaman yeni bir teknoloji ve yeni bir teleskop ortaya çıkarsa 
yeni bir alanın da açılacağı her zaman için doğrudur. Yük­
sek hassaslıktaki tayfçizerlerde ve radyal hızda böyle oldu. 
Kepler ve geçişlerde de böyle oluyor. Ben bunları birer dalga 
olarak görüyorum. Elinde şu an bir RV dalgası var ve bu dal­
ga şu anda bir yan rolde oynuyor, ama çoğu yıldızın etrafın­
da dünyalar varsa daha sonra yeniden canlanabilir. Şu anda 
elinde bir dalganın üzerinde seyreden Kepler geçişleri var. 
Daha sonra başka dalgalar da gelecektir. Doğrudan görüntü­
leme dalgası geliyor. TPF da yolda. Hepsi birbiriyle kesişiyor, 
ama hepsi de farklı zamanlarda başladı, dolayısıyla farklı 
aşamalara sahipler. Bu balon uzun süreli olacak çünkü aynı 
anda her şeye birden sahip olamazsın. Belki milyarlarca do­
larımız olsaydı ve hepsini bir anda inşa etseydik balon da 
sönüp giderdi. Her şeyin bir sırası olduğundan bu da devam 
edecek. Potansiyel dünyalar bulduğumuzda ve onları doğru­
dan görüntülediğimizde bile insanlar onların atmosferleri­
nin ve yüzeylerinin daha iyi çözünürlükteki görüntülerini 
istemeye devam edecek. Ama bu sonsuza dek sürmeyecek, 
orası doğru."  

Şarabını bitirdi ve saate baktı . Saat 23 .00'ı geçiyordu ve 
Cambridge'e geri dönmek için treni yakalamam gerekiyordu. 
Ancak ayrılmadan önce bana bir şey göstermek istediğini 
söyledi . Üst kata çıktık, yataklarında uyumakta olan Alex ve 
Max'i geçip kitap raflarıyla ve bir kanepeyle döşenmiş kü­
çük bir çalışma odasına girdik. Seager yakında duran dolabı 
açtı ve oradan sararmakta olan birtakım çerçeveli fotoğraf­
lar çıkarıp onları kanepenin üzerine yerleştirdi . Fotoğrafla­
rın çoğu Wevrick'e aitti : hızla akan suyun içinden bir kano 
çekerken, muazzam bir moren zirvesinin üzerindeki irice bir 
kayanın üzerinde otururken, yürüyüşle geçen uzun bir gü­
nün ardından bitkin ve vakur dinlenirken. İşte şuradakinde, 
düğün günlerinde Seager'la kucaklaşırken kadının gözleri-
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nin içine bakıyordu. Wevrick'in üzerinde siyah bir takım el­
biseyle kravat vardı, Seager'sa saçlarında solmuş çiçeklerle 
baştan aşağı bembeyazdı. Başka fotoğraflarda alazlanmış,  
ölü ağaçlardan oluşan bir kıyının üzerindeki mavi gökyüzü­
nü lekeleyen kıvrıla kıvrıla yükselen siyah duman sütunları 
ve hızla akan nehrin üzerinde asılı kalmış sis tabakasında 
parıldayan güneş ışığı görülüyordu. 

"Eskiden fotoğrafçılığa hayli meraklıydım," diye yumu­
şak bir biçimde belirtti Seager. "Yaptığımız gezilerde Mike 
yemek pişirir, ben de fotoğraf çekerdim . . .  Kocamın ölümü­
ne odaklanmaya çalışmıyorum. Ama biliyorsun, o öldü ve bu 
olay benim için büyük bir darbeydi. Devasa bir dalga etkisi 
yemek gibi bir şey. Artık daha amaçlı yaşamaya çalışıyorum. 
Çocuklarım, çıraklarım, öğrencilerim. Kendim de dahil in­
sanları,  tüm karmaşayı ortasından yarıp hayallerine ulaş­
mak üzere güdülemek için eskisinden de fazla uğraşıyorum." 

*** 

Sonraki sabah Seager'la ofisinde buluştum ve ona toplan­
tılardan, telefonlardan ve derslerden oluşan bütün bir ak­
şamüstü dolusu bulanıklık boyunca eşlik ettim. Her geçen 
saat, beyninin farklı bir bölümü yeni bir sorunlar dizisine 
yöneliyor, pürüzsüzce, doktora sonrası öğrencilerine ötege­
zegen araştırma projeleri hakkında tavsiye vermekten lisans 
öğrencileriyle uydu termal kontrolün daha ince noktaları 
üzerine tartışmaya, oradan da lisans öncesi mühendislik öğ­
rencilerine proje yönetimi tavsiyeleri vermeye geçiyordu. Ak­
şam olduğunda ben bitkinlikten ölüyordum, ama Seager asla 
yorulmaz gibi görünüyordu; kendisinin iletişim uydularına 
olan merakına bağlı olarak istediği radyo amatörleri lisansı 
için yapılan bir eleme sınavına girmesi gerektiğinden birkaç 
saatliğine ayrıldık. Bunu, kampüsteki restoranda yenen bir 
suşiden oluşan akşam yemeği takip etti . Yollarımızı ayırma­
dan önce gece gece Yeşil Binaya doğru tüm yolu geri kat et­
tik ve asansörle Seager'ın on yedinci kattaki odasına çıktık; 
çantasını unutmuştu. Karanlık odanın penceresinde, şehrin 
ışıkları dalgalanan karanlık nehrin üzerinde parıldıyordu 
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ve bir an için derin uzayda süzülüyor, bir galaksinin sonsuz 
sayıdaki yıldızlarına yukarıdan bakıyor gibi göründük. Ma­
sasının etrafında haldır haldır çantayı ararken birden durup 
başını kaldırdı; manzaradan büyülenmişti . 

"Ufuk çizgisini seviyorum," dedi sırtı bana dönük hal­
de. "Her seferinde mest ediyor beni. Nehir. Gökyüzü. Işıklar. 
Aslına bakarsan bu manzara ve onun değişme biçimi, haya­
tımın büyük bir parçası. Gecenin gelişi. Pencereden dışarı 
bakıyorum ve tüm bu insanlar, dünyada taşların yerine otur­
ması, ışığın sürekliliği üzerine düşünüyorum. Gün kaybolup 
yerini geceye bırakıyor ve sonra gece de aynısını yapıp gü­
nün doğmasına izin veriyor. Yolu doğa belirliyor, ama bizim 
de kısmen kontrolümüz var. Bizler milyonlarca yıllık evri­
min birer ürünüyüz, ama kaybedecek zamanımız yok. Benim 
ölümden öğrendiğim, işte bu." Sesi çatallanıp titredi. son­
ra gözyaşlarıyla birlikte kuvvetini yeniden kazandı. "Ölüm, 
benim çoğu şeyin ne kadar değersiz olduğunu fark etmemi 
sağladı, anlıyorsun, değil mi? Başka hiçbir şeyin anlamı yok; 
o, her şeyi hükümsüz kılıyor. Anlamsız şeylere karşı hoşgö­
rümü kaybettim. Onlara ayrılacak vakit yok. Bu sana bir şey 
ifade ediyor mu?" 

Karanlığın içinde, Seager'ın önceki gece bana göstermiş 
olduğu çerçeveli bir fotoğrafın anısı aklıma davetsizce sü­
zülüverdi . Wevrick tarafından belirli bir yükseklikten çe­
kilmiş ,  nadir bir görüntüydü. Göz alabildiğine s arı çimen­
ler ve bodur ağaçlar, ağaçsız bir moren ufkuna doğru boylu 
boyunca uzanmış isimsiz bir gölün kıyılarına dek yayılıyor­
du. Ön planda, tek başına nokta halinde bir figür kızıl bir 
yayın altında eğilmiş,  ufku sıyıran Güneş'in önüne uzunca 
bir gölge düşürüyordu. Bu Seager'dı; azimle, geçiş bölgesinin 
yaşanması zor arazisinde ağır kanoyu sürüklüyordu. Düşük 
çözünürlüklü fotoğraf, zorlu nakil işleminin sonlarına mı 
yaklaşıldığına yoksa yeni mi başladığına dair bir ş ey söyle­
miyordu. Ötede, Çorak Topraklar boylu boyunca uzanıyordu. 

300 



SEÇİLMİŞ İLERİ OKUMA VE NOTLAR 

B ölüm 1 :  
Yaşam Süresi Arayışı 

Ronald N. Bracewell, The Galactic Club: Intelligent Life in Outer 

Space (San Francisco: W. H. Freeman, 1 974) . 

Giusepp
.
e Cocconi and Philip Morrison, "Searching for Interstellar 

Communications," Nature, sayı 1 84 ( 1 959),  s. 844-46. 

Frank Drake and Dava Sobel, Is Anyone Dut There ? The Scientific 

Search for Extraterrestrial Intelligence (N ew York: Delacorte 

Press, 1 992) .  Drake'ten yaptığım alıntı 27 .  sayfada. 

Stanislaw Lem, Summa Technologiae (Minneapolis: Minnesota Üni­

versitesi Yayınlan, 20 1 3; ilk baskı, 1 964) . çev. Joanna Zylins­

ka, bu, Lem'in kozmik evrim üzerine ileri görüşlü klasiğinin 

İngilizcedeki ilk baskısıdır. 

J. P. T. Pearman, "Extraterrestrial Intelligent Life and Interstel­

lar Communication: An Informal Discussion," Interstellar 

Communication'da, A. G. W. Cameron, ed. (New York: W. A. 

Benjamin, 1 963),  s. 287-93.  

Iosif Shklovskii and Carl Sagan, Intelligent Life in the Universe (San 

Francisco: Holden-Day, 1 966). 

Walter Sullivan, We Are Not Alone: The Continuing Search for Ext­

raterrestrial Intelligence, Gözden Geçirilmiş Baskı (New 

York: Dutton, 1 993) .  

Otto Struve, "Proposal for a Project of High-Precision Stellar Radial 

Velocity Work," The Observatory, sayı 72 ( 1 952) ,  s. 1 99-200. 

Bölüm 2 :  

Drake'in Orkideleri 

J. D. Bernal, The World, the Flesh, and the Devil: An Enquiry into the 

Future of the Three Enemies of the Rational Soul (London: 

Kegan Paul, Trench, Trübner, 1 929) .  

Frank Drake, "Stars as Gravitational Lenses," Bioastronomy-The 

Next Steps, ed. G. Marx, Astrophysics and Space Science Lib-

301 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

rary, cilt 144 (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers , 1 988), 

s .  391-94. 

Frank Drake ve Dava Sobel, Is Anyone Dut There? The Scientific Se­

arch for Extraterrestrial Intelligence (New York: Delacorte 

Press,  1 992) .  Arecibo Gözlemevinin radyo anteninin kaç adet 

mısır gevreği kutusu alabileceği üzerine Drake'in yaptığı he­

saplamalar 73. ve 74. sayfalarda görülüyor. 

Paul Davies, The Eerie Silence: Renewing Our Search for Alien Intel­

ligence (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 20 1 0) .  

Von R. Eshleman, "Gravitational Lens o f  the Sun: lts Potential for 

Observations and Communications Over lnterstellar Distan­

ces," Science, sayı 205 ( 1 979),  s. 1 1 33-35.  

Paul Gilster, Centauri Dreams: Imagining and Planning Interstel­

lar Exploration (New York: Springer, 2004) . 

Hans Moravec, Mind Children: The Future of Robot and Human In­

telligence (C ambridge: Harvard Üniversitesi Yayınlan, 1 988). 

Peter D. Ward ve Donald Brownlee, Rare Earth: Why Complex Life is 

Uncommon in the Universe (New York: Springer, 2000) . 

Bölüm 3 :  
Parça Parça Bir İmparatorluk 

Guillem Anglada-Escude vd, "A Planetary System around the Ne­

arby M Dwarf GJ 667C with At Least One Super-Earth in its 

Habitable Zone," The Astrophysical Joumal Letters, sayı 7 5 1  

(20 1 2) ,  s .  L l 6-. 

Lee Billings, "G is for Goldilocks," Seedmagazine.com, Ekim l , 2010. 

http://seedmagazine.com/content/article/g_is_for_goldilocks/. 

Xavier Bonfils , vd, "The HARPS Search for Southern Extra-solar 

Planets XXXI. The M-dwarf Sample," Astronomy & Astroph­

ysics, sayı 549 (20 1 3) ,  s. 1 09-. 

Alan Boss, The Crowded Universe: The Search far Living Planets 

(New York: Basic Books, 2009) .  

Xavier Delfosse, vd, "The HARPS Search for Southern Extra-solar 

Planets XXXV. Super-Earths around the M-dwarf Neighbors 

Gl433 and Gl667C," arXiv ön baskı (20 1 2) .  

Bruce Dorminey, Distant Wanderers: The Search far Planets Beyond 

the Solar System (New York: Springer, 200 1 ) .  

Thierry Forveille, vd, "The HARPS Search fo r  Southern Extra-solar 

Planets XXXII. Only 4 planets in the Gl-581  system," arXiv 

ön baskı (20 1 1 ) . 

302 



SE ÇiLMi Ş iLERi OKUMA VE NOTLAR 

Philip C. Gregory, "Bayesian Re-analysis of the Gliese 58 1 Exoplanet 

System," arXiv e-baskı (20 1 1 ) .  

Ray Jayawardhana, Strange New· Worlds: The Search for Alien Pla­

nets and Life Beyond Dur Solar System (Princeton: Prince­

ton Üniversitesi Yayınlan, 20 1 1 ) .  

Marc Kaufman, First Contact: Scientific Breakthroughs in the Hunt 

for Life Beyond Earth (New York: Simon & Schuster, 20 1 1 ) .  

Michael D .  Lemonick, Other Worlds: The Search for Life in the Uni­

verse (New York: Simon & Schuster, 1 998) . 

Tim Stephens, "Newly discovered planet may be first truly habitable 

exoplanet," California Üniversitesi, Santa Cruz, Newscenter, 

29 Eylül 2010 .  http ://news .ucsc.edu/201 0/09/planet.html. 

Otto Struve, "Astronomers in Turmoil," Physics Today, sayı 1 3  ( 1 960) , 

s. 1 8 . 

Mikko Tuomi, "Bayesian Re-analysis of the Radial Velocities of Glie­

se 58 1 .  Evidence in Favour of Only Four Planetary Compani­

ons," arXiv ön baskı (20 1 1 ) .  

Steven S. Vogt, vd, "The Lick-C arnegie Exoplanet Survey: A 3 .  1 M_ 

Earth Planet in the Habitable Zone of the Nearby M3V Star 

Gliese 581 ," The Astrophysical Joumal, sayı 723 (20 1 0) ,  s .  

954-65.  

Steven S. Vogt, R. Paul Butler, and Nader Haghighipour, "GJ 581  up­

date: Additional Evidence for a Super-Earth in the Habitable 

Zone," Astronomische Nachrichten, sayı 333 (20 1 2) ,  s. 561-75.  

Bölüm 4:  

Bir Dünyanın Değeri 

Fred Adams and Greg Laughlin, The Five Ages of the Universe: Insi­

de the Physics of Etemity (New York: Free Press,  1 999) . 

John D. Barrow and Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological 

Principle (New York: Oxford Üniversitesi Yayınlan, 1 986). 

Marcia Bartusiak, The Day We Found the Universe (New York: Pant­

heon, 2009) . 

Lee Billings, "Cosmic C ommodities: How much is a new planet 

worth?" Boingboing. net, 3 Şubat 201 1 .  http ://boingboing. 

net/20 1 1 /02/03/cosmic-commodities-h.html 

Bill Bryson, A Short History ofNearly Everything (New York: Broad­

way Books, 2003) .  

Thane Burnett, "Wanna buy the Earth? It'll cost you $5 quadrilli­

on," Toronto Sun,  1 Mart 201 1 .  http://www.torontosun.com/ 

303 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

news/columnists/thane_burnett/20 1 1 /03/0 1 / 1 7455846.html. 

Robert Costanza, vd, "The value of the world's ecosystem seıvices 

and natura! capital," Nature, sayı 387 ( 1 997), s .  253-260. 

Michael J. Crowe, ed., The Extraterrestrial Life Debate, Antiquity to 

1915: A Source Book (Notre Dame: Notre Dame Üniversitesi 

Yayınlan, 2008). Daily Mail Reporter, "Earth is worth E3000 

trillion, according to scientist's new planet valuing formula," 

MailOnline.com, Şubat 28, 201 1 .  http://www.dailymail.eo.uk/ 

sciencetech/article- 1 36 1 1 45/E arth-worth-3-000-trillion­

according-scientists-new-planet-valuing-formula.html. 

Steven J. Dick, The Biological Universe: The Twentieth-Century Ext­

raterrestrial Life Debate and the Limits of Science (C amb­

ridge, UK: C ambridge Üniversitesi Yayınlan, 1 996) . 

Stephen Greenblatt, The Swerve: How the World Became Modem 

(New York: W. W. Norton, 20 1 1 ) .  

Alan H. Guth, The lnflationary Universe: The Quest for a New The­

ory of Cosmic Origins (New York: Perseus Books, 1 997) .  

Arthur Koestler, The Sleepwalkers: A History of Man 's Changing Vi­

sion of the Universe (New York: Macmillan, 1 959) . 

D. G. Korycansky, Gregory Laughlin, and Fred C. Adams, "Astronomi­

cal engineering: a strategy for modifying planetary orbits ," 

Astrophysics and Space Science, vol. 275 (200 1 ) , s .  349-66. 

Greg Laughlin, "Too cheap to meter," systemic, Mart 1 2, 2009. http :// 

oklo.org/2009/03/ 1 2/too-cheap-to-meter/. 

Lucretius, On the Nature of Things (Newburyport, MA: Focus Pub­

lishing, 2003) .  Walter Englert'in mükemmel [İngilizce] çeviri­

sinin 59.  ve 60. sayf alanndan alıntı yapıyorum. 

Cari Sagan, Cosmos (New York: Random House, 1 980) . 

Alex Vilenkin, Many Worlds in One: The Search for Other Universes 

(New York: Hill and Wang, 2006) .  

Bölüm 5: 

Altına Hücumun Ardından 

Lee Billings, "The Long Shot," Seedmagazine. com, 1 9  Mayıs 2009. 

http://seedmagazine.com/content/article/the_long_shot/. 

Ray Bradbury, The Martian Chronicles (Garden City, NY: Doubleday, 

1 950) . Laughlin'in alıntılan, Bradbury'nin klasik eserinin 1 36. 

sayfasındaki "The N aming of N ames" bölümünden geliyor. 

Çeşitli yazarlar, 2063 A. D. (San Diego: General Dynamics Astrona­

utics, 1 963) .  

304 



SE Çi LMiŞ i LERi OKUMA VE N OTLAR 

Çeşitli yazarlar, The Lick Observatory Historical Collections Project, 

http://collections.ucolick.org/ archives_on_line/. 

Xavier Dumusque vd, "An Earth-mass planet orbiting a Centauri B," 

Nature, sayı 49 1 (20 1 2) ,  s .  207-1 1 .  

Freeman John Dyson, "Search for Artificial Stellar Sources of Infra­

red Radiation," Science, sayı 1 3 1  ( 1 960) , s .  1 667-68. 

Paul Gilster, "New Search for Centauri Planets Begins ," Centau­

ri Dreams, 2 Aralık 2009. http ://www. centauri-dreams. 

org/?p= l 0489. 

Javiera Guedes vd, "Formation and Detectability of Terrestrial Pla­

nets Around Alpha Centauri B," The Astrophysical Joumal, 

sayı 679 (2008) , s. 1 582-87.  

Edward Singleton Holden, A Brief Account of the Lick Observatory 

of the University of Califomia (1 895) (Whitefish, Montana: 

Kessinger Publishing, 20 1 0) .  

Andrew W. Howard, vd, "The Occurrence and Mass Distribution of 

Close-in Super-Earths, Neptunes, and Jupiters," Science, sayı 

330 (20 1 0) ,  s. 653-55.  

Andrew W. Howard, vd,  "Planet Occurrence within 0.25 AU of Solar­

type Stars from Kepler," The Astrophysical Joumal: Supple­

ment Series, sayı 20 1 ,  no. 2 (20 1 2) .  

Isaac William Martin, The Permanent Tax Revolt: How the Property 

Tax Transformed American Politics (Stanford: Stanford Üni­

versitesi Yayınlan, 2008) . 

John McPhee, Assembling Califomia (New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 1 993) . 

Tom Murphy, "Galactic-Scale Energy," Do the Math, 1 2  Temmuz 

201 1 .  http://physics .ucsd.edu/do-the-math/201 1 /07 /galac­

tic- scale-energy/. 

Kevin Starr, Califomia: A History (New York: Modern Library, 2005) .  

Philippe Thebault, Francesco Marzari, and Hans Scholl, "Planet for­

mation in the habitable zone of alpha C entauri B," Monthly 

Notices of the Royal Astronomical Society Letters, sayı 393 

(2009) , s .  L2 1-L25. 

Bölüm 6: 
Büyük Resim 

Paul J. Crutzen, "Geology of mankind," Nature, sayı 4 1 5  (2002) ,  s .  23. 

Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer, "The 'Anthropocene, '  " Glo­

bal Change Newsletter, sayı 41 (2000), s. 1 7- 1 8 .  

305 



BEŞ MiLYAR YILLIK YAL N IZLIK 

Çeşitli yazarlar, Marcellus Center for Outreach and Research, http:// 

www.marcellus.psu.edu. Bu web sitesi Pennsylvania'daki 

gaz şisti hidrolik kırılması hakkında bol miktarda bilgiler 

banndınyor ve ayrıntılı yayın listeleri ve jeolojik haritalar 

içeriyor. 

Christian de Duve, Vital Dust: Life as a Cosmic Imperative (New 

York: Basic Books, 1 995).  

James Hansen, Storms of My Grandchildren: The Truth About the 

Coming Climate Catastrophe and Our Last Chance to Save 

Humanity (New York: Bloomsbury, 2009) .  

Andrew H. Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Ye­

ars of Evolution on Earth (Princeton: Princeton Üniversitesi 

Yayınlan, 2003) .  

James Lovelock, The Vanishing Face of Gaia: A Final Waming (N ew 

York: Basic Books, 2009) . 

Seamus McGraw, The End of Country: Dispatches from the Frack 

Zone (New York: Random House, 20 1 1 ) .  

John McPhee, Basin a n d  Range (New York: Farrar, Straus and Gi­

roux, 1 9 8 1 ) .  McPhee'nin sayfa 1 27'deki jeolojik zaman ölçe­

ği örneğinden alıntı yapıyorum; bu örnek de, üslup ve genel 

çerçeve itibariyle bu kitapta sunulduğu haliyle benim kendi 

fikirlerimi büyük ölçüde etkilemiş olan daha genel bir derin 

zaman tartışmasının içinde yer almaktadır. 

Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet (New 

York: HarperCollins, 2008) . 

Andrew Revkin, Global Warming: Understanding the Forecast (New 

York: Abbeville Press ,  1 992).  Revkin; Crutzen ve Stoermer'in 

"Antroposen"ini 8 yıl önceden öngörmüştü; şafak vakti sayı­

labilecek bu jeolojik çağa "Antrosen" adını vermişti. 

William F. Ruddiman, Plows, Plagues, and Petroleum: How Humans 

Took Control of Climate (Princeton: Princeton Üniversitesi 

Yayınlan, 2005). 

J. William Schopf and Cornelis Klein, ed.,  The Proterozoic Biosphere: 

A Multidisciplinary Study (Cambridge: C ambridge Üniversi­
tesi Yayınlan, 1 992).  

Jan Zalasiewicz, vd, "Stratigraphy of tbe Anthropocene." Philosop­

hical Transactions of the Royal Society A: Mathematical, 

Physical and Engineering Sciences, sayı 369 (20 1 1 ) ,  s. 1 036-

55. 

306 



SE Ç iL MiŞ iLERi OKUMA VE N OTLAR 

Bölüm 7 :  

Denge Bozulduğunda 

John A. Baross,  vd, The Limits of Organic Life in Planetary Systems 

(Washington, DC : National Academies Press,  2007) .  Bu rapor, 

şu bağlantıda çevrimiçi olarak erişime açıktır: http ://www. 

nap.edu/catalog. php?record_id= 1 1 9 1 9. 

Stephen H. Dole ve Isaac Asimov, Planets for Man (New York: Ran­

dom House, 1 964) . Dole'nin RAND Corporation Research 

Study'sinin yoğun ve popüler bir versiyonu, Habitable Pla­

nets for Man.  

L. Kaltenegger, S. Udry ve F .  Pepe, "A Habitable Planet around HD 

855 1 2?" arXiv ön baskı (20 1 1 ) .  

James Kasting, How to Find a Habitable Planet (Princeton: Prince­

ton Üniversitesi Yayınları, 2009) .  Bu muhteşem kitabı, Bölüm 

7'de bahsi geçen bilgece makaleleri araştırmak isteyen okur­

lara ve gezegen yaşanabilirliği üzerine okunabilir ancak sert 

bir şeyler seven tüm okurlara öneriyorum. 

Ravi Kumar Kopparapu vd, "Habitable Zones Around Main-Sequen­

ce Stars : New Estimates," arXiv ön baskı (20 1 3) .  

Charles H. Langmuir ve Wally Broecker, How to Build a Habitable 

Planet: The Story of Earth from the Big Bang to Humankind, 

Gözden Geçirilmiş ve Genişletilmiş Baskı (Princeton: Prince­

ton Üniversitesi Yayınları, 20 1 2) .  

J. E .  Lovelock, Gaia: A New Look at Life o n  Earth (New York: Oxford 

Üniversitesi Yayınları ,  1 979).  

Stephen H. Schneider ve Penelope J. Boston, ed.,  Scientists on Gaia 

(C ambridge: MiT Press ,  1 992) .  

Peter Ward, The Medea Hypothesis: Is Life on Earth Ultimately Self­

Destructive? (Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları, 

2009).  

Peter D. Ward ve Donald Brownlee, The Life and Death of Planet 

Earth: How the New Science of Astrobiology Charts the Ulti­

mate Fate of Our World (New York: Times Books, 2003).  

Bölüm 8: 
Işığın Sapmaları 

Norman R. Augustine vd, Seeking a Human Spaceflight Program 

Worthy of a Great Nation (Washington, DC : NASA, 2009) . Bu 

rapor şu bağlantıda çevrimiçi olarak erişime açıktır: http :// 

307 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

www.nasa.gov/pdf/396093main_HSF _CMIT_Final Report. 

pdf. 

Lee Billings, "The Telescope that Ate Astronomy," Nature, sayı 467 

(20 1 0) ,  s. 1 028- 1 030. 

Alan Boss,  The Crowded Universe: The Search for Living Planets 

(New York: Basic Books, 2009) . 

Kenneth G. C arpenter, vd, "OpTIIX: An ISS-based Testbed Paving the 

Roadmap toward a N ext Generation, Large Aperture UV I Op­

tical Space Telescope," Haziran 20, 20 1 2 .  uvastro20 1 2 .colo­

rado.edu/Presentations/KennethCarpenter.pdf. Bu materyal, 

1 8 - 2 1  Haziran 20 1 2 'de Colorado-Boulder Üniversitesinin ev 

sahipliği yaptığı "UV Astronomisi: HST ve Konferansın Öte­

sinde" isimli konferansta sunuldu. 

Andrew Chaikin, A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo Ast­

ronauts (New York: Viking Penguin, 1 994) . 

Daniel S. Goldin, "NASA in the Next Millennium," 1 7  Ocak 1 996. 

http ://home .fnal.gov/- annis/ digirati/ otherVoices/ goldin. 

AAS.html. Bu, Goldin'in San Antonio-Texas'taki 1 87 .  Ameri­

kan Astronomi Derneği toplantısında yaptığı konuşmanın 

yazılı metni ve Goldin'den bu bölümde yaptığım alıntıların 

kaynağıdır. 

Greg Klerkx, Lost in Space: The Fall of NASA and the Dream of a 

New Space Age (New York: Pantheon Books, 2004) . 

John M. Logsdon, John F. Kennedy and the Race to the Moon (New 

York: Palgrave Macmillan, 20 1 0) .  Matt Mountain, İsimsiz Su­

num, TEDxMidAtlantic 20 1 0, Kasım 5,  2010 .  http ://www.yo­

utube.com/watch?v= _ 4q04GjyyUI. Halka açık bu konuşma, 

Mountain'le yaptığımız tartışmalar sırasında kendisinin 

kullandığı noktalardan ve görsellerden çoğunu banndınyor. 

Michael J. Neufeld, Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War 

(New York: Knopf, 2007) . 

N. A. Rynin, yazar ve editör, lnterplanetary Flight and Communi­

cation, Cilt. 111, Sayı. 7: K. E. Tsiolkovskii: Life, Writings, and 

Rockets (Kudüs:  Israel Program for Scientific Translations, 

1 97 1 ) .  Rynin bu cildi 1 93 1  yılında Leningrad'da kendisi bas­
tırmıştır. Tsiolkovski'nin alıntılarını 3,  7,  30 ve 3 1 .  sayfalar­

dan aldım. 

Robert Zimmerman, The Universe in a Mirror: The Saga of the Hubb­

le Space Telescope and the Visionaries Who Built it (Prince­

ton: Princeton Üniversitesi Yayınlan, 2008) .  

308 



SE ÇiLMiŞ iLERi OKUMA VE N OTLAR 

Bölüm 9 :  
Hiçlik Noktası 

C. A. Beichman, N. J.  Woolf ve C .  A. Lindensmith, ed . . The Terrestrial 

Planet Finder (TPF): A NASA Origins Program to Search for 

Habitable Planets (Pasadena: NASA-

Caltech Jet İtki Laboratuvarı, 1 999) .  Bu rapor şu bağlantıda çev­

rimiçi olarak erişime açıktır: http ://exep.jpl.nasa.gov/TPF ! 
tpf_book/index.cfm. 

Michael Belfiore, Rocketeers: How a Visionary Band of Business 

Leaders, Engineers, and Pilots Is Boldly Privatizing Space 

(Washington, DC:  Smithsonian, 2007).  

Lee Billings, "Let There Be Light," Seedmagazine.com, 1 7  Kasım 

2009. http :// seedmagazine. cam/ content/ article/let_there_ 

be_light/. 

Roger D. Blandford vd, New Worlds, New Horizons in Astronomy 

and Astrophysics (Washington, DC:  National Academies 

Press,  20 1 0) .  Bu rapor şu bağlantıda çevrimiçi olarak erişime 

açıktır: http ://www.nap.edu/catalog.php?record_id= l 295 1 .  

Chris Dubbs ve Emeline Paat-Dahlstrom, Realizing Tomorrow: The 

Path to Private Spaceflight (Lincoln: Nebraska Üniversitesi 

Yayınlan, 201 1 ) .  

Charles Elachi, vd, A Road Map for the Exploration of Neighboring 

Planetary Systems (Pasadena: NASA-C altech Jet İtki Labora­

tuvarı, 1 996) . Bu rapor şu bağlantıda çevrimiçi olarak erişi­

me açıktır: http ://exep.jpl.nasa.gov/exnps/toc.html. 

James Kasting, Wesley Traub, vd, Terrestrial Planet Finder-Coro­

nagraph (TPF-C) Flight Baseline Mission Concept (Pasadena: 

NASA-C altech Jet İtki Laboratuvarı, 2009) . Bu rapor şu bağ­

lantıda çevrimiçi olarak erişime açıktır: http ://exep.jp1.nasa. 

gov/TPF-C/TPFC -MissionAstro20 1 0RFI-Final- 2009-04-0 1 .  

pdf. 

Michael D. Lemonick, Mirror Earth: The Search for Dur Planet 's 

TWin (New York: Walker, 20 1 2) .  Lemonick'in bu kitabı, geze­

gen avcılığının tarihi ve ön sıralarının harikulade bir özetini 

sağlamasının yanında, aynı zamanda Seager'ın "Ötegezegen­

lerin Önümüzdeki 40 Yılı" konferansına ayrıntılı ve bağımsız 

bir bakış açısı sunuyor. 

Jonathan Lunine vd, "Worlds Beyond: A Strategy far the Detection 

and Characterization of Exoplanets ," Report of the ExoPla­

net Task Force, Astronomy and Astrophysics Advisory Cam-

309 



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

mittee (Washington, DC : NSF/NASA, 2008) .  Bu rapor şu bağ­

lantıda çevrimiçi olarak erişime açıktır: 

http ://www.nsf. gov/mps/ast/aaac/exoplanet_task_force/reports/ 

exoptf_final_report. pdf. 

Christopher F. McKee, Joseph H. Taylor, Jr. , vd, Astronomy and 

Astrophysics in the New Millennium (Washington, DC : Na­

tional Academies Press, 200 1 ) .  Bu rapor şu bağlantıda çev­

rimiçi olarak erişime açıktır: http ://www.nap.edu/catalog. 

php?record_id=9839.  

Sara Seager, vd,  "The Next 40 Years of Exoplanets ," MiT, 27 Mayıs 

201 1 .  http ://seagerexoplanets .mit.edu/next40years .htm. 

Programdaki konuşmacılar, fotoğraflar ve sürecin video kay­

dının web arşivi bu linkte mevcuttur. 

W. A. Traub ve B. R. Oppenheimer, "Direct lmaging of Exoplanets," 

Exoplanets, Sara Seager, ed. (Tucson: Arizona Üniversitesi 

Yayınlan, 2010) .  

Stephen C .  Unwin vd, "Taking the Measure o f  the Universe: Preci­

sion Astrometry with SiM PlanetOuest," Publications of the 

Astronomical Society of the Pacific, sayı 1 20 (2008), s. 38-88. 

Bölüm 1 0 : 

Ç orak Topraklara Doğru 

Freeman Dyson, Disturbing the Universe (N ew York: Harp er & Row, 

1 979). 

John S. Lewis, Mining the Sky: Untold Riches from the Asteroids, 

Comets, and Planets (New York: Perseus Books, 1 996) . 

Gerard K. O'NeilL The High Frontier: Human Colonies in Space 

(New York: William Morrow, 1 976) .  

Cari Sagan, Pale Blue Dot:  A Vision of the Human Future in Space 

(New York: Random House, 1 994) . Sagan'dan yaptığım alıntı­

lan 6 .  ve 7. sayfalardan aldım. 

Cari Sagan, vd, Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record 

(New York: Random House, 1 978) .  

Sara Seager ve Mike Wevrick, "Sixty Days in the Land of Little Sticks:  

Part 1 :  Cochrane, Thlewiaza, Little Partridge, and Kazan Ri­

vers," Nastawgan, the Quarterly Journal of the Wilderness 

Canoe Association, sayı 23,  no. 1 ( 1 996), s. 1 -7 .  

Sara Seager, "Sixty Days i n  the Land of Little Sticks: Part 2 :  Nowleye 

and Kamilukuak Rivers, C asimir and Kasba Lakes ,"  Nastaw-

3 1 0  



SE ÇiLMiŞ iLERi OKUMA VE N OTLAR 

gan, the Ouarterly Joumal of the Wildemess Canoe Associa­

tion,  sayı 23, no. 3 ( 1 996) . s. 1 -7 .  

Henry David Thoreau, Walden; or; Life in the Woods (Boston: Tick­

nor and Fields , 1 854) . Kitabın "Yalnızlık" adı verilen beşinci 

kısmından alıntı yaptım. 

Robert Zubrin, Entering Space: Creating a Spacefaring Civilization 

(New York: Tarcher, 1 999) :  

3 1 1  





DİZİN 

47 Ursae 72 

51 Pegasi 62, 65 

51 Pegasi b 7 1  

6 1  Virginis 67 

70 Virginis 72 

2063 1 2 1  

akıllı 32,  33,  208 

Alienopoly 293 

Allegheny 145, 1 46 

Allegheny Platosu 1 44, 1 48 

Ailen, Paul 22 

Ailen Teleskop Dizisi (ATD) 22,  54 

Alpha Centauri 48, 64, 88, 1 1 1 -

1 1 5 

Altına Hücum, C alifornia'da 1 3 2  

Altına Hücumu 1 24 

Amerikan Astronomi Derneği 220 

anaerobik 1 62,  1 64, 1 65 

anaerobik metanojenler 1 93 

Anaksimandros 93 

Anderson, Eric 29 1 

Andrew Howard 76 

Andromeda 42, 2 1 7 , 269 

aneoroblar 1 49 

Anglada 79-84 

Anglada-Escude Guillem 78, 83 

Antik Yunan 96, 269 

Antroposen çağı 1 56 

Apollo 1 7 1 , 230, 24 1 , 270 

Apollo programı 9 ,  62, 2 1 3  

Arecibo 54 

Arecibo Gözlemevi 5 1 ,  53, 54 

Ares V 2 3 1  

Aristarkhos 95,  9 7  

Aristoteles 94, 9 8  

Arkeen 2 1 0, 228 

Arkeen Ç ağ 1 6 1 ,  1 63 ,  1 93 

Arthur, Mike 1 4 1 , 1 42 ,  1 46,  147, 

1 57 

Arthur, Janice 1 4 1  

Asimov, Isaac 1 7 3  

asteroitin 1 1 ,  1 6 1 ,  1 76,  291  

asteroitlerin 29  

astrobiyoloji 25,  1 75,  1 93 ,  262 

astronomi 1 2 , 45, 6 1 ,  1 30, 2 1 6  

Astrophysical Journal Letters 82 

Atchley, Dana 25 

ATD 54 

Atlantis 2 1 1 ,  2 1 3  

ATLAST 225, 23 1 , 26 1 

atom 96 

atom bombası 34 

atomlar 97 

Avrupa Uzay Ajansı 245 

Ay 1 1 , 92, 1 1 7, 260 

Ay görevleri 2 1 3 ,  250 

Bahcall, John 28 1 , 283 

Bains, William 295 

3 1 3  



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

Baum, Frank 20 

Beichman, Charles 2 5 1  

Bernard Yıldızı 64 

Berner, Robert 204 

bilgisayarlar 56, 57 

bilimsel yöntem 93 

biyo-imza 1 9 1 - 1 94, 288, 293, 295, 

296 

Bryson, Bill 1 66 

Bode, Johann 1 28 

Bode yasası 1 28 ,  1 29 

BoingBoing.net 89 

Bonfils,  Xavier 8 1 ,  82,  83 

Bradbury, Ray 1 1 6 

Braun, Wernher von 9, 1 73 ,  2 1 2  

bulut 1 84, 1 85 ,  1 87, 234 

Bush, George W. 223, 2 5 1 ,  253 

Bush'un Constellation programı 

225 

Bush yönetimi 244 

Butler, Paul 67, 7 1 ,  73, 85, 1 1 3 

Butler'ın Otomatik Gezegen Bu-

lucu 1 34 

buz çağı 1 53,  1 55 

buz örtüleri 243, 269 

buzullar 1 53 ,  1 55 ,  1 64, 1 99 

buzullaşma 1 55 

Büyük Durgunluk 1 25,  1 89 

Büyük Gözlemevi 2 1 8, 225, 238 

Büyük Macellan Bulutu 269 

Büyük Patlama 1 06,  1 09 

Caldeira, Ken 207 

California 1 1 9, 1 30, 1 3 1 ,  141  

California Üniversitesi 1 33 

California Üniversitesi, Berkeley 

22, 60 

California Üniversitesi, Santa 

Cruz 1 25 

Calvin, Melvin 25,  30, 37 

Cameron, James 291  

C ampbell, Joseph 295 

Campton Gama Işığı Gözlemevi 

2 1 8  

C apella 269 

C arnegie Enstitüsü 283 

Carpenter, Scott 1 1 8 

Carter, Jimmy 27 1 

C ash, Webster 249 

casus uydular 2 1 4, 2 1 6, 233,  238 

CCD 63, 65 

C entauri, Alpha 1 1 4 

Centauri, Proxima 1 1 0 

Cerro Tololo Amerikalar Arası 

Gözlemevi 1 1 3 

C eti, Tau 20 

Chailot'daki Deli 48 

Challenger 1 2 ,  2 1 5  

Chandra 238 

Chandra 1-Işını Gözlemevi 2 1 8  

Charbonneau, David 258, 260, 

264 

Charles,  Darwin 228 

Clinton, Bili 223,  244 

co2 1 53 ,  1 55 ,  1 58,  1 62 ,  1 6 3 ,  1 79 ,  

1 84, 1 93- 1 96, 205, 206, 2 1 0  

Columbia 2 1 5, 223 

Compton 238 

Constellation 232 

Constellation programı 223,  244, 

25 1 , 253 

Cook, James 1 02 

Cornell Üniversitesi 5 1 ,  54 

Cosmos 2 7 1  

Costanza, Robert 90 

Crabtree, William 1 00 

Crutzen, Paul 1 55, 1 56 

Çin 32,  33 

çoklu evren 1 08 ,  1 09 

Daily Mail 89 , 

3 14 



DiZiN 

demir 1 62 

Demokritos 94, 95,  1 09 ,  269 

Demory, Brice 293 

De Rerum Natura (Şeylerin Doğa­

sı Üzerine) 96 

De Revolutionibus Orbium Co­

elestium (Göksel Kürelerin 

Devinimleri Üzerine) 97 

derin zaman 1 68 

Devonyen dönem 148,  1 5 1 ,  1 53 

Diamandis,  Peter 291  

dinozorlar 41 ,  1 58,  1 67 

Discovery 2 1 5  

DNA 52, 1 65,  1 94 

doğal gaz 143, 145, 1 58 

doğal seçilim 32 

doğal sermaye 90 

doğa yasaları 1 78 

dönem Arkeen 1 62 

Dördüncü Ç ağ 1 54 

Drake, Frank 1 9-27, 38-42 , 44, 46-

52, 54-58 1 1 9, 27 1 

Drake denklemi 28, 33,  36, 52,  

53, 208 

Draper Laboratuvarı 289 

Dünya benzeri gezegen 40, 43 , 86, 

88, 283, 296 

Dünya boyutundaki gezegenler 

68, 283 

Dünya boyutundaki veya Dünya 

kütlesindeki gezegenler 14,  

1 89 

Dünya'daki yaşam 40, 1 76 

Dünya'da tek hücreliden çok hüc­

reliye sıçrayış 39 

Dünya'da yaşamın çeşitlemesi ve 

patlaması 1 6 1 ,  165  

Dünya'da yaşamın sonu 43 

Dünya devleti 1 20 

Dünya-Güneş uzaklığı 99 

dünyalar 1 27 

Dünya'nın atmosferi 1 55,  1 7 1 ,  

1 80, 206, 220 

Dünya'nın iklimi 1 44, 1 83 

Dünya'nın karbon-silikat döngü­

sü 201  

Dünya'nın Sıcaklıklarının Uzun 

Süreli Kararlılığı İçin Olum­

suz Bir Geribesleme Mekaniz­

ması 203 

Dünya'nın soluk genç Güneş so­

runu ve oluşumu 1 98,  1 99 

Dünya'nın tektonik levhaları 1 23,  

148 

Dünya ve su 1 1 ,  4 1 ,  208 

Dünya'ya çarpan asteroit 41 

Dyson, Freeman 1 22 

Dyson küresi 1 22,  1 23 

Eddington, Arthur 47 

Edison, Thomas 1 24 

egzoplanetoloji 23,  45 

Einstein, Albert 4 7, l 03 

ekoloji ve ekonomi 89, 90 

ekonomik büyüme 1 2 1  

Elachi, Charles 240, 24 1 ,  251  

elektrik 1 2 1 ,  1 58 

Emerson, Ralph Waldo 287 

Endeavour 2 1 6  

endosimbiyoz 1 6 5  

enerji 1 2 1 ,  1 22 ,  1 58, 1 59 

Engelder, Terry 1 46 

Epikür 96 

Epsilon Eridani 20 

Eshleman, Von 47 

ESO 74, 78, 80 

etanol 1 58 

Eugene Stoermer 1 56 

evren 1 05- 1 07 , 280 

evrenin evrimi 1 06 

Fanerozoik Ç ağ 1 60 

Ferguson, Chris 2 1 1  

3 1 5  



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

finans piyasalar 1 30 

Fischer, Debra 72,  1 1 3 

Fischer 83 

Ford, Eric 281  

Ford, Henry 1 45 

fosil yakıtlar 1 58 

fosil yakıtlardan elde edilen 

enerji 1 76 

fotoliz 1 79,  1 93 

fotonlar 87, 1 06,  1 35,  1 78, 2 1 8, 

220, 245, 268, 269 

fotosentetik fotosentez 162  

fotosentez 40 ,  45 ,  1 5 1 ,  1 64, 1 65,  

1 76, 1 93 , 200, 206, 207 

Gaia hipotezi 201  

galaksiler 1 03 ,  1 04, 268 

galaktik gezegen sayımı 66 

Galilei. Galileo 97, 1 00, 240, 272,  

273 

Galliher, Scot 290 

Garrels, Robert 204 

G.D.U zaman kapsülü 1 1 7 

Geç Dönem Ağır Bombardıman 

1 1 ,  1 6 1  

Gemini teleskobu 227 

Gentil, Guillaume Le 1 0 1  

George Davidson 1 32 

gezegen 10 ,  1 1 , 42 ,  1 27, 270 

girişimölçer 242, 243 , 262 

GJ 667C 80 

GJ 667Cc 84, 87 

Glenn, John 1 1 8  

Gliese 58 l c  1 86 

Gliese 58 l d  1 86 

Gliese 58 l g  77, 78, 1 87 

Gliese 876b 73 

Goldin, Dan 22 1 

göktaşı 3 1  

Green Bank konferansı 2 5 ,  35, 

38, 1 9 1  

3 1 6  

Grunsfeld, John 224, 226, 266 

Guedes , Javiera 1 1 3  

Güneş 4 1 ,  88, 1 03 

Güneş benzeri yıldız 68, 84, 220, 

240, 259, 289, 290 

güneş merkezli 97 

güneş sistemi 29, 1 04 

güneş tutulması 1 39 

Güney Amerika 32,  33 

Hadean Çağ 178 

Halley, Edmond 101  

Halley kuyrukluyıldız 12  

Hays, Paul 201 

hidrojen 1 8 2 ,  1 94 

hidrolik kınlma 1 46 

Hiroşima 34 

Holmes, Dyer Brainerd 1 1 8 

Horrocks, Jeremiah 1 00 

Hu, Renyu 293 

Huang 29 

Huang, Su-Shu 26 

Hubble, Edwin 1 03 

Hubble Uzay Teleskobu 2 1 5, 257 

Icarus 1 77 

Ingersoll, Andrew 1 8 1  

ıss 2 1 3 , 2 1 5 , 225, 2 3 1  

ışık 87,  1 34, 1 35, 1 78,  2 1 6 ,  2 1 7 , 

229, 233, 242 , 245, 268, 269 

ikili sistem 29, 1 1 0 

ilkel çorba 30 

ilkel gezegenler 1 0  

insan genom projesi 266 

insan nüfusu 1 55, 1 57 

interferometre 242 

James Webb Uzay Teleskobu 

(JWST) 2 1 9  



DiZiN 

Jensen-Clam, Becky 293 

jeolojik zaman dönemleri 1 6 8  

Johnson, Lyndon B. 1 1 9 

Journal of Geophysical Research 

204 

JPL 240, 24 1 , 249, 262 

Jüpiter 2 1 7 ,  270 

Jüpiter benzeri gezegenler 24, 39 

JWST 22 1 ,  244 

Kambriyen 1 66 ,  1 67 ,  208 

Kambriyen Dönem 1 60 

Kamp, Peter van de 64, 65 

Kanada 274, 276, 277 

Kaotyen Dönem 1 6 1  

kara delikler 1 06,  1 1 0, 2 1 7 , 234 

kara enerji 1 05,  1 07 

kara madde 234 

"Karasal Gezegen Arayıcı" (TPF) 

22 1 

karbon 1 43 ,  1 52,  1 53,  1 62 ,  1 63 ,  

201  

karbonat-silikat döngüsü 204, 

2 1 0  

Karbondioksit 144 

karbon döngüsü 200 

Karbonifer 1 52,  1 53 

Karina Bulutsusu 269 

karşı-kü tleçekim 1 1 8 

Kartopu Dünya olaylan 1 64, 1 99,  

204 

Kasdin, Jeremy 249 

Kasting, Jim 1 7 1 ,  1 72,  1 7 5- 1 9 1 ,  

1 93 ,  1 96-205, 207, 208, 2 1 0  

Keck Gözelemevi 72 

Kennedy. Başkan 255 

Kennedy Uzay Merkezi 2 1 1 

Kepler, Johannes 98 

Kepler, Johannes'in gezegen hare­

ket yasaları 98 

Kepler saha yıldızlan 54, 87 

Kepler uzay teleskobu 24, 65, 1 26,  

1 28,  1 89 , 229, 255, 26 1 , 298 

kıymetli metaller 1 24, 1 30 

kızıl cüceler 38,  1 97 

kızıl cüce (M-cüce) 259 

kızılçam 40, 1 24, 1 28 

kızıl yataklar 1 52 

Kirschvink, Joseph 1 64 

klorofille 1 6 5  

kloroflorokarbon 1 55,  1 64 

Knapp, Mary 293 

kolonografik TPF 281  

kolonograpila TPF 252  

Komşu Gezegen Sistemlerinin 

Keşfi İçin Bir Yol Haritası 240 

Kopernik, Mikolaj 97-99, 228 

Kopernikçi 1 06,  1 09 

Korolev, Sergei 2 1 2  

koronografik TPF 247 

koronograflar 247 

kömür 145, 1 52,  1 57 ,  1 58,  167 ,  

1 83 

Kuchner, Marc 24 7, 248 

Kuiper Belt 9 1  

kutuplanma 1 35 ,  1 36 

kuyrukluyıldız 1 1 ,  1 2 ,  29,  92, 1 6 1  

Kuzey Amerika 3 2 ,  33 

Küba füze krizi 35 

Kütleçekim lensleri 48 

Lasag_a,..Aııtonio 204 

Laughlin 1 5 ,  62,  65, 67, 84, 1 1 0, 

1 1 7,  1 25 ,  1 30, 1 34, 1 37 ,  1 40 

Laughlin'in Dünya için biçtiği 

değer 87 

Laughlin'in dünyanın yörüngesini 

hareket ettirme fikri 9 1  

Lederberg, Joshua 2 5 ,  2 6 ,  1 9 1 ,  

1 92 

3 1 7  

L e  Gentil 1 3 7  

Leinbach, Mike 2 1 1  



BEŞ MiLYAR Y ILL IK YALNIZL IK 

Lick, James 1 3 1 ,  1 33 

Lick Gözlemevi 7 1 ,  74, 76, 85,  1 34 

Lilly, John 26,  3 1  

Lovelock, James 1 92 ,  1 94, 1 99,  

20 1 , 203, 206, 207 

Ltd 291  

Lucretius 96 ,  97  

Lyman Spitzer 238 

Lyot, Bernard 246 

M l 3  kümesi 52, 53 

Manhattan Projesi 34 

Marcellus 1 46- 1 50,  1 59,  1 60,  1 63 ,  

1 67 , 1 83 

Marcellus Sosyal Yardım ve Araş-

tırma Merkezi 1 47,  1 7 1  

Marconi, Guglielmo 60 

Marconi Konferans Merkezi 60 

Marcy, Geoff 70, 7 1 -76, 83, 84, 

1 34, 220, 26 1 , 263-266 

Margulis, Lyıın 200 

Mars 30, 62,  1 04, 1 1 8 ,  1 25,  1 28, 

1 77,  1 9 1 , 205, 2 1 7 , 2 1 9, 270 

Mars Günlükleri 1 1 6 

Mayor, Michel 7 1  

McPhee, John 1 67 

mEarth Projesi 259 

Merkür 99, 1 1 8, 270 

metan 1 62,  1 92 - 1 95 ,  1 99 , 228 

metanojenler 1 62 ,  1 64 

MiT 284, 289 

mikrop 39 

Miletos 93 

Miller, George P. 1 1 9  

Miller, Stanley 30 

Miller Temel Bilim Araştırma 

Enstitüsü 60, 89 

mitokondri 165 

Morrison, Philip 25, 29,  32, 34, 35 

Mosely, T. Michael 2 9 1  

Mountain, Matt 2 2 7 ,  2 2 9 ,  23 1 -

235, 237, 238 

Mount John Üniversitesi 

Gözlemevi 1 14 

MS 2063 1 1 8,  1 1 9 

Mullen, George 1 98 

Murphy, Tom 1 2 1 ,  1 22 

Nagazaki 34 

nano-uydu 289, 290 

NASA 54, 1 87 ,  223, 228, 235, 236, 

250-255, 265, 267 

Nature 90, 1 9 1 ,  206 

Neptün 1 26 

Neptün benzeri gezegenler 68, 

1 27 , 283 

New Horizons 270 

N ewton, Isaac 99 

New York Times 64, 1 77 

Nexterra Vakfı 290 

Nixon, Richard 2 1 4  

NRAO 2 0  

NSF 1 1 3 ,  1 88 

nükleer silahlar 34, 35 

Obama, Barack 224, 263 

OGB 85 

oksijen 1 6 1 - 1 65 ,  1 92 - 1 97 ,  206, 

207, 209, 268 

Oliver, Bernard 25 

OpTIIX 236, 237, 239 

Orlon Bulutsusu 1 1 5 

orkideler 49, 50 

Orville 2 1  l 
Otomatik Gezegen Bulucu (OGB) 

74 

Ozma Projesi 20, 25, 59 

ozon tabakası 1 55, 1 64, 1 82 ,  201  

ökaryotlar 1 65 ,  1 66 

ötegezegen 14 , 38, 1 04, 293 

3 1 8  



Ötegezegenlerin önümüzdeki 40 

yılı 255,  258 

Ötegezegenlerin Önümüzdeki 40 

Yılı [konferansında] 297 

Page, Larry 2 9 1  

paralaks 9 5 ,  1 03 

paralel evrenler 1 08 

Pennsylvania 1 4 1 ,  1 48,  1 52 ,  1 54, 

1 60, 1 66 

Pennsylvania'daki kömür maden­

cilği 1 45 

Pennsylvania Eyalet Üniversitesi 

1 7 1 ,  1 75 

Pennsylvania Eyalet Yüksekoku­

lundaki [Pennsylvania Eyalet 

Üniversitesi] 1 42 

Permiyen Dönem 1 53 

petrol 143, 1 45, 1 83 , 2 1 0  

Phobos 1 1 8 

Pioneer 270 

pirit 1 97 

Pisagor 94, 98 

planetesimaller 1 O 
Platon 94, 96, 98 

Plüton 1 29, 2 1 7, 270 

POLISH 1 35,  1 36 

Pollack, James 1 8 1  

Pong, Christopther 293 

Prekambriyen 1 6 1 ,  1 62 ,  1 76, 269 

Proceedings of the Royal Society 

1 0 1  

prokaryotlar 1 6 1 ,  1 62,  1 65 

Proterozoik 1 62 ,  1 65,  1 66,  1 95,  

204 

protonlar 1 05 

Proxima Centauri 1 1 4 

psikotarih 1 74 

Queloz, Didier 7 1  

DiZiN 

radyo 54, 55, 58 

Radyo Astronomi Laboratuvan 

22 

redoks tepkimeler 1 92 

Regulus 269 

Resources, Planetary 29 1 , 292 

Reynolds, Ray 1 77 

Ricketts , Taylor 90-92 

roket denklemi 2 1 2  

Rönesans 33,  97 

Sagan, C arl 26,  29, 30, 35,  36, 1 98, 

270-274 

Samanyolu 26, 27, 36, 42, 5 1 , 53,  

95, 1 03 ,  1 05, 2 1 7, 268, 269 

Sanayi Devrimi 1 5 5  

San Diego Hava v e  Uzay Müzesi 

1 1 7 

Sandy 1 72 

Sasselov, Dimitar 256, 280 

Saturn roketleri 2 1 3 ,  230 

Satürn 38, 99, 1 28 

Satürn roketleri 1 72,  1 73 

Schmidt, Erle 2 9 1  

Science 1 22 

Sara Seager 255 

Seager 256-259, 264-267 

sera gazlan 1 44, 1 58,  1 99 

SETi, Dünya Dışı Zeka Arama 1 9, 

2 1 , 22, 24, 49 

SETi Enstitüsü 22,  56 

Sharon 1 75 

sıcaklık-basınç profili 1 80, 1 8 1  

sıradanlık ilkesi 1 00, 1 04, 1 09 

Simonyi, Charles 29 1 

siyah killi şist 143, 1 45,  1 46, 1 5 1  

siyanobakteriler 1 62- 1 65,  1 67,  

200, 209 

Smith, Matt 293 

Sovyetler Birliği 2 1  

Spergel 248, 249 

3 1 9  



BEŞ MiLYAR YILLIK YALNIZLIK 

Spitzer, Lyman 2 1 5  

Spitzer Uzay Teleskobu 2 1 8, 238 

Sproul Teleskobu 64 

SRI International 54 

Stahl. Phil 2 3 1  

Stamenkovic,  Vlada 293 

Struve, Otto 28, 29, 37, 44, 59, 60 

su 1 77 ,  1 94, 1 96 

sülfürik asit 1 97 

süpernova 42, 1 05 

Swarthmore Yüksekokulu 64 

Systemic C onsole 67, 79 

şistler 1 58,  1 59 

şişme kuramı 1 07 

taş kömür 144, 1 52 ,  1 55,  1 58, 2 1 0  

tayf 228-230, 282 

tayfölçümü 45, 63 

tek hücreli yaşam 30 

teknolojik ilerleme 2 1 0  

teknolojik tekilliğin 56 

teknolojik uygarlık 2 1 ,  46, 1 2 3  

teknolojik uygarlıkların yaşam 

süresi 27, 33, 5 1  

teknolojiyle ilerleme 1 57 

Tektonik levhaları 205 

Teller, Edward 1 1 8 

termodinamik eşitsizlik 1 92 ,  1 93 

Thales 93, 94, 269 

Thebault, Philippe 1 1 4 

Thoreau, Henry 287 

Time 64 

Todd, David Peck 1 3 3  

Toronto Sun 8 9  

TPF 1 89- 1 9 1 ,  2 1 0 ,  223-225, 243, 

244, 246, 249, 25 1 , 296 

TPF-C 248-250, 254 

Transit ôtegezegen Araştırma 

Uydusunun (TESS) 260 

Traub 248, 249 , 252-255, 266 

Traub, Wesley 247 

tropopoz 1 8 1 ,  1 82 

Tsiolkovski, Konstantin 2 1 1 ,  2 1 2 , 

227, 256, 263 

Turner 282 

Ulusal Bilim Kurumu (NSF) 54 

Ulusal Bilimler Akademisi 1 88 

Uranüs 1 28 

Utt, James B. 1 1 9  

Uzay Ç ağı 59, 62, 1 1 7 ,  1 3 1 ,  1 73 

uzay çöplüğü 23 

Uzay Fırlatma Sistemi 232 

Uzay Girişimölçüm Görevi (SIM) 

244 

Uzay Teleskobu Bilim Enstitüsü 

225, 227, 240, 291  

Valencia, Diana 293 

Venera 62 

Venüs 6 1 , 62, 66, 1 28,  1 76 ,  1 77 ,  

205, 270 

Vermont Üniversitesi Gund Eko­

lojik Ekonomi Enstitüsü 90 

Vogt, Steve 67, 7 1 ,  72, 74-78, 

80-85 

Voyager 270-272 

Voyager görevleri 47, 270 

Walden Gölü 287 

Walden (Thoreau) 287 

Walker, James 201 -204, 206 

Wevrick, Mike 276-278, 280, 28 1 ,  

284-289, 298 

Whipple, Fred 1 1 8 

Whitfield, Michael 206 

Whitmire, Dan 1 77 

Wiktorowicz, Sloane 1 35 - 1 3 9  

Wolfe, Tom 9 

Wıight, Wilbur 2 1 1  

320 



DiZiN 

yabancı bir gezegen 295 

yakınsak evrim 32 

yaşam 43 

Yaşanabilir Bir Gezegen Nasıl 

Bulunur [How to Find a Habi­

table Planet] 1 9 1  

Yengeç Bulutsusu 42 

yeniden birleşme 280 

Yerel Grup 1 05 

Yılbaşı Ağacı Kümesi 269 

yıldız 227, 228 

yıldızlar arası seyahat 57, 1 1 8  

Yıldız Savaşlan 294, 295 

yunuslar 3 1  

Zachary, Pavl 1 37 

zaman kapsülü 1 23 

zeka 34, 43 

3 2 1  














