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sen o zaman parasız �atı l ıda�dın 

Sen o zaman parasız yatılıdaydın. Aniatmadık bunları sana. 
Annem istemedi. "Aklı bizde kalmasın, dersine çalışsın yav­
rum, okusun da kurtarsın kendini," dedi. Sana haftada iki üç 
kez yazdığım mektuplara koyamadım bunları, diyebileme­
dim. Doğum haberini verdiğinden beri düşünüyordum ama, 
anlatayım istiyordum. Bugüne kısmetmiş. 

Annemin de, babamın da inancı tamdı sana, biliyorsun. 
Benden pek ümitleri yoktu. Oğlan çocuğu yerine sayıyorlardı 
beni. Okumaz bu, diyorlardı. lte kaka liseyi bitirir, sonra Su­
surluk'un içinden, olmadı Bandırma'dan, Karacabey'den bu­
lur birini evlendiririz diye düşünürlerdi. Zaten dedeme kal­
sa, kız çocuğun okuması da neymiş. Kız evlat dediğin, me­
meleri dolunca oturur kocasının dizinin dibinde, ağzının içi­
ne bakar. Çocuğunu büyütür, salçasını, tarhanasını, turşusu­
nu kurar biraz da örgü, dikiş geldi mi elinden, daha ne? Ah, 
canım dedem! Dedem ne çok severdi beni, ne çok. Babam da 
seni. Onca borcun içine seni oku ta bilmek için girdi biraz da. 
Şimdi üstünden bunca vakit geçti diye bu kadar rahat diyo­
rum bunu, alınma. Albayın Nihat sokmuştu onu bu ortaklık 
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işine. Babam ki şunca yılın ırgat çocugu, ne anlasın fabrika­
dan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Allahını seversen. Fa­
kirin umudu kazancından çok, borcundan az işte, ne yapar­
sm. Balıkesir yolundaki sac fabrikasına sermaye koyacaklar, 
civarm peynircilerine, yagcılarma teneke ambalaj satacak­
lar, bir yılda borcu temizlediler mi, iki, çok çok üç yılda fe­
raha çıkacaklardı. Senesi gelmeden, Nihat çekti parasını iş­
ten. "Ben," dedi babama, "Şofben parçası işine giriyorum. Se­
nin Allah yolunu açık etsin." Senesi geçince de muhasebeci­
si, maliyecisi, ustabaşısı çekiştirmeye başladılar emanet kra­
vatmdan babamı. Hani lisede bir Mesut Hoca vardı, yakışık­
lı, küfürbaz edebiyatçı; o vermişti. "Patron adamsın sen artık. 
Işçi milleti yavşaktır,jilet gibi olmazsan, hürmet görmezsin," 
demiş hatta. Sen yoktun, anlatmıyorduk bunlan sana, mora­
lin bozulmasın, derslerin kötülemesin diye. Tebligatlar, teb­
ligatlan kovaladı. En sonunda devletin kiremit rengi kamyo­
neti yanaştı kapının önüne, neyimiz var neyimiz yok yükle­
di, götürdü. Annem, şaşkınlıktan yazık, banyonun açık ye­
şil paspasını kucaklamış, aglıyor da aglıyordu. Babam yok­
tu ortalarda, kayboluverdi. Bir müddet de görünmerli zaten. 
Hatırlarsm, Keşan'a gitti demiştik sana da. Yok efendim, or­
da bir arsa varmış da, asker arkadaşı illa tutturmuş da, "Gel, 
bir gör, begenmezsen almazsm," demiş de, bir sürü senaryo. 
Iki buçuk ay, birkaç parça üst baş, bir düdüklü tencere, an­
nemin çeyiz sandıgı, bir de banyonun yeşil paspasıyla alt kat­
ta, kuru kuruya yaşadık dedemlerde. Babamı hiç sevmezdim 
ben. Mıymmtılıgı, ellerinin kabalıgı, haki yeşil emanet krava­
tı ve seni benden daha çok sevişi çileden çıkartırdı beni. Yine 
de merak ediyordum. öyle, başına bir şey gelmiştir, alacaklı­
lannın eline düşmüştür, bir yerlerde kendi canına kıymıştır 
diye degil, sen işkillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha 
çok aglayacak, dedem daha çok sövecek diye, üst katı bom­
boş görünce üzüntüden okuyamazsm diye. 
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Dedem de sevmezdi babamı. Dedem, bir beni severdi, bir 
de çarpık hacaklı Skoda kamyonetini. Beni yanma atar, Bi­
ga'mn, Çanakkale'nin, Ezine'nin, Bayramiç'in, Çan'ın pana­
yırlarına, yağlı güreşlerine, hayvan pazarlarına götürürdü. 
Küçücük cammla, arkadaşıymış gibi yanında dolaştınrdı be­
ni, kocaman insanmışım gibi konuşur, anlatırdı. Çiçekli to­
kalar, ağzı gözü mürekkep lekesi gibi dağılmış bez bebekler, 
şekerli sirnitler alır, çoğunluğu çiftçi, celep olan arkadaşla­
rıyla çay boylarında, çınar altlarına kurulmuş gündüz sofra­
larında, azıcık ağzıının ucuyla rakılar içirirdi bana. Panayır­
tarda Kent'e, Malbora'ya halka attım, brandadan kuyruğuy­
la yarı beline kadar büyükçe bir akvaryumun içinde oturan 
Çingene denizkızım seyrettirir, tükürük köfteleri yedirirdi. 
Susurluk'ta da ayırmazdı beni yanından, hasbayağı arkadaşı 
samrdı. Bir tek cumaya gittiğinde, ben Deli Sabri'yle caminin 
avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim. Gitmeden ba­
na ve Sabri'ye oralet söyler, "Uslu uslu oturun Sabri Abinle, 
e mi kızım?" derdi. Sabri pek konuşmazdı. Zaten konuştu­
ğunda da ne dediği anlaşılmaz, kendi dilince şarkılar söyler­
di. Birdenbire oraletime tükürür, sonra neşeyle, bu hareketi­
ni alkışlardı. Ben zaten soğusun diye elimi sürmediğim ora­
letten bir yudum alamadan öylece beklerdim dedemi. Kork­
mazdım yine de Sabri' den. Saçlarımı okşadığında, durup du­
rurken havayı yumrukladığında, ayakkabısını araba yapıp 
masanın üstünde gezdirdiğinde, yoldan geçen koca koca kö­
peklere sarıldığında bile. Cumadan sonra ayran içmeye gö­
türürdü beni dedem, Balıkesir yoluna. Ne çok isterdim hal­
buki onunla camiye gitmeyi. Anneannem bütün dualan bel­
Ietmişti bana. Senesine hatim bile indirecektim. "Kızlar git­
mez cumaya," derdi dedem. "Seneye Kuran kursuna gider­
sin." O sene bayram narnazına götürmüş tü ama beni, kur­
banda. "Keşke, kızlar da gitseymiş cumaya," demiştim. "Bel­
ki o zaman, bu kadar kötü kokmazdı halılar." Gülmüştü de-

1 1  



dem. Hatırlarsın, "yavrumun yavrusu" derdi bana; "karabi­
berim, badem şekerim" diye severdi. 

Dedim ya, iki buçuk ay sonra göründü babam. Öldü mü 
kaldı mı bir tek haber almamıştık ki çıktı geldi. Sakalları 
uzamıştı. Fabrikaya giderken giydiği gri takımın dirsekleri, 
dizleri parlamış, havalandırıp havalandırıp yeniden giyilen 
gömleğinin ensesi kayış gibi olmuştu. Gözleri nasıl çökük­
tü bir görsen. Çok zamandır bir sofraya oturmamış, bir evde, 
temiz çamaşırlar, temiz çarşaflada uyumamış insan yabanlı­
ğıyla bitti kapımızda. Dedem istemedi önce, geri çevirdi ka­
pıdan. "Uçan kuşa borcun var, borcunu bitir, adam ol, aile­
ne sahip çık öyle gel!" dedi. Döndü gerisin geri, gitti babam. 
Birkaç gün orada burada kaldı Susurluk'ta herhalde, eşi dos­
tu çoktu. Dedem küfürbazdı, cimriydi, anneannemi döverdi 
ama insanlıklı adamdı. "Gelsin," dedi, bir hafta sonra. Gö­
ründü babam. Dedemin, anneannemin elini öptü, sakalım 
tıraşladı, dedemin Ecevit gömleklerinden birini geçirdi sır­
tına, içgüveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, mısıra gitti 
bir müddet. Borcu mısır toplayarak bitecek gibi değildi. Ol­
mayınca, bir de çok, bin de. Ah o batan balık, ne meraklıdır 
ya yan gitmeye, biliyorsun. Akşamları tarladan sonra Allah­
sız Ercan ve Patkan lbram'la çay boyunda kuru soğanla şa­
rap içmeye başlamışlar. Bir de sarhoşluğu çıktı başımıza. De­
dem bir dayandı, iki dayandı, en sonunda "Senin ananı bel­
lerim, itin eniği," deyip dehleyiverdi evden. Her gün birile­
ri geliyordu babamı sormaya. "Kapımıza dayanmayan esnaf 
bırakmadı eşeğin oğlu eşek," diyordu dedem durup durup. 
Annemin yüzü ağlamaktan eleğe dönmüştü. Dedem, daya­
namadı. Lafın sözün bini bir para. Tuttu, üst katı sattı, yarı­
ladı borcunu babamın. Zaten boş duruyordu hacizden beri. 
Sırf bizim hatrımıza. 

Bir akşamüstü, Sütçü Halis anneannemin yoğurtluğunu 
vermiş, içeriden hayat ekmeklerin gelmesini beklerken ka-
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çırdı ağzından, içeri doğru kapıdan. "Yav Şevket Abi, se­
nin damadı mı gördüm, yalan olmasın. Uzanmış boylu bo­
yu yatıvermiş çay kenarına. Ben evvela ölmüş sandım, tam 
merkebi bağladım, yanma gidiyorum, doğruluverdi. Etrafın­
da şişeler, çöpler ... Eliyle yokladı bir bir. Sonra bir kalayla­
dı Allah kitap, devrildi olduğu yere gene. Ben de gitmedim 
ondan sonra yanına. Benzettim gibi de geldi ama, günalıma 
girmeyeyim ... " Dedem, "Bacağına sı çtığırnın deyyusu," de­
yip ayakkabılarını ayağına tam geçirerneden fırladı evden. 
Neye uğradığımızı şaşırdık. Korktuk. Uzaktan uzaktan takıl­
dım ben de peşine. Dedem körpecik delikanlı gibi koşarca­
sına çaya doğru seğirtti. Arkasından giderken homurtusunu 
duyuyordum. Oradaydılar. Ercan görünmüyordu. Rahmetli 
Patkan lbram'la Nalburun Sezgin vardı bir. Babam, sırtmda 
hayvan leşine dönmüş Ecevit gömleği ve bir karış sakalıyla 
yüzükoyun yatıyordu toprağın üstünde. Dedem, analarına 
söverek bitiverdi yanlarında. A yıboğan kudretiyle sırtından 
asılıp kaldırmaya yeltendi babamı. Yıkana yıkana kağıt ol­
muş, kirden pasaktan çürümüş mavi gömleğin sırtı kahverdi 
elinde. Gömlekten kurtulan babam yere düşerken ayılır gibi 
oldu. Dedem, kocaman eliyle yüzünün sağ yanma belki bin 
tonluk bir tokat aşk etti. Yeniden kapaklandı babam. Kendi­
ni küspe çuvalı gibi yere bırakıverince ardı ardına tekınele­
meye başladı ihtiyar. O vurdukça babam, canı tekmenin in­
diği yerden fışkırıp çıkıverecekmiş gibi orasını tutuyordu iki 
eliyle. Ağzı burnu da kan dolmuştu. lbram'la Sezgin, önce 
bir, "Aman Şevket Amca!" diyecek oldular. Ama dedem Sez­
gin'i bir tokada çaya yuvarlayınca, geride bıraktıkları yarım 
şişe köpek öldürene, suratının kanı toprağa, izmarite ve çer­
çöpe bulanmış babama bakarak eyvahlanıp kaçtılar, yarı yaş. 
Ben saklandığım yerden, dedemin, damadının posasını çıka­
rışını seyrettim sonuna kadar. Acımıyordum babama. Acı­
yasım gelmiyordu, kendi yaptı bunu, diyordum o çocuk ak-
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lımla bile. Girmeseydi azıcık paramızla öyle anlamadığı iş­
lere, birimiz kurtulacak diye hepimizi gözden çıkarmasaydı. 
Dedem yaşlı adam. Kalbine bir şey olursa, şekeri çıkıverirse, 
düşüp bayılıverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem, 
yarulunca bıraktı babamı paralamayı. Geldiği yöne doğru 
çekildi, babamın kanlar, bereler içinde hırlayıp inleyen be­
denini, kimi kırık kimi sağlam şarap şişelerinin arasında bı­
rakarak. Akşama doğru bana, "Git bak bakalım çay boyuna," 
demişti. "Gebermiş mi o baban olacak kopuk?" Gittim bak­
tım. Boştu söğüdün altı. Kanının kurumuş izi üzerinde do­
laştım babamın. Öldüyse bile almışlardı en azından. Yoktu. 

Ölmemişti babam. Bir hafta kadar sonra, sırtında yağ rengi 
bir keten gömlek, birinden ödünç alındığı kahbından oku­
nan kahverengi pantolonla çıkageldi. Elinde üç tane Sümer­
bank poşeti vardı. Ben açtım kapıyı. Sevindi beni görünce, 
eğilip sarıldı gülerek Kokusunda bütün felaketlerden önce­
sine ait bir lezzet vardı. Dedemin nakşettiği yaraları hala şiş, 
pembeleşmiş yüzü tıraşlıydı. Ağzı içki kokmuyordu. Anne­
annemi kapıda görünce kucağından bıraktı beni. "Babam 
yok mu anne?" dedi anneannemin ellerine uzanırken. Da­
ha lafı bitmemişti ki, dedemin sesi yaklaştı içeriden. Bir şey 
söylemesine fırsat vermeden atıldı babam; "Baba af dileme­
ye, elini öpmeye geldim. Bıraktım içkiyi, ağzıma sürmedim 
o günden beri. Affet. Beni evimden, evlatlanından ayırma." 
"Senin evin mi varmış pezevenk?" diye bağırdı dedem. Bir 
yandan da ellerini, yakalayıp öpmeye uğraşan babamdan ka­
çırmaya çalışıyordu. Babamın ağlamaklı, yalvaran suratı ta­
ze bereleriyle nasıl acınasıydı. Ama sevdiğin birine duyu­
lan merhamet gibi değil, dilenciye, sakata, düşküne, zaval­
lıya acımak gibi bir şey. Babam üsteleyecek gibi olunca, bizi 
evin içine toplayıp kapıyı kapatmaya çabalayan dedem ona 
doğru davranıverdi. "Defol git! Gelme bir daha benim kapı­
ma. Hayvan seni!" diye iyice yükseltti sesini. Bir hafta önce 
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yediği dayak hala kaburgasında sızlayan babam, geri çekildi, 
anneannem girdi araya. "Yapma Şevket. Bir maraza çıkacak 
şimdi. Aman!" derken, annem yetişti içeriden. Dedemi tut­
maya çalışıyordu. Ben bir damla ağlamadan, dördünün ara­
sında, yalvaran, havada uçuşan ve birbirini yakalamaya ça­
lışan kolların altında olan biteni izliyordum. En son, "Siktir 
git!" diye bağıran dedem, aralıktan bir tekme savurdu baba­
ma. Tekmesinin yarısı bana, yarısı babamın elindeki Sümer­
bank poşetlerine geldi gibi oldu. Babam poşetleri alamadan 
kaçıp gitti. Yere düştüğümü hatırlıyorum bir tek. Ayıldığım­
da başımın altında buzdan bir yastık, alnımda annemin eg­
zamalı, ileze elleri, mutfaktaki divanda yatıyordum. "Kendi­
ne geldi!" dedi annem. Dedemin yaşlı yüzü sinirli değil, üz­
gündü. Gülümsedi beni görünce. "Korkuttun bizi be kızım. 
Hadi iyileş de Kuş Cenneti'ne götüreyim seni." 

Sana aniatmadık bunları. Sen babamı orada burada arsa 
koşturuyor, falanca yerde toptancı bilmem kim beylere mal 
almaya gitti, daha dün buradaydı ama yine çağırdılar, sanı­
yordun. Öyle yazıyorduk mektuplarda. Kısacık telefonlarda 
öyle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir umudu­
muz sendin. Okuluna sarıl, aklını derslerine ver istiyorduk. 
Benden lise bile ummuyorlardı. "Oğlan çocuğu gibi bu," di­
yordu dedem, "Evde kalmasa bari." Sana inanıyorlardı ama. 
!nanıyorduk, tek kelime etmiyorduk sana. 

Sonra; bu olanlardan bir on gün kadar sonra bir gece, per­
şembeydi, kapının kuşlu ziliyle, "Bismillah" diye sıçradı ihti­
yarlar. Dedem, "Hayırdır inşallah!" diyerek doğruldu yerin­
den, merakla büyümüş, geleni soran gözlerimizi odada bıra­
kıp kapıya gitti. Çay bardağına koyduğu rakısını içiyor, tele­
vizyonda konuşan Özal'a homurdanıyordu. Dışarının lamba­
sını içeriden yakınca demir kapının camına babamın gölgesi 
vurdu. Dedem kapıyı açmadan, "Kimsin?" diye sordu, sanki 
siluetten anlamamış gibi. Toplanamayan ağzıyla "Karımı, ço-
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cuğumu almaya geldim. Aç kapıyı!" dedi babam. "Ulan!" di­
ye hiddetlenerek açtı kapıyı dedem. Kapıdaki, alev alacak ka­
dar sarhoştu. Sarhoş cesaretiyle, "Beni eviadımdan ayıramaz­
sımz. Verin bana çocuğumu!" diye bağırdı. "Mustafa, siktir 
git, akşam vakti benim elimde kalma," diye homurdandı de­
dem, hasbinallah çekerek. Babam, dedemin arkasında oda­
mn kapısından onları seyrettiğimi fark edince, bana doğru 
hamle yaptı. Yanıma gelen annem korkmuş, titreyen elleri­
ni arkarndan bana sarmıştı. Dedem babamı ittirdi. Babam iki 
hasarnaklı merdivenden aşağıya yuvadamnca dedem bunu 
fırsat bilip kapıyı kapattı. Sarhoşluğu ve öfkesinden çıldıran 
babam bağıra çağıra küfür etmeye başladı. Dedemin anası­
na, avradına, kocası varken babasının evinde oturan, eviadı­
nı ondan esirgeyen karısına, Allah'a, kitaba, alacaklılara, Al­
bayın Nihat'a, demir kapıya, bahçede havlayan Çarli'ye, her­
kese, her şeye saydırıyordu. Dedem kapıyı yeniden açtı. Ba­
bamı göğsüne hizaladığı bir tekmeyle bir daha yuvarladı. Ba­
bam da düştüğü yerden eline gelen ilk taşı kavrayıp dedeme 
fırlattı. Taş dedemin sol gözünün az üstüne denk geldi. Çıl­
dırma nöbeti dedeme geçmiş oldu bu hareketle. Gözünü tu­
tarak, tek bir söz demeden, içeri, yatak odasına kaçtı dedem. 
Bunu fırsat bilen anneannem, "Yavrum Mustafa, hadi git. Bak 
baban çok sinirlendi. Kafasını yardın adamın, gözünü çıkara­
caktın az kaldı. Allah muhafaza bir kaza olacak," diye defet­
meye uğraştı babamı. Zaman kendi içinde büyük büyük oda­
lara bölünmüştü sanki. Bütün bu olarılar çabucak oluvermiş, 
ama aylar sürmüş gibiydi. İşte tam ondan sonra, ne oldu, na­
sıl oldu belki görmedim, belki sildi hafızam zamanla. Bir tü­
fek patladı evin içinde. Tek el. Öyle bir patlama ki, kulakla­
rın içini sonsuz bir genişlik dolduruyormuş da başka hiçbir 
şeye yer kalmıyormuş gibi devasa bir sessizlik bırakıyor ar­
kasında. O sessizlikte, öfkeyle ağlayışını seyrettiğim baba­
mın göğsünün meşin bir top gibi patladığını, açık kalan göz-
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leriyle, kesilen bir ağaç gibi, geriye devriidiğini gördüm. Za­
man daha da büyük odalara bölündü sanki, ağırlaştı ağırlaştı 
ve duruverdi. Yan belimize kadar toprağa çakılmış gibi kala­
kaldık. Babam hasamağın dibinde, koçların kurban edilirken 
yaptığı gibi, ayaklarını attırarak can çekişti kısacık bir sü­
re. Öyle mi olmuştu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bil­
mem, kan, yanlan göğsünden fışkırır gibi yükselmiş, ardın­
dan babam son titreyişleriyle canını oraya bırakmıştı. O ka­
dar durakalmıştık ki kimse ben bunları görmeyeyim diye gö­
zümü kapatacak zamanı bile bulamamıştı. Ağzını bile kapa­
tamadan, sarhoşluğu ölüme devrilen babamın göğsünün inip 
kalkışı durmuş, akan kan hasamağın bitimindeki küçük çu­
kurda birikmişti. Neden sonra dedem tüfeği bırakıp babamın 
yanma gitti, "Çocuğu alın, dunnayın öyle!" diyebildi.jandar­
ma geldiğinde ben arka odada teyzem ve teyzemin Şengül'le 
oturuyordum. Annemi, anneannemi çok sonra, cenazede gö­
rebildim. Ağlaya ağlaya perdahianmış gibi parlayan yüzleri, 
çözülü tülbentleriyle kendilerini paralıyorlardı. Dedemi gö­
türmüşlerdi. 

Sana doğrusunu aniatmadık bunların. Jandarmaya söyle­
diğimiz yalanın üstünden geçtik ustaca. Herkese böyle an­
lattığımızdan, alışmıştık. Sen okulunu bitiresin, kendini de, 
bizi de kurtarasın diye. "Dedem," dedik, "Tüfeğini temizler­
ken, kazara vurdu babamı." Cenazeden bir hafta sonra Veli 
Abimle teyzem gelmişlerdi yanına. Seni evci çıkarıp Alsan­
cak'ta bir otele götürmüşler hani. Orada anlatmışlar bunları 
sana. "Mahvoldum ben. Bittim. Babasız, sahipsiz, kimsesiz, 
zavallı bir kız oldum ben," diye yazmıştın bana, sanki ben de 
aynısından olmamışım gibi. "Ama siz babamın emanetisiniz 
artık bana. Okuyup, çalışıp ben bakacağım hepinize." Hatır­
lıyor musun bunu da? 

York'ta mahkemem var bugün, bir Türk aile yine. King's 
Cross'ta trenin saatini beklerken telefonurodan okudum 
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mailini, hani şu "ilk fotoğrafı" başlıklı olan. Adını Musta­
fa koymaya karar vermişsiniz. Kenan, hiç itiraz etmeden, ra­
zı gelmiş hemen. Nasıl sevindiğini anlatmışsın uzun uzun. 
Chris'i aradım hemen, ona da anlattım. "Hayirli olsun yeni 
bebek Mustafa!" dedi yarım Türkçesiyle gülerek Bahtı ben­
zemesin inşallah. Seni çok özledim. Ben gelene kadar, ona 
teyzesini aniatmayı unutma olur mu? Geldiğimde beni tanı­
mazsa bozulurum bak! 

Selamlar herkese, öpüyorum çok. 
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benim adım Feridun 

Yaşa, işe, güce, itibara en ufak hürmeti olmayan bu acıya aşk 
acısı diyorlar. Kim olursan ol, seni saklandığın yerde er ya da 
geç buluyor, gelip göğüs kafesini ateşle sı vazlıyor ve sen içe­
ride kapkara kurum tutuyorsun. Ağzını açsan, alevler püskü­
rüverecekmişsin gibi, ciğerlerine damla damla kurşun eriti­
yorlarmış gibi. Kolay kolay geçmiyor, geçtiğinde de sen geç­
miş olduğunu bile fark etmiyorsun. Yağmurlu havalarda sız­
layan eski bir kınk gibi sızlayıp duruyor, kendini hatırlatıyor. 
Bir tadı, bir kokusu, bir eti var hatta, bir kütlesi; gelip göğsü­
ne oturmasından belli. Kokusunu, kütlesini hesap edemiyo­
rum ama bir tadı varsa bence o genizde kalmış greyfurt tadını 
andınyordur. Çok sevdiğin bir şeye benzeyen, ama o olmadı­
ğını da bal gibi biidiğin bir tat; acı, buruk, portakala benzeye­
cek neredeyse, değil ama işte. Hani kelime çok havalı olmasa, 
"kekre" diyeceğim. Istediğin kadar yutkun, üstüne istediğini 
ye, iç; geçmiyor, genzinden aşağı yuvarlanıp gitmiyor. Ne ye­
diğinden anlıyorsun ne içtiğinden. Allah belasını versin. 

Bir de yalnızlık var, onu da hesaba katmak lazım. llk baş­
larda onsuzluk sanıyorsun bunu ama değil, bashayağı yalnız-
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lık işte. Aynalarda kendini görmekten sıkılacak kadar yalnız­
lık, yatağa yattığında kendi kokunu duymaktan öğürecek ka­
dar ... Kimseyi istemiyorsun yanında, ama durup durup da 
yalnızlıktan şikayet edesin geliyor. Bir şeyden şikayet edebil­
mek için bile insan lazım. Öyle hileli bir şey bu. Istiyorsun ki 
hep senin terk edilişinden bahsetsinler, hep seni yalnız bıra­
kana lanetler okusunlar topluca, "Sen de ne çok severmişsin 
be kardeşim!" desinler, "Hak etmiyor, kızgın aleviere gelsin 
inşallah; sen hiç üzme kendini!" deyip hep sırtını sıvazlasın­
lar. Olmuyor ama. Bir dinliyorlar, iki dinliyorlar. Sonra bir ba­
kıyorsun, sen anlatırken onlar telefonlanyla oynuyorlar, saat­
lerine bakıyorlar, sigara paketinin naylonundan çiçekler yap­
maya uğraşıyorlar. Senin de içinden gelmiyor işte ondan son­
ra, kendi kendine kalıyorsun. "Hay ben böyle aşkın ıstırabı­
nı!" deyip kalaylayamıyorsun çünkü, aşk da senin ıstırap da. 
Ondan sonrası aynada kendi yüzün, yatakta kendi kokun, 
evin içinde şikayet bile edemeyeceğin, kendi dağınıklığın. 

On sekizinci günüydü. On yedi gün boyunca, erimiş ba­
kırla beslenmiş, cıvayla yıkanmış, cam kınklanndan yatak­
larda yatmıştım. Canımın acısına dayanmak için tahta kaşık­
lar dişleyerek uykuyla boğuşmuş, bir ejderhanın ağzından çı­
kan nefesi solumuştum. Biraz olsun azalmıyordu bile anası­
nı sattığım. Arada bir çıkıp ekmek ve sigara aldığım, kendine 
"bakkalcı" denmesini seven bakkaldan başka kimseyi görme­
miş, "bakkalcı"dan daha uzağa gitmemiştim. "Çalışmak iyi­
leştirir, çalış, çok rahatlayacaksın!" diyen çokbilmiş eş-dos­
tun alıkamma inat, çevirilere elimi bile sürmemiştim. Teslim 
etmeme de pek bir şey kalmamıştı üstelik. Bütün dünyaya, 
çevirmek zorunda olduğum mösyölere bile şiddetle ifrit olu­
yordum. "Yokluk, yoksunluk, ayrılık, azap görmeden yaz­
mışsın Fransızca Fransızca, ağzından pipon, önünden şara­
bın eksik olmamış, bir de yumurtladıklannı Türkçeye çevir­
ınemi bekliyorsun pezevenk!" diye, rahmetlik adamlara bile 
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öfke duyuyordum. Evde hiçbir şey yapmadan vakit geçirme­
nin tüm kaynaklarını tüketmiştim artık. Torunlarıma bile ye­
tecek kadar sıkılmıştım. On yedi gündür ışıkları bile açma­
dan, açmışsam söndürmeden oturduğum evimde, küçülüp 
küçülüp sonunda tamamen kaybolmayı beklemiştim ama 
onu da beceremiyordum. Menkıbe kitaplarındaki, kul hak­
kıyla can vererneyen günahkarlara dönmüştüm. Ne ölüyor­
dum ne onuyordum. On sekizinci gün dışarı çıkmaya karar 
verdim. Kendimi iyi hissetmenin değilse bile kötü hissetme­
menin muhakkak bir yolu olmalıydı, ölmedik ya? 

Öğlene doğru bir duş alıp tıraş oldum. Tıraş olmak ne 
garip şey, her seferinde altından gençliğin çıkacakmış gibi 
kendi yüzünü kazıyorsun, fakat yine, biraz daha yaşlanmış 
halin kalıyor eline. Aynadan bakıyor sana öyle geçkin, yor­
gun. Güzel kokular sıktım üstüme başıma sonra, bunu çok 
uzun zamandır yapmamış olduğumu fark ettim. O gitmeden 
önce bile. Sevilirken, kendimize, sevdirmeye çalıştığımız za­
manlardaki kadar bakmıyoruz çünkü hiç. Biri gelip bizi tez­
gahtan alana kadar, bir manavın önlüğüne süre süre pariat­
tığı elmalar gibi cilalayıp duruyoruz kendimizi. llk ısırıktan 
sonra, ısırılan yerlerimizden kararmaya başlıyoruz ama. Ak­
şam serin olur diye ince ceketimi sırtıma alıp çıktım evden. 

Sen yokken, yani sen evde aşk acısıyla, bittikçe altüst edi­
len bir kum saati gibi damla damla tükenirken, bu insanların 
hepsi yaşamaya devam ediyorlar. Elektrik faturası yatırıyor­
lar, sinemalara gidiyorlar, araç muayenesi yaptırıyorlar, kat 
karşılığı arsa için müteahhitlerle pazarlıklar ediyorlar, ara­
balara, dolmuşlara, teknelere, trenlere biniyorlar, konuşu­
yorlar, gülüyorlar, kavga ediyorlar, ter kokuyorlar, ayakka­
bı boyatıyorlar ... Bir sen yoksun içlerinde ve bunun farkında 
bile olmuyorlar. Seni bu hale koyan bile onların arasında do­
laşıyor, yaşıyor, ediyor ama sen evde oturmuş, dünya durdu 
sanıyorsun. "Ben çok yoruldum, biraz ara verelim mi?" de-
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diğinde onlar da mola verdi sanıyorsun. Öyle olmuyor ama. 
Geç kalırlarsa, hayatta yer kalmayacakmış gibi can havliy­
le sokaklara koşuyorlar, yaşıyorlar. Uzun süre evden çıkma­
yınca dışarıdaki ademoğlu kalabalığını kabul etmek zor geli­
yor işte bu yüzden. Önce hepsini yabancılıyorsun, sonra her 
birini bir zamanlar bir yerlerde tanımışsın da unutmuşsun 
gibi gelmeye başlıyor. Öyle bakıyorsun yüzlerine tek tek, bir 
şeyler arar gibi. Onlar da yüzlerine bakışına bakıp huzursuz 
oluyorlar; en iyisi Erdek'e gitmek. 

Akşam yedi buçuk gibi, belediye otobüsüne bindim Ban­
dırma' dan. Şimdi denizden çıkıp tuzlarını duş giderlerine 
akıtanlar, mangaHarını yellemeye, büyük salata kaselerini 
masalara taşımaya, havlularını ve mayalarını ipiere asmaya 
başlamışlardır. Marnun köyünün Etibank'ın tozuyla kırmızı­
ya boyanmış yolları, evleri ve ağaçlarını, gübre fabrikasının 
insanı öğürten kokusunu arkamda bırakıp sekize doğru in­
dim Erdek'e. Erdek hakkında söylenecek ne çok şey var ve ne 
söylersek söyleyelim ne kadar azını anlatabilir bütün bunlar. 

Keten bir gömleğin nemli, efil efil ılıklığıyla karşıladı be­
ni Erdek, daha garajdan. İyi gelecek gibiydi. Gitmeseydi, bu­
nu bana yapmasaydı, belki de birlikte yürürdük şimdi sahi­
le kadar. Sonra oturur bir yerlerde tavla bile oynardık, ben 
yenilirdim, koltuğumun altına alırdım tavlayı. Düşünme­
mem lazım bunları, bunları düşünmemek için geldim bura­
lara. Ara sokaklardan meydana yürüdüm sonra. Ben küçük­
ken babam beni bir tabelacının yanma çırak vermişti bura­
da, Erdek'te. Derken bir gün, bir cuma vakti, beni dükkan­
da bırakıp namaza giden adamcağız, orada kalp krizi geçirip 
ölüvermişti. Dükkan birilerinin aklına ta gece yarısı geldiği 
için, o saate kadar bir sandalyenin üstünde beklemiştim öy­
lece. Onunla yaptığımız tabdalardan birini gördüm meyda­
na çıkarken. Demek ki insan, yaşıyorsa nasıl olsa iz bırakı­
yor, bir zeytincinin paslanmış tabdasında bile olsa. tlla biri-
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lerinin kalbini dağlamanın lüzumu yok iz bırakmak için de­
mek ki. Yanımda olsaydı ona da anlatırdım bu cuma namazı 
hikayesini, tabelayı gösterip. Sonra tabelacılığın eskiden na­
sıl bir şey olduğunu, nasıl yapıldığını, şimdikilerin her şeyi 
bilgisayardan çıkarıp hazırladığını, bu işin asıl o zamanlar­
da marifet sayıldığını anlatırdım. Ne çok severim karşımda­
kinin hiç bilmediğini anladığım bir şeyi uzun uzun, yaya ya­
ya anlatmayı. Hayran hayran bakardı bana, sussam öpüvere­
cek gibi. Off! Git aklımdan n' olur! 

Meydandaki çay bahçelerinden birine oturmak geldi içim­
den sonra. Çünkü Erdek bir kitap olsaydı, bu çay bahçeleri 
ilk cümlesi olurdu onun. Gelindi mi oturulmalıydı. Bir çay, 
birkaç sigarayla, kıyıda kayığında ağ onaran, çapari kösteği 
hazırlayan balıkçıları seyretmek, bir tost isteyip, hacakları­
ma sımaşan kedilere atmak, yakın masalarda konuşulanları 
dinlemek, birini bekliyormuş gibi ikide bir saate bakmak iyi 
gelebilirdi. Gelmeliydi en azından. Gözüme kestirdiğim ilk 
çay bahçesine girdim. Geçip, "Aile tarafı" levhasının tam ak­
sinde bir köşeye oturdum. Bir keresinde, lisedeyken, okul­
dan kaçıp gelmiştik bu çay bahçesine. Okey oynarken kavga 
çıkmıştı aramızda. Sonra arkadaşlardan biri, öbürünün ka­
şını yarınıştı ıstakayla, şurda, bir yanımdaki masada. İnsan 
aşk acısı çekerken ne aptalca, ne çocukça şeyler düşünüyor! 
Bir kırılgan ergenlik, bir hülyalı, hicranlı hal gelip yerleşiyor 
aklının, dimağının tam ortasına. O mu daha uzak artık, yok­
sa lise yıllanın mı, diye geçirdim aklımdan. tkisi de dönme­
mecesine geçti gitti neticede. Daha fazla saçmalayamadan 
garson geldi neyse ki, elindeki çay dolu tepsiyle, "Abi, ça­
yım yeni, vereyim mi?" dedi. Kafaını salladım, konuşmadan. 
Yaşianmanın en güzel yanı bu, konuşmadan baş hareketle­
riyle anlatabiliyorsun neyi isteyip ne istemediğini. Şimdi li­
sede olsam, "Ne sallıyorsun ulan kafanı, gevşek," diye azar­
layacaktı beni, "Adam gibi cevap versene!" 
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Olmadı, gene olmadı. İçimin sıkıntısı azalmadı, ezilmedi 
bile. Çayı içtim, bir çaya iki sigara bağladım. Sonra bir çay 
daha ... Nereye gidersen git, aklını da, cesedini de yanında ta­
şıyorsun. Kendini birine emanet edip, fırsattır deyip tüyme­
dikçe bu alevli azaptan kurtulmanın yolu yok. Ölesiye bu 
canın içindesin çünkü. Üçüncü çayı bilmem kaçıncı sigaray­
la içerken gözüm televizyona takıldı. Böyle yerlere neden te­
levizyon koyarlar acaba? Bu güzel körfezi, iskeleyi, balıkçı­
ları, kedileri, Zeytin Adası'nı, bisikletleriyle geçen güzel ba­
caklı kızları, bebek arabalarında karnı tok sırtı pek gülücük­
ler atan insan minyatürlerini seyretmek varken, televizyon­
da daha cazip ne olabilir ki? Ama biliyorum da bir yandan. 
Burada bir gün bile televizyon açılmasa, oturdukları yeri de­
nize değil televizyona göre konumlayan teyzeler, o televiz­
yonu illa ki açtırırlardı. Çünkü televizyon yalnızca mucizevi 
ışığında değişik hayatlar saklayan sihirli bir kutu değil, bas­
hayağı evden, haneden, mahalleden biriydi. 

Kadir lnanır'la Türkan Şoray bir düğünde karşılıklı oynu­
yorlardı televizyonda. Biraz sonra vurulacaklardı biliyorum, 
belki on kez izlediğim film. Ama yine de, biraz sonra bite­
ceği bilinen bütün mucizeler gibi çok güzeldiler. Hele Tür­
kan, o insan güzeli, o kadın şahanesi; kalemle çizilmiş gibi 
kaşı gözü, insanı kendi çirkinliğinden utandıracak güzellik­
teki gülüşüyle ne muhteşemdi. Sahi, ne kadar güzel gülerler­
di ikisi de eskiden. Ve şöhretli olmak, insanların gözü önün­
de, eski fotoğrafların onların ellerinde, duvarlarında, hatıra 
defterlerinde capcanlı duruyorken yaşlanmak ne acı. Bir ge­
lin gibi mutluydu Türkan, damat Kadir lnanır'ın gençliğiydi 
çünkü; en güzel zamanlarıydı. Mahcup, muzaffer ve ketum, 
kolları havada oynuyorlardı. Ve silalım patlamasıyla kararı­
mı verdim ben de: Bir düğüne gidecektim. Ya orada bu yal­
nızlığımla daha da yalnız kalıp, içimdeki acıyı bu yeni sıkın­
tımla boğacaktım ya da kalabalığa hem de çok gürültülü ve 
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hareketli bir kalabalığa kanşarak biraz olsun iyileşecek, kısa 
süreli de olsa iyi hissedecektim. Buna nasıl ihtiyacım vardı. 

Kılığımı yokladım, fena değilim. Hem yazlık yer canım, 
kim kimin kılığına bakıyor sanki. Oğlan tarafı kız tarafı­
na yakıştırır beni, kız tarafı oğlan tarafından bilir, olur bi­
ter. Çay bahçesinden kalkıp Çuğra tarafına doğru yürüme­
ye başladım. Kamplar, oteller, pansiyonlar, parmak arası ter­
likler, beyaz adederin içinde daha gevrek duran bronztaşmış 
omuzlar, kızarmış burunlarının derileri soyulmaya başla­
mış, dondurma yiyen çocuklar, bisikletlerin peşinden koşan 
güzel gülüşlü köpekler ve mısırcılarla dolu bir dünya. San­
ki bütün bu yüklerinden kurtulmuş, bu hafiflemişlerin dün­
yasında, kafaının ve göğüs kafesimin içinde erimiş demir ta­
şıyormuş gibi yürüdüm bir müddet, kederle. Geçsin istiyor­
dum, nefesim genişlesin istiyordum artık. Ne olurdu sanki 
burada, biz bize, el ele, beraberce yürüseydik biz de? Ter­
lik giyseydim ben de mesela, elinden tutsaydım, o közlen­
miş mısır yeseydi benden boşta kalan eliyle. Dişlerinin arası­
na girseydi kara kara, öyle de sevseydim onu, ağzının kara­
sından öpseydim. Ben niye yalnızım? Şu köpek bile tasması­
nı kavrayan ele dönüp dönüp gülümserken, ben böyle sevdi­
ğim, böyle kendimden vazgeçtiğim halde niye yalnızım, ni­
ye mutsuzum? Çıkamadım işin içinden. Düğün iyi fikir, en 
iyisi düğün, kalabalık iyi, gürültü iyi. Otellerden, çay bahçe­
lerinden birinde muhakkak bir düğün olmalıydı. İnsanların 
hepsi, davetliler işi, soğuğu, kardan kapanan yollan bahane 
edemesin de altınını paşa paşa getirip taksın diye yazın ev­
lenmiyor mu? llla ki bir düğün vardı buralarda. Bir tur git­
tim geldim kampların sonuna kadar. Gece, serin esmer ör­
tüsünü Erdek'in üstüne kapamaya başlamıştı. Yazın düğün­
lere, kışın mevlit ve törenlere, seçimlerde de bayraklada do­
nanmış seçim arabalarına verilen hantal kolonların körfezin 
sakin sularına serpilen sesleri seçilir oldu iyice. Onları dinle-
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dim bir süre bir bankta oturup. Büfeden bir soda alıp bir si­
gara daha içtim. Onu düşünmemeye çalıştım. Sonra kalkıp 
şarkılarını seçebildiğim yakınlıktaki sese doğru yürüdüm. 

Bir oteldi bu, havuz başından insan, süs ve çatal-bıçak ışıl­
tıları yayılıyordu havaya. Kalabalık sayılabilecek, yemekli 
bir düğündü. Yemek kenar masalardaydı, pistin etrafında­
ki masalara sadece içki servisi yapılmıştı ve insanlar, mut­
lu kıyafetleriyle ordövr tabaklarını tırtıklıyorlardı. Onları iz­
lerken, "Birine mi baktın birader?" diyen bir sesle irkildim. 
Hafifçe sese çevirdim başımı; Ertan. Tursil Ertan, liseden sı­
nıf arkadaşım. Derslerde hep Tursil'in reklam müziğini söy­
leyen, diploma almaya üç ay kala işi azıtıp okula hasbayağı 
bıyıkla gelip giden Ertan. "Oğlum senin kravatın nerde?" di­
ye soran müdür yardımcısına, "Hocam, hela duvarına değ­
di, ucu geri gelmeyince benim de midem kalktı, çıkardım 
attım," deyiveren, Erdekli, her iş yapan Ertan. Liseden beri 
bir, belki iki kere görmüşümdür onu. Her gördüğümde daha 
iri, daha amca ve daha Erdekli oluyordu. Ben gülümseyin­
ce kollarını açtı, sarıldık "N'aber ulan, Erdek'e geliyorsun 
da yerimizi mi bilmiyorsun, bir haber vermek, etmek yok?" 
Bilmiyordum, nerden bileyim. Görmesem de kulağıma ge­
lirdi, lisedeyken de öyleydi, bir işte sehat ettiği olmazdı. Bir 
yere girdi mi, iki ay çalışıp çıkan adamlardandı. Bir yeri yok­
tu, yerini bilmiyordum. "Yahu aklımda yoktu Erdek'e gel­
mek," dedim, sanki uzak bir yerden gelmişim gibi, "Öyle 
birden geliverince de düşünernedim aramayı." "Düğüne mi 
geldin?" diye sordu, "Tanıyor musun Manyaslıları sen? Bu­
rada çalışıyorum bak ben de. Yiyecek içecek müdürüyüm." 
Düğüne gelmiştim, evet. Manyaslıların hiçbirini tanımıyor­
dum, ondan gelmiştim zaten, ama düğüne de girmem lazım­
dı, dikkati başka tarafa çektim. "Yiyecek içecek müdürü ne 
be?" diye sordum. Önce bir anlatacak gibi oldu, toparlaya­
mayacağını tartınca vazgeçti. "Yahu yiyecek, içecek işleri iş-
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te, boşver." Sonra kocaman ellerinden birini sırtıma koyup 
içeri doğru sürdü beni. Düğün kalabalıktı, kadınlar güzel­
di. Çocuklar bu gürültüde bile gürültülü, garsonlar tatsız, 
orkestra bıkkındı. Havuzun diğer ucundaki bara yürüyüp, 
geçtim oturdum. Ertan, "yiyecek içecek müdürlüğü" yaptığı 
kapı önüne dönmüştü. 

Sahnenin kurulduğu yer hariç, düğün alanının her köşe­
si görülebiliyordu bardan. Bir süre, sanki dünyaya yeni inmi­
şim gibi hayretle, izlemeye koyuldum onları. Bir gün kendi­
lerinin ve yanlarındakilerin öleceğini unutup nasıl da neşe­
lenebiliyorlar bu kadar diye geçirdim içimden. Hepsi eninde 
sonunda yalnız kalacak ve yalnız ölecekti. Canım sıkıldı. Bü­
tün bu olan bitenden, bütün bu yaşadıklarımızdan, yaptıkla­
rımızdan, biriktirdiklerimizden, gördüklerimizden sonra il­
la ki ölecek olmak hakikati içimi burdu. Ölmek olmasa ya­
şamak ne güzeldi. Oysa insanlar sırf bir gün öleceklerini bil­
dikleri için bu kadar çok seviyorlardı yaşamayı. Ondan neşe­
lenip duruyarlardı böyle her vesileyle, toplanıp. Hem de sen 
böyle, evde bir başına küflenmekten korkup, el de olsa in­
san sesine hasret yollara vurmuşken kendini. Allahından, ki­
tabından bulsun kim kimin hayalini, neşesini çalıp gittiyse. 

Bir bira istedim bardaki dişleri telli çocuktan. Bir kimya 
deneyi yapıyormuş gibi dikkatle daldurduktan sonra önüme 
sürdü bardağı. Bir yudum aldım, büyükçe. Yok, ılıktı. Fonda 
müzik varken bağınlması gereken kadar bir perdeden "So­
ğuğu yok mu bunun?" diye sordum çocuğa. Çocuk, "Yok 
abi, şişe var, onları da yeni attım, bir yirmi dakikayı bulur 
soğuması," diye meramını anlatırken, bir el sırtıma dokun­
du tokatlar gibi, üç kere. Ertan olduğunu düşünerek dön­
düm. Değildi. Yalnızca bıyığının ortası ve kaşları siyah kal­
mış, beyaz saçlı bir adamdı. Saadettin'miş adı, sonradan öğ­
rendim tabii. Şaşkın ve gülümser, yüzüme baktı bir müddet. 
Benden bir şey dememi, yapmamı bekliyor gibiydi. Bir tart-
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tım kendimi, tanıyor muyum diye? Hayır, tanımıyordum da. 
Daha fazla bekleyemedi, "Feridun?" dedi. Anlamadım, gü­
lümsedim. Ben gülümseyince adam bunun bir davet olduğu­
nu düşünüp boynuma atıldı. "Koçum niye haber vermedin, 
aldırırdık? Gelmiş oturmuş oraya öyle yabancı gibi?" deyip 
geri çekildi. Bir adım daha geri gidip, boydan bir süzdü be­
ni. "Ulan kazık kadar adam olmuşsun be!" dedi. "Şu kadar­
cıktın ulan en son geldiğinde, orta birde miydin neydin, der 
şule, ha? Ayn, zıvay, polizay?" diye sesini yükseltip bir ak­
şamcı kahkahası attı. "Kusura bakmayın ama ... " diyebilmiş­
tim ki sözümün içine atlayıp, "Kusura bakanın!" dedi. "tn­
san bir haber verir be çocuğum. El gibi, iş mi senin yaptığın? 
Fark etmesek düğün bitince kalkıp gideceksin demek, ulan 
seni!" deyip eliyle sağ omuz başıma doğru vurdu bir iki kez. 
Adam beni biriyle karıştırıyordu belli ki. Sarıldığımızda fark 
etmiştim, adam rakı içmişti, kokuyordu. Ama bu sarhoşluk 
falan olamazdı. Adam beni hasbayağı Feridun sanıyordu. 
Kendimi açıklamama fırsat vermeden koluma girip beni bi­
rilerinin yanma sürükledi. Zaten kendimi açıklamaya kalk­
saydım da söyleyecek çok sözüm yoktu. "Beyefendi, siz beni 
karıştırdınız. Ben Feridun değilim. Müsaade edin şöyle izah 
edeyim: Bendeniz evde aşk acısı çekmekten içim kurum tut­
muş halde otururken, hem biraz hava alayım hem de ... " di­
yecek halim yoktu. Yanına götürüldüğüm adamlar da akra­
badandı. Onlar da beni tanımamışlardı. Daha doğrusu Feri­
dun'u tanıyamamışlardı. Hatta hasbayağı Feridun olduğuma 
kani olup sevinmişlerdi bile bunca zaman sonra beni gör­
düklerine. Yanımıza gelen bir iki akraba da bu işten hiç huy­
lanmayınca ben de koyvermeye karar verdim. "Gelmedi de­
ğil mi annenle baban?" diye sordu pembe kravatlı pembe su­
ratlı olan bir diğer akraba o arada. "Yok," diyebildim yalnız­
ca. Başını salladı hafifçe, "Ne küslükmüş birader!" dedi, "Bu 
kadar da olmaz, düğünde, cenazede bari yapılmaz." Sonra 
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annemi, babamı ve bir Alman'la evli olduğunu öğrendiğim 
abiarnı sordular. Onların sorarkenki hallerine göre bir şey­
ler uydurup anlattım, ufak ufak, kısa cevaplarla. Benim Fe­
ridun olduğumu ilk keşfeden adam, şakasını bile yaptı hat­
ta kısa cevaplarımın, "Türkçeyi unutmuşsun sen iyice!" di­
ye. Onların soruları ve benim tuzaklı cevaplarımla daha da 
belirginleşti hikaye. Adım Feridun'du, bu ilk öğrendiğimdi. 
Damadın babasıyla kardeş çocuklarıydı babam. Ama kardeş 
gibi büyümüşlerdi. Almanya'da hiç ayrılmamışlar, birlikte iş 
kurmuşlar, ortaklık etmişlerdi. Ama genişlik artınca dert ar­
tar derler, bir para meselesi yüzünden araları bozulmuştu. 
Amcam, dükkandaki hissesini babama satıp Türkiye'ye dön­
müştü. O gün bugündür de küstüler. Kendi düzenimize dal­
mıştık biz Almanya'da, gelip gitmiyorduk. lyice oraya karış­
mıştık artık. Ablamı da bir Alman'a verince temelli belli ol­
muştu bir daha burayla işimizin olmayacağı, yeriisi olmuş­
tuk. Çok büyümüştüm ama ben. Şu kadarcıktım en son gel­
diğimde, polis olacaktım o zamanlar, olmuş muydum? Dü­
şündüm. Hoşuma gitmedi polis olmak, yakıştıramadım ken­
dime. Mühendisim dedim bir mercek fabrikasında. 

Birine anlatsam inandıramayacağım kadar tuhaf bir şe­
yin içinde kalakalmış tım. Bir sürü akrabayla tanışıyor, bir 
sürü el öpüyor, çocuk başı, bebek yanağı okşuyor, maşal­
lahlar, aleykümselamlar arasında insandan insana götürü­
lüp gösteriliyordum. Damat ve geline karşı oyuattılar bile 
beni. Bir sürü akrabayla dakikalarca döndüm durdum pist­
te. Hep güldüğümü, gülümsediğimi fark ettim sonra. Yalnız­
lık ailesizlikmiş meğer, yalan da olsa bir ailem olunca nasıl 
mutlu göründüğümü hissettim. Sürekli birileriyle konuşu­
yor, olmayan bir ailenin olmayan selamlarını aktarıyor, en 
ufak bir fikrim olmayan hayatlarını anlatıyordum. İyice ısın­
mıştım işe. Beni sevsinler diye komiklikler katmaya bile baş­
lamıştım artık anlattıklarıma. Beni yıllardır görmeyen bun-
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ca akrabayı güldürüyor, eski günlerine döndürüyor, yaşlan­
dıklannı hatırlamalanna sebep oluyordum. Yarını planlaya­
rak yapılan düğünlerde hep dün konuşulurdu çünkü, bili­
yordum. Sohbet derinleşiyor, çeşitleniyor, ısınıyordu. Üs­
telik elimin boş kaldığını gören, bir başka bardak tutuştu­
ruyordu. Çok sarhoş olup bütün işi mahvetmekten korkup 
içemedim ağız tadıyla. Öylesine keyifliydim ki zaten, öylesi­
ne sarhoş olmaya bile ihtiyacım yoktu ki. .. Ailenin erkekle­
ri beni bir an olsun yalnız bırakmıyordu. Iyi içen, iyi konu­
şan, küfürlü, kahkahalı, bıyıklı adamlardı. En kabaca adıyla 
mutluydum ama orda ben. Onun şu anda, bir yerlerde, baş­
ka bir adamın koynunda, terini soğutuyor olduğu ihtima­
li bile incitemiyordu beni. Hayat devam ediyorsa burası bu­
nun için çok güzel bir başlangıç olabilirdi, terk edilen ben 
değil de Feridun olsaydı. 

Bu sefer başarmıştım galiba azıcık. Hiç tanımadığım biri 
olup, hiç tanımadığım insanların aile sıcaklığı kuşatması al­
tında, sevinçten karnım düğümlenesiye mutluydum işte. On 
sekizinci gününde, içimdeki akkor halindeki keder, soğu­
muş, karannaya ve taşlaşmaya başlamıştı. Soğumuştu, karar­
mıştı, taşlaşmıştı, hala ordaydı ama yakmıyordu sanki, içten 
içe kavurmuyordu. Herhangi bir ferdiyle akrabalığımın ol­
ma ihtimali bile bulunmayan bu tatlı insanların biri gelip bi­
ri gidiyor, kimisi çocukluktan anılar sayıyor, kimisi Alman­
ya'yı, işi, "kuş lokumu gibi" Alman kızlarını, "lisanın" zorlu­
ğunu soruyor; beni bir an olsun boşta bırakmıyorlardı. Her 
an, üç dört kişilik bir erkek grubu, elimizde içkilerle dikili­
yar oluyorduk piste karşı. Bazısı, ben onları güldürdükçe sır­
tımı sıvazlıyor, koluma vuruyor hatta daha da rahatsa sanlı­
yordu. Başkalanndan duyup yanımıza gelen bazı akraba önce 
elini öptürüyor, aşağı yukarı hepsinin sorduğu sorulan aşa­
ğı yukarı aynen sorduktan sonra ya yanımızda bir süre dikili­
yar ya da düğünün kaynayan kalabalığına kanşıyordu. O, ak-
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lıma bile gelmiyordu. Çok mutluydum işte, sarhoş da olmaya 
başlamıştım azıcık. Hava, anneanne çarşaflan gibi serin, tatlı 
ve güzel kokulu, seriliyordu, oynayan, saga sola koşuşan, bir 
şeyler yiyen, sanlan, kahkahalarla gülen kalabalıgın üstüne. 
Ne iyi etmişim dedim kendime. Evde otursaydım, yine tüm 
gün durup durup telefona bakacak, acaba şarjı mı bitti, çaldı 
da rluyınadım mı diye kaygılanıp uyanık geçirdigim tüm vak­
ti, iki üç dakikada bir telefon ekranı yokladıgım uzun bir dev­
riyeye dönüştürecektim. Gece çökünce, yazın tüm neşesiyle 
bir yerlerde gümbür gümbür mutlu olan insan kalabalıkla­
nndan arta kalan o kasvetli sessizlikle içimi zımparalayacak­
tım. Binlerce şüphe, binlerce baglantı, sayısız ihanet kurgusu 
ve bırakıp gitme mazereti kuracaktım oturdugum yerde. San­
ki bütün olanlar olurken ben uyuyakalmışım da terk edilin­
ce ayılıvermişim gibi, olmuş olanlan içimin fesadıyla yüzler­
ce kere daha okuyacaktım. Yapmıyordum ama işte. Mutluy­
dum anasını! Kibar bir huniyi andıran kalagından, kederden 
yerlerde süründürecek kadar tuhaf bir neşe dökülen klarnet 
ve bıkkın orkestra, bir daha ne zaman nerde duysam burayı 
hatırlayacağım şeyler çalıyordu. Bense içinde mavi ve mayi, 
dev bir ışık kütlesi dinlenen büyük havuzun kenannda orta 
yaş üstü akrabalanmla olmayan babamı çekiştiriyordum. Ka­
dınlar, kıvrak, yuvarlak ve insanı türlü günahlara sokabilecek 
kudretteki kalçalarını birbirlerine vura vura oynuyorlardı. Ve 
ben, yalnızca birbirine kalça vurduran iki kadının görüntü­
süyle resmedilebilecek bir neşenin içinde, o olayda babamın 
da çok hatası oldugunu kabul ediyor, sanki kırk yıldır bu me­
selelere kafa yoruyormuş gibi, bilmiş bilmiş konuşuyordum. 
Beni sevmişlerdi. Çok iyi bir Feridun olmuştum. 

Düğün seyrelmeye, kapı agzında öpüşmeler, sarılmalar 
sıklaşmaya başladı. Ben de yavaş yavaş yol almalıydım. Ama 
bir an bile insansız kalmamıştım. Hatta tuvalete giderken, 
pembe kravatlı pembe suratlı olan enişte, "Dur ben de gele-
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yim, şimdi levhalar Türkçedir, sen anlamaz, girersin kadın­
ların tuvaletine!" diye gülerek peşime takılmış, bu şakasına 
gülmeye pisuarda da devam etmişti yanyana. Kaçınam zor­
du. Derken müzik kesildi. Kalanlar, yıllardır düğünlerde bu­
luşa buluşa provası yapılmış bir intizamla, ortada duran ge­
lin ve damadın etrafında fotoğraflar çektirmeye koyuldular. 
Birkaç fotoğrafa beni de aldılar hatta. Damada gelinin ara­
sında durduğum pozlar çektiler. Yıllar sonra, gerçek Feri­
dun ortaya çıkıp da işin aslı patlarlıktan yıllar sonra, bu dü­
ğünde bu tuhaflığa tanıklık etmiş insanların fotoğrafiara ba­
kışı geldi gözümün önüne. "Baba, bu kim?" diye beni gös­
teren çocuklarına anlatabilecekleri çok acayip bir hikaye ve­
riyordum onlara aslında. Keşke hemen çıksaydı da, ben de 
alabilseydim o fotoğraflardan. Kendi düğünümde bile eğle­
nemeyeceğim kadar eğlenip mutlu olduğum bu düğünden 
tek bir hatıram olmayacaktı. Sıcakkanlı akrabalarıının yüz­
leri zihnimden günbegün silinip gidecekti. 

Fotoğraf faslı da bitince, beni Feridun ilan eden Saadet­
tİn Amca koluma girip, "Hadi," dedi, "Biz de çıkalım yavaş 
yavaş, onların daha burda işi bitmez, toplanacaklar edecek­
ler." Korktum. Korktuğum başıma geliyordu. "Hasan Am­
can, enişten, Bekir'le Ahmet Ahin, hanımlarla, çocuklarla bi­
ze gidiyoruz. Fasıla devam evde! Ercan Ahin iki bidon kan­
yak getirmiş fabrikadan, kanyak parlatırız bir yandan da." 
Hiç tanımadığını insanların düğününe gelmiş, onlara, oldu­
ğuma inandıkları kişiymişim gibi davranmış, hepsine, fo­
toğraflı videolu büyük bir yalan bırakmıştım. Ama evleri­
ne gidemezdim. Tehlikeli olabilmesi bir tarafa, işin iyice cıl­
kını çıkarmak olurdu ve bence bu günlük bu kadar eğlen­
ce yeterdi, fazlaydı bile. Zaten bu haliyle bile yeterince teh­
likeye atmıştım kendimi. Bir gün, durumu fark eden biri or­
talığı kuşkuya verip meseleyi karakolluk, adliyelik edebilir­
di. Üstelik bu, aradaki küslüğü hesaba katarsam on yıl son-
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ra olabileceği gibi, yarın bile gerçekleşebilirdi. Evde "bidon­
la" kanyak içildikten sonra biri, "Yahu Feridun, sana bir şeyi 
diyeceğim ama yanlış anlama ... " diye söze başlayıp mevzu­
yu çenemdeki yara izine bağlayabilir, milletin içine kurt dü­
şürebilirdi. Karakolluk olmak en fazla rezillik çıkarırdı da, 
evde suçüstü olmak iyi ihtimalle bir araba dayak demekti. 
Kendimi, birlikte yola çıkacağımız akrabalarımla kapı önün­
de buldum. Ertan, çişi gelmiş gibi hafifçe sekerek kapının 
önünde beklerneye devam ediyordu. Beni görünce "Çıkıyor 
musunuz?" diye sordu. Evet der gibi başımı salladım. Göz­
lerinin içine baktım bir müddet, zorda olduğumu, buradan 
kaçınam gerektiğini anlayıversin, beni bu işten kurtarıversin 
gibi. Farkına bile varmadı elbet. "Bak, bir daha gelirsen uğra 
ha!" dedi, "Apostol'un yerini alıyorum, kendin pişir kendin 
ye yapacağım orayı. Orman içinde, misler gibi Kapıdağ ha­
vası. Bir daha gelirsen oraya uğra, bırakmış olurum burayı." 

Kaçmanın yollarını düşünmeye başladım. Daha aklıma 
dişe dokunur bir fikir gelmemişti ki kendimi eski kasa bir 
Mercedes'in arka koltuğunda, ortada buldum. lşte şimdi du­
rum fena dedim kendime. Kaçacak bir yerim kalmamıştı, 
basbayağı, insanların evine gidiyordum. Huzursuzlanmaya 
başladım, daha doğrusu korkmaya. Şarkılar türküler için­
deki bir araba dolusu insan arasında, belli etmemeye çalı­
şarak gülümsüyordum. Hani insanın bir anı vardır öyle, na­
sıl anlatayım, birden aklı duruverir. Korku gelip aklıyla be­
raber bütün kaslarını, damarlannda dolaşan kanı, gördüğü­
nü manaya çeviren gözlerini falan kilitleyiverir. Elim ayağım 
kesilmeye başlamıştı. Dolandırıcılık, gaspa teşebbüs, hane­
ye tecavüz, ırza tasallut... Yeni doğmuş oğlaklar gibi neşeyle 
oradan oraya sektiğim, içimde mutluluktan havai fişekierin 
patladığı bir düğünden bir anda suç dünyasına hızlı ama üst 
sıralardan bir giriş yapmak üzereydim. Yetmezmiş gibi araba 
çatrağa gelince Bandırma'ya devam edeceği yerde Aşağıyapı-
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cı tarafına dönmüştü. Bir şekilde kaçsam bile gecenin bir sa­
ati o köylük sayfiyeden dönecek bir araba bulmak çok zor 
olabilirdi. Bu saatte Aşağıyapıcı'dan Perama'ya kadar uzanan 
bu on kilometrelik kıyıda olsa olsa denize bakan bir yarda 
araba içinde bira içip sevgilileriyle oynaşan adamlar olurdu. 
Bir de kumsalda, gecenin neminden ürperip sıçrayan, duy­
duklan ufak tefek sesiere yattığı yerden kulaklarını oynatan 
uykulu köpekler. Her nereye gidiyorsak, muhtemelen ora­
daki herkes çoktan uyumuş olacaktı. 

Tatlısu köyünde, azıcık içerilerde bahçeli, ferah bir eve git­
tik. Evin yanındaki kamelyada, kışın bile görülse yazı hatır­
latacak san ampuller yandı. Yengeler, halalar, kovana girip 
çıkan arılar gibi meyveler, çerezler, bardaklar taşıdılar ma­
saya. Ve gerçekten de mutfaktan beşer litrelik iki bidon kan­
yak getirildi. Kanyaklara sarı gazozlar karıldı, serin serin ya­
tan meyvelere çatallar batırıldı. Bir içmedir, bir fasıllı muhab­
bettir başladı. En az ikisinin başından geçmiş müşterek anı­
lar yad ediliyor, kimi anılarda, masada yer yok diye kenarlar­
daki divanlarda oturan kadınlar bir şey hatırlatınca, büyük 
bir kahkahayla yükseliyorlardı. Kamelyadaki neşe, gecenin 
tül gibi zarif, ılık karanlığında dalgalanıyordu. Yaz akşamla­
nnın insana yaşadığını hissettiren bir tadı var hakikaten de. 
Büyülü ve ölümsüz olmamaya içerleten bir tat. "Acaba daha 
böyle kaç yaz görürüm, ayaklarımı böyle gece serinine salıp, 
ağırlaşan havada asılı kalan yaz kokulannı daha kaç kez so­
lurum acaba?" dedirten cinsten. Ödüm dışıma karışıyordu 
korkudan. Ama yine de, hala, geberesiye mutluydum. İnsan 
mutluluğa ne kadar acıkıyormuş meğer. Belki de finalinde 
adli bir vakaya dönüşecek olan bu korku macerasının içinde 
bile içim, şu hiç tanımadığını insanlardan fışkıran yakınlık 
ve mutluluğu emiyordu. Kalkıp gidemiyor, kaçamıyordum. 
Ama kaçmalıydım. Epey bir müddet şarkılara, şarkılar tüke­
nince türkülere katıldım. Anılarda kahkahalar atıp, hızlı ama 
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ustaca kurgulayarak uydurduğum Almanya anılan anlattım. 
Bidonlardan biri bitmiş, birinin de yansına kadar gelinmiş­
ti. Ağızlar bazı harfleri tam vuramıyordu artık. Vakit saba­
ha devrilmeye hazırlanıyordu. Tuvalete gitmek istedim. Be­
ni alıp tuvalete kadar eşlik ettiler. Her evin kafa kağıdı sayıla­
bilecek bir kokusu olur hani. O koku orasıdır, bir orası öyle 
ko kar. Kapıdan içeri girince o evin kokusunu duydum. Hafif, 
yazlık, ılık ve o akşam bir şeyler kızartılmış bir kokusu vardı 
evin. Kokusuyla daha bir akraba, daha bir ev oldu orası o an. 
Beni getiren yenge, banyonun ışığını açıp, "Burası, bak temiz 
havlu da var orda," dedikten sonra bahçeye döndü. Içeri gi­
rip kapıyı kapattım. Aynaya bakınca hakikaten de başka biri­
ni görmekten korktum bir an. Yüzümü yıkadım uzun uzun, 
Feridun'u silmek ister gibi. Serinlemiş, kendime gelmiştim 
biraz. Tekrar dışarı çıktım. Dışarıda gecenin serini yüzüme 
vuronca davranmaya karar verdim. "Saadettin Amca, bu sa­
atte açık büfe var mıdır köy içinde?" diye sordum yerime 
geçmeden. Üzerlerine habersizce su püskürtmüşüm gibi hep 
birden irkilip bana döndüler. "N'oldu Feridun?" dedi, Saa­
dettİn Amca. "Hiç," dedim, "Bir şey olmadı da, bir paket si­
gara alayım diye sordum." Hepsi birer birer davranıp sigara 
paketlerini uzattılar. "Yaksana burdan," oldular. "Yok, sağo­
lun, ben hem azıcık denize doğru yürür açılınm," diye çak­
tırmadan üsteledim. "Özledim deniz görmeyi, bir deniz ha­
vası alayım, bir hacaklarım açılsın." Ahmet Abi hemen ayak­
lanıp, benimle gelmeye kalktı. Ben kibarca, "Sen zahmet et­
me abi, ben bir yürür gelirim," deyince Saadettin Amca, "Ya­
hu tamam bırak, dolaşsın adam," diye araya girdi, "Belki kafa 
dinlemek istiyor, belki manita durumları var. Yürüsün gelsin 
adam, karışma, otur yerine sen." Utanmış gibi yapıp gülüm­
seyerek bahçe kapısına doğru yürüdüm. Girerken fark etme­
mişim, girişin hemen yanında kasadan yapılmış kulübesinin 
önünde üzgün bir köpek yatıyordu. Çıkarken son bir kez ak-
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rabalanma baktım, kamelyanın çiğ san ışığı altındaki gülen 
insanlara; ne güzeldiler, ne cana yakındılar, keşke gerçekten 
akrabam olsaydılar. 

Meydana doğru yürümeye başladım. Sağlık ocağını geçip 
köprübaşına çıktım. Gelen giden yok gibiydi. Çay bahçele­
rinde, en aza inditilmiş floresanlar titriyordu. Evden çıkabil­
miştim. Denizin üzerime ittiği yumuşak havayla doldurdum 
ciğerlerimi. Bandırma-Erdek çatrağına kadar yürüyüp, orada 
Erdek'ten gelen bir araba bekleyecek, el edecektim. Etrafa bir 
bakındım. Harap Ermeni binasının yan kısığında taksinin sa­
rı ışığını gördüm. Sevinçten içim serinledi. Şoförünün için­
de olmasını dileyerek arabaya yürüdüm. Ordaydı, taksisinin 
içinde uyukluyordu. Camı sertçe tıklattım, sıçrayarak uyan­
dı, bineceğim kapıyı içerden açıp, "Buyur abi," dedi. "Ban­
dırma'ya ne alırsın?" diye sordum oturup kapıyı kapatma­
dan. Ne dese verecektim zaten. "Bir elli liranı alının abi," de­
yip marşa bastı. Meraklanmıştı, küçük yerler buraları, sordu: 
"Hayırdır abi bu saatte, yanlış anlamazsan?" Düğünden gel­
diğimizi anlattım, inandırıcı olsun diye düğün salonundan, 
düğünden, harcanan paradan bahsederek "Gel dediler gel­
dim düğünden sonra, sohbet, muhabbet güzel. Ama yarın da 
iş var, döneyim dedim ben de, sabah olmadan" lkna olmuş­
tu, kurcalamadı. "lsim neydi abi pardon?" dedi sonra birden. 
Duraksadım. Kamelyanın sarı ışığı altında bıraktığım mut­
luluk titredi birden karnıının ortasında. "Feridun" dedim. 
"Halı," dedi şoför, "Feridun Abicim, rahatsız olur musun bir 
sigara içsem camı açıp? Uyanayım iyicene." "lç tabii," de­
dim, "Bana da ver bir tane, varsa." Verdi, yak tım. Çekip üfle­
dim dışarı camdan. Beyazevler'den Aşağıyapıcı'ya kıvrılıyor­
du yol. Oh işte! Hiç aklıma gelmemişti bugün. "Feridun," de­
dim, içimden, gülümseyerek. "Benim adım Feridun." 
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işe çıkı lacak gün 

Aslında üniversiteliyim ben. Bakma, mezun da olacaktım 
da, kısmet değilmiş işte. Kaydıını yaptırdım, bir ay derse ya 
gittim ya gitmedim ki peder beyi kaybediverince, işler ka­
rıştı. Annem "dön" dedi. Ben "olmaz" dedim. "Para mı var 
oğlum?" dedi. "Neyle okutayım seni Ankaralarda." "Ben," 
dedim, "hem çalışının hem okurum." Nah çalışırsın, nah 
okursun. Kolay mı o işler. Halbuki ne biçim de sevinmiştim 
üniversiteyi kazanınca. Susurluk'un her biri birbirine benze­
yen sokaklarından, dayımın nalbur dükkanının tiner, toz ve 
metal kokan karanlığından, her gün yağdan vıcık vıcık olan 
saçlanından ve o küçücük memleketin kıyamet gibi kalaba­
lığından kurtuldum diye. Sonuca internet kafeden baktık­
tan sonra ilk annemi aramış, o gece ilk kez sabaha karşı ve 
sarhoş gitmiştim eve. Rahmetli peder de, nur içinde yatsın, 
hiçbir şey dememişti. Hem havası vardı bir kere, Macar di­
li okuyacaktım. Hiç yüzünü görmediğim insanların bir sır­
mış gibi yalnızca kendi aralarında konuştukları bir dili öğre­
necek belki de bitirince kapağı oralara atıp kefeni yırtacak­
tım. Bir de güzelinden bir Macar kızıyla evlendim mi, şöyle 
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şöbiyet gibi... Oldu mu? Olmadı. "Okurum ben," dedim an­
neme. "Hem çalışır hem okurum, ayağıma kadar gelmiş fır­
sat. Tepilir mi?" 

Uğraştım da. Önce su antma cihazı sattım, bir ağacın çile­
keş gövdesine zımbalanmış ilanın peşine düşüp. Giyindim, 
tarandım, görüşmeye gittim. Mini etekli kızlar açtı kapıları, 
takım elbiseli adamlar görüştüler benimle. Uzun uzun viz­
yon dediler, misyon dediler, süpervizör dediler, prim dedi­
ler. Ikna oldum, güzel laflardı hepsi. Kapı kapı gezip su arıt­
ma cihazı satmaya uğraşacak, azıcık yanaşır gibi olurlarsa 
içeri girip aleti denetecek, onları, demir yalamışsın gibi içi­
ni kamaştıran şebeke suyundan içirip bu suyun abıhayat ol­
duğuna ikna edecektim. Bizi bir minibüse doldurup Anka­
ra'nın dört bir tarafına dağıtıyorlar, hepimize mahalleler, so­
kaklar verip gidiyorlar, akşama da gelip aynı yerden kalan­
larımızı topluyorlardı. Ama kapıları mini etekli kızlar, ta­
kım elbiseli adamlar açmıyorlardı. Postacı ve yöneticiden 
başka kimsenin uğramadığı yaşlılada yalnızlar, annesi ev­
de yok, komşuya kadar geçmiş, lazımsa çağıracak çocuk­
lar, ocakta yemeği olanlar, müsait olmayanlar, pazarlama­
cıdan ikrah edenler, "Siktirtme suyunu da cihazını da," di­
yenler, oturmuş bizleri bekliyorlardı televizyonları karşısın­
da. Ama hiçbiri almaya yanaşmıyordu. Bir buçuk ay yaptım, 
dolaşmaktan tabaniarım şişiyordu bütün gün. Onca zaman 
boyunca ancak bir tane satabildim. Üstelik onu da ilk haf­
ta satmış olmasaydım belki de bir buçuk ay bile dayanmaz­
dım. Umut çok garip bir şey, insanı olduğundan daha aptal 
etmeye yetiyor. 

Sonra bizim oralardan, Eandırmalı bir çocukla tanıştım. 
Oralarda pek hazzetmeyiz biz Bandırmalılardan, onlar da 
bizden elbet. Ama gurbette olunca memlekette bıraktığın 
mesafeler kısalıyor, kapanıyor hatta. Tanıştık işte bir vesi­
leyle. Düzgün bir çocuktu, "Gel,"  dedi, "Korsan kitap işin-
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de temiz para var. Üç liraya aldığını beş liraya okutursun, gi­
dip kitabevlerini gezsen on liradır onun etiketi. Peynir ek­
mek gibi gidiyor." Sermaye diye koyacak üç kuruşum yoktu. 
Sermayeyi bırak, taksidi yatırmazsam yurttan da atacaklardı. 
"llk bir ay yarıcı gibi çalışırsın yanımda," dedi çocuk. "Sen­
den kestiğim kadar parayla ortak olursun işe, sonra da kan­
ınızı bölüşürüz ona göre." Ikna oldum, güzel hesaptı. Epey 
gitti o iş. Elim üç kuruş para görünce okul geldi aklıma. Gi­
dip vizelere gireyim bari diye düşündüm. Okula gittim, foto­
kopiler, notlar çektirdim, sınav tarihleri kaydettim, sınıf ar­
kadaşlarımdan telefon numaraları aldım. Eve gelip bir heye­
can notları açınca içimde bir ışık söndü. Kararıp kaldım. Sa­
atlerce uğraştım, evirdim çevirdim. Adamlar hasbayağı baş­
ka bir dil konuşuyorlardı, şakası yok. Üstelik Ingilizce falan 
gibi bir şey de değil, bir tuhaf. Hani yabancı dil deyince In­
gilizce falan gibi bir şeydir sanmıştım ben, may neym iz, hav 
ar yu falan, biliyoruz, konuşuyoruz o kadar evelallah. Çaba­
ladım ettim, öyle okudum, böyle okudum, altlarını çizdim, 
oturdum tekrar yazdım; yok, olmadı. O zamandan bir A ne­
vem Orhan. Diak vagyok yazmayı öğrendim, bir de kösönöm 
demeyi; onun nasıl yazıldığını bile bilmiyorum. Yine de he­
men yılmadım. "Test yapacakmış," denen hocaların sınav­
ıarına girdim, çıktım. Kısmet olmadı, öğrenemedim gebere­
sinin dilini. Öğrendiğim kadarıyla da adımı söyleyernedim 
hiçbir Macar'a. "Öğrenciyim," diyemedim. Zaten kösönöm 
diye teşekkür mü edilirmiş, ne biçim de dil. 

O sene balıara doğru temelli vazgeçtim okuldan. Para ka­
zanmak tatlı geliyordu. Cebeci'de, tren yoluna yakın bir ev 
tuttum, tek oda. Tren geçtikçe yerin altında lavdan bir cana­
var kıpırdamyormuşcasma sarsılan küçücük evimde keyfim 
yerinde gibiydi. Düzenimi bir kurayım, dönerim okula da el­
bet. Değil mi ki parasızlıktan okuyamadım, parayı kazamn­
ca canım isterse dönüp bitiririm. Ciddi ciddi bıraktım oku-
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lu. Öğrenci kimliğine bir vakit daha takıldım ama; metro­
da, otobüste, öğrenci indirimi yapan Cebeci dükkanlannda. 

Sonra ya mayıstı ya da haziran, bir gün irice bir adam gel­
di, dikildi tezgahın önünde. "Buyur abi, baktığın özel bişey 
var mı?" diye sordum kafaını boyunca kaldınp. Ortasından 
yanlıp nazlı nazlı devrilen bir ağaç gibi eğilip koli mukav­
vasından yapılmış tezgahtan bir kitap aldı ama aldığı kitaba 
bakınadı bile. Kitabı elinde sallayarak, "Kardeş," dedi, kar­
deş'in ş'sini iki ölçü uzatınca tedirgin oldum ama belli etme­
meye çalıştım. "Size demedik mi bunu kaldırın burdan, il­
la kötü mü olalım?" Tipini süzdüm, zabıtaya benzemiyordu. 
Zaten zabıta öyle nazikçe, hele de bir başına gelmez. Sokağın 
başından görünüverdi mi, kamyonetin önünde sürü sıra yü­
rüyerek öten telsizleriyle gelir ve küfürleriyle tezgahları te­
ker teker kasaya atar. Ama adam iriydi, diklenemedim. "Bi­
ze kimse bişey demedi," deyip tezgaha yaklaşan müşteriyle 
ilgileurneye başladım. Osmanlı saraylanndaki çılgın ortam­
ları anlatan kitaplar çok giderdi o zamanlar. Müşteri gidene 
kadar elindeki kitabı saHayarak başımda bekledi. Kadın gi­
dince dişlerini sıkarak mınldandı, "Kaldırın bunu, bir daha 
böyle gelip insan gibi konuşmam!" 

Geldi de, Eandırmalı yoktu o gün yine yanımda, tezgahta 
yalnızdım. tık gelişinden birkaç gün sonraydı. Sokağın ba­
şında adamı gördüm. Yanında başka adamlar da vardı, ho­
murdanıyor, ters ters bakarak yaklaşıyorlardı. Kaçsam diye 
düşündüm, sonra vazgeçtim. Yiğitlik edeceğimden değil de, 
güpegündüz sokağın ortasında bir vahşilik yapmazlar diye 
düşündüm; Ankara'da daha yeni sayılırdım tabii. Hornurtu­
lan bağırışlara dönüştü iyice yaklaştıklarında. Sürünün lide­
ri olduğu anlaşılan iki gün önceki herif, mesafesini yakala­
yınca bir tekme yapıştırdı tezgaha alttan. Tezgahın üstünde­
ki kitaplar topraktan fışkınrcasına saçıldılar yere. Ben, san­
ki her gün tezgahıma tekme atılıyormuş gibi soğukkanlılık-
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la kitaplarımı yerden toplamaya çalışırken bu kez içlerinden 
biri elime topladığım kitaplara tekme attı. Bu, diğer sansar­
lan leş başına davet eden bir işaret sayıldı. Hepsi birden üze­
rime sökün ettiler. Yerde ana rahminden henüz çıkmış gibi 
kapanmış yattığım halde artık acıyı hissetmeyineeye kadar 
vurdular, dövdüler. Birileri döverken öbürlerine dövecek 
yer kalmıyordu artık, boşta kalaniarsa yerlere saçılmış kitap­
larımı yola, arabalann altlarına tekmeliyorlar, Kıbrıs Çıkart­
ması filmierindeki Rum askerleri gibi neşe içerisinde saldın­
yorlardı. Neden sonra bıraktılar, her yerim dökülmüştü ama 
bumuro bir başka acımaya başladı; kınlmış. Epey bir otur­
dum kırık bumurula kaldırırnın kenarında. Bir vakit son­
ra Eandırmalı geldi, benim, bumumun ve kitapların halini 
görünce vaziyeti anladı. lyi çocuktu Bandırmalı, bana acı­
dı, kitapları hiç düşünmedi bile, "Mala gelsin!" dedi. Cana 
zaten gelen gelmişti, yapacak bir şey yok. Beni aldı, Numu­
ne'nin aciline götürdü taksiyle, dikişler, şunlar, bunlar... An­
lamıştık artık, Eandırmalı da ben de biliyorduk; korsan ki­
tapta ekmeğimiz kurumuştu artık. Tam elimiz üç kuruş pa­
ra görmüştü ki ona da üşüştüler, geçinmemizden ettiler bizi. 
Bir türlü yolunda gitmiyordu işler dinine yandığım yerinde. 

Turgay'la da o vakitler tanışmıştım. Küçücük tezgahında 
"Avrupa'dan, gümrükten, Milano'dan, Paris'ten ... " diye ba­
ğırarak sattığı kolpa parfümlerle yanımızda iş tutan bir ço­
cuktu Turgay. Altları morarmış gözlerim ve önümü görme­
mi engelleyecek kadar kocaman bumumla Kızılay'da avare 
dolaşırken karşıtaştım onunla bir akşamüstü. Olanları duy­
muş, çok üzülmüştü. Zaten Kızılay çakal yuvası olmuştu. 
Bu şerefsizler garibanın kazanacağı üç kuruş ekmek parası­
na bile göz dikerlerdi. Avanta yiyemedikleri için tezgaha sal­
dırmışlardı, zaten o da bu pezevenklerden artık iyice yılmış­
tı, falan filan ... Aldı beni içmeye götürdü, yedirdi, içirdi. Ka­
falar şerbedenince de "Bu halde gidilmez!" deyip beni evine 
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buyur etti. Zaten kirayı veremediğim için kendi evime hırsız 
gibi giriyordum. Alt kattaki ev sahibine görünmemek için 
dış kapıyı okşayarak, dualar ederek açıp ayakkabılanını çı­
kanp, atomatiği yakmadan eve çıktığım oluyordu artık. Du­
rum kötüydü. Turgay'ınsa durumu bir tuhaftı. Evi tıklım 
tıklım eşya doluydu, üstelik hepsi de pahalı, kıymetli şey­
lerdi. Hiç yoksulluktan şikayet edecek bir hali yoktu. Neyi­
ne ağlanıyordu anlamadım gitti. Kimin evinde dört tane te­
levizyon, üç tane bilgisayar var? Tek başına adam niye bun­
ca şeyi alsın, koysun evine m üze gibi? 

Sabaha karşı kafalar iyiden iyiye güzelleşince baklasını 
döktü ağzından Turgay. Meğer akşamüstüne doğru tezgahı 
kapattıktan sonra doğruca eve gelir, spor ayakkabılannı gi­
yer, gece yansına kadar Sakarya' da, şurda burda dolanır, gece 
yarısını geçti mi de önceden aklına kazıdığı evlere girermiş. 
"Ihtiyacı kadar olanı" alıp sabaha karşı dönermiş evine. Hiç­
bir tehlikesi yokmuş bu işin. Zaten bir sprey varmış, baktı ki 
ev kalabalık, sıkıverirmiş herkesin bumuna doğru birer fırt, 
sonra işine gücüne bakarmış. Büyük büyük götürenler beye­
fendiymiş de, Turgay'ın yaptığına mı hırsızlık denirmiş? Ean­
kalann içini boşaltanlar, bir kere milletvekili olup ölene ka­
dar mebus maaşı alanlar, atadan babadan kalanlada hiç çalış­
madan sefahat içinde yaşayanlar hırsız değilmiş de Turgay'ın 
çaldığı iki televizyon, iki bilgisayar mı hırsızlıkmış? Sabaha 
kadar işledi beni. "Gel," dedi, "Benimle çalış. Ben çalışının 
sen erketede kalırsın, yaramaz bir durum oldu mu benim te­
lefonu çaldınrsın ben de uzamanın yolunu aranın, sonra be­
lidediğimiz bir yerde buluşuruz." Yok, bunu yapamam ben, 
korkanm. "Olmaz," dedim. "Neyine olmaz ulan?" dedi Tur­
gay. Sinidendi. Ama öyle kızdığı için değil de, teşvik etmek 
için mahsusçuktan sinidenmiş gibi. "Üç gün sonra zaten so­
kakta kalacaksın. Hem gelir burda kalırsın hem de cebin üç 
kuruş para görür. Yalan mı?" Değil. Gerçekten yalan de-
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ğil. Üç gün bile fazla, şimdi Turgay'ın evinden çıkıp eve git­
sem bütün eşyaını kapının önünde bulabilirdim. Hatta civar­
da oturan öğrenciler onları atılmış eşya sanıp işe yarayanlan 
çoktan kendilerine almış ola bilirierdi bile. Açtım, param bit­
mişti ve gelecek, beklediğim herhangi bir kaynak da yoktu. 
Elde kalan kitapları, bir köşede satmaya kalksam, yok, o da 
olmaz. Hiçbiri yüzüne bakılacak gibi değil artık. "Peki!" de­
dim. Madem öyle bir süre bir deneyeyim, olmazsa, işime gel­
mezse bırakırım, öyle ya! Ve böylece girdim bu işe. Anlaşma­
mız çok kesindi. Ben evlere girmeyecek, erketede kalacak­
tım. Turgay ne bulursa toplayacak, çıkacaktı. Topladığımız 
malları, pazar günleri Kale'nin Çinçin tarafına bakan surdi­
binde güneş doğmadan kurulup dağılan hırsız pazarında sa­
tacak, parayı da yetmişe otuz bölüşecektik. Hiç yoktan iyiydi 
bu benim için. Hem hiçbir şey yapmayacak, suça bulaşmaya­
caktım hem de illa ki üç beş bir şeyler kazanacaktım. Üstelik 
Turgay'ın yanında da kalabilecektim. 

Üç aya yakın yaptım bu işi. Gündüzleri, ikincliye doğru 
uyanıyor, sefa pezevenkleri gibi keyifle, uzata uzata kahval­
tımı yapıyor, sonra da dışarı çıkıp avarelik ediyordum. Akşa­
müstü Turgay'la buluşuyorduk. O aralar dadandığımız mu­
hitte sokak sokak dolaşıp keşif yapıyorduk. Turgay gördüğü 
her şeyi defterine not alıyordu. "Girişte ve bahçede kamera­
lar var", "Ikinci kata kadar korkuluk, üçüncü kat müsait", 
"Arka cephe dördüncü kat camını aralık bırakıyor", "Banyo 
penceresi geniş, uygun", "Karakolun çaprazı, bu ve yanında­
ki iki apartman sakat". Aldığı notların hepsine ben de şöyle 
üstünden bir göz atıyordum. Benim de görevim çok önem­
liydi. Turgay evden elleri dolu çıkıp geldiğinde en kestirme 
nerden caddeye çıkılır, o bir eve girdiğinde kimsenin gözü­
ne batınadan nerde oturup beklenir, bu yakınlarda o civar­
da en son hangi evlere girdik hepsini şifreli not ediyordum. 
En zor kısmı Turgay eve girdiğinde dışarıda beklemekti. Ge-
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cenin o saatinde, tek başına sokakta durup duran bir adam, 
kesinlikle her şeyden habersiz insanların uyuduğu bir eve 
girmiş hırsızdan daha büyük tehlike altında oluyordu. Ba­
zen yanımdan bekçi geçiyordu. Durup "ne iş" olduğumu so­
racak olsa, ben ondan önce davranıp, "Kavga ettik, beni ev­
den attı kahpe! " diye bekçiye yaklaşıyor, sonrasında da "Si­
zin de işiniz ne zor böyle gecenin bir yarısı, hırsızı var, uğur­
suzu var"a bağlıyordum. Sarhoşlar görüyordum bazen, kimi 
tek başına kimi ikili üçlü gruplar halinde. O zamanlarda da, 
onları daha çok uzaktayken fark edip yüzükoyun yere uza­
nıyordum. Çünkü gecenin o tehlikeli vaktinde, yüzüstü ye­
re uzanmış bir adama kimse bulaşmaz; köpekler bile. Eğer 
çok hareketli, geleni gideni bol bir yerde bekliyorsam o za­
man da kaldırırnın kenarına tünüyor, başımı dizlerimin ara­
sına alıp sarhoşmuş gibi öyle oturuyordum dakikalar, saat­
ler boyunca. lşi kıvınnıştım. 

Bir vakit sonra hevesim artmaya başladı. Yüz liralık mal 
kaldırsak ben sadece otuz lirasını alabiliyordum ve bu artık 
beni rahatsız etmeye başlamıştı. Bir şey de diyemiyordum. 
Tehlikenin büyüğünün altına o giriyor, gecenin kör karan­
lığında su borularına, pencere korkuluklarına, pencere per­
vazlarına basa basa bilmemkaçıncı katiara kadar o tırma­
nıyordu. İnsanların yavaşlamış soluklarını o dinliyor, malı 
mülkü o yükleniyor, evden çıkarıyordu. Üstelik işin asıl sa­
hibi de oydu, ben yardımcısıydım sadece, işi bilmiyordum 
bile. Bir gün, evde bira içerken, bir sabaha karşı açtım mev­
zuyu Turgay'a. "Öğret bana da şu işi," dedim. "Ben de evlere 
çalışma atmak istiyorum. Neyse şekli göster, iki koldan doğ­
rultalım yevmiyemizi!" Turgay ilk önce bir güldü heyecanı­
ma. Sonra da "Sen artık oldun!" der gibi bakıp, "Tamam," 
dedi, "Ne biliyorsam anlatının elimden geldiğince." 

lki hafta kadar eski karate filmierindeki ufaklıklar gibi, us­
tamın hareketlerini izleyip taklit etmeye çalışarak peşinde 
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gezdim Turgay'ın. Ne derse deftere not alıyor, ne yapsa şif­
releriyle kaydediyordum. Ama beni hala sokmuyordu evle­
re. Vakit gelince ayrılıyor, tekrar buluşana kadar üzerimize 
düşenleri yapıyorduk Payımı otuzdan kırka çıkarmıştı ama 
bu arada. Iş iyiden iyiye sarmıştı. Hayatımda ilk kez kendim­
den bir şey koymak zorunda kalmadan para kazanıyordum. 
Tek sermayem cüretim, cesaretimdi. Ikinci haftanın sonun­
da bir akşam, "Bu akşam beraber giriyoruz," deyiverdi. Heye­
canlandım, ürktüm ama hayatıma girecek bu yeni heyecan­
dan ötürü de büyük bir zevk duydum karnımda, kasıkianma 
doğru yayılan. Bahçeli taraflarında bir evdi. Önceden karar­
laştırmıştık Zaten programımız çoğunlukla bir iki hafta ön­
ceden belli olurdu. O akşam nereye gideceğimizi deftere ba­
kar bilirdik Çok sistemli bir adamdı Turgay. Yedinci Cad­
de'nin alt taraflarında bir çatı katıydı. Girilmesi kolay bir yer 
olduğu için seçmişti burayı. Iki hafta kadar önce buraya keşif 
yapmaya gelmiş, bitişiğindeki apartmanın çatısına kadar çık­
mış, geçmenin kolay olup olmadığına bakmıştık. Kolaydı. Bi­
tişik apartmanın çatısına çıkacak, oradan da gireceğimiz evin 
teras balkonuna adayacaktık Evin sakinleri, yaz olduğun­
dan, camları kapılan pek açık bırakıyorlardı. Ihtimal ya, ka­
pı, cam kapalıysa, o zaman da elmasla balkon kapısının camı­
nı köşesinden kesecek, kestiğimiz yerden elimizi sokup aça­
caktık Her şey istediğimiz gibi gitti. Saat iki buçuğu geçiyor­
du. Bitişik apartmanın çatısından teras halkona atladık, şöy­
le üç yanını bir kolaçan ettik balkonun. Mutfak camı aralıktı, 
Turgay oradan eve sızdı; ben balkon kapısının önünde bekli­
yordum. Birkaç dakikaya gelip içeriden balkon kapısını açtı. 
"Boşuna uğraşmışım," dedi, bir ölü konuşuyormuş gibi ses­
siz bir fısıltıyla. "Kilitlememişler zaten kapıyı." Heyecandan, 
hadi yalan olmasın korkudan, parmak uçlarım kanıaşmaya 
başlamıştı. Turgay'ın açtığı kapıdan içeri girecekken kuyru­
ğunu saHaya saHaya bir köpek geldi içeriden, hani şu sürek-
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li gülüyormuş gibi duran sevimli, sarı köpeklerden. Zengin 
köpegi. tık önce ödümüz koptu, sonra baktık ki köpek biz­
den şikayet etmek bir tarafa, herkes uyurken oyun arkadaşı 
bulduguna seviniyor, ha babam kuyrugunu sallıyordu. Kö­
pek varken evin içinde çalışamazdık Turgay köpege sprey 
sıkacak gibi oldu, olmazlandım. "Günahtır," dedim fısır fısır, 
"Şuncacık şey !" Kızdı biraz Turgay, "İyi o zaman," dedi, son­
ra da elini, "Sen köpekle dışarıda kal. Oyala onu, ben de ça­
lışıp çıkayım," der gibi sağa sola salladı elini. Elim mahküm 
razı oldum. tık sınavımda köpek yüzünden işin dışında kal­
mış oldum böylece. Hani ehliyet sınavına girmişim de ara­
ba bozulmuş gibi. Köpekleri de pek severim anasını satayım. 
Küçükken çay boyunca sokak köpekleriyle yarenlik eder, 
onlarla bir, sırf onlara bir avuç kayıntı çıkarayım diye çöpleri 
karıştırırdım. Rahmetli pederden az köpek dayağı yemedim. 
Köpeği "kıs kıs kısss" diyerek terasın uzak bir köşesine gö­
türüp orada sevmeye oynamaya başladım. Nalet köpek pek 
oyuncuydu, ben karnını sevmeye uğraştıkça o elimi avucu­
mu yalıyor, hızlı hızlı soluyordu. Çok da hareketliydi eşoğlu­
nun iti, bir ses yapacak, evi köyü uyanduacak diye akla kara­
yı seçtim, soğuk soğuk ter boşandım sırtımdan. Her tarafım 
köpek salyası olmuştu, pek sevmişti beni hayvancık İnsan­
lığırndan utandım. O bize kuyruk saHarken biz onun anasını 
babasını soyuyorduk 

Bir on dakika geçti geçmedi, Turgay çıktı içeriden, "pist!" 
diye seslendi bana. Köpek kardeşle beraber yanına gittik. 
"Hallettin mi?" der gibi kaş göz yaptım. "Hadi gidelim !" de­
di. Turgay bana biraz bozuk atıyor gibiydi, sanki köpeği ben 
çağırdım. Çekinerek sordum, "Turgay yahu, köpeği de alsak 
mı? Kanım kaynadı it oğlu ite. Ben bakarım ona güzelce." 
Turgay dişlerinin arasından sessizce kızdı, "Oğlum manyak 
mısın sen? Bir köpeğimiz kusurdu. Bunların sahipleri düş­
kün olur hayvanına, köpeği aradarken kendimizi buldur-
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mayalım bir de! " Hakkı vardı, gülümseyerek kuyruğunu sa­
ğa sola savurdukça kıçını da iki yana attıran köpekle veda­
laştım, elimi yüzümü bir güzel yalattım. Tekrar çatıya at­
layıp, bitişik apartmanın merdivenlerinden indik, evimize 
döndük. Bir sürü dolar, iki dizüstü bilgisayar, iki cep telefo­
nuyla bir de oyun konsolu almıştı Turgay. Fena hasılat de­
ğildi. Kısa günün karı denir buna. Ama aklım köpekte kal­
dı, ne yalan söyleyeyim, ne sokulgan şeydi. İnşallah "Ulan 
sen ne biçim köpeksin, ev soyulmuş senin dünyadan habe­
rin yok," deyip kızmazlar hayvancağıza diye kederlendim 
durdum günlerce. 

Sınavı geçememiştim. Ama yine de işin gözümde büyüttü­
ğüm kadar korkunç bir iş olmadığına inanacak gibi oldum. 
Tutturdum Turgay'a, "Seçelim bir yer," dedim, "Şöyle ko­
laylarından; bir deneyeyim şansımı. Hiç olmadı sıkıveririm 
spreyi ağızlarına yüzlerine. En azından tüyecek kadar zama­
nım olur." Anama babama yalvarmamışım bu güne kadar 
bir şey için; şimdi elin adarnma hırsızlık yapınama izin ver­
sin diye eğilip bükülüyorum. Biraz daha naza çekse zoruma 
gidecekti, neyse ki çok diretmedi. Baba pozlarıyla, "İyi baka­
lım," dedi, "O zaman yarın akşam işe çıkarıyoruz seni. Ben 
erketede kalıyorum. Hazırlan ı"  Sevindim. Hey Allahım, ha­
yat ne acayip iş, sanki manitayla gezmek için babamdan ara­
bayı koparmışım; nasıl da seviniyorum hırsızlık yapacağım, 
birileri uyurken onların evine gireceğim diye. Deli eder in­
sanı yaşamak. Ertesi gün, akşamı zor ettim. 

Emek tarafında bir evdi. Bir hafta kadar önce karar ver­
miştik buraya. Tek başına, galiba bekar, bizden azıcık büyük 
bir adam yaşıyormuş evde. Bir iki gün bakınmış Turgay, ak­
şamları, mesai bitimi gibi evine geliyor, gece yarısından son­
ra birkaç saat, az bir ışıkta oturuyormuş. Arada bir mutfak 
ve banyo ışığı yanıp sönüyor, ama uyuyana kadar evde baş­
ka bir hareket görülmüyormuş. Emek'te oturduğuna göre 
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adam bizden kalın. Tuzu kuru en azından. Ucuz ev mi var 
Emek'te Allah aşkına, katta hem de? Adam belli ki bankacı, 
memur, hoca, yönetici, bir şey ... llla ki durumlar iyi. Hiçbir 
şey olmasa bilgisayar, cep telefonu, dvd, bir şeyler çıkar. Te­
miz iş Turgay'a göre; kolay bile hatta. Adam gece yattı mı bir 
daha sabah evden işe diye çıkana kadar banyonun ışığı hiç 
yanmıyormuş. Demek ki uykusu da derin, demek ki aralık­
sız uyuyor; güzel. Arka balkonunu ya da Turgay'ın "yatak 
odası" dediği odanın camını aralık bırakıyormuş uyurken. 
Şu insanlar ne rahat, üçüncü, dördüncü katta açık bırakılan 
cam görülmez sanıyorlar. Halbuki tedbir tevekkülden önce 
gelir derler. Hırsızın işi bu. Kaçıncı katta olursan ol, o camı 
görecek, itecek, girecek, soyacak, çıkacak. 

Bir buçuk gibi, Turgay'ın, üvey abisinden ödünçlediği mo­
torla evin bir alt sokağına geldik. Bizim adamın arka balkonu 
ve "yatak odası", durduğumuz yerden görülebiliyordu. "Yat­
mış," dedi Turgay. Karanlık pencerelere doğru bakarak, tanı­
dık birinden bahsediyormuş gibi. "Belki de daha eve gelme­
miştir, çok geç değil saat," diye kurt düşürmeye çalıştım. Iş 
ciddiye binince biraz korkmaya başlamıştım çünkü. Vazgeç­
meyecektim ama. Turgay da vazgeçecek gibi değildi. Adamın 
ahbabıyınış gibi emin, "Yok, nereye gidecek. Çoktan gelmiş­
tir eve. Yatmış uyumuştur," dedi. "Öyle mi diyorsun?" diye 
teyit ettirme ihtiyacı hissettim. "Öyledir öyledir," dedi, "Ha­
di, başlayalım yavaş tan." Telaş, avuçlarıının içine doğru koş­
turdu sanki birden. Bir korkma geldi. "Olur," diyebildim, se­
simi türetmemeye gayretle. Motoru sokağın yokuşa dönen 
ucuna kadar elimizde yürütüp köşeye bıraktık. Turgay be­
nimle evin oraya gelecek, apartmanın arka bahçesinde karan­
lığa sotelenip bekleyecekti. Ters bir durum fark ederse, bah­
çenin arka duvarından fırlayıp motoru alıp gelecek, apartma­
nın önüne getirecekti. Bahçeye girdik. Ortalık, bir acayip ses­
sizdi. Sanki yalnız insanlar değil, apartmanların arka bahçe-
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lerinde hayatta kalmayı başarmış tek tük ağaçlar, binalar, ke­
di ve köpekler, herkes, her şey uyıımuş gibiydi. "Hadi," de­
di Turgay, ağzından ses bile çıkmadan, yalnızca dudaklan ve 
dişleriyle. Kafaını kaldınp üçüncü kata baktım. Altındaki iki 
katın balkonları merdiveni andıran korkuluklada kapatıl­
mıştı. Demirden çok fazla ses çıkartmamaya çalışarak üçün­
cü katın balkonuna tırmanacak, açıksa balkondan, değilse 
hemen yanındaki odanın aralık penceresinden içeri süzüle­
cektim. Ellerimin her yerini, derimin daha kalınca bir katıy­
mış gibi kaplayan, incesinden bulaşık eldivenlerini elime ge­
çirdim. tık katın balkonuna sıçrayabileyim diye Turgay, iki 
elini birleştitip üzengi yapmış, hafif öne eğik, bekliyordu. Bir 
besınele çekip attım sağ ayağıını Turgay'ın avuçlanna. 

Demir soğuk, demir paslı, demir zayıftı. Ağırlığıını çok 
verınemeye gayret ederek, çıt çıkarmadan üçüncü kat bal­
konuna kadar tırmandım. Çocukken ağaçlara da böyle hızlı 
tırmanır, ağaçlardan ağaçlara gözüm kapalı geçerdim. Aya­
ğıını halkonun zeminine basınca dönüp aşağı baktım, Tur­
gay'ın beni takdir eden yüzünü görmek istiyordum. Yoktu. 
Saklandı demek ki. Yetim gibi hissettim göremeyince. Bal­
kon kapısına baktım, şans işte, talih beni hırsızlığa teşvik 
ediyor; kapı aralıktı. Ayakkabılarımı çıkardım, azıcık ara­
lığından perdesi seçilen kapıyı ittim, azıcık sürünüp bir şe­
ye dayandı. Biraz da gürültü yapınca duraksadım, çıkan se­
se karşılık gelecek mi diye bekledim biraz. Gelmeyince, per­
deyi hafifçe yana doğru sürüp o aradan süzüldüm içeri. Ka­
pının arkasında terlik vardı, balkon terliği belli ki. Ben itti­
rince terlik, kapının hemen arkasındaki koltuğa vurmuş me­
ğer. Adam uyanınadı ama. Perdeden kurtulup evin salonu­
na kadem hastım nihayet. Salonda, şu düz ekranlı, büyük te­
levizyonlardan vardı. Kapıdan çıkabilirsem bunu da götüre­
bilirim, hafif oluyor bu televizyonlar. Ortada, geniş ve alçak 
bir sehpa, üstünde biblolar, kitaplar, kumandalar, bir meyve 
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çöpü tabağı, duvarda kocaman, çerçeveli bir harita, L koltu­
ğun üstünde bir dizüstü bilgisayar. Salona bakan bütün ka­
pılar açık görünüyor ve açık kapıların birinden, belli belir­
siz bir ışık geliyordu. Bu ışığı dışarıdan fark edememiştik bi­
le, öyle cılız, öyle insanı uyutınaya niyet etmiş bir ışık. Ada­
mın o odada uyuduğunu düşünüp ilk önce öbür odaları do­
laşmaya karar verdim. Odalardan biri boştu. Yalnızca ütü 
masası, birkaç döküntü eşya, kapıya sırtını dönmüş bir tüp­
lü televizyon ve bir de çamaşırlık vardı. Onun yanında kü­
çük bir mutfak ve tuvalet, öbür tarafta genişçe bir oda daha; 
güzel ev. Aydınlık da oluyordur burası, üç cephesi cam; kim 
bilir kirası ne kadar, ısıtınası da merkezi, oh! Karanlık olan 
oda, adamın yatak odasıydı ama burada yatmamıştı. Yatak­
ta, odada kimse yoktu. Çift kişilik boş bir yatak, devlet bina­
sı gibi heybetle duvar boyu dikilen bir gardırop ve aynı duy­
gusuz mobilyadan bir de komodin vardı odada. Duvarda ko­
caman bir tablo asılıydı. Karanlıkta seçemiyordum ama san­
ki bir kadın fotoğrafı, büyütülüp asılmış gibi. Hani az daha 
ışık vursa, Türkan Şoray mı diyeceğim. 

Çok dolandım evin içinde. Bir şey değil, Turgay merak ede­
cek diye telaşlamyordum. Bir an önce ne var ne yoksa top­
layıp çıkınarn gerekiyordu. Aslında o gün, o evden alacağım 
hiçbir şey, oradan çıkabilmiş olmaktan daha kıymetli olma­
yacaktı. Çünkü bu bir iş değil, hırsızlığıının ehliyet sınavıydı. 
Adamın yattığı odanın kapısına geldim. tki duvarı kitaplık bir 
duvarıysa pencere olan bir odada, kitaplıkların dibine kon­
muş bir yer yatağında sırtüstü yatıyordu adam. Kitaplığın kar­
şı duvarına dayalı masanın üstünde cılız bir masa lambası ya­
nıyordu, yanmasa daha iyi, öyle zayıf. Aydınlık bile sayılma­
yacak ışıkta adamın yüzüne baktım. Tamyacak gibiyim san­
ki, içedek gözlü, bıyıklı, sarıca, gençten bir adam. Birden ağ­
zı kıpırdadı adamın. Bir şeyler mınidanacak gibi olunca ses­
sizce geri çekildim, odanın kapısında durdum. Gözleri açıl-
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mıyordu ama konuşur, bir şeyler söyler gibi mınldanıyordu. 
lnilti gibi bir acayip ses. Yüzüne vuran yan karanlık ışıkla alt 
dudağını titrete titrete inliyor, ağlayacakmış gibi hafifçe başı­
nı oynatıyordu. Uyanmadığı, uyanamadığı çok belliydi. Zu­
lüm gibi bir uykunun içinde zavallıca debeleniyordu, yerin­
den bile kıpırdamadan. Bir vakit daha izledim adamı. Arada 
bir duruluyor sonra yine aynı iniltili mınidanmaya dönüyor­
du. Karanlıkta, yanağından bıyığının yanianna doğru yuvar­
Ianan küçük kristalleri gördüm. Adam uykusunda, rüyasında 
ağlıyordu. Koskoca adam, yüzünün bir yanından incecik ışıl­
dayan sicimler dökerek ağlıyordu bir buçuk metre uzağımda 
uyuyorken. Bir an içim üzülecek gibi oldu. Sonra Turgay gel­
di aklıma, kim bilir ne kadar telaşlandı dışanda. Motor sesi 
duydum mu, hatırlamıyorum ama; belki de gitmiştir, işler bo­
ka sardı diye düşünüp. Yerlerini tek tek tespit ettiğim parçala­
n birer birer ayıklayıp bir an önce fıymak için harekete geçe­
cekken adam, olduğu yerde belli belirsiz "Anne!" diye sıçra­
dı. Yemin olsun, korkudan altıma sıçtım sandım. Çocukken 
bir gün, Susurluk'ta, halaıngilin bahçede saklambaç oynarken 
akıllılık edip damın duvanna bitişik tandınn içine girmeye 
kalkmıştım. Arka ayaklan üstüne dikilmiş gelinkadının ohu­
taşı boncuklar gibi gözleri ve kıpırdanan pis, parlak bumunu 
gördüğüm gibi alum bir boşanıvermişti. Gene öyle oldu san­
dım. Uyanmasın diye patır kütür edip kaçamıyordum, ama 
gözünü açıverse, karanlıkta kaldığım için beni görmemesi, 
varlığıını duymaması için Yaradan'a yalvarmaktan başka şan­
sım kalmayacaktı. Homurtusuna karışan inlemeleriyle hafifçe 
soluna, arkasına doğru döner gibi olunca, masasının üstünde­
ki kabank el çantasını kaptığım gibi kapıya koştum. Ses çıkar­
mamak için havada yürüdüm sanki, yalnızca kalbimin patır­
tısı duyuluyordu. Sessizce daire kapısını açtım, usulca kapa­
tıp sıvıştım merdivenlere. Önce derin bir nefes alıp bıraktım, 
içimdeki korkuyu apartmanın serin havasıyla yıkadım. 
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Turgay çoktan gitmişti. O saatte bu kılığımla dikkat çek­
mek için daha iyisi düşünülemezdi herhalde. Bashayağı hır­
sız gibi görünüyor, elimdeyse içinde ne olduğunu bilmedi­
ğim, kabarık bir el çantası tutuyordum. Beni beklediğini dü­
şündüğüm sokağa yürüdüm hızlıca. Yoktu. Piç! Ama çanta 
kalmcaydı en azından. Cüzdan olarak mı kullanıyordu aca­
ba diye geçirdim aklımdan. Çünkü belli, sokakta dikkat çek­
mernek için açıp bakarnıyorum ama para var içinde, bu ka­
barıklığı tanıyorum yani. Mecburen, eve ya da bir kuytulu­
ğa kadar meraktan ölecektim. Cüzdansa çok para vardı ama, 
orası kesin. Yazık be, nasıl da ağlıyordu ama adamcağız. In­
san, böyle kalın cüzdanı varken, uykusunda ağlayacak kadar 
nasıl bir derde düşmüş olabilir ki? Hakikaten üzüldüm ha­
line. Ağlayan adam, sesli sesli, hüngür hoşur ağlayan adam, 
insanın ruhunu sıkıştırır zaten. Ama bizim de işimiz bu, ona 
da yapacak bir şey yok. Ne derdi varsa, Allah tez zamanda 
iyi etsin inşallah. 

Yakın denebilecek bir uzaklıktan bekçi düdüğünü duya­
biliyordum. Demek ki Turgay düdüğü duyunca tüydü, diye 
geçirdim aklımdan, gene de sinirim geçmiyordu tabansıza. 
Yolum çok uzundu, üstüne üstlük bu saatte, bu kılıkla beni 
hiçbir taksici almazdı. Yürümekten başka çare yok, vurdum 
Emek'ten Bahçeli'ye doğru, aşağı, bekçi düdüğünün aksi is­
tikamette. Hiçbiri bir alttakiyle eşleşmeyen karışık sokaklar­
dan, başka sokaklara, Postacı Adem hızıyla yürürken, sağım­
da bir lımltı duydum. Köpek olduğunu anladığımı, köpeğin 
kendisine belli etmemeye çalışarak daha da hızlandım. Yan­
lış anlamışım; köpek değil köpeklermiş. Onlar havlayarak 
hızlanınca ben de manasızca koşturmaya başladım, rastge­
le bir sokağa dönüp. Zaten korkudan telaştan ciğerim daral­
mış, bir de üstüne köpekler peşime tutuşunca soluğum daha 
fazla elvermedi. Üstüne üstlük telaşla, önüme çıkan her kö­
şeden döndüğüm için, daha az önce çıktığım evin önüne ka-
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dar geldim yine. Evin karşısındaki aradan girip okulun köşe­
sine varmıştım ki derınamın kesildi. Elimdeki çantayı en ön­
de koşturanın kafasına nişanlayıp salladım. El çantası sandı­
ğım şey, şık bir hareketle bozarık renkli köpeğin tam kafası­
na çarptı ve açılarak yere düştü. Çanta falan değildi. Kalem­
li, cetvelli, ajandaya benzer bir şeydi. Içinden bir mektup zar­
fı ve katlanıp içine konmuş başka bazı kağıtlar yayıldı etra­
fa. Para falan görünmüyordu. Kim bilir, belki de o şişkin zar­
fın içinde para vardı, epeyce kalın bir şeye benziyordu çün­
kü. Yazık oldu. Gitti koca gecenin hasılatı. Hayvancağız dü­
şünce, diğerleri daha da öfkelenip hızlandılar. Koşacak bir 
santimim daha kalmamıştı ki köpeklerden biri sağ baldınma 
atladı. Onu yumruklamaya uğraşırken devrildim, hepsi bir­
den üzerime üşüştüler. Malışer yeri. Yüzümü saklamak için 
kolumu kaldınyorum, bu sefer kolurodan yakalıyorlar. Tek­
me atıyorum, yattığım yerden tepmeye uğraşıyorum, paçama 
tutunuyor Allahsızlar. Allah biliyor ya, o evdeki o gülen sa­
rı köpek geldi gözümün önüne o an. Ahı tuttu garibanın de­
dim, kim bilir sahipleri ne kötülük ettiler bizim yüzümüz­
den. Altı köpek sayabildim o hengamede, tam nereden sonra 
kendimden geçmişim, Allah biliyor. 

Gazi'nin acilinde uyandım, öğleni geçiyordu vakit. Acil 
olmuş kıyamet gibi. Bakındım etrafıma, doğrulacak gibi ol­
dum, etlerimi köpekler çekiştirdi sanki. Acıdan, olduğum 
yerde silkelenip yatağa yapıştım gene. Uyandığıını gören 
hemşire dışarıdan polisleri çağırdı. Geldi polisler, bir sürü 
şey sordular insafsızlar, canın yanıyor mu diyen yok. Tur­
gay geldi aklıma gene, nerde sahi bu puşt, nasıl çıkar da eve 
giderim ben burdan bu halim le? 
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kanatlanmız olsa be Metin 

bir güzel ahbaptın, 
anlatılmasa olmaz 

Bu sabah hatırladım onu durup dururken, hayırdır dedim 
kendi kendime. Değilmiş. Bambaşka bir karakol hikayesine 
kulak misafirliği ediyordum postanede. lki ihtiyarca adam, 
gözleri, kırmızı numaralar yanan dijital ekranlarda, karako­
lun üstündeki polis lojmanlannı soyan hırsızı konuşuyordu. 
Benim nurnararn onlardan önce yanınca devamını dinleye­
rnedim de, onu aklımdan çıkaramadım, Mavi Haydar'ı; bü­
tün gün aklımın içinde gezdirdim durdum, postaneden ban­
kaya, vergi dairesinden yine bankaya, eve. Hissediyor insan 
demek ki. 

Gençtik o zaman. Bundan çok seneler önce değildi ama 
biz bugün olduğumuzdan çok daha gençtik. Delirdi diyor­
lardı ya hani onun için, o zamanlardı işte. Tam delirdiği za­
manlardı. Gecenin bir yarısı aramışlardı karakoldan. "Hasta­
neye gel," demişlerdi, "Vurduk biz bunu." Koşa koşa gitmiş­
tim. Acilde vuruk hacağıyla yattığı yerden yumruğunu kal­
dırıp, sırıtarak, "Parti, mücadele, zafer!" diye inlemişti be­
ni görünce. "Hassiktir lan ayyaş," demiştim ben de, "O se­
nin dediğin, istavrit, palamut, lüfer ! Onun için de çapari atı-
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can!" Gülmüştük hırıldayarak, ben de bir yerlerimden vu­
rukmuşum gibi sızılı ama gevrek. Polisler etrafıını sarmışlar, 
bıktıklarını, yıldıklannı söyleyip, ağlanmışlardı ondan. lllal­
lah demişlerdi, elleriyle uçuk mavi resmilerinin lacivert cep­
lerini silkeleyerek. Gene iyi günlerimizmiş. 

Halbuki lisedeyken biz, öyle miydi? O üniversitedey­
di hani. Daha ikinci sınıfta evlenmişti de, kendi gibi gence­
cik, çağlacık karısı ve kolalı, yakası düğmelenmiş gömleğiy­
le otururdu Filistin Recep'in dernek binası gibi kokan siga­
ralı kafeteryasında, mahalli bir tanrı gibi. Lisenin solcu si­
vilcelilerini etrafına toplayıp, anlatırdı da anlatırdı. Nasıl aç, 
nasıl meraklı dinlerdik onu, o kolalı, kaşları çatık kelimele­
rini, şiirli şiirli. "Haydar dediğin kara olur, boz olur; sapsarı 
bu adam," demiştim alt sınıflardan bir Maocu arkadaşa, "Bir 
de üstüne mavi diyorlar. Nasıl iş bu?" O zaman öğrendim­
di, bir şiir kitabı varmış da, onun kapağı maviymiş, süt ma­
vi, onun hatrına Mavi Haydar kalmış adı. Mavi Haydar aşağı 
Mavi Haydar yukarı; öyle alışmıştık biz de. Mavi Abi diyen­
ler bile vardı. Hemen arayıp buldum yalnızca Bandırma'da­
ki tanıdık kitapçıda ve kendi dergi bürosunda satılan kita­
bını. Bir gecede okuyup altlarını çizdim satırların, kelime­
leri çemberler içine aldım; şiir seviyorum, öyle gencim. Ha­
yatımda kendi kitabı olan, kanlı canlı ilk insandı o. Birile­
ri ona, gel basalım şunları demişti. Bu, bilgisayar oyunun­
da can kazanmak kadar keyifli bir şey olmalıydı. Kaşlarını o 
kadar çatardı ki, bundan keyif alıp almadığı bile anlaşılmaz­
dı. O kadar ciddi solcuydu. Konuşurken oynayabildiği, ara­
sından sigara dumanı püskürtebildiği bir bıyığı, bir şiir kita­
bı bile vardı. Üstüne üstlük Ankara'da okuyordu da. Üniver­
siteyi Ankara'da okuyanlar iyi solcu olurlar, hapse girerler, 
kitap çıkarırlar, yöneticilikten yargılanırlar, vurulurlar, dağa 
giderlerdi. Ama lstanbul'a gidenlerse iki, bilemedin üçün­
cü senesinde bırakırlar, lümpen olup saç uzatır, bira içmeye 
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başlarlar. Öyle geçti gitti onca yıl, onlar Ankara'dan geldiler 
gittiler, biz, liseyle cebelleştik durduk. 

Ne vakit sonra Haydar'da işlerin iyi gitmediğine dair ha­
berler duymaya başladık. Ben okulu bitirip Çanakkale'ye 
dönmüştüm, iş bakıyordum. O zamana kadar kolalı bir hür­
metle anılan adamın birdenbire dedikodusu edilir olmuştu 
artık. Başka mevzuları olmuş deniyordu. Diyorlardı ki birine 
aşık olmuş, şair adam, bir şey de denmez ki, karısı yakalamış 
bunları, şu bu. Yapının hoşuna gitmemiş bu işler, ihtar ver­
mişler Haydar'a. Ama Haydar sana bana benzer mi? Hepimi­
zinkinden daha emanetti onun canı bedeninde, o yüzden çi­
çekten çiçeğe, daldan dala gezmeden duramazdı. Kesmemiş 
öbürüyle görüşmeyi, dahası da varmış diyorlar ben günahı­
na girmeyeyim, ikinci bir uyarı daha çekmişler, adlı adınca 
"kötü olur" demişler. Olmuş da Haydar akıllanmayınca, kı­
rıp bir kenara koymuşlar. İşte o zaman diyorlar, o zaman kı­
rılmış içinde ilk parça Haydar'ın. Kafasına kafasına vurmuş­
lar, aman dedirtmemişler, günlerce hastanede yatmış, ku­
lağımıza hep geldi bunlar, kan kusmuş, sarı sarı köpürmüş 
diye anlattılar. Aklını bilmem de ömrüne ilk hasarı orda al­
dı galiba. Bir daha hiç düz gitmedi. Ya yokuş yukarı tırman­
dı, hayatta kalmaya, gömleğini kolalayıp meydanlara çıktığı 
zamanlardaki gibi olmaya çalıştı ya da aklı birden boşalıver­
di, yokuş aşağı yuvarlandı da yuvarlandı,  en dibe kadar en 
sonunda. Sonra karısı istemedi, nesini istesin, koydu bunu 
bir kenara. Buna da çok içeriedi dediler, aklını, havsalasını 
şaşırttı. Üstüne annesini kaybedince bir daha dikiş tutmadı 
adam. Aklı az çok gitmişti ki bir de üstüne babası; hani, an­
latsalar inanmazsın felaketin bu kadar üst üste gelenine. Ol­
du ama; o koskoca şair, o sarı bıyıklarında devrimin sigara 
dumanı kokan umutlu sözlerini saklayan adam beddua al­
mış gibi felaket sağanağında kaldı. Onca şeyini birdenbire 
yitirip el elde baş başta kahverince kolayı seçti, yokmuş gibi 

57 



davranmaya başladı. Bütün bunlar aslında olmuyormuş da, 
biz, derdimiz neyse bunları topluca aklımızda kuruyormu­
şuz gibi, ne gerek varmış ki buna gibi, yuvadayalım gitsin, 
nasıl olsa yok hiçbiri gibi. Bir bir devrilen Demir Perde hey­
kelleri gibi yan yatıverdi. Işi gücü de rast gitmeyince, kafa­
sının içinde kurduğu dünyaya taşınmaya başladı aramızdan. 
Daha da fenası, hepimizin onunla geldiğimizi sanıp, tuhaf 
normalliğimizi yadırgıyordu. Kayalarda esrar içmeye kalkı­
yordu cebinden yarım kiloluk bir ot yumağı çıkarıp, aman 
dur dediğimizde şaşırıyordu. "Ne var ki bunda?" diyordu. 
Aklını dünyaya bağlayan tel, verebileceği en tiz sesi verdik­
ten sonra, daha fazla gerilemeyip kopmuştu. Yaşamıyor, ara 
sıra depreşen derince bir keder ve coşkulu bir neşeyle hava­
nın boşluğunda süzülüyordu sanki. Sonra, sevdiklerini, iş­
siz ve hamisiz kalalı beri eline üç kuruş tutuşturanlan, ona 
delirmiş gibi davranmayanları, kafasında kurup kendisinin 
öndediğini yaptığı bir gizli örgüte kaydetmeye başladı. Ör­
gütün adı kısahıp toplayınca, tekme tokat atıldığı örgütün 
adına nazire bir ad çıkıyordu. Örgüt silahlıydı, canını sıkan­
ları, polisleri, faşistleri, kaldırımlarda uyuyakaldığında onu 
dürtükleyip zorla kaldıran birkaç Bandırmaspor otoparkçı­
sını, sokak köpeklerine tekme ve taş atan bıyıklı sarışın za­
bıtayı ve tüm sermaye sahiplerini öldürmeyi program alıyor­
du. Örgütün faaliyet alanı içinde önderi ve beyni olan Mavi 
Haydar yoldaşın, pasifist, revizyonist ve dahi küçük burjuva 
bulup ayrıldığı örgütün karşı devrimci faaliyetlerine taş koy­
mak ve gecenin ayazında çıkıp karakolun karşısına kırmızı 
spreyle yazılama yapmak da vardı. Ama örgüt Haydar'ın zih­
ninde bir yerlerde kurulu olduğu için bu eylemleri hep tek 
başına yapıyordu ve her birini yaparken yakalanıyordu. Ilk 
başlarda eğlendiğimiz bile oldu, yalan değil. O gençliğiınİzin 
Mavi Haydar'mın böyle maskara düşmüş olmasıyla güldük, 
eğlendik bir süre. Hatta, biraz da kafasının güzelliğine nazi-
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reyle, açılımı Haydar'ın Partisi olacak şekilde Hay-Parti di­
yorduk örgüte. Ama işlerin kötüye gittiğini sezen, Haydar'ın 
uzamış ve içieri pislikle, başarısızlıkla dolmuş tımaklarını 
görüp, artık son düzlüğü koşmaya başladığını fark eden her­
kes kenara çekiliverince, o zamanlarda oralarda olan ben ka­
lıyordum yanında sık sık. Bankaya yeni başlamıştım daha, 
Çanakkale'deydim. Her türlü olayında beni arıyorlardı kara­
koldan. Kimi zaman onunla nezaretlerde sabahladığım, onu 
ağlarken uyuttuğum oluyordu. Delirdi diyorlardı, biliyor­
dum, görüyordum. Örgütten de bahsetmişti birkaç kez hat­
ta, benim de aralarında bulunmam gerektiğini, kafası çalı­
şan, inançlı bir çocuk olduğumu, benim için de bir güzellik 
düşündüğünü söylemişti birkaç kez. Kendi halinde duvar­
lara yazı yazan, yapacağı en fazla delilik karakolu taşlamak, 
anahtarla polislerin arabalarını çizmek olan, ondan bundan 
doğrultıuğu üç beş kuruşa kafasını yapan gariban bir diva­
neye dönüştüğünü zor da olsa kabullenebiliyordum. Zarar­
sızdı, mazimizin hatrına, yanında olmak yük gelmiyorrlu da. 
Ama gerçekten de işlerin ürkütücü hale gelmeye başladığını 
anladığım gece, korkunun bedenimi içeriden dondurduğu­
nu hissetmiştim. "Gel mangal yapalım terasta," demişti. Öy­
le derdi o, gel derdi, mangal yapalım; ama eve gidilirdi, iyi­
ce şaraplanınca bağırarak şiir okumaya başlardı. Mangal fa­
lan hikaye olur, unutulur giderdi. O sızınca tüyerdim ben 
de, çıkarken uyanmasın diye kapının dilini sessizce oturta­
rak Bütün şairler gibi, gidene, gelmeyene ve gelmesini um­
duğuna şiir yazmayı severdi. Keçileri iyice bayıra saldığı za­
manlarda bile nefis şiirler yazardı. Bazılarını yazmaya bile 
tenezzül etmezdi, uydurur, söyler, geçerdi. O gecelerden bi­
rinde, giden, ama kim olduğuna ve nereye gittiğine bir tür­
lü karar veremediği sevgilisine ağlayarak bağır çağır şiirler 
okurken birdenbire durup anlatmıştı. Tanju Okan bir filmde 
"Haydar Haydar" ı söylüyormuş, "Ben melanet hırkasını..." 
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var ya, onu. Ama tam ikincisinin son a'sını uzatarak Haydar 
Haydar diyeceği yere gelince susuyormuş, bağlamayla ta­
mamlıyormuşlar orayı. Rejisör, "Haydar," dedirtmemiş Tan­
ju Okan'a bir türlü. Birinci kıta, ikinci kıta derken iyice si­
nir olmuş babası, kavga çıkarmış sinemada hornurdana ho­
murdana. "Ayrımcılık yapılıyor burda," diye bağırmış sine­
manın ortasında, "Yedirtmezler ulan!" demiş. ltiş kakış der­
ken karakolluk olmuşlar. O gece söyleyince Haydar'ın rah­
me tutunduğunu annesi, baba da "Haydar olsun be !" demiş. 
Haydar koymuşlar. Palavra; dedesinin adıydı Haydar, Çep­
ni Haydar'ın torunu derlerdi. Zaten öyle bir Türk filmi de ne 
gördüm ne duydum. 

Yine öyle bir geceydi, dolaştık sahilde biraz. Gömleğinin 
cebinden çıkardığı yarım bir cıgarayı içti Haydar, mendire­
ğin kayalıklarda. Martıların havada süzülüşlerine duydu­
ğu hayranlığı anlattı uzun uzun; tek kanat çırpışla ta nerele­
re kadar gidip, sonra aynı bedavacılıkla, gülerek geri dönü­
yorlardı, şerefsizler. Sonra bir İtalyan pornosu anlattı bir va­
kit. Çocukken, kazara eniştesinin zulasından bulup seyret­
mişmiş. "Futbolda Almanlar, bu işte İtalyanlar," dedi sekiz 
on sefer, farklı farklı tonlayarak. Halbuki o yıllarda, futbol­
da da iyiydi İtalyanlar. Kalktık kayalardan sonra, kordonda 
bir buçuk tur attık. "Gel mangal yapalım," dedi. "Olur," de­
dim, gecenin bir yarısı ne mangalı yapacaksak ekmeği bile 
yeşermiş evde; alışkanlığa tabiyet işte. Bir eşeğin bile nazla­
nacağı diklikteki yokuşun başındaki evine çıktık konuşma­
dan. 56 Model lmpala gibi göğsünü yaylandırıp hırıldayarak 
çıkıyordu yokuşu. Ciğerleri hep korkuturdu onu. Boğula­
rak ölmekten korkardı, öyle derdi. Bazen, ölü anacığının ge­
lip kabuslarında onu boğduğunu söylerdi. "Rahmet istemiş 
oğlum kadıncağız," der gülerdim, "Bütün gün göt gezdirece­
ğine git de bir testi su dök ihtiyarların toprağına, bir Fatiha 
oku. Komünistlik başka, ana baba başka." 
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Eve geldik, terasta oturduk boğaza karşı. Babası variyetli 
adamdı Haydar'ın, bu ev, Çanakkale'de iki başka daire, Ezi­
ne'de akarda bir ev daha, biraz toprak, 96 model bir Broad­
way, bankada da güzelce bir parayla gitmişti giderken. An­
layamıyordu kimse Haydar'ın bunca variyeti bu kadar za­
manda yiyip sersefil, herduş düşmesini. Ben o gece anla­
dım, korkudan içim kamaşarak. Çekyatın altındaymış me­
ğer, onca yıl yapıp biriktirdiği ihtiyar babasının. Içmeye baş­
ladık. Şarap ucuz oluyordu, kolay da içiliyordu, sarhoşlu­
ğu da çabuk, güzel, duygulu. Epey bir güzel olduk boğazın 
ışıklar taşıyan karanlık sularına karşı. Saroz'dan Saroz'dan 
da bir güzel esiyordu yüzümüze. Bir ara Haydar yerinden 
kalkıp kenara kadar gitti. Süratli bir hareketle, sanki karnı­
na yumruk yemiş gibi öne, korkuluklardan aşağı doğru eği­
lip kalktı, eğilip kalktı iki kez. "Kanatlarımız olsa be Me­
tin!" dedi. Korkuyla yerimden fırladım, çok sarhoş tu. Aşa­
ğı doğru sarkmış halde kaldı öyle. Arkasında durup iki elimi 
iki yanında onun fark ederneyeceği şekilde açıp, "Maalesef 
yok ama!" dedim. "Kaldır kafam hadi, kan yürüyecek beyni­
ne." Iyice aşağı eğilmişti ki birden, hızlıca tam doğrulup ay­
m hızla yeniden eğildi. Düşecekti. O deli kuvvetiyle düşme­
ye kalksa, tutamazdım da üstelik. Döndü, göğsü korkuluk­
lara dayalı halde, "Denize gidelim mi bir gün?" diye sordu. 
"Gel," dedim, kolundan tutup, "Gideriz, içeri geçelim. Üşü­
teceğiz bak burada, serine çekti." Korkuyordum, durmasın 
istiyordum balkonda, bir an önce bağırarak şiirler okumaya 
başlasın ve sızsın istiyordum. Geldi, az önce oturduğu ye­
re çöktü. "Hani," dedi, "Denizde, suyun üstünde bırakırsın 
ya kendini. Düz yatmak için değil ama, yüzüstü, kollar ba­
caklar serbest. Denizanası gibi. Uzaydaymışsın gibi sanki. O 
hissi çok özlüyorum ben. Kendi ağıdığırndan kurtulma his­
sini. Denize gidelim." "Olur" dedim, kalktı içeri doğru yö­
neldi, "Gideriz bir hafta sonu Dalyan'a falan." Gidemedik. 
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Envai çeşit dilin cep sözlüğü, Diyanet'in Islam Ansiklope­
disi'nin bütün ciltleri, Haydar'ın elde yazdığı ve çizdiği örgüt 
bildirileri, afişleri ve muhtelif cinsten alkollü içecek artığıy­
la dolu oturma odasına geçtik. Sakinleşir gibi olmuştu. Bir 
iki de şiirden sonra ışığı iyice düşmüş görünüyordu. Gözü 
televizyonun arkasındaki rafa asılı tülbente takıldı. Oysaki 
o, tülbent değil, örgüt amblemli bir flamaydı mesela. Kalktı, 
onu alıp geldi. "Örgüte kabul edilme zamanın geldi artık se­
nin," dedi, "Çember daralıyor, düşman her alanda, her kol­
da mevzilenmeye devam ediyor, örgütlü mücadelenin daha 
ne kadar dışında kalacaksın?" O kadar da ciddi, o da kadar 
gömleği kolalı zamanlarındaki haliyle sordu ki bunu, bu za­
mana kadar silahlı örgüte değil de bir özel bankaya girip iş 
güç sahibi olabildiğim için utanç duyar gibi oldum. Sonra, 
üzerinde kutu bira cesetleri ve kusacak gibi dolu, kocaman 
bir küllük bulunan sehpayı kolunun yanıyla yere sıyırıp ila­
masını üstüne serdi ve içeri gitti. Biraz sonra içerki odadan 
iki el bombasıyla döndü. Haydar'ın askerliğini yaptığını ve 
kimi insanların askerden böyle tuhaf şeylerle dönebildiğini 
biliyordum ama korktum yine de. Getirip iki el bombasını 
üzerinde tülbent örtülü sehpanın üstüne şık bir açıyla yer­
leştirdi. Bankaya girdiğimden beri, iş buldum, biraz gün yü­
zü göreyim diye yalandan bir yüksek lisans yapıyor, asker­
den kaçabildiğim kadar kaçmaya uğraşıyordum. Ankara işi 
olsun, bir kolayını buldurup kendimi merkeze aldırayım, o 
zaman gidecektim askere. Haliyle, hayatımda hiç el bomba­
sı görmemiştim. Ama çam kozalağına benzeyen bu şeylerin 
ne olduğunu ve üzerlerinde o halka varsa bunun patlamamış 
olduklarına işaret ettiğini filmlerden biliyordum. "N'apıyor­
sun?" der gibi ürkmüş baktığıını görünce, "Mücadele andı," 
dedi. "Ant içeceğiz!" Delilere has bir yoğunluk ve büyük bir 
ciddiyede davranıyordu. Duvarlarına, mantarın tazyikiyle 
şişeden fışkırmış şarap izleri boyanmış loş bir çatı katı evin-

62 



de, bir delinin zihninde kurduğu gizli örgüte üye olmak üze­
reydim. Her şey tedirgin edici derecede örgütsel ve bir o ka­
dar da gerçek görünüyordu, sehpanın üzerindeki, kenar­
ları zürafa oyalı tülbent dışında. Ucuza getirilmiş bir tiyat­
ro, okulda, edebiyat öğretmeninin kendi imkanlarıyla dü­
zenlediği bir müsamere gibiydi. "Elini masaya daya! " dedi, 
çatık kaşlarıyla, eski günlerdeki haliyle. Tavşanın yılanı gö­
rüp felç olduğu gibi kalakalmıştım, ne derse yapacak gibiy­
dim, yapıyordum da. Elimi usulca sehpaya, tülbentin üstü­
ne bıraktım. Soğuk metal, tam arada kalan elime iki yandan 
değince içinde olduğum vaziyete ayar gibi oldum. Korku da 
diyemeyeceğim ama serin serin ürperten bir şey esti içimde. 
Başımı yüzüne kaldırmaya cesaret ederneden el bombaları­
nın arasında, üstüne pazarcı kalemiyle örgüt amblemi çizil­
miş tülbentin üzerindeki elime bakıyordum. Kafaını kaldır­
sam, o lise zamanımdaki Mavi Haydar'ın yüzüyle karşılaş­
maktan korktuğumu hissettim. Muhtemelen kafaını hafifçe 
doğrultsam, sarhoş ve salyalı bir ağız, uzamış bir tıraş, çürü­
müş, eksik dişler ve kızarmış gözlerden yapılı, tarumar bir 
surat görecektim. Oyunu bozmak işime gelmedi. Şimdiler­
de, ayıplı bir ergenlik anısı hatırlıyormuş gibi malıcup aklı­
ma düşen o günlerdeki heyecanın, göğsümün içinde bir yer­
lerde yeniden titreyiverdiğini hissetmek iyi gelmişti çünkü. 
Bunu o tarumar, o bedbaht, o perişan yüzle mahvetmek is­
temiyordum tüm korkuma rağmen. İçinde "parti, mücade­
le, silahlı, kanım, canım, ant içerim" geçen sert, köşeli laf­
lar ettirdi bana kendisi ardından, tekrarlatarak Yeminle ör­
güte katılmış oldum böylece. Haydar'dan gizli, Hay-Parti di­
ye andığımız örgütün adını bile bilmiyordum ama. Tülben­
tin üzerinde M ve L'yi okuyabiliyordum fakat R'ye de K'ya 
da tam benzetemediğim o harfe göre örgüte bir ad uydura­
mıyordum. Müsamerenin bittiğini varsayarak, "Bunları ner­
den buldun sen?" diye sordum, bombalara dokunmak iste-
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mediğimi belli eden bir el hareketiyle. Artık örgütün üye­
siydim, benden gizlisi saklısı olacak değil ya. "Bunlar, ör­
gütün zafer mücadelesinde bana zimmetlediği savaş araçla­
nndan bazıları," diye yanıt verdi, örgütsel bir güven ve cid­
diyetle. Şaşırdım, "Bazıları mı?" diye sordum, "Daha da mı 
var? Birader, evde tutulur mu bunlar? Havaya mı uçuracak­
sın mahalleyi sen?" Mahalleyi patlatma fikri hoşuna gitmiş 
gibi muzipçe güldü şaraptan kızarmış gözleriyle. "Var tabii," 
dedi, arkasında duran çekyata eğildi, azıcık bir kuvvetle kol­
tuğun altını açtı. Çocuk gibi sevinçle gülüyordu. Gözlerim 
kendimin olmasa inanamazdım, çekyatın altı, hafif makine­
liler, tabancalar, pompalı av tüfekleri, kutu kutu mermi ve 
fişekle doluydu. Nutkum tutuldu. Ağzımı açabilsem, "Ner­
den buldun bu kadar silahı?" diyeceğim, kalakaldım korku­
dan öyle, görüntü donmuş gibi. Eğilip, rastgele bir pompalı 
aldı kucağına, onu güzelce kavrayıp yanağını omzuna yasla­
dı, bir gözünü kısarak yüz seksen derece döndü olduğu yer­
de. "Şeytan doldurur," diyebildim korkuyla, "Indir oğlum 
şunu, manyak mısın sen?" Yanlış soru. Üstelik de karşında, 
bir tetikte yedi tane fişeği peş peşe yakabilen pompalısıyla 
dikilen bir deliye. "Dolu zaten," dedi sırıtmasını bozmadan, 
"Mücadele şiddetini bu kadar artırmış, düşmanca bu kadar 
kuşatılmışken namluya mermi vermeden yatacağımı mı san­
dın?" Ben bir daha böyle korktuğumu bilmiyorum. "Gel ha­
di bırak şunları, kutlayalım, şarabı boşladık," deyip normale 
dönmeye çağırdım onu, artık ne kadar dönebilirse bu saat­
ten sonra. "Tamam," dedi, uslu bir çocuk gibi. Oyuncakları­
nı toplar gibi tek tek yerleştirdi her şeyi çekyatın altına. Gel­
di yanıma oturdu yine. Içsin, çok içsin de sızsın diye bekli­
yordum. Korkunun yerini hissettim karın boşluğumda, has­
bayağı hissettim. 

Iyice sarhoş olana kadar komünist örgüt lideri pozlarına 
devam etti. Sovyet afişleri gibi görünüyordu onca sarhoşlu-
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ğuna rağmen. Bıyıklan, çatık kaşlı yakınlığı, öfkesi ve alı al 
kızıllığıyla o afişlere benziyordu gerçekten de. Sonra bırak­
tı komünistliği bir anda, şairliğe geçti. Yazdığı şiirlerin hep­
sini ezberden okurdu. Ben o kadar anlarnam ki şiirden, or­
taokulda, lisede bile yazmadım, sadece severdim. Ama yine 
de onun şiirinde yalnızca sen alıyormuşsun gibi gelen bir tat 
vardı, bunu anlardım. Çok güzel yazardı, öfkeyle, şehvet­
le ve ağlayacak gibi coşkuyla okurdu. Bu kadar sarhoş ola­
cağını bilmesen, şahane rakı masası adamıydı aslında. Ama 
işin garibi, içindeki bu adam da ancak çok sarhoş olduğun­
da ortaya çıkardı. Okurken elindeki şarap dolu bardağı ka­
famın üstünden sıfır çekerek arkarndaki duvara fırlatır, saç­
lanını cam parçalan, sırtımı şarapla yıkardı. Sonra da, sanki 
az önce kıyamet kopmamış da bardağı elinden usulca sehpa­
ya bırakmış gibi sakin, kaldığı yerden devam ederdi şiirine. 

Yine öyle olmuştu. Okurken birdenbire coşup, koltuğun 
üzerindeki ağır, cam küllüğü alıp rastgele fırlatmış, devirdi­
ği çamaşırlıkla televizyonun camını çatlatmıştı. Ağladı sonra 
bir vakit. Neye ağladı bilemedim hiç. Sabahtan beri de defa­
larca düşündüm, yine bilemedim, bulamadım. lçli içli, ana­
sı ölmüş gibi, sevdiği bırakmış, hor görmüş gibi yanık ya­
nık ağladı. Sanki yavaş yavaş aklını yitiriyor oluşunu o an­
da, birden fark etmiş de, geri dönülecek çizgiyi çoktan geç­
miş olduğuna ağlıyormuş gibi. Ağlaması çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra dinince yana devrilip ellerini bacaklannın arasına al­
dı, büzüştü. Kalktım, içerideki yatağın üzerinde katlı duran 
pikeyi alıp getirdim, üstünü örttüm. Sızmak üzereydi, "Me­
tin," dedi, ağzını bile tam açamadan. "Hı?" dedim belli belir­
siz, yorulmuştum artık ondan, uyusun istiyordum bir an ön­
ce. Uyusun, ben de terasa açılan kapıyı kilitleyip, usulca çı­
kayım evden. "Kanatlanmız olsa be Metin." Gözleri iyice ka­
pandı. Sigaramı, çakmağımı alıp ayrıldım evden. Sabah, so­
kağa benden önce çıkmıştı. 
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Postanedeki adam, "Sprey sıkıyorlarmış," diye anlatıyor­
du bu sabah, yanındaki Niğde ağızlıya. "Su borulanndan tır­
manıyorlarmış, azıcık aralık bir cam buldular mı giriyorlar­
mış, bir sprey varmış, ondan sıktılar mıydı tamam bir daha." 
lkindiye doğruydu, Gönenli aradı; "Haydar balkondan at­
mış kendini," deyiverdi. Ciğerlerim karakolun lojmanını so­
yan hırsızın sıktığı spreyle doluverdi sanki bir anda, kafaını 
kaynar kazanlara bastılar. "Dün akşam," diye anlattı, "Sar­
hoşmuş, kanat manat bir şeyler bağırmış önce terastan cad­
cleye doğru, sonra atlayıvermiş. Ben gitmedim de, taksici an­
lattı, zor toplamışlar asfalttan." Adına yaşamak dediği, yıllar 
süren bir intiharın sonuna gelmişti demek. Daha fazla uza­
masma dayanamamıştı. Biz aklı alındı sanıyorduk, o doğdu­
ğundan beri uyuduğu bir uykudan uyanıyormuş meğer. Ge­
lemedim kendime, oturdum kaldım. Kendi elimle onu o bal­
kon demirlerinden itmişim gibi bir kara çöreklendi içime. 
Haydar, Mavi Haydar; göğün mavisine karışmaya kalkış­
mıştı en sonunda, başarınıştı da. Yükselen salıncağı, bom­
boş dönmüştü. 

Bir kalaşnikof mermisi duruyor şimdi çalışma masamın 
üstünde, masa lambasının yanında kıçı üstünde dikilmiş. O 
gece, o sabah yani, onu son gördüğüm gün, çıkarken almış­
tım kitaplığında görüp. Bugün hesap ettim, nerdeyse yedi yıl 
olmuş. Son görüşümmüş. 
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mali bu 

Abiarn aradı. İyice sıklaşmıştı son zamanlarda zaten. "Al­
lah aşkına gel, konuş şununla," dedi. "Öğlene doğru zil zur­
na geldi eve gene. Dayanarnıyorum artık." Haftada iki üç se­
fer Bandırma'ya geliyordum. Gümrük işi yapıyordu çalıştı­
ğım yer, Bandırmalıyım diye beni gönderiyordu Bandırma 
Limanı'ndaki işlere Erol Abi hep, buraları benimmiş gibi. 
Vücudum artık deniz otobüsü koltuğuna sıfıra sıfır yerleşe­
bilen bir şekil almıştı. Hafta sekiz ben dokuz Bandırma'day­
dım. İstanbul'daki eve verdiğim kiraya, ödediğim aidata ya­
zık. Ayın büyük kısmını şirketin hesabından otel odalarında 
ya da çocukluk arkadaşlarımın evlerinde, yazlıklarında geçi­
riyordum. Abiamın haberi vardı Bandırma'da olduğumdan. 
Son birkaç gündür defalarca aramıştı. Sesi bir acayipti ama 
bu kez. İnsanın canına tak eden şey, gerçekten de tak diye 
keskin bir gürültü çıkarıyorsa, telefonda o sesle konuşmuş­
tu benimle. "Dayanamıyorum artık," deyişinde, "Artık ken­
dime zarar verecek hale geldim! " makamında titreyen, ya­
nık bir koku var gibiydi. Ürktüm, "Tamam, çıkıyorum yola 
şimdi hemen," deyip kapattım. Fevzi'yi bekliyordum Meh-

67 



met Amca'mn yerinde. Bandırma'da olmanın en iyi tarafı işte 
bu; Bandırma tostu yiyebilmek. Şahane tost ekmeğinin için­
de sucuğa kaynamış kaşan, yumuşacık karnı, keskin kenar­
lan ve bir yüzüne sürülüp tuzlanmış domates salçasıyla rü­
yalara giren tost. Bandırma'yı terk ettiğim üniversite yılla­
nmda, o yaşa kadar dünyadaki bütün tostlan salçalı sandığı­
mı anladığım güzel tost. Bigalıların tost dediği o lastik çan­
ğın yanında, ekmeklerin kraliçesi gibi duran leziz şey. Dük­
kanıardan hiçbirinde bulamayınca, yeni yeni alışmaya başla­
dığı cebinden aramıştım Fevzi'yi. "Bana da söyle, iki tane at­
sın," diyeli on beş dakika olmuştu ama hala yoktu. Otuz ko­
van arı alıp koymuştu Dutliman tarafına, gidip onları dola­
şacaktık. "Çok ballı iş," diyordu ne zaman bahsedecek olsa, 
sırıtarak. Ne ballı adamdır zaten, neye elini atsa oradan be­
reket fışkırır. Biraz sonra iki yana yatan acayip yürüyüşüy­
le çiçekçinin köşeden göründü. Geldi oturdu. Oturur otur­
maz, sanki içeride hazır halde onu bekliyormuş gibi tostları­
nı sürdüler önüne. O yerken ben durumları anlattım. "Ümit 
sapıtmış iyice," dedim. "Ablam çağırdı, ben bir koşu Çanak­
kale'ye gideyim, tostları yiyelim de." Olana bitene değil de 
tostun aceleye getirilişine sıkılmış gibi yüzünü ekşitti. "Yav­
şak!" dedi, ağzındaki sıcak ekmeği döndürmeye uğraşırken, 
"Utanmıyor da! Ulan, ben bu kadının parasıyla adam ol­
dum, yok onu da olamadım, o paraların da anasını belledim, 
ama bu kadın bana hala insanlık edip sokağa atmıyor demi­
yor da; hala aklı itlikte! " Başımı uzaklara çevirip iç çekerek 
onu onayladım. "Geleyim mi ben de?" diye devam etti, "Bir 
konuşur ederiz, baktık olmuyor, kırar ağzını bumunu, kat­
lar koyarız kapının önüne?" "Yok," dedim, "Delirme. Ab­
lam üzülüyor zaten. Ben konuşur hallederim. Ama gezinti 
olur diyorsan, gel." Bu teklifi beğenmedi. Ümit'i döverneye­
ceksek onca yolu niye gitsindi, yüz metre mesafedeki evin­
den yarım saatte gelen adam. Goygoy yok diye yanaşmadı. 
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Hesabı ödeyip kalktım ben de. "Yarın erken dön de gidelim 
şu anlara," diye bağırdı arkamdan. Araba belediyenin oto­
parkındaydı. Üstünde zıplanan dev balonlardan kurulurdu 
bu otoparka eskiden, festival zamanında. Saatlerce kuyruk­
ta beklerdik üç dakika zıplayalım diye. Şimdi imkanım ol­
sa, yine zıplardım, diye geçirdim aklımdan. Anahtarlıktaki 
kumandanın düğmesine basınca, dört gözünü birden kırptı 
arabam uzaktan, yanma yürüdüm. 

Karacabeyliyiz aslında biz. Anne tarafım Bursa, Mudan­
ya'dan gerçi, 93 muhacirlerindenmiş. Ama Bandırma'da 
doğdum, burda büyüdüm, okumaya çıkana kadar. Yürüme­
yi de, koşmayı da, düşmeyi de burda öğrendim. Ama kalk­
mayı öğrenmek için Bandırma'dan ayrılınarn gerekti. Ana­
nın babanın kucağındayken öyle tepe taklak düşülemiyordu 
çünkü. Yine de annem göbeğimi, denize nazır Haydarçavuş 
Camii'nin avlusuna gömdüğünden, bir türlü temelli gidemi­
yordum. lstanbul'a yerleşeli beş yıl olmuştu olmasına, ama 
son iki yıldır vaktimin çoğu burada geçiyordu. Bir yaban­
cıydı artık Bandırma fakat. Başka bir yerde bulunuyor oldu­
ğum hissinden bir türlü kurtulamıyordum. Evim burada de­
ğilken Bandırma hiçbir zaman Bandırma alamıyordu. Okul­
lannda okuduğum, denizine düştüğüm, evlerinde oturdu­
ğum, kuytulannda büyüdüğüm, sevdiğim, özlediğim, yaş­
landıkça yoksunduğum Bandırma, çocukluğum gibi puslu, 
uzak ve ılık geliyordu. Şimdi Bandırma benim için ancak bir 
otel odası, tokantalar ve arkadaş evlerinin kapılan açılmayan 
odalarına kurulmuş günübirlik yataklar sıcaklığında olabili­
yordu en fazla. Bandırma benim çocukluğummuş meğer di­
yorum düşününce, burdan ayrıldığım anda ikisini de mazi 
olmaya terk etmişim çünkü. 

Biraz dolanarak çıktım Çanakkale yoluna. Önümde hiç 
bitmeyecekmiş gibi, bir yerlerde kesinlikle sonu buluna­
mazmış gibi kaybalarak uzanan yolu görünce gene abiarn 
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düştü aklıma. Şehirlerarasında bunca kaza belki de hep bun­
dan oluyor. Üzerinde dikkatle aynı hattı korumaya çalıştığın 
dev bir çizgiyi takip etmek o kadar sıkıcı ki, insan sıkıntısı­
nı bir şeyler düşünerek geçirmeyi seçiyor. Sonra da o daldı­
ğı yerlerde öyle derinlere iniyor ki gerçek dünyaya döneme­
den başka bir dünyaya geçiveriyor, Allah muhafaza. Kendi­
mi suçluyordum biraz abiamın meselesiyle ilgili. Ben sebep 
olmuşum gibi geliyordu. Benim asker arkadaşımdı Ümit, 
badiydik. Eandırmalı olduğumu öğrenince ayrılmaınıştı pe­
şimden. Tezkere alıp Bandırma'ya döndüğümüzde de bera­
berdik hep. Ümit, Fevzi, ben, üçümüz takılırdık Sonra bir 
gün ezile sıkıla açtı meseleyi bana. Ses etmedim. Gittim ab­
lama da sordum. "Doğru," dedi, "Seviyoruz biz." Bir seneye 
evlendiler. Iyi çocuktu, akıllı çocuktu Ümit de, azıcık zayıf 
karakterliydi. Çabuk kanar, çabuk bağımlı olur, çabuk siner, 
çabuk parlar; zor bir adamdı bana kalsa. Ama sevmişler, bize 
ne. Geldiler istediler, düğün bayram, şu, bu ... Sekiz yıl geç­
miş üstünden. Bugün bu haldeler. Ablam bir haftadır arayıp 
şikayetleniyor. Kadın meselesi de değilmiş, öyle diyor. Ol­
sa anlamaz mı? Kadın bu. Bir kokudan, bir halden, bir ay­
naya, saate, telefona, ayakkabıianna bakıştan anlar. Yok, di­
yor. Ama sabahları da geçmiş, öğlene kadar içip, eve öyle 
gelmeye başlamış artık. Akşamüstü tertemiz üstü başıyla çı­
kıyor, ertesi öğlen zil zurna dönüyormuş. Ablam, "nerde­
sin" olmuş, "kimlerle nerelerde neler yapıyorsun sabahlara, 
akşamlara kadar" olmuş, adamda gık yok. Iki üç haftadır sa­
pıtmış iyice. Abiamın canına yeter olmuş. Bin kere aradı be­
ni, belki bin kere çağırdı. Ben mi sebep oldum bütün bunla­
ra acaba? Ben mi bulaştırdım ab lama bu belayı? 

Edincik yolundaki lisenin önüne doğru ihtiyarca bir 
adam fark ettim yolun kenarında. Kollarını sallıyordu. Yak­
laşınca yavaşladım, mecbur durdum. Hiç sevmediğim şey­
dir yoldan adam almak, otostopçu almak. Korkarım neme 
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lazım, araba da şirketin emanet arabası zaten. Hem muhab­
bet etmek isterler hep. Onları arabana aldığın için ezilir, işi 
dostluğa vurmaya çalışırlar, zoraki muhabbet. Azıcık da­
ha köse olmasa çember sakallı diyebileceğim sarıca bir ih­
tiyardı. Üstü başı düzgün, temizceydi. Açtı kapıyı, yerleş­
ti, "Selamünaleyküm," deyip kemerini taktı. "Aleykümse­
lam dayı, buyur. Çanakkale tarafına mı?" diye sordum. "Bi­
ga'ya," dedi. "Okuldan çıktım," diye devam etti. "Anasını 
sattıklanm bir bankamatik koyamadılar şuraya. Ben de pa­
ra çekmemişim biliyor musun, kaldım burda böyle. Biga'ya 
da gitmem lazım cenaze var. Biga'da çeker bankadan veri­
rim." O konuşurken çaktırmadan dönüp baktım birkaç kez. 
"Dayı" diye hitap edilecek adam değildi. Okuldan çıktığını 
ve onu okulun önünden aldığımı da düşününce, "Hocam," 
dedim, "Lafı mı olur allasen, teker nasılsa dönecek." Sevin­
di, gülümsedi. Teşekkür etti. "Mehmet," diyerek elini uzat­
tı, "Memnun oldum Mehmet Hocam," dedim sağ elimi ona 
uzatırken. "Şener ben de." En azından doğru düzgün konu­
şacak biri diye seviniyordum. Konuyu bir şekilde "başımız­
dakilere" getirmezse, futbol muhabbeti yapmazsa, Biga'ya 
kadar idare edilebilir kırk dakika, dedim kendime. Hem ka­
fam dağılır azıcık. Bir ton soru sordu bana. Kısa kısa geç­
tim. Aralarda da ben sordum. Okulu, işleri sordum, bu yaş­
ta hala çalışmasını, Bandırma'yı, cenazeyi sordum, anlat­
tı. Anlattıkça yüzü tanıdık gelmeye başladı. Yola baktığım­
dan çok dönemiyordum ona. Düşündüm taşındım, bir daha 
dikkatli bakınca tanıdım. Malibu! Ortaokuldaki müdür yar­
dımcısı. Beni askılara asan, panayıdık bir şeymiş gibi tüm 
okula seyrettiren, çocukluğumu incecik bir çıta kırar gibi 
kıran Malibu; Mehmet Ali Bulut. İçim serin bir şeyin içine 
dalıp çıktı sanki. Sesimi çıkarmadım. Yirmi beş sene sonra 
ilk kez görmüştüm onu. Öyle şiddetli bir inatla unutmuş­
tum ki varlığıyla karşılaşınca elim ayağım boşaldı. 
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Orta birdi. Okulun içinde hamamböcekleri gibi dolandı­
ğımız kapkara önlüklerden kurtulmuş, kravat takmaya baş­
lamıştık artık. Bu benim önemli bir adam olacağıma duy­
duğum inancın ilk gerçek karşılığıydı. Kravatım vardı, ce­
ket giyiyordum; artık yakalanın kolalanmıyor, gömleklerim 
ütüleniyordu. Büyümenin daha inandırıcı bir ispatı olamaz­
dı. Yine de boyum kısaydı. O yüzden en öne oturttular beni, 
Fevzi'yle. Bu onu ilk gördüğüm gündü. 

Burnunun sol kanadında kocaman bir çıban vardı. Aylar­
ca geçmerli o, durdukça irin verdi, irin verdikçe mikrop kap­
tl, daha da durdu. Sağına otururdum o pis yaraya bakmaya­
yım diye. Babası ölünce annesi başka bir adama gitmiş diye 
anlatmışlardı, ben soramıyordum utanıp, Fevzi'yi de babaan­
nesine bırakmışlar. Ihtiyar kadının elinde itin, serserinin teki 
olmuştu. Her şeyi, kendi uydurduğumuz oyunlan bile ben­
den iyi yapardı. Daha iyi top oynardı, daha iyi kopya çekerdi, 
daha iyi taş sektirirdi, istediği kızın eteğini korkmadan kal­
dırabilirdi. Okulun önünden kiraladığımız kayıklada yarıştı­
ğımızda ben mendireğin yansına kadar geldiğimde o çoktan 
geri dönüyor olurdu. Küfürde, kavgada, her türlü piçlikte de 
açık ara daha iyiydi benden. Kalın paltolarımızla girdiğimiz 
kırtasiyelerden ben sadece tek tük silgi, kalemtıraş araklaya­
bilirken o uçlu kalemleri kutusuyla aşırırdı. Fesatlığın, na­
sıl da haset ettiğin şeye mecbur olduğunu onunla hiç kopa­
mayan arkadaşlığımda bildim ben. Yaş betona yazılıp da ku­
ruyunca silinmez olan yazılar gibi, kıskançlığın insanın için­
de çocukken yerleştiğini onunla gördüm. Çok severdim Fev­
zi'yi. Yine de çok kıskanırdım onu, piçliğini, korkusuz ve al­
maz görünüşünü, ahlaksızlığını. O da beni sever ve kıskanır­
dı ama bilirdim; ailemin varlığını, her gün harçlık alışımı ve 
derslerde ona kıyasla bir parmak daha iyi oluşumu. 

Bandırma Ortaokulu, çocukları okumaya özendirmek is­
termişçesine deniz kenarına kurulu bir güzelliktir. Erme-

72 



ni bir doktorun eviymiş eskiden, derlerdi. Maarife devro­
lunca genişletmişler azıcık. Ama Bandırma'mn hatırlı tabi­
bi keyfine düşkün adarnmış ki deniz kenarına yapmış evini; 
meydanın da kıyısında. Biz okurken uzun çınadar vardı bu 
meydanda. Gazinaların içinden göğe fışkırırlar, eski zaman­
ların rüzgarlarını saklarlardı. Kuş pisliği içinde kalırdı tüm 
meydan o yüzden. Yağmur yağdı mı da insanın içine kayış­
la vuruyorlarmış gibi acı ve kesif bir k oku sarardı havayı. Yi­
ne öyle kokan bir sabahtı. Coğrafyaemın arabasına kamyon 
çarpmıştı durduğu yerde. Dersler boşa çıktı; bir curcuna, bir 
gürültülü avarelik, sahipsizlik bir okul dolusu çocukta. Öğ­
retmenlerin kimisi polisle konuşuyor, kimisi arabaya vahla­
nıyor, bu hengameyi fırsat bilen kimisi de öğretmenler oda­
sında kaytarıyor, çay, sigara içiyordu. Sınıf başkanları, kapı­
ları kapalı gürültü kutusu sınıflarda tahtaya yazılan isimlere 
çarpı üstüne çarpılar koyuyordu. Okul zıvanadan çıkmıştı. 
Nasıl oldu, nerden başladı, bir uzuneşek tutturdu oğlanlar. 
Şişmanca bir oğlanı yastık diye çöp kutusunun dibine duva­
ra dayadılar. Birbirlerinin kıçlarına kafalarını sokup art ar­
da dizildiler. Yatanlar ve adayanların gürültüsü, sıraları, ma­
salan iten patırtısı ve kızların gürültülü kayıtsızlığı arasında 
kalmıştık Fevzi'yle. Oğlanlar bizi oynatmıyordu. tkimiz de 
tespih tanesi kadardık, uzuneşek için lazım olan fiziki mal­
zeme bizde yoktu. Kimse bizden birini alıp takımını zayıf­
Iatmak istemiyordu. En arkalarda boş bir sıraya geçip bozuk 
para maçı yapmaya başladık biz de. Derken bir yaygara kop­
tu uzuneşekte. Yastık oynayan şişko isyan etti betona dayan­
maktan. Uzuneşeğin yönünü değiştirip şişmanın sırtını pal­
toların, kabanların asılı olduğu duvara verdiler. Gürültü, pa­
tırtı, uğultu ve toz öyle bir doldurmuştu ki sınıfın içini, in­
san ateşli bir kabusun içinde olduğuna kolaylıkla inanabi­
lirdi. Adayan takım yatan takıma yüklendikçe şişmanın da­
yandığı duvara asılı kabanlar yerlere düşüyor, buna anneleri 
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kızacak kızlar kıyametler koparıyordu. Arka sıraların orası 
iyice karışmıştı. Ne olduğunu anlamadan Fevzi beni kolum­
dan tutup, "Gel! " dedi. Sormak hiç aklıma gelmedi, düştüm 
peşine. Neden sonra, okulun arkasındaki Etibank lojmanla­
rının önünde durduk, yanyana durmuş iki arabanın arası­
na çöktük. Soluk soluğa, "N'oldu?" dedim, "Beni niye getir­
din oğlum buraya, hocalar sınıfa dönerse n'aparız?" Kül ren­
gi gri ceketinin iç cebinden şişmanca bir cüzdan çıkardı. Bir 
kız cüzdanıydı. Araklamıştı. O hengamede yere düşen pal­
tolardan, kıyıya vuran ganimetler arasından seçip cebelle­
zi etmişti. Babası galerici olan kızındı cüzdan. Hafta başının 
kısmetine de epeyce para vardı. Paraları, otobüs biletlerini 
ve kızın vesikalık fotoğraflarını kardeş payı bölüştük. Fevzi 
parayı çorabına, biletleri ve fotoğrafları ceketinin iç cebine 
koydu. Ben de aynısını yapmak istedim, ama ondan özendi­
ğimi düşünmesin diye hepsini çorabıma soktum. Kızın gü­
lümseyen, rötuşlu yüzü ayak bileğime yapışmıştı. "Cüzdan 
n' olacak?" diye sordum etrafı kollayarak. "Atalım mı buraya, 
arabanın altına?" "Yok," dedi, kaşlarını çattı, ciddileşmişti. 
Kendine meslek erbabı bir hal giydirip cevapladı, "Buraya 
atarsak bizi bulurlar, yakalanırız." Yakalanmak fikri çatıdan 
damlayan kar suyu gibi sırtımdan içeri bir ürperme yaydı. 
"En iyisi sen al," dedi sonra, itiraz etmeme soluk verıneden 
ekledi; "Benden şüphelenirler, seni kimse anlamaz. Okuldan 
çıkınca bırakıverirsin bir çöp kutusuna. Ha, ama korkarım 
diyorsan ver." Tabii ki korkuyordum, ama bende korktuğu­
mu Fevzi'ye söyleyecek göz var mı? "Tamam ver," dedim, 
önemsiz bir şeymiş gibi. Sonra tasası içime vurdu, "Okul­
dan çıkana kadar n'aparım ben şimdi?" "Durur iç cebin­
de, belli olmuyor ki hiç!" diye razı etti beni. Aldım, cebime 
soktum cüzdanı zorla. Günaha elinin ucu bulaştıysa, her an 
her şeyde yüzüne yüzüne vuruverecekmiş gibi olunurmuş, 
o gün öğrendim bunu. Köşeli kalem kutumu bile gösterme-
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den saklayabilen o iç cep büzüldükçe büzüldü, iğne deliği 
kadar yer oldu sanki. Binbir gayretle soktum cüzdanı. Sonra 
kalktık çöktüğümüz yerden, okula doğru koşmaya başladık. 

Geriye kalan iki ders saati boyunca cebimde kızgın bir 
ateş tuğlası, iğne iğne bir kirpi yavrusu taşıdım sanki. İç ce­
bimdeki şişkinliği göğsüme yaktıkça hattı, battıkça yak­
tı. Bereket, kızın son teneffüste canı bir şey çekip cüzda­
nı olmadığını fark etmedi de, bir cüzdanım çalındı vaveyla­
sı başlamadı sınıfta. Saatler dakikalara, dakikalar saniyele­
re bölünmekle yetinmedi, saniyeler bir daha saatiere bölün­
dü sanki. Dişlerimi sıkmaktan çenem kilitlendi. Korktukça 
terledim, korktukça ellerim yaprak gibi titredi, altıma alıp 
oturdum ellerimi. Çocuk nefesiyle hamam gibi olmuş sınıf­
ta ceketirole soğuk soğuk terleyip saniye sayarken birden bir 
cam açılmış da içeri taze bir serinlik patlamış gibi okulun 
zili çalmaya başladı. Çantamı, acele eden bir çizgi film ka­
rakteri gibi hızla toplayıp fırladım okuldan. Binadan ilk çı­
kan ben olmuştum. Bir çöp kutusu bulmam lazımdı. Karşı­
ya geçtim. Gazinalann orda bir çöp kutusu vardı. Ama ora­
ya atamazdım. Gazinalarda insanlar vardı muhakkak; gö­
rebilirlerdi. Caminin, otobüs duraklarının, kütüphane ve 
köprübaşı meydanının etrafındaki tenekeleri de aynı sebep­
le boş geçtim. Suni deriden yapılma bir kız çocuğu cüzda­
nı, üstelik de yükü boşaltılmış olduğu halde, yürüdükçe gü­
nahıyla bir örse dönmüştü. Konu görür, komşu görür, baba­
mın iş, annemin gün arkadaşı görür diye apartınana kadar 
getirdim cüzdanı cebimde. Bir çöp kutusunun başında du­
rup cüzdanı çıkarırken, koyarken yaptığı gibi zorluk çıkarır­
sa, dikkat çeker ve yakalanının diye korkuyordum. Atama­
dığım için de apartınana geldiğim halde cüzdanı hala iç ce­
bimde tutuyordum. Ne olursa olsun deyip cebimden çıkar­
dım apartınana girince. Onu saklarken ve taşırkenki ağırlığı­
na rağmen, eflatun kelebekleriyle oldukça hafif görünmüştü 

75 



gözüme. Biraz rahatlarlım sanki. Apartman boşluğuna bakan 
buzlu cam çarptı gözüme. Hemen gidip camı açtım, bakma­
dan attım aşağıya. Dibinde azıcık su biriktiğini anlatan ıslak 
bir sesle yere çarpışını duydum cüzdanın. Camı kapattım. 
Bu beladan da böylece kurtulmuştum. Çarahırnın içinde bi­
leğime kaynamış aydınlık yüzüyle Sedef ve sırtını dayadığı 
tomar geldi aklıma yine. Nerden baksan üç haftalık harçlı­
ğım kadar vardı. 

Günahın, hatırladıkça insanın karnının içini gıdıklayan 
zevki ve kalınca bir haftalığın sefahatiyle geçti o hafta. llk 
bir iki sabah okula bir korkuyla gitmiş, akşamı zor etmiş­
tim. Hırsızlık epey konuşuluyorrlu sınıfta. lçime içime u tan­
maktan yoruluyordum. Bir de üstüne ayıplamalara da katıl­
ınam gerekiyordu. Fevzi rahattı. Sanki bunu yapanı eline ge­
çirse, sınıftaki bütün o terli tosunlar gibi, sırf goygoy olsun 
diye tartaklayıp, ite kaka idareye götürmekten zevk alacak­
mış gibi rahattı. Ondan öğreneceğim çok şey vardı benim. 
Alıştım ama sonra. "Hırsızlık başta çok günah bir kere!" bile 
dedim sınıftan bir çocukla konuşurken. Cuma akşamı lstik­
lal Marşı'ndan sonra meselenin kapandığından emin oldum. 
İçimden kapkara bir karga havalanıp uçtu, ferahladım oku­
lun bahçesinden çıkarken. "Demek ki," diyordum, "Aileleri­
miz zengin olmadığı için, bizim arada bir böyle günahlar iş­
leme hakkımız olabiliyor Allah tarafından." 

Yağmurun meydandaki kuş kakalarını kesif kokulu bir 
zehre dönüştürdüğü sabahlardan biriydi o pazartesi saba­
hı da. Geç kalmıştım. lstiklal Marşı okunmuş, sınıflara gi­
rilmişti. Kan ter içinde, öğretmenden az önce sınıfa girebil­
miş, soluk soluğa yerime oturmuştum ki önce matematikçi, 
ardından nöbetçi öğrenci girdi. Hoca bize, "Oturun," deyip 
nöbetçiye döndü. Nöbetçi bunun bir işaret olduğunu anla­
yıp, "Yedi yüz yirmi dört, Şener Sandık," diyerek açıkladı ge­
liş sebebini. "Mehmet Ali Bulut hocamız çağırıyor." Yerim-
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de ayağa kalktım, hocanın, "Çık," deyişiyle nöbetçinin pe­
şine takıldım. Malibu hayır için çağırınazdı. Ya aidatı getir­
meyenleri odasında yanyana dizip cetvelle avuç içierini haş­
lar ya da bahçede koridorda tespit ettiği "papaz kafalı"lara 
odasında girişir, onları, makasiayıp tavuğun dibine benzet­
tiği kafalanyla herbere postalardı. Bahçede, okulun etrafın­
da kavgaya karıştıysan, kantin sırasında itiş kakış çıkardıy­
san, kızlardan birine bir ayılık ettiysen hele, hiç şansın yok­
tu. O zaman seni odasına özel görüşmeye alır, bir yerinde 
bir iz bırakmadan yollamazdı. Ödüm canımdan kopacak gi­
biydi ama yine de Sedefin cüzdanı gelmiyordu aklıma. Ara­
ya hafta sonu da girince o meseleyi iyice unutmuştum. Kır­
mızı kolluklu N.Ö., kapısını çalıp beni Malibu'ya teslim et­
tikten sonra huzurdan çekildi. Ben, burun delikleri büyü­
müş gibi soluyan dev müdür yardımcısıyla aynı kafesin için­
de baş başa kalmıştım. Nereye kayacağıını bilemediğim el­
lerimi önümde bağladım. "Neden çaldın ulan arkadaşının 
cüzdanını, piç?" diye bağırdı oturduğu yerden. "Ne cüzdanı, 
ben cüzdan çalmadım!" diyecek oldum, hemen peşine. Nafi­
le. Cüzdan masasında, kollannın arasında, önünde duruyor­
du. "Bu ne lan, dürzünün eniği? Cüzdan değil mi bu?" diye 
bağınp cüzdanı bir hışımla durduğu yerden alıp kafama fır­
lattı. Hafifçe çarpıp geçen cüzdanın fermuarı yanağıını yırt­
mıştı galiba. Orası iyice ısınmıştı, kanıyor gibi hissediyorum 
ama bir türlü akıp yanağırndan süzülmeyen kanı silmek için 
ellerimi oynatamıyordum. "Hocam, ben," demeye çalıştım, 
bağırarak bastırdı sesimi. "Senin apartmanının hava boşlu­
ğundan çıkmadı mı bu, it?" dedi. Yavaşça yerinden doğuldu. 
"Komşunuz bulmuş. Okul kimliğini görünce de almış getir­
miş, insanlık olsun diye." Ayağa kalkmıştı. "Oğlum sen sa­
lak mısın?" diye sordu. Ben cevap verıneyince, soruyu "sa­
lak mısın"ı başa alarak tekrarladı ağır ağır yanıma yürürken. 
Bir kere daha tekrarlayınca cevap verınem gerektiğini düşü-
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nüp, "Değilim hocam," dedim. Önüme kadar gelmişti. "O 
zaman niye çaldığın cüzdanı kendi apartmanma atıyorsun 
da, sonra bir de gelip burda gevrek gevrek inkar ediyorsun 
gözümün içine baka baka," deyip fermuann yırttığı yanağı­
ma bir tokat yapıştırdı. Dünya bir anda durdu, eşya metalleş­
ti, her şey olduğu yere zımbalandı sanki. Kapalı gözlerimde 
ışıklar çaktı. Devrildim. Daha halıdaki tozun kokusunu so­
luyamamıştım ki çekip ayağa dikti beni yeniden. "Hırsız mı 
yetiştiriyoruz ulan biz burda? Eşkıya mı yetiştiriyoruz, anar­
şist mi yetiştiriyoruz? Madem geçinmenin kolay yolunu bul­
muşun, çağır ananı babanı alsınlar seni okuldan. Mehmet Ali 
Bey'in öğrencileri hırsızlık yapıyor mu dedirteceksiniz ulan 
arkamdan?" Bir tane daha, ama bu kez öteki yanağıma, ek­
leştirdi. Öbür yanıma devrildim. Yanaklarım çaydanlığa değ­
miş gibi yanıyor, sanki yüzümün eti havayla doluyor, şiştik­
çe şişiyordu. Yerdeyken bir iki yavaş tokat daha vurdu. Bir 
süre sövdü, saydı, azarladı, sinirlendi, vurdu. Korku ve acıy­
la tüm sinirim, fişten çekilmiş bir elektrik sobası gibi sönü­
vermişti. Ayağa kalkamayacak kadar gevşemiş, pelteleşmiş­
tim. Beni ceketimden tutup yeniden doğrulttuğunda altıma 
kaçırmış olduğumu gördüm. Sol omzumu, ceketimin vat­
kasına rağmen, kerpeten gibi parmaklarının arasına sıkıştı­
np beni önüne kattı. Odadan çıkardı. Elim ayağım bomboş­
tu sanki, ama kendimi bırakıp bayılamıyordum bile. Utanç, 
acıyı da bastırabilen bir duyguymuş meğer. Yara, bere, toz ve 
siclik içinde, Malibu'nun önü sıra koridorlarda yürüyordum, 
bir sırtımda haç eksikti. Herkes bana bakıyor ya da bakmı­
yorsa bile onlara bakamadığım için bana öyle geliyordu. Ma­
libu, itekleye itekleye beni bahçeye çıkardı, kantinin yanın­
da bahçede yapılan beden eğitimi dersleri için duvara çakıl­
mış askıların önüne götürdü. Daha ne olduğunu anlayama­
dan iki eliyle koltukaltlarımdan kavrayıp, beni kaldırdı, ce­
ketimin ensesinden askıya astı. Bir şeyler daha söyleyerek 
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defoldu gitti. Ayaklarım yere ermiyorrlu ve vücudum ceke­
tin içinde içeri doğru kaykılmış, bütün ağırlık koltukalda­
nında toplanmıştı. Okulun bahçesindeki tek tük çocuklar, 
şaşkınlık içinde bana bakakalmışlardı. Utanç denen şey, bü­
tün vücudumu başka bir renge boyuyordu sanki. Her yerim 
yanıyor, zonkluyor, minicik kurtlarca kemiriliyordu. İyice 
bayıldı bayılacak hale gelmiştim ki zil çaldı. Hayatımda ilk 
kez, belki o kadar şiddetle son kez, ölmek istedim. O anı ya­
şamamak için ondan sonraki bütün anlarımdan, günlerim­
den, yıllanından vazgeçmeyi arzulayacak kadar utandım. Bi­
na, bahçeye öğrenci dökmeye başlayınca, koşuşan kalabalı­
ğın içinde Fevzi'nin yüzünü seçebildim. Beni fark edince ko­
şarak geldi, hacaklarıma sarılıp beni askıdan kurtarmaya uğ­
raştı. Etraftaki çocuklar öylece bakıyor, hiçbiri yardım etme­
ye cesaret edemiyordu. Epey bir çabaladıktan sonra ceketi­
min ensesini de yırtarak üzerine düşürdü beni Fevzi. Biz yer­
de yatarken, etrafımızda toplanan kalabalığı kocaman elle­
riyle dağıtarak Malibu bitti başucumuzda. Fevzi'yi kolundan 
kavrayıp kaldırdı, "Seni kim kurtaracak Allahsız?" deyip bir 
tokat yapıştırdı. Fevzi yıkılmamıştı. Malibu daha da sinirlen­
di, ardı ardına vurmaya başladı. T ekme de atınca son canım­
la yerimden kıpırdanıp hacağına sarılmaya kalktım. Bir tane 
de bana yapıştırdı demek ki, orada kopmuş film. 

Büyük kıyamet koptu tabii sonrasında. Beni hemen apar 
topar başka okula aldılar. Müdür araya girdi, mahkemelik 
olmaktan vazgeçirdiler bizimkileri. Alelacele Bursa'ya tayin 
ettirdiler Malibu'yu da. Ondan beri yaşadığını bile unutmuş­
tum. Öyle ya, yaşıyormuş. "Çeltik çok bak bu sene. Çok yağ­
dı ya, denk geldi," dedi, epey bir susmuştuk. "Evet," dedim, 
umrumdaymış gibi, "Bereketli maşallah! " Bir iki boş mu­
habbet daha çevirdi. Bittiğinde, Şirinköy'ü geçmiş, Biga'ya 
rampa sarmaya başlamıştık "Sağolasın," dedi, "Çok mak­
bule geçti, hakkını helal et!" Duraksadım. İçimden çok gü-
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rültülü, ağır, demir trenler geçti. Gönlüm elvermedi. "Helal 
olsun hocam, ne demek," deyiverdim. Biga'ya girmeyip Ça­
nakkale'ye devam edecektim. Sapağa yakın bir yerde, "Bu­
ralarda ineyim ben," dedi. "Sapaktan bir şeye biner giderim. 
Sağ olasın. Helal et hakkını." Eh, tamam, ettik işte. "Helal ol­
sun hocam, ne olacak. Zaten geliyordu araba, sohbet ettik 
fena mı?" Sağa çektim, dörtlüleri yaktım yolun kenarında. 
Emniyet kemerini çözdü, "Bak Şener evladım," dedi, "In­
sanın da insaniyelin de mazisi hatayla doludur. Çok zor za­
manlanmız oldu, hepimizin oldu, oluyor. Bu cenazesine git­
tiğim arkadaşım var ya. O, benim hanımla evlendi. Biz evliy­
ken başlamışlar görüşmeye hem de. Sonra boşandık, evlen­
diler, falan filan. O vakitler böyle meseleler vardı başımda, 
çok insanın alıını aldım. Ama ne oldu, bak, öldü gitti adam. 
Kim gidiyor cenazesini kaldırmaya? Gene ben; ne olursa ol­
sun arkadaş işte, çocukluğun beraber geçmiş. Affettim mi 
ben onu? Eh, ettik el mecbur. Olmaz çünkü, olmuyor. Bak 
ömür hiçbir küslüğü sürdürecek kadar uzun sürmüyor, ye­
tişmiyor. Gel sen de affet, helal et hakkını." Tanımıştı. Anla­
tırlardı hep, tanırlarmış öğretmenler, diye söylerlerdi. Göz­
lerinden tanırlarmış en çok, ama bir yerden, bir hareketin­
den, bir şeyinden çıkarırlarmış işte. Bunu yaptığı bir çocuğu 
elbet tanıyacaktı. Tanıdığıını da anlamıştı üstelik. Ses etme­
miştİ buraya kadar. Ürperdim. Kafamı, akmayan yola çevi­
rip, "Estağfurullah hocam, helal olsun," dedim. Yüzümü ye­
niden ona dönmemi beklemeden kapıyı açtı, çıktı arabadan. 
Kapıyı kapatmasıyla hareket ettim usulca. Hesap, hepten ra­
zı olmasak da kapanmıştı. Hafiflemiş buldum kendimi. 

Bir saat kadar daha sonra Çanakkale'deydim. Ümit uyu­
yordu hala. Ablamla kahve içtik mutfakta oturup. Sigara ot­
landı benden ablam, huyu değildir sigara halbuki. Çok dert­
liydi, konuştukça ağladı, ağlaması durdukça konuştu. Anla­
tamadım araya girip bir türlü. 
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da_yımın avrupa'_ya kaçırı l ış ı  

Okuldan dönmüştüm ben. Eve girdiğimde annemi telefon­
da peş peşe "tamam" derken buldum. Bir eliyle ahizeyi, di­
ğeriyle telefonun dantel örtüsünü tutmuş, danteli avucunda 
sıkıp buruştururken, konuştuğu onu görüyormuş gibi, "ta­
mam" dedikçe başını sallıyordu. Telefon daha birkaç yıldır 
vardı evimizde, hadi üç yıl olsun. Ondan önce annem anne­
annemi arayacağı zamanlarda, karşı komşuya gider, yazdır­
malı arama kaydettirirdi. On on beş dakikaya geri arar, hat­
tı bağlarlardı. Telefon yeniydi ve henüz onunla konuşurken 
nasıl davranacağımıza bir türlü karar verememiştik. Annem, 
ayağa kalkar, gerçekten biriyle konuşuyormuş gibi el hare­
ketleri yaparak, başını saHayarak büyük ihtimam ve hürmet 
gösterirdi mesela. En son tamam'ı da çektikten sonra alıize­
yi yerine bıraktı, örtüyü üstüne güzelce yerleştirdi. Beni fark 
edince "Geldin mi?" diye sordu. Bu manasız soruya verilebi­
lecek tüm komik cevaplar çoktan tükenmiş olduğu için yüz 
vermedim. "Hıı ... " deyip, omzumdaki sırt çantasını yere bı­
raktım. "Hadi değiştir üstünü," dedi annem, "Biga'ya gidi­
yoruz." Bana konuşuyordu ama bir vitrayın arkasından gö-
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rüyormuş gibi belli belirsiz bakıyordu. "E, okul?" diye sor­
dum. "tki günden bir şey olmaz, değiştir hadi üstünü," diye 
karşılık verip elinin tersini odama doğru salladı. Tam oda­
ma girerken beni yeni fark ediyormuş gibi arkarndan seslen­
di, "Ceketin nerde gene senin?" Kapıyı kapatıp arkasından 
seslendim, "Çantamda!" O cekete dünyanın parasını ver­
diğimizi, her gün her gün onu çantaya tıkıştınp büzük gi­
bi yaptığımı, bir gün onu öldüreceğiınİ sayıkladığını duyu­
yordum odamdan. Okul üstümü çıkarıp gezmeye gitme üs­
tümü giydim. 

Yarım saat kadar sonra Eski Garaj'da, Gönen üzerinden 
Biga'ya giden minibüslerden birindeydik annemle. Garaja 
doğru yürürken yolda anlattı. Çan yolu bizim köyden geçe­
cekmiş de, bizim bağı devlet istimlak edecekmiş de, oradan 
bize de pay düşecekmiş de, bütün kardeşlerin imza verme­
si gerekirmiş de; daha anlamadığım, ilgilenmediğim bir sü­
rü şey. tki gün okuldan yırtmış olmaktan ve Biga'ya gitmek­
ten daha değerli olmayan bir sürü saçmalık. Çünkü, okul­
dan kurtulmak bir yana, Biga'ya gitmek güzeldir. Orada an­
nem birinin çocuğu olduğunu o kadar hatırlar ve hisseder 
ki, benim onun çocuğu olduğuma hiç takılmaz, beni azarla­
maz, hiçbir şeyime karışmaz. Üstelik babam da çok kayınva­
lide sevgisiyle dolu bir adam olmadığı için, bayram değilse, 
bizimle gelmediğinden sonsuz sayılabilecek bir özgürlük­
le istediğim her şeyi yapabilir, gece yanlarına kadar teyzeo­
ğullanmın henüz pedallarına erişemediğim motoroyla geze­
bilirdim. Anneannemin sırf torunu olduğum için, orada ge­
çirdiğim her güne karşılık bağladığı harçlıkla da, kışlan has­
talandığımda ateşli rüyalanma giren Biga tostundan diledi­
ğim kadar yiyebilir, çay boyuna, Kaynanalar Parkı'na şişede 
kola içmeye gidebilirdim. Çünkü Biga, şişede kola, küçücük 
ekmeğinde incecik salçalı nefis tost ve akşam ezanma kadar 
Mobilet demektir. Bandırma'daki tost bile sayılmaz, yanmış 
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sünger! Ve bir de anneanne kokusu, naftalinli ve lavantalı, 
kanşık tütün-zambak kolonyalı. 

lşler umulduğu gibi gitmedi ama. Rahmetlik babasının bı­
raktığı viran bağdan düşecek hisseyle, salona köşeli koltuk 
takımı ve üç dört de bilezik alma hayalinin sevincinden yol 
boyu kıpırdanıp durmuştu annem. Neşesi, anneannemi av­
lu kapısında ağlarken görünce fayansa patlayan bardak gi­
bi parça parça dağıldı. "N'oldu anne?" diyebildi, elimi elin­
den birden bırakarak. Ölüme aklım eriyordu. Anneannem, 
ne zaman gitsek, her lafın arasına, "Bakalım o günleri göre­
bilecek miyiz?" sıkıştınrdı. Bütün akranları, arkadaşları, ah­
retlikleri, askere çağınlmışlar gibi birer birer gidiyor, uğur­
lamak görevini gözü yaşlı anneanneme bırakıyorlardı. Yine 
öyle bir şey oldu sandım. Olur ya, gene karşı komşusu öl­
müştür, Çataltepeli alırediği Şazika'ya inme inmiştir, gün­
den arkadaşı ameliyattan çıkamamıştır ... Anneannem cevap 
vermiyor, ağlarken bayılacakmış gibi katılıp kalıyor, tam ağ­
zını açacakken yine koyveriyordu. Annem su yetiştirdi. Ya­
rısını zor bela içirip kalan yarısını da eline döküp yüzünü 
boyuunu ıslattı. Neden sonra biraz sakinleşince annem yine 
sordu: "N'oldu anne Allah aşkına, anlatsana?" 

"Abini kaçırmışlar ı "  deyiverdi çeyreği kalmış canıyla. 
"Ne! Kim?" diye sordu annem bağırarak. Anneannem, san­
ki annem ona bağırmış gibi yeniden, coşkuyla ağlamaya baş­
ladı. Bir yandan sırılsıklam suratını büze büze ağlıyor, bir 
yandan da suçlusu bacaklarıymış gibi baldıriarını dövüyor­
du iki yanından. Büzüştürdüğü alt dudağından, "Bilmiyo­
rum," çıkıverdi. Annemle birbirimize bakıp kaldık öyle. Bir 
şeyler yapmam, bir şeyler söylemem lazım gibiydi. Ama ne­
ler olduğunu bile anlayamamıştım daha. O hengamede tey­
zem, eniştem ve iki oğluyla girdi avluya bahçe kapısından. 
Bir yaygara da onların gelişiyle koptu. Evin içinde oradan 
oraya taşman su bardakları, kolonya şişeleri, mendiller, yere 
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damlayan gözyaşlarından sonra anneannem anlatacak hale 
geldi hadisenin aslını. Dayım aramış iki iki buçuk saat evvel. 
Bir takırtılar, acayip sesler falan duyulmuş önce. Sonra, "Ben 
Avrupa'dayım, beni merak etmeyin!" demiş; tak, kapanmış 
telefon kapkara. Avrupa mı? Dayımın değil Avrupa'ya, de­
nize girmeye Kemer'e, Karabiga'ya gitmişliği yoktur, yirmi 
dakikalık yola. Hem Avrupa'ya elini kolunu saHayarak alı­
yorlar mı adamı? Sorsan kafa kağıdının yerini bilmez da­
yım. Anası saklıyordur bir yerlerde, kaybetmesin şaşkın di­
ye; değil ki Avrupa'ya gitsin. Anneannem de bu işte bir iş­
ler olduğunun farkındaydı. "Bu çocuğun paşaportu mu var, 
vizası mı var da Avrupa'ya gidecek?" diyordu, bombayı pat­
lattı: "Kesin kaçırdılar benim Kara Nedimimi!" Eniştem gül­
mesini tutamadı. Patlayışı, sümkürür gibi burnundan çıktı. 
Bütün başlar ona çevrilince de o arkasını dönüp, sanki siga­
ra yakıyormuş gibi yapıp, kıs kıs gülmeye devam etti. Anne­
annemin bir aile dramına dönüştürmeye çalıştığı şey gerçek­
ten gülünmeyecek gibi değildi. Dayım, içen, çok içtiği için 
de, rica minnet konulduğu işlerde bile üç beş günden fazla 
duramayan bir haytaydı. Otuzunu çoktan geçtiği halde ne ev 
hark kurmakta gözü vardı ne çoluk çocukta, ne işte, geçin­
mede. Daha gençlik zamanlarında, dedemin dayımı kemer­
le dövdüğünü anlatırdı annem hep. Ama kazık kadar adam­
dı artık. Dövsen dövülmüyor, sövsen ah bu yüzürodür deyip 
utanmıyor, ha babam haytalık de babam itlik, kopukluk, ay­
yaşlık. Annemin rengi atıyordu, bir yerlerde "oğlan dayıya 
kız halaya çeker" dediler mi laf arasında. Ben içkiyi seveme­
yecek gibiydim ama, tadı acı diye ısmamıyordum bir türlü. 

Anneannem ortalığı velveleye vermekte kontrol edile­
mez bir hal almıştı. Filmlerde soğanla ,  viksle ağlatılan figü­
ranlar gibi, gözlerinde sicim yaşıyla inieye uğuldaya ağlıyor, 
arada bir kendini dövmekten dennam kalırsa kalkıp telefa­
na sarılıyor, başkalarını da telaşa vermeye uğraşıyordu. Poli-
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si, hastaneleri çoktan bitirmiş, mark günü yaptıkları Nebile 
Teyze'nin astsubay oğluna jandarmayı bile aratmıştı. Bir ara 
kalkıp Almanya'da, Hollanda'da duran akrabaları bile aradı. 
Anneannem Avrupa'yı farklı milletlerden insanların otur­
duğu mahallelere bölünmüş büyük ama müşterek bir şehir 
zannediyordu. "Hadi yavrum, Allah rızası için, ananın baba­
nın başı için, bir baktırıverin," diye kapatıyor, peşinden, te­
lefonun başında bir fasıl daha ağlanıyordu. Annem ve tey­
zem, dayımın kayboluşundan çok anneannemin kendini bu 
kadar perişan edişine içlenerek ağlamakta annelerine katıl­
mışlardı. Evin içinde bir türlü aynı seste buluşamayan za­
vallı bir koro inildeyip duruyordu. Eniştem, mırıldanarak, 
"Kim bilir hangi köpek yatağında sızdı gene," dediği dayı­
rnın kaybıyla pek ilgilenmiş görünmüyor, tabakasından çı­
kardığı tütünlerle o küçük kağıtlara sigaralar sarıyordu. Za­
vallı dayımın Avrupalılarca kaçıniışına üzülmek bir tarafa, 
tabakasından üç parmağının ucuyla aldığı tütünü koklayıp 
koklayıp, "Oh, misler gibi Adıyaman, Kızsaçı kııız! " diyor­
du, oralı bile değildi. Aslında, ailemiz kadınlarının aksine, 
teyzeoğullarım ve ben de dayımın kaçırılışına pek anlam ve­
remiyorduk. Uzaylıların kaçırdığına inanmak kadar mana­
sız geliyordu hepimize. Dayımın apansız gelen tuhaf kaybını 
komik, annemierin haliniyse acıklı buluyorduk. Ama acık­
mıştık da, kadınlar, ellerini, kapattıkları yüzlerinden çekip 
tavaya tencereye uzanamadıklarından, erkenden yas evi ilan 
edilmiş evimizde açlığın gurultusu gezinmeye başlamıştı. 
Üstelik hane içinde henüz çok taze olan bir felaketin rüzga­
rı estiğinden, sokağa çıkmayı, gidip motorla gezmeyi teklif 
bile edememiştik. Derken, eniştem, ilgilenmiş görünmenin 
evdeki havayı dağıtacağına, bunun da karnımızı doyurmaya 
yarayacağına inanmış olsa gerek, "Ne dedi sana tam olarak 
şimdi bu?" diye sordu anneanneme. Anneannem, eniştemin 
eloğlu olmasına bağladığı bunca ayınazlığının ardından ala-
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ka sinyalleri veren sorusuyla bir duraksadı. Dayımı bir anne­
annem severdi, anneannem bir dayımı severdi. Hepimiz at­
san atılmaz satsan satılmazdık Ama o bir tanecik oğluydu, 
aslan oğlum benimdi. Eniştemin çok da samimi görünmedi­
ği elli metreden anlaşılabilecek ilgisiyle yüzü yumuşadı azı­
cık, şefkat ve çare bekleyen ıslak yüzüyle cevap verdi. "Ne 
bileyim oğlum işte. Anacığım dedi, ben Avrupa'dayım dedi, 
bir vakit buralarda olacağım beni merak etmeyin dedi, selam 
söyle herkese dedi kapattı." Eniştem belli belirsiz, "lyi bari 
selam etmeyi ihmal etmemiş," diye gülecek gibi olunca tey­
zem oturduğu yerden "Hüseyiiin!" diye yükseldi, çatlak, ağ­
lamış sesiyle. "Yahu ne dedim ben, kötü bir şey mi dedim?" 
diye cevap verdi eniştem. "Kaçırılan adam selam mı söyler­
miş, başka bir şey vardır o işte." Eniştemin sözündeki iyi ni­
yete bir anneannem ikna olmuştu. "lnşallah oğlum, inşal­
lah," dedi iç çekerek. 

Biri teyzemle annem arasında biri de annemle dayım ara­
sında iki çocuğunu ve onca yıllık kocasını toprağa saklamış 
kadındır anneannem, hayatın her ne olursa olsun devam et­
tiğini onun kadar kim bilecek. "Aç değil misiniz siz, gelme­
di aklımıza telaştan. Hadi, bir şeyler hazırlayıverelim de yi­
yelim," diye kaldırdı kızlarını neden sonra. Sabaha kadar ağ­
laya ağlaya nöbet tutahilrnek için onların da kudrete ihtiyacı 
vardı. Eniştem de biz de sevinmişlik bu habere. Açlıktan mi­
demiz sırtımıza sıvanmıştı artık. Kalktılar, bir gece kalıvaltı­
sı hazırladılar, aceleye geldiğinden demi tam çökmemiş çay­
la karnımızı doyurup yattık sonra biz. Kadınlar daha oturu­
yorlardı. 

Sabah uyandığımda hayat hanenin bir kısmı için normal 
seyrine dönmüş gibi görünüyordu. Eniştem işe gitmişti. An­
nem bulaşık yıkıyor, teyzem, yatağı ıslatan oğullarının üs­
tünü değiştiriyordu. Anneannemse telefonun tam karşısı­
na oturmuş, dayımın kim bilir nerden araklayıp getirdiği Al-
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man malı büyüteçle Yasin okuyordu. Menemenli bir kahval­
tının ardından, asayişin en azından bizim için herkemal ol­
duğunu anlayınca dışarı çıktık. Annemden kopardığım yir­
mi bin lirayla doğruca garajın içindeki benzinliğe gidip mo­
tora yağlı benzin koydurduk Yirmi lira bizim için akşama 
kadar defalarca Abdiağa'ya, Kaşıkçıoba'ya, Kalafat'a gidip 
gelmek demekti. Öyle yapacaktık Direksiyana ben biner­
sem teyzemin büyük oğlu arkaya oturuyordu, o kullanusa 
ben arkaya. Teyzemin küçük oğluysa hep direksiyonla se­
le arasındaki gövde kadrosuna çömeliyordu, onun daimi ye­
ri orasıydı en küçüğümüz olduğu için. Fakat Biga'nın için­
den geçip köy yollarına çıkana kadar, dikkat çekmeyelim di­
ye acayip bir usul geliştirmişlik Direksiyanda kim varsa, di­
ğer ikisinden birini alıp yolun yarısına kadar götürüp ge­
ri dönüyor, bekleyeni alıp öbürünün yanma taşıyordu. Son­
ra da bu işlemi yolun kalan yansına uyguluyorduk. Köy yo­
luna çıktığımızdaysa üçlü ekip tamam oluyor, herkes kendi 
yerine geçiyordu. 

lkindiye dogru eve ugrayıp yine kahvaltıyla geçiştirildik­
ten sonra motora döndük, akşam ezanı yolları karartmcaya 
kadar gezmeye devam ettik. Ikindi kahvaltısında da, zoraki 
pişirilmiş yeşil mercimek ve kesme erişteden oluşan akşam 
yemeğinde de, evde o üzgün ve meraklı sessizlik vardı. Ye­
mekten sonra eniştem evdeki bu mahsusçuktan cenaze ses­
sizligine ve sessizliği kaba yerlerinden didikleyen iç çekınc­
Iere dayanamayacağını anlayınca kahveye kaçtı. Biz de misa­
fir odasında Hayvan-Bitki oynadık. Onlar Isim-Şehir diyor­
lardı. Biz Hayvan-Bitki derdik Bir ara telefon çalınca evin 
ortasına yıldırım düştü sanki. Ahşap zemindeki patırtı çe­
şitli odalardan gelip salondaki telefonun etrafında toplandı. 
Büyük bir gürültüyle hepimiz telefonun başında bittik, tele­
fonun okul zili kudretindeki sesi lazım olan telaşı sağlamaya 
yetmişti. Arayan kocateyzeydi, annemin teyzesi. Dayımdan 
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haber sormak için aramıştı. Anneannem kocateyzenin ala­
kasına, hattı meşgul ettiği için sinirlendi, sağlarnma azarla­
yıp telefonu kapattı. Yanlış alarmdı; asılsız ihbar, sahte okey. 
Hepimiz sakinleşmiştik ama anneannem, hem telaş hem de 
kardeşine sinirinden, kendine gelememişti. Gene kolonya­
lar, bilek ve alın ovuşturmalar, ıslanan mendiller, tansiyon, 
çarpıntı, inilti. .. 

Dayım ortada yoktu. Dayımdan haber de yoktu. Hakika­
ten yoktu adam. Ne karakoldan kara olsun hayır olsun bir 
havadis geliyordu ne hastaneden ne akrabadan. Dört gün 
sürdü evin içinde günden güne şiddeti azalıp kaygısı çoğa­
lan bekleyiş. T eyzem ve eniştem ikinci günün sonunda ço­
cuklarını alıp evlerine gittiler. Bir haber gelirse kalkar geli­
riz diye pılı pırtıyı toplayıp kaçtılar. Yalnız kaldım. Neyse 
ki yalnızlık en az bir çocuğu sarsabilir. Uğraşacak bir şey­
ler aradım. Ne olursa olsun, çocukken hayat, koptuğu yer­
den daha kolay devam edebiliyor. Anneannemin bana rlu­
vardan indirdiği, arkaları boş, beyaz, kocaman bir takvimi 
defter diye yanıma alıp Çataltepeli Şazika'ya gittim, anne­
annemin Boşnak ahretliği. Şazika çocuk ve torunlanyla, bir 
türlü hacası çekmeyen sobasıyla, kapısının önündeki parke 
yokuştan haldır haldır inen arabalada ve cümle hayvanada 
Boşnakça konuşurdu. Benim okul işi daha sarkacak gibiydi, 
dayım, ama ölü ama diri, bulunmadan dönmeyecektik bel­
li ki. Anneannem araları giderek seyrelen, her seferinde şid­
deti de azalan ağlarnalarına devam ediyordu, o ağladıkça bü­
tün bir ev, tütün-zambak kolonyasının perdelere, koltukta­
ra, havlulara kadar sinen ağır kokusuyla yeniden dalgalanı­
yordu. Artık yalnızca kadın ağlamasını ve felaketli bir şeyle­
ri hatırlatan bu kokuya daha fazla dayanacak gücüm kalma­
mıştı. Üstelik anneannem kırmızı alarma geçtiğinden harç­
lığı da hatırlatamıyordum, para yoktu. Salçalı Biga tostları 
uzak hayallere dönmüştü. Ben de en iyisinin bütün gün Şa-
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zika'da oturup, ondan öğrendiğim Boşnakça kelimeleri, laf­
ları, sobasına ya da kapının önünü harmanlayarak geçen 
arabalara ettiği küfürleri takvim yaprağına yazmak olacağını 
düşündüm. Bir lisan bir insan derler. Oyalanının da, oyun 
sayılır. Hem Şazika da beni sever. Şazika evine gelen herkesi 
sever ama evine gelmemiş, gelmeyen, gelmeyecek herkesi el 
sayar, yabancılardı. Beni daha bahçe kapısında, "Dobro doşli 
sina!" diye karşılar, hemen, öğrendiğim ilk Boşnakça cüm­
leyle hatrımı sorardı. Onun söyleyişini taklit etmeye çalışa­
rak cevap verirdim: "Dobro sam, a ti kako si tetka?" "Ben de 
iyiyim," derdi, içeri geçerdik Beni mutfakta bir tahta sandal­
yeye oturtur, tencere kadar mutfağın içinde bir o yana bir bu 
yana işlendikçe yeni yeni Boşnakça kelimeler, cümleler, kü­
fürler yazdırırdı. 

lki gün boyunca yatsı ezanma kadar hep Şazika'nın evin­
de oturdum. Bütün gün mutfakta, evde, peşinde gezdikçe 
doldurdum takvimden defteriroL Süpürge yapıyor, "Şazika 
Teyze, süpürge ne?" Yan kambur eğilmiş belini tutarak taş­
lığı süpürürken çok Boşnakça bir sesle bağırıyor: metla Mut­
fakta akşamcı Rasim'e kayıntı olsun diye beyin salatası yapı­
yor, tek tek soruyorum, limon ne, yağ ne, maydanoz ne, be­
yin ne? Hiç yorulmadan aynı sırayla cevap veriyor; limon li­
mon, yağ ulye, maydanoz perşin, beyin mozak. Borularından 
patır patır kurumlar döken sobaya sövecek kadar Boşnakça 
öğrenmiştim bile. Küfür etmek çok kolaydı zaten. Yebem de­
yince sikmek oluyordu. Geri kalanına da Boşnakça kelime­
ler koyuyordun; kıç, baş, ecdat falan .. . Yebem ti mayku de­
yince, annesine küfür ediyordun mesela birinin, en ağın, 
tövbe. Ne komiklikler yapıyor, neler anlatıp beni bütün gün 
güldürüyordu Şazika, yarısı Boşnak diliyle. lyi vakit geçiri­
yordum. Ama evde ümitler giderek soğuyordu. Anneanne­
min yüzü ağlaya ağlaya şeffaflaşmaya başlamış, buzlu cama 
dönmüştü. Gözlerinden yaş bile akmıyordu artık, ağlamaları 
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insanın içini kanırtan hıçkınklara, iç çekişlere dönmüştü. lş 
ciddi gibiydi. llk gün "uzaylılar kaçırmıştır" diye eğlendiği­
miz dayınıdan iyi kötü en ufak bir haber yoktu. Böylesi ses­
sizlikler hayatta hep felaket haberleriyle biterdi, o kadarcık 
yaşınıla bile biliyordum bunu. Gözümüz, üstü dantelli tele­
fonda, kulağımız, sövesine kocaman bir deve çanı asılı bah­
çe kapısındaydı. Kara haber, üniformalanyla kapımızı çala­
cak diye bekliyorduk artık. Her şey, dikenle kaplanmış gi­
biydi. Dayımın habersizce çıkıp gittiği bu evde, haberli kay­
bolduğu o meçhulden nasıl döneceğini bilmeden yalnızca 
duruyorduk. Yatsıdan sonra eve döndüğümde, ilk geldiği­
miz gün abartılı bulduğum o cenaze evi halleri ve anneanne­
min telaşlı çilesinin evi kocaman bir balon gibi doldurduğu­
nu hissettim. Şiştikçe şişiyordu ve artık gücü kalmayan an­
neannem patlasın da ne olacaksa olsun der gibiydi. En kötü 
felaket bile, ihtimalinden daha ağır değildir zaten, daha zor 
değildir. Benim, avluya girerken, bahçe kapısının deve ça­
nını çınlatışımdan bile telaşa kapılmışlardı. Durum fenaydı 
galiba bu sefer. Ya öldüyse? Ya gerçekten kaçırdılarsa? Kim 
niye kaçırsın ki dayımı, Allahın sarhoş palesini kim n'apsın 
ki? Bunlann bile bir anlamı kalmamıştı artık. Öldü mü, bu­
nu bilmek istiyorduk. Ya öldüyse? 

Yatsıdan sonra, ses çıkarmanın usulen yasak sayıldığı yas 
evimizde, televizyonun başka bir gezegenden gelen yavan 
ışığının boşalttığı yeri kederli bir uyku doldurunca erken­
den yattık hepimiz. Anneannem, gece çalarsa diye, telefonla 
neredeyse koyun koyuna, salona kıvnlmıştı. A vluya bakan 
odada annemle ikimiz yattığımız için bahçe kapısına erke­
telik etme görevini biz almış olduk. Annemle eski çekyatta 
koyun koyuna yattık. Boşnakça kelimeleri, o ş'lerle, j'lerle, 
ç'lerle dolu cümleleri düşünürken dalmışım. Rüyamda da­
yımı gördüğümü çok net hatırlıyorum. Dayım, Avrupa'dan 
sanşın olarak dönüyordu ve tek kelime Türkçe konuşamı-
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yordu. Ben, Boşnakça bildiğim için hemen bu görevi üstü­
me alıyordum. Yalan yanlış konuşmaya çalışıyordum da­
yımla. Ama hem telaştan hem rüya çaresizliğinden, bildiğim 
iki üç Boşnakça laf da hemen tükeniveriyordu. Anneannemi 
bu sarışın ecnebinin dayım olduğuna bir türlü ikna edemi­
yordum. Çünkü onun dayım olduğunu Boşnakça bildiğim 
için yalnızca ben anlıyordum. Anneannem ve kaçırıldığı Av­
rupa'dan sarışın dönen dayım arasında debelenirken, uyku­
mun ortasına patlayan bir gürültüyle sıçradım yataktan. Ka­
pı çalınıyordu, hem de alacaklılar gelmiş gibi, işgal kuvvetle­
ri kapımıza dayanmış gibi öfkeli bir patırtıyla. Üzerinde pa­
zen sabahlığıyla annem ve ben fırlayıp yuvarlanırcasına ka­
pıya koştuk. Anneannem paytak hacakları birbirine dalan­
mış koştururken bir yandan da tülbentini kınalı, tütün-zam­
bak kokulu beyaz saçlarına dalarnaya uğraşıyordu. Binbir 
besıneleyle kapıyı açtık, Yufkacı Murat; eniştemin demesiy­
le dayımın büzükdeşlerinden biri. Dayım gibi sarhoş, dayım 
gibi aylak, dayım gibi hoyrat, yabani bir adam. Yufkacılığı 
bile babasının lakabı. Gecenin bir saati; öyle sarhoş, ayakta 
zor duruyor, salyası altdudağında birikmiş. Sabahın okun­
masına belki bir yarım saat falan kala, dayımın ölüm haberi­
ne telaşlanırken kapıda zom olmuş büzükdeşi. .. Elimize aya­
ğımıza ağzımıza tutkal döktüler sanki, donup kaldık Şimdi 
başlayıp öğlene kadar dövsen anca ayılacak bir ağızla, "Sela­
münaleyküm anne," dedi adam. Anneannem felç inmiş gi­
bi donakalınca annem girdi araya: "Hayırdır Murat bu saat­
te? Kalbirnize mi indireceksin sen bizim?" Yufkacının oğlu, 
kara haber veremeyecek kadar gevşemiş ağzını güçlükle top­
layarak, "Nedim," diyebildi. Anneannem Nedim'i duyun­
ca elini entarisinin yakasına atıp çeke çeke ağlamaya başla­
dı. Beklenen anın gelmesiyle yaşanan bir boşalmaydı bu, bo­
ğulacak gibi, hırlaya tekieye ağlıyordu. Üniformayla bekle­
diğimiz talihsiz haber Yufkacı Murat'ın sepetli motorunda 

91 



ve onun sarhoş ağzıyla gelmişti. Zavallı dayıma kader, ka­
ra haberini vermek için bile kendinden beter bir serseriyi la­
yık görmüştü demek. "Dur anne dur," dedi Murat, "Ağlama 
bir allasen." Anneannem Murat'ın gevşekliğinde bile umut 
arayacak kadar çaresizliğin hududuna dayandığından azıcık 
durulur gibi oldu. Anneannem dursun, bir an önce adam şu 
olayın aslını, dayımın Avrupa'ya ne niyetle kaçınldığını, ona 
kimlerin niye zarar vermek istediğini aniatsın istiyorduk. 
Ömrümde ilk kez kara haber alıyordum, meraktan içim içi­
mi yiyordu. Fırsat bulunca devam etti sözüne adam: "Ne­
dim'i getirdim anne, kapının önünde motorda uyuyor." Biz, 
merak etmekten o kadar yorgun düşmüşüz ki derin uyku­
muzcia geldiğini bile duymamışız o yaygaralı motorun. An­
neannem "Ne, motorda mı? Nedimim, kara Nedimim!" diye 
bağırarak bahçe kapısına doğru atıldı. Annem ve Yufkacının 
Murat, yalın ayaklarını bahçenin betonuna hasamadan ya­
kaladılar kollarından, bırakmadılar. Hıçkınklarını yutmaya 
çalışarak sordu "Bana beni Avrupa'ya kaçırdılar dedi Nedi­
mim, oğlum. Nerden buldun da getirdin? Seni mi aradılar? 
Öldü mü, Allahını, kitabını seversen söyle öldü mü benim 
kara oğlum?" Anneannemin finali müjdeleyen tiradı bitince 
Murat'ın suratı birden değişiverdi. Gülecek gibi duruyordu, 
ani bir sarhoş muzipliği yayıldı yüzüne. Daha fazla dayana­
mayıp saldı kahkahayı. 

"Ne Avrupası beya, Kilitbahir'e zeytin toplamaya çağırdı­
lar yevmiyeyle. Dört gündür belimiz ayrıldı zeytin topla, kü­
fe taşı, kamyona mal sar ... Bu akşam da paraları aldık, içe içe 
geldik." 

Anneannem olduğu yerde, amatör tiyatrocu gibi nazik bir 
devrilişle bayıldı. Onu ayıltınaya uğraşmarlık bile. Önce onu 
içeri, salona taşıyıp yatırdık. Sonra üstü başı şarap ve kus­
muk kokan dayımı sürükledik motordan, güçbela. Nerede 
olduğundan bile haberi yoktu dayımın. Arada derman bu-
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lursa, bir sır verecekmiş gibi ınınitılı bir sesle dokuz sekizlik 
"Kaynana kaynana, cadı gibi kaynana," şarkısını söylemeye 
çalışıyor, sonra gene bayılıyordu. "Kilitbahir Trakya'da ya 
beya," diye yükseltti sesini Murat, ite kaka dayımı taşımaya 
çalışırken. Durup durup sarhoş ağzından kokuşuk kahkaha­
lar yayıyordu tütün-zambak kokan evimize. "Avrupa'dayım 
demiş, yalan mı söylemiş adam." Annemin haşin dönüşü ve 
dondurucu bakışlanyla karşılaşınca dayımı usulca arnzun­
dan yatağına bıraktı ve tek ses daha çıkannadan aynldı ev­
den yufkacının oğlu. Güçbela yattık hepimiz, Yufkacı Mu­
rat, sepetli külüstür motorunun gürültüsünü Şazika'nın evi­
nin önünden geçirip gittikten sonra. Sabah ezanı okunuyor­
du ben annemin misler kokan sıcağıyla ısınmış yatağa gir­
diğimde. Çok geçmeden uyumuşum, evin üstünden dev bir 
örs kalkmıştı sanki, ev büyümüştü. 

Uyandığımda annem çantamızı topluyordu. Anneannem 
rahatladığı belli ama küskün yüzüyle mutfakta reçel kayna­
tıyordu. Dayımın odasına girdim. İçerideki hava dayımın si­
gara ve şarap h nefesiyle yer değiştirmiş tL Kapının sesiyle gö­
zünü açıp, "Vay dayko, sen burada mısın yahu? Ne zaman 
geldin, gel bakalım dayıya," dedi beni fark edince, başını tu­
tarak. Önüne kadar gidip, gözünün iyice açılmasını bekle­
dim. Epey bir bakıştık En sonunda bir şeyler söylememi 
bekler gibi iyice açtı gözlerini. Eğildim, tam suratının orta­
sına bir yumruk patlattım. Telaşla bumunu tutmaya çalışır­
ken hiç beklemediği kadar gür ve emin bağırdım: 

"Yebem te u mozak ! "  
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zehir miktarda 

Ben galiba birini öldürdüm. Söylerken dilim karıncalanıyor 
ama hem de bir çocuğu öldürdüm galiba. Neredeyse elime 
doğmuş, avucumun içinde büyümüş, pırıl pırıl güneş gibi 
san, aydınlık bir çocuğu. Kötü oldum ben. Kimseye bir kö­
tülüğüm dokunmadan yaşamayı bunca yıl bilmişken kötü 
oldum, zalim oldum. Onu bile hakkıyla beceremedim. Içi­
min çeperi ziftle sıvandı, nefesim karardı, ellerim yüzüm 
balçıklaştı sanki. Aklımdan çıkaramıyorum. Içim içimi yi­
yor, sırtımda hastalıklı bir ihtiyarı oradan oraya taşıyıp du­
ruyorum sanki; ağırlığı hep kamburumda. 

Yaşlandım artık, ne vicdanım kaldırıyor bunu ne eskimiş 
ruhum. lhtiyarladım, ellerimin yüzü beneklenmeye başladı. 
Gençlik mi kaldı? Tam yirmi dört yıl çalıştım bu evde. Ban­
dırma, Erdek, Edincik ve Karacabey'in zenginlerini, fakirle­
rini, hırsızlarını, ibnelerini, karısından korkanları, karısını 
satanları, daha binbir türlüsünü gördüm burda. Manyas'ın 
köylerinden, harmanı kaldırınca iki baş inek almaya çıkıp 
ineğin birini burda yiyenini de tanıdım, takma dişi ağzından 
fırlaınasın diye bir bardak su isteyenini de. Ilk gelişlerini ha-
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tırladığım oğlanlann, kendi oğullarını getirdiğini gördüm. 
Nelere şahitlik, sırdaşlık ettim, aah ah! Rahmetli Saadet­
lin Bey, ben şu kadarcıktım, aldı beni yanma; ana yok, ba­
ba yok. Çok büyük, çok kudretli adamdı, sigortaını da yap­
tı, yatırdı; gün gün işletti. Emeklimi de yaptı, yattığı yer cen­
net olsun. Emekli olduğurnun senesi geçmişti, gene de bi­
le ses etmedi çalışmama, "Elin ayağın tuttukça çalış," dedi, 
"Evin değil mi senin burası? Hem, senden iyisini nerden bu­
lurum bu devirde?" Çok büyüklüğü dokundu bana. Ta za­
manın behrinde, gencecik, tazecik bir oğlanken sahip çıktı 
bana; severdi, beğenirdi beni. Kolladı etti. Ah gidi gençlik, 
şimdi anlatmaya kalksam o vakitleri, o muhabbetleri, o kızıl 
ateşlerin kucağına doğan güneşleri, dumanlı kafayla. "Yav­
rum Fikret," dediydi, genceciktim, "Seni benim evierden bi­
rinin başına koyacağım. Hem bakarak olursun hem de elin 
ekmek tutar. Bizim de içimiz rahat eder, gözümüz arkada 
kalmaz." O gün bugündür bu ev deyim. Bir kere olsun uğ­
ramadı eve, Allahı var, gelip yoklamadı; öyle büyük itimadı 
vardı bana. Ayda bir fabrikaya, yazıhanesine uğrar, elektri­
ği suyu, algıyı vergiyi yatırdıktan sonra kalan hasılatı elden 
verir, bir orta kahvesini içerdim. Zamanla yaşlandı Saadet­
lin Bey elbet, hepimiz yaşianıyoruz tepe taklak gelesi dün­
yada. Şekerden bir ayağını kestiler. Fabrikaya gidemez ol­
du. Bir hesap numarası verdiler elime, ayda bir Bandırma'ya 
inip bankaya yatırmaya başladım akan, akçayı. Beslenmesi­
ne, ilacına dikkat ediyor, epeyce topariandı diyorlardı, mo­
rali de iyiymiş maşallah. Amma velakin, şeker derken, iki ay 
evvel kalp sektesinden gidiverdi koskoca Palabıyık Sadi. Va­
de yetişti mi, kaçacak yer yok. Hem un fabrikasını hem de 
evleri oğlan devraldı, başına geçti işlerin. Çocuk genç, heye­
canlı; istiyor ki beni de saysınlar babam gibi, işlerden güçler­
den haberim olsun, kimse benden habersiz kaş kaldırmasın, 
göz indirmesin. Haftada bir eve uğramaya başladı, işi yerin-
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den takip edecek aklınca. Yeni kızlar getirtti Bursa' dan, Ada­
na' dan, Ankara'dan. Eskileri helallik alıp emekli etti, kimi­
sine ev açtı, çoluğunun çocuğunun okumasım etmesini üs­
tüne aldı. Lafımız yok, büyük işler bunlar da. Ama hürmet­
siz, kadir bilmez, hoyrat bir çocuk bu. lş bilse, yol bilmiyor, 
yordam bilmiyor. Defterleri sordu, faturalan sordu, aldığını 
verdiğini deftere yaz diye azarlar gibi oldu birkaç kez beni. 
Tamam, dedim ben de, "Oğlum Fikret, senin devrin kapan­
dı artık burda, artık toparlanma vaktin geldi." 

Sigortadan emekli olunca Saadettİn Bey'e dedimdi, "Yaş­
tanıyorum artık Sadi Beyciğim, bir küçücük ev aldım şehir 
içinde, Paşabayır'da, Yeşilada'nın sokağında eski bir apart­
man, iki oda, kutu gibicik Müsaaden olursa kiracısı çıka­
na kadar çalışayım daha da, üç kuruş biriktireyim, evin içi­
ni yaptırır, girer otururum o parayla." Hiç ses etmedi rah­
metli. "Rahatına bak Fikret," dedi, "Senin evin orası." O se­
bepten kaldım. Yalan değil, evim orası benim. Yirmi dört yıl 
yattım kalktım orda. En baba duran kız bile dört yıl, beş yıl 
kalıp gitti, ben hep ordaydım. Bana kalsa çoktan gidecek­
tim, üç kuruş üç aylığımla geçinip giderdim de kiracı domu­
zun soyu çıktı. Kimleri soktum araya olmadı. Eski müşteri­
lerimizden avukatlada mı konuşmadım, emekli polislerden 
mi akıl almadım, yok, adam inat etti. "Durumum yok," de­
di, "Kaynanamdan miras düşecek, mahkemeyi bekliyoruz," 
dedi, "Şunca daha idare et," dedi. Bekletti beni. Rahmetli­
nin derdi büyüktü o zaman. Ayağı kesilince çocuk gibi ol­
muş diyorlardı. Bütün gün Ayhan lşıklı, Sadri Alışıklı film­
ler seyredip bebeler gibi ağlarmış televizyon karşısında, yat­
tığı yerden. Ona açamadım mevzuyu. Benle meşgul olacak 
hali yoktu. Elim mecbur, kiracı bokunu püsürünü alıp gi­
dene kadar bekleyeceğim dedim oturdum. Derken işte bun­
lar oldu. Rahmetlinin kara haberi geldi, çocuk geçti işlerin 
başına. Yirmi dört yılın Kız Fikret'ine yol yordam öğrete-
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cek oldu. Birkaç sefer tersiedi beni çoluk çombalağın önün­
de. Sessiz sessiz ağladım odama çekilip. Resmen içime ağla­
dım, genzirnden aşağı baldıranlar akar gibi. Kuytulara, köşe­
lere çekildim çekildim ağladım. "Hey gidinin Palabıyık Sadi­
si," dedim, "Senmişsin eski zamanların beyefendisi. Bizi bı­
yığı terlememiş sübyanın eline koydun gittin." 

Ne gündü şimdi tam bilemedim, bayram öncesiydi. Rah­
metli, kızlara zarf çıkarırdı her bayram öncesi. Beni sıkı sı­
kı tembihlerdi, "Yavrum Fikret, bayram önü, sevaptır, boy­
nu bükük koymayalım garibanları." Neyse o zamanın rayi­
ci, ona göre bir parayı hepsine müsavi paylaştırır, gücen­
dirmemek için zarfla dağıttırırdı. Kızların hepsi gariban, ki­
mi mahpustakine para gönderiyor, kiminin Adana'da, To­
kat'ta, Elazığ'da, okulda bebesi, yatalak anası var. Ne hayır 
duası götürdü rahmetli giderken; mekanı nur olsun. Ben ge­
ne hazırladım zarfları, bekliyorum oğlan gelsin; dağıt, de­
sin. Oldum olası korkarım kafama göre iş yapmaktan, ne­
me lazım. Geldi bu, sık sık öğlenleri uğruyordu bu aralar, 
yemeğini burda yiyordu. Geçti müdüriyete oturdu, bir sinir, 
bir havalar. "Beyim," dedim, "Zarflar hazır, tamam diyor­
san dağıtayım, sevinsin fukara." Rahmetli babası gibi bir ka­
şını kaldırdı. Telefonu kulağına dayalı, burnundan soluyor. 
Çiğ bir hiddetle, "Ne zarfı Fikret," dedi, "lşim başımdan aş­
kın hadi, dikilme başımda." Gücenecek gibi oldum, Saadet­
ün Bey'in hatrına yuttum hıçkırığımı. "Rahmetli baban," de­
dim, "Bayram öncesi kızlarla, Ahraz'a bahşiş verirdi." Ahraz 
bizim ayakçı, Peramalı atarabacılardan Tahir'in oğlu, sağırca 
bir Pomak çocuğu. " Telefondaki cevap verdi o arada. "Yav­
rum babanı ver bakayım," dedi telefona, elini de dışarı doğ­
ru sallayıp kovdu beni odadan. Çıktım ben de. Iki üç dakika 
sonra bağırdı içeriden. Gittim, "Getir bakayım sen şu zarfları 
bana," diye çıkıştı, yüzü al al olmuş, anasına sövdüm sanki. 
Apar topar koştum, aldım, döktüm masasının üstüne zarfla-
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n. Birkaç tanesini parmağının ucuyla araladı tek tek, parala­
n görünce daha da çok hiddetlendi. "Kızılay mıyız biz Pik­
ret?" diye bağırdı. "Git sor bakalım da Kurban'da hacca gön­
derelim bari gönlü olanları. Para kolay mı kazanılıyor sanı­
yorsunuz ulan siz?" Körpenin ettiği lafa da bak! Parayı ka­
zanan kendisi sanki, yat kalk da sen bu kızcağızlara dua et. 
"Ama beyim," dedim, baktım sesim titriyor, sanki ağlayaca­
ğım. "Rahmeti bol olsun, Saadettin Bey'in adetidir. Bayram 
önü oldu mu kızlar bekler. Hepsi hazırlamıştır şimdiden, ge­
lecek paranın yerini. Etme." Burnundan içeri asit püskürt­
tüler sanki. Masanın üstündeki paraları itip iki elinin ayası­
nı masaya vurdu, ayağa dikildi oturduğu yerde. Bağırmaya 
başladı. "Amma koduğum ibnesine bak, akıl öğretiyar bana. 
Çık dışarı kırdırma bana şimdi ağzını burnunu, Al şu para­
ları da kasaya koy. Bir kuruş eksik çıkarsa hesapta, kan alı­
nın götünden. Hadi, defol, dikilme orda!" Çırılçıplak soyup 
karlı dağların içinden akan derdere attılar sanki beni, göz­
lerimin önünde dünya bir gitti geldi sanki. Göğsüm soluğu­
ma, etim canıma dar geldi sandım. Geri geri çıkıp mutfak­
taki sandalyeye çöktüm. Ağlayacağım ağlayamıyorum, gırt­
lağıma beton döktüler sanki, yutkunacağım yutkunamıyo­
rum. Etim yanıyarmuş gibi bir yanma sardı içimi. Kızlar 
duymuşlar mıdır acaba? 

Bir vakit oturdum orada öyle, elim ayağım kesilmiş gi­
bi, hareketsiz. Serkan geldi sonra, Tekirdağlı Asiye'nin oğ­
lan, evimizin oğlu. Yanında da o sarıca çocuk, yukarı mahal­
leden, Etibankçı'nın çocuğu. Ne güzel çocuklar, hey maşal­
lah! "Fikret Amca, acıktık biz," dedi bizimki. Kalktım, me­
nemen kardım onlara hemencik, kafam dağılsın niyetine. 
Bir yandan da sohbet ettik. Sorular sorup durdular, çocuk 
dediğin sorar da sorar. Nasıl merak, nasıl doymak bilme­
yen iştah. Her şeyi ilk defa görüyor, daha yeni öğreniyor ol­
manın verdiği telaş, vakit öğrenmeye yetişmeyecekmiş gibi. 
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Ahraz'ı sordular önce, elleri ağızlan yumurta içinde. "Fikret 
Amca," dedi bizimki, "Ahraz Abi neden sağır olmuş? Tali­
kacı Tahir mi dövmüş onu?" Geçiştİnnedim ne sorsalar, do­
ğuştandır dedim, Allah öyle yaratmış dedim, ama bak iyiliği­
ne ne kadar iyi bir çocuk, dedim. Arkadaşı atıldı hemen, "O 
şimdi cennette de mi duymayacak?" Vay eşek sıpası, nele­
re çalışıyor bu çocukların aklı. "Kim bilir," dedim, "Allahın 
işine karışılır mı? Bu dünyada duymadıklarını da duyar bel­
ki cennete gidince." Sevindiler. Yemekleri bitince birer ta­
bak da komposto çıkardım önlerine, Şahinbmgazlı bir dos­
tumuz var, erik getirdiydi, öyle durup duruyordular, kay­
natıp komposto yaptıydım. Bir ara bunlar fısıldaşıp itişince 
merak ettim. "N'oldu kızanlar, neye itişiyonuz bakayım öy­
le?" Serkan, gülerek, "Fikret Amca," dedi, sen adamsın de­
ğil mi?" Kahkaha attım. Bıyıklarımı gösterdim, "Adamım ya, 
git bak bakalım ananda var mı bunlardan?" "Tamam," dedi 
sustu. Ama içieri kaynıyordu. Etibankçı'nın oğlu dayanama­
dı daha fazla, "Sana neden kız diyorlar o zaman?" deyip hız­
la utandı. Çocuklara hakikat nasıl da olduğu gibi görünü­
yor. Başka türlüymüş gibi davranıldığında şaşınyorlar, ikna 
alamıyorlar kendi kendilerine. Büyüklerine sora sora körel­
tiyorlar hakikati gören gözlerini zamanla. Böylece büyüyor­
lar. "Kibar beyefendilere, kız gibi, derler çocuğum, ondan," 
deyip geçiştirdim. lkna olmuş gibi göründüler. "Çünkü kız­
lar kibar olur," dedi Serkan hatta. Kompostoları da bitirince 
ayaklandılar. Altın suyundan bir damlaymış gibi o sapsarı, o 
pınl pınl Serkan tam çıkacakken döndü, "Fikret Amca," di­
ye seslendi. Onlara doğru çevirdim başımı, kapının iki yanı­
na yaslanmıştı ikisi de. "Allah olsan uçar mıydın?" Koyver­
dim bir kahkaha daha. Mahsusçuktan kızdım, "Tövbe de­
yin ulan, eşşoğlueşekler," deyip kovdum ikisini de gülerek 
Keyfimi yerine getirdi itin dölleri. O gün öyle unuttum gitti. 

Tam üç gün sonra mahdum bey geldi oturdu yine. Sabah-
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tan icra avukatı uğrayıp sorduydu. Onu söyledim yüzüne 
bakmadan. Bey oğlunun işler tavsamaya başladı demek. Ko­
ca bir asrın çeyreği kadar durdum şu evde, postacıdan başka 
memuru uğramadıydı devletin. Değil ki hacizci gelsin, avu­
kat gelsin, savcı gelsin. Oralı olmadı, postaladı beni başın­
dan. Yarım saat kadar sonra çağırdı, öküz gibi böğürerek. 
Girdim yanına, "Nerde ulan bu paralar?" diye bağırdı, ka­
sanın başından. Kaniara mı dağıttın?" ltin kopuğun bayrak 
sallayanı da olsa patron patrondur, verme dediği parayı verir 
miyim hiç? "Yok beyim," dedim, "Dün Bandırma'ya indiy­
dim faturaları ödemeye, elektriği, suyu, işgaliyeyi yatırdım 
geldim. Makbuzlar orada bak." Göstermek için kasaya yak­
taşacak gibi oldum, yamacına gelince elinin tersiyle bir tokat 
yapıştırdı yüzüme rastgele, gelişime. Nasıl okkalı oturttuy­
sa savruldum, masanın önündeki koltuğa tutundum. "Ulan 
kime sordun da sen benim paramı dağıtmaya çıktın, götoş!" 
diye bağırdı ben geri çekilince. Geldi yakama asıldı, "Kim 
dedi sana git fatura yatır diye, sen misin lan buranın Allahı, 
ha, sen misin, puşt?" dedi bir tane daha vurdu. Yüzük par­
mağındaki taşlı çıban yanağıını yırttı ikincide. Bir tane de 
tekme yapıştırdı kıçıma, "Git şimdi, nereye dağıttıysan top­
la o parayı gel," diye kovdu beni odadan. Kapıyı zar zor ka­
pattım, bağırıyordu arkamdan: "Akıllara bak ibnede, akılla­
ra!" Yüzümü salona döndüm, odaya çıkmamış bekleşen bü­
tün kızlar, kasada oturan Ahraz bana bakıyorlardı. Damarla­
rıma cam kırıkları zerk ettiler sanki. 

Karar verdim, bu köpeği öldürecektim. Orada, o kapının 
önünde verdim kararımı. 

Hemen atlayıp bir taksiye, şehir içine indim. Kiracı çıkın­
ca badana yaptırının diye kenara para ayırınıştım azıcık, var­
dım, Ziraat'ten onu çektim. Doğruca Baytar Ramiz'e gittim 
sonra. Ramiz Bey çok hatırlı dostumdur. Tövbekar olmaz­
dan evvel çok gelip gidenimizdi. Allah kabul etsin, beş va-
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kit namazında şimdi, sağolsun, bir selamı, bir acı kahveyi, 
muhabbeti de esirgemedi bizden bir gün olsun, kadirşinas 
adamdır. Buyur etti, kahvemizi söyledi, bir yarım saat otur­
dum dükkanda. "Aman Ramiz Bey," dedim, "Polis lojman­
larının lağımı taştı taşalı ağzımızın tadı kalmadı. Nah böy­
le koca koca fareler dadandı eve. Odaların, mutfak dalap­
larının içlerine kadar girdi namussuzlar. Bir tanesi üç ok­
ka çeker, nasıl diyeyim." Yüzünün çizgileri karıştı. Ne ça­
buk yaşlandı bu adamcağız da, nefsiyle beraber dsıninden 
de vazgeçti sanki. Buruş buruş oldu o yüzü. "Patkandır on­
lar," dedi gözlerini açarak, "Patkan diyorlar onlara, çok art­
tı bu ara Bandırma'da da, limana gelen gemilerden yayıldı 
diyorlar. Zehir yetiştiremiyoruz millete." "Hele o kuyrukla­
rı yok mu boğum boğum? "  diye onayladım yaşlı baytarı. Ra­
miz Bey kalktı, camlı dolapların birinden bir kutu çıkardı. 
Yanıma gelirken şişeyi kutusundan soydu, bana uzattı. "Bu­
nu vereyim sana Fikret Beyciğim," dedi, "En çok bunu sa­
tıyoruz, çok kudretli zehirdir. Maşallah, mübarekler kapan­
la tutulacak gibi değil ki. Bu en tesirlisidir." Üzerine lağım­
dan az önce fırlamış gibi ıslak ve iğrenç görünen bir farenin 
temsili resmi ve kurukafa çizilmiş etikedi şişeyi evirdim, çe­
virdim elimde. Kurukafanın altında kırmızıyla, "ÇOK ZE­
HlRLl" yazıyordu. Oraya baktığıını görünce Baytar Ramiz, 
"Aman Fikret Bey, çok dikkat edin, Allah muhafaza. Öldü­
rür alimallah, iyi saklayın şişeyi. Fazlaca da yayıimamasma 
dikkat edin etrafa, malum, zehir miktarda." Bu sözden sonra 
içimde daha önce orada olduğunu hiç fark etmediğim bir yer 
gıdıklandı. "Doğru, zehir miktardadır efendim," diye karşı­
lık verdim. Kahvem bitince müsaadesini istedim, ne muhte­
rem adam, ücretini bile almadı, "Estağfurullah," dedi, elim­
de parayla kalakaldım öyle. 

Akşamüstü eve döndüğümde gitmişti. Kimselere görüne­
cek halim yoktu. Tüyü bitmemiş Ahraz'a bile kepaze olmuş-
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tum. Çıktım adama, zehir şişesini divanın altındaki çama­
şır sepetinin içine sakladım. Oturdum azıcık, yapacak bir 
şey bulamadım. Hiçbir şey istemedi canım. Takvim yapra­
ğı okudum biraz. Kapat saati gelince kapılan sürgüleyip yat­
tım sonra. Bütün gece dişleri kızgın demirden köpeklerle, 
yedi kolu yedi kılıçlı albızlarla, pençeleri kordan kartallar­
la uğraştım durdum. Belki yirmi sefer uyandım, zoraki gene 
uyudum. Çok gücüme gitmişti çok, nasıl saydırının kendi­
mi ben şimdi o kızlara. Nasıl çıkarım meydana ezilip büzül­
meden. Hey gidi Palabıyık Sadi, itin, köpeğin elinde maska­
ra ettin kocamış Fikret'i, bak. 

Uyudumsa, ezandan sonra azıcık derin uyumuşum. Kim­
se ilişernemiş bana, on bire doğru uyandım. Belki yirmi se­
ne var böyle geç uyanmışlığını yok. Odanın içindeki ışık bile 
bir acayip geldi. Giyindim, yüzümü yıkadım, zehrin şişesin­
den küçük bir hacıyağı tüpüne boşalttım azıcık, apar tapar 
indim aşağı. Doğruca mutfağa gittim, kızlardan biri ocağın 
başında durmuş tencere karıştırıyordu. "Halı yaşa kız," de­
dim, "Uyuyamadım bütün gece, bir kabuslar bir ateşler, Al­
lah korusun. Sabaha karşı içim geçmiş de, uyanamadım bak­
sana. Iyi etmişin yemeğe girişınişin de. Hadi sen işine bak," 
deyip aldım tahta kaşığı elinden. Yemekler hazır gibiydi. Et 
yemese doymaz pezevenk! 

Öğle ezanı okunuyordu, geldi bu. Yan gözle bana bakarak, 
"Beni arayan soran olursa, burda deme sakın," diye havlayıp 
geçti müdüriyete, kapattı kapısını. Sonra açtı, kafasını ara­
lıktan uzatıp, "Bana bir şeyler ayarlayın, çok açım ben, ay­
ran da yapın, içim yandı," dedi. Yine çarptı kapıyı. Mutfağa 
gittim. Kimsecikler yoktu ortada. Kızların hepsi odalara çık­
mışlardı. Mutfağın küçük penceresinden görüyordum, Ah­
raz, bir yandan horturola kapının önünü ıslıyor, bir yandan 
da soytarılıklar edip Serkan'la öbür ufaklığı güldürüyordu. 
Patronun yemeklerini koydum, dolaptan ayran doldurdum. 
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Sonra cebimden küçük hacıyağı şişesini çıkardım, bir tatlı 
kaşığına dört beş damla damlattım zehirden, hafif yana de­
virip et sotenin üstünde şöyle bir gezdirdim. Şişeyi kapatıp 
cebime attım. Tepsiyi yüklenip müdüriyete gittim. Masasın­
da oturuyordu, önünde kağıtlar, defterler, makbuzlar, pro­
testolar. Kafasını kaldırmadan, "Bırak şuraya," dedi. Kölesi­
yim sanki deyyusun, "Olur," deyip koydum tepsiyi, çekil­
dim. Dışarı bir çıktım ki kapının önünde avukatla bir başka 
adam bizim Ahraz'a laf anlatmaya uğraşıyor. Yettim yanları­
na. "Buyrun avukat bey, içeri buyrun isterseniz, oğlanın dili 
yoktur, kulağı duymaz." Ahraz'la konuşurkenki merhamet­
li suratını resmi:leştirip, "Yok," dedi, "Girmeyelim biz, Tun­
cer Bey' e baktıydık, yok mu?" Avukat konuşurken, yanında­
ki çantah adam da içeri doğru kafasını uzatır gibi kıpırdanı­
yordu. Artık buraya kadar gelmişken iki kadın baldırı gör­
meye mi uğraşıyordu, yoksa bizim Palabıyık Sadi'nin hayır­
sız oğluna mı bakıyordu, günahı boynuna, lafa girip boz­
dum dikkatini. "Beyefendi," dedim, "Tuncer Bey öyle sık 
uğramaz buraya, ekseri ben fabrikaya uğrarım bir iş olduğu 
zaman. Geçen geldiğinizde de dedimdi, fabrikaya baksaydı­
nız." "Baktık," dedi çantah adam. "Yoktu orda da, buhar ol­
du adam." "Peki," diye aldı lafı avukat, "Gelirse haber verin 
aradığımızı, acilmiş deyin, mühimmiş. Arasın bulsun bizi." 
Çıkardı bir kartvizit uzattı avucuma, gittiler sonra. Arabala­
rı kaybolana kadar girmedim içeri. Sonra döndüm, Ahraz'a, 
"Patron burda demedin değil mi oğlum?" diye sordum yarı 
konuşarak yarı canlandırarak. Güldü yalnızca Ahraz. Bende 
akıl mı kaldı sanki. 

Müdüriyete döndüm. Kapıyı açıp içeri bir girdim ki cam 
açık, adam hakikaten buhar olmuş gitmiş. Hemen masası­
nın yanına gittim. Allah belasını versin! Ekmekten bir parça 
koparıp yemeğe banmış ama onu bile atamamış ağzına. Ek­
mek tabağın içinde kalmış, yemeğin suyunu çekmiş kıpkır-
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mızı duruyor öyle. Yiyememiş. Ortalığı topladım, masayı sil­
dim, tepsiyle mutfağa dönüyordum ki bizim ufak Serkan'la, 
Etibankçı'nın oğlu koşarak çıktılar mutfaktan. "Len, nereye 
gidiyonuz bakayım siz?" diye kapıda yakaladım sesinıle on­
ları. Serkan durdu, "Annem para verdi, dondurma almaya," 
dedi. "Aç karnma dondurma yenir mi len, bozarsınız moto­
ru," dedim gülerek "Yedik biz," diye bağırarak uzaklaştı se­
si ikisinin de. Yemin olsun aklıma gelmedi mutfağa girene 
kadar. Bir de baktım iki tatlı kaşığı tencerenin içinde, kızdım 
da hatta, "Ulen deyyıısun sektirmeleri sizi, insan yiyecek bu 
yemeği," diye söylendim arkalarından. 

Patronun yemeğini ayrı bir poşete döküp ağzını sımsıkı 
bağladım, çöpe koydum. Neme lazım, kedi köpek yiyiver­
mesin, yazık günah. Bulaşıkları yıkarken telefon çaldı. Aç­
tım, bizim baş kavat, "Defterleri bıraktım orada aceleyle, at­
la bir taksiye de Ertan'ın müzikhale getir onları." "Olur," 
dedim çaresiz. Topladım masasının üstünde ne var ne yok, 
soktum defterin arasına. Bindim bir taksiye, gittim. Müzik­
hale varınca defterleri alıp bir de fabrikadan birkaç evrak is­
tedi. Onları da aldım getirdim derken akşamı ettim. Ne ol­
duğunu bile anlamadım. 

Eve bir vardım ki kıyametler kopmuş. Ahraz kapı önün­
deki meydanlıkta karşıladı daha beni, elinin birini başının 
üstünde döndürerek ambulans demeye çalışıyordu ki içe­
riden kızlar döküldüler. "Fikret Abi yetiş," dediler. "Asiye 
Abla'nın oğlan ateşlendi, ölüyor sandık çocuk, ambulans ça­
ğırdık." Elleri ayaklarına dolanmış hepsinin. Allah biliyor 
ya, yine de aklıma gelmedi. "N'olmuş?" diye sordum. Basa­
maklardaki ıslaklığı gösterip elleriyle, "Bir kusma, bir bu­
lantı, bir ateş, mahvoldu çocuk. Kan ter içinde, ağla ağla öl­
dü bitti." 

Hemen duraktan bir taksiye atlayıp Devlet Hastanesi'ne 
koştum. Arabadan iner inmez duydum Asiye'nin çığlığını. 
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"Sarı oğlum, sarman oğlum, bahtsız kadersiz oğlum benim," 
diye saçlarını çekiştirerek ağlıyordu soluksuz. Yüzü ıslak bir 
mora bürünmüş, katılıp kalmıştı yüzündeki çekik ifade. An­
ladım, ölmüştü çocuk. 

Yanlarına gittim. Kendini paralayan anacığın bir koluna 
bizim kızlardan biri, öbürüne akça yüzlü bir hemşire girmiş­
ti. Kadın sarsıldıkça onları da savuruyordu. "Zehirlenmiş 
dediler Fikret Abi," dedi yanındaki kız. Göğsümde bir yerle­
re yorgan iğnesi sapiandı sanki. Hani, vicdan neresidir diye 
sorsalar, açıp acıyan yerimi gösterebileceğim kadar kudretli 
duydum acısını o kızgın iğnenin. Orada aydım işte. Ben ka­
til oldum galiba. Kötü oldum ben. Kimseye bir kötülüğüm 
dokunmadan yaşarken, zulmün elinde zalim oldum. Göğ­
süme oturan öküzün ağırlığıyla yere düştüm. Ben düşünce 
üşüştüler başıma, yakarnı açtılar, "Ölüyor adam, yetişin," di­
ye bağırdılar. "Korkmayın," dedim içimden, kalbirndeki ağrı 
acıya dönüp, nefesim milim milim kalırken. "Kötülerin daha 
bu dünyada göreceği var, ölmem ben. Korkmayın."  

Isyan ettim Allah'a, ölecek gibiydim, belki de öldüm; "Sen 
kimin canını ne zaman alacağını bilmiyorsun. Bizi sebep 
ediyorsun fukaranın canına." 
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s to per 

Babamla aynı ülkenin farklı onyıllannda devrimcilik yaptık, 
ikimiz de becerernedik Onunki, çiçekleri ezen postallada 
resmedilebilecek bir fenalıkla sona erdi, benimkiyse serbest 
piyasa şartıanna yenik düştü. tkimiz de aynı şehrin farklı ta­
kımlarında top koşturduk, yine farklı onyıllarda. Onu ben 
beceremedim. Ama o becerdi, neredeyse başanyordu da. Fut­
bola yetenekli, becerikli bir babanın, ayağı ancak bir baltay­
la mukayese götürecek yeteneksizlikteki oğlu olmanın ezin­
tisini babamla gurur duyarak avuttum. Hani konuşmak olsa 
dilim dönmedi diyeceğim, şarkı söylemek olsa sesim yetme­
di diyeceğim; olmadı bir türlü işte. Beceremedim, ilk gittiğim 
antrenmanda top ayağıma sadece dört kez değdi. tkinci an­
trenmandan sonra da zaten, hoca, tozluklanmı çıkanyarken 
yanıma gelip kimseye duyurmayacak şekilde, "Koçum sen 
yorulma artık boşuna istersen," deyince futbol benim için 
bitti. Dilim dönmeyince, sesim yetmeyince, dinlemekle kifa­
yet etmeyi marifet bildim. Babam kendini kanıtlamayı bildi 
ama bir şekilde. En azından bize, belki başka yerlerde başka 
birilerine de. Çocukluğum, babamın bir gün Fenerbahçe for-
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masıyla gazeteye çıkacağı hayal ve umuduyla geçti. Haberin 
fotoğrafı, her parçasıyla zihnimde hazırdı bile hatta. Babam, 
takımın kaptanıydı elbette. Fotoğraf Schumacher'le şakata­
şırken çekilmişti, mesela T oni'nin başından şapkasını alma­
ya çalışırken. Babam çubuklu Lefter forması giyip, kaptan­
lık bandı takmış, Schumacher ise çocukluğurnun o en büyük 
hayali olan san kazağını giymişti. "Müthiş bir takımız, arka­
daşlık, dostluk bizi şampiyonluğa taşıyacak," yollu demeçler 
veriyordu babam, bir kaptana yakışır şekilde. Fenerbahçe'yi 
eski günlerine döndürecek sımn kendisinin kaptanlığındaki 
bir takımda gizli olduğunu anlatıyordu. 

Fenerbahçe'ye hiç gitmedi babam; Kadıköy'de, tribünden 
izlediğimiz maçlan saymazsak. Ama ne olduysa, ben o za­
manlar altı yaşındaydım, Samsun'dan istediler babamı. Babam 
hem Kadıköy lskele'de, Koç'un yazıhanesinde çalışıyor hem 
de Amatör' de, Üsküdar'da oynuyordu. Sevinçle anlatınıştı ba­
bam, başkanın kayınçosu Samsun'da antrenörmüş de, ceza 
sahasının hemen önünde o ayıyı alaşağı edip stoperliğin kra­
lını yaptığını görünce döner dönmez aratmış Anadoluspor'u. 
Altından girdiler, üstünden çıktılar, bıraktırdılar Koç'taki işi­
ni babama. Samsun da o zamanlar anasının gözü, Anadolu'da 
fırtına, esiyor. Birinci Lig'e çıkmış, heyecan, beklenti büyük. 
Eli ayağına dolaştı babamın. Maaşlı işini, kirasına mecbur ol­
duğu evini, nikahlı kansım ve beni Istanbul'da bırakıp kalktı 
Samsun'a gitti. Sezon başına kadar bir kez geldi yalnızca. Ça­
lışıyorlardı, çok çalışıyorlardı, Anadoluspor'a benzemiyordu 
oralar. Taraftar vardı, Samsun'da sokakta gezecek olmak var­
dı, çalışmak vardı, çok çalışmak. Telefon ediyordu bize her 
gün. Hocalan memnundular. Hazırlık maçlannda çok beğen­
mişlerdi. Forma giyecek gibiydi. Takımın stoperi eskiydi, sağ­
lam da adamdı. Ama babamın şansı da elbet dönecekti. Hem 
dönmesi de lazımdı, maç başı para alacaktı daha, transferden 
hariç. Telefonda bunlan anlatıyordu bize. 
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tık üç hafta yedek soyundu babam. Ayağını çime basama­
dan döndü ona tuttuklan otele akşamlan. Dördüncü hafta an­
trenmanında, emektar stoperin kasığında çekme olunca ba­
bama fırsat doğmuş oldu. Ama bahtsızlık belalı bir kara bu­
lut gibi, başının üstüne durdu mu yağıp rahatlamadan gitmi­
yor. Maçın olacağı günün gecesinde, Gebze'de oturan babaan­
nemin vefat haberiyle sarsıldık. Bu kez biz aradık babamı tele­
fonla, acı haberi verdik. Sabah ilk uçakla geldi babam apar to­
par, öğlen Gebze'deydik. Babaannem ölecek zamanı bulmuş­
tu. Tam idrnan eksiğini tamamlamış, takıma intibak etmeye 
başlamışken, tam o hafta forma bulacakken, on gün izin kul­
lanınca bir daha dikiş tutunarnadı babam. Babam Gebze-ls­
tanbul arası cenaze, veraset, noter diye koşuştururken, takım, 
iyice şeklini almaya başlamış, döndüğünde babamı koyacak 
uygun bir yer bulamayacak kadar biçimlenmiş, gruplaşmıştı. 
Yerine konan çocuk da iyi oynayınca babam yedeğin yedeği 
durumuna düşmüştü. Ancak biri sakatlanır, ikinci devrenin 
sonuna doğru dalaklanır da çıkarsa girme umudu doğuyordu 
babama. Sahada kaldığı süre yirmi dakikayı geçmemişti hiç. 
Fenerbahçe maçında hele, yedeklerde bile yoktu. Sanısun'dan 
getirmemişlerdi bile babamı. Biz annemle gittik maçı izleme­
ye. Biz Fenerbahçeliyiz diye gitmiştik, babam Samsunsporlu 
olduğu için gelememişti. İstanbul'da olsa, en azından tribün­
den seyrederdi, Fenerbahçeli gibi. 

Babam kadroya bile alınmamaya başlayınca annemin giz­
li gizli ağlamalan arttı, ulu orta yaşaran gözlere, süzülen yaş­
ıara dönüştü. Devre arasında babamla anlaşmayı feshedip evi­
ne geri gönderdiler. Babam, yüzü müsvedde kağıdı gibi sol­
gun, gözaltlan böbrek belası çekermiş gibi çökkün döndü evi­
ne. Sonra da bir daha neredeyse hiç kıpırdamadan geçirdi ha­
yatını evimizde. Kıpırdarsa, gündüzleri bütün babalar gibi ev­
den çıkar, işe gider, ınaça gider, kahveye, çarşıya uğrarsa, far­
kına vannz da, alay ederiz sanıyarmuş gibi öylece durdu. Ko-
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nuşmadı, görünmedi, gülmedi, ağlamadı, bağırmadı, çıkma­
dı; öylece durdu kaldı. Kendine pınltılı bir kariyer, bizeyse şa­
şaalı bir istikbal edinme niyetiyle evini köyünü bırakışını, el­
deki hazır işinden vazgeçip yollara düşüşünü hiç affetmediği­
mize inandı hep. Oysa biz ona değil, işlerin dümdüz gitmesi­
ne bir türlü rıza gösteremeyen o şeye, o şans mı, talih mi, felek 
mi her neyse ona öfkeliydik. Onu affedemezdik hiç. 

Bir işe girmeye bile yeltenmedi babam Samsun'dan dön­
dükten sonra. Üç beş sefer aldığı maç başı parasını, trans­
ferden aldığına katıp Gebze'de, babaannemin alt katını al­
dı. tki katın kirasıyla, ele güne muhtaç olmadan, geçindik 
durduk bugüne kadar. Banka, havale işleri bu kadar yaygın­
laşmadan önce, ayda bir kez Gebze'ye kiralan almaya gider­
di. O işler de kolaylaşınca, öyle, evde, evin bir eşyasıymış gi­
bi durdu kaldı babam. Çocukluğurnun tamamı, ergenlik za­
manlanm, hep evde sabit durumda olan bir babanın varlığı­
na bitişik geçti. Çalışmıyordu, hiçbir yere çıkmıyordu, çıksa 
gitse bir, bilemedin iki saat sonra ekşimiş, dünyanın hatırla­
dığı gibi olduğuna esef etmiş suratıyla dönüyordu. Evin ka­
pısının, penceresinin, balkonunun dışında bıraktığı dünyayı 
bir başarısızlıklar enkazı olarak görüyordu. En çok da ken­
di başarısızlıklarına içediyordu tabii ki. Memleketin, yüzü 
ışıldayan bütün çocuklan gibi, hayatının bir dönemini dev­
rimin, insanın sırtını ılık bir elle sıvaziayan ihtimaline ina­
narak geçirmişti. Devrim olurdu, olmazdı orası ayrı mesele. 
Ama devrime yalnızca inanmanın bile, razı olmamakla doğ­
rudan ilgili, vicdanı serinleten, en olmadık zamanda insa­
nın içini yeşerten bir lezzeti var. Babam ona inanınıştı genç­
ken. İnanılınayacak gibi değildi. Devrimin ihtimalinin, ışık­
ları görünecek kadar yaklaştığı sanılan bir zamanda korkunç 
bir karanlığa boğulduğu gün, şahsi istikbalinin de çöktüğü­
nü görünce, babam bambaşka bir adama dönüşmüş olma­
lıydı. Çünkü babam dünyanın bütün talihsizliklerini üstüne 
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almayı sever. Devrimin olamayışını bile kendi başarısızlık 
tarihine yazılacak bir şey olarak görmesi hep bundan. Ken­
dini, yazıhanede bilet kesmekle cezalandırılmış hissetmesi 
bundan. llk büyük ve affedilmez başarısızlığı buydu ona gö­
re çünkü. Bir devrim bile yapamamıştı. Oysa dudağının üs­
tünde solcu bıyığı sayılmayacak kadar seyrek tüylerle, yıl­
clızlı afişler, yumruklu pankartlar önünde çekilmiş fotoğraf­
larında nasıl da neşeliydi. Bir kez olsun bizimle öyle, tspan­
yol paça yoldaşlarıyla güldüğü gibi güldüğünü görmedim. 
Çocukken, o bıyıklı favorili arkadaşlarını bizden daha çok 
sevdiğini, onlar öldükleri ve onları özlediği için bizi bir tür­
lü sevemediğini, bize bu yüzden bir türlü öyle gülernediğini 
düşünürdüm babamın. Çünkü babamın gülüşü, devrim ihti­
malinin sıcak olduğu günlerde, pankartların afişlerin arasın­
da bir yerlerde donup kalmıştı, biz çözemiyorduk. 

Tek sevdiği şey, becerebildiği tek şey olduğuna inandığı 
futboldu. Okuyamamıştı. Darbe olunca Taşkışla'daki okul, 
mecburen yarım kalmıştı. Gönlünce bir iş bulamamıştı. İçe­
ride dört buçuk yıl kalmış eski siyasiye kimse iş vermiyordu. 
İstediği gibi bir hayatı ne kendine kurahilmiştİ ne de sevdiği 
kadına verebilmişti. Zaten devrimi yapamamış olduğu yet­
mezmiş gibi bir de üstüne transfer olduğu takınıda dikiş tut­
turamayıp evine köyüne geri dönmüştü utanmadan. Hatta 
belki de darbe bile onun yüzünden olmuş, babaannem onun 
yüzünden ölmüştü. Babaannemin ölmek için tam da o günü 
seçmesi falan hep babamın yüzündendi. Bir tek futbolu ba­
ri becerdiğine inanırken ondan da dersini alınca babam ta­
mamen ortadan kalkmayı seçti. Kendini tedavülden kaldır­
dı, evin salonunda, pencere kenarında, televizyona karşı bir 
masaya oturttu. 

Yaşlanıyordu. Bir günde yaşlanmayı seçmişti zaten ama 
fiziksel olarak da ihtiyarlıyordu durduğu yerde, ben büyü­
dükçe. Bunun kaçınılmaz olduğunu bilen cümle akranı gi-

1 1 1  



bi sağa sola koşuşturup hayattan çalmaya uğraşarak, gezi­
lere, mavi yolculuklara, 3 gün 2 gece Praglara çıkarak, ho­
bi bahçelerine, emekli kahvelerine dadanarak bunu yok say­
manın nafile olduğuna inanıyordu. Hani ağzını açsa, "Hepi­
miz yaşlanıyoruz, hepimiz öleceğiz, debelenmenin lüzumu 
yok," diyecek bir tevekkül içindeydi. Vaktinin hatn sayılır 
kısmını bulmaca çözerek, defterlere bulmaca sözlükleri dal­
durarak, gazete kupürleri kesip, televizyona küfür ederek 
geçiriyordu. Sadece, Üsküdar'da pazara gitmek, yokuş yu­
karı pazar arabası çekiştirınek demek olduğundan, annemin 
beli çekmediği için pazartesi günleri, yakın diye, Fıstıkağa­
cı'ndan Selamsız'a doğru kurulan pazara çıkıyor, annemin 
akşamdan yazdırdıklannı ve senelerdir aynı adamdan aldı­
ğı tütününü filesine koyup dönüyordu. Bunun dışında dev­
let ya da banka çağırınadıysa evden pek adım atmazdı. Malı­
zun değildi, buruk ama inceden mağrurdu. Çok konuşmu­
yordu ama bize birçok şey anlatmanın bin türlü yolunu bul­
muştu. Mesela bazı haftalar, çarşamba sabahları kalkınaz­
dı biz uyandığımızda. Pazar sabahları bile erkenden ayakla­
nırdı ama bazı çarşambalar uyanmamış olurdu. Bu "Sabahın 
beşine kadar uydudan boks maçı seyrettim, geç yattım, ba­
na ilişmeyin," demekti mesela. Bunaltıcı bir sessizlikle eder­
dik kahvaltılarımızı annemle, öyle sabahlarda. Evin her ye­
rine, bize ve kendine notlar yazardı. "Şofbenin pilotu çakmı­
yor, ocak çakmağını kullanın! " ,  "Öner aradı seni, bu akşam 
onlarda kalır mıymışsın, onu sordu. Çok sevimsiz, laubali 
ama iyi bir çocuk. Gelince arasın dedi ! " ,  "Akşam dokuz bu­
çukta, Kanal 6'da Piyano Piyano Bacaksız varmış, unutma! " ,  
"Kızartmadan kalan yağı kavanoza koydum, dolapta ! "  Ay­
nalar, kitaplık, camlı dolaplar, vitrinler, televizyonluk, tele­
fonluk, sehpalar, her şeyin üstünü notlada doldururdu. Evi­
ne girip, kapısını içeriden kapattığı andan itibaren insanın 
nasıl yabanileştiğini, başka insanlara değmeden yaşayan bi-
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rinin nasıl kendinden başka konuşacak dostunun kalmadı­
ğını babamla gördüm. Evimizden güneş gibi şavkıyarak çı­
kıp da, Samsun'dan alıp getirdiği, yağsa rahatlayacak hava­
mn gergin bunaltısıyla geçen çocukluk ve ilkgençlik yılla­
nmda onunla öğrendim bunu. Biz onu Taşkışla bakayası bir 
olmamış mimar olarak Koç'ta bilet keserken de, Anadolus­
por'da top oynarken de aynı derecede sayıyorduk. Aynı, bel­
ki de daha güçlü bir içtenlikle seviyorduk. lşini gücünü bıra­
kıp gözünü kararttığında, hayalinin peşinden onca kilomet­
re yol gittiğinde, evde ılıcık kansı dururken otel odalannın 
rutubet kokan battaniyelerine razı geldiğinde de o kadar ca­
mmız bilip, o kadar hürmet ediyorduk. Kimse bir kez olsun 
kafasına mı kaktı? lma mı etti? Profesyonel takımdan paralı 
pullu transfer teklifi gelmişken otobüs yazıhanesinde irsali­
ye mi dolduracaktı? Canına değmesin mi yani, iyi ki de git­
medi mi sanki. Ama o, gurur meselesi haline getirdiği şey­
le etrafına ördüğü koca setin dışında bıraktı bizi. Aynı evde 
oluşumuz tesadüfmüş gibi davranınayı seçti, öyle kapanırsa 
onu hiç görmeyiz, görmezsek de her şeyi eline yüzüne bu­
laştırdığını kafasına kakmayız sandı. Her şeyi eline yüzüne 
bulaştırmaya asıl o zaman başladı. Üsküdar'ın göbeğindeki 
evimizin içinde babam, bir dağ evinde tek başına yaşamayı 
seçti, bizi ve dünyayı birbirimize bırakarak. 

On sekiz yaşında ODTÜ'yü kazanıp Ankara'ya geldim ben 
annemle babamı babamın sonsuza uzayan mağlup sessizli­
ği, sası renksizliği içinde bırakarak. Babamdan, dayı ve hala­
lanmdan, azıcık da annemden mayam sağlaındı devrimcili­
ğe. Annemi, babamı, halalanmı, biri içeride kaptığı hastalık­
lan dışanda alkolle pekişince otuz yedisinde ölen, biri hala 
içmeye devam eden iki dayımı da gençliklerinde evlerinden 
kopanp kurtanimış mahallelere badana yapmaya, kondu in­
şaatlarına, dergi dağıtmalara gönderen o efsunlu hal gelip 
yerleşmekle çok gecikmedi ruhuma. Zaten bir de ODTÜ'de-
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sin, amfilerden, agaçlardan, stadyumlardan bile devrim fış­
kınyor; unuttum babamı. Evde bıraktıgım o kasveti, o yıllar­
dır hiç azalmayan sebepsiz üzgünlügü yeni hayatıının coş­
kulu akışıyla degiştim. Yılgınlık, üzgünlük, ezgin memle­
ket halleri, ergenlik bulıranlan gibi geride kaldı bende. Ba­
na oglum diyen, giden ogullarının kızlannın yerini doldur­
maya ugraştıgımız, yeni annelerim, babalanın oldu yoksul 
mahallelerinde. Gazeteler, dergiler götürdüm oralara, erzak­
lar, Akdere'de patlattıgımız depodan kamulaştınlmış kömür 
torbaları, demekte toplanmış kışlık kıyafetler götürdüm. 
Bildiriler dagıttım, kutu kutu sprey boyalar bitirdim agla­
yan evlerinin üşüyen duvarlarına. Olacaktı, bugün degilse 
yarın, inanıyordum, bir gün olacaktı ve o günü görmek isti­
yordum. O yüzden inandım; inandım işte. 

Hala da inanmıyorum diyemem. Kalbimin bir tarafında 
ince bir sızı, ellerinde pankartlarla, dövizlerle toplanmış bi­
rilerini gördügürnde hatırlatıyor kendini hep. Ama hayat el­
vermiyor. Hayat, kendini öyle bir gelip senin karşına koyu­
yor ki, hayallerini, umutlarını, çocuklugundan, gençligin­
den beri kurduklarını yutturuveriyor sana. Sınavlar geliyor, 
zoraki takılmış kravatlarla, en son akraba dügününde giyil­
miş biçimsiz takım elbiselerle iş görüşmeleri geliyor, asker­
lik geliyor, kredi kartı geliyor, ay sonu geliyor, ihtiyarların 
bir bir ölmesi, gençlerin bir bir ihtiyarlaması geliyor. Durdu­
gu yerde agırlaşmaya başlıyor hayat. Yapış yapış bir şey gi­
bi. Kanatianna bulaşıyor, ökseye tutulmuş gibi kalıyor in­
san. Hani, zaten uçacagından degil de, yine de zoruna gi­
diyor. Daha büyük yannların hayalini kurmak, yarın sabah 
kalkıp işe ya da iş aramaya gidecegin gerçeginin arkasında 
kalıyor. Unutturuyor kendini, sanki bütün gençligini ışıklar 
içinde geçirten o degilmiş gibi. Insan utanıyor sonra o sarılı 
kırmızılı dergileri, bozuk megafonundan sokaktakileri um u­
da tavlamaya çalışan çatık kaşlı gençleri, duvarlara intizam-
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sız bir aceleyle yazılmış o orak şekilli Ş harflerini gördükçe. 
Sanki önceden söylediği bir yalanı herkes öğrenmiş gibi u ta­
nıyor. Göz göze gelmemeye çalışarak uzaklaşıyor yanların­
dan, hayat da öyle geçip gitmiyor mu, biz güzel şeyler yap­
maya çalışırken, tam da en güzel şeyler oluverecekmiş gibiy­
ken. Öyleyse yaşamak, hayata karşılık hayallerden vazgeçti­
ğimiz bir kaybetme biçimidir. 

Okuldan sonra kaldım Ankara'da. Arkadaşlarım şaşırdı­
lar, hatta alay yollu kınadılar bile belki biraz. Dünyada Is­
tanbul diye bir yer varken, kucağında deniz oturtan, rüzgar 
büyüten onca şehir varken, peksirnet gibi kupkuru Anka­
ra'da kalmaını pek anlamadılar. Ben de anlamadım. Ekmek 
kavgası diyorlar buna, dediler; ikna olmama şansım yoktu. 

Babam ihtiyarlıyordu. lhtiyarlamak dediysem, hani mer­
diven çıkamayacak, ilaç yazdırmak için sabahın altısını zor 
edecek, dişlerini su bardağında yatıracak kadar ihtiyarlamak 
değil de, gençliği sönüyordu. Feri gidiyordu. Saçındaki ve 
sessizliğinin sebebi gibi duran dolgun bıyıklarındaki aklar, 
karaları yenmek üzereydiler. lki üç haftada bir, zoraki tele­
fonla konuşuyor, her zamanki gibi anlatacak hiçbir şeyi ol­
madığı, aniatacağım hiçbir şeyle ilgilenmeyeceği için dur­
gun sessizliklerin ardından kapatıyorduk. Belli aralıklarla 
mecbur olduğumuz bir nöbet gibiydi telefon konuşmaları­
miZ. Vazifemiz bitince, bir sonrakine kadar rahat ediyorduk. 

Akşamüstü, yedi yedi buçuk gibi işten çıkmış, şu birkaç 
senedir peyda olan Ankara trafiğinin kıpırdanmayan endi­
şesi içinde bunalırken telefonuro çaldı. Babam. Rutini bozan 
bir arama olduğu için telaşlandım. Allah biliyor, hemen an­
nem geldi aklıma. Öyle ya, annerne bir şey olsa babam araya­
cak, haberi o verecek. Alelacele açıp, soran sesimle, "Baba?" 
dedim. Karşımdaki ses, on yedi on sekiz yaşın gevşekliğiy­
le, sulu diyebileceğim bir neşe takınıp "N' aber mimar bey!"  
diye sordu kıkırdayarak, babamın sesiydi. Hani telaş anla-

1 1 5  



rında yedekte bekleyen bir akıl devreye girer de senin ye­
rine her şeyi düşünüverir ya saniyelerin bile azı bir zaman­
da. Babamın evde otura pinekleye, en sonunda delirıneyi ba­
şarmış olduğu geldi aklıma. Neşesini başka bir şeye bağla­
yamayacak kadar solgun bir fotoğraf taşıyordum zihnimde 
baba diye çünkü. "Baba, n'oldu?" diyebildim, delileri ürküt­
mernek için takınılan, sahte sakin tavırla. Babam sesini bir­
kaç yaş daha indirerek, on iki yaşındaki bir neşeyle, daha 
da yükselerek, "Samsun'a gidiyoz Samsun'a ! "  diye bağırdı. 
Samsun; o hiç görınediğim ama umut diye bilirken, gelip so­
ğuk ve metalik kütlesiyle hayatımızın üstüne oturan, baba­
mı bizden almış hayal kırıklığına ev sahipliği eden memle­
ket. Babamın delirıniş olabileceği şüphem kuvvetlendi. Belki 
de insanlar hakikaten böyle deliriyordur. Bir şeyi kafaya ta­
kıp onunla zihninin içine küçük bir delik açıyor, sonra kur­
calaya kurcalaya o deliği bütün bir aklı yutacak kadar büyü­
tüyordur. Samsun düşünmekten, Samsun diye diye delirdi 
adam, diye geçirdim içimden. Meraktan ölüyordum ama bu­
nu daha sakin konuşmak lazım diye geçiştirdim. "Baba, tra­
fikteyim ben şimdi, eve varınca arayayım mı seni?" Babam 
o kadar neşeliydi ki onu geçiştirişime hiç takılmadı, "Olur,"  
deyip kapattı. Nerden nasılsa Ankara'nın başına musaHat ol­
muş ağır akışkan trafikle kırk dakika kadar sonra vardım 
eve, girer girmez aradım bizimkileri. 

Büyük bir heyecanla ta kainatın oluşundan itibaren anlat­
maya başladı. Samsunspor'un kırk beşinci yılı kutlanıyor­
muş. Kimler gelmiş, kimler geçmiş bunca senede tabii. O 
yüzden de bir hoşluk olsun diye eski futbolcularını çağırıp 
onlara bir törenle plaket vereceklerıniş. Hatta o gün, tören­
den sonra, eski futbolculada faal futbolcular bir akşamüstü 
maçı bile yapacaklarmış. Babamı da unutmamışlar. "Sizi de 
aramızda görmekten büyük mutluluk duyarız," demişlerdi; 
"Uçak biletinizle ilgili arkadaşlarımız, sizi arayacaklar," de-
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mişler, babama uçak bileti almışlardı, onu yakışıklı oteller­
de ağırlayacaklardı. Geç kalmış bir ilgi ve sürpriz bir vefayla 
babamı şımartacaklardı. Ona yemekler yedirecekler, plaket­
ler verecekler, fotoğraflarını çekeceklerdi. Belki röportaj bi­
le yaparlardı, forma, top imzalatanlar olurdu. "Emektar fut­
bolcumuz," diye anons edeceklerdi babamı, dünyadan habe­
ri olmayan yeni nesle, "Bu takımı bugünlere bu emektarlar 
getirdi," diye gösterilenler arasında duracaktı. Babamı dev­
rim bile bu kadar sevindiremezdi. 

Planı yaptık. Ben hafta sonu kalkıp Istanbul'a gidecektim, 
oradan da pazar sabahı beraber, uçakla Samsun'a. Ben hiç bil­
miyorum oraları, hiç görmedim, merak da ediyordum. Ba­
bam, bana orada, kısa konukluğundan kalan tecrübesiyle 
rehberlik edeceği için de heyecanlıydı. "Rus Pazarı'na gide­
riz ," diyordu, "Ne güzel şeyler olur orada. Bir seferinde bir 
Sovyet savaş madalyası denk gelmişti, kocaman böyle, orak­
lı çekiçli falan. Üç kuruşa almıştım." Hiç sormadım o madal­
yanın nerede olduğunu. "Apar topar geliverince Samsun' dan, 
kim bilir nerde bıraktım," demesinden korktum. O günlerin 
üzücü renklerinin gözlerinin önünden geçmesinden kork­
tum, böyle mutluyken öyle hatırlamasın istedim. Havasını 
atsın istedim. Çünkü yaş aldıkça daha iyi anlayabiliyordum, 
babam, onca yılımızın tadını başarısız olduğu için değil, elin­
de bize hava atacağı hiçbir şey kalmadı diye kaçırmıştı. Ken­
di babası tüccardı, çok itibarlı adamdı. Babam, babaya hür­
met etmek için evlatları ondan böyle şeyler bekler sanıyor­
du. Kendince haklıydı belki, yine de değmezdi bunca sene 
demirden bir balkon sandalyesi gibi güzel şeyleri hatırlatan 
ama eninde sonunda soğuk ve metal bir şey gibi durmasına. 

Sabah dokuz buçuk gibi indik Çarşamba'ya. Daha iner in­
mez insanın tüm cildini kaplayan bir jelatin gibi her tarafı­
mızı sardı Karadeniz'in ılık ve yapışkan havası. Şehrin mer­
kezine varmamız bir saati buldu. Servis aracından büyük ve 
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sevimsiz bir binanın önünde indik. Denizin kıyısına bu ka­
dar itici bir bina yapmak ancak bürokrasinin aklına gelir za� 
ten. Sırtımızı, pasta gibi pembeli beyazlı vilayet binasına ve 
denize verip önümüzde yükselen şehre doğru bak tık. Babam 
şehre, karşıdaki parka, parkın içindeki o sembol olmuş atlı 
heykele, meydana baktı uzun uzun, bir sanat filmi karakte­
ri gibi. Hapisten çıkmış da memleketine dönmüş gibi mut­
lu, onca sene sonra memleketini mahpus damında hayal et­
tiğinden daha başka bulmuş gibi de kaygılı görünüyordu. 
Heykeli gösterdi. "Bak," diyerek, "Bu heykel var ya, Sam­
sunspor'un arınasındaki heykel." llgili baktım, mınidanarak 
ekledi; "Ve Samsun'daki birçok şeyin." Sonra, gel deyip be­
ni heykelin bulunduğu parka bakan çorbacıya oturttu. Çor­
ba içip kamımızı doyurduk, birilerini aradı babam. O birile­
rinin gelip bizi çorbacıdan almasım beklerken çay içtik. 

Benden yedi sekiz yaş büyük, gençten bir adam geldi ba­
bamla beni almaya. Camları siyah filmli bir arabayla yakın­
lardaki büyükçe bir otele götürdü bizi, yerleştirdi. Otel deniz 
kenarındaydı. Babama ihtimam, itibar büyüktü. Pohpohlan­
dıkça babamın yüzüne, sanki yıllardır oradaymış gibi görü­
nen bir gülümseme, haberi aldığından beri şiddeti artan bir 
neşe yerleşti. Bizi ağıdayan adam, "Siz soyunun, dökünün, 
yerleşin, dinlenin akşama kadar. Saat altı gibi gelir alının si­
zi maça götürmek için," deyip çıktı. Babam eski takım arka­
daşlarıyla, eski ve yeni yöneticilerle, zamanında kulübe kat­
tığı değerden ancak bugün haberdar olabilecek taraftarlada 
akşam, maçta tamşacaktı demek ki. Ben geceden de uykusuz 
olduğum için Samsun'un nemli, ağır havasına dayanamadım 
daha fazla. Tek varlık sebebi insanları şımartmak olan lüks 
otelin rahat yataklarını da görünce birkaç saat yatmaya karar 
verdim. Babam heyecandan yerinde duramıyordu. Galiba ba­
bamı ilk kez heyecanlı görüyordum. "Ben çıkar dolaşının bi­
raz," dedi bana, dalınama yakın. Çıktığını duymadım. 
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Uyandığımda dönmüştü, odanın içinde bir oraya bir bura­
ya koşuşturarak giyinmeye uğraşıyordu. "Uyandın mı?" dedi 
kıpırdandığımı görünce. Kesimi dar, fümenin koyusu bir ta­
kım elbise giyınişti. Güzel bir takımdı, bunu, bugün için özel­
likle aldığını anladım. "Kaç oldu saat?" diye sordum yattığım 
yerden. Yüzünde şarkı söylüyormuş gibi bir rahatlıkla, bir 
eliyle tuttuğu kravata öbür eliyle düğüm atıyordu. Kravat, ve­
revine kırmızı-beyaz şeritleri olan, kumaşı parlak, belli ki pa­
halı bir kravattı. "Beşe geliyor," dedi. Doğruldum. Babamı bu 
neşe ve iştahının içinde bir başına bırakıp yatmak olmazdı. 
Kalktım yataktan, giyindim. Adamın gelip bizi almasına da­
ha bir saat varken çoktan giyinip kuşanmış, lobide beklerneye 
oturmuştuk. Lobide fark ettim. Babam, nıağarasında dinlen­
diği onca yıldan sonra bugün, kendini sıfırdan, yeniden yap­
mıştı. Saçlannda jöle bile vardı, yakasına iliştirebileceği Sam­
sunspor rozetine kadar düşünmüştü, nerden bulduysa. Sabır­
sızdı. Eğilip önümüzdeki sehpada duran, muhtemelen de yal­
nızca insaniann bir şeyler beklediği yerlerde okunan moda ve 
cemiyet dergilerini tek tek alıyor, kabaca bir kurcalayıp yeni­
den yerine koyuyordu. Arada takımının omuzlanm, paçala­
nnı, dizlerini silkeliyor, kendine sığamıyordu. Babama heye­
can, sabırsızlık, mutluluk ve şaşkınlık içeren bir kanşık iğne 
yapmışlar, diye gülümsedim içimden. Babalann çocuklaştığı­
nı görmenin nasıl sıcak ve üzgün bir havası var. Babayla oğul 
bir kum saatinin iki haznesi gibiler çünkü; bir vakit gelince, 
zaman, mukadderat, Tann ya da her neyse bir şey, kum saa­
tini ters çeviriyor. Tam tersine akınaya başlıyor ondan sonra 
her şey. Babanın çocuklaştığını gördükçe oğlun içine dolan o 
sıcak üzüntü de san, ılık kurnun aşağı akışı belki. 

Bir saat yirmi dakika kadar oturduk lobide, grantuva­
let. Babamın iki üç dakikada bir saati hatırlatmasından bi­
liyorum bunu. Bize milımandadık eden adamı daha otelin 
dönen kapısında görür görmez ayaklandık. Babamın sab-
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rı benimse tahammülüro tükeornek üzereydi çünkü. Cam­
ları filmli, fiyakalı arabamızı kapının önünde bekletiyorlar­
dı. Babamı arka sağa oturttuk güzelce. Ben, bizi almaya ge­
len adamcağıza şoför muamelesi yapıyormuş gibi olmaya­
yım diye öne bindim. Bir yirmi dakika kadar sürdü yol stada. 

Bize refakat eden adam, şeref tribünü girişinde bekleşen 
kulüp yöneticilerine takdim etti bizi. Uzun ve yoğun bir tra­
fik oldu bu. Kimisi ünlü eski topçular, beraber oynadığı ba­
zı başka orta yaş üstü adamlar, yöneticiler, soyunma odasın­
da ziyaret edip başarılar dilediğimiz futbolcular ve antrenör­
ler, amigolar derken bize ayrılan yere varmamız yarım saa­
ti buldu. Bir sürü adamla bir sürü anı, bir sürü rahmet taze­
tendikten sonra şeref tribününde, ikinci sıranın ortasında bir 
yerlere oturduk. Oturur oturmaz, papyonlu bir garson isteği­
miz olup olmadığını bile sordu. Birer su istedik. Babama, yıl­
lardır yok saydığı dünya kalabalığı biraz fazla gelmişti. Azıcık 
da heyecan ve sevinç yüklenince, pembeleşen suratından ür­
kecek gibi oldum. Neyse ki suyu geldi, suyunu daha az önce 
turşu yemiş gibi bir iştahla dikleyip bir tane daha istedi. Bi­
raz daha sakiniemiş gibiydi. Stadı hınca hınç dolduran kala­
balığı bir uçtan bir uca olarak ağır ağır taradıktan sonra bana 
döndü, "Hayatımda ilk defa şeref tribününden maç seyredi­
yoruro biliyor musun?" dedi. Yumruk yemiş gibi oldum, zo­
ruma gitti. Insan, başına böyle şeyler gelir, böyle sözler du­
yar da ağlamasını nasıl tutacağım bilemez diye yedektc bir 
hareket saklamalıymış. Ne bileyim, eğilip paçasını silkeleme­
li, yüzünü başka tarafıara çevirip başka bir yaygarayla ilgile­
niyormuş gibi yapmalı, gözlerini kısıp göğe bakmalı, sanki 
yağmur gelecek mi diye bakıyormuş gibi falan. Ben bileme­
dim. Oturduğum koltuğun kolçağını sıktım, tuttum gözümü 
zorlayan yaşı inatla, bırakmadım, idare ettim. Ama içime kız­
gın bir şey bastılar sanki. Kimin urourunda şeref tribünü, ki­
min urourunda falanca yerde maç seyretmek, localarda, el-
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de puroyla kanat oyuncuianna gevrek küfürler ederek ta­
kım tutmak. Sanki "Ben hiç şeref tribününde maç seyretme­
dim," değil, "Annem bana hiç oyuncak almıyor biliyor mu­
sun, hep tahtadan yontuyorum, çamurdan yoğuruyorum, bir 
şeye benzemese de oynuyorum," dedi. Konuşsam ağlayacak 
gibi olunca güldüm ben de, sululuğa vurdum, "Olsun be ba­
ba," dedim, "Bak, sen olmasan bizim de göreceğimiz mi vardı 
sanki?" Gururu okşandı. Maçı burada izleme şerefi ona veril­
mişti, doğru, üstelik de o, bu şerefi, bu takımın formasına ter 
akıtarak hak etmişti. Mutluluk, heyecan, gurur ve şaşkınlık, 
inip çıkan seçim sonucu grafikleri gibi izlenebiliyordu baba­
mın davranışlarında. Bütün bunlar babamı, her geçen dakika 
daha da gençleştiriyor, hasbayağı çocuklaştınyordu. Her şey 
nasıl da normal, ne kadar da tuhaftı. Babam, toprağın altın­
da yıllarca durup da iklimini, ışığını, suyunu bulduğu zaman 
çimlenip filiz veren tohumlar gibiydi. Bugünü beklemişti res­
men. Başarısızlığını unutturacak bir payeyle, aklımızdaki o 
pınltılı fotoğrafını tazelemek için bütün o zamanı lambası­
nın içinde geçirmişti ve şimdi eski kulübü o lambayı sıvazla­
yıp, içinden benim bile hiç tanımadığım bir babam çıkarmış­
tı. Bugünün geleceğini bilirmiş gibi inatla beklemişti demek. 
Samsun'un bütün topçularını, hangisinin nereden gelip, han­
gisinin altyapıdan yetiştiğini, takımın puanını, averajını, yö­
netimini, her şeyini biliyordu. Bulmaca için aldığı gazeteleri 
elbette okuyordu, bunu biliyordum. Ama hayret veren bilgi­
si, karşı takım söz konusu olduğunda sıfırdı nerdeyse. Adam 
basbayağı, yıllarca, hiç inadı eksilmeden, Samsunspor'u izle­
miştİ uzaktan. Bugünün geleceğinden emindi belki. 

Maç başlamadan önce kulüp başkanı geldi yanımıza. Ba­
bamla tokataştılar yeniden, az biraz sohbet ettiler. Maçtan 
sonra yemek yenecekti, onu haber veriyordu başkan. Ya­
rın da gündüz, kulüpte tören yapılıp plaketler takdim edi­
lecek, akşamüstü yeni futbolcular - eski futbolcular maçı 
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yapılacaktı. Maçın başlamasına yakın, yerine geçti başkan, 
önümüzdeki sıraya. Taraftar müthişti, gürültü lezizdi. Kadı­
köy'de, İnönü'de ve Ali Sami Yen'de izlediğim maçlar dışın­
da, eşin dostun sürüklernesiyle birkaç Ankaragücü, Gençler­
birliği maçı izlemiştim Ankara'da sadece. Futbol benim için 
babamla maç seyretmek demek olduğundan, yıllardır pek il­
gimi çekmeyi başaramamıştı. Taraftarın ateşli ve ara ara sö­
ven uğultusu, çimin yeşiline vuran yapay ışığın insanın içi­
ne verdiği coşku ve bir tarafa ait hissetme mutluluğu iyi gel­
mişti bunca zaman sonra. Babam da yanımdaydı. Samsun 
da hiç fena değildi üstelik. Atak üstüne atak, şut üstüne şut, 
bir şeyler olacak gibiydi. Ama rakibi de dişliydi. Kuvvetli ta­
kımdı, rutubete de alışık memleketten geliyorlardı, daha sı­
cağından hem de. Nitekim daha yarım saat olmamıştı ki diş 
gösterdi rakip Samsun'a, bir-sıfır öne geçti. Deplasman takı­
mının gol attığı anda evinde oynayan takımın taraftarına si­
nen o ölümcül sessizlik aldı bir an sanki tüm şehri. Babama 
baktım çaktırmadan. Üzülmüştü. Ona bakışımı yakalayın­
ca, "Olsun olsun, alırız bu maçı biz." Sanki bütün s tat, baba­
mın, sadece birkaç ay oyuayabildiği bu, kendi gibi talihsiz, 
kadersiz Anadolu takımından "biz" diye bahsettiğini duy­
muş gibi ahenkli, yüksek bir tezahürata başladı. Şeref tribü­
nünde olmasak, önünde başkanı, valisi, müdürü, bunca eka­
bir oturmasa, babam da kalkıp bağıracaktı, eminim. 

tık yarının bitmesi yakındı. Samsun, maçı çevirememiş­
ti bir türlü. Babam, ağzı sıkı sıkı kapalı, avurtlarını kemiri­
yordu İçeriden. Bunu heyecanlandığında, kaygıya kapıldığı 
zamanlarda yapıyor olmalıydı, hiç görmemiştim daha önce­
den. Yüzünde, bulmaca çözerkenkinden başka bir ifade bil­
miyordum ki. Biz, sahadaki takımdan önce temiz bir bera­
berlik, ardından da stadı bayram yerine çevirecek bir gali­
biyet golü beklerken rakip takımın yedek kulübesi önünde 
bir hengame koptu. Stadın uğultusu içinde bile seçilebilen 

122 



bu bağnşmalara hepimiz ayaklandık. Adamın biri, elinde bı­
çakla, rakip takımın teknik direktörünü yakalamış saplayıp 
çekiyor, saplayıp çekiyordu. Derken birileri araya girdi, ada­
mı yakaladılar, teknik direktörü tuttular, hakem düdük çal­
dı, oyun durdu. Statta, kuşbakışı bakılsa soru işaretine ben­
zetilecek meraklı bir uğultu yükseldi. Bıçaklı adamı alıp gö­
türdüler, kan revan içinde kalan hocayı da futbolcular sakat­
lansın diye bekleyen ambulansa koydular. Biraz sonra haber 
geldi, hakemler maçı tatil etmişlerdi. Kalakaldık 

Sahadaki patırtıya şeref tribünü de ayaklandı. Yalnızca ba­

bam ve ben öylece oturduğumuz yerde durakalmıştık Ne 
yapacağımızı bilmiyorduk. Başkan, vali , emniyet müdürü 
ve diğer kalınca adamlar apar topar koşuşup gittiler. Bir sü­
re acayip bir süratle boşalan maraton tribününü izledik. Ne 
vakit sonra, şeref tribünü de seyrelmeye başlayınca kalkmak 
aklımıza geldi. Babam, yüzü buzdan yapılmış gibi donuk, 
öylece duruyordu. Kapıya doğru yönelmişken bizi stada ge­
tiren adamla karşılaştık. Telaşla neler olduğunu sordum he­
men. "Teknik direktörün aile içinde bir husumeti varmış," 
dedi, "Yakınıymış. Girmiş stada, bıçaklayıvermiş."  Babamın 
da meraktan öldüğü şeyi sordum: "Ne olacak şimdi?" Adam, 
memleketinin havasındanmış gibi doğal görünen telaşıyla, 
"Ben şimdi sizi otele bırakacağım," diye cevap verdi soru­
ma, "Kulüpten bir şey söylenince sizi arar haberdar ederim. 
Buyrun arabaya gidelim."  Peşine takıldık. Konuşmuyorduk. 
Bizim konuşmadığımızı görünce adam da konuşmayı kesti. 
Tam arabanın önüne gelmiştik ki az önce şeref tribününde 
başkanın sırasında oturduğunu hatırladığım adamlardan bi­
ri koşarak yanımıza geldi. Daha yaklaşırken, "Yahu kusura 
bakmayın, size de böyle," deyip cümlesini yarıda kesti. Ada­
mın yanımıza varmasıyla babamın aniden arkasını dönüp az 
ilerde park etmiş kulüp otobüsüne doğru yürümesi bir ol­
du. Otobüsün yanına varınca durdu, arkası bize dönüktü. 
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Adamlar da ben de şaşkın onu izliyorduk. Bu arada sonra­
dan gelen adam yeniden konuşmaya başlayıp, "Kusura bak­
mayın," dedi yine, "Çok tatsız bir hadise yaşandı. Tam da bi­
lemiyoruz neler olduğunu. Emniyet müdürümüz de valimiz 
de ricacı oldu. Yarınki töreni de, maçı da iptal etmek duru­
munda kaldık. N' olur kusura bakmayın, arkadaşlar size yar­
dımcı olacaklar. Siz bizim misafirimizsiniz."  Babama baba­
lık etmek görevi bana kalmıştı. Adama teşekkür edip toka­
laştım, bazen böyle, insanın elinde olmayan durumlar ola­
bildiğini falan söyleyip olgunluk gösterdim, yolladım sonra. 
Babamın yanına gittim. Manasızca otobüsün camına gözle­
rini dikmiş, boş otobüste, sanki biriyle göz göze gelmeye ça­
lışıyormuş gibi tek bir noktaya bakıyordu. Ben yanına varın­
ca kafasını çevirmeden, "Götür beni burdan," dedi sakince. 
Ama sesi boğulurcasına çıkmıştı. Etime saplanan bir bıçağın 
soğuğunu duydum sanki. "Gel," dedim, koluna girerek. Ne­
den bilmem, ama düşmesinden korkuyordum. Arabaya gö­
türüp arka sağ koltuğa oturttum. 

Sessizce yol aldık bir süre. Sabah, havaalanından gelirken 
indiğimiz yerlere yaklaştığımızı fark ettim. Biraz ilerde vali­
lik binasını seçince şehrin tanıdığım tek yerine ulaştığımızı 
anladım. Babam arkadan seslendi, adımı söyleyerek. lki ön 
koltuğun arasındaki boşluktan babama döndüm. Eliyle de­
niz tarafını gösteriyordu. "Bak buraları var ya," dedi. Hemen 
oturduğum yerde terse bir yarım daire çizerek deniz tarafı­
na döndüm. Dümdüz, bomboş, kel kabak bir kordon boyu 
gösteriyordu. Denizle yol arasına zoraki sokulmuş, uçak in­
se inecek manasız, beton beton bir boşluk. Babamın sesi de­
vam etti arkadan: 

"Bak, Rus Pazarı burasıydı işte."  
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Bu kitapta yer atan öyküterden "Benim adım Feridun" 
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5. sayısında çıktı. Diğerleri ise yeni yazıldılar, 

annemle babam bana "aferin oğlum" desinler diye. 



TEŞEKKÜR 

Güzel abi, dev çocuk Levent' e, 
varken güç, yokken ilham veren Emel' e, 

bana babasını anlatan Fırat'a, 
adadakilere, canımız Yıldız'a ve 

Randırmaya teşekkür etmezsem, 
anlattıklanm yanm kalmış sayılır. 

Hep olsunlar dilerim, minnetim büyüktür. 






