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S€N O zaman Parasuz gatnl:dagdm

Sen o zaman parasiz yatilidaydin. Anlatmadik bunlarn sana.
Annem istemedi. “Akl1 bizde kalmasin, dersine ¢alissin yav-
rum, okusun da kurtarsin kendini,” dedi. Sana haftada iki ii¢
kez yazdigim mektuplara koyamadim bunlar, diyebileme-
dim. Dogum haberini verdiginden beri distiiniyordum ama,
anlatayim istiyordum. Bugtine kismetmis.

Annemin de, babamin da inanc1 tamdi sana, biliyorsun.
Benden pek umitleri yoktu. Oglan ¢ocugu yerine sayiyorlardi
beni. Okumaz bu, diyorlard:. Ite kaka liseyi bitirir, sonra Su-
surluk'un icinden, olmadi Bandirma’dan, Karacabey’den bu-
lur birini evlendiririz diye dusunurlerdi. Zaten dedeme kal-
sa, kiz cocugun okumasi da neymis. Kiz evlat dedigin, me-
meleri dolunca oturur kocasinin dizinin dibinde, agzinin ici-
ne bakar. Cocugunu buyiitiir, sal¢asini, tarhanasini, tursusu-
nu kurar biraz da orgu, dikis geldi mi elinden, daha ne? Ah,
camim dedem! Dedem ne cok severdi beni, ne cok. Babam da
seni. Onca borcun icine seni okutabilmek icin girdi biraz da.
Simdi ustinden bunca vakit gecti diye bu kadar rahat diyo-
rum bunu, ahnma. Albayin Nihat sokmustu onu bu ortakhik
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isine. Babam ki sunca yihin irgat cocugu, ne anlasin fabrika-
dan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Allahim seversen. Fa-
kirin umudu kazancindan ¢ok, borcundan az iste, ne yapar-
sin. Balikesir yolundaki sac fabrikasina sermaye koyacaklar,
civarin peynircilerine, yagcilarina teneke ambalaj satacak-
lar, bir y1lda borcu temizlediler mi, iki, ¢ok ¢ok tug¢ yilda fe-
raha cikacaklardi. Senesi gelmeden, Nihat cekti parasin is-
ten. “Ben,” dedi babama, “Sofben parcasi isine giriyorum. Se-
nin Allah yolunu agik etsin.” Senesi gecince de muhasebeci-
si, maliyecisi, ustabasisi cekistirmeye bagladilar emanet kra-
vatindan babami. Hani lisede bir Mesut Hoca vardi, yakisik-
h, kafiirbaz edebiyatgi; o vermisti. “Patron adamsin sen artik.
Isci milleti yavsakur, Jilet gibi olmazsan, hiirmet géormezsin,”
demis hatta. Sen yoktun, anlatmiyorduk bunlan sana, mora-
lin bozulmasin, derslerin kotillemesin diye. Tebligatlar, teb-
ligatlan kovaladi. En sonunda devletin kiremit rengi kamyo-
neti yanasti kapinin 6niine, neyimiz var neyimiz yok ytkle-
di, goturdu. Annem, saskinhiktan yazik, banyonun acik ye-
sil paspasin1 kucaklamis, aghyor da agliyordu. Babam yok-
tu ortalarda, kayboluverdi. Bir muddet de goruinmedi zaten.
Haurlarsin, Kesan’a gitti demistik sana da. Yok efendim, or-
da bir arsa varmus da, asker arkadasi illa tutturmus da, “Gel,
bir gor, begenmezsen almazsin,” demis de, bir siirii senaryo.
Iki bucuk ay, birkag parca tst bas, bir didiiklii tencere, an-
nemin ceyiz sandig1, bir de banyonun yesil paspasiyla alt kat-
ta, kuru kuruya yasadik dedemlerde. Babami hi¢ sevmezdim
ben. Miymintilig, ellerinin kabalig, haki yesil emanet krava-
t1 ve seni benden daha cok sevisi ¢ileden cikartirdi beni. Yine
de merak ediyordum. Oyle, basina bir sey gelmistir, alacakh-
larinin eline dagsmustur, bir yerlerde kendi canina kiymistir
diye degil, sen igkillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha
cok aglayacak, dedem daha ¢ok sovecek diye, ust kati bom-
bos goriance uzuntiidden okuyamazsin diye.
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Dedem de sevmezdi babami. Dedem, bir beni severdi, bir
de carpik bacakh Skoda kamyonetini. Beni yanma atar, Bi-
ga'min, Canakkale’nin, Ezine’nin, Bayrami¢’in, Can’in pana-
yirlanna, yagh gureslerine, hayvan pazarlarina gotururdi.
Kicucuk canimla, arkadasiymis gibi yaninda dolastirirdi be-
ni, kocaman insanmisim gibi konusur, anlatird1. Cigekli to-
kalar, agz1 gozu miirekkep lekesi gibi dagilmis bez bebekler,
sekerli simitler alir, cogunlugu ciftci, celep olan arkadasla-
nyla cay boylarinda, ¢inar altlarina kurulmus gunduz sofra-
larinda, azicik agzimin ucuyla rakilar igirirdi bana. Panayir-
larda Kent'e, Malbora’ya halka attinr, brandadan kuyruguy-
la yar beline kadar buiytikce bir akvaryumun icinde oturan
Cingene denizkizim seyrettirir, takurik kofteleri yedirirdi.
Susurluk’ta da ayirmazdi beni yanindan, basbayag arkadas:
sanmird1. Bir tek cumaya gittiginde, ben Deli Sabri’yle caminin
avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim. Gitmeden ba-
na ve Sabri’ye oralet soyler, “Uslu uslu oturun Sabri Abinle,
e mi kizim?” derdi. Sabri pek konusmazdi. Zaten konustu-
gunda da ne dedigi anlasilmaz, kendi dilince sarkilar soyler-
di. Birdenbire oraletime tiikurir, sonra neseyle, bu hareketi-
ni alkislardi. Ben zaten sogusun diye elimi siirmedigim ora-
letten bir yudum alamadan 6ylece beklerdim dedemi. Kork-
mazdim yine de Sabri’den. Saglarim oksadiginda, durup du-
rurken havayr yumrukladiginda, ayakkabisim araba yapip
masanin Gstinde gezdirdiginde, yoldan gecen koca koca ko-
peklere sanldiginda bile. Cumadan sonra ayran igmeye go-
tirurdu beni dedem, Balikesir yoluna. Ne ¢ok isterdim hal-
buki onunla camiye gitmeyi. Anneannem butin dualan bel-
letmisti bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kizlar git-
mez cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gider-
sin.” O sene bayram namazina gotirmiisti ama beni, kur-
banda. “Keske, kizlar da gitseymis cumaya,” demistim. “Bel-
ki 0 zaman, bu kadar kotit kokmazdi halilar.” Gulmiistii de-
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dem. Hatirlarsin, “yavrumun yavrusu” derdi bana; “karabi-
berim, badem sekerim” diye severdi.

Dedim ya, iki buguk ay sonra goériundii babam. Oldi mu
kald1 m1 bir tek haber almamistik ki ¢ikt1 geldi. Sakallan
uzamust1. Fabrikaya giderken giydigi gri takimin dirsekleri,
dizleri parlamis, havalandirip havalandirip yeniden giyilen
gomleginin ensesi kayis gibi olmustu. Gozleri nasil ¢okiik-
t bir gorsen. Cok zamandir bir sofraya oturmamus, bir evde,
temiz ¢camasirlar, temiz carsaflarla uyumamis insan yabanh-
giyla bitti kapimizda. Dedem istemedi once, geri cevirdi ka-
pidan. “Ucan kusa borcun var, borcunu bitir, adam ol, aile-
ne sahip ¢ik oyle gel!” dedi. Dondu gerisin geri, gitti babam.
Birkag gun orada burada kaldi Susurluk’ta herhalde, esi dos-
tu coktu. Dedem kufiirbazdi, cimriydi, anneannemi doverdi
ama insanlhkh adamdi. “Gelsin,” dedi, bir hafta sonra. Go-
riundu babam. Dedemin, anneannemin elini o6ptu, sakalini
tirasladi, dedemin Ecevit gomleklerinden birini gecirdi sir-
tina, icguveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, misira gitti
bir miiddet. Borcu musir toplayarak bitecek gibi degildi. Ol-
mayinca, bir de ¢ok, bin de. Ah o batan balik, ne merakhdir
ya yan gitmeye, biliyorsun. Aksamlan tarladan sonra Allah-
siz Ercan ve Patkan lbram’la ¢cay boyunda kuru soganla sa-
rap icmeye baglamislar. Bir de sarhoslugu ¢ikt1 bagimiza. De-
dem bir dayands, iki dayandi, en sonunda “Senin anan1 bel-
lerim, itin enigi,” deyip dehleyiverdi evden. Her gun birile-
ri geliyordu babami sormaya. “Kapimiza dayanmayan esnaf
birakmadi esegin oglu esek,” diyordu dedem durup durup.
Annemin yuzu aglamaktan elege donmusti. Dedem, daya-
namadi. Lafin s6ztin bini bir para. Tuttu, ust kat satti, yar1-
lad1 borcunu babamin. Zaten bos duruyordu hacizden beri.
Sirf bizim hatrimiza.

Bir aksamusti, Sutci Halis anneannemin yogurtlugunu
vermis, iceriden bayat ekmeklerin gelmesini beklerken ka-
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cird1 agzindan, iceri dogru kapidan. “Yav Sevket Abi, se-
nin damadi m1 goérdum, yalan olmasin. Uzanmis boylu bo-
yu yativermis cay kenarina. Ben evvela 6lmus sandim, tam
merkebi bagladim, yanma gidiyorum, dogruluverdi. Etrafin-
da siseler, ¢opler... Eliyle yoklad1 bir bir. Sonra bir kalayla-
d1 Allah kitap, devrildi oldugu yere gene. Ben de gitmedim
ondan sonra yanina. Benzettim gibi de geldi ama, giinahina
girmeyeyim...” Dedem, “Bacagina sictigimin deyyusu,” de-
yip ayakkabilarin1 ayagina tam geciremeden firladi evden.
Neye ugradigimizi sasirdik. Korktuk. Uzaktan uzaktan takil-
dim ben de pesine. Dedem korpecik delikanli gibi kosarca-
sina caya dogru segirtti. Arkasindan giderken homurtusunu
duyuyordum. Oradaydilar. Ercan gorinmiyordu. Rahmetli
Patkan lbram’la Nalburun Sezgin vardi bir. Babam, sirtinda
hayvan lesine donmus Ecevit gomlegi ve bir kars sakaliyla
yuziukoyun yatiyordu topragin ustiinde. Dedem, analarina
soverek bitiverdi yanlarinda. Ayibogan kudretiyle sirtindan
asilip kaldirmaya yeltendi babami. Yikana yikana kagt ol-
mus, kirden pasaktan ctirimis mavi gomlegin sirt1 kahiverdi
elinde. Gomlekten kurtulan babam yere diiserken ayilir gibi
oldu. Dedem, kocaman eliyle yiiziintiin sag yanina belki bin
tonluk bir tokat ask etti. Yeniden kapakland1 babam. Kendi-
ni kispe ¢uval gibi yere birakiverince ard1 ardina tekmele-
meye bagladi ihtiyar. O vurduk¢a babam, cam1 tekmenin in-
digi yerden fiskirip ¢cikiverecekmis gibi orasini tutuyordu iki
eliyle. Agz1 burnu da kan dolmustu. Ibram’la Sezgin, once
bir, “Aman Sevket Amca!” diyecek oldular. Ama dedem Sez-
gin’i bir tokatla caya yuvarlayinca, geride biraktiklar1 yarim
sise kopek 6ldurene, suratinin kani topraga, izmarite ve cer-
¢cope bulanmis babama bakarak eyvahlanip kactilar, yan yas.
Ben saklandigim yerden, dedemin, damadinin posasini ¢ika-
risini seyrettim sonuna kadar. Acimiyordum babama. Aci-
yasim gelmiyordu, kendi yapt1 bunu, diyordum o ¢ocuk ak-
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limla bile. Girmeseydi azicik paramizla dyle anlamadig is-
lere, birimiz kurtulacak diye hepimizi gézden ¢ikarmasaydi.
Dedem yash adam. Kalbine bir sey olursa, sekeri ¢ikiverirse,
dusup bayiliverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem,
yorulunca birakti babami paralamayi. Geldigi yone dogru
cekildi, babamin kanlar, bereler icinde hirlayip inleyen be-
denini, kimi kirik kimi saglam sarap siselerinin arasinda bi-
rakarak. Aksama dogru bana, “Git bak bakalim ¢cay boyuna,”
demisti. “Gebermis mi o baban olacak kopuk?” Gittim bak-
tim. Bostu sogudin alti. Kaninin kurumus izi uzerinde do-
lastim babamin. Olduyse bile almiglard: en azindan. Yoktu.

Olmemisti babam. Bir hafta kadar sonra, sirinda yag rengi
bir keten gomlek, birinden 6dung alindig kalibindan oku-
nan kahverengi pantolonla cikageldi. Elinde ti¢ tane Stumer-
bank poseti vardi. Ben actim kapiy1. Sevindi beni goriince,
egilip sarild1 giillerek. Kokusunda butun felaketlerden once-
sine ait bir lezzet vardi. Dedemin naksettigi yaralan hala sis,
pembelesmis yuzu tirashydi. Agz1 icki kokmuyordu. Anne-
annemi kapida gorunce kucagindan birakti beni. “Babam
yok mu anne?” dedi anneannemin ellerine uzanirken. Da-
ha lafi bitmemisti ki, dedemin sesi yaklast1 iceriden. Bir sey
soylemesine firsat vermeden atild1 babam; “Baba af dileme-
ye, elini 6pmeye geldim. Biraktim ickiyi, agzima stirmedim
o ginden beri. Affet. Beni evimden, evlatlanimdan ayirma.”
“Senin evin mi varmis pezevenk?” diye bagird1 dedem. Bir
yandan da ellerini, yakalayip 6pmeye ugrasan babamdan ka-
cirmaya cahisiyordu. Babamin aglamakly, yalvaran surat: ta-
ze bereleriyle nasil acinasiydi. Ama sevdigin birine duyu-
lan merhamet gibi degil, dilenciye, sakata, duskuine, zaval-
liya acimak gibi bir sey. Babam tisteleyecek gibi olunca, bizi
evin icine toplayip kapiy1 kapatmaya c¢abalayan dedem ona
dogru davramverdi. “Defol git! Gelme bir daha benim kapi-
ma. Hayvan seni!” diye iyice ytikseltti sesini. Bir hafta 6nce
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yedigi dayak hala kaburgasinda sizlayan babam, geri cekildi,
anneannem girdi araya. “Yapma Sevket. Bir maraza ¢ikacak
simdi. Aman!” derken, annem yetisti iceriden. Dedemi tut-
maya calistyordu. Ben bir damla aglamadan, dérduntin ara-
sinda, yalvaran, havada ugusan ve birbirini yakalamaya ca-
lisan kollarin altinda olan biteni izliyordum. En son, “Siktir
git!” diye bagiran dedem, arahiktan bir tekme savurdu baba-
ma. Tekmesinin yarisi bana, yaris1 babamin elindeki Stumer-
bank posetlerine geldi gibi oldu. Babam posetleri alamadan
kacip gitti. Yere dustigumii hatirhiyorum bir tek. Ayilldigim-
da basimin altinda buzdan bir yastik, almimda annemin eg-
zamaly, ileze elleri, mutfaktaki divanda yatiyordum. “Kendi-
ne geldi!” dedi annem. Dedemin yash yuzi sinirli degil, tuz-
gundi. Gulimsedi beni gorunce. “Korkuttun bizi be kizim.
Hadi iyiles de Kus Cenneti'ne gotureyim seni.”

Sana anlatmadik bunlar. Sen babami orada burada arsa
kosturuyor, falanca yerde toptanci bilmem kim beylere mal
almaya gitti, daha diin buradaydi ama yine ¢agirdilar, sani-
yordun. Oyle yaziyorduk mektuplarda. Kisacik telefonlarda
oyle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir umudu-
muz sendin. Okuluna saril, aklim1 derslerine ver istiyorduk.
Benden lise bile ummuyorlardi. “Oglan ¢ocugu gibi bu,” di-
yordu dedem, “Evde kalmasa bari.” Sana inaniyorlardi ama.
Inanmiyorduk, tek kelime etmiyorduk sana.

Sonra; bu olanlardan bir on guin kadar sonra bir gece, per-
sembeydi, kapinin kuslu ziliyle, “Bismillah” diye sicradiihti-
yarlar. Dedem, “Hayirdir ingallah!” diyerek dogruldu yerin-
den, merakla biyumus, geleni soran gozlerimizi odada bira-
kip kapiya gitti. Cay bardagina koydugu rakisini iciyor, tele-
vizyonda konusan Ozal'a homurdaniyordu. Disarinin lamba-
sin1 iceriden yakinca demir kapinin camina babamin golgesi
vurdu. Dedem kapiy1 agmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki
siluetten anlamamus gibi. Toplanamayan agziyla “Karimu, ¢o-

1

15



cugumu almaya geldim. A¢ kapiy1!” dedi babam. “Ulan!” di-
ye hiddetlenerek act1 kapiy1 dedem. Kapidaki, alev alacak ka-
dar sarhostu. Sarhos cesaretiyle, “Beni evladimdan ayiramaz-
simz. Verin bana ¢cocugumu!” diye bagirdi. “Mustafa, siktir
git, aksam vakti benim elimde kalma,” diye homurdand: de-
dem, hasbinallah cekerek. Babam, dedemin arkasinda oda-
nin kapisindan onlan seyrettigimi fark edince, bana dogru
hamle yapti. Yanima gelen annem korkmus, titreyen elleri-
ni arkamdan bana sarmist1. Dedem babam ittirdi. Babam iki
basamakli merdivenden asagiya yuvarlaninca dedem bunu
firsat bilip kapiy1 kapatti. Sarhoslugu ve o6fkesinden cildiran
babam bagira ¢agira kifur etmeye basladi. Dedemin anasi-
na, avradina, kocasi varken babasinin evinde oturan, evladi-
n1 ondan esirgeyen karisina, Allah’a, kitaba, alacakhlara, Al-
bayin Nihat'a, demir kapiya, bahcede havlayan Carli’'ye, her-
kese, her seye saydinyordu. Dedem kapiy: yeniden act1. Ba-
bami gogstune hizaladig: bir tekmeyle bir daha yuvarladi. Ba-
bam da dustiigt yerden eline gelen ilk tas1 kavrayip dedeme
firlattr. Tas dedemin sol gozinun az ustine denk geldi. Cil-
dirma nobeti dedeme gecmis oldu bu hareketle. Gozuni tu-
tarak, tek bir soz demeden, igeri, yatak odasina kacti dedem.
Bunu firsat bilen anneannem, “Yavrum Mustafa, hadi git. Bak
baban ¢ok sinirlendi. Kafasini1 yardin adamin, gozunu ¢ikara-
caktin az kaldi. Allah muhafaza bir kaza olacak,” diye defet-
meye ugrasti babami. Zaman kendi icinde buyik buyuk oda-
lara boliinmustii sanki. Biitiin bu olanlar ¢cabucak oluvermis,
ama aylar surmus gibiydi. Iste tam ondan sonra, ne oldu, na-
sil oldu belki gormedim, belki sildi hafizam zamanla. Bir ta-
fek patladi evin icinde. Tek el. Oyle bir patlama ki, kulakla-
rn icini sonsuz bir genislik dolduruyormus da baska hicbir
seye yer kalmiyormus gibi devasa bir sessizlik birakiyor ar-
kasinda. O sessizlikte, 6fkeyle aglayisim seyrettigim baba-
min gégsuniin mesin bir top gibi patiadigini, acik kalan goz-
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leriyle, kesilen bir agac gibi, geriye devrildigini gordim. Za-
man daha da buyiik odalara bolundu sanki, agirlasti agirlasti
ve duruverdi. Yan belimize kadar topraga ¢akilms gibi kala-
kaldik. Babam basamagin dibinde, koglarin kurban edilirken
yaptig1 gibi, ayaklarim attirarak can cekisti kisacik bir sti-
re. Oyle mi olmustu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bil-
mem, kan, yarnlan gogsunden fiskinr gibi yukselmis, ardin-
dan babam son titreyisleriyle canin1 oraya birakmisti. O ka-
dar durakalmistik ki kimse ben bunlan gérmeyeyim diye go-
zumu kapatacak zamani bile bulamamisti. Agzim bile kapa-
tamadan, sarhoglugu 6liime devrilen babamin gégstuniin inip
kalkis1 durmus, akan kan basamagin bitimindeki kuguk ¢u-
kurda birikmisti. Neden sonra dedem tufegi birakip babamin
yanma gitti, “Cocugu alin, durinayin 6yle!” diyebildi. Jandar-
ma geldiginde ben arka odada teyzem ve teyzemin Sengul’le
oturuyordum. Annemi, anneannemi ¢cok sonra, cenazede go-
rebildim. Aglaya aglaya perdahlanmis gibi parlayan yuzleri,
cozulu tulbentleriyle kendilerini paraliyorlardi. Dedemi go-
tarmuslerdi.

Sana dogrusunu anlatmadik bunlarin. Jandarmaya soyle-
digimiz yalanin ustiinden gectik ustaca. Herkese boyle an-
latigimizdan, alismistik. Sen okulunu bitiresin, kendini de,
bizi de kurtarasin diye. “Dedem,” dedik, “Tufegini temizler-
ken, kazara vurdu babami.” Cenazeden bir hafta sonra Veli
Abimle teyzem gelmislerdi yanina. Seni evci ¢ikarip Alsan-
cak’ta bir otele gotarmusler hani. Orada anlatmislar bunlan
sana. “Mahvoldum ben. Bittim. Babasiz, sahipsiz, kimsesiz,
zavalli bir kiz oldum ben,” diye yazmistin bana, sanki ben de
aynisindan olmamisim gibi. “Ama siz babamin emanetisiniz
artik bana. Okuyup, calisip ben bakacagim hepinize.” Hatir-
liyor musun bunu da?

York’ta mahkemem var bugun, bir Turk aile yine. King’s
Cross'ta trenin saatini beklerken telefonumdan okudum
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mailini, hani su “ilk fotografi” baglikli olan. Adin1 Musta-
fa koymaya karar vermissiniz. Kenan, hig itiraz etmeden, ra-
z1 gelmis hemen. Nasil sevindigini anlatmigsin uzun uzun.
Chris’i aradim hemen, ona da anlattm. “Hayirli olsun yeni
bebek Mustafa!” dedi yarim Turkgesiyle giillerek. Baht1 ben-
zemesin insallah. Seni ¢ok 6zledim. Ben gelene kadar, ona
teyzesini anlatmay1 unutma olur mu? Geldigimde beni tani-
mazsa bozulurum bak!
Selamlar herkese, 6puyorum cok.
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benim adim Feridun

Yasa, ige, guice, itibara en ufak hiirmeti olmayan bu aciya ask
acisi diyorlar. Kim olursan ol, seni saklandigin yerde er ya da
gec buluyor, gelip gogus kafesini atesle sivazliyor ve sen ige-
ride kapkara kurum tutuyorsun. Agzini agsan, alevler puskii-
ruverecekmigsin gibi, cigerlerine damla damla kursun eriti-
yorlarmus gibi. Kolay kolay ge¢cmiyor, gectiginde de sen gec-
mis oldugunu bile fark etmiyorsun. Yagmurlu havalarda siz-
layan eski bir kirik gibi sizlayip duruyor, kendini hatirlatiyor.
Bir tads, bir kokusu, bir eti var hatta, bir kitlesi; gelip gogsu-
ne oturmasindan belli. Kokusunu, kutlesini hesap edemiyo-
rum ama bir tad1 varsa bence o genizde kalmis greyfurt tadini
andinyordur. Cok sevdigin bir seye benzeyen, ama o olmadi-
g1 da bal gibi biidigin bir tat; ac1, buruk, portakala benzeye-
cek neredeyse, degil ama iste. Hani kelime ¢ok havali olmasa,
“kekre” diyecegim. Istedigin kadar yutkun, ustiine istedigini
ye, i¢; gecmiyor, genzinden asag yuvarlanip gitmiyor. Ne ye-
diginden anhyorsun ne ictiginden. Allah belasini versin.

Bir de yalmizlik var, onu da hesaba katmak lazim. 11k bas-
larda onsuzluk saniyorsun bunu ama degil, basbayagi yalmz-
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lik iste. Aynalarda kendini gormekten sikilacak kadar yalniz-
lik, yataga yattiginda kendi kokunu duymaktan 6gtirecek ka-
dar... Kimseyi istemiyorsun yaninda, ama durup durup da
yalmizliktan sikayet edesin geliyor. Bir seyden sikayet edebil-
mek icin bile insan lazim. Oyle hileli bir sey bu. Istiyorsun ki
hep senin terk edilisinden bahsetsinler, hep seni yalmz bira-
kana lanetler okusunlar topluca, “Sen de ne ¢ok severmissin
be kardesim!” desinler, “Hak etmiyor, kizgin alevlere gelsin
insallah; sen hi¢ izme kendini!” deyip hep sirtini sivazlasin-
lar. Olmuyor ama. Bir dinliyorlar, iki dinliyorlar. Sonra bir ba-
kiyorsun, sen anlatirken onlar telefonlariyla oynuyorlar, saat-
lerine bakiyorlar, sigara paketinin naylonundan ¢icekler yap-
maya ugrastyorlar. Senin de i¢inden gelmiyor iste ondan son-
ra, kendi kendine kaliyorsun. “Hay ben boyle agkin 1stirabi-
n1!” deyip kalaylayamiyorsun ¢tinku, agk da senin 1stirap da.
Ondan sonrasi aynada kendi yuzun, yatakta kendi kokun,
evin icinde sikayet bile edemeyecegin, kendi dagimkhgn.

On sekizinci ginuydu. On yedi gun boyunca, erimis ba-
kirla beslenmis, civayla yikanmis, cam kirnklarindan yatak-
larda yatmistim. Canimin acisina dayanmak icin tahta kasik-
lar disleyerek uykuyla bogusmus, bir ejderhanin agzindan ¢i-
kan nefesi solumustum. Biraz olsun azalmiyordu bile anasi-
n1 sattigim. Arada bir ¢ikip ekmek ve sigara aldigim, kendine
“bakkalc1” denmesini seven bakkaldan bagka kimseyi gorme-
mis, “bakkalci”’dan daha uzaga gitmemistim. “Calismak iyi-
lestirir, calis, cok rahatlayacaksin!” diyen ¢okbilmis es-dos-
tun ahkamina inat, cevirilere elimi bile siirmemistim. Teslim
etmeme de pek bir sey kalmamist1 ustelik. Butin diinyaya,
cevirmek zorunda oldugum mésyoélere bile siddetle ifrit olu-
yordum. “Yokluk, yoksunluk, ayrilik, azap géormeden yaz-
missin Fransizca Fransizca, agzindan pipon, 6ntinden sara-
bin eksik olmamus, bir de yumurtladiklarim Turkgeye cevir-
memi bekliyorsun pezevenk!” diye, rahmetlik adamlara bile
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otke duyuyordum. Evde hicbir sey yapmadan vakit gecirme-
nin tim kaynaklarim ttketmistim artik. Torunlarima bile ye-
tecek kadar sikilmistim. On yedi giindur 1siklan bile agma-
dan, agcmigsam sondirmeden oturdugum evimde, kaculap
kuculip sonunda tamamen kaybolmay: beklemistim ama
onu da beceremiyordum. Menkibe kitaplarindaki, kul hak-
kiyla can veremeyen guinahkarlara donmistim. Ne 6layor-
dum ne onuyordum. On sekizinci giin disan ¢ikmaya karar
verdim. Kendimi iyi hissetmenin degilse bile kotii hissetme-
menin muhakkak bir yolu olmaliydi, 6lmedik ya?

Oglene dogru bir dus alip tirag oldum. Tiras olmak ne
garip sey, her seferinde altindan gencligin ¢ikacakmis gibi
kendi yuzuni kaziyorsun, fakat yine, biraz daha yaslanmis
halin kahyor eline. Aynadan bakiyor sana dyle geckin, yor-
gun. Guzel kokular stktim tstiime basima sonra, bunu ¢ok
uzun zamandir yapmamis oldugumu fark ettim. O gitmeden
once bile. Sevilirken, kendimize, sevdirmeye ¢cahstigimiz za-
manlardaki kadar bakmiyoruz ¢tinku hic. Biri gelip bizi tez-
gahtan alana kadar, bir manavin 6nligune sure stre parlat-
tig1 elmalar gibi cilalayip duruyoruz kendimizi. 11k 1sinktan
sonra, 1sirilan yerlerimizden kararmaya bashyoruz ama. Ak-
sam serin olur diye ince ceketimi sirtima alip ¢iktim evden.

Sen yokken, yani sen evde ask acisiyla, bittikce altust edi-
len bir kum saati gibi damla damla tiikkenirken, bu insanlann
hepsi yasamaya devam ediyorlar. Elektrik faturas1 yatiriyor-
lar, sinemalara gidiyorlar, ara¢ muayenesi yaptinyorlar, kat
karsihigy arsa icin miiteahhitlerle pazarliklar ediyorlar, ara-
balara, dolmuslara, teknelere, trenlere biniyorlar, konusu-
yorlar, gilluyorlar, kavga ediyorlar, ter kokuyorlar, ayakka-
b1 boyatiyorlar... Bir sen yoksun i¢lerinde ve bunun farkinda
bile olmuyorlar. Seni bu hale koyan bile onlarin arasinda do-
lasiyor, yasiyor, ediyor ama sen evde oturmus, diinya durdu
saniyorsun. “Ben ¢ok yoruldum, biraz ara verelim mi?” de-
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diginde onlar da mola verdi saniyorsun. Oyle olmuyor ama.
Geg kalirlarsa, hayatta yer kalmayacakmis gibi can havliy-
le sokaklara kosuyorlar, yasiyorlar. Uzun suire evden ¢ikma-
yinca disaridaki ademoglu kalabaligini kabul etmek zor geli-
yor iste bu ytiizden. Once hepsini yabanciliyorsun, sonra her
birini bir zamanlar bir yerlerde tamimissin da unutmussun
gibi gelmeye basliyor. Oyle bakiyorsun yizlerine tek tek, bir
seyler arar gibi. Onlar da yuzlerine bakisina bakip huzursuz
oluyorlar; en iyisi Erdek’e gitmek.

Aksam yedi bucuk gibi, belediye otobustine bindim Ban-
dirma’dan. Simdi denizden ¢ikip tuzlarim dus giderlerine
akitanlar, mangallarin yellemeye, buytk salata kaselerini
masalara tasimaya, havlularin1 ve mayolarini iplere asmaya
baslamiglardir. Mamun kdytunun Etibank'in tozuyla kirmizi-
ya boyanmus yollari, evleri ve agaclarim, gubre fabrikasimin
insanm ogurten kokusunu arkamda birakip sekize dogru in-
dim Erdek’e. Erdek hakkinda sdylenecek ne ¢ok sey var ve ne
soylersek soyleyelim ne kadar azim anlatabilir butin bunlar.

Keten bir gomlegin nemli, efil efil ihikhigiyla karsilad: be-
ni Erdek, daha garajdan. lyi gelecek gibiydi. Gitmeseydi, bu-
nu bana yapmasaydi, belki de birlikte yururdiuk simdi sahi-
le kadar. Sonra oturur bir yerlerde tavla bile oynardik, ben
yenilirdim, koltugumun altina alirdim tavlay:1. Distinme-
mem lazim bunlan, bunlan dusinmemek i¢in geldim bura-
lara. Ara sokaklardan meydana yurudim sonra. Ben kugiik-
ken babam beni bir tabelacinin yanma ¢irak vermisti bura-
da, Erdek’te. Derken bir gun, bir cuma vakti, beni ditkkan-
da birakip namaza giden adamcagiz, orada kalp krizi ge¢irip
olivermisti. Dukkan birilerinin aklma ta gece yaris1 geldigi
icin, o saate kadar bir sandalyenin ustinde beklemistim 6y-
lece. Onunla yaptigimiz tabelalardan birini gordim meyda-
na ¢tkarken. Demek ki insan, yasiyorsa nasil olsa iz biraki-
yor, bir zeytincinin paslanms tabelasinda bile olsa. 1lla biri-
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lerinin kalbini daglamanin lizumu yok iz birakmak icin de-
mek ki. Yanimda olsaydi ona da anlatirdim bu cuma namazi
hikayesini, tabelay1 gosterip. Sonra tabelacihigin eskiden na-
sil bir sey oldugunu, nasil yapildigim, simdikilerin her seyi
bilgisayardan cikarip hazirladigini, bu isin asil o zamanlar-
da marifet saylldigim anlatirdim. Ne ¢ok severim karsimda-
kinin hi¢ bilmedigini anladigim bir seyi uzun uzun, yaya ya-
ya anlatmay1. Hayran hayran bakardi bana, sussam opiivere-
cek gibi. Off! Git aklimdan n’olur!

Meydandaki ¢cay bahgelerinden birine oturmak geldi icim-
den sonra. Cunkii Erdek bir kitap olsaydi, bu ¢ay bahgeleri
ilk cimlesi olurdu onun. Gelindi mi oturulmaliydi. Bir cay,
birkag sigarayla, kiyida kayiginda ag onaran, capari kostegi
hazirlayan balik¢ilan seyretmek, bir tost isteyip, bacaklar-
ma sirnasan kedilere atmak, yakin masalarda konusulanlan
dinlemek, birini bekliyormus gibi ikide bir saate bakmak iyi
gelebilirdi. Gelmeliydi en azindan. Goziime kestirdigim ilk
cay bahcesine girdim. Gegip, “Aile tarafi” levhasinin tam ak-
sinde bir koseye oturdum. Bir keresinde, lisedeyken, okul-
dan kacip gelmistik bu ¢ay bahcesine. Okey oynarken kavga
cikmisti aramizda. Sonra arkadaslardan biri, obiiriiniin ka-
sin1 yarmisti 1stakayla, surda, bir yamimdaki masada. Insan
ask acis1 cekerken ne aptalca, ne cocukea seyler distnuyor!
Bir kinlgan ergenlik, bir hilyali, hicranh hal gelip yerlesiyor
aklinin, dimaginin tam ortasina. O mu daha uzak artik, yok-
sa lise yillarun m, diye gecirdim aklimdan. lkisi de donme-
mecesine gecti gitti neticede. Daha fazla sagcmalayamadan
garson geldi neyse ki, elindeki ¢ay dolu tepsiyle, “Abi, ca-
yim yeni, vereyim mi?” dedi. Kafam salladim, konusmadan.
Yaslanmanin en giizel yam1 bu, konusmadan bas hareketle-
riyle anlatabiliyorsun neyi isteyip ne istemedigini. Simdi li-
sede olsam, “Ne salliyorsun ulan kafani, gevsek,” diye azar-
layacakt1 beni, “Adam gibi cevap versene!”
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Olmadi, gene olmadi. I¢imin sikintis1 azalmadi, ezilmedi
bile. Cay1 ictim, bir ¢aya iki sigara bagladim. Sonra bir ¢ay
daha... Nereye gidersen git, aklmi da, cesedini de yaninda ta-
styorsun. Kendini birine emanet edip, firsattir deyip tilyme-
dikce bu alevli azaptan kurtulmanin yolu yok. Olesiye bu
canm igindesin ¢tinki. Ugiincii ¢ay1 bilmem kaginc sigaray-
la icerken goziim televizyona takildi. Boyle yerlere neden te-
levizyon koyarlar acaba? Bu guzel korfezi, iskeleyi, balik¢i-
lan, kedileri, Zeytin Adasr'ni, bisikletleriyle gecen guizel ba-
cakli kizlar, bebek arabalarinda karni tok sirt1 pek gulicuk-
ler atan insan minyaturlerini seyretmek varken, televizyon-
da daha cazip ne olabilir ki? Ama biliyorum da bir yandan.
Burada bir guin bile televizyon agilmasa, oturduklan yeri de-
nize degil televizyona gore konumlayan teyzeler, o televiz-
yonu illa ki actirirlardi. Cuinkii televizyon yalnizca mucizevi
1s1ginda degisik hayatlar saklayan sihirli bir kutu degil, bas-
bayag1 evden, haneden, mahalleden biriydi.

Kadir Inanir’la Turkan Soray bir dugunde karsilikh oynu-
yorlardi televizyonda. Biraz sonra vurulacaklardi biliyorum,
belki on kez izledigim film. Ama yine de, biraz sonra bite-
cegi bilinen biitiin mucizeler gibi ¢cok giizeldiler. Hele Tur-
kan, o insan giizeli, o kadin sahanesi; kalemle cizilmis gibi
kas1 gozi, insani kendi cirkinliginden utandiracak guzellik-
teki gulasiiyle ne muhtesemdi. Sahi, ne kadar guzel giilerler-
di ikisi de eskiden. Ve sohretli olmak, insanlarin gozii 6nin-
de, eski fotograflarin onlarin ellerinde, duvarlarinda, hatira
defterlerinde capcanh duruyorken yaslanmak ne ac1. Bir ge-
lin gibi mutluydu Turkan, damat Kadir Inanir'in gengligiydi
cunki; en giizel zamanlarydi. Mahcup, muzaffer ve ketum,
kollan havada oynuyorlardi. Ve silahin patlamasiyla karan-
mu verdim ben de: Bir diigune gidecektim. Ya orada bu yal-
nizhgimla daha da yalmz kalip, icimdeki aciy1 bu yeni sikin-
timla bogacaktim ya da kalabaliga hem de ¢ok guriltilu ve
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hareketli bir kalabaliga kansarak biraz olsun iyilesecek, kisa
suireli de olsa iyi hissedecektim. Buna nasil ihtiyacim vardu.
Kiligimi yokladim, fena degilim. Hem yazhik yer canim,
kim kimin kiligina bakiyor sanki. Oglan tarafi kiz tarafi-
na yakistirir beni, kiz tarafi oglan tarafindan bilir, olur bi-
ter. Cay bahcesinden kalkip Cugra tarafina dogru yurime-
ye basladim. Kamplar, oteller, pansiyonlar, parmak arasi ter-
likler, beyaz atletlerin icinde daha gevrek duran bronzlagmis
omuzlar, kizarmis burunlarinin derileri soyulmaya basla-
mis, dondurma yiyen ¢ocuklar, bisikletlerin pesinden kosan
guzel gulusli kopekler ve musircilarla dolu bir diinya. San-
ki butun bu yuklerinden kurtulmus, bu hafiflemislerin dan-
yasinda, kafamin ve gogiis kafesimin icinde erimis demir ta-
styormus gibi yurudim bir muddet, kederle. Gegsin istiyor-
dum, nefesim genislesin istiyordum artik. Ne olurdu sanki
burada, biz bize, el ele, beraberce yuruseydik biz de? Ter-
lik giyseydim ben de mesela, elinden tutsaydim, o kozlen-
mis musir yeseydi benden bosta kalan eliyle. Dislerinin arasi-
na girseydi kara kara, oyle de sevseydim onu, agzinin kara-
sindan 6pseydim. Ben niye yalmzim? $Su kopek bile tasmasi-
n1 kavrayan ele donip donup gulimserken, ben boyle sevdi-
gim, boyle kendimden vazgectigim halde niye yalmzim, ni-
ye mutsuzum? Cikamadim isin i¢inden. Dugun iyi fikir, en
iyisi dagun, kalabalik iyi, guralta iyi. Otellerden, ¢cay bahce-
lerinden birinde muhakkak bir dugiin olmalyd. Insanlarin
hepsi, davetliler isi, sogugu, kardan kapanan yollar1 bahane
edemesin de alunim pasa pasa getirip taksin diye yazin ev-
lenmiyor mu? 1lla ki bir dugin vardi buralarda. Bir tur git-
tim geldim kamplarin sonuna kadar. Gece, serin esmer or-
tusuni Erdek’in ustine kapamaya baslamisti. Yazin dugun-
lere, kisin mevlit ve torenlere, secimlerde de bayraklarla do-
nanmis se¢im arabalarina verilen hantal kolonlarin korfezin
sakin sularina serpilen sesleri secilir oldu iyice. Onlar dinle-
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dim bir sure bir bankta oturup. Biifeden bir soda alip bir si-
gara daha ictim. Onu disinmemeye calisim. Sonra kalkip
sarkilarini secebildigim yakinhktaki sese dogru yurudim.
Bir oteldi bu, havuz basindan insan, siis ve catal-bigak 1s1l-
tilan yayiliyordu havaya. Kalabalik sayilabilecek, yemekli
bir dagindu. Yemek kenar masalardaydi, pistin etrafinda-
ki masalara sadece icki servisi yapilmisti ve insanlar, mut-
lu kiyafetleriyle ordovr tabaklarim tirtikhyorlardi. Onlan iz-
lerken, “Birine mi baktin birader?” diyen bir sesle irkildim.
Hafifce sese cevirdim basimi; Ertan. Tursil Ertan, liseden si1-
nif arkadasim. Derslerde hep Tursil'in reklam muizigini soy-
leyen, diploma almaya tu¢ ay kala isi azitip okula basbayag
biyikla gelip giden Ertan. “Oglum senin kravatin nerde?” di-
ye soran mudur yardimcisina, “Hocam, hela duvarina deg-
di, ucu geri gelmeyince benim de midem kalkti, ¢ikardim
attim,” deyiveren, Erdekli, her is yapan Ertan. Liseden beri
bir, belki iki kere gormusumdiir onu. Her gordugumde daha
iri, daha amca ve daha Erdekli oluyordu. Ben gillumseyin-
ce kollarimi acti, sarildik. “N’aber ulan, Erdek’e geliyorsun
da yerimizi mi bilmiyorsun, bir haber vermek, etmek yok?”
Bilmiyordum, nerden bileyim. Gormesem de kulagima ge-
lirdi, lisedeyken de oyleydi, bir iste sebat ettigi olmazdi. Bir
yere girdi mi, iki ay cahisip ¢ikan adamlardandi. Bir yeri yok-
tu, yerini bilmiyordum. “Yahu aklimda yoktu Erdek’e gel-
mek,” dedim, sanki uzak bir yerden gelmisim gibi, “Oyle
birden geliverince de disiinemedim aramay1.” “Dugiine mi
geldin?” diye sordu, “Taniyor musun Manyashlar sen? Bu-
rada calisiyorum bak ben de. Yiyecek icecek mudirayum.”
Diugune gelmistim, evet. Manyashlarn hicbirini tanimiyor-
dum, ondan gelmistim zaten, ama digune de girmem lazim-
d, dikkati bagka tarafa cektim. “Yiyecek icecek mudira ne
be?” diye sordum. Once bir anlatacak gibi oldu, toparlaya-
mayacagin tartinca vazgecti. “Yahu yiyecek, icecek isleri is-
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te, bosver.” Sonra kocaman ellerinden birini sirtima koyup
iceri dogru sirdi beni. Dugiin kalabalikti, kadinlar guzel-
di. Cocuklar bu girultide bile gurultuli, garsonlar tatsiz,
orkestra bikkindi. Havuzun diger ucundaki bara yuraytup,
gectim oturdum. Ertan, “yiyecek icecek mudurlugi” yaptig
kap1 ontine donmustu.

Sahnenin kuruldugu yer harig, digin alaninin her kose-
si gorulebiliyordu bardan. Bir siure, sanki dinyaya yeni inmi-
sim gibi hayretle, izlemeye koyuldum onlari. Bir giin kendi-
lerinin ve yanlarindakilerin 6lecegini unutup nasil da nese-
lenebiliyorlar bu kadar diye gecirdim icimden. Hepsi eninde
sonunda yalniz kalacak ve yalniz 6lecekti. Canim sikildi. Bu-
tin bu olan bitenden, butin bu yasadiklarimizdan, yaptikla-
rimizdan, biriktirdiklerimizden, gordiiklerimizden sonra il-
la ki 6lecek olmak hakikati icimi burdu. Olmek olmasa ya-
samak ne guizeldi. Oysa insanlar surf bir gin oleceklerini bil-
dikleri icin bu kadar ¢ok seviyorlardi yasamay1. Ondan nege-
lenip duruyorlardi boyle her vesileyle, toplanip. Hem de sen
boyle, evde bir basina kiiflenmekten korkup, el de olsa in-
san sesine hasret yollara vurmusken kendini. Allahindan, ki-
tabindan bulsun kim kimin hayalini, nesesini ¢alip gittiyse.

Bir bira istedim bardaki disleri telli cocuktan. Bir kimya
deneyi yapiyormus gibi dikkatle doldurduktan sonra 6ntiime
surdi bardag. Bir yudum aldim, buyikee. Yok, ihikti. Fonda
miuzik varken baginlmas: gereken kadar bir perdeden “So-
gugu yok mu bunun?” diye sordum cocuga. Cocuk, “Yok
abi, sise var, onlar1 da yeni attim, bir yirmi dakikay1 bulur
sogumasi,” diye meramini anlatirken, bir el sirima dokun-
du tokatlar gibi, ii¢c kere. Ertan oldugunu dustunerek don-
dum. Degildi. Yalmzca biyiginin ortas1 ve kaglan siyah kal-
mis, beyaz sach bir adamdi. Saadettin'mis ad1, sonradan 6g-
rendim tabii. Sagkin ve gulimser, ytiziime bakt1 bir muddet.
Benden bir sey dememi, yapmam bekliyor gibiydi. Bir tart-
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tim kendimi, taniyor muyum diye? Hayir, tanimiyordum da.
Daha fazla bekleyemedi, “Feridun?” dedi. Anlamadim, gi-
lumsedim. Ben gulumseyince adam bunun bir davet oldugu-
nu dastnup boynuma atildi. “Kocum niye haber vermedin,
aldirirdik? Gelmis oturmus oraya oyle yabanci gibi?” deyip
geri gekildi. Bir adim daha geri gidip, boydan bir suzdu be-
ni. “Ulan kazik kadar adam olmussun be!” dedi. “Su kadar-
ciktin ulan en son geldiginde, orta birde miydin neydin, der
sule, ha? Ayn, zivay, polizay?” diye sesini yukseltip bir ak-
samci kahkahasi atti. “Kusura bakmayin ama...” diyebilmis-
tim ki sozamun icine atlayip, “Kusura bakanm!” dedi. “In-
san bir haber verir be cocugum. El gibi, is mi senin yaptigin?
Fark etmesek digun bitince kalkip gideceksin demek, ulan
seni!” deyip eliyle sag omuz basima dogru vurdu bir iki kez.
Adam beni biriyle kanstinyordu belli ki. Sarildigimizda fark
etmistim, adam raki i¢misti, kokuyordu. Ama bu sarhosluk
falan olamazdi. Adam beni basbayag Feridun saniyordu.
Kendimi aciklamama firsat vermeden koluma girip beni bi-
rilerinin yanma suriikledi. Zaten kendimi aciklamaya kalk-
saydim da soyleyecek ¢ok sozim yoktu. “Beyefendi, siz beni
kanstirdiniz. Ben Feridun degilim. Miisaade edin soyle izah
edeyim: Bendeniz evde agk acis1 cekmekten icim kurum tut-
mus halde otururken, hem biraz hava alayim hem de...” di-
yecek halim yoktu. Yanina goturaldugim adamlar da akra-
badandi. Onlar da beni tammmamislardi. Daha dogrusu Feri-
dun’u tantyyamamislardi. Hatta basbayagi Feridun olduguma
kani olup sevinmislerdi bile bunca zaman sonra beni gor-
duklerine. Yanimiza gelen bir iki akraba da bu isten hi¢ huy-
lanmayinca ben de koyvermeye karar verdim. “Gelmedi de-
gil mi annenle baban?” diye sordu pembe kravatli pembe su-
rath olan bir diger akraba o arada. “Yok,” diyebildim yalniz-
ca. Basimi sallad hafifce, “Ne kiislitkmiis birader!” dedi, “Bu
kadar da olmaz, dugunde, cenazede bari yapilmaz.” Sonra
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annemi, babami ve bir Alman’la evli oldugunu 6grendigim
ablam1 sordular. Onlarin sorarkenki hallerine gore bir sey-
ler uydurup anlatuim, ufak ufak, kisa cevaplarla. Benim Fe-
ridun oldugumu ilk kesfeden adam, sakasin bile yapt1 hat-
ta kisa cevaplarimin, “Turkgeyi unutmugsun sen iyice!” di-
ye. Onlarin sorular ve benim tuzakli cevaplarimla daha da
belirginlesti hikaye. Adim Feridun’du, bu ilk 6grendigimdi.
Damadin babasiyla kardes ¢cocuklariydi babam. Ama kardes
gibi buytamuslerdi. Almanya’da hi¢ ayrilmamuslar, birlikte is
kurmuslar, ortaklik etmislerdi. Ama genislik artinca dert ar-
tar derler, bir para meselesi yuziunden aralar1 bozulmustu.
Amcam, dikkandaki hissesini babama satip Tiirkiye’ye don-
mustd. O gun bugundur de kustiler. Kendi diizenimize dal-
mustik biz Almanya'da, gelip gitmiyorduk. lyice oraya karis-
mistik artik. Ablami da bir Alman’a verince temelli belli ol-
mustu bir daha burayla isimizin olmayacag, yerlisi olmus-
tuk. Cok buytmustiim ama ben. Su kadarciktim en son gel-
digimde, polis olacaktim o zamanlar, olmus muydum? Du-
sindim. Hosuma gitmedi polis olmak, yakistiramadim ken-
dime. Miithendisim dedim bir mercek fabrikasinda.

Birine anlatsam inandiramayacagim kadar tuhaf bir se-
yin i¢inde kalakalmistim. Bir surt akrabayla tamisiyor, bir
saru el opuyor, ¢cocuk basi, bebek yanag oksuyor, masal-
lahlar, aleykiimselamlar arasinda insandan insana goturu-
lap gosteriliyordum. Damat ve geline karsi oynattilar bile
beni. Bir surui akrabayla dakikalarca dondim durdum pist-
te. Hep guldugumu, gulumsedigimi fark ettim sonra. Yalniz-
lik ailesizlikmis meger, yalan da olsa bir ailem olunca nasil
mutlu gorindigumu hissettim. Surekli birileriyle konusu-
yor, olmayan bir ailenin olmayan selamlarin1 aktariyor, en
ufak bir fikrim olmayan hayatlarin anlatiyordum. lyice 1sin-
mistim ise. Beni sevsinler diye komiklikler katmaya bile bas-
lamistim artik anlattiklarima. Beni yillardir gormeyen bun-
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ca akrabay1 guldiruyor, eski giinlerine donduruyor, yaslan-
diklarin1 hatirlamalarina sebep oluyordum. Yarim planlaya-
rak yapilan dugunlerde hep dun konusulurdu ¢tunku, bili-
yordum. Sohbet derinlesiyor, cesitleniyor, 1siniyordu. Us-
telik elimin bos kaldigim goren, bir baska bardak tutustu-
ruyordu. Cok sarhos olup butun isi mahvetmekten korkup
icemedim ag1z tadiyla. Oylesine keyifliydim ki zaten, 6ylesi-
ne sarhos olmaya bile ihtiyacim yoktu ki... Ailenin erkekle-
ri beni bir an olsun yalmz birakmiyordu. lyi icen, iyi konu-
san, kufirlu, kahkahali, biyikl adamlardi. En kabaca adiyla
mutluydum ama orda ben. Onun su anda, bir yerlerde, bas-
ka bir adamin koynunda, terini sogutuyor oldugu ihtima-
li bile incitemiyordu beni. Hayat devam ediyorsa burasi bu-
nun icin ¢ok guzel bir baslangi¢ olabilirdi, terk edilen ben
degil de Feridun olsaydu.

Bu sefer basarmistim galiba azicik. Hi¢ tanimadigim biri
olup, hi¢ tammmadigim insanlarin aile sicaklig1 kusatmas al-
tinda, sevingten karnim digumlenesiye mutluydum iste. On
sekizinci gununde, icimdeki akkor halindeki keder, sogu-
mus, kararinaya ve taslasmaya baglamisti. Sogumustu, karar-
musti, taglasmisti, hala ordaydi ama yakmiyordu sanki, icten
ice kavurmuyordu. Herhangi bir ferdiyle akrabaligimin ol-
ma ihtimali bile bulunmayan bu tatl insanlarin biri gelip bi-
ri gidiyor, kimisi ¢ocukluktan amilar sayiyor, kimisi Alman-
ya'yl, isi, “kus lokumu gibi” Alman kizlarini, “lisanin” zorlu-
gunu soruyor; beni bir an olsun bosta birakmiyorlardi. Her
an, ug dort kisilik bir erkek grubu, elimizde ickilerle dikili-
yor oluyorduk piste karsi. Bazisi, ben onlan guldurdukge sir-
timu swvazhiyor, koluma vuruyor hatta daha da rahatsa sanh-
yordu. Bagkalarindan duyup yanimiza gelen bazi akraba énce
elini optaruyor, asagr yukan hepsinin sordugu sorulan asa-
g1 yukar aynen sorduktan sonra ya yanimizda bir sure dikili-
yor ya da duguniin kaynayan kalabaligina kansiyordu. O, ak-
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lima bile gelmiyordu. Cok mutluydum iste, sarhos da olmaya
baslamistim azicik. Hava, anneanne carsaflan gibi serin, tath
ve giizel kokulu, seriliyordu, oynayan, saga sola kosusan, bir
seyler yiyen, sarlan, kahkahalarla giilen kalabaligin tustune.
Ne iyi etmisim dedim kendime. Evde otursaydim, yine tim
gun durup durup telefona bakacak, acaba sarji mu bitti, ¢aldi
da duymadim mu diye kaygilanip uyanik gecirdigim tiim vak-
ti, iki t¢ dakikada bir telefon ekram yokladigim uzun bir dev-
riyeye donuisturecektim. Gece ¢okiince, yazin tiim nesesiyle
bir yerlerde gumbur giimbiir mutlu olan insan kalabalikla-
rnindan arta kalan o kasvetli sessizlikle icimi zimparalayacak-
tim. Binlerce stuiphe, binlerce baglanti, sayisiz ihanet kurgusu
ve birakip gitme mazereti kuracaktim oturdugum yerde. San-
ki butun olanlar olurken ben uyuyakalmisim da terk edilin-
ce aylhvermisim gibi, olmus olanlar icimin fesadiyla ytizler-
ce kere daha okuyacaktim. Yapmiyordum ama iste. Mutluy-
dum anasim! Kibar bir huniyi andiran kalagindan, kederden
yerlerde surundurecek kadar tuhaf bir nese dokiilen klarnet
ve bikkin orkestra, bir daha ne zaman nerde duysam buray:
hatirlayacagim seyler caliyordu. Bense icinde mavi ve mayi,
dev bir 151k kitlesi dinlenen buyiik havuzun kenarinda orta
yas Gsti akrabalarimla olmayan babamu ¢ekistiriyordum. Ka-
dinlar, kivrak, yuvarlak ve insam turlii giinahlara sokabilecek
kudretteki kalcalarini birbirlerine vura vura oynuyorlardi. Ve
ben, yalnizca birbirine kal¢a vurduran iki kadimin goruntu-
siiyle resmedilebilecek bir nesenin icinde, o olayda babamin
da ¢ok hatas1 oldugunu kabul ediyor, sanki kirk yildir bu me-
selelere kafa yoruyormus gibi, bilmis bilmis konusuyordum.
Beni sevmislerdi. Cok iyi bir Feridun olmustum.

Dugun seyrelmeye, kap1 agzinda opismeler, sarilmalar
siklasmaya baslad1. Ben de yavas yavas yol almaliydim. Ama
bir an bile insansiz kalmamistim. Hatta tuvalete giderken,
pembe kravath pembe surath olan eniste, “Dur ben de gele-
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yim, simdi levhalar Turkcedir, sen anlamaz, girersin kadin-
larin tuvaletine!” diye gulerek pesime takilmig, bu sakasina
gilmeye pisuarda da devam etmisti yanyana. Kagmam zor-
du. Derken muzik kesildi. Kalanlar, yillardir dugiinlerde bu-
lusa bulusa provasi yapilmis bir intizamla, ortada duran ge-
lin ve damadin etrafinda fotograflar ¢ektirmeye koyuldular.
Birkag fotografa beni de aldilar hatta. Damatla gelinin ara-
sinda durdugum pozlar cektiler. Yillar sonra, gercek Feri-
dun ortaya ¢ikip da isin ash patladiktan yillar sonra, bu du-
gunde bu tuhafliga taniklik etmis insanlarn fotograflara ba-
kis1 geldi gozimun ontne. “Baba, bu kim?” diye beni gos-
teren ¢ocuklarina anlatabilecekleri cok acayip bir hikaye ve-
riyordum onlara aslinda. Keske hemen ciksaydi da, ben de
alabilseydim o fotograflardan. Kendi duguntimde bile egle-
nemeyecegim kadar eglenip mutlu oldugum bu diginden
tek bir hatiram olmayacakt1. Sicakkanh akrabalarimin yuz-
leri zihnimden giinbeguin silinip gidecekti.

Fotograf fash da bitince, beni Feridun ilan eden Saadet-
tin Amca koluma girip, “Hadi,” dedi, “Biz de ¢ikalim yavas
yavas, onlarin daha burda isi bitmez, toplanacaklar edecek-
ler.” Korktum. Korktugum basima geliyordu. “Hasan Am-
can, enisten, Bekir'le Ahmet Abin, hamimlarla, cocuklarla bi-
ze gidiyoruz. Fasila devam evde! Ercan Abin iki bidon kan-
yak getirmis fabrikadan, kanyak parlatiniz bir yandan da.”
Hi¢ tamimadigim insanlarin duginune gelmis, onlara, oldu-
guma inandiklan kisiymisim gibi davranmis, hepsine, fo-
tografli videolu buyiik bir yalan birakmistim. Ama evleri-
ne gidemezdim. Tehlikeli olabilmesi bir tarafa, isin iyice c1l-
ki1 ¢ikarmak olurdu ve bence bu gunlitk bu kadar eglen-
ce yeterdi, fazlayd1 bile. Zaten bu haliyle bile yeterince teh-
likeye atmistim kendimi. Bir giin, durumu fark eden biri or-
talig1 kuskuya verip meseleyi karakolluk, adliyelik edebilir-
di. Ustelik bu, aradaki kiisligii hesaba katarsam on yil son-
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ra olabilecegi gibi, yarin bile gerceklesebilirdi. Evde “bidon-
la” kanyak icildikten sonra biri, “Yahu Feridun, sana bir seyi
diyecegim ama yanhs anlama...” diye s6ze baglayip mevzu-
yu cenemdeki yara izine baglayabilir, milletin icine kurt du-
surebilirdi. Karakolluk olmak en fazla rezillik cikarirdr da,
evde sucusti olmak iyi ihtimalle bir araba dayak demekti.
Kendimi, birlikte yola ¢ikacagimiz akrabalarimla kap1 6nuin-
de buldum. Ertan, ¢isi gelmis gibi hafifce sekerek kapinin
ontinde beklemeye devam ediyordu. Beni gorince “Cikiyor
musunuz?” diye sordu. Evet der gibi basimi salladim. G6z-
lerinin icine baktim bir muddet, zorda oldugumu, buradan
ka¢mam gerektigini anlayiversin, beni bu isten kurtariversin
gibi. Farkina bile varmadi elbet. “Bak, bir daha gelirsen ugra
ha!” dedi, “Apostol’'un yerini aliyorum, kendin pisir kendin
ye yapacagim orayl. Orman i¢inde, misler gibi Kapidag ha-
vasl. Bir daha gelirsen oraya ugra, birakmis olurum buray1.”

Ka¢manin yollarin1 dasinmeye basladim. Daha aklima
dise dokunur bir fikir gelmemisti ki kendimi eski kasa bir
Mercedes’in arka koltugunda, ortada buldum. Iste simdi du-
rum fena dedim kendime. Kagacak bir yerim kalmamisti,
basbayag, insanlarin evine gidiyordum. Huzursuzlanmaya
basladim, daha dogrusu korkmaya. Sarkilar tarkuler icin-
deki bir araba dolusu insan arasinda, belli etmemeye cali-
sarak gilumstiyordum. Hani insanin bir am vardir 6yle, na-
sil anlatayim, birden akh duruverir. Korku gelip akliyla be-
raber butin kaslarini, damarlarninda dolasan kani, gordagu-
nu manaya ceviren gozlerini falan kilitleyiverir. Elim ayagim
kesilmeye baslamisti. Dolandiricilik, gaspa tesebbiis, hane-
ye tecaviiz, 1rza tasallut... Yeni dogmus oglaklar gibi neseyle
oradan oraya sektigim, icimde mutluluktan havai fiseklerin
patladig1 bir duginden bir anda su¢ dunyasina hizli ama ust
siralardan bir giris yapmak tizereydim. Yetmezmis gibi araba
catraga gelince Bandirma’ya devam edecegi yerde Asagiyapi-
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c1 tarafina donmustu. Bir sekilde kagsam bile gecenin bir sa-
ati o koyluk sayfiyeden donecek bir araba bulmak ¢ok zor
olabilirdi. Bu saatte Asagiyapicr'dan Perama’ya kadar uzanan
bu on kilometrelik kiyida olsa olsa denize bakan bir yarda
araba icinde bira icip sevgilileriyle oynasan adamlar olurdu.
Bir de kumsalda, gecenin neminden turperip sicrayan, duy-
duklan ufak tefek seslere yattig1 yerden kulaklarini oynatan
uykulu kopekler. Her nereye gidiyorsak, muhtemelen ora-
daki herkes ¢oktan uyumus olacakti.

Tathisu koytinde, azicik icerilerde bahgeli, ferah bir eve git-
tik. Evin yanindaki kamelyada, kisin bile gorilse yaz1 hatir-
latacak sar1 ampuller yandi. Yengeler, halalar, kovana girip
cikan arnlar gibi meyveler, cerezler, bardaklar tasidilar ma-
saya. Ve gercekten de mutfaktan beser litrelik iki bidon kan-
yak getirildi. Kanyaklara san gazozlar kanldi, serin serin ya-
tan meyvelere catallar batirildr. Bir icmedir, bir fasilli muhab-
bettir baslad1. En az ikisinin basindan ge¢mis musterek ani-
lar yad ediliyor, kimi anilarda, masada yer yok diye kenarlar-
daki divanlarda oturan kadinlar bir sey hatirlatinca, buyik
bir kahkahayla yukseliyorlardi. Kamelyadaki nese, gecenin
tul gibi zarif, 1hk karanhginda dalgalamiyordu. Yaz aksamla-
rinin insana yasadigin hissettiren bir tadi var hakikaten de.
Buyuli ve 6liimstiz olmamaya icerleten bir tat. “Acaba daha
boyle ka¢ yaz goruriim, ayaklarimi boyle gece serinine salip,
agirlasan havada asili kalan yaz kokularm daha kag kez so-
lurum acaba?” dedirten cinsten. Odim disima kansiyordu
korkudan. Ama yine de, hala, geberesiye mutluydum. Insan
mutluluga ne kadar acikiyormus meger. Belki de finalinde
adli bir vakaya donusecek olan bu korku macerasinin i¢inde
bile icim, su hi¢ tanimadigim insanlardan figkiran yakinhk
ve mutlulugu emiyordu. Kalkip gidemiyor, kacamiyordum.
Ama kagcmaliydim. Epey bir muddet sarkilara, sarkilar tuke-
nince turkilere katildim. Anilarda kahkahalar atip, hizh ama
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ustaca kurgulayarak uydurdugum Almanya anilan anlattim.
Bidonlardan biri bitmis, birinin de yansina kadar gelinmis-
ti. Agizlar baz1 harfleri tam vuramiyordu artik. Vakit saba-
ha devrilmeye hazirlaniyordu. Tuvalete gitmek istedim. Be-
ni alip tuvalete kadar eslik ettiler. Her evin kafa kagidi sayila-
bilecek bir kokusu olur hani. O koku orasidir, bir orasi oyle
kokar. Kapidan iceri girince o evin kokusunu duydum. Hafif,
yazhik, 1lik ve o aksam bir seyler kizartilmis bir kokusu vardi
evin. Kokusuyla daha bir akraba, daha bir ev oldu orasi o an.
Beni getiren yenge, banyonun 1s1g1n1 acip, “Burasi, bak temiz
havlu da var orda,” dedikten sonra bah¢eye dondi. I¢eri gi-
rip kapiy1 kapattim. Aynaya bakinca hakikaten de baska biri-
ni gormekten korktum bir an. Yiziimu yitkadim uzun uzun,
Feridun'u silmek ister gibi. Serinlemis, kendime gelmistim
biraz. Tekrar disan ¢iktim. Disarida gecenin serini ytziime
vurunca davranmaya karar verdim. “Saadettin Amca, bu sa-
atte acitk bufe var midir koy icinde?” diye sordum yerime
gecmeden. Uzerlerine habersizce su puskirtmuisiim gibi hep
birden irkilip bana donduler. “N’oldu Feridun?” dedi, Saa-
dettin Amca. “Hi¢,” dedim, “Bir sey olmadi da, bir paket si-
gara alayim diye sordum.” Hepsi birer birer davranip sigara
paketlerini uzatular. “Yaksana burdan,” oldular. “Yok, sago-
lun, ben hem azicik denize dogru yurur agilinm,” diye cak-
tirmadan isteledim. “Ozledim deniz gérmeyi, bir deniz ha-
vasi alayim, bir bacaklarim acilsin.” Ahmet Abi hemen ayak-
lanip, benimle gelmeye kalkti. Ben kibarca, “Sen zahmet et-
me abi, ben bir yurur gelirim,” deyince Saadettin Amca, “Ya-
hu tamam birak, dolassin adam,” diye araya girdi, “Belki kafa
dinlemek istiyor, belki manita durumlan var. Yurusiin gelsin
adam, karigma, otur yerine sen.” Utanmis gibi yapip gulim-
seyerek bahce kapisina dogru yurudum. Girerken fark etme-
misim, girisin hemen yaninda kasadan yapilmis kultibesinin
onunde tuzgun bir kopek yatiyordu. Cikarken son bir kez ak-
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rabalarima baktim, kamelyanin ¢ig san 15131 altindaki gulen
insanlara; ne guzeldiler, ne cana yakindilar, keske gercekten
akrabam olsaydilar.

Meydana dogru yirumeye basladim. Saghk ocagim gecip
koprubasina ¢iktim. Gelen giden yok gibiydi. Cay bahcele-
rinde, en aza indirilmis floresanlar titriyordu. Evden ¢ikabil-
mistim. Denizin tizerime ittigi yumusak havayla doldurdum
cigerlerimi. Bandirma-Erdek catragina kadar yurayup, orada
Erdek’ten gelen bir araba bekleyecek, el edecektim. Etrafa bir
bakindim. Harap Ermeni binasinin yan kisiginda taksinin sa-
1 111 gordum. Sevingten icim serinledi. Soférunin igin-
de olmasini dileyerek arabaya yirudim. Ordaydi, taksisinin
icinde uyukluyordu. Camu sertge tiklattim, sicrayarak uyan-
d1, binecegim kapiy1 icerden acip, “Buyur abi,” dedi. “Ban-
dirma’ya ne alirsin?” diye sordum oturup kapiyr kapatma-
dan. Ne dese verecektim zaten. “Bir elli liran1 alinm abi,” de-
yip marsa basti. Meraklanmisti, kuiguk yerler buralar, sordu:
“Hayirdir abi bu saatte, yanhs anlamazsan?” Duginden gel-
digimizi anlattim, inandinic1 olsun diye diigun salonundan,
dugunden, harcanan paradan bahsederek. “Gel dediler gel-
dim duginden sonra, sohbet, muhabbet gtizel. Ama yarin da
is var, doneyim dedim ben de, sabah olmadan” lkna olmus-
tu, kurcalamad. “Isim neydi abi pardon?” dedi sonra birden.
Duraksadim. Kamelyanin san 15181 altinda biraktigim mut-
luluk titredi birden karnimin ortasinda. “Feridun” dedim.
“Hah,” dedi sofor, “Feridun Abicim, rahatsiz olur musun bir
sigara i¢csem cami agip? Uyanayim iyicene.” “I¢ tabii,” de-
dim, “Bana da ver bir tane, varsa.” Verdi, yaktim. Cekip tfle-
dim disar1 camdan. Beyazevlerden Asagiyapicrya kivriliyor-
du yol. Oh iste! Hi¢ aklima gelmemisti bugiin. “Feridun,” de-
dim, icimden, gilumseyerek. “Benim adim Feridun.”
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Aslinda tiniversiteliyim ben. Bakma, mezun da olacaktim
da, kismet degilmis iste. Kaydiim yaptirdim, bir ay derse ya
gittim ya gitmedim ki peder beyi kaybediverince, isler ka-
rist1. Annem “don” dedi. Ben “olmaz” dedim. “Para m var
oglum?” dedi. “Neyle okutayim seni Ankaralarda.” “Ben,”
dedim, “hem calisiriin hem okurum.” Nah calisirsin, nah
okursun. Kolay m1 o isler. Halbuki ne bi¢cim de sevinmistim
universiteyi kazaninca. Susurluk’un her biri birbirine benze-
yen sokaklarindan, dayimin nalbur dukkaninin tiner, toz ve
metal kokan karanhgindan, her giin yagdan vicik vicik olan
saclarindan ve o kuguctiik memleketin kiyamet gibi kalaba-
ligindan kurtuldum diye. Sonuca internet kafeden baktik-
tan sonra ilk annemi aramis, o gece ilk kez sabaha kars: ve
sarhos gitmistim eve. Rahmetli peder de, nur icinde yatsin,
hicbir sey dememisti. Hem havasi vardi bir kere, Macar di-
li okuyacaktim. Hi¢ yuzina géormedigim insanlarin bir sir-
mus gibi yalnizca kendi aralarinda konustuklan bir dili 6gre-
necek belki de bitirince kapag1 oralara atip kefeni yirtacak-
tim. Bir de giizelinden bir Macar kiziyla evlendim mi, soyle
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sobiyet gibi... Oldu mu? Olmadi. “Okurum ben,” dedim an-
neme. “Hem ¢alisir hem okurum, ayagima kadar gelmis fir-
sat. Tepilir mi?”

Ugrastim da. Once su artma cihazi sattim, bir agacin cile-
kes govdesine zimbalanmis ilanin pesine dusip. Giyindim,
tarandim, gorismeye gittim. Mini etekli kizlar act1 kapilar,
takim elbiseli adamlar gorustuler benimle. Uzun uzun viz-
yon dediler, misyon dediler, supervizor dediler, prim dedi-
ler. Ikna oldum, giizel laflard1 hepsi. Kap1 kap gezip su arit-
ma cihazi satmaya ugrasacak, azicik yanasir gibi olurlarsa
iceri girip aleti denetecek, onlar1, demir yalamissin gibi ici-
ni kamagstiran sebeke suyundan i¢irip bu suyun abihayat ol-
duguna ikna edecektim. Bizi bir minibise doldurup Anka-
ra'min dort bir tarafina dagitiyorlar, hepimize mahalleler, so-
kaklar verip gidiyorlar, aksama da gelip aym yerden kalan-
larimiz1 topluyorlardi. Ama kapilar mini etekli kizlar, ta-
kim elbiseli adamlar agmiyorlardi. Postac1 ve yoneticiden
baska kimsenin ugramadig yashlarla yalnizlar, annesi ev-
de yok, komsuya kadar gecmis, lazimsa cagiracak ¢ocuk-
lar, ocakta yemegi olanlar, miisait olmayanlar, pazarlama-
cidan ikrah edenler, “Siktirtme suyunu da cihazini da,” di-
yenler, oturmus bizleri bekliyorlard: televizyonlan karsisin-
da. Ama higbiri almaya yanasmiyordu. Bir bucuk ay yaptim,
dolasmaktan tabanlarim sisiyordu butin gin. Onca zaman
boyunca ancak bir tane satabildim. Ustelik onu da ilk haf-
ta satmis olmasaydim belki de bir bucuk ay bile dayanmaz-
dim. Umut ¢ok garip bir sey, insan1 oldugundan daha aptal
etmeye yetiyor.

Sonra bizim oralardan, Bandirmal bir ¢cocukla tamistim.
Oralarda pek hazzetmeyiz biz Bandirmalilardan, onlar da
bizden elbet. Ama gurbette olunca memlekette biraktigin
mesafeler kisaliyor, kapaniyor hatta. Tamistik iste bir vesi-
leyle. Duzgun bir ¢ocuktu, “Gel,” dedi, “Korsan kitap isin-
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de temiz para var. Ug liraya aldigini bes liraya okutursun, gi-
dip kitabevlerini gezsen on liradir onun etiketi. Peynir ek-
mek gibi gidiyor.” Sermaye diye koyacak ti¢ kurugum yoktu.
Sermayeyi birak, taksidi yatirmazsam yurttan da atacaklardi.
“Ilk bir ay yana gibi ¢alisirsin yanimda,” dedi ¢cocuk. “Sen-
den kestigim kadar parayla ortak olursun ise, sonra da kar-
miz1 bolusuruz ona gore.” lkna oldum, guzel hesapti. Epey
gitti o is. Elim Gi¢ kurus para gorunce okul geldi aklima. Gi-
dip vizelere gireyim bari diye distiindum. Okula gittim, foto-
kopiler, notlar ¢ektirdim, sinav tarihleri kaydettim, sinif ar-
kadaslarimdan telefon numaralar1 aldim. Eve gelip bir heye-
can notlan aginca icimde bir 151k sondu. Kararp kaldim. Sa-
atlerce ugrastim, evirdim ¢evirdim. Adamlar basbayag bas-
ka bir dil konusuyorlards, sakasi yok. Ustelik Ingilizce falan
gibi bir sey de degil, bir tuhaf. Hani yabana dil deyince In-
gilizce falan gibi bir seydir sanmistim ben, may neym iz, hav
ar yu falan, biliyoruz, konusuyoruz o kadar evelallah. Caba-
ladim ettim, dyle okudum, boyle okudum, altlarin ¢izdim,
oturdum tekrar yazdim; yok, olmadi. O zamandan bir A ne-
vem Orhan. Diak vagyok yazmay: 6grendim, bir de kdsonom
demeyi; onun nasil yazildigim bile bilmiyorum. Yine de he-
men yillmadim. “Test yapacakmis,” denen hocalarin sinav-
larina girdim, ¢iktim. Kismet olmadi, 6grenemedim gebere-
sinin dilini. Ogrendigim kadariyla da adim1 séyleyemedim
hi¢bir Macar’a. “Ogrenciyim,” diyemedim. Zaten kdésonom
diye tesekkiir mi edilirmis, ne bicim de dil.

O sene bahara dogru temelli vazgectim okuldan. Para ka-
zanmak tath geliyordu. Cebeci’de, tren yoluna yakin bir ev
tuttum, tek oda. Tren gectikce yerin altinda lavdan bir cana-
var kipirdaniyormuscasma sarsilan kictctk evimde keyfim
yerinde gibiydi. Dtizenimi bir kurayim, donerim okula da el-
bet. Degil mi ki parasizliktan okuyamadim, paray1 kazanin-
ca canim isterse donup bitiririm. Ciddi ciddi biraktim oku-
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lu. Ogrenci kimligine bir vakit daha takildim ama; metro-
da, otobuste, dgrenci indirimi yapan Cebeci dukkanlarinda.
Sonra ya mayisti1 ya da haziran, bir giin irice bir adam gel-
di, dikildi tezgahin 6ntuinde. “Buyur abi, baktigin 6zel bisey
var m1?” diye sordum kafami boyunca kaldinp. Ortasindan
yarilip nazl nazh devrilen bir agac gibi egilip koli mukav-
vasindan yapilmis tezgahtan bir kitap ald1 ama aldig kitaba
bakmadi bile. Kitabi elinde sallayarak, “Kardes,” dedi, kar-
deg’in g’sini iki 6l¢ii uzatinca tedirgin oldum ama belli etme-
meye calisim. “Size demedik mi bunu kaldirin burdan, il-
la kota mu olalim?” Tipini stiizdiim, zabitaya benzemiyordu.
Zaten zabita dyle nazikge, hele de bir basina gelmez. Sokagin
basindan gorinuverdi mi, kamyonetin 6niinde siru sira yu-
ruyerek oten telsizleriyle gelir ve kufirleriyle tezgahlan te-
ker teker kasaya atar. Ama adam iriydi, diklenemedim. “Bi-
ze kimse bisey demedi,” deyip tezgaha yaklasan musteriyle
ilgilenmeye basladim. Osmanh saraylarindaki ¢ilgin ortam-
lan anlatan kitaplar ¢cok giderdi o zamanlar. Musteri gidene
kadar elindeki kitabi sallayarak basimda bekledi. Kadin gi-
dince dislerini sikarak mirildandi, “Kaldirin bunu, bir daha
boyle gelip insan gibi konusmam!”
~ Geldi de, Bandirmali yoktu o giin yine yanimda, tezgahta
yalmizdim. 11k gelisinden birka¢ giin sonraydi. Sokagin ba-
sinda adam gordum. Yaninda baska adamlar da vardi, ho-
murdaniyor, ters ters bakarak yaklasiyorlardi. Kagsam diye
dusindim, sonra vazgectim. Yigitlik edecegimden degil de,
gupegunduz sokagin ortasinda bir vahsilik yapmazlar diye
dusindim; Ankara’da daha yeni sayilirdim tabii. Homurtu-
lan baginslara donustu iyice yaklastiklarinda. Surtnun lide-
ri oldugu anlasilan iki gin 6nceki herif, mesafesini yakala-
yinca bir tekme yapistird: tezgiha alttan. Tezgahin ustunde-
ki kitaplar topraktan fiskinrcasina sagildilar yere. Ben, san-
ki her giin tezgahima tekme atihyormus gibi sogukkanlilik-
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la kitaplarim1 yerden toplamaya calisirken bu kez iclerinden
biri elime topladigim kitaplara tekme atti. Bu, diger sansar-
lan les basina davet eden bir isaret sayildi. Hepsi birden tize-
rime sokun ettiler. Yerde ana rahminden hentiz ¢ikmis gibi
kapanmis yattigim halde artik aciy1 hissetmeyinceye kadar
vurdular, dovdiiler. Birileri doverken obiirlerine dovecek
yer kalmiyordu artik, bosta kalanlarsa yerlere sacilmus kitap-
larim1 yola, arabalann altlarina tekmeliyorlar, Kibris Cikart-
masi filmlerindeki Rum askerleri gibi nese icerisinde saldiri-
yorlardi. Neden sonra biraktilar, her yerim dokilmusti ama
burnum bir baska acimaya basladi; kinlmis. Epey bir otur-
dum kirik burnuinla kaldirnmin kenarinda. Bir vakit son-
ra Bandirmalh geldi, benim, burnumun ve kitaplarin halini
gorunce vaziyeti anladi. lyi ¢ocuktu Bandirmali, bana aci-
dy, kitaplan hi¢ dusinmedi bile, “Mala gelsin!” dedi. Cana
zaten gelen gelmisti, yapacak bir sey yok. Beni aldi, Numu-
ne’nin aciline goturdu taksiyle, dikisler, sunlar, bunlar... An-
lamistik artik, Bandirmali da ben de biliyorduk; korsan ki-
tapta ekmegimiz kurumustu artik. Tam elimiz ti¢ kurus pa-
ra gormustu ki ona da uisustuler, gecinmemizden ettiler bizi.
Bir tirlu yolunda gitmiyordu isler dinine yandigim yerinde.

Turgay’la da o vakitler tamgmistim. Kuguiciik tezgahinda
“Avrupa’dan, gimriikten, Milano’dan, Paris’ten...” diye ba-
girarak sattig1 kolpa parfimlerle yanimizda is tutan bir ¢o-
cuktu Turgay. Altlar1 morarmis gozlerim ve 6nimiu gorme-
mi engelleyecek kadar kocaman burnumla Kizilay’da avare
dolasirken karsilastim onunla bir aksamiista. Olanlan duy-
mus, cok uzilmustu. Zaten Kizilay ¢akal yuvasi olmustu.
Bu serefsizler garibanin kazanacag u¢ kurus ekmek parasi-
na bile goz dikerlerdi. Avanta yiyemedikleri i¢in tezgiha sal-
dirmislardi, zaten o da bu pezevenklerden artik iyice yilmis-
t1, falan filan... Ald1 beni icmeye goturdu, yedirdi, icirdi. Ka-
falar serbetlenince de “Bu halde gidilmez!” deyip beni evine
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buyur etti. Zaten kiray1 veremedigim icin kendi evime hirsiz
gibi giriyordum. Alt kattaki ev sahibine gorunmemek i¢in
dis kapiy1 oksayarak, dualar ederek acip ayakkabilarimi ¢i-
karp, otomatigi yakmadan eve ¢iktigim oluyordu artik. Du-
rum kotuydua. Turgay'insa durumu bir tuhafti. Evi ikhim
tiklim esya doluydu, ustelik hepsi de pahali, kiymetli sey-
lerdi. Hi¢ yoksulluktan sikayet edecek bir hali yoktu. Neyi-
ne aglaniyordu anlamadim gitti. Kimin evinde dort tane te-
levizyon, ti¢ tane bilgisayar var? Tek basina adam niye bun-
ca seyi alsin, koysun evine muze gibi?

Sabaha kars1 kafalar iyiden iyiye guizellesince baklasini
doktu agzindan Turgay. Meger aksamustine dogru tezgahi
kapattiktan sonra dogruca eve gelir, spor ayakkabilanm gi-
yer, gece yansina kadar Sakarya’da, surda burda dolanir, gece
yansini gecti mi de onceden aklma kazidigi evlere girermis.
“Ihtiyac1 kadar olam” alip sabaha karsi donermis evine. Hic-
bir tehlikesi yokmus bu isin. Zaten bir sprey varmis, bakt ki
ev kalabalik, sikiverirmis herkesin burnuna dogru birer firt,
sonra isine giictine bakarmis. Biyuk buytiik goturenler beye-
fendiymis de, Turgay’in yaptigina m1 hirsizhik denirmis? Ban-
kalarn icini bosaltanlar, bir kere milletvekili olup olene ka-
dar mebus maasi alanlar, atadan babadan kalanlarla hi¢ ¢ahs-
madan sefahat icinde yasayanlar hirsiz degilmis de Turgay'm
caldigy iki televizyon, iki bilgisayar m1 hirsizlikmis? Sabaha
kadar isledi beni. “Gel,” dedi, “Benimle calis. Ben calisirim
sen erketede kalirsin, yaramaz bir durum oldu mu benim te-
lefonu ¢aldinrsin ben de uzamanin yolunu aranm, sonra be-
lirledigimiz bir yerde bulusuruz.” Yok, bunu yapamam ben,
korkarnm. “Olmaz,” dedim. “Neyine olmaz ulan?” dedi Tur-
gay. Sinirlendi. Ama dyle kizdig icin degil de, tesvik etmek
icin mahsuscuktan sinirlenmis gibi. “Ug giin sonra zaten so-
kakta kalacaksin. Hem gelir burda kalirsin hem de cebin ti¢
kurus para gorar. Yalan m1?” Degil. Gercekten yalan de-
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gil. U¢ giin bile fazla, simdi Turgay’in evinden cikip eve git-
sem butin esyami kapinin 6ninde bulabilirdim. Hatta civar-
da oturan o6grenciler onlar atilmis esya sanip ise yarayanlan
coktan kendilerine almis olabilirlerdi bile. A¢tim, param bit-
misti ve gelecek, bekledigim herhangi bir kaynak da yoktu.
Elde kalan kitaplari, bir kdsede satmaya kalksam, yok, o da
olmaz. Higbiri yuiziine bakilacak gibi degil artik. “Peki!” de-
dim. Madem 6yle bir stire bir deneyeyim, olmazsa, isime gel-
mezse birakirim, 6yle ya! Ve boylece girdim bu ise. Anlasma-
muz ¢ok kesindi. Ben evlere girmeyecek, erketede kalacak-
tim. Turgay ne bulursa toplayacak, ¢ikacakti. Topladigimiz
mallari, pazar ginleri Kale'nin Cingin tarafina bakan surdi-
binde giines dogmadan kurulup dagilan hirsiz pazarinda sa-
tacak, paray1 da yetmise otuz bolusecektik. Hi¢ yoktan iyiydi
bu benim i¢in. Hem higbir sey yapmayacak, su¢a bulasmaya-
caktim hem de illa ki ti¢ bes bir seyler kazanacaktim. Ustelik
Turgay’m yaninda da kalabilecektim.

Ug aya yakin yaptim bu isi. Gunduzleri, ikindiye dogru
uyamyor, sefa pezevenkleri gibi keyifle, uzata uzata kahval-
tim1 yapiyor, sonra da disar ¢ikip avarelik ediyordum. Aksa-
musti Turgay’la bulusuyorduk. O aralar dadandigimiz mu-
hitte sokak sokak dolasip kesif yapiyorduk. Turgay gordugi
her seyi defterine not aliyordu. “Giriste ve bahcede kamera-
lar var”, “lkinci kata kadar korkuluk, t¢tnct kat miusait”,
“Arka cephe dorduncu kat camini aralik birakiyor”, “Banyo
penceresi genis, uygun”, “Karakolun ¢aprazi, bu ve yaninda-
ki iki apartman sakat”. Aldig1 notlarin hepsine ben de soyle
astinden bir goz atiyordum. Benim de gorevim ¢ok 6nem-
liydi. Turgay evden elleri dolu cikip geldiginde en kestirme
nerden caddeye ¢ikilir, o bir eve girdiginde kimsenin gozu-
ne batmadan nerde oturup beklenir, bu yakinlarda o civar-
da en son hangi evlere girdik hepsini sifreli not ediyordum.
En zor kismui Turgay eve girdiginde disarida beklemekti. Ge-
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cenin o saatinde, tek basina sokakta durup duran bir adam,
kesinlikle her seyden habersiz insanlarin uyudugu bir eve
girmis hirsizdan daha biytk tehlike altinda oluyordu. Ba-
zen yanimdan bekgi geciyordu. Durup “ne is” oldugumu so-
racak olsa, ben ondan 6nce davranip, “Kavga ettik, beni ev-
den att1 kahpe!” diye bekg¢iye yaklasiyor, sonrasinda da “Si-
zin de isiniz ne zor boyle gecenin bir yarisi, hirsiz1 var, ugur-
suzu var”a bagliyordum. Sarhoslar gortityordum bazen, kimi
tek basina kimi ikili ticli gruplar halinde. O zamanlarda da,
onlarn daha ¢ok uzaktayken fark edip yuzitkoyun yere uza-
niyordum. Cunku gecenin o tehlikeli vaktinde, yuzustu ye-
re uzanmis bir adama kimse bulasmaz; kopekler bile. Eger
cok hareketli, geleni gideni bol bir yerde bekliyorsam o za-
man da kaldinnmin kenarina tuntuyor, basimi dizlerimin ara-
sina alip sarhosmus gibi dyle oturuyordum dakikalar, saat-
ler boyunca. Isi kivirmistim.

Bir vakit sonra hevesim artmaya baslad1. Yuz liralik mal
kaldirsak ben sadece otuz lirasin alabiliyordum ve bu artik
beni rahatsiz etmeye baglamisti. Bir sey de diyemiyordum.
Tehlikenin buiytigunin altina o giriyor, gecenin kor karan-
higinda su borularina, pencere korkuluklarina, pencere per-
vazlarina basa basa bilmemkacinci katlara kadar o tirma-
niyordu. Insanlarin yavaslamis soluklarini o dinliyor, malh
milku o yiikleniyor, evden ¢ikariyordu. Ustelik isin asil sa-
hibi de oydu, ben yardimcisiydim sadece, isi bilmiyordum
bile. Bir giin, evde bira icerken, bir sabaha karsi actim mev-
zuyu Turgay’a. “Ogret bana da su isi,” dedim. “Ben de evlere
calisma atmak istiyorum. Neyse sekli goster, iki koldan dog-
rultalim yevmiyemizi!” Turgay ilk once bir guldu heyecani-
ma. Sonra da “Sen artik oldun!” der gibi bakip, “Tamam,”
dedi, “Ne biliyorsam anlatinm elimden geldigince.”

1ki hafta kadar eski karate filmlerindeki ufakliklar gibi, us-
tamin hareketlerini izleyip taklit etmeye c¢alisarak pesinde
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gezdim Turgay’in. Ne derse deftere not aliyor, ne yapsa sif-
releriyle kaydediyordum. Ama beni hala sokmuyordu evle-
re. Vakit gelince ayriliyor, tekrar bulusana kadar uzerimize
dusenleri yapiyorduk. Payimi otuzdan kirka ¢ikarmisti ama
bu arada. Is iyiden iyiye sarmisti. Hayatimda ilk kez kendim-
den bir sey koymak zorunda kalmadan para kazaniyordum.
Tek sermayem ciiretim, cesaretimdi. lkinci haftanin sonun-
da bir aksam, “Bu aksam beraber giriyoruz,” deyiverdi. Heye-
canlandim, urktiim ama hayatima girecek bu yeni heyecan-
dan 6tira de buyuk bir zevk duydum karnimda, kasiklarima
dogru yayilan. Bahgeli taraflarinda bir evdi. Onceden karar-
lastirmistik. Zaten programimiz ¢ogunlukla bir iki hafta on-
ceden belli olurdu. O aksam nereye gidecegimizi deftere ba-
kar bilirdik. Cok sistemli bir adamd1 Turgay. Yedinci Cad-
de’nin alt taraflarinda bir ¢at1 katiydi. Girilmesi kolay bir yer
oldugu icin se¢misti buray. 1ki hafta kadar 6nce buraya kesif
yapmaya gelmis, bitisigindeki apartmanin ¢atisina kadar ¢ik-
mis, gecmenin kolay olup olmadigina bakmistik. Kolayd. Bi-
tisik apartmanin ¢atisina ¢ikacak, oradan da girecegimiz evin
teras balkonuna atlayacaktik. Evin sakinleri, yaz oldugun-
dan, camlan kapilan pek agik birakiyorlardi. Thtimal ya, ka-
p1, cam kapaliysa, o zaman da elmasla balkon kapisinin cami-
n1 kosesinden kesecek, kestigimiz yerden elimizi sokup aca-
caktik. Her sey istedigimiz gibi gitti. Saat iki bucugu geciyor-
du. Bitisik apartmanin ¢atisindan teras balkona atladik, soy-
le ti¢ yanin1 bir kolagan ettik balkonun. Mutfak cami aralikty,
Turgay oradan eve s1zdi; ben balkon kapisinin 6ntunde bekli-
yordum. Birkag¢ dakikaya gelip iceriden balkon kapisini acti.
“Bosuna ugrasmisim,” dedi, bir 6l konusuyormus gibi ses-
siz bir fisiltiyla. “Kilitlememisler zaten kapiy1.” Heyecandan,
hadi yalan olmasin korkudan, parmak uclarim kamasmaya
baslamisti. Turgay'in actig1 kapidan iceri girecekken kuyru-
gunu sallaya sallaya bir kopek geldi iceriden, hani su siirek-
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li guluyormus gibi duran sevimli, sar1 kopeklerden. Zengin
kopegi. 1lk 6nce 6dumuz koptu, sonra baktk ki kopek biz-
den sikayet etmek bir tarafa, herkes uyurken oyun arkadas:
bulduguna seviniyor, ha babam kuyrugunu salliyordu. Ko-
pek varken evin icinde ¢alisamazdik. Turgay kopege sprey
stkacak gibi oldu, olmazlandim. “Gunahur,” dedim fisir fisir,
“Suncacik sey!” Kizd1 biraz Turgay, “lyi o zaman,” dedi, son-
ra da elini, “Sen kopekle disarida kal. Oyala onu, ben de ca-
lisip ¢cikayim,” der gibi saga sola salladi elini. Elim mahkam
razi oldum. 11k sinavimda kopek yuzinden isin disinda kal-
mis oldum boylece. Hani ehliyet sinavina girmisim de ara-
ba bozulmus gibi. Kopekleri de pek severim anasim satayim.
Kicukken ¢ay boyunca sokak kopekleriyle yarenlik eder,
onlarla bir, sirf onlara bir avug kayinti ¢ikarayim diye ¢opleri
kanstirirdim. Rahmetli pederden az kopek dayag: yemedim.
Kopegi “kis kis kisss” diyerek terasin uzak bir kosesine go-
tarup orada sevmeye oynamaya basladim. Nalet kopek pek
oyuncuydu, ben karnini sevmeye ugrastik¢a o elimi avucu-
mu yaliyor, hizli hizh soluyordu. Cok da hareketliydi esoglu-
nun iti, bir ses yapacak, evi koyii uyandiracak diye akla kara-
y1 sectim, soguk soguk ter bosandim sirtimdan. Her tarafim
kopek salyasi olmustu, pek sevmisti beni hayvancik. Insan-
ligimdan utandim. O bize kuyruk sallarken biz onun anasim
babasini soyuyorduk.

Bir on dakika gecti gecmedi, Turgay cikti iceriden, “pist!”
diye seslendi bana. Kopek kardesle beraber yanina gittik.
“Hallettin mi?” der gibi kas goz yaptim. “Hadi gidelim!” de-
di. Turgay bana biraz bozuk atiyor gibiydi, sanki kopegi ben
cagirdim. Cekinerek sordum, “Turgay yahu, kopegi de alsak
m1? Kanim kaynadi it oglu ite. Ben bakarim ona giizelce.”
Turgay dislerinin arasindan sessizce kizdi, “Oglum manyak
musin sen? Bir kopegimiz kusurdu. Bunlarin sahipleri dis-
kin olur hayvanina, kopegi ararlarken kendimizi buldur-
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mayalim bir de!” Hakki vardi, gulumseyerek kuyrugunu sa-
ga sola savurdukea kigini da iki yana attiran kopekle veda-
lastim, elimi ytzimu bir guzel yalattim. Tekrar catiya at-
lay1p, bitisik apartmanin merdivenlerinden indik, evimize
donduk. Bir surt dolar, iki dizustu bilgisayar, iki cep telefo-
nuyla bir de oyun konsolu almist1 Turgay. Fena hasilat de-
gildi. Kisa guniin kan denir buna. Ama akhim kopekte kal-
di, ne yalan soyleyeyim, ne sokulgan seydi. Insallah “Ulan
sen ne bicim kopeksin, ev soyulmus senin diinyadan habe-
rin yok,” deyip kizmazlar hayvancagiza diye kederlendim
durdum gunlerce.

Sinavi gecememistim. Ama yine de isin goziimde buyuttii-
gum kadar korkung bir is olmadigina inanacak gibi oldum.
Tutturdum Turgay’a, “Secelim bir yer,” dedim, “$oyle ko-
laylarindan; bir deneyeyim sansimi. Hi¢ olmadi sikiveririm
spreyi agizlarina yuzlerine. En azindan tuyecek kadar zama-
nim olur.” Anama babama yalvarmamisim bu gune kadar
bir sey i¢in; simdi elin adamina hirsizlik yapmama izin ver-
sin diye egilip bukuliyorum. Biraz daha naza ¢ekse zoruma
gidecekti, neyse ki ¢cok diretmedi. Baba pozlaryla, “lyi baka-
lim,” dedi, “O zaman yarin aksam ise ¢ikariyoruz seni. Ben
erketede kaliyorum. Hazirlan!” Sevindim. Hey Allahim, ha-
yat ne acayip is, sanki manitayla gezmek icin babamdan ara-
bay1 koparmisim; nasil da seviniyorum hirsizlik yapacagim,
birileri uyurken onlarn evine girecegim diye. Deli eder in-
san1 yagamak. Ertesi guin, aksami zor ettim.

Emek tarafinda bir evdi. Bir hafta kadar once karar ver-
mistik buraya. Tek basina, galiba bekar, bizden azicik buytik
bir adam yasiyormus evde. Bir iki giin bakinmis Turgay, ak-
samlar1, mesai bitimi gibi evine geliyor, gece yarisindan son-
ra birkag saat, az bir 1sikta oturuyormus. Arada bir mutfak
ve banyo 15181 yanip sdnuyor, ama uyuyana kadar evde bas-
ka bir hareket gorilmuyormus. Emek’te oturduguna gore
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adam bizden kalin. Tuzu kuru en azindan. Ucuz ev mi var
Emek’te Allah askina, katta hem de? Adam belli ki bankac,
memur, hoca, yonetici, bir sey... llla ki durumlar iyi. Hi¢bir
sey olmasa bilgisayar, cep telefonu, dvd, bir seyler ¢ikar. Te-
miz is Turgay’a gore; kolay bile hatta. Adam gece yatti m1 bir
daha sabah evden ise diye ¢ikana kadar banyonun 15181 hi¢
yanmiyormus. Demek ki uykusu da derin, demek ki aralik-
siz uyuyor; guzel. Arka balkonunu ya da Turgay'in “yatak
odas1” dedigi odanin camini aralik birakiyormus uyurken.
Su insanlar ne rahat, tictincii, dérdiincii katta acik birakilan
cam gorulmez samyorlar. Halbuki tedbir tevekkilden once
gelir derler. Hirsizin isi bu. Ka¢inc katta olursan ol, o cami
gorecek, itecek, girecek, soyacak, cikacak.

Bir bucuk gibi, Turgay’in, iivey abisinden 6dincledigi mo-
torla evin bir alt sokagina geldik. Bizim adamin arka balkonu
ve “yatak odas1”, durdugumuz yerden gorilebiliyordu. “Yat-
mus,” dedi Turgay. Karanhik pencerelere dogru bakarak, tani-
dik birinden bahsediyormus gibi. “Belki de daha eve gelme-
mistir, cok gec degil saat,” diye kurt dusiirmeye ¢ahstim. Is
ciddiye binince biraz korkmaya baslamistim ¢tinku. Vazgec-
meyecektim ama. Turgay da vazgececek gibi degildi. Adamin
ahbabiyrms gibi emin, “Yok, nereye gidecek. Coktan gelmis-
tir eve. Yatrmig uyumustur,” dedi. “Oyle mi diyorsun?” diye
teyit ettirme ihtiyac1 hissettim. “Oyledir 6yledir,” dedi, “Ha-
di, baglayalim yavastan.” Telas, avuclarimin icine dogru kos-
turdu sanki birden. Bir korkma geldi. “Olur,” diyebildim, se-
simi titretmemeye gayretle. Motoru sokagin yokusa dénen
ucuna kadar elimizde yurutup koseye biraktik. Turgay be-
nimle evin oraya gelecek, apartmanin arka bah¢esinde karan-
liga sotelenip bekleyecekti. Ters bir durum fark ederse, bah-
cenin arka duvarindan firlayip motoru ahip gelecek, apartma-
nin 6nune getirecekti. Bahgeye girdik. Ortalik, bir acayip ses-
sizdi. Sanki yalmz insanlar degil, apartmanlarn arka bahge-
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lerinde hayatta kalmay1 basarmis tek tuk agaclar, binalar, ke-
di ve kopekler, herkes, her sey uyumus gibiydi. “Hadi,” de-
di Turgay, agzindan ses bile ¢cikmadan, yalnizca dudaklan ve
disleriyle. Kafamm kaldirip ugtincui kata baktim. Altindaki iki
katin balkonlar1 merdiveni andiran korkuluklarla kapatil-
musti. Demirden ¢ok fazla ses ¢ikartmamaya calisarak ugtin-
cu katin balkonuna tirmanacak, aciksa balkondan, degilse
hemen yanindaki odanin aralik penceresinden iceri suiziile-
cektim. Ellerimin her yerini, derimin daha kalinca bir katiy-
mus gibi kaplayan, incesinden bulasik eldivenlerini elime ge-
cirdim. 1k katin balkonuna si¢rayabileyim diye Turgay, iki
elini birlestirip tizengi yapmus, hafif 6ne egik, bekliyordu. Bir
besmele cekip attim sag ayaguni Turgay’in avuclarna.
Demir soguk, demir pasli, demir zayifi. Agirhgin cok
vermemeye gayret ederek, ¢it ¢ikarmadan tgcincu kat bal-
konuna kadar tirmandim. Cocukken agaclara da boyle hizh
tirmanir, agaclardan agaglara gozum kapali gecerdim. Aya-
guni balkonun zeminine basinca donup asag baktim, Tur-
gay’'m beni takdir eden yuzunu gormek istiyordum. Yoktu.
Sakland: demek ki. Yetim gibi hissettim géremeyince. Bal-
kon kapisina baktim, sans iste, talih beni hirsizhiga tesvik
ediyor; kap1 aralikti. Ayakkabilarimi ¢ikardim, azicik ara-
higindan perdesi secilen kapiy ittim, azicik siiranip bir se-
ye dayandi. Biraz da guriltii yapinca duraksadim, ¢ikan se-
se karsilik gelecek mi diye bekledim biraz. Gelmeyince, per-
deyi hafifce yana dogru suriip o aradan suzaldum iceri. Ka-
pmin arkasinda terlik vardi, balkon terligi belli ki. Ben itti-
rince terlik, kapinin hemen arkasindaki koltuga vurmus me-
ger. Adam uyanmadi ama. Perdeden kurtulup evin salonu-
na kadem bastim nihayet. Salonda, su duz ekranl, biyiik te-
levizyonlardan vardi. Kapidan ¢ikabilirsem bunu da gotiire-
bilirim, hafif oluyor bu televizyonlar. Ortada, genis ve alcak
bir sehpa, ustiinde biblolar, kitaplar, kumandalar, bir meyve
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¢copu tabagy, duvarda kocaman, cerceveli bir harita, L koltu-
gun ustunde bir dizistii bilgisayar. Salona bakan butiin ka-
pilar acik gorunuyor ve acik kapilarin birinden, belli belir-
siz bir 151k geliyordu. Bu 15181 disaridan fark edememistik bi-
le, dyle ciliz, 6yle insam uyutiaya niyet etmis bir 1s1k. Ada-
min o odada uyudugunu dusuntip ilk 6nce obiir odalarn do-
lasmaya karar verdim. Odalardan biri bostu. Yalnizca utu
masasl, birka¢ dokuntu esya, kapiya sirtim1 donmus bir tiip-
lu televizyon ve bir de ¢camasirhik vardi. Onun yaninda ku-
cuk bir mutfak ve tuvalet, 6bur tarafta genisce bir oda daha;
guzel ev. Aydinlik da oluyordur burasi, ti¢ cephesi cam; kim
bilir kirasi ne kadar, 1sitinas1 da merkezi, oh! Karanlik olan
oda, adamin yatak odasiydi ama burada yatmamist1. Yatak-
ta, odada kimse yoktu. Cift kisilik bos bir yatak, devlet bina-
s1 gibi heybetle duvar boyu dikilen bir gardirop ve ayni duy-
gusuz mobilyadan bir de komodin vardi odada. Duvarda ko-
caman bir tablo asihiydi. Karanlikta segemiyordum ama san-
ki bir kadin fotografi, buyutulup asilmis gibi. Hani az daha
151k vursa, Turkan Soray mi diyecegim.

Cok dolandim evin icinde. Bir sey degil, Turgay merak ede-
cek diye telaglamyordum. Bir an 6nce ne var ne yoksa top-
lay1p ¢ikinam gerekiyordu. Aslinda o gtin, o evden alacagim
higbir sey, oradan ¢ikabilmis olmaktan daha kiymetli olma-
yacakti. Cuinku bu bir is degil, hirsizhigunin ehliyet sinaviydi.
Adamin yattig) odanin kapisina geldim. tki duvan kitaphk bir
duvariysa pencere olan bir odada, kitaplklarin dibine kon-
mus bir yer yataginda sirtusti yatiyordu adam. Kitaphgin kar-
st duvarina dayali masanin ustiinde cihiz bir masa lambasi ya-
niyordu, yanmasa daha iyi, oyle zayif. Aydinlik bile sayilma-
yacak 1sikta adamin yuziine baktim. Tamiyacak gibiyim san-
ki, icerlek gozlu, biyikls, sarica, gengten bir adam. Birden ag-
z1 kipirdadi adamin. Bir seyler minldanacak gibi olunca ses-
sizce geri ¢ekildim, odanin kapisinda durdum. Goézleri agil-
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miyordu ama konusur, bir seyler soyler gibi minldamyordu.
Inilti gibi bir acayip ses. Yiiziine vuran yan karanhk 1sikla alt
dudagin titrete titrete inliyor, aglayacakms gibi hafifce basi-
n1 oynatiyordu. Uyanmadig), uyanamadig ¢ok belliydi. Zu-
lim gibi bir uykunun i¢inde zavallica debeleniyordu, yerin-
den bile kipirdamadan. Bir vakit daha izledim adami. Arada
bir duruluyor sonra yine aym iniltili minldanmaya donuyor-
du. Karanhkta, yanagindan biyiginin yanlarina dogru yuvar-
lanan kuguk kristalleri gordum. Adam uykusunda, riyasinda
aghyordu. Koskoca adam, yuzuntin bir yanindan incecik 1511-
dayan sicimler dokerek aglyordu bir bucuk metre uzagimda
uyuyorken. Bir an i¢im uziilecek gibi oldu. Sonra Turgay gel-
di aklima, kim bilir ne kadar telasland1 disarida. Motor sesi
duydum mu, hatirlamiyorum ama; belki de gitmistir, isler bo-
ka sard1 diye diisunup. Yerlerini tek tek tespit ettigim parcala-
11 birer birer ayiklayip bir an 6nce fiymak icin harekete gece-
cekken adam, oldugu yerde belli belirsiz “Anne!” diye sicra-
di. Yemin olsun, korkudan altima si¢ctim sandim. Cocukken
bir gun, Susurluk’ta, halamgilin bahcede saklambag¢ oynarken
akillilik edip damin duvarina bitisik tandirn icine girmeye
kalkmistim. Arka ayaklan ustine dikilmis gelinkadinin oltu-
tas1 boncuklar gibi gozleri ve kipirdanan pis, parlak burnunu
gordugium gibi altim bir bosamvermisti. Gene 6yle oldu san-
dim. Uyanmasin diye patir kutur edip kacamiyordum, ama
gozunu agiverse, karanhkta kaldigim i¢in beni gormemesi,
varligim duymamasi i¢in Yaradan’a yalvarmaktan baska san-
sim kalmayacakti. Homurtusuna karisan inlemeleriyle hafifce
soluna,arkasina dogru doner gibi olunca, masasimin astinde-
ki kabarik el cantasini kaptigim gibi kapiya kostum. Ses ¢ikar-
mamak i¢in havada yuridim sanki, yalmzca kalbimin patir-
tist duyuluyordu. Sessizce daire kapisim agtim, usulca kapa-
tip stvisim merdivenlere. Once derin bir nefes alip biraktim,
icimdeki korkuyu apartmanin serin havasiyla yikadim.
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Turgay coktan gitmisti. O saatte bu kihgimla dikkat cek-
mek icin daha iyisi dustinulemezdi herhalde. Basbayag hir-
siz gibi gorunuyor, elimdeyse icinde ne oldugunu bilmedi-
gim, kabarik bir el ¢antas: tutuyordum. Beni bekledigini du-
sindugum sokaga yurudim hizlica. Yoktu. Pi¢! Ama canta
kalmcayd1 en azindan. Ctizdan olarak m1 kullaniyordu aca-
ba diye gecirdim aklimdan. Cinki belli, sokakta dikkat ¢ek-
memek icin agip bakamiyorum ama para var icinde, bu ka-
barikligz taniyorum yani. Mecburen, eve ya da bir kuytulu-
ga kadar meraktan 6lecektim. Ctizdansa ¢ok para vardi ama,
orasl kesin. Yazik be, nasil da aghyordu ama adamcag)z. In-
san, boyle kalin cizdani varken, uykusunda aglayacak kadar
nasil bir derde dusmiis olabilir ki? Hakikaten tiziildiim ha-
line. Aglayan adam, sesli sesli, hungir hosur aglayan adam,
insanin ruhunu sikistirir zaten. Ama bizim de isimiz bu, ona
da yapacak bir sey yok. Ne derdi varsa, Allah tez zamanda
iyi etsin ingallah.

Yakin denebilecek bir uzakliktan bekg¢i didugunu duya-
biliyordum. Demek ki Turgay dudugii duyunca tuydu, diye
gecirdim aklimdan, gene de sinirim ge¢cmiyordu tabansiza.
Yolum cok uzundu, ustiine tstlik bu saatte, bu kilikla beni
hicbir taksici almazdi. Yuriimekten bagka care yok, vurdum
Emek’ten Bahceli'ye dogru, asag, bekci dudugiunun aksi is-
tikamette. Hicbiri bir alttakiyle eslesmeyen kansik sokaklar-
dan, bagka sokaklara, Postaci Adem hiziyla yurirken, sagim-
da bir hinlti duydum. Kopek oldugunu anladigimi, kopegin
kendisine belli etmemeye calisarak daha da hizlandim. Yan-
lis anlamisim; kopek degil kopeklermis. Onlar havlayarak
hizlaninca ben de ménasizca kosturmaya basladim, rastge-
le bir sokaga donup. Zaten korkudan telastan cigerim daral-
mus, bir de ustiine kopekler pesime tutusunca solugum daha
fazla elvermedi. Ustiine ustliik telasla, 6niime cikan her ko-
seden dondugum i¢in, daha az 6nce ¢iktigim evin ontune ka-
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dar geldim yine. Evin karsisindaki aradan girip okulun kose-
sine varmistim ki dermanim kesildi. Elimdeki ¢cantay1 en 6n-
de kosturanin kafasina nisanlayip salladim. El ¢antas: sandi-
g1 sey, sik bir hareketle bozarik renkli kopegin tam kafasi-
na carpt1 ve agilarak yere dusti. Canta falan degildi. Kalem-
li, cetvelli, ajandaya benzer bir seydi. I¢inden bir mektup zar-
fi ve katlanip icine konmus baska baz1 kagitlar yayild: etra-
fa. Para falan gorunmuyordu. Kim bilir, belki de o siskin zar-
fin icinde para vard, epeyce kalm bir seye benziyordu ¢iin-
ku. Yazik oldu. Gitti koca gecenin hasilati. Hayvancagiz di-
sunce, digerleri daha da o6fkelenip hizlandilar. Kosacak bir
santimim daha kalmamst1 ki kopeklerden biri sag baldinma
atladi. Onu yumruklamaya ugrasirken devrildim, hepsi bir-
den tuzerime usustiler. Mahser yeri. Yuzumu saklamak i¢in
kolumu kaldiriyorum, bu sefer kolumdan yakahyorlar. Tek-
me atiyorum, yattigim yerden tepmeye ugrasiyorum, pacama
tutunuyor Allahsizlar. Allah biliyor ya, o evdeki o giilen sa-
n kopek geldi goztimiin 6niine o an. Ahi tuttu garibanin de-
dim, kim bilir sahipleri ne kotiluk ettiler bizim ytuztumiz-
den. Alt1 kopek sayabildim o hengamede, tam nereden sonra
kendimden ge¢misim, Allah biliyor.

Gazi'nin acilinde uyandim, 6gleni geciyordu vakit. Acil
olmus kiyamet gibi. Bakindim etrafima, dogrulacak gibi ol-
dum, etlerimi kopekler ¢ekistirdi sanki. Acidan, oldugum
yerde silkelenip yataga yapistim gene. Uyandigimi goren
hemsire disaridan polisleri ¢agirdi. Geldi polisler, bir suri
sey sordular insafsizlar, canin yaniyor mu diyen yok. Tur-
gay geldi aklima gene, nerde sahi bu pust, nasil ¢ikar da eve
giderim ben burdan bu halimle?
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kanatlarimiz olsa be Metin

bir giizel ahbaptin,
anlatilmasa olmaz

Bu sabah hatirladim onu durup dururken, hayirdir dedim
kendi kendime. Degilmis. Bambagka bir karakol hikayesine
kulak misafirligi ediyordum postanede. Iki ihtiyarca adam,
gozleri, kirmizi numaralar yanan dijital ekranlarda, karako-
lun astundeki polis lojmanlarini soyan hirsiz1 konusuyordu.
Benim numaram onlardan 6nce yaninca devamim dinleye-
medim de, onu aklimdan ¢ikaramadim, Mavi Haydar’r; bi-
tin gun akhimin icinde gezdirdim durdum, postaneden ban-
kaya, vergi dairesinden yine bankaya, eve. Hissediyor insan
demek ki.

Gengctik o zaman. Bundan ¢ok seneler 6nce degildi ama
biz bugun oldugumuzdan ¢ok daha gengctik. Delirdi diyor-
lard1 ya hani onun i¢in, o zamanlardi iste. Tam delirdigi za-
manlardi. Gecenin bir yaris1 aramislardi karakoldan. “Hasta-
neye gel,” demislerdi, “Vurduk biz bunu.” Kosa kosa gitmis-
tim. Acilde vuruk bacagiyla yattig1 yerden yumrugunu kal-
dinp, sintarak, “Parti, mucadele, zafer!” diye inlemisti be-
ni gorince. “Hassiktir lan ayyas,” demistim ben de, “O se-
nin dedigin, istavrit, palamut, lufer! Onun i¢in de ¢apariati-



can!” Gulmistik hirildayarak, ben de bir yerlerimden vu-
rukmusum gibi s1zili ama gevrek. Polisler etrafimi sarmglar,
biktklarini, yildiklarm soyleyip, aglanmislardi ondan. 1llal-
lah demislerdi, elleriyle u¢uk mavi resmilerinin lacivert cep-
lerini silkeleyerek. Gene iyi ginlerimizmis.

Halbuki lisedeyken biz, dyle miydi? O universitedey-
di hani. Daha ikinci sinifta evlenmisti de, kendi gibi gence-
cik, caglacik karsi ve kolal, yakas1 dugmelenmis gomlegiy-
le otururdu Filistin Recep’in dernek binasi gibi kokan siga-
rah kafeteryasinda, mahalli bir tann gibi. Lisenin solcu si-
vilcelilerini etrafina toplayip, anlatirdi da anlatirdi. Nasil ag,
nasil merakh dinlerdik onu, o kolal, kaglan ¢atik kelimele-
rini, siirli siirli. “Haydar dedigin kara olur, boz olur; sapsar
bu adam,” demistim alt simiflardan bir Maocu arkadasa, “Bir
de ustiine mavi diyorlar. Nasil is bu?” O zaman 6grendim-
di, bir siir kitab1 varmis da, onun kapag maviymis, st ma-
vi, onun hatrina Mavi Haydar kalmis ad1. Mavi Haydar asag1
Mavi Haydar yukari; 6yle alismistik biz de. Mavi Abi diyen-
ler bile vardi. Hemen arayip buldum yalmzca Bandirma'da-
ki tamidik kitapcida ve kendi dergi burosunda satilan kita-
bini. Bir gecede okuyup altlarini ¢izdim satirlarin, kelime-
leri cemberler icine aldim; siir seviyorum, dyle gencim. Ha-
yatimda kendi kitab1 olan, kanlh canh ilk insand1 o. Birile-
ri ona, gel basalim sunlan demisti. Bu, bilgisayar oyunun-
da can kazanmak kadar keyifli bir sey olmaliydi. Kaslarini o
kadar catard ki, bundan keyif alip almadig bile anlasilmaz-
di. O kadar ciddi solcuydu. Konusurken oynayabildigi, ara-
sindan sigara dumam puskiirtebildigi bir biyig, bir siir kita-
b1 bile vardi. Ustiine ustlik Ankara’da okuyordu da. Univer-
siteyi Ankara’da okuyanlar iyi solcu olurlar, hapse girerler,
kitap ¢ikanirlar, yoneticilikten yargilanirlar, vurulurlar, daga
giderlerdi. Ama Istanbul’a gidenlerse iki, bilemedin uciin-
cu senesinde birakirlar, limpen olup sa¢ uzatir, bira icmeye
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baslarlar. Oyle gecti gitti onca yil, onlar Ankara’dan geldiler
gittiler, biz, liseyle cebellestik durduk.

Ne vakit sonra Haydar'da islerin iyi gitmedigine dair ha-
berler duymaya basladik. Ben okulu bitirip Canakkale’ye
donmustum, is bakiyordum. O zamana kadar kolali bir hur-
metle anilan adamin birdenbire dedikodusu edilir olmustu
artik. Baska mevzulan olmus deniyordu. Diyorlard ki birine
asik olmus, sair adam, bir sey de denmez ki, karis1 yakalamis
bunlari, su bu. Yapinin hosuna gitmemis bu isler, ihtar ver-
misler Haydar'a. Ama Haydar sana bana benzer mi? Hepimi-
zinkinden daha emanetti onun can1 bedeninde, o yuzden c¢i-
cekten cicege, daldan dala gezmeden duramazdi. Kesmemis
oburuyle gorismeyi, dahas1 da varmig diyorlar ben gunahi-
na girmeyeyim, ikinci bir uyan daha ¢ekmisler, adl1 adinca
“kotii olur” demisler. Olmus da Haydar akillanmayinca, ki-
nip bir kenara koymuslar. Iste o zaman diyorlar, o zaman ki-
rilmis icinde ilk par¢a Haydar'in. Kafasina kafasina vurmus-
lar, aman dedirtmemigler, guinlerce hastanede yatms, ku-
lagimiza hep geldi bunlar, kan kusmus, san san kopturmus
diye anlattilar. Aklin1 bilmem de omrine ilk hasan orda al-
d1 galiba. Bir daha hi¢ duz gitmedi. Ya yokus yukan tirman-
di1, hayatta kalmaya, gomlegini kolalayip meydanlara ciktig:
zamanlardaki gibi olmaya c¢alist1 ya da akh birden bosaliver-
di, yokus asag1 yuvarland1 da yuvarlandi, en dibe kadar en
sonunda. Sonra karsi istemedi, nesini istesin, koydu bunu
bir kenara. Buna da c¢ok icerledi dediler, aklini, havsalasim
sagirtti. Ustiine annesini kaybedince bir daha dikis tutmadi
adam. Akl az ¢ok gitmisti ki bir de iistiine babasi; hani, an-
latsalar inanmazsin felaketin bu kadar ust uste gelenine. Ol-
du ama; o koskoca sair, o san biyiklarinda devrimin sigara
dumani kokan umutlu sozlerini saklayan adam beddua al-
mus gibi felaket saganaginda kaldi. Onca seyini birdenbire
yitirip el elde bas basta kaliverince kolay secti, yokmus gibi
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davranmaya bagladi. Butiin bunlar ashnda olmuyormus da,
biz, derdimiz neyse bunlan topluca akhimizda kuruyormu-
suz gibi, ne gerek varmis ki buna gibi, yuvarlayalim gitsin,
nasll olsa yok higbiri gibi. Bir bir devrilen Demir Perde hey-
kelleri gibi yan yativerdi. Isi gicu de rast gitmeyince, kafa-
sinin i¢inde kurdugu dunyaya tasinmaya bagladi aramizdan.
Daha da fenasi, hepimizin onunla geldigimizi samp, tuhaf
normalligimizi yadirgiyordu. Kayalarda esrar icmeye kalki-
yordu cebinden yarim kiloluk bir ot yumag ¢ikarip, aman
dur dedigimizde sasiriyordu. “Ne var ki bunda?” diyordu.
Aklim1 dunyaya baglayan tel, verebilecegi en tiz sesi verdik-
ten sonra, daha fazla gerilemeyip kopmustu. Yasamiyor, ara
sira depresen derince bir keder ve coskulu bir neseyle hava-
nin boslugunda sizaluyordu sanki. Sonra, sevdiklerini, is-
siz ve hamisiz kalah beri eline ii¢ kurus tutusturanlarn, ona
delirmis gibi davranmayanlar, kafasinda kurup kendisinin
onderligini yaptig bir gizli érgiite kaydetmeye basladi. Or-
gutin adi kisaltip toplayinca, tekme tokat atildigy orgutin
adina nazire bir ad ¢ikiyordu. Orgiit silahliyds, canini sikan-
lan, polisleri, fasistleri, kaldinmlarda uyuyakaldiginda onu
durtukleyip zorla kaldiran birka¢ Bandirmaspor otoparkei-
sini, sokak kopeklerine tekme ve tas atan biyikh sansin za-
bitay1 ve tiim sermaye sahiplerini 6ldurmeyi program aliyor-
du. Orgitiin faaliyet alan icinde énderi ve beyni olan Mavi
Haydar yoldasin, pasifist, revizyonist ve dahi kucuk burjuva
bulup aynldig orgutiin karsi devrimci faaliyetlerine tas koy-
mak ve gecenin ayazinda ¢ikip karakolun karsisina kirmizi
spreyle yazilama yapmak da vardi. Ama 6rgut Haydar'in zih-
ninde bir yerlerde kurulu oldugu i¢in bu eylemleri hep tek
basina yapiyordu ve her birini yaparken yakalamyordu. 11k
baslarda eglendigimiz bile oldu, yalan degil. O gencligirnizin
Mavi Haydarmin boyle maskara diismus olmasiyla gulduk,
eglendik bir sure. Hatta, biraz da kafasinin guzelligine nazi-
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reyle, acilimi Haydar’in Partisi olacak sekilde Hay-Parti di-
yorduk orguite. Ama islerin kotuye gittigini sezen, Haydar'in
uzamis ve icleri pislikle, basarisizlikla dolmus tirnaklarim
goriip, artik son duzlugu kosmaya basladigini fark eden her-
kes kenara cekiliverince, o zamanlarda oralarda olan ben ka-
liyordum yaninda sik sik. Bankaya yeni baslamistim daha,
Canakkale’deydim. Her turli olayinda beni ariyorlard: kara-
koldan. Kimi zaman onunla nezaretlerde sabahladigim, onu
aglarken uyuttugum oluyordu. Delirdi diyorlardi, biliyor-
dum, goriyordum. Orgiitten de bahsetmisti birkac kez hat-
ta, benim de aralarinda bulunmam gerektigini, kafas1 ¢al-
san, inangh bir cocuk oldugumu, benim icin de bir giizellik
dusindiguna soylemisti birka¢ kez. Kendi halinde duvar-
lara yaz1 yazan, yapacag en fazla delilik karakolu taslamak,
anahtarla polislerin arabalarimi ¢izmek olan, ondan bundan
dogrulttugu ug bes kurusa kafasini yapan gariban bir diva-
neye donustugunii zor da olsa kabullenebiliyordum. Zarar-
sizd1, mazimizin hatrina, yaminda olmak yuk gelmiyordu da.
Ama gercekten de islerin arkuticu hale gelmeye basladigini
anladigim gece, korkunun bedenimi iceriden dondurdugu-
nu hissetmistim. “Gel mangal yapalim terasta,” demisti. Oy-
le derdi o, gel derdi, mangal yapalim; ama eve gidilirdi, iyi-
ce saraplaninca bagirarak siir okumaya baslardi. Mangal fa-
lan hikaye olur, unutulur giderdi. O sizinca tiyerdim ben
de, ¢ikarken uyanmasin diye kapiin dilini sessizce oturta-
rak. Bitiin sairler gibi, gidene, gelmeyene ve gelmesini um-
duguna siir yazmayi severdi. Kegileri iyice bayira saldig za-
manlarda bile nefis siirler yazardi. Bazilarin1 yazmaya bile
tenezziil etmezdi, uydurur, soyler, gecerdi. O gecelerden bi-
rinde, giden, ama kim olduguna ve nereye gittigine bir tur-
lu karar veremedigi sevgilisine aglayarak bagir cagr siirler
okurken birdenbire durup anlatmisti. Tanju Okan bir filmde
“Haydar Haydar”1 soyluyormus, “Ben melanet hirkasinu...”
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var ya, onu. Ama tam ikincisinin son a’sim1 uzatarak Haydar
Haydar diyecegi yere gelince susuyormus, baglamayla ta-
mamliyormuslar orayi. Rejisor, “Haydar,” dedirtmemis Tan-
ju Okan’a bir turli. Birinci kita, ikinci kita derken iyice si-
nir olmus babasi, kavga ¢ikarmis sinemada homurdana ho-
murdana. “Ayrimcilik yapihyor burda,” diye bagirmis sine-
manin ortasinda, “Yedirtmezler ulan!” demis. Itis kakis der-
ken karakolluk olmuslar. O gece sdyleyince Haydar'in rah-
me tutundugunu annesi, baba da “Haydar olsun be!” demis.
Haydar koymuslar. Palavra; dedesinin adiyd1 Haydar, Cep-
ni Haydar'm torunu derlerdi. Zaten dyle bir Tirk filmi de ne
gordum ne duydum.

Yine dyle bir geceydi, dolastik sahilde biraz. Gomleginin
cebinden ¢ikardig yarim bir cigaray icti Haydar, mendire-
gin kayaliklarda. Martilarin havada suzuluslerine duydu-
gu hayranhig anlatti uzun uzun; tek kanat cirpisla ta nerele-
re kadar gidip, sonra aym bedavacilikla, giilerek geri donu-
yorlardi, serefsizler. Sonra bir Italyan pornosu anlatt1 bir va-
kit. Cocukken, kazara enistesinin zulasindan bulup seyret-
mismis. “Futbolda Almanlar, bu iste talyanlar,” dedi sekiz
on sefer, farkli farkl tonlayarak. Halbuki o yillarda, futbol-
da da iyiydi Italyanlar. Kalkuk kayalardan sonra, kordonda
bir bucuk tur attik. “Gel mangal yapalim,” dedi. “Olur,” de-
dim, gecenin bir yaris1 ne mangah yapacaksak ekmegi bile
yesermis evde; aliskanliga tabiyet iste. Bir esegin bile nazla-
nacag diklikteki yokusun basindaki evine ¢iktik konusma-
dan. 56 Model Impala gibi gogsiini yaylandirip hinldayarak
cikiyordu yokusu. Cigerleri hep korkuturdu onu. Bogula-
rak olmekten korkardi, oyle derdi. Bazen, 6l anaciginin ge-
lip kabuslarinda onu bogdugunu soylerdi. “Rahmet istemis
oglum kadincagiz,” der gilerdim, “Butun gun got gezdirece-
gine git de bir testi su dok ihtiyarlarin topragina, bir Fatiha
oku. Komunistlik baska, ana baba baska.”
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Eve geldik, terasta oturduk bogaza karsi. Babasi variyetli
adamdi1 Haydar'in, bu ev, Canakkale’de iki baska daire, Ezi-
ne'de akarda bir ev daha, biraz toprak, 96 model bir Broad-
way, bankada da guzelce bir parayla gitmisti giderken. An-
layamiyordu kimse Haydar'in bunca variyeti bu kadar za-
manda yiyip sersefil, berdus dusmesini. Ben o gece anla-
dim, korkudan i¢im kamasarak. Cekyatin altindaymis me-
ger, onca y1l yapip biriktirdigi ihtiyar babasinin. I¢cmeye bas-
ladik. Sarap ucuz oluyordu, kolay da iciliyordu, sarhoslu-
gu da cabuk, giizel, duygulu. Epey bir guizel olduk bogazin
isiklar tasiyan karanhik sularina karsi. Saroz’dan Saroz’dan
da bir giizel esiyordu yiizimuze. Bir ara Haydar yerinden
kalkip kenara kadar gitti. Stratli bir hareketle, sanki karni-
na yumruk yemis gibi one, korkuluklardan asag1 dogru egi-
lip kalkt, egilip kalkt: iki kez. “Kanatlarimiz olsa be Me-
tin!” dedi. Korkuyla yerimden firladim, ¢ok sarhostu. Asa-
g1 dogru sarkmig halde kald1 oyle. Arkasinda durup iki elimi
iki yaninda onun fark edemeyecegi sekilde acip, “Maalesef
yok ama!” dedim. “Kaldir kafani hadi, kan yirayecek beyni-
ne.” lyice asag1 egilmisti ki birden, hizlica tam dogrulup ay-
n1 hizla yeniden egildi. Dusecekti. O deli kuvvetiyle diisme-
ye kalksa, tutamazdim da istelik. Déndu, gogsu korkuluk-
lara dayali halde, “Denize gidelim mi bir gin?” diye sordu.
“Gel,” dedim, kolundan tutup, “Gideriz, iceri gecelim. Usii-
tecegiz bak burada, serine cekti.” Korkuyordum, durmasin
istiyordum balkonda, bir an dnce bagirarak siirler okumaya
baslasin ve sizsin istiyordum. Geldi, az 6nce oturdugu ye-
re coktu. “Hani,” dedi, “Denizde, suyun astiinde birakirsin
ya kendini. Duiz yatmak icin degil ama, yuzusta, kollar ba-
caklar serbest. Denizanas gibi. Uzaydaymigsin gibi sanki. O
hissi ¢ok 6zliyorum ben. Kendi agirhgimdan kurtulma his-
sini. Denize gidelim.” “Olur” dedim, kalkt: iceri dogru yo-
neldi, “Gideriz bir hafta sonu Dalyan’a falan.” Gidemedik.
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Envai cesit dilin cep sozlugu, Diyanet'in Islam Ansiklope-
disi'min butin ciltleri, Haydar'n elde yazdig ve ¢izdigi 6rgut
bildirileri, afisleri ve muhtelif cinsten alkollu icecek artigry-
la dolu oturma odasina gectik. Sakinlesir gibi olmustu. Bir
iki de siirden sonra 15181 iyice diilsmus goranuyordu. Goza
televizyonun arkasindaki rafa asili tulbente takildi. Oysaki
o, tulbent degil, 6rgut amblemli bir flamaydi mesela. Kalkt,
onu ahip geldi. “Orgiite kabul edilme zamanin geldi artik se-
nin,” dedi, “Cember daralhiyor, disman her alanda, her kol-
da mevzilenmeye devam ediyor, orgutli mucadelenin daha
ne kadar disinda kalacaksin?” O kadar da ciddi, o da kadar
gomlegi kolali zamanlarindaki haliyle sordu ki bunu, bu za-
mana kadar silahli 6rgute degil de bir 6zel bankaya girip is
gug sahibi olabildigim icin utan¢ duyar gibi oldum. Sonra,
uzerinde kutu bira cesetleri ve kusacak gibi dolu, kocaman
bir kulluk bulunan sehpay1 kolunun yaniyla yere siyinp fla-
masini Gstine serdi ve iceri gitti. Biraz sonra icerki odadan
iki el bombasiyla dondu. Haydar'in askerligini yaptigini ve
kimi insanlarin askerden boyle tuhaf seylerle donebildigini
biliyordum ama korktum yine de. Getirip iki el bombasim
tzerinde tiilbent ortili sehpanin usttne sik bir aciyla yer-
lestirdi. Bankaya girdigimden beri, is buldum, biraz gun yu-
zii goreyim diye yalandan bir yuksek lisans yapiyor, asker-
den kacabildigim kadar kagmaya ugrasiyordum. Ankara isi
olsun, bir kolayimni buldurup kendimi merkeze aldirayim, o
zaman gidecektiin askere. Haliyle, hayatimda hic¢ el bomba-
s1 gormemistim. Ama ¢cam kozalagina benzeyen bu seylerin
ne oldugunu ve uzerlerinde o halka varsa bunun patlamamis
olduklarina isaret ettigini filmlerden biliyordum. “N’apiyor-
sun?” der gibi irkmus baktiguni gorunce, “Mucadele and1,”
dedi. “Ant icecegiz!” Delilere has bir yogunluk ve buytk bir
ciddiyetle davramiyordu. Duvarlarina, mantarin tazyikiyle
siseden fiskirmis sarap izleri boyanmis los bir ¢at1 kat1 evin-
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de, bir delinin zihninde kurdugu gizli 6rgute tiye olmak tze-
reydim. Her sey tedirgin edici derecede orgutsel ve bir o ka-
dar da gercek goruniiyordu, sehpanin tizerindeki, kenar-
lan zurafa oyal tulbent disinda. Ucuza getirilmis bir tiyat-
ro, okulda, edebiyat 6gretmeninin kendi imkanlanyla du-
zenledigi bir muisamere gibiydi. “Elini masaya daya!” dedi,
catik kaslariyla, eski giinlerdeki haliyle. Tavsanin yilam go-
rup fel¢ oldugu gibi kalakalmistim, ne derse yapacak gibiy-
dim, yapiyordum da. Elimi usulca sehpaya, tilbentin ustu-
ne biraktim. Soguk metal, tam arada kalan elime iki yandan
degince icinde oldugum vaziyete ayar gibi oldum. Korku da
diyemeyecegim ama serin serin trperten bir sey esti icimde.
Basimi yuzune kaldirmaya cesaret edemeden el bombalari-
nin arasinda, tstiine pazarci kalemiyle orgut amblemi ¢izil-
mis tilbentin tuzerindeki elime bakiyordum. Kafaim kaldir-
sam, o lise zamanmimdaki Mavi Haydar’in yuzuyle karsilas-
maktan korktugumu hissettim. Muhtemelen kafam hafifce
dogrultsam, sarhos ve salyali bir agiz, uzamus bir tiras, ¢ira-
mus, eksik disler ve kizarmis gozlerden yapili, tarumar bir
surat gorecektim. Oyunu bozmak isime gelmedi. Simdiler-
de, ayiph bir ergenlik anis1 hatirhyormus gibi mahcup akh-
ma dugen o gunlerdeki heyecanin, gogstiumun icinde bir yer-
lerde yeniden titreyiverdigini hissetmek iyi gelmisti ¢inku.
Bunu o tarumar, o bedbaht, o perisan ytzle mahvetmek is-
temiyordum tim korkuma ragmen. I¢inde “parti, miicade-
le, silahli, kanim, canim, ant icerim” gecen sert, koseli laf-
lar ettirdi bana kendisi ardindan, tekrarlatarak. Yeminle or-
gute katilmis oldum boéylece. Haydar'dan gizli, Hay-Parti di-
ye andigimiz orgutiun adim bile bilmiyordum ama. Tulben-
tin tizerinde M ve L'yi okuyabiliyordum fakat R’ye de K'ya
da tam benzetemedigim o harfe gore orgute bir ad uydura-
miyordum. Misamerenin bittigini varsayarak, “Bunlar ner-
den buldun sen?” diye sordum, bombalara dokunmak iste-
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medigimi belli eden bir el hareketiyle. Artik orgiitiin tuye-
siydim, benden gizlisi sakhsi olacak degil ya. “Bunlar, or-
gutun zafer mucadelesinde bana zimmetledigi savas aracla-
rindan bazilar1,” diye yamt verdi, orgutsel bir giiven ve cid-
diyetle. Sasirdim, “Bazilar1 m1?” diye sordum, “Daha da m1
var? Birader, evde tutulur mu bunlar? Havaya m1 ucuracak-
sin mahalleyi sen?” Mahalleyi patlatma fikri hosuna gitmis
gibi muzipge guldu saraptan kizarmis gozleriyle. “Var tabii,”
dedi, arkasinda duran cekyata egildi, azicik bir kuvvetle kol-
tugun altin1 acti. Cocuk gibi sevingle guliyordu. Gozlerim
kendimin olmasa inanamazdim, ¢ekyatin alt1, hafif makine-
liler, tabancalar, pompali av tufekleri, kutu kutu mermi ve
fisekle doluydu. Nutkum tutuldu. Agzim acabilsem, “Ner-
den buldun bu kadar silah1?” diyecegim, kalakaldim korku-
dan oyle, gorintu donmus gibi. Egilip, rastgele bir pompali
ald1 kucagina, onu giizelce kavrayip yanagini omzuna yasla-
dy, bir gozunu kisarak yuiz seksen derece dondu oldugu yer-
de. “Seytan doldurur,” diyebildim korkuyla, “Indir oglum
sunu, manyak misin sen?” Yanls soru. Ustelik de karsinda,
bir tetikte yedi tane fisegi pes pese yakabilen pompalisiyla
dikilen bir deliye. “Dolu zaten,” dedi siritmasini1 bozmadan,
“Miicadele siddetini bu kadar artirmis, diismanca bu kadar
kusatilmisken namluya mermi vermeden yatacagimi mi san-
din?” Ben bir daha boyle korktugumu bilmiyorum. “Gel ha-
di birak sunlar, kutlayalim, sarab1 bosladik,” deyip normale
donmeye cagirdim onu, artik ne kadar donebilirse bu saat-
ten sonra. “Tamam,” dedi, uslu bir ¢ocuk gibi. Oyuncaklan-
n1 toplar gibi tek tek yerlestirdi her seyi cekyatin altina. Gel-
di yanmima oturdu yine. I¢sin, ¢ok i¢sin de sizsin diye bekli-
yordum. Korkunun yerini hissettim karin boslugumda, bas-
bayag hissettim.

lyice sarhos olana kadar komiinist 6rgut lideri pozlarina
devam etti. Sovyet afisleri gibi gorinuyordu onca sarhoslu-
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guna ragmen. Biyiklan, catik kash yakinhigi, ofkesi ve ali al
kizilhgiyla o afislere benziyordu gercekten de. Sonra birak-
t1 komunistligi bir anda, sairlige gecti. Yazdig siirlerin hep-
sini ezberden okurdu. Ben o kadar anlamam Kki siirden, or-
taokulda, lisede bile yazmadim, sadece severdim. Ama yine
de onun siirinde yalnizca sen aliyormussun gibi gelen bir tat
vardi, bunu anlardim. Cok guzel yazardi, ofkeyle, sehvet-
le ve aglayacak gibi coskuyla okurdu. Bu kadar sarhos ola-
cagini bilmesen, sahane raki masasi1 adamiydi aslinda. Ama
isin garibi, icindeki bu adam da ancak ¢ok sarhos oldugun-
da ortaya cikardi. Okurken elindeki sarap dolu bardag ka-
famin ustiinden sifir cekerek arkamdaki duvara firlatir, sac-
lariii cam parcalan, sirtimi sarapla yikardi. Sonra da, sanki
az once kiyamet kopmamis da bardag elinden usulca sehpa-
ya birakmis gibi sakin, kaldig1 yerden devam ederdi siirine.

Yine oyle olmustu. Okurken birdenbire cosup, koltugun
uzerindeki agir, cam kullugu alip rastgele firlatmis, devirdi-
gi camasirlikla televizyonun camini catlatmisti. Agladi sonra
bir vakit. Neye agladi bilemedim hi¢. Sabahtan beri de defa-
larca dusiindim, yine bilemedim, bulamadim. I¢li igli, ana-
s1 6lmus gibi, sevdigi birakmis, hor gormus gibi yanik ya-
nik agladi. Sanki yavas yavas aklin yitiriyor olusunu o an-
da, birden fark etmis de, geri donulecek ¢izgiyi coktan geg-
mis olduguna aghyormus gibi. Aglamasi cocuk gibi hickira
hickira dinince yana devrilip ellerini bacaklarinin arasina al-
d1, buzusta. Kalktim, icerideki yatagin tzerinde kath duran
pikeyi alip getirdim, ustinu orttim. Sizmak tzereydi, “Me-
tin,” dedi, agzim bile tam acamadan. “H1?” dedim belli belir-
siz, yorulmustum artik ondan, uyusun istiyordum bir an 6n-
ce. Uyusun, ben de terasa agilan kapiy1 kilitleyip, usulca ¢i-
kayim evden. “Kanatlarimiz olsa be Metin.” Gozleri iyice ka-
pandi. Sigarami, cakmagimi alip ayrildim evden. Sabah, so-
kaga benden 6nce ¢ikmisti.
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Postanedeki adam, “Sprey sikiyorlarmis,” diye anlatiyor-
du bu sabah, yanindaki Nigde agizliya. “Su borularindan tir-
maniyorlarmis, azicik aralik bir cam buldular m giriyorlar-
mis, bir sprey varmis, ondan siktilar miyd: tamam bir daha.”
lkindiye dogruydu, Gonenli aradi; “Haydar balkondan at-
mis kendini,” deyiverdi. Cigerlerim karakolun lojmanim so-
yan hirsizin siktigy spreyle doluverdi sanki bir anda, kafam
kaynar kazanlara bastilar. “Dun aksam,” diye anlatta, “Sar-
hosmus, kanat manat bir seyler bagirmis 6nce terastan cad-
deye dogru, sonra atlayivermis. Ben gitmedim de, taksici an-
latt, zor toplamislar asfalttan.” Adina yasamak dedigi, yillar
stiren bir intiharin sonuna gelmisti demek. Daha fazla uza-
masina dayanamamust1. Biz akli alindi saniyorduk, o dogdu-
gundan beri uyudugu bir uykudan uyaniyormus meger. Ge-
lemedim kendime, oturdum kaldim. Kendi elimle onu o bal-
kon demirlerinden itmisim gibi bir kara ¢oreklendi icime.
Haydar, Mavi Haydar; gogun mavisine karismaya kalkis-
mist1 en sonunda, bagsarmist1 da. Yukselen salincagi, bom-
bos donmustil.

Bir kalasnikof mermisi duruyor simdi ¢calisma masamin
ustinde, masa lambasinin yaninda kig1 astinde dikilmis. O
gece, o sabah yani, onu son gordugum gun, ¢ikarken almis-
tim kitaphiginda gorup. Bugiin hesap ettim, nerdeyse yedi yil
olmus. Son gorusimmus.
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malibu

Ablam aradu. lyice siklasmist1 son zamanlarda zaten. “Al-
lah agkina gel, konus sununla,” dedi. “Oglene dogru zil zur-
na geldi eve gene. Dayanamiyorum artik.” Haftada iki ug¢ se-
fer Bandirma’ya geliyordum. Gumruk isi yapiyordu calisti-
gim yer, Bandirmaliyim diye beni gonderiyordu Bandirma
Limanr'ndaki islere Erol Abi hep, buralar1 benimmis gibi.
Vicudum artik deniz otobuisi koltuguna sifira sifir yerlese-
bilen bir sekil almigti. Hafta sekiz ben dokuz Bandirma’day-
dim. Istanbul'daki eve verdigim kiraya, 6dedigim aidata ya-
z1k. Ayin buyuk kismim sirketin hesabindan otel odalarinda
ya da cocukluk arkadaslarimin evlerinde, yazliklarinda geci-
riyordum. Ablamin haberi vardi1 Bandirma’da oldugumdan.
Son birka¢ giundur defalarca aramisti. Sesi bir acayipti ama
bu kez. Insanin canina tak eden sey, gercekten de tak diye
keskin bir gurulti ¢ikariyorsa, telefonda o sesle konusmus-
tu benimle. “Dayanamiyorum artik,” deyisinde, “Artik ken-
dime zarar verecek hale geldim!” makaminda titreyen, ya-
nik bir koku var gibiydi. Urktiim, “Tamam, ¢ikiyorum yola
simdi hemen,” deyip kapattim. Fevzi'yi bekliyordum Meh-
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met Amca’'mn yerinde. Bandirma’da olmanin en iyi tarafi iste
bu; Bandirma tostu yiyebilmek. Sahane tost ekmeginin icin-
de sucuga kaynamis kasar, yumusacik karni, keskin kenar-
lan ve bir yuziine surulip tuzlanmis domates salgasiyla ri-
yalara giren tost. Bandirma’y: terk ettigim tuniversite yilla-
rimda, o yasa kadar diinyadaki biitiin tostlar sal¢ali sandig-
m1 anladigim guzel tost. Bigalilarin tost dedigi o lastik ¢ar1-
gin yaninda, ekmeklerin kralicesi gibi duran leziz sey. Diik-
kanlardan hicbirinde bulamayinca, yeni yeni alismaya basla-
dig1 cebinden aramistim Fevzi'yi. “Bana da soyle, iki tane at-
sin,” diyeli on bes dakika olmustu ama hala yoktu. Otuz ko-
van ar1 alip koymustu Dutliman tarafina, gidip onlan dola-
sacaktik. “Cok ball1 is,” diyordu ne zaman bahsedecek olsa,
siritarak. Ne balli adamdir zaten, neye elini atsa oradan be-
reket fiskirir. Biraz sonra iki yana yatan acayip yurayusuy-
le cigekcinin koseden gorundi. Geldi oturdu. Oturur otur-
maz, sanki iceride hazir halde onu bekliyormus gibi tostlar1-
n1 siirdiiler 6niine. O yerken ben durumlan anlatim. “Umit
sapitmis iyice,” dedim. “Ablam cagirdi, ben bir kosu Canak-
kale’ye gideyim, tostlan yiyelim de.” Olana bitene degil de
tostun aceleye getirilisine sikilmis gibi yuzunu eksitti. “Yav-
sak!” dedi, agzindaki sicak ekmegi dondurmeye ugrasirken,
“Utanmiyor da! Ulan, ben bu kadinin parasiyla adam ol-
dum, yok onu da olamadim, o paralarin da anasin1 belledim,
ama bu kadin bana hala insanlik edip sokaga atmiyor demi-
yor da; hala akh itlikte!” Basim1 uzaklara cevirip i¢ cekerek
onu onayladim. “Geleyim mi ben de?” diye devam etti, “Bir
konusur ederiz, baktik olmuyor, kirar agzin1 burnunu, kat-
lar koyariz kapinin 6ntine?” “Yok,” dedim, “Delirme. Ab-
lam uzuluyor zaten. Ben konusur hallederim. Ama gezinti
olur diyorsan, gel.” Bu teklifi begenmedi. Umit’i dovemeye-
ceksek onca yolu niye gitsindi, ytiz metre mesafedeki evin-
den yarim saatte gelen adam. Goygoy yok diye yanasmadi.
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Hesab1 6deyip kalktim ben de. “Yarin erken don de gidelim
su arilara,” diye bagirdi arkamdan. Araba belediyenin oto-
parkindaydi. Ustiinde ziplanan dev balonlardan kurulurdu
bu otoparka eskiden, festival zamaninda. Saatlerce kuyruk-
ta beklerdik ¢ dakika ziplayalim diye. Simdi imkanim ol-
sa, yine ziplardim, diye gecirdim aklimdan. Anahtarliktaki
kumandanin digmesine basinca, dort gozinu birden kirpti
arabam uzaktan, yanma yuriadum.

Karacabeyliyiz aslinda biz. Anne tarafim Bursa, Mudan-
ya'dan ger¢i, 93 muhacirlerindenmis. Ama Bandirma’da
dogdum, burda buytadum, okumaya ¢ikana kadar. Yartame-
yi de, kosmay1 da, dismeyi de burda 6grendim. Ama kalk-
may1 6grenmek icin Bandirma’dan ayrliam gerekti. Ana-
nin babanin kucagindayken dyle tepe taklak diistulemiyordu
cunku. Yine de annem gobegimi, denize nazir Haydarcavus
Camii’nin avlusuna gomdugunden, bir turlu temelli gidemi-
yordum. Istanbul’a yerleseli bes yil olmustu olmasina, ama
son iki y1ldir vaktimin ¢ogu burada geciyordu. Bir yaban-
ciydi artik Bandirma fakat. Bagka bir yerde bulunuyor oldu-
gum hissinden bir tarlu kurtulamiyordum. Evim burada de-
gilken Bandirma hicbir zaman Bandirma olamiyordu. Okul-
larinda okudugum, denizine distagim, evlerinde oturdu-
gum, kuytularinda buayudugum, sevdigim, 6zledigim, yas-
landik¢a yoksundugum Bandirma, cocuklugum gibi puslu,
uzak ve 1lik geliyordu. $Simdi Bandirma benim i¢in ancak bir
otel odas, lokantalar ve arkadas evlerinin kapilan acilmayan
odalarina kurulmus guntibirlik yataklar sicakliginda olabili-
yordu en fazla. Bandirma benim ¢ocuklugummus meger di-
yorum dustntunce, burdan ayrildigim anda ikisini de mazi
olmaya terk etmisim cunku.

Biraz dolanarak ¢iktim Canakkale yoluna. Oniimde hig
bitmeyecekmis gibi, bir yerlerde kesinlikle sonu buluna-
mazmis gibi kaybolarak uzanan yolu gérince gene ablam
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dustt aklima. Sehirlerarasinda bunca kaza belki de hep bun-
dan oluyor. Uzerinde dikkatle aym hatti korumaya ¢ahistigin
dev bir cizgiyi takip etmek o kadar sikici ki, insan sikintisi-
n1 bir seyler dustinerek gecirmeyi seciyor. Sonra da o daldi-
g1 yerlerde oyle derinlere iniyor ki gercek dunyaya doneme-
den bagka bir dunyaya geciveriyor, Allah muhafaza. Kendi-
mi sugluyordum biraz ablamin meselesiyle ilgili. Ben sebep
olmusum gibi geliyordu. Benim asker arkadagimdi Umit,
badiydik. Bandirmali oldugumu 6grenince ayrilmarnist: pe-
simden. Tezkere alip Bandirma’ya dondugimiizde de bera-
berdik hep. Umit, Fevzi, ben, ticimuz takilirdik. Sonra bir
gun ezile sikila act1 meseleyi bana. Ses etmedim. Gittim ab-
lama da sordum. “Dogru,” dedi, “Seviyoruz biz.” Bir seneye
evlendiler. lyi cocuktu, akilh ¢cocuktu Umit de, azicik zayif
karakterliydi. Cabuk kanar, cabuk bagimh olur, ¢abuk siner,
cabuk parlar; zor bir adamdi bana kalsa. Ama sevmisler, bize
ne. Geldiler istediler, dugun bayram, su, bu... Sekiz y1l gec-
mis ustinden. Bugin bu haldeler. Ablam bir haftadir arayip
sikdyetleniyor. Kadin meselesi de degilmis, oyle diyor. Ol-
sa anlamaz m1? Kadin bu. Bir kokudan, bir halden, bir ay-
naya, saate, telefona, ayakkabilarina bakistan anlar. Yok, di-
yor. Ama sabahlan da ge¢mis, 6glene kadar icip, eve dyle
gelmeye baslamis artik. Aksamustu tertemiz ustu basiyla ¢1-
kiyor, ertesi oglen zil zurna dontyormus. Ablam, “nerde-
sin” olmus, “kimlerle nerelerde neler yapiyorsun sabahlara,
aksamlara kadar” olmus, adamda gik yok. Iki t¢ haftadir sa-
pitmis iyice. Ablamin canina yeter olmus. Bin kere aradi be-
ni, belki bin kere ¢agirdi. Ben mi sebep oldum bttin bunla-
ra acaba? Ben mi bulastirdim ablama bu belay1?

Edincik yolundaki lisenin 6ntine dogru ihtiyarca bir
adam fark ettim yolun kenarinda. Kollarim salliyordu. Yak-
lasinca yavasladim, mecbur durdum. Hi¢ sevmedigim sey-
dir yoldan adam almak, otostopcu almak. Korkarim neme
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lazim, araba da sirketin emanet arabasi zaten. Hem muhab-
bet etmek isterler hep. Onlar arabana aldigin icin ezilir, isi
dostluga vurmaya calisirlar, zoraki muhabbet. Azicik da-
ha kose olmasa cember sakalli diyebilecegim sarica bir ih-
tiyardi. Ustit bas1 dizgiin, temizceydi. A¢ti kapiyi, yerles-
ti, “Selamunaleykum,” deyip kemerini takti. “Aleyktamse-
lam day1, buyur. Canakkale tarafina m1?” diye sordum. “Bi-
ga'ya,” dedi. “Okuldan ¢iktim,” diye devam etti. “Anasini
sattiklanim bir bankamatik koyamadilar suraya. Ben de pa-
ra cekmemisim biliyor musun, kaldim burda boyle. Biga'ya
da gitmem lazim cenaze var. Biga’da ¢ceker bankadan veri-
rim.” O konusurken caktirmadan doniip baktim birkag kez.
“Day1” diye hitap edilecek adam degildi. Okuldan ¢iktigini
ve onu okulun 6nunden aldigimi da dusuniince, “Hocam,”
dedim, “Lafi m1 olur allasen, teker nasilsa donecek.” Sevin-
di, gulumsedi. Tesekkur etti. “Mehmet,” diyerek elini uzat-
t1, “Memnun oldum Mehmet Hocam,” dedim sag elimi ona
uzatirken. “Sener ben de.” En azindan dogru diizgiin konu-
sacak biri diye seviniyordum. Konuyu bir sekilde “basimiz-
dakilere” getirmezse, futbol muhabbeti yapmazsa, Biga’ya
kadar idare edilebilir kirk dakika, dedim kendime. Hem ka-
fam dagilir azicik. Bir ton soru sordu bana. Kisa kisa ge¢-
tim. Aralarda da ben sordum. Okulu, isleri sordum, bu yas-
ta hala calismasini, Bandirma’yi, cenazeyi sordum, anlat-
t1. Anlattik¢a yuza tanidik gelmeye basladi. Yola baktigim-
dan ¢cok donemiyordum ona. Dusundum tasindim, bir daha
dikkatli bakinca tanidim. Malibu! Ortaokuldaki mudur yar-
dimcisi. Beni askilara asan, panayirhik bir seymis gibi tim
okula seyrettiren, cocuklugumu incecik bir cita kirar gibi
kiran Malibu; Mehmet Ali Bulut. I¢im serin bir seyin icine
dalip ¢cikt1 sanki. Sesimi ¢itkarmadim. Yirmi bes sene sonra
ilk kez gérmustiim onu. Oyle siddetli bir inatla unutmus-
tum ki varhigiyla karsilasinca elim ayagim bosalda.
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Orta birdi. Okulun icinde hamambocekleri gibi dolandi-
gimiz kapkara 6nluklerden kurtulmus, kravat takmaya bas-
lamistik artik. Bu benim 6nemli bir adam olacagima duy-
dugum inancin ilk gercek karsihigiydi. Kravatim vardi, ce-
ket giyiyordum,; artik yakalarim kolalanmiyor, gomleklerim
utuleniyordu. Buiytimenin daha inandirici bir ispat1 olamaz-
d1. Yine de boyum kisaydi. O ytizden en 6ne oturttular beni,
Fevzi'yle. Bu onu ilk gordigum gundu.

Burnunun sol kanadinda kocaman bir ¢iban vardi. Aylar-
ca gecmedi o, durdukga irin verdi, irin verdik¢e mikrop kap-
t1, daha da durdu. Sagma otururdum o pis yaraya bakmaya-
yim diye. Babasi 6lince annesi bagka bir adama gitmis diye
anlatmislardi, ben soramiyordum utanip, Fevzi'yi de babaan-
nesine birakmuglar. Ihtiyar kadinin elinde itin, serserinin teki
olmustu. Her seyi, kendi uydurdugumuz oyunlan bile ben-
den iyi yapardi. Daha iyi top oynardi, daha iyi kopya cekerdi,
daha iyi tas sektirirdi, istedigi kizin etegini korkmadan kal-
dirabilirdi. Okulun 6ntinden kiraladigimiz kayiklarla yansti-
gimizda ben mendiregin yarnsina kadar geldigimde o ¢coktan
geri dontuiyor olurdu. Kifurde, kavgada, her tirlu piclikte de
acik ara daha iyiydi benden. Kalin paltolarimizla girdigimiz
kirtasiyelerden ben sadece tek tiik silgi, kalemtiras araklaya-
bilirken o uglu kalemleri kutusuyla asirirdi. Fesathgn, na-
sil da haset ettigin seye mecbur oldugunu onunla hi¢ kopa-
mayan arkadaghgimda bildim ben. Yas betona yazilip da ku-
ruyunca silinmez olan yazilar gibi, kiskan¢hgin insanin igin-
de cocukken yerlestigini onunla gordim. Cok severdim Fev-
zi'yi. Yine de ¢ok kiskanirdim onu, picligini, korkusuz ve al-
maz gorunisuni, ahlaksizhigini. O da beni sever ve kiskanir-
d1 ama bilirdim; ailemin varligim, her gian harclhik alisimi ve
derslerde ona kiyasla bir parmak daha iyi olusumu.

Bandirma Ortaokulu, ¢cocuklar okumaya 6zendirmek is-
termiscesine deniz kenarina kurulu bir guzelliktir. Erme-
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ni bir doktorun eviymis eskiden, derlerdi. Maarife devro-
lunca genisletmigler azicik. Ama Bandirma’'mn hatirh tabi-
bi keyfine duskin adammus ki deniz kenarina yapmais evini;
meydanin da kiyisinda. Biz okurken uzun ¢inarlar vardi bu
meydanda. Gazinolarin icinden goge fiskirirlar, eski zaman-
larin rizgarlarim saklarlardi. Kus pisligi icinde kalird: tim
meydan o yizden. Yagmur yagdi m1 da insanin icine kayis-
la vuruyorlarms gibi ac1 ve kesif bir koku sarard1 havay. Yi-
ne oyle kokan bir sabahti. Cografyacinin arabasina kamyon
carpmisti durdugu yerde. Dersler bosa ¢ikt; bir curcuna, bir
guraltiala avarelik, sahipsizlik bir okul dolusu ¢ocukta. Og-
retmenlerin kimisi polisle konusuyor, kimisi arabaya vahla-
niyor, bu hengameyi firsat bilen kimisi de 6gretmenler oda-
sinda kaytariyor, cay, sigara iciyordu. Simif baskanlari, kapi-
lar1 kapah gurultit kutusu simiflarda tahtaya yazilan isimlere
carpi ustune carpilar koyuyordu. Okul zivanadan ¢ikmisti.
Nasil oldu, nerden basladi, bir uzunesek tutturdu oglanlar.
Sismanca bir oglani yastik diye ¢op kutusunun dibine duva-
ra dayadilar. Birbirlerinin kiclarina kafalarim1 sokup art ar-
da dizildiler. Yatanlar ve atlayanlarin gurultusu, siralari, ma-
salan iten patirtisi ve kizlarin garualtula kayitsizligr arasinda
kalmistik Fevzi'yle. Oglanlar bizi oynatmiyordu. lkimiz de
tespih tanesi kadardik, uzunesek icin lazim olan fiziki mal-
zeme bizde yoktu. Kimse bizden birini alip takimim zayif-
latmak istemiyordu. En arkalarda bos bir siraya gecip bozuk
para mac1 yapmaya basladik biz de. Derken bir yaygara kop-
tu uzunesekte. Yastik oynayan sisko isyan etti betona dayan-
maktan. Uzunesegin yonuni degistirip sismanin sirtin1 pal-
tolarin, kabanlarin asili oldugu duvara verdiler. Gurilti, pa-
tirt1, ugultu ve toz oyle bir doldurmustu ki sinifin i¢ini, in-
san atesli bir kabusun icinde olduguna kolaylikla inanabi-
lirdi. Atlayan takim yatan takima ytuklendikce sismanin da-
yandig1 duvara asih kabanlar yerlere dusuyor, buna anneleri

73



kizacak kizlar kiyametler kopanyordu. Arka siralann orasi
iyice kangmisti. Ne oldugunu anlamadan Fevzi beni kolum-
dan tutup, “Gel!” dedi. Sormak hi¢ aklima gelmedi, dustim
pesine. Neden sonra, okulun arkasindaki Etibank lojmanla-
rninin o6nunde durduk, yanyana durmus iki arabanin arasi-
na ¢oktuk. Soluk soluga, “N’oldu?” dedim, “Beni niye getir-
din oglum buraya, hocalar sinifa donerse n’apanz?” Kul ren-
gi gri ceketinin i¢ cebinden sismanca bir ctizdan ¢ikardi. Bir
kiz cizdamydi. Araklamisti. O hengamede yere disen pal-
tolardan, kiyiya vuran ganimetler arasindan secip cebelle-
zi etmisti. Babasi galerici olan kizindi ctizdan. Hafta basimin
kismetine de epeyce para vardi. Paralar, otobis biletlerini
ve kizin vesikalik fotograflarimi kardes pay: bolustuk. Fevzi
paray1 corabina, biletleri ve fotograflan ceketinin i¢ cebine
koydu. Ben de aynmisim1 yapmak istedim, ama ondan 6zendi-
gimi dusinmesin diye hepsini ¢orabima soktum. Kizin gu-
lumseyen, rotuslu yuzu ayak bilegime yapismisti. “Ciizdan
n'olacak?” diye sordum etrafi kollayarak. “Atalim m1 buraya,
arabanin altina?” “Yok,” dedi, kaslarim catti, ciddilesmisti.
Kendine meslek erbabi bir hal giydirip cevapladi, “Buraya
atarsak bizi bulurlar, yakalaninz.” Yakalanmak fikri catidan
damlayan kar suyu gibi sirimdan iceri bir turperme yaydu.
“En iyisi sen al,” dedi sonra, itiraz etmeme soluk vermeden
ekledi; “Benden suphelenirler, seni kimse anlamaz. Okuldan
cikinca birakiverirsin bir ¢op kutusuna. Ha, ama korkarim
diyorsan ver.” Tabii ki korkuyordum, ama bende korktugu-
mu Fevzi'ye soyleyecek goz var mi1? “Tamam ver,” dedim,
onemsiz bir seymis gibi. Sonra tasasi icime vurdu, “Okul-
dan c¢ikana kadar n’aparim ben simdi?” “Durur i¢ cebin-
de, belli olmuyor ki hi¢!” diye raz1 etti beni. Aldim, cebime
soktum ciizdam zorla. Gunaha elinin ucu bulastiysa, her an
her seyde yiiziine ytiziine vuruverecekmis gibi olunurmus,
o gun 6grendim bunu. Koseli kalem kutumu bile gosterme-
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den saklayabilen o i¢ cep buzulditk¢e buzuldu, igne deligi
kadar yer oldu sanki. Binbir gayretle soktum ctizdani. Sonra
kalktik ¢coktugumuz yerden, okula dogru kosmaya basladik.

Geriye kalan iki ders saati boyunca cebimde kizgin bir
ates tuglasi, igne igne bir kirpi yavrusu tasidim sanki. I¢ ce-
bimdeki siskinligi gogsiime yaktikca batt1, battik¢a yak-
t1. Bereket, kizin son teneffiste cani bir sey ¢ekip ciuzda-
n1 olmadigim fark etmedi de, bir cizdanim ¢alindi vaveyla-
s1 baslamad1 simifta. Saatler dakikalara, dakikalar saniyele-
re bolinmekle yetinmedi, saniyeler bir daha saatlere bolun-
dit sanki. Dislerimi sitkmaktan ¢cenem kilitlendi. Korktukca
terledim, korktukca ellerim yaprak gibi titredi, altima alip
oturdum ellerimi. Cocuk nefesiyle hamam gibi olmus simf-
ta ceketimle soguk soguk terleyip saniye sayarken birden bir
cam acilmis da igeri taze bir serinlik patlamis gibi okulun
zili calmaya basladi. Cantamu, acele eden bir ¢izgi film ka-
rakteri gibi hizla toplayip firladim okuldan. Binadan ilk ¢1-
kan ben olmustum. Bir ¢cop kutusu bulmam lazimd. Karsi-
ya gectim. Gazinolarin orda bir ¢6p kutusu vardi. Ama ora-
ya atamazdim. Gazinolarda insanlar vardi muhakkak; go-
rebilirlerdi. Caminin, otobiis duraklarinin, kutiphane ve
koprubas1 meydaninin etrafindaki tenekeleri de ayni sebep-
le bos gectim. Suni deriden yapilma bir kiz cocugu cuzda-
ni, Gstelik de yuku bosaltilmis oldugu halde, yuriadukee gu-
nahiyla bir orse donmuistu. Konu gorur, komsu gorur, baba-
min is, annemin gun arkadasi gorar diye apartmana kadar
getirdim ctizdani cebimde. Bir ¢op kutusunun basinda du-
rup cuzdam ¢ikarirken, koyarken yaptig gibi zorluk ¢ikarr-
sa, dikkat ceker ve yakalamirin diye korkuyordum. Atama-
digim icin de apartmana geldigim halde ctizdam hala i¢ ce-
bimde tutuyordum. Ne olursa olsun deyip cebimden c¢ikar-
dim apartmana girince. Onu saklarken ve tasirkenki agirhig-
na ragmen, eflatun kelebekleriyle oldukga hafif gorinmusta
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gozume. Biraz rahatladim sanki. Apartman bosluguna bakan
buzlu cam carpt1 g6ziime. Hemen gidip cam a¢tim, bakma-
dan attim asagiya. Dibinde azicik su biriktigini anlatan 1slak
bir sesle yere carpisim1 duydum ciizdamin. Camu kapattim.
Bu beladan da boylece kurtulmustum. Corabimin iginde bi-
legime kaynamis aydinlik yuzuyle Sedef ve sirim1 dayadign
tomar geldi aklima yine. Nerden baksan ti¢ haftalik harch-
gim kadar vardi.

Gunahin, hatirladik¢a insanin karnminin icini gidiklayan
zevki ve kalinca bir haftaligin sefahatiyle gecti o hafta. 11k
bir iki sabah okula bir korkuyla gitmis, aksami zor etmis-
tim. Hirsizlik epey konusuluyordu simifta. I¢ime icime utan-
maktan yoruluyordum. Bir de ustiine ayiplamalara da katil-
mam gerekiyordu. Fevzi rahatti. Sanki bunu yapani eline ge-
cirse, simftaki bitin o terli tosunlar gibi, sirf goygoy olsun
diye tartaklayip, ite kaka idareye gotirmekten zevk alacak-
mis gibi rahatti. Ondan 6grenecegim cok sey vardi benim.
Alhistim ama sonra. “Hirsizlik basta ¢ok giinah bir kere!” bile
dedim simiftan bir cocukla konusurken. Cuma aksamu Istik-
lal Marsrndan sonra meselenin kapandigindan emin oldum.
Icimden kapkara bir karga havalanip uctu, ferahladim oku-
lun bahgesinden ¢ikarken. “Demek ki,” diyordum, “Aileleri-
miz zengin olmadig icin, bizim arada bir boyle gunahlar is-
leme hakkimiz olabiliyor Allah tarafindan.”

Yagmurun meydandaki kus kakalarim kesif kokulu bir
zehre donusturdigi sabahlardan biriydi o pazartesi saba-
hi da. Ge¢ kalmistim. Istiklal Mars1 okunmus, siniflara gi-
rilmisti. Kan ter icinde, 6gretmenden az 6nce simfa girebil-
mis, soluk soluga yerime oturmustum ki 6nce matematikgi,
ardindan nobetci 6grenci girdi. Hoca bize, “Oturun,” deyip
nobetciye dondu. Nobetci bunun bir isaret oldugunu anla-
y1p, “Yedi yuz yirmi dort, Sener Sandik,” diyerek acikladi ge-
lis sebebini. “Mehmet Ali Bulut hocamiz ¢agiriyor.” Yerim-
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de ayaga kalktim, hocanin, “Cik,” deyisiyle nobetcinin pe-
sine takildim. Malibu hayr icin ¢agirmazdi. Ya aidati getir-
meyenleri odasinda yanyana dizip cetvelle avug iclerini has-
lar ya da bahgede koridorda tespit ettigi “papaz kafali”lara
odasinda girisir, onlar1, makaslayip tavugun dibine benzet-
tigi kafalariyla berbere postalardi. Bahgede, okulun etrafin-
da kavgaya karistiysan, kantin sirasinda itis kakis ¢ikardiy-
san, kizlardan birine bir ayilik ettiysen hele, hi¢ sansin yok-
tu. O zaman seni odasina 6zel gorusmeye alir, bir yerinde
bir iz birakmadan yollamazdi. Odiim canimdan kopacak gi-
biydi ama yine de Sedefin ctizdani gelmiyordu aklima. Ara-
ya hafta sonu da girince o meseleyi iyice unutmustum. Kir-
miz1 kolluklu N.O., kapisimi ¢alip beni Malibu’ya teslim et-
tikten sonra huzurdan c¢ekildi. Ben, burun delikleri biyii-
mis gibi soluyan dev mudir yardimcisiyla ayni kafesin icin-
de bas basa kalmistim. Nereye koyacagim bilemedigim el-
lerimi 6niimde bagladim. “Neden ¢aldin ulan arkadasinin
ctzdanini, pi¢?” diye bagirdi oturdugu yerden. “Ne ctizdani,
ben ciizdan calmadim!” diyecek oldum, hemen pesine. Nafi-
le. Cuizdan masasinda, kollarinin arasinda, 6ntinde duruyor-
du. “Bu ne lan, durztanun enigi? Cuzdan degil mi bu?” diye
bagirip ctizdam bir hisimla durdugu yerden alip kafama fir-
latti. Hafifce carpip gecen ctizdanin fermuari yanagim yirt-
must1 galiba. Oras: iyice 1sinmigst1, kaniyor gibi hissediyorum
ama bir turla akip yanagimdan stizialmeyen kani silmek icin
ellerimi oynatamiyordum. “Hocam, ben,” demeye calistim,
bagirarak bastirdi sesimi. “Senin apartmaninin hava boslu-
gundan ¢ikmadi mi1 bu, it?” dedi. Yavasca yerinden doguldu.
“Komsunuz bulmus. Okul kimligini gériince de almis getir-
mis, insanlik olsun diye.” Ayaga kalkmist1. “Oglum sen sa-
lak misin?” diye sordu. Ben cevap vermeyince, soruyu “sa-
lak misin”1 basa alarak tekrarladi agir agir yanima ytrurken.
Bir kere daha tekrarlayinca cevap vermem gerektigini diist-
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niip, “Degilim hocam,” dedim. Onime kadar gelmisti. “O
zaman niye ¢aldigin ctizdan1 kendi apartmanina atiyorsun
da, sonra bir de gelip burda gevrek gevrek inkar ediyorsun
gozumiin icine baka baka,” deyip fermuarn yirttig) yanag-
ma bir tokat yapistirdi. Diinya bir anda durdu, esya metalles-
ti, her sey oldugu yere zimbalandi sanki. Kapah gozlerimde
1siklar cakti. Devrildim. Daha halhdaki tozun kokusunu so-
luyamamistim ki cekip ayaga dikti beni yeniden. “Hirsiz m1
yetistiriyoruz ulan biz burda? Eskiya mu yetistiriyoruz, anar-
sist mi yetistiriyoruz? Madem gecinmenin kolay yolunu bul-
musun, ¢agir anani babani alsinlar seni okuldan. Mehmet Ali
Bey’in ogrencileri hirsizlik yapiyor mu dedirteceksiniz ulan
arkamdan?” Bir tane daha, ama bu kez 6teki yanagima, ek-
lestirdi. Obtir yanima devrildim. Yanaklarim caydanhga deg-
mis gibi yaniyor, sanki yizimiin eti havayla doluyor, sistik-
ce sisiyordu. Yerdeyken bir iki yavas tokat daha vurdu. Bir
sure sovdu, saydi, azarladi, sinirlendi, vurdu. Korku ve aciy-
la tim sinirim, fisten ¢ekilmis bir elektrik sobasi gibi sonii-
vermisti. Ayaga kalkamayacak kadar gevsemis, peltelesmis-
tim. Beni ceketimden tutup yeniden dogrulttugunda altima
kacirmis oldugumu gordium. Sol omzumu, ceketimin vat-
kasina ragmen, kerpeten gibi parmaklarinin arasina sikisti-
np beni onuine katti. Odadan cikardi. Elim ayagim bombos-
tu sanki, ama kendimi birakip bayillamiyordum bile. Utanc,
aciy1 da bastirabilen bir duyguymus meger. Yara, bere, toz ve
sidik i¢cinde, Malibu'nun 6nii sira koridorlarda yturayordum,
bir sirtimda hag eksikti. Herkes bana bakiyor ya da bakmi-
yorsa bile onlara bakamadigim i¢in bana 6yle geliyordu. Ma-
libu, itekleye itekleye beni bahgeye ¢ikardi, kantinin yanin-
da bahgede yapilan beden egitimi dersleri i¢in duvara ¢akil-
mus askilarin 6nune goturdi. Daha ne oldugunu anlayama-
dan iki eliyle koltukaltlarimdan kavrayip, beni kaldirdi, ce-
ketimin ensesinden askiya ast1. Bir seyler daha soyleyerek
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defoldu gitti. Ayaklarim yere ermiyordu ve viicudum ceke-
tin icinde iceri dogru kaykilmis, butian agirhik koltukaltla-
rninda toplanmisti. Okulun bahcesindeki tek tik cocuklar,
sagkinlik icinde bana bakakalmislardi. Utan¢ denen sey, bu-
tin vicudumu baska bir renge boyuyordu sanki. Her yerim
yaniyor, zonkluyor, minicik kurtlarca kemiriliyordu. lyice
bayild1 bayilacak hale gelmistim ki zil ¢caldi. Hayatimda ilk
kez, belki o kadar siddetle son kez, 6lmek istedim. O ani ya-
samamak icin ondan sonraki butun anlarimdan, gunlerim-
den, yillarundan vazge¢meyi arzulayacak kadar utandim. Bi-
na, bahceye ogrenci dokmeye baslayinca, kosusan kalabali-
gn icinde Fevzi'nin yuzunu secebildim. Beni fark edince ko-
sarak geldi, bacaklarima sarilip beni askidan kurtarmaya ug-
rast1. Etraftaki cocuklar 6ylece bakiyor, hi¢biri yardim etme-
ye cesaret edemiyordu. Epey bir ¢abaladiktan sonra ceketi-
min ensesini de yirtarak tizerine dustuirdu beni Fevzi. Biz yer-
de yatarken, etrafimizda toplanan kalabaligi kocaman elle-
riyle dagitarak Malibu bitti basucumuzda. Fevzi'yi kolundan
kavrayip kaldirdi, “Seni kim kurtaracak Allahsiz?” deyip bir
tokat yapistirdi. Fevzi yikilmamisti. Malibu daha da sinirlen-
di, ard1 ardina vurmaya baglad1. Tekme de atinca son camim-
la yerimden kipirdanip bacagina sarilmaya kalktim. Bir tane
de bana yapistirdi demek ki, orada kopmus film.

Buyuk kiyamet koptu tabii sonrasinda. Beni hemen apar
topar baska okula aldilar. Mudiir araya girdi, mahkemelik
olmaktan vazgecirdiler bizimkileri. Alelacele Bursa’ya tayin
ettirdiler Malibu’yu da. Ondan beri yasadigini bile unutmus-
tum. Oyle ya, yasiyormus. “Celtik cok bak bu sene. Cok yag-
d1 ya, denk geldi,” dedi, epey bir susmustuk. “Evet,” dedim,
umrumdaymis gibi, “Bereketli masallah!” Bir iki bos mu-
habbet daha cevirdi. Bittiginde, Sirinkoy'a gecmis, Biga'ya
rampa sarmaya baslamistik. “Sagolasin,” dedi, “Cok mak-
bule gecti, hakkini helal et!” Duraksadim. I¢imden ¢ok gii-
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rultaly, agir, demir trenler gecti. Gonlum elvermedi. “Helal
olsun hocam, ne demek,” deyiverdim. Biga’ya girmeyip Ca-
nakkale’ye devam edecektim. Sapaga yakin bir yerde, “Bu-
ralarda ineyim ben,” dedi. “Sapaktan bir seye biner giderim.
Sagolasin. Helal et hakkini.” Eh, tamam, ettik iste. “Helal ol-
sun hocam, ne olacak. Zaten geliyordu araba, sohbet ettik
fena m1?” Saga cektim, dortlaleri yaktim yolun kenarinda.
Emniyet kemerini ¢6zdu, “Bak Sener evladim,” dedi, “In-
sanin da insaniyetin de mazisi hatayla doludur. Cok zor za-
manlarimiz oldu, hepimizin oldu, oluyor. Bu cenazesine git-
tigim arkadasim var ya. O, benim hanimla evlendi. Biz evliy-
ken baglamislar gorasmeye hem de. Sonra bosandik, evlen-
diler, falan filan. O vakitler boyle meseleler vardi basimda,
cok insanin ahim aldim. Ama ne oldu, bak, dlda gitti adam.
Kim gidiyor cenazesini kaldirmaya? Gene ben; ne olursa ol-
sun arkadas iste, cocuklugun beraber gecmis. Affettim mi
ben onu? Eh, ettik el mecbur. Olmaz ¢unku, olmuyor. Bak
omir hicbir kuslugu surdurecek kadar uzun surmiiyor, ye-
tismiyor. Gel sen de affet, helal et hakkin1.” Tanimisti. Anla-
tirlard1 hep, tanirlarmis ogretmenler, diye soylerlerdi. Goz-
lerinden tanirlarmis en ¢ok, ama bir yerden, bir hareketin-
den, bir seyinden ¢ikarirlarmis iste. Bunu yaptig: bir cocugu
elbet taniyacakti. Tanidigimi da anlamist: ustelik. Ses etme-
misti buraya kadar. Urperdim. Kafami, akmayan yola cevi-
rip, “Estagfurullah hocam, helal olsun,” dedim. Yuzimu ye-
niden ona donmemi beklemeden kapiy1 acti, ¢ikt1 arabadan.
Kapiy1 kapatmasiyla hareket ettim usulca. Hesap, hepten ra-
z1 olmasak da kapanmisti. Hafitlemis buldum kendimi.

Bir saat kadar daha sonra Canakkale’deydim. Umit uyu-
yordu hala. Ablamla kahve ictik mutfakta oturup. Sigara ot-
land1 benden ablam, huyu degildir sigara halbuki. Cok dert-
liydi, konustukca agladi, aglamas: durduk¢a konustu. Anla-
tamadim araya girip bir tirla.
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claglmm avrupa’ga kath@

Okuldan donmiistim ben. Eve girdigimde annemi telefon-
da pes pese “tamam” derken buldum. Bir eliyle ahizeyi, di-
geriyle telefonun dantel ortasinu tutmus, danteli avucunda
sikip burustururken, konustugu onu goéruyormus gibi, “ta-
mam” dedikce basim salliyordu. Telefon daha birkag yildir
vard1 evimizde, hadi G¢ yil olsun. Ondan 6nce annem anne-
annemi arayacagl zamanlarda, kars1 komsuya gider, yazdir-
mal1 arama kaydettirirdi. On on bes dakikaya geri arar, hat-
t1 baglarlardi. Telefon yeniydi ve hentiz onunla konusurken
nasil davranacagimiza bir turla karar verememistik. Annem,
ayaga kalkar, gercekten biriyle konusuyormus gibi el hare-
ketleri yaparak, basini sallayarak buyuk ihtimam ve hiirmet
gosterirdi mesela. En son tamam’1 da ¢ektikten sonra ahize-
yi yerine birakti, 6rtiiyt tistiine guzelce yerlestirdi. Beni fark
edince “Geldin mi?” diye sordu. Bu manasiz soruya verilebi-
lecek tiim komik cevaplar ¢oktan tikenmis oldugu icin yuz
vermedim. “Hu...” deyip, omzumdaki sirt ¢cantasim yere bi-
raktim. “Hadi degistir astund,” dedi annem, “Biga’ya gidi-
yoruz.” Bana konusuyordu ama bir vitrayin arkasindan go-
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ruyormus gibi belli belirsiz bakiyordu. “E, okul?” diye sor-
dum. “Iki giinden bir sey olmaz, degistir hadi ustunu,” diye
karsilik verip elinin tersini odama dogru salladi. Tam oda-
ma girerken beni yeni fark ediyormus gibi arkamdan seslen-
di, “Ceketin nerde gene senin?” Kapiy1 kapatip arkasindan
seslendim, “Cantamda!” O cekete diinyanin parasini ver-
digimizi, her gin her gin onu ¢antaya tikistinp buzuk gi-
bi yaptigimu, bir giin onu 6ldurecegimi sayikladigimi duyu-
yordum odamdan. Okul ustimii ¢ikarip gezmeye gitme ts-
timu giydim.

Yarim saat kadar sonra Eski Garaj’da, Gonen tuzerinden
Biga’ya giden minibiislerden birindeydik annemle. Garaja
dogru yururken yolda anlatti. Can yolu bizim kdyden gece-
cekmis de, bizim bag devlet istimlak edecekmis de, oradan
bize de pay dusecekmis de, butun kardeslerin imza verme-
si gerekirmis de; daha anlamadigim, ilgilenmedigim bir su-
ru sey. ki gin okuldan yirtmis olmaktan ve Biga'ya gitmek-
ten daha degerli olmayan bir sura sacmalik. Canki, okul-
dan kurtulmak bir yana, Biga'ya gitmek guzeldir. Orada an-
nem birinin ¢ocugu oldugunu o kadar hatirlar ve hisseder
ki, benim onun ¢ocugu olduguma hi¢ takilmaz, beni azarla-
maz, hicbir seyime karismaz. Ustelik babam da ¢ok kayinva-
lide sevgisiyle dolu bir adam olmadig1 icin, bayram degilse,
bizimle gelmediginden sonsuz sayilabilecek bir 6zgurlik-
le istedigim her seyi yapabilir, gece yanlarina kadar teyzeo-
gullannmin heniiz pedallarina erisemedigim motoruyla geze-
bilirdim. Anneannemin sirf torunu oldugum icin, orada ge-
cirdigim her gune karsilik bagladig harchikla da, kiglan has-
talandigimda atesli rityalanma giren Biga tostundan diledi-
gim kadar yiyebilir, cay boyuna, Kaynanalar Parki'na sisede
kola icmeye gidebilirdim. Cunku Biga, sisede kola, kuguiciik
ekmeginde incecik salcal nefis tost ve aksam ezanina kadar
Mobilet demektir. Bandirma’daki tost bile sayilmaz, yanmis
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sunger! Ve bir de anneanne kokusu, naftalinli ve lavantal,
kansik tutin-zambak kolonyal.

Isler umuldugu gibi gitmedi ama. Rahmetlik babasinin bi-
raktig1 viran bagdan duisecek hisseyle, salona koseli koltuk
takimi ve ¢ dort de bilezik alma hayalinin sevincinden yol
boyu kipirdanip durmustu annem. Negesi, anneannemi av-
lu kapisinda aglarken goriince fayansa patlayan bardak gi-
bi parca parca dagildi. “N’oldu anne?” diyebildi, elimi elin-
den birden birakarak. Olime aklim eriyordu. Anneannem,
ne zaman gitsek, her lafin arasina, “Bakalim o guinleri gore-
bilecek miyiz?” sikistinrdi. Bitin akranlar, arkadaslar, ah-
retlikleri, askere caginlmislar gibi birer birer gidiyor, ugur-
lamak gorevini gozii yash anneanneme birakiyorlardi. Yine
oyle bir sey oldu sandim. Olur ya, gene kars1 komsusu 6l-
mustur, Cataltepeli ahretligi Sazika’ya inme inmistir, gun-
den arkadas1 ameliyattan ¢itkamamistir... Anneannem cevap
vermiyor, aglarken bayilacakmus gibi katilip kaliyor, tam ag-
zim acacakken yine koyveriyordu. Annem su yetistirdi. Ya-
risin zor bela icirip kalan yarisim1 da eline dokup yuzinu
boynunu islatti. Neden sonra biraz sakinlesince annem yine
sordu: “N’oldu anne Allah askina, anlatsana?”

“Abini kacirmislar!” deyiverdi ceyregi kalmis caniyla.
“Ne! Kim?” diye sordu annem bagirarak. Anneannem, san-
ki annem ona bagirmis gibi yeniden, coskuyla aglamaya bas-
ladi. Bir yandan sirilsiklam suratin1 buze biize aghyor, bir
yandan da suglusu bacaklariymis gibi baldirlarimi déviyor-
du iki yanindan. Buzasturdugu alt dudagindan, “Bilmiyo-
rum,” ¢ikiverdi. Annemle birbirimize bakip kaldik 6yle. Bir
seyler yapmam, bir seyler soylemem lazim gibiydi. Ama ne-
ler oldugunu bile anlayamamistim daha. O hengamede tey-
zem, enistem ve iki ogluyla girdi avluya bahce kapisindan.
Bir yaygara da onlarin gelisiyle koptu. Evin i¢inde oradan
oraya tasman su bardaklari, kolonya siseleri, mendiller, yere
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damlayan gozyaslarindan sonra anneannem anlatacak hale
geldi hadisenin ashini. Dayim aramus iki iki buguk saat evvel.
Bir takirtilar, acayip sesler falan duyulmus once. Sonra, “Ben
Avrupa’dayim, beni merak etmeyin!” demis; tak, kapanmis
telefon kapkara. Avrupa m1? Dayimin degil Avrupa'ya, de-
nize girmeye Kemer'e, Karabiga'ya gitmisligi yoktur, yirmi
dakikalik yola. Hem Avrupa’ya elini kolunu sallayarak ali-
yorlar m1 adam1? Sorsan kafa kagidinin yerini bilmez da-
ymm. Anasi sakhiyordur bir yerlerde, kaybetmesin saskin di-
ye; degil ki Avrupa’ya gitsin. Anneannem de bu iste bir is-
ler oldugunun farkindaydi. “Bu ¢ocugun pasaportu mu var,
vizas1 m1 var da Avrupa’ya gidecek?” diyordu, bombay1 pat-
latt1: “Kesin kagirdilar benim Kara Nedimimi!” Enistem gul-
mesini tutamadi. Patlayisi, samkirar gibi burnundan ¢ikti.
Butin baslar ona cevrilince de o arkasim1 donip, sanki siga-
ra yakiyormus gibi yapip, kis kis giilmeye devam etti. Anne-
annemin bir aile dramina doniistirmeye calistigy sey gercek-
ten gulinmeyecek gibi degildi. Dayim, icen, ¢ok ictigi icin
de, rica minnet konuldugu islerde bile u¢ bes giinden fazla
duramayan bir haytaydi. Otuzunu ¢oktan gectigi halde ne ev
bark kurmakta gozu vardi ne ¢oluk ¢ocukta, ne iste, gegin-
mede. Daha genglik zamanlarinda, dedemin dayimi kemer-
le dovduaginu anlatird: annem hep. Ama kazik kadar adam-
d1 artik. Dovsen dovulmuyor, sovsen ah bu ytzamdur deyip
utanmiyor, ha babam haytalik de babam itlik, kopukluk, ay-
yaslik. Annemin rengi atiyordu, bir yerlerde “oglan dayiya
kiz halaya ceker” dediler mi laf arasinda. Ben ickiyi seveme-
yecek gibiydim ama, tad1 ac1 diye 1smamiyordum bir tirla.
Anneannem ortalig1 velveleye vermekte kontrol edile-
mez bir hal almist1. Filmlerde soganla, viksle aglatilan figa-
ranlar gibi, gozlerinde sicim yasiyla inleye uguldaya aghyor,
arada bir kendini dovmekten derram kalirsa kalkip telefo-
na sariliyor, bagkalarini da telasa vermeye ugrasiyordu. Poli-
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si, hastaneleri coktan bitirmis, mark giunu yaptiklar Nebile
Teyze’nin astsubay ogluna jandarmayi bile aratmisti. Bir ara
kalkip Almanya’da, Hollanda’da duran akrabalan bile arad.
Anneannem Avrupa’yr farkli milletlerden insanlarin otur-
dugu mabhallelere boliinmiis buiyitk ama musterek bir sehir
zannediyordu. “Hadi yavrum, Allah rizasi i¢in, ananin baba-
nin bag! icin, bir baktriverin,” diye kapatiyor, pesinden, te-
lefonun basinda bir fasil daha aglaniyordu. Annem ve tey-
zem, dayimin kaybolusundan ¢ok anneannemin kendini bu
kadar perisan edisine iclenerek aglamakta annelerine katil-
mislardi. Evin icinde bir turli aynm seste bulusamayan za-
vall bir koro inildeyip duruyordu. Enistem, mirildanarak,
“Kim bilir hangi kopek yataginda sizdi1 gene,” dedigi day:-
min kaybiyla pek ilgilenmis gorunmuyor, tabakasindan ci-
kardigr tutuinlerle o kuguik kagitlara sigaralar sariyordu. Za-
valli dayimin Avrupalilarca kagirilisina uzillmek bir tarafa,
tabakasindan ti¢ parmaginin ucuyla aldig tutuna koklayip
koklayip, “Oh, misler gibi Adiyaman, Kizsa¢1 kiz!” diyor-
du, orali bile degildi. Aslinda, ailemiz kadinlarinin aksine,
teyzeogullarim ve ben de dayimin kagirilisina pek anlam ve-
remiyorduk. Uzayhlarin kacirdigina inanmak kadar mana-
siz geliyordu hepimize. Dayimin apansiz gelen tuhaf kaybini
komik, annemlerin haliniyse acikli buluyorduk. Ama acik-
mustik da, kadinlar, ellerini, kapattiklan yuzlerinden cekip
tavaya tencereye uzanamadiklarindan, erkenden yas evi ilan
edilmis evimizde achigin gurultusu gezinmeye baglamisti.
Ustelik hane i¢inde heniiz ¢ok taze olan bir felaketin riizga-
1 estiginden, sokaga ¢ikmay, gidip motorla gezmeyi teklif
bile edememistik. Derken, enistem, ilgilenmis gorinmenin
evdeki havay1 dagitacagina, bunun da karnimizi doyurmaya
yarayacagina inanmis olsa gerek, “Ne dedi sana tam olarak
simdi bu?” diye sordu anneanneme. Anneannem, enistemin
eloglu olmasina bagladig: bunca aymazhiginin ardindan ala-
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ka sinyalleri veren sorusuyla bir duraksadi. Dayimi bir anne-
annem severdi, anneannem bir dayimi severdi. Hepimiz at-
san atilmaz satsan satilmazdik. Ama o bir tanecik ogluydu,
aslan oglum benimdi. Enistemin ¢ok da samimi gorinmedi-
gi elli metreden anlagsilabilecek ilgisiyle ytizii yamusadi azi-
cik, sefkat ve care bekleyen 1slak yuziiyle cevap verdi. “Ne
bileyim oglum iste. Anacigim dedi, ben Avrupa’dayim dedi,
bir vakit buralarda olacagim beni merak etmeyin dedi, selam
soyle herkese dedi kapatt1.” Enistem belli belirsiz, “lyi bari
selam etmeyi ihmal etmemis,” diye giilecek gibi olunca tey-
zem oturdugu yerden “Hiseyiiin!” diye yikseldi, ¢atlak, ag-
lamus sesiyle. “Yahu ne dedim ben, kotit bir sey mi dedim?”
diye cevap verdi enistem. “Kacirilan adam selam m1 soyler-
mis, bagka bir sey vardir o iste.” Enistemin soztundeki iyi ni-
yete bir anneannem ikna olmustu. “Insallah oglum, insal-
lah,” dedi i¢ cekerek.

Biri teyzemle annem arasinda biri de annemle dayim ara-
sinda iki cocugunu ve onca yillik kocasim topraga saklamis
kadindir anneannem, hayatin her ne olursa olsun devam et-
tigini onun kadar kim bilecek. “A¢ degil misiniz siz, gelme-
di aklimiza telastan. Hadi, bir seyler hazirlayiverelim de yi-
yelim,” diye kaldirdi kizlarini1 neden sonra. Sabaha kadar ag-
laya aglaya nobet tutabilmek i¢in onlarin da kudrete ihtiyaci
vardi. Enistem de biz de sevinmistik bu habere. Acliktan mi-
demiz sirtimiza sivanmist artik. Kalktilar, bir gece kahvalt-
st hazirladilar, aceleye geldiginden demi tam ¢okmemis cay-
la karnimiz1 doyurup yattik sonra biz. Kadinlar daha oturu-
yorlardi.

Sabah uyandigimda hayat hanenin bir kismi i¢in normal
seyrine donmus gibi gortunityordu. Enistem ise gitmisti. An-
nem bulagsik yikiyor, teyzem, yatag 1slatan ogullarinin as-
tinu degistiriyordu. Anneannemse telefonun tam karsisi-
na oturmus, dayimin kim bilir nerden araklayip getirdigi Al-
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man mah buyttecle Yasin okuyordu. Menemenli bir kahval-
tinin ardindan, asayisin en azindan bizim i¢in berkemal ol-
dugunu anlayinca disan ¢iktik. Annemden kopardigim yir-
mi bin lirayla dogruca garajin icindeki benzinlige gidip mo-
tora yagh benzin koydurduk. Yirmi lira bizim i¢in aksama
kadar defalarca Abdiaga’ya, Kasik¢ioba'ya, Kalafat'a gidip
gelmek demekti. Oyle yapacaktik. Direksiyona ben biner-
sem teyzemin buyik oglu arkaya oturuyordu, o kullanirsa
ben arkaya. Teyzemin kiictik ogluysa hep direksiyonla se-
le arasindaki govde kadrosuna ¢omeliyordu, onun daimi ye-
ri orasiydi en kicugimuz oldugu icin. Fakat Bigamin i¢in-
den gecip koy yollarina ¢ikana kadar, dikkat cekmeyelim di-
ye acayip bir usul gelistirmistik. Direksiyonda kim varsa, di-
ger ikisinden birini alip yolun yarisina kadar goturap ge-
ri donuyor, bekleyeni alip 6burinun yanma tastyordu. Son-
ra da bu islemi yolun kalan yarisina uyguluyorduk. Koy yo-
luna ciktigimizdaysa tgli ekip tamam oluyor, herkes kendi
yerine geciyordu.

lkindiye dogru eve ugrayip yine kahvaluyla gecistirildik-
ten sonra motora donduk, aksam ezam yollan karartmcaya
kadar gezmeye devam ettik. lkindi kahvaltisinda da, zoraki
pisirilmis yesil mercimek ve kesme eristeden olusan aksam
yemeginde de, evde o uizgun ve merakh sessizlik vardi. Ye-
mekten sonra enistem evdeki bu mahsuscuktan cenaze ses-
sizligine ve sessizligi kaba yerlerinden didikleyen i¢ ¢ekine-
lere dayanamayacagini anlayinca kahveye kacti. Biz de misa-
fir odasinda Hayvan-Bitki oynadik. Onlar Isim-Sehir diyor-
lardi. Biz Hayvan-Bitki derdik. Bir ara telefon calinca evin
ortasina yi1ldirim dustii sanki. Ahsap zemindeki patirti ce-
sitli odalardan gelip salondaki telefonun etrafinda toplandi.
Buyuk bir girultiyle hepimiz telefonun basinda bittik, tele-
fonun okul zili kudretindeki sesi lazim olan telasi saglamaya
yetmisti. Arayan kocateyzeydi, annemin teyzesi. Dayimdan
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haber sormak i¢in aramisti. Anneannem kocateyzenin ala-
kasina, hatti meggul ettigi icin sinirlendi, saglamina azarla-
y1p telefonu kapatti. Yanhs alarmds; asilsiz ihbar, sahte okey.
Hepimiz sakinlesmistik ama anneannem, hem telas hem de
kardesine sinirinden, kendine gelememisti. Gene kolonya-
lar, bilek ve alin ovusturmalar, 1slanan mendiller, tansiyon,
carpinty, inilti...

Dayim ortada yoktu. Dayimdan haber de yoktu. Hakika-
ten yoktu adam. Ne karakoldan kara olsun hayir olsun bir
havadis geliyordu ne hastaneden ne akrabadan. Dort gun
surdu evin icinde giinden giine siddeti azalip kaygisi coga-
lan bekleyis. Teyzem ve enistem ikinci gintin sonunda ¢o-
cuklarini alip evlerine gittiler. Bir haber gelirse kalkar geli-
riz diye pili pirtiy1 toplayip kagtilar. Yalniz kaldim. Neyse
ki yalnizlik en az bir ¢ocugu sarsabilir. Ugrasacak bir sey-
ler aradim. Ne olursa olsun, ¢ocukken hayat, koptugu yer-
den daha kolay devam edebiliyor. Anneannemin bana du-
vardan indirdigi, arkalan bos, beyaz, kocaman bir takvimi
defter diye yanima alip Cataltepeli Sazika’ya gittim, anne-
annemin Bosnak ahretligi. Sazika ¢cocuk ve torunlanyla, bir
tirlu bacasi cekmeyen sobasiyla, kapisinin 6niindeki parke
yokustan haldir haldir inen arabalarla ve ciimle hayvanatla
Bosnakca konusurdu. Benim okul isi daha sarkacak gibiydi,
dayim, ama 6lit ama diri, bulunmadan donmeyecektik bel-
li ki. Anneannem aralan giderek seyrelen, her seferinde sid-
deti de azalan aglamalarnna devam ediyordu, o agladik¢a bu-
tun bir ev, titin-zambak kolonyasinin perdelere, koltukla-
ra, havlulara kadar sinen agir kokusuyla yeniden dalgalani-
yordu. Artik yalmzca kadin aglamasim ve felaketli bir seyle-
ri hatrlatan bu kokuya daha fazla dayanacak giicim kalma-
mist1. Ustelik anneannem kirmiz1 alarma gegtiginden harg-
lig1 da hatirlatamiyordum, para yoktu. Salcali Biga tostlan
uzak hayallere donmusti. Ben de en iyisinin butun giin $a-



zika’da oturup, ondan 6grendigim Bosnakca kelimeleri, laf-
lar1, sobasina ya da kapinin 6ninti harmanlayarak gecen
arabalara ettigi kufurleri takvim yapragina yazmak olacagini
dustndum. Bir lisan bir insan derler. Oyalanirun da, oyun
sayllir. Hem Sazika da beni sever. Sazika evine gelen herkesi
sever ama evine gelmemis, gelmeyen, gelmeyecek herkesi el
sayar, yabancilardi. Beni daha bahce kapisinda, “Dobro dosli
sinal” diye karsilar, hemen, 6grendigim ilk Bosnak¢a cum-
leyle hatrimi sorardi. Onun séyleyisini taklit etmeye calisa-
rak cevap verirdim: “Dobro sam, a ti kako si tetka?” “Ben de
iyiyim,” derdji, iceri gecerdik. Beni mutfakta bir tahta sandal-
yeye oturtur, tencere kadar mutfagin icinde bir o yana bir bu
yana islendikce yeni yeni Bosnakea kelimeler, ctimleler, k-
furler yazdirirda.

1ki giin boyunca yats1 ezanina kadar hep Sazika'nin evin-
de oturdum. Bitiin gin mutfakta, evde, pesinde gezdikce
doldurdum takvimden defterimi. Stiptirge yapiyor, “Sazika
Teyze, supurge ne?” Yan kambur egilmis belini tutarak tas-
ligr supururken ¢ok Bognakea bir sesle bagirnyor: metla Mut-
fakta aksamci Rasim’e kayinti olsun diye beyin salatas yapi-
yor, tek tek soruyorum, limon ne, yag ne, maydanoz ne, be-
yin ne? Hi¢ yorulmadan ayni sirayla cevap veriyor; limon li-
mon, yag ulye, maydanoz persin, beyin mozak. Borularindan
patir patir kurumlar doken sobaya sévecek kadar Bosnakca
ogrenmistim bile. Kufur etmek ¢ok kolaydi zaten. Yebem de-
yince sikmek oluyordu. Geri kalanina da Bosnakga kelime-
ler koyuyordun; kig, bas, ecdat falan... Yebem ti mayku de-
yince, annesine kufur ediyordun mesela birinin, en agin,
tovbe. Ne komiklikler yapiyor, neler anlatip beni butiin giin
guldirayordu Sazika, yaris1 Bognak diliyle. lyi vakit gegiri-
yordum. Ama evde umitler giderek soguyordu. Anneanne-
min yuzu aglaya aglaya seffaflasmaya baslamis, buzlu cama
donmisti. Gozlerinden yas bile akmiyordu artik, aglamalari
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insanin icini kanirtan hickiriklara, i¢ cekislere donmustu. Is
ciddi gibiydi. Ilk gun “uzayhlar kagcirmistir” diye eglendigi-
miz dayimdan iyi kot en ufak bir haber yoktu. Boylesi ses-
sizlikler hayatta hep felaket haberleriyle biterdi, o kadarcik
yasimla bile biliyordum bunu. Gézumuz, ustu dantelli tele-
fonda, kulagimiz, sévesine kocaman bir deve ¢ani asili bah-
ce kapisindaydi. Kara haber, tiniformalariyla kapimizi ¢ala-
cak diye bekliyorduk artik. Her sey, dikenle kaplanmis gi-
biydi. Dayimin habersizce ¢ikip gittigi bu evde, haberli kay-
boldugu o mechulden nasil doénecegini bilmeden yalnizca
duruyorduk. Yatsidan sonra eve dondugumde, ilk geldigi-
miz gun abartill buldugum o cenaze evi halleri ve anneanne-
min telash cilesinin evi kocaman bir balon gibi doldurdugu-
nu hissettim. Sistikce sisiyordu ve artik guct kalmayan an-
neannem patlasin da ne olacaksa olsun der gibiydi. En kotu
felaket bile, ihtimalinden daha agir degildir zaten, daha zor
degildir. Benim, avluya girerken, bahg¢e kapisinin deve ¢a-
nin1 ¢inlatisimdan bile telasa kapilmislardi. Durum fenaydi
galiba bu sefer. Ya oldiayse? Ya gercekten kacirdilarsa? Kim
niye kacirsin ki dayimi, Allahin sarhos palesini kim n’apsin
ki? Bunlarn bile bir anlam1 kalmamist1 artik. Oldu mu, bu-
nu bilmek istiyorduk. Ya oldayse?

Yatsidan sonra, ses ¢ikarmanin usulen yasak sayildig yas
evimizde, televizyonun baska bir gezegenden gelen yavan
1s1g1min bosalttigy yeri kederli bir uyku doldurunca erken-
den yattik hepimiz. Anneannem, gece calarsa diye, telefonla
neredeyse koyun koyuna, salona kivrilmisti. Avluya bakan
odada annemle ikimiz yattigimiz icin bahce kapisina erke-
telik etme gorevini biz alms olduk. Annemle eski cekyatta
koyun koyuna yattik. Bogsnakga kelimeleri, o s'lerle, jlerle,
¢’lerle dolu ctimleleri dusuntirken dalmisim. Riyamda da-
yim1 gordagiamu ¢ok net hatirhyorum. Dayim, Avrupa’dan
sarisin olarak donuyordu ve tek kelime Tirkce konusami-
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yordu. Ben, Bosnak¢a bildigim icin hemen bu gorevi usti-
me aliyordum. Yalan yanls konusmaya calistyordum da-
yimla. Ama hem telastan hem ritya caresizliginden, bildigim
iki ¢ Bosnakga laf da hemen tukeniveriyordu. Anneannemi
bu sarisin ecnebinin dayim olduguna bir tirla ikna edemi-
yordum. Cinku onun dayim oldugunu Bosnakea bildigim
icin yalnizca ben anliyordum. Anneannem ve kacirildig Av-
rupa’dan sarisin donen dayim arasinda debelenirken, uyku-
mun ortasina patlayan bir gariltiiyle sicradim yataktan. Ka-
p1 caliniyordu, hem de alacaklilar gelmis gibi, isgal kuvvetle-
ri kapimiza dayanmus gibi ofkeli bir patirtiyla. Uzerinde pa-
zen sabahligiyla annem ve ben firlayip yuvarlanircasina ka-
piya kostuk. Anneannem paytak bacaklar birbirine dolan-
mis kostururken bir yandan da tulbentini kinaly, tatun-zam-
bak kokulu beyaz saclarina dolamaya ugrasiyordu. Binbir
besmeleyle kapiy1 actik, Yufkac1 Murat; enistemin demesiy-
le dayimin buziikdeslerinden biri. Dayim gibi sarhos, dayim
gibi aylak, dayim gibi hoyrat, yabani bir adam. Yufkacilig
bile babasinin lakab1. Gecenin bir saati; dyle sarhos, ayakta
zor duruyor, salyas1 altdudaginda birikmis. Sabahin okun-
masina belki bir yarim saat falan kala, dayimin 6lum haberi-
ne telaslanirken kapida zom olmus buiztikdesi... Elimize aya-
gimiza agzimiza tutkal doktuler sanki, donup kaldik. Simdi
baslayip 6glene kadar dovsen anca ayilacak bir agizla, “Sela-
munaleykiim anne,” dedi adam. Anneannem fel¢ inmis gi-
bi donakalinca annem girdi araya: “Hayirdir Murat bu saat-
te? Kalbimize mi indireceksin sen bizim?” Yufkacinin oglu,
kara haber veremeyecek kadar gevsemis agzim giiclikle top-
layarak, “Nedim,” diyebildi. Anneannem Nedim’i duyun-
ca elini entarisinin yakasina atip ¢eke ¢eke aglamaya basla-
d1. Beklenen anin gelmesiyle yasanan bir bosalmaydi bu, bo-
gulacak gibi, hirlaya tekleye agliyordu. Uniformayla bekle-
digimiz talihsiz haber Yufkac1 Murat'n sepetli motorunda

91



ve onun sarhos agziyla gelmisti. Zavallh dayima kader, ka-
ra haberini vermek icin bile kendinden beter bir serseriyi la-
yik gormustit demek. “Dur anne dur,” dedi Murat, “Aglama
bir allasen.” Anneannem Muratin gevsekliginde bile umut
arayacak kadar caresizligin hududuna dayandigindan azicik
durulur gibi oldu. Anneannem dursun, bir an 6nce adam su
olayin aslini, dayimin Avrupa’ya ne niyetle kacinldigini, ona
kimlerin niye zarar vermek istedigini anlatsin istiyorduk.
Omriimde ilk kez kara haber aliyordum, meraktan i¢im igi-
mi yiyordu. Firsat bulunca devam etti s6ztine adam: “Ne-
dim’i getirdim anne, kapinin 6ninde motorda uyuyor.” Biz,
merak etmekten o kadar yorgun dusmusuz ki derin uyku-
muzda geldigini bile duymamisiz o yaygarali motorun. An-
neannem “Ne, motorda m1? Nedimim, kara Nedimim!” diye
bagirarak bahge kapisina dogru atildi. Annem ve Yufkacinin
Murat, yalin ayaklarim1 bahcenin betonuna basamadan ya-
kaladilar kollarindan, birakmadilar. Hickinklarini yutmaya
calhisarak sordu “Bana beni Avrupa’ya kacirdilar dedi Nedi-
mim, oglum. Nerden buldun da getirdin? Seni mi aradilar?
Oldii mu, Allahini, kitabini seversen soyle 6ldit mi benim
kara oglum?” Anneannemin finali mujdeleyen tirad: bitince
Murat'in surat1 birden degisiverdi. Gulecek gibi duruyordu,
ani bir sarhos muzipligi yayild1 yuzune. Daha fazla dayana-
may1p sald1 kahkahayn.

“Ne Avrupasi beya, Kilitbahir'e zeytin toplamaya cagirdi-
lar yevmiyeyle. Dort gindiir belimiz ayrild: zeytin topla, ka-
fe tas1, kamyona mal sar... Bu aksam da paralan aldik, ice ice
geldik.”

Anneannem oldugu yerde, amator tiyatrocu gibi nazik bir
devrilisle bayildi. Onu ayiltmaya ugragmadik bile. Once onu
iceri, salona tasiyip yatirdik. Sonra astu bagi sarap ve kus-
muk kokan daymm surukledik motordan, giicbela. Nerede
oldugundan bile haberi yoktu dayimin. Arada derman bu-
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lursa, bir sir verecekmis gibi minltih bir sesle dokuz sekizlik
“Kaynana kaynana, cad1 gibi kaynana,” sarkisin1 soylemeye
calisiyor, sonra gene bayiliyordu. “Kilitbahir Trakya’da ya
beya,” diye yukseltti sesini Murat, ite kaka dayimi tasimaya
cahisirken. Durup durup sarhos agzindan kokusuk kahkaha-
lar yayiyordu tiitiin-zambak kokan evimize. “Avrupa’dayim
demis, yalan m1 sdylemis adam.” Annemin hasin donusi ve
dondurucu bakislanyla karsilasinca dayimi usulca omzun-
dan yatagina birakt1 ve tek ses daha ¢ikarinadan aynldi ev-
den yufkacinin oglu. Gugbela yattuik hepimiz, Yufkac1 Mu-
rat, sepetli killustir motorunun garaltusuna Sazika’nin evi-
nin 6niinden gegcirip gittikten sonra. Sabah ezan1 okunuyor-
du ben annemin misler kokan sicagiyla 1sinmis yataga gir-
digimde. Cok ge¢cmeden uyumusum, evin astiinden dev bir
ors kalkmisti sanki, ev buyiamusti.

Uyandigimda annem ¢antamizi topluyordu. Anneannem
rahatladigy belli ama kuskuin yuziiyle mutfakta recel kayna-
tiyordu. Dayimin odasina girdim. Icerideki hava dayimin si-
gara ve saraph nefesiyle yer degistirmigti. Kapinin sesiyle go-
ziinu agip, “Vay dayko, sen burada misin yahu? Ne zaman
geldin, gel bakalim day1ya,” dedi beni fark edince, basini tu-
tarak. Oniine kadar gidip, goziiniin iyice acilmasim bekle-
dim. Epey bir bakistik. En sonunda bir seyler soylememi
bekler gibi iyice act1 gozlerini. Egildim, tam suratinin orta-
sina bir yumruk patlattim. Telasla burnunu tutmaya calisir-
ken hi¢ beklemedigi kadar giir ve emin bagirdim:

“Yebem te u mozak!”
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zehir miktarda

Ben galiba birini 6ldirdum. Soylerken dilim karincalaniyor
ama hem de bir ¢cocugu oldurdum galiba. Neredeyse elime
dogmus, avucumun icinde buyumus, piril pinl gunes gibi
sar1, aydinlik bir cocugu. Kotu oldum ben. Kimseye bir ko-
tuligum dokunmadan yasamay: bunca yil bilmisken kotu
oldum, zalim oldum. Onu bile hakkiyla beceremedim. 1¢i-
min ceperi ziftle sivandi, nefesim karardi, ellerim yuzim
balgiklast1 sanki. Aklimdan ¢ikaramiyorum. I¢im igimi yi-
yor, sirimda hastalikh bir ihtiyan oradan oraya tasiyip du-
ruyorum sanki; agirh@ hep kamburumda.

Yaslandim artik, ne vicdanim kaldiriyor bunu ne eskimis
ruhum. thtiyarladim, ellerimin yuzu beneklenmeye baslad:.
Genglik mi kald1? Tam yirmi dort y1l calistm bu evde. Ban-
dirma, Erdek, Edincik ve Karacabey’in zenginlerini, fakirle-
rini, hirsizlarini, ibnelerini, karisindan korkanlari, karisim
satanlari, daha binbir turlisinu gordum burda. Manyas'in
koylerinden, harmam: kaldirinca iki bas inek almaya cikip
inegin birini burda yiyenini de tanidim, takma disi agzindan
firlamasin diye bir bardak su isteyenini de. 11k gelislerini ha-

95



tirladigim oglanlann, kendi ogullarim getirdigini gordum.
Nelere sahitlik, sirdashk ettim, aah ah! Rahmetli Saadet-
tin Bey, ben su kadarciktim, ald1 beni yanma; ana yok, ba-
ba yok. Cok buyiik, cok kudretli adamdi, sigortamm da yap-
t1, yatirdy; gun giin isletti. Emeklimi de yapti, yattig1 yer cen-
net olsun. Emekli oldugumun senesi gecmisti, gene de bi-
le ses etmedi calismama, “Elin ayagin tuttukca cals,” dedi,
“Evin degil mi senin buras1? Hem, senden iyisini nerden bu-
lurum bu devirde?” Cok buyuklugi dokundu bana. Ta za-
manin behrinde, gencecik, tazecik bir oglanken sahip ¢ikti
bana; severdi, begenirdi beni. Kollad: etti. Ah gidi genglik,
simdi anlatmaya kalksam o vakitleri, o muhabbetleri, o kizil
ateslerin kucagina dogan gunesleri, dumanh kafayla. “Yav-
rum Fikret,” dediydi, genceciktim, “Seni benim evlerden bi-
rinin basina koyacagim. Hem bakarak olursun hem de elin
ekmek tutar. Bizim de icimiz rahat eder, goziimuz arkada
kalmaz.” O giin bugindir bu evdeyim. Bir kere olsun ug-
ramadi eve, Allah var, gelip yoklamadi; dyle biytk itimadi
vard1 bana. Ayda bir fabrikaya, yazihanesine ugrar, elektri-
gi suyu, algiy1 vergiyi yatirdiktan sonra kalan hasilat1 elden
verir, bir orta kahvesini icerdim. Zamanla yasland:1 Saadet-
tin Bey elbet, hepimiz yaslaniyoruz tepe taklak gelesi dun-
yada. Sekerden bir ayagini kestiler. Fabrikaya gidemez ol-
du. Bir hesap numarasi verdiler elime, ayda bir Bandirma’ya
inip bankaya yatirmaya basladim akar, ak¢ay1. Beslenmesi-
ne, ilacina dikkat ediyor, epeyce toparland1 diyorlardi, mo-
rali de iyiymis masallah. Amma velakin, seker derken, iki ay
evvel kalp sektesinden gidiverdi koskoca Palabiyik Sadi. Va-
de yetisti mi, kacacak yer yok. Hem un fabrikasin1 hem de
evleri oglan devralds, basina gecti islerin. Cocuk genc, heye-
canly; istiyor ki beni de saysinlar babam gibi, islerden gucler-
den haberim olsun, kimse benden habersiz kas kaldirmasin,
goz indirmesin. Haftada bir eve ugramaya baslady, isi yerin-
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den takip edecek aklinca. Yeni kizlar getirtti Bursa’dan, Ada-
na'dan, Ankara’dan. Eskileri helallik alip emekli etti, kimi-
sine ev acti, golugunun cocugunun okumasin etmesini tis-
tune aldi. Lafimiz yok, buyiik isler bunlar da. Ama hiirmet-
siz, kadir bilmez, hoyrat bir ¢ocuk bu. Is bilse, yol bilmiyor,
yordam bilmiyor. Defterleri sordu, faturalan sordu, aldigim
verdigini deftere yaz diye azarlar gibi oldu birka¢ kez beni.
Tamam, dedim ben de, “Oglum Fikret, senin devrin kapan-
d1 artik burda, artik toparlanma vaktin geldi.”

Sigortadan emekli olunca Saadettin Bey’e dedimdi, “Yas-
lanmiyorum artik Sadi Beycigim, bir kucticiik ev aldim sehir
icinde, Pasabayir'da, Yesiladamin sokaginda eski bir apart-
man, iki oda, kutu gibicik. Musaaden olursa kiracis1 ¢ika-
na kadar c¢alisayim daha da, ¢ kurus biriktireyim, evin igi-
ni yaptirir, girer otururum o parayla.” Hig ses etmedi rah-
metli. “Rahatina bak Fikret,” dedi, “Senin evin oras1.” O se-
bepten kaldim. Yalan degil, evim oras1 benim. Yirmi dort yil
yattim kalktim orda. En baba duran kiz bile dort yil, bes yil
kalip gitti, ben hep ordaydim. Bana kalsa ¢coktan gidecek-
tim, t¢ kurus ti¢c ayhigimla gecinip giderdim de kiract domu-
zun soyu ¢ikti. Kimleri soktum araya olmadi. Eski musteri-
lerimizden avukatlarla m1 konusmadim, emekli polislerden
mi akil almadim, yok, adam inat etti. “Durumum yok,” de-
di, “Kaynanamdan miras diisecek, mahkemeyi bekliyoruz,”
dedi, “Sunca daha idare et,” dedi. Bekletti beni. Rahmetli-
nin derdi buyuktii o zaman. Ayag kesilince ¢ocuk gibi ol-
mus diyorlardi. Butun gin Ayhan Isikli, Sadri Ahsikh film-
ler seyredip bebeler gibi aglarmis televizyon karsisinda, yat-
tig1 yerden. Ona acamadim mevzuyu. Benle mesgul olacak
hali yoktu. Elim mecbur, kiract bokunu pisuranu alp gi-
dene kadar bekleyecegim dedim oturdum. Derken iste bun-
lar oldu. Rahmetlinin kara haberi geldi, cocuk gecti islerin
basina. Yirmi dort yilin Kiz Fikret'ine yol yordam ogrete-
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cek oldu. Birkag sefer tersledi beni ¢coluk combalagin énin-
de. Sessiz sessiz agladim odama cekilip. Resmen icime agla-
dim, genzimden asag1 baldiranlar akar gibi. Kuytulara, kose-
lere ¢ekildim cekildim agladim. “Hey gidinin Palabiyik Sadi-
si,” dedim, “Senmissin eski zamanlarin beyefendisi. Bizi bi-
y1g1 terlememis subyanin eline koydun gittin.”

Ne gindu simdi tam bilemedim, bayram oncesiydi. Rah-
metli, kizlara zarf ¢ikarirdi her bayram oncesi. Beni siki si-
ki tembihlerdi, “Yavrum Fikret, bayram 6nu, sevaptir, boy-
nu bitkkikk koymayalim garibanlar.” Neyse o zamanin rayi-
ci, ona gore bir paray1 hepsine miisavi paylastirir, giicen-
dirmemek icin zarfla dagittinirdi. Kizlarin hepsi gariban, ki-
mi mahpustakine para gonderiyor, kiminin Adana’da, To-
kat'ta, Elazig’da, okulda bebesi, yatalak anas1 var. Ne hayir
duasi goturdu rahmetli giderken; mekani nur olsun. Ben ge-
ne hazirladim zarflan, bekliyorum oglan gelsin; dagt, de-
sin. Oldum olas1 korkarim kafama gore is yapmaktan, ne-
me lazim. Geldi bu, sik sik 6glenleri ugruyordu bu aralar,
yemegini burda yiyordu. Gegti mudiiriyete oturdu, bir sinir,
bir havalar. “Beyim,” dedim, “Zarflar hazir, tamam diyor-
san dagitayim, sevinsin fukara.” Rahmetli babasi gibi bir ka-
sin1 kaldird. Telefonu kulagina dayali, burnundan soluyor.
Cig bir hiddetle, “Ne zarf1 Fikret,” dedi, “Isim bagimdan as-
kin hadi, dikilme basimda.” Guicenecek gibi oldum, Saadet-
tin Bey'in hatrina yuttum hickingimi. “Rahmetli baban,” de-
dim, “Bayram Oncesi kizlarla, Ahraz’a bahsis verirdi.” Ahraz
bizim ayakc1, Peramali atarabacilardan Tahir'in oglu, sagirca
bir Pomak ¢ocugu. “ Telefondaki cevap verdi o arada. “Yav-
rum babani ver bakayim,” dedi telefona, elini de disan dog-
ru sallay1p kovdu beni odadan. Ciktim ben de. Iki ti¢ dakika
sonra bagirdi iceriden. Gittim, “Getir bakayim sen su zarflan
bana,” diye cikisti, yuzi al al olmus, anasina sovdim sanki.
Apar topar kostum, aldim, doktiim masasinin ustiine zarfla-

98



r. Birkag tanesini parmaginin ucuyla aralad tek tek, parala-
n gorunce daha da ¢ok hiddetlendi. “Kizilay miy1z biz Fik-
ret?” diye bagirdi. “Git sor bakalim da Kurban’da hacca gon-
derelim bari gonlu olanlari. Para kolay m1 kazanihyor sani-
yorsunuz ulan siz?” Korpenin ettigi lafa da bak! Paray: ka-
zanan kendisi sanki, yat kalk da sen bu kizcagizlara dua et.
“Ama beyim,” dedim, baktim sesim titriyor, sanki aglayaca-
gim. “Rahmeti bol olsun, Saadettin Bey’in adetidir. Bayram
onu oldu mu kizlar bekler. Hepsi hazirlamistir simdiden, ge-
lecek paranin yerini. Etme.” Burnundan iceri asit puskiirt-
tuler sanki. Masanin usttindeki paralan itip iki elinin ayasi-
n1 masaya vurdu, ayaga dikildi oturdugu yerde. Bagirmaya
basladi. “Amma kodugum ibnesine bak, akil 6gretiyor bana.
Cik disan kirdirma bana simdi agzim1 burnunu, Al su para-
lan da kasaya koy. Bir kurus eksik cikarsa hesapta, kan al-
nm gotinden. Hadi, defol, dikilme orda!” Cinlgiplak soyup
karh daglann icinden akan derelere attilar sanki beni, goz-
lerimin 6ntinde dunya bir gitti geldi sanki. Gogsum solugu-
ma, etim camima dar geldi sandim. Geri geri ¢ikip mutfak-
taki sandalyeye ¢coktim. Aglayacagim aglayamiyorum, girt-
lagima beton doktiiler sanki, yutkunacagim yutkunamiyo-
rum. Etim yamiyormus gibi bir yanma sardi icimi. Kizlar
duymuslar midir acaba?

Bir vakit oturdum orada oyle, elim ayagim kesilmis gi-
bi, hareketsiz. Serkan geldi sonra, Tekirdagl Asiye’nin og-
lan, evimizin oglu. Yaninda da o sarca ¢ocuk, yukar1 mahal-
leden, Etibank¢r'nin ¢cocugu. Ne guzel cocuklar, hey masal-
lah! “Fikret Amca, aciktik biz,” dedi bizimki. Kalktim, me-
nemen kardim onlara hemencik, kafam dagilsin niyetine.
Bir yandan da sohbet ettik. Sorular sorup durdular, ¢ocuk
dedigin sorar da sorar. Nasil merak, nasil doymak bilme-
yen istah. Her seyi ilk defa goruyor, daha yeni 6greniyor ol-
manin verdigi telas, vakit 6grenmeye yetismeyecekmis gibi.



Ahraz’1 sordular once, elleri agizlan yumurta iginde. “Fikret
Amca,” dedi bizimki, “Ahraz Abi neden sagir olmus? Tali-
kac1 Tahir mi dévmiis onu?” Gegcistirinedim ne sorsalar, do-
gustandir dedim, Allah 6yle yaratmis dedim, ama bak iyiligi-
ne ne kadar iyi bir cocuk, dedim. Arkadas: atild1 hemen, “O
simdi cennette de mi duymayacak?” Vay esek sipasi, nele-
re ¢alisiyor bu ¢ocuklarn aklh. “Kim bilir,” dedim, “Allahin
isine kansilir m1? Bu dunyada duymadiklarini da duyar bel-
ki cennete gidince.” Sevindiler. Yemekleri bitince birer ta-
bak da komposto ¢ikardim onlerine, Sahinburgazh bir dos-
tumuz var, erik getirdiydi, 6yle durup duruyordular, kay-
natip komposto yaptiydim. Bir ara bunlar fisildasip itisince
merak ettim. “N’oldu kizanlar, neye itisiyonuz bakayim oy-
le?” Serkan, gulerek, “Fikret Amca,” dedi, sen adamsin de-
gil mi?” Kahkaha attim. Biyiklarimi gosterdim, “Adamim ya,
git bak bakalim ananda var m1 bunlardan?” “Tamam,” dedi
sustu. Ama icleri kayniyordu. Etibank¢r'nin oglu dayanama-
d1 daha fazla, “Sana neden kiz diyorlar o zaman?” deyip hiz-
la utandi. Cocuklara hakikat nasil da oldugu gibi gorunu-
yor. Bagka turluymis gibi davranildiginda sasinyorlar, ikna
olamyorlar kendi kendilerine. Buiyuklerine sora sora korel-
tiyorlar hakikati goren gozlerini zamanla. Boylece buytyor-
lar. “Kibar beyefendilere, kiz gibi, derler cocugum, ondan,”
deyip gecistirdim. Ikna olmus gibi gorundiler. “Cunku kiz-
lar kibar olur,” dedi Serkan hatta. Kompostolar: da bitirince
ayaklandilar. Altin suyundan bir damlaymus gibi o sapsari, o
piril pinl Serkan tam ¢ikacakken dondi, “Fikret Amca,” di-
ye seslendi. Onlara dogru ¢evirdim bagimi, kapinin iki yani-
na yaslanmist1 ikisi de. “Allah olsan ucar miydin?” Koyver-
dim bir kahkaha daha. Mahsuscuktan kizdim, “Tovbe de-
yin ulan, essogluesekler,” deyip kovdum ikisini de giilerek.
Keyfimi yerine getirdi itin délleri. O gin 6yle unuttum gitti.

Tam tu¢ gun sonra mahdum bey geldi oturdu yine. Sabah-
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tan icra avukati ugrayip sorduydu. Onu sodyledim yuziine
bakmadan. Bey oglunun isler tavsamaya baglad1 demek. Ko-
ca bir asrin ceyregi kadar durdum su evde, postacidan baska
memuru ugramadiydi devletin. Degil ki hacizci gelsin, avu-
kat gelsin, savci gelsin. Orali olmadi, postaladi beni basin-
dan. Yarim saat kadar sonra cagirdi, 6kuz gibi bogurerek.
Girdim yanina, “Nerde ulan bu paralar?” diye bagirdi, ka-
sanin bagindan. Karlara m1 dagitin?” Itin kopugun bayrak
sallayani da olsa patron patrondur, verme dedigi paray1 verir
miyim hi¢? “Yok beyim,” dedim, “Diin Bandirma’ya indiy-
dim faturalar1 6demeye, elektrigi, suyu, isgaliyeyi yatirdim
geldim. Makbuzlar orada bak.” Gostermek icin kasaya yak-
lasacak gibi oldum, yamacina gelince elinin tersiyle bir tokat
yapistirdi yuziime rastgele, gelisime. Nasil okkali oturttuy-
sa savruldum, masanin 6ntindeki koltuga tutundum. “Ulan
kime sordun da sen benim parami dagitmaya ¢iktin, gotos!”
diye bagird1 ben geri cekilince. Geldi yakama asildi, “Kim
dedi sana git fatura yatir diye, sen misin lan buranin Allah,
ha, sen misin, pust?” dedi bir tane daha vurdu. Yuzik par-
magindaki tash ¢iban yanagimi yirtt ikincide. Bir tane de
tekme yapistird1 kicima, “Git simdi, nereye dagittiysan top-
la o parayi gel,” diye kovdu beni odadan. Kapiy1 zar zor ka-
pattim, baginyordu arkamdan: “Akillara bak ibnede, akilla-
ra!” Yazumu salona dondum, odaya ¢ikmamis beklesen bii-
tin kizlar, kasada oturan Ahraz bana bakiyorlardi. Damarla-
rima cam kiriklan zerk ettiler sanki.

Karar verdim, bu kopegi oldurecektim. Orada, o kapinin
onunde verdim kararimi.

Hemen atlayip bir taksiye, sehir i¢ine indim. Kiraci ¢ikin-
ca badana yaptiririin diye kenara para ayirmistim azicik, var-
dim, Ziraat'ten onu c¢ektim. Dogruca Baytar Ramiz’e gittim
sonra. Ramiz Bey ¢ok hatirh dostumdur. Toévbekar olmaz-
dan evvel cok gelip gidenimizdi. Allah kabul etsin, bes va-
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kit namazinda simdi, sagolsun, bir selamu, bir ac1 kahveyi,
muhabbeti de esirgemedi bizden bir gun olsun, kadirsinas
adamdir. Buyur etti, kahvemizi soyledi, bir yarim saat otur-
dum dukkinda. “Aman Ramiz Bey,” dedim, “Polis lojman-
larinin lagimi tast1 tasali agzimizin tadi kalmadi. Nah boy-
le koca koca fareler dadand1 eve. Odalarin, mutfak dolap-
larinin iclerine kadar girdi namussuzlar. Bir tanesi ug¢ ok-
ka ceker, nasil diyeyim.” Yuzunun cizgileri karnist1. Ne ¢a-
buk yaslandi bu adamcagiz da, nefsiyle beraber cisminden
de vazgecti sanki. Burus burus oldu o yuzua. “Patkandir on-
lar,” dedi gozlerini acarak, “Patkan diyorlar onlara, ¢ok art-
t1 bu ara Bandirma’da da, limana gelen gemilerden yayild1
diyorlar. Zehir yetistiremiyoruz millete.” “Hele o kuyrukla-
n yok mu bogum bogum?” diye onayladim yash baytar. Ra-
miz Bey kalkti, camhi dolaplarin birinden bir kutu ¢ikardi.
Yanima gelirken siseyi kutusundan soydu, bana uzatti. “Bu-
nu vereyim sana Fikret Beycigim,” dedi, “En ¢ok bunu sa-
tiyoruz, cok kudretli zehirdir. Masallah, mubarekler kapan-
la tutulacak gibi degil ki. Bu en tesirlisidir.” Uzerine lagim-
dan az once firlamis gibi 1slak ve igren¢ gortinen bir farenin
temsili resmi ve kurukafa ¢izilmis etiketli siseyi evirdim, ce-
virdim elimde. Kurukafanin altinda kirmiziyla, “COK ZE-
HIRLI” yaziyordu. Oraya baktigimi goriince Baytar Ramiz,
“Aman Fikret Bey, cok dikkat edin, Allah muhafaza. Oldu-
rur alimallah, iyi saklayin siseyi. Fazlaca da yayilmamasina
dikkat edin etrafa, malum, zehir miktarda.” Bu sézden sonra
icimde daha 6nce orada oldugunu hic fark etmedigim bir yer
gidikland1. “Dogru, zehir miktardadir efendim,” diye karsi-
lik verdim. Kahvem bitince miisaadesini istedim, ne muhte-
rem adam, Gcretini bile almadi, “Estagfurullah,” dedi, elim-
de parayla kalakaldim oyle.

Aksamustii eve dondigimde gitmisti. Kimselere gortine-
cek halim yoktu. Tuyu bitmemis Ahraz’a bile kepaze olmus-
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tum. Ciktim odama, zehir sisesini divanin alundaki ¢ama-
sir sepetinin icine sakladim. Oturdum azicik, yapacak bir
sey bulamadim. Hicbir sey istemedi canim. Takvim yapra-
g1 okudum biraz. Kapat saati gelince kapilan stirguleyip yat-
tim sonra. Butun gece disleri kizgin demirden kopeklerle,
yedi kolu yedi kilich albizlarla, pengeleri kordan kartallar-
la ugrastim durdum. Belki yirmi sefer uyandim, zoraki gene
uyudum. Cok guctime gitmisti ¢ok, nasil saydinrun kendi-
mi ben simdi o kizlara. Nasil ¢ikarim meydana ezilip buzul-
meden. Hey gidi Palabiyik Sadi, itin, kopegin elinde maska-
ra ettin kocamus Fikret'i, bak.

Uyudumsa, ezandan sonra azicik derin uyumusum. Kim-
se ilisememis bana, on bire dogru uyandim. Belki yirmi se-
ne var boyle gec uyanmishigim yok. Odanin icindeki 1s1k bile
bir acayip geldi. Giyindim, ytizimu yikadim, zehrin sisesin-
den kugctik bir haciyag tiptne bosalttim azicik, apar topar
indim asag1. Dogruca mutfaga gittim, kizlardan biri ocagin
basinda durmus tencere kanistinyordu. “Hah yasa kiz,” de-
dim, “Uyuyamadim butin gece, bir kabuslar bir atesler, Al-
lah korusun. Sabaha kars icim gecmis de, uyanamadim bak-
sana. lyi etmisin yemege girisinisin de. Hadi sen isine bak,”
deyip aldim tahta kasipy elinden. Yemekler hazir gibiydi. Et
yemese doymaz pezevenk!

Ogle ezan1 okunuyordu, geldi bu. Yan gozle bana bakarak,
“Beni arayan soran olursa, burda deme sakin,” diye havlayip
gecti muduriyete, kapatti kapisini. Sonra acti, kafasini ara-
liktan uzatip, “Bana bir seyler ayarlayin, ¢ok acim ben, ay-
ran da yapin, icim yand,” dedi. Yine ¢arpt1 kapiy1. Mutfaga
gittim. Kimsecikler yoktu ortada. Kizlarin hepsi odalara ¢ik-
muglardi. Mutfagin kiguk penceresinden goruyordum, Ah-
raz, bir yandan hortumla kapinin éntuni 1shyor, bir yandan
da soytariliklar edip Serkan’la 6biir ufakhigy gulduruyordu.
Patronun yemeklerini koydum, dolaptan ayran doldurdum.
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Sonra cebimden kiicuk haciyag sisesini ¢ikardim, bir tath
kasigina dort bes damla damlattim zehirden, hafif yana de-
virip et sotenin ustinde soyle bir gezdirdim. Siseyi kapatip
cebime attim. Tepsiyi yuklenip miduriyete gittim. Masasin-
da oturuyordu, oninde kagitlar, defterler, makbuzlar, pro-
testolar. Kafasim kaldirmadan, “Birak suraya,” dedi. Kolesi-
yim sanki deyyusun, “Olur,” deyip koydum tepsiyi, cekil-
dim. Digar bir ¢ciktim ki kapinin éntinde avukatla bir baska
adam bizim Ahraz’a laf anlatmaya ugrasiyor. Yettim yanlari-
na. “Buyrun avukat bey, iceri buyrun isterseniz, oglanin dili
yoktur, kulagi duymaz.” Ahraz’la konusurkenki merhamet-
li suratin1 resmilestirip, “Yok,” dedi, “Girmeyelim biz, Tun-
cer Bey’e baktiydik, yok mu?” Avukat konusurken, yaninda-
ki cantali adam da iceri dogru kafasimi uzatir gibi kipirdani-
yordu. Artik buraya kadar gelmisken iki kadin baldin gor-
meye mi ugrasiyordu, yoksa bizim Palabiyik Sadi'nin hayir-
siz ogluna m1 bakiyordu, ginahi boynuna, lafa girip boz-
dum dikkatini. “Beyefendi,” dedim, “Tuncer Bey oyle sik
ugramaz buraya, ekseri ben fabrikaya ugrarim bir is oldugu
zaman. Gegen geldiginizde de dedimdi, fabrikaya baksaydi-
mz.” “Baktk,” dedi ¢antali adam. “Yoktu orda da, buhar ol-
du adam.” “Peki,” diye ald1 lafi avukat, “Gelirse haber verin
aradigimizi, acilmis deyin, muhimmis. Arasin bulsun bizi.”
Cikardi bir kartvizit uzatt1 avucuma, gittiler sonra. Arabala-
n kaybolana kadar girmedim igeri. Sonra dondam, Ahraz’a,
“Patron burda demedin degil mi oglum?” diye sordum yan
konusarak yan canlandirarak. Gildu yalnizca Ahraz. Bende
akil m1 kaldi sanki.

Mudiriyete dondum. Kapiy1 acip iceri bir girdim ki cam
acik, adam hakikaten buhar olmus gitmis. Hemen masasi-
nin yanina gittim. Allah belasimi versin! Ekmekten bir parca
koparip yemege banmis ama onu bile atamamis agzina. Ek-
mek tabagin icinde kalmis, yemegin suyunu ¢ekmis kipkir-
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miz1 duruyor oyle. Yiyememis. Ortalig topladim, masay sil-
dim, tepsiyle mutfaga doniyordum ki bizim ufak Serkan’la,
Etibank¢rnin oglu kosarak ¢iktillar mutfaktan. “Len, nereye
gidiyonuz bakayim siz?” diye kapida yakaladim sesimle on-
lar1. Serkan durdu, “Annem para verdi, dondurma almaya,”
dedi. “A¢ karmina dondurma yenir mi len, bozarsiniz moto-
ru,” dedim gulerek. “Yedik biz,” diye bagirarak uzaklast1 se-
si ikisinin de. Yemin olsun aklima gelmedi mutfaga girene
kadar. Bir de baktim iki tath kagig tencerenin icinde, kizdim
da hatta, “Ulen deyyusun sektirmeleri sizi, insan yiyecek bu
yemegi,” diye soylendim arkalarindan.

Patronun yemegini ayr bir posete dokup agzimi simsiki
bagladim, ¢ope koydum. Neme lazim, kedi kopek yiyiver-
mesin, yazik gunah. Bulasiklan yikarken telefon ¢ald1. A¢-
tim, bizim bas kavat, “Defterleri biraktim orada aceleyle, at-
la bir taksiye de Ertan’in muzikhole getir onlar1.” “Olur,”
dedim caresiz. Topladim masasinin uistiinde ne var ne yok,
soktum defterin arasina. Bindim bir taksiye, gittim. Muzik-
hole varinca defterleri alip bir de fabrikadan birkag evrak is-
tedi. Onlar da aldim getirdim derken aksami ettim. Ne ol-
dugunu bile anlamadim.

Eve bir vardim ki kiyametler kopmus. Ahraz kapi 6nun-
deki meydanlikta karsiladi daha beni, elinin birini basinin
ustunde dondurerek ambulans demeye calisiyordu ki ige-
riden kizlar dokulduler. “Fikret Abi yetis,” dediler. “Asiye
Abla’nin oglan ateslendi, dluyor sandik ¢cocuk, ambulans ¢a-
girdik.” Elleri ayaklarina dolanmis hepsinin. Allah biliyor
ya, yine de aklima gelmedi. “N’olmus?” diye sordum. Basa-
maklardaki 1slakhig1 gosterip elleriyle, “Bir kusma, bir bu-
lant, bir ates, mahvoldu ¢ocuk. Kan ter i¢inde, agla agla ol-
da bitti.”

Hemen duraktan bir taksiye atlayip Devlet Hastanesine
kostum. Arabadan iner inmez duydum Asiye’nin ¢ighgini.
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“Sar1 oglum, sarman oglum, bahtsiz kadersiz oglum benim,”
diye saclarini ¢ekistirerek agliyordu soluksuz. Yuzii 1slak bir
mora burinmiis, katilip kalmisti yuzundeki ¢ekik ifade. An-
ladim, olmustii cocuk.

Yanlarina gittim. Kendini paralayan anacigin bir koluna
bizim kizlardan biri, 6buirine akga yiizlii bir hemsire girmis-
ti. Kadin sarsildik¢a onlan da savuruyordu. “Zehirlenmis
dediler Fikret Abi,” dedi yanindaki kiz. Gogstumde bir yerle-
re yorgan ignesi saplandi sanki. Hani, vicdan neresidir diye
sorsalar, ac1p acityan yerimi gosterebilecegim kadar kudretli
duydum acisin1 o kizgin ignenin. Orada aydim iste. Ben ka-
til oldum galiba. Kétii oldum ben. Kimseye bir kotulugum
dokunmadan yasarken, zulmun elinde zalim oldum. Gog-
stime oturan okuzun agirhgiyla yere diistium. Ben dustnce
tististiiler bagima, yakami agtilar, “Olityor adam, yetisin,” di-
ye bagirdilar. “Korkmayin,” dedim icimden, kalbimdeki agri
aciya donup, nefesim milim milim kalirken. “Kétilerin daha
bu dunyada gorecegi var, 6lmem ben. Korkmayin.”

Isyan ettim Allah’a, 6lecek gibiydim, belki de 6ldiim; “Sen
kimin canini ne zaman alacagini bilmiyorsun. Bizi sebep
ediyorsun fukaranin canina.”
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Babamla aym ilkenin farkli onyillannda devrimcilik yaptik,
ikimiz de beceremedik. Onunki, cicekleri ezen postallarla
resmedilebilecek bir fenalikla sona erdi, benimkiyse serbest
piyasa sartlanna yenik diistu. Ikimiz de ayni sehrin farkh ta-
kimlarinda top kosturduk, yine farkli onyillarda. Onu ben
beceremedim. Ama o becerdi, neredeyse basanyordu da. Fut-
bola yetenekli, becerikli bir babanin, ayag1 ancak bir baltay-
la mukayese goturecek yeteneksizlikteki oglu olmanin ezin-
tisini babamla gurur duyarak avuttum. Hani konusmak olsa
dilim dénmedi diyecegim, sarki soylemek olsa sesim yetme-
di diyecegim; olmadu bir tiirlii iste. Beceremedim, ilk gittigim
antrenmanda top ayagima sadece dort kez degdi. lkinci an-
trenmandan sonra da zaten, hoca, tozluklanmi ¢ikanyorken
yanima gelip kimseye duyurmayacak sekilde, “Kogum sen
yorulma artik bosuna istersen,” deyince futbol benim i¢in
bitti. Dilim donmeyince, sesim yetmeyince, dinlemekle kifa-
yet etmeyi marifet bildim. Babam kendini kanitlamay: bildi
ama bir sekilde. En azindan bize, belki baska yerlerde baska
birilerine de. Cocuklugum, babamin bir giin Fenerbahge for-
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masiyla gazeteye ¢ikacag hayal ve umuduyla gecti. Haberin
fotografi, her parcasiyla zihnimde hazird1 bile hatta. Babam,
takimin kaptanmiyd: elbette. Fotograf Schumacher’le sakala-
sirken c¢ekilmisti, mesela Toni'nin bagindan sapkasini alma-
ya calisirken. Babam ¢ubuklu Lefter formas: giyip, kaptan-
lik band1 takmis, Schumacher ise cocuklugumun o en buyik
hayali olan san kazagini giymisti. “Muthis bir takimiz, arka-
dashik, dostluk bizi sampiyonluga tasiyacak,” yollu demecler
veriyordu babam, bir kaptana yakisir sekilde. Fenerbahce’yi
eski giinlerine dondurecek simn kendisinin kaptanhgindaki
bir takimda gizli oldugunu anlatiyordu.

Fenerbahce’ye hi¢ gitmedi babam; Kadikoy’de, tribiinden
izledigimiz maglan saymazsak. Ama ne olduysa, ben o za-
manlar alt1 yasindaydim, Samsun’dan istediler babami. Babam
hem Kadikoy Iskele’de, Kog'un yazihanesinde ¢alisiyor hem
de Amatér'de, Uskudar'da oynuyordu. Sevingle anlatmist ba-
bam, baskanin kaying¢osu Samsun’da antrenoérmus de, ceza
sahasinin hemen ontunde o ayiy1 alasag edip stoperligin kra-
lim yaptigim gortince doner donmez aratmis Anadoluspor’u.
Alundan girdiler, ustinden ¢iktilar, biraktirdilar Kog'taki isi-
ni babama. Samsun da o zamanlar anasinin gozii, Anadolu’da
firtina, esiyor. Birinci Lige ¢ikmus, heyecan, beklenti biyuk.
Eli ayagina dolast1 babamin. Maasl isini, kirasina mecbur ol-
dugu evini, nikahli kansim ve beni Istanbul’da birakip kalkti
Samsun’a gitti. Sezon basina kadar bir kez geldi yalnizca. Ca-
listyorlards, ¢ok cahsiyorlardi, Anadoluspor’a benzemiyordu
oralar. Taraftar vardi, Samsun’'da sokakta gezecek olmak var-
di, calismak vardi, ¢ok calismak. Telefon ediyordu bize her
gin. Hocalan memnundular. Hazirhk maglarninda ¢ok begen-
mislerdi. Forma giyecek gibiydi. Takimin stoperi eskiydi, sag-
lam da adamdi. Ama babamin sans1 da elbet donecekti. Hem
donmesi de lazimdi, mag basi para alacakti daha, transferden
hari¢. Telefonda bunlan anlatiyordu bize.
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1k u¢ hafta yedek soyundu babam. Ayagini ¢ime basama-
dan doéndii ona tuttuklan otele aksamlan. Dérdiincii hafta an-
trenmaninda, emektar stoperin kasiginda ¢ekme olunca ba-
bama firsat dogmus oldu. Ama bahtsizlik belali bir kara bu-
lut gibi, basinin ustiine durdu mu yagip rahatlamadan gitmi-
yor. Macin olacag) giintiin gecesinde, Gebze’de oturan babaan-
nemin vefat haberiyle sarsildik. Bu kez biz aradik babamu tele-
fonla, ac1 haberi verdik. Sabah ilk ucakla geldi babam apar to-
par, 6glen Gebze'deydik. Babaannem 6lecek zaman bulmus-
tu. Tam idman eksigini tamamlams, takima intibak etmeye
baslamisken, tam o hafta forma bulacakken, on gun izin kul-
laninca bir daha dikis tutunamadi babam. Babam Gebze-ls-
tanbul aras1 cenaze, veraset, noter diye kosustururken, takim,
iyice seklini almaya baslamis, dondugiinde babami koyacak
uygun bir yer bulamayacak kadar bi¢cimlenmis, gruplasmisti.
Yerine konan cocuk da iyi oynayinca babam yedegin yedegi
durumuna dusmuiistit. Ancak biri sakatlanir, ikinci devrenin
sonuna dogru dalaklanir da ¢ikarsa girme umudu doguyordu
babama. Sahada kaldig stire yirmi dakikay1 ge¢cmemisti hig.
Fenerbahg¢e macinda hele, yedeklerde bile yoktu. Samsun’dan
getirmemislerdi bile babami. Biz annemle gittik magc1 izleme-
ye. Biz Fenerbahgeliyiz diye gitmistik, babam Samsunsporlu
oldugu icin gelememisti. Istanbul'da olsa, en azindan tribun-
den seyrederdi, Fenerbahgeli gibi.

Babam kadroya bile alinmamaya baslayinca annemin giz-
li gizli aglamalan artt1, ulu orta yasaran gozlere, stiziillen yas-
lara doniistu. Devre arasinda babamla anlasmay: feshedip evi-
ne geri gonderdiler. Babam, ytizit musvedde kagidi gibi sol-
gun, gozaltlan bobrek belas: ¢cekermis gibi ¢cokkun dondi evi-
ne. Sonra da bir daha neredeyse hi¢ kipirdamadan gecirdi ha-
yatini evimizde. Kipirdarsa, gtinduzleri butiin babalar gibi ev-
den cikar, ise gider, maca gider, kahveye, carsiya ugrarsa, far-
kina vannz da, alay ederiz saniyormus gibi 6ylece durdu. Ko-
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nusmadi, gorunmedi, giilmedi, aglamadi, bagirmads, ¢itkma-
dy; dylece durdu kald1. Kendine pinltih bir kariyer, bizeyse sa-
saal1 bir istikbal edinme niyetiyle evini koytunu birakisini, el-
deki hazir isinden vazgecip yollara disustni hig affetmedigi-
mize inand1 hep. Oysa biz ona degil, islerin dimduz gitmesi-
ne bir tirla riza gosteremeyen o seye, o sans mu, talih mi, felek
mi her neyse ona o6fkeliydik. Onu affedemezdik hic.

Bir ise girmeye bile yeltenmedi babam Samsun’dan don-
ditkten sonra. Ug bes sefer aldig1 mag basi parasini, trans-
ferden aldigina katip Gebze’de, babaannemin alt katim al-
du. 1ki katin kirasiyla, ele gilne muhta¢ olmadan, gecindik
durduk buguine kadar. Banka, havale isleri bu kadar yaygin-
lasmadan 6nce, ayda bir kez Gebze’ye kiralan almaya gider-
di. O isler de kolaylasinca, 6yle, evde, evin bir esyastymus gi-
bi durdu kald1 babam. Cocuklugumun tamamu, ergenlik za-
manlanm, hep evde sabit durumda olan bir babanin varhg-
na bitisik gecti. Calismiyordu, hicbir yere ¢ikmiyordu, ¢iksa
gitse bir, bilemedin iki saat sonra eksimis, dunyanin hatirla-
dig1 gibi olduguna esef etmis suratiyla dontuyordu. Evin ka-
pisinin, penceresinin, balkonunun disinda biraktig1 dinyay:
bir basarisizliklar enkazi olarak gortiyordu. En ¢ok da ken-
di basarisizliklarina icerliyordu tabii ki. Memleketin, yuzi
1s1ldayan butiin ¢ocuklan gibi, hayatinin bir donemini dev-
rimin, insanin sirtin 1lik bir elle sivazlayan ihtimaline ina-
narak gecirmisti. Devrim olurdu, olmazdi orasi ayr1 mesele.
Ama devrime yalnizca inanmanin bile, raz1 olmamakla dog-
rudan ilgili, vicdani serinleten, en olmadik zamanda insa-
ninigini yegerten bir lezzeti var. Babam ona inanmaist1 geng-
ken. Inanilmayacak gibi degildi. Devrimin ihtimalinin, 1s1k-
lar1 gorunecek kadar yaklastigi sanilan bir zamanda korkung
bir karanliga boguldugu gun, sahsi istikbalinin de ¢oktugu-
nu gorunce, babam bambaska bir adama dontismiis olma-
liyd1. Ciinkit babam dtinyanin biittin talihsizliklerini iisttine
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almayi sever. Devrimin olamayisini bile kendi basarisizhk
tarihine yazilacak bir sey olarak gormesi hep bundan. Ken-
dini, yazihanede bilet kesmekle cezalandirilmis hissetmesi
bundan. llk buytik ve affedilmez basarisizhigi buydu ona go-
re ¢uinki. Bir devrim bile yapamamisti. Oysa dudaginin tus-
tande solcu biyig1 sayilmayacak kadar seyrek tuylerle, yil-
dizh afisler, yumruklu pankartlar 6ntinde ¢ekilmis fotograf-
larinda nasil da neseliydi. Bir kez olsun bizimle oyle, Ispan-
yol paca yoldaslariyla gildugu gibi guldugunt gormedim.
Cocukken, o biyikh favorili arkadaslarini bizden daha ¢ok
sevdigini, onlar 6ldukleri ve onlar 6zledigi i¢in bizi bir tir-
lu sevemedigini, bize bu ytizden bir turli dyle gulemedigini
dusuntardum babamin. Cunki babamin gulist, devrim ihti-
malinin sicak oldugu guinlerde, pankartlarin afislerin arasin-
da bir yerlerde donup kalmisti, biz ¢6zemiyorduk.

Tek sevdigi sey, becerebildigi tek sey olduguna inandig1
futboldu. Okuyamamuist1. Darbe olunca Tagkisla’daki okul,
mecburen yarim kalmisti. Gonliince bir is bulamamustu. Ige-
ride dortbucuk y1l kalms eski siyasiye kimse is vermiyordu.
Istedigi gibi bir hayat1 ne kendine kurabilmisti ne de sevdigi
kadina verebilmisti. Zaten devrimi yapamamis oldugu yet-
mezmis gibi bir de tstune transfer oldugu takimda dikis tut-
turamayip evine koyiine geri donmustii utanmadan. Hatta
belki de darbe bile onun yuzinden olmus, babaannem onun
yuziinden 6lmusti. Babaannemin 6lmek icin tam da o giinu
se¢mesi falan hep babamin yuzundendi. Bir tek futbolu ba-
ri becerdigine inanirken ondan da dersini alinca babam ta-
mamen ortadan kalkmay: secti. Kendini tedavilden kaldir-
dy, evin salonunda, pencere kenarinda, televizyona kars: bir
masaya oturttu.

Yaslaniyordu. Bir giinde yaslanmay1 se¢misti zaten ama
fiziksel olarak da ihtiyarhyordu durdugu yerde, ben buyu-
dukce. Bunun ka¢inilmaz oldugunu bilen ciimle akram gi-
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bi saga sola kosusturup hayattan ¢calmaya ugrasarak, gezi-
lere, mavi yolculuklara, 3 giin 2 gece Praglara ¢ikarak, ho-
bi bahgelerine, emekli kahvelerine dadanarak bunu yok say-
manin nafile olduguna inaniyordu. Hani agzim ag¢sa, “Hepi-
miz yaslaniyoruz, hepimiz 6lecegiz, debelenmenin luzumu
yok,” diyecek bir tevekkiil i¢cindeydi. Vaktinin hatn sayilir
kismini bulmaca ¢ozerek, defterlere bulmaca sozlikleri dol-
durarak, gazete kupurleri kesip, televizyona kufir ederek
geciriyordu. Sadece, Uskiidar'da pazara gitmek, yokus yu-
kar1 pazar arabasi ¢ekistirmek demek oldugundan, annemin
beli cekmedigi icin pazartesi gunleri, yakin diye, Fistikaga-
cr'ndan Selamsiz’a dogru kurulan pazara ¢ikiyor, annemin
aksamdan yazdirdiklanni ve senelerdir ayn1 adamdan aldi-
g1 tatinuni filesine koyup dontiyordu. Bunun disinda dev-
let ya da banka ¢agirmadiysa evden pek adim atmazdi. Mah-
zun degildi, buruk ama inceden magrurdu. Cok konusmu-
yordu ama bize bir¢ok sey anlatmanin bin tirli yolunu bul-
mustu. Mesela baz1 haftalar, carsamba sabahlar1 kalkmaz-
d1 biz uyandigimizda. Pazar sabahlar bile erkenden ayakla-
nird1 ama baz1 ¢carsambalar uyanmamis olurdu. Bu “Sabahin
besine kadar uydudan boks mag1 seyrettim, ge¢ yattim, ba-
na ilismeyin,” demekti mesela. Bunaltic1 bir sessizlikle eder-
dik kahvaltilarimiz1 annemle, 6yle sabahlarda. Evin her ye-
rine, bize ve kendine notlar yazardi. “Sofbenin pilotu ¢cakmi-
yor, ocak cakmagini kullanin!”, “Oner arad seni, bu aksam
onlarda kalir miymissin, onu sordu. Cok sevimsiz, laubali
ama iyi bir ¢cocuk. Gelince arasin dedi!”, “Aksam dokuz bu-
cukta, Kanal 6’da Piyano Piyano Bacaksiz varmis, unutma!”,
“Kizartmadan kalan yag kavanoza koydum, dolapta!” Ay-
nalar, kitaplik, camh dolaplar, vitrinler, televizyonluk, tele-
fonluk, sehpalar, her seyin ustunt notlarla doldururdu. Evi-
ne girip, kapisini iceriden kapattig1 andan itibaren insanin
nasil yabanilestigini, baska insanlara degmeden yasayan bi-
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rinin nasil kendinden baska konusacak dostunun kalmadi-
g1 babamla gordum. Evimizden gunes gibi savkiyarak ¢1-
kip da, Samsun’dan alip getirdigi, yagsa rahatlayacak hava-
nin gergin bunaltisiyla gecen cocukluk ve ilkgenclik yilla-
nmda onunla 6grendim bunu. Biz onu Tagkisla bakayasi bir
olmamis mimar olarak Koc’ta bilet keserken de, Anadolus-
por’da top oynarken de ayni derecede sayiyorduk. Ayni, bel-
ki de daha gugclu birictenlikle seviyorduk. Isini giictinit bira-
kip gozunii kararttiginda, hayalinin pesinden onca kilomet-
re yol gittiginde, evde 1licik kansi dururken otel odalannin
rutubet kokan battaniyelerine raz1 geldiginde de o kadar ca-
nimuz bilip, o kadar hiirmet ediyorduk. Kimse bir kez olsun
kafasina m1 kakt1? Ima mu etti? Profesyonel takimdan paral
pullu transfer teklifi gelmisken otobiis yazihanesinde irsali-
ye mi dolduracakt1? Canina degmesin mi yani, iyi ki de git-
medi mi sanki. Ama o, gurur meselesi haline getirdigi sey-
le etrafina 6rdigu koca setin disinda birakt1 bizi. Aym evde
olusumuz tesadifmis gibi davranmay secti, oyle kapanirsa
onu hi¢ géormeyiz, gormezsek de her seyi eline yiiziine bu-
lastirdigin1 kafasina kakmayiz sandi. Her seyi eline yuztine
bulaghrmaya asil o zaman bagladi. Uskudar’in gobegindeki
evimizin icinde babam, bir dag evinde tek basina yasamay1
secti, bizi ve dinyay1 birbirimize birakarak.

On sekiz yasinda ODTU’y1i kazanip Ankara’ya geldim ben
annemle babami babamin sonsuza uzayan maglup sessizli-
gi, sas1 renksizligi icinde birakarak. Babamdan, day1 ve hala-
lanmdan, azicik da annemden mayam saglamdi devrimcili-
ge. Annemi, babami, halalanmu, biri iceride kaptig1 hastalik-
lan disanda alkolle pekisince otuz yedisinde 6len, biri hala
icmeye devam eden iki dayimi da gencliklerinde evlerinden
koparnp kurtarilmis mahallelere badana yapmaya, kondu in-
saatlarina, dergi dagitmalara gonderen o efsunlu hal gelip
yerlesmekte cok gecikmedi ruhuma. Zaten bir de ODTU’de-
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sin, amfilerden, agaclardan, stadyumlardan bile devrim fig-
kinyor; unuttumbabami. Evde biraktigim o kasveti, o yillar-
dir hi¢ azalmayan sebepsiz tzgunligu yeni hayatimin cos-
kulu akisiyla degistim. Yilginhk, uzgunluk, ezgin memle-
ket halleri, ergenlik buhranlan gibi geride kald1 bende. Ba-
na oglum diyen, giden ogullarinin kizlannn yerini doldur-
maya ugrastigimiz, yeni annelerim, babalarnn oldu yoksul
mabhallelerinde. Gazeteler, dergiler gotiirdim oralara, erzak-
lar, Akdere’de patlattigimiz depodan kamulastinlmig komur
torbalari, dernekte toplanmis kishk kiyafetler gotirdum.
Bildiriler dagittim, kutu kutu sprey boyalar bitirdim agla-
yan evlerinin tstyen duvarlarina. Olacakti, bugiin degilse
yarin, inamyordum, bir giin olacakt1 ve o gunu gormek isti-
yordum. O yuzden inandim; inandim iste.

Hala da inanmiyorum diyemem. Kalbimin bir tarafinda
ince bir si1z1, ellerinde pankartlarla, dovizlerle toplanmis bi-
rilerini gordugumde hatirlatiyor kendini hep. Ama hayat el-
vermiyor. Hayat, kendini 6yle bir gelip senin karsina koyu-
yor ki, hayallerini, umutlarini, ¢cocuklugundan, gencligin-
den beri kurduklarim yutturuveriyor sana. Siavlar geliyor,
zoraki takilmis kravatlarla, en son akraba duguninde giyil-
mis bicimsiz takim elbiselerle is gorusmeleri geliyor, asker-
lik geliyor, kredi kart1 geliyor, ay sonu geliyor, ihtiyarlarin
bir bir 6lmesi, genclerin bir bir ihtiyarlamasi geliyor. Durdu-
gu yerde agirlasmaya bashyor hayat. Yapis yapis bir sey gi-
bi. Kanatlarina bulasiyor, 6kseye tutulmus gibi kaliyor in-
san. Hani, zaten ucacagindan degil de, yine de zoruna gi-
diyor. Daha buyuk yannlarin hayalini kurmak, yarin sabah
kalkip ise ya da is aramaya gidecegin gerceginin arkasinda
kaliyor. Unutturuyor kendini, sanki butin gengligini 1siklar
icinde gecirten o degilmis gibi. Insan utaniyor sonra o saril
kirmizih dergileri, bozuk megafonundan sokaktakileri umu-
da tavlamaya cahisan catik kash gengleri, duvarlara intizam-
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siz bir aceleyle yazilmis o orak sekilli $ harflerini gordukee.
Sanki 6nceden soyledigi bir yalani herkes 6grenmis gibi uta-
niyor. Goz goze gelmemeye c¢alhsarak uzaklasiyor yanlarin-
dan, hayat da oyle gecip gitmiyor mu, biz giizel seyler yap-
maya cahsirken, tam da en guzel seyler oluverecekmis gibiy-
ken. Oyleyse yasamak, hayata karsilik hayallerden vazgecti-
gimiz bir kaybetme bi¢imidir.

Okuldan sonra kaldim Ankara’da. Arkadaslarim sasirdi-
lar, hatta alay yollu kinadilar bile belki biraz. Dunyada Is-
tanbul diye bir yer varken, kucaginda deniz oturtan, ruzgar
buyuten onca sehir varken, peksimet gibi kupkuru Anka-
ra’da kalmam pek anlamadilar. Ben de anlamadim. Ekmek
kavgas1 diyorlar buna, dediler; ikna olmama sansim yoktu.

Babam ihtiyarhyordu. Ihtiyarlamak dediysem, hani mer-
diven ¢ikamayacak, ila¢ yazdirmak i¢in sabahin altisin1 zor
edecek, dislerini su bardaginda yatiracak kadar ihtiyarlamak
degil de, gencligi soniyordu. Feri gidiyordu. Sagcindaki ve
sessizliginin sebebi gibi duran dolgun biyiklarindaki aklar,
karalar1 yenmek uzereydiler. ki tui¢ haftada bir, zoraki tele-
fonla konusuyor, her zamanki gibi anlatacak higbir seyi ol-
madi, anlatacagim higbir seyle ilgilenmeyecegi icin dur-
gun sessizliklerin ardindan kapatiyorduk. Belli araliklarla
mecbur oldugumuz bir nobet gibiydi telefon konusmalari-
miz. Vazifemiz bitince, bir sonrakine kadar rahat ediyorduk.

Aksamustu, yedi yedi buguk gibi isten ¢ikmus, su birkag
senedir peyda olan Ankara trafiginin kipirdanmayan endi-
sesi icinde bunalirken telefonum caldi. Babam. Rutini bozan
bir arama oldugu i¢in telaslandim. Allah biliyor, hemen an-
nem geldi akhma. Oyle ya, anneme bir sey olsa babam araya-
cak, haberi o verecek. Alelacele acip, soran sesimle, “Baba?”
dedim. Karsimdaki ses, on yedi on sekiz yasin gevsekligiy-
le, sulu diyebilecegim bir nese takimip “N’aber mimar bey!”
diye sordu kikirdayarak, babamin sesiydi. Hani telas anla-

115



rinda yedekte bekleyen bir akil devreye girer de senin ye-
rine her seyi dustinuverir ya saniyelerin bile az1 bir zaman-
da. Babamin evde otura pinekleye, en sonunda delirmeyi ba-
sarmis oldugu geldi aklima. Nesesini bagka bir seye bagla-
yamayacak kadar solgun bir fotograf tasiyordum zihnimde
baba diye ¢unku. “Baba, n’oldu?” diyebildim, delileri arkut-
memek icin takinilan, sahte sakin tavirla. Babam sesini bir-
kag yas daha indirerek, on iki yasindaki bir neseyle, daha
da yikselerek, “Samsun’a gidiyoz Samsun’a!” diye bagirdu.
Samsun; o hi¢ gérmedigim ama umut diye bilirken, gelip so-
guk ve metalik kutlesiyle hayatimizin uistine oturan, baba-
m1 bizden almis hayal kinkligina ev sahipligi eden memle-
ket. Babamin delirmis olabilecegi siphem kuvvetlendi. Belki
de insanlar hakikaten boyle deliriyordur. Bir seyi kafaya ta-
kip onunla zihninin icine kugik bir delik agiyor, sonra kur-
calaya kurcalaya o deligi buttn bir akl yutacak kadar buyu-
tiyordur. Samsun distunmekten, Samsun diye diye delirdi
adam, diye gecirdim icimden. Meraktan 6luyordum ama bu-
nu daha sakin konusmak lazim diye gecistirdim. “Baba, tra-
fikteyim ben simdi, eve varinca arayayim mi seni?” Babam
o kadar neseliydi ki onu gecistirisime hi¢ takilmadi, “Olur,”
deyip kapatti. Nerden nasilsa Ankara’nin basina musallat ol-
mus agir akiskan trafikle kirk dakika kadar sonra vardim
eve, girer girmez aradim bizimkileri.

Buytuk bir heyecanla ta kainatin olusundan itibaren anlat-
maya baslad1. Samsunspor’un kirk besinci yili kutlaniyor-
mus. Kimler gelmis, kimler gecmis bunca senede tabii. O
yuzden de bir hosluk olsun diye eski futbolcularim ¢agirp
onlara bir torenle plaket vereceklermis. Hatta o gun, toren-
den sonra, eski futbolcularla faal futbolcular bir aksamiistii
magq1 bile yapacaklarmis. Babami da unutmamiglar. “Sizi de
aramizda gormekten buyik mutluluk duyarnz,” demislerdi;
“Ugak biletinizle ilgili arkadaslarimiz, sizi arayacaklar,” de-
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misler, babama ugak bileti almiglardi, onu yakisikh oteller-
de agirlayacaklardi. Geg kalmus bir ilgi ve stirpriz bir vefayla
babami simartacaklardi. Ona yemekler yedirecekler, plaket-
ler verecekler, fotograflarimi ¢ekeceklerdi. Belki roportaj bi-
le yaparlardi, forma, top imzalatanlar olurdu. “Emektar fut-
bolcumuz,” diye anons edeceklerdi babami, diinyadan habe-
ri olmayan yeni nesle, “Bu takim1 bugtinlere bu emektarlar
getirdi,” diye gosterilenler arasinda duracakt. Babami dev-
rim bile bu kadar sevindiremezdi.

Plam yapuik. Ben hafta sonu kalkip Istanbul'a gidecektim,
oradan da pazar sabahi beraber, ucakla Samsun’a. Ben hig bil-
miyorum oralari, hi¢ gormedim, merak da ediyordum. Ba-
bam, bana orada, kisa konuklugundan kalan tecriibesiyle
rehberlik edecegi icin de heyecanlydi. “Rus Pazarr'na gide-
riz,” diyordu, “Ne guzel seyler olur orada. Bir seferinde bir
Sovyet savas madalyas1 denk gelmisti, kocaman boyle, orak-
l ¢ekicli falan. Ug kurusa almistim.” Hi¢ sormadim o madal-
yanin nerede oldugunu. “Apar topar geliverince Samsun’dan,
kim bilir nerde biraktim,” demesinden korktum. O gunlerin
uzucu renklerinin gozlerinin 6niinden ge¢mesinden kork-
tum, boyle mutluyken 6yle hatirlamasin istedim. Havasini
atsin istedim. Cinku yas aldik¢a daha iyi anlayabiliyordum,
babam, onca yilimizin tadim basarisiz oldugu i¢in degil, elin-
de bize hava atacag hicbir sey kalmad diye kagirmisti. Ken-
di babasi tuccardi, ¢ok itibarh adamdi. Babam, babaya hur-
met etmek icin evlatlar1 ondan boyle seyler bekler saniyor-
du. Kendince hakliyd: belki, yine de degmezdi bunca sene
demirden bir balkon sandalyesi gibi giizel seyleri hatirlatan
ama eninde sonunda soguk ve metal bir sey gibi durmasina.

Sabah dokuz buguk gibi indik Carsamba’ya. Daha iner in-
mez insanin tum cildini kaplayan bir jelatin gibi her tarafi-
miz1 sardi1 Karadeniz'in 1k ve yapiskan havasi. Sehrin mer-
kezine varmamiz bir saati buldu. Servis aracindan buyuk ve
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sevimsiz bir binanin 6ntinde indik. Denizin kiyisina bu ka-
dar itici bir bina yapmak ancak buirokrasinin aklina gelir za-
ten. Sirtimizi, pasta gibi pembeli beyazl vilayet binasina ve
denize verip 6ntumuzde yukselen sehre dogru baktik. Babam
sehre, karsidaki parka, parkin icindeki o sembol olmus ath
heykele, meydana bakt1 uzun uzun, bir sanat filmi karakte-
ri gibi. Hapisten ¢ikmis da memleketine donmiis gibi mut-
lu, onca sene sonra memleketini mahpus daminda hayal et-
tiginden daha baska bulmus gibi de kaygili gérunayordu.
Heykeli gosterdi. “Bak,” diyerek, “Bu heykel var ya, Sam-
sunspor’un armasindaki heykel.” 1lgili baktim, minldanarak
ekledi; “Ve Samsun’daki bir¢cok seyin.” Sonra, gel deyip be-
ni heykelin bulundugu parka bakan ¢orbaciya oturttu. Cor-
ba i¢ip karmimizi doyurduk, birilerini aradi babam. O birile-
rinin gelip bizi ¢corbacidan almasim beklerken cay ictik.

Benden yedi sekiz yas buyiik, gengten bir adam geldi ba-
bamla beni almaya. Camlari siyah filmli bir arabayla yakin-
lardaki buytikge bir otele goturda bizi, yerlestirdi. Otel deniz
kenarindaydi. Babama ihtimam, itibar buytiktt. Pohpohlan-
dik¢a babamin yuiziine, sanki yillardir oradaymais gibi gori-
nen bir gilumseme, haberi aldigindan beri siddeti artan bir
nese yerlesti. Bizi agirlayan adam, “Siz soyunun, dokiinun,
yerlesin, dinlenin aksama kadar. Saat alt1 gibi gelir alinm si-
zi maga gotirmek icin,” deyip ¢ikti. Babam eski takim arka-
daslariyla, eski ve yeni yoneticilerle, zamaninda kulube kat-
tig1 degerden ancak bugun haberdar olabilecek taraftarlarla
aksam, magcta tanmisacakti demek ki. Ben geceden de uykusuz
oldugum i¢in Samsun’un nemli, agir havasina dayanamadim
daha fazla. Tek varlik sebebi insanlar1 simartmak olan liks
otelin rahat yataklarini1 da gorance birkag saat yatmaya karar
verdim. Babam heyecandan yerinde duramiyordu. Galiba ba-
bamiilk kez heyecanl gortyordum. “Ben ¢ikar dolaginimn bi-
raz,” dedi bana, dalmama yakin. Ciktigim1 duymadim.
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Uyandigimda déonmusti, odanin i¢inde bir oraya bir bura-
ya kosusturarak giyinmeye ugrasiyordu. “Uyandin m1?” dedi
kipirdandigim gorunce. Kesimi dar, famenin koyusu bir ta-
kim elbise giymisti. Guizel bir takimd, bunu, bugiin icin 6zel-
likle aldigini anladim. “Kag oldu saat?” diye sordum yattigim
yerden. Yuziinde sarki soylayormus gibi bir rahatlikla, bir
eliyle tuttugu kravata obiir eliyle dugim atiyordu. Kravat, ve-
revine kirmizi-beyaz seritleri olan, kumas: parlak, belli ki pa-
halt bir kravatti. “Bese geliyor,” dedi. Dogruldum. Babami bu
nese ve istahinin icinde bir bagina birakip yatmak olmazdi.
Kalktim yataktan, giyindim. Adamin gelip bizi almasina da-
ha bir saat varken ¢oktan giyinip kusanmisg, lobide beklemeye
oturmustuk. Lobide fark ettim. Babam, magarasinda dinlen-
digi onca yildan sonra bugun, kendini sifirdan, yeniden yap-
must1. Saglarinda jole bile vardy, yakasina ilistirebilecegi Sam-
sunspor rozetine kadar dagsinmustii, nerden bulduysa. Sabir-
sizd1. Egilip oniimuzdeki sehpada duran, muhtemelen de yal-
nizca insanlarin bir seyler bekledigi yerlerde okunan moda ve
cemiyet dergilerini tek tek ahyor, kabaca bir kurcalayp yeni-
den yerine koyuyordu. Arada takiminin omuzlarim, pacala-
riny, dizlerini silkeliyor, kendine sigamiyordu. Babama heye-
can, sabirsizhik, mutluluk ve saskinlik iceren bir karnsik igne
yapmuslar, diye galiumsedim i¢cimden. Babalarin ¢ocuklastigi-
m gormenin nasll sicak ve tzgun bir havas var. Babayla ogul
bir kum saatinin iki haznesi gibiler ¢uinku; bir vakit gelince,
zaman, mukadderat, Tanr1 ya da her neyse bir sey, kum saa-
tini ters ceviriyor. Tam tersine akmaya bashyor ondan sonra
her sey. Babanin ¢cocuklastigimi gordukge oglun icine dolan o
sicak uzunti de sari, 1hk kumun agag akisi belki.

Bir saat yirmi dakika kadar oturduk lobide, grantuva-
let. Babamin iki ¢ dakikada bir saati hatirlatmasindan bi-
liyorum bunu. Bize mihmandarlik eden adami daha otelin
donen kapisinda goriir géormez ayaklandik. Babamin sab-
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r1 benimse tahammulim tukenmek tzereydi ¢inka. Cam-
lan filmli, fiyakah arabamiz1 kapinin 6niinde bekletiyorlar-
d1. Babam arka saga oturttuk guzelce. Ben, bizi almaya ge-
len adamcagiza sofor muamelesi yapiyormus gibi olmaya-
yim diye 6ne bindim. Bir yirmidakikakadar siirdi yol stada.

Bize refakat eden adam, seref tribunu girisinde beklesen
kulip yoneticilerine takdim etti bizi. Uzun ve yogun bir tra-
fik oldu bu. Kimisi unlu eski topgular, beraber oynadig ba-
z1 baska orta yas ustit adamlar, yoneticiler, soyunma odasin-
da ziyaret edip basarilar diledigimiz futbolcular ve antrenor-
ler, amigolar derken bize ayrilan yere varmamiz yarim saa-
ti buldu. Bir surti adamla bir sart ani, bir sturi rahmet taze-
lendikten sonra seref tribiintinde, ikinci siranin ortasinda bir
yerlere oturduk. Oturur oturmaz, papyonlu bir garson istegi-
miz olup olmadigini bile sordu. Birer su istedik. Babama, y1l-
lardir yok saydign dunya kalabahig biraz fazla gelmisti. Azicik
da heyecan ve seving yiiklenince, pembelesen suratindan ur-
kecek gibi oldum. Neyse ki suyu geldi, suyunu daha az 6nce
tursu yemis gibi bir istahla dikleyip bir tane daha istedi. Bi-
raz daha sakinlemis gibiydi. Stadi hinca hing¢ dolduran kala-
balig1 bir uctan bir uca olarak agir agir taradiktan sonra bana
dondu, “Hayatimda ilk defa seref tribuntinden mag seyredi-
yorum biliyor musun?” dedi. Yumruk yemis gibi oldum, zo-
ruma gitti. Insan, basina boyle seyler gelir, boyle sozler du-
yar da aglamasini nasil tutacagini bilemez diye yedekte bir
hareket saklamahyms. Ne bileyim, egilip pacasin silkeleme-
li, yazuni baska taraflara ¢evirip bagka bir yaygarayla ilgile-
niyormus gibi yapmali, gozlerini kisip goge bakmaly, sanki
yagmur gelecek mi diye bakiyormus gibi falan. Ben bileme-
dim. Oturdugum koltugun kol¢agini siktim, tuttum gézami
zorlayan yasl inatla, birakmadim, idare ettim. Ama icime kiz-
gin bir sey bastilar sanki. Kimin umurunda seref tribunu, ki-
min umurunda falanca yerde mag seyretmek, localarda, el-
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de puroyla kanat oyuncularina gevrek kufirler ederek ta-
kim tutmak. Sanki “Ben hig seref tribiiniinde mag seyretme-
dim,” degil, “Annem bana hi¢ oyuncak almiyor biliyor mu-
sun, hep tahtadan yontuyorum, camurdan yoguruyorum, bir
seye benzemese de oynuyorum,” dedi. Konugsam aglayacak
gibi olunca guldum ben de, sululuga vurdum, “Olsun be ba-
ba,” dedim, “Bak, sen olmasan bizim de gorecegimiz mi vardi
sanki?” Gururu oksandi. Mag1 burada izleme serefi ona veril-
misti, dogru, ustelik de o, bu serefi, bu takimin formasina ter
akitarak hak etmisti. Mutluluk, heyecan, gurur ve sagkinhk,
inip ¢ikan secim sonucu grafikleri gibi izlenebiliyordu baba-
min davraniglarinda. Bitun bunlar babami, her gecen dakika
daha da genclestiriyor, basbayag ¢ocuklastinyordu. Her sey
nasil da normal, ne kadar da tuhafti. Babam, topragn altin-
da yillarca durup da iklimini, 151101, suyunu buldugu zaman
cimlenip filiz veren tohumlar gibiydi. Bugiinu beklemisti res-
men. Basarisizhgim unutturacak bir payeyle, aklimizdaki o
pinltl fotografim tazelemek i¢in bitiin o zamani lambasi-
nin icinde gecirmisti ve simdi eski kulubu o lambay sivazla-
y1p, icinden benim bile hi¢ tanimadigim bir babam ¢ikarmis-
t1. Bugiinan gelecegini bilirmis gibi inatla beklemisti demek.
Samsun’un butun topgularini, hangisinin nereden gelip, han-
gisinin altyapidan yetistigini, takimin puanini, averajini, yo-
netimini, her seyini biliyordu. Bulmaca icin aldig1 gazeteleri
elbette okuyordu, bunu biliyordum. Ama hayret veren bilgi-
si, kars1 takim s6z konusu oldugunda sifirdi nerdeyse. Adam
basbayag), yillarca, hi¢ inad1 eksilmeden, Samsunspor’u izle-
misti uzaktan. Bugiinun geleceginden emindi belki.

Mag baslamadan 6nce kulup baskam geldi yanimiza. Ba-
bamla tokalastilar yeniden, az biraz sohbet ettiler. Magtan
sonra yemek yenecekti, onu haber veriyordu baskan. Ya-
rin da gunduz, kulupte toren yapilip plaketler takdim edi-
lecek, aksamustu yeni futbolcular — eski futbolcular magi
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yapilacakti. Magin baslamasina yakin, yerine gecti baskan,
onumuzdeki siraya. Taraftar muthisti, garalta lezizdi. Kadi-
koy'de, Inonw'de ve Ali Sami Yen'de izledigim maglar digin-
da, esin dostun suriiklemesiyle birka¢ Ankaraguci, Gengler-
birligi mag1 izlemistim Ankara’da sadece. Futbol benim i¢in
babamla mag seyretmek demek oldugundan, yillardir pek il-
gimi cekmeyi basaramamust1. Taraftarin ategli ve ara ara so-
ven ugultusu, ¢imin yesiline vuran yapay 151g1n insanin igi-
ne verdigi cosku ve bir tarafa ait hissetme mutlulugu iyi gel-
misti bunca zaman sonra. Babam da yanimdaydi. Samsun
da hig fena degildi ustelik. Atak ustune atak, sut ustine sut,
bir seyler olacak gibiydi. Ama rakibi de disliydi. Kuvvetli ta-
kimdi, rutubete de ahsik memleketten geliyorlardi, daha si-
cagindan hem de. Nitekim daha yarim saat olmamist1 ki dis
gosterdi rakip Samsun’a, bir-sifir 6ne gecti. Deplasman taki-
minin gol attig1 anda evinde oynayan takimin taraftarina si-
nen o 6lumciil sessizlik aldi bir an sanki tiim sehri. Babama
baktim ¢aktirmadan. Uztalmiisti. Ona bakisimi yakalayin-
ca, “Olsun olsun, alirnz bu mag biz.” Sanki biitin stat, baba-
min, sadece birkag¢ ay oynayabildigi bu, kendi gibi talihsiz,
kadersiz Anadolu takimindan “biz” diye bahsettigini duy-
mus gibi ahenkli, yuksek bir tezahiirata basladi. Seref tribu-
nunde olmasak, onunde baskam, valisi, mudura, bunca eka-
bir oturmasa, babam da kalkip bagiracakti, eminim.

llk yarinin bitmesi yakindi. Samsun, mag1 ¢evirememis-
ti bir tarla. Babam, agz1 siki siki kapali, avurtlarini kemiri-
yordu iceriden. Bunu heyecanlandiginda, kaygiya kapildig:
zamanlarda yapiyor olmaliydi, hi¢ gormemistim daha once-
den. Yuziinde, bulmaca ¢6zerkenkinden baska bir ifade bil-
miyordum ki. Biz, sahadaki takimdan 6nce temiz bir bera-
berlik, ardindan da stad1 bayram yerine cevirecek bir gali-
biyet golii beklerken rakip takimin yedek kulubesi 6ntunde
bir hengame koptu. Stadin ugultusu icinde bile secilebilen
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bu bagnsmalara hepimiz ayaklandik. Adamin biri, elinde b1-
cakla, rakip takimin teknik direktorunu yakalamis saplayip
cekiyor, saplayip cekiyordu. Derken birileri araya girdi, ada-
m1 yakaladilar, teknik direktora tuttular, hakem diaduk cal-
dy, oyun durdu. Statta, kugbakis: bakilsa soru isaretine ben-
zetilecek meraklh bir ugultu yikseldi. Bicakli adami alip go-
turduler, kan revan icinde kalan hocay: da futbolcular sakat-
lansin diye bekleyen ambulansa koydular. Biraz sonra haber
geldi, hakemler magq1 tatil etmislerdi. Kalakaldik.

Sahadaki patirtiya seref tribuni de ayaklandi. Yalnizca ba-
bam ve ben oylece oturdugumuz yerde durakalmistik. Ne
yapacagimizi bilmiyorduk. Bagkan, vali, emniyet muduri
ve diger kalinca adamlar apar topar kosusup gittiler. Bir su-
re acayip bir suratle bosalan maraton tribuniinu izledik. Ne
vakit sonra, seref tribunii de seyrelmeye baslayinca kalkmak
aklimiza geldi. Babam, yuza buzdan yapilmis gibi donuk,
oylece duruyordu. Kapiya dogru yonelmisken bizi stada ge-
tiren adamla karsilastik. Telasla neler oldugunu sordum he-
men. “Teknik direktorin aile icinde bir husumeti varmis,”
dedi, “Yakiniyms. Girmis stada, bicaklayivermis.” Babamin
da meraktan 6ldugu seyi sordum: “Ne olacak simdi?” Adam,
memleketinin havasindanmis gibi dogal gorunen telasiyla,
“Ben simdi sizi otele birakacagim,” diye cevap verdi soru-
ma, “Kulupten bir sey soylenince sizi arar haberdar ederim.
Buyrun arabaya gidelim.” Pesine takildik. Konusmuyorduk.
Bizim konusmadigimiz1 gorince adam da konusmay1 kesti.
Tam arabanin ontne gelmistik ki az 6nce seref tribtintinde
bagkanin sirasinda oturdugunu hatirladigim adamlardan bi-
ri kosarak yanimiza geldi. Daha yaklasirken, “Yahu kusura
bakmayin, size de boyle,” deyip ciumlesini yarida kesti. Ada-
min yanimiza varmastyla babamin aniden arkasimi donup az
ilerde park etmis kulap otobustine dogru yturtamesi bir ol-
du. Otobusun yanina varinca durdu, arkas1 bize donukta.
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Adamlar da ben de saskin onu izliyorduk. Bu arada sonra-
dan gelen adam yeniden konusmaya baslayip, “Kusura bak-
mayin,” dedi yine, “Cok tatsiz bir hadise yasandi. Tam da bi-
lemiyoruz neler oldugunu. Emniyet maduramuz de valimiz
de ricac1 oldu. Yarnki toreni de, maci da iptal etmek duru-
munda kaldik. N'olur kusura bakmayin, arkadaslar size yar-
dima olacaklar. Siz bizim misafirimizsiniz.” Babama baba-
ik etmek gorevi bana kalmisti. Adama tesekkiir edip toka-
lastim, bazen boyle, insanin elinde olmayan durumlar ola-
bildigini falan soyleyip olgunluk gosterdim, yolladim sonra.
Babamin yanina gittim. Manasizca otobustiin camina gozle-
rini dikmis, bos otobuste, sanki biriyle goz goze gelmeye ca-
listyormus gibi tek bir noktaya bakiyordu. Ben yanina varin-
ca kafasim cevirmeden, “Gétiur beni burdan,” dedi sakince.
Ama sesi bogulurcasina ¢itkmisti. Etime saplanan bir bicagin
sogugunu duydum sanki. “Gel,” dedim, koluna girerek. Ne-
den bilmem, ama dismesinden korkuyordum. Arabaya go-
tarap arka sag koltuga oturttum.

Sessizce yol aldik bir sure. Sabah, havaalanindan gelirken
indigimiz yerlere yaklastigimiz: fark ettim. Biraz ilerde vali-
lik binasim se¢ince sehrin tamdigim tek yerine ulastigimizi
anladim. Babam arkadan seslendi, adimi soyleyerek. ki 6n
koltugun arasindaki bosluktan babama déndum. Eliyle de-
niz tarafim gosteriyordu. “Bak buralar1 var ya,” dedi. Hemen
oturdugum yerde terse bir yarim daire cizerek deniz tarafi-
na dondum. Dumduz, bombos, kel kabak bir kordon boyu
gosteriyordu. Denizle yol arasina zoraki sokulmus, ucak in-
se inecek manasiz, beton beton bir bosluk. Babamin sesi de-
vam etti arkadan:

“Bak, Rus Pazar burasiyd iste.”
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Bu kitapta yer alan Gykdilerden “Benim adim Feridun”
Duvar dergisinin Kasim-Aralik 2012 tarihli
5. sayisinda ¢ikti. Digerleri ise yeni yazidilar,
annemle babam bana “aferin oglum” desinler diye.




TESEKKUR

Giizel abi, dev cocuk Levent’e,
varken gii¢, yokken ilham veren Emele,
bana babasim anlatan Firat'a,
adadakilere, cantmiz YildiZ’a ve
Bandirma’ya tesekkiir etmezsem,
anlattiklannm yanm kalms sayilir.
Hep olsunlar dilerim, minnetim buyiktir.



Meydandaki cay bahgelerinden birine oturmak geldi icimden |
sonra. Giinkii Erdek bir kitap olsaydi, bu cay bahgeleri ilk ciim-
lesi olurdu onun. Gelindi mi oturulmaliyd. Bir ¢ay, birkag si-
garayla, kiyida kayiginda aj onaran, ¢apari kistegi hazirla-
yan balikgilan seyretmek, bir tost isteyip, bacaklarima sirna-
san kedilere atmak, yakin masalarda konusulanlarn dinlemek,
birini bekliyormus gibi ikide bir saate bakmak iyi gelebilirdi.
Gelmeliydi en azindan. »

cay bahgeleri, bikkin orkestra, tatsiz garsonlar. Ezine, Su-

M. surluk, Bandirma, buras1 Ankara, orasi Samsun! Yalan-
dan bayilanlar, bilmezden gelinenler, kaybolan dayilar...
Uykusunda aglayan adamlar, pismanlar, yorgunlar. Para i¢in mi-
nn kinn, laf dokunduran konugmalar. Nerede bu Tiirkan $oray?

s ine yaz aksamlan. Yarah tekneler, kiiflii sesler. Erdek’te

Mahir Unsal Eris, sokaktan gelen giiriiltiiyii, bangir bangir Yildiz
Tilbe dinleyen evleri resmediyor. Bi gevezelesip bi susanlan,
“jyi olahm be ne olur” diyenleri, helallik isteyenleri anlatiyor.

Oldugu Kadar Giizeldik, gazoza dogru ¢ocuklasan hikayelerle
caghyor, zamana dokunuyor. Eris, hiizlinlii magluplann iyimser
yazarn olmaya devam ediyor.

My I

iletisim






