


‘AşkMutfağı’ve ‘Çıldırtan Koku’nunyazarından..

O, o yaz boyunca yörenin üzerinde incilenmiş yoğun bir bulut gibi asılı kaldı 
durdu. Güneşin ışıklarıyla yıkanan toz zerreleri alünımsı pırıltılarla sanki bize 
göz kırpıyordu ve bu göz kırpmalar yüreklerimizin derinliklerinde gizlenmiş 

köklü bir hasretin sancılarını başlatıyordu. Gül rengi bir hasret...
Mis kokulu ve büyülü...

Ona bir ad vermeye çalışan çiçek severler, başlarını yukarı kaldırıp derin derin 
havayı solurken, “Gardenya,” “Frezya,” “Itır,” “Mimoza,” diye mırıldandı.

Yemek düşkünleriyse ağızlan sulanarak bir bir saydı:
“Taze ekmek,” “Erimiş çikolata,” “Çiğ krema,” “Olgun kavun,” “Dağçileği.” 

Ahlak budalalanna gelince, onlar burunlarını sıkıca tıkamış tiksintiyle 
“Şehvet,” diyorlardı.

Baş rahibin düzenlediği özel bir dua için toplanmış Aziz Antonio Abate Manastın’nın 
rahibelerine göre bu, “Ulvi bir tezahüri’dü.

Çevre sağlık müfettişi, yüzünde kendinden emin bir ifadeyle 
dosyasına şöyle yazdı: “Lağım.”

Hava durumu uzmanı, “Kurbağalar,” diye kestirip attı.
Titizlik hastalan, “Temiz hava”; kötümserler “Ölüm”; entelektüeller “Palavra”; 

kıyısından köşesinden büe olsa tıbba bulaşmışlar “Kolera,” dedi.
Ama o, bunlann hiçbiri değildi.

O, “Kızışma”ydı ve onu içine çeken herkes, 
ben de dahü olmak üzere darmaduman oldu.
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Lily Prior

JCızı§ma

ROMAN

Çeviri: 
Solm az Kâm uran
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LILY PRIOR, Yıllarca Bucklngham Sarayı’nda görev yaptı. İki yıl ka
dar İstanbul’da yaşayan ve Türkçe bilen yazar, Akdeniz kültürüne ve 
özellikle de Sicilya yaşam biçimine tutkun.

SOLMAZ KÂMURAN, 1954 yılında İstanbul’da doğdu. Kadıköy Ma
arif Koleji’ni ve İ.Ü. Diş Hekimliği Fakültesi’ni bitirdi. Beş yıl süreyle 
turkiye.net'te denemeler yayımladı. Televizyon için pek çok metin ya
zan ve gezi yazıları çeşitli yayın organlarında yayımlanan Solmaz 
Kâmuran, Çetin Altan’ın yazılarını derleyip yayına hazırlamaktadır.



Christopher için...





O, o yaz boyunca yörenin üzerinde incitenmiş yoğun bir 

bulut gibi asılı kaldı durdu. Güneşin ışıklarıyla yıkanan toz 

zerreleri altınımsı pırıltılarla sanki bize göz kırpıyordu ve 

bu göz kırpmalar yüreklerimizin derinliklerinde gizlenmiş 

köklü bir hasretin sancılarını başlatıyordu. Gül rengi bir 

hasret... Mis kokulu ve büyülü...
Ona bir ad vermeye çalışan çiçek severler, başlarını 

yukarı kaldırıp derin derin havayı solurken, “Gardenya,” 

“Frezya, ” “Itır, ” “Mimoza, ” diye mırıldandı.
Yemek düşkünleriyse ağızları sulanarak bir bir saydı: 

“Taze ekmek, ” “Erimiş çikolata, ” “Çiğ krema, ” “Olgun ka

vun, ” “Dağçileği. ”

Ahlak budalalarına gelince, onlar burunlarını sıkıca tı

kamış tiksintiyle “Şehvet, ”  diyorlardı.
Baş rahibin düzenlediği özel bir dua için toplanmış A ziz  

Antonio Abate Manastırı’nın rahibelerine göre bu, “Ulvi bir 

tezahür”dü.
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Çevre sağlık müfettişi, yüzünde kendinden emin bir ifa
deyle dosyasına şöyle yazdı: “Lağım. ”

Hava durumu uzmanı, “Kurbağalar, ” diye kestirip attı. 

Titizlik hastaları, “Temiz hava”; kötümserler “Ölüm”; 

entelektüeller “Palavra”; kıyısından köşesinden bile olsa 
tıbba bulaşmışlar "Kolera, ” dedi.

Ama o, bunların hiçbiri değildi. O, “Kızışm a”ydı ve onu 

içine çeken herkes, ben de dahil olmak üzere darmadu
man oldu.
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G i r i ş

FELAKETİ DAHA ÖNCEDEN SEZMİŞ OLMALIYDI. Telgrafı 
getiren çocuk kapıyı zincirlenmiş buldu. Evet, Fernan
da Ponderosa çoktan çekip gitmişti. Raffaello di Por- 
zio, elindeki kâğıtta kötü bir haber yazdığından emin
di, bunu hissedebiliyordu. Bomboş verandada öylece 
dururken telgraftan yükselen kötülük birden her yanı
nı sarıverdi. Basamakları gerisin geri inerken onun 
ağırlığıyla adeta eziliyor gibiydi.

Güzelliğiyle bütün adada nam salmış bahçe daha 
şimdiden terk edilmişliğin dağınıklığına düşmüştü. Fer
nanda gideli henüz iki saat geçmişti, ama bu kadarı bi
le üç yüz çeşit orkidenin her birinin boynunu bükmesi
ne yetmişti. Kadifeye benzeyen canım güller solgunlaş- 
mıştı; ıtırlar, gardenyalar ve frezyalar da... Kayısılar 
pörsümüş, yem yeşil bir halı gibi bahçeyi kaplayan çim
ler kurumaya yüz tutmuştu. Portakal çiçeklerinin, la
vantaların, hanımellerinin kokuları artık duyulmuyor



du. Şimdi insanın genzini yakan, bozulmanın, çürüme
nin kokuşuydu. Oradan oraya uçuşan rengârenk kele
bekler de gitmişti; tıpkı bir zamanlar hiç durmadan, 
usanmadan, bıkmadan taze çiçeklerin balını emen arı
lar gibi. Afrodit heykelinin yerinde yeller esiyordu, on
dan geriye kalan boş toprak parçası bir yığın küçük 
kurt ve solucanın eviydi şimdi. Çeşmenin şırıl şırıl 
akan suyunun sesi bile değişmişti. İşitilen neşenin kah
kahası değil, kederin iniltisiydi artık.

Raffaello di Porzio titredi. Tam tepedeki pırıl pırıl 
güneş bile, hüznün soğuk gölgesiyle sarmalanmış bah
çeyi ısıtıp aydınlatamıyordu. Yine de gücünü toparla
yıp ev sahibesinin peşine düşmek üzere bisikletine 
doğru gitti ve  içindeki büyük endişeye rağmen yine de 
görevini yerine getirme gayretiyle parke taşlı dik yo
kuşlardan aşağı doğru var gücüyle pedal bastı.

Raffaello di Porzio onu asla bulamasa da, Fernanda 
Ponderosa sonunda Grandi Traghetti (Arabalı vapur
lar) yazıhanelerin önünde, rıhtımda etrafı gerekenden 
fazla eşyayla çevrili olarak bir kraliçe edasıyla oturur
ken görüldü. Yambaşmdaki tam dokuz nesildir ailesine 
ait olan demir döküm banyo küveti de onunla tıpatıp 
aynı izlenimi veriyordu: Kararlı ve korkutucu.

Hamalbaşı V asco’nun gözetimi altında, beş kişi zar- 
zor taşıyabilmişti bu lenduhayı şu an bulunduğu yere. 
Adamların rıhtımın aralık tahtalarına damlayan terinin 
tuzu denizinkine karışıyordu.

Ne yazık ki taşıma sorumlusu Glauco Pancio’nun 
derdi henüz bitmemişti, belalarla dolu bu günde başka
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bir bela daha kapı ağzında onu bekliyordu. Herkesin 
anasını ağlatan küvet birdenbire hafifçe titredi ve son
ra öne doğru fırlayıp çürümüş kalasların arasından 
aşağı düştü. Batışı çok soylu bir biçimde olmuştu doğ
rusu. İşte denizin dibinde kuma oturmuş duruyordu, 
balıkların bile şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı bu olay 
karşısında, çıkan patırtıdan ödü patlayan ürkek midye
lerse sessizce daha sıkı yapışmışlardı iskelenin ahşap 

ayaklarına.
Duygularını belli etm ese de içinden küvetin denize 

düşmesinin yeni bir uğursuzluk işareti olduğunu geçi
ren Fernanda Ponderosa’nın ıslanmaması gerçekten 
mucizeydi. Hamalların gözlerindeki ifade küvetin dışa
rı çıkarılmasını istemenin ne kadar anlamsız olacağının 
kanıtıydı. Hiç kimse bu kadar zor bir işin üstesinden 
gelemezdi. Üç yüz yıl boyunca koynunda muhteşem 
atalarını aklayıp paklayan; içinde savaşçıların kandan, 
doğum yapan kadınların sümüksü salgılardan, âşıkla
rın terden arındıkları küvet, bundan böyle onca kirlen
meseler de Marina Grande’nin denizkızlarınm temizli

ğine mekân olacaktı.
Fernanda Ponderosa eşyalarına endişeyle baktı, on

ların da birer birer denize düşebileceğinden korkuyor
du. Henüz karaya ayak basıyor sayılsa da kendini şim

diden talihsiz bir deniz kazazedesi gibi hissediyordu. 
Asık suratlı maymunu O scar’ın yaldızlı kafesi, kırılan 
tahtaların kenarında sallanıyordu. Olanlara aldırmıyor- 
muş gibi durmaya çalışan hayvanın tellere yapışmış 
ayak parmaklarının kıvrılma biçimi aslında ne kadar
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korktuğunun kanıtıydı. Fernanda Ponderosa’nm ona 
bu sabah giydirdiği denizci kıyafeti sıçrayan sulardan 
ve büyük bir olasılıkla kimselere gösterm eden gizli giz
li döktüğü gözyaşlarmdan ötürü sırılsıklamdı.

Fernanda Ponderosa kafesi daha güvenceli olduğu
nu düşündüğü bir yere çektikten sonra çantasını açıp 
kenarı dantelli keten bir mendil çıkarttı ve kurulanma
sı için tellerin arasından O scar’a uzattı; o da dikkatle 
önce mantar oluşumuna oldukça eğilimli kulak arkala
rını, ardından artık kıvrıklığı geçen parmaklarının ara
larını, en son olarak da evden çıkarkenki şık görüntü
sünden eser kalmamış giysilerini sildi. Bu maymun ger
çekten de çok temiz, çok tertipliydi.

İçi kat kat keten örtüler, dantellerle dolu ceviz san
dıklar deniz tarafını tamamen kapatmıştı. O gün işe geç 
gelen V asco’nun yönlendirdiği adamlar sanki engelli 
koşu alanı hazırlıyormuş gibi Fernanda Ponderosa’nm 
eşyalarını en küçük bir özenden bile yoksun olarak ras
gele istiflemişti. Kadın, pek az konuşan genç Vas
co ’nun hayatını bu barikat oluşturma işine adadığın
dan emindi. Her şey korkulu bir rüyayı hatırlatacak bi
çimde ortalığa saçılmıştı. Her şey... Yelesi gerçek saç
tan sallanan tahta at, Raffaello di Porzio’nun yokluğu
nu derhal ortalığa yaydığı Afrodit heykeli, pembe pe
lüş minderli şezlong, ahşap döner merdiven, aile bü
yüklerinin yağlıboya portreleri, içinde kaplumbağa Ol
ga ve yavrularının bulunduğu su dolu tank, yedi minya
tür bebek, rüzgârgülü, haçlı seferleri döneminden kal
ma vaftiz kurnası, şapka kutuları, kuyruklu piyano,
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mermerden tek boynuzlu at kafası, içi samanla doldu
rulmuş cüce hipopotam, ceviz ağacından beşik, her ya
nma melek figürleri oyulmuş arp, gonglu duvar saati, 
bir yığın galvaniz kova, fil ayağı biçimindeki bahçe 
şem siyesi kaidesi, bakır kaplar, bir kuştüyü yatak, 
Amerikan tipi bir buzdolabı, tenis raketleri, kristal bir 
şamdan, bir muz ağacı ve son olarak içinde külçe altın
la değerli taşlar bulunan bir valiz.

Bütün bunlar evin eşyasının tümü değildi, en değer
lileri de... O sabah, içi gelecek belanın sıkıntısıyla dol
duğunda yanına sadece yangın çıksa ilk kurtaracakları
nı alıp dışarı fırlamıştı Fernanda Ponderosa. Bir yerden 
bir başka yere giderken -sık sık olduğu gibi- gözüne ilk 
çarpanları toparlayıp beraberinde götürürdü. Böylelik
le hayat memat anlarında karar verm e sıkıntısına düş

mezdi.
Eşyaları taşıma işi henüz bitmeden bu defa Glauco 

Pancio’nun sağlık ocağına gitmesi zorunluluğu doğdu. 
Ayağı kayıp düşen adam bu kazayla hassas alt takımla
rım incitti. Zavallı pek kötü inliyordu. Fernanda Ponde
rosa hamalları elini sinek kovar gibi sallayarak uzaklaş
tırdı (onlar için grup dışında hareket etmek artık ola
naksız hale gelmişti, biri bir yana gidince diğerleri de 
hemen onu izliyordu) ve ortalığa saçılmış sayısız eşya

sına bakakaldı. Rıhtımda herkesin gözü önünde, böyle 
gün ışığında evdeki hallerinden ne kadar da farklı du

ruyorlardı.
Paket turlarla tatile çıkmış, bir ellerinde küçük valiz

ler diğer ellerinde bir yığın abur cubur hediyelik eşyay
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la dolu naylon torbalar taşıyan turistler ona bunca yer 
işgal ettiği için düşmanca bakışlar atıyordu, hatta ho
murdanıp söylenenler bile vardı. Birkaçını net olarak 
duyunca Fernanda Ponderosa’nm yanakları sıkıntıdan 
kıpkırmızı oldu. O sırada elinde dosyası, üniformalı bir 
genç adam belirdi ve gayet resmi bir dille ona kamusal 
alanda yarattığı bu kargaşa nedeniyle Grandi Traghet- 
ti tarafından ceza yazılabileceğini söyledi. Ama aksilik
ler bu kadarla kalmayacaktı, daha beterleri de yoldaydı.

Sağlık ocağına giderken arabayı berbat bir şoför 
olan Vasco kullanıyordu ve Via Fortuna’dan (Kader So

kağı) aşağı, Fernanda Ponderosa’yı bulma umuduyla, 
elindeki telgrafı sallaya sallaya bisikletiyle inen Raffael- 
lo di Porzio’yu görmedi. Pek çok kişi delikanlının çar
pışma anında ölmesinin bir şans olduğunu düşündü. 
Vasco onun kadar şanslı değildi. Adam üç blok öteye 
uçtuktan sonra tepe üstü askeri karargâhın çatısına ça
kılmıştı ve  değil uçan kuştan, sinekten bile kuşkulanan 
çok tetik nöbetçi de onu terörist zannederek delik de
şik edivermişti.

Göçmüş kafatası ve kurşun delikleriyle eleğe dön
müş vücudu, adanın tıbbi olanakları elverdiğince cer
rahlar tarafından bir seri operasyondan geçirilerek to

parlanmaya çalışıldı, ama V asco’nun kafası bir daha 
asla eskisi gibi olmadı. Signora Vasco bu gerçeği hiçbir 
zaman kabullenmedi, ona göre kocası gayet iyiydi. 
Adam yaşayan bir ölü gibi hareketsiz hamakta yatar
ken bile, kadın onun zihinsel olarak dünyayı dolaşmak
ta olduğunu düşündü.
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Telgrafa gelince, hiç kimse bulamadı onu. Raffaello 
di Porzio’nun sıkıca kenetlenmiş elleri açıldığında 
avuçlarında birkaç damla donmuş gözyaşından başka 
bir şey yoktu. Annesi onları dikkatle toplayıp ömrü bo
yunca buz kutusunda sakladı. Her ne olduysa olmuştu 
telgrafa, bir daha asla görünmedi ortalıkta. Sonuçta 
Fernanda Ponderosa bu yolculuğa kendi sezgileriyle 
çıkmış oldu. Onun sezgilerinin peşine takılırken bir an 
bile tereddüt etmediği ve tüm hayatını buna göre şekil

lendirdiği zaten herkesçe malumdu.
Kasabanın tarihi boyunca yaşadığı en korkunç tra

fik kazasının sembolü sirenlerin, kornaların yarattığı 
karmaşa sırasında bazı uyanık hırsızlar da durumu de
ğerlendirip Fernanda Ponderosa’nm rıhtıma yayılmış 
eşyalarının bir kısmını alıp götürmeyi ihmal etmedi. 
Fernanda bunu ancak Santa Luigia sonunda limana ya
naşıp da hamallar eşyaları gemiye taşımaya başladı
ğında fark edebilmişti ve artık elden gelen bir şey yok
tu. O scar’ın, Olga’nm ve yedi minyatür bebeğinin gü
vende olduğunu görünce bu hırsızlığın yarattığı sıkıntı
ları, üzüntüleri derinlere gömüp olan biteni sakinlik 
içinde kabullendi. Ayrıca onu yolculuğun sonunda bek
leyenlerle kıyaslanınca bunların hiçbir şey demek ol
duğunu da iyi biliyordu. İşin aslı o portrelerden asla 
hoşlanmamıştı, atalarının onaylamadığı av tutkularının 
araçlarından da. Döner merdivene gelince, herhalde o 

da hiç işine yaramayacaktı.
Yine de kalan eşyalar yüklenirken adamlara göz ku

lak oldu ve sonra da güvertede yerini aldı.
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Gemi demir alıp uzaklaşırken başını çevirip bir da
ha asla dönmeyeceği o cennet adaya tek bir bakış bile 
atmadı. Madem ki gidiyordu, geriye bakmanın ne anla
mı olabilirdi? Bunun yerine gözlerini denize dikip pırıl
tılı sularda zıplayıp hoplayarak adeta dans eden yüz
lerce yunusu seyretti, sonra da küçük bir çocuğun ol
tasına takılan dev ahtapotun güçlükle güverteye çekili
şini...

Geride kalanlar arasında onun adadan ayrılmasını 
“Oh” çekerek karşılayanların sayısı küçümsenm eyecek 
orandaydı. Bu sabah olanlar onun “Kademsiz”e çıkmış 
ününü daha da artırmıştı. Bütün üzüntülerine rağmen 
Vasco ve di Porzio aileleri bile onun gidişini dostlarına 
biraz şarap ve bademli kek sunarak kutladı.

Fernanda Ponderosa iki gün iki gece boyunca hiç 
yatmadan geminin burnunda dikildi durdu. Sanki tek
nenin sembolik heykeli gibiydi. Üzerine aldığı siyah ka- 
püşonlu pelerin arada rüzgârla şişip arkasında sallanı
yordu. Bütün güzelliğine karşın diğer yolcular onu kor
kutucu, meşum bir kadın olarak görmüşlerdi, özellikle 
de bavulları lastik eldiven, peruk ve cerrahi protezle 
dolu olan tüccar.

O bir hayalet miydi? Bu sorunun cevabını Fernanda 

Ponderosa’ya ilişkin bir yığın martavalla süsleyerek 
veren barmen Borrelli doğrusu iyi iş yapıyordu, korku
larını yenip kamaralarına dönme cesaretini kazanmak 
için müşteriler kadehleri birbiri ardına deviriyordu. 
Ama aslında Fernanda Ponderosa’nın geminin bir an 
önce menziline ulaşmasını dilemekten daha başka bir
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derdi yoktu. Kalbinin derinliklerindeki kederin nedeni

ni orada bulabileceğini umuyordu.
Ve sonunda Santa Luigia menziline ulaştı. Fernanda 

Ponderosa, maymun, kaplumbağa ailesi ve hırsızlar
dan geri kalan eşya hep birlikte bir başka rıhtıma indi, 
ama bu rıhtım ayrıldıkları adadan çok çok uzakta, ana
karadaydı. Hep birlikte tuhaf, hüzünlü küçük bir grup 
oluşturmuşlardı; bu görüntü bardaktan değil de, kova
dan boşalırcasına bastıran sağanakla daha da arttı. 
Yağmur geçtiğinde sanki bir havuzun içinde oturuyor 
gibiydiler. Kaplumbağalar bu duruma pek aldırmadı; 
ama maymun çok rahatsız olmuştu, bir kez daha kendi
sine uzatılan mendille silinip kurulanmaya başladı.

Bütün bunları gayet iyi biliyorum, çünkü çok hoş bir 
rastlantı sonucu kuzenim Maria Grazia da o gemideydi 
ve olan biten her şeyi kendi gözleriyle görmüş, kulak

larıyla duymuştu.

Kızışma /  F2

17



■' ' t  ' -m  , î;v ; ... : ■

'
' ■ " ' / i ı  :■ 'a  . . .  ...: :  ; ' . ' 1 r \ f  “ f : : t 1 •: 1 M

■, • ';r>

■ ' r  ' v;.



irinci Qölü m

T O H U M L A M A





1

BÜTÜN O BÜYÜK KARMAŞADAN sorumlu olan bizim zey
tinci Arcadio Carnabuci’den başkası değildi. Adam, yö
rede aşkına talip olduğu her kadın tarafından reddedil
menin verdiği moral bozukluğu ve onu hayata karşı 
dermansız bırakan koyu yalnızlıktan perişandı. Büyük 
bir umutsuzluk içinde karalar bağlamış otururken bir
den kapısı çalınmaz mı? Gelen bir seyyar satıcıydı. Hiç 
aralıksız konuşan adam Carnabuci’nin ağzından girip 
burnundan çıkarak birkaç saniye içinde ona, mutluluk 
getireceği garantisiyle bir avuç tuhaf tohum satmayı 
başarmıştı, hem de fahiş bir fiyatla.

Böylesine karlı bir satış yapmayı beklemeyen çinge
ne parayı cebine atar atmaz tabanları yağlayıp uzaklaş
tı, zeytincinin fikir değiştireceğinden korkmuştu. Aslın
da endişelenmesine gerek yoktu. Hayatının bir an önce 
değişmesi için sabırsızlanan Arcadio Carnabuci, bu 
alışverişten çok memnundu. O anda, bundan sonra ne-
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ler neler olacağını hiç, ama hiç kimse tahmin edemez
di; neyse ki ben size her şeyi tamı tamına anlatacağım; 
çünkü ben yaşanacak olayların çok özel kahramanla
rından biriyim.

Böylece doğanın karşı çıkılmaz coşkularına uyan Ar- 
cadio Carnabuci, toprağın yeniden canlandığı bahar 
başında, şubat ayının kısacık günleri aceleyle mart’a 
doğru koştururken aşk tohumlarını en uygun zamanda 
dikmeye karar verdi.

Dağların etekleri tüle benzer bir buğuyla sarılıydı, 
eriyen karların suyuyla beslenen düzlüklerde ise en kü
çük bir şekil bile net olarak görünüyordu. Buralar bin 
bir çeşit tohumun soğuktan korunarak filizleneceği 
yerlerdi.

Arcadio Carnabuci bütün gününü merdiven tepesin
de bin yıldır ailesine ait olan zeytin ağaçlarını budaya
rak geçirdi. Ama aklı zeytinlerinde değildi, o kafayı aş
ka takmıştı.

Hava hâlâ ayazdı, insanın ağzından çıkan nefes kü
çük bulutcuklar oluşturuyordu. Bıçağının altında çatır
dayan dallar kadar gergindi Carnabuci de. Ertesi gece 
bademler çiçeğe döndü, hiç kirazlar geri kalır mı? On
ları erikler, kestaneler ve narlar izledi. Söğütlerin ya
pışkan dallarındaki tomurcuklarda kıvrım kıvrım çiçek
ler belirdi ve yem yeşil otların arasından bahar çiçekle
ri fışkırdı. Gelincikler, papatyalar, nergisler, safranlar 
ve minelerden rengârenk bir halı oluştu her yanda. Ya
bani kuşkonmazlar, lavantalar, kekikler taptaze havayı 
hoş kokularla sardı ve dağların tepelerinde açelyalar
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açtı. Arcadio Carnabuci toprağın enerjisini kalın çiz
melerinin tabanında hissediyor ve yerden yükselen bu 

fıkırtıyla coşup kendi kendine dans ediyordu.
Etrafta kimseler yoktu; ama o konuşuyordu: “Bak iş

te dans ediyorum.” Bu gerçekten de çok şaşırtıcıydı, 
çünkü zeytinci daha önce hiç dans etmemişti. Öylesine 
mutluydu ki kahkahalar atmaya başladı.

“Dans ediyorum, dans ediyorum. Dans.”
Başlangıçta yavaştı, sonra hızlandı, genelde uyuşuk 

olan bacakları sanki hafifleyip tüye dönmüştü. Zıp zıp 
zıplıyor, fırıl fırıl dönüyordü. Kollarını, başını delice 
sallıyor, kalçalarını titreterek tepiniyordu.

Onu görenler şaşkınlık ve biraz da utançla ya yaka
larını ya  da parmaksız eldivenlerini yukarı kaldırarak 

yüzlerini kapattı.
Her zaman tuhaf olan Arcadio Carnabuci giderek 

daha da tuhaflaşıyordu galiba.
O gün, bölge hemşiresi olan iş arkadaşım Concetta 

Crocetta herkesin esenliği için Arcadio Carnabuci’nin 
Cascia’daki Manicomio’ya (akıl hastanesi) kaldırılması 
gerektiği yolunda yedi ayrı ihbar aldı. Bir karara var
madan önce Arcadio Carnabuci’nin antikalıklarını ken
di gözüm üzle görmek için koşturup zeytinliğe gittiği
mizde, olan bitenin sadece gelen baharın yarattığı bir 
coşkulanma olduğunu gördük. İş arkadaşım bana dalga 
geçen bir bakış attıktan sonra haydi gidelim, anlamın
da küçük topuğuyla şöyle bir dokundu yumuşak karnı
ma, ama geri dönerken her ileri hamle edişimde beni 

durdurdu.
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Arcadio Carnabuci’yi baştan çıkaran dürtü sadece 
onu ve bitkileri etkilemiyordu. Hayır. Hayvanlar da bu
nu hissediyordu. Örümcekler aşk, diye deliriyordu; 
gözyaşına benzeyen çiğ damlalarıyla incilenen, ince
cik, olağanüstü güzellikte, pırıltılı ağlar ördüler. Akrep
ler kıskaçlarını kastanyet gibi havaya kaldırıp karşılıklı 
dans ettikten sonra çifter çifter, sağa sola atılmış par
tal ayakkabı teklerinin içlerine kıvrıldı. Çatı aralarında 
fareler aşırdıkları pamukları, kâğıt parçalarını, bulduk

ları kuş tüylerini telaşla bir araya getirip güvenli yuva
lar yaptı ve bu yuvalarda fındık büyüklüğünde, gözleri 
sımsıkı kapalı bir yığın yavru doğdu. Yükselen dalga
larda savrulan su semenderleri içli içli şarkı söylediler. 
Kurbağalar da onlara katıldı ve ortalığı büyülü bir ko
ronun sesi sardı. Öylesine güzeldi ki koro, duyan her

kes hem karada, hem denizde yaşayan bu canlıların 
hayatına özenip uzun uzun iç çekti. Çünkü bu müziğin 
gerçek anlamını onlar gibi olmadan anlayabilmek im
kânsızdı. Boncuk gözlü kara kuşlar alelacele yuvalarını 
tamamlamaya çalışırken onları seyreden gugukkuşları 
önemli haberi her yana yayıyordu: Bahar geldi, bahar 
geldi...

Meşe ormanlarının derinliklerinde yaban domuzları 
homurdanıyordu, kasabalardaki evcil akrabalarıysa 
önlerine konan yem e iştahla girişmişti. Geyikler seke 
seke koşarak tavşan peşine düştü. Dağların en tepele
rinde kurtlar uluyarak dişilerine kur yaptı ve utangaç 
boz ayılar inlerinde kucaklaştı.

Etrafını saran bu ateşli hareketlenme karşısında ka
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sıklarına sancılar giren Arcadio Carnabuci’nin yapabil
diği tek şey dişini sıkmaktı. Zaten bunca yalnızken elin
den başka ne gelebilirdi? Ama aşk tohumlarına güveni
yordu, bu bereketli topraklarda mutlaka onların mey

vesini tadacaktı.
İşte tohumları o zaman dikti. Çok özenliydi. Hava, 

güneşe rağmen hâlâ nemliydi. Onları donma tehlike
sinden bir camla korumalıydı. Bu tohumlar bezelye bo- 
yutundaydı. Uçuk pembemsi, tombul taneler... Küçük 
birer dolunay... Onların içinde çalan sabırsız çanları 
duyar gibiydi. Hayatı sarmış o çılgın enerji onlardan da 
esirgememişti elini. Tohumları bir süre avucunda tu
tup, gözlerini kocaman gösteren şişe dibine benzer 
gözlüklerinin arkasından inceledi. En küçük bir çukur
cuk, en incecik bir tüycük bile bu gözlükle devasalaşır- 
dı. Sanki tanecikler de onun büyük arzusunu hisset
mişlerdi ve karar verdiler: Arcadio’yıı hayal kırıklığına 

uğratmayacaklardı.
Onları dikkatle ve sevgilisini yatağa uzatırmışçasına 

bir aşkla toprağa bıraktı. Ne kadar çok ümit ve hayal 
yüklemişti üzerlerine... Özlem, heyecan ve yudum yu
dum yaşanacak bir güzelliği tamamlayacak her şey... 
Kutsal bir görevi yerine getiren dindarların ciddiyeti 
içindeydi. Tohumlar bu deneyimli çiftçinin nasırlı elle
rinde güven içinde olduklarını biliyordu. O sert par

mak uçlarıyla nasıl da kibar kibar bastırıyordu üzerle
rine ve sonra her yer karardı, bezelye büyüklüğündeki 
tohumlar esirgeyen bir sıcaklığın içinde derin bir uyku

ya daldı.
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Bundan sonra Arcadio Carnabuci tarla çitlerindeki 
minik kuşlar, saçak altlarındaki fareler gibi kendi yuva
sını kurmanın telaşına düştü. Bekâr evi pek temiz, hele 
de konforlu hiç değildi. Lekeli duvarlar “Badana, bada
na” diye bağırıyordu. Rengi güneşten ağarmış perdeler 
utanç vericiydi. Kendi de toz içinde olan süpürgeyi eli
ne alıp temizliğe girişti. Onca zamandır hiç ilgilenmedi
ği kıyı bucağa yerleşm iş fareleri kovaladı.

Yıllar ve  yıllar sonra yumuşayıp, Fedra Brini’nin eve 
girip yelken bezi dokumak için kullanacağı örümcek 
ağlarını toplamasına izin verdi. Karayla kuşatılmış bu 
toprak parçasının tek yelkencisi oydu. Ürettiği mallar 
incecik, ama inanılmaz dayanıklılıktaydı. Bu yüzden 
ünü Adriyatik kıyılarının balıkçıları arasında yayılmış 
da yayılmıştı. Düzenli olarak adanın tüm evlerine gidip 
ağları toplardı, ama Arcadio Carnabuci’nin evindekiler 
çok uzun süre ellenmediklerinden diğerleriyle kıyasla
namayacak ölçüde mükemmeldiler. Bunlar peri masal
larından çıkmış kadar büyüleyici ve muhteşemdi.

Fedra Brini adeta vecd içindeydi, ama örümcekler 
için böyle bir şey söz konusu bile değildi. Nesillerin va
ridatı, kadının ağ toplama kancasının birkaç usta hare
ketiyle kaybolup gitmişti. Geleneksel yaşam, efsaneler, 
dantel gibi işlenmiş soyağacı, edebi eserler, aşk hikâ
yeleri, şiirler, sırlar, dedektif romanları, hatta özel ye
mek tarifleri ve çapraz bulmacalar bile... Bütün bunla
rın üzerine sanki bir hakaret olarak Fedra, genç örüm
ceklerden birinin sekiz bacağından birini de koparmaz 
mı? Ama gerçek sorumlu tabii ki Arcadio Carnabu-
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ci’ydi, onu asla affetmeyeceklerdi. Sonunda bütün ağ
lar toplanmış ve ipek bir çuvalın içinde her şeyi duman 
eden Fedra’nın sırtına yüklenmişti.

Kadın öylesine memnundu ki, sevincinden gözleri
nin içi gülüyordu. Bu başarısını daha fazla içinde tuta
mayıp başladı önüne gelene anlatmaya. Altın değerin
deydi bu örümcek ağları, Arcadio’nun annesi Priscilla 
Carnabuci’nin ölümünden beri, yani tam yirmi iki yıldır 
hiçbir el değmemişti onlara. Peki ama, neden Arcadio 
böyle ani bir kararla onlardan kurtulmuştu. Daha önce 
Fedra Brini’nin tekliflerini anında geri çeviren o değil 
miydi? Hiç kimse bunun nedenini bulamıyordu, kesin 
olan bu işte bir bit yeniği olduğuydu. Zeytincinin kafa
sında acaba ne vardı, ne? Gördüğü ilgiyle dört köşe 
olan yelkenci kadın bu merak ateşi sönmesin diye elin
den geleni yaptı. Kupkuru odunları ardı ardına attı da 
attı ocağa, alevleri körükledi de körükledi.

İşte tam o günlerde zeytinci bir sabah erkenden Via 
Colombo’daki manifaturacılar çarşısında çarşaf arar
ken görüldü. Arcadio Carnabuci’nin aklına yeni yatak 
takımları almak nereden gelmişti? Çeyizcinin sirke su
ratlı yardımcısı Am elberga Fidotti’nin kaşları merakla 
havaya kalktı. Az sonra kasabadaki her ağız bunu ko

nuşuyordu. Bu gerçeğe aykırı, akıl almaz bir durumdu. 
Carnabuci hayatı boyunca bekar kalmış inatçı, aksi he
rifin tekiydi.

Eve gider gitmez Arcadio çarşafı yatağa yaydı; tabii 
bunu kullanmak için değil, sadece nasıl duracağını gör
mek için yapmıştı. Olağanüstü güzeldi, olağanüstü...
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Taptaze karla kaplı tarlalara benzemişti yatak bu ta
kımla. Yine de kafasını kurcalayan bir şey vardı. Acaba 
aşırı gayretkeş mi görünecekti? Bunu istemiyordu, her 
şey doğallık içinde olmalıydı. Sanki her zaman böyley- 
m işcesine bir doğallık içinde... Tam o anda çıkarıp, öy
lesine seriverm ek... Eskimiş, rengi morarmış çarşafla
rı gerçekten utanç vericiydi. O zaman bunları kullan
malıydı. Hayır bu da olmazdı, kıyamazdı yeni yatak ta
kımına. İçi buruk çarşafı topladı, sanki harita katlarmış 
gibi bir dikkat ve titizlikle eski kat yerlerini birbirine 
denk getirdikten sonra takımı yeniden selefonlara sa
rıp dolaba kaldırdı. Bu çarşafı bir dahaki sefer onun 
için, aşkı için serecekti. Yüzü yeni yetm e bir delikanlı 
gibi kızarmıştı heyecanından.

Arcadio Carnabuci’nin hayallerinin gerçekleşeceği 
konusunda en küçük bir kuşkusu bile yoktu. Bundan, 
ağaçlarında zeytin tanelerinin belireceğinden emin ol
duğu kadar emindi. Atalarının tersine onları zamansız 
çapalayıp gübrelese, hatta biçimsiz budasa da o zey
tinlerin zamanı gelince dallarda biteceği kesindi. Kendi 
de aşkını dölledikten çok, çok sonra da bu ağaçlar yine 
zeytin verecekti. İşte böyle bir kesinlikti müstakbel 
sevgilisinin de çıkıp geleceği...

Günde belki yüz defa gidip gelip tohumlarını kontrol 
ediyordu. Baka baka toprağı eskitmişti. Küçücük de ol
sa bir yeşilliğin dışarı çıkmasını sabırsızlıkla bekliyor
du. Sabahları uyandığında tuvalete bile uğramadan doğ
ruca koşup gözlüğünün kordonu kulaklarının arkasında 
eğilip altın ararcasına bir dikkatle yere balkıyordu.
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Ve sonunda pırıl pırıl bir pazar günü- hayatı boyun
ca unutamayacağı bir gün- ilkokulda doğru cevabı ver
miş öğrencilerin gururu içinde dikilen üç minik fideyle 

karşılaştı. Bu manzara kalbini yerinden hoplatıvermiş- 
ti. O kadar inceledi ki onları bir süre sonra her birinin 
en küçük özelliğini öğrenmişti. Duaları kabul edilmişti. 
Bu yeşillikler, Tanrı’nın onun yanında olduğunun işare
tiydi.

O gün daha sonra palmiyeler ve  hurmalar arasında
ki kilisede yerini aldığında yaşadığı küçük mucize için 
minnetini ifadede çok cömert davrandı. Ben o sırada 
tıpkı şimdi de olduğum gibi kuşkucunun tekiydim ve 
tabii ki asla bir kiliseye girmemiştim, ama oradan ge
çerken duyduğum her sesi hâlâ net olarak hatırlıyo
rum. Evet, tutku ile dolu o muhteşem bariton ses öy
lesine gürlüyordu ki, binanın çatısının bu güçle yükse
leceğini sandım. Orgu bile bastırıyordu Arcadio, orgcu 
Sprenza ne kadar uğraşsa da öne çıkmayı başaramı- 
yordu. Arcadio mükemmeldi.

Sprenza Patti’den işareti alan koro üyeleri de ciğer
lerini şişirip, başlarını tavandaki açık saçık fresklere di
kip avazları çıktığı kadar bağırmaya başlamıştı. Bütün 
varlıklarıyla şarkı söylediler, bu sesler büyük bir çanak 
Evangelist çorbaydı adeta. Kör kilimci Teresa Marta 
nasıl da aşkla haykırıyordu, eğer gerçekten bir Tanrı 
olsa ona bu ilahi gayretinin sonucunda mutlak görme 
yeteneğini geri verirdi. Fedra Brini de ondan aşağı kal
mıyordu, sonunda kendinden geçip bayılınca dışarı çı
karıldı. Normaldi, kadın gerçekten müthiş bir hafta ge
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çirmişti, bu kadarına dayanamazdı. Malco Beato’ya ge
lince, o da sanki ölümle yaşam  arasında çok vahşi bir 
savaş veriyordu ve sonunda da öyle oldu. Herkes, ada
mın geçirdiği beyin kanamasının onun kilise girişinin 

allak bullak olup savaş alanına döndüğü o günkü ge
reksiz gayreti yüzünden olduğunu söyledi. Finalde ko- 
rodakilerin tamamı kan ter içinde, nefes nefeşeydi; bü
tün yüzler kıpkırmızıydı. Kilise sallanıyordu, deprem 
bile olabilirdi ve Arcadio Carnabuci hız kesmeden de
vam ediyordu. Sesi, koronun elli eğitimli üyesinin çok 
çok üstündeydi.

Peder Arcangelo onun bu gizli kalmış ilahi yetene
ğiyle mest olmuştu, ama birbirine kuşku dolu bakışlar 
atan cemaat aynı kanıda değildi. Carnabuci mutlak bir 
iş çeviriyordu. Yakınında duran talihsizler kulak zarla
rının patlayacağından korkup uzağa kaçmışlardı, ama 
o gün Concetta Crocetta’ya  tümü de Arcadio’yu suçla
yan çok sayıda kulak çınlaması vakası rapor edildi.
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2

İZLEYEN GÜNLERDE, ÇATLAYAN DEĞERLİ tohumların tü
mü her yanı ısıtıp aydınlatan güneş ışıklarına kavuş
mak için boyunlarını uzatıp toprağı delerek başlarını 
dışarı çıkardılar. Carnabuci kendini öylesine kaptır
mıştı ki aşk tohumlarına, zeytinlik tamamen silinip git
miş gibiydi kafasından. Küçük fideleriyle konuşuyor, 
onlara şiirler, cesaret verici hatta aşk dolu güzel söz

ler söylüyordu.
Uzun yıllar önce ölmüş babası Remo onun bu ihma

lini görünce çok bozulup rüyasına girdi ve kendini top
lamasını söyledi, ne de olsa zeytin ağaçlarının hayatı 
onlara hizmet edenlerinkinden daha önemliydi. Çok 
geçm eden annesi de rüyada yerini aldı.

Kocası yanılıyordu, eğer Arcadio hayatını bir bekâr 
olarak tamamlarsa gelecekte zeytinlerle ilgilenecek tek 
bir Carnabuci bile olmayacaktı ortalıkta. Onların tar
tışmaları Arcadio’nun kafasını karıştırmıştı; birlikte ol-
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dukları o güzel, mutlu günleri düşünüp kederlere gark 
oldu.

Ama Sinyor ve Sinyora Carnabuci işi kavgaya dö
nüştürüp birbirlerine tabak çanak fırlatmaya başlayın
ca onları başbaşa bırakıp tekrar kendi hayal alemine 
döndü. Gün batımmın hemen sonrasındaki o sihirli sa
atler... Aşkı balkonda, o da aşağıdaki bahçede. Kadi
femsi bir loşluğun içinde... “E lucevan la stelle”yi daha 
önce asla söylenmemiş bir mükemmellikte söylüyor. 
Arkasında muazzam bir kurbağa orkestrası ve bir yığın 
adı bilinmedik mahcup gece sakininin oluşturduğu ko
ro...

Ertesi sabah Arcadio Carnabuci mutfağını karmaka
rışık bulunca çok şaşırdı. Her taraf kırık kaplarla doluy
du, duvarlara yumurta sarıları yıvışmıştı, konserveler 
paramparçaydı ve sandalyeler de tepetaklak. Sanki bir 
savaştan çıkmıştı emektar mutfak.

İlk yaptığı tohumcuklarının durumunu kontrol et
mek oldu. Hayret sapasağlamdı hepsi de. Hatta bir ön
ceki günden bile daha sağlıklı ve daha boylu.

O hafta boyunca filizler uzadı da uzadı. Neredeyse 
bunu gözleriyle izleyebiliyordu. Bir an için arkasını 
dönse tekrar baktığında değişikliği hemen fark ediyor
du. Eğer bazı ihtiyaçlar için kasabaya inip geri gelse şa
şırıp kalıyordu onlardaki değişime. En az iki buçuk san
tim büyümüş oluyordu yaramazlar; ardı ardına yepye
ni, tazecik yapraklar çıkıyordu ortaya.

Arcadio Carnabuci neredeyse patlayacaktı, işin 
doğrusu saatli bomba gibiydi gerçekten de. Hiçbir şey
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üstünde yoğunlaşamıyordu. Alnı hep ter içindeydi. Ap
tal şapşal işler yapıp duruyordu; eşyalarını kaybedi
yor, eşyalarını yanlış yerlere koyuyordu. Çoraplarını 
ara tara buzdolabında bulana kadar saatler harcadığı 
oluyordu. Bir defasında da süt şisesini ceketinin cebin
de yoğurda dönmüş olarak bulmuştu. Kaybettiği sade
ce eşyalar değildi, ağız tadı da kalmamıştı. Geçenlerde 
peynir diye tereyağı yemişti ve en kötüsü de ciğer ni
yetine eski terliğini kızartmasıydı.

İşte o günlerde rüyalar başladı. Arcadio Carnabuci 
her gece rüyasında onu görüyordu. Tam başka bir şey 
akıp giderken birden o tatlının tatlısı kulak beliriveri- 
yordu, ya da o mükemmel burun. Hayalindeki burun, 
dört gözle beklediği aşkın burnu. Küçük, düzgün, dar 
ve lekesiz... Ama şeffaf cildi çok, çok hafif çilli. Gözler. 
Ah o gözler... Derinin derini bir yeşil. Solgun değil, dip

diri bir yeşil. Üzerinde güneşin parladığı bir gölün de
rinliğinde bir yeşil. Saçlar bir başka alem... Bazen uya
nıkken de görüyordu onu. Öylesine yakın, öylesine ger
çekti ki... Sanki elini uzatsa tutabileceği kadar gerçek. 
Dokunsa neler hissedeceğini de biliyordu. Pürüzsüz, 
güneşte ısınmış bir parça ipek, sıcacık... Bazen yastığı
nın üzerine yayılmış gibi oluyordu o saçlar, erimiş al
tından bir ırmak... Kokusunu duyabiliyordu. Ahh, ne 
güzeldi o yaz kokusu... Taze otlar, tomurcuklanmış ya
bani çiçekler ... Ve hepsini ona taşıyan yum uşacık bir 
rüzgâr... Ama sonra tam uzanıp tutacakken o gidiyor 
ve her şey kayboluveriyordu.

Fideler geliştikçe Fernanda’nın görüntüsü daha be
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lirginleşti. Evet, Fernanda. Arcadio onun adını ta başın
dan biliyordu. Bu bir sürpriz değildi. Sanki ezelden be
ri tanıyordu Fernanda’yı. Geçmişin derinliklerinde bir 
zamanı buralardan uzakta bir yerlerde paylaşmışlardı. 
Bu, beraberliklerinin ne kadar kaçınılmaz olduğunun 

kanıtıydı. Bir araya gelmeleri kaderdi.
Hiç durmadan tekrarlıyordu o adı. “Fernanda, Fer

nanda, Fernanda...” Şarap içtikten sonra, hatta bazen 
şarap bile içmeden kafası hoşlaşıyor, gerginliği kalkı
yor ve o zaman ikisinin ismini birlikte tekrarlama cesa
retine kavuşuyordu. “Fernanda Carnabuci.” “Signorina 
Fernanda Carnabuci.” Kulağa ne kadar hoş geliyordu 
bu kelimeler. Çok doğal, olması gerektiği gibi... Bunu 
başkalarına söyleyerek büyünün bozulmasını istemi
yordu, bu sırrı gerçekleşene kadar yüreğinde saklaya

caktı.
Onun hakkında her şeyi, ama her şeyi biliyordu, en 

gizli şeyleri bile. Kalçalarının yuvarlaklığına öylesine 
alışkındı ki elleri, tek bir hareketle resmini çizebilirdi 
kâğıda, kalemi hiç kaldırmadan. Zihni hep o çizginin 
peşindeydi. Yalnız onun mu? Kollarının soluk mavi, in
cecik damarlarla dolu içlerinin ve o çok, çok özel ye
rin... Parmak ucuyla, fısıltı hafifliğinde boydan boya 
dokunup okşadığında Fernanda’yı zevkin doruklarında 
dolaştırarak kedi gibi miyavlatan, vücudunu yay gibi 
gerdiren o yer. Teni daima serindi onun, mermer gibi 
pürüzsüz ve serin. Yanaklarının gerisinde, saçlarının 
başladığı yere doğru olgun şeftalilerinki gibi ipeğimsi 
tüyler vardı, onlara baktıkça içi gıcıklanıyordu Arca-
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dio’nun. Ya o zarif ayaklar? Onların her bir minik kemi
ği için canım verebilirdi. Kadının vücudunun kendi bil
mediği yerlerini de seviyordu, mesela sırtını. Kuyruk 
sokumunun iki yanında iki küçük çukurcuk. Daha yu
karda da iki tatlı çıkıntı, kürek kemikleri. Omuzları ara
sına yayılmış çiller, eğildiğinde boncuk boncuk belir
ginleşen bel kemiği... Sırtı ön tarafından daha gençti, 
çünkü daha az göz dokunmuştu ona. O dolgun göğüs
leri düşündüğünde Arcadio’nun aklı başından gidiyor
du ve sonra da müthiş utanıyordu, onlara bakmamalıy- 
dı. Velhasıl Fernanda tek kelimeyle mükemmeldi.

Bacakları bacaklarına dolanmıştı. Yorganın her kı
mıltısıyla soğuk odaya sıcak vücutlardan tuzlu kokular 
yayılıyordu. Saçları yüzüne dokunuyordu, birkaç ince 
tel de dudaklarına... Kolunu onun başının altına yastık 
yapmıştı. Tek duyulan ses aşkının hafif nefesiydi, bu 
sesi duyunca onu uyandırmaktan korkup kendi nefesi
ni tuttu. Sanki o güzeller güzeli ağızdan kendi kasıkları
na görünmez bir iplik uzanıp ikisini birbirine bağlıyor
du. Arcadio zevkten acı çeker hale gelmişti adeta. İşte 
bu çıldırtıcı rüyanın sabahında, Paskalya günü sabahı 
uyandığında zeytinci hemen kendine gelemedi. O tatlı 
rüyadan sıyrılıp gerçeğe dönmek hiç de kolay değildi.

Fidelerinin yanma gittiğinde ağzı şaşkınlıktan bir ka
rış açık kalakaldı. Bu inanılmazdı. Fidelerin dallarında 
üç minimini meyve sallanıyordu. Bir gece önce bunun 
hiçbir belirtisi olmadığı halde şimdi karşısındaydılar. 
Üç güzeller...

Daha önce gördüğü m eyvelere hiç benzemiyorlardı.
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Şekilleri patlıcanı andırıyordu, ama tabii çok küçük 
patlıcanları. Krem renkli meyveciklerin üzerinde kah
verengi lekeler vardı, bu insana cins inekleri hatırlatı
yordu. Onlara bakarken bile büyüdüklerini fark etti Üç 
Güzeller’in. Göbekleri dolgunlaşıp şişiyordu. Parmak 
ucuyla meltem hafifliğinde dokundu birine. Gıdıklanan 
meyvenin kıkırtısını duyduğundan emindi.

Paskalya tatilinin bitip halk kütüphanesinin açılma
sını dört gözle bekledi. Bir an önce gidip aşk tohumla
rı hakkında bilgi edinmek için yanıp tutuşuyordu. On
lar hakkında sorduğu sorulara satıcı pek de net cevap
lar vermemiş, sadece sonucun yüzde yüz olduğu konu
sunda yemin etmişti. İş yerlerinin ve resmi dairelerin 
yeniden açıldığı gün erkenden kendini dışarı attı. Az 
sonra, aynı zamanda kütüphane müdürü de olan kilise 
orgcusu Speranza Patti’nin peşisıra sokakta ilerliyor
du. Kadın onu görmezden geldi ve hatta ağır demir ka
pıyı suratına kapatmaya çalıştı, ama Arcadio Carnabu- 
ci inatçı bir adamdı, içeri girmeyi başardı ve saatlerce 

bitkilerle ilgili kitaplarla dolu raflar arasında dolaştı 

durdu.
Bu arada Speranza Patti içi huzursuz da olsa günlük 

işlerini yapm aya çalıştı, tabii sağ elinin titreyen parma
ğı hep alarm düğmesinin üzerindeydi. Arcadio Carna- 
buci’nin halk kütüphanesinde ne işi olabilirdi? Buranın 
üyesi bile değildi. Binada sadece ikisinin olması fikri 
kadını korkudan tiril tiril titretiyordu. Ondan her şey 
beklenirdi, hem de her şey.

Halbuki Carnabuci başım Lucentini’nin yıllanmış
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Egzotik Bitkiler kitabına gömmüş ve dış dünyayı tama
men unutmuştu. Çok hızlı okuyamıyordu, her sayfayı 
kendi bitkilerine benzer bir şeyler bulabilme ümidiyle 
didik didik inceledi. Ne yazık ki en küçük bir bilgi bile 
yoktu onlar hakkında.

Hiç üşenmeden, sabırla botanik bölümündeki her 
cildi gözden geçirdi. Bezelye yetiştirme yolları, bitki 
ansiklopedileri, özetler, sözlükler, tezler, el kitapları... 
Hayır, hiçbir bilgi yoktu. Meyveleri eşsiz, benzersiz, sa
dece ona özgüydü. Ne çiftçiler, ne de botanikçiler on
ları bilmiyordu, asla görmemişlerdi. Bu sem eresiz 
araştırmanın yarattığı hayal kırıklığını meyvelerin bir 
tek kendisinde olmasının verdiği gizli mutluluk denge
ledi ve Carnabuci kütüphaneden şarkı söyleyerek ay
rıldı.

Speranza Patti sonunda rahatlamıştı, sefertasından 
peynir ekmeğini çıkarıp bankonun arkasında yem eye 
başladı, ne yazık ki bunu rahatça yapamıyordu, saat
lerce alarm düğmesine basmaktan sağ elinin işaret 
parmağına giren kramp bütün kolunu sarmıştı. İyileş
mesi çok zaman aldı.

Arcadio Carnabuci’nin halk kütüphanesine yaptığı 
ziyaretin dedikodusu anında kasabada yayılmıştı. Me
raktan delirenler hiç zaman kaybetmeden neler olup 
bittiğini ilk ağızdan öğrenebilmek için soluğu Speranza 
Patti’nin karşısında aldı. Kütüphane, tarihi boyunca, tek 
bir gün içinde bu kadar çok ziyaretçi görmemişti. İlgi 
odağı olan Speranza Patti kendini çok iyi hissediyordu, 
çevresini saranlara elinden gelen yardımı fedakarca
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yaptı. Ve bir yığın söylenti türedi Arcadio Carnabuci 
hakkında: O, şeytanla işbirliği yapan bir sapkındı; bele
diye binasını havaya uçurmayı planlıyordu, son dep
rem onun yüzünden olmuştu, aslında adaletten kaçan 
bir katildi, hırsızdı, hayduttu, vampirdi, hadımdı, tra- 

vestiydi.
Koşa koşa evine dönünce derhal bitkilerinin yanma 

giden Carnabuci ise hakkındaki dedikodu fırtınasından 
habersiz meyvelerinin an be an gelişmesini izlemekle 
meşguldü. Onlar da bu merakı ödülsüz bırakmıyordu. 
Zeytinci büyülenmiş gibi seyrediyordu değişiklikleri. 
Üç Güzeller’in karınlarındaki minicik şişmelere, süete 
benzeyen kabuklarındaki titremelere gözünü kırpma
dan tanık oldu. Çok yumuşacık, sevgi dolu bir hareket
le avucunu altlarına getirip ağırlıklarını ölçtü. Tam ola
rak olgunlaşmadan ana bitkiye bağlı oldukları yerden 

kopmalarını istemiyordu.
Sabır ve sabırsızlık birbirine geçmişti. Tabii ki bir an 

önce meyveleri yiyip o mucizeyi yaşam ak istiyordu, 
ama beri yandan gerçek sonuca ulaşabilmek için biraz 
daha beklemesi gerektiğinin bilincindeydi. Kırk yıldır 
beklemişti zaten, o halde neden birkaç gün daha bekle- 
mesindi? Onları sadece seyretmiyor, aynı zamanda ko
kularını da içine çekiyordu. En küçük bir bozulma, çü

rüme olmamalıydı.
Sanki Arcadio için dünyada başka hiçbir şey kalma

mıştı, varsa yoksa Üç Güzeller. O kadar.
Ve en sonunda, yirmi yedi Nisan günü, saat onu yir

mi beş geçe beklenen şey oldu. Meyveler kıvama gel
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mişti, yıllar boyunca zeytincilik yapmış biri olarak on
ları artık toplaması gerektiğinden emindi. Cesaretini 
topladı, derin bir nefes aldı ve mucize meyvelerini dal
larından ustaca kopardı.

Neredeyse insani bir şey, bir hayatiyet vardı bunlar
da. Sıcak, yumuşak, dipdiriydiler. Ama Arcadio Carna- 
buci duygusal olmayı göze alamazdı, keskin bir bıçak
la o kahverengi lekeli kabukları soym aya başladı. Öyle
sine ince soyuyordu ki, masanın üzerine bıraktığı ka
buklar kurtçuklar gibi kıvrım kıvrım kıvrılıyordu kendi
liğinden. Kesilen meyvelerden yükselen koku nefes ke
siciydi. Arcadio Carnabuci’nin ayakları adeta havalan
mıştı. Bu; vanilya, şampanya, badem ezmesi, şeftali, 
krema, çilek, çikolata, leylak, incir, hanımeli, yasemin, 
şebboy, fulya, zambaktı. Bu coşkuydu, mutluluktu, 
öpüştü, kendini adayıştı, ateşlenmeydi. Bu kızışmanın 
ta kendisiydi.

Artık beklemeye tahammülü kalmamıştı. Ağzının su
ları akarak elini uzatıp meyveleri aldı ve birbiri ardına 
ağzına attı. Damağındaki tada inanamıyordu, sanki bir 
yıldız kayıyordu boğazından aşağı. Bu bir meyve tadıydı, 
cima çok farklı bir meyve tadı, daha öncekilere hiç ben
zemeyen bir tat. Kendini yaşadığı zevkin kollarına bıra
kıp gözlerini kapadı ve zevk damla damla, hayır dalga 
dalga, hem de devasa dalgalarla bedenini kapladı, her 
yanını sardı, onu doyurdu ve Arcadio dermansız kaldı.

Meyveleri bitirmişti, tabağındaki her damlayı, par
maklarını, avuçlarını, dudaklarını, çenesini yaladı. Ağ
zına kadar doldurulmuş bir bardak gibiydi.
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Sandalyesine oturdu, yüzünde tuhaf bir gülümseme 
vardı. Üzerine bir ağırlık, bir sakinlik gelip çökmüştü. 
Bundan sonra olacakları beklemeye koyuldu.
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ARCADÍO CARNABUCl ARKASINA YASLANIP beklerken, gü
neyde, uzaklarda Fernanda Ponderosa ve avenesi de 
geleceğe dair bir başka bekleyiş içindeydi. Ne olacağı
nı kestiremiyorlardı.

Sonra, büyük bir şans eseri rıhtım tarafında bir 
kamyonet belirdi ve kamyonetin sahibi Ambrogio Bu- 
faletti onlara yolculuklarının ikinci etabında yardımcı 

olmayı teklif etti.
Sinyor Bufaletti, Fernanda Ponderosa’ya bakınca 

dudaklarını yalamıştı, işin aslı uçkuruna oldukça düş
kün biriydi o, ama iş daha önemliydi; üstelik pantolo
nu hayalarını sıkarken iyi bir pazarlık çıkarmak olduk
ça zordu.

Sonunda anlaştılar, bu anlaşma Fernanda Pondero- 
sa ’nın gidilecek yeri tam olarak bilmemesi nedeniyle 
yolculuğun onun içgüdülerinin rehberliğinde yapılma
sını da kapsıyordu. Kadın gözlerini kapatıp konsantre
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olmaya çalışırken Ambrogio Bufaletti de başını göğe 
kaldırıp o malum, çok sıkılıyormuş pozlarına girdi.

Fernanda Ponderosa’nın zihninde, gözleri hayvanla- 
rınkine benzeyen iriyarı ve yarı çıplak bir adam belir
mişti. Burnuna taze ekmeğin dayanılmaz kokusu geli
yordu. Mavi çan çiçekleriyle dolu yem yeşil kırlar gör
dü. Hem evcil, hem yabani domuzlar geçti gözlerinin 
önünden. Hırıltılar, homurtular duydu. Peynir de vardı 
gördüklerinin arasında. Bu onu hapşırttı. Dağların yu
varlak sırtlarını kaplayan zeytinlikler, sosis yapan eller 
gördü. Ensesine kondurulan iısıltılı öpüşleri hissetti. 
Biraz jambon yedi. Şarap fıçıları ne kadar da düzgün sı
ralanmıştı. Loş meşe ormanları... ve birden bir mezar
lık.

Neden sonra “Dağlar,” dedi. Sesi genizdendi, hatta 
bir kadın için fazlaca genizden ve kalın. Bu ses, bütün 
gemicileri, kamarotları, balıkçıları ve gümrük görevlile
rini ellerindeki işi bırakıp ona baktıracak kadar çekici 
bir sesti. Hayranlık dolu bakışlar hoşuna gitmişti, ama 
bunu hiç belli etmedi.

Ambrogio Bufaletti, gözlerini Fernanda Pondero- 
sa ’nın dolgun göğüslerinden ayırmadan, “Himalaya- 
lar’a mı gidiyoruz?” diye sordu.

Kadının gözlerinde bir öfke şimşeği çaktı. “Sadece 
doğuya Sinyor,” dedi. “Ben size nereye gideceğinizi 
söyleyeceğim .”

Ambrossio Bufaletti bu defa oldukça yüksek miktar
da avans istedi, hem de inatla. Talebi yerine getirildi 
ve eşyalar kamyonete yüklenilerek Fernanda Pondero-
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sa ’nın hayallerindeki dağlık bölge için harekete geçildi. 
Rıhtımdaki tüccar yolcular ancak bundan sonra yeni
den akıllarını başlarına toplayıp ağır bavullarını yükle

nerek işlerine doğru yola koyulabildi.

* * *

Maymunu yıllarca perişan edecek kabusların kayna
ğı yolculuk başlamıştı. Ambraggio Bufaletti’nin sabrı
nın kalanı, birbiri ardına yaktığı sigaraların dumanıyla 
birlikte şoför mahallinin penceresinden savrulup te
kerleklerin çıkardığı toz bulutuna karışarak geride kal
dı. Adam yola bakmaktansa Fernanda Ponderosa’yıı 
kesmeyi tercih ediyordu.

Kadın bin kere ikaz, bin beş yüz kere rica etti, ama 
adam gözlerine hakim olamıyordu. Virajlarda dümdüz 
bir yoldaymış gibi pervasız gitti, karşı yönden gelenler 
çarpışmamak için kendilerini can havliyle şarampole 
atıyordu. Bufaletti, kal-i beladan kalma arabasıyla ol
madık süratlere çıkıyor, kasaya yüklü eşyalar birer iki
şer düşüyor ve o bütün bunlara hiç aldırmıyordu. Yer
leşim merkezlerinde yoğun trafikle karşılaşınca kaldırı
ma çıkıp kestirmeler yapmak onun için son derece nor
maldi. Collesalvetti’de aralarına girdiği rahibeler kor
ku içinde çil yavrusu gibi dağılmıştı. Ponsacco’daysa 
“Carabinieri” (jandarma) görevlisi bir memur bayrak 
kaldırıp “Dur” işareti verdiğinde çılgın herif inadına 
ayağını gaz pedalına yapıştırıp adamı egzosundan çı
kan mavi bir gaz bulutu içinde aksıra tıksıra bırakmış-

43



ti ve tabii bu saldırı hemen merkeze rapor edilmişti. 
Henüz yolculuğun başında kanun kaçağı durumuna 
düşmüşlerdi.

Maymun, tüylü elleriyle yüzünü örtmüştü. Arada bir 
de korku dolu çığlıklar atıyordu, ama Bufaletti’nin ardı 
arkası gelmez küfürleri ve motorun kulakları sağır 
eden gürültüsü arasında bunların duyulmasına olanak 
yoktu.

Fernanda Ponderosa sinir içinde gözlerini kapattı
ğında bu defa adam vites değiştirme bahanesiyle baş
ladı kadının bacaklarına dokunmaya. Ponderosa önce 
bunu fark etmiyormuş gibi yaptı, ama iş çığırından çık
tı çıkacaktı. Nitekim, beş dakika bile geçmeden Bufalet- 
ti elini Fernanda’nın kalçalarına doğru uzattı. Bu kada
rı fazlaydı, Fernanda Ponderosa yanı başında duran 
tavayı kaptığı gibi adamın kafasına indirdi. Hayret, 
adam kamyonetin kontrolünü kaybetmemişti, kamyo
net bariyerlere çarpmaktan kıl payı sıyırıp yeniden yol
da yerini aldı.

Hiçbir şey konuşulmamıştı, ama Bufaletti’nin haya
tından memnun olmadığı belliydi. Sigara dumanıyla 
dolu arabada ortam daha da karanlık, kasvetli bir hal 
almıştı. Sus pus giderlerken adam birden Fernanda 
Ponderosa’yı iyice korkutmak için olsa gerek, iki elini 
birden direksiyondan kaldırdı. Çığlık atmamak için 
kendini zor tutan kadın can havliyle direksiyona yapış
tı. Bu gerçekten de bir sinir harbiydi, ama Pondero- 
sa’nın pes etmeye hiç niyeti yoktu.

Floransa’ya bir girdiler pir girdiler, bir türlü şehir
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dışına çıkış yolunu bulamıyordu adam. Kamyonet eli 
bayraklı rehberlerin önderliğinde sıra sıra yürüyen Ja
pon turist ordularının arasına daldığında Pondero- 
sa ’nın alı al moru mor yüzü sayısız ileri teknoloji ürü
nü kamerayla derhal tespit edildi. Çevresinde yirmi 
kez dönülünce Duomo’nun (şehrin en önemli kilisesi) 
bile başı dönmüştü. Nettuna Çeşmesi, Vecchio Sarayı, 
David, Uffizi, Arno bu kabus gibi, son sürat yapılan tu
run içinde karmakarışık görüntüler olarak kaldı. Ve so

nunda şehir dışına çıkılabildi, Fernanda Ponderosa’nın 
içgüdüleri ona yolculuğun sona ermekte olduğunu fısıl
dıyordu. Manzara buraya daha önce hiç gelmediği hal
de hiç de yabancı değildi. Gökyüzüne doğru mavileşe
rek yükselen sivri dağların yumuşak hatlı eteklerini, bu 
tepelerde kurulmuş kasabaların uçuk pembe taştan 
surlarını, evlerini, zeytinlikleri, bağları ve rengârenk 
bin bir çeşit sebzeyle donanmış tarlaları hatırlıyor gi
biydi. Gün batımına doğru, ortalık kararmaya yüz tut
muşken asırlık Norcia kasabasının surlarına vardılar.
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VE BÖYLECE FERNANDA PONDEROSA kendisini bekleyen 
erkeğe iyice yaklaştı.

O sabah Arcadio Carnabuci, çılgın ve ateşli rüyalar
la dolu uykusundan inanılmaz bir heyecan fırtınasıyla 
uyandı. Her yanı çekiliyor, bütün vücudu karıncalanı
yordu. Bunun nedenini kesinlikle anlamıştı, Fernanda 
Ponderosa yoldaydı.

O günü nasıl geçirdiğini bilemedi. Zeytinliğe gidip 
kendini işe verm eye çalıştı, ama çok huzursuzdu ve ye
ni ürün verm e aşamasındaki saygın ağaçların onu deh
lemesi uzun sürmedi.

Oradan eve gelip odadan odaya koşturarak her şeyi 
düzenleme çabasına düştü, bu da sonuç vermedi ve or
talık derlenip toplanacağına daha da karıştı. O müthiş 
yatak takımını sermeyi düşündü. Hayır, henüz çok er- 
kendi. Aslında evle ilgilenmek anlamsızdı, zaten bu ka
dar telaşeli bir günde kim düzenli olabilirdi?
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Yüzünde şapşal bir gülüşle dışarı fırladı ve kollarını 
iki yana açıp o kocaman, masmavi gökyüzünü kucakla
dı. Bu bekleyiş dayanılmazdı.

Gün ilerledikçe daha da sabırsızlaştı. Sonra hava se
rinledi; alacakaranlık, dağların öbür yanından aşağıya, 
vadiye doğru inmeye başlamıştı. Arcadio Carnabuci 
içinde biriken enerjiden kurtulabilmek için baltasını 
kapıp odun kesmeye girişti. Kendisinin iki katı cüssede 
bir adamın kesebileceğinden daha fazla odun kesti. Ko
ca bir ağaç gövdesini baltalarken öylesine hızlı hareket 
etti ki kütükten yükselen toz, duman gibi yükseldi. İşi
ne kendini aşırı kaptırdığından döküntü bir kamyone
tin evinin arkasından geçerek yan komşunun bahçesi
ne doğru gittiğini göremedi.

İşte tam o anda Ambrogio Bufaletti de zaten iyiden 
iyiye azalmış olan sabır stoklarını tüketmişti. Kafasın

dan Fernanda Ponderosa’yı eşyalarıyla birlikte yol ke
narına bırakıp bir an önce gerisin geri eve dönmek ge
çiyordu. Bu yolculuk artık kabak tadı vermişti. Kadın 
güzel olmaya güzeldi, ama en küçük bir yakınlık bile 
göstermemişti ona. Kendini ona borçlu hissetmesi için 
hiçbir neden yoktu. Tam ayağını fren pedalına basmak 
üzereyken Fernanda Ponderosa eliyle bir evi göstere
rek yolculuğun sonunu ilan etti: “Dur.” Ambrogio Bufa
letti emre anında uydu.

Bu sert duruşla kamyonetteki canlı cansız her şey 
şiddetle öne gidip geldi. Kaplumbağalar bacaklarını 
sallaya sallaya kavanozlarındaki küçük kuleye tırman
dılar. Maymun kafasını sileceklere çarpıp yaralandı.
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Fernanda Ponderosa’nın eşyaları arkada birbirine karı
şıp güzel bir ıvır zıvır güveci oluşturmuştu. Saat, bay
ram ve diğer özel günler için ayarlanmış tonda çalıyor
du. Kamyonetin kendisi de savrulup dağılmıştı. Egzos 
borusu, plaka, farlar... Hepsi bir yana yuvarlanmıştı. 
Galiba son yarışını tamamlamıştı külüstür ve her parça 
toplanıp geri gideceği halde şu anda Karayolları Odisse- 
us’u son nefesini vermiş gibi görünüyordu ve Sinyor 
Buffaletti bildiği bütün küfürleri sıralıyor da sıralıyordu.

Hiç vakit kaybetmeden kamyonetin yükünü evin 
bahçesine boşaltm aya koyuldu. Fernanda Pondero- 
sa ’nın ani bir karar değişikliğiyle “Yeniden yola koyula
lım,” demesinden korkuyordu.

Kamyonet aksıra tıksıra uzaklaşırken Fernanda Pon
derosa da eve girebilmenin bir yolunu arıyordu. Sarı 
ile pembe karışımı renkte taşlardan yapılmış ev, üze
rinde durduğu toprağın ayrılmaz bir parçası gibiydi. 
Sanki bir zaman oraya dikilmiş ve sonra orada büyü
yüp yaşlanmıştı. Kiremitleri bile kambur kumburdu 
evin ve bu çatı evin tepesine oturtulmuş bir şapkaya 
benziyordu. Koyu yeşil, boyaları çatlayıp patlamış 
panjurlar sıkıca kapalıydı, derin uykuya dalmış birinin 
gözkapakları gibi... Bütün kapılar kilitliydi.

Giderek çöken karanlık her yanı grileştiriyordu ve 
bahar havası da iyiden iyiye serinleyip üşütmeye baş
lamıştı. Fernanda Ponderosa hafifçe ürperdi. Saatin tik 
takları ve  uzaklarda bir yerde kütüğe inen bir balta... 
Başka bir ses duyulmuyordu. Pelerinine sarındı ve 
evin çevresinde tekrar dolandı. İçgüdüleri onu neden



buraya getirmişti? Burası neresiydi? Bu evin onunla ne 

ilişkisi vardı?
Birden sessizliği yırtan bir çığlık yankılandı karan

lıkta, damın kenarına konmuş kumrular kanat çırparak 
havalandı. Bilinmedik bir yerden çıkıp gelen yabani 
görünüşlü bir kadın, bilinmedik bir nedenle yere yıkıl
mış ve iki elindeki süt dolu iki kova iki yanma devril
mişti. Sanki biri ona ateş edip vurmuştu. Acaba ölmüş 

müydü?
Fernanda dikkatle etrafa bakıp bir keskin nişancı 

aradı, öyle birileri yoktu ortalıkta. Kadının yanma koş
turdu. Hayır ölmemişti, hâlâ nefes alıyordu. Gözlerini 
tekrar açtığında Fernanda’nın o güne kadar gördüğü 
en çılgın bakışlarla bakıp, “Kutsal Anamız,” diye bağır
dı. “Hortlak. Silvana, benden ne istiyorsun?”

“Silvana?” diye tekrarlarken Fernanda Ponderosa 
yutkundu. “Silvana burada mı? Nerede?” Birden neden 
buraya sürüklendiğini anlamıştı. Bunun nedeni Silva- 

na’ydı, on sekiz yıldır görmediği ikizi.
“Mezarlıkta. Başka nerede olacak?”
Fernanda’nın yüzündeki karmakarışık ifadeyi görün

ce kadın ekledi:
“O öldü.”
“Öldü mü?”
“Evet, öldü. Altı aydan fazladır mezarda. Senin o ol

duğunu sandım. Tüylerim diken diken oldu. Bir ikizi ol
duğundan hiç söz etmemişti.”

“Silvana öldü ha?” Fernanda Ponderosa’nm acı dolu 
sesi çatlak çatlak çıkıyordu, yüzü karmakarışık olmuştu.
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“Evet, ne yazık ki öyle,” dedi Maria Calenda acıklı bir 
sesle. “Yıldırım çarpması. Cızz... Buralardaki en kor
kunç fırtınaydı. Telgraf yollamaya çalıştık, ama hiçbir 
akrabası çıkmadı ortaya. Herhalde kocası Fidelio da 
çoktan ölmüştür. Aklını kaybedip yürüdü gitti dağlara 
karısını toprağa verdikten sonra, kimse de onu bir daha 
görmedi. Her yanda aradılar, ama yer yarılmış o da içi
ne düşmüştü sanki. Kurtlar paralamıştır, diyorlar. İşler 
berbat oldu. Burada her şeyi ben yapmak zorundayım. 
Peynirleri mayalayan benim, domuzlara bakan benim. 
On yedi dişi domuz gebe... Keçiler, inekler, koyunlar... 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Primo dükkânda üç kişinin 
işini tek başına yapmaya çalışıyor. Sosisler, jambon
lar... Siparişleri yetiştiremiyoruz. Herkes bizi çelmele- 
menin peşinde. Maddalonis’le başımız dertte. Pucillo 
Domuz Ürünleri Fabrikası bizi mahvetmek istiyor. Her 

şeyimizi kaybedeceğiz bu gidişle. Perişan olacağız.”
Fernanda Ponderosa şaşkınlıktan taşlaşmıştı. Kız- 

kardeşi ölmüştü. Güçlükle nefes alabiliyordu. Yıllarca 
karşılaşmamış olmalarına karşın önünde sonunda bir 
gün sorunlarını halledebileceklerini düşünmüştü. İçi 
kederden parça parça oluyordu. Silvana aralarındaki 
çekişmeyle birlikte gömülmüştü.

Gücünü biraz olsun toplayınca Fernanda Ponderosa 
mezarlığın yolunu tuttu, belki orada azıcık huzur bula
bilirdi. Çekişme haddinden fazla uzamış ve tatlıya bağ- 
lanamadan öylece kalakalmıştı, artık dua zamanıydı. 
Eşyaları kendi başlarına bahçede bıraktı. Gelip geçen 
için duvarsız, çatısız bir odaya benziyordu bu yığın. İs
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teyen şezlonga oturur bir kitap okur, bu arada da buz
dolabından bir içki alıp içebilirdi.

Çevreyi her ne kadar bilmese de hiç kimseye sorma
dan yolunu buldu. Etrafını saran tepeler, dağlar onu 
şaşırtmıyordu. Sanki yıllar sonra yeniden memleketine 
dönmüş gibiydi. Vücudu ağırlaşmış da ağırlaşmıştı. Na
sıl olmuş da Silvana’nın ölümünü hissedememişti? O 
güçlü altıncı hissine ne olmuştu? Son altı ay boyunca 
olup bitenleri tekrar geçirdi aklından. Rüyalarını, dü
şüncelerini... Bunlarda atladığı bir ipucu var mıydı? 
Yorgun beynini zorladı. Hayır, hiçbir şey yoktu. Sade
ce boşluk. Bunu açıklayamıyordu.

Bacakları onu kendiliğinden gideceği yere götürü
yordu. Anayola çıkıp mezarlığa ulaştı ve çift kanatlı 
demir kapıdan içeri girdi, içgüdüsünün rehberliğinde 
pembe mermerden yapılmış kabri gördü. Yuvarlak çer
çevede ne zaman çektirdiğini asla bilmediği siyah be
yaz bir resmi vardı. Hemen yanıbaşında kardeşinin 
adı, “Silvana Castorini” yazılıydı ve onun da altında pa
rantez içinde doğduğu ve öldüğü gün. Titredi. Fernan- 

da Ponderosa sanki kendi mezarını ziyaret ediyordu.
Soğuk mermerin kenarına çömelip kardeşiyle ko

nuşmaya başladı. Ona yaşarken söylem ek istediği söz
lerdi bunlar ve Arcadio Carnabuci, Bottalar’ın aile me
zarlığının arkasına sinmiş bu sözleri dikkatle dinleme
ye çalışıyordu. Burası, kadına görünmeden saklanabi
leceği ona en yakın, ama onun duygu dolu cümlelerini 
tam olarak anlayamayacağı kadar ondan uzak bir yer
di. Yine de başını havaya dikmiş kulaklarını açarak, hiç
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olmazsa büyülü bir çeşmenin azalıp çoğalan şırıltısına 
benzeyen o güzel sesi duyabilmeyi umuyordu. Ve işte 
duyuyordu, tüyleri diken dikendi. Sanki boğazından 
aşağı bir parça buz kayıyordu. Ne müthiş bir şeydi bu? 
Mezarlığın dingin sessizliğinde yumuşacık, kadife gibi 
bir ses. Bundan sonraki hayatını hep bu anı yaşayarak 
geçirebilirdi.

Her ne kadar talihsizce kamyoneti gözden kaçırsa 
da, Arcadio Carnabuci’nin Fernanda Ponderosa’nın 
geldiğini öğrenmesi çok uzun sürmemişti. Malum, kü
çük yerlerde haberler anında duyulur, Silvana Castori- 
ni’nin ikizinin aile krizini çözm ek için kasabaya ulaş
ması da bir anda yankılanmıştı bağlarda.

Onu daha önceden hiç görmediği halde tariften he
men anlamıştı, bu oydu. Onun Fernanda’sı. Sonunda 
gelmişti. Durum umutsuz görünse de, herkes onunla 
dalga geçse de Arcadio rüyalarının bir gün gerçekle
şeceğinden zaten emin değil miydi? Şimdi, on sekiz yıl 
önce Fernanda’nın ikizi Silvana’ya karşı duyduğu his
lerin nasıl bir yanlışlığın eseri olduğunu anlıyordu. Sil
vana yöreye gelip Fidelio Castorini ile evlenm eden ön
ce ve hatta dürüst olmak gerekirse evlendikten sonra 
da bir süre için Arcadio Carnabuci onun kasabadaki 
varlığının gerçekte kendisi için olduğunu sanmıştı. 
Ama artık yanılgısının nedenini biliyordu, ikizleri ka
rıştırmıştı. İşte şimdi beklenen ikiz gelmişti. Haberi 
alır almaz baltasını bir kenara fırlatıp uçarak bahçe
den ayrılmış ve onu mezarlığa doğru yürürken gör
müştü.
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Hava karanlıktı, yine de aşkını uzaktan seyredip, as
faltta tıkırdayan ayak seslerini duyabiliyordu. Yere ya
tıp o ayakların bastığı yerleri öpmek istiyordu, ama bu
na zaman yoktu. Fernanda çok hızlı yürüyordu, onu 
gözden kaçırmamalıydı; beri yandan aralarındaki me
safeyi de korumalıydı, kendini belli etmeden izlemeliy
di ilahesini. Bir an önce ortaya çıkma arzusunu zor 
zaptediyordu. Yine de aşkını böyle gizlice seyretmek 

de ayrı bir zevkti.
Bu duygular içinde Fernanda’nın peşi sıra giderken 

onun soluduğu havayı içine çektiğini düşünüp mutlu 
oldu. Hava, onun mükemmel ciğerlerinde turlayıp o 
muhteşem dudaklarının, burun deliklerinin arasından 
gerisin geri dışarı çıkıyor ve sonra da Arcadio’nun içi
ne giriyordu. Bu ne müthiş bir şeydi. Aralarındaki bu 
ilahi ilişkiden daha fazla yararlanabilmek için derin bir 

soluk aldı, öylesine derin bir soluktu ki bu, az kaldı ha
yatını kahreden astım krizlerinden biri başlayacaktı.
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5

FERNANDA PONDEROSA SÖYLEMEK İSTEDİKLERİNİ söyle
dikten sonra üzerine oturduğu soğuk topraktan doğru
lup kalktı, biçimli bacaklarını gerdi. Dizleri acımıştı. 
Onları ovalarken birden gözetlendiği duygusuna kapıl
dı. Hayır, bu sadece saçmalıktı

“Hayaletlerden mi korkuyorsun yoksa?” diye mırıl
dandı kendi kendine.

Fernanda Ponderosa ikizinin evine geri dönerken 
Arcadio Carnabuci de onu izledi. Ben de Arcadio Car- 
nabuci’yi. Kendimi tutamıyordum, o neredeyse ben de 
orada olmalıydım.

Arcadio Carnabuci ve o garip aşk meyveleri bir şe
kilde yörenin dengesini bozmuştu ve ben de bu denge
sizliğin kurbanlarından biriydim. Evet, ben Gezabel, 
Bölge Sağlık Ocağı’nm katırı, ben bu adama âşıktım. İn
sanlara göre gülünç, aciz biri olabilirdi, ama benim gö
zümde o bir tanrıydı.
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Geçen salıya kadar hiç dikkatimi çekmemişti. Tabii 
o zeytinlikte çalışırken, ya da ben kasabadaki görevle
rimi yerine getirirken karşılaşmıştık karşılaşmasına, 
ama daha önce asla onu bir “Erkek” olarak görmemiş
tim. İşte o günün gecesi uyuduğumda birbirinden ateş
li rüyalarla helak oldum. Uyandığımda da bacaklarım 
tutmuyordu. Ah, ne rüyaydı o?

Ateşli bakışları kendi cinsimde asla bulamayacağım 
bir ihtirası vadediyordu bana. Sağrıma dokunan elleri 
yakıp tutuşturuyordu derimi. Her yanımı ateş basmış
tı, kıpır kıpırdı içim, aynı zamanda da yum uşacık ve çiğ 
damlalarıyla yıkanmış bir gül yaprağı gibi ıpıslak. Bir
likte taptaze çayırlarda koşturduk. Birlikte aynı sırça 
yalaktan su içtik. Bir kuytuda ince, narin dudağını be
nim dudağımın yumuşak katları arasına bastırdı. Daha 
sonra evindeki rahat yatağa uzandığımızda zarif toy
naklarımı öptü, nasıl da gıdıklandım. Bu gıdıklanma 
dört bacağım boyunca dalga dalga yayılıp yükselerek 
kasıklarımı yıldırım çarpmışa döndürdü. O tutku dolu 
gecenin yavaşça ilerleyen uzun saatleri boyunca birbi
rimizi kokladık, öptük, okşadık. Gün ışıdığında ben 
onun, o da benim olmuştu.

Sabah Concetta Crocetta beni elindeki bir demet 
yulafla başıma vurarak zar zor uyandırdı.

Çok, çok yorgundum; üzerimde müthiş bir ağırlık 
vardı ve her yanım bembeyaz, köpüklü, yoğun bir ter 
tabakasıyla kaplıydı. Halimi gören Concetta Crocetta 
ateşimin çıkmış olabileceğini düşünerek endişelendi. 
Kahvaltıda yeterince yem yiyemedim; çünkü içim, san
ki incecik kanatlı, minicik binlerce kelebekle dolmuştu.
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O günden sonra kendi cüssem den çok, çok daha bü
yük bir ihtirasın kollarına düştüm. Yeniden tay olmuş
tum sanki. Nereye gitsem gülleri kokluyordum. Atlıyor, 
zıplıyor, yerimde duramıyordum. Kıpır kıpırdım. Her 
yanımı nedensiz ateşler basıyordu, hemen ardından da 
buz kesiyordum. Titriyordum. Terliyordum. Yemek ye
miyor, uyumuyordum. Hayatımın tek anlamı onu bir an 
için de olsa görebilmek olmuştu. İkide bir yolumu de
ğiştirip evinin etrafında dolanıyordum. Daima dalgın, 
düşünceler içindeki hemşire neyse ki bu numaralarımı 
anlamıyor, sadece yolu şaşırdığımı sanıyordu. Arca- 
dio’yu görünce nabzım tıkır tıkır atıyor, kalbim güm
bür gümbür çarpmaya başlıyordu.

Uzun kulaklarım buğday tarlalarını ürperten rüzgâr
larda, hep birlikte havalanan güvercinlerin kanat çır
pışlarında, gecenin gizemli fısıltılarında şarkılar duyu

yordu. Ama ben hepsinden çok Arcadio Carnabuci’nin 
şarkılarını seviyordum; çünkü onun gür sesi ağaçların 
yapraklarını, dağlardaki kayaları, yatağında şarıl şarıl 
akan ırmağı bile büyülerdi.

Günlük işlerim bittiğinde, akşam için de hemşirenin 
bir randevusu yoksa, karanlık basınca bazen bir pun
duna getirip kimselere görünmeden, toynak uçlarım
da, sessizce ahırdan çıkıp Arcadio Carnabuci’nin evine 
giderek pencerelerden içeri bakıyordum. Buna rönt
gencilik denemezdi, ben sadece onu görmek istiyor
dum. Açgözlerimi onun görüntüsüyle doyurmadan ge
çecek tek bir güne bile tahammülüm yoktu. Mum ışı
ğıyla aydınlanmış odaya baktığımda yüreğim sıcacık
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oluyordu ve kendimi rüyalarımdaki gibi içerde onunla 
birlikte hayal edip mutlu oluyordum.

Hayallerim her ne kadar sıcak olsa da, dışarısı he
nüz soğuktu. Beni gördüğünü sanmıyordum. Hoş, za
ten görse de fark etmezdi. Bu düşünce, işte bu düşün
ce her şeyin içine limon sıkıyordu. Dış görünüşüm bir 
katırdı, ama içimde saklı olan o düzgün bacaklı, kahve
rengi saçlı güzel kadını hiç mi görmeyecekti acaba? Ar- 

cadio Carnabuci’ye bunu nasıl gösterebilirdim? Bana 
dikkatle baksa bile orasını burasını kene yemiş, gri, toz 
içinde külüstür bir katırdan başka ne görebilirdi? Ko
ca ağızlı, sapsarı dişli, burun delikleri nah bu kadar 
bir katır. Üstelik de nefesi leş gibi yulaf kokulu... Bu 
tam bir felaketti. Buna dayanamıyordum. Ve şimdi bir 
de aramıza o çekici yabancı kadın, gerçek bir kadın gir
mişti. Hiç şansım yoktu.

İşte bu düşünceler içinde Fernanda Ponderosa’yı iz
leyerek Castorini’lerin evine vardık. Arcadio kadının 
adımlarına kendininkileri uydurmuş öyle yürüyordu; 
sağla sağ, solla sol. Aşkına durabileceği en yakın mesa
fedeydi. Ben de ona...

Ve eve vardık. Fernanda ıssız evin kapısından içeri 
girip gözden kayboldu, sonra üst kat odalarından bi
rinde, balkonlu olanda bir lamba yandı ve panjurların 
arasından sarı bir ışık süzüldü. Çok aydınlık bir gecey
di, tepede yusyuvarlak, kocaman bir ay... Bu âşıklar 
için iyi bir işaretti. Milyonlarca yıldız tuzluktan serpil- 
mişcesine dağılmıştı gökyüzüne. Bizim dünyamızdan 
çok uzaklarda ve kim bilir belki de bir kısmı şu anda
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var olmayan yıldızlar... Bu gece, sanki daha önce hiç 
yaşanmamış güzellikte bir geceydi.

Ayın ve yıldızların ışığı altında Arcadio Carnabuci 
bahçedeki o bir yığın mobilyayla dolu açık hava odası
nı gördü. Fernanda Ponderosa’nın eşyalarını içeri taşı
yacak gücü de, isteği de kalmamıştı herhalde. Aslında 
bu tehlikeli bir şeydi. Folpone’deki hırsızlar, Nellino- 
lar; kilit altına alınmamış, hatta başına bir de azgın kö
pek konulmamış her malı anında uçururdu.

Carnabuci şezlonga uzanıp sevgilisinin odasına bak
maya başladı. Üzerine oturduğu pembe pelüşün tema
sı bacaklarını gıdıklıyordu. Gözlerinin önüne şezlong
da yayılmış, poposu gıdıklanan Fernanda’nın hayali 
geldi, keyifle gülümsedi. Sonra, ayın ve yıldızların bü
yülü ışığının ve şarkılar söyleyen gece canlılarının; 
baykuşların, yarasaların, ağustos böceklerinin, keler- 
ciklerin, tarla farelerinin de etkisiyle kararını verdi. 0  
da şarkı söyleyecekti. Böylece Fernanda Ponderosa’ya 
bildiği en iyi yöntemle aşkını ilan edecekti.

Tiril tiril titriyordu, buna inanamıyordu. O buraday
dı ve bu gece bir tarih yazılacaktı. Bundan sonraki ha
yatı az sonra dudaklarının arasından çıkacak sesine, 
şarkısına bağlıydı. Ömür boyu sürmüş ateşli rüyaları
nın kahramanı az ötesindeydi ve o, bu anı doya doya 
yaşam ak istiyordu. Az sonra kaderin hoş bir cilvesi so
nucu birbirlerine kavuşmalarıyla sona erecek olan yal
nızlığın o buruk son anı... Bir ya da iki dakika bekledi, 
bu kendi kendine gösterdiği bir müsamahaydı ve bunu 
hak ettiğini düşünüyordu.
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Sonra gözleri göz kırpan yıldızlara kilitlenmiş olarak 
yerinden kalkıp evin önüne doğru yürüdü ve sahnede 
yerini alan bir opera sanatçısı edasıyla balkonun altın
da durdu. Derin bir nefese ihtiyacı vardı, soluklandı. 
Dudaklarını yaladı ve çevredeki herkesin durup hay
ran hayran dinlediği müthiş güzellikte bir sesle şarkısı
na başladı. Sanki bütün dünya birdenbire susmuştu. 
Arcadio’nun sesi, bu sessizlikte gece rüzgârıyla çok, 
çok uzaklara taşındı.

Dağların tepesinde yaşayan ermiş Neddo bu sesle 
daldığı tefekkürden çıkıp başını göğe kaldırdı, sonunda 
gerçeğe kavuşmuştu. Yüzünü ilahi bilgiye ulaşmanın 
nurlu huzuru sardı. Yambaşındaki dostları, boz ayılar 
inlerinden çıkıp yıldızlardan dökülen Arcadio’nun şar
kısıyla dans etmeye başlamıştı. Daha aşağılarda, dağın 
eteklerinde koyunların, yeni doğmuş kuzuların arasın

da çobanlar hayranlıkla durup bu sesin Mesih’in gelişi
nin bir müjdesi olup olmadığını merak ederek doğuya 
dönüp cevabı verecek yıldızı arandı. Sürülerin etrafın
da kuzulara bakarak yalana yalana dolanan kurtlar, on
lar bile bu ulvi sesle oldukları yerde kalakalmışdı. Av
lanmayı unutarak kafalarını yukarı kaldırıp uluya uluya 
şarkıya katıldılar.

Castoriniler’in aile evine daha yakın yerlerde insan
lar pencerelerini açtı, bazıları kapıya fırladı Arcadio’yu 
dinlemek için. Fırıncı Luigi Bordino bile yoğurduğu ha
muru bir yana bırakıp unlu ellerini önlüğüne sildikten 
sonra dükkânının önüne çıktı. Fedra Brini yelken bezi 
dokumayı, Speranza Patti kitap okumayı bıraktı. Sahi
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bem, Amilcare Croce ile ilgili fantezilerinden sıyrılıp 
Arcadio’ya kulak verdi.

Her yanı, yeri göğü dolduran bu melek sesi de neydi?
Dul bayan Maddaloni bunun geçen hafta esrarengiz 

bir şekilde ölen kocası için cennetten sunulan ilahi bir 
ağıt olduğunu farz etmeyi seçti.

Körlüğü nedeniyle işitmesi çok gelişmiş olan, yöre
nin en hassas kulaklarının sahibi Teresa Marta, “Bu, 
kesinlikle yeryüzünde kaybolmuş bir melek,” dedi. 
“Şarkıdaki kederli güzelliği hissetm iyor musunuz? 
Onun ilahi korosuna kavuşmasını sağlamalıyız.”

Ne yazık ki yapılan onca araştırmaya rağmen melek 
bulunamadı. Aciz hemşeriler sokaklarda gizli bir yaka
rış içinde başlarını öne eğdi, peder Arcangelo onları 
kutsayarak ve her birinin yüce bir mucizenin parçası 
olduğuna yürekten inanarak aralarında dolaştı.

Büyüleyici şarkıya hiç aldırmayan ve bu olayın ta
mamen dışında kalan tek kişi Primo Castorini’ydi. İşin 
doğrusu şarkıyı duymamıştı bile. Her zamanki gibi 
Mutlu Domuz İmalathanesi’ndeki soğuk odada elindeki 

gizli formüllere uygun olarak sosis yapmakla meşgul
dü. Çalışırken kendini işine öylesine verirdi ki Primo, o 
sırada dünya yansa umuru olmazdı. Bunu cümle alem 
bilirdi. Her şeyden elini eteğini çeker ve tüm benliğini 
sosislerine adardı. Bölgeyi beşik gibi sallayan son dep
remleri bile tavan kafasına çökene kadar hissetmemiş
ti, nerede kalmış bir şarkıya kulak vermek? Kutsalın 
kutsalı da olsa hiçbir şarkı onu hayatının anlamı olan 
yağlı domuz butlarından daha çok ilgilendiremezdi.
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Arcadio Carnabuci’nin sesine zambak tarhlarındaki 
kurbağalar, az ötedeki gölde yüzen kuğular, ay ışığının 
gümüş ışıltıları ve dağlardaki şelaleler de eşlik etti. No
talar arasında uçuşan kırlangıçlar şarkıyı havada kapıp 
ezberledi. Yöredeki bütün canlılar, fareler ve toprağın 
derinliklerindeki çırılçıplak kurtçuklar bile onunla 
şarkı söyledi. Badem ağaçları coşup kokulu çiçekler 
açtı. Ambrogio Bufaletti tarafından bahçeye hoyrat bir 
kabalıkla fırlatılan Afrodit heykeli duyulur duyulmaz 
bir sesle hıçkırıyordu. Mermerden gözyaşları aralıksız 
dökülüyordu ayaklarının dibindeki tozun toprağın ara
sına. Bahçenin dışında, taflanların dibinde ben de titri
yordum. Göz yaşıyla yıkanmış uzun kirpiklerime sanki 
minik inciler asılı kalmıştı. Umutsuz aşkımın sembolle

ri bunlar, dedim kendi kendime.
Sonunda bütün panjurlar açıldı ve Fernanda Ponde

rosa “Bu da kim?” diye fısıldayarak dışarı çıktı. Fısıltı
sının titreşimi gecenin gizemini eritivermişti.

Arcadio Carnabuci kadının elindeki fenerin ışığına 
doğru yürüdü, ama şarkısını kesmemişti. Şarkı onu aş
mıştı, o bir köleydi artık. Şarkının kölesi. Ve tek yapma

sı gereken emre uymaktı.
Fernanda, tam olarak Arcadio’nun rüyalarındaki gi

bi değildi. Beklediği kadından biraz daha yaşlıydı. Bu 
daha da iyiydi. Böylece hiç olmazsa ikisinden biri aklı 
başında davranırdı. Fernanda hayallerindeki kadar 
genç değildi, ama hayallerindekinden çok daha güzel
di. Demek hayal gücü onun güzelliğini layıkıyla çizeme- 

mişti.
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Fernanda’nın şehvet verici vücudu gözlerini kamaş- 
tırmıştı zeytincinin. Onun yumuşaklığına, çırpılmış 
kremaya ya da kuştüyünden bir yatağa dalar gibi dal
mak ne güzel olurdu. Arcadio o zevkli anı hayal etti. 
Kendinden daha boylu bosluydu, ama varsın olsundu, 
zaten o böylesini tercih ederdi. Kış gecelerinde insan 
hiç üşümezdi etli butlu bir kadının koynunda.

Tek bir detayı bile atlamadan aşkının görüntüsünü 
sünger misali içine çekti. Gözleri zümrüt gibi değildi, 
daha çok kahverenginin siyaha dönen gölgeleriyle an- 

latılabilirdi bu gözler. Fenerin ışığıyla menevişlenen 
gözler... Dudakları dolgun ve diriydi. Saçları rüyaların
daki gibi sarı değil, siyahtı. Kalın telli kapkara saçlar. 
Onların arasına parmaklarını daldırıp oynamayı ne çok 
düşünmüştü. Onları tarayarak, gözünün üzerine düşen 
telleri kaldırarak, dudağına yapışanları kenara çekerek 
bir ömür geçirebilirdi. Fenerin sapını tutan parmaklar 
sadece ince uzun diye tarif edilemezdi, onlar mücev
her değerinde birer sıcaklık, güzellik sembolüydü. Ar
cadio Carnabuci, Fernanda Ponderosa’nm sırf parmak
ları üzerine bir kitap yazabilirdi. Vücuduna ithaf ede
ceği şiirler en az bin cilt tutardı. Tabii ki naçiz bedeni 
bu güzelliği ne yazmaya, ne çizm eye yetebilirdi.

Fernanda fenerin ışığında balkondan eğilmiş Arca- 
dio’ya  bakarken henüz nisan sonu olmasına rağmen 
hava kadife yumuşaklığında, sıcacıktı ve şarkı evrenin 
her zerresini benzersiz bir güzellikle doldurmuştu. Ar
cadio hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu, ama bunu da
ha sonra da yapabilirdi, şimdi şarkısını söylemeyi sür
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dürmeliydi. Geleceği düşünmeden şarkı söylem ek... 
Ve devam etti. Onun da kendisini sevmesini, kendisine 
tutkulanmasım delice dileyerek... Kuşkusuz Arcadio 
sesiyle Fernanda’ya ilan-ı aşk ediyordu. Birbiriyle zıtla
şan largetto ve allegrottoları, tırmanan kreşendoları iz
leyen, havada asılı kalmış tüy yumuşaklığındaki dimi- 
nüendoları istisnasız herkes soluksuz dinledi.

Balkonda üşümediği halde hafifçe titreyerek duran 
Fernanda Ponderosa neden sonra ileri doğru bir adım 
atıp dolgun dudaklarını araladı. Acaba o da mı şarkıya 

katılacaktı?
“Sinyor,” dedi sakin bir sesle. “Acaba sizden şarkını

zı bitirmenizi rica edebilir miyim?”
Arcadio şarkıyı bitirmedi. Galiba kulaklarını tama

men dolduran kendi sesi başka sesleri duymasını en
gelliyordu. Devam etti. Devam ederken sıska vücuduy
la orantısız dolma parmaklarının ucunu öpüyordu. Bu 
orantısız parmaklar Fernanda’nın bütün tüylerini di
ken diken yapıp kalbini taşlaştırdı. Arcadio, Fernan- 
da’nın kalbinde kendisi için bir mezar kazdığından ha
bersiz az önce öptüğü parmak uçlarını ileri uzatmış, 
hayali öpücüklerini gül yaprakları savururcasına bal
kona doğru gönderiyordu.

Fernanda buna içeri girerek karşılık verdi. 
Carnabuci’nin yüreği sıkışan göğüs kafesinde tepetak
lak olmuştu. Acaba aşağı mı geliyordu. Gelip o her biri 
ayrı bir mücevher değerinde parmaklarıyla elini tutup 
aşkını mı açıklayacaktı? Ah, ne kadar güçsüz hissediyor
du kendini Arcadio Carnabuci. Neredeyse düşüp bayıla-
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çaktı.
Ama Fernanda böyle bir şey yapmadı. Tekrar dışarı 

çıktığında elinde bir kova su vardı ve bu suyu Arcadio 
Carnabuci’nin tepesine boca etti. Bu ne korkunç bir 
trajediydi? Fernanda dışında yöredeki her canlı zeyti- 
cinin sesiyle mest olmuşken... Fernanda müzikten zer
rece anlamıyordu.

Hiç kimsenin bitmesini istemediği konser, aniden 
inen bir sessizlik perdesiyle sona ermişti. Ponderosa 
içeri girip panjurları gürültüyle kapattı. Arcadio peri
şandı, gözyaşları etrafını görmesini engelliyordu, ağla
dığını ancak gömleği sırılsıklam olduğunda anladı. 
Olanları bir türlü anlayamıyordu. Beklediği son bu de
ğildi. Onu incitecek bir şey yapmış olmalıydı, ama ne? 
Her zamanki cüssesinin yarısına dönmüş bir halde, 
omuzları düşmüş ayaklarını sürüyerek evine gitti.

Ve ben de içimden şu dünyanın katlanılmaz kabalı
ğına, kötülüğüne lanetler yağdırarak kuytulara sığına 
sığına onu takip ettim.
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ARCADİO CARNABUCi’NİN DIŞARI ÇIKIP beni çağırmasını 
umutsuzca, yorulup tükenene kadar bekleyip kahrol
duktan sonra kapısında dikilmekten vazgeçtim. Onun 
aklı fikri o yabancı kadındaydı. Durumum umutsuzdu. 
Beni asla fark etmeyecekti.

Zavallı küçük toynaklarımı sürükleyerek kasabanın 
yolunu tuttum ve Concetta Crocetta’mn bahçe kapısın
dan yüreğimde katlanabileceğimden çok daha büyük 
bir acıyla girdim. Bölge hemşiresini elinde fener, bir 
ileri bir geri avluda volta atarken görünce hem utan
dım, hem de şaşırdım.

“Nerelerdeydin?” diye sorarken eğeri sırtıma vurdu. 
“Belki de Bölge Sağlık Müdürü’ne kulak verip kendime 
bir mopet almalıyım. Ne dersin? Belinda Fondi sancı
lanmış. Acele etmeliyiz.”

Çok yorgundum, ama elden ne gelir? Concetta Cro- 
cetta tıbbi malzemeyle dolu çantasını sırtıma yükledi
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ve Fondiler’in evinin yolunu tuttuk. Kasabadan uzakla
şırken attığım her adımla geride kendimden bir parça, 
bir daha asla sahip olamayacağım bir parça bıraktığı
mı hissediyordum. Kırılan kalbimin parçaları... Acıma

sız ayakların altında ezilecekti onlar. Sahibem durma
dan konuşuyordu. Şu benim geceyarıları ortadan kay
bolmalarım... Beni bundan böyle bağlayacaktı, o za
man günümü görürdüm. Ama yanılıyordu, hiçbir ip be
ni erkeğimden ayıracak kadar bağlayamazdı.

Kapkaranlık gece aym dolgunluğunu taşımakta zor
lanıyordu. Altlarından geçerken yıldızlar bize göz kır
pıp dururken gök kubbenin göbeğinde de Arcadio Car- 
nabuci’nin şarkısı hâlâ sallanıp duruyordu.

Geç kaldığımız için Fondi çiftliğine varır varmaz telaş
la işe koyulduk. Concetta Crocetta derhal ellerini, kolla
rını bir küvette yıkadı, beyaz önlüğünü giyerek aletlerini 
çantasından çıkardı ve az sonra küçük bebek Serafino 
dünyaya “Merhaba” dedi. Hemşire onu yıkarken omuz
larındaki tuhaflığı hemen fark etti. Her ikisinin tepesinde 
de birer siğil vardı, ya da ona benzeyen çıkıntılar.

Gergin anne babaya, “Önemsiz bir şey, kafanıza tak
mayın,” dedi. “Pek çok bebekte böyle şeyler vardır.” 

Bu açıklama Belinda Fondi’yi rahatlatmamıştı. Be
beğinin mükemmel olmasını istiyordu ve içindeki mut
luluğa rağmen ağlamamak için kendini zor tutuyordu.

“Her şeyin nedeni o şarkı, öyle değil mi?” diye sor
du Concetta Crocetta’ya acıklı bir sesle. “Bebeğim o 

şarkı yüzünden anormal oldu.”
Lohusaya sarılırken Hemşire,’’Hayır hayatım,” dedi.



“Batıl itikat bunlar. Sadece siğil. Sadece siğil, o kadar.”
işini bitirip dışarı çıkan Concetta Crocetta beni bah

çede, henüz toplu iğne başı büyüklüğündeki elmaları 
yerken buldu. O içerde çalışırken gökyüzü zifiri karan
lıktan alacaya dönmüştü. Ay, dağların tepesinde tere
yağı gibi eriyip gitmiş ve yıldızlar da birer birer orta
dan kaybolmuştu. Hava biraz daha sıcaktı. Concetta 
Crocetta, bu erken kahvaltımı engellemeye uğraşırken 
kepinin üzerine tuhaf bir şeylerin konduğunu hissetti. 
Elini uzatıp birini yakaladı. Bu bir tüydü. Miniminna- 
cık, gri mavi bir tüy, şafak zamanı gibi hafif...

Üzerimize düşen tüylerin hem sayısı, hem de hızı gi
derek artıyordu. Sanki gökyüzünden tüy yağıyordu. 
Benim de her yanım onlarla kaplanıvermişti. Başımı 
çevirip sırtıma baktım. Ayy, çok hoştu. Kirpiklerim, ku
laklarımın içleri, burun deliklerim onlarla doluydu ve 
bunlar beni aksırtıyordu. Concette Crocetta da benim
le aynı durumdaydı. Beyaz üniforması benek benekti, 
kepi tepelem e tüy dolmuştu. Saçları, ağzı da dahil ol
mak üzere yüzünün tamamı sanki tüyden bir yorganla 
örtülmüştü. Ayaklarımızın dibindeki toprak da öyle... 
Buna artık tüy sağanağı değil, tüy tipisi denirdi. İnanıl
mazdı. ikimiz de hayatımız boyunca böyle bir şey gör
memiştik.

Aynı anda gülmeye başladık. Hemşirenin yöreye ge
lişinden bu yana, yani yaklaşık yirmi yıldır birlikte ya
şayıp çalışmıştık ve o benim güldüğüme ilk defa tanık 
oluyordu. Bu Concetta’yı çok şaşırtmıştı, daha da çok 
gülmeye başladı. O güldükçe ben güldüm, ben güldük
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çe o güldü. Fondiler’inin kendi halinde, mütevazı bah
çesinde tuhaf, ama harika bir olayın yarattığı mutluluk 
çem beriyle kuşatılmış olarak kahkahalar attık durduk.

Dans eden kar tanecikleri gibi salına salına aşağı in
m eye devam eden tüylerin arasından Concetta Crocet- 
ta birinin geldiğini gördü, kirpiklerine konanları eliyle 
temizleyip dikkatle baktı. Bu, Doktor Amilcare Cro- 
ce ’ydi- Hemşirenin kalbi ‘hop’, diye yerinden fırlayıver

di.
Doktor henüz yanım ıza tam olarak gelmemişti. 

Uzaktan ellerinde biriken tüyleri göstererek, “İnanıl
maz,” diye bağırdı. “Bu konuda bazı makaleler oku
muştum tabii, ama kendi gözümle ilk defa görüyorum.” 

“Belki de bu geceki garip şarkıyla bir ilişkisi olabilir. 
Siz de duydunuz mu?”

“Pek tabii duydum. Gerçekten garipti. Herkesi... her 
şeyi... Ee, nasıl denir? Ha, evet buldum. Allak bullak. 
Allak bullak etti.” Müzmin bir bekâr olarak yalnız yaşa
mak adamın güzel konuşma yeteneğini körletmişti, dü
şüncelerini derleyip toplayıp kısa da olsa cümle kur
ması zaman alıyordu. “Koyunlar, keçiler, inekler... 
Hepsi sıran sıran tepelere çıkıyor. Sahipleri onları geri 

döndürem iyor... Acil durum masası kurulsun isteni
yor. Bence tamamen batıl inanç. Mutlak akla uygun bir 
açıklaması vardır bu durumun.”

Doktor Croce’nin sesi peltekleşm eye başlamıştı, 
Concetta Crocetta’nın yanaklarının bu kadar güzel ol
duğunu acaba neden daha önce fark etmemişti. Neşe, 
sağlık ve mutlulukla parlıyordu kadının yüzü. Amilcare
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Croce gözlerindeki ışık ve grileşmiş saçlarındaki tüy- 
cüklerle çalışma masasının üzerinde duran sararmış 
fotoğraftaki gence; bir zamanların acemi tıp fakültesi 
öğrencisine dönmüştü.

Artık gülmüyordum, kulaklarımı sallayarak tüyler
den kurtulmaya çalışırken azıcık öteye gittim, ama yan 
gözle hâlâ doktora bakıyordum. Doktorla hemşire bir
den utanıverdi, ikisinin de yüzü yeni yetm e âşıklarınki 
gibi kıpkırmızı olmuştu. Bu çok hoşuma gitti.

Biraz sustuktan sonra doktor Fondiler’in evini işa
ret ederek ciddi bir sesle, “Her şey yolunda gitti mi?” 
diye sordu. Belli ki kadınla yakınlaşma tehlikesinden 
korunmak için tıbbi konular kalkanını kullanıyordu.

Crocetta kısaca, “Evet,” dedi. Büyünün bozulduğu
nun o da farkındaydı.

“Ben de bakayım, sakıncası yok değil mi?”
“Hayır, elbette yok.”
“O halde şimdilik hoşça kalın.”
“Güle güle.”

Ve doktor gitti. Daha şimdiden erimeye başlayarak 
hiçbir şeyliğe doğru göçm eye yüz tutan tüylerin ara
sında gözden kayboldu. Hemşire çantasını açtı, küçük 
bir şişe çıkarıp tüylerden birkaçını hatıra olarak sakla
mak üzere şişenin içine koydu. Biz kasabaya geri dö
nerken güneş doğdu ve şişenin içindekilerle, üçümü
zün mutlu anıları dışında, yaşanan tüy yağmuru olayın
dan eser kalmadı.

Ne acıdır ki doktorla hemşire birbirlerini tam olarak 
tanımadan, hatta gerçekten fark etmeden gelip geçi

71



yordu yaşamdan. Oysa tam yirmi yıldır birlikte çalışı
yorlardı, tuhaf bir rastlantıyla bölgeye ikisi de aynı 
günde gelmişdi. O zamanlar ne kadar genç, ne kadar 
güzeldiler... Yazık, sonunda gece karanlığında yanya- 
na geçen gemilere benzemişlerdi.

Doktor Croce bizim kasabadan yirmi kilometre öte
de, Montebufo’da oturuyordu. Normalde bu, onun mes
leki performansındaki düşüklük için bir neden teşkil et
memeliydi, ama o nev-i şahsına münhasır bir adamdı. 
Daha uygun bir yere taşınmayı reddedişine bir başka 
tuhaf reddediş daha eşlik ediyordu ve bu ikili onun hem 
özel hem de mesleki hayatını derinden etkiliyordu.

İki bacağından başka hiçbir taşıma aracına güven- 
mezdi doktor. Ne ata, ne katıra, ne eşeğe, ne de bunla
rın çektiği bir arabaya... Öküz ve manda bile bu liste
ye dahildi. Çocukken geçirdiği kaza yalnız kafatasını 
çatlatmakla kalmamış, ona hayatı boyunca sürecek bir 
bisiklet fobisi de bırakmıştı. Motorlu taşıtlardan da 
hoşlanmıyordu. Motosikletler, arabalar, traktörler... 
Bunların yanm a bile sokulmazdı. Kızak, kayık cinsi 
araçları tercih etmeyişinin nedeni sadece bölgenin coğ
rafi yapısının bunlarla ulaşım yapılmasına uygun olma
yışından kaynaklanmıyordu. Helikopter de liste dışıydı; 
güvenebileceği bir helikopter bulunması gerçekten çok 
zordu, kaldı ki bulunsa bile o kadar parası yoktu.

Kısacası doktor her yere yürüyerek gider gelirdi, 
arazide kuzeyden güneye, doğudan batıya ayak basma
dığı tek bir yer bile yoktu. Bu durumda bir de mesafe
ler göz önüne alındığında onun her yere geç kalması
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son derece normaldi. Bazen tek bir vakaya ulaşması bi
le bütün gününü alabiliyordu.

İşte bu nedenle bölge insanları tıbbi sorunlarının 
çözümünde sahibim Concetta Crocetta’ya  başvurmayı 
tercih ediyorlardı ve her yere, her zaman geciken Dok
tor Croce bir parça acayip bulunuyordu. Eğer hasb-el 
kader bunun zıttı bir durum olursa bu gerçekten çok 
şaşırtıcı oluyordu.

Doktorun rötarlı yaşam  biçimine karşın biz son de
rece dakiktik. Hemşirenin çağırılması bile gerekmiyor
du, bir şekilde ona ihtiyaç duyulan anlarda hemen be- 
liriverirdi. Öngörüleri asla boş çıkmazdı, zıpkın gibi bir 
hızla yetişirdi hastaların yardımına. Herkesin hoşuna 
giden yumuşak, esprili tavrıyla her sorunu tereyağın
dan kıl çeker gibi hallederdi. Kırık çıkık vakaları, yaban 
domuzu yaralanmaları, mantar zehirlenmeleri, yılan 
sokmaları, kalp krizleri, sara, sarılık, felç... Hiçbir şey 
elinden kurtulmazdı.

Bir işi bitirir bitirmez diğerine koşardı, bu arada 
doktor ancak ilkine gelmiş olurdu, tabii nefes nefese. 
Ona kalan, başını içeri uzatıp sadece geciktiği için özür 
dilemek ve kefeki taşm a dönmüş dişlerinin arasından 
hemşirenin çok başarılı olduğunu mırıldanmaktı.

işin doğrusu yıllar içinde doktorun vücudu taş gibi 
olmuş, tepeler arasında durmadan koşturmaktan atle
te dönmüştü. Arada bir orasını burasını burktuğu da 
oluyordu, o zaman bacağının altına bir yastık koyup, 
Concetta Crocetta’nm popülerliğinin kendisininkiyle 
ters orantılı olarak arttığını düşüne düşüne birkaç gün 
evde oturuyordu.
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Her şeye rağmen kasabalılar onların içten içe birbir
lerine âşık olduklarını iyi biliyorlardı.

Doktorun erkeklik gururu hemşirenin hastalarla 
kurduğu yakın ve başarılı ilişki nedeniyle bir parça kı- 
rılmıştı, ama yine de onu suçlayamazdı, kendini de... 
Evini taşıyacak hali yoktu, bir ulaşım aracı kullanması 
ise söz konusu olamazdı. Durum çok açık ve net olarak 
buydu. Az önce yaşadıkları şu tuhaflığa gelince, anlık 
bir kıvılcımlanma için enerjisini harcayacak değildi. Sa
dece bir gün yaşayan ateşböceği hikayesi işte.

Peki ama, ıssız tepeler, sık ağaçlı vadiler, verimli ge
niş ovalar arasında billurlaşmış su birikintilerini etrafa 
sıçratarak koşarken neden hep Concetta Crocetta’yı dü
şünüyordu? Neden ona doğru koşuyormuş gibi hissedi
yordu kendini? Sanki hemşire bitiş çizgisinde onu bekle
yen ödüldü. Bazen oraya ulaştığında, bu her zaman ol
mazdı, onu görme şansına kavuşur ve onca zamanın aşi
nalığına rağmen onda yeni bir hoşluk keşfederdi. Kendi
sini bekleyerek geçirdiği yıllar kadını yaşlandırmışsa da 
ihtiyarlatamamış, tersine yıllanmış şaraplar gibi daha da 
güzel, daha da çekici olmuştu. Doktor her karşılaşmala
rında ona yeniden sırılsıklam âşık oluyordu.

Eğer hemşire, hasta evlerinden ayrılmayı ağırdan 
alıyorsa; eğer cam istem ese de ikram edilen bir bardak 
limonata, ya  da bademli çöreği kabul edip oyalanıyor
sa; eğer benim sırtımda oradan oraya giderken gözleri 
ufukta bıkıp usanmadan arada bir beliren, ama genel
de hiç görünmeyen o tanıdık gölgeyi arıyorsa; eğer eve 
dönerken anayol yerine dolambaçlı patikaları seçiyor
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ve benim ağır ağır yürümeme ses çıkarmıyorsa, bunlar 

onu bir budala mı yapıyordu?
Aslında her şey çok kolay, çok basit bir şekilde çö

zümlenebilirdi. Doktor biraz çabuklaşacak, sahibem 
de biraz yavaşlayacaktı. Daha ortalama bir hızla kesin
likle buluşabilirlerdi. Ama ne yazık, her birinin içinde 
giderek büyüyen sevgi yumağına rağmen; mesleki ha
yatlarıyla, oluşabilecek ortak özel hayatları arasındaki 
o uçurumu aşamadılar. Aynı şeyleri tekrarlayıp durdu
lar. Bu kısır döngünün dışına çıkabilme olasılıkları yok
tu. Son yirmi yıldır karşılıklı satranç oynuyor ve her 
oyunda pata kalıyorlardı. Her değerli karşılaşmaları kı
salığı nedeniyle ellerini kursaklarında bıraktığından, 
daha vedalaşmadan suskunlaşıp hayal kırıklığı ve ke
der içinde birbirlerini özlem eye başlıyorlardı. Böyle 
anlarda ikisi de içlerinden bir an önce yeniden karşı

laşmak için dua ederken gelecek defa her şeyin daha 
farklı gelişebileceğini umuyordu.

Kuştüyü yağmuru tarihi bir andı. Hemşire, araların
da geçen belki de en özel, en sıcak o konuşmanın haya
lini, minik tüylerle dolu kavanozuyla birlikte sonsuza 
kadar saklayacaktı. Concetta Crocetta sağduyu sahibi, 
makul bir kadındı ve doktorla aralarında şimdikinden 
daha farklı bir ilişki olamayacağının kararını yıllar ön
ce vermişti. Yine de pek çok değerli yılını doktoru bek
leyerek geçirmişti. Evet ona âşıktı; ama hiçbir umudu 

yoktu.
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ARCADİO CARNABUCİ’YE GELİNCE... Fernanda Pondero- 
sa ’nın su dolu kovasının rüyalarında açtığı gediğin acı
sı içinde kahroluyordu zeytinci. Olanları belki bin defa 
geçirmişti aklından. Nerede hata yapmıştı? Bir türlü bu 
sorunun cevabını bulamıyordu. Kabahatinin ne oldu
ğunu tam olarak bilmese de durmadan kendine lanet
ler yağdırıyordu. Nasıl olmuş da işler böyle tersine 
dönmüştü? Acaba şarkısını kötü mü söylemişti? Bunun 
hayatının performansı olduğunu sanıyordu. Ama belki 
de yanılıyordu. Artık ne düşüneceğini bilemez haldey
di. Sağdan sola, soldan sağa yuvarlandı durdu yatakta. 
Pijaması deli gömleğine döndü.

Ama hâlâ ümidi vardı. Her şeye rağmen o gelmişti. 
Fernanda buradaydı. Hem de yan evde. Aşk ırmağı her 
zaman sakin sakin akmaz, demez miydi annesi? Hatır
ladığı ve bildiği kadarıyla Carnabuci ailesinin çiftleri 
arasında buna benzer bir yığın terslik yaşanmıştı. Aklı-
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nı başına toplamalıydı. Durumu düzeltebilirdi. Sabah
leyin yeniden gidecekti oraya. Şimdi çok geç olmuştu. 
Fernanda alelacele karar verdiğini anlayacaktı yarın.

İlerde çoluk çocuk oturup bu tatsızlığı konuşurken 
kahkahayla güleceklerdi, zeytinci bundan emindi. 
Evet, gelip geçici bir terslikti yaşadıkları. Fernanda 
Ponderosa yolculuk yorgunuydu. Üstelik ikizinin ani 
ölüm haberiyle şok geçirmişti, üzgündü. Galiba Arca- 
dio’nun zamanlaması yanlıştı. Kadını şaşırtmıştı. Bu 
düşünceyle bir parça rahatladı, gün ışır ışımaz durumu 
düzeltmek için hiç zaman kaybetmeden harekete geçe
cekti.

Biraz ötedeki evde Fernanda Ponderosa uzun za
mandır boş kalmış yatak odasını bulmuş ve üzerinde- 
kileri çıkarmadan hemen yatağa uzanıvermişti. Eşyala
rım bahçede bırakmıştı. Onları içeri taşıyacak hali yok

tu, yarın taşırdı; ama belki de hiç taşımaz, başka bir ye
re doğru yola çıkardı. Burada kalması için bir neden 
yok gibiydi...

Uyuyamayacağmı, önündeki gecenin upuzun olaca
ğını hissediyordu. Silvana ölmüştü. Buna hâlâ inanamı- 
yordu. Aralarındaki rekabet doğumlarından önceye, 
her ikisinin de birer küçük fetüs olarak analarının kar
nında biraz daha fazla yer için itişip kakıştıkları zama
na kadar dayansa da, inkâr etmelerine rağmen daima 
güçlü bir bağları da olmuştu.

Yorgun zihninde geçmişin bir yığın hayali cirit atı
yordu. Doğum günü partileri, bisiklet yarışları, top 
oyunları, abuk subuk kazalar... Daha önce hiç düşün
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mediği, hatta hatırlamadığı şeylerdi bunlar ve bunlara 
o günkü felaket yolculuğunun, az önceki şarkıcı Kurt 
Adam’ın ve esintili odada uzayıp kısalan gölgelerin 
oluşturduğu ürkütücü görüntüler de karışıyordu.

Fernanda Ponderosa birden yalnız olmadığını his

setti ve  ışığı açtığı anda da korkuyla yanılmadığını gör

dü. Silvana yatağın sağ ayakucunda oturuyordu. Fer
nanda bir çığlık attı.

“Demek sonunda buradasın,” diye tısladı Silvana. 
“Neden?”

Fernanda kekeleyerek cevap verdi: “İçimde tuhaf 
bir h is...”

“Demek hâlâ o saçm a sapan hislerine güveniyor

sun?” Silvana’nın sesi alay doluydu. “Oradan oraya sü

rüklenmeye devam ha? Bazı şeyler asla değişmiyor. 
Söyle bakalım ne istiyorsun?”

“Sadece aramızdaki sorunların hallolmasını, ilişki

mizin düzelmesini. Bu çok mu kötü?” Fernanda Ponde- 

rosa’nın kalbi gümbür gümbürdü. “Bugün mezarlıktay

dım, seninle konuşmaya, sana bir şeyler açıklamaya 
çalıştım. Beni duymadın mı?”

“Orada fazla durmuyorum. İçim sıkılıyor, çok kas

vetli. Her ne hal ise, şu açıklamalarını kendine sakla, 

beni ilgilendirmiyorlar. Bazı şeyleri düzeltemezsin, de

dim ya. Öldüm diye her şeyin yoluna girdiğini sanma.” 

Bu sözlerden sonra Silvana ortadan kayboldu. On
dan geriye sadece az önce oturduğu yerdeki çukurluk 
kalmıştı.
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“Buraya gel, geri dön,” diye bağırdı Fernanda Pon

derosa. Oda boştu, kendi kendine konuşuyordu. 
“Silvana?”
“Neredesin?”
“Geri gel.”
“Haydi gel konuşalım.”
Ama Silvana her zaman yaptığı gibi son sözü söyle

miş ve çekip gitmişti.
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GECENİN KALANINI FERNANDA PONDEROSA sinir içinde 
sağı solu dikkatle inceleyerek geçirdi. Acaba Silvana 
geri gelecek miydi? Çarpıntısının geçmesi, nefes alışı
nın normale dönmesi epey bir zaman aldı. Tekrar tek
rar ikizine seslendi, söylem ek istediklerini söyledi; 
ama hiç şansı yoktu, her taraf derin bir sessizlik ve ha
reketsizlik içindeydi. Daha sonra gıcırtılı eski evdeki, 
ya  da bahçedeki en küçük bir tıkırtıyla yeni bir bekle
yiş içine girdi.

Ancak sabaha karşı biraz dalabildi uykuya, ne yazık 
ki bu da ihtiyacı olan uykudan çok uzaktı. Birbirinden 
beter kabuslarla kıvrandı durdu yatakta. Görünmez biri 
tarafından dövülüyor, kendini koruyamıyordu. Ne ka
dar uğraşsa da uykunun ağır yorganını üzerinden kaldı
rıp bir türlü tam olarak uyanamadı Fernanda Pondero
sa, o kaçmak istedikçe birileri sırtından yakalıyordu.

Sonunda uyandı ve bütün bunların kâbus olduğunu 
anlayarak rahatladı. Ama ya Silvana?... O da mı kâbus-
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tu, yoksa Fernanda Ponderosa dün gece kızkardeşinin 
hayaletini mi görmüştü?

Düşüncelere dalmış yatarken içinden bir ses ona en 
azından bir süre daha burada kalmasını fısıldadı, Fer
nanda bu sesi daima dinlerdi. O özgür bir ruhtu, içgü
dülerinin onu çektiği her yere gider; zamanın dalgaları
na, akıntılarına, gel-gitlerine, rüzgârına kendini ser

bestçe bırakırdı.
Fernanda Ponderosa yalnız güzel değil, aynı zaman

da akıllı ve  mantıklıydı. Madem ki buraya kadar gel
dim, Silvana ile ilişkimi düzeltmeyi de en azından dene
meliyim, diye düşündü. Bunu yapm azsa daima pişman 
olacağını biliyordu. Ayrıca kardeşinin ölümü sonrası 
Castorini ailesinin içine düştüğü sıkıntılara da bir çö
züm getirebilirdi. Eli her işe yatkın, becerikli bir kadın
dı; oradan oraya giderken bir yığın işle uğraşmış, dene
yim kazanmıştı. Domuz sosisi yapmak onun için çocuk 
oyuncağı gibi bir şeydi. Bunun Silvana’yı memnun et
mesini umuyordu, böylece ilişkilerini düzeltebilmeleri 
için bir şans doğabilirdi. Kaldı ki, şu anda onu başka 
yere çağıran bir ses de yoktu ve burası pek de kötü bir 

yere benzemiyordu.
Karar vermişti, kalıyordu. Yataktan kalktı, perdeleri 

ve panjurları açtı. Güneş pırıl pırıl parlıyordu. Pencere
den görünen manzara çok hoşuna gitti. Önünde kenar
ları düzgün çitlerle çevrili buğday, arpa ve çavdar ekil
miş tarlalarla dolu bir düzlük uzanıyordu. Bir yığın da 
sıra sıra asmayla dolu bağ görünüyordu. Taptaze ayçi- 
çekleri başlarını havaya kaldırmış rüzgârda salmıyor
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du. Aralarda lahana, kabak, brokoli ve domates tarlala
rı da vardı.

Pencerenin altında duran eşyaların üzeri çiğ damla
larıyla kaplıydı. Daha şimdiden örümcekler incecik ip
liklerle aralara ağlar örm eye başlamıştı. Bir porsuk be
şiğin içinde dolanıyordu. Güvercinler, kaidesi gözyaşı 
biçiminde taşlarla süslü Afrodit heykelinin saçları ara
sına yuva kurmaya girişmişti.

Fernanda Ponderosa kaplumbağa ailesini incir ağa
cının dibinde özgür bıraktı. Maymun Oscar, incir ağa
cına tırmanıp dalların arasına oturdu ve Afrodit heyke
lini bahçenin ortasına doğru sürükleyen sahibini sey
retm eye başladı. Fernanda heykeli diktikten sonra eş
yasının kalanını içeri taşıdı. Kızkardeşiyle kocasının 
tozlu bahçesinde Afrodit çok eklektik bir atmosfer 
oluşturmuştu, ama bunun üzerinde durmadı. Nasılsa 
burada çok uzun bir süre kalmayacaktı.

İşlerini bitirince evin arkalarında, domuz ağılına ya
kın bir yerde yaşayan Maria Calenda’y« bulmak üzere 
dışarı çıktı. Maria Calenda mümkün olduğunca “Perili” 
dediği evden uzak duruyordu. Primo ve Fidelio’nun an
neleri Perdito Castorini’nin hayaletiyle karşılaştığında 
her yanını çıban basmış ve iyileşebilmek için günlerce 
bütün vücudunu şifalı otlardan yapılan bir kremle kap
lamak zorunda kalmıştı. Her hayalet ayrı bir alerjiye 
neden oluyordu Maria Calenda’da. Son olay sırasında, 
Fernanda ile karşılaştığındaysa alerjik reaksiyona bile 
zaman kalmadan bayılıvermişti.

Fernanda Ponderosa tarlaları geçerken küçücük ke
çiler etrafında zıplaya hoplaya dans etti. Ağıldaki do
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muzlarsa acıklı acıklı bakıyordu etrafa, en haşarı yav
rular bile ses çıkarmadan duruyordu. Bunun nedeni ai
le üyelerinden birinin az önce acım asızca katledilme- 

siydi.
Fernanda Ponderosa ilerdeki binaya doğru yürüdü. 

Üç kişinin çalıştığını görüyordu, ama yaklaşınca sadece 
iki kişi olduklarını anladı. Maria Calenda ve bir erkek. 
Fernanda’nın üçüncü kişi sandığı şey, kalın iplerle yuka
rı asılmış bir domuz cesediydi. Maria Calenda hayvanın 
boğazından akan kanı koca bir kovaya topluyordu.

Kadının burnunun ucunda deniz feneri gibi parılda
yan inanılmaz büyüklükte bir çıban vardı.

“Hortlaklar aramızda,” derken kıllı parmaklarından 
biriyle çıbanını işaret etti. “Bu çıbana inan, hortlakla
rın etrafımızda fink attığından emin olabilirsin.”

Belki de haklıydı.
Fernanda yaklaşınca adam dikilmişti. Bakışlarıyla 

bu yabancı kadını kavurucu sıcakta buzlu su içer gibi 

içti.
Yarı beline kadar çıplaktı, muşamba bir pantolon ve 

lastik çizmeler giymişti. Yanık tenli göğsü az önce kes
tiği domuzun kanma bulanmıştı. Çok uzun boyluydu, 
Fernanda onun yüzünü görebilmek için başını geri at
mak zorunda kaldı. Şişman değildi, ama çok güçlü kas
ları vardı, omuzları genişti. Daha sonra düşündüğünde 
Fernanda onda kendisini çarpan özelliğin tam olarak 
ne olduğunun cevabını verm ekte hep zorlandı. Acaba 
bu, adamın saçları mıydı? Simsiyah, pırıl pırıl, başlı ba
şına bir varlık gibi görünen o saçlar mı? Nasıl da canlı,
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nasıl da kımıl kımıldı her bir teli o gür saçın. Yoksa göz
leri miydi? Daha önce gördüğü hiçbir göze benzemi
yorlardı. Kopkoyu, mangalda yanan odun kömürleri gi
bi ışıltılı, kapkara gözler. Hayvanların, vahşi hayvanla
rın gözleri gibi gözler...

Fernanda adamın bakışlarının üzerine yapışıp kaldı
ğının farkındaydı, buna alışıktı aldırmadı. Bakışlar gö
ğüs çatalında, kalçalarının kıvrımlarında, dolgun du
daklarında dolaşıyordu.

“Demek bizi kurtaracaksın” dedi Primo Castorini al
çak sesle. Evet, bu adam Primo Castorini’ydi, Silva- 
na’nın kayınbiraderi. Ses tonu tuhaftı, alaycı da dene
bilirdi, saygılı da; bunun kararını verm ek size kalıyor
du. Sesi de gözleri gibi derindi.

“Ne iyi, değil mi?” derken, deli bakışları Fernanda ile 
Primo arasında gidip gelen ve kesik kesik gülen Maria 
Calenda’ya döndü.

Fernanda, alnındaki teri elinin tersiyle silen Pri- 
m o’ya bakıyordu. Şimdi adcımın alnında onu daha da 
vahşi gösteren kıpkırmızı bir kan izi vardı.

Yumuşacık bir sesle, “Kardeşin geri dönene kadar 
kalacağım,” dedi Fernanda.

Böylesi bir sesi asla hayal edemezdi Primo, bu ses 
gerçek olam ayacak bir sesti. Tüylerini diken diken 
eden o anı bir daha asla unutmadı. Sanki başına yıldı
rım düşmüş ve çatırtılarla bütün vücudunu sarmıştı.

Zorlukla kendini toplayıp, “Kardeşim gelm eyecek,” 
dedi.

Öyle katı bir kararlılıkla bakıyordu ki Fernanda ona
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karşı çıkmadı; ama içindeki ses ona Fidelio’nun mutla
ka geri döneceğini söylüyordu.

Maria Calenda’nın domuzun üzerine attığı bir kova 
kaynar suyun sıcaklığıyla irkildi. Maria şimdi de elinde
ki bıçakla hayvanın derisini yüzm eye başlamıştı.

“Bu öğleden sonra gelip sana yardım edeceğim.” 
Yanma sokulan adam sesini iyice alçaltarak, “Gel

mezsen şaşarım,” dedi. Maria Calenda konuşmaları du
yabilmek için deri yüzm e işine ara vermişti.

Fernanda Ponderosa arkasını dönüp uzaklaştı. Kal
çalarının yuvarlaklığı kumsala vuran dalgaları hatırlatı
yordu. Hayatında deniz görmemiş adam, o sulara atla
yıp içinde boğulmak için şiddetli bir arzu duydu. Fer
nanda tamamen gözden kaybolana kadar Primo Casto- 
rini kıpırtısız onu izledi. Tekrar çalışmaya başladığında 

yüzündeki ifade Maria Calenda’yı yeniden kıkırdattı.
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MAYIS AYININ BİRİNCİ GÜNÜ hava çok güzeldi, sıcaklık 
mevsim normallerinin çok üzerindeydi. Yaz erkenden 
gelmişti, ama hiçbirimiz bu yazın bize neler sunacağını 
bilmiyorduk.

Bahçe çitlerindeki çeşit çeşit çiçek delice açtı, rüz
gâr onların zengin kokularıyla doluydu. Böcekler, si
nekler, tombul arılar durmadan vızıldıyor, ağustos bö
cekleri cır cır cırlıyordu. Castorini ailesinin kaçık katı

rı Sancio durmadan anırıyordu. Arcadio Carnabuci’ye 
vurulup umutsuz bir aşkın kollarına düşmeden önce 
bu gürültü makinesinin kalbime girmesine az kaldı izin 
vereceğim i düşündükçe deliriyordum. Kilise korosunu 
andıran inek sesleriyse coşku doluydu. Tavuklar gıdak
lıyor, keçilerle koyunlar meliyordu. Toprak hayatla 
dolmuştu ve  yukarda, masmavi gökyüzünde kırlangıç
lar bıkmadan, usanmadan arklar, daireler çiziyordu.

Fernanda Ponderosa, sokaklarda insanlar hararetle
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bir gece önceki ilahi konserden sonra başlayan tuhaf
lıkları konuşurken çarşıda göründü.

Gerberto Nicoletta, Tarım Bakanlığı’na kavunları 
hakkında bir dilekçe yazacağını söylüyordu. Bir gece 
önce, tarlasında o güne kadar hiç kimsenin görmediği 
edepsiz şekillerdeki dev kavunlar aniden olgunlaşmış

tı.
Filiberto Carofalo keçilerinin sütünün yeşile dönme

sinden şikâyetçiydi.
Amelberga Fidotti’nin derdiyse çeşmesinden zeytin 

yağı akmaya başlamasıydı.
Sabah erkenden bir grup, ermiş Neddo’ya danışmak 

üzere dağa çıkmıştı; ama bu çaba tamamen sonuçsuz 
kaldı. Adam derin bir transa geçm iş gibiydi, hiçbir so
ruya cevap vermedi. Kasaba temsilcileri onu uyandıra- 
bilmek için çok uğraştı; kimi burnuna et, kimi yumurta, 
kimi ekmek uzatıp koklattı; bazıları yün çoraplar getir
mişti, bunlar ayaklarına giydirildi, ama ak sakallı bilge 
hiç tepki verm eyince çaresiz geri döndüler.

Bu hayal kırıklığından sonra kütüphanedeki görevi 
nedeniyle kasabada bilime en yakın kişi olarak değer
lendirilen Sprenza Patti’ye  başvuruldu. Patti elindeki 
bütün kitapları taradıktan sonra umutsuzca başını sal
ladı, hiçbir açıklaması yoktu olanların. Ama bu durum 
yine de onun kendince bazı açıklamalarda bulunması

nı engellemedi.
Sebestiano Monfregelo caddenin ortasına bir tez

gâh kurmuş ve  festivallerde yaptığı gibi saç kesiyor, 
traş ediyordu. Fernanda Ponderosa’nm yolu tezgâhı
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nın önünden geçince onun kızkardeşiyle olan inanıl
maz benzerliği adamı öylesine şaşırttı ki usturasıyla 
Franco Laudato’nun kulağını az kaldı tamamen uçura
caktı.

Fernanda, o sihirli sesin kasabanın delisinin saçm a 
sapan serenadından başka bir şey olmadığını biliyor
du; ama bu konuda kimseye bir şey söylemedi.

Primo Castorini’ye  yardım etmek üzere ilerlerken, 
Bordino Fırmı’nm önündeki kalabalığı dirsekleriyle 
yarması gerekti. Bordino da kasabadaki karnaval hava
sına uyarak bir yığın yeni çeşit sunmuştu satışa. Her 
zamanki ekmek ve hamur işlerinin yanısıra bir tatlı üs
tadı olan Melchiore Bordino, yani fırın sahibinin oğlu, 
bugünün şerefine badem ezmesinden yaptığı melekle
rin ağızlarına altın rengi şeker kristalleri yerleştirmişti 
ve  melekler kımıldatılınca harika sesler çıkarıyorlardı.

M elchiore’nin babası Luigi Bordino bu işi babası ve 
adaşı Luıgi Bordino’dan devralmıştı, o da kendi babası 
Manfredi Bordino’dan. Kasabada Bordino Fırını’nm ol
madığı bir zamanı ne hatırlayan, ne de bilen vardı.

Ekmek, Luigi Bordino’nun hayatıydı. Etrafına daima 
ekmek kokusu yayardı. Geceleri yatakta ekmek düşü
nürdü. Televizyonu, sadece ekmekle ilgili program 
olursa seyrederdi. Okuduğu kitaplar da öyleydi. En 
sevdiği yiyecek tabii ki yine ekmekti. Kendi ürettiği bir 
somun ekmekten daha fazla hiçbir şey onu mutlu ede
mezdi. Sade, süssüz, zeytinyağsız, tereyağsız, peynir
siz, jam bonsuz... Luigi Bordino için ekmeğinin hiçbir 
katkıya ihtiyacı yoktu, çünkü o mükemmeldi.
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Bordino ekmeği çok ünlüydü. Kasabanın diğer 
ucunda bir fırın daha vardı ve Bordino’nunkinden da
ha ucuza satıyordu ekmeğini, ama buradan sadece pin
tiler alış veriş ederdi. Ekmeğe aşkla bağlı olanlar her 
sabah Bordino’nun dükkânı önünde kuyruğa girer ve  o 
dükkânın önünde havada asılı duran cennet kokusunu 
içlerine çeke çeke beklerdi.

Ama herkesin bildiği gibi sadece ekmekle beslenile- 
mez. Nitekim kendisi de Gubbio’lu bir fırıncı ailesin
den gelen Gloriana, Luigi’nin karısı, çok çok uzun yıllar 

önce bu tek tip beslenm eye dayanamayıp gökyüzünde- 
ki firma gitmişti. Dul kalan adam da yeniden aşkı bul
manın peşine düşerek, kendine sevgili adayı olarak sa
hibem Concetta Crocetta’yı seçm işse de bir sonuç ala
mamıştı.

Yine de, sık sık hemşire için özel hamurlar yoğurur- 
du, her zamankinden daha büyük bir aşkla mutlaka... 
Kimi zaman incir, nar, üzüm, melekotu; kimi zaman viş
ne, kayısı, şeftali katardı bu hamurlara, hatta eğer mev
simiyse gül yaprakları bile... Bu sevgi dolu hamurlara 
harika şekiller verirdi: çiçek, kalp, m eyve, sepet... Ya
ratıcılığının sonu yok gibiydi. Hamuru pişirdikten son
ra dikkatle yağlı kâğıtlara sarar, kutulara koyar, kutu
nun kenarına saygı dolu sözlerle donanmış bir de kart 
iliştirerek kendi elleriyle evimize kadar getirirdi. Fırın
cı, Concetta Crocetta’nm teşekkür notlarını yastığının 
altında saklardı, ama bu ona asla sınırını aşma cesare
tini vermezdi. Concetta Crocetta aşkla yoğrulup pişiril
miş ekmeklere bayılıyorsa da, o sihirli karışımlar için
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de aşksal mucizeler yaratmıyordu, en azından fırıncı 
Luigi Bordino’ya karşı. Yalnız itiraf etmek gerekirse, 
ekmekleri yediğinde Amilcare Croce’yi daha çok sevi
yordu.

Luigi, oğlu Melchiore ve gelini Susanna ile birlikte 
yaşıyordu. Açıkça söylem ese de fırıncı oğlunun yaptığı 
seçim den hoşnut değildi. Evet, kolitli olması ve onların 
hamurla olan bu tutkulu ilişkilerini anlayamaması kadı
nın kendi suçu değildi. Ama bunun dışında da Susannâ 
kolay ilişki kurulabilecek bir insan değildi. Daima sert
ti. Davranışları da, dili de... Yörenin en sıskası oydu. 
Sık sık işleri geliştirmekten, daha modern aletler alın
ması gerektiğinden dem vurur, elektrikli fırınların 
odun fırınlarına olan üstünlüklerini sayar dururdu. 
Ona göre hamur da makineyle yoğrulmalıydı. Fırıncı 
bunlara aldırmıyordu, ama oğlu yavaş yavaş karısın
dan yana çıkmaya başlamıştı.

Susanna’nın sık sık rüyalarına bile giren korkusu, 
kayınpederinin yeniden övlenmesiydi ve bu yüzden de 
kafayı Concetta Crocetta’ya  takmıştı. Sonunda ne ya
pıp edip bizim eve bir muska saklamayı başardı. Belki 
de bu yüzden sahibem fırıncının aşkına cevap verm e
miştir, kim bilir?

Fırıncı bu gelişmeler sonunda kendini son derecede 
yalnız hissetm eye başladı, onca yıllık evinde bir yaban
cı gibiydi ve gelecekten korkuyordü. Sonuçta, belki de 
bunları unutmak için, daha da çok çalışmaya, daha da 
lezzetli ekmekler yapm aya başladı.
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BORDİNO’NUN DÜKKÂNININ HEMEN BİTİŞİĞİNDE Mutlu 
Domuz vardı, nesillerdir Castorini ailesine ait olan so
sis imalathanesi. Dükkânın önünde hiç kimsenin he za
man asıldığını hatırlayamadığı altından yapılmış, gü
lümseyen bir domuz asılıydı.

Domuzun altında harika sosislerle dolu bir vitrin 
vardı. Hevenk hevenk pembe sosisjer... Zeytin büyük
lüğünde olanlar, boyu karışlarla ölçülenler... Ciaccato- 
reler, caciatoriniler, cotechiniler, luganigeler, musetti- 
ler, mortadellalar... Bir yığın füme jambonun yanında, 
küflüler, gümüş tepsilerde dilimlenmiş etler... Pirzola
lar, beyinler, işkembeler, yürekler, karaciğerler, diller 
ve ağızlarına kıpkırmızı birer elma tıkılmış domuz kafa
ları... Domuz ürünlerinin arasına yer yer hardal, turşu 
kavanozları, zeytinyağı, sirke şişeleri yerleştirilmişti.

Fernanda Ponderosa karnaval havasını dışarıda bı
rakıp kapıyı açarak içeri girdi. Dükkân serin ve  sessiz-
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di. Beyaz mermer yüzeyler tertem iz ışıldıyordu, hava
da soluk pembe renkli domuzların kokusu vardı. Arka
da, iç odaya açılan bir başka kapı daha görünüyordu. 
Bu, Primo Castorini’nin imalathanesiydi. O lezzetli ta
ze ve füme etleri eski usulde o soğuk odada hazırlıyor
du. Hepsinin tarifini ezbere biliyor ve bir sır olarak ge
lecek nesillere iletilmek üzere aklında saklıyordu. So
ğuk imalathanede çalışırken Fernanda Ponderosa’yı 
görünce içi hopladı. Fernanda da bu penceresiz odayı 
sarmış olan Primo’nun baştan çıkarıcı kokusunu his
setmişti. Kasabın gözleri yine üzerine kilitliydi.

Fernanda bu bakışlara karşılık verm eden başını tez
gâha çevirdi ve birden adamın ellerini görerek hayal 
kırıklığına uğradı. Bu eller onun beklediği cinsten değil
di. Primo’nun parmakları düzgün biçimli, ince uzun ve 
pembemsiydi. Hiç de uygun değiller bu işe, diye dü
şündü. Yanlış ellerdi bunlar, hele de bir kasap için... 
Bu ellerle olsa olsa piyano çalınır, ya  da sihirbazlık ya
pılırdı. Şapkadan pembe gözlü tavşan çıkaran eller... 
Belki bir rahibe de yakışabilirlerdi. Eller haşlanmış do
muz kulakları, domuz derisi ve bağırsaklarıyla yağsız 
domuz eti, saf yağ ve baharatları karıştırarak cotechi- 
ni hazırlıyordu. Acaba gerçekten titriyorlar mıydı, yok
sa Fernanda’ya mı öyle geliyordu?

Primo genellikle kupkuru olan avuçlarının ter içinde 
kaldığını hissetti. Ekstra nem etin kıvamını da, tadını 
da kaçırır ve sosisler mahvolurdu. Bir an önce kendini 
toparlaması gerekiyordu. Önlüğünün alt kısmında da
ha şimdiden bir kabarıklık peydah olmuştu. Bu kadını
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daha sonraya bırakmalıydı. İşi bittiğinde, heyecanını 
kontrol altına aldığında o güzeller güzeli vücudun her 
yanının tadına bakacaktı, hem de yüz kere, bin kere. 
Ama bu karara uyabilmek çok zordu. Bu sabahki karşı
laşmalarından sonra Fernanda adamın bir an bile ak
imdan çıkmamıştı. Primo bunu düşününce çok şaşırdı, 
yani sadece birkaç saat mi geçmişti? Bu olamazdı. De
mek bu kadar kısa bir sürede aklı başından gitmiş ve 
kadın onda takıntı halini almıştı. Fernanda, Primo’yu 
çılgına çevirmişti. Onu ele geçirmişti ve  işte şimdi de 
işini ele geçiriyordu. Keşke ona daha bol bir önlük ver
seydi, Silvana’nm her zaman giydiği önlük dar gelmişti 
Fernanda’ya. Bu memeler gözünün önünde titrerken 
nasıl çalışacaktı? Y a o gözlerdeki tehlikeli kıvılcımlar? 
Eğer kendini işine doğru dürüst verm ezse sosisler iyi 
olmayacaktı ve zaten çatırdayan iş yıkılıp gidecekti. 
Hey Kutsal Anamız, diye geçirdi içimden. Bu kadının 
sadece kokusu bile bir erkeği delirtmeye yeterdi. Onun 
her nefes alışında Primo’nun karnına kramplar giriyor
du. Dişlerini sıkıp gıcırdattı ve sesssizce Tanrı’nm vü
cuduna huzur verm esi için dua etti.

Odanın havası serin ve kuruydu. Hiç ses yoktu. Bu
rası neredeyse bir izolasyon odasıydı, tüm dünyadan 
kopuk bir oda... Konuşmalarına gerek yoktu. Tek bir 
kelimeye bile... Bu, çok değerli bir Paskalya yumurta
sının kabuğunu kırmak gibi bir şey olurdu.

Bütün öğleden sonra boyunca gizli formüllere uy
gun olarak çalıştılar. Primo Castorini o gizli formülleri 
elde etmek için rakibi Pucillo Domuz Fabrikası’nın her
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şeyi göze alabileceğini biliyordu. Cerrah titizliğinde, 
konuşmadan çalıştılar. İşin gerçeği konuşmaları için 
bir neden de oluşmadı. İnanılmaz bir uyum içindeydi
ler, her ikisi de bir diğerinin o an ne istediğini anında 
anlıyordu. Bu, ancak yıllarca birlikte çalışmış insanlar 
arasında rastlanabilecek bir uyumdu.

Bazen, pembe domuz rulolarını mermer tezgâhta 
yuvarlarken parmakları birbirine dokunuyordu. Böyle 
durumlarda Primo Castorini eti yanmış gibi sıçrayıp 
uzaklaşıyor, Fernanda Ponderosa da o zaman yan göz
le ona bakıp, hafif ama çok hafif gülümseyerek dudak
larını yalıyordu.

Primo Castorini’nin başlangıçta Fernanda Pondero- 
sa ’nm yetenekleri ile ilgili kuşkuları vardı. Bu çeşit ka
dınların bir çeşit süs bebeği olduğunu düşünürdü. 
Ama yanılmıştı, tahmin ettiği gibi çıkmamıştı Fernan
da. Primo gerçekten de hayran kalmıştı onun becerik
liliğine. Uzun parmaklarıyla, bıkıp usanmadan, yorul
madan, büyük bir titizlik ve özen içinde çalışıyordu. 
Neredeyse Primo Castorini kadar iyiydi. Adamın içine 
az da olsa aşağılık duygusu salmıştı bu beklenmedik 
başarı. Onun sosis hazırlayışına bakarken kendini güç
süz hissediyordu. Ne kadar şiirseldi kadının hareketle
ri... Yine her yanını ateş basm aya başlamıştı. Bir bar
dak soğuk su içip elinin tersiyle ağzını sildi.

Primo Castorini’nin zaman zaman tansiyonunun çı
kıp nabzının hızlanmasına rağmen ikili müthiş bir per
formans göstererek çok büyük bir üretim yaptı o öğle
den sonra. Haftalardır bekleyen siparişler tamamlan
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mıştı. Castorini tek başına yetişem iyordu her şeye. As
lında bir yardımcı tutabilirdi, ama bu defa gizli formül
lerin başkalarının eline geçm e tehlikesi söz konusuydu 
ve bu da göze alınabilecek bir risk değildi. Fernanda ne 
de olsa aileden biri sayılırdı, en azından bu konuda 
ona güvenebilirdi, içi rahattı. Ama bir başka konuda, 
aşk konusunda tam tersini düşünüyordu.

Daha sonra jambon hazırladılar, yetiştirilecek bir yı
ğın jambon siparişi de vardı.

Jambon işi çok zordu. Bir yıl boyunca duracakları 
yere, tavana asılmadan önce yüzlerce jambon otuz gün 
boyunca aksatmadan tuzla ovuluyordu. Her gün, tek 
tek, çevrile çevrile... Primo Castorini, Fernanda Ponde- 
rosa’ya  bu işi nasıl yapacağını gösterirken tezgâhtaki 
jambonu, aşığını okşar gibi ovalıyordu. Onun bu ken
dinden geçmiş hali Fernanda’da gülme arzusu uyandır
dı. Doğrusu eti tuzla ovabilirdi, ama onunla böyle sevi
şemezdi.

Tuz bitince Primo yeni bir çuval daha açmak üzere 
Fernanda’nın arkasından geçti. Ona dokunmamaya ça
lışıyordu, ama kadının vücudu kendisininkini mıknatıs 
gibi çekiyordu ve birden aralarındaki hava canlanıp ısı
nıverdi. Mezar sessizliğindeki odada müthiş bir gergin
lik vardı. Primo Castorini’nin her yanını dayanılmaz bir 
kaşıntı basmıştı ve neresini kaşıyacağını bilemiyordu.

En sonunda işleri bitti. Bütün jambonlar tuzlanıp 
yerlerine kaldırılmış, sosisler yağlı kâğıtlara sarılıp kar
ton kutulara yerleştirilmişti. Yıkanıp temizlenen mer
mer oda, tavandaki tek floresanın donuk ışığında pırıl
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pırıldı. Primo Castorini, Fernanda Ponderosa’yı daha 
fazla orada tutamayacağını biliyordu. Ondan ayrılmayı 
istem ese de kadın bir an önce gitmeliydi, yoksa vücu
du yanardağ gibi patlayacaktı.

Fernanda önlüğünü çıkardı, gür saçlarını şöyle bir 
salladı. Primo gözlerini ondan alamıyordu. Tam dük
kândan çıkarken Primo’nun sesi duyuldu. Yumuşak, 
sadece duyulabilecek kadar çıkan bir sesle sordu:

“Silvana bize bir kardeşi olduğunu neden söylem e

di?”
“Hangisini söylesem ?” dedi Fernanda.
Primo, “Sadece birini,” diye mırıldandığında kadın 

çoktan gitmişti. Karanlık onu içine çekmişti, görünmü
yordu.

Kadının katlayıp tezgâha bıraktığı önlüğü alıp yüzü
ne bastırdı ve içine çeke çeke kokladı. Artık dayanacak 
gücü kalmamıştı.

Fernanda Ponderosa, Bordino Fırını’nın masallar
dan fırlamışa benzeyen, zamanı olmadığı halde badem 
ezmesinden bir yığın melek ve çeşit çeşit hayvan mo
deliyle dolu vitrininin önünden geçerken Susanna Bor- 
dino’nun kötü kötü kendisine baktığını fark etmedi. Lu- 
igi Bordino’nun gelini bütün öğleden sonra, kara kara 
aralarına yeni katılan bu yabancıyı düşünüp durmuştu. 
Bu kadın bela getirecekti, bunu hissedebiliyordu. Ne
den insanlar doğdukları yerde kalmazlar, diye söylen
di içinden. Aynı kilisenin çanları dibinde doğup yaşadı
ğı ve kesinlikle de aynı çanların dibinde öleceği için 
övünüyordu. Susanna bu kadının güzelliğini inkar ede
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cek değildi, ama ne var ki bu güzellik kasaba erkekleri
nin çoğunu baştan çıkaracak cinsten bir güzellikti ve 
kayınpederi Luigi rahatlıkla ilk baştan çıkan olabilirdi. 
Susanna onun ne malın gözü olduğunu iyi bilirdi. Şu 
yabancı kadın onu avucuna alıp fırını ele geçirmeyi dü
şünebilirdi. Asla. Buna izin veremezdi, ölür de fırını 
başkasına kaptırmazdı Susanna Bordino. Yakında bu 
gerçeği o fettan da öğrenecekti.

O sırada üst kat pencerelerinden birinde, Luigi Bor
dino da burnunu cama dayamış Fernanda Pondero- 

sa’ya bakıyordu. O andan sonra sahibem Concetta ta
mamen silindi adamın kafasından. Hemen aşağı koşup 
gece olduğu için az önce kapadığı fırına koştu ve der
hal özel bir hamur yoğurm aya koyuldu. Bütün ihtirası
nı katıyordu hamura. Aslında Gloriana’yı hiç sevme- 
mişti. Bunu şimdi anlıyordu. Her şey gün gibi aydınlan
mıştı gözünde. Hayatının altmış yılı bir kandırmaca 
içinde boşa gitmişti. Tam bir kandırmaca hem de. Ger
çek aşkı şimdi tadıyordu, ilk defa... Göğüs kafesi yüre
ğine dar geliyordu. Öbür dünyadan aşağı bakan Glori- 
ana Bordino hıçkırdı. Hayatının en güzel yıllarını de
mek bu nankör için harcamıştı.

Kızışma /  F7
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ARCADİO CARNABUCl HAKLI ÇIKMIŞTI. Fernanda Ponde
rosa geçen geceki aceleci davranışından ötürü pişman 
olmuş ve onu sırılsıklam ıslattığı için özür dilemeye 
gelmişti.

Yüzü gözü alev alev yanan Arcadio Carnabuci yatak 
odasının kapısını açarak solgun, ama kararlı görünen 
Fernanda Ponderosa’ya yol verdi. Kapı ağzında kem 
küm bir şeyler gevelemişti. Hoş, onların kelimelere ih
tiyacı mı vardı? Önemli olan onun gelmesiydi. Başka 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Femanda’nın gözleriyle oda
yı taradığını gördü. Tanrıya şükürler olsun ki içinden 
gelen sesi dinleyip yatak takımını değiştirmişti. Çarşaf
lar gerçekten de muhteşem bir değişiklik yaratmıştı 
odada. Onun da bundan etkilenmesini umdu.

Birbirlerinin gözlerinin ta içine baktılar. Arcadio 
Carnabuci orada ne gördüğünü tam olarak bilemiyor
du. Bu aşk mıydı? Arzu? Sevinç? Peki, acaba o ne görü-
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yordu zeytincinin gözlerinde? Arcadio baştan aşağı gi
yinik olduğu halde kendini çırılçıplak hissediyordu. 
Gözlerini onunkilerden ayırmadan Fernanda Pondero
sa bluzunun düğmelerini çözm eye başladı. Arcadio 
Carnabuci’nin ağzı kupkuru olmuştu. Çok deneyimli 
bir erkek değildi. Hatta işin doğrusu hiç deneyimi yok
tu. Yani bir başkasıyla... Bu konuda bazı kitaplar oku
muştu, ama bu aynı şey değildi. Ne yapacağını bileme
menin yarattığı bir panik içindeydi. Daha da kötüsü 
onun bunu anlamasından çok korkuyordu. Belki bu 
yüzden ondan nefret bile edebilirdi. Tam rüyaları ger
çekleşecekken kapı önüne mi konulacaktı? Acaba hak
kında ne düşünecekti? Arcadio’nun beceriksizliği yü
zünden kendini reddedilmiş sanabilirdi Fernanda. Ah, 
ne yapacaktı zeytinci şimdi? Zorlukla nefes alıyordu, 
bayıldı bayılacaktı.

Birden mucizevi bir şey oldu. Fernanda, o fark etme
den tamamen soyunmuştu ve giysiler yerde yumuşak 
bir tepecik halinde duruyordu. Yanma yaklaştı. Daha 
önce hiç kimsenin yaklaşmadığı kadar yakınındaydı 
kadın. Belki bebekken annesi, babası, anneannesi an
cak bu yakınlıkta olmuştu Arcadio’ya. Öylesine sokul
muştu ki çıldırtan güzellik yanma, onu net olarak göre- 
miyordu, gözlükleri nerdeydi? Onları çıkardığını hatır
lamıyordu. Ama bunun ne önemi vardı? Yaşadıkları an
dan başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Fernanda’nın dudaklarını kendi dudaklarının üzerin
de hissetti. Mırıldanıyordu. Sıcak, yumuşak, taptaze 
dudaklar... Küçücük bir burun ucu burnuna hafifçe do
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kundu. Dudakları kımıl kımıldı. Alt dudağını emiyordu 
şimdi. Arcadio böyle bir şey yaşamamıştı. Acaba nefes 
alması mümkün olabilecek miydi? Olursa nasıl olacak
tı? Birden düşünmeyi bıraktı ve dudakları Fernanda’ya 
cevap verdi. Öpüyordu, öpüşüyordu ve galiba bunu iyi 
yapıyordu.

Birbirlerine kenetlenmiş, adeta tek vücut olmuşlar
dı. Arcadio mümkün olduğunca boyunu uzatabilmek 
için parmak uçlarında duruyordu. Fernanda da belli et
meden kamburunu çıkararak boyunu onunkine uydur
maya çalışıyordu. Güzel kokusu her yanını sarmıştı. 
Dalga dalga saçları kollarını örtmüştü Arcadio’nun. 
Çıplak kollarını... Ne zaman, nasıl soyunmuştu Arca
dio? Şaşkındı, ama en küçük bir utanma hissetmiyor
du. Bağları tamamen çözülmeden ayaktan çıkmayan o 
musibet ayakkabılarından nasıl bu kadar kolay kurtul
muştu? Ağır kokulu çoraplarının utancını bile hisset
memişti. Fernanda ne kadar da ustaca soym uştu Arca- 
dio’yu. Aşkının vücudunun yumuşaklığıyla sarılıp sar
malanmıştı zeytinci, kollarını sıkıca doladı ona. Fer
nanda o diri etini ne güzel bastırıyordu üzerine. Hele o 
göğüslerin baskısı... Upuzun bacakları Arcadio’nunki- 
lerin üzerinde bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. Ve bu 
arada dudakları onca zamanın özlemi, arzusu içinde 
durmadan çalışıyordu. Birbirlerini öpüyor, yalıyor, 
emiyorlardı. Fernanda’nın elleri de boş durmuyordu. 
Parmakları Arcadio’nun yüzüne, boynuna, göğsüne, 
kalçalarına dokunuyordu. Etraflarını bir koku bulutu 
sarmıştı. Bu onun için çok yeni bir kokuydu. Hayal ede
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m eyeceği kadar iç gıcıklayıcı, egzotik bir koku. Birbiri
nin içinde eriyen iki vücudun kokusu...

Arcadio Carnabuci dağların tepesinde yaşayan kurt
lar gibi ulumaya başlamıştı. Giderek artan bu kadar bü
yük bir zevke nasıl dayanabilecekti?

Bahçede dolaşan köpeği Max sahibinin çığlığını 
duydu ve  tavuk kümesini kurtlar bastı sanarak o da 
başladı ulumaya.

Gürültünün arasında Arcadio Carnabuci, “Lütfen 
durma, yalvarıyorum,” diye inledi. Zevk ve acıyla karı
şık sesi ihtirasla titriyordu. Bu onun her zamanki sesi
ne hiç benzemeyen bir sesti.

Ama Fernanda Ponderosa durmuştu. Arcadio onun 
bunu neden yaptığını anlayamıyordu. Birdenbire boş, 
soğuk odada gözlerini açtı ve uykuyla uyanıklık arası 
bir sersemlikle sadece rüya görmüş olduğunu anladı. 
Max hâlâ avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Öfke ve sinir
den Arcadio’nun gözleri yaşla dolmuştu.

Lambayı bulup da saatine baktığında şaşırıp kaldı. 
Yirmi dört saatten fazla bir zamandır uyumuştu. Bütün 
bir gece, ertesi gün hep uyumuştu ve şimdi yine gecey
di. O müthiş şarkı içindeki bütün enerjiyi, gücü silip sü
pürmüştü demek. Birden panikledi, Maddaloniler’in 
cenazesinde şarkı söylem ek için söz vermişti, acaba 
kaçırmış mıydı töreni? Eğer öyleyse pek yakında kendi 
cenazesi de kaldırılırdı. Sonra cenaze töreninin yarın 
yapılacağını anlayıp rahatladı. Tanrıya şükür henüz 
ölümü yakın değildi. Yine de koca bir günü ıskalamıştı. 
Fernanda ile geçirebileceği harika bir günü. Asla geri 
gelm eyecek bir zaman parçası... Acaba yokluğunda o
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neler yapmıştı? İçi kıskançlıkla doldu. Her şey olmuş 
olabilirdi.

Ah, şöyle başını uzatıp bir dışarı baksaydı. Ben pen
cerenin önünde onu bekliyordum.
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7

ERTESİ GÜN DOKTORLA SAHİBEMİN YOLLARI yine kesişti. 
Bu, her ikisi içinde harika bir olaydı; üst üste, iki gün 
içinde iki defa karşılaşmak... Ama ortam pek hoş değil

di. Kasabanın cenazecisi Müteahhit Don Dino Madda- 
loni’nin cenaze törenindeydiler. Adamın ölümü her
keste şaşkınlık uyandırmıştı, çünkü hiç kimse cenaze
cinin bizzat kendisinin de bir gün ölebileceğim düşün
memişti. Çok tanınmış biriydi Don Dino Maddolini. Ro- 
taryendi, briç klübünün aktif bir üyesiydi ve doğal ola
rak da mafyanın ileri gelenlerindendi.

Concetta Crocetta, uzun bir süredir sık sık Madda- 
loniler’in malikhanesine gidip geliyordu. Bu ziyaretle
rin nedeni, adama zaman zaman oldukça sıkıntılı, kötü 
anlar yaşattıran, her yana nam salmış ziyafetlerini bile 
ertelettiren mide ülseriydi. Hemşire ona özel ilaçlar 
veriyor, bunun dışında sağ ayağına da lapa tedavisi uy

guluyordu.
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Ama Don Dino Maddaloni ne mide ülserinden, ne de 
gut hastalığından öldü. Neden bir sosisti. Yani dediko
dular bu minvaldi. Cenazecinin sonunu getirenin Pri- 
mo Castorini’nin itinayla ürettiği sosisler olduğu dedi
kodusuyla çalkalanıyordu kasaba.

Tabii ki bu gerçek değildi. Dom Dino’nun adamları 
çıkarmıştı bu dedikoduyu. Amaçları yönetimi maf
yanın kontrolünde olan Pucillo Domuz Ürünleri Fabri- 
kası’nın rakipsiz kalmasıydı. Yörenin ayakta durabilen 
tek aile imalathanesi olan Mutlu Domuz’dan bu yolla 
kurtulmak istiyorlardı.

Cenaze, tahmin edileceği gibi en küçük detayına ka
dar mükemmeldi. Dul bayan Maddaloni kocasını kay
betmenin kederinden daha fazla, onun bu olağanüstü 
töreni izleyememesinin acı pişmanlığı içindeydi. Tabu
tu Maddaloniler’in altı oğlu; Pomilio, Prisco, Pirro, Mal- 
co, İvano ve Gaddo asker disiplin ve ciddiyeti içinde 
taşıyordu. Saatlerdeki bebekler gibi hiç şaşmadan, ay
nı anda, aynı hareketleri yapıyorlardı. Üç rahip abartı
lı bir şekilde dini töreni gerçekleştirdi, piskopos ölse 
cenazesi ancak bu kadar şaşaalı olurdu.

Daha sonra bazıları Maddaloniler’in işi gösterişe 
döktüğünü ve törenin ruhani havasının zedelendiğini 
söyleyip işi dinsizlik suçlamasına kadar götürse de 
bunların çeneleri hemen kapatıldı.

Ağıtlar yakıp ağlamak için tutulmuş kadınlar, tütsü 
bulutlarının içinde genizleri, gözleri cayır cayır yana
rak her zamankinden daha fazla gözyaşı döktü. Yanan 
kandillerin ışığı kiliseyi cennetle yarışacak kadar ay
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dınlatıyordu ve sonunda bunların isi tavanı kapkara 
yaptı. Törenden sonra tavandaki canım freskolarının 

restorasyonu aylar aldı.
İsteksizliğine ve utangaç tabiatına rağmen Arcadio 

Carnabuci ısrarlar karşısında Ave Maria’yı tek başına 
söylem ek zorunda kalmıştı. Don Dino’nun kuzinleri 
Selmo ve Narno arabayla gelip bizzat almıştı Arca- 
dio’yu evinden. Cenazede giymesi için özel bir kostüm 
bile verilmişti zeytinciye. O haliyle genç irisi bir koro 

çocuğuna benzemişti koca adam.
Arcadio Carnabuci şarkısını söylerken ağlamaklıydı, 

ama bunun nedeni Don Dino’nun ölümü değildi. O, Fer- 
nanda’yı düşünüyordu. Bir an önce onu bulup evlenme 
teklif etmeliydi. Bunu yapacağı yerde cenazede şarkı 
söylem ek zorunda bırakılmıştı. Ama Maddaloniler’in 
emir mi rica mı olduğu pek belli olmayan isteğini red
detmesi imkânsızdı. “Hayır” dese mafyanın, onca za
manın eseri zeytinliğinden eser bırakmayacağından 
emindi. Bu ne büyük bir haksızlıktı. Bir an önce tören 

bitse de gitsem, diyordu içinden.
Bütün bu karmaşanın ortasında, onca tütsüye rağ

men Doktor Croce birkaç sıra arkasında duran, sahibe
min o kendine özel siluetini görebildi. Buraya zamanın
da gelebilmesi ne iyi olmuştu. Birbirlerini hafifçe baş
larını eğerek selamladılar ve dualar, ilahiler, kutsal ki
taptan sayfalar okumakla geçen üç uzun saatten sonra 
kilisenin kapısına giden geçitte buluştular.

Yüzleri alı al moru mor aynı anda konuşmaya başla

dılar:
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“Güzel bir tören. (Concetta)

“Fazla savurgan bir uğurlama. (Doktor)
Sözleri yoğun havada çarpıştı ve  ne yapacaklarını 

şaşırdılar. Sonra yine aynı anda gülüşüp tedirgin bakış

larla etrafı kolaçan ettiler. Bu halleriyle insanların on
ları hafif meşrep olarak değerlendirmesinden kork
muşlardı.

Onlara sonsuz gibi gelen birkaç saniye boyunca bir
birlerinin gözlerine baktılar, ama bu ortamda sonsuz
luk söz konusu değildi, biri “Yürüyün yürüyün,” dedi. 

Doktor sırtında bir dirsek hissetti.
“Geçidi kapatmayın, ilerleyin.”
“İtmeyin.”
“Biraz sabırlı olun, yavaş.”
“Nefes alamıyorum.”
“İlerleyelim, lütfen.”

Güçlü bir insan seli İkiliyi birbirinden ayırdı. Ağıtçı
lar yoğun, çamurlu bir sel gibi akıyordu aralarından. O 
güzel an bitmişti. Yine de onca itiş kakışın içinde bakış
mayı sürdürdüler. Onları itip sürükleyen kalabalığa di- 
renemiyorlardı. Acaba doktorun kımıldayan dudakları 
ona bir şeyler mi söylem eye çalışıyordu? Boynunu 
uzatıp iyice görmeye çalıştı Concetta, beceremedi. Her 
yer duman içindeydi, üstelik kandiller söndürüldüğü 
için kilise oldukça karanlıktı. Acaba bir şey mi söyle
mişti? Ö yleyse ne söylemişti? Doktor, hemşirenin o sı
cak, kahverengi gözlerini üzerinde hissediyordu. Daha 
sonra gözlerini kapadığında bile onları gördü.

Dışarı çıktıklarında ayrı ayrı ikisinin de etrafı sarıldı
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ve herkes kendi derdini anlatmaya koyuldu. Policarpo 
Pinto ayak parmağındaki mayasıldan şikâyet ediyordu. 
Filiberto Carofelo hayatını cehenneme çeviren siğille
rinden kurtulmak için ilaç istiyordu. Fedra Brini herke
sin bacaklarını göreceğine metelik vermeden eteğini 

kaldırmış, varislerini gösteriyordu.
Sonra birbirlerini tamamen kaybettiler ve gözleri 

kalabalığın içinde hâlâ aramaya devam etse de bulma

yı başaramadılar.
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AĞITÇILARIN ARASINDAN SIYRILIP dışarı çıkan Arcadio 
Carnabuci ona kıyafet balosuna gidiyormuş gibi bir ha
va veren korocu kostümünü hemen çıkarıp Mutlu Do- 
muz’un yolunu tuttu. Hiç hoşuna gitmeyen o haberi, 
rüyalarının kraliçesinin çalıştığını kimden duyduğunu 
hatırlayamıyordu. Kasabın ne çeşit bir adam olduğunu 
iyi bildiği için canı çok sıkkındı. Fernanda’ya en kısa za
manda istifa etmesini söyleyecekti.

Fernanda dükkânda yalnızdı, Primo Castorini acil 
bazı işler için dışarı çıkmıştı. Sabah postayla gelen ku
tudan domuzlarından birinin kesik kafası çıkmıştı. Ku
tuda bir de not vardı: “Don Dino’nun intikamı alına
cak.” Kasap, mafyaya karşı çıkmanın bedelleri olduğu
nu biliyordu, ama geri duracak değildi ve hemen kara
rını verip sosis konusunu dobra dobra konuşmak üze
re Pucillo Domuz Fabrikası’nm yolunu tuttu. Onun so
sisleri her zamanki gibi taze ve temizdi, bunun aksini 
söyleyenin iddiasını kanıtlaması gerekiyordu.
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Maddaloni cenazesinin bitişini haber veren çan ses
leri dindikten az sonra Fernanda kapıya asılı inek çanı
nın çıngırtısıyla başını kaldırdı ve buraya geldiği ilk ak
şam kendisine serenat yapan adamı karşısında buldu. 
Aynı adam olduğundan emindi. Ellerini hemen tanımış
tı. Fırıncı küreği gibi büyük, beceriksiz görünüşlü ve 
adamın vücuduyla uyumsuz bu elleri unutması imkân
sızdı. Gözlerini kısarak şöyle bir süzdü onu. Tekrar şar
kı söylem eye başlamamasını umuyordu. Acaba ne isti

yordu?
“Sinyor?” Sesini adamın cesaretini kırmak için bir 

hayli sertleştirmişti.
Tanrım, ne şahane bir kadın, diye geçirdi içinden 

zeytinci. Ona bakarken hayalinde hemen önlüğü çıka
rıp attı. Şimdi Fernanda bütün hatlarını ortaya çıkaran 
daracık, ateş rengi bir elbiseyleydi.

Ateşli rüyasından uyandığından bu yana hiç durma
dan, son yirmi yıldır da zaman zaman provasını yaptı
ğı bütün cümleler aklından uçup gitmişti.

Gün ışığı altında onun güzelliğini daha iyi görüyor
du. O gece, loş balkonda dururken Fernanda’yla ilgili 
bir izlenim edinmiş, ama tam olarak onun güzelliğinin 
detaylarını yaşayamamıştı. Bir yığın etin, domuz budu, 
sosis ve jambonun arasında kendi etinin ihtirasıyla bir 
kabarıklık oluşmuştu Arcadio Carnabuci’nin pantolo
nunun önünde.

Arcadio sendeledi, titriyordu, bacakları onu taşıya
mayacak gibiydi. Birden her yanını ateş bastı, paniğe 
kapılmaya başlamıştı. Bir domuz kasabında duyguları
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nı nasıl açıklayabilirdi? Oysa söylem ek istediği ne çok 
şey  vardı... Bunların çokluğu onu daha da gerginleştir
di. Gerçekten ateşe düşmüş ve cayır cayır yanıyor gi
biydi.

Acaba şarkı söylem eye mi başlasaydı? Şarkı söyle
mede konuşmadan daha başarılıydı. Zaman lastik gibi 
uzuyordu. İkisi de sıkıntı içindeydi. Fernanda Pondero- 
sa ’nın gözlerinde kıvılcımlar geziniyordu. Bu adam ne
den konuşmuyordu?

“Evet,” dedi.

Adam ağzını oynattı, ama hiç ses çıkmadı. Beyniyle 
ağzı arasındaki köprü dinamitlenmişti sanki. Akvar
yum balığı gibi ağzını birkaç defa açıp kapadı, olmu
yordu. Gayret etti ve sonunda ancak, “Jam ...bon,” di
yebildi.

Kriz bitmişti. Havadaki gerilim bir ölçüde azalsa da 
bu, Fernanda’nm da, Arcadio’nun da tam olarak rahat
lamasını sağlamamıştı.

“Hangisi?” dedi kısaca Fernanda.

Arcadio Carnabuci dolma gibi parmağını uzatıp gö
züne ilk ilişen jambon butunu, Fernanda’nm tepesinde 
asılı olanı gösterdi. Kocaman, tüylü parmak bir süre 
kadının gözünün önünde sallandı. İğrençti. Fernanda 
tiksintisini saklayamadı, ama Arcadio bunu fark ede
m eyecek kadar körleşmişti. O, kendisine yılan gibi ba
kan gözlerde aşk pırıltıları görüyordu. Çok yeni filizlen
miş bir aşk, diye itiraf etti kendine. Biraz acem i... Ama 
sonuçta aşk aşktı.

Fernanda uzanıp jambonu çengelinden çıkardı. Ar- 
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cadio hayran hayran ona bakıyordu. Ter içindeki ada
mın gözlerinin üzerinde olduğunun farkındaydı Fer- 
nanda. Yüzü kıpkırmızıydı Arcadio’nun. Fernanda’nm 
da... İçi sıkılmıştı. Jambonu alıp kahverengi ambalaj 

kâğıdına sardı ve “Elli,” dedi.
Arcadio elini ceplerinden birine atıp karıştırdıktan 

sonra buruş buruş bir kâğıt para çıkarıp uzattı. Fernan- 
da paraya pisliğe bakar gibi baktı, baş parmağı ve işa
ret parmağıyla dikkatle tutup havadan kasaya bıraktı, 
sonra da metal çekmeceyi hızla geri itti. İşi bitmişti, ar
kasını dönüp turşu kavanozlarını düzenlemeye, elinde
ki bezle tezgâhları parlatmaya başladı. Arcadio kafası
nı zorlayarak dükkânda biraz daha kalabilmek için bir 
neden aradı, hiçbir neden yaratamıyordu. Fernan- 
do’nun ona artık gitmesi gerektiğini ima ettiğini sonun
da anlamıştı; jambon paketini alıp, iyi günler gibi bir 

şeyler mırıldanıp çıktı.
Fernanda Ponderosa cevap bile vermemişti. Zeytin

ci gider gitmez derin bir nefes aldı. Yerinden kalkıp 
tezgâhta adamın ellerinin dokunduğu yerleri iyice te
mizledi. Sanki bir vebalı girmişti dükkâna.

Yirmi üç dakika kalmıştı Arcadio dükkânda ve arala
rında tam olarak yedi kelimelik bir konuşma geçmişti. 
Kendini öldürmek istiyordu zeytinci.

Yoldan gelip geçene aldırmadan başını Bordino Fırı- 
nı’nın duvarına vurm aya başladı.

Policarpo Pinto ve Sebastiano Monfregola birbirle
rine anlamlı anlamlı bakıp başlarını salladı.

Policarpo bilgiç bir edayla, “işte yalnızlık adamı bu 

hale getirir,” dedi.
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Sebastiano da, “Kendine bir kadın bulmalı,” diyerek 
ona hak verdi.

“Aman onu kim alır?” Bağıran Luca Carluccio’ydu, 
şu ihtiyar ayakkabıcı. Kapı aralığından sokağı gözleye
rek eğleniyordu.

“Yatak takımları aldığını duydum ...”
“Kafayı üşütmenin sınırında, bu açıkça görülüyor.”
Susanna Bordino dışarı çıkıp kısa zamanda kendisi

nin olmasına ant içtiği mülke bir zarar gelip gelmediği
ni kontrolde gecikmedi.

Talihsiz zeytinci Arcadio Carnabuci’ye ulurcasına 
bağırdı:

“Hey sersem, git de başını başka duvara vur. Bir du
varcının yevm iyesi kaç para, haberin var mı? Seninki 
gibi bir taş kafa rahatlıkla bu duvarı yıkar. Yeter, dep
rem olacak.”

Hem kendi acizliğinin, hem de söylenen sözlerin ya
rattığı sersemlik içindeki Arcadio zeytinliğine gitti, giz
li acılarını sadece ağaçlarına anlatabilirdi. Fernanda ile 
konuşmaları hayal ettiği gibi olmamıştı, bunu biliyor
du. Onca özenle hazırladığı, prova ettiği cümleler, he
yecanı ve sinirliliği yüzünden güme gitmişti. Kendi ken
dini sabote etmişti. Lanet olsun sana, lanet olsun Arca
dio Carnabuci, diye söylendi defalarca. Ahh, nasıl ağlı
yordu, nasıl...

Tabii ben de. Zeytinliği çevreleyen çitin ardından, 
gözlerim yaşlarla dolu onu seyrediyordum. Utanarak 
söylüyorum, ama dürüstçe gerçeği açıklamam lazım, 
yine ahırdan kaçmıştım ve sahibim cenazeye yaya git
mek zorunda kalmıştı.
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Arcadio Carnabuci, üzerine damlaya damlaya ıpıs
lak olan gübreyle zeytinliğin her yanma dağılıp, gele
cek hasatta zeytinlere eşsiz bir lezzet katacak olan göz

yaşları dinince; o sakin, sessiz ortamının da katkısıyla 
sonunda biraz huzur buldu ve başına gelenleri tekrar 
gözden geçirerek onların arasında, orayı deşip burayı 
diderek yuva yapm aya çalışan saksağanlar misali, 
umutsuzluk bulutlarını yok edecek küçük, ama altın 
değerinde bir umut kırıntısı bulmanın peşine düştü.

Yaşadığı ikinci hezimete rağmen Fernanda’nın hâlâ 
ona, yalnızca ona ait olduğundan emindi. Yarın üstüne 
başına bir düzen verip tekrar Mutlu Domuz’a gidecek, 
aşkını ilan edecekti ve tabii dükkândan ödülü kolunda 

çıkacaktı.

Kızışma /  F8
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ERTESİ SABAH MUTLU DOMUZ’UN parlak vitrin camında
ki yansımasını gören Arcadio Carnabuci kendini tanı
makta epey zorlandı. Gözlüğünü evde bırakmıştı ve 
pek az görebiliyordu. Onsuz bambaşka birine dönmüş
tü. Arcadio’yu ilk defa görenler bile onda tanımlayama- 
dıkları bir eksiklik olduğunu söylerdi mutlaka. Bu, gali
ba bir hataydı.

Kıyafeti, briyantinlenip arkaya sıkıca yapıştırılmış 
saçları, yakasındaki karanfille öylesine şık olmuştu ki, 
görüntünün kendi görüntüsü olduğunu ancak birkaç 
saniye sonra anladı.

Doğru, elbisenin uzun zamandır durduğu dolapta 
geniş bir güve ailesinin temel besin kaynağı olduğu 
belliydi. Carnabuci, takımı dışarı çıkartıp tozunu alır
ken anne güve sesine neşeli bir ton verm eye çalışarak 
her daim aç yavrucuklarını yatıştırmak için, “Merak et
meyin evlatlarım öğle yemeği için nasılsa tam zamanın
da geri gelir,” demişti; ama sabah kahvaltısından yok
sun kalmak yine de büyük dertti.

Pantolon boyu onu aldığı zamanki kadar modaya
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uygun değildi, şimdilerde paçayla ayakkabı arasından 
çorap daha az görünüyordu. Ama bu çok da önemli de
ğildi. Yaşadığı kısa şoku alt edip uzun uzun kendini 
seyrettikten sonra Arcadio Carnabuci, şaşkınlıktan yu
karı kalkmış kaşlarını her zamanki pozisyonuna getir
di, bunca değişikliği gerçekleştirebildiği için kendisiyle 
gurur duyuyordu.

Cebinden önemli noktaları not ettiği kartı çıkardı, 
bu defa sinir sistemindeki deprem lere teslim olmaya
caktı. Dün gece çalışırken saatler harcamıştı. Öyle ki, 
Via Battista’daki kırtasiyeciden bu amaçla aldığı kart
lar masanın altında küçük bir tepe oluşturmuştu. So
nuncusunu yazarken mükemmele ulaştığından emindi. 
“Ya şimdi ya  da asla,” demişti kendi kendine. Hataya 
izin yoktu. Eli çocuk harflerine benzer harflerle kendi
liğinden yazmıştı o sözleri:

“Fernanda Ponderosa, seni seviyorum. Benim ol.”
Yazıyı dikkatle inceleyip kelimelerin içindeki gizli 

anlamı bulmaya çalışmıştı. Evet, yeterince sade, yete
rince anlamlıydı bu kelimeler. Abartma yoktu, azaltma 
da... Yaşadığı o çılgın duyguların tamamını aktarmı
yordu bu kelimeler, ama Arcadio elinin kendiliğinden 
bunları yazmasını uğurlu bir işaret olarak yorumlamış 
ve ışığı kapatıp rüyasında Fernanda Ponderosa’yı gör
meyi umarak yatağa gitmişti. Onun tanrısal güzelliği 
daima yakınında bir yerlerdeydi, ama ne yazık ki tut
maya çalıştığında hep ortadan kayboluyordu.

Ertesi sabah kapıya asılı inek çanı Arcadio Carnabu- 
ci’nin Mutlu Domuz’u ikinci defa ziyaretini haber verdi.
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İçeri girer girmez Fernanda’nın heykellere benzeyen 
vücudunu aradı gözlerini kırpıştırarak.

Tek fark ettiği birtakım pembe gölgelerdi, bunların 
aşırı miyobu nedeniyle bulanık gördüğü tavana asılı 
jambonlar olduğunu anlayana kadar bayağı bocaladı. 
O sırada kulağında patlayan bir sesle sıçradı. Bu, Fer- 
nanda Ponderosa’nın sesi değildi. Hayır, konuşan Pri- 

mo Castorini’ydi.
“Salve(selam), Arcadio Carnabuci.”
Zeytincinin ağzı tekrar balıklarınki gibi oynamaya 

başlamıştı. Olaylar yine beklentisinin dışında gelişiyor
du.

Vahşi hayvanlarınkine benzeyen gözlerinde sorun 
olmayan Primo Carnabuci ondaki değişikliği hemen 
görmüştü ve içgüdüsel bir kıskançlıkla başını, sokma
ya hazırlanan bir kobra gibi havaya kaldırdı.

“Neler oluyor komşu?” dedi. “Çok değişmişsin, seni 
zor tanıdım. Ne o, başka bir cenaze daha mı var? Ora
da şarkı söylem eye mi gidiyorsun dostum? Gözlükleri
ne ne oldu? Yoksa başına bir kaza mı geldi?”

Bu sorular Arcadio’nun kafasını daha da karıştır
mıştı. Gözleri hâlâ raflara dizilmiş turşu kavanozların- 
daydı, çünkü uzayıp kısalan bulanık görüntüleriyle on
ları canlı sanıyordu. Dükkâna girerkenki kararlılığı için
de Fernanda Ponderosa’yı arıyordu.

“Hasta mısın? Concetta Crocetta’yı çağırayım mı?” 
Arcadio Carnabuci’nin parmakları cebindeki kartı 

hissedebiliyor, ama orada yazanlara uygun davranışı 
sergileyemiyordu. İnsanı adeta yutan bir sessizliğin ar

119



dından, tam Primo Castorini’nin bulanık görüntüsü 
yardım istemek üzere kapıya doğru ilerlerken Arcadio, 
tek bir kelime bile olsa, ille de bir şeyler söylemesi ge
rektiğini anladı. Sonunda, umutsuz ama çok güçlü bir 
sesle bağırdı:

“Jamboon!”
Biraz önceki sessizlikten sonra gökgürültüsü gibi 

yankılanmıştı bu ses dükkânda. Ancak böyle çıkabil
mişti içine düştüğü çıkmazdan zeytinci. Ağzından fış
kıran kelime sanki dünyanın bütün öfke, acı, ağrı, öz
lem, çalkantı, sıkıntı ve kederiyle doluydu.

Bu defa yerinden sıçrama sırası Primo Castori- 
ni’deydi. O devasa cüssesi bir an için yerden havalan
dı. Geri döndüğünde Arcadio’ya  bir başka gözle bakı
yordu. Bu ses ondan mı çıkmıştı? Daha önce hiçbir Pri
mo Castorini’nin böyle bir kükreme duymadığından 
emindi. Bunu nasıl becermişti? Acaba, yöredeki bütün 
insanlar ve kendisi onu bugüne kadar yanlış mı değer
lendirmişti? Bu zavallı fare gerçekte bir aslan mıydı?

Primo Castorini gerisin geri gelip Arcadio 
Carnabuci’ye dikkatla baktı. O inanılmaz patlamayı ya
ratan ihtirasın izlerini arıyordu. Hiçbir iz yoktu. Arca
dio mahçup, başını öne eğmiş, incecik talaş parçalarıy
la temizlenmiş yer karolarına bakıyordu. Ayakkabıları 
ayaklarını mengene gibi sıkıyordu. Annesinin yirmi iki 
yıl önceki cenazesinden bu yana onları kutusundan ilk 
defa bu sabah çıkarmıştı. O zamanlar da vurmuştu 
ayakkabılar, şimdi de vuruyorlardı.

“Jambon mu demiştin?” Primo Castorini’nin içinde
ki kuşkular sınıra dayanmıştı.
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Arcadio Carnabuci takatsiz, başını salladı.
Primo camlı dolaptan sanki yeni doğmuş bir bebeği 

tutarmışçasına bir jambon butu çıkardı. Sevgi, dikkat 
ve yere düşürme korkusu içindeydi. Sonra itinayla 
jambonu mumlu kâğıda sarm aya başladı. Bu kadar ne
fis bir jambona yazık oluyordu. Böyle bir salağa nasip 
olmak... Ama iş işti. Bu konuda duygusal davranamaz
dı.

“Son günlerde epey jambon tüketiyorsun Arcadio 
Carnabuci,” dedi karanlık bir surat ve kırık dökük bir 
sesle. “Dün de Fernanda Ponderosa sana jambon sat
mış, öyle değil mi?”

İlahesinin, hayatının, aşkının, ilhamının, o mükem
mellik abidesinin adını duyunca Arcadio Carnabuci 
sanki her yanma elektrik verilmiş gibi sarsıldı, bacakla
rının üzerinde durmakta zorlanıyordu. Aslında kendini 
tutmasa anında yere yıkılırdı ve içten içe bunu çok is
tiyordu. Yere yatıp hıçkıra hıçkıra ağlamak... 

“Herhalde bunu tekrarlamayacaksın ha?”
Primo Castorini paketlemeye devam ediyordu, dik

katle düğümlediği sicimin fazlasını koca bir bıçakla 
kesti. Bu kadar ince bir sicimi kesmek için böylesine 
bir bıçak kullanmak... Adamın hayvani gözleri Arcadio 
Carnabuci’nin içine korku düşürmüştü. Bu bir tehdit 
miydi acaba? Yoksa sinirleri keman teli gibi gerildiği 
için mi her şeyi abartıp öküz altında buzağı arıyordu?

Neyse ki parayı uzatıp taşıyabileceğinden oldukça 
ağır olan jambon paketini alabildi. Az önceki kendin
den emin, başı dik adamdan eser kalmamiştı, sanki
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dört dakikada kırk yıl yaşlanmıştı. Başka birinin daha 
fazla giymekten utanıp vakit kaybetmeden yoksullar 
evine vereceği güve yeniği içindeki elbisesiyle ne ka
dar da zavallı duruyordu. Perişandı.

Dükkândan çıkarken az kaldı koşturarak gelen Fer- 
nanda Ponderosa’yla çarpışacaktı. Kadın, ona ayağı
mın altında ne dolaşıyorsun gibilerden ters ters baktı; 
Arcadio özür dilemek için ağzını açm aya hazırlanırken 
de ortadan kayboldu. İnek çanı çıngırdadı, kapı kapan

dı.
Çevre Sağlık Müfettişi Sinyor Cocozza’nın teftişte ol

duğunu duyarak vitrinde sıkı bir temizliğe başlayan Su- 
sanna Bordino, yoldan geçen Arcadio Carnabuci’yi gö
rünce hemen içeri koşup kocası M elchiore’yi, kayınpe
deri Luigi’yi ve iştah açıcı kokular arasında uzun bir 
kuyruk oluşturarak, sabırla az sonra fırından çıkacak 
çıtır çıtır ekmekleri bekleyen müşterileri, zeytincinin 
yeni halini görmeleri için dışarı çağırdı. Luigi onun 
kendini neden böyle palyaçoya çevirdiğini anında anla
dı ve genelde sakin bakan gözlerinde kıskançlık, maya

lanan hamur gibi kabardı.
Son derecede morali bozuk olmasına rağmen Arca

dio Carnabuci bu defa kafasını duvarlara vurmayı dü
şünmüyordu. Kendisini seyreden insanların yüzlerine 
boş boş baktı. O gün ekmeklerin yanmaması gerçekten 
büyük şanstı, çünkü Fırıncı Luigi Bordino da diğerleri 
gibi ayağından zamklanmışcasma kımıldamadan zey
tinciyi inceliyordu.

Öylece durdular, bu arada pırıltılı gökyüzünden sı
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cağa rağmen iri damlalarla yağmur atmaya başladı ve 
yağmur bir anda sağanağa dönerek Arcadio’nun bri
yantinle sıkıca arkaya taranmış saçlarını kafatasına ya
pıştırdı, artık güvelerin öğle yemeği de ıpıslaktı.

Zeytinci ona asırlar kadar uzunmuş gibi gelen bu sa
niyelerin ardından kendini, ölüp de cehenneme gitmiş 
sanıyordu. Hâlâ kımıldamıyordu, sanki orada köklene- 
cekti. Sonunda yağmur gözlerini doldurup hiçbir şey 
görem ez hale gelince bir yerlere sığınması gerektiği ak
ima geldi ve süklüm püklüm sırtında jambonunun ve 
sefilliğinin ağırlığı evinin yolunu tuttu.

Mis kokulu fırındakiler, tiyatro sahnesindeki aktör
ler gibi tekrar hareketlenmişlerdi. Luigi, kabuklarında 
ondan başka hiç kimsenin fark etmeyeceği çok hafif bir 
kahverengilik belirmiş olan ekmekleri tam zamanında 
dışarı çıkarmayı başardı. Melchiore arka tarafa gidip 
yeniden pasta süslem eye koyuldu, Susanna hâlâ yük
sek sesle Arcadio Carnabuci’yi çekiştiriyordu.

Yağmur başladığı gibi aniden dindiğinde zeytinci 
evine varmak üzereydi. Bütün bulutlar dağılmış, birkaç 
saniye içinde de her yer kurumuştu. Az önceki şakır
tılı sağanağın tek delili bataklıktan çıkmışçasına çamur 
içindeki Arcadio’ydu. Hâlâ ağlamıyordu, onca suya bir 
de gözyaşı eklemenin anlamı yoktu zaten.

İslak paspasa dönen elbisesi ağırlaşmış da ağırlaş
mış, yakasındaki karanfil çoktan güzelliğini kaybedip 
dağılmıştı. Cebindeki o üzerinde büyülü aşk sözleri ya
zılı kartsa eriyip gitmişti. Düşünmeden soyundu. Suya 
doymuş yünlü takım, evin küf ve rutubet kokan havası
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na ıslak köpeklerinkine benzer bir ekşilik eklemişti. 
Onları kapı ağzında bıraktı. Kendi kendine ayakta du
ruyordu pantolonu. Acımasız bir düşmana dönmüştü 
kıyafeti. Zeytinci o anı hiç unutmadı ve hiç de adil ol
mayan bir şekilde yaşadığı felaketten onları sorumlu 
tuttu.

Jambonu alıp gözüne karanlık ve kasvetli görünen 
küçük mutfağına götürdü. Bir saat önce ne kadar da ay
dınlıktı burası oysa. Mutluluğun ışığıydı onu aydınla
tan...

Takmaktan utanarak fincanının yanma bıraktığı göz
lüğünü alıp burnunun üzerine koydu. Sabahleyin heye
candan bitiremediği kahvesi yüzlerce yıldır öylece du
ruyor gibiydi. Yerine otururken fincanın içinde kendi 
yansımasını gördü. Kocaman bir çift göz ona bakıyor
du. Bu gözler “Sen bir budalasın,” diyordu.

Evet, o bir budalaydı. Yaşlı bir budala. Hıçkırdı.
Gardroptaki güvelerinse açlıktan midesi zil çalıyor

du.



2

MUTLU DOMUZ’DA FERNANDA PONDEROSA her yanı sildi, 
cilaladı, jambon dilimledi, sosis paketledi, domuz kel
lesi süsledi, raf düzenledi ve çekiciliğini daha da artı
ran otoriter bir çalımla müşterilere hizmet etti. Dükkân 
daha önce hiç bu kadar dolu olmamıştı. Kasabanın bü
tün erkekleri oraya dökülmüştü, Primo Castorini onla
rı buraya çeken şeyin sadece domuz ürünleri olmadığı
nı iyi biliyordu.

Luigi’nin yeni ilham kaynağı Fernanda Pondero- 
sa’ydı. Onun maymunları sevdiğini öğrenince O scar’ın 
tıpatıp aynısı dev bir ekmek yapmıştı. Fernanda Ponde
rosa, fırıncıya sevimli bir ev hayvanı muamelesi yapı
yor, onun kendisini memnun etmek için giriştiği çaba
ları kahkahalarla karşılıyordu. O da bu tavra küçük bir 
köpek yavrusu gibi davranarak cevap veriyordu zaten.

Ama başkaları gülmüyordu. Yan dükkânda Susanna 
öfkeden köpürüyordu. Kayınpederi yeni yetm e deli
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kanlılar gibi davranıyordu, acaba ne yapsaydı? Çok 
geçm eden Melchiore’nin kulakları onun şikâyet fısıltı
larıyla gıdıklandı.

Babalarının, dedelerinin, dedelerinin dedesinin, kı
sacası atalarının bile dost olmasına karşın Primo Cas- 
torini, Luigi Bordino’nun gırtlağını o koca bıçağıyla 
kesmeye karar vermişti. Eğer bu sersem liğe daha fazla 
devam ederse kesinlikle yapacaktı bunu. Evet, onu do
muz gibi boğazlayacaktı. Kanını şakır şakır akıtacak, 
etini kıtır kıtır doğrayıp sosis yapacaktı ondan. Yakın
da halledecekti fırıncıyı, çok yakında. Primo aklını ka
çırmak üzereydi.

Gün boyu kukumav kuşu gibi düşündü durdu. Bir 
ara dükkânı kapayıp herkesi def etmek geçti akimdan. 
Bu heriflerin hayran hayran Fernanda’ya bakmalarına 
katlanamıyordu. Her bakış öfkesini daha da artırıyor
du. İş batarsa batsındı. Umurunda bile değildi artık pa
ra pul. Tek istediği oydu, o. Fernanda...

Evet, Fernanda onu tamamen eline geçirip çılgına 
döndürmüştü. Son kırk sekiz saati düşününce olanları 
havsalası almıyordu. Kendini tanımakta zorlanıyordu. 
Bu, gerçekten domuz kasabı Primo Castorini miydi? 
Hayır, başka biriydi. Ama kim? Bilmiyordu.

Ve bütün bunlara rağmen Fernanda ona metelik ver
miyordu. Bunu neden yapıyordu? Primo, kendisine böy
le davranılmasma alışık değildi. Kasabanın bütün kadın
larının hoşlandığı bir erkekti o ve şimdi erkeklik guru
ru ayaklar altındaydı. Nasıl olur da böyle aşağılanabilir- 
di? Nasıl olur da bir yığın budala ona tercih edilirdi?
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O gece Primo moralini düzeltmek için, iki gün önce
sine kadar arasıra birlikte olmaktan bayağı zevk aldığı 
şen dul Filippucci’yle buluştu. Ama Fernanda’yı bir tür
lü akimdan çıkaramıyordu.

Kadın ona gitar çaldı, şarkılar söyledi, çırılçıplak 
önünde dans etti ve çok eksantrik sevişme numaraları 
yaptı. Hayır, hiçbiri işe yaramıyordu. Primo Castorini 
yalnız ve yalnız Fernanda Ponderosa’yı istiyordu. Kendi
ni tutamayıp bunu Filippucci’ye de söyledi, hem de ba
ğıra bağıra. Hangi kadın Fernanda’yla boy ölçüşebilirdi? 
Bunu denemek bile budalalıktı. Bu hareketler sadece ca
nını sıkmıyor, aynı zamanda tepesini de attırıyordu.

Filipucci’nin evinden ayrıldıktan sonra sokaklarda 
amaçsız dolaştı durdu. Nereye gittiğini, ne yaptığını 
bilmiyordu. Çizmeleriyle kaldırımları dövüyordu hır
sından. Onu görenler bunca şiddetin depreme, en azın
dan çatılardan kiremit düşmesine sebep olabileceğini 
düşündü. Bunda pek de haksız sayılmazlardı, kasaba 
aktif bir fay hattının göbeğine kurulmuştu ve geçm işte 
fazlaca kaynatılan bir yumurtanın kabuğunun çatlama
sının bile yeri sarstığına şahit olunmuştu.

Bu da Primo Castorini’nin umurunda değildi. Keşke 
deprem olsaydı, keşke ölseydi. Bunca acıyı çekmekten
se kasabanın yerle bir olmasını tercih ederdi. Göğsü
nün tam ortasında bir yer cayır cayır yanıyordu. Çar
mıha geriliyordu sanki. Kendini toplamaya çalıştı, tit
reyen kaslarına hakim olmaya gayret etti. Nafile...

O sırada Primo’nun yanından geçen sahibem ona 
şöyle bir baktıktan sonra derhal çantasını açıp küçük 
bir şişe sakinleştirici verdi.
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“tç bunu,” dedi. “Açılır, rahatlarsın”

Ama domuz kasabı derdine hiçbir ilacın çare olma

yacağını biliyordu. Fernanda Ponderosa’nın yüzü göz

lerinin önünden bir türlü gitmiyordu. Silvana’ya çok 

benzemesine karşın tuhaf bir şekilde ondan çok fark

lıydı. Silvana sıradandı, Fernanda’ysa çok özel. Yüz, 

vücut aynıydı, ama Fernanda’da bunlara başka bir şey, 

bir büyü katılmıştı. O, erkekleri perişan etmek, inim 

inim inletmek için yaratılmış bir kadındı.

Bir sır yumağıydı Fernanda. Kendini bir nebze olsun 

açmıyor, hiçbir duygusunu, düşüncesini belli etmiyor

du. Onunla kaç defa konuşmaya çalışmıştı Primo. Ama 
hayır, sonuç alamamıştı. Bir anlamda akraba sayılırlar

dı. İki muhteşem, aynı zamanda da cehennem azabı gi

bi gün boyunca yanyana çalışmışlardı ve o kendi hak
kında tek bir kelime bile etmemişti. Neden kendini bu 

kadar saklıyordu? Bir şeyden, birinden mi kaçıyordu? 

Nasıl bir oyundu oynadığı? Kimdi? Neydi? Geçmişi na

sıldı? Ve geleceği nasıl olacaktı?

Acaba şimdi yanm a mı gitseydi? Kendini onun ayak

larının dibine atsa... Ya da kollarından yakalayıp sü- 

rükleye sürükleye yatağa götürse, ona gerçek erkek ne
dir gösterse... Primo’yu durduran tek şey Fernan- 

da’nın onu reddetme olasılığıydı. Hayatta her şeye 

katlanabilirdi, ama bunar asla. Yıkılırdı onun ağzından 

çıkacak “Hayır” sözüyle. Bir an önce yarın olsaydı da 

onu yeniden görebilseydi. Bakışlarıyla o güzelliği iç- 
seydi, yanından geçerken o müthiş kokusunu doya do
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ya içine çekseydi. Gecenin kaplumbağa hızıyla ilerle

yen bu saatlerine nasıl dayanacaktı?
Ayakları onu kendi evine değil, eski aile evine götü

rüyordu. İstediği, onu bir an için uzaktan da olsa göre
bilmekti. O kadar... Ama evde tek bir ışık bile yoktu. 
Sanki terk edilmişti. Birden kıskançlığı hayalinde kor
kunç tablolar yaratmaya başladı. Fernanda Ponderosa 
ve meçhul bir adam... Mum ışığında... Benito Resto- 
ran’da başbaşa yem ek yiyorlar. Fernanda ve meçhul 
adam ... Divina’da tango yapıyorlar... Ve daha da bete
ri. Fernanda ve meçhul adam, siyah saten çarşaf seril
miş kocaman, yuvarlak bir yatakta... Birbirlerinin kol
larında...

Ama Fernanda meçhul bir adamla kasabada dolan
mıyordu. 0, şu anda romantizmden çok uzak bir anı 
yaşıyordu. C astoriniler’in aile evinin mutfağında, 
önünde içmeyi unuttuğu bir fincan soğumuş kahve 
oturuyordu, hem de saatlerdir. O otururken hava ka
rarmıştı. Geçmişi düşünüyordu, Silvana ile konuşmaya 
çalışıyordu, ama kardeşi gelmiyordu.

Primo Castorini içinde acıyla karışık bir öfkeyle ora
dan uzaklaşırken karanlık, kuytu bir köşeye sinerek evi 
gözetleyen gölgeyi fark etmedi. Bu, kasabaya gelen ya
bancı kadınla bir başka nedenle çok ilgilenen Susanna 
Bordino’dan başkası değildi.

Kızışma /  F9
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ARCADlO CARNABUCl’NlN GARDROBUNDAKl güve yavru
ları açlıktan ölmek üzereydi. Anne güve bir köşede ya
tıyor, kanatları kederinin ağırlığıyla pörsümüş. Günler
dir yünlü takımın geri dönüşünü sabırsızlıkla bekli
yordu, ama o dönmüyordu.

İşin gerçeği, bir daha dönmeyecekti de. Arcadio 

Carnabuci’yi yoklam aya gelen sahibim Concetta Cro- 
cetta takımı o berbat durumda evin girişinde yere fır
latılmış görünce, kaldırıp çöpe atmıştı. Hemşire daha 
önce sözünü ettiğim o inanılmaz güçlü önsezisiyle yine 
çağrılmadan gelmişti.

Mutfağa girdiğinde sevgili Arcadio’mu üzerinde 
ağustos ayı dışında yıl boyu giydiği uzun donu ile san
dalyesinde dalgın otururken buldu. Şunu da burada 
mutlaka belirmeliyim, benim için Carnabuci’nin ne gi
yip giymediği hiç önemli değildi, bana göre o her haliy

le tapılasıydı.
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Concetta Crocetta, adamın iki günde ne hale geldiği
ni görerek durumun ciddiyetini hemen kavradı. Arca- 
dio’nun gözleri açıktı, ama hiçbir şey görmeden boş 
boş bakıyordu, solunumu çok zayıftı. Vücudu soğuk ve 
griydi. Aslında her zaman grimsiydi teni, ama şimdi da
ha da grileşmişti. Zeytincinin hele de saçlarının duru
munu görünce hemşirenin içini bunca yıllık, başarılar
la dolu meslek hayatında pek ender yaşadığı panik 
duygusu sardı. Bu bir saç olamazdı, Arcadio Carnabu- 
ci’nin tepesine sanki katrana bulanmış bir avuç kaz tü
yü yapıştırılmıştı. Gerçekten çok vahim bir durumla 
karşı karşıyaydı Concetta Crocetta. Adamda mutlaka 
çok az raslanan, dehşet verici bir iltihabi hastalık var
dı.

Hemşire, Santa Luigia’da Fernanda Ponderosa ile 
birlikte yolculuk eden ve ondan ödü kopan tüccardan 
düzinelerce satın aldığı lastik eldivenlerden bir çiftini 
çantasından çıkarıp taktı ve her zamanki testlerini yap
maya girişti. Arcadio Carnabuci yarı ölü sayılırdı. Hat
ta yarım porsiyon canı bile kalmamıştı adamın, olsa ol
sa çeyrek...

Elinden geldiği kadarıyla onu rahat ettirmeye çalıştı. 
Kucağında duran koca jambon butunu kaldırdı, yerdeki 
üzeri bir yığın kâğıt parçasıyla dolu kilimi çekip adamı 
bununla sardı. Şu jambon, işi daha da karmaşık hale so
kuyordu. Kariyeri boyunca bir yığın tuhaf cinsel tercih
ten söz edildiğini duymuştu, fakat işin doğrusu soğuk 
etin de bu amaçla kullanıldığını ne duymuş, ne de gör
müştü. Derhal telefonu kapıp ambulans çağırdı.
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Koca burun deliklerimi cama yapıştırmış merakla 
içeri bakıyordum. Ah, bir içeri girebilseydim, ahh... 
Onu kurtarabilirdim. Ona suni solunum, kalp masajı 
yapar, gereken her türlü ilk yardımı yerine getirirdim. 
Sahibemi işini yaparken az seyretmemiştim.

Şu Concetta Crocetta neden elini kolunu kıpırdatmı
yordu? Damardan kortizon, yüzüne tokat, başından 
aşağı buzlu su? Herhangi bir şey... Bir şey... Onu kur
tarabilme arzusu ve ona bir şey olacağı korkusuyla de

liye dönmüştüm.
Heyecandan devamlı eşindiğimden kaza kaza yerde 

koca bir çukur açmıştım ve ağzımdan, burnumdan çı
kan salyalar, sümükler camı buzlu cama döndürmüştü, 
artık içerisini net olarak göremiyordum.

Bana sonsuz gibi gelen yirmi yedi dakika on bir sa
niye sonra havayı yırtan siren sesleri ambulansın geli
şini haber verdi. Gianluigi Pupini ve İrina Biancar- 
di’den oluşan acil yardım ekibi, Arcadio Carnabuci’nin 
halini görünce çok üzülse de pek şaşırmamıştı. Uzman 
sağlık çalışanları uzun süredir onun başına böyle bir 
felaketin gelebileceğini zaten tahmin ediyordu.

Sahibemin arkasından ambulansa girmeye çalıştım, 
ama tabii ki kabul edilmedim ve  o zalim elleriyle en 
hassas bölgelerimi tokatlayıp beni bereler içinde dışa
rı attılar. Gözlerim yaşlarla doluydu. Onunla birlikte 
gitmemden daha doğal, daha doğru ne olabilirdi? 
Ben... Onu şu dünyada en çok seven ben... Bana bunu 
neden yapıyorlardı? Sahibemi bugünkü kabalığı yüzün
den asla affetmeyecektim. O günden sonra kalbimde
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ona karşı küçük de olsa daima bir kırgınlık, biraz da 
kızgınlık taşıdım.

Hastanın yanında oturmaya hazırlanan Concetta 
Crocetta ambulans personelinden benim adıma özür 
dilerken bir yandan da elindeki sargı beziyle yere bı
raktığım kakaları temizlemeye çalışıyordu. Bana neler 
olduğunu anlayamadığını söylüyordu. İşte o anda, Gi- 
anluigi Pupini ve İrina Biancardi uzun zamandır içimi 
mengene gibi sıkan o korkunç konuyu açtılar. Aslında 
ne söyleyeceklerini biliyordum, ama yine de... Bölge 
Sağlık Merkezi’nin yeni müdürü biz katırları hizmetten 
kaldırılıp yerimize mopetler alınmasını sağlamanın pe
şindeydi. Ambulansın kapıları suratıma kapanırken 
kahroluyordum. Ölüm kalım savaşı veren büyük aşkı
mın üzüntüsüne şimdi bir de yıllar sonra kapı önüne 
konulacak olmanın üzüntüsü eklenmişti. Bunlardan da
ha kötü ne olabilirdi?

Artık gitmek üzere hazır oldukları sırada üzerinde 
koşu şortu ve atletiyle biri göründü arka taraflarda. Ar
tık nadiren hastalara giden ve  bunun yerine kendini ta
mamen koşuya vermiş olan Doktor Amilcare Croce’ydi 
bu koşucu. Herhalde koşarken Arcadio Carnabuci’nin 
hastalandığı haberini almış ve ona yardımcı olabilmek 
için yolunu değiştirmişti; ya  da belki onu buraya çeken 
şey, Concetta Crocetta’yı tekrar görebilme arzusuydu. 
Kimbilir?

Niyeti ne olursa olsun bir an önce yanımıza gelebil
mek için hızlandı, bacaklarının var gücüyle koşuyordu. 
Carnabuci’nin zeytinliğini, onun bitişiğindeki yolun ke
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narındaki kulübeyi geçti ve her zamanki gibi geç kaldı. 
Concetta Crocetta’yı, ambulansın kapıları kilitlenip, İri- 
na Biancardi Spoleto’daki hastaneye doğru yola çık
mak üzere motoru çalıştırırken sadece bir an için göre
bildi.

Ama saniyenin onda biri kadar süren o anda, tam 
kapı kapanırken hemşire de onu gördü, bakıştılar. 
Concetta Crocetta onun buraya kendisi için geldiğini 
biliyordu. Evet. Gözler birbirini kucakladı. Bu kucak
laşma karşılıklı ilan-ı aşkın ve arzunun kucaklaşmasıydı.

Acaba doktor, Concetta’nın o küçük eliyle ona el 
salladığını hayal mi etmişti? Ya hemşire? Aralarındaki 
o kapı gürültüyle kapanıp, Gianluigi Pupini geri kalan 
tıbbi malzemeyi toparlayarak sürücünün yanma atlar
ken, o da mı hayal etmişti doktorun zarif eliyle kendisi
ne el salladığını?

Ambulans engebeli patikayı aşıp anayola çıkarken 
tabii ki ben de arkasmdaydım. Sahibem o karambolde 
beni bağlamayı unutmuştu. Dıgıdık dıgıdık koşuyor
dum. Benim de arkamda, sıcaktan yumuşamış asfaltta 
doktorun lastik tabanlı ayakkabıları şılap şılaplıyordu.

Yola çıkınca hepimiz hizaya girmiştik. Concetta Cro
cetta başını uzattığında arkada koşan doktoru görebi
liyordu. Ahh, ne çok istiyordu şu kapıları açıp, kendini 
onun kollarına atmayı. Ama, hayır bunu yapamazdı.

İrina Biancardi’nin gaz pedalına basan ayağı hastayı 
incitmemek için alabildiğine nazikti; yine de bu, bütün 
kondisyonuna rağmen doktorun iyice geride kalmasını 
engelleyemedi. Hiçbir atlet motorlu taşıtlarla yarışa-

134



mazdı. Bir süre sonra ben de yarışamadım. Ambulan
sın arkasından epeyce dört nal koştuysam da ona ye

tişmeyi beceremedim.
Onlar siren çala çala uzaklaşırken bizim şekilleri

miz de geride küçüldü, küçüldü, sonunda iki küçücük 
nokta olduk ve kaybolduk. O zaman Concetta Crocetta 
yıllar önce, asla yapmayacağım, dediği şeyi yaptı; gö
zünden yanağına bir damla yaş yuvarlandı. Bu gözyaşı 
Amilcare Croce içindi, zaten başka kim için olacaktı?

Kendinden geçmiş bir halde yatan Arcadio Carna- 
buci ambulastakiler tarafından adeta unutulmuştu. Yi
ne de biraz ilgi göstermek gerekiyordu. Bunu söylem ek 
gerçekten kalbimi kırıyor; ama ilgi, endişeli bakışlar ve 
alna konan ıslak bir bezden ibaret kaldı.

Eğer bir parça düşünse -hayır, düşünmedi- Concet
ta Crocetta, Arcadio Carnabuci’nin onunla hayallerinin 
gerçeğe dönüşmesi arasına nasıl girdiğini görüp, ken
dini kötü hissedebilirdi. Eğer zeytinciyi hastaneye ye
tiştirme zorunluluğu olmasa çoktan ambulansın kapısı
nı açıp kemiklerini kırma pahasına kendini dışarı at

maz mıydı?
Doktorla ben her şeye rağmen ambulansın peşi sıra 

koşmayı sürdürdük. Gerberto Nicoletta’nın müstehcen 
dev kavunlarının yanından, mavi ineklerle puanlanmış 
çayırlardan, zeytin yerine armut vermiş ağaçların ara
sından geçtik. Domuz yavrularını emziren kısraklar, 
güneşe dönük insan suratlı lahanalar, dallarından fın
dıklar sarkan asmalarla dolu bağlar gördük. Geçtiğimiz 
her yerde tabiatın çivisinin yerinden çıktığının kanıtla
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rı vardı. Bütün denge bozulmuştu. Ve biz koşm aya de
vam ettik.

Göz göze gelmemeye dikkat ediyorduk, tanıştığımız
dan bu yana aramızda daima bir mesafe olmuştu dok
torla. Yan yana pek rahat ettiğimiz söylenem ezdi.

Amilcare Croce katırlardan pek hoşlanmazdı. İçten 
içe Concetta Crocetta’yı, kendine araç olarak beni seç
tiği için bir parça zevksiz -haydi buna tuhaf zevkli diye
lim- bulurdu. Ama belki kendisini ona çeken şeylerden 
biriydi bu da.

Bana gelince, ben doktoru anlamıyordum. Şu araç 
fobisiyle hayatını neden kararttığını nasıl anlayabilir
dim? Tanrı aşkına neden gidip kendine bir katır almı
yordu? Şu insanların aşkı yaşam a biçimlerine bir türlü 
aklım ermiyordu. Aynı cinstendiler, aynı dili konuşu
yorlardı, Arcadio ile benim aramda sıradağlar gibi diki
len o melun engeller ve güçlüklerin hiçbiri onlar için 
söz konusu bile değildi. O halde neden, neden anlaşa
mıyorlardı? Konuşursun, anlatırsın ve vakit çok geç ol
madan mutluluğu yakalarsın. İşte bu kadar... İki yüz 
yaşım a gelsem, ki daha şimdiden doksan yediyim, bu 
saçmalıkları anlayamayacağıma emindim.

Aslında bunlar, koşarken beni en çok düşündüren 
şeyler değildi, benim aklım fikrim Arcadio Carnabu- 
ci’deydi. Onun için endişeleniyordum, yaşayıp yaşa
madığını bile bilmiyordum. Ciğerlerimi bıçak gibi ke
sen sancıya, aşka hasret kalçalarımın ağrılarına aldır
madan koşuyordum ve  düşüp bayılana kadar koşmaya 
da kararlıydım.
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Amilcare Croce’nin de ambulansın peşi sıra neden 
koştuğu konusunda şöyle böyle de olsa bir fikri vardı. 
Bir acele, telaş içinde olduğu muhakkaktı ve aklından 
şu kelimeler geçiyordu: “Eğer şimdi değilse, ne za
man?” Koşmaktan kendini alıkoyamıyordu doktor. Ba
cakları hiç durmadan koşmaya programlanmış gibiydi. 
Madem o ambulansta Concetta Crocetta vardı; o hal
de, o da ambulans nereye giderse oraya gidecekti. Ko
nu bu kadar basit ve bu kadar karışıktı.

Aradan biraz zaman geçince yan gözle ona baktım. 
Malum, gözlerim başımın iki yanında olduğundan bana 
göre bu zor bir iş değildir. Bir de ne göreyim? Yanım
da âşık bir yaratık koşuyor, tıpkı benim gibi âşık bir ya
ratık. Onun içinde; korku, gerginlik, özlem, acı, güzelli- 
k, neşe, çılgınlık, telaş, parlama, gülme, ağlama, patla
ma, bağırma, dayanamama, acelecilik, şıngırdama, tın
gırdama, fıkırdama gibi benim de içimde dolanan bir 
yığın şeyi gördüm. Bu aşktı. Evet doktor ciddi şekilde 
âşıktı.

O andan itibaren Amilcare Croce’ye karşı bir yakın
lık duymaya başladım, sanırım onun da duyguları bana 
karşı değişmişti, daha yumuşaktı. Böylece birlikte koş
maya başladık, yanyana... Koşu zorladığında, yokuş 
dikleşince, nefesler sıkışınca birbirimize destek olup 
cesaret verdik ve ambulansın arkasından beş mil ka
dar daha gittik. Ambulansı ara sıra da olsa hâlâ görebi
liyorduk ama artık çok uzakta, o dümdüz uzanan ana
yoldaydı.

Ne yazık ki katır, ya da insan hiçbir canlı her şeyin
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üstesinden gelemiyordu. Sonsuza kadar böyle devam 
edemezdik. Zamanla yavaşladık, önce tırısa döndük, 
sonra eşkine geçtik ve en sonunda da yürüm eye başla
dık. Doktor dalağı şişince durdu ve iki büklüm, iyileş
meyi bekledi. Ağrılar içindeki toynaklarımla ben biraz 
daha yürüdüm. Artık ambulans görünmüyordu. Doktor 
tekrar dikildiğinde ben ondan biraz ilerdeydim. Ona 
son bir kez bakıp yoluma devam ettim, o da evine geri 
dönmeye karar verdi.

Baldırları iyice taşlaşmıştı, omuz kasları ve boynu 
da... Concetta Crocettayı taşıyan ambulans gitmişti ve 
kendisi hastaneye kadar gidemeyecekti. Bacakları bu
nu istemiyordu, onların kararını değiştiremezdi. Din
lenmeleri gerektiğini iyi biliyordu. Bana dostça el salla
yıp iyi yolculuklar diledi ve daha yavaş bir tempoda 
Montebufo’ya, evine doğru ilerlemeye başladı.
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ARCADİO CARNABUCİ’NİN GİDEREK ZAYIFLAYAN solunu
mu da, Gianluigi Pupini’yle İrina Biancardi’nin her za
manki şakaları da hemşireyi dipsiz bir kuyu gibi içine 
daldığı derin düşüncelerden koparamıyordu. Benim 
zavallı, tatlı, sevimli Arcadio’cuğum yere fırlatılmış 
boş bir çuval kıpırtısızlığında öylece yatıyordu. Ambu
lansın beyaz tavanından ve tek gözünün ucuna ilişen 

Concetta’nm burun deliklerindeki kıllardan başka bir 
şey göremiyordu.

Ambulansla Spoleto’ya  yapılan yolculuk, doğal ola
rak benimkinden daha kısa sürmüştü. Hastanenin 
önünde sıkı bir frenle duruldu ve Arcadio Carnabuci 

tekerlekli sedyeyle aşağı indirildi. Arcadio’ya  yapılan 
testler ne onun hastalığının nedenini ortaya çıkarabil
di, ne de durumunda bir değişiklik yarattı. Hâlâ hayat
la ölüm arasında gidip geliyordu.

O güzel vücudunun her yanma kablolar, hortumlar,
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tüpler bağlanmıştı. Bunlardan biri kalbini inceleyen 
alete aitti. Arcadio Carnabuci’nin ekrana yansıyan 
kalp atışları neredeyse dümdüz bir çizgiydi. Beyin 
fonksiyonu başlangıçta sıfırdı, sonra eksiye düştü, da
ha sonra da tamamen yok oldu ve arkasından yine dü
zeldi.

Sivilceli suratlı tıp öğrencilerinin, farklı dallarda uz
man doktorların yatağın etrafını sarması çok sürmedi. 
Hiç biri daha önce böyle bir vaka görmemişti. Arcadio 

Carnabuci hem ölü, hem de canlıydı. Doktorların çoğu
nun söylediği gibi bu teknik olarak imkânsızdı; ama öy
leydi işte. Kendi gözleriyle izliyorlardı bu anormal du
rumu.

Bana göre zaten bir mucize olan Arcadio, şimdi tıb
bi bir mucize haline gelmişti.

Normalde bu kadar ilginç bir olay karşısında çok he
yecanlanacak olan Concetta Crocetta büyük bir ilgisiz
lik, aldırmazlık içindeydi. Amilcare Croce’yi bir türlü 
akimdan çıkaramıyordu. Burada olmalıydı. Burada, 
seçkin meslekdaşlarınm arasında... Onlara o parlak, 
derin bilgisini göstermeli, isabetli teşhisleriyle ağızları
nı bir karış açık bırakmalıydı. Croce’nin bir tarafa attı
ğı sadece Concetta’nm aşkı değildi; o, aynı zamanda 
çok değerli mesleğini de gözden çıkarmıştı.

Evet, Arcadio Carnabuci onca deneyimli tıp mensu
bunun ortasında hâlâ hastalığının ne olduğu anlaşıla
mamış olarak, hareketsiz yatıyordu. Hem ölü, hem de 
canlıydı; ya  da ne ölü, ne canlı... Aslında kendini her 
zamankinden farklı hissetmiyordu. Sorun, her nasılsa
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ruhuyla bedeninin birbirlerinden kopmasıydı. Aklı ye- 
rindeydi. Ama o akıl artık bedene hâkim olup onu yö- 

netemiyordu.
Konuşma kabiliyeti tamamen kaybolmuştu. Ağzın

dan tek bir kelime, ne kelimesi, tek bir ses bile çıkmı
yordu. Horultu, homurtu, hıkıcık, inleme, oflama, puf
lama, geğirm e... Hayır, tık yoktu. Aslında gürlüyordu, 
ama kimse bunu duymuyordu. Onlara canlı olduğunu, 
seslerini duyduğunu söylem eye çalışıyordu, olmuyor
du. İçin için konuştu durdu, öyle ki çalçeneliğinden 
kendi kafası şişti. Bu insanlar onu neden işitmiyordu? 

Nesi vardı bu doktorların?
Bir süre sonra ağzıyla uğraşmayı bırakıp tüm gayre

tiyle vücudunun herhangi bir yerini oynatmaya çabala
dı. Parmaklarını kımıldatmaya, gözünü kırpmaya, alnı
nı kırıştırmaya uğraştı. İradesini, o içine kıvrıldığı ko
zada mışıl mışıl uyuyan iradeciğini dışarı çıkarmak is
tiyordu. Şu beyaz önlüklülere canlı olduğunu göstere
cek bir şey yapmalıydı. Buna benzer kabuslar görmüş
tü, ama bu kabus değil, gerçeğin ta kendisiydi.

Olağanüstü bir çabayla için için yayık gibi sallandı, 
sonuç yine sıfırdı. Arcadio’nun vücudunda hiçbir kıpır
tı yoktu. Ona bakan meraklı gözleri görüp, heyecanlı 
sesleri duyabiliyordu. Orasında burasında, hatta mah
rem yerlerinde dolaşan parmakları hissedebiliyordu. 
İç çamaşırlarım da çıkarmışlardı. Çırılçıplaktı, hem de 
herkesin gözü önünde. Erkek doktorların yanı sıra oda
da bir çok da kadın doktor vardı. Onları da görüyordu. 

Zeytinci utanç içindeydi.
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İşaret parmağıyla ekranı tıktıklayan genç bir doktor: 

“Bu çok düşük bir beyinsel etkinlik, ama yine de canlı
lık belirtisi,” dedi.

Fakülte günlerinden beri rakibi olan diğeri hemen 

ileri atıldı: “Saçma. Kavanozdaki beyinler bile bundan 
daha fazla belirti verir.”

Concetta Crocetta, “Şunu da göz önünde tutmamız 

gerekir,” diye mırıldandı. “Hastamızın beyni sağlığında 
da asgari düzeyde çalışırdı.”

Bu ne korkunç bir tespitti? Arcadio ne yapacaktı? Ağ

lamak istedi, gözyaşları bile onu dinlemiyordu, tek dam

la akmadı. Katlanılamaz bir işkenceye dönmüştü haya
tı. Eğer yapabilse hiç duraksamadan intihar ederdi.

Zamanla hastanedeki hareketlenme azaldı, çevresi

ni saran kalabalık birer ikişer dağıldı ve Arcadio Carna- 

buci odada tek başına kaldı. Bu tuhaf tıbbi hikayeye 

başından beri tanıklık etmiş olan Concetta Crocetta 

başhekimden hastabakıcıya hastanenin bütün perso

neli tarafından adeta sınavdan geçirildikten sonra ak
şamüstü azad edilmişti, artık gidebilirdi.

İstisnasız hepsinin ilgisini en fazla jambon çekmişti, 

hasta tabelasında adının yanma ‘Porcofilo” (domuz 

düşkünü) yazılması çok zaman almadı. Başına gelenler 

yetmezmiş gibi şimdi bir de hastane personeli ona bu 

saygısız adı takmıştı. Concetta Crocetta, Arcadio’ya 
son bir kez bakıp hafifçe kolunu okşadıktan sonra has

taneden ayrılıp otobüse binmiş ve kafası bir yığın ro

mantik hayalle dolu olarak evine doğru yola çıkmıştı.
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Arcadio artık yapayalnızdı. Fokur fokur kaynayan 
bir kazana dönmüştü içi. Acaba başına bunların gelme
sine ne sebep olmuştu? Cevabı bulamıyordu. Eninde 
sonunda o doktor değil, basit bir zeytinciydi. Son za
manlarda aşırı heyecanlı anlar yaşam ıştı, bu gerçekti. 
Büyük acılarla karşılaşmıştı, bu da doğruydu. Ama yi
ne d e ... Acaba fazla miktarda jambon yemesinin bu du
rumla bir ilgisi olabilir miydi? Allerjik bir reaksiyon? 
Hayır, sanmıyordu. Düşündü, düşündü, düşündü. Son
ra birden beyninde bir şimşek çaktı. Bulmuştu, belanın 
nedenini bulmuştu: Şarkı! O gece zavallı vücudu bütün 
gücünü son damlasına kadar harcamıştı. Evet, o gece, 
o şarkı Arcadio’ya  yapacağını yapmıştı. Onun yüzün
den Fernanda Ponderosa’mn aşkını tadamamıştı, hatta 
kadın bu nedenle ondan nefret etmişti. Arcadio Carna
buci hastalığını teşhis edem ese de hiç değilse, Fernan
da Ponderosa’mn kendisine karşı duyduğu nefret için 

bir gerekçe yaratmıştı. Bu da bir şeydi.
Acaba ömrünün kalanını böyle mi geçirmek zorun

da kalacaktı? O şarkı, en dinç olduğu -haydi “en” olma
sa da ondan bir gömlek aşağıda diyelim- zamanda ha
yat damarlarını mı kesmişti? Bu çok korkunçtu. Yaşa
yan bir ölüye dönmek... Herkes onun dış görünüşüne 
bakıp böyle olduğunu sanıyordu, ama Arcadio’nun içi 
en az onlar kadar canlıydı. Bunları düşünmeye bile da
yanamıyordu. Düşündükçe umutsuzluğu katlanarak ar

tıyordu.
Concetta Crocetta’yı hastaneden alıp evine götüren 

otobüs yanımdan geçerken, artık gücünü tamamen yi
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tirmiş titrek bacaklarımın üzerinde sendeliyordum. 
Tahmin edebileceğiniz gibi beni görmedi, malum onun 
aklı çok başka yerlerdeydi. Hava kararıp, cama vuran 
yansıması iyice belirginleştiğinde gözü ona takılan her
kes, hemşirenin yüzünü kandil gibi aydınlatan gülümse
meyi kolayca fark edebilirdi. Birdenbire Amilcare’nin 
onu, kendisinin de Amilcare’yi tam olarak anladığını 
fark etmişti. Bu da tekrar karşılaştıklarında daha önceki 
becerisizlikleri yaşamayacakları anlamına geliyordu. 
Bugün Concetta Crocetta için karar günü olmuştu.

O henüz tam olarak bilmese de, karşı taraf da aşk 
ateşiyle yanmaya başlamıştı.

Amilcare, Montebufo’daki evinde, ağrıyan bacakla
rının altına yastık koymuş, acı tadına rağmen kendisini 
bir an önce iyileştireceğine inandığı bir fincan bitki ça
yını yudumluyordu.

Bana el sallayıp, Spoleto’ya doğru aşkımın peşinde 
ağır aksak gidişimi bir süre seyrettikten sonra geri dö
nerken uzun uzun düşünmüştü. Sırrımı nasıl olup da 
anladığını bilmiyorum, kim bilir belki de gözlerim bana 
ihanet etmişti, ya  da içini kavuran aşk doktorun duyu
larını hassaslaştırmıştı. Mantığı ayrı cinsler arasında 
böyle bir durumun olamayacağını söylüyordu. Bir ka
tırla bir erkek arasında aşkın yaşanması bir kenara, bu
nu söylem ek bile gülünçlükten ibaretti. Ama yine de 
için için bana şans dilemişti. Benim yürekli bir canlı ol
duğumu düşünüyordu. Onun gözünde ben, uğruna bü
yük bedeller ödemeyi göze aldığım gülünçlük abidesi 
için çok fazlaydım.
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Ya kendi? O sanki gülünç değil miydi? Ambulansın 
peşinde öyle deli gibi koşm ak... Bunu düşünürken bile 
yüzü kızarıyordu. Ona bu deliliği hangi güç yaptırmış
tı? Concetta Crocetta’nın yüzüne nasıl bakacaktı? Ken
dini aptal durumuna düşürmüştü. Hemşirenin sanki 
bir şey olmamış gibi davranıp, bu konudan söz etme
yeceğini umdu. O da aynı şekilde davranacaktı. Çok sık 
bir araya gelemeyişlerine seviniyordu. Şans eseri tek
rar karşılaştıklarında nasılsa her şey unutulmuş olur

du.
Arcadio Carnabuci’nin daracık yatağının bulunduğu 

odanın penceresinin dibine mevzilenmiştim. Sırtı bana 
dönük yatıyordu. Gözümü bile kırpmadan saatlerce 
onu seyrettim, hiç kımıldamamıştı. Kımıldamak ne ke
lime, tek bir kası seyirmemişti. Sanki nefes almıyordu. 
Sırtına o kadar dikkatle bakıyordum ki gözlerim şaşı
laştı, ama yemin ederim bir kez bile havayla dolup yük
selmedi o sırt, o göğüs kafesi. İçimden ne çok dua et
tim iyileşmesi için... Sadece küçük parmağını oynat- 
saydı, bu bile yetecekti o anda bana, yaşadığına dair 
küçücük bir işaret... Zavallı Arcadio bunu bile yapamı
yordu. Yaşadığım derin kederin ağırlığı altında ezili

yordum.
Koridorda akşam yemeğini taşıyan tekerlekli araba

nın sesi zeytinciye sabahtan beri hiçbir şey yemediği
ni hatırlatmıştı. Tavşan yahnisi ne de güzel kokuyordu. 
Hâlâ koku alabiliyordu. Korkunç durumuna ve burnu
na sokulmuş onca hortuma rağmen bu duyusu kaybol
mamıştı. Ama kimse ona tavşan yahnisi ikram etmeyi
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düşünmüyordu. Çoğu yaşlıca, hepsi çubuklu pijama 
giymiş adamlardan oluşan diğer hastalar, ortadaki ma
sanın başına geçmiş afiyetle tıkınıyordu. Oysa Arca- 
dio’nun akşam yemeği, kolundaki hortumla damarına 
damla damla akıtılan antiseptik kokulu serumdan iba
retti.

Gece nöbetçisi hemşire defalarca eliyle kapamaya 
çalışsa da Carnabuci gözünü bile kırpmadı sabaha ka
dar. O kaderin kendisine yaptığı bu haksızlığı düşünür
ken ben de koruyucu meleği gibi onu gözlüyordum. 
Oysa Arcadio’nun aklı hâlâ o kadındaydı.

Böyle kendi vücuduna hapsolmuş yatarken Fernan- 
da Ponderosa’yı ebediyen kaybedebilirdi. Dün sabah, 
domuz kasabının bakışlarını hiç beğenmemişti. Zaman 
kavramını yitirmişti zeytinci. Concetta Crocetta dok
torlara onun sandalyesinde hiç kımıldamadan yirmi 
dört saat oturduğunu söylemişti. Bunu nereden bili
yordu? Her şey bu kadar kısa bir zaman içinde mi ol
muştu? Oysa ona bir ömür geçmiş gibi geliyordu.,

Her ne zamansa, diye geçirdi içinden. Evet, şu Pri- 
mo Castorini gerçekten de canını sıkmıştı. Hiç kuşku

suz adam da Fernanda Ponderosa’ya âşıktı. Neden ol- 
masmdı? Fernanda o kadar güzeldi ki her erkek değil 
âşık, deli divane olurdu onun için. Kasabın marifetleri
ni de iyi biliyordu, kadınlarla olan utanmazca ilişkileri
ni... Yeni yetm e kızlar, dullar, ev hanımları, anneler, 
hatta hatta rahibeler... Sonuncuyu gözleriyle görme
mişti, ama dedikoduları duymuştu. Arcadio da şimdi 
onun işini kolaylaştırıyordu. Tıpkı erkek kardeşinin Sil-
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vana’yı avucunun içinden çekip alıverdiği gibi, Primo 
da Fernanda’yı kapacaktı bu defa. Tarih, hep söylendi

ği gibi bir tekerrürden ibaretti galiba.
Ne kadersiz bir adamdı. Hayır, hayır buna izin vere

mezdi. O kasap parçasının gelinini elinden almasına 
izin veremezdi. Şişeden çıkan cin gibi, sihirli aşk to
humları ekerek, o tohumların meyvelerini yiyerek ona 
kavuşmuştu. Şimdi yenilgiyi kabul edemezdi. Fernanda 
için kanının son damlasına kadar dövüşecekti.

Bir şekilde buradan çıkmalıydı, ama nasıl?
Tekrar o sersem  vücudunu hareket ettirmeye çalış

tı. Küçük parmağını kıpırdatmak için uğraştı, ama işe 
yaramaz et parçası cevap vermiyordu. Bir süre sonra 
perişan uykuya daldı ve rüyasında kendini, kendi vücu
dunun içinde müebbed hapse mahkum olmuş gördü.
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5

ERTESİ SABAH MADDALONt KARDEŞLERİN en büyüğü ve 
tabii ki Maddaloni servetinin veliahtı Pomilio Maddalo- 
ni, Mutlu Domuz İmalathane’sinden içeri girerek Primo 
Castorini’nin önündeki tezgâha bir 11 Corriere fırlattı.

Uzatmaya çalıştığı tek tük çıkan bıyıklarının altında
ki üst dudağını neredeyse hiç kımıldatmadan, dişleri
nin arasından, “Sen artık bittin Castorini,” diye mırıl
dandı.

Manşet, “Zeytinciyi ölüme götüren jam bon” diye 
haykırıyordu. Neredeyse sayfanın tamamı bu habere 
ayrılmıştı. Tam ortadaki fotoğrafta burnuna yedi hor
tum takılmış Arcadio görülüyordu, dikkatli okurlar ar
ka planda, pencerenin kenarındaki flu gölgenin bana 
ait olduğunu anlayabilirlerdi. Doğrusu gazetenin bana 
haksızlık ettiğini düşündüm.

Suçlu jambonun da bir resmi vardı, onun da tepe
sinde siyah, kalın harflerle “Castorini jambonları, ölü-
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me giden yol” yazıyordu. Primo Castorini resme bakar 
bakmaz bunun kendi jambonlarından biri olmadığını 
anlamıştı. Kendi jambonlarını nerede ve hangi koşul
larda olursa olsun hemen tanırdı o. Çiçeği burnunda 
bir annenin bebeğini karıştırma olasılığı, kasabın jam
bonlarını karıştırma olasılığından çok daha yüksekti. 
Yine de resimdeki jambon kendisininkilere benziyor

du, bu gerçeği de kabul etmeliydi.
Haberin altındaki bölüm Pucillo Domuz Ürünleri 

Fabrikası’nın verdiği koca bir ilanla kaplıydı. Gülen do
muzların çerçevelediği slogan şöyleydi: “Ev hanımları 
sevdiklerinizi riske atmayın, siz de gözünüz kapalı Pu- 

cillo’ya gelin”
Fernanda Ponderosa’nm gazeteye bakmak üzere 

içeri girmesi, mafya tipi ince çizgili takım elbiseli gen
cin vücudunda buluğ çağından bu yana, hatta o zaman
lar bile olmadığı yoğunlukta bir hormon fırtınasına ne
den oldu. Bir karış açılan ağzını toplamaya çalışıp ye
niden parlak iş adamı pozuna girmeye çalışsa da, şeh
vetini Fernanda Ponderosa’dan da, Primo Castori- 

ni’den de saklayamadı.
İğne batırılmış balon gibi çıktı dükkândan. Yüzü kıp

kırmızıydı, kulakları yanıyor, her yanında alevler dola
nıyordu. Primo Castorini tezgâhın altındaki bıçağın sa
pını sıkmış da sıkmıştı öfkeyle. O bacaksıza gününü 
gösterecekti. Onun kadınına göz dikmek ha? Öfkesin
den onu suçlayan gazeteyi et tahtasına koyup bıçağıy

la lime lime etti.
inek çanı, jambonları incelemek için Çevre Sağlık
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Müfettişi Alberto Cocozza’mn içeri girişini haber vere
ne kadar Pomilio Maddaloni’nin arkasında bıraktığı öf
ke, karmaşa, sıkıntı, sinir dolu hava dükkânda asılı kal
dı. Adam jambonlardan birini alıp, testler yapm ak üze
re götürmeye gelmişti.

Hırsından adeta kuduran Primo Castorini, “Saçma,” 
dedi. “İnsanların dükkândan çıktıktan sonra jambonla
rımla ne yaptıkları beni ilgilendirmez. Bundan sorumlu 
tutulamam. Bütün bunlar iftira. Bana dükkânımı kapat
tırmaya çalışıyorlar. Karalama kampanyasının arkasın
da yatan gerçek bu.”

“Çevre Sağlık Teşkilatı halk sağlığını korumakla gö
revlidir Sinyor Castorini ve ben de sorumluluğumu ye
rine getirmek zorundayım.”

Jambon verildi, adam dışarı çıktı.

Primo Castorini kontrolünü kaybetmek üzereydi. 
Sanki bir kâbus içindeydi, gerçeğe çok yakın bir kâbus. 
Son günlerde yaşadıkları onu perişan etmiş, çökertmiş
ti. Sinirleri laçkaydı. Gözleri umutsuzca Fernanda’nm- 
kilerde kendisini yüreklendirecek bir kıvılcım aramıştı, 
ama nafile. O ulaşılmazdı. Primo, o gözlerde derin su 
balıkçıları gibi durmadan ağ atıyordu ve ağlar hep boş 
çıkıyordu.

Bundan sonra olanları acaba hayal mi etmişti, yok
sa Fernanda Ponderosa gerçekten ona dokunmuş muy
du? Ona yalvaran bakışlarla bakarken acaba gerçekten 
de aralarındaki havayı kıvılcımlandırarak Fernanda ya
nma mı gelmişti? Kokusu ipek bir yorgan gibi sarıver- 
mişti her yanını. Ona eğilmiş ve parmak uçlarını tezgâ-
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hin üzerinde duran kendi elinin parmaklarına dokun- 
durmuştu Fernanda. Bu dokunuşla tutuşmuştu Primo. 
Bu dokunuş onu yakıp kavurmuştu. Yutkundu. Fernan- 
da’nm parmakları kasabın çıplak kollarına doğru ilerli
yordu. Parmaklar güçlü kaslarında dolaşıyor, sık kılla
rını okşuyordu. Birden kendinden geçer gibi oldu. Bun
ca zamanın gerginliği, sinir birikimi aniden boşalmıştı. 
Primo yere yığılmak üzereydi, kendini zor tutuyordu. 
Fernanda’nın dokunuşlarıyla ürperiyordu, buz dolaşı
yordu sanki ateşler içindeki teninde. Böyle bir şeyi da
ha önce asla yaşamamıştı. Nefes nefeseydi, aklı başın

dan gidiyordu, gidiyordu.
İnek çanının çalmasına neden olan her kimse onu öl

dürebilirdi. O müthiş anı katleden de kimdi? Luigi Bor- 
dino. Elinde Fernanda için yaptığı gül şeklinde bir ek
mek sırıta sırıta o günün ilk sosislerini almaya gelmişti. 
Dün gece kasabanın bütün kapılarının altından atıldığı 
gibi onun kapısının altından da atılan el ilanına belli ki 
aldırmıyordu. Bu ilanlarda herkese sosis ürünlerini 
bundan böyle Pucillo Fabrikası’ndan almaları tavsiye 
ediliyordu. Bordino, Fernanda’nm uğruna ölebilirdi. 
Ah, bu ne büyük bir şeref olurdu... Kasım kasım kası
lan fırıncı aşkı uğruna tehlikeyi göze almanın gururuy

la daha da kasıldı.
Primo Castorini yeraltında patlamaya hazırlanan bir 

yanardağ gibi fokurduyordu öfkeden. Bir an önce şu 
Bordino’yu temizlemeliydi, yoksa çıldıracaktı.

Ama Luigi ile bitmiyordu ki Primo’nun çilesi. Ada
mın arkasında bir ordu erkek daha vardı. Hepsi Fer-
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nanda’nın elinden bir şey almanın peşindeydi. Yeter ki 
o tartsın, o paketlesin, o dokunsun... Beyinlere, dille
re, yüreklere onun parmakları değince sanki tatları da
ha da artıyordu. Bazıları Primo’nun tehditkar tavrın
dan tedirgindi, ama yine de çıkıp gidemiyordu.

Gazetede çıkan habere rağmen dükkân müşteri 
kaynasa da, o gün tek bir jambon bile satılmadı.

Primo Castorini, müşterileri dışarı atıp dükkânı ka
patmak istiyordu. Fernanda siparişleri yerine getirir
ken o da elindeki bıçağa sıkıca yapışm ış kadının çevre
sinde fır dönen erkeklere bakıyordu. Acaba gerçekten 
ona dokunup, okşamış mıydı? Şu anda teninde o doku
nuşun küçücük bir izi bile yoktu. Böyle bir şeyin oldu
ğuna inanamıyordu. Herhalde hayal kurmuştu. Fernan- 
da’nın tavırlarında, aralarında özel bir an yaşandığını 
düşündürecek en küçük bir değişiklik bile gözlemlen
miyordu. Hiç... Her zamanki edalı tavrıyla, ona tek bir 
bakış atmadan dolanıyordu ortada. Primo aklını kaçı
racak gibiydi. Sanki kum saatinde akan kum tanecikle
rinden biriydi.

Herkes Arcadio Carnabuci’nin durumunu konuşu
yordu. Fernanda da duymuştu adamın başına gelenle
ri, ama bu konudaki hislerini anlamak olanaksızdı. Pri
mo Castorini dikkatle ona bakıyordu. Zaten artık bütün 
hayatını onu seyretm eye adamıştı. Hayatının tek anla
mı oydu. Hayır, Fernanda’nm zeytinciye karşı herhan
gi bir duygusu yoktu, Primo’nun korkması için bir ne
den de.

Kasaba halkı Arcadio konusunda ikiye bölünmüştü.
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Bazıları haberi sevinçle okumuş ve bu sapığı bir daha 
aralarına sokmamaya karar vermişti. Susanna Bordi- 
no’nun bu grubun başını çekmesi şaşırtıcı değildi. 
Grupta kıllı suratlı evde kalmış Gobbi kardeşler, rahi
beler ve Carnabuciler’le beş yüz yıldır düşman olan 
Bassiano ailesinin son temsilcisi piyangocu Arturo da 

vardı.
Bu gruba karşıt görüştekiler sevgilime karşı duygu

ları aniden değişenlerden oluşuyordu. Ona eskiden tu
haf bir yaratık olarak bakanların içi şimdi merhametle 
dolmuştu. Onların gözünde zeytinci artık zavallı bir 

domuzzedeydi.
Primo Castorini’nin düşmanları onun ürünlerinin 

kuşkulu bir duruma düşmesiyle zevkten dört köşe ol
muştu. Daha birkaç gün önce Primo için ayılıp bayılan 
şen dul Filippucci şimdi onun kanını istiyordu.

Kadın o kadar ileri gitti ki, ancak insanın çok, ama 
çok yakınlarının yapabileceği bir şeyi yaptı; onca yolu 
göze alarak Spoleto’daki hastaneye giden gruba katıl
dı. Minibüsü ihtiyar ermiş Neddo kiralamıştı. Herkesi 
arabaya sığdırmak gerçekten zor oldu. Neddo’nun eh
liyetinin geçerliliği çoktan dolduğu için direksiyona 
Sprenza Patti geçti. Onun yanma hasta için örümcek 
ağından takke ören Fedra Brini yerleşti. Amelberga Fi- 
dotti çok ufak olduğu için Fedra’nın kucağında oturabi
lirdi, tabii kımıl kımıl kımıldamamak koşuluyla. Herkes
ten önce orta sıraya çöreklenen hırsız Nellino kardeş
lerle köpekleri Fausto’yu hiç kimse aşağı indiremedi. 
İki faresiyle Policarpo Pinto’da onların arasına katıldı.
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Şen dul Filippucci ve kasaba belediyesinden üç temsil
ci de arkaya sıkıştı.

Yola çıktıktan sonra Neddo, Arcadio Carnabuci’nin 
dün gece kendisine görünen hayalini anlatarak herkesi 
şaşırttı, ihtiyar, aşkımı yanan bir semada Mutlu Do- 
muz’un ambleminin sırtında dolaşırken görmüştü. Bu 
arada Arcadio durmadan en az şu ihtiyar dünyamız ka
dar eski, kutsal şarkılar söylüyormuş. O yanından ge
çerken küçük bulutlar, zeytinyağından gözyaşları dö
kerek ağlıyormuş. Minibüstekiler kalakalmıştı. Bunun 
bir mucize olduğunda hepsi hem fikirdi, ama neye yo
racaklarını bilemediler. Neddo’nun yorumunu sorduk
larında, adam konuşmak üzere ağzını açtı ve her za
man yaptığı gibi ani bir tefekküre dalarak öylece sessiz 
kaldı. Bu sessizliği yolculuk bitene kadar da sürdü.

Gaz pedalındaki ayarsızlık Sprenza Patti’yi o kadar 
korkutmuştu ki, minibüsü neredeyse yürüme hızıyla 
sürüyordu. Neden sonra hastaneye varıp sevgilimi sa
yısız hortum ve kablo ile kuşatılmış yatıyor görünce 
kütüphaneci büyük bir duygusal kriz yaşadı, bugüne 
kadar zeytinciyi ne kadar yanlış değerlendirdiğini dü

şünerek vicdan azabı çekiyordu. Kimselere gösterm e
den anı olarak Arcadio Carnabuci’nin gözlüğünü cebi
ne attı. Nasılsa bunlara artık ihtiyacı olmayacak, diye 
yaptığı harekete kendince bir mazaret de bulmuştu. O 
andan itibaren bu kadını rakibem olarak kabul ettim, 
beni davranışlarıyla ne kadar sinirlendirdiğini anlata
cak kelime bulamıyorum.

Ziyaretçiler Arcadio Carnabuci’nin yatağını sarmış,
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onun kötü kaderine üzülüp iç çekiyordu. Onları duysa 
da tek kelime edemiyordu zeytinci. Son kırk sekiz sa
atin mücadelesi, yorgunluğu ve sonunda kabullenmek 
zorunda kaldığı acı gerçek onu perişan etmişti. Ah, şu 
Neddo neden bir mucize yaratmıyordu?

Yenilgiye uğrayan Arcadio Carnabuci’nin ruhu bey
ninin kuytu bir köşesine çekilip sırtını geriye yasladı, 
umutsuzluk içinde küçücük elleriyle yüzünü kapatmış
tı. Biraz zaman geçtikten sonra hastabakıcılar ziyaret
çileri dışarı çıkardı ve onlar da kaplumbağa hızıyla tek
rar evlerinin yolunu tuttu. Geri dönüşleri sabahki sazlı 
sözlü, eğlenceli yolculuğa benzemedi. Bütün takım ke
derli bir sessizlik içindeydi.

O sırada Mutlu Domuz’da Primo Castorini, en so
nunda aklından geçenleri gerçekleştirerek kasanın 
önündeki müşterileri birer birer dışarı atmış, ardından 

da parasızlıktan, ya  da korkudan içeri giremeyip büyük 
vitrinin arkasından Fernanda Ponderosa’yı seyredenle
rin suratlarına kepenkleri kapatıvermişti.

Onun da gözleri kadına kilitlenmişti; ama o, her za
manki aldırmazlığı içinde Primo’ya bakmıyordu bile. 
Dükkân kapanınca tek kelime etmeden Primo’yu yıkık 
dökük, enkaz halinde geride bırakarak çekip gitti. Ka
sap gerçekten çıldırmanın arifesindeydi. O dokunuşu 
demek hayal etmişti. Beyni ona tehlikeli oyunlar oyna
maya başlamıştı. Eğer kendini toplam azsa yakında Ar
cadio Carnabuci’nin yanına, hastaneye gideceği kesin
di. Fernanda’nın hepsinin hayatını paçavraya dönüştü
receğinden emindi. O gün boyunca hep yaptığı şeyi yi
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ne yaptı, büyük bıçağın sapını belki bininci defa kavra
dı ve sonra elinden bir kaza çıkmaması için onu gözün
den uzak bir yere kaldırdı.

Geldiği günden bu yana Fernanda Ponderosa kızkar- 
deşiyle olan tek yanlı ilişkisini devam ettiriyordu. 
Onunla konuşup, geçmişin sorunlarını ortadan kaldırıp 
barışmak istiyordu, ama ilk gecenin dışında Silvana bir 
daha görünmemişti.

Bu gece de yine oturmuş, çok uzun yıllar önce uğru
na kapıştıkları, ama şimdi adını bile hatırlayamadığı 
yelken kulaklı bir gençten söz ediyordu. O sırada yu
kardan bir ses duyuldu:

“Ölünce bile rahat yok senden. Neden hepimize bir 
iyilik yaparak, buradan çekip gitmiyorsun? Zaten yete
rince bela çıkardın.”

Fernanda’nın sabrı tükenmişti, “Bu kadar acımasız 
ve kaba olmak zorunda mısın?” diye bağırarak yerin
den fırladı. Silvana’nm tekrar konuşmasını bekledi, 
ama hiç cevap yoktu. Şu Silvana, hiçbir şeyi tartışma
yarak insanı deli edebilirdi.

Fernanda çabalarının boşuna olduğunu anlamıştı. 
Silvana’nm ölüsü de, dirisi gibi mantıksız ve dik kafalıy
dı. Canı istem ezse hiçbir şey yaptırılamazdı ona. Ne ka
dar üzüntü verse de gerçeği kabullenmeliydi, onlar 
için asla bir mutlu son olmayacaktı. Asla... Fernanda 
Ponderosa bu durumda kasabada kalmasının gereksiz 
olduğunu düşünmeye başlamıştı. İkizi en katı, en sert 
sözleri söyleyip arkasına bile bakmadan çekip gidiyor
du, daima yaptığı gibi.
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Büyük acıma rağmen sonsuza kadar bu hastanede 
Arcadio Carnabuci’nin hayata dönmesini bekleyerek 
kalamayacağımı biliyordum. Onu böyle bir başına bı
rakmak kalbimi kırıyordu, ama görevimin başına geri 
dönmeliydim. Evet, Concetta Crocetta’yla yirmi yıllık 
yakın bir ilişkimiz vardı; fakat bu, onun ben ortada gö
rünmeyince kendine yeni bir ulaşım aracı edinmesini 
engellemezdi.

Kalbime hançerler saplanarak içeriye son bir öpü
cük yolladıktan sonra o çok alıştığım yerden, pencere
nin yanından ayrıldım. Onca zaman hiç kımıldamadan 
durduğum için kaslarımın tutulmuş olacağından kor
kuyordum, ama korkum boşunaydı. Anayola kavuşun
ca tırıs gitmeye başladım, eskisinden bile hızlıydım.

Toynaklarım iyileşmiş ve inanılmaz bir şekilde en az 
gençliğimdeki kadar güçlü olmuşlardı. Kendimi o ka
dar iyi hissediyordum ki, yürüyüşüm ü eşkine döndür
düm ve sonra da dörtnala kalktım. Aşk bana sanki ka
nat takmıştı. O günden sonra ahırımla hastane arasın
da dörtnala koşarak gidip geldim.

Koştukça daha çok koşmak istedim. Doktor Cro- 

ce ’yi şimdi daha iyi anlıyordum.
Artık koşarken şişmiyordum. Formum düzelmiş, 

kaslarım güçlenmişti. Rüzgârın derimi yalayışını, ku
laklarımda uğuldamasını ve uzun dişlerimin arasında 
ıslık çalmasını duyarak koştum, koştum, koştum. Yal

nız kendim için değil, vücudunun içinde hapis kalan 
sevgilim için de koşuyordum. Benim koşuşum ona öz

gürlüğünü geri verebilirdi.
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MELEĞİM HASTANEDE BAYGIN YATARKEN ben de olağa
nüstü bir gayretle görevlerimi en mükemmel biçimde 
yerine getirmeye çalışıyordum. Concetta Crocetta’ya 
meslek hayatıma son verecek olan, yerime bir mopet 
alma kararını uygulaması için fırsat veremezdim, ver
memeliydim. Şunu da ayrıca belirteyim, o yaz daha ön
ceyle kıyaslanamayacak kadar çok işimiz oldu, başımı
zı kaşımaya zamanımız yoktu. Hava sıcaklığının katla- 
nılamaz, gelmiş geçmiş en yüksek derecelere ulaştığı 
günlerden önce bile durum böyleydi. Devamlı hasta 
peşinde yollardaydık. Aslında sorunlar insanlarının 
sağlıklarının bozulmasından değil, sağlık durumlarının 
karmakarışık hale gelmesinden kaynaklanıyordu.

Bu tuhaf durumun örneklerinden biri Fondiler’in be
beği Serafino’ydu. Hani şu mucizevi kuştüyü yağmuru
nun olduğu gün doğan bebek. Evet, sevgilimin başına o 
felaket gelmeden önce, omuzlarında küçük siğillerle
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doğan bebek. O gün siğiller, sadece ona bakarak tır

naklarını yiyen annesinin canını sıkmıştı.
Daha sonra siğiller belirginleşince Belinda Fondi 

bunları saklamak için kendince çareler buldu. Elleriyle 
özene bezene, kocaman yüksek apoletli hırkalar örüp 
giydirdi bebeğine. Bir yığın süslü püslü kıyafet... Böy- 
lece kimse Serafino’nun omuzlarındaki çıkıntıları fark 
etm eyecekti. Eve gidip gelenler gerçekten de anormal
liği anlamadı, en azından bir süre için.

Ama sonra çıkıntılar daha da büyüyünce... Canım 
ufak bir şişme, ne olacak? O şeftali gibi tende ufacık bir 
şişm e bile insanın dikkatini çekiyordu doğal olarak. Be
linda Fondi kendi kendini kandırmaya çalışıyordu. 
Ama sonra kaçınılmaz olarak gerçekle yüzleşm ek zo
runda kaldı. Anneyle bebek banyoda yıkanıyorlardı, 
Serafino keyifle ellerini vurarak etrafa su sıçratırken 

Belinda siğillerin kanada dönüştüğünü dehşetle gördü, 
minicik kanatlara. Evet, bu gerçekti. Bebeğinin omuz
larında gri parlak tüylerden oluşan bir çift kanat vardı.

Belinda Fondi kendini toparlayıp dikkatle kanatları 
incelem eye başladı. Yavaşça dokundu onlara. Bu çok 
tuhaf bir duyguydu. Bunlar küçük bir kuşun kanatları 

gibiydi. Yoksa bebeği kuşa mı dönüşüyordu? Bunu hiç 
kimseye soramazdı, insanlar onun çıldırdığını düşü
nüp tımarhaneye kapatırdı. Buralarda insanların ne ka
dar tutucu, ne kadar bağnaz, ne kadar eski kafalı olduk
larını iyi biliyordu. Hemen bu kanatların şeytan işi ol
duğuna karar verirlerdi, sonra da kim bilir neler neler 
olurdu? Hayır, çenesini tutmalıydı. Tek yapabileceği
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bol bol dua etmekti. O günden sonra Belinda Fondi ki
lise ziyaretlerininin sayısını artırdı ve her zamankin
den daha çok dua etti. Her gün, hatta günün değişik sa
atlerinde kalbi yerinden çıkacak gibi güm güm atarken 
bebeğin kanatlarını kontrol ediyordu ve gözleri yalan 
söylemiyordu, kanatlar günbegün büyüyordu.

Çok kısa bir süre sonra Serafino ilk uçuşunu gerçek
leştirdi. Belinda Fondi eğilmiş fırındaki vişneli keki dı
şarı çıkarmaya çalışırken arkasında bir kanat sesi duy
du ve ne olduğunu anlamak için sese döndüğünde be
beğin tavana yakın bir mesafede odanın içinde uçtuğu
nu gördü. O an ağzından çıkan sözler Belinda’yı hep 
utandırdı, ama çok şaşırmıştı. Öylesine büyük bir şoka 
girmişti ki, telaştan elindeki tepsiyi ayağına düşürdü 
ve başı masanın kenarına çarptı. Bebeği yanma çağır
dı, ama bebek gelmedi. Sandalye tepesine çıkıp yakala
maya uğraştı, hayır becerem iyordu. Serafino fırıl fırıl 
dönüyordu odanın içinde. O sırada dehşet içinde pen
cerenin açık olduğunu görerek telaşla hemen kapattı. 
Daha sonra kocası Romeo geldiğinde karısını hıçkıra 
hıçkıra ağlar, biricik bebeklerini de havada uçarken 
buldu.

Kadın* “Dikkat et, kaçacak,” diyene kadar da olan ol
du ve Serafino kapıya doğru fırladı. Eğer o sırada kapı
da beliren Concetta Crocetta elindeki kelebek ağıyla 
onu yakalamasaydı bilmem daha neler olurdu. Belinda 
Fondi hayatı boyunca o anı hatırladıkça damarlarında 
akan kan hep buz gibi oldu.

Concetta Crocetta hemen bir yığın kurdeleyle bebe
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ği beşiğine bağladı, her taraf fiyonkla dolmuştu. Hem
şire, Belinda Fondi’ye hafif bir sakinleştirici verdi, ama 
o da kendini kötü hissediyordu. Bunca yıl içinde hiç 
böyle bir tuhaflıkla karşılaşmamıştı. Bebek doğduğun
da siğilleri küçümsediği için kendini suçlu hissediyor
du, ama ne yapabilirdi?

Fondiler’in evinden çıkınca dizginimi çekerek beni 
Montebufo’ya doğru yönlendirdi, duruma belki doktor 
bir açıklama getirebilir diye düşünmüştü. Bu konuda 
bir şeyler okumuş olabilirdi.

Oraya vardığımızda saat sekiz gibiydi, güneş battı 
batacaktı. Tam gölgelerin kendi başlarına özgür şekil
ler oluşturduğu saatler. Kulaklarım ev kadar görünü
yordu, bacaklarım gökdelene dönmüştü ve Concetta 
Crocetta’nın şapkalı başının gölgesi yerde bir mil ge
nişliğinde bir şalgamdı.

Hemşire, doktoru büyük aşkım Arcadio’nun yatağa 
yapıştığı günden beri görmemişti ve bu da epey öncey
di. O zamanlar iyimser duygular içinde olmasına kar
şın birbirlerini görmedikleri daha sonraki haftalar için
de umutları azalmıştı. Tekrar başa döneceklerinden 
korkuyordu, içinde bu düşüncenin verdiği tedirginlikle 
aslan başı şeklindeki tokmağı tuttu ve acele acele kapı
ya vurdu.

İşte Amilcare karşısındaydı. Çok yakışıklı, tapılası... 
Saçı hafifçe karışmıştı. Üç gündür traş olmadığı yanak
ları ve çenesindeki gölgeden belliydi. Artık eski dostu 
sayılabilecek emektar keten pantolonu ve gömleğini 
giymişti yine. Bakışları bir parça yorgundu. Kokusu
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Concetta Crocetta’nın içinde, derinlerde bir yerde, 
doktorun bir gün keşfedeceğini umduğu bir yerde dep
rem yarattı. Hemşireyi kapıda gören Amilcare gözleri

ne inanamıyordu. Aslında görmeyi en çok istediği ve 
en az umduğu kişiydi Concetta. Yüzündeki hafif yor
gun ifade uçup gitti, eli telaşla saçlarının arasında do
laşıp onları düzeltm eye çalıştı, bu kadar derbeder va
ziyette yakalandığı için pişmandı. Keşke daha önce 
pek çok defa yaptığı gibi içinden onun geleceğini söy
leyen ve onu hep aldatan sese uyup traş olsaydı, yıka
nıp üstünü değişseydi. Oysa hemşire için o her zaman
ki A m ilc a r e ’y d i,  hayatının aşkı. Ona sıkıca sarılmak ve 
bir daha hiç ayrılmamak için delice bir arzu duyuyor
du Concetta.

Bir suskunluk oldu, uzun bir suskunluk, akıllarından 
geçen bütün o güzel istekleri düşündüler. Mutluluk, 
ayakların yerden kesilm esi... Sonra endişeler doldu ka
falara ve yıldızlar yere indi.

Endişelerine ilk teslim olan Concetta’ydı. Kapıya ge
len oydu; bu şekilde pat diye, teklifsizce kapıyı çalma
sına mantıklı, kabul edilebilir bir kılıf bulmalıydı. Sağlık 
Ocağı’ndan buraya gelirken kendi kendine yaptığı bü
tün telkinler buharlaşmıştı. Utanma, sıkılma, sarsaklık 
galip gelmişti. Son karşılaşmalarında ne kadar budala
ca davrandığını düşünen doktorun yüzü de kıpkırmı
zıydı. Çok umut verici başlayan karşılaşmaları iki sani
ye içinde aptallık ve  utanç dolu bir sersem liğe dönüşü- 
vermişti.

Sesindeki titrem eye engel olmaya çalışarak Concet-
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ta Crocetta, Fondiler’in bebeğindeki tuhaflığı anlattı ve 
doktor onun içindeki heyecanı anlamadı. O kadar pro
fesyoneldi ki hemşire, doktor onun kendisine karşı hiç
bir şey duymadığını, hem de hiçbir zaman duymadığı
nı düşündü. Yıllarca demek kendini aldatmıştı. Kanatlı 
bebek çok ilginç, tuhaf bir durumdu; o da meraklandı 
ve içeri gidip hemen lastik ayakkabılarını, şortunu, at
letini giydi. İçine hem kendi, hem de hastaları için acil 
yardım malzemesi koyduğu sırt çantasını taktı ve hep 
birlikte yola çıktık.

Onca antremana rağmen Concetta C rocetta ’nın 
ağırlığı hızımı kesiyordu, ayrıca o gün çok yorulm uş
tum. Hemşire insafsızca o yumuşak beyaz karnımı ne 
kadar tekmelese de hiç faydası olmadı, az sonra dok
tor bizi geçmişti. Tepenin arkasında kaybolmadan ön
ce utangaç utangaç el salladı bize, daha doğrusu hem
şireye.

Güneş de tam o anda battı, Concetta ve ben mürek
kep koyuluğunda bir karanlıkta yapayalnız kalmıştık. 
Bu karanlık, her ikimizin de içindeki sıkıntının bir yan
sıması gibiydi. Aşkımın ceset gibi yattığı bir gün daha 
geçmişti. Bu katlanarak artan üzüntü sona erene kadar 
daha kaç gün geçecekti?
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DOKTOR, FONDİLER’İN EVİNE VARDIĞINDA gece ilerlemiş
ti ve doğal olarak yine gecikilmişti. Hemşirenin verdiği 
ilaçla sersem leyen Belinda Fondi kocasına bebeğe sa
hip olmasını tembih ederek azıcık uzanmıştı. Ne yazık 
Romeo bütün dikkatine rağmen bu sorumluluğu yerine 
getiremedi. Bebek ne yapıp edip fiyonkları çözm üştü 
ve pencere de açıktı.

Romeo daha sonra olanları tam olarak anlatamıyor- 
du. Silkelenip tüylerini düzelten bir kuğunun kanat 
çırpmasına benzer bir ses duymuştu, meltem gibi bir 
esinti ve Serafino bir anda uçup gitmişti. Aya, gökyü
zünde yükselen o koca aya doğru uçup gitmişti bebe
cik. Oğlu, Romeo’nun gözleri önünde arkasında beyaz 
tüylerden bir köpük bırakarak yükseklere, daha yük
seklere kanat çırparak uzaklaşmıştı.

İşte doktor tam o anda ulaşmıştı ve trajediye çare
siz bakışlarıyla tanıklık etmekten başka bir şey gelme-
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mişti elinden. Gördüğüne inanamıyordu. Romeo içeri 
koşup hemşirenin bıraktığı kelebek ağını alarak derhal 
Serafino’nun peşine düşmüştü. Ağı boşu boşuna hava
da salladı durdu. Doktor da perişan durumdaki babay
la birlikte koşuyordu. Romeo onu asla yakalayamaya
cağını anladığında üzüntüden yere yığıldı, karısına bu
nu nasıl anlatacaktı?

İki erkek başlarını kaldırıp gökyüzünde giderek yük
selen kanatlı bebeğe baktı, bebek küçücük bir noktaya 
dönüşmüştü. Sonra daha da küçüldü, görüntüsü aym 
lekelerine karıştı ve gözden kayboldu. Artık Serafi- 
no’dan eser kalmamıştı.

Romeo, başını Doktor Croce’nin omzuna yaslayıp 
ağladı, ertesi bahar adamın gözyaşlarının düştüğü yer
lerden dünya botanikçilerini hayrete düşüren daha 
önce hiç görülmedik yabani çiçekler çıktı.

Romeo’nun hıçkırıkları sessizleşince doktor onu ya
vaşça tutup yerden kaldırdı ve kolunu şefkatle omzuna 
koyarak evine götürdü. Aldığı sakinleştiricinin etkisiy
le rüyasız, ama derin bir uykuya dalmış olan Belinda 
Fondi biricik oğlunun kanat çırparak evrenin sonsuz
luklarına karıştığından habersiz öylece yatıyordu.

Daha sonra doktor elinden geldiğince dertli ana ba
bayı avuttu ve oradan ayrıldı, bir süre avare avare gez
di, nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Ta
nık olduğu tuhaf olay onu çok sarmıştı. Tıbbın bunu 
açıklayamayacağını biliyordu. Olanların mantık ve akıl 
çerçevesinde açıklanmasına gerçekten de imkân yok
tu. Ama bunun bir sihir, büyü işi olduğunu da sanmı
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yordu. Bu ne şeytanın, ne de tanrının işiydi. Olanların 
nasıl olduğunu değil, nasıl olamayacağını sıralayıp du
ruyordu kendi kendine. O bebeğin omuzlarından çıkan 
kanatlarını çırpa çırpa uzaklaştığını kendi gözleriyle 
görmüştü. Bunca yıldır böyle bir olaya uzaktan yakın
dan benzeyen bir tek vaka bile duymamış, bir tek teb
liğ okumamıştı. Bir açıklama bulabilmek için nereden, 
nasıl başlamalıydı?

Bunca karmaşanın arasında tek belirgin şey Concet- 
ta Crocetta’ydı. Ona ihtiyacı vardı ve böyle darmadağı
nık, ruhu ve kafası allak bullak, kendini tüm dünyaya 
yabancı hissederek ortalarda dolanmasının tek nedeni 
ona bir türlü kavuşamamasıydı. Hayatındaki bütün ek
silerin, aksiliklerin bu yüzden olduğunu düşünüyordu, 
ama öte yandan yirmi yıldır öyle ya da böyle bu konu 
bir türlü çözümlenememişti.

Farkında olmadan bizim evin önüne gelmişti. Buna 
kendi de şaştı. Acaba onu bir gören olmuş muydu? Te
laşlandı. Aslında gören olsa ne olurdu? Hiçbir şeye al
dırmıyordu, tek aldırdığı, önem verdiği Concetta Cro- 
cetta’ya  sahip olmaktı. Evin çevresinde belki bin defa 
döndü. Ah, bir yanına gitseydi, ona şöyle sıkıca sarıl- 
saydı, dünyayı unutarak onun içinde eriseydi. Bir an 
için. Hayır, daima... Ama bacakları bir türlü evin kapı
sına gitmiyordu. Buna her yeltendiğinde duruyor ve 
sonra yine evin çevresinde dönmeye başlıyordu.

Hastaneye geceleri gittiğim için tabii ki ben orada 
değildim, ama geri geldiğimde güçlü koku alma duyum 
sayesinde doktorun gecenin çoğunu, tıpkı benim traje
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diden önce Arcadio Carnabuci’yi beklediğim gibi Con- 
cetta Crocetta’yı bekleyerek geçirdiğini anladım.

Evine doğru koşarken binbirinci adımda Doktor du
rumunun ümitsizliğini kavradı. Concetta Crocetta on
dan nefret ediyordu. Akşamüstü ne kadar resmi dav
ranmıştı kendisine. Sert, kısa, soğuk cümleler. Onun 
için hiçbir şey ifade etmiyordu. Artık şansı kalmamıştı, 
bundan emindi. Concetta Crocetta onu cezalandırıyor
du. Eğer yıllar önce aşkını ona itiraf etse, mutluluğu ya
kalamış olabilirlerdi. Ama şimdi onun kendisine karşı, 
içindeki aşk okyanusunun tek damlası kadar bile bir 

karşılık verm eyeceğinden emindi.
0  bunları düşünürken Concetta Crocetta da hâlâ 

uyanık, doktorla arasındaki ilişkiyi nasıl çıkmaza sü
rüklediğini düşünerek kendine kızıyordu. Ne kadar ap
taldı. Geri zekalı bir budala... O tuhaf konuşmalarını 
tekrar tekrar hayalinden geçirdi. Sanki bir iş toplantı- 
smdaydılar. Durum gerçekten ümitsizdi, kendi de... 
Zaten artık güzel konuşma yeteneğini kaybetmişti, 
özellikle de erkeklerle. Evde kaldığı kesindi. Kendi ser
semliği yüzünden kız kurusu olarak yaşlanacaktı.

Ben ahıra döndüğümde o hâlâ kendine lanetler yağ
dırmakla meşguldü, kötü bir gece geçirdiğinde bunu 
hemen hissederdim. Aslında yerinden kalkıp bir kere 
olsun pencereden baksa büyük beyaz ayın ışığında 
aşağıda, güller arasında onu bekleyen Amilcare Cro- 
ce ’yi görebilirdi. O zaman her şey ne kadar farklı olur
du. Ama bunu yapmamıştı.

Böylece doktor umutsuzluk ve keder içinde Monte-
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bufo’ya, evine dönmüştü. Neredeyse şafak söküyordu. 
Üzerindekileri çıkarmadan öylece yatağa uzandı, göz
lerini ışığa dikip uyuyamadan yattı. Taşınmayı düşünü
yordu. Bir yerlerde taze bir hayata başlam ak... Bu dep
resyon yuvasında tam yirmi yıl geçirmişti. Buna onun 
uğruna katlanmıştı, ama şimdi madem bütün ümitler 
kırılmıştı, o halde gerçeği kabullenip gitmeliydi.

İçini yeniden; “Ya şimdi, ya da asla” duygusu sar
mıştı. Eğer bir an önce gitm ezse geç olacaktı. Kendine 
yeni bir hayat kurması zaman alacaktı. Belki de şehre 
geri dönmeliydi. Buraların inişli çıkışlı yolları için artık 
yaşlanmış sayılabilirdi. Orası burası ağrıyordu her 
gün. Şehirde hastalarının evleri birbirine yakın olurdu. 
Bir, haydi iki saatte şehrin öbür ucuna gidebilirdi. Bu
rada yalnızdı, mesleğinden de uzaklaşıyordu üstelik. 
Arkadaşlıkları, sohbetleri, uygarlığı ıskalıyordu. Çakıl
dığı tahtada paslanan çiviye dönmüştü. Belki de Con- 
cetta Crocetta’yı kalbinden söküp atmanın tek yolu 
buydu.
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ROMEO VE BELlNDA DA doktorla hemşire gibi geceyi uy
kusuz geçirmişti. Belinda pencerenin önünde, oğlu 
aniden gelirse yakalayabilsin diye elinde kelebek ağıy
la bütün gece bekledi. Kendi gözyaşlarında boğulmak 

istiyordu. Bu acıya nasıl katlanacaktı?
Romeo onu dinlenmesi için yatağa götürmek için 

çok dil döktü; ama Belinda, oğlu tepelerdeyken asla gö
zünü kırpmayacağına dair yemin etmişti. O günden iti
baren zavallı kadın hep pencerelerden bakarak yaşadı. 
Evini, işlerini dışarı bakarken yapabileceği gibi düzen
ledi. Bir kör gibi, başını indirmeden, çevirm eden yem e

ğini pişirdi, dikişini dikti.
Göğe bakan gözleri o kadar keskinleşti ki, sonunda 

hava durumu uzmanı oldu. Kuzeydeki Alp Dağları’n- 
dan esen rüzgârlar onu çok korkutuyordu. Zavallı, mi
nik bebeğinin çıplak vücudunun üşüyeceğini düşün
mek onu hüngür hüngür ağlatıyordu. Arka odadaki do
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laplar tıka basa oğlu için ördüğü bir yığın hırkayla dol
muştu. Yöredeki bütün çiftçiler hava tahminlerini öğ
renmek için ona başvuruyordu. Çok uzaklardan gelen
ler bile vardı. Belinda Fondi’nin meteorologların tersi
ne bütün hava durumu tahminlerinin yüzde yüz doğru 
çıktığı haberi her yana yayılmıştı.

Kadın gözünü kırpmadan hep göğe bakıyordu. Üç 
yıl sonra Romeo Fondi’nin sabrı tükendi. Serafino’nun 
göğe yükselişinin üçüncü yılında karısını pencerenin 
önünden alıp karga tulumba yatağa attı.

Biraz direnen Belinda üç yıl sonra yeniden kocası
nın yüzüne baktı ve ona yeniden âşık oldu. Onu bunca 
zamandır ihmal etmiş olduğunu yeni anlamıştı.

O gece yeniden gebe kaldı ve dokuz ay sonra bir kız 
çocuğu doğurdu. Doğumu bir önceki doğumdaki trajik 
rolü affedilen Concetta Crocetta yaptırdı. Hemşire ve 
Belinda bebeği bu defa büyük bir dikkatle birlikte in
celedi. Ne bir siğil, ne bir leke, ne bir ben... Belinda ar
tık aşırı tedbirliydi, bir sürprizle karşılaşmak istemi
yordu. Bu yüzden kızı Felice’yi (mutluluk) on yedi ya
şma gelip de diğer kardeşleri Emilio ve Prospero ile 
birlikte isyan bayrağını çekene kadar kayışla ya  kendi
ne, ya  birbirlerine, ya  da mobilyalara bağladı.
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AH, YİNE KAPTIRDIM KENDİMİ, taa nerelere geldim. Şim
di filmi tekrar geri saralım.

Evet, Serafino’nun uçup gitmesinden hemen sonray
dı, Primo Castorini’nin jambonları Çevre Sağlık Müdür- 
lüğü’nün yaptığı araştırmalar sonucu aklanmıştı. Ama 
benim aşkım hâlâ hastanede yatıyordu. Hiç kıpırdama
dan, kendi bedeninin içinde hapsolmuş olarak... Hiç 
birimiz, ben de dahil olmak üzere, onun bilincinin y e 
rinde olduğunu bilmiyorduk. Hastane personeli Arca- 
dio’nun hareketsiz bedeninde canlılık işareti aramak
tan usanmıştı. Ben, hastaneye yaptığı haftalık ziyaret
leriyle beni kıskançlık krizlerine sokan Sprenza Patti ve 
her Pazar Duasında zeytinciden söz etmeyi ihmal et
meyen Peder Arcangelo dışında artık onu ne düşünen, 
ne de hatırlayan kalmıştı.

Görüntüsü diğer hastaların moralini bozduğu için 
yatağının etrafındaki perdeler genellikle çekili oluyor
du. Orasına burasına bağlı tıbbi aletler toz içindeydi.
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Bir örümcek zavallının ayak parmakları arasına ağ ör
meye başlamış, bir sinek de üst dudağında dolaşmayı 
adet haline getirmişti. Carnabuci sinek kıpır kıpır yürü
dükçe gıdıklanıp sinirinden çatlayacak gibi oluyordu, 
ama elinden ne gelirdi. İçinde bulunduğu durumun 
ümitsizliği her geçen gün artıyor ve onu ağır bunalım
lara sokuyordu.

Bense ona umut verme çabamdan asla vazgeçm i
yordum, doğrusu bununla gurur duyuyordum. Koza
sından çıkan kelebek gibi beklenmedik bir anda onun 
da hayata döneceğinden emindim. Belki gözünü ilk aç
tığı anda beni görür ve aşkımı anlardı, birlikte sonsuza 
kadar mutlu yaşardık ondan sonra da. İşte böyle bir 
ruh haliyle gündüzleri Sağlık Ocağı’nda çalışıyor, gece
leri de hastaneye gidip geliyordum. O beni akima bile 
getirmese de benim aklım fikrim ondaydı.

Tahmin edebileceğiniz gibi zeytinci sadece ve sade
ce Fernanda Ponderosa’yı düşünüyordu. Gece gündüz, 
hiç durmadan... 0  da benim gibi karşılıksız aşkın acı
sıyla yanıp tutuşuyordu. Bu acıların kaynağı neden 
ben değildim, neden? Korkunç trajediden bu yana Ar- 
cadio Carnabuci sık sık beyninin o küçük, kuytu köşe
sine sığınıyor ve orada hastalığını unutarak gerçekler
den kaçıyordu. O karanlığa tıkılıp, Fernanda’yı hayal 
ediyordu. Acaba Fernanda onun aşkına bir gün karşılık 
verecek, onu sevecek miydi? Sevecekti, sevmeyecekti; 
sevecekti sevm eyecekti? Sanki papatya falı...

Zaman zaman kendini kıskançlık krizlerine kaptırıp 
yokluğunda olanları hayal etmeye çalışıyordu. Primo 
Castorini durumu iyi değerlendirmişti mutlaka. Belki
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de Fernanda Ponderosa çoktan Sinyora Castorini ol
muştu. Böyle şeyler düşündüğünde daha da kötüleşi
yordu. Beyninde sanki sabun köpükleri vardı ve bun
lar, gözlerinin arkasını, burnunun içini, genzini yaka
rak birer birer patlıyordu. Aksıramamanın ne kadar 
berbat bir şey olduğunu hiç kimse Arcadio Carnabu- 
ci’den daha iyi bilemezdi.

Teknik olarak Primo Castorini büyük aşkımı komaya 
sokma suçlamasından aklanmış olsa da bir daha tek 
bir jambon bile satamadı. Kasabalılar artık onun jam
bonlarını mideye indirmek istemiyordu. Bu da Madda- 
loniler’le onların ortağı Pucillo Domuz Ürünleri Fabri
kasının çok işine yaramıştı.

Primo’nun jambonları Mutlu Domuz’un soğuk depo
sunda, tavana çengelli durup duruyordu. Yalnız depo
da mı? Hayır, her yerde... Eskiden üretim sürecinin 
uzunluğu ve zorluğu nedeniyle karaborsa olan jambon
lara şimdi bakan bile yoktu. Koridor, mutfak, tavanara- 
sı, hatta kasabın yatak odası bile onlarla doluydu.

Evet, Fernanda Ponderosa’nın gelip onun diğer ka
dınlara karşı duyduğu iştahı kökünden kuruttuğu gün
den beri bu yatağa fazlaca ihtiyacı kalmamıştı, ama yi
ne de etrafında çengel çengel pembe butla yatmak hoş 
değildi. Sanki düzgün sıralarla tavana asılı jambonlar 
onu dikizliyordu. Uyurken bile o ölü domuz gözlerini 
üzerinde hissederek yerinden fırladığı çokçaydı. Bif de 
onlarla birlikte tavana asılı duran âtıl paralar meselesi 
vardı ki, bu durumu daha berbat, daha korkunç bir ha
le getiriyordu.

Ya havanın sıcaklığından, ya  da düşmanlarının kar
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şı propagandalarından sosis satışları da oldukça düş
müştü. Dükkâna gelen giden hâlâ çoktu; ama bunlar 
alışveriş değil, dedikodu yapıyordu. Primo hırsından 
delirdi delirecekti.

Hava durumu herkesin ortak derdi olmuştu. Sanki 
dev bir el gizli bir termostatın düğmesini çevirip sıcak
lığı durmadan artırıyordu. Bu beyaz bir sıcaklıktı, yani 
en kötüsü... Güneş gökyüzünde yara gibi duruyordu. 
Toprak, Bordino’nun fırınındaki ekmekler misali pişi
yordu bu acı çeken güneşin altında.

O her yanı kaplayan yem yeşil çimenlerimiz kuruyup 
kahverengiye dönmüştü. Hayvanlar açtı. Sonra başka 
ürünler de bozuldu. Domatesler dalında büzüştü. El
malar, armutlar, kirazlar, şeftaliler, incirler de öyle. Ka
vunlar bomba gibi patlıyordu ve talihsiz Gerberto Ni- 
coletto onlardan sıçrayan bir çekirdekle kıçından yara
landı. Sanki şarapnel saplanmıştı kalçasına. Sahibem 
çok hassas bir müdahaleyle çekirdeği çıkarmayı başar- 
sa da kavuncu bir daha eski sağlığına dönemedi ve ai
lesinin tam on beş kuşaktır yaptığı işi bırakıp elektrik 
süpürgesi tamirciliğine başladı.

Arpa, buğday, darı, yulaf ve mercimek tarlaları kap
karaydı. Şalgamlar tahtaya dönmüştü. Herkes orman 
yangını çıkacağından korkuyordu, hâlâ sigara içmeyi 
sürdüren gözükaralara potansiyel katil muamelesi ya
pılıyordu.

Köylüler geçim kaynakları olan hayvanları besleye
mez haldeydi. Kalın postlarıyla en acınasılar koyunlar- 
dı. Bacaklarını havaya dikip sırtüstü yatıyordu hepsi 
orada burada. Çobanlar çaresizdi. Keçilerin, ineklerin
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sütü kesilmişti. Onlar da gölgelere çekilip, kocaman 
yapraklarla yelpazelenerek serinlemeye çalışıyordu. 
Bütün hayvanlar susuzluktan kırılıyordu. Su kaybeden 
vücutları büzüşüp küçüldü. Maria Calenda durmadan 
kuyudan su çekip domuzlarını serinletmeye çalışıyor
du. Artık tereyağı da, peynir de, çökelek de yapılamı
yordu.

Köpeklerin çoğu kudurup vuruldu, bunlara bir tane
cik Arcadio’mun Max’ı da dahildi. Ağzı köpürünce o da 
öldürülmüştü. Pek çoğu için bu uğursuzluğun işaretiy
di. Kediler de çıldırmaya başlamıştı. Onları örümcekler 
izledi. Çok garip ağlar örüyorlardı. Sinekler uçamayıp 
son kondukları yerde bir an önce ölmek için dua edi
yordu. Fareler ve sıçanlar da daha farklı durumda de
ğildi. Ahırımda ben görmeden yulafımı çalan, bilekleri
mi ısıran bu yaratıklara bile acır olmuştum.

Bir gün Mutlu Domuz’da işini bitirip eve döndüğün
de Fernanda Ponderosa, maymunu, O scar’ın yavrula
dığını görerek çok şaşırdı. Hem de ikizdi yavrular. Os- 
car kafesinde oturmuş şefkatle armut kadar bebekleri
ni emziriyordu. Maymunun gözlerinde böyle bir du
rumda yalnız bırakıldığı için kırgın bir bakış vardı, ama 
Fernanda gerçekten de önsezileri tarafından bu konu
da hiç uyarılmamıştı. Maymunun kilo aldığını da anla
mamıştı, aslında üzerindeki denizci kıyafetinin ona dar 
gelmeye başlaması bir belirtiydi ama... Bebeklere Ay 
ve Güneş adını taktı. Bu işlerin düzeleceğinin bir işare
tiydi ona göre.

Kasabanın etli butlu insanları, gelmiş geçmiş bu ka
dar sıcak bir yaz daha hatırlamıyordu. Hepsi de ağır-
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Iaşmış, tembelleşmişti. Hatta Bordino’nun ekmekleri 
için duydukları tükenmez sanılan iştahları bile bitmiş
ti. Kasabanın tek sıskası Susanna Bordino durmadan 
övünüyordu kilosuyla, sonunda kimse onunla konuş
maz oldu. Luigi Bordino işlerin bozulmasından pek de 
rahatsızlık duymuyordu. Fırını satmayı bile düşünü
yordu. Böylece hem eline yüklü bir para geçer, hem de 
Fernanda Ponderosa’ya dilediğince zaman ayırabilirdi. 
Ekmek mekmek artık umurunda değildi. Gelini sanki 
onun düşüncelerini okumuştu, o da buna karşı yeni 
planlar kuruyordu. Eğer Luigi Bordino’nun gözleri aşk
tan kör olmasa, Susanna Bordino’nun kötülük ve fit
neyle dolu bakışlarını fark edebilirdi.

Kasabalıların çoğu sıcaktan şikâyet ederken bazı 
uyanıklar bu eksiyi artıya çevirmeyi becerdi.

Berber Sebastiano Monfregola’nm hiçbir zaman bu 
kadar çok işi olmamıştı. Sıcaktan saçlar çabucak uzu
yordu, bazıları hemen her gün traş oluyordu insanla
rın.

Fedra Brini örümcek ağlarından yelken bezi doku
mayı bırakıp tül gibi elbiseler dikmeye başlamıştı. Ağ
dan yapılmış bu kıyafetler hem çok hafif, hem de mo
daya uygundu. Kısa zamanda azımsanmayacak bir ser
vetin sahibi oldu eski yelkenci, yeni terzi.

Sahibemin işi başından aşkındı. Hasta listeleri uza
yıp gidiyordu.

Sıcak çarpması ve deri hastalıkları en yaygın rahat
sızlıklardı. Deri döküntüleri çeşit çeşitti. Mor isilik, ye
şil mantar hastalan her yanlarına dövme yaptırmış gi
bi dolaşıyordu ortalıkta. Daha başka tuhaf reaksiyon
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lar da vardı. Berardo Marta’nın ensesinde o kadar bü
yük bir yumru oluşmuştu ki, ilk bakışta iki kafalıymış 
gibi duruyordu adam. Bazı batıl inanç sahipleri bunun 
şeytan işi olduğundan emindi. Aşırı şişmanlar çarpıntı 
ve terden şikâyet ediyordu. Gerçekten de o kadar çok 
terliyorlardı ki, yürürken arkalarında salyangozlar gibi 
bir ıslaklık bırakıyorlardı. Sahibemin tek yapabildiği, 
onlara gölgede oturup bol bol sıvı almalarını tavsiye 
etmek oluyordu. Gerçi yakında tek damla su da kalma
yacaktı...

Gece olunca bile hava serinlemiyordu. İnsanlar bir 
parça nefes alabilmek için balkonlarda, bahçelerde ya
tıyordu.

Su gerçekten azalıyordu. Haftalardır yağmur yağma
mıştı. Sonunda ırmaklar kurudu, göl buharlaştı. Kuğu
lar kayık gibi karaya oturmuştu. Buharlaşan sulardan 
geri kalan çamur kısa zamanda toza dönüştü. Artık de
re yatağı bile kalmamıştı. Herkesin gözü incecik tozlar
la doluyordu. Yağmur bekleyenler Belinda Fondi’nin 
evinin kapısını doldurmuştu, ama en küçük bir ümit bi
le yoktu. Gökyüzü kör edici bir mavilikteydi.

Daha kötüsü de yoldaydı. Geceleri, hatta bazen gün
düzleri de yeraltından korkutucu homurtular gelmeye 

. başlamıştı. Herkes yer kabuğunun yakında çatlayaca
ğından emindi ve bu kesinlikle hemen her zaman olan 
küçük sarsıntılara benzemeyecekti.

Yollarda delikler açıldı, duvarlar eğilip büküldü. Ki
lise çanlarının ayarı bozuldu ve çanlar yerli yersiz çal
maya başladı. Saatlerin mekanizmaları da aynı durum
daydı, artık kimse saatin kaç olduğunu bilemiyordu.
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Susanna Bordino günde birkaç defa dışarı çıkıp bina
yı kontrol ediyordu, duvarlardaki her yeni çatlak kalbin
dekilere de bir yenisini ekliyordu. Bazı yerlerde toprak 
kaymaları oluyordu, pek çok ağacın yeri değişmişti.

Arcadio’mun zeytinliğindeki binlerce yıllık ağaçlar 
sanki dans ediyordu. Köklerinin sarıldığı toprak kımıl
dadıkça onlar da oradan oraya gidiyordu. Zeytinliği 
her şeyden daha çok seven Remo Carnabuci’nin haya
leti deliye dönmüştü. Talihsiz oğluna, gelip de ağaçla
ra sahip çıkamadığı için lanetler yağdırıyordu ihtiyar 
ruh. Ama zavallı Arcadio yatağından kalkabilse bile ne 
yapabilirdi?

Aşkımın evi de toprak kaymalarından biri sırasında 
yerle bir olmuştu ve şimdi o hem şuursuz, hem de ev
sizdi. işe yarar pek az eşyası da vicdansız eller tarafın
dan yağmalanmıştı.

Bazıları tası tarağı toplayıp bölgeyi terk etti. Gele
cek büyük depremden kaçmak için kimi kuzeye, kimi 
güneye, kimi doğuya, kimi batıya gitti. Neddo bile çile- 
hanesini bırakıp Fano kıyılarında yaşayan karısı ve on 
iki çocuğunun yanma dönmeye karar verdi. Bu olay he
pimizi derinden sarstı. Yıllardır dağda yaşayan ermiş 
Neddo da bunu yapıyorsa... Tek kelime etmeden, çan
tasını sırtına vurup, yalınayak yürüyerek titreyen top
raklarımızdan ve hayatlarımızdan çekip gitti. Az da ol
sa bazı kasabalılar onun adımlarını takip etti, ama ço
ğu bunu denemedi bile. Her şeye rağmen, yıkılıp yerle 
bir olsa da bizim yuvamız burasıydı, başka bir yerde 
ne yapabilirdik? Hepimizin içindeki; o, çok yakında bir 
şeyin patlayacağı endişesine rağmen kasabamızda ka
lacaktık.
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MUTLU DOMUZ’DA HAYAT DIŞ DÜNYAYA kapanmıştı. 
Dükkânın kapısında bir kâğıt asılıydı. Primo Castorini 
işin geleceği ile ilgilenmekten çoktan vazgeçmişti. Fi
delio asla geri dönmeyecekti. Ondan işi devralacak 
oğulları da yoktu. Nasılsa bir gün burayı bırakma kara
rını alacaktı. O gün neden bugün olmasmdı? Varsın 
meydan Pucillo Domuz Ürünleri Fabrikası’na kalsındı. 
Ona neydi bundan? İmalathaneyi satınca eline geçecek 
olan parayla bir yat alır, Fernanda Ponderosa’yla mavi
liklere yelken açardı. Herkesden, her şeyden uzak 
onunla başbaşa kalırdı sonunda.

Domuz kasabı da sıcaktan bunalıyordu. Bir zaman
lar serin ve  sakin olan bu cennet gibi yer bile sıcağın 
pençesine düşmekten kurtulamamıştı. Çatıdaki kire
mitlerden, tenteye rağmen cam vitrinden, duvarın 
harç ve tuğlalarından, kapıların altından, pencere per
vazlarından, her yerden sızıyordu sıcak içeri. Ve Primo 
Castorini de ısı üretiyordu. Evet soba gibi hem de... 
Çıplak teninde rahatlıkla yumurta pişirilebilirdi. Ama
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bunun nedeni o bunaltıcı hava değildi. Primo’nun da
marlarındaki kan fokurtularla dolaşıyordu. Domuz ka
sabı, Fernanda Ponderosa için şehvetle kaynıyordu.

Dükkânın içi gerçekten de dışardan daha sıcaktı. 
Çok yakında ortalığı çürümüş et kokusunun saracağı 
kesindi. İşlenmiş et çiğ ete göre tabii ki daha dayanık
lıydı, ama nereye kadar? Eğer imalathanenin havası bir 
an önce serinlem ezse durum kötü olacaktı. Arkadaki 
soğuk oda, artık tam olarak eskisi kadar soğuk olmasa 
da hâlâ en serin yerdi. Primo hem kendini, hem de dük
kânın her yanma asılı etlerini rahatlatmak için oraya sı
ğınıp hayallere daldı. Fernanda’yı anlayamıyordu, ak
lından geçenleri bilemiyordu. Kadının tutkunu olmuş
tu, bu kesindi; yalnız onun kendisine karşı ne hissetti
ği meçhuldu.

Primo için meçhul olan, Fernanda için gün gibi orta
daydı doğal olarak. Burada kalışının sonuna geldiğini, 
çok yakında gideceğini biliyordu. O günden önce ka
sapla büyük bir aşk yaşayacaklarını da...

Bir öğleden sonra oraya buraya koşturup işlerini hal
lettikten sonra dükkâna geldi ve serinlemek için hemen 
soğuk odaya gitti. Üst dudağında ter damlaları vardı, 
vücudundan olgun kavunlarınkine benzer harika bir ko
ku yayılıyordu. İçindeki bütün lezzeti sunmaya hazır bir 
kavun... Haydi ye beni, diye ona bakanı davet eden bir 
kavun... En azından Primo Castorini’ye böyle geliyordu.

Bir bahar sabahı, kesik domuzun yanında başlayan 
hikâye sona doğru gidiyordu. Uzun, sıcak yaz boyunca 
ocakta kızan tava gibi kızışıp durmuştu bu hikâye ve 
şimdi yağ kaynamak üzereydi.
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Fernanda’nın gözleri kızgın demir gibi dağlıyordu 
Primo’nun gözlerini. Yavaş ama kararlı adımlarla, tez
gâha doğru eğilmiş duran adamın yanına yürüdü. San
ki yavaşlatılarak oynatılan bir filmdeydi kasap, Fernan- 
da durmuyordu.

Ve onu öptü. Yavaşça aralanan dudaklar, ona doğ
ru, onu arayarak gelmiş, ona yaklaşmış ve onunkilerle, 
beklenen depremin yanında solda sıfır kalacağı bir şid
detle buluşup birleşmişti. Primo’nun kasıklarında ardı 
ardına patlayan artçı sarsıntılar bacaklarına, sırtına, 
kollarına yayılıyordu. Sarsıntıların saçının, o kendi ba
şına bir varlık olan saçının her telinde ilerlediğini, vü
cudunun tamamının elektriklenerek tek ve güçlü bir 
nabız gibi attığıni hissediyordu. Muhteşem bir kubbe 
çatırtılarla çöküyordu sanki. Fernanda Ponderosa’ya 
karşı içinde onu ilk gördüğü anda doğan, her gün daha 
da büyüyen devasa açlığı serbest bıraktı. Hiç doyama- 
yacak kadar açtı.

Şimdi Fernanda’nın elleri Primo’nun vücudunu keş
fe çıkmıştı. Kadastrosu çıkarılmamış arazide çalışan 
titiz bir harita mühendisi gibiydi. Primo, üzerindeki ka
lın beyaz muşambaya rağmen onun dokunuşlarını du
yuyor ve bu dokunuşlara uysalca teslim oluyordu. Fer
nanda tulumu portakal soyar gibi sıyırıp atmak, altın
dakileri bulmak istiyordu. Primo birden muşambanın 
hapsinden kurtulduğunu hissetti, içeri hava giriyordu. 
Serinlemişti, rahatlamıştı. Evet Fernanda tulumu açıp 
ellerini içeri daldırmıştı.

Domuz kasabının elleri de Fernanda’yla doluydu. 
Asla böyle bir şey yaşamamıştı. Bu nasıl bir tendi? 01-

183



gun şeftali... Hayatın, bu tenin zevkine varabilmesine 
yetm eyecek kadar kısa olduğunu düşündü, buna doya- 
mazdı. Bundan böyle daima bu anı düşünerek yaşaya
cağını biliyordu. Birden geçmişi tümüyle anlamını yi
tirdi. Şimdi ölse gam yemezdi.

Odayı dolduran sosislerin hayaletleri meraklı göz
lerle onlara bakıyordu. Parlak mermer yüzeyler, çen
gellere asılmış paslanmaz çelik aletler her yer, her şey 
onların görüntüsünü yansıtıyordu.

Primo Castorini’nin erkeklik gururu geri gelmişti. 
Fernanda Ponderosa’yı kollarında sıkarak yukarı kal
dırdı. Kadın tüy gibiydi, onun kollarıysa çok güçlü. Fer
nanda vücudunu kavrayan, gücünü et kesmekten alan 
bu kollardaki kasları hissediyordu.

Birden elinin küçük bir hareketiyle adamı durdurdu.
“Burada olmaz,” dedi nefes nefese. “Akşam bana gel.”
Yumurtayı masaya koyarmışçasına bir dikkatle Pri

mo onu yere bıraktı. Adamın bunu kendini ne kadar 
zorlayarak yaptığını Fernanda tahmin edemezdi. Pri- 
mo’nun geniş göğsü dağ gibi kabarmıştı. Dikildi, kadı
na şimdi sarsılma sırası sende, der gibi bakıyordu. 
Kapkara gözlerini sanki içinde başka hiçbir yerde bula
mayacağı bir şeyi arar gibi dikmişti Fernanda’nmkile- 
re. Acaba gitmesine izin vermek zorunda mıydı?

Evet, öyleydi. Onun uzaklaşmasını seyretmenin acı
sına bir kez daha katlanacaktı, ama sadece bir kez da
ha, son kez. Bir daha Fernanda’yı asla bırakmayacaktı. 
Kendini bununla avutup oyaladı. Ama bunu garantile- 
meliydi. Fernanda’nm arkasından dükkânı kilitleyerek 
o da dışarı fırladı. Azgın boğalar gibi koşturuyordu.
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Kendini toplamaya çalıştı, olmuyordu. En sonunda 
Fernanda’ya sahip olmuştu. Ya da az sonra olacaktı. 
Ama gelecek için yapılan vaat, onun bu ana katlanma
sına yardım etmiyordu. Önündeki sıkıcı saatleri nasıl 
geçirecekti? Saat kaçta gitmeliydi oraya? Ayrıntıların 
ne önemi vardı? Yedide giderdi. Üç saat sonra.

Yıkandı. Bu sıcakta yıkanmadan olmazdı. Küveti o 
kadar çok suyla doldurmuştu ki, içine girdiğinde küvet 
taştı ve yerler su içinde kaldı. Su sıcaktı, ama ona iyi 
gelmişti. Biraz daha rahat hissediyordu kendini. Uzun 
bir süre sıcak suyun içinde yattı. Yükselen buhar ban
yoyu sislendirmişti. Primo hareket ettikçe daha fazla 
su taştı, sular şelale gibi dökülüp yerde fısıltıya benzer 
bir sesle yayılıyordu. Uzaklarda bir yerde gök gürler gi
bi oldu.

Primo’nun ya kadın daha sonra beni istemezse, gibi 
endişelere pabuç bırakmaya niyeti yoktu. Böyle bir şeye 
asla izin vermeyecekti. Çünkü onsuz yaşayamazdı. Bu 
korkuyu zihninin gerilerine kapatıp, üzerinden kilitledi.

Başaracaktı. Bunu yapabilirdi. Gerçi haftalardır yap
mamıştı am a... Belki de bu daha iyi olmuştu. Her şey 
birikmişti. Korkularının yaşadığı zindanı açtı ve başarı
sız olma dehşetini, reddedilme tehdidinin yanma yer
leştirdi. Sonra kapıyı tekrar kapatıp kilitledi ve bu defa 
anahtarı fırlatıp attı.

Derisi pancar gibi kızarana kadar suda yattı, artık 
dışarı çıkmanın zamanı gelmişti. Traş oldu, kokular sü
ründü, en şık elbiselerini, ayakkabılarını giydi. Sonra 
da sabırsızlıkla ona gideceği saatin gelmesini bekleme
ye koyuldu.
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ÖĞLEDEN SONRANIN GEÇ SAATLERİNDE Montebufo kızgın 
tava gibi cızır cızırdı. Amilcare Croce kiraz ağacının al
tında yayılmış okuyordu. Artık koşu şortunu ve atletini 
üzerinden hiç çıktırmıyordu. Onu serin tutan tek kıyafe
ti buydu. Etraf ürkütücü bir sessizlik içindeydi, ağustos 
böcekleri bile ötmüyordu. Kararmış çimenlerin üzerin
deki ölüp kalmış kertenkele cesetleri çıtır çıtırdı.

Doktor şimdilerde kendini Postacı Carmelo Sorbil- 
lo’nun canı istedikçe getirdiği tıbbi dergileri okuyup 
bilgisini derinleştirm eye vermişti. Sıcaktan perişan 
olan Sorbillo dağıtımı elinden geldiğince azaltmış, za
manının çoğurttı postanede bankonun altında oturarak 
geçiriyordu.

Sıcak yüzünden doktor koşma işine son vermişti, ar
tık bunu yapamıyordu. Oysa koşmamak onun için kay
bolmakla aynı anlama geliyordu. Uzun zamandır gör
mediği sahibemi düşünmemek için kendini yeni tıbbi 
teorilere vermişti. Ama tabii öğrendikleri pratiğe dö-
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nüşmüyordu. Teorik olarak çalışıyordu. Teorik olarak 
yaşıyordu. Teorik olarak âşık oluyordu. Bütün hayatı 
teorikti. Arkasına yaslanmış korkunç bir fırtınanın ha
bercisi, gün batımının öfkeli renklerine bürünmüş bu
lutlara bakarken aniden hayatının teorik bir müsved
deden başka bir şey olmadığını kavrayarak şoka girdi.

Umutsuzluk içinde olduğu yerde kalakalmıştı. Nasıl 
olup da bu noktaya gelmişti? Bir zamanlar umut doluy
du. Öğrenciyken, ondan daha önce, küçük bir çocuk
ken bile herkes ondan büyük şeyler beklerdi. Bütün 
ödülleri o alacaktı. Dünyayı değiştirecekti. Zaferden 
zafere koşacaktı. Peki sonra ne olmuştu? İşler nasıl bu 
kadar berbat gitmişti? Hiçbir şey yapmamıştı. Hiçbir 
şey. İşini bir yana atmıştı. O kutsal mesleği fırlatıp at
mıştı. Bir kadını sevm eyi becerememişti. Hayatını 
mahvetmişti. Bir beceriksizlik anıtıydı o.

Derin dalgınlığından sıyrıldığında o da en az gökyü
zü kadar ateşlenmişti. Ayağa kalktı, elindeki dergiyi fır
lattı, mutfakta çalan radyoyu ve hatta kapıyı bile kapat
madan, her şeyi olduğu gibi bırakarak evden dışarı çık
tı. Ayakkabılarını giymek için bile oyalanmamıştı.

Evin önünden geçen yol ayaklarını kızgın kömürler 
gibi yakıyor, ayak tabanları asfalta değdikçe cazırdı
yordu. Küfürler savura savura, hoplaya zıplaya koşma
ya başladı. Ayaklarının yanmasını engelleyebilmek için 
parmak uçlarında, geniş adımlarla koşuyordu. Nereye 
gittiğini bilmeden bir biri ardına ileri atıyordu adımla
rını. Düşünmeden. Planlamadan. Sadece koştu, koştu, 
koştu. Amacı yalnızca koşmak mıydı? Hiç kimseye bir şey
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söylemeden koşa koşa burayı terk edip gitmek?

Cehennem gibi sıcak hava çarptıkça yüzü kavrulup 

saçları alazlanıyordu. Daha hızlı koşmaya başladı. Sıca

ğa rağmen uçarcasına, daha önce hiç ulaşamadığı bir 

hızla koşuyordu. İçini yakan öfke, tepesindeki kızgın gü

neşten daha parlak alevlerle yükseliyor ve bacaklarına 

daha büyük bir güç veriyordu. Ona rastlayanlar gözleri

ne inanamıyordu. En yakın komşusu Guiseppe Mormi- 

lo, doktorun kuyruklu yıldız gibi önlerinden geçtiğine 

görünce, gönülsüzce lahanalarından hayatta kalanlara 
bakmaya giden karısına heyecanla seslendi.

Yol boyunca arkasında tutuşmuş bir toz bulutu çı

kararak koşan Amilcare Croce’yi parmağıyla gösterir
ken sadece, “Bak,” diyebilmişti adam. Güneşin rengi 

kırmızıdan mora dönüyordu, bu uğursuzluk işaretiydi.

İmmaculato Mormilo hiçbir şey anlamamıştı, ona 

göre sanki hayatın zembereğini birileri sonuna kadar 

kurup her şeyin hızını artırmıştı. O, yavaşlığı severdi. 

Çevresini saran ortam giderek hızlanırken önündeki 

kocaman yaprağın üzerinde yavaş yavaş ilerleyen sal

yangoz gibi o da yavaşça lahanalarının üzerine eğildi. 

Çılgınca dönen şu dünyada yavaşlığını koruyabilen sa
dece ikisiydi.

Doktor koşmaya devam etti. Nereye gittiğini bilme

den, bacaklarına tüm kalbiyle güvenerek koştu durdu. 

Onlar kendisini nereye gitmesi gerekiyorsa oraya götü

rürdü. Doktor kendini bacaklarına bırakmıştı, onlara 

uyup onların istediği yere gidecekti. Derin derin nefes 
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aldı, ciğerlerine girip çıkan havayla sanki sarhoş ol

muştu. Daha önce hiç nefes almamış gibiydi. Bu ona 

da, onu menzile taşıyan bacaklarına da daha büyük bir 

güç verdi.
Ancak Concetta Crocetta’nm yaşadığı sokağa girince 

menzilin neresi olduğunu anladı. Bacakları onu buraya 
getirmişti. Onca koşuya ve kavurucu sıcağa rağmen ne

fes nefese bile değildi. İşin aslı koştukça gençleşmişti; 

artık elli değil, yirmi beş yaşında duruyordu. Teni genç

liğin ve sağlığın şıkırtısıyla parlıyordu. Her şeyi kabulle

nirken yüzünü geniş bir gülümseme kapladı.
Daha şimdiden doktorla hemşirenin kavuşmalarını 

kutlamak için insanlar Via Alfieri’deki büyük şemsiye

lerin altında toplanmaya başlamıştı. Herkes el çırpıp 

kahkahalarla gülüyordu. Çok geçmeden şehir bandosu 

da üzerlerinde gösterişli üniformalarıyla yerini aldı. 

Onlar günün en moda, en kıvrak parçalarını çalarken 

tambur majörler de sopalarını ustaca havaya fırlattı.

Doktor Croce tabii ki bunları ne gördü, ne de duydu. 

Onun dünyası suspustu. Tek işitebildiği kulaklarında 

zonklayan nabzı ve  artık utangaçlığım yenip avazı çıka

rak hemşirenin adını tekrarlayan kalbinin sesiydi.

Sahibemse küçük evinde dışarıdaki cümbüşten ha

bersiz tek başına oturuyordu. Az önce beni yemleyip 

mutfağa dönmüştü. Kendine koca bir dondurma hazır

lamıştı. Saçlarını çörek gibi tepesinde toplamıştı ve 
üzerinde ipek donundan başka bir şey yoktu; hoş, bu 

sıcakta o bile fazlaydı ya...
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Bütün duyuları yerinde ve sapasağlam ayakta duran 
doktor yine de kendini rüya görüyor sanıyordu. Vücu
du beyninden emir almadan çalışıyordu. İstese bile- ki 
bunu asla istemiyordu- onun başlattığı bu olayı durdu
ramazdı, gönüllü teslim oldu. Kemikleri, kanı, hücrele
ri, ruhu yirmi yıl boyunca yapması gerektiği halde yap
madığı bir yığın davranışın, yani o teorik hayat müs
veddesinin pişmanlığıyla doluydu. Artık müsveddeyi 
fırlatıp atıyor ve gerçek bir hayat için bem beyaz bir kâ
ğıt çekiyordu önüne.

Evin arka kapısını çalmaya bile gerek duymadan içe
ri daldı. Daha önce buraya hiç gelmemişti. Ama hemşi
re yine de kapının açılıp doktorun ince uzun vücudu
nun odanın ortasında belirmesine hiç şaşmadı. İki ta
raf da en küçük bir utanma, çekinme duymuyordu. Dik
katli birinin gözünden Concetta Crocetta’nm onu gö
rünce ağzına götürdüğü dondurma dolu kaşığı hemen 
masanın üzerine bıraktığı kaçmazdı.

Uzun bir süre, yıllar boyunca özledikleri gibi birbir
lerinin gözlerine daldılar. Sanki o gözlerin derinlerinde 
yavaş yavaş gizli köşeleri araştırarak yüzüyorlardı ve 
sonunda içgüdüleriyle her şeyi görüp anladılar.

Açıktı, doktor hemşirenin evine taşınacaktı, hemşi
re de bir daha dondurma yem eyecekti. Nasılsa onu da
ha güzel zevkler bekliyordu. Eskinin son, yeninin ilk 
anları birbirine karışıyordu, ama bu daha fazla devam 
edemezdi. Doktor ileri doğru uzun, atletik bir adım at
tı. Concetta Crocetta’nm karşısında duran artık Doktor 
Croce değil, bir erkekti.
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DOKTOR’LA HEMŞİRE’NiN YILLARIN AÇLIĞINI doyurmaya 
çalıştıkları Via Alfieri 37 numaralı evin mutfağı, korku
tucu fırtınayı haber veren gümbürtülere inat durgun 

ve sessizdi.
Dışarda hava elektiklenmişti. Patladı patlayacaktı 

gökyüzü. Herkes yay  gibi gerilmiş, arkasından ortalığı 
serinletecek yağmurları getirecek olan fırtınayı bekli
yordu. Kasabalılar daha şimdiden o serinliğin hayalle
rini kurmaya başlamıştı. O buz gibi yağmur damlaları 
çırılçıplak vücutlarını yıkarken onlar hiç utanmadan 
dans ediyor, gülüyor, şarkı söylüyor, herkesi kahreden 
kavurucu sıcağın sona erişini kutluyor olacaklardı.

Önce gök gürledi. Bu, Primo Castorini’nin küvettey
ken öncülerinden birini duyduğu gök gürlemesiydi. En 
sonunda, en sonunda bu sesi duyabilmişlerdi. Ama ba
zıları hâlâ bunun deprem habercisi olduğunda ısrar 
ediyordu. Gerçekten de gümbürtüler insanların ayağı
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altındaki toprağı titretiyordu. Korkutucu sesler yüksek 
dağlarla çevrelenmiş ovada yankılanıp bir yığın daha 
küçük gümbürtü üretti. Gerçek gök gürlemelerine yan
kıları karıştı. Çanlar durmadan çalıyordu. Bunları her
kesin ödünü koparan bir patlama izledi. Çayırlara ya
yılmış inekler duyanların tüylerini diken diken eden 
böğürtülerle bağırdı.

Gürlemeler devam ediyordu. Kasabalılar uzayıp gi
den bu gürlemelerin asla sonunun gelmeyeceğinden 
korkmaya başlamıştı. Fırtına olmayacak mıydı? Yağ
mur yağm ayacak mıydı? Sıcak bitm eyecek miydi?

Daha sonra, çok sonra, neredeyse bütün ümitlerimi
zi kaybetmişken bir şimşek gökyüzünü ikiye ayırıp her 
şeyi beyaza boyadı ve her yer uzunca bir süre bembe
yaz kaldı.

Kör edici o beyazlıkta Primo Castorini, Mutlu Do- 
muz’un üst katındaki evinden ayrılıp emektar aile evi
nin yolunu tuttu. Artık geri adım atılamazdı. Fernanda 
Ponderosa’ya gidiyordu, ona sahip olacaktı. Domuz ka
sabının kararlı adımlarla yürüyüşünü görenler onun ne 
amaçla nereye gittiğini ve orada ne yapacağını hemen 
anladılar.

Primo’yıı amacına doğru yola çıkartan şimşek bazı 
beklenmedik mucizeler de yarattı. Bunları hiç birimiz 
tahmin edemezdik.

Şimşek çok uzun zamandır uyuyan birini uyandırdı. 
Evet, Silvana’nın ölümünden beri dağda sığındığı ma
ğarada koma halinde yatan Fidelio Castorini bu ses ve 
ışıkla kendine gelmişti. Gözlerini açıp o müthiş beyaz
lığa şaşkın gözlerle baktı. Dona kalmış beyniyle nerede
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olduğunu, kim olduğunu, ne yaptığım sorgulamaya ça
lıştı. Onu buralara sürükleyen felaketi hatırlamıyordu. 
Yattığı yer toprak değil, taştı. Ayağa kalktı. Her yanı 
uyuşmuştu. Hiçbir şey yoktu zihninde. Burası da nere- 
siydi? Işık ona dışarıya çıkan yolu göstererek rehberlik 
etti, Fidelio Castorini dışarı çıktı. Ancak o zaman nere
de olduğunu anladı. Nedense en yüksek dağın tepesin- 
deydi ve aşağıda ova miller boyunca uzanıp gidiyordu. 
Gözleri uzaklarda bir yeri aradı. Evini. Evine gitmeliydi.

Muhteşem beyazlık bir başka uykucuyu daha uyan
dırmıştı. Arcadio’mu. Gerçek aşkımı. O an aklıma gel
dikçe gözlerime hâlâ yaşlar dolar. O yaşıyordu, bana 
dönmüştü. Evet, şimşeğin ışığı Spoleto’ya kadar ulaşa
rak sevgilimin hastanedeki odasından içeri girmiş, ona 
bağlı tozlu makineye dalmış, kabloları geçerek onun 
zavallı vücuduna ulaşmış ve yüksek voltajlı bu elektrik 
Arcadio’nun sinir sisteminde turlayıp bir şekilde bey
ninde şok yaratarak onun yeniden hayata dönmesini 
sağlamıştı. Bu mucizenin ardından zeytincinin başın
dan bir duman yükselmiş ve odayı da yanık lastik ko

kusu sarmıştı.
Arcadio hemen ayaklandı, orasına burasına takılmış 

boruları, hortumları, tüpleri çekip çıkardı. Onca za
mandır hasretle beklediği an gelmişti. Eğer bu da ger
çek değilse... Eğer öyleyse, o zaman bundan daha be
ter, daha korkunç bir can çekişme olamazdı. Diğer has
talar titreyerek, korku içinde mırıldanırken benim kah
raman Arcadio’m yataktan fırlayıp Fernanda’sına bir 
an önce kavuşmak için delice bir hızla koridorlarda 
koşmaya başladı. Evet, bunu söylerken kahroluyorum
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ama, elden ne gelir, o yeniden doğuş anında bile beni 
akimın kıyısından köşesinden geçirmeden sadece kar
şılıksız aşkı için yanıyordu.

Üzerinde solmuş pijamaları ön kapıya geldi ve gece 
hemşiresi Carlotta Bolletta’nın park ettiği mopete atla
dı, motoru çalıştırdı, kasabaya doğru harekete geçti. 
Daha önce hiç mopet kullanmamıştı, ama bunun ne 
önemi olabilirdi? Şu anda Arcadio’nun yeryüzünde ya
pamayacağı bir şey yoktu. Carlotta Bolletta arkasından 
bağırmaya çalıştı, şaşkınlıktan sesi çıkmıyordu. Açılıp 
kapanan ağzıyla balıklara benziyordu kadın.

Primo Castorini’nin adımları sanki gök gürültülerini 
onlar yaratıyormuş sanılacak kadar sertti. Yavaş yürü
yeceğine daha da hızlanıyordu. O da bacaklarına ha
kim olamayanlardandı bu gece. Normalde on dakika 
sürecek yürüyüş beş dakikada bitti. Çok erken varmış
tı aile evine. Ama elinden başka bir şey gelmiyordu, 
sabrının sınırlarında dolaşıyordu.

Neredeyse koşarak bahçeyi geçti. Sekiz kaplumbağa 
yanyana dizilmiş yağmuru bekliyordu. Yağmurun yol
da olduğundan emindiler ve kabuklarının ıslanması 
için sabırsızlanıyorlardı. Onun iri damlalarının buruş 
buruş kafalarından, boyunlarından aşağı akmasını, pü- 
türekli ayaklarını yıkamasını, onlara yeniden canlılık 
vermesini ne çok istiyorlardı.

Kasabın saçları sanki havadaki elektiğin tamamını 
çekm işti ve yele gibi kabarmış saçları şimdi her zaman
kinden daha canlıydı. Belki de bunun nedeni hava duru
mu değil, içinde kaynayan hormonlardı. Neden ne olur
sa olsun saçları geceye hazırdı. Tabii başka yerleri d e ...
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Daha bir irileşmişti sanki. Gömleğinin düğmeleri koptu 
kopacaktı, pantolonunun dikişleri patlamak üzereydi. 
Vücudu deri değiştiren sürüngenler gibi bir an önce 
onu sıkan elbiselerden kurtulmak, onları sıyırıp atmak 
istiyordu. Geçen haftalar boyunca Primo ezilip büzülüp 
küçülmüştü adeta, ama şimdi yeniden muhteşemdi.

Camekânlı kapıdan içeri vuran gölgesi dev gibiydi. 
İnsan yiyen bir masal canavarının gölgesi... Oscar ve 
bebekleri korkuyla portmantonun üzerinde büzüştü
ler. Girişi aydınlatan solgun ışığın çevresinde uçan ta
tarcığın tavana vuran gölgesi de yabana atılmayacak 
ölçekteydi.

Primo erken gelmişti ve Fernanda henüz hazır değil
di. Elinde koca bir sünger, hâlâ küvetteydi. Yumuşacık 
saçlarını, kendi saçından bir düğümle tepesine topla
mıştı. Bu düğümden kurtulmuş birkaç lüle omuzların
dan aşağı sarkmış, gelgitli bir denizin sularına benze
yen kıpırtılar içindeki köpüklü sularda salmıyordu. Gi
riş kapısının açılıp güm diye kapandığını duymuştu. 
İçindeki kozaya büzüşmüş heyecan dışarı çıktı. Pri- 
mo’nun kör bir ayı gibi sağa sola çarpıp eşyaları devi
rerek onun kokusunun peşinden yukarı geldiğini duya
biliyordu. Fernanda da sabırsızlanıyordu, ama sanki 
hiçbir şey olmuyormuş gibi yıkanmasını sürdürdü. Ba
caklarını sırayla havaya kaldırıp ipek tenini süngerle 
yavaş yavaş ovuyordu. Primo’nun ayak sesleri çok ya
kınlardaydı. Fernanda’nm içine sanki dev bir dalga gi
riyor gibiydi.

Kandilin titreşen ışığı sonunda domuz kasabını ban
yoya getirmişti. Kapı, sanki o içeriyi rahatça görebilsin
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diye aralık bırakılmıştı. Orada durdu, geniş omuzu ka
pı çerçevesine zor sığıyordu. Kendisini fark etmemiş 
gibi yıkanan kadını seyretm eye daldı.

Fernanda, süngeri küvete daldırıp taşıyabileceği 
son damlaya kadar suya doyurduktan sonra tepesinde 
yukarı kaldırıyor ve fazla su kollarından aşağı süzülür
ken onu sıkmaya başlıyordu. Su şırıltılarla yum uşak te
nine dökülüyordu. Boğazına, bazen suyun altına sakla
nan, bazen dışarı fırlayan o muhteşem göğüslerine... 
Suyun suya dökülüşünün o büyüleyici sesi... Dünya, 
Primo için artık sadece burası, zaman da bu andı.

Kadına bakarken ağzı kurumuş, nefes almayı unut
muştu. Sıkılmış sünger gibi hissediyordu kendini. Vü
cuduyla -elleriyle değil- kapıyı itip ardına kadar açtı. 
Artık daha fazla katlanamayacaktı ve katlanması da 
akıl kârı değildi zaten. Şehvet ve özlem dolu kokusu 
sabunların, kremlerin parfümünü bastırdı. Gelip küve
tin yanında diz çöktü, eğildi. Fernanda’nın suda salı
nan lülelerini tutup yukarı kaldırarak birer birer tepe
sine tutturmaya çalıştı. Küvetten taşıp yere dökülen 
sular gömleğini, pantolonunun paçalarını ıslatıyor, 
ama o aldırmıyordu. Kaygan lüleler söz dinlemiyordu, 
yeniden aşağı düşüp sessizce suya daldılar.

Ateşli gözleri kadının üzerinde dolaşıyordu, elleri 
de... Bu ıslak vücut insanın hayal edem eyeceği kadar 
muhteşemdi. Fernanda gözlerini kapatarak vücudunu 
geri atmış ve kendini yörenin en hassas ellerine teslim 
etmişti. Gelecekte Primo ondan başka hiçbir şeye do
kunmak istemeyecekti. Primo suyun altında onu okşa
dı, okşadı... Kadını en çok heyecanlandıracak noktala
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rı içgüdüsel olarak biliyordu. Fernanda sık sık nefes al
maya başlamıştı, artık zincirlemek bile adamı durdura

mazdı.
Gökgürültüleri evi temelinden sarsıyordu. Şimşekle

rin, yıldırımların ardı arkası gelmiyor, gökyüzünün ren
gi durmadan değişiyordu. Bir sarı, bir yeşil, bir kırmı
zı... Fırtına tam tepelerindeydi. Primo Castorini ayağa 
kalktı, bu renkli ışıklarla aydınlanan odada ikilinin göz
leri birbirinde erimişti. O sıradaki kükreme gökgürültü- 
sü müydü, yoksa bu ses Primo’dan mı gelmişti? Bu so
ruyu cevaplamak çok zordu.

Kasap tek eliyle, tek hareketle ıslak giysilerini yırtıp 
attı. Kâğıt gibi dağıldılar yere. Gömlek, pantolon ve 
hatta çoraplarla ayakkabılar. Ne hoş... İşi uzatmanın 
bir manası yoktu. Şimdi onları çıkarmak için söylene 
söylene çırpınarak, sağa sola kıvrılarak, sinir içinde 
kıvranarak, sıkıntıyla lanetler, küfürler savurarak ve ta
bii utanarak zaman kaybedemezdi.

Gördükleri karşısında Fernanda Ponderosa’nın göz
leri kocaman kocaman açıldı. Bu an, onun aklından her 
şeyin silindiği tek andı. Güçlü kolların onu sudan çekip 
yukarı kaldırdığını hissetti. O dalgaların arasından yük
selen bir Afrodit’ti şimdi. Her yanından küçük derecik
ler gibi aşağı akan sular, şelale gibi çağlayarak yere dö

külüyordu.
Çatılara düşen yum urta büyüklüğündeki yağmur 

damlaları makineli tüfek gibi ses çıkarıyordu. Sonunda 
gelmişti. Ah, bu ne yaman yağmurdu.

Primo Castorini, Fernanda Ponderosa’yı banyodan 
alıp yatak odasına götürdü.

197



5

FERNANDA PONDEROSA İLE PRİMO CASTORİNİ’NİN kıvrım 
kıvrım kıvrılan vücutlarının gölgesi, odadaki ışığın aziz
liğine uğrayıp d ev  boyutlara ulaşarak iyice  alçalm ış ve 
durm adan renk değiştiren gökyüzüne yansım ıştı.

Yağmur bardaktan değil, kovadan değil, kazanlar
dan boşalıyor gibi yağıyordu ve tıslayarak yayıldığı 
kupkuru yüzeyler onu anında içiyordu. Dışarıda dola
şacak kadar aptal olanlar onun darbeleriyle asla kay
bolmayacak yara izlerine sahip oldu. Kasabalıların se
vinçle altında dans etmeyi hayal ettikleri yağmur değil
di bu. Bu bir dehşetti.

O sırada beyaz ışıkla uyanan zombiler evlerine git
meye çalışıyordu. İlk ulaşan benim sevgilim oldu. Göz- 
luksuz bunu başarabilmesi gerçek bir mucizeydi. Üste
lik ıkı mil önce mopetin benzini bitmiş ve yolun kalanı
nı yürüyerek tamamlamak zorunda kalmıştı. İri damla
lar yüzüne, incecik pijamasının altındaki vücuduna 
çarpıyordu, ama o bunu hissetmiyordu bile. Onun ak- 
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lında sadece Fernanda Ponderosa vardı. Büyük bir kıs
kançlığın pençesinde kahroluyordu. Adımlarının pe
şinde, gölge gibi onu izleyen bu kıskançlık, kulağına fı
sıltılarla zehrini akıtıyordu. Fısıltılar Arcadio’nun bey
ninde fırtınanın sesini bastırarak yankılanıyordu. Göl
ge ona, “Öldür,” diyordu. Ve Arcadio ona inanıyordu.

Fidelio Castorini daha yavaştı. Aylarca o izbe mağa
rada derin bir koma içinde yatması adamı elden ayak
tan düşürmüştü. Artık Fidelio güçsüz bir ihtiyardı. Yağ
murla daha da tehlikeli bir hale gelen patikalarda, dar 
geçitlerde defalarca düşerek ciddi yaralar aldı.

Gözlüksüzlüğüne eklenen yağmur Arcadio Carnabu- 
ci’nin görüşünü iyice azaltmıştı. Neredeyse yağmurun 
da kendisine karşı hazırlanan komplonun bir parçası ol
duğuna inanmak üzereydi. Bu kabus gibi gece ve kor
kunç fırtına adamı köre döndürmüştü. Karanlığın içinde 
aniden oluşup aniden kaybolan gölgeler ödünü patlatı
yordu. Sonunda aradığı evi bulabildi. Kendisininkinin 
yerinde olmaması epeyce kafasını karıştırmıştı, ama sa
yısız turlamadan sonra işte Castoriniler’in evi karşısın
daydı. Şimşeklerle arada bir aydınlanan evde ışık yoktu. 
Ona doğru ilerlerken omzunda oturan iblis gölge ona bir 
silah edinmesini söyledi. Katillerin silaha ihtiyacı vardı.

Mezardan gelir gibiydi bu ses: “Domuz kasabı bura
daysa mutlaka ölecek.” Arcadio onu onaylayarak başı
nı salladı. Eğilip bahçedeki en büyük taşı aldı. Bu, bir 
çukurcukta suya kanmaya çalışan kaplumbağa 01- 
ga’ydı. Korkuyla bacaklarım, başını, kuyruğunu kabu
ğunun içine çekerken yavrularını T a n r ı ’y a  emanet etti.

O sırada çakan bir şimşek göğü öncekilerden farklı
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bir renge boyadı, tuhaf bir sarıya. Hardal gazı sarmıştı 
sanki ortalığı. Bu kör edici ışıkta Fidelio Castorini evinin 
kapısını gördü ve ona doğru yürüdü. Eve gelmişti. So
nunda eve gelmişti. Aynı anda Arcadio Carnabuci’nin 
gözleri de eve giden domuz kasabına kilitlenmişti.

“İşte,” dedi gölge.
Arcadio’nun en büyük korkusu gerçekleşmişti. Has

tanede külçe gibi yatarken hep bunu düşünmüştü za
ten. Ahlâksız kasap demek onun yokluğunda Fernan- 
da’yı baştan çıkarmayı başarmıştı. O halde ölecekti. Bu 
kesindi. Başka yolu yoktu. Öfke ve intikamla yanarak 
ileri atıldı ve bütün gücüyle kaplumbağayı Fidelio’nun 
kafasının arkasına vurdu. Fidelio herkesin tüylerini di
ken diken eden kokunç bir çığlık attı. Adamın o cehen
nem gecesinin dehşeti içinde yankılanan çığlığında ba
şına gelen felaketi anlamanın acı ve öfkesi vardı.

Arcadio Carnobuci de çığlık atmak istedi, ama hiç 
ses çıkmadı. Zeytinci sesini ebediyen kaybetmişti, bu 
başına gelen hastalığın eseriydi. Bir daha asla konuşa
mayacak, şarkı söyleyem eyecekti. Domuz kasabı, kü
tük gibi Arcadio’nun üzerine devrilmişti. Yeniden ba
ğırmaya çalıştı sevgilim, belki de deminki sessiz çığlığı 
henüz bitmemişti. Kim bilir?

Yeniden şimşek çaktı, bu defaki aydınlanma solgun 
bir yeşillikteydi. Ama Arcadio Carnabuci’nin hatasını 
anlamasına yetti. Bu domuz kasabı değildi. Arkadan tı
patıp oydu, öndense bambaşka biri. Yerde yatanın 
uzun, dizlerine kadar inen fırça sertliğinde bir sakalı 
vardı. Saçlarıysa çalı gibiydi. Gerçi Primo’nun saçları 
da çalı gibiydi, ama daha yumuşak bir çalıydı onunki
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ler. Adamın hayvanlarmkine benzeyen dişlerinin ara
sından akan kanı görünce zeytinci dehşete düştü.

Yedi ya da sekizinci aşk partisini gerçekleştiren Fer- 
nanda Ponderosa’yla Primo Castorini de geceyi yırtan 
çığlığı duymuştu. Kasap sevişm eye devam etmek isti
yordu, ama Fernanda Ponderosa trajediyi hissetti ve 
sevgilisinin onu durdurma çabalarına aldırmadan he
men giyinmeye başladı. Primo da mecburen ona uydu 
ve dolabı açıp kardeşinin hâlâ dolapta asılı duran kıya
fetlerinden birini alıp o da giyindi.

Yağmur aniden kesilmişti, gökyüzü pırıl pırıl, hava 
serin ve tertemizdi. Gök gürlemeleri arkadaki dağlara 

doğru çekilmişti.
Nefes nefese âşıklar, tam ben sırtımda sahibemle 

bahçeye girdiğim anda belirdiler kapıda. Sirenler bir 
minibüs dolusu jandarmayla, trina Biancardi ve Gianlu- 
igi Pupini’nin ambulansının gelişini haber veriyordu.

Sevgilim hâlâ ağzı açık bağırmaya çalışıyordu, allak 
bullaktı yüzü, kendi gelini olacağını hayal ettiği Fernan
da Ponderosa’nın Primo ile olan aşk ilişkisi kesinleş
mişti ve adam domuz gibi dipdiriydi.

“Fidelio,” diye bağırdı Primo. Bütün perişanlığına 
rağmen kardeşini tanımıştı, kendini hemen onun yanı- 
başına atarak diz üstü çöktü.

Fernanda Ponderosa’yı gören Fidelio Castorini, “Sil- 
vana,” diye mırıldandı. “Seni seviyorum Silvana.” Bun
ları söyler söylem ez de öldü.

Çok ciddi yaralar alan kaplumbağa Olga da geride 
yedi öksüz bırakarak bu dünyadan göçmüştü.

Bahçe bir yığın insanla doluvermişti. Zaten kasaba
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mızın insanlarının meraklıhğı nam salmıştır bölgede. 
Bazıları gecelikli, takkeli; bazıları da yarı çıplaktı. Cina
yet herkesin ilgisini çeken bir olaydır elbette, hele de 
yambaşınızda işlenirse. Her an birbirini sırtından bı
çaklama alışkanlığındaki kasabalıların o anki dayanış
ması gerçekten ilginçti.

“Arcadio Carnabuci bir katil ha?”
“Buna kim inanır?”

“Yine de onda daima bir tuhaflık sezmişimdir.” 
“Doğru, ben de.”
“Cani.”
“Desene şans eseri yaşadık bugüne kadar.”
Büyük aşkım kelepçelenirken şöyle bir dalgalandı 

ortalık. Yanma gidip onu teselli etmek istedim yapama
dım, Concetta Crocetta yularımı ağaca bağlamıştı. Sev
gi dolu gözlerim ona kilitliydi ve onunkiler de Fernan- 
da Ponderosa’ya. Onun yaşında ve kilosunda bir kadın 
için fazlasıyla açık saçık olan geceliğiyle ortada dikilen 
Sprenza Patti’nin buğulu gözleriyse sevgilime çakılıp 
kalmıştı. Eğer bağlı olmasam gidip o koca kıçını hart di
ye ısıracaktım.

Yeniden ölmek için onca yolu aşıp gelen Fidelio Cas- 
torini’nin cesedi ambulansa yerleştirilirken, Arcadio 
Carnabuci de dar pantolonlarının kenarı kırmızı şeritli 
iki iriyarı jandarmanın arasında ayaklarını sürüyerek 
cezaevi arabasına götürülüyordu. Arabanın kapısı güm 
diye kapatılıp sürgülendi. Demir parmaklıklı küçük 
pencereden baktığında, “Seni bekleyeceğim, sonsuza 
kadar,” diye bağıran Sperenza Patti’yi gördü. Ah, bir 
bağlı olmasaydım...
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TUFANA BENZER FIRTINANIN ARDINDAN yörenin eski dü
zeni de geri gelmişti. Artık yakmadan ısıtan güneş, kışa 
doğru yapacağı yolculuğun hazırlığındaydı. Yeraltın
dan yükselen homurtular da sona ermişti, o büyük 
deprem olmayacaktı. Kararan çimenler yeniden yeşer
di. Hayvanlar suya kandı. Koyunlarm dökülen mavi 
postlarının altından pofur pofur, bem beyaz yenileri 
çıktı. Keçilerle ineklerin sütü yine bollaşmıştı. Peynir
ciler mayalama yarışındaydı. Köstebekler hatır hatır 
toprağı kazıyor, fareler kıtır kıtır ne bulursa kemiriyor, 
arılar vızıldıyor, kuşlar cıvıldaşıyordu. Dere yatakları, 
ırmaklar ve şelaleler yine suyla buluştu. Tekrar dolan 
gölde kuğular yüzüyordu. Benekli alabalıklar lastik gi
bi dillerini uzatıp yeniden uçmaya başlayan sinekleri 

yakalamanın peşindeydi.
Kasabalılar da gündelik yaşantılarına, işlerine dön

menin mutluluğu içindeydi. Bundan yoksun kalan tek



kişi Luigi Bordino’ydu. O sabah ölü bulundu, Susanna 

kocasıyla gözgöze gelmekten kaçınıyordu. Fırıncının 
başı, Fernanda Ponderosa’ya lezzetli bir ikramda daha 
bulunmak için kardığı armut kokulu hamurun içine ba
tıp kalmıştı. Susanna adamı yıldırım çarptığında ısrar 
ediyorsa da, Melchiore bundan emin değildi. Fırın da
ha şimdiden çok değişmişti; emektar ocağın yerinde 
elektriklisi duruyordu. Kapıdaki tabelada da süslü püs
lü harflerle şöyle yazıyordu: Susanna Bordino. Sanki 
Luigi hiç yaşamamıştı. Yine de fırının yeni sahibesi onu 
boşu boşuna öldürmüştü.

Yüzleri alı al moru mor yeni evli Croce çiftini beyaz 
kurdeleler ve gül tomurcuklarıyla süslenmiş bir ara
bayla Via Alfieri’deki evlerine ben götürdüm. Mutlu 
Domuz’un önünden geçerken Castoriniler’in katırı San- 
cio ’yu gördüm; iştahla taptaze, yem yeşil bir demet eğ
relti yiyordu. O dalgın gözleriyle bana şöyle bir baktı, 
vurulup kaldım. Daha önce hiç tatmadığım bir duygu 
sarmıştı yüreğimi. İşte o anda gerçeği kavradım. Ben, 

Arcadio Carnabuci’yi hiç sevmemiştim. Yaşadıklarım 
korkunç bir hatalar zinciriydi. Ben, Sancio’ya âşıktım 
ve onun hayran hayran bana bakan gözleri aşkımın 
karşılıksız olmadığının kanıtıydı.

Gözlerimi yeni aşkımdan güçlükle koparıp ilerleme
ye devam ederken şehir kütüphanesinin kapalı olduğu
nu fark ettim. Sprenza Patti, Arcadio Carnabuci’nin pe
şi sıra yöre merkezine gitmiş ve tüm olanakları kulla
nıp yetkililerle görüşerek sevgilisini hapisten kurtarma 
mücadelesine girişmişti. Onun adını temize çıkarıp sa
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lıverilmesini sağlayana kadar da bu mücadeleyi sür
dürmeye yeminliydi. Arcadio da hayati bir hata yaptı
ğını anlamıştı. Onun hayallerinin kadını Fernanda Pon
derosa değil, Sprenza Patti’ydi. İkisini karıştırmıştı. Ne 
büyük bir aptallıktı bu. Gelmiş geçm iş en büyük aptal

lık hem de...
Fernanda Ponderosa o gün işe gelmedi. Daha Primo 

Castorini kapıyı açıp kepenkleri kaldırmadan dükkânın 
önü sabırsız müşterilerle dolup taşmıştı. Pucillo Do
muz Ürünleri Fabrikası dün geceki yıldırımlardan biri
ne hedef olarak dümdüz olmuştu ve herkes jambon di
ye kıvranıyordu. Primo Castorini makine gibi çalışıyor
du. Kardeşi için yas tutacağı yerde Fernanda Pondero- 
sa ’yla paylaştığı zevk dolu saatleri hayalinden geçirdi
ği için biraz suçluluk duyuyordu. Ama daha sonra, 
onun için daha önce zaten yas tutmuş olduğunu düşü
nerek rahatladı. Fernanda’nın kokusu hâlâ üzerindey
di. Sık sık, birlikte yarattıkları o hoş kokulu tadın mik
roskobik kabarcıklarından biri beyninde patlıyor ve 
buharı genzine doluyordu. Böyle anlarda dün gece ya
şadığı zevk yeniden vücudunda dolaşınca Primo yük
sek sesle inliyordu. Ona bakan jambon müşterileri de 
birbirlerini dirsekleriyle dürtüp göz kırparak alaycı 
alaycı gülüşüyorlardı. Primo onları görmüyordu. 0, 
dün geceyi yeniden an be an yaşam akla meşguldü. O 
olağanüstü orgazm lar... Ahhh... Dudaklarındaki gü
lümsemeyi durduramıyordu kasap ve zaten durdurma

ya da niyeti yoktu.
Sonra birden içine bir korku düştü. Onsuz yaşaya
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mazdı. Kendi buradaydı, ya o? Neredeydi Fernanda? 
Şiddetli bir panik duygusu sarıyordu ruhunu. Ne olu
yor bana, diye düşündü ve cevabı hemen buldu. 
Aşşk... Primo âşıktı. Daha önce kimseye âşık olmamış
tı. Şarkı söylem ek istiyordu. Gözleriyle sokağı taradı, 
her an gelebilirdi. Ama Fernanda gelmedi.

Her yanı müşterilerle sarılıyken birden gerçek kafa
sına dank etti. Gitmeliydi, onun yanma gitmeliydi. Bu
nu daha önce yapmamakla ne büyük bir aptallık etmiş
ti. Boşu boşuna çok değerli bir saati harcamıştı. Geri 
gelm eyecek bir altmış dakika. Kendine nasıl da kızıyor
du. Hemen dışarı çıkıp hızlı adımlarla uzaklaştı. Dük
kânda kalan kasabalılar şaşkın şaşkın bakıştıktan son
ra derhal jambonlara girişti. Hırsız Nellino kardeşlerin 
bir kamyonet dolusu jambonu yükleyip gitmesi de faz
la zaman almamıştı.

Eve yine beş dakikada vardı Primo Castorini, bu beş 
dakika ona beş asır gibi gelmişti. Korku içindeydi. Ama 
bütün âşıklar korkmaz mıydı? Bu aşkın bir parçası de
ğil miydi? Primo’nun içi, Fernanda’yla yeniden birlikte 
olma ateşiyle yanıyordu. Onunla yeniden birlikte ol
mak... Onu tutmak, ona sarılmak, kokusunu içine çek
mek, binlerce defa öpmek, okşamak, içinde boğul
mak... Korku yeniden bastırıyordu, ama bu defa daha 
da beterdi korku. O gitti... Gitti o ... Dükkâna bu yüzden 
gelmemişti. Onu terk etmişti. Kaybolmuştu... Yoktu... 
Onu bir daha asla görmeyecekti. Nasıl da parçalanıyor
du yüreği, bu acıya nasıl katlanacaktı?

Koşarak bahçeye girdi ve girer girmez taşıma şirke
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tine ait kamyoneti gördü. Tulumlu adamlar şamdanlar, 
heykeller, duvar saatleri, muz ağaçları, ahşap satranç 
takımları ve buna benzer bir yığın tuhaf şey yüklüyor- 
du arabaya. Gördüklerine inanmak istemiyordu Primo. 
Müthiş bir özlemle dolu gözleri onu aradı, içindeki pa
nik dev bir dalga gibi yükseliyordu. O gitmişti. Gerçek

ten gitmişti.
Hayır. Buradaydı. Hâlâ buradaydı. Gitmemişti. Her 

şey yolundaydı. Kalbi güm bürdeyerek çarpıyordu, 
sanki biri göğsünün ortasına bir bıçak saplamıştı.

Fernanda Ponderosa o sabah ikizi Silvana’ya son 
kez veda etmişti. Onun hiç olmazsa böyle bir anda çı
kıp geleceğini ümit etse de bu gerçekleşmemişti. Silva
na yine sessiz kalmıştı. Ne kadar acı olursa olsun ger
çeği kabullenmeliydi. Silvana haklıydı. Ölüm ilişkilerini 

düzeltemezdi, bazı şeyler asla değişmiyordu.
Şimdi incir ağacının altında eğilmiş, kaplumbağanın 

mezarının üstünü düzeltiyordu. Domuz kasabı koşup 
onu kucaklayarak havaya kaldırdı. Böyle sonsuza ka
dar durabilirdi, en azından çok, çok uzun bir süre. Ama 
olmadı. Fernanda’nm küçük bir kasılmasıyla hiç iste
meden, gönülsüz o güzel vücudu yere bıraktı.

Kadının gözleri hiçbir şey söylemiyordu. Ama Pri- 
mo’nun içindeki hâlâ var olan akıl -nefret ettiği, yerin
den söküp parçalamak istediği o akıl- cevabını almıştı. 
Uzun zaman önce Fernanda ona erkek kardeşi gelene 
kadar kalacağını söylemişti. Fidelio gelmişti. Ve şimdi 
o gidiyordu. Hepsi buydu. Fernanda, Primo’nun çene
sini parmak uçlarıyla okşadı ve artık tamamen yüklen
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miş olan kamyonete doğru yürüdü. Primo ne yapsa 
onu kararından caydıramayacağını biliyordu. Oysa bu 
uğurda her şeyi yapabilirdi. Ama bu yetmiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” Kendi sesine kendi şaştı. Her 
zamankinden farksızdı bu ses. Yani neredeyse...

Şöför motoru çalıştırmıştı.
“Hangisini söylesem ?” derken Fernanda’nın yüzün

de hafif bir gülümseme dolaştı. Primo, kamyonetin 
bahçeden çıkıp yola koyuluşunu ve hızla uzaklaşması
nı seyretm ek zorunda kaldı.

Neden sonra, “Sadece birini,” demeyi başarabildi. 
Ama o gitmişti.
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