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O, oyaz boyunca ydrenin Uzerinde incitenmis yogun bir
bulut gibi asili kaldi durdu. Guinesin isiklariyla yikanan toz
zerreleri altinimsi piriltilarla sanki bize g6z kirpiyordu ve
bu g6z kirpmalar yireklerimizin derinliklerinde gizlenmis
koklh bir hasretin sancilarini baslatiyordu. Gul rengi bir
hasret... Mis kokulu ve buydlu...

Ona bir ad vermeye calisan cicek severler, baslarini
yukari kaldirip derin derin havayi solurken, “Gardenya,”
“Frezya, ” “ltir,” “Mimoza, ” diye mirildandi.

Yemek disklnleriyse agizlari sulanarak bir bir saydi:

”

“Taze ekmek, ” “Erimis cikolata, ” “Cig krema, ” “Olgun ka-
vun, ” ‘Daggilegi. ”

Ahlak budalalarina gelince, onlar burunlarini sikica ti-
kamis tiksintiyle “Sehvet, - diyorlardi.

Bas rahibin duzenledigi 6zel bir dua icin toplanmis Aziz
Antonio Abate Manastir’'nin rahibelerine gore bu, “Ulvi bir

tezahirdi.



Cevre saglik mifettisi, yizinde kendinden emin bir ifa-
deyle dosyasina soyle yazdi: ‘Lagim.”

Hava durumu uzmani, “Kurbagalar, ” diye kestirip atti.

Titizlik hastalari, “Temiz hava”; kétimserler “Olim?;
entelektteller “Palavra”; kiyisindan késesinden bile olsa
tibba bulasmislar "Kolera, ” dedi.

Ama o, bunlarin higbiri degildi. O, “Kizisma’ydi ve onu
icine ceken herkes, ben de dahil olmak Uzere darmadu-

man oldu.



Giris

FELAKETI DAHA ONCEDEN SEZMIS OLMALIYDI. Telgrafi
getiren ¢cocuk kapiyi zincirlenmis buldu. Evet, Fernan-
da Ponderosa coktan cekip gitmisti. Raffaello di Por-
zio, elindeki kagitta koétu bir haber yazdigindan emin-
di, bunu hissedebiliyordu. Bombos verandada 6ylece
dururken telgraftan yukselen kétaluk birden her yani-
ni sariverdi. Basamaklari gerisin geri inerken onun
agirhgiyla adeta eziliyor gibiydi.

Guzelligiyle biutin adada nam salmis bahce daha
simdiden terk edilmisligin daginikhgina dismuastu. Fer-
nanda gideli henlz iki saat ge¢cmisti, ama bu kadari bi-
le ¢ yuz ¢esit orkidenin her birinin boynunu bikmesi-
ne yetmisti. Kadifeye benzeyen canim guller solgunlas-
misti; 1tirlar, gardenyalar ve frezyalar da... Kayisilar
pérsumus, yemyesil bir hali gibi bahceyi kaplayan ¢im-
ler kurumaya yuz tutmustu. Portakal ciceklerinin, la-
vantalarin, hanimellerinin kokulari artik duyulmuyor-



du. Simdi insanin genzini yakan, bozulmanin, ¢lirime-
nin kokusuydu. Oradan oraya ucusan rengarenk kele-
bekler de gitmisti; tipki bir zamanlar hi¢ durmadan,
usanmadan, bikmadan taze ciceklerin balini emen ari-
lar gibi. Afrodit heykelinin yerinde yeller esiyordu, on-
dan geriye kalan bos toprak parcasi bir yigin kucik
kurt ve solucanin eviydi simdi. Cesmenin siril siril
akan suyunun sesi bile degismisti. Isitilen nesenin kah-
kahasi degil, kederin iniltisiydi artik.

Raffaello di Porzio titredi. Tam tepedeki piril piril
glines bile, hiizniin soguk gdlgesiyle sarmalanmis bah-
ceyi 1sitip aydinlatamiyordu. Yine de glcinu toparla-
yip ev sahibesinin pesine dismek Uzere bisikletine
dogru gitti ve icindeki buylik endiseye ragmen yine de
gorevini yerine getirme gayretiyle parke tash dik yo-
kuslardan asag! dogru var gicluyle pedal bastl.

Raffaello di Porzio onu asla bulamasa da, Fernanda
Ponderosa sonunda Grandi Traghetti (Arabali vapur-
lar) yazihanelerin 6dninde, rihtimda etrafi gerekenden
fazla esyayla c¢evrili olarak bir kralice edasiyla oturur-
ken goruldi. Yambasmdaki tam dokuz nesildir ailesine
ait olan demir dékim banyo kuveti de onunla tipatip
ayni izlenimi veriyordu: Kararl ve korkutucu.

Hamalbasi Vasco'nun gézetimi altinda, bes Kisi zar-
zor tasiyabilmisti bu lenduhayi su an bulundugu yere.
Adamlarin rihtimin aralik tahtalarina damlayan terinin
tuzu denizinkine karisiyordu.

Ne yazik ki tasima sorumlusu Glauco Pancio’nun
derdi henlz bitmemisti, belalarla dolu bu giinde baska
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bir bela daha kapi agzinda onu bekliyordu. Herkesin
anasini aglatan kuvet birdenbire hafifce titredi ve son-
ra 6ne dogru firlayip clrimus kalaslarin arasindan
asag! dustu. Batisi cok soylu bir bigimde olmustu dog-
rusu. iste denizin dibinde kuma oturmus duruyordu,
baliklarin bile saskinhktan agzi acik kalmisti bu olay
karsisinda, c¢ikan patirtidan 6du patlayan trkek midye-
lerse sessizce daha siki yapismislardi iskelenin ahsap
ayaklarina.

Duygularini belli etmese de i¢inden kuvetin denize
dismesinin yeni bir ugursuzluk isareti oldugunu geci-
ren Fernanda Ponderosa’nin islanmamasi gercekten
mucizeydi. Hamallarin gozlerindeki ifade kuvetin disa-
ri gikarilmasini istemenin ne kadar anlamsiz olacaginin
kanitiydi. Hi¢ kimse bu kadar zor bir isin Ustesinden
gelemezdi. Ug yiiz yil boyunca koynunda muhtesem
atalarini aklayip paklayan; icinde savascilarin kandan,
dogum yapan kadinlarin simukst salgilardan, asikla-
rin terden arindiklari kiivet, bundan bdyle onca kirlen-
meseler de Marina Grande’'nin denizkizlarinm temizli-
gine mekéan olacakti.

Fernanda Ponderosa esyalarina endiseyle bakti, on-
larin da birer birer denize disebileceginden korkuyor-
du. Henliz karaya ayak basiyor sayilsa da kendini sim-
diden talihsiz bir deniz kazazedesi gibi hissediyordu.
Asik surathh maymunu Oscar’in yaldizli kafesi, kirilan
tahtalarin kenarinda sallaniyordu. Olanlara aldirmiyor-
mus gibi durmaya calisan hayvanin tellere yapismis
ayak parmaklarinin kivrilma bi¢gimi aslinda ne kadar
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korktugunun kanitiydi. Fernanda Ponderosa’nm ona
bu sabah giydirdigi denizci kiyafeti sicrayan sulardan
ve blyuk bir olasilikla kimselere gostermeden gizli giz-
li doktigu goézyaslarmdan otird sirilsiklamdi.

Fernanda Ponderosa kafesi daha givenceli oldugu-
nu distindigu bir yere ¢ektikten sonra ¢antasini agip
kenari dantelli keten bir mendil ¢ikartti ve kurulanma-
si igin tellerin arasindan Oscar’a uzatti; o da dikkatle
once mantar olusumuna oldukg¢a egilimli kulak arkala-
rini, ardindan artik kivrikhigi gecen parmaklarinin ara-
larini, en son olarak da evden cikarkenki sik gorinti-
sunden eser kalmamis giysilerini sildi. Bu maymun ger-
cekten de ¢ok temiz, ¢ok tertipliydi.

ici kat kat keten ortiiler, dantellerle dolu ceviz san-
diklar deniz tarafini tamamen kapatmisti. O giin ise gec
gelen Vasco’'nun yonlendirdigi adamlar sanki engelli
kosu alani hazirliyormus gibi Fernanda Ponderosa’nm
esyalarini en kui¢tk bir 6zenden bile yoksun olarak ras-
gele istiflemisti. Kadin, pek az konusan gen¢ Vas-
co’nun hayatini bu barikat olusturma isine adadigin-
dan emindi. Her sey korkulu bir riyayi hatirlatacak bi-
cimde ortalia sacilmisti. Her sey... Yelesi gercek sag-
tan sallanan tahta at, Raffaello di Porzio’'nun yoklugu-
nu derhal ortaliga yaydigi Afrodit heykeli, pembe pe-
lis minderli sezlong, ahsap déner merdiven, aile bu-
yuUklerinin yagliboya portreleri, igcinde kaplumbaga OI-
ga ve yavrularinin bulundugu su dolu tank, yedi minya-
tir bebek, rizgéarguld, hach seferleri doneminden kal-
ma vaftiz kurnasi, sapka kutulari, kuyruklu piyano,
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mermerden tek boynuzlu at kafasi, i¢ci samanla doldu-
rulmus ciice hipopotam, ceviz agacindan besik, her ya-
nma melek figurleri oyulmus arp, gonglu duvar saati,
bir yigin galvaniz kova, fil aya§i bicimindeki bahce
semsiyesi kaidesi, bakir kaplar, bir kustuyl yatak,
Amerikan tipi bir buzdolabi, tenis raketleri, kristal bir
samdan, bir muz agaci ve son olarak i¢ginde kulce altin-
la degerli taslar bulunan bir valiz.

BUtlun bunlar evin esyasinin tima degildi, en deger-
lileri de... O sabah, ici gelecek belanin sikintisiyla dol-
dugunda yanina sadece yangin giksa ilk kurtaracaklari-
ni alip disari firlamisti Fernanda Ponderosa. Bir yerden
bir baska yere giderken -sik sik oldugu gibi- géztne ilk
carpanlari toparlayip beraberinde goturtrdi. Boylelik-
le hayat memat anlarinda karar verme sikintisina dus-
mezdi.

Esyalari tasima isi hentiz bitmeden bu defa Glauco
Pancio’nun saglik ocagina gitmesi zorunlulugu dogdu.
Ayagi kayip disen adam bu kazayla hassas alt takimla-
rim incitti. Zavalli pek kétd inliyordu. Fernanda Ponde-
rosa hamallari elini sinek kovar gibi sallayarak uzaklas-
tirdi (onlar i¢in grup disinda hareket etmek artik ola-
naksiz hale gelmisti, biri bir yana gidince digerleri de
hemen onu izliyordu) ve ortalija sacilmis sayisiz esya-
sina bakakaldi. Rihtimda herkesin g6z dniinde, bdyle
gin 1si1ginda evdeki hallerinden ne kadar da farkh du-
ruyorlardi.

Paket turlarla tatile ¢ikmis, bir ellerinde kuguk valiz-
ler diger ellerinde bir yi1gin abur cubur hediyelik esyay-
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la dolu naylon torbalar tasiyan turistler ona bunca yer
isgal ettigi icin dismanca bakislar atiyordu, hatta ho-
murdanip sdylenenler bile vardi. Birkacini net olarak
duyunca Fernanda Ponderosa’nm yanaklari sikintidan
kipkirmizi oldu. O sirada elinde dosyasi, tniformali bir
geng¢ adam belirdi ve gayet resmi bir dille ona kamusal
alanda yarattigi bu kargasa nedeniyle Grandi Traghet-
ti tarafindan ceza yazilabilecegini soyledi. Ama aksilik-
ler bu kadarla kalmayacakti, daha beterleri de yoldaydi.

Saghk ocagina giderken arabayi berbat bir sofor
olan Vasco kullantyordu ve Via Fortuna’dan (Kader So-
kagi) asagi, Fernanda Ponderosa'yl bulma umuduyla,
elindeki telgrafi sallaya sallaya bisikletiyle inen Raffael-
lo di Porzio’yu gérmedi. Pek ¢ok kisi delikanlinin car-
pisma aninda 6lmesinin bir sans oldugunu disindda.
Vasco onun kadar sansh degildi. Adam Uc¢ blok 6teye
uctuktan sonra tepe Usti askeri karargdhin catisina ca-
kilmisti ve degil ucan kustan, sinekten bile kuskulanan
¢ok tetik n6betgi de onu terdrist zannederek delik de-
sik edivermisti.

Gocmus kafatasi ve kursun delikleriyle elege don-
mus vicudu, adanin tibbi olanaklari elverdigince cer-
rahlar tarafindan bir seri operasyondan gegirilerek to-
parlanmaya calisildi, ama Vasco’nun kafasi bir daha
asla eskisi gibi olmadi. Signora Vasco bu gercegi hicbir
zaman kabullenmedi, ona g6re kocasi gayet iyiydi.
Adam yasayan bir 610 gibi hareketsiz hamakta yatar-
ken bile, kadin onun zihinsel olarak dinyayi dolasmak-
ta oldugunu dasundu.
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Telgrafa gelince, hi¢ kimse bulamadi onu. Raffaello
di Porzio'nun sikica kenetlenmis elleri acildiginda
avuglarinda birkag damla donmus gézyasindan baska
bir sey yoktu. Annesi onlar1 dikkatle toplayip 6mri bo-
yunca buz kutusunda sakladi. Her ne olduysa olmustu
telgrafa, bir daha asla gérinmedi ortalikta. Sonucta
Fernanda Ponderosa bu yolculuga kendi sezgileriyle
¢ctkmis oldu. Onun sezgilerinin pesine takilirken bir an
bile tereddit etmedigi ve tum hayatini buna gore sekil-
lendirdigi zaten herkesce malumdu.

Kasabanin tarihi boyunca yasadigi en korkung tra-
fik kazasinin semboli sirenlerin, kornalarin yarattigi
karmasa sirasinda bazi uyanik hirsizlar da durumu de-
gerlendirip Fernanda Ponderosa’nm rihtima yayilmis
esyalarinin bir kismini alip gétirmeyi ihmal etmedi.
Fernanda bunu ancak Santa Luigia sonunda limana ya-
nasip da hamallar esyalari gemiye tasimaya basladi-
ginda fark edebilmisti ve artik elden gelen bir sey yok-
tu. Oscar’in, Olga’nm ve yedi minyatir bebeginin gi-
vende oldugunu goériince bu hirsizhigin yarattigi sikinti-
lari, Gzuntdleri derinlere gémup olan biteni sakinlik
icinde kabullendi. Ayrica onu yolculugun sonunda bek-
leyenlerle kiyaslaninca bunlarin hi¢cbir sey demek ol-
dugunu da iyi biliyordu. isin ash o portrelerden asla
hoslanmamisti, atalarinin onaylamadigi av tutkularinin
araclarindan da. Doner merdivene gelince, herhalde o
da hi¢ isine yaramayacakti.

Yine de kalan esyalar yuklenirken adamlara g6z ku-
lak oldu ve sonra da guvertede yerini aldi.
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Gemi demir alip uzaklasirken basini cevirip bir da-
ha asla donmeyecegi o cennet adaya tek bir bakis bile
atmadi. Madem ki gidiyordu, geriye bakmanin ne anla-
mi olabilirdi? Bunun yerine gozlerini denize dikip piril-
tili sularda ziplayip hoplayarak adeta dans eden yuz-
lerce yunusu seyretti, sonra da kii¢iik bir cocugun ol-
tasina takilan dev ahtapotun guclikle gtverteye cekili-
sini...

Geride kalanlar arasinda onun adadan ayrilmasini
“Oh” cekerek karsilayanlarin sayisi kiigimsenmeyecek
orandaydi. Bu sabah olanlar onun “Kademsiz”e ¢ikmis
Unidnd daha da artirmisti. Batin Gzdantilerine ragmen
Vasco ve di Porzio aileleri bile onun gidisini dostlarina
biraz sarap ve bademli kek sunarak kutladi.

Fernanda Ponderosa iki gin iki gece boyunca hig
yatmadan geminin burnunda dikildi durdu. Sanki tek-
nenin sembolik heykeli gibiydi. Uzerine aldi§i siyah ka-
pusonlu pelerin arada rizgérla sisip arkasinda sallani-
yordu. Butin guzelligine karsin diger yolcular onu kor-
kutucu, mesum bir kadin olarak gérmuslerdi, 6zellikle
de bavullari lastik eldiven, peruk ve cerrahi protezle
dolu olan tliccar.

O bir hayalet miydi? Bu sorunun cevabini Fernanda
Ponderosa'ya iliskin bir yigin martavalla stsleyerek
veren barmen Borrelli dogrusu iyi is yapiyordu, korku-
larini yenip kamaralarina donme cesaretini kazanmak
icin musteriler kadehleri birbiri ardina deviriyordu.
Ama aslinda Fernanda Ponderosa’nin geminin bir an
once menziline ulasmasini dilemekten daha baska bir
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derdi yoktu. Kalbinin derinliklerindeki kederin nedeni-
ni orada bulabilecegini umuyordu.

Ve sonunda Santa Luigia menziline ulasti. Fernanda
Ponderosa, maymun, kaplumbaga ailesi ve hirsizlar-
dan geri kalan esya hep birlikte bir baska rihtima indi,
ama bu rihtim ayrildiklari adadan ¢cok ¢cok uzakta, ana-
karadaydi. Hep birlikte tuhaf, hidzianla kucuk bir grup
olusturmuslardi; bu géruntia bardaktan degil de, kova-
dan bosalircasina bastiran saganakla daha da artti.
Yagmur gectiginde sanki bir havuzun icinde oturuyor
gibiydiler. Kaplumbagalar bu duruma pek aldirmadi;
ama maymun ¢ok rahatsiz olmustu, bir kez daha kendi-
sine uzatilan mendille silinip kurulanmaya basladi.

Butdn bunlari gayet iyi biliyorum, ¢iinkd ¢ok hos bir
rastlanti sonucu kuzenim Maria Grazia da o gemideydi
ve olan biten her seyi kendi g6zleriyle gérmus, kulak-
lariyla duymustu.
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BUTUN O BUYUK KARMASADAN sorumlu olan bizim zey-
tinci Arcadio Carnabuci’'den baskasi degildi. Adam, y6-
rede askina talip oldugu her kadin tarafindan reddedil-
menin verdigi moral bozuklugu ve onu hayata karsi
dermansiz birakan koyu yalnizliktan perisandi. Buyik
bir umutsuzluk icinde karalar baglamis otururken bir-
den kapisi calinmaz mi1? Gelen bir seyyar saticiydi. Hig
araliksiz konusan adam Carnabuci'nin agzindan girip
burnundan c¢ikarak birkag¢ saniye icinde ona, mutluluk
getirecegi garantisiyle bir avu¢ tuhaf tohum satmay!
basarmisti, hem de fahis bir fiyatla.

Boylesine karli bir satis yapmayi1 beklemeyen cinge-
ne parayl cebine atar atmaz tabanlari yaglayip uzaklas-
t1, zeytincinin fikir degistireceginden korkmustu. Aslin-
da endiselenmesine gerek yoktu. Hayatinin bir an dnce
degismesi icin sabirsizlanan Arcadio Carnabuci, bu
alisveristen cok memnundu. O anda, bundan sonra ne-
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ler neler olacagini hi¢, ama hi¢ kimse tahmin edemez-
di; neyse ki ben size her seyi tami tamina anlatacagim;
cunkd ben yasanacak olaylarin ¢cok 6zel kahramanla-
rindan biriyim.

Boylece doganin karsi ¢ikilmaz coskularina uyan Ar-
cadio Carnabuci, topragin yeniden canlandifi bahar
basinda, subat ayinin kisacik gtnleri aceleyle mart'a
dogru kostururken ask tohumlarini en uygun zamanda
dikmeye karar verdi.

Daglarin etekleri tile benzer bir buguyla sarihydi,
eriyen karlarin suyuyla beslenen duzluklerde ise en k-
cuk bir sekil bile net olarak géruntyordu. Buralar bin
bir cesit tohumun soguktan korunarak filizlenecegi
yerlerdi.

Arcadio Carnabuci butin ginini merdiven tepesin-
de bin yildir ailesine ait olan zeytin agaclarini budaya-
rak gegirdi. Ama akli zeytinlerinde degildi, o kafay! as-
ka takmisti.

Hava hala ayazdi, insanin agzindan ¢ikan nefes k-
¢cUk bulutcuklar olusturuyordu. Bicaginin altinda ¢atir-
dayan dallar kadar gergindi Carnabuci de. Ertesi gece
bademler cicede dondu, hi¢ kirazlar geri kalir mi? On-
lari erikler, kestaneler ve narlar izledi. Sogutlerin ya-
piskan dallarindaki tomurcuklarda kivrim kivrim ¢icek-
ler belirdi ve yemyesil otlarin arasindan bahar ¢igekle-
ri fiskirdi. Gelincikler, papatyalar, nergisler, safranlar
ve minelerden rengarenk bir hali olustu her yanda. Ya-
bani kuskonmazlar, lavantalar, kekikler taptaze havayi
hos kokularla sardi ve daglarin tepelerinde agelyalar
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acti. Arcadio Carnabuci topragin enerjisini kalin ¢iz-
melerinin tabaninda hissediyor ve yerden yukselen bu
fikirtiyla cosup kendi kendine dans ediyordu.

Etrafta kimseler yoktu; ama o konusuyordu: “Bak is-
te dans ediyorum.” Bu gercekten de ¢ok sasirticiydi,
ciinkii zeytinci daha énce hi¢ dans etmemisti. Oylesine
mutluydu ki kahkahalar atmaya basladi.

“Dans ediyorum, dans ediyorum. Dans.”

Baslangic¢ta yavasti, sonra hizlandi, genelde uyusuk
olan bacaklari sanki hafifleyip tiye donmusti. Zip zip
ziphyor, firll firll déndyordd. Kollarini, basini delice
salliyor, kalcalarini titreterek tepiniyordu.

Onu gorenler saskinlik ve biraz da utangla ya yaka-
larint ya da parmaksiz eldivenlerini yukari kaldirarak
yuzlerini kapatti.

Her zaman tuhaf olan Arcadio Carnabuci giderek
daha da tuhaflasiyordu galiba.

O gun, bdlge hemsiresi olan is arkadasim Concetta
Crocetta herkesin esenligi icin Arcadio Carnabuci’'nin
Cascia’daki Manicomio’ya (akil hastanesi) kaldiriimasi
gerektigi yolunda yedi ayri ihbar aldi. Bir karara var-
madan dnce Arcadio Carnabuci’nin antikaliklarini ken-
di gézimuizle gdérmek icin kosturup zeytinlige gittigi-
mizde, olan bitenin sadece gelen baharin yarattigi bir
coskulanma oldugunu gérdiik. is arkadasim bana dalga
gecen bir bakis attiktan sonra haydi gidelim, anlamin-
da kic¢uk topuguyla soéyle bir dokundu yumusak karni-
ma, ama geri donerken her ileri hamle edisimde beni
durdurdu.
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Arcadio Carnabuci’yi bastan cikaran dirti sadece
onu ve bitkileri etkilemiyordu. Hayir. Hayvanlar da bu-
nu hissediyordu. Orimcekler ask, diye deliriyordu;
gozyasina benzeyen c¢ig damlalariyla incilenen, ince-
cik, olaganustu guzellikte, piriltili aglar érdaler. Akrep-
ler kiskaglarini kastanyet gibi havaya kaldirip karsilikl
dans ettikten sonra cifter gifter, saga sola atilmis par-
tal ayakkabi teklerinin iglerine kivrildi. Cati aralarinda
fareler asirdiklari pamuklari, kdgit parcalarini, bulduk-
lari kus tOylerini telasla bir araya getirip guvenli yuva-
lar yapti ve bu yuvalarda findik buydkliaginde, gozleri
simsiki kapali bir yigin yavru dogdu. Yikselen dalga-
larda savrulan su semenderleri icli icli sarki soylediler.
Kurbagalar da onlara katildi ve ortaligi buyuald bir ko-
ronun sesi sardi. Oylesine gizeldi ki koro, duyan her-
kes hem karada, hem denizde yasayan bu canlilarin
hayatina 6zenip uzun uzun i¢ ¢ekti. Cinkd bu mizigin
gercek anlamini onlar gibi olmadan anlayabilmek im-
kénsizdi. Boncuk g6zlu kara kuslar alelacele yuvalarini
tamamlamaya calisirken onlari seyreden gugukkuslari
onemli haberi her yana yaylyordu: Bahar geldi, bahar
geldi...

Mese ormanlarinin derinliklerinde yaban domuzlari
homurdaniyordu, kasabalardaki evcil akrabalariysa
Onlerine konan yeme istahla girismisti. Geyikler seke
seke kosarak tavsan pesine distl. Daglarin en tepele-
rinde kurtlar uluyarak disilerine kur yapti ve utangag
boz ayilar inlerinde kucaklasti.

Etrafini saran bu atesli hareketlenme karsisinda ka-
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siklarina sancilar giren Arcadio Carnabuci’nin yapabil-
digi tek sey disini sikmakti. Zaten bunca yalnizken elin-
den baska ne gelebilirdi? Ama ask tohumlarina guveni-
yordu, bu bereketli topraklarda mutlaka onlarin mey-
vesini tadacakti.

iste tohumlari o zaman dikti. Cok 6zenliydi. Hava,
gunese ragmen hald nemliydi. Onlari donma tehlike-
sinden bir camla korumaliydi. Bu tohumlar bezelye bo-
yutundaydi. Uguk pembemsi, tombul taneler... Kiug¢uk
birer dolunay... Onlarin icinde galan sabirsiz canlari
duyar gibiydi. Hayati sarmis o ¢ilgin enerji onlardan da
esirgememisti elini. Tohumlari bir siire avucunda tu-
tup, gozlerini kocaman go6steren sise dibine benzer
gozliuklerinin arkasindan inceledi. En kiguk bir ¢gukur-
cuk, en incecik bir tiycuk bile bu gézliukle devasalasir-
di. Sanki tanecikler de onun buyik arzusunu hisset-
mislerdi ve karar verdiler: Arcadio’yil hayal kirikhgina
ugratmayacaklardi.

Onlari dikkatle ve sevgilisini yataga uzatirmiscasina
bir askla topraga birakti. Ne kadar ¢cok umit ve hayal
yuklemisti Gzerlerine... Ozlem, heyecan ve yudum yu-
dum yasanacak bir guzelligi tamamlayacak her sey...
Kutsal bir gérevi yerine getiren dindarlarin ciddiyeti
icindeydi. Tohumlar bu deneyimli ¢ift¢cinin nasirh elle-
rinde gluven icinde olduklarini biliyordu. O sert par-
mak uclariyla nasil da kibar kibar bastiriyordu tzerle-
rine ve sonra her yer karardi, bezelye buyukligundeki
tohumlar esirgeyen bir sicakhigin iginde derin bir uyku-
ya daldi.
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Bundan sonra Arcadio Carnabuci tarla citlerindeki
minik kuslar, sacak altlarindaki fareler gibi kendi yuva-
sini kurmanin telasina dasti. Bekéar evi pek temiz, hele
de konforlu hi¢ degildi. Lekeli duvarlar “Badana, bada-
na” diye bagiriyordu. Rengi glinesten agarmis perdeler
utanc vericiydi. Kendi de toz icinde olan stupurgeyi eli-
ne alip temizlige giristi. Onca zamandir hig ilgilenmedi-
gi kiyl bucaga yerlesmis fareleri kovaladi.

Yillar ve yillar sonra yumusayip, Fedra Brini'nin eve
girip yelken bezi dokumak igin kullanacadr érimcek
aglarini toplamasina izin verdi. Karayla kusatiimis bu
toprak parcasinin tek yelkencisi oydu. Urettigi mallar
incecik, ama inanilmaz dayanikliliktaydi. Bu ylUzden
Unt Adriyatik kiyitlarinin balikgilari arasinda yayilmis
da yayilmisti. Duzenli olarak adanin tim evlerine gidip
aglari toplardi, ama Arcadio Carnabuci’'nin evindekiler
¢ok uzun stire ellenmediklerinden digerleriyle kiyasla-
namayacak 6lcide miukemmeldiler. Bunlar peri masal-
larindan ¢ikmis kadar buyuleyici ve muhtesemdi.

Fedra Brini adeta vecd icindeydi, ama drimcekler
icin boyle bir sey s6z konusu bile degildi. Nesillerin va-
ridati, kadinin ag toplama kancasinin birka¢ usta hare-
ketiyle kaybolup gitmisti. Geleneksel yasam, efsaneler,
dantel gibi islenmis soyagaci, edebi eserler, ask hika-
yeleri, siirler, sirlar, dedektif romanlari, hatta 6zel ye-
mek tarifleri ve ¢capraz bulmacalar bile... Blatin bunla-
rin Uzerine sanki bir hakaret olarak Fedra, genc¢ 6érim-
ceklerden birinin sekiz bacagindan birini de koparmaz
mi1? Ama gercek sorumlu tabii ki Arcadio Carnabu-
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ci'ydi, onu asla affetmeyeceklerdi. Sonunda butin ag-
lar toplanmis ve ipek bir guvalin i¢cinde her seyi duman
eden Fedra’'nin sirtina yuklenmisti.

Kadin dylesine memnundu ki, sevincinden gdzleri-
nin ici guluyordu. Bu basarisini daha fazla i¢cinde tuta-
mayip basladi 6niine gelene anlatmaya. Altin degerin-
deydi bu 6rimcek aglari, Arcadio’nun annesi Priscilla
Carnabuci’nin 6lumunden beri, yani tam yirmi iki yildir
hicbir el degmemisti onlara. Peki ama, neden Arcadio
bdyle ani bir kararla onlardan kurtulmustu. Daha 6nce
Fedra Brini’'nin tekliflerini aninda geri ¢eviren o degil
miydi? Hi¢ kimse bunun nedenini bulamiyordu, kesin
olan bu iste bir bit yenigi olduguydu. Zeytincinin kafa-
sinda acaba ne vardi, ne? Gordugu ilgiyle dort kose
olan yelkenci kadin bu merak atesi sonmesin diye elin-
den geleni yapti. Kupkuru odunlari ardi ardina attl da
atti ocaga, alevleri korikledi de kérukledi.

iste tam o giinlerde zeytinci bir sabah erkenden Via
Colombo’daki manifaturacilar carsisinda c¢arsaf arar-
ken goruldd. Arcadio Carnabuci'nin aklina yeni yatak
takimlari almak nereden gelmisti? Ceyizcinin sirke su-
rath yardimcisi Amelberga Fidotti'nin kaslari merakla
havaya kalktl. Az sonra kasabadaki her agiz bunu ko-
nusuyordu. Bu gercgege aykiri, akil almaz bir durumdu.
Carnabuci hayatl boyunca bekar kalmis inatgi, aksi he-
rifin tekiydi.

Eve gider gitmez Arcadio carsafi yataga yaydi; tabii
bunu kullanmak icin degil, sadece nasil duracagini gor-
mek icin yapmisti. Olagandsti guzeldi, olagantstu...
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Taptaze karla kapli tarlalara benzemisti yatak bu ta-
kimla. Yine de kafasini kurcalayan bir sey vardi. Acaba
asiri gayretkes mi goérinecekti? Bunu istemiyordu, her
sey dogallik icinde olmaliydi. Sanki her zaman bdyley-
miscesine bir dogallik i¢cinde... Tam o anda ¢ikarip, 6y-
lesine serivermek... Eskimis, rengi morarmis carsafla-
ri gercekten utanc¢ vericiydi. O zaman bunlari kullan-
maliydi. Hayir bu da olmazdi, kiyamazdi yeni yatak ta-
kimina. ici buruk garsafi topladi, sanki harita katlarmis
gibi bir dikkat ve titizlikle eski kat yerlerini birbirine
denk getirdikten sonra takimi yeniden selefonlara sa-
rip dolaba kaldirdi. Bu carsafi bir dahaki sefer onun
icin, aski icin serecekti. Yizl yeni yetme bir delikanh
gibi kizarmisti heyecanindan.

Arcadio Carnabuci'nin hayallerinin gerceklesecegi
konusunda en kucuk bir kuskusu bile yoktu. Bundan,
agaclarinda zeytin tanelerinin belireceginden emin ol-
dugu kadar emindi. Atalarinin tersine onlari zamansiz
capalayip gubrelese, hatta bicimsiz budasa da o zey-
tinlerin zamani gelince dallarda bitecegi kesindi. Kendi
de askini délledikten ¢ok, cok sonra da bu agaclar yine
zeytin verecekti. Iste boyle bir kesinlikti mustakbel
sevgilisinin de ¢ikip gelecedi...

Gunde belki yiuz defa gidip gelip tohumlarini kontrol
ediyordu. Baka baka topragi eskitmisti. Kiicticik de ol-
sa bir yesilligin disar1 ¢ikmasini sabirsizlikla bekliyor-
du. Sabahlari uyandiginda tuvalete bile ugramadan dog-
ruca kosup gozluginin kordonu kulaklarinin arkasinda
egilip altin ararcasina bir dikkatle yere balkiyordu.
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Ve sonunda piril piril bir pazar gini- hayati boyun-
ca unutamayacag bir gin- ilkokulda dogru cevabi ver-
mis 6grencilerin gururu icinde dikilen ¢ minik fideyle
karsilasti. Bu manzara kalbini yerinden hoplativermis-
ti. O kadar inceledi ki onlari bir stire sonra her birinin
en kicik 6zelligini 6grenmisti. Dualari kabul edilmisti.
Bu yesillikler, Tanri’'nin onun yaninda oldugunun isare-
tiydi.

O giun daha sonra palmiyeler ve hurmalar arasinda-
ki kilisede yerini aldiginda yasadi§i kiicik mucize igin
minnetini ifadede ¢ok cémert davrandi. Ben o sirada
tipki simdi de oldugum gibi kuskucunun tekiydim ve
tabii ki asla bir kiliseye girmemistim, ama oradan ge-
cerken duydugum her sesi hala net olarak hatirliyo-
rum. Evet, tutku ile dolu o muhtesem bariton ses 0y-
lesine gurliyordu ki, binanin catisinin bu gucle yukse-
lecegini sandim. Orgu bile bastiriyordu Arcadio, orgcu
Sprenza ne kadar ugrassa da 6ne cikmayl basarami-
yordu. Arcadio mikemmeldi.

Sprenza Patti'den isareti alan koro Uyeleri de ciger-
lerini sisirip, baslarini tavandaki acik sac¢ik fresklere di-
kip avazlari ¢iktii kadar bagirmaya baslamisti. Bitin
varhklariyla sarki sdylediler, bu sesler buyuk bir ¢canak
Evangelist ¢corbaydi adeta. Kor kilimci Teresa Marta
nasil da askla haykiriyordu, eger gercekten bir Tanri
olsa ona bu ilahi gayretinin sonucunda mutlak gérme
yetenegdini geri verirdi. Fedra Brini de ondan asagi kal-
miyordu, sonunda kendinden gecip bayilinca disari ¢i-
karildi. Normaldi, kadin gercekten muthis bir hafta ge-
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¢irmisti, bu kadarina dayanamazdi. Malco Beato’ya ge-
lince, o da sanki 6limle yasam arasinda ¢ok vahsi bir
savas veriyordu ve sonunda da 6yle oldu. Herkes, ada-
min gecirdigi beyin kanamasinin onun Kkilise girisinin
allak bullak olup savas alanina déndugu o giunki ge-
reksiz gayreti yizinden oldugunu sodyledi. Finalde ko-
rodakilerin tamami kan ter iginde, nefes nefeseydi; bu-
tun yuzler kipkirmiziydi. Kilise sallaniyordu, deprem
bile olabilirdi ve Arcadio Carnabuci hiz kesmeden de-
vam ediyordu. Sesi, koronun elli egitimli Gyesinin ¢ok
¢ok ustundeydi.

Peder Arcangelo onun bu gizli kalmis ilahi yetene-
giyle mest olmustu, ama birbirine kusku dolu bakislar
atan cemaat ayni kanida degildi. Carnabuci mutlak bir
is ¢eviriyordu. Yakininda duran talihsizler kulak zarla-
rinin patlayacagindan korkup uzaga kagmislardi, ama
0 gun Concetta Crocetta’'ya tumi de Arcadio’yu sucla-
yan ¢ok sayida kulak ¢cinlamasi vakasi rapor edildi.
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IZLEYEN GUNLERDE, CATLAYAN DEGERLI tohumlarin ti-
mua her yani isitip aydinlatan gtnes 1siklarina kavus-
mak i¢in boyunlarini uzatip toprag delerek baslarini
disari cikardilar. Carnabuci kendini 6ylesine kaptir-
misti ki ask tohumlarina, zeytinlik tamamen silinip git-
mis gibiydi kafasindan. Kucuk fideleriyle konusuyor,
onlara siirler, cesaret verici hatta ask dolu guzel s6z-
ler séyluyordu.

Uzun yillar 6nce 6Imis babasi Remo onun bu ihma-
lini gérdnce ¢cok bozulup riyasina girdi ve kendini top-
lamasini séyledi, ne de olsa zeytin agaclarinin hayati
onlara hizmet edenlerinkinden daha 6nemliydi. Cok
ge¢meden annesi de riyada yerini aldi.

Kocasi yanihyordu, eder Arcadio hayatini bir bekar
olarak tamamlarsa gelecekte zeytinlerle ilgilenecek tek
bir Carnabuci bile olmayacakti ortalikta. Onlarin tar-
tismalari Arcadio’nun kafasini karistirmisti; birlikte ol-
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duklari o guzel, mutlu gtnleri distniip kederlere gark
oldu.

Ama Sinyor ve Sinyora Carnabuci isi kavgaya do-
nastarup birbirlerine tabak ¢anak firlatmaya baslayin-
ca onlari basbasa birakip tekrar kendi hayal alemine
déndu. Gun batimmin hemen sonrasindaki o sihirli sa-
atler... Aski balkonda, o da asagidaki bahcede. Kadi-
femsi bir loslugun iginde... “E lucevan la stelle”yi daha
Once asla sdylenmemis bir mikemmellikte sdyliyor.
Arkasinda muazzam bir kurbaga orkestrasi ve bir yigin
adi bilinmedik mahcup gece sakininin olusturdugu ko-
ro...

Ertesi sabah Arcadio Carnabuci mutfagini karmaka-
risik bulunca ¢ok sasirdi. Her taraf kirik kaplarla doluy-
du, duvarlara yumurta sarilari yivismisti, konserveler
paramparcgaydi ve sandalyeler de tepetaklak. Sanki bir
savastan cikmisti emektar mutfak.

ilk yaptigi tohumcuklarinin durumunu kontrol et-
mek oldu. Hayret sapasaglamdi hepsi de. Hatta bir 6n-
ceki giinden bile daha saghkli ve daha boylu.

O hafta boyunca filizler uzadi da uzadi. Neredeyse
bunu gozleriyle izleyebiliyordu. Bir an icin arkasini
doénse tekrar baktiginda degisikligi hemen fark ediyor-
du. Eger bazi ihtiyaclar icin kasabaya inip geri gelse sa-
sirip kaliyordu onlardaki degisime. En az iki buguk san-
tim biyimuas oluyordu yaramazlar; ardi ardina yepye-
ni, tazecik yapraklar ¢ikiyordu ortaya.

Arcadio Carnabuci neredeyse patlayacakti, isin
dogrusu saatli bomba gibiydi gercekten de. Hicbir sey

32



Ustiinde yogunlasamiyordu. Alni hep ter igcindeydi. Ap-
tal sapsal isler yapip duruyordu; esyalarini kaybedi-
yor, esyalarini yanlis yerlere koyuyordu. Coraplarini
ara tara buzdolabinda bulana kadar saatler harcadigi
oluyordu. Bir defasinda da sut sisesini ceketinin cebin-
de yogurda déonmus olarak bulmustu. Kaybettigi sade-
ce esyalar degildi, agiz tadi da kalmamisti. Gegenlerde
peynir diye tereyagdl yemisti ve en kotisi de ciger ni-
yetine eski terligini kizartmasiydi.

iste o giinlerde ruyalar basladi. Arcadio Carnabuci
her gece riyasinda onu gdruyordu. Tam baska bir sey
akip giderken birden o tathinin tathsi kulak beliriveri-
yordu, ya da o mukemmel burun. Hayalindeki burun,
dort gozle bekledigi askin burnu. Kiguk, dizgin, dar
ve lekesiz... Ama seffaf cildi ¢cok, cok hafif ¢illi. Gozler.
Ah o gozler... Derinin derini bir yesil. Solgun degil, dip-
diri bir yesil. Uzerinde giinesin parladi§i bir goliin de-
rinliginde bir yesil. Saclar bir baska alem... Bazen uya-
nikken de goriyordu onu. Oylesine yakin, dylesine ger-
cekti ki... Sanki elini uzatsa tutabilecegi kadar gercek.
Dokunsa neler hissedecegini de biliyordu. Plrizsiz,
guneste 1sinmis bir parca ipek, sicacik... Bazen yastigi-
nin Gzerine yayilmis gibi oluyordu o saclar, erimis al-
tindan bir irmak... Kokusunu duyabiliyordu. Ahh, ne
gluzeldi o yaz kokusu... Taze otlar, tomurcuklanmis ya-
bani ¢icekler ... Ve hepsini ona tasiyan yumusacik bir
ridzgar... Ama sonra tam uzanip tutacakken o gidiyor
ve her sey kayboluveriyordu.

Fideler gelistikce Fernanda’'nin gorintiusi daha be-
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lirginlesti. Evet, Fernanda. Arcadio onun adini ta basin-
dan biliyordu. Bu bir siirpriz degildi. Sanki ezelden be-
ri taniyordu Fernanda’yi. Ge¢cmisin derinliklerinde bir
zamani buralardan uzakta bir yerlerde paylasmislardi.
Bu, beraberliklerinin ne kadar kag¢inilmaz oldugunun
kanitiydi. Bir araya gelmeleri kaderdi.

Hi¢ durmadan tekrarliyordu o adi. “Fernanda, Fer-
nanda, Fernanda...” Sarap i¢tikten sonra, hatta bazen
sarap bile icmeden kafasi hoslasiyor, gerginligi kalki-
yor ve o zaman ikisinin ismini birlikte tekrarlama cesa-
retine kavusuyordu. “Fernanda Carnabuci.” “Signorina
Fernanda Carnabuci.” Kulaga ne kadar hos geliyordu
bu kelimeler. Cok dogal, olmasi gerektigi gibi... Bunu
baskalarina sdyleyerek buyundn bozulmasini istemi-
yordu, bu sirri gergeklesene kadar yireginde saklaya-
cakti.

Onun hakkinda her seyi, ama her seyi biliyordu, en
gizli seyleri bile. Kalgalarinin yuvarlakhgina dylesine
aliskindi ki elleri, tek bir hareketle resmini cizebilirdi
kagida, kalemi hi¢ kaldirmadan. Zihni hep o ¢izginin
pesindeydi. Yalniz onun mu? Kollarinin soluk mavi, in-
cecik damarlarla dolu iclerinin ve o c¢ok, ¢ok 6zel ye-
rin... Parmak ucuyla, fisilti hafifliginde boydan boya
dokunup oksadiginda Fernanda'yi zevkin doruklarinda
dolastirarak kedi gibi miyavlatan, vicudunu yay gibi
gerdiren o yer. Teni daima serindi onun, mermer gibi
purtzsiz ve serin. Yanaklarinin gerisinde, saglarinin
basladigi yere dogru olgun seftalilerinki gibi ipegimsi
tuyler vardi, onlara baktikga igi giciklaniyordu Arca-
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dio’'nun. Ya o zarif ayaklar? Onlarin her bir minik kemi-
gi icin canim verebilirdi. Kadinin viicudunun kendi bil-
medigi yerlerini de seviyordu, mesela sirtini. Kuyruk
sokumunun iki yaninda iki kuctk ¢cukurcuk. Daha yu-
karda da iki tath ¢ikinti, kiirek kemikleri. Omuzlar ara-
sina yayilmis ciller, egildiginde boncuk boncuk belir-
ginlesen bel kemigi... Sirti 6n tarafindan daha gengti,
¢inkl daha az g6z dokunmustu ona. O dolgun gogis-
leri disinduginde Arcadio’'nun akh basindan gidiyor-
du ve sonra da mithis utaniyordu, onlara bakmamaliy-
di. Velhasil Fernanda tek kelimeyle mikemmeldi.

Bacaklar1 bacaklarina dolanmisti. Yorganin her ki-
miltisiyla soguk odaya sicak vicutlardan tuzlu kokular
yayiliyordu. Saclari yizine dokunuyordu, birkac¢ ince
tel de dudaklarina... Kolunu onun basinin altina yastik
yapmistl. Tek duyulan ses askinin hafif nefesiydi, bu
sesi duyunca onu uyandirmaktan korkup kendi nefesi-
ni tuttu. Sanki o guzeller giizeli agizdan kendi kasiklari-
na gérinmez bir iplik uzanip ikisini birbirine bagliyor-
du. Arcadio zevkten aci ¢eker hale gelmisti adeta. iste
bu cildirtici riyanin sabahinda, Paskalya gintu sabahi
uyandiginda zeytinci hemen kendine gelemedi. O tatl
riayadan siyrilip gercede donmek hi¢ de kolay degildi.

Fidelerinin yanma gittiginde agzi saskinliktan bir ka-
ris acik kalakaldi. Bu inanilmazdi. Fidelerin dallarinda
U¢ minimini meyve sallaniyordu. Bir gece dnce bunun
hicbir belirtisi olmadigi halde simdi karsisindaydilar.
Ug giizeller...

Daha 6nce gordagid meyvelere hi¢c benzemiyorlardi.
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Sekilleri patlicant andiriyordu, ama tabii ¢cok kicuk
patlicanlari. Krem renkli meyveciklerin tzerinde kah-
verengi lekeler vardi, bu insana cins inekleri hatirlati-
yordu. Onlara bakarken bile buyidiiklerini fark etti Ug
Guzeller’in. Gobekleri dolgunlasip sisiyordu. Parmak
ucuyla meltem hafifliginde dokundu birine. Gidiklanan
meyvenin kikirtisini duydugundan emindi.

Paskalya tatilinin bitip halk katiiphanesinin agiima-
sini dort g6zle bekledi. Bir an 6énce gidip ask tohumla-
ri hakkinda bilgi edinmek i¢in yanip tutusuyordu. On-
lar hakkinda sordugu sorulara satici pek de net cevap-
lar vermemis, sadece sonucun ylzde yiz oldugu konu-
sunda yemin etmisti. Is yerlerinin ve resmi dairelerin
yeniden acildigr gin erkenden kendini disari atti. Az
sonra, ayni zamanda kdtiphane mudura de olan kilise
orgcusu Speranza Patti’'nin pesisira sokakta ilerliyor-
du. Kadin onu gérmezden geldi ve hatta agir demir ka-
piyi suratina kapatmaya ¢alisti, ama Arcadio Carnabu-
ci inat¢l bir adamdi, iceri girmeyi basardi ve saatlerce
bitkilerle ilgili kitaplarla dolu raflar arasinda dolasti
durdu.

Bu arada Speranza Patti i¢ci huzursuz da olsa gunluk
islerini yapmaya ¢alisti, tabii sag elinin titreyen parma-
gr hep alarm digmesinin tzerindeydi. Arcadio Carna-
buci'nin halk kitiphanesinde ne isi olabilirdi? Buranin
Uyesi bile degildi. Binada sadece ikisinin olmasi fikri
kadini korkudan tiril tiril titretiyordu. Ondan her sey
beklenirdi, hem de her sey.

Halbuki Carnabuci basim Lucentini'nin yillanmis
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Egzotik Bitkiler kitabina gémmus ve dis dinyay! tama-
men unutmustu. Cok hizli okuyamiyordu, her sayfayi
kendi bitkilerine benzer bir seyler bulabilme Umidiyle
didik didik inceledi. Ne yazik ki en kucuk bir bilgi bile
yoktu onlar hakkinda.

Hic dsenmeden, sabirla botanik bélimundeki her
cildi gozden gecirdi. Bezelye yetistirme yollari, bitki
ansiklopedileri, 6zetler, sozlukler, tezler, el kitaplari...
Hayir, hicbir bilgi yoktu. Meyveleri essiz, benzersiz, sa-
dece ona 6zguydu. Ne ciftciler, ne de botanikg¢iler on-
lar1 bilmiyordu, asla gérmemislerdi. Bu semeresiz
arastirmanin yarattigi hayal kirikhigini meyvelerin bir
tek kendisinde olmasinin verdigi gizli mutluluk denge-
ledi ve Carnabuci kdtiphaneden sarki sdyleyerek ay-
rildr.

Speranza Patti sonunda rahatlamisti, sefertasindan
peynir ekmegini ¢ikarip bankonun arkasinda yemeye
basladi, ne yazik ki bunu rahatca yapamiyordu, saat-
lerce alarm digmesine basmaktan sag elinin isaret
parmagina giren kramp butin kolunu sarmisti. lyiles-
mesi ¢cok zaman aldi.

Arcadio Carnabuci'nin halk kitiphanesine yaptigi
ziyaretin dedikodusu aninda kasabada yayilmisti. Me-
raktan delirenler hi¢ zaman kaybetmeden neler olup
bittigini ilk agizdan 6grenebilmek icin solugu Speranza
Patti’'nin karsisinda aldi. Katiphane, tarihi boyunca, tek
bir gun icinde bu kadar ¢ok ziyaretci gormemisti. ilgi
odagi olan Speranza Patti kendini ¢ok iyi hissediyordu,
¢evresini saranlara elinden gelen yardimi fedakarca
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yapti. Ve bir yigin sdylenti tiredi Arcadio Carnabuci
hakkinda: O, seytanla isbirli§gi yapan bir sapkindi; bele-
diye binasini havaya u¢urmayi planliyordu, son dep-
rem onun yuzinden olmustu, aslinda adaletten kacan
bir katildi, hirsizdi, hayduttu, vampirdi, hadimdi, tra-
vestiydi.

Kosa kosa evine ddontunce derhal bitkilerinin yanma
giden Carnabuci ise hakkindaki dedikodu firtinasindan
habersiz meyvelerinin an be an gelismesini izlemekle
mesguldi. Onlar da bu meraki ddulstz birakmiyordu.
Zeytinci buyidlenmis gibi seyrediyordu degisiklikleri.
Uc Gizeller’in karinlarindaki minicik sismelere, siete
benzeyen kabuklarindaki titremelere g6zini kirpma-
dan tanik oldu. Cok yumusacik, sevgi dolu bir hareket-
le avucunu altlarina getirip agirhiklarini élgt. Tam ola-
rak olgunlasmadan ana bitkiye bagli olduklari yerden
kopmalarini istemiyordu.

Sabir ve sabirsizlik birbirine gegmisti. Tabii ki bir an
dnce meyveleri yiyip o mucizeyi yasamak istiyordu,
ama beri yandan gercek sonuca ulasabilmek icin biraz
daha beklemesi gerektiginin bilincindeydi. Kirk yildir
beklemisti zaten, o halde neden birkag¢ giin daha bekle-
mesindi? Onlari sadece seyretmiyor, ayni zamanda ko-
kularini da i¢ine ¢ekiyordu. En ku¢uk bir bozulma, ¢u-
rime olmamaliydi.

Sanki Arcadio i¢in diinyada baska hi¢cbir sey kalma-
misti, varsa yoksa Ug Giizeller. O kadar.

Ve en sonunda, yirmi yedi Nisan guind, saat onu yir-
mi bes gece beklenen sey oldu. Meyveler kivama gel-
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misti, yillar boyunca zeytincilik yapmis biri olarak on-
lari artik toplamasi gerektiginden emindi. Cesaretini
topladi, derin bir nefes aldi ve mucize meyvelerini dal-
larindan ustaca kopardi.

Neredeyse insani bir sey, bir hayatiyet vardi bunlar-
da. Sicak, yumusak, dipdiriydiler. Ama Arcadio Carna-
buci duygusal olmayi goze alamazdi, keskin bir bicak-
la o kahverengi lekeli kabuklari soymaya basladi. Oyle-
sine ince soyuyordu ki, masanin Uzerine biraktig: ka-
buklar kurtcuklar gibi kivrim kivrim kivriliyordu kendi-
liginden. Kesilen meyvelerden yikselen koku nefes ke-
siciydi. Arcadio Carnabuci'nin ayaklari adeta havalan-
mistl. Bu; vanilya, sampanya, badem ezmesi, seftali,
krema, cilek, g¢ikolata, leylak, incir, hanimeli, yasemin,
sebboy, fulya, zambakti. Bu coskuydu, mutluluktu,
Opustl, kendini adayisti, ateslenmeydi. Bu kizismanin
ta kendisiydi.

Artik beklemeye tahammuali kalmamisti. A§zinin su-
lar1 akarak elini uzatip meyveleri aldi ve birbiri ardina
agzina atti. Damag@indaki tada inanamiyordu, sanki bir
yildiz kayiyordu bogazindan asagi. Bu bir meyve tadiydi,
cima ¢ok farkli bir meyve tadi, daha dncekilere hi¢ ben-
zemeyen bir tat. Kendini yasadigi zevkin kollarina bira-
kip gozlerini kapadi ve zevk damla damla, hayir dalga
dalga, hem de devasa dalgalarla bedenini kapladi, her
yanini sardi, onu doyurdu ve Arcadio dermansiz kaldi.

Meyveleri bitirmisti, tabagindaki her damlayi, par-
maklarini, avuglarini, dudaklarini, ¢cenesini yaladi. Ag-
zina kadar doldurulmus bir bardak gibiydi.
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Sandalyesine oturdu, yuzinde tuhaf bir gilimseme
vardi. Uzerine bir agirlik, bir sakinlik gelip ¢6kmusti.
Bundan sonra olacaklari beklemeye koyuldu.
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ARCADIO CARNABUCI ARKASINA YASLANIP beklerken, gii-
neyde, uzaklarda Fernanda Ponderosa ve avenesi de
gelecege dair bir baska bekleyis icindeydi. Ne olacagi-
ni kestiremiyorlardi.

Sonra, buyuk bir sans eseri rihtim tarafinda bir
kamyonet belirdi ve kamyonetin sahibi Ambrogio Bu-
faletti onlara yolculuklarinin ikinci etabinda yardimci
olmay: teklif etti.

Sinyor Bufaletti, Fernanda Ponderosa'ya bakinca
dudaklarini yalamisti, isin ash u¢ckuruna oldukca dus-
kin biriydi o, ama is daha dnemliydi; Ustelik pantolo-
nu hayalarini sikarken iyi bir pazarlhik ¢gikarmak olduk-
ca zordu.

Sonunda anlastilar, bu anlasma Fernanda Pondero-
sa’'nin gidilecek yeri tam olarak bilmemesi nedeniyle
yolculugun onun iggidilerinin rehberliginde yapilma-
sint da kapsiyordu. Kadin gozlerini kapatip konsantre
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olmaya calisirken Ambrogio Bufaletti de basini gége
kaldirip o malum, ¢ok sikiliyormus pozlarina girdi.

Fernanda Ponderosa’'nin zihninde, gozleri hayvanla-
rinkine benzeyen iriyari ve yari ¢iplak bir adam belir-
misti. Burnuna taze ekmegin dayanilmaz kokusu geli-
yordu. Mavi c¢an cicekleriyle dolu yemyesil kirlar gor-
du. Hem evcil, hem yabani domuzlar gecti gozlerinin
onunden. Hiriltilar, homurtular duydu. Peynir de vardi
gordiklerinin arasinda. Bu onu hapsirtti. Daglarin yu-
varlak sirtlarini kaplayan zeytinlikler, sosis yapan eller
gordd. Ensesine kondurulan iisiltih 6pdsleri hissetti.
Biraz jambon yedi. Sarap ficilari ne kadar da dizgin si-
ralanmisti. Los mese ormanlari... ve birden bir mezar-
lik.

Neden sonra “Daglar,” dedi. Sesi genizdendi, hatta
bir kadin icin fazlaca genizden ve kalin. Bu ses, bitin
gemicileri, kamarotlari, balik¢ilari ve gimruk gorevlile-
rini ellerindeki isi birakip ona baktiracak kadar cekici
bir sesti. Hayranlik dolu bakislar hosuna gitmisti, ama
bunu hic¢ belli etmedi.

Ambrogio Bufaletti, godzlerini Fernanda Pondero-
sa’'nin dolgun gdéguslerinden ayirmadan, “Himalaya-
lar’a mi gidiyoruz?” diye sordu.

Kadinin gozlerinde bir 6fke simsegi ¢akti. “Sadece
doduya Sinyor,” dedi. “Ben size nereye gideceginizi
sbyleyecegim.”

Ambrossio Bufaletti bu defa oldukca yuksek miktar-
da avans istedi, hem de inatla. Talebi yerine getirildi
ve esyalar kamyonete yiklenilerek Fernanda Pondero-
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sa’'nin hayallerindeki daglik bdlge igin harekete gegildi.
Rihtimdaki tuccar yolcular ancak bundan sonra yeni-
den akillarini baslarina toplayip agir bavullarini ytkle-
nerek islerine dogru yola koyulabildi.

Maymunu yillarca perisan edecek kabuslarin kayna-
g1 yolculuk baslamisti. Ambraggio Bufaletti’'nin sabri-
nin kalani, birbiri ardina yaktigi sigaralarin dumaniyla
birlikte sofér mahallinin penceresinden savrulup te-
kerleklerin ¢ikardigi toz bulutuna karisarak geride kal-
di. Adam yola bakmaktansa Fernanda Ponderosa'yil
kesmeyi tercih ediyordu.

Kadin bin kere ikaz, bin bes yiz kere rica etti, ama
adam gozlerine hakim olamiyordu. Virajlarda dimduz
bir yoldaymis gibi pervasiz gitti, karsi yonden gelenler
carpismamak icin kendilerini can havliyle sarampole
atiyordu. Bufaletti, kal-i beladan kalma arabasiyla ol-
madik siiratlere cikiyor, kasaya yuklu esyalar birer iki-
ser dusuyor ve o bitin bunlara hig aldirmiyordu. Yer-
lesim merkezlerinde yogun trafikle karsilasinca kaldiri-
ma ¢ikip kestirmeler yapmak onun i¢in son derece nor-
maldi. Collesalvetti'de aralarina girdigi rahibeler kor-
ku iginde ¢il yavrusu gibi dagilmisti. Ponsacco’daysa
“Carabinieri” (jandarma) gorevlisi bir memur bayrak
kaldirip “Dur” isareti verdiginde ¢ilgin herif inadina
ayagini gaz pedalina yapistirip adami egzosundan ¢i-
kan mavi bir gaz bulutu iginde aksira tiksira birakmis-
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ti ve tabii bu saldiri hemen merkeze rapor edilmisti.
Henlz yolculugun basinda kanun kag¢adr durumuna
dasmuslerdi.

Maymun, taylu elleriyle yuzini 6rtmustd. Arada bir
de korku dolu ¢ighklar atiyordu, ama Bufaletti'nin ardi
arkasi gelmez kufurleri ve motorun kulaklari sagir
eden gurultust arasinda bunlarin duyulmasina olanak
yoktu.

Fernanda Ponderosa sinir icinde go6zlerini kapatti-
ginda bu defa adam vites degistirme bahanesiyle bas-
ladi kadinin bacaklarina dokunmaya. Ponderosa 6nce
bunu fark etmiyormus gibi yapti, ama is ¢igirindan ¢ik-
t1 ¢cikacaktl. Nitekim, bes dakika bile ge¢cmeden Bufalet-
ti elini Fernanda’'nin kalgalarina dogru uzatti. Bu kada-
ri fazlaydi, Fernanda Ponderosa yani basinda duran
tavayl kaptigi gibi adamin kafasina indirdi. Hayret,
adam kamyonetin kontrolinid kaybetmemisti, kamyo-
net bariyerlere gcarpmaktan kil pay: siyirip yeniden yol-
da yerini aldi.

Hicbir sey konusulmamisti, ama Bufaletti’'nin haya-
tindan memnun olmadigi belliydi. Sigara dumaniyla
dolu arabada ortam daha da karanlik, kasvetli bir hal
almisti. Sus pus giderlerken adam birden Fernanda
Ponderosa'y! iyice korkutmak icin olsa gerek, iki elini
birden direksiyondan kaldirdi. Cighk atmamak icin
kendini zor tutan kadin can havliyle direksiyona yapis-
ti. Bu gercekten de bir sinir harbiydi, ama Pondero-
sa’'nin pes etmeye hi¢ niyeti yoktu.

Floransa'ya bir girdiler pir girdiler, bir tarld sehir
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disina c¢ikis yolunu bulamiyordu adam. Kamyonet eli
bayrakh rehberlerin dnderliginde sira sira yiriyen Ja-
pon turist ordularinin arasina daldiginda Pondero-
sa’'nin ali al moru mor yuzu sayisiz ileri teknoloji tra-
nu kamerayla derhal tespit edildi. Cevresinde yirmi
kez dénulince Duomo’nun (sehrin en dnemli kilisesi)
bile basi donmusti. Nettuna Cesmesi, Vecchio Sarayi,
David, Uffizi, Arno bu kabus gibi, son siirat yapilan tu-
run icinde karmakarisik gérintiler olarak kaldi. Ve so-
nunda sehir disina ¢ikilabildi, Fernanda Ponderosa’nin
icgtduleri ona yolculugun sona ermekte oldugunu fisil-
diyordu. Manzara buraya daha énce hig gelmedigi hal-
de hi¢ de yabanci degildi. Gékylzine dogru mavilese-
rek yikselen sivri daglarin yumusak hatli eteklerini, bu
tepelerde kurulmus kasabalarin ucuk pembe tastan
surlarini, evlerini, zeytinlikleri, baglari ve rengarenk
bin bir ¢esit sebzeyle donanmis tarlalari hatirhiyor gi-
biydi. GUn batimina dogru, ortalik kararmaya yiz tut-
musken asirlik Norcia kasabasinin surlarina vardilar.
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VE BOYLECE FERNANDA PONDEROSA kendisini bekleyen
erkege iyice yaklasti.

O sabah Arcadio Carnabuci, ¢ilgin ve atesli ruyalar-
la dolu uykusundan inanilmaz bir heyecan firtinasiyla
uyandi. Her yani ¢ekiliyor, batin vicudu karincalani-
yordu. Bunun nedenini kesinlikle anlamisti, Fernanda
Ponderosa yoldaydi.

O guni nasil gecirdigini bilemedi. Zeytinlige gidip
kendini ise vermeye calisti, ama ¢ok huzursuzdu ve ye-
ni Grin verme asamasindaki saygin agaclarin onu deh-
lemesi uzun sirmedi.

Oradan eve gelip odadan odaya kosturarak her seyi
dizenleme ¢abasina dusti, bu da sonu¢ vermedi ve or-
talik derlenip toplanacagina daha da karisti. O mithis
yatak takimini sermeyi dustndid. Hayir, hentiz ¢ok er-
kendi. Aslinda evle ilgilenmek anlamsizdi, zaten bu ka-
dar telaseli bir ginde kim dizenli olabilirdi?
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Yluzunde sapsal bir galusle disari firladi ve kollarini
iki yana acip o kocaman, masmavi gokyuzunt kucakla-
di. Bu bekleyis dayanilmazdi.

Gun ilerledikce daha da sabirsizlasti. Sonra hava se-
rinledi; alacakaranlik, daglarin 6bir yanindan asagiya,
vadiye dogru inmeye baslamisti. Arcadio Carnabuci
icinde biriken enerjiden kurtulabilmek icin baltasini
kapip odun kesmeye giristi. Kendisinin iki kati ciissede
bir adamin kesebileceginden daha fazla odun kesti. Ko-
ca bir ajac govdesini baltalarken dylesine hizli hareket
etti ki kiitikten yukselen toz, duman gibi yiikseldi. isi-
ne kendini asiri kaptirdigindan doékinti bir kamyone-
tin evinin arkasindan gecerek yan komsunun bahcesi-
ne dogru gittigini géremedi.

iste tam o0 anda Ambrogio Bufaletti de zaten iyiden
iyiye azalmis olan sabir stoklarini tiketmisti. Kafasin-
dan Fernanda Ponderosa’yl esyalariyla birlikte yol ke-
narina birakip bir an énce gerisin geri eve dénmek ge-
ciyordu. Bu yolculuk artik kabak tadi vermisti. Kadin
guzel olmaya guzeldi, ama en kucuk bir yakinlk bile
gostermemisti ona. Kendini ona bor¢lu hissetmesi icin
hicbir neden yoktu. Tam ayagini fren pedalina basmak
Uzereyken Fernanda Ponderosa eliyle bir evi gostere-
rek yolculugun sonunu ilan etti: “Dur.” Ambrogio Bufa-
letti emre aninda uydu.

Bu sert durusla kamyonetteki canli cansiz her sey
siddetle 6ne gidip geldi. Kaplumbagalar bacaklarini
sallaya sallaya kavanozlarindaki ku¢uk kuleye tirman-
dilar. Maymun kafasini sileceklere g¢arpip yaralandi.
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Fernanda Ponderosa’nin egyalari arkada birbirine kari-
sip guzel bir wvir zivir giveci olusturmustu. Saat, bay-
ram ve diger 6zel glnler icin ayarlanmis tonda caliyor-
du. Kamyonetin kendisi de savrulup dagilmisti. Egzos
borusu, plaka, farlar... Hepsi bir yana yuvarlanmisti.
Galiba son yarisini tamamlamisti kildstir ve her parca
toplanip geri gidecegi halde su anda Karayollari Odisse-
us’u son nefesini vermis gibi goérinuyordu ve Sinyor
Buffaletti bildigi buttn kafarleri siraliyor da siraliyordu.

Hi¢ vakit kaybetmeden kamyonetin yukinu evin
bahcesine bosaltmaya koyuldu. Fernanda Pondero-
sa’'nin ani bir karar degisikligiyle “Yeniden yola koyula-
Iim,” demesinden korkuyordu.

Kamyonet aksira tiksira uzaklasirken Fernanda Pon-
derosa da eve girebilmenin bir yolunu ariyordu. Sari
ile pembe karisimi renkte taslardan yapilmis ev, lze-
rinde durdugu topragin ayrilmaz bir parcasi gibiydi.
Sanki bir zaman oraya dikilmis ve sonra orada buyi-
yup yaslanmisti. Kiremitleri bile kambur kumburdu
evin ve bu cati evin tepesine oturtulmus bir sapkaya
benziyordu. Koyu vyesil, boyalari catlayip patlamis
panjurlar sikica kapaliydi, derin uykuya dalmis birinin
gozkapaklari gibi... Butun kapilar Kilitliydi.

Giderek ¢coken karanlik her yani grilestiriyordu ve
bahar havasi da iyiden iyiye serinleyip Usitmeye bas-
lamisti. Fernanda Ponderosa hafifce Urperdi. Saatin tik
taklari ve uzaklarda bir yerde kitige inen bir balta...
Baska bir ses duyulmuyordu. Pelerinine sarindi ve
evin cevresinde tekrar dolandi. icgiidiileri onu neden



buraya getirmisti? Burasi neresiydi? Bu evin onunla ne
iliskisi vardi?

Birden sessizligi yirtan bir ¢iglik yankilandi karan-
likta, damin kenarina konmus kumrular kanat c¢irparak
havalandi. Bilinmedik bir yerden c¢ikip gelen yabani
gorunasla bir kadin, bilinmedik bir nedenle yere yikil-
mis ve iki elindeki sut dolu iki kova iki yanma devril-
misti. Sanki biri ona ates edip vurmustu. Acaba d6lmus
muayda?

Fernanda dikkatle etrafa bakip bir keskin nisanci
aradi, oyle birileri yoktu ortalikta. Kadinin yanma kos-
turdu. Hayir 6lmemisti, hala nefes aliyordu. Gozlerini
tekrar actiinda Fernanda'nin o gine kadar gdrdugu
en ¢ilgin bakislarla bakip, “Kutsal Anamiz,” diye bagir-
di. “Hortlak. Silvana, benden ne istiyorsun?”

“Silvana?” diye tekrarlarken Fernanda Ponderosa
yutkundu. “Silvana burada mi? Nerede?” Birden neden
buraya struklendigini anlamisti. Bunun nedeni Silva-
na'ydi, on sekiz yildir gérmedigi ikizi.

“Mezarlhikta. Baska nerede olacak?”

Fernanda’'nin yiziundeki karmakarisik ifadeyi gérin-
ce kadin ekledi:

“O 6lda.”

“Oldi mu?”

“Evet, 6ldd. Alti aydan fazladir mezarda. Senin o ol-
dugunu sandim. Tuylerim diken diken oldu. Bir ikizi ol-
dugundan hi¢ s6z etmemisti.”

“Silvana 6ldi ha?” Fernanda Ponderosa’nm aci dolu
sesi ¢atlak catlak ¢ikiyordu, yuzi karmakarisik olmustu.
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“Evet, ne yazik ki 6yle,” dedi Maria Calenda acikli bir
sesle. “Yildirim carpmasi. Cizz... Buralardaki en kor-
kun¢ firtinaydi. Telgraf yollamaya c¢alistik, ama hicbir
akrabasi c¢ikmadi ortaya. Herhalde kocasi Fidelio da
coktan olmustir. Akhini kaybedip yiradia gitti daglara
karisini topraga verdikten sonra, kimse de onu bir daha
gormedi. Her yanda aradilar, ama yer yarilmis o da ici-
ne dismisti sanki. Kurtlar paralamistir, diyorlar. isler
berbat oldu. Burada her seyi ben yapmak zorundayim.
Peynirleri mayalayan benim, domuzlara bakan benim.
On yedi disi domuz gebe... Kegiler, inekler, koyunlar...
Ne yapacagimi bilemiyorum. Primo diikkanda g Kisinin
isini tek basina yapmaya calisiyor. Sosisler, jambon-
lar... Siparisleri yetistiremiyoruz. Herkes bizi ¢elmele-
menin pesinde. Maddalonis’le basimiz dertte. Pucillo
Domuz Urunleri Fabrikasi bizi mahvetmek istiyor. Her
seyimizi kaybedece§iz bu gidisle. Perisan olacagiz.”

Fernanda Ponderosa saskinliktan taslasmisti. Kiz-
kardesi 6lmustid. Guclukle nefes alabiliyordu. Yillarca
karsilasmamis olmalarina karsin éninde sonunda bir
gin sorunlarint halledebileceklerini disunmusti. i
kederden parca parc¢a oluyordu. Silvana aralarindaki
cekismeyle birlikte gdmulmusti.

Gucunu biraz olsun toplayinca Fernanda Ponderosa
mezarligin yolunu tuttu, belki orada azicik huzur bula-
bilirdi. Cekisme haddinden fazla uzamis ve tatliya bag-
lanamadan 0Oylece kalakalmisti, artik dua zamaniydi.
Esyalari kendi baslarina bahcede birakti. Gelip gecen
icin duvarsiz, catisiz bir odaya benziyordu bu yigin. is-
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teyen sezlonga oturur bir kitap okur, bu arada da buz-
dolabindan bir icki alip icebilirdi.

GCevreyi her ne kadar bilmese de hi¢ kimseye sorma-
dan yolunu buldu. Etrafini saran tepeler, daglar onu
sasirtmiyordu. Sanki yillar sonra yeniden memleketine
dénmis gibiydi. Vicudu agirlasmis da agirlasmisti. Na-
sil olmus da Silvana’nin élumund hissedememisti? O
gucli altinct hissine ne olmustu? Son alti ay boyunca
olup bitenleri tekrar gecirdi aklindan. Ruyalarini, di-
stncelerini... Bunlarda atladigi bir ipucu var miydi?
Yorgun beynini zorladi. Hayir, hicbir sey yoktu. Sade-
ce bosluk. Bunu acgiklayamiyordu.

Bacaklari onu kendiliginden gidecegi yere goturi-
yordu. Anayola ¢ikip mezarhga ulasti ve ¢ift kanatl
demir kapidan iceri girdi, icgdistunin rehberliginde
pembe mermerden yapilmis kabri gordi. Yuvarlak ger-
cevede ne zaman cektirdigini asla bilmedigi siyah be-
yaz bir resmi vardi. Hemen yanibasinda kardesinin
adi, “Silvana Castorini” yaziliydi ve onun da altinda pa-
rantez icinde dogdugu ve 6ldugd gun. Titredi. Fernan-
da Ponderosa sanki kendi mezarini ziyaret ediyordu.

Soguk mermerin kenarina ¢dmelip kardesiyle ko-
nusmaya basladi. Ona yasarken soylemek istedigi s6z-
lerdi bunlar ve Arcadio Carnabuci, Bottalar’'in aile me-
zarhginin arkasina sinmis bu sdzleri dikkatle dinleme-
ye calisiyordu. Burasi, kadina gérinmeden saklanabi-
lece§i ona en yakin, ama onun duygu dolu cimlelerini
tam olarak anlayamayacagi kadar ondan uzak bir yer-
di. Yine de basini havaya dikmis kulaklarini acarak, hig
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olmazsa biyudla bir cesmenin azalip ¢cogalan siriltisina
benzeyen o guzel sesi duyabilmeyi umuyordu. Ve iste
duyuyordu, tuyleri diken dikendi. Sanki bogazindan
asag! bir parca buz kayiyordu. Ne muthis bir seydi bu?
Mezarhgin dingin sessizliginde yumusacik, kadife gibi
bir ses. Bundan sonraki hayatini hep bu ani yasayarak
gecirebilirdi.

Her ne kadar talihsizce kamyoneti gézden kacirsa
da, Arcadio Carnabuci'nin Fernanda Ponderosa’'nin
geldigini 6grenmesi ¢ok uzun strmemisti. Malum, k-
¢cik yerlerde haberler aninda duyulur, Silvana Castori-
ni'nin ikizinin aile krizini ¢6zmek icin kasabaya ulas-
mas! da bir anda yankilanmisti baglarda.

Onu daha 6nceden hi¢ gérmedigi halde tariften he-
men anlamisti, bu oydu. Onun Fernanda’si. Sonunda
gelmisti. Durum umutsuz goérinse de, herkes onunla
dalga gecse de Arcadio rayalarinin bir gin gercekle-
seceginden zaten emin degil miydi? Simdi, on sekiz yil
once Fernanda’'nin ikizi Silvana'ya karsi duydugu his-
lerin nasil bir yanhshgin eseri oldugunu anliyordu. Sil-
vana yoOreye gelip Fidelio Castorini ile evlenmeden 6n-
ce ve hatta durust olmak gerekirse evlendikten sonra
da bir sire i¢cin Arcadio Carnabuci onun kasabadaki
varliginin gergekte kendisi igin oldugunu sanmisti.
Ama artik yanilgisinin nedenini biliyordu, ikizleri ka-
ristirmisti. iste simdi beklenen ikiz gelmisti. Haberi
alir almaz baltasini bir kenara firlatip ucarak bahcge-
den ayrilmis ve onu mezarhga dogru yiarurken gor-
mustu.
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Hava karanlikti, yine de askini uzaktan seyredip, as-
faltta tikirdayan ayak seslerini duyabiliyordu. Yere ya-
tip o ayaklarin bastigi yerleri 6pmek istiyordu, ama bu-
na zaman yoktu. Fernanda c¢ok hizli yluriyordu, onu
gozden kacirmamaliydi; beri yandan aralarindaki me-
safeyi de korumaliydi, kendini belli etmeden izlemeliy-
di ilahesini. Bir an 6nce ortaya c¢ikma arzusunu zor
zaptediyordu. Yine de askini bdyle gizlice seyretmek
de ayri bir zevkti.

Bu duygular icinde Fernanda’nin pesi sira giderken
onun soludugu havayi igine c¢ektigini disintup mutlu
oldu. Hava, onun mukemmel cigerlerinde turlayip o
muhtesem dudaklarinin, burun deliklerinin arasindan
gerisin geri disari ¢ikiyor ve sonra da Arcadio’'nun ici-
ne giriyordu. Bu ne muthis bir seydi. Aralarindaki bu
ilahi iliskiden daha fazla yararlanabilmek icin derin bir
soluk aldi, 6éylesine derin bir soluktu ki bu, az kaldi ha-
yatini kahreden astim krizlerinden biri baslayacakti.
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FERNANDA PONDEROSA SOYLEMEK ISTEDIKLERINI soyle-
dikten sonra Uzerine oturdugu soguk topraktan dogru-
lup kalkti, bi¢cimli bacaklarini gerdi. Dizleri acimisti.
Onlari ovalarken birden g6zetlendigi duygusuna kapil-
di. Hayir, bu sadece sacmalikti

“Hayaletlerden mi korkuyorsun yoksa?” diye miril-
dandi kendi kendine.

Fernanda Ponderosa ikizinin evine geri dénerken
Arcadio Carnabuci de onu izledi. Ben de Arcadio Car-
nabuci’yi. Kendimi tutamiyordum, o neredeyse ben de
orada olmaliydim.

Arcadio Carnabuci ve o garip ask meyveleri bir se-
kilde yorenin dengesini bozmustu ve ben de bu denge-
sizligin kurbanlarindan biriydim. Evet, ben Gezabel,
Bolge Saglik Ocagi'’nm katiri, ben bu adama asiktim. in-
sanlara g6re guliing, aciz biri olabilirdi, ama benim go6-
zimde o bir tanriydi.

54



Gecen saliya kadar hi¢ dikkatimi cekmemisti. Tabii
o zeytinlikte calisirken, ya da ben kasabadaki gorevle-
rimi yerine getirirken karsilasmistik karsilasmasina,
ama daha dnce asla onu bir “Erkek” olarak gérmemis-
tim. iste o giiniin gecesi uyudugumda birbirinden ates-
li riyalarla helak oldum. Uyandigimda da bacaklarim
tutmuyordu. Ah, ne riyaydi o?

Atesli bakislari kendi cinsimde asla bulamayacagim
bir ihtirasi vadediyordu bana. Sagrima dokunan elleri
yakip tutusturuyordu derimi. Her yanimi ates basmis-
ti, kipir kipirdi icim, ayni zamanda da yumusacik ve ¢ig
damlalariyla yikanmis bir gl yaprag: gibi ipislak. Bir-
likte taptaze cayirlarda kosturduk. Birlikte ayni sirca
yalaktan su ictik. Bir kuytuda ince, narin dudagini be-
nim dudagdimin yumusak katlari arasina bastirdi. Daha
sonra evindeki rahat yataga uzandigimizda zarif toy-
naklarimi 6ptu, nasil da gidiklandim. Bu gidiklanma
dort bacagim boyunca dalga dalga yayilip yikselerek
kasiklarimi yildirim ¢carpmisa déndirdi. O tutku dolu
gecenin yavasca ilerleyen uzun saatleri boyunca birbi-
rimizi kokladik, optuk, oksadik. Gin isidiginda ben
onun, o da benim olmustu.

Sabah Concetta Crocetta beni elindeki bir demet
yulafla basima vurarak zar zor uyandirdi.

Cok, cok yorgundum; Gzerimde mithis bir agirlik
vardi ve her yanim bembeyaz, képikld, yogun bir ter
tabakasiyla kapliydi. Halimi géren Concetta Crocetta
atesimin ¢ikmis olabilecegini distinerek endiselendi.
Kahvaltida yeterince yem yiyemedim; ¢inkd i¢im, san-
ki incecik kanatli, minicik binlerce kelebekle dolmustu.
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O gunden sonra kendi cissemden ¢ok, cok daha bi-
yuk bir ihtirasin kollarina distim. Yeniden tay olmus-
tum sanki. Nereye gitsem gulleri kokluyordum. Athyor,
zipliyor, yerimde duramiyordum. Kipir kipirdim. Her
yanimi nedensiz atesler basiyordu, hemen ardindan da
buz kesiyordum. Titriyordum. Terliyordum. Yemek ye-
miyor, uyumuyordum. Hayatimin tek anlami onu bir an
icin de olsa gorebilmek olmustu. ikide bir yolumu de-
gistirip evinin etrafinda dolaniyordum. Daima dalgin,
dustnceler icindeki hemsire neyse ki bu numaralarimi
anlamiyor, sadece yolu sasirdigimi saniyordu. Arca-
dio'yu gorince nabzim tikir tikir atiyor, kalbim gum-
bir gimbur carpmaya bashyordu.

Uzun kulaklarim bugday tarlalarini Grperten rtizgar-
larda, hep birlikte havalanan givercinlerin kanat ¢ir-
pislarinda, gecenin gizemli fisiltilarinda sarkilar duyu-
yordu. Ama ben hepsinden ¢ok Arcadio Carnabuci’'nin
sarkilarini seviyordum; ¢iinkd onun gur sesi agaclarin
yapraklarini, daglardaki kayalari, yataginda saril saril
akan irmag bile baydulerdi.

Gunlik islerim bittiginde, aksam icin de hemsirenin
bir randevusu yoksa, karanlik basinca bazen bir pun-
duna getirip kimselere gérinmeden, toynak uclarim-
da, sessizce ahirdan ¢ikip Arcadio Carnabuci’'nin evine
giderek pencerelerden iceri bakiyordum. Buna ront-
gencilik denemezdi, ben sadece onu gérmek istiyor-
dum. Acgoézlerimi onun goérintisiyle doyurmadan ge-
cecek tek bir gine bile tahammulim yoktu. Mum 1s1-
giyla aydinlanmis odaya baktigimda yidregim sicacik
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oluyordu ve kendimi ruyalarimdaki gibi icerde onunla
birlikte hayal edip mutlu oluyordum.

Hayallerim her ne kadar sicak olsa da, disarisi he-
niz soguktu. Beni gérdigini sanmiyordum. Hos, za-
ten gorse de fark etmezdi. Bu disince, iste bu dustn-
ce her seyin i¢ine limon sikiyordu. Dis gérunidsum bir
katirdi, ama icimde sakl olan o diizgun bacakli, kahve-
rengi sach gizel kadini hi¢c mi gérmeyecekti acaba? Ar-
cadio Carnabuci’'ye bunu nasil gosterebilirdim? Bana
dikkatle baksa bile orasini burasini kene yemis, gri, toz
icinde kulustur bir katirdan baska ne gdrebilirdi? Ko-
ca agizh, sapsari disli, burun delikleri nah bu kadar
bir katir. Ustelik de nefesi les gibi yulaf kokulu... Bu
tam bir felaketti. Buna dayanamiyordum. Ve simdi bir
de aramiza o ¢ekici yabanci kadin, gercek bir kadin gir-
misti. Hi¢ sansim yoktu.

iste bu dustinceler icinde Fernanda Ponderosa’yl iz-
leyerek Castorini’lerin evine vardik. Arcadio kadinin
adimlarina kendininkileri uydurmus o6yle yuruyordu;
sagla sag, solla sol. Askina durabilecegi en yakin mesa-
fedeydi. Ben de ona...

Ve eve vardik. Fernanda 1ssiz evin kapisindan iceri
girip g6zden kayboldu, sonra tst kat odalarindan bi-
rinde, balkonlu olanda bir lamba yandi ve panjurlarin
arasindan sari bir 1sik stzaldiu. Cok aydinlik bir gecey-
di, tepede yusyuvarlak, kocaman bir ay... Bu asiklar
icin iyi bir isaretti. Milyonlarca yildiz tuzluktan serpil-
miscesine dagilmisti gékyidzine. Bizim dinyamizdan
cok uzaklarda ve kim bilir belki de bir kismi1 su anda
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var olmayan yildizlar... Bu gece, sanki daha &nce hig
yasanmamis guzellikte bir geceydi.

Ayin ve yildizlarin 1s1§1 altinda Arcadio Carnabuci
bahcedeki o bir yigin mobilyayla dolu a¢ik hava odasi-
ni goérdi. Fernanda Ponderosa’nin egyalarini igeri tasi-
yacak gici de, istegi de kalmamisti herhalde. Aslinda
bu tehlikeli bir seydi. Folpone’deki hirsizlar, Nellino-
lar; kilit altina alinmamis, hatta basina bir de azgin ko-
pek konulmamis her mali aninda ugururdu.

Carnabuci sezlonga uzanip sevgilisinin odasina bak-
maya basladi. Uzerine oturdugu pembe peliisiin tema-
si bacaklarint gidikliyordu. Goézlerinin dnlne sezlong-
da yayillmis, poposu gidiklanan Fernanda’'nin hayali
geldi, keyifle gulimsedi. Sonra, ayin ve yildizlarin bi-
yuld 1siginin ve sarkilar séyleyen gece canlilarinin;
baykuslarin, yarasalarin, agustos bdceklerinin, keler-
ciklerin, tarla farelerinin de etkisiyle kararini verdi. O
da sarki soyleyecekti. Boylece Fernanda Ponderosa'ya
bildigi en iyi yontemle askini ilan edecekti.

Tiril tiril titriyordu, buna inanamiyordu. O buraday-
di ve bu gece bir tarih yazilacakti. Bundan sonraki ha-
yati az sonra dudaklarinin arasindan c¢ikacak sesine,
sarkisina baghydi. Omir boyu siirmis atesli ruyalari-
nin kahramani az 6tesindeydi ve o, bu ani doya doya
yasamak istiyordu. Az sonra kaderin hos bir cilvesi so-
nucu birbirlerine kavusmalariyla sona erecek olan yal-
nizhdin o buruk son ani... Bir ya da iki dakika bekledi,
bu kendi kendine gdsterdigi bir miisamahaydi ve bunu
hak ettigini distnldyordu.
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Sonra gozleri goz kirpan yildizlara kilitlenmis olarak
yerinden kalkip evin éniine dogru ylriddi ve sahnede
yerini alan bir opera sanat¢isi edasiyla balkonun altin-
da durdu. Derin bir nefese ihtiyaci vardi, soluklandi.
Dudaklarini yaladi ve cevredeki herkesin durup hay-
ran hayran dinledigi muthis gizellikte bir sesle sarkisi-
na basladi. Sanki butin dinya birdenbire susmustu.
Arcadio’nun sesi, bu sessizlikte gece ruzgariyla ¢ok,
¢cok uzaklara tasindi.

Daglarin tepesinde yasayan ermis Neddo bu sesle
daldigi tefekkirden ¢ikip basini gége kaldirdi, sonunda
gergege kavusmustu. Yuzund ilahi bilgiye ulasmanin
nurlu huzuru sardi. Yambasindaki dostlari, boz ayilar
inlerinden ¢ikip yildizlardan dékulen Arcadio’nun sar-
kisiyla dans etmeye baslamisti. Daha asagilarda, dagin
eteklerinde koyunlarin, yeni dogmus kuzularin arasin-
da ¢obanlar hayranlikla durup bu sesin Mesih’in gelisi-
nin bir majdesi olup olmadigini merak ederek doguya
dénup cevabi verecek yildizi arandi. Sarulerin etrafin-
da kuzulara bakarak yalana yalana dolanan kurtlar, on-
lar bile bu ulvi sesle olduklari yerde kalakalmisdi. Av-
lanmayi1 unutarak kafalarini yukari kaldirip uluya uluya
sarkiya katildilar.

Castoriniler’in aile evine daha yakin yerlerde insan-
lar pencerelerini acti, bazilari kapiya firladi Arcadio’yu
dinlemek icin. Firinci Luigi Bordino bile yogurdugu ha-
muru bir yana birakip unlu ellerini énligtne sildikten
sonra dukk&ninin énidne ¢ikti. Fedra Brini yelken bezi
dokumayi, Speranza Patti kitap okumay! birakti. Sahi-
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bem, Amilcare Croce ile ilgili fantezilerinden siyrilip
Arcadio’ya kulak verdi.

Her yani, yeri gégu dolduran bu melek sesi de neydi?

Dul bayan Maddaloni bunun gecen hafta esrarengiz
bir sekilde 6len kocasi i¢cin cennetten sunulan ilahi bir
agit oldugunu farz etmeyi segti.

Koérliga nedeniyle isitmesi ¢ok gelismis olan, yore-
nin en hassas kulaklarinin sahibi Teresa Marta, “Bu,
kesinlikle yerytzinde kaybolmus bir melek,” dedi.
“Sarkidaki kederli gizelligi hissetmiyor musunuz?
Onun ilahi korosuna kavusmasini saglamaliyiz.”

Ne yazik ki yapilan onca arastirmaya ragmen melek
bulunamadi. Aciz hemseriler sokaklarda gizli bir yaka-
ris icinde baslarini éne egdi, peder Arcangelo onlari
kutsayarak ve her birinin yiice bir mucizenin parcgasi
olduguna yurekten inanarak aralarinda dolasti.

Buyuleyici sarkiya hi¢c aldirmayan ve bu olayin ta-
mamen disinda kalan tek kisi Primo Castorini'ydi. isin
dogrusu sarkiyr duymamisti bile. Her zamanki gibi
Mutlu Domuz imalathanesi’ndeki sojuk odada elindeki
gizli formullere uygun olarak sosis yapmakla mesgul-
du. Cahlisirken kendini isine 6ylesine verirdi ki Primo, o
sirada dinya yansa umuru olmazdi. Bunu cimle alem
bilirdi. Her seyden elini etedini ¢eker ve tim benligini
sosislerine adardi. Bdlgeyi besik gibi sallayan son dep-
remleri bile tavan kafasina ¢cokene kadar hissetmemis-
ti, nerede kalmis bir sarkiya kulak vermek? Kutsalin
kutsali da olsa hic¢bir sarki onu hayatinin anlami olan
yagh domuz butlarindan daha ¢ok ilgilendiremezdi.
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Arcadio Carnabuci’'nin sesine zambak tarhlarindaki
kurbagalar, az 6tedeki gdlde ylizen kugular, ay i1siginin
gumas isiltilari ve daglardaki selaleler de eslik etti. No-
talar arasinda ugusan kirlangiclar sarkiyr havada kapip
ezberledi. Yoredeki butlin canlilar, fareler ve topragin
derinliklerindeki c¢irilgiplak kurtguklar bile onunla
sarki sOyledi. Badem agaclari cosup kokulu gicekler
acti. Ambrogio Bufaletti tarafindan bahceye hoyrat bir
kabalikla firlatilan Afrodit heykeli duyulur duyulmaz
bir sesle hi¢ckirtyordu. Mermerden gdzyaslari araliksiz
dokiliyordu ayaklarinin dibindeki tozun topragin ara-
sina. Bahc¢enin disinda, taflanlarin dibinde ben de titri-
yordum. GO6z yasiyla yitkanmis uzun Kkirpiklerime sanki
minik inciler asili kalmisti. Umutsuz askimin sembolle-
ri bunlar, dedim kendi kendime.

Sonunda batun panjurlar acildi ve Fernanda Ponde-
rosa “Bu da kim?” diye fisildayarak disari ¢iktl. Fisilti-
sinin titresimi gecenin gizemini eritivermisti.

Arcadio Carnabuci kadinin elindeki fenerin isigina
dogru yiurada, ama sarkisini kesmemisti. Sarki onu as-
misti, o bir kéleydi artik. Sarkinin kolesi. Ve tek yapma-
sI gereken emre uymakti.

Fernanda, tam olarak Arcadio’nun ruyalarindaki gi-
bi degildi. Bekledi§i kadindan biraz daha yasliydi. Bu
daha da iyiydi. Boylece hi¢ olmazsa ikisinden biri akh
basinda davranirdi. Fernanda hayallerindeki kadar
genc degildi, ama hayallerindekinden c¢ok daha guzel-
di. Demek hayal glici onun gizelligini layikiyla ¢cizeme-
misti.
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Fernanda’'nin sehvet verici viicudu gozlerini kamas-
tirmisti zeytincinin. Onun yumusakligina, cirpilmis
kremaya ya da kustiylnden bir yataga dalar gibi dal-
mak ne guzel olurdu. Arcadio o zevkli ani hayal etti.
Kendinden daha boylu bosluydu, ama varsin olsundu,
zaten o boylesini tercih ederdi. Kis gecelerinde insan
hi¢ isimezdi etli butlu bir kadinin koynunda.

Tek bir detay! bile atlamadan askinin gérintisint
stinger misali icine ¢ekti. Gozleri zimrut gibi degildi,
daha ¢ok kahverenginin siyaha dénen golgeleriyle an-
latilabilirdi bu go6zler. Fenerin isigiyla menevislenen
gozler... Dudaklari dolgun ve diriydi. Saclari riyalarin-
daki gibi sari degil, siyahti. Kalin telli kapkara saclar.
Onlarin arasina parmaklarini daldirip oynamayi ne ¢ok
dusinmustd. Onlari tarayarak, gézinin tzerine disen
telleri kaldirarak, dudagina yapisanlari kenara ¢gekerek
bir 6mur gecirebilirdi. Fenerin sapini tutan parmaklar
sadece ince uzun diye tarif edilemezdi, onlar mucev-
her degerinde birer sicaklik, guizellik semboluydu. Ar-
cadio Carnabuci, Fernanda Ponderosa’nm sirf parmak-
lar1 tGzerine bir kitap yazabilirdi. Vicuduna ithaf ede-
cegi siirler en az bin cilt tutardi. Tabii ki naciz bedeni
bu guzelligi ne yazmaya, ne ¢cizmeye yetebilirdi.

Fernanda fenerin 1s1ginda balkondan egilmis Arca-
dio'ya bakarken heniiz nisan sonu olmasina ragmen
hava kadife yumusakliginda, sicaciktl ve sarki evrenin
her zerresini benzersiz bir guzellikle doldurmustu. Ar-
cadio hickira hickira aglamak istiyordu, ama bunu da-
ha sonra da yapabilirdi, simdi sarkisini séylemeyi sir-
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darmeliydi. Gelecegi disinmeden sarki sdylemek...
Ve devam etti. Onun da kendisini sevmesini, kendisine
tutkulanmasim delice dileyerek... Kuskusuz Arcadio
sesiyle Fernanda'ya ilan-1 ask ediyordu. Birbiriyle zitla-
san largetto ve allegrottolari, tirmanan kresendolari iz-
leyen, havada asili kalmis tiy yumusakhgindaki dimi-
nidendolari istisnasiz herkes soluksuz dinledi.

Balkonda tGsumedigi halde hafifce titreyerek duran
Fernanda Ponderosa neden sonra ileri dogru bir adim
atip dolgun dudaklarini araladi. Acaba o da mi sarkiya
katilacakti?

“Sinyor,” dedi sakin bir sesle. “Acaba sizden sarkini-
z1 bitirmenizi rica edebilir miyim?”

Arcadio sarkiyr bitirmedi. Galiba kulaklarini tama-
men dolduran kendi sesi baska sesleri duymasini en-
gelliyordu. Devam etti. Devam ederken siska vicuduy-
la orantisiz dolma parmaklarinin ucunu épudyordu. Bu
orantisiz parmaklar Fernanda'nin bdtan taylerini di-
ken diken yapip kalbini taslastirdi. Arcadio, Fernan-
da’'nin kalbinde kendisi i¢in bir mezar kazdigindan ha-
bersiz az dnce optiagu parmak uclarini ileri uzatmis,
hayali 6pucuklerini gul yapraklari savururcasina bal-
kona dogru goénderiyordu.

Fernanda buna igeri girerek Kkarsihk verdi.
Carnabuci’'nin yiregi sikisan gégus kafesinde tepetak-
lak olmustu. Acaba asadr mi geliyordu. Gelip o her biri
ayri bir micevher degerinde parmaklariyla elini tutup
askint mi agiklayacakti? Ah, ne kadar guc¢suz hissediyor-
du kendini Arcadio Carnabuci. Neredeyse dusup bayila-
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cakti.

Ama Fernanda bdyle bir sey yapmadi. Tekrar disari
ciktiginda elinde bir kova su vardi ve bu suyu Arcadio
Carnabuci'nin tepesine boca etti. Bu ne korkung¢ bir
trajediydi? Fernanda disinda ydredeki her canli zeyti-
cinin sesiyle mest olmusken... Fernanda muzikten zer-
rece anlamiyordu.

Hi¢ kimsenin bitmesini istemedigi konser, aniden
inen bir sessizlik perdesiyle sona ermisti. Ponderosa
iceri girip panjurlari guraltiyle kapatti. Arcadio peri-
sandi, gozyaslari etrafini gérmesini engelliyordu, agla-
digint ancak goémlegi sirilsiklam oldugunda anladi.
Olanlari bir tirlt anlayamiyordu. Bekledigi son bu de-
gildi. Onu incitecek bir sey yapmis olmaliydi, ama ne?
Her zamanki cussesinin yarisina donmis bir halde,
omuzlari dusmus ayaklarini siriyerek evine gitti.

Ve ben de icimden su dinyanin katlanilmaz kabali-
gina, kotuluigane lanetler yagdirarak kuytulara sigina
sifina onu takip ettim.
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ARCADIO CARNABUCI’NIN DISARI CIKIP beni gadirmasini
umutsuzca, yorulup tukenene kadar bekleyip kahrol-
duktan sonra kapisinda dikilmekten vazgectim. Onun
akh fikri o yabanci kadindaydi. Durumum umutsuzdu.
Beni asla fark etmeyecekti.

Zavalli kucuk toynaklarimi surikleyerek kasabanin
yolunu tuttum ve Concetta Crocetta’mn bahce kapisin-
dan yiregimde katlanabilecegimden cok daha biylk
bir aciyla girdim. Bdlge hemsiresini elinde fener, bir
ileri bir geri avluda volta atarken gdrince hem utan-
dim, hem de sasirdim.

“Nerelerdeydin?” diye sorarken egeri sirtima vurdu.
“Belki de Bdlge Saglik Muduri’ne kulak verip kendime
bir mopet almaliyim. Ne dersin? Belinda Fondi sanci-
lanmis. Acele etmeliyiz.”

Cok yorgundum, ama elden ne gelir? Concetta Cro-
cetta tibbi malzemeyle dolu ¢antasini sirtima yukledi
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ve Fondiler’in evinin yolunu tuttuk. Kasabadan uzakla-
sirken attigim her adimla geride kendimden bir parca,
bir daha asla sahip olamayacagim bir parca birakti§i-
mi hissediyordum. Kirilan kalbimin parcalari... Acima-
siz ayaklarin altinda ezilecekti onlar. Sahibem durma-
dan konusuyordu. Su benim geceyarilari ortadan kay-
bolmalarim... Beni bundan boéyle baglayacakti, o za-
man gunumaud gérirdim. Ama yanihyordu, hicbir ip be-
ni erkegimden ayiracak kadar baglayamazdi.

Kapkaranlik gece aym dolgunlugunu tasimakta zor-
laniyordu. Altlarindan gegerken yildizlar bize g6z kir-
pip dururken gok kubbenin gdbeginde de Arcadio Car-
nabuci'nin sarkisi hala sallanip duruyordu.

Geg¢ kaldi§imiz icin Fondi ¢iftligine varir varmaz telas-
la ise koyulduk. Concetta Crocetta derhal ellerini, kolla-
rini bir kiivette yikadi, beyaz énligiani giyerek aletlerini
¢antasindan cikardi ve az sonra kicuk bebek Serafino
dinyaya “Merhaba” dedi. Hemsire onu yikarken omuz-
larindaki tuhafhigi hemen fark etti. Her ikisinin tepesinde
de birer sigil vardi, ya da ona benzeyen ¢ikintilar.

Gergin anne babaya, “Onemsiz bir sey, kafaniza tak-
mayin,” dedi. “Pek ¢cok bebekte bdyle seyler vardir.”

Bu ac¢iklama Belinda Fondi'yi rahatlatmamisti. Be-
beginin mikemmel olmasini istiyordu ve icindeki mut-
luluga ragmen aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

“Her seyin nedeni o sarki, 6yle degil mi?” diye sor-
du Concetta Crocetta'ya acikli bir sesle. “Bebedim o
sarki ytizinden anormal oldu.”

Lohusaya sarilirken Hemsire,”Hayir hayatim,” dedi.



“Batil itikat bunlar. Sadece sigil. Sadece sigil, o kadar.”

isini bitirip disari ¢cikan Concetta Crocetta beni bah-
cede, heniiz toplu igne basi biyldkligindeki elmalari
yerken buldu. O icerde calisirken gékyuza zifiri karan-
liktan alacaya donmustid. Ay, daglarin tepesinde tere-
yagi gibi eriyip gitmis ve yildizlar da birer birer orta-
dan kaybolmustu. Hava biraz daha sicakti. Concetta
Crocetta, bu erken kahvaltimi engellemeye ugrasirken
kepinin Gzerine tuhaf bir seylerin kondugunu hissetti.
Elini uzatip birini yakaladi. Bu bir tiydu. Miniminna-
cik, gri mavi bir tuy, safak zamani gibi hafif...

Uzerimize diisen tiylerin hem sayisi, hem de hizi gi-
derek artiyordu. Sanki gokyltzinden tidy yagiyordu.
Benim de her yanim onlarla kaplanivermisti. Basimi
cevirip sirtima baktim. Ayy, ¢ok hostu. Kirpiklerim, ku-
laklarimin igleri, burun deliklerim onlarla doluydu ve
bunlar beni aksirtiyordu. Concette Crocetta da benim-
le ayni durumdaydi. Beyaz uniformasi benek benekti,
kepi tepeleme tiy dolmustu. Saclari, agzi da dahil ol-
mak Uzere ylzinin tamami sanki tiyden bir yorganla
ortalmasta. Ayaklarimizin dibindeki toprak da oyle...
Buna artik tiy saganag! degil, tuy tipisi denirdi. inanil-
mazdi. ikimiz de hayatimiz boyunca bdyle bir sey gor-
memistik.

Ayni anda gulmeye basladik. Hemsirenin yd6reye ge-
lisinden bu yana, yani yaklasik yirmi yildir birlikte ya-
saylp calismistik ve o benim gildigume ilk defa tanik
oluyordu. Bu Concetta’yl ¢ok sasirtmisti, daha da ¢ok
gulmeye basladi. O guldikge ben guldim, ben galduk-
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¢e o guldu. Fondiler’'inin kendi halinde, mutevazi bah-
cesinde tuhaf, ama harika bir olayin yarattigi mutluluk
cemberiyle kusatilmis olarak kahkahalar attik durduk.

Dans eden kar tanecikleri gibi salina salina asagi in-
meye devam eden tuylerin arasindan Concetta Crocet-
ta birinin geldigini gorda, kirpiklerine konanlari eliyle
temizleyip dikkatle bakti. Bu, Doktor Amilcare Cro-
ce’ydi- Hemsirenin kalbi ‘hop’, diye yerinden firlayiver-
di.

Doktor heniz yanimiza tam olarak gelmemisti.
Uzaktan ellerinde biriken tiyleri gostererek, “inanil-
maz,” diye bagirdi. “Bu konuda bazi makaleler oku-
mustum tabii, ama kendi gézumle ilk defa gériyorum.”

“Belki de bu geceki garip sarkiyla bir iliskisi olabilir.
Siz de duydunuz mu?”

“Pek tabii duydum. Gercekten garipti. Herkesi... her
seyi... Ee, nasil denir? Ha, evet buldum. Allak bullak.
Allak bullak etti.” Muzmin bir bekar olarak yalniz yasa-
mak adamin guzel konusma yetenegini kérletmisti, di-
stincelerini derleyip toplayip kisa da olsa cimle kur-
masi zaman ahyordu. “Koyunlar, keciler, inekler...
Hepsi siran siran tepelere ¢ikiyor. Sahipleri onlari geri
dondiremiyor... Acil durum masasi kurulsun isteni-
yor. Bence tamamen batil inang. Mutlak akla uygun bir
aciklamasi vardir bu durumun.”

Doktor Croce’'nin sesi pelteklesmeye baslamisti,
Concetta Crocetta’nin yanaklarinin bu kadar gtzel ol-
dugunu acaba neden daha 6nce fark etmemisti. Nese,
saglik ve mutlulukla parliyordu kadinin ytzii. Amilcare
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Croce gozlerindeki 1sik ve grilesmis saclarindaki tay-
cuklerle calisma masasinin Uzerinde duran sararmis
fotograftaki gence; bir zamanlarin acemi tip fakultesi
6grencisine donmusti.

Artik gulmuyordum, kulaklarimi sallayarak tuyler-
den kurtulmaya calisirken azicik dteye gittim, ama yan
g6zle hala doktora bakiyordum. Doktorla hemsire bir-
den utaniverdi, ikisinin de yizu yeni yetme asiklarinki
gibi kipkirmizi olmustu. Bu ¢ok hosuma gitti.

Biraz sustuktan sonra doktor Fondiler’in evini isa-
ret ederek ciddi bir sesle, “Her sey yolunda gitti mi?”
diye sordu. Belli ki kadinla yakinlasma tehlikesinden
korunmak icin tibbi konular kalkanini kullaniyordu.

Crocetta kisaca, “Evet,” dedi. Blyunidn bozuldugu-
nun o da farkindaydi.

“Ben de bakayim, sakincasi yok degil mi?”

“Hayir, elbette yok.”

“O halde simdilik hosca kalin.”

“Gule gule.”

Ve doktor gitti. Daha simdiden erimeye baslayarak
hicbir seylige dogru gdé¢cmeye ylz tutan tlylerin ara-
sinda g6zden kayboldu. Hemsire ¢antasini agti, kiguk
bir sise ¢ikarip tuylerden birkagini hatira olarak sakla-
mak Uzere sisenin icine koydu. Biz kasabaya geri do-
nerken gines dogddu ve sisenin icindekilerle, G¢cuimu-
zin mutlu anilari disinda, yasanan tiy yagmuru olayin-
dan eser kalmadi.

Ne acidir ki doktorla hemsire birbirlerini tam olarak
tanimadan, hatta gercekten fark etmeden gelip geci-
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yordu yasamdan. Oysa tam yirmi yildir birlikte c¢alisi-
yorlardi, tuhaf bir rastlantiyla bdlgeye ikisi de ayni
gunde gelmisdi. O zamanlar ne kadar gen¢, ne kadar
gluzeldiler... Yazik, sonunda gece karanlijinda yanya-
na gecen gemilere benzemislerdi.

Doktor Croce bizim kasabadan yirmi kilometre oOte-
de, Montebufo’da oturuyordu. Normalde bu, onun mes-
leki performansindaki dusukluk icin bir neden teskil et-
memeliydi, ama o nev-i sahsina minhasir bir adamdi.
Daha uygun bir yere tasinmayi reddedisine bir baska
tuhaf reddedis daha eslik ediyordu ve bu ikili onun hem
0zel hem de mesleki hayatini derinden etkiliyordu.

iki bacagindan baska hicbir tasima aracina giiven-
mezdi doktor. Ne ata, ne katira, ne esege, ne de bunla-
rin ¢ektigi bir arabaya... Okuz ve manda bile bu liste-
ye dahildi. Cocukken gecirdigi kaza yalniz kafatasini
catlatmakla kalmamis, ona hayati boyunca siirecek bir
bisiklet fobisi de birakmisti. Motorlu tasitlardan da
hoslanmiyordu. Motosikletler, arabalar, traktorler...
Bunlarin yanma bile sokulmazdi. Kizak, kayik cinsi
araglari tercih etmeyisinin nedeni sadece bdlgenin cog-
rafi yapisinin bunlarla ulasim yapilmasina uygun olma-
yisindan kaynaklanmiyordu. Helikopter de liste disiydi;
glvenebilecegi bir helikopter bulunmasi gergekten ¢ok
zordu, kaldi ki bulunsa bile o kadar parasi yoktu.

Kisacasi doktor her yere yuruyerek gider gelirdi,
arazide kuzeyden gineye, dojudan batiya ayak basma-
dig! tek bir yer bile yoktu. Bu durumda bir de mesafe-
ler goz 6ndne alindiginda onun her yere gec¢ kalmasi
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son derece normaldi. Bazen tek bir vakaya ulasmasi bi-
le bUtin gundnd alabiliyordu.

iste bu nedenle bélge insanlari tibbi sorunlarinin
¢c6zimuinde sahibim Concetta Crocetta’ya basvurmay!
tercih ediyorlardi ve her yere, her zaman geciken Dok-
tor Croce bir parca acayip bulunuyordu. Eger hasb-el
kader bunun zitti bir durum olursa bu gercekten cok
sasirtici oluyordu.

Doktorun rotarli yasam bigcimine karsin biz son de-
rece dakiktik. Hemsirenin ¢agirilmasi bile gerekmiyor-
du, bir sekilde ona ihtiya¢ duyulan anlarda hemen be-
liriverirdi. Ongoruleri asla bos ¢ikmazdi, zipkin gibi bir
hizla yetisirdi hastalarin yardimina. Herkesin hosuna
giden yumusak, esprili tavriyla her sorunu tereyagin-
dan kil ¢ceker gibi hallederdi. Kirik ¢ikik vakalari, yaban
domuzu yaralanmalari, mantar zehirlenmeleri, yilan
sokmalari, kalp krizleri, sara, sarilik, felc... Hicbir sey
elinden kurtulmazdi.

Bir isi bitirir bitirmez digerine kosardi, bu arada
doktor ancak ilkine gelmis olurdu, tabii nefes nefese.
Ona kalan, basini iceri uzatip sadece geciktigi igin 6zur
dilemek ve kefeki tasma dénmus dislerinin arasindan
hemsirenin ¢cok basarili oldugunu mirildanmakti.

isin dogrusu yillar icinde doktorun vicudu tas gibi
olmus, tepeler arasinda durmadan kosturmaktan atle-
te dénmuisti. Arada bir orasini burasini burktugu da
oluyordu, o zaman bacaginin altina bir yastik koyup,
Concetta Crocetta’nm popdlerliginin kendisininkiyle
ters orantili olarak arttigini distine diisiine birkag¢ gin
evde oturuyordu.
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Her seye ragmen kasabalilar onlarin icten ice birbir-
lerine asik olduklarini iyi biliyorlardi.

Doktorun erkeklik gururu hemsirenin hastalarla
kurdugu yakin ve basarili iliski nedeniyle bir parga ki-
rilmisti, ama yine de onu suclayamazdi, kendini de...
Evini tasiyacak hali yoktu, bir ulasim araci kullanmasi
ise sz konusu olamazdi. Durum ¢ok acik ve net olarak
buydu. Az 6nce yasadiklari su tuhafliga gelince, anlik
bir kivilcimlanma icin enerjisini harcayacak degildi. Sa-
dece bir glin yasayan atesbdcegi hikayesi iste.

Peki ama, 1ssiz tepeler, sik agaclh vadiler, verimli ge-
nis ovalar arasinda billurlasmis su birikintilerini etrafa
sigratarak kosarken neden hep Concetta Crocetta'yl du-
stiniyordu? Neden ona dogru kosuyormus gibi hissedi-
yordu kendini? Sanki hemsire bitis ¢izgisinde onu bekle-
yen 6dildid. Bazen oraya ulastiginda, bu her zaman ol-
mazdi, onu gérme sansina kavusur ve onca zamanin asi-
naliina ragmen onda yeni bir hosluk kesfederdi. Kendi-
sini bekleyerek gecirdigi yillar kadini yaslandirmissa da
ihtiyarlatamamis, tersine yillanmis saraplar gibi daha da
guzel, daha da cekici olmustu. Doktor her karsilasmala-
rinda ona yeniden sirilsiklam asik oluyordu.

Egder hemsire, hasta evlerinden ayrilmay! agirdan
aliyorsa; eger cam istemese de ikram edilen bir bardak
limonata, ya da bademli ¢ore@i kabul edip oyalaniyor-
sa; eger benim sirtimda oradan oraya giderken gozleri
ufukta bikip usanmadan arada bir beliren, ama genel-
de hi¢ gériinmeyen o tanidik gblgeyi ariyorsa; eger eve
ddnerken anayol yerine dolambach patikalari seciyor
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ve benim agir agir yirimeme ses ¢ikarmiyorsa, bunlar
onu bir budala mi yapiyordu?

Aslinda her sey ¢cok kolay, ¢cok basit bir sekilde ¢6-
zimlenebilirdi. Doktor biraz ¢abuklasacak, sahibem
de biraz yavaslayacakti. Daha ortalama bir hizla kesin-
likle bulusabilirlerdi. Ama ne yazik, her birinin i¢inde
giderek biylyen sevgi yumagina ragmen; mesleki ha-
yatlariyla, olusabilecek ortak 6zel hayatlari arasindaki
o ucurumu asamadilar. Ayni seyleri tekrarlayip durdu-
lar. Bu kisir donguntun disina ¢ikabilme olasiliklari yok-
tu. Son yirmi yildir karsilikli satran¢g oynuyor ve her
oyunda pata kaliyorlardi. Her degerli karsilasmalari ki-
saliyi nedeniyle ellerini kursaklarinda biraktigindan,
daha vedalasmadan suskunlasip hayal kirikhgr ve ke-
der icinde birbirlerini 6zlemeye baslhiyorlardi. Boyle
anlarda ikisi de iclerinden bir an dnce yeniden karsi-
lasmak icin dua ederken gelecek defa her seyin daha
farkli gelisebilecegini umuyordu.

Kustiyld yagmuru tarihi bir andi. Hemsire, aralarin-
da gecen belki de en 6zel, en sicak 0 konusmanin haya-
lini, minik toylerle dolu kavanozuyla birlikte sonsuza
kadar saklayacakti. Concetta Crocetta sagduyu sahibi,
makul bir kadindi ve doktorla aralarinda simdikinden
daha farkl bir iliski olamayacaginin kararini yillar 6n-
ce vermisti. Yine de pek ¢cok degerli yilini doktoru bek-
leyerek gecirmisti. Evet ona &sikti; ama hi¢bir umudu
yoktu.
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ARCADIO CARNABUCI'YE GELINCE... Fernanda Pondero-
sa’'nin su dolu kovasinin riyalarinda actigi gedigin aci-
st icinde kahroluyordu zeytinci. Olanlari belki bin defa
gecirmisti aklindan. Nerede hata yapmisti? Bir turli bu
sorunun cevabini bulamiyordu. Kabahatinin ne oldu-
gunu tam olarak bilmese de durmadan kendine lanet-
ler yagdiriyordu. Nasil olmus da isler bdyle tersine
dénmustiu? Acaba sarkisint kotd ma sdylemisti? Bunun
hayatinin performansi oldugunu saniyordu. Ama belki
de yaniliyordu. Artik ne disinecegdini bilemez haldey-
di. Sagdan sola, soldan saga yuvarlandi durdu yatakta.
Pijamasi deli gdémlegine dondu.

Ama hald imidi vardi. Her seye ragmen o gelmisti.
Fernanda buradaydi. Hem de yan evde. Ask irmagi her
zaman sakin sakin akmaz, demez miydi annesi? Hatir-
ladig1 ve bildigi kadariyla Carnabuci ailesinin ciftleri
arasinda buna benzer bir yigin terslik yasanmisti. Akli-
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ni basina toplamaliydi. Durumu duzeltebilirdi. Sabah-
leyin yeniden gidecekti oraya. Simdi ¢ok ge¢c olmustu.
Fernanda alelacele karar verdigini anlayacakti yarin.

ilerde ¢oluk ¢ocuk oturup bu tatsizhi§i konusurken
kahkahayla guleceklerdi, zeytinci bundan emindi.
Evet, gelip gecici bir terslikti yasadiklari. Fernanda
Ponderosa yolculuk yorgunuydu. Ustelik ikizinin ani
o0lim haberiyle sok gegirmisti, tzgindi. Galiba Arca-
dio’nun zamanlamasi yanlisti. Kadini sasirtmisti. Bu
dusunceyle bir parca rahatladi, gin 1sir iIsSimaz durumu
duzeltmek icin hic zaman kaybetmeden harekete gece-
cekti.

Biraz Otedeki evde Fernanda Ponderosa uzun za-
mandir bos kalmis yatak odasini bulmus ve tzerinde-
kileri gikarmadan hemen yataga uzanivermisti. Esyala-
rim bahc¢ede birakmisti. Onlari iceri tasiyacak hali yok-
tu, yarin tasirdi; ama belki de hi¢ tasimaz, baska bir ye-
re dogru yola ¢ikardi. Burada kalmasi icin bir neden
yok gibiydi...

Uyuyamayacagmi, énitindeki gecenin upuzun olaca-
gini hissediyordu. Silvana élmustid. Buna hala inanami-
yordu. Aralarindaki rekabet dojumlarindan 6nceye,
her ikisinin de birer kiicuk fetiis olarak analarinin kar-
ninda biraz daha fazla yer icin itisip kakistiklari zama-
na kadar dayansa da, inkar etmelerine ragmen daima
gucla bir baglari da olmustu.

Yorgun zihninde ge¢misin bir yigin hayali cirit ati-
yordu. Dogum ginu partileri, bisiklet yarislari, top
oyunlari, abuk subuk kazalar... Daha 6énce hi¢ dusin-
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medigi, hatta hatirlamadigi seylerdi bunlar ve bunlara
0 gunki felaket yolculugunun, az dnceki sarkici Kurt
Adam’in ve esintili odada uzayip kisalan gélgelerin
olusturdugu urkatiaca goérantiler de karisiyordu.

Fernanda Ponderosa birden yalniz olmadigini his-
setti ve 151§1 actifl anda da korkuyla yanilmadigini gor-
du. Silvana yatagin sag ayakucunda oturuyordu. Fer-
nanda bir ¢ighk atti.

“Demek sonunda buradasin,” diye tisladi Silvana.
“Neden?”

Fernanda kekeleyerek cevap verdi: “icimde tuhaf
bir his...”

“Demek hald o sagcma sapan hislerine gidveniyor-
sun?” Silvana’nin sesi alay doluydu. “Oradan oraya si-
riklenmeye devam ha? Bazi seyler asla degismiyor.
Sdyle bakalim ne istiyorsun?”

“Sadece aramizdaki sorunlarin hallolmasini, iliski-
mizin duzelmesini. Bu ¢ok mu kdtu?” Fernanda Ponde-
rosa’nin kalbi gimbir gimburdd. “Bugin mezarliktay-
dim, seninle konusmaya, sana bir seyler acgiklamaya
calistim. Beni duymadin mi?”

“Orada fazla durmuyorum. icim sikiliyor, ¢ok kas-
vetli. Her ne hal ise, su agiklamalarini kendine sakla,
beni ilgilendirmiyorlar. Bazi seyleri dizeltemezsin, de-
dim ya. Oldiim diye her seyin yoluna girdigini sanma.”

Bu sbzlerden sonra Silvana ortadan kayboldu. On-
dan geriye sadece az 6nce oturdugu yerdeki cukurluk
kalmisti.
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“Buraya gel, geri don,” diye bagirdi Fernanda Pon-
derosa. Oda bostu, kendi kendine konusuyordu.

“Silvana?”

“Neredesin?”

“Geri gel.”

“Haydi gel konusalim.”

Ama Silvana her zaman yaptigi gibi son s6zi soyle-
mis ve cekip gitmisti.
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GECENIN KALANINI FERNANDA PONDEROSA sinir iginde
sagl solu dikkatle inceleyerek gecirdi. Acaba Silvana
geri gelecek miydi? Carpintisinin gecmesi, nefes alisi-
nin normale dénmesi epey bir zaman aldi. Tekrar tek-
rar ikizine seslendi, s6ylemek istediklerini soyledi;
ama hig sansi yoktu, her taraf derin bir sessizlik ve ha-
reketsizlik i¢cindeydi. Daha sonra gicirtili eski evdeki,
ya da bahcedeki en kucuk bir tikirtiyla yeni bir bekle-
yis icine girdi.

Ancak sabaha karsi biraz dalabildi uykuya, ne yazik
ki bu da ihtiyaci olan uykudan c¢ok uzakti. Birbirinden
beter kabuslarla kivrandi durdu yatakta. Gériinmez biri
tarafindan doévialuyor, kendini koruyamiyordu. Ne ka-
dar ugrassa da uykunun agir yorganini tizerinden kaldi-
rip bir turlt tam olarak uyanamadi Fernanda Pondero-
sa, 0 kagmak istedikcge birileri sirtindan yakaliyordu.

Sonunda uyandi ve bitin bunlarin kdbus oldugunu
anlayarak rahatladi. Ama ya Silvana?... O da mi k&bus-
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tu, yoksa Fernanda Ponderosa diin gece kizkardesinin
hayaletini mi gérmusta?

Dusuncelere dalmis yatarken icinden bir ses ona en
azindan bir stre daha burada kalmasini fisildadi, Fer-
nanda bu sesi daima dinlerdi. O 6zgur bir ruhtu, icgt-
dilerinin onu ¢ektigi her yere gider; zamanin dalgalari-
na, akintilarina, gel-gitlerine, rizgarina kendini ser-
bestce birakirdi.

Fernanda Ponderosa yalniz gizel degil, ayni zaman-
da akilli ve mantikhydi. Madem ki buraya kadar gel-
dim, Silvana ile iliskimi dizeltmeyi de en azindan dene-
meliyim, diye disindi. Bunu yapmazsa daima pisman
olacagini biliyordu. Ayrica kardesinin 6limu sonrasi
Castorini ailesinin icine distigu sikintilara da bir ¢6-
zum getirebilirdi. Eli her ise yatkin, becerikli bir kadin-
di; oradan oraya giderken bir yigin isle ugrasmis, dene-
yim kazanmisti. Domuz sosisi yapmak onun i¢in ¢ocuk
oyuncagi gibi bir seydi. Bunun Silvana’yi memnun et-
mesini umuyordu, bdylece iliskilerini dizeltebilmeleri
icin bir sans dogabilirdi. Kaldi ki, su anda onu baska
yere cagiran bir ses de yoktu ve burasi pek de kotu bir
yere benzemiyordu.

Karar vermisti, kaliyordu. Yataktan kalkti, perdeleri
ve panjurlari agti. Gunes piril piril parliyordu. Pencere-
den goériinen manzara ¢ok hosuna gitti. Oniinde kenar-
lari diizgun gitlerle cevrili bugday, arpa ve cavdar ekil-
mis tarlalarla dolu bir diizlik uzaniyordu. Bir yigin da
sira sira asmayla dolu bag gérinidyordu. Taptaze aygi-
cekleri baslarint havaya kaldirmis rizgarda salmiyor-
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du. Aralarda lahana, kabak, brokoli ve domates tarlala-
ri da vardi.

Pencerenin altinda duran esyalarin Gzeri ¢ig damla-
lariyla kaphydi. Daha simdiden 6rimecekler incecik ip-
liklerle aralara aglar 6rmeye baslamisti. Bir porsuk be-
sigin icinde dolaniyordu. Guvercinler, kaidesi gézyasi
biciminde taslarla suslu Afrodit heykelinin saglari ara-
sina yuva kurmaya girismisti.

Fernanda Ponderosa kaplumbaga ailesini incir aga-
cinin dibinde 6zglr birakti. Maymun Oscar, incir aga-
cina tirmanip dallarin arasina oturdu ve Afrodit heyke-
lini bahcenin ortasina dogru sirukleyen sahibini sey-
retmeye basladi. Fernanda heykeli diktikten sonra es-
yasinin kalanini igeri tasidi. Kizkardesiyle kocasinin
tozlu bahcgesinde Afrodit ¢ok eklektik bir atmosfer
olusturmustu, ama bunun Uzerinde durmadi. Nasilsa
burada ¢ok uzun bir stiire kalmayacakti.

islerini bitirince evin arkalarinda, domuz agilina ya-
kin bir yerde yasayan Maria Calenda’y« bulmak tzere
disari ¢ikti. Maria Calenda mimkun oldugunca “Perili”
dedigi evden uzak duruyordu. Primo ve Fidelio’nun an-
neleri Perdito Castorini’'nin hayaletiyle karsilastiginda
her yanini ¢giban basmis ve iyilesebilmek i¢cin ginlerce
bitin vicudunu sifali otlardan yapilan bir kremle kap-
lamak zorunda kalmisti. Her hayalet ayri bir alerjiye
neden oluyordu Maria Calenda’da. Son olay sirasinda,
Fernanda ile karsilastiindaysa alerjik reaksiyona bile
zaman kalmadan bayilivermisti.

Fernanda Ponderosa tarlalari gecerken kucucuk ke-
ciler etrafinda ziplaya hoplaya dans etti. Agildaki do-

82



muzlarsa acikli acikli bakiyordu etrafa, en hasari yav-
rular bile ses ¢gikarmadan duruyordu. Bunun nedeni ai-
le Gyelerinden birinin az 6énce acimasizca katledilme-
siydi.

Fernanda Ponderosa ilerdeki binaya dogru yuruda.
Ug Kkisinin ¢alistigini gériyordu, ama yaklasinca sadece
iki kisi olduklarini anladi. Maria Calenda ve bir erkek.
Fernanda’'nin tc¢uinci kisi sandigi sey, kalin iplerle yuka-
ri asiimis bir domuz cesediydi. Maria Calenda hayvanin
bogazindan akan kani koca bir kovaya topluyordu.

Kadinin burnunun ucunda deniz feneri gibi parilda-
yan inanilmaz buyudklikte bir ¢iban vardi.

“Hortlaklar aramizda,” derken killi parmaklarindan
biriyle ¢cibanini isaret etti. “Bu ¢ibana inan, hortlakla-
rin etrafimizda fink attigindan emin olabilirsin.”

Belki de hakhydi.

Fernanda yaklasinca adam dikilmisti. Bakislariyla
bu yabanci kadini kavurucu sicakta buzlu su icer gibi
icti.

Yari beline kadar ciplakti, musamba bir pantolon ve
lastik cizmeler giymisti. Yanik tenli gdégst az 6nce kes-
tigi domuzun kanma bulanmisti. Cok uzun boyluydu,
Fernanda onun yuzind gorebilmek icin basini geri at-
mak zorunda kaldi. Sisman degildi, ama ¢ok gucli kas-
lari vardi, omuzlari genisti. Daha sonra diusindigunde
Fernanda onda kendisini carpan 6zelligin tam olarak
ne oldugunun cevabini vermekte hep zorlandi. Acaba
bu, adamin saglari miydi? Simsiyah, piril piril, bash ba-
sina bir varlik gibi gérinen o saclar mi? Nasil da canli,
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nasil da kimil kimildi her bir teli o giir sacin. Yoksa g6z-
leri miydi? Daha 6nce gordugi hicbir goze benzemi-
yorlardi. Kopkoyu, mangalda yanan odun kémdurleri gi-
bi isiltili, kapkara gozler. Hayvanlarin, vahsi hayvanla-
rin gozleri gibi gozler...

Fernanda adamin bakislarinin tzerine yapisip kaldi-
ginin farkindaydi, buna alisikti aldirmadi. Bakislar go-
gus catalinda, kalgalarinin kivrimlarinda, dolgun du-
daklarinda dolasiyordu.

“Demek bizi kurtaracaksin” dedi Primo Castorini al-
¢ak sesle. Evet, bu adam Primo Castorini'ydi, Silva-
na’'nin kayinbiraderi. Ses tonu tuhafti, alayci da dene-
bilirdi, saygili da; bunun kararini vermek size kaliyor-
du. Sesi de go6zleri gibi derindi.

“Ne iyi, degil mi?” derken, deli bakislari Fernanda ile
Primo arasinda gidip gelen ve kesik kesik gilen Maria
Calenda’ya déndu.

Fernanda, alnindaki teri elinin tersiyle silen Pri-
mo’ya bakiyordu. Simdi adcimin alninda onu daha da
vahsi gosteren kipkirmizi bir kan izi vardi.

Yumusacik bir sesle, “Kardesin geri donene kadar
kalacagim,” dedi Fernanda.

Boylesi bir sesi asla hayal edemezdi Primo, bu ses
gercek olamayacak bir sesti. Taylerini diken diken
eden o ani bir daha asla unutmadi. Sanki basina yildi-
rim dismius ve catirtilarla batiin vicudunu sarmisti.

Zorlukla kendini toplayip, “Kardesim gelmeyecek,”
dedi.

Oyle kati bir kararhlikla bakiyordu ki Fernanda ona
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karsi ctkmadi; ama icindeki ses ona Fidelio’nun mutla-
ka geri donecegini s6yliyordu.

Maria Calenda’nin domuzun Uzerine attigi bir kova
kaynar suyun sicakhgiyla irkildi. Maria simdi de elinde-
ki bicakla hayvanin derisini ylizmeye baslamisti.

“Bu 6gleden sonra gelip sana yardim edecegim.”

Yanma sokulan adam sesini iyice alcaltarak, “Gel-
mezsen sasarim,” dedi. Maria Calenda konusmalari du-
yabilmek icin deri ylizme isine ara vermisti.

Fernanda Ponderosa arkasinit donup uzaklasti. Kal-
calarinin yuvarlakhgr kumsala vuran dalgalari hatirlati-
yordu. Hayatinda deniz gérmemis adam, o sulara atla-
yip icinde bogulmak igin siddetli bir arzu duydu. Fer-
nanda tamamen gézden kaybolana kadar Primo Casto-
rini kipirtisiz onu izledi. Tekrar ¢alismaya basladiginda
yuzindeki ifade Maria Calenda’yl yeniden kikirdatti.
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MAYIS AYININ BIiRINCI GUNU hava ¢ok giizeldi, sicaklik
mevsim normallerinin ¢ok Uzerindeydi. Yaz erkenden
gelmisti, ama hicbirimiz bu yazin bize neler sunacagini
bilmiyorduk.

Bahgce citlerindeki ¢esit cesit ¢cigek delice acti, ruz-
gar onlarin zengin kokulariyla doluydu. Bécekler, si-
nekler, tombul arilar durmadan vizildiyor, agustos bo-
cekleri cir cir cirhiyordu. Castorini ailesinin kacik kati-
ri Sancio durmadan aniriyordu. Arcadio Carnabuci'ye
vurulup umutsuz bir askin kollarina dismeden 6nce
bu gurdltd makinesinin kalbime girmesine az kaldi izin
verecegimi distindikce deliriyordum. Kilise korosunu
andiran inek sesleriyse cosku doluydu. Tavuklar gidak-
liyor, kegilerle koyunlar meliyordu. Toprak hayatla
dolmustu ve yukarda, masmavi gokyuzinde kirlangig-
lar bikmadan, usanmadan arklar, daireler c¢iziyordu.

Fernanda Ponderosa, sokaklarda insanlar hararetle
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bir gece 6nceki ilahi konserden sonra baslayan tuhaf-
liklari konusurken carsida gérundu.

Gerberto Nicoletta, Tarim Bakanhgi’'na kavunlari
hakkinda bir dilek¢e yazacagini soéyliyordu. Bir gece
once, tarlasinda o gtine kadar hi¢ kimsenin gdérmedigi
edepsiz sekillerdeki dev kavunlar aniden olgunlasmis-
t1.

Filiberto Carofalo kegilerinin sttinin yesile donme-
sinden sikayetciydi.

Amelberga Fidotti'nin derdiyse ¢gesmesinden zeytin
yagl akmaya baslamasiydi.

Sabah erkenden bir grup, ermis Neddo’'ya danismak
Uzere daga cikmisti; ama bu ¢caba tamamen sonugsuz
kaldi. Adam derin bir transa ge¢mis gibiydi, hicbir so-
ruya cevap vermedi. Kasaba temsilcileri onu uyandira-
bilmek igin ¢cok ugrasti; kimi burnuna et, kimi yumurta,
kimi ekmek uzatip koklatti; bazilari yun coraplar getir-
misti, bunlar ayaklarina giydirildi, ama ak sakalli bilge
hi¢ tepki vermeyince caresiz geri donduler.

Bu hayal kirikligindan sonra kitiiphanedeki gorevi
nedeniyle kasabada bilime en yakin Kisi olarak deger-
lendirilen Sprenza Patti'ye basvuruldu. Patti elindeki
butin kitaplari taradiktan sonra umutsuzca basini sal-
ladi, hicbir agiklamasi yoktu olanlarin. Ama bu durum
yine de onun kendince bazi agiklamalarda bulunmasi-
ni engellemedi.

Sebestiano Monfregelo caddenin ortasina bir tez-
gah kurmus ve festivallerde yaptigi gibi sa¢ kesiyor,
tras ediyordu. Fernanda Ponderosa’nm yolu tezgahi-
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nin éninden gecince onun kizkardesiyle olan inanil-
maz benzerligi adami 0Oylesine sasirtti ki usturasiyla
Franco Laudato’nun kulagini az kaldi tamamen ucgura-
cakti.

Fernanda, o sihirli sesin kasabanin delisinin sacma
sapan serenadindan baska bir sey olmadigini biliyor-
du; ama bu konuda kimseye bir sey sdylemedi.

Primo Castorini’ye yardim etmek Uzere ilerlerken,
Bordino Firmi’'nm o&nindeki kalabalhigr dirsekleriyle
yarmasi gerekti. Bordino da kasabadaki karnaval hava-
sina uyarak bir yigin yeni ¢esit sunmustu satisa. Her
zamanki ekmek ve hamur islerinin yanisira bir tath ds-
tadi olan Melchiore Bordino, yani firin sahibinin oglu,
bugiinin serefine badem ezmesinden yaptigi melekle-
rin agizlarina altin rengi seker kristalleri yerlestirmisti
ve melekler kimildatilinca harika sesler gikariyorlardi.

Melchiore’nin babasi Luigi Bordino bu isi babasi ve
adas! Luigi Bordino’dan devralmisti, o da kendi babasi
Manfredi Bordino’dan. Kasabada Bordino Firini'nm ol-
madi§i bir zamani ne hatirlayan, ne de bilen vardi.

Ekmek, Luigi Bordino’nun hayatiydi. Etrafina daima
ekmek kokusu yayardi. Geceleri yatakta ekmek dusu-
niardd. Televizyonu, sadece ekmekle ilgili program
olursa seyrederdi. Okudugu kitaplar da 6yleydi. En
sevdigi yiyecek tabii ki yine ekmekti. Kendi drettigi bir
somun ekmekten daha fazla hi¢gbir sey onu mutlu ede-
mezdi. Sade, slussiz, zeytinya§siz, tereyagsiz, peynir-
siz, jambonsuz... Luigi Bordino igin ekmeginin hicbir
katkiya ihtiyaci yoktu, ¢ciinkii o miukemmeldi.
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Bordino ekmegi c¢ok unliydi. Kasabanin diger
ucunda bir firin daha vardi ve Bordino'nunkinden da-
ha ucuza satiyordu ekmegini, ama buradan sadece pin-
tiler alis veris ederdi. Ekmege askla bagl olanlar her
sabah Bordino’nun dikkani éntinde kuyruga girer ve o
dikkanin 6ninde havada asili duran cennet kokusunu
iclerine ceke ¢eke beklerdi.

Ama herkesin bildigi gibi sadece ekmekle beslenile-
mez. Nitekim kendisi de Gubbio’lu bir firinci ailesin-
den gelen Gloriana, Luigi’'nin karisi, ¢cok ¢ok uzun yillar
Once bu tek tip beslenmeye dayanamayip gokytzinde-
ki firma gitmisti. Dul kalan adam da yeniden aski bul-
manin pesine duserek, kendine sevgili aday! olarak sa-
hibem Concetta Crocetta’yl segcmisse de bir sonug¢ ala-
mamisti.

Yine de, sik sik hemsire i¢in 6zel hamurlar yogurur-
du, her zamankinden daha buytk bir askla mutlaka...
Kimi zaman incir, nar, izim, melekotu; kimi zaman vis-
ne, kayisi, seftali katardi bu hamurlara, hatta eger mev-
simiyse gul yapraklari bile... Bu sevgi dolu hamurlara
harika sekiller verirdi: cicek, kalp, meyve, sepet... Ya-
raticihginin sonu yok gibiydi. Hamuru pisirdikten son-
ra dikkatle yagh kagitlara sarar, kutulara koyar, kutu-
nun kenarina saygi dolu sozlerle donanmis bir de kart
ilistirerek kendi elleriyle evimize kadar getirirdi. Firin-
cl, Concetta Crocetta’nm tesekkir notlarini yastiginin
altinda saklardi, ama bu ona asla sinirini asma cesare-
tini vermezdi. Concetta Crocetta askla yogrulup pisiril-
mis ekmeklere bayiliyorsa da, o sihirli karisimlar icin-
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de asksal mucizeler yaratmiyordu, en azindan firinci
Luigi Bordino’ya karsi. Yalniz itiraf etmek gerekirse,
ekmekleri yediginde Amilcare Croce’yi daha ¢ok sevi-
yordu.

Luigi, oglu Melchiore ve gelini Susanna ile birlikte
yasiyordu. Acikca séylemese de firinci oglunun yaptigi
secimden hosnut degildi. Evet, kolitli olmasi ve onlarin
hamurla olan bu tutkulu iliskilerini anlayamamasi kadi-
nin kendi sucu degildi. Ama bunun disinda da Susanné
kolay iliski kurulabilecek bir insan degildi. Daima sert-
ti. Davraniglari da, dili de... Yérenin en siskasi oydu.
Sik sik isleri gelistirmekten, daha modern aletler alin-
masi gerektiginden dem wvurur, elektrikli firinlarin
odun firinlarina olan dstunluklerini sayar dururdu.
Ona gore hamur da makineyle yogrulmaliydi. Firinci
bunlara aldirmiyordu, ama oglu yavas yavas karisin-
dan yana ¢cikmaya baslamisti.

Susanna’nin sik sik riyalarina bile giren korkusu,
kayinpederinin yeniden 6évlenmesiydi ve bu yizden de
kafayr Concetta Crocetta'ya takmisti. Sonunda ne ya-
pip edip bizim eve bir muska saklamayi basardi. Belki
de bu yuzden sahibem firincinin askina cevap verme-
mistir, kim bilir?

Firinci bu gelismeler sonunda kendini son derecede
yalniz hissetmeye basladi, oncayillik evinde bir yaban-
c1 gibiydi ve gelecekten korkuyordi. Sonucta, belki de
bunlari unutmak igin, daha da ¢ok calismaya, daha da
lezzetli ekmekler yapmaya basladi.
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BORDINO'NUN DUKKANININ HEMEN BITiSIGINDE Mutlu
Domuz vardi, nesillerdir Castorini ailesine ait olan so-
sis imalathanesi. Dikkanin 6nidnde hi¢ kimsenin he za-
man asildigini hatirlayamadigi altindan yapilmis, gu-
limseyen bir domuz asiliydi.

Domuzun altinda harika sosislerle dolu bir vitrin
vardi. Hevenk hevenk pembe sosisjer... Zeytin buyuk-
ligunde olanlar, boyu karislarla dlctlenler... Ciaccato-
reler, caciatoriniler, cotechiniler, luganigeler, musetti-
ler, mortadellalar... Bir yigin fime jambonun yaninda,
kuflaler, gimus tepsilerde dilimlenmis etler... Pirzola-
lar, beyinler, iskembeler, yirekler, karacigerler, diller
ve agizlarina kipkirmizi birer elma tikilmis domuz kafa-
lari... Domuz drinlerinin arasina yer yer hardal, tursu
kavanozlari, zeytinyagi, sirke siseleri yerlestirilmisti.

Fernanda Ponderosa karnaval havasini disarida bi-
rakip kapiyr acarak igeri girdi. DUkké&n serin ve sessiz-
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di. Beyaz mermer yiuzeyler tertemiz 1sildiyordu, hava-
da soluk pembe renkli domuzlarin kokusu vardi. Arka-
da, i¢ odaya agilan bir baska kapi daha gérintyordu.
Bu, Primo Castorini’'nin imalathanesiydi. O lezzetli ta-
ze ve fime etleri eski usulde o soguk odada hazirhiyor-
du. Hepsinin tarifini ezbere biliyor ve bir sir olarak ge-
lecek nesillere iletilmek tzere aklinda sakliyordu. So-
guk imalathanede calisirken Fernanda Ponderosa'yi
gorunce ici hopladi. Fernanda da bu penceresiz odayi
sarmis olan Primo’nun bastan ¢ikarici kokusunu his-
setmisti. Kasabin go6zleri yine Gzerine Kilitliydi.

Fernanda bu bakislara karsilik vermeden basini tez-
gaha cevirdi ve birden adamin ellerini gorerek hayal
kirikligina ugradi. Bu eller onun bekledigi cinsten degil-
di. Primo’nun parmaklari diizgiin bi¢imli, ince uzun ve
pembemsiydi. Hi¢ de uygun degiller bu ise, diye di-
sindd. Yanhs ellerdi bunlar, hele de bir kasap icin...
Bu ellerle olsa olsa piyano ¢alinir, ya da sihirbazhk ya-
pilirdi. Sapkadan pembe go6zli tavsan ¢ikaran eller...
Belki bir rahibe de yakisabilirlerdi. Eller haslanmis do-
muz kulaklari, domuz derisi ve bagirsaklariyla yagsiz
domuz eti, saf yag ve baharatlari karistirarak cotechi-
ni hazirhyordu. Acaba gercekten titriyorlar miydi, yok-
sa Fernanda’ya mi dyle geliyordu?

Primo genellikle kupkuru olan avuclarinin ter igcinde
kaldigini hissetti. Ekstra nem etin kivamini da, tadini
da kacirir ve sosisler mahvolurdu. Bir an énce kendini
toparlamasi gerekiyordu. Onliginin alt kisminda da-
ha simdiden bir kabariklik peydah olmustu. Bu kadini
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daha sonraya birakmaliydi. Isi bittiginde, heyecanini
kontrol altina aldiginda o guzeller giizeli viicudun her
yaninin tadina bakacakti, hem de yuz kere, bin kere.
Ama bu karara uyabilmek ¢cok zordu. Bu sabahki karsi-
lasmalarindan sonra Fernanda adamin bir an bile ak-
imdan ¢itkmamisti. Primo bunu disinidnce ¢ok sasirdi,
yani sadece birkag saat mi gegmisti? Bu olamazdi. De-
mek bu kadar kisa bir siirede akh basindan gitmis ve
kadin onda takinti halini almisti. Fernanda, Primo’yu
cilgina cevirmisti. Onu ele gecirmisti ve iste simdi de
isini ele geciriyordu. Keske ona daha bol bir dnlik ver-
seydi, Silvana’nm her zaman giydigi énlik dar gelmisti
Fernanda'ya. Bu memeler gézinin 6nunde titrerken
nasil calisacakti? Ya o g6zlerdeki tehlikeli kivilcimlar?
Egder kendini isine dogru diurist vermezse sosisler iyi
olmayacakti ve zaten catirdayan is yikilip gidecekti.
Hey Kutsal Anamiz, diye gec¢irdi icimden. Bu kadinin
sadece kokusu bile bir erkegi delirtmeye yeterdi. Onun
her nefes alisinda Primo’nun karnina kramplar giriyor-
du. Dislerini sikip gicirdattl ve sesssizce Tanri’nm vi-
cuduna huzur vermesi icin dua etti.

Odanin havasi serin ve kuruydu. Hi¢ ses yoktu. Bu-
rasi neredeyse bir izolasyon odasiydi, tim dinyadan
kopuk bir oda... Konusmalarina gerek yoktu. Tek bir
kelimeye bile... Bu, cok degerli bir Paskalya yumurta-
sinin kabugunu kirmak gibi bir sey olurdu.

Bitin o6gleden sonra boyunca gizli formiullere uy-
gun olarak g¢alistilar. Primo Castorini o gizli formulleri
elde etmek i¢in rakibi Pucillo Domuz Fabrikasi’'nin her
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seyi gOze alabilecegini biliyordu. Cerrah titizliginde,
konusmadan calistilar. isin gercedi konusmalari igin
bir neden de olusmadi. inanilmaz bir uyum icindeydi-
ler, her ikisi de bir digerinin o an ne istedigini aninda
anliyordu. Bu, ancak yillarca birlikte ¢alismis insanlar
arasinda rastlanabilecek bir uyumdu.

Bazen, pembe domuz rulolarini mermer tezgahta
yuvarlarken parmaklari birbirine dokunuyordu. Boyle
durumlarda Primo Castorini eti yanmis gibi sigrayip
uzaklasiyor, Fernanda Ponderosa da o zaman yan goz-
le ona bakip, hafif ama ¢ok hafif gilimseyerek dudak-
larint yaliyordu.

Primo Castorini'nin baslangi¢ta Fernanda Pondero-
sa’'nm yetenekleri ile ilgili kuskulari vardi. Bu gesit ka-
dinlarin bir cesit sis bebegi oldugunu disundrdd.
Ama yanilmisti, tahmin ettigi gibi ¢citkmamisti Fernan-
da. Primo gercekten de hayran kalmisti onun becerik-
liligine. Uzun parmaklariyla, bikip usanmadan, yorul-
madan, buydk bir titizlik ve 6zen icinde calisiyordu.
Neredeyse Primo Castorini kadar iyiydi. Adamin igine
az da olsa asagilik duygusu salmisti bu beklenmedik
basari. Onun sosis hazirlayisina bakarken kendini glc-
stz hissediyordu. Ne kadar siirseldi kadinin hareketle-
ri.. Yine her yanini ates basmaya baslamisti. Bir bar-
dak soguk su icip elinin tersiyle agzini sildi.

Primo Castorini’nin zaman zaman tansiyonunun ¢i-
kip nabzinin hizlanmasina ragmen ikili mithis bir per-
formans gostererek ¢cok biyuk bir Gretim yapti o 6§le-
den sonra. Haftalardir bekleyen siparisler tamamlan-
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mistl. Castorini tek basina yetisemiyordu her seye. As-
linda bir yardimci tutabilirdi, ama bu defa gizli formul-
lerin baskalarinin eline gegme tehlikesi s6z konusuydu
ve bu da g6ze alinabilecek bir risk degildi. Fernanda ne
de olsa aileden biri sayilirdi, en azindan bu konuda
ona guvenebilirdi, i¢i rahatti. Ama bir baska konuda,
ask konusunda tam tersini diustntyordu.

Daha sonra jambon hazirladilar, yetistirilecek bir yi-
gin jambon siparisi de vardi.

Jambon isi ¢cok zordu. Bir yil boyunca duracaklari
yere, tavana asilmadan 6nce yizlerce jambon otuz gin
boyunca aksatmadan tuzla ovuluyordu. Her gun, tek
tek, cevrile ¢evrile... Primo Castorini, Fernanda Ponde-
rosa’'ya bu isi nasil yapacagini gosterirken tezgahtaki
jambonu, asigini oksar gibi ovaliyordu. Onun bu ken-
dinden ge¢mis hali Fernanda’da gulme arzusu uyandir-
di. Dogrusu eti tuzla ovabilirdi, ama onunla boyle sevi-
semezdi.

Tuz bitince Primo yeni bir ¢guval daha agcmak Uzere
Fernanda’'nin arkasindan gecti. Ona dokunmamaya ca-
listyordu, ama kadinin vicudu kendisininkini miknatis
gibi ¢cekiyordu ve birden aralarindaki hava canlanip isi-
niverdi. Mezar sessizligindeki odada muthis bir gergin-
lik vardi. Primo Castorini’'nin her yanini dayanilmaz bir
kasinti basmisti ve neresini kasiyacagini bilemiyordu.

En sonunda isleri bitti. Butin jambonlar tuzlanip
yerlerine kaldirilmis, sosisler yagl kagitlara sarilip kar-
ton kutulara yerlestirilmisti. Yikanip temizlenen mer-
mer oda, tavandaki tek floresanin donuk isiginda piril
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pirildi. Primo Castorini, Fernanda Ponderosa’yl daha
fazla orada tutamayacagini biliyordu. Ondan ayrilmayi
istemese de kadin bir an dnce gitmeliydi, yoksa viicu-
du yanardag gibi patlayacakti.

Fernanda onliaginu cikardi, gur saclarini séyle bir
salladi. Primo g6zlerini ondan alamiyordu. Tam duk-
kdndan c¢ikarken Primo’nun sesi duyuldu. Yumusak,
sadece duyulabilecek kadar ¢ikan bir sesle sordu:

“Silvana bize bir kardesi oldugunu neden sdyleme-
di?”

“Hangisini sdylesem?” dedi Fernanda.

Primo, “Sadece birini,” diye mirildandiginda kadin
¢oktan gitmisti. Karanlik onu i¢ine ¢cekmisti, gérinma-
yordu.

Kadinin katlayip tezgaha biraktigr énlaga alhip yizi-
ne bastirdi ve icine ¢ceke ¢eke kokladi. Artik dayanacak
guci kalmamisti.

Fernanda Ponderosa, Bordino Firin'nin masallar-
dan firlamisa benzeyen, zamani olmadigi halde badem
ezmesinden bir yigin melek ve ¢esit ¢esit hayvan mo-
deliyle dolu vitrininin 6ninden gecerken Susanna Bor-
dino’nun kotd koth kendisine baktigini fark etmedi. Lu-
igi Bordino’nun gelini bitin 6gdleden sonra, kara kara
aralarinayeni katilan bu yabanciyi distntp durmustu.
Bu kadin bela getirecekti, bunu hissedebiliyordu. Ne-
den insanlar dogduklari yerde kalmazlar, diye séylen-
di icinden. Ayni Kilisenin ¢anlari dibinde dogup yasadi-
gr ve kesinlikle de ayni canlarin dibinde 6lecegi igin
ovundyordu. Susanna bu kadinin gazelligini inkar ede-
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cek degildi, ama ne var ki bu giizellik kasaba erkekleri-
nin ¢ogunu bastan cikaracak cinsten bir guzellikti ve
kayinpederi Luigi rahathkla ilk bastan ¢ikan olabilirdi.
Susanna onun ne malin gézu oldugunu iyi bilirdi. Su
yabanci kadin onu avucuna alip firini ele gecirmeyi du-
stnebilirdi. Asla. Buna izin veremezdi, 6lur de firini
baskasina kaptirmazdi Susanna Bordino. Yakinda bu
gercegi o fettan da 6§renecekti.

O sirada st kat pencerelerinden birinde, Luigi Bor-
dino da burnunu cama dayamis Fernanda Pondero-
sa'ya bakiyordu. O andan sonra sahibem Concetta ta-
mamen silindi adamin kafasindan. Hemen asagi kosup
gece oldugu icin az 6nce kapadig firina kostu ve der-
hal 6zel bir hamur yogurmaya koyuldu. Batun ihtirasi-
ni katiyordu hamura. Aslinda Gloriana'yl hi¢g sevme-
misti. Bunu simdi anliyordu. Her sey gun gibi aydinlan-
misti gézinde. Hayatinin altmis yihh bir kandirmaca
icinde bosa gitmisti. Tam bir kandirmaca hem de. Ger-
cek aski simdi tadiyordu, ilk defa... G6gus kafesi yire-
gine dar geliyordu. Obur diinyadan asagi bakan Glori-
ana Bordino hickirdi. Hayatinin en guzel yillarini de-
mek bu nankér icin harcamisti.
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ARCADIO CARNABUCI HAKLI CIKMISTI. Fernanda Ponde-
rosa gecen geceki aceleci davranisindan 6tiri pisman
olmus ve onu sirilsiklam islattigi icin 6zir dilemeye
gelmisti.

Yuziu g6ziu alev alev yanan Arcadio Carnabuci yatak
odasinin kapisini acarak solgun, ama kararh goérinen
Fernanda Ponderosa'ya yol verdi. Kapi agzinda kem
kim bir seyler gevelemisti. Hos, onlarin kelimelere ih-
tiyact mi vardi? Onemli olan onun gelmesiydi. Baska
hicbir seyin 6nemi yoktu. Femanda’'nin gézleriyle oda-
yi taradigini gérdi. Tanriya stkirler olsun ki iginden
gelen sesi dinleyip yatak takimini degistirmisti. Carsaf-
lar gercekten de muhtesem bir degisiklik yaratmisti
odada. Onun da bundan etkilenmesini umdu.

Birbirlerinin gozlerinin ta icine baktilar. Arcadio
Carnabuci orada ne gérdigint tam olarak bilemiyor-
du. Bu ask miydi? Arzu? Seving¢? Peki, acaba o ne goru-
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yordu zeytincinin gozlerinde? Arcadio bastan asagi gi-
yinik oldugu halde kendini cirilgciplak hissediyordu.
Gozlerini onunkilerden ayirmadan Fernanda Pondero-
sa bluzunun dugmelerini ¢dzmeye basladi. Arcadio
Carnabuci’'nin agzi kupkuru olmustu. Cok deneyimli
bir erkek degildi. Hatta isin dogrusu hi¢ deneyimi yok-
tu. Yani bir baskasiyla... Bu konuda bazi kitaplar oku-
mustu, ama bu ayni sey degildi. Ne yapacagini bileme-
menin yaratti§i bir panik icindeydi. Daha da koétusi
onun bunu anlamasindan c¢ok korkuyordu. Belki bu
yuzden ondan nefret bile edebilirdi. Tam ruyalar1 ger-
ceklesecekken kapi 6niine mi konulacakti? Acaba hak-
kinda ne distnecekti? Arcadio’nun beceriksizligi yu-
zinden kendini reddedilmis sanabilirdi Fernanda. Ah,
ne yapacakti zeytinci simdi? Zorlukla nefes aliyordu,
bayildi bayilacakti.

Birden mucizevi bir sey oldu. Fernanda, o fark etme-
den tamamen soyunmustu ve giysiler yerde yumusak
bir tepecik halinde duruyordu. Yanma yaklasti. Daha
once hi¢ kimsenin yaklasmadigi kadar yakinindaydi
kadin. Belki bebekken annesi, babasi, anneannesi an-
cak bu yakinlikta olmustu Arcadio’ya. Oylesine sokul-
mustu ki ¢ildirtan guzellik yanma, onu net olarak gore-
miyordu, gozlikleri nerdeydi? Onlari ¢ikardigini hatir-
lamiyordu. Ama bunun ne énemi vardi? Yasadiklari an-
dan baska hichir seyin 6nemi yoktu.

Fernanda’nin dudaklarini kendi dudaklarinin tzerin-
de hissetti. Mirildaniyordu. Sicak, yumusak, taptaze
dudaklar... Kugucuk bir burun ucu burnuna hafifce do-
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kundu. Dudaklari kimil kimildi. Alt dudagini emiyordu
simdi. Arcadio bdyle bir sey yasamamisti. Acaba nefes
almasi miumkuin olabilecek miydi? Olursa nasil olacak-
t1? Birden dusinmeyi birakti ve dudaklari Fernanda'ya
cevap verdi. Opuyordu, 6pisiiyordu ve galiba bunu iyi
yapiyordu.

Birbirlerine kenetlenmis, adeta tek vicut olmuslar-
di. Arcadio mimkin oldugunca boyunu uzatabilmek
icin parmak uc¢larinda duruyordu. Fernanda da belli et-
meden kamburunu ¢ikararak boyunu onunkine uydur-
maya c¢alisiyordu. Guzel kokusu her yanini sarmisti.
Dalga dalga saclari kollarint drtmusti Arcadio’nun.
Ciplak kollarini... Ne zaman, nasil soyunmustu Arca-
dio? Saskindi, ama en kicuk bir utanma hissetmiyor-
du. Baglari tamamen ¢6zilmeden ayaktan ¢gikmayan o
musibet ayakkabilarindan nasil bu kadar kolay kurtul-
mustu? Agir kokulu coraplarinin utancini bile hisset-
memisti. Fernanda ne kadar da ustaca soymustu Arca-
dio'yu. Askinin viicudunun yumusakhgiyla sarilip sar-
malanmisti zeytinci, kollarini sikica doladi ona. Fer-
nanda o diri etini ne guzel bastiriyordu Gzerine. Hele o
goguslerin baskisi... Upuzun bacaklari Arcadio’nunki-
lerin Gzerinde bir asagi bir yukari dolaniyordu. Ve bu
arada dudaklari onca zamanin 6zlemi, arzusu icinde
durmadan c¢alistyordu. Birbirlerini 6puyor, yahyor,
emiyorlardi. Fernanda’'nin elleri de bos durmuyordu.
Parmaklari Arcadio’nun yizine, boynuna, gdégsine,
kalcalarina dokunuyordu. Etraflarini bir koku bulutu
sarmisti. Bu onun i¢in ¢ok yeni bir kokuydu. Hayal ede-
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meyecegdi kadar i¢ giciklayici, egzotik bir koku. Birbiri-
nin icinde eriyen iki viicudun kokusu...

Arcadio Carnabuci daglarin tepesinde yasayan kurt-
lar gibi ulumaya baslamisti. Giderek artan bu kadar bu-
yuk bir zevke nasil dayanabilecekti?

Bahcede dolasan kdpedi Max sahibinin cighgini
duydu ve tavuk kimesini kurtlar basti sanarak o da
basladi ulumaya.

Gurultinun arasinda Arcadio Carnabuci, “Lutfen
durma, yalvariyorum,” diye inledi. Zevk ve aciyla kari-
sik sesi ihtirasla titriyordu. Bu onun her zamanki sesi-
ne hi¢c benzemeyen bir sesti.

Ama Fernanda Ponderosa durmustu. Arcadio onun
bunu neden yaptigini anlayamiyordu. Birdenbire bos,
soguk odada gozlerini agti ve uykuyla uyanikhk arasi
bir sersemlikle sadece riya gérmids oldugunu anladi.
Max hala avazi ¢ikti§i kadar bagiriyordu. Ofke ve sinir-
den Arcadio’nun go6zleri yasla dolmustu.

Lambay! bulup da saatine baktiginda sasirip kaldi.
Yirmi dort saatten fazla bir zamandir uyumustu. Butin
bir gece, ertesi gin hep uyumustu ve simdi yine gecey-
di. O mathis sarki icindeki butin enerjiyi, gucu silip si-
puarmistid demek. Birden panikledi, Maddaloniler’in
cenazesinde sarki sdylemek icin s6z vermisti, acaba
kacirmis miydi téreni? Eder 6yleyse pek yakinda kendi
cenazesi de kaldirilirdi. Sonra cenaze téreninin yarin
yapilacagini anlayip rahatladi. Tanriya sukir heniz
O0lima yakin degildi. Yine de koca bir gind iskalamisti.
Fernanda ile gecirebilecegi harika bir glini. Asla geri
gelmeyecek bir zaman parcasi... Acaba yoklugunda o
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neler yapmist1? ici kiskancglikla doldu. Her sey olmus
olabilirdi.

Ah, sdyle basini uzatip bir disari baksaydi. Ben pen-
cerenin éninde onu bekliyordum.
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ERTESI GUN DOKTORLA SAHIBEMIN YOLLARI yine kesisti.
icinde iki defa karsilasmak... Ama ortam pek hos degil-
di. Kasabanin cenazecisi Muteahhit Don Dino Madda-
loni’'nin cenaze térenindeydiler. Adamin 6lumu her-
keste saskinlhik uyandirmisti, ¢inkd hi¢ kimse cenaze-
cinin bizzat kendisinin de bir giin dlebilecegim disin-
memisti. Cok taninmis biriydi Don Dino Maddolini. Ro-
taryendi, bri¢ klibintn aktif bir Gyesiydi ve dogal ola-
rak da mafyanin ileri gelenlerindendi.

Concetta Crocetta, uzun bir stredir sik sik Madda-
loniler'in malikhanesine gidip geliyordu. Bu ziyaretle-
rin nedeni, adama zaman zaman oldukg¢a sikintili, kot
anlar yasattiran, her yana nam salmis ziyafetlerini bile
ertelettiren mide Ulseriydi. Hemsire ona 06zel ilaclar
veriyor, bunun disinda sag aya§ina da lapa tedavisi uy-
guluyordu.
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Ama Don Dino Maddaloni ne mide Ulserinden, ne de
gut hastaliindan 6ldu. Neden bir sosisti. Yani dediko-
dular bu minvaldi. Cenazecinin sonunu getirenin Pri-
mo Castorini'nin itinayla Grettigi sosisler oldugu dedi-
kodusuyla calkalaniyordu kasaba.

Tabii ki bu gercek degildi. Dom Dino’nun adamlari
cikarmisti bu dedikoduyu. Amaclari ydnetimi maf-
yanin kontroliinde olan Pucillo Domuz Urinleri Fabri-
kasi’'nin rakipsiz kalmasiydi. Yérenin ayakta durabilen
tek aile imalathanesi olan Mutlu Domuz'dan bu yolla
kurtulmak istiyorlardi.

Cenaze, tahmin edilecegi gibi en kiicik detayina ka-
dar mukemmeldi. Dul bayan Maddaloni kocasini kay-
betmenin kederinden daha fazla, onun bu olaganusti
toreni izleyememesinin aci pismanhigi icindeydi. Tabu-
tu Maddaloniler’in alti oglu; Pomilio, Prisco, Pirro, Mal-
co, Ivano ve Gaddo asker disiplin ve ciddiyeti icinde
tasiyordu. Saatlerdeki bebekler gibi hi¢ sasmadan, ay-
ni anda, ayni hareketleri yapiyorlardi. Ug rahip abarti-
i bir sekilde dini toreni gerceklestirdi, piskopos 0Olse
cenazesi ancak bu kadar sasaali olurdu.

Daha sonra bazilari Maddaloniler’in isi gosterise
doktigind ve térenin ruhani havasinin zedelendigini
soyleyip isi dinsizlik su¢clamasina kadar goétirse de
bunlarin ¢ceneleri hemen kapatildi.

Agitlar yakip aglamak icin tutulmus kadinlar, titsu
bulutlarinin icinde genizleri, gozleri cayir cayir yana-
rak her zamankinden daha fazla gézyasi doktd. Yanan
kandillerin 1s1§1 kiliseyi cennetle yarisacak kadar ay-
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dinlatiyordu ve sonunda bunlarin isi tavani kapkara
yapti. Tdrenden sonra tavandaki canim freskolarinin
restorasyonu aylar aldi.

isteksizligine ve utangac tabiatina ragmen Arcadio
Carnabuci israrlar karsisinda Ave Maria'yl tek basina
soylemek zorunda kalmisti. Don Dino’'nun kuzinleri
Selmo ve Narno arabayla gelip bizzat almisti Arca-
dio’yu evinden. Cenazede giymesi icin dzel bir kostim
bile verilmisti zeytinciye. O haliyle geng irisi bir koro
cocuguna benzemisti koca adam.

Arcadio Carnabuci sarkisini séylerken aglamakhydi,
ama bunun nedeni Don Dino’nun élima degildi. O, Fer-
nanda'yl dustindyordu. Bir an 6nce onu bulup evlenme
teklif etmeliydi. Bunu yapacag! yerde cenazede sarki
sdylemek zorunda birakilmisti. Ama Maddaloniler’in
emir mi rica mi oldugu pek belli olmayan istegini red-
detmesi imkénsizdi. “Hayir” dese mafyanin, onca za-
manin eseri zeytinliginden eser birakmayacagindan
emindi. Bu ne buayuk bir haksizlikti. Bir an dnce téren
bitse de gitsem, diyordu icinden.

BUtin bu karmasanin ortasinda, onca titsiye rag-
men Doktor Croce birkag¢ sira arkasinda duran, sahibe-
min o kendine 6zel siluetini gérebildi. Buraya zamanin-
da gelebilmesi ne iyi olmustu. Birbirlerini hafifce bas-
larini egerek selamladilar ve dualar, ilahiler, kutsal ki-
taptan sayfalar okumakla gecen ¢ uzun saatten sonra
kilisenin kapisina giden gecitte bulustular.

Yazleri ali al moru mor ayni anda konusmaya basla-
dilar:
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“Guzel bir téren. (Concetta)

“Fazla savurgan bir ugurlama. (Doktor)

Sozleri yogun havada carpisti ve ne yapacaklarini
sasirdilar. Sonra yine ayni anda gulusip tedirgin bakis-
larla etrafi kolagan ettiler. Bu halleriyle insanlarin on-
lari hafif mesrep olarak de§erlendirmesinden kork-
muslardi.

Onlara sonsuz gibi gelen birka¢ saniye boyunca bir-
birlerinin gézlerine baktilar, ama bu ortamda sonsuz-
luk s6z konusu degildi, biri “Yaruydn yGridyin,” dedi.

Doktor sirtinda bir dirsek hissetti.

“Gecidi kapatmayin, ilerleyin.”

“Itmeyin.”

“Biraz sabirh olun, yavas.”

“Nefes alamiyorum.”

“Ilerleyelim, lutfen.”

Gugli bir insan seli ikiliyi birbirinden ayirdi. Agitci-
lar yogun, ¢amurlu bir sel gibi akiyordu aralarindan. O
guzel an bitmisti. Yine de onca itis kakisin iginde bakis-
mayi sirdirduler. Onlari itip strikleyen kalabalia di-
renemiyorlardi. Acaba doktorun kimildayan dudaklari
ona bir seyler mi sdylemeye calisiyordu? Boynunu
uzatip iyice gérmeye calisti Concetta, beceremedi. Her
yer duman igindeydi, Ustelik kandiller séndurildugi
icin Kkilise oldukca karanlikti. Acaba bir sey mi sdyle-
misti? Oyleyse ne sdéylemisti? Doktor, hemsirenin o si-
cak, kahverengi gozlerini Gizerinde hissediyordu. Daha
sonra gozlerini kapadiginda bile onlari gérdd.

Disari ciktiklarinda ayri ayri ikisinin de etrafi sarildi
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ve herkes kendi derdini anlatmaya koyuldu. Policarpo
Pinto ayak parmagindaki mayasildan sikayet ediyordu.
Filiberto Carofelo hayatini cehenneme ¢eviren sigille-
rinden kurtulmak igin ilag istiyordu. Fedra Brini herke-
sin bacaklarini gérecegine metelik vermeden etegini
kaldirmis, varislerini gosteriyordu.

Sonra birbirlerini tamamen kaybettiler ve gozleri
kalabaligin icinde hala aramaya devam etse de bulma-
yI basaramadilar.

107



AGITCILARIN ARASINDAN SIYRILIP disari ¢ikan Arcadio
Carnabuci ona kiyafet balosuna gidiyormus gibi bir ha-
va veren korocu kostumini hemen c¢ikarip Mutlu Do-
muz’un yolunu tuttu. Hi¢ hosuna gitmeyen o haberi,
riyalarinin kralicesinin calistigini kimden duydugunu
hatirlayamiyordu. Kasabin ne ¢esit bir adam oldugunu
iyi bildigi igin cani cok sikkindi. Fernanda'ya en kisa za-
manda istifa etmesini séyleyecekti.

Fernanda dukkanda yalnizdi, Primo Castorini acil
bazi isler icin disari ¢cikmisti. Sabah postayla gelen ku-
tudan domuzlarindan birinin kesik kafasi ¢ikmisti. Ku-
tuda bir de not vardi: “Don Dino’nun intikami alina-
cak.” Kasap, mafyaya karsi ¢cikmanin bedelleri oldugu-
nu biliyordu, ama geri duracak degildi ve hemen kara-
rini verip sosis konusunu dobra dobra konusmak Uze-
re Pucillo Domuz Fabrikasi’'nm yolunu tuttu. Onun so-
sisleri her zamanki gibi taze ve temizdi, bunun aksini
sOyleyenin iddiasini kanitlamasi gerekiyordu.
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Maddaloni cenazesinin bitisini haber veren ¢an ses-
leri dindikten az sonra Fernanda kapiya asili inek ¢ani-
nin ¢ingirtisiyla basini kaldirdi ve buraya geldigi ilk ak-
sam kendisine serenat yapan adami karsisinda buldu.
Ayni adam oldugundan emindi. Ellerini hemen tanimis-
ti. Firinci kiaregi gibi blayuk, beceriksiz goérintsli ve
adamin vicuduyla uyumsuz bu elleri unutmasi imkan-
sizdi. Gozlerini kisarak sdyle bir stizdi onu. Tekrar sar-
ki séylemeye baslamamasini umuyordu. Acaba ne isti-
yordu?

“Sinyor?” Sesini adamin cesaretini kirmak icin bir
hayli sertlestirmisti.

Tanrim, ne sahane bir kadin, diye gecirdi icinden
zeytinci. Ona bakarken hayalinde hemen 6nlagi cika-
rip atti. Simdi Fernanda butun hatlarini ortaya ¢ikaran
daracik, ates rengi bir elbiseyleydi.

Atesli riyasindan uyandigindan bu yana hi¢ durma-
dan, son yirmi yildir da zaman zaman provasini yapti-
g1 butin cimleler aklindan ugup gitmisti.

Gin 1s1§1 altinda onun guazelligini daha iyi goruyor-
du. O gece, los balkonda dururken Fernanda’yla ilgili
bir izlenim edinmis, ama tam olarak onun gizelliginin
detaylarini yasayamamisti. Bir yigin etin, domuz budu,
sosis ve jambonun arasinda kendi etinin ihtirasiyla bir
kabariklik olusmustu Arcadio Carnabuci'nin pantolo-
nunun éninde.

Arcadio sendeledi, titriyordu, bacaklari onu tasiya-
mayacak gibiydi. Birden her yanini ates basti, panige
kapilmaya baslamisti. Bir domuz kasabinda duygulari-
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ni nasil acgiklayabilirdi? Oysa sdylemek istedigi ne ¢ok
sey vardi... Bunlarin ¢goklugu onu daha da gerginlestir-
di. Gercekten atese dismus ve cayir caylir yaniyor gi-
biydi.

Acaba sarki séylemeye mi baslasaydi? Sarki sdyle-
mede konusmadan daha basariliydi. Zaman lastik gibi
uzuyordu. ikisi de sikinti icindeydi. Fernanda Pondero-
sa'nin gozlerinde kivilcimlar geziniyordu. Bu adam ne-
den konusmuyordu?

“Evet,” dedi.

Adam agdzini oynatti, ama hic¢ ses ¢cikmadi. Beyniyle
agz1 arasindaki koprid dinamitlenmisti sanki. Akvar-
yum bahgi gibi agzin1 birka¢ defa acip kapadi, olmu-
yordu. Gayret etti ve sonunda ancak, “Jam ...bon,” di-
yebildi.

Kriz bitmisti. Havadaki gerilim bir 6lcide azalsa da
bu, Fernanda’nm da, Arcadio’nun da tam olarak rahat-
lamasini saglamamisti.

“Hangisi?” dedi kisaca Fernanda.

Arcadio Carnabuci dolma gibi parmagini uzatip go-
zune ilk ilisen jambon butunu, Fernanda’nm tepesinde
asth olani goésterdi. Kocaman, tuyli parmak bir siure
kadinin géziinin 6ninde sallandi. igrencti. Fernanda
tiksintisini saklayamadi, ama Arcadio bunu fark ede-
meyecek kadar kérlesmisti. O, kendisine yilan gibi ba-
kan gozlerde ask piriltilari géruyordu. Cok yeni filizlen-
mis bir ask, diye itiraf etti kendine. Biraz acemi... Ama
sonucta ask askti.

Fernanda uzanip jambonu c¢engelinden ¢ikardi. Ar-

110



cadio hayran hayran ona bakiyordu. Ter icindeki ada-
min goézlerinin Gzerinde oldugunun farkindaydi Fer-
nanda. Yuzu kipkirmiziydi Arcadio’nun. Fernanda’nm
da... i¢i sikilmisti. Jambonu alip kahverengi ambalaj
kagidina sardi ve “Elli,” dedi.

Arcadio elini ceplerinden birine atip karistirdiktan
sonra burus burus bir kagit para ¢ikarip uzatti. Fernan-
da paraya pislige bakar gibi bakti, bas parmagi ve isa-
ret parmagiyla dikkatle tutup havadan kasaya birakti,
sonra da metal cekmeceyi hizla geri itti. Isi bitmisti, ar-
kasini dontp tursu kavanozlarini dizenlemeye, elinde-
ki bezle tezgdhlari parlatmaya basladi. Arcadio kafasi-
ni zorlayarak dikkénda biraz daha kalabilmek icin bir
neden aradi, hi¢cbir neden yaratamiyordu. Fernan-
do’nun ona artik gitmesi gerektigini ima ettigini sonun-
da anlamisti; jambon paketini alip, iyi gunler gibi bir
seyler mirildanip ¢iktr.

Fernanda Ponderosa cevap bile vermemisti. Zeytin-
ci gider gitmez derin bir nefes aldi. Yerinden kalkip
tezgahta adamin ellerinin dokundugu yerleri iyice te-
mizledi. Sanki bir vebali girmisti diukkéana.

Yirmi G¢ dakika kalmisti Arcadio dukk&ndave arala-
rinda tam olarak yedi kelimelik bir konusma gecmisti.
Kendini dldurmek istiyordu zeytinci.

Yoldan gelip ge¢ene aldirmadan basini Bordino Firi-
ni'nin duvarina vurmaya basladi.

Policarpo Pinto ve Sebastiano Monfregola birbirle-
rine anlamli anlamli bakip baslarini salladi.

Policarpo bilgi¢ bir edayla, “iste yalnizlik adami bu
hale getirir,” dedi.
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Sebastiano da, “Kendine bir kadin bulmali,” diyerek
ona hak verdi.

“Aman onu kim alir?” Bagiran Luca Carluccio’ydu,
su ihtiyar ayakkabici. Kapi aralifindan sokagi gozleye-
rek egleniyordu.

“Yatak takimlari aldi§ini duydum...”

“Kafayl tsitmenin sinirinda, bu acikg¢a goruliyor.”

Susanna Bordino disari ¢ikip kisa zamanda kendisi-
nin olmasina ant ictigi mulke bir zarar gelip gelmedigi-
ni kontrolde gecikmedi.

Talihsiz zeytinci Arcadio Carnabuci'ye ulurcasina
bagirdi:

“Hey sersem, git de basini baska duvara vur. Bir du-
varcinin yevmiyesi kag¢ para, haberin var mi? Seninki
gibi bir tas kafa rahatlikla bu duvari yikar. Yeter, dep-
rem olacak.”

Hem kendi acizliginin, hem de séylenen sdzlerin ya-
rattigi sersemlik icindeki Arcadio zeytinligine gitti, giz-
li acilarini sadece agaclarina anlatabilirdi. Fernanda ile
konusmalari hayal ettigi gibi olmamisti, bunu biliyor-
du. Onca 6zenle hazirladi§i, prova ettigi ciimleler, he-
yecani ve sinirliligi yiziinden gime gitmisti. Kendi ken-
dini sabote etmisti. Lanet olsun sana, lanet olsun Arca-
dio Carnabuci, diye séylendi defalarca. Ahh, nasil agh-
yordu, nasil...

Tabii ben de. Zeytinli§gi cevreleyen c¢itin ardindan,
g6zlerim yaslarla dolu onu seyrediyordum. Utanarak
sOyliyorum, ama duristce gercedi aciklamam lazim,
yine ahirdan kacmistim ve sahibim cenazeye yaya git-
mek zorunda kalmisti.
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Arcadio Carnabuci, Uzerine damlaya damlaya 1pis-
lak olan glibreyle zeytinligin her yanma dagilip, gele-
cek hasatta zeytinlere essiz bir lezzet katacak olan g6z-
yaslari dinince; o sakin, sessiz ortaminin da katkisiyla
sonunda biraz huzur buldu ve basina gelenleri tekrar
g6zden gecirerek onlarin arasinda, orayi desip burayi
diderek yuva yapmaya calisan saksaganlar misali,
umutsuzluk bulutlarint yok edecek kuguk, ama altin
degerinde bir umut kirintisi bulmanin pesine distd.

Yasadigi ikinci hezimete ragmen Fernanda’'nin héala
ona, yalnizca ona ait oldugundan emindi. Yarin dstliine
basina bir dizen verip tekrar Mutlu Domuz’a gidecek,
askini ilan edecekti ve tabii dukkdndan éduli kolunda

cikacakti.
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ERTESI SABAH MUTLU DOMUZ'UN parlak vitrin caminda-
ki yansimasini géren Arcadio Carnabuci kendini tani-
makta epey zorlandi. Gozligunid evde birakmisti ve
pek az gorebiliyordu. Onsuz bambaska birine dénmis-
tl. Arcadio’yu ilk defa gérenler bile onda tanimlayama-
diklari bir eksiklik oldugunu soylerdi mutlaka. Bu, gali-
ba bir hataydi.

Kiyafeti, briyantinlenip arkaya sikica yapistiriimis
saclari, yakasindaki karanfille dylesine stk olmustu ki,
goruntinin kendi gdrintistu oldugunu ancak birkag
saniye sonra anladi.

Dogru, elbisenin uzun zamandir durdugu dolapta
genis bir gldve ailesinin temel besin kaynagi oldugu
belliydi. Carnabuci, takimi disari ¢ikartip tozunu alir-
ken anne guve sesine neseli bir ton vermeye calisarak
her daim a¢ yavrucuklarini yatistirmak icin, “Merak et-
meyin evlatlarim 6gle yemegi igin nasilsa tam zamanin-
da geri gelir,” demisti; ama sabah kahvaltisindan yok-
sun kalmak yine de buyuk dertti.

Pantolon boyu onu aldigi zamanki kadar modaya
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uygun degildi, simdilerde pagayla ayakkabi arasindan
corap daha az gérintyordu. Ama bu ¢cok da 6nemli de-
gildi. Yasadigi kisa soku alt edip uzun uzun kendini
seyrettikten sonra Arcadio Carnabuci, saskinliktan yu-
kari kalkmis kaslarini her zamanki pozisyonuna getir-
di, bunca degisikligi gerceklestirebildigi icin kendisiyle
gurur duyuyordu.

Cebinden 6nemli noktalari not ettigi karti ¢ikardi,
bu defa sinir sistemindeki depremlere teslim olmaya-
caktl. Diin gece calisirken saatler harcamisti. Oyle ki,
Via Battista'daki kirtasiyeciden bu amacla aldig1 kart-
lar masanin altinda kucuk bir tepe olusturmustu. So-
nuncusunu yazarken mikemmele ulastigindan emindi.
“Ya simdi ya da asla,” demisti kendi kendine. Hataya
izin yoktu. Eli cocuk harflerine benzer harflerle kendi-
liginden yazmisti o sozleri:

“Fernanda Ponderosa, seni seviyorum. Benim ol.”

Yaziyl dikkatle inceleyip kelimelerin igindeki gizli
anlami bulmaya calismisti. Evet, yeterince sade, yete-
rince anlamliydi bu kelimeler. Abartma yoktu, azaltma
da... Yasadigr o cilgin duygularin tamamini aktarmi-
yordu bu kelimeler, ama Arcadio elinin kendiliginden
bunlari yazmasini ugurlu bir isaret olarak yorumlamis
ve 151§1 kapatip ruyasinda Fernanda Ponderosa'yl gor-
meyi umarak yataga gitmisti. Onun tanrisal gizelligi
daima yakininda bir yerlerdeydi, ama ne yazik ki tut-
maya calistiinda hep ortadan kayboluyordu.

Ertesi sabah kapiya asili inek ¢ani Arcadio Carnabu-
ci’nin Mutlu Domuz'u ikinci defa ziyaretini haber verdi.
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iceri girer girmez Fernanda’'nin heykellere benzeyen
vucudunu aradi gdzlerini kirpistirarak.

Tek fark ettigi birtakim pembe golgelerdi, bunlarin
asirt miyobu nedeniyle bulanik gérdigid tavana asili
jambonlar oldugunu anlayana kadar bayagi bocaladi.
O sirada kulaginda patlayan bir sesle si¢cradi. Bu, Fer-
nanda Ponderosa’nin sesi degildi. Hayir, konusan Pri-
mo Castorini'ydi.

“Salve(selam), Arcadio Carnabuci.”

Zeytincinin agz1 tekrar baliklarinki gibi oynamaya
baslamisti. Olaylar yine beklentisinin disinda gelisiyor-
du.

Vahsi hayvanlarinkine benzeyen gézlerinde sorun
olmayan Primo Carnabuci ondaki degisikligi hemen
gbrmustl ve icgudusel bir kiskanclikla basini, sokma-
ya hazirlanan bir kobra gibi havaya kaldirdi.

“Neler oluyor komsu?” dedi. “Cok degismissin, seni
zor tanidim. Ne o, baska bir cenaze daha mi var? Ora-
da sarki s6ylemeye mi gidiyorsun dostum? Gozlukleri-
ne ne oldu? Yoksa basina bir kaza mi geldi?”

Bu sorular Arcadio’nun kafasini daha da karistir-
mistl. Gozleri h&la raflara dizilmis tursu kavanozlarin-
daydi, ¢inki uzayip kisalan bulanik gérintuleriyle on-
lari canli saniyordu. Dukkana girerkenki kararhihgi icin-
de Fernanda Ponderosa'yl ariyordu.

“Hasta misin? Concetta Crocetta’yl ¢cagirayim mi?”

Arcadio Carnabuci’'nin parmaklari cebindeki karti
hissedebiliyor, ama orada yazanlara uygun davranisi
sergileyemiyordu. insani adeta yutan bir sessizligin ar-
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dindan, tam Primo Castorini’'nin bulanik gérintisu
yardim istemek tzere kapiya dogru ilerlerken Arcadio,
tek bir kelime bile olsa, ille de bir seyler séylemesi ge-
rektigini anladi. Sonunda, umutsuz ama ¢ok gugclu bir
sesle bagirdi:

“Jamboon!”

Biraz dnceki sessizlikten sonra godkgurultisia gibi
yankilanmisti bu ses dikkénda. Ancak bdyle cikabil-
misti icine distugld ¢ikmazdan zeytinci. Agzindan fis-
kiran kelime sanki dinyanin batin ofke, aci, agri, 6z-
lem, calkanti, sikinti ve kederiyle doluydu.

Bu defa yerinden sigrama sirast Primo Castori-
ni'deydi. O devasa clssesi bir an i¢cin yerden havalan-
di. Geri donduginde Arcadio’ya bir baska gozle baki-
yordu. Bu ses ondan mi ¢ikmisti? Daha énce higbir Pri-
mo Castorini’'nin bdyle bir kikreme duymadigindan
emindi. Bunu nasil becermisti? Acaba, ydredeki batin
insanlar ve kendisi onu bugiine kadar yanlis mi deger-
lendirmisti? Bu zavall fare gercekte bir aslan miydi?

Primo Castorini gerisin geri gelip Arcadio
Carnabuci’ye dikkatla bakti. O inanilmaz patlamayi ya-
ratan ihtirasin izlerini ariyordu. Hicbir iz yoktu. Arca-
dio mahgup, basini éne egmis, incecik talas parcalariy-
la temizlenmis yer karolarina bakiyordu. Ayakkabilari
ayaklarini mengene gibi sikiyordu. Annesinin yirmi iki
yil 6nceki cenazesinden bu yana onlari kutusundan ilk
defa bu sabah c¢ikarmisti. O zamanlar da vurmustu
ayakkabilar, simdi de vuruyorlardi.

“Jambon mu demistin?” Primo Castorini'nin i¢inde-
ki kuskular sinira dayanmisti.

120



Arcadio Carnabuci takatsiz, basini salladi.

Primo camli dolaptan sanki yeni dogmus bir bebegi
tutarmiscasina bir jambon butu cikardi. Sevgi, dikkat
ve yere diusirme korkusu i¢cindeydi. Sonra itinayla
jambonu mumlu kagida sarmaya basladi. Bu kadar ne-
fis bir jambona yazik oluyordu. Béyle bir salaga nasip
olmak... Ama is isti. Bu konuda duygusal davranamaz-
di.

“Son gunlerde epey jambon tuketiyorsun Arcadio
Carnabuci,” dedi karanlik bir surat ve kirik dokuk bir
sesle. “Dun de Fernanda Ponderosa sana jambon sat-
mis, 6yle degil mi?”

ilahesinin, hayatinin, askinin, ilhaminin, o mikem-
mellik abidesinin adini duyunca Arcadio Carnabuci
sanki her yanma elektrik verilmis gibi sarsildi, bacakla-
rinin Uzerinde durmakta zorlaniyordu. Aslinda kendini
tutmasa aninda yere yikilirdi ve i¢ten i¢e bunu c¢ok is-
tiyordu. Yere yatip higkira hickira aglamak...

“Herhalde bunu tekrarlamayacaksin ha?”

Primo Castorini paketlemeye devam ediyordu, dik-
katle dugimledigi sicimin fazlasini koca bir bicakla
kesti. Bu kadar ince bir sicimi kesmek i¢in bdylesine
bir bicak kullanmak... Adamin hayvani gozleri Arcadio
Carnabuci’nin igine korku dusirmustu. Bu bir tehdit
miydi acaba? Yoksa sinirleri keman teli gibi gerildigi
icin mi her seyi abartip 6kuz altinda buzagi ariyordu?

Neyse ki parayl uzatip tasiyabileceginden oldukca
agir olan jambon paketini alabildi. Az 6nceki kendin-
den emin, basi dik adamdan eser kalmamisti, sanki
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dort dakikada kirk yil yaslanmisti. Baska birinin daha
fazla giymekten utanip vakit kaybetmeden yoksullar
evine verecegi guve yenigi icindeki elbisesiyle ne ka-
dar da zavalli duruyordu. Perisandi.

Diukkandan cikarken az kaldi kosturarak gelen Fer-
nanda Ponderosa'yla carpisacakti. Kadin, ona ayagi-
min altinda ne dolasiyorsun gibilerden ters ters bakti;
Arcadio 6zur dilemek icin agzini agmaya hazirlanirken
de ortadan kayboldu. inek ¢cani ¢ingirdadi, kapi kapan-
dr.

Cevre Saglik Mifettisi Sinyor Cocozza’'nin teftiste ol-
dugunu duyarak vitrinde siki bir temizlige baslayan Su-
sanna Bordino, yoldan gecen Arcadio Carnabuci'yi go-
riince hemen iceri kosup kocasi Melchiore'yi, kayinpe-
deri Luigi'yi ve istah acici kokular arasinda uzun bir
kuyruk olusturarak, sabirla az sonra firindan ¢ikacak
citir ¢itir ekmekleri bekleyen musterileri, zeytincinin
yeni halini gérmeleri icin disari cagirdi. Luigi onun
kendini neden bdyle palyacgoya ¢evirdigini aninda anla-
di ve genelde sakin bakan gozlerinde kiskanglik, maya-
lanan hamur gibi kabardi.

Son derecede morali bozuk olmasina ragmen Arca-
dio Carnabuci bu defa kafasini duvarlara vurmay! di-
sinmuiyordu. Kendisini seyreden insanlarin yuazlerine
bos bos bakti. O giin ekmeklerin yanmamasi gergekten
buyldk sansti, ¢ciinkd Firinci Luigi Bordino da digerleri
gibi ayagindan zamklanmiscasma kimildamadan zey-
tinciyi inceliyordu.

Oylece durdular, bu arada piriltili gékyuzunden si-
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cafa ragmen iri damlalarla yagmur atmaya basladi ve
yagmur bir anda saganaga dénerek Arcadio’'nun bri-
yantinle sikica arkaya taranmis saclarini kafatasina ya-
pistirdi, artik glivelerin 6§le yemegi de ipislakti.

Zeytinci ona asirlar kadar uzunmus gibi gelen bu sa-
niyelerin ardindan kendini, 6lup de cehenneme gitmis
santyordu. Hal4 kimildamiyordu, sanki orada kdklene-
cekti. Sonunda yagmur gozlerini doldurup higbir sey
goremez hale gelince bir yerlere siginmasi gerektigi ak-
ima geldi ve siklim pudklim sirtinda jambonunun ve
sefilliginin agirhgi evinin yolunu tuttu.

Mis kokulu firindakiler, tiyatro sahnesindeki aktor-
ler gibi tekrar hareketlenmislerdi. Luigi, kabuklarinda
ondan baska hi¢ kimsenin fark etmeyecegdi ¢ok hafif bir
kahverengilik belirmis olan ekmekleri tam zamaninda
disar1 ¢ikarmayi basardi. Melchiore arka tarafa gidip
yeniden pasta sislemeye koyuldu, Susanna hala yuk-
sek sesle Arcadio Carnabuci'yi ¢ekistiriyordu.

Yagmur basladigr gibi aniden dindiginde zeytinci
evine varmak zereydi. Batun bulutlar dagilmis, birkag
saniye icinde de her yer kurumustu. Az 6énceki sakir-
tili saganagin tek delili batakliktan ¢ikmis¢asina ¢amur
icindeki Arcadio’'ydu. Hala aglamiyordu, onca suya bir
de gbzyasi eklemenin anlami yoktu zaten.

islak paspasa dénen elbisesi agirlasmis da agirlas-
mis, yakasindaki karanfil coktan gizelligini kaybedip
dagilmisti. Cebindeki o Uzerinde buyild ask s6zleri ya-
zili kartsa eriyip gitmisti. Dusinmeden soyundu. Suya
doymus yunli takim, evin kif ve rutubet kokan havasi-
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na 1slak kopeklerinkine benzer bir eksilik eklemisti.
Onlari kapi agzinda birakti. Kendi kendine ayakta du-
ruyordu pantolonu. Acimasiz bir dismana dénmausti
kiyafeti. Zeytinci o ani hi¢ unutmadi ve hi¢ de adil ol-
mayan bir sekilde yasadigi felaketten onlari sorumlu
tuttu.

Jambonu alip g6zine karanlik ve kasvetli gorinen
kiicik mutfagina gétardd. Bir saat 6nce ne kadar da ay-
dinlikti burasi oysa. Mutlulugun 1s1g1ydi onu aydinla-
tan...

Takmaktan utanarak fincaninin yanma biraktigi goz-
IG§und alip burnunun Gzerine koydu. Sabahleyin heye-
candan bitiremedi§i kahvesi yizlerce yildir éylece du-
ruyor gibiydi. Yerine otururken fincanin icinde kendi
yansimasini goérdid. Kocaman bir ¢ift g6z ona bakiyor-
du. Bu godzler “Sen bir budalasin,” diyordu.

Evet, o bir budalaydi. Yasl bir budala. Hickirdi.

Gardroptaki guvelerinse acliktan midesi zil ¢caliyor-
du.



MUTLU DOMUZ'DA FERNANDA PONDEROSA her yani sildi,
cilaladi, jambon dilimledi, sosis paketledi, domuz kel-
lesi susledi, raf duzenledi ve cekiciligini daha da arti-
ran otoriter bir galimla musterilere hizmet etti. Dukkan
daha 6nce hi¢ bu kadar dolu olmamisti. Kasabanin bu-
tun erkekleri oraya dékulmustd, Primo Castorini onla-
ri buraya ¢eken seyin sadece domuz trunleri olmadigi-
ni iyi biliyordu.

Luigi'nin yeni ilham kaynagi Fernanda Pondero-
sa'ydi. Onun maymunlari sevdigini 6grenince Oscar’in
tipatip aynisi dev bir ekmek yapmisti. Fernanda Ponde-
rosa, firinciya sevimli bir ev hayvani muamelesi yapi-
yor, onun kendisini memnun etmek i¢in giristigi caba-
lar1 kahkahalarla karsiliyordu. O da bu tavra kucuk bir
koépek yavrusu gibi davranarak cevap veriyordu zaten.

Ama baskalari gulmiyordu. Yan dikkénda Susanna
O0fkeden kopuruyordu. Kayinpederi yeni yetme deli-
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kanhlar gibi davraniyordu, acaba ne yapsaydi? Cok
gecmeden Melchiore’'nin kulaklari onun sikayet fisilti-
lariyla gidiklandi.

Babalarinin, dedelerinin, dedelerinin dedesinin, ki-
sacasl! atalarinin bile dost olmasina karsin Primo Cas-
torini, Luigi Bordino’nun girtlagini o koca bicagiyla
kesmeye karar vermisti. Eger bu sersemlige daha fazla
devam ederse kesinlikle yapacakti bunu. Evet, onu do-
muz gibi bogazlayacakti. Kanini sakir sakir akitacak,
etini kitir kitir dograyip sosis yapacakti ondan. Yakin-
da halledecekti firinciyl, ¢ok yakinda. Primo aklini ka-
cirmak Gzereydi.

Gun boyu kukumav kusu gibi disindi durdu. Bir
ara dukkani kapayip herkesi def etmek gecti akimdan.
Bu heriflerin hayran hayran Fernanda'ya bakmalarina
katlanamiyordu. Her bakis 6fkesini daha da artiriyor-
du. is batarsa batsindi. Umurunda bile degildi artik pa-
ra pul. Tek istedigi oydu, o. Fernanda...

Evet, Fernanda onu tamamen eline gecirip c¢ilgina
dondurmasti. Son kirk sekiz saati dustinince olanlari
havsalasi almiyordu. Kendini tanimakta zorlaniyordu.
Bu, gercekten domuz kasabi Primo Castorini miydi?
Hayir, baska biriydi. Ama kim? Bilmiyordu.

Ve bitin bunlara ragmen Fernanda ona metelik ver-
miyordu. Bunu neden yapiyordu? Primo, kendisine boy-
le davranilmasma alisik degildi. Kasabanin butiin kadin-
larinin hoslandigi bir erkekti o ve simdi erkeklik guru-
ru ayaklar altindaydi. Nasil olur da bdyle asagilanabilir-
di? Nasil olur da bir yi1gin budala ona tercih edilirdi?
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O gece Primo moralini dizeltmek icin, iki giin 6nce-
sine kadar arasira birlikte olmaktan bayagi zevk aldigi
sen dul Filippucci'yle bulustu. Ama Fernanda'yi bir tur-
0 akimdan ¢ikaramiyordu.

Kadin ona gitar caldi, sarkilar sdéyledi, cirilgiplak
Ondnde dans etti ve ¢ok eksantrik sevisme numaralari
yapti. Hayir, hicbiri ise yaramiyordu. Primo Castorini
yalniz ve yalniz Fernanda Ponderosa’yi istiyordu. Kendi-
ni tutamayip bunu Filippucci’ye de sdyledi, hem de ba-
gira bagira. Hangi kadin Fernanda'yla boy dl¢tsebilirdi?
Bunu denemek bile budalalikti. Bu hareketler sadece ca-
ninit sikmiyor, ayni zamanda tepesini de attiriyordu.

Filipucci’'nin evinden ayrildiktan sonra sokaklarda
amacsiz dolasti durdu. Nereye gittigini, ne yaptigini
bilmiyordu. Cizmeleriyle kaldirimlari déviyordu hir-
sindan. Onu gorenler bunca siddetin depreme, en azin-
dan catilardan kiremit diismesine sebep olabilecegini
distindi. Bunda pek de haksiz sayilmazlardi, kasaba
aktif bir fay hattinin gébegine kurulmustu ve gecmiste
fazlaca kaynatilan bir yumurtanin kabugunun g¢atlama-
sinin bile yeri sarstigina sahit olunmustu.

Bu da Primo Castorini’'nin umurunda degildi. Keske
deprem olsaydi, keske 6lseydi. Bunca aciyi cekmekten-
se kasabanin yerle bir olmasini tercih ederdi. Gégsi-
nin tam ortasinda bir yer cayir cayir yaniyordu. Car-
miha geriliyordu sanki. Kendini toplamaya calisti, tit-
reyen kaslarina hakim olmaya gayret etti. Nafile...

O sirada Primo’nun yanindan gecen sahibem ona
soyle bir baktiktan sonra derhal ¢cantasini agip kuguk
bir sise sakinlestirici verdi.
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“t¢ bunu,” dedi. “Agilir, rahatlarsin”

Ama domuz kasabi derdine hicgbir ilacin ¢are olma-
yacagini biliyordu. Fernanda Ponderosa’'nin ylzi goz-
lerinin 6ndnden bir tarld gitmiyordu. Silvana'ya ¢ok
benzemesine karsin tuhaf bir sekilde ondan ¢ok fark-
hydi. Silvana siradandi, Fernanda'ysa ¢ok 6zel. Yz,
viicut ayniydi, ama Fernanda’da bunlara baska bir sey,
bir bayd katilmisti. O, erkekleri perisan etmek, inim
inim inletmek icin yaratilmis bir kadindi.

Bir sir yumagiydi Fernanda. Kendini bir nebze olsun
acmiyor, hi¢gbir duygusunu, diasincesini belli etmiyor-
du. Onunla kag defa konusmaya g¢alismisti Primo. Ama
hayir, sonu¢ alamamisti. Bir anlamda akraba sayilirlar-
di. iki muhtesem, ayni zamanda da cehennem azab! gi-
bi giin boyunca yanyana calismislardi ve o kendi hak-
kinda tek bir kelime bile etmemisti. Neden kendini bu
kadar sakliyordu? Bir seyden, birinden mi kaciyordu?
Nasil bir oyundu oynadidi? Kimdi? Neydi? Ge¢cmisi na-
sildi? Ve gelecegdi nasil olacakti?

Acaba simdi yanma mi gitseydi? Kendini onun ayak-
larinin dibine atsa... Ya da kollarindan yakalayip su-
rikleye sirikleye yataga gotirse, ona gercek erkek ne-
dir gosterse... Primo’yu durduran tek sey Fernan-
da'nin onu reddetme olasihgiydi. Hayatta her seye
katlanabilirdi, ama bunar asla. Yikilirdi onun agzindan
cikacak “Hayir” séziyle. Bir an 6nce yarin olsaydil da
onu yeniden gorebilseydi. Bakislariyla o guzelligi ic-
seydi, yanindan gecerken o muthis kokusunu doya do-
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ya icine ¢cekseydi. Gecenin kaplumbaga hiziyla ilerle-
yen bu saatlerine nasil dayanacakti?

Ayaklari onu kendi evine degil, eski aile evine goti-
riyordu. istedigi, onu bir an icin uzaktan da olsa gore-
bilmekti. O kadar... Ama evde tek bir i1sik bile yoktu.
Sanki terk edilmisti. Birden kiskanchgl hayalinde kor-
kunc¢ tablolar yaratmaya basladi. Fernanda Ponderosa
ve mechul bir adam... Mum 1si§inda... Benito Resto-
ran’da basbasa yemek yiyorlar. Fernanda ve mechul
adam... Divina’da tango yapiyorlar... Ve daha da bete-
ri. Fernanda ve mechul adam, siyah saten carsaf seril-
mis kocaman, yuvarlak bir yatakta... Birbirlerinin kol-
larinda...

Ama Fernanda mechul bir adamla kasabada dolan-
miyordu. O, su anda romantizmden cok uzak bir ani
yasiyordu. Castoriniler’in aile evinin mutfaginda,
onunde icmeyi unuttugu bir fincan sogumus kahve
oturuyordu, hem de saatlerdir. O otururken hava ka-
rarmisti. Gegmisi dusinidyordu, Silvana ile konusmaya
calisiyordu, ama kardesi gelmiyordu.

Primo Castorini i¢cinde aciyla karisik bir 6fkeyle ora-
dan uzaklasirken karanhk, kuytu bir kdseye sinerek evi
gbzetleyen goélgeyi fark etmedi. Bu, kasabaya gelen ya-
banci kadinla bir baska nedenle cok ilgilenen Susanna
Bordino’'dan baskasi degildi.
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ARCADIO CARNABUCI'NIN GARDROBUNDAKI glve yavru-
lari acliktan 6lmek tGzereydi. Anne guve bir kdsede ya-
tiyor, kanatlari kederinin agirhigiyla pérsimds. Ginler-
dir yunla takimin geri déntsinid sabirsizlikla bekli-
yordu, ama o déonmiuyordu.

isin gercegi, bir daha donmeyecekti de. Arcadio
Carnabuci’yi yoklamaya gelen sahibim Concetta Cro-
cetta takimi o berbat durumda evin girisinde yere fir-
latilmis gérince, kaldirip ¢6pe atmisti. Hemsire daha
Once sdzuni ettigim o inanilmaz guclid dnsezisiyle yine
cagrilmadan gelmisti.

Mutfaga girdiginde sevgili Arcadio’'mu Uzerinde
agustos ayi disinda yil boyu giydigi uzun donu ile san-
dalyesinde dalgin otururken buldu. Sunu da burada
mutlaka belirmeliyim, benim i¢cin Carnabuci’'nin ne gi-
yip giymedigi hi¢c 6nemli degildi, bana gére o her haliy-
le tapilasiydi.
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Concetta Crocetta, adamin iki ginde ne hale geldigi-
ni gérerek durumun ciddiyetini hemen kavradi. Arca-
dio’nun gozleri agikti, ama hi¢bir sey gérmeden bos
bos bakiyordu, solunumu ¢ok zayifti. Vicudu soguk ve
griydi. Aslinda her zaman grimsiydi teni, ama simdi da-
ha da grilesmisti. Zeytincinin hele de saclarinin duru-
munu gorince hemsirenin i¢ini bunca yillik, basarilar-
la dolu meslek hayatinda pek ender yasadigr panik
duygusu sardi. Bu bir sa¢ olamazdi, Arcadio Carnabu-
ci’'nin tepesine sanki katrana bulanmis bir avu¢ kaz ti-
yu yapistirtimisti. Gergekten ¢cok vahim bir durumla
karsi karsiyaydi Concetta Crocetta. Adamda mutlaka
cok az raslanan, dehset verici bir iltihabi hastalik var-
di.

Hemsire, Santa Luigia’da Fernanda Ponderosa ile
birlikte yolculuk eden ve ondan 6¢du kopan tiiccardan
dizinelerce satin aldigi lastik eldivenlerden bir giftini
cantasindan cikarip takti ve her zamanki testlerini yap-
maya giristi. Arcadio Carnabuci yari 610 sayilirdi. Hat-
ta yarim porsiyon cani bile kalmamisti adamin, olsa ol-
sa ceyrek...

Elinden geldigi kadariyla onu rahat ettirmeye calisti.
Kucaginda duran koca jambon butunu kaldirdi, yerdeki
Uzeri bir y1gin kagit parcasiyla dolu kilimi ¢ekip adami
bununla sardi. Su jambon, isi daha da karmasik hale so-
kuyordu. Kariyeri boyunca bir yi1§in tuhaf cinsel tercih-
ten s6z edildigini duymustu, fakat isin dogrusu soguk
etin de bu amagla kullanildigini ne duymus, ne de gor-
mustld. Derhal telefonu kapip ambulans cagirdi.
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Koca burun deliklerimi cama yapistirmis merakla
iceri bakiyordum. Ah, bir iceri girebilseydim, ahh...
Onu kurtarabilirdim. Ona suni solunum, kalp masaji
yapar, gereken her tarla ilk yardimi yerine getirirdim.
Sahibemi isini yaparken az seyretmemistim.

Su Concetta Crocetta neden elini kolunu kipirdatmi-
yordu? Damardan kortizon, yuzine tokat, basindan
asagl buzlu su? Herhangi bir sey... Bir sey... Onu kur-
tarabilme arzusu ve ona bir sey olacagi korkusuyla de-
liye donmustim.

Heyecandan devamli esindiimden kaza kaza yerde
koca bir gukur agmistim ve agzimdan, burnumdan ¢i-
kan salyalar, simukler cami buzlu cama dénduirmustu,
artik icerisini net olarak géremiyordum.

Bana sonsuz gibi gelen yirmi yedi dakika on bir sa-
niye sonra havayi yirtan siren sesleri ambulansin geli-
sini haber verdi. Gianluigi Pupini ve irina Biancar-
di'den olusan acil yardim ekibi, Arcadio Carnabuci’'nin
halini goriince ¢cok tzulse de pek sasirmamisti. Uzman
saglik calisanlari uzun siiredir onun basina bdyle bir
felaketin gelebilecegini zaten tahmin ediyordu.

Sahibemin arkasindan ambulansa girmeye calistim,
ama tabii ki kabul edilmedim ve o zalim elleriyle en
hassas bdlgelerimi tokatlayip beni bereler icinde disa-
ri attilar. Gozlerim yaslarla doluydu. Onunla birlikte
gitmemden daha dogal, daha dogru ne olabilirdi?
Ben... Onu su dinyada en ¢ok seven ben... Bana bunu
neden yapiyorlardi? Sahibemi buginki kabaligi yizin-
den asla affetmeyecektim. O giuinden sonra kalbimde
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ona karsi kucuk de olsa daima bir kirginlik, biraz da
kizginhk tasidim.

Hastanin yaninda oturmaya hazirlanan Concetta
Crocetta ambulans personelinden benim adima o6zur
dilerken bir yandan da elindeki sargi beziyle yere bi-
raktigim kakalari temizlemeye calisiyordu. Bana neler
oldugunu anlayamadi§ini séyliilyordu. iste o anda, Gi-
anluigi Pupini ve irina Biancardi uzun zamandir igimi
mengene gibi sikan o korkun¢ konuyu actilar. Aslinda
ne soyleyeceklerini biliyordum, ama yine de... Bdlge
Saghk Merkezi'nin yeni maduri biz katirlari hizmetten
kaldirilip yerimize mopetler alinmasini saglamanin pe-
sindeydi. Ambulansin kapilari suratima kapanirken
kahroluyordum. Olum kalim savasi veren buyik aski-
min Uzuntasdne simdi bir de yillar sonra kapi énine
konulacak olmanin tGzuntiasd eklenmisti. Bunlardan da-
ha kotu ne olabilirdi?

Artik gitmek Uzere hazir olduklari sirada Gzerinde
kosu sortu ve atletiyle biri gérindi arka taraflarda. Ar-
tik nadiren hastalara giden ve bunun yerine kendini ta-
mamen kosuya vermis olan Doktor Amilcare Croce’ydi
bu kosucu. Herhalde kosarken Arcadio Carnabuci’'nin
hastalandigi haberini almis ve ona yardimci olabilmek
icin yolunu degistirmisti; ya da belki onu buraya ¢eken
sey, Concetta Crocetta'yl tekrar gérebilme arzusuydu.
Kimbilir?

Niyeti ne olursa olsun bir an 6nce yanimiza gelebil-
mek i¢in hizlandi, bacaklarinin var gucuyle kosuyordu.
Carnabuci’nin zeytinligini, onun bitisigindeki yolun ke-
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narindaki kultubeyi gecti ve her zamanki gibi ge¢ kaldr.
Concetta Crocetta’yl, ambulansin kapilari kilitlenip, iri-
na Biancardi Spoleto’daki hastaneye dogru yola ¢ik-
mak Uzere motoru c¢alistirirken sadece bir an i¢in gore-
bildi.

Ama saniyenin onda biri kadar siiren o anda, tam
kapi kapanirken hemsire de onu goérdu, bakistilar.
Concetta Crocetta onun buraya kendisi icin geldigini
biliyordu. Evet. Go6zler birbirini kucakladi. Bu kucak-
lasma karsilikli ilan-1 askin ve arzunun kucaklasmasiydi.

Acaba doktor, Concetta’nin o kucuk eliyle ona el
salladigini hayal mi etmisti? Ya hemsire? Aralarindaki
o kapi guraltuyle kapanip, Gianluigi Pupini geri kalan
tibbi malzemeyi toparlayarak siricinin yanma atlar-
ken, o da mi hayal etmisti doktorun zarif eliyle kendisi-
ne el salladigini?

Ambulans engebeli patikay! asip anayola ¢ikarken
tabii ki ben de arkasmdaydim. Sahibem o karambolde
beni baglamayr unutmustu. Digidik digidik kosuyor-
dum. Benim de arkamda, sicaktan yumusamis asfaltta
doktorun lastik tabanl ayakkabilari silap silapliyordu.

Yola ¢ikinca hepimiz hizaya girmistik. Concetta Cro-
cetta basini uzattifinda arkada kosan doktoru gorebi-
liyordu. Ahh, ne ¢ok istiyordu su kapilari agip, kendini
onun kollarina atmayil. Ama, hayir bunu yapamazdi.

irina Biancardi’nin gaz pedalina basan ayag! hastayi
incitmemek i¢in alabildijine nazikti; yine de bu, butin
kondisyonuna ragmen doktorun iyice geride kalmasini
engelleyemedi. Higbir atlet motorlu tasitlarla yarisa-
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mazdi. Bir stire sonra ben de yarisamadim. Ambulan-
sin arkasindan epeyce dort nal kostuysam da ona ye-
tismeyi beceremedim.

Onlar siren cala cala uzaklasirken bizim sekilleri-
miz de geride kuculdu, kiguldi, sonunda iki kuglucuk
nokta olduk ve kaybolduk. O zaman Concetta Crocetta
yillar dnce, asla yapmayacagim, dedigi seyi yapti; go-
ziinden yanagina bir damla yas yuvarlandi. Bu gozyasi
Amilcare Croce icindi, zaten baska kim i¢in olacakti?

Kendinden ge¢mis bir halde yatan Arcadio Carna-
buci ambulastakiler tarafindan adeta unutulmustu. Yi-
ne de biraz ilgi géstermek gerekiyordu. Bunu séylemek
gercekten kalbimi kiriyor; ama ilgi, endiseli bakislar ve
alna konan islak bir bezden ibaret kaldi.

Eger bir parca dislinse -hayir, disiinmedi- Concet-
ta Crocetta, Arcadio Carnabuci’nin onunla hayallerinin
gercege déniusmesi arasina nasil girdigini gorap, ken-
dini kotd hissedebilirdi. Eger zeytinciyi hastaneye ye-
tistirme zorunlulugu olmasa ¢coktan ambulansin kapisi-
ni acip kemiklerini kirma pahasina kendini disari at-
maz miydi?

Doktorla ben her seye ragmen ambulansin pesi sira
kosmayi surdurduk. Gerberto Nicoletta’nin mistehcen
dev kavunlarinin yanindan, mavi ineklerle puanlanmis
cayirlardan, zeytin yerine armut vermis agaclarin ara-
sindan gectik. Domuz yavrularint emziren kisraklar,
gunese donuk insan surath lahanalar, dallarindan fin-
diklar sarkan asmalarla dolu baglar gérdik. Gegtigimiz
her yerde tabiatin civisinin yerinden ¢iktiginin kanitla-
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ri vardi. Batin denge bozulmustu. Ve biz kosmaya de-
vam ettik.

GOz gbze gelmemeye dikkat ediyorduk, tanistigimiz-
dan bu yana aramizda daima bir mesafe olmustu dok-
torla. Yan yana pek rahat ettigimiz séylenemezdi.

Amilcare Croce katirlardan pek hoslanmazdi. igten
ice Concetta Crocetta’yl, kendine arac olarak beni sec-
tigi icin bir parca zevksiz -haydi buna tuhaf zevkli diye-
lim- bulurdu. Ama belki kendisini ona ¢eken seylerden
biriydi bu da.

Bana gelince, ben doktoru anlamiyordum. Su arag
fobisiyle hayatini neden kararttigini nasil anlayabilir-
dim? Tanri askina neden gidip kendine bir katir almi-
yordu? Su insanlarin aski yasama bigimlerine bir turlu
aklim ermiyordu. Ayni cinstendiler, ayni dili konusu-
yorlardi, Arcadio ile benim aramda siradaglar gibi diki-
len o melun engeller ve gicluklerin hic¢biri onlar igin
s6z konusu bile degildi. O halde neden, neden anlasa-
miyorlardi? Konusursun, anlatirsin ve vakit ¢ok gec ol-
madan mutlulugu yakalarsin. iste bu kadar... iki yiz
yasima gelsem, ki daha simdiden doksan yediyim, bu
sacmaliklari anlayamayacagima emindim.

Aslinda bunlar, kosarken beni en ¢cok dusundiren
seyler degildi, benim aklim fikrim Arcadio Carnabu-
ci'deydi. Onun igin endiseleniyordum, yasayip yasa-
madigini bile bilmiyordum. Cigerlerimi bigak gibi ke-
sen sanclya, aska hasret kalgalarimin agrilarina aldir-
madan kosuyordum ve dusip bayilana kadar kosmaya
da kararhydim.
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Amilcare Croce’'nin de ambulansin pesi sira neden
kostugu konusunda soyle boyle de olsa bir fikri vardi.
Bir acele, telas icinde oldugu muhakkakti ve aklindan
su kelimeler gegiyordu: “Eger simdi degilse, ne za-
man?” Kosmaktan kendini alikoyamiyordu doktor. Ba-
caklari hig durmadan kosmaya programlanmis gibiydi.
Madem o ambulansta Concetta Crocetta vardi; o hal-
de, o da ambulans nereye giderse oraya gidecekti. Ko-
nu bu kadar basit ve bu kadar karisikti.

Aradan biraz zaman gegince yan gdzle ona baktim.
Malum, gozlerim basimin iki yaninda oldugundan bana
gOre bu zor bir is degildir. Bir de ne géreyim? Yanim-
da asik bir yaratik kosuyor, tipki benim gibi asik bir ya-
ratik. Onun i¢inde; korku, gerginlik, 6zlem, aci, guzelli-
k, nese, cilginlik, telas, parlama, gilme, aglama, patla-
ma, bagirma, dayanamama, acelecilik, singirdama, tin-
girdama, fikirdama gibi benim de icimde dolanan bir
yigin seyi gérdim. Bu askti. Evet doktor ciddi sekilde
asikti.

O andan itibaren Amilcare Croce’ye karsi bir yakin-
ik duymaya basladim, sanirim onun da duygulari bana
karsi degismisti, daha yumusakti. Boylece birlikte kos-
maya basladik, yanyana... Kosu zorladiginda, yokus
diklesince, nefesler sikisinca birbirimize destek olup
cesaret verdik ve ambulansin arkasindan bes mil ka-
dar daha gittik. Ambulansi ara sira da olsa hala gorebi-
liyvorduk ama artik cok uzakta, o dimdiz uzanan ana-
yoldaydi.

Ne yazik ki katir, ya da insan hicbir canl her seyin
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Ustesinden gelemiyordu. Sonsuza kadar bdyle devam
edemezdik. Zamanla yavasladik, 6nce tirisa donduk,
sonra eskine gectik ve en sonunda da yurimeye basla-
dik. Doktor dalag! sisince durdu ve iki baklim, iyiles-
meyi bekledi. Agrilar icindeki toynaklarimla ben biraz
dahaytriadim. Artik ambulans gérinmuyordu. Doktor
tekrar dikildiginde ben ondan biraz ilerdeydim. Ona
son bir kez bakip yoluma devam ettim, o da evine geri
donmeye karar verdi.

Baldirlari iyice taslasmisti, omuz kaslari ve boynu
da... Concetta Crocettay! tasiyan ambulans gitmisti ve
kendisi hastaneye kadar gidemeyecekti. Bacaklari bu-
nu istemiyordu, onlarin kararini degistiremezdi. Din-
lenmeleri gerektigini iyi biliyordu. Bana dostca el salla-
yip iyi yolculuklar diledi ve daha yavas bir tempoda
Montebufo'ya, evine dogru ilerlemeye basladi.
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ARCADIO CARNABUCI'NIN GIDEREK ZAYIFLAYAN solunu-
mu da, Gianluigi Pupini’yle irina Biancardi’'nin her za-
manki sakalari da hemsireyi dipsiz bir kuyu gibi icine
daldigi derin dusincelerden koparamiyordu. Benim
zavall, tath, sevimli Arcadio’cugum yere firlatilmis
bos bir cuval kipirtisizhginda dylece yatiyordu. Ambu-
lansin beyaz tavanindan ve tek g6zidnin ucuna ilisen
Concetta’nm burun deliklerindeki killardan baska bir
sey géremiyordu.

Ambulansla Spoleto’ya yapilan yolculuk, dogal ola-
rak benimkinden daha kisa strmusti. Hastanenin
onunde siki bir frenle duruldu ve Arcadio Carnabuci
tekerlekli sedyeyle asagi indirildi. Arcadio’ya yapilan
testler ne onun hastaliginin nedenini ortaya c¢ikarabil-
di, ne de durumunda bir degisiklik yaratti. Hala hayat-
la 6lum arasinda gidip geliyordu.

O gluzel vicudunun her yanma kablolar, hortumlar,
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tipler baglanmisti. Bunlardan biri kalbini inceleyen
alete aitti. Arcadio Carnabuci’'nin ekrana yansiyan
kalp atislari neredeyse dumduz bir ¢izgiydi. Beyin
fonksiyonu baslangicta sifirdi, sonra eksiye dustu, da-
ha sonra da tamamen yok oldu ve arkasindan yine du-
zeldi.

Sivilceli surath tip 6grencilerinin, farkh dallarda uz-
man doktorlarin yatagin etrafini sarmasi ¢ok stirmedi.
Hic biri daha 6nce bdyle bir vaka gérmemisti. Arcadio
Carnabuci hem 614, hem de canliydi. Doktorlarin ¢gogu-
nun sdyledigi gibi bu teknik olarak imkansizdi; ama 6y-
leydi iste. Kendi gdzleriyle izliyorlardi bu anormal du-
rumu.

Bana g6re zaten bir mucize olan Arcadio, simdi tib-
bi bir mucize haline gelmisti.

Normalde bu kadar ilgin¢ bir olay karsisinda ¢ok he-
yecanlanacak olan Concetta Crocetta buyuk bir ilgisiz-
lik, aldirmazhik icindeydi. Amilcare Croce’yi bir tarlu
akimdan c¢ikaramiyordu. Burada olmaliydi. Burada,
seckin meslekdaslarinm arasinda... Onlara o parlak,
derin bilgisini gostermeli, isabetli teshisleriyle agizlari-
ni bir karis acik birakmaliydi. Croce’nin bir tarafa atti-
g1 sadece Concetta’nm aski degildi; o, ayni zamanda
cok degerli meslegini de gézden gikarmisti.

Evet, Arcadio Carnabuci onca deneyimli tip mensu-
bunun ortasinda héald hastaliginin ne oldugu anlasila-
mamis olarak, hareketsiz yatiyordu. Hem 614, hem de
canliydi; ya da ne 614, ne canli... Aslinda kendini her
zamankinden farkl hissetmiyordu. Sorun, her nasilsa
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ruhuyla bedeninin birbirlerinden kopmasiydi. Akl ye-
rindeydi. Ama o akil artik bedene hékim olup onu yo-
netemiyordu.

Konusma kabiliyeti tamamen kaybolmustu. Agzin-
dan tek bir kelime, ne kelimesi, tek bir ses bile ¢ikmi-
yordu. Horultu, homurtu, hikicik, inleme, oflama, puf-
lama, gegirme... Hayir, tik yoktu. Aslinda girliyordu,
ama kimse bunu duymuyordu. Onlara canli oldugunu,
seslerini duydugunu sdylemeye ¢alisiyordu, olmuyor-
du. icin icin konustu durdu, dyle ki calceneliginden
kendi kafasi sisti. Bu insanlar onu neden isitmiyordu?
Nesi vardi bu doktorlarin?

Bir siire sonra agziyla ugrasmayi birakip tim gayre-
tiyle vicudunun herhangi bir yerini oynatmaya c¢abala-
di. Parmaklarini kimildatmaya, g6zunu kirpmaya, alni-
ni kiristirmaya ugrasti. iradesini, o icine kivrildidi ko-
zada misil misil uyuyan iradecigini disari ¢ikarmak is-
tiyordu. Su beyaz dnluklilere canli oldugunu gdstere-
cek bir sey yapmaliydi. Buna benzer kabuslar gormus-
tl, ama bu kabus degil, gercegin ta kendisiydi.

Olaganusti bir ¢abayla icin icin yayik gibi sallandi,
sonug yine sifirdi. Arcadio’nun vicudunda hic¢bir kipir-
ti yoktu. Ona bakan merakli gozleri goériup, heyecanl
sesleri duyabiliyordu. Orasinda burasinda, hatta mah-
rem yerlerinde dolasan parmaklari hissedebiliyordu.
ic camasirlarim da ¢ikarmislardi. Cirilgiplakti, hem de
herkesin goziu 6nunde. Erkek doktorlarin yani sira oda-
da bir ¢cok da kadin doktor vardi. Onlari da géruyordu.
Zeytinci utang icindeydi.
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Isaret parmagiyla ekrani tiktiklayan geng bir doktor:
“Bu ¢ok dusuk bir beyinsel etkinlik, ama yine de canli-
hik belirtisi,” dedi.

Fakuilte ginlerinden beri rakibi olan digeri hemen
ileri atildi: “Sa¢cma. Kavanozdaki beyinler bile bundan
daha fazla belirti verir.”

Concetta Crocetta, “Sunu da gdz 6niunde tutmamiz
gerekir,” diye mirildandi. “Hastamizin beyni saghginda
da asgari duzeyde calisirdi.”

Bu ne korkung bir tespitti? Arcadio ne yapacakti? Ag-
lamak istedi, gbzyaslari bile onu dinlemiyordu, tek dam-
la akmadi. Katlanilamaz bir iskenceye donmisti haya-
ti. Eger yapabilse hi¢ duraksamadan intihar ederdi.

Zamanla hastanedeki hareketlenme azaldi, cevresi-
ni saran kalabalik birer ikiser dagildi ve Arcadio Carna-
buci odada tek basina kaldi. Bu tuhaf tibbi hikayeye
basindan beri taniklik etmis olan Concetta Crocetta
bashekimden hastabakiciya hastanenin butin perso-
neli tarafindan adeta sinavdan gegirildikten sonra ak-
samuisti azad edilmisti, artik gidebilirdi.

istisnasiz hepsinin ilgisini en fazla jambon ¢ekmisti,
hasta tabelasinda adinin yanma ‘Porcofilo” (domuz
diaskind) yazilmasi ¢ok zaman almadi. Basina gelenler
yetmezmis gibi simdi bir de hastane personeli ona bu
saygisiz adi takmisti. Concetta Crocetta, Arcadio’ya
son bir kez bakip hafifce kolunu oksadiktan sonra has-
taneden ayrilip otoblse binmis ve kafasi bir yigin ro-
mantik hayalle dolu olarak evine dogru yola ¢ikmisti.
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Arcadio artik yapayalnizdi. Fokur fokur kaynayan
bir kazana donmustu igi. Acaba basina bunlarin gelme-
sine ne sebep olmustu? Cevabi bulamiyordu. Eninde
sonunda o doktor degil, basit bir zeytinciydi. Son za-
manlarda asiri heyecanl anlar yasamisti, bu gergekti.
Buyuk acilarla karsilasmisti, bu da dogruydu. Ama yi-
ne de... Acaba fazla miktarda jambon yemesinin bu du-
rumla bir ilgisi olabilir miydi? Allerjik bir reaksiyon?
Hayir, sanmiyordu. Dastundt, disindi, dasindi. Son-
ra birden beyninde bir simsek ¢akti. Bulmustu, belanin
nedenini bulmustu: Sarki! O gece zavalli viicudu bitin
gucuni son damlasina kadar harcamisti. Evet, o gece,
o sarki Arcadio'ya yapacagini yapmisti. Onun yizin-
den Fernanda Ponderosa’mn askini tadamamisti, hatta
kadin bu nedenle ondan nefret etmisti. Arcadio Carna-
buci hastaligini teshis edemese de hi¢ degilse, Fernan-
da Ponderosa’'mn kendisine karsi duydugu nefret igin
bir gerekce yaratmisti. Bu da bir seydi.

Acaba dmrunun kalanini béyle mi gegirmek zorun-
da kalacakti? O sarki, en ding¢ oldugu -haydi “en” olma-
sa da ondan bir gémlek asagida diyelim- zamanda ha-
yat damarlarini mi kesmisti? Bu ¢cok korkungtu. Yasa-
yan bir 6luye dénmek... Herkes onun dis gorundstne
bakip bdyle oldugunu saniyordu, ama Arcadio’nun igi
en az onlar kadar canhiydi. Bunlari disinmeye bile da-
yanamiyordu. Dustindikce umutsuzlugu katlanarak ar-
tiyordu.

Concetta Crocetta’yl hastaneden alip evine gotiiren
otobis yanimdan gecerken, artik gucinid tamamen vyi-
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tirmis titrek bacaklarimin uzerinde sendeliyordum.
Tahmin edebileceginiz gibi beni gérmedi, malum onun
akh ¢cok baska yerlerdeydi. Hava kararip, cama vuran
yansimasi iyice belirginlestiginde g6z ona takilan her-
kes, hemsirenin yazina kandil gibi aydinlatan gulimse-
meyi kolayca fark edebilirdi. Birdenbire Amilcare’'nin
onu, kendisinin de Amilcare'yi tam olarak anladigini
fark etmisti. Bu da tekrar karsilastiklarinda daha énceki
becerisizlikleri yasamayacaklari anlamina geliyordu.
Bugiin Concetta Crocetta icin karar gini olmustu.

O heniz tam olarak bilmese de, karsi taraf da ask
atesiyle yanmaya baslamisti.

Amilcare, Montebufo’daki evinde, agriyan bacakla-
rinin altina yastik koymus, aci tadina ragmen kendisini
bir an 6nce iyilestirecedine inandigi bir fincan bitki ca-
yini yudumluyordu.

Bana el sallayip, Spoleto’ya dogru askimin pesinde
agir aksak gidisimi bir siire seyrettikten sonra geri do6-
nerken uzun uzun dasunmdastd. Sirrimi nasil olup da
anladigini bilmiyorum, kim bilir belki de gézlerim bana
ihanet etmisti, ya da i¢ini kavuran ask doktorun duyu-
larini hassaslastirmisti. Mantigi ayri cinsler arasinda
béyle bir durumun olamayacagini séyliyordu. Bir ka-
tirla bir erkek arasinda askin yasanmasi bir kenara, bu-
nu sdylemek bile gulunglukten ibaretti. Ama yine de
icin icin bana sans dilemisti. Benim yurekli bir canl ol-
dugumu distnidyordu. Onun géziinde ben, ugruna bi-
yiuk bedeller 6demeyi gdze aldigim galincglik abidesi
icin ¢cok fazlaydim.
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Ya kendi? O sanki giling degil miydi? Ambulansin
pesinde dyle deli gibi kosmak... Bunu dusunirken bile
yuzi kizariyordu. Ona bu deliligi hangi gi¢ yaptirmis-
t1? Concetta Crocetta’nin ylziune nasil bakacakti? Ken-
dini aptal durumuna disurmusti. Hemsirenin sanki
bir sey olmamis gibi davranip, bu konudan s6z etme-
yece§ini umdu. O da ayni sekilde davranacakti. Cok sik
bir araya gelemeyislerine seviniyordu. Sans eseri tek-
rar karsilastiklarinda nasilsa her sey unutulmus olur-
du.

Arcadio Carnabuci’'nin daracik yataginin bulundugu
odanin penceresinin dibine mevzilenmistim. Sirti bana
donuk yatiyordu. Gozumua bile kirpmadan saatlerce
onu seyrettim, hi¢ kimildamamisti. Kimildamak ne ke-
lime, tek bir kasi seyirmemisti. Sanki nefes almiyordu.
Sirtina o kadar dikkatle bakiyordum ki g6zlerim sasi-
lasti, amayemin ederim bir kez bile havayla dolup yuk-
selmedi o sirt, o go§us kafesi. icimden ne ¢ok dua et-
tim iyilesmesi igin... Sadece kucik parmagini oynat-
saydl, bu bile yetecekti o anda bana, yasadigina dair
kucucuk bir isaret... Zavalli Arcadio bunu bile yapami-
yordu. Yasadigim derin kederin agirhigi altinda ezili-
yordum.

Koridorda aksam yemegini tasiyan tekerlekli araba-
nin sesi zeytinciye sabahtan beri hicbir sey yemedigi-
ni hatirlatmisti. Tavsan yahnisi ne de guzel kokuyordu.
Hala koku alabiliyordu. Korkun¢ durumuna ve burnu-
na sokulmus onca hortuma ragmen bu duyusu kaybol-
mamisti. Ama kimse ona tavsan yahnisi ikram etmeyi
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distinmuyordu. Cogu yaslica, hepsi cubuklu pijama
giymis adamlardan olusan diger hastalar, ortadaki ma-
sanin basina ge¢cmis afiyetle tikiniyordu. Oysa Arca-
dio’'nun aksam yemegi, kolundaki hortumla damarina
damla damla akitilan antiseptik kokulu serumdan iba-
retti.

Gece nobetcisi hemsire defalarca eliyle kapamaya
calissa da Carnabuci gézinu bile kirpmadi sabaha ka-
dar. O kaderin kendisine yaptigi bu haksizh§i dastntr-
ken ben de koruyucu melegi gibi onu gozliyordum.
Oysa Arcadio’nun akli h&alad o kadindaydi.

Boyle kendi vicuduna hapsolmus yatarken Fernan-
da Ponderosa’yl ebediyen kaybedebilirdi. Din sabah,
domuz kasabinin bakislarini hi¢ bejenmemisti. Zaman
kavramini yitirmisti zeytinci. Concetta Crocetta dok-
torlara onun sandalyesinde hi¢ kimildamadan yirmi
dort saat oturdugunu séylemisti. Bunu nereden bili-
yordu? Her sey bu kadar kisa bir zaman icinde mi ol-
mustu? Oysa ona bir 6mur gegcmis gibi geliyordu.,

Her ne zamansa, diye gecirdi iginden. Evet, su Pri-
mo Castorini gercekten de canini sitkmisti. Hi¢c kusku-
suz adam da Fernanda Ponderosa’ya &siktl. Neden ol-
masmdi? Fernanda o kadar guzeldi ki her erkek degil
asik, deli divane olurdu onun i¢in. Kasabin marifetleri-
ni de iyi biliyordu, kadinlarla olan utanmazca iliskileri-
ni... Yeni yetme kizlar, dullar, ev hanimlari, anneler,
hatta hatta rahibeler... Sonuncuyu gozleriyle gérme-
misti, ama dedikodulari duymustu. Arcadio da simdi
onun isini kolaylastiriyordu. Tipki erkek kardesinin Sil-
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vana'yl avucunun icinden ¢ekip aliverdigi gibi, Primo
da Fernanda'yl kapacakti bu defa. Tarih, hep séylendi-
gi gibi bir tekerriirden ibaretti galiba.

Ne kadersiz bir adamdi. Hayir, hayir buna izin vere-
mezdi. O kasap parc¢asinin gelinini elinden almasina
izin veremezdi. Siseden cikan cin gibi, sihirli ask to-
humlari ekerek, o tohumlarin meyvelerini yiyerek ona
kavusmustu. Simdi yenilgiyi kabul edemezdi. Fernanda
icin kaninin son damlasina kadar dovusecekti.

Bir sekilde buradan ¢ikmaliydi, ama nasil?

Tekrar o sersem vicudunu hareket ettirmeye calis-
ti. Kiclk parmagini kipirdatmak igin ugrasti, ama ise
yaramaz et pargas! cevap vermiyordu. Bir stire sonra
perisan uykuya daldi ve riiyasinda kendini, kendi viicu-
dunun iginde muebbed hapse mahkum olmus goérdu.
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ERTESI SABAH MADDALONt KARDESLERIN en buyugi ve
tabii ki Maddaloni servetinin veliahti Pomilio Maddalo-
ni, Mutlu Domuz imalathane’sinden iceri girerek Primo
Castorini’'nin énindeki tezgaha bir 11 Corriere firlatti.

Uzatmaya calistigi tek tuk ¢ikan biyiklarinin altinda-
ki Gst dudagini neredeyse hi¢ kimildatmadan, disleri-
nin arasindan, “Sen artik bittin Castorini,” diye miril-
dandi.

Manset, “Zeytinciyi 6liume gotiren jambon” diye
haykiriyordu. Neredeyse sayfanin tamami bu habere
ayrilmisti. Tam ortadaki fotografta burnuna yedi hor-
tum takilmis Arcadio goruliuyordu, dikkatli okurlar ar-
ka planda, pencerenin kenarindaki flu gdlgenin bana
ait oldugunu anlayabilirlerdi. Dogrusu gazetenin bana
haksizlik ettigini distndim.

Su¢lu jambonun da bir resmi vardi, onun da tepe-
sinde siyah, kalin harflerle “Castorini jambonlari, 6la-
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me giden yol” yaziyordu. Primo Castorini resme bakar
bakmaz bunun kendi jambonlarindan biri olmadigini
anlamisti. Kendi jambonlarini nerede ve hangi kosul-
larda olursa olsun hemen tanirdi o. Cicegi burnunda
bir annenin bebegini karistirma olasiligi, kasabin jam-
bonlarini karistirma olasihigindan ¢ok daha yuksekti.
Yine de resimdeki jambon kendisininkilere benziyor-
du, bu gergegi de kabul etmeliydi.

Haberin altindaki bélum Pucillo Domuz Urinleri
Fabrikasi'nin verdigi koca bir ilanla kapliydi. Gilen do-
muzlarin cerceveledigi slogan soyleydi: “Ev hanimlari
sevdiklerinizi riske atmayin, siz de gézunuz kapali Pu-
cillo’ya gelin”

Fernanda Ponderosa’nm gazeteye bakmak Uzere
iceri girmesi, mafya tipi ince gizgili takim elbiseli gen-
cin vicudunda bulug ¢agindan bu yana, hatta o zaman-
lar bile olmadi§i yogunlukta bir hormon firtinasina ne-
den oldu. Bir karis ac¢ilan agzini toplamaya calisip ye-
niden parlak is adami pozuna girmeye ¢alissa da, seh-
vetini Fernanda Ponderosa’dan da, Primo Castori-
ni'’den de saklayamadi.

igne batirilmis balon gibi ¢ikti dikkandan. Yiizi kip-
kirmiziydi, kulaklari yaniyor, her yaninda alevler dola-
niyordu. Primo Castorini tezgadhin altindaki bicagin sa-
pint sikmis da sikmisti 6fkeyle. O bacaksiza gunund
gosterecekti. Onun kadinina g6z dikmek ha? Ofkesin-
den onu sucglayan gazeteyi et tahtasina koyup bicagiy-
la lime lime etti.

inek cani, jambonlari incelemek icin Cevre Saglk
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Mufettisi Alberto Cocozza’'mn igeri girisini haber vere-
ne kadar Pomilio Maddaloni’'nin arkasinda biraktigi 6f-
ke, karmasa, sikinti, sinir dolu hava diukkanda asil kal-
di. Adam jambonlardan birini alip, testler yapmak tze-
re gétirmeye gelmisti.

Hirsindan adeta kuduran Primo Castorini, “Sa¢cma,”
dedi. “insanlarin dikkandan ciktiktan sonra jambonla-
rimla ne yaptiklari beni ilgilendirmez. Bundan sorumlu
tutulamam. Batun bunlar iftira. Bana dukkadnimi kapat-
tirmaya calisiyorlar. Karalama kampanyasinin arkasin-
da yatan gercek bu.”

“Cevre Saghk Teskilati halk saghgin1 korumakla g6-
revlidir Sinyor Castorini ve ben de sorumlulugumu ye-
rine getirmek zorundayim.”

Jambon verildi, adam disari ¢ikti.

Primo Castorini kontrolinid kaybetmek Uzereydi.
Sanki bir kadbus icindeydi, ger¢cege ¢ok yakin bir kdbus.
Son gunlerde yasadiklari onu perisan etmis, ¢cokertmis-
ti. Sinirleri lackaydi. Gozleri umutsuzca Fernanda'nm-
kilerde kendisini yureklendirecek bir kivilcim aramisti,
ama nafile. O ulasilmazdi. Primo, o g6zlerde derin su
balikcilari gibi durmadan a§ atiyordu ve aglar hep bos
¢ikiyordu.

Bundan sonra olanlari acaba hayal mi etmisti, yok-
sa Fernanda Ponderosa gercekten ona dokunmus muy-
du? Onayalvaran bakislarla bakarken acaba gercekten
de aralarindaki havayi kivilcimlandirarak Fernanda ya-
nma mi gelmisti? Kokusu ipek bir yorgan gibi sariver-
misti her yanini. Ona egilmis ve parmak uclarini tezga-
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hin Gzerinde duran kendi elinin parmaklarina dokun-
durmustu Fernanda. Bu dokunusla tutusmustu Primo.
Bu dokunus onu yakip kavurmustu. Yutkundu. Fernan-
da’'nm parmaklari kasabin ¢iplak kollarina dogru ilerli-
yordu. Parmaklar gicliu kaslarinda dolasiyor, sik killa-
rini oksuyordu. Birden kendinden gecer gibi oldu. Bun-
ca zamanin gerginligi, sinir birikimi aniden bosalmisti.
Primo yere yigilmak tzereydi, kendini zor tutuyordu.
Fernanda’'nin dokunuslariyla trperiyordu, buz dolasi-
yordu sanki atesler igindeki teninde. Boyle bir seyi da-
ha 6nce asla yasamamisti. Nefes nefeseydi, akl basin-
dan gidiyordu, gidiyordu.

inek caninin calmasina neden olan her kimse onu 6l-
darebilirdi. O muthis ani katleden de kimdi? Luigi Bor-
dino. Elinde Fernanda icin yaptig: gul seklinde bir ek-
mek sirita sirita o ginuin ilk sosislerini almaya gelmisti.
Din gece kasabanin batin kapilarinin altindan atildigi
gibi onun kapisinin altindan da atilan el ilanina belli ki
aldirmiyordu. Bu ilanlarda herkese sosis urdnlerini
bundan bdyle Pucillo Fabrikasi’'ndan almalari tavsiye
ediliyordu. Bordino, Fernanda’nm ugruna olebilirdi.
Ah, bu ne buayuk bir seref olurdu... Kasim kasim kasi-
lan firinci aski ugruna tehlikeyi géze almanin gururuy-
la daha da kasildi.

Primo Castorini yeraltinda patlamaya hazirlanan bir
yanardag gibi fokurduyordu 6fkeden. Bir an 6nce su
Bordino'yu temizlemeliydi, yoksa ¢ildiracakti.

Ama Luigi ile bitmiyordu ki Primo’nun g¢ilesi. Ada-
min arkasinda bir ordu erkek daha vardi. Hepsi Fer-
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nanda’'nin elinden bir sey almanin pesindeydi. Yeter ki
o tartsin, o paketlesin, o dokunsun... Beyinlere, dille-
re, ylireklere onun parmaklari degince sanki tatlari da-
ha da artiyordu. Bazilari Primo’nun tehditkar tavrin-
dan tedirgindi, ama yine de ¢ikip gidemiyordu.

Gazetede c¢ikan habere ragmen dukkan mausteri
kaynasa da, o gun tek bir jambon bile satiimadi.

Primo Castorini, musterileri disari atip diukkani ka-
patmak istiyordu. Fernanda siparisleri yerine getirir-
ken o da elindeki bicaga sikica yapismis kadinin ¢evre-
sinde fir donen erkeklere bakiyordu. Acaba gercekten
ona dokunup, oksamis miydi? Su anda teninde o doku-
nusun kugicuk bir izi bile yoktu. Bdyle bir seyin oldu-
guna inanamiyordu. Herhalde hayal kurmustu. Fernan-
da’'nin tavirlarinda, aralarinda 6zel bir an yasandigini
disindurecek en kicuk bir degisiklik bile gozlemlen-
miyordu. Hic... Her zamanki edali tavriyla, ona tek bir
bakis atmadan dolaniyordu ortada. Primo aklini kaci-
racak gibiydi. Sanki kum saatinde akan kum tanecikle-
rinden biriydi.

Herkes Arcadio Carnabuci’'nin durumunu konusu-
yordu. Fernanda da duymustu adamin basina gelenle-
ri, ama bu konudaki hislerini anlamak olanaksizdi. Pri-
mo Castorini dikkatle ona bakiyordu. Zaten artik butin
hayatini onu seyretmeye adamisti. Hayatinin tek anla-
mi oydu. Hayir, Fernanda’'nm zeytinciye karsi herhan-
gi bir duygusu yoktu, Primo’nun korkmasi i¢in bir ne-
den de.

Kasaba halkl Arcadio konusunda ikiye bolinmustu.
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Bazilari haberi sevingle okumus ve bu sapigi bir daha
aralarina sokmamaya karar vermisti. Susanna Bordi-
no’nun bu grubun basini ¢ekmesi sasirtict degildi.
Grupta killi surath evde kalmis Gobbi kardesler, rahi-
beler ve Carnabuciler’le bes yuz yildir disman olan
Bassiano ailesinin son temsilcisi piyangocu Arturo da
vardi.

Bu gruba karsit gorustekiler sevgilime karsi duygu-
lari aniden degisenlerden olusuyordu. Ona eskiden tu-
haf bir yaratik olarak bakanlarin i¢i simdi merhametle
dolmustu. Onlarin gézinde zeytinci artik zavalli bir
domuzzedeydi.

Primo Castorini’nin diasmanlari onun drtnlerinin
kuskulu bir duruma dismesiyle zevkten dort kdse ol-
mustu. Daha birka¢ giun 6dnce Primo icin ayilip bayilan
sen dul Filippucci simdi onun kanini istiyordu.

Kadin o kadar ileri gitti ki, ancak insanin ¢ok, ama
¢ok yakinlarinin yapabileceg@i bir seyi yapti; onca yolu
gbze alarak Spoleto’daki hastaneye giden gruba katil-
di. Minibdsi ihtiyar ermis Neddo kiralamisti. Herkesi
arabaya sigdirmak gercekten zor oldu. Neddo’'nun eh-
liyetinin gecerliligi ¢oktan doldugdu icin direksiyona
Sprenza Patti gecti. Onun yanma hasta icin érimcek
agindan takke 6ren Fedra Brini yerlesti. Amelberga Fi-
dotti ¢cok ufak oldugu icin Fedra'nin kucaginda oturabi-
lirdi, tabii kimil kimil kimildamamak kosuluyla. Herkes-
ten 6nce orta siraya ¢Oreklenen hirsiz Nellino kardes-
lerle képekleri Fausto'yu hi¢ kimse asagi indiremedi.
iki faresiyle Policarpo Pinto’da onlarin arasina katildi.
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Sen dul Filippucci ve kasaba belediyesinden ug¢ temsil-
ci de arkaya sikisti.

Yola ¢iktiktan sonra Neddo, Arcadio Carnabuci’'nin
din gece kendisine gérinen hayalini anlatarak herkesi
sasirttl, ihtiyar, askimi yanan bir semada Mutlu Do-
muz’un ambleminin sirtinda dolasirken gérmustia. Bu
arada Arcadio durmadan en az su ihtiyar diinyamiz ka-
dar eski, kutsal sarkilar sdyliyormus. O yanindan ge-
cerken kigik bulutlar, zeytinyagindan gozyaslari dé-
kerek agliyormus. Minibistekiler kalakalmisti. Bunun
bir mucize oldugunda hepsi hem fikirdi, ama neye yo-
racaklarini bilemediler. Neddo’nun yorumunu sorduk-
larinda, adam konusmak Ulzere agzini acti ve her za-
man yaptigi gibi ani bir tefekkiire dalarak dylece sessiz
kaldi. Bu sessizligi yolculuk bitene kadar da sirdi.

Gaz pedalindaki ayarsizlik Sprenza Patti'yi o kadar
korkutmustu ki, miniblst neredeyse yurime hiziyla
suruyordu. Neden sonra hastaneye varip sevgilimi sa-
yisiz hortum ve kablo ile kusatilmis yatiyor gdriince
kutuphaneci buyuk bir duygusal kriz yasadi, bugine
kadar zeytinciyi ne kadar yanlis degerlendirdigini di-
stnerek vicdan azabi c¢ekiyordu. Kimselere gésterme-
den ani olarak Arcadio Carnabuci’'nin gézligunu cebi-
ne atti. Nasilsa bunlara artik ihtiyaci olmayacak, diye
yapti§gi harekete kendince bir mazaret de bulmustu. O
andan itibaren bu kadini rakibem olarak kabul ettim,
beni davranislariyla ne kadar sinirlendirdigini anlata-
cak kelime bulamiyorum.

Ziyaretciler Arcadio Carnabuci'nin yatagini sarmis,
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onun kot kaderine Gzulup i¢ ¢ekiyordu. Onlari duysa
da tek kelime edemiyordu zeytinci. Son kirk sekiz sa-
atin mucadelesi, yorgunlugu ve sonunda kabullenmek
zorunda kaldigi aci gergek onu perisan etmisti. Ah, su
Neddo neden bir mucize yaratmiyordu?

Yenilgiye ugrayan Arcadio Carnabuci’'nin ruhu bey-
ninin kuytu bir kdsesine cekilip sirtini geriye yasladi,
umutsuzluk iginde kuctcuk elleriyle yizini kapatmis-
ti. Biraz zaman gectikten sonra hastabakicilar ziyaret-
cileri disari ¢ikardi ve onlar da kaplumbaga hiziyla tek-
rar evlerinin yolunu tuttu. Geri dénusleri sabahki sazl
s0zllu, eglenceli yolculuga benzemedi. Butin takim ke-
derli bir sessizlik i¢cindeydi.

O sirada Mutlu Domuz’da Primo Castorini, en so-
nunda aklindan gecenleri gerceklestirerek kasanin
onundeki musterileri birer birer disari atmis, ardindan
da parasizliktan, ya da korkudan igeri giremeyip buyuk
vitrinin arkasindan Fernanda Ponderosa’yil seyredenle-
rin suratlarina kepenkleri kapativermisti.

Onun da go6zleri kadina kilitlenmisti; ama o, her za-
manki aldirmazhg: iginde Primo’ya bakmiyordu bile.
Dikkan kapaninca tek kelime etmeden Primo'yu yikik
dokuk, enkaz halinde geride birakarak cekip gitti. Ka-
sap gercekten cildirmanin arifesindeydi. O dokunusu
demek hayal etmisti. Beyni ona tehlikeli oyunlar oyna-
maya baslamisti. Eger kendini toplamazsa yakinda Ar-
cadio Carnabuci’'nin yanina, hastaneye gidecegi kesin-
di. Fernanda’nin hepsinin hayatini pacavraya doénusti-
receginden emindi. O giin boyunca hep yaptigi seyi yi-
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ne yapti, biyidk bigagin sapini belki bininci defa kavra-
di ve sonra elinden bir kaza ¢tkmamasi i¢cin onu gdzin-
den uzak bir yere kaldirdi.

Geldigi ginden bu yana Fernanda Ponderosa kizkar-
desiyle olan tek yanh iliskisini devam ettiriyordu.
Onunla konusup, ge¢misin sorunlarini ortadan kaldirip
barismak istiyordu, ama ilk gecenin disinda Silvana bir
daha gérinmemisti.

Bu gece de yine oturmus, ¢ok uzun yillar énce ugru-
na kapistiklari, ama simdi adini bile hatirlayamadigi
yelken kulakh bir gencten s6z ediyordu. O sirada yu-
kardan bir ses duyuldu:

“Oliince bile rahat yok senden. Neden hepimize bir
iyilik yaparak, buradan ¢ekip gitmiyorsun? Zaten yete-
rince bela c¢ikardin.”

Fernanda’nin sabri tukenmisti, “Bu kadar acimasiz
ve kaba olmak zorunda misin?” diye bagirarak yerin-
den firladi. Silvana’nm tekrar konusmasini bekledi,
ama hi¢ cevap yoktu. Su Silvana, hicbir seyi tartisma-
yarak insani deli edebilirdi.

Fernanda ¢abalarinin bosuna oldugunu anlamisti.
Silvana’nm 6ldsid de, dirisi gibi mantiksiz ve dik kafaliy-
di. Cani istemezse hicbir sey yaptirilamazdi ona. Ne ka-
dar Gzantl verse de gerge§i kabullenmeliydi, onlar
icin asla bir mutlu son olmayacakti. Asla... Fernanda
Ponderosa bu durumda kasabada kalmasinin gereksiz
oldugunu disiinmeye baslamisti. ikizi en kati, en sert
sozleri séyleyip arkasina bile bakmadan cekip gidiyor-
du, daima yapti§i gibi.
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Buylk acima ragmen sonsuza kadar bu hastanede
Arcadio Carnabuci’'nin hayata dénmesini bekleyerek
kalamayacagimi biliyordum. Onu béyle bir basina bi-
rakmak kalbimi kirtyordu, ama goérevimin basina geri
dénmeliydim. Evet, Concetta Crocetta'yla yirmi yillik
yakin bir iliskimiz vardi; fakat bu, onun ben ortada go-
rinmeyince kendine yeni bir ulasim araci edinmesini
engellemezdi.

Kalbime hangerler saplanarak iceriye son bir 6pu-
cuk yolladiktan sonra o ¢ok alistigim yerden, pencere-
nin yanindan ayrildim. Onca zaman hi¢ kimildamadan
durdugum icgin kaslarimin tutulmus olacagindan kor-
kuyordum, ama korkum bosunaydi. Anayola kavusun-
ca tiris gitmeye basladim, eskisinden bile hizliydim.

Toynaklarim iyilesmis ve inanilmaz bir sekilde en az
gencligimdeki kadar gicli olmuslardi. Kendimi o ka-
dar iyi hissediyordum ki, yurdydsimu eskine déndur-
dim ve sonra da dortnala kalktim. Ask bana sanki ka-
nat takmisti. O ginden sonra ahirimla hastane arasin-
da dértnala kosarak gidip geldim.

Kostukca daha cok kosmak istedim. Doktor Cro-
ce’yi simdi daha iyi anliyordum.

Artik kosarken sismiyordum. Formum dizelmis,
kaslarim guglenmisti. Ruzgarin derimi yalayisini, ku-
laklarimda uguldamasini ve uzun dislerimin arasinda
iIshik calmasini duyarak kostum, kostum, kostum. Yal-
niz kendim i¢in degil, vicudunun icinde hapis kalan
sevgilim i¢in de kosuyordum. Benim kosusum ona 6z-
gurlaguna geri verebilirdi.
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MELEGIM HASTANEDE BAYGIN YATARKEN ben de olaga-
nastu bir gayretle gorevlerimi en mukemmel bi¢cimde
yerine getirmeye calistyordum. Concetta Crocetta'ya
meslek hayatima son verecek olan, yerime bir mopet
alma kararini uygulamasi icin firsat veremezdim, ver-
memeliydim. Sunu da ayrica belirteyim, o yaz daha 6n-
ceyle kiyaslanamayacak kadar ¢ok isimiz oldu, basimi-
zI kasimaya zamanimiz yoktu. Hava sicakhiginin katla-
nilamaz, gelmis ge¢mis en yiuksek derecelere ulastigi
gunlerden dnce bile durum bdyleydi. Devamli hasta
pesinde yollardaydik. Aslinda sorunlar insanlarinin
sagliklarinin bozulmasindan degil, saglik durumlarinin
karmakarisik hale gelmesinden kaynaklaniyordu.

Bu tuhaf durumun drneklerinden biri Fondiler’in be-
begi Serafino’ydu. Hani su mucizevi kustiyl yagmuru-
nun oldugu giin dogan bebek. Evet, sevgilimin basina o
felaket gelmeden o6nce, omuzlarinda kicik sigillerle
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dogan bebek. O giin sigiller, sadece ona bakarak tir-
naklarini yiyen annesinin canini sikmisti.

Daha sonra sigiller belirginlesince Belinda Fondi
bunlari saklamak i¢cin kendince ¢areler buldu. Elleriyle
0zene bezene, kocaman yuksek apoletli hirkalar érip
giydirdi bebegine. Bir yigin suslt puasli kiyafet... Boy-
lece kimse Serafino’nun omuzlarindaki cikintilari fark
etmeyecekti. Eve gidip gelenler gergekten de anormal-
ligi anlamadi, en azindan bir stre igin.

Ama sonra c¢ikintilar daha da buyuytnce... Canim
ufak bir sisme, ne olacak? O seftali gibi tende ufacik bir
sisme bile insanin dikkatini ¢ekiyordu dogal olarak. Be-
linda Fondi kendi kendini kandirmaya calisiyordu.
Ama sonra kacinilmaz olarak gercekle yuzlesmek zo-
runda kaldi. Anneyle bebek banyoda yikaniyorlardi,
Serafino keyifle ellerini vurarak etrafa su sicratirken
Belinda sigillerin kanada donistigini dehsetle gorda,
minicik kanatlara. Evet, bu gercekti. Bebeginin omuz-
larinda gri parlak tuylerden olusan bir ¢ift kanat vardi.

Belinda Fondi kendini toparlayip dikkatle kanatlari
incelemeye basladi. Yavasca dokundu onlara. Bu ¢ok
tuhaf bir duyguydu. Bunlar kiguk bir kusun kanatlari
gibiydi. Yoksa bebegi kusa mi dénidsiyordu? Bunu hig
kimseye soramazdi, insanlar onun cildirdigini disu-
nidp timarhaneye kapatirdi. Buralarda insanlarin ne ka-
dar tutucu, ne kadar bagnaz, ne kadar eski kafali olduk-
larini iyi biliyordu. Hemen bu kanatlarin seytan isi ol-
duguna karar verirlerdi, sonra da kim bilir neler neler
olurdu? Hayir, ¢enesini tutmaliydi. Tek yapabilecegi
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bol bol dua etmekti. O ginden sonra Belinda Fondi ki-
lise ziyaretlerininin sayisini artirdi ve her zamankin-
den daha ¢ok dua etti. Her giin, hatta glintiin degisik sa-
atlerinde kalbi yerinden c¢ikacak gibi gim gum atarken
bebegin kanatlarini kontrol ediyordu ve gézleri yalan
séylemiyordu, kanatlar giinbegtn biytyordu.

Cok kisa bir stire sonra Serafino ilk ugusunu gercek-
lestirdi. Belinda Fondi egilmis firindaki visneli keki di-
sari ¢citkarmaya calisirken arkasinda bir kanat sesi duy-
du ve ne oldugunu anlamak i¢cin sese dénduginde be-
begin tavana yakin bir mesafede odanin igcinde ugtugu-
nu gordid. O an agzindan ¢ikan sdzler Belinda'yl hep
utandirdi, ama ¢ok sasirmisti. Oylesine biiyuk bir soka
girmisti ki, telastan elindeki tepsiyi ayagina dusirdi
ve basi masanin kenarina ¢arpti. Bebe@i yanma cagir-
di, ama bebek gelmedi. Sandalye tepesine ¢ikip yakala-
maya ugrasti, hayir beceremiyordu. Serafino firil firil
doénuyordu odanin iginde. O sirada dehset icinde pen-
cerenin ac¢ik oldugunu gorerek telasla hemen kapatti.
Daha sonra kocasi Romeo geldiginde karisini higkira
hickira aglar, biricik bebeklerini de havada ucarken
buldu.

Kadin* “Dikkat et, kacacak,” diyene kadar da olan ol-
du ve Serafino kapiya dogru firladi. Eger o sirada kapi-
da beliren Concetta Crocetta elindeki kelebek agiyla
onu yakalamasaydi bilmem daha neler olurdu. Belinda
Fondi hayati boyunca o ani hatirladikga damarlarinda
akan kan hep buz gibi oldu.

Concetta Crocetta hemen bir yigin kurdeleyle bebe-
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gi besigine bagladi, her taraf fiyonkla dolmustu. Hem-
sire, Belinda Fondi'ye hafif bir sakinlestirici verdi, ama
o0 da kendini kéti hissediyordu. Bunca yil icinde hig
bdyle bir tuhaflikla karsilasmamisti. Bebek dogdugun-
da sigilleri kiicimsedigi icin kendini suclu hissediyor-
du, ama ne yapabilirdi?

Fondiler’in evinden c¢ikinca dizginimi ¢ekerek beni
Montebufo'ya dogru yonlendirdi, duruma belki doktor
bir aciklama getirebilir diye dasinmustu. Bu konuda
bir seyler okumus olabilirdi.

Oraya vardigimizda saat sekiz gibiydi, giines batti
batacakti. Tam gdlgelerin kendi baslarina 6zgur sekil-
ler olusturdugu saatler. Kulaklarim ev kadar gérini-
yordu, bacaklarim gékdelene donmisti ve Concetta
Crocetta’nin sapkali basinin gdélgesi yerde bir mil ge-
nisliginde bir salgamdi.

Hemsire, doktoru biyidk askim Arcadio’nun yataga
yapistigi ginden beri gérmemisti ve bu da epey éncey-
di. O zamanlar iyimser duygular icinde olmasina kar-
sin birbirlerini gérmedikleri daha sonraki haftalar igin-
de umutlari azalmisti. Tekrar basa ddneceklerinden
korkuyordu, iginde bu distncenin verdigi tedirginlikle
aslan basi seklindeki tokmag tuttu ve acele acele kapi-
ya vurdu.

iste Amilcare karsisindaydi. Cok yakisikli, tapilasi...
Saci hafifce karismisti. Ug gindur tras olmadi§i yanak-
lari ve ¢enesindeki gdlgeden belliydi. Artik eski dostu
sayilabilecek emektar keten pantolonu ve gdmlegini
giymisti yine. Bakislar1 bir parca yorgundu. Kokusu
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Concetta Crocetta’'nin i¢cinde, derinlerde bir yerde,
doktorun bir giin kesfedecegini umdugu bir yerde dep-
rem yaratti. Hemsireyi kapida géren Amilcare gozleri-
ne inanamiyordu. Aslinda gérmeyi en cok istedigi ve
en az umdugu kisiydi Concetta. YUzundeki hafif yor-
gun ifade ugup gitti, eli telasla saclarinin arasinda do-
lasip onlari diuzeltmeye calisti, bu kadar derbeder va-
ziyette yakalandigi igin pismandi. Keske daha 6nce
pek ¢ok defa yaptigi gibi icinden onun gelecegini sdy-
leyen ve onu hep aldatan sese uyup tras olsaydi, yika-
nip Ustint degisseydi. Oysa hemsire icin o her zaman-
ki Amilcare’ydi, hayatinin agki. Ona sikica sarilmak ve
bir daha hi¢ ayrilmamak icin delice bir arzu duyuyor-
du Concetta.

Bir suskunluk oldu, uzun bir suskunluk, akillarindan
gecen batin o guzel istekleri dusunduler. Mutluluk,
ayaklarin yerden kesilmesi... Sonra endiseler doldu ka-
falara ve yildizlar yere indi.

Endiselerine ilk teslim olan Concetta’ydi. Kaplya ge-
len oydu; bu sekilde pat diye, teklifsizce kapiy! ¢alma-
sina mantikli, kabul edilebilir bir kilif bulmaliydi. Saghk
Ocagi'ndan buraya gelirken kendi kendine yaptigi bu-
tun telkinler buharlasmisti. Utanma, sikilma, sarsaklik
galip gelmisti. Son karsilasmalarinda ne kadar budala-
ca davrandigini disinen doktorun yizi de kipkirmi-
ziydi. Cok umut verici baslayan karsilasmalar iki sani-
ye icinde aptallik ve utang dolu bir sersemlige dénusi-
vermisti.

Sesindeki titremeye engel olmaya calisarak Concet-
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ta Crocetta, Fondiler’in bebegindeki tuhafligi anlatti ve
doktor onun igindeki heyecani anlamadi. O kadar pro-
fesyoneldi ki hemsire, doktor onun kendisine karsi hig-
bir sey duymadigini, hem de hi¢bir zaman duymadigi-
ni dusindu. Yillarca demek kendini aldatmisti. Kanath
bebek cok ilging, tuhaf bir durumdu; o da meraklandi
ve iceri gidip hemen lastik ayakkabilarini, sortunu, at-
letini giydi. icine hem kendi, hem de hastalari icin acil
yardim malzemesi koydugu sirt ¢cantasini takti ve hep
birlikte yola ¢iktik.

Onca antremana ragmen Concetta Crocetta'nin
agirhgr hizimi kesiyordu, ayrica o gin ¢ok yorulmus-
tum. Hemsire insafsizca o yumusak beyaz karnimi ne
kadar tekmelese de hi¢ faydasi olmadi, az sonra dok-
tor bizi gecmisti. Tepenin arkasinda kaybolmadan 6n-
ce utangacg utangag el salladi bize, daha dogrusu hem-
sireye.

Gunes de tam o anda batti, Concetta ve ben mirek-
kep koyulugunda bir karanhkta yapayalniz kalmistik.
Bu karanlik, her ikimizin de icindeki sikintinin bir yan-
simasli gibiydi. Askimin ceset gibi yattigi bir gin daha
gecmisti. Bu katlanarak artan Uzintld sona erene kadar
daha kac giin gegecekti?
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DOKTOR, FONDILER'IN EVINE VARDIGINDA gece ilerlemis-
ti ve dogal olarak yine gecikilmisti. Hemsirenin verdigi
ilagla sersemleyen Belinda Fondi kocasina bebege sa-
hip olmasini tembih ederek azicik uzanmisti. Ne yazik
Romeo bitin dikkatine ragmen bu sorumlulugu yerine
getiremedi. Bebek ne yapip edip fiyonklari ¢dzmustu
ve pencere de agikti.

Romeo daha sonra olanlari tam olarak anlatamiyor-
du. Silkelenip tiylerini dizelten bir kugunun kanat
cirpmasina benzer bir ses duymustu, meltem gibi bir
esinti ve Serafino bir anda ucup gitmisti. Aya, gokyu-
ziinde yukselen o koca aya dogru ucup gitmisti bebe-
cik. Oglu, Romeo’nun gozleri 6niinde arkasinda beyaz
tuylerden bir kopuk birakarak yukseklere, daha yuk-
seklere kanat cirparak uzaklasmisti.

iste doktor tam o anda ulasmisti ve trajediye care-
siz bakislariyla taniklik etmekten baska bir sey gelme-
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misti elinden. Gdérdugine inanamiyordu. Romeo igeri
kosup hemsirenin biraktigi kelebek agini alarak derhal
Serafino’nun pesine dismustd. Agi bosu bosuna hava-
da salladi durdu. Doktor da perisan durumdaki babay-
la birlikte kosuyordu. Romeo onu asla yakalayamaya-
cagini anladiginda tGzdntuden yere yigildi, karisina bu-
nu nasil anlatacakt?

iki erkek baslarini kaldirip gokyiiziinde giderek yiik-
selen kanatli bebege bakti, bebek kiicliclik bir noktaya
donusmusti. Sonra daha da kagaldi, gérantisa aym
lekelerine karisti ve g6zden kayboldu. Artik Serafi-
no'dan eser kalmamisti.

Romeo, basini Doktor Croce’nin omzuna yaslayip
agladi, ertesi bahar adamin gozyaslarinin distigu yer-
lerden dunya botanikgilerini hayrete dusiren daha
6nce hi¢ gorulmedik yabani cicekler cikti.

Romeo’'nun higkiriklari sessizlesince doktor onu ya-
vasca tutup yerden kaldirdi ve kolunu sefkatle omzuna
koyarak evine gotirdd. Aldi§r sakinlestiricinin etkisiy-
le riyasiz, ama derin bir uykuya dalmis olan Belinda
Fondi biricik oglunun kanat ¢irparak evrenin sonsuz-
luklarina karistiindan habersiz éylece yatiyordu.

Daha sonra doktor elinden geldigince dertli ana ba-
bay! avuttu ve oradan ayrildi, bir stire avare avare gez-
di, nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Ta-
nik oldugu tuhaf olay onu ¢ok sarmisti. Tibbin bunu
aciklayamayacagini biliyordu. Olanlarin mantik ve akil
cergevesinde aciklanmasina gercekten de imkan yok-
tu. Ama bunun bir sihir, bdy( isi olduunu da sanmi-
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yordu. Bu ne seytanin, ne de tanrinin isiydi. Olanlarin
nasil oldugunu degil, nasil olamayacagini siralayip du-
ruyordu kendi kendine. O bebegdin omuzlarindan ¢ikan
kanatlarini ¢irpa cirpa uzaklastigini kendi gdézleriyle
gérmustid. Bunca yildir boéyle bir olaya uzaktan yakin-
dan benzeyen bir tek vaka bile duymamis, bir tek teb-
lig okumamisti. Bir agiklama bulabilmek igin nereden,
nasil baslamaliydi?

Bunca karmasanin arasinda tek belirgin sey Concet-
ta Crocetta’ydi. Ona ihtiyaci vardi ve bdyle darmadagi-
nik, ruhu ve kafasi allak bullak, kendini tim dinyaya
yabanci hissederek ortalarda dolanmasinin tek nedeni
ona bir tarli kavusamamasiydi. Hayatindaki butin ek-
silerin, aksiliklerin bu ylizden oldugunu disiniyordu,
ama 6te yandan yirmi yildir 6dyle ya da béyle bu konu
bir tarlt ¢6zimlenememisti.

Farkinda olmadan bizim evin dnidne gelmisti. Buna
kendi de sasti. Acaba onu bir géren olmus muydu? Te-
laslandi. Aslinda goren olsa ne olurdu? Hichir seye al-
dirmiyordu, tek aldirdigi, 6nem verdigi Concetta Cro-
cetta’ya sahip olmakti. Evin ¢evresinde belki bin defa
déndd. Ah, bir yanina gitseydi, ona soyle sikica saril-
saydi, dinyay! unutarak onun i¢cinde eriseydi. Bir an
icin. Hayir, daima... Ama bacaklari bir tirla evin kapi-
sina gitmiyordu. Buna her yeltendiginde duruyor ve
sonra yine evin gevresinde donmeye basliyordu.

Hastaneye geceleri gittigim icin tabii ki ben orada
degildim, ama geri geldigimde gic¢li koku alma duyum
sayesinde doktorun gecenin ¢ogunu, tipki benim traje-
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diden 6nce Arcadio Carnabuci'yi bekledigim gibi Con-
cetta Crocetta'yl bekleyerek gecirdigini anladim.

Evine dogru kosarken binbirinci adimda Doktor du-
rumunun Umitsizligini kavradi. Concetta Crocetta on-
dan nefret ediyordu. Aksamustl ne kadar resmi dav-
ranmisti kendisine. Sert, kisa, soguk cimleler. Onun
icin hichir sey ifade etmiyordu. Artik sansi kalmamisti,
bundan emindi. Concetta Crocetta onu cezalandiriyor-
du. Eger yillar 6nce askini ona itiraf etse, mutlulugu ya-
kalamis olabilirlerdi. Ama simdi onun kendisine karsi,
icindeki ask okyanusunun tek damlasi kadar bile bir
karsilik vermeyeceginden emindi.

O bunlari dusunirken Concetta Crocetta da héala
uyanik, doktorla arasindaki iliskiyi nasil ¢ikmaza si-
rikledigini distinerek kendine kiziyordu. Ne kadar ap-
taldi. Geri zekali bir budala... O tuhaf konusmalarini
tekrar tekrar hayalinden gecirdi. Sanki bir is toplanti-
smdaydilar. Durum gercekten Umitsizdi, kendi de...
Zaten artik glizel konusma yetenegini kaybetmisti,
Ozellikle de erkeklerle. Evde kaldi§i kesindi. Kendi ser-
semligi ylizinden kiz kurusu olarak yaslanacakti.

Ben ahira déndigimde o hala kendine lanetler yag-
dirmakla mesguldl, kotl bir gece gecirdiginde bunu
hemen hissederdim. Aslinda yerinden kalkip bir kere
olsun pencereden baksa bliyik beyaz ayin isiginda
asagida, guller arasinda onu bekleyen Amilcare Cro-
ce'yi gorebilirdi. O zaman her sey ne kadar farkl olur-
du. Ama bunu yapmamisti.

Boylece doktor umutsuzluk ve keder icinde Monte-
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bufo'ya, evine donmustl. Neredeyse safak sokuyordu.
Uzerindekileri ¢ikarmadan o6ylece yataga uzandi, goz-
lerini 1s1§a dikip uyuyamadan yatti. Tasinmayi disini-
yordu. Biryerlerde taze bir hayata baslamak... Bu dep-
resyon yuvasinda tam yirmi yil gecirmisti. Buna onun
ugruna katlanmisti, ama simdi madem butin Gmitler
kirilmisti, o halde gercedi kabullenip gitmeliydi.

icini yeniden; “Ya simdi, ya da asla” duygusu sar-
misti. Eger bir an 6nce gitmezse ge¢ olacakti. Kendine
yeni bir hayat kurmasi zaman alacakti. Belki de sehre
geri donmeliydi. Buralarin inisli cikish yollari icin artik
yaslanmis sayilabilirdi. Orasi burasi agriyordu her
giin. Sehirde hastalarinin evleri birbirine yakin olurdu.
Bir, haydi iki saatte sehrin dbur ucuna gidebilirdi. Bu-
rada yalnizdi, mesleginden de uzaklasiyordu ustelik.
Arkadasliklari, sohbetleri, uygarhigi i1skaliyordu. Cakil-
digi tahtada paslanan civiye dénmusti. Belki de Con-
cetta Crocetta'yl kalbinden sokip atmanin tek yolu
buydu.
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ROMEO VE BELINDA DA doktorla hemsire gibi geceyi uy-
kusuz gecirmisti. Belinda pencerenin 6ninde, oglu
aniden gelirse yakalayabilsin diye elinde kelebek agiy-
la bitin gece bekledi. Kendi gbézyaslarinda bogulmak
istiyordu. Bu aciya nasil katlanacakti?

Romeo onu dinlenmesi igin yataga godtirmek igin
¢cok dil doktli; ama Belinda, oglu tepelerdeyken asla go-
zinl kirpmayacagina dair yemin etmisti. O ginden iti-
baren zavalli kadin hep pencerelerden bakarak yasadi.
Evini, islerini disari bakarken yapabilecegi gibi diizen-
ledi. Bir kor gibi, basini indirmeden, ¢cevirmeden yeme-
gini pisirdi, dikisini dikti.

Goge bakan gozleri o kadar keskinlesti ki, sonunda
hava durumu uzmani oldu. Kuzeydeki Alp Daglari’’'n-
dan esen rizgéarlar onu ¢ok korkutuyordu. Zavalli, mi-
nik bebeginin ¢iplak viicudunun Uslyecegini dasun-
mek onu hingdr hingir aglatiyordu. Arka odadaki do-
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laplar tika basa oglu icin 6rdGga bir yigin hirkayla dol-
mustu. Ydredeki butin cift¢ciler hava tahminlerini 6§-
renmek i¢in ona basvuruyordu. Cok uzaklardan gelen-
ler bile vardi. Belinda Fondi’'nin meteorologlarin tersi-
ne bitin hava durumu tahminlerinin yizde yiiz dogru
¢iktigr haberi her yana yayilmisti.

Kadin g6zinu kirpmadan hep g6ge bakiyordu. Ug
yill sonra Romeo Fondi’'nin sabri tikendi. Serafino’nun
goge yukselisinin G¢lnct yilinda karisini pencerenin
oninden alip karga tulumba yataga atti.

Biraz direnen Belinda uc¢ yil sonra yeniden kocasi-
nin yizine bakti ve ona yeniden 4sik oldu. Onu bunca
zamandir ihmal etmis oldugunu yeni anlamisti.

O gece yeniden gebe kaldi ve dokuz ay sonra bir kiz
¢cocugu dogurdu. Dogumu bir énceki dogumdaki trajik
rolt affedilen Concetta Crocetta yaptirdi. Hemsire ve
Belinda bebegi bu defa biyuk bir dikkatle birlikte in-
celedi. Ne bir sigil, ne bir leke, ne bir ben... Belinda ar-
tik asiri tedbirliydi, bir surprizle karsilasmak istemi-
yordu. Bu yuzden kizi Felice'yi (mutluluk) on yedi ya-
sma gelip de diger kardesleri Emilio ve Prospero ile
birlikte isyan bayradini ¢ekene kadar kayisla ya kendi-
ne, ya birbirlerine, ya da mobilyalara bagladi.
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AH, YINE KAPTIRDIM KENDIMI, taa nerelere geldim. Sim-
di filmi tekrar geri saralim.

Evet, Serafino’nun ugup gitmesinden hemen sonray-
di, Primo Castorini’'nin jambonlari Cevre Saghk Madur-
1Ggd’'ndn yapti§r arastirmalar sonucu aklanmisti. Ama
benim askim héla hastanede yatiyordu. Hi¢ kipirdama-
dan, kendi bedeninin icinde hapsolmus olarak... Hig
birimiz, ben de dahil olmak Gzere, onun bilincinin ye-
rinde oldugunu bilmiyorduk. Hastane personeli Arca-
dio’nun hareketsiz bedeninde canlilik isareti aramak-
tan usanmisti. Ben, hastaneye yaptigi haftalik ziyaret-
leriyle beni kiskanglik krizlerine sokan Sprenza Patti ve
her Pazar Duasinda zeytinciden sdz etmeyi ihmal et-
meyen Peder Arcangelo disinda artik onu ne distinen,
ne de hatirlayan kalmisti.

Goruntisu diger hastalarin moralini bozdugu igin
yataginin etrafindaki perdeler genellikle ¢ekili oluyor-
du. Orasina burasina bagh tibbi aletler toz icindeydi.
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Bir oriimcek zavallinin ayak parmaklari arasina ag or-
meye baslamis, bir sinek de tst dudaginda dolasmay!
adet haline getirmisti. Carnabuci sinek kipir kipir yuri-
dukce gidiklanip sinirinden catlayacak gibi oluyordu,
ama elinden ne gelirdi. i¢inde bulundugu durumun
Umitsizligi her gecen gin artiyor ve onu agir bunalim-
lara sokuyordu.

Bense ona umut verme cabamdan asla vazge¢cmi-
yordum, dogrusu bununla gurur duyuyordum. Koza-
sindan gikan kelebek gibi beklenmedik bir anda onun
da hayata déneceginden emindim. Belki gézinu ilk ag-
ti§1 anda beni goriur ve askimi anlardi, birlikte sonsuza
kadar mutlu yasardik ondan sonra da. iste béyle bir
ruh haliyle giindizleri Saghk Ocagi’'nda calisiyor, gece-
leri de hastaneye gidip geliyordum. O beni akima bile
getirmese de benim aklim fikrim ondaydi.

Tahmin edebileceginiz gibi zeytinci sadece ve sade-
ce Fernanda Ponderosa’yl dustnuyordu. Gece gunduz,
hic durmadan... O da benim gibi karsiliksiz askin aci-
siyla yanip tutusuyordu. Bu acilarin kayna§i neden
ben degildim, neden? Korkung¢ trajediden bu yana Ar-
cadio Carnabuci sik stk beyninin o kugtk, kuytu kdse-
sine siginiyor ve orada hastaligini unutarak gercekler-
den kaciyordu. O karanhga tikilip, Fernanda'yr hayal
ediyordu. Acaba Fernanda onun askina bir gin karsilik
verecek, onu sevecek miydi? Sevecekti, sevmeyecekti;
sevecekti sevmeyecekti? Sanki papatya fali...

Zaman zaman kendini kiskanclik krizlerine kaptirip
yoklugunda olanlari hayal etmeye ¢alisiyordu. Primo
Castorini durumu iyi degerlendirmisti mutlaka. Belki
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de Fernanda Ponderosa ¢oktan Sinyora Castorini ol-
mustu. Boyle seyler diisinduginde daha da kotilesi-
yordu. Beyninde sanki sabun koépukleri vardi ve bun-
lar, gozlerinin arkasini, burnunun igini, genzini yaka-
rak birer birer pathyordu. Aksiramamanin ne kadar
berbat bir sey oldugunu hi¢ kimse Arcadio Carnabu-
ci’den daha iyi bilemezdi.

Teknik olarak Primo Castorini buyuk askimi komaya
sokma suclamasindan aklanmis olsa da bir daha tek
bir jambon bile satamadi. Kasabalilar artik onun jam-
bonlarini mideye indirmek istemiyordu. Bu da Madda-
loniler’'le onlarin ortagi Pucillo Domuz Urunleri Fabri-
kasinin c¢ok isine yaramisti.

Primo’nun jambonlari Mutlu Domuz'un soguk depo-
sunda, tavana cengelli durup duruyordu. Yalniz depo-
da mi1? Hayir, her yerde... Eskiden dretim sirecinin
uzunlugu ve zorlugu nedeniyle karaborsa olan jambon-
lara simdi bakan bile yoktu. Koridor, mutfak, tavanara-
si, hatta kasabin yatak odasi bile onlarla doluydu.

Evet, Fernanda Ponderosa’'nin gelip onun diger ka-
dinlara karsi duydugu istahi kékiinden kuruttugu gin-
den beri bu yataga fazlaca ihtiyaci kalmamisti, ama yi-
ne de etrafinda ¢cengel ¢cengel pembe butla yatmak hos
degildi. Sanki dizgin siralarla tavana asili jambonlar
onu dikizliyordu. Uyurken bile o 6l domuz gdézlerini
Uzerinde hissederek yerinden firladi§i ¢okcaydi. Bif de
onlarla birlikte tavana asili duran atil paralar meselesi
vardi ki, bu durumu daha berbat, daha korkung¢ bir ha-
le getiriyordu.

Ya havanin sicaklijindan, ya da dismanlarinin kar-
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sI propagandalarindan sosis satislari da oldukga dus-
mustid. Dukkéna gelen giden hala coktu; ama bunlar
alisveris degil, dedikodu yapiyordu. Primo hirsindan
delirdi delirecekti.

Hava durumu herkesin ortak derdi olmustu. Sanki
dev bir el gizli bir termostatin diigmesini gevirip sicak-
g1 durmadan artirtyordu. Bu beyaz bir sicaklikti, yani
en kotusd... Gunes gokylzinde yara gibi duruyordu.
Toprak, Bordino’'nun firinindaki ekmekler misali pisi-
yordu bu aci ¢eken gunesin altinda.

O her yani kaplayan yemyesil cimenlerimiz kuruyup
kahverengiye donmusti. Hayvanlar acti. Sonra baska
drunler de bozuldu. Domatesler dalinda buzustu. El-
malar, armutlar, kirazlar, seftaliler, incirler de dyle. Ka-
vunlar bomba gibi pathiyordu ve talihsiz Gerberto Ni-
coletto onlardan sigrayan bir ¢ekirdekle kigindan yara-
landi. Sanki sarapnel saplanmisti kalgasina. Sahibem
cok hassas bir midahaleyle ¢ekirdegi cikarmayi basar-
sa da kavuncu bir daha eski saghgina dénemedi ve ai-
lesinin tam on bes kusaktir yaptigi isi birakip elektrik
stpurgesi tamirciligine basladi.

Arpa, bugday, dari, yulaf ve mercimek tarlalari kap-
karaydi. Salgamlar tahtaya donmusti. Herkes orman
yangini ¢ikacagindan korkuyordu, halad sigara icmeyi
surduren gézukaralara potansiyel katil muamelesi ya-
pthyordu.

Koyluler gecim kaynaklari olan hayvanlari besleye-
mez haldeydi. Kalin postlariyla en acinasilar koyunlar-
di. Bacaklarini havaya dikip sirtistd yatiyordu hepsi
orada burada. Cobanlar caresizdi. Kegilerin, ineklerin
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st kesilmisti. Onlar da gdlgelere cekilip, kocaman
yapraklarla yelpazelenerek serinlemeye calisiyordu.
Butun hayvanlar susuzluktan kiritlhiyordu. Su kaybeden
vicutlari bazustup kuculdid. Maria Calenda durmadan
kuyudan su c¢ekip domuzlarini serinletmeye calisiyor-
du. Artik tereyagi da, peynir de, ¢cokelek de yapilami-
yordu.

Kopeklerin ¢coju kudurup vuruldu, bunlara bir tane-
cik Arcadio’'mun Max’i da dahildi. Agz1 képuriince o da
olduralmasti. Pek ¢ogu icin bu ugursuzlugun isaretiy-
di. Kediler de ¢ildirmaya baslamisti. Onlari 6rimcekler
izledi. Cok garip aglar ¢ruyorlardi. Sinekler ugcamayip
son konduklari yerde bir an édnce dlmek i¢cin dua edi-
yordu. Fareler ve sicanlar da daha farkli durumda de-
gildi. Ahirimda ben gérmeden yulafimi ¢alan, bilekleri-
mi 1siran bu yaratiklara bile acir olmustum.

Bir giin Mutlu Domuz’'da isini bitirip eve dondugin-
de Fernanda Ponderosa, maymunu, Oscar’in yavrula-
digini gérerek ¢ok sasirdi. Hem de ikizdi yavrular. Os-
car kafesinde oturmus sefkatle armut kadar bebekleri-
ni emziriyordu. Maymunun go6zlerinde bdyle bir du-
rumda yalniz birakildigi igin kirgin bir bakis vardi, ama
Fernanda gercekten de 6nsezileri tarafindan bu konu-
da hi¢ uyarilmamisti. Maymunun kilo aldigini da anla-
mamisti, aslinda tzerindeki denizci kiyafetinin ona dar
gelmeye baslamasi bir belirtiydi ama... Bebeklere Ay
ve Gines adini takti. Bu islerin diizeleceginin bir isare-
tiydi ona gore.

Kasabanin etli butlu insanlari, gelmis gecmis bu ka-
dar sicak bir yaz daha hatirlamiyordu. Hepsi de agir-
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lasmis, tembellesmisti. Hatta Bordino’nun ekmekleri
icin duyduklari tikenmez sanilan istahlari bile bitmis-
ti. Kasabanin tek siskasi Susanna Bordino durmadan
Oviundyordu kilosuyla, sonunda kimse onunla konus-
maz oldu. Luigi Bordino islerin bozulmasindan pek de
rahatsizlik duymuyordu. Firini satmay! bile dusina-
yordu. Bdylece hem eline yuklu bir para gecer, hem de
Fernanda Ponderosa’ya diledigince zaman ayirabilirdi.
Ekmek mekmek artik umurunda degildi. Gelini sanki
onun dusuncelerini okumustu, o da buna karsi yeni
planlar kuruyordu. Eger Luigi Bordino’nun g6zleri ask-
tan koér olmasa, Susanna Bordino’nun kotuluk ve fit-
neyle dolu bakislarini fark edebilirdi.

Kasabalilarin ¢ogu sicaktan sikdyet ederken bazi
uyaniklar bu eksiyi artiya ¢evirmeyi becerdi.

Berber Sebastiano Monfregola’nm hic¢bir zaman bu
kadar ¢ok isi olmamisti. Sicaktan saclar ¢cabucak uzu-
yordu, bazilari hemen her gun tras oluyordu insanla-
rin.

Fedra Brini 6riimcek aglarindan yelken bezi doku-
may! birakip til gibi elbiseler dikmeye baslamisti. Ag-
dan yapilmis bu kiyafetler hem c¢ok hafif, hem de mo-
daya uygundu. Kisa zamanda azimsanmayacak bir ser-
vetin sahibi oldu eski yelkenci, yeni terzi.

Sahibemin isi basindan askindi. Hasta listeleri uza-
yip gidiyordu.

Sicak carpmasi ve deri hastaliklari en yaygin rahat-
sizliklardi. Deri dokuntuleri cesit gesitti. Mor isilik, ye-
sil mantar hastalan her yanlarina dévme yaptirmis gi-
bi dolasiyordu ortalikta. Daha baska tuhaf reaksiyon-
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lar da vardi. Berardo Marta’'nin ensesinde o kadar bi-
yuk bir yumru olusmustu ki, ilk bakista iki kafaliymis
gibi duruyordu adam. Bazi batil inan¢ sahipleri bunun
seytan isi oldugundan emindi. Asiri sismanlar carpinti
ve terden sikayet ediyordu. Gercekten de o kadar ¢ok
terliyorlardi ki, yururken arkalarinda salyangozlar gibi
bir i1slaklik birakiyorlardi. Sahibemin tek yapabildigi,
onlara gbélgede oturup bol bol sivi almalarini tavsiye
etmek oluyordu. Gerg¢i yakinda tek damla su da kalma-
yacaktil...

Gece olunca bile hava serinlemiyordu. insanlar bir
parca nefes alabilmek icin balkonlarda, bahcelerde ya-
tiyordu.

Su gercekten azaliyordu. Haftalardir yagmur yagma-
misti. Sonunda irmaklar kurudu, g6l buharlasti. Kugu-
lar kayik gibi karaya oturmustu. Buharlasan sulardan
geri kalan camur kisa zamanda toza dondstia. Artik de-
re yatagi bile kalmamisti. Herkesin g6zl incecik tozlar-
la doluyordu. Yagmur bekleyenler Belinda Fondi'nin
evinin kapisint doldurmustu, ama en kuguk bir imit bi-
le yoktu. Gokyuzu kor edici bir mavilikteydi.

Daha kotusu de yoldaydi. Geceleri, hatta bazen gin-
duazleri de yeraltindan korkutucu homurtular gelmeye
. baslamisti. Herkes yer kabugunun yakinda catlayaca-
gindan emindi ve bu kesinlikle hemen her zaman olan
kucuk sarsintilara benzemeyecekti.

Yollarda delikler acildi, duvarlar egilip bukildi. Ki-
lise ¢canlarinin ayari bozuldu ve canlar yerli yersiz c¢al-
maya basladi. Saatlerin mekanizmalari da ayni durum-
daydi, artik kimse saatin ka¢ oldugunu bilemiyordu.
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Susanna Bordino giinde birka¢ defa disari ¢ikip bina-
yI kontrol ediyordu, duvarlardaki her yeni gatlak kalbin-
dekilere de bir yenisini ekliyordu. Bazi yerlerde toprak
kaymalari oluyordu, pek ¢cok agacin yeri degismisti.

Arcadio’'mun zeytinligindeki binlerce yillik agaclar
sanki dans ediyordu. Kdklerinin sarildi§i toprak kimil-
dadikca onlar da oradan oraya gidiyordu. Zeytinligi
her seyden daha ¢ok seven Remo Carnabuci’'nin haya-
leti deliye dénmusti. Talihsiz ogluna, gelip de agacla-
ra sahip cikamadigi icin lanetler yagdiriyordu ihtiyar
ruh. Ama zavalli Arcadio yatagindan kalkabilse bile ne
yapabilirdi?

Askimin evi de toprak kaymalarindan biri sirasinda
yerle bir olmustu ve simdi o hem suursuz, hem de ev-
sizdi. ise yarar pek az esyasi da vicdansiz eller tarafin-
dan yagmalanmisti.

Bazilari tasi tarag toplayip bdlgeyi terk etti. Gele-
cek buyuk depremden kagmak i¢cin kimi kuzeye, kimi
glneye, kimi doguya, kimi batiya gitti. Neddo bile gile-
hanesini birakip Fano kiyilarinda yasayan karisi ve on
iki cocugunun yanma dénmeye karar verdi. Bu olay he-
pimizi derinden sarsti. Yillardir dagda yasayan ermis
Neddo da bunu yapiyorsa... Tek kelime etmeden, can-
tasini sirtina vurup, yalinayak yuruyerek titreyen top-
raklarimizdan ve hayatlarimizdan c¢ekip gitti. Az da ol-
sa bazi kasabalilar onun adimlarini takip etti, ama ¢o-
gu bunu denemedi bile. Her seye ragmen, yikilip yerle
bir olsa da bizim yuvamiz burasiydi, baska bir yerde
ne yapabilirdik? Hepimizin i¢indeki; o, ¢cok yakinda bir
seyin patlayacagl endisesine ragmen kasabamizda ka-
lacaktik.
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MUTLU DOMUZ'DA HAYAT DIS DUNYAYA kapanmisti.
Dukkanin kapisinda bir kagit asihydi. Primo Castorini
isin gelecegi ile ilgilenmekten coktan vazge¢cmisti. Fi-
delio asla geri donmeyecekti. Ondan isi devralacak
ogullari da yoktu. Nasilsa bir giin burayi birakma kara-
rini alacakti. O gin neden bugin olmasmdi? Varsin
meydan Pucillo Domuz Urunleri Fabrikasi'na kalsindi.
Ona neydi bundan? imalathaneyi satinca eline gegecek
olan parayla bir yat alir, Fernanda Ponderosa’yla mavi-
liklere yelken acardi. Herkesden, her seyden uzak
onunla basbasa kalirdi sonunda.

Domuz kasabi da sicaktan bunaliyordu. Bir zaman-
lar serin ve sakin olan bu cennet gibi yer bile sicagin
pencesine dismekten kurtulamamisti. Catidaki Kire-
mitlerden, tenteye ragmen cam vitrinden, duvarin
har¢ ve tuglalarindan, kapilarin altindan, pencere per-
vazlarindan, her yerden siziyordu sicak iceri. Ve Primo
Castorini de 1s1 Uretiyordu. Evet soba gibi hem de...
Ciplak teninde rahathkla yumurta pisirilebilirdi. Ama
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bunun nedeni o bunaltici hava degildi. Primo’nun da-
marlarindaki kan fokurtularla dolasiyordu. Domuz ka-
sabl, Fernanda Ponderosa i¢in sehvetle kayniyordu.

Dukkanin ici gercekten de disardan daha sicakti.
Cok yakinda ortaligi ¢irimis et kokusunun saracag
kesindi. islenmis et ¢i§ ete gore tabii ki daha dayanik-
hydi, ama nereye kadar? Eger imalathanenin havasi bir
an Once serinlemezse durum kotu olacakti. Arkadaki
soguk oda, artik tam olarak eskisi kadar soguk olmasa
da héala en serin yerdi. Primo hem kendini, hem de duk-
kédnin her yanma asili etlerini rahatlatmak igin oraya si-
ginip hayallere daldi. Fernanda'yr anlayamiyordu, ak-
lindan gecenleri bilemiyordu. Kadinin tutkunu olmus-
tu, bu kesindi; yalniz onun kendisine karsi ne hissetti-
gi mecghuldu.

Primo i¢cin mechul olan, Fernanda i¢in giin gibi orta-
daydi dogal olarak. Burada kalisinin sonuna geldigini,
cok yakinda gidecegini biliyordu. O giinden 6nce ka-
sapla buyuk bir ask yasayacaklarini da...

Bir 6gleden sonra oraya buraya kosturup islerini hal-
lettikten sonra dikké&na geldi ve serinlemek icin hemen
sojuk odaya gitti. Ust dudaginda ter damlalari vardi,
viucudundan olgun kavunlarinkine benzer harika bir ko-
ku yayiliyordu. icindeki bitiin lezzeti sunmaya hazir bir
kavun... Haydi ye beni, diye ona bakani davet eden bir
kavun... En azindan Primo Castorini'ye boyle geliyordu.

Bir bahar sabahi, kesik domuzun yaninda baslayan
hikaye sona dogru gidiyordu. Uzun, sicak yaz boyunca
ocakta kizan tava gibi kizisip durmustu bu hikaye ve
simdi yag kaynamak tzereydi.
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Fernanda’'nin gozleri kizgin demir gibi daghyordu
Primo’'nun gozlerini. Yavas ama kararli adimlarla, tez-
géha dogru egilmis duran adamin yanina yirudu. San-
ki yavaslatilarak oynatilan bir filmdeydi kasap, Fernan-
da durmuyordu.

Ve onu 6ptl. Yavasca aralanan dudaklar, ona dog-
ru, onu arayarak gelmis, ona yaklasmis ve onunkilerle,
beklenen depremin yaninda solda sifir kalacagi bir sid-
detle bulusup birlesmisti. Primo’nun kasiklarinda ardi
ardina patlayan artgi sarsintilar bacaklarina, sirtina,
kollarina yayiliyordu. Sarsintilarin sa¢inin, o kendi ba-
sina bir varhik olan saginin her telinde ilerledigini, vi-
cudunun tamaminin elektriklenerek tek ve guclu bir
nabiz gibi attigini hissediyordu. Muhtesem bir kubbe
catirtilarla ¢okuyordu sanki. Fernanda Ponderosa'ya
karsi icinde onu ilk gérdigd anda dogan, her giin daha
da buylyen devasa acligi serbest birakti. Hig doyama-
yacak kadar acti.

Simdi Fernanda’nin elleri Primo’nun vicudunu kes-
fe ¢ikmisti. Kadastrosu ¢ikarilmamis arazide calisan
titiz bir harita mihendisi gibiydi. Primo, Uzerindeki ka-
lin beyaz musambaya ragmen onun dokunuslarini du-
yuyor ve bu dokunuslara uysalca teslim oluyordu. Fer-
nanda tulumu portakal soyar gibi siyirip atmak, altin-
dakileri bulmak istiyordu. Primo birden musambanin
hapsinden kurtuldugunu hissetti, iceri hava giriyordu.
Serinlemisti, rahatlamisti. Evet Fernanda tulumu acip
ellerini iceri daldirmisti.

Domuz kasabinin elleri de Fernanda'yla doluydu.
Asla boyle bir sey yasamamisti. Bu nasil bir tendi? 01-
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gun seftali... Hayatin, bu tenin zevkine varabilmesine
yetmeyecek kadar kisa oldugunu distindi, buna doya-
mazdi. Bundan bdyle daima bu ani distinerek yasaya-
cagini biliyordu. Birden ge¢misi timiyle anlamini yi-
tirdi. Simdi 6lse gam yemezdi.

Oday! dolduran sosislerin hayaletleri merakl goz-
lerle onlara bakiyordu. Parlak mermer yizeyler, ¢en-
gellere asilmis paslanmaz gelik aletler her yer, her sey
onlarin géruntistnid yansitiyordu.

Primo Castorini'nin erkeklik gururu geri gelmisti.
Fernanda Ponderosa’yl kollarinda sikarak yukari kal-
dirdi. Kadin tuy gibiydi, onun kollariysa ¢ok gugclu. Fer-
nanda vicudunu kavrayan, gicini et kesmekten alan
bu kollardaki kaslari hissediyordu.

Birden elinin kicuk bir hareketiyle adami durdurdu.

“Burada olmaz,” dedi nefes nefese. “Aksam bana gel.”

Yumurtayl masaya koyarmiscasina bir dikkatle Pri-
mo onu yere birakti. Adamin bunu kendini ne kadar
zorlayarak yaptigini Fernanda tahmin edemezdi. Pri-
mo’'nun genis gégsd dag gibi kabarmisti. Dikildi, kadi-
na simdi sarsilma sirasi sende, der gibi bakiyordu.
Kapkara go6zlerini sanki icinde baska hicbir yerde bula-
mayacag! bir seyi arar gibi dikmisti Fernanda'nmkile-
re. Acaba gitmesine izin vermek zorunda miydi?

Evet, dyleydi. Onun uzaklagsmasini seyretmenin aci-
sina bir kez daha katlanacakti, ama sadece bir kez da-
ha, son kez. Bir daha Fernanda'yl asla birakmayacakti.
Kendini bununla avutup oyaladi. Ama bunu garantile-
meliydi. Fernanda’nm arkasindan dukkani kilitleyerek
o da disari firladi. Azgin bogalar gibi kosturuyordu.
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Kendini toplamaya c¢alisti, olmuyordu. En sonunda
Fernanda'ya sahip olmustu. Ya da az sonra olacakti.
Ama gelecek i¢in yapilan vaat, onun bu ana katlanma-
sina yardim etmiyordu. Oniindeki sikici saatleri nasil
gecirecekti? Saat kagta gitmeliydi oraya? Ayrintilarin
ne énemi vard1? Yedide giderdi. Ug saat sonra.

Yikandi. Bu sicakta yikanmadan olmazdi. Kuveti o
kadar ¢ok suyla doldurmustu ki, igine girdiginde kivet
tasti ve yerler su icinde kaldi. Su sicaktl, ama ona iyi
gelmisti. Biraz daha rahat hissediyordu kendini. Uzun
bir stire sicak suyun i¢inde yatti. Yukselen buhar ban-
yoyu sislendirmisti. Primo hareket ettikce daha fazla
su tasti, sular selale gibi dokulup yerde fisiltiya benzer
bir sesle yayiliyordu. Uzaklarda bir yerde g6k gurler gi-
bi oldu.

Primo’nun ya kadin daha sonra beni istemezse, gibi
endiselere pabuc¢ birakmaya niyeti yoktu. Bdyle bir seye
asla izin vermeyecekti. Cunkl onsuz yasayamazdi. Bu
korkuyu zihninin gerilerine kapatip, Gzerinden kilitledi.

Basaracakti. Bunu yapabilirdi. Ger¢i haftalardir yap-
mamisti ama... Belki de bu daha iyi olmustu. Her sey
birikmisti. Korkularinin yasadigi zindani acti ve basari-
siz olma dehsetini, reddedilme tehdidinin yanma yer-
lestirdi. Sonra kapiyi tekrar kapatip kilitledi ve bu defa
anahtari firlatip atti.

Derisi pancar gibi kizarana kadar suda yatti, artik
disari ¢itkmanin zamani gelmisti. Tras oldu, kokular si-
rindd, en sik elbiselerini, ayakkabilarini giydi. Sonra
da sabirsizlikla ona gidecegi saatin gelmesini bekleme-
ye koyuldu.
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OGLEDEN SONRANIN GEC SAATLERINDE Montebufo kizgin
tava gibi cizir cizirdi. Amilcare Croce kiraz agacinin al-
tinda yayilmis okuyordu. Artik kosu sortunu ve atletini
tzerinden hig ¢iktirmiyordu. Onu serin tutan tek kiyafe-
ti buydu. Etraf Grkuticd bir sessizlik icindeydi, agustos
bocekleri bile 6tmiyordu. Kararmis ¢cimenlerin tzerin-
deki 6lup kalmis kertenkele cesetleri ¢itir gitirdr.

Doktor simdilerde kendini Postaci Carmelo Sorbil-
lo’'nun cani istedikce getirdigi tibbi dergileri okuyup
bilgisini derinlestirmeye vermisti. Sicaktan perisan
olan Sorbillo dagitimi elinden geldigince azaltmis, za-
maninin ¢cogurtti postanede bankonun altinda oturarak
geciriyordu.

Sicak yizunden doktor kosma isine son vermisti, ar-
tik bunu yapamiyordu. Oysa kosmamak onun i¢in kay-
bolmakla ayni anlama geliyordu. Uzun zamandir gor-
medigi sahibemi disinmemek icin kendini yeni tibbi
teorilere vermisti. Ama tabii 6grendikleri pratige do-
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nismuyordu. Teorik olarak ¢alistyordu. Teorik olarak
yasiyordu. Teorik olarak &sik oluyordu. Butin hayati
teorikti. Arkasina yaslanmis korkung¢ bir firtinanin ha-
bercisi, gin batiminin 6fkeli renklerine birinmis bu-
lutlara bakarken aniden hayatinin teorik bir misved-
deden baska bir sey olmadigini kavrayarak soka girdi.

Umutsuzluk i¢cinde oldudu yerde kalakalmisti. Nasil
olup da bu noktaya gelmisti? Bir zamanlar umut doluy-
du. Ogrenciyken, ondan daha 6nce, kiigiik bir gocuk-
ken bile herkes ondan buyuk seyler beklerdi. Butin
odilleri o alacakti. Dunyay! degistirecekti. Zaferden
zafere kosacakti. Peki sonra ne olmustu? isler nasil bu
kadar berbat gitmisti? Hicbir sey yapmamisti. Hicbir
sey. Isini bir yana atmisti. O kutsal meslegi firlatip at-
misti. Bir kadini sevmeyi becerememisti. Hayatini
mahvetmisti. Bir beceriksizlik anitiydi o.

Derin dalginhigindan siyrildijinda o da en az gokyu-
zU kadar ateslenmisti. Ayaga kalkti, elindeki dergiyi fir-
latti, mutfakta ¢alan radyoyu ve hatta kapiyi bile kapat-
madan, her seyi oldugu gibi birakarak evden disari ¢ik-
ti. Ayakkabilarint giymek i¢in bile oyalanmamisti.

Evin 6ntinden gecen yol ayaklarini kizgin kémurler
gibi yakiyor, ayak tabanlari asfalta degdikce cazirdi-
yordu. Kafurler savura savura, hoplaya ziplaya kosma-
ya basladi. Ayaklarinin yanmasini engelleyebilmek igin
parmak uclarinda, genis adimlarla kosuyordu. Nereye
gittigini bilmeden bir biri ardina ileri atiyordu adimla-
rini. Dasinmeden. Planlamadan. Sadece kostu, kostu,
kostu. Amaci yalnizca kosmak miydi? Hig kimseye bir sey
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stylemeden kosa kosa burayi terk edip gitmek?

Cehennem gibi sicak hava carptik¢a yuzu kavrulup
saclari alazlaniyordu. Daha hizli kosmaya basladi. Sica-
ga ragmen ucarcasina, daha 6nce hi¢ ulasamadigi bir
hizla kosuyordu. igini yakan ofke, tepesindeki kizgin gii-
nesten daha parlak alevlerle yukseliyor ve bacaklarina
daha buyuk bir gtg veriyordu. Ona rastlayanlar gozleri-
ne inanamiyordu. En yakin komsusu Guiseppe Mormi-
lo, doktorun kuyruklu yildiz gibi dnlerinden gectigine
gorunce, gonulstzce lahanalarindan hayatta kalanlara
bakmaya giden karisina heyecanla seslendi.

Yol boyunca arkasinda tutusmus bir toz bulutu ¢i-
kararak kosan Amilcare Croce'yi parmagiyla gosterir-
ken sadece, “Bak,” diyebilmisti adam. Gilnesin rengi
kirmizidan mora déntiyordu, bu ugursuzluk isaretiydi.

Immaculato Mormilo higbir sey anlamamisti, ona
gore sanki hayatin zemberegini birileri sonuna kadar
kurup her seyin hizini artirmisti. O, yavashgi severdi.
Cevresini saran ortam giderek hizlanirken 6éntndeki
kocaman yapragin Gzerinde yavas yavas ilerleyen sal-
yangoz gibi o da yavasca lahanalarinin tGzerine egildi.
Gilginca dénen su dinyada yavaslhigini koruyabilen sa-
dece ikisiydi.

Doktor kosmaya devam etti. Nereye gittigini bilme-
den, bacaklarina tium kalbiyle giivenerek kostu durdu.
Onlar kendisini nereye gitmesi gerekiyorsa oraya gotu-
rardi. Doktor kendini bacaklarina birakmisti, onlara
uyup onlarin istedigi yere gidecekti. Derin derin nefes
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aldi, cigerlerine girip ¢ikan havayla sanki sarhos ol-
mustu. Daha 6nce hi¢ nefes almamis gibiydi. Bu ona
da, onu menzile tasiyan bacaklarina da daha buyuk bir
guc verdi.

Ancak Concetta Crocetta’nm yasadigi sokaga girince
menzilin neresi oldugunu anladi. Bacaklari onu buraya
getirmisti. Onca kosuyave kavurucu sicaga ragmen ne-
fes nefese bile degildi. isin ash kostukca genglesmisti;
artik elli degil, yirmi bes yasinda duruyordu. Teni geng-
ligin ve saghgin sikirtisiyla parhyordu. Her seyi kabulle-
nirken yizini genis bir gilimseme kapladi.

Daha simdiden doktorla hemsirenin kavusmalarini
kutlamak i¢in insanlar Via Alfieri'’deki buyidk semsiye-
lerin altinda toplanmaya baslamisti. Herkes el ¢irpip
kahkahalarla guliyordu. Cok gegmeden sehir bandosu
da uzerlerinde gosterisli Uniformalariyla yerini aldi.
Onlar gunudn en moda, en kivrak parcalarini calarken
tambur majorler de sopalarini ustaca havaya firlatti.

Doktor Croce tabii ki bunlari ne gérdu, ne de duydu.
Onun dinyasi suspustu. Tek isitebildigi kulaklarinda
zonklayan nabzi ve artik utanga¢hdim yenip avazi ¢ika-
rak hemsirenin adini tekrarlayan kalbinin sesiydi.

Sahibemse kicuk evinde disaridaki cimbusten ha-
bersiz tek basina oturuyordu. Az 6nce beni yemleyip
mutfaga donmustiu. Kendine koca bir dondurma hazir-
lamisti. Sacglarint ¢orek gibi tepesinde toplamisti ve
Uzerinde ipek donundan baska bir sey yoktu; hos, bu
sicakta o bile fazlaydi ya...
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Butdn duyulari yerinde ve sapasaglam ayakta duran
doktor yine de kendini riya goérdyor saniyordu. Vicu-
du beyninden emir almadan calisiyordu. istese bile- ki
bunu asla istemiyordu- onun baslattigi bu olayl durdu-
ramazdi, génallu teslim oldu. Kemikleri, kani, hicrele-
ri, ruhu yirmi yil boyunca yapmasi gerektigi halde yap-
madidi bir yigin davranisin, yani o teorik hayat mus-
veddesinin pismanhgiyla doluydu. Artik misveddeyi
firlatip atiyor ve gercgek bir hayat i¢in bembeyaz bir ka-
git cekiyordu onine.

Evin arka kapisini calmaya bile gerek duymadan ice-
ri daldi. Daha 6nce buraya hi¢ gelmemisti. Ama hemsi-
re yine de kapinin ac¢ilip doktorun ince uzun vicudu-
nun odanin ortasinda belirmesine hi¢ sasmadi. iki ta-
raf da en kicuk bir utanma, ¢cekinme duymuyordu. Dik-
katli birinin goéziinden Concetta Crocetta’nm onu go6-
rince agzina gotirdigd dondurma dolu kasigi hemen
masanin Uzerine biraktigi kagmazdi.

Uzun bir sire, yillar boyunca 6zledikleri gibi birbir-
lerinin g6zlerine daldilar. Sanki o g6zlerin derinlerinde
yavas yavas gizli kdseleri arastirarak yuzuyorlardi ve
sonunda icguduleriyle her seyi gérip anladilar.

Acikti, doktor hemsirenin evine tasinacakti, hemsi-
re de bir daha dondurma yemeyecekti. Nasilsa onu da-
ha guzel zevkler bekliyordu. Eskinin son, yeninin ilk
anlari birbirine karisiyordu, ama bu daha fazla devam
edemezdi. Doktor ileri do§ru uzun, atletik bir adim at-
ti. Concetta Crocetta’nm karsisinda duran artik Doktor
Croce degil, bir erkekti.
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DOKTOR’LA HEMSIRE'NiIN YILLARIN ACLIGINI doyurmaya
calistiklari Via Alfieri 37 numarali evin mutfagi, korku-
tucu firtinay!r haber veren gimbdrtilere inat durgun
ve sessizdi.

Disarda hava elektiklenmisti. Patladi patlayacakti
gokylzi. Herkes yay gibi gerilmis, arkasindan ortali§i
serinletecek yagmurlari getirecek olan firtinayr bekli-
yordu. Kasabalilar daha simdiden o serinligin hayalle-
rini kurmaya baslamisti. O buz gibi yagmur damlalari
cirtlciplak vicutlarini yikarken onlar hi¢ utanmadan
dans ediyor, guluyor, sarki séyluyor, herkesi kahreden
kavurucu sicagin sona erisini kutluyor olacaklardi.

Once g6k gurledi. Bu, Primo Castorini’nin kiivettey-
ken dncilerinden birini duydugu gok gtrlemesiydi. En
sonunda, en sonunda bu sesi duyabilmislerdi. Ama ba-
zilar1 hald bunun deprem habercisi oldugunda israr
ediyordu. Gergekten de gimbdrtiler insanlarin ayagi
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altindaki toprag titretiyordu. Korkutucu sesler ylksek
daglarla ¢evrelenmis ovada yankilanip bir yigin daha
kucuk gumbdirtd Uretti. Gergcek gok gurlemelerine yan-
kilar1 karisti. Canlar durmadan ¢aliyordu. Bunlari her-
kesin 6dunu koparan bir patlama izledi. Cayirlara ya-
yilmis inekler duyanlarin taylerini diken diken eden
bogurtilerle bagirdi.

Gurlemeler devam ediyordu. Kasabalilar uzayip gi-
den bu gilrlemelerin asla sonunun gelmeyeceginden
korkmaya baslamisti. Firtina olmayacak miydi? Yag-
mur yagmayacak miydi? Sicak bitmeyecek miydi?

Daha sonra, ¢ok sonra, neredeyse butin Umitlerimi-
zi kaybetmisken bir simsek gokyuzuni ikiye ayirip her
seyi beyaza boyadi ve her yer uzunca bir sire bembe-
yaz kaldi.

Kor edici o beyazlikta Primo Castorini, Mutlu Do-
muz’'un st katindaki evinden ayrilip emektar aile evi-
nin yolunu tuttu. Artik geri adim atilamazdi. Fernanda
Ponderosa’ya gidiyordu, ona sahip olacakti. Domuz ka-
sabinin kararl adimlarla yurayustund gérenler onun ne
amacla nereye gittigini ve orada ne yapacagini hemen
anladilar.

Primo'yit amacina dogru yola cikartan simsek bazi
beklenmedik mucizeler de yaratti. Bunlari hi¢ birimiz
tahmin edemezdik.

Simsek ¢ok uzun zamandir uyuyan birini uyandirdi.
Evet, Silvana’'nin d6liminden beri dagda sigindigi ma-
garada koma halinde yatan Fidelio Castorini bu ses ve
Istkla kendine gelmisti. Gozlerini acip o muthis beyaz-
liga saskin gozlerle bakti. Dona kalmis beyniyle nerede
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oldugunu, kim oldugunu, ne yaptigim sorgulamaya ca-
listi. Onu buralara surikleyen felaketi hatirlamiyordu.
Yattigi yer toprak degil, tasti. Ayaga kalkti. Her yani
uyusmustu. Hicbir sey yoktu zihninde. Burasi da nere-
siydi? Isik ona disariya ¢ikan yolu gdstererek rehberlik
etti, Fidelio Castorini disari ¢ikti. Ancak o zaman nere-
de oldugunu anladi. Nedense en yiiksek dagin tepesin-
deydi ve asagida ova miller boyunca uzanip gidiyordu.
Gozleri uzaklarda bir yeri aradi. Evini. Evine gitmeliydi.

Muhtesem beyazlik bir baska uykucuyu daha uyan-
dirmisti. Arcadio’'mu. Gergek askimi. O an aklima gel-
dikgce gozlerime hala yaslar dolar. O yasiyordu, bana
donmiustu. Evet, simsegin 151g1 Spoleto’ya kadar ulasa-
rak sevgilimin hastanedeki odasindan iceri girmis, ona
bagh tozlu makineye dalmis, kablolari gegerek onun
zavalli vicuduna ulasmis ve yuksek voltajli bu elektrik
Arcadio’nun sinir sisteminde turlayip bir sekilde bey-
ninde sok yaratarak onun yeniden hayata donmesini
saglamisti. Bu mucizenin ardindan zeytincinin basin-
dan bir duman yukselmis ve oday! da yanik lastik ko-
kusu sarmisti.

Arcadio hemen ayaklandi, orasina burasina takilmis
borulari, hortumlari, tupleri ¢cekip cikardi. Onca za-
mandir hasretle bekledigi an gelmisti. Eger bu da ger-
cek degilse... Eger dyleyse, o zaman bundan daha be-
ter, daha korkung bir can ¢cekisme olamazdi. Diger has-
talar titreyerek, korku icinde mirildanirken benim kah-
raman Arcadio’'m yataktan firlayip Fernanda’sina bir
an dnce kavusmak igin delice bir hizla koridorlarda
kosmaya basladi. Evet, bunu séylerken kahroluyorum
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ama, elden ne gelir, o yeniden dogus aninda bile beni
akimin kiyisindan késesinden gegirmeden sadece kar-
siliksiz aski icin yaniyordu.

Uzerinde solmus pijamalari én kapiya geldi ve gece
hemsiresi Carlotta Bolletta’nin park ettigi mopete atla-
di, motoru calistirdi, kasabaya dogru harekete gecti.
Daha 6nce hi¢c mopet kullanmamisti, ama bunun ne
6nemi olabilirdi? Su anda Arcadio’nun yeryluzinde ya-
pamayacagl bir sey yoktu. Carlotta Bolletta arkasindan
bagirmaya calisti, saskinliktan sesi ¢cikmiyordu. Acilip
kapanan agziyla baliklara benziyordu kadin.

Primo Castorini’nin adimlari sanki gok guraltalerini
onlar yaratiyormus sanilacak kadar sertti. Yavas yuru-
yecegine daha da hizlaniyordu. O da bacaklarina ha-
kim olamayanlardandi bu gece. Normalde on dakika
siirecek yuruyus bes dakikada bitti. Cok erken varmis-
t1 aile evine. Ama elinden baska bir sey gelmiyordu,
sabrinin sinirlarinda dolasiyordu.

Neredeyse kosarak bahceyi gecti. Sekiz kaplumbaga
yanyana dizilmis yagmuru bekliyordu. Yagmurun yol-
da oldugundan emindiler ve kabuklarinin islanmasi
icin sabirsizlaniyorlardi. Onun iri damlalarinin burus
burus kafalarindan, boyunlarindan asagi akmasini, pu-
turekli ayaklarini yikamasini, onlara yeniden canlilik
vermesini ne ¢ok istiyorlardi.

Kasabin saclari sanki havadaki elektigin tamamini
¢ekmisti ve yele gibi kabarmis saclari simdi her zaman-
kinden daha canliydi. Belki de bunun nedeni hava duru-
mu degil, igcinde kaynayan hormonlardi. Neden ne olur-
sa olsun saclari geceye hazirdi. Tabii baska yerleri de...
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Daha bir irilesmisti sanki. Gémleginin digmeleri koptu
kopacakti, pantolonunun dikisleri patlamak Uzereydi.
Vicudu deri degistiren surtungenler gibi bir an 6nce
onu sikan elbiselerden kurtulmak, onlari siyirip atmak
istiyordu. Gegen haftalar boyunca Primo ezilip bazultp
kiculmustla adeta, ama simdi yeniden muhtesemdi.

Camekanh kapidan igeri vuran golgesi dev gibiydi.
insan yiyen bir masal canavarinin gélgesi... Oscar ve
bebekleri korkuyla portmantonun Uzerinde buzusti-
ler. Girisi aydinlatan solgun 1si1§in ¢evresinde ucgan ta-
tarcigin tavana vuran golgesi de yabana atilmayacak
Olcekteydi.

Primo erken gelmisti ve Fernanda heniiz hazir degil-
di. Elinde koca bir singer, hala kivetteydi. Yumusacik
saclarini, kendi sagindan bir dagumle tepesine topla-
misti. Bu digimden kurtulmus birkag lile omuzlarin-
dan asagi sarkmis, gelgitli bir denizin sularina benze-
yen kipirtilar icindeki kopukli sularda salmiyordu. Gi-
ris kapisinin acihip gim diye kapandigini duymustu.
icindeki kozaya buiziismiis heyecan disari ¢iktl. Pri-
mo’'nun kor bir ayi gibi safa sola ¢arpip esyalari devi-
rerek onun kokusunun pesinden yukari geldigini duya-
biliyordu. Fernanda da sabirsizlaniyordu, ama sanki
hicbir sey olmuyormus gibi yikanmasini sirdirdi. Ba-
caklarini sirayla havaya kaldirip ipek tenini stingerle
yavas yavas ovuyordu. Primo’nun ayak sesleri ¢cok ya-
kinlardaydi. Fernanda’nm i¢ine sanki dev bir dalga gi-
riyor gibiydi.

Kandilin titresen 1s1§1 sonunda domuz kasabini ban-
yoya getirmisti. Kapi, sanki o iceriyi rahatga gérebilsin
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diye aralik birakilmisti. Orada durdu, genis omuzu ka-
p1 cercevesine zor sigiyordu. Kendisini fark etmemis
gibi yikanan kadini seyretmeye daldi.

Fernanda, slingeri kivete daldirip tasiyabilecegi
son damlaya kadar suya doyurduktan sonra tepesinde
yukari kaldiriyor ve fazla su kollarindan asagi stiztlur-
ken onu stkmaya basliyordu. Su siriltilarla yumusak te-
nine dokiliyordu. Bogazina, bazen suyun altina sakla-
nan, bazen disari firlayan o muhtesem goguslerine...
Suyun suya dokulisinin o buyuleyici sesi... Dinya,
Primo icin artik sadece burasi, zaman da bu andi.

Kadina bakarken adzi kurumus, nefes almay! unut-
mustu. Sikilmis stinger gibi hissediyordu kendini. V-
cuduyla -elleriyle dedil- kapiy! itip ardina kadar acti.
Artik daha fazla katlanamayacakti ve katlanmasi da
akil kari degildi zaten. Sehvet ve 6zlem dolu kokusu
sabunlarin, kremlerin parfumind bastirdi. Gelip kive-
tin yaninda diz ¢6ktl, egildi. Fernanda’'nin suda sali-
nan lulelerini tutup yukari kaldirarak birer birer tepe-
sine tutturmaya c¢alisti. Kuvetten tasip yere dokilen
sular goémlegini, pantolonunun pacalarini islatiyor,
ama o aldirmiyordu. Kaygan luleler s6z dinlemiyordu,
yeniden asagil duslp sessizce suya daldilar.

Atesli gozleri kadinin tzerinde dolasiyordu, elleri
de... Bu islak vicut insanin hayal edemeyecedi kadar
muhtesemdi. Fernanda gozlerini kapatarak vicudunu
geri atmis ve kendini yérenin en hassas ellerine teslim
etmisti. Gelecekte Primo ondan baska hicbir seye do-
kunmak istemeyecekti. Primo suyun altinda onu oksa-
di, oksadi... Kadini en ¢ok heyecanlandiracak noktala-
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ri icgudusel olarak biliyordu. Fernanda sik sik nefes al-
maya baslamisti, artik zincirlemek bile adami durdura-
mazdi.

Gokgurultuleri evi temelinden sarsiyordu. Simsekle-
rin, yildirimlarin ardi arkasi gelmiyor, gokyizinin ren-
gi durmadan degisiyordu. Bir sari, bir yesil, bir kirmi-
zi... Firtina tam tepelerindeydi. Primo Castorini ayaga
kalkti, bu renkli i1siklarla aydinlanan odada ikilinin goz-
leri birbirinde erimisti. O siradaki kikreme gokgurultu-
st muydu, yoksa bu ses Primo’dan mi gelmisti? Bu so-
ruyu cevaplamak ¢cok zordu.

Kasap tek eliyle, tek hareketle i1slak giysilerini yirtip
atti. Kagit gibi dagildilar yere. Gémlek, pantolon ve
hatta ¢oraplarla ayakkabilar. Ne hos... Isi uzatmanin
bir manasi yoktu. Simdi onlari ¢ikarmak igin sdylene
sbylene c¢irpinarak, safa sola kivrilarak, sinir icinde
kivranarak, sikintiyla lanetler, ktfurler savurarak ve ta-
bii utanarak zaman kaybedemezdi.

Gordukleri karsisinda Fernanda Ponderosa’nin goz-
leri kocaman kocaman ac¢ildi. Bu an, onun aklindan her
seyin silindigi tek andi. Gigla kollarin onu sudan ¢ekip
yukari kaldirdigini hissetti. O dalgalarin arasindan yik-
selen bir Afrodit’ti simdi. Her yanindan kig¢uk derecik-
ler gibi asagi akan sular, selale gibi caglayarak yere do-
kuluyordu.

Catilara disen yumurta blyukligundeki yagmur
damlalari makineli tufek gibi ses ¢ikariyordu. Sonunda
gelmisti. Ah, bu ne yaman yagmurdu.

Primo Castorini, Fernanda Ponderosa’yl banyodan
alip yatak odasina géturdu.
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FERNANDA PONDEROSA ILE PRIMO CASTORINI’NIN kivrim
kivrim kivrilan vicutlarinin gdlgesi, odadaki 1sigin aziz-
ligine ugrayip dev boyutlara ulasarak iyice algcalmis ve
durmadan renk degistiren gékytzine yansimisti.

Yagmur bardaktan degil, kovadan degil, kazanlar-
dan bosaliyor gibi yagiyordu ve tislayarak yayildigi
kupkuru yuzeyler onu aninda igiyordu. Disarida dola-
sacak kadar aptal olanlar onun darbeleriyle asla kay-
bolmayacak yara izlerine sahip oldu. Kasabalilarin se-
vingle altinda dans etmeyi hayal ettikleri yagmur degil-
di bu. Bu bir dehsetti.

O sirada beyaz isikla uyanan zombiler evlerine git-
meye calisiyordu. ilk ulasan benim sevgilim oldu. Goz-
luksuz bunu basarabilmesi gercek bir mucizeydi. Uste-
lik 1kl mil 6nce mopetin benzini bitmis ve yolun kalani-
ni yurilyerek tamamlamak zorunda kalmisti. iri damla-
lar yuzune, incecik pijamasinin altindaki vicuduna
carpiyordu, ama o bunu hissetmiyordu bile. Onun ak-
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linda sadece Fernanda Ponderosa vardi. Bayuk bir kis-
kanchgin pencgesinde kahroluyordu. Adimlarinin pe-
sinde, gblge gibi onu izleyen bu kiskanghk, kulagina fi-
siltilarla zehrini akitiyordu. Fisiltilar Arcadio’nun bey-
ninde firtinanin sesini bastirarak yankilaniyordu. Gol-
ge ona, “Oldir,” diyordu. Ve Arcadio ona inaniyordu.
Fidelio Castorini daha yavasti. Aylarca o izbe maga-
rada derin bir koma icinde yatmasi adami elden ayak-
tan distirmusti. Artik Fidelio gigstiz bir ihtiyardi. Yag-
murla daha da tehlikeli bir hale gelen patikalarda, dar
gecitlerde defalarca duserek ciddi yaralar aldi.
Gozlukstzligune eklenen yagmur Arcadio Carnabu-
ci'nin goérisini iyice azaltmisti. Neredeyse yagmurun
da kendisine karsi hazirlanan komplonun bir pargasi ol-
duguna inanmak Gzereydi. Bu kabus gibi gece ve kor-
kunc firtina adami kdre dondirmdastd. Karanhgin icinde
aniden olusup aniden kaybolan gdélgeler 6dund patlati-
yordu. Sonunda aradi§i evi bulabildi. Kendisininkinin
yerinde olmamasi epeyce kafasini karistirmisti, ama sa-
yisiz turlamadan sonra iste Castoriniler’in evi karsisin-
daydi. Simseklerle arada bir aydinlanan evde 1sik yoktu.
Ona dogru ilerlerken omzunda oturan iblis g6élge ona bir
silah edinmesini sdyledi. Katillerin silaha ihtiyaci vardi.
Mezardan gelir gibiydi bu ses: “Domuz kasab1 bura-
daysa mutlaka 6lecek.” Arcadio onu onaylayarak basi-
ni salladi. Egilip bahcedeki en buyuk tasi aldi. Bu, bir
¢ukurcukta suya kanmaya calisan kaplumbagda O01-
ga'ydi. Korkuyla bacaklarim, basini, kuyrugunu kabu-
gunun icine ¢cekerken yavrularini Tanri'ya emanet etti.
O sirada cakan bir simsek gogu 6ncekilerden farkl
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bir renge boyadi, tuhaf bir sariya. Hardal gazi sarmisti
sanki ortaligi. Bu kor edici isikta Fidelio Castorini evinin
kapisini gérdd ve ona dogru yuradd. Eve gelmisti. So-
nunda eve gelmisti. Ayni anda Arcadio Carnabuci'nin
gozleri de eve giden domuz kasabina kilitlenmisti.

“Iste,” dedi golge.

Arcadio’nun en biyuk korkusu gergeklesmisti. Has-
tanede kulge gibi yatarken hep bunu dasiunmusti za-
ten. Ahlaksiz kasap demek onun yoklugunda Fernan-
da'yl bastan cikarmayi basarmisti. O halde dlecekti. Bu
kesindi. Baska yolu yoktu. Ofke ve intikamla yanarak
ileri atildi ve bitiun gicuyle kaplumbagay! Fidelio’nun
kafasinin arkasina vurdu. Fidelio herkesin tuylerini di-
ken diken eden kokung bir ¢ighk atti. Adamin o cehen-
nem gecesinin dehseti icinde yankilanan ¢ighginda ba-
sina gelen felaketi anlamanin aci ve 6fkesi vardi.

Arcadio Carnobuci de ¢ighk atmak istedi, ama hicg
ses clkmadi. Zeytinci sesini ebediyen kaybetmisti, bu
basina gelen hastalijin eseriydi. Bir daha asla konusa-
mayacak, sarki sdyleyemeyecekti. Domuz kasabi, ki-
tuk gibi Arcadio’nun uzerine devrilmisti. Yeniden ba-
dirmaya calisti sevgilim, belki de deminki sessiz ¢i1ghgi
henlz bitmemisti. Kim bilir?

Yeniden simsek cakti, bu defaki aydinlanma solgun
bir yesillikteydi. Ama Arcadio Carnabuci’'nin hatasini
anlamasina yetti. Bu domuz kasabi degildi. Arkadan ti-
patip oydu, 6ndense bambaska biri. Yerde yatanin
uzun, dizlerine kadar inen firga sertliginde bir sakal
vardi. Saclariysa cali gibiydi. Ger¢i Primo’nun saclari
da cali gibiydi, ama daha yumusak bir ¢aliydi onunki-
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ler. Adamin hayvanlarmkine benzeyen dislerinin ara-
sindan akan kani gérince zeytinci dehsete dustu.

Yedi ya da sekizinci ask partisini gerceklestiren Fer-
nanda Ponderosa’yla Primo Castorini de geceyi yirtan
¢ighgr duymustu. Kasap sevismeye devam etmek isti-
yordu, ama Fernanda Ponderosa trajediyi hissetti ve
sevgilisinin onu durdurma cabalarina aldirmadan he-
men giyinmeye basladi. Primo da mecburen ona uydu
ve dolabi acip kardesinin hala dolapta asili duran kiya-
fetlerinden birini alip o da giyindi.

Yagmur aniden kesilmisti, gokytzi piril piril, hava
serin ve tertemizdi. GOk glurlemeleri arkadaki daglara
dogru gekilmisti.

Nefes nefese asiklar, tam ben sirtimda sahibemle
bahceye girdigim anda belirdiler kapida. Sirenler bir
minibus dolusu jandarmayla, trina Biancardi ve Gianlu-
igi Pupini’'nin ambulansinin gelisini haber veriyordu.

Sevgilim hala agzi acik bagirmaya c¢alisiyordu, allak
bullakti yizi, kendi gelini olacagini hayal ettigi Fernan-
da Ponderosa’'nin Primo ile olan ask iliskisi kesinles-
misti ve adam domuz gibi dipdiriydi.

“Fidelio,” diye bagirdi Primo. Butin perisanligina
ragmen kardesini tanimisti, kendini hemen onun yani-
basina atarak diz Ustu ¢oktl.

Fernanda Ponderosa'yl goren Fidelio Castorini, “Sil-
vana,” diye mirildandi. “Seni seviyorum Silvana.” Bun-
lari séyler s6ylemez de 6ldu.

Cok ciddi yaralar alan kaplumbaga Olga da geride
yedi 6kslz birakarak bu dinyadan gé¢cmusta.

Bahce bir yigin insanla doluvermisti. Zaten kasaba-
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mizin insanlarinin meraklhihgr nam salmistir bolgede.
Bazilari gecelikli, takkeli; bazilari da yari ¢iplakti. Cina-
yet herkesin ilgisini ¢ceken bir olaydir elbette, hele de
yambasinizda islenirse. Her an birbirini sirtindan bi-
caklama aliskanhgdindaki kasabalilarin o anki dayanis-
masi gercekten ilgingti.

“Arcadio Carnabuci bir katil ha?”

“Buna kim inanir?”

“Yine de onda daima bir tuhaflik sezmisimdir.”

“Dogru, ben de.”

“Cani.”

“Desene sans eseri yasadik bugine kadar.”

Buyuk askim kelepcelenirken sdyle bir dalgalandi
ortalik. Yanma gidip onu teselli etmek istedim yapama-
dim, Concetta Crocetta yularimi agaca baglamisti. Sev-
gi dolu gozlerim ona kilitliydi ve onunkiler de Fernan-
da Ponderosa’ya. Onun yasinda ve kilosunda bir kadin
icin fazlasiyla acik sacik olan geceligiyle ortada dikilen
Sprenza Patti'nin bugulu go6zleriyse sevgilime cakilip
kalmisti. EGer bagh olmasam gidip o koca ki¢ini hart di-
ye 1siracaktim.

Yeniden 8lmek icin onca yolu asip gelen Fidelio Cas-
torini'nin cesedi ambulansa yerlestirilirken, Arcadio
Carnabuci de dar pantolonlarinin kenari kirmizi seritli
iki iriyar1 jandarmanin arasinda ayaklarini struyerek
cezaevi arabasina goturuliyordu. Arabanin kapisi gim
diye kapatilip surgulendi. Demir parmakhikh kucuk
pencereden baktiginda, “Seni bekleyecegim, sonsuza
kadar,” diye bagiran Sperenza Patti'yi gordi. Ah, bir
bagli olmasaydim...
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TUFANA BENZER FIRTINANIN ARDINDAN y&renin eski di-
zeni de geri gelmisti. Artik yakmadan isitan giines, kisa
dogru yapacagi yolculugun hazirhigindaydi. Yeraltin-
dan yukselen homurtular da sona ermisti, o buyuk
deprem olmayacakti. Kararan ¢cimenler yeniden yeser-
di. Hayvanlar suya kandi. Koyunlarm doékudlen mavi
postlarinin altindan pofur pofur, bembeyaz yenileri
cikti. Kegilerle ineklerin sttt yine bollasmisti. Peynir-
ciler mayalama yarisindaydi. Kdstebekler hatir hatir
topragi kaziyor, fareler kitir kitir ne bulursa kemiriyor,
arilar vizildiyor, kuslar civildasiyordu. Dere yataklari,
irmaklar ve selaleler yine suyla bulustu. Tekrar dolan
golde kugular ytuzuyordu. Benekli alabaliklar lastik gi-
bi dillerini uzatip yeniden u¢maya baslayan sinekleri
yakalamanin pesindeydi.

Kasabalilar da gundelik yasantilarina, islerine don-
menin mutlulugu icindeydi. Bundan yoksun kalan tek



kisi Luigi Bordino’ydu. O sabah 61U bulundu, Susanna
kocasiyla g6zgoze gelmekten kaciniyordu. Firincinin
basi, Fernanda Ponderosa’ya lezzetli bir ikramda daha
bulunmak icin kardigi armut kokulu hamurun i¢ine ba-
tip kalmisti. Susanna adami yildirim g¢arptiginda israr
ediyorsa da, Melchiore bundan emin degildi. Firin da-
ha simdiden ¢ok degismisti; emektar ocagin yerinde
elektriklisi duruyordu. Kapidaki tabelada da susli pis-
I0 harflerle soyle yaziyordu: Susanna Bordino. Sanki
Luigi hi¢ yasamamisti. Yine de firinin yeni sahibesi onu
bosu bosuna éldurmusta.

Yuzleri ali al moru mor yeni evli Croce c¢iftini beyaz
kurdeleler ve gul tomurcuklariyla stslenmis bir ara-
bayla Via Alfieri’deki evlerine ben g6turdim. Mutlu
Domuz'un 6ntinden gecerken Castoriniler’in katiri San-
cio’'yu gordim; istahla taptaze, yemyesil bir demet eg-
relti yiyordu. O dalgin go6zleriyle bana sdyle bir bakti,
vurulup kaldim. Daha 6nce hi¢ tatmadigim bir duygu
sarmisti yiregimi. iste o anda gercedi kavradim. Ben,
Arcadio Carnabuci'yi hi¢ sevmemistim. Yasadiklarim
korkung¢ bir hatalar zinciriydi. Ben, Sancio’ya &asiktim
ve onun hayran hayran bana bakan go6zleri askimin
karsiliksiz olmadiginin kanitiydi.

Gozlerimi yeni askimdan guclikle koparip ilerleme-
ye devam ederken sehir kitiphanesinin kapali oldugu-
nu fark ettim. Sprenza Patti, Arcadio Carnabuci’nin pe-
si sira yore merkezine gitmis ve tum olanaklari kulla-
nip yetkililerle goruserek sevgilisini hapisten kurtarma
mucadelesine girismisti. Onun adini temize ¢ikarip sa-
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liverilmesini saglayana kadar da bu miucadeleyi sir-
durmeye yeminliydi. Arcadio da hayati bir hata yapti-
gini anlamisti. Onun hayallerinin kadini Fernanda Pon-
derosa degil, Sprenza Patti'ydi. ikisini karistirmisti. Ne
buyuk bir aptallikti bu. Gelmis ge¢cmis en buyuk aptal-
ik hem de...

Fernanda Ponderosa o gun ise gelmedi. Daha Primo
Castorini kapiyi acip kepenkleri kaldirmadan dikk&nin
Onu sabirsiz musterilerle dolup tasmisti. Pucillo Do-
muz Urinleri Fabrikasi diun geceki yildirimlardan biri-
ne hedef olarak dimduz olmustu ve herkes jambon di-
ye kivraniyordu. Primo Castorini makine gibi ¢alisiyor-
du. Kardesi icin yas tutacagi yerde Fernanda Pondero-
sa'yla paylastigi zevk dolu saatleri hayalinden gecirdi-
gi icin biraz sucluluk duyuyordu. Ama daha sonra,
onun icin daha 6nce zaten yas tutmus oldugunu disi-
nerek rahatladi. Fernanda’'nin kokusu hala dGzerindey-
di. Sik sik, birlikte yarattiklari o hos kokulu tadin mik-
roskobik kabarciklarindan biri beyninde patliyor ve
buhari genzine doluyordu. Boyle anlarda din gece ya-
sadigi zevk yeniden vicudunda dolasinca Primo yik-
sek sesle inliyordu. Ona bakan jambon musterileri de
birbirlerini dirsekleriyle durtiip g6z kirparak alayci
alayci galusuyorlardi. Primo onlari gérmuyordu. O,
din geceyi yeniden an be an yasamakla mesguldi. O
olaganusti orgazmlar... Ahhh... Dudaklarindaki gu-
limsemeyi durduramiyordu kasap ve zaten durdurma-
ya da niyeti yoktu.

Sonra birden icine bir korku distld. Onsuz yasaya-
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mazdi. Kendi buradaydi, ya 0? Neredeydi Fernanda?
Siddetli bir panik duygusu sarityordu ruhunu. Ne olu-
yor bana, diye dusiundiu ve cevabir hemen buldu.
Assk... Primo &sikti. Daha dnce kimseye asik olmamis-
ti. Sarki sdylemek istiyordu. Gozleriyle sokagi taradi,
her an gelebilirdi. Ama Fernanda gelmedi.

Her yani musterilerle sariliyken birden gercek kafa-
sina dank etti. Gitmeliydi, onun yanma gitmeliydi. Bu-
nu daha énce yapmamakla ne biyuk bir aptallik etmis-
ti. Bosu bosuna cok degerli bir saati harcamisti. Geri
gelmeyecek bir altmis dakika. Kendine nasil da kiziyor-
du. Hemen disari ¢ikip hizl adimlarla uzaklasti. Duk-
kadnda kalan kasabalilar saskin saskin bakistiktan son-
ra derhal jambonlara giristi. Hirsiz Nellino kardeslerin
bir kamyonet dolusu jambonu yukleyip gitmesi de faz-
la zaman almamisti.

Eve yine bes dakikada vardi Primo Castorini, bu bes
dakika ona bes asir gibi gelmisti. Korku i¢cindeydi. Ama
butin &siklar korkmaz miydi? Bu askin bir parcgasi de-
gil miydi? Primo’nun i¢i, Fernanda'yla yeniden birlikte
olma atesiyle yaniyordu. Onunla yeniden birlikte ol-
mak... Onu tutmak, ona sarilmak, kokusunu icine cek-
mek, binlerce defa 6pmek, oksamak, icinde bogul-
mak... Korku yeniden bastiriyordu, ama bu defa daha
da beterdi korku. O gitti... Gitti o... Dukké&na bu ytuzden
gelmemisti. Onu terk etmisti. Kaybolmustu... Yoktu...
Onu bir daha asla gérmeyecekti. Nasil da pargalaniyor-
du ylregi, bu aciya nasil katlanacakti?

Kosarak bahceye girdi ve girer girmez tasima sirke-
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tine ait kamyoneti goérdi. Tulumlu adamlar samdanlar,
heykeller, duvar saatleri, muz agaclari, ahsap satrancg
takimlari ve buna benzer bir yi1§in tuhaf sey yukliyor-
du arabaya. Gorduklerine inanmak istemiyordu Primo.
Muthis bir 6zlemle dolu gozleri onu aradi, igindeki pa-
nik dev bir dalga gibi yukseliyordu. O gitmisti. Gergek-
ten gitmisti.

Hayir. Buradaydi. Hald buradaydi. Gitmemisti. Her
sey yolundaydi. Kalbi gumburdeyerek carpiyordu,
sanki biri gégsiinin ortasina bir bicak saplamisti.

Fernanda Ponderosa o sabah ikizi Silvana'ya son
kez veda etmisti. Onun hi¢ olmazsa bdyle bir anda ci-
kip gelecegini imit etse de bu gergeklesmemisti. Silva-
na yine sessiz kalmisti. Ne kadar aci olursa olsun ger-
cegi kabullenmeliydi. Silvana hakhydi. Olum iliskilerini
dizeltemezdi, bazi seyler asla degismiyordu.

Simdi incir agacinin altinda egilmis, kaplumbaganin
mezarinin Ustind duzeltiyordu. Domuz kasabi kosup
onu kucaklayarak havaya kaldirdi. Boyle sonsuza ka-
dar durabilirdi, en azindan c¢ok, ¢ok uzun bir sire. Ama
olmadi. Fernanda’nm kucuk bir kasilmasiyla hi¢ iste-
meden, goénulstz o guzel viicudu yere birakti.

Kadinin gézleri hicbir sey séylemiyordu. Ama Pri-
mo’'nun icindeki hala var olan akil -nefret ettigi, yerin-
den sOklp parcalamak istedigi o akil- cevabini almisti.
Uzun zaman 6nce Fernanda ona erkek kardesi gelene
kadar kalacagini sdylemisti. Fidelio gelmisti. Ve simdi
o gidiyordu. Hepsi buydu. Fernanda, Primo’nun ¢ene-
sini parmak uclariyla oksadi ve artik tamamen yuklen-
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mis olan kamyonete dogru yidrudid. Primo ne yapsa
onu kararindan caydiramayacagini biliyordu. Oysa bu
ugurda her seyi yapabilirdi. Ama bu yetmiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” Kendi sesine kendi sasti. Her
zamankinden farksizdi bu ses. Yani neredeyse...

S6foér motoru calistirmisti.

“Hangisini sdylesem?” derken Fernanda’nin ylzin-
de hafif bir gulimseme dolasti. Primo, kamyonetin
bahceden cikip yola koyulusunu ve hizla uzaklasmasi-
ni seyretmek zorunda kaldi.

Neden sonra, “Sadece birini,” demeyi basarabildi.
Ama o gitmisti.
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