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Evlenme konusu 

Köyün evlenme işi kadar karışık yom yok. Top
luluğun düzenl i  yaşıyolbilmesi icin en başta gere·ken 
şey, evlenme d üzenid ir. 

Yurttaşl ık  Yasamız ın  bu konudaki hükümlerin
den köylümüzün ne haberi vardır, ne de yasoya göre 
evlenen. Hareketsiz, sessiz köy yaşa mının tek hare
ket kaynağı  da evlenmelerd ir, on - oniki yaşındak i  
cocuıklar ın ı  evermek istiyenlerin i'ki k i lo şekerlerin i  a l 
d ı ·ktan sonra, muhta rı n i z in  vermesiyle olup b iten 
bi rleşmeler bir yana, ·karısını  ·kovan, kocasından ·ka
çan, ara l ı ksız kadın ya d a  koca değiştiren lerle, üçer 
dörder evlenenterin dolup taştığı yerde bunların gü
rültü ve  ded ilkodu�arından başka şeylere sıra bi le 
gelmiyor. Olağan b i r  d üzene bağ la na mıyon bu d uru
mo zaman bir care bulamıyor. 

Boştan boşl ıya l ım : 
. Kızlar ·ic in evlenme çağı  onücten başlar. Bu ya

şa gelen kızla rın hemen yarısı daha önce birkaç ke
re evlen miş olan  erkek lere ya do kend i ycşıtla rına 
kaçıyorlar. Bunda n  sonra bunlar ın s ık s ık koca d eğ iş� 
tirdikleri ve perişan oldukları görü lüyor. B irkoc ta
nesi zor tutunuyor. 

Şerıbet içi lerek nişa nlananların durumları da 
bunlardan oyrımsız. Beş-a lt ı  yüz l i ra a la rak kızını n i 
şanl ıyo n  lbaba�or, •bolkıyorsunuz, sonradan cayıyorlor 
ve daha fazla para gösterene yeniden nişanl ıyor
lar. Cek kere ·kız do eski leri bıra·k ıp bi r üçüncüsüne 
kaçarak işi  tamamlıyor. Bundan dotayı d üğünle ev
lenenler pek az kal ıyor. 
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Bu ay iç inde Deli Mehmed' ' in kızı .  Tombul  Vel i ' 
n i n  ogl uyla ,  Kara H1san' ın  k ız, Kasık Ramazan' ın oğ
luyla n işanlandı lar. Göstü k lü  Hüsmen bin l i ra öner
d iğ i  iç in,  Del i  Meh met, Vel i'n in oğ lundan cayd�. kızı
n ı  Hüsmen' in oğ l u na nişanl ıyaca ktı . O akşam kız. 
Kısa'n ın  oğ luna Kaçtı .  ·Arkasında da bir  5ü rü karışık 
hesap kald ığ ından. ertesi gün Dere mahal leyi g ü rü l 
tü sa rd ı v e  i k i .  hattô üç taraf ın döğ üşünde başı gözü 
ya ra lanan lar  old u .  

Kara Hasan,  kızını Ramaza n'ı n oğluna vermeme
ye kara rl ı .  Nişanı bozacağın ı  ağzından köpük saçarak 
söyled i .  El a lt ından yeni öneri ler varmış . . .  

Yine b u  ay Ca l ık ' ın  k ızı i le Koca Derviş'in kız ı .  
Ya hn ı  R ıza'n ın  ik i  oğ luna n işan landı .  Ama her i _k i  k ız 
da baba ların ın  gözyummaları sonucu nişan l!!a rından 
beşka lariyle hemen kaçtı lar .  

. K ız lar ın  eski n işaniısı o lan Rıza'nın çocukları , 
başkosiyle evl i olmoları na karşın yeniden ·k ız ları a l 
maya g irişerek su yol unda çevird i ler · Eve sürqkledi
ler. Ama si lôh - bıçak birbirine karışt ı  . . .  

Feyzi'nirı kizı başkası na n ışanl ı  old uğu lıalde, 
Kara man'ın oğ luna kaçt ı .  Sabaha kadar göiÜ i medik 
döğüş yaptı lar. Bir ik i  gün 'Jonra kız Kocası n ı  b ıra
karak gerisin geri esk i n iş-an l ısı na kaçı p gitt i .  Ora
dan da yine bir inci  kocasına geldi  istanbul sah i l  va
purları gibi işledi d4rdu .  Hası rcı'ya n işanlanan Şev
ket' in kızı HuiCısi'ye kaçt ı .  Bu kez çıkan döğüşte de 
kafası p-arçalanan az olmadı .  

Bunlar  hemen d i l im in  ucuna gelenler. Saymaya 
kal ksam, sonu gelmez. 

Kaçan lar  kaçıyar döğüşenler nedenl i  nedensiz 
döğ üşüyorla r. Birb i rinin d i rl iğ i n i  bozmakta, karısın ırı 
kızı n ın  yerin i  değişti rmeye sebep olmakta kusur et
miyorla r. Böylece ya rı m yamala·k temel·i at ı lan a i le-
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ler. hafif b ir  yel le sa l lanan derme çatma yapı lara dö
nüyor. Ha yı kı ldı ,  ha yıkı lacak .  Doğal olarak bu ev
lenmelerin hiçbirisinde resmi n i kôh yoktur. 

Bu kaçışma lar yüzünden her fı rsatta kapı değiş
ti rmeyi huy edinen kadı n lar  ve her f ırsatta kadın de
ğişti ren, e l i  değerse evine dörde kadar kad ı n  geti
rip depo eden erkekler va r . . .  

Çol uğunu çocuğunu b i le  bırakarak ik i  koca de
ğ işti renlerin toplamı bir hayl i  tutar. 

Rekor. y i rmibeşinde a lt ı  koca ve otuzbeşi nde 
sekiz koca değ iştiren iki kadın ı n  üstünde. 

Buna karş ı ,  erkeklerden de çok kad ın  değ işti
renler vard ı r. iki kar ı l ı  er'keklerin ·sayı�ı y i rmi kadar
d ı r. Çevre köylerde üç-dört karı l ı  evl i ler de va rd ı r. 
Hepsi de n ikôhsızd ı r. Bunlara metres mi deme l i  yok
sa başka bir ad mı bu lmal ı?  . .  

Çünkü, b u  kadın ları n  hepsinden birçok cocuk 
doğuyor; :bu kez gidip b i r  tanesine iz inname çıkartı
yorlar ve b ütün öteki kadın larda n doğan çocukları 
da o kadının üstüne yazdı rıyorlar . . .  

* 
* '� 

Köylerimizde bağnazl ığ ın  h ü kmü çok fazladır. 
Bunun için fazla kadı n  a lmayı falan hep doğru gör
meleri olağandır .  

N i t�k im,  mektepte med resede oku muş yaşlı b i r  
kentl i konuk, odada, evlenme üzerine söz açı l ı nca,  
coştu: 

«Abdü lhamit devrin in  tadı başkaydı, vesselôm . . .  
!ki  evlen,  üç evlen, istersen on evıen. Yaban köyden 
evleneni de askere a lmazlardı .»  
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Köylüler bu konuda y ine serbest olmaloiına kar
şın, kentte yaşadığı  içi·n isted iğ ini yaparnıyan konu
ğu, «Gördün mü babayı »  d iye a lkışladı lcir. 

Nişan 

Dünür olunan kızın başl ık  f iyctı n ı  daha fazla ar
tırano babasi «Verdik!» d ed i kten sonra, «şerbet içi
l ir.ıı 

«Şerbet içmek» , köyde nişan ın  adıd ı r. Odaya ko
nu �komşu oağırı lara'k, oğ lan evinin hazır�odığı bir gü
ğ ü m  pekmez şerbeti iç i l i r. Sonra i mam,  i k i  - üç y ı l  
sonra ev!enecek çiftiere b ir  yarım rı.ikôh kıyor. 

« . . . . . .  Hozretlerin in . . .  emri şerifleriyle . . .  Al i  gızı  
Döndü'yü Mehmet oğ lu Şambas'a verd i n  mi?» d·iye 
kız lbolbasına üç kez sorar. Aynı söZ'leri çevirerek bi r 
de oğ1an babasına sorar. Toplu luk karşısında onla r 
do «a ld ım»  ya da «verdim» derler. Dernek dağ ı l ı r. 
Bu andan başlayarak iki gene nişanlanmış olur. 

Sosyaten in  n işan� ı çiftlerinin b irl ' i kte baloya, si
nemaya g·itmeleri, k imseden cekinmeden otu rup ka lk
moları ve hdttô böyle bir f ırsatta tanış ıp evlenmaleri
nin karşıtı g ibi, özeinkie nişan l ı l ı k  d evresiride g·izl i -
l i k  egemendir  köyde. 

· 

N.işanlandı·k ları voıkte kadar birbir ini  ancak (ağ
zı yüzü sorı l ı  olarak) geriden gören n işan l ılar, pek 
olağand ı r  k i  ya'k ından görüşüp tonışmayı isterler. Bu
nu do, sokak ortası nda yapamazlar. En uygun yol; 
oğ lan ın  f ırsat boldukça fıstık - şeker g ibi biraz çerez 
a larcık kızı bazı ·geceler yoklomasıdır. Bununla bir
Ji·kte g ündüzleri ahırda buluşmalar da �ar. 
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Bu işi  her babayiğit başaramıyor. Gerdek g ü nü
ne kadar nişanl ıs ın ın  yüzünü görmeyen ve sesin i  
işitmiyenler de çok. 

Önce kaynana i le a rayı uydu raca ksın .  Çünkü kı
z ın babası ve oğlan kard eşleri ·iş in  fark ına varırsa, 
değnekle 'kovalarlar. Ana, �kızı çıkarı r, ah ır  ya da sa
manlıkta bu luş maya. Orada sabahlamaya bile izin ve
rir. Ama ·bu tatl ı l ık la  tanı şma çok aşırı ·koçıyor ve 
öyle kötüye kullan ı l ıyor k i ,  kara nlık samanl ık  köşe
lerinde buluşman ın  ölçüsünü kaçıran gençler de so
nunda yaptı k ları işe şaşa,ka l ı yorlar. 

Örnek : Tavukçu ismai l' in oğ luyla K işg i l l i'n in  kı
z ı ,  şerbetleri içi ld iğ in in  i k inci günü öğleyin,  Hasan
oğ lan' ı n ahırında bul uşuyorlar. Buluşmayı, daha ön� 
ce nışanlanmış a l ışkın kız lar ayar. l ıyor. Kendi leri de 
dışarda gözcülük ediyorla r. Bir iki saat içerde kal
dı ktan sonra ,  cepleri şeker dolu olarak a rkadaşla rı
n ın  yanına çı·kıyor kız. Oğlan da sıvışıyor. Ama 'kız ı n  
yana·kla rınd a  başka bir  renk, gözlerinde başka bir 
ba,kış: Atı a lan Üsküda r'ı çoktan geçmiş . . .  Kızlar hep 
bir l i kte oturup şekeri yiyorlar. 

uMeryem,  bi. doh.a gelse giren mi Ahmed' in  ya
n ına?» d iyorlar. 

« N iye girmeyim, şeker veriyor, i nsanın ağzı tat
lan ıyor. Pek tatl ıymış şeker . . .  » yanıt ın ı  veriyor. 

Olay hemen d uyuldu. Oğlan tarafında bir üzün
tü,  kız taraf ında d a  bir  öfke, b ir  böbürleniş . . .  Sanır
sın ız k i ,  «art ık  bu pisl . i .k siz in el in izden çıkt ı ,  hayır l ıs ı  
i le  evin ize götürü n,  k ız ımız arada kalmasın . »  diye kız 
evi öte tarafa yalvarır. Oysa k i ,  iş büsbütün değiş ik .  
Çünkü piyasa bel l i .  Oğlan tara.fı almomazl ık ed'iver
se. canına minnet . . .  Tutar bir da·ha satar. 

Onun iç in ,  kızın babası : « Eğer verirsem üçten 
dokuza şartolsun!  O, zamanın ı  beklemeden bu halt ı  
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karışt ırd ı  madem . . >. » deyip dayatt ı .  Gönlü nü zor yap
t ı lar. 

Nişa n l ı lar ın bu luşması. genel l i kle geceleri ·ka
ra n l ık  samanlrkta olduğu icin, h i le katan açı kgözler 
de çı k ıyor . . .  Bir örneğ ine geçen yı l  cal ıştığ ım C . . .  
de rast lad ı m: 

B i r  k ız ı .  b i r  oğ lana verd i ler .  Akşam şerbet iç i l 
d ikten sonra, yeni nişan lanan del ikan l ıya kızg ın  olan 
başka b i r  del ikanl ı .  g iy imini  ve davranışlar ın ı  ötek. ine 
uydu rmuş. Zaten kış gün leri herkesin başında po_şu 
sa r ı l ı  olduğundan ,  başı ndan da tan ınmaz . . .  Caresin i 
nası l buluyarsa g id ip kızcağ ızı samanl ığa çek iyor ve 
sürek l i  fısı lt ı  ·ha l inde kon uşuyor. Yeni n işanlısı d iye 
kendisini kıza yutturuyor. Aynı  zama nda yapacağın ı  
da yapmış . . .  Aradan pek kısa b i r  zaman geçtikten 
son ra, n işanlanan oğ·lan. hastalan ıyor. Ova laması ye 
kurşun dökmesi icin kızın anası nı  cağı rmağa gel iyor
lar .  (N işanlanmdyı boşard ı  d iye göz değmiş olma l ı .) 

« Nah- daha şinci buradayd ı ,  ne zaman hasta lan
dı?» demeye ka lmadan iş in  asl ı  anlaş ı l ıyor: Gelen, 

_fol anca n ın  oğl u  . . .  

Düğün töreleri 

Yolsuz, yöntemsiz evlenenlerin yanı nda düğünle 
evlenenler de bulu nuyor. Bulunuyor d iyorum. cünkü 
son yıl l a rda düğün yol uyla evlenenler iyice aza ld ı .  
Be lk i  de bunun nedeni k ızları n pahalı oluşudur.  Dü
ğün yapma·k icin va rını  yoğunu batı ra ra k  yiyecek ek
rneğe muhtaç kolmayı artık pek göze a lan yok. Ger
çi, kız kocıran lar  da ma srafsız kurtulamazlar ama, 
düğün kadar değ i l .  Yine de töre h içbir  za man terke-

1 0  



dil mez. Biraz kuru olacok ama, şimd i k ısaca köyde 
düğün törelerini a n latacağ ım :  

K ız  ve oğlan küçük  yaşta nişanland ı kları icin ,  
bir ya  do ik i  y ı l  nişan l ı  dururlar. Zamanı daha fazla 
uzatmak istemiyen oğ lan tarafı , üç beş komşuyu ça
ğ ı rarak ( k ız ı  yerinde durdurmuşlarsa ) bir akşa m, kız 
evine iz in  istem iye giderler. «Söz a lma» adı verilen 
bu gidişte; önce kız evi biraz naz eder. « K ız küçük 
daha» ya da «derdi miz, ağrımız var, sabredin . . .  » gi
bi asıl l ı  ası lsız öz ürler  ileri sürerler. Oğlan ta rafı da  
«ö lüm var. zu lüm var; gözü müz görürken Al lahın eni
rini yerine getire1im» der, baş l ığ ın  paza rl ığ ın ı  kaçtan 
kesmiş lerse oğ lan babası kalan b orcu nu öder. (Baş
l ığ ın  yarıs,ı nişan sırasında,  yansı da ·düğün yapı l ı r
ken ödenir. ) Borcun öden mesiyle de naz b1iter ve er
tesi gün a rabayle ilceye giderler. Bu gidişte söz a l ı 
n ı rken , k ız ta raf ın ın  istediği ve listesi yapı la n pazen , 
basma, koput, şal  g ibi g iyim gerecinin her çeşidin
den beşer, onar metre a l ı n ı r. Bu gerec·i n  b i r  kısmı 
kızın gereksin imi için ·ku l lan ı l ır . Bir kısmı da don göm
lek dik i lerek ya da  dikil meden kız ta rafı n ı n  akrabala
r ına «yol l u'k» olarak dağ ı t ı l ı r. 

Bu iş için ilceye gitmeye «izinnameye gitmek» 
denir. K ız  ve anası  da gider. ·Ama izi'nname cı karı l 
maz.  Köyde buna whalva yemeğe gitmek» diyorlar. 
Her nişan l ı  kız bu günü sab ı rsız l ık la be·k liyor. O gün ,  
k ızla anasın ı  bir han köşesine otu rturlar ve yine oğ
lan ta rafı, ça rşı ekmeğiyle halva get i rir. Ha nda yer
ler. Pırt ı lan da a ld ıktan son ra aynı gün  geri dönerler.' 
Ne izinna me va rd ı r, ne birşey. Kız ın yaşı zaten uy
gun değildir. 

Bu gidişler gerıel l!k le  Perşembe gününe rastlor. 
O akşam köy muhtarın ı  görmek gerekir. Y ine oğ lan 
babası bir kesekôğ ıçlı şekerle bu işi yapar.  Ertesi gün ,  
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Cuma namazındo n sonro bir  ho,roz kurba n  ·keserek 
oğ lan evi·rıin damıno boyroğı d i kerler. Aynı  zamanda 
sıcak yuf·ko ekmeğ,in i  pekmez şerbetine botıro rak  
«yağlama» yap ıp  ev  ev dağ ı tı rlar  k i ,  düğünümüze bu
yuru n demektir. 

Düğün tam bir  hafta sürer. En öneml i  günler 
Çarşamba, Perşembe'dir. 

Eğer birden fazla düğün bir l ikte yapı l ıyorsa ve 
düğün sah ipleri zenginseler; bozan çalgı  get iri rler. 
Dcvulcu.  zurnacı ve · udcu üç ·kişi olan çaig ıcı la rın  
geld iğ i  düğünler b ir  parça şesl i  geçer. Çalg ıc ı ları n  
d a  katı l masiyle köyde bi l inen bir  tek ha layı yine b i r  
mako mda uzun hava söyliyerek çeker del ikan l ı lar . 

Ça lg ıcı gelmiyen düğünlerde, er·kekler. düğün 
odasına gidip o·rada eğleni rler. Kad ın lar da düğün 
evinde kendi kend i lerine tef ça l ıp  kaş ık  oyunu oynar
lar. Düğ ünün i lk  dört günü  böylece geçer. 

Ça rşamba günü erkenden bütün köy erkek leri 
köyün kıyısındaki  «Biniş» meydanı 'na toplan ı rlar. 
Orada «n- ışan vurma yarış ı »  yaparlar. Seyirci ler iki 
tarata çeki l i r. n işano atacak olanla r  da tüfek ya da 
tabancalarını  a lamk bir metre ıboyunda·ki duvarın 
arkasına d i�i� i rler. iç ine kül doldu ru lmuş b ir  testiyi 
yüz ad ım i leriye d i·kerler. Beş - on dakika l ı k  oya lan
ma sonunda bir de bakarsınız,  testi del in i r, kül ha
vaya savru lur. Testiyi vuran  nişancı. düğün sahib i 
n in (oğ lan babası ) yanına g iderek. «di.işma nın ın  ömrü 
bu kadar olsun! » der ve bir iki  l i ra bahş'iŞ a l ı r . 

Testi vuru lduktan sonro ha lk  topluca Hacı Ça
vuş'un evin in yan ına g ider.  Köyün en yü ksek yapıs ı  
o lan bu yapıda « Kel�e yar ış ı»  yapı l ı r: Bazı  ayrı mlar 

. bu lunursa da geleneğe göre, genel l i 'ki e düğün ya
pan lar, düğün dQiayısiyle ya inek ya öküz keserler. 
Bu sığ ır ın etiyle kozonlarda pHôv pişer. Kel le ya rı-
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şı ndo n sonra çevre köy�erden gelen konukla rla yer
l i  hal·k Çağ rı larak  uygun b i r  yere kurulmuş olan sof
ralarda karınf.orı n ı  doyururla r. Buna. «et yeme>> den i 
yor . 

. Bu yemekten önce. yemek icin kesilen sığırın ka 
fası dama ası lmal ıd ı r. 

Kel le f ı rlatı lacak damın yüksekl iğ·i sekiz metre-
d i r. Büyük bir  kalabal ığ ı  �uşturan  seyirciler, iyi sey
redebi lecekleri yerlere otururlar. üc cocuk aynı da
mın başında b:r. ik i .  üc'er metrel i k  b<lsma sallamak
tad ı rlar. Bunların  ·en büyüğüyle eldeki s ığ ır  baş ın ın  
gönü bir inci  aş ı rana, d iğ er basmalar  d a  ik inci ve 
ücüncülere verilir. 

Kel le ortaya geldi kten sonra · kendine güvenen 
herkes s ı rayla atar: S ırt ın ı  duvara döriere·k kel lenin 
ağzı ndan tutar ve başı ndan yukarıya f ı rlatı rlar. Bu 
işle ik i  saat  kadar uğraşı r lar. 

Sofra lar  hazırd ı r .  Et yenir yenmez güreş a lan ı 
na g id i l i r. Burada bu köylü ve çevreden gelen pehl i
vanlar. birbiriyle karşı laş ı r. Ortaya işin al ışkını  ik i  ha
kem cıka r. Önce küçük cocuklardan başltırla r. Yavaş 
yc;ıvaş yetenekl i  del i·kan l ı lar  ve en sonu nda baş gü
reşc�ler güreşi r. Bu güreşlerde pehl ivan ların  baş ol
malan da var ama. ası l  köylerin b i rb i rine boş ol ma
l a rı düşü nü lür. B ir  peh l ivan ın  baş olmasiyle g ü reş b i t
ükten sonra, baş icin ortaya kuzu, oğ lak. teke, koc' 
g ibi ne konmuşsa veri l i r. S ı radan güreşci lere de bi
raz bozuk pa ra dağıtı l ı r. 

�rtesi gün gel in  a lma günüd ür. Bu bölgenin çok 
köylerinde gel in i  sabah erkenden a l ıyorlar  ve i lôh i 
ler  söyleyerek götü rüyor lar. Bizim köyde gel in öğle
den sonra al ın ı r  ve türkü söyleyerek götürü lü r  . . .  

Öğleyin camiden cı ktı·ktan sonra, köy hacası 
doğruca mezarl ığ ın kıyısına gider. Orada gel in  a la-
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yını  gözler. Gel in a l ıcı�ar  önce damlardan bayrakla rı 
indi ri p el lerine a l ı r lar. Bayrak çekenler yanyana en 
ön s ırayı tuta rla r. ik inci s ırada bir küme del ikanl ı  el
leri nde bıçak larlo bayrak bekçisid i rler. Çünkü sokak
ları dolduran 'ka labal ı·ktan herhangi  b irisi. bayra kta
rın e l inden bayrağı  kapabil i rse. çok fazla para i le  
kurtarmak gerek ir. Üçüncü sıra .  tür�ücü del i-kanl ı -. 
!ard ı r. El lerinde b irkaç tef bulunur ve yürüyüşe uy
durara·k acele acele man i ler okurlar. Çalgı takımı 
varsa. bunlara katı� ı r. Yoksa. köyün· ra mazan davu
l unu bir ısi çala r. Bunların a rkası ndan ak çarşafiara 
bürünmüş onbes-yirmi k·ad ın gelmektedi r. Bu nlar  
«yenge»dirler. Gel in i  a l ıp  oğlan evine kadar a rkadan 
yü rürler. En arkada da a rtrk bütün köy halk ı ,  çol uk 
çocuk yürüme·kte'd i r. 

Varıp kız kapısına dayanırlar. Orada ağıt lar yük
sel mişt i r. i leri g�en hoca ve ağalar eve g i rip;  ona .  
baba v e  akrabaları yatışt ı rarak kalaba l ı kton ta rafa 
büyü•k bir  kilim gererler. K i l imin a rkasında gel in  ara
baya ıbiner. Baıbasın ın  ya ptığı yatak, içinde duru
muna göre hazı rladığı çeyizi bu lunan sandı·k da a ra
baya yüklen i r. iki kad ı n  da ya nına b inerler. Arabanın 
başın ı  mutlak k ız ın oğlan kardeşi ce·ker. Kardeşi yok
sa. a mcaoğlu  falan çeker. 

Gel in a rabası türkücü�erle yengelerin aras ında 
yürür. Toplu lu k  soka;k lardan geçerken.  cocuklar ur
gen ·gererek önlerini keser. Güveyin babası hep ön
ded ir. Bahşiş verip yolu a ça r. Doğru meza rl ığa! Za
ten hoca bek lemekted ir. Kıbleye karşı  d u rup b i r  dua 
ederler. Oradan gel·in yeni  evine hareket eder. 

Güvey b i rse tek başına .  daha fazla ise hep b i r
l i ıkte bir od-ada kapal ıd ı riar. On�ar orada i•ken. gel in 
eve gel i r. Kaynotası ve kaynanası koyundan, inek
ten birşey bağış l ıyarak a rabadan indiri rler gel in i .  Bu 
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arada birisi dam başına ç ı karak  hazırladığ ı ,  iç inde 
biraz da bozuk para bulu nan kavru l muş buğdayı ge
l in in  ve bütün oradak i  toplu luğun üzerine serper. 
«H�ş geldin evi mize» an lamına .  

Gerdek gecesi 

Gel in eve geld i kten sonra hemen hemen düğün 
bitmiş sayı l ı r. Yen i ge len gel in i  b ir  köşeye otu rturlar. 
Zava l l ı ,  burada gece yansına kadar, yan i güvey ge
Hnoeyedek yüzü gözü kopal ı  be·k ler. 

. Gel ini eve bırakan a raba kapa l; oldU'kiarı oda
dan güveyleri a l ı p  köy soka·klarında gezd irerek geri  
yerıerine getirir. 

Akşamdan sonra gee vakit, hoca önde dua ede
rek .  büyuk bir kalaba l ık. güveyi eve. gel in in  ya n ına 
götürür. Geçen hafta düğ ünü yapı lan Mem:ş' in ger
dek gecesin i  anlatırsam güveyin gerdeğe nası l  g i r
d iğ'in i  ve nelerle karşı la·ştığ ın ı  daha iyi anlatmış olu
rum: 

Gökyüzü açık,  ayaz l ı  bir  gece. Memiş 'g i l in  evi 
köyün üst başında, Memiş, Rıza Cavuş'un odasında.  
Çocuğu oradan a l ıp  eve getiriyorlar, ve sı rt ını  yum
ruk layorak. içeri, gei in in yanına koyuyorla r. Güvey, 
gel in in  yanına g i rd i·kten sonra, töre gereğince kapı
n ın del iğ inden bir kad ın  gözetlemeğ·e başl ıyor. Bu 
gözetlemenin ik i  nedeni vard ır� Doğacak cocuğun 
sağır  olmaması iç in yeni c ift in konuşmasını  duymak; 
bir de eğer güvey bağlı falan olursa, vakit geçirme
den ana - babasına haber etmek. . .  Güya :m am n i 
kôhı  k ıyarken, d üşmanı n  b i risi  ipl · i k düğümlerse. gü
vey bağ lan ır  ve iktidarsız ha le  gelirmiş. Düğümleyen 
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a da m  ipl iğ i  a teşe atıverirse, çocuğu cok büyük ho
ca laro götürmeden çözdürrnek mümkün değ i l miş. 
Nedeni başka başka olan bu iktidarsızi l kiara köyde 
s ı k  sı·k rostlan ıyor. Ama h ic başka b ir  ş ü phe ak la gel
·meden «bağ l ı >> deyip çııkıyorlar, hoca hoca dolaştı rıp 
delikani ıyı utandıra rak  ola nca neşesin i de öldürmüş 
o l uyorlar. . 

Gözetleyici  kad ı n  b ir  saat bekl iyor. Memiş'te iş 
yok. iki saat bekl iyor y ine öyle. Oysaki ,  öteki güvey
Ieri n tüfekleri çoktan atı ld ı  (Güveyin aıkrabala rında n 
bir i ,  e l inde tüfekle dışard a  bekler. Oğlan iş in i  bit ir ir 
biti rmez. veri len haber üzerine tetiğe dOyanır) . Bu. 

· gel in in  kız çıktığ ın ın ve güveyin bağlı olmadığ ın ın  
acıklanmasıd ır. Onun ic in ,  güvey in  işi  çok acele tut
ması gerek i r. Daha birb i rleriyle koklaşmadan tanık
ları olan kan l ı  çarşafı dışa rıdaki lere tes l im etmek zo
rundadırla r. Ancak ondan sonra her i k i  ta rafı n  ana -
baba ları rahat edebi l i rler. 

Geçen ik i  saate yak ı n  zamanda Memiş' in yatak
ta öylece yattığ ı  haberi üzerine evi t ık l ım t ık l ım dol
duran  O'krabaları . özellik le  anasıyla babası ağlama
ğa başl ıyor. Kızcağız da  «rez i l  o l uruz ! »  kab i l i nden 
oğ lanı  sık ıştırırmış bir yandan. Ama hiç biris; düşün
müyor ki, cocuk ayazda uza k odadan geldi, üşümüş
tür. G i rd iğ i  evde ne soba, ne tand ır, ne de herhang i 
bir ıs ınma aracı va r! Tand ırl ı evin ·kıy ıs ına eklenmiş 
kapısı içerde olan kümes gibi bir taş kovuk k i ,  ic in
de yalnız dondurucu ayaz var. 

Tüfeğ in atı lma sı gecikince biz de mera k  etti k. 
Tam o sırada, ne göreHm? Memiş'i yataktan cıkar
mışlar. Mol la Mustafa'ya okutup üfletmeye götürü 
yorlar. Hem de götü rd ül er: . .  Cocuğun, ·kol larından 
tutarak kendisin i  hocaya götüren anasiyle bÇJbasına 
kızdığı yüzünden bel l i .  Dişlerin in vuruşu bile «ben 
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ne bağ l ıy ı m. ne bir şey; ben ya lnız üşüdüm, bıraıkın · 
beni kendi halime . . .  » diyor. Üstelik, sert havada, ho
canın evine gidip gelene kadar daha da üşüttüler. 
Mol la belki de durumu sezmiştir ama, sezs� de sez
mese de görev ini yapmı ş :  Kara kapiıyı hayl i  karış
t ırdı ktan sonrak, «Al lah ın  inayetiy�e sabaha karşı çö
zülür inşal lah . . .  » demiş de bereket versin ana - ba
banın üzüntüsü hafiflemiş .  

Hiçbir kura l ın  izin vermediği için ve  dehşetli 
. utancından dolayı ki mseye derdini onlatamıyon Me
miş, artı k öyle kızıyer ki, kimseyi gözü görmüyor: 
Hocan ın  yanındon geldikten sonra, yine yatakta bi
raz ıs ınıyor. Isı·n ı r  ısınmaz da üstüne düşen işi yapı
yor. işini bi tird iğ i  halde, öfke·si eksi lmemiş ki,  ne 
yapıyor bakın : Kan l ı  carşafı eline topaç yaparak  ka· 
pıyı açıyor. Karşısında uyukl ıyamk oturan babasın ı  
l ı  ed et a l ıp  topacı ka.fas ı ntl çarpıyor . . .  

Ertesi gü'n okulun önünden geçerken üsteleye
rek çağırd ım ve öğretman odası nda sobanın yanın
da otu rau k. Bel ki de akşamdanberi i l k  kez ısın-ıyordu.  
K ır ık  dökük  ik i  cümle konuştuktan sonra söz akşam
ki  olaya geldi. Zaten duymayan da ka ldı  mı  bi l mem. 

« Böyle şey ler clunı falan d ıye utand ırmamaya 
cal ışıyordum ki, gözleri parladı : 

«Daha doğ rusu bu ·köye ateş verip aşağıdan yu
karı yakmal ı .  Böyle iş m i  olur be herif? Ağşamdanberi 
cektiğimi ben bi l i rim.  Bi öldüm, bi  diri ld im.» 

Alı'- Veriş: 

Komşu B. köyünde, birisinin karısı öldü. Bir haf
ta sonra baktık, i lçeden bir ıkad ın  'bu lmuş. Pazartığ ı  
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yediyüz .l i raya kes ip  tes l im <llmış «avrad ııı. Kendi 
köylülerin i  bulamadığ ından, biz im köylünün a rabası- . 
nı k i ra lamış i lçeden. 

C . . .  ye gel'ince, bir odaya konuk oluyorla r. Ka
d ın ı  da bir eve bıra kıyor�ar. Kadın evde, kocası do 
odada otururken. arabacı lor, C . . . de bir  be kara ka
dını satıyorlar  : «Hayd·i, falanca eve 'konuk olacak
sın.» d iyerek ka ld ı rı p  ·kadını satt ı kları adam ı n  evine 
götürüyorlar. Beş yüz l irayı ceplerine koydukları g i 
bi ,  arabayı koşuyorlar. Meseleyi de kad ın ın  kulağına 
t ıs ı ldayıp kaçıyorlar. Zaıval l ı  kocası olup b itenden ha
bersiz, odada bek�eyip duruyor . . .  

Ertesi gün a rabacı lor  odada övünürken, dünkü 
b ımkıp kaçtı kları adam .geldi : 

« Bütün tarlaları mı satt ım da zor elde ettiyd im o 
parayı : Köye ne yüzle g id eyim?» diyerek ağla maya 
başladı .  Ekled iğ ine göre, kadın ,  arabacı ların  sattığ ı  
adamı  gönlüne daha uygun bulmuş ve i l k  a l ıc ıs ına : 
«Sen k imsin?» demiş. 

Apsarı'da b iris i  dara düşüyor. Satoca'k mal ı  da 
yok. Karıs ın ı  Köstük' lü Derviş'e iki yüz l i raya satt ı .  
Ama, ne de olsa yine insan olduğu iç in S<ltış b i le  
hayvanın kine benzem iyor: Kad ın ı  a lanf.a satan  şöyle 
a n laşıyorlar: ( Köyler birbirine yakın olduğundan) ik i  
köyün ortasındak i  söğütlerin yan ında Derviş bakl iye
cek, öteki de bir bahane i l -e karısın ı  oraya getirecek 
ve tes l im ederek paras ın ı  a lacak. Dedikleri g ibi de 
yapıyorlar. Es·k i  kocası ,  kadına meseleyi an latara k  
helôl laşıyor ve i k i  yüzü a l ı p  dönüyor. Kadır.cağız da 
«yazgısına boyun eğ ip» Devriş'fe yürüyor . . .  

Bunları örnek olara k  a ld ım.  Çoktur böyle olaylar. 
Görülüyor k i ,  kad ın  en önde gelen bi r t icaret ma
tahı . 

Bir  kızı doğan baba :  «Oh! Bin l i ra göründü!»  di-
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ye sevin iyor. Bunu söylerken o cocuğun bakımı .  eğ i
timi, çeşit ceşit güçlüğü a kl ına gelmez. Nasıl olsa 
acı k cıpla·k büyür . . 

Öğretmen orkadaşlardan biris in in babası rica 
etti: Öğretmen icin onüc yaşındaki bir k ıza dünür 
g itti k. Kız ufacık, ama on beş yerden dönür gel iyor
lar. Bir isine verecekler. Zaten sevinç içindeler ama, 
müşteri ler;in hang·isi  fiyatı yükseltir d iye iki gün naz 
etti ler. 

GiWk h at ır  ic·in .  Biz tand ı rın  başında oturu rken 
üc yerden daha geldi ler. Art ık « iş imfz var» dedirte- · 
rek onları içeri a ld ırtmad ık .  Usu len Al lah ın emrin i ,  
peygamberin kav l in i  sayd ı ·ktan sonra, arkadaşın aıh
lôkır.dan,  ak l ından «aHı n bileziğinden» söz ettik. So
nun�a iş paroya döküldü. Biz .a lt ı  yüzden yuka rı c ık
madık . «Yukarı çı karsan ız  size olsun;  değ i lse oraya 
cevap vereceğiz.» dedi ler. Gücümüzün yetmiyeceğ in i  
söyleyi p  geld ik .  Gercekten ertesi günü Kasım'ın oğ
lunun ondört yaşında k·i cocuğuna kızı n işanlad ı lar. 
Bin yüz l i raya ·kadar fiyatı yükselten biri de:  « Neden 
yüz l i ra daha çıkmadım?» diye pişmanl ık  duyuyor. 

Kad ı n  satman ın  s ı rrına  erenlerden, yasalara s ı rt 
dayıyarak geeimin i  c ıka ranlar da var. 

Kötü Mevl i t, Emine'yle evlenel i altı y ı l  oldu.  Dü- . 
ğünleri o lurken, bir ya•stı kta kocamak icin ne umut
ları vardı k imbi l·ir. Ama son u nun ne olacağın ı  kim kes
tireb i l i r? Baktı k, b irinci y ı l  bitmeden Mehmet Al i 'ye 
kaçtı Emine. Mahkemeye düştüler. Dôvadan vazgeç
mesi ic in Mehmet Ali Mevl id'e beş yüz Hra verd i .  Ya
sa karşısında· Mevlit izinnameli  karısından boşan
mak istemedi .  Sonuc bel l i  olmadan da Emine yeniden 
koca değiştird i .  Yani ,  üçüncü bir ·kocaya vard ı .  Bu 
kere Mevl it .  Ramazan�ı dôva etti. dört yüz .l ira da 
ondan a ld ı .  Yine boşanmadı .  Bu mahkeme sona er-
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meden, Emine dördüncü bir kocaya kaçtı . Mevlit ye
niden evlenm:eyip zina eden karısı nın peşini b ırak
madan tica reti ni sürdürüyor. Şimdi de karıs ın ın dör
d üncü köcası Şa·ki r'e dayatıyor: 

« Benim izinnameli avradımla z ina etmeyi sana 
gösterir im. Hem gayri canıma tak dedi . Bin l ira a lma-

. dan davadon vazgecmeriı.» 
· · 

Cay - Kahve: 

Köyde kahveevi yoktu r. Olmadığı  da iyi. . .  
Kahve ve cay, köyWye göre lüksten baş,ka b ir  

şey deği ldir. Büyük b ir  gereks in im de sayı lmıyacağın
dan, ku l lan ı lsa da olur, ku l lan ı lmasa da . . .  Ancak 
hasta olanlar icin bazan gerekiyor ki, böyleleri köy
de öğ retmen ya da kooperatif saymanı varsa, ona 
başvu ruyorlar. Bir de a rt ık  evden cıkarnıyacak hale 
gelen bazı yaşl ı larda kahve bulunuyor. icine nohut 
falan da karıştı rorak si ndirim iç in kul lanıyorlar. Onu 
'da bazan sade olara k  pişiriyorlar, bazan da karbonat 
g ibi kuru kuruya yutuyorla r. 

Bu i ki nesne, özel l ik le kadınlorca bi l inmez. Er
kekler gerek kente gidince, gerekse köyde bir ağa
nın düğününde rasiantı o lursa içerler. Kadın iorso 
adın ı  bi lir. Pek seyrek olarak tad ın ı  b i len de bulu
nur belki .  . .  

Gelelim an ı lara :· 
Kooperatif saymanı nın . evine. komşuları i ki ka

d ın  gel 'iyor. Saymanın hanımı  do bu kadınlara çay ik
ra m ediyor. Kadın lar  gidinceye kadar hiçbir şeye dik
kat etmiyor. Onlar gidince, bakıyor ki, şekerler eri
memiş, bardakları n  dibinde d uruyor. Hayretini sak
lamodı:  
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«Bi lsem gösterirdi m . . .  Doğrusu çay içmeyi b i l 
ıniyeceklerini h ic oki ıma getirmezd im. Acı  suyunu ic
mişler, şekeri kalmış,» dedi. 

Gercekten şekerini karıştırsa ya da göstersey
d i ,  şüphesiz ikra mını tam yapard ı .  Çünkü ben nine
mi, anaını hep göstererek ,  anlatarak a l ıştırd ım.  Bir 
keresinde ninem su g ib i  iç i lecek zannederek ağzını 
yakmıştı .  

Hanı mefendiye bunlardan sözetmektense. şu 
cevabı verd im : 

«On la r. dünyanı n türlü sıkıntısına eyval lah deyip, 
si neye çek iyorlar. Sizin çaydoki iki şekeri gözleri mi 
görür?» 

Şaıka b ir  yana, çay fasl ı  böyle. 
Kahve fasl ında da söz yine bizim N iyazi hocaya 

ve oğlu Keleş hocaya gel iyor. N iyazi hoca ünlü ol 
duğu ic in,  adını b i lmiyen m i  vard ır! Demirc i 'de Hacca 
g idfp gelen biris i ,  b i lme m  ne kokusu sürülü bir pa
muk pa rcasını e manet ederek N iyazi hocaya sunma
mı benden istedi .  Köye gel ince emeneti vermek icin 
evine gittim .  Hoca zaten yı l lard ır  yerinden kalkamı
yor. (Bazan cuma günleri  vaız verd irrnek icin s ırt l a 
yarak camiye getirirler.) 

Evine hiç gitmemişt im.  Gösterd i kleri kapıyı ac ın
ca karş ımda öküzleri ve bir yanda da öküzlerin pis· 
l i k  yığ ınını gördüm. Hocanın öksürdüğünü duyunca 
da sola baktım. Ah ır sekisinde bir culun üzeı:: ine otur· 
muş, önünde ateş yanıyor. ik i  yanında tezek yığ ın
ları . . .  Köşede hocanın y..atağ ı .  Ahırın kokusu kor
kunç ! . .  Bu kokuların üstüne çok hoş gel miş olmo l ı ,  
pamuğu derin derin kokladı  hoca. Bu s ırada Keleş 
Hoca geldi .  Oğ lu ,  yani 'köyün şimdik i  imamı .  Keleş'
ten başka daha üç tane oğlu ve hayl i  torunları var 
N iyazi Hocanın. Onla rın �kalaba l ığı  eve yetip  de art-
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tığ ınd a ,  Hoca bu sessiz ahı r  sekisini  s eçmekle çok 
iyi etmiş . . .  

Keleş gel ince. Hoca : 
«Ülen Cemal, öğretmene bi gayfe biş irsene!»  

ded i .  
Keleş hemen işe g i rişerek yan duvarda ki örüm

cekli ve isl i  bir raftan,  yine ocağa sürülüp abdest 
suyu ıs ınan isl i  b ir  ibr ik indird i .  Ocağın başında du
ran küçük bir  isl i canağa su koya rak ateşe sürdü .  
Sçmradan öğ re ndiğime göre. N iyazi Hoca nın genç
liğinde eski mağa ra lard a  bulduğu gayet sağlam olan 
bu çana l<ta , ş imdi  Hoca, sade kahveyi hem kayna
t ıyor, hem içiyor. Yani ,  cezve ve f incan iş ini bir a ra
da . görüyor bu test i !  

Keleş. « istemez» diye ya lvormama karş ın .  kay
nayan suya sade kahve 'ka rıştı rarak  önüme ·koydu.  
Sade kahyeye yüzüm olmadığı  iç in,  ıçmişterı sayma
lar ın ı  ve benim yerime hoca nın içmesin i  rica ettim. 
Hoca içti. Sonradan bana üye Hüseyin ağanın söy
led iğine göre. o pişen ·ka·hve değ i l ,  sa lt  burça kmış.  
«Bu zeh ir  gibi burçağı içmesam yaşıyamam» der
miş hoca. 

Aradan a ylar  geçti ; güzd ü,  k ış geld i .  B i r · de bak
tık N iyazi hocan ın  küçük oğ lana düğün yapıyorlar . .  
O hafta pazar günü, Gani Cavuş' la izzet Ağa beni 
yoklamaya geld i ler. Sonra da bir l ikte düğün odası
na gitt ik .  Düğün sah ib in in ha l i  - vakti yerinde o lursa, 
odaya gel ip te « uğurlu olsun» d iyenlere - bulaşık su
yu g·ib i de olsa -. b i rer fi ncan kahve iç irmesi ge le
nektir. Niyazi hoca g ibi ,  köyün yaşlı ô l i m  bir hoca
sı. aynı zamanda zengıin sayılan · kişinin düğününde 
değ i l  de, başka k imin  düğün ünde ıkahve içecek bu 
mi l let? 

Biz oturur  oturmaz h emen ka·hveler g eld i .  Ama 
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içer içmez Gani Çavuş'u n  başı döndü ve yere uzan
dı .  Beni m  de çatlarcasına bcış ım ağrımaya başladı .  

Çabucak Gan i  Cavuş eve ada m  göndererek tur
şu geti rtti . Turşuyu yedi k  ve soğu k  suyla kafaları
mızı yı kad ık da zor ayı ld ık 

Gan i  Çavuş çok kızmıştı : 
«Bu Keleş'in işi nde var bir pısli k » .  ded i .  «Köyün 

hocası d iye bunlara güvend ik a ma.  bun ların  a l tından 
da çopa noğlu  çıkt ı . » 

Köyde böyle düğün kahvelerine nohut,  arpa ka
r ıştırmadan yapam ıyor�ar. Düğünde içki  falan bulun
modığ ına göre, böyle bir f incan �arma kahven in  bu 
gereks in imi  de karşı layacağ ın ı  söyl iyerek işe şaka 
biçimi vermek istiyorlar. 

Keleş hocayı çağırıp karma mı .  deği l  mi d iye 
a nd iç ird i k  . . .  

öteki : 
«Va l la. ik iyüz gram gayfe a ld ım geld im.  Vakat · 

gelene gidene yetmez deyi ,  ik i  avuç a rpaynan. tek 
hi nvuc burça'k kavurmuş da gatmış babam. Pek za
ra rı yok a. Sanır ım siz ink in i  ıcık ağ ı r  i tmişler.» dedi . 

Sinem:J : 

Köyün az çok okur - yazar b ir  insanı olarak ,  en  
çok sinema göreni belk i  beni mdir. Ama ne ·yazı ık k i  
ben de  bugüne kadar yalnız a l t ı  f i lm seyrettim. Onlar  
da en s ıradan,  heyecan ve da.J.ga f i lmleri. 

Biz im i lçede bir s i nema var. Hiç olmazsa yı lda 
ya da aHı ayda bir kez yolumuz s inemaya uğruyor. 
O da ol masa ,  bu kad a rı n ı  da göremey,irp iyice kör 
kal ı rd ık .  Az çok ·k ıymetl i f i lmler b uraya kadar soku
l acak değ, i l·ler a !  
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· B izim köyde, s i  nemayı akla getiremiyen ler çok 
olduğu g ibi, ona inonmıyanlar ve korkan lar da görü
lür. Tazı Arif askerdeyi<en bir s inemaya gitmiş: «Uian 
bi küme insan atlara bindikleri gibi bize doğru nas ı l  
sürd ü ler ya! Öyle b i  gorkalodık  k i ,  çiğneyecekler de
yi . . .  Ne deyim de ağnaday ım bunu size! Tüyler im 
d iken d iken oldu. Bereket versin, hemen geri dönüp 
g itti le nı. diye anlatıyor. 

Bizim üç ayl ı k ların alınma zo monı i lceye inmiş
tim. o gün de « Beyaz Esi reıı fi lmi varmış sinemada. 
Tam üç aydı r  köyden bir yana çıkmamıştı m .  Bir� ikte 
gel·diğimiz yol arkadaşım olan b i r  genci yan ı ma ala
rak g ittim. Doğald ır  ki o h iç si nema falan görmemiş. 
Ben i m  de bu beşinciyd i .  Küçüklüğümüzde . ise. tabiat 
bi lg!si kitabında böyle b ir  konudan başka bir şey gör-
müş deği ld im.  . 

Biz köylü ler. ayda yı lda bir  k9nte ineriz ve ona -
buna ku lak ve·rmeqen aynı gün geri döneriz. Bugün 
ise. yalnız f i lm görmek iç in okşomlayacaktık .  

Sinemaya g itmemek ic in : «0 bizlere iUiyı k de
ğel>ı ,  d iye mırın  kırıli ettiyse de, salono getird i m  ar
kadaşımı. 

F i lm başlamıştı . . .  
Biz im arkadaş. cariyeler başı had ı moğayı görün

ce:  «Şoo, garc herif. Mezerl i Han'ın supurgecısı 
e l leem ya, giyimini değiştirmiş . . .  >> falan g ibilerden 
h eyecandan soluğu tıkanarak. boyuna kulağı ma f ıs ı l 
d ıyor. Hele gürü ltülü patı rtıl ı bir sahnede : «Aman. 
b_uraya g�ecekler,» d iye başı•n ı  ard ı ma saklayıverd i .  
Yan ımızdaıki b i r  soka·k züppesi de gü lmez m i  bu du
rumumuza! 

Çı ktığ ımız zaman, meydan Savaşındon ya da 
ecinn i ler el'inden kurtu lmuş g·ibi bir durumu vard ı .. So
luğu serinley ip de a·k l ı  başına geld iği  zaman� 
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«Git be herif ' ! >ı dedi. «Töbe olsun, bi daha böyle 
yere g i rersi m! Adamı gorkuduyorlar hec durmadan, 
başka bi  •kôrı yok döyüslerin . . . » 

Tiyıatro 

Bir tiyatro seyretmek olanağı ç ıkmadı d iye üzü
lür  dururum. Bu özlemi me ne zaman kovuşacağım do 
bel l i  değ i l .  Tiyatrolarla b irli.kte oku l lar  da oçı ı lyor. iş
başı yapıyoruz. Tatilde Ankara'ya fi lôn yol um düşse 
bile, o za man da tiyatro kapı ları duvar . . .  

Ama, dun gece Cinavlar' ın odasında tiyatroya 
benzer bir şeyler seyretti k: ik i  ortaoyunu birden oy
nand ı .  Akı l larına eserse, k ış  avôrel iğ inde bu çeşit 
oyu nlarla gön ül  eğlendi ri r  köyl üler. 

Birincisi ,  « Edi 'n in  Kızı » .  Köyde Ed i adında hoşo
rı bir du l  kad ın  var. Kocası öldükten sonra, kızı Me
diha'yı Kel Ahmet' le evlendirdi. Ah met iç güveys i · g i r
di Ed i 'n in  evine. Her ik i  ta raf da çok yoksul .  Ne bir 
avuç toprakları ,  ne altları na serecek yatakları var. 

Ahmet g id i p  Haymana ovasında koyun çoban
l ığ ı  yapıyor; kazandığ ın ı  g etirip bunlara bırakıyor. Her 
gel işind e  üç dört günden fazla kalmadan g id iyor. Bu 
geld iğ inde de ·kaynanası i le korısı ona etmed i klerini  
koymuyorlar: «Ayakkabı getirmecHn, yazma getirme
din» d iye kon kusturuyorlar adamcağıza . . .  Hattô eve 
a lmak b i'le istemiyorlar. Bunun böyle olduğunu hep 
bi l iyoruz. Ama, önceki gece i lg inç b i r  sahne sevret
miş köy bekçi leri : 

Edi 'n in  evin in  yanından geçerlerken bir gürü ltü 
patırtı gelmiş 'ku l "aklo rına. Gid ip ne oluyor d iye evin 
tepe penceresind en seyre başlamışlar. Zaten bir göz 
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is l i  ev. Edi ,  Edi"nin küçük kızı Gümüş, i kisi de bir 
köşeye kuru toprağın üzerine uzanmışlar. Öbür kö
şeye, eski bir yorganı üstüne cekerek Mediha seril
miş. Ücüncü köşeye, Mediha'n ın Ahmet'ten olma b ir  
yaşındaki  çocuğu atı l mış� Dördüncü köşede Ahmet 
duvara dönmüş, sağ kolu·nu yastı k yapara k  yatmış. 

Birçok geci m gürü ltülerinden son ra Ed i 'n in ·gön
l ü  olmuş, k ızına : 

«Gak gız. yorganı götür de hasırın üstünde ik i 
n iz  yatı n . . .  » demiş. 

Kızı köpürmüş : 
«Öyle hoşlan ıyorsan, gak gend in guca kla da 

üşütme kel körsızı . cazı ! »  d iye ağzın ı  bozmuş ana 
s ına . . .  

Ah met dayanamamış .: 
« Din in in  imanın ın alt ı ndan g ı rıp üstünden ç ıkt ı

ğ ırnın sı raca l ısı, ben gayri belömı  buldum. Sen in  yor
ganın ı  da, gendin i  de istemem. Sen Al la-htan gork da 
şu sabi cocuğ� yanına al,  üşüt"me! »  demiş. 

Dışarısı  kış.  Bu görünümü epey sevrettikten son
ra . dayanarnayı p aşağı inmiş be·kçiler. Eve girip ik i  
Edi 'ye, dört kızına değ nek sal l ıyorlar. Mediha'y ı  ur� 
ganla Ahmet'e bağlamak istiyorlarsa da, yorganın 
a l t ında Ahmet' le yatmıya razı olması üzerine vazge- · 
çip ayrı ı lyorlar . . .  

Konu bu. Ahmet'i odaya çağ ırd ı1a r. Kendi ağzın
dan da d in lenmesine •karş ın .  daha iyi can- landı rmak 
iç in olayı  oyunlaştı rmaya kara r  veri ldi .  

içerdekiler odan ın  duvar diplerine çeki ld i .  Orta
l ık  Ed inin evi oldu : Hası r. yorgan buldular. Ah met 
kendi rolünde. Başına 'bir çarşaf geeiren Honnuk 
Dede, Edi rolüne gird i .  B i r  del i kanlı da k ı l ı·k değişti
rip Mediha oldu .  Oyun bitene kadar küçük bir co-
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cuk getir ip köşeye koyamk, işin gerçeğe uymasın ı  
da sağladı lar. Konuşmalar, hareketler tam uygun bir  
şekilde temsi l  ed i ld i .  Sonunda, bekçi lerin işe kllrış ıp 
Ah met' le  Mediha'yı b irb i rine bağlamak . istemeleri · 
üzerine çığ l ı klar arasında ortaoyunu bitti . . .  

Başlanmış ve iştahımız acı lıtıışken b u  oyu nla 
kal mak doğru olmıyaca·kt ı .  

Honnuk Dede, başı ndan geçen bir olayı hemen 
sah neye koyd u :  

Kendisi  Kız ı lkaya'da bezirciev inde çal ışı rken, b ir  
k ız kaçırı l mış.  Celô l .  Dudu'yu kaçırmış,  b ir  ah ı ra sak
lanmışlar. Köy ihtiyar kurulu da kaçakları n bulun
duğu a h ı rdan haberl .i olunca gel ip kapıyı çevirmişler. 
Bu oyunun adına da «Gıyap Kararı>) d iyeb i l i riz. 

Odanın bir köşesin i  perdel iyerak ahır yaptı lar. 
Kızla oğlan perde ardında, yani ah ı rın  iç inde! Birkaç 
kişi de i mam, muhtar ve üye olup el leri nde asa ve 
değ neklerle oh ırın  kapısı olan perdeye yaklaştı lar. 
Seyirci ler merakta. Kız ı lkaya' l ı  b irinci üye izzet ağa 
ro lünde Honnuk Dede var. izzet ağayı hep tanırız ,  
köyü yakınd ı r. H on nuk bede de onun gibi  komik ol 
duğ undan, onun hareketlerini, konuşmalarını iyi tak
lit eder. Ş imd i, izzet ağan ı n  ahı r  kaP.ısında söyledik
terini o da perde önünde söylerneğe başlad ı :  

<:Ce:ô!! Lôn Celô l !  . . .  Oğl u m  oc gapıyı! Yonsam 
hakgında kıyap gerarı verir şu yaaı mdağ i döyüsler . . . 
Aç bakayı m gönül ı rzasıynan mı gaç ırd ın ,  yonsam 
cebri mi? U la n neye açmıyon, ·yorısam daha g ız ın . . .  ?ı> 

«Dudu!  Gız Duduuu!  Yonsam ağzında. yağl ık  m ı  
(mencii l )  d ıhal ı  gız? Yonsam Celô l  boğazını  d a  s ıh ı 
yo mu,  g ız  . . .  ?»  

Hôsı l ı  tiyatromuz da eksi.k değ i l .  . .  
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Köysel yargı : 

Ha ni « Kadı kalktı, kaymakam oturdu»  derler ya, 
bizim köyler için, « Kadı kalktı, hoca otu rd u »  d iye de
ğ işti rmeli bu sözü. 

Bir seru nu olduğ unda . köylü hemen hacaya ko
şar. Bu başvurmalar küçük bir  mantık la çözü m�ene
bi lecek sorunlardon tutun da. mahkemelerin bi le ko
l ay ç�zemiyeceği çapraşık dôvolara kadar varır .  

Hocanın yüksek h uzuruno gelip diz çökenlerin 
a rzettikleri dôva ne o lursa olsun, ik i  dakika iç inde 
hüküm veri l i r .  Ne suçlu, ne de suçsuz «gıb demeden 
hocanın el ini öpüp çı karlar.  Hakl ı  ç ıkan gururlan ır
ken. öteki «şeriatin kest iği  pormak acı maz» d iye 
avu nur. 

Hoca ded ik ama, ayı rdetmedik .  Mahkeme gö· 
revin i  yapan büyük hocalar, üç - dört köye bir  tane 
d üşmektedi r. Bizim köyün de iç inde olduğu su üstü 
bölgesinin yargıcı ,  Apsorı l ı  Meh met Hoca'd ır. Eke
cik Kalemi'ninki de Necati Hoca. 

Köylerde buna : « Danışmaya g i tmek» denir .  Köy 
h ocasına mı yoksa büyük hacaya mı dan ışmak ge
rektiğ in i  zaten iş gösterir . . .  Örnek, Cık ı·k karısının 
ik is in i  de evden kovaladı .  « Bu pek büyük bir  iş olma
d ığ ına göre, köy hocosı ha l leden> diye kadı ncağız
lor koştular hocaya. O da hemen Cık ık Bekir ' i  çağı
rıp, <<imomı ,  muhtarı dôvet ederek, ayrı ayrı iki kere 
yemek yed i receksin .  Ondan sonra « ik in iz de dünya 
öh ret bacımsı nız» biçiminde söyled iğin sözü cemaat 
yanında geri alıp tövpe istigfor edeceksin .  Yeniden 
nikôh kıyacağız  ve kadı nları geti rece·ks in eve» d iyor. 

·Öyle de yaptıla r. Bazı yönlerden pratik sayı labi l i r  bu 
yöntem. Zaval l ı  kad ın lar, mahkemeye g itselerd i ,  k im 
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bi l i r  kaç ay sürüneceklerd i .  Hem mahkemede hak sa
vı nda bulu nmak icin gereken resmi n i·kôh hak geti re . . .  

Hocanın  verd iğ i  hükümle, bi le  b i le aldananl.ar da: 
«Mahkemede üç y ı l  sürünüp de kazanmaktansa, 

böyle zarar edip kurtu lmak da:ha iyid i r  . . .  » d iyorlar. 
Büyük hocalara da, b en im koyun sen in  kağnının  

altında kal ı p  ö ldü .  Koyunun bedel in i  ödemem gerek l i  
mi ,  değ i l  m i?  Ya da ben senden tarla k i raladım. Ama 
ürün h iç  olmad ı .  Sana olan horcumu vermeli  miyim; 
yoksa vermemeli  miyim? v .s .  v.s. g ibi  işlerde gid i l iyor. 

Böyle anl .arda önceden kesin döğüş ol ur. «Hak
l ıyd ım, haksızd ın»  d iye g ü rü ltü edenlere. komşular. 
«yahu ne ağız  yoruyorsunuz; hak var, şeriat var, haydi 
değneklerin iz i  el inize al ın  da Apsarı 'da danış ın» der
ler. Berikiler, yolda döğüşmem·ek icin ayrı ayrı yol lar
dan g id ip mahkeme kararın ı  al ıp gel i rler . .  

* 
** 

Ekeci k  bölgesin in  yargıcı da Necati Hoca demiş
tim. Köy odasında bake rs ın  bir anlaşmazl ık  olur. «Gak, 
Necati Hocaya» dey· ip hemen ahıra g iderler. 

Yakın köylerden gelen ler de önce odaya uğrayıp 
yanianna bir  k ı lavuz alarak g iderler Hocanın yan ına . '  

B i r  düğün dolayıs iyle konukla�· geldi ler. «Hazır  
gelmişleyin işlerimizi d e  danışa l ım» d iye bunlardan on 
tanesi hocanın yanına g iderlerken, Kör Şambas' ı  ala
rak ben de g it im.  Vicdan ve abdest suyu üzerine Kör 
Şambes'la (ki, Yağan köyünün ima-mıdır) bir tartış
mamız var. Anlaşamad ı k .  O d iyor - k i :  

«Gôvu rda vicdan yoktur. Allah yalnız müslümon
ları vicdanl ı  yarattı. Abdest a l ınorak pislenen sudan 
bir avuç içersen AHahın  en büyü·k sevabı na nail olur
sun.» ( « kaf i nı derken müsl üman olrrıoyanlardan söz 
etmektedi rler).  
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Ben de bunların  karşıt ını  sovunuyorum.  
Ahır sekis inde hocanı n el ini s ırayla öptükten son 

ro karşısına d iz ·cöktük. Adamları n danıştı kları ; tarla, 
arsa g ibi hepsi de öneml i  ve mahkemel ik  sorunlard ı .  
Hocanın verd iğ i  hükümler ise çok tutarsız ve haksız
dı  bence. Ama burada ban� söz düşmez. işi bitenler 
sevindi·klerini söyliyerek getirdikleri sigara paketlerini 
verip g ittiler. 

Bunların iç inde hele b ir  tanesine yüreğim yand ı :: 
Danışonlordan b iri·s in in  çocuğunu berik i  adam çırak 
tutmuş bir  yıll ığ ına. Ama cocuk ik·i ay çal ıştı ıktan sc;ın
ra dayat ıp ·işe g itmemiş. Ş imd i  çocuğun babası ,  yavru
sunun ik i  ayl ı k  emeğ inin karş ı l ığ ın ı  istiyor. Öteki de, 
«Gel ip  gününü yetirsin ,  hakkın ı  tüm alsın, gel mezse 
bir şeycik vermem» diyor. 

Hoca : 

«Şeriatı is lômiyede yarım kalan iş in  karş ı l ığ ı  ol
maz. Sana söylüyoru m  (Çocuğun babasına doğru ) :  
Kalksan öğl en namazın ın yarıs ın ı  g ı lson, geris in i  g ı l 
masan sevap al ır  mıs ın sanıyon? Aksine, g ünah 
al ı rs ın .  

Herif senin cocuğuna güvensin,  iş in i  tes l im et
sin , sen de çocuğu gönderme, herifı in işi yüzüstü kal
sın, başka adam ya bu lur  ya bulamaz. Onun şi kôyetci  
olması lôzımken ,  sen oluyorsun . Mademki sen de fu
karasın,  uzu n ·etmeden galkın, k i msenin k imseden o la
cağı ol ması n,» d iye bağ lad ı .  

Bizimkine gel ince, ik is.inde de Kör Şambes hakl ı  
çıktı . 

Hoca, birincisine : 
« Hak Teô lô vicdanı, müslü manlardan gayrıs ına 

nasip etmemiştir,» d edi .  Vicdanın gözle görü lür  bir 
şey olmadığın ı ,  ·örneğ in  iş ini sapasağlam yapan b i r  
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hırıstıyanın .  yaptığı aya·k kabı ların altın ı  mukavva i le 
dolduran bir müslümarıdan daha vicdan l ı  olduğunu 
söyled ik  ama, hüküm veril mişti . 

ik incis ine de: 
«Hazreti Mu·hanımed ' i n  ümmetinden olan bir  

ödemin vücuduna temas eden sudan, yan i .  aptest 
aldığı sudan ayağa kal kıp gıbieye dönerek bi avuç 
içmek en büyük sevaptır. » 

Dedi .  Oradak ilerin bütünü de Kör Hoca"nın tez i
n i  savunduğu için, bi� yeni ldi·k. 

Yıldız!·ama : 

insanın ne zÇJman hastalanacağı,  başı ndan kaç 
n ikôh geçeceği ve zeng i n  mi. yoksa yoksul mu ola
cağı g ibi  şeyler arasında, öleceğ i günü  de önceden 
bi lmesi iyi sayılrnesa gerektir. Çok bi lg içler bi ie,  
«yalnız öleceğ·im günü bilmem» deme·kle ölümün ne 
zaman geleceğ in in  b i l i nemiyeceğin i  kabul ederler. 

Bunlar da soru n mu? Şimd i k i  devirde kara kap
l ı ların cözemed iği  ne kald ı7 

Herkesi n  nası l  yaşıy.acağını  ve yaşamının süre 
s in i  açık ve kesin olamk gösteren b i r  ayna varken 
(kara •kapl ı )  o aynaya ba.k ıp ta sonunun ne olocağ ı
n ı  b i lmeden yaşayanlara şaşma·k gereki r. 

M uska bi le kitabın ded iklerine bağl ı olarak ya
zı l ıyor. Biz sa.nırız ki, hoca al ır  e l ine kalemi bir şey
ler yazar, ondan sonra verir. 

Değ i l  böyle : Hastası olan hacaya haber verin
ce, hoca haste lanan k imsenin  yı ldızına bakıyor. bu l 
guyu da hemen koyuyor: «Sağ böğrü nden yel g i r-
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m iş,» ya da «Şeytana uymu·ş. beynin i  zed elemiş, ba
şı ondan ağrıyor,» d iyerek hastanın iyi leşmesi hangi 
dualarla olaca•ksa, onlar ı  üc örnek olarak yazıyor. 
« Bi risini  kapı n ın  eşiğ ine göm, b i risin i  ez suyunu ic. 
ücüncüyü de kü lôh ın ın  içine d ik ip  başı nda gezdir .»  
i nsanoğlu  bu, merak etmediği  iş mi vard ı r? Madem
k i  y ı ld ız ını  sürünce her insanın  başına gelecekleri 
söylüyor hoca, neden sürd ü rmeyel im yı ld ız ımızı . Hem 
bizler köylü bulunmuşuz. Şimd iH k  doğduğumuz aya 
göre yı ldızı mızın ne olduğunu takvi m yapraklarından 
ve gazete eklerinden, bald ı r  bacak derg i leri nden öğ
renemiyoruz. Biz okur- yazar olursak, gazete faian 
da köye gel i rse, ve . o zamana kadar bal ık kavağa 
cıkmazsa , gazetelerin yazd ı kların ı  da okur, yı ldızı mı
l l  görü rüz . . .  Bugüne bugün Yahya Hoca, Osman Ho
ca, Ali Hocaları n bakması yeter. 

Efendim, hasta iyi leşrnek ic in yı ld ız ın ı  sürd ü rüp 
muska al ıyor. Yaşl ı  olan ölü müne kac yı� kald ığ ın ı  
öğ renmek . ic in yı ldızı na baıktı rıyor. Babalar, oğ lunun 
yazg ısı k imin k ız ı  olduğu!lu öğrenmek ic in yı ld ız ına 
baktı rıyorl.ar. Oloki, yıldızın ı gördükten sonra k i tabı n, 
gösterdiği kıza dünür  g id iyorlard ı r  . . .  

Y ı ld ız ına baktıronlarla konuşa konuşa ' ben de 
merak ett im. Bu, c ingene karıs ın ın «havai gönü l lü, 
z ı rz ı r  akı -l l ı  b ir  kız alacaksın» d iye fal.a bakması na 
benzemez. Piyango g ibi, haydi b i r  uzun yaşam varsa 
yı ld ız ı mızdc. b i lsek kötü mü olur? Ama h ic ü mit et
mem. Kaldı ·kaldı da, o taraftan mı yard ı mcı olaca·k 
kör tal ih? N itekim baktı ranların h içbirisinde umut 
ış ığ ı  görülmüyor. HeJe Kamberlerin Top Al ı i'ye b ir  y ı l  
daha yaşayacağın ı  söylemiş yı ld ızı . Haydi el indeyse 
düşünmesin ba-kal ım. 

Bir del ika nl ı  da, yı ld ızı na baktınrken başından üc 
n ikôh gececeğini öğ renmiş. Daha yeni evlendi ve 
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güzel, temiz bir eşi var. Peki ş imdi  siz olsanız dü
şünmez misiniz? 

Sıra bana geld i : 
Yahya Hacayı odasında yaln ız buldum bir gün. 

Derdimi .açtı m: Sonumun ne olacağım bi lmek isti
yorum. 

Hemen ·ind i rd i  kitabı .  Anamı n,  babamı n adları nı 
sorup bir  tarafa yazdı .  Bu adların harf'lerini karıştır
d ı ,  çı·kard ı ,  topladı ,  falan.  Sonra, tam yarım saat 
el·indeki k itabı karıştıro rak benim yıld ızı bu lup oku
d u :  

Başımdan ik i  n i•kô'h geçecekmiş . . .  Burada ken
di mden çok birinci korım ı  d üşünrneğe başladı m. 

Ölümüm icin üç devre varmış: üç, onse·kiz ve 
yirmi ik i  yaşları . . .  Bu ü c  devreyi otlatabi l irsem yo
şım o ltmışa kadar varaca kmış .  

Birinci  v e  i kfnci devreleri hoyırl ısı ·i le  otlattık 
Ama henüz ü çüneüye gelmed im. Ası l  bu ücüncüden 
korkmd l ı .  Henüz ik i  yri var; kaygrya yer yok. Eğer o 
zaman yı ldızımrz gÖ'kyüzünden kaycr, kitab'rn  dedi
ğ i ni yerine getirirse, şimdiden Alloharsmarladr·k dost
lar. Hakık r n ız va rsa, helô� edin!  . . . 

Va ız 

Köylünün,  katasın ı  besleyen ocak camidir. Cu
ma günleri hocanı n  verd i ğ i  varz' ın  ve hotibin oku
duğu h u�benin etk isi, köylünün yaşamına bic·im ve
rir denebi l i r. Bazı Cuma günlerinde ya do bayra m
larda daha büyük hocalar da vaız vermek icin gel.ir
ler k·i, •bu da işe bir yeni l i·k katar . . .  

ı• Ey cemaatr müslimin!  Cena'br Hak Kur'an ı  Ke-
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rim'de buyuruyor k·i ! .  . .  » diye başlıyara k hatibin oku
duğu hutbeler, çok kere iyi telk in ler4e doludur, bu
nunla birli'kte h i tabenin sonu hep orada bulunanları 
aşağı layamk ve hepsinin cehennemde yanacağın ı  
haber vermekle ıbiter. 

Hoca efendi ne hüküm verirse, toplum öyled ir. 
Ders deği l  k i  'karşı cıkası nız. Dinde karşı çıkma ol
madığından, moval d inler g ibi dinl iyoruz. Dışarıya 
cı ktı ktan sonra kimsenin Her tutar yeri ·kalmıyor. 
Herkes cehennemde catır cat ır  yanacağı zamondan 
başka bir şey düşünemiyor. Dünyaya geldiğ ine de 
pişman oluyor. 

insan ol·ara:k yaşamak, birçok erdemiere sah ip 
olmak ·ister ama . hocaları n sözlerine inanocaksak 
bir i nson olarak yaşamok olanaksız. Ya anandan 
doğar doğmaz tal ih in yardım edecek, cennete hurile
rin yanına g ideceksin dünyaya gözlerin i  açmada n;  
y·a da yaşayıp el inde olmadan bir sürü ·günaha gire
cek, cayır  cayır  yanmayı göze alacaksın.  

Bu yı l ,  bizim köyün camisin i ,  hem hoca. hem de 
hatip olara·k Mol la Sıddı·k idare ediyor. Özel l ik le cu
ma günleri kuşluk vakti başl ıyor cennet cehennem 
işleri ni anlatmaya . . .  

Hutbede d e  döktürüyor. namaz, abdest üzeri
ne. Din,  Müslümanhık namazla abdestten mi i·baret 
diye insanın şaşası gel iyor. 

Bir  gün yine birçok özürlerle namaz k ı lmayan
ları kastederek dedi k i :  

« Namaz borctur. Canı üstünde olan müslüman
lar. hasta olsun,  ne olursa olsun, bir va,kt:in i  geçird i 
mi , Cenabı Haık öylelere cenneti ô lônın kapı ların ı  
kapar. B i r  'kadın,  doğu m  yaparken. henüz cocuğun 
kafası crkmış fakat gerisi  cı·kmamış durumdayken 
namaz vakti gelmişse abdest al ıp o vaziyette nama-
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zı eda etmesi tarzd ır. Eğer bunu yapmazsa, sade 
kendin in  değ i l , doğan cocuğun da rızkı kesi l i r ! . . »  

Bu sözleri ık itaıba bakara k söylüyor. Ama kitapta 
böyle yazı l ı  mı .  yoksa kendi düşüncesi m i ,  bi lmiyo
rum.  

O gün ıbu vaızı din i iyen bir komşu, ölüm döşe
ğinde cansız yatan karısına değnekle çat-pat yanaş
masın m ı ?  

«Ne oluyor komşu, del i rdin m i ? »  dedim. 
« De��irmeden geç bugün akı l londım, ded i .  Bu

gün öylen camisinde geçti :başıma sıcak . . .  Sen de var
dın !  Ne dedi hoca? Böyle s ıracalı  sı racal ı  yatacağı
na, namazların ı  geçirmese ya! Al lah neye gad i r  de
ğ i l?  Günahlarından s iHnse de temiz ölse ya?» 

Şimdi ,  ka rı ları doğum sancı lariyle  kıvranı rken 
«Hadi namaza! ı> diye sapaya sarı lacok�an düşünüyo
rum . . .  

Batı Anadol u'da bir bucak merkez, indeydim.  Ma
nisa' l ı  olduğunu söyl iyen kabadayı bir hoca geld i .  
« Derin b i r  hoca gelmiş ! »  heyecanıyle sabahleyin top
landı köylü camiye. Öğ le oldu, cuma narnazına g it
t ik .  Cami z ınka z ınk dolu .  Müezz in :  «Cemaatı müs
lümin,  sık laş ! . . .  Cemaatı müsl imin, sıki  aş! .  . .  » diye 
diye birb iri mize yapışt ırd ı  . . .  

Karşısındoki müsWmanları n  çokluğu,  hocanın 
sesin i  yükseltmesine neden oldu.  Neler söylemedi ,  
neler! Sözü getird i  «namaz gı lmayan,  oruç tutma
yanlara . . .  » 

Bu sı,k ış ık durumda bazı ları uyumaya başla
mıştı . 

Hocamız : 
« Utan ı n ! »  diye başlad ı .  « Uyuklama-ktan başka 

bir  şey bi l mezsiniz! . .  Kıçın ızın yarım çakı ldağı i le  Al
lah ın  evine gelirsiniz, uyuklor burayı da k ir�etıirs iniz.  
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Utanmadan, kızarmadan çocu klarınızı lôtince rnek
tebine gönderirsiniz. Yarın onların do, kendiniz in de 
sacın üstünde yanacağın ızı düşünmezsiniz.  Utanın 
be! Koca köyde bir Kur"an mektebi ,  b ir  namazl ık  
mektebi yok. Utonın !  Kazan ıp  kazanıp keseye atma-k
la müslümanl ık  yaptığınızı mı sanıyorsunuz? v.s. v.s.» 

inanın tam üc saat böylece d inlett i .  Şöyle hare
ketiyle olsun hocanın bu •kötü leyici ve d üş ürücü söz
l erine öfkelenen, karşı ç ıkan var mı d iye cevreme 
bakıyorum, ne gezer. H ep 'kafa sallayıp ben imsiyor
lar . . .  

Sonra hutbeye cı·ktı . Bir  -saat kadar da orada 
söyledi . Namaz k ı l ıp  cı•ktık .  Ama kofarn uyuşmuş, 
vücudum cehennemden çıkmış gibi ·id i  . . .  

Camiden çıkarken. kapıs ın ın  önüne bir k i l im ser
mişler .  Keseyi çeken, kil imin üzerine hocanın hakkı
n ı  attı. H iç atmayan da kalmadı .  

ik inci olara·k bir  de dükkô nlardan toplad ı lar 
Harndi hocayle Hacı Al i ,  yabancı hocanın adına . . .  

Akşam. bulunduğum evin sahib!ne· «Ama i leri 
g itmedi mi ya hoca?» dedim. 

« Beni m  yan ımda söyledin,  başka k·imsecikler 
duymasın, adın gôvuro cıkar, sonra yüzüne bakan 
olmaz,» dedi 

Sakalı şerif 

Ramazan ve •kurban bayramları are·felerinde, 
« Ekeci'k ·kalemi»•ndeki 'köylerde bir  telôş başlar; eşe
ğe, arabaya binen ler, sürer Cek·ic ler köyüne . . .  

Orada Ahmet efendinin h immetiyle g·etiri l lp co-
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miye konulmuş bir tek sakalı şerif varmış. Bayrom
don boyrama Peygamberimizin ·kutsal sa·kal ından 
bir tel i  görmek ve arefe g ü n ü  kutsal iık ind i  nama
zını  Şeyh Efendinin arkasında k ı lmaık şerefinden, 
çok şükür AUah k imseyi yoksun etmiyor. i lçemizden 
toz kaldı ramk Çekiçiere koşan açı k  kamyonlarda da 
üstüste y ığ ı l mış  müridler, mürninler vard ı r. 

Oradc, heyecandan kalpleri püryan olan ve zi
k irden ağızları köpürüp, di l leri dolaşan bu ümmeti 
müslüman, i badetin zevk iyle tütsülenen başları n ı  
d in lendirmeden yola çık ıyorlar ve çok kere emelle
rine kavuşuyorlar: Yani ,  yolda kamyon devri l iyor, 
hercümerç iç inde canları ç ıkarak;  Al lahiarına erişi
yorlar . . .  

Bu dönüşlerden bi risi nde, kamyonu devirerek 
on kadar müridin can ına okuyan Selôm Hoca da: 
«Nası l  olup ta öteki lerin canın ı ,  tam günah ları n ın af
fedi ld iğ i  mübarek bir günde aldı da Hak Teôlô,  be
nim canı m ı  a l madı ? . . .  Sucu m neydi?» diye üzülüp 
duruyor ve: «Şıh boıba sezmiş devrileceğ·im izi, ama 
bize çı tlatmadı, ya ln ız :  - Gitmen bugün kalal ım - de
di. yolda da ben, eh li imanı taşı ma sevabını  kazan 
mak icin şoförün e l inden d ireksiyonu aldıydım (kam
yon kendisinin) nası l  oldu bi l mem, çat aşağı ucu
ruma ·gitti ·k . . .  Olocak efend im!  Kaderi i lôh i !  . . .  ıı d iyor. 

Son zamanlarda güzel bir sürpriz daha oldu: 
Ağaeli ıköyünün camisine de sakal ı  şerif get ird i ler.  

Çekiçler birkoc g ün lük  yol olduğu ic in ,  suüstü 
köylüleri g idemiyorlard ı .  Ş imdi nereden bul muşlarsa 
bulmuşlar, çok pahalıya aldık ları bu sakal tel in i  yed i 
kat sa·rg ı iç inde geNrmekle, bir eksiği daha tamam
lamanın z·evkine erdi ler . . .  

Ağaçl ı  ıköyl ü ler. saıkal  tel·ini buldukları yerden 
günJ.erce yürüyüp i lceye geldi ler. i lçeden kamyon tu-
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tarak köye doğru hareket ettikleri s ı rada durum köy
lerde duyuldu. 

Köy�erin halk ı ,  kmşı layıcı olara:k yollara düştü . . .  
Kamyon ·kalabalık araısında ağı r  ağı r  geldi .  Üze

rine hıncahınç dolmuş olan köylü l erin gözleri gururla 
parlıyordu. Bizim köylü ler üç tane koyun kurban kes
t i ler. Sakal ı  Şerif' in.  bizim köyün camisine bir daki
ka g irip  çı•kmasını  rica etmişsek de kabul etmedi
ler  . . .  Ama köylerin arası bir saatl ik  yer; üzüfmeye 
yer yok.  Bizim köylü lerin üzülmesini yersiz buldum. 
Yeter ki ,  bol  bol ziyaret etmemiz için, Al lah biz i  çok 
bayramiara eriştirsin ve böyle n•ice nice bizi doyuran 
sürpriz ler nasip etsin . . .  

Hacı babalar : 

Son y ı l larda Hacca gitmenin koloy�aşması da 
azımsanmıyacok bir  nimet. Tarlasını .  takımını  sa
tan, Hacca gid ip Med ine dağlannda g ünahlarında·n 
bir yı lanın kabuğundan sıyrı l ışı  g ibi  s ıyrı lmayı düşü· 
nüyor. Korakap ! ıdan sökerek söyled ik lerine ba·k ı l ı rsa. 
Al lah ,  Hacca g idecek olanların aln ına, yaratırken işa
ret edermiş: «Hacca gidip hacı olacaıksın. ey ku
lum!» Günü gel ince de çağırırmış. Art ık el in •kanda 
olsa da bırokıp  g ideceksi n .  Demek ki, Allahın sevg ili 
kul ları yaratı l ı rken bel l i  o l uyor. Bazı parasızlar da, 
«Ain ımıza ne Hacca g itmek yazmış; ne de mal ver
miş.» d·iye acaba anasını n karnında iken mi bir g ü nah 
iş led·Pklerlni  düşünüyorlar. Çağrı l mış  olmal ı lar ki, ge
çen dört yı l  içinde bizim buralardan epiyce gitti ler. 

Gidenlerin arası nda karısıyla g idenler de var. 
Bunlardan en mut�u olanlar da galiba. Hacı Lipbik ' le 
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( kadın ın  lôkobı ) ,  kocası Kel Abdıi . (Kul landığ ım isim
lerin başında sanır ım « kel >> çok geçiyor. Köyde kel ' in  
çok olduğundandı r; beni m suçum yok . .  ) Ke l  Abd i,  o
lanca tarlasın ı  satamk üç bin l i ra kadar b ir  para bi
riktird ikten sonra, karısı Lipıbik'le yola düştü ler. Kim
sesiz ·kalan bi ricik oğulları Ah med l de başka birisi
ne çırak verd i ler. Akı l larınca, kendi leri orada ölerek 
cenneti ölöda baş köşeyi boyl ıyacaklar, anosız ba
basız ve  tarlasız kalan Ahmet de  e l  ·kapısında b i r  fok
ma ekmek icin s ü rünecek. 

Ama Allah canların ı  a lmamış, kendi leri de intihar 
etse işe yarar mı? Perişan bir halde crkaıgeldi ler. Kel 
Abd i d izanteriye tutulmuş.  Başta Şeyhler, kudüm ca
larak, yan ık  yanık  ilôhi söylerlerken öpüşme, kucak
kışma fas l ı  başlad ı .  Değ i l  o onda, artlık kaç günde 
biteceğini k i mse ıbi1mez kuca.klaşmonın.  Öyle ya, her 
kuoaklıayana Hacı kokusu s inecek.  Ne kadar pun
duno ·geti rip fazla kuoakla rson, o kadar kör. Hacı 
Lipbik sapasağ lamdı  ve arabanın üstünde, kalabal ı 
ğa; 

<<Hoş bu lduk! .. Hoş bulduk ! . .» diye boyuna bağ ı 
rıyordu.  Kocası h er şeyden halbarsiz yatıyordu ara
bada. 

Kel Albdi, Arabistan'da tutulduğu hastal ı ktan kur
tu lamıyarak, iıki gün yottı.ktan sonra, rahmeti ra-hma
na kavuştu. Böyl·ece de sonsuzluğun s ı rrına erdi .  . .  

Kocası ,  <<Hacı olduktan sonra dünyaya bakmo
dan öldüğü icin» ,  karısı da «dünyada kalmakta b ir
ti kte, ·kocası olmadığından. kör şeytona uyrno kay
gısından •kurtulduğu icin . . .  » Al lah' ın sevg il is i  olmuş
lar! . .  

Şimdi, iki cocuk 'babası olan Ahmet, el kopıs ın
da sürünüp, ana'"babasınıa ilenlrken, güveylerden bi
r·in in evi ne  sı!}ınmış olan Hacı L'ipbi•k, gece gündüz 
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köy odasında eııkeklerle ldık lôk ediyor. Dedik lerine 
göre: «Hacca g·itmekle, art ık  onun erkeklere karşı 
mohremiyeti •kalmamış . . .  » 

Hacı karşılamcık da iyi ol·uyor vesselöm! Neydi 
o Hacı Lipbiğ·i n  geld iğ i  g ünler. M i l let. odada, gelen 
tesbi'hleri kapışmak icin b'i rıbirine g·i riyor, Lipbiğin ,  
Capan hocanın oğluna hediye ettiğ i  tesbih in  ima me
sindeki cam i·c inde bulu nan Kôbe'nin resmini  gör
mek ·icin birıbir ine yükleniyorlard ı .  iyi k i  o bir parça 
pamuktaki kokudan bir  kez koklama k  herkese nasip 
oldu .  Ama o küçücük kapta gelen zemzem suyu, ho
calardan başkasına yetmedi sanırı m . . .  Pamu·k par
çası ise daha koc yı l  saklanacak ki m.bi�·ir? Yen i  do
ğan çocu k lar da koklas ın  d iye . . .  

Halö soruyor Vel i  Cavuş: 
«Eh, n ine, Hacı olup geld in .  Al lah her adama 

nasip etmez bunu.  Amma, bundan sonra hangi ad ın
la söyleyeJıim: Hacı Lipb'i k mi d iyel•im? Haci Fadime 
mi d iyeHm? Hacı Vıddırıvızı k mı diyel im? Kel Hacı
nın karıs ı  mı diyel im, yoğsam sadece Hacı N ine mi 
diyeHm?» 

Bu hacı babalar, başka bir  şey düşünmeden, 
salt günahlarından sıyrı lma.k tçin yol lara düşüp var
liklarını ve sağl ıkların ı  tüketiyorlar. Bunu kendJ ieri 
söylüyorlar. Ülteli k b irçokların ın  çoluğu çocuğu da 
perişan �uyor. . .  Buna karşın,  umulan tek erek ye
rine gel iyor mu,  yani günahlarından sıyrı l ıyorlar mı 
acOiba? 

Dönüşte birçokları, terazi tartmaktan, metre 
ö lçmekten vazgeçiyorlorsa da., yine eski hamam eski 
tas oldu·k ların ı  görüyoruz. Ad değişmekle huy deği
şir mi? 

Bu hacı lardon Cimel i' l i  Hacı Derviş, yanında bir 
marangoz çal ıştı rıyor: Arac. gereç, iş bu�ma ve emir 
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hacı ağadan, yoprnak da işcisinden. Bunlara okul  
iç in otuz tane sıra yaptırmaık istedik. Örneğine uy
gun ol mcık koşu�uyla, ıher masrafı Hacı Derviş'e ait  
olacak, tam tesl im, tanes'ini yirm i  Hradan uyuştuık ve 
senet yaptık .  

Sıraların bittiğ i  haberi gel ince tesl im al maya 
gitti·k . . .  Ne görseık beğen i rs in iz? Camdan olması ve 
gösterdiğ i miz örneğe uygun olmazsa kabul ed i lm iye
ceıği üzerine senet yaptığ ımız s ı ralar yerine. kava k 
çıtaların ı  yanyana getirivermişler. i ki yaş ındaki çocuk 
z o r  sığar, s ığsa da kırı l ı r. N itekim birisine oturdum, 
kır ı l ıverd i  . . .  

Köy kurulu üyeleriyle g itmiştik .  « Carıdarma kuv
vetiyle sal ma to�arken,  köylünün yüreö ini sökercesi
ne e l inde1d bir avuç arpası nı alarak biri,ktird iğ'i m iz 
parayı suya atmak günah deği l  mi?» d·iyere.J< s ıra
ları kabul  etmemek i·stedim ve sened i okudum. 

Ama, Hacı Derviş, küplere bin ince günah ları ce

bine yerleşti rd iğ i g ib i  sürd ü  döğüş alan ına. Bir kızdı, 
bir köpü rdü, «Sen öğretmenl iğ ine karış. para köyün 
parası !  . .  » diye bir cı·kıştı .  Masal lo rdak·i sih irl i seeca
deye bin ince dağ ları yerinden oynotan devler g ibi ,  
dağları yerinden oynotıp yanındoık i�eri şaşkı na dön
dürdü. Bu sırada da, bir içeri girip bir d ışarı çı karak 
biz im muhrorı , üyeleri dışarı çağırarak hepsiyle tek 
tek konuştu. 

Sonunda bizim kurul,  beni d ışarıya çağı rd ı :  
« Momıdefend i ! »  dedi ler, «evet didiğün  doğru , se

nede uygun olmamış, amma bizim cocukların ağzı-
11'0 da cok, yüzüne de çok bu sıraiGr. Şinciyeden sı
roda mı oturuyorlardı? K ırı l ı rsa köylü b i  daha 'ıo'Optı
rır . . .  Ölen i ne yaparlar efendi? Yurlar, y ı  karlar, kal 
dırırlar deyi l  mi? Ee. bu sırafar yapı lmış gayrı m: 
bun ları götürmemek Hacı Ağayı ciğnemek olu r. Biz 
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Hacı Ağayı g ıro mayacağ ız .  Köyl ü bu parayı suya at · 
sa yine yık ı lmaz. Bi l i n  a; köy lü  mil let i  cayır  otuna 
bı=ınzer; eşekler ne kadar kemirse yine büyü r  . . .  San
ki mahkemeye falan düşülse kôr mı edilecek? Hay
di sen eteğindeki taşları dök ! . .  Canım sana da helô
l inden 'bir dolap h ediye edecek,>> demesi nler mi? 

«Al lah göstermesin ,»  deyip ayrı ldı m  oradan.  Ak
şam ol madan sıralar da okula gel mişti. Ama bir haf
ta iç inde otuz tane s ıran ı n  yerinde yel ler esiyordu.  
K ırı lanları , ono rı llll{] olanağı bulunmayan cıtalard ı .  
Eğit im da•i resindeki i lg i l i le re söyledim « köylü vermiş 
biz ·karışmayız !»  ded i ler h a-k l ı  olara:k . 

Bu olay üc yıl önce oldu. Okulun durumu şöyle: 
Okul  s ı ro ların yapıld ı!}ında ik i  sı nıfl ıyd ı  ve yerde otu
rul uyordu. Şimd i  okul beş sınıf l ı  oldu. Ama o s ırolar 
yı ldız g ib i ,  doğduıkiarı g ü n  batmış olduğundan. bu
gün okul yine s ırosızdır ve her tarafı y ık ı lmışt ır. 

Jandarma kuvveti ku l lanarak topladığ ımız altı 
yüz l l'ra iyi mala veri lseydi ,  böyle olmazd ı  durum. 
Ama o vakit de Hacı  Babaya yazık olurdu.  Onun vic
danı rahat edemezdi .  . .  

Hacı boıboyı düşününce hatırı ma geld i :  : Hani b i 
z i m  bü perişan okul  icin, yardımsever bazı vatandaş
lar, « Cumhuriyet» gazetesi yoluyla para yard ımında 
bulunmuşlardı .  O vatandaşiara yeri gel mişken cok 
teşekkür ederim. Vol i l i k  yolu i le  köy muhtarına tes
l im edi len ücyüz yirmibeş l i ranın nereye harcandığı
n ı  merok ederlerse, mu h tardan sorsunlar . . .  

Ebu Cehil 

Ebu Cehi l ,  voktiyle hemşeri leri·nden nası l  işlem 
görmüştü ,  bil-mem. Sağ olsa da, bizim köylülerin eli
ne bir gecse. görür k ı l ığ ın ı  . . .  
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Odada ya da herhangi bir duvar dibinde üç beş 
kişi  bir araya gel ince. Ebu CehWden söz acı lmad ığ ı  
pek azdır .  Lônet lônet üstüne! Gidişatı kötü olan b i 
ris i nden m i  söz ed iliyor: Hemen başl ıyorlar i lenme
ye: « Eibu Ceh i l  g ibi  gendi gazdığ ı  ·guyuya düşer i n 
şallah ! »  Hani Peygamberi düşürmek i c i n  bir kuyu 
kazmış da, kend is i  d üşmüş ve yine Peygamber tu
tup c ıkarmış ya . . .  

Vanaz ve drkkafal ı lar icin de hep: « Ebu Ceh i l  
yapı l ı .  . .  » denir. 

Bugün,  bizi kurtarmı ş  ve bize en iy i  ü lkü  yol la
r ın ı  çizmiş ol·an ölmez Atatürk'ün sevg isi,  yediden 
yetmişe dek içimizi doldu rmuş ve oydı nlatmaktadı r. 
Kötü lük  denince de Rus, Bulgar ya da tüm olarak 
yabancılar a l ın ı r. Ama, herkes ne alı rsa onu satar: 
Atatürk'e inan ve sevgi, köylü l erimizin kal binde de 
son aşamaya erişmekle birl ikte, büyük din adamla
r ın ın, keramet sah ipleri n i n  sevg•isi yanında Atatürk 
sevgisi  zayı f  kalır. Onu kuvvetlendirecek ancak kü l 
türıdür. işte bakın .  Ebu Ceh i l  düşmanlığ ı  küçükten 
herkes·in kafasına yerleş m iş.  Kocası genci  toptan 
Ebu Ceh i l'e karşıd ır  . . .  

Hacca gidip g elen lerin anlattııkiarı doı'jru ise. 
orada Ebu Cahi l ' in  evin i  de a'bdesthane yapmışlar. 
Şimdi bir de bu söz va r  d i l lerde: Saygısız, davranışı 
o lumsuz. önüne gele ne catan ve hak yiyenlere: « Ebu 
Ceh i l 'in evi ne döner evi  i nşa�latı, kenef olur!t  d iyor
lar. 

Köy doktoru 

Hasta bakım yeri bizim erv. Gerçi kapıda bir  yazı 
falan yok. Hangi hastal ığ ın  doktorunun burada otur-



duğunu 'bel irtmek icin bir aç ıklaıma gereıkse : « Cüm
le hastal ıklar uz:manı ve ocağı» deyimin•i kul lanmak 
çok yerinde olur. Doktor: Bizim sekiz yaşı ndaki is
met. Bundan altı y ı l  önce ik i  yaşı ndayken de y ine 
bugü nkü g ibi yaradana s ığ ı nmış köy lü lerimizin dert
lerine derman aroyan bir doktor olduğuna göre. bu 
aHı yı lhk deneyimJıi dektoru n köyde ve bölgede büyük 
bir  ün  yapt ığ ın ı  söylemek gereksiz. Sayısı  ve türü 
bel i rs iz hastal ı'klar, halkı  k ır ıp geç irdiğine göre de 
her gün  uzmana başvuran hasta sayısın ın çok ka
bank olacağı doğol b ir  şey . . .  

Evet, çocuğu oku lda bi le rahat bırakmıyorlar. 
Haber haber üstüne: Eve gelen h astalar bekl iyemi
yorlarmış, hemen « ovalanıp» g ideceklermiş. Okuldan 
eve göndermed iğimiz iç in de, okul ya•k ın ına gel iyor
lar ve soluk a lma zamanı nda d uvarın d·ibine cömel ip  
ovalanıyorlar. Bu ,  d ışardan gelenler iç in .  Köyün iç in
deki hastalar çoğ unlukla i k ind iden sonra akşama ka
dar kabul edi l iyor. Ağ ır  hasta olursa, akşamdan son
ra da kabul edi lebi l ir .  Yeter k i ,  gönW olsun . . .  Evet, 
gönlünün olmasına boğ l ı .  Bazan nazlanıyo�. Anamgi l  
ne �kadar üsteteseler yine ovalamı·yor. Oy·sa ki, uzun
boylu bir Iş yapacak deği l .  Hastayı önüne oturtuyor. 
El lerini  hostanın  başı na, omuzlarına. d izlerine koyup 
kald ı rıyor ve bir yandan da dudok1orını  kıpı rdotıyor. 
Elhom ve Kulhüvallah g rb i  duaları okuyaro k  ovala
mış ol uyor. Ama, çocuık bun ları okumasın ı  bil mez . 
Dudakla-rını k ıp ı rdatmak da okuma yerine g eçermiş . . .  

« Derd in  nerede, neren ağ rıyor?ıı diye sormak 
yok. i lôç vermek de yok. Ne hastal ığı  ol u rsa olsun: 
Dudak kıpı rdatmok, el sü rmek . .  Buna karş ı l ı k :  «Pa
r·an nerende, yoran nerende?» diye, önce pora sor
mak yok. H erkes gönlünden koponı veriyor. Evden 
ç ıkarnıya n  yato1ak hastaları ovalatmaık ·ic in de, k ıza 
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dünür gel i r  g ib i  b i rkoc kez gelip yaiYarmolarla evle
rine götü rüyorlar. O zama·n ücreti de ona göre ol u
yor. H em kesinl·ikle yemeğe a l ıkoyup küçük doktora 
şölen veriyorlar. 

ıds met nerede öğ retim yaptı ,  nasıl  ·doktor oldu?» 
d iyeceıksin iz. Anlatayım: 

Çocukcağız altı ayl ı'kken hasta�andı .  Anamla ba
bam kucakları n-a olamk ·köy köy, oca'k ocak gezdi r
di ler. Üzüntü müz yaşamımızı  göl·geled i .  Tam bir bu
cuk yıl, ş i·mdi ismet'·in gölgesinde kalan o zamanı n  
ünlü oca kların ı ,  a nam eşeğe binip çocuğu kucağ ına 
alarak,  babam da ya.ya eşeğ i sürerek, gece gündüz 
dol·aştı lar. On günlük,  onbeş gün lük  yoBarı teperek 
derde d erman bulamadı la r. Günü n  birinde, bunları 
razı ederek çocuğu i lçedeik•i doktora götürdüm ve iğ
neler, haplar. . .  derken iyi oldu. Yalnız böğründe bir 
del i k  acıldı ve oradan ü ç  beş tane solcon çıktı . Böy
l ece cocu k  k u rtuldu.  Çıkan solucaniara ba·karok, co
cuğun hastal ığ ın ın  yı lancı k olduğunu söyled iler. işte 
o günden sonra ismet, y ı la nerk ocağ ı ,  derken « her 
şey ocağ ı»  oldu. 

Gelenlere bu öyküyü aniatıyorum ve gercek dok
tora g id ip görü nmalerin i  söylüyorum. Kanmıyorlar. 
Başlarındaki  kele, gözlerindeki tmhoma, dişlerindaki 
ve d izierindeki  sızıya, •ka nnlarındaki ağ rıya . . .  karş ı .  
gefip ovalanıyorlar. « Bütün ağrı lara ka rş ı :  - Giripimı  
« Bütün hasta l ık lara karşı : - ismet. . . »  Ayrı mı v m  mı? 
rasiantı olara k ovalad ık lar ın ın  bazısı da iy i  oluve·rd i 
mi ,  tamam . . .  Geçen y ı l  N u rgöz'e yanıma geldiğinde 
çocuklarla gezerken, gözü ağrıyıp çapokianan bir  ka
dın ı  ovalamış.  iki .gün son ra da gözleri iyi olmuş. 
Oeğme g.its in artı k N urgözlülere :  El le rinden zor al
d ım. Ama, şimdi a ra uzoık, derd i  olan gel i p  yine bu-
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rada derman arıyor. Ününü köyden köye yayarak 
neredeyse Koçhisar'a doğru u laştı rmışlar. 

Çocuğa bu işi bıraktırmak için  tüm gücümie u ğ 
raştı m. Cocuk voz·geçecek a ma ,  köylü ve a n a m  -
babam söz a n la mıyor: «Yeni kafasın sen» d iyorlar 
bana.  

« Doktor ol maık böyle kolay mı?» d iyorum. Yirmi 
yı l dirsek çürütenler bile zor anl ıyor hasta l ı kta n . . .  
Hem bu çocuğun sonu �için pe·k kötü olaca:k, i lerde 
bu «ovalay ıcı l ı k » ı  kazane a racı yapma·k ister. 

«Yoo! Doktor ·k im, biliyon mu?» diyorlar. 
« Kim? . .  » 
« ' Başından geçe n ! .  . . » 

Arayış 

Bizim köylü lerin düşüncesine göre. Al lah, derdi 
verirken dermanın ı  da yanında verirmiş.  Sorun şu k i ;  
dert so na gel i rken, derman başka yere gidermiş. Onu 
arayıp bulobi l i rsen ne iy i ,  kurtulursun. Bulamazson. 
yand ı n  . . .  Nası l  k i ,  çiğnemeden lokmayı bi le yutamı
yoruz; yoru lmayınca da dert caresini  bulamıyor. Da
hdsı var: Yorulduğumuz; her sal ı·k veri len yere g itti
ğ i miz halde, derman yine göze görün müyor. Mübarek 
sı rra kadem basmış olmal ı .  Çıkıp da. «ben burada
yı m» dediği  yo'k. 

M ı n ioğiu aHı ay hasta yatt ı .  Günler, geceler bo
yunca sızı .  ·gözlerinden yaş a:kıttı . Kim bi lecek hasto
l ığ ın ın  ne olduğunu . . .  Adamın kol lo rı ,  bacakları öy
lesine sızl ıyıor ki ,  bir:is'i çı·k ıp da,  kes·ip atsa razı ola
cak . . .  Ne ismet'ten ,  ne de kısmetten yarar sağlaya
madı .  istedik ki  i lçeye, oradan yara rlanamazsa An-
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kar·a'ya gönderel im.  Bir çeşit ya lvard ı k  herife. Koca 
köyün üç tane öğ retmenin i n  sözü tutul muyor da, öte 
yanda·ki üfürükçünün sözü tutu�uyor. İ lçeye gitse, 
a raba kıi rası on l i ra, on l i ra da doktora, i löca verse : 
yirmi l i ra . . .  Va da Ankaro'ya g itse kırk lira harcar. 
Ankara çok ya kındır. Biz bu yol ları gösteriyoruz ve 
b iraz kand ırıyoruz. A:ma, biz hastanın  ya da onu gö
türüp g etiricHeri n yanından umklaştı:k mı, Kamalak 
Mehmet i ki söylesin yeter : Bu doktor iş i  deyi l ,  yel 
g i rmiş, görmüyonuz mu? Ocağını  bula mayınca , ·kes i l 
mez bu sızı !»  Gel de söz d i nlet! Peygamber g ib i ,  akan 
suyu geri çev i riyor. . .  . 

Hasta l ı'k Herleyip, hasta iğneden 1pliğe dönünce, 
bindirdi ler bir arabaya: Burası nere - Acıpı nari «Bu 
ocakta ge·çer sızı lar!» Orada b ir  soyuluyorla r. - Bura 
d a n  geçmedi ;  s ü r  arabayı Taşdellere. «Buranın yel i 
deği lmiş !»  Ver el ini Yuva . Karaviıran ,  Kızı l kaya. Has
tada ha·yır kalmadığı gibi, cepteki de tükendi.  Bu 
arada tam, yüzel l i  Hra araba kirası borçlanmışlar. 
8urala rdan bir şey öğrenemeyince, ok ıHarı nı «Kat» a 
ta:ktı lar. Ka·t k i ,  tö Tokat' ı n  bir bucağı imiş sanır ım.  
Orada bir yapı içinde yüzlerce yı lan voırmış. Hastayı 
oturttuktan sonra, yı lanfo rm sahibi «falan oğlu fa la
n ın yılan ı  gel!» dermiş.  Eğer hastan ın  yelıi oraday
sa sahibinin emri üzerine y ı lıanı cıkar gel ir, hastan ın  
serdiği gömleğin üzerine cöreklenirmiş. Deği lse, ko·k
lar g idermiş ki ,  bu da «ağam, senin derımanın bura
da deği l ,  biraz daha ara »  demekmiş. 

Böyle uzak ve kuvvetl i ocaıklara gitmek ik i  türlü
dür. Durumu uygun olan kal:kı p  kendisi giderse daha 
iyi  olur. Ama, hastal ık  dolayıs iyle gidemiyenlerin, don. 
gömlek gibi gıiy·im eşyalarından göndermeleri de ge
çerl i .  Yı lan yine gel ir, fa� a n  yerden ge len çaputu kok
lnyı p döner, ya da üzerin e  çöreklenirmiş . . .  
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Mı nioğlu'nun da son ümidi orada. Kendisi  bu 
uzun yola doyanamaz. Gömlek gönderecek ama, kış 
günü onu da kim götürecek? CokC<J do para ister. 
Gelgelel·im, «yelin in  Kat'ta olduğu ·kesin .»  

Kad ı n ın bir·isine de d üşünde bir saka l l ı  gelerek : 
«Ben sana söylemeye ·geldim; Mıni ' ın  yel i  Kana. Ora
ya götürsünler.» dememiş mi? 

Neyse. yolun uza·k l ığ ı  ve üstelememizin etkisiy· 
le Ankaıra'ya g itti. H emen bıcağı n  a ltına yatı rıp mi
desinden mi , neresinden a mel iyat etmişler. Sızı geç
miş oma, yara yine işl iyor ve vücutta hiç hayı r yok. 
Söyled iğine göre, yaz gel ince Kat'a yolcu. Cünkü 
onun yeli anca:k Kat'tan gecermiş. 

Geçen •gıü n, Gıbı Yusuf, on kadar hastanın  göm
leklerin i topl ıya rak « Katlar» köyüne ovalatmıya gö
türdü.  Bir gömleğe beş lıira karşı l ığında el sürmüşler. 

Bir kız öğrenc·i beş gün okula gelmedi .  Babasını  
çağı rd ım.  Mah keme. yasa gibi büyük sözcükler kul
lanarak, iy.i.ce sı kıştı rd ım.  Ağ ladı ada mcağ ız :  

« Na·s ı l  sa�ayım? ik i  güççü'k cocuık var Anası der
sen perişan Onlara kim baksın? Mapısa atd ı rsan 
meirnun olurum .  Hec olmazsa gözüm bari görmez : 
Herbarı n vC1r mı bi lmem: Bizim avrada ik i  ayd ır  bi cor 
tebel leş oldu, elleri yumuldu, acılmıyor. Aman bi sızı 
k· i . Al lah düşman ı ma göstermesin.  Eşşekte duramı
yor. Arolba kirası vere vere osandım.  Ah'iri kül lüğüme 
a rpa tohumunu ekecek. Taşdel�er'e götürdüm. · gee
med i .  Gerören'den geomedi. Gız ı lkaya'dan öylesine.  
Karaova'ya g·i tt ik.  Bilôder, i·ki bucu'k l i ra ga lmış ce
bimde. Oco·k da, bi taze gel inmiş. Beş l i ra deyip da
yatt ı .  «Öyle iki lıiraya felôn yazı·k deel mi elime?» 
dedi .  

« Hocalorı da osandı rdım, muska a l a  a la .  Yüzü 
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geçti bel ki,  Bir umudu m  Bozıkır'da.  Gendimi  denkle
yim de g ideceğim.» 

Diş doktorları : 

Köyde ·birçok hasta l ı k la'r varsa, bu hasta l ıkları n 
pençesine düşe n  i nsan ları kurtarmak için de hesabı 
beli rsiz doktorlarımız vard ı r. 

Başta hoca geçinenler·imiz kayıtsız şartsız bü
tün dert·lerin devô arayıcı l arıd ır. 

Bütün hastalıklar içinde köylüyü en çok perişan 
eden, diş a� rısıd ı r. Yediden yetmişe ·kadar. kadın  er
kek, çenesin i  tutara k hacaya J<oşan, köydeki  «dişci »  
y e  giden y a  d a  el in i  savadın ın  alt ına sokup d uvar 
d iplerinde «Qf>ı cekerek ağlayanlar, öy�e yürek sızia
tan bir görü nüm oluştururlar  k i ,  on ları gören in de 
ağ layası gel ir .  

Her dertlerinde olduğu gibi , diş oğrı lar·iyle de 
başbaşa kal·a kala, · sonunda bu sızı ları dindirecek 
bazı yol lara 'başvu rmuşlardır. iyis in i  bu�amıyan. kötü
ye el in i  uzatmaktan cekin mez. 

Geçen yı l larda , bin t ürlü düşünceni n  katama 
üşüştüğü ıssız gecelerimd a  beni  uyutmıyan.  vücudu
mu cendereye sokara k  gözümden yaş getiren diş ağ·
rıs ın ın  ne yaman bir  dert olduğunu pek iyi bi l ir im. O 
zaman aynı derdi çeken komşularım. kendilerin in  
başvurdukları .ne careler ia l ık  vermemişlerdi  k i ! . .  

Dişlerim i l k  ağrıd ığ ınci v e  şimdiye kadar h iç çe·k
ti rmedıiğ ime göre, bir  oiviy�e bir topak tuzu hocaya 
okutara.k, çiviyi ıbi r  d i reğe cakmam, tuzu da yanında 
yazılan .muska i le  birl ikte çaputa sarıp şapkamın içi
ne d ikmem gerekirmiş. Böyle yapmakla geçip gee-

49 



miyecegıne gel·ince, «dua d uadır, gerisi Ala h ı n  tak
dirine bağl ı ,  canı isterse geçi rir, canı  istemezse ge

· cirmez . . .  » miş. Sağ olsunlar, ben istemediğim halde, 
« sen bi lmezsim diyerek g id ip  çivi de, tuz da akuttu
lar benim adıma ama. ben o sızı ları iki yıl ce•kti m. 
Tô istanbul 'da kıymetl i  d iş doktoru Macit Yaşaroğlu 
hakkından ge�ene kador. . .  

Care bulamıya ca·kları derdin dünyaya getmedi
ğ ini söyleyen hocalar. bu ve buna benzer careler· için 
kapılarını ca lan diş hastaların ı  do her ne kada r mus
kalariyle, dua le riyle yatışt ırı p  sevindiriyorla rsa da, 
sızısı d inmeyen dertl i  başı her taşa vurma·k g·erekti
ğ i nden, bu hastalar, i·k•nci olarcık da kerpetene koŞu
yorla r. Benim ası� sözün ü  etmek istediğ•im de bu diş 
doktorlarıd ır: 

Köyün üc d işeisi var. Bunlar, koşup gelenlerin  
d işlerin i ,  el lerindeki  ôdi kerpetene s ı kıştırd ı lar  mı ,  
öküz g ibi böğürtüp sel  g ibi kan okıtarak ne korkunç 
durumlar yaratırlar. Çektikle ri dişierin yüzde biri düz
gün cııksa da hayır gelmez. Çoğu da ya k ırı l ı r, ·költ:ü 
kal ır ve d inmeyen bir sızı  başlar; ya da hic çı kmaz, 
yerinden oynıyamk, so�lanır durur. 

Kentimizin de köyümüzden ayrımı yok. Bir tane 
d iplomasız dişci olmasına karşın, hal k, özel l ikle köy
den gelenler bartler dükkônlarına koşuyorlar, Bu dük
kônlari:fa ağzının kanıyla sızıdan bciyı lanlo rı ya da te
nekenin üzerine eği lerek ağızları ndon kan boşaltan
lah cok g ördü göz�erim .  Berber dükkônları , köyden 
g elen lerin her türlü dertleriyle i lgi lenmeleri ba•kımın
dan da an maya değ·er. Herkes birbirin in  yol gösteri
C'isi sanki :  «Ha•kkı  ustaya vardın  mı? Mehmet usta
ya gösterdin mi?» Hepsi de görüyorlar ve başı da 
ağrı sa, k ıcı do ağ nsa, dayanıyorlar .  ne idüğü bel irsiz 
. � ı ıgneye . .  
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Köydeki d işci lerden söz ediyord um. değil mi? . . .  
Mart'la bahar köye i lk  ad ımını  attı mı ,  dert!Uerin d e  
derdin i  ortaya çı karıyor gal ilba . . .  Bel ki çürük d işierin 
sızı ları da yine Mart'ta artıyordur? 

Güneş-in sırtımızı ısıtt ığ ı  güzel bir Mart günü . . .  
Ü ç  aydır  'bu n imetten yoksun ·kalan mi l let. duvarların 
güneşl i  yan ı na s ere serpe yangel miş. Öğle üzeri okul
dan gel irken, hepsinden fazl·a Del i Al i 'nin odası n ın  
önünde yığı� ı  kadınlar d iıkkatimi çekti. Deli  A l i ,  sözü
nü etti ğ i m  üç d işeiden biridir. Doğru yanına gitt im.  
Diş çektirrnek için kadın lar  s ıra bekleyip dururlar. 
Her birinin ağzı n ı  bıca·k acmıyor. Al i  usta da, taş üze
rine oturtup da ası ldı  mı, a l imal lah gökte uçan ·kuş
ları saydırıyor. Ha:stam n çevresindekilerden k imi  kol
ları ndan tutuyor; k imi omuzları ndan basıyor. Kadı n
larda n bi rkoçı ,  çeki l irken k ırı lan dişlerini eHerine a l 
mışlar, öyle onları seyredjyorlar. Ki·mi leri başın ı  sa l 
I lyorak sıra bekl iyor. Ben yerdeki kan pıhtı larına ba
karken,  dişçi beni gördü.  Köşede kadı nların beşer al
tışa r g etirdikleri yumurtolar varmış. On�ara bakıye
rum sanarak karpeteni yukarı kald ı rd ı  ve: 

«Hoca, bunun hakkı onlar!» dedi. 
Bu işe e l i  daha yatkı n olma·kla birl i·kte bir ucu

nu şokaya getirerek, dişin i  çektiğ i  insanlara ezi'yet 
etmekten hoş,lanan öteki d i·şçi lerd�n birıisi ,  geçen yı l  
öğretmen arkadaşlardan birin in  diş in i  çekerken k ı r
dığından, birkoc ·gündür dişi  sızladığ ı ,  suratı şiştiği 
halde, öğretmen arkadaşları mızdan ötekisi, d işeinin 
yanın a  g it mekten çekin ip  duruyordu.  

Bu d işeide insaf denen şeyden h iç  eser yoktu . ·  
Tel in  ya da sağlam ipHği n  bir uounu dişin köküne, 
bir ucunu da örse bağl ıyor (kendis:i demircid ir) .  kız
g ı n  demiri de getirip adam ı n  ağzına ya klaştı rıyor. 
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' .  
Dişi bağlı  olan hasta. ateş . ağzına gel ince birdenbi
re g eri sıçrıyor. o vaki·t tel ,  dişi söküp a l ıyor. 

Bazan,  du ruma göre, hastanın dişine kerpeteni 
takamk on dakika avluda böğü rte böğü rte dolaştı
rıyor. Ondan sonra da diş·i çekiyor. 

Öğretmen a rkadaş,  o kadar  daralmış olmal ı  k i ,  
bütün bu işkenceteri göze alarak bir  gece g id ip de
mirc iyi uyondırmış ve ceRtirmiş d iş in i .  . .  

«Ne yaparsı n ,  denize düşen yı lana sarı l ını d iyor. 

Üfürük 

Bıcok sol uktan mı keskin,  yoksa sol uk bıçaktan 
mı keskin? ... Neredeyse ayı rdedemez olduk. insanı n. 
i çinde yaşaya yaşaya gördüğüne inanası . gel iyor. 
Üfürüğün fazla l ığ ından mı nedend�r. temresi olmıyarı 
pek az. Hele cocukları n  e l i  yüzü hep temre.  Her ta
rafta cuma günleri üfürükçülere giderek temre yaz
d ı rıyorlar . Üfürükcü de o kadar çok k i ,  ca nın hangi
sine isterse ona git. Sadece bir tütün pa keti götür

·
meyi unutma. El inde, yüzünde yara, bere türeyenler 
de üfürükçüye koşuyorlar .  « Nası l  olsa.  derd i ,  Al lah 
geçirecek, biz vasıtasıyı k ıı diye kestirme yolu  da bul
muşlar.'  Yaptık ları da ne : AteŞe üfler gibi  temre ya 
da yaranın üstüne üfledi·kten sonra, yaranın çevre
sin i  ıslatıp kopye kalemiy le ve de eski h a rflerle b ir  
şeyler kara l ıyorla-r. Temre olursa her tarafın ı  yazı
yorlar. 

Bir gün üfürükcülere ta•k ı lmak istedim: Yüzleri 
temreli beş altı · cocuğun a l ııı lanna, yana'kiarına okul 
d a mgasını bastım. i stampa boyası o kadar güzel çık
tı ki :  Öyle ya canım. Yaln ızca hocaları n el inden gel-
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mez ya . . .  Hem ben ücretsiz bostı m. Hocalar duyun
ca çok kızmışlar; «Abdestsiz namozsız gavur yazı
sıynan dert geçer miymiş? . . .  » 

Bizim öğretmen a rkadaşlardan birin in  karısı, ço
cuğun bıngı ldağın ı bıça.kloya bıca klaya dehşetl i  ya
ra yapmış. Yoldon geçiyordum. Duvarın diıbine otur
muş. «Hasta Hüseyin» e üfürtüyor. Yanlarına vard ı m. 
Hoca. e i indeki ça.kmağı çocuğun boşında ça kıp ça kıp 
söndürüyor: Sonra yazdı ve üstünü kapatt ı .  

« Deği l  bu üfürmey�e» dedim,  «dünyanın en iy i  
merhemiyle iy i  o lursa bu ya ralar. ben buradayım.  
Cocuk gayri kel olmuş ama. beynine olsun zarar ver
mese . . .  » 

«Sen ne d iyon mual lıi m bey? Ben im soluğum _ 
i laçtan da. bıça.ktan da keskind ir. Allah ın  bütün si
hir l i  dermanı solukta sa·k l ı . Daha sen bunla.rı gördün . 
Kayseri 'n in  bir köyünden boş·ka ·bir köye derin hoca
nın soluğunu dağarc ı k�a götürüp de derman uçun 
azar azar har'cadıık ları n ı  gördü bu fa·k ir!» 

Tütsü 

Küçüktenberi olmaya ki bir başım ağrısa karn ım 
ağrısa. h emen bir tutarn ü:ıerl lk  otu getirere·k ateş
ler anam. Burnumu bu otun d urnonına tutarım. Böy
lece hastal ığa karşı  i l k  koz oynanmış olur. Ondan 
sonra başka türlü tütsüler; daha sonra da kocakarı 
i laçların ı  ·kul lanmak gel ir: Köpek pis l iğ i ,  keçi k ığ ı  . . .  
Özel�i·kle deve kığ ın ı  ezereık. oğrıyan. sızlayan yerime 
sarmışlor. bunlar diriltmezse, köpek eti falan yedir
mişlerd ir. 

Görülüyor ki, ·köylünün her şeyi masrafsz. i laç-
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l ar, köyde en  çok bulunan maddelerden, Dıştan et
kisi  olmayı nca « iç  ağrısı  var bunda» d iyerek yine pa
rasız tarafı ndan etler metler hazı r . . .  Yaln ız sonunda, 
pa·ha l ıya malolur. : · Dert 'büyür, derman güç leşir, Di 
yeceğ i m :  Bunları çok görüp geçirdik .  Ama ş imdiye 
kadar görmediğ im bir tütsü yöntemiyle karşılaşt ım:  
Ölen lerin keteni biçi ldi'kten sonra, kıyısından pek az 
b ir parça .keserek yak ıp  hastanın  bumuna tüttürmek. 
Hem derd i  kesermiş, hem de çok sevapmış. Ebem 
hasta lan ınca ,  g etirip tüttürdü l er de görd üm. Bu tüt
süyü övmekle bitiremed·i ebem. Çoğu ö lüsünün kefe
n ind en kestirmediğ i  için, herkes bu sevalbı iş leyemi
yor. K imbi l ir, edinmesi zor olduğu ioin sevobı fazlad ır. 
( Derler ki : Yı lanın ayak�arını  sayan cennete g irer) 
olmaz k i .  . .  

O lmıyaca·k duaya amin demişiz. 

Yazgıya tırpan 

Her gün en aşağı ik i  tabut . . .  Kış boyunca böy
le gitti. Alışınca her şey olağan gel iyor insa na. Her 
sabah �alk ı nca katamda bel iren bir soruyu çözmek 
için acele sokağa çıkarı m :  Acaba bu gece k imler 
ö ld ü? i·k·i üç da!k ika geçmez, geçeniere sorup öğre
n irim. Cünrkü ağ ır  hasta olanlorın evleri komşu ve 
akraba kad ınlada tı·k l ım  tıklı m dolu durur. Hasta ru
hunu teslim etmişse, ağıt. çığ l ı k  birbi rıine karışır, ve 
kara halberi duymıyan a z  ka l ır. Biz de sabahleyin so
rara'k öğreniriz. Çoğu zaman gel ip geçenler hayretle: 
«Duydun mu, bugünıkü tı rpan Ümmüaşnan Zilf iye uğ
radı .  Sabah tavında da Batto l  ağanın  iki çocuğu ö l 
dü.»  diye meraktan kurtarıyorlar. Mera·k i şte. Akşam 
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· yattı ktan son ra bel k i  'herkes de ben i m  g ib i :  «Acaba 
bu,gün s ıra kimlerde?» d iye düşünür ve sabaha sağ
sal im cı'kı nca d a  mera k ı n ı  g id ermek icin baŞ'kaları r:ı
dan günün ·kar�bı nı  öğrenmek ister. Al ıştı k ç ü nk ü  bu 
kesk i n  ölüm tı rpa n ı ,  bu 'köhne yazgıya göre yaşaya n 
biz�eri tüketmek · icin gayrette ·kusur etmiyor. Ayla r  
v a r  'ki. gün şaşı rımadan · ca n ı  istediğ·in in ciceğ i n i  bur
n u nda bıra'kıyor. Ne yapa l ı m ;  büyük ıkuwete boyun 
eğ mek gerek. Ne var ki ,  M a rt gire l i  seyre·kleşti ölüm. 
Kışı  atiatabi ien hasta lar  do dü nya cen netine, yani 
duvarların d ibine çı ktı lar. Sağ l l'k getiren gü neşe dua 
okuyorlar. Ana m da bunlaroan . biri . . .  

Özell i k l e  küçük cocu'k lar. akl ın olamıyacağı bir 
h ız�a birbirlerini izleyerek evleri şenl iksiz bıraktı lar. 
Göç edip gidenlerin hesabını ya pocak değ-i l i m .  Sayı
lannı ,  veren ve a l a n  Al·loh bi l i r. 

inanç üstüne 

Evde oturuyordUk bizim Behice i le.  Tô kemerden 
aşağı isl·i duvarı sü rerek uzun, i nce bacak l ı  böcek
lerden biri i ndi geld i .  

Evin h ovasız ve küf koka n  'köşelerinde, öteberi
nin altında avuç avuç kaynaşan türlü böceklerin ad
larını  her zaman sorarım evdek·i lere. Bozı�arı rı ı n  ad
ları n ı  ben de bi l i rim bil mesine ama , ·  ereğ i m, adındon 
boşlodı'kta n sonra o böceğ i n  ne y� iğin i ,  eve ne g ibi 
yararı,  zorarı olduğu n u  sormo·k. 

Bir kere, karıneo bulunmayan evi iy i  soymazlar. 
«Bereketi ol maz ·korıncasız evin» der anom. 

Sonra sayar: «Şuna ossurgon derler.» Hani  yol 
larda yaz günü hayva n  pislıi.klerine biriiken v e  ufacık 



yuvarlaklar yapanlar . . .  işte on� a rı n  uçmıyan ve evde 
yaşayıp daha fazla büyüyen türü . . .  Bizim evin kovuk
la rında, duvarında, kemeninde bin tanes·i bir paraya 
onları n !  . . .  Ara d a  bir d engeyi yitirenler yere düşer ve 
eğer kapı açı ksa içeriyi gözetiernekte olan tavu k
lar sen i n  «KışşşL . .  Kı ran giresicelenı d emeni din
l emeden sald ı rır lar.  Açı·kgöz bir tanesi n i  gogası
nı  vurduğu g i'bi d ışarı götü rü r  düşeni .  Evdeki ler bu
na da razı ol mazlar ya : « Evin bereketi ni  tüke
teceklanı diye çocuklar değneğ•i a l ı r, tavu kların 
ağzında·ki « Ossurga n » ı  kurtarmaya koşa rlar. Şuna 
ça rık böcüsü derler. Evde en cok onlar; köşe buca·k
ta, tam anlamıyla avuç avuç bulunan bu ufacı k bö
ceklerin k i losu nu beş kuruşa · a lsale r -söz gel iş i - b i 
z,im köyde evlerden, a h ı rdan,  soman l ı ktan b i n l erce 
l i ro l ı'k « Cank böcüsü» cıkar sanırı m .  «Bereket» kay
g usuyla ev so hipleri satmaya razı olamazla r ya, 6 
başka . . .  

Daha çeşit çeşit adlar vererek sayd ı kları b u  bö
ceklerin evde bulu nan her maddeye ya da kaplara 
burnu nu soktukları n ı ,  ya n i . yuva kura ra k  orada üre
d i·kl erin i söylemeye gerek yok . . .  Zaten bulgur v.s. n i n  
konulduğu kapl ar da hayvan pisliğ inden yapı lmış de
ğ i l ler midir? Pi lôv mı pişiri�ecek · Petekten sahan� 
konup getiri len bulgurun içindeki bu türl ü böcekleri ,  
sıçan pis! ik ler in i ,  örümcek ağlarını  tek tek cıyı klamak · 
olağan b i !· koşu l  sayı l ı r  . . .  

Diyeceğim : Beıhıice'ye b u  kez yi ne sordum b u  ne 
d iye? Kemerden i ni p  gelen böcek iç in .  

«Al lah devesi , »  ded i .  
« Allah bununla n e  yapa r?» 
Bu böceğ i n  Allah ın h izmetinde nasıl  çal ışt ığını  

şöyle a nlattı Behice : 
« Bizim nosı l  ki zaa ra mızı eve gağnımız get iri-
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yorsa. Al lah ı n  ıdaras ı n ı  da bu deve çeker Al lah ı n  
evi ne . . .  » 

«Al lah ı n  ev-i nerde?» dedim. Evin tepesindeki  de
l iğ i  gqsterd i : «Şoorda ! »  ded i .  Ya n i  gökyüzünü gös
terd i .  

«Al lah zah ireyi nerden al ır?» 
Akşama kadar mi�leti  rahatsız ede n  d i lenci ler in 

topladıık iarını Al lah hesa bına kabul ed iyor Beh ice. 
Dilenciler de Al lah ı n  oğ·•u imiş. Öy le ya toplarke n : 
«Al lah ıiç i n »  demezler m i ?  

B u  kadarcı·k b i r  böceğ i n  nası� zah i re taşıyacağ ı  na 
gel i nce : 

«Allah govatı var . . .  K imin ai\! ı erer.» dedi . 
« Gökyüzüne nası l ç ı ka rı r  zah ireyi?» 
« DLIVara nasıl  cık ıp iniyorsa . . .  işte Al lah govatı 

var ded i m  a . . .  ıı 
Beh ice onüç yaş ı nd a .  
« Bun ları nereden bel ledin?ıı diye sordum. 
ıı Anam her gün ağnod ı r  g·urur. heç mi  duymadı 

kulağ ı n !  . . .  » ded i .  
Son olarak ded'im k i  : 
«Şimdi bunu öldürs eyd�k ne ol u rdu ki?» 
« Heee ! .  . .  iyetmişin ! .  . .  Sen esas del·lsin Mamıda ! 

Allah d aş yağd ı rı r  . . .  O n u  öldürdükten geri evin ha
yırını  gör! Seti bereketi uçar gider . . » 

Beh ice i le fazla uğ raşamad ı m .  Ya l n ız. eskiden 
di nied i ğ i m  ik i  olayı a nsıd ım :  

Komş u l a rd a n  b i risi . hocaya yemek hazı rlaya
cak. Oocuğ·u mohaUe mektebi nde okurmuş da s ı ra 
ondaymış. Ama « Evde yağ yok . . .  » d i yordu. « Hocayo 
da beri benzer yemek ·gönderi l mez . . .  En azındon eriş
te. mantı . ya nına s in i  (ba klova) ister. Sini de çokça 
yağ l a  olu r .ıı  Evde bu lu nan ·bir k i le  covdarı yükleyip 
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paz·ara sal mış kocası n ı :  Yağ gelecek, hoca n ı n  ye
meğ i n e  . . .  

Söz arasınd a  : 
« Ca n ı m, hoca da bizim g i bi insan,  bizim yed i k 

leri m iz i  yiyemez mi?»  dedim. 
«Yoo! dedi hoca uyarmış cocu kları .  Al lah her 

gün s ini yer. Hoca d a  s i n i  y iniezse. Al lah beğen mez . . .  
Alca'k düşeri·k yanı nda .  Bize gızcir,»  demiş. 

Öyle ya, yemek te düzeye göre: En büyük Allah
sa, en k ıymetli yemek d e  -örneğ in,  köyde en değer
li yiyecek sayı l a n  sini- on un tıarcıd ı r  . . .  Bu kadarını 
da mı d üŞünernesin zava l l ı  hoca m ız! . . .  

Enstitüde bir öğretme·n imiz, bir  tarih öğretmen i  
a rkadaşından du·yduğu olayı şöyle a nlatmışt ı :  

islôm tarih inden M u h a mmed' in göçünü a n l a t
ma kta olan ıbir  öğrenciye, ta rihçi sormuş: «.Peygam

. ber, Mekke'den Medi ne'ye hangi taşıtla g itti?»  Öğ
renci d üş ün ür: Kos·koca bir Peygamber! . . .  Yaya n 
g i tmez . . .  Eşekle h iç g·itmez. Ata tenezzül etmez. De-

. ve ayı p  ol u r. Otomdbi l  bayağı kaçar. Tren bir parça,  
ama g i tse g itse u çakla g ider. . .  der 'içinden. Ve o ta
rihte uçağın,  hattô tren v.s. nin ol maq ığın ı  düşüne
m i yerek şöyle yanıt lar öğretmenini  : 

« Uçakla g itti efendim! . . .  » 

Örümcek 

Uzun bir çubuğun uouna süpürgeyi ta kara·k her 
gün süpü rd üğüm ha lde, ertesi gü n Y·ine kemer a ra 
l ı·k ları n ı ,  pencere ö n ü n ü  v e  evin kovuklarını  sarıyor 
örümcek ağı .  H attô ceketi ik i  g ü n  g iymedim, ası l ı  
durduğu kozı'kta a rdını .önü nü örü mcek ağı sarmış. 
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Örümceklerin tutunması iç in  önce nem ve alabi ld i -
. ğ i ne pisl i k  gerekl i  anlaşı la n .  Ama kökünü •ku rutma·k 

için böceğin i  öldürmek g e rek·i r. Anlattık ları na göre 
örümcek böcekl eri de 'bi rçok çeşitlere a-yrı l ıyor. iç
lerinde, temiz, çal ışkan�a rı old uğu g ilb i ,  tembel ve ağ
larını  pis bir  bioimde örenler d e  varmış.  Bazı ları bo
zulan ağları n ı  hemen ona r ı r; bazı ları da boyuna ye
nisini ya parl a rmış. ·. Ama h epsi zararlı böcekleri yok 
etme ba kımından bu l u ndu k l a rı yere çok yara rl ı  o lur
l a rmış. 

Her şeyde olduğu g ibi, :bu nda da, yeni bir ev 
yaptı rıncaya kadar ve ş.imdi·ki lerin pencerelerini  bü
yütüp kovukla rı n ı  sıvayıncaya kad a r  örümcekleri g ü 
nü gününe s ü pü rmeye hazırım. A m a  sorun bu değ i l .  
Ası l  soru rı ,  onarnın gönlün ü etmede. Herkes g·i'bi, o 
da örümceklerin candan dostu ve koruyucusu.  Örüm
cekleri yıgıp i nd i rmeme asla gönlü razı olnıuyor. Ö
rümceklerin yerinde yel ler estiğini  görmesi n :  işledi 
ğim günah ların h esab ı n ı  veremeyip te cehennemde 
cayır cayır nasıl yanacağ ı m ı  .sayıp döker. 

Ah ır ın ve samanl ığ ın  ise ışı.k g irmek için yal n ı z  
tepeden del inmiş küçük b i r  del iğ i  var. Saydan oyma 
zaten saımon l ı kla ahı r. Yerin altına uza r g id er. Onla
rın da bu küçük penceresiyle bi rl i kte her yanı örü m
cek ağia riyle sa�ı l ı .  El im yettiikçe, çırayı yakıp (çün
kü g ü ndüz bi le zind a n  g ibi •ka ra n ! ı·ktır) oraları da sü
pü rüyorsam d a ; ben bir yanın ı  temizlerke n, öbü r  ya 
n ı  esk i  h a l i n i  alıyor. Anam ise, h iç d u rmadan örüm 
ceklere yaptığı m z u l ü m  i ç i n  beni yatıştı rmaya ça l ışır :  

«Siz daha ne görd ün ü z  de ne bi l·i rs in iz, guzuları m .  
Hazreti Al i  efendi m iz, gôvurlardan g aç ı nca b i r  gava k 
ağacı na ç ı·kmış. Orda da bi r kekl ik va rmış: «Al i  gava·k
da, Ali g avakda. Bıckı bıck ı ! »  d·iye ötmeye başlamış 
kekl ik .  Yani,  •gôvurlara d emeye geti rmiş ki:  « Bı ckıyı 
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geti rin de gova ğ ı  �kesin : Al·i gavakta d u ruyor ! »  Öyle 
ded iği  ucun, şinci cümle ôlem ·kekHğin düşmanıdır. 
Tanrı böyle buyurmuş: 

c< ibiciğin gan olsun, 
Cücücüğün men olsun, 
Alem düşmanın olsun . . .  )) 

. 
demiş. Şinci kekl iğ i n  cücükleri cı kar ç ıkmaz; ana-
ları n ı n  yanından men olup d ağ ı l ı rlar. ibiği  de satı 
ganl ı  durur. Avcı lar da her gün peş·i ndeler . . .  » 

Deme·k 'Sadece E bu Cehi le  değ i l ;  kekl iğe de düş
man bizim ·köylüler. diye düşünürken söL: örü mceğe 
gelmiştir : 

« Gava kta n  gaçıp kurtulunca Al i  efend i miz. örüm
cekleri yı rtamk 'bir örene, s ığ ınmış. O girer g i rmez, 
örümcek böcül eri gopıyı peçey·i yen iden örüvermiş: 
Gövurlar gelip ba'k mışlar k·i ,  her yer ör.ü mcekl i !  «Bur
da adam fa lan yok : Örü mcekleri olduğ u gibi  duru 
yor!» deyip g itmişler. Böyleli·k le örü mcek l er Hazreti 
Al i 'yi gu rtarmışlar. Bunun için şinci en günah şey, 
örümcek ıböcülerin i öldürmektir. Ama n  siz siz olun 
da bu huyunuzdan va:zgeçin .  Göze lcene ibr işim g ibi 
örü p g idiyorla r, yazzı k ,  insana ne zararları va r?» 

AnoiT' ı n  ebelerindenberi süregelen i nançları bun
lar . . .  

Mesafe . . .  

istanbul 'da okuyan b i r  arkadaş, b i r  ara l ı k  köyü 
görmeye geld i .  . .  Köyün iç in i  d ışını  gez·ip gördü k ten 
sonra ,  a·kşa m, cı rayı el im ize a�arak ah ı ra git ik.  Ka" 
ra n l ı k l a rı uçsuz buca"ksız ve h avasız, bu yerden oy-
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mo mağoromn , kütlü kovukları nda k i  o böcek yığın
lor ın ı ,  onları n  üstünü perdeleyen 'kat kat örü mcek ağ
l a rı nı falan uzun uzu n gözden geçi rd i k .  Arkadaşı ko
ra nl ı·k ahır  hakkı nda ayd ı n l otmaya ça l ıştı m.  Ah ı r ı n  
tek penceresi -olon yukardaki  del iği örmüş örümcek 
ağları n ın  resmin i  bi le a l d ı k .  Ama a rkadaş.  çok şa
şı rmıştı. Anamın a rkamızd a n :  «Aman·ı n  yavru�arım, 
örü mce'klere dokunmayı n ;  g ü nah olu r! » demesi bi le 
kulağı mıza g i rmiyord u .  Arkadaş, kend ine gelerek bir  
a ra f i ld iş ı  kuleden iner  g ibi old u :  

« M ahmut be» dedi .  «Val lah i  de ta l iahi d e  b u  kö
yün pisl iğ i  ve geri l i k leri ko lerne gel mez . . .  Ned i r  bu 
evlerin. a h ı r�arın d u rumu ,  azizim! O bizi m sadece ta
rih kitapla rında okud u ğ u m uz taş �evri, burada duru 
yor . . .  Al l a h ,  icind ekilere sabır versi n  . . .  Yahu i y i  ya
şıyorlar burada! He rkes d e  nerdeyse h a l i nden mem
nun. Hiç uygarl ığa doğ ru g itme isteğ i yok mu bu 
köylülerde? Şu havasız yerde hayvan yaşa r mı,  ye
ri n a ltında?» 

Gel işi  g üzel yanıtiadım : 
« Korkma, k ış ın ,  hayva n l a r  üşümesin diye, kap ıy ı ,  

pencereyi de caka ça•ka t ıkarız.  Evin penceresini  de 
trkarız doğal l ı kla . . .  » 

Başımız ı  eğe eğe çıktı k .  Ü stümüzdeki  başı mız
daki  örümcekleri temizled i k .  Sabaha kad a r  uyku g i r
med i  gözü m üze. Dünya n ı n  i l mini ,  edebiyatı nı  sayı p  
döktük. Köyl ünün bu derece basit, b u  den l i  pis l i k  
içinde yaşayışı nı bi r türlü havsa lası a lmıyor a rkada
şın . . .  Ama, akla yatan tek ku rtuluş yol u sabahın ol
ması . . .  Ben im de iyi kötü üç beş yıl öğrenim görüp 
dört kitap ·ka rışt ırd l'kta n  sonra, bu d u rum içinde ve
rem olup eel l erneden nas ı l  yaşadığ ı ma şaşt ığ ın ı  be
l i rtmeliyim . . .  

Vurd u mduymazh:ı nmız folon,  gözü �ü n  önüne ge-



l iverdi ve işi şo kaya vurup bir a n  arkadaşı g ü ldür
rnek de gere k H  ol muştu . . .  «Biz gömü lüp · g itme·kteyiz 
kod e re - Getir ahoobı oorbal ığ ın  dök üldüğü yere . . .  » 
d ed i m .  G ü lüştük, g ü lüştük ama ,  şu a nda cenderede 
suyu çık ıyo rdu a rkadaşı n .  Zindana sürgün gelmiş g i
bi bir  hal i  va rd ı .  Sevi ndiğ i  tarafsa bu tuzağa kend i 
isteğiyle düşmüş olması ve kurtu�uş olanağ ı n ı n  bu
l u n masıyd ı .  Derken, a nam gelerek lôf  arasında yine 
örümcek ve kek� i·k öykül erine başl·a masın mı? 

. Can sık ıntısı  son nu rnamn ın üstüne gel i p  t i tre- · 
miye başlamıştı . Önü müzdeki yemekten d e  bi raz a l ı p• 
boşl·a mıştı k .  Arkadaş birdenıbire f ırladı  ve bisi kleti n i  

. kavrayarak:  « Pirtı k mutlaka g itmeliyi m,» dedi . Yola 
çı ktı:k. Biraz savuşturdum, ayrı l ı rken : 

« Boş ver, yaşanmaz vesselöm,ıı ded i, «�imse da
yana.maz böyle, doğrusu. Bir yol unu bul up kurtul  kar
deşim, sonra y ine yazar, ç izer işini sürdürü rsün . . .  » 

Anahtar 

1 950 başınd a ,  Nürgüz'den birde·nbire Ça rdak kö
yüne atad ı la r, g ittim.  Bu koca köyün de okulu yok . 
i k i  öğ retmen, bir inci s ın ıfa öğrenci toplaya rak cami
d e  işe başladfk. 

Cam ide b i r  ay kad a r  tasasız öğretim yaptık .  
Sonra, hocayla caminin a nahtarı nı  'bölüşe med ik.  i lk  
g ü nler saba·h namazınd a n  sonra açık b ı ra k ı rdı ve öğ
ley i n  de ki l- itlemezd i .  i k i ndiden son ra da bizim işimiz 
olmazdı zaten.  Falkat sonra ları camiyi k i l itl·i bulmaya 
başladı'k. Sabah ı n  ayazı:nda el leri ayak ları s ız l ıya mk 
öğ retmen be�l iyen çocu klar. öğretmende de anahtarın 
b u lunmad ı ğın ı  gö rünce üzülüp, köy · od a tarı nd a  ko-
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nuşulan yôrenl i'k lerden söz ed·iyorlar: Köylü l er, «Adam 
sende, b ıra kın he!e üc - beş gün okutad u rsunlar, na
s ı l  olsa yarı n usanırlar» derlermiş i l'k za manlar. U
sa n ı l madığın ı  görünce, h ocoyı etk i l emişler. «Anahta
rı verme ba ka l ı m  son u  neye varaca k, camide cami 
k ı l ığ ı  b ı rakmad ı la r. Uşa ğ ı n  g i rip te at,  eşşek okudu
ğu yerde namaz k ı l ma k  bile pek hayı rl ı ol maz.» d iye. 

Oysa ki, her gün s ı ra ile cocu klam tem izletip, 
duvarlara fa lan el sürd ü rmüyord uk .  Asıl bızim i lg i
miıle cam i ,  cami k ı l ığ ına g i rmişti .  . .  Kime anlat ı rs ın? . .  

Kapıda üşüyen cocu k lardan büyükeelerini  seçi p  
hocaya göndeririz, vermez. Yeniden göndeririz, yine 
vermez. Cep· defterimde n  bir  yapra k  y ırtıp, « Muhte
rem ıhoca m ! . . »  d iye başlıyoamk yazıp gönderirim. Y i 
ne etkis i yok. Sonunda kend i m  g iderim, a nahtar kur
ta rmaya. i nsaniyetten, islômiyetten ,  görevden söz 
açarak k ı rk dereden su getirip odada bu lunanlara 
laf onlatmooya kad a r  d a  öğle çoktan olmuştur. Üşü
yen CC?cuklar evlerine d a ğ ı lmıştır. Öğretmen a rka
daşı m da gel ir, ba na ya rd ı m  eder ana htarı alabi l mek 
icin . .  A.rtık öğleden son ra d e rs veri riz. 

Bu kadar da değ i l .  Çok g ü n ler de, o tüfek na m 
l usu g ibi kocaman ağır  demi r  parçasını  e l d e  edip 
d.e içinde sıçanla rı n  cfrit attığ ı  han g i'bi soğ uk ca
miye g i remed i k .  icerde soba fa lan yok. Saatlerce 
titrernekten kurtuld uıkiarı n a  cocu:klar  da sevin iyor
lar. 

Bir g ü n  d a·yana mad ı m  : 
« Hocam, dedim, şu « mülbare·k» demir parcası n ı  

doya doya göstermedi n  bize.» 
« Bu ,  cennetin anahta rı , »  ded i .  «Size verirsem, 

kerameti bozulur. M a l u m  ya, cocu kların . el ifbôsin
deki g ib i  i resimlerinen kelômların ca mide açı l ıp zik
red i l mesi ikelômı •kadimce memnudu r  . . .  » 
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U y u z  

Uyuz olup kaşınmakd a n ,  züğ ü rt  olup düşünme k  
m i ,  yoksa düşün mekten uyuz olup kaş ı nmak mı da
ha Iyid i r? 

Hangisi  iy i  olursa olsun. i-kisi de bizde var . . .  
Komı;;u bir köy ola.n Dadasu n'a iş·l miz d üştü. 

O rada' eğitmenle, köyden beş ki lometre kadar uzak
ta bulunan bağ l a ra g itti k.  Bekçi yanı mıza gel d i .  Ge
l enek üzere götürd üğ ü müz si.g a ra paketi ni  verdik ve 
konuşmaya başlad ı k :  

B u  adam, her y ı l  bağ bekc i l i ğ i  yapa rm ış. Bu dağ
lar ın ve bağ la rı n  demirbaşı yan i .  Cok i ri kemi.k l i  ve 
g ereğ i nden fazla koro yüzlü olduğu ic in ,  adına d a ;  
Ka ra·kıyma, d iyorlar.  

Karakıyma'n ın  perişan h a l i ,  yüreğ i m i  yerinden 
oynatt ı .  Uyuzun da bir s ı n ı rı ol maz mıydı? Karakıy
ma, kendine pek fazla 'kıymış. Ya da uyuz ona kıy
mış. Adı n ı n  ya n ı nda hasta l ığına da « Ka rakıyma» de
sek acaba tıbba yeni bir  hasta l ı k  adı kazandı rabi l i r  
miyiz k i ?  

Bul uşur buluşmaz, h asta l ı ğ ı n  korkuncluğ und a n  
yakıno rak h e r  olası l ığa karşı belk i  bir  care buluruz 
umuduyla uckuru nu çözerek karn ın ı  açtı bize. Yara 
� a rı n ı n  acısından v e  d e  ·kaşı ntı s ından dudakları el le
ri titriyordu. iş l iğ·iy le d on u  yı rtık yırtı ktı .  Her parçası 
b i r  çal ıya ta k ı l mıştı . Bunları n  a ltı nda, gömlek ve ser
gı bezi yeri n i  tutan pancar yaprak�arı vard ı .  Hani  
vakti n biri nde padişoh, mutlu bir  adamın gömleğ i
n i  g iyrnek i stemiş. Keşke Karakıyma o devirde yaşa
sayd ı .  diyeceğim ama, padişa h ı n  el i  boş çı kard ı .  Üs
tel i'k biz im Karakıyma 'da mutlu lu;k nerde? 

Yamaları n  a rasında ve don unun uckur evın ı n  
kıvrışı k yerlerind e  kaynaşan göde göde bitlerden söz 
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açıp ta yürekler·i bu�and ı rma.k istemem. Ama işl iğ in  
ka lktığı yerde, ya ni iş l ik le ten a rasınd a  orta kat  ola
mk karn ı na yapıştı rdığı  pa ne<ır yapra kları n ı n  yerine, 
el imi sü rseydim, kal ıp kalıp k·irin avucumu doldura
cağı kesi ndi . Pardon, el  değecek yer yoktu ki, ka rın
da!  Yap rakla rın alt ından avuç içi g ibi yara l a r  çı ktı . 
Sank i ya raları n  birer ucu karn ı n ı n  içindeyd i .  Ağ ızla
rı boru gibi aç ı lmı ş  d ışarı doğru. 

Kamkıyma ' n ın en az•g ı n  yaraları karn ında ol ma·k
la birl ikte e l i ,  boynu ve kaşıdığı  göğsü de ·karn ı n 
dan aşağı kalmıyaca·k kadar uyuzdu . . .  

H e r  y ı l  bahardan .güze kadar yatak nedir gör
miye n  (acaba kışın görür mü?) bekçi,  bu bağ ların 
rastgele yeri nde k ir  ve bit içerisinde yaşıyor. Bu uyu
zun da kökü beş yı l  öneeye kadar uzuyor. Bir türlü 
iyi edememiş . . .  Köydeki yaşl ı la ra ve koca·karı lara da
nıştı ğ ı  ha lde bir care b u l a mamış, bu onu l ma z  duru ma 
gelmiş. « Uyku, tünek hara m  oldu,» d iyord u .  « AHah 
ca nımı da a l madı g itti .  Pek g icişiyor. Ya radan kaşı
yamıyorum da! Bundan zoru yoğ muş.» 

Bekçi,  bağ bekçi l iğ inden y ı l ına göre otuz-kırk 
k i le  zah i re a l ı yor ve cocukları n ı  k ıt  ·k ıt ına geçi ndiri
yor . . .  Ne acıdır k i ,  o a nda eHmizden bir şey gel mez
d i .  Doktora g itmesini sal ı k  vermek yeteneğ i n i  de ken.
d i mde göremedim. Efendim, köy yerinde i lôc ve dok
tora benzer birşey bulunmadığı bel l i .  Bu köy i lceye 
çok uzok. Sonra t ıkara n ı n  üstünde başında olmad ı 
ğ ı  g i bi,  cebinde olmadığ ı n ı  da bH iyoru m. 

Bağ ların kıyısında b i r  gölek su va rmış. Arasıra 
oraya g i rermiş, temizlenme'k için. Ama orada da te-. 
m izlenmekten ook yarası azıyor. 

« Ne ol·sa, ıcı'k soğutuyor. Başka n'apıyım?» di
yerek iz.i n  istedi ve göle g i rmek için gitti . . .  

Uyuz olan sadeca. ıbağ bekci·SI değJI k i !  özeiHk-
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le cocukla rda fazlad ı r  uyuz. Sonra, bozı lerın ı n  d ışar
dan _ getird i kleri uyuz. öy·lesine yayı l ıyor ki, �ütün ev 
halkı  a·ynı hOstal ıkla dert l i  olduğu halde, ·kend i ara
larında uydurd ukları ot ve yapraık i lôçla rı n ı  kul lanı 
yorlar. Yine d e  yı l larca 1köıkünü evden si l·k'ip atomıyor-
lar: · ' 

Bu arada Emmimin gel in i  iki y ı ld ı r  u.yuz. Kök sa
lıp ci ld in i  harab etmiŞ hastal ı·k . Ş imd i  iyi leştiğ ini söy
l üyor ama, değ i l .  Küçük kızı ya nıma geld i ,  cocuğun 
el i  yüzü ki rec g �bi uyuzdu. Anas ını çağı rı p  ne kul lan
d ı ğ ı m  sord u m .  

« N 'ebi l iyim M a m ı t  a ğ a , »  ded i ,  « h iç bakan gören 
yok. E piy zaman geçt i canım. Gayri ya-kı nda gendi 
gend ine söner. Ben i mki de iki yı ldan sonra sönme
ye yüz tuttu ·kend i l iğ inden .  Öteygün babası şeere ·g it
tiydi .  U lcn,  -dedim, ı cı·k a rap sa'bunu al gel de çocu
ğu bi  yı kayım. Ona da :ha rçl ığ ı  yetişmemiş herif in . •> 

Ç a r ı  k 

Yazın iş-güç va kti, çarıkl ı k  gön'ün cokları no se
lôm vermed iği  g ibi ,  kışın ·kard a ,  camur�a da ca rıık 
IJulamıyanlar çoktur. Art ık aya kkabından söz açma·k 
yersiz . . .  

Ya l ı naya,k� ı ktan k urtu l ma k  için, ba:kımsızl ı ktan 
ölen eşeklerin gönleri nden birer çift cank uyd u ru 
yorlar. Cl.inkü, tahta nai lndan çarık d a h a  k u l lanışl ı 
dır. Bazı yağ ı r  eşekleri salt  gön ic·in vurup öldüren
l er de çoktu r. 

idal ı 'n ın oğ l u  da Dını Meh med' in  eşeğ i n i  vurdu
ğu g ibi,  öldürmüş. Meğersem; çarık l ı k  göne kurşun 
atarmış mi llet. H emen ölen eş.eg i . yüzd ü ler ve b i rer 
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giyim l i k  böl üşüverd i ler . . .  E rtesi gü n odaya geldikle
rinde, çoklarının co rığı yeni idi . Odada bayram h a 
vası es·iyordu;  öyle şenlen mişlerd i k i ,  ca rığa kavu
şanlar . . .  

Fnkat bir del i kanl ı .  Kel Avn i ' n i n  Kad i r  acı l ıyd ı :  
Sıra m ı  gelmemiş, yoksa vermek mi iste memişler. n e  
h a l  ise. çocuk i1k i ayağ ı n ı  . kapatoca'k eşek gönü edi 
nememiş,  dolayısiyle ya l ı nayakl ıktan kurtulamamış.  

Kara tüy l ü  ca rı1k ları yu muşak yumuşo·k g iyinip 
el ler çevi kçe gezerken .  Kadir' in  ka n ı na �nası l  dok un
ma·sın? Birisi bir  laf  ca ktı nnca da ağ l ayıverdi .  Bu 
duru ma içeri iyen babası.  ayağ·a kalkara k :  

« Ka l k  l a n , »  dedi oğ luna. «Ba na Kel Avni derler, 
ben i m  ca nı m sağ iken. se nin gözü nden yaş d üşür
mem Al lahın  izniyle» ve 1bel inde'k i eski kayışı cı ka
rarak oğ� u n u n  önüne att ı .  Sonra sürd ü rdü konuşma
sın ı :  « Ka l·k git te sama n l ı ğ ı n  ah ı rdan yanda k·i taka
sında i'ki çarık eski·si vardı, onları bu l ,  bu g ayışı da 
di l  d i l  çarığ ın  olt ını  çiti . Bir  gözel çit i ,  soona giyin de 
gel ibreti alem uçu n!»  

Ah bu türküler 

Ben çifıtten gel ince yatarım üzgün üzg ün;  ot dev
şirmeden gelen baba m 'büzülür bir köşeye küskü n  
küskün; a l ı r  biz i ,  so ra r bizi b i r  h ü z ü n  iki, sormayın . . .  

Ah ! Ş u  halk  türk ü l e rimiz! Diy�bi l ir im ki ,  bu ka
ran� ı k  g ü n l erde beni aya l ı ya n  ve boğulacoğım bir  an
\ia birazcı k gözümü a-çtı mn, yüzü mün keskin buru
şuklarını  hafifleten; türk ü lerin o insanı boyı lte n acık
l ı  uyumu ol muştu r. Asl ı nda türkü söyle·r;ken üzüntüm 
eksi l iyor ve d üşüncelerim hafitl iyor d iyemem. Sadece 
iç imde tatlı tatl ı  bir ezik l ik  oluyor. 
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«Aç hayvanlar sıcağo dayanamıyor; s ıcak çök
meden sabahın serin l iğ ind e  biraz sü rel im» d iye orta
l ı k  ayd ı n lanırken kal·kı p  b i r  saatten fozla uzak olan 
«Açl ı k  Pınan> ı ndaki ta rlaya nadas yapmıya g iderken, 
bel ki  e l l i  kere tadıyla, acısıyla iç !me sindire sind i re 
yinel iyoru m :  

Keklik gibi kanadımı süzmedim, 
Murad alıp doya doya gezmedim. 
Bu kara yazıyı kendim yazmadım, 
Alnıma yazılmış bir kara yazı 
Kader böyle imiş ağiarım bazı. 

Bu türküyü «Sabah d uası» g i bi d i l ime dolad ı m . 
Baygı nlaşt ıron, acı dolu gönlümü daha fazla doldu
rara k, gözlerimd en yaş getiren b u  türküyü, n i n n i  sa
yıyoru m kendime. Hele « kader . . .  » d iye başl ıyan son 
dizeyi yen iden söyleyip uzattı kça, gözlerimden, birbi
rini kova larcasına dökülüyor damlalar. Sanki ,  be nim 
iç in  yazı lmış bu türkünün sözleri,  sanki  ben yazı ver
inişim onu. 

Saba ha kadar bir yandan bir yana dönmekten 
ve düşünmekten uy·kusuz gözleri m i  ova larken, türkü
nün o rkası sökün ediyor. Bir göğüs geçi riyorum :  

Gecelerde uyku girmez gözüme, 
Zalim yastık diken oldu yüzüme 

(<Va lah i ben im iç in söyl enm iş bu nla r,»  d iyorum 
içimden.  Her a n  d i l imin ucuna gelişine başka ne an
lam vermel i !  Baza n, yo ln ız  kald ığım zamanlarda,  tür
kü söylemek istesem başko bir şey onı msayarnom. 

Bir a ra l ı k  da, Yah ya Kema l ' i n :  

«Ölmek değildir, ömrümüzün en feci işi 
Müşkül budur ki, ölmeden evvel ölür kişi.» 

i k i l i ğ i-ni d i l ime dolamış ve �?ir aıkşam, büyük bir 



kartona yaza rak oturduğum yerin tam karşısına, ke
meri n kol uno asmıştım .  Ş i md i  orada ası l ı  d u rur.  

Gözlt.ri m  yaşl ı  umutsuz ve dermansız bir halde, 
çifti  koşuy�ru m. Yalnız, secemed iğim bir  şey var: Şu 
dert, ezinc ve sömürü dolu dü nyada, sevince, kede
re değecek ne va r :ki, her şeye ağl ıyorum ben? Bel 
ki  b e n i  a ğ iatan şey, dünyan ı n  sevince, kedere değ
mediği  halde, ü stel ik  insanı ağlatmosıdı r. 

Bir g ü n  davar çoba n ı  Kel Fah rettin geldi yanıma.  
Koyun� a rı n  iskeletini  görünce, olanca dertlerim de 
hep koba r d ı .  Cansız ve inceltere·k : 

Bizim elin koyunları kuzular, 
Derdim artar yôrelerim sızılar. 
Ded i m .  

Na karatı ö�e uzatıp yinel iyoru m  k i ,  d i l imle b i r
l i kte aya k l a rı m  da dolaşıyor: Kendimden geçiyoru m :  

«Ooy . . .  oy . . .  oooy . . .  oy! 
<<Kara gözlüm ne haldoyım gör beniii! 

Gör beni.» 

Ah, bi r kara gözlüm olsa da, şu h a l i m�e.  türk ü
mü din lesE:ı ve boynuma sarı lsa . . .  Ama, ne çı:kar, an
l ıyonlar a nlasın ha l imden . . .  

Nadas ettiğ im yerle etmed iğim yerin h iç ayrı m ı  
yok. Sobanın demiri kayıveriyor toprağın üzerinden, 
çizip g·idiyor. 

Yorg u n l uktan d i l leri b i r  karış sa l lanan öküzler. 
boyund u ru.ktan çı karıp saldıkta n son ra ,  ça

.
rığ ımın 

toprağını  cı rpıp; pante lonumu yen iden b.ağ�ayano 
kadar. aZI'k dağo rcığı ndaki ·ik i  e·kmekle iki soğanı zor
la ve yine gözlerim yaşl ı  y iyene :kadar d i n leniyorlar. 
Sonra eşeğe binip önüme ·katıyorum öküzleri. 

Canım boy u no  tü r'k ü  söylemek istiyor: haykır-



mak, ş i i r  söylemek istiyor. Ne k·adar hüzünlü ve ken
d i  d u rurnurncı uyan şiir ve türkü varsa, heps.i d i l imi n  
u cu nda.  H e r  biri, « a m a n  beni önce söyle!» d iyor sa n 
k i .  Duyan olsa, ne der, bi l mem a ma di l ime gelen leri 
söylemeden edemiyoru m :  

ccHem okudum hem de yazdım, 
Yolan düny.a senden bezdim . . .  » 

Kim söylemiş bu türküyü? N iç i n  söyiemiş? Ben 
ne va kit duyup öğ renmişim? Bu nları b i lmenin ne ge
reğ i va r? Şu anda gel ip  d i l i me dolanan bu söz beni 
anlatmıyor mu? 

Öküzleri a h ı ra sürdükten sonra ;  kasvetl i bir uy
ku ile a·kşa m oluyor. Kuru ekmekten iıbaret akşam 
yemeğ i ni damda yiyoruz. (Belki de ekmek bizi yi
yor. ) .A;kşa mlan da, gamı mızı  dağ ıtabilecek tek şey, 
tü rkülerd i r. Aman ne daku nuyorlar i nsa na!  Bizim ay
dın geeinen müzi'kciterin fa lan ya n ı nda metel ik  ,et
mez bu türküler belki ,  ama bir  de bize soru n .  

Colak Naci v a r  bizim komşu ,  dükkô ncı.  Asker
de col a·k olduğu icin.  devletten maaş al ıyor. Köyün 
en rohat yaşıyanı . Her akşam g ramofon çalar, caldığı  
p lôk ları h ep ezber ettik sanır ım! Akşamadek aynı  
acı lar. aynı  yokluklar içinde dünyasından bezen köy 
halk ı ,  dükkônın  önüne uzanıp d i nlemekte ve <<oof! »  
cekmekted i rler . . .  

Plôklan böl üştük biz: 

ı.cKavonoz dolu reçel, 
«Haydar, bu günler gelir geçer.• 

Dendi mi. babamın plôğıdır  bu. Bu tü rkün ü n  her 
söyleniş i nde ötkelenir babam :  

<< Gecmez olsun da . . .  B u  g ü nlerin de. . .  Böyle 
dü nyanın da!» 
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«Gesi bağ•arında bir top gülüm var . . .  » 

dedi mi ,  benim plöktır  « M a mıd' ın plöğı gondu g ine» 
der anam. 

t<Öiüm var da şu gençlikte zulüm var.» 

« Bu adam doğru söy�ell)iş işte,» der babam. 
, Bir a kşam, plöğ ı n  değ·işme sı rası nda k i  sessiz

l i kten yara rlonarak, şık la,rdan biri :  
11Şol cennetin ırmakları akar AUah deyu deyu» 

d i ye başlaması n mı dük kô n ı n  ön ü nd e  . . .  
Hey Koca Yunus, hey !  Cennetten haber veri 

yorsun b ize. Zoten bizi de avutan tek umut, bu cen
net düşü kolmıştı r. Dey işleri n i  yinelayerek avu nuyor 
bizi mki ler sa!bahlaradek. 

Evde e'kmek tü kend i,  ta rlada ekin yok. Borç bo
yu aştı .  Her şeyi gökyüzü nden !bektiyoruz. Amo, g ü n 
l e r  geçt ikçe bul ut�arın başıka yerlere göç etmesiyle 
bu selvi ..g ibi umutları mız da yığ ı l ı p  yere i nd i ;  e l imiz . 
böğ rümüzde kald ı .  i k i  kere yağmur duasına cık ı l 
d ığ ı  ha lde, yard ı m  gelmed i gökten . . .  

Hazira n ' ı n  yirmi a ltısıyd ı .  çiftten geldim ki ,  bo
. bam uzo n ı p  yatmış, sol uğ unu zor al ıyor. Yüzüm i k i  

kat buruşara k  v e  taşta n bi r yontu nun yık ı l ış ı  gibi  y ı 
ğ ı l ı p  i ndim yere.  otu rdum. 

« Ga k  oğ lum, ga·k otu rma » dedi .  « Ga·k yükle d e  
g e l  çifti cıbığı  tarlad an.  Şinciyeden gopturduk da 
n .:- v i n  sahfbi olduk? Gazel olmuş yazıda eki n le r. go
zel . Bi avıc gazel olup yere yığı lmış;  g-uru muş. Bu
ğönden son ra yağmur yağsa da hayretmez . . .  » 

Sözü n ü  bitirince yine uzanıp yüzükoyun yattı.  
Göz kapa kimı şişmiş, yattığ ı  yerde. Soluk a l ı rken sır
tı kal kıp kal·kıp in iyordu.  Anam ve cocuklar yüzüme 
bak ıştılar. On lar da şaş.kı n  ve ağlama•kl ı  bir ha�de-
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ler . . .  Ev başıma yrkı l ıyor sand ım. Kara rsız l ık  iç inde 
ayı rdı nda olmadan el l erimi açtım : «Başımız darda 
kal ı nca el açtı ğ ı mı z  yer» e:  «Sen. b i l i rs in  Yôrabbi ! »  
dedim.  V e  hemen gidip tarlad a n  saba n ı  geti rd i m .  Za
ten ö·küzlerde de çifte yürüyecek güc yoktu . . .  

Eski - Yeni Sorunu 

Soğ u·k bir gün .  Ocağ·a ik i  tezek catarak baş ı 
na oturduk. Önümüz ·kavurga kavuruyor, a rkam ız 

. harma n savuruyor. i ·ki öğretmen, dört kişi de bizim 
komşu lardan ol ma'k üzere topu muz a-ltı k işiyiz. Bu 
s ı rada,  kafa - göz sarı� ı bi r ·konıu:k geld i .  Carığ ın ı  do
lağ ı n ı  çııkard ı ,  testiyi tepeta kla edip iyice bir de su 
içtikten sonra a ramıza otu rd u .  Koch isa r'ın· Korağan
dere 'köyündenmiş. Kardeşi, nişanl ıs ın ı  a l ma'k iste
mediği için, Ulu kışla . 'köyü ndeki ünlü bir hocadan 
«gönül birleşti rme muskası»  a l ı p  gel iyormuş. 

Hoş-'beş. sorgu sual  bitti·kten sonra . yôren l iğe 
geçi ld i .  Kon u k  : « Bizim yeğen ler nerel i?»  d iye sor
du. «Bizim öğ retmenler!» dedi Hal i� Dede . . . Bu sö
zü duyunca, konuk bi r yaşına daha girdi .  ıd lôh i Hal i l  
Dede, bu olmaz olasıca icadı sizi n  buraya da mı sok
tular?» ded i ve anlattı : 

« Bizrm köyde el l i  uşa k (cocuk ) .  temiz tü�kce 
(arapcaya «tü rkçe» derler bizde, Tü rkçeye de «gô
vurca» denir.)  okuyor. Gur'anı i·ki üç kere aktaran
lar var. Sofular köyünde hele bitirmiş! . . .  Hosrav'ın 
bi öğretmeni va r. Geçen gün mivedd iş gelmiş; öğret
menin önünde h ec uşa·k bulamamış. Hosravl ı�ar bi l
diğ i n  g ibi d ey i l :  Cok müsl üma·n adamlar. Beri taraf 
duru rken bile bi le uşa·k ları n ı  bu icada tes l i m  ederler 
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mi? Hep hocanın mektelbind eymiş köyün uşağ ı .  M i 
vedd iş birez söylemiş, möylemiş; sonra d a :  « idare 
edin,»  d emiş. Satı önümüzdeki y ı l  boş değişip d e  
şu şinciki  okumalar ga kacômış, diyorlar; her i ş  tür:k
ceye bi necô mış.» 

Konuğun sözleri baş sal iayarcık onaylandı ktan 
sonra, komşu lardon biris i ,  a•h çekti : « Yavu, 341 d e  
Gur'on nekd ebinde okurd u k .  Osman efendi di rler 
Nevşeerl i bi hoca mız va rd ı .  iyi hocayd ı .  Dehşetl i  c in
derl iği de vard ı  ada m ı n .  O sı ra çok adamı g urtard ı .  
Vakat, biz kıymotın ı  b i lerned ik h erifi n .  Gofa, ah g afa! 
G ı rma l ı  bu ıbenim gofamı ! . .  Herit i n  zapasından yı ld l'k 
da, işi del i l iğe vurduk; üc ·kişi devam etmedi·k,  gee
dık.  Şinci  Tavşan geçti ya maca . . .  » 

1 41 ,  34 1 ' 1er geçmiş, a ma işler değişmemiş. Her 
saıboh eti n i n  postu He bizim :köyıü n cocuıklorı da ho
ca n ı n  « nekdebine» g id iyor. Köyün uzakca olan H a l 
vay ve Asma mahal lel erinde özel olara·k tutulmuş i ki 
hoca da cay ı r  cayır Kur'a n ezberleterek hôfız yetiştir
meye ça l ı şıyorl ar. ( Bu ·hocaların yı l ı'k ücretleri 300 

kile zoh i red ir :  Cumal ı k  v .s .  den gayrı . . .  K i le :  30 k i lo) 
Her g ü n  duyuyoruz, görüyoruz: Baymiş'in h oca

sı şu kadar hôfız yetişti rmiş. ·Sapmaz'da cocu klar 
her şeyi bülbül g ibi ezberlemiş. O cocuklar büyüyü n
ce her köy oradan tutoca k mış hocayı .  CeHeğ i n  hoca
sı g ibi cocuk okutan yokmuş. B i l mem hang i köyün 
hacası öğ retmene cocuk vermezmiş. Daha isted i ğ i n · 
kada r soy efend im.  Yan i ,  buralard a  mahalle mektebi 
bulunmayan köy yoktur. Şu günlerde, U rfa' l ı  olduğu
nu söyl iyen bir cer  hocası geldi de,  ô l i m l i k  iddia ve 
i lôn ed i p  bu 'köyler h a llkıyla elbir l iği  ederek . merke
zi CimH köyünde olmOık üzere bir «Medrese» kurmak 
işine bi le. g i rişt i ler. H enüz hazırl ıkta lar. 

Doğ u rmaya n kadına muska. damdan düşerek 
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bacağı k ı rı lan çocuğa muska , çocuğ·un kel baş ı nda 
tüy bitmes·i için muska . . .  Diş in in  sızısını  kesrnek için 
de bir topa k tuz okutma-k ve yine muska . . .  M usıkacı 
muska; üfürükçü, üfürü k ! . .  Bı.i işlerin her gün b inler
eesi yapı l ıyor ve sürüp gidiyor . . .  Bütün bunlara bir 
de ta rikat tas i ın ı  eklersek,  işi n  pek küçümsenecek 
bir ta rafı olmadığı  açığa çı kar: Bağnaz l ı k ,  bi l is izl ik 
ve yoksul luk . . .  kalkola g i rmişler, birbirleri n i  ağı rlıya
ra k cen nete doğru g itmek.te ler . . .  

Kulağımda çın layan sesiere ba k ı n :  
« Sürekl i  bir ez·inç içinde, sadece ölüm ıç ın  ya

şayan insa nlar kurtu lmad ıkça . . .  Madd i ,  manevi, he r 
servetin kökü bi l im değ i l  de ned i r? . . En ha·ki·k i mür
şit i l im değ i l  mid i r? .. Bir cehaletten bir saadetin doğ
d uğu görül müş müd ü r?» 

M utlul uk ve g erçek nerede ; biz nerede? 

inanmayanlar 

Gazete postadan el ime yırtı k pırtık geldiği  zaman, 
b i r  ağan ı n  kuyusunun ağzı a ç ı l mış, evinde ekmeği 
t ü kenmiş olan yoksul komşuıcra «Harman veresiye 
onüç l i radamı arpo dağıtıyorlardı .  . .  Gözlerinden kan 
ak ıyordu adamları n .  Zaten «Bizim Köyıı ü her gün o
kuyorla r  ve durumları na uyduğu iç in hoşluk geti ri
yorlar. Bundan dolayı hemen kitap hakkı nda.ki yazı
yı onlara d a  okudum. Açık açı k  sövdü bu can ı ndan 
bez miş hemşerHerim . . .  

Söyled i kleri müstehcen cümleleri burayq a facaı.: 
değ i l im . Geçim derdi canına ta'k demiş adamın.  O 
pek sayı n  yazar, acaba h iç yufka ekmek gördü mü 
bi l mem? Gördüyse, bayatlayıp k urudU'ktan sonra ıs
latarak y€d i mi? . . Son mam . 
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Ekme k  yapma·kta olan komşumuz Koca Musta
fa ' n ı n  evi ne d uma ndan büküle bü küle sokuldum. Ama 
boğulmadığ ıma dua ediyorum.  Zaval l ı  kad ın ın  canı  
c ı k ıyor dumandan . . .  Göz gözü görmüyor. Tandır sön
müş. Kül le'den hava gel mez! .. 

«Beni d in le !»  dedim 
« He! Gine gel i p  beni  buldun. Oso n man şu gaze

telerden. Tam zamanın ı  buldun? Sen olsun cık yaz
zık olur gençsin . >> d iye, öfkel i  öfkel i  söylenmesine 
kula·k asmadan, « ekmek» adl ı  yazıdan Eleştirmen 
Cevdet Peri n' in  a ld ığ ı  parçayı okudum. « Bunu biri 
yazmış da, biri de buna inan mıyor! . . .  >> ded im.  

«Vay govırı n  herifi . vay , >> ded i .  «Şu hal ı ma bah 
gel de. E� l eem lsdambı lda mı nedir  a inanmıyan? Ya· 
rabbi! Şu mosgof tandırından gurtar ben i ! »  

Hcyal ve Gerçek 

Akşa mdan sonra biz i m  kümes örneği basık oda
da sobasız, ateşsiz titrerken ; söz paltodan açı ld ı .  
Zeng in tanınan b i r  komşumuz: « Pantı  dediğin de şe
erl i lere vergi . >> ded i .  « Dı nnak gadarın ın  s ırtında pan
tı var. . . » Koca Emin de: «Şeel l i  geyer baba! . .  Ocağı  
batasıca pantıyı biz uyrdmızda do görmüyok. Üyrdm
da bi pantı g iysem, kötü horuzu gurban kesmeye
n in  . . .  >> ded i .  

O gece Aza ağaya düşünde b i r  çuval · vermiş
ler. ic inaen de iyi bir palto çıkmış.  El ine a l mış  ama 
ceplerin i  falan ku rcal-arken, giyerneden uyanmış.  
« Keşke oyalanmadan giyseydim!»  diye o vah ede 
dursun.  Emin de benim yama l ı  paltoyu g iymiş düşü n 
d e .  Sabah�eyin düşlerini on latıktan sonra Emi n :  « M a -
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a l l im beğ modem ü ryômda giydim buön şeere gidi
yom, ver şu yarnalıyı d a  geyim, gış günü,  ne olur?» 
diye yalvarmcrsın rr:ı? Kıra rnayıp verdi·k. 

Üç gün Emin ' in  yolunu gözledi·k, soğukta burnu
muzu çeke ceke. Bir de geldi ki, po lto yok . . .  

«Hani  yamal ı  emanet?» 
«Val ia köye gelirken oki ıma gel mediyse gôvur 

olayı m .  Handa unutmuşum. Mahkemenin gununu 
Mart'a attı lar; yitmezse o zornan getiri rim ! ! . . »  Hep 
gülüştük. 

Elde lôf mı tükenir? Yanımızdakilerden biri :  
«Aiışmad ı k  göt abd est d utar mı?ıı de;d i .  

T e s b i h  

Abdestinde·, namazında olan bir insanda aranan 
erdemlerden birisi,  temiz vicdan ise, sah i p  olacağı  
en öneml i  ibadet aracı d a  tesbihtir. Yüreği doğruya 
olsun. eğ riye olsun; eli tes:bih l i  olan ın  doğruluğun
dan şüphe etmezler bizde.  Sakal da var mı,  tamam . . .  

Zaten col·uğun çocuğun camiye üşüştüğü şu sı
ra lard a  e l i  tesbihsiz kimsecik de kalmadı ya ! Hele 
birisin ink ı  y itmeye görsün.  Köy köy gezer, Hacca gi
d ip  gelenleri yoklar; istedrkleri fiatı verir ve son un
da bir  tesbih elde eder . . .  Bir ik i  yı l önce al ıp yürüyen 
tesbih srkı ntısı n ın  önüne, Hacı babaları n  yÜ'klenip gel 
diğ i tesbihlerle geçil miş oldu ama, yine d e  arandığı 
zaman kolay bulu nan bir nesne deği ld ir. 

Sözünü ett iğim ıesbihler, bazı ôvôrelerin kul lan
dığı  «şok şakı ıı denen büyük boncuklu lar değ·i ldir. 
Koka, v.s. diye anılan doksandokuzluk ufak boncuk- · 
lu tesbihlerd i r. Bunların iy i leri on, onbeş l i raya kadar 
satı l ıyor . . .  
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Her şeyin bi r nişanı va rd ı r. Ya lancı dünyanın ge
çici l iğ ine akı l  erd irecek kadar önbi l i sahibi  olup öte 
dünyaya h izmet etmekle uğ raşan i nsanları, sa1kal ın
do n, ağzındnki duadan, üçüncü Vf'< en öneml i olara k  
d a  el indeki tesbihten tan ımak gerekir.  (Tıpkı  cübbe
siz üniver site profesörü ol mad ığı g ibi)  « Müslümanın  
nişanı da ,  tesbiht ir. Efend i leri görmüyonuz mu. heç 
gı ravat takmavanı  var mı?»  d iyorlar. 

Gerçi n işanına ,  düğününe karışmayız ya, bu söz
lere teme� Jolan şey: Al i Çavuş'un bir  zaman "tesbihsiz 
kal ışı  ve çektiğ i  s ık ınt ıdır :  

Tesbih i  yit i rmiş. Bir yere düşürdü mü, yoksa bi
r is i  ceb i!lden çekti mi ,  b i lmiyor. Ama bulsalar  da ver
mezler. 

Küçüklü büyüklü ki mse ·ka lmadı sorup sual et
mediği .  Sonra iki ölçek buğday bahşiş koyarak tel
lôl çağ ırtt ı .  Yine bir sonuç alamadı.  Gidip yakın köy
leri şöyle b ir  dolaştıysa da ya�nız Gödeler köyünde 
bulmuş bir  tane tesbih .  Kendinden artık bir tesbih i  
o lan o insafsız da, oniki l i ra deyip dayatmış. Daral 
d ığ ın ı  bi l miş Al i Çavuş'un. oni'ki l i rayı da verecek 
o ma,  üçyüzel l i  kuruş varmış üzerinde . . .  Kör pişman.  
oradan da e l i  boş geld i .  B ir  zaman da para a radı.  üç
yüz el l i  kuruşu oniki l i raya doldurmak iç in .  Para da 
denkleyemedi. Sigarasız kalmış tiryaki g.ibi , siz dey in  
köyde posta gözleyen del i  öğretmen gibi  s ık ıntı iç in
de bunald ı .  Eh ,  kul  bunal mayınca da H ızır  yetişmez
miş. O giinlerde bir çerçi çık ıp geldi .  Satmış sotmış 
da rki tesbih kalmış.  Hemen duyurdular Cavuşa . « ik i 
s ini de a lacağım!»  d.iye tutturdu .  Bir k i le buğdaya 
Ikis in in pazarl ığ ın ı  yaptı k. Buğdayın kilesi on l i ra ol
duğuna göre, yine ucuz ai ındı  demek. Kuyuyu açtı 
ve d iıb in i  süpürdy . Fa·kat buğday üç ölçek geldi. Ek-
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sik ka�an bir ö lçeğ i de k.aynı Ali  Hoca'nın Hacıdan 
a ld ı .  

«Al i  Cavuş,» dedim, «·kuyuyu da süpürdün ver
din?» 

« Efendi, görmüyon mu, köy yerinde oç golsa n  
da.  gapısına varsan. yarım ekmeği varsa gomşunun 
bölüp sana veriyor da,  bu mübarek bulunmuyor iş
'te . . .  >> 

«Bir  tonesini olsaydın?» 
« Paraynan deyi l  a sıraynan:  Nası l  olsa,  yarın de

yüsün biri daha yitirir .  Yirmiden aşağı verirsem, na
mussuzum ! .. >> 

Y a m a  

Kör Furşut iki  y ı ld ır  'başı na sümüklü .  ve eski bir 
mendi l  sarardı .  i lceden gel irken tepesi delik bir şap
i<a bulmuş. getirdi .  Bi·rıkac gün öylece giydi. Sonra 
ba ktık ,  o k.ara şapkan ı n  üstündeki del iği  a·k bi_r corap 
eskisiy�e kapatmış. O da corap es·k isi olsa : K i mbi l i r  
k imin attığı e le a l ınmaz bir parça. Keskin Ali 'n in kül
lüğünde bulduğunu söylüyor. «H iç  yoktan gel ı r  m ı  
be herif; işte yaptığ ı mız bi iyiHk varmış ki  g a rşı  gel
d i :  Al lah Ibi şapka sahibi etti .  Yağın ı  veren Al lah· bul
g u runu da verirmiş. Güzelce yamal ığ ın ı  da buldum. 
Eh ga·yri ; sıcacık hazı r!>> d iyor . . .  

Şapkadan gayri köylünün giydiği  elbise v e  ca
maşırlarda, yattığı  y.ata'k - yorganda bunlardan baş
ka k i l im  cuval v.s. hepsi nde yama yama üstüne. Tan
d ı r  kü rsüsü n ü n  üs<tıünde örtülü ol·an k i l im,  ev kadını nın 
gel in geld iğ i  tarih le yaşıttır. Fakat aradon otu;z - k ı rk 
yı l  geçtiğ i  halde, bir  yıeni·si dokun ma mıştı r. Evin ku
rul uşu ndanberi nerede gerekli olursa oraya sürük-
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lanmiştir aynı kiHm.  Ama ·k i l imin ad ı  o ki limdir; asl ın
dan zerrece eser kalma m ıştı r. Şurasına bir  c·ul par
çası , burasına b ir  dolok parçası eklenmiş, sonund a  
olmuş . . .  E l  kadar parcalardan ulanmış b i r  · k i  l i  m.  Altı
mıza serip de oturduğu muz çul lar ise. dedemi;zin de-
desi gününden kalma . . .  Yorganın yüzü türlü  renkler-
deki parçalarla sıva� ı . . .  Yatak y üzü nereden del in -
mişse ağzı kapatı lmıştır.  ic l ik,  don ve gömlek, k imisi  
ya·kasız, k imisi yensiz. M uşa rnboya döndükten. dön
düğe, yani  ayı  günü bel i rs iz b ir  zamanda o klo eser
se yıkanır  . . .  Yıkanınca onarmaya çal ış ırlar. Onarımı 
coğun tuturamazlarsa da beş-altı yı ldon önce giy i l 
mez duruma gelen çamaşı r görül memiştir. Kendi nö
betini anca-k a lt ı  yı lda tamamiıyon camaşı r�ar, yeni' 
geleceklere ya do başka eşyalara yamalık olarak,  
tarihe 'karışmaktan kurtu l u rlar. Alk l ı  kam l ı ,  a l l ı  güll ü 
renkler ka rdeş kardeş yanyana gel ir�er. 

Ya mc l ı  g iyinmek ayıc de.ğ i lmiş . . .  Ama, aranan 
rengin e lde bulunmayışı ,  a l ı n mayışı ve dolayısiyle ren
gi renge tutturarak yamayamarnek işi bozuyor. Bu 
işde, kökü yokl uğun verdiği  a l ışkanhktan gelen bir 
vurdumduymazl ık  var. «Bu lduğumuz nemize yetmi
yor?» denir.  « El i ne t>ir yamal ı k  parça geçtiğ ine şük-
ret, b ir  de rengini  mi düşüneceksin?» 

· 

Gelgelel im,  d ış giysi leri olmıyanların renkl i  · ya
malçırı ya da yamasız del ik leri gülünç bir görüntü 
olduğu g ibi ,  dış g iy imi  olanları n  b i rb irin i  tutmayan ya
maları da olduıkça acayip. Hergün odada birl ikte o
turduQumuz hem titreyip,  hem koşınan komş_uların 
hangis in i  anlatayım? Bunlardan 'bir inin Adana'dan 
getirdiği  üc y ı l l ı k  yazl ı k  ceketin yakası esk i miş.  O 
da tutmuş, b ir  tarafına telis parçası,  öbür ta rafı na 
da corap eskisi yamatmış. Bi risi şopkan ın  eskiyen 
siperi ne, cu�dan sökerak yağdal ı  bir keten parçası 
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yamatmış. Bütün bu yamalar, bir  renk karsıdı  olup 
kaba rtma g i'bi duruyorsa do, h iç yamalamıyon ya da 
karın ba rsak acı·kta gezenlerden y ine bir  derece ol
sun iyid i r. Çokları da ev eşyalarında1ki yamayı söküp 
üst - başına ekl iyor. Çünkü, ne olsa. evdeki,  el içi
ne ç ıkmıyor . . .  

Ş ubat kapıyı çevird i .  Oturduğumuz yerin b ir  kı
l ığı  yok. Soba ve ya kocak aynı duru mda. Tam üç 
y ı l l ı·k çürük iç çamaşırları nın sağa döndükçe kol u, 
sola dönd ük·ce yakası y ı rtı l ı r. Bunlar ve ceketi n  d ir
sekıeri neyse ama, ayakkabı n ın  alt ı ,  üstü söküldü. 
Pantelonun dizleri del ind i .  Şaştı m!  Ayakkabı işinden 
a n layan yok. Araç olsa o da yok.  İ lçe dokuz saat 
uzak. Köydeki dükkônda da pırtı kıymığı yok! Saha
rı mı gözleyel im? Artı·k başka care olmayı nca, bizim 
ayakkabı ları ·köşeye atıp, arkadaşın lôstiğ in i  sı ray
la giymeye başladı'k. Ama pantelonun dizleri !  «Sizde 
el kadar kara parça bulunur mu?» diye yüz kızart ıp  
komşu lara sorduk. Yok oğlu yok! Sonra biris1 götür
dü yemarım diye, «Aman başka renk olması n !»  d iye 
söyl enip d u rmamıza karşın .  panta lonun berelenmiş 
olan diz kapaklarını  makasla büyuce·k delmiş ve ca
l<al  g ibi ak laşmış bir bez parçası yamamış! . .  Ne et- · 
sek. Gözlerin in  önünde sökmek olmazd ı .  «E l in ize 
sağl ı k ! »  d iye bir dua ett ik .  Ama biraz sonra yamal ığı  
sökmüştüm. Pante lonu katiayıp köşeye koyduk. Şim
d i  ç ıpl a k  mı  g ezel im? istersen gez. k ime ne? Altmış 
para l ı k  bir yazl ı k  pantolon va r . •  «Gel sarı malım» di  .. 
yere·k ona sarı ld ım. Şubat'ı n  ayazında . . .  

Yamayı yamaya n, bu durumu görünce, iş in iç
yüzünü anlad ı :  

«Yavrum. o kı na n  garaıiın anası ayrı mı? Ne var 
da geymeyon? Eline geçti de garnın şişti g ış günü 
he . . .  » ded i .  
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Köy katibi 

« Kel başa ş i mşir tara k!»  bizim işler hep o biçim! 
Şu kuru l ,  bu komisyon, fa lan memur. memurun yar
d ı mcısı .  yardımcın ın  yard ı mcısı . . .  Sonuc:  Kı rtasiyeci
l ik .  Defter. dosya muntazam, gelsin kôğıt, g itsin kô-

Köy kôtipl iğ i  de öyl·e: Köylü efendinin cebinde 
metel ik  yoktur salmaya verecek. Yedi-sekiz köyün 
kôtipı'iğ in i  yapmak üzere; yçmi  muhtar ya da köyün 
öğretmeninin yapabi leceğ i sa lma toplama işinin üs
tüne bir  köy kôtibi kondu ruyorlar. Gerçi zorla değ i l ,  
b i raz muhtarın isteğiyle, 'biraz da yarı resmi baskı 
i le başa getir i len bu şimşir  tarakların aylığı ikiyüz 
l i raya fa lan verıyor. Bir köyden en aşağı yirm ibeş 
l i ra koparıyor ayda. Bunları n  iki işi vard ı r  ve ·köye 
yı lda iki kere uğruyorlar. Cepte bulunmayan saimayı 
toplama k, l eş leri dereyi dolduran davar ve sığır sa
yısı nı yazmak.  

Mu htarla r kara cah i l  oldukları ve dolayısiyle def
ter tutamadıkları icin kôtibi caniarına m innet bi l iyor
lar.  Hattô topıyorlar ona. Kôtlplerin çoğu h i n  oğ lu 
h i n !  Fa lanca işten bi lmem hang i  sebepten dolayı çe
k i lmiş . . .  köyl ü bunlardan o kadar ·korkar ki, tahsi ldar 
k�xkusu bunun yanında h iç kal ı r. . .  Bizim bölgenin 
kôtibi de, bu çeşitten. Köylüler «Günah papırıı� d iyor
lar. Güz geld i' m i ,  bölgesine g iren her muhtar, ik işer 

· a raba tezek götü rüyor i lçedeki evine. Yine un, bu l
g ur ve bı ına benzer köyl üde bulunan kavun. karpuz 
günah papı rın ın  evine y ığ ı l ıyor . . .  

B u  bölge, yı l lard ı r  'bu nun el inde. M uhtarlar de
ğ iş iyor. bu kal ıyor. Bir önce'ki muhtar, yeniye: «Bu 
kôtip ol masa kimse muhta rl ı k  yapamaz!» d iye onu 
sal ı k  veriyor. O da: «Aman kôtip efendi benim gü-
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nüm bitenede-k de çıkma; kölen oluyum!» d iye yalva
rıyor. 

Kôtibın görd üğü iş, muhtarı n defterinde bir yüz 
karası bu 1undurmamak, el l·erinden gel irse, muhtarla 
bir yiyim yolu bulmak, kend i a lacağı  parayı topla
mak. Süzüle süzüle on l i ra zor toplanır. « i lôzım» d i 
ye hemen a l ı r  kendisine. Cünıkü sand ı k  ona d a  borç
ludur. Bir geldiğ inde a lt ı  gün uğraştı ve otuz l rraya 
ya•kın topladı .  Oysa ki oku lumuzun bir  sobası yok. 

«AIIahaşkına, şu parayla b ir  soba alal ım;  bütçe
de bize de yer var,» ded iysek de: 

« Benim rızkı m ondan önce,» dedi çı:ktı .  

Propaganda 

Köyleri ya da köy halk ın ı  birbirine katmak d a  ·kô
tibin sanatı cümlesindendir. O köyü ono, beri k in i  bu
na gammazlamakla hayli hoşnutsuzl uklara, hatta 
kovgalara yol açıyor. Köylerde i.k i l ik  bulunmasından 
ve m uıhtarl ığ ın  gözde oluşundan yararlonara·k, ken
disine tapmıyon muhta ra üç dört yüz l i ra açık gös

. teriyer ve onu n  hasmını tutuyor. Haydi mu h tar ko-
dese. Bu yüzden Ciml i  köyünde iki muhtarı mahke
mede cezaland ı rttı  ve birisini  de bu yıl vurd u rdu.  Kim
senin  işlemden anlamadığı ve kendisi de işinin ehl i ,  
yıHardır  bu köylerin kurdu olduğu için, böyle hare
ketlerin yapı lması işten bile deği ld ir  ve olağan kar
şı lan ıyor . . .  Kôğıt. kalem, mühür  . . .  el inde. 

Kötüköy'ün öğretmeni olan, otuz yı l l ı k  meslek 
yaşa mında iyi çal ışmasıyla tan ınmış Vel i  Bey' in  de 
başına corap ördü.  Topluyor köy kurulunu odaya; 
Yaz, Veli Bey h.akk ında bir tutana1k! Ne olsun? «Ko-
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münist d iyel im !»  ve yazıyorla r: Veli Bey, odada Rus
ya'yı öğesiymiş! . .  Mühürl üyorlar . . .  Birkaç da ava na k 
bulup, parma� bastırıyorlar. . .  M uhtar götürüp veri
yor . . .  Ş i md i  ayı·kla pirinci n taşın ı ! !  Bir taksi ,  pol is mo
l is baskın  veriyor «Vel i Beyin evi aranacak » .  Zava l l ı  
öğretmen ,neye uğrad ığ ın ı  bi lemiyor . . .  Şimdi mahke
me sürüyor . . .  Artı·k o mahkemeye g ittiğ i  zamanlar 
çocukların ı ,  a i lesini  bask ı na uğratmak ve tedirgin et
mek, kapıyı ,  pencereyi k ır�ak olağan işlerden . . .  

Dükkôn 

Cevremizde�i her köyde olduğu gibi ,  bizim köy
.de de var bir dükkôn.  Bu dükkônlor, hormonlar kalk
tı ktan ·sonra, şöyle bir J>CIIrlor, k ış ın ve yazı n  sönük 
işler. 

Dükkôn dediğ ime ba kmayı n, lôf olsun diye söy
lüyorum. Biri  çıkmış,  şek er sandığı  ta'htaları ndan 
birkoc tane elde edip ·bundan beş yı l  önce davar 
koyd ukları ıkötü ahı rı n . duvarına ka�tığ ı  ağaç kazı·k 
ıcra gererek güya raf yapmış "e nesi varS.a tahta la
rın üzerine döşemiş. Başta beş a ltı ş işe rakı ve şa
rap, sonra cigara, sabun, düğme, boncuk. . .  Yal nız 
burda her çeşid in  sayısı onu geçmez. On�ar tü ke
nince, y ine getirir. En önemli  olanı ve sürülen i de, 
köşedeki arpa y ığ ın ın ın  yanında dökülü olan, nem' in
den b irbirine yapışmış ve ·kokan fıst ık la,  l eblebidir. 

Yüksekl iği  bir metre olan ve Ağustos'ta bi le, 
çeşmeyle a rkadaşl ı k  yapmış gibi h ep ıslak duran 
bu ahırın  d uvar d ipl erinde birkoc taş vard ı r. gelenle
rin oturması için - Domina ve iskarnbil kôğıNarı çok. 
Hep fı ka-basa dolu olur. Bir de süpürmezler . . .  



El lerinde, b i raz sermaye bu l u nduğundan, bir  ucu
nu da « harman veresiye» getiriyorlar, tamam. Har
man za manına kadar ufak tefek ne g ibi gereksin imi  
varsa, burdan a l ıyor köylü.  Artı k .  üst yanı ,  Şükrü'nün 
sütüne kalmış;  _kaçtan yazarsa . . .  Gazın i lçede tene
kesi beşyüz altmış kuruştan satı l ı rk:en. bizim bok·kal .  
l i tres in i vetmiş kuruştan dayanıveriyor. istemesen 
de alaca ksı n .  B irden k imin gücü yetebi l i r  bezyüz a lt
mış kuruşa? .. Yorıml ı·k 'ş iş eyi  bir kere doldurttun mu,  
çırayı az.:ır azar ida re eder ve bahar gel i r. Yazı n  da 
zaten Al lahın fı kara lömbası yanar gökyüzünde . . .  

F ıst ık  v e  leblebi gibi  şeyleri de gençler a l ı p  n i 
şanl ı larına çerez götürüyorla r. B u  da iki y a  da üç 
kat fiyatla harmana kadar veresiye yazı l ıyor. Bir düğ
me ik i  yumurtaya peşin,  veresi olu rsa dört yumu rta
ya. 

El inde · biraz pa rası bulunmayıp bu gereksin im
lerin i  güzden g idip kentten alamıyan köylü ,  bu ya
şam pahal ı l ığ ın ı ,  kuyruğuna· tene.ke bağlanmış tav
san g ibi ,  çekmekted ir  . . .  Tarladaki (bit ip bitmiyeceği ' . . 
şüphel i  olan) ü rünü yok fiyatına ciğ ken satarak ve 
ağl ıyarak dövünen. tuzlu yaşamın tuzsuz bibersiz 
insanları !  

Biz ce her şeyi toptan a l ıp  depo edemiyoruz. 
Üzerimizde para da bulUn muyor. Şeker iki l i radan 
g iderken, ücten, gazyağ ı n ı n  l i t resini de başkasına 
yetmişden verirken, bana altmışdan yazmış. Sanki  
ikram ediyor! 

«N iye bana ucuz yazdı n?» deyince: 
«Goca 'bi köyün mual l imis in !»  diyor. 
Zorunluk karşısında bile bile a ldarıora k  yaptığ ım 

bu al ış-verişin ,  baharın enme geeince hesabını  gör
düm:  el l ialtı  l ! ra borç. Ba kka l ı n  i lçeden a l ışma göre 
otuz i i ra tutmuyor! 
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«Bu ne soygunculuk yahu? .. » 
«Ya ben ne cektim camırda garda onları getire

ceğ i m  deyi . . .  Bu raya der�er dağ ı n  başı ,  buna derler 
köy iş i !  Şeer yeri deyi l  o burası . . .  » d iyor bakkal Şük
rü . Bir bakıma o da hakl ı  . . .  

Cehalet 

Ek im ayın ın  onuncu günü,  i lceye g id iyoruz. Her 
zaman olduğu g•ibi ,  geceden yola cı·ktık,  öğ le olma
dan yetişeceğ iz. 

Yol u bit irmeğe az kalmıştı . i lceye bir  saat ka la
rak Aporen bölgesinde, a rkamızdan sol uğu sol uğu
na ik i  k iş i  koşarak yetişti ler.  Dört yolcu,  eşek�erin 
üstünden geri dönerek, bu solu ya soluya · gelenlere 
bakışt ık .  Bunlar, Uzartık köyünden yaş l ı  bir karı-ko
caydı .  Yaşl ı  adam bir  yandan, solu yor, b i r  yandan da 
mahkemeye geç kald ık ları ndan yakın ıyordu.  «Saati 
olanınız var mı, ağalar? »  diye sorunca baktı m: Saat 
8 . 1 5  t i .  Mahkemeni n  acı lmasına hemen hemen yeti
şebi l i rlerd i  a ma, iy ice güçleri de kesil miş . . .  

Gönlünde h enüz çözarnediğ i  b ir  şüphe i le ve e l i  
titriyerek iç l iğ in in  düğmeleri n i  çözdü.  Çıplak ·koyn!Jn
dan el kadar b ir  kôğıt cı'ka rarak bana uzattı .  Mahke
me'1 in  gününü bi ld i ren bir kôğıttı bu. 

«On gündür  gez i n i ri m  yeğenim. Şöyle bir gara
dan anlayan yok köyde. Askerden yeni gelen delôn nı
lara gösterd im,  on lar da b i lemedi-ler. Dün ağşamınan 
da mıhdara gösterd im,  iç im ·ya nıyor öyle, gününü ka
ç ırı r ım deyi ,  tarlamıznan �epaze olduk, M ıhdar: « Hec 
durma n ,  mahkemeniz ya rı n ! >> ded i  Biz de gece yola 
çı kt ık .  Voldeyin de ben im de ana mızdan emdiğ im iz 
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süt burnumuzdan geldi  yeğenim:  E l l i  yı l l ı k  ömürden 
sonra her cefaya baş oldu bu goşuşma . . .  » dedi ve 
ekled i :  <� Bi de sen bak yeğenim, o mıhdar denen çıfıt 
da pek onnomozdı ama, nası bi ld i  bilmem, .g ine de 
şü phem getmed i?» 

Kôğıda baktı m «18 Ekim Sal ı  günü» yazı l ıydı . 
Bugün ise 1 0  Ek im Pazartesi id i .  . .  Durumu görünce, 
her şeye !ônet edesim geldi içimden . . .  Tam dört saat
tir yol tepiyordu bu ilki kocamış insan. 

Anlattım ve d hılene dinlene geri g itmelerini  söy
l edim.  Bizim yol arkadaşları ,  eşekleri durdurmuşlar, 
gülüyorlard ı .  Oysa k' .  kendi leri de onun g i:bi .  «Şinci 
gayri şüphe etmeyim mi yeğenim?» ded i .  «Hiç şüP,
he etme. daha bir hofta var mahkemenin gününe. 
Sa kın unutoyım deme ha,  gelecek Sal ı  günü !»  d iye
rek sı'kı sıkı yineledim.  

Gerıi g iderlerken her i kisi de e l lerin i  havaya açıp 
bir dua etti ler bana.  Koca adam, bizim de cuymomız 
icin, bağ ı rıyord u :  

« A h  gözünü sevdiğim oku muşluk !  Biz de mi in
sanık diye yaşıyok? Goca köyde bi tek kişi ç ık ıp da 
öl l iiğün körü ! Şu cızzık şunu gösteriyor, d iyemed i .  
B i r  torunum var. Ömrüm olursa, boynuma torba takıp 
d i leneceğim de onu g ine okudacam. K ırk öğütten b i  
se rencom iyid ir . . .  » 

Resim ve Azroil 

Hacı Ali Ağa,  resme çok merakl ıd ı r. Bu, resim 
yapmak ya do resim sanatı sevgisi  deği l  de. odosın ı  
resimle süslemek ve y.an ına gelenlere resimlerin ko
nusunu, resimdeki insan�orın k imler olduğunu anla
t ıp durmak mera kıdır. 
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Odasındaki resimler, ge l işigüzel yapı lmış ve as
ı ına zor t.ıenziyen türden basma res imlerd i r  . . .  Namaz 
Hccası, Kan Kalesi gibi k itaplar sotara-k köy köy do
laşan k irr:seler satar bunları .. . Atatürk'ün, inönü'nün,  
Cakmak' ın  resimleri. Atatürk'ün cenaze töreninde 
yabancı elçi lerin gösterd iğ i  saygı d u ruşuyla i lgi l i  v.b. 
resimlerdir bun�ar . . .  

Kan Kalesi gibi  kitaplar ın köylerde fazlaca sa· 
t ı l malorına karşın ,  sözünü ettiğ im resimlere ilgi gös
teren azd ı r. Çünkü resmin  g ird iği  yerde, «namaz kı
l ı nmayacr:Jğ ı ndan ve bereketin kol mıyacağındamı bu 
resimleri eve, o.daya sokmak istemezler. Fa·kat Hacı 
Ali  Ağa,  nası lsa seviyor ve odasına as.ıyor. 

Azrai l 'e  gelince : Komşulardan bir  kad ı n ı n, Hacı 
Ağaya işi düşüyor. Odaya g�iyor, odada da k imse
ler yokmuş. Bu ıssız zama nda duvardan kendine bo
kan res i mleri gören ve yaşamı boyu böyle b ir  nesne 
görmemiş olan kadın ,  ·kapı n ı n  eşiğ i ne düşüp bayı l ıyor. 
Sonra görüp ayı ltt ı larsa da, karnında·ki çocuğu dü-
şürdü. 

· 

Kadın lardan birisi ,  ku lağına ağzını  i leterek, ne
den bayı ld ığ ın ı  sorunca : « Ez irayil duva rda bekl iyor, 
görmedin·iz mi?» karşı l ığ ın ı  verd i .  Bunu an layan Kam
bur Rüştü : 

« Meretler! Deriyi görseler dağarcı k san ı rlar. Bir 
de odada modada ne · a ra r� a r  bi lmem?» dedi. 

Doğum sorunu 

inei l i  Bekir' in  gel in in in doğum sancısı başladı .  
Köyde doğu m yöntemi be l l i :  Doğuracak olan kad ın  
sancı lar iç inde ·k·ı'Vran ırken onu ağdınp dönderip ör-
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seleyerak yorup işini bitird ikten sonra, çocuğu çekip 
çıkarır kocakarın ın  b irisi .  . .  Bu yöntemin i'/i  sonuc 
vermesi rcrslantıya bağl ıd ır. Çoğunlukla ya cocuk ölü 
cı·kar :kad ın  kurtulur, ya da her ik isi  b irden taşl ı  kö
ye yolcu olur. Bir  de çocuk ters gel i rse. iş büsbütün 
tehl ikeleşir.  Art ık zava l l ı  annenin cekeceğ i acı ele, 
dile gelmez . . .  

Yürekler parçal ıyacak duru mlar içinde ve genç 
yaşında çocuk üstüne ölüp akraba larını  ve köyü din
meyen bir  acı içinde bi rakarak, gün görmeden g i 
den kara gözlü gel in ierin sayısı tıesaba gelmez. Bu 
acı ları n  her tozelenişinde ahlor, otlar  ve gözyaşlan 
arasında: « Fa lancan ın  b ir  gel in i  vard ı ,  melek gibi .  
tasa go i ç ,  o da çocuk üstüne g·itti . . .  Falancanın 
gel ini de ,  falan ı n  gel in i  de ,  hep cocuk üstüne öldü
lerd i  . . .  » c:! iye eski olayları bi l miyen biz!ere,  n i neleri 
miz an latır dururlar. 

Bir damla avuntu ü m!dini  de on lara ya ln ız  A� lah 
gönderi r ve böylece büyük kuwete şükredere·k yine 
kendi kend i ler in i  avuturlar: « EI·im izde ne var! Onu 
bizden çok düşünen. seven büyük sohabı Rabbim ve
rir. Onun a ln ına da böyle yazmış.  işte çocuğu baha
ne eder. al ır . . .  >> 

inc i l  Bek ir' i n  ge l in i  de bu kuru avuntu ları b i r  kez 
daha dağıtarak,  orta l ığ ı  yeniden acıya boğd u :  Efen
d i m, kızcağız çocuğu ters ·geti rd i .  Bu işe az çok e l i  
yatan ne kadar karı varsa. hepsi el a ttığı ha lde bir  
tür lü beceremed i�er. Sağa döndermek, sola dönder
mek, tepesi üstüne d i·kmekle gelinde h iç hayır koy
mad ı la r. Böylece tam dört gün geçti .  

Son care olamk, doktora götürrneğe ak ı l ları yattı .  
Fa·kat doktor bedava bakmaz ki;  Köylünün parasal 
d urumuysa ort.ada . . .  Hele bu y ı l  . .  Hastan ın  üstün
deki yorgonı hacze kalkışan tahsi ldar ve köy kuru lu-
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na, kama i le 'karşı koymasına karşın.  yorganı  kap
t ıro n  ve d ibi görünen cuvaldan. gözlerinden yaş ye

. ri ne kan a.kıtarak ,  bir ölçek unu satıp da tahsi ldare 
yüzel l i  •ku ruş yatı rarak a ncak yorganı kurtorobi len 
insanların  önce d ü şüneceği  bu para işi olmaz da ne 
olur? Doktorlo rımız ın a n layış ı  ve «vicdanı » onca do 
b i l inmektedi r. Burası ayrı bir sorun . . .  

« On yı l  d a  bunun ic in  ça l ışayı m!»  d iyerek borç 
harç edip doktora gitmek pek zoru n lu  oldu. Ama . bi 
z im 'köy i lceye tam doku'z saat, yan i  k ı rkbeş ki lo
metre uzo·k l ı kto, d ışarısı kış. yol yok, bel yok, te le
fon yok, araç yok ; yok d o  yok . . .  Dert çok derman 
yok . . .  Doğuracak ·kad ın ın  ise karnı ,  kasıkiarı hatta 
bütün vücudu gömgök göverd i .  Ne söz söyl iyebi l i 
yor. ne bir şey. Ebe karı l a rın eziyeti de. b i r  yanda n . . .  
Cehennem azabını  dünyoda iken gösterdi ler gel ine.  
Günahı nedrr. bi ltinmez? 

Sonunda bir  at arabası  bulunabi ldL Şubat' ın  bu 
amansız tipisinde sarı l ıp sarmalanarak  ve her zorlu- · 
ğu göze a larak,  sürd ü ler  i lçeye. 

ik i gün son ra do geldi ler: Yol un üç saatini  git
tikten sonra .  Baymiş'ten gecerierken, durumu gören 
bir koco•karı ' «Boşuna yorulman, 'ben g u rtarırım,» d i 
yor. Bizimk'i ler de caniarı na minnet bi lerek, indiriyor
lar. Kocakarı hayl i  h ı rpoladıkton sonra,  gerçekten 
doğurtuyor. Gel i n  sağ kal ıyor cocuk ölü çıkmış.  

Sağ kalmış ania, yaşıyacak da hayır  kal mamış 
onda . Ç,xuk cı ktıkton sonra bir gün d inlenmiş ler. 
Geldi·kten sonra da pek u mutsuz ve perişan olarak 
yatağa düştü ·ge l in .  Çarş a mba günü gelmişlerdi ,  dört 
gün yottı . Pazortesi günü kaıpı n ın  önünde sabah te
mizl iğ i  yaparken,  bizi m  1kortlşu Emin yanımdan geçi
yord u :  «Haydi cenaze narnazına gitmiyon mu?» de
mez mi? 
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« Ne cenazesi yine komşu?» 
« Duymad ı n  mı, gece inei l i 'n in gel in i  ölmüş.» 
O anda kalbirn durur g ibi oldu .  D izlerimin ve kol

ları mın  b::ığı gevşedi .  ibrikteki suyu kald ı rıp do e l i 
me dökmeye gücüm kalmadı .  

Evin arkasına dol.anıp baktığ ımda : Bek i rin evi
nin önü mahşer yeri g ib iyd i .  Kadın lar  dolmuş, ağ ıt, 
cığ l ı k  b i rbirine karışıyordu . . .  

Yağ 

Bazı evlerin sağıl ı r  i neğ i ,  ma ndası ya da beş. 
p l tı davarı var a ma,  yağ sı kıntısından onlar da ·kur
tulamıyorlar. Oysaki ,  koskoca köyde. ayda yarım k i
lodan fazla yağ kul lanan kimse yoktur. Yağsız yemek 
piş irenler ise çoğun lukta : « Can boğazdan gel ir,»  de
miş ata lar. Ot ve sa man. yem ol mayıneo iskelet ke
mi klerin in  arasındaki bir s ık ım etin i  mi erit ip  süt 
d iye versin hayvanlar! Hayvanlar süt vermeyince, in
sanların  kursağına �a yağ girmeyecektir ve dolayı
siyle gözleri fers izleş ip ,  görmez olacaktır. 

Yağ satı n a l ma-k kimsenin harcı değ i l ,  para yok! 
Sonra, •k im satacak ki  o lasın? 

«Yağınız va r mı?» d iye bir k imse, bir başkasına 
sorsa, a lacağı karş ı l ı k :  « Ka rs'a ı smarladı m!»  o lur. 
Bu söz doğu i l lerimizin yağ ve yoğu rtan yana zeng in 
olduğunu ac"kl ıyor. doğrud ur herhald�? . .  

Süt ,  yoğurt ve yağ ın  en  bol olması gereken ilk
baharda bi le, evi nde bir kaşık yağ olmadığından ya- · 
kı n mayanı  ·görmedim.  Evi n in yağsız olduğunu, söy
ledi kten sonra da,  «Epeydenberi gözüm görmüyor. 
a kşam oldu mu d u manlanıyor. Acep tavuk gerannısı 
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mı old um k·i?» d iye ekl iyorla r. Veri len yanıt lar da uy
gun :  

«Şu  s ı ra,  böyle hasta l ı k  herkeste va r. Ara has
ta l ığ ı ;  g ışı n çok sürdüğünden . . .  Kü mese çağı rmıyon 
mu? Akşam olunca kümesin gapısına var da çağ ı r  
hele ;  çabık  g eçer . . .  >> 

- Nison' ın  sonunda. ·okulu tati l  ettiğ imizin ertesi 
günü Muhta r, bizim ün lü  üye Vel i  Cavuş ve ben, bi
rer eşeğe binerek, yap ı lacak bir işimiz için, bizim 
köyün bağ l ı  bu lund uğu Borucu karakoluna g id iyo
ruz. Yolu ya rı edince, d in lenmeye koyulduk.  Vel i Ca
vuş, pek hoş-sohbett i r  zaten . Asl ında yavan olan 
neş'eli bi r tavır  ta kı nora k açl ığ ından yakınd ı :  

« Mamıdefend i ,  sen bizdensin;  a ramızda e l  yok . . .  
Barsaklarım ın  g u rlayışı nda n d a  mı  ağnamayonuz; 
g a rn ım zi l  çal ıyor: Üç - dôıt güne va rıp cat;yor k i  ev
de övün bişmeyor. Sab(]lh ınan yola ç ıka rken de epice 
uğraşt ık  ()Vradınan.  <( Gız yola g id iyom ben acı m, ne 
va rsa getir önüme,>> ded i m .  Ei gadar ekmek bile ge
t i remedi ,  aks i l ik  bu ya, ek mek de yoğmuş evde. Ga
rıya ne deyi m ;  o ne yaps ın?  «On gündür damla dam
la birikt ird i m  de ineğin sütünü.  tek bir gaşşık yağ 
çıkt ı» ded i avrat .  «Cömlekte ik i  ta ne de yumurta 
va r. Amma, bu ön ürycrmda ev süpürdüm;  misavır  
ge lecek; bu yağı nan yumu rta lörı. ona saklayacam . . .  )) 

seciriı 

Ca nımın ceviz kabuğuna g i rd iğ i  bir gündü .  Uza k 
!aşmak.  nereye o lursa olsun, dağ-dere aşıp yel g ib i  
esip g itmek istiyordum. Kararsız b ir  ha lde evden c ık
t ım ve ı rmak boyunca söğ ütlerin gölges in i  sürerei< 
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köyden ı...zak laşmoğa başlad ım .  « Cınar l ı»  ded iğ imiz 
bir yerde Hötız Kad i r  Hacaya rastlad ım.  Konuşurken, 
Part i ler ve seçim işlerin rn nasıl  ne zaman olacağın
dan söz açara k havadis sordu .  Ne havadis i  ol ur ben
de? Ben ae köyde o da . . .  Yalnız seeimin önü müzde
ki y ı l  yapı lması 'gerektiğ in i  söyledim. 

« Gine evvelk i  g ib i  mi  olacak?» dedi .  
« Evvelden nas ı l  oldu da?» diye sordum.  
1 946 nın 21 Temmuz' unda b iz im köyde yapı lan 

tek derecel i  seeimi  şöyle an latt ı :  
«Akşamdan b i  del löl  çağı rı ld ı .  Sabahınon köp

l ü r.ün  brşına bi sand ı k  koydular. Herkes reyin i  ver
sin ded i ler. Hasat zamanıyd ı ,  ha lk ın  yarısı geceden 
tarlasına g itti . B i rezi de satı tarlada yatıyordu.  i rey 
vermek t:cun köplünün başına birikennar de cabık 
bitsin diye ez i l ip  üzül üp eviyorlard ı .  Bi  i rey verecenı 
d iye iş ihden ga lmayı. k im ister? i rey memuru etti ede
medi : « Eğer siz bu işin cabı kca bitmiyeceğ inden 
esef ed iyorsanız. bizi veki l  ed in ,  iş in ize g ücünü ze gi
d in ;  geris in i  biz yaparık !» ded i .  Köylü m i l letin i  b i l mez
deyi lsin ya : Ne bi ls in seeimin ne olduğUnu !  Sandığın 
başında zarflara k imi  barnak basıp att ı ,  k imi  de «ne 
ederseniz ed in»  deyip iş ine gitti . Ondan sonra ne go
dar zarf varsa bonnaklayıp atmışlar sandığa.  Adam, 
biz im mebus i riza Beyin gardoşı i ramazan mı ne d i 
yol lar  b irisiydi . El leem hep esg i  t ı rgaye b.a nnaklomış
lar zarfları .  . . >> 

Tek derecel i seçim, köylünün karnın ı  doyu rmo
d ıysa da, çenesin i  bori yordu .  Bu nedenle, hiç ol maz
sa en ine boyuno ded ikodu edip löfa doydular. 

92 



Cift cubuk işlerini bit ir ip de k ış ın avôrel iğ·i baş
ladı mı ,  - zaten köy oda ları b ir  ô lemdir  - : b ir ik irler . . .  
Akşamlara .  hattô sabah lara kada r  o ne gürültü pa
tırd ı .  ne d i psiz kile boş a mba r çekişmelerd ir! 

Hele bı,ı •kışın geçiş ine hiç diyecek yok. Havada 
esmeye başl ıyan seçim kokusun'un köylüyü de i l·g i len
d ireceği bel l id i r. Serde de avôrel ik  oldu mu,  d�ğme 
gitsin. 

Her partin in  de yandaşları var. Herkes kafasın ın 
deng ini bul muş; b ir  pa rti t utmuş. Partici ler in,  özel l ik
le elebaş ı lann ın  tô Şubat'ta uykuyu tüneği  terkede
rek 14 Mcyıs'a kadar geceyi gündüze katıp· kapı ka
pı koşuşma lan. herkese yalan yanl ış di l  dökmeleri 
yararsız da •değil  han i .  B un lara ne�er neler vôdet
mişler. Yandaş toplama kla başarı gösterebi l irlerse. 
ıııebus bile o labi leceklermiş . . .  

Nisan g i rip te seçime bir  a y  falan ·ka l ınca. iş�er 
büsbütün k ızıştı . M i l letvek·i l i  adayla rı .  i l  ve i lçe part i  
kurucular ı ,  üyeleri başlad ı la r  köylere ak ın  etmeye . . 
Köylü lere · göre, «köylerin b iris i  Paris, b i ris i  Londra , 
b i ris i  istanbu l»  kesi lmiş .  Taks in in ,  c ipin daha bi r isi  
uza.klaşmadan burnunda bayraklı::ı i k isi gel i r. . .  El le
rinde tomar tomar kôğıt lar. c ıkarlar b ir  taş ın  üstüne, 
oku babam oku !  Ne de b i tmez tükenmez dertlerimiz 
varmış? B izden i�i b i l iyorlar. Bu geliş-g idişler köy l ü  
i ç i n  b i r  yeni l ikt ir zaten. H e r  gelenin başına üşüşüve
riyorlar. Çoğu ipe sapa gel mez, insanı anca·k yüzün ü  
yere eğ ip,  ku lak ların ı  t ı kayara k  oradan kocıracak ka
dar iğrençl ik ve b i rb irler ine küfürlerle dolu,  sözüm
ona söylevleri yine de sabırla d in l iyorlar. E leşt iri leri 
n i  de onlar g ittikten son ra kendi lerine göre ·yapıyor
lar. 

Bir gün,  ücüncü pa rtin i n  üyelerinden yüzü gözü ,  
t ı rnakları boyal ı ,  sacları ·k ıvrık b i r  bayan g�di.  Önce 
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birinci ve ik inci  parti ler a leyh inde bir hal·k oza nına 
yazd ırdığ ı  : 

« Partiyi taze kız sandık 
Dönek çıktı, dul çıkti 

Kepeği unundan bol çıktı . . .  » 

diye bol red if l i  manzumeler okudu. Sonra da : 
« Ey köy lü  vatandaşla r! Her gün redyonuzun ba

şında : « Motor ku l lanmak iyi olur . . .  Toprağın verimi
n i  şöyle arttı rmal ı  . . .  » d iye konuşma1ar d in l iyorsu nuz. 
Sorarım size. önce topra k vermeyince bu konuşma
lardan yarar gel ir  mi?J d iyerek sacmala ma.kta gaH
ba rekor k ırd ı .  Çünkü köyde h iç radyo yok. . .  Köyü 
New York mu zannetti ,  k imbi l i r? Hoşgörmek gerek , 
ne olsa heyecan . . .  Bugünkü konuşmalar, daha sağu-
madon odada tazelend i .  

· 

« Lan amma aniatmadı mı bizimki?» 
« Hadi Jan,  garı partis ine g irip te e l in iz in h a mu

ruynan erkeği n  iş ine karışmayın.»  
Birinci ler : 
«Oğlum s iz del ird in iz mi? Del i rd iysen iz dağa g i 

d in .  Amma gezin tozun d a  g ine az ıp yan ı lmadan es
ki yolu tutun. Eşkiden ayrı lanın rki yokası · bir  a raya 
gel mez . . .  » 

ik inci part i l i ler : 
«Aslanım; esk.j testiden su içmesi mi iyi  olur; ye

ni  testiden içmesi mi? E lbet yeniden içmes i .  Eski
den usarıd ık  biraz da yeni testin in suyundan içe
l im . . .  » 

«Yeni testi» ,  b i rıbir in i  kandırmaya cal ışan ların  
tek benzetmesi ,  «Say k i » ,  diyorlar. «orda ik i  testi 
var . .  Bir isi  eskimiş k irlenmiş a mma. öteki tertemiz, 
yepyeni .  Yenin in  tadına bakmaz da k im eskiden su  
icer?» 
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Sonund a  seçim günü gelebi ldL Her seçmenin  
el inde bir  ay önceden dc:ığ ı lan aday l isteleri . Her 
part in in l istesinden ikişer, ücer a� mışlar. Daha doğ 
rusu, l isteler onlara verild i .  Onlar d a  ki mseyi kırma
mak için getiren ink in i  a l ıyorlar. Erkekler yine işare
t inden falan l isteleri n hang i  partiye i l işkin olduğunu 
bi l iyorlar. Ama üstünün başının is i  pasıyle tandır ın,  
ocağın başınd an sanki asmoya götürü l ür g ibi  dürtüş
ıernekle sand ı'k başına getiri len kad ın ları n  eline ge
len .bir, g iden ik i  l·iste veriyor, önce veri lenleri de a l ıp  
yırtmaya uğraş ıyor (2000 n üfuslu köyde, üçüncü s ı 
nıftan çıkma bir  tane okur-yazar kadın var. O da  
başka yerden gel ip  yerleşme . . .  ) Dışarıd(}k i bütün 
uyarmalara ka rş ın  içeriye tek başına gir ince, yine de 
bazı kadınlar  l istelerden üçer-beşer tonesini zorla 
doldurup atmışlar. Seçim memuru için en zor iş, bun-· 
ca kad ın ın  tek tek parmaklarından tutarak seemen 
kütüğ üne bastı rr.ıo k oluyor. Tarafların arabo ları dört
na�a iş l iyor: Evdeki yatal a k  hasta ları ,  kocakarı ları at 
arobasına attı k ları g ib i ,  tokur-tukur sand ığ ın  baş ına 
getirip bı rakıyorlar. Üste l ik  b ir  de öf·kelen iyorlar. « Me
retler! Baş;ka hayrınız yok a ,  h iç olmazsa partiye tay
denız olsun da şu ç ı lp ık l ı  g iy imlerin iz yen i lensin, pır
tı u cuzlayı nca!  . .  » 

Okulun önünde, oy vermek için s ıra baki iyen 
kadın lara bir kul a·k konuğu oidum. Onlar da öğüdü
nü a l mış. Birisi yana yakı la çevresindeki lere şöyle 
d iyordu :  

«Anaam, anam! Demi'krat d i i  yen i  bir adam ç ık
mış  da bu oy verme onun uçunmuş. B iz im herif hep 
onun kaadın ı  dağıdıyor. Ş eyi pek ucuzladacakmış . . .  
Ad ını  sen getir . . .  Öteyi beriyi, Su ltan Hômit zama
n ındağı gibi .  dünya müslüman dünyası olacağmış . . . » 
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Radyo 

Tarih in ve uygarl ığ ın ger·isinde yüzy ı lar  boyu nca 
dünyan ın  g idişine s ı rt çev irip kulaklar ın ı  tıkamış olan 
Anadolu köylerinden bir is ine; yani bizim köye 1 950 
yı l ında b i r  radyo g i rd i . O gün ik indi üzeri ocele an
teni gererken, bana hoş ge ld in  demek ic in  ge lmiş  ve 
biz im fok i rhaneyi h ıncahmc doldu rmuş olan köylü
lerin karşısı nda i l k  o larak o s ih i rl i ·  düğmeyi açtı m. 
Verd iğ im sigara ları tel lendi riyorlar, hayret ve sevine 
içinde, cal ı nan ştır·k ı lan ,  okunan haberleri d in l iyor
lard ı .  Saat 23 te radyo kapanı ncaya kad a r  h iç  k imse 
yeri nden kıpırdanıp gitmediği g ibi ,  «havad is veren 
sa ndık» get i rd iğ imi  duyup ta soluğu bizd_e a lan ları 
ev, avlu a l maz olmuştu . Ama b i l iyorum, onlar  rad-

· yonun ne söyled iğin i  değ i l  nası l  söyled iğ in i  merak 
etti klerinaen ku lak kesi lmişlerd i .  Neden sonra ak ı l la 
r ı  başlarına geld i ,  hayret içinde kafalar ın ı  sa l l ıyarak :  
«Vay anan ın  babanı n  carığ ı ria.  neler var dünyada? . .  
Şeytan iş i !  inansan bi  tür lü ,  inanmasan b i  türl ü ! »  d i ·  
ye konuşmaya başlad ı lar: · 

«Havadan mı a l ı r; yerden mi?» 
«Orda söyleneni kaç saat son ra söyler?» 
«Her gün söyler mi?»  
«Sen burdan söylesen öte yana g itme m i?» 
Her biri  bir taraftan sorula r  yağdırmaya başla

d ı la r. D i l imin döndüğünce merak ların ı  g id ermeye ça
l ışt ım . . .  

Neyse, o gece b u  kadarla  dağı ld ık .  Art ık o gün:  
den son ra ne köyde, ne de çevre köylerde radyonun 
ge!d iğ in i  duymayan kalmadı .  Kore Savaşı da tam o 
gün lerde patladığından m i l letin içine b i r  s ı kı ntı düş
tü. Haber bülteni  zaman la rın ı  kollaya mk günde dört 
kere radyonun başına b ir ik iyorl a rd ı  . . .  
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Tem muz'un i� k haftası ndan sonra ekin ler b iç i l 
meye başladığından, akşam eve gel i p  yemeği yer ye
mez. kendi lerini  yanıma d a r  atıyorlar. Haberler okun
du bitti mi ,  « Annat baka l ım? . . .  » d iye ağzıma bakı
yorlar. Çünkü okunandan b ir  şey cı·karamıyorla r. 
Ne bi ls in ler senin Atlee, Tru man,  Mac Arthur g ibi 
söylev ceken kişi ler in i? .. Bunlar ın sözü nü ett iğ i  so

. run ların  yabancı l ığ ı  b i r  yana. bizim bura ların .  q,jan-
sın ku� larıd ığ ı  d i lden de h aberi yoktur. GerÇi biz 
Türk'üz, a jans da Türkçe konuşuyor ama. ancak «de
miştir. gelmişt i r, g itmişti r>> g ib i  cü mle sonundak i  
sözcü kler a n iaşı l ı p  d ikkatlerin i  cekebil iyor. Bir  de b i 
z im ta nınmış büyük lerimizle Cörci l ' in  ismi ,geçince . . .  

Ben an ladığ ım kadarı n ı  anlat ıp on l a rı aya ıniat
maya çal ışıyorum. Elbette yavaş yavaş. d in�eye d in 
Ieye on lar  da anlamağa başl ıyaca,klar. 

Geceleri de ekin tarlası nda yata nlar. çeltek leriy
le (azık götüren cocuk) «Ne var, ne yok; desin» d iye 
haber sordu ruyorlar. Kısaca söylüyorum. Okur-ya
zar l ığ ı  o lanlara iki cümle yazıp gönderiyoru m. Du
ran'a yazdırma servisinden not ederek cak gönder
d im.  

Bu arada ötek i  köylerden eşeğine binerek «ha
vadis d iynemeyeıı gelenler de cok . . .  Gelemediklerin
de bir  adam gönderip h a ber öğrenirler. Sabah oldu 
mu;  köylerinde, « bugün Demirci köye k im gid iyor?:& 
d iye arama yapıp, « havadis sormayı unutma!.1 d i 
yorlar. Akşamları da « Demirci köyden gelen k im 
var? Ne olmuş?• d iye kafa larındaki şüpheleri çö
zecek havadis a rıyorlar. 

Buna karşın ,  yeni 'bu�unan ya da yeni görü len 
her nesne g ibi ,  radyo da bazı şüphelere yol açmadı 
değ i l .  Gerçi radyoya inanmıyan�ar var. ama bir de 
Ik inci derecede inanmıyanlar  var. Ya da bazı <.iediko-



dulara kanan lar  . . Bu da, köydeki radyonun kentteki 
rac1yoya uymad ığı  ve kentdekin in verdiğ i  hrıvad is i  ve-
remiyeceğid i r. 

· 

örneğ in, i lçe pazarı na  g id ip  gelenler, çarşıdan 
kulak larına gelen havad isleri an latıyor. Kore'ye gide
cek olan askerlerimiz bugün uça klara binerek hare
ket etmiş. ismet Paşa'n ın oğlu da Ankara'da cadde
de giderken Celôl Baya rı vu rmuş tabancayla.  

Oysa ki, ben henüz usanmadığım için ,  h iç rad
yonun başından ayrı lm ıyorum. 

«YCJ'<. öyle bir şey. Yalandır! Hem daha askerleri
miz seei lmedi bi le!» d iyorum. 

Ama kime anlatırsın.  Bir :kez benden önce ·kafa
larını  bu landı rmışlar. D i l in  kemiğ·i mi var? Başlayı
verd i ler: 

«Sen in i radüyün şeerdene nerde uyacak canım 
en doğ ru havadisi şeerde·k i  söyler!» 

Bi r gün anamla ba:bam, k i mseyi eve koyup rad
yo d i nletmememi  söyledi ler. Hayret ett im.  Rahatsız 
oluyorlqr d esem, on lar ın bulunduğu ev ayrı. Ben be
ri'ki evimizde yatıp kalkıyorum. B ir  karyolomla kitap
ları m  var. Halk da b u raya toplanıyor. Peki  n iç in böy
le söylüyorlar? . .  

Harberieri ve yurttan sesleri d in i iyen kalo ba l ıl<  
dağ ı l madan radyodcr ingi l izce dersi başlad ığ ı  için,  
ben defteri kalemi al ıp ders din lerken, d i'l<'kat eder
lermiş. 

Neymiş? : 
O, radyodcr gôvurca konuşan komünistmiş. Gün

düz onun söyled iğ in i  yukardak i  te l  (anten) çekiyor
muş, ben deftere yazıyormuşum. Geceleri de a şağ ı  
tel le  (ropra·k hattı ) yanıtlayamk, köyün f ıkara l ığ ın ı .  
kepazel iğ in i  onlara bi ld i riyormuşum. Meğer köy çal
kanmış da beni m  haıberim yak. 
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Ama buna ne kızma k, ne de g ül rnek gerek . . . O 
tel< sözcüğe yaslanamk belk i  de vatana, mi l lete on 
para ya rarı dokunmaya n ,  ama pazara g iden köylü
lere vesvese vermekten de geri kal mıya n aydın kpl 
pazanları n yarattığı şüphelerdir bunlar . . .  

N e  olursa olsun, bu mi l let i lerl iyecek, köylü uya
nacak ve neyin ne olduğunu kend isi an l ıyacaktır. 
Köylü  y ine radyoyu d in led i .  E l i  yetenleri a l maları ic in 
isteklendird ik .  Heves de etti ler. Benden alt ı  ay sonra 
köyün yeri is i  öğretmenler ve köylü lerce beş radyo 
daha a l ınd ı .  işte ş·i mdi köyde alt ı  radyo var. Bu g id iş
l e  köye gazete ve başka türl ü  yayın lar kolay kolay so
kulamıyaca'k a ma ,  köylünün kafası ndaki ortaçağ pa
sını  bu radyoların s i lrneğe başladığına inanıyorum.  
Bunların sayısı  gün geçtikçe a rtacaktır şüphesiz. 
Çevre köylerden üçü de birer radyo almış bulunuyor. 
Ama bir şey k<:Ji ıyor: Radyomuz halk ,  öze l l lkle köyl ü 
düzeyine i nmesin i  bilmiyor. Belk i  yanı l ıyorum a ma ,  
köylerde radyonun çoğO'Id ığ ına göre, köyl üyü ilg i 
lendiren özel ve bol yayın yapı lması gere'k ir. Bu ya
p ı lm!yor. . .  

Dökme su 

«Yan ım ağrıyor; be l im ağrıyor . . .  Of aman, canım 
çıkt ı ,»  diye üç-beş y ı ld ır  duva r d iplerinde surunen 
Tombul Ali, a rtık  son ·gün lerde öyle güçten düşmüş
tü ki, bunu bir uzma n doktora götürmek gerekiyordu .  

Birkaç gün d i l  döktükten sonra i lceye g id ip  dok
tora görünmeye razı ett ik.  Ama ilçedeki doktor: « B u  
bel ağrısından b i r  şey an l ıyamadım. Ankara'ya git
mel is in�ı demiş. 
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Kış aylarında durmadan dürtükl iyerek baharın 
Ankara 'ya g itmeye de «peki»  ded irttik .  N isan'da a lt
mış l i raya bir manda satarak g itt i .  Zaten Ankara ya
kın.  Üç gün sonra geld i .  

N ümune Hastanesine gitmiş. Dektoru n birisi mu
ayene ederek:  «Sen farkı nda olmadan oyakta zatür
ree gecirmişsi n.  Şu reçeteyi götür, eczaneden yaz
d ığ ım i lCıçiarı al. Köyünüzde sağl ı k  memuru damara 
vurur» demiş. 

Tombul ,  eczaneye gid iyor. Önce i lCıciarın ne tu
tacağım hesaplatıyor. On l i ra ,  Usulca reçeteyi cebi 
ne  koyup geri ç ık ıyor . . .  

«N iye i lCıciarı o lmadın?» ded iğ im zaman : 
«Bı ra·k Al lan ı  seversen ,»  ded i .  <<Dı rna,k kadar iğ

n eye on l i ra verip de evin yolunu nası l  bulacağım? 
Asl ı nda bizi mki del i l i k !  Git b i  ora soyu! ,  bi  bura so
yu!.  Al l.ah,  verd iğ i  ömür bitmeyince can almaz. Hem 
öte dünya buradan bin gat i rahat. . .  » 

Duvarın d ibine uzandı .  Sol böğründeki sancıdan 
yakı nmaya başlad ı .  Ben, y ine iğnelerin i  ol ıp vurdur
ması ic in uğraşırken, öğretmen arkadaşım : 

«On l i rayı verip de o i lCıcı a ld ırtma k için bunun 
kafasını  kesip başka b i r  kafa takmak ister. Ya da 
kültür sel in in  b ütün köyleri baskına uğratması . Yok
sa, bu koskoca cehalet değ i rmen i dökme suyla dön
mez,»  dedi 

Ben de a rkadaşın d üşüncesindeyi m ama. korktu
ğ u m  b ir  taraf var: Soğan ya da patates toh umunu 
toprağa ekersin iz ama köstebekler çekip tüket ir. Biz 
ku ltür sel i n i  beklerken, sank, muska, üfCırCık baskı
nına uğrayıp da dôkme suyla ektiğimiz tohurn4arı da 
sel götürmesin sakın!  .. 
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ileri - Geri 

Bu hatta cuma namazında yabancı b i r  hoca var-
d ı .  

Bu d a ,  h e r  gün  o n  tanesi uğrayıp ceb in i  daldu r
duktan sorıra gidenlerden bir is i .  Gerçi karışma k had
d imiz değ : ! .  O afyon çubuğunu tütürü r. köylüler de 
gönlünden kopanı  veri r ler. Ama çizmeden yukarı ç ık 
t ı lar  m ı .  eğriyi ,  doğruyu an lamış insan dayanamı
yor. 

Bumunu yere d ik ip düşünen, b i l i nmez bir kor
kunun etkisiyle saUanan ve yorgun gözlerle k imi uyur. 
k imi  uy<Jn ık  dura n  hal k ı n  karşısına çık ı nca ne buyur
sa beğen i rs in iz?:  Atatürk memlekete olmadk kötü
lük leri getirmiş. Güzel im sülüs yazı lar ın ı  lôtinceyle 
değişti rmiş. Kad ın ı  açmış.  Dinimizde entari g iyen 
kadın ın  n ikôhı bozu lurmuş. Hele şimdik i  şu köy mek
teplerini govurlardan a ktarmış. Bizi gafil avlariıış.  Çok 
şükür gayri yavaş yavaş es·kiye gid iyormuşuz. Fesi 
yine g iyecekmişiz. Eski yazı dönecekmiş v.s.  Sap ye
d i  saman çıkard ı .  Bu d enenierin gerçek olmadığına 
inanan ya l!l ız  ik i  öğretmen. Onlar ın da ç ık ışmak ce
saretleri olmadığı ndan.  lop lop yutuld u söy!enenler 
Camiden c ık ı ld ı ktan sonra da umulandan fazla para 
toplandı hocaya : (el l i  l i ra ) .  gitt i .  

* 
* *  

Ben, 4 - 5 ·  i nci s ın ıf lar ın öğ retmeniyim. H iç  b ir  
ders saat i  yoktu r k i ,  Atatü rk'ten söz açı lması n ve 
ben bu öl mez kurtarıc ın ın  cesaret in i .  devrimlerin i  öv
meyim. Ama sen misin öven ve O'nun g itiğ i yolu  gös
teren!  



Burası öy le bir ô lemd i r  k i .  icine g irmeyen bi l 
mez . . .  1 50 cocukttm 10 tanesi  bi le gönül lü oku la 
gel mez. Yasaya ıbaşv u ru rsun,  herkesle ara n  bozul
masına karşın,  ·gelen y ine yarıyı bulmaz. On1ar  do 
derse çal ışmaz: Namaz vakitlerinde hic şaşmadon 
bütün cocukları comide görü rsünüz. Geri kalan za
manlarda do her baba,  cocuğuno namaz sareleri ve 
a rapea ezon öğretmekle uğroşır. 

Öğretmen a rkadaşlardon birisin in  babası,  oğ lu
nu okutup «mual l im» ett iğ ine bin kere piŞman .  «Şin
ciden sonra mi l let hep hocaya dönecek, ne ett im de 
Faruğu öğ retmen ettim? Hoca olsaydı ş imd i a ldığı  
pa ran ın  birkoc mis l ini a ld ığ ı  g i bi ,  i t iba rı da  olurdu,»  
d iyor ve küçük .oğ luna her gün evde arapea ezon 
a l ıştı rmaları yaptırıyor. Eski yazı öğretiyor. Cocuk 
okula gel iyor, d i lsizleşiyor sanki,. 

« Yavrum ders lerine neden calışmodın? Hep be
n im söyiGd iklerimi d intemekle olur rrıu? Bak, k itap· 
lar ın d a  'benim a nlattı k larımı anlatıyor. K i toplarını,.zı  
da okusanız daha iyi öğren irsiniz.ıı 

« Bob.:ım okutmuyor. öğretmen im . . .  >> 
«Ya?» 
«Namaz öğrediyor. Kur'an okuduyor. Ezon oku · 

ma öğred iyor. Onlardan sona fayda yok d iyor.» 
« Kur'on oku. >> d iyorum .  
Hani harı l !  
« Namazlık oku.» 
Gürül gürü l ! !  
«Ezor. oku.! »  
Vol lah b i l lôh okulu cın1atıyor. 
Bütün sınıf larda:ki cocuklar Kur'an ve eski ezan 

okumakta birbi rleriyle yanş.a çıkmış g ibi . 
Köylü lerin yağmur duasına çıktığı günlerde, be

şinci  s ın ıf  öğrenci lerine, oku lumuzun a lt yanındon 
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geçen ımıağ ı  göstererek, anca·k teknik araçlar ku l 
lanara k  bu sudan yara rlan ı rsak tarla larımızı sulaya
b i leceğ imizi .  yağ mur duasın ın  yararsız olduğunu a n 
lattım. Okuma ·kitabı ndaki « gömü» a d l ı  yazıyı da oku
yup acık l ıya rak.  « hacı larl a .  hocalarla ,  el açarok, d iz  
çökerek. dağ ıbaşı na yağ mur yakarısına ç ıkmakle iş  
b itmez. Orada tuzlu a l ı nteri i le acı gözyaşı ndan baş
ka bir şey 'bulunmaz. Asıl büyük su ·gömüsü topra
ğ ı n  a ltı ndad ı r. Toprağı mız ın susuztuğunu ancak o 
gömüyü cı karacak olan teknik  g iöerebi l i r.»  dedim. Bu 
düşünceyi cah i l  köy ha lk ın ı n  karşıs ına çıkıp ta dobra 
dobra söylemek patavatsızl ı·k olur. Ama okulda ço
cuklara nöyle öğretmemi görevim emrediyor. Gel gör 
k i ,  çocuk'ar. babalarına söyleyince, kıyametler kop
muş. Hakkımda ettikleri küfü�leri it yutmaz. 

* 
* *  

Atatürk'ün ölüm günü yaptığ ımız törende b i rçok 
ş i i rler okudu öğrenci ler. iş zamanı olmakla b ir l ikte 
b i rkaç köylü törende bu lundu. 

Türk'ü ölümden O'dur kurtaran, 
O'dur yeniden Türklüğü kuran. 

i k i l iğ i  okunduktan sonra. biraz hoca geçinen Topal 
Meh met «Hayı r» maka mı nda boşını  sal ladı. 

«Gerçekten o. olmasa, b izi yuttu gittiydi gôvurlar 
değ i l  mi?» dedim. 

« Dediğin doğru; gurtord ı .  emmevelôkin, ak l ı  eren 
ô l-i m hocalar ya lan mı söyl iyecek. O'nun yaptığı açık 
saçıl< l ığ ın  ·yeri yoğmuş k itabımızda.» 

O gün öğleden sonra, resim dersinde. cocukları 
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seçmekte serbest bıra·karok Atatürk'ün devrimlerin
den herhang i b irisinin resmin i yapmaların ı  söyled im. 
O g ü nler k i  fes gelecek, sarı k gelecek d iye köylünün 
yola baktığı g ünler. Çocuklar oku l ,  demiryol u,  şapka 
v.s. res imleri yapmışlar  . . .  

Cocuğun defterinde şapka resmi g örünce, hoca 
akşam odada başladı yüzüme karşı otmaya : 

«Ah ir  zaman Y�·klaştı ,»  ded i .  « Peyga mber efen
d imiz böyle resimleri , put!arı yasak ett ird iyd i .  Ne za
man yeniden yapı l ı r  işte dünyan ın  sonu ;  korkun de
d iyd i .  O gün geld i .  Hey g id i  müsl ü man l ık  hey! Şop
kanın resmini  yapmaya kald ık .  Güler misin, ağlar mı
sın? işte kitabın  dediğ·i gel iyor. Ya·k ın gelecekte yet
miş b in  hoca kel lesi kesi lecek. Bu.  d in i ,  imanı ,  oru
cu, aptesti bir yana koyup ta şapka i resmiynen uğ
raşanların kel lesi  kesi-lecek.»  

Ve ertesi gün,  bakıyorsun, bu kadarc ık  olay öğ
renci devamını  aksatmaya yetiyor . . .  

M i r a  s 

Her ne kadar ölenin · arkasından eşi - dostu ya
nar, y ak ın ı rsa da, birçokları nda bir saatten fazla sür
müyor ö lüm a·cısı .  i nsanoğlu arsız yarat ı lmış .  Ba kar
sın ağl ıyor, arkasından ba·kars ın  gü lüyor. Hele biz im 
köylüyü dünyadan soğutup sağl ığında öldürmek için 
softaların  gösterdiği gayretle, bu antayışa h iç uyma
yan köylüdek i madd� h ı rsının nası l  bağdaştığ ına şa
şıyor insan. Öylelerini görürsünüz ki ,  el lerine gece-

. cek beş kuruşluk çapıt uğrunda,  bütün duyguları 
· çiğnedik leri g ib i ,  yersel geleneği de gözleri görmez 

olur. Çoğu,  zamanı gel ince, aynı şeyleri yapmış ol-
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duğundan. b i rb ir�erinden de çek inmiyorlar. Böyle 
olunca da bir iki saat önce ya lan dünyadan goçup 
giden bir tan in in  ya kın lar ın ın .  saçlarını  yola rak bir

birlerine sarı l ıp  ağlamaları ,  d iz dövmeleri. ceaet top
rağa tes l im edi ld ikten sonra kavgaya çevri l iyor. O 
g ünde:ı sonra da b i rb i rlerine düşman kes i l iyorla r. Ar
t} k y ı l lar  geçecek de rastla riarsa bir d i nsel bayra m
.da barışacaklar! . . .  

Sorun. ö lünün bı rak ıp  g i ttiğ i dünya l ığ ın  bölüşü l 
mesi sorunu . . .  Eğer tar lası .  bağı bahçes i .  fa lan var
sa . bi r gün sonra da böl üşebi l i rler. Ama evindeki eş
ya lar! Öl ü  ka l·kt ıktan sonra evde bulunan ıvır-zıvır pay 
ed i lmeden herkes evi ne g i tse ölü ev in in  iç inde bu lu 
nanlar. i şe  yarıyacak eşya lar ı  ça l ıp  saklamazlar mı?  
Ona ne şüphe! 

· 

Köyün geleneğine göre.  ölüyü fazla  bekletmez
ler. Öl ü r  ölmez hacayı geti ri rler. (Ya ln ız g ece ölürse. 
sabahı bekler.) Hoca keten i  biçer ve hemen ölüyü y ı 
kar. Bu arado ölüm haberini  köyde duymayan kal
maz.  B i rkaç kişi kazmaları çekip mezarı kazar. Er
kekler opdest a l ıp  cenaze narnazına hazı rlan ırlar. Ne 
kodar kadın,  kız va rsa köyde, hepsi ölü evine b irik ı r
ler. Art ık ağıt .  ç ığ l ık  bir'bir ine karışır .  Ölünün yakın
ları onun ö�el l ik lerin i  sayıp dökerek «ağıt» uydurur-· 

lar. Derken, ölüyü ka�dırı rlar  ve cenaze namazı k ı 
l ındıktan sonra meza rl ığa koyulur. Cenazede bu lu
nan köyün i leri  gelenleri ,  mahal le odasına gel i r . Ölü 
evin in hazı rladığı  ve «balta yemeği» denen yemek 
yeni r. Sonra «başınız sağ olsun» d iyerek giderler. 
Evde b iriken kadın lar  da aynı şeki�de bir yemek ye
d ikten sonra. dağ ı l ı rlar. Ama ah bu kadın lar! ! : .  Tam 
evin o karış ık l ığ ı  s ı rasında evdeki setaletin derece
sini ölçmeye üşüşürler. Ondan sonra yı l larca ded i 
kodu konusu olur. Yağsız pilav piş i rd i ler. Hasta nın 
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alt ından çıkan el ,kadar yatakta it yatmazdı . . .  yol lu ,  
gözleri ne görmüşse ·lôf ederler. Doğaldır  k i  kend i 
gözlerindeki merteği de gün gel i r  öteki ler görür. Böy
lece ölünün kaldı rı lması ve ağlama faslı er. çok üç 
saat l ik  b ir  za mana sığar .  işte ondan sonra sorunun 
önemli tarafı ge! ir  . .  : Ana-baba öl meyince. çocuklar ın 
mal pay etmeye ha·kkı yoktur doğal l ıkla .  Sözünü et
mek istediğimiz miras bölme işi de baba nın ölümüy
le ortaya çıkan bir  sorundur. Babanın evl i  oğ lu ,  kızı 
va rsa hücum edip hemen kendi a ra ları nda poy eder
ler. Anlaşamazla rsa (k i ,  h iç aniaşan görmed im)  köy 
kurulu üyelerin i  getirerek çözümlerler . . .  

Son b i r  i k i  ö lüm olayı ndan söz açaca ğ ı m :  
Köyün e n  zengin i  Çolak  Vehbi ,  gençl iğ indenberi 

omuzbaşındaki sızıya katianma kle b i r l ikte, ya rım 
adam sayı l ı rd ı .  Seferberl ikte ald ığ ı  b i r  yara ,  kolunu 
oolak etmiş ve ölümüne kadar da za man zaman sız
la maktan geri kalmamışt ı .  Bunda n dolayı , devlet ·ken
d isine ayl ık  bağlamış.  O da eskiden mal ı -mülkü ol
masına karş ın ,  bu parayı iyi ·Iş lere yatı rmış tam a n 
lamıyla « köy zengin i»  ol muş. Gün geldi ,  ecele boyun 
eğip g itti.. 

Arkası nda b i r  yaşl ı  kad ın ,  ik i  ·k ız ve üç  erkek ço
cuk bı raktı : Cocukların ın  beşi de evl i .  Kuşluk va kti .  
baba ları g itti ; öğ leye o mahal lede dövüş olduğunu 
duydu k. Hepsi de analorını s ı kıştı rıyorlar:  

« BO'ba mızın ş imdiye kadar biri ktird iğ i  para ları 
çı kar! . .»  

g :z .»  
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«Yavru m, tarlaya verd i ,  bağ a ld ı .  . .  » falan t i lôn . . .  
Din leyen · k im? Birb irlerine giriyorlar. 
« Sa'bah ki karışı kl ı kta sen sandığı açıp ca ldın ,  

« Bekir  sen ca ld ın bu poray ı . »  
Sonunda b i rer  i kişer kap-kacak, çul -cuvol bölü -



şüp g id iyorlar ama. h ic birisi ötekine dost deği l .  B i r- . 
kaç gün  sonra hepsi b irden babaların ın  ölümünden 
dolayı verilen toplu ikra miyeyi a lmak için i lceye g i 
decekler. Herbiri b i r  yoldan g idiyor. Orada banka 
pa rayı analarına tesl im ediyor. Ama bırakı rlar mı? 
El inden çekişti rd ikleri g ibi  bir gürü ltü çı karıp ağız 
dolusu kütürle  yola düşüyorlar gerisingeri. 

Bir  de köyün en yoksulu Cal ık  Ali öldü .  Bunun 
da kolu sakat. Yaln ız  bu koyun güderken kayadan 
düşmüş ae ondan olmuş. O da ik i  tane cocuk büyü
tüp yetmiş yaşına geldikten sonra yolcu o ldu .  Köy
de. el inde avucunda bulunanların  verdiğ i b irer sıkı m 
yiyecekle geçinen Çal ı:k A l i  ölenlerin esk i g iysilerin i  
kul lanarak  yaşard ı .  Cün:kü ölen zenginlerin g iyecek
lerini yoksul lara verirler . . .  Son kez hacı ların  Meh
med' in esk i paltesunu vermişlerdi . 

·Güzdenıberi hasta yatıyordu. Başucunda yanan 
teneke çıraya i l< i  damla g azyağın ı  komşular getird i .  
Ağzına b ir  kaşık çorba götüren oldu mu b i lmem. Bu 
durumda, Nisan'a kadar yaşıyabi ld i .  

Bunun da ik i  oğ lu  var;  otuz, k ı rk yaşlarında. Ba
balarından küçükken ayrıl ı p  iyi kötü evlenmişler, on
lar da yok yoksu l geçin•iyorlar . 

. Babaları ölü nce saıbredemedi ler. O a·kşam. cıkar
dı k ları gürü ltü sonunda, Cal ı·k Al i 'n in sı rtına :bin ip ya
zıdan yabandan tezek topladığı eşeğ in i  biri çekip 
g itt i ;  sözünü ettiğ imiz eski  patoyu da öbürü a lara k  
muratlarına erdi ler. 

Daha dün bizıim komşu Copur Fatma öldü .  Ölü
münden beş, a l t ı  saat önce canr çay istemiş; bana 
haber saldı. Kaynatıp g ötürdü-m. «Al lah aksakal l ı  go
ca ets in ! »  d iye benim için Tanrıya yakardrktan son
ra. b i r  yı ld ı r  uyuz olduğunu s�yledi .  

Diyeceğ i m  şu : 
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Onun daha ölüsü evden kalkmadan, fes indeki 
tepel iğ i  (yuva r l ık  b i r  teneke. 20-30 kuruş eder bel k i . )  
tarunu Ayşe çal ıp  evlerine gitmiş.  Bunun farkına VC!
ra n Çopu r Fatma'nın büyük ·kız ı .  gözünün yaşına, bur
nunun sümüğüne bakmadan ve ölüm acısını  b i rden 
unutarak koşup arkasından yetişmiş. Dövüşürlerken 
zor ayırd ı lar.  Anlaşı lan ö lü  evi nde birbi rleri n in  ne 
yaptığ ın ı  o kalabalı kta kovuştu rmuşlar . . .  

Avôrelik 
' 

Köyde avôrel iğ in kış ı ,  yazı bel l i  değ i l .  Cinavia-
rın odası k ış ın nası l vağı l -vuğu l  doluysa, yaz ın da 

· bundan pek farkl ı  olmuyor. Odanın adın ı  bi le değ iş
t i rd i ler :  Yazın avôrelerin b irik ip te sırtüstü uzan ıp  
yattrk ları ve canları sı kıl ı nca da iş i  kurnma döktük
lerinden, eski « Koca oda »  ya, şimdi «Mi l let hasta ne
s i»  den iyor. 

Art ık  kış bastı . Erkek k ısmın ın evde kalması ayıp 
sayı l ı r. Şafak sökerken kal·k ıp hayvanlar ın ın onune 
ik i  tutarn samaiı atan, koltuğuna birkoc yufka ekmek 
aldığı  g ib i ,  ayağındaki  na l ı  n · denen tahta ları buzlar ın 
üstünde şakır  şukur sü rükl iyerek, arkasından kava
lan ıyormuş gibi soluğu a l ıyor « mi let hastanesi>ı nde. 
B ir  evin erkek olarak k imi  varsa. gider. Küçük çocuk
lar da orada, babala rı n ın ,  dedeleri n in kucağına s ığ ı 
nıyorla r. Odaya sürekl i  gelen a i le başkanla r ın ın ya
r ımşar ölçek çavdar vererek d üzdük leri saba h içbir  
vakit doğru dürüst yanmıyor. içerisi sürekl i dumanl ı 
d ı r. !Juman dolup  ta k imsenin söylediğ in i  k imsen in 
kulağı  duymaz ol unca da,  ıyıce tatla nıyar içe rıs ı .  
Arası ra uğrar ım ama, çok otura mam.  Kalk ınca da-
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r ı l ı r lar: « Bit m i  çok, yonsam b aşka bi sebep mi var:  
h iç oturmadan g id iyon?»  derler. Gerçi ben, çekind i 
ğ i mden değ i l ,  iş im iç in  kal karım.  Ama aç ık  söylemek 
gerek irse; bit te. p ire de, bunları n  yanı nda toztop
ra k ta ak la  gelenden daha fazla . . .  Şu ün lü  D . D.T. de 
önleyem iyor. 

Oda , güneş doğmada n  ağzına kadar dol uyor. 
Tam bu za ma nıda g ird i m  m i ,  soba boru ların ın  her ya
n ı ,  i'pe çamaşır serer g ib i  yutka ekmeklerle döşen
miştir. Soba boru�a rınd a  sal lanan bu  ekmekler. sa
bah kahvalt ı larıd ı r. Orada, gevred ikten sonra kuca k
ları nda ufa ltarak  çat ı r  çat ı r  yuvarlarlar ka ra boğaza . . .  

Kahvalt ı  fasl ı  bitti mi.. keyifler yeri ne gel iyor. Art ık 
s ıra kumardadı r. Yaşl ı lar  bir yana, gençler bir yana 
ayrı l ı r. El lerinde, «aşık» ded ik leri b i r· çift koyun kemi 
ğ i ,  tıağdaş kurup ha lka ceviri rler. Bu  fas ı l ,  b i r  ik i 
sinin 'ka lkıp,  onlar ın yerine başkaları n ı n  oturmasıyla,  
a kşamlara ,  sabahlara kadar sürer. 

Oynadık ları da ne?: B i rer paket sigara a l ıp  ön
leri ne açıyorlar. On saat, yirmi saat diz çökecekler 
de, ya ik i  s igara ·kazanaoo klar, ya da dört sigara üt
· türece'kler . . .  Belki  de işin bu yanı deği l  de, boş va k
tin öldürü lmesid i r  öneml i  olan. Birbirler in in önüne 
ata ata sigara lar  da öyle kirlaniyorlar ki .  . .  Örselene 
örselene bozulup dağı lma·ktan kurtu lan lar  da  · elden 
ele dolaşa dolaşa en az soban ın  boruları kadar isle
niyorla r . . .  

Kumarcı lar  da lg ın  oynarlarken, beri yandoki ot
lakçı yaş l ı lar, baş l ıyorlar kumarcı ların koltuğuna dürt
meye: « Ben i  heç görmez oldun canım, şu isl i cuva 
rayı at  beri de tozudayım,  heç  gulağın d uymuyo mu,  
sana dova ed ip d u ruyom sabahberi :  Ütesin dey·i ! »  

Gayet olağan ,oturup ben de seyre da l ıyorum .  
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Bu durum, hani «daahh» demiş dünya deyi min i  an
d ı rıyor; « çüş» demek kolay değ iL . . 

« Millet hastanesi» nden ç ık ıp Sad ı k  Çavuş'un, 
Battal ağanın dG kkô nlarına git. aynı görünüm:  Üç 
dört kume olara·k köşelere çeki l ip ,  kimi aşık, k im i  
zor, k im i. de. domino oynuyorlar.  Bazı ları ,  helvasına,  
s igarasına falan iş:kombi l  oynamaktadı rlar. Buralar 
öyle de karan l ık  k i ,  yere attı kları zarı n, aş ığ ın ne bi
ç im düştüğünü görebi lmek için, yukarı ka�d ı rıp  avuç 
içi  ·kadar pencereden gelen ışığa tutuyorlar. Akla ka
rayı seçene kadar gözleri patl ıyor. 

nda ve dükkônlardan artanlar  da,  yer alt ındaki 
ah ı rlar ın en karan l ık  köşelerine bir ç ı ra i le  g iderek, 
hayvan ların sıcak ·soluğ·undan yararlan ıp . pisHk�eri 
pekişt i rerek üzerinde oynuyorlar  si:garo kumarı n ı  . . .  

Baharın  güneşli havaları başlar başlamız.  ku
morcı kümeler dam •başlarına ,  duvar köşelerine çıka-

· rak işlerin i  yine sürd ü rüyorlar . . .  
Kumara katı lmayan azınl ığ ın  da ·kendi lerine gö

re uğraş�arı var. Örneği n :  Tutarlar, eğlenmek iç in b ir  
oyun  çı karı rlar; tavşan, ördek avındo n dem vurur
lar  ya da h i ç  yoktan . b ir  kavga ç ı·karı r, boğ ırış ıp dö
ğüşürler. Daha olmazsa, her ho ng•i bir sorun üstünde 
tartışı rlar, idd ioya g i rişi rler. Avôre l ikte en çok göze 
bota n, öğretmenierin maaşları olduğundan, okula ik i 
de bir, birisi ç ıkar ge l i r :  «Mual l im lerin _hang isi  maaşı 
daha çok .a l ı r?ıı B ir  bakersın birisi daha :  «Aiamanın 
toprağı mı çok, Franısızın m ı ?  . .  ıı Fa�anla f i lôn,  helva
sına bahs e g irişmiş de onun ·iç in  soruyorlarmış . . .  

V urdun h e r  yanında kahvelerin acık l ı  görünümü
ne eş olarak,  bura lard a  görüp b i ld iğ im köylerde, işler 
a n latt ığ ım b iç im . . .  

H ıc ıp'o g ittim, koskoca ahı rı dü-kkôn yapmışlar. 



içeriye g i rd ik ,  kumarcı lordan ad ım ataca k yer yok . 
Küme küme seri lm işler. habire atıyorlar . . .  

Çarda k'ta Koca Celô l ,  k ış ın odada otu rup duru r
ken, üç paket tütün o l mak iç in bahse tutuştu : i k i  
avuç tuzu yed i ,  sonra dq y irmi tane sigarayı ağzına 
dizerek, nep:sini  b ir  ham�ede çekmek suretiyle ağzın
dan h iç c�kmeden bitird i  de, bahs i  kaza ndı .  

Yazın bazı ları yazıya yabana g id ince, avô re kad
rosu biraz azaldı  mı ,  kumar do verimsizleşiyor. Co
ğu,  «ne yapsa m?» d iye şaşırıyor Hep m i l let hastane
sine uzan ıp  yatmaktan da canları sı·k ı l ıyor. Ev de ek
mek ister. Ası l  teı'ôş burada ya zaten. Ama iş de yok. 
Ne yapsı n lar? .. 

Köye ilaç 

Köye gelen bir d ikiş öğ retmeninin cata l la  yemek 
yed iğ·i n i  gören kız öğrenci ler, hemen ertesi gün cata l .  
bıcak edin ip pecete hazır� ıyarak öğ retmenlerin i  ye
meğe çoğı rıyorlar. Yine bu kızlar, öğretmenlerinden 
örnek a larak ,  ona uymak ic in entari d ik ip giyiyorl a r. 
Böylece !fcöy, içten fethedi l ip, yen i l iğe doğru g itrneğe 
başl ıyor . . .  

B i r  üstadı n yerinde görerek an lattığı bu olaylar. 
hayali olduğu ,kadar g ercektir �e. Hayal id ir, çünkü 
böyle yen i l i k�er b ir  i k i  günde giremez. Hele o k ir  ve 
yamanın üstüste kayı ld ığ ı  şi itelerin yerin i ,  enterin in 
a lması iç ın  cok y ı l lar  ister. Gerçekle de i lgisi var. 
çünkü köy lü ,  duyduğuna değ i l , daha cok gördüğüne 
inanır. Hele zengince olan bölge.ierde bu g ib i  yeni
l i k�er, çabuk uygulanabi l ir. . .  

Sorunun çözümü b u  kadar kolay olmamakla b i r-
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l i kte, köylüye «faydal ı »  d-iye sal ı k  verdiğimiz nesne
lerin yararın ı  elle tutu lur  ve göz le görünür bir biçim
de gösterirsek düşüncelerimizi yadırga mada n kabuı 
ett ik lerin i  görü rüz. Yalnız iyi l iğ in i  kabul etmekle kal
mazl.a r, yara rı nı gördü kleri eşya ya da maddeyi, el le
ri yeterse ev lerine a l ı rlar. Al masalar  bile, ·i r.anmaları 
da bir  kazanç değ i l  mid ir? 

Muskanın,  üfürüğ ün, hayvan pisl i klerin in iyi e
demediğ i  ya ra ları ponsıman ederek, merhem s ü rüp 
temiz bezlerle sararak « mı..iskadan,  üfürü kten medet 
u mmayan» bir an layış yarat ı r, muskacı lar ın pabucunu 
dama atabi l i riz . . .  

Okulu biraz i löç a l d ı k .  Fazla değ i l ,  topu nun tu
tarı sekiz l i rayı geçmiyen i löçlar: B ir  şişe oks i jen bir 
şişe tentü rd iyot, bir kutu merhem, bir kutu k in in , · bir 
paket pamuk, b iraz gazl ı bezle sargı  bez i .  Bunların  
ya n ına .  bir  pa ket de D.D.T. tozu elde ed ip koyduk.  
Oldu sana bir  ecza dolabı . . .  

Bütün b u  Hôçları,  öğrenci lere ku l landığımız g i 
bi ,  köy halk ı  da yara rla nıyor. 

Askerl ikte ku l landık ları iç in,  oksi jen ve tentür
diyot g ib i  i lôçları ta nıyabi len ve birine « köpürden,» 
ötekine «kandurut» diyen e l l i -altmış kişinin yanı nda, 
köyün 2000 nüfusu, i lk kaza larda işe yarayan böyle 
i lôç lardan bile habersizd i r. Onların da kend i lerine gö
re bi rçok i löç ları var, on ları ku l lan ırlar. Örneğ in :  B ir  
yeri ka naya n insan,  kan ı  durdu rtma-k için hemen ya
ran ın  üstüne toprak eker . . .  Bir yeri nde yara çıkan, 
herhangi  b ir  hayvan pis l iğ in i  löpa ed i p  sorar. ince 
hasta l ığa tutu lan köpek eti yer. Kendis in i  üşütüp, 
satl leana tutu lduğunu sananlar, ah ı rda yanara k  bu
ğulanan at ve eşek pis l iğ in in y ığınlarına. gömülüp 
yatarlar . . . 

Okulda bulunan i lôçların  nerelere ve nasıl kuJ-
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lan ı ld ığ ın ı  öğreniverdi ler. Günde en aşağı on istek 
- kendileri gelerek b iz im ba:kt ık lanmızdan gayri - . 

«Öğretmenim, şu g ücçü k ş işeye ıc ıc ık köpürden 
suyu goyacağmışsın; ağarnın (borba) bonnana sa'ban 
demiri d üşmüş de koparmış ! . . »  

« Efendi,  şu sa·ksıya az kandurut koy da biraz d a  
pambı k ver, baban a n a n  hayrı uç •Jn :  Bizim çocuk
lar ahırda kavga çJ'karmışlar, büyük. domuz küçç ü k
te kafa göz bırakmamış, gan şa rıfşarı l ak ıyor . . .  » 

«Kefç in in  köpeğ i ,  biz im ibratnın bacağ ından tu
tup ganattı ,  cocuk g<?rktu ,  öyle hıçkırıyor. Sizde bir 
gendurduran var dedi ler, gözünü seveyim! . . »  

«U ian Mamıdefend i ,  biz im uşakları n  (çocuk)  
çu l ların ı  (yatak) bit q lmış, sende aktoz (D.D.T.) var
mış, bi c imcik ver de gaza gatı p yağ layım (süreyim) . »  

<<Biz im oğlan b i r  tükenmez ·kaşıntı g etirdi ,  evde 
çoluk çocuk  b u  derd in  e l i nden kır ı l ıyor. Nekdebin 
dalobında birez i löc var d iyol la,  versen de bi s ına
sak? Acep fayda geti rmez mi  k i?» 

Bu pek az malzeme, başına üşüşenlerin pek çok 
olması ndan, bitt i .  Şimdi e l i nde şişey�e ya da kol unu 
asarak,  topal layarak, b ir  yerinden kan okıta rak ge
len hasta ları .  onun da, b iz im de gönü l lerimiz üzüle
rek boş gönderiyoruz. Melıhem olamadığ ım bu küçük 
dertler karşısında yüreğ·i m  burkUiuyor � . .  Üzüntüden 
gayri . bir de işin öteki yönü var: Boş şişeleri ç ıka
r ıp  gösterdiğ im h alde, «falancaya verdi de bize ge
l i nce saklad ı ,  ya lan!»  d iyerek arkamızdan atanlar da 
eksik değ il . Öğrenci leri m i  ·kı ramıycrcağımı düşündük
lerinden olacak,  yok d·i ye boş gönderd i klerimizden 
çoğu ,  cocukların ın  cebine bir şişe yerleşt iriyorlar; 
bir bokıyorum, dersin tam ortası nda cocuğun akl ına 
geHveriyor, cebinden şişeyi c ıka rdığı  g ibi  uzatıyor: 
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Evlerinde bi l mem k imin neresi yara olmuş da oksi
jen koyulacakmış; pa muk veri lecekmiş . . .  

Bir  gün biris in in öküzü sakatlanmış. Muayene 
eden Molla Memet: «Nektepten köpürden suyu getir 
de oval ı m  yarayı , >' demiş. Geldi yolvarı r  da yalvarır, 
yoktQn da anla maz. Ekonomik  durumu da iyi . han i .  
Alacaklar:n ı  b ir  pı,ıslaya yazd ı m  da g id ip eczaneden 
getird i .  

Y ine bir is in in  anası  da mdan d üşmüş. O da koş
tu m�ktebe. Köyde sağl ı kçı geçinir  bi risıi var. Asker
de bu işlerle uğraşmış.  Sa nır ım sıhh iye çavuşu ol
rr.al ı .  An !ayışı da iy i .  Birçok hasta ve yara l ı lara iyi 
yardı mı ol uyor. i lôcı kendinden · olanlara e l l i  kuruşa 
iğne vu ruyor. Damdan düşen kadını kafası parça
lanıp kana bulanmış görünce : «Git okuldan acele 
tentürd iyot. oks i jen falan getir, » d iyor. kad ın ın  oğlu
na. Buna da gösterd i k  ecza nen in yolunu .  i lôçları he
men gidio getirdi . . .  Böylece. belk i  de köyde i lk  ola
rak, başı yaralanan bu kadına i·lôç kul lan ı ld ı  ve te
miz sargı sarı ld ı  . . .  

B irkaç k iş in in e l i  veterek a lsa bi le.  çoğunluk 
bunu yapamıyor. Bir gerçek varsa. köy lünün karnı
n ın  yanında kafası da açtı r ve cebi ta i l iğ inden has
tadır . . .  Salt  i lôç konusunda değ·i l ,  son zama nlarda 
yararl ı  olduğundan k imsen in şüphesi kal mıyan bazı 
eşya ve araçlar. el inde üç-'beş kuruş bu lunan 'köy lü 
lerce cayır  cayır a l ın ıp  köye soku luyor. Örnek olarak 
soba ve radyoyu ele a la l ım :  

Bizi m köyde b ir  y ı l  iç inde ondan fazla eve soba 
a l ınd ı .  Ta ndırda yakaca'kları tezeği ,  kesmiği  orada 
ya kıyorlar. Coluk  cocuk başına üşüşüp ıs ın ıyor. 

Soba alanlerdan Cayna l Mustafa. sobanın tadını  
öyle a lmış k i ,  hani kend i ç ıkt ığı  kabuğu beğen miyen 
kaplumbağa örneği .  «Tandır  yakmak da mı adam 
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. ış ı , »  diyor bana. « i nsan ın  soluğu t ıkan ıyor' . . .  » Bu ye
n i leşmelere içimden sev in ip  duruxorum.  isteklendi rme 
çabası n ı  h iç  elden b ı raktığ ı mız yok. 

Caynal 'a  bir gün marangozlukiQ uğraşan Al iş
k i ' n i n  dükkô nı nda rastlad ım:  Lômbasır:ı ın  katesi bo
zul muş da onu ·  yapab i l i r  mi diye getirmiş. Baktı m, 
lômbası ayakl ı  falan.  o kadar güzel k i !  Arasan kolay 
kolay bu lunmaz. i lçede bir ta nıd ığ ın ın evinde görün
ce vurul muş, zorla el inden a l mış. Zaten lômba alan
lar ,  soba a lanlardan kat kat faz la .  Ama ne de olsa, 
hepsi başlangıçta sayı l ı r. 350 evli köyde on-yirmi  
a ile. Buna da şükür; komşuların  e l i  pa ra görürse ar
kası gel i r  . . .  

Sonra radyo: O da sevin i lecek kadar çoğa lmak
tad ı r. B ir  başka yerde değinmişt im buna .  Son ra a l ı 
nan redyol a ra değ·in rnek istiyorum burada :  _ 

Pantik Al i ,  yüz altmış l i raya kul lani l mış b i r  rad
yo bulmuş.  Zaten daha ö nce a lanlara imrenip duru 
yord u.  Serde de yokluk var. Ne yapsın ,  evindeki b i r  
ha l ıyı satarak üstünü dekleştird i ,  radyoyu getird i .  Öğ 
retmen arkadoşımla g id ip kurduk.  Radyoyu kurduğu 
yeri kahve yapt ı .  Herkes serbest dinl iyebi leceği iç in ,  
bu düşüncesini beğend ik .  Ama, hemen ertesi gün 
fişleri yanl ış  takamk lômbaları yakmamış mı? iyi d ü
şüncel i  ik i  komşu,  b i rer avuç buğdayla,  beş on ku
ruşu oda ları gezerek topladı lar halktan. «Şuraya bi  
i raduyun gelmiş,  onu guru kafa g ibi durutmak ayı :J 
deyi l m i ;  öttüre l im !»  deyip lômba ta·ktı rd ı lar  . . .  

Ağaçl ı  ·köyün muıhtarıyla yjne aral ı  bakkal N iya
zi 'nin a ld ık ları yeni  rad yolar da o raya yetiyar. 

Y ine bizim köye beş ki lometre aral ı  küçük b ir  
köy olan Alanyurt' lu lar  da son hafta iç inde uç tane 
radyo a ld ı lar. i lk alan a rkadaşınk in i  ricası üzerine 
hemen koşup . kurdu k. istasyon yerlerin i ,  açı lma ka-
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pa nma vnkitlerin i  an lattrk. Radyonun buiunduğu eve, 
köyde. ne kadar kadın,  erkek, çoluk  çocuk varsa; dol
du lar. Radyonun sesi cocuk çığ l ığ ına karıştı .  Vakit 
akşamdı .  Londra radyosu n u  ve Amerika'n ın  Sesi 'n i  
de bulora k d in lettik .  Ta fa lan yerdeki yayınları da 
d in leyabi leceğimizden, dünyanı·n bu kutu iç inde oldu
ğundan söz ett:i k uzun uzun.  O ondaki  propaganda 
öyle heyeca n yarattı ki, i ki g ün sonra aynı köyden 
ik i  arkadaş okula damladı lar: « Radyo geti rd ik ,  b ir  ku
run ! »  ik indi  vaktine kada r zor b eklett ik .  « Hemen gi
del im, ders i  yarı n  verirsiniz.» diyorlar. i ki saat . icin 
«göle su gel i nceye kadar kurbağanın gözü patl ıya
ca'kı> diye ·heyecandan patl ıyorla r. Artı k o a kşam d a  
gid ip on ları kurduk  . . .  

Şimd i ,  Kör Muhitt in' in oğlu  rhsan' ın radyonun 
başından ayrı lmadığı ,  oyun havalarınd a  fa lan kalk ıp 
oynadığı  haberi gel iyor . . .  
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DIŞ BASINDA MAHMUT MAKAL 

İngiliz Basını : 

<<Başarılı bir çeviri. Sadece ilkel bir Anadolu köyü
nün sosyal durumunu aniatmakla kalmıyor, aynı zaman
da batı kültürü almış genç bir doğulunun düşünce ve 
duygularını ve biTdenbire gözleri açılan nesiinin şaşkın, 
tereddütlü halini de anlatıyor. Şair ve filozof ruhlu; duy
gulu bir yazar. Sade ve zekice hazırlanmış bir yapıt. 
Gerçekten sert . . .  » 

The Times Literary Supplement 

Duygulu, efendice ve çok içten. Son yıllarda TÜrki
ye'de yayınlanan !kitaplar arasında belki en fazla tar
tışmaya yol açan iki yapıt. Yeni baştan ve gizlice olu
şan Doğu'yla ilgilenenlerin okuması gerekir.� 

Spectator' da .Calf Caroe 

«Çok ilgi uyandıran bir kitap. Yazarın mücadeleci 
ruhu, yenilmesi gereken birçok güçlükleri e karşılaşıyor. 
Alay ve nefretle yazıyor. ÜslCıbu sade ve tepeden in-

me . . . '> British Book news 

�anlı bir izlenim, Türkiye'de büyük heyecan yarat
tı ve Demokrat Partinin zaferL-ıe yararlı oldu.» 

Manchester Guardian 

«Türkiye'de en fazla tartışma yaratan ve en çok 
satan kitaplaİ-dan biri. Bazı; Anadolu köylerinin sefa
let ve geriliğinin canlı bir tasviri .  Çalışkan, hisli ve iş
lek . bir kaleme sahip genç bir adamda eskiyle yeninin 
karşılaşması, · bu çok · ilginç kitabın en az ilgi çeken ta
rafı değildir.» 

The Economist 
<<Coık e-tkileyici bir yapıt, önsözü ve yardımcı notlan 

çok yararlı.» 
Time And Tide 



«Yazar, ·kendi memleketinde meşhur oldu, kitapları 
onu burada da tanıtacak .» 

John O' London' s Weekiy'de Henry Barlein 

;talyan Basını : 

«Bizim Köy, açlıktan, soğuktan, boş inanışlardan, 
. adaletsizlikten, insan zekasından söz eder ; çağımızın 

olgularını yansıtır . . Çağdaşlaşma ve kalkınma hareket
lerinin öncüsü Kemalist devrimin sonuçları böyle mi 
olacaktı? Onurlu, bağımsız, !kahraman bir halkın başa
rıları nerede? Reform hareketleri Demirciköy'e, Nur
�öz'e neden ulaşmadı? Kişisel cesaretin, eğitimin ve 
içten gelen öfkenin bir belgesi olan Bizim Köy, eskimiş 
bir dünyanın kökünü kazımak için çalışan genç . kuşa
ğın kitabıdır_ . .  » 

Mondadori 

Yunan Basını : 

<<Makal'ın kitabı, Amerikan Üniversitesinde yeti::ı
miş Türk gençliği üzerinde kaynaşmr.lar yarattı ve ümit
siz, ama içe işleyE-n haykırışı bütün ruhlarda d evrimci 
inancı körükledi . . .  Yazarın anlatım gücünü ve çağdaş 
anlayışını takdir edeceksiniz . . .  » 

P .  Papados 

Brezilya, Basını : 

<<Nasıl yazıp yayınl�yabildiniz bu kitabı?» 
M.  Jurgens 

İ srail Basını : 

«Bizim Köy»de anlatılan sosyal, kültürel ve insancıl 
sorunlarla köylin kalkınması yolunda Makal ve arka
daşlarının gösterdikleri üllk.ücü çabalar, bence yalnız 
Türkiye için değil, öteki uluslar, özellikle Türkiye'nin 
komşuları için büyük bir önem taşımaktadır. Bu neden
le yapıtın İsrailli okuyucuları da yakından ilgilendire
ceğinden eminim. 

Dr. Uriel Heyd 16.4.1951 



Alman Basını : 

«Mahmut Makal dünyanın ve insanların unuttuğu bir 
köyün �ğretmeniydi. O hiçbirşey katmadan bir fotoğraf 
kamerası gibi köyünü ve oradaki olayları saptadı. Bu
nun arkasından da tutuklandı. Sonradan yazdıklarının 
doğru olduğu görüldü.  Türk köylüsü haia cehennemde 
yaşar . . . » 

Wiener Wochenblatt 19.6. 1971 
Bu �itap Türkiye hakkında fikir edinmek isteyenler 

iç�n de önemlidir. Bu ·ki:tabın yankısı bütün dünyaya 
yayıldı. Ama Türkiye o gü'nden bugüne acaba değişti 
mi ? İnsan başına düşen gelir arttı• mı? Yüzde doksan 
beşi ışıksız olan köylerde ve yüzde altınışı okumaya 
yazma bilmeyen 'köylülerin yaşantısında bir değişiklik 
oldu mu? . . .  

A m  Wochenende 13.7. 1971 

Mahmut Makal acı köy gerçeğini konu�ma diline 
yakın basit bir dille faıkat empresyonist bir görüşle di 
le getiriyor. Bu yazılar edebiyat çevrelerinde l;>ir olay 
yarattı . Hücumlara uğradı. Fakat haksızdılar. Çünkü 
yaralar, tedavi edilebilmek için önce açılmalıdırlar. Bu 
işi ya hekim yapar ya da bizzat hasta yapar. Makal he
kim değil 'a rria dertlilerden biridir. O, köyün bilinme
yen sefaJet ve unutulmuşluğunun acısını bizzat yaşa
yanlardandır .» 

Prof. F.  Rummel (Weg naclı Europa) 

Fransız Basını 

Mahmut Makal'ın 1950 yılında unutulmaz Bizim 
Köy'le başlayan ba·şarısı, on dört yıldır, gittikçe büyü
yerek sürüyor. Bu başarı zincirine, 1963 yılının son ay
larında bir halka daha eklendi : Makal, bir çok diller
den sonra Fransızcaya da çevrildi. Çeşitli kitapların
dan yapılan güzel bir seçme, Plon Yayınevin�n La Terre 



Humaine dizisinde yayınlandı. Un Village Anatalien 
adıyla sunulan kitap, Fransa'da olduğu ·gibi, Fransız 
dilinin yaygın olduğu birkaç ülkede de küçümsenmeye
cek bir ilgi uyandırdı. Ünlü Les Temps Modernes Der
gisi, Preuves . lnformations, L'Orient, Revolution Afri
caine gazeteleri kitaptan parçalar yayınladılar. Lyon'
da yayınlanan Bulletin des Lettres dergisi, Makal'ın 
kitabını ayın en iyi beş kitabı arasında gösterdi. Kitap 
hakkında çvkan bazı eleştirilerden alınmış parçaları o
kurlarımıza sunuyoruz : 

Bir köy öğretmeninin yazdığı bu olağanüstü belge, 
İngiltere'de olduğu gibi Rusya'da da geniş bir okur kit
lesi bulmuştu . Fransa'da aynı şeyin olmasını dileyelim. 

Paris - Normandie, 15 Kasım 1963 

Mahmut Makal, otuz üç yaşındadır. Yaşamının bu 
otuz üç yılının hepsini köylüler arasında geçirmiştir . 
Önce doğduğu yer olan Demirci köyünde, on yedi ya
şından ·sonra da, İvriz iköy enstitüsünde dört yıllık bir 
öğrenirnin ardından öğretmenliğine atandığı Nurgöz kö
yünde. 

Mahmut ·Makal, daha öğretmenlik mesleğinin başın
da, Türk köylülerinin acıklı yazgısı üzerinde yazılar 
yazınaya · başladı ; yazıları ; İstanbul'un ilerici dergi
lerinden Varlık'ta yayınlandı, sonra kitap halinde top
landı. Bu yazıları büyük dalgalanmalara yol açtı. Ah
nan önemlere ka-rşın, Mahmut Makal geniş bir okur kit
lesi buldu. 

Revolution Africaine, 16 Kasım 1963 



Mahmut Makal 1 933 yılında Demirci ( N iğde Aksaray) kö
yünde doğdu. i lkokulu köyünde okudu.  ivriz Köy Enstitüsü
nü bitirere k ; ı a  yaşında köylerde öğretmenliğe başladı. 
Ankara Gazi Eğitim Enstitüsünde yüksek öğrenim görerek 
i lköğreti m  Müfettişliği yaptı. 
Öğretmenler üzerine uygulanon baskı ve kıyımdon o do 
payını a ld ı :  1 968'de memuriyeiten istifa etmek zorunda 
kaldı. 
Oysa 1 967 yı l ında Unesco tarafından dünya geneliğine 

ÖRNEK iNSAN seçi lmişti .  

BiZiM KÖY'ün 1 950 yı l ında, köyün içinden, gerçekçi b ir  
yaklaşımla getirdiği köylü ve aydinl ık ses, geniş yankılar 
uyandırdı. Bil inmeyen ya do görmezlikten gel inen gercekler 
gün ışığına çıkmış,  okuyan herkesi sarsmış! . 
Kitabın içtenlik dolu oluştı ve yalın anlatımı.  o güne değin 
hiç bir  kitaba gösteri lmeyen bir i lgi toplamış, kısa -sürede 
yeni basımları yapılmıştı. 
Bu ilgi yurt dışına taşorak kitap ingi l izceye, Almoneoyo, 
Fransızcoya, Bulgorcaya, Rusçayo, italyancoyo, Ramence
ye ve ibraniceye çevrilmiştir. 

HAYAL VE GERÇEK, yazarın «Bizim Köy» le Türk köyü 

�e köylüsrüne açtığı pencereden gerçekçi 
resimler taşıyor. 

HAYAL VE GERÇEK, türündeki öncülüğü yanında, 
belgesel niteliğiyle bugün de önemini koruyor. 

Bu 5. baskıyı Derinlik Yayınları Övünçle sunar. 
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