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Evienme konusu

Koyun evlenme isi kadar karisik yani yok. Top-
lulugun dizenli yasiyabilmesi icin en basta gereken
sey, evlenme duzenidir.

Yurttaslik Yasamizin bu konudaki hikumlerin-
den koéylumizun ne haberi vardir, ne de yasaya gore
evlenen. Hareketsiz, sessiz kdy yasaminin tek hare-
ket kayna@ da evlenmelerdir, on - oniki yasindaki
cocuklarini evermek istiyenlerin iki kilo sekerlerini al-
diktan sonrq, muhtann izin vermesiyle olup biten
birlesmeler bir yana, karisimi kovan, kocasindan ka-
can, araliksiz kadin ya da koca degistirenlerle, Gcer
doérder evlenenlerin dolup tastigi yerde bunlarin gu-
rultu ve dedikodularindan baska seylere sira bile
gelmiyor. Olagan bir duzene baglanamiyan bu duru-
ma zaman bir ¢care bulamiyor.

Bastan baslhiyalim :

_Kizlar icin evlenme ¢agi onucten baslar. Bu ya-
sa gelen kizlarin hemen yarisi daha énce birka¢ ke-
re evlenmis olan erkeklere ya da kendi ycsitlarina
kaciyorlar. Bundan sonra bunlarin sik sik koca degis-
tirdikleri ve perisan olduklari gériluyor. Birkac ta-
nesi zor tutunuyor.

Serbet icilerek nisanlananlarin  durumlar da
bunlardan ayrimsiz. Bes-alti yiz lira alarak kizini ni-
sanliyan 'babalar, bakiyorsunuz, sonradan cayiyorlar
ve daha fazla para godsterene yeniden nisanliyor-
lar. Cok kere kiz da eskileri birakip bir G¢uncisine
kacarak isi tamamhyor. Bundan dolayr diginle ev-
lenenler pek az kahyor.



Bu ay icinde Deli Mehmed'in kizi, Tombul Veli’-
nin ogluyla, Kara Hasan'in kiz: ¥asik Ramozan’in og-
luyla nisanlandilar. Géstukla Hismen bin lira éner-
digi icin, Deli Mehmet, Veli'nin odlundan cayd:, kizi-
ni Hismen’in ogluna nisanliyacakti. O aksam kiz,
Kisa’nin ogluna xacti. ‘Arkasinda da bir sidru karisik
hesap kaldigindan, ertesi gin Dere mahalleyi gurul-
td sardi ve iki, hattd G¢ tarafin dégusinde basi gozu
yaralananlar oldu.

Kara Hasan, kizint Ramazan'in ogluna vermeme-
ye kararl. Nisani bozacagini agzindan kdépuk sacarak
soyledi. El altindan yeni &neriler varmis...

Yine bu ay Calik'in kizi ile Koca Dervis'in kizi,
Yahni Riza’'nin iki ogluna nigsanlandi. Ama her iki kiz
da babalarinin gézyummalari sonucu risanl:!arindari
beskalariyle hemen kactilar. '

~ Kizlarin eski niganiisi olan Riza'nin  cocuklari,
baskasiyle evli olmalarina kargin yeniden kizlari al-
maya giriserek su yolunda cevirdiler- Eve surikledi-
ler. Ama silah - bicak birbirine karisti...

Feyzi'nin kizi baskasina nisanh oldugu halde,
Keraman'in ogluna kacti. Sabaha kadar gogilmedik
doégus yaptilar. Bir iki glin sonra kiz kocasini bira-
karak gerisin geri eski nisanhsina kacip gitti. Ora-
dan da yine birinci kocasina geldi. istanbul sahil va-
purlar gibi isledi dyrdu. Hasirc'ya nisanlanan Sev-
ket'in kizi Huldsi'ye kacti. Bu kez cikan doéguste de
kafasi parcalanan az olmadi.

Bunlar hemen dilimin ucuna gelenler. Scymoyo
kalksam, sonu gelmez.

Kacanlar kagiyor dogisenler nedenli nedensiz
dogusiyorlar. Birbirinin dirligini bozmakta, karisinin
kizinin yerini degistirmeye sebep olmakta kusur et-
miyorlar. Boylece yarim yamalak temeli atilan aile-
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ler, hafif bir yelle sallanan derme ¢catma yapilara do-
ndyor. Ha yikildi, ha yikilacak. Dogal olarak bu ev-
lenmelerin hicbirisinde resmi nikdh yoktur.

Bu kacismalar yuzinden her firsatta kapi degis-
tirmeyi huy edinen kadinlar ve her firsatta kadin de-
gistiren, eli degerse evine dorde kodar kadin geti-
rip depo eden erkekler var...

Colugunu cocugunu bile birakarak iki koca de-
gistirenlerin toplami bir hayli tutar.

Rekor, yirmibesinde alti koca ve otuzbesinde
sekiz koca degistiren iki kadinin ustinde.

Buna karsi, erkeklerden de cok kadin degisti-
renler vardir. iki karih erkeklerin .SOVIS'I yirmi kadar-
dir. Cevre koylerde uc-dort karnhi evliler de vardir.
Hepsi de nikGhsizdir. Bunlara’ metres mi demeli yok-
sa baska bir ad mi bulmah?..

Cinkud, bu kadinlann hepsinden bircok cocuk
doguyor; :bu kez gidip bir tanesine izinname ¢ikarti-
yorlar ve butin oteki kadinlardan dogan cocuklan
da o kadinin ustine yazdinyorlar...

Kdylerimizde bagnazhdin hikmi cok fazladir.
Bunun icin fazla kadin almay: falan hep dogru gor-
meleri olagandir.

Nitekim, mektepte medresede okumus yash bir
kentli konuk, odada, evlenme U(zerine s6z acilinca,
costu:

«Abdilhamit devrinin tadi baskaydi, vesselam...
iki evlen, Gc evlen, istersen on evlen. Yaban kdyden
evleneni de askere almazlardi.»



Koéyluler bu konuda yine serbest olmalarina kar-
sin, kentte yasadidi icin istedigini yapamiyan konu-
gu, ¢Goérdin mi babayi» diye alkisladilar.

Nisan

Dindr olunan kizin baslik fiyctini daha tazla ar-
tirana babasi «Verdik!» dedikten sonrq, «serbet ici-
lir.»

«Serbet icmek», kdyde nisanin adidir. Odaya ko-
nu komsu cagirilarak, oglan evinin hazirfadigi bir gu-
gum pekmez serbeti icilir. Sonra imam, iki-u¢ vyil
sonra evlenecek ciftlere bir yarim nik&h kiyar.

Cor.n. Hazretlerinin... emri serifleriyle... Ali gizi
Dondiu'yi Mehmet oglu $Sambas’a verdin mi?» diye
kiz babasina ¢ kez sorar. Ayni sozleri ¢cevirerek bir
de oglan babasina sorar. Topluluk karsisinda onlar
da «aldim» ya da «verdim» derler. Dernek dagilir.
Bu andan baslayarak iki genc nisanlanmis olur.

Sosyetenin nisanli ciftlerinin birlikte baloya, si-
nemaya gitmeleri, kimseden cekinmeden oturup kalk-
malari ve hdttd boyle bir firsatta tanisip evienmeleri-
nin karsiti gibi, dzellikle nisanliik devresinde gizli-
lik egemendir kdyde. ‘

Nisanlandiklar vakte kadar birbirini ancak (ag-
21 yuzi sarih olarak) geriden goéren nisanldar, pek
olagandir ki yakindan goérusip tanismay isterler. Bu-
nu da, sokak ortasinda yapamaziar. En uygun yol;
oglanin firsat buldukca fistik - seker gibi biraz cerez
alarak kizi bazi geceler yoklamasidir. Bununla bir-
likte gindizleri ahirda bulugmalar da var.
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Bu isi her babayigit basaramiyor. Gerdek glini-
ne kadar nisanhsinin yizund gérmeyen ve sesini
isitmiyenler de cok.

Once kaynana ile arayl uyduracaksin. Cunku ki-
zin babasi ve oglan kardesleri isin farkina varirsag,
degnekle kovalarlar. Anq, kizi ¢ikanir, ahir ya da sa-
manlikta bulugsmaya. Orada sabahlamaya bile izin ve-
rir. Ama bu tathhkla tamsma c¢cok asin kagiyor ve
oyle kotuye kulamihiyor ki, karanlik samanhk kése-
lerinde bulusmanin 6l¢isini kaciran gencler de so-
nunda yaptiklari ise sasakahlyorlar.

Ornek : Tavukeu ismail'in ogluyla Kisgilli'nin ki-
z1, serbetleri icildiginin ikinci gund 6gleyin, Hasan-
oglan’in ahinnda bulusuyorlar. Bulusmayi, daha 6n-
ce msanianmis aliskin kizlar ayarhyor. Kendileri de
disarda goézciluk ediyorlar. Bir iki saat icerde kal-
diktan sonra, cepleri seker dolu olarak arkadaslari-
nin yaning ¢rkiyor kiz. Oglan da sivisiyor. Ama kizin
yanaklarinda baska bir renk, gbézlerinde baska bir
bakig: Ati alan Uskiidart coktan gecmis... Kizlar hep

" birlikte oturup sekeri yiyoriar.

«Meryem, bi. daha gelse giren mi Ahmed’in ya-
nina?» diyorlar.

«Niye girmeyim, seker veriyor, insanin agzi tat-
laniyor. Pek tatliymis seker...» yanitini veriyor.

Olay hemen duyuldu. Oglan tarafinda bir Gzin-
tu, kiz tarafinda da bir 6fke, bir bébdrlenig... Sanir-
siniz ki, «artik bu pislik sizin elinizden cikti, hayirlisi
ile evinize gotlridn, kizimiz arada kalmasin.» diye kiz
evi ote tarafa yalvarir. Oysa ki, is busbuitin degisik.
Clnklu piyasa belli. Oglan tarafi almaomazlik ediver-
se, canina minnet... Tutar bir daha satar.

Onun icin, kizin babasi: «EJer verirsem Ulcten
dokuza sartolsun! O, zamanini beklemeden bu halti
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karistirdi madem...» deyip dayatti. Génlinu zor yap-
tilar.

Nisanllarin bulugmasi, genellikle geceleri ka-
ranlik samanlikta oldugu icin, hile katan acikgdzler
de cikiyor... Bir 6rnegine gecen yill calistigm C...
de rastladim:

Bir kizi, bir oglana verdiler. Aksam serbet icil-
dikten sonra, yeni nisanlanan delikanhya kizgin olan
baska bir delikanh, giyimini ve davraniglarini 6tekine
uydurmus. Zaten kis gunleri herkesin basinda posu
sarih oldugundan, basindan da taninmaz... Caresini
nasil buluyorsa gidip kizcagizi samanhga cekiyor ve
surekli fisilti ‘halinde konusuyor. Yeni nisanlisi diye
kendisini kiza yutturuyor. Ayni zamanda yapacagini
da yapmis... Aradan pek kisa bir zaman gectikten
sonra, nisanlanan oglan, hastalaniyor. Ovalamasi ve
kursun dékmesi icin kizin anasini cagirmaga geliyor-
lar. (Nisanlanmdy: basardi diye géz degmis olmal.)

«Nah- daha sinci buradaydi, ne zaman hastalan-
di?» demeye kalmadan isin ash anlasiliyor: Gelen,
-falancanin oglu...

Dugun toreleri

Yolsuz, yéntemsiz evlenenlerin yaninda dugunle
evlenenler de bulunuyor. Bulunuyor diyorum, c¢unki
son yillarda dugun yoluyla evienenler iyice azaidi.
Belki de bunun nedeni kiztarin pahali olusudur. Di-
gun yapmak icin varini yogunu batirarak yiyecek ek-
mege muhtac kalmay artik pek goéze alan yok. Ger-
¢i, kiz kaciranlar dc masrafsiz kurtulamazlar ama,
dugun kadar degil. Yine de tore hicbir zaman terke-
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dilmez. Biraz kuru olacak ama, simdi kisaca kdyde
dugun torelerini anlatacagim:

Kiz ve oglan kucuk yasta nisanlandikliar igin,
bir ya da iki yil nisanh dururlar. Zamani daha fazla
uzatmak istemiyen oglan tarafi, 4¢ bes komsuyu ca-
girarak (kizi yerinde durdurmuslarsa) bir aksam, kiz
evine izin istemiye giderler. «<S6z alma» adi verilen
bu gidisté; o6nce kiz evi biraz naz eder. «Kiz kuguk
daha» ya da «derdimiz, agrimiz var, sabredin...» gi-
bi asilh asilsiz 6zdrler ileri sdrerler. Oglan tarafi da
«®lim var, zulim var; gézimuz gérurken Allahin em-
rini yerine getirelim» der, bash@in pazarligini kactan
kesmiglerse oglan babasi kalan borcunu 6éder. (Bas-
igin yaris) nigan sirasinda, yartsi da dagan yapilhir-
ken 6denir.).Borcun édenmesiyle de naz biter ve er-
tesi gin arabayla ilceye giderler. Bu gidiste s6z ali-
nirken, kiz tarafinin istedigi ve listesi yapilan pazen,
basma, kaput, sal gibi giyim gerecinin her cesidin-
den beser, onar metre alinir. Bu gerecin bir kismi
kizin gereksinimi icin kullanilir. Bir kismi da don gém-
lek dikilerek ya da dikilmeden kiz tarafinin akrabala-
rina «yolluk» olarak dagitilir.

Bu is icin ilceye gitmeye c«izinnameye gitmek»
denir. Kiz ve anasi da gider. Ama izinname cikaril-
maz. Kéyde buna «halva yemege gitmek» diyorlar.
Her nisonli kiz bu gund sabirsizlikla bekliyor. O gun,
kizia anasini bir han kdsesine oturturlar ve yine og-
lan tarafi, carsi ekmegdiyle halva getirir. Handa yer-
ler. Pirtilari da aldiktan sonra ayni gin geri donerler.
Ne izinname vardir, ne blrsey Kizin yasi zaten uy-
gun degildir.

Bu gidisler genellikle Persembe gunune rastlar.
0O aksam kéy muhtarini gérmek gerekir. Yine oglan .
‘babasi bir kesekdgidi sekerle bu isi yapar. Ertesi gun,
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Cuma namazindan sonra bir horoz kurban keserek
oglan evinin damina bayrag: dikerler. Ayni zamanda
sicak yufka ekmegini pekmez serbetine batirarak
«yaglama» yapip ev ev dagitirlar ki, digdnimize bu-
yurun demektir.

Dugin tam bir hafta sirer. En 6nemli gunler
Carsamba, Persembe’dir.

Eger birden fazla dugun birlikte yapihyorsa ve
dugun sahipleri zenginseler; bazan calgi getirirler.
Dcvulcu, zurnaci ve -udcu uc¢ kisi olan ccigicilarnn
geldigi dugunler bir parca sesli gecer. Calgicilarin
da katilmasiyle kdyde bilinen bir tek halay: yine bir
makamda uzun hava soyliyerek ceker delikanllar.

Calgici gelmiyen dagunlerde, erkekler, dugun
cdasina gidip orada egdlenirler. Kadinlar da dugun
evinde kendi kendilerine tef ¢alip kasik oyunu oynar-
lar. DUgundn ilk dért gunid boylece gecer.

Carsamba gini erkenden bitin koy erkekleri
koyldn kiyisindaki «Binis» meydani'na toplanirlar.
Orada «misan vurma yarsi» yaparlar. Seyirciler iki
tarafa c¢ekilir, nisana atacak olanlar da tifek ya da
tabancalarini alarak bir metre boyundaki duvarin
arkasina dizilirler. icine kil doldurulmus bir testiyi
yuz adim ileriye dikerler. Bes - on dakikalik oyalan-
ma sonunda bir de bakarsiniz, testi delinir, kul ha-
vaya savrulur. Testiyi vuran nisanci, digun sahibi-
nin (oglan babasi) yanina giderek, «diismaninin émri
bu kadar olsun!» der ve bir iki lira bahsis alir.

Testi vurulduktan sonra halk topluca Haci Ca-
vus'un evinin yanina gider. Kéyun en yluksek yapisi
olan bu yapida «Kele yarisi» yapilir: Bazi ayrimiar
.bulunursa da gelenege goére, genellikle digun ya-
panlar, dugin dQlayisiyle ya inek ya 6kiz keserler.
Bu sigirin etiyle kazanlarda pilGv piser. Kelle yari-
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sindan sonra cévre koylerden gelen konuklarla yer-
li hatk cagnlarak uygun bir yere kurulmus olan sof-
ralarda karinlarini doyururlar. Buna, «et yeme» deni-
yor.

. Bu yemekten énce, yemek icin kesilen sigirin ka-
fasi dama asilmahdir.

Kelle firlatilacak damin ylksekligi sekiz metre--
dir. Biylk bir kalabaligi olusturan seyirciler, iyi sey-
redebilecekleri yerlere otururlar. U¢ cocuk ayni da-
min basinda bir, iki, u¢’'er metrelik basma sallamak-
tadirlar. Bunlann -en buyudgudyle eldeki sigir basinin
goénu birinci asirana, diger basmalar da ikinci ve
dcunculere verilir.

Kelle ortaya geldikten sonra kendine giivenen
herkes sirayla atar: Sirtini duvara doénerek kellenin
agzindan tutar ve basindan yukariya firlatirlar. Bu
isle iki saat kadar ugrasirlar.

Sofralar hazirdir. Et yenir yenmez gires alani-
na gidilir. Burada bu koylu ve cevreden gelen pehli-
vanlar, birbiriyle karsilasir. Ortaya isin aliskini iki ha-
kem cikar. Once kiiciik cocuklardan baslarlar. Yavas
yavas yetenekli delikanlilar ve en sonunda bas gi-
resciler guresir. Bu glreglerde pehlivanlann bas ol-
malari da var ama, asil kdylerin birbirine bas olma-
lan ddsdndlur. Bir pehlivanin bas olmasiyle gures bit-
tikten sonra, bas icin ortaya kuzu, oglak, teke, koc'
gibi ne konmussa verilir. Siradan girescilere de bi-
raz bozuk para da@tilir.

 Ertesi giin gelin alma giinidir. Bu bélgenin cok
koylerinde gelini sabah erkenden ahyoriar ve ilahi-
ler soyleyerek goturiyorlar. Bizim kdyde gelin 6gle-
den sonra alinir ve tiirkii sdyleyerek goturildr...

Ogleyin camiden c¢iktiktan sonra, k&y hocasi
dogruca mezarh@n kiyisina gider. Orada gelin ala-
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yini gozler. Gelin alicdar énce damlardan bayraklan
indirip ellerine alirlar. Bayrak cekenler yanyana en
on siray: tutariar. ikinci sirada bir kiime delikanli el-
lerinde bicaklarla bayrak bekgisidirler. Clinki sokak-
lan dolduran ‘kalabaliktan herhangi birisi, bayrakto-
rn elinden bayradi kapabilirse, cok fazla para ile
kurtarmak gerekir. Uciincit sira, turkacu delikanh-
lardir. Ellerinde birkac tef bulunur ve yuriyise uy-
durarak acele acele maniler okurlar. Calgi takimi
varsa, bunlara katdir. Yoksa, kdyun- ramazan davu-
lunu birisi calar. Bunlann arkasindan ak carsaflara
burinmis onbes-yirmi kadin gelmektedir. Bunlar
«yengexdirler. Gelini alip oglan evine kadar arkadan
yururler. En arkada da arttk butin kéy halki, coluk
cocuk yurimektedir.

Varip kiz kapisina dayanirlar. Orada agitlar yuk-
celmistir. ileri gelen hoca ve agalar eve girip; ana,
baba ve akrabalar yatistirarak kalabaliktan tarafa
buyuk bir kiim gererler. Kilimin arkasinda gelin ara-
baya biner. Babasinin yapti§i yatak, icinde duru-
muna gore hazirladigi ceyizi bulunan sandik da ara-
baya yiiklenir. iki kadin da yanina binerler. Arabanin
basini mutlak kizin odlan kardesi ¢ceker. Kardesi yok-
sa, amcaoglu falan ceker.

Gelin arabasi tlrkiculerle yengelerin arasinda
yurur. Topluluk sokaklardan gecerken, cocuklar ur-
gan gererek Onlerini keser. Glveyin babasi hep 6n-
dedir. Bahgis verip yolu acar. Dogru mezarhiga! Za-
ten hoca beklemektedir. Kibleye karsi durup bir dua
ederler. Oradan gelin yeni evine hareket eder.

Glvey birse tek basina, daha fazla ise hep bir-
likte bir odada kapalidiriar. Onlar orada iken, gelin
eve gelir. Kaynatasi ve kaynanasi koyundan, inek-
ten birsey bagishyarak arabadan indirirler gelini. Bu
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arada birisi dam basina cikarak hazirladidi, icinde
biraz da bozuk para bulunan kavrulmus bugday: ge-
linin ve bitun oradaki toplulugun Gzerine serper.
«Hos geldin evimize» anlamina.

Gerdek gecesi

Gelin eve geldikten sonra hemen hemen didgun
bitmis sayilir. Yeni gelen gelini bir kbseye oturturlar.
Zavalh, burada gece yarisina kadar, yani glivey ge-
linceyedek yuzu gozu kapali bekler.

Gelini eve birakan araba kapal: olduklari oda-
dan giveyleri alip kdy sokaklarinda gezdirerek geri
yerierine getirir.

Aksamdan sonra gec vakit, hoca dnde dua ede-
rek, bliyiilk bir kalabalik, giveyi eve, gelinin yanina
goturar. Gecen hafta duginu vapilan Memis'in ger-
dek gecesini anlatirsam gulveyin gerdede nasil gir-
digini ve nelerle karsilastigini daka iyi anlatmis olu-
rum: .

Gokyluzu acik, ayazhi bir gece. Memis'gilin evi
kéyin dst basinda, Memis, Riza Cavus’un odasinda.
Cocugu oradan alip eve getiriyorlar, ve sirtini yum-
rukloyorok’iceri, geiinin yanina koyuyorlar. Glvey,
gelinin yanina girdikten sonra, tore geregince kapi-
nin deliginden bir kadin gbzetlemege bashyor. Bu
gozetlemenin iki nedeni vardir: Dogacak c¢ocugun
sagir olmamast icin yeni ¢iftin konusmasini duymak;
bir de eger givey bagh falan olursa, vakit gegirme-
den ana - babasina haber etmek... Giya imam ni-
kahi kiyarken, dasmanin birisi iplik digiimlerse, gu-
vey baglanir ve iktidarsiz hale gelirmis. Digumleyen
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adam ipligi atese ativerirse, gocugu cok buyuk ho-
calara goétirmeden coézdirmek mumkin degilmis.
Nedeni baska bagka olan bu iktidarsiziiklara kdyde
sik sik rastlaniyor. Ama hi¢c baska bir suphe akla gel-
meden «bagl» deyip cikiyorlar, hoca hoca dolastirip
delikaniiyr utandirarak olanca nesesini de 6ldirmis
oluyorlar. ,

Goézetleyici kadin bir saat bekliyor. Memis'te is
yok. iki saat bekliyor yine dyle. Oysaki, 6teki giivey-
lerin tlufekleri coktan atildi (Giveyin akrabalarindan
biri, elinde tifekle disarda bekler. Oglan isini bitirir
bitirmez, verilen haber Gzerine tetige dayanir). Bu,
-gelinin kiz ciktiginin ve giveyin bagh olmadiginin
aciklanmasidir. Onun igin, guveyin isi cok acele tut-
masi gerekir. Daha birbirleriyle koklasmadan tanik-
lan olan kanh carsafi diganidakilere teslim etmek zo-
rundadirlar. Ancak ondan sonra her iki tarafin ana -
babalarn rahat edebilirler. _

Gecen iki saate yakin zamanda Memis’in yatak-
ta Oylece yattigi haberi tuzerine evi tikhm tikhim dol-
duran akrabalari, 6zellikle anasiyla babasi aglama-
ga bashyor. Kizcagiz da «rezil oluruz!» kabilinden
oglanmi sikistinirmis bir yandan. Ama hi¢ biris: dusiin-
miyor ki, cocuk ayazda uzak odadan geldi, igimuis-
tdr. Girdigi evde ne soba, ne tandir, ne de herhangi
bir 1sinma araci var! Tandirhi evin ‘kiyisina eklenmis
kapisi icerde olan kimes gibi bir tas kovuk ki, icin-
de yalniz dondurucu ayaz var.

Tifedin atilmasi gecikince biz de merak ettik.
Tam o sirada, ne gérelim? Memis’i yataktan cikar-
mislar, Molla Mustafa’'ya okutup ufletmeye gotiri-
yorlar. Hem de gétirdiler... Cocugun, kollarindan
tutarak kendisini hocaya goétiuren anasiyle babasina
kizdigi yizinden belli. Dislerinin vurusu bile «ben
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ne baglyim, ne bir sey; ben yalniz Gsiidim, birakin -
beni kendi halime...» diyor. Ustelik, sert havada, ho-
canin evine gidip gelene kadar daha da usittiler.
Molla belki de durumu sezmigtir ama, sezse de sez-
mese de gorevini yapmis: Kara kapliyr hayli karis-
tirdiktan sonrak, «Allahin inayetiyle sabaha karsi ¢6-
zllur ingsallah...» demis de bereket versin ana - ba-
banin Gzintiusu hafiflemis.

Hicbir kuralin izin vermedigi icin ve dehsetli
-utancindan dolayi kimseye derdini anlatamiyan Me-
mis, artik o6yle kiziyor ki, kimseyi gézi goérmuyor:
Hocanin yanindan geldikten sonrq, yine yatakta bi-
raz isiniyor. Isrnir 1Isinmaz da ustine disen isi yapi-
yor. igini bitirdigi halde, 6fkesi eksilmemis ki, ne
yapiyor bakin ; Kanli cof$0f| eline topa¢ yaparak ka-
piy! aciyor. Karsisinda uyukliyarak oturan babasini
lhedet alip topaci kafasina ¢arpiyor...

Ertesi giin okulun 6ninden gecerken Usteleye-
rek ¢cagirdim ve ogretman odasinda sobanin yanin-
da oturduk. Belki de aksamdanberi ilk kez 1siniyordu.
Kirik dékuk iki cimle konustuktan sonra s6z aksam-
ki olaya geldi. Zaten duymayan da kaldi mi bilmem.

«Boyle seyler clur» falan diye utandirmamaya
calisiyordum ki, gézleri parladi:

«Daha dogrusu bu kodye ates verip asagidan yu-
kan yakmal. Boyle is mi olur be herif? Agsamdanberi
cektigimi ben bilirim. Bi éldim, bi dirildim.»

Ahs - Veris :

Komsu B. koylinde, birisinin karisi 6ldid. Bir haf-
ta sonra baktik, ilceden bir kadin bulmus. Pazarlig
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yediyliz liraya kesip teslim almis «avradi». Kendi
koylilerini bulamadigindan, bizim koylinin arabasi- .
ni kiralamis ilceden.

C... ye gelince, bir odaya konuk oluyorlar. Ka-
dini da bir eve birakiyorlar. Kadin evde, kocasi da
odada otururken, arabacilar, C... de bir bekara ka-
dini satiyorlar : «Haydi, falanca eve konuk olacak-
sin.» diyerek kaldirnp ‘kadini sattiklari adamin evine
goturiyorlar. Bes yiiz lirayr ceplerine koyduklan gi-
bi, arabay! kosuyorlar. Meseleyi de kadinin kulagina
fisildayip kagiyorlar. Zavalli kocasi olup bitenden ha-
bersiz, odada bekieyip duruyor...

Ertesi gun arabacilar odada o6viinurken, dunku
birakip kactiklari adam .geldi :

«Bitun tarlalanimi sattim da zor elde ettiydim o
narayi: Kéye ne ylizle gideyim?» diyerek aglamaya
basladi. Ekledigine goére, kadin, arabacilarin sattig
adami goénline daha uygun bulmus ve ilk alicisina:
«Sen kimsin?» demis.

Apsarrda birisi dara dusidyor. Satacak mali da
yok. Karisini Kostik'lid Dervis’e iki ylz liraya satti.
Ama, ne de olsa yine insan oldugu icin satis bile
hayvaninkine benzemiyor: Kadini alanla satan séyle
anlasiyorlar: (Koyler birbirine yakin oldugundan) iki
koyin ortasindaki ségitlerin yaninda Dervis bekliye-
cek, oteki de bir bahane ile karisini oraya getirecek
ve teslim ederek parasini alacak. Dedikleri gibi de
yapiyorlar. Eski kocasi, kadina meseleyi anlatarak
heldHasiyor ve iki yuzi alip doniyor. Kadincagiz da
«yazgisina boyun egip» Devri$"le yuriyor...

Bunlan 6rnek olarak aldim. Coktur boyle olaylar.
Goruliyor ki, kadin en 6nde gelen bir ticaret ma-
tahu.

Bir kizi dogan baba: «Oh! Bin lira goriindi!» di-
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ye seviniyor. Bunu soylerken o cocugun bakimi, egi-
timi, cesit cesit gucligu akhina gelmez. Nasil olsa
actk ciplak buaydr. _

Ogretmen arkadaslardan birisinin  babasi rica
etti: Ogretmen icin onl¢ yasindaki bir kiza dinir
gittik. Kiz ufacik, ama onbes yerden doénur geliyor-
lar. Birisine verecekler. Zaten seving¢ icindeler ama,
musterilerin hangisi fiyati yikseltir diye iki gun naz
ettiler. _

Gittik hatir icin. Biz tandirnn basinda otururken
Uc yerden daha geldiler. Artik «isimiz var» dedirte- -
rek onlan iceri aldirtmadik. Usulen Allahin emrini,
peygamberin kavlini saydiktan sonra, arkadasin ah-
Iakindan, aklindan «aitin bileziginden» s6z ettik. So-
nunda is paraya doékildia. Biz alti yizden yukan cik-
madik. «Yukan cikarsaniz size olsun; degilse oraya
cevap verecegiz.» dediler. Glclimuziin yetmiyecegini
soOyleyip geldik. Gercekten ertesi giini Kasim'in og-
lunun ondért yasindaki gocuguna kizi nisanladilar.
Bin yiz liraya kadar fiyati yikselten biri de: «Neden
yuz lira daha ¢ikmadim?» diye pismanhk duyuyor.

Kadin satmanin sirrna erenlerden, yasalara sirt
dayiyarak gecimini cikaranlar da var.

Koétu Mevlit, Emine’yle evleneli alti yil oldu. Di- -
gunleri olurken, bir yastikta kocamak icin ne umut-
lari vardi kimbilir. Ama sonunun ne olacagini kim kes-
tirebilir? Baktik, birinci yiIl bitmeden Mehmet Ali'ye
kacti Emine. Mohkemeye distiler. Davadan vazgec-
mesi icin Mehmet Ali Mevlid'e bes yuz lira verdi. Ya-
sa karsisinda- Mevlit izinnameli karisindan bosan-
mak istemedi. Sonu¢ belli olmadan da Emine: yeniden
koca degistirdi. Yani, G¢cunci bir kocaya vardi. Bu
kere Mevlit, Ramazan’i déva etti. dort yuz lira da
ondan aldi. Yine bosanmadi. Bu mahkeme sona er-
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meden, Emine dérdunciu bir kocaya kacti. Mevlit ye-
niden evlenmeyip zina eden karisinin pesini birak-
madan ticaretini sirduruayor. $imdi de karnisimin doér-
dincu kocas! Sakir'e dayatiyor:

«Benim izinnameli avradimla zina etmeyi sana
gosteririm. Hem gayri canima tak dedi. Bin lira alma-
. dan ddvadan vazgecmem.» ' '

Cay - Kahve :

Koyde kahveevi yoktur. Olmadigi da iyi...

Kahve ve cay, koyluye gore liksten baska bir
sey degildir. BiyUk bir gereksinim de sayitlmiyacagin-
dan, kullanilsa da olur, kullanilmasa da... Ancak
hasta olanlar icin bazan gerekiyor ki, boyleleri koy-
de ogretmen ya da kooperatif saymani varsa, ona
basvuruyorlar. Bir de artik evden cikamiyacak hale
gelen bazi yashlarda kahve bulunuyor. icine nohut
falan da kanstirarak sindirim ig¢in kullaniyorlar. Onu
‘da bazan sade olarak pisiriyorlar, bazan da karbonat
gibi kuru kuruya yutuyorlar.

Bu iki nesne, 6zellikle kadinlarca bilinmez. Er-
kekler gerek kente gidince, gerekse kdyde bir aga-
nin dudguninde raslanti olursa icerler. Kadinlarsa
adini bilir. Pek seyrek olarak tadini bilen de bulu-
nur belki...

Gelelim anilara:

Kooperatif saymaninin evine, komsulan iki ka-
din geliyor. Saymanin hanimi da bu kadinlara ¢ay ik-
ram ediyor. Kadinlar gidinceye kadar hi¢cbir seye dik-
kat etmiyor. Onlar gidince, bakiyor ki, sekerler eri-
memis, bardaklann dibinde duruyor. Hayretini sak-
lamadi:
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«Bilsem gosterirdim... Dogrusu ¢ay i¢meyi bil-
miyeceklerini hic aklima getirmezdim. Aci suyunu ic-
misler, sekeri kalmis,» dedi.

Gercekten sekerini karnistirsa ya da gostersey-
di, suphesiz ikramini tam yapardi. Cinki ben nine-
mi, anami hep goéstererek, anlatarak alistirdim. Bir
keresinde ninem su gibi icilecek zannederek agzini
yakmisti.

Hanimefendiye bunlardan sézetmektense, su
cevabi verdim :

«Onlar, dunyanin turlG sikintisina eyvallah deyip,
sineye cekiyorlar. Sizin ¢aydaki iki sekeri gozleri mi
gorir?»

Saka bir yana, cay fash boyle.

Kahve fashnda da s6z yine bizim Niyazi hocaya
ve odlu Keles hocaya geliyor. Niyazi hoca unli ol-
dudu icin, adini bilmiyen mi vardir! Demirci’de Hacca
gidip gelen birisi, bilmem ne kokusu surilu bir pa-
muk parcasini emanet ederek Niyazi hocaya sunma-
mi benden istedi. Kbye gelince emaneti vermek icin
evine gittim. Hoca zaten yillardir yerinden kalkami-
yor. (Bazan cuma gunleri vaiz verdirmek icin sirtla-
yarak camiye getirirler.)

Evine hic gitmemistim. Gosterdikleri kapiy! acin-
ca karsimda &kuzleri ve bir yanda da 6kuzlerin pis-
lik yiginim gérdim. Hocanin 6ksidrdiginid duyunca
da sola baktim. Ahir sekisinde bir culun uzerine otur-
mus, éninde ates ycniyor. iki yaninda tezek yigin-
lari... Késede hocanin yatagi. Ahinn kokusu kor-
kunc!.. Bu kokularin istine cok hos gelmis olmal,
pamugu derin derin kokladi hoca. Bu sirada Keles
Hoca geldi. Oglu, yani kéyun simdiki imami. Keles'-
ten baska daha iG¢ tane oglu ve hayli torunlan var
Niyazi Hocanin. Onlarin kalabaligi eve yetip de art-
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tiginda, Hoca bu sessiz ahir sekisini secmekle ¢ok
iyi etmis...

Keles gelince, Hoca :

«Ulen Cemal, dgretmene bi gayfe bisirsene!»
dedi. '

Keles hemen ise giriserek yan duvardaki érum-
cekli ve isli bir raftan, yine ocaga sirilip abdest
suyu isinan isli bir ibrik indirdi. Ocagin basinda du-
ran kuclk bir isli canaga su koyarak atese sirdu.
Sonradan o6grendigime gore, Niyazi Hocanin geng-
liginde eski magaralarda buldugu gayet saglam olan
bu canakta, simdi Hoca, sade kahveyi hem kayna-
tiyor, hem iciyor. Yani, cezve ve fincan isini bir ara-
da goriyor bu testi!

Keles. «istemez» diye yalvarmama karsin, kay-
nayan suya sade kahve karistirarak 6nime koydu.
Sade kahveye yuzdm olmadigr igin, icmister. sayma-
larini ve benim yerime hocanin icmesini rica ettim.
Hoca i¢ti. Sonradan bana Gye Huseyin aganin soy-
ledigine gbére, o pisen kahve degil, salt burcakmis.
«Bu zehir gibi buroagl icmesem yasiyamam» der-
mis hoca.

Aradan aylar gect| guzdd, kis geldi. Bir-de bak-
tik Niyazi hocanin kug¢ik oglana dugun yapiyorlar..
O hafta pazar gini, Gani Cavus’la izzet Aga beni
yoklamaya geldiler. Sonra da birlikte dagin odasi-
na gittik. D4gun sahibinin hali - vakti yerinde olursa,
odaya gelip te «ugurlu olsun» diyenlere - bulasik su-
yu gibi de olsa -, birer fincan kahve igirmesi gele-
nektir. Niyazi hoca gibi, kéyin yash alim bir hoca-
s, aym zamanda zengin sayHan kisinin diigiiniinde
degil de, baska kimin diginunde kahve icecek bu
millet?

_Biz oturur oturmaz hemen kahveler geldi. Ama

22



icer icmez Gani Cavus’'un basi dondu ve yere uzan-
d. Benim de catlarcasina basim agrimaya basladi.

Cabucak Gani Cavus eve adam gondererek tur-
su getirtti. Tursuyu yedik ve sodguk suyla kafalari-
miz1 yikadrk da zor ayildik.

Gani Cavus cok kizmisti :

«Bu Keles’in isinde var bir pislik», dedi. «Kdyun
hocasi diye bunlara givendik ama, bunlann altindan
da capanoglu ¢ikti.»

Koéyde boéyle dugin kahvelerine nohut, arpa ka-
ristirmadan yapamiyoriar. Digtlinde icki falan bulun-
modi§gina gére, boyle bir fincan karma kahvenin bu
gereksinimi de karsilayacagini sdyliyerek ise sakc
picimi vermek istiyorlar.

Keles hocayr cagirnp karma mi, deg!ll mi diye
and igirdik...

Oteki :

«Valla, ikiyiz gram gayfe aldim geldim. Vakat °
gelene gidene yetmez deyi, iki avuc arpaynan, tek
hi avuc burcak kavurmus da gatmis babam. Pek za-
rari yok a. Sanirim sizinkini icik agir itmisler.» dedi.

Sinema :

Koéyun az ¢ok okur - yazar bir insami olarak, en
cok sinema goreni belki benimdir. Ama ne yazik ki
ben de bugiine kadar yalniz alti film seyrettim. Onlar
da en siradan, heyecan ve dafga filmleri.

Bizim ilcede bir sinema var. Hic olmazsa yilda
ya da aiti ayda bir kez yolumuz sinemaya ugruyor.
O da olmasa, bu kadanni da géremeyip iyice kor
kalirdik. Az ¢cok kiymetli filmler buraya kadar soku-
lacak degiller a!
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‘Bizim kdyde, sinemay! akla getiremiyenler c¢ok
oldugu gibi, ona inanmiyanlar ve korkanlar da géri-
lir. Taz Arif askerdeyken bir sinemaya gitmis: «Ulan
bi kime insan atlara bindikleri gibi bize dogru nasil
sirdiler ya! Oyle bi gorkaladik ki, cigneyecekler de-
yi... Ne deyim de agnadayim bunu size! Tiylerim
diken diken oldu. Bereket versin, hemen geri dénip
gittiler». diye anlatiyor.

Bizim G¢ aylklarin alinma zamani ilceye inmis-
tim, o gin de «Beyaz Esire» filmi varmis sinemada.
Tam u¢ aydir kéyden bir yana cikmamistim. Birlikte
geldigimiz yol Zorkodosnm olan bir genci yanima ala-
rak gittim. Dogaldir ki o hi¢c sinema falan gérmemis.
Benim de bu besinciydi. Kicukligumizde ise, tabiat
bilgisi kitabinda bdyle bir konudan baska bir sey gor-
mus degildim. ‘

Biz koyluler, ayda yilda bir kznte ineriz ve ona -
buna kulak vermeden ayni gin geri dbneriz. Bugiln
ise, yalniz film gérmek icin aksamlayacaktik.

Sinemaya gitmemek icin: «O bizlere ilayk de-
gel», diye minn kirin ettiyse de, salona getirdim ar-
kadasimi. '

Film baslamisti...

Bizim arkadas, cariyeler basi hadimagay: gorun-
ce: «Soo, gara herif, Mezerli Han'in supirgecisi
elleem ya, giyimini degistirmis...» falan gibilerden
heyecandan solugu tikanarak, boyuna kulagima fisil-
diyor. Hele gurdltuld patirtih bir sahnede: «Aman,
buraya gelecekler,» diye basini ardima saklayiverdi.
Yanimizdaki bir sokak zippesi de gilmez mi bu du-
rumumuza!

Ciktigimz zaman, meydan Savasindan ya da
ecinniler elinden kurtulmus gibi bir durumu vardi.. So-
lugu serinleyip de akh basina geldigi zaman:
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«Git be herifl» dedi. «Tobe olsun, bi daha bodyle
yere girersim! Adami gorkuduyorlar he¢ durmadan,
baska bi kar yok doydslerin...»

Tiyatro

Bir tiyatro seyretmek olanadi cikmadi diye uzu-
lur dururum. Bu 6zlemime ne zaman kavusacagim da
belli degil. Tiyatrolarla birlikte okullar da agulyor, is-
basi yapiyoruz. Tatilde Ankara’ya filan yolum disse
bile, o zaman da tiyatro kapilan duvar...

Ama, din gece Cinavlar'in odasinda tiyatroya
benzer bir seyler seyrettik: iki ortaoyunu birden oy-
nandi. Akillarina eserse, kis avdreliginde bu cesit
oyunlarla gonul edlendirir koyluler.

Birincisi, «Edi’'nin Kizi». Kéyde Edi adinda hasa-
r bir dul kadin var. Kocasi éldikten sonra, kizi Me-
diha’yr Kel Ahmet’le evlendirdi. Ahmet i¢c gluveysi-gir-
di Edi'nin evine. Her iki taraf da cok yoksul. Ne bir
avuc topraklari, ne altlarina serecek yataklar var.

Ahmet gidip Haymana ovasinda koyun coban-
g1 yapiyor; kazandigini getirip bunlara birakiyor. Her
gelisinde u¢ dort ginden fazia kalmadan gidiyor. Bu
geldiginde de kaynanasi ile karisi ona etmediklerini
koymuyorlar: «Ayakkabi getirmedin, yazma getirme-
din» diye kan kusturuyorlar adamcagiza... Hattd eve
almak bile istemiyorlar. Bunun bodyle oldugunu hep
biliyoruz. Ama, onceki gece ilging bir sahne seyret-
mis kdy bekgileri :

Edi'nin evinin yanindan gecerlerken bir girultd
patirti gelmis kulaklarina. Gidip ne oluyor diye evin
tepe penceresinden seyre baslamislar. Zaten bir géz
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isli ev. Edi, Edi"nin kiclik kizi Gumis, ikisi de bir
késeye kuru topragin lzerine uzanmuslar. Obir ko-
seye, eski bir yorgan ustune cekerek Mediha seril-
mis. Uclinci kdseye, Mediha’nin Ahmet’'ten olma bir
yasindaki cocugu atiimig. Dérdinci kdgede Ahmet
duvara doénmus, sag kolunu yastik yaparak yatmis.

Bircok gecim gurultilerinden sonra Edi'nin -gén-
14 olmus, kizina:

«Gak giz, yorgani gotur de hasirin ustinde iki-
niz yatin...» demis.

Kizi képurmus :

«Oyle hoslaniyorsan, gak gendin gucakla da
usutme kel karsizi, cazi!» diye agzini bozmus ana-
sina...

Ahmet dayanamamis :

«Dininin imaninin altindan girip Gstinden cikti-
gimin siracalisi, ben gayri beldmi buldum. Senin yor-
ganini da, gendini de istemem. Sen Allchtan gork da
su sabi cocugu yanina al, dsutme!» demis.

Disanisi kis. Bu gorinimu epey seyrettikten son-
ra, dayanamayip asadi inmis bekgciler. Eve girip iki
Edi'ye, dort kizina degnek salliyorlar. Mediha'y: ur-
ganla Ahmet’e baglamak istiyorlarsa da, yorgamin
altinda Ahmet'le yatmiya razi olmasi uzerine vazge-
cip ayrulyorlar...

Konu bu. Ahmet’i odaya cagirdiar. Kendi obzm-
dan da dinlenmesine 'karsin, daha iyi canlandirmak
icin olayr oyunlastirmaya karar verildi.

icerdekiler odanin duvar diplerine cekildi. Orta-
ik Edinin evi oldu: Hasir, yorgan buldular. Ahmet
kendi rolinde. Basina bir carsaf geciren Honnuk
Dede, Edi rolune girdi. Bir delikanli da kilik degisti-
rip Mediha -oldu. Oyun bitene kadar kicuk bir ¢o-
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cuk getirip kbseye koyarak, isin gercege uymasini
da sagiadilar. Konugsmalar, hareketler tam uygun bir
sekilde .temsil edildi. Sonunda, bekgilerin ise karisip
Ahmet’le Mediha’yr birbirine baglamak istemeleri-
uzerine cighklar arasinda ortaoyunu bitti...

Baslanmis ve istahiriz acilmisken bu oyunla
kalmak dogru olmiyacakti.

Honnuk .Dede, basindan gecen bir olayr hemen
sahneye koydu:

Kendisi Kizilkaya'da bezircievinde calisirken, bir
kiz kacirilmis. Celdl, Dudu’yu kacirmis, bir ahira sak-
lanmislar. Koy ihtiyar kurulu da kacaklarin bulun-
dugu ahirdan haberli olunca gelip kapiyr ¢cevirmisler.
Bu oyunun adina da «Giyap Karari» diyebiliriz.

Odanin bir kosesini perdeliyerek ahir yaptilar.
Kizla cglan perde ardinda, yani ahirin icinde! Birkac
kisi de imam, muhtar ve lye olup ellerinde as@ ve
degneklerle ahinn kapisi olan perdeye yaklastilar.
Seyirciler merakta. Kizilkaya’li birinci lye izzet aga
rolinde Honnuk Dede var. izzet agayr hep taniriz,
koyl yakindir. Honnuk Dede de onun gibi komik ol-
dugundan, onun hareketlerini, konusmalarim iyi tak-
lit eder. Simdi, izzet aganin ahir kapisinda soyledik-
lerini o da perde oniunde sdylemege basladi:

«Ce:a!! Lan Celdll... Oglum ac¢c gapiyi! Yonsam
hakginda kiyap garari verir su yamimdagi doyusler...
Ac bakayim gondl irzasiynan mi gacirdin, yonsam
cebri mi? Ulan neye acmiyon, yonsam daha gizin...?»

«Dudu! Giz Duduuu! Yonsam agzinda.yaglik mi
(mendil) dihali giz? Yonsam Cela@l bogazini da sihi-
yo mu, giz...?»

Hasili tiyatromuz da eksik degil...
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Koysel yarg :

Hani «Kadi kalktl, kaymakam oturdu» derler yaq,
bizim kéyler icin, «Kadi kalkti, hoca oturdu» diye de-
gistirmeli bu so6zdi.

Bir scrunu oldugunda. kdéyli hemen hocaya ko-
sar. Bu basvurmalar kucuk bir mantikla ¢ézimiene-
bilecek sorunlardan tutun da, mahkemelerin bile ko-
lay cbzemiyecedi caprasik davalara kadar varir.

Hocanin yuksek huzuruna gelip diz c¢okenlerin
arzettikleri ddva ne olursa olsun, iki dakika iginde
hukdm verilir. Ne suclu, ne de sucsuz «gik» demeden
hocanin elini 6pup cikarlar. Hakh c¢ikan gururlanir-
ken, Oteki «seriatin kestigi parmak acimaz» diye
avunur.

Hoca dedik ama, ayirdetmedik. Mahkeme go-
revini yapan buylk hocalar, Gc¢ - dort kdye bir tane
dusmektedir. Bizim koyun de icinde oldugu su ustu
bolgesinin yargici, Apsarii Mehmet Hoca’dir. Eke-
cik Kalemi'ninki de Necati Hoca.

Koylerde buna: «Danigmaya gitmek» denir. Koy
hocasina mi yoksa biyikk hocaya mi danismak ge-
rektigini zaten i gosterir... Ornek, Cikik karisinin
ikisini de evden kovaladi.- «<Bu pek buyuk bir is olma-
digina goére, kdéy hocasi halleder» diye kadincagiz-
lar kostular hocaya. O da hemen Cikik Bekir’i cagdi-
rip, «imami, muhtari davet ederek, ayri ayn iki kere
yemek yedireceksin. Ondan sonra «ikiniz de duinya
dhret bacimsiniz» biciminde sdyledigin s6zu cemaat
yaninida geri alip tovbe istigfar edeceksin. Yeniden
nikdh kiyacagiz ve kadiniari getireceksin eve» diyor.
‘Oyle de yaptilar. Bazi yonlerden pratik sayilabilir bu
yontem. Zavalli kadinlar, mahkemeye gitselerdi, kim
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bilir ka¢ ay surineceklerdi. Hem mahkemede hak sa-
vinda bulunmak icin gereken resmi nikGh hak getire...
Hocanin verdigi hikumle, bile bile aldananiar da:
«Mahkemede Uc yil surinip de kazanmaktansa,
bdyle zarar edip kurtulmak daha iyidir...» diyorlar.
Biyuk hocalara da, benim koyun senin kagninin
altinda kalip 6ldu. Koyunun bedelini 6demem gerekli
mi, de@il mi? Ya da ben senden tarla kiraladim. Ama
trun hi¢c olmadi. Sana olan horcumu vermeli miyim;
yoksa vermemeli miyim? v.s. v.s. gibi iglerde gidiliyor.
Boyle anlarda dénceden kesin d6gus olur. «Hak-
hydim, haksizdin» diye guriltu edenlere, komsular,
«yahu ne agiz yoruyorsunuz; hak var, seriat var, haydi
degneklerinizi elinize alin da Apsarn’da danisin» der-
ler. Berikiler, yolda déglismemek icin ayn ayrn yollar-
dan gidip mahkeme kararini alip gelirler..

*
* ¥

Ekecik bolgesinin yargici da Necati Hoca demis-
tim. Kéy odasinda bakarsin bir anlasmazlik olur. «Gak,
Necati Hocaya» deyip hemen ahira giderler.

Yakin koylerden gelenler de 6nce odaya ugrayip
yanlarina bir kilavuz alarak giderler Hocanin yanina.

Bir dugin dolayisiyle konuklar-geldiler. «Hazir
gelmigleyin islerimizi de danisalim» diye bunlardan on
tanesi hocanin yanina giderlerken, Kér Sambas’i ala-
rak ben de gitim. Vicdan ve abdest suyu uzerine Kor
Sambas’la (ki, Yagan koyldnun imamidir) bir tartis-
mamiz var. Anlasamadik. O diyor ki: -

«Gavurda vicdan yoktur. Allah yalniz masliman-
lan vicdanh yaratti. Abdest alingrak pislenen sudan
bir avuc icersen Allahin en buylik sevabina nail olur-
sun.» («kafirn derken miisliman olmayanlardan so6z
etmektedirler).
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Ben de bunlarnn karsitini savunuyorum.

Ahir sekisinde hocanin elini sirayla éptikten son-
ra karsisina diz ¢cOktuk. Adamlarin danistiklari; tarla,
arsa gibi hepsi de 6nemli ve mahkemelik sorunlardi.
Hocanin verdigi hikidmler ise cok tutarsiz ve haksiz-
di bence. Ama burada bana séz diigsmez. igi bitenler
sevindiklerini sdyliyerek getirdikleri sigara paketierini
verip gittiler.

Bunlarin icinde hele bir tanesine ylregim yand::
Danisanlardan birisinin cocugunu beriki adam cirak
tutmus bir yilhgina. Ama cocuk iki ay calistiktan son-
ra dayatip ige gitmemis. Simdi cocugun babasi, yavru-
sunun iki aylik emeginin karsihigini istiyor. Oteki de,
«Gelip ginunu yetirsin, hakkini tim alsin, gelmezse
bir seycik vermem» diyor.

Hoca :

«Seriati islédmiyede yarim kalan isin karsihgi ol-
maz. Sana soyliyorum (Cocugun babasina dogru):
Kalksan 6glen namazinin yanisini gilsan, gerisini gil-
masan sevap alir misin saniyon? Aksine, gunah
alirsin,

Herif senin cocuguna guvensin, isini teslim et-
sin, sen de ¢cocugu génderme, herifin isi yuzustu kal-
sin, baska adam ya bulur ya bulamaz. Onun sikdyetci
o!masi lazimken, sen oluyorsun. Mademki sen de fu-
karasin, uzun etmeden galkin, kimsenin kimseden ala-
cadi olmasin,» diye baglad..

Bizimkine gelince, ikisinde de Kér Sambas hakl
cikti.

Hoca, birincisine:

«Hak Tedla vicdani, mislimanlardan gayrisina
nasip etmemistir,» dedi. Vicdanin gbzle goériliur bir
sey olmadigini, ‘6rnegin isini sapasaglam yapan bir
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hinstiyanin, yaptigi ayakkabilarin altini mukavva ile
dolduran bir misiimandan daha vicdanli oldugunu
soyledik ama, hitkim verilmisti.

ikincisine de:

«Hazreti Muhammed’in Ummetinden olan bir
ademin viicuduna temas eden sudan, yani, aptest
aldigr sudan ayaga kalkip gibleye donerek bi avuc
icmek en blylk sevaptir.»

Dedi. Oradakilerin butini de Kér Hoca'’nin tezi-
ni savundugu icin, biz yenildik.

Yildiztama :

insanin ne zgman hastalanacag:, basindan kac
nikh gececedi ve zengin mi, yoksa yoksul mu ola-
cagdl gibi seyler arasinda, dlecedi guni de dnceden
bilmesi iyi sayilmasc gerektir. Cok bilgicler biie,
«yalniz 6lecedim gunu bilmem» demekle 6limun ne
zaman geleceginin bilinemiyecegini kabul ederler.

Bunlar da sorun mu? S$imdiki devirde kara kap-
llarin c6zemedigi ne kaldi?

Herkesin nasil yasiyacagini ve yasaminin sure-
sini acik ve kesin olarak gosteren bir ayna varken
(kara kaph) o aynaya bakip ta sonunun ne olacagi-
ni bilmeden yasayanlara sasmak gerekir.

Muska bile kitabin dediklerine bagl olarak ya-
zihyor. Biz saninz ki, hoca alr eline kalemi bir sey-
ler yazar, ondan sonra verir.

Degil boyle : Hastasi olan hocaya haber verin-
ce, hoca hastalanan kimsenin yildizina bakiyor, bul-
guyu da hemen koyuyor: «Sag boégrinden yel gir-
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mis,» ya da «Seytana uymus, beynini zedelemis, ba-
sI ondan agriyor,» diyerek hastanin iyilesmesi hangi
dualarla olacaksa, onlar G¢ ornek olarak yaziyor.
«Birisini kapinin esigine gom, birisini ez suyunu ic,
Uclincuyld de kuldhinin ‘icine dikip basinda gezdir.»
insanoglu bu, merak etmedigi is mi vardir? Madem-
ki yildizini surince her insanin basina gelecekleri
soyliyor hoca, neden surdirmeyelim yildizimizi. Hem
bizler kéyli bulunmusuz. Simdilivk dogdugumuz aya
gore yildizimizin ne oldugunu takvim yapraklarindan
ve gazete eklerinden, baldir bacak dergilerinden 6g-
renemiyoruz. Biz okur - yazar olursak, gazete falan
da koye gelirse, ve. 0 zamana kadar balik kavaga
cikmazsa, gazetelerin yazdiklarini da okur, yildizimi-
Zt goruriz... Bugune bugin Yahya Hoca, Osman Ho-
cqa, Ali Hocalann bakmasi yeter.

Efendim, hasta iyilesmek icin yildizim surdurip
muska aliyor. Yash olan olumine ka¢ yd kaldigini
o6grenmek icin yildizina baktinyor. Bobolor oglunun
yazgisi kimin kizi oldugunu dgrenmek icin yildizina
baktinyorlar. Olaki, ylldlzml gordikten sonra kitabin,
gosterdigi kiza dindr gidiyorlardir...

Yiidizina baktiranlarla konusa konusa 'ben de
merak ettim. Bu, cingene karisinin «havai génulld,
zirzir akdli ‘bir kiz alacaksin» diye fala bakmasina
benzemez. Piyango gibi, haydi bir uzun yasam varsa
yildizimizde, bilsek kétu mi olur? Ama hi¢c umit et-
mem. Kaldi kaldi da, o taraftan mi yardimci olacak
kér talih? Nitekim baktiranlarin hicbirisinde umut
1$1§1 gorulmiyor. Hele Kamberlerin Top Ali'ye bir yil
daha yasayacagini sdylemis yildizi. Haydi elindeyse
dusunmesin bakalim.

Bir delikanli da, yildizina boktmrken basindan lc¢
nikGh gececegdini 6grenmis. Daha yeni evlendi ve
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guzel, temiz bir egi var. Peki simdi siz olsaniz dii-
siinmez misiniz?

Sira bana geldi :

Yahya Hocayi odasinda yalniz buldum bir gin.
Derdimi actim: Sonumun ne olacagini bilmek isti-
yorum.

Hemen ‘indirdi kitabi. Anamun, babamin adlarin:
sorup bir tarafa yazdi. Bu adlarin harflerini kanigtir-
di, cikardi, topladi, falan. Sonra, tam yarim saat
elindeki kitabi kanstirarak benim yildizi bulup oku-
du:

Basimdan iki nikGh gececekmis... Burada ken-
dimden cok birinci karimi disunmege basladim.

Olimim icin G¢ devre varmis: (¢, onsekiz ve
yirmi iki yaslan... Bu G¢ devreyi atlatabilirsem ya-
sim altmisa kadar varacakmis.

Birinci ve ikinci devreleri hayirlisi ile atlattik.
Ama heniiz uclincliiye gelmedim. Asil bu lclinciden
korkmdli. Heniiz iki yil var; kaygiya yer yok. Eger o
zaman yildizimiz gdkyiziinden kayar, kitab’in dedi-
gini yerine getirirse, simdiden Allahaismarladik dost-
lar. Hakkiniz varsa, held! edin!...

Vaiz

Koylinin, kafasini besleyen ocak camidir. Cu-
ma ginleri hocanin verdigi vaiz'in ve hatibin oku-
dugu hutbenin etkisi, kéylindn yasamina bi¢cim ve-
rir denebilir. Bazi Cuma giinlerinde ya da bayram-
larda daha bayik hocalar da vaiz vermek icin gelir-
ler ki, bu da ise bir yenilik katar...

«Ey cemaati mislimin! Cenabi Hak Kur’ani Ke-
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rim'de buyuruyor kil...» diye bashyarak hatibin oku-
dugdu hutbeler, cok kere iyi telkinlerle doludur, bu-
nunla birlikte hitabenin sonu hep orada bulunanlari
asagilayarak ve hepsinin cehennemde yanacagini
haber vermekle biter.

Hoca efendi ne hikum verirse, toplum Oyledir.
Ders degil ki karsi ¢rkasiniz. Dinde karsi ¢ctkma ol-
madigindan, maval dinler gibi dinliyoruz. Digariya
ciktiktan sonra kimsenin iler tutar yeri kalmiyor.
Herkes cehennemde c¢atir catir yanacag zamandan
baska bir sey dusiunemiyor. Dunyaya geidigine de
pisman oluyor.

insan olarak yasamak, bircok erdemlere sahip
olmak ister ama, hocalarin sdézlerine inanacaksak
bir insan olarak yasamak olanaksiz. Ya anandan
dogar dogmaz talihin yardim edecek, cennete hurile-
rin yanina gideceksin dinyaya goézlerini acmadan;
ya da yasayip elinde olmadan bir suri ginaha gire-
cek, cayir cayir yanmayl goze alacaksin.

Bu yil, bizim ko6yun camisini, hem hoca, hem de
hatip olarak Molla Siddik idare ediyor. Ozellikle cu-
ma gunleri kusluk vakti basliyor cennet cehennem
islerini anlatmaya...

Hutbede de dokturuyor, namaz, abdest uzeri-
ne. Din, Muslimanlik namazia abdestten mi ibaret
diye insanin sasasi geliyor.

Bir gin yine bircok &zirlerle nomaz kilmayan-
lar1 kastederek dedi ki:

«Namaz borctur. Cam ustinde olan musliman-
{ar. hasta olsun, ne olursa olsun, bir vaktini gecirdi
mi, Cenabi Hak Oylelere cenneti Glanin  kapilarini
kapar. Bir kadin, dogum yaparken, henuz c¢ocugun
kafasi c¢citkmis fakat gerisi ¢crkmamis durumdayken
namaz vokti gelmisse abdest alip o vaziyette nama-
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zi eda etmesi farzdir. Eger bunu yapmazsa, sade
kendinin degil, dogan cocugun da rizki kesilir!..»

Bu so6zleri kitaba bakarak soéyliyor. Ama kitapta
boyle yazii mi, yoksa kendi dusuncesi mi, bilmiyo-
rum.

O gin bu vaizi dinliyen bir komsu, 6lum dése-
ginde cansiz yatan karisina degnekle cat-pat yanas-
masin mi?

«Ne oluyor komsu, delirdin mi?» dedim.

«Delirmeden gec bugiin akillandim, dedi. Bu-
glin 6ylen camisinde gecti basima sicak... Sen de var-
din! Ne dedi hoca? Boyle siracali siracali yatacagi-
na, namazlarini gecirmese ya! Allah neye gadir de-
gil? Gonahlanndan silinse de temiz 6lse ya?»

Simdi, karilari dogum sancilariyle kivranirken
«Hadi namaza!» diye sopaya sarilacaklan diasunuyo-
rum...

Bati Anadolu’da bir bucak merkezindeydim. Ma-
nisa’ll oldugunu soyliyen kabadayi bir hoca geldi.
«Derin bir hoca gelmis!» heyecaniyla sabahleyin top-
landi kéyli camiye. Ogle oldu, cuma namazina git-
tik. Cami zinka zink dolu. Miezzin: «Cemaati mis-
lumin, siklas!... Cemaati miuslimin, siklasg!...» diye
diye birbirimize yapistirdi...

Karsisindaki mdsiimanlann c¢oklugu, hocann
sesini yukseltmesine neden oldu. Neler soylemedi,
neler! So6zu getirdi «namaz gilmayan, oruc tutma-
yanlara...»

Bu sikisik durumda bazilann  uyumaya basla-
misti.

Hocamiz :

«Utanin!» diye basladi. «Uyuklamaktan baska
bir sey bilmezsinizl.. Kicinizin yarim cakildag ile Al-
lahin evine gelirsiniz, uyuklar buray: da kirletirsiniz.
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Utanmadan, kizarmadan c¢ocuklarinizi latince mek-
tebine gonderirsiniz. Yarin onlarin da, kendinizin de
sacin ustunde yanacaginizi disinmezsiniz. Utanin
be! Koca kdyde bir Kur’an mektebi, bir namazhk
mektebi yok. Utanin! Kazanip kazanip keseye atmak-
la misiimanhk yaptigimzi mi saniyorsunuz? v.s. v.S.»

inanin tam (ic saat bdylece dinletti. Séyle hare-
ketiyle olsun hocanin bu kétuleyici ve disurucu séz-
lerine 6fkelenen, karsi ¢ikan var mi diye cevreme
bakiyorum, ne gezer. Hep 'kafa sallayip benimsiyor-
lar...

Sonra hutbeye cikti. Bir saat kadar da orada
sdyledi. Namaz kiip c¢iktik. Ama kafam uyusmus,
vicudum cehennemden ¢ikmis gibi idi...

Camiden c¢ikarken, kapisinin énune bir kilim ser-
misler. Keseyi ¢ceken, kilimin Uzerine hocanin hakki-
ni atti. Hic atmayan da kalmad..

ikinci olarak bir de diikkdnlardan topladilar
Hamdi hocayla Haci Ali, yabanci hocanin adina...

Aksam. bulundugum evin schibine: «Ama ileri
gitmedi mi ya hoca?» dedim.

«Benim yanimda soéyledin, baska kimsecikler
duymasin, adin gdvura cikar, sonra yuzine bakan
olmaz,» dedi.

Sakal serif

Ramazan ve kurban bayramlari arefelerinde,
¢Ekecik kalemi»ndeki koylerde bir telas baslar; ese-
de, arabaya binenler, siirer Cekicler kdyune...

Orada Ahmet efendinin himmetiyle getirillp ca-



miye konulmus bir tek sakal serif varmis. Bayram-
dan bayrama Peygamberimizin kutsal sakalindan
bir teli gormek ve arefe ginu kutsal ikindi nama-
zini Seyh Efendinin arkasinda kilmak serefinden,
cok siikiir AHah kimseyi yoksun etmiyor. ilcemizden
toz kaldirarak Cekiclere kosan acik kamyonlarda da
ustdste yidilmis muridler, muminler vardir.

Oradgs, heyecandan kalpleri puryan olan ve zi-
kirden agizlar kopurip, dilleri dolasan bu Ummeti
musliman, ibadetin zevkiyle tltsilenen basiarini
dinlendirmeden yola cikiyorlar ve ¢cok kere emelle-
rine kavusuyorlar: Yani, yolda kamyon devriliyor,
hercumerc icinde canlan c¢ikarak; Allahlarina erisi-
yorlar...

Bu dénuslerden birisinde, kamyonu devirerek
on kadar miridin canina okuyan SelGm Hoca da:
«Nasil olup ta 6tekilerin canini, tam gunahlarinin af-
fedildigi mitbarek bir ginde aldi da Hak Tedld, be-
nim canimi almadi?... Sucum neydi?» diye uzllip
duruyor ve: «Sih baba sezmis devrilecegimizi, ama
bize citlatmadi, yalnjz: - Gitmen bugin kalalhm - de-
di, yolda da ben, ehli iman tasima sevabini kazan-
mak icin soférin elinden direksiyonu aldiydim (kam-
yon kendisinin) nasil oldu bilmem, cat asad ucu-
ruma gittik... Olacak efendim! Kaderi ilGhil...» diyor.

Son zamanlarda gizel bir surpriz daha oldu:
Agach koéylnuin camisine de sakal serif getirdiler.

Cekicler birkac gunlik yol oldugu icin, suisti
koylileri gidemiyorlardi. $Simdi nereden bulmuslarsa
bulmuslar, cok pahaliya aldiklan bu sakal telini yedi
kat sargi icinde getirmekle, bir eksigi daha tamam-
lamanin zevkine erdiler...

Agach koéylldler, sakal telini bulduklarn yerden
glinlerce yiriyip ilceye geldiler. ilceden kamyon tu-
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tarak ‘kdye dogru hareket ettikleri sirada durum koy-
lerde duyuldu.

Kdylerin halki, karsilayici olarak yollara dustd...

Kamyon ‘kalabalik arasinda agir agir geldi. Uze-
rine hincahing dolmus olan koylilerin gbzleri gururla
parliyordu. Bizim koyluler G¢ tane koyun kurban kes-
tiler. Sakal Serif'in, bizim kdéylin camisine bir daki-
ka girip cikmasini rica etmissek de kabul etmedi-
ler... Ama koylerin arasi bir saatlik yer; Gzuimeye
yer yok. Bizim kdylulerin Gzulmesini yersiz buldum.
Yeter ki, bol bol ziyaret etmemiz icin, Allah bizi cok
bayramlara eristirsin ve bdyle niice nice bizi doyuran
surprizler nasip etsin...

Haci babalar :

Son yillarda Hacca gitmenin kolaylasmasi da
azimsanmiyacak bir nimet. Tarlasini, takimini sa-
tan, Hacca gidip Medine daglarinda gunahlarindan
bir yilanin kabugundan siynlisi gibi siyrilmayr dasu
niyor. Karakaphdan sokerek soylediklerine bakilirsa,
Allah, Hacca gidecek olanlarin alnina, yaratirken isa-
ret edermis: «Hacca gidip haci olacaksin, ey ku-
lum!» Ginu gelince de caginrmis. Artik elin '‘kanda
olsa da birakip gideceksin. Demek ki, Allahin sevgili
kullani yaratiirken belli oluyor. Bazi parasiziar da,
«Alnimiza ne Hacca gitmek yazmis; ne de mal ver-
mis.» diye acaba anastnin karninda iken mi bir ginah
islediklerini disinuyorlar. Cagnlmis olmalilar ki, ge-
cen dort yil icinde bizim buralardan epiyce gittiler.

Gidenlerin arasinda kansiyla gidenler de var.
Bunlardan en mutiu olanlar da galiba, Haci Lipbik’le
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(kadinin 18kabi), kocasi Kel Abdi. (Kullandigim isim-
lerin basinda sanirm «kel» ¢cok geciyor. Kdyde kel’in
cok oldugundandir; benim sucum yok..) Kel Abdi, o-
lanca tarlasini satarak tc¢ bin lira kadar bir para bi-
riktirdikten sonra, karisi Lipbik’le yola dustiler. Kim-
sesiz kalan biricik odullari Ahmed| de baska birisi-
ne cirak verdiler. Akillarinca, kendileri orada o6lerek
cenneti aladda bas koseyi boyliyacaklar, anasiz ba-
basiz ve tarlasiz kalan Ahmet de el kapisinda bir lok-
ma ekmek icin sirinecek.

Ama Allah canlanni almamis, kendileri de intihar
etse ise yarar mi? Perisan bir halde crkageldiler. Kel
Abdi dizanteriye tutulmus. Basta Seyhler, kudim ca-
larak, yanik yanik ilahi soylerlerken opusme, kucok-
kasma fash basladi. Degil o anda, artrk ka¢ ginde
bitecegini kimse bilmez kucaklasmanin. Oyle ya, her
kucaoklayana Haci kokusu sinecek. Ne kadar pun-
duna getirip fazla kucaklarsan, o kadar kér. Haci
Lipbik sapasaglamd: ve arabanin Gstinde, kalabali-
ga;

«Hos bulduk!.. Hos bulduk!..» diye boyuna bagi-
riyordu. Kocasi her seyden habersiz yatiyordu ara-
bada.

Kel Abdi, Arabistan’da tutuldugu hastaliktan kur-
tulamiyarak, iki gin yattiktan sonra, rahmeti rahma-
na kavustu. Boylece de sonsuzlugun sirnna erdi...

Kocasi, «Haci olduktan sonra diunyaya bakma-
dan 6ldugl icin», karisi da edinyada kalmakla bir-
tikte, kocasi olmadigindan, kbr seytana uyma kay-
gisindan kurtuldugu igin...» Allah’in sevgilisl olmus-
lar!.

Simdi, iki cocuk babasi olan Ahmet, el kapisin-
da surunap, ana-babasina ilenirken, gliveylerden bi-
rinin evine si§inmis olan Haci Lipbik, gece gilindiiz
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kéy odasinda erkeklerle Iak 16k ediyor. Dediklerine
gore: «Hacca gitmekle, artik onun erkeklere karsi
mahremiyeti ‘kalmamis...»

Haci karsilamak da iyi oluyor vesselam! Neydi
o Haci Lipbigin geldigi gunler. Millet, odada, gelen
tesbihleri kapismak icin birbirine giriyor, Lipbigin,
Capan hocanin ogluna hediye ettigi tesbihin imame-
sindeki cam icinde bulunan Kabe’'nin resmini gor-
mek ‘icin birbirine yikleniyorlardi. iyi ki o bir parca
pamuktaki kokudan bir kez koklamak herkese nasip
oldu. Ama o kucucik kapta gelen zemzem suyu, ho-
calardan baskasina yetmedi sanirrm... Pamuk par-
casi ise daha kac yil saklanacak kimbilir? Yeni do-
gan cocuklar da koklasin diye...

Hald soruyor Veli Cavus:

«Eh, nine, Haci olup geldin. Alladh her adama
nasip etmez bunu. Amma, bundan sonra hangi adin-
la soyleyelim: Haci Lipbik mi diyelim? Haci Fadime
mi diyelim? Haci Viddinvizik mi diyelim? Kel Haci-
nin karisi mi diyelim, yogsam sadece Haci Nine mi
diyelim?»

Bu haci babalar, baska bir sey disunmeden,
salt gunahlarindan siynimak ig¢in yollara disip var-
Irklarrmi ve sagliklanni tlketiyorlar. Bunu kendileri
soyliyorlar. Ultelik bircoklarinin ¢olugu cocudu da
perisan oluyor... Buna karsin, umulan tek erek ye-
rine geliyor mu, yani gunahlarnindan siyriliyorlar mi
acaba?

Donlste bircoklari, terazi tartmaktan, metre
olcmekten vazgeciyorlarsa da, yine eski hamam eski
tas olduklarini goéruyoruz. Ad degismekle huy degi-
sir mi?

Bu hacilardan Cimeli'li Haci Dervis, yaninda bir
marangoz calistiriyor: Arag, gereg, i buima ve emir
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haci agadan, yopmak da iscisinden. Bunlara okul
icin otuz tane sira yaptirmak istedik. Ornegine uy-
gun olmak kosuiuyla, her masrafi Haci Dervig'e ait
olacak, tam teslim, tanesini yirmi liradan uyustuk ve
senet yaptik.

Siralarin bittigi haberi gelince teslim almaya
gittik... Ne gorsek begenirsiniz? Camdan olmasi ve
gosterdigimiz ornede uygun olmazsa kabul edilmiye-
cegi uzerine senet yaptigimiz siralar yerine, kavak
citalarini yanyana getirivermisler. iki yasindaki cocuk
zor sigar, sigsa da kirihr. Nitekim birisine oturdum,
kirihverdi...

KOy kurulu uyeleriyle gitmistik. «Candarma kuv-
vetiyle salma toplarken, kdylinun ylregini sokercesi-
ne elindeki bir avuc arpasimi alarak biriktirdigimiz
parayl suya atmak gunah degil mi?» diyerek sira-
lari kabul etmemek istedim ve senedi okudum.

Ama, Haci Dervis, kiplere binince ginahlar ce-
bine yerlestirdigi gibi sirdi doglis alanina. Bir kizd,
bir kdépurdu, «Sen 6gretmenligine kans, para kdyun
parasi!..» diye bir crkisti. Masallardaki sihirli secca-
deye binince daglan yerinden oynatan devler gibi,
daglan yerinden oynatip yanindakileri saskina don-
diurdu. Bu sirada da, bir iceri girip bir disan cikarak
bizim muhtar, uyeleri disan cagirarak hepsiyle tek
tek konustu.

Sonunda bizim kurul, beni disariya cagirdi:

«Mamidefendi!» dediler, «evet didigin dogru, se-
nede uygun olmamis, amma bizim cocuklarin agzi-
ra da cok, ylziune de ¢ok bu siraicr. Sinciyeden si-
rada mi oturuyorlardi? Kirthrsa koylu bi daha vapti-
rir... Oleni ne yaparlar efendi? Yurlar, yikarlar, kal-
dinrrlar deyil mi? Ee, bu siralar yapilmis gayrim;
bunlari gétirmemek Haci Agayr cignemek olur. Biz
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Haci Agayl giramayacagiz. Kéyli bu parayr suya at-
sa yine yikilmaz. Bilin a; kéyli milleti cayir otuna
benzer; esekler ne kadar kemirse yine buyur... San-
ki mahkemeye falan disulse kGr mi edilecek? Hay-
di sen etegindeki taslari dok!.. Canim sana da hela-
f{inden bir dolap hediye edecek,» demesinler mi?

«Allah gostermesin,» deyip ayrildim oradan. Ak-
sam olmadan siralar da okula gelmisti. Ama bir haf-
ta icinde otuz tane siranin yerinde yeller esiyordu.
Kinlanlan, onanlma olanad bulunmayan ¢italard:.
Egitim dairesindeki ilgililere sdéyledim «koyild vermis
biz karismayiz!» dediler hakh olarak.

Bu olay u¢ yd 6nce oldu. Okulun durumu soyle:
Okul siralarin yapildidinda iki sinifiydi ve yerde otu-
ruluyordu. Simdi okul bes sinifi oldu. Ama o siralar
yildiz gibi, dogduklari gin batmis oldugundan, bu-
gun okul yine sirasizdir ve her tarafi yikilmistir.

Jandarma kuvveti kullanarak topladigimiz alti
yiz Iva iyi mala verilseydi, boyle olmazdi durum.
Ama o vakit de Haci Babaya yazik olurdu. Onun vic-
dani rahat edemezdi...

Haci babay dusunince hatinrma geldi: :Hani bi-
zim bu perisan okul icin, yardimsever baz vatandas-
lar, «Cumhuriyet» gazetesi yoluyla para yardiminda
bulunmuslardi. O vatandaslara yeri gelmisken cok
tesekkur ederim. Vdlilik yolu ile kéy muhtarina tes-
lim edilen u¢cyuz yirmibes liranin nereye harcandigi-
ni merak ederlerse, muhtardan sorsunlar...

Ebu Cehil

Ebu Cehil, vaktiyle hemserilerinden nasil islem
goérmistu, bilmem. Sag olsa da, bizim koéylllerin eli-
ne bir gecse, gorir kih@ini...
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Odada ya da herhangi bir duvar dibinde Uc bes
kisi bir araya gelince, Ebu Cehil’den s6z aciimadigi
pek azdir. Lanet lanet Ustine! Gidisati kotu olan bi-
risinden mi s6z ediliyor: Hemen bashyorlar ilenme-
ye: «Ebu Cehil gibi gendi gazdi§i guyuya diser in-
sallah!» Hani Peygamberi disurmek icin bir kuyu
kazmis da, kendisi dusmis ve yine Peygamber tu-
tup cikarmis ya...

Yanaz ve dikkafalilar icin de hep: ¢«Ebu Cehil
yapili...» denir.

Buguln, bizi kurtarmis ve bize en iyi ulki yolla-
rini ¢izmis olan &lmez Ataturk’'in sevgisi, yediden
yetmise dek icimizi doldurmus ve aydinlatmaktadir.
Kotilik denince de Rus, Bulgar ya da tim olarak
yabancilar alinir. Ama, herkes ne alirsa onu satar:
Atatlrk'e inan ve sevgi, kOylllerimizin kalbinde de
son asamaya erigmekle birlikte, biyiik din adamla-
rinin, keramet sahiplerinin sevgisi yaninda Ataturk
sevgisi zayif kalir. Onu kuvvetlendirecek ancak kiil-
tirdir. iste bakin, Ebu Cehil dismanh@ kicikten
herkesin kafasina yerlesmis. Kocasi genci toptan
Ebu Cehil’e karsidir...

Hacca gidip gelenlerin anlattiklari  dogru ise,
orada Ebu Cehil'in evini de atdesthane yapmuslar.
Simdi bir de bu s6z var dillerde: Saygisiz, davranigi
clumsuz, 6nune gelene catan ve hak yiyenlere: cEbu
Cehil'in evine doner evi insallah, kenef olur!» diyor-
lar.

Koy doktoru

Hasta bakim yeri bizim ev. Gerc¢i kapida bir yaz
falan yok. Hangi hastaligin doktorunun burada otur-
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dugunu belirtmek ig¢in bir acikloma gerekse : «Cim-
le hastaliklar uzmani ve oca@i» deyimini kullanmak
cok yerinde olur. Doktor: Bizim sekiz yasindaki is-
met. Bundan alti yil énce iki yasindayken de yine
buginki gibi yaradana siginmis koylulerimizin dert-
lerine derman arayan bir doktor olduguna gére, bu
alti yilltk deneyimli doktorun kdyde ve bolgede blyiik
bir Un yaptigini séylemek gereksiz. Sayisi ve turd
belirsiz hastaliklar, halki kirip gecirdigine gére de
her gun uzmana basvuran hasta sayisinin ¢cok ka-
barik olacag dogal bir sey...

Evet, cocugu okulda bile rahat birakmiyorlar.
Haber haber ustine: Eve gelen hastalar bekliyemi-
yorlarmis, hemen «ovalanip» gideceklermis. Okuldan
eve gondermedigimiz icin de, okul yakinina geliyor-
lar ve soluk alma zamaninda duvarin dibine cémelip
ovalaniyorlar. Bu, disardan gelenler icin. Kéyun igin-
deki hastalar cogunlukla ikindiden sonra aksama ka-
dar kabul ediliyor. Agir hasta olursa, aksamdan son-
ra da kabul edilebilir. Yeter ki, gonli olsun... Evet,
gonldnun olmasina bagh. Bazan nazlanyor. Anamgil
ne ‘kadar Usteleseler yine ovalamiyor. Oysa ki, uzun-
boylu bir is yapacak degil. Hastayr 6nine oturtuycr.
Ellerini ‘hastanin basina, omuzlarina, dizlerine koyup
kaldinyor ve bir yandan da dudakiarini kipirdatiyor.
Elham ve Kulhivallah gibi dualan okuyarak ovala-
mis oluyor. Ama, ¢ocuk bunlarr okumasini biimez.
Dudaklarini kipirdatmak da okuma yerine gecermis...

«Derdin nerede, neren agriyor?» diye sormak
yok. ilac vermek de yok. Ne hastaligi olursa olsun:
Dudak kipirdatmak, el sirmek... Buna karsilik: «Pa-
ran nerende, yaran nerende?» diye, énce para sor-
mak yok. Herkes gonlinden kopani veriyor. Evden
cikamiyan yatalak hastalan ovalatmak icin de, kiza
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dunur gelir gibi birka¢c kez gelip yalvarmalarla evle-
rine gotiuriayorlar. O zaman ucreti de ona gore olu-
yor. Hem kesinlikle yemege alikoyup klicuk doktora
sdlen veriyorlar.

«ismet nerede 6gretim yapti, nasil doktor oldu?»
diyeceksiniz. Anlatayim:

Cocukcagiz alti aylikken hastalandi. Anamla ba-
bam kucaklarina alarak ‘kéy kdy, ocak ocak gezdir-
diler. Uzintimiz yasamimizi gélgeledi. Tam bir bu-
cuk yil, simdi ismet'in gélgesinde kalan o zamanin
unlid ocaklarini, anam eseg@e binip cocugu kucagina
alarak, babam da yaya esegi sirerek, gece gundiz
dolastilar. On giinlik, onbes ginlik yoMHari teperek
derde derman bulamadilar. Glnin birinde, bunlarn
razi ederek cocugu ilcedeki doktora gétirdim ve ig-
neler, haplar... derken iyi oldu. Yalniz bégrunde bir
delik acildi ve oradan uc¢ bes tane solcan cikti. Boy-
lece cocuk kurtuldu. Cikan solucanlara bakarak, co-
cugun hastah@nin yilancik oldugunu soylediler. iste
o giinden sonra ismet, yilancik ocadi, derken «her
sey ocagi» oldu.

Gelenlere bu 6yklyu anlatiyorum ve gercek dok-
tora gidip goérinmelerini soyliyorum. Kanmiyorlar.
Baslarindaki kele, gozlerindeki trahoma, dislerindeki
ve dizlerindeki siziya, karinlarindaki agriya... karsi,
getip ovalaniyorlar. «Bitun agnilara karsi: - Giripin»
«Bitin hastaliklara karsi : - ismet...» Ayrnimi var mi?
raslanti olarak ovaladiklarinin bazisi da iyi oluverdi
mi, tamam... Gegen yil Nurgdéz'e yanima geldiginde
cocukiarla gezerken, gézi agriyip capaklanan bir ka-
dini ovalamis. iki giin sonra da goézleri iyi olmus.
‘Degme gitsin artik NurgOzlilere: Ellerinden zor al-
dim. Ama, simdi ara uzak, derdi olan gelip yine bu-
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rada derman ariyor. Uniini kdyden kdye yayarak
neredeyse Kochisar'a dogru ulastirmigiar.

Cocuga bu isi biraktirmak i¢in tim glcimie ug-
rastim. Cocuk vazgececek ama, kéyli ve anam -
babam sdz anlamiyor: «Yeni kafasin sen» diyorlar
bana.

«Doktor olmak boyle kolay mi?» diyorum. Yirmi
yil dirsek curutenler bile zor aniiyor hastaliktan...
Hem bu cocugun sonu ic¢in pek koéti olacak, ilerde
bu «ovalayicilik»i kazan¢ aract yapmak ister.

«Yoo! Doktor kim, biliyon mu?» diyorlar.

«Kim?..»

«'Basindan gecen!...»

Arayis

Bizim koylilerin disincesine gore, Allah, derdi
verirken dermanini da yaninda verirmis. Sorun su ki;
dert sana gelirken, derman baska yere gidermis. Onu
arayip bulabilirsen ne iyi, kurtulursun. Bulamazsan,
yandin... Nasil ki, cignemeden lokmay: bile yutami-
yoruz; yorulmayinca da dert caresini bulamiyor. Da-
hasi var: Yoruldugumuz; her salik verilen yere gitti-
gimiz halde, derman yine géze gérinmdiyor. Mibarek
strra kadem basmis olmali. Cikip da, «ben burada-
ytm» dedigi yok.

Minloglu alti ay hasta yatti. Ginler, geceler bo-
yunca sizi, .gbézlerinden yas akitti. Kim bilecek hasta-
liginin ne oldugunu... Adamin kollan, bacaklan 6y-
lesine sizliyor ki, birisi ¢ikip da, kesip atsa raz ola-
cak... Ne ismet'ten, ne de kismetten yarar saglaya-
madi. istedik ki ilceye, oradan yararlanamazsa An-
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kara'ya gonderelim. Bir cesit yalvardik herife. Koca
koylin Uc¢ tane o6gretmeninin s6zl tutulmuyor da, ote
yandaki Gflrikcinin sdzi tutuluyor. ilceye gitse,
araba kirasi on lira, on lira da doktoraq, ilaca verse:
yirmi lira... Ya da Ankara'ya gitse kirk lira harcar.
Ankara cok yakindir. Biz bu yollarn gdsteriyoruz ve
biraz kandiriyoruz. Ama, biz hastanin ya da onu go6-
tirip getiricilerin yanindan uzaklastik mi, Kamalak
Mehmet iki sdylesin yeter : Bu doktor isi deyil, yel
girmis, gérmiyonuz mu? Ocagini bulamayinca, kesil-
mez bu sizi'» Gel de s6z dinlet! Peygamber gibi, akan
suyu geri ceviriyor... A

Hastaltk ilerleyip, hasta igneden iplige doniince,
bindirdiler bir arabaya: Burasi nere - Acipinar! «Bu
ocakta gecer sizilar!» Orada bir soyuluyorlar. - Bura-
dan gecmedi; sir arabayir Tasdellere. «Buranin yeli
degilmis!» Ver elini Yuva. Karaviran, Kizilkaya. Has-
tada hayir kalmadigi gibi, cepteki de tiikendi. Bu
arada tam, ydzelli lira araba kirast borglanmislar.
Buralardan bir sey 6grenemeyince, akillarini «Kat» a
taktilar. Kat ki, td@ Tokat'in bir bucag imis sanirim.
Orada bir yapi icinde ylzlerce yilan varmis. Hastayi
oturttuktan sonra, yilanlarin sahibi «falan oglu fala-
nin yilani gel» dermis. Eger hastanin yeli oraday-
sa sahibinin emri Gzerine yilani ¢ikar gelir, hastanin
serdigi gémlegin izerine coéreklenirmis. Degilse, kok-
lar gidermis ki, bu da «agam, senin dermanin bura-
da degil, biraz daha ara» demekmis.

Boyle uzak ve kuvvetli ocaklara gitmek iki turld-
dur. Durumu uygun olan kalkip kendisi giderse daha
iyi olur. Ama, hastalik dolayisiyle gidemiyenlerin, don,
gémlek gibi giyim esyalarindan géndermeleri de ge-
cerli. Yilan yine gelir, falan yerden gelen caputu kok-
Inyip dbner, ya da Uzerine c¢oéreklenirmis...
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Minloglu'nun da son umidi orada. Kendisi bu
uzun yola dayanamaz. Gdmlek génderecek ama, kis
glni onu da kim go6turecek? Cokca da para ister.
Gelgelelim, «yelinin Kat'ta oldugu kesin.»

Kadinin birisine de disunde bir sakalli gelerek:
«Ben sana soylemeye geldim; Miril'in yeli Kat’ta. Ora-
ya gotirsinler.» dememis mi?

Neyse, yolun uzaklhd ve lUstelememizin etkisiy-
le Ankara'ya gitti. Hemen bicagin altina yatinp mi-
desinden mi, neresinden ameliyat etmisler. Sizi gec-
mis amaq, yara yine isliyor ve vicutta hic hayir yok.
Soyledigine gore, yaz gelince Kat'a yolcu. Cunki
onun yeli ancak Kat'tan gecermis.

Gecen gin, Gibi Yusuf, on kadar hastanin gém-
leklerini topliyarak «Katlar» kéyune ovalatmiya go-
tirdi. Bir gomlege bes lira karsihginda el surmusler.

Bir kiz 6grenci bes glin okula gelmedi. Babasini
cagirdim. Mahkeme, yasa gibi blylk soézcikler kul-
lanarak, iyice sikistirdim. Agladi adamcagiz:

«Nasil salayim? iki gliccitk gocuk var Anasi der-
sen perisan. Onlara kim baksin? Mapisa atdirsan
melmun olurum. Hec olmazsa gdézim bari gbérmez :
Habarin vor mi bilmem: Bizim avrada iki aydir bi cor
tebelles oldu, elleri yumuldu, acilmiyor. Aman bi sizi
ki, Allah dismanima gostermesin. Essekte durami-
yor. Araba kirasi vere vere osandim. Ahiri kulligume
arpa tohumunu ekecek. Tasdeller'e goétirdum, ‘gec-
medi. Garbéren’den geomedi. Gizilkaya’dan Oylesine.
Karaova'ya gittik. Bilader, iki bucuk lira galmis ce-
bimde. Ocak da, bi taze gelinmis. Bes lira deyip da-
yatt. «Oyle iki liraya felén yazik deel mi elime?»
dedi.

«Hocalari da osandirdim, muska ala ala. Yuzi



gecti belki, Bir umudum Bozkir'da. Gendimi denkle-
yim de gidecegim.»

Dis doktorlar :

Koéyde bircok hastaliklar varsa, bu hastaliklarin
pencesine disen insanlan kurtarmak icin de hesabi
belirsiz doktorlarirmiz vardir.

Basta hoca gecinenlerimiz kayitsiz sartsiz bu-
tin dertlerin deva@ arayicilandir.

Bitin hastaliklar icinde kdyliyd en cok perisan
eden, dis 0§rnsnd|r. Yediden yetmise kadar, kadin er-
kek, cenesini tutarak hocaya kosan, kdydeki «disci»
ye giden ya da elini savadinin altina sokup duvar
diplerinde «of» cekerek aglayanlar, éyle ylrek sizla-
tan bir gérindm olustururlar ki, onlan gérenin de
aglayas! gelir.

Her dertlerinde oldugu gibi, dis agnlariyle de
basbasa kala kala, ‘'sonunda bu sizilan dindirecek
bazi yollara basvurmuslardir. lyisini bulamiyan, kotu-
ye elini uzatmaktan cekinmez.

Gecen yillarda, bin turld disuncenin kafama
Uslstiglu 1ssiz gecelerimde beni uyutmiyan, vicudu-
mu cendereye sokarak gbézumden yas getiren dis ag-
risinin ne yaman bir dert oldugunu pek iyi bilirim. O
zaman ayni derdi ¢eken komsularim, kendilerinin
basvurduklan .ne careler salik vermemisglerdi ki!..

Dislerim ilk agridigina ve simdiye kadar hic ¢ek-
tirmedigime gore, bir civiyle bir topak tuzu hocaya
okutarak, civiyi bir direge cakmam, tuzu da yaninda
yazilan muska ile birlikte caputa sarip sapkamin ici-
ne dikmem gerekirmis. Bdyle yapmakla gecip gec-
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miyecegine gelince, «dua duadir, gerisi Alahin tak-
dirine bagh, cani isterse gecirir, cani istemezse ge-
-cirmez...» mis. Sag olsunlar, ben istemedigim halde,
«sen bilmezsin» diyerek gidip civi de, tuz da okuttu-
lar benim adima ama, ben o sizilan iki yl cektim.
Té istanbul’'da kiymetli dis doktoru Macit Yasaroglu
hakkindan gelene kadar...

Care bulamiyacaklan derdin dinyaya geimedi-
gini sdyleyen hocalar, bu ve buna benzer careler i¢in
kapilarini calan dls hastalanni da her ne kadar mus-
kalariyle, dualariyle yatistinp sevindiriyorlarsa da,
sizisi dinmeyen dertli basi her tasa vurmak gerekti-
ginden, bu hastalar, ikinci olarak da kerpetene kosu-
yorlar. Benim asd sdzinid etmek istedigim de bu dis
doktorlandir:

Kéyin ¢ discisi var. Bunlar, kosup gelenlerin
dislerini, ellerindeki adi kerpetene sikistirdilar mi,
Okiz gibi bogirtup sel gibi kan akitarak ne korkung
durumlar yaratirlar. Cektikleri dislerin ylizde biri duz-
giin ciksa da hayir gelmez. Cogu da ya kirilir, koku
kalir ve dinmeyen bir sizi baslar; ya da hi¢c ¢citkmaz,
yerinden oyniyarak, sallanir durur.

Kentimizin de koyimizden ayrimi yok. Bir tane
diplomasiz disci olmasina karsin, halk, ézellikle kdy-
den gelenler berber ditkkanlarina kosuyerlar, Bu dik-
kdnlarda agzinin kaniyla sizidan bayilanlan ya da te-
nekenin uUzerine egilerek agizlarindan kan bosaltan-
lan cok goérdu gozierim. Berber diikkanlari, kéyden
gelenlerin her turlu dertleriyle ilgilenmeleri bakimin-
dan da anmaya de@er. Herkes birbirinin yol gosteri-
cisi sanki: «Hakki ustaya vardin m? Mehmet usta-
ya goésterdin mi?» Hepsi de géruyorlar ve basi da
agnsa, kict da agnisa, dayaniyorlar ne idiugid belirsiz
igneye!.
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Koydeki discilerden s6z ediyordum, degil mi?...
Mart’la bahar koye ilk adimini atti mi, dertlilerin de
derdini ortaya cikariyor galiba... Belki clriuk dislerin
sizilan da yine Mart'ta artiyordur?

Ginesin sirtrmizi 1sittigr guzel bir Mart gind...
Uc aydir bu nimetten yoksun kalan millet, duvarlarin
giinesli yanina sere serpe yangelmis. Ogle iizeri okul-
dan gelirken, hepsinden- fazla Deli Ali'nin odasinin
oninde yigii kadinlar dikkatimi ¢ekti. Deli Ali, s6zu-
ni ettigim Gc¢ disciden biridir. Dogru yanina gittim.
Dis cektirmek icin kadinlar sira bekleyip dururlar.
Her birinin agzini bicak acmiyor. Ali usta da, tas uze-
rine oturtup da asildi mi, alimallah gékte ucan kus-
lari saydinyor. Hastanin cevresindekilerden kimi kol-
larindan tutuyor; kimi omuzlarindan basiyor. Kadin-
lardan birka¢i, cekilirken kinlan dislerini ellerine al-
mislar, dyle onlan seyrediyorlar. Kimileri basini sal-
ltyarak sira bekliyor. Ben yerdeki kan pihtilarina ba-
karken, digci beni gérdu. Kégede kadinlarin beser al-
tisar getirdikleri yumurtalar varmis. Onlara bakiyo-
rum sanarak kerpeteni yukan kaldirdi ve:

«Hoca, bunun hakki onlar!» dedi.

Bu ise eli daha yatkin olmakla birlikte bir ucu-
nu sakaya getirerek, digini cektigi insanlara eziyet
etmekten hoglanan 6teki disgilerden birisi, gecen yil
o6gretmen arkadaslardan birinin digini cekerken kir-
digindan, birka¢c gundir disi sizladigi, surati sistigi
halde, 6gretmen arkadaslarimizdan &tekisi, disc¢inin
yanina gitmekten cekinip duruyordu.

Bu discide insaf denen seyden hic eser yoktu.’
Telin ya da saglam ipligin bir ucunu disin kdkine,
bir ucunu da 6rse bagliyor (kendisi demircidir), kiz-
gin demiri de getirip adamin agzina yaklastinyor.
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Disi bagh olan hasta, ate$ agzina gelince birdenbi-
re geri sicriyor, o vakit tel, disi sokup aliyor.

Bazan, duruma gére, hastanin digine kerpeteni
takarak on dakika aviuda boégirte bogurte dolasti-
riyor. Ondan sonra da disi cekiyor.

Ogretmen arkadas, o kadar daralmis olmal ki,
butan bu iskenceleri géze alarak bir gece gidip de-
mirciyi uyandirmis ve cektirmis disini...

«Ne yaparsin, denize disen yilana sanlir» diyor.

Ufiiriik

Bicak soluktan mi keskin, yoksa soluk bi¢caktan
mi keskin?... Neredeyse ayirdedemez olduk. insanin,
icinde yagsaya yagaya gordigine inanasi  geliyor.
Ufarigin fazlahgindan mi nedendir, temresi olmiyan
pek az. Hele cocuklarnn eli yizi hep temre. Her ta-
rafta cuma ginleri ufurikculere giderek temre yaz-
dinyorlar. Ufirikci de o kadar ¢ok ki, canin hangi-
sine isterse ona git. Sadece bir titin paketi gotar-
meyi unutma. Elinde, yizinde yara, bere tireyenler
de Uflurukcliye kosuyorlar. «Nasil olsa, derdi, Allah
gecirecek, biz vasitasiyik» diye kestirme yolu da bul-
muslar.” Yaptiklan da ne: Ate$e ufler gibi temre ya
da yaranin ustane ufledikten sonra, yaranin cevre-
sini islatip kopye kalemiyle ve de eski harflerle bir
seyler karaliyorlar. Temre olursa her tarafini yazi-
yorlar. .

Bir gin aflrdkcalere takilmak istedim: Yazleri
temreli bes alti cocudun alimlarina, yanaklarina okul
damgasini bastim. istampa boyasi o kadar gizel ¢ik-
ti ki: Oyle ya canim. Yalnizca hocalarin elinden gel-
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mez ya... Hem ben Ulcretsiz bastim. Hocalar duyun-
ca ¢ck kizmiglar; «Abdestsiz namazsiz gavur yazi-
siynan dert gecer miymis?...»

Bizim 6gretmen arkadaslardan birinin karisi, ¢o-
cugun bingildagini bicaklaya bicaklaya dehsetli ya-
ra yapmis. Yoldan geciyordum. Duvarin dibine otur-
mus. «Hasta Hiseyin» e ufurtiyor. Yanlarina vardim.
Hoca, elindeki cakmagi cocugun basinda cakip cakip
sonduriyor. Sonra yazdi ve Ustini kapatti.

«Degil ‘bu Ufirmeyle» dedim, «dinyanin en iyi
merhemiyle iyi olursa bu yaralar, ben buradayim.
Cocuk gayri kel olmus ama, beynine olsun zarar ver-
mese...»

«Sen ne diyon muallim bey? Benim solugum
ilactan da, bicaktan da keskindir. Allahin batin si-
* hirli dermani solukta sakli. Daha sen bunlan goérdiin.
Kayseri'nin bir kdyunden baska bir kdye derin hoca-
nin solugunu dagarcikia gétirip de derman ucun
azar azar harcadiklanini gérdu bu fakirly

Tutsu

Kicuktenberi olmeya ki bir basim agrisa karnim
agrisa, hemen bir tutam uUzerllk otu getirerek ates-
ler anam. Burnumu bu otun dumanina tutarim. Boy-
lece hastalida karsi ilk koz oynanmis olur. Ondan
sonra ‘baska tirli tutsuler; daha sonra da kocakar
ilagclarini kullanmak gelir: Kopek pisligi, keci kigi...
Ozellikle deve kigini ezerek, adriyan, sizlayan yerime
sarmiglar, bunlar diriltmezse, képek eti falan yedir-
mislerdir.

Goriliyor ki, kdylinin her séyi masrafsz. flac-
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lar, kdyde en ¢ok bulunan maddelerden, Distan et-
kisi olmayinca «i¢ agrisi var bunda» diyerek yine pa-
rasiz tarafindan etler metler hazir... Yalniz sonunda,
pahaliya malolur.: Dert biylr, derman guclesir, Di-
yecegim: Bunlarn c¢ok gorip gecirdik. Ama simdiye
kadar gormedigim bir titsid yontemiyle karsilagtim:
Olenlerin kefeni bicildikten sonra, kiyisindan pek az
bir parca keserek yakip hastanin burnuna tutturmek.
Hem derdi kesermis, hem de ¢ok sevapmis. Ebem
hastalaninca, getirip tittirdiler de gordim. Bu tit-
sliyi ovmekle bitiremedi ebem. Cogdu Olistnun kefe-
ninden kestirmedigi icin, herkes bu sevabi isleyemi-
yor. Kimbilir, edinmesi zor oldugu icin sevabi fazladir.
(Derler ki: Yilanin ayakiarini sayan cennete girer)
olmaz Kki...
Olmiyacak duaya amin demisiz.

Yazgiya >tll'p‘0n

Her gun en asa@ iki tabut... Kis boyunca boy-
le gitti. Alisinca her sey olagan geliyor insana. Her
sabah kalkinca kafamda beliren bir soruyu ¢cdézmek
icin acele sokaga c¢ikarnm: Acaba bu gece kimler
olda? iki ug dakika gecmez, gecenlere sorup Ogre-
nirim. Cinkid agir hasta olanlarin evleri komsu ve
akraba kadinlarta ttklim tikbm dolu durur. Hasta ru-
hunu teslim etmisse, agit, ¢cighk birbirine karisir, ve
kara haberi duymiyan az kalir. Biz de sabahleyin so-
rarak 6greniriz. Cogu zaman gelip gecenler hayretle:
eDuydun mu, bugiinkii tirpan Ummiiasnan Zilfiye ug-
radi. Sabah tavinda da Battal aganin iki ¢cocugu 6l-
du.» diye meraktan kurtariyorlar. Merak iste. Aksam
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‘yattiktan sonra belki 'herkes de benim gibl: «Acaba
bugun sira kimlerde?» diye dusunur ve sabaha sag-
salim c¢cikinca da merakini gidermek icin baskalarin-
dan ginun kaybini 6grenmsek ister. Alistik cinki bu
keskin 6lum tirpani, bu kbéhne yazgiya gére yasayan
bizleri tiketmek icin gayrette kusur etmiyor. Aylar
var ki, giin sasirmadan cani istediginin cicegini bur-
nunda birakiyor. Ne yapalim; biyitk kuvvete boyun
egmek gerek. Ne var ki, Mart gireli seyreklesti élim.
Kisi atlatabilen hastalar da dinya cennetine, yani
duvarlarin dibine ciktilar. Sagltk getiren giinese dua
okuyorlar. Anam da bunlardan biri...

Ozellikle kiciik gocuklar, aklin alamiyacadi bir
hizia birbirlerini izleyerek evleri senliksiz biraktilar.
Goc edip gidenlerin hesabini yapacak degilim. Sayi-
larini, veren ve alan Alloh bilir.

inang istiine

Evde oturuyorduk bizim Behice ile. Td kemerden
asag isli duvan surerek uzun, ince bacakli bdcek-
lerden biri indi geldi.

Evin hovasiz ve kif kokan koselerinde, 6teberi-
nin altinda avu¢ avuc kaynasan tarli boceklerin ad-
larini her zaman sorarim evdekilere. Bazlarinin ad-
larini ben de bilirim bilmesine ama, eredim, adindan
basladiktan sonra o bécegin ne yedigini, eve ne gibi
yarari, zarari oldugunu sormak. .

Bir kere, karinca bulunmayan evi iyi saymazlar.
«Bereketi olmaz karincasiz evin» der anam,

Sonra sayar: «Suna ossurgan derler.» Hani yol-
larda yaz gunid hayvan pisliklerine biriken ve ufacik
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yuvarlaklar yapanlar... iste onlann ucmiyan ve evde
yasayip daha fazla buaydyen tird... Bizim evin kovuk-
larinda, duvarinda, kemerninde bin tanesi bir paraya
onlarin!... Arada bir dengeyi yitirenler yere duser ve
eger kap! aciksa iceriyi gbzetlemekte olan tavuk-
lar senin «Kisss!... Kiran giresiceler» demeni din-
lemeden saldinrlar. Acikgéz bir tanesini gagasi-
ni vurdugu gibi digari gétirir diuseni. Evdekiler bu-
na da razi olmazlar ya: «Evin Dbereketini tlke-
tecekler» diye cocuklar degnegi alir, tavuklarin
agzindaki «Ossurgan»i kurtarmaya kosarlar. $una
carnik bocusiu derler. Evde en cok onlar; kdse bucak-
ta, tam anlamiyla avuc avuc bulunan bu ufacik bé-
ceklerin kilosunu bes kurusa alsalar -s6z gelisi- bi-
zim kdyde evlerden, ahirdan, samanliktan binlerce
lirallk «Cartk bdclsi» cikar saninm. «Bereket» kay-
gusuyla ev sahipleri satmaya razi olamazlar ya, o
baska...

Daha cesit cesit adlar vererek saydiklari bu bé-
ceklerin evde bulunan her maddeye ya da kaplara
burnunu soktuklanni, yani yuva kurarak orada ure-
diklerini s6ylemeye gerek ybk... Zaten bulgur v.s. nin
konuldugu kaplar da hayvan pisliginden yapiimis de-
giller midir? Pilav mi pisirilecek - Petekten sahana
konup getirilen bulgurun icindeki bu tirli bdcekleri,
sican pisliklerini, 6rimcek aglarini tek tek ayiklamak -
olagan bir kosul sayilir...

Diyecegim : Behice’ye bu kez yine sordum bu ne
diye? Kemerden inip gelen bocek igin.

«Allah devesi,» dedi. ‘

«Allah bununla ne yapar?»

Bu bécegin Allahin hizmetinde nasil caligtigim
sOyle anlatti Behice :

«Bizim nasil ki zaaramizi eve gagnimiz getiri-

56



yorsa, Allahin zdarasini da bu deve ceker Allahin
evine...»

«Allghin evi nerde?» dedim. Evin tepesindeki de-
ligi gosterdi: «Soordal» dedi. Yani gbkyiziuni goés-
terdi.

«Allah zahireyi nerden alir?»

Aksama kadar milleti rahatsiz eden dilencilerin
topladiklarini  Allah hesabina kabul ediyor Behice.
Dilenciler de Allahin ogtu imis. Oyle ya toplarken :
«Allah icin» demezler mi?

Bu kadarcik bir bécegdin nasi zahire tagiyacagina
gelince :

«Allah govati var... Kimin akli-erer.» dedi.

«Gokyuzine nasil cikarir zahireyi?»

«Duvara nasil cikip iniyorsa... iste Allah govati
var dedim a...»

Behice onic¢ yasinda.

«Bunlan nereden belledin?» diye sordum.

«Anam her gun agnadir durur, he¢c mi duymadi
kulagin!...» dedi.

Son olarak dedim ki :

«Simdi bunu oldurseydik ne olurdu ki?»

«Heee!... lyetmisin!... Sen esas dellsin Mamida!
Allah das yagdinr... Onu o6ldirdikten geri evin ha-
yirini goér! Beti bereketi ucar gider..»

Behice ile fazla ugrasamadim. Yalniz, eskiden
dinledigim iki olayr ansidim:

Komsulardan birisi, hocaya yemek hazirlaya-
cak. Cocugu mahalle mektebinde okurmus da sira
ondaymis. Ama «Evde yag yok...» diyordu. «Hocaya
da beri benzer yemek génderilmez... En azindan eris-
te, manti, yanina sini (baklaova) ister. Sini de ¢cokc¢a
yagla olur.» Evde bulunan bir kile covdan yikleyip
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pazara salmis kocasini: Yag gelecek, hocanin ye-
megine...

So6z arasinda :

«Canim, hoca da bizim gibi insan, bizim yedik-
lerimizi yiyemez mi?» dedim.

«Yoo! dedi hoca uyarmis cocuklari. Allah her
gin sini yer. Hoca da sini yimezse, Allah begenmez...
Alcak diserik yaninda. Bize gizar,» demis.

Oyle ya, yemek te diizeye gore: En biyiik Allah-
sa, en kiymetli yemek de -6rnegdin, kéyde en deger-
li yiyecek sayilan sini- onun harcidir... Bu kadarini
da mi digunemesin zavalll hocamiz!...

Enstitide bir 6gretmenimiz, bir tarih 6gretmeni
arkadasindan duydugu olayi séyle aniatmisti:

isldm tarithinden Muhammed’in  gé¢iinii anlat-
makta olan bir égrenciye, tarihci sormus: «Peygam-

.ber, Mekke'den Medine’'ye hangi tasitla gitti?» Og-
renci dusunur: Koskoca bir Peygamber!... Yayan
gitmez... Esekle hic gitmez. Ata tenezzil etmez. De-

" ve ayip olur. Otomobil bayadi kacar. Tren bir parca,
ama gitse gitse ucakla gider... der icinden. Ve o ta-
rihte ucagin, hattd tren v.s. nin olmadigini disiine-
miyerek sdyle yantlar 6gretmenini :

«Ucakla gitti efendim!...»

Oriimcek

Uzun bir cubugun ucuna siplrgeyi takarak her
gun sipirddgum halde, ertesi gin yine kemer ara-
Itklarini, pencere 6niini ve evin kovukiarini sariyor
orimcek ag@i. Hatta ceketi iki gin giymedim, asil
durdugu kazikta ardini 6nidnu érimcek agr sarmis.
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Oriimceklerin tutunmasi icin énce nem ve alabildl-
. gine pislik gerekli anlasilan. Ama kékunu kurutmak
icin bocegini o6ldirmek gerekir. Anlattiklarina goére
o6rumcek bécekleri de bircok cesitlere aynliyor. ic-
lerinde, temiz, caligkanian oldugu gibi, tembel ve ag-
larini pis bir bigimde 6renler de varmis. Bazilar bo-
zulan aglarini hemen onarir; bazilan da boyuna ye-
nisini yaparlarmis. Ama hepsi zararli bocekleri yok
etme bakimindan bulunduklarn yere cok yararli olur-
larmis.

Her cseyde oldugu gibi, bunda da, yeni bir ev
yaptirincaya kadar ve simdikilerin pencerelerini bu-
yutip kovuklarnn: sivayincaya kadar érimcekleri gi-
ni ginlne sipirmeye hazirim. Ama sorun bu degil.
Asil sorun, anamin gonlind etmede. Herkes gibi, o
da ériimceklerin candan dostu ve koruyucusu. Orim-
cekleri yidgip indirmeme asla génli razi olmuyor. O-
riimceklerin yerinde yeller estigini gdérmesin: isledi
gim ginahlarin hesabini veremeyip te cehennemde
cayir cayir nasil yanacagim: sayip doker.

Ahirin ve samanhgin ise 1tk girmek icin yalniz
tepeden delinmis kicuk bir deligi var. Saydan oyma
zaten samanlikla ahir. Yerin altina uzar gider. Onla-
rin da bu kicik penceresiyle birlikte her yani érim-
cek aglariyle sanli. Elim yettikce, cirayr yakip (cin-
ki gundiz bile zindan gibi karan!rktir) oralar da si-
piriiyorsam da, ben bir yanini temizlerken, ébir ya-
nt eski halini ahiyor. Anam ise, hic durmadan 6rim-
ceklere yaptigim zulim icin beni yatistirmaya calisir:

«Siz daha ne goérdiniz de ne bilirsiniz, guzularim.
Hazreti Ali efendimiz, gavurlardan gaginca bir gavak
agacina ¢itkmis. Orda da bir keklik varmis: «Ali gavak-
da, Ali gavakda. Bicki bicki!» diye 6tmeye baslamis
keklik. Yani, .gavurlara demeye getirmis ki: «Bickiyi
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getirin de gavagd: kesin : Ali gavakta duruyor!» Oyle
dedigi ucun, ginci cumle dlem kekligin dismanidir.
Tann bdyle buyurmus:

«ibicigin gan olsun,
Ciciiciigin men olsun,
Alem dismanin olsun...»

demis. Sinci kekligin ciicikleri ¢ikar cikmaz; ana-
lannin yanindan men olup dagilirlar. ibigi de sati
ganli durur. Avcilar da her gin pesindeler...»

Demek sadece Ebu Cehile degil; keklige de dis-
man bizim koyluler, diye disinlrken séz érimcege
gelmistir : .

«Gavaktan gacip kurtulunca Ali efendimiz, ériim-
cekleri yirtarak 'bir érene, siginmis. O girer girmez,
oérimcek boclleri gapilyl peceyi yeniden Orivermis:
Gavurlar gelip bakmislar ki, her yer érimcekli! «Bur-
da adam falan yok: Orimcekleri oldugu gibi duru-
yor!» deyip gitmisler. Boylelikle érimcekler Hazreti
Ali'yi gurtarmiglar. Bunun icin sinci en gunch sey,
orumcek bdciulerini 6ldirmektir. Aman siz siz olun
da bu huyunuzdan vazgecin. Gozelcene ibrisim gibi
orlp gidiyorlar, yazzik, insana ne zararlan var?»

Anamin ebelerindenberi siregelen inanclar: bun-
lar...

Mesafe...

istanbul'da okuyan bir arkadas, bir aralik koyi
goérmeye geldi... Kéyun icini disini gezip gorduikten
sonra, aksam, cirayl elimize alarak chira gitik. Ka-
ranliklan ug¢suz bucaksiz ve havasiz, bu yerden oy-
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ma magaranin, kifli kovuklarindaki o bécek yigin-
larini, onlarnn Gstini perdeleyen kat kat érimcek ag-
lanni falan uzun uzun gézden gecirdik. Arkadasi ka-
ranltk ahir hakkinda aydinlatmaya calistim.  Ahinin
tek penceresi olan yukardaki deligi 6rmis érimcek
aglarinin resmini bile aldik. Ama arkadas. cok sa-
sirmist. Anamin arkamizdan: «Amanin  yavrularim,
orumceklere dokunmayin; ginah olur!» demesi bile
kulagimiza girmiyordu. Arkadas, kendine gelerek bir
ara fildisi kuleden iner gibi oldu:

«Mahmut be» dedi. «Vallahi de tallahi de bu ko-
yun pisligi ve gerilikleri kaleme gelmez... Nedir bu
evlerin, ahirdarin durumu, azizim! O bizim sadece ta-
rih kitaplarinda okudugumuz tas devri, burada duru-
yor... Allah, icindekilere sabir versin... Yahu iyi ya-
siyorlar burada! Herkes de nerdeyse halinden mem-
nun. Hic uygarhga dogru gitme istedi yok mu bu
kéylilerde? Su havasiz yerde hayvan yasar mi, ye-
rin altinda?»

Gelisi gizel yanitladim :

«Korkma, kisin,-hayvanlar Gsimesin diye, kapiyi,
pencereyi de ¢caka caka tikariz. Evin penceresini de
trkariz dogallikla...»

Basimizi ede ede ciktik. Ustiimizdeki basimiz-
daki 6rumcekieri temizledik. Sabaha kadar uyku gir-
medi gézimize. Dinyanin ilmini, edebiyatini sayip
doktiitk. Koylinin bu derece basit, bu denli pislik
icinde yasayisini bir turld havsalasi almiyor arkada-
sin... Ama, akla yatan tek kurtulus yolu sabahin ol-
masi... Benim de iyi kétd ¢ bes yil 6drenim goérup
dért kitap ‘karistirdrktan sonra, bu durum icinde ve-
rem olup cellemeden nasil yasadigima sastigini be-
lirtmeliyim...

Vurdumduymaziarimiz falan, gézimiin 6énine ge-
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liverdi ve isi sakaya vurup bir an arkadasi guldir-
mek de gerekti olmustu... «Biz gémilip gitmekteyiz
kadere — Getir ahbabi ¢corbaligin dokuldigu yere...»
dedim. Gilustuk, gulistik ama, su anda cenderede
suyu cikiyordu arkadasin. Zindana surgin gelmis gi-
bi bir hali vardi. Sevindigi tarafsa bu tuzaga kendi
istegiyle dismus olmasi ve kurtulus olanaginin bu-
lunmasiydi. Derken, anam gelerek 14f arasinda yine
orimcek ve keklik dykilerine baslamasin mi?

~ Can sikintisi son numaranin ustine gelip titre-’
miye baslamisti. Oniimiizdeki yemekten de biraz alip’
boslamistik. Arkadas birdenbire firladi ve bisikletini
_kavrayarak: «Arttk mutlaka gitmeliyim,» dedi. Yola
cikttk. Biraz savusturdum, ayrilirken:

«Bos ver, yagsanmaz vesseldm,» dedi, «Kimse da-

yanamaz boéyle, dogrusu. Bir yolunu bulup kurtul kar-
desim, sonra yine yazar, c¢izer igini surddrarsan...»

Anahtar

1950 basinda, Nirgiiz’den birderbire Cardak ko-
yine atadilar, gittim. Bu koca kéyin de okulu yok.
iki égretmen, birinci sinifa édrenci toplayarak cami-
de ise b0$|0dlk

Camide bir ay kadar tasasiz 6gretim yoptlk
Sonra, hocayla caminin anahtarini bélisemedik. ilk
gunler sabah namazindan sonra actk birakirdi ve 66-
leyin de kilitlemezdi. ikindiden sonra da bizim isimiz
olmazdi zaten. Fakat sonralarn camiyi kilitli bulmaya
bagladik. Sabahin ayazinda elleri ayaklan sizliyarak
O6gretmen bekliyen cocuklar, 6gretmende de anahtarin
bulunmadigini gériince uzilip, kdéy odatarinda ko-
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nusulan yarenliklerden s6z ediyorlar: Koyliler, «<Adam
sende, birakin hele u¢ - bes gin okutadursunlar, na-
sil olsa yarin usanirlar» derlermis ilk zamanlar. U-
sanilmadigini -gérince, hocuy etkilemisler. «Anahta-
n verme bakalim sonu neye varacak, camide cami
kiilgr birakmadilar. Usagin girip te at, essek okudu-
gu yerde namaz kilmak bile pek hayirli oimaz.» diye.

Oysc ki, her gun sira ile cocuklara temizletip,
duvarlara falan el sdrdirmiyorduk. Asil bizim ilgi-
mizle cami, cami kiigina girmisti... Kime anlatirsin?..

Kapida lsiyen cocuklardan biylkgelerini secip
hocaya goéndeririz, vermez. Yeniden gdndeririz, yine
vermez. Cep defterimden bir yaprak yirtip, «Muhte-
rem hocam!..» diye bashyarak yazip génderirim. Yi-
ne etkisi yok. Sonunda kendim giderim, anahtar kur-
tarmaya. insaniyetten, islamiyetten, goérevden soz
acarak kirk dereden su getirip odada bulunanlara
Iaf anlatincaya kadar da 6gle coktan olmustur. Usi-
yen cocuklar evlerine dagilmistir. Ogretmen arka-
dasim da gelir, bana yardim eder anahtarn alabilmek
icin. Artik o6dleden sonra ders veririz.

Bu kadar da degil. Cok giinler de, o tiifek nam-
lusu gibi kocaman agir demir parcasini elde edip
de icinde sicanlanin cirit attigi han gibi soguk ca-
miye giremedik. icerde soba falan yok. Saatlerce
titremekten kurtulduklarina cocuklar da seviniyor-
lar.

Bir gin dayanamadim :

«Hocam, dedim, su «mulbarek» demir parcasini
doya doya gostermedin bize.»

«Bu, cennetin anahtari,» dedi. «Size verirsem,
kerameti bozulur. Malim ya, cocuklarin _elifbdsin-
deki gibi iresimlerinen keldmlarin camide acilip zik-
redilmesi keldmi kadimce memnudur...»
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Uyuz

Uyuz olup kasinmakdan, zugurt olup diusunmek
mi, yoksa disinmekten uyuz olup kasinmak mi da-
ha lyidir?

Hangisi iyi olursa olsun, ikisi de bizde var...

Komsu bir k8y olan Dadasun’a isimiz duistd.
Orada’ egitmenle, kdyden bes kilometre kadar uzak-
ta bulunan baglara gittik. Bek¢i yanimiza geldi. Ge-
lenek Uzere goéturdigumuz sigara paketini verdik ve
konusmaya basladrk:

Bu adam, her yil bag bekciligi yaparmis. Bu dag-
larin ve baglarin demirbasi yani. Cok iri kemikli ve
gereginden fazla kara yuizli oldugu icin, adina da;
Karakiyma, diyorlar.

Karakiyma'nin perisan hali, yiuregimi yerinden
oynatti. Uyuzun da bir sinin olmaz miydi? Karakiy-
ma, kendine pek fazla ‘kiymis. Ya da uyuz ona kiy-
mis. Adinin yaninda hastaligina da «Karakiyma» de-
sek acaba tibba yeni bir hastalik adi kazandirabilir
miyiz ki?

Bulusur bulusmaz, hastaligin korkunclugundan
yakinarak her olasihga karsi belki bir ¢care buluruz
umuduyla uckurunu ¢ozerek karnini acti bize. Yara-
iarinin acisindan ve de ‘kasintisindan dudaklari elle-
ri titriyordu. isligiyle donu yirtik yirtikti. Her parcasi
bir caliya takilmisti. Bunlarin altinda, gémlek ve sar-
g bezi yerini tutan pancar yaprakiari vardi. Hani
vaktin birinde padisah, mutlu bir adamin gémlegi-
ni giymek istemis. Keske Karakiyma o devirde yasa-
sayd, diyecedim ama, padisahin eli bos ¢ikardi. Us-
telik bizim Karakiyma’da mutluluk nerde?

Yamalarin arasinda ve donunun uckur evinin
kivrisik yerlerinde kaynasan géde gbéde bitlerden so6z
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acip ta yirekleri bulandirmak istemem. Ama isligin
kalktigi yerde, yani islikle ten arasinda orta kat ola-
rak karnina yapistirdii pancar yapraklarinin yerine,
elimi strseydim, kalip kalip kirin avucumu doldura-
cadi kesindi. Pardon, el degecek yer yoktu ki, karin-
da! Yapraklarin altindan avug ici gibi yaralar cikti.
Sanki yaralarin birer ucu karninin icindeydi. Agizla-
r boru gibi acilmis disari dogru.

Karakiyma’'nin en azgin yaralari karninda olmak-
la birlikte eli, 'boynu ve kasidigi gégsu de karnin-
dan asag kalmiyacok kadar uyuzdu...

Her yil bahardan .guze kadar yatak nedir gor-
miyen (acaba kisin goérur mi?) bekci, bu baglarin
rastgele yerinde kir ve bit icerisinde yasiyor. Bu uyu-
zun da koku bes yil dnceye kadar uzuyor. Bir turld
iyi edememis... Kbéydeki yaslilara ve kocakarilara da-
nistig1 halde bir ¢care bulamamig, bu onulmaz duruma
gelmis. «Uyku, tunek haram oldu,» diyordu. «Allah
canimi da almad gitti. Pek gicisiyor. Yaradan kasi-
yamiyorum da! Bundan zoru yogmus.»

Bekci, bag bekciliginden yilina gére otuz-kirk
‘kile zahire aliyor ve cocuklarini kit kitina gecindiri-
yor... Ne acidir ki, o anda elimizden bir sey gelmez-
di. Doktora gitmesini salik vermek yetenegini de ken-
dimde géremedim. Efendim, koy yerinde ila¢c ve dok-
tora benzer birsey bulunmadigi belli. Bu kdy ilceye
cok uzak. Sonra fikaranin Gstiinde basinda olmadi-
g1 gibi, cebinde olmadigini da biliyorum.

Baglarin kiyisinda bir gélek su varmis. Arasira
oraya girermis, temizlenmek icin. Ama orada da te-,
mizlenmekten cok yarasi aziyor.

«Ne olsa, ictk sogutuyor. Baska n’apiyim?» di-
yerek izin istedi ve gole girmek icin gitti...

Uyuz olan sadece, bag bekgis! degijl ki! ozellik-
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le cocuklarda tazladir uyuz. Sonra, bazilarimin disar-
dan getirdikleri uyuz, Oylesine yayiliyor ki, butin ev
halki aynm hastalikia dertli oldugu halde, kendi ara-
larinda uydurduklarn ot ve yaprak ilaclarini kullani-
yorlar. Yine de yillarca kokinu evden siltkip atamiyor-
lar. - '

Bu arada Emmimin gelini iki yildir uyuz. Kék sa-
hp cildini harab etmis hastalik. Simdi iyilestigini soy-
liyor ama, degil. Kiclik kizi yanima geldi, cocugun
eli yuzu kire¢ gibi uyuzdu. Anasini cagirip ne kullan-
digini sordum. '

«N’ebiliyim Mamit ada,» dedi, «hic bakan goéren
yok. Epiy zaman gecti canim. Gayri yakinda -gendi
gendine séner. Benimki de iki yildan sonra sénme-
ye yiiz tuttu kendiliginden. Oteygiin babasi seere git-
tiydi. Ulan, dedim, icitk arap sabunu al gel de cocu-
du bi yikayim. Ona da harch@ yetismemis herifin.»

Carik

‘Yazin ig-gu¢c vakti, cartklik gén’in coklarina se-
Idm vermedigi -gibi, kisin karda, camurda da carik
nulamiyanlar coktur. Artik ayakkabindan séz acmak
yersiz...

Yalinayakiiktan kurtulmak icin, bakimsizliktan
6len egeklerin goénlerinden birer cift carnk uyduru-
yorlar. Cinkd, tahta nalindan ¢arik daha kullanish-
dir. Bazi yagir esekleri salt gén icin vurup dlduren-
ler de coktur.

idal’'min oglu da Dimi Mehmed'in esegini vurdu-
gu gibi, 6ldirmis. Medersem, canklik gone kursun
atarmis millet. Hemen Olen esegi yluzdiler ve birer
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giyimlik bélusuverdiler... Ertesi gin odaya geldikle-
rinde, coklarinin ¢canidi yeni idi. Odada bayram ha-
vas) esiyordu; Oyle senlenmislerdi ki, canga kavu-
sanlar...

Fakat bir delikanh, Kel Avni'nin Kadir aciliyd::
Sira mi gelmemis, yoksa vermek mi istememisler, ne
hal ise, cocuk iki ayagini .kapatacak esek gonu edi-
nememis, dolayisiyle yalinayakliktan kurtulamamis.

Kara tuyld canklan yumusak yumusak giyinip
eller cevikce gezerken, Kadir'in kanina nasil dokun-
masin? Birisi bir |af caktirrnca da aglayiverdi. Bu
duruma icerliyen babasi, ayagda kalkarak:

«Kalk lan,» dedi ogluna. «Bana Kel Avni derler,
benim canim sag iken, senin gbzinden yas disur-
mem Allahin izniyle» ve 'belindeki eski kayisi cika-
rarak oglunun 6ndne atti. Sonra sirdirdd konusma-
sini: «Kalk git te samanhigin ahirdan yandaki taka-
sinda iki carik eskisi vardi, onlari bul, bu gayisi da
dil dil cangin altini ¢iti. Bir gézel ¢iti, soona giyin de
gel ibreti dlem ucunl»

Ah bu tdrkiler

Ben ciftten gelince yatarim {izgun Gzgin; ot dev-
sirmeden gelen babam buzulir bir késeye kiskin
kiskin; alr bizi, sarar bizi bir hiizun ki, sormayin...

Ah! Su halk tirkilerimiz! Diyebilirim ki, bu ka-
ranlik ginlerde beni oyaliyan ve bogulacagim bir an-
da birazcik gdzimi actiran, yizimin keskin buru-
suklarin hafifleten; tiirkilerin o insani bayiltan acik-
It uyumu olmustur. Aslinda turkd sdylerken Gzuntim
eksiliyor ve dasincelerim hdfifliyor diyemem. Sadece
icimde tath tath bir eziklik oluyor.
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«A¢ hayvanlar sicaga dayanamiyor; sicak ¢coOk-
meden sabahin serinliginde biraz sirelim» diye orta-
{ik aydinlanirken kalkip bir saatten fazla uzak olan
«Aclik Pinar»indaki tarlaya nadas yapmiya giderken,
belki elli kere tadiyla, acisiyla icime sindire sindire
yineliyorum:

Keklik gibi kanadimi sizmedim,
Murad alip doya doya gezmedim.
Bu kara yaziyi kendim yazmadim,
Almima yazilmis bir kara yazi

" Kader béyle imis aglarim baz.

Bu tirkdyd «Sabah duasi» gibi dilime doladim.
Bayginlastiran, aci dolu génlimu daha fazla doldu-
rarak, gézlerimden yas getiren bu turkuyd, ninni sa-
yiyorum kendime. Hele «kader...» diye basliyan son
dizeyi yeniden sdyleyip uzattikca, gézlerimden, birbi-
rini kovalarcasina dokdliyor damlalar. Sanki, benim
icin yazilmis bu turkanin sdzleri, sanki ben yaziver-
misim onu.

Sabaha kadar bir yandan bir yana dénmekten
ve diusunmekten uykusuz godzlerimi ovalarken, tirkd-
nin arkasi soékun ediyor. Bir gogus geciriyorum:

Gecelerde uyku girmez gézume,
Zalim yastik diken oldu yizime

«Valahi benim icin sdylenmis bunlar,» diyorum
icimden. Her an dilimin ucuna gelisine baska ne an-
lam vermeli! Bazan, yalniz kaldigim zamanlarda, tir-
ki sOylemek istesem baska bir sey animsayamam.

Bir aralik da, Yahya Kemal'in:

«Olmek degildir, 6mriimiiziin en feci isi
Miiskiil budur ki, 6ilmeden evvel olir kigi.»

i‘kiligi'ni dilime dolamis ve bir aksam, bidyik bir



kartona yazarck oturdugum yerin tam karsisina, ke-
merin koluna asmistim, Simdi orada asili durur.

Gozlerim yash umutsuz ve dermansiz bir halde,
cifti kogsuyorum. Yalniz, secemedigim bir sey var: Su
dert, ezin¢c ve somuru dolu dinyada, sevince, kede-
re degecek ne var ki, her seye agliyorum ben? Bel-
ki beni aglatan sey, dunyanin sevince, kedere deg-
medigi halde, ustelik insanm aglatmasidir.

Bir giin davar ¢cobani Kel Fahrettin geldi yanima.
Koyunlarnin iskeletini goérince, olanca dertlerim de
hep kabardi. Cansiz ve incelterek:

Bizim elin koyunlari kuzular,
Derdim artar yarelerim sizilar.
Dedim.

Nakarati éyle uzatip yinelliyorum ki, dilimle bir-
likte ayaklanm da dolasiyor: Kendimden .geciyorum:

«Ooy... oy... oooy... oy!
«Kara goézlim ne haldayim gér beniii!
Gor beni.»

Ah, bir kara gbézlim olsa da, su halimie, tirki-
mi dinlese ve boynuma sanlsa... Ama, ne ¢rkar, an-
liyanlar anlasin halimden...

Nadas ettigim yerle etmedigim yerin hic aynmi
yok. Sabanin demiri kayiveriyor topradin Gzerinden,
cizip gidiyor.

Yorgunluktan dilleri bir karis sallanan &6kazler,
boyunduruktan c¢ikarnp saldiktan sonra, cdrlglmm
topragini cirpip; pantalonumu yeniden baglayana
kadar, azik dagarcigindaki iki ekmekle iki soganm zor-
la ve yine gozlerim yash yiyene kadar dinleniyorlar.
Sonra esede binip 6nime katiyorum Okuzleri.

Canim boyuna tirkia soéylemek istiyor; haykir-
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mak, siir sdéylemek istiyor. Ne kadar hizinli ve ken-
di durumumt uyan siir ve tirkd varsa, hepsi dilimin
ucunda. Her biri, «<aman beni énce sbyle!» diyor san-
ki. Duyan olsa, ne der, bilmem ama dilime gelenleri
sGylemeden edemiyorum:

«Hem okudum hem de yazdim,
Yalan dinya senden bezdim...»

Kim soylemis bu tirkiyd? Nicin sdylemis? Ben
ne vakit duyup 6grenmisim? Bunlan bilmenin ne ge-
regi var? Su anda gelip dilime dolanan bu s6z beni
anlatmiyor mu?

Okuzleri ahira sirdiikten sonra; kasvetli bir uy-
ku ile aksam oluyor. Kuru ekmekten ibaret aksam
yemegini damda yiyoruz. (Belki de ekmek bizi yi-
yor.) Aksamlar da, gamimizi dagitabilecek tek sey,
tirkidlerdir. Aman ne dokunuyorlar insana! Bizim ay-
din gecinen muzikcilerin falan yaninda metelik .et-
mez bu -turkdler belki, ama bir de bize sorun.

Colak Naci var bizim komsu, dikkdnci. Asker-
de colak oldugu icin, devletten maas aliyor. Kéyin
en rohat yasiyani. Her aksam gramofon calar, ¢aldigi
pldklan hep ezber ettik sanirrm! Aksamadek ayni
acilar, ayni yokluklar icinde dinyasindan bezen kdoy
halki, ditkkGnin 6nune uzanip dinlemekte ve «oof!»
cekmektedirler...

Plakian bolistik biz:

«Kavanoz dolu recel,
«Haydar, bu giinler gelir gecer.»

Dendi mi, babamin plagidir bu. Bu tirkinidn her
sOylenisinde 6fkelenir babam:

«Gecmez olsun da... Bu gunlerin de... Boyle
dinyanin dals
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«Gesi baglarinda bir top giilim var...»

dedi mi, benim plaktir «cMamid’in plag gondu gine»
der anam.

«Olim var da su genclikte zulim var.»

«Bu adam dogru sdéylemis iste,» der babam.

,Bir aksam, plagin degisme sirasindaki sessiz-
likten yararlanarak, siklardan biri:

«Sol cennetin irmaklart akar Allah deyu deyu»
diye baslamasin mi diikkGnin éninde...

Hey Koca Yunus, hey! Cennetten haber veri-
yorsun bize. Zaten bizi de avutan tek umut, bu cen-
net disu kalmistir. Deyislerini yineleyerek avunuyor
bizimkiler sabahlaradek.

Evde ekmek tikendi, tarlada ekin yok. Bor¢ bo-
yu asti. Her seyi gékyuzinden bekliyoruz. Ama, gun-
ler gectikce bulutiarin baska yerlere gé¢c etmesiyle
bu selvi -gibi umutlarnmiz da yigilip yere indi; elimiz.
bogriimiizde kald:. iki kere yagmur duasina cikil-
digi halde, yardim gelmedi gokten...

Haziran'in yirmi altisiydi, ciftten geldim ki, ba-
. bam uzanip yatmis, solugunu zor aliyor. Yuzim iki
kat burusarak ve tcsion bir yontunun yikilisi gibi yi-
gihp indim yere, oturdum.

«Gak oglum, gak oturma» dedi. «Gak yikle de
gel cifti cibig tarladan. Sinciyeden gopturduk da
nevin sahibi olduk? Gazel olmus yazida ekinler, ga-
zel. Bi avi¢ gazel olup yere yigilmis; gurumus. Bu-
goénden sonra yagmur yagsa da hayretmez...»

S6zind bitirince yine uzanip ylizikoyun vyatti.
Go6z kapaklari sismis, yattigi yerde. Soluk alirken sir-
ti kalkip kalkyp iniyordu. Anam ve cocuklar ylzume
bakistilar. Onlar da saskin ve aglamakli bir halde-
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ler... Ev basima yrkiliyor sandim. Kararsizlik icinde
ayirdinda olmadan ellerimi actim: «Basimiz darda
kalinca el actigimiz yer» e: «Sen, bilirsin Yarabbil»
dedim. Ve hemen gidip tarladan sabani getirdim. Za-
ten Okiizlerde de cifte ylriyecek gic yoktu...

Eski - Yeni Sorunu

Soguk bir gin. Ocaga iki tezek catarak basi-
na oturduk. Oniimiiz kavurga kavuruyor, arkamiz
. harman savuruyor. iki 6gretmen, dort kisi de bizim
komsulardan olmak (zere topumuz alti kigiyiz. Bu
sirada, kafa - gbz sardi bir konuk geldi. Cangini do-
lagini cikardi, testiyi tepetakla edip iyice bir de su
ictikten sonra aramiza oturdu. Kochisar’in Karagan-
dere 'kdyindenmis. Kardesi, nisanlisini almak iste-
medigi icin, Ulukisla . kéylindeki Unld bir hocadan
«gobnil birlestirme muskasi» alip geliyormus.

Hos-bes, sorgu sual bittikten sonra, yarenlige
gecildi. Konuk : «Bizim yegenler nereli?» diye sor-
du. «Bizim o6gretmenler!» dedi Halil Dede... Bu so6-
zi duyunca, konuk bir yasina daha girdi. «ilahi Halil
Dede, bu olmaz olasica icadi sizin buraya da mi sok-
tular?» dedi ve anlatti :

«Bizim koyde elli usak (cocuk), temiz turkce
(arapcaya «tirkce» derler bizde, Tirkceye de «gd-
vurca» denir.) okuyor. Gur'ani iki ¢ kere aktaran-
lar var. Sofular kdyinde hele bitirmisl... Hosrav’'in
bi 6gretmeni var. Gecen gin miveddis gelmis; d6gret-
menin 6ninde hec usak bulamamis. Hosravldar bil-
digin gibi deyil: Cok miisliman adamlar. Beri taraf
dururken bile bile usaklarini bu icada teslim ederler
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mi? Hep hocanin mektebindeymis koéyin usagi. Mi-
veddis birez sdylemis, mdylemis; sonra da: «idare
edin,» demis. Sati énimuizdeki yil bas degisip de
su sinciki okumalar gakacadmis, diyorlar; her is tirk-
ceye binecamis.»

Konugun soézleri bas sallayarak onaylandiktan
sonra, komsulardan birisi, ah cekti: «Yavu, 341 de
Gur'an nekdebinde okurduk. Osman efendi dirler
Nevseerli bi hocamiz vardi. iyi hocaydi. Dehsetli cin-
derligi de vardi adamin. O sira ¢cok adami gurtardi.
Vakat, biz kiymatini bilemedik herifin. Gafa, ah gafa!
Girmali bu benim gafami!.. Herifin zopasindan yildrk
da, isi delilige vurduk; tic kisi devam etmedik, gac-
dik. Sinci Tavsan gecti yamaca...»

141, 3471’'ler gecmis, ama isler degismemis. Her
sabah elinin postu ile bizim koéyiun cocuklari da ho-
canin «nekdebine» gidiyor. Kéylun uzak¢a olan Hal-
vay ve Asma mahallelerinde 6zel olarak tutulmus iki
hoca da cayir cayir Kur'an ezberleterek hdfiz yetistir-
meye calisiyorlar. (Bu hocalarin yilik Gcretleri 300
kile zahiredir: Cumalik v.s. den gayrn... Kile: 30 kilo)

Her gin duyuyoruz, goriiyoruz: Baymis’in hoca-
si su kadar hafiz yetistirmis. *“Sapmaz’da c¢ocuklar
her seyi bilbil gibi ezberlemis. O cocuklar biyiyin-
ce her koy oradan tutacakmis hocayi. Celtedin hoca-
sI gibi ¢cocuk okutan yokmus. Bilmem hangi kdyun
hocasi 6gretmene cocuk vermezmis. Daha istedigin
kadar say efendim. Yani, buralarda mahalle mektebi
bulunmayan kdy yoktur. Su guinlerde, Urfa’li oldugu-
nu soyliyen bir cer hocasi geldi de, dlimlik iddia ve
ilan edip bu koyler halkiyla elbirligi ederek, merke-
zi Cimli kéyinde olmak lizere bir «<Medrese» kurmak
isine bile. giristiler. Heniuz hazirliktalar.

Dogurmayan kadina muska, damdan diserek
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bacagd! kinlan ¢ocuga muska, ¢ocugun kel baginda
tdy bitmesi icin muska... Diginin sizisini kesmek igin
de bir topak tuz okutmak ve yine muska... Muskaci
muska; Ufiriked, Gfirik!.. Bu iglerin her gin binler-
cesi yapiliyor ve sirup gidiyor... Butin bunlara bir
de tarikat faslini eklersek, isin pek kicimsenecek
bir tarafi olmadig aciga cikar: Bagnazlk, bilisizlik
ve yoksulluk... Kolkola girmigler, birbirlerini agirliya-
rak cennete dogru gitmekteler...

Kulagimda cinlayan seslere bakin:

«Strekli bir ezin¢ icinde, sadece o6lum icin ya-
sayan insanlar kurtulmadikca... Maddi, manevi, her
servetin kokl bilim degil de nedir?.. En hakiki mir-
sit ilim degil midir?.. Bir cehaletten bir saadetin dog-
dugu gorilmis mudur?»

Mutluluk ve gercek nerede; biz nerede?

inanmayanlar

Gazete postadan elime yirtik pirtik geldigi zaman,
bir aganin kuyusunun agdzi acilmis, evinde ekmegi
tikenmis olan yoksul komsulara «Harman veresiye
onlic liradan» arpa dagitiyorlardi... GOzlerinden kan
akiyordu adamlarin. Zaten «Bizim Kéy»U her gin o-
kuyorlar ve durumlarina uydugu icin hosluk getiri-
yorlar. Bundan dolayi hemen kitap hakkindaki yazi-
yi onlara da okudum. Acik acik sévdi bu canindan
bezmis hemserilerim...

Soyledikleri mistehcen ciimleleri burayg alacak
degilim. Gecim derdi canina tak demis adamin. O
pek sayin yazar, acaba hi¢c yufka ekmek gordi mi
bilmem? Gérdiyse, bayatlayip kuruduktan sonra is-
latarak yedi- mi?.. Sanmam.
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Ekmek yapmakta olan komsumuz Koca Musta-
fa’'nin evine dumandan biikiile biikiile sokuldum. Ama
bogulmadigima dua ediyorum. Zavalli kadinin cani
cikiyor dumandan... G6z godzi goérmiyor. Tandir sén-
mus, Kille'den hava geimez!..

«Beni dinle!» .dedim

«He! Gine gelip beni buldun. Osanman su gaze-
telerden. Tam zamanini buldun? Sen olsun c¢rk yaz-
zik olur gencsin.» diye, 6fkeli 6fkeli sdylenmesine
kulak asmadan, «ekmek» adll yazidan Elestirmen
Cevdet Perin’in aldi§i parcayr okudum. «Bunu biri
yazmis da, biri de buna inanmiyor!...» dedim.

«Vay gavinn herifi, vay,» dedi. «Su halima bah
gel de. Elleem Isdambilda mi nedir o inanmiyan? Ya-
rabbi! Su mosgof tandirindan gurtar beni'»

Hcyal ve Gercek

Aksamdan sonra bizim kiimes 6rneg@i basik oda-
da sobasiz, atessiz titrerken; s6z paltodan acild..
Zengin taninan bir komsumuz: «Panti dedigin de se-
erlilere vergi,» dedi. «Dinnak gadarinin sirtinda pan-
ti var...» Koca Emin de: «Seelli geyer baba!.. Ocagi
batasica pantiyi biz uyrémizda da gérmiiyok. Uyrdm-
da bi panti giysem, koti horuzu gurban kesmeye-
nin...» dedi.

O gece Aza agaya diisiinde bir cuval vermis-
ler. icinaen de iyi bir palto ¢cikmis. Eline almis ama
ceplerini falan kurcalarken, giyemeden uyanmis.
«Keske oyalanmadan giyseydim!» diye o vah ede
dursun. Emin de benim yamali paltoyu giymis disin-
de. Sabahieyin dislerini anlatiktan sonra Emin: «Ma-
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allim beg madem lryGmda giydim buén seere gidi-
yom, ver su yamaly: da geyim, gi$ gind, ne olur?»
diye yalvarmasin mi? Kiramayip verdik.

Uc giin Emin’in yolunu gézledik, sogukta burnu-
muzu ceke c¢ceke. Bir de geldi ki, palto yok...

«Hani yamalh emanet?»

«Valia koye gelirken aklima gelmediyse gavur
olayim. Handa unutmusum. Mahkemenin gunini
Mart’a attilar; yitmezse o zaman getiririm!!..» Hep
gulistik.

Elde laf mi tikenir? Yanimizdakilerden biri:

«Alismadik g6t abdest dutar mi?» dedi.

Tesbih

Abdestinde, namazinda olan bir insanda aranan
erdemlerden birisi, temiz vicdan ise, sahip olacagi
en 6nemli ibadet araci da tesbihtir. Yiregdi dogruya
olsun, egriye olsun; eli tesbihli olanin dog@rulugun-
dan siphe etmezler bizde. Sakal da var mi, tamam...

Zaten colugun ¢ocugun camiye Uslstigi su si-
ralarda eli tesbihsiz kimsecik de kalmadi ya! Hele
birisininki yitmeye goérsiin. Kby kdy gezer, Hacca gi-
dip gelenleri yoklar; istedikleri fiati verir ve sonun-
da bir tesbih elde eder... Bir iki yil énce alip yuruyen
tesbih sikintisinin énine, Haci babalarin yirkienip gel-
digi tesbihlerle gecilmis oldu ama, yine de arandigi
zaman kolay bulunan bir nesne degildir.

So6ziini ettigim tesbihler, bazi Gvérelerin kullan-
digi «sak saki» denen biyuk boncuklular degildir.
Koka, v.s. diye andan doksandokuzluk ufak boncuk-
lu tesbihierdir. Bunlarin iyileri on, onbes liraya kadar
satiliyor... :
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Her seyin bir nisani vardir. Yalanci dinyanin ge-
ciciligine akil erdirecek kadar 6nbili sahibi olup 6te
dinyaya hizmet etmekle ugrasan insanlari, sakalin-
dan, agzindaki duadan, lg¢linci ve en énemli olarak
da elindeki tesbihten tanimak gerekir. (Tipki clbbe-
siz liniversite profesdri olmadig gibi) «Muslimanin
nisani da, tesbihtir. Efendileri gérmiyonuz mu, he¢
giravat takmayani var mi?» diyorlar.

Gerci nisanina, diginidne kansmayiz ya, bu s6z-
lere temel -olan sey: Ali Cavus’un bir zaman tesbihsiz
kals: ve cektigi sikintidir:

Tesbihi yitirmis. Bir yere dlsirdi mi, yoksa bi-
risi cebinden c¢cekti mi, bilmiyor. Ama bulsalar da ver-
mezler.

Kiglkli blylkli kimse kalmadi sorup sual et-
medigi. Sonra iki 6lcek bugday bahsis koyarak tel-
IGl cagirtti. Yiné bir sonu¢ alamadi. Gidip yakin koy-
leri sdyle bir dolastiysa da yalniz Gédeler kdyunde
bulmus bir tane tesbih. Kendinden artik bir tesbihi
olan o insafsiz da, oniki lira deyip dayatmis. Daral-
digini bilmis Ali Cavus'un. oniki liray1 da verecek
ama, ugyidzelli kurus varmis Uzerinde... Kér pisman,
oradan da eli bos geldi. Bir zaman da para arad, ug-
ylz elli kurusu oniki liraya doldurmak icin. Para da
denkleyemedi. Sigarasiz kalmis tiryaki gibi, siz deyin
kdyde posta gdzleyen deli 6gretmen gibi sikinti icin-
de bunaldi. Eh, kul bunalmayinca da Hizir yetismez-
mis. O giinlerde bir cerci cikip geldi. Satmis satmis
da iki tesbih kalmis. Hemen duyurdular Cavusa. «iki-
sini de alacagim!» diye tutturdu. Bir kile bugdaya
ikisinin pazarligm yaptik. Bugdayin kilesi on lira ol-
duguna goére, yine ucuz alindi demek. Kuyuyu acti
ve dibini sﬂpﬂrdt‘;. Fakat bugday u¢ Olcek geldi. Ek-
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sik kalan bir dilcegi de kaym Ali Hoca’nin Hacidan
ald.

«Ali Cavus,» dedim, «kuyuyu da slplrdin ver-
4in?»

«Efendi, gérmiiyon mu, kdy yerinde ac galsan
da, gapising varsan, yarim ekmegi varsa gomsur{un
bolip sana veriyor da, bu mibarek bulunmuyor is-
te...»

«Bir tanesini alsaydin?»

«Paraynan deyil a siraynan: Nasil olsa, yarin de-
yisin biri daha yitirir. Yirmiden asa@ verirsem, na-
mussuzum!..»

Yama

Kor Fursut iki yildir basina sumikli, ve eski bir
mendil sarardi. ilceden gelirken tepesi delik bir sap-
ka bulmus, getirdi. Birka¢ giin Oylece giydi. Sonra
baktik, o kara sapkanin Ustindeki deligi ak bir corap
eskisiyle kapatmis. O da corap eskisi olsa: Kimbilir
kimin attig! ele alinmaz bir parca. Keskin Ali'nin kdl-
ligliinde buldugunu séyliyor. «Hic yoktan galir mi
be herif; iste yaptigimiz bi iyilik varmis ki gars: gel-
di: Allah 'bi sapka sahibi etti. Yagini veren Allah bul-
gurunu da verirmis. Glizelce yamahgini da buldum.
Eh gayri; sicacik hazirl» diyor...

Sapkadan gayri koylinin giydigi elbise ve ca-
masiriarda, yattiqt yatak - yorganda bunlardan bas-
ka kilim cuval v.s. hepsinde yama yama ustiine. Tan-
dir kirstsinun Gstinde ortilig olan kilim, ev kadininin
gelin geldigi tarihle yasittir. Fakat aradan otuz - kirk
yil gectigi halde, bir yenisi dokunmamistir. Evin ku-
rulusundanberi nerede gerekli olursa oraya siruk-
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lenmistir aymi kilim. Ama kilimin adi o kilimdir; ashn-
dan zerrece eser kalmamistir. Surasina bir cul par-
casi, burasina bir dolak parcasi eklenmis, sonunda
olmus... El kadar parcalardan ulanmis bir ‘kilim. Alti-
miza serip de oturdugumuz c¢ullar ise, dedemizin de-
desi guninden kalma... Yorganin yuzu tarld renkler-
deki parcalarla sivali... Yatak yizi nereden delin-
misse adzi kapatilmistir. iclik, don ve gémlek, kimisi
yakasiz, kimisi yensiz. Musambaya déndiikten doén-
dige, yani ayl guni belirsiz bir zamanda akla eser-
se yikanir... Yikaninca onarmaya calisirlar. Onarimi
cogun tuturamazlarsa da bes-alti yildan énce giyil-
mez duruma gelen camasir gérilmemistir. Kendi n6-
betini ancak alti yilda tamamliyan ¢amasiriar, yeni
geleceklere ya da baska esyalara yamalik olarak,
tarihe karnismaktan kurtulurlar. Akl karali, alh gdlli
renkler kardes kardes yanyana gelirler.

Yamch giyinmek ayio degilmis... Ama, aranan
rengin elde bulunmayisi, alinmayisi ve dclayisiyle ren-
gi renge tutturarak yamayamamck isi bozuyor. Bu
isde, koki yoklugun verdigi aliskanltktan gelen bir
vurdumduymazlik var. «Buldugumuz nemize yetmi-
yor?» denir. «Eline bir yamalk parca gectigine sik-
ret, bir de rengini mi dusineceksin?» '

Gelgelelim, dis giysileri olmiyanlarin renkli "ya-
malan ya da yamasiz delikleri gulin¢ bir gdérinti
oldu@u gibi, dis giyimi olanlarin birbirini tutmayan ya-
malarn da olduke¢a acayip. Hergiin odada birlikte o-
turdugumuz hem titreyip, hem kasinan komsularin
hangisini anlatayim? Bunlardan birinin  Adana’dan
getirdigi uc yilik yazlik ceketin yakasi eskimis. O
da tutmus, bir tarafina telis parcasi, 6bir tarafina
da corap eskisi yamatmis. Birisi sapkanin eskiyen
siperine, cuidan soékerek yagdal bir keten parcasi
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yamatmig. Butin bu yamalar, bir renk karsidi olup
kabartma gibi duruyorsa da, hic yamalamiyan ya da
karin barsak acikta gezenlerden yine bir derece ol-
sun iyidir. Coklari da ev esyalarindaki yamayi sokip
ust - basina ekliyor. Cinkid, ne olsa, evdeki, el ici-
ne cikmiyor...

Subat kapiyl ¢evirdi. Oturdugumuz yerin bir ki-
g1 yok. Soba ve yakacak ayni durumda. Tam (¢
yillik c¢urik ic camasirlarinin saga déndikce kolu,
sola dondiikce yakasi yirtilir. Bunlar ve ceketin dir-
sekleri neyse ama, ayakkabinin alti, ustid soékuldi.
Pantalonun dizleri delindi. Sastim! Ayakkabi isinden
anlayan yok. Arac olsa o da yok. ilce dokuz saat
uzak. Koydeki ditkkanda da pirti kiymigi yok! Baha-
ri mi gozleyelim? Arttk baska care olmayinca, bizim
ayakkabilan késeye atip, arkadasin lastigini siray-
la giymeye basgladik. Ama pantalonun dizleri! «Sizde
el ‘kadar kara parca bulunur mu?» diye yluz kizartip
komsulara sorduk. Yok oglu yok! Sonra biris! gotir-
di yamarim diye, «<Aman baska renk olmasin!» diye
sdylenip durmamiza kargin, pantalonun berelenmis
olan diz kapaklarini makasla buyucek delmis ve ca-
kal gibi aklagmis bir bez parcasi yamamig!.. Ne et-.
sek. Goézlerinin 6niinde sdkmek olmazdi. «Elinize
saglik!» diye bir dua ettik. Ama biraz sonra yamalig
sOkmistim. Pantalonu katlayip kdéseye koyduk. Sim-
di ciplak mi gezelim? istersen gez, kime ne? Altmis
paralik bir yazlik pantalon var.. «Gel sari malim» di-
yerek ona sarildim. Subat’in ayazinda...

Yamayr yamayan, bu durumu goérince, isin ic-
yizini anlad:

«Yavrum, akinan garanin anasi ayri mi? Ne var
da geymeyon? Eline gecti de garnin sisti gis gini
he...» dedi.
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Koy katibi

«Kel basa simsir tarak!» bizim isler hep o bicim!
Su kurul, bu komisyon, falan memur, memurun yar-
dimcisi, yardimcinin yardimcisi... Sonug: Kirtasiyeci-
lik. Defter, dosya muntazam, gelsin kagit, gitsin ka-
Git. '

Koy katipligi de oyle: Koyli efendinin cebinde
metelik yoktur salmaya verecek. Yedi-sekiz koyiin
katipligini yapmak izere; yani muhtar ya da  kdyin
o6gretmeninin yapabilecedi salma toplama isinin ds-
tine bir kdy katibi konduruyorlar. Gerci zorla degil,
biraz muhtarin istegiyle, 'biraz da yari resmi baski
ile basa getirilen bu simsir taraklarin ayhg ikiyaz
liraya falan variyor. Bir kdyden en asag yirmibes
lira kopariyor ayda. Bunlarin iki isi vardir ve kdye
yilda iki kere ugruyoriar. Cepte bulunmayan salmayi
toplamak, lesleri dereyi dolduran davar ve sigir sa-
yisint yazmak.

Muhtarlar kara cahil olduklar ve dolayisiyle def-
ter tutamadiklar icin katibi canlarina minnet biliyor-
lar. Hatta tapiyorlar ona. Katiplerin ¢ogu hin oglu
hin! Falanca isten bilmem hangi sebepten dolay: ce-
kilmis... kéylu bunlardan o kadar korkar ki, tahsildar
korkusu bunun yaninda hi¢ kalir... Bizim bdlgenin
katibi de, bu cesitten. Koyliler «Giinah papiri» diyor-
lar. Giiz geldi mi, bolgesine giren her muhtar, ikiser
‘araba tezek gotiriyor ilcedeki evine. Yine un, bul-
gur ve buna benzer kdylide bulunan kavun, karpuz
glinah papirinin evine yigiliyor...

Bu bdlge, yilardir bunun elinde. Muhtarlar de-
gisiyor, bu kaliyor. Bir 6ncekl muhtar, yeniye: «Bu
katip olmasa kimse muhtarik yapamaz!» diye onu
salik veriyor. O da: «<Aman katip efendi benim gi-
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nim bitencdek de cikma; kdlen oluyum!» diye yalva-
riyor.

Katibin gordiagi is, muhtann defterinde bir yiz
karasi bu'undurmamak, ellerinden gelirse, muhtarla
bir yiyim yolu bulmak, kendi alacag: paray: topla-
mak. Sizile siizille on lira zor toplanir. «ilazim» di-
ye hemen alir kendisine. Ciinki sandik ona da borg-
ludur. Bir geldiginde alti gin ugrasti ve otuz liraya
yakin topladi. Oysa ki okulumuzun bir sobas:! yok.

«Allahasking, su parayla bir soba alalim; bitce-
de bize de yer var,» dediysek de:

«Benim rizkim ondan 6ncey» dedi cikti.

Propaganda

Koyleri ya da kdy halkini birbirine katmak da ka-
tibin sanati cimlesindendir. O kéyi onaq, berikini bu-
na gammazlamakla hayli hosnutsuziuklara, hatta
kavgalara yol aciyor. Koylerde ikilik bulunmasindan
ve muhtarh@in gézde olusundan yararlanarak, ken-
disine tapmiyan muhtara ¢ doért yiz lira acik gos
‘teriyor v@ onun hasmini tutuyor. Haydi muhtar ko-
dese. Bu yiizden Cimli kdylnde iki muhtart mahke-
mede cezalandirtti ve blrisini de bu yil vurdurdu. Kim-
senin islemden anlamadidi ve kendisi de isinin ehli,
yllardir bu koylerin kurdu oldugu icin, bidyle hare-
ketlerin yapilmasi isten bile degildir ve olagan kar-
silaniyor... Kagit, kalem, mihir... elinde.

Koétikdy'lin 6dretmeni olan, otuz yilik meslek
yasaminda iyi caligsmasiyla taninmis Veli Bey'in de
basina corap o6rdi. Topluyor kéy kurulunu odaya;
Yaz, Veli Bey hakkinda bir tutanak! Ne olsun? «Ko-
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minist diyelim!» ve yaziyorlar: Veli Bey, odada Rus-
ya’yl 6gesiymis!.. Mihirluyoriar... Birka¢ da avanak
bulup, parmak bastiriyorlar... Muhtar gétiiriip veri-
yor... Simdi ayrkla pirincin tasini!! Bir taksi, polis mo-
lis baskin veriyor «Veli Beyin evi aranacak». Zavalli
o6dretmen ,neye ugradigini bilemiyor... Simdi mahke-
me slriyor... Arttk o mahkemeye gittigi zamanlar
cocuklarini, ailesini baskina ugratmak ve tedirgin et-
mek, kapiyi, pencereyi kirmak olagan islerden...

Diikkan

Cevremizdeki her kéyde oldugu gibi, bizim koy-
de de var bir diilkkan. Bu dikkanlar, harmanlar kalk-
tiktan -sonra, $oyle bir parlar, kigin ve yazin sénik
isler.

Dikkan dedigime bakmayin, 16f olsun diye soy-
liyorum. Biri cikmis, seker sandigi tahtalanndan
birkac tane elde edip bundan bes yil dnce davar
koyduklan kot ahirin duvarina kaktigr agac¢ kazrk
lara gererek giya raf yapmis ¥e nesi varsa tahtala-
rnn Gzerine désemis. Basta bes alti sise raki ve sa-
rap, sonra cigarg, sabun, digme, boncuk... Yalniz
burda her cesidin sayisi onu gecmez. Onlar tiike-
nince, yine getirir. En énemli olani ve sirileni de,
kdésedeki arpa yigininin yaninda dékild olan, nem’in-
den birbirine yapismis ve kokan fistikla, Ieblebidir.

Yuksekligi bir metre olan ve Agustos’ta bile,
cesmeyle arkadashik yapmis gibi hep islak duran
bu ahirin duvar diplerinde birka¢ tas vardir, gelenle-
rin oturmasi icin - Domina ve iskambil kagitlari ¢ok.
Hep tika-basa dolu olur. Bir de sipilrmezler...
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Ellerinde, biraz sermaye bulundugundan, bir ucu-
nu da «harman veresiye» getiriyorlar, tamam. Har-
man zamanina kadar ufak tefek ne gibi gereksinimi
varsa, burdan aliyor kdyli. Artik tst yani, Sikri’nin
shtiine kalmig; kactan yazarsa.. Gazin ilcede tene-
kesi besylz altmis kurustan satiirken, bizim bakkal,
litresini vetmis kurustan dayaniveriyor. istemesen
de alacaksin. Birden kimin giicii yetebilir bezyiz alt-
mis kurusa?.. Yarimlik siseyi bir kere doldurttun mu,
¢irayl azar azar idare eder ve bahar gelir. Yazin da
zaten Allahin fikara IGmbasi yanar gbékylzinde...

Fistik ve leblebi gibi seyleri de gencler alip ni-
sanhlarina cerez gé6tlridyorlar. Bu da iki ya da ¢
kat fiyatla harmana kadar veresiye yaziliyor. Bir dig-
me iki yumurtaya pesin, veresi olursa dért yumurta-
ya.

Elinde biraz parasi bulunmayip bu gereksinim-
lerini guzden gidip kentten alamiyan kéyli, bu ya-
sam pahahligini, kuyruguna' teneke baglanmis tav-
san gibi, cekmektedir... Torlgdoki (bitip bitmiyecegi
siipheli olan) Grdnd yok fiyatina cigken satarak ve
agliyarak doévinen, tuzlu yasamin tuzsuz bibersiz
insanlar!

Biz ce her seyi toptan alip depo edemiyoruz.
Uzerimizde para da bulunmuyor. Seker iki liradan
giderken, lcten, gazyadinin litresini de baskasina
yetmisden verirken, bana aitmisdann yazmis. Sanki
ikram ediyor!

«Niye bana ucuz yazdin?» deyince:

«Goca bi kdyun muallimisin!» diyor.

Zorunluk karsisinda bile bile aldanarak yaptigim
bu chs-verisin, baharin elime gecince hesabini gor-
dim: ellialti lira bor¢. Bakkalin ilceden alisina gdére
otuz iira tutmuyor! '
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«Bu ne soygunculuk yahu?.»

«Ya ben ne cektim ¢camirda garda onlarn getire-
cegim deyi... Buraya derler dagin basi, buna derler
koy isi! Seer yeri deyil a burasi...» diyor bakkal $iik-
ri. Bir bakima o da hakl... .

Cehalet

Ekim ayinin onuncu glind, ilceye gidiyoruz. Her
zaman oldudu gibi, geceden yola ciktik, 6gle olma-
dan yetisecegiz.

Yolu bitirmege az kalmisti. ilceye bir saat kala-
rak Aparcn bolgesinde, arkamizdan solugu solugu-
na iki kisi kosarak yetistiler. Dért yolcu, esekierin
ustiinden geri donerek, bu soluya soluya’gelenlere
bakistik. Bunlar, Uzartik kdyunden yash bir kari-ko-
caydi. Yash adam bir yandan, soluyor, bir yandan da
mahkemeye gec¢ kaldiklarindan yakiniyordu. «Saati
olanimz var mi, agalar?» diye sorunca baktim: Saat
8.15 ti. Mahkemenin acilmasina hemen hemen yeti-
sebilirlerdi ama, iyice gucleri de kesiimis...

Gonlinde heniiz ¢cé6zemedigi bir suphe ile ve eli
titriyerek icliginin digmelerini ¢6zdi. Ciplak koynun-
dan el kadar bir kagit ¢rkararak bana uzatti. Mahke-
menin guninu bildiren bir kagitti bu.

«On gundir gezinirim yegenim. Soyle bir gara-
dan anlayan yok kdyde. Askerden yeni gelen delGnni-
lara gésterdim, onlar da bilemediler. Din agsaminan
da mihdara gésterdim, icim yaniyor dyle, ginini ka-
cinrim deyi, tarlamiznan kepaze olduk, Mihdar: «Heg
durman, mahkemeniz yarin!» dedi Biz de gece yola
ciktik. Valdeyin de benim de anamizdan emdigimiz
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siit burnumuzdan geldi yegenim: Elli yilhk émirden
sonra her cefaya bas oldu bu gosusma...» dedi ve
ekledi: «Bi de sen bak yedgenim, o mihdar denen cifit
da pek annamazdi ama, nasi bildi bilmem, gine de
siphem getmedi?»

Kagida baktim «18 Ekim Sali gilini» yaziliyd.
Bugiin ise 10 Ekim Pazartesi idi... Durumu gdriince,
her seye !anet edesim geldi icimden... Tam dort saat-
tir yol tepiyordu bu iki kocamis insan.

Anlattim ve dmlene dinlene geri gitmelerini soy-
ledim. Bizim yol arkadaslari, esekleri durdurmusliar,
gulidyorlardi. Oysa ki, kendileri de onun gibi. «Sinci
gayri siphe etmeyim mi yegenim?» dedi. «Hi¢c sip-
he etme, daha bir hafta var mahkemenin glniine.
Sckin unutayim deme ha, gelecek Sali guni!» diye-
rek siki siki yineledim.

Geri giderlerken her. ikisi de ellerini havaya acip
bir dua ettiler bana. Koca adam, bizim de duymamiz
icin, bagiryordu:

«Ah gbéziuni sevdigim okumusluk! Biz de mi in-
sanik diye yasiyok? Goca kdyde bi tek kisi ¢cikip da
olliigin koérd! Su cizzik sunu gosteriyor, diyemedi.
Bir torunum var. Omriim olursa, boynuma torba takip
dilenece@im de onu gine okudacam. Kirk égitten bi
serencam iyidir...»

Resim ve Azrail

Haci Ali Aga, resme c¢cok meraklidir. Bu, resimn
ycpmak ya da resim sanati sevgisi degil de. odasini
resimle suslemek ve yanina gelenlere resimlerin ko-
nusunu, resimdeki insanlarin kimler oldugunu anla-
tip durmak merakidir.
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Odasindaki resimler, gelisigtizel yapilmis ve as-
lina zor benziyen tirden basma resimlerdir... Namaz
Hccasi, Kan Kalesi gibi kitaplar satarak kéy kéy do-
ldsan kimseler satar bunlari... Atatiirk’iin, indni’niin,
Cakmak’in resimleri. Atatiirk’in cenaze toéreninde
yabanci elcilerin gosterdigi saygn durusuyla ilgill v.b.
resimlerdir buniar...

Kan Kalesi gibi kitaplarin koylerde fazlaca sa-
tilmalanna karsin, séziunl ettigim resimlere ilgi gos-
teren azdir. Clinkii resmin girdigi yerde, «namaz ki-
linmayacagindan ve bereketin kalmiyacagindan» bu
resimleri eve, odaya sokmak istemezler. Fakat Haci
Ali Aga, nasilsa seviyor ve odasina asiyor.

Azrail’'e gelince : Komsulardan bir kadinin, Haci
Agaya isi disuyor. Odaya geliyor, odada da kimse-
ler yokmus. Bu issiz zamanda duvardan kendine ba-
kan resimleri goren ve yasami boyu bdyle bir nesne
gérmemis olan kadin, kapinin esigine disip bayihyor.
Sonra gérip ayilttilarsa da, karnindaki cocugu di-
sirdi. '

Kadinlardan birisi, kulagina agzini ileterek, ne-
den bayildigini sorunca: «Ezirayil duvarda bekliyor,
goérmediniz mi?» karsih@ni verdi. Bunu anlayan Kam-
bur Risti : .

«Meretler! Deriyi gorseler- dagarcik .sanirlar. Bir
de odada modada ne ‘arariar bilmem?» dedi.

Dogum sorunu

incili Bekir'in gelininin dogum sancisi baslad.
Kdéyde dogum yontemi belli: Doguracak olan kadin
sancilar icinde kivranirken onu agdirtp dénderip Or-
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seleyerek yorup isini bitirdikten sonra, ¢cocugu cekip
cikarir kocakarinin birisi... Bu yéntemin iyi sonug¢
vermesi raslantiya baghdir. Cogunlukla ya cocuk 6li
ctkar ‘kadin kurtulur, ya da her ikisi birden tash ké-
ye yolcu olur. Bir de cocuk ters gelirse, is busbutin
tehlikelesir. Artik zavalli annenin cekecegi aci ele,
dile gelmez...

Yurzkler parcaliyacak durumlar icinde ve genc
yasinda cocuk ustine 6lip akrabalarini ve kéyu din-
meyen bir aci icinde birakarak, giin gérmeden gi-
den kara g6zli gelinlerin sayisi hesaba gelmez. Bu
acilarin her tazelenisinde ahlar, oflar ve gdzyaslart
arasinda: «Falancanin bir gelini vardi, melek gibi,
tasa go i¢c, o da cocuk ustine gitti... Falancanin
gelini de, falanin gelini de, hep cocuk ustine o6ldu-
lerdi...» ciye eski olaylari bilmiyen bizlere, nineleri-
miz anlatir dururlar.

Bir damla avuntu Umidini de onlara yainiz Allah
gonderir ve bdylece biyik kuvvete sikrederek yine
kendi kendilerini avuturlar: «Elimizde ne var! Onu
bizden cok dusunen, seven buyuk sahabi Rabbim ve-
rir. Onun alnina da bdyle yazmis. iste cocudu baha-
na eder. alir...»

incil Bekir'in gelini de bu kuru avuntular bir kez
daha dagitarak, ortahigi yeniden aciya bogdu: Efen-
dim, kizcagiz ¢cocudu ters ‘getirdi. Bu ise az cok eli
yatan ne kadar kan varsa, hepsi el attigi halde bir
turli beceremediler. Saga déndermek; sola donder-
mek, tepesi Ustine dikmekle gelinde hic hayir koy-
madilar. Béylece tam doért gun gecti.

Son care olarak, doktora gétirmege akillari yatt.
Fakat doktor bedava bakmaz ki; Koéyliniun parasal
durumuysa ortada... Hele bu yil.. Hastanin {stin-
deki yorgani hacze kalkisan tahsildar ve ké'y kurulu-
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na, kama ile karsi koymasina karsin, yorgani kap-
tiran ve dibi gérinen cuvaldan, gézlerinden yas ye-
‘rine kan akitarak, bir éicek unu satip da tahsildara
yuzelli ‘kurus yatirarak ancak yorganmi kurtarabilen
insanlarin énce dustnecegdi bu para isi olmaz da ne
olur? Doktorlanmizin anlayisi ve «vicdani» onca da
bilinmektedir. Burasi ayn bir sorun...

«On yiIl da bunun icin calisayim!» diyerek borc
harc edip doktora gitmek pek zorunlu oldu. Ama, bi-
zim koy ilceye tam dokuz saat, yani kirkbes kilo-
metre uzakhkta, disans: kis, yol yok, bel yok, tele-
fon yok, arac yok; yok da yok... Dert cok derman
yok... Doguracak kadinin ise karni, kasiklari hatta
butun vicudu gémgok goéverdi. Ne sbdz soyliyebili-
yor, ne bir sey. Ebe karilarin eziyeti de.bir yandan...
Cehennem azabim dinyada iken gosterdiler geline.
Gunahi nedir, bilinmez?

Sonunda bir at arabasi bulunabildi. Subat'in bu
amansiz tipisinde sarihp sarmalanarak ve her zorlu- -
du gobze alarak, sirdiler ilceye.

iki giin sonra da geldiler: Yolun i¢ saatini git-
tikten ‘'sonra, Baymis'ten gecerierken, durumu géren
bir kocakar «Bosuna yorulman, ben gurtarirm,» di-
yor. Bizimkiler de camlarina minnet bilerek, indiriyor-
lar. Kocakarn hayli hirpaladiktan sonra, gercektén
dogurtuyor. Gelin sag kaliyor cocuk oli cikmis.

Sag kalmis ama, yasiyacak da hayir kalmamis
onda. Cocuk ciktiktan sonra bir gun dinlenmisler.
Geldikten sonra da pek umutsuz ve perisan olarak
yataga disti gelin. Carsamba gini gelmislerdi, doért
glin yatt. Pazartesi giini kapinin éninde sabah te-
mizligi yaparken, bizim 'korﬁ$u Emin yanimdan geci-
yordu: «Haydi cenaze namazina gitmiyon mu?» de-
mez mi?
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«Ne cenazesi yine komsu?»

«Duymadin mi, gece incili’'nin gelini 6Imis.»

O anda kalbim durur gibi oldu. Dizlerimin ve kol-
lanmn bag gevsedi. ibrikteki suyu kaldinp da eli-
me dékmeye gucim kalmadi.

Evin arkasina dolanip baktigimda: Bekirin evi-
nin 6nG mahser yeri gibiydi. Kadinlar dolmus, agit,
cighk birbirine karisiyordu...

Yag

Bazi evlerin sagdir inegi, mandas:i ya da bes,
oltt davani var ‘ama, yag sikintisindan onlar da kur-
tulamiyorlar. Oysaki, koskoca koéyde, ayda yarim ki-
lodan fazla yag kullanan kimse yoktur. Yagsiz yemek
pisirenler ise cogunlukta: «Can bogazdan gelir,» de-
mis atalar. Ot ve saman, yem olmayincq iskelet ke-
miklerinin arasindaki bir sikim etini mi eritip sit
diye versin hayvanlar! Hayvanlar sit vermeyince, in-
sanlann kursagina da yag girmeyecektir ve dolayi-
siyle gozleri fersiz_leéi‘p, goérmez olacaktir.

Yag satin almak kimsenin harci degil, para yok!
Sonra, kim satacak ki alasin?

«Yaginiz var mi?» diye bir kimse, bir bagkasina
sorsa, alacag: karsihk: «Kars’a ismarladim!» olur.
Bu s6z dogu illerimizin yag ve yogurtan yana zengin
oldugunu actkhyor, dogrudur herhalde?..

Sut, yogurt ve yagin en bol olmasi gereken ilk-
baharda bile, evinde bir kasik yag olmadigindan ya- -
kinmayani gérmedim. Evinin yagsiz oldugunu, soy-
ledikten 'sonra da, «Epeydenberi gézim goérmdiyor,
aksam oldu mu dumanlaniyor. Acep tavuk garannisi
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mi oldum ki?» diye ekliyorlar. Verilen yanitlar da uy-
gun:

«Su sira, boyle hastalik herkeste var. Ara has-
talidr; gisin cok sirduiginden... Kimese cagirmiyon
mu? Aksum olunca kimesin gapisina var da cagir
hele; cabik gecer...»

" Nisan’in sonunda, ‘okulu tatil ettigimizin ertesi
gind Muhtar, bizim unlid tye Veli Cavus ve ben, bi-
rer esede binerek, yapilacak bir isimiz icin, bizim
kdéyin bagh bulundugu Borucu karakoluna gidiyo-
ruz. Yolu yan edince, dinlenmeye koyulduk. Veli Ca-
vus, pek hos-sohbettir zaten. Aslinda yavan olan
nes’'eli bir tavir takinarak achdindan yakindi:

«Mamidefendi, sen bizdensin; aramizda el yok...
Barsaklarimin gurlayisindan da mi agnamayonuz;
garnim zil ¢cahyor: Ug - dért giine varip catiyor ki ev-
de 6viin bismeyor. Sabchinan yola cikarken de epice
ugrastik nvradinan. «Giz yola gidiyom ben acim, ne
varsa getir 6nime,» dedim. Ei gadar ekmek bile ge-
tiremedi, aksilik bu ya, ekmek de yogmus evde. Ga-
riya ne deyim; o ne yapsin? «On gindir damla dam-
la biriktirdim de inegin satdnd, tek bir gassik yag
cikti» dedi avrat. «Comlekte iki tane de yumurta
var. Amma, bu 6n uryamda ev suplirdim; misavir
gelecek; bu yaginan yumurtalan ona saklayacam...»

Secim

~Canimin ceviz kabuguna girdigi bir gindu. Uzak-
lasmak, nereye olursa olsun, dag-dere asip yel gibi
esip gitmek istiyordum. Kararsiz bir halde evden c¢ik-
tim ve irmak bcyunca soégutlerin golgesini silrerek

a1



kdyden uzaklasmaga basladim. «Cinarli» dedigimiz
bir yerde Hafiz Kadir Hocaya rastladim. Konusurken,
Partiler ve secim islerinin nasil ne zaman olacagin-
dan s6z acarak havadis sordu. Ne havadisi olur ben-
de? Ben ae kdyde o da... Yalniz secimin 6nimuzde-
ki yil yapiimasi ‘gerektigini soyledim.

«Gine evvelki gibi mi olacak?» dedi.

«Evvelden nasil oldu da?» diye sordum.

1946 nin 21 Temmuz'unda bizim koyde yapilan
tek dereceli secimi sdyle anlatti:

«Aksamdan bi dellal cagirildi. Sabahinan kop-
lir.in besina bi sandik koydular. Herkes reyini ver-
sin dediler. Hasat zamaniydi, halkin yarisi geceden
tarlasina gitti. Birezi de sati tarlada yatiyordu. irey
vermek ucun koplunun basina birikenner de cabik
bitsin diye ezilip Gzi{up eviyorlardi. Bi irey verecem
diye iginden galmay: kim ister? irey memuru etti ede-
medi: «Eger siz bu isin cabikca bitmiyeceginden
esef ediyorsaniz, bizi vekil edin, isinize gucunize gi-
din; gerisini biz yaparik!» dedi. Kéyli milletini bilmez-
deyilsin ya: Ne bilsin secimin ne oldugunu! Sandigin
basinda zarflara kimi barnak basip atti, kimi de «ne
ederseniz edin» deyip isine gitti. Ondan sonra ne ga-
dar zarf varsa bannaklayip atmislar sandiga. Adam,
bizim mebus iriza Beyin gardasi iramazan mi ne di-
yollar birisiydi. Elleem hep esgi firgaya bannaklamis-
lar zarflari...»

Tek dereceli secim, kéylinin karnini doyurma-
diysa daq, cenesini bari yordu. Bu nedenle, hi¢c olmaz-
sa enine boyuna dedikodu edip lafa doydular.
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Cift cubuk islerini bitirip de kisin avareligi bas-
ladi mi, - zaten kdy odalan bir dlemdir - : birikirler...
Aksamlara, hattd sabahlara kadar o ne girilti pa-
tirdi, ne dipsiz kile bos ambar ¢cekismelerdir!

Hele bu 'kisin gecisine hi¢c diyecek yok. Havada
esmeye basliyan secim kokusunun koyluyi de ilgilen-
direcedi bellidir. Serde de avarelik oldu mu, degme
gitsin.

Her partinin de yandaslar var. Herkes kafasinin
dengini bulmus; bir parti tutmus. Particilerin, 6zellik-
le elebasilarinin té@ Subat’ta uykuyu tinegi terkede-
rek 14 Mcyis’a kadar geceyi gundiuze katip- kapi ka-
pi kosusmalari, herkese yalan yanhs dil dékmeleri
yararsiz da degil hani. Bunlara neler neler vadet-
misler. Yondas toplamakla basarn gosterebilirlerse,
mebus bile olabileceklermis...

Nisan girip te secime bir ay falan kalinca, isler
bisbutun kizisti. Milletvekili adaylan, il ve ilce parti
kuruculari, uyeleri basladilar kdylere akin etmeye..
Koylilere -gore, «kodylerin birisi Paris, birisi Londra,
birisi istanbul» kesilmis. Taksinin, cipin daha birisi
uzaklagmadan burnunda bayrakho ikisi gelir... Elle-
rinde tomar tomar kagitlar, ¢cikarlar bir tasin ustine,
oku babam oku! Ne de bitmez tiukenmez dertlerimiz
varmis? Bizden i¢i biliyorlar. Bu gelis-gidisler koyli
icin bir yeniliktir zaten. Her gelenin basina usisive-
riyorlar. Cogu ipe sapa gelmez, insami ancak yuziuni
yere egip, kulaklarini tikayarak oradan kaciracak ka-
dar igrenclik ve birbirlerine kufirlerle dolu, s6zim-
ona soylevleri yine de sabirla dinliyorlar. Elestirileri-
ni de onlar gittikten sonra kendilerine gobre -yapiyor-
lar.

Bir gin, G¢uncl partinin dyelerinden yizi gozd,
tirnaklan boyalh, saclan kivrik bir bayan geldi. Once
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birinci ve ikinci partiler aleyhinde bir halk ozanina
yazdirdigi : '

«Partiyi taze kiz sandik

Doének cikti, dul cikti

Kepegi unundan bol cikti...» .
diye bol redifli manzumeler okudu. Sonra da :

«Ey kdylu vatandaslar! Her gin radyonuzun ba-
sinda: «Motor kullanmak iyi olur... Topragin verimi-
ni séyle arttirmal...» diye konusmalar dinliyorsunuz.
Sorarim size, 6nce toprak vermeyince bu konusma-
lardan yarar gelir mi?» diyerek sacmalamakta gati-
ba rekor kirdi. Cunkli koyde hic radyo yok... Koyl
New York mu zannetti, kimbilir? Hosgormek gerek ,
ne olsa heyecan... Bugiinki konusmalar, daha sogu-
madan odada tazelendi. \

«Lan amma anlatmadi mi bizimki?»

«Hadi lan, gan partisine girip te elinizin hamu-
ruynan erkeg@in isine karismayin.»

Birinciler :

«Oglum siz delirdiniz mi? Delirdiyseniz daga gi-
din. Amma gezin tozun da gine azip yanilmadan es-
ki yolu tutun. Eskiden aynlanin tki yakasi -bir araya
celmez...»

ikinci partililer :

«Aslanim, eski testiden su icmesi mi iyi olur; ye-
ni testiden icmesi mi? Elbet yeniden icmesi. Eski-
den usandik biraz da yeni testinin suyundan ice-
lim...» )

«Yeni testi», birbirini kandirmaya calisanlarin
tek benzetmesi, «Say ki», diyorlar, «orda iki testi
var. Birisi eskimig kirlenmigs amma, Oteki tertemiz,
yepyeni. Yeninin tadina bakmaz da kim eskiden su
icer?»
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Sonunda secim gunu gelebildi. Her sec¢menin
elinde bir ay onceden dagilan aday listeleri. Her
pertinin listesinden ikiger, Gcer almiglar. Daha dog-
rusu, listeler onlara verildi. Onlar da kimseyi kirma-
mak icin getireninkini ahiyorlar. Erkekler yine isare-
tinden falan listelerin hangi partiye iliskin oldugunu
biliyorlar. Ama ustunun basinin isi pasiyla tandirin,
ocagin basindan sanki asmaya géturulur gibi durtis-
lemekle sandik basina getirilen kadinlann eline ge-
len.bir, giden iki liste veriyor, 6nce verilenleri de alip
yirtmaya ugrasiyor (2000 nufuslu kdyde, Gcuncu si-
niftan cikma bir tane okur-yazar kadin var. O da
baska yerden gelip yerlesme...) Disandaki butin
uyarmalara karsin iceriye tek basina girince, yine de
bazi kadintar listelerden ucer-beser tanesini zarfa
doldurup atmislar. Secim memuru igin en zor is, bun-’
ca kadinin tek tek parmaklarindan tutarak secmen
kutugine bastirmak oluyor. Taraflarin arabalan dért-
nala_igliyor: Evdeki yatalak hastalari, kocakarilan at
argbasina attiklan gibi, takur-tukur sandigir basina
getirip birakiyorlar. Ustelik bir de éfkeleniyorlar. «Me-
retler! Baska hayriniz yok a, hic olmazsa partiye fay-
daniz olsun da su cilpikli giyimleriniz yenilensin, pir-
t1 ucuzlayincal..»

Okulun 6énunde, oy vermek icin sira bekliyen
kadinlara bir kulak konugu oldum. Onlar da 6g§udi-
nd almis. Birisi yana yakila cevresindekilere soyle
diyordu:

«Anaam, anam! Demikrat dii yeni bir adam c¢ik-
mi$ da bu oy verme onun ucunmus. Bizim herif hep
onun kaadini dagidiyor. $eyi pek ucuzladacakmis...
Adini sen getir... Oteyi beriyi, Sultan Hamit zama-
ninda@ gibi, dinya musliuman dinyasi olacagmis...»
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Radyo

Tarihin ve uygarh@in gerisinde yizyilar boyunca
dunyanin gidisine sirt cevirip kulaklarini ttkamis olan
Anadolu koylerinden birisine, yani bizim kdye 1950
yihnda bir radyo girdi. O gun ikindi zeri acele an-
teni gererken, bana hos geldin demek icin gelmis ve
bizim fakirhaneyi hincahin¢ doldurmus olan koéylu-
lerin karsisinda ilk olarak o sihirli digmeyi actim.
Verdigim sigaralan tellendiriyorlar, hayret ve seving
icinde, calinan sarkilari, okunan haberleri dinliyor-
lardi. Saat 23 te radyo kapanincaya kadar hi¢c kimse
yerinden kipirdanip gitmedigi gibi, «havadis veren
sandik» getirdigimi duyup ta solugu bizde alanlan
ev, avlu almaz olmustu. Ama biliyorum, onlar rad-
‘yonun ne soyledigini degil nasil soyledigini merak
ettiklerincen kulak kesilmiglerdi. Neden sonra akilla-
ri baslarina geldl, hayret icinde kafalarini salliyarak:
«Vay ananin babanin cari§ina, neler var dinyada?..
Seytan isi! inansan bi tirli, inanmasan bi tirla!» di-
ye konusmaya basladilar.

«Havadan mi alir; yerden mi?»

«Orda soéy'eneni kac saat sonra séyler?»

«Her gun soyler mi?»

«Sen burdan soylesen 6te yana gitme mi?»

Her biri bir taraftan sorular yagdirmaya basla-
dilar. Dilimin déndigiince meraklarini gidermeye ca-
hstim...

Neyse, o gece bu kadarla dagildik. Artik o gin-
den sonra ne koyde, ne de cevre kdylerde radyonun
ge!digini duymayan kalmadi. Kore Savasi da tam o
gunlerde patladigindan milletin icine bir sikinti dis-
ti. Haber bulteni zamanlarini kollayarak giinde dért
kere radyonun basina birikiyorlardi...
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Temmuz'un ilk haftasindan sonra ekinler bicil-
meye basladigindan, aksam eve gelip yemegi yer ye-
mez, kendilerini yanima dar atiyorlar. Haberler okun-
du bitti mi, «<Annat bakalim?...» diye agzima baki-
yorlar. Cunki okunandan bir sey c¢tkaramiyorlar.
Ne bilsinler senin Atlee, Truman, Mac Arthur gibi "
soylev ceken kisilerini?.. Bunlarin séziini ettigi so-
‘runlanin yabanciigi bir yana, bizim buralann, ajan-
sin kullandigr dilden de haberi yoktur. Gergi biz
Turk'tz, ajans da Turkce konusuyor ama, ancak ede-
mistir, gelmistir, gitmistir» gibi cimle sonundaki
sdzcukler anlasihp dikkatlerini cekebiliyor. Bir de bi-
zim taninmis biyuklerimizle Corgil'in ismi gecince...

Ben cnladigim kadarnini anlatip onlan aydinlat-
maya calisiyorum. Elbette yavas yavas, dinleye din-
leye onlar da anlamaga bashyacaklar.

Geceleri de ekin tarlasinda yatanlar, celtekleriy-
le (azik gotiren cocuk) «Ne var, ne yok; desin» diye
haber sorduruyorlar. Kisaca soyliyorum. Okur-ya-
zarh@: olanlara iki cimle yazip goénderiyorum. Du-
ran’a yazdirma servisinden not ederek cok goénder-
dim.

Bu arada oteki koylerden esegine binerek cha-
vadis diynemeye» gelenler de cok... Gelemediklerin-
de bir adom gonderip haber 6grenirler. Sabah oldu
mu; koylerinde, «bugin Demirci kdye kim gidiyor?»
diye arama yapip, «havadis sormayi unutmal.» di-
yorlar. Aksamlari da «Demirci kdyden gelen kim
- var? Ne olmus?» diye kafalarindaki supheleri ¢6-
zecek havadis anyorlar.

Buna karsin, yeni bulunan ya da yeni gorilen
her nesne gibi, radyo da baz siiphelere yol agmadi
degil. Gerci radyoya inanmiyaniar var, ama bir de
ikinci derecede inanmiyanlar var. Ya da bazi uediko-
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dulara kananlar. .Bu da, kdydeki radyonun kentteki
radyoya uymadig: ve kentdekinin verdigi havadisi ve-
remiyecegidir. '

Ornegin, ilce pazarina gidip gelenler, carsidan
kulaklarina gelen havadisleri anlatiyor. Kore'ye gide-
cek olan askerlerimiz bugun ucaklara binerek hare-
ket etmis. ismet Pasa’nin odlu da Ankara’da cadde-
de giderken Celal Bayari vurmus tabancayla.

Oysaki, ben henliz usanmadigim icin, hic rac-
yonun basindan ayrilmiyorum.

«Y0% Oyle bir sey. Yalandir! Hem daha askerleri-
miz secilmedi bile!» diyorum.

Ama kime anlatirsin. Bir kez benden 6nce kofo-
larimi bulandirmiglar. Dilin kemigi mi var? Baslayi-
verdiler; '

«Senin iradiyun seerdene nerde uyacak canim
en dogru havadisi seerdeki soylerl»

Bir gin anamla babam, kimseyi eve koyup rad-
yo dinletmememi sdylediler. Hayret ettim. Rahatsiz
oluyorlar desem, onlarin bulundugu ev ayri. Ben be-
riki evimizde yatip kalkiyorum. Bir karyolamla kitap-
lanm var. Halk da buraya toplaniyor. Peki nigin boy-
le soyluyorlar?..

Haberleri ve yurttan sesleri dinliyen kalabalik
dagiilmadan radyoda ingilizce dersi basladidi icin,
ben defteri kalemi alip ders dinlerken, dikkat eder-
lermis.

Neymis? :

O, radyoda gdavurca konusan komunistmis. Gin-
duz onun soyledigini yukardaki tel (anten) c¢ekiyor-
mus, ben deftere yaziyormusum. Geceleri de asag
telle (toprak hatti) yanmitlayarak, koéyun fikaraligin,
kepazeligini onlara bildiriyormusum. Meger koy cal-
kanmis da benim haberim yok.
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Ama buna ne kizmak, ne de giimek gerek... O
tek sbzc'uée yaslanarak belki de vatana, millete on
para yarari dokunmayan, ama pazara giden koyli-
lere vesvese vermekten de geri kalmiyan aydin kal-
pazanlarin yarattigi suphelerdir bunlar...

Ne olursa olsun, bu millet ilerliyecek, koylu uya-
nacak ve neyin ne oldugunu kendisi anliyacaktir.
Koéylu yine radyoyu dinledi. Eli yetenleri almalan icin
isteklendirdik. Heves de ettiler. Benden alti ay sonra
koyun vyerlisi 6gretmenler ve koylulerce bes radyo
daha alindi. iste simdi kdyde alti radyo var. Bu gidis-
le kdye gazete ve baska tirld yayinlar kolay kolay so-
kulamiyacak ama, koylinun kafasindaki ortacag pa-
sini bu radyolarin silmegde basladigina inaniyorum.
Bunlarin sayisi gun gectikce artacaktir suphesiz.
Cevre koylerden {ici de birer radyo almis bulunuyor.
Ama bir sey kaliyor: Radyomuz halk, 6zelllkle koylu
dizeyine inmesini bilmiyor. Belki yaniliyorum ama,
koylerde radyonun cogaldigina gore, koyluyd ilgi-
lendiren 6zel ve bol yayin yapilmasi gerekir. Bu ya-
pilmwor...

Dokme su

«Yanim agrniyor; belim agriyor... Of aman, canim
cikti,» diye Gc-bes yildir duvar diplerinde sirinen
Tombul Ali, artik son gunlerde oyle gicten dusmisg-
tu ki, bunu bir uzman doktora gétirmek gerekiyordu.

Birkac gun dil doktikten sonra ilceye gidip dok-
tora gérinmeye razi ettik. Ama ilcedeki doktor: «Bu
bel agrisindan bir sey anliyamadim. Ankara’ya git-
melisin demis. '
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Kis aylarinda durmadan dirtikliyerek baharin
Ankara’ya gitmeye de «peki» dedirttik. Nisan’da alt-
mis liraya bir manda satargk gitti. Zaten Ankara ya-
kin. Uc giin sonra geldi.

NiUmune Hastanesine gitmis. Doktorun birisi mu-
ayene ederek: «Sen farkinda olmadan ayakta zatir-
ree gecirmissin. Su receteyi gotir, eczaneden yaz-
digim ilé¢lan al. Kdyinizde sadlik memuru damara
vurur» demis.

Tombul, eczaneye gidiyor. dhce ilaclarin ne tu-
tacagint hesaplatiyor. On lira, Usuica receteyi cebi-
ne koyup geri cikiyor...

«Niye ila¢clan almadin?» dedigim zaman :

«Birak Allahi seversen,» dedi. «Dirnak kadar ig-
neye on lira verip de evin yolunu nasil bulacagim?
Aslinda bizimki delilik! Git bi ora soyul, bi bura so-
yul. Allan, verdigi é6mir bitmeyince can aimaz. Hem
Ote dunya buradan bin gat iraghat...»

Duvarin dibine uzandi. Sol bégrindeki sancidan
yakinmaya basladi. Ben, yine ignelerini alip vurdur-
masi icin ugrasirken, égretmen arkadasim :

«On liray! verip de o ilaci aldirtmak icin bunun
kafasini kesip baska bir kafa takmak ister. Ya da
kiltur selinin butin koyleri baskina ugratmasi. Yok-
sq, bu koskoca cehalet degirmeni dokme suyla dén-
mez,» dedi

Ben de arkadasin disuncesindeyim ama, korktu-
gum bir taraf var: Sogan ya da patates tohumunu
topraga ekersiniz ama kostebekler cekip tuketir. Biz
kaltir selini beklerken, sark, muska, Gfardk baski-
nina ugrayip da dékme suyla ektl§imiz tohurmian da
sel gotirmesin sakin!..
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iteri - Geri

Bu hafta cuma namazinda yabanci bir hoca var-
du.

Bu da, her gin on tanesi ugrayip cebini doldur-
duktan sonra gidenlerden birisi. Gerci karismak had-
dimiz degi!. O afyon cubugunu tuturdr, koyluler de
goénlinden kopani verirler. Ama ¢izmeden yukari cik-
tilar mi, egriyi, dogruyu anlamig insan dayanami-
yor.

Burnunu yere dikip didsunen, bilinmez bir kor-
kunun etkisiyle sallanan ve yorgun gézlerle kimi uyur,
kimi uyanik duran halkin karsisina cikinca ne buyur-
sa begenirsiniz?; Atatirk memlekete olmadk koti-
lukleri getirmis. Gulzelim silis yazilarini IGtinceyle
degistirmis. Kadini acmis. Dinimizde entari giyen
kadinin nik&hi bozulurmus. Hele simdiki su kdy mek-
teplerini g@vurlardan aktarmis. Bizi gafil aviamis. Cok
sukur gayri yavas yavas eskiye gidiyormusuz. Fesi
yine giyecekmisiz. Eski yazi dénecekmis v.s. Sap ye-
di saman cikardi. Bu denenlerin gergcek olmadigina
inanan yalniz iki 6gretmen. Onlarin da ¢ikismak ce-
saretleri olmadigindan, lop lop yutuldu sdy'enenler
Camiden cikildiktan sonra da umulandan fazla para
toplandi hocaya: (elli lira), gitti.

*k ik

Ben, 4-5"inci siniflarin 6gretmeniyim. Hic bir
ders saati yoktur ki, Ataturk’ten s6éz aciimasin ve
ben bu 6lmez kurtaricinin cesaretini, devrimlerini 6v-
meyim. Ama sen misin dven ve O’nun gitigi yolu gos-
teren!
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Burasi 6yle bir dlemdir ki, icine girmeyen bil-
mez... 150 cocuktan 10 tanesi bile gonulli okula
gelmez. Yasaya basvurursun, herkesle aran bozul-
masina karsin, .gelen yine yariyi bulmaz. Oniar da
derse calismaz: Namaz vakitlerinde hic sasmadan
bitin cocuklari camide gérirsiuniz. Geri kalan za-
manlarda da her baba, cocuguna namaz siireleri ve
arapca ezan 6gretmekle ugrasir.

Ogretmen arkadaslardan birisinin babasi, oglu-
nu okutup «muallim» ettigine bin kere pisman. «Sin-
ciden sonra millet hep hocaya dbénecek, ne ettim de
Farugu ogretmen’ ettim? Hoca olsaydi simdi aldig
paranin birka¢c mislini aldig gibi, itibari da olurdu,»
diyor ve kuclk ogluna her giin evde arapca ezan
alistirmalan yaptiriyor. Eski yazi 6gretiyor. Cocuk
okula geliyor, dilsizlesiyor sanki.

«Yavrum derslerine neden calismadin? Hep be-
nim soéylediklerimi dinlemekle olur mu? Bak, kitap-
larin da benim anlattiklanmi anlatiyor. Kitaplarinizi
da okusaniz daha iyi 6grenirsiniz.»

«Babam okutmuyor, 6gretmenim...»

«Ya?»

«Namaz ogrediyor. Kur'an okuduyor. Ezan oku-
ma O6grediyor. Onlardan sana fayda yok diyor.»

«Kur'an oku,» diyorum.

Haril haril!

«Namazlik oku.»

Gurdl garult

«Ezar oku!»

Vallah billah okulu cinlatiyor.

Bdtan siniflardaki cocuklar Kur'an ve eski ezan
okumakta birbirleriyle yansa cikmis gibi.

Koylulerin yagmur duasina cikti§i gunlerde, be-
sinci sinif 6grencilerine, okulumuzun alt yanindan
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gecen 1rmag@i gostererek, ancak teknik araglar kul-
lanarak bu sudan yararianirsak tarlalanmizi sulaya-
bilecegimizi, yagmur duasinin yararsiz oldugunu an-
lattim. Okuma kitabindaki «géomi» adh yaziyi da oku-
yup acikhyarak, «hacilarla, hocalarla, el acarak, diz
cokerek, dag basina yagmur yakerisina cikmakla is
bitmez. Orada tuzlu alinteri ile aci gbézyasindan bas-
ka bir sey bulunmaz. Asil biyik su gdémuisu topra-
gin altindadir. Topragimizin susuziugunu ancak o
gomiyul ctkaracak olan teknik giderebilir,» dedim. Bu
dusunceyi cahil kéy halkinin karsisina ¢ikip ta dobra
dobra sdylemek patavatsizlik olur. Ama okulda co-
cuklara hoyle 6gretmemi goérevim emrediyor. Gel gor
ki, cocuk!ar, babalarina sdyleyince, kiyametler kop-
mus. Hakkimda ettikleri kufurleri it yutmaz.

*
FY

Atatirk’dn 6lim guni yaptigimiz térende bircok
siirler okudu &grenciler. is zamani olmakla birlikte
birkac koylu térende bulundu.

Tirk'i 6limden Q’dur kurtaran,
O'dur yeniden Turklugia kuran.

ikiligi okunduktan sonra, biraz hoca gecinen Topal
Mehmet «Hayir» makaminda bagini sallad,

«Gercekten o.olmasa, bizi yuttu gittiydi gavurlar
degil mi?» dedim.

«Dedigin dogru; gurtardi, emmeveldkin, akl eren
alim hocalar yalan mi sdyliyecek. O’'nun yaptigi acik
sacikligin 'yeri yogmus kitabimizda.»

O giin 6gleden sonrq, resim dersinde, cocuklan
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secmekte serbest birakarok Ataturk’dn devrimlerin-
den herhangi birisinin resmini yapmalarini sdyledim.
O gunler ki fes gelecek, sarik gelecek diye koylinin
yola baktigi ginler. Cocuklar okul, demiryolu, sapka
v.s. resimleri yapmislar...

Cocugun defterinde sapka resmi goriunce, hoca
aksam odada basladi ylizime karsi atmaya:

«Ahir zaman yaklasti,» dedi. «Peygamber efen-
dimiz boyle resimleri, put!an yasak ettirdiydi. Ne za-
man yeniden yapilir iste dunyanin sonu; korkun de-
diydi. O gin geldi. Hey gidi muaslimanhk hey! Sap-
kanin resmini yapmaya kaldik. Giler misin, aglar mi-
sin? iste kitabin dedigi geliyor. Yakin gelecekte yet-
mi$ bin hoca kellesi kesilecek. Bu, dini, imani, oru-
cu, aptesti bir yana koyup ta sapka iresmiynen ug-
. rasanlarin kellesi kesilecek.»

Ve ertesi gin, bakiyorsun, bu kadarcik olay 6g-
renci devamini aksatmaya yetiyor...

Miras

Her ne kadar élenin’ arkasindan esi - dostu ya-
nar, yakinirsa da, bircoklarinda bir saatten fazla sdr-
miyor 6lim acisi. insanoglu arsiz yaratilmis. Bakar-
sin aghyor, arkasindan bakarsin gildyor. Hele bizim
koyliyld dunyadan sogutup saghginda oldirmek icin
softalarin gdsterdigi gayretle, bu aniayisa hic uyma-
yan koéylideki madde hirsinin nasil bagdastigina sa-
siyor insan. Oylelerini gorirsiniz ki, ellerine gece-
- cek bes kurusluk capit ugrunda, butin duygulan
- cignedikleri gibi, yersel gelenegi de gozleri gdormez
olur. Cogu, zamani gelince, ayn:i seyleri yapmis ol-
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dugundan, birbirlerinden de cekinmiyorlar. BOyle
olunca dec bir iki saat énce yalan dinyadan gécup
giden bir faninin yakinlarinin, saclarini yolarak bir-
birlerine sanihp aglamalari, diz dévmeleri, ceset top-
raga teslim edildikten sonra kavgaya cevriliyor. O
gunden sonra da birbirlerine dugsman kesiliyorlar. Ar-
tjk yillar gececek de rastlarlarsa bir dinsel bayram-
.da bansacaklar!...

Sorun, 6linin birakip gittigi dinyaligin bélusal-
mesi sorunu... Eder tarlasi, bad: bahcesi. falan var-
sa, bir gin sonra da bolisebilirler. Ama evindeki esg-
yalar! Oli kalktiktan sonra evde bulunan wir-zivir pay
ediimeden herkes evine gitse 6lu evinin icinde bulu-
nanlar, ise yariyacak esyalari calip saklamazlar mi?
Ona ne siiphe! '

Koyun gelenegine goére, Oluyu fazla bekletmez-
ler. Olir d6lmez hocay: getirirler. (Yalniz gece olirse,
sabahi bekler.) Hoca kefeni bicer ve hemen 6liyi yi-
kar. Bu arada olum haberini kdyde duymayan kal-
maz. Birka¢ kisi kazmalan cekip mezar kazar. Er-
kekler apdest alip cenaze namazina hazirlanirlar. Ne
kadar kadin, kiz varsa kéyde, hepsi 6lu evine birikir-
ler. Artik agit, cighk birbirine karisir. Olinin yakin-
lari onun 6zelliklerini sayip dokerek «oglt» uydurur-
lar. Derken oliyud kaldinrlar ve cenaze namazi ki-
lindiktan sonra mezarliga koyulur. Cenazede bulu-
nan kéyun ileri gelenleri, mahalle odasina gelir. Oli
evinin hazirladigi ve «balta yemegi» denen yemek
yenir. Sonra «basiniz sag olsun» diyerek giderler.
Evde biriken kadinlar da ayni sekilde bir yemek ye-
dikten sonra, dagilirlar. Ama ah bu kadinlar!!:. Tam
evin o karisikh@ sirasinda evdeki sefaletin derece-
sini 6lgcmeye usdlsurler. Ondan sonra yillarca dedi-
kodu konusu olur. Yagsiz pilav pisirdiler. Hastanin
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altindan cikan el kadar yatakta it yatmazdi... yollu,
gozleri ne gormisse 1af ederler. Dogaldir ki kendi
gozlerindeki mertegi de gin gelir 6tekiler gorur. Boy-
lece olinun kaldinimasi ve aglama fash en ¢ok uc¢
saatlik bir zamana sigar. iste ondan sonra sorunun
6nemli tarafi gelir.. Ana-baba 6lmeyince. ¢ocuklarin
mal pay etmeye hakki yoktur dogallikia. Sdzini et-
mek istedigimiz miras bdélme isi de babanin élumuy-
le ortaya ¢ikan bir sorundur. Babanin evli oglu, kizi
varsa hicum edip hemen kendi aralarinda pay eder-
ler. Anlasamazlarsa (ki, hic anlasan goérmedim) koy
kurulu uyelerini getirerek c¢cozumlerler...

Son bir iki 6lim olayindan s6z acacagim:

Koyiin en zengini Colak Vehbi, gencligindenberi
omuzbasindaki siziya katlanmakle birlikte, yarim
adam sayilirdi. Seferberlikte aldigi bir yara, kolunu
colak etmis ve 6liimune kadar da zaman zaman siz-
lamaktan geri kalmamisti. Bundan dolayi, devlet ken-
disine aylk baglamis. O da eskiden mali-milki ol-
masina karsin, bu paroy iyi iglere yatirmis tam an-
lamiyla «kéy zengini» olmus. Gun geldi, ecele boyun
egip gitti.

Arkasinda bir yash kadin, iki kiz ve i¢ erkek ¢o-
cuk birakti. Cocuklannin besi de evli. Kusluk vakti,
babalan gitti; 6gdleye o mahallede dbvis oldugunu
duyduk. Hepsi de analarini sikistiniyoriar:

«Babamizin simdiye kadar ‘biriktirdigi paralan
ckar!.» ’

«Yavrum, tarlaya verdi, bag aldi...» falan filan...

Dinleyen kim? Birbirlerine giriyorlar.

«Satbahki kansiklikta sen sandigi acip caldin,
g!z.»

«Bekir sen caldin bu parayi.»

Sonunda birer ikiser kap-kacak, cul-cuval bélu-
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sup gidiyorlar ama, hic birisi 6tekine dost degil. Bir- .
kac gun sonra hepsi birden babalarinin éliminden
dolay: verilen toplu ikramiyeyi almak icin ilceye gi-
decekler. Herbiri bir yoldan gidiyor. Orada banka
parayi analarina teslim ediyor. Ama birakirlar mi?
Elinden cekistirdikleri gibi bir gurialti cikarip agdiz
dolusu kiturle yola didsdyorlar gerisingeri.

Bir de koyun en yoksulu Calik Ali 6ldi. Bunun
da kolu sakat. Yalniz bu koyun guderken kayadan
dismis de ondan olmus. O da iki tane cocuk biyu-
tip yetmis yasina geldikten sonra yolcu oldu. Koy-
de, elinde avucunda bulunanlarin verdigi birer sikim
yiyecekle gecinen Calik Ali Olenlerin eski giysilerini
kullanarak yasardi. Cinki 6len zenginlerin giyecek-
lerini yoksullara verirler... Son kez hacilarin Meh-
med'in eski paltosunu vermislerdi.

‘Glizdenberi hasta yatiyordu. Basucunda yanan
teneke ciraya iki damla gazyagini komsular getirdi.
Agzina bir kasik corba gdturen oldu mu bilmem. Bu
durumda, Nisan'a kadar yasiyabildi.

Bunur da iki oglu var; otuz, kirk yaslarinda. Ba-
balarindan kig¢ikken ayridip iyi kdti evlenmisler, on-
lar da yok yoksul geciniyoriar.

.Babalan o6lince sabredemediler. O aksam, cikar-
diklan giraltud sonunda, Calik Ali'nin sirtina binip ya-
zidan yabandan tezek topladigi esegini biri cekip
gitti; s6zinl ettigimiz eski patoyu da 6burd alarak
muratlarina erdiler.

Daha din bizim komsu Copur Fatma 6ldi. Ola-
minden bes, alti saat dnce canr ¢cay istemis; bana
haber saldi. Kaynatip gétiurdum. «Allah aksakallr go-
ca etsinl diye benim icin Tannya yakardrktan son-
ra, bir yildir uyuz oldugunu soyledi.

Diyecegim su:
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Onun daha olisu evden kalkmadan, fesindeki
tepeligi (yuvarlik bir teneke. 20-30 kurus eder belki.)
torunu Ayse calip evlerine gitmis. Bunun farkina va-
ran Copur Fatma’nin blyuk kizi, gézunun yasinag, bur-
nunun simugune baokmadan ve 6lim acisini birden
unutarak kosup arkasindan yetismis. Dovugirlerken
zor ayirdilar. Anlasilan 6lu evinde birbirlerinin ne
yaptigini o kalabalikta kovusturmuslar...

Avadrelik

Kodyde avareligin kisi, yazi belli degil. Cinavla-
rin odasi kisin nasil vagil-vugul doluysa, yazin da
"bundan pek farkli olmuyor. Odanin adini bile degis-
tirdiler: Yazin avdrelerin birikip te sirtisti  uzanip
yattiklan ve canlan sikdinca da isi kumara doktuk-
lerinden, eski «Koca oda» ya, simdi «Millet hastane-
si» deniyor.

Artik kis basti. Erkek kisminin evde kalmasi ayip
sayilir. Safak sokerken katkip hayvanlarinin  onune
iki tutam saman atan, koltuguna birkac yufka ekmek
aldigi gibi, ayagindaki nalin-denen tahtalan buzlarin
tstinde sakir sukur surikliyerek, arkasindan kova-
laniyormus gibi solugu aliyor «milet hastanesi»nde.
Bir evin erkek olarak kimi varsa, gider. Kiicik cocuk-
lar da orada, babalarinin, dedelerinin kucagina sigi-
niyorlar. Odaya siirekli gelen aile baskanlarinin ya-
rimsar Olcek cavdar vererek duizdikleri soba hicbir
vakit dogru dirist yanmiyor. icerisi sirekli dumanli-
dir. Duman dolup ta Kimsenin sOyledigini kimsenin
kulagi duymaz olunca da, iyice tatlaniyor igerisi.
Arasira ugrarim ama, ¢ok oturcmam. Kalkinca da-
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rihrlar: «Bit mi ¢ok, yonsam baska bi sebep mi var:
hic oturmadan gidiyon?» derler. Gerc¢i ben, cekindi-
gimden degil, isim i¢cin kalkarnm. Ama acik séylemek
gerekirse; bit te, pire de, bunlarin yaninda toztop-
rak ta akla gelenden daha fazla... Su Gnlid D.D.T. de
onieyemiyor.

Oda, gunes dogmadan agdzina kadar doluyor.
Tam bu zamanda girdim mi, soba borularinin her ya-
ni, ipe camasir serer gibi yufka ekmeklerle désen-
mistir. Soba borularinda sallanan bu ekmekler, sa-
bah kahvaltilandir. Orada, gevredikten sonra kucak-
laninda ufaltarak ¢atir gcatir yuvarlarlar kara bogaza...

Kahvalti fash bitti mi, keyifler yerine geliyor. Artik
sira kumardadir. Yashlar bir yana, gencler bir yana
ayrihr. Ellerinde, «asik» dedikleri bir-¢ift koyun kemi-
gi, bagdas kurup halka cevirirler. Bu fasil, bir iki-
sinin ‘kalkip, onlarin yerine baskalarinin oturmasiyla,
aksamlara, sabahlara kadar sirer.

Oynadiklan da ne?. Birer paket sigara alip 6n-
lerine acgiyorlar. On saat, yirmi saat diz ¢dkecekler
de, ya iki sigara kazanacaklar, ya da dért sigara ut-
‘turecekler... Belki de isin bu yani degil de, bos vak-
tin &ldurdlmesidir énemli olan. Birbirlerinin 6nine
ata ata sigaralar da dyle kirleniyorlar ki... Orselene
orselene bozulup dagiimaktan kurtulanlar da - elden
ele dolasa dolasa en az sobanin borulan kadar isle-
niyoriar...

Kumarcilar dalgin oynarlarken, beri yandaki ot-
lak¢r yasblar, bashyorlar kumarcilarin koltuguna ddrt-
meye: «Beni he¢ gérmez oldun canim, su isli cuva-
rayl at beri de tozudayim, he¢ gulagin duymuyo mu,
sana dova edip duruyom sabahberi: Utesin deyi!»

Gayet olagan ,oturup ben de seyre daliyorum.
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Bu durum, hani «daahh» demis dunya deyimini an-
dinyor; «cus» demek kolay degil...

«Millet hastanesi» nden cikip Sadik Cavus’un,
Battal aganin dikkanlarnna git, aynt  gorinium: Uc
dort kime olarak koselere cekilip, kimi  asik, kimi
zar, kimi. de domino oynuyorlar. Bazilan, helvasing,
sigarasina falan iskambil oynamaktadirlar. Buralar
dyle de karanlik ki, yere attiklarn zann, asigin ne bi-
¢cim dustugunu goérebilmek icin, yukari kaldirip avuc
ici kadar pencereden gelen 1siga tutuyorlar. Akla ka-
rayl secene kadar gézleri pathyor.

‘Oda ve dukkdanlardan artanlar da, yer altindaki
chirlarin en karanlhk koéselerine bir ¢ira ile giderek,
hayvanlarin sicak ‘solugundan yararlanip _ pislikieri
pekistirerek Uzerinde oynuyorlar sigara kumarni...

Baharin gunesli havalan baslar baslamiz, ku-
marci kumeler dam baslarina, duvar koselerine cika-
-rak islerini yine surdurdyorlar...

Kumara katilmayan azinh@in da kendilerine go-
re ugrasian var. Ornegin: Tutarlar, edlenmek icin bir
oyun cikarnirlar; tavsan, 6rdek avindan dem wvurur-
lar ya da hi¢c yoktan .bir kavga ¢rkanr, baginsip doé-
gusurler. Daha olmazsa, her hangi bir sorun Ustinde
tartisirlar, iddiaya girisirler. Avarelikte en cok goze
batan, 6gretmenlerin maaslar oldugundan, okula iki-
de bir, birisi ¢cikar gelir: «Muallimlerin hangisi maag!
daha ¢ok alir?» Bir bakarsin birisi daha: «Alamanin
topragt mi cok, Fransizin mi?..» Falanla filan, helva-
sina bahse girigmis de onun igcin soruyorlarmis...

Yurdun her yaninda kahvelerin acikh goérinumu-
ne e$ olarak, buralarda gorip bildigim koylerde, isler
anlattigim bicim...

Hicip’a gittim, koskoca ahin dikkan yapmislar.
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iceriye girdik, kumarcilardan adim atacak yer yok.
Kiume kime serilmisler, habire atiyorlar...

Cardak’ta Koca Celdl, kisin odada oturup durur-
ken, ¢ paket titin almak icin bahse tutustu: iki
avuc tuzu yedi, sonra dg yirmi tané sigarayl agzina
dizerek, nepsini bir hamiede cekmek suretiyle agzin-
dan hic cekmeden bitirdi de, bahsi kazand..

Yazin bazilarn yaziya yabana gidince, avare kad-
rosu biraz azaldi mi, kumar da verimsizlesiyor. Co-
gu, «ne yapsam?» diye sasinyor Hep millet hastane-
sine uzanip yatmaktan da canlari sikiliyor. Ev de ek-
mek ister. Asil telds burada ya zaten. Ama is de yok.
Ne yapsinlar?..

Koye ilac

Koéye gelen bir dikis 63retmeninin catalla yemek
yedigini géren kiz 6grenciler, hemen ertesi gun catal,
bicak edinip pecete hazirliyarak ogretmenlerini ye-
mege caginyorlar. Yine bu kizlar, ogretmenlerinden
ornek alarak, ona uymak icin entari dikip giyiyorlar.
Boylece koy, icten fethedilip, yenilie dogru gitmege
basliyor... ' '

Bir ustadin yerinde gérerek anlattig bu olaylar,
hayali oldugu kadar gercektir de. Hayalidir, ¢cunku
boyle yenilikler bir iki glinde giremez. Hele o kir ve
yamanin Ustiste kayildigi siltelerin yerini, entarinin
almasi icin ¢ok vyillar ister. Gergekle de ilgisi var,
cunki koéyld, duyduguna degil, daha cok gordigine
inanir. Hele zengince olan bélgelerde bu gibi yeni-
likler, cabuk uygulanabilir...

Sorunun ¢éziimi bu kadar kolay olmamakla bir-
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likte, koyliye «faydali» diye salik verdigimiz nesne-
lerin yaranini elle tutulur ve gézle goérindr bir bigim-
de goésterirsek disuncelerimizi yadirgamadan kabui
ettiklerini goriruz. Yalniz iyiligini kabul etmekle kal-
mazlar, yarann gérdikleri esya ya da maddeyi, elle-
ri yeterse evlerine alirlar. Almasalar bile, inanmalar
da bir kazan¢ degil midir?

Muskanin, dfaragian, hayvan pisliklerinin iyi e-
demedigi yaralar pansiman ederek, merhem surip
temiz bezlerle sararak «muskadan, Gfirikten medet
ummayan» bir anlayis yaratir, muskacilarin pabucunu
dama atabiliriz... ’

Okulu biraz ila¢c aldik. Fazla degil, topunun tu-
tan sekiz lirayr gegcmiyen ilaclar: Bir sise oksijen bir
sise tentirdiyot, bir kutu merhem, bir kutu kinin, bir
paket pamuk, biraz gazli bezle sargi bezi. Bunlarin
yanina, bir paket de D.D.T. tozu elde edip koyduk.
Oldu sana bir ecza dolabu...

Butin bu ilGelari, 6grencilere kullandigimiz gi-
bi, kéy halki da yararlaniyor.

Askerlikte kullandiklan igin, oksijen ve tentur-
diyot gibi ilaclan taniyabilen ve birine «koépurden,»
otekine «kandurut» diyen elli-altmis kisinin yaninda,
kéyun 2000 nufusu, ilk kazalarda ise yarayan bdyle
ilaglardan bile habersizdir. Onlann da kendilerine go-
re bircok ildclan var, onlan kullaniriar. Ornegin: Bir
yeri kanayan insan, kani durdurtmak icin hemen ya-
ranin Ustine toprak eker... Bir yerinde yara cikan,
herhangi bir hayvan pisligini ldpa edip sarar. ince
hastaliga tutulan koépek eti yer. Kendisini usutup,
satlicana tutuldugunu sananlar, ahirda yanarak bu-
dulanan at ve esek pisliginin yiginlarina, gémalip
yatarlar...

Okulda bulunan ildc¢lann nerelere ve nasil kul-
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lanildigini 6greniverdiler. Gilinde en asag on istek
- kendileri gelerek bizim baktiklarimizdan gayri-.

«Ogretmenim, su glccuk siseye icicik képurden
suyu goyacagmissin; agamin (baba) bannana satan
demiri dusmus de koparmisg!..»

«Efendi, su saksiya az kandurut koy da biraz da
pambik ver, baban anan hayr ucun: Bizim ¢ocuk-
lar ahirda kavga c¢rkarmislar, biyuk. domuz kugcuk-
te kafa gdz-birakmamis, gan sard ‘sarl akiyor...»

«Kefcinin koépegi, bizim ibratmin bacagindan tu-
tup ganatti, cocuk gorktu, éyle hickinyor. Sizde bir
gandurduran var dediler, gézinu seveyim!..»

«Ulan Mamidefendi, bizim usaklann (cocuk)
cullarimt (yatak) bit almig, sende aktoz (D.D.T.) var-
mis, bi cimcik ver de gaza gatip yaglayim (sUreyim).»

«Bizim oglan bir tikenmez kasinti getirdi, evde
- ¢coluk cocuk bu derdin elinden kirihyor. Nekdebin
dolabinda birez ila¢ var diyolla, versen de bi sina-
sak? Acep fayda getirmez mi ki?»

Bu pek az malzeme, basina Gsusenlerin pek cok
olmasindan, bitti. Simdi elinde giseyle ya da kolunu
asarak, topallayarak, bir yerinden kan akitarak ge-
len hastalan, onun da, bizim de goénullerimiz Gzule-
rek bos gdnderiyoruz. Melhem olamadigim bu kicik
dertler karsisinda yiiredim burkuluyor... Uziintiiden
gayri, bir de igin Oteki yonu var: Bos giseleri ¢ika-
rip gosterdigim halde, «falancaya verdi de bize ge-
lince sakladi, yalan!» diyerek arkamizdan atanlar da
eksik degil. Ogrencilerimi kiramiyacagimi disindik-
lerinden olacak, yok diye bos goénderdiklerimizden
cogu, cocuklarinin cebine bir sise yerlestiriyorlar;
bir bakiyorum, dersin tam ortasinda ¢cocugun aklina
geliveriyor, cebinden siseyi cikardigi gibi uzatiyor:
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Evlerinde bilmem kimin neresi yara olmus da oksi-
ien koyulacakmig; pamuk verilecekmis...

Bir gin birisinin 6kuzu sakatlanmis. Muayene
eden Moila Memet: «Nektepten kopurden suyu getir
de ovalim yarayi,» demis. Geldi yalvarir da yalvarir,
yoktan da anlamaz. Ekonomik durumu da iyi, hani.
Alacaklarini bir puslaya yazdim da gidip eczaneden
getirdi. '

Yine birisinin anasi damdan dismis. O da kos-
tu mektebe. Kdyde saglikci gecinir birisi var. Asker-
de bu islerle ugrasmis. Sanirim sihhiye cavusu ol-
mal. Aniayis1 da iyi. Bircok hasta ve yarallara iyi
yardimi oluyor. ildci kendinden olanlara elli kurusa
igne wvuruyor. Damdan disen kadini kafasi parca-
lanip kana bulanmis goérince: «Git okuldan acele
tenturdiyot, oksijen falan getir,» diyor, kadinin oglu-
na. Buna da gbsterdik eczanenin yolunu. ilaciar he-
men gidic getirdi... Bdylece, belki de kdyde ilk ola-
rak, basi yaralanan bu kadina ild¢ kullanildi ve te-
miz sarg! sarildi...

Birkac kisinin eli yeterek alsa bile, c¢ogunluk
bunu yapamiyor. Bir gercek varsa, koéylinidn karni-
nin yaninda kafasi da actir ve cebi ta iliginden has-
tadir... Salt ila¢c konusunda degil, son zamanlarda
yararli oldugundan kimsenin siphesi kalmiyan baz
esya ve araclar, elinde i¢-bes kurus bulunan koyli-
lerce cayir cayir alinip kdye sokuluyor. Ornek olarak
soba ve radyoyu ele alalm:

Bizim kdyde bir yil icinde ondan fazla eve soba
alindi. Tandirda yakacaklan tezegi, kesmigi orada
yakiyorlar. Coluk cocuk basina Uslsip 1sinyor.

Soba alanlcrdan Caynal Mustafa, sobanin tadini
Oyle almis ki, hani kendi ciktigi kabugu begenmiyen
kaplumbcga 6rnegdi, «Tandir yakmak da mi  adam
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“isi,» diyor bana. «insanin salugu tikaniyor...» Bu ye-
nilesmelere icimden sevinip duruyorum. isteklendirme
cabasini hi¢c elden biraktigimiz ybk.

Caynal’a bir gin marangozlukla ugrasan Alis-
ki'nin dikkaninda rastladim: Lambasinin kafesi bo-
zulmus da onu’yapabilir mi diye getirmis. Baktim,
IGmbasi ayakh falan, o kadar gizel ki! Arasan kolay
kolay bulunmaz. ilcede bir tanidiginin evinde gériin-
ce vurulmus, zorla elinden almig. Zaten 1Gmba alan-
lar, soba alanlardan kat kat fazla. Ama ne de olsaq,
hepsi baslangicta sayilir. 350 evli kdéyde on-yirmi
aile. Buna da sikir; komsularin eli para gorirse ar-
kasi gelir...

Sonra radyo: O da sevinilecek kadar ¢cogalmak-
tadir. Bir baska yerde deginmistim buna. Sonra ali-
nan radyolara deginmek istiyorum burada: .

Pantik Ali, yiz altmis liraya kullanilmis bir rad-
yo bulmus. Zaten daha énce alanlara imrenip duru-
yordu. Serde de yokluk var. Ne yapsin, evindeki bir
haliy! satarak ustunu deklestirdi, radyoyu getirdi. Og-
retmen arkadasimla gidip kurduk. Radyoyu kurdugu
yeri kahve yapti. Herkes serbest dinliyebilecegi igin,
bu disuncesini begendik. Ama, hemen ertesi gun
fisleri yanhs takarak ladmbalan yakmamis mi? lyi di-
slinceli iki komsu, birer avuc bugdayla, bes on ku-
rusu odalan gezerek topladilar halktan. «Suraya bi
iraduyun gelmis, onu guru kafa gibi durutmak ayi
deyil mi; otturelim!» deyip lamba taktirdilar...

Agach koyin muhtariyla yine orali bakkal Niya-
zi'nin aldiklan yeni radyolar da oraya yetiyor.

Yine bizim kdye bes kilometre aral kicuk bir
kdéy olan Alanyurt’lular da son hafta icinde lic tane
radyo aldilar. ilk alan arkadasinkini ricasi izerine
hemen kosup kurduk. istasyon yerlerini, acilima ka-
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panma vakitlerini anlattrk. Radyonun buiundugu eve,
kdyde. ne kadar kadin, erkek, coluk ¢ocuk varsa; dol-
dular. Radyonun sesi ¢ocuk c¢ighgina karnsti. Vakit
aksamdi. Londra radyosunu ve Amerika’nin Sesi’ni
de bularak dinlettik. Ta falan yerdeki yayinlan da
dinleyebilecegimizden, dinyanmn bu kutu icinde oldu-
Jundan so6z ettik uzun uzun. O andaki propaganda
oyle heyecan yaratti ki, iki gin sonra ayni kdyden
iki arkadas okula damladilar: «Radyo getirdik, bir ku-
run'» ikindi vaktine kadar zor beklettik. «<Hemen gi-
delim, dersi yarin verirsiniz,» diyorlar. iki saat. icin
«gole su gelinceye kadar kurbaganin gézi pathya-
cak» diye ‘heyecandan patliyoriar. Artik 0 aksam da
gidip onlan kurduk...

Simdi, Koér Muhittin’in oglu fhsan’in radyonun
basindan aynimadi§i, oyun havalarinda falan kalkip
oynadigi haberi geliyor...
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DIS BASINDA MAHMUT MAKAL
Ingiliz Basim :

«Basaril1 bir ceviri. Sadece ilkel bir Anadolu kdyi-
niin sosyal durumunu anlatmakla kalmiyor, ayn1 zaman-
da bati kiiltiiri almus gen¢ bir dogulunun diigiince ve
duygularin1 ve birdenbire gozleri agilan neslinin saskin,
tereddiitlii halini de anlatiyor. Sair ve filozof ruhlu, duy-
gulu bir yazar. Sade ve zekice hazirlanmis bir yapit.
Gergekten sert...»

The Times Literary Supplement

Duygulu, efendice ve ¢ok icten. Son yillarda Ttirki-
ye'de yaywmnlanan kitaplar arasmmda belki en fazla tar-
tismaya yol acan iki yapit. Yeni bastan ve gizlice olu-
san Dogu’yla ilgilenenlerin okumas1 gerekir.»

Spectator’da -Calf Caroe

«Cok ilgi uyandiran bir kitap. Yazarin miicadeleci
ruhuy, yenilmesi gereken birgok giigliiklerle karsilasiyor.
Alay ve nefretle yaayor. Uslabu sade ve tepeden in-

me...> British Book news

«Canl1 bir izlenim, Tirkiye’de biiyitk heyecan yarat-
t1 ve Demokrat Partinin zaferine yararli oldu.»

Manchester Guardian

«Tirkiye’de en fazla tartisma yaratan ve en cok
satan kitaplardan biri. Bazy; Anadolu koylerinin sefa-
let ve geriliginin canh bir tasviri. Caligkan, hisli ve is-
lek bir kaleme sahip gen¢ bir adamda eskiyle yeninin
karsilagsmasi,-bu ¢ok ‘ilging kitabin en az ilgi ¢eken ta-
raf1 degildir.»

The Economist

«Cok etkileyici bir yapit, 6nsozii ve yardimei notlan
cok yararl.»

Time And Tide



«Yazar, kendi memleketinde meshur oldu, kitaplar:
onu burada da tamitacak.»

John O’London’s Weekiy'de Henry Barlein
Italyan Basw :

«Bizim Koy, acliktan, soguktan, bos inamislardan,
. adaletsizlikten, insan zekasindan s6z eder; c¢agimizin
olgularim1 yansitir. -Cagdaslasma ve kalkinma hareket-
lerinin Onciisii Kemalist devrimin sonuglar1 bdyle mi
olacakt1? Onurlu, bagimsiz, kahraman bir halkin basa-
rilar1 nerede? Reform hareketleri Demircikéy’e, Nur-
g6z’'e neden ulagsmadi1? Kisisel cesaretin, egitimin ve
icten gelen o6fkenin bir belgesi olan Bizim Koy, eskimis
bir diinyanin kokiini kazimak i¢in calisan gen¢ kusa-
gin kitabidir...»
Mondadori
Yunan Basm :

«Makal'in kitabi, Amerikan Universitesinde yetis-
mis Tirk gencligi iizerinde kaynasmalar yaratt: ve timit-
siz, ama ice isleyen haykiris1 biitiin ruhlarda devrimci
inanc1 koriikledi... Yazarin anlatim giiciinii ve cagdas
anlayisin1 takdir edeceksiniz...» ‘

P. Papados

Brezilya Baswnt :

«Nas1l yazip yayinlayabildiniz bu kitab1?»
, M. Jurgens
Israil Basim :

«Bizim Kody»de anlatilan sosyal, kiiltiirel ve insancii
sorunlarla koyilin kalkinmasi yolunda Makal ve arka-
daslarinin gosterdikleri ilkiicii cabalar, bence yalniz
Tiirkiye icin degil, 6teki uluslar, ozellikle Tiirkiye'nin
komsulari icin biiyiik bir 6nem tasimaktadir. Bu neden-
le yapitin Israilli okuyucular: da yakindan ilgilendire-
ceginden eminim.

Dr. Uriel Heyd 16.4.1951



Alman Baswmi :

«Mahmut Makal diinyanin ve insanlarin unuttugu bir
kéyin 6gretmeniydi. O hicbirsey katmadan bir fotograf
kamerasi gibi koyiinii ve oradaki olaylar: saptadi. Bu-
nun arkasindan da tutuklandi. Sonradan yazdiklarinin
dogru oldugu goriildii. Tirk koylisii hala cehennemde
yasar...» ’

Wiener Wochenblatt 19.6.1971
Bu kitap Turkiye hakkinda fikir edinmek isteyenler
icin de o6nemlidir. Bu kitabin yankis1 biitiin diinyaya
vayildi Ama Tiirkiye ¢ giinden bugiine acaba degisti
mi? Insan basina diigen gelir arttr m1? Yiizde doksan
besi 15s1ksiz olan kdylerde ve ylizde altmisi okumaya
yazma bilmeyen koéyliillerin yasantisinda bir degisiklik
oldu mu?...
Am Wochenende 13.7.1971

Mahmut Makal! aci1 koy gercgegini konusma diline
yakin basit bir dille fakat empresyonist bir gorisle di-
le getiriyor. Bu yazilar edebiyat cevrelerinde bir olay
yaratt:. Hiicumlara ugradi. Fakat haksizdilar. Cinki
yaralar, tedavi edilebilmek icin once acilmahdirlar. Ba
isi ya hekim yapar ya da bizzat hasta yapar. Makal he-
kim degil ‘ama dertlilerden bhiridir. O, kéyiin bilinme-
ven sefalet ve unutulmuslugunun acisim bizzat yasa-
yanlardandir.» '

Prof. F. Rummel (Weg nach Europa)
Fransiz Basim

Mahmut Makal'in 1950 yilinda unutulmaz Bizim
Koy'le baslayan basarisi, on dort yildir, gittikce biiyi-
yerek siiriiyor. Bu basar: zincirine, 1963 yilinin son ay-
larinda bir halka daha eklendi: Makal, bir cok diller-
den sonra Fransizcaya da cevrildi. Cesitli kitaplarin-
dan yapilan giizel bir se¢me, Plon Yaymevinin La Terre



Humaine dizisinde yayimnlandi. Un Village Anatolien
adiyla sunulan kitap, Fransa'da oldugu gibi, Fransiz
dilinin yaygin oldugu birkac iilkede de kiiciimsenmeye-
cek bir ilgi uyandirdi. Unlii Les Temps Modernes Der-
gisi, Preuves Informations, L’Orient, Révolution Afri-
‘caine gazeteleri kitaptan parcalar yayinladilar. Lyon’-
da yayinlanan Bulletin des Lettres dergisi, Makal'in
kitabim1 ayin en iyi bes kitabi1 arasinda gosterdi. Kitap
hakkinda ¢ikan bazi elestirilerden alinmis parcalar:1 o-
kurlarimiza sunuyoruz:

Bir koy 6gretmeninin yazdig1 bu olaganiistii belge,
Ingiltere’de oldugu gibi Rusya’da da genis bir okur kit-
lesi bulmustu. Fransa’'da aym seyin olmasim dileyelim.

Paris - Normandie, 15 Kasim 1963

Mahmut Makal, otuz ii¢ yasindadir. Yasaminin bu
otuz ii¢ yilhmin hepsini koyliiler arasinda gec¢irmistir.
Once dogdugu yer olan Demirci koyiinde, on yedi ya-
sindan sonra da, Ivriz k8y enstitiisiinde dort yillik bir
ogrenimin ardindan 6gretmenligine atandig1 Nurgéz ko-
yiinde.

Mahmut Makal, daha 6gretmenlik mesleginin basin-
da, Tirk koyliilerinin acikli yazgis1 iizerinde yazilar
yazmaya basladi; yazlari; Istanbul'un ilerici dergi-
lerinden Varlik’ta yaymlandi, sonra kitap halinde top-
landi. Bu yazilan bityiik dalgalanmalara yol acti. Ah-
nan 6nemlere karsin, Mahmut Makal genis bir okur kit-
lesi buldu.

Révolution Africaine, 16 Kasim 1963



Mahrnut Makal 1933 yilinda Demirci (Nigde Aksaray) ko
yiinde dogdu. ilkokulu kéyinde okudu. ivriz Kéy Enstitiisi-
nu bitirerek,18 yasinda koéylerde ogretmenlige baslad,
Ankara Gazi Egitim Enstitisinde ylksek ogrenim gorerek
ilkogretim Mufettisligi yapt.

Ogretmenler (zerine uygulanan baski ve kiyimdan o da
payin aldi: 1968'de memuriyetten istifa etmek zorunda
kald.

Oysa 1967 yiinda Unesco tarafindan dinya gencligine

ORNEK INSAN secilmisti.

BiZziM KOY'in 1950 yilinda, kéyln icinden, gercekci bir
yaklasimla getirdigi koyli ve aydinlik ses, genis yankslar
uyandirdi. Bilinmeyen ya da gérmezlikten gelinen gercekler
gun 1sigina cikmig, okuyan herkesi sarsmigt:.

Kitabin ictenlik dolu olusu ve yaltin aniatimi, o gline degin
hi¢c bir kitdba gosterilmeyen bir ilgi toplamis, kisaslrede
yeni basimiari yapiimist.

Bu ilgi yurt disina tasarak kitap ingilizceye, Almancaya,
Fransizcaya, Bulgarcaya, Ruscaya, italyancaya, Romence-
ye ve ibraniceye cevrilmistir.

HAYAL VE GERCEK, yazarin «Bizim Koy»le Turk koyu
ve koylisiine agtigl pencereden gercekci
resimler tasiyor.

HAYAL VE GERCEK, tirundeki énciliigi yaninda,
belgesel niteligiyle buglin de 6nemini koruyor. .

Bu 5. baskiy1 Derinlik Yaymnlar: Oviingle sunar.
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