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yaşına kadar okula gidemedi ama ailesi onu küçük yaşlardan itibaren 
okuma ve yazmaya yöneltti. Beş yaşından itibaren hikâyeler, şiirler ve 
oyunlar yazmaya başladı. Toronto Üniversitesi ve Radcliffe'de eğitim 
gördü. Har-vard'daki doktorasını yarım bıraktı. İlk şiir kitabıyla (Doubk 
Persephone-196\) E.J Pratt ödülünü kazandı. İlk romanı The Edible 
Woman'm yayımlanması ve film haklarının satılmasıyla yazmaya daha çok 
zaman ayırmaya başladı. 1971 yılında Kana-da'nın en önemli şairleri 
arasında gösteriliyordu. 1972'de yayımlanan Surfadng ve Survival: The 
Thematic Guide to Ganadi' an Literatüre ile bir romancı ve eleştirmen 
olarak yerini sağlamlaştırdı. 1981'de yayımlanan Handmaid's Tak'de 
(Damızlık Kızın Öyküsü) kadının toplumdaki gerçek rolü üzerine odaklanır. 
Surfadng de olduğu gibi burada da kadın ve kızların yaşadığı deneyimleri 
güçlü bir toplumsal eleştiriyle birlikte aktarır. Atvvood'un yapıtları feminist 
düşüncenin nabzını tutan bir barometre olarak değerlendirilmektedir. 
Üretken bir yazar olan Atwood aynı zamanda PEN ve Uluslararası Af 
Örgütü'nün aktif bir üyesidir. The Handmaid's Tak ve Cat's Eye (Kedi Gözü) 
adlı romanları Booker ödülüne aday gösterildi. Robber Bride ve en son 
romanı Alias Grace (Nam-ı Diğer Grace) Kanada'da Giller ve İtalya'da 
Premio Mondello'yu ödüllerini kazandı. At-wood'un yapıtları otuz üç dile 
çevrilmiştir. Onuncu romanı The Bbnd Assassin (Kör Suikastçı) 2000'de 
Booker ödülüne layık görülmüştür. 
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Köprü 
 
Savaşın sona ermesinden on gün sonra, kızkardeşim Laura kendi kullandığı 
otomobille köprüden uçtu. Köprü onarım görüyordu. Laura, "Tehlike" 
işaretinin tam ortasından geçmiş. Otomobil, 33 metre aşağıdaki dere 
yatağına düşerken, tüy gibi taze yapraklarla donanmış ağaçları ezerek 
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alevler içinde patlamış ve dipteki sığ dereye yuvarlanmış. Araç, köprüden 
kopan beton blokların altında tamamen ezilmiş. Kömürleşmiş 
parçalarından başka Laura'nın bedeninden geriye bir şey kalmamış. 
Kazayı bana polis bildirdi. Araç benimdi, plakasından bulmuşlar. Polisin ses 
tonu saygılıydı. Richard'ın adını hemen tanımışlardı kuşkusuz. Polis, 
otomobilin tekerleklerinin tramvay yolunun raylarına takılmış ya da 
frenlerinin patlamış olabileceğini söyledi ama kazayı baştan sona gören, 
biri emekli avukat, diğeri banka memuru iki şahidin de bulunduğunu bana 
bildirmek zorundaymış. Şahitler, Laura'nın direksiyonu kasten ve sert bir 
biçimde kırdığını ve âdeta sokak kaldırımından iner gibi zahmetsizce 
köprüden boşluğa uçtuğunu söylemişler. Giydiği beyaz eldivenler 
yüzünden, ellerinin direksiyonda olduğunu açıkça görmüşler. 
Kazanın nedeni, frenler değildi diye düşündüm. Laura'nın başka nedenleri 
vardı. Onun nedenleri hiçbir zaman başkalarının nedenlerine benzemezdi, 
o ayrı mesele. O yönüyle Laura tamamen insafsız biriydi. 
"Sanırım birinin onu teşhis etmesini istiyorsunuz" de- 
dim. "Hemen geliyorum." Kendi sesimin sakinliğini duyabiliyordum, sanki 
uzaktan geliyor gibiydi. Gerçekte, zorlukla çıkarabiliyordum sözcükleri. 
Ağzımın içi uyuşmuş, bütün yüzüm acıyla kaskatı olmuştu. Sanki dişçiden 
çıkıyordum. Yaptığı şey yüzünden Laura'ya müthiş öfke duyuyordum ama 
aynı zamanda onun bunu yaptığını ima eden polise de öfkeliydim. Başımın 
etrafında sıcak bir rüzgâr esiyor, saçımın tellerini girdaba kapılmış gibi 
döndürüyordu sanki, tıpkı suyun içine damlatılan mürekkep gibi. 
"Korkarım bir soruşturma açmak zorundayız Bayan Grif- 
fen" dedi polis. 
"Doğal olarak" diye yanıtladım. "Ama bu bir kazaydı. Kardeşim hiçbir 
zaman iyi bir sürücü olamadı." 
Laura'nm yumuşak oval yüzünü gözümün önüne getire -biliyordum. Özenle 
firketelenmiş topuzunu ve giymiş olabileceği elbiseyi: Küçük, yuvarlak 
yakalı, ağırbaşlı renkli, lacivert ya da çelik grisi ya da hastane koridoru 
yeşili, şömizye bluzunu. Pişmanlık verici türden renkler yani, sanki kendi 
isteğiyle seçtiği değil, kapatıldığı yerde ona giydirilen türden. Vakur ve 
yarım gülümsemesini, güzel bir manzara karşısmdaymış gibi hayranlık ve 
şaşkınlıkla kalkmış kaşlarını görebiliyordum. Beyaz eldivenler: Pontius 
Pilatus jesti. Laura ellerinden benim kirimi, hepimizin kirini temizliyordu. 
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Araba köprüden uçtuğunda, öğleden sonra güneşinin içinde, parlak kanatlı 
bir böcek gibi bir an havada asılı kaldığında Laura neler düşünmüştü? 
Alex'i, Richard'ı, ihaneti, babamızı ve onun enkazını, Tanrı'yı belki ve içine 
düştüğü ölümcül üçlü hesaplaşmayı. Ya da daha o sabah, benim onları 
bulacağımı bilerek, çoraplarımı koyduğum çekmeceye sakladığı ucuz okul 
defterlerini. 
Polis gidince, üstümü değiştirmek için yukarı çıktım. Morgu ziyaret etmek 
için eldivenlere ve peçeli bir şapkaya 
17 
ihtiyacım olacaktı, gözlerimi kapayacak bir şapka. Gazeteciler üşüşürdü 
şimdi. Taksi çağırmam gerekecekti. Ayrıca Ric-hard'a haber vermeliydim. 
İnsanların karşısına çıkmadan önce, bir "Derin Acımız" bildirimi hazırlamak 
isterdi. Giyinme odama girdim. Siyahlara ve bir mendile ihtiyacım vardı. 
Çekmeceyi açtım ve defterleri gördüm. Paket ipliğiyle bağlanmış düğümü 
çözdüm. Dişlerimin birbirine vurduğunu, tepeden tırnağa buz kestiğimi 
farkettim. Şoka girmiş olmalıyım, diye düşündüm. 
O anda hatırladığım tek şey Reenie'ydi, küçüklüğümüzün Reenie'si. 
Yaralarımızı bantlayan, sıyrıklarımızı, kesiklerimizi, küçük yaralarımızı saran 
her zaman Reenie'ydi. Annemiz dinleniyor olurdu ya da başka bir yerlerde 
hayır işleriyle uğraşırdı ama Reenie her zaman yanımızdaydı. Bizi 
kucaklayıp kaldırır, beyaz emaye mutfak masasının üstüne, açtığı kurabiye 
hamurunun ya da parçaladığı tavuğun veya temizlediği balığın yanma 
oturtup, zırlamayalım diye ağzımıza birer kesme şeker verirdi. Söyle bana 
neresi acıyor, derdi. Ulumayı bırak. Sakin ol. Neren acıyor, göster bana. 
Ama bazı insanlar neresinin acıdığını söyleyemez. Sa-kinleşemez. Hiçbir 
zaman ulumayı kesemez. 
 Toronto Star, 26 Mayıs 1945  
 ŞEHRİMİZDE MEYDANA GELEN BİR ÖLÜMÜN ARDINDAKİ SORULAR
  
¦ STAR'İN ÖZEL HABERİ  
1 Adli Tıp He^eti'nin soruşturması sonucunda, geçtiğimiz hafta  
 St. Clair Caddest'nde meydana gelen ölüm vahasının bir kaza ol-  
 duğu hükmüne varılmıştır. 25 yaşındaki Bayan Laura Chase, 18  
 Mayıs günü, akşamüstü, batı yönünde otomobiliyle yolahrken,  
 onarım görmekte olan kökünün bariyerkrine çarparak aşağıdaki  
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1 uçuruma düşmüş ve araçla birlikte yanmıştır. Bayan Chase kaza  
i yerinde anında ölmüştür. Önde gelen fabrikatörlerimizden Bay  
1 Richard E. Griffen'ın eşi olan ablası Bayan Griffen, Bayan ha-  
1 ura Chase in görme yeteneğine zarar veren akut başağrılarından  
1                1 muzdarip olduğunu belirtmiştir. Bir soruya verdiği 
cevapta, kız-  
¦ kardeşinin sarhoşluktan ötürü bir kaza yapmış olmasının müm-  
1                      I kün olmadığını, çünkü kardeşinin içki içme alışkanlığının 
olmadı-  
1 ğını belirtmiştir.  
 Polis teşkilatının görüşüne göre, tramvay hattı üstünde yol-  
 dan çıkan bir raya takılan lastiğin kazaya yol açması ciddi bir ola-
1111                                                                                                                                                                                                                                       
1 "1 * wk  
 dikir. Toronto Belediyesi'nin güvenlik önlemlerinin yeterliliği  
 konusunda halkın aklına gelen olumsuz sorular, Şehir Meclisi  
1              I Mühendisi Gordon Perkins'in uzman tanıklığı sonucu 
bertaraf  
1 edilmiştir.  
 Meydana gelen kaza, otoyolun bu bölümündeki tramvay  
 yolunun bakımsız durumuna yönelik protestolara yol açmıştır.  
 Yerel yol vergisi mükelleflerini temsilen Bay Herb T. Jolliffe, Star  
I habercilerine, bu kazanın ihmal edilmiş yol şartlarının ilk kurba-  
1 nı olmadığını söylemiştir. Belediye Meclisi bu konuyu dikkate al-  
 malıdır.  
  i 
Kör Suikastçı. Yazan: Laura Chase 
Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947 
Qiriş: Kaya Bahçeleri İçin Mevsimlik Çiçekler 
Kadında adamın bir tek fotoğrafı vardı. Onu, üstüne kupürler diye not 
ettiği kahverengi bir zarfın içine koyup zarfı da Kaya Bahçeleri İçin 
Mevsimlik Çiçekler adlı kitabın sayfaları arasına saklamıştı. O kitaba 
bakmak kimsenin aklına gelmezdi. 
O fotoğrafı özenle saklıyor çünkü adamdan geri kalan tek şey bu resim. 
Siyah/beyaz bir resim bu. Savaş öncesinden kalma flaşlı, akordiyon 
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körüklü, köpek ağızlığına benzeyen sağlam deri kasalı, kayışlı ve karmaşık 
kopçaları olan ağır, kutu gibi fotoğraf makinesiyle çekilmiş. Fotoğraf ikisini, 
kadını ve adamı, bir piknikte gösteriyor. Arkasında kurşun kalemle piknik 
yazıyor, kadının ya da adamın adı yok, yalnızca piknik yazılmış. Kadın, 
adlarını biliyor, yazmasına gerek yok. 
Bir ağacın altında oturuyorlar. Bir elma ağacı olmalı, o sırada ağacın ne tür 
olduğuna pek dikkat etmemişti. Kadın, kolları dirseğine kadar kıvrılmış 
beyaz bir bluz ve dizlerine sıkıca sardığı geniş bir eteklik giymiş. Bir esinti 
olmalı, çünkü bluzu tenine temas ediyor, belki de esinti falan yok, yalnızca 
bluzu tenine yapışmış, belki hava çok sıcak. Evet, sıcaktı. Elini resmin 
üstüne koyduğunda ondan gelen sıcaklığı hâlâ hissedebiliyor, gün boyu 
güneşte ısınmış bir taşın geceyarısı olduğunda yansıttığı sıcaklığa benziyor 
bu. 
Adam, yana yatırılmış ve yüzünü kısmen gölgede bırakan açık renkli bir 
şapka giymiş. Adamın yüzü kadınınkin-den daha yanık tenli. Kadın hafifçe 
adama dönük, bir daha başka kimseye göstermediği bir gülümsemeyle 
gülümsüyor ona. Kadın resimde çok genç görünüyor, fazlasıyla genç, oysa 
o sırada kendini fazlasıyla genç düşünmüyordu. Adam da gülümsüyor, 
dişlerinin beyazlığı alev almış bir kibrit gibi parlıyor ama elini kaldırmış, 
sanki bir oyun sırasında kendini kadından korur gibi ya da sanki fotoğraf 
makinesinden korunur gibi, resmi çeken kimse, ondan korunur gibi ya da 
gelecekte ona bakacak olan insanlardan, bu dikdörtgen sırlı kâğıdın 
penceresinden kendisine bakacak insanlardan korunur gibi. Sanki kendini 
kadından korur gibi. Sanki kadını korur gibi. Uzanmış, koruyan elinde 
sigarasının ucu görünüyor. 
Kadın yalnız kaldığında kahverengi zarfı çıkarıyor ve fotoğrafı gazete 
kupürlerinin arasından ayırıyor. Masanın üstüne koyuyor, üzerine eğilerek 
bakmaya başlıyor, sanki bir kuyuya ya da havuza bakar gibi, kendi 
görüntüsünün ötesinde bir şeyler arar gibi, düşürdüğü ya da kaybettiği, 
erişemediği ama hâlâ görebildiği bir şeyi arar gibi, kumda parlayan bir 
mücevhere bakar gibi. Her ayrıntıyı inceliyor. Fotoğraf makinesinin 
flaşından ya da güneşin parlaklığından beyazlaşmış parmaklarına, giysilerin 
kıvrımlarına, ağacın yapraklarına, yaprakların arasındaki küçük, yuvarlak 
şekillere bakıyor. Sahi, elma mıydı onlar gerçekten? Arka planda görünen 
bakımsız çimenleri inceliyor. Çimenler sararmış, çünkü mevsim kurak. 
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İlk bakışta farkedilmiyor ama resmin bir köşesinde bir el var, bilek 
hizasından kesilmiş, çimenlerin üzerine bırakılmış, dinlenen bir el. Kendi 
haline terkedilmiş gibi. 
Parlak gökyüzünde esen bir bulut, krom üzerine sıvanmış dondurma gibi. 
Adamın sigaradan sararmış parmaklan. Uzakta ışıltılı bir su. Artık hepsi 
dibe çökmüş. Dibe çökmüş ama hâlâ parlıyorlar. 
II 
 
Kör Suikastçı: Katı yumurta 
"Nasıl olsun istersin?" diyor adam. Kostüme bir romans mı olsun, yoksa 
ıssız sahile vurmuş bir gemi enkazı mı? İstediğini seç: Balta girmemiş 
ormanlar, tropik adalar, dağlar. Ya da uzayın başka bir boyutu. Benim en 
iyi olduğum konu budur. 
Uzayın başka bir boyutu mu? Hadi canım! 
Alay etme, gayet işe yarar bir adrestir bu. Orada istediğin her şey olabilir. 
Uzay gemileri, bedene sımsıkı oturan üniformalar, ışın tabancaları, 
mürekkep balığı vücutlu Marslılar, böyle şeyler. 
Sen seç, diyor kadın. Profesyonel olan sensin. Bir çöle ne dersin? Her 
zaman çöle gitmek istemişimdir. Bir vahası da olmalı, tabii. Hurma ağaçlan 
da hoş olurdu. Sandviç ekmeğinin kenarlarını kopartıyor kadın. Ekmeğin 
sert kenarından hoşlanmaz. 
Çöller pek kapsamlı olmaz, yani faaliyet alanları sınırlıdır. Çölde 
görebileceğin fazla bir şey yoktur ama mezarlar koyarsan hikâyeve, iş 
değişir. O zaman, üç bin yıldır ölü olan, biçimli ve kıvrak bedenli, yakut 
kırmızısı dudaklı, gökmavisi renkli ve köpük gibi bukleli saçlı ve göz yuvaları 
çöreklenmiş yılanlara benzeyen çıplak kadınlardan söz edebiliriz. Ama bu 
yaratıkların sana göre olduğunu sanmıyorum. Korkutucu şeyler senin 
tarzın değildir. 
Bilemezsin ki. Belki de hoşlanırım. 
Hiç sanmam. Bu hikâyeler abazan erkekler için yazılır. Kanlar herifin 
üstünde kıvranıp debelenir, tüfekle dipçikle-yip defetmen gerekir onları. 
¦i 1 .           — 
 III               il------------------¦---------------—-—-Uzayın başka bir 
boyutunu alabilir miyim lütfen ve de 
 mezarları ve ölü kadınları? 
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¦ Kolay bir sipariş değil ama elimden geleni yaparım. Ara- 
1 ya, metal göğüslükleri, boyunlarında gümüş boyundurukları 
 ve şeffaf cüppeleri olan birkaç kurbanlık bakire de serpiştire- 
I bilirim. Ekstradan bir de canavar kurt sürüsü. 
 Görüyorum ki hiçbir şeyi sakınmıyorsun. 
 Yoksa, kostüme mi isterdin? Lüks kruvaze gemilerini, be- 
 yaz keten örtüleri, bilek öpmeleri, riyakâr yılışıklıkları? 
i                     I Hayır. Tamam. Sen neyi uygun görürsen onu anlat. 
1 Sigara? 
1                1 Kadın "hayır" anlamında başını sallıyor. Adam, kibriti 
 başparmağının tırnağına sürterek kendi sigarasını yakıyor. 
i Kendini yakacaksın, diyor kadın. 
I Şimdiye kadar hiç yakmadım. 
1 Kadın adamın kıvrılmış beyaz ya da açık mavi gömlek 
1                 I kollarına, sonra bileğine, elinin koyu tenli cildine bakıyor. 
1                  I Adam ışıltılar saçıyor, üstünde yansıyan güneşten olsa 
gerek. 
 Neden herkes bize bakmıyor? Yine de böyle ortalık bir yerde 
 i             bulunmaması gerektiği kadar dikkat çekici adam. Çevrede 
1                       I i            başka insanlar var, çimenlerin üzerinde oturan ya 
da tek ko- 
 1            luna abanmış yatan insanlar, açık renkli yazlık giysileri 
içinde 
1 başka piknikçiler. Her şey gayet uygun, olağan. Oysa kadın 
 ikisinin başbaşa ve yalnız olduklarını hissediyor, sanki altında 
 1            oturdukları ağaç, bir ağaç değil de bir çadır, sanki ikisinin 
¦ çevresine tebeşirle bir çizgi çekilmiş. Bu çizginin içinde ikisi 
 1            görünmez insanlar olmuş. 
 Peki, istediğin uzay olsun, diyor adam. Mezarları, bakire- 
 leri ve kurtlarıyla... ama taksit taksit anlatacağım. Anlaştık illi 
1 mı? 
1 Taksit taksit mi? 
 i                     Evet, hani mobilya alır gibi. 
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____________________________________________________________
__________________25 
Kadın gülüyor. 
Hayır, ciddiyim. Baştan savma anlatamam, günlerce sürebilir. Tekrar 
buluşmamız şart. 
Kadın tereddüt ediyor. Tamam, diyor. Bilmem ki yapabilir miyim. 
Ayarlamaya çalışacağım. 
İyi, diyor adam. Şimdi biraz düşünmem lazım. Sesi rahat, telaşsız. Fazla 
acelecilik kadını kaçırtabilir. 
Gezegenin adı... dur bakayım, Satürn değil, o çok yakın. Zycron 
Gezegeni'ndeyiz, uzayın bir başka boyutunda, moloz taşlarla kaplı bir 
ovadayız. Kuzeyde menekşe renkli okyanus uzanıyor, batıda sıra dağlar. 
Söylentiye göre, harabe halindeki mezarlarında yaşayan kana susamış ölü 
kadınlar güneş battıktan sonra bu dağlarda dolaşıyor. Görüyorsun, 
mezarları hemen devreye soktum. 
Çok düşüncelisin, diyor kadın. 
Ben pazarlığımıza sadığım. Güneyde yakıcı bir kum çölü var, doğudaysa bir 
zamanlar içinden nehirlerin aktığı birkaç tane çok sarp vadi yer alıyor. 
Herhalde bunlar kanal, Mars'ta olduğu gibi. 
Ah, kanal ve daha birçok şey. Her yerde, çok eski ve bir zamanlar hayli 
gelişkin olduğu anlaşılan bir uygarlığın izlerine rastlıyoruz, ancak artık bu 
bölgede, yalnızca az sayıda ve dağınık yaşayan ilkel göçmen kabileler var. 
Ovanın tam ortasında taşlardan oluşan geniş bir tümsek var. Orada burada 
görülen bodur çalıların dışında toprak tamamen çorak. Tam çöl denemez 
ama hemen hemen çöl. Peynirli sandviç kaldı mı? 
Kadın kese kâğıdının içini karıştırıyor. Hayır, diyor ama bir tane katı 
yumurta var. Kadın hayatında hiç bu kadar mutlu olmamış. Her şey taze, 
her şey daha yaşanmayı bekliyor. 
Tam da doktorumun tavsiyelerine uyuyor, diyor adam. Bir şişe limonata, 
bir katı yumurta ve Sen. Yumurtayı avcun- 
da yuvarlıyor, kabuğunu eziyor ve soyuyor. Kadın adamın ağzına, çenesine 
ve dişlerine bakıyor. 
Parkta yanımda şarkı söylüyor, diyor kadın. Al, tuz da 
var. 
Teşekkürler. Her şeyi akıl etmişsin. 
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Çorak ovaya kimse sahip çıkmıyor, diye devam ediyor adam. Daha 
doğrusu, hiçbirinin diğerlerini yok edecek kadar güçlü olmadığı beş ayrı 
kabile hak iddia ediyor ova üzerinde. Bütün bu kabileler zaman zaman, 
thulk dedikleri, koyuna benzeyen, hırçın tabiatlı, mavi postlu yaratıklara 
çobanlık ederek ya da üç gözlü bir çeşit deve olan yük hayvanlarının sırtına 
yükledikleri, maddi değeri olmayan mallan taşıyarak taş tümseğin 
yanından geçip gidiyorlar. 
Taş tümseğin adı her kabilenin dilinde farklı. Kimi, Uçan Yılanların Deliği 
diyor, kimi Moloz Yığını, Uluyan Annelerin İkametgâhı, Unutuluşun Kapısı 
ya da Kemirilmiş Kemikler Çukuru diyor. Her kabile tümsek hakkında 
benzer hikâyeler söylüyor. Dediklerine göre, taşların altında bir kral, adı 
olmayan bir kral gömülü. Yalnızca kral değil, bu kralın bir zamanlar 
hükmettiği muhteşem bir şehrin kalıntıları da gömülü. Bu şehir bir savaşta 
yerle bir edilmiş, kral tutsak alınıp, zafer sembolü olarak bir hurma ağacına 
asılarak idam edilmiş. Ay doğduğunda boğazı kesilerek gömülmüş, yerini 
belirlemek için üstüne taşlar yığılmış. Şehrin bütün insanları da 
öldürülmüş. Hepsi, erkek, kadm, çocuk, bebek, hatta bütün hayvanlar 
katledilmiş. Kılıçtan geçirilip paramparça edilmiş. Hiçbir canlı bırakılmamış. 
Korkunç bir şey. 
Nerede toprağa bir kürek atsan altından korkunç şeyler çıkar. İyidir, 
ticareti geliştirir, kemiklerle beslenir insanlar. Onlar olmasa hikâye de 
olmaz. Limonata kaldı mı? 
 
 
____________________________________________________________
__________________27 
Hayır, diyor kadın. Hepsini içtik. Hadi, devam et. 
Şehrin gerçek adı onu fethedenler tarafından belleklerden silinmiş ve işte 
bu yüzden -der masalcılar- şehir artık kendi yıkımıyla anılır olmuş. Taş 
tümsek böylece hem bilinçli bir anımsamanın hem de bilinçli bir unutuşun 
simgesi olmuş. Bu bölgede yaşayan insanlar paradokslardan hoşlanır-mış. 
Beş kabileden her biri kendini fatih ilan ediyormuş. Her biri katliamı zevkle, 
ballandıra ballandıra anlatıyormuş. Hepsi bu katliamın kendi tanrılarının 
buyurduğu erdemli bir intikam olduğuna inanıyormuş, çünkü bu şehrin 
insanları kâfir gibi yaşıyormuş. Kötülüğün kanla temizlenmesi gerektiğine 
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inanırlarmış. Katliam günü kan su gibi akmış. Dolayısıyla temizlenmiş 
olsalar gerek. 
Taş tümseğin yanından geçen her çoban ya da tacir, tümseğe bir taş 
eklermiş. Eski bir gelenektir bu, ölüleri, yani kendi ölülerini anmak için 
yaparsın ama taş yığınının altında kimlerin yattığını bilmedikleri için artık 
şansına bırakırlar-mış taşları. Bahaneleri hazırmış, orada olup bitenler Tan-
rı'nın iradesi olduğu için taşları da Tanrı onuruna bıraktıklarını söylerlermiş. 
Bir başka söylentiye göre, şehir yıkılmamış. Ancak kra-hn bildiği bir büyü 
sayesinde şehir ve bütün yaşayanları ortadan yok edilmiş ve yerlerine 
kendi hayaletleri gelmiş, yakılıp yıkılan ve katledilenler işte bu 
hayaletlermiş. Gerçek şehir büzülüp küçücük kalmış ve büyük taş tümseğin 
altındaki bir mağaraya gömülmüş. Bir zamanlar şehirde olan her şey hâlâ 
oradaymış, saraylar, ağaç ve çiçeklerle süslü bahçeler ve insanlar dahil. 
İnsanlar karıncalar gibi küçükmüş ama yaşamlarını tıpkı eskisi gibi 
sürdürüyorlarmış: Minik elbiseler giyiyor, minik ziyafetler veriyor, minik 
hikâyeler anlatıyor, minik şarkılar söylüyorlarmış. 
Kral işin gerçek yüzünü biliyormuş ve bu yüzden kâbus- 
lar görüyormuş. Ama diğerleri gerçeği bilmiyormuş. Bu kadar 
küçüldüklerinin farkında değillermiş. Ölmüş olmaları gerektiğini de 
bilmiyorlarmış. Hatta kurtarılmış olduklarını bile bilmiyorlarmış. Onlara 
göre, taş yığınından oluşan tavan gökyüzüymüş: Taşların arasındaki bir 
minik delikten sızan ışığı da Güneş zannediyorlarmış. 
Elma ağacının yapraklan hışırdıyor. Kadın önce gökyüzüne, sonra saatine 
bakıyor. Üşüdüm, diyor. Hem de geç kaldım. Kanıtları yok eder misin? 
Yumurta kabuklarını ambalaj kâğıdının içine koyuyor, dertop ediyor. 
Acelen ne? Soğuk değil burası. 
Suyun oradan bir esinti çıktı, diyor kadın. Rüzgâr yön değiştirmiş olmalı. 
Öne doğru eğiliyor, kalkmaya hazırlanıyor. 
Daha gitme, diyor adam, aceleyle. Gitmek zorundayım. Beni aramaya 
başlarlar. Geç kalırsam, nerede olduğumu bilmek isteyeceklerdir. 
Eteğini düzeltiyor, kollarıyla kendisini sarıyor arkasını dönüyor, küçük yeşil 
elmalar birer göz gibi kadını izliyor. 
The Çlobe and Mail, 4 Haziran 1947 
GRIFFEN, YELKENLİSİNDE ÖLÜ BULUNDU 
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GLOBE AND MAIL'İN ÖZEL HABERİ Açıklanmayan bir nedenle birkaç 
günden beri kendisinden haber alınamayan 47 yaşındaki sanayici Richard 
E. Gri/fen, yelkenli teknesinde ölü bulunmuştur. Toronto'daki İlerici 
Muhafazakâr Parti'nin yaklaşan seçimlerde önde gelen adayı olan Griffen, 
tatilini geçirmekte olduğu Port Ticonderoga'daki "Aı>i(ion" ad!ı 
____________________________________________________________
____________29 
 villasının yakınlarında, Jogues Nehri kıyısındaki özel iskelesine demirli 
duran Water Nixie adlı yelkenlisinin içinde ölü bulunmuştur. Ölüm 
nedeninin beyin kanaması olduğu sanılmaktadır. Polis bir cinayet 
şüphesinin bulunmadığını bildirmiştir. 
Seçkin bir kariyere sahip olan Bay Griffen, tekstil, giyim eşyası ve hafif 
sanayi dallarını da kapsayan geniş bir ticari imparatorluğun başında 
bulunuyordu. Savaş sırasında Müttefik ordularına tedarik ettiği üniforma 
ve silah parçaları üretiminden ötürü büyük takdir kazanmıştı. Pugwash 
Konferansları'nın düzenli bir katılımcısı, İmparatorluk Kulübünün ve Granit 
Kulübünün ileri gelen üyelerinden biriydi. Tutkulu bir golf oyuncusu ve 
Kanada Kraliyet Yat Kulübü'nün tanınmış üyeleri arasındaydı. "Kingsmere" 
malikânesindeki özel residansından telefonla görüştüğümüz Sayın 
Başbakanımız, "Bay Griffen bu ülkenin en yetkin kişilerinden biriydi. 
Yokluğu daima hissedilecektir" sözleriyle taziyelerini bildirmiştir. 
Bay Griffen, ölümünden sonra yayınlanan romanıyla bu baharda edebiyat 
dünyasına giriş yapan Laura Chase'in kayınbiraderiydi. Arkasında, 
sosyetemizin önde gelen simalarından kız-kardeşi Bayan Winifred (Griffen) 
Prior'ı, eşi Bayan İris (Chase) Griffen'i ve 10 yaşındaki kızları Aimee'yi 
bırakmıştır. Cenaze töreni Çarşamba günü Torontoda, St. Simon Aposde 
Kilisesi'nde yapılacaktır. 
Kör Suikastçı: Parktaki bank 
Zycron'da neden insanlar yaşıyordu? Yani bizim gibi insanlar demek 
istiyorum. Yani, eğer orası uzayın başka bir boyutuysa, orada başka türlü 
yaratıklar, diyelim, konuşan kertenkeleler gibi yaratıklar olması gerekmez 
mi? 
Bunlar yalnızca ucuz romanlarda olur, diyor adam. Hepsi 
uydurmasyondur. Gerçek şöyledir: Dünya Zycronlular tarafından 
sömürgeleştirilmiştir. Zycronlular, sözünü ettiğimiz çağdan birkaç binyıl 
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sonraki bir dönemde, bir uzay boyutundan diğerine yolculuk yapma 
yeteneğini geliştirmişlerdi. Buraya sekiz binyıl önce geldiler. Yanlarında bir 
sürü bitki tohumu getirdiler.  Bugün elma ve portakal yiyorsak onlara 
borçluyuz, özellikle muzları. Bir muza bakarsan hemen anlarsın onun 
uzayın derinliklerinden geldiğini. Zycronlular hayvan da getirmişlerdi, atlar, 
köpekler, keçiler ve saire. Atlan-tis'i kuran onlardı. Ama sonra, fazla akıllı 
oldukları için kendi kendilerini mahvettiler. Biz onların arda kalan 
torunlarıyız. 
Ah, diyor kadın. Demek işin içyüzü bu. Tereyağından kıl 
çeker gibi kolayca sıyrılıverdin işin içinden. 
Sıkışırsan her şeyin bir yolu bulunur. Zycron'un diğer özelliklerine gelirsek, 
yedi denizi, beş Ay'ı, farklı güç ve renklerde üç Güneş'i var. 
Hangi renklerde? Çikolata, vanilya, çilek? 
Beni ciddiye almıyorsun. 
Affedersin. Kadın başını erkeğe doğru eğiyor. Şimdi dinliyorum. Bak işte, 
tamam mı? 
Adam anlatmaya devam ediyor: Yıkımdan önce şehir, yani eski adıyla 
söylersek Sakiel-Norn, kabaca Alınyazısının İncisi diye çevirebiliriz, bir 
kâinat harikası olarak anılırdı. Yıkımın, ataları tarafından gerçekleştirildiğini 
iddia eden insanlar bile şehrin güzelliklerini anlatmaya duyamazlardı. Çok 
sayıdaki saraylarının çinili avlu ve bahçelerinde oymalarla süslenmiş 
çeşmelerden doğal kaynak suları akardı. Her yerden çiçekler fışkırır, hava 
cıvıldayan kuşlarla dolup taşardı. Etrafta, şişman gnarr sürülerinin otladığı 
yemyeşil ovalar ve tacirler ya da düşmanlar tarafından henüz kesilip 
yakılmamtş 
____________________________________________________________
_______31 
olan meyve bahçeleri, koru ve ormanlar uzayıp giderdi. Şimdi kurumuş 
olan koyaklar o zaman birer nehirdi. Bu nehirlerden açılmış kanallarla 
şehrin civarındaki tarlalar sulanırdı, toprak o kadar verimliydi ki tahıl 
başaklarının yedi santim eninde büyüdüğü söylenirdi. 
Sakiel-Norn'un asillerine Snilfard denirdi. Snilfardlar vasıflı metal işleme 
ustalarıydı ve sırlarını dikkatle sakladıkları zekice tasarlanmış mekanik 
aletler icat ederlerdi. Bu döneme gelindiğinde artık saati, tatar yayını ve el 
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pompasını icat etmişlerdi ama henüz içten yanmalı motor icat edilmemişti, 
dolayısıyla taşıt olarak hâlâ hayvanlar kullanılıyordu. 
Erkek Snilfardlar, yüz derisinin hareketiyle birlikte hareket eden ama 
gerçek duygularını gizlemeye yarayan örülmüş platinden maskeler giyerdi. 
Kadınlarsa, yüzlerine chaz güvesinin kozasından elde edilen ipeksi bir 
kumaş peçe takardı. Eğer Snilfard değilseniz, yüzünüzü örtmek ölümle 
cezalandırılan bir suçtu, çünkü yüzü su ya da hava temasına kapamak ve 
başkalarından kaçırmak yalnızca asillere tanınan bir ayrıcalıktı. Snilfardlar, 
şatafatlı ve lüks giyinirlerdi. Yüksek bir müzik zevkine sahiplerdi ve 
müzikteki yetenekleriyle ince zevklerini göstermek için birkaç alet 
çalarlardı. Saray entrikalarıyla uğraşır, muhteşem ziyafetler düzenler ve 
birbirlerinin kanlarıyla ağdalı aşk ilişkilerine girerlerdi. Bu ilişkiler yüzünden 
düellolar yapıldığı da olurdu ama kocanın böyle durumlardan haberi 
yokmuş gibi davranması daha makbul sayılırdı. 
Küçük esnaf, serf ve kölelere Ygnirod denirdi. Ygnirod erkekleri bir omzu 
açıkta bırakan pejmürde gri tunikler giyerdi. Kadınlarıysa bir göğsü açıkta 
bırakan aynı tür giysiler giyerdi ve söylemeye hacet yok, Snilfard 
erkeklerinin ağına dü-Şen birer av olurlardı. Ygnirodlar, hayatta paylarına 
düşen kısmete içerlerlerdi ama bu kızgınlıklarını aptal pozuna girerek 
gizlemeye çalışırlardı. Nadiren de olsa, akabinde acıma- 
sızca bastırılan ayaklanmalara girişirlerdi. Ygnirodların en alt tabakasını, 
alınıp satılan ve keyfi öldürülebilen köleler oluşturuyordu. Okuyup 
yazmaları kanunen yasaktı ama taşlarla toprağa çizdikleri gizli haberleşme 
işaretleri vardı. Snilfardlar bu köleleri sabana koşarlardı. 
Eğer bir Snilfard işinde iflas ederse, rütbe indirimine uğrayarak Ygnirod 
düzeyine indirgenebilirdi. Borcunu ödemek için karısını ya da çocuklarını 
satarak bu sonucu önlemesi mümkündü. Bir Ygnirod'un Snilfard statüsüne 
yükselmesiyse çok daha ender rastlanan bir durumdu çünkü yukarı giden 
yol, aşağıya inen yoldan çok daha zorludur: Bir Ygnirod kendine ya da 
oğluna bir Snilfard gelini alabilecek kadar nakit para biriktirebilse bile iş 
bununla bitmez, ayrıca önemli bir miktar rüşvet yedirmesi ve Snilfard 
toplumu tarafından kabul edilmek için uzunca bir zaman beklemesi 
gerekirdi. 
Sanırım, Bolşevik tarafın ortaya çıkmaya başladı. Er ya da geç konuyu 
buraya getireceğini tahmin ediyordum, diyor 
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kadın. 
Hiç de değil. Aksine, anlattığım kültür, antik çağ Mezopotamya'sına 
dayanıyor. Hammurabi Kanunu'nda, Hitit kanunlarında filan vardı bunlar. 
En azından bir kısmı. Peçe takmak, karıları alıp satmak kesinlikle vardı. 
Sana bölüm bölüm, paragraf paragraf okuyabilirim bunları. 
Lütfen, bugün değil, diyor kadın. Şu anda bunları duymaya gücüm yok, 
bitkinim, mecalim kalmadı. 
Aylardan Ağustos, hava dayanılmayacak kadar sıcak. Rutubet gözle 
görülmez bir sis gibi kadınla erkeği sarmalıyor. Öğleden sonra saat dört, 
ışık, erimiş tereyağı sanki. Parkta bir bankta oturuyorlar, fazla sokulmadan. 
Üstlerinde bir akça-ağacm yorgun yaprakları, ayaklarının altında çatlamış 
toprak  kurumuş çimen. Yanıbaşlarmda serçelerin gagaladığı bir 
ve 
^___________________________________________________________
_______________33 
ekmek parçası ve buruşmuş kesekâğıdı. Bulundukları yer pek tekin bir 
bölge sayılmaz. Su damlatan bir çeşme, üç pasaklı çocuk, çıplak kollu bir kız 
çocuğu ve şortlu iki oğlan çeşmenin başında fısıldaşıyorlar. 
Kadın açık san bir elbise giymiş, dirseklerinin altında kolları çıplak ve ince 
sarı tüylü. Pamuklu eldivenlerini çıkartıp avucunda top yapmış, elleri 
gergin ve sinirli. Adam kadının gerginliğini dert etmiyor. Varlığıyla kadına 
bir şeyler ödettiğini düşünmek hoşuna gidiyor. Kadın, okul çocuklarının 
giydiği türden yuvarlak, hasır bir şapka takmış, saçları arkaya doğru 
firketelenmiş, nemli bir tutam alnına düşmüş. O zamanlar, bir tutam saç 
kestirip bir madalyonun içinde saklar ya da erkekseniz kalbinizin üstünde 
gezdirirdiniz. Adam bunlara hiç anlam veremezdi, onu tanıyana dek. 
Şu anda nerede olman gerekiyordu? diye soruyor adam. 
Alışverişte. Alışveriş çantama bak. Birkaç çift çorap aldım, çok güzel, en iyi 
ipekliden. Giydiğin belli bile olmuyor. Kadın azıcık gülümsüyor. Yalnızca 15 
dakikam kaldı. 
Eldivenlerinden birini yere düşürüyor, ayaklarının ucuna. Adam gözlerini 
eldivene dikiyor. Eğer kadın onu unutup giderse, eldiveni kendine 
saklayacak. O gittikten sonra kokusunu, kadının kokusunu içine çekecek. 
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Seni ne zaman görebilirim? diyor adam. Sıcak rüzgâr dalları kıpırdatıyor, 
aralarından ışık sızıyor, kadının tüm çevresi çiçek polenleriyle dolu, altın bir 
bulut gibi. Toz bulutu, aslında. 
Şimdi görüyorsun ya, diyor kadın. 
Yapma bunu, diyor adam. Ne zaman, söyle. Kadının V yakasının içindeki 
cildi parlıyor, ter tanecikleriyle dolu. 
Şimdiden söyleyemem, diyor kadın. Omzunun üstünden bakıp parkı 
tarıyor. 
Etrafta kimse yok, diyor adam. Senin tanıdığın hiç kimse yok. 
Ne zaman olur, bilemezsin, diyor kadın. Kimi tanıyıp tanımadığını 
bilemezsin.                                                         < Bir köpek edinmelisin, diyor 
adam. Kadın gülüyor. Bir köpek mi? Neden? O zaman bir gerekçen olurdu. 
Onu yürüyüşe çıkarırdın. 
Beni ve köpeğini. 
Köpek seni kıskanırdı, diyor kadın. Sen de köpeği senden daha çok 
sevdiğimi düşünürdün. 
Ama köpeği benden daha çok sevmezdin, değil mi, diyor 
adam. Yoksa sever miydin? 
Kadın gözlerini iri iri açıyor. Niye sevmeyecek misim? Çünkü köpekler 
konuşamaz, diyor adam. 
The Toronto Star, 25 Ağustos 1975 
ROMANCININ YEĞENİ DÜŞEREK ÖLDÜ 
STAR'IN ÖZEL HABERİ 
Mümtaz sanayicilerimizden, müteveffa Richard E. Griffen'ın kızı ve ünlü -
yazar Laura Chase'in yeğeni, 38 yaşındaki Aimee Gri//en, Çarşamba günü 
Ckurch Sokağ'ndaki bodrum dairesinde, düşme sonucu boynu kırılarak 
ölmüştür. Bulunduğunda en az bir gündür ölü olduğu anlaşılan Ba^an 
Griffen'ın cesedi, kızı Sabrina tarafından komşuları )os ve Beatrice Kelle^'e 
haberdar edilmiştir. Dört yaşındaki Sabrina, annesi yanında olmadığı za-
manlar yiyecek almak için sık sık komşularına gitme alışkaniığm- 
dayiı. 
Söylentilere göre, Bayan Grif/en uyuşturucu ve alkol bağımlılığına karşı 
uzun süre mücadele vermiş, birçok kez hastaneye yatırılarak tedavi 
görmüştür. Kıy Sabrına, olayla ilgili soruşturma talebinde bulunmuş olan 
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halası Bayan Winifred Prior'un velayetine teslim edilmiştir. Ancak, konukla 
iigili görüşlerini al- 
35 
mak için başvurduğumuz Baharı Prior ve müteveffa Aimee Grif-fen'in 
annesi olan Port Tıconderoga'h Bayan İris Griffen'a ulaşmak mümkün 
olmamıştır. 
Bu talihsiz kaza, toplumumuzun sosyal hizmetler alanında görülen 
gevşekliğinin yeni bir örneği olup, tehlike altındaki çocukların korunması 
için gerekli kanunların bir an önce çıkartılması gereğine dikkat 
çekmektedir. 
Kör Suikastçı: Halılar 
Telefon hattı uğultulu ve cızırtılı. Gök gürlüyor, yoksa biri telefonu mu 
dinliyor? Ama adam bir sokak telefonundan arıyor, izini bulmaları 
imkânsız. 
Neredesin? diyor kadın. Evi aramamalıydın. 
Adam kadının nefes alıp verişini duyamıyor. Kadının telefon alıcısını 
boğazına dayamasını arzuluyor ama bunu yapmasını istemeyecek, henüz 
değil. Senin mahallendeyim, diyor adam. Birkaç blok ötende. Parka 
gelebilirim, hani şu küçük parka, güneş saatinin olduğu parka. 
Ah, sanmıyorum... 
Sıvışıver, canım. Biraz temiz havaya ihtiyacın olduğunu söylersin. Adam 
bekliyor. 
Çalışacağım, tamam. 
Parkın girişinde iki taş kapı var, dört-köşeli, eğimli tepeli, Mısır 
piramitlerine benzeyen. Maamafih, herhangi bir zafer kitabesi yazılı değil, 
düşmanları diz çökmüş gösteren kabartma resimler de yok. Yalnızca 
"Serserilik Yasaktır" ve "Köpeğinizi Zincirinden Salmayın" yazıları yer alıyor. 
Gel buraya, diyor adam. Sokak ışığından ötede. 
Uzun süre kalamam, diyor kadın. Biliyorum. Buraya gel. Kadını kolundan 
yakalıyor ve yönlendiriyor. Kadın şiddetli rüzgârda gerili bir tel gibi titriyor. 
İşte, diyor adam. Şimdi kimse bizi göremez. Fino köpeklerini gezdiren 
kadınlar bile göremez. 
Copla gezen gece polisleri de yok, diyor kadın. Gülüve-riyor. Gece 
lambasının ışığı yaprakların arasından sızıyor; o ışık altında kadının gözleri 
parlıyor. Burada olmamam gerekir, diyor kadın. Çok riskli bir durum. 
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Çalıların araşma sıkışmış taştan bir bank var. Adam ceketini kadının 
omuzlarına örtüyor. Eski tüvid bir ceket, yoğun bir tütün kokusu. Adamın 
teninde hafif bir tuz kokusu var. Teni o ceketin altındaydı, kokusu sinmişti 
ve şimdi kadının kokusu haline geliyor. 
İşte, artık ısınırsın, diyor adam. Şimdi kurallara meydan okuyacağız. Ve 
serserilik yapacağız. 
"Köpeklerinizi zincirde tutunuz" uyarısını ne yapacağız? 
diyor kadm. 
Ona da meydan okuyacağız. Kolunu kadının omuzuna dolamıyor. Kadının 
bunu istediğini biliyor. Kadın bunu yapmasını bekliyor; dokunuşunu 
önceden hissediyor, kuşların yaklaşan karanlığı hissettikleri gibi. Adam 
sigarasını içiyor. Kadına da bir tane uzatıyor; bu kez kadın alıyor. Top 
yaptıkları ellerinin içinde bir an kibrit ışığı çakıyor. Parmak uçları 
pembeleşiyor. 
Alev biraz daha yansa, kemiklerimizi de görebileceğiz, diye düşünüyor 
kadın. Röntgen gibi. Hafif bir sisten başka bir şey değiliz, yalnızca renkli bir 
su. Su ne isterse onu yapar. Daima aşağı doğru akar. Kadının boğazı duman 
doluyor. 
Şimdi sana çocukları anlatacağım, diyor adam. 
Çocuklar mı? Ne çocukları? 
____________________________________________________________
________________37 
Yeni bölüm- Zycron gezegeninde, Sakiel-Norn'un hikâyesi. 
Ha. Evet. 
Orada çocuklar var. 
Çocuklardan hiç söz etmemiştik. 
Onlar köle çocuklar. Onlara ihtiyaç var. Onlar olmadan öyküyü 
ilerletemem. 
Öyküde çocukların olmasını istemezdim, sanırım. 
Ne zaman istersen durmamı söyleyebilirsin. Kimse seni zorlamıyor. 
"Gitmekte özgürsün", şanslı günündeysen polisin diyeceği gibi. Adam 
sesine hâkim olmaya çalışıyor. Kadın yerinden kıpırdamıyor. 
Adam anlatmaya başlıyor: Sakiel-Norn şimdi bir yıkıntı taş yığını ama bir 
zamanlar gelişmiş bir ticaret ve değiş tokuş merkeziydi. Biri doğudan, biri 
batıdan, diğeri güneyden gelen üç kara yolunun kesiştiği noktadaydı. 
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Kuzeyde ise, geniş bir kanalla, sağlamca istihkâm edilmiş bir limanın 
bulunduğu deniz kıyısına ulaşılıyordu. Artık bu kanal ve savunma 
surlarından tek bir ize rastlanmıyor: Şehrin yıkımından sonra bu kesme taş 
bloklar düşmanlar ya da yabancılar tarafından, hayvan barınağı ve yalak ya 
da kaba saba kalelerin yapımında kullanılmak üzere götürülmüş ya da 
dalgalar ve rüzgârla kayan kumların derinlerine gömülüp kalmışlar. 
Kanal ve liman, köleler tarafından inşa edilmişti. Bu hiç şaşırtıcı değil. 
Sakiel-Norn, eriştiği gücü ve ihtişamı kölelere borçluydu. Ama şehir aynı 
zamanda elişleri, özellikle örme işleriyle ünlüydü. Zanaatkarlar kullandıkları 
boyaların sırlarını özenle saklardı: Ürettikleri kumaşların rengi kıvamlı bal 
gibi, ezilmiş mor üzüm salkımları gibi, güneş altında akıtılan boğa kanı gibi 
parlardı. Peçe yaptıkları kumaş örümcek ağı gibi in-ce> halıları o kadar 
yumuşak ve hafifti ki onların üstündeyken 
havada yürüyorum sanırdınız, çiçeklere ve akan suya benzeyen bir havada. 
Bu çok şiirsel, diyor kadın. Şaşırıyorum. Çok bölümlü büyük bir mağaza gibi 
düşün bunu, diyor adam. Bunlar lüks tüketim malları reyonuna giriyor. O 
zaman pek şiirsel bir tarafı kalmaz. 
Halılar, tümü çocuk olan köleler tarafından dokunurdu çünkü ancak 
çocukların parmaklan bu kadar ince işlemeleri yapacak kadar küçüktür. 
Ama çocukların hiç ara vermeden, kapalı ve loş mekânlarda sürdürdükleri 
bu iş, onların sekiz ya da dokuz yaşlarında kör olmasına yol açıyordu. Bu 
körlük, halı tüccarlarının mallarına biçtiği değeri ve övünme payını be-
lirliyordu: Bu halı 10 çocuğu kör etmiştir, diyorlardı örneğin. Bu 15 çocuğu, 
bu 20 çocuğu kör etmiştir. Fiyat ona göre yükseldiği için, satıcılar her 
zaman abartırlardı. Alıcı için ise kü-çüksemek âdettendi. Yalnızca yedi kör 
eder bu, derlerdi halıyı elleyerek, yalnızca 12 körlüğe, yalnızca 16 körlüğe, 
daha fazlası etme?:, derlerdi. Bulaşık bezi gibi sert. Bundan ancak dilenci 
yorganı olur. Bu gnarr yününden yapılmış. 
Çocuklar kör olduğunda, kız ya da erkek farketmez, kerhanelere satılırdı. 
Bu şekilde kör olmuş çocukların hizmeti büyük kâr getirirdi. Dokunuşları 
öylesine tatlı, öylesine yumuşak ve hafif olurdu ki, derlerdi, parmaklarının 
altında çiçeklerin tomurcuklandığını duyar, kendi ten suyunuzun dışarı 
aktığını hissederdiniz. 
Bu çocuklar aynı zamanda usta hırsız da olurdu. Fuhuştan kaçmayı 
başaranlar, karanlıkta boğaz kesme mesleğini edinirdi ve kiralık katil olarak 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 23

çok revaçtaydılar. Ses alma duyuları son derece keskindi. Hiç ses 
çıkarmadan yürür, en dar yerlerden zahmetsizce geçer ve derin uykudaki 
biri ile huzursuz bir rüya gören insan arasındaki farkı hemen koklayabi-
lirlerdi. Boynunuzu sıyırıp geçen bir sinek kadar yumuşakça sizi 
öldürebilirlerdi. Acımasızdılar ve onlardan çok korkulurdu. 
39 
Tezgâh başında sonsuz halı dokumalarını yaparken ve gözleri hâlâ 
görüyorken, bu çocukların birbirlerine fısıldadıkları hikâyeler işte bu 
muhtemel gelecekle ilgiliydi. Ancak körlerin özgür olduğu söylentisini 
aktarırlardı birbirlerine. 
Bu çok acıklı bir hikâye, diye fısıldıyor kadın. Neden bana bu kadar acıklı bir 
öykü anlatıyorsun? 
Karanlık artık iyice bastırıyor. En sonunda erkek kolunu kadına doluyor. 
Yavaş ol, diyor kendine. Ani bir hareket yapma. Kendi nefes alıp vermesine 
konsantre oluyor adam. 
Anlatmayı iyi becerdiğim hikâyeler anlatıyorum sana, diyor adam. Senin 
inanacağın türden hikâyeler. Şekerli uydurmasyonlara inanmazdın, öyle 
değil mi? 
Hayır, inanmazdım. 
Üstelik, o kadar da acıklı bir hikâye değil bu. Bazıları kurtulmayı başardı. 
Evet ama boğaz kesen olarak. 
Başka şansları yoktu ama değil mi? Hah tüccarı ya da kerhane sahibi olmak 
gibi imkânları yoktu. Sermeyeleri yoktu. Dolayısıyla, en pis işleri yüklenmek 
zorundaydılar. Şanssızlık işte. 
Yapma, diyor kadın. Bu benim suçum değil. 
Benim suçum da değil, diyor adam. Babalarımızın günahlarına mahkûm 
olmuşuz diyelim, istersen. 
Bu gereksizce merhametsiz bir saptama, diyor kadın gayet soğuk bir 
tavırla. 
Merhametsizlik ne zaman gerekli olmuştur ki, diyor adam. Ve ne kadarı? 
Gazete oku biraz. Dünyayı ben icat etmedim. Her neyse, ben boğaz 
kesenlerin tarafmdayım. Eğer boğaz kesmek ya da açlıktan ölmek zorunda 
kalsaydın, hangisini yapardın? Ya da hayatta kalmak için fahişelik yapmak 
zorunda olsaydın? Bu da her zaman mümkün. 
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 II 40                   ^_________________________j-"""--------------¦----
----------"—""--------'             ' 
 Adam şimdi çok ileri gitti. Bütün öfkesinin açığa çıkma- 
 sına izin verdi. Kadın ondan uzaklaşıyor. İşte geliyor, diyor 
i kadın. Dönmeliyim. Etraflarındaki yapraklar sinirle kıpırda- 
1 §1yor. Kadın avcunu yukarı doğru kaldırıp elini uzatıyor: Av- 
 cunda birkaç yağmur damlası var. Fırtına gittikçe yaklaşıyor. 
 Kadın, erkeğin ceketini omuzlarından sıyırıyor. Adam onu 
 henüz öpmedi ve öpmeyecek. Bu akşam bir daha öpmeyecek. 
 i              Kadın bunu ertelenmiş bir ceza gibi algılıyor. 
 Pencerende dur, diyor adam. Yatak odanın penceresin- 
 de. Işığı açık bırak. Öylece dur orada. 
 Kadın irkiliyor. Neden, Allah aşkına neden? 
 Çünkü öyle yapmanı istiyorum. Senin emin ellerde ol- 
¦ manı istiyorum, diye ekliyor adam, bunun güvenlikle hiçbir 
I ilgisi olmasa da. 
 Durmaya çalışacağım, diyor kadın. Bir dakikalığına. Sen 
I                    I nerede olacaksın? 
I Ağacın altında. Kestane ağacının. Sen beni görmeye- 
¦ ceksin ama ben orada olacağım. 
 Penceremin nerede olduğunu biliyor, diye düşünüyor 
 1                   kadın. Ne tür bir ağaç olduğunu da biliyor. Sinsi 
düşünceler- 
1 le dolaşıyor adam. Onu izliyor. Kadın biraz ürperiyor. 
1 Yağmur yağıyor, diyor kadın. Sağnaktan boşanacak bi- 
 li            razdan. Islanacaksın. 
1 Soğuk değil, diyor adam. Bekleyeceğim seni. 
 TKe Çlobe and Mail, 19 Şubat, 1998 
 Prior, Wini/red Gri/fen. Urun süredir çekmekte olduğu hasta- 
 lığpı ardından, 92 yadında, Rosedale'deki evinde hayata veâa et- 
 miştir. Toronto şehri, insan sevgisinle dolu bir hayat sürmüş olan ¦        
. j i 
Bayan Prior'un vefatıyla en eski ve sadık hayırseverlerinden birini 
yitirmiştir. Müteveffa sanayici Richard. Griffenin ablası ve ünlü romancı 
Laura Chase'in kızkardeşinin görümcesi olan Bayan Prior, Toronto Senfoni 
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Orkestrası'nm kuruluş sürecinde yönetim kurulunda yer almış, daha yakın 
zamanlardaysa Ontario Sanat Galerisi'nin ve Kanada Kanser Demeği'nin 
komitelerinde gönüllü üyelik yapmıştır. Bayan Prior, Granite, Heliconion ve 
Junior League kulüplerinin ve Dominion Drama Festivali'nin de aktif 
üyelerinden biriydi. Ardında bıraktığı ikinci-kuşak yeğeni Sabrına Gri//en 
halen Hindistan'da yolculuk yapmaktadır. 
Bayan Prior'un cenazesi Salı sabahı St. Simon Apostle Kili-sesi'nden 
kaldırılacak ve Mount Pleasant Mezarlığı'nda defnedilecektir. Çelenk 
göndermek isteyenlerin bunun yerine Prenses Margaret Hastanesi'ne 
bağıtta bulunmaları rica edilir. 
Kör Suikastçı: Rujdan bir kalp 
Ne kadar zamanımız var, diye soruyor adam. 
Çok, diyor kadın. İki ya da üç saat. Bugün hepsi dışarda. 
Ne yapıyorlar dışarda.7 
Bilmiyorum. Para kazanıyorlar. Alışveriş ediyorlar. Yararlı işler. Her ne 
yapıyorlarsa. Bir tutam saçını kulağının arkasına kıvırıyor, oturduğu yerde 
bedenini dikleştiriyor. Islıkla çağınlmca koşa koşa gelmiş bir köpek gibi 
hissediyor kendini. Bir ucuzluk duygusu. Kimin otomobili bu, diye soruyor 
kadın. 
Bir arkadaşın. Ben önemli bir kişiyim, otomobili olan bir arkadaşım var. 
Benimle alay ediyorsun, diyor kadın. Adam cevap vermiyor. Kadın 
eldiveninin parmaklarını çekiştiriyor. Ya bir gören olursa bizi? 
Yalnızca otomobili görürler. Bu araç hurdanın teki, bir fakir otomobili. 
Bunun içinde otururken senin gözünün içine baksalar bile, seni görmezler 
çünkü senin gibi bir kadının böyle bir otomobilin içine girebileceğini 
düşünemezler. Bazen benden hiç hoşlanmıyorsun, diyor kadın. Son 
zamanlarda senden başka bir şey düşünemiyorum, diyor adam. Ama 
hoşlanmak farklı bir şey. Hoşlanmak zaman alır. Senden hoşlanmak için 
zamanım yok. Buna konsantre 
olamıyorum. 
Oradan gitme, diyor kadm. İşarete bak. İşaretlet başka insanlar içindir, 
diyor adam. İşte, gel buraya, aşağıya. 
İşaret ettiği patika daracık bir yol. Kullanılmış kâğıt mendiller, çiklet 
paketleri, balık mesanesini andıran prezervatiflerle kirletilmiş. Şişeler, çakıl 
taşları, kurumuş, çatlamış ve çürümüş çamur dolu. Kadının giydiği 
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ayakkabılar buraya hiç uymuyor, topuklu ayakkaplar. Adam kadını 
kolundan tutuyor ve yürüyüşünü dengeliyor. Kadın kendini adamdan 
kurtarmaya çabalıyor. 
Açık bir alandayız. Biri görecek. Kim biri? Köprünün altındayız. Polis. 
Yapma. Daha değil. 
Polis güpegündüz kimsenin işine burnunu sokmaz, diyor adam. Onlar 
yalnızca gece, ellerinde fener lambalarıyla Allahsız sapıkların peşine 
düşerler. 
Berduşların, yani, diyor kadın. Manyakların. 
Gel, diyor adam. Bunun altına gir, gölgeye gel. 
Zehirli sarmaşık mı bu? 
Kesinlikle değil. İnan bana. Benden başka berduş ya da 
manyak da yok. 
Nerden biliyorsun? Yani sarmaşığı? Buraya daha önce 
geldin mi? 
____________________________________________________________
______________43 
O kadar dert etme her şeyi, diyor adam. Uzan. Yapma. Yırtacaksın. Dur bir 
dakika. Kadın kendi sesini duyuyor. O kendi sesi değil sanki, o kadar 
nefessiz kalmış ki. 
Betonun üzerine rujla bir kalp çizilmiş, içinde dört adın baş-harfi var. Bir S 
harfi ile diğer dört harf birleştirilmiş: Sevi-yor'un "S" si. Yalnızca o harflerin 
sahipleri biliyor kendi adlarını, oraya gelmiş ve bunları yazmış olduklarını. 
Aşklarını ilan edip, ayrıntılarını saklayan o iki kişi biliyor yalnızca. 
Kalp çiziminin dışında, bir pergelle yerleştirilmiş gibi üç harf yer alıyor: 
İ S                  K 
Sözcük parçalanmış, ortasından ikiye ayrılmış: Seksin affetmez 
topografyası. 
Adamın ağzında duman tadı, kadınınkinde tuz var. Çevre ise ezilmiş ot ve 
kedi pisliği kokuyor. Nem, yabani ot, dizlere yapışmış toprak, pis ve yeşil. 
Uzun boyunlu hindiba çiçekleri ışığa doğru uzanıyor. 
Altlarında küçük derenin hışırtıları duyuluyor. Üstlerinde yapraklı dallar, 
mor çiçekli salkımlar, köprünün uzun direkleri, demir kirişleri, tepelerinden 
geçen tekerlekler, parçalanmış gökyüzü. Kadın, sırtının altında sert toprağı 
hissediyor. 
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Adam kadının alnını düzeltiyor, bir parmağıyla çenesini siliyor. Bana 
tapınmamalısın, diyor adam. Dünyada çükü olan tek kişi ben değilim. Bir 
gün bunu farkedeceksin. 
Sorun o değil, diyor kadın. Zaten sana taptığım falan yok. Adam daha 
şimdiden kadını itiyor, geleceğe doğru. 
¦44 
Her neyse o, daha fazlasına sahip olacaksın, ben ayak altından çekildiğim 
zaman. 
Ne demek istiyorsun yani, açık söyle? Ayak altında değilsin ki. 
Demek istiyorum ki, bir hayattan sonra başka hayatlar vardır, diyor adam. 
Bizim hayatımızdan sonra. 
Başka şeylerden söz edelim. 
Pekâlâ, diyor adam. Gel, yat yine. Başını buraya koy. Nemli gömleğini 
çekiyor. Bir kolunu kadına doluyor, diğer eliyle cebinden bir sigara 
çıkartıyor, kibriti baş parmağının tırnağında çakıyor. Kadının kulağı adamın 
omzunun çukuruna gömülüyor. 
Nerede kalmıştım? diyor adam. 
Halı dokuyucularında. Kör çocuklarda. 
A, evet. Hatırladım. 
Adam yine anlatmaya başlıyor: Sakiel-Norn'un zenginliği kölelere 
dayanıyordu, özellikle o meşhur halıları dokuyan çocuk kölelere. Ama bunu 
söylemek uğursuzluk getirirdi. Snilfardlar zenginliklerini köleler sayesinde 
değil, kendi erdem ve akılcılıkları sayesinde elde ettiklerini iddia ederdi. 
Yani, Tannlar'a cömertçe adadıkları kurbanlar sayesinde. 
Snilfardlar'in birçok Tanrı'sı vardı. Tanrılar çok işe yarar, hemen her şey için 
uygun bir gerekçe işlevi görürler. Sakiel-Norn'un Tanrılar'ı da bunun 
istisnası değildi. Bu Tanrı-lar'ın hepsi etoburdu. Hayvan kurbanlardan 
hoşlanırlardı ama en çok insan kanı severlerdi. Şehrin temelleri atılırken -
bu o kadar eskiydi ki artık efsanelere geçmişti- kendilerini adamış dokuz 
sofu baba, şehrin dokuz kapısının altında kutsal koruyucu olarak 
gömülmeleri için kendi çocuklarını kurban 
etmişti. 
Her dört yönde ikişer şehir kapısı bulunuyordu: Biri di- 
____________________________________________________________
______45 
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şan çıkmak, diğeri içeri girmek için. Girilen kapıdan çıkmanın erken ölüm 
getirdiğine inanılırdı. Dokuzuncu kapı, şehrin ortasında yer alan bir tepenin 
üstünde bulunan yatay bir mermer kütleydi. Hareket etmeden açılır, 
yaşam ve ölüm, ten ve ruh arasında gidip gelirdi. Tanrılar'in girip çıktıkları 
kapı buydu: Onların iki kapıya ihtiyaçları yoktu çünkü ölümlülerin aksine, 
onlar aynı anda kapının her iki tarafında birden durabilirlerdi. Sakiel-
Norn'un kâhinlerinin bir deyişi vardı: Bir insanın gerçek nefesi hangisidir? 
İçine, çektiği nefes mi, yoksa dışarı verdiği nefes mil Tanrılar da bunun 
gibiydi işte. 
Dokuzuncu kapı, aynı zamanda kurban kanının döküldüğü sunak görevini 
görüyordu. Erkek çocuklar Üç Güneş Tanrısı'na kurban edilirdi. Bu tanrı 
gündüzün, parlak ışıkların, sarayların, şölenlerin, fırın sıcaklığının, 
savaşların, alkollü içkilerin, girişlerin ve sözcüklerin tanrısıydı. Kız çocuklar 
ise Beş Ay Tannçası'na kurban edilirlerdi, yani gecenin, sislerin ve 
gölgelerin, açlığın, mağaraların, doğumların, çıkışların ve sessizliklerin 
sahibi olan Tanrıça'ya. Erkek çocuklar sunağın üzerine yatırılıp kafaları sert 
bir sopayla parçalanır ve sonra Tanrı'nın ağzına atılırdı, oradan da kızgın bir 
fırının içine. Kız çocukların ise boğazı kesilir ve küçülmekte olan beş ayı 
tekrar güçlendirmek, sonsuza dek solup yok olmalarını önlemek için, 
kanları tamamen kuruyuncaya dek akıtılırdı. 
Her yıl dokuz kız çocuğu kurban edilirdi, şehir kapılarında gömülmüş olan 
dokuz kızın onuruna. Bu kurbanlara "Tan-rıça'nın bakireleri" denirdi. 
Onlara dualar, çiçekler ve tütsüler sunulurdu ki, onlar da yaşayanların 
adına hayırlı işler yapsınlar. Yılın son üç ayına "yüzsüz aylar" denirdi. Bu 
aylar hiçbir ekinin büyümediği ve Tanrıça'nm sözde oruç tuttuğu aylardı. 
Bu dönemde Güneş Tanrısı, savaş ve fırın ateşi görünümü içinde ortada 
salınır ve erkek çocuk anneleri onları korumak için kız çocuk giysileri 
giydirirlerdi. 
Snilfard ailelerinin en soylu olanlarının en az bir kız çocuk kurban etmesi 
kanun gereğiydi. Çirkin ya da kusurlu bir kız çocuk kurban etmek Tanrıça'ya 
hakaret sayılırdı ve zaman içinde Snilfardlar kızlarını kurban etmek zorunda 
kalmamak için onlarm bedenlerini sakatlamaya başladılar: Kızların bir 
parmağını ya da kulak memesini ya da başka bir küçük organını 
kesiyorlardı. Kısa bir süre sonra bu sakatlama işlemi sembolik bir nitelik 
aldı. Örneğin, köprücük kemiğinin V'sinde mavi renkli, enine uzun bir 
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dövme yaptırmak gibi. Eğer bir Snilfard değilse, bu kast işaretlerinden 
birine sahip olmak bir kadın için ölümle cezalandırılan bir suçtu ama her 
zaman ticareti artırmaya bakan kerhane sahipleri kibirli tavırlar takınan 
genç fahişelerin vücuduna mürekkeple bu işareti kondu-rurlardı. 
Müşteriler asil kanlı bir Snilfard prensesine tecavüz ettiklerini 
düşünmekten hoşlanırlardı. 
Bir zaman sonra Snilfardlar evlatlık kız edinmeye başladılar. Bunlar 
genellikle kadın kölelerin efendilerinden doğurdukları çocuklar olurdu ve 
Snilfardlar tarafından yasal kızlarının yerine kullanılırdı. Bu bir sahtekârlıktı 
tabii ama soylu aileler güçlü oldukları için otorite tarafından göz 
yumulurdu. Derken asil aileler iyice tembelleşti. Kendi evlerinde bu kızları 
yetiştirme zahmetine girmemek için onları alıp Tanrı-ça'nm Tapmağı'na 
teslim ediyor, bakımları için yüklüce bir para ödüyorlardı. Kız, ailenin adını 
taşıdığı için kurban verme yükümlülüğünü yerine getirmiş oluyorlardı. Bir 
yarış atına sahip olmak gibi bir şeydi. Bu uygulama ilk başlardaki asil 
düşünceli kurban verme geleneğinin yozlaşmış bir versiyonuydu ama artık 
Sakiel-Norn'da her şey satılıktı. 
Adak verilen kızlar, tapınak binalarında kilit altında tutuluyor, güzel ve 
sağlıklı olmaları için en iyi yemeklerle besleniyor ve büyük güne 
hazırlanmaları -görevlerini zerafet ve cesaretle yerine getirmeleri- için katı 
kurallarla eğitiliyordu. 
____________________________________________________________
__________________47 
Kurama göre ideal bir kurban dans eder gibi gerçekleştirmeliydi görevini: 
Gösterişli ve lirik, uyumlu ve zarif. O bir hayvan değildi ki vahşice 
doğransın. O hayatını özgürce kurban ediyordu. Bu kurbanların çoğu 
kendilerine söylenenlere örneğin bütün krallığın esenliği için benliklerini 
hiçe saymaları gerektiğine inanırlardı. Hergün saatlerce dua ederek uygun 
bir ruh haline girerler, başlan eğik yürümeyi, tatlı bir melankoliyle 
gülümsemeyi ve Tannça'nın şarkılarını söylemeyi öğrenirlerdi. Bu şarkılar 
yokluk ve sessizliğe, karşılık bulamayan aşka, ifade edilemeyen kedere ve 
söylenemeyen sözcüklere dair olurdu. Bunlar şarkı söylemenin 
imkânsızlığının şarkılarıydı. 
Aradan daha çok zaman geçti. Artık çok az insan Tanrı-lar'ı ciddiye alıyordu 
ve sofu ya da dindar insanlara kaçık gözüyle bakılıyordu. Vatandaşlar eski, 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 30

geleneksel törenleri yerine getirmeye devam ediyordu çünkü hep öyle 
yapmışlardı ama bu gibi şeyler artık şehrin asıl uğraşı değildi. 
Dışardan soyutlanmış durumlarına rağmen, bazt kızlar çoktan aşınmış bir 
inanca hizmet olsun diye katledileceklerini farkediyordu. Kimi bıçağı 
görünce kaçmaya çalışıyor, kimi saçlarından kavranıp sunağa sırt üstü 
yatırıldığında çığlıklar atıyor, kimi de bu törende Yüksek Rahip görevini 
üstlenen Kral'ın bizzat yüzüne lanet yağdırıyordu. Hatta kızlardan biri onu 
ısırmıştı bile. Zaman zaman meydana gelen bu panik ve dehşet gösterileri 
halk tarafından kızgınlıkla karşılanıyordu çünkü bunun arkasından müthiş 
bir uğursuzluk gelebilirdi. Tanrıça'nın gerçekten var olduğuna inanılırsa, 
gelecekti de. Her halükârda, bu tür taşkınlıklar kutlamaların tadını kaçırı-
yordu: Herkes, Ygnirodlar ve köleler bile, kurban verme gününün keyfini 
çıkarırdı çünkü o gün çalışılmaz, sarhoş olunurdu. 
İşte bu yüzden bir süre sonra, kurban edilecekleri gün- 
48___________________________ 
den üç ay önce kızların dillerinin koparılması âdet haline gel' di. Bu bir 
organ kesme değil, bir ilerlemedir, diyordu rahipler. Sessizliğin 
Tanrıçası'nvn hizmetkârları için bundan daha uygun ne olabilir? 
Böylece, her kız dilsiz ve bir daha hiçbir zaman telaffuz edemeyeceği 
kelimelerle şişmiş bir halde, ciddi ve kasvetli bir müzik eşliğinde, peçe ve 
çiçeklerle sarmalanmış olarak, dolambaçlı merdivenlerden kafile halinde 
çıkartılır, şehrin dokuzuncu kapısına getirilirdi. Şimdilerde görsen, bunları 
şımartılmış bir sosyete gelinine benzetebilirdin. 
Kadın oturduğu yerde dikiliyor. Bu çok çirkin, münasebetsiz bir sözdü, 
diyor. Bana saldırıyorsun. Gelin duvağı takmış zavallı kızları öldürme fikri 
sana müthiş zevk veriyor. Bahse girerim, senin kurbanlık kızların da 
sarışındı. 
Sana saldırmıyorum, diyor adam. En azından senin sandığın gibi değil. 
Zaten bunların hepsini ben uydurmuyorum ki, çoğu tarihi gerçeklere 
dayanıyor. Hititler zamanında... 
Eminim öyledir ama bunları anlatırken ağzının suları akıyor yine de. Hınç 
dolusun, hayır, kıskançlık dolusun, Allah bilir neden. Hititler, tarih ve bütün 
bunlar umurumda değil. Bunlar yalnızca bir mazeret. 
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Hey, dur bir dakika. Kurbanlık bakirelere kendin razı olmuştun, onları 
menüye koyan sensin. Ben yalnızca siparişleri yerine getiriyorum. İtirazın 
neye? Kostümlere mi? Tüller fazla 
mı geldi? 
Kavga etmeyelim, diyor kadın. Ağlamak üzere olduğunu 
hissediyor, ağlamamak için yumruklarını sıkıyor. 
Seni üzmek istemedim. Hadi, yapma. 
Kadın adamın kolunu itiyor. Evet, beni üzmek istedin. Bunu başardığını 
bilmek hoşuna gider. 
___        
____________________________________________________________
_____49 
Seni eğlendirdiğimi sanıyordum. Performansımı dinlemekten, sıfatlarla 
hokkabazlık yapmamdan, senin için maskaralık etmemden hoşlandığını 
sanıyordum. 
Kadın eteğini aşağı çekiyor, bluzunu içine tıkıştırıyor. Gelin duvakları 
içindeki ölü kızlar neden hoşuma gitsin ki? Dilleri kopartılmış. Beni bir 
zalim sanıyorsun herhalde. 
Tamam, geri alıyorum. Değiştiriyorum. Senin için tarihi yeniden yazacağım. 
Tamam mı? 
Hayır, bunu yapamazsın. Bir kez ağzından çıktı. Tek bir satırını bile iptal 
edemezsin. Ben gidiyorum. Kadın dizlerinin üstünde duruyor şimdi, 
kalkmaya hazır. 
Daha çok zamanımız var. Gel, uzan. Kadını bileğinden yakalıyor. 
Hayır. Bırak beni. Bak, güneş alçalmış. Dönmek üzeredirler. Başım derde 
girebilir, maamafih senin için hiç dert sayılmaz, böyle bir şey. Senin tek 
istediğin ayak üstü bir... bir... 
Ne? Hadi söyle, çıkart ağzından. 
Ne demek istediğimi biliyorsun, diyor kadın yorgun bir sesle. 
Öyle değil. Üzgünüm. Ben hödüğün tekiyim. Kendimi kaptırdım. Zaten bu 
yalnızca bir hikâye. 
Kadın alnını dizlerine dayıyor. Bir an sonra ne yapacağım ben? diyor. 
Sonra, sen artık burada olmadığın zaman? 
Atlatırsın, diyor adam. Yaşayacaksın. Gel, şileyim yüzünü. 
Çıkmayacak. Yalnızca silmekle çıkacak bir şey değil. 
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Gel düğmelerini ilikleyelim, diyor adam. Üzülme. 
Albay Henry Parkman Lisesi Okul-Aile ve M.ezunlar Derneği Bülteni, Port 
Tİconderoga, Mayıs 1998 
LAURA CHASE ANISINA ÖDÜL MYRA STURGESS, MEZUNLAR DERNEĞİ 
BAŞKAN 
YARDIMCISI 
Albay Henry Parkman Lisesi, müteveffa Baharı Winifred Grif-fen Prior'un 
cömert vasiyeti ürerine yeni ve değerli bir ödül bağışına kavuşmuştur. 
Bayan Prior'un tanınmış ağabeyi Bay Richard E. Gri/fen, şehrimiz Port 
Tİconderoga'da sık sık tatil geçirmesi ve nehrimizde yelken sporu 
yapmasıyla bilinirdi, iki yüz dolar değe-rindeki Laura Chase Anısına Yaratıcı 
Yazın Ödülü, lise son sınıf' taki bir öğrenciye en iyi özgün hikâye için 
verilecek. Değerlendirmeler, Melunlar Derneği üyeleri tarafından, edebi ve 
ahlaki değerler göz önüne alınarak yapılacaktır. Müdürümü?; Bay Eph 
Evans'm dediği gibi, "Bayan Prior'u, diğer hayırseverliklerinin yanı sıra, bizi 
de hatırladığı için şükranla anıyoruz" ¦ 
Şehrimizin yetiştirdiği ünlü kadın romancı Laura Chase1 in onuruna 
düzenlenen Ödül, Haziran ayında mezuniyet töreni sırasında verilecektir. 
Geçmiş yıllarda şehrimize büyük katkılarda bulunan Chase ailesinin 
mensubu olan Bayan iris Griffen, kaza' nan şanslı öğrenciye ödülünü 
sunma ricamızı kabul etme nezaka-tini göstermiştir. Yarışmaya son katılma 
tarihine yalnızca birkaç hafta kaldığı için çocuklarınıza bir an önce kolları 
sıvayıp yaratıcılıklarını sergilemeyi hatırlatmayı unutmayın! 
Mezunlar Demeği, mezuniyet töreninden hemen sonra spor salonunda bir 
çay düzenleyecektir. Biletlerinizi Zencefilli Çörek Evi'ndeki bürosunda, 
Myra Sturgess'ten alabilirsiniz. Resepsiyonun bütün gelirleri öğrencilere 
yeni futbol formaları alımında kullanılacağı için katkılarınız çok makbule 
geçecektir. Ev yapımı kurabiye bağışlarınızı da bekliyoruz- (Yiyeceklerde 
kullanacağınız kuruyemiş malzemelerini belirtmeyi lütfen unutmayın.) 
III 
Ödül töreni 
Bu sabah bir dehşet duygusuyla uyandım. İlk anda buna anlam 
verememiştim ama sonra hatırladım. Bugün tören gü' nüydü. 
Güneş yükselmişti, oda şimdiden çok sıcaktı. Tül perdelerin arasından sızan 
ışık havada asılı kalmıştı, havuzda biriken tortu gibi. Kafamın içi sanki 
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hamur dolu bir çuvaldı. Hissettiğim korku duygusuyla terden ıslanmış 
geceliğimin içinde, sanki vücudumu saran sarmaşık dallarını koparırcasına, 
kendimi dağınık yatağımdan kazıyarak kalktım ve olağan güne başlama 
merasimine, kendimizi aklı başında ve başka insanlarca kabul edilebilir bir 
görünüme sokmak için yerine getirdiğimiz sabah törenine başladım. Gece 
boyunca uykuda karşımıza çıkan hortlakların diken diken ettiği saçların 
taranması, belermiş gözlerdeki hayret duygusunun yıkanıp temizlenmesi 
gerek. Dişleri -ne kadarı kalmışsa- fırçalamah. Uykumda ne kemikler 
kemirdim allah bilir. 
Sonra duşa girdim, Myra'nın bana zorla yaptırdığı tutunma demirini 
tutarak ve sabunu düşürmemeye dikkat ederek. Banyoda kaymaktan 
korkuyorum. Beden hortumla sulan-malı, tendeki gece karanlığı 
kokusunun silinmesi için. Kendi burnumun artık hissetmediğini 
düşündüğüm bir kokum olduğundan şüpheleniyorum. Bayat bir ten ve 
bulanık, beklemiş ÇİŞ kokusu gibi bir şey. 
Kurulandım, küf kokusunu giderir gibi losyon ve pudra 
54______________________ 
süründüm, artık bir anlamda kendime gelmiştim. Ama hâlâ bir ağırlıksızlık, 
maddesizlik ya da sanki bir uçurumdan atlamak üzereymişim duygusu 
içindeydim. Attığım her adım titrek ve eğretiydi, ayaklarımın altından 
döşeme kayıp gidecek gibi. Beni ayakta tutan yalnızca üst yüzey gerilimiydi 
sanki. 
Giysilerimi giyince biraz daha rahatladım. Dış görünüşümü yerli yerine 
oturtmadan güvene kavuşamam. (Oysa, gerçek giysilerime ne oldu? Bu 
biçimsiz pastel renkli giysiler ve ortopedik ayakkabılar kesinlikle bana değil, 
bir başkasına ait. Ama onlar benim. Daha da kötüsü bana artık bunlar 
yakışıyor.) 
Derken merdivenlere geldim. Merdivenden düşme korkusu var bende. 
Boynumu kırıp, iç çamaşırlarım görünürken ayak bacak yayılmış yatmak ve 
kimsenin beni bulmayı akıl etmediği için kokuşmuş bir kan gölüne 
dönüşmek korkusu. Çok kaba bir ölüm olurdu bu. Her adımı birer birer, 
tırabzana tutunarak dikkatle attım, sonra holü geçip mutfağa girdim, sol 
elimin parmaklan bir kedinin bıyıkları gibi duvarı yaladı. (Hâlâ 
görebiliyorum, büyük ölçüde. Hâlâ yürüyebiliyorum. Küçük mutluluklar için 
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şükran duyun, derdi Reenie. Niye duyalım, derdi Laura. Neden bu kadar 
küçük bu mutluluklar'!) 
Canım kahvaltı etmek istemedi. Bir bardak su içtim ve huzursuzca sağa sola 
gidip zaman geçirdim. Dokuz buçukta Walter beni almaya geldi. "Yeterince 
sıcak mı senin için?" Standart açılış konuşmasıdır bu. Kışın da, yeterince 
soğuk mu! İlkbahar ve sonbaharda ise, yeterince ıslak/ kuru mu, diye 
sorar. 
Her zaman olduğu gibi "Bugün nasılsın Walter?" dedim. 
"Bi yaramazlık yok" diye cevapladı. Her zaman olduğu 
gibi. 
"Bizim için beklenebilecek en iyi şey de budur zaten" dedim. Tipik 
gülümsemesini sundu. Kuruyup çatlamış bir çamur 
55 
gibidir gülüşü, otomobilinin kapısını açıp beni yolcu koltuğuna yerleştirdi. 
"Bugün büyük gün, değil mi?" dedi. "Kemerini bağla, yoksa 
tutuklanabilirim." Kemerini bağla, derken alay ediyor gibiydi, eski, tasasız 
günleri hatırlayabilecek kadar yaşlıydı. Bir dirseğini otomobilin camına 
dayayıp, diğer eliyle sevgilisinin dizini tutarak araç sürebilecek çağda 
yaşamıştı gençliğini. O sevgilinin, karısı Myra olduğunu hatırlamak hayret 
verici. 
Walter otomobilini kaldırımdan zarifçe indirdi ve sessizlik içinde yol almaya 
başladık. Walter büyük cüsseli bir adamdır. Bir heykel kaidesi gibi geniş 
yapılı, boynu sanki üçüncü bir omuz gibi oturaklı. Eskimiş deri çizme ve 
benzin kokusu karışımı, hiç de kötü olmayan bir koku salar. Oduncu 
gömleğinden ve beyzbol şapkasından anladığıma göre, mezuniyet törenine 
katılmayacak. Walter kitap okumaz, ki bu da ikimizi daha rahat ettiriyor: 
Walter için Laura'nın tek özelliği benim kızkardeşim olması ve ölmüş 
olmasının çok üzücü olması, hepsi bu. 
Ben Walter gibi biriyle evlenmeliydim. Ellerine becerikli biriyle. 
Hayır: Ben kimseye evlenmemeliydim. Böylece birçok dertten kurtulmuş 
olurdum. 
Walter aracı lisenin önüne park etti. Savaş sonrası stilde modern bir bina 
bu, elli yıllık ama benim için hâlâ yeni. Binanın düzlüğüne ve sıradanlığına 
alışamıyorum. Ambalaj paketine benziyor. Genç insanlar ve aileleri 
kaldırımdan çim sahaya ve oradan ana kapılara doğru yaz rengi giysileri 
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içinde dalgalanarak ilerliyordu. Myra bizi basamaklarda, kocaman kırmızı 
güllerle süslü beyaz yazlık elbisesi içinde "huu-huu!" diye bağırarak 
bekliyordu. Böyle koca popolu kadınlar büyük Çiçek desenli giysiler 
giymemeli. Bir daha geri gelmesini hiç istemem ama eskiden giyilen 
korseler işe yarardı. Myra saçla- 
nnı yaptırmış, İngiliz yargıçların perukaları gibi gri bukleli bir saç olmuş. 
"Geç kaldın" diye azarladı Walter'ı. "Hayır, kalmadım" dedi Walter. 
"Kalmışsam, başkaları erken geldiği içindir. Oturup diğerlerini beklemesine 
gerek yoktu." Sanki bir çocuk ya da ev hayvanıymışım gibi, benden üçüncü 
tekil şahıs olarak söz etme alışkanlıkları vardı. 
Walter kolumu alıp Myra'ya teslim etti ve birlikte uygun adım basamakları 
çıktık. Kolumun üstünde Myra'nm eli ne hissediyorsa ben de onu 
hissediyordum: Gevrek bir önkol kemiği üstüne gevşekçe dizilmiş lapa gibi 
sicimler. Bastonumu yanımda getirmeliydim ama sahnede taşımayı göıe 
alamamıştım. Birinin ayağı takılıp düşebilirdi. 
Myra beni sahne arkasına alıp tuvalete gitmek ister miyim, diye sordu. 
Böyle şeyleri akıl etmekte beceriklidir. Sonra da giyinme odasında beni 
oturttu. "Burada otur, bir yere kıpırdama." Sonra hoplaya zıplaya, her şeyi 
yoluna koymak 
üzere gitti. 
Giyinme odasının aynasını çevreleyen ışıklar, tiyatro kulislerindeki gibi 
küçük yuvarlak ampullerdi. İnsanı güzelleştiren bir ışık veriyorlardı ama 
ben kendimi güzelleşmiş hissetmiyordum. Hastalıklı görünüyordum, kanım 
çekilmişti, suya batırılmış et gibiydim. Bu, korku duygusu muydu, yoksa 
gerçekten hasta mıydım? Her neyse, kendimi dört dörtlük hissetmediğim 
kesindi. 
Tarağımı buldum ve başımın tepesinden bir parça ayırdım. Myra beni, hâlâ 
"Güzellik Salonu " dediği kuaföründeki "kızma" götürmekte ısrar ediyor. 
Şimdi resmi adı "Hair Port" ve ticareti arttırmak için "Unisex" kuaför olarak 
geçiyor ama ben direniyorum. Hiç değilse hâlâ kendi saçım, her ne kadar 
sanki elektroşoka uğramışım gibi diken diken duruyorsa da. Saç tellerimin 
altından kafatasım görünüyor, farelerinki gibi 
________________________________________________________57 
pembemsi bir gri. Rüzgâra kapılırsam, saçlarım kuş tüyü gibi uçacak, 
kafamda çiçekbozuğu küçücük bir kel yumru kalacak... 
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Myra bana, Mezunlar Çayı partisi için özel hazırladığı çikolatalı keklerinden 
birini, sulu çikolata kaplı macunsu bir dilim ve plastik kapta, yine kendi 
yapımı, asit kadar keskin bir kahve sundu. Ne yiyesim ne içesim var ama 
Tanrı tuvaletleri niye yarattı ki? İnandırıcı olsun diye bir parça pasta 
kırıntısını tabakta bıraktım. 
Derken Myra aceleyle girdi, beni kaldırdı ve yürüttü. Müdür elimi sıktı ve 
gelmekle ne kadar incelik gösterdiğimi söyledi. Sonra Müdür Yardımcısı'na, 
Mezunlar Derneği Baş-kanı'na, pantolon takım giymiş bir kadın olan 
İngilizce Bölümü Başkanı'na, Ticaret Odası'ndan bir temsilciye ve son 
olarak Parlamento'nun bir yerel üyesine geçirildim. Richard'ın politikacı 
devirlerinden bu yana bu kadar parlak dişleri bir arada görmemiştim. 
Myra beni sandalyeme kadar götürdü ve kulağıma fısıldadı. "Ben hemen 
yan odada olacağım". Okul orkestrası birkaç gıcırtılı ses çıkardıktan sonra 
hep birlikte, sürekli değiştirdikleri için sözlerini hiçbir zaman tam 
hatırlayamadığım, Kanada milli marşını söyledik. Şimdilerde sözlerin bir 
kısmı Fransızca. Eskiden olsa asla düşünülmeyecek bir şey. Sözlerini 
telaffuz edemediğimiz bir şeyden duyduğumuz kolektif gururu kanıtlamış 
olarak yerlerimize oturduk. 
Derken okul papazı bir dua okudu. Günümüzün gençliğinin karşısına dikilen 
benzeri görülmemiş zorluklar hakkında Tanrı'ya bir nutuk çekti. Tanrı bu 
tür konuşmaları daha önce de duymuş olmalıydı, o da hepimiz kadar 
sıkılmıştır bundan. Sonra diğerleri de sırayla söyleve katıldı. 20. yüzyılın 
sonu, eskiyi bir yana bırakın, yeniye kucak açın, geleceğin yurttaşları vb. 
Düşüncelerimi akıntıya bıraktım. Zaten ben- 
den beklenen tek şey kendimi rezil etmememdi, hepsi bu. Podyuma tekrar 
çıkmam gerekebilir ya da bitmek bilmeyen bir akşam yemeğinde, 
Richard'ın yanında çenemi kapatıp oturuyor olabilirdim. Nadiren de olsa 
sorduklarında, bahçeciliğin hobim olduğunu söylerdim. Kısmen yalan da 
olsa, uygun kabul edilecek kadar sıkıcı bir cevaptı bu. 
Sonra sıra mezunların diploma almasına geldi. Çocuklar küme halinde 
sahneye ilerlediler, çeşitli boylarda ama hepsi ciddi ve ışıltılı ve gençliğin 
verdiği, yalnızca gençlere özgü o güzellikle yürüdüler. Çirkin olanları bile 
güzeldi, asık yüzlü, şişman, sivilceli olanları bile. Oysa bunu, ne kadar güzel 
olduklarını hiçbiri anlamıyor. Bununla birlikte, insanın sinirine dokunan bir 
halleri var, gençlerin yani. Antipatik pozlar takınmak onlar için bir kural ve 
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şarkılarından anladığıma göre, sürekli sızlanmayı, ağlamaklı konuşmayı, biz 
feleğin çemberinden geçmişizlbaşa gelen çekilir gibilerinden yarım bir 
gülümsemeyle dolaşmayı âdet edinmişler. Ne kadar şanslı olduklarının 
farkında değiller. 
Bana dikkat bile etmeden önümden geçtiler. Onlara göre ben tuhaf bir 
antikayım herhalde. Sanırım kendinden gençler tarafından sonunda antika 
gözüyle bakılmak hepimizin kaderi. Yerde kan yoksa, tabii. Savaş, salgın 
hastalıklar, cinayet, her türlü felaket ya da şiddet. İnsanlar yalnızca bunlara 
saygı duyuyor. Ancak kan akarsa ciddiye alınıyoruz. 
Derken sıra ödüllere geldi: Bilgisayar, Fizik, anlaşılmayan bir şey, İş İdaresi, 
İngiliz Edebiyatı, duyamadığım bir şey daha. Sonra Mezunlar Derneği'nin 
adamı boğazını temizleyip, dünya azizesi Winifred Griffen Prior hakkında 
tutkulu bir konuşma çekti. Para söz konusu olunca herkes nasıl da 
sahtekârlaşıyor! Eminim, ihtiyar orospu bu bağışı yaparken tabloyu olduğu 
gibi hesaplamıştı, bütün cimriliğine rağmen. Benim çağrılacağımı biliyordu. 
Ben şehir halkının sert bakış- 
59 
lan altında kıvranırken, kendi sözde cömertliğinin alkışlanmasını istiyordu. 
Beni hatırlayarak harcayın bunu. Ona bu zevki vermekten nefret 
ediyordum ama korkmuş ya da suçlu ya da umursamaz ve en kötüsü 
vefasız görünmeden bu işten sıyrılmanın bir yolu yoktu ki. 
Sonunda Laura'nın sırası geldi. Bu işi heyetteki politikacı üstlenmişti. Çünkü 
taktik gerektiren bir konuydu. Laura'nın yerel kökenleri, cesareti, "seçtiği 
amaca kendini ada-yışı", o da ne demekse, hakktnda bir şeyler söyledi. 
Ölüm şekli hakkında -ki soruşturmanın vardığı hükmün aksine, bütün şehir 
halkı bunun intihar olduğuna inanıyordu- hiçbir şey söylenmedi. Laura'nın 
kitabı hakkında da tek bir söz edilmedi. Orada bulunanların çoğu kitabın 
toptan unutulmasını tercih ederdi. Bana göre bunu anlamak zor. Kitaptaki 
tensel içerik çoktan eskidi, sıradanlaştı. Kirli ya da müstehcen dil derseniz, 
sokakta çok daha fazlasını duyarsınız. Sekse gelince, tüylü yelpazelerle 
dans eden kızlardan daha edepsiz bir cinsellik taşımıyor, tuhaf, mizahi bir 
cinsellik, jartiyerli çorap misali. 
O zamanlar, tabii, hikâye farklıydı. İnsanların hatırladığı şeyler aslında 
kitabın kendisi değil. Onlar kopan fırtına ve öfkeyi anımsıyorlar. Kilise 
papazları kitabı müstehcen ilan etmiş, halk kütüphanesi onu raflarından 
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indirmiş, küçük şehri-mizdeki tek kitapçı onu satmayı reddetmişti. Sansür 
edilecek söylentisi dolaşıyordu. Meraklılar Stratford'da, Londra'ya, hatta 
Toronto'ya kadar gidip gizlice satın alıyorlardı kitabı, o zamanlar 
preservatif nasıl gizlice alınıyorsa öyle. Evlerine dönüp perdeleri sıkıca 
kapıyor ve bir yandan ayıplayarak, bir yandan büyük bir keyif, merak, tutku 
ve coşkuyla okuyorlardı. Hayatında daha önce eline tek bir roman almamış 
olanlar bile. Hiçbir şey bir kürek dolusu çamur kadar okur yazarlığı teşvik 
edemez! 
(Şüphesiz arada bir bazı nazik duygular da dile getirili- 
60 
yordu. Sonuna kadar okunamadım. Yeterince doyurucu bir hikâ-ye değil 
benim için. Ama zavallı o kadar da gençti ki. Belki başka kitaplarında daha 
başarılı olabilirdi, vefat etmeseydi. Söyleyebildikleri en iyi şey bunlardan 
ibaretti. 
Ne bekliyorlardı acaba.7 Şehvet düşkünlüğü mü, belden aşağı konuşmalar 
mı, en derin kuşkularının onaylanmasını mı? Ama belki de bazı insanlar, 
kandilerine rağmen, irade dışı, baştan çıkartılmak istiyordu. Belki tutku 
arıyorlardı. Belki bu kitabı, gizemli bir paketi açar gibi -hışırtılı kâğıt 
tabakalarının dibine gizlenmiş, her zaman arzuladıkları ama bir türlü elde 
edemedikleri bir armağanı arar gibi- açıyorlardı. 
Ama aynı zamanda içinde gerçek insanlar da bulmak istiyorlardı. Laura'nın 
dışındaki insanları da, yani. Onun varlığı kesindi. Sözcüklerin canlandırdığı 
bedenlerin içinde tanıdıkları insanları düşünmek istiyorlardı. Gerçekten 
yaşanmış bir tutku istiyorlardı. Her şeyden önce bilmek istedikleri: O adam 
kimdi? O genç kadınla, o bir içim su, ölü genç kadınla yatağa giren, 
Laura'yla yatağa giren adam kimdi? Bazıları bunu bildiklerini düşünüyordu, 
tabii. Bazı dedikodular olmuştu. İki kere ikiyi toplamasını bilen, bunu da 
bilirdi. Büyülenmiş gibi masumdu. Zeytinyağı üste çıkar. Bir kitabı kapağına 
bakarak anlayamayacağınızın ispatı. 
Ama Laura artık erişilmezdi. Üstüne gidebilecekleri tek insan bendim. 
İmzasız mektuplar gelmeye başladı. Bu pisliği neden yayımlatmıştım? 
Üstelik New York'ta, günahkâr So-dom'ların en büyüğünde! Pisliğin bu 
kadarı da fazlaydı. Hiç mi utanmam yoktu? Ailemin -o saygıdeğer ailemin- 
adını ve onunla birlikte bütün şehir halkının şerefini kirletmiştim. Laura her 
zaman biraz çatlak kafalıydı, herkes bunu bilirdi, kitabı da bunun kanıtıydı. 
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Ama onun anısını korumam gerekirdi. Laura'nın elyazmalarını ateşe 
vermeliydim. Tören salonundaki izleyicilerin bulanık görünen kafalarına, 
yaşlı izleyi- 
61 
çilerin kafalarına baktıkça o eski kin ve garez duygusunun mikroplu 
havasını soluyor, eski kıskançlığın, eski ayıplamanın soğuyan bir bataklığın 
üstünden kalkan hava gibi yükseldiğini hissediyorum. 
Kitaba gelince, onun adı ağıza alınmadı, görmezlikten gelindi, sanki adi, 
utanç verici bir aile üyesiymiş gibi. incecik bir kitap, o kadar da çaresizdi ki. 
Bu aykırı ziyafetin davetsiz konuğu gibi sahnenin kuytu bir köşesinde kanat 
çırpan zavallı bir böcekti. 
Hayallere dalıp gitmişken bir el beni kolumdan yakaladı. Oturduğum yerde 
sırtımı dikleştirdim. Altm renkli bir kurdele ile bağlanmış çek zarfı elime 
tutuşturuldu. Ödülü kazanan ilan edildi, adını yakalayamadım. 
Bir genç kız bana doğru yürüdü, topukları podyumda tıkır tıkır ederek. 
Uzun boylu bir kızdı. Artık gençlerin hepsi uzun boylu oluyor, beslenmeyle 
ilgili olsa gerek. Üstünde siyah bir elbise vardı, yazlık renklerin arasında 
sert kaçıyordu. Giysisinin kumaşında gümüş renkli iplikler ya da boncuk 
şeritleri vardı, parıldıyorlardı. Kızın saçları uzun ve siyahtı. Oval bir yüz, 
kiraz kırmızısı dudaklar, hafif çatık kaşlar, dikkatli, konsantre bakışlar. Teni 
solgun sarı ya da kahverengi bir ton. Acaba Kızılderili, Arap ya da Çinli 
olabilir mi? Artık Port Ticonderoga'da bile böyle şeyler mümkün oluyor. 
Artık herkes her yerde. 
Birden kalbim sendeledi. İstek bir kramp gibi bedenimi sardı. Kimbilir 
torunum, kimbilir Sabrina şimdi buna benzi-yordur diye düşündüm. Belki. 
Belki değil, nasıl bilebilirim ki? Görsem tanıyamam bile, belki. O kadar uzun 
süre benden uzak tutuldu ki. O da benden uzak durdu. Ne yapabilirim ki? 
"Bayan Griffen" diye ıslık gibi fısıldadı kulağıma politikacı. 
Bir an sendeledim, sonra dengemi buldum. Hay Allah, §imdi ne 
anlatacaktım? 
"Kızkardeşim Laura çok mutlu olurdu" diye söyledim mikrofona nefes 
nefese. Sesim düdük gibiydi. Birazdan bayılacağım sandım. "İnsanlara 
yardım etmekten hoşlanırdı." Bu bir gerçekti, gerçek olmayan hiçbir şey 
söylememeye yemin etmiştim. "Kızkardeşim okumayı ve kitapları çok 
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severdi." Bu da doğruydu, bir noktaya kadar. "Size gelecek için en iyi 
dileklerini sunmak isterdi." Bu da doğruydu. 
Zarfı uzattım. Kız eğilmek zorunda kaldı. Kulağına fısıldadım, daha doğrusu 
fısıldamak istedim. Tanrı seni korusun. Dikkatli ol. Kelimelerle uğraşmayı 
seçen herkesin bu kutsamaya ve uyarıya ihtiyacı vardır. Bunları gerçekten 
söyledim mi, yoksa balık gibi ağzımı açıp kapadım mı, bilmiyorum. 
Kız gülümsedi ve bütün yüzü ve saçları minik parlak pullarla aydınlandı. Bu, 
gözlerimin ve çok güçlü sahne ışıklarının bir oyunuydu. Gölgeli camlı 
gözlüklerimi takmalıydım. Orada gözlerimi kırpıştırarak durdum. Birden kız 
beklenmedik bir hareket yaptı, eğilip yanaklarımdan öptü. Onun 
dudaklarının altında kendi cildimin dokusunu hissettim. Eldiven derisi 
kadar yumuşak, buruşuk, pudralı ve çok eski. 
Kız bir şeyler fısıldadı ama anlayamadım. Yalnızca teşekkür mü etti, yoksa 
yabancı bir dilde bir mesaj mı verdi? Böyle 
bir şey olabilir mi? 
Kız arkasını dönüp yürüdü. Bedeninden yayılan ışık o kadar göz 
kamaştırıcıydı ki gözlerimi kapamak zorunda kaldım. Hiçbir şey duymuyor, 
hiçbir şey göremiyordum. Karanlık gitgide yaklaştı. Alkışlar kanat sesleri 
gibi kulaklarımı dövdü. Sendeledim, az kalsın düşüyordum. 
Biri çevik bir hareketle kolumdan yakaladı ve tekrar yerime yerleştirdi. Ve 
ben tekrar belirsizliğe gömüldüm. Tekrar Laura'nm derin gölgesi altına 
girdim. Artık tehlikeden uzak, 
güvenlik içindeydim. 
Oysa, o eski yara yine açılmıştı, görünmez kan dışarı fış-kınyordu. Birazdan 
içim tamamen boşalacaktı. 
Qümü§ kutu 
Turuncu laleler açıyor, geri dönen bir ordunun yoldan ayrılmış askerleri 
gibi buruşuk ve yıpranmış. Onları, sanki bombalanmış bir binanın 
köşesinden el sallar gibi bir rahatlama duygusuyla karşılıyorum. Yine de, 
benden fazla bir yardım almadan, ellerinden geldiğince kendi kendilerine 
büyümek zorundalar. Ara sıra arka bahçenin döküntüleri arasında 
geziniyor, kuru dalları ve düşmüş yaprakları temizliyorum ama ancak bu 
kadarını yapabiliyorum. Artık dizlerimi fazla bükemiyorum, ellerimi 
toprağa daldıramıyorum. 
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Dün, baş dönmelerim için doktora gittim. Eskilerin deyimiyle bir kalp 
sıkıntısı oluşmuş bende, sanki sağlıklı insanların kalbi yokmuş gibi. Sonsuza 
dek yaşayamayacağım anlaşıldı artık, gitgide daha küçülecek, daha 
grileşecek ve daha tozlanacağım, şişenin içindeki falcı kadın gibi. Çok 
zaman önce fısıldamıştım kendime ölmek istiyorum diye, şimdi bu 
dileğimin kesinlikle gerçekleşeceğini daha iyi anlıyorum. Hem de er ya da 
geç değil, tez zamanda. Bu konuda fikrimi değiştirmiş olmama rağmen. 
Dışarda oturmak için sırtıma bir şal aldım. Arka verandanın çıkıntısı altında, 
Walter'ın garajdan çıkarttığı eski çizik tahta masanın yanma çöktüm. Garaj, 
garajlara özgü eşyalarla dolu, eski ev sahiplerinden kalma. Bir sürü 
kurumuş boya kutusu, asfalt kaplı çatı tahtaları, paslı çivi dolu bir kavanoz, 
bir kangal tel. Mumyalaşmış serçeler, ve farelerin ba-nndığı bir şilte içi. 
Walter deterjanla iyice temizlemişti garajı arna hâlâ fare kokuyor. 
Önümde bir fincan çay, dörde bölünmüş bir elma, eski- 
den erkeklerin giydiği pijamalar gibi mavi çizgili bir defter duruyor. 
Kendime yeni bir tükenmez kalem de aldım, ucu dönen, siyah, ucuz bir 
plastik tükenmez. îlk dolma kalemimi hatırlıyorum, elde tutuşu ne kadar da 
zarifti, parmaklarımı nasıl da maviye boyamıştı. Kenarları gümüş renkli bir 
Bakali-te'ti. Yıl 1929. On üç yasmadaydım. Laura, her zaman yaptığı gibi 
izin almadan bu kalemi ödünç almış, sonra da kırmıştı, zahmetsizce. Onu 
affetmiştim tabii. Onu her zaman affederdim. Affetmek zorundaydım 
çünkü bir tek ikimiz vardık. Dikenli tellerle çevrili adamızda, kurtarılmayı 
bekleyen yalnız ikimizdik. Ana karadaysa bütün diğer insanlar. 
Kimin için yazıyorum bunları? Kendim için mi? Sanmıyorum. Sonraki bir 
zamanda bunları tekrar okurken gözümün önüne getiremiyorum kendimi. 
Sonraki bir zaman zaten prob-lematik. Ben öldükten sonra, ilerde 
yabancılar okusun diye mi? Böyle bir hevesim, arzum yok. Ne de böyle bir 
ümidim 
var. 
Belki hiç kimse için yazmıyorum. İsimlerini kara yazan çocuklar kimin için 
yazarlarsa, onun için yazıyorum belki de. 
Eskisi kadar hızlı değilim. Parmaklarım sert ve beceriksiz, kalem titreyip 
kayıyor, sözcükleri oluşturmak uzun zamanımı alıyor. Ama yine de sebat 
ediyor, ay ışığında dikiş diker gibi kamburumu çıkartıyorum. 
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Aynaya baktığımda yaşlı bir kadın görüyorum. Ya da yaşlı değil, çünkü 
günümüzde kimseye yaşlı olma izni verilmiyor. Yaşı ilerlemiş, diyelim o 
zaman. Bazen, hiçbir zaman tanımadığım büyükanneme ya da bu yaşa 
gelmeyi başarabilseydi anneme benzeyen yaşı ilerlemiş bir kadın 
görüyorum. Ama bazen de, bir zamanlar görüntüsünü beğenmeyen ve 
değiştirmek için sürekli zaman harcayan o genç kızın yüzünü görüyorum, 
şim- 
________________________________________________________65 
diki yüzümün altında boğulup tekrar su üstüne çıkmış gibi. Özellikle ışığın 
yatay geldiği öğleden sonraları cildim o kadar gevşek ve saydam görünüyor 
ki sanki çorabımı çıkartır gibi soyabilirim onu. 
Doktor yürümem gerektiğini söylüyor, kalbim için her-gün 
yürümeliymişim. İstemiyorum. Canımı sıkan yürümek değil, dışarı çıkmak. 
Kendimi fazla ortalıkta hissediyorum. Hayal mi ediyorum, o bakışları, o 
fısıldaşmaları? Belki, belki de değil. Çünkü ben yerel bir demirbaşım, bir 
zamanlar önemli bir binanın durduğu yerde şimdi çevresi tuğlayla örülmüş 
boş bir arsa gibi. 
îçerde kalmayı tercih ediyorum, komşu çocuklarının alay ve biraz da 
hayretle baktıkları bir münzevi gibi. Bırakayım bahçeyi çalılar, otlar 
bürüsün, kapılar paslansın, sabahlığımla yatağa uzanayım, saçlarım uzasın, 
yastıktan aşağı sarksın, tırnaklarım pençe gibi kıvrılsın, eriyen mumlar 
halıya damlasın. Ama çok zaman önce klasisizmle romantizm arasında 
seçimimi yapmıştım. Dik ve derli toplu olmayı tercih ediyorum. Gün 
ışığında, ölülerin külünün konduğu bir kavanoz. 
Belki tekrar burada yaşamaya dönmemeliydim. Ama o sıra aklıma gidecek 
başka bir yer gelmemişti. Reenie'nin dediği gibi, şeytan bildiği yere 
dönmeli. 
Bugün gayrete geldim, dışarı çıktım ve yürüdüm. Mezarlığın oraya kadar 
yürüdüm, insan bir hedef saptamazsa bu tür geziler iyice anlamsızlasın 
Güneşi kessin diye geniş kenarlı hasır Şapkamı giydim, renkli gözlüğümü 
taktım ve kaldırımları yoklayarak yürümek için bastonumu, bir de plastik 
bir alışveriş torbası aldım. 
Erie Caddesi boyunca kurutemizlemeciyi, portre fotoğrafçısını, şehir 
girişinde kurulan büyük alışveriş merkezlerine 
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direnebilen birkaç mağazayt daha geçerek yürüdüm. Derken Betty'nin 
Kafesi'ne vardım. Yine el değiştirdi burası. Butun sahipleri er ya da geç ya 
bu işten sıkılıyor ya ölüyor ya da Flo-rida'ya taşınıyor. Betty'nin şimdi bir 
terası var, turistler güneşin altında oturup gevrek kıvama gelinceye kadar 
pişsinler diye Arka tarafta, eskiden çöp bidonlarını koydukları çatlak 
çimento zeminli küçük kare bir alan. Camda büyük harflerle tortelUni ve 
cappuccmo yazıyor, sanki bu kasabada herkes doğal olarak bunların ne 
olduğunu bilirmiş gibi. Hoş, artık herkes biliyor ya. Herkes denedi, sırf 
alaycı bir havayla burun kıvırma hakkını elde etmek için denemiş olsalar 
bile. Kahveme o köpükten ütemiyorum. Tıraş köpüğüne benziyor. Bir 
yudum alıyorsun, ağzının içi köpürüyor. 
Bir zamanlar spesiyalitesi Güveçte Tavuklu Börek'ti, artık mazi oldu. Şimdi 
hamburgerler var ama Myra bunlardan uzak durmamı söylüyor. Et 
tozundan yapılan, önceden dondurulmuş köfte kullanıyorlarmış. Et tozu, 
diyor, dondurulmuş inekleri elektrikli testereyle kestikten sonra yerden 
temizledikleri kalıntılarla yapılıyormuş. Kuaförde bir sürü dergi okur 
Myra. 
Mezarlığın kapısı dövme demirden yapümış, tepesinde 
ince kıvrık şekillerle süslü bir kemer, onun da üstünde bir kitabe yer alıyor: 
Ölümün Karanlık Vadismk Yürüsem de Hiç Bir Kötülükten Korkmuyorum. 
Çünkü Sen Benimle Birliktesin. Evet iki kişi olunca, insan kendini aldatıcı bir 
biçimde daha emniyette hissediyor ama Sen kaypak bir karakter. Hayatıma 
giren bütün Sen'ler şu ya da bu biçimde kaybolup gitti. Kimisi şehri terketti, 
kimisi vefasız çıktı ya da sinek misali düşüp öldü, o zaman Sen neredesin? 
Tam buracıkta. 
Chase aile mezarlığını gözden kaçırmak zordur. Çevresindeki 
6? 
her şeyden daha yüksektir. Kenarları kıvrık, dört köşeli büyük bir taş 
üzerinde, beyaz mermerden, Viktorya tarzı, biraz ağdalı duygusal ama 
oldukça kaliteli yapılmış iki melek yer alır. Meleklerden biri ayakta durur, 
başı matem havasında yana eğiktir, bir eli şefkatle diğer meleğin omuzuna 
dokunur. İkinci tnelek diz çökmüş, diğerinin kalçasına yaslanmıştır, dümdüz 
ileri bakar, kollarıyla bir zambak demetine beşiklik eder. Melekler 
örtülüdür, beden hatları aşınmaz mineralden yapılmış, yumuşak kıvrımlı 
örtülere sarılıdır ama dişi olduklarını hemen anlayabilirsiniz. Asit yağmuru 
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onların da icabına bakıyor. Bir zamanlar canlı bakan gözleri artık 
bulanıklaştı, yumuşadı ve gözeneklerle doldu, sanki katarakt hastalığına 
tutulmuş gibi. Ama belki de sorun benim azalan görme yetimdedir. 
Laura'yla birlikte burayı ziyarete gelirdik. Önceleri bizi Reenie getirirdi. Aile 
mezarlığını ziyaret etmenin çocuklara iyi geleceğini düşünürdü. Sonra 
kendi kendimize gelmeye başladık. Dindar amaçlı olduğundan, kaçmak için 
gayet uygun bir mazeretti. Küçükken Laura bu meleklerin biz olduğumuzu 
söylerdi. Ona bunun mümkün olmadığını, meleklerin daha biz doğmadan 
büyükannemiz tarafından yerleştirildiğini söylesem de, Laura bu tür 
mantığa hiçbir zaman önem vermezdi. O daha çok biçimlerle, formlarla 
ilgilenirdi, nesnelerin ne olmadıklarına değil, kendi içlerinde ne olduklarına 
bakardı. Onun istediği şeylerin, nesnelerin özüydü. 
Zaman içinde, buraya yılda en az iki kez gelmeyi alışkanlık edindim, başka 
nedeni olmasa bile, en azından bakım yapmak için. Bir zamanlar 
otomobille gelirdim, artık öyle gelemiyorum. Gözlerim araç 
kullanamayacak kadar bozuldu, korlukla eğilip, Laura'nın adsız 
hayranlarının bıraktıkları solmuş çiçek demetlerini topladım ve plastik 
alışveriş torbama tıktım. Bu armağanlar eskiye oranla azaldı ama hâlâ 
yeterin- 
68 
den fazla geliyor. Bugün, örneğin, bazı çiçekler oldukça taze görünüyor. 
Arada bir, sanki Laura'yı çağırmak ister gibi, mumlar ve tütsü çubukları 
bırakıyorlar. 
Çiçeklerin icabına baktıktan sonra, kabrin çevresinde yürüyüp, taşm yan 
yüzlerinde yer alan ölü Chase ailesi fertlerinin adlarını okudum. Benjamin 
Chase ve Sevgili Eşi Adeha, hlorval Chase ve Sevgili Eşi Liliana. Edgar ve 
Perdval, Onlar Hiçbir Zaman Yaşlanmayacak, Geride Kalan Balerin 
Yaşlandığı Gibi. 
Ve Laura, her yerde olduğu gibi burada da. Özüyle. 
Et tozu. 
Geçen hafta yerel gazetede bir resmi çıktı, hikâye ödülü hakkındaki bir 
haber nedeniyle yayımlamışlar. Laura'nın standart resmiydi bu, kitap 
kapağında yer alan ve baskılı tek resmi. Çünkü ben bir tek bu resmi 
vermiştim yayıncılara. Stüdyoda çekilmiş bir portre bu. Bedeninin üst kısmı 
fotoğrafçıya yan durmuş, başı ise boynunun zarif bir kıvrımıyla objektife 
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çevrilmiş. Biraz daha, yukarı, bana doğru bak, oldu işte, şimdi de gülüşünü 
görelim. Uzun saçları sapsarı, benim o zamanki saçlanm gibi soluk, âdeta 
beyaz bir renk, sanki kızıl tonları yıkanıp akmış gibi, demir, bakır, bütün 
sert metallerin tonları. Düz bir burun, yürek biçimli bir yüz. Kocaman, 
ışıltılı, saf, riyasız ve içten bakan gözler. İç kenarlarda şaşkın bir ifadeyle 
yukarı kalkmış kavisli kaşlar. Çenede hafif bir inatçılık belirtisi, belli belirsiz, 
ancak bilen insanların farkedebile-ceği. Makyaj yok. Bu da yüzüne tuhaf bir 
biçimde çıplak bir görünüm veriyor. Ağzına baktığınız zaman çıplak ete 
baktığınızı anlayabilirsiniz. 
Güzel, hatta çok güzel, insanın yüreğine işleyecek kadar saf ve 
dokunulmamış. Salt doğal maddelerle yapılmış bir sabun reklamı sanki. 
Yüzü sağır gibi görünüyor. O zamanın 
69 
bütün iyi aile kızları gibi mesafeli bir poz takınmış, âdeta boş hir yüz. 
Üzerine yazı yazılmasını bekleyen boş bir tablet gibi. Onu hatırlanabilir 
kılan artık yalnızca kitabı. 
Laura küçük, gümüş renkli, sigara kutusuna benzer bir kutunun içinde geri 
gelmişti. Kasaba halkının bu konuda ne diyeceğinden, kulak misafiri olmuş 
gibi, emindim. Tabii ki bu La-ura değil, yalnızca külleri. Chase ailesinin 
ölülerini yakacağı hiç aklına gelir miydi? Böyle bir şeyi asla yapmazlardı, en 
parlak de~ virlerinde bile yapmadılar ama anlaşılan bu sefer, haydi deyip 
işi biran önce bitirmek istediler, zaten kızcağız neredeyse tümden kö-
mürleştiğine göre. Yine de ailesinden ayırmak istemediler herhaV de. O 
kocaman, iki melekli kabristana gömmek istediler. Başka kimsenin iki 
melekli kabristanı yok ama eskidendi o, paranın cep' lerini yaktığı o eski 
devirden kalma. Gösterişi pek severlerdi o z&' manlar, dikkat çekmekten, 
hep önde olmaktan hoşlanırlardı. Çok önemli insanlarmış gibi yapmayı 
severlerdi. Bir zamanlar buna herkesi inandırmışlardı da, doğrusu. 
Böyle şeyleri hep Reenie'nin sesiyle duyarım. O bizim için, Laura ve benim 
için, kasabanın sesiydi. Ondan başka kimden bilgi alabilirdik ki? 
Kabrin arkasında boş bir alan var. Orayı rezerve edilmiş bir koltuk gibi 
görüyorum. Richard'ın bir zamanlar Royal Ale-xandra Tiyatrosu'nda 
ayırttığı koltuklar gibi sürekli olarak rezerve edilmiş bir koltuk. Orası benim 
yerim, ben orada toprağa karışacağım. 
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Zavallı Aimee, Toronto'da, Mount Pleasant Mezarlığı nda yatıyor. O 
zevksiz, cilalı granitten taş anıta gömülü, Richard ile Winifred'in yanında. 
Winifred ayarlamıştı bunu. Kichard ile Aimee öldüğünde anında işe el 
koyup tabutlarını hazırlatarak nereye gömüleceklerini belirlemişti. Ölü 
kaldın- 
70__________________ 
cısına parayı veren düdüğü çalar. Elinden gelse, beni cenaze törenlerine 
bile aldırtmazdı. 
Ama ilk giden Laura olmuştu. Winifred o zamanlar ceset hırsızlığı işinde 
henüz uzmanlaşmamıştı. "Evine dönecek" demiştim, Winifred ağzını 
açmaya fırsat bulamamıştı. Laura'nm küllerini mezarın dibine serptim ama 
gümüş kutuyu sakladım. İyi ki de saklamışım, yoksa Laura'nm 
hayranlarından biri onu çoktan yürütmüştü. Bu insanlar her şeyi çalar. 
Geçen yıl bunlardan birini, elinde bir reçel kavanozu ve küçük bir kürekle, 
mezar toprağını doldururken yakalamıştım. 
Sabrina'yı düşünüyorum. Acaba sonunda nereye gelecek. O bizim 
sonuncumuz. Hâlâ yeryüzünde olduğunu varsayıyorum, aksi yönde bir 
haber almadım. Ailenin hangi tarafı ile gömülmek isteyeceğini ya da 
hepimizden, her iki taraftan da uzak bir köşede gömülmek isteyip 
istemeyeceğini zaman gösterecek. Kararı ne olursa olsun, onu 
suçlayamam. 
İlk kez evden kaçtığında, 13 yaşındayken, Winifred kibirli bir öfke içinde 
bana telefon açmıştı. Çocuk kaçırma deyimini kullanacak kadar ileri 
gitmemekle birlikte, beni Sabri-na'ya cesaret vermek ve yardım etmekle 
suçlamıştı. Sabrina'nın benim yanıma gelip gelmediğini öğrenmek 
istiyordu. 
"Sana söylemek zorunda olduğumu zannetmiyorum" dedim, sırf ona 
işkence etmek için. Doğruya doğru, o zamana dek işkence etme şansı hep 
onun elindeydi. Sabrina'ya gönderdiğim kartları, mektupları ve doğum 
günü hediyelerini, o kaba, despot elyazısıyla Göndericiye İadesi diye geri 
gönderirdi. "Ne olmuş yani, ben onun Anneannesiyim. Ne zaman is-terse 
bana gelebilir. Burası onun da evi." 
"Onun yasal vasisi olduğumu hatırlatmaya gerek görmü' 
yorum." 
"Görmüyorsan, niye hatırlatıyorsun?" 
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Ama Sabrına bana gelmedi. Hiçbir zaman gelmedi. Ne- 
71 
den gelmedi, bilmek zor değil. Kimbilir benim hakkımda neler anlatıldı ona. 
İyi hiçbir şey anlatılmadığı kesin. 
Düğme fabrikası 
Yaz sıcağı iyice bastırdı, şehrin üzerine kremalı çorba gibi çöktü. Sıtma 
mevsimi ya da kolera mevsimi denirdi buna eskiden. Altlarından 
yürüdüğüm ağaçlar birer solmuş şemsiye, parmaklarımın altındaki kâğıt 
nemli, yazdığım sözcükler, yaşlı dudaklara sürülmüş ruj gibi yayılıyor. 
Evdeki merdiveni çıkarken bile terden bir bıyık fışkırtıyorum. 
Bu kadar sıcak havada yürümemeliyim, kalbim çok hızlı çarpıyor. Bunu bir 
çeşit hınzırlıkla farkediyorum. Artık teklediğini öğrendiğime göre, kalbimi 
bu kadar zorlamamalıyım ama bunu yapmaktan bir çeşit sapıkça zevk 
alıyorum, sanki ben bir despot yetişkinmişim de, ağlayan küçük bir 
çocuğun zayıflığından nefret ediyormuşum gibi. 
Geceleri gök gürlüyor, uzaktan çarpışma ve devrilme sesleri geliyor, sanki 
Tanrı kasvetli bir içki alemi sunuyor. Kalkıp çişimi ediyorum ve yatağıma 
yatıyorum, nemli çarşafların arasında debeleniyorum, vantilatörün 
monoton vızıltısını dinleyerek. Myra eve klima cihazı almam gerektiğini 
söylüyor ama ben istemiyorum. Zaten alacak param yok. "Bunun için kim 
para verir?" diyorum ona. Alnımda bir pırlanta mücevher sakladığımı 
düşünüyor herhalde, masallardaki çirkin kurbağalar gibi. 
Bugünkü yürüyüş hedefim Düğme Fabrikası. Orada sabah kahvemi içmeyi 
planladım. Doktor kahve konusunda beni uyarmıştı ama kendisi yalnızca 
elli yaşında. Şort giyip, kıllı 
bacaklarını göstere göstere koşu yapıyor. Bilmediği çok şey var, her şeyi 
bilmediği gerçeği de bunlardan biri. Kahveden olmazsa başka bir şeyden 
öleceğim nasıl olsa. 
Erie Caddesi, çoğunluğu orta yaşh turistlerle dolu. Burunlarını hediyelik 
eşya dükkânlarına sokup çıkarıyor, kitapçıda dolaşıyorlar. Bir süre daha 
gevşek gevşek takıldıktan sonra öğle yemeğine, oradan da tiyatro 
festivaline, ihanet, sa-dizm, zina ve cinayet dolu birkaç rahatlatıcı saat 
geçirmeye gidecekler. Bazıları benimle aynı yönde yürüyor, Düğme 
Fabrikası'na doğru. 20. yüzyıldan çıktıkları bir gecelik tatilin anısına 
saklayacakları birkaç harcıalem antika hatıra eşyası almak için. Toz 
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toplayıcı derdi Reenie böyle eski eşyalara. Aynı deyimi bu turistler için de 
kullanırdı herhalde. 
Pastel renkli turist alayının yanı sıra ben de Erie Cadde-si'ni geçip, 
Louveteau Nehri boyunca ilerleyen Mili Caddesi'ne saptım. Port 
Ticonderoga'dan iki nehir geçer, jogues ve Louveteau. Bu adlar, iki nehrin 
birleştiği yerde bir zamanlar kurulmuş olan Fransız ticaret limanına atfen 
verilmiş, yoksa buralarda pek Fransızca kullandığımızdan değil. Zaten biz 
kısaca Jogs ve Lovetovv deriz. Hızlı akan sularıyla Louveteau önce burada 
kurulan imalathanelere, sonra da elektrik santralına kaynak sağlamıştır. 
Jogues ise, aksine derin ve yavaş akan bir nehirdir, suları Erie Gölü'nün 30 
mil kuzeyine kadar seyretmeye müsaittir. Çok eski çağlarda (Permian mı, 
yoksa Jurassic Çağı mıydı, bir zamanlar bilirdim) karaya doğru çekilen 
denizlerin geride bıraktığı ve kasabanın ilk endüstrisini oluşturan muazzam 
miktardaki kireçtaşı ihracı bu nehirden yapılır, gemilerle aşağı gönderilirdi. 
Şehirdeki evlerin çoğu, benimki dahil, bu kireçtaşından yapılmadır. 
Şehrin eteklerinde hâlâ terkedilmiş taş ocakları vardır. Kayaların içine 
derinlemesine ve uzun oyulmuş bu ocaklar, sanki yerlerinde eskiden 
binalar varmış da, sonra bütünüyle 
alınıp çıkartılmış gibi boş dururlar. Bazen bu şehrin, tarih öncesi çağlarda 
suları çekilen okyanusun ortasından, bir deniz anemonu gibi ya da içine 
üflediğinizde açıhveren plastik eldiven parmakları gibi birdenbire 
peydahlandığını düşünürüm. Eskiden sinemalarda asıl filmden önce 
gösterilen -sahi, ne zamanlardı?- siyah beyaz, grenli filmlerde titrek titrek 
açan çiçekler gibi. Fosil avcıları buralarda çok dolaşır, nesli tükenmiş 
balıklar, fosilleşmiş yapraklar ve mercan yatakları ararlar ve ergenlik 
çağındaki gençler âlem yapmak için buraya gelirler. Ateş yakar, fazlasıyla 
içki ve esrar içer, bu âdeti sanki kendileri icat etmiş gibi birbirlerinin 
giysilerini giyip dolaşır, dönüş yolunda da anne babalarının araçlarıyla kaza 
yaparlar. 
Benim arka bahçem Louveteau çağlayanının kenarında-dır. Bu noktada 
nehir daralır ve aşağı doğru eğim yaparak hızlanır. Çağlayan, üstünde sis 
oluşturacak ve insanda biraz huşu yaratacak kadar derindir. Yazın hafta 
sonları turistler nehrin kıyısındaki kayalık patikada dolaşır ya da suyun tam 
kenarında durup resim çekerler. Şimdi de sinirime dokunan o beyaz, çadır 
bezinden şapkalarıyla yürüdüklerini görebiliyorum. Kayalık patikada oluşan 
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çöküntüler nedeniyle tehlikeli bir yoldur bu ama belediye kenarlara 
korkuluk yaptırmak için para harcamak istemiyor, genel fikir hâlâ, eğer 
aptalca bir şey yaparsanız, sonuçlarına da katlanırsınız olduğu için. Sudaki 
anaforlarda şekerli çörek dükkânından alınmış karton kutular birikir, kimi 
zaman da bir ceset bulunur. Eğer bir not bt-rakmamışsa artık düşmüş mü, 
itilmiş mi, yoksa kendini atmış mı olduğu bilinmez. 
Düğme Fabrikası, Louveteau'nun doğu kıyısında, çağlayandan çeyrek mil 
yukardadır. Bina terkedildikten sonra elli altmış yıl harap vaziyette durdu, 
pencereleri kırılmış, damı Parçalanmış halde, sıçanların ve sarhoşların 
sığınağı olarak. 
Derken enerjik yurttaşlar komitesi tarafından yıkımdan kurtarılarak, butik 
dükkânlar mekânına dönüştürüldü. Çiçek yatakları yeniden ekildi, dış 
duvarları kum püskürtülerek temizlendi, zamanın ve vandallığm yarattığı 
tahrip onarıldı. Ama alt pencerelerin kenarlarında, altmış yıl önceki 
yangından kalma koyu renkli kurum izleri hâlâ görülebilir. 
Kızıl kahverengi tuğladan bir binadır. İşıktan tasarruf etmek için o zamanki 
fabrikalarda olduğu gibi çok sayıda kocaman pencereleri vardır. Bir fabrika 
binası için oldukça zariftir. Ortası gül desenli taş süslemeler, sivri tepeli 
pencereler, yeşil ve eflatun renkli arduvazdan yapılma tepesi az eğimli, 
etekleri daha dik bir çatı. Binanın yanında derli toplu bir otopark da var. 
Tabelasında "Ziyaretçilerimiz, Düğme Fabrikasına Hoş Geldiniz" yazıyor, 
eski tip sirk ilanlarındakine benzer bir yazıyla. Altında, daha küçük 
harflerle, Araçların Parkta Geceleme Yapması Yasaktır, uyarısı yapılmış. 
Onun da altında, eğri büğrü ve öfkeli bir el yazısıyla, Sen Allah'ın belası 
Tanrı değilsin, Dünya da senin Allah'ın belası garaj yolun değil, notu 
düşülmüş. Yerel ve otantik bir katkı. 
Ön giriş genişletilerek tekerlekli sandalye rampası eklenmiş, orijinalindeki 
ağır kapılar çıkartılarak yerlerine camlı kapılar konmuş: İçeri ve Dışarı, İtiniz 
ve Çekiniz, 20. yüzyılın buyurgan dörtlüsü. İçerde müzik çalıyor, keman 
müziği, canlı ve kalbi kırık bir vals, bir-ki-üç, bir-ki-üç. Ortada, zemini taklit 
Arnavut kaldırımından yapılma bir alan var, yeşil renkli park bankları yeni 
boyanmış, aralarına birkaç yorgun görünüşlü bitki saksısı yerleştirilmiş. Bu 
orta alanın tepesi cam kubbeli. Butikler kenarlarda dizilmişler, alışveriş 
merkezi havasında. 
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Çıplak tuğla duvarlar, şehir tarihi arşivinden çıkartılıp dev boyutlara 
büyütülen fotoğraflarla süslü. İlk tablo, bir gazeteden alınmış, 1899 tarihli 
bir kupür. Bir Montreal gazetesinde yayınlanmış, bizim yerel gazetede 
değil. 
75 
"İnsanın aklına eski İngiltere'nin karanlık ve ürkünç fab-rikaları gelmesin. 
Port Tıconderoga'mn fabrikaları bol ye' şillihler içinde kurulmuş, sevimli 
kuleleriyle göz okşayan yapılar. Aşağıda akan nehrin sesi ;yatıştmcı bir etki 
yaratı-yor. Binalar tertemiz ve iyi havalandırılmış, işçiler neşeli ve 
randımanlı çalışıyor. Louveteau Nehrinin coşkun suları üzerinde, dövme 
demirden yapılmış bir gökkuşağı gibi zarif bir kavis çizen Jubilee 
Köprüsünde gün batımını seyrederken, Chase Düğme Fabrikasının ışıklan 
göz kırparak ışıldayan sulara yansıyor ve insan kendini büyüleyici bir masal 
diyarında hissediyor. 
Bu bilgi, makalenin yazıldığı devirde tamamen yalan sayılmazdı. Kısa bir 
süre için bile olsa, burada bir zamanlar yeterince refah ve başarı vardı. 
İkinci resimde, frak paltosu, silindir şapkası ve uzun, beyaz favorileriyle 
dedem var, kendisi gibi parlak görünüşlü saygıdeğer adamların arasında, 
1901 yılı Kanada turu sırasında şehrimize gelen York Dükü'nü bekliyor. 
Sonraki resimde Babam, Savaş Anıtı'nın önünde, açılış töreninde, elinde bir 
çe-lenkle duruyor. Uzun boylu, ciddi ve vakur yüzlü, bıyıklı ve bir gözü 
bantlı bir adam. Çok yakından bakınca yalnızca küçük siyah noktalardan 
oluşan bir küme gibi görünüyor. Resimden biraz uzaklaşıp babamın 
görüntüsünü netleştirmeye, sağlıklı gözünü seçmeye çalışıyorum. Ama 
bana bakmıyor, ufka doğru bakıyor, omurgası dik, omuzlan geri atılmış, 
nişan almış bir müfrezenin karşısında kendini siper etmiş gibi. Yiğit bir 
kahraman sanki. 
Onun yanındaki resim, 1911 yılında Düğme Fabrikası'nı gösteriyor. 
Ağustosböceklerinin bacaklarına benzer, uzun, madeni kollu makineler, 
çelik dişliler ve çarklar, aşağı yukarı 
inip kalkan ve düğmelerin kalıbını çıkaran pistonlar, önlerinde eğik 
bedenleriyle dizilmiş, elleriyle çalışan sıra sıra işçinin yer aldığı uzun 
tezgâhlar. Makineler erkekler tarafından çalıştırılıyor, başlarında siperlik, 
sırtlarında yeleklerle, gömlek kolları sıvanmış. Tezgâhlardaki işçiler ise 
kadın. Saçları dağınık, önlüklü kadınlar. Chase adının basılı olduğu kartlara 
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düğmeleri diken, kartına göre altı, sekiz ya da on iki düğme dikip sonra 
onları kutulara yerleştiren kadınlar. 
Arnavut kaldırımlı açık alanın dibinde bir bar var, Whole Enchilada, 
Cumartesi günleri canlı müzik ve yerel bir bira fabrikasında üretildiği 
söylenen bira çeşitleri sunuyor. Dekor, fıçıların üzerine yerleştirilmiş tahta 
masalar ve bir tarafta duvara dizilmiş, eski tarz çam ahşabından localar. 
Cama asılmış menüde -içeriye hiç girmedim- egzotik bulduğum yemek 
adları sıralanmış. Üzerine peynir eritilmiş köfte, kumpir, nachos. Özellikle 
alt tabaka gençlerin rağbet ettiği, cıvık cıvık yağlı yemeklermiş bunlar, 
Myra öyle söylüyor. Myra'nm hemen girişte rezerve ettiği yuvarlak masalı 
bir yeri var. Böylece Whole Enchilada'da ne olup bitiyor, hiçbir şeyi 
kaçırmıyor. Burada bir pezevengin ve bir esrar satıcısının güpegündüz gelip 
yemek yediğini söylemişti bir seferinde. Heyecanlı bir fısıltıyla bana 
pezevengi ve esrar satıcısını işaret etmişti. Pezevenk, üç parçalı bir kostüm 
giyiyordu, borsa tellalına benziyordu. Esrar satıcısıysa bıyıklıydı ve blucin 
kumaşından bir takım giymişti, eski işçi sendikası liderlerine benziyordu. 
Myra'nın işlettiği dükkânın adı Zencefilli Çörek Evi, Hediyelik Eşya ve 
Koleksiyon Parçalan Mağazası. Dükkânın tatlı ve baharatlı bir kokusu var. 
Kimyon kokulu bir oda spreyi sıkıyor. Pek çok değişik şey satılıyor bu 
dükkânda. Kapakları pamuklu kumaş kaplı reçel kavanozları, içine saman 
kokan kurutulmuş bitkiler doldurulmuş, kalp biçimli yastıklar, menteşeleri 
beceriksizce tutturulmuş ve yanına "geleneksel 
7? 
[yapımıdır" etiketi konmuş kutular, bir Menonite tarikatı tarafından 
dikildiği belirtilen yamalı "patchutork" yorganlar, sırıtan ördek kafalı 
tuvalet temizleme fırçaları. Myra'nın, büyük kent insanlarının kırsal hayat, 
atalarının yaşadığı kırsal tacra kasabası hayatı hakkındaki fikirlerine 
uyduğunu düşündüğü nesneler, yani evlerine dönerken yanlarında 
götürecekleri birkaç parça tarih. Benim hatırladığım kadarıyla, tarih hiçbir 
zaman bu kadar çekici ve sevimli olmamıştır, özellikle bu kadar temiz 
olmamıştır. Ama gerçek tarih olsa, onu asla satamazdınız çünkü insanlar 
içinde hiçbir şeyin kokmadığı bir geçmişe sahip olmayı tercih eder. 
Myra bana, dükkânında sakladığı hazineler arasından seçtiği hediyeler 
vermeyi sever. Diğer bir deyişle, müşterilerinin satın almadığı nesneleri 
bana kakalar. İnce dallardan örülmüş, bir tarafı eğrilmiş bir küçük çelengi, 
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ananas süsle-meli, defolu bir ahşap peçete halkası setini, gaz kokusu 
parfümlü şişman bir mumu bu yolla edindim, örneğin. Bir doğum 
günümdeyse, yengeç pençeleri biçiminde parmaklan olan bir çift fırın 
eldiveni hediye etmişti. Eminim, iyi niyetle verilmiş bir armağandı bu. 
Belki de, Myra beni yola getirmeye çalışıyor. O bir Bap-tist'tir. İş işten 
geçmeden, çok geç olmadan benim İsa'ya kavuşmamı -ya da tersi de 
söylenebilir- bekliyor olabilir. Böyle bir kültür onun ailesinde yoktu: 
Myra'nın annesi Reenie'nin Tanrı'yla arası pek sıkı fıkı değildi. İkisinin 
arasında karşılıklı bir saygı vardı. Örneğin başı derde girdiğinde tabii ki 
Tanrı'yı yardıma çağırırdı, bir avukatın yardımına başvurur gibi ama aynen 
bir avukatı yardıma çağırdığın zamanki gibi, yani başı gerçekten belaya 
girdiği zaman aklına gelirdi Tanrı. Yoksa onunla fazla haşır neşir olmazdı 
Reenie. En azından Tanrı'yı mutfağında istemezdi Reenie çünkü zaten 
elinde fazlasıyla iş olurdu. 
Bir süre düşündükten sonra, Cookie Gremlin adlı kurabiye dükkânından 
yulaf ezmeli ve çikolatalı bir kurabiye, bir de plastik kapta köpüklü bir 
kahve satın aldım. Sonra banklardan birine oturup, kahvemi 
yudumlayarak, parmaklarımı yalayarak, ayaklarımı dinlendirerek, 
kasetçalardan gelen oynak ve hüzünlü şarkıları dinledim. 
Düğme Fabrikası'nı, 1870'lerin başında, babamın babası, dedem Benjamin 
Chase kurmuş. Giyim kuşam ve onunla bağlantılı her şey için gerekli 
olduğundan, düğmelere büyük bir talep varmış, Kuzey Amerika kıtasının 
nüfusu hızla çoğaldığı için. Düğme ucuza mal edilen ve ucuza satılan bir 
ürün olduğundan ve (Reenie'nin dediğine göre) bu fırsatı farkedip, ondan 
yararlanacak kadar keskin bir zekâya sahip olduğu için, dedem kartlarını 
tam zamanında kullanmış. 
Dedemin ataları 1820'lerde, ucuz arazi edinme ve inşaat yapma 
fırsatlarından yararlanmak üzere, Pennsylvania'dan gelmişler. Geldikleri bu 
kasaba, 1812 Savaşı'nda yakılıp yıkılmış. Hemen her şeyin yeniden inşa 
edilmesi gerekiyormuş. Kasabaya gelen bu göçmenlerin büyük çoğunluğu 
Alman kökenli ve koyu mezhepçi insanlarmış. Bunlar, -erdemli ve lümpen 
çiftçilerin yanı sıra, üç adet atlı gezgin rahip, iki adet beceriksiz arsa 
spekülatörü ve bir adet adi dolandırıcı peydahlamış olan- çalışkan ve ateşli, 
gözlerini ufuklara dikmiş, vizyon sahibi diyebileceğimiz yedinci kuşak 
püritenlerle çiftleş-mişler. Bu durum, dedemin karşısına bir kumar oyunu 
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gibi çıkmış. Oysa dedemin oynadığı tek kumar kendine karşı oynadığı 
kumardı. 
Dedemin babası, Port Ticonderoga'nun ilk değirmen sahiplerinden 
biriymiş. Her şeyin su gücüyle işletildiği zamanlarda kullanılan mütevazı bir 
buğday değirmeni sahibiymiş-O zamanların deyimiyle "inme" inip 
öldüğünde, dedem yirmi 
79 
altı yaşındaymış. Değirmeni miras almış, üstüne biraz borç-lanmışı Amerika 
Birleşik Devletleri'nden düğme fabrikası için makineler getirtmiş. Atölyede 
ürettiği ilk düğmeler, ahşap ve kemikten, daha süslü olanlarıysa inek 
boynuzundan yapmıyormuş. Kemik ve inek boynuzları, çevredeki 
mezbahalardan yok pahasına satın alınıyor, ahşap ihtiyacı ise, çevredeki 
insanların ortalıktan temizleme amacıyla yakmakta oldukları ağaç kütükleri 
ile sağlanıyormuş. Etrafta bu kadar ucuz hammadde, ucuz işgücü ve 
büyüyen bir pazar olursa, kim başarısız olur ki? 
Dedemin fabrikasında üretilen düğmeler, benim genç kızlığımda en 
hoşuma giden türden düğmeler değildi. Orada üretilen düğmeler, inci gibi 
küçücük, zarif ya da kadınların beyaz deri eldivenlerine taktığı türden 
düğmeler değildi. Zarif bir ayakkabının yanında lastik çizmeler nasıl 
durursa, bizim ailenin ürettiği düğmeler de öyleydi: Kaba saba ve kullanışlı 
düğmeler, palto, iş önlüğü ve iş gömlekleri için yapılan-sağlam ve 
incelikten yoksun. Arkadan iliklemeli, uzun paçalı don düğmesi ya da erkek 
pantolonu ön düğmeleri de olabilirdi bunlar. İlikleyip gizledikleri şeyler 
sallantılı, kolayca incinebilir, utanç verici ve kaçınılmaz bölgelerdi, 
insanların ihtiyaç duyduğu ama ayıpladığı şeyler yani. 
İşte böyle düğmeler üreterek para yapan bir adamın kız torunları olmak ne 
kadar cazip bir olaydı, anlaması zor değil. Ama işin içine para ya da paranın 
yalnızca söylentisi bile girse, olay göz kamaştırıcı bir boyut kazanır, 
dolayısıyla Laura ve ben oldukça havalı kızlar olarak büyüdük. Ve Port 
Tıconde-roga'da hiç kimse bizim düğmelerin acayip ya da küçümsenecek 
şeyler olduğunu düşünmezdi. Düğmeler gayet ciddiye alınırdı, pek çok 
insanın geçimi ve yaşamı buna bağlıydı çünkü. 
Dedem yıllar içinde başka imalathaneler satın alarak,  da fabrikaya çevirdi. 
Bir içgiyim ve kombinezon örme 
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fabrikası, bir çorap fabrikası ve kül tablası gibi seramik eşyalar üreten bir 
fabrikası daha vardı. Dedem fabrikalarındaki koşullarla gurur duyardı. Bir 
çalışanı cesaret edip bir şikâyette bulunacak olsa onu dinlerdi, bir kaza 
olduğunda, haberi olursa, üzülürdü. Mekanik gelişmelere ve her türlü 
ilerlemeye ayak uydururdu. Şehirde elektrik ışığını kullanmaya başlayan ilk 
fabrikatördü. Fabrikaların çevresindeki çiçek yataklarının işçilerine moral 
verdiğini düşünürdü, ucuz, gösterişli ve dayanıklı oldukları için özellikle 
zinya çiçeklerini ve aslanağızları-nı severdi. Kadın işçilerin fabrikada, 
evlerinin oturma odasında olduğu kadar güvende olduklarını söylerdi. 
(Evlerinde birer oturma odası olduğunu ve bu odaların güvenli olduğunu 
varsayıyordu. Dedem her zaman insanlar hakkında iyi şeyler düşünmeyi 
severdi.) İşyerinde sarhoşluğa, kaba konuşmalara ve gevşek davranışlara 
kesinlikle hoşgörüsü yoktu. 
Daha doğrusu, Chase Endüstrileri Tarihi adlı kitapta böyle yazıyordu. Bu, 
dedemin 1903 yılında kendi yazdırdığı ve bastırdığı, yeşil deri kapaklı ve 
üstünde altın kabartma, ciddi ve oturaklı imzasının bulunduğu bir kitaptı. 
Bu hantal kitabı birlikte iş yaptığı kişilere armağan ederdi. Adamlar şaşırırdı 
herhalde ya da şaşırmazlardı. Doğru yapılmış bir iş sayılırdı bu kitap 
herhalde çünkü öyle olmasaydı, büyükannem Adelia dedeme izin 
vermezdi. 
Park bankında oturup bisküvimi kemirmeye devam ettim. Kocaman, inek 
ayağı büyüklüğünde bir tür kurabiyeydi bu. Şimdilerde ne kadar lezzetsiz, 
kolayca ufalanan ve yağlı kurabiyeler yapıyorlar. Bir türlü de bitmiyordu. 
Bu kadar sıcak ha-vada yenecek şey değildi zaten. Biraz başım dönmeye 
başladı, 
kahveden olsa gerek. 
Kahve bardağını yanıma koydum. Bastonum kayıp yere düştü. Yan yan 
eğilerek kaldırmaya çalıştım ama yetişeme' 
___          
____________________________________________________________
__81 
- Dengemi kaybettim ve kahveyi devirdim. Eteğimin altında kahvenin 
sıcaklığını duydum. Ayağa kalktığımda, önümde kahverengi bir leke 
görünecek, altıma kaçırmışım gibi. İnsanlar öyle düşünecek. 
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Böyle anlarda neden herkesin bize baktığını düşünürüz? Genellikle hiç 
kimse bakmaz. Ama Myra bakıyordu. Geldiğimi görmüş olmalı, beni 
seyrediyordu herhalde. Hemen dükkândan fırlayıp yanıma geldi. "Yüzün 
kâğıt gibi, bitkin görünüyorsun" dedi. "Gel üstünü temizleyelim! Allah 
iyiliğini versin, ta buraya kadar yürüdün mü yoksa? Yürüyerek dönemezsin 
artık! Walter'ı çağırayım, o seni eve götürür." 
"Bırak ben yaparım" dedim ona. "Benim bir şeyim yok." Yine de bıraktım 
silsin üstümü. 
Avilion 
Nemli havalarda hep olduğu gibi, kemiklerim sızlıyor yine. Geçmiş yılların 
sızısı gibi, çoktan olup bitmiş ama hâlâ acısını hissettiğimiz şeyler gibi. Ağrı 
arttığı zaman uyuyamıyorum. Her gece uykuya hasretle yatıyor, istekle 
bekliyorum ama önümden uçuşup giden perdeler gibi bir türlü 
yakalayamıyo-rum uykuyu. Uyku hapları var, tabii ama doktor 
kullanmamamı tembihledi. 
Dün gece, saatler süren ıslak bir debelenmeden sonra, yataktan kalktım, 
çıplak ayaklarla, merdiven penceresinden süzülen sokak lambasının solgun 
ışığında yanımı yöremi yok-taya yoklaya aşağı indim. Alt kata salimen 
vardığımda ayaklarımı sürüyerek mutfağa girdim, buzdolabının puslu 
parlaklığında yiyecek bir şeyler arandım. Canımı çeken pek bir şey yoktu. 
Porsumuş birkaç sap kereviz, kenarları hafif mavileş- 
miş birkaç ekmek dilimi, yumuşamış bir limon. Yağlı kâğıda sarılı, yarı şeffaf 
ve ayak tırnağı kadar sert bir peynir parçası. Yalnız yaşayanların 
alışkanlıklarına kapıldım ben de. Aklıma geldikçe, düzensiz yemek yer 
oldum. Sinsi sinsi atıştırmalar, gizli gizli pikniklemeler. Parmağımı doğrudan 
kavanozun içine daldırıp bir tadımlık yerfıstığı ezmesi tıkıştırdım ağzıma. 
Niye kaşık kirletmeli ki? 
Bir elimde kavanoz, bir parmağım ağzımın içinde öyle dururken, sanki biri 
içeri girmek üzereymiş gibi bir duyguya kapıldım. Başka bir kadın, evin 
sahibi, görünmeyen bir kadın bana kendi mutfağında ne işim olduğunu 
soracakmış gibi geldi. Bu duyguya daha önceleri de kapılmıştım, hatta en 
meşru ve gündelik hareketleri yaparken bile -bir muz soyarken, örneğin ya 
da dişlerimi fırçalarken- sanki başkasının alanına tecavüz ediyormuşum gibi 
gelirdi. 
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Geceleri ev her zamankinden daha yabancılaşıyor. On odalarda dolaştım, 
dengemi kaybetmemek için duvarlara tutuna tutuna yemek odasına ve 
oturma odasına girdim. Çeşitli eşyalarım kendi gölgelerinin havuzu içinde 
yüzüyordu, benden bağımsız, benim sahipliğimi reddedercesine. Bir 
hırsızın gözüyle baktım onlara, çalma riskine değecek ya da rahatlıkla 
bırakabileceğim ne vardı aralarında. Hırsızların alacağı şeyler belliydi: 
Büyükannemden kalma gümüş çaydanlık, belki el-boyaması porselenler. 
Monogramlı kaşık setinden geriye kalanlar. Televizyon seti. Gerçekten 
istediğim hiçbir şey yoktu. Öldüğüm zaman, biri bütün bunları elden 
geçirecek, atılacakları atacak. Bu işi Myra üstlenir, garanti. O, beni Re-
enie'den miras aldığını düşünür çünkü. Güvenilir aile avukatı rolünü 
oynamayı sever. Onun yerinde olmak istemezdim: Her hayat, daha 
yaşanırken bile, bir çöplük gibidir, bir ölünün arkasından temizlik 
yaptığınızda, bir gün sıra size geldiğinde ne kadar plastik çöp torbası 
doldurulacağını daha iyi anlarsınız. 
____________________________________________________________
____83 
Timsah biçimli fındık kıracağı, bir teki kalmış sedef kol rlüemesi, dişleri 
kırılmış kaplumbağa kabuğundan tarak. Kırık gümüş çakmak, altlığı 
olmayan bir fincan, sirkesiz bir sirke şişesi. Yuvanın dağılmış kemikleri, 
paçavralar, yadigarlar. Gemi enkazından karaya vuran kırık çömlek 
parçalan. 
Bugün Myra beni bir elektrikli vantilatör almaya ikna etti. Uzun ayaklı bir 
vantilatör, kullanmakta olduğum uyduruk, gıcırtılı aletten daha iyi bir şey. 
Aklında bir tane varmış, Jo-gues Nehri köprüsünün orada yeni açılan 
alışveriş merkezinde satılan indirimli bir ürün. Beni otomobiliyle oraya 
götürecek: Zaten o tarafa gidiyormuş, hiç zahmet olmazmış. Böyle 
bahaneler uydurması moralimi bozuyor. 
Yolumuz Avilion'dan geçiyordu, daha doğrusu bir zamanlar Avilion olup 
şimdi çok üzücü bir biçimde değişime uğramış olan o yerden. Şimdi adı 
Valhalla. Hangi geri zekâlı, bir yaşlılar yurdu için böyle bir isim bulabildi? 
Hatırladığım kadarıyla, Valhalla insanların öldükten sonra gittikleri yerdi, 
ölmeden az önce değil. Ama belki bir noktaya dikkat çekilmek isteniyordu. 
Seçkin bir mevkide konumlanmıştır Avilion. Louveteau Nehri'nin doğu 
yakasında, Jogues ile birleştiği noktada kurulmuş, dolayısıyla romantik bir 
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çağlayan manzarasının yanı sıra, yelkenli tekneler için güvenli bir sığınak da 
sunar. Ev büyüktür ama şimdi sıkış tıkış görünüyor, savaştan sonra mantar 
gibi biten iğreti görünüşlü bungalov tipi evler tarafından kö-Şeye 
sıkıştırılmış. Ön verandada üç yaşlı kadın oturuyordu, tekerlekli sandalyede 
olan biri çaktırmadan sigara içiyordu, tuvalette sigara içen yaramaz ergen 
çocuklar gibi. Allah bilir, Yakında yakarlar evi. 
Yaşlılar yurduna dönüştürdüklerinden beri Avilion'un içine girmedim. 
Eminim bebek pudrası, sidik ve haşlanmış 
84______________________ 
bayat patates karışımı bir kokusu vardır. Onu eskiden olduğu gibi 
hatırlamak isterim, benim bildiğim, daha o zamandan eskimeye ve 
çökmeye başlamış haliyle bile tercih ederim. Geniş, serin holler, büyük ve 
cilalı bir mutfak, antredeki küçük, yuvarlak, kirazağacmdan masanın 
üstündeki Sevr vazonun içindeki kurutulmuş çiçek dallarıyla. Yukarıda, 
Laura'nın odasındaki şömine mermerinin bir köşesi kırıktır, demir ayaklığı 
düşürmüştü ordan, tipik marifetlerinden biri. Artık, bunu bilen tek insan 
benim. Tipine bakıldığında -şeffaf cildi, esnek ve yumuşak görünümü, uzun 
balerin boynuyla- insanlar Laura'nın zarif davranışlı biri olduğunu 
zannederlerdi. 
Avilion, standart kireç taşından yapılmamıştı. Mimarları daha alışılmamış 
bir şey tasarlamışlar, sonuçta birbirlerine çimentoyla yapıştırılmış parke 
taşlarından bir bina inşa edilmiş. Uzaktan bakıldığında sivilcelerle 
doluymuş gibi bir etki yaratıyor, dinozor derisi ya da masal kitaplarındaki 
dilek kuyuları gibi. Şimdiki düşünce tarzıma göre, bir aşırı heves mozolesi, 
bir anıt kabir. 
Özellikle zarif bir ev denemez ama bir zamanlar, kendi tarzında etkileyici 
bir yapı olduğu düşünülürdü. Bahçesinden kavisli bir araba yoluyla ulaşılan, 
Gotik üsluplu küçük bir kulesi olan zengin bir tüccar sarayı. Her iki nehir 
manzarasına da hâkim, yarım daire biçimli geniş verandasında, yüzyıl 
başında, çiçekli şapkalar giyen hanımlara, uyuşuk yaz ikindilerinde çay 
sunulurdu. Garden partilerde çalan yaylı çalgılar kuarteti yine verandada 
konuşlanır, büyükannem ve arkadaşları amatör tiyatro gösterileri için, gün 
batımmda meşalelerle aydınlatılan bu verandayı kullanırdı, Laura'yla ben 
altına saklanırdık. Artık çürümeye başlamış verandanın iyi bir boyaya 
ihtiyacı var. 
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Bir zamanlar bahçede bir kameriye, çevresi duvarla örülü bir mutfak 
bahçesi, süs çiçeği yatakları, kırmızı süs balıkla- 
_       
____________________________________________________________
___85 
rınin yüzdüğü nilüfer çiçekli bir havuz ve buharla ısıtılan, içinde 
eğreltiotlarının, küpeçiçeklerinin, ara sıra limon ve mayhoş portakal 
ağaçlarının yetiştirildiği bir kış bahçesi vardı. Bir bilardo salonu, bir çalışma 
odası ve şöminenin üstünde mermer bir Medusa heykelinin durduğu bir 
kütüphane vardı. 19. yüzyıl tarzında, uzak ve mesafeli bakışlı, kafasından 
ıstıraplı düşünceler gibi kıvranarak çıkan yılan saçları ile çok güzel bir 
Medusa başıydı bu. Şömine mermeri Fransa'dan gelmişti: Aslında başka bir 
parça, şarap tanrısı Baküs'lü ve asma yapraklı bir şey ısmarlanmıştı ama 
yerine Medusa gelmişti. İade edip yenisini istemek için çok uzak 
olduğundan, bunu kullanmaya karar vermişler. 
William Morris duvar kağıdıyla kaplı, koskocaman ve loş bir yemek odası 
vardı, Çilek Hırsızı desenli duvar kâğıtlı. Bronzdan yapılma, nilüfer çiçeği 
desenli kollan olan bir avize ve İngiltere'den ithal edilmiş, Tristan ve 
Isolde'nin mitolojik öyküsünden bölümler aktaran, kabartma vitraylı üç 
adet pencere vardı. (Yakut kırmızısı bir kapta aşk iksiri sunulurken, Tristan 
dizlerinin üzerine çökmüş, Isolde arzuyla ve dalga dalga sarı saçlarıyla 
sevgilisinin üzerine eğilmiş halde. Cam üstünde tasvir etmesi zor bir konu. 
Yalnız ve mahzun bir Isolde, eflatun giysileri içinde ve yanında arpıyla 
birlikte.) 
Bu evin mimari tasarımı ve dekorasyonu büyükannem Adelia tarafından 
denetlenmiş. Büyükanne Adelia ben doğmadan önce ölmüş ama bütün 
işittiklerime göre, ipek kadar ince, salatalık kadar sakinmiş ama kemik 
testeresi gibi bir iradesi varmış. Ayrıca, Kültür işleriyle ilgilendiği için 
manevi otorite sahibiymiş. Bugünlerde değil ama eskiden insanlar Kültürün 
sizi daha iyi bir insan yapacağına inanırlardı. İnsanı iliştireceğine inanırlardı, 
en azından kadınlar böyle düşünürdü. Henüz Hitler'i opera seyrederken 
görmemişlerdi. 
Adelia'nın kızlık adı Monfort'tu. Köklü, en azından Ka- 
nada için köklü sayılan bir aileden geliyordu. İkinci kuşak Montrealli İngiliz 
ile Huguenot Fransız'ı karışımıydı. Bu Monfort'lar bir zamanlar varlıklı 
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insanlarmış ama biraz riskli spekülasyonlara girdiklerinden, biraz da 
ataletlerinden ötürü, daha o zamanlar inişe geçmişlerdi. Dolayısıyla, 
Adelia'nm evlenme çağı gelip geçmeye başladığı ama ortalıkta bâlâ uygun 
bir koca adayı gözükmediği için Adelia para ile, ham parayla, düğme 
parasıyla evlenmeye karar vermiş. Ondan bu parayı rafine etmesi 
bekleniyordu, petrol rafine eder gibi. 
(Adelia evlenmedi, evlendirildi, derdi Reenie, zencefilli çöreklerinin 
hamurunu açarken. Aile tarafından ayarlanmış bir evlilik bu. O tür ailelerde 
öyle yapılırdı. Hem kim diyor eşini kendin seçmekten daha kötü ya da daha 
iyi bir şey bu diye? Her halükârda, Adelia görevini yaptı, şanslıydı üstelik, 
dişleri uzamaya başlamıştı bile, evlendiğinde 23'ünde olmalıydı, o 
zamanlar için tohuma kaçmış sayılırdı.) 
Dedemle büyükannemin bir fotoğrafını hâlâ saklarım. Çiçekli dallarla süslü 
gümüş bir çerçeve içine konmuş, düğünlerinden hemen sonra çekilmiş bir 
resim. Zeminde püsküllü kadife bir perde ve iki büyük bitki saksısı 
görülüyor. Büyükannem Adelia uzun bir kanepeye  yaslanmış,  kaim 
gözkapaklı, yakışıklı bir kadm, kat kat kumaşlı bir elbise giymiş, uzun ve çift 
sıra bir inci kolye takmış, dantel bir yakayla süslü boynunu ileri uzatmış, 
beyaz kollan tavuk göğsü kadar kemiksiz. Dedem Benjamin, resmi bir takım 
elbise giymiş, Adelia'nm arkasında oturuyor, oturaklı ama mahcup bir du-
ruşu var, sanki oldubittiye getirilmiş gibi. İkisi de korse giy 
miş. 
O yaşa geldiğimde -onüç, ondört gibi- Adelia'yla ilgili 
romantik düşüncelerim olurdu. Geceleri penceremden dışarı, çimenlik 
bahçeye, ay ışığında gümüş bir renk almış süs bitkisi yataklarına bakar ve 
onu, beyaz dantel akşamüstü giysisi' 
nin eteklerini sürükleyerek, arzuyla yürürken hayal ederdim, pudaklarına 
biraz bitkin, dünya işlerinden usanmış, hafif alaycı bir gülümseme 
oturturdum. Sonra bir de âşık icat ettim- Onunla kış bahçesinin önünde 
buluşuyordu. O zamanlar artık kış bahçesi bakımsızlık içindeydi. Dedemin 
buharla ısıtılan portakal ağaçlan yetiştirmeye ilgisi yoktu ama ben orayı 
kafama capcanlı yerleştirmiş, içine sera bitkileri kondurmuştum- Orkide ya 
da kamelya olabilirdi. (Kamelyanın ne olduğunu bilmiyordum ama 
kitaplarda okumuştum.) Büyükannem ve sevgilisi kış bahçesine girerlerdi... 
ve ne yaparlardı? O konuda fazla bir fikrim yoktu. 
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Gerçekteyse, Adelia'nın bir sevgilisi olma olasılığı sıfırdı. Şehir fazlasıyla 
küçüktü, manevi değerler fazlasıyla kasabalıydı, Adelia'nın kaybedecek çok 
şeyi vardı. Aptal değildi. Ayrıca kendine ait parası da yoktu. 
Ev sahibesi ve evin yöneticisi olarak Adelia, Benjamin Chase için yeter de 
artardı bile. İnce zevki ile gurur duyardı, ve dedem bu konuda daima ona 
danışırdı çünkü Adelia'yla evlenme nedenlerinden biri bu kibar zevkiydi. 
Dedem evlendiğinde kırk olmuştu bile. O zamana dek çok çalışmış, 
servetini kurmuştu, artık parasının karşılığını almaya kararlıydı, yani yeni 
karısının, kendi giyim-kuşamına karışmasına, sofra adabı konusunda 
azarlamasına izin verme zamanı gelmişti. Kendi çapında dedem de Kültür 
istiyordu, en azından hayatında bunun somut kanıtlarını görmek istiyordu. 
Doğru porselen takımını almak istiyordu. 
Aldı da. Bunun yanı sıra, kereviz ve tuzlu fındıkla başlayıp çikolata ile biten 
on iki değişik yemekli akşam ziyafetlerine de sahip oldu. Konsome, rissole, 
timbale, balık, rosto, peynir, meyve, kesme camdan kâsede sunulan sera 
üzümleri. Şimdi düşündüğümde, demiryolu oteli yemekleri ya da 
transatlantik gemi yemekleri diyorum bunlara. Port Tıconderoga'ya başba- 
oo 
kanlar gelirdi. Artık şehrimizde, politik partilere sağlayacakları desteğe 
büyük değer verilen, birkaç önemli büyük sanayici vardı çünkü. Bu 
ziyaretçiler geldiklerinde Avilion'da kalırdı. Dedem Benjamin'in üç 
başbakanla ayrı ayrı çekilmiş fotoğrafları vardı, altın çerçevelere konup 
kütüphaneye asılmıştı: Sir john Sparrow Thompson, Sir Mackenzie Bowell, 
Sir Charles Tupper. Bizde yedikleri yemeği burada kendilerine sunulan her 
şeye tercih ediyorlardı, belli. 
Adelia'nm görevi, bu yemekleri tasarlayıp düzenlemek, sonra da onları 
yerken başkalarına görünmemeye çalışmaktı. Görgü kurallarına göre, 
yanında başkaları varken, yemeğine ancak çatalını batırabilirdi: Çiğnemek 
ve yutmak hayvanlara mahsus kaba davranışlardı. Herhalde, daha sonra 
odasına bir tepsi götürüyorlardı. O da on parmağıyla birden yiyordu. 
Avilion 1889'da tamamlandı ve Adelia tarafından vaftiz edildi. Adı 
Tennyson'ın bir şiirinden alınmıştı: 
Avilion dedikleri bu nehir adasına 
Dolu yağmaz, ne yağmur ne de kar, 
Rüzgâr bile sesini yükseltmez orada; 
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O, uçsuZ'bucaksız çayırları ve meyve bahçeleri ile 
Mutlu ve zarif yaşar; 
Yaz denizi sularıyla evlerini taçlandırır... 
Bu şiir parçasını Adelia Noel kartının sol iç sayfasına bastırt-mıştı. (İngiliz 
zevkine göre Tennyson artık biraz demode olmuştu, o sıralar Oscar 
Wilde'm yıldızı yükseliyordu, en azından daha gençler arasında ama zaten 
Port Ticonderoga'da her şey biraz demodeydi.) 
İnsanlar, yani bizim şehirdeki insanlar, herhalde bu şiirle alay etmişlerdi: 
Züppelik taslayanlar bile Adelia'dan, Hanı- 
________________________________________________________89 
mefendi Hazretleri ya da Düşes diye bahsederdi ama Hanıme-fendi'nin 
davet listesine alınmazlarsa çok incinirlerdi yine de. Noel kartlarıyla ilgili 
şöyle sözler etmiş olabilirler: Vah vah, dolu ve kardan yana çok şanssız- 
Belki bu konuda Tanrıyla bir çift k*/ edecektir. Fabrikalardaysa, belki şöyle 
konuşmalar geçmişti: Uçsuz bucaksız çayırları ve meyve bahçelerini gören 
var mı aranızda? Giydiği elbiselerin üstündekilerden başka meyve yü' 7Ü 
gördüğümüz yok. İşçilerin konuşma tarzını bilirim, pek de' ğiştiğini de 
sanmıyorum. 
Adelia'nın o Noel kartıyla gösteriş yaptığı kesindi ama ben bunun ötesinde 
bir şey olduğuna da inanıyorum. Avilion, Kral Arthur'un ölmeye gittiği yerin 
adıydı aynı zamanda. Eminim, Adelia'nın bu adı seçmesi, kendini ne kadar 
ümitsizce sürgünde hissettiğini gösteriyordu: Kendini zorlayarak, sırf irade 
gücüyle, mutlu bir adada yaşıyor taklidi yapabilirdi ama hiçbir zaman 
gerçek bir mutluluk değildi bu. Adelia salon hayatı istiyordu. Yanında 
sanatçılar, şairler, besteciler, bilim adamları vb olsun istiyordu, ailesinin 
varlıklı olduğu zamanlarda ziyaret ettiği İngiltere'deki üçüncü koldan 
kuzenlerinin evlerinde gördüğü hayatı istiyordu. Geniş çimenlik 
bahçeleriyle altın gibi bir yaşam. 
Ama Port Tıconderoga'da böyle insanlar yoktu ve Ben-jamin yolculuk 
yapmayı reddediyordu. Fabrikalarının yakınında olması gerektiğini 
söylüyordu. Büyük olasılıkla aslında, düğme üretimi yüzünden kendisine 
bıyık altından gülecek insanların arasına sürüklenmek, hangi yiyecek için 
kullanılaca-ğ'nı bilmediği çatal bıçak parçalarıyla karşılaşmak, Ade-lıa nm 
kendisinden utanmasına neden olmak istemiyordu. 
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Adelia kocası olmadan yolculuk yapmaya istekli değildi, ne Avrupa'ya ne 
başka biryerlere. Kendini fazlasıyla kaptırıp ır daha geri dönmemekten 
korkuyordu herhalde. Ordan  sürüklenmekten, yavaş yavaş, sönen bir 
balon gibi para 
90________________________ 
tüketmekten, art niyetli, kibar ve ahlaksız beylere yem olmaktan ve 
sonunda ağza alınmayacak kadar aşağılara düşmekten korkuyordu. Onun 
gibi bir gerdanın varsa, böyle bir akıbet uzak bir olasılık da değildi hani. 
Başka uğraşların yanı sıra, Adelia heykel sanatıyla da ilgileniyordu. Kış 
bahçesinde iki tane taştan sfenks -Laura ile onların sırtına çıkardık- ve bir 
de taş bankın arkasından ürkünç gözlerle sıçrayan, sivri kulaklı bir faun 
heykeli vardı. Faun'un mahrem bölgeleri upuzun bir asma yaprağıyla 
sarmalanmıştı. Nilüfer havuzunun yanında ise, bir su perisi oturuyordu, 
küçük, ergen memeli, saçlarını mermerden bir örgü halinde bir omzundan 
sarkıtmış, bir ayağını çekingence havuza daldırmış gösterişsiz bir kızdı. 
Onun yanıbaşmda oturup elma yer, ayaklarında yemlenen kırmızı süs 
balıklarını 
seyrederdik. 
(Bu heykel parçalarının "otantik" olduğu söylenirdi, ama neyin otantiği? Ve 
Adelia bunları nasıl edinmişti? İşin içinde bir dizi üçkâğıt olduğundan 
şüpheleniyorum. Kim olduğu şüpheli Avrupalı bir aracının, bunları yok 
pahasına satın alıp, altlarına sahte birer mühür kazıyıp, sonra da oralardan 
göndererek Adelia'ya kazıkladığı ve fiyat farkını da cebine attığı yolunda bir 
his var içimde. Yerinde bir tahminle, zengin bir Amerikalı diye etiketlediği 
Adelia'nm, herhangi bir sahtekârlıktan işkillenmeyeceğini düşünmüştür.) 
İki melekli aile kabristanını tasarlayan da Adelia'ydı. Dedemin çoktan 
toprağa karışmış atalarının kalıntılarını çi' kartıp onları da bu kabristana 
gömdürmek istemiş, bir hanedan oldukları izlenimini vermek için. Ama 
dedemin bunu yapmaya fırsatı ya da niyeti olmamış. Sonuçta, mezarlığa ilk 
gömülen Adelia'nm kendi olmuş. 
Adelia hayata veda ettiğinde, dedem Benjamin acaba rahatlamış mıydı? 
Karısının yüksek standartlarına hiçbir ı& 
91 
man erişemeyeceğini bilmekten artık usanmış olabilirdi. Yine de Adelia'ya, 
âdeta huşu içinde bir hayranlık duyardı. Örneğin onun ölümünden sonra 
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Avilion'da hiçbir şeyin değişti-rilmesini istemedi: Hiçbir tablonun yeri 
değiştirilmedi, hiçbir mobilya yenilenmedi. Herhalde, tümüyle evin 
kendisinin, Adelia'ya bir saygı anıtı olmasını istemişti. 
İşte böylece, Laura ve ben, aslında Adelia tarafından yetiştirildik. Onun 
evinde büyüdük. Diğer bir deyişle, onun kendisi hakkındaki algılayışa, 
kavrama uygun olarak büyütüldük. Bizim gerçekte olmadığımız ama 
Adelia'nın olmamızı istediği tarzda. Ama artık hayatta olmadığı için, onunla 
tartışma imkânımız yoktu. 
Babam, üç erkek çocuğun en büyüğüydü. Çocukların her birine, Adelia'nın 
bulduğu iddialı adlar verildi: Norval, Edgar ve Percival. Wagner'den 
esintiler taşıyan ama Kral Arthur devrinden kalma isimler. Çocuklar, Uther 
ya da Sigmund ya da Ulric gibi adlar verilmedikleri için şükrediyorlardı 
herhalde. Dedem Benjamin oğullarının üstüne titriyordu ve düğme imalatı 
işini öğrenmelerini istiyordu ama Adelia'nın daha yüce amaçları vardı. 
Onları, Benjamin'in ve makinelerinin ka-balaştıramayacağı, Port Hope'daki 
Trinity College School'a gönderdi. Adelia kocasının maddi zenginliğini 
takdir ediyordu ama bu zenginliğin kaynağını örtbas etme çabasındaydı. 
Oğlanlar yaz tatilinde eve dönerlerdi. Yatılı orta öğrenim ve sonra 
üniversite yıllarında, babalarına güler yüzlü bir horgörüyle bakmayı 
öğrendiler, azıcık bile Latince bilmiyordu babaları, kendilerinin aksine. 
Aralarında, babanın tanımadığı insanlardan söz ediyor, onun hiç bilmediği 
şarkıları söylüyor, anlayamayacağı şakalar yapıyorlardı. Babalarının, yıne 
Adelia tarafından, onun Gotik sanata hayranlığı ile adı Korıan Water Nixie 
adlı yelkenlisiyle ay ışığında gezmeye çıkı- 
yorlardı. Edgar mandolin, Percival banjo çalıyor, gizli gizli bira içiyor ve 
çapanın düğüm olan ipini çözmeyi babalarına bırakıyorlardı. Babalarının 
yeni aldığı iki otomobille, yılın altı ayı kar, çamur ve sonra tozla berbat hale 
geldiği için gidecek doğru dürüst bir yol olmasa bile, çevrede tur 
atıyorlardı. Yoldan çıkmış kızlarla, özellikle daha genç olan iki oğlanın, para 
karşılığı takıldığı söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Bu hanımlara 
hizmetlerinin sonucunun karşılığı verilmeliydi, değil mi, yoksa ortalıkta 
gayrimeşru bir sürü Chase bebeğinin dolaşmasını kim isterdi? Ama bu 
kızlar bizim şehirden değildi, dolayısıyla bizim çocukların bir suçu yoktu, 
kızların sorunuydu bu, en azından erkeklere göre böyleydi. Şehir halkı, 
bizim delikanlılara biraz alayla bakardı ama fazla değil: Onların yeterince 
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sağlam ve güvenilir ve sempatik çocuklar olduğu fikrinde birleşiyorlardı. 
Edgar ve Percival, Eddie ve Percy diye çağrılıyordu ama daha çekingen ve 
ciddi tavırlı olan babarna her zaman Norval denirdi. Üçü de hoş tipli 
çocuklardı, bütün erkek çocukların olması beklendiği gibi, biraz vahşi. 
"VaKşi" ne demek aslında, tam olarak? 
"Üçü de birer serseriydi" demişti Reenie bana, "ama hiçbiri alçak bir adi 
değildi". 
"Ne fark var aralarında?" diye sordum. İçini çekti. "Umarım, hiçbir zaman 
bu farkı anlamak zorunda kalmazsın." 
Adelia 1913 yılında, kanserden öldü. Adı konulmayan, dolayısıyla herhalde 
jinekolojik bir hastalıktan gitmişti. A^de-lia'nm hastalığının son ayında, 
Reenie ile annesi, mutfakta yardım etsinler diye çağırılmıştı ve olan biten 
her şey "Re-enie'yi, ki o yıl 13 yaşındaydı, derinden etkilemişti. "Acısı o 
kadar çoktu ki, her dört saattte bir morfin veriyorlar, başunda hemşireler 
24 saat bekliyordu. Ama Adelia yatakta kalmayı 
93 
eddediyordu, canını dişine takmış direniyordu, her zamanki gibi güzel 
giyimli ve bakımlıydı ama acıdan yarı yarıya aklını i gçirrruş olduğunu 
hemen anlayabilirdiniz. Soluk renkli giysileri ve başında peçeli büyük 
şapkasıyla bahçede gezinirken eörürdüm onu. Müthiş zarif bir duruşu ve 
birçok erkekten da-ha metin bir karakteri vardı o kadının. Sonunda, kendi 
iyiliği için, onu yatağa bağlamak zorunda kaldılar. Dedenizin kalbi 
paramparçaydı, bütün canlılığını yitirmişti." Aradan zaman geçtikçe ve ben 
bu olaydan eskisi kadar etkilenmemeye başladığımda, Reenie hikâyesine 
eklemeler yapıyordu: Zorla bastırılan çığlıklar, inlemeler, ölüm döşeğinde 
ettirilen yeminler. Reenie'nin bu sahneleri anlatmaktan maksadı tam 
olarak neydi, emin değildim. Benim de acıya böyle cesaret, metanet ve 
dirençle göğüs germem gerektiğini mi ima ediyordu, yoksa bu korkunç ve 
asap bozucu ayrıntıları anlatmaktan bir çeşit zevk mi alıyordu? Her ikisi de, 
herhalde. 
Adelia öldüğünde, üç oğlu artık büyümüş sayılırdı. Annelerini özlediler mi, 
yasını tuttular mı? Elbette. Annelerinin kendilerine bağlılığı karşısında 
şükran duymamaları mümkün değildi. Yine de, Adelia oğullarının 
dizginlerini sımsıkı, elinden geldiğince sıkı tutardı. O ölünce, gemler, 
tasmalar gevşemişti muhakkak. 
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Çocukların hiçbiri düğme işine girmek istemedi, annelerinin horgörüsü 
onlara da geçmişti ama Adelia'nın gerçekçiliği onlarda yoktu. Paranın 
ağaçta büyümediğini biliyorlardı ama nerede büyüdüğü hakkında pek bir 
fikirleri de yoktu. Norval -yani Babam- hukuk okumayı ve ilerde politikaya 
kılmayı düşünüyordu, ülkesini daha fazla refaha kavuşturmak için planları 
vardı. Diğer iki genç seyahat etmek istiyordu: Percy üniversiteyi bitirince, 
birlikte Güney Amerika'yı e§fe çıkmaya, altın aramaya hevesliydiler. 
Serüven yolları OtÜarı çağırıyordu. 
94 
Peki ama Chase Endüstrileri'ni kim devralacaktı? Chase ve Oğulları 
olmayacak mıydı? Benjamin canını dişine takıp boşuna mı uğraşmıştı 
bunca yıl? Aradan geçen zaman içinde Benjamin, kişisel hırsları ve 
özlemleri için değil, daha asil bir amaç uğruna çalıştığına inandırmıştı 
kendini. Bir servet oluşturup vasiyet etmişti ve bunun kuşaktan kuşağa 
geçmesini istiyordu. 
Yemek sofralarında, Umanda ve teknede tekrar tekrar tartışılan bu 
konunun altında Benjamin'in sitemli, ayıplayıcı tonu gizliydi hep. Ama 
oğlanlar inat ettiler. Eğer istemiyorsa, genç bir adama hayatını zorla 
düğmelere adamasını söyleyemezdiniz. Babalarını düş kırıklığına uğratmak 
istemezlerdi, ama sıradan, yavan bir hayatın moral bozucu yükünü de 
taşımak istemiyorlardı. 
Çeyiz 
Yeni vantilatör alındı. Büyük bir karton kutu içinde parça parça geldi, 
Walter tarafından, aletler kullanılarak, monte edildi. İşini bitirdiğinde, "Bu 
kızın işi tamam" dedi Walter. 
Walter'e göre, bir tekne, otomobil motoru, bozuk bir lamba ya da radyo vb 
yani erkekler tarafından kurcalanıp tamir edilebilen, âdeta yepyeni hale 
getirilen her türlü alet, elektrikli eşya "dişi"dir. Neden bilmiyorum ama 
bunu güven verici buluyorum. Belki, kalbimin çocuksu ve inanç dolu bir 
köşesinde, Walter'in alet takımını, kerpetenlerini çıkarıp, beni de tamir 
edebileceğini düşünmek hoşuma gidiyor. 
Yüksek ayaklı vantilatör yatak odama yerleştirildi. Eskisini aşağıya 
verandaya indirdik, arkadan enseme essin diye-Hoş ama biraz tedirgin 
edici bir duygu, sanki soğuk bir el ya' 
95 
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asça omzuma dokunuyormuş gibi. Böylece havalanarak, tahta masama 
oturmuş, elimde kalem çiziktiriyorum. Hayır, ciziktirmiyorum, tükenmez 
kalemler artık çiziktirmiyor, sözcükler yumuşak ve sessizce sayfa üstünde 
kayıyor. Zor olan, onları kolumdan aşağı doğru akıtmak, parmaklarımı 
sıkarak dışarı çıkartmak. 
Alacakaranlık çöktü. Hiç rüzgâr yok. Aşağıda hızla akan nehrin bahçeyi aşıp 
gelen sesi sanki derin bir iç çekiş. Mavi çiçekler havanın rengine karışmış, 
kırmızılar siyahlaşmış, beyazlar fosforlu gibi parlıyor. Laleler yapraklarını 
dökmüş, geriye çıplak, hortumsu, seksi pistilleri kalmış. Şakayıklar da 
solmuş, ıslak kâğıt mendiller gibi buruşmuş, kirlenmiş. Ama zambaklar ve 
phlox çiçekleri tomurcuk açmış. Ful ağaçlarının sonuncusu da 
tomurcuklarını dökmüş, çimleri konfetiyle donatmış. 
Temmuz 1914'te annem babamla evlenmiş. Her şey nasıl gelişti diye 
merak ediyordum. 
Umudum Reenie'ydi. Böyle şeylere merak salınan yaşlardaydım, on, on bir, 
on iki, on üç yaşlarımda mutfak masasında oturur, Reenie'ye dadanırdım. 
Tam gün çalışmak üzere Avilion'a geldiğinde, daha on-yedisine 
basmamıştı. Jogues Nehri'nin güneydoğu yakasında, fabrika işçilerinin 
yaşadığı sıra evlerden birinden geliyordu. İskoç İrlandalı olduğunu söyledi, 
Katolik İrlandalı değil, tabii ki, yani büyükannelerinin aksine. Bana dadılık 
etmek üzere '§e alınmıştı ama hizmetçiler arasındaki sürtüşmeler, işten 
ayılmalar sonucu, şimdi evimizin demirbaşlarından olmuştu. ^aÇ 
yaşındaydı? Senin üstüne vazife değil. Senden iyi bilecek Va' "f* yaşlıyım. 
Bu konu kapansın artık. Kendi hayatı hakkında ır §ey sorulduğunda, hemen 
kapanırdı. Kendimi kendime sak-IJTı, derdi. Bu davranışı, ne kadar basiretli, 
akıllıca gelirdi 
96 
bana o zamanlar. Şimdiyse ne kadar cimrice olduğunu düşünüyorum. 
Ama aile öykülerini bilirdi, en azından bir kısmını. Bana anlattığı şeyler, 
yaşıma ve o anda kafasının ne kadar karışık olduğuna göre değişirdi. Yine 
de, bu yolla geçmiş hakkında, onu kafamda yeniden kurabilecek kadar bilgi 
parçaları toplamıştım. Bir mozaik portre aslına ne kadar benzerse, gerçeğe 
o kadar yakın bir tablo oluşturmuştum. Realizm peşinde değildim zaten: 
Ailelerinin geçmiş hikâyelerini öğrenmek isteyen çoğu çocuk gibi, ben de 
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bol renkli ama ana hatlarıyla yalın ve muğlaklıktan uzak şeyler duymak 
istiyordum. Bir kartpostal 
istiyordum. 
Babam, anneme bir buz pateni partisinde evlenme teklif etmiş (öyle 
demişti Reenie). Çağlayandan yukarda, suların daha yavaş aktığı bir koy 
varmış, eski bir değirmenden kalma bir gölet. Yeterince soğuk geçen kışlar, 
üstü buz pateni yapılacak kadar kalın bir buz tutarmış. Kilisenin gençleri 
burada kayak partileri verirmiş, o zaman parti denmez, mesire denirmiş. 
Annem Metodist kilisesine bağlıydı ama babam Anglikan'dı. Dolayısıyla, o 
zamanın zihniyetiyle, annem daha aşağı bir sosyal konumdaydı. (Eğer 
yaşasaydı, büyükannem Ade-lia bu evliliğe asla izin vermezdi, daha 
doğrusu ben şimdi böyle söylüyorum. Annem, Adelia için, merdivenin çok 
alt-larındaydı, aynı zamanda fazla iffetli, fazla ciddi ve fazla taşralıydı. 
Adelia olsa, babamı Montreal'lere sürükleyip, balolarda sosyeteye takdim 
edilen taze bir güzelle evlendirirdi. Daha güzel giyinen biriyle, en azından. 
Annem gençti, onsekiz yaşında ama aptal ve uçarı bir kız değildi, derdi 
Reenie. Okul öğretmeniymiş, o zamanlar yirmi yaşından küçükken 
öğretmenlik yapabiliyordunuz. Annem öğretmenlik yapmak zorunda 
değildi. Babası Chase En' 
97 
¦Histrileri'nin önde gelen hukuk danışmanıydı, "hali vakti ra-uat" bir 
aileydiler. Ama dokuz yaşındayken ölen kendi anne-• gjİ3İ) benim annem 
de dinini ciddiye alan bir insandı. Kendinizden daha az talihli olan insanlara 
yardım etmeniz gerektiğine inanırdı. Fakir çocuklara öğretmenlik yapmayı 
bir çe§ıt: misyon edinmişti, derdi Reenie hayranlıkla. (Re-eniCı kendisi için 
aptalca saydığı ve yapmadığı birtakım şeyleri, annem yaptığı zaman takdir 
ederdi. Fakirlere gelince, kendisi de onların arasında büyümüştü ve işe 
yaramaz insanlar olduklarını düşünürdü. Onlara bir şey öğretmek için 
göbeğiniz çatlayıncaya kadar uğraşırsınız ama çoğu kez kafanızı duvarlara 
vurursunuz, derdi Reenie. Ama iyi yürekli anneniz, toprağı bol olsun, bunu 
hiç anlayamazdı.) 
Annemin, London, Ontario'daki llköğrenim Okulu'nda, iki genç kızla birlikte 
çekilmiş bir resmi vardı: Yatakhanenin basamaklarında, kolkola girmiş, 
gülerek duruyorlar. Basamakların kenarlarında karlar birikmiş, çatıdan buz 
saçakları sarkıyor. Annem kürk manto giymiş, şapkasının altından ince, 
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yumuşak saçlarının uçları dik dik çıkmış. Baykuş gözlerine benzeyen o 
yuvarlak gözlüklerini edinmeden önce kullandığı kelebek gözlükleri daha o 
zamandan vardı herhalde, erken yaşta miyop olmuştu ama bu resimde 
gözlüklü değil. Kürk botlu ayaklarından biri görünüyor, bileğini koket bir 
pozla kıvırmış. Kendinden emin, hatta atılgan bir hali var, delikanlı bir deniz 
korsanı âdeta. 
Okuldan mezun olduktan sonra, o zamanlar mahrumiyet bölgesi sayılan 
batıda, iyice kuzeyde, tek dersanelik bir okulda teklif edilen işi kabul etmiş. 
Karşılaştığı manzara onu şoke etmiştir, kuşkusuz: O fakirlik, cehalet, bit ve 
kene. Çocuklara s°nbaharda giydirilen iç çamaşırları ilkbahara kadar bir 
daha aeğıştirilmezmiş, büyük bir sefalet örneği olarak aklımda yer etrniş 
bir ayrıntıdır bu. Tabii, derdi Reenie, anneniz gibi bir ha.' nımtfendiye göre 
bir yer değildi. 
Ama annem bir şeyler başardığını, bu zavallı çocuklardan hiç değilse bir 
kısmı için bir şeyler yaptığını düşünüyordu, en azından yaptığını umuyordu. 
Noel tatillerinde eve dönerdi. Solgunluğu ve inceliği dikkat çekerdi: 
Yanaklarına biraz kan gelmeliydi, tşte, donmuş gölette, buz pateni 
partisindeki mevcudiyet nedeni buymuş, babamla orada karşılaşmışlar. 
Babam bir dizi üstüne çöküp annemin patenlerinin 
bağcıklarını bağlamış. 
Babaları dolayısıyla bir süredir tanışırlarmış. Daha önce de, uygun 
ortamlarda beraber olmuşlar. Adelia'nın bahçe tiyatrolarından birinde, 
Sheakespeare'in Fırtma'sının edebe aykırı bölümlerinin çıkartıldığı bir 
versiyonunda babam Ferdi-nand, annem Miranda olmuş. Seks ve Caliban'lı 
bölümler asgariye indirilmiş. Deniz kabuğu pembesi bir elbise içinde, derdi 
Reenie, başında güllerden bir taç, sözleri nasıl da kusursuzca telaffuz 
ediyordu, tıpkı bir melek gibi. Ah, yüce tanrım, sen ne güzel insanlar 
yaratırsın! O dalgın, büyülü, dupduru, miyop gözler. Sanki kaderini 
okurdunuz o gözlerde. 
Babam evlenmek için daha paralı bir kadın istemiş olabilir ama sonra 
sınanıp denenmiş, kim olduğu belli birini ter-cih etmiş, güvenebileceği 
birini. Hevesli, canlı ruhlu bir adam olmakla birlikte -bir zamanlar canlı ve 
hevesliymiş demek- ciddi bir gençti, derdi Reenie, aksi takdirde annemin 
onu geri çevireceğini ima ederek. Her ikisi de kendi tarzında ciddi, dürüst 
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insanlardı, ikisi de değerli amaçlar için yaşamayı, dünyayı iyileştirmeyi 
isterlerdi. Ne kadar çekici, ne kadar 
tehlikeli idealler! 
Göletin çevresinde birkaç tur buz pateni yaptıktan sonra, babam anneme 
evlenme teklif etmiş. Sanırım bunu beceriksizce yapmıştır, o zamanlar 
erkeklerin beceriksizliği içtenlik alameti olarak görülürdü. O anda, omuzları 
ve kalçaları birbi' rine değdiği halde, birbirlerine bakmıyor, sağ elleriyle 
önderi' 
^___________________________________________________________
_____99 
ol elleriyle arkadan birbirlerine kavuşmuş olarak yanyana i ay[yorlardı. 
(Annem ne giymişti? Reenie bunu da biliyordu. Mavi örgü bir atkı ve eş 
örgü eldivenler. Kendisi örmüştü. Yürüyüş uzunluğunda, yeşil, kışlık manto. 
Bluzunun yenine sıkıştırdığı bir eldiven. Başka şeyleri unutsa bile, mendilini 
hiçbir zaman unutmazmış, Reenie'nin dediğine göre.) 
Bu kritik anda annem ne yapmıştı? Buzu incelemişti. Hemen cevap 
vermemişti. Bu, evet demekti. 
Etraf çepeçevre karlı kayalar ve beyaz buz saçaklarıyla kaplıydı, her şey 
bembeyazdı. Ayaklarının altında bembeyaz buz, onun da altında karanlık 
ve görülmeyen girdapları ve anaforlarıyla akıp giden sular. Ben o anları, 
benim ve La-ura'nın henüz doğmadığı o zamanı, böyle düşünüyorum işte: 
O kadar boş, masum, gerçek ama ince bir buz tabakası kadar kırılgan. 
Görülen yüzeyin altında, görülmeyen, söylenmeyen şeyler yavaş yavaş 
kaynıyordu. 
Derken yüzükler alındı, gazetelerde duyuru yapıldı ve sonra, annem 
öğrenim yılını tamamlayıp döndükten sonra, -görevini yarıda bırakmayı 
asla düşünemezdi- resmi çay davetleri başladı. Kuşkonmazlı, tereotlu 
sandviçler, kremalı, kakaolu ve meyveli üç çeşit pasta, gümüş takımlar 
içinde sunulan çaylar, masaların üstünde beyaz, pembe ve uçuk sarı 
güllerle (ama kırmızı gül değil) resim güzelliğinde çay partileri. Kırmızı gül 
nişan çaylarında kullanılmazdı. Ama neden? Büyüyünce öğreneceksin, 
demişti Reenie. 
Bir de çeyiz olayı vardı. Reenie bunların ayrıntısını anlatmaya bayılırdı: 
Gecelikler, sabahlıklar, dantel süslemeleri, üstlerine adlarının baş harfleri 
işlenmiş yastık kılıfları, çarşaflar, jüponlar. Gardroplar, şifoniyerler, raflar, 
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çekmeceler sayar, herbirine ayrı ayrı, derli toplu hangi giysilerin konacağı-
nı sıralardı. Bütün bu kumaşların sonunda üstünü örteceği bedenlerden hiç 
söz etmezdi Reenie: Ona göre, düğünler baş-'ca bir giyim kuşam olayıydı, 
en azından görünüşte. 
100 
Sonra davetli listesinin oluşturulması, davetiyelerin yazılması, çiçeklerin 
seçilmesi. Böylece düğün gününe kadar sürdü gitti. 
Düğünden sonra savaş başladı. Aşk, sonra evlilik, sonra felaket. Reenie'nin 
yorumuna göre, bu kaçınılmazdı. 
Savaş Ağustos 1914'te, bizimkilerin evlenmesinden kısa bir süre sonra 
patladı. Üç kardeş, hiç tereddütsüz, hemen orduya katıldılar. Şimdi insana 
inanılmaz geliyor, bu "hiç tereddütsüz" katılış. Gitmeden önce çekilmiş bir 
fotoğrafları var, üniformaları içinde, vakur ve naif alınları, yumuşak 
bıyıkları, soğukkanlı gülümseyişleri, kararlı bakışlarıyla henüz olmadıkları 
askerler gibi poz vermiş yakışıklı bir üçlü. Babam aralarında en uzun 
boylusuydu. Bu resmi, çalışma masasının üzerinde daima sakladı. 
Kanada Kraliyet Alayı'na katıldılar. Port Ticondero-ga'lıysanız oraya alırlardı 
her zaman. Sıcağı sıcağına Bermu-da'ya gittiler, orada konuşlanmış ingiliz 
Kraliyet Alayı'ndan nöbeti devralmak üzere. Böylece, savaşın ilk yılını tören 
yürüyüşleri yaparak ve kriket oynayarak geçirdiler. Biraz da, mektuplarında 
değindikleri gibi, işin biran önce başlamamasından rahatsız olarak. 
Büyükbabam Benjamin, bu mektupları büyük bir istekle okurdu. Zaman 
ilerleyip her iki taraf da zafer elde edemedikçe, giderek daha sinirli ve 
şüpheci olmaya başladı. Bu gidişat hayırlı bir gidişat değildi. İşin ironik 
tarafı, büyükbabamın işleri olağanüstü hızla büyüyordu. Düğme 
üretiminde selüloit ve kauçuk kullanımına geçmiş, bu sayede daha büyük 
miktarlarda mal üretme imkânına kavuşmuş ve daha önce Ade-lia'nm 
katkılarıyla sağladığı politikacı bağlantılarıyla, ordu için büyük miktarlarda 
düğme siparişi almaya başlamıştı. Savaş koşullarında da, her zaman olduğu 
kadar dürüsttü, çürük, 
;_______________________________________________im 
kalitesiz irıal teslim etmezdi, o anlamda bir savaş vurguncusu değildi. Ama 
kâr etmediği de söylenemezdi. 
Savaşlar düğme ticareti için iyidir. Savaşlarda o kadar k düğme kaybolur ve 
yerlerine o kadar çok düğme tedarik etmek gerekir ki, kutularla, kamyonlar 
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dolusu kutularla sürekli düğme taşınır. Düğmeler parçalanır, ayaklar 
altında ezilir, alevler içinde yanar. Aynı şey, iç giyim için de geçerlidir. 
Finansal açıdan bakıldığında, savaş mucizevi bir yangındır: Müthiş yaygın, 
simyasal bir yangındır, yükselen dumanı kendini paraya çevirir. 
Büyükbabam için de böyle olmuştu. Ama bu gerçek artık onun ruhunu 
coşturmuyor, öz saygısını desteklemiyordu, eskiden, kendinden daha 
hoşnut olduğu zamanların aksine. O, oğullarını geri istiyordu. Henüz 
tehlikeli bir yerlere gitmiş olduklarından değil, oğlanlar hâlâ Bermu-da'da, 
güneş altında marş töreni yapıyorlardı. 
New York eyaletinin Finger Lakes bölgesinde geçirdikleri halayından sonra, 
annem ve babam kendi evlerine yerle-şinceye kadar, Avilion'da kalmaya 
karar vermişlerdi. Annem, büyükbabamın evini çekip çevirmek için orada 
kalmaya devam etti. Ev işlerinde yardımcı sıkıntısı çekiyorlardı çünkü eli iş 
tutan herkes ya fabrikalarda çalışıyordu ya da orduya katılmıştı. Aynı 
zamanda harcamaları kısarak herkese örnek olmak zorunda hissediyordu 
Avilion'dakiler. Annem sade yemekler pişirilmesinde İsrar ediyordu. 
Çarşamba'ları rosto, Pazar'ları kuru fasulye büyükbabam için de gayet 
uygundu. Büyükbabam Benjamin, Adelia'nin gösterişli yemek menüle-riyle 
hiçbir zaman rahat etmemişti zaten. 
Ağustos 1915'te, Kanada Kraliyet Alayı Halifax'e geri Çağrıldı, Fransa'ya 
teçhizat ve levazım sağlamak üzere. Bir hafta kadar limanda kaldılar, mal 
ve araç tedariği yaparak, yeni askerler kaydederek ve tropik iklime uygun 
giysilerini daha kalın üniformalarla değiştirerek. Askerlere Ross tüfek- 
leri dağıtıldı. Bu tüfekler daha sonra savaşta, çamurda ateş almayacak ve 
hepsi hapı yutacaktı. 
Annem, babamı geçirmek üzere Halifax'a trenle gitti. Tren, cepheye giden 
askerlerle tıklım tıklım doluydu. Annem yataklı bir kompartman 
bulamamıştı, yolculuğu oturarak geçirdi. Koridorda ayaklar, denkler, 
tükrük hokkaları, öksürmeler, horlamalar, sarhoş horlaması, tabii. 
Etrafındaki delikanlı yüzlerine baktıkça, savaş anneme bir gerçek olarak 
gözükmeye başladı, bir düşünce olarak değil, fiziksel varlığı olan bir gerçek. 
Genç kocası öldürülebilirdi. Bedeni telef olabilir, paramparça olabilirdi, 
yapılması gereken -bu artık apaçıktı- fedakârlığın bir parçası olabilirdi. Bu 
gerçeği kavradığı zaman annem umutsuzluk ve dehşet içine düştü ama 
aynı zamanda -eminim- biraz gurur da duymuştu. 
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Annemle babamın Halifax'ta nerede ve ne kadar kaldıklarını bilmiyorum. 
Saygın bir otel miydi kaldıkları, yoksa oda sıkıntısı çekildiği için, ucuz bir 
pansiyon mu buldular, liman yakınında salaş bir otel mi, belli değil. Birkaç 
gün mü kaldılar, bir gece mi, yoksa birkaç saat mi? Aralarında neler geçti, 
neler konuşuldu? Sıradan şeyler, herhalde ama neler? Artık bilmek 
mümkün değil. Sonra askerleri taşıyan gemi yola çıktı: SS Caledonian. 
Annem rıhtımda, diğer kadınlarla birlikte el sallayarak ağladı. Belki de 
ağlamamıştır, bunu şımarıklık diye düşünmüş olabilir. 
Fransa'da bir yerdeyiz. Burada olan bitenleri anlatmam mümkün değil, iyisi 
mi hiç girişmeyeyim. Bu savaşın haklı bir savaş olduğuna inanıyoruz, 
uygarlık bu mücadeleyle korunacak ve daha ileriye götürülecektir. Yaralı ve 
ölü sayısı (burada bir kelime karalanmış) yüksele. İnsanların nelere kadir 
olduğunu eskiden bilmezdim. Katlanmak zorunda kaldıkları (bir kelime 
daha çizil' miş) tahammül ötesi. Evdeki herkesi ve özellikle seni, canım \M' 
ana'm, hergün düşünüyorum. 
103 
Evde annem faaliyete geçmişti. Kamu hizmetine inanıyor, kollan sıvayıp 
savaş için kendisinin de faydalı bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Ufak tefek eşya satışlarıyla para toplayan bir Yardım Grubu örgütledi. Bu 
parayla tütün ve şekerleme satın almıyor ve siperlere gönderiliyordu. Bu 
işler için Avilion'un kapılarını ardına kadar açmıştı, bu da (Re-enie'nin 
deyişiyle), döşemelere zarar veriyordu. Satışların yanı sıra, annemin grubu 
her Salı öğleden sonra kütüphanede toplanıp askerler için giyecek 
örüyordu. Acemi örgücüler temizlik bezi, daha iyi bilenler atkı, usta 
örgücülerse kulaklıklı başlık ve eldiven örüyordu. Derken yeni bir gönüllü 
taburu katıldı aralarına: Perşembe günleri, güney Jogues mevkiinden gelen 
ve uykuda bile örgü örebilen daha yaşlı ve daha az okumuş kadınlar. 
Bunlar, açlıktan ölmekte oldukları söylenen Ermeniler ve Denizaşırı 
Göçmenler denen insanlar için bebek tulumları örüyordu. İki saat aralıksız 
örgü örüldükten sonra, yemek odasında Tristan ve Isolde'nin bakışları 
altında, herkese idareli bir bardak çay dağıtılıyordu. 
Savaşta sakatlanan askerler sokakları ve yakın şehirlerdeki hastaneleri -o 
sıralar Port Ticonderoga'da henüz hastane yoktu- doldurmaya 
başladığında, annem onları ziyarete giderdi. En ağır vakaları tercih 
ediyordu (Reenie'nin deyişiyle, güzellik yarışması kazanacak durumda 
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olmayan adamlardı bunlar) ve bu ziyaretlerden çok bitkin ve sarsılmış bir 
halde dönüyordu. Kendine gelsin diye Reenie'nin hazırladığı kakaoyu 
içerken, mutfakta ağlıyordu bazen. Kendini hiç sakınmıyordu, derdi Reenie. 
Sağlığını mahvetti. Gücünün ötesinde zorluyordu kendini, özellikle 
durumunu düşünürsen üstelik. 
Bir zamanlar ne kadar erdemli sayılan bir davranıştı, gücünün ötesinde 
gayret göstermek, kendini sakınmamak, sağ-lığını bozmak! Hiç kimse 
böylesine bir kendinden vazgeçiş 
104_________________________ 
duygusuyla doğmaz. Ancak amansız bir öz disiplinle, doğal eğilimlerini 
ezercesine bastırarak elde edilebilir ve benim devrime gelindiğinde bu işin 
sırrı ya da marifeti artık unutulmuştu. Ya da belki ben öğrenmeye 
uğraşmadım, annemin üstünde yarattığı etkileri yaşadıktan sonra. 
Laura'ya gelince, o kendinden vazgeçen bir insan değildi, hiç değil. O, 
kabuğu olmayan bir insandı, bu farklı bir şey. 
1916 yılının Haziran ayı başlarında doğmuşum. Kısa bir süre sonra Percy, 
Ypres Salient'te ağır bir bombardıman sırasında, Temmuz'daysa Eddie, 
Somme'da öldü. Daha doğrusu öldüğü varsayıldı. Onu son gördükleri yerde 
derin bir krater vardı. Bunlar annem için ağır olaylardı ama büyükbabam 
için çok daha ağırdı. Ağustos'ta kendini perişan eden bir inme geçirdi, 
konuşma yeteneğini ve hafızasını büyük ölçüde yitirdi. 
Annem gayrıresmi olarak fabrikaların yönetimini ele aldı. Herkese nekahat 
döneminde olduğu söylenen büyükbabamın temsilcisi olma görevini 
üstlendi, hergün düzenli olarak erkek sekreter ve çeşitli ustabaşlarıyla 
görüşüyordu. Büyükbabamın söylediklerini anlayabilen ya da anladığını 
zanneden tek insan olduğu için, onun tercümanı oldu ve elini tutmasına 
izin verdiği tek insan olarak büyükbabamın imza atmasına yardım 
ediyordu. Annemin ara sıra kendi kararlarını alıp uygulatmadığını kim 
söyleyebilir? 
İşlerin sorunsuz yürüdüğü zannedilmesin. Savaş başladığında işçilerin 
altıda biri kadındı. Savaşın sonlarına doğru bu sayı üçte ikiye çıktı. Gerisi 
yaşlı, sakat ya da bir başka nedenle savaşa uygun olmayan erkeklerdi. Bu 
adamlar fabrikada kadınların yükselmesine kızıyor, sürekli homurdanıyor 
ya da kadınlarla ilgili bayağı şakalar yapıyordu. Karşılığında kadınlar ise, bu 
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erkeklere güçsüz, işe yaramaz adamlar gözüyle bakıyor pek gizlemeye 
çalışmadıkları bir küçümsemeyle davranıyor' 
^___________________________________________________________
____105 
i İşlerin doğal düzeni, anneme göre doğal düzeni, tepetak-lak olmuştu. Her 
şeye rağmen, ücretler iyiydi. Para tekerlekleri döndürür ve annem işleri 
yeterince sorunsuz yürütmeyi başarıyordu. 
Büyükbabamı akşamlan kütüphanede, kenarları bakır çivilerle süslü, yeşil 
deri koltuğunda, maun çalışma masasında otururken gözümün önünde 
canlandırıyorum. Bir elinin hissetmeyen, diğer elinin hisseden parmaklarını 
çadır biçiminde kavuşturmuş. Birinin sesine kulak vermiş. Kapı yarı aralık, 
bir gölge görüyor. "Gir" diyor, yani demek istiyor ama kimse girmiyor, 
cevap da vermiyor. 
Kaba hemşire geliyor, böyle karanlıkta oturmuş ne düşünüyorsun öyle, 
diye soruyor. Büyükbabam bir ses duyuyor ama sözler değil duyduğu, daha 
çok bir uğultu. Cevap vermiyor. Kadın, dedemi kolundan tutuyor, 
koltuğundan kolayca kaldırıyor ve yatağına yatırıyor. Beyaz etekleri 
hışırdıyor. Büyükbabam kuru rüzgârın sesini duyuyor, ot bürümüş 
sonbahar tarlalarının üstünden esiyor. Büyükbabam kann fısıltısını işitiyor. 
İki oğlunun öldüğünü biliyor mu? Hâlâ canlı olmalarını, eve dönmelerini 
diliyor mu? Dileği yerine gelseydi, onun için daha acıklı bir son mu olurdu? 
Evet olabilirdi ama böyle düşünceler insanı teselli etmiyor. 
Orarnofon 
^n gece hava raporu kanalını seyrettim, âdetim olduğu üze- 
re- Dünyanın başka yerlerinde seller götürüyor: Kahverengi, 
Çamurlu sular, şişmiş ölü inekler, çatılara tünemiş insanlar. 
ır"ercesi boğulmuş. Küresel ısınma sorumlu tutuluyor, in- 
1UU 
sanlar her şeyi yakmaktan vazgeçmeli, deniyor. Gazı, petrolü, ormanları. 
Ama insanlar vazgeçmiyor. Açgözlülük ve açlık onları zorluyor, her zamanki 
gibi. 
Nerede kalmıştım? Sayfayı geri çeviriyorum: Savaş bütün şiddetiyle devam 
ediyor. Bütün şiddetiyle savaş, derlerdi. Hâlâ da diyorlar, bildiğim 
kadarıyla. Ama bu sayfada, yeni, temiz bir sayfa açacağım ve savaşı sona 
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erdireceğim, tek başıma, siyah, plastik tükenmezimin bir vuruşuyla. Bütün 
yapacağım yazmak: J9J8. 11 Kasım. Mütareke Günü. 
İşte. Bitti bile. Silahlar sustu. Hayatta kalan erkekler gökyüzüne bakıyor, 
yüzleri kir pas içinde, giysileri sırılsıklam, sığmaklarından, pis 
barınaklarından çıkıyorlar. Her iki taraf da kaybettiğini düşünüyor. 
Şehirlerde, kırsal bölgelerde, burada ve okyanusların ötesinde bütün 
kiliselerin çanları çalmaya başlıyor. (İşte bunu gerçekten hatırlıyorum, 
kilise çanlarını. Hatırlayabildiğim ilk anılarımdan biridir. O kadar tuhaftı ki. 
Hava o kadar ses dolu ama aynı anda o kadar boştu ki. Reenie dinlemem 
için beni dışarı çıkarmıştı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Tanrıya şükür, 
demişti. Hava serindi, dökülmüş yapraklarm üzerlerinde kırağı, nilüfer 
havuzunun yüzeyinde ince bir buz tabakası vardı. Bir sopayla kırmıştım 
buzları. Annem neredeydi?) 
Babam, Somme'da yaralanmıştı ama iyileşmiş, arkasından da teğmenliğe 
terfi etmişti. Sonra Vimy Bayırı'nda tekrar hafif yaralanmış, arkasından 
yüzbaşı olmuştu. Üçüncü kez Bourlon Ormanı'nda yaralanmıştı ve durum 
bu kez kötüydü. İngiltere'de iyileşmekte olduğu sırada, savaş sona erdi. 
Savaştan dönen askerlerin Halifax'taki hoşgeldin jübilesini kaçırmıştı ama 
Port Ticonderoga'da onun için özel bir karşılama yapıldı. Tren durdu. 
Herkes bağrış çağrış alkış tut' tu. Eller, aşağı inmesine yardım etmek için 
uzandı, sonra du-raksadı. Babam göründü. Bir gözü ve bir bacağı sağlamdı. 
107 
Yüzü kupkuru ve dikişliydi, fanatik bir ifadesi vardı. 
Ayrılışlar yürek paralayıcı olabilir ama dönüşler kesinlikle çok daha perişan 
edicidir. Karşınızda gördüğünüz canlı beden, yokluğunda yansıttığı parlak 
gölgenin yerini asla tutamaz. Zaman ve mesafe keskin hatları 
bulanıklaştınr, sonra birdenbire sevdiğiniz geri döner, acımasız ışığıyla 
öğlen olur, ve her bir leke, her bir gözenek, kırışıklık, kıl, tüy bütün çap-
lakhğtyla ortaya çıkar. 
Annemle babama da böyle oldu. Her ikisi de, ayrı ayrı bu kadar değişmiş 
olmanın hesabını nasıl verecekti birbirine.7 Beklentilerinin yol açtığı hayal 
kırıklığını nasıl giderebilirlerdi? Kızgınlık, kırgınlık olmaması mümkün 
müydü? İçe atılan haksız kızgınlıklar. Çünkü ortada suçlanacak, suçlu diye 
parmakla gösterilecek kimse yoktu ki. Savaş bir kimse değildi ki. Kasırgayı 
nasıl suçlayabilir insan? 
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Orada, demiryolu platformunun üstünde, öylece duruyorlar. Şehir 
bandosu çalıyor, nefesli çalgılar. Babam üniformalı, madalyaları giysisinin 
üstünde kurşun delikleri gibi, aralarından gerçek, metal bedeninin soluk 
rengi görünüyor sanki. Yanında, göze görünmeyen kardeşleri duruyor: 
Kaybolan, kaybettiğini düşündüğü iki kardeşi. Annem en güzel elbisesini 
giymiş, kemerli ve klepalı bir giysi, başında kurdeleli bir şapka. Ürkekçe 
gülümsüyor. İkisi de tam olarak ne yapmaları gerektiğini bilmiyor. Gazete 
fotoğrafçısı flaşını patlatıyor. Suçüstü yakalanmış gibi şaşkın bakakalıyorlar. 
Babam sağ gözüne siyah bir bant takmış. Sol gözü meşum bir ifadeyle 
parlıyor. Bantın altında, henüz ortaya çıkarmadığı, büzüşmüş yaralı bir et 
parçası saklı, kaybettiği gözünün yerinde bir örümcek ağ kurmuş. 
"Kahraman Chase Veliahtı Döndü" diye ilan ediyor ga-Zete. Bu da işin diğer 
yönü: Babam artık Chase mirasının tek vârisi, yani hem babasız hem 
kardeşsiz kalmış. Hanedan artık Or>un ellerinde. Elleri çamura batmış gibi 
hissediyor. 
Annem ağlamış mıydı? Mümkün. Beceriksizce öpüşmüş-lerdir, yanlış 
gösteriye alınmış biletle girdikleri bir tiyatro locasında öpüşür gibi. 
Babamın hatırladığı bu değildi, bu çalışkan, yıpranmış, yaşlı bir teyze gibi, 
boynuna gümüş bir zincirle astığı kelebek gözlüklü kadm değildi hatırladığı. 
Onlar birbirlerine yabancıydı artık ve o zaman anlamışlardı ki her zaman 
yabancı olmuşlardı. İşık ne kadar da keskin ve hoyrattı. Ne kadar 
yaşlanmışlardı. Bir zamanlar buzun üstünde saygıyla diz çöküp kadının 
patenlerini bağlayan genç adamdan, ne de bu terbiyeli davranışı 
gülümseyerek kabul eden tatlı kadından eser yoktu artık. 
Bir başka şey daha vardı, kılıç gibi aralarına giren. Babamın elbette başka 
kadınlarla ilişkisi olmuştu, savaş alanında ortalarda dolaşan, erkeklerden 
çıkar temin eden türden kadınlar. Lafı gevelemeyelim, orospular yani, 
annemin asla ağzına almayacağı adıyla. Babam elini üstüne koyduğu ilk 
anda anlamıştı annem bunu: O eski çekingenliği, saygısı yok olmuştu. 
Olasılıkla, Bermuda'da ve sonra İngiltere'de kaldığı sürece bu tür 
ilişkilerden uzak durmuştu, Eddie ile Percy ölünceye ve kendisi de 
yaralanıncaya kadar. Ondan sonra, can havliyle hayata sarılmıştı, eline 
geçirebildiği her şeye sımsıkı yapışarak. O şartlar altında buna ne kadar 
ihtiyacı olduğunu nasıl anlamazdı annem? 
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Annem anlıyordu, daha doğrusu anlaması gerektiğini anlıyordu. Anlıyordu 
ve hiçbir şey söylemiyordu ve kendine affetme gücü versin diye Tanrı'ya 
dua ediyordu. Affetti de. Ama babam için bu lütufla yaşamak hiç kolay 
değildi. Kahvaltıda affediliyor, kahve sunulurken affediliyor, muhallebi 
yerken affediliyor, tereyağlı ekmek yerken affediliyordu. Bu tavır 
karşısında babam çaresiz kalıyordu çünkü hiçbir zaman sözle dile 
getirilmeyen bir şeye nasıl karşı koyabilirdiniz? An' nem, hastanede, çeşitli 
hastanelerde babama bakan hemşire 
109 
1 re de öfke duyuyordu. Babamın iyileştirilmeyi onun ellerine bırakmasını 
dilerdi, ona annem bakmalıydı, o yorulmaz, yılmaz fedakârlığıyla 
başucunda bekleyerek. Özbenliğinden vazgeçişin bir yönü de budur işte: 
Zulüm ve gaddarlık. 
Oysa babam, hiç de göründüğü kadar sağlıklı değildi. Pa-ramparça bir 
enkazdı aslında: Geceleri karanlıkta bağıran, kâbuslar gören, ani öfke 
nöbetlerine tutulan, yerlere, duvarlara ama asla anneme değil, tabaklar, 
bardaklar fırlatan bir enkaz. Kalbi kırıktı, onarılmaya ihtiyacı vardı. 
Dolayısıyla annem hâlâ işe yarayabilirdi. Babamın etrafında bir sükûnet ve 
huzur havası yaratıyor, onu şımartıyor, üstüne titriyor, kahvaltı sofrasına 
çiçekler koyuyor, sevdiği yemekleri pişiri-yordu. Hiç değilse, korkunç bir 
hastalık kapmamıştı. 
Ama daha korkunç bir şey olmuştu: Babam ateist olmuştu. Siperlerde 
sürünürken, Tanrı bir balon gibi patlamıştı ve geriye ikiyüzlülüğün pislik 
kırıntılarından başka bir şey kalmamıştı. Din, askerleri dövmeye yarayan bir 
sopadan başka bir şey değildi ve aksini iddia eden herkes geri zekâlı bir 
sofuydu. Percy ile Eddie'nin yiğitliği, cesareti ne işe yaramıştı, 
kahramanlıkları, korkunç ölümleri ne yarar sağlamıştı? Başarılan neydi? Bir 
alay iktidarsız, cani, moruk adamın geri zekâlı ihtirasları yüzünden ölmüştü 
kardeşleri. Daha SS Cakdonian gemisinde giderlerken boğazları kesilip 
küpeşteden atılsalardı aynı kapıya çıkardı. Tanrı ve Uygarlık adına savaş 
zırvaları midesini bulandırıyordu. 
Annem dehşete düşmüştü. Yani Percy ve Eddie yüce bir amaç uğruna 
ölmediler mi demek istiyordu? Bütün o zavallı nisanlar bir hiç uğruna mı 
öldüler? Tanrı'ya gelince, O'ndan "aŞ,ka kim bu sınanma ve ıstırap çekme 
sürecinde insanların yanında olmuştu? Hiç değilse, diye yalvarmıştı 
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babama, tan-rıtanımazlığını kendine sakla. Ama hemen arkasından, bunu 
söylediği için çok utanmıştı, sanki önemli olan, babamın ruhuyla Tanrı 
arasındaki ilişki değil, komşuların fikriymiş gibi. 
Babam, annemin dileğine saygı göstermişti, oysa. Bunun gerekliliğinin 
farkına varmıştı. Zaten, yalnızca içkili olduğu zaman böyle konuşurdu. 
Savaştan önce içmezdi, yani şimdi olduğu gibi düzenli ve kararlı bir biçimde 
içmezdi. Şimdi içiyor ve volta atıyordu, sakat bacağını sürüye sürüye. Bir 
süre sonra titremeye başlardı. Annem onu yatıştırmaya çalışırdı ama o 
yatıştırılmak istemezdi. Sigara içmeye çıkıyorum diyerek, Avilion'un ahşap 
kulesine kapanırdı. Yalnız kalmak için bir bahaneydi bu. Orada kendi 
kendine konuşur, duvarları yumruklar, sonunda yarı bilinçsiz sızmcaya 
kadar içerdi. Bunları annemin önünde yapmazdı çünkü kendi fikrine göre o 
hâlâ bir centilmendi ya da görüntüyü kurtarmak istiyordu. Annemi 
korkutmak istemezdi. Ayrıca, sanırım, annemin iyi niyetli gayretleri onu bu 
kadar sinirlendirdiği için kendini 
kötü hissediyordu. 
Bir yumuşak adım, bir sert adım, bir yumuşak, bir sert, bir ayağını tuzağa 
kaptırmış bir hayvan gibi. İnlemeli, homurtulu sesler. Kırılan bardaklar. Bu 
seslerle uykumdan uyanırdım, kule benim odamın tam üstündeydi. 
Derken aşağı inen ayak seslerini duyardım, sonra sessizlik çökerdi, odamın 
kapalı kapısının arkasından siyah bir göl-ge vururdu. Babamı göremezdim 
ama varlığını hissederdim, ayaklarını sürüyen, tek gözlü bir canavar. Öyle 
acıklıydı ki. Zamanla seslere alıştım, bana asla zarar vermeyeceğini bilirdim 
ama yine de ona hep ihtiyatla yaklaşırdım. 
Bunu her gece yaptığı izlenimini vermek istemem. Zaten, zamanla bu içki 
nöbetleri -krizler, belki- azaldı, araları açıldı-Ama bir krizin yaklaştığını, 
annemin suskunluğundan anla-yabilirdiniz. Annemin tepesinde bir radar 
vardı sanki, babamın yükselen öfkesinin dalgalarını önceden tespit ederdi. 
Babam onu sevmezdi mi, demek istiyorum? Hiç ilgisi yok. Babam annemi 
severdi, üstelik bazı bakımlardan ona 
111 
tutkuyla bağlıydı. Ama ona ulaşamazdı, aynı biçimde annem de babama 
ulaşamazdı. Aynı evde yaşadıkları, aynı sofrada yedikleri, aynı yatakta 
yattıkları halde, sanki onları sonsuza dek ayıran ölümcül bir iksir içmişlerdi. 
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Nasıl bir duyguydu bu, hergün yanıbaşında, gözlerinin önünde olan bir 
insanı arzuyla istemek ama asla erişememek? Hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. 
Birkaç ay sonra babam, o kötü şöhretli gezintilerine çıkmaya başladı. Bizim 
şehirde değil ama, en azından başlarda. Toronto trenine biner, "iş 
seyahatine" çıkardı. İçki içmeye ve o zamanların deyimiyle "karı peşinde 
koşmaya". Şaşırtıcı bir hızla, her skandalda olduğu gibi, dedikodusu ortalığı 
sardı. Tuhaftır, bu yüzden hem annem hem babam şehirde daha da çok 
saygınlık kazandılar. Kim suçlayabilirdi ki adamcağızı? Anneme gelince, 
katlanmak zorunda kaldığı her şeye rağmen, bir gün bile ağzından bir 
şikâyet sözü çıkmamıştı. Aynen böyle olması gerekirdi zaten. 
(Bütün bunları nereden mi biliyorum? Bilmiyorum, yani kelimenin gerçek 
anlamında bilmiyorum. Ama bizimki gibi evlerde, söylenenden çok, 
söylenmeyen şeylerden, sessizlikten bilgi edinir insan. Sımsıkı kapalı 
dudaklar, öte tarafa çevrilen başlar, hızla fırlatılan yan bakışlar, ağır bir yük 
taşıyor-muşçasına geriye atılan omuzlar gerçekleri ele verir. Boş yere 
kapıları dinlemezdik, Laura'yla ben.) 
Babamın çeşitli bastonları vardı, topuzları özel, fildişinden, gümüşten, 
abanoz ağacından. Düzgün giyinmeye çok özen gösterirdi. Aile işini 
devralmayı hiçbir zaman istememişti arna şimdi almak zorunda kalınca, 
bunu doğru düzgün yapaya kararlıydı. Fabrikaları satabilirdi ama alıcı 
çıkmamıştı o sıra ya da istediği fiyatı veren kimse yoktu. Ayrıca, babasının 
ar"sına olmasa bile, en azından kardeşlerinin anısına borçlu 
hissediyordu kendini. Şirketin basılı kağıtlarındaki antetli adı "Chase ve 
Oğullan" diye değiştirdi, geriye yalnızca bir oğul kalmış olsa da. Kendi 
oğullan olsun istiyordu, tercihen iki oğul, kaybettiği kardeşlerinin yerine. 
Kalıcı olmak, azimle 
devam etmek istiyordu. 
Fabrikalarmdaki adamları başta ona büyük saygı duyuyorlardı. Bu sırf 
madalyaları yüzünden değildi. Savaş sona erer ermez, kadınlar kenara 
çekilmiş ya da kenara itilmiş, yerleri savaştan dönen erkekler tarafından -
geride eli iş tutabilecek ne kadar adam kalmışsa yani- doldurulmuştu. Ama 
yeterince istihdam açığı artık yoktu: Savaş koşullarının yarattığı talep sona 
ermişti. Bütün ülkede işten çıkartmalar, kapatmalar oluyordu ama benim 
babamın fabrikalarında değil. Babam sürekli istihdam ediyor, aşırı istihdam 
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ediyordu. Savaş gazilerini işe alıyordu. Devletin kadirbilmezliğini alçaklıkla 
suçluyor, işadamlarının aldıklarını şimdi biraz geri ödemeleri gerektiğini 
söylüyordu. Oysa, işadamlarından pek azı bunu yapıyordu. Çoğu, ülkenin 
içinde bulunduğu zor duruma gözlerini kapatıyordu ama bir gözü 
gerçekten kapalı olan babam böyle davranamıyordu. İşte bu yüzden adı 
hovardaya ve biraz kafası çatlak bir adama çıktı. 
Nereden bakarsanız bakın, babamın çocuğuydum ben. Ona çok 
benziyordum: Çatık kaşlarımı ve inatçı şüpheciliğimi ondan almıştım. 
(Ayrıca, sonunda madalyalarını da. On-lan bana bırakmıştı.) İnatçılık 
ettiğim zamanlar, Reenie zor bir tabiatım olduğunu söyler, bu inatçılığımı 
da nerden aldığımı çok iyi bildiğini ima ederdi. Laura, annemin çocuğuydu. 
Bazı bakımlardan, aynı sofuluğu taşırdı, yüksek, temiz bir alnı 
vardı. 
Ama görünüşler yanıltıcıdır. Ben, hiçbir zaman, otomu' 
bilimle köprüden uçamazdım. Babam bunu yapabilirdi. An' nem 
yapamazdı. 
113 
Simdi 1919 yılının sonbaharındayız, üçümüz, annem, babam ve ben, çaba 
gösteriyoruz. Aylardan Kasım, yatma saatine çok yakın. Avilion'daki sabah 
odasmdayız. Şöminesi var bu oda-nın ve hava epeyce soğuduğundan, 
şömine yakılmış. Annem yakınlarda geçirdiği, gizemli bir hastalıktan yeni 
kalkıyor, sinirsel bir hastalıkmış. Elbiselerini onarıyor. Bunu yapmak 
zorunda değil, bu işler için hizmetçi tutabilir ama kendisi yapmak istiyor, 
ellerini meşgul edecek bir şeyler istiyor. Bir düğme dikiyor, benim 
kıyafetlerimden birinden düşen bir düğmeyi. Kıyafetlerimi hor 
kullanıyormuşum. Dirseğinin dibindeki yuvarlak masanın üzerinde dikiş 
sepeti var, kızılderili örme işi, içinde makasları, iplik makaraları ve tahta 
örgü yumurtası ve yeni edindiği yuvarlak gözlükleri var. Yakını görmek için 
bu gözlüklere ihtiyacı yok. 
Annemin üstünde gök mavisi, geniş beyaz yakalı ve pi-ketli kol uçları olan 
bir elbise var. Saçları zamanından önce beyazlaşmış. Öldürseniz saçlarını 
boyatmayı düşünmezdi, dolayısıyla pamuk gibi beyaz saçlarla genç bir 
kadındı. Saçlarını ortadan ayırmış, geriye doğru geniş dalgalar halinde, 
örgüler ve buklelerle taramış. (Beş yıl sonra öldüğünde, saçları artık 
değişmiş, kısa bobstil olmuştu, daha modern, daha az sert görünüşlü.) Göz 
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kapaklarını aşağı indirmiş, yanakları ve karnı yuvarlak, yar-ım gülümsemesi 
şefkatli. Sarı pembe yumuşak bir ışık yansıtan elektrik lambası yüzünü 
aydınlatıyor. 
Karşısında babam kanepede oturuyor. Geriye, yastıklara Yaslanmış ama 
huzursuz. Bir eliyle sakat bacağının dizini tu-tuyor, bacak bir aşağı, bir 
yukarı sallanıyor. (İyi bacağı, kötü "iKağı, bu deyimler dikkatimi çekerdi 
hep. Kötü bacak, kötü °'rnak için ne yapmıştı ki? Sakatlanmak bir ceza 
mıydı?) 
Ben babamın yanında oturuyorum, fazla yakın değilim arrıa. Kolu arkamda, 
kanepenin kenarına yaslanmış ama bana 
 
İH_________________________________ 
dokunmuyor. Benim elimde alfabe kitabı var, babama okuyorum, 
okuyabildiğimi göstermek için. Aslında okuyamıyorum, yalnızca harflerin 
biçimlerini ve resimlerin altındaki kelimeleri ezberlemişim. Köşedeki bir 
sehbanın üstünde bir gramofon var, kocaman metal bir çiçeğe benzeyen 
hoparloruyle. Sesimi gramofondan çıkan seslere benzetiyorum: Küçük, 
ince, uzaktan gelen bir ses, parmağınızla tonunu kısabileceğiniz bir ses. 
Elmalı kekin E'si, Taptaze ve sıcak. Kimi çok yiyecek, Kimi az bulacak. 
Başımı kaldırıp babama bakıyorum, dikkat ediyor mu, diye. Bazen 
söylediğiniz şeyleri duymaz. Bakışımı yakalıyor, hafifçe gülümsüyor. 
Bebeğin B'si, Pembe ve çok tatlı. İki minik elli, İki minik ayaklı. 
Babam kalkıp pencereden dışarı bakmaya başlıyor. (Hiç peri' cerenin 
dışından içeri baktığını düşündüğü olmuş mudur? Bir öksüz, sonsuza dek 
dışlanmış, geceleri amaçsızca dolaşan bir adam. Sözde bunlar için 
savaşmıştı: Şömine başındaki bu pastoral tablo, bir bisküvi reklamındaki 
konforlu huzur orta' mı, gül yanaklı, şefkatli ve iffetli karısı, uysal, sevgi 
dolu çO' cuğu için. Bu yavanlık, bu can sıkıntısı için. Leş kokusuna ve 
anlamsız katliamına rağmen savaşa biraz özlem duyuyor muy du, acaba? 
İçinde sorulara yer olmayan içgüdüsel bir yaşama-' 
115 
Ateşin Ası, 
İyi hizmetkâr, kötü efendi olan. Kendi haline bıraktın mı, Daha da hızlı 
yanan. 
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Kitaptaki resim, alevler içinde sıçrayan bir adamı gösteriyor. Topuklarında 
ve omuzlarında ateşten kanatlar var, kafasından küçük ateş boynuzları 
çıkıyor. Muzır ve çekici bir gülümseyişle bakıyor, üstünde hiç giysi yok. Ateş 
ona zarar veremez, hiçbir şey ona zarar veremez. Bu yüzden ona âşığım. 
Boya kalemlerimle fazladan alev kanatlan ekledim ona. 
Annem düğme ipliğine düğüm atıp ipliği kesiyor. Ben giderek artan bir 
endişeyle okumaya devam ediyorum, tatlı dilli M'yi ve N'yi, dolambaçlı 
Q'yu ve R yi §eÇİp ıslık sesli S'ye geliyorum. Babamın gözleri alevlere 
dalmış, tarlaların, ormanların, evlerin, şehirlerin, askerlerin ve 
kardeşlerinin alevler içinde yanışını seyrediyor, bir ayağı uyuyan bir 
köpeğin kulakları gibi kendiliğinden kıpırdıyor. Burası onun evi, bu 
kuşatılmış kale, o da kurt şekline girmiş bir insan. Penceredeki serin, limon 
renkli gün batımı griye dönüşüyor. Ben daha bilmiyorum ama Laura 
doğmak üzere. 
gunu 
derince yağmur yok, diyor çiftçiler. Ağustosböceklerinin kuru, tekdüze 
cırcır sesleri havayı âdeta yırtıyor, sokaklardan 02 bulutlan kalkıyor, yol 
kenarlarındaki çalılar cırcırböcek-efıyle dolu. Akçaağaçların yaprakları boş 
eldivenler gibi dalandan sarkıyor, gölgem kaldırımı çıtırdatıyor. 
 gidiyoruz? Ertesi güne. Beni hayatta 
dana*gibi yada.*.*«*l* Bugün ,me mezarhea g.mm. B« 
 
 tarafından Düğme Fabrikası'nın ö 
 tam 
kavroVord,gg ^; 
H6ine kar5m yem bir yet deg,ld.. hatta lin Uçuk san fayanslar ^eye 
 ı 
 edJ    , 
ve 
 ılık kahve kokuyor. Bir küçük bardak budu ça, ve dondurma.*ta 
117 
famda- Sıkıştığımda hemen girebileceğim, son günlerdeki favori tuvaletim 
de bu dükkândaki. Diğerlerinden daha temiz olduğu ya da her zaman 
tuvalet kâğıdı bulunduğu için değil, duvar yazılarından ötürü. Gerçi bütün 
tuvaletlerde bu tür yazılar vardır ama çoğu yerde sık sık boyanır bunlar. 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 83

Oysa çörekçi dükkânındakiler uzun zamandır temizlenmiyor. Dolayısıyla 
sadece yazıları değil, bu yazılara cevaben yazılmış yazıları da 
okuyabiliyorsunuz. 
En güzel yazı dizisi orta tuvaletteki, ilk cümle kurşunkalemle, eski Roma 
mezarlarındaki kitabe yazılarının yuvarlak harflerine benzeyen bir yazıyla, 
kapının boyasına derinden nakşedilmiş: Öldürmeye hazır olmadığınız hiçbir 
şeyi yemeyin. 
Altında, yeşil ispirtolu kalemle: Yemeğe hazır olmadığınız hiçbir şeyi 
öldürmeyin. 
Onun altında: Öldürmeyin. 
Onun da altında: Yemeyin. 
En altta yeni bir yazı eklenmiş, koyu siyah harflerle: Ve-jetaryenlerin canı 
cehenneme' "Tanrılar etoburdur" 'Laura Chase. 
Laura böyle yaşıyor işte. 
Laura'Yun dünyaya gelmeye karar vermesi uzun zaman aldı, demişti 
Reenie. Doğmanın akıllıca bir iş olup olmadığına karar ve' remiyordu sanki. 
Başlarda zayıf, hastalıklı bir bebekti, az kalsın kaybediyorduk onu. Sanırım 
hâlâ tam karar verememişti. Ama sonunda bir denemeye karar verdi, 
hayatı yakaladı ve iyileşti. 
Reenie, insanların ölme zamanını kendilerinin seçtiğine •narurdı. Aynı 
şekilde, doğup doğmayacaklarına da içten ge-'erı bir sesin karar verdiğini 
söylerdi. Cevap verecek yaşa geldiğimde, ben doğmayı istemedim ki, 
derdim, sanki anlamlı bir tertışmaymış gibi bu. Reenie cevabı yapıştırırdı, 
Tabii ki iste' din- Herkes gibi. Bir kere doğdun mu da, hayata sımsıkı asıhr-
clır>. Reenie'ye göre. 
118 
Laura'nın doğumundan sonra annem her zamankinden daha yorgun bir 
kadın oldu. İrtifa kaybetti, direncini yitirdi. İradesi zayıfladı, günlerini 
sürüyerek yaşıyor gibiydi. Daha fazla dinlenmeye ihtiyacı var, diyordu 
doktor. İyi değil, diyordu Reenie, çamaşıra yardıma gelen Bayan 
Hillcoate'a. Sanki elf cinleri eski annemi kaçırıp götürmüşler, yerine bu 
daha yaşlı, daha gri, porsumuş ve cesaretini kaybetmiş kadını 
bırakmışlardı. Daha dört yaşındaydım o zaman ve annemdeki bu 
değişiklikten korkmuştum, kucaklanmak ve güven tazelemek istiyordum 
ama annemin bunu verebilecek enerjisi yoktu artık. (Neden artık diyorum 
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ki? O her zaman, çocuğunu bağrına basan bir anne olmaktan çok, öğretici 
bir anne olmuştu. Özünde hep öğretmen kalmıştı.) 
Kısa bir süre sonra anladım ki, eğer ilgi çekmeye çalışmadan sessiz 
durursam ve her şeyden önemlisi, bebeğin, Laura'nın beşiğini sallayarak, 
ona göz kulak olarak anneme yardım edersem, onun uyumasını 
kolaylaştırırsam, ki kolaylıkla ve uzun süre yapabildiği bir şey değildi artık, 
annemin yanında kalmama izin veriliyordu. Eğer uslu durmazsam, odadan 
çıkartılıyordum. Duruma böylece intibak etmiştim: Sessiz, yardıma hazır bir 
çocuk olarak. 
Bağırıp çağırmalıydım. Sinir nöbetleri geçirmeliydim. Ağlamayan bebeğe 
meme verilmez, gıcırdamayan tekerleği 
yağlamazlar, derdi Reenie. 
(Annemin gümüş çerçeveli tuvalet masasında oturuyo' rum, beyaz dantel 
yakalı, koyu renkli bir elbise giymişim, bit elim bebeğin tığ örgüsü beyaz 
battaniyesini sert ve beceriksizce yakalamış, fotoğraf makinesine ya da her 
kimse onu kulla' nan kişiye suçlayıcı gözlerle bakıyorum. Bu resimde Laura 
he' men hemen hiç görünmüyor. Yalnızca tüylü kafasının tepesi, ve benim 
başparmağıma sarılmış minik parmaklan görünü' ;i tutmamı söyledikleri 
için kızgın mıyım, yoksa as- 
yor. 
Bebeği 
119 
Unda onu koruyor muyum? Elimden almasınlar diye kendimi siper etmişim 
belki?) 
Laura kolay bir bebek değildi, huysuz olmaktan çok vesveseli bir bebekti. 
Çocukluğu da kolay geçmedi. Gardrop kapakları, yazı masası çekmeceleri 
ürkütürdü onu. Sanki sürekli bir şeye kulak kabartır gibiydi, uzaktan ya da 
döşemenin altından ge-fbn, sessizce yaklaşan bir şeyi, bir rüzgâr trenini 
dinler gibi. Sürekli krizler yaşardı, ölmüş bir karga, ezilmiş bir kedi ya da 
gökyüzünde karanlık bir bulut görse ağlamaya başlardı. Öte yandan, 
fiziksel acıya karşı acayip bir direnci vardı: Ağzını yaksa ya da bir yerini 
kesse, kural olarak ağlamazdı. Onu mutsuz eden şey kötü niyetti, evrenin 
kötü niyeti. 
Sokak köşelerinde takılan sakat savaş gazilerinden, aylak insanlardan, 
kalem satıcılarından, dilencilerden, hiçbir iş yapamayacak kadar perişan 
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insanlardan ürkerdi. Tahta bir kutunun içinde kendini sürükleyerek giden 
bacakları kopmuş, sert bakışlı, kırmızı yüzlü o adam ödünü kopartırdı. 
Kimbilir, adamın gözlerindeki öfkeydi belki onu korkutan. 
Bütün çocuklar gibi, Laura da kelimelerin gerçek anlamlarıyla söylendiğine 
inanırdı ama bunu aşırıya götürürdü. Yok ol ya da Git kendini göle at, 
diyecek olsanız, sonucuna katlanmak zorunda kalırdınız. Laura'ya ne 
söyledin? Hiç öğrenmeye' cek misin? diye azarlardı beni Reenie. Ama 
Reenie'nin kendisi de tam olarak öğrenememişti. Bir keresinde, o kadar 
soru sormasın diye, dilini tut biraz, demişti de, Laura günlerce yemek 
yiyememişti. 
Şimdi annemin ölümüne geliyorum. Bu olayın, hayatımızda her şeyi 
değiştirdiğini söylemek abartı gibi gelebilir ama doğudur, onun için buraya 
yazıyorum: Bu olay her şeyi değiştirdi. 
Bir Salı günüydü. Yani ekmek günü. Yediğimiz ekmeklerin tümü Avilion'da, 
bir seferde -bir hafta yetecek miktarda- pişi-rilirdi. Port Tıconderoga'da 
küçük bir fırın vardı ama Reenie fırın ekmeğinin tembeller için olduğunu 
söylerdi, üstelik fırıncı hamuru uzatmak için tebeşir tozu ve somunlar 
havayla şişsin de ekmekler daha fazla gözüksün diye ekstra maya katı-
yormuş. Bu yüzden ekmeklerimizi kendisi pişirirdi. 
Avilion'un mutfağı, otuz yıl önce Viktorya tarzı orijinal döneminde olduğu 
gibi, karanlık bir mahzen değildi artık. Bembeyaz bir mutfaktı, beyaz 
duvarlı, beyaz emaye masalı, odun ateşiyle ısınan beyaz fırınlı, siyah beyaz 
çini döşemeli, geniş pencereli, fulya sarısı perdeli bir mutfaktı. (Savaştan 
sonra yeniden yaptırılan mutfak, babamın anneme yaranmak, kızgınlığını 
yatıştırmak için verdiği bir hediyeydi.) Reenie, çok modern gördüğü bu 
mutfağı, annemin mikropların zararları ve saklandıkları köşe bucaklar 
hakkında verdiği derse uyarak, pırıl pırıl temiz tutardı. 
Ekmek günlerinde Reenie, ekmek adam yapalım diye bize hamur parçaları 
ve göz yerine üzüm taneleri ve düğmeler verirdi. Onları da pişirirdi. Ben 
benimkini yerdim ama Laura kendininkini saklardı. Bir kez Reenie, 
Laura'nın üst çekmecesinde, bir çekmece dolusu taş kadar sertleşmiş, 
mendillere mumyalar gibi sarmalanmış ekmek adamlar bulmuştu. Fareleri 
cezbedeceği için bunların hemen çöpe atılmasını istemişti ama Laura 
mutfak bahçesinde, bir çalının dibinde, bunlar için toplu bir gömme töreni 
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yapmak istedi. Onlar için dua etmemizi de şart koşmuştu. Yoksa, asla 
yemek yemeyecekti. Aklına taktı mı, sıkı bir pazarlıkçı olurdu. 
Reenie bir çukur kazdı. Bahçıvanın izin günüydü, küreğinin başkaları 
tarafından kullanılması yasaktı ama bu acil bir vakaydı. "Allah kocasına 
sabır versin" dedi Reenie, Laura 
121 
_—¦— 
düzgün sıralar halinde ekmek adamlarını yatırırken. "Bir do-mUz kadar 
inatçı." 
"Benim kocam olmayacak" dedi Laura. "Kendi başıma garajda 
yaşayacağım." 
"Benim de kocam olmayacak" dedim, ondan geri kalmamak için. 
"Pek ihtimal veremiyorum buna" dedi Reenie. "Güzel, yumuşak yatağını 
seversin sen. Garajda beton üstünde yatmak zorunda kalacaksın, her 
tarafın kir ve yağ içinde kalacak." 
"Ben kış bahçesinde yaşayacağım" dedim. 
"Orası artık ısıtılmıyor" dedi Reenie. "Kışın soğuktan donup ölürsün." 
"Ben otomobillerden birinin içinde yatacağım" dedi Laura. 
O korkunç Salı günü mutfakta kahvaltı etmiştik Reenie'yle birlikte. Yulaf 
püresi ve marmeladı ekmekle. Bazen Annem de bizimle yerdi ama o gün 
çok yorgundu. Annem daha sertti, hep dik oturmamızı ve ekmeğin 
kabuğunu da yememizi söylerdi. "Açlıktan ölen Ermeniler'i unutmayın" 
derdi. 
Belki Ermeniler artık açlıktan ölmüyordu. Savaş çoktan bitmiş, yeniden 
düzen kurulmuştu. Ama bu insanların çektikleri sıkıntı, annemin aklında bir 
slogan gibi yer etmişti. Bir slogan, bir niyaz, bir dua, bir tılsım gibi. Kızarmış 
ekmeğin kenarları, bu Ermeniler'in, her kimse onlar, anısına yenmeliydi, 
yememek günahtı. Laura'yla ben bu tılsımlı sözün önekini kavramış 
olmalıyız çünkü hemen yerine getirirdik. 
Annem o gün ekmeğinin kabuklarını yemedi. Hatırlıyorum bunu. Laura 
hemen başladı: Ekmek kabukların ne olacak, cçlıktan ölen Ermeniler ne 
olacak? sonunda annem kendini iyi hissetmediğini itiraf edinceye kadar. 
Bunu söylediği anda, 
içimden derin bir ürperti geçti çünkü biliyordum. En baştan anlamıştım. 
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Reenie, Tanrı'nın insanları, kendisinin ekmek yaptığı gibi yaptığını 
söylemişti. Bu yüzden bebek doğuracakları zaman karınları şişerdi: Pişen 
hamurun şiştiği gibi. Gamzelerinin, Tanrı'nın parmak izleri olduğunu 
söylerdi. Kendisinin üç gamzesi vardı, bazı insanların ise hiç olmazdı çünkü 
Tanrı hiç kimseyi eş yaratmazdı, yoksa bu işten canı sıkılırdı. Bu yüzden 
farklı farklı şekiller yaratırdı. İlk bakışta biraz haksızlık yaptığı 
zannedilebûirdi ama sonunda her şey adil bir çözüme kavuşurdu. 
Laura altı yaşma basmış, ben dokuz olmuştum. Bebeklerin ekmek 
hamurundan yapılmadığını biliyordum. O laf, Laura gibi küçük çocuklar için 
söylenirdi. Yine de, bu konuda daha ayrıntılı bilgi verilmiyordu. 
Akşamüzerleri annem gazeboda oturur, örgü örerdi. Denizaşırı Göçmenler 
için hâlâ ördüğü türden, minik bir kazak örüyordu. O da bir göçmen için 
miydi? Bilmek istiyordum. Belki, demişti gülümseyerek. Bir süre sonra 
uyuklamaya başladı, göz kapakları kaydı, yuvarlak gözlüğü düştü. Başının 
arkasında gözleri olduğunu söylerdi bize, yanlış bir şey yaptığımızda 
görürdü. Başın arkasındaki bu gözlerin dümdüz, parlak ve renksiz olduğunu 
düşünürdüm, annemin gözlükleri gibi. 
Öğleden sonraları o kadar uyumak ona uymuyordu. Son  I zamanlarda ona 
uymayan birçok şey oluyordu. Laura dert edinmiyordu ama ben 
endişeliydim. Bana söylenenlerden ve kulak misafiri olduğum şeylerden 
sonuç çıkarıyordum. Bana söylenen şuydu: "Annenizin dinlenmeye ihtiyacı 
var, Laura'nm ayak altında dolaşmasına izin verme." Kulak misa»" olduğum 
konuşma ise (Reenie ile Bayan HiUcoate arasında' ki): Doktor durumdan 
memnun değil. Zor olacak diyor. Tabı 
123 
kadıncağız hiç şikâyet etmiyor ama sağlıklı bir kadın değil ki. gaZı adamlar 
insanı hiç rahat bırakmaz." Dolayısıyla, annemin bir çeşit tehlike içinde 
olduğunu biliyordum, sağlığıyla ve babamla ilgili bir şey olduğunu 
hissediyordum ama bu tehlikenin tam ne olduğundan emin değildim. 
Laura'nın dert etmediğini söylemiştim ama anneme her zamankinden 
daha fazla yapışıyordu. Annem gazeboda dinlenirken, karşısında bağdaş 
kurup oturuyor ya da annem masada mektuplar yazarken, iskemlesinin 
arkasında çörekleniyordu. Annem mutfaktayken, Laura mutfak masasının 
altında oluyordu. Bir yastık ve eskiden benim olan alfabe kitabını alıp 
orada takılıyordu. Bir zamanlar benim olan birçok şey artık onundu. 
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Laura okumayı sokmuştu bile, en azından alfabe kitabını okuyabiliyordu. 
En sevdiği harf L idi, kendi harfi, Laura'nın L'si. Benim hiçbir zaman bir 
favori harfim olmadı. Adımın baş harfi, Iris'in î'sı herkesin baş harfiydi.* 
Lily'nin [zambak] L'si, Bembeyaz ve saftır. Gündüzleri açılır, Geceleri 
kapanır. 
Kitaptaki resim, ışıltılı tülden kanatları olan çırılçıplak bir peri kızının 
oturduğu su zambağının yanında duran, eski moda hasır boneler giymiş iki 
çocuğu gösteriyordu. Öyle bir böcek görsem, elime sinekliği alıp 
kovalardım, derdi Reenie. "unu şaka olsun diye bana söylerdi ama Laura'ya 
söyleyemezdi çünkü Laura lafı ciddiye alıp mutsuz olabilirdi. 
Laura farklıydı. Farklı, acayip demekti, bunu biliyordum. 
*ngilizcedeki birinci tekil şahıs, "ben" anlamındaki "I". 
124________________________________________ 
Ama yine de Reenie'ye musallat olurdum. "Ne demek istiyorsun yani, farklı 
derken?" 
"Başka insanlara benzemeyen demek" derdi Reenie. Oysa belki, Laura 
aslında başka insanlardan farklı değildi. Pek çok insanın içinde barındırdığı 
ama gizli tutmaya çalıştığı, tubaf, çarpık bir unsur taşıyor ama onların 
aksine bunu gizlemiyordu. Laura bu yüzden insanları korkutuyordu. 
Gerçekten de korkutuyordu. Korkutmasa bile, en azından bir biçimde 
onları tedirgin ediyordu. Büyüdükçe, tabii, daba da fazla rahatsız eder 
oldu. 
Salı gününe dönelim, mutfağa. Reenie ile annem ekmek yapıyorlardı. 
Hayır, ekmeği Reenie yapıyor, annem bir bardak çay içiyordu. Reenie, 
anneme, yakında bir fırtına koparsa biç şaşmam, dedi, bava öyle ağır ki! 
Gölgede otursanız, biraz din-lenseniz daba iyi olmaz mı, dedi. Ama annem, 
hiçbir şey yapmadan oturmaktan nefret ettiğini söyledi. Kendini işe 
yaramaz hissedermiş, Reenie'ye yardım etmeyi tercih ediyormuş. 
Reenie'ye kalırsa annem ne isterse onu yapardı, zaten anneme buyuracak 
hali yoktu. Dolayısıyla, annem masada oturup çayını içerken, Reenie 
hamur kütlesini evirip çeviri-yor, iki yumruğuyla yoğuruyor, katlıyor, ters 
çeviriyor, yine yoğuruyordu. Elleri un içindeydi, undan eldivenler giymişti. 
Önlüğü de una bulanmıştı. Koltuklarının altında yarım daire şeklinde ter 
izleri vardı, elbisesinin sarı papatyalarının rengi koyulaşmıştı.Ekmek 
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somunlarından bazıları, üzerlerine örtülmüş ıslak peçetelerin altında 
şimdiden biçim almıştı. Mutfağı rutubetli bir mantar kokusu sarmıştı. 
Mutfak hayli sıcaktı çünkü fırının harlı yanması gereki' yordu, ayrıca 
dışarda yoğun bir sıcak dalgası vardı. Pencere açıktı, sıcak, dalga dalga içeri 
giriyordu. Ekmek yapımın"* kullanılan un, kilerdeki büyük bir fıçıda 
saklanırdı. O fıÇıVa 
125 
lo girmemeliydik çünkü un ağzımıza ve burnumuza yapışıp •. j doğabilirdi. 
Reenie, kardeşleri tarafından tepe taklak un fıçısına sokulan bir bebeğin, az 
kalsın nefessiz kalıp öldüğünü biliyordu. 
Laura ve ben mutfak masasının altındaydık. Ben, Tarihte Büyük Adamlar 
adlı resimli bir çocuk kitabı okuyordum. Na-polyon, Saint Helena adasında 
bir uçurumun tepesinde, bir elini paltosunun içine sokmuş, sürgündeydi. O 
sırada karın ağrısı çekiyor olduğunu düşünmüştüm. Laura huzursuzdu. 
Masanın altından çıkıp bir bardak su almak istedi. "Ekmek adam yapmak 
için biraz hamur ister misin" diye sordu Reenie. 
"İstemem" dedi Laura. 
"İstemem, teşekkürler" diye düzeltti annem. 
Laura tekrar masanın altına girdi. İki çift ayak görüyorduk masanın 
altından: Annemin dar ayaklarını Reenie'nin sağlam kunduralarının içindeki 
yayvan ayaklarını, ayrıca annemin sıska bacaklarını ve Reenie'nin pembe-
kahverengi çoraplarının içindeki tombul bacaklarını. Ekmek hamurunun 
çevrilme ve yoğurulma seslerini duyabiliyorduk. Aniden çay fincanı düşüp 
parçalandı ve annem yere yuvarlandı. Reenie annemin başında diz çöküp, 
"Aman Tanrı'm" dedi, "iris, hemen koş, babanı çağır." 
Kütüphaneye koştum. Telefon çalıyordu ama babam orada değildi. 
Koşarak, aslında yasak bir bölge olan, kuleye tırmandım. Kapı kilitli değildi: 
Bir sandalye ve birkaç kül tablasından başka hiç eşya yoktu. Babam 
salonda değildi, sabah odasında değildi, garajda değildi. Fabrikada olmalı 
diye üşündüm, yolu bilmiyordum ama çok uzakta olduğunu biliyordum. 
Babamı başka nerede arayabileceğimi bilmiyordum. 
Tekrar mutfağa döndüm ve masanın altında kıvrıldım. aura dizlerini 
kucağına çekmiş oturuyordu. Ağlamıyordu. 
126___________________ 
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Yerde, çinilerin üstünde kana benzeyen, koyu kırmızı bir leke vardı. Parmak 
atıp yaladım, kandı. Bir peçete alıp ağzımı temizledim. "Bakma" dedim 
Laura'ya. 
Bir süre sonra, Reenie aşağı indi, doktora telefon etti, adam her zamanki 
gibi yerinde değildi, bir hastasının yanındaydı herhalde. Sonra Reenie 
fabrikaya telefon etti ve babamı istedi. Bulunamadı. "Bir an önce bulun ve 
acil bir durum olduğunu söyleyin" dedi Reenie. Sonra, koşa koşa 
merdivenleri çıktı. Ekmekleri unutmuştu. Ekmekler şişti şişti, sonra söndü 
ve hepsi ziyan oldu. 
"O sıcak mutfakta oturmamalıydı" demişti Reenie, Bayan Hillcoate'a. 
"Fırtınanın yaklaştığı öylesine sıcak bir havada. Ama kendini hiç sakınmazdı 
ki, ona hiç laf anlatamazsınız." 
"Çok acı çekti mi?" diye sordu Bayan Hillcoate, acıyan, 
ilgili bir ses tonuyla. 
"Daha kötülerini gördüm" dedi Reenie. "Küçük lütuflan için Tanrı'ya 
şükürler olsun. Bir kedi yavrusu gibi zahmetsizce çıktı ama kadıncağız 
kovalar dolusu kan döktü. Şilteyi yakmak zorunda kalacağız, temizlemek 
mümkün değil." 
"Ah, yarabbim! Ne yapalım, bir tane daha doğurur" dedi Bayan Hillcoate. 
"Tanrı'nın takdiri böyleymiş. Olmaması gerekiyormuş, demek ki." 
"Anladığım kadarıyla, bir dahası olamayacak" dedi Re' enie. "Doktorların 
dediğine göre bir daha doğum yapamaz-mış, yoksa sonu olurmuş, bu onu 
az kalsın öldürüyordu, zaten." 
"Bazı kadınlar hiç evlenmemeli" dedi Bayan Hillcoate. "Bünyeleri müsait 
değildir. Güçlü bir yapıya sahip olmak zorundasın. Annem on doğum 
yapmış, bana mısın dememiş-Hepsi yaşamadı ya, ayrı mesele." 
"Benim annem on bir doğum yaptı" dedi Reenie. "Arka' 
smdan toprağa göçtü." 
Geçmiş deneyimlerimden bildiğime göre, bu konuşma İd kadın arasında, 
annelerinin dayanıklılığı konusundaki yabanin girizgâhıydı, arkasından 
çamaşır yıkama konusuna geçeceklerdi. Laura'yı elinden tuttum ve birlikte 
ayakuçları-mıza basarak yukarı çıktık. Endişeliydik ama aynı zamanda 
merak da ediyorduk: Annemize ne olduğunu bilmek istiyorduk, ayrıca kedi 
yavrusunu da görmek istiyorduk. İşte oradaydı holde, annemin odasının 
önünde, yere üstüste yığılmış kan içindeki çarşafların yanında, emaye bir 
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leğenin içindeydi. Ama bir kedi yavrusu değildi. Gri renkliydi, fazla pişmiş 
patates gibi kocaman bir kafası vardı, büzüşmüş vaziyette yatıyordu. 
Gözleri sımsıkı kapalıydı, keskin ışıktan rahatsız olmuş gibi. 
"Nedir bu?" diye fısıldadı Laura. "Kedi yavrusu değil." Diz çöküp inceledi. 
"Aşağı inelim" dedim. Doktor hâlâ odadaydı, ayak seslerini duyabiliyorduk. 
Onun bizi yakalamasını istemiyordum çünkü bu yaratığın bize yasaklanmış 
olduğunu biliyordum. Onu hiç görmemiş olmamız gerektiğini biliyordum. 
Özellikle Laura'nın, bu manzara karşısında, ezilmiş bir hayvan gördüğü 
zamanki gibi çığlık çığlığa ağlayacağını ve olaydan benim sorumlu 
tutulacağımı biliyordum. 
"Bu bir bebek" dedi Laura. "Ama bitmemiş bir bebek". Şaşırtıcı bir biçimde 
sakindi. "Zavallıcık. Doğmak istememiş." 
Akşamüzeri Reenie bizi annemin yanına götürdü. Başının alanda iki yastıkla 
yatağında yatıyordu, ince kolları örtüden ü'şarı çıkmış, beyaz saçları 
saydamlaşmıştı. Sol elinin parma-§lfıda evlilik yüzüğü parlıyordu, elleriyle 
çarşafın kenarlarını 'kıça kavramıştı. Dudakları, sanki önemli bir şey 
söylemek N         gibi sımsıkı kapalıydı: Yapılacak işlerin listesini çı- 
12»__________________ 
karırken olduğu gibi. Gözleri kapalıydı. Gözkapaklan kapalıyken, gözleri 
açıkken olduğundan da büyük görünüyordu. Gözlükleri yatak başındaki 
sehpada, sürahinin yanında duru-yordu, parlak ve boş iki göz olarak. 
"Uyuyor" diye fısıldadı Reenie. "Dokunmayın." Annemin gözleri aralandı. 
Ağzı titredi, parmakları açıldı. "Onu kucaklayabilirsiniz" dedi Reenie, "ama 
fazla sıkmayın." Ben öyle yaptım. Laura kafasını sertçe, annemin 
koltuğunun altına soktu. Çarşaflarda uçuk-mavi, kolalı lavanta kokusu 
vardı, annemin sabun kokusu ve onun da altında bir pas kokusu, rutubetle 
karışık yaprakların yarı tatlı, yarı asitli kokusu. 
Annem beş gün sonra öldü. Yüksek ateşten ve zayıflıktan, çünkü gücünü 
bir daha toplayamadı, demişti Reenie. Bu süre içinde doktor sürekli gelip 
gitti ve bir dizi temiz, titiz hemşire annemin başucunda, sandalyede nöbet 
tuttu. Reenie sürekli bir aşağı, bir yukarı koşturup, leğenler, havlular, 
etsuyu çorbaları taşıdı. Babam ev ile fabrika arasında mekik dokudu, ak' 
şam sofrasında bir dilenci kadar harap ve yorgun görünüyordu. O gün, 
hiçbir yerde bulamadığımız o akşamüstü neredeydi! 
Kimse söylemedi. 
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Laura üst katın holünde yere çöreklendi. Ayakaltmda dolaşmaması için 
onunla oynamam söylenmişti ama bunu istemiyordu. Kollarını dizlerine 
dolayıp çenesini dayayarak öylece oturdu, yüzünde sanki lolipopunu 
emiyormuş gibi düşünceli ve gizli bir ifadeyle. Şekerleme yememize izin 
verilmi' yordu. Ağzmdakini göstermesi için zorladım, yuvarlak beyaz 
bir taştı. 
Bu süre boyunca, yaklaşık bir hafta, annemi hergün gör' meme izin verildi 
ama ancak birkaç dakika. Onunla konüŞ' mam yasaktı, çünkü (demişti 
Reenie) annem kendinde deg1'' 
i 29 
i- fendini başka yerlerde zannediyor, anlamına geliyordu , Hergün biraz 
daha küçülüyordu. Elmacık kemikleri fırlamıştı, süt kokuyordu ve başka bir 
şey daha, et sarılan kahve-rengi kâğıdın ekşi, çiğ kokusu gibi bir şey. 
Anneme bu ziyaretlerim sırasında surat asıyordum. Ne kadar hasta 
olduğunu görüyor, bu yüzden ona kızıyordum. Bir biçimde bana ihanet 
ettiğini, görevlerini ihmal ettiğini, annelikten kaçtığını düşünüyordum. 
Ölebileceği aklıma gelmiyordu. Bu olasılık beni daha önceleri korkutuyordu 
ama şimdi o kadar dehşet içindeydim ki bu ihtimali aklımdan çıkarmıştım. 
Son olduğunu bilmediğim o son sabah, annem biraz kendine gelmiş gibiydi. 
Her zamankinden de güçsüz olduğu halde, biraz daha derli toplu, biraz 
daha yoğun görünüyordu. Beni görebiliyormuş gibi baktı. "Burası ne kadar 
aydınlık" diye fısıldadı. "Perdeleri çekebilir misin?" Dediğini yaptım ve 
tekrar yatak ucuna döndüm, ağlarsam diye Reenie'nin verdiği mendili bir 
sağa, bir sola burarak. Annem elimi tuttu, kendi eli sıcak ve kuruydu, 
parmakları yumuşak tel gibiydi. 
"İyi bir kız ol" dedi. "Umarım Laura'ya iyi bir abla olursun. Buna gayret 
ettiğini biliyorum." 
Başımı salladım. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Haksızlığa uğradığımı 
hissediyordum: Neden her zaman ben Laura'ya iyi kardeş olmak 
zorundaydım da, tersi değildi? Besbelli annem Laura'yı benden çok 
seviyordu. 
Belki öyle değildi, belki ikimizi eşit derecede seviyordu,  de, artık kimseyi 
sevecek enerjisi yoktu. Sevmenin öte-, dondurucu soğukluktaki stratosfer 
tabakasına, sevginin sıcak ve yoğun manyetik alanının ötesine geçmişti. 
Ama ben "öyle bir şeyi tahayyül edemiyordum. Annemin bize olan Sevgisi 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 93

en baştan verilmiş, koşulsuz bir gerçekti, somut, elle utulur bir şeydi, 
yediğimiz pasta gibi. Sorun, hangimizin bu  daha büyük pay alacağıydı. 
(Ne hayal ürünüydü bu anneler. Bostan korkuluğuydular, üstlerine iğneler 
yapıştırdığınız mumya bebekler, kaba saba şekiller gibiydi. Onlara kendi 
varlıklarını yaşama fırsatını vermiyorduk, kendi keyfimize göre 
yaratıyorduk onları: Kendi açlık duygumuza, dileklerimize ve 
zayıflıklarımıza göre. Şimdi onlardan biri olduğum için, daha iyi anlıyorum.) 
Annem, gökmavisi bakışlarıyla beni kucakladı. Bunu yaparken, gözlerini 
açık tutmak için olağanüstü bir çaba harcamıştı muhakkak. Ondan ne kadar 
uzak görünüyordum, kimbilir, gözlerini kırpıştıran mesafeli bir leke. Benim 
üzerimde yoğunlaşması ne kadar zor olmuştu, kimbilir? Oysa, annemde 
duyarsızlığından eser yoktu, eğer öyle olduğu söylene- 
bilirse. 
Benim hakkımda, niyetlerim hakkında yanıldığını söylemek isterdim ona. 
Her zaman iyi bir abla olmaya çalışmıyordum: Aksine, bazen Laura'ya baş 
belası diyordum, defolmasını söylüyordum. Geçen hafta benim özel 
zarflarımdan, içine teşekkür notlarımı yazıp koyduğum zarflardan birini 
yalarken gördüğüm zaman, yaladığı şeyin haşlanmış at kanından yapıldığını 
söylemiştim, öğürüp ağlamıştı. Bazen ondan saklanırdım, kış bahçesinin 
yanındaki leylak çalılığının içinde, o dört dönüp beni ararken ve boşu 
boşuna adımı çağırırken, ben kulaklarımı parmaklarımla tıkayıp kitap 
okurdum. Çoğu kez elimden gelenin en azını yapardım onun için. 
Ama bu duygumu kelimelerle nasıl ifade edeceğimi bilmiyordum, yani 
annemin olayları yorumlama tarzına ne kadar karşı olduğumu nasıl 
anlatacağımı bilmiyordum. Annemin benim hakkımdaki fikrini benim 
üstüme bırakıp gideceğim, onun iyilik anlayışının bir madalya gibi göğsüme 
iğneleneceğini ve (eğer yaşasa ve benim gibi yaşlansaydı, her anne-k-11 
arasında yaşanan doğal çatışma sürecinde yapıldığı gibi) ®ü madalyayı ona 
geri fırlatma imkânım olmadığını bilmiy01' dum daha. 
Siyah kurdeleler 
Bu akşam güneş hiç acele etmeden bütün kızıllığıyla batıyor. Doğuda 
şimşekler çakıyor, sonra aniden gök gürlüyor, bir kapı hızla çarpıyor. Yeni 
vantilatörüme rağmen evin içi bir fırın. Bir lamba alıp dışarı çıkıyorum, 
bazen loş ışıkta daha iyi görüyorum. 
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Geçen hafta hiçbir şey yazmadım. Hevesimi kaybetmiştim. Böyle 
melankolik olaylardan niye söz etmeli? Ama şimdi yeniden yazmaya 
başladım. Siyah, çirkin elyazım sayfa üstünde karanlık, uzun kavisler 
çizerek ilerliyor, düğüm olmuş ama yine de okunabilir kelimeler. Her şeye 
rağmen altına adımı yazmak, imzamı atmak istiyor muydum? Bunca zaman 
bundan kaçındıktan sonra, iris damgasının, ne kadar güdük harflerle de 
olsa kaldırım kenarlarına tebeşirle yazılmasını, bir korsan haritasında X 
işaretli olarak, gömülen hazinenin yerini belirtmesini istiyor muydum? 
Neden kendimizi anıtlaştırmayı bu denli çok isteriz? Daha yaşarken bile. 
Yangın musluklarının dibine işeyen köpekler gibi varlığımızı ispat etmeye 
çalışıyoruz. Fotoğraflarımızı, diplomalarımızı çerçeveletip asıyor, gümüş 
kaplamalı bardaklar kullanıyor, yatak çarşaflarına baş harflerimizi örüyor, 
ağaçlara ve tuvalet duvarlarına isimlerimizi yazıyoruz. Hepsini ay-p'i 
dürtüyle yapıyoruz. Bundan ne elde etmeyi umuyoruz? ^¦'kış, gıpta, 
saygınlık? Yoksa yalnızca ilgi mi çekmek istiyoruz, ne tür olursa olsun ilgi mi 
istiyoruz? 
En azından bir tanık istiyoruz. Sesi kısılan radyo gibi, erıdi sesimizin 
sonunda ebediyen susmasına tahammülümüz 
yok. 
Annemin cenazesinin ertesi günü Laura'yla bahçeye gönderildik. Reenie 
gönderdi bizi çünkü koşturmaktan kara sular inen ayaklarını biraz 
uzatmaya ihtiyacı varmış. "Gücüm tükendi, sabrım taşmak üzere" dedi. 
Gözlerinin altında morluklar vardı, sanırım çok ağlamıştı, kimseyi rahatsız 
etmemek için gizli gizli ve biz gidince ağlamaya devam edecekti. 
"Sessiz oluruz" dedim. Dışarı çıkmak istemiyordum, dışarısı fazlasıyla ışıklı 
ve parlaktı, gözkapaklarım kızarıp şişmişti ama Reenie gitmemizi istiyordu, 
zaten biraz temiz hava bize iyi gelecekti. Gidip oynayın dememişti çünkü 
annemin ölümünden bu kadar kısa bir süre sonra oynamak saygısızlık 
olurdu. Yalnızca dışarı çıkmamızı söyledi. 
Cenaze resepsiyonu Avilion'da oldu. "Cenazeyi bekleme yemeği" 
denmemişti, bu bekleme yemekleri Jogues'un öteki yakasında yapılır ve 
içkili olurdu, kaba saba ve itibarsız sayılırdı. Hayır: Bizimki bir resepsiyondu. 
Cenaze merasimi tıklım tıklım doluydu, bütün fabrika çalışanları, kanlarıyla, 
ço luk çocuk gelmişlerdi ve tabii şehrin saygın insanları da: Bankacılar, din 
adamları, avukatlar, doktorlar. Ama resepsiyon herkes için değildi, öyle 
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olması gerekirdi ama değildi. Reenie, yardım etsin diye çağırılan Bayan 
Hillcoate'a, Isa balık ve ekmek mucizesini gerçekleştirmiş olabilir ama 
Yüzbaşı Chase, İsa değil, sayısız insanı beslemek zorunda değil, demişti 
ama Bay Chase her zamanki gibi nerede duracağını bileme' misti, inşallah 
insanlar izdihamdan ezilip ölmezdi. 
Davetli olanlar evin içine doluştu, hürmetkar, dokunaklı, kasvetli ve 
meraklıydılar. Reenie kaşıkları davetten önce ve sonra saydı ve en iyi 
takımları kullanmamalıydık, bazılar1 sırf hatıra olsun diye duvara çivili 
olmayan her şeyi yürütrruiŞ> ayrıca nasıl yediklerine bakılırsa, kaşık yerine 
kürek kullan' sak daha iyi olurdu, dedi. 
___       
___________________________________________________________1
33 
Buna rağmen geriye biraz yiyecek kalmıştı: Yarım salam j-ı^nleri, küçük bir 
kurabiye yığını, çeşitli ezik pastalar. La-a'yla ben gizlice kilere sıvışıyorduk. 
Reenie bunu yaptığımı biliyordu ama bizi durduracak gücü yoktu, ne 
"Akşam meğine iştahınız kalmayacak" ya da "Kilerimde tıkınmayı bırakın, 
yoksa fareye dönersiniz" ya da "Bir lokma daha zıkkımlanırsanız, 
patlayacaksınız" demek için ne de, bende her zaman gizli bir rahatlama 
hissi uyandıran uyarı ve kehanetlerini sıralamaya mecali kalmıştı. 
Bir seferlik kontrolsüzce tıkınmaya izin çıkmıştı. Aşırı miktarda kurabiye ve 
salam yedim, kocaman bir dilim meyve pastası yedim. Hâlâ, insanı çok 
sıcak tutan siyah giysilerimiz içindeydik. Reenie saçlarımızı arkadan iki sıkı 
örgü halinde tarayıp bir üstten, bir alttan siyah kurdelelerle bağlamıştı. Her 
birimize dörder siyah kelebek. 
Dışarda, güneş ışığı gözlerimi kamaştırıyordu. Yaprakların yoğun 
yeşilliğinden, çiçeklerin yoğun sarılığından ve kırmızılığından nefret ettim: 
Onların kendilerine duydukları bu güvene, sanki hakları varmış gibi 
saçtıkları bu parlaklığa çok içerledim. Kafalarını kopartmak, parçalamak 
istedim. Kendimi perişan ve kimsesiz, aynı zamanda suratsız ve şişmiş 
hissediyordum. Beynim mayışmıştı. 
Laura, kış bahçesinin yanındaki sfenkslere tırmanmak istedi ama ben hayır 
dedim. Bunun üstüne, gidip taştan su perisinin yanında oturmak ve süs 
balıklarını seyretmek istedi, "unda pek bir sakınca görmedim. Laura önden 
seke seke çimenlerde koştu. Sinir bozucu ölçüde tasasız, şen görünüyordu, 
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hiçbir şey umurunda değilmiş gibi. Annemin cenazesinde fle baştan sona 
böyleydi. Etrafındaki insanların üzüntüsüne hayret ediyor gibiydi. Canımı 
daha da sıkan şey, insanların °nun bu haline, bana üzüldüklerinden daha 
fazla üzülmüş gömmeleriydi. 
"Zavallı yavrucak" diyorlardı. "O kadar küçük ki, hiçbir 
şeyin farkında değil." 
"Annem Tanrı'nın yanında" demişti Laura. Doğru, resmi açıklama böyleydi, 
edilen bütün duaların ana fikri buydu. Ama Laura bu tür şeylere gerçekten 
inanırdı, diğer herkesin düşündüğü gibi çifte standartla değil, sakin ve içten 
bir inatçılıkla. Onu omuzlarından tutup sarsmak istiyordum. 
Zambak havuzunun kenarına oturduk. Her bir zambak, ıslak yeşil bir lastik 
gibi güneşte parlıyordu. Laura'yı geriye çekmek zorunda kaldım. Su 
perisine dayanmış, havuza doğru kaykılmış vaziyetteydi, bacaklarını suda 
hafifçe çırpıyor, kendi kendine şarkı mırıldanıyordu. 
"Şarkı söylememelisin" dedim. "Annemiz öldü." "Hayır, ölmedi" dedi, 
kendini beğenmiş bir edayla. "Gerçekten ölmedi. O küçük bebekle birlikte 
Cennet'te." 
Onu ittim. Havuzun içine değil ama, o kadar aklım basımdaydı. Çimenlere 
doğru ittim. O kadar sert bir itiş değildi ve toprak yumuşaktı, canının 
yanması mümkün değildi. Sırtüstü serildi, sonra döndü ve bana kocaman 
açılmış, şaşkın gözlerle baktı, yaptığım şeye inanamıyor gibi. Ağzı tam 
yuvarlak bir "O" şeklini aldı, resim kitaplarında doğum günü pastasını 
üfleyen çocuğunki gibi. Ve ağlamaya başladı. 
(İtiraf edeyim, çok memnun oldum. Onun da benim gi' bi acı çekmesini 
istiyordum. Onun, küçüklüğünden ötürü işin içinden öyle kolayca 
sıyrılmasından bıkmıştım.) 
Laura çimenlerin üstünden kalktı ve garaj yolunun oradan mutfağa doğru 
koştu, bir yandan sanki bıçaklanmış gibi avaz avaz bağırıyordu. Arkasından 
koştum: Olaya el koyacak birini bulup beni suçlamaya başlayınca yanında 
olmam iy1 olurdu. Hantal bir koşturması vardı. Kollarını sakarca açarak, 
leylek gibi bacaklarını yan yan savurarak, saç örgülerim11 ucundaki 
fiyonkları savurarak ve eteklerini hoplatarak. Ko' 
135 
ten bir daha düştü, bu kez canı gerçekten yandı, elini sı-rrruşti- Bunu 
görünce rahatladım: Biraz kan benim yaptığım ğü örtecekti. 
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Qazoz 
Annemin ölümünden sonraki ay -tam olarak ne zamandı, hatırlamıyorum- 
babam beni şehre götüreceğini söyledi. Ne bana ne Laura'ya fazla ilgi 
göstermezdi hiçbir zaman, bizi anneme, sonra da Reenie'ye bırakırdı. 
Dolayısıyla teklifine şaşırmıştım. 
Laura'yı almadı. Teklif bile etmedi. 
Bu gezintiyi kahvaltı sofrasında ilan etmişti. Laura'yla benim kahvaltıyı, her 
zamanki gibi Reenie'yle birlikte mutfakta değil, kendisiyle birlikte etmemizi 
istemişti. İkimiz uzun masanın bir ucunda, kendisi diğer ucunda oturduk. 
Bizimle pek az konuştu: Gazetesini okumayı tercih etti, ilgisini çekmeye 
cesaret edemeyecek kadar çekinirdik babamdan. (Ona tapıyorduk, 
elbe'tte. Ya tapıyorduk ya da nefret ediyorduk. Babam daha ılımlı duyguları 
davet etmezdi.) 
Vitraylı pencerelerden süzülen güneş babamın üstüne renkli ışıklar 
düşürüyordu, sanki boyama mürekkebine bat-rnış gibi. Yanaklarındaki 
kobalt mavisini hâlâ hatırlıyorum, parmaklarının ucundaki kızılcık 
kırmızısını da. Laura'yla benim renklerim de böyleydi. Yulaf ezmesi 
muhallebimizi bir s°la, bir sağa çekerek, yavan tahıl yemeğimizi yeşil, mavi, 
kirazı ya da eflatun renklerine dönüştürmeyi başarıyorduk: Sinirli bir 
yemek, benim keyfime ya da Laura'nm o andaki harsına göre, büyülü ya da 
zehirli bir yiyecek gibi. Sonra, bir Vandan yemeyi sürdürürken, bir yandan 
sessizce birbirimize 
uo_________ 
suratlar yapmaya başladık, çok sessizce. İşin püf noktası, babamın dikkatini 
çekmeden, bu oyunu sürdürmekti. Eh, oyalanmak için bir şeyler yapmak 
zorundaydık. 
O olağanüstü günde, babam fabrikalarından erken bir saatte dönmüştü ve 
ikimiz birlikte şehre indik. Şehir merkezi çok uzak değildi, o zamanlar hiçbir 
yer çok uzak değildi zaten. Babam yürümeyi, arabayla gitmeye ya da 
götürülmeye tercih ediyordu. Kötü bacağı yüzünden bunu tercih ettiğini 
düşünüyordum: Yürüyebildiğim göstermek istiyordu. Şehirde geze-bildiğini 
göstermek istiyordu ve gezebiliyordu da, topallamasına rağmen. Ben onun 
yanında seğirtiyor, aksak adımlarına ayak uydurmaya çalışıyordum. 
"Betty'nin yerine gideceğiz" dedi Babam. "Sana gazoz ısmarlayacağım." 
Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı. Betty'nin yerine halktan insanlar 
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gider, sana ve Laura'ya göre bir yer değildir, demişti Reenıe. 
Standartlarımızı düşüremezdik. Ayrıca gazoz zararlı bir içecekti, dişlerimizi 
çürütürdü. Dolayısıyla, daha önce yasaklanmış olan iki şeyin birden ve 
böylesine olağan bir tavırla sunulması, bende biraz panik yarattı. 
Port Ticonderoga'nm ana caddesinde beş kilise ve dört banka vardı, hepsi 
taştan ve hantal yapılardı. Farklı binalar olduğunu anlamak için adlarını 
okumak zorundaydmız, bir de bankaların çan kuleleri yoktu. Betty'nin yeri 
bir bankanın yanındaydı. Yeşil-beyaz çizgili bir tentesi ve camında 
hamurdan yapılmış, kenarları fırfırlı bir bebek bonesine benzeyen güveçte 
tavuk yemeği resmi vardı. İçerisi sarı, loş bir ışıkla aydınlanmıştı ve vanilyalı 
kahve ve erimiş peynir kokuyordu. Tavan düz teneke kaplıydı, tepeden 
sarkan vantilatörlerin kanatları uçak pervanelerine benziyordu. Şapkalı 
birkaç kadın, süslü beyaz masalarda oturuyordu. Babam başıyla selam 
verdi, onlar da başlarıyla selamladı. 
^___________________________________________________________
__137 
Bir köşede koyu ahşaptan yapılma localar vardı. Babam ,   nlardan birine 
oturdu, ben karşısına iliştim. Bana ne tür 
z istediğimi sordu ama onunla umumi bir yerde tek başt-bulunmaya alışık 
olmadığım için üstüme bir çekingenlik İdi- 2aten ne tür gazozlar olduğunu 
bilmiyordum. Sonunda benim için Çilekli bir gazoz, kendine de kahve 
ısmarladı. 
Garson kadın siyah bir elbise ve beyaz bir kep giymişti, kaşları incecik 
kavisler şeklinde, ağzı reçel gibi parlak kırmızıydı. Babama Yüzbaşı Chase 
diye hitap ediyor, o da Agnes diyordu. Bundan ve dirseklerini masanın 
üzerine yaslaytşın-dan babamın buraya daha önce geldiğini anladım. 
Agnes, kızınız mı, ne tatlı, dedi ve bana antipatik bir bakış fırlattı. Yüksek 
topuklarıyla koşturarak babamın kahvesini anında getirdi ve fincanı 
masaya koyarken hafifçe babamın eline dokundu. (Bu dokunuşu 
farketmiştim ama o sıra henüz yorumlayamıyordum.) Sonra benim gazozu 
getirdi, külaha benzer bir bardağın içinde, iki de kamışla. Baloncuklar 
genzime kaçtı, gözlerim sulandı. 
Babam kahvesine bir küp şeker koydu, karıştırdı ve kaşığı fincanın kenarına 
koydu. Bardağımın köşesinden onu inceliyordum. Birdenbire farklı 
görünmeye başladı. Daha önce hiç görmediğim birine benziyordu, daha 
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narin, daha az hacimli ama daha ayrıntılı sanki. Onu nadiren bu kadar 
yakından görürdüm. Saçları düz geriye taranmış, şakaklarında kısa kesilmiş 
ve alnında seyrelmişti. İyi gözü düz maviydi, mavi bir kâğıt gibi. Harap 
olmuş ama hâlâ yakışıklı yüzü soyut bir ifade taşıyordu: Sabahları kahvaltı 
masasında olduğu gibi, sanki Uzaktan gelen bir müziği ya da bir patlamayı 
dinliyormuş gibi. Bıy>ğı, farkettiğimden daha beyazdı ve kadınların değil 
de, yalnızca erkeklerin yüzlerinde kıl uzatmaları tuhafıma gitmiş-ı Şimdi 
hatırlıyorum da. Loş, vanilya kokulu ışıkta babamın âsileri bile gizemli bir 
havaya bürünmüştü, sanki kendi giy- 
138_____________________________ 
sileri değilmiş, başkasından ödünç almış gibi. Kendisine biraz büyük 
geliyordu, bu yüzden. Babam çekmiş, küçülmüştü. Ama aynı zamanda 
daha uzun boyluydu. 
Bana gülümsedi ve gazozun hoşuna gitti mi, diye sordu. Ondan sonra 
sessizleşti ve düşünceli bir hal aldı. Her zaman yanında taşıdığı gümüş 
sigara kutusundan bir sigara çıkardı, yaktı ve dumanını üfledi. "Eğer bir şey 
olursa" dedi sonunda, "Laura'ya bakacağına söz vermeni istiyorum." 
Ciddiyetle kafamı salladım. O "bir şey" neydi acaba? Ne olabilirdi? Korku 
içinde kötü bir haber, adını koyamadığım bir şey bekledim. Belki uzaklara, 
denizaşırı ülkelere gidecekti. Savaşın hikâyesini unutmamıştım. Ama daha 
fazla açıklama 
yapmadı. 
"Bu sözüne el sıkışalım mı?" dedi. Masanın üstünden ellerimizi uzattık. 
Onun elleri sert ve kuruydu, deri bir bavul sapı gibi. Tek mavi gözüyle beni 
inceliyordu, güvenilip güve-nilmeyeceğimi tartıyor gibiydi. Çenemi 
kaldırdım, omuzlarımı dikleştirdim. Takdirini ve güvenini kazanmayı 
dehşetle istiyordum. 
"Beş sente ne alabilirsin?" dedi birden. Boş bulunmuştum, dilim tutuldu: 
Bilmiyordum. Laura'yla bana harçlık verilmezdi çünkü Reenie, önce bir 
doların değerini öğrenmemiz 
gerektiğini söylerdi. 
Babam koyu renk ceketinin cebinden domuz derisi ciltli not defterini 
çıkarttı ve bir sayfa koparttı. Sonra düğmeler hakkında konuşmaya başladı. 
Ekonominin basit prensiplerini öğrenmem için asla çok erken olmadığını, 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 100

büyüdüğüm zaman sorumlulukla davranman için bunları bilmem 
gerektiğin1 
söyledi. 
"Diyelim ki, iki düğmeyle başladın" dedi. "Giderin, o ik-1 düğmenin 
yapımına harcadığın paradır, brüt kazancın, o düğ' meleri kaça satacağına 
bağlıdır ve zaman içinde net kârın, sa 
139 
tan masrafını çıkarttığın zaman geriye kalan paradır. Sonra Krın bir 
bölümünü kendine ayırırsın, geri kalanı dört düğme anmak için kullanırsın, 
sonra onları da satıp sekiz düğme iretebilirsin." Gümüş kalemiyle bir grafik 
tablo çizdi: İki düğ-me sonra dört, sonra sekiz. Düğmeler sayfa üstünde 
hayret verici bir biçimde çoğalıyor, yandaki sütundaysa paralar üstüs-te 
yığılıyordu. Bezelye ayıklamak gibiydi, kabuklan bir kaba, bezelye tanelerini 
diğer kaba koyuyordun. "Anladın mı?" dedi. 
Ciddi mi diye yüzüne baktım. Düğme fabrikasını sık sık, bir kapan, bir 
bataklık, uğursuzluk yuvası, hapishane diye ilan ederdi ama içkiliyken 
yapardı bunu. Şimdi yeterince ayıktı. Açıklama yapıyormuş gibi değil, özür 
diliyormuş gibi görünüyordu. Sorusuna cevap beklemekten çok, benden 
başka bir şey bekliyormuş gibiydi. Sanki onu affetmemi, işlediği bir suçtan 
ötürü bağışlamamı bekliyordu ama bana ne yapmıştı ki? Aklıma hiçbir şey 
gelmiyordu. 
Kafam karışmıştı ve kendimi yetersiz hissediyordum: Bana sorduğu ya da 
benden talep ettiği şey, her neyse, benim gücümün ötesindeydi. İlk kez bir 
adam benden verebileceğimin ötesinde şeyler istiyordu ama bu son kez 
olmayacaktı. 
"Anladım" dedim babama. 
Ölümünden önceki hafta -o korkunç günlerden birinde- annem tuhaf bir 
şey söylemişti, gerçi o an tuhaf bulmamıştım ya. Demişti ki, "Bütün 
görünüşünün altında, aslında babanız sizi seviyor." 
Annem bize duygulardan, özellikle sevgiden -kendi ya da başkasının 
sevgisinden, Tanrı sevgisi hariç- söz etme alışkanlığında değildi. Ama anne 
babalar çocuklarını muhakkak severler, dolayısıyla bu sözünü bir güvence 
olarak algılamış-tırr>: Aksi görünüşüne rağmen, benim babam da başka 
baba-lar gibiydi. 
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Şimd, anlryorum ki, he, 5e, o kadar basit değildi daha L. O siler bir uyanyd, 
A,n, zamanda agu bu ,o- 
 
boynuL as,P tas.yamayacağ.m kadar *. bir muska. 
IV 
 
 Suikastçı: Kafe 
Yağmur, öğleden beri hafif ama kararlılıkla çiseliyor. Ağaçların, sokakların 
üstünden pus yükseliyor. Kadın, camında beyaz üstüne yeşil çizgili bir 
kahve fincanı resmedilmiş olan kahve dükkânının önünde duruyor, 
fincanın içinden, sanki buğulu cama parmakla çizilmiş gibi, üç adet buhar 
dalgası tütüyor. Kapının üstünde, yer yer soyulmuş yaldızlı harflerle KAFE 
yazısı okunuyor. Kadın kapıyı açıyor, içeri giriyor, şemsiyesini silkeliyor. 
Poplin yağmurluğu gibi, şemsiyesi de krem renginde. Başlığını arkaya 
atıyor. 
Adam, en dipteki masada oturuyor, mutfağa açılan kanatlı kapının 
yanındaki masada, orada olacağını söylemişti. Duvarlar sigara dumanından 
sararmış, ağır masalar kahverengi boyalı, herbirinin yanında horoz pençesi 
biçimli metal askılıklar var. Masalarda adamlar oturuyor, yalnızca erkekler, 
çok kullanılmış battaniyelere benzeyen ceketler giymiş, kravatsız, diken 
saçlı, ayaklarını düz ve sağlamca yere basan ve bacakları ayrık oturan 
adamlar. Elleri ağaç kütüklerine benziyor: Seni ölümden kurtarabilecek ya 
da ölümüne dövebilecek ve hangisini yaparsa yapsın, görünüşü 
değişmeyecek eller bunlar. Nasır tutmuş, körelmiş aletler bu eller, gözleri 
de öyle. balona bir koku sinmiş: Çürümüş odun, dökülmüş sirke, ekşi Yünlü 
pantolon, bayat et, haftada bir kez yıkanma, nekeslik, dalavere ve kızgınlık 
dolu bir koku. Kadın biliyor ki, bu ko-uyu farketmemiş gibi davranması çok 
önemli. 
Adam elini kaldırıp işaret ediyor, kadın aceleyle ona doğ. ru, topuk 
sesleriyle ilerlerken, diğer adamlar kadına kuşku ve horgörüyle bakıyor. 
Karşısına oturuyor ve rahat bir nefes alıyor, gülümsüyor onu bulduğu için. 
Gitmemiş, hâlâ burada. 
Aman yarabbi, kürk manto giyseydin bari, diyor adam. 
Ne yaptım ki? Sorun ne? 
Sorun üstündeki, diyor adam. 
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Sıradan bir yağmurluk, diyor kadın, kekeleyerek. Nesi 
var yani? 
Hay Allah, diyor adam. Baksana kendine. Etrafına baksana. Fazla temizsin. 
Sana hiçbir zaman yaranamayacağım, değil mi? Yaptığım hiçbir şey doğru 
olmuyor, değil mi? 
İstersen olur. Neyin doğru olduğunu anlayabilirsin. Ama hiçbir şeyi dikkatli 
düşünmüyorsun, diyor adam. 
Söylemedin ki bana, diyor kadın. Buraya daha önce hiç gelmemiştim, böyle 
bir yere. Ayrıca, evden çıkarken temizlikçi bir kadın gibi giyinmemi 
bekleyemezdin, öyle değil mi, hiç bunu düşündün mü? 
Bir eşarp filan alsaydın, hiç değilse. Başını örtmek için. Sorun saçlarım 
demek, diyor kadın üzüntüyle. Başka nerem? Saçlarımın nesi var? 
Fazla sarı. Göze batıyor. Sarışınlar beyaz fareler gibidir, onları ancak 
kafeste görebilirsin. Doğal olarak ömürleri uzun olmaz. Aşırı göze çarpar, 
dikkat çekerler. Hiç nazik değilsin. 
Nezaketten nefret ederim, diyor adam. Nazik, iyiliksever olmakla 
gururlanan insanlardan nefret ederim. Kendini-be-ğenmiş-bir boka 
yaramaz-hovarda zenginlerin lütuflarına tahammülüm yok. Aşağılık 
tiplerdir. 
Ben nazik bir insanım, diyor kadın gülümsemeye çalışa' rak. En azından 
sana karşı naziğim. 
^___________________________________________________________
___145 
Öyle olduğunu düşünseydim -ılık süt-ve-su-nezaketi ol-, sumi' çoktan 
sıvışırdım. Pilimi pırtımı toplayıp ilk trenle , cardım. Artık bahtıma ne 
çıkarsa. Ben bir hayırseverlik vakası değilim. Sadakaya ihtiyacım yok. 
Adam vahşi bir ruh hali içinde. Neden acaba? diye düşünüyor kadın. Bir 
haftadır görüşmemişlerdi. Ya da belki sorun yağmurdan kaynaklanıyor. 
Peki, nezaket ya da iyilik değil, o zaman, diyor kadın. Belki bencillik bu. 
Belki ben insafsızca bencilim. 
Bu daha hoşuma gider, diyor adam. Senin haris ve açgözlü olmanı tercih 
ederim. Sigarasını söndürüyor, yenisini yakıyor. Hâlâ hazır yapılmış 
sigaralar içiyor, onun için bir lüks. Sigara tayınını hesaplamak zorunda. 
Yeterince parası var mı acaba, diye düşünüyor kadın. Ama soramıyor. 
Böyle karşımda oturman hoşuma gitmiyor, diyor adam, Çok uzaktasın. 
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Biliyorum, diyor kadın. Ama gidecek başka yer yok. Dışarısı sırılsıklam. 
Ben bir yer bulurum. Kardan kaçabileceğimiz bir yer. 
Kar yağmıyor ki. 
Ama yağacak, diyor adam. Kuzey rüzgârı esmeye başladı. 
Ve kar gelecek. O zaman hırsızlar, soyguncular ne yapacak, zavallıcıklar? En 
sonunda adamı gülümsetmeyi başarıyor, yarım yamalak da olsa. Nerede 
yatıp kalkıyorsun, diye soruyor kadm. 
Boş ver. Bilmen gerekmez. Böylece, seni yakalayıp sorguya çekecek 
olurlarsa, yalan söylemek zorunda kalmazsın. 
Ben kötü bir yalancı sayılmam, diyor kadın, gülümsemeye Çalışarak. 
Bir amatör olarak değilsin belki, diyor adam. Ama pro-esyoneller seni 
hemen enseler. Bir paket gibi açarlar içini. 
Hâlâ arıyorlar mı seni? Vazgeçmediler mi? 
Henüz değil, duyduğuma göre. 
Feci bir şey değil mi? diyor kadın. Korkunç. Ama yine de 
şanslıyız, değil mi? 
Niye şanslı olacakmışız ki? Yine o karamsar havasına dönüyor adam. 
Hiç değilse ikimiz de buradayız. Hiç değilse... Garson geliyor, tepelerine 
dikiliyor. Gömleğinin kolları sıvanmış, uzun önlüğü leke içinde, saçları yağlı 
teller halinde kafasına yapışmış. Parmakları ayak parmaklarına benziyor. 
Kahve? 
Evet lütfen, diyor kadın. Sütsüz ve şekersiz. Kadın, garson gidinceye kadar 
bekliyor. Güvenli mi? Kahve mi? Yani mikroplu mu diye soruyorsun? 
Olmaması lazım, saatlerdir kaynıyor. Adam onunla alay ediyor ama kadın 
anlamazlıktan geliyor. 
Hayır, burası güvenli mi diye soruyorum. Bir arkadaşın arkadaşı ayarladı 
burayı. Zaten bir gözüm kapıda. Arka kapıdan sıvışabilirim, bir geçit var 
arkada. Sen yapmadın, değil mi? diyor kadm. Söyledim sana. Yapabilirdim, 
oradaydım çünkü. Zaten far-ketmez ki, onların işini görürüm, tam 
aradıkları tipim. Beni duvara çivilemek hoşlarına gider. Beni ve kötü 
fikirlerimi. 
Gitmelisin, diyor kadın ümitsizce. Kollarında sıkmak istiyor adamı, o bellik 
deyimle. Ama istediği gerçekten bu, kollarına alıp sıkmak istiyor onu. 
Henüz değil, diyor adam. Henüz gidemem. Trenlere biıv memem gerek, 
sınır aşamam daha. Her yerde beni arıyorlar- 
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Senin için çok endişe ediyorum, diyor kadın. Rüyalarl' ma giriyor. Sürekli 
endişe ediyorum. 
Etme sevgilim, diyor adam. Sonra zayıflarsın, o harika m1 melerin ve kıçın 
pörsür. O zaman kimsenin işine yaramazsın- 
ıe- 
____________________________________________________________
147 
Kadın tokat yemiş gibi elini yanağına koyuyor. Böyle konuşmamanı 
dilerdim, diyor. 
Biliyorum, diyor adam. Seninki gibi yağmurluk giyen kızların böyle dilekleri 
olur hep. 
 Port Ticonderoga Herald and Banner, 16 Mart, 1933 
CHASE, YARDIM FAALİYETLERİNİ DESTEKLİYOR 
ELWOOD R. MURRAY, YAZI İŞLERİ MÜDÜRÜ Chase Endüstrileri Ltd. Başkanı 
Yüzbaşı Norval Chase, şehir hal' kımızın alışık olduğu sosyal yardımlaşma 
ruhuyla dolu jestlerinden birini daha yaparak, ülkenin ekonomik 
buhrandan en çok etkile' nen bölgelerine yardım çabalarının bir parçası 
olarak, üç kamyon dolusu ikinci el ihtiyaç maddesi bağışlayacağını ilan 
etmiştir. Sevke-ailecek mallar arasında bebek battaniyeleri, çocuk 
tulumları ve çeşitli kadın ve erkek iç giyim eşyaları bulunmaktadır. 
Yüzbaşı Chase, Herald and Banner'a yaptığı açıklamada, ulusal kriz 
ortamında bulunduğumuz bu sırada her bireyin, özellikle Ontario'daki 
daha talihli insanların, Savaş'ta olduğu gibi, payına düşeni yapması 
gerektiğini ifade etmiştir. Toronto'daki Royal Classic Triko Giyim Sanayi 
Başkanı Richard Griffen'in, Yüzbaşı Chase i tapon mallarını pazarda bedava 
dağıtarak işçilerini ücretten yoksun bıraktığı sözleriyle suçladığı gibi, 
kendisini eleştirenlere verdiği cevapta Yzb. Chase, bu malların gittiği 
insanların zaten satın alma güçleri olmadığı için, kimsenin satış yapma 
imkânını elinden almadığını söylemiştir. 
Yzb. Chase, ülkenin her kesiminin ekonomik gerilemeden nasibini aklığın! 
ve Chase Endüstrileri'nin de, azalan talep karşı-sında, üretim faaliyetlerini 
azaltmak zorunda kaldığını sözlerine Elemiştir. Chase, fabrikalarını 
işletmeye devam etmek için elin- 
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den gelen her çabamı gösterdiğini, ancak zorunluluk karşısında işten 
çıkartmalar yaşanabileceğini ya da çalışma saatlerini azaltarak ücret 
kesintisine gidilebileceğini belirtmiştir. 
Winnifıeg ve Montreal gibi merkezlerdeki grev kırma ve lokavt taktiklerinin 
aksine, verdiği sözü tutan Yüzbaşı Chase'i asil çabalarından ötürü 
alkışlıyoruz. Onun bu gayretleri sayesinde Port Tıconderoga yasalara saygılı 
bir şehir olmaya devam ediyor ve başka bölgelerde ciddi mal mülk 
hasarına, hatta can kaybına yol açan komünist kaynaklı sendika 
ayaklanmalarından ve vahşi şiddet hareketlerinden uzak duruyoruz- 
Kör Suikastçı: Şönil örtü 
1VU ¦    ^ „ 
Burada mı yaşıyorsun? diyor kadm. Eldivenlerini sıkıyor, sanki ıslakmışlar 
da suyunu sıkıyor gibi. 
Burada kalıyorum, diyor adam. Farklı bir şey. Kirden kararmış, kırmızı 
tuğlalı, dar ve uzun, dik çatılı bitişik sıra evlerden biri. Ön tarafta, dar ve 
tozlu bir çimenlik var, ortadaki patikanın kenarlarından otlar fırlamış. 
Yerde 
yırtık bir kesekâğıdı. 
Dört basamakla giriş sundurmasına çıkılıyor. Pencerede 
tül perdeler sallanıyor. Adam anahtarını çıkarıyor. 
Kadın içeri girerken omuzunun üstünden arkasına bakıyor. Merak etme, 
diyor adam, kimse izlemiyor. Burası arkadaşımın yeri zaten. Bugün varım, 
yarın yokum. Çok arkadaşın var, diyor kadın. Çok değil, diyor adam. Çürük 
elma yoksa aralarında, taZ' 
la arkadaşa ihtiyacın olmaz. 
Girişte, palto asmak için pirinç kancaları olan bir p°r manto var, döşeme 
eskimiş kahverengi-sarı kareli muşam"5 
149 
,—-— 
, Buzlu cam üstünde balıkçıl ve turna desenleri olan bir , oıjan giriliyor içeri. 
Daha eski bir dönemden, gazocağı , vrinden ]calmai uzun bacaklı kuşlar 
bunlar, zarif yılankavi boyunlarını sazların ve su zambaklarının arasına 
uzatmışlar. Adam ikinci bir anahtarla bu kapıyı da açıyor ve loş ışıklı iç hole 
giriyor, elektriği açıyor. Tavanda pembe camlı lamba parlıyor, ampullerden 
ikisinin yeri boş. 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 106

O kadar korkmana gerek yok, sevgilim, diyor adam. Eşyalar üstüne 
yapışmaz, merak etme. Yalnızca hiçbir şeye dokunma, yeter. 
Ah, yapışabilir, diyor kadın, nefessiz kalmış küçük bir gülüşle. Sana 
dokunmak zorundayım. Sen yapışabilirsin. 
Adam buzlu camlı kapıyı arkalarından kapatıyor. Solda bir kapı daha var, 
vernikli ve koyu renkli: Meraklı bir kulağın kapı arkasından onları 
dinlediğini hayal ediyor kadın, bir çıtırtı, sanki ağırlığını bir ayağından 
ötekine aktaran biri var. Kötü niyetli ihtiyar bir karı, örneğin, penceredeki 
tül perdelere uymaz mı bu? Uzun, köhnemiş bir merdiven yukarı çıkıyor, 
halısı kenarlarda çivilenmiş, trabzanlı bir merdiven. Duvar kâğıdı, dalları-
kafese-sarılı-asma-ve-gül deseniyle süslü, bir zamanlar pembeymiş, şimdi 
açık sütlü kahverengi olmuş. 
Adam kollarını dikkatle kadına doluyor, dudaklarını boynunda, boğazında 
dolaştırıyor ama ağzına dokunmuyor. Kadın ürperiyor. 
Ben kolay çıkarım üstünden diyor, adam fısıltıyla. Eve 8'dip bir duş alman 
yeter. 
Öyle deme, diyor kadın, yine fısıltıyla. Benimle alay ediyorsun. Gerçekten, 
içtenlikle söylediğime asla inanmıyorsun. 
Bu iş için yeterince içtenliklisin, diyor adam. Kadın ko- 
Unu adamın beline doluyor, biraz sarsakça, ağır ağır merdi- 
enleri çıkıyorlar; bedenleri onları ağırlaştırıyor. Merdivenin 
ta Yerinde renkli camdan yuvarlak bir pencere var: Gökyü- 
150_____________________________ 
zünün kobalt mavisi, üzümlerin moru, çiçeklerin baş ağrıtıcı kırmızısı 
arasından vuran ışık yüzlerini lekeliyor. İkinci katın sahanlığında adam 
kadını tekrar öpüyor, bu kez daha sertçe, ve etekliğini ipeksi bacaklarının 
üstünden jartiyerine kadar kaldırıyor, kadının sertleşmiş lasttksi organını 
parmaklıyor. Kadın her zaman jartiyerli çorap kullanıyor, onu çıkartmak 
derisini soymak gibi bir şey. 
Kadının şapkası kayıyor, kollarını adamın boynuna doluyor, başı ve bedeni 
sanki arkadan saçlarını çekiyorlarmış gibi geriye kaykılıyor. Tokaları 
çözülüyor, saçları açılıyor. Adam yukarıdan aşağı kadının saçlarını okşuyor, 
biçilmiş, soluk renkli ince otlar gibi saçları. Adamın gözlerinin önünde bir 
alev parlıyor, başaşağı duran beyaz bir mumun bir anlık alevini görüyor. 
Ama alev başaşağı yanmaz. 
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Adamın odası üçüncü katta, bir zamanlar hizmetçi bölümü denirdi bu 
katlara. İçeri girince adam kapıyı sürgülüyor. Küçük bir oda bu, sıkışık ve 
loş, azıcık aralık duran tek bir penceresi var, stor yarıyarıya inik, beyaz tül 
perde iki yana kıvrılmış. Öğleden sonra güneşi storu altın rengine çevirmiş. 
Hava kurumuş küf ama aynı zamanda sabun kokuyor: Bir köşede minik, 
üçgen biçimli bir lavabo, üstünde solmuş çerçeveli bir ayna var. Lavabonun 
akma adamın siyah, kare kutusunun içinde daktilosu sıkıştırılmış. Diş fırçası 
emaye teneke bir bardağın içinde duruyor, yeni bir diş fırçası değil. 
Görüntüsü çok mahrem geliyor kadına. Başını çeviriyor. Üstü sigara 
yanıkları ve bardak lekeleriyle dolu, koyu vernikli bir yazı masası da var 
ama odanın büyük bölümünü yatak işgal edi' yor. Modası geçmiş, hizmetçi 
işi pirinç bir yatak bu, topuzla*1 hariç tamamen beyaza boyalı. Herhalde 
gıcırdayacak. Bunü düşününce kadına ateş basıyor. 
Adamın yatağa çok özen gösterdiğini farkediyor, çarşaf' en azından yastık 
kılıflarını yeni değiştirmiş, üstündeki so 
^_____________________________________________________151 
muş Nil yeşili şönil örtüyü kusursuzca sermiş. Keşke bunları apmasaydı 
diye içinden geçiriyor kadın çünkü bunu görmek cinde acımaya benzer bir 
duygu uyandırıyor, sanki açlıktan ölmek üzere olan bir köylü son lokmasını 
ona veriyor gibi. Hissetmek istediği şey acıma değil. Adamın hiçbir biçimde 
kırılgan, incinebilir olmasını istemiyor. Yalnızca kendisinin böyle olmasına 
izin var. Çantasını ve eldivenlerini masanın üstüne koyuyor. Birden bunun 
sosyal bir buluşma olduğunun farkına varıyor. Sosyal bir buluşma olarak, 
çok gülünç bir durum. 
Kusura bakma, uşağım yok, diyor adam. Bir şey içmek ister misin? Ucuz 
viski var. 
Evet lütfen, diyor kadın. Şişe masanın üst çekmecesinde, iki de bardak 
çıkarıyor ve doldurmaya başlıyor. Dur de diyor adam. 
Dur diyor kadın. 
Buz yok, diyor adam ama su koyabilirim. 
Zarar yok, diyor kadın. Viskisini yutuyor, biraz öksürü-yor, adama 
gülümsüyor, masaya yaslamış. 
Kısa, sert ve dik, diyor adam, senin sevdiğin gibi. Elinde bardakla yatağa 
oturuyor. Sevdiğinin şerefine, diyor. Bardağını kaldırıyor. Gülümsemiyor. 
Olağanüstü kötü huylusun bugün, diyor kadın. 
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Öz savunma, diyor adam. 
Ben onu sevmiyorum, seni seviyorum, diyor kadın. Aradaki farkı biliyorum. 
Bir noktaya kadar, diyor adam. Ya da öyle olduğunu sa-nıyorsun. Durumu 
kurtarıyor. 
Buradan hemen çekip gitmemem için tek bir neden söy-»e, diyor kadın. 
Adam sırıtıyor. Buraya gel, diyor. 
Beklediğini bildiği halde, kadını sevdiğini söylemiyor 
İİZ______________ 
adam. Bunu yaparsa belki savunmasız kalacak, suçunu itiraf 
etmiş gibi olacak. 
Önce çoraplarımı çıkartacağım, diyor kadın. Bir bakışın 
bile kaçmalarına yetiyor. 
Senin gibi, diyor adam. Bırak, çıkartma. Yanıma gel, hemen. 
Güneş artık çekilmiş, soluk bir ışık kalmış geride, storun sol köşesinde. 
Dışardan bir tramvay geçiyor, çanını çalarak. Bunca zamandır bir sürü 
tramvay geçmiş olmalı. Bu sessizlik duygusu nerden geliyor o zaman? 
Sessizlik ve adamın nefesi, ikisinin nefesi, doğum sancıları çeker gibi, 
bastırılmış inlemeler, ses çıkartmama gayreti. Hiç değilse fazla ses 
çıkartmama gayreti. Zevk ve haz sesi neden bu denli ıstırap sesine benzer? 
Yaralanmış gibi. Adam elini kadının ağzına bastırıyor. 
Oda şimdi daha karanlık ama kadın daha fazla şey görüyor. Yatak örtüsü 
yere düşmüş, çarşaf asma dallan gibi bedenlerini sarmış, çıplak, tek göz 
ampul, minik menekşe desenli bej duvar kâğıdı, çatının aktığı yerde bir 
leke, kapının çeksen hemen kopacak zinciri. Sıkı bir tekme atsan kapı 
açılacak. Öyle bir şey olsa, ne yaparım, diye düşünüyor kadın. Duvarların 
inceldiğini, ince buza dönüştüğünü hissediyor. Bir kavanozun 
içinde balıklar var. 
Adam iki sigara yakıyor, birini kadına veriyor. Dumanı çekiyorlar. Adam 
boştaki elini kadının bedeninden aşağı kaydırıyor, sonra tekrar, 
parmaklarını kadının etine geçiriyor. Ne kadar zamanı kaldığını merak 
ediyor ama sormuyor-Onun yerine, kadının bileğini tutuyor. Küçük, altın 
bir saat var bileğinde. Adam saati kapatıyor. 
Ne dersin, diyor. Yatma saati masalımıza başlayalım nu- 
Evet lütfen, diyor kadın. 
Nerede kalmıştık? 
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^___________________________________________________________
_______153 
Gelin duvaklarının içindeki zavallı kızların dillerini kopartıyordun. 
Aaa, evet. Sen de protesto etmiştin. Eğer bu hikâyeden hoşlanmıyorsan, 
başka bir tane anlatabilirim ama onun da daha uygar bir hikâye olacağına 
söz veremem. Daha kötüsü olabilir. Modern bir öykü olabilir. Birkaç ölü 
Zycron'lu yerine, kilometrelerce kokuşmuş çamur, yüzbinlerce... 
Ben bunu alayım, diyor kadın bir çırpıda. Bana anlatmak istediğin bu zaten. 
Sigarasını kahverengi kül tablasında söndürüyor, sonra adama iyice 
sokulup kulağını göğsüne yaslıyor. Adamın sesini oradan duymak daha 
hoşuna gidiyor, sanki ses gırtlaktan değil, önce bedeninden çıkıyormuş 
gibi, bir uğultu, bir hırıltı gibi ya da yeraltından gelen bir konuşma gibi. 
Sanki kendi yüreğinden akan kan gibi: Bir kelime, bir kelime daha, bir 
kelime daha. 
The Mail and Empire, 5 Aralık 1934 
BENNETT'E ÖVGÜLER 
THE MAİL AND EMPIRE'IN ÖZEL HABERİ Geçtiğim^ akşam Empire 
Kulübü'nde yaptığı konuşmada, To-rontolu banker ve Royal Classic Triko 
Sanayi'nin açıksözlü Başkanı Bay Richard E. Griffen, Başbakan R. B. 
Bennet'ten övgü dolu sözlerle söz ederken, muhaliflerini de eleştirdi. 
15 bin komünistin, kışkırtıcı fesat tertip etme suçuyla Kings-ton 
Portsmouth Hapishanesi'nde tutuklandıktan sonra, geçen Cumartesi 
tahliye edilen liderleri Tim Buck'a, Maple Leaf Bak-çeleri'nde 
düzenledikleri huzur bozucu, histerik karşılama törenine değinen Bay 
Griffen, 200.000 "ihanete uğramış kanayan yü- 
rek" tarafından imzalanan dilekçe karşısında hükümetin "baskıya boyun 
eğmesinden" duyduğu endişeyi dile getirdi. Başbakan Bennett'in 
"demirden kararlılık" politikasının doğruluğuna dikkat çeken Griffen, 
seçimle gelmiş hükümeti devirmek ve özel mülkiyeti yıkmak için düzen 
kuran bu insanların hapse atılması-nm, yıkıcılıkla mücadelede tek yol 
olduğunu savundu. 
Haklarında tutuklama kararı alınması muhtemel olan Almanya ve İtalya'ya 
gönderilecek insanlar dahil, 98inci maddeye dayanarak sınırdışı edilecek 
onbinlerce göçmen hakkındaki görüş-leriniyse şöyle özetledi: "Bu insanlar 
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diktatörlük rejiminin savunuculuğunu yaptılar. Diktatörlük nasıl oluyormuş, 
şimdi yaşayıp 
anlayacaklar." 
Ekonomik duruma da değinen Griffen, işsizliğin hâlâ yüksek olduğunu, 
bunu takibeden huzursuzluk ortamının ve bu ortamdan yararlanan 
komünist ve komünist sempatizanlarının faaliyetlerinin sürdüğünü 
belirtmekle birlikte, umut verici işaretler gördüğünü ve bahara kadar 
ekonomik buhranın sona ereceğine inandığını söyledi. O zamana değin 
güdülmesi gereken aklı başında tek politikanın, düzeni aynı yolda devam 
ettirmek ve sistemin kendi kendini düzeltmesini beklemek olduğunu 
sözlerine ekledi. Başkan Roosevelt'in yumuşak sosyalizm politikasına 
gösterilen eğilimlere kesinlikle karşı çıkmak gerektiğini, zira bu tutumun 
hasta ekonomiyi daha da ağırlaştıracağını bildirdi. İşsizlerin durumunu 
üzüntüyle karşıladıklarını, ancak birçoğunun aylaklığa eğilimli insanlar 
olduğunu ve illegal grevlere ve kökü dışarda bulunan kışkırtıcılara karşı 
hükümetin acilen sert tedbirlere başvurması gerektiğini vurguladı. 
Bay Griffen'in konuşması uzun alkışlarla sona erdi. 
JCö'r Suikastçı: Haberci 
Haydi o zaman. Diyelim ki karanlık basmış. Üç güneş de batmış. Birkaç ay 
yükselmiş. Tepelerde kurtlar dolaşıyor. Kurbanlık kız sırasını bekliyor. En 
son, mükellef donatılmış yemeğini yemiş, vücuduna güzel kokular, 
merhemler sürülmüş, onuruna şarkılar söylenmiş, dualar okunmuş. Kırmızı 
ve altın brokar serili yatağında, Tapınağın en dipteki odasında tutsak 
yatıyor, odasına tabutların üzerine serpilen cinsten yaprak, tütsü ve 
aromatik otların kokusu sinmiş. Yatağının adı, Tek Gecenin Yatağı, çünkü 
hiçbir bakire o yatakta iki gece yata-mamış. Daha dilleri koparılmadığı 
zaman kızların kendi aralarında verdikleri ad ise, Sessiz Gözyaşlarının 
Yatağı. 
Gece yarısı olduğunda, paslanmış bir zırh giydiği söylenen Yeraltının 
Efendisi tarafından ziyaret edilecek. Yeraltı, parçalanma ve dağılma yeri: 
Tanrılar'm yurduna giden yolda bütün ruhlar buradan geçmek zorunda ve 
bazıları -en günahkârlar- orada kalmaya mecbur. Tapınağa adanmış her 
bakire, kurban edilmeden önceki gece bu paslı Efendi'nin ziyaretini kabul 
etmet zorunda, yoksa ruhu tatmin olamayacak ve Tanrılar'm yurduna 
gitmek yerine, üç bin yıldır ölü olan, biçimli ve kıvrak vücutlu, yakut-
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kırmızısı dudaklı, gökmavisi renkli ve köpük gibi bukleli saçlı ve göz yuvalan 
çöreklenmiş yılanlara benzeyen çıplak kadınların yanında, Batı'daki çıplak 
dağlarda harabe halindeki mezarlara girmek zorunda kalacak. Gördün mü 
bak, unutmamışım onları. 
İnceliğine teşekkür ederim. 
Senin için her şeyi yaparım. Eklememi istediğin daha ne varsa, hemen 
söyle. Her neyse. Birçok insanlar gibi, eski ya da modern, Zycron'lular da 
bakirelerden korkarmış, özellikle ölülerinden. Aşkta aldatılan ve 
evlenemeden ölen kadınlar, 
156____________________________________ 
yaşamda yoksun kaldıkları şeyi ölümde ararmış. Gündüzleri harabe 
mezarlarında uyur, geceleri tedbirsiz gezen yolcuları, özellikle oralara 
giden aptal-cesaretli genç erkekleri avlarlar-mış. Bu genç adamların 
üzerine atlar, özlerini emerlermiş, sonra da onları itaatkâr zombilere 
çevirip çıplak ölü kadınların doğadışı arzularını yerine getirmeye mecbur 
ederlermiş, 
Genç erkekler için ne acıklı bir durum, diyor kadın. Bu kötü yaratıklara karşı 
herhangi bir korunma yöntemi yok 
muymuş? 
Onları oklarla parçalayabilir ya da taşlarla hamur haline gelinceye kadar 
ezebilirsin. Ama sayıları o kadar çok ki, ahtapotlarla döğüşmek gibi bir şey, 
daha ne olduğunu anlamadan her tarafından kıskıvrak yakalanıyorsun. 
Zaten, önce seni hipnotize ediyor, irade gücünü elinden alıyorlar. İlk 
yaptıkları iş bu. Birine gözün takıldığı anda, olduğun yere mıhlanıyorsun. 
Tahmin edebiliyorum. Biraz daha viski ister misin? 
Sanırım dayanabilirim. Teşekkürler. Bizim bakire... adı 
ne olmalı sence? 
Bilmiyorum. Sen seç. Bu senin bölgen. Düşünürüm. Her neyse, Tek 
Gecenin Yatağı'nda, kurbanlık koyun gibi yatıyor. Hangisinin daha kötü 
olduğunu bilmiyor, boğazının kesilmesi mi, yoksa önündeki birkaç saat mi? 
Yeraltının Efendisi'nin gerçek olmadığı, kıyafet değiştir-miş bir saray 
mensubu olduğu, Tapmağın herkesçe bilinen sırlarından biri. Sakiel-
Norn'daki her şey gibi, bu pozisyon da satılık ve bu ayrıcalığa sahip olmak 
için büyük miktarlarda para -masa altından tabii- el değiştiriyor. Ödemeyi, 
rüşvete doymak bilmeyen ve özellikle safir mücevherlere düşkün olan, 
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Başrahibe'ye yapıyorsun. Aldığı parayı hayır işlerine kullanacağına yemin 
ederek kendini affettiriyor ve aklına ge' lirse eğer, bir kısmını gerçekten bu 
işlere harcıyor. Kızlar, dil' 
157 
leri, hatta yazı malzemeleri bile olmadığı için, pazarlığın bu kısmına itiraz 
edemiyorlar, zaten ertesi gün ölmüş olacaklar. Gökten inen paracıklar, 
diyor Başrahibe kendi kendine, banknotlarına sayarken. 
Bütün bunlar olurken, uzaklarda bir yerde büyük ve düzensiz bir barbar 
sürüsü yürüyüşüne devam ediyor, ünü çok uzaklara yayılmış Sakiel-Norn 
şehrini ele geçirmeye, sonra yağmalayıp yerle bir etmeye kararlı olarak. 
Uzak batıdaki birçok şehre daha önce aynı şeyi yapmışlar. Hiç kimse, yani 
uygar ulusların arasından hiç kimse onların bu başarısını açıklayamıyor. Bu 
barbarların üstü başı dökülüyor, doğru dürüst silahları yok, okuma yazma 
bilmiyorlar ve gelişmiş hiçbir mekanizmaya sahip değiller. 
Yalnızca bunlar değil, kralları bile yok, yalnızca bir liderleri var. Bu liderin 
bilinen bir adı yok. Liderliğe geldiği zaman adını bırakmış, yerine bir unvan 
almış. Unvanı "Sevincin Hizmetkârı". Takipçileri ona "Mutlak Gücün 
Kamçısı", "Yenilmez Gücün Sağ Yumruğu", "Günahların Temizleyicisi" ve 
"İffetin ve Adaletin Savunucusu" da diyorlar. Barbarların asıl ülkelerinin 
neresi olduğu bilinmiyor ama uğursuz rüzgârların kaynaklandığı 
kuzeybatıdan geldikleri hakkında fikir birliği ediliyor. Düşmanları onlara 
"Perişanlık Halkı" diyor, kendileri ise "Neşe Halkı" diye adlandırıyorlar 
kendilerini. 
Şu andaki liderleri ilahi lütfün işaretlerini taşıyor: Ba-Şinda cenin zarıyla 
doğmuş, ayağından yaralanmış ve alnında yıldız biçimli bir iz var. Ne 
yapması gerektiğinden emin ol-naadığı zamanlar, transa girerek öteki 
dünyaya gidip geliyor, vitndi Sakiel-Norn'u yerle bir etmek üzere ilerliyor 
çünkü tanrıların habercisi tarafından kendisine emir getirilmiş. 
Bu haberci, birçok gözleri ve ateşten kanatlan olan bir alev biçiminde 
görünmüş karşısında. Bu tür habercilerin işkence dolu mesellerle 
konuştukları ve birçok biçime girdikle- 
158________________________________________ 
ri bilmiyor, ateş almış bir ihulk, konuşan bir taş, yürüyen bir çiçek, insan 
vücutlu ve kuş kafalı bir yaratık olabilir ya da herhangi birine 
benzeyebilirler. Birer ikişer yürüyen yolcular, hırsız ya da sihirbazlar, birkaç 
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dil konuşan yabancılar ve yol kenarlarındaki dilenciler en olası haberciler 
sayılır, der Perişanlık Halkı'nm insanları: Dolayısıyla bunlara büyük bir 
ihtiyatla yaklaşmak gerekir, en azından gerçek nitelikleri iyice 
ortaya çıkana kadar. 
Eğer ilahi bir elçi oldukları anlaşılırsa, onlara yiyecek, şarap ve istenirse 
kadm verilmeli, mesajları saygıyla dinlenmeli ve sonra yollarına gitmelerine 
izin verilmelidir. Aksi takdirde, ölümüne taşınmalı ve mallarına el 
konulmalıdır. Hiç şüphen olmasın, Perişanlık Halkı'nm bölgesine düşen 
bütün yolcular, sihirbaîlar, yabancılar ve dilenciler yanlarında bir takım 
muğlak, anlaşılması güç haberler taşımaya özen gösterir. Bulut sözleri 
denir bu hikâyelere ya da düğümlenmiş ipek. Çeşitli koşullarda, karşılarına 
çıkan duruma göre, işe yarayan, yeterince muattuTialı laflardır bunlar. 
Neşe Halkı'nm arasında bir bilmece ya da bulmaca bilmeden dolaşmak, 
ölümle flört etmektir. 
Birçok gözleri olan alev-haberciye göre, Sakiel-Nom şehri, aşırı lüksü, yanlış 
tanrılara tapınması ve özellikle tik' sinti veren çocuk kurban etme geleneği 
yüzünden yıkımı ha-ketmişti. Bu uygulama nedeniyle, şehirdeki bütün 
insanlar, köleler, çocuklar ve kurban edilen bakireler dahil, herkes kılıçtan 
geçirilmeliydi- Ölümleri bu katliamın ana nedeni olan kızları bile 
öldürmenin haksızlık olduğu düşünülebilir ama Neşe Halkı'nm insanları 
için, bu işleri belirleyen şey suç Ya da masumiyet değil> bu durumdan 
ötürü lekelenmiş olup ol' madığmızdı ve Nef Halkı'na göre, lekelenmiş bir 
şehirde y»' şayan insanların tümü, zaten lekelenmişti. 
Barbar sürüsü ilerlemeye devam etti, yürüdükçe arka 
159 
finda kesif bir toz dumanı bırakarak. Bu toz dumanı bir bayrak gibi takip 
ediyordu onları. Bununla birlikte, Sakiel-Norn kulelerinde konuşlanmış 
nöbetçilerin dikkatini çekecek kadar yaklaşmamışlardı daha. Bir uyarı 
işareti verebilecek kişiler ise -çobanlar, transit geçen tüccarlar ve saire- 
acımasızca boğazlanıp parçalanmıştı, ilahi haberci olduğu tahmin edilen 
diğerlerinin canları bahşedilerek. 
Sevincin Hizmetkârı herkesin önünden yürüyor, kalbi temiz, kaşları çatık, 
gözleri alev alev. Omuzlarının üstüne kaba deriden bir pelerin atmış, 
alnında rütbesini taşıyan bir nişan var, kırmızı konik bir şapka. Arkasında, 
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takipçileri var, gözegöz, dişediş. Çevresinde böcekler, leş yiyici hayvanlar 
ve kurtlar dolaşıyor. 
0 sırada, yaklaşan tehlikeden habersiz şehirde, Kralı devirmek için düzen 
kuruluyor. Darbe planı (âdet olduğu üzere) sarayın en güvenilen birkaç 
adamı tarafından hazırlanmış. En usta kör suikastçılardan birini seçmişler 
bu iş için. Bir zamanlar halı dokuyucusu, sonra çocuk fahişe olan ve 
kaçtığından beri sessizliği, gizliliği ve bıçaklı acımasız eliyle ünlenmiş bir 
genç bu. Adı, X. 
Niye X? 
Böyle adamlara daima X denir. Ad onların işine yaramaz, yalnızca 
mimlemeye yarar adlar. Zaten X, X-ışınından geliyor, eğer X'sen taş 
duvarların içinden geçebilir, giysili kadınların çıplak vücutlarını görebilirsin. 
Ama X bir kör, diyor kadın. 
Daha iyi ya. Kadınları giysilerinin altından, yalnızlığın &ır lütfü olan iç 
gözleriyle görüyor. 
Zavallı Wordsworth! Günah işliyorsun, diyor kadın ne- 
Elimde değil, çocukluğumdan beri günahkâr olmuşumdur. 
X, Beş Ay Tapınağı'na gizlice girecek, ertesi gün kurban edilecek olan kızın 
odasını bulacak, kapıdaki nöbetçinin gırtlağını kesecek. Sonra kızı da 
öldürmek zorunda. Cesedini Tek Gecenin Yatağı'nm akma saklayacak ve 
kızın tören duvağını kendi giyecek. Tabii daha önce Yeraltmın Efendisi 
pozundaki saray mensubunun -ki adam saray darbesi planının elebaşının ta 
kendisi- gelmesini, parasını ödediği şeyi alıp gitmesini bekleyecek. Adam 
kızın bekâretini almak için çok para ödemiş, parasının karşılığını istiyor, 
yani ne kadar sıcağı sıcağına ölmüş de olsa, insan cansız bir bedenle 
münasebette bulunmak istemez. Adam kalbi hâlâ atarken sahip olmak 
istiyor kıza. 
Ancak, hesaplarda bir karışıklık oluyor. Zamanlama yanlış anlaşılıyor: 
Sonuçta, Yeraltmın Efendisi'nden önce kör suikastçı girecek kızın yanma. 
Bu hikâye iğrenç bir hal aldı, diyor kadın. Sakat bir kafan var senin. 
Adam, kadının çıplak koluna dokunuyor. Devam etmemi istiyor musun? 
Kural olarak bu işi para karşılığı yapıyorum. Sen bedavaya alıyorsun, 
müteşekkir olman gerekir. Zaten, daha neler olacağını bilmiyorsun ki. 
Konuyu iyice koyulaştırıyorum şu anda. Yeterince koyuydu zaten. Koyu 
entrikalar benim uzmanlığımdır. Daha hafif bir şey 
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istiyorsan, başkasına git. Tamam peki, devam et. 
Kör suikastçı, öldürdüğü kızın giysilerini giyerek sabaha kadar bekleyecek, 
sonra kurban alayı tarafından sunağın merdivenlerinden çıkarılarak tepeye 
ulaşacak ve tam kurban edileceği anda Kral'ı bıçaklayacak. Böylece Kral, kız 
tarafından bıçaklandı zannedilecek. Ve Kralın ölümü, dikkatle dü' 
zenlenmiş bir ayaklanmanın başlangıç işareti olacak. 
Esaslı rüşvet yedirilmiş zorbalar ayaklanmayı başlatacak. Ondan sonra 
olaylar planlandığı şekilde gelişecek. Tapınak ahibeleri gözaltına alınacak. 
Kendi güvenlikleri için dene-ek ama aslında ayaklanma liderlerinin ruhani 
otoriteyi ele getirmesini desteklesinler diye zorla tutulacak bu rahibeler. 
Kral'a sadık kalan asiller anında mıhlanacak, daha sonra intikam almaya 
kalkmasınlar diye erkek çocukları da öldürülecek, kızları, aile servetlerine 
el konulmasını meşrulaştırmak için, galiplerle evlendirilecek, şımarık ve 
kuşkusuz zinacı ka-rılarıysa ayaklanan kalabalığa yem olarak atılacak. 
Kudretli olanı devirdiğiniz zaman, ayağınızın kirini üstüne silmek apayrı bir 
zevktir. 
Kör suikastçının planı, meydana gelen kargaşadan yararlanıp kaçmak, daha 
sonra cömert ücretinin geri kalanını almak üzere dönmek. Gerçekteyse, 
darbeciler onu hemen öldürmeye azmetmişler, aksi takdirde -eğer plan 
başarısızlığa uğrar da- suikastçı yakalanırsa, onu konuşmaya zorlayacakları 
kesin. Cesedinin çok iyi saklanması gerekiyor çünkü herkesin bildiği gibi kör 
suikastçılar kiralık katillerdir, önünde sonunda birileri çıkıp onu kimin 
kiraladığını sorabilir. Kralın ölümünü hazırlamak başka şey, bunu yapanın 
ortaya çıkması başka şey. 
Henüz ad bulamadığımız kızcağız kırmızı brokar yatağında yatıyor, sahte 
Yeraltı Efendisi'ni bekliyor ve hayata sessizce veda ediyor. Kör suikastçı, 
Tapınak hizmetçilerinin giydiği türden gri cübbesinin içinde koridordan 
sessizce süzülüyor. K.apıya geliyor. Tapınak sınırları dahilinde erkeklerin 
çalış-ması yasak olduğu için, kapıdaki nöbetçi bir kadın. Suikastçı gn 
peçesinin altından, Başrahibe'den kendisine özel bir me-aJ getirdiğini 
fısıldıyor. Kadın eğiliyor, bıçak bir darbede işi-1 görüyor, Tanrılar'm şimşeği 
merhametlidir. Suikastçının görmeyen elleri hemen anahtarı buluyor. 
162____________________________________ 
Kilit açılıyor. Odadaki kız bunu duyuyor, uzandığı yerden kalkıp oturuyor. 
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Adamın konuşması kesiliyor. Sokaktan gelen bir sesi dinlemeye başlıyor. 
Kadın dirseğinin üstünde doğruluyor. Ne oldu? diyor. Bir arabanın kapısı 
kapandı yalnızca. 
Bana bir iyilik yap, diyor adam. İyi bir çocuk gibi terliklerini giy ve 
pencereden dışarı bir bak. 
Ya biri beni görürse? Ortalık aydınlık. Zarar yok. Seni tanımıyorlar. Yalnızca 
külotlu bir kadın görecekler, buralarda az rastlanan bir manzara değildir 
bu, senin şey türden... 
Hafifmeşrep? diyor kadın şakacı bir havayla. Sen de böyle mi 
düşünüyorsun? 
Hayır, bozulmuş bir bakire olduğunu düşünüyorum. Aynı şey değil. 
Çok naziksin. 
Bazen kendimin en amansız düşmanıyımdır. Eğer sen olmasaydın, ben çok 
daha bozulmuş ve perişan olurdum, diyor kadın. Pencereye gidiyor, storu 
kaldırıyor. Külotu soluk yeşil renkli, kırılmış buz yeşili. Adam daha uzun 
süre onu tutamayacağını düşünüyor. Kadın eriyecek, akıp gidecek, adamın 
ellerinden kayıp gidecek. Bir şey görüyor musun? diyor adam. Olağandışı 
bir şey yok. 
Yatağa geri gel. 
Ama kadın bir an lavabonun üstündeki aynaya bakiye* ve kendini görüyor. 
Çıplak yüzünü, dağılmış saçlarını. AUın saatine bakıyor. Tanrı'm, şu halime 
bak, diyor. Gitmem gerek- 
The Mail and Empire, 15 Aralık, 1934 
ORDU ŞİDDET HAREKETLERİNİ BASTIRDI 
PORT TICONDEROGA, ONT. 
Chase ve Oğulları Ltd. Şirketinin kapatılmasını takiben, birhaf' tadır 
sürmekte olan grev ve lokavt kargaşasında dün yeni bir şid-det olayı 
yaşandı. Mevcut polis gücünün sayısı yetmeyince, yerel meclis kararıyla, 
takviye kuvvetler devreye sokuldu. Başbakan, kamu güvenliğinin 
korunması için Kanada Kraliyet Alayı'ndan bir müfrezenin müdahalesini 
onayladı, askeri güçler öğleden son' ra ikide olay yerine geldiler. Bilahare 
durumun istikrara kavuştu* rulduğu bildirildi. 
Düzenin yeniden sağlanmasından önce, grevci işçilerin yaptığı miting 
denetimden çıkmıştı. Şehrin ana caddesindeki dükkân-lann camları 
parçalandı, büyük çaplı yağmalar oldu. Mallarını korumaya çalışan bazı 
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dükkân sahipleri, aldıkları yara berelerle hastaneye kaldırıldı. Başına 
tuğlayla vurulan bir polis memuru-nun, uğradığı beyin sarsıntısından ötürü 
halen hayati tehlike içinde olduğu bildirildi. Birinci Fabrika'da sabah erken 
saatlerde çıkan yangın, itfaiye güçleri tarafından söndürüldü. Kundaklama 
olasılığı taşıyan olay halen soruşturma altında. Fabrikanın gece bekçisi Bay 
Al Davidson alevlerin etki alanından sürüklenerek güvenliğe çıkartılmış, 
ancak başına yediği bir darbeden dolayı dumandan boğularak ölmüştür. Bu 
müessif olayı düzenleyen elebaşları halen aranmaktadır. Birkaç şüphelinin 
kimliği tespit edilmiştir. 
Port Tıconderoga gazetesinin yazı işleri müdürü Bay Elwo-od R. Murray, 
kargaşaya, dışardan sızan kışkırtıcıların kalabalığa alkollü içki vermesinin 
neden olduğunu belirtmiştir. Yerel işçilerin kanunlara saygılı insanlar 
olduğunu, dışardan tahrik edilmedikçe ayaklanmayacaklarını sözlerine 
eklemiştir. 
Chase ve Oğulları Endüstrisi Başkanı Bay Norval Chase'in görüşü 
alınamamıştır. 
 
Kör suikastçı: Qecenin atları 
Bu hafta değişik bir ev, değişik bir oda. Hiç değilse, kapı ile yatak arasında 
dönebilecek kadar bir yer var. Perdeler Meksika işi, sarı-mavi-kırmızı çizgili, 
yatağın başucu ahşaptan, yere bir Hudson Körfezi kilimi serilmiş, kıpkırmızı 
ve sert yünlü. Duvara bir İspanyol boğa güreşçisi posteri asılmış. 
Kahverengi deri bir koltuk, meşe ağacından bir masa, özenle uçları açılmış 
kurşun kalemlerin konduğu bir kalemlik, bir raf dolusu pipo. Tütün kokusu 
havayı ağırlaştırmış. 
Kitaplıkta Auden, Veblen, Spengler, Steinbeck, Dos Passos gibi yazarlar 
göze çarpıyor. Oğlak Dönencesi ortalıkta duruyor, korsan yayın olsa gerek. 
Salammbö, Garip Firari, İlahların Savaşı, Silahlara Veda. Barbusse, 
Montherlant. Ham-murabis Gesetz: Juristische Erlaüterung. Bu yeni 
arkadaşın entelektüel merakları var, diye düşünüyor kadın. Ve daha fazla 
parası... Dolayısıyla, daha az güvenilir. Ayaklı palto askısının üstüne üç ayrı 
şapka ve saf kaşmirden ekose bir sabahlık atılmış. 
tçeri girilip kapı kilitlendikten sonra, "Bu kitaplardan herhangi birini 
okudun mu?" diye soruyor kadın. Şapkasını ve eldivenlerini çıkartırken. 
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Bazılarını, diyor adam. Lafı uzatmıyor. Başını çevir, diyor. Kadının 
saçlarından bir yaprak çıkartıyor. Yapraklar dökülmeye başladı bile. 
Arkadaşı biliyor mu, diye merak ediyor kadın. Yalnızca sevgilisinin oraya bir 
kadm getirdiğini değil, aralarında ayar' lamışlardır, oradayken adam içeri 
dalmasın diye, erkekler bunu hep yapar, kim olduğumu da biliyor mu, diye 
merak ediyo1-Adını, vb. İnşallah bilmiyordur. Kitaplarından ve özellik^ 
boğa güreşçisi posterinden anlıyor ki, bu arkadaş prensip °'a' rak kadına 
dostça davranmazdı. 
___       
___________________________________________________________1
65 
Bugün adam daha az aceleci, daha düşünceli. Oyalanmak isteyecek, geri 
duracak. Kadını inceleyecek. 
Neden öyle bakıyorsun bana? 
Seni ezberliyorum. 
Neden, diye soruyor kadın, elini adamın gözlerine kapatarak. Böyle 
incelenmekten hoşlanmıyor. 
Sana sonra da sahip olabilmek için. Ben gittiğim zaman. 
Yapma, diyor kadın. Günümüzü mahvetme. 
"Zaman varken, tadını çıkar" diyor adam. Düsturun bu mu senin? 
Daha çok "Zamanı boşa harcama, onsuz kalma" diyor kadın. Adam o 
zaman gülüyor. 
Çarşafı vücuduna sarmış yatıyor kadın, göğüslerini kapamış, adama 
yaslanmış, bacaklarını beyaz pamuklu çarşafın uzun, yılankavi kuyruğunun 
içine sıkıştırmış. Adam kollarını başının altında kavuşturmuş, tavana 
bakıyor. Kadın içkisinden, bu kez çavdar-viskisi-ve-su, adama yudum 
yudum içiriyor. İskoç viskisinden daha ucuz. Kadın kendisi bir şeyler, 
içilebilir bir şeyler getirmeyi düşünüyor ama her seferinde unutuyor. 
Hadi anlat, diyor. 
Esinlenmeye ihtiyacım var, diyor adam. 
Sana ilham vermek için ne yapabilirim? Saat beşten önce dönmek zorunda 
değilim. 
Gerçek ilhamı daha sonra kullanacağım. Gücümü toplamam lazım. Bana 
yarım saat süre ver. 
O lente, knte currite noctis equi! 
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Ne? 
Yavaş yavaş koşun, ey gecenin atları! Ovidius'tan, diyor kadın. Latince'de, 
dörtnala ama yavaş tempoda anlamına ge-•yor. Kadın salaklık ettiğini 
düşünüyor birden, adam ukalalık ettıgini düşünecek diye korkuyor. Onun 
neyi bildiğini ya da 
166_______________________________ 
bilmediğini hiçbir zaman anlayamıyor çünkü. Adam bazen bilmiyormuş gibi 
yapıyor, kadın uzun uzun anlattıktan sonra öyle bir söz ediyor ki, bildiği 
anlaşılıyor, en baştan beri bildiğini gösteriyor. Kadını önce konuşturuyor, 
sonra bozuyor. 
Tuhaf yaratıksın, diyor adam. Niye gecenin atlarıymış? 
Zamanın arabasını çekiyorlar çünkü. Adam metresiyle birlikte. Gecenin 
uzamasını istiyor, onunla daha çok zaman 
geçirebilmek için. 
Geçirip de ne yapacakmış, diyor adam tembelce. Beş dakika yetmiyor mu 
ona? Yapacak başka işi yok mu? 
Kadın kalkıyor. Yorgun musun? Seni sıkıyor muyum? Gideyim mi? 
Yat aşağı. Bi yere gitmiyon. 
Böyle konuşmasından hiç hoşlanmıyor kadın, sinema kovboyu ağzıyla 
konuşmasından. Onu zor durumda bırakmak için yapıyor bunu. Yine* de, 
tekrar uzanıyor yatağa, kolunu 
öte yana kaydırıyor. 
Elinizi buraya koyun bayan. Şimdi oldu. Gözlerini kapatıyor. Metres, diyor. 
Ne modası geçmiş bir laf. Viktorya döneminden kalma. Süslü 
ayakkabılarınızı öpmeliyim ya da çikolatalarla kur yapmalıyım. 
Belki eski modayım. Belki Viktorya döneminden kalmışım. Âşığı diyelim, o 
zaman. Manitası ya da. Bu daha mı ilerici olur, sence? Daha mı denk 
düşer? 
Tabii. Ama sanırım, ben metresi tercih ediyorum. Çünkü durum hiç denk 
değil, öyle değil mi? 
Evet, diyor kadın. Değil. Her neyse, devam et. 
Adam öyküsünü sürdürüyor: Karanlık bastığı zaman, Halkı'nm insanları, 
şehre bir günlük yürüyüş uzaklığında yerde kamp kuruyor. Daha önceki 
fetihlerde tutsak aun 
167 
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kadın köleler, çömelerek ve eğilerek, deri tulumlarda fermente edilmiş, 
kırmızı renkli hrang içkisi servisi yapıyor ve kâseler içinde, az pişmiş thulk 
kıkırdağı güveci sunuyorlar. Adamların resmi karıları karanlık köşelerde 
çöreklenmiş, kapkara başörtülerinin arasından parlayan gözleriyle olası 
münasebetsizlikleri mimlemek üzere bekliyor. Bu gece tek başlarına 
yatacaklarını biliyorlar ama ertesi gün bu tutsak kızları, beceriksizlik ve 
saygısızlık yaptıkları gerekçesiyle kırbaçlayabilirler ve kırbaçlayacaklar da. 
Adamlar küçük ateşlerin çevresinde, deri pelerinlerine sarmalanmış 
yemeklerini yiyor ve alçak sesle aralarında konuşuyorlar. Pek neşeli bir 
havalan yok. Yarın ya da -ilerleme hızlarına ve düşmanın uyanıklığına bağlı 
olarak- en geç sonraki gün savaşmak zorunda kalacaklar ve bu sefer 
kazanama-yabilirler. Gerçi, Yenilmez Gücün Sağ Yumruğu'yla konuşan 
ateş-gözlü haberci, dindar, itaatkâr, cesur ve kurnaz oldukları sürece zafer 
sözü vermişti ama bu işlerde o kadar çok kötü ihtimal vardır ki! 
Eğer savaşı kaybederlerse ölecekler, karıları ve çocuklarıyla birlikte. 
Merhamet beklemiyorlar. Eğer kazanırlarsa, kendileri aynı şeyi yapacaklar. 
Ama kan dökmek her zaman sanıldığı kadar zevkli değildir. Şehirdeki 
herkesi öldürmek zorundalar: Aldıkları emir böyle. Büyüyüp babalarının 
intikamını almaya kalkmasınlar diye hiçbir oğlan çocuk sağ bırakılmayacak. 
Hiçbir kız çocuk ahlaksız davranışlarıyla Neşe Halkı'nı yoldan çıkarmasın 
diye sağ bırakılmayacak. Daha °nce fethettikleri şehirlerde genç kızların 
hayatı bağışlanıp, yiğitlik ve yararlılıklarına göre askerler arasında birer, 
ikişer, uÇer bölüştürülmüştü ama şimdi ilahi haberci artık buna son 
Verilmesini istiyordu. 
Bütün bu kıyım yorucu ve aynı zamanda gürültülü ola-aktı. Böylesine geniş 
çaplı bir katliam çok yoğun enerji iste- 
168__________________________ 
yen ve çevreyi kirleten bir olaydı ve dört dörtlük yapılmalıydı, yoksa Neşe 
Halkı'nın başı ciddi belaya girebilirdi. Mutlak Kudretin Temsilcisi, kanuna 
harfiyen uyulmasını istiyordu. 
Atlar uzun aralıklarla bağlanmıştı. Sayıları azdı ve yalnızca komutan 
askerler tarafından kullanılıyordu. İnce, ürkek atlardı bunlar, sert ağızlı, 
uzun, kederli suratlı ve yumuşak, korkak gözlü atlar. Başlarına gelen kendi 
kabahatleri değildi, bu işe sürüklenmişlerdi. 
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Eğer bir atın varsa, onu tekmeleyip dövebilirsin ama öldürüp yiyemezsin 
çünkü uzun zaman önce Mutlak Kudretin Temsilcisi'ne görünen bir haberci 
at şeklinde ortaya çıkmıştı. Atlar bunu unutmadı, deniyordu ve bununla 
gurur duyuyorlardı. Bu yüzden, yalnızca komutanların üstlerine binmesine 
izin veriyorlardı. Yani yapılan açıklama böyledi. 
Mayfair, Mayıs 1935 
TORONTO'DAN EN SICAK DEDİKODULAR 
YORK'TAN 
. Nisan ayına girdiğimiz şu günlerde, mevsimin en ilginç resepsi-
yanlarından birine şoförlü limuzinlerle akın eden saygın konuklar, 
ilkbaharın şehrimize bütün neşesinle geldiğinin müjdecisi oldu. 6 Nisan'da 
gerçekleşen bu başarılı davet, Bayan Winifred Griffen Prior tarafından 
Tudor-tarzı Rosedale Malikânesi'nde, Port Tîccmderoga'lı iris Chase 
şerefine verildi. Chase, Yüzbaşı Norval Chase'in kızı ve Montreal'li 
müteveffa Bayan Benjamin Montfort Chase'in torunudur. Chase, 
eyaletimizin en gözde be' kârlarından sanılan ve Bayan Gri/fen Prior'un 
kardeşi olan Bay Riclıard Griffen ile Mayıs ayında, sezonun kaçırılmaması 
gere ken en parlak düğününde dünya evine girecektir. 
Geçen sezon sosyeteye tanıtılan genç kılların ve annelerinin 
169 
meraklı gözleri, davet boyunca genç müstakbel gelinin üstündey' ği. Chase 
alacalı krepten, etekleri ince kesimli, siyah ve kehribar rengi kadife 
kumaştan yapılmış ağırbaşlı bir Schiaparelli kreasyo-nu giysi taşıyordu. 
Bayan Prior ise, beyaz nergisler, ışıklandırıl-Yfiış yapma Muscadine 
üzümleri ve gümüş kurdelelerle süslenmiş kemeriyesinin önünde, 
konuklarını drape etekli, gül kurusu renkli, etekleri incilerle süslü zarif bir 
Chanel elbiseyle karşıladı. Chase in kızkardeşi ve nedimesi Laura Chase de, 
dal-yeşili pamuklu saten karışımı kadife giysisiyle resepsiyona katıldı. 
Seçkin konuklar arasında 'Vali vekili ve eşi Bn. Herbert A. Bruce, Albay ve 
Bn. R.Y. Eaton ve kızları Margaret Eaton, Ekselansları W. D. ve Bn. Ross ve 
kızları Susan Ross ve Isabel Ross, Bn. A.L. Ellsworth ve kızları Bn. Beverley 
Balmer ve Elaine Ellsuıorth, Jocelyn Boone ve Daphne Boone, Bay ve Bn. 
Grant Pepler dikkatleri çekiyordu. 
Kör suikastçı: Bronz çan 
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Geceyarısı. Sakiel-Norn şehrindeki bronz çan, Üç Güneşler Tanrısı'nın 
geceleri insan kılığında yeryüzüne inen temsilcisi olan Parçalanmış 
Tanrı'nın, karanlığa inişinin en alt noktasındaki anı işaret etmek üzere tek 
bir kez çalıyor ve sonra vahşi bir mücadeleyle Yeraltının Efendisi ve onun 
ölü savaşçıları tarafından parçalanıyor. Şimdi Parçalanmış Tanrı'nın 
Parçaları, Kurbanlık Bakire Tanrıça tarafından toplanacak, tekrar hayata 
döndürülecek, sağlığına ve gücüne kavuşturulacak ve güneş yükselirken, 
her zamanki gibi yeniden ışıkla do-«rak canlanacak. 
Parçalanmış Tanrı popüler bir varlık olmakla birlikte, 
Şehirde artık kimse onun masalına inanmaz olmuştu. Yine de, 
er evde kadınlar onun çamurdan heykelciğini yapıyor, er- 
170__________________________ 
kekler bu heykelciği yılın en karanlık gecesinde parçalıyor, ve ertesi gün 
kadınlar onun yeni bir heykelini yapıyordu. Ço-cuklaraysa, yemeleri için 
tatlı ekmekten yapılmış minik tan-rıcıklar düşüyordu çünkü çocuklar, 
açgözlü küçük ağızcıkla-rıyla geleceği temsil ederdi, tıpkı şimdi yaşayan her 
şeyi silip 
süpüren zaman gibi. 
Kral müsrif sarayının en yüksek kulesinde tek başına oturuyor ve yıldızları 
gözleyerek, gelecek haftanın kehanetini ve alametlerini yorumluyordu. 
Platinden yüz maskesini kenara koymuştu çünkü yakınında duygularını 
gizlemesini gerektiren hiç kimse yoktu: İstediği gibi gülümseyebilir ya da 
kaş çatabilirdi, tıpkı sıradan bir Ygnirod gibi. Ne büyük bir rahatlıktı bu! 
Şu anda gülümsüyor, düşünceli bir gülümseme bu: Son gözdesini 
düşünüyor, alt düzey bir devlet memurunun karısıyla olan ilişkisini. Kadın 
bir thulk kadar aptal ama içi su dolu kadife bir yastık gibi yumuşak ve 
dolgun bir ağzı, balık kadar hareketli incecik parmaklan, kurnaz ve kısık 
gözleri ve eğitimli hünerleri var. Ancak, gitgide daha talepkâr ve boşboğaz 
olmaya başladı. Zarif ensesi ya da bedeninin bir başka parçası hakkında şiir 
yazsın diye tutturdu son zamanlarda. Züppe saray âşıklarının arasında 
böyle bir moda vardı ama onun yetenekleri bu yönde gelişmemişti. 
Kadınlar neden böyle hatıra düşkünü olurlardı ki? Niye hep bir yadigâr ya 
da ganimet peşinde koşarlardı? Yoksa kadın onu küçük düşürmek mi 
istiyordu, kendi gücünün bir göstergesi olarak? 
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Çok yazık ama ondan kurtulmak zorundaydı. Kocasını maddi olarak 
mahvedecekti. Önce onun evinde, en güvendiği saray mensuplarıyla 
birlikte ağırlanma onurunu bahşedecek, sonra zavallı geri zekâlının bütün 
maddi kaynaklarını tüketmesine zemin hazırlayacaktı. Sonunda kadın onun 
borçlan"1 ödemek için köle olarak satılacaktı. Kaslarının gelişmesi İÇı° 
171 
faydalı bile olurdu bu. Onun peçesiz olarak dolaştırıldığını düşünmek 
muazzam bir zevkti, gelip geçen her bakışın altm-Ha ezildiğini' yeni kadın 
efendisinin altına tabure tuttuğunu düşünmek. Kadını boğazlatabilirdi de 
ama bu biraz acımasız olurdu: Kadının tek suçu, kötü şiire olan tutkusuydu. 
Adam bir tiran değildi ki. 
Kralın önünde bağırsakları çıkartılmış bir oorm duruyor. Kayıtsızca tüylerini 
çekiştiriyor. Yıldızlar artık umrunda değil -bu safsatalara artık inanmıyor- 
ama bir süre daha bakacak ve bir vahiy gelmesini bekleyecek. Zenginliğin 
artacağı ve bol bereketli bir hasat yaşanacağı müjdesi kısa dönemde işe 
yarayabilir. İnsanlar gerçekleşmeyen kehanetleri nasıl olsa hemen unutur. 
Kral, güvenilir bir kaynaktan -berberinden- aldığı ve kendisine karşı yeni bir 
komplo hazırlandığı yönündeki istihbaratın gerçek olup olmadığını merak 
ediyor. Yine tutuklamalara, işkenceye ve idamlara başvurması mı 
gerekecek? Kuşkusuz, evet. Halk arasında, zayıflığın söylentisi bile gerçek 
zayıflık kadar zararlı olabilir. İktidarın dizginlerini asla gevşetmemek 
gerekir. Birtakım kelleler uçacaksa, kendininki bunlardan biri olmayacak. 
Harekete geçmek ve kendini korumak zorunda olduğunu biliyor ama tuhaf 
bir şekilde atalete düşmüş durumda. Bir krallığın hâkimi olmak sürekli bir 
gerginlik kaynağı: Gardım biraz düşürse, bir an bile, hemen üstüne 
çullanırlar. 
Gökyüzünde, kuzeyde bir an için bir parlama gördüğünü sanıyor, bir şey 
alev almış gibi sanki ama hemen kayboluyor, v'mşek, herhalde. Elini 
gözlerinin üstünden geçiriyor. 
 için üzülüyorum. Elinden gelenin en iyisini yapıyor, ence. 
Bir içkiye daha ihtiyacımız var galiba, ne dersin? 
Kalıbımı basarım, onu yakmda öldüreceksin. Gözlerinde 
o ifadeyi görüyorum. 
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Adalet adına, bunu hak ediyor. Orospu çocuğunun teki bana göre. Ama 
krallar her zaman olmak zorunda, değil mi? Zayıflar yok olur gider, güçlüler 
hayatta kalır: Darvvin teorisi, vb. Zayıfların canı cehenneme. 
Buna gerçekten inanmıyorsun. 
Başka seçenek var mı? Şişedekini iyice boşalt lütfen. 
Çünkü acayip susadım. 
Bakayım, ne kalmış. Kadın çarşafa sarınarak kalkıyor. Şişe masanın 
üstünde. Çarşaflara sarınmana gerek yok, diyor adam. Görüntün hoşuma 
gidiyor. 
Kadın omzunun üstünden adama bakıyor. Gizem katar, diyor. Bardağını 
ver. Bu berbat viskiyi almaktan vazgeçsen. 
Başkasına param yetmiyor ki, diyor adam. Zaten benim damak zevkim 
yoktur. Öksüz ve yetim bir çocuk olduğum için. Presbiteryenler beni 
mahvetti, yetimhanede. Bu yüzden bu kadar kasvetli, sıkıcı ve neşesiz bir 
adamım. 
Zavallı öksüz numaralarına yatma şimdi. Sana acıyama- 
yacağım bu yüzden. 
Ama acıyorsun bile. Kalıbımı basarım. Bacaklarının ve iştah açıcı kıçının 
haricinde, sende en hayran kaldığım yön bu, kalbinin kan atışları. 
Kan atışları kalbimden değil, beynimden geliyor. Kana susamış, gaddar bir 
beynim var, yani öyle diyorlar. 
Adam gülüyor. Gaddar beyninin şerefine içelim, o zaman. 
Kadın içiyor ve yüzünü buruşturuyor. Girdiği gibi çıkıyor, diyor adam 
neşeyle. Dedim de, akli' ma geldi. Kalkıyor, pencereye gidiyor, camı 
aralıyor. Sakın öyle bir şey yapma! Ara yol bu. Kimse geçmiyor ki. 
____________________________________________________________
______173 
Hiç değilse perdenin arkasında dur. Peki, ben ne olacağım? 
îsfe olacaksın ki? Daha önce de çıplak bir adam görmüşündür. Her 
seferinde gözlerini kapamıyordun herhalde. 
Onu demek istemedim, yani ben pencereden çişimi edemem demek 
istedim. Ve tuvalete gidemezsem, şimdi altıma kaçıracağım. 
Arkadaşımın sabahlığını giy, diyor adam. Şuradaki. Ayaklı askıda duran 
ekose sabahlığı. Koridorda kimse yoksa, tuvalete gidebilirsin. Ev sahibi 
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meraklı orospunun teki ama bu sabahlığı giyersen, seni görmez bile. 
Havaya karışırsın, işemenin yolu ekose sabahlıktan geçiyor. 
Tamam, nerede kalmıştım? 
Geceyarısıydı. Bronz çan bir kez çaldı. 
Ah, evet. Geceyarısı. Bronz çan bir kez çaldı ve sustu. Kör suikastçı anahtarı 
deliğe sokuyor, sessizce çeviriyor. Böyle durumlarda hep olduğu gibi, kalbi 
hızlı hızlı atıyor: Kendisi için hayli tehlikeli anlar bunlar. Eğer yakalanırsa, 
onu bekleyen ölüm uzun ve acılı olacak. 
Kendisinin şimdi gerçekleştireceği ölüm ise ona hiçbir şey ifade etmiyor, 
nedenleri de umurunda değil. Kimin, neden katledileceği zengin ve güçlü 
insanları ilgilendiren bir konu ve o hepsinden eşit derecede nefret ediyor. 
Hiçbir şey yapamayacak kadar küçük olduğu zamanlar onu önce kör eden 
ve sonra sayısız kez bedenine tecavüz eden insanlar bunlar. Onları 
öldürmek için hiçbir fırsatı kaçırmak istemez. Onları ve onların işlerine 
bulaşan herkesi, bu kız dahil. Kızın süslenmiş ve mücevherlenmiş bir 
tutsaktan başka bir şey olmaması onu hiç ilgilendirmiyor. Kendisini kör 
eden insanların aynı zamanda kızın dilini koparmış olması ona hiçbir şey 
ıfade etmiyor. İşini yapacak, parasını alacak ve her şey orada bitecek. 
O bu akşam öldürmese bile kız nasılsa yarın öldürülecek, hiç değilse kendisi 
daha çabuk ve daha becerikli görür işinj Kıza iyilikte bulunuyor aslında. 
Birçok kurban katliamını yüzlerine gözlerine bulaştırmışlardır. Bu kralların 
hiçbiri doğ. ru dürüst bıçak kullanmasını bilmez. 
Kızın fazla debelenmeyeceğini umuyor. Çığlık atamayacağını söylemişlerdi: 
Çıkartabileceği en yüksek ses, çuvala konmuş kedilerin tiz ve boğuk 
miyavlamasından farklı olmazmış. İyi. Yine de tedbirlerini alacak. 
Nöbetçinin cesedini içeri alıyor, koridorda kimsenin ayağına takılmasın 
diye. Sonra kendisi de odaya giriyor, çıplak ayaklarıyla çıt çıkarmadan ve 
kapıyı kilitliyor. 
V 
Kürk manto 
Bu sabah hava raporu kanalında kasırga alarmları verildi, öğleden sonra 
gökyüzü uğursuz yeşil bir renk aldı, ağaçların dalları, sanki dev boyutlu, 
öfkeli bir hayvan aralarından geçiyormuş gibi sarsılmaya başladı. Fırtına 
tam üstlerinden geçti: Yılan dili gibi titrek beyaz ışıklar saçarak devrilen 
teneke tabak kümeleri gibiydi. Binbire kadar say, derdi Reenie, eğer bu 
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cümleyi sonuna kadar söyleyebilirsen, fırtına daha bir mil uzakta' dır. Bir 
fırtına sırasında asla telefonu kullanmayın, derdi, yoksa şimşek tam 
kulağınızdan geçer, sağır olursunuz. Bu sırada asla banyo da yapmayın, 
derdi, yoksa şimşek tıpkı su gibi musluktan akıp sizi çarpar. Eğer 
ensenizdeki saçlar ayaklanırsa, hemen havaya sıçrayın çünkü ancak böyle 
ölümden kurtulabilirsiniz. 
Gece olduğunda fırtına dinmişti ama hava hâlâ kanalizasyon çukuru kadar 
nemliydi. Dağınık yatağımın içinde dönüp duruyor, yatağın gıcırdayan 
yaylarını ve tekleyen kalbimin sesini dinliyor, rahat bir pozisyon bulmaya 
çalışıyordum, donunda uykudan vazgeçtim, geceliğimin üstüne uzun bir 
süveter geçirdim ve merdivenden aşağı indim. Kapişonlu Plastik 
yağmurluğumu ve lastik çizmelerimi giydim ve dışarı Ç^tım. Verandanın 
ıslak tahta basamakları tehlikeliydi. Boyaları aşınmış, çürümeye 
başlayacaklar. 
Soluk ışıkta her şey siyah beyaz görünüyordu. Hava ıslak durgundu. Ön 
bahçedeki krizantemler yağmur tanecikle- 
riyle patlıyordu. Bir sümüklüböcek ordusu bakla çiçeklerinin son kalan 
yapraklarını da kemirip çürütecekti kuşkusuz. Sümüklüböceklerin birayı 
sevdiği söylenir. Biraz vereyim bari diye düşünüyorum. Onlar içsin hiç 
değilse. Bira tercih ettiğim alkol türü değildir. Beni daha çabuk gevşetecek 
içkileri 
tercih ederim. 
Islak kaldırımda yürümeye başladtm. Soluk bir hâleyle çevrelenmiş 
dolunay tepemdeydi. Sokak lambalarının altında kısalmış gölgem bir 
gulyabani gibi önümden gidiyordu. Tehlikeli bir iş yaptığımı düşündüm: 
Yaşlı bir kadın, gece yarısı sokakta yalnız yürüyor. Bir yabancı beni görse 
savunmasız olduğumu düşünürdü. Gerçekten de biraz korkuyordum, en 
azından kalbimi daha hızlı attıracak kadar çekmiyordum. Myra'nın şefkatle 
söylediği gibi, yaşlı hanımlar sokak hırsızlarının baş hedefiydi. Bütün 
kötülükler gibi bu hırsızlar da To-ronto'dan geliyormuş. Herhalde otobüsle 
geliyorlar, soygun aletlerini şemsiye veya gol sopası kılıfının içinde 
gizleyerek. Yapmayacakları şey yoktur, diyor Myra kaygılı bakışlarla. 
Üç blok geçip şehir merkezine giden ana yola çıktım, sonra durup saten 
gibi ıslak asfalt yolun üzerinden Waltet'in garajına doğru baktım. Walter 
mürekkep renkli dümdüz asfalt yolun kıyısında, fener işlevi gören camdan 
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kulübesinde oturuyordu. Öne doğru eğilmişti, başında kırmızı kepiyle 
görünmeyen bir atın üzerindeki yaşlı bir jokey ya da ürküntü veren 
gemisini uzayın derinliklerinde kumanda eden, kaderini ellerinde tutan bir 
pilot görüntüsü veriyordu. Gerçekteyse, Minik TV'sinde spor kanalını 
seyrediyordu, Myra'dan bildi' ğim gibi. Yanına gitmedim: Gecelikli ve lastik 
çizmeli, buna-mış seksenlik bir avcı gibi birden karanlığın içinden çıktığını' 
görse korkardı. Yine de gecenin bu saatinde benden başka uyanık bir insan 
daha bulunduğunu bilmek rahatlatıcıydı-Geri dönerken arkamda ayak 
sesleri duydum. İşte ş»11 
179 
belanı buldun, dedim içimden, hırsız yaklaşıyor. Ama siyah bir yağmurluk 
giymiş, elinde küçük bir bavul taşıyan genç bir kadındı bu. Başı ilerde, hızla 
geçip gitti yanımdan. 
Sabrina bu, diye düşündüm. Sonunda geldi işte. O anda kendimi nasıl 
affedilmiş -kutsanmış, lütuf ve merhametle dolmuş- hissettim, sanki 
zaman geriye doğru sardı ve elimdeki eski tahta baston bir çiçeğe dönüştü. 
Ama ikinci kez -hayır, üçüncü kez- bakınca onun hiç de Sabrina olmadığını 
anladım. Yalnızca bir yabancıydı. Zaten böyle bir mucizeyi beklemek benim 
neyimeydi? Bunu nasıl bekleyebilirdim ki? 
Ama bekliyorum. Hiç mantığı olmadığı halde yine de bekliyorum. 
Yeter bu kadar. Şairlerin bir zamanlar dediği gibi, başladığım hikâyeyi 
sürdürmeliyim. Avilion'a dönelim. 
Annem ölmüştü. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Başımı dik, üst 
dudağımı gergin tutmam söylenmişti. Kim söylemişti bunu? Kuşkusuz 
Reenie, belki de babam. Tuhaf, hiç kimse alt dudağımı nasıl tutacağımı 
söylememişti. Oysa, başka bir acınm yerini tutsun diye ısırdığınız alt 
dudaktır. 
Başlarda Laura zamanının çoğunu annemin kürk mantosunun içinde 
geçiriyordu. Fok derisinden yapılmış bir mantoydu bu ve cebinde hâlâ 
annemin mendili duruyordu. Laura mantoyu giyip düğmelerini iliklemeye 
çalışıyordu, bir süre sonra önce düğmeleri ilikleyip sonra içine girmeye 
başladı. Sanırım içerde dua ediyor ya da telkin yapıyordu: Telkin yo-'uyla 
annemi geri çağırıyordu. Her neyse, işe yaramadı. Ve s°nra manto bir hayır 
derneğine gönderildi. 
Derken Laura bebeğin, kedi yavrusuna benzemeyen o 
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§eyin, nereye gittiğini sormaya başladı. Cennete sözü onu tat- 
niırı etmiyordu, leğene konduktan sonra nereye gittiğini tne- 
* ediyordu. Doktor alıp götürdü, dedi Reenie. Ama niye 
cenaze yapılmadı? Çünkü çok minikti, dedi Reenie. O kadar minik bir şey 
annemi nasıl öldürebilir? Reenie dedi ki: Boş-ver. Büyüyünce öğrenirsin. 
Bilmediğin şeyden sana zarar gelmez. Kuşku götürür bir atasözü: Bazen 
bilmediğin şey sana çok zarar verebilir, canını çok yakabilir. 
Geceleri Laura odama girip beni sarsarak uyandırır, yanıma yatardı. 
Uyuyamıyordu: Tanrı yüzünden. Annemin cenazesine kadar Laura'yla 
Tann'nın arası gayet iyi olmuştu. Annemin bizi gönderdiği ve sonrasında 
Reenie'nin de prensip olarak göndermeye devam ettiği Metodist 
Kilisesi'nin Pazar Okulu'ndaki öğretmen, Tanrı sizleri sever, diyordu. Laura 
buna inanıyordu. Ama artık emin değildi. 
Tann'nın bulunduğu yeri tam olarak bilmek istiyordu. Öğretmenin 
kabahatiydi bu çünkü Tanrı her yerdedir, demişti. Şimdi Laura bilmek 
istiyordu: Tanrı güneşte miydi, ayda mıydı, mutfakta mıydı, banyoda mıydı, 
yatağın altında mıydı? (Reenie: "Şeytan diyor, o kadının boynunu kopar".) 
Laura, hiç beklemediği bir anda Tann'nın birden karşısına çıkmasını 
istemiyordu, başımıza getirdiği son olaydan sonra Laura'nın bundan 
korkması anlaşılır bir şeydi. Ağzını aç, göklerini kapa. Sana büyük bir sürpriz 
vereceğim, diyordu Reenie, arkasında bir kurabiye saklayarak. Ama Laura 
artık bunu yapmak istemiyordu. Gözlerini sürekli açık tutmak istiyordu. 
Reenie'ye güvenmediği için değil, artık sürprizlerden korktuğu için. 
Tanrı herhalde süpürge dolabmdaydı. En muhtemel yer orası gibi 
görünüyordu. Dolabın içinde acayip davranışlı ve muhtemelen tehlikeli bir 
amca gibi gizleniyordu. Ama Laura onun her an orada olup olmadığından 
emin değildi çünkü dolabın kapağını açmaya korkuyordu. "Tanrı sizin 
yüreğim2' dedir" demişti Pazar Okulu öğretmeni ve bu daha da kötüy dü. 
Çünkü Tanrı süpürge dolabında olsa, bir şeyler yapık'31' lirdi, örneğin 
kapısını kilitlemek gibi. 
181 
Tanrı asla uyumaz, deniyordu söylediğimiz ilahide: Göz-bri asla kapanmaz 
uyuşuklukla. Geceleri evin odalarında dola-insanları casus gibi izler, 
yeterince iyi olup olmadıklarını anlar, yoksa başlarına büyük bir musibet ya 
da keyfine göre bir felaket gönderebilir. Önünde sonunda fena bir şey 
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yapacaktır, Kitabı Mukaddes'te birçok kez yaptığı gibi. "Dinle, bu O" derdi 
Laura. Bir hafif, bir sert ayak vuruşu. 
"O, Tanrı değil. O, babam. Kulede dolaşıyor." 
"Ne yapıyor?" 
"Sigara içiyor." İçki içiyor, demek istemezdim. Babama sadakatsizlik etmek 
olurdu bu. 
Laura'ya en çok uyuduğu zamanlar şefkat duyardım. Ağzı biraz aralık, 
kirpikleri hâlâ ıslak olduğu zaman. Huzursuz uyurdu, uykusunda inler ve 
tekme atardı, bazen horlardı ve uyumama engel olurdu. Yataktan kalkar, 
ayak uçlarıma basarak pencereye gider, dışarısını seyrederdim. 
Gökyüzünde Ay olduğu zamanlar, çiçek bahçesi gümüşsü gri bir renk alırdı, 
sanki bütün çiçeklerin renkleri solmuş gibi. Havuzun kenarında, karanlıkta 
boyu kısalmış taştan peri haykelini görürdüm, zambak havuzuna Ay'ın 
şavkı vururdu, peri kızı havuzun soğuk ışığına ayak parmaklarını daldırırdı. 
Soğuktan ürpermiş halde tekrar yatağa dönerdim ve perdelerin hareket 
eden gölgelerini seyrederek ve uykudaki evin çıtırtılarını ve homurtularını 
dinleyerek yatardım. Ne kabahat işlediğimi düşünerek. Çocuklar başlarına 
gelen her kötü şeyin bir biçimde Kendi suçlan olduğuna inanır. Ben de 
bunun istisnası değildim ama çocuklar aynı zamanda mutlu sonlara da 
inanır, aksi yöndeki bütün belirtilere rağmen ve ben bunun da istisnası 
Eğildim. Mutlu sonun biran önce gelmesini diliyordum çün-kıi özellikle 
geceleri, Laura uyurken, onu neşelendirmek zo-randa kalmadığım 
zamanlar kendimi çok yalnız hissediyorum. 
Sabahları, Laura'nın giyinmesine yardım ediyordum. Bu daha annem 
hayattayken yaptığım bir görevdi. Dişlerini fırçalatıyor, yüzünü 
yıkatıyordum. Öğle yemeği zamanı Reenie bazen bizim piknik yapmamıza 
izin verirdi. Beyaz ekmeklerimizin üzerine sürülmüş şeffaf görünüşlü üzüm 
marmelatıru, taze havuçları ve dilimlenmiş elmaları yerdik. Aztek 
tapınakları gibi üstüste dizilmiş, salamura edilmiş biftek dilimlerini mideye 
indirirdik. Katı pişmiş yumurtalarımız da olurdu. Bunları tabaklara koyup 
dışarı çıkarırdık ve orada burada yerdik: Havuz kenarında, kış bahçesinde, 
vb. Eğer yağmur yağıyorsa, içerde yerdik. 
"Açlıktan ölen Ermeniler'i hatırla" dedi Laura, ellerini 
kavuşturup gözlerini kapayarak sandviç kırıntılarının üzerine 
eğilirken. Bunu annem söylediği için söylediğini biliyordum 
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ve ağlamak istiyordum. "Açlıktan ölen Ermeniler yok, bunlar 
uydurma" demiştim bir kez. Ama Laura kabul etmiyordu. 
O yaz kendi halimize bırakıldık. Avilion'un içini dışını ezberledik: Bütün 
çatlaklarını, yarıklarını, mağaralarını, tünellerini. Arka merdivenlerin 
altında, bir sürü eski ayakkabı, tek tek eldivenler ve telleri kırık şemsiyeler 
atılmış bir gizlenme yeri bulduk. Kilerin çeşitli bölümlerini keşfettik. Kömür 
çuvallarının konulduğu kömür kilerini, tahtaların üzerine kabakların, 
patlıcanların dizildiği kök sebze kilerini, kum doldurulmuş kutuların içinde 
filizlenmeye başlamış pancar ve havuçları, doğuştan beyaz saçlı insanların 
saçlarına benzeyen lifleri olan patatesleri ve sandıklar içinde elmaların, raf 
rai kavanozların içinde reçellerin, tozlu marmelat şişelerinin, t§' lenmemiş 
değerli taşlar gibi parlayan jölelerin, turşuların, Ç1' lek reçeli, domates 
salçası ve elma sosunun muhafaza edildi soğuk kileri keşfettik. Bir de şarap 
mahzeni vardı ama ki di, anahtarı yalnızca babamda dururdu. 
__________________________________________________________18
3 
Verandanın altında, ancak hindiba çiçeklerinin, sürüngen bitkilerin ve 
gülhatmilerin yaşayabildiği ve ezilmiş nane, kedi spreyi ve (bir seferinde) 
korkmuş bir küçük yılanın mide bulandırıcı kokusu arasından sürünerek 
inilen nemli, toprak zeminli yeraltı odasını bulduk. Eski kitaplarla dolu 
kutuların, örtülerin, üç boş valizin, küçük kırık bir orgun ve büyükannem 
Adelia'nm başsız, solmuş ve küflenmiş elbise mankeninin depolandığı 
tavan arasını da keşfettik. 
Loş labirentlerin arasında, nefesimizi tutarak gizlice gezinirdik. Bundan 
teselli bulurduk. Ortak sırrımız, gizli patikalarımız ve görülmez olduğumuz 
inancı bize teselli verirdi. 
Saatin tiktaklarmı dinle, demiştim. Sarkaçlı bir duvar saatiydi bu, beyaz ve 
altın renkli porselenden yapılmış antika bir saat. Büyükbabamındı, 
kütüphanedeki şöminenin üstünde dururdu. Laura tiktak sözünü yalak gibi 
anlamıştı. Ve doğruydu aslında, saatin bir ileri-bir geri giden bakır sarkacı 
dile benziyordu, görünmeyen bir ağzın dudaklarını yalar gibi. Zamanı 
yiyerek. 
Derken sonbahar geldi. Laura ile asdepias bitkisinin tohum zarflarını 
topluyor, açıyor, balık puluna benzeyen tohumları ellerimizde ufalıyorduk. 
Sonra bu tohumları havaya üflüyor, tüylü paraşütler gibi uçuşmalarını 
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seyrediyorduk. Tohumlardan geriye derimsi, kahverengi-sarı kabuklar 
kalırdı, dirseğin iç kısmı gibi yumuşak. Sonra Jubilee Köprüsü'ne gidip bu 
kabukları nehre atardık, alabora olmadan ya da aşağılara sürüklenmeden 
önce bakalım ne kadar yüzebilecekler diye bakarak. Bu kabukların içinde 
insanlar olduğunu mu hayal derdik? Emin değilim. Ama battıklarını görmek 
bir çeşit zevk verirdi. 
Sonra kış geldi. Gökyüzü puslu griye dönüştü, güneş al-, balık kanı gibi 
soluk, pembemsi bir renk aldı. Ağır, 
184_________________________________________________________
___ 
opak ve bilek kadar kaim buz saçakları çatıdan ve pencere pervazlarından 
sarkmaya başladı, sanki düşmek üzereyken havada asılı kalmışlar gibi. 
Bunları kırıp uçlarını emiyorduk. Reenie demişti ki, eğer bunu yaparsak 
dilimiz simsiyah olup düşer. Ama daha önce de yaptığım için bu sözün 
doğru olmadığını biliyordum.                                                                    | 
Avilion'un bir kayıkhanesi, bir de iskelenin orada buzhanesi vardı. 
Kayıkhanede bir zamanlar dedemin, şimdi Babamın olan Water Niyde adlı 
yelkenli dururdu, kışı kuru geçirsin diye kızağa çekilmişti. Buzhanedeyse, 
Jogues Nehri'nden koparılan ve at üstünde bloklar halinde getirtilen buzlar 
dururdu. Bunlar işe yarayacakları yaz mevsimini beklerdi. 
Laura'yla bize yasaklanmış olan, kaygan zeminli iskeleye inerdik. Kayıp 
nehre düşersek, hiçbir yaşama şansımız olmayacağını çünkü suyun ölüm 
kadar soğuk olduğunu söylerdi Reenie. Çizmelerimize su dolunca taş kadar 
ağırlaşıp dibe çö-kermişiz. Nehre taş atıp ne olacağına bakardık, taşlar 
buzun üstünde seker, sonra dururdu, dibe çökmezlerdi. Nefesimiz beyaz 
duman olurdu, tren gibi puflayarak duman çıkartırdık, üşüyen 
ayaklarımızın üstünde bir sağa, bir sola sıçrardık. Bot' larımızın altında kar 
çıtırdardı. El ele tutuşurduk ve donmuş eldivenlerimiz birbirine yapışırdı. 
Çıkardığımız zaman elele tutuşmuş mavi ve içi boş, yünlü iki el olurdu. 
Louveteau'nun hızlı akıntılı aşağı bölümünde büyük buz parçaları üstüste 
birikirdi. Buz öğle saatlerinde beyaz, alacakaranlıkta yeşil olurdu, küçük 
buz parçaları zil gibi çıngıraklı bir ses çıkartırdı. Nehrin ortasında buz 
olmazdı ve su siyah akardı. Nehrin öteki kıyısındaki tepeden, ağaçların 
arasında gizlenmiş çocuk sesleri gelirdi, soğuk havada çınlayan ince' yüksek 
ve mutlu çocuk sesleri. Kızak kayarlardı, bu bize Ya' saklanmıştı. Kıyıdaki 
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sivri uçlu buzların üstünde yürüyüp n kadar sağlam olduklarına bakmak 
isterdim. 
^___________________________________________________________
_____185 
Sonra ilkbahar geldi. Söğüt dallan sarardı, kızılcık ağaçları kızardı. 
Louveteau seller gibi akmaya başladı, çalılar ve ağaçlar köklerinden 
sökülüp girdaplara kapıldı. Bir kadın Ju-bilee Köprüsü'nden atladı ve cesedi 
iki gün sonra bulundu. Hehrin aşağı bölgesinde bulunduğu zaman hiç hoş 
bir görüntüsü yoktu çünkü coşkun sular kıyma makinesi gibiydi. Bu 
dünyadan ayrılmanın en iyi yolu değil, dedi Reenie, güzelliğinize önem 
veriyorsanız ama öyle bir anda insan bunu düşün-müyordur herhalde. 
Bayan Hillcoate nehre atlayan yarım düzine insan biliyormuş. Gazeteler de 
yazardı. Bir tanesi birlikte okula gittikleri, sonra bir demiryolu işçisiyle 
evlenen bir kızmış. "Adam uzun süreler evden uzak kalırdı, kadıncağız ne 
yapsın ki? Olan olmuş. Hiç mazeret de gösteremezdi." Reenie kafasını 
salladı, bu her şeyi açıklıyormuş gibi. 
"Bir adam ne kadar aptal olursa olsun, sayı saymasını bilir" demişti, "en 
azından parmaklarıyla saymasını. Ama at gittikten sonra ahırın kapısını 
kilitlemenin bir anlamı yok." 
"Ne atı?" diye sordu Laura. 
"Başka bir derdi daha vardı, herhalde" dedi Bayan Hillcoate. "Dertler bir 
başlayınca artık bitmez." 
"Olmuş olan ne?" diye fısıltıyla sordu Laura. Ama ben de bilmiyordum. 
Bazen böyle kadınlar nehre girip akıntıya karşı yürümeye Çalışırlar demişti 
Reenie, ama giysileri ıslanıp o kadar ağır-taş'r ki, hemen suyun dibini 
boylarlar, yani yüzüp kurtulmak 'steseler bile yapamazlar. Bir erkek daha 
dikkatli yapar bu işi. âhırın kirişine asar kendini örneğin ya da tabancayla 
beyni-nı uçurur ya da eğer boğularak ölmek istiyorsa, ayağına bir taş ^a da 
balta, çivi dolu torba gibi ağır bir şey bağlar. Böyle cid-1 "ir işi şansa 
bırakmaz. Ama suya atlayıp kendini akıntıya es'im etmek tam kadın aklıdır. 
Reenie'nin ses tonundan, bu 
Haziran'da on yaşımı doldurdum. Reenie bir doğum günü pastası yaptı. 
Annenizin ölümünden bu kadar kısa süre sonra pasta yemek belki doğru 
değil, demişti. Ama hayat sürmek zorunda, bir pastanın da zararı olmaz, 
herhalde. Neye zararı olmaz, demişti Laura. Annemizin duygularına, 
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demiştim ben. Yani o zaman annem bizi mi izliyor Cennet'ten? Ama inadım 
ve kibrim tutmuştu, cevap vermeyecektim Laura'ya. Annemin duyguları 
meselesini duyunca Laura pasta yemeği reddetti. Onun payını da ben 
yedim. 
Üzüntümün, acımın ayrıntılarını şimdi hatırlamakta zorlanıyorum -
hissettiklerimi, acının aldığı şekilleri yani-ama kendimi zorlarsam o 
duyguların bir yankısını verebilirim: Kilere kapatılmış bir köpeğin çaresiz 
inlemeleri gibiydi. Annemin öldüğü gün ne yapmıştım? Hatırlayamıyorum, 
tam olarak annemin yüzünü de: Yalnızca fotoğraflarında göründüğü gibi 
kalmış aklımda. Birdenbire artık o yatakta yatmaz olduğu zaman yatak çok 
yanlış görünmüştü gözüme. İSİ e kadar da boş kalmıştı. Pencereden yatay 
giren öğleden sonra güneşinin nasıl sessizce parke döşemeye yansıdığını, 
güneş ışınlarının içinde toz parçacıklarının uçuştuğunu hatırlıyorum-Ahşap 
cilasının, solmuş krizantemlerin, oturağın ve dezert' fektanm kokusunu 
duyuyorum. Annemin yokluğunu, varlığından çok daha iyi hatırlıyorum 
şimdi. 
Reenie, Bayan Hillcoate'a demişti ki, yeryüzüne inmiş bir azize olan Bayan 
Chase'in yerini kimse asla dolduramazsa da, o elinden geleni yapmış, 
çocukların hatırı için güleryu" bir çehre takınmıştı çünkü ne kadar az 
konuşulursa bu konu> biz yaralarımızı o kadar çabuk sarabilirdik. Allah'a 
şükür u tesinden gelmeye başlamıştık bile ama durgun sular derin*3 
187 
kardı ve beni fazla sessiz buluyordu. Ben içine atan bir tip-•jjj diyordu 
Reenie ama birgün mutlaka çıkacaktır. Laura'ya gelince, onu kimse bilemez 
çünkü Laura daima tuhaf bir çocuk olmuştu. 
Reenie bizim çok fazla birarada bulunduğumuzu söylüyordu. Laura yaşına 
göre fazla büyük şeyler öğreniyor, benimse gelişmem yavaşlıyormuş. İkimiz 
de kendi yaşıtlarımızla ol-malıymışız ama şehirde bize uygun az sayıdaki 
çocukların hepsi okula gidiyormuş. Bizim de özel okula gönderilmemiz 
doğru olurmuş ama Yüzbaşı Chase'in bunu ayarlayacak hali yokmuş ki, 
hem zaten kısa zamanda çok şey birden olmuştu. Ben gayet aklı başında, 
olgun bir çocukmuşum, okulun üstesinden gelebilirmişim ama Laura yaşına 
göre küçükmüş, zaten yaşı da çok küçükmüş. Ve sinirli bir çocukmuş. 
Hemencecik paniğe kapılıp on santimlik suda boğulabilecek bir tipmiş. 
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Laura'yla arka merdivenin basamaklarına oturup yarı aralık kapıdan 
konuşmaları dinler, ellerimizi ağzımıza kapayıp gülerdik. Casusluk 
yapmaktan hoşlanırdık. Ama kendimiz hakkında böyle şeyler duymanın 
bize pek bir yararı olmuyordu. 
Yorgun asker 
°ugün bankaya yürüdüm erkenden, öğle sıcağına yakalanmayayım, aynı 
zamanda açıldığında orada olayım diye. Böylece enimle ilgilenecek birini 
bulabilirdim, çünkü hesap bakiyemde yine yanlışlık yapmışlardı. Sizin o 
makinelerinizin aksi-e> ben hâlâ toplama çıkarma yapmasını bilirim, 
diyorum nka memurlarına, bana garsonlar gibi gülümsüyorlar, mut- 
100_______________ 
fakta çorbanızın içine tüküren cinsten garsonlar gibi. Ben her seferinde 
müdürle görüşmek istiyorum, müdür her seferinde "toplantıda" oluyor. 
Her seferinde yılışıkça sırıtan ve patronluk taslayan bir cüceye havale 
ediliyorum, daha dün kısa pantolonla gezen ama gelecekte çok zengin 
olacağından 
emin bir şapşala. 
Orada çok az param olduğu için aşağılanıyorum, aynı zamanda bir 
zamanlar çok param olduğu için de. Gerçekte hiç-bir zaman kendi param 
olmadı, tabii. Babamın parasıydı bu, sonra Richard'ın. Ama benim üstüme 
yatırılıyordu bu para, tıpkı masum oldukları halde sırf o sırada suç 
mekânında bulundukları için zan altında kalan insanlar gibi. 
Bankanın Roma tarzı sütunları var, Sezar'm hakkının Sezar'a verilmesi 
gerektiğini biz müşterilere hatırlatmak için. O saçma servis komisyonları 
örneğin. Onlara inat olsun diye, bütün paramı iki sentlik bir çorabın içine 
koyup yastığımın altına saklayabilirim. Ama dedikodulara yol açar bu. Ahır 
gibi bir evde yüzlerce boş kedi maması kutusunun yanında, birkaç milyon 
dolar değerinde beş dolarlık banknotları sararmış gazete kâğıtları arasına 
saklamış halde ölü bulunan bunak ve egzantrik bir moruk olduğum 
dedikodusu yayılır. Şehirdeki kuş beyinlilere ve kan çanağı gözlü, titreyen 
parmaklı, ama' tör dedikoduculara malzeme olmak istemem. 
Bankadan dönüşte Belediye Sarayı'nın çevresinden geçtim. İtalyan tarzı 
çan kuleli, Floransa üslubunda iki renkli tuğla işi, bayrak direğinin boyaya 
ihtiyacı olan ve Somme'da kullanılan topun sergilendiği bir binadır bu. 
Chase ailesi ta' rafından yaptırılan iki de bronz heykeli vardır. Büyükannem 
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Adelia tarafından ısmarlanan sağdaki heykel Albay Park' man'in heykelidir: 
Amerikan Devrimi'nin son belirleyici sa-vaşmda, şimdi New York Eyaleti 
sınırları içinde olan Fort I1' conderoga Savaşı'nda gazi olmuş bir asker. Ara 
sıra şaşk1 
^___________________________________________________________
_____189 
Aİraanlar'a, İngilizler'e, hatta Amerikalılar'a rastlanır şehir-j (port'u Port'la 
karıştıran), Fort Tıconderoga savaş alanını ararlar. Yanlış şehirdesiniz, denir 
onlara. Hatta yanlış ülkedesU nİZ. Karşı tarafa, ABD'ye geçmeniz lazım. 
Amerika'dan gelip Kanada sınırını geçen ve şehrimize adını veren, 
dolayısıyla kaybettiği bir savaşın anısıyla hatırlanmak şanssızlığına uğrayan 
bir adamdır bu Albay Parkman. (Belki de o kadar acayip bir tesadüf değil 
bu: Birçok insan kendi geçmişlerindeki yaralara, müzelik bir obje 
seyrediyor-muş gibi ilgiyle bakarlar.) Heykelinde, atının üstünde, elinde 
kılıcını sallayarak, önündeki petunya çiçeği yatağına doğru şahlanmış bir 
pozisyonda görülüyor: Sert ifadeli, keskin gözlü, sivri sakallı bir adam, 
heykeltıraşların ideal süvari komutanı imajını taşıyor. Tabii, Albay 
Parkman'ın gerçekte neye benzediğini kimse bilmiyor çünkü geride 
herhangi bir resim bırakmış değil ve heykel çok sonra, 1885'te yapılmış 
ama şimdi böyle bir tip. Bu da Sanatın zorbalığı işte. 
Çim bahçesinin sol tarafında, önünde yine bir petunya yatağı bulunan, aynı 
ölçüde efsanevi bir şahsiyet var: Yorgun Asker heykeli. Gömleğinin üst üç 
düğmesi açık, boynu celladın baltası altına uzanmış gibi eğik, üniforması 
buruşuk, miğferi kaymış, ıslanınca ateş almayan Ross marka tüfeğine 
yaslanmış bir asker bu. Sonsuza dek genç, sonsuza dek yorgun »aliyle 
Savaş Anıtı'nın üstünde duruyor, cildi güneşin altında yeşil yeşil yanıyor, 
kumru pislikleri gözyaşları gibi yüzünden akıyor. 
Yorgun Savaşçı, babamın bir projesiydi. Heykeli yontan sta Fitzsimmons 
adlı bir kadın heykeltraştı. Ontario Sanatçılar Derneği'nin Savaş Anıtları 
Komitesi başkanı Fran-^ Loring tarafından hararetle tavsiye edilmişti 
babama. Şe-ıırde Bayan Fitzsimmons'a itirazlar olmuştu -bu konu için bir 
acun sanatçı uygun değilmiş- ama babam projenin potansi- 
190________________________________ 
yel sponsorlarının katıldığı toplantıda ezici nüfuzunu kulla-narak herkesi 
ikna etmeye kararlıydı: Bayan Loring'in kendisi de kadın değil miydi? diye 
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sormuştu. Böylece muhtelif saygısız sataşmalara esin kaynağı olmuştu. 
Bunların arasında en temiz olanı ISSerden bilelim idi idi. Yalnız 
kaldığmdaysa, paiayı veren düdüğü çalar, diyordu babam. Diğerlerinin 
maddi katkısı o kadar azdı ki, ya kesenin ağzını açarlar ya da kendi istediği 
olurdu. 
Bayan Callista Fitzsimmons yalnızca bir kadın değildi, aynı zamanda 28 
yaşında ve kızıl saçlıydı. Avilion'a sık sık gelmeye başladı, babamla 
hazırladığı tasarımı konuşmak, danışmak için. Bu görüşmeler kütüphanede 
yapılıyordu. Kapı önceleri açık bırakılıyordu, sonra kilitlenmeye başladı. 
Bayan Fitzsimmons konuk odalarından birinde kalırdı, önce ikinci en iyi 
odada, sonra en iyi odada. Kısa bir süre sonra, her hafta sonu bizdeydi ve 
odası "onun odası" olarak anılmaya başlandı. 
Babam daha mutlu görünüyordu, daha az içiyordu bir 
kere. Eve ve çevresine çeki düzen vermişti, en azından pre-zantabl 
görünecek kadar. Araba yoluna çakıl döşetmişti. Yelkenliyi, Water Nixie'yi 
kazıtıp, yeniden boyatmış ve donanımını elden geçirtmişti. Ara sıra hafta 
sonları evde partiler veriliyordu, Callista'nm Toronto'dan sanatçı 
arkadaşlarının katıldığı partiler. Aralarında tanınmış sanatçıların olmadığı 
bu konuklar smokin, hatta hiç takım elbise giymiyor, V yakalı süveterlerle 
geliyordu. Tabaklarına yiyecek doldurup Ç1' menlerin üstünde yayılıp 
yiyor, Sanatın ince mevzularını ko' nuşuyor, sigara ve içki içiyor ve 
aralarında tartış iyona*01* Kadın sanatçılar tuvalette çok fazla havlu 
kullanıyordu. ^a ha önce doğru dürüst tuvalet görmedikleri içindi, Reenie 
o1 teorisine göre. Kemirip durdukları ttmaklarıysa kirliydi-Evde parti 
olmadığı zamanlar, babam ve Callista da 
tifr 
___         
___________________________________________________191 
ikniğe gidiyorlardı, -binek arabasıyla değil, arazi arabasıyla-Reenie'nin 
homurdanarak hazırladığı piknik sepetini yanlarına alarak. Ya da yelkenliyle 
açılıyorlardı. Callista, babamın eski, yakasız süveterlerinden birini giyip 
Coco Chanel usulü, ellerini gevşekçe ceplerine sokuyordu. Bazen de 
arabayla ta Windsor'a kadar gidiyor, yol kenarlarındaki ayak takımının 
gittiği kokteyl içkili, piyano müzikli ve danslı restoranlarda vakit 
geçiliyorlardı. Chicagolu ve Detroit'Ii kaçak içki satıcılarının, Kanada'daki 
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kanunlara saygılı üreticilerle kanundı-şi pazarlıklar yaptıkları şüpheli 
yerlerdi bunlar. (O dönem, ABD'de içki yasağının uygulandığı devirdi. 
Alkollü içki, sınırdan çok pahalı su gibi akıyordu, parmaklan kesilmiş, 
ceplerinde tek kuruş olmayan cesetler Detroit Nehri'ne atılıyor, Erie 
Gölü'nün kıyılarına vurdukları zaman, cenaze masrafını kim üstlenecek 
tartışmaları yaşanıyordu.) Bu tür yolculuklara çıktıkları zaman, Babam ve 
Callista geceyi, bazen birkaç geceyi birden, dışarda geçirirlerdi. Bir kezinde 
Niagara Şelaleri-ne gitmişlerdi, ki Reenie bunu pek kıskanmıştı. Bir kez de 
Buffalo'ya gitmişlerdi ama trenle. 
Bu ayrıntıları, ayrıntılar konusunda gayet cömert olan, Callista'dan 
almıştık. Babamızın biraz "hareketlenmeye" ih-tiyacı olduğunu ve bu 
"hareketlenmenin" ona iyi geleceğini söylemişti. Biraz ayaklanıp hayatla 
daha içli dışlı olmaya ihti-yacı vardı. "Babamla çok iyi arkadaş olduklarını" 
söylemişti. °ize "çocuklar" diyordu, bizim de onu "Callie" diye çağırabi-
'eceğimizi söylemişti. 
(Laura, babamın yol kenarındaki restoranlarda dans aıP etmediğini 
öğrenmek istiyordu: Sakat ayağı yüzünden Ur>u yaptığını düşünmek zordu. 
Callista, hayır dedi ama seyrekten hoşlandığını söyledi. Zaman içinde, bu 
söze inan-az oldum. Kendin yapamıyorsan, başka insanların dans et-es>ni 
seyretmek hiç zevkli bir şey olamaz.) 
Callista'ya hayrandım çünkü o bir sanatçıydı, erkekmiş gibi fikri 
soruluyordu ve geniş adımlarla ortalıkta geziniyor, erkek gibi el sıkışıyor, 
kısa küçük bir ağızlıkla sigara içiyor ve Coco Chanel'i tanıyordu. Kulak 
memeleri delikti ve kızıl saçlarını (kına yakılmıştı, şimdi farkediyorum 
bunu), eşarplarla süslüyordu. Cüretkâr desenli, uçuşan giysiler giyiyordu: 
Fuşya, güneş çiçeği ve safran renkli giysiler. Bu giysilerin Paris kreasyonları 
olduğunu, Beyaz Rus göçmenlerden esinlendiğini söylemişti. Bunların ne 
anlama geldiğini de anlatmıştı. 
Bildiği çok şey vardı. 
"Hafifmeşrep kadınlarından biri daha" demişti Reenie Bayan Hillcoate'a. 
"Bu halkaya bir tane daha takarsa, Allah bilir kolun kadar uzun bir halka 
oldu bile, kadıncağızın daha mezarda cesedi soğumadan bu kadınları 
getirirse, kendisi de 
orayı boylayacak." 
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"Hafifmeşrep ne demek?" dedi Laura. "Başkalarının işine burnunu sokma" 
dedi Reenie. La-ura'yla ben mutfakta olduğumuz halde kendi kendine 
konuşması ne kadar öfkeli olduğunu gösteriyordu. (Daha sonra, La-ura'ya 
hafifmeşrebin ne olduğunu açıkladım: Çiklet çiğneyen kızlara verilen addı. 
Ama Callie Fitzsimmons böyle bir şey 
yapmıyordu.) 
"Çocukların kulakları delik olur" diye uyardı Bayan 
Hillcoate ama Reenie hırsını alamıyordu. 
"Giydiği o saçmasapan, acayip kılıklara gelince, kiliseye donla gitse aynı 
şey. İşığın önünde durduğu zaman güneş, ay ve arada daha ne varsa, her 
şeyi görünüyor. Sanki gösterecek bir şeyi varmış gibi. Göğüsleri çarşaf 
kadar düz, oğlan çocuk 
gibi." 
"İnsan nasıl böyle dolaşmaya cesaret eder!" dedi Baya 
Hillcoate. 
•'•il" "Bu cesaret meselesi değil, karının umurunda değ1 ¦ 
__        
____________________________________________________________
_193 
/gjnirlendiği zaman Reenie'nin ağzı bozulurdu.) "Bu kadında bir şeyler 
eksik, kafasında iki tahta eksik. Zambak havuzunda anadan üryan 
yüzüyordu, kurbağalarla, balıklarla birlikte. Dönerken gördüm, sarındığı 
havludan gayri çırılçıplaktı. Bana kafa sallayıp gülümsedi, gözünü bile 
kırpmadı.") 
"Bunu duymuştum" dedi Bayan Hillcoate. "Ama dedikodu zannetmiştim. O 
kadar uçuk bir şey ki." 
"O bir servet avcısı" dedi Reenie. "Kancalarını adama takacak, iliğine kadar 
sömürecek." 
"Servet avcısı ne demek? Kancaları nerede?" diye sordu Laura. 
Çarşaf kadar düz göğüslü deyince Reenie, aklıma çamaşır ipine asılmış 
rüzgârda ıslak, gevşek sallanan çamaşırlar geldi. Callista Fitzsimmons hiç de 
öyle değildi. 
Savaş Anıtı konusunda bir tartışma çıkmıştı. Yalnızca babamla Callista 
hakkındaki dedikodular yüzünden değil, şehirdeki bazı insanlar Yorgun 
Asker'in fazla kederli ve derbeder görünümlü olduğunu düşünüyordu: 
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Düğmeleri çözük gömleğine itiraz ediyorlardı. Biraz daha muzaffer 
görünüşlü bir şey istiyorlardı, komşu şehirdeki Zafer Tanrıçası anıtı gibi. 0 
heykelin melek kanatları ve uçuşan bir giysisi vardı ve elinde çatal gibi sivri 
uçlu bir alet tutuyordu. Ayrıca, heykelin üstündeki plakada "Vatan uğrunda 
canlarını seve seve feda edenler için" diye yazılmasını istiyorlardı. 
Babam geri adım atmayı reddediyordu. Yorgun Asker'in *ı bacağının ve 
kolunun, en önemlisi kafasının yerinde ol- . öuğuna şükretsinler, diyordu. 
Hadlerini bilmezlerse, çıplak ir heykel diktiririm yerine diyordu, kopmuş, 
parçalanmış or-sanları çürüyen bir ceset, böylelerinin üstünden az atlama-
lTn savaşta. Plakada yazılacak kitabeye gelince, demişti, " '"Se canını seve 
seve feda etmedi, ölü bir insanın Tanrı ka- 
194____________________ 
tına çıkmayı dileyecek hali kalmaz. Onun tercih ettiği kita be, "Ola ki 
unutursak" idi. Nasihati ait olduğu yere, yani geride kalan bizlerin 
unutkanlığına atfeden bir sözdü bu. İnsanların Allah'ın belası 
unutkanlıklarının sonu yok, demişti. Halk önünde nadiren küfürlü 
konuştuğu için, bu sözleri hayli etkili oldu. Ve sonunda tabii dediğini 
yaptırdı, parasını ödeyen oydu. 
Ticaret Odası üyeleri, şehitlerin adlarını ve savaş alanlarını yazan bronz 
plakaların altına kendi adlarının da yazılmasını istediler. Ama babam onları 
utandırdı. Bir savaş anıtı ölenler için dikilir, dedi, hayatta kalanlar için değil, 
hele savaşın ganimetini toplayanlar için hiç değil. Bu tür konuşmaları 
yüzünden kimi çevrelerde bayağı öfke topladı. 
Anıt, Kasım 1928'de, Anma Günü'nde törenle açıldı. Soğuk yağmura 
rağmen büyük bir kalabalık toplanmıştı. Yorgun Asker, Avilion'un 
malzemesinden, yani yuvarlak nehir taşlarından yapılmış dört yüzlü bir 
kaide üzerine oturtuldu. Bronz plakaların çevresi zambak, gelincik ve 
akçaağaç yaprakları ile süslenmişti. Bu konuda da anlaşmazlık çıktı. Callie 
Fitzsimmons bu süslemenin çok eski moda ve banal olduğunu söylüyordu, 
o yorgun görünüşlü çiçekler ve yapraklar fazla Viktorya tarzıymış. O 
zamanlar Viktorya tarzı olmak sanatçılar için en ağır hakaretti. Callie daha 
çarpıcı, daha modern bir şey istiyordu. Ama şehir halkı durumdan 
memnundu ve babam, bazen uzlaşmak zorunda kalırız, demişti. 
Törende gaydalar çalındı. ("İyi ki dışarda yapılıyor" dedi Reenie.) Sonra 
esas nutka geldi sıra. Presbiteryen Papaz, vatanları uğruna canlarını seve 
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seve feda edenleri anlattı. Bu, şehir halkının babama verdiği yanıttı: Her 
şeyi parayla alamazdınız, o istemese de kutsal tören yapılacak, bu ifade yer 
al*' çaktı. Derken başka konuşmalar yapıldı, çeşit çeşit duala edildi çünkü 
değişik mezheplerden kiliselerin tümü 
 
195 
,mSil edilmişti. Organizasyon komitesinde hiç Katolik ol-j.*, halde, Katolik 
papaz da bir vaaz verdi. Babam bunu ik etmişti, ölü bir Katolik asker, ölü 
bir Protestan asker İcadar ölüdür, diyerek. 
Reenie, bu bir bakış açısı, demişti. 
Laura, "öteki bakış açısı ne?" diye sormuştu. 
Babam ilk çelengi koydu. Laura'yla ben elele tutuşup seyrettik, Reenie 
ağladı. Kanada Kraliyet Alayı bir delegasyon göndermişti» ta London'daki 
Wolsely Kışlası'ndan gelen. Binbaşı jvl K. Greene ikinci çelengi koydu. Sonra 
akla gelebilecek herkes bir çelenk bıraktı: Lejyon, Lions Derneği, Kinsmen 
Cemiyeti, Rotary Klübü, Oddfellows, Orange Order, Colum-bus Şövalyeleri, 
Ticaret Odası, I.O.D.E. ve diğerleri. En son, kendisi de üç erkek evladını 
yitirmiş olan Bayan Wilmer Sul-livan, Şehit Anneleri adına bir çelenk 
bıraktı. Hep birlikte "Benimle KaP'ı söyledik, İskoç bandosu biraz titrek bir 
biçimde "Son ikametgâh", çaldı, bunu iki dakikalık saygı duruşu izledi, 
arkasından Milis Ordusu saygı atışı yaptı. Tören "Reveille" (kalk işaretini 
veren ti borusu) ile sona erdi. 
Babamın başı öne eğikti ama titrediği açıkça görülüyordu, üzüntüden mi, 
yoksa kızgınlıktan mı, söylemek zor. Paltosunun altında üniformalıydı, deri 
eldivenli iki elini bastonuna dayamıştı. 
Callie Fitzsimmons da oradaydı ama arkada kalmayı tercin etti. Bu tören, 
sanatçının ortaya çıkıp selam vereceği türden bir gösteri değil, dedi bize. 
Ağırbaşlı siyah bir manto, sa-le bir eteklik ve yüzünün büyük bölümünü 
örten bir şapka 8'ynuşti. Yine de hakkında bolca fısıldaşmalar oldu. 
e dönünce, Reenie ısınalım diye mutfakta bize kakao yap-1 törende çok 
üşümüştük. Bir bardak da Bayan Hillcoate'a di, kadıncağız sevinerek kabul 
etti. 
"Niye anıt deniyor?" diye sordu Laura. 
"Ölülerimizi hatırlayalım diye" dedi Reenie. 
"Neden?" dedi Laura. "Ne için? Hoşlarına mı gidiyor?" 
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"Bu onlar için değil, daha çok bizim için" dedi Reenie. "Büyüdüğün zaman 
anlayacaksın." Laura'ya hep böyle söylenirdi ama o buna aldırış etmezdi. O 
şimdi bilmek istiyordu 
Kakaosunu bitirdi. 
"Bir tane daha alabilir miyim? Canını feda etmek ne demek? 
"Askerler bizim için hayatlarını verdiler. Umarım gözlerin midenden daha 
aç değildir, çünkü bunu verirsem, bitirmeni isterim.' 
"Niye verdiler hayatlarını? Bunu istediler mi?" "Hayır ama yine de yaptılar. 
Onun için fedakârlık denir buna" dedi Reenie. "Artık yeter, al bakalım 
kakaonu." 
"Onlar hayatlarını Tanrı'ya verdiler, çünkü Tanrı böyle ister. Bizlerin 
günahları için ölen İsa gibi" dedi bir Baptist olan ve kendini baş otorite 
sayan Bayan Hülcoate. 
Bir hafta sonra Laura'yla ben Louveteau Nehri'nin kıyısında-ki patikada, 
çağlayanın altından yürüyorduk. Puslu bir gündü, havadaki sis sıcak sütün 
buharı gibi döne döne yükseliyor, çalıların çıplak dallarından damlıyordu. 
Patikanın taşları 
kaygandı. 
Birdenbire Laura nehre düştü. Allah'tan ana akıntıya yakın değildik de 
sürüklenmekten kurtuldu. Çığlık attım ve su kenarından koşarak onu 
paltosundan yakaladım. Giysiıerı henüz tümüyle su çekmemişti ama yine 
de çok ağırlaşmış Laura, az kalsın ben de düşüyordum. Onu kenardaki düz 
kayaya doğru çekmeyi başardım ve nehirden çekip çıkardı İslak bir koyun 
gibi sular akıyordu üstünden, ben de bayag1 lanmıştım. Sonra onu sarstım. 
Titriyordu ve ağlamaya baş 
 
____________________________________________________________
_____197 
"Mahsus yaptın" dedim. "Gördüm seni! Boğulup ölebi-[irdin!" Laura 
yutkunup, hıçkırıyordu. Onu kucakladım. "Heden yaptın bunu?" 
"Tanrı annemi yeniden yaşatsın diye" 
"Tanrı senin ölmeni istemiyor" dedim. "Bu O'nu çok kızdırırdı! Eğer 
annemizin yaşamasını isteseydi, zaten yaşatırdı, senin boğulmana gerek 
kalmadan." Laura bu tür bir ruh haline girdiği zaman, onunla konuşmanın 
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tek yolu buydu: Sanki Tanrı hakkında Laura'nın bilmediği şeyleri biliyormuş 
gibi yapacaktınız. 
Elinin tersiyle burnunu sildi. "Sen nerden biliyorsun bunları?" 
"Çünkü bak, seni boğulmaktan kurtarmamı sağladı! Anladın mı? Eğer Tanrı 
senin ölmeni isteseydi, beni de suyun içine düşürürdü ve ikimiz birlikte 
boğulurduk! Hadi gel şimdi, senin kuruman lazım. Reenie'ye 
söylemeyeceğim. Bir kaza oldu, ayağı kaydı derim. Ama bir daha sakın 
böyle bir şey yapmayacaksın. Tamam mı?" 
Laura bir şey söylemedi ama onu eve götürmeme izin verdi. Evde bir sürü 
korkulu telaş, koşuşturma ve azarlanma yaşandı. Reenie bize et suyu 
çorbası ve sıcak banyo ve La-ura'ya sıcak su torbası hazırladı. Laura'nın 
başına gelenler, "er zamanki sakarlığına yorumlandı, bastığı yere dikkat 
etmesi söylendi. Babam bana, Afferin sana, dedi. Laura'yı kaymeydim 
acaba ne derdi? Reenie, birimizin hiç değilse yarım a olsa bir aklı olduğuna 
sevindiğini ama o nehir kıyısına ne 
etmeye gittiğimizi merak ettiğini söyledi. Üstelik böyle sli bir havada? Daha 
akıllı davranmanı beklerdim, dedi bana. 
^ gece saatlerce uyuyamadım, kollarımı omuzlarıma ka-5 urup kendimi 
kucaklamaya çalıştım. Ayaklarım buz gi- 
'¦ dişlerim soğuktan fıkırdıyordu. Laura'nın, simsiyah, 
;ıbı sulardaki hayalini aklımdan çıkaramıyordum. Saçla- 
 
mı 
Bayan Violence 
Laura ile ben, okula gitmek yerine özel öğretmenlerden ders görürken, 
kadınlı erkekli bir öğretmenler geçidi oluyordu. Öğretmen istemiyorduk ve 
onların cesaretini kırmak için elimizden geleni yapıyorduk. Açık mavi 
bakışlarla onları yerlerine mıhlıyor ya da sağır ve geri zekâlı rolü yapıyor, 
asla gözlerinin içine bakmıyor, alınlarına bakıyorduk. Onlardan kurtulmak 
genellikle sandığımızdan daha zor oluyordu: Kural olarak uzun süre 
tahammül ediyorlardı çünkü hayat şartları zor ve paraya muhtaç 
insanlardı. Kişi olarak hiçbirine bir hıncımız yoktu, yalnızca bize getirdikleri 
yükü taşımak istemiyorduk. 
Bu öğretmenlerden biriyle olmadığımız zamanlar, Avili- 
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on'da kalmak zorundaydık, evin içinde ya da bahçede. Ama bize bekçilik 
edecek kimse yoktu ki. Öğretmenden paçayı kurtarmak zor değildi, gizli 
geçitlerimizi bilen yoktu, Reerue de her dakika bizim peşimizden koşacak 
değildi, kendisinin de sık sık söylediği gibi. Her fırsatta Avilion'dan sıvışır, 
şe»re giderdik. Reenie, dünyanın suçlular, anarşistler ve ince, W nk bıyıklı, 
uzun tırnaklı, uğursuz bakışlı esrarkeş Doğulu^1' uyuşturucu satıcıları ve 
beyaz kadm tüccarlarıyla dolu ol ğunu ve bunların ilk fırsatta bizi kaçırıp 
babamdan fidye ıs yeceklerini söylese de, kulak aşmazdık. 
____________________________________________________________
____199 
Reenie'nin erkek kardeşlerinden biri ucuz dergilerle ilgiliydi, hani şu 
bakkallarda satılan zırva ve bayağı, daha da adileri tezgâh, altından satılan 
türden yayınlarla. İşi neydi bu çocuğun? Dağıtım, demişti Reenie. Şimdi 
anladığıma göre, bu yayınların sınır ötesinden kaçakçılığını yapıyordu. Her 
neyse, arada bir Reenie'ye de verirdi bu dergilerden ve Reenie'nin bizden 
saklamak için gösterdiği bütün çabalara rağmen, sonunda bunları ele 
geçirirdik. Bu dergilerden bazıları romantik konuları işlerdi. Reenie onları 
büyük bir iştahla okurdu ama bizim ilgimizi çekmezdi. Biz, daha doğrusu 
ben, yabancı ülkeler, uzak diyarlar, hatta başka gezegenler hakkındaki 
hikâyeleri severdim, Laura da benimle birlikte takılırdı. Gelecekten çıkıp 
gelen uzay gemileri, parlak kumaştan kısacık etekler giymiş, ışın saçan 
kadınlar, bitkilerin konuştuğu asteroidler, kocaman gözleri ve azı dişleri 
olan canavarlar, çok zamanlar önce kıvrak vücutlu, safir gözlü, opal ciltli, 
şeffaf kumaştan pantolonlar ve zincirle bağlanmış iki huniyi andıran metal 
göğüslükler giyen kadınların yaşadıkları ülkeler. Kaba görünümlü kostümler 
ve sivri boynuzlu, kanatlı miğferler giyen erkek kahramanlar. 
Aptallık, derdi Reenie bunlara. Bu dünyada böyle şeyler olur mu hiç? Ama 
ben zaten bunun için hoşlanıyordum bu öykülerden. 
Kapaklarında kanlar içinde tabancalı adamların yer aldığı detektif 
dergileriyse, kanun kaçakları ve beyaz kadın tüc-carlarıyla doluydu. Büyük 
servetlerin mirasçısı olan güzel göz-M kızlar eterle bayıltılıp kıskıvrak 
bağlanıyor, sonra bir yatın kabininde ya da terkedilmiş bir kilisede ya da bir 
şatonun Mahzeninde tutsak ediliyordu. Laura'yla ben böyle kötü Marnlar 
olduğuna inanırdık ama pek korkmazdık çünkü nasıl tıpler olduklarını 
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bilirdik. Büyük, siyah motosikletlere biner-erdi. Uzun paltolar, kalın 
eldivenler ve siyah fötr şapkalar gi- 
200________________________________ 
yerlerdi. Böyle bir adam gördüğümüzde hemen tanıyıp ondan 
kaçabilirdik. 
Ama hiç görmedik. Bize düşmanca davranan bir tek fabrika işçilerinin 
çocukları olurdu, bizim dokunulmaz olduğu-muzu henüz idrak etmemiş 
yaşı küçük işçi çocukları. İkişerli üçerli gruplar halinde, sessiz bir merakla 
bizi takip eder, çir-kin laflar atarlardı. Ara sıra taş atan da olurdu ama 
isabet ettiren çıkmadı hiç. En çok, Louveteau kıyısındaki dar patikada, 
uçurumun altından yürürken tehlikeye maruz kalırdık. Yukardaki 
kayalardan tepemize taş atabilirlerdi. İssız arka sokaklar da tehlikeliydi, 
oralardan uzak dururduk. 
Erie Sokağı'nda dolaşır, dükkân vitrinlerine bakardık: En çok tuhafiye 
mağazasını severdik. İlkokulun tel örgülerinden içeri göz atmayı da 
severdik. Bu halktan çocukların -işçi çocuklarının- gittiği bir okuldu, cürufla 
kaplı bir oyun bahçesi vardı, okul binasının bir kapısında Kızlar, diğer 
kapısında Erkekler yazıyordu. Teneffüste bol bağrış çağrış olurdu, çocuklar 
temiz değildi, özellikle de kavga edip cüruftu zeminde debelenenler. Bu 
okula gitmediğimiz için şükrediyorduk. (Gerçekten buna şükrediyor 
muyduk, yoksa kendimizi dışlanmış mı hissediyorduk? Galiba ikisi de.) 
Bu keşiflere çıktığımızda şapka giyerdik. Şapkanın bizi koruduğuna 
inanıyorduk, bizi görünmez yapıyordu güya. Bir hanımefendi asla şapkasız 
dolaşmaz, derdi Reenie. Ve eldiven' siz ama eldivene pek aldırış 
etmiyorduk. Hasır şapkalardı bunlar, hatırladığıma göre: Soluk renkli hasır 
değil ama daha koyu renkli. Ve Haziran ayının nemli sıcağı, polenlerle ağtf' 
laşmış uyuşuk bir hava. Gökyüzünün mavi parlaklığı- Tem' 
bellik, aylaklık. 
O günlere yeniden dönmek için neler vermem, o başi' boş gezinmelere, 
sıkıntıya, amaçsızlığa, henüz gerçekleş^ miş olasılıklara. Bir bakıma bunlara 
tekrar kavuşmuş durutf1 dayım şimdi ama artık sonrası diye pek bir şey 
kalmadı- 
201 
Son öğretmenimiz diğerlerinin hepsinden dayanıklı çıktı. Kırk yaşında, daha 
iyi günler görmüş olduğunu belli eden solmuş kaşmir hırkalar giyen ve bir 
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tutam ince saçını firketelerle arkaya toplayan bir kadındı bu. Adı Bayan 
Goreham, Vi-olet Goreham'di. Violet'e istinaden ona Bayan Violence 
[Şiddet] adını taktım, çünkü bu çok aykırı bir kombinasyon olacaktı. Artık 
ona ne zaman baksam kendimi tutamayıp kıkırdıyordum. Ama isim tuttu. 
Önce Laura'ya öğrettim, sonra tabii Reenie de öğrendi. Bayan Goreham'la 
böyle alay etmenin gaddarlık olduğunu söyledi. 
Zavallının düşkün bir kadın olduğunu, bizim merhametimizi hakettiğini, 
çünkü evde kalmış olduğunu söyledi. O ne demek? Evlenememiş, kocasız, 
demek. Yalnız bir hayat sürmeye mahkum kadıncağız, demişti, hafif bir 
küçümsemeyle. 
"Ama senin de kocan yok" dedi Laura. 
"O başka" dedi Reenie. "Tenezzül edip de yüzüne bakacağım bir adama 
rastlamadım henüz. Kısmetlerim çıktı ama geri çevirdim hepsini." 
"Belki Bayan Violence'ın da çıkmıştır" dedim, sırf zıtlık olsun diye. O çağa 
yaklaşıyordum. 
"Hayır" dedi Reenie, "çıkmamış." 
"Nereden biliyorsun" diye sordu Laura. 
"Bakışlarından anlaşılıyor" diye yanıtladı Reenie. "Hem zaten çıksaydı, üç 
kafalı ve kuyruklu bir adam bile olsa, onu O       gibi elinden kaçırmazdı." 
 Violence'la anlaşıyorduk çünkü canımız ne isterse onu 'aPmamıza izin 
veriyordu. Daha başından, bizi kontrol edecek Cu olmadığını anlamış ve 
bunu denemeye kalkışmayacak "ar akıllı davranmıştı. Derslerimizi 
sabahları kütüphanede, zamanlar büyükbabam Benjamin'in, şimdiyse 
babamın 
202___________________________________________________ 
olan kütüphanede alıyorduk. Bayan Violence dersin akışım bize 
bırakıyordu. Kütüphane rafları yaldızlı baskılı isimleri olan, ağır deri ciltli 
kitaplarla doluydu. Büyükbabamın bunları okuduğunu hiç sanmıyorum: 
Babaannem Adelia'nm dedemin okuması gerektiğini düşündüğü kitaplardı 
bunlar yalnızca. İlgimi çeken kitapları seçiyordum: Charles Dickens'm İki 
Şehrin Hikâyesi, Macaulay'in tarih kitabı, resimli Meksika'nın Fethi ve 
Perunun Fethi. Şiir de okuyordum ve Bayan Violence ara sıra, biraz 
gönülsüzce de olsa, bunları yüksek sesle okutarak bana şiir öğretme 
girişimlerinde bulunuyordu. 
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Kubilay Han, efendisi Zanadunun / Yer ayırttı bir zevk kubbesine. Hollanda 
tarlalarında gelincikler uçuşur, sıra sıra haçlar 
arasında. 
"Acele etme, şekerim" derdi Bayan Violence. "Dizeler yavaş yavaş akmalı. 
Bir çeşme olduğunu düşün." Kendisi tombul ve hantal olduğu halde, 
zerafetle ilgili yüksek standartları vardı ve bizden olmamızı istediği şeylerin 
listesi uzundu: Tomurcuklanan ağaçlar, kelebekler, yumuşak meltemler. 
Bizim gibi kirli diz kapakları olan, parmaklarını burunlarına sokan küçük 
kızların olamayacağı şeyler yani. Kişisel temizlik konusunda çok titizdi 
Bayan Violence. 
"Boya kalemlerini çiğneme, tatlım" derdi Laura'ya. "Sen kemirgen bir 
hayvan değilsin. Bak, ağzın yemyeşil oldu. Dişlerine zarar vereceksin." 
Henry Wadsworth Longfellow'un Evangeline adlı şiirin1 ve Elizabeth Barret 
Browning'in Portekiz Soneleri'ni okumuştum. Seni nasıl mı severimi Tek 
tek sayayım nasıl. "Harika" diye iç geçirirdi Bayan Violence. Elizabeth 
Barret Browning onu çok heyecanlandırırdı, daha doğrusu mahsun ve 
kederli kış1' ligi heyecanlanmaya ne kadar izin verirse, o kadar. Moha^ 
Prensesi E. Pauline ]ohnson da aynı etkiyi yaratırdı üzerind • 
Ah, işte nehir daha hızlı akıyor şimdi; Benim o, girdapların çevrelediği 
gemi. Döne döne kıvrılıyor! Dalgalar nasıl da çalkalanıyor Tehlikeli 
derinliklerde fırıl fırıl dolanıyor! 
"Gayet etkileyici, yavrum" demişti Bayan Violence. 
Bazen de Lord Alfred Tennyson'ı okurdum. Bayan Violence'in fikrine göre, 
Tanrı'dan sonra dünyanın en haşmetli, en maj estik varlığıydı bu şair. 
Çiçek tarhları, hepsi kapkara. 
Gül yosunla kaplı. 
Paslı çiviler düşmüş aşağıya 
Armut ağacının budağından dayalı çatıya... 
Kızın tek söylediği: Hayatım hazin, 
Gelmiyor sevgilim, 
Bitkinim bitkin, ölmektir tek dileğim. 
"Neden bunu diliyor kız?" diye sordu Laura. Genellikle benim şiir 
okumalarıma ilgi göstermezdi. 
"Bu aşktır, tatlım" dedi Bayan Violence. "Sonsuz sevgi. Ama karşılık 
görmemiş sevgi." 
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"Neden?" 
Bayan Violence içini çekti. "Bu bir şiir, canım" dedi. 'Lord Tennyson 
yazdığına göre bir bildiği var. Şiir, neden bulmaya çalışmaz. Güzellik gerçek 
demektir, gerçek de güzellik. Yeryüzünde tek bildiğimiz budur, bilmemiz 
gereken tek §ey de budur!" 
Laura alay eder gibi baktı Bayan Violence'a, tekrar boyaca defterine 
döndü. Sayfayı çevirdim: Şiirin geri kalanını at-ayıp sonuna geldiğimde 
değişen pek bir şey olmamıştı. 
\> t 
Parçalan, parçalan, parçalan, Derdi, soğuk taşlarında şimâil Dile 
getirebiheydim ah içimdeki düşünceleri. 
"Harika, şekerim" dedi Bayan Violence. Sonsuz sevgiden çok hoşlanıyordu 
ama umutsuz melankoliyi de bir o kadar seviyordu. 
Bir zamanlar büyükannem Adelia'ya ait olan, enfiye 
renkli deri ciltli ince bir kitap vardı kitaplıkta: Edward Fitz-geıald'm Ömer 
Hayyam Rubaileri. (Kitabı Edward Fitzgerald yazmamıştı ama yazarı oydu. 
Bu ne demek oluyordu yani? Anlamaya çalışmadım.) Bayan Violence ara 
sıra bu kitaptan parçalar okurdu, şiir nasıl okunur bana göstermek için. 
Bir Şiir Kitabı alünda ağaç dalının, Bir sürahi şarap, bir somun ekmek ve Sen 
Yarabaşımda, ıssızlığın ortasında şakıyan AK, Cennet'tir artık o ıssızlıkl 
AK derken sanki biri böğrüne vurmuş gibi bir ses çıkarıyordu, "Sen" derken 
de öyle. Bir piknik için bu kadar tantana yapmayı saçma buluyordum ama 
ekmek üstüne ne sürdüklerini merak etmiştim. "Tabii, sözü edilen gerçek 
şarap değil, tatlım" demişti Bayan Violence. "Kilise komünyonu kastediliyor 
aslında." 
Çok geç olmadan kanattı bir Meîek Durduruverse bilinmez Kaderin bize 
göstereceklerim, Ve o haşin Yargıç a başka şeyler yazdırtabihe, Ya da 
yakılacakları tamamen yok etse! 
^___________________________________________________________
_______205 
Ah, Aşkım! Sen ve ben O'nunla gizlice tasarlayıp Yakalasak olayların bu 
hazin gidisini ve yorulsak, Paramparça etmez miydik, Tekrar şekillendirmez 
miydik gönlümüzce! 
">Je kadar doğru" dedi Bayan Violence, içini çekerek. Ama zaten her şeye 
iç çekerdi. Avilion'un havasına çok iyi uyuyordu. Evin o köhne Viktorya 
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görkemine, çürümeye yüz tutmuş estetiğine, geçmiş zerafetine ve kederli 
solgunluğuna. Bayan Violence'm hali tavrı, hatta solmuş hırkaları bile 
duvar kâğıtlarıyla eşleşiyordu. 
Laura pek okumazdı. Onun yerine resimleri kopya eder, ya da kaim ve 
tumturaklı tarih ve yolculuk kitaplarındaki siyah beyaz resimleri renkli 
kalemleriyle boyardı. (Bayan Violence, kimsenin farketmeyeceğini 
varsayarak Laura'nm bunu yapmasına izin verirdi.) Laura'nm, hangi 
renklerin kullanılacağı konusunda tuhaf ama çok kesin fikirleri vardı: 
Ağaçlan maviye ya da kırmızıya, gökyüzünü pembeye ya da yeşile boyardı. 
Hoşuna gitmeyen tiplerin yüzlerini mora ve koyu griye boyayarak hatlarını 
görülmez hale getirirdi. 
Mısır üzerine bir kitapta gördüğü piramitleri çizmeyi ve Mısır tanrılarını 
boyamayı da severdi. Bedenleri kanatlı aslan ve başlan kartal ya da insan 
olan Asur heykellerini de. Bunları Sir Henry Layard'ın bir kitabında 
görmüştü. Adam heykelleri Ninova harabelerinde keşfetmiş ve İngiltere'ye 
taşı-mı§- Heykellerin Hezekiel'in BCitafcı'nda betimlenen meleklerin 
tasvirleri olduğu söyleniyordu. Bayan Violence bu heykel reylerini pek 
onaylamıyordu, ona göre bunlar putperestti ve an^ susamış gibiydiler ama 
Laura'yı caydıramazdı. Bir itiraz Ursa, önündeki sayfanın üzerine daha da 
abanıyor ve sanki 
^at:ı buna bağlıymış gibi harıl harıl boyamaya devam ediyordu. 
"Sırtını dik tut, şekerim" derdi Bayan Violence. "Farzet ki omurgan bir ağaç, 
güneşe doğru uzanıyor." Ama Laura bu tür varsayımlardan hoşlanmazdı. 
"Ağaç olmak istemiyorum" derdi inatla. "Kambur olmaktansa, ağaç olmak 
iyidir, tatlım" derdi Bayan Violence içini geçirerek. "Çünkü, duruşuna 
dikkat etmezsen kambur olabilirsin." 
Bayan Violence zamanının çoğunu pencere kenarında oturup Halk 
Kütüphanesi'nden ödünç aldığı romantik romanları okumakla geçirirdi. 
Babaannem Adelia'nm deri ciltli defterlerini karıştırmayı da severdi. Bu 
defterlerin içinde dikkatle yapıştırılmış, süslü kabartma yazılı davetiyeler, 
gazete matbaasında basılmış davetiye menüleri, davetlerden sonra çıkan 
gazete haberlerinin kupürleri, hayır derneği çaylarının, slayt gösterili 
konferansların haberleri, Paris'e, Yunanistan'a, hatta Hindistan'a giden 
gözüpek ve sevimli seyyahlar hakkında, Swedenborgcu'lar, Fabian'lar, 
Vejetaryenler yani insanın kendini geliştirmesine öncülük eden gruplar 
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hakkında haberler ve arada bir daha uçuk bir konu, Afrika'ya, Sahra 
Çölleri'ne veya Yeni Gine'ye giden misyonerler, yerlilerin nasıl büyü 
yaptıkları, kadınların nasıl ince oyulmuş ahşap maskeler taktıkları, 
atalarının kafataslarını nasıl kırmızı boya ve salyangoz kabuklan ile 
süsledikleri vb. Bayan Violence, artık yok olup gitmiş o lüks, iddialı ve hırslı 
yaşamın sararmış yap' raklar üzerindeki kalıntılarını satır satır hatmeder, 
sanki kendi yaşantısından hatırlıyormuş gibi keyifli ve mahzun gülüm' 
serdi. 
Bir paket altın ve gümüş renkli etiket taşırdı yanında, o 
etiketleri yaptığımız şeylerin üstüne yapıştırırdı. Kimi gün birlikte dışarı 
çıkıp kır çiçekleri toplardık, bunları kuru1 kâğıtlarının arasına koyup 
üstlerine ağır kitaplar oturtura 
____________________________________________________________
______207 
Violence'ı gitgide sever olmuştuk, yine de ayrıldığı zaman ağlamadık. Ama 
o ağladı, salya sümük, zerafetsizce, her şeyi yaptığı gibi. 
On üç yaşıma bastım. Kendi elimde olmayan bir şekilde bü-yüyordum ama 
sanki benim kabahatimmiş gibi babamın sinirine dokunuyordu gelişmem. 
Duruşumla, konuşmamla, genel tavır ve davranışlarımla ilgilenmeye 
başladı. Giyinişim yalın olmalı, dikkat çekmemeliydi. Beyaz bluzlar ve koyu 
renk plili eteklikler giymeliydim, kiliseye ise koyu renk kadife elbiseyle 
gitmek zorundaydım. Üniforma gibi duran, denizci kıyafeti gibi giysiler 
yani. 
Omuzlarımı dik tutmalı, kamburumu çıkarmamalıydım. Yayılarak oturmam, 
çiklet çiğnemem, fazla kıpırdanmam ya da gevezelik etmem yasaktı. 
Beklediği davranışlar ordu disipliniyle eşdeğerdi: Düzenlilik, itaatkârlık, 
sessizlik ve görünürde cinsiyetsiz olmak. Aramızda asla konuşulmadığı 
halde, cinsellik görüldüğü anda kafası kopartılması gereken bir şeydi. Beni 
fazla uzun zaman başıboş bırakmıştı. Şimdi sıkıca ele alınmamın zamanı 
gelmişti. 
Laura da bu despotluktan nasibini alıyordu ama o daha tam yaşına 
gelmemişti. (Tam yaşı neydi bunun? Tabii şimdi biliyorum, buluğ çağı. Ama 
o zaman yalnızca şaşkına dönüyordum. Ne suç işlemiştim ki? Neden 
ıslahevine kapatılmış bir suçlu muamelesi görüyordum?) 
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"Çocuklara çok sert davranıyorsun" demişti Callista. Onlar oğlan çocuğu 
değil." 
"Maalesef diye yanıtlamıştı babam. 
'rkunç bir hastalığa yakalandığımı düşündüğüm gün Callis- 
"a gitmiştim: Bacaklarımın arasından kan geliyordu, ölü- 
Um kesin! Callista güldü ve açıkladı. "Yalnızca can sıkıcı 
zuo______________ 
bir durum bu" dedi. Onu "dostum" ya da "ziyaretçim" diye 
düşünmeliymişim. Reenie'nin daha Presbiteryen fikirleri vardı. "Beladır bu" 
demişti. Tanrı'nm, hayatımızı zorlaştıran pek çok acayip düzenlerinden 
biridir, diyecekken, kendini tutmuş ve olduğu gibi kabul etmemiz gereken 
şeylerden biridir, demekle yetinmişti. Kana gelince, paçavralar 
kullanacaksın. {Kan dememişti de, kir demişti.) Bana papatya çayı 
hazırlamıştı, tadı haşlanmış lahana kokusuna benziyordu, ağrılarım için de 
sıcak su torbası getirmişti. İkisi de işe yaramadı. 
Laura çarşafımda birkaç damla kan gördüğü zaman ağlamaya başladı. O da 
benim öleceğim sonucuna vardı. Tıpkı annemiz gibi, ona haber vermeden 
ölüp gidecektim. Kedi yavrusuna benzeyen minik gri bir bebek doğuracak 
ve sonra 
ölecektim. 
Geri zekâlı olma, dedim ona. Bu kanın bebekle bir ilgisi 
yok. (Callista bu ayrıntılara girmemişti, kuşkusuz konuyla ilgili bütün 
bilgileri bir anda edinirsem, ruhsal durumumun altüst olacağını 
düşünmüştü.) 
"Bir gün sana da olacak" dedim Laura ya. "Benim yaşıma geldiğin zaman. 
Bütün kızlara olan bir şey bu." 
Laura'nın gururu incindi. Bunu reddetti. Başka birçok şeyde olduğu gibi, 
onun durumunda bir istisna olacağına emindi. 
O döneme ait, fotoğrafçı stüdyosunda çekilmiş bir resmimiz vardır birlikte. 
Ben kurallara uygun koyu renk kadife bir elbise giymişim, yaşıma küçük 
düşen bir tarz giysi bu: Geniş g0' ğüslerim o zamandan belirgin. Laura 
benimkinin eşi bir elbise içinde, yanımda oturuyor. İkimiz de dize kadar 
beyaz söke çoraplar giymişiz, sağ bacak sol bacak üstünde ayak bilek rinde 
kavuşturulmuş olarak oturuyoruz. Kolumu Laura'ya lamışım ama biraz 
iğreti bir biçimde, sanki öyle yapmam s 
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209 
1 mis. Laura'ysa ellerini kucağında kavuşturmuş. İkimizin i saçları ortadan 
ayrılıp sıkıca arkaya toplanmış. İkimiz de •ilümsüyoruz, jyj olun Ve 
gülümseyin dendiği zaman çocukların üstüne gelen o çekingen ifadeyle, 
sanki iyi olmak ve gü-ı-msernek aynı şeymiş gibi. Onaylanmama 
korkusunun zorladığı bir gülümseme bu. Tehdit ve onaylanmama korkusu 
babamdan gelirdi. Bunlardan korkardık ama nasıl önleyeceğimizi de 
bilemezdik. 
Ovidius'un Başkalaşımlar'ı 
Babam, isabet edip, eğitimimizin ihmal edildiğine karar verdi. Bizim 
Fransızca, Matematik ve Latince öğrenmemizi istiyordu, bunlar bizim aşırı 
hülyalı ve hayalperest yaşantımızı ıslah edecek zihin uyarıcı alıştırmalar 
olacaktı. Coğrafya da yararlı bir dersti. Varlığı sırasında onu nadiren 
farkettiği halde, Bayan Violence'in yavan, köhne ve yumuşak yönteminin 
izlerinin biran önce silinmesi gerektiğini ilan etti. Sanki biz birer 
lahanaymışız gibi, dantelli, farbelalı ve gevşek yapraklarımızın soyulup, 
geriye yalın ve sağlam bir göbek kalmasını istiyordu. Hoşlandığımız 
şeylerden neden hoşlandığımızı an-lamıyordu. Şu ya da bu biçimde erkek 
çocuklar gibi olmamızı istiyordu. Tabii, ne beklerdiniz ki? Babamın hiç 
kızkardeşi olmamıştı. 
Bayan Violence'in yerine, Bay Erskine adında, bir zamanlar İngiltere'de bir 
erkek okulunda öğretmenlik yapmış ma sonra sağlık nedenleriyle aniden 
Kanada'ya gönderilen r °ğre'tmen ayarladı. Bize hiç de sağlıksız 
görünmemişti aitı: Hiç öksürmüyordu, örneğin. Tıknaz, tüvit giysili, otuz, 
12-beş yaşlarında, kızıla çalan saçlı, etli kırmızı dudaklı, cı- 
210______________________________ 
Uz keçi sakallı bir adamdı. Keskin bir alaycılığı ve sinirli, aksi bir huyu vardı. 
Ve çamaşır sepetinin nemli dibi gibi kokuyordu Kısa zamanda anlaşıldı ki 
ilgisiz görünmek ve adamın alnına bakmak bizi Bay Erskine'den 
kurtaramayacaktı. Önce bize bir takım testler verdi, ne kadar bildiğimizi 
öğrenmek için. îfşa etmek istediğimizden fazlasını gösterdiğimiz halde 
bildiğimiz hemen hiçbir şey yoktu. Babama, bizim bir böcek ya da fare 
kadar beynimiz olduğunu söyledi. Acınacak haldeydik, beyin özürlü 
olmadığımıza şaşmak gerekirdi. Zihinsel tembellik geliştirmiştik. Buna izin 
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verilmiş, diye ekliyordu azarlayarak. Neyse ki, çok geç kalınmamıştı. Babam 
dedi ki, o halde Bay Erskine, onları artık hizaya getirebilirsiniz. 
Bay Erskine, tembelliğimiz, kibirliliğimiz, aylaklığa ve hayal kurmaya 
yatkınlığımız, ve salkım saçak duygusallığımız yüzünden hayatın ciddi 
gerçeklerinden uzaklaştığımızı söylüyordu. Kimse bizden birer dahi 
olmamızı beklemiyordu, olsaydık bile kimse bize özel bir lütufta 
bulunmayacaktı ama cahilliğin de bir sınırı vardı, kızlar için bile: Bir an önce 
aklımızı başımıza toplamazsak, bizimle evlenmek aptallığında bulunan 
erkeklere yalnızca yük olacaktık. 
îlk iş, bir kutu alıştırma defteri ısmarladı, ince karton ciltli, çizgili, ucuz 
defterlerden, bir kutu da ucu silgili kurşun kalem. Bunlar, bizi değiştirecek 
ve dönüştürecek olan sihirli değneklerdi, tabii onun yardımıyla. 
Yardımı kelimesini yılışık bir gülümsemeyle söylemişti-Bayan Goreham'ın 
yıldızlı etiketlerini çöpe attı. Kütüphanenin bizim dikkatimizi dağıtan bir yer 
olduğunu söyledi. İki tane okul sırası ısmarladı, bunları kullanılma' yan 
yatak odalarından birine yerleştirtti. Odadaki yatağı ve diğer mobilyaları 
çıkarttırdı, sıralar haricinde bomboş bir od oldu. Odanın kapısını kilitliyor, 
anahtarı kendinde saklıy°r du. Artık kolları sıvayıp işe koyulma vakti 
gelmişti. 
m 
gay Erskine'in yöntemleri dolaysızdı. Saç ve kulak çeki-ju. Parmaklarımızın 
arasından cetveliyle sıraya, bazen de rmaklarımıza vuruyor, çok sinirlendiği 
zaman kafamızı mrukluyor, daha da çok öfkelendiği zaman suratımıza kitap 
f latıyor ya da cetvelle bacaklarımızın arkasına vuruyordu. Alaycılığı utanç 
vericiydi, en azından benim için. Laura'ysa adamın söylediği şeyleri çoğu 
zaman kelime anlamıyla alıyor, hu da onu daha kızdırıyordu. Gözyaşlarımız 
onu etkilemiyor, hoşuna bile gidiyordu. 
Her gün böyle değildi. Kimi zaman bir hafta boyunca her şey yolunda 
gidiyordu. Sabır, hatta bir çeşit beceriksizce şefkat, gösteriyordu. Derken 
birden bir patlama oluyor, öfke nöbetine kapılıyordu. Ne zaman, ne 
yapacağını bilememek en kötüsüydü. 
Babamıza şikâyet edemiyorduk çünkü Bay Erskine'e talimatları veren oydu. 
Ama Reenie'ye yakındık, tabii. Çok öfkelendi. Bu tür muamele görmek için 
fazla büyüksün, dedi, Laura ise fazla sinirli bir çocuk, zaten ikiniz de... Hem 
kendini ne zannediyor bu adam? Köprü altlarında büyürler, sonra asilzade 
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havalarına girerler, buraya gelen bütün İngilizler gibi, Lord pozlarına 
girerler! Ayda bir kez yıkanıyorsa, ben de dişimi kırarım. Laura 
avuçlarındaki morlukları gösterdiği zaman, Reenie dayanamadı ve Bay 
Erskine'in karşısına dikildi. Adam, kendi işine bak, dedi. Zaten çocukları 
böyle şımartan sensin. oize aşın düşkünlüğüyle, bebek muamelesi ede ede 
şımartmış •orası apaçıkmış- şimdi onun verdiği zararı kendisi düzeltmek 
zorundaymış. 
Laura, eğer Bay Erskine gitmezse, ben gideceğim, dedi. aÇacağım buradan. 
Pencereden atlayacağım. 
Sakın böyle bir şey yapma, kuzucuğum" dedi Reenie. Pahlarımızı önümüze 
koyup bir düşünelim, bakalım. Na-11 Sa kazarız bu adamın kuyusunu." 
"Kuyusu yok ki" diye hıçkırdı Laura. 
Callisa Fitzsimmons bize yardım edebilirdi ama g^ nereden estiğini 
görüyordu: Biz onun çocukları değil, babamın çocuklarıydık. Yolumuzu 
babam çizmişti, onun işine bu-laşmak taktik bir hata olurdu. Bu bir sauve 
qui peut durumuydu, Bay Erskine'in gayretleri sayesinde şimdi bu deyimin 
anlamını biliyorum. 
Bay Erskine'in Matematik dersi yeterince kolaydı: Hane gelir giderlerini 
denkleştirmeyi öğreniyorduk, yani toplama ve çıkartma ve girdi çıktı 
muhasebesi yapıyorduk. 
Fransızca dersiyse, fiil çekimlerinden ve Phaedra'dan oluşuyordu, ünlü 
yazarların özlü değişlerini kullanarak öğretiyordu bu dili. Si jeunesse savait, 
si vieillesse pouvait, Estienne C'est de quoi j'ai le plus de peur que la peur, 
Montaigne. Le co-eur a ses raisons que la raison ne connaît point, Pascal. 
L'htstoire, cette vieille dame exaltie et menteuse, de Maupassant. II ne 
faut pas toucher aux idoles: La dorure en reste aux mains, Flaubert. 
Dieus'estfaithomme, soit. Lediables'cstfaitfemme, VictorHu- 
go. Vesaire, vesaire. 
Coğrafya dersinde Avrupa başkentlerini okuyorduk. Latince dersi, 
Galyalılar'ı dize getiren ve Rubicon'u geçen Se-zar'dı, alea iacta est. 
Arkasından Vergilius'un Aenetd'i -özellikle Dido'nun intihan bölümünü 
seviyordu Bay Erskine- ve sonra Ovidius'un Başkalaşımlardı, Tanrılar'm 
genç kadınlara kötü şeyler yaptıkları bölüm. Europa'nın büyük, beyaz bir 
boğa tarafından, Leda'nın bir kuğu tarafından ve Danae'nin bir altın 
sağnağı tarafından ırzına geçildiği bölümleri okutuyor' du. Alaycı sırıtışıyla, 
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hiç değilse bunlar dikkatinizi çeker, diyordu. Haklıydı da. Değişiklik olsun 
diye, Latince sinik aş şiirleri tercüme ettiriyordu bize. Odi et amo türü 
şeyler. Şaır rin, anlaşılan bizim de ilerde olacağımız türden kızlar hak*1 
daki olumsuz fikirlerini tercüme etmeye çalışırken çektıg sıkıntıyı 
seyretmekten büyük zevk alıyordu. 
____________________________________________________________
______213 
"Rapio, rapere, rapui, raptum" diyordu Bay Erskine. " 'Ele cirinek ve 
götürmek.' İngilizce'deki rapture kelimesi de bu Vokten gelir. Gerileme." 
Pat diye iniyor cetvel. 
Öğreniyorduk. İntikam duygusuyla öğreniyorduk: Bay Frskine'e mazeret 
sağlamayacaktık. Kafalarımızı ayaklarının altında ezmekten daha çok 
istediği bir şey yoktu ama bu zevki mümkünse, ona vermeyecektik. Bay 
Erskine'den öğrendiğimiz en önemli şey sahtekârlık yapmaktı. 
Matematikte kopya çekmek mümkün değildi ama Ovidius tercümelerini 
büyükbabamın kütüphanesindeki bir kitaptan kopya etmek için saatler 
harcardık. Seçkin Viktorya devri yazarların, küçük puntolu, karmaşık 
sözcüklü çevirilerini okurduk. Şiirlerin içeriğini kavrar, sonra daha basit 
sözcüklerle, kopya çektiğimiz belli olmasın diye ufak tefek hatalar yaparak, 
kendi dilimize çevirirdik. Ama ne yaparsak yapalım, Bay Erskine 
çevirilerimizi kırmızı kalemle çizer, kenarlarına zalimce eleştiriler yazardı. 
Latince öğrenemedik ama hile yapmasını öğrendik. Ayrıca, yüzümüze boş 
ve katı bir ifade vermeyi de öğrendik, sanki kolalanmış kumaş gibi bir ifade. 
Bay Erskine'e görünürde hiçbir tepki vermemek, özellikle kaçmaya 
çalışmamak, en doğrusuydu. 
Laura bir süre Bay Erskine'e karşı tetikte durdu ama fiziksel acı, Laura'nın 
çektiği acı, yani, onu pek etkilemiyordu. Adam bağırırken bile bazen dikkati 
dağılıp gidiyordu. Bay «skine'in menzili o kadar sınırlıydı ki. Laura, gül 
goncalı ve urdeleli duvar kâğıdına gözlerini diker ya da pencereden dı-ırı 
bakardı. Bir göz kırpışı kadar kısa bir süre içinde kendini me yeteneğini 
geliştirmişti. Bir an bütün dikkatini sizde P ar. bir an bambaşka bir yerde 
olurdu. Daha doğrusu siz * a yerde olurdunuz, Laura sizi yanından 
gönderirdi, sihirli ekle uçurmuş gibi; kaybolan siz olurdunuz. ay Erskine'in 
kendisiyle böyle zıtlaşılmasına tahammü- 
214____________________________________ 
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lü yoktu. Laura'yı tutup sarsardı kendine gelsin diye. Sen Uyuyan Güzel 
değilsin, diye bağırırdı. Bazen kızı duvara fırlatır ya da boğazını sıkardı. 
Bunu yaptığı zaman Laura gözlerini kapatır ve pelte gibi olurdu, adam daha 
da öfkelenirdi. Başlarda araya girmeye çalışıyordum ama faydası olmadı. 
Pis ko kulu koluyla beni yakalayıp kenara savuruyordu. "Kızdırma onu" 
dedim Laura'ya. 
"Kızdırıp kızdırmamam farketmiyor" dedi Laura. "Zaten kızmıyor ki. Onun 
tek derdi elini bluzumun içine sokmak." 
"Hiç öyle bir şey yaptığını görmedim" dedim. "Bunu niye yapsın ki?" 
"Sen bakmadığın zaman yapıyor" dedi Laura. "Ya da elini eteğimin altına 
sokuyor. Donumu ellemekten hoşlanıyor." Bunları o kadar sakin söylemişti 
ki uydurduğunu düşündüm, belki de yanlış anlamıştı. Bay Erskine'in 
ellerini, amacını yanlış yorumlamıştı. Söylediği şey inanılmazdı. Yetişkin bir 
adamın yapacağı, aklından bile geçireceği bir şey gibi gelmiyordu bana, 
çünkü Laura küçük bir kız değil miydi? 
"Reenie'ye söyleyelim mi?" diye sordum çekinerek. "Bana inanmayabilir" 
dedi Laura. "Sen inanmıyorsun." 
Ama Reenie ona inandı, veya inanmayı seçti ve bu da adamın sonu oldu. 
Bay Erskine'e doğrudan saldırıda bulunmayacak kadar akıllıydı: Adam 
Laura'yı pis yalanlar söylemekle suçlayacak, her şey daha beter olacaktı. 
Reenie dört gün sonra, düğme fabrikasında babamın ofisine asker 
adımlarıyla gtf' di, elinde yarım düzine kaçak fotoğrafla birlikte. Fotoğraf 
bugün olsa hafif bir kaş çatışla bakacağınız türden şere ama o zaman için 
skandal yaratacak cinstendi. Siyah nay çoraplı, göğüsleri sutyenlerinden 
taşmış kadınların ve t>a larını yana doğru bükmüş çırılçıplak kadınların 
fotoğrat   ^ di. Reenie, Bay Erskine'in odasını temizlerken bunları y 
___      
__________________________________________________________21
5 
altında bulduğunu söyledi. Yüzbaşı Chase'in kızlarını tes' İm ettiği adam 
böyle mi olmalıydı, dedi. 
Babamın ofisinde bir grup fabrika işçisi, babamın avukatı tesadüfen, daha 
sonra Reenie'nin kocası olacak Ron Hincks vardı o sırada. Kızarmış gamzeli 
yanakları, intikam ateşiyle vanan gözleri, firketesinden kurtulmuş bir 
tutam siyah saçıyla Reenie ve elinde tuttuğu koca memeli, çalı kuyruklu 
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çıplak kadın fotoğrafları Ron Hincks'in karşı koyamayacağı bir görüntüydü. 
O anda, zihninden, Reenie'nin önünde diz çöktü ve o günden sonra kızın 
peşini bırakmadı ve sonunda başarılı oldu. Ama o başka hikâye. 
Eğer Port Ticonderoga'nın tahammül edemeyeceği bir şey varsa, dedi 
babamın avukatı, öğüt verir gibi, o da masum gençlere öğretmenlik görevi 
verilmiş birinin elinde böyle müstehcen şeyler bulundurmasıdır. Babam, 
eğer insanların kendisine canavar gözüyle bakmasını istemiyorsa, Bay 
Erski-ne'i artık evinde tutamayacağını anladı. 
(Uzun zaman, Reenie'nin bu fotoğrafları dergi dağıtımı işinde çalışan 
kardeşinden aldığından şüphelendim, çocuk bunları kolaylıkla bulabilirdi. 
Bay Erskine'in fotoğraflar konusunda masum olduğuna inanıyorum. Onun 
merakı büyük memeli kadınlar değil, çocuklardı. Ama artık iş çığandan 
Çıktığında Bay Erskine, Reenie'den adil bir mücadele vermesini 
bekleyemezdi.) 
Bay Erskine masumiyetini savunarak, gururlu bir pozda 
aina hayli sarsılmış olarak ayrıldı. Laura dualarının kabul 
edildiğini söyledi. Bay Erskine'in evden kovulması için dua 
etmiş ve Tanrı sesini duymuştu. Reenie'ye o pis fotoğrafları 
^'durarak kutsal iradesini yerine getirtmiş. Tanrı, eğer varsa, 
u yorumu nasıl karşılamıştır diye merak etmiştim ama onun 
ar"ğıru gitgide daha çok sorguluyordum. 
Laura ise, Bay Erskine'in Avilion'daki ikameti sırasında, 
216___________________________________________________ 
dine çok ciddi bir şekilde sarılmıştı: Tanrı'dan hâlâ korkuyor-du ama öfkeli 
ve sağı solu belli olmayan iki tiran arasından birini seçmek zorunda kalmıştı 
ve daha güçlü ve daha uzakta 
olanı seçmeyi tercih etti. 
Bir kez kararını verdiğinde, her şeyde yaptığı gibi, bunu da aşırı uçlara 
götürdü. "Rahibe olacağım" diye ilan etti sakince, mutfak masasında 
sandviçlerimizi yerken. 
"Olamazsın" dedi Reenie. "Seni almazlar. Katolik değilsin." 
"Olurum" dedi Laura. "Onlara katılırım." "Eh, saçlarını kestirmeye razı 
olursan" dedi Reenie. "Katolik rahibeler o başörtülerinin altında yumurta 
kadar keldir." 
Reenie'den kurnaz bir çıkıştı bu. Laura bunu bilmiyordu. 
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Eğer bir tek kendini beğenmişliği varsa Laura'nm, o da saçlarına 
düşkünlüğüydü. "Neden böyle yapıyorlar?" dedi. 
"Tanrı'nın öyle istediğini düşünüyorlar. Tanrı'nın, saçlarını kendisine 
sunmalarını istediğine inanıyorlar, bu da ne kadar cahil olduklarını 
gösteriyor. Tanrı ne yapsın ki onlarm saçlarını?" dedi Reenie. 
"Düşünsenize, o kadar saç!" 
"Saçları ne yapıyorlar, yani kestikten sonra?" dedi Laura. Reenie fasulye 
ayıklıyordu: Cırt, cırt, cırt. "Zengin kadınlar için peruka yapıyorlar" dedi. 
Hemencecik taşı gediğine koymuştu ama bu lafının da uydurmasyon 
olduğunu anlamış tim, tıpkı bebeklerin kurabiye hamurundan yapıldığını 
söyle' diği gibi. "Kendini beğenmiş zengin kadınlar için" dedi.  U harika 
saçlarının başka birinin kabarık, şişko, pis kafasında dolaşmasını istemezsin 
herhalde?" 
Böylece Laura rahibe olma fikrinden vazgeçti, en ajın dan görünürde, 
amakimbilir bundan sonra neyi takacaktı k fasına? Çok güçlü bir inanma 
kapasitesi vardı Laura m ¦ Kendini apaçık ortaya sererdi, kayıtsızca teslim 
eder, inan 
217 
evin ya da kimsenin merhametine bırakırdı. Ama insanın kendini 
savunabilmesi için biraz kuşkuya ya da şüpheciliğe ihtiyacı vardır. 
gay Erskine ile heba olan birkaç yıl geçmişti bu arada. Gerçi foba oldu 
dememeliyim çünkü ondan birçok şey öğrenmiştik, bunlar her zaman onun 
öğretmeyi amaçladığı şeyler olmasa bile. Yalan söylemenin ve kopya 
çekmenin yanı sıra, üstü kapalı hakaret etmeyi ve sessiz direnişi de 
öğrenmiştim ondan. En iyi intikamın soğukkanlılıkla alınacağını ve 
yakalanmamanın yollarını da ondan öğrenmiştim. 
Bu arada İktisadi Buhran iyice yerleşmişti. Babam Krizden çok fazla 
etkilenmedi ama yine de para kaybetti. Ayrıca, hata payı kavramını da 
kaybetmişti. Azalan talep karşısında fabrikalarını kapaması, parasını 
bankaya yatırması, onun durumundaki başkalarının yaptığı gibi, istiflemesi 
gerekirdi. Yapılacak en akıllıca iş buydu. Ama babam bunu yapmadı. Bunu 
yapmaya yüreği elvermedi. Adamlarını işten atmayı göze alamadı. Onlara 
sadakat borcu vardı, onun adamlarıydı bu işçiler, bir kısmı kadın da olsa. 
Avilion'un üzerine bir bereketsizlik çöktü. Yatak odalarımız kışları buz 
kesmeye başladı, çarşaflarımız yıprandı, yırtılmaya başladı. Reenie 
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çarşafların aşınan orta bölümlerini kesip uçlarından yeniden dikiyor, yeni 
bir çarşaf elde ediyordu. Odalardan bazıları tamamen kapatıldı, 
hizmetçilerden Çoğuna yol verildi. Artık bir bahçevanımız yoktu, bahçeyi 
ot-lar bürüdü. Babam, işlerin yürümesi ve bu badireyi de atlata- 
urnek için bizim işbirliğimize ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 
eenie'ye ev işlerinde yardımcı olabilirsiniz, diyordu, Latin-"eyle ve 
matematikle uğraşmadığımıza bakılırsa. Tasarrufa 
lz«n de azıcık katkımız olsundu. Pratikte bunun anlamı, ak- 
0:1 yemeğinde kurufasulye ya da haşlanmış balık ya da tav- 
us__________ 
şan eti yemekti ve kendi çoraplarımızı kendimizin onar- 
mamızdı. 
Laura tavşan eti yemeyi reddediyordu. Derisi yüzülmüş bebeklere 
benziyor, diyordu. Onu yemek için yamyam olmanız gerekir. 
Reenie, babamın kendine zarar verecek kadar iyi yürekli olduğunu, aynı 
zamanda, aşın gururlu olduğunu söylüyordu. Bir erkek yenildiği zaman 
bunu kabul etmesini bilmeli, diyordu. Bundan sonra neler olur biter, 
bilinmezdi ama görünürde yıkım ve yoksulluk vardı. 
On altı yaşıma gelmiştim. Sözde resmi eğitimim sona ermişti. Öylesine 
takılıyordum artık ama ne için? Ne olacaktım ben? Reenie'nin benim için 
kendince planlan vardı. Mcry/air dergisini okumaya sardırmıştı kendini. Bu 
dergilerde ve gazetelerin sosyete sayfalarında yüksek sosyetenin 
partilerini, düğünleri, hayır derneklerinin balolarını, lüks tatilleri okuyordu. 
Adları geçenleri, seçkin kişilerin, kruz yatlarının, zengin otellerin adlarını 
ezberliyordu. Sosyeteye tanıtılman gerek, diyordu. Bütün tantanasıyla 
sosyetenin anneleriyle tanışabileceğim çay partileri, resepsiyonlar, son 
moda gezmeler, seçkin bekârların katılacağı davetler düzenlenmeliydi. 
Avilion, eski günlerinde olduğu gibi, güzel giyimli insanlarla dolmalıydı. 
Yaylı sazlar kuarteti çalmak, bahçede meşaleler yanmalıydı yine. Bizim 
ailemiz, kızları böyle ortamlarda yetişen aileler kadar, hatta daha değerli, 
daha seçkindi. Babamızın sırf bu davetler için bankada para ayırmış olması 
gerekirdi. Anneniz keşke yaşasaydı, diyordu Reenie, o her şeyi düşünürdü. 
Ben bundan emin değildim. Annem hakkında duyduK' larımdan bildiğime 
göre, o bizim okula gitmemizi isterdi: A ' ma Ladies ya da onun gibi 
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korkutucu ve saygın bir köle] Yararlı ama aynı zamanda zor şeylerin -steno 
gibi örneg 
219 
öğretildiği bir enstitüye gitmemizi uygun görürdü. Ama genç kızların 
sosyeteye tanıtılmasına gelince, bunu kibirli bir gösteriş olarak düşünürdü. 
Kendisi böyle bir şey hiç yaşamamıştı. Babaannem Adelia farklıydı ve çok 
eskide kaldığı için onu idealize etmek kolaydı. Herhalde, benimle uzun 
uzun uğraşır, hiçbir masraftan ve gayretten kaçınmazdı. Kütüphanede 
dalgın dalgın gezinip onun resimlerini seyrediyordum. 1900 yılında yapılan, 
sfenks gülüşü ve gül kurusu renkli elbisesi, çıplak boynunu ortaya seren ve 
bir sihirbazın perde arkasından çıkardığı kuğu gibi uzun boynuyla 
Adelia'nın yağlı boya portresine ve yaldızlı çerçeveler içindeki siyah beyaz 
fotoğraflarına bakıyordum. Gösterişli şapkaları, devekuşu tüyleri, taçlı 
başlıkları ve beyaz eldivenleriyle gece giysileri içinde, yanında kim oldukları 
artık hatırlanmayan seçkin kişilerle poz vermiş babaanneme bakıyordum. 
Beni oturtup öğüt verirdi: Nasıl giyinmem, nasıl konuşmam, nasıl 
davranmam gerektiğini öğretirdi. Kendimi küçük düşürmemek için, ki buna 
çok hazır, geniş bir ortam vardı, neler yapmam gerektiğini öğretirdi. 
Sosyete sayfalarını baştan sona yutmasına rağmen, Reenie'nin bunları 
bilmesine imkân yoktu. 
Düğme fabrikası pikniği 
işçi Bayramı, haftasonu geldi geçti, ardında plastik bardaklardan ve nehrin 
anaforlarında yüzen boş şişeler ve sönmüş balonlardan oluşan bir tortu 
bırakarak. Eylül kendini hissettirmeye başladı. Güneş öğlenleri hâlâ çok 
sıcak ama gitgide daha geç, daha puslu yükseliyor, serinleyen geceler cırcır 
böceklerinin cırcırlarıyla doluyor. Bahçeyi yabani yıldız çiçekle-rı buruyor, 
epey zaman önce kök salmış, kimi küçük beyaz, ki- 
220_______________________ 
mi daha çalımsı ve gök mavisi renkli, kimi paslı saplı, koyu eflatun renkli 
çiçekler. Geçmişte, gelişigüzel bahçevanlık yaptığım zamanlar bunları 
yabani ot diye görür, söküp atardım. Artık bitkiler konusunda böyle 
ayrımlar yapmıyorum. 
Hava artık yürümeye daha uygun, eskisi kadar ışık ve aydınlık yok. Turistler 
azaldı, kalanlar daha derli toplu giyimli: Minicik şortlar, dekolte elbiseler ve 
İstakoz gibi kızarmış bacaklar görülmüyor pek. 
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Bugün Kamp Alanı'na doğru yola koyuldum. Koyuldum ama yarı yolda 
Myra arabasıyla çıkagelip beni götürmeyi teklif etti. Utanarak söyleyeyim 
ki kabul ettim, çünkü nefes nefese kalmıştım ve daha, uzun bir yol vardı 
önümde. Myra nereye ve neden gittiğimi sordu, Reenie'den koyun gütme 
içgüdüsünü miras almış olmalıydı. Nereye gittiğimi söyledim. Nedenine 
gelince, geçmiş zamanların hatırına orayı tekraT görmek istediğimi 
belirttim. Fazla tehlikelidir oralar, dedi. Dizboyu bürümüş otların arasından 
neler çıkacağını bilemezsin. Ortalık yerde bir bankta oturmaya ve kendisini 
beklemeye söz vermemi istedi. Bir saat sonra gelip beni alacağını söy- 
ledi. 
Gitgide kendimi bir mektup gibi hissetmeye başlıyorum, bir yerden 
postalanıyorum, başka bir yerden almıyorum. Ama üstünde kimsenin adı 
ve adresi yazılı olmayan bir mektup bu. 
Kamp Alanı güzel bir mekân sayılmaz. Yol ile jogues 
Nehri arasına sıkışmış bir toprak parçası işte. Bir iki dönüm' lük bir yer, 
bodur, çelimsiz ağaçlardan ve çalı çırpıdan olu§' muş bir bitki örtüsü var, 
orta yerdeki bataklık yüzünden ilk' baharda sivrisineklerin hücumuna 
uğrar. Balıkçıl kuşları gelir gider bataklığın çevresinde. Ara sıra kulak 
tırmalayıcı seslet1' ni duyabilirsiniz, teneke üstüne sopayla sürtülüyormuş 
g"31* Ara sıra kuş meraklılarına rastlanır burada, sanki kaybettikle' ri bir 
şeyi arıyormuş gibi sıkıntılı tavırlarla gezinirler. 
Gölgeli köşelerden gümüş parıltıları çakar, sigara paketi kâğıtlarının 
yansıttığı yerler sararmış, sönmüş prezervatif kalıntıları ve yağmurla ıslanıp 
dantele dönmüş kâğıt mendillerle doludur. Kedi-köpekler yiyecek aranır, 
tutkulu âşıklar ağaçların arasına gizlenir, gerçi bunların sayısı giderek 
azalıyor çünkü artık o kadar çok seçenekleri var ki. Sarhoşlar yaz aylarında 
kalın çalılıkların altında uyur ve ergenlik çağındaki gençler içmeye ve 
çekmeye gelir buralara. Mum kalıntılarına, yanmış kaşıklara ve şırıngalara 
rastlanır çalıların altında. Bunları hep Myra'dan duyuyorum, "rezalet" 
diyor. Mum artıklarının ve yanmış kaşıkların ne anlama geldiğini biliyor: 
Uyuşturucu araçları. Kötülük her yeri sarmış anlaşılan. Et in Arcadia ego. 
Yaklaşık yirmi yıl önce bu araziyi temizlemek için girişimde bulunulmuştu. 
Albay Parkman Parkı diye anlamsız bir tabela asıldı ve üç adet kaba piknik 
masası, bir çöp bidonu ve birkaç portatif tuvalet kabini yerleştirildi. Şehir 
dışından gelecek ziyaretçiler için denmişti ama bu ziyaretçiler biralarını 
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içmek ve çöplerini atmak için nehre daha yakın, daha güzel manzaralı 
yerleri tercih ediyorlardı. Bir süre sonra, burası silaha meraklı gençlerin atış 
alanı haline geldi ve masalar ve tuvaletler belediye tarafından kaldırıldı, 
bunların bakımına bütçemiz yeterli değil, denerek ve çöp bidonları 
boşaltılma-maya başlandı. Bidonların hakkından rakunlar geliyordu, 
•Cindeki çöpleri talan ederek. Ama artık park yeni bir hayata kavuşmuştu 
şimdi. 
Kamp Alanı diye anılmasının nedeni, bir zamanlar bu- 
rada dinsel toplantıların yapılmasıydı. Sirk çadırları gibi bü- 
yük çadırlar kurulur, ithal malı papazlar ateşli vaazlar verir- 
ItlI§- O zamanlar park daha iyi bakım görürmüş, en azından 
aha çok ziyaret edilirmiş. Küçük çaplı gezici fuarlar gelip gi- 
ernaiş buraya, küçük çadırlar kurup, küçük atlarını ve eşek- 
222_____________________ 
lerini bağlar, sonra bunları geçit törenlerine çıkarır, arkasın-dan piknikler 
düzenlenirmiş. İnsanların dış mekânda biraraya 
geldiği bir yermiş. 
Chase ve Oğullan Firması'nın İşçi Bayramı Kutlamaları bu parkta yapılırdı 
işte. Resmi adı böyleydi ama herkes düğ. me fabrikası pikniği derdi. Resmi 
İşçi Bayratm'ndan bir önceki Pazar günü yapılırdı, hevesli nutuklar, sokak 
bandoları ve elde yazılmış pankartlar arasında. Bir atlıkarınca kurulur, 
balonlar uçurulur, zararsız ve aptalca oyunlar oynanırdı: Çuval yarışı, 
yumurta-kaşık oyunu, sopa yerine havuç kullanılan bayrak yarışları gibi. 
Berber kuartetleri şarkılar söyler (hiç fena sayılmazlardı), izci bandosu 
nefesli sazlarla birkaç numara çeker, bir alay çocuk boks ringine benzeyen 
bir tahta platformun üstünde, gramofon müziği eşliğinde İskoç dansları ve 
İrlanda step dansları gösterisi sunarlardı. En güzel ev hayvanı ve en güzel 
bebek yarışmaları yapılırdı. Yemek olarak haşlanmış mısır, patates salatası 
ve sosisli sandviç servis edilirdi. Gönüllü Bayanlar grubu şunun ya da 
bunun yararına kurabiye, pasta, kek, reçel, turşu satışları yapardı, 
kavanozların üzerine Rhoda'nın Hardallı Turşusu ya da Pearl'ün Erik 
Kompostosu gibi etiketler yapıştırılırdı. 
Gizli gizli içki içilirdi. Tezgâh üstünden limonatadan daha sert bir içecek 
verilmezdi ama erkekler yanlarında termos ve matara getirir ve karanlık 
basmaya başladığında ağaçların arasından itiş kakış sesleri, bağrışmalar ve 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 162

gürültülü kahkahalar duyulurdu. Arkasından elbiseleriyle ya da yarı çıplak 
neh" re adam atarlardı. Oralarda jogues'un suları yeterince sığdı, bu 
yüzden boğulan olmazdı. Karanlık basınca havai fişek göS' terisi 
düzenlenirdi. Bu pikniklerin en görkemli yıllarında, Ke' manlar eşliğinde 
kovboy dansları da yapılırdı. Ama şimdi »a fırlamakta olduğum yıl, yani 
1934'te, bu tür coşkunlukıa artık azalmıştı. 
225 
Öğleden sonra üçe doğru babam dans platformuna çtkıp , • konuşma 
yapardı. Daima kısa bir konuşma olurdu bu ama daha yaşlıca erkekler ve 
kadınlar dikkatle dinlerlerdi, çünkü va kendileri ya da evli oldukları kişi 
fabrikada çalışıyor olurdu. Koşullar kötüye gittikçe, daha genç olanlar, 
hatta kısa kollu yazlık giysileri içindeki genç kızlar bile dinlemeye başladılar. 
Konuşma fazla bir şey anlatmazdı ama satır aralarını okurdunuz. "Memnun 
olmamız için nedenler var" dendi mi iyi haber, "İyimser olmamız için 
nedenler var" dendi mi kötü haber demekti. 
O yaz hava çok sıcak ve kuruydu, uzun zamandır öyle gidiyordu. Her 
zamankinden daha az balon vardı; atlıkarınca yoktu. Mısırlar kart ve 
buruşuk, limonata fazla suluydu, sosis-li sandviçler hemen bitmişti. Yine 
de, Chase Endüstrileri'nde kimse işten çıkartılmamıştı, henüz! İş 
yavaşlatılıyordu ama kimseye yol verilmemişti. 
Babam üç kez "iyimser olmamız için nedenler" demişti ama bir kez bile 
"memnun olmamız için nedenler" dememişti. Herkesin yüzünde kaygı 
okunuyordu. 
Laura ile ben küçükken bu pikniklerden hoşlanırdık. Artık hoşlanmıyorduk 
ama orada bulunmamız bir görevdi. Aile bayrağını dalgalandırmak 
zorundaydık. Bu çok küçük yaşlarımızdan itibaren bize aşılanmış bir 
duyguydu: Annem, o gün ne kadar rahatsız olursa olsun, pikniği asla 
kaçırmazdı. 
Annem ölüp de bize Reenie bakmaya başladığı zaman, o 
gun giyeceğimiz giysilere büyük titizlik gösterirdi: Fazla spor 
damalıydık Çünkü küçümser bir tavır olurdu, sanki halktan 
'^sanların bizim hakkımızda ne düşündüklerine önem ver- 
'yormuşuz gibi, ama fazla süslü de olmamalıydık, bu da ken- 
IIlızı onlardan üstün gördüğümüz düşüncesine yol açabilir- 
• Artık giysilerimizi kendimiz seçecek çağa gelmiştik, ben 
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ekızime basmıştım, Laura ise on dört buçuk yaşındaydı 
224_________________________________ 
ama şimdi de arasından seçeceğimiz pek bir giysimiz kal. mamıştı. Evimizde 
aşırı gösterişten daima kaçındırdı ama Reenie'nin deyimiyle her zaman iyi 
şeylerimiz olmuştu. Oysa son zamanlarda lüksün kapsamı iyice daralmıştı, 
bir şeyin yeni olması lüks olmasına yetiyordu. Pikniğe geçen yazdan kalma 
mavi kuşaklı etekliklerimiz ve beyaz bluzlarımızla git-tik. Laura benim üç 
yıllık şapkamı giydi, bense yeni bir kurdele uydurduğum geçen yıldan 
kalma şapkamı. 
Laura'mn bu duruma bir itirazı yoktu, ama benim vardı. Bunu söylediğim 
zaman Laura beni kibirli olmakla suçladı. 
Babamın konuşmasını dinledik. (Daha doğrusu ben dinledim. Laura dinler 
pozunda, gözleri iri açılmış, başını dikkatle bir yana eğmiş duruyordu, onun 
gerçekten dinleyip dinlemediğini asla anlayamazdınız.) Babam, ne kadar 
içerse içsin, konuşmasını daima başarıyla tamamlardı ama bu kez dili 
sürçüyordu. Daktilo edilmiş yazıyı gözlerine bir yaklaştırıyor, bir 
uzaklaştırıyordu, sanki ısmarlamadığı bir şeyin hesap makbuzuna hayretle 
bakar gibi. Giysileri daima zarif olurdu, giderek zarif ama yıpranmış olmaya 
başladı, o gün ise kılıksız sıfatına yaklaşmış gibiydi. Dağınık saçlarının tıraşa 
ihtiyacı vardı, bitkin, hatta kapana kıstırılmış bir kanun kaçağı gibi çaresiz 
ve yırtıcı görünüyordu. 
Konuşma bitince zoraki bir alkışlamadan sonra, adam' lardan bazıları 
gruplar halinde toplanarak, alçak sesle konuşmaya başladılar. Diğerleri ise 
ağaçların altına ceketlerini ya da örtülerini serip oturdular, kimisi ise 
mendilini yüzüne ot' tüp güneşin altında uyuklamaya başladı. Bunu 
yalnızca erkekler yapıyordu, kadınlar uyanık ve atik tetiktiler. Anneıe küçük 
çocuklarını nehir kıyısına, kumlu küçük plajda küre çekmeye götürdüler. Bir 
yanda tozlu bir beyzbol oyunu t»8* ladı, sersemlemiş bakışlı bir grup 
izleyici onları seyretti-Yiyecek satışına yardım etmek için Reenie'nin yatı 
____________________________________________________________
_225 
ittim- Neyin yararınaydı bu satışlar, şimdi hatırlamıyorum. Ama bu yardımı 
her yıl yapardım, benden beklenirdi. Lau-,^'ya da gelmesini söyledim ama 
o duymamış gibi yapıp şapkasını kenarlarından tutarak yürüdü, gitti. 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 164

Bıraktım, gitsin. Gözümü Laura'nın üstünde tutmam isteniyordu: 
Reenie'nin benden yana kaygısı yoktu ama Laura yabancılarla fazla rahat, 
fazla samimi olan bir çocuktu, ona göre. Beyaz kadın tüccarları sinsi sinsi 
dolaşırdı etrafta ve Laura onlar için ideal bir hedefti. Bir yabancının 
arabasına biner, yabancı bir kapıyı açar, yanlış bir sokağa sapar ve olan 
olurdu, çünkü normal insanlar gibi sınır koymasını bilmezdi, ve onu 
uyarmanız da fayda etmezdi çünkü uyandan anlamazdı. Kurallara karşı 
geldiğinden değil, yalnızca onları tamamen unuttuğu için. 
Laura'ya göz kulak olmaktan usanmıştım, zaten değerimi bilmiyordu. Onun 
kusurlarından, itaatsizliklerinden sorumlu tutulmaktan bıkmıştım. 
Başkasının adına sorumlu tutulmaktan gına gelmişti. Avrupa'ya, New 
York'a gitmek istiyordum, hatta Montreal'e bile razıydım -Reenie'nin 
dergilerinde adı geçen gece klüplerinde, suarelerde, bütün o heyecan 
verici yerlerde dolaşmak istiyordum- ama bana evde ihtiyaç vardı. Sen 
evde lazımsın, sen evde lazımsın. Sanki ömürboyu hapse mahkûm 
edilmiştim. Daha da beteri, ölünün ardından yakılmış bir ağıt gibiydi 
hayatım. Port Ticonderoga'ya saplanıp kalmıştım. Standart ve bahçe tipi 
düğmelerin ve dar bütçeliler için özel indirimli uzun paçalı donların gururlu 
kalesi Ort Ticonderoga'ya. Burada kuruyup kalacaktım, hiçbir hoş §ey 
gelmeyecekti başıma, Bayan Violence gibi acınan ve alay °nusu olan, evde 
kalmış ihtiyar bir kız olacaktım. Kordun temelinde bu vardı. Başka bir yerde 
olmak istiyordum a °raya ulaşmanın yolu yok gibiydi. Bazen, keşke beyaz ın 
tüccarları tarafından kaçırılsam diye düşünürken 
226___________________________________ 
buluyordum kendimi, bunların varlığına gerçekte inanmasam da. Hiç 
değilse bir değişiklik olurdu. 
Yiyecek satışı tezgâhının tentesi vardı ve yiyecekleri sineklerden korumak 
için üstlerine peçete ya da yağlı kâğıtlar örtülmüştü. Reenie satışlara, pek 
iyi yapmayı beceremediği turtalarıyla katkıda bulunuyordu. İçlerindeki 
malzeme bitaî yapışkan ve az pişmiş, kenarları sert olurdu, deriden 
yapılmış mantarlar gibi. Daha canlı devirlerde bu turtalar iyi satardı -zaten 
yemekten ziyade törensel objeler gibi, yardım olsun diye alınırdı- ama o 
gün satışlar iyice kesattı. İnsanlarda fazla para olmadığı için, gerçekten 
yiyebilecekleri bir şeyler almak 
istiyorlardı. 
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Tezgâhın arkasında dururken Reenie bana son dedikoduları aktardı. Dört 
adam, daha şimdiden, güneş bütün gücüyle tepemizde parlarken nehire 
atılmıştı, pek de eğlenceli olmamıştı. Politik konularda tartışmalar olmuş, 
sesler yükseltilmişti. Olağan su şakalaşmalarının ötesinde, itişip kakışmalar 
da olmuştu. Ehvood Murray de suya itilmiş. Murray iki nesildir aile işi olan 
haftalık gazetenin yazı işleri müdürüydü: Yazıların çoğunu o yazar, 
fotoğrafları da kendi çekerdi. Allah'tan suya batmamıştı, yoksa fotoğraf 
makinesi mahvolurdu, elden düşme bile olsa yeni bir fotoğraf makinesi çok 
pahalıya malolurdu. Adam elinde bir limonata bardağıyla ağacın altında 
oturuyordu, burnu kanıyordu, iki kadın etrafında telaş ediyor, ıslak 
mendilleriyle burnuna kompres yapi' yordu. Durduğum yerden onları 
görebiliyordum. 
Politik nedenlerle mi atılmıştı suya? Reenie bilmiyordu ama insanlar onun 
sürekli konuşulanları dinlemesinden hiÇ hoşlanmıyordu. Ehvood Murray, 
daha varlıklı zamanların salak gözüyle bakılan ya da Reenie'ye göre 
eşcinsel otdug söylenen bir adamdı, hiç evlenmemişti, bu geçkin Ya§1 
herhalde bunun bir anlamı olmalıydı ama hoşgörüyle 
1___________________________________________________________
___227 
- hatta belli sınırlar içinde takdir bile edilir, bütün erniyet haberlerini 
verdiği ve adları doğru yazdığı sürece eterince saygı görürdü. Ama artık 
varlıklı zamanlar geçmişti Elvvood Murray her şeye fazla burnunu 
sokuyordu. İnsan kendi hakkında her türlü şeyin yazılmasını istemez, değil 
mi, diyordu Reenie. Aklı başında kimse bunu istemez. 
Gözüm babama takıldı, bir grup piknikçi işçiyle beraber, aksak adımlarıyla 
yürüyordu. Adamlardan bir ona, bir öbürüne dönüp kafa sallıyor, öne 
değil, arkaya doğru giden bir boyun hareketiyle yapıyordu bunu. Siyah göz 
bantı sağa-sola hareket ediyordu, uzaktan kafasında açılmış bir delik gibi 
duruyordu. Kenarları kıvrık bıyıkları ağzının üstünde iki siyah diş gibi 
duruyordu, arada bir ağzı bir gülümseme çabası ile kasılıyordu. Elleri 
ceplerindeydi. 
Yanında babamdan daha genç ve biraz daha boylu bir adam vardı. Babam 
gibi yıpranmış ve köşeli yüzlü değildi. Parlak ya da kaygan görünüşlü 
diyebilirdiniz. Zarif bir Panama şapka ve âdeta ışığı dışarı yansıtan keten bir 
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takım giymişti, o kadar yeni ve temizdi giysisi. Bizim şehirden olmadığı 
apaçıktı. 
"Babamın yanındaki adam kim?" diye sordum Ree-nie'ye. 
Reenie baktığını belli etmeden baktı ve güldü. "O, Bay Royal Classic, ta 
kendisi. Ne cüret var herifte ama." "Ben de o olduğunu tahmin etmiştim" 
dedim. Bay Royal Classic, Toronto'daki Royal Classic Triko Sadi'nin sahibi 
Richard Griffen'di. Bizim işçiler -babamın iş-1 en yani- ona Royal Classic 
Bokgiyim Sanayi derlerdi, çün-u °ay Griffen yalnızca babamın başrakibi 
değil, aynı ¦ftanda işçilerin de baş muhaliflerinden biriydi. Babamı iş-ere ve 
genelde solculara karşı çok yumuşak davranmakla ayarak ve Yardım 
Sevkiyatı'nı eleştirerek basında saldırı- 
228                     ______________________________________ 
da bulunmuştu. Babamın sendikalara karşı zayıf bir tutum içinde olduğunu 
da ileri sürmüştü, ki bu tamamen asılsız bir iddiaydı çünkü Port 
Ticonderoga'da hiç sendika yoktu, ayrıca babamın sendika fikrinden hiç 
hoşlanmadığı herkesçe bili-nen bir gerçekti. Ama babam nedense Bay 
Griffen'i, pikniğin arkasından Avilion'da verilecek yemekli resepsiyona 
davet etmişti, hem de son anda, yalnızca dört gün önceden. 
Reenie, Bay Griffen'in kendisi için kötü bir sürpriz oldu-ğunu düşünüyordu. 
Herkesin bildiği gibi, insan dostlarının değil, düşmanlarının gözünü 
boyamaya çalışırdı ve yalnızca dört gün böyle önemli ziyafet için yeterli 
değildi, üstelik ta babaannem Adelia'nm zamanından beri Avilion'da 
görkemli bir yemek ziyafeti verilmemişti. Tamam, Callie Fitzsimmons arada 
bir arkadaşlarını hafta sonu yemeklerine çağırıyordu ama onlar yalnızca 
sanatçıydılar ve bulduklarına şükredip oturmalıydılar. Bazen bu tipleri 
mutfakta yakalardı Reenie, dolapları karıştırıp, artık yemeklerden 
kendilerine sandviç yaparken. Dibi düşmüş bunlann, derdi. 
Richard Griffen'i tepeden tırnağa süzerek, "Sonradan görmüşün teki" dedi 
Reenie horgörüyle. "Şu süslü pantolonuna baksana." Babamı eleştiren hiç 
kimseyi (kendisi hariç, tabii) asla affetmezdi ve madden yükselip esasen ait 
oldukları seviyenin (Reenie'nin gözündeki seviyenin) üstündeymiş gibi 
davranan insanları müthiş küçümserdi ve Griffen'lerin, en azından 
büyükbabalarının, son derece avam, basit insanlar olduğu herkesçe bilinen 
bir gerçekti. Adam servetini Yahudiler'i dolandırarak elde etmiş, diyordu 
Reenie biraz muğlak müphem bir tonla. Reenie'nin kitabında bu bir çeşit 
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marıte miydi yoksa? Ama bu işi tam olarak nasıl yaptığını bilemefll' diye 
eklemişti. (Dürüst olmak gerekirse, bu Reenie'nin uY durduğu bir iftiraydı 
herhalde. Sevmediği insanların geÇ111 \ ne çamur atmak ara sıra yaptığı 
bir şeydi, bunu hak ettik-ni düşündüğü için.) 
^___________________________________________________________
______229 
Babamla Bay Griffen'in arkasında, Callie Fitzsimmons'la vanyana yürüyen, 
Bay Griffen'in karısı olduğunu tahmin em b    kd         d   Oldk              i          
k      hl  bi 
sim bir kadın vardı. Oldukça genç, ince, şık ve havalı bir hanımdı, turuncuya 
çalan şeffaf muslin eteğini ardından sürükleyerek gidiyordu. Görkemli 
şapkası, yüksek topuklu iskarpinleri ve boynuna doladığı incecik eşarbı 
yeşil renkliydi, gir piknik için aşırı gösterişli giyimliydi. Onu seyrederken, bir 
an durdu ve bir ayağını kaldırarak topuğuna bir şey yapışmış mı diye 
omzunun üzerinden baktı. İnşallah yapışmıştır, diye geçirdim içimden. Yine 
de, böyle güzel giysilere sahip olmak ne hoş olurdu diye düşündüm, bizim 
erdemli ve iffetli, mütevazı ve yıpranmış giysilerimiz yerine, sonradan olma 
zengin parasıyla alınan böyle bir kıyafetim olmasını isterdim. 
"Laura nerede?" diye sordu Reenie aniden, telaşla. 
"Hiç fikrim yok" dedim. Son zamanlarda, özellikle beni yönetmeye kalktığı 
zamanlar, Reenie'yi terslemeyi âdet edinmiştim. En sık kullandığım 
tersleme yöntemi Sen benim annem değilsin diye çemkirmekti. 
"Onu gözünün önünden ayırmamalıydın" diye diklendi Reenie. Kimbilir 
kimin yanına gitmiştir." Kimbilir kim derken sanki küçük çocukları yiyen bir 
umacıyı düşünüyor gibiydi. Kimin ne ırz düşmanı, hırsız ya da sapık 
olabileceğini nereden bilecektiniz? 
Laura'yı bir ağacın altında çimenlere oturmuş, genç bir 
Marnla -adam, delikanlı değil- konuşurken buldum. Açık 
renkli bir şapka giymiş, esmerce bir adamdı. Belirsiz bir giyim 
anı vardı. Fabrika işçisi gibi değildi ama başka bir şeye de 
Denzemiyordu, yani ne olduğu belli değil gibiydi. Kravat tak- 
1 arnıştı ama zaten piknikteydik. Biraz buruşuk mavi bir göm- 
^ giymişti. Rastgele seçilmiş, proleter havalı bir şeydi. Birçok 
'kanlı ya da genç adam, özellikle üniversite öğrencileri, 
dı bu tarzı benimsiyordu. Kış aylarındaysa, enine çizgili 
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>u yelekler giymek modaydı bunların arasında. 
"Selam" dedi Laura. "Nerelerdeydin? Bu benim 
iris. Bu da Alex." 
"Bay?.." dedim. Laura nasıl da hemen senli benli 
tu! 
"Alex Thomas" dedi genç adam. Terbiyeli ama temkinliydi. Ayağa kalkıp 
elini uzattı, aldım ve sıktım. Sonra onların yanına oturdum. Laura'yı 
korumak için yapılacak en doğru hareket buydu. 
"Buralı değil misiniz, Bay Thomas?" diye sordum. "Hayır, değilim.. 
Dostlarımı ziyaret ediyordum" dedi. Reenie'nin hoş adam, yani fakir değil, 
diyeceği türden bir adamdı. Ama zengin de değildi. 
"Callie'nin bir arkadaşıymış" dedi Laura. "Az önce buradaydı, bizi o 
tanıştırdı. Callie'yle aynı trende gelmişler." Fazla açıklama yapma 
gayretindeydi. 
"Richard Griffen'le tanıştın mı?" diye sordum Laura'ya. "Babamla birlikte. 
Şu akşam yemeğine gelecek olan adam." "Richard Griffen, şu işçi 
sömürücüsü komprador mu?" 
dedi genç adam. 
"Alex, yani Bay Thomas, antik Mısır kültürünü biliyor" dedi Laura. "Bana 
hiyeroglifleri anlatıyordu." Adama baktı. Onun kimseye böyle baktığını 
daha önce görmemiştim. Şaşırmış, büyülenmiş? Tarif edilmesi çok zor bir 
ifadeydi bu. 
"İlginç" dedim, ll&nç kelimesini, alaycı insanlardan öğrendiğim bir tonla 
söylemiştim. Bu Alex Thomas'a, La-ura'nın yalnızca on dört yaşında bir 
çocuk olduğunu söylemek istiyordum ama Laura'yı kızdırmadan bunu nasıl 
yapacağa 
bilemiyordum. 
Alex Thomas, gömleğinin cebinden bir paket sigara Ç kardı. "Craven A" 
markaydı, yanlış hatırlamıyorsam. Bir s gara aldı, hazır sigara içmesine 
biraz şaşırmıştım, gömleğ1» uymuyordu bu. Hazır sarılmış paketli sigaralar 
bir lükstü. 
231 
rika işçileri sigaralarını kendileri sarardı, hatta bazıları tek elle yapardı bu 
işi. 
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"Teşekkür ederim, ben de alayım" dedim. Daha önce yalnızca birkaç sigara 
içmiştim, tabii gizli gizli, piyanonun üstünde bırakılmış gümüş sigara 
kutusundan aşırdığım bir iki sigarayı. Bana sert bir bakış attı, sanırım benim 
de beklediğim buydu zaten, sonra paketini uzattı. Kibriti baş parmağında 
yaktı ve bana uzattı. 
"Bunu yapmamalısınız" dedi Laura. "Kendinizi yakabilirsiniz." 
O sırada Elwood Murray dikildi karşımıza, dik ve gösterişli bir pozla. 
Gömleğinin önü hâlâ ıslak ve pembe renkliydi, kadınların adamın 
burnundan akan kanı temizledikleri yerde iz kalmıştı. Burun deliklerinin içi 
hâlâ kan kabuklarıyla doluydu. 
"Merhaba, Bay Murray" dedi Laura. "İyi misiniz?" 
"Oğlanlardan bazıları fazla coştu" dedi Elwood Murray, sanki bir ödül 
aldığını utanarak söyler gibi. "Eğlenmek istiyordu çocuklar canım, ne 
yapsınlar ki!" Derken fotoğraf makinesiyle bir resmimizi çekti. Gazetesi için 
resim çekerken her zaman, "izin verirseniz" diye sorardı ama cevabını 
hiçbir zaman beklemez, hemen çekerdi. Alex Thomas, onu uzaklaştırmak 
ister gibi elini kaldırdı. 
"Bu hanımların adlarını biliyorum, tabii" dedi Ehvood Murray, "ama sizin 
adınız nedir?" 
Birden Reenie belirdi yanımızda. Şapkası yana kaymıştı, yüzü kıpkırmızı ve 
nefes nefeseydi. "Babanız sizi arıyor, he-men gelin" dedi. 
Bunun doğru olmadığını biliyordum. Ne çare ki La-Ura yla ağacın altından 
kalktık, eteklerimizi silkeledik ve Re-nıe nin arkasından gittik, güdülen kaz 
yavruları gibi. 
Alex Thomas güle güle diye el salladı bize. Alaycı bir el k         ya da bana 
öyle geldi. 
"Hiç aklınız yok mu sizin?" dedi Reenie. "Allah bilir neyin nesi bir adamla 
yerlerde serilmişsiniz öyle. Tanrı aşkına İris, at ağzındaki o sigarayı, sen 
sokak serserisi değilsin. Ya baban görse şimdi seni?" 
"Babam baca gibi tütüyor" dedim küstah bir tonla. 
"O başka şey" dedi Reenie. 
"Bay Thomas" dedi Laura. "Bay Alex Thomas. İlahiyat öğrencisiymiş. Yani 
kısa süre öncesine kadar" diye ekledi dikkatlice. "Sonra inancını kaybetmiş. 
Vicdanı devam etmesine 
izin vermemiş." 
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Anlaşılan Alex Thomas'in vicdanı Laura'yı çok etkilemişti ama Reenie'nin 
buzlarını çözemedi. "Şimdi ne yapıyormuş peki?" dedi. "Karanlık işler 
çevirmiyorsa ben de Çinli'yim. Bakışlarında bir kaypaklık vardı." 
"Nesi yanlış adamın?" dedim Reeni'ye. Ondan ben de hoşlanmamıştım 
ama böyle hiç tanımadan yargılamasına si- 
nirlenmiştim. 
"Nesi doğru diye sorsan, daha iyi edersin" dedi Reenie. "Herkesin gözü 
önünde çimenlerde yuvarlanıyor." Laura'dan çok benimle konuşuyordu. 
"Hiç değilse eteklerini sıkıştırmayı akıl etmişsin." Bir adamla başbaşa kalan 
bir genç kızın dizlerini sımsıkı kapatarak oturması gerektiğini söylerdi her 
zaman Reenie. İnsanların -erkeklerin yani- bizim bacaklarımızı, dizden 
üstünü, görmesinden korkardı. Bacakları açılmış v'\x kadın gördüğünde 
şöyle yorumlar yapardı hemen: Perde açıl' di, gösteri başlıyor. Ya da Bari 
bir tabela da assaydı boynuna. ıa da daha haince, Kan kaşınıyor, belasını 
arıyor. Ya da, Felflket 
geliyorum diyor. 
"Çimenlerde yuvarlanmıyorduk" dedi Laura. "Tepet1 
bir yerde değildik." 
"Yuvarlan ya da yuvarlanma" dedi Reenie. "Ne dem 
istediğimi biliyorsun." 
^___________________________________________________________
________233 
"Hiçbir şey yapmıyorduk ki" dedim. "Yalnızca konuşu- 
j ı » yorduk. 
"Konu bu değil" dedi Reenie. "İnsanlar sizi görebilirdi." "Bir dahaki sefere, 
hiçbir şey yapmadığımız zaman, çalıların arkasına gizleniriz" dedim. 
"Zaten kimdi o adam?" dedi Reenie, benim diklenmemi görmezden 
gelerek. Çünkü artık benim diklenmelerimle başe-demiyordu. Kim demek, 
ailesi kim demekti Reenie'nin dilinde. "O bir öksüz" dedi Laura. "Bir 
yetimhanede büyümüş. Bir Presbiteryen papazıyla karısı onu evlat 
edinmiş." Bütün bu bilgileri Alex Thomas'tan çok kısa bir zaman içinde 
almış olmalıydı. Ama bu Laura'nın becerilerinden biriydi zaten, eğer öyle 
denebilirse. Soru üstüne soru sorardı, bize ayıp oldu- ** ğu öğretilen 
kişisel, mahrem sorular. Sonunda karşısındaki insan, utancından ya da 
kızgınlığından artık cevap vermez oluncaya kadar. 
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"Öksüz mü!" dedi Reenie. "Yani kim olduğu belli değil!" "Öksüzlerin ne 
kabahati var?" dedim. Reenie'nin kitabına göre ne kabahatleri olduğunu 
biliyordum gerçi: Babalarını bilmiyorlardı, bu da onları güvenilmez, tekinsiz 
insanlar yapıyordu, hatta dejenere. Çukurda doğmuş, derdi Reenie. 
Çukurda doğmuş, kapı önüne bırakılmış. 
"Onlara güvenilmez" dedi Reenie. "Solucan gibi sızarlar. Çizgiyi nerede 
çekeceklerini bilmezler." 
"Her neyse" dedi Laura. "Onu yemeğe davet ettim." "Yarabbim!" dedi 
Reenie. "Ayıkla pirincin taşını." 
^aç kuşlar gibi 
içenin arkasında, çitin öte yanında yabani bir erik ağacı r- Çok yaşlı, yamru 
yumru, siyah dallan boğum boğum. 
234____________________________________________ 
Walter kesilmesi gerek diyor ama teknik olarak o ağaç benim değil, dedim 
ona. Zaten ağacı seviyorum, bağlandım ona. Her bahar tomurcuklanır, 
kimseye sormadan ve bakım görmeden Yaz sonuna doğru eriklerini 
bahçeme döker, üstleri buğulü oval biçimli küçük mor meyvelerini. 
Öylesine cömert ki. Bu sabah rüzgârla düşen son erikleri, sincap, rakun ve 
yaban anlarının bana bıraktıklarını topladım ve büyük bir iştahla ye. ditn. 
Çürümüş etlerinin suyu çenemi kana boyamış. Myta elinde bir ton balığı 
yemeğiyle çıkıp gelinceye kadar farket-memiştim bunu. Yarabbim, dedi o 
nefes nefese kuş gülüşüyle. Kimlerle doğuştun? 
İşçi Bayramı yemeğini bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum, çünkü hepimizin 
bir arada, aynı odada bulunduğu tek zaman o 
akşamdı. 
Kamp Alanı'nda şenlik devam ediyordu ama yakından 
görmek istemeyeceğiniz şeyler oluyordu artık, el altından getirilen alkollü 
içkiler su gibi akıyordu. Laura'yla erkenden ayrıldık piknikten, Reenie'ye 
mutfakta yardım etmek için. 
Bu hazırlıklar günlerdir sürüyordu. Parti düzenlendiği Reenie'ye haber 
verilir verilmez, sahip olduğu tek yemek kitabını, Fannie Merritt Farmer'm 
Boston Aşçılık Okulu Yemek Kitabı'nı açıp işe koyulmuştu. Kendi kitabı 
değildi aslında: Babaannem Adelia'nm, hizmetindeki çeşitli aşçılarla birlikte 
on iki çeşit yemekli ziyafetlerini planlarken başvurduğu kitaptı. Reenie'ye 
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miras kalmıştı ama gündelik yemek piŞır' mekte kullanmazdı onu, 
kafasından yapardı. Ama bu akşam için şatafatlı yemekler hazırlayacaktı. 
Babaannem hakkında romantik şeyler hayal ettiği günlerde bu kitabı ben 
de okumuş, en azından karıştırrnişt1 (Adelia'yı o şekilde düşünmüyordum 
artık. Çünkü buiy dum ki beni terbiye etmeye çalışırdı hayatta olsaydı, tıpkı 
235 
nie'nin, babamın ve annemin terbiye etmeye çalıştıkları gi-u[ Yetişkin 
insanların hayattaki tek amaçları beni terbiye etmekti. Buna adamışlardı 
kendilerini.) 
Yemek kitabının sade bir kapağı vardı, ağırbaşlı hardal rengi> içindekiler de 
yalın bir üslupla yazılmış, aklı başında seylerdi. Fannie Merrit Farmer, son 
derece pragmatik bir kadındı- New England usulü, gayet mantıklı, kuru, 
kendinden emin kadınlardandı. Aşçılık konusunda hiçbir şey bilmediğinizi 
farzederek, en baştan anlatıyordu: "Meşrubat, içeceklere verilen genel 
isimdir. Su, doğanın insanlara bahşettiği doğal içecektir. Bütün içeceklerde 
büyük oranda su bulunur. Yararlarını şöyle sıralayabiliriz: I. Susuzluğu 
gidermek. II. Dolaşım sistemini harekete geçirmek. III. Vücut ısısını 
ayarlamak. IV. Su atımını kolaylaştırmak. V. Beslemek. VI. Sinir sistemine 
ve diğer organlara canlılık kazandırmak. VII. Tıbbi amaçlarla kullanılmak." 
Vesaire. 
Ağız tadı ve zevk, Bayan Farmer'ın kitabında yer almıyordu, ama giriş 
bölümünde John Ruskin'den ilginç bir alıntı vardı: 
Aşçılık demek, Medea'yı, Circe'yi, Helen'i ve Saba M.elikesi'ni bilmek 
demektir. Bütün şifalı otları, meyvele' ri, rayihaları ve baharatı tanımak 
demektir. Kır çiçekle' rindeki ve ağaçlardaki şifa veren, tatlı özleri ve etteki 
iştah açıcı özelliği tanımak demektir. Aşçılık demek, dikkat, yaratıcılık, 
isteklilik ve alet edevat kullanmaya hazırlıklı ol' mak demektir. 
Büyükannelerimizin tutumluluğu, modern kimyagerlerin ilmi demektir. 
Denemek, sınamak ve israf etmemek demektir. İngilizler'in 
mükemmelciliği, Fransız ve Arapların konukseverliği demektir. Her zaman 
ve da-ima kusursuz hanımefendiler olmak ve anaç kuşlar gibi insanları 
beslemek demektir. 
236_________________________________________ 
Truvalı Helen'i önlük giymiş, kollarını dirseklerine kadar sı-vamış, 
yanaklarına un bulaşmış olarak düşünmekte zorlanıyordum. Circe ile 
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Medea hakkında bildiğim ise, çocuklarım zehirlemek ve erkeklerini domuza 
çevirmek için büyülü iksirler hazırladıklarından ibaretti. Saba Melikesi'ne 
gelince, en fazla tost yapmasını bilirdi, herhalde. Bay Ruskin'in kadınlar ve 
yemek pişirme hakkında bu tuhaf bilgileri nerden öğrendiğini merak ettim. 
Yine de, çizdiği bu tablo, büyükannemin zamanının orta sınıf kadınlarına 
çok hitap ediyordu kuşkusuz. Bu kadınlar ağırbaşlı ve oturaklı, erişilmesi 
zor, hatta asil davranışlı olmak zorundaydılar. Ama aynı zamanda herkesin 
bilmediği ve potansiyel olarak öldürücü yemek pişirme sırlarına ve 
erkeklere en tahrik edici tutkuları aşılama yeteneğine de sahiptiler. Üstüne 
üstlük, her zaman ve daima bir hanımefendi ve yavrularını besleyen anaç 
bir kuş olmak zorundaydılar. Şefkatli ve cömert analar. 
Bu tür telkinleri kim ciddiye alırdı, acaba? Babaannem Adelia alırdı. Kedi-
kuşu-yedi bakışını ve yere-bakan-yürek-yakan gülümseyişini bütün portre 
resimlerinde görebilirdiniz. Kendini kim zannediyordu, Saba Melikesi mi? 
Evet, hiç kuşkunuz olmasın. 
Piknikten döndüğümüzde, Reenie'yi mutfakta koşuştururken bulduk. 
Truvalı Helen'e hiç benzemiyordu: Daha önce yaptığı bütün hazırlıklara 
rağmen, telaş içindeydi. Ve çok aksiydi, ter içindeydi, topuzu çözülmüştü. 
Kendi başınızın ça-resine bakın dedi bize. Elinden bu kadarı gelirdi, mucize 
Ya' ratmasmı bekleyemezdik, domuz kulağından ipek cüzdan Q kecek 
halim yok, diyordu. Son dakikada bu Alex dene adam için bir yer ayırmak 
zorunda kalmıştı. "Uyanık Alex yor kendine herhalde, halinden, tavrından 
anlaşıldığına g 
re" dedi Reenie. 
"Kendini adıyla söylüyor" dedi Laura. "Herkes gibi-" 
____________________________________________________________
________237 
O herkese benzemiyor" dedi Reenie. "Bir bakışta anla- bunu. Büyük 
olasılıkla, yarım kan Kızılderili o, ya 
ı çingene. Her neyse, bizimle aynı kandan gelmediği kesin." 
Laura hiçbir şey söylemiyordu. Her fırsatta vicdan azabı çeken bir insan 
değildi ama bu kez, bir anlık dürtüyle Alex Thomas'ı yemeğe davet ettiği 
için biraz pişman görünüyordu. Davetini geri alamazdı artık, o kadar büyük 
bir kabalık yapılamazdı. Kim olursa olsun davet edilen kişi geri 
çevirilemezdi. 
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Babam da öyle düşünüyordu ama durumdan hiç memnun değildi: Laura 
emrivaki yapmış, babamın ev sahibi sıfatını gaspetmişti. Sırada kimler vardı 
yemek masasına davet edilecek? Öksüzler, sokak serserileri, garibanlar? îyi 
Yürekli Kral Wenceslas gibi herkesi besleyemezdi ki. Laura'nın bu evliya 
tavırlarının törpülenmesi gerekti, burada düşkünler yurdu işletmiyordu. 
Callie Fitzsimmons, babamı yumuşatmaya çalıştı: Alex bir gariban değildi, 
bundan emin olabilirdi. Gerçi görünürde sürekli bir işi yoktu ama bir 
yerlerden bir geliri olduğu anlaşılıyordu. Her halükârda şimdiye kadar 
kimseye para taktığı görülmemişti. Neredenmiş o geliri, dedi babam. Hiçbir 
fikrim yok, dedi Callie. Alex'in bu konuda ağzı çok sıkıdır. Belki banka 
soyuyordur, dedi babam alayla. Hiç sanmam, dedi Callie. Zaten Alex'i çoğu 
arkadaşım da tanır. Bu, diğer ihtimali ^Çersiz kılmaz, dedi babam. Artık 
Callie'nin sanatçı arkadaşlarından pek hoşlanmıyordu. Çoğu, Marksizm'le 
ve işçi sı-nı'iyla fazla haşır neşir olmaya başlamıştı, babamı köylüleri 
ezi»ekle suçluyorlardı. 
'Alex zararsızdır. Yalnızca bir genç işte" dedi Callie. ırf yolculuk etmek için 
gelmiş. Bir ahbap yalnızca." Baba-ın yanlış bir şey düşünmesini, Alex'in özel 
bir arkadaşı olgunu zannetmesini istemiyordu. 
"Yardım etmek için ne yapabilirim!" dedi Laura mutfakta. 
"Ortalıkta bit sinek daha istemiyorum" dedi Reenie "Ayak altından çekil, 
etrafı kırıp dökme, yeter, iris bana yar-dım ediyor. O senin gibi beceriksiz 
değil." Kendisine yardım etmemize izin vermekle bize bit lütuf ta 
bulunduğunu düşü-nürdü Reenie. Laura'ya hâlâ kızgındı ve başından 
savmak istiyordu. Ama bu ceza Laura'yı hiç etkilemedi. Şapkasını aldı, 
bahçede gezmeye çıktı. 
Bana verilen görevlerden biri masa üstü çiçeklerini hazırlamak ve oturma 
düzenini kurmaktı. Bu mevsimde pek az çiçek açardı, mecburen duvar 
kenarlarından kestiğim zinya-larla yetinecektik. Oturma düzenine gelince, 
Alex Tho-mas'm bir yanma kendimi, diğer yanına Callie'yi oturttum, Laura 
masanın ucunda olacaktı. Böylece Alex'i, daha doğrusu Laura'yı izole etmiş 
olacaktım. 
Ne Laura'ntn ne benim doğru dürüst bir gece elbisemiz yoktu ama birer 
elbisemiz vardı. Küçüklüğümüzden kalma standart lacivert kadife 
elbiselerdi bunlar. Boyları kısa geldiği için etekleri açılmış, uzatma izlerini 
gizlemek için. de uçlarına siyah kurdeleler dikilmişti. Bu eş giysilerin beyaz 
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dantel yakalan vardı. Laura'nm yakası hâlâ duruyordu ama ben benimki' ni 
çıkartmış, böylece küçük bir yaka dekoltesi sağlamıştım-Giysiler artık 
ikimize de dar geliyordu. Laura resmi akşam yemeklerine katılmak için hâlâ 
küçüktü. Ama Callie, onu tek başına odasında oturtmanın (azla hainlik 
olacağını, özeluk'e konuklardan birini şahsen çağırdığı için ayıp da 
kaçacağın söyledi. Babam, haklısın sanırım, dedi. Zaten ot gibi boV tıktan 
sonra, neredeyse İris'in yaşında duruyor, dedi. KaÇ Y şmda olduğumuzu 
düşünüyordu, söylemek zor. Doğum g" rimizi bir türlü takip edemezdi. 
Saptanan saatte konuklar çalışma odasvrula, bu a ? mahsus çağırılan 
Reenie'nirv bekâr bir kuzininin seivts y 
239 
5ı seriler' içmek üzere toplandı. Laura'yla benim seri ya da yemekte şarap 
içmemiz yasaktı. Laura bu yasaklamaya aldırmıyordu ama ben 
bozuluyordum. Reenie bu konuda babama arka çıkıyordu ama zaten 
Reenie bir yeşilaycıydı. "İçkiye değen dudaklar benim dudaklarıma asla 
dokunamaz" derdi şarap bardaklarını lavaboya boşaltırken. (Ama bu 
konuda yanılı-vordu. Bu akşam yemeği partisinden yaklaşık bir yıl sonra, 
zamanında sıkı bir içkici olan Ron Hincks'le evlendi Reenie. Jvlyta, eğer bu 
satırları okuyorsan, dikkatini çekerim: Baban, annen tarafından kilisede 
dize getirilmeden önce bir ayyaştı.) Kuzini, Reenie'den birkaç yaş büyüktü 
ve üstü başı acınacak kadar dökülüyordu. Kural gereği siyah elbise ve 
beyaz önlük giymişti ama çorapları kahverengi pamuklu ve sarkıktı, elleri 
kirliydi. Gündüzleri bir bakkalda çalışıyordu, yaptığı işlerden biri patatesleri 
çuvallara doldurmaktı ve o işin kirini ellerinden temizlemesi çok zordu. 
Reenie, üstlerine çekirdeği çıkartılmış zeytin, haşlanmış yumurta ve minik 
turşular yerleştirdiği kanepeler ve iyi pişmemiş peynirli börekler 
hazırlamıştı. Bunlar babaannem Adelia'mn Alman malı, elde boyanmış, 
altın yaldızlı, koyu kırmızı şakayık dallarıyla süslü, en kıymetli porselen 
tabaklarda sunuluyordu. Dantel peçeteler konulmuş tabakların ortasına 
tuzlu fındık fıstık yerleştirilmiş, kanepeler çiçek yaprakları gibi etrafına 
dizilmiş, herbirine birer kürdan saplanmıştı. eenie'nin kuzini bunları çabuk 
çabuk, hatta aksi bir tavırla, Angından mal kaçırır gibi dağıtıyordu. 
Bu kanepeler oldukça mikroplu görünüyor" dedi ba- 
( m> gizlemeye çalıştığı kızgınlığı belirten alaycı bir tonla. 
Aradan pişman olmamak için mazeret beyan etmek yerin- 
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Ur-  Callie bu söze güldü ama Winifred Griffen Prior za- 
r hareketle bir börek alıp, dudak boyalarını bozmak iste- 
n Kadınların yaptığı gibi, dudaklarını huni gibi ileri 
240_____________________________________ 
doğru açıp ağzına attı, ve ilginç dedi. Kuzin peçete vermeyi unutmuştu, 
Winifred'in parmakları yağlı kaldı. Parmaklarım yalayacak mı, yoksa 
elbisesine ya da koltuğa mı silecek diye merakla izlemeye başladım. Ama 
son anda başka bir yöne baktığım için, ne yaptığını kaçırdım. İçimdeki ses, 
koltuğa 
sildi, dedi. 
Winifred, (sandığımın aksine) Richard Griffen'in karısı 
değil, kızkardeşiymiş. (Evli mi, dul mu, boşanmış mı, belli değildi. Soyadma 
kızlık soyadını da eklediğine göre, sabık kocasının, eğer sabıksa, başına bir 
şey gelmiş olmalıydı. Adamdan nadiren söz edilir, hiç görülmezdi. Çok 
zengin olduğu ve "seyahat ettiği" söylenirdi. Daha sonra, Winifred'le artık 
konuşmaz olduğumuz zaman, bu Bay Prior hakkında kendi kendime 
hikâyeler uydururdum: Winifred adamı mumyalatıp naftalinleyerek tahta 
bir kutuya koymuş ya da Winifred'le şoförü, adamı mahzende duvara 
gömdükten sonra birlikte şehvetli âlemler yapıyorlarmış. Âlem konusu o 
kadar gerçekten uzak değildi ama itiraf etmeliyim ki Winifred bu işleri 
gayet ustaca, hiç çaktırmadan yapardı. Karda yürüyüp izini belli etmezdi. 
Bu da bir çeşit meziyet olsa gerek.) 
O akşam Winifred sade kesimli ama son derece zarif, siyah bir elbise 
giymiş, boynuna üç sıra inci takmıştı. Küpeleri de minik incilerdi ama 
kenarları altın yaprak süslemeliydi. Callie Fitzsimmons, aksine, dikkat 
çekecek kadar yalın giyin' misti. Son yıllarda, fuşya ve safran renkli 
kumaşlar ve Rus göçmeni tasarımları giymeyi, hatta uzun sigara ağızlığ1 ku 
'¦ lanmayı bile bırakmıştı. Artık gündüzleri bol pantolon ve yaka süveterler 
giyiyor, kollarını sıvıyordu. Saçlarını kısa ke tirmiş, adını da Cal diye 
kısaltmıştı. 
Şehit asker anıtları dikmiyordu artık: Bunlara talep mamıştı. Şimdi işçi, 
köylü, balıkçı, Kızılderili kürk avcısı bebeğini kalçasına oturtmuş, elini 
güneşe siper etmiş, on 
" 
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anne rölyefleri yapıyordu. Bunları sipariş etmeye maddi imkânı olan tek 
müşteriler sigorta şirketleri ve bankalardı. Modern zamanlara uyduklarını 
göstermek için bu rölyefleri binalarının ön cephesine koydurtuyorlardı. Bu 
vahşi kapitalistler tarafından istihdam edilmek, moral bozucu bir şey 
diyordu CalHe ama önemli olan verdiğin mesajdır, hiç değilse bankanın 
önünden geçenler bu rölyefleri bedava seyrediyorlar. 
Babamdan, daha çok banka siparişi almasına yardım etmesini bekliyordu 
ama babam artık bankalarla sıkı fıkı olmadığını söylüyordu. 
O akşam süpürge renkli jarse bir elbise giymişti. Köstebek derisi rengi 
deniyormuş buna. Başka biri giyseydi, beli kemerle sıkılmış bol bir çuval 
giymiş derdin ama Callie'nin üstünde çok havalı duruyordu. Son moda ya 
da şık denemezdi bu giysiye, aksine bu kavramların önemli olmadığı 
vurgulanıyordu. İlk bakışta hemen farkedilmeyen ama keskin bir tarzdı, 
sıradan bir mutfak aygıtının, örneğin bir buz kıracağının cinayetten hemen 
önce ortaya çıkması gibi. Sessiz bir kalabalığın ortasında havaya kaldırılmış 
bir yumruk gibiydi o elbise. 
Babam iyi ütülenmemiş bir akşam ceketi giymişti. Ric-hard Griffen'inkiyse 
kusursuz ütülüydü. Alex Thomas, o sıcak hava için fazla ağır olan 
kahverengi bir ceket ve pazen gömlek giymiş, mavi üstüne kırmızı puanlı 
bir kravat takmış-"• Beyaz gömleğinin yakası fazla büyüktü. Giysileri ödünç 
a'ınmışa benziyordu. Tabii, akşam yemeğine davet edilmeyi Eklemiyordu. 
"Ne kadar şirin bir ev" dedi Winifred Griffen Prior ön-Ceuen ayarlanmış bir 
gülümsemeyle, yemek odasına girerken. *e kadar... ne kadar iyi 
korunmuş.1 Ne harika vitraylar... ne lar/in de sieclel Sanki bir müzede 
yaşıyormuş gibi!" \ Aslında demek istediği ne kadar modası geçmiş'ti. Mah-
P °ldum, vitraylı pencerelerin güzel olduğunu düşünür- 
242____________________________________ 
düm. Ama Winifred'in fikrinin dış dünyanın fikrini yansıttığını biliyordum. 
Bu konuları iyi bilen ve ona göre yargılayan benim de içine girmeye can 
attığım bir dünyanın bakış açı-siydi bu. Şimdi bu dünyaya girmeye ne kadar 
hazırlıksız oldu-ğumu anlıyordum. Ne kadar taşralı ne kadar Kamdım. 
"Ondokuzuncu yüzyıl sonu döneminin seçkin örneklerinden" dedi Richard. 
"Duvar panelleri de gayet kaliteli." Ukala ve küçümser tonuna rağmen 
bunları söylediği için ona şükran duydum: Nereden bilebilirdim envanter 
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çıkarmakta olduğunu. Yolunda gitmeyen bir durum oldu mu Kemen fark 
ederdi: Yakında Karaç mezat satışa gitmek zorunda kalacağımızı anlamıştı. 
"Mü^e derken, tozlu mu demek istiyorsunuz?" dedi Alex 
TKomas. "Belki de modası geçmiş demek istediniz." 
Babam kaşlarını çattı. Winifred, hakkını yemeyeyim, kızardı. 
"Senden daKa zayıf olanlarla alay etmemelisin" dedi 
Callie, memnun olmuş bir tonla. 
"Niye etmeyecekmişim?" dedi Alex. "Bunu Kerkes yapıyor." 
Reenie yemek işinin üstesinden Kakkıyla gelmiş, daha 
doğrusu o kadar kısa zamanda elinden geldiği kadar iyi yapmıştı. Ama 
altından kalkamayacağı kadar çok çeşit koymuştu menüye. Deniz 
maKsulleri çorbası, levrek Provançak, tavuk o la Providence... Yemekler 
ardarda tören alayı gibi, gelgit dalgaları gibi birbirini izliyordu. Çorbada 
Kafif bir teneke tadı, tavuktaysa fazla un tadı vardı. Malzemesi iyi 
yedirilmemi^ dolayısıyla et küçülüp sertleşmişti. O kadar insanı bir odanın 
içinde büyük bir gayret ve nezaketle çiğnemeye çalışıl11 görmek Koş bir 
duygu değildi. Yemekten ziyade geviş getı 
mek denebilirdi buna. 
Winifred, domino oynar gibi tabağmdaki parçaları sag 
ola itiyordu. Ona çok sinirlenmiştim: Önümdeki her şeyi, kernikleri bile, 
bitirmeye kararlıydım. Reenie'nin mahcup olmasına izin vermeyecek, onu 
hayal kırıklığına uğratmayacaktım. Eskiden olsa, bu kadar kısa sürede, 
üstüne bu kadar yük binmezdi, kendisini de, bizi de zor durumda 
bırakmazdı kızca-gız. Eskiden olsa, usta aşçılar tutulurdu böyle bir ziyafet 
için. 
Yanıbaşımda Alex Thomas da üstüne düşeni yapıyordu. Sanki ölüm kalım 
meselesiymiş gibi kesiyordu parçalan. Tavuktan "gırç gırç" diye sesler 
geliyordu. (Bu değerbilirliğin' den ötürü Alex'e müteşekkir kaldığını 
zannetmeyin Re-enie'nin. Herkesin ne yediğinin tek tek hesabını 
tutuyordu, emin olun. Alex midir nedir, o herifin de iyi iştahı varmış, demiş' 
ti sonra. Aylardır yemek yememiş gibi yiyordu. 
Bu şartlar altında, sohbetler de kopuk kopuk oluyordu. Peynir tabağından 
sonra uzunca bir sessizlik oldu. Çedar fazla taze ve lastikliydi, krem peynir 
bayattı, rokfor fazla beklemişti. Biraz ara verip, yediklerimizi hazmetmek 
için fırsat bildik, etrafımıza bakınmaya başladık. 
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Babam sağlam mavi gözünü Alex Thomas'a çevirip, "Evet genç adam" dedi, 
kendince dost bir havayla, "sizi şehrimize hangi rüzgâr attı?" Ağır bir 
Viktorya Dönemi piyesinde-ki aile reisi pozundaydı. Başımı önüme eğdim. 
"Arkadaşlarımı ziyaret ediyorum, efendim" dedi Alex, oldukça terbiyeli. 
(Reenie daha sonra Alex'in terbiyesi hakkında bizi aydınlatmıştı. Öksüzler 
terbiyeli olurlardı, çünkü döve döve terbiye öğretilirdi onlara yetimhanede. 
Yalnızca °ksüz-yetimler bu kadar kendinden emin görünürdü, ama efidine 
bu aşırı güven, intikamcı bir doğayı gizlerdi. Alttan a herkesle alay 
ederlerdi. Tabii, intikamcı olmaları nor-a'di, hayatın sillesini yemiş 
insanlardı. Anarşistlerin ve ço- 
hırsızlarmm çoğu yetimhaneden yetişirdi.) Kızım papazlığa hazırlandığınızı 
söyledi" dedi babam. 
244________________________________ 
(Ne Laura ne ben böyle bir şey söylememiştik. Reenie olma-lıydı bunu 
yumurtlayan, herbalde biraz da kötü niyetle yanhş 
bilgi vermişti.) 
"Hazırlanıyordum, efendim" dedi Alex. "Ama artık vazgeçtim. Yollarımız 
ayrıldı." 
"Peki, şimdi?" dedi babam. Somut cevaplar almayı seven 
bir insandı. 
"Şimdi zekâmla kazanıyorum hayatımı" dedi Alex. Gülümsedi, kendini 
değersiz görüyormuş gibi davrandı. 
"Sizin için zor olmalı" diye mırıldandı Richard. Winif-red güldü. Şaşırmıştım, 
Richard'm bu tür bir zekâsı olduğunu 
düşünmemiştim. 
"Gazete muhabiri olduğunu söylemek istiyor herhalde" 
dedi Winifred. "Aramızda bir casus!" 
Alex yine gülümsedi ama bir şey söylemedi. Babam kaşlarını çattı. Onun 
gözünde gazetecilerin mikroptan farkı yoktu. Yalnızca yalancı değil, aynı 
zamanda başkalarının talihsizlik-leriyle geçinen asalaklardı. Leş kargaları 
derdi onlara. Yalnız Elwood Murray'i istisna tutardı, ailesini tanıyordu 
çünkü. Onun için kullandığı en ağır söz \aj ebesi idi. 
Bundan sonra konuşmalar genel konulara kaydı. Politika, ekonomi o 
günlerin en yaygın konularıydı. Babamın görüşü, her şey gitgide 
kötüleşiyor'du; Richard'mkiyse, badireyi at' latmak ü^ere^'di. İnsan ne 
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düşüneceğini bilemiyor, dedi Winifred ama kapağm sıkı tutulmasını 
umuyordu şüphesiz. 
"Neyin kapağı?" dedi, o ana kadar ağzını açmamış olan Laura, sanki bir 
iskemle konuşmuş gibi oldu. 
"Sosyal çalkantı olasılığının" dedi babam. Daha fa^a konuşmamasını 
uyaran azarlayıcı bir tonla. 
Ben hiç emin değilim, dedi Alex. Kamplardan yeni don 
düğünü söyledi. 
1         7" 
"Kamplar mı?" dedi babam, şaşırarak. "Ne kampları- 
^___________________________________________________________
_____245 
"Yardım kampları, efendim" dedi Alex. "Bennett'in iş-izler kampı. Karın 
tokluğuna günde on saat çalıştırılıyorlar. Adamlarda huzursuzluk giderek 
artıyor." 
"Dilencilerin seçme hakkı olmaz" dedi Richard. "Demiryolu serserisi 
olmaktan iyidir. Günde üç öğün yemek yiyorlar. Besleyecek ailesi olan bir 
işçinin aldığından daha fazla bu. Yemeklerin gayet iyi olduğunu da 
duydum. Müteşekkir olmaları gerekir ama bu tür insanlardan teşekkür 
bekleyemezsin." 
"Özel bir türü yok bu insanların" dedi Alex. 
"Hey yarabbim, salon sosyalisti işte" dedi Richard. Alex önündeki tabağa 
baktı. 
"Eğer o salon sosyalistiyse, ben de öyleyim" dedi Callie. "Salon sosyalisti mi 
olmak lazım, farketmek için ..." 
"Orada ne yapıyordunuz?" diye sözünü kesti babam Cal-lie'nin. (İkisi son 
zamanlarda çok tartışır olmuşlardı. Callie, babamın sendikal hareketi 
benimsemesini istiyordu. Babam Callie'ye "iki kere iki beş eder dememi 
bekliyorsun" diyordu.) 
Tam o sırada bombe glacee geldi yemek salonuna. Mutfakta buzdolabımız 
vardı artık -Büyük Kriz'den hemen önce almıştık- ve Reenie dondurucu 
bölmesine pek güvenmemekle birlikte, bu akşam ondan yararlanmıştı. 
Bombe futbol topu biçimindeydi, parlak yeşil renkli ve çakmaktaşı kadar 
sertti. Epey bir süre bizi oyaladı. 
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Kahveler servis edilirken Kamp Alanı'nda havai fişek gösteri başladı. Hep 
beraber iskeleye, seyretmeye indik. Büyüle-Vıci bir manzaraydı çünkü 
yalnızca havai fişekleri değil, bun-arın Jogues Nehri üzerindeki 
yansımalarını da görüyorduk. Vadan kırmızı, sarı ve mavi şelaleler 
dökülüyordu: Patla-'ai1 yıldızlar, krizantemler, ışıktan söğüt ağaçları... 
"Barutu Çinliler icat etti" dedi Alex. "Ama hiçbir za- 
246______________________________________________ 
man ateşli silahlar için kullanmadılar. Yalnızca havai ftşek yapmak için 
kullandılar. Ama ben bunlardan pek hoşlandığa mı söyleyemem. Ağır top 
atışı gibi gelir bana." 
"Bir pasifist misiniz?" diye sordum. Öyle birine benziyor-du. Eğer evet 
derse, onunla tartışacaktım, ilgisini çekmek is-tiyordum çünkü. Daha çok 
Laura'yla konuşuyordu. 
"Pasifist değilim" dedi Alex. "Ama anne babam savaşta öldüler. Yani öyle 
olduğunu zannediyorum." 
Şimdi yetimhane hikâyesine geliyoruz, dedim içimden. Reenie'nin ettiği 
onca dırdırdan sonra, bari iyi bir hikâye olsa, diye umuyordum. 
"Emin değil misiniz?" dedi Laura. "Hayır" dedi Alex. "Yanmış bir evin 
kömürleşmiş molozlarının üzerinde otururken bulmuşlar beni. Başka 
herkes ölmüş. Anlaşılan bir lavabonun ya da fırının altında, metal sandık 
gibi bir şeyin içinde saklanmışım." 
"Bu nerede olmuş? Sizi kim bulmuş?" diye fısıltıyla sordu 
Laura. 
"Bu pek belli değil" dedi Alex. "Kimse kesin bir şey bilmiyor. Fransa ya da 
Almanya değilmiş ama daha doğuda bir yerde, küçük ülkelerden birinde. 
Elden ele geçirilmişim, sonra bir biçimde Kızıl Haç teslim almış beni." 
"Hatırlıyor musunuz?" dedim. 
"Pek değil. Oradan oraya sürüklenirken ayrıntılar karışmış kafamda, adım, 
filan. Sonunda misyonerlerin arasına g«' misim. Bütün olanlardan sonra, 
benim için unutmanın en hayırlısı olacağını düşünmüşler. Presbiteryen 
misyonerlerdi! küçük bir grup. Bitlenmemek için kafalarımızı kazıtırdık- di 
denbire dımdızlak kaldığımda hissettiğim duyguyu hatıruy mm, buz gibi 
olurdu kafam. İşte asıl hatıralarım ondan so 
başlar." 
Alex'ten hoşlanmaya başlamakla birlikte, itiraf edeYırn 
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^___________________________________________________________
________247 
anlattıklarının gerçekliğinden şüpheliydim. Fazla melodram vardı bu 
hikâyede. Şans, iyi ve kötü şans fazla rol oynuyordu. Tesadüflere 
inanmayacak kadar gençtim daha. Ama Laura'yı etkilemeye çalışıyorduysa 
-öyle miydi gerçekten?- bunda kesinlikle çok başarılı olmuştu. 
"Korkunç bir şey olmalı" dedim. "Kim olduğunuzu gerçekten bilmemek 
yani." 
"Bir zamanlar ben de öyle düşünürdüm" dedi Alex. "Ama sonra anladım ki, 
gerçekten olduğum kişinin, kelimenin genel anlamında söylüyorum, kim 
olduğunu bilmeye ihtiyacı yoktu. Ne anlamı var ki, aile geçmişinin, 
vesairenin? İnsanlar bunları başkalarını küçümsemek ya da 
başarısızlıklarına mazeret uydurmak için kullanır. Ben bunlardan özgürüm, 
iplerim yok benim. Beni bağlayan hiçbir şey yok." Bir şey daha söyledi ama 
tam o sırada yeni bir havai fişek patladığı için duymadım. Ama Laura 
duydu, ve ciddi bir tavırla başını salladı. 
(Ne demişti? Sonra keşfettim. Hiç değilse yuva hasreti çekmezsiniz benim 
yerimde olunca, demiş.) 
Tepemizde ışıktan bir hindiba çiçeği açtı. Hepimiz baktık. Bakmamak zordu. 
Ağızlarımız açılarak öylece bakıp dur-duk. 
0 akşam, Avilion'un iskelesinde, gökte patlayan ışıkları seyrederken mi 
başlamıştı her şey? Söylemek zor. Başlangıçlar anı ama aynı zamanda sinsi 
olur. Kenarlardan gizli gizli yakla-Ş'nar, karanlık köşelerden gelirler, pusuya 
yatarlar. Sonra, da-a s°nra, birden karşınıza çıkarlar. 
p. 
Elde boyanmış 
Yaban kazları yağlanmamış menteşe gibi gıcırtılı sesler çıkararak güneye 
göç ediyor. Nehir kıyısındaki sumak ağaçları sönük kırmızı bir renk aldı. 
Ekim'in ilk haftasmdayız. Yünlü giysilerin naftalinli dolaplardan çıkarıldığı, 
geceleri çöken sis ve çiyle bahçe merdiveninin kayganlaştığı, 
sümüklüböceklerin ortaya çıktığı, aslanağzı çiçeklerinin son kez açtığı 
mevsim. Orada olduklarını unuttuğumuz buruşuk, fırfırlı yapraklı, pembe 
mor lahanalar büyümüş, her yere yayılmış. 
Krizantem mevsimi, cenaze çiçeği, beyaz olanları yani. Ölüler bıkmış olmalı 
bu çiçeklerden. 
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Sabah hava sert ama açıktı. Bahçeden küçük bir demet sarı ve pembe 
hindiba topladım ve mezarlığa götürdüm, düşünceli melek heykellerine 
sunmak üzere. Onlar için bir değişiklik olur, diye düşündüm. Vardığımda 
her zaman yaptığım töreni yerine getirdim: Mezar taşlarıyla konuşmak ve 
adları okumak. Bunları sessizce yaptığımı sanıyordum ama arada bir sesimi 
duyuyordum, bir Cizvit rahibinin dua okuması gibi. 
Ölülerin adlarını söyleyerek onları yeniden hayata döndürürsünüz, dermiş 
antik Mısırlılar: Her ölünün bunu isteyeceğinden emin değilim. 
Anıt mezarı çepeçevre gezerken, bir kız -genç bir kadın-gördüm. Laura'nm 
mezarının önünde diz çökmüştü. Başı önündeydi. Siyahlar giymişti: Siyah 
blucin, siyah tişört ve ceket ve şimdiki gençlerin cüzdan yerine kullandıkları 
küçu bel çantası. Sabrina'nınki gibi siyah, uzun saçları vardı, d1 den kalbim 
hop etti, Sabrina geri dönmüştü, Hindistan ya da her neredeyse oradan. 
Haber vermeden dönmüştü-nim hakkımdaki düşüncelerini değiştirmişti. 
Bana surp yapmak istemişti ama ben sürprizini bozmuştum. 
249 
Oysa daha yakından bakınca bir yabancı olduğunu gör-: Aşın heyecanlı bir 
üniversite öğrencisi hiç kuşkusuz. Önce dua ettiğini sandım ama dua 
etmiyordu, bir çiçek koyuyordu: Tek bir karanfil, folyo kâğıda sarılı. Ayağa 
kalkarken ağladığını gördüm. 
Laura insanları duygulandırır, ben değil. 
Düğme fabrikası pikniğinden sonra, Herald and Banner'da alışageldik 
haberleri çıktı. Hangi bebek En Güzel Bebek yarışmasını, hangi köpek En İyi 
Köpek yarışmasını kazandı türünden haberler. Ayrıca, bir hayli kısaltılmış 
olarak babamın konuşması da yayımlanmıştı: Elwood Murray her şeyin 
üstüne parlak bir cila çekmeyi severdi, dolayısıyla her şey yolunda 
gidiyormuş gibi anlaşılıyordu konuşmadan. Bazı fotoğraflar da vardı: Birinci 
gelen köpek, süpürgeye benzeyen koyu bir siluet, en güzel bebek, iğne 
yastığı gibi şişman ve fırfırlı bone-li, kartondan kocaman bir yoncayı 
(İrlanda'nın sembolü) havaya kaldırmış step dansçıları, babamın podyumda 
çekilmiş bir resmi. İyi bir poz değildi, ağzı yan açık, sanki esniyormuş 
gibiydi. 
Resimlerden biriyse, solunda ben, sağında Laura'yla Alex'i gösteriyordu. 
İkimiz de ona bakarak gülümsüyorduk. Alex de gülümsüyordu ama bir 
eliyle yüzünü kapıyordu, gangsterlerin yakalandıklarında patlayan 
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flaşlardan yüzlerini gizlemeye çalışması gibi. Ama yüzünün yalnızca bir 
bölümü-nü kapayabilmişti. Resimaltmda, "Bayan Chase ve Laura ^-hase 
şehir dışından gelen bir ziyaretçiyi ağırlıyorlar" yazıyordu. 
Elwood Murray piknik günü Alex'in adını öğrenemedi. Daha sonra sormak 
için bizim evi aradığındaysa, telefo- 
^¦eenie açmış, adımızın ne idüğü belirsiz insanlarla birlikte basını 
istemeyiz diyerek Alex'in adını vermemişti. Yine 
250____________________________ 
de basmıştı fotoğrafı Murray ve bu da Reenie'nin çok sinirine dokunmuştu. 
Hem bize hem Ehvood Murray'e kızıyordu. Ona göre bu resim 
müstehcenlik sınırındaydı, her ne kadar Laura'yla benim bacaklarımız 
gözükmüyorsa da. Yüzlerimizde aptal birer ifade olduğunu söyledi. Aşk 
acısı çeken kazlara benziyorsunuz, demişti. O açılmış ağızlarınızdan 
neredeyse salyalar akıyor. Kendimizi küçük düşürmüşüz: Kızılderiliye -daha 
da beteri, Yahudi'ye- hatta gömleğinin kollarını öyle kıvırdığına bakılırsa, 
komüniste benzeyen bu serseriye hayran hayran baktığımız için bütün 
şehir arkamızdan alay edecekmiş. 
"Bu Ehvood Murray'nin bir güzel sopa yemesi lazım" demişti Reenie, 
"kendini bir halt sanıyor." Gazeteyi yırtıp çöp sepetine atmıştı, babam 
görmesin diye. Babam gazeteyi görmüştür mutlaka fabrikada, ama bir şey 
söylemedi. 
Derken Laura, Elvvood Murray'i bürosunda ziyarete gitti. Resmi bastığı için 
sitem etmek ya da Reenie'nin Alex hakkında söylediklerini tekrarlamak için 
değil ama. Sizin gibi fotoğrafçı olmak istiyorum, demek için. Hayır: Laura 
böyle bir yalan uydurmamıştır. Adam öyle yorumlamıştır Laura'nın isteğini. 
Laura yalnızca negatif filmlerden fotoğraf baskısı yapmayı öğrenmek 
istediğini söylemiştir. İşin gerçeği buydu. 
Avilion'un tepelerinden gelen bu rica Elvvood Murray'nin gururunu 
okşamıştı. Haylaz bir adam olmakla birlikte, aynı zamanda korkak bir 
züppeydi, dolayısıyla haftada üç gün karanlık odada Laura'ya yardım 
etmeyi kabul etti. Düğünler' de, mezuniyet törenlerinde vb çektiği filmleri 
banyo edip **' gıda basarken, Laura onu seyredip öğrenecekti. Gazeteni 
dizgi ve baskı işleri arka odada çalışan birkaç eleman tararı dan yapılıyorsa 
da, haftalık gazetenin diğer bütün işierıniı toğraf basımı dahil, Murray 
hallediyordu. 
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Fotoğrafları elde boyama tekniğini de öğretebilin!*1 
251 
rersen, demiş Laura'ya. O zamanlar modaydı bu. İnsanlar si-vah beyaz 
fotoğraflarını getirip daha canlı görünsünler diye boyatıyorlardı. Önce, 
resimdeki en koyu bölgeler bir fırçayla beyazlatılıyor, sonra sepya tonerle 
pembe bir ton veriliyordu. Ondan sonra elle renkli boyama yapılıyordu. 
Küçük tüp ve «kelerde muhafaza edilen boyalar büyük bir dikkatle, minik 
fırçalarla uygulanıyor, fazla boya kurutma kağıdıyla zorlukla alınıyordu. Bu 
boyama işi yetenek ve ince zevk gerektiren bir hünerdi, yoksa yanaklara 
top top oturtulmuş rujla, bulaşık bezi rengini almış yüzlerle resmi 
mahvedebilirdiniz. İyi bir göz zevki, becerikli ve sağlam bir el gerekiyordu. 
Bu bir sanattır, diyordu EUvood, naçizane, ben de bu işin ustasıyımdır. 
Gazete bürosunun vitrininde elle boyanmış bu fotoğraflardan bir seçki 
sergilerdi, reklam olsun diye. Yanına, Anılarınızı Zenginleştirin, diye bir yazı 
da koymuştu. 
Artık kullanılmayan, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma üniformaları içinde 
genç adamlar ve gelinler damatlar, resim boyatma işinin baş 
müşterileriydi. Mezuniyet portreleri, ilk komünyon törenleri, ağırbaşlı 
toplu aile fotoğrafları, vaftiz edilen bebekler, tuvaletli genç kızlar, çocuk 
partileri, kediler ve köpekler de boyanmaya giderdi. Arada bir eksantrik bir 
ev hayvanı -bir kaplumbağa, bir papağan- ve nadiren tabutunda yatan 
mum gibi soluk benizli bir bebek de olurdu. 
Renkler beyaz kâğıt üstüne boyandığı zamanki gibi parlak olmazdı asla: 
Soluk, puslu renkler olurdu, sanki bir tül Perde gerisinden 
bakıyormuşsunuz gibi. Boyama işlemi insan-'arı daha canlı ve gerçek 
göstermezdi, daha çok bir ultra-re-a"Ztn efekti yaratırdı: Sanki acayip bir 
dünyanın insanlarıy-mı§ gibi, realizme gerek duyulmayan bir dünyanın 
uçuk renkli, dilsiz insanları gibi. 
aura, Elwood Murray'le neler yaptığını bana anlatmış, Re- 
252__________________________ 
enie'ye de söylemişti. Beklediğimin aksine Reenie'den itiraz lar, protestolar 
gelmedi. Laura'ya kendini küçük düşürdüğe, nü, tavizkâr ve bayağı 
davrandığını söylemesini beklerdim Genç bir kızm bir adamla karanlık bir 
odaya kapanması olacak şey mi, demesini beklerdim. Ama Reenie böyle bir 
tepki göstermedi. Elwood, Laura'yı para karşılığı çalıştırmıyordu ki ona 
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öğretiyordu yalnızca ve bu tamamen farklı bir şeydi. Sanki adam kendisi 
para karşılığı öğretmenlik yapıyordu. La-ura'yla karanlık odada kalmasına 
gelince, kimsenin aklına kötü bir şey gelmezdi, çünkü adam eşcinselin 
tekiydi. Öyle sanıyorum ki, Reenie alttan alta Laura'nın Tanrı'nm dışında bir 
şeylerle ilgilenmesine sevinmiş ve rahatlamıştı. 
Laura gerçekten ilgi gösteriyordu ama her zaman olduğu gibi bunu da 
abartmıştı. Ehvood'un elle boyama malzemelerinden bazılarını aşırıp eve 
getirmiş. Bunu tesadüfen keşfettim: Kütüphanede rastgele kitap 
karıştırdığım bir gün, dedem Benjamin'in farklı devlet adamlarıyla birlikte 
çekilmiş çerçeveli fotoğraflarına gözüm takıldı. Sör John Sparrovv 
Thompson'm yüzü uçuk leylak rengi olmuştu, Sör Mackenzie Bo-well'ınki 
safra yeşili, Sör Charles Tupper'mki'yse soluk turuncu. Benjamin dedenin 
sakalı ve favorileri açık kırmızıydı. O akşam Laura'yı suçüstü yakaladım. 
Tuvalet masasının üstünde küçük tüpler ve incecik fırçalar vardı. Laura'yla 
benim resmi kadife elbiselerimizle çekilmiş portremiz de ortada 
duruyordu. Laura fotoğrafı çerçevesinden çıkarmış, beni açık maviye 
boyuyordu. "Laura" dedim, "Allah aşkına ne yaptıg1' nı zannediyorsun? 
Niye o resimleri boyuyorsun? Kütüpnane dekileri. Babam küplere biner 
görürse." 
"Alıştırma yapıyordum" dedi Laura. "Adamların renge ihtiyacı vardı zaten. 
Şimdi daha iyi görünüyorlar. "Ürkünç görünüyorlar" dedim. "Ya da çok 
hasta. K nin yüzü yeşil ya da leylak rengi değildir!" 
^___________________________________________________________
____253 
Laura'nın kılı kıpırdamadı. "O renkler ruhlarını yansıtı-r" dedi. "Olmaları 
gereken renklere kavuştular." 
"Başın büyük belaya girecek! Senin yaptığını anlayacak- 
lar." 
"Artık o resimlere kimse bakmıyor" dedi Laura. "Kimsenin umurunda 
değil." 
"Sakın babaannem Adelia'ya dokunayım deme" dedim. "Ne de 
amcalarımıza. Babam canına okur." 
"Onları altın rengine boyamak istiyorum, şeref ve gururla göstermek için" 
dedi. "Ama altın rengim yok. Amcalarımızı yani, babaannemi değil. Onu 
çelik grisine boyayacağım." 
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"Asla yapayım deme! Babam şan ve şöhrete inanmaz. Ve hırsızlıkla 
suçlanmak istemiyorsan, o boyaları derhal geri götür." 
"Pek kullanmadım ki" dedi Laura. "Zaten Elwood'a bir kavanoz reçel 
götürmüştüm. Adil bir değiş tokuş oldu." 
"Reenie'nin reçelinden herhalde" dedim. "Kilerden yü-rütmüşsündür. Ona 
sordum mu peki? Reçellerini sayar, biliyorsun." ikimizin fotoğrafını aldım 
elime. "Ben niye maviyim?" 
"Çünkü uyuyorsun" dedi Laura. 
Arakladığı tek şey boyama malzemeleri değildi. Laura'nın görevlerinden 
biri de dosyalama işiydi. Elwood, bürosunu ve karanlık odasını derli toplu 
tutmayı severdi. Negatiflerini ayrı yn zarflara yerleştirir, çekildikleri 
tarihlere göre dosyalardı. °'ayısıyla Laura'nın, piknik fotoğrafını bulması zor 
olma-% Elwood'un dışarda olduğu bir gün, o fotoğraftan iki tane yah-beyaz 
baskı almış. Bundan kimseye söz etmemişti, bana e Çok sonra söyledi. 
Baskıları yaptıktan sonra, negatifini asına atıp eve getirmiş. Bu yaptığını 
hırsızlık saymıyordu: ' ^ inimizi almadan çektiğine göre hırsızlık yapan asıl 
El- 
254________________________________ 
wood'du, Laura zaten adama ait olmayan bir şeyi geri almıştı 
yalnızca. 
EKvood Murray'nin bürosuna gitmesinin gerçek nedeni 
olan şeyi elde ettikten sonra, artık gitmez oldu. Adama Hiçbir gerekçe 
göstermeden ve önceden haber vermeden çekip gitti Bu yaptığının 
terbiyesizlik olduğunu düşünmüştüm, gerçekten de öyleydi, çünkü adam 
gücendi. Reenie'ye telefon açıp Laura'nm hasta olup olmadığını sordu. 
Ama Reenie yalnızca Laura'nm fotoğrafçılık konusunda fikrini değiştirdiğini 
söyledi. Bu kızın aklında binbir çeşit fikir vardır, dedi, şapkasının altında 
sürekli arılar gezinir, şimdi başka bir şeye heves ediyor 
herhalde. 
Bu açıklama EUvood'un merakını tetikledi. Her zamanki 
tecessüsünün üstünde ve ötesinde bir merakla Laura'yı izlemeye başladı. 
Casusluk ediyordu diyemem, çalıların arkasından gizli gizli Laura'yı izlediği 
filan yoktu. Yalnızca onu daha fazla farkeder olmuştu. (Henüz kaybolan 
negatiften haberi yoktu ama. Laura'nm kendisine başvurmasının gerisinde 
bir art niyet olabileceğini düşünememişti. Laura'nm öylesine doğrudan 
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bakışları, o kadar dürüst gözleri, öylesine yalın ve açık bir alnı vardı ki, 
kimse onun sahtekârlık yapabileceğini 
aklından geçirmezdi.) 
Ehvood başlarda Laura'yla ilgili yeni bir şey keşfedeme' di. Laura her 
zamanki gibi sokaklarda yürüyor, Pazar sabahla-rı kiliseye gidiyor, kilise 
okulunda beş-yaş çocuklarına ders veriyordu. Haftanın diğer üç günü, 
istasyonun yanında kurulan Birleşik Kilise'nin aşocağmda çalışıyordu. 
Aşocağm1 misyonu, demiryollarında geceleyen aç ve kirli adamlara 
gençlere lahana çorbası dağıtmaktı: Onurlu bir çabaydı ama şehirdeki çoğu 
insan tarafından uygun görülmüyor Bazıları, bu adamların fitneci fesatçılar, 
hatta daha ko komünistler olduğunu düşünüyordu. Bazılarıysa, onlara 
255 
a yemek verilmesine karşı çıkıyordu, çünkü kendileri ağızlama giren her 
lokma için çalışmak zorundaydılar. Sık sık "Git kendine bir iş bul" diye 
sataşmalar oluyordu. (Gerçi hakaretler tek yönlü değildi ama gezgin işsiz 
güçsüzlerin tepkileri daha alt perdeden çıkıyordu. Tabii ki Laura'ya ve onun 
gibi kiliseye sadık hayırseverlere içerliyorlardı. Bu duygularını da 
gizlemiyorlardı. Kaba saba şakalar, alaycı laflar, dirsek atmalar, pis 
bakışlar... Lütfedilmiş iyilik görmek kadar insanın ağırına giden bir şey 
yoktur.) 
Yerel polis sürekli etrafta gezip bu adamların aklına yanlış fikirler 
sokulmasını önlüyordu. Örneğin Port Ticondero-ga'da kalmak gibi. 
Karınlarını doyurunca bir an önce oradan uzaklaştırılmaları gerekiyordu. 
Ama istasyondan tren vagonlarına atlamalarına da izin yoktu, demiryolu 
şirketi buna göz yumamazdı. İtiş kakışlar, yumruklaşmalar ve -Elwood Mur-
ray'nin yazdığı gibi- bolca coplamalar oluyordu. 
Dolayısıyla adamlar demiryolu raylarının yanından koşup daha ilerde trene 
atlamak zorundaydılar ama bu da hiç kolay bir iş değildi çünkü istasyondan 
ilerde trenler artık iyice hızlanmış oluyordu. Çeşitli kazalar meydana 
geliyordu. En fazla on altı yaşında bir çocuk tekerlerin altına düşüp ortadan 
ikiye bölünerek ölmüştü. (Laura bu olay üzerine üç gün odasına kapanmış, 
hiçbir şey yememişti, çünkü o çocuğa kendisi Çorba vermişti.) Elwood 
Murray bir makale yazarak, bu talih-sızliğin çok üzücü olduğunu ama 
demiryolu idaresinin ve kuşkusuz şehir yönetiminin hiçbir suçu olmadığını 
beyan etti: 
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nsan böylesine delice bir riske atılırsa, başına her şey gelebilirdi. 
Laura kilisedeki çorba kazanının içine atmak için kemik 
rsın diye Reenie'ye yalvarıyordu. Reenie, ben kemik fabri- 
1 değiUrr^ kemikler ağaçta yetişmez gibi cevaplar veriyor- 
¦ ^stl kendisinin kemiğe ihtiyacı vardı, Avilion için, bizim 
256_________________________________________________ 
için. Tasarruf edebileceğimiz her bir peniye muhtaçtık, bu Zor zamanlarda 
babasının ne kadar paraya ihtiyacı olduğunu n.a sil anlamazdı Laura? Ama 
Reenie sonunda dayanamaz, birkaç kemik verirdi Laura'ya. Laura 
kemiklere dokunamazdı, baka-mazdı bile, o tür görüntülerden iğrenirdi. 
Reenie kemikleri kâğıda sarar, "Al bakalım" derdi, "senin demiryolu 
serserilerin bizim iliğimizi, kemiğimizi kurutsun" diye sulanırdı. "Soğan da 
koydum içine." Laura'nın aşocağında çalışmasını doğru bulmuyordu. Genç 
bir kız için fazla ağır bir işti. 
"Onlara serseri demeye hakkımız yok" diyordu Laura. "Herkes onları itip 
kakıyor. Oysa tek istedikleri çalışmak, bir 
iş bulmak." 
"Sanırım öyledir" derdi Reenie alaycı, sinir bozucu bir tonla. Başbaşa 
kaldığımızdaysa, "Hıh demiş, annesinin burnundan düşmüş bu kız" derdi 
bana. 
Ben Laura'yla aşocağma gitmezdim. Bana gel dememişti, zaten istesem de 
gidemezdim, zamanım yoktu. Babam benim düğme işinin girdisini-çıktısmı 
iyice öğrenmemi aklına koymuştu, buna mecburdum. Çünkü, ister istemez, 
Chase ve Oğulları Şirketinin "oğlu" bendim, ve işi hakkıyla öğrene-ceksem, 
artık kolları sıvamanın zamanı gelmişti. 
îş idaresine hiç yeteneğim olmadığını biliyordum atna itiraz edemeyecek 
kadar korkaktım. Her sabah babamla birlikte fabrikaya gidiyordum, gerçek 
dünyada işlerin nasıl döndüğünü görmek için (demişti babam). Eğer erkek 
çocuk o -saydım, beni hemen üretim hattında çalıştırmaya başlarmı§ı 
asker ruhuna uygun olarak, astlarından yapmalarını iste her şeyi kendisinin 
de yaptığını gösteren bir komutan g1 Ama erkek olmadığım için, onun 
yerine envanter çıkarm sevkıyat muhasebesi işleriyle görevlendirildim. 
Ham w& ler içeri, mamul maddeler dışarı. 
257 
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İşimi kötü yapıyordum, az çok kasten. Sıkılıyordum ve ngaçtım. Her sabah, 
rahibe kılıklı etek ve bluzumla, babamın peşinden bir köpek gibi fabrikaya 
geldiğimde, işçi tez-âhiarının önünden geçmek zorundaydım. Kadın işçiler 
kü-üitıseyerek, erkek işçiler ısrarla, tepeden tırnağa süzerek i akarlardı 
bana. Arkamdan konuştuklarını biliyordum. Kadınlar hareketlerim, 
erkeklerse bedenim hakkında şakalar yapıyor, böylece bir bakıma benimle 
ödeşmiş oluyorlardı. Gerçi onları çok suçlamıyordum, yerlerinde olsam ben 
de aynı şeyi yapardım ama yine de hakarete uğramış hissediyordum 
kendimi. 
La-di-da. Kendini zannediyor Melike Seba. Tüylerini bir güzel yolarsak, 
havaları olur heba. 
Babam bunların hiçbirini fark etmiyor ya da fark etmemeyi tercih 
ediyordu. 
Bir akşam üstü Elwood Murray, tatsız bir haber getiren önemli bir adam 
pozunda, göğsünü şişirerek Reenie'nin mutfak kapısında belirdi. Reenie'ye 
konserve yapımında yardım ediyordum: Eylül sonlarıydı, bahçeden 
topladığımız son domateslerle salça yapıyorduk. Reenie her zaman 
tutumlu olmuştu ama böyle bir zamanda bir dirhem bile heba etmek 
büyük günahtı. Reenie ipin ne kadar inceldiğinin farkındaydı. Avili-°ndaki 
hizmetkârlık işini sürdürebilmesini sağlayan ekstra Paramn miktarı gitgide 
azalıyordu. 
Sizin iyiliğiniz için söylemem gereken bir şey var, dedi 
¦Wood Murray. Reenie adama iyice bir baktı, nefes nefese 
inden haberin ciddi olduğuna kanaat getirdi ve Ehvood'u 
'ttı davet etti. Hatta bir fincan çay bile ikram etti. Ve ada- 
beklemesini söyledi. Son kavanozları da maşayla tutup 
 
258_______________________ 
kaynayan sudan çıkardı, kapaklarını sıkıca kapattı ve 
da oturdu. 
Haber şuydu: Laura Chase şehirde genç bir adamla gezerken görülmüştü, 
düğme fabrikası pikniğinde birlikte fotoğ. rafımız çekilen adamın ta 
kendisiyle. Önce aşocağmın önünde, sonra ve birkaç kez parkta bankların 
üstünde oturup sigara içerlerken görülmüşlerdi. Daha doğrusu adam sigara 
içiyormuş, Laura'yı tam görememiş, iftira etmek istemezmiş. Ayrıca 
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Belediye Binası'nm önündeki Savaş Anıtı'nm yanında ve flört eden 
gençlerin favori yerlerinden biri olan Jubilee Köprüsü'nün parmaklıklarına 
yaslanmış, akan suları seyrederken görülmüşler. Hatta uygunsuz 
davranışların başlangıç mekânı sayılan Kamp Alanı'nda bile görüldükleri 
söyleniyor-muş, gerçi bunun ispatını veremezmiş, çünkü kendi gözleriyle 
görmemiş. 
Her halükârda bilmemiz gerektiğini düşünmüş. Adam bir yetişkinmiş, 
Laura'ysa yalnızca on dört yaşında, değil mi? Kızdan böyle yararlanması 
utanç verici bir şeymiş. Elwood Mur-ray sonunda bir sandalyeye oturdu, 
üzüntülü bir pozla başını ellerinin arasına aldı. Bir ağaçkakan kadar kendini 
beğenmiş görünüyordu, gözleri kötü niyetli bir zevkle parlıyordu. 
Reenie hırsından deliye döndü. Başkalarının dedikoduları kendinden önce 
öğrenmesinden nefret ederdi. "Bize haber verdiğiniz için teşekkür ederiz" 
dedi soğuk bir nezaketle. "Zamanında gelen haber, felaketi önler" dedi. 
Laura'nın onurunu savunma yöntemi buydu: Önüne geçilemeyecek aiçbır 
şey olmamıştı, henüz. 
"Ben sana dememiş miydim?" dedi Reenie, Elwood Mut' ray gittikten 
sonra. "Bu adamın zerrece utanması yok. t od'u kastetmiyordu tabii ki, 
Alex Thomas'tan bahsediy°r 
¦ 1-L..1 aM.;  KqmD Alam fesl 
 kastetmiyordu tabii ki, Alex Thomasta Yüzleşince Laura her şeyi kabul etti, 
Kamp Alan hariç. Parklarda oturma filan. Evet, oturmuştu, ama uz 
 
259 
H değil- Reenie'nin bunca tantana yapmasını anlayamıyor-j /^lex Thomas 
beş para etmez bir zampara (Reenie'nin devimiydi bu) değildi. Aylak bir 
kertenkele de (yine Reenie'nin jgyjjniyle) değildi. Sigaraya gelince, 
hayatında bir kez bile sigara içmemişti. "Oynaşmak" ne demekti? İğrenç bir 
sözdü bu. Böylesine çirkin suçlamalara yol açacak ne yapmıştı ki? La-
ura'nın, Reenie'nin tepkisini zerrece anlamadığı o kadar 
açıktı ki. 
Laura olmak, müzik sağırı olmak gibi bir şey diye düşünmüştüm: Müzik 
çaldığında bir şeyler duymuştu ama bu başka herkesin duyduğu melodi 
değildi. 
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Laura'ya göre, birlikte oldukları her sefer -ve yalnızca üç kez birarada 
olmuşlardı- o ve Alex Thomas son derece ciddi konular konuşmuşlardı. Ne 
hakkında mı? Tanrı hakkında. Alex Thomas Tanrı'ya inancını kaybetmişti ve 
Laura bu inancı ona yeniden kazandırmaya çalışıyordu. Bu zor bir işti, 
çünkü Alex çok alaycı bir insandı, aslında şüpheci demek istiyordu 
herhalde. Alex modern çağın, ölümden sonraki dünyanın değil, içinde 
yaşadığımız dünyanın çağı olduğunu düşünüyordu ve insanlık adına bu 
durumdan çok memnundu. Kendinin bir ruhu olduğunu düşünmüyordu ve 
öldükten sonra neler olacağı da umurunda değildi. Ama Laura, yine de onu 
imana getirme çabalarına devam etmeye kararlıydı, ne kadar zor olsa bile. 
Avcuma öksürdüm. Gülmeye cesaret edememiştim. Laura nın, Bay 
Erskine'e bakarken takındığı o iffetli tavrı görmüştüm yine, şimdi de aynı 
şeyi yapıyordu: Görmek isteme-'§' gerçeklerden kaçmak için üstüne 
yorganı çekiyordu. ¦eenie, elleri kalçasında, bacaklarını ayırmış, ağzı açık, 
tartarını seyreden bir horoz gibi bakıyordu Laura'ya. 
Bu herif neden hâlâ burada, benim bilmek istediğim ¦  dedi biraz şaşkın, ne 
yapacağını bilmez bir halde. "Kısa 
•yaret için geldiğini sanmıştım." 
"Burada bazı işleri varmış" dedi Laura yumuşak bir tonla "Zaten nerede 
olmak istiyorsa, orada olur. Burası bir köle eya-leti değil. Ücret köleliği 
hariç, tabii." İnanç devşirme gayretinin tek yönlü olmadığını anlamış oldum 
böylece: Alex de Laura'ya kendi görüşlerini aşılamıştı, besbelli. İşler böyle 
sürerse, aramıza bir Bolşevik karışacaktı anlaşılan. "Senin için fazla yaşlı 
değil mi?" dedim. Laura bana vahşi bir bakış fırlattı. "Ne için fazla yaşlti" 
Beni düelloya davet ediyordu sanki. "Ruhun yaşı yoktur" dedi. "İnsanlar 
hakkınızda dedikodu yapıyor" dedi Reenie, her zamanki dikkafalüığıyla. 
"Bu onların sorunu" dedi Laura. Ses tonu ağır bir huysuzluğu simgeliyordu. 
Başkalarının ne düşündüğü hiç umurunda olmazdı. 
Reenie'yle ben şaşkınlığa düşmüştük. Ne yapmamız gerekiyordu acaba? 
Babama söyleyebilirdik, Laura'nın Alex Thomas'ı görmesini yasaklardı. Ama 
bu bile Laura'yı engelleyemezdi, bir kere aklına taktıysa eğer. Babama 
söylemek yarardan çok zarar getirebilirdi. Zaten gerçekten bir şey olmuş 
değildi ki. Üstüne parmak basabileceğimiz bir olay yoktu ki ortada. 
(Reenie'yle ben artık sırdaş olmuştuk bu konuda. Baş- 
başa verip düşünüyorduk.) 
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Günler geçtikçe, Laura'nm beni bir aptal yerine koyduğu duygusuna 
kapıldım. Tam olarak neydi, nasıldı bu, ifade edemiyordum. Yalan 
söylemiyordu gerçi ama gerçeği tümüyle de anlatmıyordu. Bir seferinde, 
onu Alex Thomas'la birlikte derin bir sohbet içinde, sallana sallana Savaş 
Anıtı'nm önünden geçerken, bir seferinde Jubilee Köprüsü'nde, bir kez 
Betty'nin Lokantası'nm önünde takılırken görmüştüm-len geçenlerin 
bakışlarından, benimki dahil, tamamen bersiz görünüyordu. Herkese 
açıkça meydan okuyordu sa "Onun aklını başına getirmek için bir şeyler 
yapma 
____________________________________________________________
__261 
mdasın" demişti Reenie. Ama Laura'nın aklını başına getir-me]<; benim 
gücümün ötesinde bir şeydi. Her geçen gün, nunla konuşmak daha da 
güçleşiyordu. Konuşsam bile, beni dinlemiyordu ki. Laura'yla. konuşmak 
kurutma kâğıdına konuşmak gibi bir şey olmuştu: Benim ağzımdan çıkan 
sözcükler, duvara yağan kar taneleri gibi Laura'nın yüzünde eriyip 
gidiyordu. 
Düğme fabrikasında olmadığım zamanlar -oradaki çalışmamın nafile bir 
çaba olduğu günden güne daha iyi anlaşılıyordu, babam tarafından bile- 
kendi başıma etrafta gezinmeye başladım. Nehir kıyısı boyunca 
yürüyordum, sanki gideceğim bir hedef varmış gibi, Jubilee Köprüsü'nde 
durup birini bekli-yormuş gibi, koyu sulara bakıp, kendilerini bu nehre atan 
kadınların hikâyelerini düşünerek. Aşk uğruna atmışlardı kendilerini suya, 
çünkü aşkın sonucu buydu. Aşk insanın aklını çelerdi, daha ne olduğunu 
anlayamadan sizi sımsıkı ele geçirirdi, sonra artık hiçbir şey yapamazdınız. 
Bir kere düştünüz mü -aşka- sürüklenip giderdiniz. Ya da kitaplar öyle 
söylüyordu. Bazı günlerde ana caddede gezinir, dükkân vitrinlerinde-ki 
eşyaları dikkatle incelerdim. Çorapları, ayakkabıları, şapkaları, eldivenleri, 
tornavidaları ve İngiliz anahtarlarını. Bi-jou Tiyatrosu'nun   ilan   
panosundaki   film   yıldızlarının posterlerine bakar ve kendi görüntümü ya 
da saçımı bir gözü-mün üstüne düşürüp güzel giysiler giyseydim elde 
edeceğim görüntüyü onlarla kıyaslardım. İçeri girmeme izin yoktu. Ev-
eninceye kadar hayatımda sinemaya gitmedim, çünkü Re-enıe, Bijou'nun 
adi bir yer olduğunu söylerdi, en azından yal-ız genç kızlar için. Kötü niyetli, 
pis düşünceli adamlar fırsat °"ardı orada. Yanınıza gelir oturur, elle 
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sarkıntılık eder, siz "a ne olduğunu anlamadan üstünüze binerlerdi. 
Reenie'nin tarifine göre bir genç kız ya da kadın bu du-^a daima edilgen 
kalırdı. Ne bağırabilir ne hareket edebi- 
lirdi. Yermüe mm^. —* duygusuyla. Kaçıp kurtulamazdı. 
Soğuk kiler 
Hava ayaza çevirdi. Yüksek bulutlar rüzgârın etkisiyle yer değiştiriyor. 
Kurutulmuş mısır demetleri seçkin evlerinin ön kapılarını süslüyor artık. 
Verandalarda balkabağmdan oyulmuş sırıtık suratlı fenerler nöbet tutuyor. 
Bir hafta sonra, çocuklar balerin, zombi, uzay yaratığı, iskelet, çingene falcı 
ve ölmüş rock yıldızı kılığında sokaklara dökülecek ve bonbon, şeker 
toplama yarışma başlayacaklar ve ben her seferinde olduğu gibi ışıkları 
söndürüp evde değilmiş gibi yapacağım. Onlardan hoşlanmadığım için 
değil, bir çeşit öz-korunma duygusuyla. Minik çocuklardan biri kaybolursa 
eğer, onu büyüleyip ham yapmakla suçlanmaktan korktuğum için. 
Bu korkumdan, turuncu renkli tombul mumlar, siyah seramik kediler, 
satenli kumaştan yarasalar, kurutulmuş elma kafalı ve içi bez doldurulmuş 
dekoratif cadılar satarak cardı bir ticaret sürdürmekte olan Myra'ya söz 
ettim. Güldü. Şaka 
yapıyorum sandı. 
Dün, hantal ve hareketsiz bir gün geçirdim. Kalbim sıkışıyordu, uzandığım 
divandan zorlukla kalkabiliyordum ama bu sabah ilacımı aldıktan sonra 
tuhaf bir biçimde enerjik hissettim kendimi. Çörekçi dükkânına kadar 
oldukça hızlı adım larla yürüdüm. Oradaki tuvaleti teftiş ettim. Duvardaki e 
yeni yazı şuydu: Sö^yle^ecek hoş bir şeyin -yoksa hiçbir ş&y s°5 me. 
Altında: Emecek hoş bir şeyin yoksa hiçbir şey emme. du kede ifade 
özgürlüğünün hâlâ yerli yerinde olduğunu gör de hoş bir duygu. 
____________________________________________________________
__   263 
Sonra bir bardak kahve ve çikolata kaplı çörek satın aldım ve dükkânın 
önünde, çöp tenekesinin hemen yanına elverişli bir biçimde yerleştirilmiş 
olan banka getirdim. Orada, hâlâ sıcak güneş altmda bir kaplumbağa gibi 
miskin yayılıp oturdum. Önümden insanlar geçti. Bebek arabalı, aşırı besili 
iki kadın, burnu ve siyah deri ceketi gümüş renkli çivi başlarıyla süslü daha 
genç bir kadın, rüzgârlık ceketler giymiş üç ihtiyar adam. Bana 
bakıyorlarmış duygusuna kapıldım. Kötü şöhretim hâlâ sürüyor mu, yoksa 
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paranoyak mıyım? Ya da belki kendi kendime yüksek sesle konuşuyorum. 
Bilemiyorum. Dikkat etmediğim zamanlar, ağzımdan hava çıkar gibi ses mi 
çıkıyor acaba? Titrek bir fısıltı, asma yapraklarının hışırtısı, kuru çimenlerde 
sonbahar rüzgârının ıslığı. 
Başkalarının ne düşündüğünden bana ne, dedim kendime. Dinlemek 
istiyorlarsa, buyursunlar. 
Bana ne, kimin umurunda. Ergenlerin hiç bitmeyen başkaldırısı. Bana ne 
değildi tabii, benim umurumdaydı. Başkalarının ne düşündüğüne aldırırım 
ben. Her zaman öyle olmuştur. Laura'nın aksine, ben hiçbir zaman düşünce 
ve inançlarıma cesaretle sahip çıkamadım. 
Bir köpek yanaştı, çöreğimin yarısını ona verdim. "Misafirim ol" dedim. 
Konuşmalarını dinlerken yakaladığı zaman, Reenie de böyle derdi. 
Ekim boyunca -1934'ün Ekim'i yani- düğme fabrikasında neler olup bittiği 
konuşuldu. Dışarda kışkırtıcılar dolaşıyor, defliyordu, ortalığı 
karıştırıyorlardı, özellikle ateşli gençler arasmda.' Toplu pazarlıktan, işçi 
haklarından, sendikalardan söz ediliyordu. Sendikalar kuşkusuz yasadışıydı 
ya da işçilerin abrikada zorunlu sendikalı olması yasadışıydı, öyle değil mi? 
Ç kimse tam olarak bilmiyordu. Her halükârda, sendika de-, burnumuza 
kötü bir koku geliyordu. 
264 
(Bayan Hillcoate'a göre) Kışkırtıcılar vatan haini ve Icj. ralık kanun 
kaçaklarıydı. Bunlar yalnızca fabrika dışından kışkırtıcılar değil, aynı 
zamanda kökü dışarda yabancı kışkırtıcılardı, ki böyle olunca daha da 
korkutucu oluyorlardı. Kanlarıyla imza atan, ölümüne dek sadık 
kalacaklarına yemin etmiş, ayaklanmalar başlatıp hiçbir engel tanımayan, 
bombalar patlatan ve geceleri gizlice gelip biz uyurken boğazlarımızı kesen 
kara bıyıklı, kavruk adamlardı bunlar (Reenie'ye göre). Yöntemleri 
bunlardı, bu acımasız Bolşeviklerin, özünde hepsi birbirinin aynı olan bu 
sendika örgütleyicilerinin (Ehvood Murray'e göre). Bunlar Özgür Sevgi 
istiyorlardı, ailenin ortadan kalkmasını ve parası olan herkesin -az ya da 
çok parası olan- ya da kol saati ya da nikah yüzüğü olan herkesin kurşuna 
dizilmesini istiyorlardı. Rusya'da yapılan işte buydu. Öyle 
söyleniyordu. 
Babamızın fabrikasının başının dertte olduğu da söyleniyordu. 
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Her iki söylenti de -kökü dışardaki kışkırtıcılar ve fabrikanın dertte olduğu- 
resmi olarak yalanlanıyordu. Ama herkes ikisine de inanıyordu. 
Babam, Eylül ayında bazı işçilerini -daha genç ve (babamın teorilerine göre) 
kendilerini geçindirmesi daha kolay olanları- işten çıkarmış, geri 
kalanlardan da çalışma saatleri' nin azaltılmasını kabul etmelerini istemişti. 
Fabrikalarımızı tam üretim kapasiteleriyle çalıştıracak kadar iş yok artık, 
diye açıklamıştı. Müşteriler düğme alır -yor ya da Chase ve Oğul' ları'nın 
ürettiği türden, yani ancak yüksek hacimde üretilip satıldığı zaman kâr 
getiren cinsten düğmelere talep yok artı • Ucuz ve pratik iç çamaşırları da 
satılmıyordu: İnsanlar çam şırlarım yamayıp yamayıp tekrar kullanıyor, 
ellerindekıy idare ediyordu. Ülkedeki herkes işsiz kalmış değildi) e ama 
çalışanlar bite kendilerini iş güvencesine sahip hisse 
____________________________________________________________
__265 
voi- Dolayısıyla kazandıklarını harcamak yerine, biriktirmeyi tercih 
ediyorlardı. Onları suçlayamazdınız. Yerlerinde 0[saydınız, siz de öyle 
yapardınız. 
Bir sürü bacağı, belkemiği, kafası ve acımasız "sıfır" gözleriyle Aritmetik 
sahnede yerini almıştı. İki kere iki dört eder, diye ders veriyordu. Ama eğer 
elinizde iki tane iki yoksa? O zaman hesap tutmazdı. Ve hesap tutmuyordu. 
Bilonço-yu denkleştiremiyordum, envanter defterindeki kırmızı sayıları 
siyaha dönüştüremiyordum. Bu durum beni korkunç derecede 
endişelendiriyordu, sanki bu benim kişisel kabaha-timmiş gibi. Geceleri 
gözlerimi kapattığım zaman, sayfanın üzerinde sayılar görüyordum, düğme 
fabrikasmdaki meşe kaplama dört köşe masamın üzerinde rakamlar 
yukardan aşağı sıra sıra iniyor, elle kurulan oyuncak tırtıl böceklerine 
benzeyen kırmızı rakamlar, elde kalan bütün parayı kemiriyordu. Bir şey 
sattığımız zaman bile, bunun getirişi maliyetinden düşük oluyordu -ki 
Chase ve Oğulları'nda durum uzun bir süredir böyleydi- rakamlar böyle 
davranıyordu. Kötü bir davranıştı bu, sevgisiz, adaletsiz, acımasız ama ne 
bekleyebilirdiniz ki? Rakam dediğin rakamdır. Sayıların seçme şansı yoktur 
ki. 
Aralık'ın ilk haftasında, babam fabrikaları kapadığını ilan etti. Geçici bir 
süre için, dedi. Çok geçici bir süre olacağını ümit ettiğini söyledi. Geri 
çekilme, yeni siperler kazma ve yeniden saflaşma gibi şeylerden söz etti. 
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Anlayış ve sabır göstermenizi diliyorum, dedi. Konuşması işçiler tarafından 
tedirgin bir sessizlikle karşılandı. Kapanış ilanından sonra babam Avilion'a 
döndü, kulesine kapandı ve kendini kaybedin-ceye kadar içti. Kırılan cam 
seslerini duyduk. İçki şişeleriydi, tabii. Laura'yla benim odamda, yatağımın 
üstünde elele tutuşarak oturduk ve tam tepemizde köpüren öfke ve ıstırap 
seli-nı dinledik, içerden patlayan bir fırtınaydı sanki. Babam uzun bandır 
böylesine büyük bir olay yaratmamıştı. 
Adamlarını yarı yolda bıraktığını, onlara vefasızlık ettiğini düşünüyordu 
herhalde. Başarısızlığını... Yaptığı hiçbir şeyin yeterli olmadığını... 
"Onun için dua edeceğim" dedi Laura. 
"Sanki Tanrı'nın aldırdığı mı var?" dedim. "Umurunda bile değil. Eğer Tanrı 
varsa." 
"Bunu bilemezsin" dedi Laura. "Sonrasına kadar." 
Neyin sonrası? Sözün devamını biliyordum, bu konuşmayı daha önce de 
yapmıştık. Ölümden sonrası. 
Babamın fabrikaları kapatma ilanından birkaç gün sonra, sendika gücünü 
gösterdi. Zaten çekirdek bir grup üyesi vardı ama şimdi bütün işçilerin 
sendikalı olmasını istiyorlardı. Lokavttaki düğme fabrikasının önünde bir 
miting düzenlendi ve bütün çalışanlardan sendikaya katılmaları istendi, 
çünkü babam fabrikaları yeniden açtığı zaman işçilerin asgari ücretle işe 
alınacağı ve herkesin açlık ücretlerine mahkûm edileceği bildirildi. O 
(babam) da bütün diğerleri gibiydi, zor zamanlarda bütün parasını 
bankalarda istifleyecek,  sonra ellerini kavuşturup işçilerin ezilmesini, 
ayaklar altına alınmasını seyredecek, sonunda onların sırtından zengin 
olma fırsatını elde edecekti. O ve kocaman evi ve gösterişli kızları.--
Kitlelerin alın terinden geçinen o hoppa parazitler... 
Bu sözde-örgütleyicilerin şehir dışından oldukları belli, dedi Reenie, mutfak 
masasında oturup olan bitenleri bize anlatırken. (Yemeklerimizi yemek 
odasında yemekten vazgeç-mistik, çünkü babam orada yemiyordu artık. 
Yukardaki kule' sinde sipere yatmıştı, yemeklerini tepsiyle götürüyordu 
Reenie-) Bu haydut kılıklı adamların hiç terbiyesi yok, diyordu. Sizi de işin 
içine sokmaya utanmıyorlar, bunlarla hiçbir ilginiz olma' dığını herkes 
biliyor. Siz hiç üstünüze alınmayın diyordu, La' ura'yla bana. Söylemesi 
kolaydı. 
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^___________________________________________________________
_________267 
Babama hâlâ bağlı olanlar da vardı. Toplantıda tartışma çıktığını, seslerin 
yükseldiğini ve itiş kakışlar olduğunu duyduk. Herkes öfkesini kusuyordu. 
Adamlardan birinin kafası tekmelenmiş, beyin sarsıntısıyla hastaneye 
kaldırılmıştı. Tekmelenen grevcilerden -şimdi kendilerine grevciler 
diyorlardı-biriydi ama yaralanmanın suçu yine grevcilere yüklendi, çünkü 
bir kez karışıklık başlattınız mı, sonunun nereye varacağı belli mi olurdu? 
En iyisi hiç başlamamaktı. Çeneni kapayıp oturacaktın. En doğrusu buydu. 
Callie Fitzsimmons babamı görmeye geldi. Onun için çok endişe ediyorum, 
dedi. Bok yoluna gitmesinden korkuyorum. Manevi anlamda söylüyordu. 
Nasıl olur da işçilerine hem böyle şövalye ruhuyla hem de acımasız 
davranabiliyor-du? Gerçeklerle yüzleş, dedi babam Callie'ye. Yaralı 
parmağa işemezsin zaten, dedi. Hem kim gönderdi seni, kızıl dostlarından 
biri mi! Kendiliğimden geldim, dedi Callie, sana olan sevgim yüzünden, 
çünkü kapitalist de olsan, her zaman namuslu bir adamdın, ama şimdi 
görüyorum ki acımasız bir plütokrata dönüşmüşsün. Beş paran yoksa 
plütokrat olamazsın, dedi babam. Varlığını tasfiye edebilirsin, dedi Callie. 
Aktiflerimin değeri, bildiğim kadarıyla isteyen herkese bedava verdiğin 
kıçının değerinden fazla değil, dedi babam. Sana bedava verilirken böyle 
küçümsemiyordun ama, dedi Callie. Evet ama, dedi babam, gizli maliyeti 
çok pahalıya geldi. Önce evimdeki bütün yemekleri sanatçı dostlarına 
dağıttın, sonra kanımı ve Şimdi de ruhumu istiyorsun. Sen gerici bir 
burjuvasın, dedi Callie. Sen de bir leş kargasısm, dedi babam. Bağıra bağıra 
konuşuyorlardı artık. Sonra kapılar çarpıldı, çakıl döşeli yolda otomobilin 
sesi duyuldu, ve her şey sona erdi. 
Reenie memnun mu oldu, yoksa üzüldü mü? Üzüldü, aiue'den 
hoşlanmıyordu ama alışmıştı ona ve Callie bir za- 
manlar babama iyi geliyordu. Şimd! onun yerini kim alacak- 
ti? Başka bir hafifmeşrep kadın, kim 
Ertesi hafta, Chase ve Oğulları fabrikalarının işçileriyle dayanışma amacıyla, 
genel grev ilan edildi. Bütün dükkânların ve işyerlerinin kapatılması 
bildirildi. Bütün kamu hizmetlerinin telefon ve posta servislerinin de. Ne 
süt ne ekmek ne buz bulamayacaktık. (Bu kararları kim hazırlıyordu? Hiç 
kimse bunları ilan eden adam tarafından hazırlandığına inanmıyordu. 
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Sözcü, şehrimizin yerlisi, hem de eskilerinden olduğunu ileri sürüyordu -
Morton ya da Morgan gibi bir adı vardı- ama besbelli ki şehirlimiz değildi, 
görünüşe aldanmamalıydı. Yerlimiz olsa böyle davranmazdı. Hem, 
büyükbabası kimdi?) 
Dolayısıyla, kararlan alan bu adam olamazdı. Planların ardındaki beyin o 
değil, diyordu Reenie, çünkü zaten beyni yok bunun. İşin içinde karanlık 
güçler vardı. 
Laura, Alex Thomas için endişe ediyordu. Bir biçimde bu işe karışmış, dedi. 
Öyle olduğuna eminmiş. Durumunu düşünürsen karışmaya mecburdu 
zaten, dedi. 
Aynı gün öğleden sonra erken bir saatte, otomobiliyle Richard Griffen ve 
ardından iki otomobil daha, Avilion'a çı-kageldi. Büyük, alçak-yaylı, zarif ve 
gösterişli otomobillerdi. Richard'dan başka toplam beş adam çıktı 
içlerinden, dördü iriyarı, koyu renk palto ve gri fötr şapka giymiş 
adamlardı. Richard ve adamlardan biri, babamla birlikte çalışma odasına 
gittiler. Adamlardan ikisi evin ön ve arka kapılarına mevzı-lendi, diğer ikisi 
pahalı araçlardan biriyle bir yerlere gitti. La-ura'yla ben, Laura'nın odasının 
penceresinden bu gelip %{t' meleri seyrettik. Ayak altında dolaşmamamız 
söylenmişti, v demekti ki işitme mesafesinin de dışında kalmalıydık- ^ olup 
bittiğini Reenie'ye sorduğumuzda endişeli gözüktü, s den fazla bir bildiğim 
yok ama kulağım kirişte, dedi. 
^___________________________________________________________
_____269 
Richard Griffen yemeğe kalmadı. Giderken otomobillerden ikisi ona eşlik 
etti. Üçüncü araç ve içindeki üç adam geride kaldı. Eskiden şoförümüzün 
kaldığı, garajın üstündeki daireye yerleştiler. 
Bunlar detektif, dedi Reenie. Öyle gözüküyor. O yüzden sürekli paltoyla 
dolaşıyorlar: Koltuklarının altına yerleştirdikleri tabancalarını gizlemek için. 
Revolver tabancaymış bunlar. Okuduğu dergilerden biliyormuş. Bu 
adamlar bizi korumaya gelmişler ve eğer gece bahçede olağandışı bir şey 
görürsek -bu adamlar hariç tabii- çığlığı basmalıymışız. 
Ertesi gün, şehrin ana caddelerinde ayaklanmalar oldu. Olaylarda yer alan 
adamların birçoğu daha önce görülmemişti, görülseler bile 
hatırlanmıyorlardı. Bir sokak serserisini kim hatırlardı? Ama aralarından 
bazıları serseri değil, kılık değiştirmiş uluslararası aj itatörlerdi. En başından 
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beri casusluk yapıyorlardı. Bu kadar çabuk nasıl gelmişlerdi buraya-
Trenlerin tepelerinde yolculuk yaparak, deniyordu. Böyle adamlar öyle 
yolculuk yapardı. 
Ayaklanma belediye sarayının önündeki mitingle başladı. Grev 
bölücülerden ve işbirlikçilerden söz edilen nutuklardan sonra, babamı, 
silindir şapka giymiş, puro içerken karika-türize eden -hayatta hiç 
yapmadığı şeylerdi- karton bir kukla büyük bir tezahüratla yakıldı. Derken, 
fırfırlı pembe elbiseler giydirilmiş iki kumaş bebek gazyağına batırılıp ateşe 
atıldı. Bunlar Laura'yla bendik, Reenie'nin dediğine göre. Ne de ateşli 
küçük bebekler ama diye şakalar yapıldı (Laura'nın Aıex'le şehirde 
gezmeleri de vurgulanmış oluyordu böylece.) ^na Ron Hincks söylemiş 
bunu, bilmek istersin diye düşündüm, dedi Reenie. Ron Hincks demiş ki, 
Laura'yla ben bu sıklar şehre inmemeliymişiz, millet ateş üstündeymiş, 
başımıza e gelir belli olmazmış. Avilion'da, güvende olacağımız yerde 
'rnalıymışız. Bebek kuklalarını utanç verici buluyormuş, nu kim yapmışsa, 
eline geçirirse canına okurmuş. 
Kepenk indirmeyi reddeden ana cadde dükkân ve işyerlerinin camlan 
kırıldı. Arkasından, kepenklerini indiren dükkânlar da taşlandı. Derken 
yağmalama başladı ve işler çığrından çıktı. Gazete bürosu işgal edildi ve altı 
üstüne getirildi. Elwood Murray itilip kakıldı ve arkadaki baskı atölye-
sindeki makineler parçalandı. Karanlık odaya ilişmediler ama Murray'nin 
fotoğraf makinesi kötü sondan kurtulamadı. Murray için çok acıklı bir 
olaydı bu, hikâyeyi sonradan defalarca, tekrar tekrar dinledik. 
O gece düğme fabrikasında yangın çıktı. Alt kattaki pencereler alevlerin 
etkisiyle patladı: Odamdan göremiyor-dum ama yangına giden itfaiye 
araçlarının sesini duyabiliyordum. Üzülmüş ve korkmuştum tabii ki ama bu 
işte heyecan verici bir taraf bulduğumu da itiraf etmeliyim. İtfaiye 
sirenlerini ve aynı yönden gelen bağrışmaları dinlerken, arka merdivenden 
birinin çıktığını duydum. Reenie olduğunu sandım ama değildi. Laura'ydı, 
üstünde mantosu vardı. 
"Neredeydin?" dedim. "Dışarıya adım atmamamız gerekiyor. Babamın 
senin gezmelerini düşünmekten başka yeterince derdi var zaten." 
"Kış bahçesine kadar gitmiştim" dedi. "Dua ediyordum. 
Sessiz bir yere ihtiyacım vardı." 
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Sonunda yangın söndürüldü ama fabrika büyük hasar görmüştü. İlk haber 
buydu. Sonra, nefes nefese Bayan Hillco' ate geldi, temiz çamaşırlar 
getirdiği için kapıdaki nöbetçiler geçmesine izin vermişti. Kundaklama, 
dedi. Gaz tenekelerim bulmuşlar. Gece bekçisi yerde ölü yatıyormuş. 
Kafasında büyük bir şiş varmış. 
İki adamı kaçarken görmüşler. Kimlikleri tespit edinci? mi? Tam değil, ama 
söylentilere göre biri Laura'nm genç ada mıymış. O, Laura'nm genç adamı 
değil, Laura'nm ge^Ç a mı diye biri yok, yalnızca bir tanıdığı, dedi Reenie. 
Her o y 
271 
dedi Bayan Hillcoate, büyük ihtimalle fabrikayı yakan ve zavallı Al 
Davidson'un kafasına vurup fare gibi öldüren oydu. £ğer biraz aklı varsa, 
bir an önce bu şehirden toz olur, canını seviyorsa. 
Akşam yemeğinde Laura, aç değilim, dedi. Hemen yiyemeyeceğini, sonra 
acıktığında yemek için kendine bir tepsi ^zırlayacağını söyledi. Tepsiyi arka 
merdivenden odasına ta-sırken dikkat ettim. Her şeyden ikişer porsiyon 
koymuştu. Tavşan eti, kabak ezmesi, haşlanmış patates. Yemek esnasında 
genellikle kıpır kıpır olurdu Laura. Sofrada başkaları konuşurken ellerini 
oyalayacak bir iş ya da gümüşleri parlatmak gibi, bir çeşit angaryaydı 
yemek yemek onun için. Can sıkıcı bir rutin. Yemeğe karşı böyle birdenbire 
iyimserlik göstermesi merakımı çekti. 
Ertesi gün, Kanada Kraliyet Alayı şehre gelerek düzeni yeniden kurdu. Bu, 
babamın savaş sırasında mensubu olduğu alaydı. Askerlerin, kendi 
ülkelerinin insanlarına, babamın adamlarına ya da kendi adamları 
olduğunu düşündüğü insanlara karşı tavır alması babamı derinden 
yaraladı. Babamın bu adamlar hakkında düşündüklerini, onların artık 
paylaşmadığı gün gibi açıktı ama bu gerçek de çok ağırına gitmişti. Yani sırf 
parası için mi sevmişlerdi onu? Anlaşılan öyleydi. 
Kanada Kraliyet Alayı'nın durumu kontrol altına almasından sonra, şehre 
atlı polisler girdi. Üç polis ön kapımızda belirdi. Kapıyı nazikçe çaldılar, 
kahverengi sert şapkaları ellerinde, cilalı çizmeleriyle cilalı parkeleri 
gıcırdatarak, holde "eklediler. Laura'yla konuşmak istiyorlardı. 
"Lütfen benimle gel iris" diye fısıldadı Laura, çağrıldığı 2aiHarı. "Tek başıma 
görüşemem onlarla." Çok toy görünüyor-du ve yüzü bembeyazdı. 
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ikimiz birlikte, sabah odasında, gramofonun yanındaki  tepeye oturduk. 
Polisler sandalyelere oturdu. Kafamdaki 
272________________________________________ 
atlı polis imajına uymuyorlardı. Düşündüğümden daha yaşU ve 
tombuldular. Bir tanesi daha gençti ama yetki onda değil, di. Soruşturmayı 
ortadaki yürütüyordu. Böyle zor bir zamanda bizi rahatsız ettikleri için özür 
dilediklerini söyledi ama oldukça acil bir durumla karşı karştyaydılar. Bay 
Alex Thornas hakkında görüşmek istiyorlardı. Laura bu adamın tanınan bit 
fesatçı ve radikal olduğunu, yardım kamplarında ajitasyon ve bela yaratma 
eylemlerine karışmış olduğunu biliyor muydu? Bildiğim kadarıyla, dedi 
Laura, oradaki insanlara okuma 
yazma öğretiyormuş. 
Bu bakış açınıza bağlı, dedi polis sözcüsü. Eğer masumsa, saklanması için 
hiçbir neden olmaz ve istendiği zaman ortaya çıkar, siz de öyle 
düşünmüyor musunuz? Sizce bugünlerde nerede olabilir? 
Bilemeyeceğim, dedi Laura. 
Aynı soru değişik bir biçimde tekrarlandı. Bu adam şüphe altındaydı: Laura, 
babasının fabrikasını ateşe veren ve olasılıkla sadık bir işçisinin ölümüne 
yol açan bir suçlu zanlısının bulunmasına yardımcı olmak istemez miydi? 
Görgü tanıklarının ifadesine göre, yani. 
Görgü tanıklarının ifadesine güvenilemeyeceğini söyledim ben, çünkü 
kaçarken görülmüş olan her kimse, arkadan görüldüğünü, zaten karanlık 
olduğunu ekledim. 
"Bayan Laura?" dedi polis, beni duymazlıktan gelerek. Bilsem bile 
söylemezdim, dedi Laura. Suçlu olduğunuz ispat edilinceye kadar 
suçsuzsunuzdur, diye devam etti. Ayr1' ca, bir insanı aslanlara yem olarak 
sunmak benim Hıristıya0 lık prensiplerime aykırıdır. Ölen gece bekçisi için 
üzgun ama bu Alex Thomas'm suçu değildir, çünkü Alex Tho asla öyle bir 
şey yapmaz. Daha fazla söyleyecek bir şeyin1 Y 
Koluma yapışmıştı, bileğime yakın bir yerden. la den gelen titremeleri 
hissedebiliyordum, trenyolu ray 
titreşimi g 
ibiydi. 
____________________________________________________________
_____273 
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Polis şefi, adaletin engellenmesi hakkında bir şeyler söyledi- 
Bu noktada, Laura'nın yalnızca on beş yaşında olduğumu yetişkin bir insan 
gibi olaylardan sorumlu tutulamayacağını bildirdim. Anlattıklarının 
kesinlikle gizli tutulması gerektiğini ve eğer konuşulanların bu odanın 
dışına çıktığını -örneğin, gazeteye yansıdığını- duyarsa, babamın kime 
teşekkür edeceğini iyi bildiğimi söyledim. 
Polisler gülümseyip ayağa kalktılar, ve gittiler. Tavırları terbiyeli ve güven 
vericiydi. Soruşturmanın bu minval üzere yürütülmesinin anlamsız 
olduğunu anlamış görünüyorlardı. Babamın tepesinde Damoklesin kılıcı 
sallanıyor olsa bile, hala nüfuzlu dostları vardı. 
"Tamam" dedim Laura'ya, polisler gider gitmez. "Onu bu evde sakladığını 
biliyorum. Hemen söyle, nerede?" 
"Soğuk kilere koydum" dedi, alt dudağı titreyerek. 
"Soğuk kilere mi? Ne saçma bir yer. Neden oraya?" 
"Acil bir durumda, yeterince yiyecek yemek bulabilsin diye" dedi Laura ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ona sarıldım, o da omzuma yaslandı 
burnunu çeke çeke. 
"Yeterince yemek mi?" dedim. "Kilerdeki bütün o reçeller, marmelatlar, 
turşular? Pes doğrusu Laura, aptallığın bu kadarı fazla!" Derken ikimiz 
birden gülmeye başladık. Laura gözyaşlarını sildikten sonra dedim ki, "Onu 
bir an önce ora--an çıkarmamız lazım. Reenie aşağı reçel ya da bir şey 
almaya ıner de, onu görürse, kalp krizi geçirir." 
Dunun üzerine biraz daha güldük. Sinirlerimiz laçka ol-§tu. Ona dedim ki, 
en iyisi tavanarasına götürelim onu, ^a kimse çıkmıyor. Ben ayarlarım, 
dedim. Sen bir an önce 
gına git: Yaşadığı gerginlikten bitap düştüğü her halin-eUiydi. Biraz içini 
çekti, yorgun bir çocuk gibi, sonra sö- 
274__________________________________ 
zümü dinledi. Bir süredir diken üstünde, sinirleri yay gibi ge. rilerek sırtında 
taşıdığı bu büyük, şeytani sırrı bana yükleyinCe 
artık rahatça uyuyabilirdi. 
Bunu, onu korumak için mi yaptığıma inanıyordum? Her zaman yaptığım 
gibi, ona yardım etmek, kol kanat germek için mi? 
Evet. Bunun için yaptığıma inanıyordum. 
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Reenie'nin mutfağı toparlayıp odasına çekilmesini bekledim. Sonra, 
merdivenlerden kilerin serin, karanlık ve örümcek as?-larıyla dolu 
rutubetine indim. Kömür kilerinin ve kilitli şarap mahzeninin kapısının 
önünden geçtim. Soğuk kilerin kapısı bir mandalla kaplıydı. Kapıyı tıklattım, 
mandalı kaldırdım ve girdim. Bir seğirtme sesi duydum. İçerisi karanlıktı, 
tabii. Yalnızca koridorun ışığı sızıyordu. Elma fıçısının üstünde La-ura'nın 
akşam yemeğinden kalanlar duruyordu: Tavşan kemikleri. Fıçı ilkel bir 
sunağa benziyordu. 
Önce onu göremedim, elma fıçısının arkasmdaydı. Sonra seçtim. Bir diz, bir 
ayak. "Merak etme" diye fısıldadım. 
"Benim yalnızca." 
"Ah" dedi normal sesiyle. "Sadık abla." 
"Hişt" dedim. Lambanın düğmesi ampulden sarkan bir 
zincirdi. Çektim, ışık yandı. Alex Thomas fıçının arkasında 
çöreklendiği yerden çıktı. Çömelmişti, pantolonu inikken 
yakalanmış bir adam gibi koyun bakışlarıyla gözlerini kırpış*1' 
rıyordu. 
"Kendinden utanmalısın" dedim. 
"Beni kovmaya geldin ya da yetkililere teslim edeceksin. 
sanırım" dedi gülümseyerek. 
"Saçmalama" dedim. "Burada keşfedilmeni kesinlikle istemem. Babam 
böyle bir skandala dayanamaz." 
"Kapitalistin Kızı Bolşevik Katile Yardım Etti?" &âi 
____________________________________________________________
__275 
Kavanozlarının Arasındaki Aşk Yuvası Ortaya Çıkartıldı? Öyle bir skandal mı 
yani?" 
Kaşlarımı çattım. Durumun şaka kaldırır tarafı yoktu. 
"Merak etme. Laura'yla aramızda hiçbir şey yok" dedi. "O harika bir çocuk 
ama azize olmaya baş koymuş, ben de bir bebek hırsızı değilim." Artık 
ayağa kalkmıştı ve üstündeki tozları silkeliyordu. 
"O zaman neden seni saklıyor?" diye sordum. 
"Prensip meselesi. Bir kere istemiş bulundum, o da kabul etmek zorunda 
kaldı. Ona göre doğru kategoriye giriyorum." 
"Ne kategorisi?" 
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" 'En düşkünler' kategorisi sanırım" dedi. "Hazret-i İsa'nın deyimini 
kullanırsak." Bu sözünü oldukça alaycı bulmuştum. Laura'ya tesadüfen 
rastladığını söyledi sonra. Kış bahçesinde karşısına çıkmış. Orada ne işin 
vardı? dedim. Saklanıyordum, tabii ki, dedi. Bir de seninle konuşmayı ümit 
ediyordum, diye ekledi. 
"Benimle mi?" dedim. "Allah aşkına, neden benimle?" 
"Ne yapmam gerektiğini sen bilirsin diye düşünmüştüm. Sen becerikli bir 
tipe benziyordun. Kardeşin daha..." 
"Laura gayet güzel becermiş işte" diye sözünü kestim. Başkalarının Laura'yı 
-onun uçuk kaçıklığını, yalınlığını, beceriksizliğini- eleştirmesinden 
hoşlanmazdım. Laura'yı eleştirmek bana mahsustu. "Kapıları tutan o 
adamlardan seni nasıl kaçırdı?" diye sordum. "Eve nasıl soktu? Uzun 
paltolu o adamları nasıl atlattınız?" 
'Uzun paltolu adamlar da arasıra çişe gider" dedi. 
Bu bayağı üslubu şaşırttı beni -ziyafet sofrasındaki neza- 
Ketiyle uyuşmuyordu- ama belki de Reenie'nin sözünü ettiği 
°ksüz-yetim alaycılığının bir örneğiydi. Sözünü duymazdan 
3 uım. "Yangını sen çıkarmadın, anladığım kadarıyla" de- 
tıl- iğneleyici olmayı amaçlamıştım ama öyle algılamadı. 
mam. 
»O kadar aptal değilim" dedi. "Nedensiz yang.n Ç1kart- 
"HeAes senin yaptığım düşünüyor" dedim. 
»ta yapmadım ama" dedi. «öyle düşünmek h. msan- 
ıt şey demedi. 
Tavanarası 
 '•'! 
kalmak! 
^___________________________________________________________
________277 
Alex Thomas kafasını sallayıp "Aferin sana. îyi kızsın sen" dedi. "Pratik akıllı 
olduğunu biliyordum." 
Sabahleyin Laura'nın odasında fısıltılı bir görüşme yaptık. Tartışılan 
konular, yiyecek ve içecek tedariki, dikkatli olma zorunluluğu ve lazımlığın 
boşaltılmasıydı. İkimizden biri, benim odamda -okuyormuş gibi yaparak- 
kapıyı aralık bırakıp nöbet tutacaktı: Benim odamdan tavanarasının kapısı 
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görülebiliyordu. Birimiz de getir-götür işini yürütecekti. Bu görevleri 
dönüşümlü yapmaya karar verdik. Önümüzdeki en büyük engel, fazla gizli 
saklı davranırsak, hemen bir bit yeniği sezen Reenie'ydi. 
Eğer foyamız meydana çıkarsa ne yapacağımızı planla-mamıştık. Hiçbir 
zaman da planlamadık. Her şey doğaçlama oldu. 
Alex Thomas'ın ilk kahvaltısı bizim kızarmış ekmek ar-tıklarımızdı. Çok ısrar 
edilmediği takdirde kızarmış ekmeklerimizin kenarlarını yemezdik. 
Reenie'nin Açlıktan ölen Erme' nüer'i düşünün deme alışkanlığı sürüyordu, 
ama bu sefer Reenie baktığı zaman, ekmek kenarları yok olmuştu. Yani 
Laura'nın mavi etekliğinin cebine girmişti. 
"Açlıktan ölen Ermeniler, Alex Thomas'mtş meğerse" diye fısıldadım 
Laura'ya, merdivenden çıkarken. Ama o bu sözümü komik bulmadı. Doğru 
bir tespit olduğunu düşünüyordu. 
Ziyaretlerimizi sabah ve akşam yapıyorduk. Erzak dolabını yağmalıyor, 
artıkları topluyorduk. Çiğ havuç, domuz pas-t'Tnası kenarları, yarısı yenmiş 
haşlanmış yumurta1 üstüne te-reyağ ve reçel sürülmüş ekmek parçalan 
kaçınyorduk. Bir Ceresinde salçalı tavuk budu bile götürdük, cüretkâr bir 
ham-Vdi. Ayrıca bardaklar dolusu su, süt ve soğuk kahve götürürdük. Boş 
tabaklan taşıyor, ortalıktan el ayak çekilinceye 
l 
 yataklarımızın altında saklıyor, sonra odamızın banyo 
278___________________________________ 
lavabosunda yıkıyor ve mutfaktaki raflara yerleştiriyorduk (Bu işleri ben 
yapıyordum: Laura fazla sakardı.) Kaliteli por-selenleri kullanmıyorduk, 
kırılır korkusuyla. Gündelik kulla. nılan tabaklardan biri bile kaybolsa 
hemen farkedilirdi: Re. enie her şeyin hesabını tutardı. Bu yüzden tabak 
çanak kullanırken son derece dikkatli davranıyorduk. 
Reenie bizden şüpheleniyor muydu? Sanırım, evet. Genellikle bir iş 
peşinde olduğumuz zaman hemen çakardı. Ama bazen o işin tam olarak ne 
olduğunu bilmemenin daha politik olacağını da bilirdi. Eğer yakalamaydık, 
hiçbir şeyden haberi olmadığını söylemeye hazırlamıştı kendini, sanırım. 
Bit defasında, üzümleri habire aşırmaym, demişti, dipsiz kuyu gibi oldunuz, 
bu pisboğazlık da nerden çıktı birdenbire. Koca bir balkabağı turtasının 
dörtte biri yok olduğunda da sinir olmuştu. Aniden karnım acıktı, yedim, 
demişti Laura. 
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"Kenarlarını, kabuklarını da mı?" diye yapıştırmıştı Reenie. Reenie'nin 
turtalarının sert kenarlarını yemezdi Laura. Hiçbirimiz yemezdik. Alex bile. 
"Onları kuşlara verdim" demişti Laura. Yalan sayılmazdı: Alex'in artıklarını 
kuşlara yem yapmıştı gerçekten. 
Başlarda Alex Thomas çabalarımızı takdir ediyordu. İyi dostlarsınız, 
diyordu, siz olmasaydınız çoktan yakayı ele vermiştim. Sonra sigara 
istemeye başladı, sigarasızlıktan öleceğim, diyordu. Piyanonun üstündeki 
gümüş kutudan birkaç tane aşırıp götürdük ama günde bir taneyle yetin, 
dumanı farkedebilirler, dedik. (Bu uyarımızı dikkate almadı.) 
Derken, tavanarasmda kalmanın en kötü tarafı tem* e nememek, diye 
tutturdu. "Ağzımın içi lağım gibi-enie'nin gümüşleri temizlemek için 
kullandığı eski diş nrÇ - "«Mipi kadar temizleyip ona sun ü 
nem 
enie'nin gümüşleri temizlemek için kullandığı nı arakladık, elimizden 
geldiği kadar temizleyip ona sun hiç yoktan iyidir, dedi. Bir gün ona bir 
küçük leğen ve n ürahi ılık su götürdük. Temizlendikten sonra, aş e 
ve 
bir sür 
279 
kimsenin olmadığı bir sırada, kirli suyu tavanarasının pence-,eSinden 
döktü. Yağmurlu bir gündü, yerler zaten ıslaktı, kimse dökülen suyu 
farketmedi. Sonra, ortalıktan el ayak çekilince, onu aşağı indirip Laura'yla 
ortak kullandığımız banyoya kapadık, baştan aşağı güzelce yıkansın diye. 
(Reenie'ye, banyonun temizliğine artık sırayla yardım edeceğimizi 
söylemiştik- Reenie'nin buna tepkisi: Mucizeler bitmek bilmiyor, olmuştu.) 
Alex Thomas'ın banyoda yıkanması sürerken, bir kapıda ben, bir kapıda 
Laura nöbet tuttuk. İçerde neler olup bittiğini düşünmemeye çalışıyordum. 
Alex'in çırılçıplak görüntüsü çok rahatsız edici bir duygu yaratıyordu bende, 
düşüncesine bile tahammül edemiyordum. 
Alex Thomas gazete makalelerine konu olmuştu ve yalnızca yerel gazetede 
değil. O bir kundakçı ve katil, deniyordu, en azılısından üstelik. Soğuk kanlı 
bir fanatizmle adam öldüren biri. Port Ticonderoga'ya işgücünün içine 
sızmaya ve nifak tohumları ekmeye gelmiş, ve genel grevin ve 
ayaklanmanın da gösterdiği gibi, bunda başarılı olmuştu. Alex Thomas, 
üniversite eğitimin yol açtığı belalara bir örnekti. Akıllı, hatta kendi iyiliği 
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için fazla akıllı bir genç, zekâsını kötü arkadaşlar ve daha da kötü kitaplarla 
zehirlemişti. Bir Presbi-teryen papazı olan manevi babasının, her gece 
Alex'in ruhu 'Çin dua ediyorum ama bu nesil günaha batmış, dediğini 
yazıyordu gazeteler. Alex'in küçük bir çocukken savaşın dehşe-U-raen 
kurtarılmış olduğu gerçeğini unutmuyoruz: Alex alev-rın ortasından çekilip 
çıkartılan bir çocuktu, demiş adam ıIltta bir yabancıyı evinize almak daima 
risklidir. Böyle çocuk-rı alevlerin ortasında bırakmak daha hayırlı olur, diye 
ima ediyordu anlaşılan. 
oütün bunlara ek olarak polis Alex için bir "Aranıyor" 1 Astırmış ve 
postanenin ve başka kamu binalarının önü- 
280_________________________________________________________ 
ne asmıştı. Allah'tan, pek net bir resim değildi: Alex'in bir eli gözünün 
önündeydi, yüzünü kısmen kapatıyordu. Ehvood Murray'nin, düğme 
fabrikası pikniğinde üçümüzü birlikte çektiği resimdi. (Tabii, Laura'yla ben 
kesilmiştik.) Ehvood Murray, negatifinden daha net bir resim elde 
edebileceğini ama bakmaya gittiğinde negatifin ortadan yok edildiğini 
duyurdu. Tabii, bu bir sürpriz değildi: Gazete ofisi talan edildiğinde daha 
birçok şey yok olmuştu ortadan. 
Gazete haberlerini kesip Alex'e götürdük, "Aranıyor' ilanlarından birini de. 
Laura onu bir telefon direğinden aşırmıştı. Alex ilanı pişmanlık dolu bir 
dehşetle karşıladı. "Kellemi tabakta istiyor bunlar" dedi. 
Birkaç gün sonra, ona biraz kâğıt getirmemizi istedi, yazı yazmak için. Bay 
Erskine zamanından kalma bir yığın alıştırma defteri vardı, onları götürdük, 
bir tane de kurşun kalem. 
"Ne yazıyor dersin?" diye sordu Laura. Karar veremedik. Bir tutuklunun 
güncesi miydi, suçsuzluğunu kanıtlayan bir itirafname mi? Belki de 
kendisini kurtarabilecek birine mektup yazıyordu. Ama bizden posta servisi 
istememişti, demek 
ki mektup değildi. 
Alex'in hizmetine koşmak Laura'yla beni, epeydir olmadığı kadar, 
birbirimize yaklaştırmıştı. O bizim suçlu sırrımız, ve aynı zamanda erdemli 
projemiz, nihayet paylaşabileceğimiz bir ortaklıktı. İki küçük, merhametli 
Samaritan'dık, hırsızların arasına düşen iyi adamı çukurdan çekip 
kurtarıyorduk. Meryem ile Martha'ydık. İsa Peygamber'in yardımcıları 
diyeti' yeceğim, Laura bile o kadar ileri gitmedi ama hangimizi ha gi role 
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oturttuğu besbelliydi. Ben Martha'ydım, arka plan günlük evişlerini gören, 
Laura'ysa Meryem'di, katıksız t>ag —vion altma seren. (Bir erkek hangisini 
te 
mı 
Bazen birini, 
281 
Laura yemek artıklarını tavanarası merdiveninden, âde-uıx tapınağa sunak 
götürüyormuş gibi taşıyordu. Alex'in la-ıflilığıru, sanki azizlerden kalma 
kutsal bir hatıra ya da sön-mek üzere olan değerli bir mum gibi indiriyordu 
aşağıya. 
Gece olduğunda, Alex Thomas'ı besleyip suyunu verdikten sonra, başbaşa 
verip onu konuşuyorduk. O gün nasıl görünüyordu, çok mu zayıflamıştı, 
öksürüyor muydu. Hastalanacak diye korkuyorduk. Neye ihtiyacı var, yarın 
onun için neler araklamaya çalışalım? Sonra ikimiz de yataklarımıza 
giriyorduk. Laura'yı bilmiyorum ama ben tavanarasındaki Alex'i, tam 
tepemde olduğunu düşünürdüm. Rutubetli yorganlarının arasında bir sağa 
bir sola dönerek uyumaya çalıştığını canlandırırdım kafamda. Nihayet 
dalardı. Uykusunda uzun uzun savaşı ve yangınları, darmadağın olan, 
havaya uçan köyleri düşlediğini düşünürdüm. 
Bilmiyorum, hangi noktada onun bu rüyaları benim kafamda değişti, arayış 
ve kaçış düşlerine dönüştü. Hangi noktada ben onun düşlerinin içine 
karıştım, onunla elele, alacakaranlıkta, yanmakta olan bir binadan fırlayıp, 
sabanla sürülmüş Aralık tarlalarında, kırağı çalmış toprakları ezerek, 
uzaktaki korulukların karanlık çizgisine doğru kaçtığımızı düşlemeye 
başladım? 
Ama gerçekte bu Alex'in rüyası değildi, bunu biliyordum. Benim kendi 
rüyamdı. Yanan bina Avilion'du, kırılıp dükülen, parçaları etrafa saçılmış 
olan. Değerli porselenler, &ul yapraklı Sevr kâseleri, piyanonun üstündeki 
gümüş sigara utUsu- Bizzat piyano, yemek odasının renkli kesme-camlı 
bereleri -kan kırmızısı kâse, Isolde'nin çatlamış harpı- 
> hepsinden kurtulmak istiyordum ama yangın ve ytkım- 
eğıı. Evimi terk etmek istiyordum, doğru, ama onun oldu- 
>ıbı kalmasını, beni beklemesini, değişmemesini, istedi-anıan geri 
dönebileceğim gibi durmasını istiyordum. 
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Bir gün Laura dışarı çıkmıştı. Artık dışarda dolaşmak tehlikeli değildi, uzun 
paltolu adamlar ve atlı polisler gitmişti, sokaklarda asayiş yeniden 
sağlanmıştı. Tavanarasma tek başıma çıkmaya karar verdim. Özel bir 
ikramda bulunacaktım. Bir avuç dolusu kuş üzümü ve kurutulmuş incir. 
Noel pastası için saklanan erzaktan yürütmüştüm. Önce bir keşif yaptım. 
Re-enie mutfakta Bayan Hillcoate'la haşır neşirdi, konuşmaya dalmıştı. 
Bunun üzerine tavanarasma çıktım ve kapıyı tıklattım. Özel bir kapı çalma 
işareti benimsemiştik, önce bir vuruş, ardından üç hızlı vuruş. Sonra 
tavanarasının dar basamaklarından parmaklarımın ucuna basarak çıktım. 
Alex Thomas, küçük oval pencerenin yanında çömel-miş, günün son 
ışıklarından yararlanmaya çalışıyordu. Kapıyı duymamıştı anlaşılan: Sırtı 
dönüktü, üstüne yorganlardan birini sarmıştı. Bir şeyler yazıyordu. Sigara 
dumanının kokusunu aldım, evet, içiyordu, elindeki sigarayı görmüştüm. 
Sigarasını yorgana bu kadar yakın tutması hoşuma gitmedi. 
Varlığımı nasıl duyurmam gerektiğini tam bilememiştim. "Ben geldim" 
dedim. 
Yerinden fırladı ve sigarasını düşürdü. Yorganın üstüne düştü. Bir an 
nefesim tutuldu, sigaranın düşen ateşini söndürmek için dizlerimin üstüne 
çöktüm. Avilion'un alevler içinde yanışı artık gündelik bir imge haline 
gelmişti. "Bir şey olma' di" dedi Alex. O da benim gibi diz çökmüştü, birlikte 
sigaranın kıvılcımlarını araştırıyorduk. Sonra nasıl oldu bilnüy0' rum, ikimiz 
birden yerdeydik. Beni yakaladı ve ağzımdan 
öpmeye başladı. 
Bunu hiç beklemiyordum. 
Bekliyor muydum, yoksa? Çok ani mi olmuştu, yoksa da' ha önceden 
belirtileri var mıydı: Bir dokunuş, bir bakış- U*1 tahrik edecek bir şey 
yapmış mıydım? Hatırlayabildiğim hı* 
^___________________________________________________________
_________283 
bir şey yoktu. Ama hatırladıklarım ile gerçekten olanlar aynı «eyler miydi? 
Artık aynı şeyler: Çünkü geride bir tek ben kaldım. 
Her halükârda, tıpkı Reenie'nin anlattığı gibi oldu, sinede salonunda size 
musallat olan adamların hikâyesindeki gibiydi. Tek farkı hiç 
öfkelenmemiştim. Ama geri kalanı aynen doğruydu: Donakalmıştım, 
kıpırdayamıyordum, kaçamıyor-dum. Kemiklerim âdeta erimişti. Kalkıp, 
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toparlanıp, kaçtığımda bluzumun neredeyse bütün düğmelerini açmıştı 
bile. 
Tek kelime edemeden yanından kaçtım. Tavanarasının merdiveninden 
yuvarlanırcasına inerken, bir yandan saçlarımı toplayıp, bir yandan 
gömleğimi eteğimin içine sokarken, Alex arkamdan bana gülüyormuş gibi 
geldi. 
Böyle bir şeyin tekrarlanmasına izin versem, ne olurdu tam olarak 
bilemiyordum ama tehlikeli olacağı kesindi, en azından benim için. 
Aranmış olurdum, belamı çağırmış olurdum, geliyorum diyen kazaya davet 
çıkarmış olurdum. Ne tavana-rasında Alex Thomas'la tek başıma kalmayı 
göze alıyor, ne de nedenini Laura'ya anlatabiliyordum. Fazlasıyla 
yaralanabilir-di: Asla anlamazdı. (Bir olasılık daha vardı: Laura'ya da benzer 
şeyler yapıyor olabilirdi. Ama hayır, buna inanamazdım. Laura buna asla 
izin vermezdi. Vermez miydi?) 
"Onu şehirden çıkarmamız lazım" dedim Laura'ya. "Böyle sürdüremeyiz. 
Fark edecekler, kesin." 
"Henüz değil" dedi Laura. "Hâlâ tren yolunu gözlüyor-ar- Bunu bilecek 
durumdaydı, çünkü kilisenin aşocağmdaki 'Sine hâlâ devam ediyordu. 
'O zaman başka bir yere taşınsın" dedim. 
'Nereye? Başka bir yer yok ki. Burası en iyi yer. Kim-erun aklına bizim eve 
bakmak gelmez." 
Alex Thomas karda kışta mahsur kalmak istemediğini 
284_____________________________________ 
söyledi. Tavanarasmda bir kış geçirmek deli eder beni, ded Hapis 
hayatından çıldıracağım. Demiryolu rayları boyunCa birkaç mil yürüdükten 
sonra bir trene atlarım, dedi, ilerde yüksek bir banket var, oradan daha 
kolay olur. Toronto'ya kadar bir gidebilse, orada saklanabileceğini, 
arkadaşları ve arkadaşlarının arkadaşları olduğunu söyledi. Sonra şu ya da 
bu şekilde Amerika'ya geçerim, orada daha güvende olurum dedi. 
Gazetelerde okuduğuna göre, yetkililer onun şimdiden ABD'de olduğundan 
şüpheleniyorlarmış. Onu artık Port Ticonderoga'da aramadıkları kesinmiş. 
Ocak'm ilk haftası, artık yola çıkmanın yeterince güvenli olduğuna karar 
verdik. Vestiyerin arka sırasından babamın eski bir paltosunu yürüttük, bir 
yemek paketi hazırladık -peynirli sandviç ve elma- ve Alex'i yolculuğuna 
gönderdik. (Babam daha sonra o paltoyu aradı. Laura onu bir sokak 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 212

serserisine verdiğini söyledi, ki kısmen doğruydu. Bu davranış karakterine 
çok uygun olduğu için, babam fazla sorgulamadı, 
yalnızca homurdandı. 
Ayrıldığı gece Alex'i arka kapıdan çıkardık. Bize çok şey borçlu olduğunu, 
bunu hiçbir zaman unutmayacağını söyledi. İkimizi de kucakladı, eşit süreli 
kardeşçe kucaklamalardı. Bizden bir an önce ayrılmak istediği besbelliydi. 
Gece olmasını bir yana bırakırsak, sanki onu okula uğurluyor gibiydik, uit-
tikten sonra, anneler gibi biraz ağladık. Aynı zamanda rahatlamıştık, 
üstümüzden bir yük kalkmıştı. Annelere de böyle olmaz mı zaten? 
Ona verdiğimiz ucuz okul defterlerinden birini geride bira mıştı. Tabii, 
hemen açıp bir şeyler yazmış mı diye baktık-umuyorduk ki! Bir hoşçakalm 
notu, ebedi şükranını be ı bir yazı? Bize karşı sevecen duygular? Bunun gibi 
bir Ş bekliyorduk. 
J85 
Onun yerine bunu bulduk: 
anchoryne nacrod 
berel onyxor 
carchineal porphyrial 
diamite quartzephyr 
ebonort rhint 
fulgor sapphyrion 
glutz tristok 
hortz ulinth 
iridis vorver 
jocynth ıvotanite 
kalkÜ xenor 
lazaris yorula 
malachont zycron 
"Değerli taş adlan mı?" dedi Laura. 
"Hayır, benzemiyor" dedim. 
"Yabancı bir dil mi yoksa?" 
Bilmiyordum. Bir kod dizini olduğundan şüphelenmiş-tim. Belki de Alex, 
gerçekten insanların düşündüğü şeydi: Bir çeşit casus yani. 
"Bunu yok etmemiz lazım" dedim. 
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"Ben yaparım" dedi Laura. "Şöminemde yakarım." Def-te" katladı, cebine 
soktu. 
ex Thomas'ın gidişinden bir hafta sonra, Laura odama gel-u sende kalsın" 
dedi. Elvvood Murray'in piknikte üçü-u birlikte çektiği fotoğraftı. Ama 
Laura kendi görüntüsünü ı§tı> yalnızca eli görünüyordu. Resmin kenarını 
bozma-1 kesmesine imkân yoktu. Kendi kesik eli hariç, bu fo-
renklendirmemişti. Eliniyse çok açık sarıya boyamıştı. 
"Allah aşkına Laura!" dedim. "Nerden buldun bunu?" "Birkaç baskı 
almıştım" dedi. "Elwood Murray'nin ya. nmda çalışırken. Negatifi de 
bende." 
Kızayım mı, telaşlanayım mı, bilemedim. Resmi böyle kesmesi çok tuhaf bir 
davranıştı. Çimenin üzerinde Alex'e doğru sürünen akkor haline gelmiş bir 
yengece benzeyen o uçuk sarı elini görünce sırtımdan aşağı soğuk terler 
boşandı "Allah'ını seversen, neden yaptın bunu?" 
"Çünkü senin hatırlamak istediğin bu" dedi. Öylesine cüretkâr bir 
açıklamaydı ki nefesim tutuldu. Başka biri yapsa, düelloya davet ediyor 
sanacağınız türden keskin bir bakışla dümdüz baktı yüzüme. Ama bu 
Laura'ydı işte: Sesinin tonunda ne küskünlük, ne kıskançlık vardı. Ona göre, 
yalnızca bir 
gerçeği belirtiyordu. 
"Zarar yok" dedi. "Bende bir tane daha var. Kendim 
için." 
"Onda da ben yokum, öyle mi?" "Evet" dedi. "Yoksun. Elin hariç." Bu 
sözler, Laura'nm Alex Thomas'a olan aşkını açığa vurduğu tek itiraf oldu. 
Öldüğü günden bir gün önce aramızda geçen konuşma hariç. O zaman bile 
aşk sözcüğünü kullanmamıştı, o başka. 
Bu kesik resmi yırtıp atmalıydım ama atmadım. 
Hayatımız alışageldik, monoton düzenine döndü yine. Aramızdaki sözsüz 
anlaşmaya göre, Laura'yla bir daha Alex T no-mas hakkında konuşmadık. 
Her ikimizin de söyleyemeyeceg o kadar çok şey vardı ki. Başlarda 
tavanarasma çıkıyordu bazen -sinmiş sigara dumanı kokusu hâlâ 
hissediliyordu-süre sonra gitmekten vazgeçtim, hiçbir yararı olmuyordu-
Kendimizi gündelik hayatla meşgul etmeye çalışıy°r ne kadar mümkün 
olabilirse. Şimdi biraz daha paramız v< 
287 
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ünkü babam yanan fabrikanın sigorta tazminatını almıştı. Yeterli değildi 
ama -demişti babam- biraz nefes alabiliriz. 
Saltanat Salonu 
Mevsim dönüyor, dünya giderek ışıktan uzaklaşıyor, yol kenarlarındaki 
çalıların arasında yazdan kalma kâğıt çöpleri karın habercileri gibi 
uçuşuyor. Hava kuruyor, kaloriferli çöl sıcağında geçireceğimiz kışa 
hazırlıyor bizi. Şimdiden baş parmaklarımın uçları çatlamaya başladı, 
yüzüm kupkuru. Cildimi aynada görebilseydim -yeterince yaklaşabilsem ya 
da uzaklaşabilsem- derin kırışıklıkların üzerinden yüzlerce minik çizgilerden 
oluşan bir ağ örüldüğünü görebilirdim. 
Dün gece rüyamda bacaklarımın kıllarla kaplı olduğunu gördüm. Birazcık 
değil, yoğun bir kıl tabakasının, bir hayvan postu gibi, bacaklarımdan 
yukarı, kalçalarıma doğru çıkışını izliyordum. Kış geliyor diye düşündüm 
rüyamda, ben de kış uykusuna yatarım. İlk önce kürküm kalınlaşır, sonra 
kendime bir mağara bulur uykuya dalarım. Sanki daha önce de yapmışım 
gibi herşey doğal görünüyordu. Sonra, rüyada olmama rağmen hatırladım, 
ben hiçbir zaman kıllı bir kadın olmamıştım ve şimdi de bir kurbağa 
yavrusu kadar kılsızdım, en azmdan bacaklarım öyleydi. Yani bedenime 
bağlı görünse de °u kılh bacaklar kesinlikle benim olamazdı. Hem hissizdiler 
e- Başka bir şeyin ya da başka birinin bacaklarıydı bunlar. 
ütün yapmam gereken ellerimi bacaklarımdan aşağıya doğratmak ve kim 
ya da ne olduğunu öğrenmekti. 
ou durumun dehşetiyle uyandım, ya da öyle sanıyorum. yamda Richard 
geri dönmüştü. Yatakta yanımda, nefes 
tynı duyabiliyordum. Ama kimse yoktu. 
O zaman gerçekten uyandım. Bacaklarım uyuşmuştu-Çarpık 
yatıyormuşum. El yordamıyla gece lambasını yaktım saatime baktım. 
Sabahın ikisiydi. Kalbim acı verecek kadar hızla çarpıyordu, koşmuşum gibi. 
Eskilerin dediği doğru, diye düşündüm, kâbustan ölebilirsiniz. 
Aceleyle yazıyorum bunları, elyazım yengeç gibi yan yan gidiyor kâğıdın 
üstünde. Artık ağır bir yarış bu, kendimle kalbim arasında ama oraya önce 
kendim varmaya kararlıyım. Orası neresi? Son ya da The End. O ya da bu. 
Her ikisi de bii çeşit varış noktası, bir hedef. 
1935'in Ocak ve Şubat ayları. Kara kış. Kar yağıyor, nefesler donuyor, 
kalorifer kazanları yanıyor, dumanlar yükseliyor, radyatörler tıkırdıyor. Bazı 
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otomobiller yoldan çıkıp hendeğe düşmüş, sürücüleri çaresizlik içinde 
yardım beklerken motorlarını çalışır durumda bırakmış, ekzost 
zehirlenmesinden ölmüşler. Evsiz yurtsuzlar park banklarında, terkedilmiş 
depolarda ölü bulunuyor,  vitrin mankenleri gibi sertleşmiş bedenleriyle 
sanki yoksulluğun reklamı için poz vermişler. Toprak çelik gibi sertleştiği 
için mezarları kazılamayan cesetler, tedirgin cenaze kaldırıcılarının 
depolarında bekletiliyor. Sıçanların keyfi yerinde. İş bulamayan ve ev 
kiralarını ödeyemeyen anneler ve çocukları bavulları ve denkleriyle 
sokakta, karın altında dertop olmuşlar. Louveteau Nehri'nin donmuş 
gölünde çocuklar buz pateni kayıyor, ikisi suya düşüyor, bin boğuluyor. 
Borular donuyor ve patlıyor. 
Laura'yla ben giderek daha az beraber oluyorduk. LaU nadiren ortalıkta 
görünüyordu: Union Kilisesi'nin yardım g cünde çalışıyordu, yani bize öyle 
demişti. Reenie önürnuz aydan itibaren haftada yalnızca üç gün bizde 
çalışacağın ledi. Ayaklarının rahatsızlandığından şikâyet ediyordu 1   "' 
aştırmaya gücümüzün yetmeY 
onu 
artık 
289 .-----_--------------------------------------------------------------------------------------
------- 
-ü:.-.;  rtİ7İf>mplr  irin  snvlîivnrrlıı bunu    Rilivntrlıım  rlıı 
gerç 
rçeğini gizlemek için söylüyordu bunu. Biliyordum duru-suratmızın 
ortasındaki burun kadar aşikârdı. Bir tren enkazından çıkmış gibi görünen 
babamın burnu kadar belliydi f,u Yukardaki kulesinde gittikçe daha çok 
zaman geçiriyordu. Düğme fabrikası boşalmıştı, içerisi yangından 
kömürleşmiş, parçalanmıştı. Onaracak para yoktu: Sigorta şirketi 
kundaklamanın şüpheli koşullarını ileri sürerek yan çiziyordu. Durumun 
sanıldığı gibi olmadığı fısıldanıyordu kulaktan kulağa. Hatta bazıları yangını 
babamın çıkardığını ima ediyordu, iftira dolu bir iddiaydı bu. Diğer iki 
fabrika da hâlâ kapalıydı. Babam bunları yeniden açmanın bir yolunu 
bulmak için beynini patlatıyordu, iş için Toronto'ya daha fazla gider 
olmuştu. Kimi kez beni de alıyordu yanma. O zamanın en iyi oteli sayılan 
Royal York Hotel'de kalıyorduk. Zevk düşkünü şirket başkanlarının, 
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doktorların, avukatların metresleriyle haftalık âlemlerini yaşadıkları oteldi 
bu ama o zamanlar bilmiyordum. 
Bu pahalı seyahatlerin parasını kim ödüyordu? Tahminim Richard'dı. Ne 
zaman gitsek, o da oradaydı. Babam onunla iş yapıyordu, yani elinde kalan 
son işi ve dar kapsamlı bir alanda. Fabrikaların satışıyla ilgili ve karmaşık bir 
işti bu. Babam daha önce de satmaya çalışmıştı fabrikaları ama oöyle bir 
zamanda kimse almıyordu, yani onun koyduğu şartlarla. Küçük hisseler 
satmak istiyordu, çünkü denetimi elinde tutmak istiyordu. Sermaye 
artırımı sağlamaktı amacı. Fabri-awmvn yeniden çalışmaya başlamasını, 
böylece adamlarının *rar iş sahibi olmasını istiyordu. İşçilerine hâlâ 
"adamla-1 diyordu, sanki hâlâ ordudaymış, onların komutanıymış "• Kendi 
zararını kurtarıp onları terk etmeyi kendine yedi-'yordu, çünkü herkesin 
bildiği ya da bir zamanlar bildiği *! kaptan gemisiyle birlikte gömülürdü 
denize. Şimdiki aiuarm böyle bir derdi yok. Parayı ceplerine koydukları 1 k 
filikaya atlayıp soluğu Florida'da alıyorlar. 
Babam beni "not tutmam" için yanında götürdüğünü söylüyordu. Ama not 
filan tutmuyordum. Gidiyordum, çün. kü yanında birinin olmasını -ona 
moral destek sağlamasını-istiyordu. İhtiyacı da vardı gerçekten. Bir sopa 
kadar zayıfla. mıştı ve elleri sürekli titriyordu. Adını yazmakta bile 
zorlanıyordu. 
Laura bu seyahatlere gelmiyordu. Onun varlığına gerek 
yoktu. Üç günlük ekmek tayınlarını ve sade suya çorbaları dağıtmak için 
şehirde kalıyordu. Kendi yemeklerini de asgariye indirmişti, sanki yemeye 
içmeye hakkı yokmuş gibi hissediyordu. 
"İsa Peygamberimiz yerdi" diyordu Reenie. "Ne bulursa 
yerdi. Ağzına giren lokmadan cimrilik etmezdi." "Evet ama ben İsa 
değilim." 
"Tanrı'ya şükür, hiç değilse bunu biliyor" diye homur-danmıştı Reenie, 
bana dönüp. 
Laura'nın yarısından çoğunu tabağında bıraktığı yemekleri tencereye geri 
boşaltırdı, çünkü israf etmek ayıp ve günahtı. Yıllar boyunca hiçbir şeyi 
israf etmemek, çöpe atmamak Reenie için bir gurur vesilesiydi. 
Babamın artık özel şoförü yoktu. Kendi de araba kullanmaya cesaret 
edemez olmuştu. O ve ben Toronto'ya trenle gidiyor, Union İstasyonu'nda 
inip caddenin karşısındaki otele yürüyorduk. Öğleden sonraları, babam iş 
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görüşmelerini yaparken, ben kendi kendime oyalanmak zorundaydım. 
Ama genellikle odamda oturmayı tercih ediyordum, çünkü bu büyük 
şehirden korkuyordum ve beni olduğumdan çok daha genç gösteren silik 
ve demode giysilerimden utanıyordum. Ladies Hotm Journal, Collîer's ve 
Mayfair gibi dergileri okuyordum, tjene likle romantik kısa öyküleri 
okurdum. Yemek ve kroşe org1* tarifleri dikkatimi çekmezdi ama güzellik 
öğütleriyle ilguen 
291 
A\m- Reklam ilanlarını da okurdum. İki yönlü esneklik sağla-van Lo^ex 
marka korseyle daha iyi briç oynayabilirdim. Bir baca gibi sigara tüttürsem 
bile, kimin umurundaydı, Spuds kullandığım sürece ağzımın tadı tertemiz 
kalırdı. Larvex diye bir sey, güve sorunuma son verecekti. Körfezler 
Gölü'nün şahane kıyısındaki Bigwin Inn otelinde her anımı mutlu bir 
coşkuyla yaşarken, plajda müzik eşliğinde zayıflama egzersizleri 
yapabilirdim. 
Gün boyu süren iş görüşmelerinden sonra, üçümüz -ba-bam, Richard ve 
ben- bir restoranda akşam yemeği yerdik. Bu ortamlarda ben hiç 
konuşmazdım, söyleyecek bir şeyim olmazdı ki. Konuşulan konular, 
ekonomi ve politika, Ekonomik Kriz, Avrupa'daki durum, Dünya 
Komünizmi'nin endişe verici yükselişi gibi konulardı. Finansal açıdan 
bakarsak, Hitler kuşkusuz Almanya'ya çekidüzen verdi, diyordu Richard. 
Gayri ciddi ve sefahat düşkünü olduğunu düşündüğü Mussolini'yiy-se 
tasvip etmiyordu. Richard'a, İtalyanlar'ın geliştirmekte olduğu yeni tür bir 
kumaşın üretimi için teklifte bulunulmuştu -bu çok gizli tutuluyordu- 
ısıtılmış süt proteininden yapılan bir kumaş olacaktı. Ama eğer bu materyel 
ıslanırsa, demişti Richard, çok kötü kokuyor, Kuzey Amerikalı 
hanımefendiler bunu asla kabul etmez. Bu yüzden, ıslandığı zaman buruşsa 
bi-'e> rayon kumaşla çalışmaya karar vermiş ama yeniliklere her zaman 
acıkmış ve umut verici bir şey gördüğü zaman hemen üstüne atlarmış. 
Eninde sonunda yeni bir şey çıkacak, diyor-u, ipeği ve bir ölçüde pamuklu 
kumaşı da piyasadan silecek r suni kumaş icad edilecek. Kadınların istediği 
şey ütü getirmeyen bir malzeme, asacaksınız, hiç buruşmadan kuru-alc- Bir 
de, hem dayanıklı hem de bacakları güzel gösteren Çoraplar. "Öyle değil 
mi?" diye bana soruyordu, gülüm--rek. Kadınları ilgilendiren konularda 
bana başvurmayı 'det binmişti. 
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Başımı salladım. Her zaman başımı sallıyordum. Konuşmaları hiçbir zaman 
yakından dinlemiyordum, çünkü bu sohbetler beni sıkmakla kalmıyor, aynı 
zamanda acı veriyordu. Babamın paylaşmadığı düşüncelere katılıyormuş 
gibi yaptığını görmek beni üzüyordu. 
Sizi evimde yemeğe çağırmak isterdim, demişti Richard, ama bekâr bir 
adam olarak sizi layıkıyla ağırlayamayacağım-dan korkarım. Sevimsiz bir 
dairede yaşıyorum, bir keşiş gibi âdeta. "İnsanın eşi yoksa, hayatın tadı mı 
olur?" demişti gülümseyerek. Bir özdeyiş söyler gibi söylemişti bunu. Bana 
öyle geldi. 
Richard evlenme teklifini Royal York Oteli'nin Saltanat Sa-lonu'nda yaptı. 
Babamla birlikte beni öğle yemeğine davet etmişti ama son anda, otel 
koridorunda asansöre doğru yürürken, babam yemeğe katılamayacağını 
söyledi. Sen git, dedi 
bana. 
Tabii ki ikisinin arasında önceden planlanmıştı bu. "Richard sana bir şey 
soracak" dedi babam, özür diler gibi bir 
tonla. 
"Ah?" dedim. Herhalde giysi ütüleme filan gibi bir konuda, diye geçirdim 
içimden ama fazla umurumda değildi. Bana göre Richard olgun yaşta bir 
adamdı. O otuz beşinde, ben on sekizimdeydim. Yolun yarısına dayanmış 
bir adam olarak ilginç gelmiyordu bana. 
"Sanırım sana evlenme teklif edecek" dedi babam. 
Bu arada lobiye gelmiştik. "Ah" dedim. Epeydir belli olan bir şeyi aniden 
anlamıştım. Gülmek istedim, sanki bir şakaymış gibi. Birden midem yok 
olmuştu sanki. Ama sesim sakin çıktı. "Ne yapmam gerekiyor?" 
"Ben onayımı verdim" dedi babam. "Artık sana kalmış." Sonra başını 
salladı. "Durum bir ölçüde buna bağlı." 
293 
"Bir ölçüde mi?" 
"Sizin geleceğinizi düşünmek zorundayım. Bana bir şey olursa, yani. 
Özellikle Laura'nın geleceğini." Demek istiyordu ki, eğer Richard'la 
evlenmezsem, hiç paramız olmayacaktı. Aynı zamanda demek istiyordu ki, 
ikimiz -ben ve özellikle Laura- kendi kendimizi geçindirmekten acizdik. 
"Fabrikaları da düşünmek zorundayım" dedi. "İşleri düşünmek 
zorundayım. Hâlâ kurtarabiliriz ama bankalar peşimde. Elim kolum bağlı. 
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Daha fazla beklemeyecekler." Bastonuna yaslanmıştı, yere bakıyordu, ne 
kadar utanç içinde olduğunu gördüm. Ne kadar ezilmiş olduğunu. "Her 
şeyin boşa çıkmasını istemiyorum. Büyükbaban ve sonra.... elli, altmış yılın 
alınteri sonunda bir hiç mi olmalı." 
"Ah. Anlıyorum" dedim. Köşeye sıkışmıştım. Teklif edecek başka bir öneri 
bulamıyordum. 
"Avilion'u da alacaklar elimizden. Satacaklar" dedi babam. 
"Satabilirler mi?" 
"Tümüyle ipotekli." 
"Ah." 
"Biraz azim gerekiyor. Biraz cesaret. Dişimizi sıkıp katlanmamız gerek." 
Bir şey söylemedim. 
"Ama, tabii" dedi babam, "karar sana kalmış." 
Yine bir şey demedim. 
"Tamamen karşı olduğun bir şey yapmanı istemem" dedi, biraz kaşlarını 
çatarak, sağlam gözüyle, benim arkamda sanki birden çok önemli bir şey 
belirmiş, ona bakıyormuş gibi yaptı. Arkamda yalnızca duvar vardı. 
Sesimi çıkartmadım. 
"İyi. Oldu o zaman" dedi, rahatlamış görünüyordu. "Aklı selim sahibi bir 
adam, Griffen. Sağlam biri olduğuna inanıyorum, özünde." 
"Sanırım" dedim. "Eminim çok sağlam biri." 
"Emin ellerde olacaksınız. Laura da, tabii." 
"Tabii" dedim belli belirsiz. "Laura da." 
"Dik tut başını öyleyse." 
Onu suçluyor muyum? Hayır. Artık değil. O zamanın şartlarına göre doğru 
olanı yapıyordu, sorumluluk duygusuyla davranıyordu. Bildiğinin en iyisini 
yapıyordu. 
Richard sanki işareti almış gibi çıktı ortaya. İki adam el sıkıştılar. Benim elim 
de kısaca sıkıldı. Sonra dirseğim. O günlerde erkekler kadınları böyle 
yönlendirirlerdi -dirsekten tutarak-böylece dirseğimden tutulup Saltanat 
Salonu'na götürüldüm. Richard, aslında daha aydınlık, daha neşeli havalı 
Venedik Cafe'ye gidelim isterdim ama maalesef tamamen doluymuş, 
dedi. 
Şimdi hatırlayınca tuhaf geliyor ama Royal York Hotel o zamanlar 
Toronto'nun en yüksek binası, Saltanat Salonu da en büyük restoranıydı. 
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Richard büyük şeylerden hoşlanırdı. Salonda sıra sıra büyük, kare sütunlar 
vardı, mozaik süslü tavandan sarkan, uçları püsküllü avizeler soğuk bir 
zenginlik etkisi yaratıyordu. Salonun kütlesel, hantal, sanki kayış gibi 
damarlı bir havası vardı. Somaki diyeceğim geliyor ama herhalde mermerli 
değildi. 
Öğle saatleriydi, normalde olduğundan daha aydınlık, değişken havalı kış 
günlerinden biri. Kahverengi ağır kadife perdelerin arasından, güneş 
bembeyaz ışınlarını mızrap gibi gönderiyordu. Otel restoranlarına özgü 
haşlanmış sebze ve ılık balık kokusunun altından sıcak metal ve ısınmış 
kumaş kokusu geliyordu. Richard'm ayırttığı masa, göz kamaştırıcı 
günışığmdan uzakta, loş bir köşedeydi. Dar bir vazonun içinde bir adet 
kırmızı goncagül duruyordu. Onun üstünden Richard'a baktım, durumu 
nasıl idare edecek diye merak ediyor- 
____________________________________________________________
______________295 
dum. Ellerimi ellerine alıp sıkacak mı, bocalayacak mı, kekeleyecek mi? Hiç 
sanmıyordum. 
Ondan aşırı derecede hoşlanmıyor değildim, yalnızca hoşlanmıyordum. 
Hakkında fazla bir fikrim yoktu, çünkü onu pek düşünmemiştim o zamana 
dek. Yalnızca -zaman zaman-giysilerinin şıklığı dikkatimi çekerdi. Bazen 
azametli tavırlar takınıyordu ama hiç değilse çirkin değildi, hiç değildi. 
Evlenmek için gayet uygun bir adamdı. Biraz başım dönüyordu. Ne 
yapacağımı hâlâ bilmiyordum. 
Garson geldi. Richard siparişleri verdi. Sonra saatine baktı. Sonra 
konuşmaya başladı. Söylediklerinin pek azını işittim. Richard gülümsedi. 
Küçük, siyah kadife kapaklı bir kutu çıkardı, açtı. İçinde parlak bir ışık 
parçası vardı. 
O geceyi otel odasının kocaman yatağında titremekten büzüşerek 
geçirdim. Ayaklarım buz kesmişti, dizlerim karnımda, başım yastıkta yana 
dönük yatıyordum. Önümde kolalı beyaz yatak çarşafı bir kutup çölü gibi 
sonsuza dek uzanıyordu. Bu çölü geçip tekrar yolumu bulamayacağımı, 
sıcaklığa tekrar kavuşamayacağımı biliyordum. Yönümü kaybettiğimi, 
kaybolduğumu biliyordum. Yıllar sonra bir gün, cesur dağcılar bedenimi 
burada keşfedeceklerdi. Yoldan çıkmış, bir kolum otları yakalamak ister 
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gibi uzanmış, yüz hatlarım seçilmez olmuş, parmaklarım kurtlar tarafından 
kemirilmiş olarak bulacaklardı beni. 
Hissettiğim duygu dehşetti ama Richard'dan korkmak değildi bu. Royal 
York Hotel'in ışıklı kubbesi sanki uçmuş, gökyüzünün kapkara, pullu 
boşluğunda habis bir varlık beni seyrediyormuş gibiydi. Tanrı'ydı bu, fener 
gibi parlayan boş ve alaycı gözleriyle bana bakıyordu. Beni gözlüyordu, 
başıma gelen belayı seyrediyordu. Ona inanmayı başaramayışıma 
bakıyordu. Odamın zemini yok olmuştu. Havada asılı kalmış- 
zvo________________________.-------------------------¦------------------ 
tim, kurşun gibi düşmek üzereydim. Düşüşüm sonsuz olacaktı... Sonsuza 
dek aşağı... 
Ama böyle kasvetli duygular, eğer gençseniz, sabahla birlikte giren gün 
ışığına karşı fazla direnemezler. 
Arcadia Avlusu 
Pencerenin önünde, kararan avluda kar birikmiş. Camda kar tanelerinin 
pıtır pıtır sesi. Henüz aylardan Kasım olduğu için bu kar eriyecek ama 
olsun, bir ön tat veriyor. Karı neden bu kadar heyecan verici bulduğumu 
bilmiyorum. Arkasından ne geleceği belli: Sulu çamur, karanlık, grip, siyah 
buz, rüzgâr, çizmelerde tuz lekeleri. Yine de hoş bir beklenti duygusu 
yaratıyor. Mücadeleye hazırlanıyorsunuz. Kış, dışarı çıkıp yüzleşe-ceğiniz, 
sonra evinize kapanıp onu dışarda bırakabileceğiniz bir mevsim. Şimdi 
evimde bir şömine olmasını isterdim. 
Richard'la yaşadığımız evin şöminesi vardı. Hatta dört şöminesi vardı. Biri 
yatak odamızdaydı, hatırladığıma göre. Alevleri tenimi yalardı. 
Kazağımın kollarını indiriyorum, kol ağızlarını ellerimin üstüne çekiyorum. 
Eskiden, soğuk havada çalışmak için giyilen -manavların filan giydiği- 
türden parmaksız eldivenler gibi oldu. Sonbahar ılıman geçiyor şimdilik 
ama dikkatsizlik etmemeliyim. Kalorifer kazanını bakımdan geçirtmeli, 
pazen sabahlığımı çıkartmalı, biraz konserve barbunya, mum ve kibrit 
istiflemelıyim. Geçen kışki gibi bir kar fırtınası olursa, hayat felce uğrar, o 
zaman elektriksiz ve susuz, çalışmayan bir tuvaletle kalırsınız, içme suyu 
niyetine kar eriterek. 
Bahçede kurumuş yapraklardan, kavruk bitki saplarından ve birkaç dirençli 
krizantemden başka hiçbir şey kalma- 
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____________________________________________________________
______________297 
di. Güneş irtifa kaybediyor, karanlık erken basıyor. İçerde, mutfak 
masasında yazıyorum artık. Nehir suyunun sesini özlüyorum. Bazen rüzgâr 
oluyor, yapraksız dalların arasından eserken akarsuyun sesine benziyor 
ama daha az güvenilir. 
Richard'la nişanımızdan bir hafta sonra, kızkardeşi Winifred Griffen Prior'la 
öğle yemeği yemeye gönderildim. Davet Wi-nifred'den gelmişti ama bunu 
aslında Richard'ın ayarladığını hissetmiştim. Yanılıyor olabilirim, çünkü pek 
çok konuda ipleri oynatan Winifred'di, o sefer de Richard'ın iplerini Winif-
red çekmiş olabilirdi. Büyük olasılıkla ikisi birden çekiyordu. 
Yemek, Arcadia Avlusu diye bir yerde yenecekti. Burası hanımefendilerin 
öğle yemekleri için buluştukları, Queen Caddesi'ndeki Simpsons 
mağazasının tepesindeki restorandı. Bizans mimarisi tarzında (kemerli 
sütunları ve büyük saksılarda palmiye ağaçları olan anlamına geliyordu bu) 
yüksek tavanlı, leylak ve gümüş renklerinde dekore edilmiş, ışıklandırması 
ve oturma birimleri modern çizgilerle tasarlanmış, kocaman bir mekândı. 
Geniş alana, kenarları dövme demirden parmaklıklar döşeli bir üst balkon 
çıkılmıştı. Bu bölüm yalnızca erkeklere, işadamlarına mahsustu. Orada 
oturup aşağıda cıvıldayan, tüylü şapkalı kadınları seyretsinler diye. 
En güzel gündüz kıyafetimi giydim, böyle bir ortama uyabilecek, sahip 
olduğum tek giysiyi, plili lacivert etek, boynu fiyonklu beyaz bluz ve lacivert 
denizci şapkasını. Bu kılık beni bir okul çocuğu ya da Salvation Army 
gönüllüsü gibi gösteriyordu. Ayakkabılarımın sözünü bile etmeyeceğim, 
onları düşünmek şu anda bile canımı sıkıyor. Pırıltılı nişan yüzüğümü 
pamuklu eldivenlerimin içinde, avucumda tutuyordum, çünkü bu 
kılıktayken onu parmağıma taksam, ya sahte mücevhermiş ya da çalmışım 
gibi duracaktı. 
Şef garson yanlış yere gelmişim ya da yanlış kapıdan gir- 
misim gibi baktı bana. İş istemeye mi gelmiştim? Hanımefendilerin öğle 
yemeğine katılamayacak kadar mütevazı ve fazlasıyla genç görünüyordum. 
Ama Winifred'in admı verince her şey yoluna girdi, çünkü Winifred hergün 
kesinlikle Arcadia Avlusu'nda yaşıyordu. (Kesinlikle yaşıyordu deyimi ona 
aittir.) Neyse ki, tek başıma oturup, güzel giyimli hanımefendiler bana 
bakar ve buraya nasıl düştüğümü merak ederken bir bardak buzlu su içmek 
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zorunda kalmadım, çünkü Winifred benden önce gelmiş ve soluk renkli 
masalardan birine oturmuştu bile. Hatırladığımdan daha uzun boylu 
görünüyordu. Daha ince ya da zarif demek gerek belki, bu zerafetinin bir 
kısmını korsesine borçlu olsa bile. Yeşil bir takım elbise giymişti, pastel bir 
yeşil değil, cart bir yeşil. (Yirmi yıl sonra, klorofil çikletler moda olduğunda, 
tıpkı o renkti işte!) Timsah derisi ayakkabıları da aynı renkti. Parlak, 
kaygan, ıslak görünüşlü nilüfer çiçeği renginde. Hayatımda hiç bu kadar 
seçkin ve olağanüstü ayakkabılar görmediğimi düşünmüştüm. Şapkası da 
aynı tondu. Yeşil kumaştan bir hale, zehirli bir yılan gibi başına 
çöreklenmiş. 
Tam o sırada, bana asla yapmamam, çok bayağı olduğu için yapmaman 
gerektiği öğretilmiş olan bir şey yapıyordu Winifred: Küçük makyaj 
aynasında, herkesin ortasında, yüzüne bakıyordu. Daha da kötüsü, 
burnunu pudralıyordu. Durak -sadım, onun bu basit davranışını 
gördüğümü fark etmemesini dileyerek kafamı çevirmek üzereyken, 
pudrasının kapağını pat diye kapayıp, yeşil timsah derisi çantasının içine 
attı, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sonra boynunu uzatıp, pudralı yüzünü 
yavaşça çevirdi ve beyaz bir ışıltıyla etrafına bakındı. O sırada beni gördü, 
gülümsedi ve gevşek bir biçimde elini uzattı. Kolunda, anında imrendiğim, 
gümüş bir bilezik vardı. 
Ben oturduktan sonra, "Bana Freddie de" dedi. "Bütün arkadaşlarım öyle 
çağırır beni ve ben ikimizin harika arkadaş 
299 
olmasını istiyorum." O zamanlar, Winifred gibi kadınlar kendilerini daha 
genç gösteren kısaltılmış isimler kullanırlardı: Billie, Bobbie, Willie, Charlie 
gibi. Benim böyle bir takma adım yoktu, dolayısıyla onunkine karşılık bir ad 
sunamadım. 
"Ah, nişan yüzüğün mü?" dedi. "Ne güzel, değil mi? Seçmesi için Richard'a 
yardım ettim. Alışverişi birlikte yapmamızdan hoşlanır. Erkeklerin migreni 
tutar, değil mi, alışveriş yaparken? Richard zümrüt mü alsak diyordu ama 
pırlanta gibisi yoktur, öyle değil mi?" 
Bunları söylerken, beni ilgi ve soğuk bir zevkle izliyordu, bakalım bunu nasıl 
karşılayacak diye, nişan yüzüğümün alınmasının sıradan bir alışveriş gibi 
yapılmasını yani. Kapaklarına yeşil far sürülmüş gözleri zeki ve tuhaf 
biçimde büyüktüler. Yumuşak bir yay şeklinde cımbızla yolunmuş 
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kaşlarının üzerine kalemle çizgi çekilmişti. Bu haliyle, o devrin film 
yıldızlarının modalaştırdığı, canı sıkılıyormuş ama aynı zamanda hayret 
dolu bir şaşkınlık içindeymiş gibi bir ifade taşıyordu bakışları, gerçi 
Winifred'in asla şaşkınlığa düştüğünü söyleyemem, o başka. Ruju, koyu 
pembe turuncuydu, öğleden sonralarımı okuyarak geçirdiğim dergilerden 
bildiğime göre, kari' des pembesi deniyordu bu tona. Ağzı da, "aynı kaşları 
gibi, sinema yıldızı havasındaydı, üst dudağı Eros'un yayı gibi ortadan 
ayrılıp boyanmıştı. Sesi, "viskici sesi" dedikleri türden, kısık, derinden, 
sanki kedi dili gibi pürüzlü bir tonla çıkıyordu. Deriden yapılmış kadife 
kumaş gibiydi âdeta. 
(Winifred'in bir iskambil oyuncusu, yani kumarbaz olduğunu sonradan 
keşfettim. Poker değil, briç oynuyordu. Aslında pokerde daha başarılı 
olurdu, blöf yapmadaki ustalığını düşünürseniz, ama o daha riskliydi, 
fazlasıyla kumardı; Winif-red hâkim olacağı miktarlarda teklif yapmaktan 
hoşlanırdı. Golf da oynuyordu ama daha çok sosyal ilişki kurmak için. Usta 
bir golfçü sayılmazdı. Tenisi çok yorucu buluyordu, şırıl- 
sıklam terlemişken yakalanmak istemezdi. "Yelken" de yapıyordu, yani bir 
teknede yastıkların üstünde, başında şapka, elinde içki, takılıyordu.) 
Winifred, ne yemek istediğimi sordu. Ne olursa, dedim. Bana "tatlım" diye 
hitap etti ve Waldorf salatasının harika olduğunu söyledi. "İyi, o olsun" 
dedim. 
Ona nasıl Freddie diyeceğimi bilemiyordum: Fazlasıyla içli dışlı, hatta 
laubalilik olurdu. Olgun yaşta bir insandı, otuz, en azından yirmi dokuz 
yaşında vardı. Richard'dan altı yedi yaş küçüktü ama kafa dengi iki arkadaş 
gibiydiler. "Ric-hard'la müthiş anlaşırız" dedi bir sır verir gibi. Bunu ilk kez 
söylüyordu ama sonuncu olmayacaktı. Bu bir tehditti aslında, aynı rahat ve 
sırdaş pozuyla söylediği pek çok şey gibi. Yalnızca benden daha önce gelen 
hak ve iddiaları olduğunu ve aralarında benim anlayamayacağım bir 
bağlılık bulunduğunu söylemekle kalmıyor, aynı zamanda eğer Richard'la 
aramda bir terslik olursa, karşımda ikisini birden bulacağımı anlatmak 
istiyordu. 
Richard'ın sosyal işlerini ben ayarlarım dedi -davetleri, kokteyl partileri, 
yemekleri, vesaire- çünkü o bekâr bir adamdı ve (bundan böyle sürekli 
tekrarlayacağı gibi) "İşin bu yönünü biz kadınlar çekip çevirir"dik. Sonra, 
Richard'ın nihayet evlenmeye karar verdiğine, üstelik benim gibi cici bir kızı 
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seçtiğine çok sevindiğini söyledi. Ağabeyinin daha önce de birkaç evlilik 
girişimi yaptığını, bazı ilişkilere takıldığını belirtti. (Winifred, Richard'ın 
kadınlarla ilişkilerinden böyle söz ederdi 'takılmalar- tel kafese, örümcek 
ağına ya da tuzağa takılır gibi ya da yanlışlıkla üstüne bastığınız bir çiklet 
parçasının ayakkabınıza yapışması gibi.) 
Allah'tan Richard bu takıntılardan kurtulmasını bilmişti, her ne kadar 
kadınlar peşini bırakmasa da. Peşinde bir kadın sürüsü var, dedi Winifred, 
viskili sesini alçaltarak, ve gö' 
____________________________________________________________
__________________________________3CH 
zümün önüne Richard'ın giysileri yırtılmış, dikkatle taradığı saçları dağılmış 
görüntüsü geldi, çığlıklar atarak peşinden koşan kadınlardan panik içinde 
kaçarken. Ama bu görüntüye kendimi inandıramadım. Richard'ı koşarken, 
acele ederken, hatta korkarken bile gözümün önüne getiremedim. Onun 
herhangi bir tehlike içinde olabileceğini düşünemiyordum. 
Başımı salladım ve gülümsedim, kendimin bu tabloda nereye 
konduğundan emin değildim. Ben de o yapışkan takıntılardan biri miydim? 
Belki. Görünüşe göre, Richard'ın çok değerli bir insan olduğunu bilmem ve 
ona layık olmak istiyorsam davranışlarıma dikkat etmem gerektiği 
söyleniyordu bana. "Ama eminim üstesinden geleceksin" dedi Winifred 
zoraki bir gülümsemeyle. "O kadar gençsin ki." Her şey bir yana, sırf 
gençliğim yüzünden işlerin üstesinden gelmekte zorlanacaktım, Winifred'in 
hesabı buydu. Yönetimi elden bırakmaya hiç niyeti yoktu. 
Waldorf salatalarımız geldi. Winifred benim çatal bıçak tutuşumu seyretti. 
Hiç değilse elleriyle yemiyor, diyordu yüzündeki ifade ve hafiften içini 
çekti. Yuğrulması zor bir parçaydım onun için, şimdi daha iyi anlıyorum. 
Ben asık suratlı ve çetin bir cevizdim kuşkusuz. Hoş sohbet değildim, cahil 
ve köylüydüm. Belki de o iç çekiş bir beklentinin göstergesiydi, zorlu bir iş 
bekliyordu kendisini, ben bir topak yuğrulmamış çamurdum ve Winifred'in 
artık kollarını sıvayıp bana biçim vermeye başlaması gerekti. 
Şimdi tam sırasıydı. Hemen işe girişti. Yöntemi ima yoluyla tavsiyelerde 
bulunmaktı. (Bir yöntemi daha vardı, aba altından sopa göstermek ama o 
yemek sırasında bunu henüz öğrenmemiştim.) Babaannemi tanıdığını 
söyledi, daha doğrusu gıyaben tanırmış. Montrealli Monfort ailesinin 
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kadınları şık zevkleriyle ünlüydüler, dedi ama tabii Adelia Montfort ben 
doğmadan ölmüştü. Yani, her ne kadar kaliteli bir soydan 
geliyorsan da, her şeye sıfırdan başlamamız gerekiyor, demek 
istemişti. 
Kıyafet işin kolay tarafı, diye ima etti. Giysiler nasıl olsa satın alınıyor, 
önemli olan onları üstünde iyi taşımak. "İkinci bir deri gibi, şekerim." 
Saçlarım berbat durumdaydı, uzun, dalgasız, dümdüz arkaya taranmış, 
firketeyle tutturulmuş. Kesilip, perma yaptırılması şarttı. Tırnaklarımın da 
bakıma ihtiyacı vardı. Koyu bir renk değil, yanlış anlama. Koyu renkler için 
fazla gençsin, dedi Winifred. "Gayet cazibeli olabilirsin. Kesinlikle. Biraz 
uğraşırsak." 
Tevazu ve kızgınlıkla dinledim. Cazibeli olmadığımı biliyordum. Ne bende 
ne Laura'da vardı o tür bir cazibe. Bunun için fazla içe kapanık ya da fazla 
dobraydık. Cazibeli olmayı hiç öğrenmemiştik, çünkü Reenie bizi 
şımartmıştı. Bizim kim olduğumuz yeterliydi ona göre. Kimseye kendimizi 
beğendirmek, dil dökmek, göz süzmek zorunda değildik. Sanırım babam 
bazı çevrelerde çekiciliğini kullanmayı bilirdi ama kızlarına bunu 
aşılamamıştı. Daha ziyade oğlan çocuk gibi olmamızı istemişti ve biz de 
şimdi öyle olmuştuk. Erkek çocuklarına cazibeli olmayı öğretmezler. 
Cazibeli erkeklerin güvenilmez olduğu düşünülür. 
Winifred hafif alaycı bir gülümsemeyle yememi seyrediyordu. Şimdiden 
beni başkalarına anlatırken kullanacağı sıfatları düşünüyor, dostlarına, 
Billie'lere, Bobby'lere, Char-lie'lere anlatacak komik anektodlar 
hazırlıyordu kafasında. Hayır derneğinin yardım sandığından giyinmiş 
gibiydi. Kıtlıktan çıkmışçasına yiyordu. Ayakkabılarını görseydiniz'. 
"Eh artık" dedi salatasını didiklerken -Winifred yemeklerini asla bitirmezdi- 
"başbaşa verip kararlaştırmanın zamanı 
geldi." 
Neyi kasdettiğini anlamamıştım. Yine hafiften iç geçir-di. "Düğünü 
planlamanın zamanı" dedi. "Fazla zamanımız 
____________________________________________________________
_________________303 
yok. St. Simon Kilisesi'ni düşündüm, resepsiyon için de Ro-yal York'un balo 
salonunu, ortadakini." 
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Basit bir biçimde, bir paket gibi, Richard'a teslim edileceğimi düşünmüş 
olmalıyım ama hayır, tören yapılması gerekiyormuş, hatta birçok törenler. 
Kokteyl partiler, çaylar, hediye verme resepsiyonları, gazeteler için resim 
çektirmeler, vb. Kendi annemin düğünü gibi olacaktı, Reenie'nin 
hikâyelerinden dinlediğim, biraz zoraki ve bazı parçalan eksik olsa da. Genç 
adamın diz çöküp ayakkaplarımı bağladığı romantik prelüd neredeydi? Bir 
sıkıntı ve korku duygusu dizlerimden tırmanıp yüzüme ulaştı. Wİnifred 
bunu gördü ama bana güven vermek için hiçbir şey yapmadı. Kendimi 
güven içinde hissetmemi istemiyordu. 
"Merak etme, şekerim" dedi, pek az umut vaadeden bir ses tonuyla. Hafif 
hafif koluma vurdu. "Ben senin elinden tutacağım." Bütün irademi, kendi 
davranışlarıma egemen olma gücümden geriye ne kalmışsa onu da 
kaybettiğimi hissettim. (Düşünüyorum da şimdi! Genelev patroniçesi 
gibiydi Wınif-red, gerçekten. Tam bir pezevenkti.) 
"Tanrı'm, saat kaç olmuş!" dedi. Gümüş ve akışkan bir kol saati vardı, 
akmış metalden bir kurdele parçası gibi, rakam yerine küçük noktalarla 
süslüydü. "Benim fırlamam lazım. Sana çay getirirler, istersen bir tatlı da 
alabilirsin. Genç kızlar tatlıya düşkün olur, öyle değil mi?" Güldü, ayağa 
kalktı ve karides renkli bir öpücük kondurdu, yanağıma değil, alnıma. Bu 
hareketiyle beni yerime oturtuyordu, yani küçük bir çocuk yerine. 
Arcadia Avlusu'nun dalgalı pastel dekoru içinde kayar gibi gidişini 
seyrettim, küçük baş hareketleri ve ince ayarlı minik el hareketleri yaparak. 
Yürüdükçe önündeki havayı uzun çimen sapları gibi ortadan ayırıyordu. 
Sanki bacakları kalçasına değil, doğrudan beline bağlıydı, yürüyüşünde en 
304 
 
 
ufak bir sarsılma yoktu. Kendi bedenimin parçalarıysa sanki giysilerimin 
askılarından ve çoraplarımdan dışarı pırtlamış gibiydi. Winifred gibi 
yürümek isterdim, o kadar yumuşak, etsiz ve kendinden emindi ki! 
Avilion'dan değil, Winifred'in Rosedale'deki yarı ahşap Tu-dor taklidi çiftlik 
evinden gelin gittim. Böylesinin daha uygun olacağı düşünülmüştü, çünkü 
konukların çoğu Toron-to'dan gelecekti. Bu düzenleme aynı zamanda 
babam için de daha az utanç verici olacaktı, çünkü Winifred'in istediği gibi 
bir düğün yapma imkânına artık sahip değildi. 
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Babamın gelinlik alacak parası bile yoktu: O işi de Wi-nifred halletti. 
Bavuluma -yepyeni valizler alınmıştı- tenis oynamadığım halde bir tenis 
etekliği, yüzme bilmediğim halde bir mayo, dans etmediğim halde birkaç 
dans elbisesi konmuştu. Bu becerileri nerede edinebilirdim ki? Avilion'da 
değil tabii ki, yüzmeyi bile öğrenememiştim, çünkü Reenie suya girmemize 
izin vermezdi. Ama Winifred bu kıyafetleri bulundurmamı istiyordu. Ne 
olursa olsun, havalı görünmem ve eksikliklerimi belli etmemem 
gerekiyordu. "Başım ağrıyor dersin" diye öğretmişti. "Bu her zaman geçerli 
bir mazerettir." 
Bana başka şeyler de öğretti. "Sıkıldığını göstermenin zararı yok" demişti. 
"Ama asla korkunu belli etme. Köpek balıkları gibi kokusunu alır, ölümcül 
darbeyi indirirler. Masanın kenarına bakabilirsin -göz kapakların inmiş olur- 
ama asla yere bakma, boynunu zayıf gösterir. Çok dik durma, asker 
değilsin. Asla alttan alma. Biri sana hakaret ederse, ıPardonV dersin, sanki 
duymamış gibi. On seferden dokuzunda lafını tekrarlamaya cesaret 
edemez. Bir garsonla konuşurken asla sesini yükseltme, kibarlığa yakışmaz. 
Bırak o eğilsin, vazifesi bu. Eldivenlerinle ve saçlarınla oynama. Her zaman 
sanki yapacak daha iyi işlerin varmış pozunda ol ama asla sabırsızlık 
____________________________________________________________
___________305 
gösterme. Emin olmadığın zaman, tuvalet odasına git ama yavaş adımlarla. 
Zerafeti yaratan aldırmazlıktır." Böyle vaazlar verirdi. Her ne kadar 
Winifred'den nefret etsem de, itiraf etmeliyim ki, daima işime yaramıştır 
bu öğütler. 
Düğünden önceki geceyi Winifred'in evindeki en güzel yatak odalarından 
birinde geçirdim. "Kendini güzelleştir" dedi Wi-nifred şuh bir edayla, yani 
güzel değilsin demek istiyordu. Bana el kremi ve pamuklu eldivenler verdi, 
kremi sürüp üstüne eldivenleri giymem gerekiyordu. Bu uygulama elleri 
beyaz ve yumuşak yapıyormuş, pişmemiş domuz pastırması yağı 
kıvamında. Odanın içindeki banyoya girdim, lavabonun porselenine çarpan 
suyun sesini dinlerken, aynada yüzümü inceledim. Yüzüm bana silinmiş, 
hatlarını kaybetmiş gibi görünüyordu, kullanılmış bir sabun veya küçülmüş 
ay gibi. 
Laura ara kapıyla bağlantılı yandaki odadan gelip klozetin kapağına oturdu. 
Benim olduğum yerde kapı çalma alışkanlığı yoktu. Eskiden benim olan düz 
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beyaz pamuklu gecelik vardı üstünde, buğday renkli saçlarını arkadan 
bağlayıp omu-zundan önüne sarkıtmıştı. Ayaklan çıplaktı. 
"Terliklerin nerede?" dedim. İfadesi hüzünlüydü. O ifadesi, beyaz geceliği 
ve çıplak ayaklarıyla bir tövbekara benziyordu, eski resimlerdeki, 
darağacına götürülmekte olan bir din sapkınının tasviri gibiydi. Ellerini 
önüne kavuşturmuştu, parmaklarının ortasında bir "O" boşluğu bırakmıştı, 
sanki yanan bir mum tutuyor gibi. 
"Unutmuşum onları" dedi. Giyinik olduğu zaman, uzun boyuyla 
olduğundan daha büyük gösterirdi ama şimdi daha da küçük, on iki yaşında 
gibi görünüyordu ve bebek gibi kokuyordu. Kullandığı şampuanın 
kokuşuydu, daha ucuz olduğu için bebek şampuanı kullanıyordu. Böyle 
küçük ve yararsız tasarruflar yapıyordu. Banyoda önce etrafına, sonra yer 
karolarına baktı. "Evlenmeni istemiyorum" dedi. 
"Bunu yeterince belirttin" dedim. Ön hazırlıklar boyunca resepsiyonlarda, 
gelinlik ve düğün provalarında surat asıp durmuştu, Richard'a karşı zoraki 
bir nezaket, Winifred'e karşı, sözleşmeli bir hizmetçi gibi, ruhsuz bir itaatle 
davranıyordu. Bana karşıysa öfke doluydu, sanki bu evlilik, en hafifinden 
kötü bir kapristi, daha da fenası kendini reddedilmiş hissediyordu. Başta, 
kıskançlık taşıyabileceğini düşünmüştüm, ama tam öyle değildi mesele. 
"Neden evlenmemeliyim 
ki?" dedim. 
"Çünkü çok gençsin" dedi. 
"Annem evlendiğinde on sekizindeydi. Ben neredeyse 
on dokuz oldum." 
"Ama o sevdiği adamla evlendi. Evlenmeyi istedi." "Benim istemediğimi 
nereden biliyorsun?" dedim sinirle. Bu sözüm onu bir an durdurdu. 
"İsteyemezsin" dedi yüzüme bakarak. Gözleri ıslak ve kızarıktı: Ağlamıştı. 
Sinirime dokundu: Ağlamaya ne hakkı vardı? Ağlayacak biri varsa, o 
da bendim. 
"Konu benim ne istediğim değil" dedim haşin bir tavırla. "Yapılması 
gereken tek mantıklı şey bu. Beş paramız yok, bilmem farkındaysan? 
Sokağa atılmamızı mı tercih ederdin?" 
"İş bulabiliriz" dedi. Parfüm şişem pencerenin önünde duruyordu, dalgın 
dalgın onu alıp kendine sıktı. Guerlain'in Liû'suydu, Richard'ın hediyesi. 
(Ben seçtim demeyi ihmal etmemişti Winifred. Parfüm reyonunda 
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erkeklerin kafası karışır, öyle değil mil Güzel kokular kafalarına vuruyor 
anlaşılan.) 
"Aptallaşma" dedim. "Biz ne yapabiliriz ki? O şişeyi kır da, ben de senin 
kafanı kırayım." 
"Ah, birçok şey yapabiliriz" dedi dalgın dalgın, parfüm şişesini yerine 
koyarken. "Garsonluk yapabiliriz." 
"Garsonlukla geçinilmez. Garson kızlar boğaz tokluğuna çalışıyor. Bahşiş 
almak için yerlerde sürünürsün. Ayakta dur' 
________________________________________307 
maktan düz taban olursun. Hiçbir şeyin bedelinin farkında değilsin" dedim. 
Sanki bir kuşa aritmetik öğretmeye çalışmak gibiydi. "Fabrikalar kapandı. 
Avilion harabeye dönmek üzere, satacaklar onu. Bankalar gırtlağımıza 
yapışmış durumda. Babamın ne halde olduğunu görmüyor musun? Hiç 
bakmıyor musun yüzüne? İhtiyar bir adam oldu." 
"Demek onun için bu" dedi. "Onun için yapıyorsun bunu. Sanırım bu 
açıklıyor durumu. Cesur bir davranış, sanırım." 
"Doğru olduğuna inandığım şeyi yapıyorum" dedim. Kendimi öylesine 
erdemli ve aynı zamanda öylesine hırpalanmış hissediyordum ki, az kalsın 
ağlayacaktım. Ama ağlarsam her şey sona ererdi. 
"Ama doğru değil yaptığın" dedi. "Hiç doğru değil. Vazgeçebilirsin. 
Vazgeçmek için çok geç değil. Bu gece bir not bırakıp kaçabilirsin. Ben de 
seninle gelirim." 
"Kafa ütülemeyi bırak, Laura. Ben ne yaptığımı bilecek yaştayım." 
"Ama sana dokunmasına izin vermek zorunda kalacaksın, yani... Yalnızca 
öpüşmek değil. Yani onun seni..." 
"Beni merak etme, sen kendi işine bak" dedim. "Rahat bırak beni. Ben ne 
yaptığımı biliyorum." 
"Uyurgezer gibi" dedi. Pudra kutumu aldı, açtı, kokladı, ve bir kısmını 
sakarca yere döktü. "Eh, ne yapalım, güzel giysilerin olacak hiç değilse" 
dedi. 
Onu tokatlayabilirdim. Ama tabii, gizli tesellimdi bu. 
Laura ardında beyaz pudra tozundan ayak izleri bırakarak odamdan 
çıkınca, yatağın ucuna oturup, kapağı açık duran gelinlik sandığıma 
bakmaya başladım. Çok şık bir sandıktı. Dışı uçuk sarı, içi koyu mavi, demir 
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çerçeveli, çivi başları metalik yıldızlar gibi parlayan bir sandık. Her şey 
dikkatle, derli 
ılu yerleştirilmişti içine, ı her şey ama karanlık cL hiiçlik dolu gibiydi. 
İşte benim çeyizim bı^ 
 için gerekli  ) boşluk ye 
İşte            ç               ^^ ^ kendime. Birden 
t ehditkâr bir kelime gibi g^. banalıçeyİ2 SÖZU) öylesine yabancı, öylesine 
nihai. Çi|           ^ kızamlmı§ hindi 
t e 
Diş fırçası, dedim. Yar^ ^ fu?ıalmam g£rek 
 külçe gibi oturuyordu ^ ^fc 
Çeyiz kelimesi, sandıl^ ^^^^^^^^ geU, yordu. Çeyiz. Hepsi buydH; 
SandığaMuğun giysaer. Bunu bir olay haline getirmenin ^^ yohlavuiunu 
hazırlamıştın yalnızca. Yanımda götHteceğim eJ,kdı yamızcaı bavulu. rna 
yerleştirilmiş. 
 etekleri ayakla saten elbise içinde  ava var, kalçaların  l 
Tango 
İşte düğün tablomuz: 
Yakası verev kesilmiş ^ rında yelpaze gibi açılm^ genç bir kadın. 
Duruşun*^' h[m y^ yerleşimi, ayaklar, sanki ^murgası:Jgiysi için uygun 
değilmiş, fazla düzmüş gibi. ¥>%^& h[x kı?|tıiomuz silker gibi, gevşek, 
yılankavi bir yayılm.^ vere|ere özgü bir kambur çıkartarak giymeniz gerek^ 
Başın iki yanındar^ dümcıü.|Juvak iniyor, kaşlar1*1 üzerine düşen tül 
gözleri ^ ^^ Gülümsemesi <Jı§ rini göstermiyor. Başta ^.nik be?(illerden bir 
çelenk, yaz eldivenli, dirsekleri ^ğ^la açık duran kolla^ da daha büyük 
pembe ^ beya,,lrden başka bir 
Şelale gibi dökülen çiçekler. Böyle deyimler kullanılmış gazetelerde. 
Rahibeleri ve saf ama tehlikeli suları anımsatan deyimler. Haberin başlığı 
"Güzel Gelin." O zamanlar böyle şeyler söylenirdi. Onun durumunda 
güzellik zorunluydu, işin içine o kadar çok para girince. 
("Onun" diyorum, çünkü kendimin orada olduğunu hatırlamıyorum, 
"mevcut" olmanın anlamına uygun bir mevcudiyet değildi en azından. Ben 
ve resimdeki o kız artık aynı insan değiliz. Ben onun ürünüyüm, onun bir 
zamanlar önünü ardını düşünmeden yaşadığı hayatın sonucuyum. Oysa o 
kız, eğer gerçekten varolduğu söylenebilirse, yalnızca benim 
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hatırladıklarımdan ibaret. Benim görüşüm daha net, onu çoğu zaman 
açıkça görebiliyorum. Ama o bakmayı bilseydi bile, beni asla göremezdi.) 
Richard yanımda duruyor, o zamanın ve mekânın koşullarına göre 
hayranlık uyandıran bir adam, yani yeterince genç, çirkin değil ve zengin. 
Oturaklı, ama aynı zamanda şakacı bir havası var: Bir kaşı kalkmış, altı 
dudağı biraz öne çıkmış, sanki gizli ve şaibeli bir şakaya gülmek üzere. 
Düğme iliğinde bir karanfil, arkaya taranmış ve briyantinle kafasına 
yapıştırılmış saçları o zamanlar giyilen siyah lastik deniz bonesi gibi 
parlıyor. Ona rağmen yakışıklı bir adam. İtiraf etmeliyim. Zarif ve hoş. 
Cemiyet adamı. 
Grup halinde poz verilmiş portre fotoğraflar da var: Arka sırada hem 
düğünlere hem cenazelere giyilen ve şef garson üniformasına benzeyen 
resmi giysiler içindeki sağdıçlar, ön sırada, ellerinde köpük köpük 
tomurcuklu buketler taşıyan temiz, ışıltılı genç kızlar. Laura bu resimlerin 
her birini mahvetmeyi başarmıştı. Bir tanesinde inatla kaşlarını çatmış, 
birinde kafasını hızla çevirince yüzü flu çıkmış, cama çarpan bir kumru gibi. 
Bir diğerinde parmağını kemiriyor, suçlu bir ifadeyle yan yan bakmış, 
hırsızlık yaparken yakalanmış gibi. 
308 
toplu yerleştirilmişti içine, balayı yolculuğumuz için gerekli olan her şey 
ama karanlık dolu görünüyordu bana, boşluk ve hiçlik dolu gibiydi. 
İşte benim çeyizim bu, dedim kendi kendime. Birden tehditkâr bir kelime 
gibi geldi bana, bu çeyiz sözü, öylesine yabancı, öylesine nihai. Çiğ çiğ şişe 
geçirilip kızartılmış hindi gibi. 
Diş fırçası, dedim. Yanıma diş fırçası almam gerek. Bedenim külçe gibi 
oturuyordu orada, hareketsiz. 
Çeyiz kelimesi, sandık sözcüğünün Fransızca'sından geliyordu. Çeyiz. Hepsi 
buydu: Sandığa koyduğun giysiler. Bunu bir olay haline getirmenin âlemi 
yoktu, bavulunu hazırlamıştın yalnızca. Yanımda götüreceğim eşyalardı 
yalnızca, bavuluma yerleştirilmiş. 
Tango 
İşte düğün tablomuz: 
Yakası verev kesilmiş, yeri süpüren uzun etekleri ayaklarında yelpaze gibi 
açılmış, parlak beyaz saten elbise içinde genç bir kadın. Duruşunda biraz 
kaba bir hava var, kalçaların yerleşimi, ayaklar, sanki omurgası bu giysi için 
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uygun değilmiş, fazla düzmüş gibi. Böyle bir kıyafeti omuz silker gibi, 
gevşek, yılankavi bir yayılmayla, veremlilere özgü bir kambur çıkartarak 
giymeniz gerekir. 
Başın iki yanından dümdüz bir duvak iniyor, kaşların üzerine düşen tül 
gözleri fazla gölgelemiş. Gülümsemesi dişlerini göstermiyor. Başta minik 
beyaz güllerden bir çelenk, beyaz eldivenli, dirsekleri gereğinden fazla açık 
duran kollarında daha büyük pembe ve beyaz güllerden başka bir buket. 
____________________________________________________________
_____________309 
Şelale gibi dökülen çiçekler. Böyle deyimler kullanılmış gazetelerde. 
Rahibeleri ve saf ama tehlikeli suları anımsatan deyimler. Haberin başlığı 
"Güzel Gelin." O zamanlar böyle şeyler söylenirdi. Onun durumunda 
güzellik zorunluydu, işin içine o kadar çok para girince. 
("Onun" diyorum, çünkü kendimin orada olduğunu hatırlamıyorum, 
"mevcut" olmanın anlamına uygun bir mevcudiyet değildi en azından. Ben 
ve resimdeki o kız artık aynı insan değiliz. Ben onun ürünüyüm, onun bir 
zamanlar önünü ardını düşünmeden yaşadığı hayatın sonucuyum. Oysa o 
kız, eğer gerçekten varolduğu söylenebilirse, yalnızca benim 
hatırladıklarımdan ibaret. Benim görüşüm daha net, onu çoğu zaman 
açıkça görebiliyorum. Ama o bakmayı bilseydi bile, beni asla göremezdi.) 
Richard yanımda duruyor, o zamanın ve mekânın koşullarına göre 
hayranlık uyandıran bir adam, yani yeterince genç, çirkin değil ve zengin. 
Oturaklı, ama aynı zamanda şakacı bir havası var: Bir kaşı kalkmış, altı 
dudağı biraz öne çıkmış, sanki gizli ve şaibeli bir şakaya gülmek üzere. 
Düğme iliğinde bir karanfil, arkaya taranmış ve briyantinle kafasına 
yapıştırılmış saçları o zamanlar giyilen siyah lastik deniz bonesi gibi 
parlıyor. Ona rağmen yakışıklı bir adam. İtiraf etmeliyim. Zarif ve hoş. 
Cemiyet adamı. 
Grup halinde poz verilmiş portre fotoğraflar da var: Arka sırada hem 
düğünlere hem cenazelere giyilen ve şef garson üniformasına benzeyen 
resmi giysiler içindeki sağdıçlar, ön sırada, ellerinde köpük köpük 
tomurcuklu buketler taşıyan teiniz, ışıltılı genç kızlar. Laura bu resimlerin 
her birini mahvetmeyi başarmıştı. Bir tanesinde inatla kaşlarını çatmış, 
birinde kafasını hızla çevirince yüzü flu çıkmış, cama çarpan bir kumru gibi. 
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Bir diğerinde parmağını kemiriyor, suçlu bir ifadeyle yan yan bakmış, 
hırsızlık yaparken yakalanmış gibi. 
Dördüncü bir resimde, filmde bir bozukluk varmış herhalde, çünkü ışık 
yukardan değil, nokta nokta lekeler halinde aşağıdan vurmuş yüzüne, 
geceleyin ışıklandırılmış bir havuzun kenarında duruyormuş gibi. 
Törenden sonra Reenie geldi, mavili ve tüylü giysisi içinde saygın 
görünüyordu. Beni sıkı sıkı kucakladı ve "Keşke anneciğin burada olsaydı" 
dedi. Ne demek istemişti acaba? Alkışlamak için mi, yoksa nikâh işlemlerini 
durdurmak için mi orada olacaktı? Reenie'nin ses tonundan, ikisi de 
olabilirdi. Sonra Reenie ağladı, ben ağlamadım. İnsanlar mutlu sonlara 
neden ağlarsa, düğünlerde de aynı nedenle ağlar: Aslında 
gerçekleşmeyeceğini bildikleri i>ir şeye umutsuzca inanmak istedikleri için. 
Ama ben böylesi bir çocuksuluğun ötesine geçmiştim, hayal kırıklığının 
karanlık ve soğuk havasıyla gözlerim açılmıştı ya da öyle sanıyordum. 
Şampanyalar patlatılıyordu, tabii. Winifred şampanyayı ihmal etmezdi. 
Yenilip içiliyordu. Konuşmalar yapılıyordu, şimdi hiçbirini hatırlamadığım. 
Dans ettik mi? Etmiş olmalıyız. Dans etmesini bilmezdim ama kendimi dans 
pistinde bulmuştum, tökezleye kalka bir şeyler yapmış olmalıyız. 
Sonra yolculuk kıyafetimi giymiştim. Bir döpiyesti, uçuk yeşil renkli, 
mevsimlik hafif yünlü bir giysi ve aynı tonda ağırbaşlı bir şapka. Bir servete 
maloldu, demişti Winifred. Yola çıkmak üzere basamaklarda (hangi 
basamaklardı, tamamen aklımdan çıkmış) dik durup baktım, ve buketimi 
Laura'ya doğru fırlattım. Yakalayamadı. Orada, deniz kabuğu pembesi 
elbisesinin içinde, bana soğuk soğuk bakarak, kendine hâkim olmak 
istiyormuş gibi ellerini önüne kavuşturmuş duruyordu. Nedimelerden -
Griffen ailesi kuzenlerinden- biri attığım buketi, sanki bir yiyecekmiş gibi 
açgözlülükle yakalayıp götürdü. 
Babam o sırada çoktan yok olmuştu. İyi de olmuştu, çünkü son 
gördüğümde dut gibi sarhoştu. Sanırım sızmaya gitmişti. 
____________________________________________________________
____311 
Sonra, Richard beni dirseğimden tutup arabaya götürdü. Nereye 
gideceğimizi kimse bilmiyordu güya. Şehir dışında, gözlerden ırak, 
romantik bir kır oteli olacağı varsayılıyordu. Gerçekteyse, otomobille bir 
blok dolaşıp, az önce düğün resepsiyonunun yapıldığı Royal York Hotel'in 
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yan kapısının önüne geldik ve gizlice asansörden yukarı çıktık. Nasılsa yarın 
sabah trene binip New York'a gideceğimize ve Union İstasyonu da otelin 
tam karşısında olduğuna göre, daha uzağa gitmeye ne gerek var, demişti 
Richard. 
Zifaf geceme, daha doğrusu zifaf akşamıma gelirsek -güneş daha 
batmamıştı ve kaldığımız oda pembe bir parlaklık içinde yüzüyordu, çünkü 
Richard perdeleri çekmemişti- fazla bir ayrıntı anlatamayacağım. Başıma 
neler geleceğini pek bilmiyordum. Tek bilgi verenim Reenie'ydi, o da 
olacakların sıkıntı ve büyük olasılıkla fiziksel acı vereceğine inandırmıştı 
beni ve haklıydı. Bu sevimsiz olayın ya da duygunun normal bir şey 
olduğunu, bütün kadınların ya da evlenen kadınların bu badireden 
geçtiğini belirtip, olayı fazla büyütmemem gerektiğini söylemişti. Gülümse 
ve katlan, diye öğütlemişti. Biraz kan geleceğini söylemişti ve geldi de. 
(Ama kan gelmesinin nedenini söylememişti. İşin o kısmı tam bir sürpriz 
oldu benim için.) 
Benim cinsel ilişkiden zevk almamamın, hatta fiziksel acı çekmemin kocam 
tarafından gayet normal, hatta arzulanır bir durum olarak karşılanacağını 
henüz bilmiyordum. Kadının cinsellikten haz duymamasını uygun gören 
erkeklerdendi, çünkü o zaman kadın aynı zevki başka yerlerde 
aramayacaktı. Belki o zamanlar bu zihniyet yaygındı. Belki de değildi. 
Bilecek durumda değilim. 
Richard, uygun olacağını düşündüğü bir saatte odamıza şampanya 
gönderilmesini ayarlamıştı. Akşam yemeklerimizi 
312 
 
de. Hafif sendeleyerek banyoya gittim ve garson beyaz keten örtülü 
portatif masayı kurarken kendimi içeri kapadım. Wi-nifred'in bu durum için 
uygun gördüğü kıyafeti giymiştim: Yakası örümcek ağı grisi ince dantelle 
örülmüş, somon pembesi saten bir gecelik. Küçük bir el havlusuyla 
temizlenmeye çalıştım, sonra havluyu ne yapacağımı düşündüm, kırmızı 
leke o kadar belliydi ki, sanki burnum kanamış gibi. Sonunda, oda 
hizmetçisinin yanlışlıkla oraya düştüğünü zannetmesini umarak havluyu 
çöpe attım. 
Sonra kokusunu soluk ve uçucu bulduğum Liü parfümümden sıktım biraz. 
Sonradan öğrendiğime göre, bir opera karakterinin adından esinlenilmişti 
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bu parfüm için. Sevdiği adamı ele vermektense ölmeyi seçen ama sevdiği 
adam başka bir kadını seven bir köle kızın öyküsüydü. Operalarda böyle 
hikâyeler olur. Bu parfümü uğurlu bulduğumu söyleyemem ama vücut 
kokum tuhaf geliyordu burnuma. Gerçekten de tuhaftı ama tuhaf koku 
benden değil, Richard'dan gelmişti. Umarım fazla gürültü etmemişimdir, 
dedim içimden. Gayri-ihtiyari iç çekmeler, ani soluk alışlar, birden soğuk 
suya dalmışım gibi. 
Yemeğimiz ızgara et ve salataydı. Daha çok salatayı yedim. O sıra bütün 
otellerde marulun tadı aynıydı. Uçuk yeşil renkli su gibi, kırağı gibi bir tat. 
Ertesi gün New York'a tren yolculuğumuz olaysız geçti. Ric-hard gazete, 
ben dergi okuduk. Aramızdaki konuşmalar düğünden önceki 
konuşmalarımızdan farklı değildi. (Sohbet demeye dilim varmıyor, çünkü 
ben konuşmuyordum. Gülümsüyor ve kafa sallıyordum ama 
dinlemiyordum.) 
New York'ta, Richard'ın arkadaşlarıyla, adlarını unuttuğum bir çiftle, bir 
restoranda yemek yedik. Yeni zengin oldukları apaçıktı, o kadar yeni ki, bas 
bas bağırıyordu. Giysile- 
____________________________________________________________
____________313 
ri, sanki baştan aşağı tutkal sürünmüşler, sonra da yüz dolarlık 
banknotların üstünde yuvarlanmışlar gibi duruyordu. Bu ka-dar parayı nasıl 
elde ettiklerini merak ettim. Burnuma kötü kokular geldi. 
Bu insanlar Richard'ı fazla tanımıyor, tanımaya da istekli görünmüyorlardı. 
Ona ödenecek bir borçlan vardı, hepsi bu. Ne olduğu söylenmeyen bir 
yardım, bir iltimas karşılığı. Richard'dan korkuyor gibiydiler, biraz riyakârca 
bir saygı gösteriyorlardı. Bunu çakmak yakma ilişkisinden anladım: Kim 
kimin sigarasını ne kadar hızlı yakıyor, ona bakacaksınız. Ric-hard kendisine 
gösterilen yaltaklanmadan hoşlanıyordu. Sigarasının, dolayısıyla 
benimkinin de yakılması hoşuna gidiyordu. 
Richard'ın yalnızca, kendisine yağ çeken insanlarla bulunmaktan hoşlandığı 
için değil, aynı zamanda benimle yalnız kalmamak için bunlarla 
buluştuğunu farkettim. Onu hiç suçlayamam. O kadar az konuşuyordum ki. 
Bununla birlikte, şimdi insan içindeyken bana ilgi gösteriyordu, mantomu 
şefkatle omuzlarıma yerleştiriyor, ihtiyaçlarıma dikkat ediyor, beni bir 
eliyle hafifçe sürekli tutuyordu. Kimler ona gıpta ederek bakıyor diye, 
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arada bir salonu tarıyordu. (Bunların hepsini sonradan düşünüyorum tabii. 
O sırada bu hareketlerin hiçbirini henüz tanımıyordum.) 
Restoran gayet pahalı ve modern bir yerdi. Daha önce hiç böylesini 
görmemiştim. Eşyalar parlamıyor, yanıyordu âdeta. Her köşesi 
beyazlatılmış ahşaplar, pirinç, kristal ve la-mine objelerle doluydu. Pirinç 
ve çelikten yapılmış, kaşları olan ama gözleri olmayan, karamela gibi 
pürüzsüz, biçimli kalçalı, ayaksız, kolları gövdelerine eriyerek geçmiş stilize 
kadın heykelleri ve beyaz mermerden küreler, lumbar biçiminde aynalar 
vardı. Her masaya ince çelik bir vazo içinde tek sap bir zambak konmuştu. 
314 
Richard'ın arkadaşları Richard'dan da büyüktü ve kadın adamdan daha 
yaşlı görünüyordu. İlkbahar havasına rağmen beyaz vizon kürk giymişti. 
Elbisesi de beyazdı -uzun uzun anlattığına göre- antik Yunan sanatından, 
tam olarak söylersek Sömbeki'nin Kanatlı Zafer'i tasvirinden esinlenilmiş 
bir tasa-rımmış. Elbisenin plileri göğüslerinin altından, zigzak çizgiler 
halinde altın renkli bir kordonla bağlanmıştı. Öyle gevşek ve sarkık 
memelerim olsa, asla böyle bir elbise giymezdim, diye düşünmüştüm. 
Gerdanının derisi, kolları gibi, çilli ve buruşuktu. Kadın konuşurken, adam 
dudaklarına yapışmış yarım bir gülümsemeyle, ellerini yumruk biçiminde 
kavuşturmuş sessizce oturuyor, bilgiç bir ifadeyle masa örtüsüne 
bakıyordu. Demek evlilik buymuş, dedim. Paylaşılan bir can sıkıntısı, göz 
seğirmesi ve burnun kenarlarında oluşan pudradan ırmaklar. 
"Richard ne kadar genç olduğunuz konusunda bizi uyarmamıştı" dedi 
kadın. 
"O da zamanla geçer" dedi kocası, ve kadın güldü. 
Uyarmak sözcüğünü düşündüm: O kadar tehlikeli miydim? Koyunlar nasıl 
tehlikeliyse, onlar kadar tehlikeliydim, şimdi sorarsanız bana. Koyunlar o 
kadar aptaldır ki kendilerini tehlikeli durumlara sokar, uçurumun 
tepesinde sıkışır kalır, kurtların ortasına düşer, sonra çoban kendi canını 
tehlikeye atıp onları kurtarmak zorunda kalır. 
New York'ta iki gün -yoksa üç müydü?- kaldıktan sonra, Richard'ın 
bildirdiğine göre bütün önemli şahsiyetlerin yolculuk ettiği gemi olan 
Berengeria'yla Avrupa'ya geçtik. Deniz o mevsime göre fazla çalkantılı 
değildi, yine de köpekler gibi sürekli kustum. (Neden köpekler gibi? Çünkü 
zavallılar o kadar çaresiz görünür ki. Ben de aynen öyleydim.) 
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Bana bir leğen ile soğuk ve açık, şekerli ama sütsüz çay getirdiler. Richard 
şampanya içmemi söyledi, en iyi kür oy- 
315 
muş ama riski göze alamadım. Oldukça düşünceli davranıyordu ama aynı 
zamanda bir hayli canı sıkılmıştı, durumun hiç hoş değil, dedi. Senin geceni 
de mahvetmek istemem, sen git insanlarla buluş, dedim, o da gitti. Deniz 
tutmasının bir yararı oldu, Richard yatakta ilişmedi bana. Seks birçok şeyle 
iyi gider ama kusmukla değil. 
Ertesi sabah Richard, kendimi toplayıp kahvaltıya inmemi söyledi, doğru 
tavrı takınmak savaşı yarı yarıya kazanmaktır, dedi. Masamızda oturup 
biraz ekmek kemirdim, su içtim ve yemek kokularını duymamaya çalıştım. 
Kendimi bedensiz, pelteleşmiş ve cildimi buruşmuş hissediyordum, sönen 
bir balon gibi. Richard ara sıra benimle ilgileniyordu ama gemideki 
insanları tanıyordu ya da tanıyor gibi görünüyordu ve insanlar da onu 
tanıyordu. Ayağa kalkıyor, el sıkıyor, tekrar oturuyordu. Beni bazen takdim 
ediyor, bazen etmiyordu. Ancak, istediği kadar çok insan tanımıyordu. Bu 
durum, benim üstümden ve konuştuğu insanların başlarının üstünden 
sürekli etrafa bakmıyor olmasından belliydi. 
Gün içinde yavaş yavaş iyileştim. Zencefilli gazoz içtim, iyi geldi. Akşam 
yemeğini yemedim ama sofrada hazır bulundum. Yemekten sonra bir 
kabare vardı. Winifred'in bu tür gezmeler için seçtiği elbiseyi giydim, leylak 
tonunda şifon pelerinli, güvercin grisi bir elbise. Ayaklarımda yine leylak 
renkli, uzun topuklu, parmaklan açık sandaletler. Böyle yüksek topuklu 
ayakkabı giymeye alışamamıştım henüz. Biraz yalpalıyordum yürürken. 
Richard deniz havasının bana yaradığını söyledi, yüzüme tam dozunda bir 
renk gelmiş, yanakları kızarmış bir okul çocuğu gibi olmuşum. Harika 
görünüyorsun, dedi. Ayırttığı masaya doğru yöneltti beni, ve ikimize de 
martini söyledi. Bu martini seni hemen kendine getirir, dedi. 
Biraz içtim ve ondan sonra Richard artık yanımda değildi. Mavi sahne 
spotunun ortasında bir şarkıcı vardı. Kadının siyah dalgalı saçları bir 
gözünün üstüne düşüyordu. Kocaman 
payetlerle süslü boru şeklinde, pullu siyah elbisesi diri ama geniş poposunu 
sımsıkı sarıyordu, elbisenin üst tarafı burgulu askılarla tutturulmuştu. 
Merak ve hayretle seyretmeye başladım. Daha önce hiç kabareye, hatta 
gece klübüne bile gitmemiştim. Omuzlarını titreterek "Fırtınalı Hava" 
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şarkısını söylüyordu, sesi boğuk ve ihtiraslı bir inilti gibi çıkıyordu. 
Memelerinin içine kadar görebiliyordunuz. 
İnsanlar masalarında oturup kadını seyrediyor ve dinliyor, hakkında fikirler 
yürütüyorlardı. Ondan hoşlanıp hoşlanmamakta, baştan çıkartılıp 
çıkartılmamakta, performansını, giysisini, poposunu beğenip 
beğenmemekte özgürdünüz. Oysa kadın özgür değildi. Buna katlanmak 
zorundaydı. Şarkı söylemeye, gerdan kırmaya da. Bu iş için ne kadar para 
alıyor, aldığına değiyor mu, diye merak ettim. Ancak fakirsen katlanırsın bu 
işe, diye karar verdim. Spot ışığında deyimi, o günden sonra utanmanın, 
alçalmanın net bir ifadesi olmuştur benim için. Elinden geldiğince spot 
ışığından uzak durmalıydın. Şarkıcı kadından sonra, beyaz bir piyanoda çok 
hızlı bir şeyler çalan bir adam çıktı. Onun arkasından profesyonel dansçı bir 
çift çıkıp tango yaptılar. Onlar da şarkıcı gibi siyahlar giymişti. Saçları, şimdi 
asit yeşili bir renk almış olan spot ışığında rugan deri gibi parlıyordu. Kadın 
bir tutam siyah bukleyi alnına yapıştırmış, kulağının arkasına büyük bir 
kırmızı çiçek takmıştı. Elbisesi baldırlarının yarısından aşağı yırtmaçlıydı, 
üst tarafıysa korse gibi sımsıkıydı. Sarhoş ve esrik bir müziğin eşliğinde, 
topallar gibi -üç ayağının üstünde seken dört ayaklı bir hayvan gibi- 
dansediyorlardı. Kafasını eğmiş hamle eden topal bir boğa gibi. 
Danstan çok savaşıyor gibiydiler. Yüzleri donuk ve duygusuzdu. Parlayan 
gözleriyle ilk fırsatta ısıracakmış gibi birbirlerine bakıyorlardı. Biliyordum 
bir gösteriydi yalnızca ve kusursuz yapılan bir gösteriydi ama ikisi de yaralı 
görünüyordu. 
317 
Üçüncü gün oldu. Öğleden sonra temiz hava almak için güvertede 
yürüyüşe çıktım. Richard benimle gelmedi. Önemli telgraflar bekliyorum, 
dedi. Daha önce de bir sürü telgraf al' mıştı, onları gümüş kâğıt bıçağı ile 
açıyor, okuduktan sonra ya yırtıp atıyor ya da daima kilitli tuttuğu evrak 
çantasına ko' yuyordu. 
Onunla güvertede birlikte olmayı özellikle istiyor değildim ama yine de 
kendimi yalnız hissettim. Yalnız ve dolayısıyla ihmal edilmiş, ihmal edilmiş 
ve dolayısıyla başarısız. Randevusunda ekilmiş, terkedilmiş, sanki kalbi 
kırılmış gibi. Krem rengi keten giysiler içinde bir grup İngiliz bana 
bakıyordu. Düşmanca bakışlar değildi, boş, uzak, ve hafif meraklı. Kimse 
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İngilizler gibi bakamaz. Kendimi örselenmiş ve pasaklı hissettim, fazla ilgiye 
değer bir şey değildim. 
Hava bulutluydu, kirli gri renkli bulutlar aşırı doldurulmuş bir şilteden 
pırtlamış pamuklar gibi küme küme sarkıyordu. Hafif çiseliyordu. Uçar 
korkusuyla şapka giymemiş, çenemde düğümlediğim ipekli bir eşarp 
bağlamıştım yalnızca. Parmaklıklara dayandım, ileri ve aşağı baktım, 
maviye çalan kurşuni renkli dalgaların yuvarlana yuvarlana akışını, geminin 
arkasından bıraktığı beyaz köpüklerin yazdığı kısa ve anlamsız mesajları 
izledim. Gizli bir aksiliğin ipucu gibi: Yırtılmış şifondan bir kuyruk. Gemi 
bacasının kurumu yüzüme esiyordu, basımdaki firketeler açıldı, saçlarım 
ıslanıp tutam tutam yanaklarıma yapıştı. 
Demek okyanus buymuş, dedim. Olması gerektiği kadar uçsuz bucaksız 
görünmüyordu. Okyanusla ilgili okuduğum bir şeyi, bir şiir miydi neydi, 
hatırlamaya çalıştım, hatırlaya-madım. Kırılan dalgalar, dalgalar, dalgalar 
diye başlayan bir şeydi. Soğuk gri taşlardan bahsediliyordu. Ah deniz. 
Denize bir şey atmak istedim. İçime şart olmuştu. Sonunda bakır bir peni 
attım ama dilekte bulunmadım. 
 
 
•sfe* 
Kör Suikastçı: Tazı dişi renkli tayyör 
Adam anahtarı çeviriyor. Sürgülü bir kilit bu, Tanrı'nın küçük bir lütfü. 
Adam bu sefer şanslı, kullanabileceği bütün bir daire var. Küçük bir bekâr 
apartmanı bu, yalnızca geniş bir odası ve dar bir mutfak tezgâhı var ama 
içinde pençe ayaklı küveti ve pembe havlularıyla bir banyosu da mevcut. 
Şık otellerdeki gibi. Şehir dışında bir cenazeye gitmiş olan, bir arkadaşının 
arkadaşının kız arkadaşına ait bir ev. Tam dört gün güvenlik içinde 
olacaklar ya da onun hayali içinde. 
Perdeler, yatak örtüsüyle uyumlu. İncecik tüllerin üstüne çekilmiş, vişne 
renkli, bürümcüklü, ağır ipekli perdeler. Adam pencerenin biraz gerisinde 
durarak dışarı bakıyor. Sararmış yaprakların arasından gördüğü manzara 
Allan Bahçeleri. Birkaç sarhoş ve sokak serserisi ağaçların altında sızmış, 
biri yüzüne bir gazete örtmüş. Onun da böyle uyuduğu olmuştur. Nefesinle 
ıslattığın gazete kâğıtları fakirlik kokar, yenilgi kokar, köpek kıllarıyla dolu 
küflü döşemelik kumaş kokar. Çimenlerin üstü önceki geceden kalma 
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karton ilanlar ve buruşmuş kâğıtlarla dolu. Yoldaşların dogmatik 
sloganlarıyla kulakları patlattığı, buğday olmayan yerde ekin biçtikleri 
akşamki mitingden arda kalanlar. İki kederli adam, demir uçlu sopalar ve 
çuval bezinden torbalarla topluyor çöpleri. Hiç değilse fakir işsizlere iş 
çıkmış. 
Kadın parkı çaprazdan geçecek. Duracak ve çok belli ederek etrafına 
bakınacak, biri onu izliyor mu diye. Bunu yaparken, tabii ki birileri onu 
izlemeye başlayacak. 
Beyaz-ve-altın renkli masanın üstünde, boyu ve biçimi yarım somun 
ekmeğe benzeyen bir radyo duruyor. Adam radyoyu açıyor: Sesleri akışkan 
bir ipe benzeyen, birbiri içine geçmiş, sert ve yumuşak Meksikalı bir üçlü 
şarkı söylüyor. Adam oraya gitmeli, Meksiko'ya. Tekila içmeli. Mahvolmak, 
sefil olup ayaklara düşmeli. Kurtlara yem olmalı. Gözü dönmüş bir haydut 
olmalı. Adam, portatif daktilosunu masanın üstüne koyuyor, kilidini açıyor, 
kapağını kaldırıyor, içine bir kâğıt sokuyor. Karbon kâğıtları bitmek üzere. 
Kadın gelmeden birkaç sayfa yazacak zamanı var, eğer gelirse. Bazen bir 
engeli çıkıyormuş, gelemiyormuş, yani öyle diyor. 
Onu lüks banyo küvetine sokup köpüklü sabunlarla bezemek isterdi adam. 
Pembe köpüklerin içinde domuzlar gibi debelenmek isterdi onunla. Belki 
yaparlardı. 
Adamın üzerinde çalıştığı bir fikirdi, daha doğrusu bir fikrin fikri. Uzaydan 
gelen bir ırkın Dünya'yı keşfetmeye gönderdiği bir uzay gemisinin hikâyesi. 
Yüksek düzeyde bir örgütlenmeye sahip kristallerden oluşan yaratıklar 
bunlar ve kendileri gibi olduklarını zannettikleri Dünya yaratıklarıyla ilişki 
kurmak istiyorlar: Gözlük takan, pencere pervazları olan, kitap ağırlıkları ve 
şarap kadehleri kullanan, pırlanta yüzükler takan. Ama bu konuda 
yanılıyorlar. Anayurtlarına bir rapor gönderiyorlar: Gezegen bir zamanlar 
gelişmiş ama şimdi ölmüş olan üstün bir uygarlıktan hatıra kalan birçok 
ilginç kalıntılara sa* hip. Her türlü zeki yaşamın yok olmasına yol açan 
felaketin ne ol' duğunu bilmiyoruz- Halen gezegende yalnızca bazı yeşil ve 
yapış' kan tel çeşitleri ve çok sayıda acayip biçimli yarusıvı çamurdan 
kürecikler barınıyor. Bu kürecikler, gezegenin yüzeyini kaplayan şeffaf bir 
sıvı olan ışığın düzensiz akışıyla oraya buraya savruluyor. Bu cisimlerin 
çıkardıkları keskin ve tiz sesler ve yankılı inilti' ler bir konuşma biçimi değil, 
sürtüşmeden doğan titreşimlerdir. 
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____________________________(________________________________
___________             323 
Bu henüz bir hikâye değildi ama. Hikâye olabilmesi için uzaylıların gezegeni 
istila ve talan etmesi ve bir dişi yaratığın tulumundan dışarı fırlaması 
gerekiyordu. Ama istila, giriş bölümünde anlatılanların mantığına aykırı 
kaçacaktı. Eğer kristal yaratıklar gazegende hayat olduğunu 
düşünmüyorlarsa, neden oraya inmeye uğraşsınlar? Arkeolojik nedenlerle, 
belki. Örnekler almak için. Aniden New York'taki binlerce gökdelenin 
pencereleri uzaydan gelen bir vakum tarafından emiliyor. Binlerce banka 
başkanı bu tufanla birlikte havaya savrulup bağıra bağıra ölüyor. Bak, bu iyi 
olurdu. 
Hayır. Hâlâ bir hikâye oluşmadı. Adamın satacak bir hikâye yazması lazım. 
En iyisi, şaşmaz taktiğe başvurup kana susamış ölü kadınlardan söz etmek. 
Bu kez onları eflatun saçlı yapacak ve Arn'm oniki ayının zehirli orkide 
kemerlerinin arasına salacak. En doğrusu, oğlanların çizeceği kapak 
resmine bakıp oradan yola çıkmak. 
Adam bıkmış bunlardan, bu kadınlardan. Sivri azı dişlerinden, yılan gibi 
elastik bedenlerinden, diri ama olgun, ya-rım-greyfurt memelerinden, 
doymak bilmezliklerinden. Kırmızı pençelerinden, zehirli yılan gözlerinden 
bıkmış. Kafalarına vurup öldürmekten bıkmış. Will ya da Burt ya da Ned 
gibi tek heceli isimleri olan erkek kahramanlardan ve onların ışın 
tabancalarından ve ikinci bir deri gibi oturan metalik giysilerinden de 
bıkmış. Tanesi on sente heyecan. Yine de bir geçim kaynağı işte, hızlı bir 
tempoda üretirse. Zaten dilencilerin seçme şansı mı olur. 
Parası yine bitmek üzere. Farklı adlarla tuttuğu posta kutularından 
birinden bir çek getireceğini umuyor kadının. Onu ciro edecek, kadın da 
kendi adıyla, kendi bankasında bozduracak, hiç sorun olmaz. Biraz posta 
pulu ve sigara getirmesini de diliyor. Yalnızca üç tane sigarası kalmış. 
Adam evin içinde volta atıyor. Döşeme gıcırdıyor. Yerler sert ahşaptan ama 
radyatörün akıttığı köşe lekelenmiş. Bu apartman blokları savaştan önce 
yapılmış, bekâr yaşayan, iyi karakterli iş sahipleri için. O zamanlar her şey 
daha umut vericiydi. Buharlı ısınma, hiç kesilmeyen sıcak su, karo döşeli 
koridorlar. Her şeyin en yenisi. Şimdi bir köhnelik çöktü. Birkaç yıl önce, 
adam daha gençken, burada dairesi olan bir kız tanımıştı. Hatırladığına 
göre bir hemşireydi. Komodininde Fransızca mektuplar olurdu. İki gözlü bir 
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ocağı vardı, arada bir adama kahvaltı pişirirdi. Beykm ve yumurta, 
tereyağh-şu-ruplu pancake, şurubunu kızın parmaklarından yalardı. 
Duvarda içi doldurulmuş bir geyik kafası asılıydı, önceki kiracılardan kalmış. 
Kız çoraplarını boynuzlarına asarak kuruturdu. Cumartesi ikindilerini, Salı 
akşamlarını, kızın izinli olduğu her zamanı, birlikte içki içerek geçirirlerdi. 
Viski, cin, votka, ne varsa. Kız önce sarhoş olmak isterdi. Sinemaya ya da 
dansa gitmeyi sevmezdi. Romantizmden ya da taklidinin yapılmasından da 
hoşlanmazdı, ki bu adamın da işine gelirdi. Kızın ondan tek beklediği güç ve 
dayanıklılıktı. Banyoda yere bir battaniye atmaktan hoşlanırdı. Taşların 
sertliğini sırtında hissetmekten hoşlanırdı. Dikkati başka yerde olduğu için 
o sırada farketmezdi ama taşlara abanmaktan dizleri ve dirsekleri 
paralanırdı. Kız projektöre yakalanmış gibi inler, başını sağa sola atar, 
gözlerini devirirdi. Bir seferinde ona ayakta sahip olmuştu, dolap odasında. 
Naftalin kokuları, krep ve yünlü giysiler arasında, dizleri titreyerek. Kız 
zevkten ağlamıştı. Adama yol verdikten sonra bir avukatla evlenmişti. 
Becerikli bir çiftleşme, beyaz bir düğün. Adam kin ya da hınç taşımadan, 
eğlenerek okumuştu gazetede. Helal olsun sa* na, demişti. Sürtükler de 
bazen kazanır. 
Gençlik çağı. Adsız günler, akılsız ikindiler, hızlı ve cis-mani yaşanan, hızla 
sona eren, öncesine ve sonrasına arzu du- 
____________________________________________________________
_____325 
almayan, sözleri gerektirmeyen, ücreti olmayan. Karışık işlere bulaşmadan 
önceki çağı. 
Adam saatine bakıyor, sonra tekrar pencereden dışarı... Ve işte kadın 
geliyor, parkı çaprazlama uzun adımlarla geçerek. Bugün geniş kenarlı bir 
şapka, beli kemerle sıkılmış tazı dişi renkli bir tayyör giymiş, el çantasını 
koltuğuna sıkıştırmış, plili eteklerini sallayarak, o tuhaf dalgalı yürüyüşüyle 
geliyor, sanki topukları üzerinde yürümeye asla alışamamış gibi. Yüksek 
ökçeli ayakkabılar yüzünden olsa gerek. Adam o yüksek topuklarla nasıl 
denge kurabildiklerini hep merak etmiştir. Kadın şimdi duruyor, kuyrukta 
bekler gibi. Şaşkın şaşkın etrafına bakmıyor, karmaşık bir rüyadan yeni 
uyanmış gibi ve kâğıt çöplerini toplayan iki adam dönüp ona bakıyor. Bir 
şey mi kaybettiniz bayan? Ama kadın yürüyor, sokağı geçiyor, adam 
dalların arasından onu parça parça görüyor, sokak numarasını arıyor 
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olmalı. Şimdi ön basamaklardan çıkıyor. Zili çalıyor. Adam düğmeye 
basıyor, sigarasını söndürüyor, masanın ışığını kapatıyor, kapıyı açıyor. 
Merhaba. Nefes nefese kaldım. Asansörü bekleyeme-dim. Kadın kapıyı 
kapatıyor, sırtını dayıyor. 
Seni kimse takip etmedi. Buradan izliyordum. Sigara getirdin mi? 
Çekini ve biraz da viski, en iyisinden. Evdeki bardan yürüttüm. Her zaman 
tepeleme dolu olan bir barımız olduğunu sana söylemiş miydim? 
Olağan davranmaya çalışıyor, hatta biraz uçarıca. Ama beceremiyor. 
Bocalıyor, zaman kazanmaya çalışıyor, adamın ne isteyeceğini bekliyor. İlk 
adımı asla o atmaz, kendini ele vermekten hoşlanmaz. 
Aferin, iyi kızsın. Adam kadına yaklaşıyor, kollarına alıyor. 
İyi kız mıyım? Bazen kendimi gangsterin sevgilisi gibi hissediyorum, ayak 
işlerine koşulan. 
Gangsterin sevgilisi olamazsın, ben ganster değilim. Fazla film 
seyrediyorsun. 
Yeterince değil, diyor kadm, adamın ensesine bakarak. Tıraşa ihtiyacı var. 
Yumuşak dikenler. Adamın gömleğinin dört düğmesini çözüyor, elini içine 
sokuyor. Eti o kadar sıkı, o kadar yoğun ki. İnce damarlı, yanık tenli. 
Ahşaptan oyulmuş kül tablaları görmüştü buna benzeyen. 
Kör Suikastçı: Kırmızı brokar 
Harikaydı, diyor kadın. Banyo bir harikaydı. Seni pembe havlular içinde 
düşünemezdim. Her zamankine kıyasla oldukça zenginiz bugün. 
Evin her yanı baştan çıkartıcı, diyor adam. Randevu evi gibi. Bence karı 
amatör bir orospu, ne dersin? 
Kadını pembe havlulardan birine sarıyor, ıslak ıslak ya-, tağa götürüyor. 
Kiraz renkli, bürümcüklü ipek örtünün içine, saten çarşafların üstüne 
uzanıyorlar, kadının getirdiği viskiyi içiyorlar. Kaliteli bir içki, dumanlı ve 
ılık, karamela gibi yumuşacık geçiyor boğazdan. Kadm sereserpe uzanıyor, 
yalnızca bir an için çarşafları kim yıkayacak diye düşünüyor. 
Ziyaret ettiği bu çeşitli odalarda, haneye tecavüz ettiği, orada normalde 
her kim yaşıyorsa onun mahremiyetini ihlal ediyormuş duygusundan 
kurtulamıyor bir türlü. Dolapları, çekmeceleri karıştırmak istiyor. 
İçindekileri almak için değil) yalnızca bakmak için. Başka insanlar nasıl 
yaşıyor, görmek için. Gerçek insanlar, kendisinden daha gerçek olan 
insanlar. Aynı şeyi adama da yapmak istiyor ama adamın dolapları, 
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327 
çekmeceleri yok, kendine ait bir şeyi yok. Bulabileceği, onu ele verecek 
hiçbir şey yok. Yalnızca bir tane eski püskü, mavi valizi var, kilitli tuttuğu ve 
genellikle yatak altına koyduğu. 
Cepleri de bilgi verici değil. Birkaç kez karıştırmıştı. (Casusluk etmiyordu, 
yalnızca neyin nerede olduğunu, ne olduğunu, nerede durduğunu bilmek 
için.) Beyaz çevreli mavi bir mendil, bozuk para, mumlu kâğıda sarılmış iki 
sigara izmariti, sigarasız günler için saklıyordu herhalde. Eski bir çakı. Bir 
keresinde iki düğme bulmuştu, gömleğinden kopmuş olmalı. Onları 
dikmeyi teklif etmemişti, karıştırdığı ortaya çıkmasın diye. Adamın 
güvenini sarsmak istemezdi. 
Bir sürücü ehliyeti, başka birinin adına. Bir nüfus cüzdanı, aynı şekilde. 
Başka başka adlar. Sağlam dişli bir tarakla adamı baştan aşağı taramak 
isterdi. Tepeden tırnağa aramak isterdi. Onu tersyüz etmek, içini 
boşaltmak isterdi. 
Adam yağlı bir sesle, yumuşak yumuşak şarkı söylüyor, baygın müzikler 
söyleyen radyo sanatkârları gibi. 
Dumanlı bir oda, sarhoş mehtap ve sen... Bir öpücük çaldım, söz verdin 
sevginden. Kaydırdım elbisenin altından elimi, hırdın kulağımı, berbat ettik 
bir çuval inciri. Artık söktü şafak, sen gittin beni bırakarak. Kederliyim, 
kederli. 
Kadın gülüyor. Bunu da nerden buldun? 
Orospu şarkım. Çevremize uyuyor. 
O orospu değil, amatör bir orospu bile değil. Para aldığını sanmıyorum. 
Büyük ihtimalle başka yollardan ödüllendiriliyordun 
Bol bol çikolatayla. Sen olsan onunla yetinir miydin? 
Kamyonlarla gelirse belki, diyor kadın. Oldukça pahalı- 
yımdır. Yatak örtüsü gerçek ipek, rengini sevdim, cart bir renk ama hoş. 
Cildi güzel gösterir, pembe mumlar gibi. Biraz daha pişirdin mi? 
Biraz daha neyi? 
Hikâyemi. 
Senin hikâyeni mi? 
Evet. Benim için değil mi? 
Ah, evet, diyor adam. Tabii. Başka bir şey düşündüğüm yok ki. Geceleri onu 
düşünmekten uyuyamıyorum. 
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Yalancı. Sıkıyor mu seni? 
Senin hoşuna giden hiçbir şey beni sıkamaz. 
Yarabbim, ne kadar kahramanca. Bu pembe havluları daha sık 
kullanmalıyız. Bir süre sonra kristal terliklerimi öpmeye başlarsın. Ama 
hadi, anlatsana. 
Nerede kalmıştım? 
Çan çaldı. Gırtlak kesildi. Kapı açılıyordu. 
Ha, tamam. 
Adam anlatmaya başladı: Öyküsünü anlattığımız kız kapının açıldığını 
duyuyor. Gerileyerek duvara ilişiyor, Tek Gecenin Yatağı'nm üstündeki 
kırmızı brokar kumaştan örtüye sıkıcı sarılıyor. Hafif tuzlu bir kokusu var 
örtünün, deniz çekildiğinde ortaya çıkan balçığın tuzu gibi: Kendinden önce 
gidenlerin çektiği korkunun kurumuş kokusu bu. Biri girdi, yerde 
sürüklenen ağır bir cismin sesini duyuyor. Kapı tekrar kapanıyor, oda zifiri 
karanlığa bürünüyor. Neden bir lamba, bir mum 
yok? 
Kız kendini korumak için ellerini ileri uzatıyor ve sol elinin başka bir el 
tarafından tutulduğunu hissediyor: Yumuşak, zorlamasız bir tutuş. Sanki 
bir soru soruyor gibi. 
Kız konuşamıyor. Konuşamıyorum, diyemiyor. 
Kör suikastçı takmış olduğu kadın peçesini çıkartıp yere 
____________________________________________________________
_____________329 
bırakıyor. Kızın elini tutup yatakta yanına oturuyor. Hâlâ onu öldürmeye 
niyetli ama biraz daha bekleyebilir. Köle edilen ve hayatlarının son gününe 
kadar herkesten uzak hapsedilen bu kızların hikâyelerini duymuştu. Kızı 
merak ediyordu. Her halükarda, onun için bir çeşit hediyeydi bu kız, 
tamamen kendisine aitti. Bu armağanı reddetmek, Tanrıların yüzüne 
tükürmek olurdu. Hızla hareket etmesi ve işini bitirip ortadan kaybolması 
gerektiğini biliyordu ama bunun için daha çok zamanı vardı. Kızın bedenine 
sürdükleri kokuyu alıyordu, cenaze teskeresi gibi kokuyordu, evlenemeden 
ölen genç kadınlar gibi. Boşa gitmiş tazelik, gençlik kokusu. 
İşini berbat etmeyecekti, satın alınmış ve ücreti ödenmiş olan hiçbir şeyi 
boşa harcamazdı. Yeraltının sahtekâr Efendisi gelip, işini görüp gitmiş 
olmalıydı. Paslı anahtar zinciri hâlâ üstünde miydi, acaba? Herhalde. Ağır 
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demir anah-tarlarıyla madeni sesler çıkararak kızın üstüne abanmış; 
kendini onun içine zorlamış ve etini parçalamıştı. O hissi çok iyi bilirdi. 
Başka ne yaparsa yapsın, bunu ona yapmayacaktı. 
Kör suikastçı kızın elini ağzına götürüyor ve dudaklarıyla dokunuyor, 
öpmekten çok bir saygı ve bağlılık ifadesiyle. Zarif ve değerli kadın, diyor -
bir dilencinin olası bir hayırsevere yaklaşma cümlesini kullanarak- 
olağanüstü güzelliğinizin söylentisi beni buraya getirdi, her ne kadar 
burada bulunmakla hayatımı tehlikeye atmış olsam da. Sizi gözlerimle 
göremiyorum, çünkü körüm. Sizi ellerimle görmeme izin verir misiniz.7 
Böylece benim için son bir iyilik yapmış olursunuz ve belki kendiniz için de. 
Genç adam boş yere bir köle ve fahişe olmamıştı: İltifat etmesini iyi bilirdi, 
inandırıcı bir biçimde yalan söylemesini ve kendini sevdirmesini de. 
Parmaklarını kızın çenesine koydu ve kızın şaşırıp duraksamasını bekledi ve 
başını salladı. Kızın ne düşündüğünü duyabiliyordu. Yarın ölmüş olacağım. 
3 30 
*. 
Onun neden burada bulunduğunu tahmin edip etmediğini merak etti. 
Hayatta yapılan en iyi işlerin çoğu, gidecek hiçbir yeri, harcayacak hiçbir 
zamanı olmayan, çaresizlik kelimesinin anlamını gerçekten kavramış olan 
insanlar tarafından yapılır. Bu insanlar, risk ve kâr hesaplarının ötesine 
geçmiştir, geleceği düşünemezler, hayatın okları şimdiki anın üzerine 
yönelmiştir. Bir uçurumun kenarına getirildiğiniz zaman, ya düşersiniz ya 
da havalanıp uçarsınız. Ne kadar olasılık dışı görünse bile yakalayabildiğiniz 
her umuda, basmakalıp bir söz olacak ama karşınıza çıkan her mucizeye 
yapışırsınız. Demek istediğim, her şeye rağmen hayata sarılırsınız. 
Ve işte, o gece de böyle oldu. 
Kör suikastçı yavaş yavaş kıza dokunmaya başladı, önce tek elle, becerikli 
sağ eliyle, bıçak kullandığı eliyle. Kızın yüzünden ve boynundan geçti 
parmak uçlarıyla. Derken sonra sol eliyle, uğursuz eliyle tekrarladı bunu, 
sonra iki eliyle birden, şefkatle, son derece nazik bir perçemi, ipekten bir 
perçemi kaldırır gibi okşadı. Dokunuşu suyun okşaması gibiydi. Kız titredi 
ama önceden olduğu gibi korkuyla değil. Bir süre sonra, üstündeki brokar 
örtüyü attı ve adamın elini alarak bedeninin arzulayan yerlerine götürdü. 
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Dokunuş, görme duyusundan ve konuşma yeteneğinden önce gelir. 
Dokunma, ilk ve son iletişim dilidir ve asla yalan söylemez. Konuşamayan 
kızla, görmeyen adamın birbirlerine âşık olması işte böyle gerçekleşti. 
Beni şaşırtıyorsun, dedi kadın. 
Öyle mi, dedi adam. Neden? Gerçi seni şaşırtmak hoşuma gidiyor. Bir 
sigara yakıp kadına verdi, kadın istemem anlamında kafasını salladı. Adam 
aşırı sigara içiyordu. Elleri tit-remese bile, sinir sistemine dokunuyordu. 
331 
Çünkü âşık oldular birbirlerine dedin, dedi kadın. Bu düşünceye hep alayla 
bakıyordun. Gerçekçi değil, burjuva batıl inancı, köküne kadar yozlaşmış 
duygular. Hastalıklı saplantılar, masumane şehvet duygularının kibirli 
Viktorya mantığıyla aşağılanması. Sen de mi yumuşuyorsun, yoksa? 
Beni değil tarihi suçla, diyor adam, gülümseyerek. Böyle şeyler olur. Âşık 
olmak tarihe geçmiştir, en azından aşk sözcükleri. Her neyse, kör delikanlı 
yalan söylüyordu demiştim. 
Böyle diyerek işin içinden sıvışamazsm. Yalanı ilk başta söyledi. Sonra sen 
onu değiştirdin. 
İtirazını dikkate alıyorum. Ama duruma bakmanın daha katı bir yanı da var. 
Hangi duruma bakmanın? 
Âşık olma işine. 
Ne zamandan beri âşık olmak iş oluyor? diyor kadın sinirlenerek. 
Adam gülümsüyor. Bu düşünce seni rahatsız mı ediyor? Çok mu ticari 
geldi? Vicdanın rahatsız oluyor, öyle mi.7 Ama aşkta da her zaman bir 
alışveriş vardır. 
Hayır, diyor kadın. Yoktur. Her zaman değil. 
Adam elde edebileceği her şeyin üstüne atlıyor. Niye atlamasın ki? Hiçbir 
vicdani rahatsızlığı yok, bütün hayatı diş dişe mücadeleyle geçmiş. Ya da 
belki de ikisi de genç olduğundan daha iyisini bilmiyorlar. Gençlerde 
şehveti aşkla karıştırma alışkanlığı vardır, her türlü konuda idealisttirler. 
Hem zaten kızı daha sonra öldürmediğini söylemedim. Adamın her şeyden 
önce kendi çıkarlarını öne çıkardığını belirtmiştim. 
Demek senin de korkak bir tarafın var, dedi kadın. Gerilemeye başladın, 
cesaretin yok. Sonuna kadar gidemiyorsun. Horoz döğüştüren adam için 
vuruşmak neyse, senin için de aşk o. 
Adam gülüyor, şaşırmış bir gülüş. Kullandığı kelimelerin 
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kabalığından mı irkildi acaba? Sonunda onu şaşırtmayı başardım mı, diye 
düşünüyor kadın. Konuşmana dikkat et, küçük hanım, diyor adam. 
Niye edecekmişim? Sen etmiyorsun. Ben kötü bir örneğim. Kendilerini 
zevke, istersen duygularına diyelim, teslim etmişler, durum bundan ibaret. 
Duyguların içinde yuvarlanıp gidebilirler. Yalnızca ânı yaşamak, o ânın 
şiirini yaratmak, mumu söndürmek, bardaktaki son damlayı içmek, 
mehtaba karşı ulumak istiyorlar. Zaman hızla azalıyor. Kaybedecek hiçbir 
şeyleri yok. 
Adamın var. Ya da olduğunu düşünüyor, kesin! Peki, tamam. Kızın 
kaybedecek hiçbir şeyi yok, diyor adam. Sigarasından kocaman bir duman 
üflüyor. Benim aksime, demek istiyorsun herhalde. Senin gibi değil, 
sevgilim, diyor adam. Benim gibi. Kaybedecek bir şeyi olmayan benim. 
Ama ben varım, diyor kadın. Ben "hiçbir şey" değilim. 
The Toronto Star, 28 Ağustos 1935 
SOSYETEYE MENSUP GENÇ KIZ SAĞ BULUNDU 
STAR'IN ÖZEL HABERİ 
Bir haftadan uzun bir süredir kendisinden haber alınamayan yüksek 
sosyeteye mensup, onbeş yaşındaki okul öğrencisi Uura Chase in 
bulunması üzerine polis dün araştırmalarına son verdu Laura Chase'in, aüe 
dostları Bay ve Bayan E. Ne«*on-DoM>' ı Uuskoka'daki yazlık evlerinde 
kaldığı ve sağ ve salım oldu- 
s un 
ğu açıklandı. Laura Chase'in ablasıyla evli olan tanmm.j sahicilerimizden 
Richard E. Griffen gazetecilerle yapag» tele/on görüşmesinde, "Esim ve 
ben rahat bir nefes aldık" dedi. 
|_^_______—__________-_______.__________2^ 
QTiffen sözlerine şöyle devam etti: "Postada geciken bir mektubun J°l 
<%"& basit hir k<*npM>k olmuş. Baldızım Laura, esimle benim haberdar 
olduğumuzu sandığı bir tatil programı yapmış, elerinde kaldığı dostlarımız 
da öyle biliyorlarmış. Tatilleyken gazete okumadıkları için, bu karışıklıktan 
haberdar olmamışlar. Şehre dönüp durumu, öğrendikleri zaman derhal 
telefonla arayıp yber verdiler." 
Bayan Laura Chase'in evden kaçtığı ve Sunnyside Eğlence Parkında şüpheli 
durumlarda görüldüğü yolundaki söylentiler konusundaki sorulara 
cevaben Bay Griffen, bu kötü niyetli dedikoduları kimin çıkardığını 
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bilmediğini ama öğrenmek için elinden geleni yapacağını söyledi. 
"Herkesin başına gelebilecek, sıradan bir yanlış anlaşmaydı" dedi. "Eşim ve 
ben Laura'nın güvenlikte olmasından dolayı minnettarız. Yardımlarından 
ötürü polis teşkilatımıza, gazetelere ve endişeli halkımıza içtenlikle 
teşekkür ederiz." Öte yandan, Bayan Laura Chase'in hakkında çıkan 
yayınlardan ötürü rahatsız olduğu ve görüşme yapmayı reddettiği bildirildi. 
Bu olayda kalıcı bir zarara yol açmamakla birlikte, posta dağıtımındaki 
aksamaların ciddi sorunlara neden olmasına ilk kez rastlanmıyor. Halkımız 
tereddütsüz güvenebileceği bir posta hizmetine layıktır. YetkÜİkrin 
durumu dikkate almasını bekliyoruz. 
Kör Suikastçı: Sokak yürüyüşü 
bdmK                                     yÜrÜmesi uygun görülen 
değil Y    8ÖrÜndüğÜnü Umarak sokakta Yürüyor. Oysa nin altmd1^ 
gİyÜlmİ5>§apkaS1 da' mantosu da yanlış. ÇenesÜ' t0 giymi" a bağknmi§ 
bİr eşarP ve kolIan a§mmış bol bir     * 
 P                 a§mmış bol bir 
ı°         §erekirdi- Koyu renkli, sıkıcı ve mütevazı  lazımdı. 
kabalığından mı irkildi acaba? Sonunda onu şaşırtmayı başardım mı, diye 
düşünüyor kadın. Konuşmana dikkat et, küçük hanım, diyor adam. 
Niye edecekmişim? Sen etmiyorsun. Ben kötü bir örneğim. Kendilerini 
zevke, istersen duygularına diyelim, teslim etmişler, durum bundan ibaret. 
Duyguların içinde yuvarlanıp gidebilirler. Yalnızca ânı yaşamak, o ânın 
şiirini yaratmak, mumu söndürmek, bardaktaki son damlayı içmek, 
mehtaba karşı ulumak istiyorlar. Zaman hızla azalıyor. Kaybedecek hiçbir 
şeyleri yok. 
Adamın var. Ya da olduğunu düşünüyor, kesin! 
Peki, tamam. Kızm kaybedecek hiçbir şeyi yok, diyor adam. Sigarasından 
kocaman bir duman üflüyor. 
Benim aksime, demek istiyorsun herhalde. 
Senin gibi değil, sevgilim, diyor adam. Benim gibi. Kaybedecek bir şeyi 
olmayan benim. 
Ama ben varım, diyor kadın. Ben "hiçbir şey" değilim. 
THe Toronto Star, 28 Ağustos 1935 
SOSYETEYE MENSUP GENÇ KIZ SAĞ BULUNDU 
STAR'IN ÖZEL HABERİ 
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Bir haftadan uzun bir süredir kendisinden haber alınamayan yüksek 
sosyeteye mensup, onbeş yaşındaki okul öğrencisi Laura Chase in 
bulunması üzerine polis dün araştırmalarına son verdi. Laura Chase'in, aile 
dostları Bay ve Bayan E. Newton-Dobb-s'un Muskoka'dahi yazlık evlerinde 
kaldığı ve sağ ve salim olduğu açıklandı. Laura Chase'in ablasıyla evli olan 
tanınmış, sanayicilerimizden Richard E. Griffen gazetecilerle yaptığı telefon 
görüşmesinde, "Eşim ve ben rahat bir nefes aldık" dedi. Bay 
333 
Griffen sözlerine şöyle devam etti: "Postada geciken bir mektubun yol 
açtığı basit bir karışıklık olmuş. Baldızım Laura, eşimle benim haberdar 
olduğumuzu sandığı bir tatil programı yapmış. Evlerinde kaldığı dostlarımız 
da öyle biliyorlarmış. Tatildeyken gazete okumadıkları için, bu karışıklıktan 
haberdar olmamışlar. Şehre dönüp durumu öğrendikleri zaman derhal 
telefonla arayıp haber verdiler." 
Bayan Laura Chase'in evden kaçtığı ve Sunnyside Eğlence Parkı'nda şüpheli 
durumlarda görüldüğü yolundaki söylentiler konusundaki sorulara 
cevaben Bay Griffen, bu kötü niyetli dedikoduları kimin çıkardığını 
bilmediğini ama öğrenmek için elinden geleni yapacağını söyledi. 
"Herkesin başına gelebilecek, sıradan bir yanlış anlaşmaydı" dedi. "Eşim ve 
ben Laura'nın güvenlikte olmasından dolayı minnettarız. Yardımlarından 
ötürü polis teşkilatımıza, gazetelere ve endişeli halkımıza içtenlikle 
teşekkür ederiz." Öte yandan, Bayan Laura Chase'in hakkında çıkan 
yayınlardan ötürü rahatsız olduğu ve görüşme yapmayı reddettiği bildirildi. 
Bu olayda kalıcı bir zarara yol açmamakla birlikte, posta dağıtımındaki 
aksamaların ciddi sorunlara neden olmasına ilk kez rastlanmıyor. Halkımız 
tereddütsüz güvenebileceği bir posta hizmetine layıktır. Yetkililerin 
durumu dikkate almasını bekliyoruz. 
Kör Suikastçı: Sokak yürüyüşü 
Kadın, sokakta ya da bu sokakta yürümesi uygun görülen bir kadın gibi 
göründüğünü umarak sokakta yürüyor. Oysa uygun değil. Yanlış giyinmiş, 
şapkası da, mantosu da yanlış. Çenesinin altında bağlanmış bir eşarp ve 
kollan aşınmış bol bir pal' to giymiş olması gerekirdi. Koyu renkli, sıkıcı ve 
mütevazı görünmesi lazımdı. 
334_________________________________________________________
____________________ 
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Buradaki evler birbirine bitişik. Hizmetkâr evleriymiş bir zamanlar, sıra sıra 
ama artık daha az hizmetkâr var, zenginler başka kolaylıklar bulmuşlar 
kendilerine. İsli tuğla evler, helaları dışarda, arka avluda. Bazılarının ön 
avlusunda sebze bahçesi kalıntıları var. Kararmış bir domates bitkisi, ahşap 
asma kütüğünden bir bez parçası sallanıyor. Bitki yetiştirmeye elverişli 
bahçeler değil zaten, fazla güneşsiz, toprağı fazla cüruf-lu. Ama burada bile 
sonbahar ağaçlan cömert görünüyor, üzerlerinde kalan son yapraklar sarı, 
turuncu, koyu pembe ve ciğer kırmızısı renginde. 
Evlerin içinden tıkırtılar, kapı çarpmalar, uluma ve havlama sesleri geliyor. 
Öfkeli kadın bağırışları, savunmada çocuk çığlıkları duyuluyor. Daracık 
verandalarda adamlar tahta sandalyelerde, ellerini dizlerinden sarkıtmış 
oturuyorlar, işsizler ama henüz evsiz değiller. Kadına bakıyorlar, kaş 
çatarak, mantosunun kürklü yakasını ve bileklerini, ve yılan derisi çantasını 
kızgınlıkla inceliyorlar. Evin kirasına katkı olsun diye kiralanan kilerlerde, 
bodrum köşelerinde yaşayan ikinci el kiracılar olabilir bunlar. 
Sokaktan geçen kadınlar başları önlerinde, kamburları çıkık, kucaklarında 
kahverengi kâğıttan bohçalar taşıyarak hızlı hızlı yürüyorlar. Evli kadınlar 
olsa gerek, sade suya çorbayla yaşayan. Kasaptan aldıkları, eti az, siniri bol 
parçalar ve aşırdıkları kemiklerle yavan bir lahana kapuskası yapacaklar 
akşama. Kadının omuzlan fazla dik, çenesi fazla yukarda, o yıpranmış 
bakışları taşımıyor: Diğer kadınlar kafalarını kaldırıp pis bakışlarla 
bakıyorlar ona. Bir orospu olduğunu düşünüyorlar herhalde. Ama o 
ayakkabılarla buralarda ne işi var? Buralar onun iş tutacağı seviyede bir 
muhit değil ki. 
İşte adamın söylediği köşedeki bar. Birahane. Mahallenin adamları dışarda 
kümelenmiş. Kadın geçerken hiçbiri laf atmıyor, yalnızca çalıların arasından 
dikizler gibi bakıyorlar 
____________________________________________________________
_________________335 
ama arkasından, bir geminin kaldırdığı dalgalar gibi, nefret ve ar2u dolu 
homurdanmalar, fısıltılar duyuyor. Belki de kendisini bir kilise görevlisi ya 
da kibirli bir hayırsever sanıyorlar. Hayatlarına süslü burnunu sokan, 
sorular soran, üstün pozlarla yardım kırıntıları sunan bir kadın. Ama bunun 
için fazla iyi giyimli. 
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Kadın bir taksiyle gelmiş, üç blok geride, daha kalabalık bir yerde inmişti. 
Dedikodu konusu olmamaya dikkat ediyordu, kim buralarda taksiye 
binerdi? Ama her halükârda oluyordu. Yapması gereken farklı bir manto 
giymekti, ucuzluktan alınmış, küçük bir valize tıkılmış. Onunla bir otel 
restoranına gider, kendi mantosunu vestiyere bırakır, tuvalete girer, 
değişirdi. Saçlarına rüküş bir biçim verir, rujunu dağıtır, farklı bir kadın 
olarak çıkardı. 
Hayır. Yine de olmazdı. Bir kere valiz vardı, evden çıkma sorunu vardı. 
Böyle aceleyle nereye gidiyorsun? 
Sonuçta, bir pelerin ve hançer numarası (ama hançersiz olarak) çekmekten 
başka seçeneği yoktu. Yüzüne bakarsanız yalnızca, kanabilirdiniz. O konuda 
artık antrenmanlıydı. Düz, soğuk, boş bakışlar. İki kaşını birden kaldırıp, iki 
taraflı çalışan bir casus gibi riyasız ve şeffaf bir ifadeyle bakmayı 
öğrenmişti. Katıksız su gibi bir yüzle. Önemli olan yalan söylemek değildi, 
önemli olan buna mecbur kalmamaktı. En baştan soru sorulmasına fırsat 
vermemekti. 
Buna rağmen tehlike vardı. Adam için de vardı: Hem de eskisinden daha 
fazla, demişti. Bir kez sokakta görüldüğünü sanıyordu, tanınmıştı. Kızıl 
Grup'tan bir şantajcıydı belki. Kalabalık bir birahanenin arka kapısından 
kaçmıştı. 
Kadın buna inansın mı, inanmasın mı, bilmiyordu, yani bu tür bir tehlike 
olduğuna. Koyu renk, şişkin, yakaları kaldırılmış takım elbiseler giymiş 
adamlar, sokak kenarlarında kol gezen otomobiller. İçeri gir, seni 
götürüyoruz. Çıplak odalar, 
iib___________ 
sert ışıklar. Fazla teatral geliyordu. Ancak sisli bir havada olabilecek bir şey 
gibi, siyah-beyaz bir sette. Yalnızca başka ülkelerde, başka dillerde 
olabilecek şeyler. Ya da burada olsa bile, kadının başına asla gelmeyecek 
şeyler. 
Eğer yakalanırsa, adamı hemen reddedecekti, tereddütsüz. Bunu biliyordu, 
açıkça ve sükûnetle kabul etmişti bu gerçeği. Zaten hemen serbest 
bırakılırdı, olayla bağlantısı önemsiz bir uçarılık ya da serkeş bir kafa tutuş 
gibi değerlendirilir ve yol açacağı patırtı hemen örtbas edilirdi. Bunun 
bedelini perde arkasından ödemek zorunda kalırdı elbette ama neyle 
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ödeyecekti ki? Zaten iflas etmiş bir kadındı: Taşın kanını akı-tamazdınız. 
Kendini kapatır, kepenkleri çekerdi. Öğle tatili için kapalıyım, sürekli olarak. 
Son zamanlarda, biri tarafından izleniyormuş duygusuna kapılıyordu, oysa 
etrafını incelediği zaman kimseyi göremi-yordu. Artık daha dikkatli 
davranıyordu, elinden geldiğince dikkatli. Korkuyor muydu? Evet. Çoğu 
zaman. Ama bunun önemi yoktu. Aslında vardı. Bu korku, adamla birlikte 
olduğunda yaşadığı zevki artırıyordu, bu sefer de atlattım ve yaptığım 
yanıma kaldı diye duyduğu zevki de. 
Asıl tehlike kadının içinden geliyordu. Ne kadarına izin verecekti, ne kadar 
ileri gitmeye hazırdı? Oysa, izin vermenin, ileri gitmenin bu durumla hiçbir 
ilgisi yoktu. Konu, nereye doğru itileceği, nereye sürükleneceği idi. 
Davranışlarını harekete geçiren güdüleri analiz etmemişti. Belki ortada 
güdü diye bir şey de yoktu. Arzu bir güdü değildir. Sanki başka hiçbir 
seçeneği yokmuş gibi geliyordu. Duyduğu yüksek haz, aynı zamanda bir 
alçalmaydı, utançtı. Boynundan bir iple çekiliyor, tasmayla sürükleniyor 
gibiydi. Kızıyordu kendine, özgür olamayışına. Bu yüzden adamla 
görüşmelerinin arasını açıyordu, gıdım gıdım veriyordu. Randevulara 
gelmiyor, neden gelmediği hakkında küçük yalanlar uyduruyor -park 
duvarına 
337 
adamın tebeşirle yazdığı işaretleri, yani mesajı görmediğini söylüyor- ona 
olmayan yeni terzisinin adresini veriyor, olmayan bir kız arkadaşıyla kart 
gönderdiğini iddia ediyor, yanlış numarayı aradınız diyordu. 
Ama her seferinde, sonunda geliyordu. Direnemiyordu. Unutmak için 
gidiyordu adama, kaybolmak için. Kendini teslim etmek, ortadan silinmek 
için geliyordu. Kendi bedeninin karanlığına girmek, adını unutmak için. 
Kendini kurban etmekti istediği, kısa bir süre için de olsa. Sınırları olmadan 
yaşamaktı. 
Yine de, kadın daha önce hiç ilgisini çekmeyen şeyler hakkında düşünüyor. 
Adam çamaşırlarını nasıl yıkıyor? Bir seferinde, kalorifer radyatörlerinin 
üzerinde kuruyan çoraplarını görmüştü. Kadının onları gördüğünü fark 
edince, çorapları alıp kaldırmıştı. Kadının ziyaretlerinden önce ortalığı 
toplardı, hiç değilse biraz süpürürdü. Adam nerede yemek yiyordu? Aynı 
yerde sık sık görülmek istemediğini söylemişti. Sürekli hareket halinde 
olmak zorundaydı, bir restorandan öbürüne, bir birahaneden diğerine... 
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Adamın ağzından gevşek bir gösterişle çıkıyordu bu sözler. Bazı günler 
daha sinirli oluyor, kafasını aşağı tutuyor, dışarı çıkmıyordu, odasında, 
kaldığı şu ya da bu odada, elma kırıntıları, yerlerde ekmek kalıntıları 
oluyordu. 
Bu elmaları ve ekmekleri nereden buluyordu? Bu ayrıntılar konusunda -
kadın orada değilken hayatını nasıl yaşadığı konusunda- tuhaf bir biçimde 
ketum davranıyordu. Belki hakkında fazla şey bilmek onu kadının gözünde 
küçültür diye düşünüyordu. Fazla sefil ayrıntılar. Belki de adam haklıydı. 
(Sanat galerilerinde sergilenen bütün o kadın resimleri özel bir anda 
yakalanmış olmanın şaşkınlığını taşır. "Uyuyan Su Perisi." "Susanna ve 
Yaşlılar." "Yıkanan Kadın" -bir ayağı kü- 
338_________________________________________________________
____________________ 
vetin içinde -Renoir mı, yoksa Degas mıydı? Tombul kadınlar. "Diana ve 
Bakir Kızlar", gizlice gözetleyen avcıyı farket-melerinden önceki an. 
"Lavaboda Çoraplarını Yıkayan Adam" diye tablolar yoktur.) 
Romantik aşklar orta mesefeli bir uzaklıkta gerçekleşir. Romans, 
buğulanmış bir pencereden kendi içine bakmaktır. Romans, her şeyi 
dışarda bırakmaktır: Hayat homurdanır ve burnunu çeker, aşk yalnızca iç 
çeker. Kadın bundan daha fazlasını mı istiyor, -adamdan daha fazlasını mı 
istiyor? Resmin tamamını mı istiyor? 
Tehlike fazla yakından bakmak ve çok fazla şey görmekte. Adamın yavaş 
yavaş ufalmasında, kendisiyle birlikte. Sonra bomboş uyanmak, hepsi 
kullanılmış, bitmiş, sona ermiş. Elinde hiçbir şey kalmamış. Her şeyden 
mahrum kalmış. 
Eski moda bir laf. 
Bu kez kadını karşılamaya gelmedi. Böylesi daha doğru, dedi. Kadın yolunu 
kendi bulmak zorunda. Eldivenli avcunda katlanmış dört köşe kâğıtta şifreli 
bir yol tarifi var ama bakmasına gerek yok. Elinin içinde kâğıdın hafif 
sıcaklığını duyuyor, bir saatin karanlıkta parlayan radyum kadranı gibi. 
Adamın kendini hayal ettiğini hayal ediyor. Sokakta yürürken, gittikçe 
yaklaşırken, varmak üzereyken. Sabırsız mı, tedirgin mi, bekleyemiyor mu? 
O da kendisi gibi mi? Adam aldırmıyor, görünmekten hoşlanıyor. Gelsen 
de, gelmesen de fazla dert değil ama bu yalnızca poz, birçok pozundan biri. 
Örneğin, artık hazır sigara içmiyor, çünkü almaya gücü yetmiyor. 
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Sigaralarını kendi sarıyor, bir seferde üç sigara saran o müstehcen 
görünüşlü pembe lastik aletle. Sonra tıraş bıçağıyla kesiyor ve Craven A 
marka sigara paketinin içine istifliyor. Küçük kandırmacalarından ya da 
gösterişlerinden biri. Bunlara ihtiyaç duyması kadını şaşırtıyor. 
____________________________________________________________
_____________339 
Kadın bazen ona bir sürü sigara getiriyor. Büyük hediye, büyük cömertlik. 
Onları kahve sehpasının üstünde duran gümüş sigara kutusundan 
yürütüyor, cüzdanına tıkıştırıyor. Ama bunu her sefer yapmıyor. En iyisi 
adamı merakta bırakmak, aç bırakmak. 
Adam sırt üstü uzanıyor, memnun, sigara içiyor. Kadın eğer ondan bir şey 
kopartmak istiyorsa, bunu sigaraları vermeden önce yapmak zorunda. 
Garantiye almalı, parasını baştan alan bir fahişe gibi. Küçük küçük şeyler, 
mesela seni özh' dim, dedirtmek gibi ya da sana doyamıyorum. Adamın 
gözleri kapalı, kendini tutmak için dişlerini sıkıyor, kadın ensesinde 
duyuyor bunu. 
Sonraya bırakırsa, ağzından kerpetenle çekmek zorunda kalıyor. 
Bir şey söyle. 
Ne gibi? 
Ne istersen. 
Ne duymak istiyorsan söyle. 
Söylersem, sen de onu tekrarlarsan, sana inanamam. 
Satır aralarını oku, o zaman. 
Ama hiç satır yok ki. Hiçbir şey söylemiyorsun ki. 
Adam o zaman bir şarkı söylüyor: 
Şeyini bir sokuyorsun, bir çıkartıyorsun, Yine de bacadan dumanlar 
tütüyor. 
İşte sana bir satır. Nasıl, beğendin mi? Sen gerçekten bir orospu 
çocuğusun. Hiç aksini iddia etmedim. Boş yere hikâyeler uydurmuyorlar 
hakkında. 
Ayakkabı tamircisinden sola dönüyor, bir blok gidiyor, sonra 
340_______________________________ 
iki ev geçiyor. Küçük bir apartmana geliyor: Excelsior. Henry Wadsworth 
Longfellow'un şiirinden esinlenilmiş olsa gerek. Tuhaf bir işaret taşıyan bir 
bayrak, yükseklere erişmek için bütün dünyevi zevklerini feda eden bir 
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şövalye. Hangi yüksekliklere erişmek için? Salon burjuvası sofuluğuna. Ne 
gülünç kaçıyor şimdi ve burada. 
Excelsior, kırmızı tuğladan üç katlı bir bina, her katta dövme demirden 
balkonlu dört pencere var, balkondan çok birer çıkıntı, bir sandalyelik 
genişliği.bile yok. Bir zamanlar mahalleden bir gömlek üstünmüş, şimdi 
insanların sürünerek yaşadığı bir yer. Bir balkonda uydurma bir çamaşır ipi 
gerilmiş, kirli gri bir bulaşık bezi sallanıyor, yenilmiş bir ordunun 
bayrağı gibi. 
Kadın binayı geçiyor. Bir sonraki köşeden karşıya geçiyor. Orada durup 
sanki ayakkabısına bir şey yapışmış gibi ayağına bakıyor. Sonra arkasına. 
Arkasından gelen yok, yavaşlayan bir araba da yok. İriyan bir kadm binanın 
ön basamaklarından ağır ağır çıkıyor, iki elinde de ağır fileler var. Yamalı 
giysiler içinde iki oğlan çocuk kaldırımda uyuz bir köpeği kovalıyor. 
Verandada aynı gazeteye kapanmış üç ihtiyar akbabadan başka hiç erkek 
yok etrafta. 
Geri dönüyor, tekrar Excelsior'a geliyor, yandaki dar aralığa giriyor ve hızla 
yürüyor, koşmamak için kendini zor tutarak. Asfalt yamuk yumuk, 
ayakkabıları fazla yüksek. Bileğini burkmak için hiç uygun bir yer değil. Şu 
anda kendini daha ortada, etrafta pencere olmasa bile daha göz altında 
hissedi' yor. Kalbi hızla atıyor, bacakları titriyor. Paniğe yakalanmış, 
ama neden? 
Orada olmayacak, diyor kafasında ince bir ses, yumuşak, acıklı bir ses, yas 
tutan bir kumrunun kederli ötüşü gibi. Gitti. Götürüldü. Onu asla 
göremeyeceksin artık. Asla. Ağlamak 
____________________________________________________________
______________341 
Kendini böyle korkutması aptallık. Ama gerçek bir yönü de var. Adam 
kendisinden daha kolay ortadan yok olabilir: Kendisinin adresi belli, adam 
istediği zaman onu bulabilir. 
Duruyor, bileğini burnuna götürüyor, parfümlü kürkünün güven verici 
kokusunu içine çekiyor. Arkada metal bir kapı var, servis kapısı. Hafifçe 
vuruyor. 
Kör Suikastçı: Kapıcı 
Kapı açılıyor. Adam orada. Kadın daha minnettarlığını göstermeye fırsat 
bulamadan adam onu içeri çekiyor. Arka merdivenin sahanlığında 
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duruyorlar. Yukarlarda bir pencereden giren ışığın dışında hiç aydınlatma 
yok. Adam kadının yanaklarını avuçlayarak öpüyor onu. Çenesi zımpara 
kâğıdı gibi. Adam titriyor ama arzudan değil, daha doğrusu yalnızca 
arzudan değil. 
Kadın geri çekiliyor. Hayduda benziyorsun. Hayatında haydut görmemiş, 
operalardaki haydutları düşünüyor. Car* men'deki kaçakçıları. Kabasaba 
ayyaşları. 
Affedersin, diyor adam. Aceleyle yer değiştirmem gerekti. Yanlış alarm 
olabilir ama bazı şeylerimi bırakmak zorunda kaldım. 
Tıraş bıçağını mı, mesela? 
Onu ve başka şeyleri. Gel, aşağı ineceğiz. 
Basamaklar dar: Parmaklıklar boyanmamış ahşaptan. Merdivenin dibinde 
çimento bir zemin. Kömür tozu kokuyor, geniz yakan bir yeraltı kokusu, bir 
mağaranın rutubetli taşlan gibi. 
İşte burası. Kapıcının odası. 
Ama sen kapıcı değilsin, diyor kadın, biraz gülerek. Öy- 
le değil 
 mi? 
 i? 
Kapıcıyım. En azından ev sahibi öyle zannediyor. Birkaç kez geldi, sabahları, 
kalorifer kazanını ateşlemeyi söylemek için ama fazla harlı değil. 
Kiracılarının fazla ısınmasını istemiyor, pahalı oluyor, soğuğu kırsm yeter, 
diyor. Görüyorsun, 
pek bir yatak da yok. 
Yeterince var, diyor kadın. Kapıyı kilitle. Kilidi yok, diyor adam. 
Demir parmaklıklı, yırtık perdeli küçük bir pencere var. İçeri pas renkli bir 
ışık sızıyor. Kapının tokmağına yaylarının çoğu kopmuş bir sandalye 
dayıyorlar, sobaya atılacak odun haline gelmiş hemen hemen. Barikat 
olacak hali kalmamış. Hafif küflü tek battaniyenin altına giriyorlar, 
paltolarını da üstüne örtüyorlar. Çarşafı hiç düşünmemek daha iyi. Kadın 
adamın kaburga kemiklerini yokluyor, aralarındaki açıklığı elliyor. Ne 
yiyorsun? Dır dır etme. 
Çok zayıfsın. Sana yiyecek bir şeyler getirebilirdim. Sana pek güvenilmiyor 
ama öyle değil mi? Ne zaman çıkıp geleceksin diye beklerken açlıktan 
ölebilirdim. Merak etme, yakında buradan gideceğim. 
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Nereye? Yani bu odadan mı, yoksa şehirden mi, yoksa... Bilmiyorum. 
Başımın etini yeme. Yalnızca ilgileniyorum, hepsi bu. Merak ediyorum, 
senin... Kes. Eh, peki, diyor kadın. Zycron'a dönelim o zaman ya da 
hemen gitmemi mi istersin? 
Hayır. Biraz kal. Affedersin ama çok gerginim son günlerde. Nerede 
kalmıştık? Unuttum. 
Kör katil kızın boğazını mı kessin, yoksa onu sonsuza dek 
sevsin mi karar veremiyordu. 
______________________________.______________________________
________________343 
Tamam. Evet. O her zamanki kararsızlık. 
İşte, keseyim mi, yoksa sonsuza dek seveyim'mi, diye düşünürken, 
körlüğünün ihsan ettiği o keskin işitme duyusuyla metalik bir sürtme ve 
bileme sesi algılar. Zincir halkalarının birbirlerine sürtüşme sesi, 
sürüklenen bir pranga sesi. Koridorda gittikçe yaklaşıyor. Yeraltının 
Efendisi'nin satın aldığı ziyareti gerçekleştirmemiş olduğunu artık biliyor 
kör suikastçı: Kızın el değmemiş, "bozulmamış" durumunu. 
Şimdi ne yapacak? Kapının arkasına ya da yatağın altına saklanabilir, kızı 
kaderine terk edebilir, sonra ortaya çıkıp parasını alacağı işi bitirebilir. Ama 
kızla arasında olanlardan sonra, bunu yapmakta tereddüt ediyor. Ya da, 
herif iş tutarken, artık etrafını duyamayacak haldeyken, o sırada sıvışabilir. 
Ancak o zaman da, kiralık katillerin grup olarak -kurum olarak diyelim- 
şerefini lekelemiş olur. 
Kızı kolundan tutuyor ve elini ağzına bastırarak, sessiz olmasını işaret 
ediyor. Sonra onu yataktan kaldırıyor ve kapının arkasına saklıyor. 
Ayarlandığı gibi kapının kilitsiz olduğunu kontrol ediyor. Herif kapıda kadın 
nöbetçinin beklemediğini biliyor. Yüksek Rahibe'yle anlaşmasında, olaya 
şahit istemediğini belirtmişti. Tapınak nöbetçisi onun geldiğini duyunca 
ayak altından çekilecekti. 
Kör suikastçı ölü kadın nöbetçiyi yatağın altından çekiyor ve yatağın üstüne 
yatırıyor, boynundaki kesiği eşarbıyla örtüyor. Kadın henüz soğumamış 
ama kanaması durmuş. Herifin elinde gür yanan bir mum varsa durum 
kötü, yoksa geceleyin bütün kediler boz renklidir. Tapınak bakirelerine 
tamamen pasif kalmaları öğretilir. Geleneksel olarak giyilen ve bir miğfer 
ve siper de içeren kallavi Tanrı kostümü, efendinin hareket etmesini zaten 
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zorlaştırdığı için, herifin yanlış kadını, üstelik bir cesedi, düzdüğünü fark 
etmesi epey zaman alabilir. 
Kör suikastçı brokar yatak örtüsünü iyice çekiyor. Sonra kızın yanına 
gidiyor, kapının arkasında birlikte yamyassı duvara yapışıyorlar. 
Ağır kapı gıcırdayarak açılıyor. Kız döşemeye vuran zayıf ışığı görüyor. 
Anlaşılan Yeraltmın Efendisi'nin gözleri iyi görmüyor, çünkü bir şeye çarpıp 
küfrediyor. El yordamıyla yatağı yokluyor. Neredesin güzelim, diyor. Cevap 
almamak onu şaşırtmayacak, çünkü kızın gayet kullanışlı biçimde dilsiz 
olduğunu biliyor. 
Kör suikastçı, kızı da kolundan çekerek, yavaşça kapının arkasından 
sıyrılıyor. Bu Allah'ın cezası şeyi neresinden kaldıracağım, diye 
homurdanıyor Yeraltmın Efendisi. Suikastçı ve kız kapıdan sıvışıyor, 
koridora çıkıyorlar, elele tutuşmuşlar, yetişkinlerden kaçan çocuklar gibi. 
Arkalarından bir haykırma duyuluyor, öfke ve dehşet dolu. Kör suikastçı bir 
eliyle duvarı tutarak koşmaya başlıyor. Bir yandan da duvar diplerindeki 
meşaleleri yerlerinden söküp yere fırlatıyor, sönmelerini umarak. 
Tapınağı köşe bucak tanıyor, dokunuşundan ve kokusundan. Bunu bilmek 
işinin bir parçası. Aynı şekilde şehrin de tüm girdisini-çıktısını biliyor. Bir 
labirente girmiş fare gibi bulabilir yolunu. Bütün kapılarını, tünellerini, 
kaçış deliklerini ve çıkmaz sokaklarını, eşiklerini, hendeklerini, su yollarını, 
hatta, çoğunlukla, parolalarını bile biliyor. Hangi duvarlara 
tırmanabileceğim, tırmanırken ayağını hangi taşlara yerleştirmesi 
gerektiğini de biliyor. Şimdi mermer bir paneli itiyor -üstünde kaçakların 
hamisi olan Parçalanmış Tanrı kabartmasının bulunduğu panoyu- ve 
karanlığa çıkıyorlar. Bunu, kızın tökezlemesinden anlıyor ve ilk kez o 
zaman, kızı ya' nma almakla, kendi kaçış hızını yavaşlattığını fark ediyor-
Kızın görme yeteneği onun için bir engel teşkil edecek. 
Duvarın öte yanından pat pat ayak sesleri duyuluyor- 
Cüppemi tut, diye fısıldıyor kıza, sakın konuşma, diye ekliyor gereksiz yere. 
Yüksek Rahibe'nin ve onun işbirlikçi ekibinin, Tanrıça'yla buluşmak, günah 
çıkarmak ya da dua etmek için Tapınak'a gelen insanlardan son derece 
değerli sırlar elde ettikleri gizli dehlizler ağının içindeler şu anda ama bir an 
önce çıkmak zorundalar. Çünkü, Yüksek Rahibe'nin aramaya geleceği ilk 
yer burası olacak. Dış surların arasından açtığı ve gelirken girdiği taş 
kapıdan çıkmalarına da imkân yok. Yeraltı-nın sahte Efendisi o geçidi 
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biliyor olabilir, çünkü katliamın zamanını ve yerini kendisi ayarlamıştı, ve 
artık kör suikastçının ihanetinden haberdardı. 
Heybetli kayaların sesini boğduğu bronz çan çalıyor. Adam sesi ayağının 
altından duyuyor. 
Kızı duvardan duvara geçirerek götürüyor, derken birden dar bir 
merdivene geliyorlar. Kız korkuyla inliyor: Dilinin koparılmış olması ağlama 
kapasitesini yok etmemiş. Hay aksi, diyor adam. Orada olduğunu bildiği, 
artık kullanılmayan su yolunun kapağını el yordamıyla bulup kaldırıyor ve 
ellerini üzengi gibi tutup kızı oradan yukarı çıkartıyor sonra kendisi de 
yanına sıçrıyor. Şimdi artık kollaya, yoklaya ilerlemek zorundalar. 
Burunlarına çarpan koku hoş değil ama bayatlamış bir koku. Çürümüş 
insan etinin çoktan toprağa karışmış kokusu. 
Nihayet temiz hava. Adam havayı kesik kesik kokluyor, meşalelerin 
kokusunu yokluyor. 
Gökyüzünde yıldızlar var mı, diye soruyor kıza. Kız başını sallıyor. Demek ki 
bulut yok. Talihsizlik. Toplam beş aydan ikisinin parlıyor olması gerek -
bunu kafasındaki takvimden hesaplıyor- yakında üç ay daha çıkacak. İkisi 
gece boyunca parlayacak, gündüz geldiğindeyse korlaşmış olacaklar. 
Tapınak onların ortadan kaybolduklarının duyulmasını istemez. İtibarı 
sarsılır, arkasından ayaklanmalar gelebilir. 
Kurban etmek için başka bir kız bulurlar: Peçeleriyle kim anlayacak, kim 
olduğunu? Ama peşlerinden bir sürü adam insan avına çıkacak, gizli gizli 
ama amansızca iz sürecekler. 
Kör suikastçı gizlenebilecekleri bir delik bulabilir ama önünde sonunda 
yemek ve su için dışarı çıkmak zorunda kalırlar. Adam tek başına olsa idare 
edebilir ama ikisi birlikte 
değil. 
İstediği an kızdan kurtulabilir. Ya da onu bıçaklayıp bir 
kuyuya atabilir. 
Hayır, yapamaz. 
Kör katillerin sığınağına gidebilirler. Kör katiller çalışmadıkları zaman daima 
oraya gider, dedikodu alışverişi yapmak, ganimetleri paylaşmak, 
marifetlerini böbürlenerek anlatmak için. Sığmağı büyük bir cüretle büyük 
sarayın mahkeme salonunun tam altına kurmuşlar. Halılarla döşenmiş 
derin bir mağara bu. Katillere çocukken zorla dokuttukları halıları sonradan 
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çalıp getirmişler. Parmaklarıyla tanıyorlar halıları, üstlerinde oturup rüyalar 
gördüren /ring otu içiyorlar. Halının desenlerini, zengin renklerini 
okşayarak, bir zamanlar gözleriyle gördükleri renkleri hatırlıyorlar. 
Ama bu sığınağa yalnızca kör katiller gidebilir. Onlar kapalı bir topluluk, 
aralarına bir yabancı ancak çalınmış bir mal olarak girebilir. Ayrıca, bir kör 
suikastçı öldürmek üzere para aldığı birini canlı olarak kurtarırsa, işine 
ihanet etmiş olur. Onlar, bu katiller, profesyonel insanlar. Yaptıkları 
anlaşmaları harfiyen yerine getirmekle öğünürler, kendi aralarındaki iş 
ahlakı kurallarının ihlal edilmesine göz yummazlar. Hiç acımadan 
öldürürler adamı ve bir süre sonra kızı da. 
Diğer kör katillerden biri, onların izini bulmak üzere görevlendirilmiş 
olabilir. Hırsızı yakalamak istiyorsan, başka bir hırsız tut. İşte o zaman hapı 
yutarsın. Kızın kokusu yeter, tepeden tırnağa parfüme bulanmış durumda. 
 
____________________________________________________________
______________347 
Onu Sakiel-Norn'dan çıkartmaktan başka çaresi yok. Şehirden, bu tanıdık 
araziden kaçmaları gerek. Tehlikeli bir iş ama kalmak daha tehlikeli. Belki 
limana gidip, sonra bir gemiye binebilirler. Ama kapılardan nasıl 
geçecekler? Sekiz kapının hepsi geceleri kilitlenir ve başlarına nöbetçiler 
dikilir. Adam tek başına olsa, duvarlara tırmanabilir -el ve ayak parmakları 
bir kertenkele gibi kavrar taşları- ama buna kızla birlikte kalkışmak bir 
felaket olur. 
Başka bir yol var. Her adımda durup dinleyerek, kızı yokuş aşağı, şehrin 
denize en yakın bölgesine doğru götürüyor. Sakiel-Norn'un bütün ırmakları 
ve su kaynakları tek bir kanalda toplanmış ve bu kanal, suyu şehir 
surlarının altından alıp, kemerli bir tünelle dışarı çıkartıyor. Su adam 
boyundan daha derin ve hızla akıyor, kimse bu yolla şehre girmeye cesaret 
edemez. Ama ya çıkmaya? 
Akarsu kızın kokusunu bastırır. 
Adam yüzme biliyor. Yüzme, kör katillerin iyi öğrendikleri becerilerden 
biridir. Kızın yüzme bilmediğini tahmin ediyor, ki öyle. Kıza bütün giysilerini 
çıkartıp bohça yapmasını söylüyor. Sonra kendi Tapınak cübbesini ve 
giysilerini de çıkartıp bohçaya sarıyor. Bohçayı önce kendi omuzlarına, 
sonra kızın bileklerine bağlıyor. Düğümler çözülürse, ona sıkı sıkı 
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tutunmasını söylüyor, ne olursa olsun asla bırakma, diyor. Kemerin altına 
geldiklerinde nefesini tutmasını söylüyor. 
Nyerk kuşları tepelerinde kanat çırpıyor. Karga gibi ötüşlerini duyuyor, 
yakında gün ışıyacak. Uç sokak öteden biri geliyor, sert ve kararlı adımlarla, 
aranıyor gibi. Kör suikastçı, biraz çekerek, biraz iterek kızı soğuk suya 
sokuyor. Kızın nefesi kesilir gibi oluyor ama adamın dediğini yapıyor. 
Birlikte yüzmeye başlıyorlar. Adam ana akıntıyı izliyor, seslere kulak 
kabartıp, suyun çağıldayarak hızlandığı ve kemer altına girdiği noktayı 
kolluyor. Suya fazla erken dalarsa, nefessiz kalacaklar, geç kalırsa başını 
kemere çarpacak. Adam dalıyor. 
Su bulut gibidir, biçimsizdir, elinizi içinden geçirebilirsiniz ama sizi 
öldürebilir. Böyle bir şeyin gücü hareketinden ve hızından gelir. Neye 
çarptığına, ne kadar hızla çarptığına bağlıdır. Aynı şeyi başka bir durum için 
de söyleyebiliriz ama şimdi sırası değil. 
Uzun ve eziyetli bir geçiş. Ciğerleri patlayacakmış, kolları çözülecekmiş gibi 
oluyor. Arkasında kızın sürüklendiğini hissediyor, acaba boğuldu mu? 
Allah'tan, akıntıyla birlikte gidiyorlar. Tünelin duvarını sıyırıyor. Bir şey 
yırtılıyor. Kumaş mı, yoksa eti mi? 
Kemerin öteki tarafında suyun yüzüne çıkıyorlar. Kız ök-sürüyor, adam 
hafiften gülüyor. Kızın yüzünü su üstünde tutarak, sırt üstü bir süre kanalın 
akıntısıyla aşağı sürükleniyorlar. Yeterince gittiklerine ve yeterince güvenli 
olduğuna karar verdiği zaman, kıyıya yanaşıyor ve kızı eğimli taş sete 
çıkarıyor. Bir ağaç gölgesi hissetmeye çalışıyor. Bütün gücünü tüketmiş 
ama aynı zamanda gurur dolu bir sevinç hissediyor, içi sızlayan bir 
mutlulukla doluyor. Kızı kurtardı. Hayatında ilk kez merhamet bahşetti. 
Kimbilir, seçtiği yoldan böyle ayrılmak ona neler getirecek? 
Çevrede kimse var mı, diyor. Kız bakmıyor, hayır anlamında başını sallıyor. 
Hayvan? Yine hayır. Adam giysilerini bir ağacın dallarına asıyor, sonra 
safran, mor ve kırmızı renkli ayların solgun ışığında, kızı ipekli bir kumaş 
tutar gibi kollarına alıyor ve içine giriyor. Kız bir kavun kadar serin ve hafif 
tuzlu, taze balık gibi. 
Perişanlık Halkı'nın, Sakiel-Norn yakınlarına önden gönderdiği keşif 
kolundan üç casus çıkageldiklerinde, kör katille kız birbirlerinin kollarında 
derin bir uykudaydılar. Dürtülerek uyandırılıyorlar. Onların dilini -yarım 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 264

yamalak- konuşan casus tarafından sorguya çekiliyorlar. Bu oğlan kör, 
diyor arka- 
349 
daşlarına, kız da dilsiz. Adamlar hayretle bakıyor. Buralara nasıl gelmişler? 
Şehirden değil, kuşkusuz. Bütün kapılar kilitli. Gökyüzünden mi düştüler 
yani? 
Cevabı apaçık: Bunlar kutsal haberciler olmalı. Nezaketle, artık kurumuş 
olan giysilerini giymeleri rica ediliyor, casuslardan birinin atına bindiriliyor 
ve Sevincin Hizmetkâ-rı'na takdim edilmek üzere götürülüyorlar. Casuslar 
müthiş hoşnutlar kendilerinden. Kör suikastçıysa fazla konuşmayacak 
kadar akıllı. Bu insanlar ve kutsal habercilerle ilgili tuhaf inançları hakkında 
muğlak öyküler duymuştu. Bu haberciler mesajlarını belirsiz, anlaşılmaz 
sözcüklerle anlatırlarmış, onun için bildiği bütün bilmece bulmacaları, 
paradoksları ve kelime oyunlarını hatırlamaya çalışıyor. Aşağı giden yol, 
yukarı gider. Sabah dört bacaklı, öğle iki bacaklı ve akşam üç bacaklı olan 
nedir? Yemeği yiyenin ağzından et çıkar, güçlü olandan tatlılık. Her tarafı 
siyah, beyaz ve kırmızı olan nedir? 
Zycron'da olmaz o dediğin, onların gazeteleri yok. 
İtirazını dikkate alıyorum. Onu çıkart. Şuna ne dersin, Tanrı'dan daha güçlü, 
şeytandan daha kötü. Fakirde vardır, zenginde yoktur ve yersen ölürsün? 
Bu yeni bir bilmece. 
Tahmin et. 
Bilemedim. 
Hiçbir şey. 
Kadın biraz düşünüyor. Hiçbir şey. Evet, doğru, diyor. 
At üstünde giderlerken kör suikastçı bir koluyla kıza sarılıyor. Onu nasıl 
koruyacak? Bir fikri var, çaresizlikten doğaçlama bulduğu, ama işe 
yarayabilir. Her ikisinin de kutsal haberci olduğunu doğrulayacak ama farklı 
haberciler olduğunu söyleyecek. Yenilmez Lider'den mesajları kendinin 
aldığını ama yalnızca kızın bunları yorumlayabildiğini söyleyecek. Kızın 
bunu elleriyle, parmak işaretleriyle yaptığını ve bu işaretleri 
350_________________________________________________________
________________ 
yalnızca kendisinin anladığını söyleyecek. Adamlar akıllarına pis düşünceler 
getirmesinler diye, kimsenin kıza uygunsuz bir biçimde dokunmaması, 
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hatta hiç dokunmaması gerektiğini de belirtecek. Kendinden başkası, tabii 
ki. Yoksa kız bütün yorum gücünü kaybeder. 
Şaşmaz bir taktik, tabii yerlerse. İnşallah kız numarayı çabuk kavrar, bir 
şeyler uydurmasını becerir, diye umuyor. Acaba işaret dilini biliyor mu? 
Bu günlük bu kadar, diyor adam. Pencereyi açmam lazım. 
Ama soğuk. 
Benim için değil. Burası dolap gibi zaten. Boğulacağım. 
Kadın adamın alnını yokluyor. Galiba hastalanıyorsun. Eczaneye gidip... 
Hayır. Ben hiç hastalanmam. 
Ne oldu? Neyin var? Endişeli görünüyorsun. 
Endişeli falan değilim. Ben endişelenmem. Ama gidişat hoşuma gitmiyor. 
Arkadaşlarıma güvenmiyorum. Sözde arkadaşlarıma. 
Neden? Ne yapıyorlar? 
Hepsi alçağın teki, diyor. Sorun bu. 
Mayfair, Şubat 1936 
EN YENİ TORONTO DEDİKODULARI 
YORK'TAN 
Ocak ayı ortasında, Terkedilmiş Çocuklar Kreşi yararına düzenlenen 
mevsimin üçüncü kıyafet balosunda Royal York Hotel'in salonları egzotik 
giysili sosyete mensuplarıyla dolup taştı. Balonun bu yılki teması -geçen 
yılın görkemli "Semerkantlı Timur- 
35) 
lenk" Sanat Balosu'na istinaden- "Xanadu" başlığını taşıyordu ve Bay 
Wallace Wynant'ın maharetli yönetimi altında, otelin üç büyük balo 
salonu, Kubilay Han ve maiyetinin arzı endam ettikleri göz kamaştırıcı 
parlaklıkta bir "eğlence sarayı'na dönüştürülmüştü. Doğulu hükümdarlar 
ve refakatlerindeki harem kadınları, hizmetkârlar, dansözler, köleler, 
santur çalan genç kızlar, tacirler, kurtizanlar, hint fakirleri, askerler ve 
dilenciler bir tepe ışığıyla, eflatuna boyanmış, ortasında ışıltılı kristal 
süslemeleriyle bir "Buz Mağarası'nın ;yer aldığı "Kutsal Alph Nehri"nin 
etrafında neşe içinde dans ettiler. 
Danslar bahçede, tomurcuklanmış kameriyelerin altında sürerken, her 
salonda bir caz orkestrası şarkılarıyla geceyi şenlendirdi. Baloyu 
düzenleyen ve kızıl ve altın renkli, büyüleyici Ra-cistanlı Prenses kıyafetiyle 
geceye katılan Bayan Winifred Griffen Prior'un yönlendirici gayretleri 
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sayesinde "savaş kehanetlerinin" yapılmadığı ve yalnızca hoş sözlerin 
duyulduğu bir gece oldu. Yine resepsiyon komitesinde olan Bayan Richard 
Chase Griffen, yeşil ve gümüş renkli bir Habeşli Kız giysisi, Bayan Oli-ver 
MacDonnell kırmızı bir Çinli kostümü ve Bayan Hugh N. Hillert, macenta 
kırmızısı, gösterişli birer sultan kıyafeti giymişlerdi. 
Kör Suikastçı: Buzdaki uzaylı 
Adam şimdi başka bir yerde kalıyor, demiryolu kavşağına yakın bir oda 
kiralamış. Bir nalbur dükkânının üstü. Dükkânın vitrininde tek tük somun 
anahtarları ve menteşeler duruyor. İyi iş yapmıyor dükkân, buradaki hiçbir 
işletme iyi iş yapmıyor zaten. Rüzgârda kum taneleri, yerlerde buruşmuş 
kâğıtlar uçuşuyor. Kaldırımlar kimsenin süpürmediği karların buz 
tutmasıyla son derece tehlikeli bir durumda. 
Biraz ilerde trenler gıcırdayarak ray değiştiriyor, düdük sesleri uzaklara 
doğru savruluyor. Asla "merhaba" demiyorlar, her zaman 
"allahaısmarladık." Bunlardan birine atlayabilir ama riskli olur: Trenlerde 
devriye geziyorlar ama ne zaman belli olmuyor. Zaten buraya çakılmış 
durumda ve -itiraf etmek gerek- kadın yüzünden. Ama o da trenler gibi 
hep rötarlı geliyor ve her zaman gidiyor. 
Üst kattaki odasına, basamakları muşamba kaplı arka merdivenden 
çıkılıyor. Muşamba yer yer yırtılmış ama hiç değilse ayrı bir girişi var. Yan 
dairedeki bebekli genç çifti saymazsan. Onlar da aynı merdiveni kullanıyor 
ama adam nadiren görüyor onları, sabahları çok erken gidiyorlar. Ama 
gece yarısı, tam çalışmaya uğraşırken, seslerini duyuyor. Sanki yarınları 
yokmuş gibi sevişiyorlar, yatak fare cıyaklaması gibi gıcırdıyor. Adamı deli 
ediyor. Velet bas bas bağırmaya başlayınca işi bitirirler sanırsın ama hayır, 
dolu dizgin devam ediyorlar. Allah'tan, uzun sürmüyor. 
Bazı geceler kulağını duvara dayayıp dinliyor. Aşksız kalmışsan, hiç yoktan 
iyidir. Karanlıkta ha onun poposu olmuş, ha başkasınmki, ne farkeder? 
Komşu kadını sokakta birkaç kez görmüştü, Rus neneleri gibi sıkış tıkış 
giyinmiş, başörtülü bir tip. Bir elinde paketler, bir elinde bebek arabası. 
Arabayı merdivenin aşağı sahanlığında bırakıyorlar. Alet acayip bir ölüm 
tuzağı gibi siyah ağzını kocaman açmış duruyor. Bir keresinde yardım 
etmişti, kadın da gülümsemişti ona, sinsi bir gülüşle, kenarları yağı alınmış 
süt gibi mavimtrak renkli küçük dişlerini göstererek. Daktilomun sesi sizi 
rahatsız ediyor mu, demişti adam. O saatte uyanık olduğunu ve seslerini 
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duyduğunu ima ederek. Hayır, hiç değil, diye karşılık vermişti kadın. Bir 
inek kadar aptal ve boş bakışlarla. Gözlerinin altında siyah halkalar ve 
burun kenarlarından ağzına inen çizgiler vardı. Gece sevişmelerini ka- 
.__________;_________________________________________________
______________353 
dinin istediğini hiç sanmıyordu. Fazla hızlıydı bir kere, herif banka 
soyguncusu gibi, bir girip bir çıkıyordu. Kadının yüzünde köle yazıyordu 
baştan aşağı. Allah bilir, tavana bakıp, yerleri süpürmesi gerektiğini 
düşünüyordu. 
Adamın odası, daha geniş bir odanın ikiye bülünmesiyle elde edilmişti, 
duvarların inceliği bundandı. Dar ve soğuk bir oda: Pencerenin 
kenarlarından rüzgâr giriyor, radyatör fıkırdıyor ve akıtıyor ama ısıtmıyor. 
Soğuk bir köşede derme çatma bir tuvalet var, klozeti çiş ve metal pasıyla 
toksik bir turuncu renk almış, çinko kaplamalı duş bölmesi eskilikten 
kararmış bir plastik perdeyle ayrılmış. Duvara raptedilmiş, başı yuvarlak 
perfore metalden, siyah bir hortum duş vazifesi görüyor. Hortumdan 
damlaya damlaya akan su bir cadının memeleri kadar soğuk. Portatif 
karyola o kadar uyduruk yapılmış ki onu açıp kaparken göbeği çatlıyor. 
Çivilerle tutturulmuş kontrplak mutfak tezgâhı uzun bir süre önce sarıya 
boyanmış. Tek gözlü bir ocağı var. Kir ve toz her şeyi kurum gibi kaplamış. 
Daha nerelere düşebileceğini düşünürse, yine de bir ev işte. 
Adam arkadaşlarından kopmuş durumda. Onları atlatıp adres bırakmadan 
kaçmış. Kendisi için bir pasaport, daha doğrusu iki pasaport ayarlamaları 
bu kadar uzun sürmemeliydi. Onu bir güvence olarak rehin gibi yedekte 
tuttuklarını düşünüyor: Eğer kendileri için daha değerli biri polise 
yakalanırsa, değiş tokuş etmek için. Belki de zaten onu elevermeyi 
düşünüyorlar. İyi bir kurban olurdu. Harcanmaya uygun biriydi, onların 
düşünce yapısına hiçbir zaman tam uymamıştı. Yeterince uzağa ve 
yeterince hızlı gitmeyen bir yol arkadaşıydı o. Fazla bilgili ve kültürlü 
olmasından hoşlanmıyorlardı, ukalalık ya da hafiflik diye saydıkları 
şüpheciliğinden de hoşlanmıyorlardı. 
354_________________________________ 
Sırf Smith yanlış diye, Jones'un doğru olması gerekmem, demişti 
bir keresinde. İlerde kullanmak üzere bunu not etmişlerdi, 
herhalde. Böyle küçük listeler tutarlardı. 
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Belki de bir din şehitleri olsun istiyorlardı, tek kişilik bir 
Sacco ve Vanzetti. Darağacında sallanmış hain suratı bütün gazetelerde 
çıktığı zaman, masumiyetinden söz etmeye başlarlardı. Sözümona 
zulümden söz ederlerdi. İşte bu rejimin yaptıkları! Düpedüz cinayet! Adalet 
nerede? Onlar böyleydi işte, yoldaşları. Satranç oynuyorlardı, kendisi de 
kurban edilen piyon. 
Adam pencereye gidiyor, dışarı bakıyor. Kahverengİmsi dişlere benzeyen 
buz saçakları cama yapışmış, renklerini çatı kaplamasından almışlar. 
Kadının adını düşünüyor, elektrikli, bulutlu bir hava sarıyor adının 
çevresini. Neon mavisi gibi seksi bir fısıltı. Nerede kaldı? Evin önüne kadar 
taksiyle gelmez, bunu yapmayacak kadar akıllı. Tramvay durağını gözlüyor, 
bir 
an önce belirmesini arzulayarak. Basamaklardan gösterişli bir 
bacak inecek, yüksek topuklu çizme giymiş, en iyi pelüşten. 
Sütun bacaklı am. Nasıl böyle bir şey düşünebilir? Başka bir er- 
kek bunu söylese, suratını dağıtır. 
Kadın siyah bir kürk giyiyor olacak. Adam horgörüyle 
bakacak kürküne ama üstünde kalmasını isteyecek. Baştan 
aşağı kürk. 
Son kez gördüğünde kadının kalçasında bir çürük vardı. Onu kendisinin 
yapmış olmasını isterdi. Bu ne? Kapıya çarptım-Yalan söylediği zaman 
hemen anlıyor. Ya da öyle zannediyor. Anladığını zannetmek bir tuzaktır. 
Eski bir profesör bir keresinde ona elmas kadar sert bir zekâsı olduğunu 
söylemişti- O anda bir iltifat gibi gelmişti bu. Şimdi elmasın doğasını 
düşünüyor. Keskin ve parlak olduğu, camı kesebildiği halde, elmas ancak 
yansıyan ışıkla parlar. Karanlıkta hiçbir işe yaramaz- 
355 
Kadın neden kendisine gelmekten vazgeçmiyor? Onun için bir oyun 
muyum ben, hepsi bu mu? Kadının hiçbir şey için ödeme yapmasına izin 
vermiyor, o satın alınabilir bir adam değil. Kadın ondan bir aşk hikâyesi 
istiyor, çünkü kızlar ister bunu ya da hayattan hâlâ bir şeyler bekleyen 
onun tipinde kızlar. Ama başka bir yön daha olmalı. İntikam ya da 
cezalandırma arzusu. Kadınların erkeklerine zarar verme, kalp kırma 
yöntemleri tuhaftır. Kendi kalplerini kırarak yaparlar bunu ya da erkeği 
kırarlar ama öyle ki adam kırıldığını çok sonra anlar ancak. Anladığı zaman 
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da süngüsü düşer. O gözlere, boynunun o saf duruşuna rağmen, adam 
bazen kadının yüzünde karmaşık ve kirlenmiş bir bakış yakalıyor. 
Yokluğunda onu kafasında kurmaktan vazgeçmeli. Gelinceye kadar 
beklemeli. O zaman düşünür bunları. 
Adamın bir briç masası var, bit pazarından alınmış ve bir de katlanır 
sandalyesi. Daktilosunun başına oturuyor, parmaklarına hohluyor ve bir 
kâğıt takıyor. 
isviçre Alpleri'nde (ya da Kayalık Dağları'nda ya da en iyisi, Grönland'da) bir 
buzulun ortasında, kâşifler buzların arasına sıkışmış bir uzay aracı 
buluyorlar. Küçük bir zepline benziyor ama uçları bamya gibi sivri. 
Ürkütücü bir parlaklık geliyor içinden, buzların üstüne yansıyor. Ne renk 
olsun bu ışık? Ab-sint rengi gibi, sarımtrak bir yeşil en uygunu. 
Kâşifler buzu eritiyorlar. Neyle? Yanlarında taşıdıkları kaynak lambasıyla 
mı? Yakındaki bir ağaçtan kestikleri odun ateşiyle mi? Eğer ağaç olacaksa, 
Kayalık Dağları'na dönmesi daha doğru olur. Grönland'da ağaç mağaç yok. 
Belki muazzam bir kristal küre kullanabilir, güneş ışınlarına büyüteç vazifesi 
görecek. Erkek İzcilere, ki kısa bir ara kendisi de onlardan biriydi, ateş 
yakmak için bu yöntemi öğretirler. Neşeli,  pembe yüzlü, monoton şarkılar 
söylemekten ve ufak 
356_____________________________________ 
bir el baltası kullanmaktan hoşlanan bir adam olan İzcibaşı yanlarında 
olmadığı zamanlar, büyüteçlerini çıplak kollarının üzerine bastırıp, en fazla 
kim dayanacak diye yarış ederlerdi. Çam iğnelerini ve tuvalet kâğıtlarını da 
böyle yakarlardı. Hayır, dev kristal olmazdı, mümkün değildi. Buz kendi 
kendine, yavaş yavaş eridi. Ekşi suratlı bir İskoç olan X, bu acayip uzay 
aracına bulaşmamalarını, bundan hayır gelmeyeceğini söylüyor ama bir 
İngiliz bilimadamı olan Y, insanlığın bilgi hazinesinin gelişmesine katkıda 
bulunmalıyız diyor, bir Amerikalı olan Z ise, bununla milyarder olabiliriz 
diyor. Şişkin ve kısa dudaklı, sarışın bir Rus kızı olan B, her şeyi çok heyecan 
verici bulduğunu söylüyor. B'nin Özgür Aşka inandığını düşünüyorlar. X, Y, 
ve Z bunu teste tabi tutmamışlar ama hepsi de bunu yapmayı istiyor. Y 
bilinçaltında, X suçluluk duygusuyla, Z edepsizce. 
Adam öykü karakterlerine başta birer harf veriyor, adlarını sonradan 
dolduruyor. Bazen telefon rehberine, bazen mezar taşlarındaki isimlere 
bakarak buluyor. Kadın her zaman bir B oluyor, Beyond Belief [Akıl Ötesi], 
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Bird Brain [Kuş Beyinli] ya da Big Boobs [Koca Memeli] gibi, o andaki 
keyfine bağlı. Ya da Beautiful Blond [Şahane Sarışın], tabii. 
B ayrı bir çadırda uyuyor ve tek parmaklı eldivenlerini kaybetme alışkanlığı 
var. Emirlere aykırı olarak geceleri etrafta geziniyor. Aym güzelliği ve kurt 
ulumalarının armonik nitelikleri hakkında fikir beyan ediyor. Kızak 
köpekleriyle senli benli konuşuyor, Rusça bebek konuşması yapıyor ve 
(resmi bilimsel materyalizmine karşın) köpeklerin ruhu olduğunu iddia 
ediyor. Bu durum, yemekleri biter de, köpeklerden birini yemek zorunda 
kalırlarsa, tatsızlık yaratacak, diyor X, ° pesimist îskoçyalı havasıyla. 
Bamyaya benzeyen ışıklı aracı buzdan çıkartıyorlar am kâşiflerin aletin ne 
malzemeden yapıldığını incelemek iÇ 
____________________________________________________________
______________357 
yalnızca birkaç dakikaları oluyor. İnsanların tanımadığı ince metalden bir 
alaşım. Sonra alet buharlaşıyor ve ardında badem ya da paçuli ya da 
yanmış şeker ya da sülfür ya da siyanür gibi bir koku bırakıyor. 
Sonra bir biçim beliriyor, insansı bir figür. Kesinlikle eril, tavuskuşu tüyüne 
benzeyen mavi-yeşil, deri gibi sıkı saran, böcek kanadı gibi pırıltılı bir giysisi 
var. Hâlâ buz içinde, aracın içi de buz tutmuş olmalı. Açık yeşil bir cildi, 
hafif sivri kulakları, ince ve keskin hatlı dudakları ve büyük gözleri var, açık 
duran. Baykuş gözleri gibi, hemen hemen tamamen gözbebeklerinden 
oluşuyor. Saçı daha koyu yeşil, kafatasının üzerinde kalın bukleler halinde 
duruyor, tepede iyice sivrile-şiyor. 
İnanılmaz. Uzaydan gelmiş bir yaratık. Kimbilir ne zamandır orada duruyor. 
On yıllar, yüz yıllar, bin yıllar boyunca mı? 
Tabii, ölü olmalı. 
Ne yapmaları gerek? Yaratığın bedenini saran buz bloku-nu kaldırıyorlar ve 
aralarında görüşmeye başlıyorlar. (X hemen gitmeliyiz buradan ve 
yetkililere haber vermeliyiz, diyor. Y onu olduğu yerde teşrih etmeliyiz, 
diyor ama uzay gemisi gibi buharlaşabileceğini hatırlatıyor diğerleri. Z onu 
bir kızağa koyup medeniyete götürmekten, sonra bir buz kütlesinin içinde 
paketleyip en yüksek fiyatı ödeyene satmaktan yana. B kızak köpeklerinin 
tehlikeli bir halde huzursuzlaştıklarını ve iniltili biçimde ulumaya 
başladıklarını belirtiyor ama aşırı heyecanlı, kadınsı ve Ruslar'a özgü ifade 
tarzından ötürü dikkate alınmıyor.) Sonunda -artık karanlık bastırmış ve 
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Kuzey gıkları o garip renkleriyle hareket haline geçmiştir- uzay yanığını 
B'nin çadırına koymaya karar veriyorlar. B öteki ça-ırda, diğer üçüyle 
birlikte yatacak, böylece adamlara mum . dikizleme fırsatı doğacak. Çünkü 
B dağcı kıyafetinin 
358_______________ 
içine nasıl giriyorsa, uyku tulumunun içine de öyle girecek. Gece boyunca 
her biri dörder saatlik nöbetler tutacak, sabah olduğunda zar atıp son 
kararı verecekler. 
X, Y, ve Z'nin nöbetleri sırasında her şey yolunda gidiyor. Sonra sıra B'ye 
geliyor. İçinde tekinsiz bir duygu olduğunu söylüyor B, sanki kötü bir şeyler 
olacakmış gibi bir his ama bunu söylemeyi alışkanlık haline getirdiği için 
kimse aldırış etmiyor. Onun gerinip uyku tulumundan çıkmasını ve şişkin 
dağ kıyafetinin içine girmesini şehvet duygularıyla seyreden Z tarafından 
uyandırıldıktan sonra, B çadırdan çıkıyor, ve donmuş yaratığın yattığı 
çadıra giriyor. Mumun titrek ışığı bir süre sonra onu mahmurlaştırıyor. 
Yeşil adamla romantik bir pozisyona girmek nasıl olurdu diye düşünmeye 
başlıyor. Adamın çekici kaşları var ama çok zayıf. Derken kafası düşüyor, 
uykuya dalıyor. 
Buzun içindeki yaratık parlamaya başlıyor, önce hafifçe, giderek daha 
güçlü. Çadırın zemini sessizce suyla doluyor. Buz tamamen eriyor. Adam 
doğruluyor, ayağa kalkıyor. Hiç ses çıkartmadan kıza yaklaşıyor. 
Kafasındaki koyu yeşil saçlar kıpırdıyor, önce tel tel, sonra ahtapot kolları 
gibi uzun uzun. Bu saç kollarından biriyle kızın boğazına, diğeriyle heybetli 
memelerine dolanıyor, üçüncü bir kol ağzını sımsıkı kapatıyor. Kız bir 
kâbustan uyanır gibi açıyor gözlerini ama bir kâbus değil bu: Uzay yaratığı 
yüzünün hemen önünde, soğuk kollarıyla kıskıvrak, amansızca yakalamış 
kızı. Eşine rastlanmamış bir arzu ve şehvetle bakıyor, çırılçıplak bir istekle. 
Hayatta hiçbir erkek ona böyle şiddetli bir yoğunlukla bakmamış. Kısa bir 
an direnmeye çalışıyor, sonra kendini teslim ediyor. Zaten başka şansı yok. 
Yaratık yeşil ağzını açıyor, uzun sivri dişlerini gösteriyor-Kızın boynuna 
uzanıyor. Ona o kadar âşık olmuş ki asimi e 
____________________________________________________________
__________359 
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edecek, kendinin bir parçası haline getirecek sonsuza dek. Yaratık ve kız 
tek vücut olacaklar. Kız bunu sessizce anlıyor, çünkü yaratığın telepatik 
iletişim kurma yeteneği var. Evet, diye inliyor kız. 
Adam bir sigara daha sarıyor. B'yi bu biçimde uzay yaratığına parçalatıp 
yedirsin mi? Yoksa kızak köpekleri kızın zor durumunu hissetsin, iplerini 
kopartsın, tenteyi yırtarak çadıra girsin ve adamın ahtapot kollarını tek tek 
parçalasın mı.7 Ya da diğerlerinden biri -favorisi soğukkanlı İngiliz 
bilimadamı Y-kızı kurtarmaya mı gelsin? Yaratıkla aralarında bir döğüş 
olsun? Bak, bu iyi olurdu. Aptal! Sana bildiğim her şeyi öğretebilir' dim, der 
uzaylı telepatik ışınlarıyla, tam ölmek üzereyken. Kanı insan kanı renginde 
değil. Turuncu olabilir. 
Ya da belki, yeşil yaratık B'ye vücut sıvılarını geçirir ve kız yaratık gibi olur: 
Kendinin mükemmel, yeşil bir versiyonu. O zaman iki kişi olurlar, 
diğerlerini jöle haline getirip, köpeklerin kafalarını uçurup, dünyayı 
fethetmeye giderler. Zengin, despot şehirler yerle bir edilir, erdemli 
fakirler özgürlüğe kavuşur. Biz Tanrının Silahıyız, diye ilan eder yeşil çift. 
Uzay adamının bilgisi ve yakınlardaki bir nalbur dükkânından aldıkları 
somun anahtarı ve menteşelerle Ölüm Işını dedikleri aracı inşa ederler, kim 
hesap soracak? 
Ya da uzay yaratığı B'nin kanını hiç içmez, kendini kıza enjekte eder! 
Bedeni üzüm tanesi gibi buruşur, kuruyup büzülen cildi duman olup uçar 
ve sabah olduğunda izine bile rastlanmaz. Üç adam, uykulu uykulu 
gözlerini ovuşturan B'yi bulurlar çadırda. Neler oldu bilmiyorum, der kız, 
hiçbir zaman bilmediği için ona inanırlar. Belki hayal gördük, derler. Kuzey 
hıkları yüzünden. İnsanın beynini sulandırıyor. Soğuk insanın kanını 
kalınlaştırıyor. B'nin zaten yeşil olan gözlerindeki ultra- 
360_________________________________ 
zeki uzaysı parlamayı görmezler. Ancak köpekler hisseder bunu. Değişimin 
kokusunu alırlar. Kulaklarını geriye iterek hırlarlar, yakınan bir sesle ulurlar, 
artık kızın dostları değildirler. Bu köpeklere ne oldu böyle7. 
Hikâyeyi türlü yollara çekebilirsiniz. Mücadele, döğüş, kurtarma. Yabancı 
yaratığın ölümü. Parçalanan giysiler. Her zaman bir şeyler parçalanır. 
Neden böyle abuk subuk öyküler yazıyor. Çünkü yazmak zorunda, yoksa 
beş parasız kalacak. Bu kritik zamanda başka bir geçim yolu bulmak için 
ortalığa çıkmak hiç basiretli bir davranış olmaz. Ayrıca bunları yazıyor, 
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çünkü yazabiliyor. Yeteneği var. Herkesin yok: Birçokları denedi ama 
başaramadı. Bir zamanlar daha yüksek emelleri vardı, daha ciddi projeleri. 
Bir adamın hayatını yazmak isterdi, olduğu gibi. En alttakileri anlatmak, 
açlık ücreti seviyesini ve kuru ekmeği ve çamur-suratlı, ıslak, boğaz 
tokluğuna iş tutan orospuları ve suratlara yenen tekmeleri ve sokak 
köşelerindeki kusmukları. Sistemin işleyişini, mekanizmayı, ancak canlı 
kalmana yetecek kadar ücretlerle çalıştıran, iliğini sömüren, insanı ya 
çarkın bir dişlisi ya da salamura haline getirip suratını çamurda ezen 
sistemi anlatmak isterdi. 
Ama -yoldaşların özünde son derece asil olduğunu düşündükleri- sıradan 
bir işçi böyle şeyler okumaz. İşçilerin istediği onun yazdığı türden şeyler. 
Ucuz, hızlı tempolu, hareketli, içinde bolca meme ve kıç bulunan on paralık 
şeyler. Meme ve kıç diye yazamazsınız, o başka, çünkü tuhaf ama gerçek: 
Ucuz romanlar gayet iffetlidir. Göğüs ve kalçadan ileri gidemezsiniz. Kan, 
kurşun, bağırsak, çığlık, kıvranma tamam, ama tam cepheden çıplaklık 
olmaz. Pis dil kullanılmaz. Belki iffetten değil, yalnızca kapatılmak 
istemiyorlar. 
 
361 
Bir sigara yakıyor, volta atıyor, pencereden bakıyor. Kar kömür tozlarından 
kararmış. Bir tramvay gıcırdayarak geçiyor. Pencereden çekiliyor, volta 
atmaya devam ediyor, kafasının içi kelimelerle dolu. 
Saatine bakıyor: Yine geç kaldı. Gelmeyecek. 
(—1 
r 
- 
 
Yolculuk sandığı 
Gerçeği yazmanın tek yolu yazdıklarınızın hiçbir zaman okunmayacağını 
varsaymaktır. Başka hiç kimse tarafından, hatta ileri bir tarihte kendiniz 
tarafından bile okunmayacağını varsayarak. Aksi takdirde, kendinize 
mazeretler yaratmaya başlarsınız. Yazıyı, sağ elinizin işaret parmağından 
upuzun bir parşömen kâğıdına akan mürekkep, sol elinizi ise yazıyı silen bir 
silgi gibi düşünmelisiniz. 
İmkânsız bir şey, tabii. 
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Yazdıklarımın bedelini ödüyorum, sayfaları siyah ipliğimle eğirirken, 
yazdığım her satırın bedelini ödüyorum. 
Dün bir paket geldi: Kör Suikastçı'mn yeni bir baskısı. Bu kitap yalnızca bir 
hediye: Para getirmeyecek, en azından benim için. Kitap artık kamu malı 
olmuş durumda, isteyen herkes basabilir, dolayısıyla Laura'nın mirası 
bundan maddi bir yarar görmeyecek. Yazarın ölümünü takiben, belli bir 
süre sonra böyle oluyor: Yani denetimi kaybediyorsunuz. Yapıt ortada, 
açıkta duruyor, akla gelebilecek her biçimde yeniden, tekrar takrar 
basılıyor ve bana fikrimi soran olmuyor. 
Bu baskı Artemesia Press'ten. İngiltere'de yayımlanmış. Benden bir sunuş 
yazısı isteyen ve benim de tabii reddettiğim yayıncı bu olsa gerek. Adma 
bakılırsa, kadınlar tarafından yönetilen bir yayınevi. Hangi Artemesia'yı 
düşünmüşler acaba? Herodot'un yazdığı, çarpışma aleyhine dönünce savaş 
Meydanından tüyen antik İranlı kadın generali mi, yoksa 
ölen kocasının cesedinin küllerini yutarak bedenini kocasının canlı mezarı 
yapan kadını mı? Ama herhalde ırzına geçilen Rönesans ressamını 
düşünmüşlerdir: Aralarında bir tek o 
hatırlanıyor artık. 
Kitap mutfak masasının üstünde duruyor. Yirminci yüzyılın ihmal edilmiş 
başyapıtları, yazıyor başlığın altında italik harflerle. Kapağın içindeki sunuş 
yazısından, Laura'nm bir "modernist" olduğunu öğreniyoruz. Djuna Bames, 
Elizabeth Stnart, Carson McCulleis gibi yazarlardan "etkilenmiş". La-ura'nın 
asla okumamış olduğunu bildiğim yazarlar. Kapak tasarımı çok kötü değil 
ama. Soluk kahverengimsi mor tonlar, fotojenik bir görüntü: Pencere 
önünde, bir tül perde arkasından görünen külotlu bir kadın, yüzü gölgede 
kalmış. Arkasında bir adamın karaltısı, kolu, eli ve başmm arkası. Yeterince 
uygun, sanırım. 
Avukatımı aramanın zamanının geldiğine karar verdim. Asıl avukatım değil 
bu. Benim gerçek avukatım, Richard'la olan davamıza bakan, Winifred'le 
kahramanca ama sonuçsuzca dövüşen avukat birkaç onyıl önce öldü. O 
günden beri firma tarafından elden ele geçirildim. Düğün hediyesi olarak 
kuşaktan kuşağa geçirilen ama kimsenin kullanmadığı süslü bir 
gümüş çay seti gibi. 
"Bay Sykes, lütfen" dedim telefonu açan kıza. Resepsiyon memuruydu 
herhalde. Tırnaklarını hayal ettim, uzun, sivri ve koyu kahverengi 
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olmalıydılar. Ama belki resepsiyondaki kızlar için yanlış bir renkti bu 
günümüzde. Şimdi buz mavisi kullanıyorlar. 
"Üzgünüm, Bay Sykes şu anda bir toplantıda. Kim arıyor 
acaba?"                                                                       „   » 
Robot kullansalar daha iyi olurdu. "Bayan iris Gntten dedim, en havalı ve 
keskin sesimle. "Onun en eski müşterilerinden biriyim." 
.____________________________________________________________
____________367 
Bu tanıtım da hiçbir kapıyı açmadı. Bay Sykes hâlâ toplantıdaydı. Çok 
meşgul bir genç, anlaşılan. Ama neden onu bir "genç" gibi düşünüyorum? 
Ellilerinin ortasında olmalı. Belki Laura'nın öldüğü yıl doğmuştur. Laura o 
kadar uzun zamandan beri ölü mü? Bir avukatın doğup olgunluk çağına 
erişene kadar geçen bir süre? Herkes öyle düşündüğü için doğru olması 
gereken şeylerden biri daha ama bana hiç öyle gelmiyor. 
"Neyle ilgili olduğunu söyleyebilir miyim Bay Sykes'a?" dedi kız. 
"Vasiyetimle ilgili" dedim. "Bir vasiyet yazdırmayı düşünüyorum. Bay Sykes 
bunu yapmamı söyler sık sık." (Bu yalandı ama kolaylıkla dağılan beyninde, 
Bay Sykes'la fasulye taneleri kadar birbirimize yakın olduğumuz izlenimini 
edinsin diye söylemiştim.) "Bu ve başka konular. Bir an önce To-ronto'ya 
gelip görüşmeliyim kendisiyle. Bir ara beni arasın lütfen." 
Bay Sykes'm mesajımı alışını gözümün önüne getirdim. Adımı hatırlamaya 
çalışırken ensesinden bir ürperti geçmiş, sonra hatırlayıp rahatlamıştır. 
Onu mezarında bile rahat bırakmayacağımı düşünmüş olabilir. însan -ben 
bile- böyle bir hisse kapılıyor, bir zamanlar ünlü ya da göz kamaştırıcı ya da 
kötü şöhretli ve çoktan ölmüş olduğunu sandığı birileri hakkında gazetede 
çıkan küçük haberi okuduğunda. Oysa sanki bu insanlar hep yaşamaya 
devam ediyor, küçülüp büzülmüş, solmuş bir biçimde, aradan geçen yıllarla 
kabuk bağlamış bir halde, bir taşın altındaki böcekler gibi. 
"Tabii, Bayan Griffen" dedi resepsiyoncu. "Size ulaşmasını temin 
edeceğim." Aynı anda hem nazik hem küstah olmanın tam dozunu 
ayarlamak için ders alıyor bunlar anlaşılan. "Konuşma sanatı" dersleri. Ama 
niye şikâyet ediyorum ki? Bu, bir zamanlar benim de ustalık mertebesine 
eriştiğim bir yetenektir. 
Telefonu kapadım. Eminim, yarın Bay Sykes ve onun genç havalı, saçları 
dökülmeye başlamış, Mercedes kullanan, göbekli iş arkadaşları şüpheyle 
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kaşlarını çatacaklar biraz. İhtiyar bunağın bırakabileceği ne mirası olabilir 
ki? 
Yani, sözünü etmeye değer nesi olabilir ki? 
Mutfağımın bir köşesinde, bir yolculuk sandığı duruyor. Üstüne 
yapıştırılmış etiketleri yırtılmış bir valiz. Birbirleriyle uyumlu bir takım 
oluşturan çeyiz bavullarımdan biriydi bu. Buzağı derisinden, sarı bir valiz, 
şimdi rengi atmış, çelik menteşeleri kopmuş, kirli paslı bir hal almış. Onu 
kilitli tutuyorum. Anahtarı kahvaltılık kepekli tahıl kavanozunun dibinde 
saklı. Kahve ve şeker kavanozlarım fazla dikkat çekici 
olurdu. 
Kavanozun kapağını açarken göbeğim çatladı. Daha elverişli, daha kolay bir 
saklama yeri bulmalıyım. Sonunda açtım ve anahtarı çıkardım. Dizlerim 
titreyerek eğildim ve anahtarla valizin kilidini açtım, kapağını kaldırdım. 
Uzun bir süredir bu sandık-valizi açmamıştım. Suçluluk duygusu taşıyan ve 
sonbahar yapraklarının kokusunu çağrıştıran bir kâğıt kokusu çarptı 
burnuma. Sıkıştırılmış talaşa benzeyen ucuz karton kapaklı defterlerle 
doluydu içi. Eski püskü bir ambalaj ipiyle çaprazlamasına sıkıca 
paketlenmiş daktilo yazıları tomarı. Yayıncılara yazılmış mektuplar. Benim 
tarafımdan, tabii, Laura o zaman çoktan ölmüştü. Ayrıca, düzeltilmiş prova 
baskılar. Ve gönderilen nefret mektupları, saklamaktan vazgeçinceye kadar 
biriktirdiklerim. 
İlk baskıdan beş kitap, koruyucu kapaklan hâlâ üzerlerinde. Ucuz ve cafcaflı 
kapaklar. Savaştan hemen sonraki yıllar böyle kapaklar yapılırdı. İnce 
ciltlere basılmış cart turuncu, koyu eflatun, olgunlaşmamış limon yeşili 
kapaklar ve berbat bir ilüstrasyon. Soğana benzeyen yeşil göğüsleri, koyu 
____________________________________________________________
______________369 
sürme çekilmiş gözleri, göbeğine kadar inen mor kolyeleri ve koskocaman, 
somurtuk turuncu dudaklarıyla bir Kleopatra müsvettesi. Eflatun sigara 
dumanlarının içinden kıvrılarak çıkan bir cin gibi. Asit, sayfaları kemirmiş, 
dehşetengiz görünümlü kapaklar içi doldurulmuş tropikal bir kuşun tüyleri 
gibi solmuş. 
(Aslında altı ücretsiz kitap almıştım -yazarın kopyaları denirdi bunlara- ama 
biçini Richard'a vermiştim. Ne yaptı bilmiyorum. Herhalde yırtıp atmıştır, 
istemediği kâğıtları hep yırtar atardı. Hayır, şimdi hatırladım. Teknesinde, 
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masanın üstünde, başının yanında bulunmuştu. Winifred onu geri 
göndermişti bana, bir notla: Bak, ne yaptığını gör! O kitabı attım. 
Richard'ın eline dokunmuş olan hiçbir şeyi yanımda istemiyordum. 
Sık sık bunları ne yapacağımı düşünüyorum. Ivır zıvır-larla dolu bu gizli 
sandık, bu küçük arşiv. Onu satmaya içim elvermiyor ama atmaya da 
kıyamıyorum. Hiçbir şey yapmazsam, Myra'ya kalacak karar vermek, 
benim ardımdan evi toplarken. Okumaya başlayacağını varsayarsak, ilk 
şoku atlattıktan sonra, kitapları, kâğıtları yırtıp parçalayacak ve bir kibrit 
çakıp ateşe verecektir. Bu davranışını sadakat borcu diye düşünür: Reenie 
de olsaydı öyle yapardı. Eski günlerde sıkıntılar, belalar aile içinde 
saklanırdı, hâlâ da en iyi yer orasıdır, sıkıntının en iyi yeri olmaz, o başka. 
Onca yıldan sonra ortalığı karıştırmak niye, olayların içindeki herkes 
mezarlarında güzelce örtünmüş uyurken, yorgun çocuklar gibi? 
Belki bu sandığı ve içindekileri bir üniversiteye ya da kütüphaneye 
bırakmalıyım. Hiç değilse orada makbule geçer, bir gulyabani gibi. Bu kâğıt 
parçalarını ele geçirmeye can atan akademik araştırmacıların sayısı az 
değildir. Materyal derler bunlara, ganimetin kibarcası. Beni, kötülükle elde 
ettiği hazinenin üzerine çöreklenmiş küf kokulu bir ejderha -yem- 
370 
likte eşinen sıska bir köpek- kasvetli, eleştiren bir gardiyan, açlığa mahkûm 
edilmiş Laura'nın zincire vurulduğu zindanın anahtarlarını taşıyan nöbetçi 
gibi görüyorlardır herhalde. 
Yıllarca mektup bombardımanına tuttular beni, La-ura'nın kendi 
mektuplarını istemek için. Elyazmalarını, andaçları, mülakatları, 
anekdotları, dehşet verici bütün ayrıntıları. Bu ısrarcı mektuplara kısa ve 
özlü cevaplar yazardım: 
Sayın Bayan W. Görüşüm odur ki, Laura Chase'in trajik ölümünün 
vukubulduğu yer olan köprüde kendisi için bir "Anma Töreni" yapma 
planınız, incelikten yoksun olduğu kadar, aynı zamanda hastalıklı bir 
fikirdir. Aklınızı kaçırmış olmalısınız- Kendini zehirlemeden muzdarip 
olduğunuza inanıyorum. Lavman yaptırmanızı tavsiye ederim. 
Sayın Bayan X. Tez önerinizi içeren mektubunuzu aldım, ancak başlığına 
pek anlam veremedim. Şüphesiz sizin için anlamlıdır, yoksa bunu ortaya 
atmazdınız- Size yardımcı olamayacağım. Ayrıca yardıma layık değilsiniz-
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"Dekonstrüksiyon" enkazı çağrıştırıyor ve dilimizde "problematize etmek" 
diye bir fiil yoktur. 
Sayın Dr. Y. Kör Suikastçı romanında yer alan "dinsel içerikli değinmeler" 
konusunda yaptığınız çalışmayla ilgili olarak yazıyorum: Kızkardeşim güçlü 
dini inançlara sahipti ama asla geleneksel bir tarzda değil. Kendisi Tanri' 
'dan hoşlanmazdı, Tanrı'yı onaylamazdı ve Tanrı'yı anladığını iddia etmezdi. 
Tanrı'yı sevdiğini söylerdi ama bu başka bir şeydir, insanları sevmek gibi. 
Hayır, Budist de-ğildi. Ahmaklığın lüzumu yok. Önce okumayı öğrenin. 
 
371 
Sayın Profesör Z: Laura Chase in biyografisini yazmanın zamanının çoktan 
geldiği yolundaki düşüncenizi okudum. Dediğiniz gibi, kendisi "yüzyılın 
ikinci yansının en önemli kadın yazarları arasında" olabilir. Ben bilemem. 
Ama "projem" dediğiniz şeyde sizinle işbirliği yapmam söz konusu değil. 
Kurumuş kana ve ermişlerin kopmuş parmaklarına susamışlığınızı tatmin 
etmek gibi bir arzum yok. 
Laura Chase "sizin projeniz" değildir. O benim karde-şimdi. Öldükten sonra 
sizin pençelerinizle eşelenmek istemezdi, "eşelemenin" kibarcası neyse 
artık. Yazıya dökülen şeyler büyük zararlara yol açabilir. însanlar 
çoğunlukla bunu hiç düşünmüyor. 
Sayın Bayan W: Bu, aynı konuda gönderdiğiniz dördüncü mektup. Bana 
musallat olmaktan vazgeçin. Eşek arısından betersiniz- 
On yıllarca, bu zehir dilli, düşmanca yazıları göndermekten gaddarca bir 
zevk aldım. Üstüne vazife olmayan şeylere burnunu sokan bir açgözlü 
heveslinin daha defterini dürdüm duygusuyla, zarfların pullarını 
yalamaktan ve kırmızı posta kutusuna el bombası atarmış gibi atmaktan 
keyif aldım. Ama son zamanlarda yazmaktan vazgeçtim. Yabancıları 
iğnelemenin ne yararı var? Senin kendileri hakkında ne düşündüğün 
umurlarında bile değil. Onlar için ben yalnızca bir uzantıyım: Laura'nın 
kimseye bağlı olmayan elinin fazladan, gereksiz bir uzantısıyım. Onu 
dünyaya, bu insanlara geçiren bir elim. Onlar için ben bir mahzenim, 
yaşayan bir anıtkabir, onların deyimiyle bir kaynakçayım. Onlara neden 
iyilik edeyim? Bana göre hepsi birer leş kargası, sırtlan hepsi. Leş kokusunu 
almış çakallar, yol kenarlarındaki cesetleri parçalayan kuzgunlar. Ceset 
sinekleri. Bir eski eşya çuvalıymışım gibi karıştırmak 
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372 
istiyorlar beni, hurda metal, kırık çanak çömlek, çivi yazısı tableti, papirüs 
parçası, eski biblo, kullanılmış oyuncak, altın diş bulmak için. Eğer benim 
burada neler sakladığımı bir tahmin etseler, kapıları kırıp girerler evime, 
beni yere serip ganimeti kapışırlar. Gönül rahatlığıyla yaparlar bunu. 
Hayır. Üniversite de olmaz. Onlara bu zevki neden vereyim? 
Belki bu sandık Sabrina'ya gitmeli, benimle görüşmeme kararını 
sürdürmesine, ısrarla beni bilmezden gelmesine rağmen. Gelgelelim, her 
ikisini de tatmış olanların bildiği gibi, kan sudan daha yoğundur. Bunlar 
onun hakkı. Mirası bile diyebilirsiniz: Çünkü ne de olsa o benim torunum. 
Laura'nın ikinci kuşak yeğeni. Bu bilgiyi eline bir geçirse, köklerini elbette 
bilmek isteyecektir. 
Ama eminim bu hediyeyi geri çevirir Sabrina. O bir yetişkin artık, bunu 
unutmamalıyım. Bana sormak ya da söylemek istediği bir şey varsa, 
kendiliğinden yapabilir bunu. 
Ama neden yapmıyor? Nedir onu alıkoyan bunca zamandır? Sessizliği bir 
çeşit intikam mı, bir şeyden ya da birinden? Richard'dan değil, muhakkak 
ki. Onu hiç tanımadı. Winifred'den de değil, ondan kaçtı zaten. Annesinden 
o zaman... Zavallı Aimee'den? 
Ne kadarını hatırlayabilir? Yalnızca dört yaşındaydı. Aimee'nin ölümü 
benim suçum değil. Nerede Sabrina şimdi ve neyin peşinde, ne arıyor? Onu 
ince bir kız olarak canlandırıyorum gözümde, utangaç bir gülümsemesi 
olan, biraz münzevi bir tip. Laura'nınkiler kadar mavi ve vakur gözleri ve 
başının üstünden, uyuyan yılanlar gibi kıvrılarak dökülen koyu siyah 
saçlarıyla göz kamaştırıcı bir güzel. Ama peçeli olmayacak. Ayaklarında 
düzgün sandaletler ya da tabanları aşınmış botlar olacak. Yoksa sari mi gi' 
yiyor? Onun gibi kızlar sever bu kıyafeti. 
____        
____________________________________________________________
________373 
Bir misyonla orada bulunuyor. Üçüncü Dünya ülkelerinin fakirlerini 
doyurmak, ölmekte olanlara şefkat götürmek üzere gitmiş oralara, biz 
diğerlerinin günahlarının kefaretini ödemek için. Nafile bir görev, bizlerin 
günahları dipsiz kuyular gibidir, ödemekle bitmez. Ama bu Tanrı'nın 
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bileceği şeydir, diyordur Sabrina mutlaka. Bu nafilelik. Tanrı nafileliği sever. 
Asalet bulur onda. 
Bu bakımdan Laura'ya çekmiş: Aynı mutlakiyetçilik eğilimi, uzlaşmacılığı 
aynı reddediş, insanların çirkinliklerine, kusurlarına karşı aynı horgörü. Bu 
yaklaşımı taşıyabilmek için insanın çok güzel olması lazım. Yoksa herkesin 
sinirine dokunan hırçın bir kadın olursunuz. 
Ateş Çukuru 
Hava hâlâ mevsim normallerinin üstünde sıcak. Rayihalı, dinlendirici, kuru 
ve berrak bir hava. Yılın bu zamanı genellikle çok soluk ve ince olan güneş 
bile parlak ve dolgun, gün batmaları gösterişli. Hava durumu kanalındaki 
güleryüzlü, kanlı canlı sunucular bu durumun uzaktan görünen, tozlu-du-
manlı bir felaketin habercisi olduğunu söylüyor. Bir deprem ya da volkanik 
patlama? Yeni, ölümcül bir Afet. Sunucuların düsturu Her işte bir hayır 
vardır şeklinde. Ve her hayırda bir iş. Dün, Walter beni avukatla randevum 
için Toronto'ya götürdü. Ona kalsa asla gitmeyeceği bir yer ama Myra onu 
bu işe koştu. Otobüsle gideceğimi söyleyince. Hayatta olmaz, dedi. Zaten 
bir tane otobüs var Toronto'ya! o da sabahın karanlığında kalkıp akşamın 
karanlığında dönüyor. Gece otobüsten indiğinde, sürücüler seni asla 
görmez ve böcek gibi ezerler. Her halükârda, Toronto'ya tek başına 
gidemezsin, 
Î74 
 
çünkü herkesin de bildiği gibi, orası hırsızlar ve katillerle dolu. Walter sana 
bakar. 
Walter yolculuk için kırmızı bir beyzbol kepi giymişti. Kepin arkasıyla 
ceketinin yakası arasından sert, kıllı boyun kası pırtlıyordu. Göz kapakları 
diz kapağı kadar buruşuktu. Kamyoneti alacaktım, dedi, tuğla gibi 
sağlamdır, yolda herifler kuyruğuma sokulmaya cesaret edemez. Ama 
birkaç yayı kopmuş, rahat yolculuk yapamayız onunla." Walter'a göre 
Toronto'daki bütün sürücüler deliydi. "Eh, oraya gitmek için deli olmak 
lazım zaten, değil mi?" "Oraya gidiyoruz" diye belirttim. 
"Ama bir seferlik" dedi. "Eskiden kızlara dediğimiz gibi, bir seferden bir şey 
çıkmaz." 
"Ve onlar da size inanırlar mıydı, Walter" dedim takılarak. Kendisine 
takılmamdan hoşlanırdı. 
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"Kesinlikle. Koyun kadar böndüler. Özellikle sarışınları." Sırıttığını 
hissediyordum. 
Tuğla kadar sağlam. Eskiden kadınlar için söylenirdi bu. İltifat olsun diye, 
herkesin tuğla evi olmadığı zamanlar. Evlerin çoğunlukla ahşap, dayanıksız, 
fena kokulu ve çürük olduğu zamanlar. 
Walter beni arabaya yerleştirip kemerimi bağlar bağlamaz, radyoyu açtı: 
Elektro kemanlar feryat figan başladı, ağdalı bir romantizm, kalp kırıklığının 
dört dörtlük temposu. Basmakalıp bir acı çekiş ama yine de acı. Eğlence 
sektörü. Hepimiz röngenci olduk çıktık. Myra'nın verdiği yastığa yasladım 
başımı. (Sanki bir okyanus yolculuğuna çıkıyormuşuz gibi tedarik 
hazırlamıştı: Bir battaniye, ton balıklı sandviçler, kakaolu kekler, bir termos 
kahve.) Camdan Jogues Nehri gö-rünüyordu, yatağında tembelce akan. 
Onu geçtik, kuzeye döndük, bir zamanlar işçi evleri olan, şimdi "genç 
aileler için" diye pazarlanan evlerin sıralandığı sokaklardan ve tek 
 
375 
 
tuk işyerlerinin önünden geçtik: Bir otomobil tamircisi, iflas etmiş görünen 
bir sağlıkh-yaşam-gıdaları mağazası, vitrininde kendi başına yürüyormuş 
gibi görünen bir adet yeşil, neon ayağın yanıp söndüğü bir ortopedik 
ayakkabı dükkânı. Sonra, aralarından yalnızca birinin Noel süslemelerini 
yapmış olduğu, beş dükkândan oluşan minyatür bir alışveriş merkezi. Ve 
sonra, Myra'nın kuaförü, Hair Port. Vitrininde bir saç kesimi resmi vardı 
ama kadın mıydı, erkek mi, çıkaramadım. 
Derken, bir zamanlar adı "Yolculuğun Sonu" olan moteli geçtik. Herhalde 
bu adı verirken, "Yolculuklar sevgililerin buluşmasıyla noktalanır" fikrinden 
yola çıkmışlardı ama herkesin bu mesajı alması beklenemezdi, tabii. 
Çoğunluğa uğursuz bir yer gibi gelmişti herhalde. Yalnızca girişi olan ama 
hiçbir çıkışı olmayan, kötü buğulu kokular yayan, anevrizma ve tromboz 
hastalıklarını ve boşalmış uyku hapı kutularını çağrıştıran, beyinlere kurşun 
sıkılan bir yer gibi. Şimdi motelin adı yalnızca "Yolculuklar*. Değiştirmekle 
ne akıllılık etmişler. Artık varışsızlık, sonuçsuzluk telkin eden bir yer olmuş. 
Yolculuk var, erişmek yok. 
Birkaç alışveriş noktasını daha geçtik. Kızarmış bedenlerini plastik 
tepsilerde sunan sırıtık piliçler, yorgun görünüşlü Meksiko dürümleri satan 
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bir restoran. İlerde şehrin su kulesi hayalet gibi gözüktü, kırsal manzarayı 
çizgi romanlardaki konuşma baloncukları gibi ama içi boş bir baloncuk gibi 
benekleyen, çimentodan bir balon. Artık açık arazideyiz. Metal bir silo, 
tarlaların ortasından bir savaş gemisinin kumanda kulesi gibi yükseliyor. 
Otoyolun kenarında üç karga, derisi yırtılmış bir dağ sıçanının iç organlarını 
didikliyor. Çitler, daha çok silolar, biraraya sokulmuş ıslak inekler, bir dizi 
karanlık sedir ağacı, sonra bir parça bataklık, yazdan kalma sazlar, yırtık 
pırtık ve kelleşmiş. 
Yağmur çiselemeye başladı. Walter silecekleri çalıştırdı. Onların 
sakinleştirici ninnisiyle uykuya dalmışım. 
 
Uyandığımda ilk düşüncem, acaba horladım mı, oldu? Horla-dıysam, ağzım 
açıldı mı? Ne kadar çirkin ne kadar utanç verici bir görüntü. Ama sormayı 
kendime yediremedim. Nedenini merak ediyorsanız, kendini beğenmişliğin 
asla yaşı olmadığını söyleyebilirim. 
Sekiz şeritli otoyolda gidiyorduk, Toronto'ya yaklaşmıştık. Walter'in 
dediğine göre. Ben bir şey göremiyordum, yalpalayarak giden, üstünde 
kuşkusuz pazara götürülen, küfeler dolusu beyaz kaz taşıyan bir çiftlik 
kamyonunun arkasında sıkışmış durumdaydık. Kazların uzun, ölüme 
mahkûm boyunları ve çılgınca oynayan başları tahta parçalarının arasından 
fırlıyor, gagaları trajik ve gülünç çığlıklarla açılıp kapanıyordu. Seslerini 
otoyoldaki motor gürültüsü bastırıyordu. Tüyleri ön cama yapışıyor, 
arabamızın içi kaz boku ve eksoz kokusuyla doluyordu. 
Dibimize yanaşan kamyonun camında, "Bunu okuyacak kadar 
yaklaşmışsanız, fazla yakınsınız" yazıyordu. Sonunda kavşağı döndük, 
önümüzde Toronto belirdi, dümdüz göl ovasından yükselen, suni bir cam 
ve beton dağı gibiydi, sivri kristal kuleler, muazzam yüksek ve parlak 
binalar, keskin obeliskler turuncu-kahverengi bir bulut içinde yüzüyordu. 
Daha önce hiç görmediğim -bir gece içinde büyüyen, serap gibi birden 
beliren- bir şeye benziyordu. 
Siyah kar taneleri, yanan kâğıt kümeleri gibi önümüzde uçuşuyordu. Öfke 
havada bir sıcak dalgası gibi yayılıyordu. Sokak köşelerindeki yaylım 
ateşleri geldi gözümün önüne. 
Avukatın bürosu King ve Bay sokaklarının yakınındaydı: Walter önce 
yolunu kaybetti, sonra park yeri bulamadı. Beş blok yürümek zorunda 
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kaldık, Walter dirseğimden tutarak götürüyordu beni. Nerede olduğumuzu 
bilemedim, çünkü her 
377 
şey o kadar değişmişti ki. Oraya her gittiğimde, ki pek sık değil, hep 
değişmiş buluyorum. Bunun kümülatif etkisi perişan edici oluyor. Sanki 
şehir bombalanarak yerle bir edilmiş, sonra sıfırdan tekrar kurulmuş gibi. 
Hatırladığım şehir merkezi -kasvetli, Kalvinist bir şehir, kaldırımlarda sert 
adımlarla yürüyen, koyu renk paltolu beyaz adamlar, arasıra bir kadın, 
usule uygun topuklu ayakkabılı, eldivenli, şapkalı, küçük çantası 
koltuğunun altında, gözleri ilerde- artık yok ama zaten uzun zamandır yok. 
Toronto artık bir Protestan şehri değil, ortaçağ şehri. Sokakları dolduran 
kalabalıklar çok renkli, canlı giyimli. Sarı tenteli sosisli sandviç arabaları, 
simit satıcıları, küpe, örgü çanta ve deri kemer satıcıları, tebeşirle yazılmış 
"İşsizim" tabelası taşıyan dilenciler. Bölgeleri aralarında bölüşmüşler. Bir 
flütçüyü, elektro gi-tarlı bir üçlüyü ve eteklikli bir kayda çalgıcısını geçtik. 
Sanki her an karşımıza jonglörler, ateş yiyiciler, demir zincirlere vurulmuş, 
alay halinde yürüyen, başları kukuletalı cüzamlılar çıkacak. Gürültü sağır 
edici, gözlüklerime yağ gibi alacalı renkli bir film tabakası yapışmış. 
Sonunda avukata varmayı başardık. Bu firmaya 1940'larda ilk kez 
başvurduğumda, isli kırmızı tuğlalı, Manc-hester tipi büro binalarından 
birindeydi yerleri. Mozaik döşeli bir lobisi, taştan aslan heykelleri, üzeri 
altın rengi yazılı, kumlu camdan panelli ahşap kapıları olan bir binaydı. 
Kafesinin içinde çapraz geçmiş demirlerden ızgarası olan asansörüne 
binmek, bir an için hapse giriyorsun duygusu verirdi. Yalnızca onuncu kata 
kadar çıkan asansörü, lacivert bir üniforma ve beyaz eldivenler giyen ve kat 
numaralarını söyleyen bir kadın çalıştırırdı. 
Şimdi avukatlık firması silme camdan yapılmış bir kulenin ellinci katında bir 
büro süitinde. Walter'la birlikte, plastik mermer kaplı, otomobil döşemesi 
kokan, ömürboyu hiz- 
metçiliğe koşullanmış, boş bakışlarını başka taraflara kaçıran, takım elbiseli 
kadın ve erkeklerin -yalnızca görmek için para aldıkları şeyleri gören 
insanların- doluştuğu ışıltılı asansörle yukarı çıktık. Firmanın beş yıldızlı otel 
lobilerine benzeyen bir resepsiyonu vardı: On sekizinci yüzyıl ağırlığı ve 
gösteriş-çiliğiyle düzenlenmiş çiçek vazoları, kalın, hardal renkli duvardan 
duvara halı, pahalı leke parçalarından oluşan soyut 
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bir resim. 
Avukat geldi, el sıktı, mırıldandı, işaret etti: Beni takip edin. Walter beni 
orada bekleyeceğini söyledi. Hafif bir korkuyla, siyah takım elbiseli, mor 
eşarplı, sedef ojeli tırnaklı, genç ve cilalı resepsiyoncuya bakıyordu. Kız da 
Walter'a değil, onun kareli gömleğine ve kocaman, lastik tabanlı botlarına. 
Sonra Walter ikili koltuğa oturdu ve puf-şekerlerin içine gömülmüş gibi 
battı. Dizlerini çakı gibi birleştirerek, yukarı çekilen pantolon paçalarının 
altından kalın, kırmızı oduncu çorapları görünerek. Önünde, şık bir kahve 
masasının üstünde iş dergileri vardı, dolar yatırımlarından azami kâr 
etmenin yollarını anlatan. Müşterek fonları inceleyen dergiyi aldı eline, 
kocaman pençelerinin içinde bir kâğıt mendil gibi kaldı dergi. Gözleri, panik 
içinde kaçan iğdiş edilmiş bir boğanın gözleri gibi fırıl fırıl dönüyordu. 
Geç kalmam, dedim, onu sakinleştirmek için. Ancak düşündüğümden daha 
uzun sürdü. Bu avukatlar, tıpkı ucuz orospular gibi, saatiyle ücret alıyorlar. 
Kapının yumruklanıp, sinirli bir sesin, He^, ordakiler. Daha ne 
bekliyorsunuz, bitirin işinizi, biz de sıradayız, diye bağırmasını bekledim 
âdeta. 
Avukatla işimi bitirince, otomobile döndük ve Walter beni yemeğe 
götüreceğini söyledi. Bir yer biliyorum, dedi. Herhalde Myra ayarlamıştı 
bunu: Allah aşkına ona bir şeyler yedir, o yaşta kuş kadar yemek yiyorlar, 
acıktıklarının farkına bile varmv 
____________________________________________________________
______________379 
yorlar, sonra otomobilde açlıktan ölebilir. Ayrıca herhalde kendisi de 
acıkmıştı: Ben uyurken Myra'nın özenle paketlediği bütün sandviçleri 
bitirmiş, kekten azıcık bırakmış. 
Bildiği yerin adı Ateş Çukuru'ymuş. Son geldiğimde, iki üç yıl önce, orada 
yemiştim, oldukça düzgün bir yerdi, her şeye rağmen, dedi. Neye rağmen? 
Toronto'da bir restoran olmasına rağmen. Bol malzemeli duble 
cheeseburger yemiş. Pirzola barbekü de yapıyorlarmış, spesiyalitesi ızgara 
etlermis zaten. 
Bu restoranı ben de hatırlıyorum, on yıl kadar önceden. O ilk kaçışından 
sonra, Sabrina'nın peşinde dolaştığım günlerden. Okulunun yakınlarında 
takılırdım, çıkışta onu görmek için. Park banklarında oturup pusuya 
yatardım. Hayır, onun beni görebileceği yerlerde otururdum, gerçi küçük 
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bir ihtimaldi bu. Bir gazetenin arkasına saklanırdım, saplantılı, zavallı bir 
serseri gibi, kendisini görse canavar görmüş gibi kaçacak olan bir kızı 
umutsuzca arzulayan bir serseri gibi. 
İstediğim yalnızca benim orada olduğumu Sabrina'nın bilmesiydi. 
Varolduğumu, söyledikleri gibi biri olmadığımı bilmesiydi. Bana 
sığınabileceğini bilmesiydi. Onun bir koruyucuya ihtiyacı olacağını, 
şimdiden olduğunu biliyordum, çünkü Winifred'i tanıyordum. Ama hiçbir 
şey çıkmadı sonunda. Beni hiçbir zaman görmedi, ben de hiçbir zaman 
kendimi göstermedim. Son anda bir korkak gibi davrandım hep. 
Bir keresinde onu Ateş Çukuru restoranına gittiğinde takip etmiştim. O 
okuldan, o yaştaki kızların öğle yemekleri için ya da dersi kırdıklarında 
takıldıkları bir yere benziyordu. Kapısındaki tabela kırmızıydı, pencere 
kenarları alev görüntüsü yaratması amaçlanan sarı plastik kabuklarla 
dekore edilmişti. Adının Milton-vari cüretkârlığı korkutmuştu beni: Neyi 
çağrıştırdıklarının farkında mıydılar? 
îbO 
Göklerden inen alevlerle ileri savrulmuş Korkunç bir ateş ve yıkım 
yağdırıyor aşağı. ... kızgın bir Tufan, besleniyor Sönmek bilmeyen 
kükürtlerle. 
Hayır. Farkında değillerdi. Ateş Çukuru cehennemdi ama yalnızca acılı et 
yemekleri anlamında. 
İçerisi, tavandan sarkan renkli camlı lambalar ve toprak çömleklerin içinde 
türlü renkli, lifli bitkilerle süslenmişti: Altmışlar'dan bir hava. Sabrina'nın iki 
kız arkadaşıyla birlikte oturduğu bölmenin yanındaki bölmeye oturdum. 
Hepsi aynı, oğlan çocuğu üniformasına benzeyen, biçimsiz üniformalar 
giymişti. Winifred'in her zaman çok prestijli bulduğu, battaniyeye 
benzeyen İskoç etekleri ve aynı desenden kravatlar. Bu prestijli havayı 
bozmak için üçü de ellerinden geleni yapmıştı. Sarkık çoraplar, pırtlamış 
gömlekler, kaymış kravatlar. Dini bir görevi yerine getirirmiş gibi çiklet 
çiğniyor, o yaştaki kızların uzman olduğu, fazla yüksek ama canı sıkkın bir 
ses tonuyla konuşuyorlardı. 
Uçü de güzeldi, o yaştaki bütün kızların güzel olduğu gibi. Önüne geçilemez 
bir güzelliktir bu. Kalıcı olmayan, tazelikten, hücrelerin dolgunluğundan 
gelen, uğraşmadan elde edilen, geçici ve asla geri gelmeyen bir güzellik. 
Ama hiçbiri güzelliğinden hoşnut görünmüyordu. Şimdiden kendilerini 
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değiştirme, düzeltme, bozma, eksiltme çabalarına girmişlerdi. İmkânsız ve 
hayali bir kalıba girmeye çalışıyor, kaşlarını yoluyor, gözlerine kalem 
çekiyorlardı. Onları suçlayamazdım, bir zamanlar ben de aynı şeyleri 
yapmıştım. 
Orada oturup bol kenarlı güneş şapkamın altından Sab-rina'yı dikizledim ve 
bir kamuflaj gibi arkasına sığındıkları sudan gevezeliklerine kulak 
kabarttım. Hiçbiri kafasındaki gerçek düşünceleri söylemiyor, diğerlerine 
güvenmiyordu, 
_______________________________________________m 
haklı olarak. Çünkü o yaşlardaki çocuklarda küçük, sıradan ihanetler 
hergün yaşanan olaylardır. Kızların ikisi de sarışındı, Sabrina'ysa bir dut 
kadar kara ve ışıltılı. Arkadaşlarını pek dinlemiyor, hatta onlara 
bakmıyordu. Bakışlarının üzerinde çalışılmış donukluğunun gerisinde, 
içinden fokur fokur isyan kaynıyordu. O haşin ve inatçı ifadeyi, yeterince 
silah topla-yıncaya kadar bastırması gereken o tutsak-prenses öfkesini 
tanıdım. Ayağını denk al, Winifred, dedim keyifle, sırtından bıçaklanacağın 
günler uzak değil. 
Sabrina beni farketmedi. Ya da farketti ama kim olduğumu bilmiyordu. 
Arada bir bana bakıp fısıldaşıyor ve gülüşüyorlardı. Hatırladım o duyguyu. 
Kuruyakalmış rüküş moruk ya da modern versiyonu. Sanırım şapkamla alay 
ediyorlardı. Gerçekten de hayli modası geçmiş bir şapkaydı. O gün Sabri-ha 
için ben yalnızca yaşlı bir kadındım. Tanımlanmasına gerek olmayan, yaşlı 
ama sözünü etmeye değecek kadar da yaşlı olmayan bir kadın. 
Üç kız gittikten sonra, tuvalete girdim. Duvarda bir şiir vardı: 
Âşığım Darren'a, odur sevdiğim Senin değil benim sevgilim Hele bir almaya 
kalk yerimi Patlatırım gözlerini. 
Genç kızlar eskiden olduğundan daha açık sözlü şimdi ama noktalama 
işaretlerinde bir değişiklik yok. 
Ateş Çukuru'na nihayet vardığımızda, (yeri değişmiş, dedi Walter), 
pencerelerine tahta çivilenmiş, üstüne resmi bir kapatma duyurusu 
iliştirilmiş halde bulduk. Walter kemiğini arayan bir köpek gibi kapıyı 
koklaytp, "Kapanmış anlaşılan" 
V     i 
dedi. Uzun bir süre elleri ceplerinde durduktan sonra, "Sürekli bir şeyleri 
değiştiriyorlar. İnsan artık yetişemiyor" diye 
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ekledi. 
Biraz dolaştıktan, yanlış yollara saptıktan sonra, Daven-port'ta yağlı 
görünüşlü bir lokantaya girmeye karar verdik. Vinil sandalyeleri ve country 
müziği, eski Beatles ve Elvis Presley şarkıları çalan bir müzik kutusu vardı. 
Walter "He-artbreak Hotel" parçasını koydu ve hamburgerlerimizi yiyip 
kahvelerimizi içerken onu dinledik. Walter hesabı ödemekte ısrar etti, 
Myra tembihlemiştir, kesin. Eline bir yirmi dolar sıkıştırmış olmalı. 
Hamburgerimin yalnızca yarısını yiyebildim. Daha fazlasına yer açamadım. 
Onu da Walter yedi, bir lokmada ağzına tıkıp bitirdi. 
Şehirden çıkarken, Walter'a beni eski evimin, Richard'la yaşadığımız evin 
önünden geçirmesini rica ettim. Yolunu çok iyi hatırladım ama evin önüne 
gelince onu hemen tanıyamadım. Hâlâ köşeli ve kaba görünüşlüydü ama 
duvarlarına sarmaşıklar tırmanmıştı. Bir zamanlar krem renkli olan şale 
taklidi yarı ahşap cephesi ve ağır ön kapı elma yeşiline boyanmıştı. Richard 
sarmaşığa karşıydı. İlk taşındığımızda bir tane vardı ama söktürdü. Tuğlaları 
yer, demişti, bacaya tırmanır ve kemirgen hayvanlara davetiye çıkarır. Hâlâ 
düşünce ve davranışlarına açıklamalar getirdiği ve bunları bana da kabul 
ettirmeye çalıştığı zamanlardı. Nedenlere ve açıklamalara boş 
vermeden önce. 
Kendimi o zamanki halimle hatırladım, hasır şapkalı, pamuklu kumaştan 
soluk sarı elbiseli. Hava sıcaktı. Yaz sonlarıydı, evliliğimin ikinci yılı, toprak 
tuğla gibi sertti. Winiı-red'in teşvikiyle bahçeciliğe başlamıştım. Bir hobin 
olması gerek, demişti. Bir kaya bahçesiyle başlamamı söylemişti, 
____________________________________________________________
_________________383 
çünkü eğer bitkileri öldürsem bile, kayalar kalırdı. Kayaları öldürmek için 
fazla bir şey yapamazsın, diye espri yapmıştı. Üç güvenilir adam 
göndereceğini söylemişti, toprağı kazıp kayaları yerleştirmek için. Sonra 
ben dikmeye başlayabilirdim. 
Bahçede Winifred'in sipariş ettiği bazı kayalar zaten vardı. Küçük kayalar ve 
daha büyük, kalın dilimli parçalar rast-gele bırakılmış ya da domino taşlan 
gibi üstüste yığılmıştı. Hepimiz, üç güvenilir adam ve ben, orada durup bu 
taş yığınlarına bakmıştık. Başlarında kepleri, ceketler çıkarılmış, kollar 
sıvanmış, pantolon lastikleri ortada, benim talimatlarımı bekliyorlardı ama 
onlara ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
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O zamanlar hâlâ bir şeyleri değiştirmek isterdim. Kendim bir şeyler 
yapayım, eldeki malzeme ne kadar elverişsiz olsa bile, bir şeyler yaratayım 
isterdim. Hâlâ yapabileceğimi sanıyordum. Ama bahçecilik hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Ağlayacak gibi olmuştum ama bir kez ağladın mı her şeyi 
berbat edersin. Güvenilir adamlar seni küçümsemeye başlar, o zaman da 
güvenilir olmaktan çıkarlar. 
Walter beni otomobilden çıkardı, sonra biraz arkamda, tökezlersem 
yakalamaya hazır, sessizce beklemeye başladı. Kaldırımda durdum ve eve 
baktım. Kaya bahçesi hâlâ duruyordu ama çok ihmal edilmişti. Tabii kış 
olduğu için söylemek zordu ama orada artık bir şey yetiştiğini sanmıyorum, 
belki her yerde büyüyen cinsten bazı kır çiçekleri oluyordur. Araba yolunda 
büyük bir çöp bidonu duruyordu, parçalanmış tahtalar, dökülmüş alçılar ve 
sıvalarla dolu: Ev tadilattaydı herhalde. Ya da bir yangın geçirmişti. Üst 
katın bir penceresi parçalanmıştı. Serseriler böyle evlerde kamp kurarlardı. 
Myra'ya göre, bir evi sahipsiz bırak, en azından Toronto'da, hemen 
dalarlardı içeri, uyuşturucu partileri filan vermek için. Satanistler, diye 
duymuş. Parkelerin üstünde ateş yakıyor, tuvaletleri tıkıyor, 
lavaboyu çöple dolduruyor, muslukları, kapı tokmaklarını, satabilecekleri 
her şeyi söküp satıyorlar, diye duymuş. Ama bazen de sırf çocuklar kırar 
camları, eğlence olsun diye. Gençlerin böyle bir yeteneği vardır. 
Ev sahipsiz ve gelip geçiciymiş gibi duruyordu, emlakçı-ların reklam 
föylerindeki resimler gibi. Artık benimle hiçbir bağlantısı kalmamış gibiydi. 
Kendi adımlarımın sesini hatırlamaya çalıştım, kışın buz tutmuş karların 
üzerinde botlarımın çıkardığı çıtırtılı sesleri. Hızla eve yürürken, geç 
kalmama mazeretler uydurarak. Dış kapının mürekkep renkli demir 
parmaklığını, yol kenarında birikmiş karların üzerine düşen sokak 
lambasının ışığını, yer yer köpek çişiyle delikler açılmış, sararmış buz mavisi 
karı. Gölgeler o zaman daha farklıydı. Huzursuz yüreğim, kesilen nefesimle 
dondurucu soğukta beyaz dumanlar çıkarırdım. Parmaklarımın ucundaki 
ihtiraslı sıcaklığı, yeni tazelediğim rujun altında hâlâ sızlayan dudaklarımı 
hissederdim. 
Oturma odasında bir şömine vardı. Önünde otururdum Richard'la birlikte. 
Ateşin ışığı yüzümüzde ve masanın cilası bozulmasın diye birer altlık 
koyduğumuz bardaklarda yankılanırdı. Akşam saat altı, martini 
zamanımızdı. Richard günü özetlemekten, böyle derdi, hoşlanırdı. Elini 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 289

enseme koymayı alışkanlık edinmişti. Hafifçe tutardı elini orada, günü 
özetlerken. Davayı jüriye geçirmeden önce yargıçların dediği gibi, 
özetlersek. Öyle mi görüyordu kendini? Belki. Ama daha derindeki 
düşünceleri, onu harekete geçiren dürtüler benim için çoğunlukla 
anlaşılmaz, karanlık şeylerdi. 
Bu gerçek aramızdaki gerginliğin kaynaklarından biriydi. Onu anlamaktaki 
başarısızlığımın ve arzularını öngörmekteki yetersizliğimin, inatçı ve hatta 
saldırgan umursamazlığımdan kaynaklandığına inanırdı. Gerçekteyse, bir 
şaşkınlık ve acz, daha sonra da korku içindeydim. Zaman geçtikçe benim 
için etten kemikten yapılmış bir adam olmaktan çıktı, 
385 
gittikçe büyüyen ve büyülenmişim gibi her gün çözmeye inahkûm 
edildiğim bir düğüm yumağı haline geldi. Sonuçta, asla çözemedim. 
Evimin, eski evimin, önünde durdum, bir şeyler hissetmeye çalışarak. 
Hiçbir şey hissedemedim. Her ikisini de bildiğim için, hangisinin daha kötü 
olduğundan emin değilim: Yoğun duygular içinde olmak mı, yoksa hiçbir 
şey hissetmemek mi? 
Bahçedeki kestane ağacından bir çift bacak sarkıyordu, kadın bacakları. Bir 
an için gerçek olduklarını sandım. Pencereden sarkıtılmış, kaçmak üzere 
gibi. Daha yakından bakınca gördüm. Bir çift külotlu çoraptı. Tuvalet kâğıdı 
ya da iç çamaşırıyla doldurulmuş ve üst katın penceresinden, Satanist bir 
ayin ya da delikanlı şakası ya da evsiz serkeşlerin âlemi sırasında atılmış 
olmalı. Dallara takılmış. 
Bu gövdesiz bacakların atıldığı pencere benim odamın penceresi olmalıydı. 
Eski pencerem. Oradan dışarı baktığımı hatırlıyorum, çok uzun zaman 
önce. Bu pencereden nasıl sıvışabilirim, fark edilmeden, ağaçtan aşağı, 
ayakkabılarımı elime alıp, pencere pervazından sarkıp, önce naylon çoraplı 
bir ayağımı, sonra diğerini ata ata, tutuna tutuna nasıl inebilirim diye 
hayali planlar kurarak. Asla yapmadım ama. 
Pencereden dışarı bakmak. Tereddüt etmek. Düşünmek, kendime ne kadar 
yabancılaştım, diye. 
Avrupa'dan kartpostallar 
Günler daha erken kararıyor, ağaçlar suratlarını astı, güneş kış 
gündönümüne doğru alçalıyor ama kış hâlâ gelmedi. Kar y°k, sulu kar yok, 
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rüzgâr uluyarak esmiyor. Uğursuz bir alamet "u> kışm gecikmesi. Boz renkli 
bir sessizlik sarmış etrafımızı. 
Dün, Jubilee Köprüsü ne kadar yürüdüm. Onun paslandığından, 
aşındığından, yapısal zayıflığından söz ediliyor, yıkılması gerektiği 
söyleniyor. Adsız, yüzsüz müteahhitin teki, köprünün yanıbaşmdaki araziye 
apartman blokları dikmeye uğraşıyormuş, diyor Myra. Gördüğü manzara 
nedeniyle birinci sınıf konumdaymış. Manzara, günümüzde patates 
tarlalarından daha değerli olmuş, bu tarlalarda hiçbir zaman patates 
yetiştirilmemiş olsa bile. Dedikodulara göre, masa altmdan kirli para el 
değiştiriyormuş, anlaşmayı bağlamak için. Eminim köprü inşa edilirken de 
aynı şey olmuştu, güya Kraliçe Victoria'nın onuruna. Bir takım 
müteahhitler Majestele-ri'nin seçilmiş temsilcilerine bolca rüşvet 
yedirmişlerdir işi almak için ve biz hâla eski değerlere saygı gösteriyoruz bu 
şehirde. Üzümünü ye, bağını sorma. Eski değerler buydu işte. 
Fırfırlı, farbelah elbiseli hanımefendilerin bir zamanlar bu köprüde 
gezindiklerini, telkari işlemelerle süslü parmaklıklara yaslanıp, yakında özel 
mülkiyete ait olacak bu pahalı manzarayı seyrettiklerini düşünmek tuhaf 
geliyor şimdi insana. Aşağıda gürültüyle akan su, batıda resim güzelliğinde 
kireç kayaları, kıyıda itaatkâr işçileriyle günde on dört saat aralıksız çalışan 
fabrikalar, gaz lambalarıyla aydınlatılmış kumarhaneler gibi alacakaranlıkta 
yanıp sönen. 
Köprünün üstünde durup yukarıdan aşağı doğru akan suya baktım. 
Karamela gibi düzgün, karanlık ve sessiz, tehditkar bir güç kaynağı. 
Köprünün öteki tarafmdaysa küçük çağlayanlar, anaforlar ve köpük sesleri 
var. Su epey aşağıda. Kalp atışlarımı hissediyorum, başım dönüyor. 
Nefessiz kaldım, sar* ki batmışım gibi. Ama neye batmışım. Suya değil, 
daha y< ğun, daha kıvamlı bir şeye: Zamana. Eski ve soğuk zamana, eski 
üzüntülere, bir havuzun dibindeki kum ve çamur gibi kat birikmiş 
üzüntülere. Mesela: 
Î87 
Richard'la ben, aitmiş dört yıl önce, Atlas Okyanu-su'nun öteki kıyısında, 
Berengeria'dan iskeleye iniyoruz. Ric-hard gösterişli bir havayla şapkasını 
yana yatırmış, benim eldivenli elim hafifçe kolunu tutuyor. Yeni evli çift 
balayında. 
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Niye balayı derler? Lune de miel, balın ayı. Sanki ay soğuk, havasız, 
kayalarla delik deşik, çorak bir küre değilmiş, yumuşak, altın renkli, çok 
tatlı bir şeymiş gibi, parlak ve şekerli bir erik, ağızda eriyen, arzu kadar 
yapışkan, dişleri sızlatacak kadar tatlı bir sarı erikmiş gibi. Gökyüzünü değil, 
bedeninizin içini aydınlatan sıcak bir projektör gibi. 
Bu duyguyu biliyorum. Onu çok iyi hatırlıyorum. Ama halayımdan değil. 
O sekiz haftadan -yoksa dokuz muydu?- hatırladığım en belirgin duygu 
endişeydi. Richard'ın, evlilik deneyimimizden -yani karanlıkta yaşanan ve 
hakkında konuşulamayan bölümünü kastediyorum- benim gibi hayal 
kırıklığına uğramış olmasından korkuyordum. Gerçi görünüşte öyle değil 
gibiydi. Başlarda bana karşı, en azından gündüzleri, tatlı ve nazikti. 
Endişemi elimden geldiğince saklamaya çalışıyordum ve sık sık banyo 
yapıyordum, içimde bir çürüme duygusu vardı, yumurta gibi. 
Southampton'da gemiden indikten sonra, trenle Londra'ya gittik ve 
Brown's HotePe yerleştik. Kahvaltıyı süitimizde yaptık. Winifred'in benim 
için seçtiği sabahlıklardan birini giymiştim. Yakalan güvercin grisi dantelli, 
gül kurusu, leylak ve akuamarin renkli sabahlıklar. Sabah yüzüyle iyi giden 
soluk, su gibi renkler. Her birinin aynı renkten, boyalı kürklü ya da kuğu 
tüylü terlikleri vardı. Yetişkin kadınların sabahlan böyle giyindiklerini 
varsayıyordum. Resimler görmüştüm. (Neredeydi? Bir kahve reklamında 
mı?) Adam takım elbiseli ve kravatlıydı, saçları sıkıca arkaya taranmış, 
sabahlığı içinde kadın da onun kadar şıktı, bir elini kaldırmış, kıvrık saplı 
gümüş kahve demliğini tutuyordu, tereyağ tabağının üzerinden birbirlerine 
baygın baygın gülümsüyorlardı. 
Laura olsa bu giysilerle alay ederdi. Bavula yerleştirilirken etmişti bile. 
Aslında tam bir alay değildi: Laura gerçekten alay etmesini bilmezdi. Bunun 
için gerekli olan acımasızlıktan, gaddarlıktan yoksundu. (Kasıtlı 
acımasızlıktan söz ediyorum. Onun gaddarlıkları kazara olurdu. Aklından 
geçen yüksek, yüce düşüncelerin neden olduğu kazalar.) Giysilerime 
tepkisi daha çok şaşkınlık biçimindeydi. İnanamıyormuş gibi. Saten 
sabahlığı ürpertiyle ellemişti, o anda ben de kumaşın soğuk, yağlı 
dokusunu, kayganlığını parmak uçlarımda hissetmiştim. Kertenkele derisi 
gibi. "Bunları giyecek misin" 
demişti. 
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Londra'daki yaz sabahlarında -artık yaz gelmişti- güneşin parlaklığından 
korunmak için perdeleri yarı kapalı tutarak kahvaltı ederdik. Richard iki 
haşlanmış yumurta, iki kalın parça domuz pastırması, bir pişmiş domates, 
gevrek kızarmış ekmek ve reçel yerdi. Ben yarım bardak greyfrut içerdim. 
Çay çok koyu, tanenli olurdu, bataklık suyu gibi. Çay böyle pişirilir, İngiliz 
usulü, demişti Richard. 
Zorunlu "İyi uyudun mu, sevgilim?" ve "Hım, ya sen?" dışında pek 
konuşulmazdı. Richard gazeteleri ve telgrafları alırdı. Birkaç tane olurdu. 
Önce gazetelere göz atar, sonra telgrafları açar, okur, dikkatle katlar, 
cebine koyardı. Ya da yırtardı. Asla buruşturup atmazdı çöp sepetine, öyle 
yapsaydı bile, onları çıkarıp okumazdım, hayatımın o döneminde değil. 
Hepsinin ona ait olduğunu düşünürdüm. Hayatımda hiç 
telgraf almamıştım, almak için hiçbir neden göremiyordum. Richard'm gün 
boyunca angajmanları oluyordu. İş gö' rüşmeleri yaptığını sanıyordum. 
Benim için bir otomobil ve şoför kiralamıştı, görmem gerektiğini 
düşündüğü yerlere gö' 
^___________________________________________________________
____________389 
türülüyordum. Gittiğim yerlerin çoğu bina ve parklardı. Heykelleri de 
görmeye gidiyordum, binaların önüne ve parkların içine dikilmiş heykeller: 
Karınlarını içeri çekmiş, göğüslerini dışarı itmiş, bir bacağı bükük, elinde bir 
tomar kâğıt tutan, at üstünde askerler. Bir sütunun üstünde Nelson, 
ayaklarının dibine serilmiş, meyve ve buğday kusan dört egzotik kadınla, 
tahtında oturan Prens Albert. Bu kadınlar, Prens Albert'in -ölmüş olmakla 
birlikte- hâlâ hâkimi olduğu dört kıtayı temsil ediyordu güya. Ama Prens 
bunlara yüz vermiyordu, süslü, yaldızlı kubbesinin altında sert ve sessiz 
oturarak uzaklara bakıyordu, aklından geçen daha yüksek düşüncelerle. 
"Bugün neler gördün?" diye sorardı akşam yemeğinde Richard, ben de 
görev duygusuyla bir bir sayardım binaları, parkları, heykelleri: Londra 
Kulesi, Buckingham Sarayı, Ken-sington, Westminster Katedrali, 
Parlamento Binaları. Müzelere gitmemi teşvik etmezdi, Doğal Tarih Müzesi 
hariç. Yüzlerce büyük, içi doldurulmuş hayvan görmenin eğitimime ne 
katkısı olacağını düşünüyordu acaba, şimdi merak ediyorum. Çünkü bütün 
bu ziyaretlerin amacı artık anlaşılmıştı: Eğitimimi geliştirmek. Benim için, 
daha doğrusu Richard'ın fikrine göre olmam gereken kadın için, neden içi 
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doldurulmuş hayvanlar, örneğin bir salon dolusu resimden daha yararlıydı? 
Sanırım biliyorum ama belki yanılıyorum. Sanırım doldurulmuş hayvanlar 
seyretmek, aşağı yukarı hayvanat bahçesine gitmek gibiydi, çocuğu 
gezmeye götürmek gibi. 
National Gallery'ye gittim ama. Oteldeki resepsiyon görevlisinin tavsiyesi 
üzerine, gezilecek binalar bittiği zaman. Hayli yormuştu beni. Çok bölümlü 
bir mağaza gibiydi. Duvarlara dizilmiş o kadar çok yapıt, o kadar çok parıltı 
vardı ki. Ama aynı zamanda çok da heyecan vericiydi. Hiç bu kadar Çıplak 
kadını bir arada görmemiştim. Çıplak erkekler de vardı ama o kadar çıplak 
değillerdi. Çok sayıda süslü püslü giysi 
390_________________ 
de vardı. Belki, kadın ve erkek gibi, bu da ana kategorilerden biriydi: Çıplak 
ve giyimli. Tanrı öyle düşünmüş olmalı. (Ço. cukken Laura, "Tanrt ne 
gi^er?" diye sorardı.) 
Gittiğim her yerde otomobil ve şoför beklerdi ve ben hızlı adımlarla 
kapıdan girerdim, bir amaç taşıyor gibi görünmeye çalışarak, o kadar yalnız 
ve boş görünmemeye çalışarak. Uzun uzun bakardım her şeye, sonra 
söyleyecek bir şeylerim olsun diye. Ama gerçekte gördüklerimden pek bir 
anlam çı-kartamıyordum. Bina binaydı. Eğer mimarisi hakkında bir şey 
bilmiyorsanız ya da orada olup bitenlerden haberdar değilseniz, anlayacak 
bir şey bulamazsınız. Ve ben bunları bilmiyordum. Baktıklarımın bütününü, 
genelini görme yeteneğim yoktu, gözlerim bakmam gereken şeylerin 
üstünde duruyordu yalnızca. Sonuçta yalnızca dokular ve malzemeler 
kalıyordu aklımda: Taşın veya tuğlanın sertliği, cilalı ahşaptan trabzan-ların 
pürüzsüzlüğü, eskimiş kürkün sertliği. Bir boynuzun ince çizgileri, fildişinin 
sıcak parlaklığı. Cam gözler. 
Bu eğitim gezilerinin dışında, Richard benim alışverişe gitmemi de teşvik 
ederdi. Mağaza tezgâhtarlarını rahatsız edici bulurdum ve pek az alışveriş 
ederdim. Bunların dışında, kuaföre giderdim. Saçlarımın kısa kesilmesini ya 
da ondüle yapılmasını istemezdi Richard, ben de sözünü dinlerdim. Sade 
bir stil yakışıyor sana, derdi, gençliğine uygun. 
Bazı günler avare gezinir ya da parklarda oturup dönüş saatimi beklerdim. 
Bazen adamın teki yanıma oturup bir sohbet başlatmaya çalışırdı. O zaman 
kalkıp giderdim. 
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Kıyafetlerimi değiştirmeye çok zaman harcıyordum. Bantlarla, askılarla, 
tokalarla, şapkaların doğru eğimiyle, çorapların dikiş yerleriyle uğraşırdım. 
Günün hangi saati için hangi giysi en uygunu diye dert edinirdim. Yakamın 
kopçasi' nı ilikleyecek, arkadan nasıl göründüğümü ya da sarkan bir  adığını 
söyleyecek kimsem yoktu. Bunları Ke' 
şey 
 olup 
w' 
* 
enie ya da Laura yapardı. Onları özlüyordum ama özlememe-ye 
çalışıyordum. 
Tırnaklarımı törpülemek, ayak banyosu yapmak. Kıllarımı yolmak ya da 
tıraş etmek: Dikensiz ve kaygan olmak gerekiyordu. Islak hamur gibi bir 
topografya, elin altından kayan bir yüzey. 
Balaylarmın yeni evli çiftlere birbirlerini daha iyi tanıma fırsatı verdiği 
söylenir ama günler geçtikçe Richard'ı daha da az tanıyorum gibi 
hissediyordum. Kendini geri çekiyordu, yoksa gizliyor muydu? Avantaj 
pozisyonuna çekiliyordu. Bense biçimleniyordum. Richard'ın istediği forma 
giriyordum. Aynaya her baktığımda bir parçamın daha doldurulmuş 
olduğunu görüyordum. 
Londra'dan sonra Paris'e gittik, gemi ve sonra trenle. Paris'teki günler de 
Londra'daki gibi geçti, yalnız kahvaltılar farklıydı: Sert ekmek, çilek reçeli, 
sıcak sütlü kahve. Yemekler zengindi. Richard bir hayli titizleniyordu, 
özellikle şarap konusunda. Toronto'da değiliz, diyordu, bu benim için o 
kadar açıktı ki zaten. 
Eyfel Kulesi'ni gördüm ama yükseklikten hoşlanmadığım için tepesine 
çıkmadım. Pantheon'u ve Napolyon'un mezarını gördüm. Nötre Dame'a 
gitmedim, çünkü Richard kiliselerden hoşlanmazdı, en azından Katolik 
kiliselerinden, moral bozucu buluyormuş. Özellikle tütsünün beyni 
uyuşturduğunu söylemişti. 
Fransız otelin banyosunda bir bide vardı, Richard orada ayaklarımı 
yıkarken beni yakaladığında, hafif alaycı bir gülümsemeyle ne işe yaradığını 
anlattı. Fransızlar, başkalarının anlamadığı bir şeyi anlıyorlar, diye 
düşünmüştüm. Bedenin endişesini anlıyorlar. En azından bu endişenin 
varlığını kabul ediyorlar. 
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Lutetia otelinde kaldık. Savaş sırasında Naziler'in karargâhı olacaktı ama o 
zaman nereden bilelim? Otelin kafesinde sabah kahvesi için otururdum, 
çünkü başka bir yere gitmeye korkardım. Eğer oteli kaybedersem, bir daha 
asla bulamam gibi gelirdi. Bay Erskine'in bana öğrettiği Fransızca'nın hiçbir 
faydası olmayacağını anlamıştım: Le coeur a ses raisons que la raison ne 
connaît pas demekle sıcak süt gelmiyordu. 
Yüzü fok balığına benzeyen bir garson bakıyordu masama. Yüksekte 
tuttuğu bir eliyle kahveyi, bir eliyle sütü aynı anda boşaltıyordu ve ben bu 
ustalığını hayranlıkla izliyordum, çocukların sihirbazları seyrettiği gibi. Biraz 
İngilizce'si vardı. Bir gün bana, "Neden üzgünsünüz?" dedi. "Üzgün 
değilim" dedim ve ağlamaya başladım. Bir yabancının gösterdiği 
ilgi insanı perişan edebilir. 
"Üzgün olmamalısınız" dedi, melankolik ve kayışımsı gözleriyle gözlerimin 
içine bakarak. "Aşk acısı olsa gerek. Genç ve güzelsiniz. Üzülmeye daha çok 
zamanınız var." Fransızlar hüznün, mutsuzluğun eksperleridir, her çeşidini 
bilirler. Bu yüzden bideleri var ya. "Aşk bir suçtur" dedi. "Ama olmaması 
daha büyük bir suçtur." 
Mamafih, bu sözlerin yarattığı etki ertesi gün, bana çıkma teklif edince, 
biraz bozuldu. Herhalde onu demek istemiş-ti, Fransızca'm iyi 
olmadığından tam anlayamamıştım ya. Çok yaşlı sayılmazdı aslında. Kırbeş 
gibi. Teklifini kabul etmeliydim. Hüzün konusunda yanılıyordu ama: 
Gençken mutsuz olmak çok daha iyidir. Üzgün bir genç kadm insanlarda 
teselli etme isteği uyandırır, mutsuz bir kocakarının aksine. Her neyse, 
şimdi bunun sırası değil. 
Paris'ten sonra Roma'ya gittik. Roma bana tanıdık geliyordu, en azından 
onu bir yerlere oturtabiliyordum, yıllar önce Bay Erskine ve Latince dersleri 
sayesinde. Forum'a gittim, yanl 
____________________________________________________________
__________393 
ondan ne kalmışsa geriye, Appia Yolu'ndan yürüdüm, ve fareler tarafından 
kemirilmiş bir peynire benzeyen Büyük Coli-seum'u gezdim. Çeşitli 
köprülerden geçtim, çeşitli yıpranmış melekler gördüm, ağırbaşlı ve dalgın 
bakan. Tiber Nehri'nin sularını seyrettim, sarılık hastalığına yakalanmış gibi 
çamurlu akan. Sen Piyer Katedrali'ne gittim ama yalnızca dışından baktım. 
Çok büyüktü. Mussolini'nin siyah üniformalar giymiş, halkı itip kakan Faşist 
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taburlarını görmem gerekirdi -başlamışlar mıydı bunu yapmaya o 
zamandan?- ama görmedim. Bizzat kendiniz böyle bir şeye muhatap 
olmuyorsanız, dikkatinizden kaçar. Ancak sonradan görürsünüz, 
haberlerde ya da çok sonradan yapılan filmlerde. 
Öğleden sonraları bir fincan çay sipariş ederdim, sipariş etmesini artık iyi 
öğrenmiştim. Garsonlarla konuşurken nasıl bir ses takınacağımı, onları 
nasıl mesafeli tutacağımı oldukça öğrenmiştim. Çayımı içerken, 
kartpostallar yazardım. Bunları Laura'ya ve Reenie'ye, bazılarını babama 
gönderirdim. Gezdiğim yerlerin resimleri olurdu bu kartlarda. Sepya 
tonunda bir ayrıntıda, görmüş olmam gereken ayrıntıları gösterirdi 
fotoğraf. Ahmakça notlar yazardım onlara. Örneğin Reenie'ye: Hava 
harika. Tadını çıkartıyorum. Laura'ya ise: Bugün Coliseum'a gittim, 
Hıristiyanları aslanlara attıkları stadyuma. Se-nin ilgini çekerdi. Babama: 
İnşallah iyisinizdir. Richard selamları' nı gönderiyor. (Son cümle gerçek 
değildi ama bir kadın ve eş olarak, hangi yalanları otomatik olarak 
söylemem beklendiğini öğreniyordum.) 
Balayımız için ayrılmış olan sürenin sonunda, bir hafta için Berlin'e geçtik. 
Richard'ın orada bir işi vardı, kürek saplarıyla ilgili bir işmiş. Richard'ın 
firmalarından biri kürek saplan yapıyordu ve Almanlar'ın tahtaya ihtiyacı 
vardı. Çok kazma işleri oluyordu ve daha da fazla olacaktı. Richard 
rakiplerinden daha hesaplı bir fiyatla kürek sapı tahtası tedarik edebilirdi. 
394 
Reenie'nin bir zamanlar söylediği gibi, damlaya damlaya göl olur. Yine 
Reenie'nin kullandığı bir deyime göre, İş iştir ama iş yapayım derken çiş 
yapma. Ama o zamanlar iş ya da ticaret hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Benim görevim gü-lümsemekti. 
Berlin'i sevdiğimi itiraf etmeliyim. Başka hiçbir yerde, sarışınlığımdan ötürü 
o kadar rahat olmadım. Erkekler olağanüstü terbiyeliydi ama yaylı 
kapılardan geçerken arkalarına bakmıyorlardı. El öpmeler yüzlerce günahı 
gizliyordu. Bileklerime parfüm sürmeyi Berlin'de öğrendim. 
Şehirleri otelleriyle, otelleri banyolanyla ezberledim. Giyinirken, 
soyunurken, küvette yatarken. Ama bu gezi notları artık yeter. 
New York üzerinden, Ağustos ortasında, bir sıcak dalgasının içindeki 
Toronto'ya döndük. Avrupa ve New York'tan sonra, Toronto bodur ve 
sıkışık geldi. Union İstasyonu'nun dışında zift gibi dumanlar uçuşuyordu, 
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tamir ettikleri yol çukurlarından. Kiralanmış bir otomobil bizi karşıladı ve 
tramvaylardan, çıkardıkları toz ve gürültüden uzaklaştırıp, süslü park 
banklarının ve büyük mağazalarının önünden geçirdi, Rosedale bölgesinin 
yokuşundan çıkardı, kestane ve akçaağaçlarm gölgesine getirdi. 
Richard'm telgraf göndererek satın aldığı evin önüne geldik. Yok pahasına 
almıştı. Dediğine göre, daha önceki sahibi iflas etmiş. Richard'm satın aldığı 
şeyler için, düdük fiyatına aldım, demesi komikti, çünkü düdük çalmayı 
bilmezdi. İslık çalmayı bile bilmezdi. Müzikten hoşlanan bir insan değildi. 
Ev dışardan karanlık görünüyordu, sarmaşıklarla kaplıydı, yüksek ve dar 
pencereleri içeri gömüktüler. Anahtar paspasın altındaydı, antre eczane 
gibi kokuyordu. Bizim yoklu- 
395 
ğumuz sırasında Winifred evi yeniden dekore ettirmişti, ve iş daha tam 
bitmemişti: Odalarda boyacıların eski, Viktorya tarzı duvar kâğıtlarını 
sıyırırken kullandıkları bezler duruyordu hâlâ. Evin yeni renkleri inci 
tonunda, soluk renklerdi. Lüks hayatın kayıtsızlığını ve umursamaz havasını 
taşıyan renkler. Günbatımının solgun ışığına bulanmış saçaklı bulutlar, 
daha sert tonlar taşıyan kuş ve çiçek desenlerinin üzerinde yüzüyor gibi. 
Benim içinde yaşamam için uygun görülen atmosfer buydu, içinde 
sürüklenmem istenen havası alınmış bir atmosfer. 
Reenie bu dekora küçümseyerek bakardı. Parlak boşluğuna, solukluğuna. 
Bu ev banyoya benziyor. Ama aynı zamanda ürkütücü bulurdu, benim 
bulduğum gibi. Babaannem Adelia'yı yardıma çağırdım: O ne yapmak 
gerektiğini bilirdi. Yeni paranın göz boyama çabasını farkederdi, terbiyeli 
ama tepeden bakan bir edayla, Ah, gerçekten modern olmuş, derdi. O 
Winifred'in hakkından gelmesini bilirdi, diye düşündüm ama pek teselli 
bulamadım. Artık ben de Winifred'in şürekâsından biri olmuştum. Kısmen. 
Ya Laura? Laura renkli kalemlerini, boya tüplerini getirirdi. Bir şeyleri 
yerlere döker, bir şeyleri kırar, evin en azından bir köşesini bozmayı 
başarırdı. O, izini bırakırdı. 
Antrede telefonun önünde Winifred'den bir not duruyordu. "Selam 
çocuklar! Evinize hoşgeldiniz! Önce yatak odasını hazırlattım! Umarım 
seversiniz. Çok havalı oldu! Freddie." 
"Evi Winifred'in yaptırdığını bilmiyordum" dedim. 
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"Sürpriz olsun istedik" dedi Richard. "Ayrıntılarla uğraşmanı istemedik." 
Anne babası tarafından konu dışı bırakılan küçük bir çocuk gibi hissetmem 
ilk kez olmuyordu. Birbirleriyle danışıklı döğüş yapan, her şeyde kendi 
istediklerinin olmasını sağlayan şen şakrak ve gaddar bir anne baba. 
Doğum 
396 
günüm için Richard'dan gelecek hediyelerden asla hoşlanmayacağımı 
şimdiden anlamıştım. 
Richard'ın önerisi üzerine, yukarıya kendime çeki düzen vermeye çıktım. 
Buna ihtiyacım olduğu görünüşümden belli oluyordu herhalde. Gerçekten 
de mecalsiz ve yapış yapı^ş hissediyordum kendimi. ("Gülün sararmış" dedi 
Richard.) Şapkam bozulmuştu, divanın üzerine attım. Yüzüme su çarptım 
ve Winifred'in gönderdiği, baş harflerimizi taşıyan beyaz havluyla 
kuruladım. Yatak odamız, hiçbir bakım görmemiş olan arka bahçeye 
bakıyordu. Ayakkabılarımı çıkardım, sonsuz gibi görünen krem renkli 
yatağın üzerine attım kendimi. Safari yolculuklarında kullanılan tarzda, 
muslinden bir cibinliği vardı. Demek, gülümseyip katlanacağım yatak 
buydu. Kendi yapmadığım ama içinde yatmak zorunda olduğum yatak. Ve 
bundan böyle, boynumun altındaki bölgede dünyevi işler yürütülürken, 
muslin bir sis perdesi arkasından gözlerimi dikip bakacağım tavan da bu. 
Yatağın yanındaki telefon beyazdı. Çaldı. Açtım. Lau-ra'ydt ve ağlıyordu. 
"Neredesin?" dedi hıçkırarak. "Neden gelmedin?" 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. "Buraya dönecektik zaten! Sakin ol, seni 
duyamıyorum." 
"Cevap vermedin hiç" diye inledi. 
"Neden söz ediyorsun Allah aşkına?" 
"Babamız öldü! Öldü, öldü. Beş tane telgraf gönderdik! Reenie gönderdi!" 
"Bir dakika. Yavaş ol. Ne zaman oldu bu?" 
"Siz gittikten bir hafta sonra. Telefon etmeye çalıştık. Kaldığınız bütün 
otelleri aradık. Haber vereceklerini söyledi' ler, söz verdiler. Sana 
söylemediler mi?" 
"Yarın orada olacağım. Bilmiyordum. Kimse bana bir şey söylemedi. Telgraf 
filan almadım. Bana hiçbir şey verilmedi.' 
397 
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Anlayamıyordum. Ne olmuştu, ne aksilik çıkmıştı, babam neden ölmüştü, 
bana niye haber verilmemişti.7 Kendimi yerde, kemik grisi halının üstünde 
buldum, telefonun yanına çömelmiş, değerli ve kırılgan bir şeymiş gibi 
üzerine kıvrılmış bir halde buldum. Avrupa'dan gönderdiğim kartpostalları 
düşündüm, neşeli ve havadan sudan mesajlarla Avilion'a giden kartlarımı. 
Belki hâlâ antredeki masanın üzerinde duruyorlardı. İnşallah iyisinizdir. 
"Ama gazetelerde çıktı" dedi Laura. 
"Benim olduğum yerlerde değil" dedim. "O gazetelerde değil." Zaten 
gazeteleri okumaya zahmet etmediğimi söylemedim. Allak bullak 
olmuştum. 
Gemide ve kaldığımız otellerde telgrafları alan Ric-hard'dı. Dikkatli 
parmaklarıyla zarfları açışı, okuyuşu, katlayışı ve kaldırışı gözümün önüne 
geldi. Onu yalancılıkla suçlayamazdım -hiçbir şey söylememişti bu 
telgraflar hakkmda-ama yalan söylemekle aynı şeydi bu. Öyle değil mi? 
Otellerde bana telefon bağlanmamasını tembih etmiş olmalıydı. Doğrudan 
bana ya da ben odada olduğum zaman. Kasten habersiz bırakmıştı beni. 
Kusacağım sandım ama kusmadım. Bir süre sonra aşağı indim. Kendine 
hâkim olmazsan, savaşı baştan kaybedersin, derdi Reenie. Richard bir 
bardak cin tonikle arka verandada oturuyordu. Winifred'in evde cin hazır 
etmesi çok düşünceli bir davranış dedi, ikinci kez. Cam kaplı, dövme 
demirden, alçak sehpanın üstünde bir bardak cin de benim için 
hazırlanmıştı. Elime aldım. Kristal bardağın içindeki buzlar çınladı. Benim 
sesimin de böyle çıkması gerekiyordu. 
"Yarabbim" dedi Richard bana bakarak. "Ben de dinlenip tazeleştiğini 
zannediyordum. Gözlerine ne oldu?" Kızarmışlardı herhalde. 
"Babam ölmüş" dedim. "Beş telgraf göndermişler. Bana söylemedin." 
¦ 
¦'¦' 
396 
"Mea culpa" dedi Richard. "Söylemeliydim biliyorum ama üzülmeni 
istemedim sevgilim. Yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu, zamanında cenazeye 
yetişmemiz imkânsızdı ve seyahatinin mahvolmasını istemedim. Sanırım, 
bencillik de ettim. Kısa bir süre de olsa, seni tamamen kendime 
istiyordum. Şimdi otur, kendine gel, bir içki iç ve beni affet. Yarın sabah 
uğraşırız bunlarla." 
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Sıcak sersem ediciydi. Çimenlerin üzerine vuran güneş ışığı kör edici bir 
yeşillikle parlıyordu. Ağaçların altındaki gölgeler zifiri karanlıktı. Richard'ın 
sesi, Mors alfabesi gibi sert ve kesik kesik geliyordu. Yalnızca bazı sözlerini 
duydum. 
Endişe. Zaman. Mahvolmasın. Bencil. Affet. 
Ne diyebilirdim buna? 
Yumurta kabuğu sarısı şapka 
Noel geldi, geçti. Farkında olmamaya çalıştım. Ama Myra'dan kaçış yoktu. 
Kendi haşladığı bir erik muhallebisi getirdi bana. Şeker posası ve macun 
gibi sert bir bileşimden oluşan, ortadan kesilmiş, parlak kırmızı lastik 
vişnelerle süslenmiş hamur gibi bir şey. Bir de başının üstünde bir hale 
olan, melek kanatlı, iki boyutlu, boyalı bir ahşap kedi. Bu kediler "Zencefilli 
Çörek Dükkânı"nda çok tutuluyormuş, Myra da bunları çok tatlı 
buluyormuş, son bir tane kalmış, belli belirsiz bir çatlağı varmış, ocağın 
üstündeki duvarda çok hoş dururmuş. Doğru bir yer, dedim Myra'ya. Üstte 
bir melek, hem de etobur bir melek. Bunu itiraf etmenin zamanı çoktan 
geldi! Altta ocak, bütün güvenilir kaynaklarda belirtildiği gibi. Bu ikisinin 
arasında, Orta Dünya'da, kızartma tenceresinin seviyesinde sıkışmış olan 
bizler. Zavallı Myra'nın kafası karıştı> 
dini konulardaki diskurlar hep kafasını karıştırır. O Tanrı'yı sade sever, sade 
ve ham. Turp gibi. 
Beklediğimiz kış sonunda, Yılbaşı arefesinde geldi. Sert bir donun 
arkasından ertesi gün müthiş bir kar yağdı. Penceremin önünden kovalar 
dolusu kar savrularak iniyordu, sanki Tanrı bir çocuk müsameresinin 
finalinde sahneye avuçlar dolusu çamaşır parçaları döküyordu. Hava 
durumu kanalını açtım, tam manzarayı öğrenmek için. Yollar kapanmış, 
araçlar gömülmüş, enerji hatları çökmüş, ticaret durmuş, cüsseli 
üniformalarının içinde belediye işçileri karda oyun için sıkış tıkış giydirilmiş 
çocuk irileri gibi paytak paytak yürüyor. Sunucular, kibar deyimiyle "hava 
şartlan" diye adlandırdıkları program boyunca hoppa havalı iyimserliklerini 
sürdürdüler, akla gelebilecek her türlü felakette takınmayı âdet edindikleri 
tavırla. Sokak çalgıcılarının ya da lunapark çingenelerinin, sigorta 
satıcılarının, menkul değerler borsası gurularının o tasasız kayıtsızlığı 
içindeler, söyledikleri şeylerin gerçekleşme-yebileceğini gayet iyi bildikleri 
halde şişirilmiş kehanetlerde bulunurken. 
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Myra nasıl olduğumu öğrenmek için telefon etti. Kar yağışı durur durmaz, 
Walter'ı göndereceğini söyledi, beni kurtarmak için. 
"Saçmalama Myra" dedim. "Ben kendi kendimi kurtar-aayı beceririm." (Bu 
bir yalandı, parmağımı oynatmaya niyetim yoktu. Bolca fındık ezmesi stoku 
yapmıştım, havanın dü-zelmesini beklerken, onunla idare edebilirdim. Ama 
canım bir arkadaş istiyordu ve zaten kendi işimi kendim görürüm | 
demekle, Walter'ın gelişini daha hızlandırmış olacaktım. 
"Sakın eline küreği alayım deme" dedi Myra. "Yüzlerce yaşlı -senin yaşında 
yüzlerce insan- kar kürerken kalp krizinden ölüyor her yıl! Ayrıca, eğer 
elektrikler giderse, mumları nereye koyduğuna dikkat et!" 
"Ben bunak değilim" diye tersledim. "Eğer evi yakarsam, 
bunu kasten yaparım." 
Sonunda Walter geldi ve karı temizledi. Bir paket şekerli çörek getirmiş. 
Mutfak masasında onları yedik, ben temkinli bir biçimde, Walter bir 
seferde ağzına tıkarak ama düşünceli bir havayla. Çiğnemeyi bir düşünme 
biçimi olarak kullanan adamlardandır Walter. 
Ona bakarken, Downyflake çörek dükkânının camında asılı olan bir tabela 
geldi aklıma. Sunnyside Eğlence Par-kı'nda, kaç yılıydı?.. 1935 yazı: 
Hayat yollarında ilerlerken, kardeşim Ne olursa olsun hedefin, Sen 
halkasına bak, halkasına çöreğin, Olmasın üstünde göklerin deliğin. 
Bir paradoks bu, çöreğin deliği. Eskiden boşluğu ifade ederdi. ama şimdi 
onu bile pazarlamayı öğrendiler. Eksi bir nicelik, hiçlik, şimdi yenmek üzere 
sunuluyor. Tanrı'nın varlığını kanıtlamak için kullanılabilir mi bu acaba, diye 
düşündüm, mecazi anlamda, tabii. Hiçliğe bir ad vermek, onu gerçek bir 
varlık kılabilir mi? 
Ertesi gün dışarı çıktım, soğuk ve görkemli kar tepeciklerinin arasından. 
Delilikti yaptığım ama pay almak istedim doğadan. Kirlenip delik deşik 
olmadan önce, o kadar çekicidir ki kar. Ön bahçem, ortasından bir Alp 
tüneli geçen, parlak bir çığ gibiydi. Kaldırıma kadar yürüdüm, oraya kadar 
sorun yoktu ama kuzeye doğru birkaç evi geçtikten sonra, komşuların kar 
küreme konusunda Walter kadar gayretkeş olmadıklarını anladım ve 
rüzgârın etkisiyle savruldum, tökezledim, kaydım ve düştüm. Kırılan, 
burkulan bir yerim yoktu -sanırım yoktu- ama kalkamıyordum. Karın 
üstünde öylece se- 
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rilmiş yatıyor, sırt üstü devrilmiş bir kaplumbağa gibi, kollarımı ve 
bacaklarımı oynatarak debeleniyordum. Çocuklar yapar bunu, özellikle, 
isteyerek, kuşlar gibi kanat çırparlar, melek olup uçarlar. Onlar için neşe 
dolu bir oyundur. 
Hipotermia sonucu donarak öleceğimi düşünmeye başlamışken, iki adam 
gelip beni kaldırdı ve karga tulumba taşıyarak, kapımın önüne bıraktı. 
Topallayarak oturma odasına gittim ve divanın üstüne yığıldım. Ayağımda 
çizmeler, sırtımda palto. Âdeti olduğu üzere felaketin kokusunu uzaktan 
alan Myra çıkageldi, Walter için pişirdiği şişkin, küçük keklerden arda kalan 
yarım düzineyi getirdi. Bana bir sıcak su torbası ve çay hazırladı, doktoru 
çağırdı. İkisi birlikte biraz üstüme düştüler, rahatlatıcı tavsiyelerde 
bulundular ve içtenlikli, buyur-gan cık-cıklar yaptılar, bunları yaparken 
kendilerinden çok hoşnut görünüyorlardı. 
İşte şimdi karaya oturdum. Kendime müthiş kızıyorum. Daha doğrusu, 
kendime değil de, bedenimin bana yaptığı bu haksızlığa. Bir egomanyak 
gibi kendini zorla kabul ettirdikten, ihtiyaçlarını feryat figan bildirdikten, 
sefil, alçak ve tehlikeli arzularını tatmin ettikten sonra, bedenin 
yapabileceği tek şey geri çekilmektir. Tam ihtiyacınız olduğu anda, bir kola 
ya da bacağa ihtiyacınız olduğu sırada, bedenin yapacağı başka işler olur. 
Sendeler, tökezler, kar gibi erir, geriye pek bir şey kalmaz. İki kömür 
parçası, eski bir şapka, çakılların gülümsemesi. Kemikler, kuru sopalar gibi 
kolaylıkla kırılır. 
Bu bir hakaret, hepsi. Zayıf dizler, artiritli bacaklar, varisli damarlar, 
zayıflık, utanç. Bu dizler bize ait değil, asla bunları istemedik ya da sahip 
çıkmadık. Kafamızın içinde, her zaman kendimizi mükemmel gördük. En iyi 
çağımızda, en iyi ışıklar altında. Asla dağınık bir anda yakalanmadan, tek 
ayağımız arabadan dışarı sarkmış halde, dişimizi karıştırırken ya da 
kaykılmış otururken, burnumuzu karıştırırken ya da po- 
pumuzu kaşırken yakalanmadan. Çıplak olsak, tül gibi hafif bir sis 
perdesinin arkasından, zarif bir uzanışla yatıyor olurduk, film yıldızları gibi. 
Öyle pozlar verilirdi bir zamanlar. Gençlik çağı uzaklaşır, kor gibi yanar ve 
efsaneleşir. 
Çocukken Laura sorardı: Cennette kaç yaşında olacağım? 
Laura, Avilion'un ön basamaklarında, içine çiçek ekilmemiş iki taş saksının 
arasında durmuş, bizi bekliyordu. Uzun boyuna rağmen, çok genç, kırılgan 
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ve yalnız görünüyordu. Yoksul bir köylüye benziyordu. Üç yıl önce bana ait 
olan, solmuş mor kelebek desenli, soluk mavi, basma bir ev elbisesi 
giymişti. Ayakları çıplaktı. (Yeni icat ettiği bir çilekeşlik uygulaması mıydı 
bu, yoksa basit bir eksantriktik mi, yoksa yalnızca unutmuş muydu 
ayakkabı giymeyi?) Saçı tek örgü halinde omzundan sarkıyordu. Zambak 
havuzunun kenarındaki taştan peri kızının saçı gibi. 
Allah bilir ne zamandır bekliyordu orada. Tam olarak kaçta varacağımızı 
önceden haber verememiştik, çünkü otomobille gelecektik, yılın o 
mevsiminde otomobil kullanmak mümkündü: Yollara su basmamıştı, diz 
boyu çamurlar yoktu, hatta bazı yollar asfaltlanmıştı. 
Biz diyorum çünkü Richard da geldi benimle. Böyle bir durumda, böyle bir 
zamanda tek başına kalmana izin veremem, demişti. Çok ilgili ve istekli 
davranıyordu. Otomobili kendisi kullandı. Son oyuncaklarından biri olan iki 
kapılı, mavi otomobil. Bagajda iki valiz vardı, küçük valizler, bir gecelik 
ziyaret için. Richard'ınki kestane renkli deriden, benimki limon şerbeti 
sarısı. Yumurta kabuğu sarısı keten bir elbise giymiştim. Kuşkusuz hoppalık 
olacak bunu söylemek ama Paris'ten almıştım ve çok beğeniyordum bu 
giysiyi- Vardığımızda sırtının buruşmuş olacağını da biliyordum. Sert 
kumaştan fiyonklu, topuklu keten ayakkabılar vardı ayağımda- 
____           
____________________________________________________________
_______403 
Elbisemin rengindeki şapkamı zarif bir hediye kutusu taşır gibi kucağımda 
getirmiştim. 
Richard sinirli bir sürücüydü. Otomobil kullanırken kendisiyle 
konuşulmasından hoşlanmazdı -dikkatinin dağıldığını söylüyordu- bu 
nedenle yolculuğu sessizlik içinde yaptık, hemen hemen. Dört saatten fazla 
sürdü. Şimdi iki saatten daha kısa. Gökyüzü açık ve metal kadar parlak ve 
derinliksiz-di, güneş ışınları lav gibi akıyordu. Sıcak, asfalt yolu 
dalgalandırıyordu. Geçtiğimiz kasabalar güneşe karşı kapanmışlardı, 
evlerin perdeleri hep çekikti. Sıcaktan kavrulmuş çimenleri, beyaz sütunlu 
verandaları, tek kollu robotlara benzeyen pompaları ve melon şapkalara 
benzeyen cam başlıklarıyla tek başına duran benzin istasyonlarını ve hiç 
kimse orada gömül-meyecekmiş gibi görünen mezarlıkları hatırlıyorum. 
Ara sıra bir göl kenarından geçiyorduk, ölmüş balık ve yosun kokan. 
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Eve vardığımızda Laura el sallamadı. Richard aracı durdurup, çıkıp, benim 
kapımı açıncaya kadar bekledi. Ric-hard'ın sunduğu eli tutarak ve bana 
öğretildiği gibi, dizlerim birbirine yapışık, iki bacağımı birlikte arabadan 
çıkarırken, Laura birden canlandı. Basamaklardan koşarak indi, Ric-hard'ı 
tamamen görmezden gelerek, öteki kolumdan tutup beni otomobilden 
çıkardı, boynuma sarıldı, boğulmak üzereyken yakalamış gibi yapıştı bana. 
Ağlamıyordu, yalnızca kaburga kemiklerimi kırarcasına sarılmıştı. 
Yumurta kabuğu sarısı şapkam yere düştü ve Laura üzerine bastı. Çatırtılı 
bir ses çıktı ve Richard içini çekti. Ben bir §ey söylemedim. O anda artık 
şapkayı düşünecek halim kalmamıştı. 
Kollarımız birbirimizin belinde, merdiveni çıkıp eve girdik. Reenie holün 
sonundaki mutfak kapısında dikiliyordu arna o anda bizi yalnız bırakması 
gerektiğini bilecek kadar akılhydı. Sanırım Richard'la ilgilendi, ona bir 
içecek sunarak 
dikkatini bizden uzaklaştırmaya çalıştı. Eh, madem artık resmen kendisine 
geçmişti, Richard malikâneyi ve arazisini dolaşmaya çıkmak isteyecekti. 
Hemen Laura'nın odasına çıktık ve yatağa oturduk. El ele tutuşmuştuk 
sıkıca, sol elle sağı, sağ elle solu tutarak. La-ura telefondaki gibi 
ağlamıyordu. Aksine odun kadar sakin 
görünüyordu. 
"Yukarda kuledeydi" dedi. "Kendini oraya kitlemişti." 
"Bunu her zaman yapardı" dedim. "Ama bu sefer hiç çıkmadı. Reenie her 
zamanki gibi yemek tepsilerini kapının önüne bırakıyordu ama babam 
hiçbir şey yemiyordu, içmiyordu da. Yani bilemezdik ama. Sonunda kapıyı 
kırmak zorunda kaldık." "Sen ve Reenie mi?" 
"Reenie'nin erkek arkadaşı geldi -Ron Hincks- evleneceği adam. O kırdı 
kapıyı. Babam yerde yatıyordu. En azından iki gündür yatıyor olmalıydı, 
doktor öyle söyledi. Feci görünüyordu." 
Ron Hincks'in Reenie'nin erkek arkadaşı, üstelik nişanlısı olduğunu 
bilmiyordum. Ne zamandır sürüyordu, ben bunu nasıl kaçırmıştım? 
"Ölmüş müydü, demek istiyorsun?" "Önce anlamadım, çünkü gözleri açıktı. 
Ama ölmüştü tabii. Öylesine... Anlatamam sana nasıl göründüğünü. Sanki 
bir şey dinliyormuş, kendisini irkilten bir şeye kulak venyor-muş gibi 
görünüyordu. Tetikte gibiydi." 
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"Öldürülmüş mü?" Bunu neden sorduğumu bilmiyorum. "Hayır. Eceliyle 
ölmüş. Gazetede doğal nedenlerle diye yazdı. Aniden, doğal nedenler 
sonucu, diyordu. Reenie de Bayan Hillcoate'a, doğal tabii, dedi, çünkü içki 
içmek babamın doğal bir parçası haline gelmişti, odadaki boş şişelere 
baküı1"' sa, bir atı öldürecek kadar içki içmişti." 
405 
"Ölümüne içti" dedim. Bir soru değildi bu. "Ne zaman oldu?" 
"Fabrikaları sürekli olarak kapatma kararı aldıklarını açıkladıktan hemen 
sonra. Onu öldüren buydu. Biliyordum]" 
"Ne?" dedim. "Sürekli kapatma kararı mı? Hangi fabrikaları?" 
"Hepsini" dedi Laura. "Bütün fabrikalarımızı. Şehirde bize ait olan her yeri. 
Bunları bildiğini sanıyordum." 
"Bilmiyordum" dedim. 
"Bizim her şeyimiz Richard'ınkilerle birleşti. Her şey Toronto'ya taşındı. 
'Griffen-Chase Royal Consolidated' oldu adı şimdi. Artık Oğulları yok, 
anlayacağın. Richard hepsini temizledi." 
"O zaman artık istihdam da yok" dedim. "Burada yok. Hepsi bitti. Ortadan 
kalktı." 
"Maliyetler yüzünden, dediler. Düğme fabrikası yandıktan sonra, yeniden 
inşa etmek çok pahalıya gelir, dediler." 
"Kimler dedi?" 
"Bilmem. Richard değil mi?" 
"Anlaşma böyle değildi" dedim. Zavallı babam, el sıkışmalara, şeref 
sözlerine, konuşulmayan varsayımlara kanmıştı. Artık anlamaya 
başlamıştım ki işler böyle yürümüyordu. Belki hiçbir zaman böyle 
yürümemişti. 
"Ne anlaşması?" dedi Laura. 
"Boş ver" dedim. 
Richard'la boşuboşuna evlenmiştim, demek, fabrikaları kurtaramamıştım, 
babamı kesinlikle kurtaramamıştım. Ama Laura hâlâ vardı. Sokağa 
atılmamıştı. Onu düşünmek zorundaydım. "Babam bir şey bıraktı mı, bir 
mektup, not?" 
"Hayır." 
"Baktın mı?" 
"Reenie baktı" dedi Laura zayıf bir sesle. Kendisi yapamamıştı anlaşılan. 
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Aklımı başımdan alıyorsun 
Ama babam böyle bir not bırakmazdı. Bunun doğuracağı sonuçların 
farkındaydı. İntihar sonucuna varılmasını istemezdi, çünkü, sonradan 
öğrendiğimiz gibi, hayat sigortası yaptırmıştı: Yıllardır ödüyordu, dolayısıyla 
kimse sigortayı son anda ayarlamakla suçlayamazdı onu. Parayı bağlamıştı, 
bir vakfa gidecekti ve yalnızca Laura -ancak yirmibir yaşını doldurduğu 
zaman- bu paraya dokunabilirdi. O aşamada artık Richard'a güvenini 
yitirmişti herhalde ve bu paradan bana da bir şey bırakmanın benim işime 
yaramayacağını anlamıştı. Hâlâ rüştüme ermemiştim ve Richard'm 
karışıydım. O zaman kanunlar farklıydı. Benim olan her şey ona aitti, ne 
amaç ya da maksatla olursa olsun. 
Daha önce de söylediğim gibi, babamın madalyalarını taşıyordum. Ne 
madalyalarıydı bunlar? Cesaret. Ateş altında kahramanlık. Soylu özden 
geçiş, kendini feda etme. Benim de bunları taşımam bekleniyordu, sanırım. 
Şehirdeki herkes cenazeye geldi, dedi Reenie. Hemen hemen herkes, 
çünkü bazı çevreler bir hayli kırgınlık taşıyordu ama yine de babam saygı 
duyulan bir insandı ve öldüğünde artık fabrikaları onun kapattırmadığı 
anlaşılmıştı. Bu işte onun parmağının olmadığı öğrenilmişti, yalnızca engel 
olamamıştı, başka suçu yoktu. Yüksek kredi faizleriydi babamın 
başını yiyen. 
Şehirde herkes Laura'ya acıdı, dedi Reenie. (Ama sann değil. Bu söz açıkça 
söylenmedi ama herkes benim ganimete konduğumu düşünüyordu, öyle 
görülüyordu.) 
407 
Richard şu düzenlemeleri yaptı: 
Laura bizimle yaşayacaktı. Elbette, Avilion'da tek başına kalamayacağına 
göre. Henüz on beş yaşındaydı. 
"Reenie ile kalabilirim" dedi Laura ama Richard bunun söz konusu bile 
olmadığını söyledi. Reenie evleniyordu, Lau-ra'ya bakacak zamanı 
olmayacaktı. Laura bakıma ihtiyacı olmadığını söyledi ama Richard yalnızca 
gülümsedi. 
"Reenie Toronto'ya gelebilir" dedi Laura ama Richard onun gelmek 
istemediğini söyledi. (Richard, Reenie'yi istememişti aslında. Winifred'le 
birlikte, evin çekip çevrilmesi için uygun hizmetkârlar bulmuştu bile. Yol 
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yordam bilen insanlar, demişti. Richard'm yolunu, yordamını tabii ve de 
Wi-nifred'inkini.) 
Richard, Reenie'yle konuştuğunu ve tatmin edici bir düzenleme yaptıklarını 
söyledi. Reenie ve kocası Avilion'a bekçi olacaklardı, tamirat ve tadilat 
işlerinin başında duracaklardı. Avilion dökülüyordu, elden geçirilmesi 
gereken çok şey vardı, başta çatı olmak üzere. Böylece evin ziyarete 
hazırlanması istendiğinde, Reenie ve kocası el altında bulunacaklardı. 
Avilion yazlık ikametgâhımız olacaktı. Tekneye binmek için geleceğiz 
Avilion'a, dedi Richard, hoşgörülü bir amca edasıyla. Böylece Laura ve ben 
atalarımızın evinden yoksun kalmayacaktık. Atalarınızın evi sözünü 
gülümseyerek söylemişti. Hoşunuza gitmez mi bu? 
Laura, Richard'a teşekkür etmedi. Onun alnına baktı, bir zamanlar Bay 
Erskine'de uyguladığı dikkatle hazırlanmış boş bakışlarla. Bu yüzden 
başımızın belaya gireceğini anladım. 
Richard'la ben otomobille Toronto'ya dönecektik, buradaki işleri yoluna 
koyduktan sonra. Önce Richard'ın babamın avukatlarıyla görüşmesi 
gerekiyordu, bizim yanında bu- 
40b_______________ 
Ilınmamıza gerek yoktu. Olan bitenlerden sonra, bizim için çok yıpratıcı 
olurdu, mümkün olduğunca bizim üzüntüden uzak durmamızı istiyordu. 
Avukatlardan biri, evlilik yoluyla annemin ailesine katılmış bir adammış, 
yalnız kaldığımızda Reenie'nin söylediğine göre, ikinci kuşak kuzenlerden 
birinin kocası, dolayısıyla bizim çıkarlarımızı korurmuş. 
Laura, Reenie'yle birlikte eşyalarını hazırlaymcaya kadar Avilion'da 
kalacaktı. Sonra trenle Toronto'ya gelecek ve istasyonda karşılanacaktı. 
Bizim evimizde yaşayacaktı. Yedek bir oda vardı, yeniden dekore 
edildiğinde onun için mükemmel olacaktı. Ve -nihayet- doğru dürüst bir 
okula gidecekti Laura. Böyle şeyleri iyi bilen Winifred'e danışarak, St. Ceci-
lia okulunu seçmişti Richard. Laura'nın ekstra dersler alması icap edebilirdi 
ama bunlar zaman içinde halledilecek şeylerdi kuşkusuz. Böylece Laura 
avantajlarından yararlanma fırsatını 
bulacaktı... 
"Neyin avantajları?" dedi Laura.. 
"Sahip olduğun pozisyonun" dedi Richard. 
"Herhangi bir pozisyonum olduğunu görmüyorum" dedi 
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Laura. 
"Tam olarak ne demek istiyorsun?" diye sordu Richard, 
daha az hoşgörülü bir tonla. 
"Pozisyonu olan iris" dedi Laura. "Bayan Griffen o. Ben 
fazladanım." 
"Üzgün olduğunun farkındayım, haklı olarak" dedi Richard sert bir sesle, 
"hepimiz için zor olan talihsiz koşulları düşünürsek, ama saygısızlık etmeye 
gerek yok. iris ve benim için de kolay değil. Sizin için en iyi olanı yapmaya 
çalışıyorum 
yalnızca." 
"Ayak altında olacağımı düşünüyor" dedi Laura, o akşam Richard'dan uzak 
kalmak için sığındığımız mutfakta. Onun habire • ««•»!« uannöını eörmek 
üzücüydü bizim için. Neler 
ler 
____________________________________________________________
_______________409 
atılacak, neler tamir edilecek, neler değiştirilecek. Görmek ve sessiz 
kalmak zorundaydık. Sanki kendi malıymış gibi davra.' nıyor, demişti 
Reenie kızgınlıkla. Ama kendi malı, diye yanıtlamıştım. 
"Kimin ayağının altında?" diye sordum Laura'ya. "Eminim bunu 
düşünmemiştir." 
"Onun ayağının altında" dedi Laura. "İkinizin arasına gireceğimi 
düşünüyor." 
"Her şeyin hayırlısı olsun" dedi Reenie. Bunu alışkanlıkla söylemişti, yoksa 
sesi yorgun ve inançsız çıkıyordu, o anda artık Reenie'den de yardım 
gelemeyeceğini anladım. O akşam mutfakta otururken yaşlanmış, 
şişmanlamış ve yenilmiş görünüyordu. Sonradan anlayacağımız gibi, 
Myra'ya hamile kalmıştı bile. Ayaklarının yerden kesilmesine izin vermişti. 
Kir dediğin süpürülür, ait olduğu yere, çöp sepetine atılır, derdi bir 
zamanlar ama şimdi kendi düsturlarını ihlal etmişti. Aklında başka konular 
vardı mutlaka. Örneğin adamın kolunda mihrabın önüne yürüyecek miydi, 
bunu yapmazsa, ne yapacaktı? Zor bir durumdaydı, hiç kuşkusuz. O 
zamanlar kifayet ile felaket arasında duvarlar yoktu. Kayarsanız düşerdiniz 
ve düşerseniz ezilirdiniz, tekmelenirdiniz ve dibe çökerdiniz. Re-enie'nin 
kendine yeni bir hayat kurması çok zordu, çünkü bebeği doğurmak için 
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uzaklara gidip çocuğu evlatlık verse bile, haberi şehirde duyulurdu ve 
insanlar böyle bir şeyi hiç unutmazdı. Boynuna tabela asmış gibi, adamlar 
köşe başında kuyruğa girerlerdi. Bir kadın yoldan çıkmaya görsün, onun 
öyle kalmasının icabına bakılırdı. Süt bedavayken, niye inek satın alayım, 
diye düşünmüş olmalıydı Reenie. 
İşte böylece, Reenie de bizi bıraktı, bizi yaban ellere teslim etti. Yıllarca 
kendi elinden geleni yapmıştı ama artık elinde hiçbir güç kalmamıştı. 
Toronto'ya dönünce, Laura'yı beklemeye başladım. Sıcak dalgası 
sürüyordu. Boğucu, rutubetli bir hava, terlemiş alınlar, duş yaptıktan sonra 
arka verandada cin tonik faslı, bakımsız bahçeyi seyrederek. Hava ıslak 
ateş gibiydi, her şey gevşemiş, sararmıştı. Yatak odasında, tahta bacaklı 
ihtiyar bir adamın merdivenden çıkarken çıkardığı seslere benzeyen bir 
sesle çalışan bir vantilatör vardı: Hırıltılı bir soluma, metalik bir ses, tekrar 
hırıltılı soluma. Ağır ve yıldızsız gecelerde, Ric-hard işini görürken, tavana 
bakardım. 
Aklımı başımdan alıyorsun, demişti. Akit başından gitmek, sanki sarhoş 
olmuş gibi. Sanki ayık ve aklı başında olsa, benim için asla böyle duygular 
hissetmeyecekti. 
Aynada kendime bakmıştım, bende ne var, diye merak ederek. Aklını 
başından alacak ne buluyor, diye. Uzun bir boy aynasıydı: Arkadan 
görünüşüme bakmaya çalıştım ama bunu hiçbir zaman yapamazsınız, tabii. 
Başka birine -size arkadan bakan bir adama- göründüğünüz gibi asla 
göremezsiniz kendinizi, çünkü aynada boynunuz her zaman omzunuzun 
üzerinden dönük olur. Nazlı, davetkâr bir poz. Arkadan duruşunuzu 
görmek için başka bir ayna tutabilirsiniz ama o zaman da göreceğiniz şey 
birçok ressamın resmetmeyi çok sevdiği bir görüntü olacaktır: Aynada 
Kendini Seyreden Kadın, yani kendine hayranlığın alegorisi. Oysa, kendine 
hayranlıktan çok tam tersi bir nedenle bakarlar kadınlar arkalarına. 
Kusurlarını görmeye çalışırlar. "Bende ne buluyor?" sorusu, kolaylıkla 
"Bende ne kusur var?" diye de yorumlanabilir. 
Richard, kadınların popolarının biçimine göre, elma ya da armut olarak 
ikiye ayrılabileceğini söylemişti. Ben bir armuttum ama olgunlaşmamış bir 
armut. Bende bunu seviyor-muş. Benim yeşilliğimi, diriliğimi. Alt bölgemi 
kastediyordu herhalde ama baştan aşağı da olabilir. 
Duş yaptıktan, tüylerimi yolduktan, dişlerimi ve saçları- 
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____________________________________________________________
____________4H 
mı fırçaladıktan sonra, yere düşen kılları ve saçları temizlemeye çok dikkat 
ediyordum. Lavabodaki ve küvetteki telleri toplayıp tuvalete atıyor, sifonu 
çekiyordum, çünkü Richard bir keresinde rastgele bir havayla, kadınların 
saçlarını hep ortalıkta bıraktıklarından şikâyet etmişti. Tüy döken 
hayvanlar gibi, demek istemişti. 
Nereden biliyordu? Elmaları, armutları ve dökülen kılları nereden 
biliyordu? Kimdi bu kadınlar, bu öteki kadınlar? Yüzeysel bir merak dışında, 
pek umurumda değildi. 
Babamı, nasıl öldüğünü, olaydan önce ne durumda olduğunu, neler 
hissettiğini ve Richard'in bana söylemeyi uygun görmediği bütün şeyleri 
düşünmemeye çalışıyordum. 
Winifred çalışkan bir arıydı. O sıcak havaya rağmen, serin görünmeyi 
başarıyor, kat kat hafif ve havalı kumaşların içinde peri kızlarının parodisi 
gibi dolaşıyordu. Richard, sürekli Winifred'in ne kadar harika olduğunu, 
benim işimi ne kadar kolaylaştırdığını ve zahmetten kurtardığını 
söylüyordu. Ama Winifred gittikçe daha fazla sinirime dokunuyordu. 
Sürekli evin içine girip çıkıyordu. Ne zaman ortaya çıkacağını, dudaklarına 
yapışmış bir gülümsemeyle kapıdan kafasını uzatacağını bilemiyordum. Tek 
sığınağım banyoydu, ancak orada kaba görünmemeyi başararak kendimi 
içeri kilitleyebiliyordum. Evin henüz bitmemiş olan dekorasyonunu 
denetliyor, Laura'nın odası için mobilya sipariş ediyordu. (Pembe çiçekli 
baskılı, fırfırlı etekli tuvalet masası ve aynı desende perde ve yatak örtüsü. 
Çerçevesi kıvrımlı süslerle bezenmiş bir ayna, yaldız kabartmalı. Laura'ya 
çok yakışırdı, değil mi? Hayır, yakışmazdı ama bunu söylemenin hiçbir 
yararı yoktu.) 
Winifred bahçeyi de planlıyordu. Bazı desenler çizmişti bile. Birkaç fikir, 
demişti, önüme sayfaları iterek, sonra geri çekmiş, çantasına dikkatlice 
yerleştirmişti, başka küçük fikir- 
lerle dolu çantasına. Çeşme harika bir fikir olurdu, demişti, Fransızca bir 
şey ama otantik olmalı... Ne dersin, öyle düşünmüyor musun? 
Laura'nın biran önce gelmesini diliyordum. Buraya varış tarihi üç kez 
ertelenmişti. Toparlanamamış, soğuk algınlığı geçiriyormuş, biletini 
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kaybetmiş. Beyaz telefondan konuşmuştum onunla, sesi gergin ve uzak 
geliyordu. 
Eve iki hizmetçi yerleşmişti, asık suratlı bir aşçı-ve-kâh-ya-kadın ve 
kocaman, çıkık çeneli bir bahçevan-ve-şoför. Adları Murgatroyd'du ve karı 
koca oldukları söylenmişti ama daha çok kardeşe benziyorlardı. Bana 
güvensizlikle bakıyorlardı, ben de aynı biçimde onlara. Gündüzleri, 
Richard'm bürosunda ve Winifred'in her yerde olduğu zamanlar, elimden 
geldiğince evden uzaklaşmaya bakıyordum. Şehir merkezine indiğimi, 
alışverişe gittiğimi söylerdim, ki bu benim zamanımı geçirmem için uygun 
görülen bir davranıştı. Şoföre beni Simpsons mağazasının önünde 
bırakmasını, dönüşte bir taksiye bineceğimi söylerdim. Mağazaya girer, 
çabuk bir alışveriş yapardım: Çorap ve eldivenler alışveriş hevesimi 
göstermeye yeten kanıtlar olurdu. Sonra mağazayı boydan boya yürür ve 
arka kapıdan çıkardım. 
Eski alışkanlıklarımı yeniden edinmiştim. Amaçsız dolaşmalar, vitrinlere ve 
tiyatro afişlerine bakmalar. Sinemalara bile girer olmuştum, kendi başıma. 
Sarkıntılık eden adamlardan etkilenmiyordum artık, şeytansı büyülerini 
kaybetmişlerdi, artık kafalarındaki düşünceleri biliyordum. Aynı şeylerin 
daha fazlasını yaşamak istemiyordum, aynı tutkulu sarılmaları, beceriksiz 
elleşmeleri. Ellerine hâkim ol, yoksa avaz avaz ba.' ğırırim, tehdidi işe 
yarıyordu, sonuna kadar götürmeye karar-lıysanız eğer. Benim kim 
olduğumu biliyor gibiydiler. En beğendiğim film yıldızı Joan Crawford'du. 
Yaralı gözlü, ölümcül dudaklı. 
_^__________________________________________________________
__________413 
Ara sıra Kraliyet Ontario Müzesi'ne giderdim. Zırhlı giysilere, içi 
doldurulmuş hayvanlara, antik müzik aletlerine bakardım. Bu beni fazla 
uzaklara götürmüyordu. Gazoz ya da bir bardak kahve içmek için de Diana 
Sweets dükkânına giderdim: Büyük mağazaların karşısında, şık bir çay 
eviydi bu, özellikle kadınların gittiği ve adamlar tarafından rahatsız 
edilmeyeceğimi bildiğim bir kafe. Ya da Queen's Park'ta yürüyüş yapardım, 
hızlı hızlı, bir amaç taşıyormuş gibi. Fazla yavaş yürürsem, arkama bir adam 
düşerdi. Sinek kâğıdı, derdi Re-enie, böyle genç kadınlara. Sinekleri 
kovmak gerek. Bir seferinde, bir adam gözümün önünde soyunmuştu. 
(Parkta, tek başına bir banka oturma hatasını işlemiştim, üniversite 
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bahçesinin içinde.) Sokak serserisi değildi, iyi giyimliydi. "Pardon" dedim. 
"İlgilenmiyorum". Çok hayal kırıklığına uğramış göründü. Herhalde, benim 
bayılmamı bekliyordu. 
Teorik olarak, istediğim her yere gidebilirdim, pratiktey-se görünmeyen 
engeller vardı. Ana caddelerde dolaşmak zorundaydım, daha varlıklı 
bölgelerde. Ama o sınırlı bölgelerde bile, kendimi kısıtlanmadan, rahat 
hissedebileceğim yerler fazla değildi. İnsanları seyrediyordum, erkeklerden 
çok kadınları. Evli miydiler? Nereye gidiyorlardı? İşleri var mıydı? Onlara 
bakarak fazla bir şey söyleyemiyordum, ayakkabılarının fiyatından başka. 
Kendimi, yabancı bir ülkede, herkesin anlamadığım bir dili konuştuğu bir 
ülkede, yüzüstü ortada bırakılmış gibi hissediyordum. 
Ara sıra çiftler geçiyordu, kol kola girmiş, gülen, mutlu, sevecen insanlar. 
Büyük bir sahtekârlığa uğramış kurbanlar, :Ve aynı zamanda o 
sahtekârlığın failleri ya da bana öyle geliyordu. Onları kin dolu bakışlarla 
seyrediyordum. 
öerken bir gün -bir Perşembe günüydü- Alex Thomas'ı gör- 
düm. Karşı kaldırımda duruyordu, trafik ılıklarını beklerde^ Queens 
Caddesi'nde, Yonge bölgesindeydi. Giysileri berbat gözüküyordu. İşçi 
gömleği gibi mavi bir gömlek ve buruşup bir şapka giymişti ama oydu 
besbelli. Aydınlanmış gibi görünüyordu, bilinmeyen bir kaynaktan gelen bir 
ışık üzerine düşmüş, onu çırılçıplak aydınlatıyor gibiydi. Sokaktaki herkes 
ona bakıyordu, onun kim olduğunu biliyordu! Her an, onu tanıyıp, 
bağırmaya ve kovalamaya başlayacaklardı! 
İlk dürtüm onu uyarmak oldu. Ama uyarılmak ikimiz için de geçerliydi, 
çünkü o hangi belanın içindeyse, birdenbire ben de aynı belanın içine 
düşmüştüm. 
Görmezlikten gelebilirdim. Dönüp gidebilirdim. Bu akıllıca bir davranış 
olurdu. Ama o zamanlar böyle bir akıllılığa sahip değildim. 
Kaldırımdan indim ve ona doğru yürümeye başladım. Işık tekrar değişti. 
Yolun ortasında kalakaldım. Araçlar kornalarını çalmaya, sürücüler 
bağırmaya başladılar, trafik karıştı. Geri mi gideyim, ileri mi, bilemedim. 
O anda Alex başını çevirdi. Beni görüp görmediğine ilk anda emin 
olamadım. Elimi uzattım, boğulmak üzere olan bir insanın yardım istemesi 
gibi. Kalbimde ihanet etmiştim bile. İhanet miydi, yoksa cesur bir hareket 
mi? Belki ikisi de. Her iki davranış da ihtiyatsızca yapılır: Böyle şeyler bir 
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anda, göz açıp kapayıncaya kadar olur. Çünkü aslında daha önceden, 
defalarca prova edilmiştir, sessizlik içinde, karanlıkta. O kadar sessiz ve 
karanlıkta ki kendimiz bile farkında olmadan. Kör ama sağlam adımlarla, 
hatırladığımız bir dansı etmeye gider gibi ilerleriz. 
Sunnyside 
Bu olaydan üç gün sonra Laura, Toronto'ya geliyordu. Şoförle Union 
İstasyonu'na treni karşılamaya gittim ama Laura trenden inmedi. 
Avilion'da da değildi: Reenie'ye telefon ettim. Reenie feveran etti. Bir gün 
böyle bir şey yapacağını hep biliyordum, bu kız böyledir zaten, diye ağlayıp 
sızlamaya başladı. Laura'yla birlikte gitmişti istasyona, bavullarını kendi 
yerleştirmişti trene, her şeyi söylendiği gibi yapmış, bütün tedbirleri 
almıştı. Ah, keşke sonuna kadar birlikte gitseydi onunla, bak şimdi başımıza 
gelenlere! Beyaz kadın tüccarları kaçırdı kızı! 
Laura'nın valizleri trenle geldi ama kendi ortadan yok olmuştu. Richard'ın 
tahmin ettiğimden daha fazla canı sıkıldı. Kızın bilinmeyen güçler 
tarafından kaçırılmasından korkuyordu, kendisini hedef alan güçler 
tarafından. Kızıllar ya da acımasız bir iş rakibi olabilirdi. Böyle sapık 
adamlar vardı dünyada. Her türlü insanla, Richard'm artan siyasi 
bağlantıları yüzünden, ona baskı yapmak için her yolu denemeye hazır 
insanlarla kanundışı ortaklıklar kuran suçlular vardı. Yakında bir şantaj 
mektubu gelirse şaşırmazdı. 
Richard pek çok unsurdan şüphelendi o Ağustos. Çok dikkatli olmalıyız 
diyordu. Ottowa'da büyük bir yürüyüş olmuştu Temmuz'da. İşsiz 
olduklarını söyleyen, adil ücretlerle iş isteyen ve hükümeti devirmeye 
çalışan yıkıcı güçlerin kışkırttığı binlerce, onbinlerce insan yürümüştü. 
"Eminim şu genç adam da, adı lazım değil, karışmıştır bu işe" dedi bana 
gözlerini dikerek. 
"Hangi genç adam?" dedim pencereden dışarı bakarak. 
"Kulaklarını aç, sevgilim. Laura'nın arkadaşından söz ediyorum. Esmer olan. 
Babanın fabrikasını yakan eşkıyadan." 
"Fabrika yanmadı. Zamanında söndürüldü. Zaten, hiçbir zaman faili 
bulunamadı." 
"Adam tüydü" dedi Richard. "Tavşan gibi kaçtı. Bu benim için yeterli 
kanıttır." 
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Ottowa'daki yürüyüşçüler, bizzat Richard tarafından -dediğine göre- gizlice 
hazırlanan kurnaz bir manevrayla kapana kıstırılmış. (Richard o sıralar 
yüksek politik çevrelerde geziyordu.) Yürüyüşün liderleri "resmi 
görüşmeler" için Otto-wa'ya çağrılmış, tuzağa düşürülüp Regina'da 
toplanmışlar. Planlandığı gibi, görüşmelerden hiçbir şey çıkmamış ama 
sonra ayaklanmalar olmuş, kışkırtıcılar ortalığı karıştırmış, kalabalıklar 
denetimden çıkmış, insanlar öldürülmüş ve yaralanmış. Bunların arkasında 
komünistler varmış, çünkü her kuşkulu olayın içinde bunların parmağı 
olurmuş, Laura'yı onların kaçırmadığını kim söyleyebilirmiş? 
Richard'm gereksiz yere kendini dolduruşa getirdiğini düşünüyordum. Ben 
de çok endişeliydim ama Laura'nm kendi kendine bir yerlere gittiğini, bir 
şeylere takıldığını düşünüyordum. Öylesi Laura'ya daha çok uyardı. Yanlış 
istasyonda inmiş, telefon numaramızı kaybetmiş, yolunu şaşırmış olabilirdi. 
Winifred hastanelere bakmamızı söyledi: Laura hastalanmış ya da kaza 
geçirmiş olabilirdi. Ama hastanelerde de yoktu. 
Endişeyle geçen iki günden sonra polise haber verdik ve arkasından, 
Richard'in bütün tedbirlerine rağmen, olay gazetelere yansıdı. Haberciler 
evin önündeki kaldırımı kuşattı. Resimler çektiler: Yalnızca kapıları ve 
pencereleri, tabii-Telefonlar ettiler, mülakat yapmak için yalvardılar. 
İstedikleri şey bir skandal yaratmaktı. "Yüksek Sosyeteden Genç Kızın Aşk 
Yuvası". "Union İstasyonu'nda Korkunç Ölüm". La' 
' 
___________________________________________________,_________
_____417 
ura'nın evli bir adamla kaçtığını ya da anarşistler tarafından kaçırıldığını ya 
da istasyonun emanet odasında, ekose desenli bir bavulun içinde 
cesedinin bulunduğunu duyurmak istiyorlardı. Seks ya da ölüm, hatta ikisi 
birden. Akıllarında bu vardı. 
Richard muhabirlere karşı nazik olmamızı ama bilgi vermememizi 
tembihledi. Gazetelerle gereksiz yere zıtlaşmanın doğru olmadığını, çünkü 
bu gazetecilerin intikamcı küçük haşaratlar olduğunu söyledi. İnsana 
yıllarca garez besler, sonra hiç beklemediğin bir sırada sana ödetirler, dedi. 
Ben her şeyi hallederim, diye ekledi. 
Adamlara önce benim çok sarsılmış olduğumu, mahremiyetime ve nazik 
sağlık durumuma saygı gösterilmesini rica ettiğini söyledi. Bu açıklama 
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habercileri biraz durdurdu, benim hamile olduğumu varsaymışlardı 
kuşkusuz. O zamanlar bu duruma hâlâ saygı gösterilir, ayrıca hamileliğin 
kadının beynini sulandırdığı düşünülürdü. Sonra Richard, bilgi getirenlere 
bir ödül vereceğini bildirdi ama miktarını söylemedi. Sekizinci gün, kimliğini 
gizleyen biri telefon ederek, La-ura'nm ölmediğini ve Sunnyside Eğlence 
Parkı'nda bir krep tezgâhında çalıştığını söyledi. Onu bütün gazetelerde 
çıkan tarifinden tanımıştı. 
Richard'la birlikte gidip onu bulmamız kararlaştırıldı. Winifred, Laura'nın 
büyük ihtimalle gecikmiş bir şok içinde olduğunu söyledi, Babasının şüpheli 
ölümü ve cesedini kendisinin bulması perişan etti onu, dedi. Kim olsa böyle 
bir felaket karşısında altüst olurdu, kaldı ki Laura sinirleri zayıf bir kızdı. 
Büyük olasılıkla ne yaptığını ve söylediğini bilmiyor olacaktı. Onu 
getirdiğimiz zaman güçlü bir sakinleştirici vermeli ve doktora 
götürmeliydik. 
Ama en önemlisi, dedi Winifred, tek bir bilgi bile dışarı sızmamak. Evden 
kaçan on beş yaşında bir kız ailenin adını 
lekelerdi. İnsanlar kıza kötü davranıldığını düşünebilir, bu da ciddi 
sakıncalar doğurabilirdi. Richard'ın gelecek için hazırladığı politik planlarını 
düşünüyordu, tabii. 
Sunnyside, insanların o devirde yazları gittiği bir yerdi. Richard ve Winifred 
gibi insanların değil ama. Onlar için fazla avam, fazla terli bir yerdi. Atlı 
karıncalar, birahaneler, atış panoları, güzellik yarışmaları, kamuya açık 
plajlar. Tek kelimeyle bayağı eğlenceler. Richard'la Winifred başka 
insanların koltukaltlarına ya da paralarını kuruşla sayan insanlara o kadar 
yakın olmaktan hoşlanmazdı. Neden böyle üstünlük taslayarak 
konuşuyorum ki, ben de hoşlanmazdım. 
Sunnyside çoktan yok oldu. 1950'lerde on iki şeritli asfalt otoyol oldu. 
Daha birçok şey gibi, söküldü, atıldı. Ama o Ağustos ayında hâlâ 
capcanlıydı. Richard'ın iki kapılı otomobiliyle gittik ama kalabalık trafik ve 
kaldırımlarla tozlu yolları dolduran insan seli yüzünden oldukça uzakta 
park etmek zorunda kaldık. 
İğrenç bir gündü, cehennem gibi sıcak ve puslu. Walter olsa, "Hades'in 
menteşelerinden daha kızgın bir sıcak" derdi. Göl kıyısında gözle 
görülmeyen ama âdeta dokunulabilir bir sis vardı. Bayat parfüm, çıplak ten 
üzerinde vıcık vıcık güneş losyonu, kızartma yağının ve yanmış şekerin 
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sinmiş kokusu birbirine karışmıştı. Kalabalıkların arasında yürümek, bir gü-
veç kabının içine düşmek gibiydi. Kendiniz de bir yemek malzemesi, kıvamlı 
bir tat haline geliyordunuz. Panama şapkasının altında Richard'ın alnı bile 
terlemişti. 
Tepemizden, metalin metale sürtünmesiyle çıkan kulak tırmalayıcı sesler 
ve meşum bir uğultu, kadın çığlıklarının korosu duyuluyordu: 
Roller'Coaster'lann sesi. Hiç roller-coas' ter'a binmemiştim, hayretle 
yukarıya bakıyordum ki Richard, "Ağzını kapa, sevgilim, sinekler girecek" 
dedi. Daha sonra tuhaf bir hikâye duydum. Kimden mi? Winifred'den tabii. 
Ha' 
____________________________________________________________
___________419 
yatı, perde arkasındaki avam hayatı, ne kadar iyi tanıdığını göstermek için 
anlattığı öykülerden biriydi. Başlarını belaya sokan bir kaç kız -sanki insan 
bilhassa kendisi başını belanın içine sokarmış gibi- Sunnyside'de bir 
roller'Coaster'a binmişler, düşük yapmak için. Gülerek anlatıyordu: Tabii ki 
işe yaramamış. Bir de yarasaydı ne olurdu? Onca han revan? Aletin tepe-
sinde, havada? Düşünebiliyor musun? 
Bunları söylerken, gözümün önüne, transatlantik gemileri limandan 
ayrılırken, güverteden atılan ve aşağıdaki insanların üstüne dalga dalga 
düşen kırmızı konfeti şeritleri ya da roller-coaster'dan ve kızlardan düşen 
uzun uzun, kalın kırmızı şeritler geldi. Sanki kovayla boy"a boşaltılıyormuş 
gibi. Kan kırmızısı bulut kümeleri gibi. Uçakla havaya yazılan yazılar gibi. 
Şimdi düşünüyorum: Yazıysa, ne tür bir yazı olurdu? Günlükler, romanlar, 
biyografiler mi? Yoksa basit bir duvar yazısı mı. Mary John'u seviyor. Ama 
John Mary'i sevmiyor ya da yeterince sevmiyor. Kızın böyle uluorta içini 
boşaltmasına, kocaman, kırmızı kırmızı harflerle yazmasına engel olacak 
kadar sevmiyor. 
Eski hikâye. 
Ama 1935 yılının o Ağustos günü, kürtaj diye bir şeyi henüz duymamıştım. 
Eğer yanımda bu kelime söylenseydi, ki hiç söylenmemişti, anlamını 
bilmezdim. Reenie bile söz etmemişti bundan. Mutfak-masası-kasabı 
biçiminde müphem imalardan öte gitmemişti ve Laura'yla ben arka 
merdivenlerde saklanıp kulak kabartırken, yamyamlıktan söz ettiğini 
sanmıştık ki ilgimizi çeken bir konuydu. 
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Rollar'Coaster çığlıklarla geçiyor, atış panosu patlamış mısır gibi sesler 
çıkartıyordu. Başka insanlar gülüyordu. Acıkmaya başladığımı hissettim 
ama bir şeyler yiyelim diye teklif ede- 
medim, o sırada uygun kaçmazdı, zaten yenebilecek gibi gözükmüyordu 
yiyecekler. Richard'in kaşları korkutucu ölçüde çatılmıştı, beni dirseğimden 
tutarak kalabalığın arasından geçiriyordu. Öteki elini cebine sokmuştu. 
Burası, dedi, eline hafif yankesicilerle kaynıyordur. 
Krep tezgâhını bulduk sonunda. Laura ortalıkta görünmüyordu ama 
Richard, Laura'yı hemen görmek istemiyordu zaten. Bunu yapmayacak 
kadar uyanıktı. Mümkünse her zaman, işleri yukarıdan aşağı doğru 
halletmeyi severdi. Bu nedenle, tezgâh sahibiyle görüşmek istediğini 
bildirdi. İriyarı, siyah çeneli, bayat tereyağ kokan bir adamdı. Richard'ın 
neden geldiğini hemen anlamıştı. Tezgâhtan çıktı, omzunun üstünden 
geriye gizli bir bakış atarak. 
Krep tezgâhı sahibi, evden kaçmış, reşit olmayan bir çocuğa yataklık 
ettiğinin farkında mıydı, diye sordu Richard. Allah korusun, dedi adam, 
dehşet içinde. Laura onu kandırmıştı, on dokuz yaşında olduğunu söylemiş. 
Çalışkan bir elemandı ama, at gibi çalışıyordu, tezgâhı daima temiz tutuyor, 
işler yoğunlaşmca kreplere yardım ediyordu. Akşamları nerede yatıyordu? 
Adam pek emin değildi. Buralarda biri ona bir yatak vermişti ama kendisi 
değil. Ortalıkta pis bir iş dönmüyordu, bildiği kadarıyla. Laura iyi bir kızdı, 
kendisi de mazbut, evli bir adam, buradaki bazılarının aksine. Laura'ya 
acımıştı, başının dertte olduğunu düşünmüştü. Onun gibi iyi çocuklara 
karşı kalbi yumuşaktı. İşin doğrusu, telefonla haber veren kişi kendisiydi, 
yalnızca ödül için de değil, kızın ailesine dönmesinin daha doğru olduğuna 
inandığı için, öyle değil mi? 
Bu noktada adam beklenti içinde Richard'a baktı. Para değiş tokuş edildi, 
ama sanıyorum, adamın umduğu kadar yüklü bir miktar değildi. Sonra 
Laura çağrıldı. Kardeşim itiraz etmedi. Bir an bize baktı ve itirazdan 
vazgeçti. "Yine de, her şey için teşekkürler" dedi krepçiye. Onunla el sıkıştı. 
Para  fılrlıSının farkında değildi. 
^ 
______________________________________________________.______
_____________421. 
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Bir dirseğinden ben, bir dirseğinden Richard tutarak, onu Sunnyside'dan 
götürdük. Kendimi hain gibi hissediyordum. Richard, Laura'yı otomobile, 
ikimizin arasına yerleştirdi. Bir kolumla omzuna sarıldım. Ona kızgındım 
ama rahatlatıcı olmam, güven vermem gerektiğini biliyordum. Vanilya, 
sıcak tatlı şurup ve kirli saç kokuyordu. 
Eve gelince, Richard, Bayan Murgatroyd'u çağırarak, Laura için bir bardak 
buzlu çay söyledi. Ama Laura içmedi. Divanın ortasına oturup kaldı, dizleri 
bitişik, taş gibi katı bir yüzle, kayış gibi gözlerle. 
Ne kadar büyük bir endişeye ve kargaşaya yol açtığının farkında mıydı, diye 
sordu Richard. Hayır. Bilmek ister miydi.7 Cevap yok. Umarım, böyle bir 
şeyi bir daha asla yapmazdı. Yine cevap yok. Çünkü artık, sözün gelişi, in 
loco parentis konumunda olarak, ona karşı sorumluydu ve bu sorumluluğu 
sonuna kadar yerine getirmeye niyetliydi, ne pahasına olursa olsun. Hiçbir 
şey tek taraflı olmadığı için, onun da kendisine karşı -bize karşı diye ekledi 
sonradan- sorumlulukları olduğunu fark etmesini bekliyor ve aklını başına 
toplamasını, mantık ölçüleri içinde, gerektiği gibi davranmasını istiyordu. 
Bunu anlamış mıydı? 
"Evet" dedi Laura. "Ne demek istediğini anladım." 
"Umarım, anlamışsındır" dedi Richard. "Umarım ki an-lamışsındır genç 
bayan." 
Genç bayan sözü beni rahatsız etti. Kınayıcı bir ima vardı bu sözde, sanki 
genç olmak ve bayan olmak ayıp şeylermiş gibi. Eğer öyleyse, bu kınama 
bana da yönelikti. "Ne yedin bugün?" dedim, konuyu dağıtmak için. 
"Elma şekeri" dedi Laura. "Downyflake Şekerlemeci-si'nde. İkinci gün daha 
ucuz oluyor. Oradakiler çok iyi insanlar." 
"Aman yarabbim" dedim, zayıf, çekingen bir gülümsemeyle Richard'a 
bakarak. 
"Başka insanlar da böyle yiyor" dedi Laura, "gerçek hayatta." Sunnyside'ın 
neden Laura'ya çekici geldiğini biraz anlamaya başladım. Başka insanlar 
yüzünden. Laura'ya göre her zaman başka olan ve daima başka olacak 
insanlar yüzünden. Onlara, bu insanlara hizmet etmek istediği için. Bir 
bakıma, onlardan biri olmayı arzuladığı için. Ama hiçbir zaman olamazdı. 
Port Ticonderoga'daki aşocağı hikâyesi tekrarlanmıştı yine. 
"Laura, neden yaptın bunu?" dedim başbaşa kaldığımız anda. {Nasıl yaptın, 
sorusunun yanıtı basitti: London'da trenden inmiş, daha sonraki bir trene 
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bilet almış. Hiç değilse, başka bir şehre gitmemiş: O zaman asla bulamazdık 
onu.) 
"Richard babamızı öldürdü" dedi. "Onun evinde yaşayamam. Doğru 
olmaz." 
"Haksızlık ediyorsun" dedim. "Babam, çok talihsiz bir dizi şartlar nedeniyle 
öldü." Bunları söylediğim için kendimden utanıyordum. Tıpkı Richard gibi 
konuşmuştum. 
"Haksız olabilir ama gerçek bu. Altında yatan gerçek bu" dedi Laura. "Her 
neyse, zaten bir işim olsun istiyordum." "Ama neden?" 
"Yapabileceğimizi -benim yapabileceğimi- göstermek için. Benim, bizim 
mecbur olmadığımızı..." Gözlerini kaçırdı benden, tırnağını yemeye başladı. 
"Neye mecbur olmadığımızı?" 
"Biliyorsun işte" dedi. "Bütün bunlara." Eliyle fırfırlı tuvalet masasını ve 
aynı desenli çiçekli perdeleri göstererek. "İlk önce rahibelere gittim. Deniz 
Yıldızı Manastırı'na." 
Aman yarabbi, dedim içimden, yine mi rahibeler? O defterleri kapattık 
sanıyordum. "Ne dediler?" diye sordum, nazik, fazla ilgilenmiyor gibi bir 
tavırla. 
"İşe yaramadı" dedi Laura. "Bana çok iyi davrandılar 
^___________________________________________________________
_______________423 
ama hayır dediler. Yalnızca Katolik olmamam değildi sorun. Sunacak 
gerçek bir hizmetim yokmuş, görevlerimden kaçı-yormuşum. Eğer 
gerçekten Tanrı'ya hizmet etmek istiyorsam, bana bahşettiği hayat içinde 
yapmalıymışım bunu." Bir an duraksadı. "Ama hangi hayat?" dedi. "Benim 
bir hayatım yok 
ki!" 
O zaman ağlamaya başladı, kollarımı boynuna doladım, küçük bir çocuk 
olduğu yıllarda yaptığım, zaman aşımına uğramış bir hareket. Ulumayı 
bırak. Eğer olsaydı elimde, bir kahverengi kesme şeker verirdim ona ama 
artık kesme şeker devrini geride bırakmıştık. Şeker artık işe yaramazdı. 
"Buradan nasıl kurtulabiliriz?" diye inledi. "Çok geç olmadan?" En azından 
korkacak kadar aklı vardı. Benden daha çok aklı vardı. Ama yalnızca bir 
yeniyetme melodramı gibi düşünmüştüm o halini. "Ne için çok geç?" 
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dedim şefkatli bir sesle. Yalnızca derin bir iç çekiş çıktı ağzımdan. Derin bir 
iç geçiriş, biraz sükûnet, biraz muhasebe. Paniklemeye gerek yoktu. 
Richard'la ve Winifred'le başa çıkabilirim, diye düşündüm. Kaplanların 
kalesinde bir fare gibi yaşayabilirim, duvarların arasında görünmeden 
dolaşabilirim, diye düşündüm. Sessiz kalarak, başımı eğerek. Hayır: 
Kendime fazla güvenmişim. Tehlikeyi görememişim. Onların kaplan 
olduğunu bile anlayamamışım. Daha kötüsü, kendimin bile bir kaplan 
haline geleceğini bilememişim. Laura'nın da kaplanlaşacağını 
anlayamamışım, o şartlar altında. O şartlar altında herkes bir kaplan 
olurdu. 
"İyimser açıdan bak biraz" dedim Laura'ya, en sakinleştirici sesimle. Sırtını 
sıvazladım. "Sana bir bardak süt getireyim, sonra güzel bir uyku çekersin. 
Yarın kendini daha iyi hissedersin." Ama ağladı da ağladı, bir türlü 
sakinleşemiyordu. 
¦ 
 
"Kanadu 
Dün ge'ce Xanadu Balosu'nda giydiğim kostümü gördüm rüyamda. Habeşli 
genç kız kıyafetiydi güya: Santur çalan küçük hanım. Yeşil saten bir 
kostümdü. Kenarları yaldızlı payetli bolero bir cepkeni vardı. Göğüs ve 
karın dekolteli. Altında yeşil satenden iç paçalı, yarı şeffaf pantolonuyla. Bir 
sürü sahte altın pullar kolye ve alın süslemesi olarak kullanılmıştı. Küçük ve 
gösterişli bir türban, hilal biçimli bir iğneyle tutturulmuş. Burnun üstünde 
bir peçe. Zevksiz ve bayağı bir sirk tasarımcısının Doğu'lu kadın fikri. 
O kıyafetin içinde çok hoş göründüğümü düşündüm, ta ki sarkmış 
göbeğime, genişlemiş mavi damarlı mafsallarıma, buruşmuş kollanma 
baktncaya kadar. O yaşta değildim ki, bu yaştaydım. 
Baloda değildim ama. Avilion'daki harabeye dönmüş, camlı kış bahçesinin 
içinde yapayalnızdım ya da başta öyle geldi. Boş saksılar oraya buraya 
atılmıştı. Kurumuş toprak ve ölü bitkilerle dolu başka saksılar. Taş 
sfenkslerden biri yerde, yana dönük duruyordu, yüzü ispirtolu kalemle 
dağıtılmıştı. Adlar, baş harfler, müstehcen çizimler. Cam tavanda bir delik 
açılmıştı. Her yer kedi pisliği kokuyordu. 
Evin arkamdaki ana binası karanlık ve terk edilmişti. Bir zamanlar orada 
yaşamış herkes gitmişti. Bir tek ben, bu gülünç elbisenin içinde, geriye 
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kalmıştım. Geceydi, yarım ay vardı. Ayın ışığında, tek bir bitkinin canlı 
kalmış olduğunu gördüm: Bir tane beyaz çiçeği olan parlak bir çeşit çalıydı. 
Lama, dedim. Gölgelerin arasından bir adam güldü. 
Pek kâbusa benzemiyor, diyeceksiniz. Başınıza gelseydi anlardınız. Terk 
edilmiş halde uyandım. 
^___________________________________________________________
________________425 
İnsanın beyni neden böyle şeyler yapıyor? İçimizi açıyor, yırtıyor, 
pençelerini geçiriyor. Derler ki, yeterince aç kalırsanız, kendi yüreğinizi 
yemeğe başlarsınız. Belki bu da aynı şey. 
Saçma. Yalnızca kimyasal bir olay bu. Önlem almalıyım, bu rüyalara karşı. 
Bir ilaç olmalı, bir hap. 
Daha çok kar yağdı bugün. Sırf pencereden dışarı bakarken bile 
parmaklarım sızlıyor. Mutfak masasının üzerinde yazıyorum, tahta oyar 
gibi yavaş yavaş. Kalem ağır, zor ilerliyor, çimentonun üstüne tırnakla 
çiziyormuş gibi. 
Sonbahar, 1935. Sıcak azaldı, soğuklar geliyor. Kırağı önce yere düşmüş 
yaprakların, sonrd ağaçlardaki yaprakların üstünü sarıyor. Sonra 
pencereleri. O zamanlar böyle ayrıntılara dikkat etmekten hoşlanırdım. 
Ayazda nefes almaktan zevk alırdım. Ciğerlerimin içindeki boşluk tümüyle 
bana aitti. 
Bu arada, olaylar devam ediyordu. 
Winifred tarafından "Laura'nın küçük kaçamağı" diye adlandırılan olay, 
mümkün olduğunca örtbas edilmişti. Ric-hard, Laura'ya eğer olanlardan 
kimseye, özellikle okulundaki insanlara söz edecek olursa, bunu hemen 
öğreneceğini ve kendisine hakaret sayacağını, hatta sabotaj girişimi 
addedeceğini söyledi. Basınla işini halletmişti. Yüksek konumdaki 
dostlarından Newton-Dobbs adlı çift, Laura'nın yokluğuyla ilgili gerekçe 
göstermişlerdi. Bay Newton-Dobbs, demiryollarında önemli bir 
mevkideydi. Laura'nın Muskoka'da kendileriyle kaldığına yemin 
edeceklerdi gerekirse. Son dakikada ayarlanan bir tatildi, Laura bu çiftin 
bizim eve telefon edip haber verdiğini, Newton-Dobbs çifti de bunu 
Laura'nın yaptığını sanmıştı. Yalnızca bir yanlış anlaşmaydı ve Laura'nın 
arandığının farkına varmamışlardı, çünkü tatilde haberleri takip 
etmezlerdi. 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 322

Pek inanılır bir hikâye değil. Ama insanlar inandı ya da 
inanmış gibi yaptı. Sanırım, Newton-Dobbs çifti en yakm yirmi arkadaşına 
gerçek öyküyü anlatmıştır. Aman aramızda kalsın, bir tek sana söylüyorum, 
diyerek. 
Onların yerinde olsa Winifred de aynı şeyi yapardı. Dedikodu, alış verişi 
yapılan bir maldı. Ama en azından gazetelere yansımadı. 
Laura, cildi tırmalayan sert kumaştan bir İskoç etekliği ve örgü kravat 
giydirilip St. Cecilia okuluna gönderildi. Bu işten nefret ettiğini 
gizlememişti. Oraya gitmeye mecbur olmadığını, bir iş bulduğuna göre, 
yeni bir iş daha bulabileceğini söylüyordu. Bunları Richard'ın yanında, bana 
söylemişti, Ric-hard'la doğrudan konuşmuyordu. 
Tırnaklarını yiyor ve az besleniyordu, çok zayıflamıştı. Laura için çok endişe 
etmeye başlamıştım ve etmeliydim de. Ama Richard, bu histerik 
saçmalıklardan bıktığını ve iş sözünü bir daha duymak istemediğini söyledi. 
Laura tek başına yapamayacak kadar gençti daha. Başına nahoş işler 
açabilirdi çünkü ortalık böyle aptal küçük kızları avlamayı iş edinmiş 
insanlarla doluydu. Okulundan hoşlanmıyorsa eğer, başka birine, uzakta, 
başka bir şehirde bir okula gönderilirdi ve oradan da kaçarsa, düşük ahlaklı 
suçlu çocukların konduğu bir ıslahevine giderdi. O da olmazsa bir kliniğe 
kapatılırdı. Pencerelerinde demirler olan özel bir kliniğe. Deli gömleği 
giymek istiyorsa eğer, orada ihtiyacını görürlerdi. Rüştüne ermemiş bir 
çocuktu henüz, kendisiyse bütün yetkiye sahipti, hiç kuşkusu olmasındı, 
söylediklerini harfiyen yapardı. Bildiği gi' bi -herkesin bildiği gibi- sözünün 
eri bir adamdı. 
Öfkeli olduğu zaman gözleri pörtlerdi ve şimdi pörtle' mislerdi ama bütün 
bu sözleri sakin ve inandırıcı bir tonl3 söylemişti ve Laura ona inandı, gözü 
korktu. Ben araya gif' meye çalıştım -bu tehditler çok ağırdı, Laura'yı iyi 
tanımıyor 
^^ 
____________________________________________________________
_________________427 
du, onun her şeyi nasıl ciddiye aldığını bilmiyordu- ama Ric-hard, sen 
karışma, dedi bana. Yapılması gereken kesin ve sert bir tavır koymaktı. 
Laura fazla şımartılmıştı. Onu yola getirmenin zamanıydı. 
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Birkaç hafta sonra, zor da olsa bir ateşkes sağlandı. İkisinin birbirleriyle 
karşılaşmayacağı bir düzen kurmaya çalıştım evde. Gece giden gemiler gibi 
olsunlar diye. 
Winifred bu işe de burnunu soktu, tabii. Richard'a gardı-nı almasını 
söylemiştir. Çünkü demiştir, ağzına bir ağızlık ge-çirmezsen, bu kız 
kendisini besleyen eli ısırır. 
Richard her konuda Winifred'e danışırdı, çünkü ona duygudaşlık gösteren, 
destekleyen ve genel olarak teşvik eden Wi-nifred'di. Richard'ı sosyal 
faaliyetlerde destekleyen, doğru çevreler diye gördüğü alanlarda onun 
menfaatlerini öne çıkaran oydu. Parlamentoya girmek için ne zaman 
teşebbüste bulunmalıydı? Henüz değil, diye fısıldardı kulağına -şartlar tam 
olgunlaşmadt- ama yakında. İkisi de Richard'ın geleceğin adamı olduğuna 
karar vermişlerdi ve bu adamın arkasındaki kadın -her başarılı erkeğin 
arkasında bir kadın yok muydu?-Winifred'di. 
Kesinlikle ben değildim. Winifred'le göreceli konumlarımız artık iyice belli 
olmuştu. Onun ve benim pozisyonlarımız. Daha doğrusu onun için bu en 
baştan açıktı, şimdi benim için de açık hale gelmişti. Winifred, Richard için 
her zaman gerekliydi, oysa ben bir başkasıyla değiştirilebilirdim. Benim 
görevim bacaklarımı açmak ve ağzımı kapamaktı. 
Bu hayvanca bir durum gibi görünüyordu ve öyleydi. Ama alışılmışın çok 
dışında da değildi. 
Winifred gündüzleri benim meşgul olmama dikkat ederdi: Can 
sıkıntısından patlamamı, bunalıma girmemi istemezdi. Bana saçma sapan 
işler icat etmek için ciddi bir kafa mesaisi 
428 
harcar, sonra benim zamanımı ve mekânımı düzenleyerek bu işleri rahatça 
yerine getirmemi sağlardı. Bu işler asla çok zorlayıcı şeyler olmazdı, benim 
boş kafalı bir bebek olduğum yolundaki kanaatini gizlemezdi bile. Bense, 
onu bu kanaatinden caydıracak hiçbir şey yapmazdım. 
İşte, Terkedilmiş Çocuklar Kreşi yararına düzenlenen, Winifred'in yöneticisi 
olduğu balo da bu işlerden biriydi. Beni düzenleyiciler komitesine 
koymuştu. Yalnızca beni meşgul etmek için değil, aynı zamanda Richard'ın 
çevresine de hoş görüneceği için. "Düzenleyiciler" sözü şakaydı, Winifred 
benim ayakkabı bağlarımı bile organize edemeyeceğimi düşünürdü, 
dolayısıyla hangi ayak işine koşulabilirdim? Zarfların üzerini yazma işine. 
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Haklıydı, bunu yapabilirdim. Hatta bunda başarılıydım. Düşünme 
gerektiren bir iş değildi, böylece zihinsel zamanımı başka bir yerde 
geçirebilirdim. (Allah'a şükür, bir tane yeteneği var, dediğini 
duyabiliyordum, Billy'ler ve Charlie'lerle briç oynarken. Ah, pardon, 
unuttum, iki tane! Kahkahalar...) 
Varoşlarda yaşayan çocuklara yardım için kurulan Terkedilmiş Çocuklar 
Kreşi, Winifred'in yaptığı en iyi işti, daha doğrusu bu hayır balosu en iyi 
işiydi. Kostümlü bir baloydu. Böyle organizasyonlar genellikle kostümlü 
olurdu, çünkü insanlar kostüm giymeyi severdi o zamanlar. 
Üniformalardan hoşlandıkları kadar hoşlanırlardı kostümlerden. İkisi de 
aynı işlevi görürdü çünkü. Olduğunuz insandan başka biri gibi görünmenizi 
sağlarlardı. Egzotik giysiler giyerek, olduğunuzdan daha büyük, daha güçlü 
ya da daha çekici ve gizemli biri gibi görünebilirdiniz. Doğrusu çekici bir 
yanı yok da değildi. 
Winifred'in bir balo komitesi vardı ama herkes bütün önemli kararları onun 
aldığını biliyordu. Halkaları o tutuyor, diğerleri içinden atlıyordu. 1936'nın 
temasını -Xanadu'yu- o seçmişti. Rakibi "Güzel Sanatlar Balosu" kısa bir 
süre önce 
____________________________________________________________
_____               429 
"Timurlenk Semerkant'ta" adlı organizasyonu yapmıştı ve çok başarılı 
olmuştu. Uzakdoğu temaları hiç şaşmazdı. Herkes okulda "Kubilay Han" 
şiirini ezberlerdi, dolayısıyla avukatlar, hatta doktorlar, hatta bankerler bile 
Xanadu'nun ne olduğunu bilirdi. Karıları da öğrenirdi. 
Kubilay Han, efendisi Xanadu'nun Yer ayırttı bir zevk kubbesine: Tam o 
yerde kutsal Alfın Geçip içinden dev mağaraların Döküldüğü güneşsiz bir 
denize. 
Winifred bu şiirin tümünü daktilo ettirip teksirle çoğalttırmış ve komite 
üyelerine dağıtmıştı. Fikir esinlesin diye, demişti, fikirlerinizi dört gözle 
bekliyorum. Ama Winifred'in her şeyi çoktan kafasında planladığını 
hepimiz biliyorduk. Şiir davetiyelerin üstünde de yer alacaktı, altın 
kabartma harflerle, kenarları altın ve gök mavisi arap harfleriyle 
süslenerek. Bu yazıyı kimse anlar mıydı? Hayır ama güzel görünüyordu. 
Bu cemiyet partilerine ancak davetiyeyle gidilirdi. Önce davet edilirdiniz, 
sonra yüklü bir para öderdiniz ama gayet dar bir çevre içinde olurdu bu. 
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Davet listesine dahil edilmek endişeli bir bekleyiş yaratırdı ama yalnızca 
kendi statüsünden emin olmayan insanlar arasında. Davetiye almayı 
bekleyip alamamak cehennemin tadını önden almak gibi bir şeydi. Sanırım 
bu yüzden çok gözyaşları dökülmüştür, ama gizlice. O dünyada daima 
umursamaz görünmek zorundasınızdır. 
Xanadu'nun güzelliği dedi Winifred, (o viskili sesiyle şiiri baştan sona 
okuduktan sonra, gerçekten mükemmel okumuştu, itiraf edeyim) böyle bir 
temayla istediğiniz kadar açık ya da gizli olabilirsiniz. Şişman vücutlar 
zengin brokarlar içinde gizlenebilir, sıska bedenler köle kız ya da İranlı 
dansöz 
430 
kılığında istedikleri kadar açılıp saçılabilir. Tül gibi hafif etekler, halkalar, 
bilezikler, çınlayan ayak bileği zincirleri. Kapsam sonsuz ve tabii erkekler 
paşa kıyafeti giyip haremleri varmış gibi yapmaktan çok hoşlanır. Ama 
kimseyi hadım kılığına girmeye ikna edebileceğimi sanmıyorum, diye 
ekledi, anlayışlı bir kıkırdamayla. 
Laura bu balo için fazla gençti. Winifred, Laura'nın sosyeteye takdimi için 
bir debut planlıyordu. Bu takdim töreni henüz gerçekleşmediği için 
balolara katılması uygun değildi. Bununla birlikte, Laura balo hazırlıklarıyla 
bir hayli ilgilenmişti. Herhangi bir şeye ilgi gösterdiğini görmek beni çok 
sevindirmiş, rahatlatmıştı. Okul dersleriyle hiç ilgilenmiyordu: Notları 
berbattı. 
Düzeltme: Laura'nın ilgilendiği balo hazırlıkları değil, şi-irmiş. Ben onu 
Avilion'dan, Bayan Violence zamanından biliyordum ama Laura'ntn hiç 
ilgisini çekmemişti. Şimdiyse tekrar tekrar okuyordu. 
Şeytani âşık nedir, diye soruyordu. Deniz neden güneşsiz, okyanus neden 
cansız? Neden güneşli zevk kubbesinin içinde buzdan mağaralar var? 
Abora Dağı nasıldı ve Habeşli kız neden onun şarkısını söylüyordu? 
Ecdattan kalma sesler neden savaş kehanetlerinde bulunuyordu? 
Bu soruların hiçbirinin yanıtını bilmiyordum. Şimdi hepsini biliyorum. 
Samuel Taylor Coleridge'in yanıtlarını değil -onun herhangi bir yanıtı 
olduğundan emin değilim, zira bu şiirleri uyuşturucuların etkisi altında 
yazarmış- ama kendi yanıtlarımı. Ne kadar önemi var bilmem ama benim 
yanıtlarım bunlar işte: 
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Kutsal nehir hayat doludur. Cansız okyanusa akar, çünkü canlı olan her 
şeyin sonunda gideceği yer orasıdır. Sevgili> şeytani bir âşıktır, çünkü 
orada değildir. Güneşli zevk kubbesinin içinde buzdan mağaralar vardır, 
çünkü zevk kubbelerin- 
de bunlar bulunur. Bir süre sonra çok soğurlar, sonra erirler, o zaman size 
ne olur? Sırılsıklam olursunuz. Abora Dağı Habeş-li kızın evidir, onun 
şarkısını söyler, çünkü evine geri döne' mez. Ecdattan kalma sesler savaş 
kehanetlerinde bulunur, çünkü ecdattan kalma sesler asla susmaz ve 
yanılmış olmaktan nefret eder ve savaş bir gün mutlaka çıkar. Er ya da geç. 
Yanılıyorsam, söyleyin. 
Kar yağıyordu, önce yumuşak yumuşak, sonra teni iğne gibi sokan sert 
topaklar halinde. Güneş öğleden sonra battı, gökyüzü yıkanmış kan 
renginden, süzülmüş süt rengine döndü. Bacalardan, kömür dolu kalorifer 
kazanlarından dumanlar yükseldi. Ekmek arabasının atları, sokağa yığın 
yığın, dumanı üstünde tüten kahverengi ekmekler boşalttı, ekmekler 
oracıkta dondu. Çocuklar bunları alıp alıp birbirlerine attılar. Saatler 
geceyarısını çaldı, tekrar tekrar. Her geceyarısı lacivert siyah ve buzlu 
yıldızlar ve kemik beyazı ayla delik deşik olmuş bir bilmeceydi. Yatak 
odasının penceresinden dışarı, kestane ağacının dallarının arasından, 
kaldırıma baktım. Sonra ışığı açtım. 
Xanadu Balosu Ocak ayının ikinci Cumartesi günü yapılacaktı. Kostümüm o 
sabah gelmişti, yumuşak kâğıtlarla doldurulmuş bir kutunun içinde. En şık 
davranış, Malabar mağazasından bir kostüm kiralamak olurdu, çünkü 
kendinize özel bir giysi ısmarlamak, fazla önem veriyor gibi görünmek 
olurdu. Saat neredeyse altı olmuştu ve ben kostümü üzerimde 
deniyordum. Laura benim odamdaydı: Ev ödevlerini genellikle orada yapar 
ya da yapıyor gibi görünürdü. "Ne olman gerekiyor?" diye sordu. 
"Habeşli Kız" dedim. Elimde tutacağım santur için ne uyduracağımı hâlâ 
bilmiyordum. Kenarlarına kurdeleler bağlanmış bir banjo, belki. Hayatımda 
gördüğüm tek banjoyu 
hatırladım o zaman, AviUon'daki tavanarasmda, ölmüş olan amcalarımdan 
kalan banjoyu. Banjodan vazgeçmem gerekecekti. 
Laura'nın bana, güzel görünüyorsun demesini, hatta hoşsun demesini bile, 
beklemiyordum. Hiç böyle şeyler demezdi. Onun düşünce kategorilerinde 
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güzel ve hoş sözcükleri yer almazdı. "Pek Habeşli'ye benzemiyorsun" dedi. 
"Habeşli-ler sarışın olmaz." 
"Saçlarımın rengini seçmek elimde değil" dedim. "Wi-nifred'in kabahati. 
Beni Vikingli, filan yapmalıydı." "Neden herkes ondan korkuyor?" dedi 
Laura. "Kimden korkuyor" diye sordum. (Şiirdeki korku unsurunu hiç 
düşünmemiştim. Yalnızca zevk kavramının farkm-daydım. Zevk kubbesi. 
Şimdi yaşadığım yerdi bu zevk kubbesi. Gerçek benliğimle içinde olduğum, 
etrafımdaki hiç kimsenin bilmediği yerdi. Duvarlar ve kulelerle kuşatılmış, 
kimsenin içine giremeyeceği bir yer.) 
"Dinle" dedi Laura. Ezbere okumaya başladı, gözleri kapalı: 
İçimde diriltebilsem 
Bir ezgisini onun, 
Öyle sevinçle dolardım ki birden 
Müziğimle güçfü ve uzun, 
Kurardım havada o kubbeyi, 
O güneşli kubbeyi, o mağaraları buzdan 
Ve duyan herkes görürdü hepsini, 
Ve derdi bir ağızdan: Dikkatli olun, dikkatli.' 
Uçuşuyor saçları, parlıyor gözleri! 
Uzak durun elinizden geldiğince ondan, 
Ve kapatın gözlerinizi kutsal bir korkuyla, 
Çünkü beslenmiştir o özsuyla, 
Ve süt içmiştir Cennet'in ırmaklarından. 
 
433 
"Gördün mü, korkuyorlar ondan" dedi Laura, "ama neden? Neden dikkat 
et diyor?" 
"Aman Laura, ben nereden bileyim?" dedim. "Yalnızca bir §ür bu. Şiirlerin 
ne anlattığını anlayamazsın ki her zaman. Belki deli olduğunu 
düşünüyorlardır." 
"Çünkü o çok mutlu" dedi Laura. "Cennet'in sütünü içmişti. Böylesine 
mutlu olduğun zaman, insanları korkutursun. Nedeni bu değil mi?" 
"Laura, üstüme varma" dedim. "Ben her şeyi bilemem. Profesör değilim." 
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Yerde oturuyordu, okul etekliğiyle. Dizlerini kemiriyor-du. Sonra bana 
baktı, hayal kırıklığına uğramış gibi. Son zamanlarda onu sık sık hayal 
kırıklığına uğratıyordum. "Önceki gün Alex Thomas'ı gördüm" dedi. 
Hemen döndüm, aynada peçemi düzelttim. Yavan bir havası vardı, yeşil 
saten peçenin. Çölde geçen bir Hollywood filmindeki vamp kadın gibi 
görünüyordum. Balodaki hemen herkesin de böyle sahte görüneceği 
fikriyle kendimi avuttum. "Alex Thomas mı? Gerçekten mi?" dedim. Daha 
fazla şaşkınlık göstermem gerekirdi. 
"Eee... Memnun olmadın mı?" dedi Laura. 
"Niye memnun olayım?" 
"Hâlâ yaşıyor olmasına" dedi Laura. "Yakalanmadığına." 
"Tabii ki memnun oldum" dedim. "Ama kimseye bir şey söyleme. Onun 
peşine düşmelerini istemezsin, değil mi?" 
"Bunu söylemene gerek yok. Ben bebek değilim. Bu yüzden ona el 
sallamadım zaten." 
"Seni gördü mü?" 
"Hayır. Sokakta yürüyordu. Paltosunun yakasını kaldırmıştı ve atkısıyla 
çenesine örtmüştü ama onu tanıdım. Elleri ceplerindeydi." 
434 
Ellerinden, ceplerinden bahsedince, şiddetli bir sızı saplandı içime. "Hangi 
sokakta gördün?" dedim. 
"Bizim sokakta" dedi Laura. "Karşı kaldırımdaydı, evlere bakıyordu. 
Sanırım, bizi arıyordu. Buralarda yaşadığımızı bili- 
yor olmalı." 
"Laura" dedim, "hâlâ âşık mısın Alex Thomas'a? Çünkü eğer öyleysen, bir 
an önce kurtulman lazım bundan!" 
"Ona âşık değilim" dedi küçümser bir ifadeyle. "Asla olmadım. Âjık olmak 
iğrenç bir deyim. Pislik!" Okula gitmeye başladığından beri, daha az dindar 
olmuştu ve konuşması da bir hayli daha sertti. İğrenç sözünü sık sık 
kullanıyordu. 
"Her neyse bunu adlandırdığın, vazgeçmelisin. Çünkü asla mümkün değil" 
dedim yumuşak bir tonla. "Seni yalnızca mutsuz eder." 
Laura kollarını dizlerine doladı. "Mutsuz mu?" dedi. "Sen mutsuzluktan ne 
anlarsın ki?" 
VIII 
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Kor Suikastçı: Etobur hikâyeler 
Adam yine taşınmıştı, iyi de olmuştu. Tren yolu kavşağında-ki o evden 
nefret etmişti kadın. Oraya gitmekten hiç hoşlanmamıştı, zaten çok uzaktı 
ve hava hep buz gibiydi. Vardığında dişleri titriyor olurdu. Dar ve kasvetli 
odasından nefret etmişti, açılmayan pencere yüzünden odaya sinen sigara 
kokusundan, köşedeki kirli duş kabininden, merdivenlerde karşılaştığı o 
kadından -küf kokulu eski bir romanda geçen, mağdur edilmiş, ayaklar 
altında ezilmiş bir köylüye benzeyen, sırtında odunlarla çıkarken görmeyi 
bekleyeceğiniz o kadından- nefret etmişti. Asık yüzlü ve kaba bakışlarla, o 
kapıyı kapadığınız anda içerde ne olacakları biliyormuş gibi ayıpla-yıcı 
bakışlarla bakan kadından. Gıpta ve aynı zamanda kin dolu bakışlar. 
Allah'a şükür hepsinden kurtulmuştu. 
Kar artık erimişti. Gerçi kuytu köşelerde hâlâ bazı gri parçalar vardı. Güneş 
ısıtıyor, nemli toprağın, kıpırdayan köklerin ve geçen kıştan kalma gazete 
kâğıtlarının rutubetli kokusu duyuluyordu, bozulmuş ve okunmaz hale 
gelmiş gazete kâğıtlarının. Şehrin iyi semtlerinde fulyalar, kuytu görmeyen 
bahçelerdeyse laleler açmaya başlamıştı, kırmızı ve turuncu. Umut 
vaadediyordu, gazetelerin bahçecilik sütunlarında yazdığı gibi. Oysa şimdi 
bile, Nisan ayının sonlarında, kar yağdı. Büyük beyaz, hantal kar taneleri, 
mevsimsiz bir fırtına. 
Kadın saçlarını bir eşarpla örtmüş ve koyu mavi bir manto giymişti, 
mümkün olan en kasvetli görünüşüne bürün- 
müştü. Adam böylesinin doğru olduğunu söylüyordu. Buraların kuytu 
köşelerinde, kedi pislikleri, kusmuklar, tahta sandıklarda beslenen tavuk 
kokularının arasında. Atlı polislerin atlarının pislediği sokaklarda. Polisler 
hırsızların değil, kışkırtıcıların peşindeydi. Yabancı kökenli kızılların 
yuvalarım arıyorlardı. Samanların arasında fısıldaşan fareler gibi, bir 
yatakta altısı birden yatan, kadınlarını paylaşan, sapkın planlarını ve 
entrikalarını kuluçkaya yatırmış adamları arıyorlardı. Amerika'dan sürülen 
Emma Goldman'm buralarda bir yerde kaldığı söyleniyordu. 
Bir adam elinde kova ve süpürgeyle yerdeki kanları temizliyordu. Kadın 
ıslak pembe birikintinin etrafından titizce dolaştı. Yahudi koşer 
kasaplarının, terzilerin ve toptan kürk satıcılarının olduğu bir bölgeydi. Ve 
işçilerin köle gibi çalıştırıldıkları atölyelerin, kuşkusuz. Makinelerin 
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üzerinde iki büklüm olmuş, ciğerleri iplik tiftiğiyle dolmuş sıra sıra 
kadınların çalıştıkları "ter atölyeleri"nin. 
Sırtındaki giysiler, demişti bir keresinde adam, başka birinin sırtının 
terinden yapılıyor. Evet, diye yanıtlamıştı kadın hafiflikle. Ama bana daha 
çok yakışıyor. Ve kızgınlıkla eklemişti, Ne yapmamı istiyorsun? Benim ne 
yapmamı istiyorsun? Benim hiçbir gücüm var mı sanıyorsun, gerçekten? 
Kadın bir manavın önünde duruyor, üç tane elma alıyor. Pek iyi değil, 
mevsim sonu elmaları, kabukları yumyşayıp buruşmuş ama bir barışma 
armağanı vermesi gerektiğini düşü' nüyor kadın. Elmalardan birini alıyor, 
kahverengi bir çürügu gösteriyor, başka bir elmayla değişiyor. Hiç 
konuşmadan yap1' lıyor bu alışveriş. Anlamlı baş sallamalar ve 
gülümsemeleri^ Uzun, siyah paltolu, geniş kenarlı siyah şapkalı adairu9' 
ufak tefek, çabuk bakışlı kadınlar. Yün şallı, uzun eteklik • Kesik kesik 
konuşan. Size doğrudan bakmıyorlar ama bir i ' de kaçırmıyorlar. Kadın çok 
göze çarpıcı, dişi bir dev gibi- " cakları açıkta. 
____________________________________________________________
_______439 
İşte düğme dükkânı. Tam söylediği yerde. Bir an durup vitrine bakıyor. 
Süslü düğmeler, saten kurdeleler, örgüler, şeritler, pullar, payetler. Giyim 
modasının rüyalar ülkesini tanımlayan hammaddeler. Bu sokaklarda bir 
yerde, birinin parmakları kadının şifon sabahlığının kürklü kenarlarını 
dikmiş olmalı. Narin kumaşın üstünde sert hayvan postu, kibar beylerin 
hoşuna giden şey. Nazik cildin üstünde dikenler. 
Adamın yeni odası bir fırının üstünde. Yan taraftan üst kata çıkıyor, hoşuna 
giden bir koku bulutu içinde. Ama yoğun ve etkileyici bir koku bu. Ilık 
helyum gibi doğrudan başına vuran bir mayalanma kokusu âdeta. Adamı 
uzun zamandır görmemişti. Neden uzak durdu kadın bunca zamandır? 
Adam orada, kapıyı açıyor. 
Sana elma getirdim, diyor kadın. 
Bir süre sonra, bu dünyanın nesneleri kadının etrafında bir kez daha 
yerlerini almaya başlıyor. İşte adamın daktilosu, küçük lavabonun üzerinde 
iğreti bir biçimde duruyor. Mavi bavulu onun yanında. Yerde buruşmuş bir 
gömlek. Neden atılmış giysiler her zaman cinsel arzuyu çağrıştırır? 
Burkulmuş, sertliğe maruz kalmış halleriyle? Resimlerdeki alevler de 
öyledir: Fırlatılıp atılmış turuncu renkli kumaşlara benzer. 
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Yatakta yatıyorlar. Maun ağacından oyulmuş, odayı neredeyse tümüyle 
dolduran kocaman bir yatak. Düğün mobilyası olmalı, çok eskiden kalma, 
ömür boyu dayanacağı düşünülerek edinilmiş. Ömür boyu, ne kadar aptal 
bir söz gibi §eliyor şimdi. Dayanıklılık, ne kadar saçma. Kadın adamın 
Çakısıyla elmayı soyuyor, dilim dilim yediriyor. 
Eğer seni tanımasaydım, beni baştan çıkartmaya çalıştığını düşünürdüm. 
Hayır, seni yaşatmaya çalışıyorum yalnızca. Daha ilerde  için besliyorum 
seni. 
Sapık bir düşünce bu, küçük hanım. 
Evet. Senin düşüncen. Saçları gök mavisi, gözleri yılan çöreklenmiş çukurlar 
gibi olan ölü kadınları unuttuğunu söyleme bana. Seni kahvaltı niyetine 
yerler. 
Eğer izin verirsem. Adam tekrar sarılıyor kadına. Nerelerde saklanıyordun? 
Haftalar oldu. 
Evet. Bekle. Sana bir şey söylemem lazım. 
Çok mu acil? 
Evet. Yok, değil. Hayır. 
Güneş alçalıyor, perdenin gölgesi yatağın üstüne düşüyor. Dışardan sesler 
duyuluyor, yabancı dillerde. Bu ânı daima hatırlayacağım, diyor kadın 
kendi kendine. Sonra: Neden bir hatıra gibi düşünüyorum? Henüz o şamarı 
olmadı ki, hâlâ şimdi. Daha bitmedi ki. 
Öyküyü düşündüm, diyor kadın. Bir sonraki bölüm hakkında düşündüm. 
Ah? Kendi fikirlerin mi var? Benim her zaman kendi fikirlerim olmuştur. 
Tamam. Duyalım bakalım, diyor adam, sırıtarak. Tamam, diyor kadın. Son 
kaldığımız yerde, kız ve kör adam, Perişanlık Halkı denen barbar işgalcilerin 
lideri olan Sevincin Hizmetkân'nı görmeye götürülüyorlardı, çünkü ikisinin 
kutsal haberciler olduğuna kanaat getirilmişti. Yanlış hatırlıyorsam, düzelt 
beni. 
Bütün bunlara dikkat ediyor musun, gerçekten, dedi adam hayretle. 
Gerçekten aklında tutuyor musun? 
Elbette tutuyorum. Söylediğin her kelimeyi hatırlıyorum. Barbarların 
kampına varıyorlar, ve kör suikastçı Sevincin Hizmetkârı'na Yenilmez 
Lider'den bir mesaj getirdiğin1 söylüyor. Ama ancak yalnız kaldıklarında ve 
kız yanındayken söyleyebileceğini bildiriyor. Çünkü kızın daima gözünün 
önünde olmasını istiyor. 
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____________________________________________________________
____________441 
Adam göremiyor ki. Kör, hatırlarsan. 
Ne demek istediğimi biliyorsun. Neyse, Sevincin Hizmetkârı tamam diyor. 
Öyle tamam demez. Bir konuşma yapar. 
O bölümleri ben yapamam. Üçü birden, diğerlerinden uzaklaşıp bir çadıra 
giriyorlar ve suikastçı diyor ki, işte plan. Sakiel-Norn şehrine nasıl 
gireceklerini söyleyecek. Kuşatma yapmaya gerek kalmadan, can kaybı 
vermeden, yani kendi adamlarının canını. Birkaç adam gönderecekler, kör 
adam onlara kapıların parolalarını söyleyecek -parolaları biliyor, 
hatırlarsan- ve bu adamlar içeri girince, kanala gidecek ve kemerin altına 
halat sallandıracaklar. Bu halatları bir yerlere, taş sütunlara filan, 
bağlayacaklar, gece olduğunda bir grup asker bu halatlara tutuna tutuna, 
suyun altından şehre çıkacaklar, nöbetçileri ele geçirerek tüm kapıların 
açılmasını sağlayacaklar ve bingo. 
Bingo mu, diyor adam gülerek. Bu pek Zycron'ca bir söz değil. 
Eh, dingo olsun, o zaman. Ondan sonra, canlan istediği gibi herkesi 
öldürebilirler, keyifleri bilir. 
İyi numara, diyor adam. Gayet kurnazca. 
Evet, diyor kadın, Heredotos'ta vardı bunun gibi bir şey. Babil'in düşüşüydü 
galiba. 
Bu kadar çok antika ıvır zıvır şey bilmene şaşıyorum, diyor adam. Ama 
bizim gençlerin de karşılığında alacağı bir şey olmadı, öyle değil mi? 
İlelebet kutsal haberciler pozunda yaşayamazlar. Çok riskli olur. Önünde 
sonunda şaşırıp bir hata yaparlar, o zaman kelleleri uçar. Bir biçimde 
kurtulmaları gerek. 
Evet. Onu da düşündüm. Kör suikastçı, parolaları ve talimatları vermeden 
önce, kendisinin kızla birlikte Batı Dağ-ları'nın eteklerine götürülmelerini 
ister, bol yiyecekle birlik- 
te. Oraya kutsal bir ziyaret yapmak zorunda olduklarını söyler, dağa çıkıp 
yeni kutsal emirler olmak için. Ancak o zaman parolan söyleyecektir. 
Böylece eğer barbarların saldırısı başarısızlığa uğrarsa, Sakiel-
Norn'dakilerin bilmedikleri, kendilerini takip edemeyecekleri bir yerde 
olacaklardır. 
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Ama kurtlar tarafından parçalanabilirler, diyor adam. Kurtlar olmazsa, 
kıvrak bedenli ve kırmızı dudaklı ölü kadınlar tarafından. Ya da kız 
öldürülür, adam canı çıkıncaya kadar bu kadınların gayri tabii şehvet 
duygularını yerine getirmek zorunda bırakılır, zavallı adamcağız. 
Hayır, diyor kadın. Öyle olmayacak. Öyle mi? Kim diyor? 
Alay etme, diyor kadın, ben diyorum. Dinle, şöyle olacak. Kör suikastçı her 
zaman bütün söylentileri duyduğu,, bildiği için bu kadınlar hakkındaki 
gerçeği de biliyor. Bu kadınlar gerçekte ölü filan değil. Bu söylentileri 
kendileri yayıyor ki insanlar onları rahat bıraksın. Gerçekte bunlar kaçıp 
kurtulmuş köleler ve kocaları ya da babaları tarafından satılmamak için 
kaçan başka kadınlar. Hepsi kadın değil üstelik. Bazıları erkek ama iyi kalpli 
ve dost erkekler. Hepsi birden mağaralarda yaşıyor, koyun güdüyorlar ve 
sebze bahçeleri var. Sırayla mezarların arasında dolaşıp, geçen yolcuları 
korkutuyorlar -uluma sesleri filan çıkartarak- durumu idare etmek 
için. 
Ayrıca, kurtlar gerçek kurt değil, kurt gibi davranmak üzere eğitilmiş çoban 
köpekleri. Gerçekten çok ehlileşmiş ve çok sadık hayvanlar. 
Böylece, bu insanlar bizim iki kaçağı aralarına alacak ve acıklı öykülerini 
dinlediklerinde, onlara gerçekten çok iyi davranacaklar. Artık kör suikastçı 
ve dilsiz kız mağaralardan birinde yaşayacaklar ve günün birinde çocukları 
olacak, gören ve konuşan. Ve çok mutlu olacaklar. 
____________________________________________________________
_______________443 
Bu arada bütün yurttaşları kılıçtan mı geçirilecek, diye soruyor adam 
sırıtarak. İnsanın kendi vatanına ihanet etmesini mi uygun görüyorsun? 
Genel toplumsal yararı kendi özel mutluluğun için feda ediyorsun. 
Ama onları öldürecek olan bu insanlardı. Kendi vatandaşları. 
Yalnızca bir kısmının niyeti buydu, elit tabakanın, en üsttekilerin. 
Diğerlerini de bunlarla birlikte mahkûm mu ediyorsun? Bizim iki genç 
başbaşa verip kendi insanlarını mı aldatsınlar? Yaptığın büyük bencillik. 
Tarihi gerçeklerden biri bu. Meksika'nın Fethi'nde geçiyor -neydi adı, 
Cortez- Aztekli sevgilisi böyle yapmıştı. Kitabı Mukaddes'te de yer alıyor. 
Rahab adlı fahişe aynı şeyi yapıyor, Jericho'nun düşüşü sırasında. 
Joshua'nın adamlarına yardım ediyor, böylece kendini ve ailesini 
kurtarıyor. 
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Verdiğin bilgileri dikkate alıyorum, diyor adam. Ama kuralları bozdun. 
Canın öyle istedi diye, ölü olmayan kadınları bir avuç folklorik, pastoral 
oyuncu haline getirdin. 
Bu kadınları aslında hiçbir zaman öyküne koymadın, diyor kadın. Doğrudan 
koymadın. Yalnızca onlar hakkında dolaşan söylentileri aktardın. 
Söylentiler sahte olabilir. 
Adam gülüyor. Doğru, haklısın, diyor. Şimdi benim versiyonumu dinle. 
Neşe Halkı'nm kampında her şey senin söylediğin gibi oluyor, yalnız daha 
cakalı konuşmalar yapılıyor. Bizim genç arkadaşlar Batı Dağları'mn 
eteklerine götürülüyor, orada mezarların arasına bırakılıyor ve sonra 
barbarlar talimatlara uyarak şehre giriyorlar, şehri yağma ediyorlar, yakıp 
yıkıyorlar ve bütün insanlarını katlediyorlar. Bir tek kurtulan olmuyor. Kral 
bir ağaçta sallandırılıyor, Yüksek Rahibe'nin bağırsakları deşiliyor, suikastçı 
asillerin kafaları uçuruluyor, diğerleriyle birlikte. Masum köle çocuklar, kör 
katiller loncası, tapınağın kurbanlık kızları, hepsi öldürülüyor. Bir uygarlı- 
444 
ğın tamamı evren yüzünden siliniyor. O harikulade halıları dokumasını 
bilen tek bir kişi kalmıyor, ki itiraf etmelisin, çok yazık oluyor. 
Bunlar olurken, kör adamla kız el ele tutuşmuş, yavaş ya-vaş, arayan 
adımlarla Batı Dağları'nda yalnız başlarına ilerliyorlar. Kısa bir süre sonra iyi 
kalpli sebze yetiştiricileri tarafından bulunup himaye altına alınacaklarının 
güveni içindeler. Ama senin de dediğin gibi, söylentiler gerçek olmayabilir 
ve kör suikastçı yanlış söylentileri biliyor. Gerçek, ölü kadınların gerçekten 
ölü olduğu. Yalnızca o değil, kurtlar da gerçekten kurt ve ölü kadınlar 
kurtları ıslıkla çağırabiliyor. Bizim iki romantik kahramanımız, daha ne 
olduğunu anlayamadan kurtlara yem olabilir. 
Kesinlikle iflah olmaz bir iyimsersin, diyor kadın. 
İflah olmaz değilim, diyor adam. Ama anlattığım öykülerin hayata uymasını 
isterim, bu yüzden kurtlar da olmak zorunda. Şu ya da bu biçimde kurtlar. 
Bu neden hayata uymak oluyor ki, diyor kadın. Adama yan dönüp tavana 
bakmaya başlıyor. Öykünün kendi uydurduğu versiyonuna yüz verilmedi 
diye darılmış halde. 
Bütün hikâyeler kurtlar hakkındadır, diyor adam. Tekrarlanmaya değer 
bütün hikâyeler yani. Başka her şey duygusal zırvalamadır. 
Başka her şey mi? 
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Tabii, diyor adam. Düşün biraz. Kurtlardan kaçarsın, kurtlarla savaşırsın, 
kurtlara tutsak olursun, kurtları ehlileşti-rirsin. Kurtların ağzına atılırsın ya 
da kurtlar seni yemesin diye başkalarını kurtlara atarsın. Kurt sürüsüyle 
birlikte koşarsın. Kurda dönüşürsün. En iyisi de, başkurt olmaktır. Başka 
türlüsüne iyi hikâye denmez. 
Bence denir, diyor kadın. Bence senin kurtlar hakkında anlattığın hikâye 
aslında kurtlar hakkında değil. 
____________________________________________________________
____________445 
Bu kadar emin olma, diyor adam. Benim de bir kurt tarafım vardır. Gel 
buraya. 
Bekle. Sana bir şey sormam lazım. 
Tamam, söyle, diyor adam tembelce. Gözlerini yine kapamış, eli kadının 
omzunda. 
Beni hiç aldattın mı? 
Aldatmak mı? Ne acayip bir sözcük. 
Sözcüğü boşver, diyor kadın. Aldattın mı, aldatmadın 
mı? 
Senin aldattığından fazla değil, diyor adam. Bir an du-raksıyor. Bunu 
aldatmak olarak görmüyorum. 
Ne olarak görüyorsun, diyor kadın soğuk bir sesle. 
Dalgınlık, diyor adam, senin açından. Gözlerini kapıyorsun ve nerede 
olduğunu unutuyorsun. 
Peki senin açından, diye soruyor kadın. 
Diyelim ki, senin yerin başka. 
Gerçek bir orospu çocuğusun sen. 
Doğruyu söylüyorum yalnızca. 
Belki söylememen gerekir. 
Hemen sinirlenme, diyor adam. Şaka yapıyorum yalnızca. Başka bir kadına 
elimi bile dokunamam. Midem bulanır. 
Bir duraksama oluyor. Kadın adamı öpüyor ve geri çekiliyor. Bir süre 
gitmem gerekiyor, diyor dikkatle. Sana söylemem gerekirdi. Beni merak 
etmeni istemiyorum. 
Nereye gitmen gerek? Ne yapmaya? 
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Toplu seyahate çıkacağız. Herkes birlikte, bütün takım. Gitmezsek olmaz 
diyor. Yüzyılın olayı olacakmış bu. 
Yüzyılın yalnızca üçte biri tamamlandı. Bu kısa zaman içinde, o payeyi 
Büyük Savaş alır, diye düşünmüştüm. Ay ışığında şampanya içmek, 
siperlerde ölen milyonlarca insanın gerçeğiyle rekabet edemez herhalde. 
Ya da grip salgınları ya da... 
Sosyal olay demek istiyor. Ah, afedersiniz madam. Anlayamamıştım. Ne 
var ki? Yalnızca bir ay gideceğim, aşağı yukarı. Durumlara bağlı. 
Adam hiçbir şey söylemiyor. Ben gitmek istiyor değilim ki. 
Hayır. Sanırım istemiyorsundur. Her akşam yedi değişik tabak yemek 
yemek, yoruluncaya kadar dans etmek zor olur, tabii. Genç kadınlar için 
yıpratıcı bir şey. Böyle yapma. 
Ne yapacağımı bana söyleme. Beni yola getirmeye kalkan insanlardan biri 
gibi konuşma. Bıktım usandım, hepsinin canı cehenneme. Ne istersem onu 
yaparım. 
Affedersin. Üzgünüm. Afedersin. Üzgünüm. Böyle yaltaklanmandan nefret 
ediyorum. Ama Allah biliyor ki iyi beceriyorsun. Bahse girerim, evde bol bol 
antrenman yapıyorsundur bu konuda. Belki gitsem iyi olur* 
Gidersen git. Yan yuvarlanıp sırtını dönüyor kadına. Canın ne bok yemek 
istiyorsa, onu ye. Seni tutan yok. Oturup yalvarmana, zırlamana, bana 
kuyruğunu sallamana gerek yok. Anlamıyorsun. Anlamaya çalışmıyorsun 
bile. Nasıl olduğunu asla bilmiyorsun. Sanki ben hoşlanıyor muyum 
bundan? 
Tamam, anladık. 
\ 
tAayfair, Temmuz 1936 
TANIMLAMASI ZOR BİR İHTİŞAM 
J. HERBERT HODGINS 
...Deniz yollarından bundan daha güzel bir gemi geçmemiştir. Dış yapısıyla 
âdeta bir tazıyı andıran kıvrak ve modern güzelliği ve iç donanımıyla her 
türlü konforlu ayrıntısı ve zengin dekoruyla bu gemi bir rahatlık, 
kullanışlılık ve lüks abidesi. Bu gemi yüzen bir Waldorf-Astoria oteli. 
Uygun sıfatı bulmaya çalıştım. Görkemli, heyecan verici, muhteşem, 
krallara layık, şahane, majestik, olağanüstü sıfatlarıyla anıldı. Bütün bu 
tanımlamalar gerçeklik payı taşıyor. Ama bu sözcüklerin her biri, "Britanya 
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gemi yapımcılığı tarihindeki en büyük başarının" yalnızca bir yönünü 
yansıtıyor. Queen Mary tariflere sığmıyor: Görülmesi, hissedilmesi ve gemi 
içindeki hayatın bizzat yaşanması gerek. 
___Her akşam, tabii, danslı eğlenceler yer alıyor, Büyük Lo- 
bi'de. Oradayken insanın kendini denizin ortasında hissetmesi mümkün 
değil. Müzik, dans pisti, şık giyimli hanımlar ve beyler, dünyanın sayılı 
otellerinde yer alan görüntülerden farksızdı. Londra ve Paris'ten çıkan en 
son model giysileri, valizlerden çıktığı gibi taze ve dipdiri, hanımların 
üstünde görebiliyordunuz- En son aksesuarlar: Sevimli küçük bayan 
çantaları, çeşitli çarpıcı renklerde, dalga dalga kabaran gece pelerinleri, göz 
alıcı atkılar ve kürklü başlıklar görebiliyordunuz- Tafta olsun, tül olsun, 
itibarla taşınan kabarık giysiler. Kalem gibi ince siluetler kibarlığın 
simgesiydi, erkeklerdeyse frak ince bir tunik ya da tafta ya da emprime 
satenle birlikte giyiliyordu. Her çeşit ve renkten şifon pelerinlerle 
kuşanmıştı insanlar. Ama hepsi de askeri bir havayla omuzdan 
düşürülmüştü. Beyaz bir saç modeli taşıyan güzeller güzeli genç bir kadın, 
gri renkli bir kostümün üzerine leylak rengi bir şifon pelerin giymişti.Uzun 
boylu bir sarışın da kavun tonlu pembe bir kıyafetin üzerinde, kenarları 
kürklü beyaz bir şifon pelerin taşıyordu. 
- 
Kör Suikastçı: Aa'A Qezegeninin Şeftali Kadınları 
Akşamları dans var, kaygan zeminde yapılan yumuşak ve ışıltılı danslar. 
Yapmacık bir neşe: Kadın da mecburen katılıyor. Her yerde flaşlar patlıyor. 
Fotoğraf makinelerinin kimi hedef aldığını anlayamıyor ya da ne zaman 
resminiz gazetede çıkacak, başınız arkaya atılmış, otuz iki dişiniz birden 
görünürken, bilmiyorsunuz. 
Sabahlan ayakları sızlıyor. 
Öğleden sonraları anılarına sığınıyor, güneş gözlüklerinin arkasında, 
güvertede bir şezlonga uzanıp. Yüzme havuzuna girmiyor, halka atma, 
badminton gibi daha bir sürü anlamsız oyunlara katılmıyor. Boş zamanlan 
değerlendirme eğlenceleri zamanı geçirmek içindir, kadının zamanını 
değerlendirme yolu farklı. 
Tasmalarının ucunda köpekler güvertede turlar atıyor. Arkalarında birinci 
sınıf köpek gezdiricileri. Kadın okur gibi yapıyor. 
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Bazı insanlar kütüphanede mektup yazıyor. Kadın için bunun bir yararı yok. 
Mektup gönderse bile, adam o kadar sık yer değiştiriyor ki, eline 
geçmeyebilir. Ama başka birinin eline geçebilir. 
Sakin günlerde dalgalar görevlerini yerine getiriyor, uykuya yatıyorlar. 
Deniz havası, diyor insanlar. Ah, ne kadar yararlı. Derin bir nefes al. Gevşe. 
Koyver kendini. 
Neden bana bu acıklı hikâyeleri anlatıyorsun, diyor kadın, aylar önce. 
Kadının kürküne sarınmış yatıyorlar, kürklü tarafı adamın isteği üzerine 
dışa dönük. Çatlak pencereden soğuk 
 
____________________________________________________________
_______449 
esiyor, tramvaylar çınlayarak geçiyor. Bir dakika, diyor kadın, sırtıma bir 
düğme batıyor. 
Çünkü benim bildiğim hikâyeler bunlar. Acıklı öyküler. Hem zaten, mantıklı 
bir sonuca vardırırsan, bütün hikâyeler acıklıdır, çünkü sonunda herkes 
ölür. Doğum, üreme ve ölüm. Bunun istisnası yoktur, belki üreme bölümü 
hariç. Bazı adamlar oraya kadar bile varamazlar, zavallılar. 
Ama arada mutlu bölümler de olabilir, diyor kadın. Doğumla ölüm 
arasında, öyle değil mi? Gerçi Cennet'e inanıyorsan, o da mutlu bir hikâye 
olabilir, ölmek yani. Melekler seni sonsuz istirahatine şarkılarla 
götürürken, filan. 
Yaa... Hurilerin kucağında göğe ermek. Ben almayayım, teşekkürler. 
Yine de mutlu hayatlar olabilir. Hatta birçok olabilir. Bunları hiç 
kullanmıyorsun. 
Yani, evlenip bir kulübede yaşadığımız, iki çocuk sahibi olduğumuz bölüm 
mü? O kısmı mı? 
Kötü kalpli davranıyorsun. 
Peki, diyor adam. Mutlu bir hikâye istiyorsun. Bunu almadan beni rahat 
bırakmayacaksın. Dinle o zaman. 
Xenoryan Savaşları diye de bilinen Yüzyıl Savaşları'nın doksan dokuzuncu 
yılıydı. Uzayın başka bir boyutunda yer alan Xenor Gezegeni'nde, 
(kendilerini böyle adlandırmamakla birlikte) Kertenkele Adamlar diye 
bilinen süper zeki, aynı zamanda süper zalim bir ırk yaşıyordu. İki metre 
boyunda, derileri pullarla kaplı, gri renkli adamlar. Gözlerinde dikey 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 339

yarıklar vardı, kedilerin ve yılanların gözleri gibi. Derileri o kadar sertti ki 
normalde giyinmelerine gerek yoktu, yalnızca Dün-ya'da bilinmeyen esnek 
ve kırmızı bir metal olan carchine-ai'den yapılma kısa pantolonlar 
giyiyorlardı. Bu şortlar, yine Pullu, muazzam büyük ama çok nazik olan 
hayati organlarını koruyordu. 
Şükürler olsun ki nazik bir tarafları varmış, dedi kadiri 
gülerek. 
Bundan hoşlanacağını biliyordum. Her neyse, planları çok sayıda Dünya 
kadınını ele geçirip yan insan, yarı Xeno-ryan Kertenkele Adam olan bir 
süper ırk yaratmaktı. Bu ırk, evrenin diğer yaşanır gezegenlerindeki hayata 
daha donanımlı olacaktı -yabancı atmosferlere uyum sağlayacak, değişik 
gıdalarla beslenebilecek, bilinmeyen hastalıklara dayanıklı olacaktı- ama 
aynı zamanda Xenoryanlar'ın gücüne ve uzay ötesi zekâlarına da sahip 
olacaktı. Bu süper ırk uzay içinde yayılacak ve yollarının üstündeki çeşitli 
gezegenlerde yaşayanları yiyerek evreni fethedecekti çünkü Kertenkele 
Adamlar'in yayılmak için alana ve yeni bir protein kaynağı bulmaya 
ihtiyaçları vardı. 
Xenor'un Kertenkele Adamları'nm uzay filosu Dünya üzerindeki ilk 
saldırılarını 1967 yılında gerçekleştirdiler, büyük şehirlerde milyonlarca 
insanın ölümüne yol açan muazzam bir yıkım yaratarak. Kertenkele 
Adamlar, panik içindeki dünyanın Avrasya ve Güney Amerika bölgelerini 
köle koloniler haline getirdiler. Genç kadınları korkunç üreme deneylerine 
tabi tuttular ve erkeklerin cesetlerini, tercih ettikleri organlarını yedikten 
sonra, muazzam derin toplu mezarlara gömdüler. Özellikle beyin ve yürek 
seviyorlardı, biraz da hafif 
kızartılmış ciğer. 
Ama Xenoryanlar'in takviye hatlarıyla bağlantıları, toprak altında gizlenmiş 
Dünya üslerinden açılan roket atışlarıyla kesilmişti. Bu durum Kertenkele 
Adamlar'ı, ^orch-ışım ölüm tabancalarını çalıştıran hayati enerjiden yoksun 
bırakmıştı ve bu arada Dünya toparlanarak karşı saldırıya geçmişti-Yalnızca 
kendi vurucu güçleriyle değil, aynı zamanda, Dünyalı bilim adamlarının 
keşfettikleri gibi Xenoryanlar'm özellikle hassas olduğu, nadir görülen îridis 
hortz kurbağasının salgi' 
____________________________________________________________
____451 
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ladığı zehirden elde edilen gaz bulutlarını kullanarak. Bu zehirli madde bir 
zamanlar Ulinth'li Nacrodlar tarafından oklarının ucunda kullanılıyordu. 
Böylece zayıf taraf da bir güç kazanmış oldu. 
Ayrıca, eğer yeterince sıcak bir mermiyle vurursanız, Kertenkele 
Adamlar'ın carchineal şortları alev alıp yanıyordu. Uzun menzilli, fosforlu 
kurşunlu tabancalarıyla öküzü gözünden vuran Dünyalı keskin nişancılar 
günün kahramanları olmuştu. Ancak yakalandıklarında düşmanın 
misillemesi korkunç oluyordu. Daha önce hiç görülmemiş, dayanılmaz 
acılar veren elektrikli işkenceler yapılıyordu. Kertenkele Adamlar mahrem 
organlarının alevler içinde yanmasını nazik karşılamıyorlardı, ki anlaşılır bir 
şeydi. 
Şimdi, 2066 yılına gelindiğinde, Kertenkele Adamlar artık geri püskürtülüp 
uzayın başka bir boyutuna itilmiş durumdaydı. Dünyalı savaş pilotları iki 
kişilik küçük ve hızlı harrj'craft taciz uçaklarıyla onları uzayda kovalıyordu. 
Bu uçakların nihai amacı Xenoryanlar'ı evren yüzünden silmekti. Belki 
birkaç düzineyi özellikle sağlam kafesler ardında, kırılmaz camlar 
arkasında, hayvanat bahçesinde sergilemek üzere ayıracaklardı. 
Xenoryanlar'sa ölesiye savaşmadan mücadeleyi bırakmayacaklardı. Hâlâ 
sağlam bir filoları ve ceplerinde birkaç silahlan daha vardı. 
Ceplerinde mi? Onların giysisiz olduğunu söylemiştin. 
Hey yarabbim, o kadar titiz olma. Ne demek istediğimi biliyorsun. 
Will ile Boyd iki eski arkadaştılar. Yara almış ve savaşta pişmiş, üç yıllık 
harry'craft pilotu ve gazisiydiler. Kayıpların yoğun olduğu harrj'craft savaşı 
için uzun bir zamandı üç yıl. Komutanları, cesaretlerinin yargılama 
yeteneklerinin üstüne Çıktığını söylüyordu ama şimdiye dek cüretkâr 
davranışlarının bir zararını görmemişlerdi, saldırı üstüne saldın yaparken. 
452 
Ancak, hikâyemiz başladığı sırada, bir Xenory^n craft uçağı Will ile Boyd'un 
nacaklarının üzerine kapa^j» rumdaydı. Yaylım ateşine tutuldular ve fena 
bir yara aı j Zorch-ışınları yakıt tanklarımda bir delik açtı, Düny^ ^      I 
kulesiyle irtibatı kesti ve k*j.manda aletini eritti. ^u      ı Boyd'un 
kafatasında ciddi b»ir yaralanmaya yol açtı, \fnı>e uzay giysisinin 
bilinmeyen o» rta bir bölümünde kanama p » riyordu. 
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Anlaşılan işimiz bitti, i edi Boyd. Mosmor olmu^ canına okunmuştu, 
kollarında dövrtneler vardı. Bu alet her an uçmak üzere. Şu pullu heriflerin 
yiiz tanesini daha havaya uçurmak için zamanımız olmasını isterdim. 
Yaa, aynen ben de, ded i Will. Gözlerini dört aç, arkadaş. Anlaşılan, çamur 
içindesin zaten, kırmızı çamur. Ayaklarından akıyor. Ha ha... 
Ha, ha, dedi Boyd, ac ı içinde kıvranarak. Çok komi. Senin şakaların hep 
eşek şajcası olur zaten. 
Billy'nin cevap verme sine fırsat kalmadan, uzay gemisi yörüngesinden çıktı 
ve baş döndürücü bir hızla spiraller çizerek düşmeye başladı.Bir yerçekimi 
alanı tarafından ele geçirilmişlerdi ama hangi geze genin? Nerede 
olduklarını bilmiyorlardı. Yapay yerçekimi sistemleri iptal olmuştu. İki 
adam karanlığın içinde kaldılar. 
Uyandıklarında gözlemine inanamadılar. Harrycrafiın içinde değillerdi artık, 
giydikleri sıkı metalik uzay giysileri de yok olmuştu. Üstlerinde ışşıltdı bir 
malzemeden yeşil renkli, dökümlü cübbeler vardı v& asma dallarından 
yapılmış bir kameriyenin içinde yumuşak^ altın renkli bir divanın üzerinde 
yatıyorlardı. Yaralan iyileşmişti ve Will'in daha önceki bir saldırıda kopan 
sol elinin -üçüncü parmağı tekrar yerine gelmişti. Kendilerini sağlık ve 
esenlik dolu hissediyorlardı. Esenlik dolu, dedi kacdm. Bak sen! 
 
453 
Va, dedi adam, bizim gibi herifler de arada bir süslü keli-.f kullanmayı 
sever, filmlerdeki gansterler gibi ağzının e f ından yayvan yayvan 
konuşarak. "Klas bir hava verir." ı ediyorum, edelim. İnanamıyorum, dedi 
Boyd. Öldük mü 
oer" 3u ölmekse, ben ölümü çok sevdim, dedi Will. Çok iyi 
be>   Aynen. 
O sırada Will, hafif bir ıslık çaldı. Hayatlarında gördük-^n fıstık iki kadın 
onlara doğru geliyordu. İkisinin de saç-lerı ^aman sarışıydı. Minik plileri 
olan ve yürüdükçe hışırdı-&n fnorumsu mavi tonda uzun giysiler 
giymişlerdi. Manav yegânlarında meyveleri sardıkları süslü kâğıttan 
etekliklere dük etti bu giysileri Will. Kadınların kolları ve ayaklan çıp-ny 
incecik kırmızı tülden tuhaf başlıklar giymişlerdi. Korla     ç dolgUn tenleri 
altın pembesi rengindeydi. Bir şurubun pe   fi batituş gibi dalgalanarak 
yürüyorlardı. 'Çın  Sizi selamlarız, Dünya adamları, dedi ilki. 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 342

Evet, selamlarız, dedi ikincisi. Sizi uzun zamandır bekli-/uk. Başınıza 
gelenleri gezegenlerarası tele kameramızla 
y°r^ik. 
izlec^ Neredeyiz, dedi Will. 
Aa'A Gezegeni'ndesiniz, dedi ilki. Sözcük ağzı dolduran /»ida gibi çıkmıştı, 
bebeklerin uykularında dönerken iç J^esı gibi, ortasında küçük bir iç çekişle 
söylenmişti. Aynı ^ında ölürken son nefesini vermek gibiydi. 
Buraya nasıl geldik? dedi Will. Boyd'un dili tutulmuştu. 
ndeki bedenlerin dolgun kıvrımlarına bakıyordu yiyecek 
Şunun bir parçasına dişlerimi geçirmek isterdim, diye 
gl  fiyordu içinden. 
5 '     Aracınızın içinde gökten düştünüz, dedi ilk kadın. Ma- 
452_________________________________________________________
_____________ 
Ancak, hikâyemiz başladığı sırada, bir Xenoryan zorch-craft uçağı Will ile 
Boyd'un uçaklarının üzerine kapanmış durumdaydı. Yaylım ateşine 
tutuldular ve fena bir yara aldılar. Zorch-ışınları yakıt tanklarında bir delik 
açtı, Dünya kontrol kulesiyle irtibatı kesti ve kumanda aletini eritti. Bu 
arada Boyd'un kafatasında ciddi bir yaralanmaya yol açtı, Will'se uzay 
giysisinin bilinmeyen orta bir bölümünde kanama geçiriyordu. 
Anlaşılan işimiz bitti, dedi Boyd. Mosmor olmuş, canına okunmuştu, 
kollarında dövmeler vardı. Bu alet her an uçmak üzere. Şu pullu heriflerin 
yüz tanesini daha havaya uçurmak için zamanımız olmasını isterdim. 
Yaa, aynen ben de, dedi Will. Gözlerini dört aç, arkadaş. Anlaşılan, çamur 
içindesin zaten, kırmızı çamur. Ayaklarından akıyor. Ha ha... 
Ha, ha, dedi Boyd, acı içinde kıvranarak. Çok komik. Senin şakaların hep 
eşek şakası olur zaten. 
Billy'nin cevap vermesine fırsat kalmadan, uzay gemisi yörüngesinden çıktı 
ve baş döndürücü bir hızla spiraller çizerek düşmeye başladı. Bir yerçekimi 
alanı tarafından ele geçirilmişlerdi ama hangi gezegenin? Nerede 
olduklarını bilmiyorlardı. Yapay yerçekimi sistemleri iptal olmuştu. İki 
adam karanlığın içinde kaldılar. 
Uyandıklarında gözlerine inanamadılar. Harry'Craft'm içinde değillerdi 
artık, giydikleri sıkı metalik uzay giysileri de yok olmuştu. Üstlerinde ışıltılı 
bir malzemeden yeşil renkli, dökümlü cübbeler vardı ve asma dallarından 
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yapılmış bir kameriyenin içinde yumuşak altın renkli bir divanın üzerinde 
yatıyorlardı. Yaraları iyileşmişti ve Will'in daha önceki bir saldırıda kopan 
sol elinin üçüncü parmağı tekrar yerine gelmişti. Kendilerini sağlık ve 
esenlik dolu hissediyorlardı. Esenlik dolu, dedi kadın. Bak sen! 
w 
____________________________________________________________
________________453 
Ya, dedi adam, bizim gibi herifler de arada bir süslü kelimeler kullanmayı 
sever, filmlerdeki gansterler gibi ağzının kenarından yayvan yayvan 
konuşarak. "Klas bir hava verir." 
Tahmin ediyorum. 
Devam edelim. İnanamıyorum, dedi Boyd. Öldük mü dersin? 
Bu ölmekse, ben ölümü çok sevdim, dedi Will. Çok iyi be, harika. 
Aynen. 
O sırada Will, hafif bir ıslık çaldı. Hayatlarında gördükleri en fıstık iki kadın 
onlara doğru geliyordu. İkisinin de saçları saman sarışıydı. Minik plileri olan 
ve yürüdükçe hışırdı-yan morumsu mavi tonda uzun giysiler giymişlerdi. 
Manav dükkânlarında meyveleri sardıkları süslü kâğıttan etekliklere 
benzetti bu giysileri Will. Kadınların kolları ve ayaklan çıplaktı, incecik 
kırmızı tülden tuhaf başlıklar giymişlerdi. Körpe ve dolgun tenleri altın 
pembesi rengindeydi. Bir şurubun içine batmış gibi dalgalanarak 
yürüyorlardı. 
Sizi selamlarız, Dünya adamları, dedi ilki. 
Evet, selamlarız, dedi ikincisi. Sizi uzun zamandır bekliyorduk. Başınıza 
gelenleri gezegenlerarası tele kameramızla izledik. 
Neredeyiz, dedi Will. 
Aa'A Gezegeni'ndesiniz, dedi ilki. Sözcük ağzı dolduran bir nida gibi 
çıkmıştı, bebeklerin uykularında dönerken iç çekmesi gibi, ortasında küçük 
bir iç çekişle söylenmişti. Aynı zamanda ölürken son nefesini vermek 
gibiydi. 
Buraya nasıl geldik? dedi Will. Boyd'un dili tutulmuştu. Önündeki 
bedenlerin dolgun kıvrımlarına bakıyordu yiyecek gibi. Şunun bir parçasına 
dişlerimi geçirmek isterdim, diye geçiriyordu içinden. 
Aracınızın içinde gökten düştünüz, dedi ilk kadın. Ma- 
alesef havaya uçuruldunuz. Burada bizimle kalmak zorundası- 
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nız. 
Bu zor olmayacak, dedi Will. 
Size iyi bakılacak. Armağanınızı hak ettiniz. Çünkü kendi dünyanızı 
Xenoryanlar'a karşı savunurken, bizi de korumuş oldunuz. 
Terbiye kuralları bundan sonra olanların üstü kapalı geçilmesini 
gerektiriyor. 
Öyle mi? 
Birazdan göstereceğim. Söylememe gerek yok, Boyd ile Will, Aa'A 
Gezegeni'ndeki tek erkeklerdi. Dolayısıyla bu kadınlar da bakireydi. Ama 
insanın aklındakileri okumasını biliyorlardı ve Will ile Boyd'un neyi 
arzuladıklarını önceden anlamışlardı. Biraz sonra iki arkadaşın en edepsiz 
fantezileri 
gerçek oldu. 
Ondan sonra, leziz bir nektar yemeği sunuldu, bunun yaşlanmayı ve ölümü 
durduracağını söyledi kadınlar. Arkasından tahayyül edemeyeceğiniz 
çiçeklerle dolu harikulade güzel bahçede yürüyüş yapıldı. Derken iki adam 
pipolarla dolu büyük bir odaya alındılar, istedikleri pipoyu seçmeleri 
söylendi. 
Pipo mu? Yani içmek için mi? Verdikleri terliklerle birlikte kullanmak için. 
Tahmin etmeliydim, dedi kadın. Tabii, dedi adam, sırıtarak. 
Durum daha da keyifli hale geldi. Kızlardan biri bir seks makinesiydi, diğeri 
daha ciddi kafalıydı ve sanat, edebiyat, felsefe ve tabii ilahiyat konularında 
konuşabiliyordu. Kızlar her an kendilerinden ne beklendiğini biliyor 
gibiydiler ve Boyd'la Will'in ruh hallerine ve eğilimlerine göre konudan 
konuya geçiyorlardı. 
Zaman böylece uyum içinde geçiyordu. Bu mükemmel 
____________________________________________________________
_____________455 
günlerde, iki adam Aa'A Gezegeni'ni daha yakından tanıdılar. Burada et 
kesinlikle yenmiyordu ve etobur hayvan yoktu ama pek çok kelebek ve 
şarkı söyleyen kuşlar vardı. Herhalde söylememe gerek yok: Aa'A'da 
tapındıkları Tanrı, kocaman bir balkabağıydı. 
Bu gezegende doğum olayı da yoktu. Bu kadınlar ağaçlarda büyüyorlardı. 
Başlarının tepesinden ağaç gövdelerine bağlı olarak çıkıyor, olgunlaştıkları 
zaman selefleri tarafından toplanıyorlardı. Ölüm de yoktu burada. Zamanı 
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geldiğinde, WiH'le Boyd'un taktığı adla söylersek, bu Şeftali Kadınlar kendi 
moleküllerini dağıtıyor ve yeni, taptaze bir kadın haline gelmek üzere 
ağaçlarda yeniden yapılanıyorlardı. Dolayısıyla, hem madde hem form 
olarak en son kadın, en ilk kadının tıpatıp aynısı oluyordu. 
Zamanı geldiğini nasıl anlıyorlardı? Moleküllerini dağıtmak için? 
Fazla olgunlaştıkları zaman kadifemsi ciltlerinde hafif buruşmalar oluyordu. 
İkinci bir belirti sineklerdi. 
Sinekler mi? 
Minik yemek sinekleri kırmızı tül başlıklarının etrafında bulutlar halinde 
dolaşmaya başlıyordu. 
Mutlu hikâye dediğin bu mu? 
Bekle. Daha bitmedi. 
Bir süre sonra bu varoluş biçimi, harika da olsa, Boyd'la Will'i sıkmaya 
başladı. Bir kere, kadınlar sürekli adamların üstüne düşüyor, mutlu etmeye 
çalışıyorlardı. Bir adam için bu usandırıcı olabilir. Ayrıca, bu bebeklerin 
yapmayacağı şey yoktu. Hiçbir ama hiçbir utanma duygusuna sahip 
değillerdi. En arsız, en orospuca şeyleri yapmaya hazırdılar ve yapıyorlardı. 
Orospu kelimesi yanlış olurdu aslında. Bazen utangaç ve iffetli pozlara 
giriyor, yaltaklanıyor, namus taslıyor, hatta ağlıyor ve bağınyorlardı. Bu da 
rollerinin bir parçasıydı. 
Başlarda Will'le Boyd bu hallerini heyecan verici bulu-yorlardı ama bir süre 
sonra sinirlerine dokunmaya başladı. 
Kadınlara vurduğunuz zaman hiç kan akmıyordu, yalnızca meyve suyu 
çıkıyordu. Daha sert vurursanız şekerli bir lapa haline geliyorlardı ve kısa 
bir süre sonra yeni bir şeftali kadın ürüyordu. Fiziksel acı duygusu 
hissetmiyor gibiydiler, dolayısıyla adamlar zevk aldıklarından da şüpheye 
düşmüşlerdi. Bütün bu kendinden geçişler, vecde geçmeler bir gösteri 
miydi 
yoksa? 
Bunu sordukları zaman kızlar gülüyor, kaçamak yanıtlar veriyorlardı. Ne 
düşündüklerini, hissettiklerini asla anlaya- 
mıyordunuz. 
Biliyor musun şu anda ne isterdim, dedi Will bir gün, güzel bir havada. 
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Benim istediğim şeyi, garanti, dedi Boyd. Kocaman bir parça ızgara biftek, 
az pişmiş, kanlı canlı. Ve koca bir tabak dolusu kızarmış patates. Buz gibi 
bira. 
Aynen. Ve sonra Xenor'un kıçı pullu orospu çocuklarıyla kıran kırana 
savaşmak. 
Ne istediğimi nasıl anladın, lan oğlum. İki adam keşfe çıkmaya karar 
verdiler. Aa'A'nm her yönde aynı olduğu, yalnızca aynı ağaçlar, 
kameriyeler, kuşlar, kelebekler ve iştah açıcı kadınlarla dolu olduğu 
söylendiği halde, batıya doğru keşfe çıktılar. Uzun bir süre, hiçbir olay 
yaşamadan yürüdükten sonra, görünmez bir duvarla karşılaştılar. Cam gibi 
kaygan ama yumuşak bir duvardı ve ittiğinizde esniyor, sonra tekrar eski 
durumunu alıyordu. Tırmanamaya-cakları kadar yüksek bir duvardı. 
Muazzam boyutta bir kristal köpüğe benziyordu. 
Sanırım büyük bir şeffaf memenin içinde kapana sıkışmış durumdayız, dedi 
Boyd. 
Duvarın dibine oturdular, derin bir çaresizlik duygusuyla- 
^___________________________________________________________
___________457 
Burası barış ve bolluk ülkesi, dedi Will. Geceleri yumuşak bir yatak ve tatlı 
rüyalar, güneşli kahvaltı sofralarında laleler, kahve yapan küçük kadınlar 
var. Her biçimde ve her türlüsüyle hayallerini kurduğun sevgi. Orada, 
uzayın bir başka boyutunda savaşırken erkeklerin hayal ettiği ve arzuladığı 
her şey. Başka adamların uğrunda hayatlarını verdikleri şeyler. Doğru 
muyum? 
Söylenecek her şeyi söyledin, dedi Boyd. 
Ama gerçek olamayacak kadar iyi, dedi Will. Bu bir tuzak olmalı. Hatta 
belki Xenoryanlar'ın bizi savaştan uzak tutmak için icat ettikleri şeytani bir 
plan olabilir. Burası bir Cennet ama içinden çıkamıyoruz ve içinden 
çıkamadığın her şey Cehennem'dir. 
Ama burası Cehennem değil. Mutluluk, dedi, yakındaki bir ağaçta 
şekillenmek üzere olan bir şeftali kadın. Buradan başka gidecek hiçbir 
yeriniz yok. Rahatlayın. Keyfinize bakın, tadını çıkarın. Alışırsınız. 
Ve hikâyenin sonu. 
Sonu mu, diyor kadın. O adamları orada sonsuza dek hapis mi tutacaksın? 
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istediğini yaptım. Mutluluk istiyordun, anlattım. Ama onları orada tutabilir 
ya da dışarı çıkarabilirim. Senin tercihine bağlı. 
Çıkar, o zaman. 
Dışarda ölüm var ama. Hatırlıyor musun? 
Tamam, hatırlıyorum. Kadın yan dönüyor, kürkü üstüne çekiyor, elini 
adama doluyor, altından. Şeftali kadınlar hakkında yanılıyorsun ama, diyor. 
Senin sandığın gibi değiller. 
Nasıl yanılıyorum? 
Yalnızca yanılıyorsun işte. 
 
The Mail and Empire, 19 Eylül 1936 
GRIFFEN, İSPANYA'DAKİ KIZIL TEHLİKESİNE DİKKAT ÇEKİYOR 
MAİL AND EMPIRE'IN ÖZEL HABERİ Geçtiğimiz Perşembe günü, Empire 
Kulübü'nde yaptığı konuşmada ileri gelen sanayicilerimizden, Griffen-
Chase Royal Consolidated'in Başkanı, Richard E. Griffen, İspanya'da 
sürmekte olan iç savaş yüzünden dünya düdenini ve uluslararası ticaretin 
barışçı faaliyetlerini tehdit eden potansiyel tehlikelere dikkat çekti. Özel 
mülkiyete el koymalarından, masum sivilleri öldürmelerinden ve dine karşı 
menfur saldırılardan anlaşıldığı gibi, Cumhuriyetçiler, Kımıllar'm 
buyruklarına uymaktadır, dedi. Griffen, birçok kilisenin saldırıya uğrayıp 
yakılması, rahibe ve rahiplerin öldürülmesi artık gündelik olaylar haline 
gelmiştir, şeklinde konuştu. 
General Franco'nun liderliğindeki Milliyetçilerin müdahalesi beklenen bir 
reaksiyondur. Her sınıftan öfkeli ve cesur İspanyol vatandaşı geleneklerini 
ve kamu düzenini savunmak üzere seferber olmuştur. Dünya endişe içinde 
gelişmeleri imlemektedir. Cumhuriyetçilerin zaferi Rusya'nın daha da 
saldırganlaşmasına yol açacak, birçok küçük ülke kendisini tehdit altında 
bulacaktır. Avrupa ülkelerinden yalnızca Almanya ve Fransa ve bir ölçüye 
kadar İtalya, bu akıma direnebilecek güçtedir. 
Bay Griffen, Kanada'nın Britanya, Fransa ve Amerika Birleşik Devletleri'nin 
izinden giderek, kendisini bu çatışmadan uzak tutması gerektiğini savundu. 
Karışmama politikasının doğ' ru bir seçim olduğunu ve acilen 
benimsenmesi gerektiğini sözlerine ekleyen Griffen, bu yabancı kavgada 
Kanada vatandaşlarının hayatlarını riske atmalarını isteyemeyiz, diye 
konuştu. Ancak yeraltında örgütlenen gömü kara komünistlerin şimdiden 
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İspanya'ya geçmeye başladığını belirten Griffen, bunu yasaklayacak bir 
kanun çıkartmanın gereğine değindi. Ancak ülkede vergi mü- 
459 
kelleflerine hiçbir yük getirmeden, bu yıkıcı unsurlardan temizlenme fırsatı 
doğduğu için müteşekkir olmalıyız, dedi. Bay Griffen'in konuşması 
hararetle alkışlandı. 
Kör Suikastçı: Silindir Şapka Izgara Et Lokantası 
Silindir Şapka Izgara Et Lokantası'nın camında, kırmızı bir silindir şapkayı 
kaldıran mavi eldivenli neon reklam vardır. Şapka hop kalkar, hop kalkar, 
asla inmez. Altında bir kafa yoktur. Yalnızca göz kırpan tek bir göz. Açılıp 
kapanan bir adam gözü, bir hokkabazın gözü, kurnaz bakışlı, başsız bir 
şaka. 
Silindir şapka, Silindir Şapka Izgara Et Lokantası'nın en klas unsurudur. Yine 
oturuyorlar işte, üç tarafı kapalı masalardan birinde, gerçek insanlar gibi 
halkın içinde. İkisinin de elinde sıcak biftekli bir sandviç var, bir meleğin 
poposu kadar beyaz, yumuşak ve lezzetsiz ekmeklerin üzerinde gri bir et 
parçası, üstündeki kahverengi sos hamur kıvamında. Tabakların kenarında 
konserve bezelye, gri yeşil renkli. Yağdan yumuşamış kızarmış patatesler. 
Diğer masalarda kederli bakışlı yalnız adamlar oturuyor, muhasebe 
memurlarınınkine benzeyen pembe, özür diler gibi bakan gözleri, hafif kirli 
gömlekleri ve eskilikten parlamış kravatlarıyla. Ve güçlerinin yettiğince 
Cuma akşamı keyfi yapmaya gelmiş, hırpalanmış görünüşlü birkaç çift ve 
görev arası yapan üçlü orospu grupları. 
Acaba bunlardan biriyle beraber oluyor mu, diye düşünüyor kadın. Ben 
olmadığım zamanlar. Sonra, onların orospu olduğunu nereden biliyorum, 
diyor içinden. 
Burada paranın satın alabileceği en iyisi, diyor adam, biftekli sandviçi 
kastederek. 
Diğerlerini denedin mi? 
 
Hayır ama sezgi yoluyla anlıyorsun. 
Gerçekten iyi, diyor kadın, et olarak yani. 
Kokteyl parti pozlarını bırak, diyor adam fazla kabalaşmadan. Pek neşeli bir 
ruh hali içinde değil ama atik tetik. Kafası bir şeye takılmış. 
Kadın yolculuktan döndüğünde böyle değildi. Sessiz, 
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suskun ve hınçlıydı. 
Görmeyeli çok oldu. Olağan işler için mi geldin? 
Hangi olağan işler? 
Aganigi naganigi durumları. 
Neden bu kadar kaba olma ihtiyacını duyuyorsun? 
Takıldığım insanlar yüzünden. 
Neden dışarda yediklerini merak ediyor kadın. Neden adamın odasında 
değildiler? Neden adam temkini elden bırakmış? Parayı nereden bulmuş? 
Önce ilk soruyu yanıtlıyor adam, kadın sormadığı halde. Önünde duran 
biftekli sandviç, diyor adam, Xenorlu Kertenkele Adamlar'm bir ikramı. 
Pullu derili rezil yaratıkların ve onlarla aynı gemide giden diğerlerinin 
şerefine! Coca-Cola bardağını kaldırıyor. Matarasında taşıdığı romdan 
koymuş içine. (Kokteylim yok; korkarım, demişti kapıyı açtığında. 
Fakirhanem bir cadının memeleri kadar kuru.) 
Kadın kendi bardağını kaldırıyor. Xenorlu Kertenkele Adamlar mı? Bana 
anlattığın yaratıklar mı? 
Ta kendisi, diyor adam. Kâğıda döktüm, iki hafta önce gönderdim, üstüne 
atladılar. Çeki dün geldi. 
Posta kutusuna kendi başına gitmiş olmalı, çeki de ken-dişi bozdurmuş. 
Son zamanlarda bunu yapıyor. Yapmak zorunda, kadın fazla uzakta kaldı 
son zamanlarda. Memnun musun? Mutlu görünüyorsun. Evet, tabii.. O bir 
başyapıttı. Bol aksiyon, yerlerde bol kan. Güzel karılar. Sırıtıyor. Kim karşı 
koyabilir? 
____________________________________________________________
____________461 
Şeftali kadınların hikâyesi miydi? 
Yok. Bunda Şeftali kadınlar yoktu. Tamamen farklı bir öykü. 
Adam düşünüyor: Ona söylediğim zaman ne olacak? Oyun bitti ya da ebedi 
yeminler, hangisi daha kötü? Çok hafif, uçucu bir malzemeden, pembemsi 
turuncu bir eşarbı vardı kadının. Kavuniçi rengi. Tatlı, gevrek, akışkan eti 
vücudunun. Kadını ilk gördüğü anı hatırlıyor. Aklına ilk gelen şey elbisesinin 
altındaki buğu olmuştu. 
Neyin var, diyor kadın. Çok şey görünüyorsun... Çok mu içtin? 
Hayır, diyor adam. Çok değil. Tabağındaki soluk gri bezelyeleri itiyor. 
Sonunda oldu, diyor. Gidiyorum. Pasaport, vesaire hazır. 
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Ah, diyor kadın. Birdenbire gidiyorsun demek, diyor, sesindeki kederi 
gizlemeye çalışarak. 
Evet, birdenbire, diyor adam. Yoldaşlar temas kurdu benimle. Orada, 
burada olduğumdan daha yararlı olacağıma karar vermişler anlaşılan. Onca 
zaman, binbir dereden su getirdikten sonra, aniden beni bir an önce 
göndermeye çalışıyorlar. Sırtlarından bir yük daha kalkmış olacak. 
Yolculuk güvenli olacak mı? Sanıyordum ki... 
Burada kalmaktan daha güvenli. Zaten beni eskisi kadar aramıyorlarmış, 
dediklerine göre. Bana öyle geliyor ki karşı taraf da benim tüymemi istiyor 
zaten. Onlar için daha az karmaşık olur böylesi. Hangi trende olacağımı 
kimseye söylemeyeceğim ama. Kafamda bir kurşun deliği ve sırtımda bıçak 
derbesiyle trenden aşağı atılmak istemiyorum. 
Sınırı nasıl geçeceksin? Her zaman diyordun ki... 
Sınır şu sırada kâğıt mendil gibi, eğer dışarı çıkıyorsan, yani. Gümrük 
memurları ne olup bittiğinin gayet farkında. Buradan New York'a ve 
oradan Paris'e gizli bir hat geçtiğini 
^ 
biliyorlar. Hepsi örgütlenmiş durumda ve herkesin adı Joe. Polislere 
emirler verilmiş. Başınızı çevireceksiniz, denmiş. Ekmeğin hangi yüzüne 
tereyağı sürülmüş olduğunu biliyorlar. Kıllarını kıpırdatmazlar. 
Keşke ben de seninle gelebilsem, diyor kadın. İşte, dışarda yemenin 
hikmeti buymuş demek. Haberi, kadının olay yaratamayacağı bir yerde 
söylemek için. Herkesin içinde olay çıkartmayacağını umuyor adam. 
Ağlamalar, inlemeler, saçını başını yolmalar. Böyle olacağına garanti 
gözüyle bakıyor çünkü. 
Evet. Keşke gelebilsen, diyor. Ama gelemezsin. Orası çok tehlikeli. 
Kafasının içinde mırıldanıyor: 
Fırtınalı hava, 
Bilmem neden, pantolonumun düğmeleri yok ama, 
Fermuarı var... 
Kendine hâkim ol, diyor adam içinden. Kafasının içinde bir köpürme 
hissediyor, zencefilli gazoz gibi. Köpüren kan. Sanki uçuyor, havadan aşağı, 
kadına bakıyor. Acı içindeki güzel yüzü, dalgalı bir havuzda yüzen bir 
yansıma gibi. Şimdiden dağılmaya başlamış, birazdan yaşlar içinde kalacak. 
Ama mutsuzluğuna rağmen, hiçbir zaman bu kadar arzu uyandırıcı 
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olmamıştı. Yumuşak, sütlü bir ışık sarıyor çehresini. Kolunun eti, adamın 
tuttuğu et diri ve dolgun. Onu yakalayıp odasına götürmek, mecali 
tükeninceye kadar düzmek istiyor. Sanki öyle yaparsa, kadın orada öylece 
kalacak. 
Seni bekleyeceğim, diyor kadın. Geri geldiğinde, bir daha dönmemek üzere 
kapıdan çıkacağım ve birlikte gideceğiz-Gerçekten terk edebilir misin? Onu 
terk edebilir misin-Evet. Senin için, ederim. Eğer istersen. Her şeyi 
bırakırım. 
____________________________________________________________
_________463 
Neon ışıklan üstlerindeki pencereden dilim dilim giriyor, kırmızı, mavi, 
kırmızı, mavi. Kadın adamın yaralandığını düşünüyor, güvende olmasının 
bir yolu bu. Bir deliğe tıkılmasını, bağlanmasını, yalnızca kendine ait 
olmasını istiyor. 
Şimdi terk et onu, diyor adam. 
Şimdi mi? Gözleri beleriyor, kadının. Hemen şimdi mi? Neden? 
Çünkü onunla olmana tahammül edemiyorum. Düşüncesine bile 
tahammül edemiyorum. 
Benim için hiçbir şey ifade etmiyor, diyor kadın. 
Benim için ediyor. Özellikle ben gittikten sonra, seni artık göremeyeceğim 
zaman. Beni deli edecek. Düşüncesi deli edecek. 
Ama hiç param yok, diyor kadın, düşünceli bir sesle. Nerede yaşayabilirim? 
Kiralık bir odada, tek başıma mı? Senin gibi, diyor içinden. Neyle yaşarım? 
Çalışabilirsin, diyor adam, çaresizce. Ben sana para gönderirim. 
Senin paran yok ki, sözünü etmeye değer. Ben hiçbir şey yapamam. Dikiş 
dikemem, daktilo kullanamam. Başka bir nedeni daha var ama onu adama 
söyleyemiyor. 
Bir yolu olmalı. Ama onu zorlamıyor. Belki aslında iyi bir fikir değil, kadının 
kendi başına dışarda olması. Koskoca, kötü dünyada, buradan Çin'e kadar 
her erkeğin ondan yararlanmaya kalkacağı bu dünyada ortalıklarda 
dolaşması. Eğer başına bir şey gelirse, kendini suçlar. 
Olduğum yerde kalmam en doğrusu, öyle değil mi? En iyisi. Sen dönünceye 
kadar. Döneceksin, değil mi? Sağ salim döneceksin, değil mi? 
Tabii, diyor adam. 
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Çünkü eğer dönmezsen, ne yaparım bilmiyorum. Eğer ölürsen ya da başına 
bir şey gelirse, paramparça olurum. Film- 
lerdeki gibi konuşuyorum, diyor kendi kendine. Ama başka nasıl 
konuşabilirim? Başka türlüsünü unuttuk. 
Boku yedik, diye düşünüyor adam. Şimdi kaptırdı işte kendini. Ağlamak 
üzere. Ağlayacak ve ben de lök gibi kalacağım. Kadınlar bir kez ağlamaya 
başladı mı, durdurmanın 
yolu yoktur. 
Haydi gel, diyor sertçe. Mantonu getireyim. Burada oturmanın anlamı yok. 
Fazla vaktimiz kalmadı. Odama gidelim. 
IX 
 
 
 
Çamaşır 
Sonunda Mart ayı geldi, ilkbahar zoraki de olsa kendini hissettirmeye 
başladı. Ağaçlar hâlâ çıplak, tomurcuklar hâlâ sert ama güneş alan yerlerde 
karlar erimeye başladı. Donmuş köpek bokları çözülüyor, sonra dağılıyor, 
sararmış bayat sidikle buzdan şekiller oluşturuyor. Çimen parçalan ortaya 
çıkıyor, çamurlu ve yoluk yoluk. Vaftiz edilmeden ölen çocukların ruhunun 
gittiği yer buna benzese gerek. 
Bugün kahvaltıda değişik bir şey yedim. Yeni bir çeşit tahıl yemeği, bana 
enerji versin diye Myra'nın getirdiği bir şey. Myra, paketlerin üzerindeki 
açıklamaları baştan sona dikkatle okur. Bu tahıl ürünü, diye yazıyor, lolipop 
renklerinde, yumuşak pamukludan eşofman ambalaj larındaki iddialı 
harflerle, sağlığa aykırı, aşırı ticari mısır ve buğdaydan üretilmemiştir. Az 
bilinen ve telaffuz edilmesi zor olan -arkaik, mistik- hububattan elde 
edilmiştir. Bu tohumlar Colomb öncesi mezarlıklarda ve Mısır 
piramitlerinde yeniden keşfedilmiştir. Kaynağını açıklayıcı ayrıntılar sözde 
ama düşünürseniz, hiç inandırıcı değil. Bu kahvaltılık tahıl yemeği güya, 
yalnızca bağırsakları çalıştırmakla kalmıyor, insana yepyeni bir enerji, 
sonsuz gençlik ve ölümsüzlük veriyor. Kutunun arkası, yuvarlak pembe bir 
bağırsak resmiyle süslenmiş, ön yüzündeyse gözü olmayan, yeşimden bir 
mozaik surat yer alıyor. Kapak tasarımını yapan reklamcılar, bunun bir 
Aztek gömülme maskesi olduğunun farkında değillerdi kuşkusuz. 
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Bu tahıl ürününün şerefine, kendimi mutfak masasına 
468_________________________________________________________
____________ 
adabıyla oturttum, doğru düzgün örtü serip çatal bıçak ve peçete koydum. 
Yalnız yaşayan insanlar ayaküstü yeme alışkanlığı ediniyor: Seninle 
paylaşacak ya da seni eleştirecek kimsen olmadığı zaman, titizlik etmeye 
ne gerek var? Ama bir konuda gösterdiğiniz gevşeklik, her konuda 
düzensizliğe yol açar. 
Dün çamaşırlarımı yıkamaya karar verdim, Pazar günü çalışarak Tanrı'ya 
nanik yapmak istedim. Haftanın hangi günü olduğu Tanrı'nın umurunda 
olduğu için değil: Cennet'te -öyle denirdi bize- bilinç altında olduğu gibi, 
zaman kavramı yoktur. Amacım aslında, Myra'ya nanik yapmaktı. Yatağımı 
toplamamam gerekirmiş, Myra'ya göre. Nuh peygamberden kalma, sarsak 
çamaşır makinesine koymak için ağır çamaşır sepetlerini merdivendan 
aşağı, bodrum katına taşımamalıy-tnışım. 
Çamaşırları kim yıkıyor? Benim ihmalim yüzünden Myra. Ha^ır 
buradayken, çamaşırları atıvereyim makineye, der. Sonra, ikimiz de sanki 
bunu yapmamış gibi davranırız. Hayali bir hayatın -ya da artık hayali 
olmaya başlayan bir hayatın-içinde gizli bir anlaşma yapıyoruz Myra'yla. 
Kendi kendime yettiğim havasını yaratmak için. Ama bu kandırmacanın 
zorluğu ve gerginliği her geçen gün daha çok hissediliyor Myra'da. 
Sırtı da ağrımaya başladı. Bir kadın ayarlamak istiyor, her işe burnunu 
sokan bir yabancı, gelip ev işlerimi yapsın di' ye. Gerekçesi kalbim. Bir 
biçimde öğrenmiş durumu, gittiğim doktoru, verdiği ilaçları ve 
kehanetlerini. Doktorun hemşiresinden öğrenmiştir, boyalı kırmızı saçlı, 
dudakları aşağı sarkık o kadından. Bu şehir bir kevgir. 
Kirli çamaşırlarımı ne yapacağım benim sorunumdur, diyorum Myra'ya. O 
jenerik kadını elimden geldiği sürece evimden uzak tutmaya kararlıyım. 
Bunda utanmanın rolü ne kadar, benim açımdan? Oldukça büyük. 
Yetersizliklerimi, lekeleri- 
469 
jju, kirli kokularımı başkalarının görmesini istemiyorum. jviyra görebilir, 
çünkü onu tanıyorum, o da beni. Ben onun sırtında taşıdığı çarmıhım. 
Başkalarının gözünde kendisini iyi hissetmesini sağlıyorum. Tek yapacağı 
adımı söyleyip gözlerini devirmek. O zaman, melekler olmasa bile, 
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memnun etmesi çok daha zor olan bütün komşular Myra'ya sempatilerini 
iletiyorlar. 
Beni yanlış anlamayın. İyiliği küçümsüyor değilim. İyiliği anlatmak, 
kötülüğü açıklamaktan çok daha zor ama aynı ölçüde karmaşıktır. Yalnızca 
bazen iyiliğe tahammül etmekte zorlanıyorum. 
Kararımı verince -yıkanıp katlanmış havluları ve benim muzaffer ve kibirli 
gülümsememi görünce Myra'nm ah vah ederek sızlanacağını bilerek- 
çamaşır yıkama macerama koyuldum dün sabah. Sandığı açıp, tepetaklak 
içine düşmekten son anda kurtularak karıştırmaya başladım ve 
götürebilece-ğim kadarını seçip aldım, geçmiş zamanların iç çamaşırlarına 
duyduğum nostaljiden kaçınmaya çalışarak. (Ne kadar güzeldiler! Artık 
böyle şeyler yapmıyorlar, öyle üstü kumaş kaplı düğmeler, elde işlemeler 
yok artık. Belki de yapıyorlar ama ben görmüyorum, zaten almaya gücüm 
yetmez, içlerine de giremem artık. Bunların beli dar olur.) 
Plastik çamaşır sepetine seçtiklerimi koydum ve yola koyuldum. Basamak 
basamak, yan yan basarak merdivenlerden indim, Büyükannesinin evine, 
yeraltından giden Kırmızı Başlıklı Kız gibi. Yalnız bu kez Büyükanne benim 
ve kötü kur-tu içimde taşıyorum. Kemiriyor, kemiriyor. 
Giriş katı, şimdilik sorun yok. Holü geçip mutfağa giriyorum, sonra kiler 
ışığını yakıp korkulu adımlarla rutubetli bodruma inmeye başlıyorum. 
Derhal bir ürperme alıyor bede-i. Bu evde bir zamanlar kolaylıkla 
kullandığım köşeler ar- güvenilmez oldu. Üstten açılan pencere çerçeveleri 
üstü- 
¦HU___________________ 
me düşmeye hazır birer tuzak, portatif merdiven devrilivere-cek, mutfak 
dolaplarının üst rafları tehlikeli cam eşyayla dolu bubi tuzakları. Kiler 
merdiveninin tam ortasındayken, bu işe hiç girişmemem gerektiğini 
anlamıştım. Açılar çok dikti, gölgeler çok yoğun, koku çok uğursuz, ustaca 
zehirlenmiş bir eşin cesedinin üzerine yeni dökülmüş çimento kokusu gibi. 
Aşağıda, zeminin üzerinde karanlık bir gölcük vardı, derin ve donuk bir 
ışıkla titreşen, gerçek bir göl gibi ıslak. Belki gerçekten göl olmuştu 
bodrum, belki nehir suları basmıştı, hava durumu kanalında gösterdikleri 
gibi. Yeryüzünün dört elementinden herhangi biri her an yer değiştirebilir. 
Yangın çıkabilir, toprak eriyip üzerinize yığılabilir, hava kaya gibi çarpıp 
tepenizdeki çatıyı uçurabilir. Neden sel basmasın? 
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Bir gurultu duydum, belki benim içimden geliyordu, belki değil. Kalbim 
panik içinde çarpmaya başladı. Suyun bir sanrı olduğunu biliyordum, 
gözün, kulağın ya da beynin sanrısı. Yine de daha fazla inmemeliydim. 
Çamaşır sepetini bodrum merdivenine bıraktım, vazgeçtim ondan. Belki 
daha sonra gider, alırdım, belki almazdım. Başka biri alırdı. Myra mesela, 
dudaklarını sıkarak. İşte halt ettim şimdi, artık kesinlikle gönderir kadını 
başıma. Döndüm, düşerken son anda toparlandım, tırabzana tütündüm. 
Sonra ağır ağır, birer birer çıktım basamakları, mutfağın aklı başında, 
yumuşak gün ışı- 
ğma eriştim. 
Dışarda hava griydi, tekdüze, cansız bir gri. Hem gökyü' zü hem de 
tazeliğini yitirmiş, gözeneklerle dolmuş karlar. Elektrikli su ısıtıcısının fişini 
taktım, birazdan buharlı ninnisini söylemeye başlar. Siz araç gereçlerinizi 
değil de, onlar sızı idare etmeye başladığı zaman, iş işten geçmiş demektir. 
ıine 
de, rahatlamıştım. 
Bir bardak çay yapıp içtim ve bardağı duruladım. HİÇ de' ğilse hâlâ 
bardaklarımı yıkayabiliyorum. Sonra bardağı ra a 
____________________________________________________________
______________471. 
yerleştirdim, diğer bardakların, büyükannem Adelia'nın elde boyanmış 
bardaklarının yanına. Zambak desenliler yanyana, menekşe desenliler 
yanyana. Hiç değilse dolap raflarım hâlâ işe yarıyor. Ama kiler 
merdiveninde düşürdüğüm sepetten saçılan çamaşırların imgesi canımı 
sıkıyor. Bütün o paçavralar, buruşmuş parçalar, dökülmüş beyaz deri gibi. 
Tamamen beyaz da değil. Bir şeyin kanıtı gibi: Üzerine çiziktirdiğim boş 
sayfaların, bedenimin içi dışına çıkarken ağır ağır ama kararlılıkla bıraktığı 
şifrelenmiş belgelerin kanıtı gibi. 
Belki gayret edip bu eski giysileri toplamalı ve tekrar sandığa 
yerleştirmeliyim, kimsenin ruhu duymaz. Kimse, Myra oluyor. 
Anlaşılan, titizlik hastalığına tutuldum. 
Geç olması, hiç olmamasından iyidir, derdi Reenie. 
Ah, Reenie. Ne kadar isterdim şimdi yanımda olmanı. Geri gel ve beni 
himayene al! 
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Gelmeyecek ama. Kendi kendime bakmak zorundayım. Kendime ve 
Laura'ya bakmak zorundayım, şeref sözü verdiğim gibi. 
Geç olsa bile. 
Nerede kalmıştım? Kıstı. Hayır. Orayı geçmiştim. 
İlkbahardı. 1936'nın ilkbaharı. Her şeyin altüst olduğu yıldı. Daha doğrusu, 
zaten altüst olmaya başlayan durumlar daha da vahim bir hal almıştı. 
Kral Edward o yıl tahtından feragat etti, sevgisi hırsına galip geldi. Hayır. 
Windsor Düşesi'nin hırsı, Edward'ın hırsına galip geldi. İnsanlar o yıla dair 
bu olayı hatırlar. Ve İspanya'da İç Savaş başlamıştı. Ama o işler aylar sonra 
oldu. Mart'ta ne olmuştu? Bir şey. Richard kahvaltı sofrasında gazetesini 
hışır-fdatarak. Sonunda yaptı, demişti. 
O gün kahvaltıda yalnız ikimiz vardık, Laura bizimle bir- 
472____________________________ 
Hkte kahvaltı etmezdi, hafta sonlan hariç. O zaman da uyuyormuş gibi 
yaparak elinden geldiğince kahvaltıya inmemeye çalışırdı. Hafta içinde, 
kendi başına mutfakta ederdi kahvaltısını, okula gittiği için. Daha doğrusu 
tek başına değil, Bayan Murgatroyd da olurdu. Onu okula otomobille 
Bayan Murgatroyd götürür, okul çıkışı yine o alırdı, çünkü Richard 
Laura'nın kendi başına yürümesini istemezdi. Asıl istemediği Laura'nm 
yanlış yerlere sapmasıydı. 
Laura öğle yemeğini okulda yiyordu ve Salı ile Perşembe günleri flüt dersi 
vardı. Okulda bir enstrüman çalmak zorunluydu. Önce piyano denenmiş 
ama sonuç alınamamıştı. Çello da öyle. Laura alıştırma yapmayı ihmal 
ediyor, demişlerdi ama bazı akşamlar flütünün hüzünlü ve uyumsuz 
figanlarını duyardık. Özellikle falsolu çalıyor gibiydi. "Onunla konuşacağım" 
demişti Richard. "Ama şikâyet edemeyiz ki" demiştim. "Kendisinden 
istediğin şeyi yapıyor yalnızca." 
Laura artık Richard'a açıkça kaba davranmıyordu ama o girdiği zaman 
Laura odadan çıkıyordu. 
Sabah gazetesine dönelim yine. Richard gazeteyi ortamızda tuttuğu için 
başlığı okuyabiliyordum. Sonunda yaptı dediği Hitler'di, Rhineland'a 
girmişti. Kuralları ihlal etmiş, sınırı çiğnemiş ve yasak olan şeyi yapmıştı. Eh, 
dedi Richard, bunun olacağını kilometrelerce öteden görebilirdiniz ama 
diğerleri gafil avlandılar. Hitler hepsine nanik yapıyor. Akıllı bir adam. 
Savunmada zayıf bir nokta görüyor. Şansını kullanıyor ve alıyor- 
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Hakkını vermek lazım. 
Kafa salladım ama dinlemedim. Dinlememek, dengemi muhafaza 
edebilmemin tek yoluydu, o aylar boyunca. Çevre' mi kuşatan seslere 
kulaklarımı tıkamak zorundaydım: Niaga' ra Şelalesi'ni ip üstünde geçen 
cambaz gibi, çevreme bakma' 
____________________________________________________________
________________473 
mak zorundaydım, yoksa düşerdim. Uyanık olduğunuz her an 
düşündüğünüz tek şey, içinde yaşadığınız hayattan o kadar uzakta olursa, 
başka ne yapabilirdiniz? Önünüzdeki masanın üstündeki şey -ki o sabah, 
Winifred'in kâse içinde gönderdiği, suni yetiştirilmiş nergislerden seçilmiş 
bir adet süt beyazı çiçeğin durduğu bir vazoydu- kafanızın içindeki 
düşünceden o kadar uzaksa. Bu mevsimde bu çiçekleri bulmak ne harika, 
diye not yazmış. Ne hoş kokuyor. Bir umut soluğu gibi. 
Winifred benim zararsız bir tip olduğumu düşünüyordu. Diğer bir deyişle, 
aptal olduğumu. Daha sonra -on yıl sonra- telefonda, çünkü artık yüzyüze 
görüşmüyorduk, "Eskiden senin aptal olduğunu düşünürdüm" demişti. 
"Ama bir şeytanmışsm meğerse. Bizden her zaman nefret ettin, çünkü 
baban iflas etti ve kendi fabrikasını yaktı ve bunun için bizi suçladın." 
"Babam fabrikasını yakmadı" demiştim, "Richard yaktı. Ya da yaktırdı." 
"Bu iğrenç bir yalan. Baban beş parasız, dımdızlak kalmıştı. O binanın 
sigorta tazminatı olmasaydı, aç kalırdınız! İkinizi bok çukurundan kurtaran 
bizdik. Seni ve senin o kaçık kardeşini! Biz olmasaydık, iki şımarık velet gibi 
lüks içinde yan gelip yatacağınız yerde, sokaklara düşerdiniz. Her zaman 
hazıra kondunuz, hiçbir zaman çaba göstermek zorunda kalmadınız ve 
Richard'a bir an bile minnettarlık göstermediniz. Ona yardım etmek için 
tek parmağınızı oynatmadınız, bir kez bile, asla." 
"Senin istediğin şeyi yaptım. Çenemi kapadım. Gülümsedim. Vitrin 
mankeni oldum. Ama Laura'ya yaptığı çizmeyi aştı. Laura'ya ilişmemesi 
gerekirdi." 
"Bunların hepsi garez, garez, garez! Her şeyi bize borçlusunuz ve buna 
tahammül edemiyorsunuz. İntikam almak istedin Richard'dan! İkiniz bir 
olup onu öldürdünüz. Başına tabancayı dayayıp kurşunu sıkmakla aynı 
şey." 
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474_________________________________________________________
_________________ 
"Laura'yı kim öldürdü, öyleyse?" 
"Laura kendi kendini öldürdü, bunu çok iyi biliyorsun." "Richard için de 
aynı şeyi söyleyebilirim." "Bu iğrenç bir iftira. Her neyse, Laura tam bir 
deliydi zaten. Onun Richard ya da herhangi biri hakkında söylediği şeylere 
nasıl inanabildin, bilmiyorum. Aklı başında hiç kimse bunlara inanmaz!" 
Başka bir söz söyleyemedim ve telefonu yüzüne kapadım. Ama onun 
karşısında güçsüzdüm, çünkü artık bir rehinesi vardı. Aimee onun 
elindeydi. 
1936 yılında, hâlâ yeterince tatlı davranıyordu bana, hâlâ onun himayesi 
altındaydım. Beni bir faaliyetten diğerine sürüklemeye devam ediyor, -
Junior League toplantıları, politik şenlikler, şu komite, bu komite- beni bir 
köşede oturtup kendisi gerekli sosyalleşmelerini yürütüyordu. Winifred'in 
genel olarak sevilmediğini ama parası ve sınırsız enerjisi yüzünden yalnızca 
tolere edildiğini görebiliyordum artık. O çevrelerdeki kadınların çoğu, 
yapılması gereken işler neyse, bunun yükünü büyük ölçüde Winifred'e 
yıkmaktan hoşnuttular. 
Arada bir bu kadınlardan biri yanıma sokulup büyükannemi tanıdığını -ya 
da daha gençse, tanımış olmayı dilediğini- söylüyordu, Büyük Savaş'tan 
önceki o altın yıllarda, gerçek zerafetin hâlâ mümkün olduğu yıllarda. Bu 
bir parolaydı: Anlamı Winifred'in bir arriviste olduğu -sonradan-görme 
zengin, yüzsüz, bayağı- benim ise daha farklı değerlere sahip ol-duğumdu. 
Hafifçe gülümseyip büyükannemin ben doğmadan öldüğünü söylüyordum. 
Diğer bir deyişle, Winifred'e karşı benden herhangi bir muhalefet 
beklememeleri gerektiğini. 
Becerikli eşiniz nasıllar, diye soruyarlardı. Müjdeci ne zfl' man alacağız? 
Müjde dedikleri Richard'm politik kariyeriyle ilgiliydi, henüz resmen 
başlamamış ama çok yakında başlaması beklenen. 
____________________________________________________________
______________475 
Ah, diye gülümserdim. Herhalde önce benim haberim olur. Ama buna 
inanmıyordum. Herhalde en son benim haberim olurdu. 
Hayatımız -Richard'la benim hayatım- o zamanlar ilelebet süreceğini 
zannettiğim bir düzene girmişti. Daha doğrusu iki hayat vardı, bir gündüz 
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hayatı, bir gece hayatı. Birbirinden ayrı ama değişmeyen. Görünüşte huzur, 
düzen ve yerleşiklik, her şeyin altındaysa âdetlere uygun ve onaylanan bir 
şiddet. Ağır ve acımasız bir ayakkabının halının üstüne pat pat vurması gibi. 
Her sabah, gecenin izlerini silmek için duş yapardım. Richard'ın saçına 
sürdüğü şeyi -pahalı bir parfümlü yağ-temizlemek için. Bütün bedenime 
sinerdi kokusu. 
Benim Richard'ın gece faaliyetlerine karşı ilgisiz olmam, hatta 
hoşlanmamam onu rahatsız ediyor muydu? Asla. Hayatın her alanında, 
fethetmeyi işbirliğine tercih ederdi. 
Bazen -zaman geçtikçe daha çok- vücudumda çürükler oluyordu. Mor, 
sonra mavi, sonra sarı. Ne kadar kolay mora-rıyor cildin, demişti Richard, 
gülümseyerek. Bir dokunuş yetiyor. Hiç bu kadar kolay moraran kadın 
görmedim. Genç ve nazik ciltli olmaktan ötürü. 
Kalçalarımı tercih ediyordu, morluklar görülmesin diye. Açığa çıkan her şey 
kişisel hırslarına zarar verebilirdi. 
Bazen bu morlukların bir çeşit şifre olduğunu düşünürdüm. Çiçek veren, 
sonra solan, mum ışığına tutulmuş görünmez bir mürekkep gibi. Ama 
şifreyse eğer, anahtarı kimdeydi? 
Ben kumdum, kardım: Üzerine yazılan, yeniden yazılan, düzeltilen. 
% i 
Kültablası 
Yine doktora gittim. Myra götürdü: Karların çözülüp sonra tekrar 
donmasıyla oluşan buz nedeniyle yerler kaygan olduğu için 
yürüyemezmişim. 
Doktor kaburgalarıma tıp tıp vurup kalbimi dinledi, kaşlarını çattı, sonra 
düzeltti ve sonra -nasıl olduğuma kendisi karar vermiş olarak- kendimi 
nasıl hissettiğimi sordu. Saçma bir şey yaptırmış. Önceleri tepesi daha 
keldi. Ekstra saç mı yapıştırtmıştı? Daha kötüsü, ektirtmiş miydi? Hıh, 
dedim içimden. Koşu yapmana ve kıllı bacaklarına rağmen, yaşlılık senin de 
kapına dayanmış. Yakında bütün o güneş banyolarından pişman olacaksın. 
Suratın taşaklarına benzeyecek. 
Bununla birlikte, şakacı bir saldırganlık içindeydi. Ama hiç değilse, bugün 
nasılız bakalım, dememişti. Benimle konuşurken biz demiyordu, bazı 
doktorların aksine. Birinci tekil şahıs kullanmanın önemini anlıyordu. 
"Uyuyamıyorum" dedim. "Fazla rüya görüyorum." 
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"Rüya görüyorsanız, uyuyorsunuz demektir" dedi, zekice bir şaka yaptığını 
zannederek. 
"Ne demek istediğimi biliyorsunuz" dedim ters ters. "Aynı şey değil. 
Rüyalar yüzünden uyanıyorum." 
"Kahve içiyor musunuz?" 
"Hayır" diye yalan söyledim. 
"Vicdanınız rahatsız olmalı." Bir reçete yazdı, şeker haplarıydı kuşkusuz. 
Kendi kendine güldü. Komik olduğunu düşünüyordu. Bir noktadan sonra, 
tecrübelerin verdiği tahribat tersine döner, yaşlılık çağında masumiyet 
kazanırız, en azından başkalarının gözünde. Bana baktığında doktorun 
gördüğü şey, etkisiz ve dolayısıyla suçsuz bir kocakarıydı. 
Ben içerdeyken, Myra bekleme odasında eski dergileri okuyordu. Stresle 
başetmenin yolları hakkında bir makaleyi 
____________________________________________________________
_______________477 
yırtıp almıştı, bir tane de çiğ lahananın yararları hakkında bir yazı. Bunlar 
senin için dedi, yardımcı arayışlarından ötürü kendinden hoşnut bir tavırla. 
Benimle ilgili teşhislerde bulunur daima. Bedeni sağlığım, ruhi sağlığım 
kadar ilgisini çeker: Özellikle bağırsaklarımı çok benimser. 
Stresten yana bir sıkıntım olmadığını, çünkü havası alınmış bir vakumda 
stres yaşanmadığını söyledim. Çiğ lahanaya gelince, beni ölmüş bir inek 
gibi şişirir, faydası eksik kalsın, dedim. Hayatımı ya da ondan geriye ne 
kalmışsa, tuzlanmış lahana fıçısı gibi kokarak ve kamyon kornası gibi sesler 
çıkartarak geçirmek istemediğimi söyledim. 
Bedensel işlevlere kaba değinmeler yapmak Myra'yı ge' nellikle durdurur. 
Eve dönüşte yolun kalanını sessizlik içinde geçirdik, Myra'nın gülümsemesi 
yüzünde alçı gibi donmuş olarak. 
Bazen kendimden utanıyorum. 
Elimdeki işe gelelim. Elimdeki sözü uygun bir kelime. Bazen başka hiçbir 
şeyimle değil, yalnızca elimle yazdığımı düşünüyorum. Sanki elim kendi 
başına hayat kazanmış ve bedenimden kopsa bile yazmaya devam 
edecekmiş gibi. Mumyalanmış, büyülü bir Mısır fetişi ya da şans getirsin 
diye araba aynalarına asılan kuru tavşan pençesi gibi. Parmaklarımdaki 
artirite rağmen, bu elim son zamanlarda olağanüstü bir canlılık gösteriyor, 
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zincirinden boşanmış bir köpek gibi. Doğru işleyen bir mantıkla 
yazılmaması gereken bir sürü şey yazdığına bakılırsa... 
Çevir sayfaları, çevir. Nerede kalmıştım? Nisan 1936. 
Nisan'da, Laura'nın gittiği St. Cecilia okulunun başmüdi-resinden bir 
telefon geldi. Laura'nın davranışlarıyla ilgili, diyordu. Telefonda 
konuşulacak bir konu değilmiş. 
478_________________________________________________________
__________ 
Richard'ın işleri yoğundu. Winifred'in benimle gelmesini önerdi ama 
önemli bir şey değildir, dedim. Ben hallederdim ve önemli bir şey varsa, 
kendisine haber verirdim. Adını unuttuğum müdire hanımdan randevu 
aldım. Benden çekinmesini sağlayacağını, en azından Richard'ın 
pozisyonunu ve nüfuzunu hatırlatacağını umduğum bir şekilde giyindim. 
Yanlış hatırlamıyorsam, kenarları sansar kürklü kaşmir bir manto -mevsime 
göre biraz kalın ama etkileyiciydi- ve tepesi sülün süslü bir şapka. Sülün 
kanatları, kuyruğu ve boncuk gibi küçük kırmızı cam gözlü sülün kafası. 
Müdire hanım saçları kırlaşmış, bedeni ahşap giysi dolabına benzeyen bir 
kadındı. Kırılgan görünüşlü kemiklerinin üzerine ıslak duran kumaşlar 
sarınmış gibiydi. Odasında, meşe kaplama masasının arkasında, omuzları 
dehşet içinde büzülmüş vaziyette oturuyordu. Bir yıl önce olsa, şimdi 
benden, daha doğrusu temsil ettiğim şeyden (tomarlar dolusu paradan) 
korktuğu kadar, ben ondan korkardım. Oysa artık güven içindeydim. 
Winifred'i iş başında seyretmiş, bol prova yapmıştım. Şimdi tek kaşımı 
kaldırmasını biliyordum. 
Tedirgince gülümsedi, yarısı yenmiş mısır koçanının üstündeki tanelere 
benzeyen sarı dişlerini göstererek. Laura'nın ne yaptığını merak 
ediyordum: Richard'a ve onun görünmeyen gücüne kafa tutacak kadar 
canını sıkan bir şey olmuş olmalıydı. "Korkarım, Laura'yla devam 
edemeyeceğiz" dedi müdir'anım. "Elimizden gelen her şeyi yaptık ve 
hafifletici nedenleri olduğunun da farkındayız ama sonuçta diğer 
öğrencilerimizi de düşünmek zorundayız. Korkarım, Laura diğer çocuklar 
üzerinde fazlasıyla zararlı bir etki yaratıyor." 
Öğrendiğim şeylerden biri de, karşımdaki insanı kendi kendini açıklamaya 
mecbur etme yeteneğiydi. "Üzgünüm ama neden söz ettiğinizi 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 362

anlayamadım" dedim dudaklarımı pek az oynatarak. "Hangi hafifletici 
nedenler? Hangi zararlı 
____________________________________________________________
__________       479 
davranışlar?" Ellerimi kucağımda tutuyordum, başım dik ve hafif yana 
eğikti, sülün şapkasını en iyi taşıma açısıyla. İnşallah, iki değil, dört gözün 
kendisine dikildiğinin farkındadır, dedim içimden. Benim zenginlik 
avantajım varsa, onun da yaşı ve pozisyonu vardı. Odası sıcaktı. Mantomu 
sandalyenin arkasına koymuştum ama yine de bir hamal gibi terliyordum. 
"Tanrı'yı sorguluyor" dedi kadın, "Din bilgisi dersinde, ki ilgi gösterdiği tek 
ders olduğunu söylemeliyim, 'Tanrı Yalan Söyler mi?' diye bir kompozisyon 
yazacak kadar ileri gitti. Bütün sınıfı son derece rahatsız etti." 
"Ve ne sonuca vardı?" dedim, "Tanrı hakkında?" Göstermemekle birlikte, 
şaşırmıştım, Laura'nın Tanrı'yla uğraşmayı azalttığını sanıyordum ama 
yanılmışım. 
"Evet, yanıtını verdi." Masasına baktı, Laura'nın kompozisyonu önünde 
duruyordu. "İşte burada, I. Krallar'dan alıntı yapmış, yirmi ikinci bölüm, 
Tanrı'nın Kral Ahab'ı kabul ettiği pasaj. 'Ve şimdi, işte Rab, senin bütün bu 
peygamberlerinin ağzına yalancı bir ruh koymuştur.' Laura, Tanrı eğer 
bunu bir kere yaptıysa, daha fazla yapmadığını nereden biliyoruz ve sahte 
kehanetleri doğrulardan nasıl ayırt ederiz, diye yazmış." 
"Ama mantıklı bir sonuç, her halükârda" dedim. "Laura Kitabı Mukaddesti 
iyi bilir." 
"Hiç sanmıyorum" dedi kadın, çileden çıkmış bir halde. "Şeytan, Kutsal 
Kitabı amacına göre saptırır. Laura devam etmiş ve Tanrı yalan söylese bile 
hile yapmaz, daima gerçek bir peygamber gönderir ama insanlar dinlemez, 
demiş. Laura'nın fikrine göre Tanrı bir radyo yayıncısı, bizler de bozuk 
radyolarız, en hafif deyişle, saygısız bir benzetme." 
"Laura saygısız olmak istemiyor" dedim, "Tanrı konusunda en azından." 
Müdir'antm bunu duymazdan geldi. "Böyle aldatıcı sav- 
i \ı\:.,:"-'\' 
lar ileri sürmesinden ziyade, bu soruyu gündeme getirmesi kabul edilebilir 
şey değil." 
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"Laura sorularına cevap aramaktan hoşlanır" dedim. "Önemli konularda 
cevap bulmak ister. Eminim, Tann'nın önemli bir konu olduğunu kabul 
ediyorsunuz. Bu neden zararlı bir etki olsun?" 
"Diğer öğrenciler öyle düşünüyor. Laura'nın gösteriş yaptığını 
düşünüyorlar. Otoriteye kafa tutmak olarak görüyorlar." 
"İsa'nın yaptığı gibi" dedim. "Ya da bazı insanlar o zaman öyle 
düşünmüştü." 
Bu İsa için geçerli ve uygundur ama onaltı yaşında bir kız için yakışıksızdır, 
demesi gerekirken, demedi. "Tam olarak anlamıyorsunuz" dedi. Ellerini 
burdu, ilgiyle izledim bu hareketini, böyle yapıldığını daha önce hiç 
görmemiştim. "Diğer çocuklar onun tuhaf olduğunu düşünüyor. En azından 
bazıları. Diğerleri Bolşevik olduğunu düşünüyor. Onu acayip görüyorlar. 
Her halükârda yanlış tür bir ilgi çekiyor." 
Ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. "Laura'nın amacı tuhaf olmak 
değil" dedim. 
"Ama anlaması o kadar zor ki!" Bir an sessizlik içinde birbirimize baktık. 
"İzleyicileri var, biliyor musunuz" dedi müdire biraz gıptayla. Benim bu 
sözü sindirmemi bekledi ve devam etti. "Ayrıca devamsızlıkları oluyor. 
Sağlık sorunları 
olabilir ama..." 
"Ne gibi sağlık sorunları?" dedim. "Laura'nın sağlığı yerinde." 
"Doktor randevularını düşünerek söylemiştim..." 
"Ne doktor randevusu?" 
"Haberiniz yok muydu, siz izin vermediniz mi?" Bir tu' tam mektup çıkardı. 
Kâğıtları tanıdım, benim not defterim-den kopartılmıştı. Baktım: Ben 
yazmamıştım ama benine adımla imzalanmıştı. 
____________________________________________________________
_____________481. 
"Anlıyorum" dedim, sansar kürklü mantomu ve çantamı alarak. "Laura'yla 
konuşacağım. Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim." Kadının 
parmaklarının ucunu sıktım. Laura'nm okuldan alınmasının şart olduğu 
artık anlaşılmıştı. 
"Elimizden geleni yapmaya çalıştık" dedi zavallı kadın. Resmen ağlıyordu. 
Bu da bir Bayan Violence'dı. Paralı bir köleydi, iyi niyetli ama etkisiz. 
Laura'yla başa çıkamazdı. 
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O akşam, Richard görüşmenin nasıl geçtiğini sorduğunda, Laura'nın sınıf 
arkadaşları üzerindeki zararlı etkisinden söz ettim. Kızacağı yerde, 
eğlenmiş görünüyordu, hatta âdeta hayranlıkla karşılamıştı. Laura'nın 
karakter sahibi olduğunu söyledi. Bir miktar isyankârlık sahibi olanlar, 
tuttuğunu koparan insanlardır, dedi. Kendisi de okuldan hoşlanmazmış, 
öğretmenlerin hayatını cehenneme çevirirmiş. Laura'nın niyeti bu değildi 
ama öyle söylemedim Richard'a. 
Doktor mazereti mektuplarından da söz etmedim: Bu kediyi güvercin 
kafesine sokmak olurdu. Öğretmenleri rahatsız etmek bir şeydi, okuldan 
kaçmak başka şey. Bir suç kokusu vardı bu işte. 
"El yazımı taklit etmemeliydin" dedim Laura'ya yalnız kaldığımızda. 
"Richard'ınkini taklit edemedim. Bizimkinden çok farklı. Seninki çok daha 
kolaydı." 
"El yazısı kişisel bir şeydir. Hırsızlık etmek gibi." 
Üzgün görünüyordu, bir an için. "Özür dilerim. Yalnızca ödünç almıştım. 
Bozulacağını tahmin etmemiştim." 
"Neden yaptığını sormanın yararı yok, sanırım?" 
"Okula gitmeyi ben istemedim" dedi Laura. "Ne onlar benden, ne ben 
onlardan hoşlanıyordum. Beni ciddiye almıyorlardı. Ciddi insanlar değil 
onlar. Her gün okula gitseydim, hasta olurdum." 
"Okula gitmediğin zamanlar ne yapıyordun? Nereye gi- 
482_________________________________________________________
____________ 
diyordun?" Biriyle -bir adamla- buluşuyor olmasından endişe ediyordum. O 
yaşa geliyordu. 
"Ah, oraya buraya" dedi Laura. "Şehre iniyor, parklarda oturuyor ya da 
öylesine yürüyordum. Seni birkaç kez gördüm ama sen beni görmedin. 
Alışverişe gidiyordun, sanırım." 
Yüreğim ağzıma geldi, kalbim sıkıştı: Panik duygusu, sanki bir el ağzımı sıkı 
sıkı kapatmıştı. Sararmış olmalıyım. 
"Ne oldu?" dedi Laura. "Fenalaşmış gibisin?" 
O Mayıs Berengeria gemisiyle İngiltere'ye gittik, sonra Queen Mary'yle 
New York'a döndük. Queen o zamana dek inşa edilen en büyük ve en lüks 
transatlantikti ya da broşürlerde öyle yazıyordu. Çığır açıcı bir olay, demişti 
Richard. 
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Winifred de bizimle geldi. Laura da. Böyle bir yolculuk ona çok iyi gelir, 
demişti Richard. Zayıflamış, sıskası çıkmış, okuldan aniden ayrıldıktan 
sonra başıboş kalmıştı. Bu yolculuk onun için bir eğitim olacaktı, onun gibi 
bir kız için gerçekten yararlı bir eğitim. Zaten tek başına arkada 
bırakamazdık. Halk Queen Mary hakkında okumaya doyamıyordu. Büyük 
bir tantanayla anlatılıyor, fotoğrafları basılıyordu. İçinin tefrişi de aynı 
biçimde cafcaflıydı, ince aydınlatmalar, plastik lamine yüzeyler, yivli 
sütunlar, akçaağaçtan kozalak süslemeleri, her yerde pahalı kaplamalar. 
Ama bir domuzun çamurda yuvarlanması gibi şiddetle sallanıyordu ve 
ikinci sınıf güvertesi birinci sınıf güverteye bakıyordu, dolayısıyla 
parmaklıklara dayanmış bir alay çulsuz adamın dikizlemesine maruz 
kalmadan yürüyemiyordunuz. 
İlk gün deniz tuttu ama sonra iyiydim. Bolca dans edili' yordu. Dans etmeyi 
öğrenmiştim artık. Yeterince iyi ama çok iyi değil. {Hiçbir şeyi çok iyi 
yapma, derdi Witrfred, faz^ önemsediğini düşünürler.) Richard'dan başka 
erkeklerle de dans ediyordum. Richard'm işlerinden tanıdığı, bana tanış- 
I_________________________________________________________483 
tırdığı adamlarla. Benim yerime ilgilenin Iris'le, derdi bu adamlara, 
gülümseyerek, kollarını sıvazlayarak. Bazen o da başka kadınlarla 
dansediyordu, tanıdığı adamların kanlarıyla. Arada bir dışarı çıkıp bir sigara 
içer ya da güvertede dolaşırdı, yani öyle yaptığını söylüyordu. Ama bence 
somurtup derin düşüncelere dalıyordu. Bir saat kadar yok olurdu 
ortalıktan. Sonra döner, masamıza oturur, benim dans edişimi seyrederdi, 
ne zaman geri geldi diye şaşırırdım. 
Canının sıkkın olduğuna karar vermiştim, çünkü bu yolculuk planladığı gibi 
yürümüyordu. Veranda Grill restoranında akşam yemeği rezervasyonu 
yaptıramıyor, tanışmayı istediği insanlarla tanışamıyordu. Kendi 
çöplüğünde öterken büyük bir horozdu ama Queen Mary'de küçük bir 
horozdu kuşkusuz. Winifred de küçük bir horozdu. Şen şakrak enerjisi boşa 
gidiyordu. Birkaç kez, yanaştığı kadınlar tarafından gayet soğuk 
karşılandığını görmüştüm. O zaman, "bizimkiler" dediği gruba sığınırdı 
hemen, olanları kimsenin fark etmediğini ümit ederek. 
Laura dans etmezdi. Bilmezdi ve hiç ilgi duymazdı, zaten çok gençti. 
Yemekten sonra, kendini kamarasına kapatırdı, kitap okuyorum diyerek. 
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Yolculuğun üçüncü gününde, kahvaltıya gözleri şişmiş ve kızarmış olarak 
geldi. 
Öğleye doğru onu bulmaya gittim. Güvertede bir şezlongda, boynuna 
kadar çektiği battaniyenin içinde, bir halka atma yarışmasını kayıtsızca 
seyrederken buldum. Yanına oturdum. Sert adeleli genç bir kadın yedi 
köpeği tasmalarından tutmuş, gezdiriyordu. Soğuk havaya rağmen şort 
giymişti, bacakları esmerdi. 
"Böyle bir iş edinebilirim" dedi Laura. 
"Nasıl bir iş yani?" 
"Köpek gezdirmek" dedi. "Başkalarının köpeklerini. Köpekleri severim." 
484 
"Sahiplerinden hoşlanmazsın ama" dedim. "Sahiplerini gezdirmeyeceğim 
ki." Gözünde güneş gözlükleri vardı ama titriyordu. "Neyin var?" dedim. 
"Hiçbir şeyim yok" dedi. 
"Üşümüş görünüyorsun. Galiba hastalanacaksın." "Hiçbir şeyim yok" dedi. 
"Dırdır yapma." "Tabii ki seni düşünüyorum." 
"Gerek yok. On altı yaşındayım. Hastalanırsam, söylerim." 
"Sana bakacağıma dair babamıza söz verdim" dedim kaskatı bir halde. "Ve 
annemize de." "Aptallık etmişsin." 
"Kesinlikle. Ama gençtim, daha iyisini düşünemedim. Çocukluk işte." 
Laura güneş gözlüğünü çıkardı ama bana bakmadı. "Başka insanların 
verdiği söyler benim kabahatim değil" dedi. "Babam beni senin başına 
yıktı. Benimle -bizimle- ne yapacağını hiçbir zaman bilemedi. Ama artık ölü, 
ikisi de ölü, onun için sorun yok. Seni azat ediyorum. Kurtulabilirsin 
benden. 
"Laura, neyin var?" 
"Hiçbir şeyim yok, dedim ya. Ama ne zaman düşünmeye çalışsam -kendimi 
toparlamaya çalışsam- benim hasta olduğuma karar veriyorsun ve dırdır 
etmeye başlıyorsun. Beni deli ediyor bu." 
"Haksızlık ediyorsun" dedim. "Her zaman gayret ediyorum, her zaman. 
Senin açından düşünmeye çalışıyorum. Sa-na mümkün olan..." 
"Boş ver, bırakalım bunları" dedi. "Baksana, ne salak bir oyun! Boşuna 
halka atma dememişler!" 
Bu sözlerini, davranışlarını tamamen üzüntüsüne 
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mine, Avilion'a ve orada olan her şeye tuttuğu yasa- veriyordum. Yoksa 
hâlâ Alex'i mi düşünüyordu? Ona daha çok soru sormalıydım, ısrar 
etmeliydim ama öyle yapsaydım bile, içini kemiren şeyin ne olduğunu daha 
fazla anlatmayacaktı. 
Laura dışında, bu yolculuktan aklımda kalan en net anı, limana 
yanaştığımız gün gemide yapılan yağmalamaydı. Queen }Aar"j adını ya da 
harflerini taşıyan her türlü eşya çantalara ve bavullara tıkıştırılıyordu. 
Antetli mektup kâğıtlârt, gümüş parçalar, havlular, sabunluklar, kitaplar, 
zincirle yere bağlanmamış her şey! Bazıları lavabo kollarını bile 
yürütmüştü. Kü-çük aynaları, kapı tokmaklarını da. Birinci mevki yolcuları 
hepsinden beterdi ama zaten her zaman zenginlerin arasından çıkmaz mı 
kleptomanlar? 
Bu yağmanın mantığı neydi? Hatıra eşyası götürmek. Bu insanların 
kendilerini hatırlatacak bir şeylere ihtiyaçları vardı. Tuhaf bir şey bu hatıra 
avı. Şimdi hâlâ şimdiyken o zamcm oluyor. Orada olduğunuza gerçekten 
inanmıyorsunuz, bu yüzden bir kanıt yürütmek ya da kendinizi onunla 
kandırabilece-ğiniz bir eşya yürütmek zorunda kalıyorsunuz. 
Şahsen, ben bir kül tablası yürütmüştüm. 
Başı alev almış adam 
Dün akşam, doktorun yazdığı haplardan birini aldım. Kısa zamanda uykuya 
dalmamı sağladı sağlamasına ama yine rüya gördüm ve bu rüya ilaç 
almadan gördüğüm rüyalardan daha iyi değildi. 
Avilion'da, iskelede duruyordum, nehrin kırılmış, yeşi-'irnsi buzları zil gibi 
çınlayarak çözülüyordu ama üzerimde kış- 
lık bir palto yoktu. Yalnızca kelebeklerle süslü pamuklu bir basma elbise 
giymiştim. Ve uçuk renkli plastik çiçeklerle -domates kırmızısı, cart leylak- 
süslü bir şapka. Minik ampullerle içerden aydınlatılmıştı şapkam. 
Benimki nerede, dedi Laura, beş yaşındaki sesiyle. Başımı eğip ona baktım 
ama artık çocuk değildik. Laura, benim gibi yaşlı bir kadın olmuştu, gözleri 
küçük, kuru üzümler gibiydi. Korkunç bir görüntüydü, uyandım. 
Sabahın üçüydü saat. Kalp atışlarımın durmasını bekledim, sonra el 
yordamıyla aşağı indim ve kendime sıcak süt hazırladım. Bu haplara 
güvenmemem gerektiğini bilmeliydim. Bilinçsizliği bu kadar ucuza elde 
edemezsiniz. 
Ama devam edelim. 
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Queen Mar^'den inen aile grubumuz New York'ta üç gün geçirdi. 
Richard'm halletmesi gereken işleri vardı, diğerlerimiz şehri gezebilirdik. 
Laura, ne Rockettes balesine ne Özgürlük Heykeli'ne ne de Empire State 
Binası'na gitmek istemedi. Alışveriş yapmak da istemedi. Yalnızca yürümek 
ve sokaktaki şeylere bakmak istediğini söyledi. Ama Richard bunu kendi 
başına yapmasının çok tehlikeli olacağını söyleyince, ben de onunla gittim. 
Pek canlı bir yol arkadaşı değildi, ki âdeta insanüstü bir canlılık gösteren 
Winifred'den sonra, bu rahatlatıcı bir durumdu. New York'tan sonra 
Toronto'da üç hafta geçirdik, Ric-hard yine işlerine baktı. Sonra Avilion'a 
gittik. Yelken yaparız orada, demişti Richard. Ses tonundan, Avilion'un bir 
tek bu işe yaradığını düşündüğü anlaşılıyordu. Öte yandan bizim 
kaprislerimizi yerine getirmek için kendi zamanından fedakârlık etmekten 
şikâyetçi olmadığını ima ediyordu. Daha kibarca söylersek, bizi memnun 
etmek, hem beni hem Laura yı memnun etmek istiyordu. 
____________________________________________________________
______________487 
Bana öyle geliyordu ki Laura'yı bir bilmece gibi görmeye başlamıştı, 
çözmeyi kendine iş edindiği bir bilmece. Yersiz zamanlarda onu Laura'ya 
bakarken yakalıyordum. Aynı, borsa haberlerini okurkenki haliyle, 
yakalayacak, bükecek, ele geçirecek, sıkıştıracak, üstüne atlayacak bir 
şeyler arar gibi. Onun hayat anlayışına göre, her şeyde bir yakalanacak ya 
da bükülecek taraf vardı. Ya da her şeyin bir fiyatı vardı. Laura'yı baş 
parmağının altında ezmek, boynuna ayağıyla bastırmak istiyordu, hafifçe 
olsa bile. Ama Laura'da boynunu Ric-hard'm ayağının altına koyacak göz 
yoktu. Dolayısıyla her hamlesinde bir bacağı havada kalıyordu, sanki poz 
verdiği resimde avladığı ayı ayağının altından kaybolmuş bir avcı gibi. 
Laura bunu nasıl başarıyordu? Ona karşı gelerek değil, artık değil: 
Şimdilerde Richard'la kafa kafaya çarpışmaktan kaçınıyordu. Geri durarak, 
yana kaçarak ve adamın dengesini bozarak yapıyordu. Richard sürekli ona 
doğru hamle ediyor, el atıyor, eli boşlukta kalıyordu. 
Richard'ın istediği Laura'nın onayıydı, hayranlığı hatta. En azından 
minnettarlığı. Onun gibi bir şey. Başka bir genç kız olsa ona hediyeler 
vermeyi denerdi -bir inci kolye, kaşmir süveter- onaltı yaşındaki kızların 
arzuladığı varsayılan şeyler. Ama bunları Laura'ya yutturamayacağını 
biliyordu. 
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Taştan kan çıkartmak gibi, diye düşündüm. Laura'yı asla çözemeyecekti. 
Laura'nın fiyatı yoktu, çünkü Richard'ın verebileceği hiçbir şeyi 
istemiyordu. Bir irade çatışmasında, kiminle olursa olsun, Laura'nın daima 
galip geleceğini biliyordum. Kendi tarzında, bir domuz kadar inatçıydı. 
Avilion'da zaman geçirmeye can atacağını zannetmiştim. Oradan ayrılmaya 
o kadar isteksiz olduğu düşünülürse. Ama bu ziyaretten söz edildiğinde 
ilgisiz davrandı. Richard'a hiçbir fırsat vermeye niyeti yoktu ya da ben öyle 
yorumluyor-durrı. "Hiç değilse Reenie'yi görürüz" dedi yalnızca. 
488_________________________________________________________
______________^ 
"Üzgünüm ama Reenie artık bizde çalışmıyor" dedi Ric. hard. "Ayrılması 
istendi." 
Ne zaman olmuştu bu? Bir süre önce. Bir ay mı, birkaç ay mı? Richard 
muğlak cevaplar veriyordu. Reenie'nın kocası söz konusuydu, fazla 
içiyordu. Nitekim, evin tadilat işleri, mantıklı bir insanın kabul edebileceği 
bir süre içinde ve layıkıyla yapılmamıştı ve Richard tembelliğe ve 
itaatsizliğe para ödemekte bir anlam görmüyordu. 
"Reenie'nın bizimle birlikte olmasını istemedi" dedi Laura. "Onun bizden 
yana çıkacağını biliyor." 
Avilion'un ana katında dolaşıyorduk. Ev küçülmüş gibi görünüyordu; 
mobilyalar -ya da geriye ne kaldıysa- çarşaflarla örtülmüştü. Büyük cüsseli, 
koyu renkli mobilyalar, Richard'm talimatıyla herhalde, götürülmüştü. 
Winifred'in, böyle topak topak, çirkin ahşap üzümlerle süslü bir büfeye 
kimsenin tahammül edebileceğini sanmıyorum, deyişini duyar gibiydim. 
Deri ciltli kitaplar hâlâ kütüphanedeydi ama daha uzun süre kalmayacaklar 
gibi bir hisse kapıldım. Büyükbabam Benja-min'in başbakanlarla çekilmiş 
resimleri de indirilmişti duvardan. Sonunda biri -kuşkusuz Richard- pastel 
boyalı suratları farketmişti anlaşılan. 
Avilion bir zamanlar, uzlaşmazlık ölçüsüne varan sağlam ve istikrarlı bir 
havaya sahipti. Hayat ırmağının ortasında kalmış iri ve asık suratlı, aşınmış 
bir kaya parçası gibiydi, kimsenin kendisini yerinden oynatmasına izin 
vermeyen. Ama şimdi süngüsü düşmüş, âdeta özür diler gibi duruyordu, 
kendi kendine çöküverecekmiş gibi. Azamet taslamaya cesareti kalmamıştı 
artık. 
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Çok moral bozucu, dedi Winifred. Her şey ne kadar tozlu, mutfakta fareler 
var, dışkılarını gördüm, böcekler de istila etmiş. Ama akşam üstü 
Murgatroyd'lar geliyor, maiyetimize 
____________________________________________________________
__            489 
katılan birkaç yeni hizmetçiyle, o zaman her şey gemilere yakışır bir 
düzene girer, tabii (diyor gülerek) geminin kendisi hariç. Gemiden 
kastettiği Water Nrae idi. Richard şu anda kayıkhanedeydi, tekneyi 
inceliyordu. Reenie'yle Ron Hinck-s'in gözetimi altında kazınıp yeniden 
boyanması gerekirdi ama bu da yapılmayan işlerden biriydi. Winifred, 
Richard'ın o köhne tekneyi neden istediğini anlayamıyordu. Eğer yelken 
yapmak istiyorsa bu dinozoru batınp yeni bir tekne alabilirdi. 
"Sanırım, duygusal bir değeri olduğunu düşünüyor" dedim. "Bizim için 
yani. Laura'yla benim için." 
"Var mı?" dedi Winifred, o hafif alaycı, eğlenmiş gülüm-semesiyle. 
"Hayır" dedi Laura. "Niye olsun ki? Babam bizi hiç gez-dirmezdi ki onunla. 
Yalnızca Callie Fitzsimmons'u götürürdü." Yemek salonundaydık. Hiç 
değilse uzun masa hâlâ oradaydı. Tristan ve Isolde'nin donuk, modası 
geçmiş aşk tablosu hakkında Richard'ın, daha doğrusu Winifred'in ne karar 
vereceğini merak ediyordum. 
"Callie Fitzsimmons cenazeye geldi" dedi Laura. Yalnızdık. Winifred 
yukarıya, güzellik istirahatine çıkmıştı. Gözlerine merhemle ıslatılmış 
pamuklar koyuyor ve yüzüne pahalı bir yeşil çamurdan yapılan bir karışım 
sürüyordu. 
"Öyle mi? Söylemedin bana." 
"Unuttum. Reenie ateş püskürüyordu ona." 
"Cenazeye geldiği için mi?" 
"Daha önce gelmediği için. Çok kaba davrandı ona. 'Zahmet etmeseydin. 
Şimdiye kadar aklın neredeydi?' dedi ona. 
"Ama Reenie nefret ederdi Callie'den! Kalmaya geldiğinde çok bozulurdu! 
Onun bir sürtük olduğunu düşünürdü!" 
"Sanırım yeterince sürtüklük etmemişti, Reenie'ye göre. Tembel 
davranmış, görevini yerine getirmemişti." 
"Sürtüklük etme görevini mi?" "Reenie, Callie'nin sonuna kadar beraberliği 
sürdürmesi gerektiğini düşünüyordu. Hiç değilse babam o kadar zorluklar 
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içindeyken yanında olması gerekirdi, diyordu. Babamı oyalamak için, 
sıkıntısını hafifletmek için." 
"Reenie bunların hepsini söyledi mi?" 
"Tam olarak değil ama ne demek istediğini anlıyordum." 
"Callie ne yaptı?" 
"Anlamamazlıktan geldi. Sonra herkesin cenazelerde yaptığı şeyi yaptı. 
Ağladı ve yalanlar söyledi." "Ne yalanları?" dedim. 
"Politik açıdan her zaman anlaşamasalar bile, babamın çok, çok iyi bir 
insan olduğunu söyledi. Politik açıyı külahıma anlat, dedi Reenie 
arkasından." 
"Babam buna gayret ediyordu" dedim. "Yani iyi insan olmaya." 
"Ama yeterince etmedi" dedi Laura. "Ne söylerdi hatırlamıyor musun? 
Ellerime kaldınız, derdi, sanki biz kirmişiz gibi." 
"Elinden geldiğince gayret etti" dedim. "Noel Baba kılığına girdiği Noel'i 
hatırlıyor musun? Annem ölmeden önceydi. Beş yaşma yeni basmıştım." 
"Evet işte" dedim. "Bunu kastediyorum. Çaba gösterirdi." 
"Nefret etmiştim" dedi Laura. "Böyle sürprizlerden her 
zaman nefret ettim." 
Vestiyer odasında beklememiz söylenmişti. Hole açılan çift kanatlı kapının 
ince perdeleri içerden asılmıştı, bu yüzden eski usul bir şöminesi olan kare 
biçimli ön holü göremiyorduk-Noel ağacı oraya yerleştirilmişti. Vestiyer 
odasındaki koltuğa tünedik, arkamızda enine uzun bir ayna vardı. 
Portmantoda 
r 
paltolar asılıydı. Babamın paltoları, annemin mantoları, ve şapkalar. 
Anneminki uzun tüylerle, babammki kısa tüylerle süslü. Lastik bot kokusu 
vardı ve ön merdivenin parmaklığına asılmış çelenklerden taze çam 
reçinesi ve sedir ağacı kokusu ve kalorifer yakılmış olduğu için ısınan 
döşemeden cila kokusu geliyordu: Radyatörler tıslıyor ve madeni sesler 
çıkarıyordu. Pencere pervazlarından içeri soğuk bir esinti ve karın acımasız 
ama rahatlatıcı kokusu giriyordu. 
Odada, tepede tek bir lamba vardı, gölgeliği sarı ipeklidendi. Cam kapıda 
aksimizi görebiliyordum. Dantel yakalı lacivert kadife elbiselerimizi, beyaz 
yüzlerimizi, ortadan ayrılmış sarı saçlarımızı, kucağımızda 
kavuşturduğumuz soluk renkli ellerimizi. Beyaz çoraplarımızı ve siyah 
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ayakkabılarımızı. Bir bacağımızı diğerinin üstüne koyarak -asla dizden 
atarak değil- oturmamız öğretilmişti, şimdi de öyle oturuyorduk. 
Arkamızdaki ayna, sanki başımızın tepesinden çıkmış bir cam köpük gibi 
duruyordu. Nefes alışlarımızı duyuyordum, bir içeri, bir dışarı. Bekleyiş 
soluması. Başka biri soluyor gibiydi. Dolaptaki paltoların sesini gizlediği, 
büyük ama görünmez birinin solukları gibi. 
Birden çift kanatlı kapı açıldı. Kırmızılar içinde bir adam girdi, kırmızı bir 
dev. Arkasında gece karanlığı ve büyük bir alev vardı. Adamın yüzü beyaz 
bir duman içindeydi. Başı alev almıştı. Öne doğru hamle etti, kolları ileri 
uzandı. Ağzından baykuş sesi ya da bağırma gibi bir ses çıktı. 
Bir an irkildim ama ne olup bittiğini anlayacak yaştaydım. Ses bir 
kahkahaydı. Noel Baba pozuna girmiş babamdı yalnızca ve yanmıyordu. 
Arkasında aydınlatılmış olan ağaçtan geliyordu ışık. Başının üzerinde 
taşıdığı mum çelengin-den de. Kırmızı brokar sabahlığını tersten giymişti ve 
pamuk parçalarından sakal yapmıştı. 
Annem, babamın kendi gücünü asla bilmediğini söyler- 
492 
di. Başkalarına oranla ne kadar büyük olduğunun farkında değildi. O anda 
ne kadar korkutucu olduğunu da bilmiyordu. Laura'ya çok korkutucu 
göründüğü kesindi. 
"Çığlık çığlığa bağırmıştın" dedim. "Babamın rol yaptığını anlamamıştın." 
"Daha kötüsüydü" dedi Laura. "Aslında diğer zamanlarda rol yaptığını 
düşünüyordum." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani babamın aslında bu olduğunu düşünüyordum" dedi Laura sabırla. 
"Yani için için yandığını düşünüyordum. Her zaman, sürekli." 
Water Nme 
Bu sabah uyuya kaldım. Karanlık gece dolaşmalarından bitap düşmüştüm. 
Ayaklarım şişmişti, sanki sert zeminde uzun mesafeler yürümüşüm gibi. 
Kafamın içi gözenekli ve ıslaktı sanki. Myra'nın kapı vuruşuyla uyandım. 
"Kalk ve ışılda" diyordu titrek sesiyle kapıdaki posta deliğinin arasından. 
Hınzırlığımdan cevap vermedim. Belki öldüğümü düşünürdü, uykuda 
nallan diktiğimi! Hiç kuşkum yok, şimdiden beni hangi elbisemle tabuta 
koyacağını düşünüyor ve cenaze sonrası resepsiyonunda ne yiyecekler 
sunacağını planlıyordu. Ölüyü bekleme ziyareti olmayacaktı bunun adı, 
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öyle barbarca bir şey değil. "Bekleme" uyanıp uyanmayacağınızı 
beklemekti, yanlış da değildi doğrusu, ölünün gerçekten öldüğünden emin 
olmadan, küreklerle toprak atmak istemezdiniz üstüne. 
Bunu düşünüp gülümsedim. Sonra Myra'da evimin bir anahtarı olduğu 
aklıma geldi. Yorganı yüzüme çekip hiç de- 
____________________________________________________________
____________493 
ğilse bir anlık bir dehşet yaşatmanın keyfini düşündüm ama vazgeçtim. 
Doğruldum ve yataktan çıktım, sabahlığımı giydim. 
"Dizginlerini zaptet" diye bağırdım merdivenin başından. 
Ama Myra içeri girmişti bile ve yanında kadın vardı. Temizlikçi kadın. Güçlü 
kuvvetli bir yaratıktı, Portekizli'ye benziyordu. Savmanın mümkünü yoktu. 
Hemen işe koyuldu, Myra'nın elektrikli süpürgesiyle. Her şeyi 
düşünmüşlerdi. Kadının etrafında dört dönüp duruyordum, feryat figân, 
Ona do' kunma! O orada kalsın! Onu ben kendim yaparım! Şimdi hiçbir 
aradığımı bulamayacağım! Ama hiç değilse mutfağa onlardan önce girdim 
ve yazdığım sayfaları fırına tıkmaya fırsatım oldu. İlk günden fırının içine el 
atmaya kalkmazlardı. Zaten fırın fazla kirli değildi, hiçbir şey pişirmiyordum 
ki. 
"İşte" dedi Myra, kadın işini bitirdiğinde. "Her şey tertemiz, derli toplu 
oldu. Kendini şimdi daha iyi hissetmiyor musun?" 
Zencefilli Çörek Evi'nden yeni bir hediye getirmişti bana. Zümrüt yeşili bir 
safran saksısı. Azıcık çatlağı vardı, nazlı nazlı gülümseyen bir kız çocuğu 
kafası şeklindeydi. Safran bitkisi, tepesindeki deliklerden büyüyecek ve bir 
tomurcuk hâlesi gibi açacaktı, Myra'nın sözlerini aynen aktarıyorum. Tek 
yapmam gereken sulamaktı, kısa bir zaman sonra boncuk gibi şirin bir şey 
olacaktı. 
Tanrı mucizelerini gizemli yollardan gerçekleştirir, derdi Reenie. Myra 
benim koruyucu meleğim olarak mı görevlendirilmişti acaba? Yoksa 
Cehennemin tadını önden alayım diye mi? İkisinin farkını nereden 
anlarsınız? 
Avilion'daki ikinci günümüzde, Laura'yla Reenie'yi görmeye gittik. Nerede 
oturduğunu bulmak zor olmadı. Şehirdeki her- 
494 
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kes biliyordu yerini. Ya da Betty'nin Lokantası'ndaki herkes, çünkü şimdi 
Reenie orada çalışıyordu, haftada üç gün. Ric-hard'la Winifred'e nereye 
gideceğimizi söylememiştik. Kahvaltı sofrasındaki zaten sevimsiz havayı 
daha da ağırlaştırmanın ne lüzumu vardı? Kesinkes yasaklanmazdı ama 
sinir bozucu miktarda bir ayıplama ve hoşnutsuzlukla karşılanacağı belliydi. 
Reenie'nin bebeği için, Toronto'daki Simpsons mağazasından aldığım 
oyuncak ayıyı götürdük. Pek sevimli bir ayıcık değildi. Haşin suratlı, fazla 
doldurulmuş ve sert bir bebekti. Alt düzeyli bir kamu memuruna ya da o 
zamanların memurlarına benziyordu. Şimdi neye benzediklerini 
bilmiyorum. Herhalde blucin pantolon giyiyorlardır. 
Reenie'yle kocası, bir zamanlar fabrika işçileri için yapılmış olan, kireç 
taşından inşa edilmiş yapışık evlerden birinde oturuyorlardı. İki katlı, sivri 
damlı, helası arka taraftaki bahçede bulunan bir ev. Şu anda yaşadığım 
yerden fazla uzak değil. Telefonları yoktu, o yüzden Reenie'ye geleceğimizi 
haber verememiştik. Kapıyı açıp orada bizi dikilirken görünce, önce 
kocaman gülümsedi, sonra ağlamaya başladı. Bir an sonra La-ura da 
başladı ağlamaya. Oyuncak ayıyı tutarak kalakaldım, ağlamadığım için 
kendimi dışlanmış hissederek. 
"Tanrı sizi kutsasın" dedi Reenie ikimize birden. "İçeri girin, bebeği görün." 
Muşamba döşeli koridoru geçip mutfağa girdik. Reenie, duvarları beyaza 
boyamış, sarı perdeler asmıştı, Avilion'daki mutfak perdeleriyle aynı tonda. 
Bir dizi beyaz kavanoz dizilmişti raflara, üstlerine sarı kalemle, Un, Şeker, 
Kahve, Çay diye yazılmıştı. Bu dekorasyonu kendisinin yaptığını 
söylemesine gerek yoktu. Bunları, perdeleri ve eline geçirebildiği her şeyi 
Reenie yapardı. Ve en iyisini. 
Bebek -o sendin Myra, şimdi hikâyeye girdin artık- örgü 
____________________________________________________________
_________________________495 
işi bir çamaşır sepetinin içinde yatıyordu, yuvarlak, cin gibi gözlerini 
üstümüze dikmişti, bebeklerin normalde olduğundan daha da mavi olan 
gözlerini kırpıştırmadan bakıyordu. Muhallebiye benziyordu, bütün 
bebekler benzer ya. 
Reenie bize çay yapmakta ısrar etti. Artık genç hanımlarsınız, gerçek bir 
çay içebilirsiniz, dedi. Eskiden olduğu gibi süt ve içinde azıcık çay değil. Kilo 
almıştı, bir zamanlar o kadar sıkı ve güçlü olan kollarının içleri biraz 
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sallanıyordu, yürüyüşü badi badi olmuştu. Elleri tombuUaşmış, 
parmaklarının boğumları gamzelenmişti. 
"İki kişilik yemeğe başlıyorsun, sonra tek kişiye dönmeyi unutuyorsun" 
dedi. "Nikâh yüzüğümü görüyor musunuz? Parmağımı kesmedikleri 
takdirde, onu çıkartamam artık. Onunla gömülmek zorunda kalacağım." 
Bunları kendinden hoşnut bir iç çekişle söylemişti. Derken bebek 
sızlanmaya başladı ve Reenie onu kollarına aldı, dizlerine yatırdı ve 
masanın karşısından bize âdeta meydan okur gibi baktı. Masa (sıradan, 
sıkışık, sarı lale desenli muşamba örtülü bir masa) aramızda büyük bir 
uçurum gibiydi. Bir kenarında biz, diğer kenarında, çok ama çok uzakta 
bebeğiyle birlikte, hiç pişmanlık duyma-dan oturan Reenie vardı. 
Neden pişmanlık duyacaktı? Bizi terk ettiği için. Daha doğrusu, ben öyle 
düşünüyordum. 
Reenie'nin davranışlarında bir tuhaflık vardı, bebeğe karşı değil, bize karşı, 
sanki bir açığını yakalayacakmışız gibi. O günden beri düşünürüm -ve bunu 
söylediğim için lütfen beni affet Myra, gerçekten bunu hiç okumaman 
gerekir, merak kediyi öldürür biliyorsun- o günden beri merak etmişimdir, 
bu bebeğin babası Ron Hincks mi, yoksa babam mı diye? Ben balayına 
çıktıktan sonra, Reenie, Avilion'da kalan tek hizmetkârdı ve kuleler 
babamın tepesine tepesine çöküyordu. Reenie kendisini yaraya merhem 
gibi sunmuş olamaz mıydı, 
496 
tıpkı bir kâse sıcak çorba ya da sıcak su torbası getirir gibi? Gecenin 
soğuğunda ve karanlığında bir sıcaklık sunmak için? 
Eğer öyle olduysa Myra, sen benim kızkardeşimsin. Üvey kardeşim. 
Bilemeyiz tabii ya da ben bilemem asla. Sanırım, beni mezarımda açıp 
saçımdan ya da kemiklerimden bir örnek alıp ya da ne kullanılıyorsa, 
analize gönderebilirsin. Ama o kadar ileri gideceğini hiç sanmıyorum. 
Geriye kalan tek olası kanıt Sabrina olabilir. İkiniz bir araya gelip 
parçalarınızı karşılaştırabilirsiniz. Ama bunu yapabilmek için, Sabrina'nın 
geri dönmesi gerek ve Allah bilir döner mi? Kim bilir nerede? Ölü mü, diri 
mi? Denizin dibinde mi, yeryüzünde mi? 
Laura'nın babamla Reenie hakkında bir şey bilip bilmediğini merak 
ediyorum, yani bilecek bir şey varsa eğer. Bildiği ama asla söylemediği 
şeylerden biri mi acaba? Mümkün tabii. 
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Avilion'da günler çabuk geçmiyordu. Hâlâ çok sıcaktı ve rutubetliydi. İki 
nehirde de su seviyesi düşüktü: Louveteau'nun hızlı suları bile gevşek 
akıyordu ve Jogues'dan pis kokular geliyordu. 
Zamanımın çoğunu evin içinde, büyükbabamın kütüphanesindeki deri 
koltukta, bacaklarımı koltuğun kollarından sallandırarak oturmakla 
geçiriyordum. Geçen kıştan kalan ölü sineklerin kabukları hâlâ pencere 
kenarlarında duruyordu. Kütüphane Bayan Murgatroyd'un önceliklerinden 
biri değildi. Büyükannem Adelia'nın portresi hâlâ duvardan bakıyordu. 
Öğleden sonralarını onun not defterlerini karıştırarak geçiriyordum, çay 
partileri ve Fabianlar ve sihirli fenerleriyle dolaşan kâşifler ve yerlilerin 
tuhaf âdetleri hakkında anlat' tıklarını okuyarak. Atalarının kafataslarını 
süslemelerini neden acayip bulduklarını anlayamıyordum. Biz de aynı şeyi 
yapıyoruz. 
____________________________________________________________
______________   497 
Ya da eski sosyete dergilerini karıştırırdım, bir zamanlar bu dergilerde yer 
alan insanları nasıl kıskandığımı hatırlayarak. Şiir kitaplarının incecik, 
yaldızlı kenarlı sayfalarına dalardım. Bayan Violence'in günlerinde beni 
büyüleyen, ancak şimdi abartılı ve hastalıklı bulduğum şiirleri gözden 
geçirirdim. Heyhat, mesuliyet, vasıl oldu, zatıalinizin, bezgin... Karşılıksız 
aşkın arkaik dili. Bu tür sözcükler sinirime dokunuyordu artık, çünkü 
mutsuz âşıkları gülünç gösteriyordu, zavallı mutsuz Bayan Violence gibi. 
Yumuşak, bulanık, ıslanmış, suya düşmüş ekmek gibi. Dokunmaktan 
hoşlanmayacağınız bir şey. 
Çocukluğum şimdiden çok uzaklarda kalmış gibiydi, geçmiş bir çağ, solmuş 
ve acı tatlı, kurumuş çiçekler gibi. O çağı kaybettiğime üzülüyor muydum, 
geri istiyor muydum? Hayır. 
Laura evde fazla durmuyordu. Şehirde dolaşıyordu, eskiden yaptığı gibi. 
Geçen yazdan kalma sarı pamuklu elbisemi ve asorti şapkasını giyiyordu. 
Ona arkadan bakmak tuhaf bir duygu veriyordu bana, sanki kendimi 
seyrediyormuşum gibi. 
Winifred sıkıntıdan patladığını gizlemiyordu. Her gün, kayıkhanenin 
yanındaki küçük özel plajdan denize giriyor, ama boyundan derin sularda 
yüzmüyordu. Genelde yalnızca biraz kulaç atmakla yetiniyordu, kocaman 
kırmızı bir şapka giyerek. Laura'yla benim de kendisine katılmamızı 
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istiyordu ama biz yan çiziyorduk. Ne Laura ne ben iyi yüzme bilmezdik, 
ayrıca nehre nelerin döküldüğünü, muhtemelen hâlâ da dökülüyor 
olduğunu biliyorduk. Yüzmediği ve güneşlenmediği zamanlarda Winifred 
evin içinde dolaşıp notlar alır, çizimler çizer, kusurlu bulduğu şeylerin 
listesini yapardı. Ön holdeki duvar kâğıdı değişmeliydi, merdivenlerin altı 
çürümeye başlamıştı. Ya da odasında güzellik uykusuna yatardı. Avilion 
enerjisini kurutuyor gibiydi. Bir şeyin onun enerjisini azalttığını bilmek 
sevindiriciydi. 
500 
"Başka kahve var mı?" dedi Richard. 
Bu sorusunun anlamı Winifred'in konuyu kapaması gerektiğiydi ama 
Winifred devam etti. "Belki de bunu ailene karşı fedakârlık duygusuyla 
yaptı. Sanırım, kadın ailenin bir yadigârı, elden ele geçen yaşlı bir at gibi." 
"Laura'nın yanına, iskeleye gideceğim" dedim. "Hava o kadar güzel ki." 
Richard, Winifred'le konuşmam boyunca gazetesini okumuştu ama ben 
kalkınca hemen baktı. "Hayır" dedi, "burada kal. Ona çok yüz veriyorsun. 
Kendi başına bırak, alışır." 
"Neye alışır?" dedim. 
"İçini kemiren neyse, ona" dedi Richard. Başını çevirip pencereden iskeleye 
baktı ve ilk kez başının arkasında saçı seyrelmiş bir noktayı farkettim, 
kahverengi saçlarının arasından pembe derisi görünüyordu. Yakında tepesi 
iyice açılacaktı. 
"Gelecek yaz Muskoka'ya gidelim" dedi Winifred. "Buradaki küçük tatil 
tecrübemizin fazla başarılı geçtiğini söyleyemem." 
Avilion'daki tatilimizin sonuna doğru, bir gün tavanarasını ziyaret etmeye 
karar verdim. Richard'ın telefonun başına oturmasını ve Winifred'in ıslak 
bir bezle gözlerini örterek, küçük plajdaki şezlonguna uzanmasını 
bekledim. Sonra tavanarası merdiveninin kapısını açtım, arkamdan 
kapadım ve elimden geldiğince sessizce yukarı çıktım. 
Laura benden önce gelmişti, sedir ağacından yapılmış sandıklardan birinin 
üzerinde oturuyordu. Pencereyi iyi ki açmıştı yoksa oda dayanılmaz sıcak 
olurdu. Eski paçavra ve fare boku karışımı ağır bir koku vardı. 
Başını çevirdi ama aniden değil. Onu irkiltmemiştim. "Selam" dedi. 
"Yarasalar yaşıyor burada." 
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"Şaşırmadım" dedim. Yanında büyük bir kesekâğıdı duruyordu. "Ne var 
onun içinde?" dedim. 
^___________________________________________________________
__________501 
İçindekileri çıkartmaya başladı. Ivır zıvır şeyler, biblolar. Büyükannemin 
gümüş çaydanlığı, Dresden işi üç porselen bardak ve altlıkları. İnisiyalli 
birkaç kaşık. Timsah biçiminde fındık kıracağı, sedefli tek bir kol düğmesi, 
kaplumbağa kabuğundan, bazı dişleri kırılmış bir tarak, kırık bir gümüş 
çakmak, bir sirke şişesi ayaklığı. 
"Bunları ne yapacaksın?" dedim. "Toronto'ya götüremezsin." 
"Onları saklıyorum. Her şeyi telef edemezler." 
"Kim edemez?" 
"Richard ve Winifred. Nasılsa bunları çöpe atacaklar. Değersiz çerçöp diye 
söz ettiklerini duydum. Her şeyi temizleyecekler, er ya da geç. Onun için, 
ikimize birkaç şey saklıyorum. Sandıklardan birinin içinde bırakacağım. 
Böylece emniyette olurlar, biz de nerede olduklarını biliriz." 
"Ya fark ederlerse?" dedim. 
"Fark etmezler. Gerçekten değerli bir şey yok zaten. Bak, eski alıştırma 
defterlerimizi buldum. Hâlâ burada, bıraktığımız yerdeymiş. Hatırlıyor 
musun buraya getirdiğimizi? Onun için?" 
Laura, Alex Thomas'ın adını hiç kullanmazdı. Yalnızca o, onu, ona. Bir ara, 
artık ondan vazgeçtiğini ya da onun düşüncesinden vazgeçtiğini sanmıştım 
ama besbelli ki vazgeçmemiş. 
"Bunu yaptığımıza şimdi inanamıyorum" dedim. "Yani onu burada 
sakladığımıza, yakalanmadığımıza." 
"Çok dikkatliydik" dedi Laura. Bir an düşündü, sonra gülümsedi. "Bay 
Erskine hakkında söylediğim şeye asla inanmamıştın, değil mi?" dedi. 
Sanırım hemen yalan söylemeliydim. Ama bir uzlaşma zemini bulmayı 
tercih ettim. "Onu hiç sevmemiştim. İğrenç bir adamdı" dedim. 
"Reenie inandı ama. Şimdi nerededir dersin?" 
"Bay Erskine mi?" 
"Biliyorsun kim." Duraksadı, pencereden dışarı baktı. "Resmin duruyor mu 
hâlâ?" 
"Laura, onu kafana takmamalısın artık" dedim. "Bir daha ortaya çıkacağını 
sanmıyorum. Mümkün değil bu." 
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"Neden? Öldü mü, sence?" 
"Niye ölmüş olsun?" dedim. "Öldüğünü sanmıyorum. Yalnızca, başka bir 
yerlere gittiğini sanıyorum." 
"Her neyse, yakalanmadı ya, yoksa duyardık. Gazetelerde yazardı" dedi 
Laura. Eski alıştırma defterlerini topladı, ke-sekâğıdının içine attı. 
Avilion'da sandığımdan daha uzun kaldık, kesinlikle benim istediğimden 
daha uzun: Kendimi orada sıkışmış hissediyordum, hapsedilmiş, 
kıpırdayamaz halde. 
Ayrılacağımızdan bir gün önce, kahvaltıya indiğimde, Richard yoktu. 
Yalnızca Winifred vardı, yumurta yiyordu. "Kızaktan indirme törenini 
kaçırdın" dedi. "Nekızağt?" 
Eliyle manzarayı gösterdi, bir tarafta Louveteau'yu, diğer tarafta Jogues 
nehrini görüyorduk. Laura'yi yelken açmış Wa~ ter Nrae'nin içinde, nehir 
aşağı giderken görünce şaşırdım. Pruvada oturuyordu, eski zaman 
gemilerinin pruvalarını süsleyen küçük, ahşap bir heykele benziyordu. Sırtı 
bizden tarafa dönüktü. Richard dümendeydi. Gülünç bir beyaz gemici 
şapkası giymişti. 
"Hiç değilse batmadılar" dedi Winifred, iğneleyici bir 
tonla. 
"Sen gitmek istemedin mi?" dedim. 
"Hayır doğrusu" dedi. Sesinde tuhaf bir hava vardı, kıs-kançhk olarak 
yorumladım yanlışlıkla: Richard'm her türlü 
____________________________________________________________
___________    503 
projesinde, her zaman en ön planda olmayı o kadar çok seviyordu ki. 
Rahatlamıştım: Belki Laura biraz yumuşardı şimdi, belki soğuk savaş 
harekâtını hafifletirdi. Belki şimdi Richard'a, taş altından çıkmış bir böcek 
gibi değil, normal insan gibi davranmaya başlardı. Öyle yaparsa, benim 
hayatım da kesinlikle kolaylaşırdı. Genel havamız yumuşardı. 
Olmadı ama. Daha kötüsü, gerginlik iyice arttı ama şimdi tersine 
dönmüştü: Şimdi Richard odadan çıkıyordu, Laura girince. Sanki Laura'dan 
korkuyor gibiydi. 
"Richard'a ne söyledin?" dedim, bir akşam, Toronto'ya döndükten sonra. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yelken yaptığınız gün, Water Nrae'de." 
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"Hiçbir şey söylemedim" dedi. "Niye söyleyeyim ki?" 
"Bilmiyorum." 
"Ben ona asla bir şey söylemem" dedi Laura, "çünkü söyleyecek bir şeyim 
yok." 
Kestane ağacı 
Yazdıklarıma tekrar bakıyorum ve yanlış olduğunu görüyorum, yazdığım 
şeyler yüzünden değil, dışarda bıraktığım şeyler yüzünden. Oraya 
yazılmayan şeylerin de bir mevcudiyeti vardır, yokluğunda ışığın aranması 
gibi. 
Gerçeği istiyorsunuz, tabii. İki artı ikiyi toplamamı istiyorsunuz. Ama iki 
kere iki bize her zaman gerçeği vermez. İki artı iki=pencerenin dışındaki 
ses. İki artı iki=rüzgâr. Canlı bir kuşu, müzede kemikleri etiketlenmiş bir 
kuşu sergiler gibi anlatamazsınız. 
Dün gece aniden uyandım, kalbim güm güm çarparak. Pencereden tık tık 
diye bir ses geliyordu. Biri cama çakıl taşları atıyordu sanki. Yataktan 
kalktım, el yordamıyla pencereye doğru gittim, pencereyi kaldırdım ve 
dışarı uzandım. Gözlüklerim yoktu ama yeterince iyi görebiliyordum. Ay 
vardı, hemen hemen dolunay, örümcek ağı gibi damarlı ve altında açık 
turuncu bir parlaklık gökyüzünü aydınlatıyordu, sokak lambalarının 
ışığında. Benim altımda sokak kaldırımı vardı, yer yer karanlık ve ön 
bahçedeki kestane ağacı ile kısmen görünmez olmuş. 
O kestane ağacının orada olmaması gerektiğinin farkın-daydım: O ağaç 
başka bir yere aitti, yüz mil ötede, bir zamanlar Richard'la yaşadığım evin 
önündeydi. Ama buradaydı işte, sert ve kalın bir ağ gibi açılmış dalları, 
hafifçe ışıldayan beyaz çiçekleriyle ağaç önümde duruyordu. 
Cam tıklaması yine duyuldu. Orada bir şekil vardı, öne eğilmiş bir adam çöp 
tenekesini karıştırıyor, şarap şişelerini çıkartıyordu çaresizce, diplerinde 
biraz kalmışsa umuduyla. Açlık ve susuzluk dürtüsüyle sokağa düşmüş bir 
sarhoştu. Hareketleri sinsi ve ataktı, sanki yağmalamıyor, casusluk 
ediyordu, attığım çöpleri karıştırarak aleyhimde kanıt arıyor gibi. 
Sonra doğruldu, yan yan giderek ışığın altında durdu ve yukarı baktı. Siyah 
kaşlarını, gözlerinin çukurlarını ve esmer, yuvarlak yüzünün ortasında bir 
bıçak yarası gibi duran gülümsemesini görebiliyordum. Boynunun altında, 
V bölgesinde soluk renkli bir şey vardı: Gömleğiymiş. Elini kaldırdı, yana 
doğru geçirdi. Merhaba ya da hoşçakal demek ister gibi. 
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Uzaklaşmaya başladı, arkasından çağıramadım. Çağıra' mayacağımı 
biliyordu. Artık gitmişti. 
Kalbimin üstünde boğucu bir baskı hissettim. Hayır, na-yır, hayır, hayır 
diyordu bir ses. Gözlerimden yaşlar boşandı- 
____________________________________________________________
______________505 
Ama yüksek sesle söylemişim bunu, hatta bağırarak, çünkü Richard 
uyanmıştı. Tam arkamda duruyordu. Elini enseme koymak üzereydi. 
O anda gerçekten uyandım. Yüzüm ıslak, gözlerim açık, tavanın gri 
boşluğuna bakarak yatıyordum, kalp atışlarımın yavaşlamasını 
bekliyordum. Artık sık ağlamıyorum, uyanık olduğum zamanlar; ara sıra 
birkaç kuru gözyaşı yalnızca. Şimdi kendimi ağlarken bulunca şaşırmıştım. 
Gençken, her şeyin icabına bakabileceğinizi düşünürsün, nüz. Günübirlik 
yaşarsınız, zamanı avucunuzda dertop edip kenara atıverebileceğinizi 
sanırsınız. Hızlanarak giden arabanızın kumandası kendinizdedir sanırsınız. 
İstemediğiniz şeylerden ve insanlardan kurtulurum, onları geride bırakırım, 
diye düşünürsünüz. Henüz farkında değilsinizdir, o bıraktıklarınız sonra 
tekrar tekrar geri döner. 
Rüyalardaysa zaman donmuştur. Olduğunuz yerden uzak-laşamazsınız, 
kaçamazsınız. 
Gerçekten tıkırtılı bir ses vardı, camın cama vuruşu gibi. Yataktan -gerçek, 
tek kişilik yatağımdan- kalktım ve pencereye gittim, iki rakun, komşuların 
çöp tenekesini pençeleriyle karıştırıyordu, şişeleri ve teneke kutuları döküp 
saçarak. Çöp hırsızları çöplükte, evlerindeymiş gibi işlerini görüyordu. 
Başlarını kaldırıp bana baktılar, atik tetik ama telaşlanmadan. Küçük hırsız 
maskeleri ayışığında kapkaraydı. 
İyi şanslar size, dedim. Alabildiğiniz her şeyi alın, fırsat varken. Size ait olup 
olmadığı kimin umurunda? Yakalanmayın yeter. 
Yatağa döndüm ve yoğun karanlıkta uzandım, orada ol-nıadığını bildiğim 
nefes seslerini dinleyerek. 
i 
• 
-İ ı 
Kör Suikastçı: Kenor'un Kertenkele Adamları 
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Kadın haftalardır dergi raflarını araştırıyor. En yakındaki markete gidiyor, 
bir tırnak törpüsü ya da portakallı lolipop alıyor, küçük bir şey, sonra 
dergilerin bulunduğu bölüme geçiyor, dokunmadan ve bakıyor 
görünmemeye çalışarak. Dergi kapaklarını gözleriyle tarıyor, adamın adını 
arayarak. Muhtelif adlarından birini. Artık bu adları biliyor. Ya da çoğunu 
biliyor. Onun çeklerini kendisi bozdururdu. 
Mucibe Öyküler. Esrarengiz Hikâyeler. Tüyler Ürpertici. Hepsini inceliyor. 
Sonunda bir şey buluyor. Bu olmalı: Xenor'un Kertenkele Adamları. 
Zycronian Savaşları Tarihinin ilk Heyecanlı Macerası. Kapağında bir sarışın 
var, Babilli özentisi bir kıyafet giydirilmiş, gerçeküstü dolgunluktaki 
memelerinin altından, altın renkli bir kemerle sıkılmış beyaz bir giysi, 
boynunda boğum boğum lapis mücevherler ve kafasından çıkan gümüş 
renkli bir hilal. Dudakları ıslak, aralık, gözleri belermiş, üç parmaklı 
pençeleri ve dikey çizikli gözbebekleri olan iki yaratığın kıskacında. 
Yaratıkların üzerinde yalnızca kırmızı şortlar var. Yüzleri yamyassı disk 
şeklinde, derileri pullarla kaplı, kurşun ve kalay alaşımı tonunda. Kaygan bir 
ışıkla parlıyor. Yağlanmış gibi. Gri mavi derilerinin altından fırlamış kasları 
ışın saçıyor. Dudaksız ağızlarında bol miktarda iğne gibi keskin diş 
görünüyor. 
Kadın nerede görse tanır. 
Nasıl alacak bu dergiyi ama? Sahiplerinin kendisini ta- 
510 
nıdığı bu dükkânda değil. Alışılmadık davranışlarla dedikodulara yol 
açmamaya dikkat etmek zorunda. Bir sonraki alış. veriş gününde tren 
istasyonuna uğruyor, ve raflarda derginin yerini tespit ediyor. Eldivenli 
elleriyle bir onluk verip dergiyi alıyor ve hemencecik katlayarak çantasına 
sokuyor. Tezgâhtar tuhaf tuhaf bakıyor ama erkekler her zaman öyle 
bakar. 
Taksiyle eve dönerken, dergiyi sürekli göğsüne yapıştırıyor, sonra evde 
yukarı kata kaçırıyor ve banyoya kilitleniyor. Biliyor, sayfaları çevirirken 
elleri titreyecek. İşsiz güçsüzlerin tramvayda okuduğu ya da yatılı okul 
çocuklarının gece fener ışığında okuduğu cinsten bir hikâye. Fabrika 
bekçilerinin uyanık kalmak için gece yarısı, verimsiz geçen bir günden 
sonra gezgin satıcıların, kravatı atıp, gömleği açıp, ayaklarını dikip diş 
fırçası bardağında viski yudumladıkları otel odalarında okudukları türden 
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maceralar işte. Olaysız geçen gecelerde polislerin okuduğu. Hiçbiri satır 
aralarındaki gizli mesajları anlayamayacak. Yalnızca kadına iletilen bir 
mesaj 
olacak. 
Kâğıt o kadar ince ki, ellerinde dağılıverecek sanki. 
Kapısı kilitli banyoda otururken, dizlerinin üstünde, binbir ihtişam dolu 
Sakiel-Norn'un basılmış nüshası var. Tanrıları, görenekleri, harikulade halı 
dokumacılığı, köle edilmiş ve horlanmış çocukları, kurban edilecek 
bakireleriyle. Yedi denizi, beş ayı, üç güneşi, batı dağları ve meşum 
mezarları, uluyan kurtlan, ölmemiş güzel kadınlarıyla. Saray darbecileri 
ince uzun uzuvlarıyla yayılıyor, Kral sonunu bekliyor, kendisine karşı 
güçlerin gücünü hesaplamaya çalışarak. Yüksek Rahibe rüşvet paralarını 
cebe indiriyor. 
Şimdi kurban verme gününden bir önceki gece. Seçilmiş bakire ölüm 
yatağında bekliyor. Ama kör suikastçı nerede? Ona ve masum bakireye 
olan aşkına ne oldu? Herhalde o bölümü sonraya saklıyor, diye düşünüyor 
kadın. 
^ 
511 
Sonra, beklediğinden çok önce, sabit fikirli liderleri tarafından kışkırtılan 
acımasız barbarlar birden saldırıyor. Ama şehir surlarından tam içeri 
girmişken bir sürprizle karşılaşıyorlar. Doğu yönündeki düz ovaya üç uzay 
gemisi birden iniyor. Haşlanmış yumurta ya da ortadan kesilmiş Satürn 
gezegeni biçiminde bu araçlar ve Xenor'dan geliyorlar. İçlerinden 
Kertenkele Adamlar fırlıyor, şişkin gri kasları, metalik şortları ve gelişmiş 
teknolojik silahlarıyla. Işın tabancaları, elektrikli kementleri ve tek kişilik 
uçan daireleri var. En son model her türlü makina ve alet. 
Bu ani istila Zycron'luların işini altüst ediyor. Barbar ve şehirli, vatandaş ve 
kanun kaçağı, efendi ve köle -herkes, tümü birden farklılıklarını unutuyor 
ve tek bir amaç uğruna birleşiyor, sınıf engelleri kalkıyor- Snilfard'lar eski 
unvanlarını ve yüz maskelerini bir kenara bırakıp kolları sıvıyorlar, 
barikatları Ygnirod'larla birlikte omuz omuza savunmak üzere. Herkes 
birbirini tristok diye selamlıyor, ki anlamı (aşağı yukarı) kanımı paylaştığım 
kişi, yani yoldaş ya da kardeş gibi bir şey. Kadınlar tapınağa götürülüp 
hapsediliyor, kendi güvenlikleri için. Çocuklar da. Kral yönetimi ele alıyor. 
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Savaş alanında gösterdikleri cesaretten ötürü, şehrin kapıları barbarlara 
sonuna kadar açılıyor. Kral, Sevincin Hizmetkârı'yla el sıkışıyor ve 
kumandayı paylaşmaya karar veriyorlar. Bir yumruğun gücü, sıktığı 
parmakların sayısından fazladır, diyor Kral, antik bir özdeyişi hatırlatarak. 
Bir anda şehrin sekiz devasa kapısı birden kapatılıyor. 
Kertenkele Adamlar, ilk aşamada, şehrin eteklerindeki kırlık alanda başarı 
sağlıyorlar, insanları gafil avlayarak. Birkaç güzel kadını esir alıp kafeslere 
kapatıyor, ağızlarından salyaları akan yüzlerce Kertenkele asker seyretsin 
diye. Ama artık Xenor ordusunun işleri ters gitmeye başlamış bile. Çok 
güvendikleri ışın tabancaları, yerçekimsel güçlerdeki farklılık 
yüzünden, Zycron gezegeninde iyi işlemiyor, elektrikli kementleri ancak 
yakın çarpışmada etkili oluyor ve Sakiel-Norn'un vatandaşları artık çok 
kalın surların öteki tarafında. Kertenkele Adamlar, şehri ele geçirmek için 
gerekli saldırı gücünü ikmal edecek sayıda tek kişilik uçan daireye sahip 
değil. Savunma kulelerinden atılan uçaksavar mermileri fazla yaklaşan 
Kertenkelelere göz açtırmıyor: Zycronlular, Xe-norlular'ın metalik 
şortlarının yüksek ısıda alev aldığını keşfetmişler ve o bölgelere ateş topları 
gönderiyorlar. 
Kertenkele Adamlar'm lideri müthiş hiddetli bir sinir krizi geçiriyor ve beş 
adet Kertenkele bilim adamının kellesi uçuyor. Xenor anlaşıldığı gibi, 
demokratik bir rejim değil. Hayatta kalan diğer bilim adamları sorunu 
çözmeye çalışıyor. Yeterli zaman ve gerekli araç gereç olduğu takdirde, 
diyorlar, Sakiel-Norn'un surlarını yerle bir edebiliriz. Ayrıca Zycron-lular'ı 
bilinç kaybına uğratacak bir gaz üretmeyi de başarabiliriz. Böylece 
istedikleri her türlü kötülüğü uygulama fırsatı elde etmiş olacaklar. 
Serinin ilk bölümü burada bitiyor. Ama aşk hikâyesine ne oldu? Kör 
suikastçıyla dilsiz kız neredeler? Kız bu kargaşada tamamen unutulmuş -
son görüldüğü zaman, kırmızı brokar örtülü yatakta yatıyordu- ve kör katil 
hiç ortaya çıkmadı. Kadın sayfaları geri karıştırıyor. Belki atlamışımdır diye. 
Ama hayır, o ikisi tamamen yok olmuşlar. 
Belki, bir sonraki serüvende ortaya çıkacaklar. Belki, oradan bir haber 
gönderecek bana. 
Bu beklentilerinde çılgınca bir taraf olduğunu biliyor kadın -adam ona bir 
haber göndermeyecek ya da gönderse bile bu yolla olmayacak- ama kadın 
yine de kendini bu beklentiden kurtaramıyor. Bu fantezileri harekete 
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geçiren şey umut, bu hayalleri canlandıran şey arzu. Arzu üstüne arzu, 
umut üstüne umut. Belki beyni yumuşuyor, keçileri kaçırıyor, belki 
513 
rayından çıkıyor. Rayından çıkıyor, yoldan çıkmış bir tren gibi, kırılmış bir 
kapı gibi, menteşeleri sökülmüş bir para kasası gibi. Menteşeleriniz 
sökülünce, içeride kalması gereken eşyalar dışarı fırlar ve dışarda kalması 
gereken başka şeyler içeri girer. Kilitler güçlerini kaybeder. Bekçiler uykuya 
dalar. Parolalar kilitlenir. 
Belki, yüzüstü bırakıldım, terk edildim, vazgeçildim diye düşünüyor. 
Basmakalıp bir sözcük bu, terk edilmek ama sorununu tam anlamıyla 
anlatan bir kelime. Onu terketmek, adamın yaptığı bir şey olarak 
açıklanabilir. İçgüdüsüyle kadın için ölebilirdi ama onun için yaşamak farklı 
bir şeydi. Monotonluğa alışma yeteneği yoktu. 
Yararsız olduğunu bilse bile, onu beklemeye ve izlemeye devam ediyordu, 
aylarca ve aylarca. Marketleri, dükkânları araştırıyor, tren istasyonlarına 
gidiyor, gazete bayilerine bakıyordu. Ama bir sonraki heyecanlı bölüm bir 
türlü çıkmıyordu. 
Mayfair, Mayıs 1937 
TORONTO'DAN EN YENİ DEDİKODULAR 
YORK'TAN 
Bu yıl Nisan ayı şen şakrak bir canlılık içinde geldi ve baharla birlikte 
eğlence mevsiminin başladığını ilan etti. Şehir, gelenlerin ve gidenlerin 
neşeli telaşıyla dalgalanıyor. Bay ve Bayan Henry Ri-delle Mexico'daki kışlık 
ikametgâhlarından döndüler, Bay ve Bayan Johnson Reeves ise Palm 
Beach, Florida'daki huzurlu kaçamaklarından sonra otomobil yolculuğu 
yaparak Toronto'ya döndüler. Bay ve Bayan T. Perry Grange, güneşli 
Karayip Ada-lan'na yaptıkları lüks gemi yolculuğundan şehre dönenler 
arasında. Öte yandan, Bayan R. Westerfield ve kızı Daphne, Fran- 
514 
sa'yı ve "Mussolini'nin izniyle" İtalya'yı, Bay ve Bayan W. McClelland ise 
efsanevi Yunanistan'ı ziyaret etmek üzere şehrimizden ayrıldılar. Dumont 
Fletcher çifti Londra'da heyecan dolu bir mevsim geçirdikten sonra, yerel 
sahneye yeniden dönerek, Bay Fletcher'ın düzenleyicilerinden biri olduğu 
Dominion Tiyatro Festivaii'nin açılışına katıldılar. 
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Bu arada, Arcadian Court restoranının leylak ve gümüş renkli dekoru içinde 
değişik bir kutlama yapıldı. Bayan Richard Griffen (genç kızlık adıyla İris 
Mont/ort Chase) şerefine, görüm-cesi Bayan Winifred "Freddie" Griffen 
Prior tarafından yemekli bir parti verildi. Geçen mevsimin en önemli 
gelinlerinden biri olan genç Bayan Gri//en, gök mavisi ipekli kumaştan şık 
takımı ve Nil yeşili şapkasıyla her zamanki gibi güreldi. Bayan Griffen yeni 
dünyaya gelen kızı Aimee Adelia için tebrikleri kabul etti. 
Pleiades Tiyatrosu, misafir oyuncu Bayan Frances Ho-mer'in ziyareti ile her 
zamankinden canlı bir ay geçirdi. Ünlü monologcu Bayan Homer, Eaton 
Salonu'nda, Tarihe Yön Veren Kadınlar adlı gösterisinden bir dizi örnekler 
verdi. Bu temsil, ta-rihte önemli yerlere sahip, ve Napoleon, İspanya Krah 
Ferdi' nand, hioratio Nelson ve Shakespeare gibi dünyaya damgasını 
vurmuş ünlü adamları etkilemiş, olan kadınları konu alıyor. Ba-yan Homer, 
Nell Gywn rolünde zekâ ve enerjisiyle parlıyordu; İspanya Kraliçesi isabette 
rolünde dramatik, Josephine rolünde güzelliğiyle göz kamaştırıcı, Lady 
Emma Hamilton rolündeyse dokunaklıydı. Bayan Homer her yönüyle renkli 
ve çekici bir eğ' lence sundu. 
Gece, Pleiades Oyuncuları ve konukları için Yuvarlak Sa-londa verilen ve 
Bayan Wıni/red Griffen Prior'un cömert ev sahipliğini yaptığı açık büfe 
yemekle sona erdi. 
 Vista'dan gelen mektup 
Bella Vista Miniği Müdürlüğü Amprior, Ontario 12 Mayıs, 1937 
Bay Richard E. Griffen 
Griffen-Chase Royal Consolidated Endüstrisi Ltd. Şti. 
Sahibi ve Yönetim Kurulu Başkanı 
King Street West, 20 
Toronto, Ontario 
Sevgili Richard, 
Üzücü şartlar altında olmakla birlikte, Şubat ayında seninle yeniden 
buluşmak ve yıllar sonra tekrar elini sıkmak benim için bir zevkti. O "iyilik 
dolu altın yıllardan" sonra hayat bizi farklı yön-lere götürdü kuşkusuz. 
Maalesef, genç baldızın Bayan Laura Chase'in durumunun iyileşmediğini 
üzülerek belirtmek zorundayım. Hatta daha da kö' tüleştiği söylenebilir. 
Yaşadığı vehim kuruntular kronikleşmiş hal' de. Düşüncemize göre, kendi, 
kendisi için tehlike oluşturmakta' dır. Sürekli gözetim altında kalması, 
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gerekirse sakinleştirici verilmesi yerinde olur. Yeni bir pencere kırma olayı 
olmadı, an' cak makasla ilgili bir sorun yaşandı. Bunun tekrarlanmaması 
için gerekli her önlemi almış bulunuyoruz. 
Elimizden gelen her şeyi yapmaya devam edeceğiz- Şimdi, olumlu sonuçlar 
alınacağını umduğumuz bazı yeni tedavi yöntemleri uygulanmakta. 
Özellikle yakında cihazını getirteceğimiz "elektro'şok terapisi", izninle, 
bunu ensülin tedavisine ek olarak kullanmak istiyoruz- Zaman içinde 
iyileşme sağlayacağımıza kuvvetle inanıyoruz, ancak ön teşhisimiz odur ki 
Bayan Chase hiçbir zaman güçlü bir insan olamayacak. 
Üzücü olduğunu biliyorum ama senin ve eşinin Bayan 
Chase'i ziyaret etmemenis:i, Katta mektup bile göndermemeni?! rica 
etmek ?orunday im, çünkü onunla temas kurmanın tedavi üzerinde yararlı 
etkileri olacaktır. Bildiğin gibi, Bayan Chase'in en ısrarlı /iksasyonları senin 
ürerinde odaklanıyor. 
Bu Çarşamba Toronto'ya geleceğim ve seninle ö^el bir görüşme yapmayı 
umuyorum büronda çünkü yeni anne olmuş bir 
kadın olarak, eşinin bu üzücü konularla gereksin yere uğraşması 
doğru olma?. Önerdiğimiz tedaviye başlamak için onayını içeren 
imhayı da senden rica edeceğim. 
Geçtiğimi?: ayın faturasını ilişikte gönderiyor, mümkün olan 
en kısa zamanda gereğinin yerine getirilmesini istirham ediyorum. 
En iyi dileklerimle, 
Dr. Gerald P. Witherspoon, Müdür 
Kör Suikastçı: Kule 
Kendini ağır ve kirlenmiş hissediyor, yıkanmamış bir sepet dolusu kirli 
çamaşır gibi. Ama aynı zamanda yassı ve cisimsiz gibi. Üzerinde -belli 
belirsiz- renksiz bir imza bulunan, kendi imzası değil ama boş bir kâğıt gibi. 
Bir detektif belki imzayı deşifre edebilir ama kendisi uğraşamayacak. 
Umurunda değil. Umudunu yitirmiş de değil, yalnızca bir kenara koymuş: 
Gündelik kullanımdan kaldırmış. Bu arada bedenin ilgiye ihtiyacı var. 
Yemek yememenin bir yararı yok. Aklını başında tutmak, kendine hâkim 
olmak en doğrusu, bunu da beslenerek yapabilir. Küçük zevklerle 
uğraşarak, çiçeklerle ilgilenerek, örneğin mevsimin ilk laleleriyle. 
Dağıtmanın yararı yok. Sokaklarda yalınayak koşmanın, Yangın var, diye 
bağırmanın-Yangın olmadığı hemen farkedilir. 
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____________________________________________________________
___________517 
Bir sırrı saklamanın en iyi yolu, hiç bilmiyormuş gibi yapmaktır. Çok 
naziksiniz diyor telefona. Ama çok üzgünüm. ^Aüsait değilim. Fazlasıyla 
meşgulüm. 
Bazı günler -aydınlık ve sıcak günlerde özellikle- kendini diri diri gömülmüş 
gibi hissediyor. Gökyüzü mavi kayadan bir kubbe, güneş içinden gerçek 
gün ışığının alay edercesine geçtiği yuvarlak bir delik. Kendisiyle birlikte 
gömülen insanlar ne olduğunu bilmiyor: Bir tek o biliyor. Eğer bildiği şeyi 
söylerse onu sonsuza dek kapatırlar, hapsederler. Tek şansı, hiçbir şey 
olmamış gibi yaşamaya devam etmek ve bu arada yassı mavi gökyüzüne 
bakarak, sonunda meydana gelecek olan büyük çatlağı kollamak. O zaman 
belki adam gökten bir halat merdiven sarkıtarak inebilir. Kadın hemen 
çatıya koşar, halatı yakalamaya hazır. Sonra halat merdivene tutunarak 
ikisi birlikte yukarı çekilir, kulelerin, burçların, kalelerin üzerinden geçip 
sahte gökyüzündeki çatlaktan çıkarlar, aşağıda çimenlerin üzerinde ağızları 
açık aptal aptal bakan herkesi geride bırakarak. 
Her şeye kadir ve çocukça kurgular. 
Mavi taş kubbenin altında yağmur yağıyor, güneş parlıyor, rüzgâr esiyor, 
hava açıyor. Bütün bu doğal hava efektlerinin nasıl düzenlendiğini 
düşünmek insanı hayrete düşürüyor. 
Yakınında bir bebek var. Düzensiz aralıklarla ağlamasını duyuyor, rüzgârın 
getirdiği sesler gibi. Kapılar açılıp kapanıyor, minicik ama müthiş güçlü 
öfkesi yükseliyor, sonra sakinleşiyor. Nasıl öyle heybetli bir gürültü 
çıkartabiliyorlar, hayret. Hırıltılı soluğunu duyuyor bazen, hem sert hem 
yumuşak bir ses, ipekli kumaşın yırtılması gibi. 
Kadın yatağında yatıyor, çarşaf bazen altında, bazen üstünde, günün 
saatine göre. Beyaz yastığı tercih ediyor, bir hemşire kadar beyaz ve hafif 
kolalı. Arkasına birkaç yastık konuyor, dik dursun diye ve bir bardak çay, 
uyanık tutmak 
518_________________________________________________________
___________ 
için. Ellerinde tutuyor fincanı ve eğer yere düşerse, uyanıyOr. Bunu her 
zaman yapmıyor, o tembel değil. 
Hayaller giriyor araya. 
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Kadın adamın kendisini düşündüğünü hayal ediyor. Bu onun tek kurtuluşu. 
Ruhu şehirde geziyor, labirentlerini dolaşıyor, kirli ve loş köşelerini: Her 
buluşmayı, her randevuyu, her kapıyı, merdiveni ve yatağı düşünüyor. 
Adamın söylediği şeyleri, kendi söylediklerini, yaptıklarını, birlikte 
yaptıklarını. Hatta tartış-tışmalarını, kavgalarını, ayrılıkları, ıstırapları ve 
yeniden buluşmalarını düşünüyor. Nasıl azdırırlardı birbirlerini, kendi 
kanını içer gibi. Bir arada olduğumuz zaman ne kadar da yıkıcıydık, diye 
düşünüyor kadın. Ama o günleri başka nasıl yaşayabilirsin ki, yıkımın 
ortasındasm? 
Bazen bir kibrit çakıp adamı ateşe vermek, ondan kurtulmak, o hiç 
bitmeyen, yararsız arzuya son vermek istiyor. Hiç değilse gündelik zaman 
ve bedeninin yıkıcı enerjisi başa çıkmalı bu arzuyla, onu yıpratmalı, 
eskitmeli, beynindeki o noktayı silmeli. Ama hiçbir defetme, hiçbir 
"exorcism" yeterli olmuyor, zaten bunu yapmaya da fazla uğraşmıyor. 
Onun istediği defetme değil. O dehşetli mutluluğu istiyor kadın, yanlışlıkla 
bir uçaktan düşmüş gibi. Adamın aç bakışlarını arzuluyor. 
Onu son kez gördüğünde, odasına döndüklerinde, boğulur gibi olmuştu: 
Her şey kararmıştı ve gürlüyordu ama aynı zamanda gümüş gibi berrak, 
yavaş ve açıktı. 
Köle olmak buydu işte. 
Belki yanında daima kadının bir imgesini taşıyordu adam, bir madalyon 
taşır gibi ya da tam bir imge değil de, bir şema gibi. Bir harita, define 
haritası gibi. Dönerken yolunu bulsun diye. 
519 
Adam önce çevresi buzlu, yarıklarla dolu kayalıklar ve dağlarla çevrili 
binlerce mil yol katedecek, sonra rüzgâr fırtı-nalarıyla karman çorman 
olmuş, yosunların altında çürüyen ağaçlar ve bataklıklarla dolu ormandan 
geçecek, sonra bir açıklığa gelecek. Sonra çalılık bir alan ve rüzgârların 
uğulda-dığt stepler ve kupkuru kırmızı tepeler, savaşın sürdüğü. Kayaların 
arkasında, sıcaktan kavrulan kanyonlarda pusuya yatmış savunmacı 
çeteler. Keskin nişancılar çömelmiş bekliyor olacaklar. 
Sonra bakımsız, fakir kulübeleri, gözlerini kısarak bakan sokak çocukları, 
çalı çırpı denklerini sürükleyerek götüren kadınlarıyla köyler çıkacak 
karşısına, toprak yolları domuz pisliğiyle vıcık vıcık çamur olmuş. Sonra 
şehirlere doğru giden demiryolu boyunca ilerleyecek, istasyonları, 
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depoları, fabrikaları, antrepoları geçerek. Sonra şehirler çıkacak ortaya, göz 
alabildiğine uzanan ışık ve karanlık kümeleri, sıra sıra uzayan kuleleriyle. 
Kuleler adamant taşından yapılmış. Hayır, daha modern, daha inandırıcı bir 
şey olmalı. Çinko değil, fakir kadınların çamaşır leğeni çinko olur. 
Kuleler çelik zırhlarla korunmuş. Bombalar bunların içinde yapılıyor ve yine 
bunların üzerine düşüyor. Ama adam bütün bu tehlikelerin hepsini 
atlatıyor ve yara almadan kurtuluyor. Taa bu şehre, kadını içinde 
barındıran, evleri ve çan kuleleri kadının içinde oturduğu en içteki, en 
merkezdeki kuleyi kuşatan şehre kadar geliyor. Kadının bulunduğu kule, 
kuleye bile benzemiyor aslında. Kamufle edilmiş: Ev bile diyebilirsiniz. 
Kadın uğrunda her şeye katlanacağı en değerli varlık, /atağında sarınmış 
yatıyor. Tehlikeden uzakta ama bütün bu tehlikelere katlanma nedeni o. 
Amaç onu korumak. Zamanlarını buna harcıyor onlar da, kadını her şeyden 
korumak için. Pencereden dışarı bakıyor, kimse ona erişemez ve o da 
cimseye, hiçbir şeye erişemiyor. 
Kadın yuvarlak bir O, sıfır. Orada bulunmayarak kendini tanımlayan bir 
alan. Bu yüzden kadına erişemiyorlar, ellerini atamıyorlar. Bu yüzden 
üstüne hiçbir şey iğneleyemiyorlar. Mükemmel bir gülümsemesi var ama 
arkasında durmuyor. 
Adam kadını fethedilmez bir varlık gibi görmek istiyor. Kadın ışıklı 
penceresinin kenarında, kilitli bir kapının ardında duruyor. Adam tam 
orada, ağacın altında durup ona bakmak istiyor. Cesaretini toplayıp duvara 
tırmanıyor, elleriyle sarmaşıklara ve düz duvara tutuna tutuna, 
mutluluktan sarhoş olmuş. Çömeliyor, pencereyi kaldırıyor ve içeri giriyor. 
Radyo tatlı bir dans müziği çalıyor, kreşendolar ve diminuen-dolar yaparak. 
Ayak seslerini bastırıyor. Tek kelime konuşmuyorlar ve etin nazik, özenli ve 
zahmetli yağması başlıyor. Zaptedilen sesler, tereddüt, karanlık, su altında 
gibi. 
Korunmuş bir hayatın olmuş, demişti adam bir keresinde. 
Öyle diyebilirsin, demişti kadın. 
Ama o hayattan nasıl kurtulabilir, adam olmazsa eğer? 
THe Qlobe and Mail, 26 Mayıs, 1937 
BARSELONA'DA KIZILLARIN KAN DAVASI 
PARİS, GLOBE AND MAÎL'tN ÖZEL HABERİ Barselona'dan gelen haberler 
dikkatle sansürden geçirilmekle birlikte, Paris'teki muhabirimizin 
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duyumlarına göre, Barselona'da rakip Cumhuriyetçi fraksiyonlar arasında 
çatışmalar olmaktadır. Rusya tarafından yoğun şekilde silahlandırılan Stalin 
destekli komünistlerin, anarşistlerle işbirliği yapan aşırı uçlu Troçkist POVM 
örgütüyle çatışmalara girdiği söylenmektedir. Cumhuriyetçi jö-netimin 
başlardaki dirençli gücü giderek bir kuşku ve korku at' 
521 
mosferine dönüşürken, komünistler POUM'u "beşinci kol" ihane-tiyle 
suçlamakta. Sokaklarda açık çatışmalar olmakta, polis komünistlerden 
yana tavır almaktadır. Birçok POUM üyesi tutuklanmış ya da firar etmiştir. 
Bazı Kanada vatandaşlarının çapraz ateşe yakalanmış olduğu söylenmekle 
birlikte, bilgiler kesinlik kazanmamıştır. 
İspanya'nın diğer bölgelerine gelince, Madrid halen Cumhuriyetçilerin 
elinde ama General Franco'nun liderliğindeki Milliyetçi güçler önemli 
kazanımlar elde etmektedir. 
Kör Suikastçı: Union İstasyonu 
Kadın boynunu eğiyor, alnını masanın kenarına dayıyor. Adamın dönüş 
yolculuğunu hayal ediyor. 
Vakit ikindi, alacakaranlık, istasyonun ışıkları yanmış, adamın yüzü yorgun 
ve açlıktan bitkin. Yakında bir yerde bir sahil var, lacivert renkli. Martıların 
çığlıklarını duyabiliyor. Adam, tıslayan dumanların arasından, trene atlıyor, 
sırt çantasını parmaklıklı rafa yerleştiriyor ve koltuğa çöküyor, getirdiği 
sandviçi çıkartıyor, buruşuk kâğıdını açıyor ve ekmeği bölüyor. Neredeyse 
yiyemeyecek kadar yorgun. 
Yanında yaşlıca bir kadın oturuyor, kırmızı bir şey örüyor, bir süveter. 
Adam yaşlı kadının ne ördüğünü biliyor, çünkü kadın söylüyor. Bıraksalar 
her şeyi anlatacak, çocuklarını, torunlarını, mutlaka yanında onların 
resimlerini taşıyor, ama kadının hikâyesi adamın duymak istediği bir hikâye 
değil. Adam çocukları düşünemeyecek durumda, yeterinden fazla ölü 
çocuk görmüş. Aklında en çok çocuklar yer etmiş, kadınlardan, yaşlı 
adamlardan çok daha fazla. O kadar sarsıcıydı ki görüntüleri. Uykulu 
gözleri, yapış yapış elleri, gevşek 
parmakları, paçavradan yapılmış kanlar içindeki oyuncak bebekleriyle. 
Başını çeviriyor, karanlık pencerede yüzünün yansımasına bakıyor, çökmüş 
gözlerini, ıslak görünüşlü saçlarını ve yeşile çalan siyah tenini görüyor. 
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Kurum ve önünden hızla geçen ağaçların karanlık şekilleriyle bulanıklaşmış 
yüzünü. 
Yaşlı kadının dizlerine sürtünmemeye çalışarak kom-partmandan dışarı, 
koridora çıkıyor, iki vagonun arasındaki eşikte duruyor, sigara içiyor, 
izmaritini savuruyor, boşluğa işiyor. Aynı yönde gittiğini düşünüyor, hiçliğe, 
boşluğa doğru. Burada düşse, parçasını bile bulamazlar. 
Bataklık bölgeden geçiyorlar, zorlukla seçilen karanlık bir ufuk. Adam 
yerine dönüyor. Tren soğuk ve nemli ya da aşırı sıcak ve rutubetli. Ya 
titriyor ya terliyor ya da aynı anda ikisi de. Yanıyor ve donuyor, aşkta 
olduğu gibi. Tren koltuğunun sert döşemesi küf kokulu ve rahatsız, 
yanağına batıyor. Sonunda uyuyor, ağzı açık, başı yana düşmüş, kirli 
pencereye yapışmış. Kulaklarında örgü şişlerinin tıkırtısı ve derinden, 
demiryolu raylarının üstünden akan tekerlerin ritmik çatırtısı var, acımasız 
bir metronomun tıktıkları gibi. 
Kadın şimdi erkeğin rüya gördüğünü hayal ediyor. Nasıl adamı rüyasında 
görüyorsa, adamın da kendisini düşlediğini hayal ediyor. Koyu mavi ve ıslak 
gökte, görünmez kanatlar takmış olarak birbirlerine doğru uçuyorlar, 
arayarak, aranarak, taklalar atarak, umut ve arzuyla ileri atılarak, korku 
içinde bocalayarak. Düşlerinde birbirlerine dokunuyor, iç içe geçiyorlar, 
daha çok çarpışıyor gibi. Ve uçuşun sonu... Dünyaya düşüyorlar, paraşütleri 
düğüm olmuş, yanmış melekler gibi, arkalarından aşk dumanları tüterek, 
parçalanmış ipek gibi-Düşmanın kara kuvvetlerinin atışları onları 
karşılarken. 
Bir gün, bir gece ve bir gün daha geçiyor. Bir istasyonda iniyor, bir elma, bir 
Coca Cola, yarım paket sigara ve bir gaze- 
____________________________________________________________
_____________523 
te satın alıyor. Yarım şişe bir içki, hatta bütün şişe, almalıydı, avutsun diye. 
Yağmurla lekelenmiş pencereden dışarı, upuzun, dümdüz, tıraş edilmiş halı 
gibi görünen tarlalara ve ağaç kümelerine bakıyor, gözleri uykusuzluktan 
şaşı olmuş âdeta. Akşam duraksayan bir gün batımına bürünüyor, batıya 
doğru yaklaştıkça geriliyor, renkler pembeden mora dönüşüyor. Karanlık 
kesik kesik çöküyor, bir başlıyor, bir duruyor, trenin demir çığlıklarıyla. 
Gözlerinin gerisinde bir kızıllık var, biriktirilmiş küçük ateşlerin, havadaki 
patlamaların kızıllığı. 
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Gökyüzü aydınlanırken uyanıyor. Bir tarafta su olduğunu hissediyor, düz, 
kıyışız ve gümüşsü, nihayet göle erişiyorlar. Demiryolunun öteki tarafında 
küçük, bakımsız evler var, bahçelerinde çamaşır iplerinde sallanan 
çamaşırlar. Sonra, kirden kabuk bağlamış bir fabrika bacası ve uzun bacalı, 
pen-ceresiz bir fabrika, sonra başka bir fabrika, çok sayıdaki pencereleri 
soluk mavi bir ışık yansıtan. 
Kadın, adamın sabahın erken saatinde trenden indiğini hayal ediyor, 
istasyon boyunca yürüdüğünü, mermer tabanlı, sütünlu, uzun ve kemerli 
salonu geçtiğini düşünüyor. Sesler yankılanıyor, hoparlörden gelen 
anonsların ne dediği anlaşılmıyor. Havada duman kokusu var: Sigara ve 
tren dumanı, ve şehrin kendi kokusu, toz kokusu. Kadın kendisi de bu 
duman ve toz kokusunun içinde yürüyor. Kollarını açıp sarılmaya, adam 
tarafından kucaklanıp havaya kaldırılmaya hazır. Mutluluk âdeta boğazını 
sıkıyor, panikten hiçbir farkı yok. Kadın adamı göremiyor. İkindi güneşi 
uzun kemerli pencerelerden giriyor, dumanlı hava ışıkla tutuşmuş, 
zeminden aydınlık yansıyor. Şimdi görüyor onu, peronun ucunda, her 
ayrıntısını seçebiliyor -gözünü, ağzını, elini- ama titrek, kıpırdayan bir göl 
yüzeyindeki yansımalar gibi. 
Ama onu aklında tutamıyor kadın, adamın yüzünün neye benzediğini 
hatırlayamıyor. Sanki suyun üstünden bir 
524 
esinti geçmiş ve adamın yüzünü dağıtmış gibi, parçalanmış renkler ve 
küçük küçük dalgalar. Sonra adam başka bir yerde yeniden biçimleniyor, 
istasyonda bir sonraki sütunda, tanıdık bedenine ve biçimine kavuşuyor. 
Çevresinde titrek bir ışık 
var. 
Titrek ışık adamın yokluğu ama kadına ışık gibi geliyor. Yalın, gündelik gün 
ışığı bu, kadının çevresindeki her şeyi aydınlatan. Her sabah ve her akşam. 
Her eldiveni ve ayakkabıyı. Her sandalyeyi ve tabağı. 
XI 
 
Tuvalet bölmesi 
Bundan sonra olaylar daha karanlık bir hal alıyor. Ama zaten biliyorsunuz. 
Biliyorsunuz, çünkü Laura'ya ne olduğunu önceden biliyorsunuz. 
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Laura'nın kendisi bilmiyordu ama. Bahtıkara romantik kahramanı oynamak 
gibi bir düşüncesi yoktu. Sonradan oldu kahramanlığı, başına gelenlerden 
sonra ve dolayısıyla hayranlarının gözünde. Gündelik hayatta sık sık sinir 
bozucu ya da can sıkıcı davranıyordu, herkes gibi. Ya da neşeli. Öyle de 
olabilirdi. İyi şartlar altında olursa, ki bunların ne olduğunu bir tek kendisi 
bilirdi, âdeta kendinden geçerdi. Bana şimdi en dokunaklı gelen bu neşe 
nöbetleriydi. 
Gündelik, sıradan faaliyetlerini yürüterek avare yaşayıp gidiyordu. 
Dışardan bakıldığında olağandışı bir şey yoktu: Tepeyi tırmanan, 
düşüncelere gömülmüş sarışın bir genç kız. Böyle bir sürü güzel ve dalgın 
genç kız vardır, çevre onlarla doludur, dünyaya her dakika bir yenisi gelir. 
Çoğu kez bunlara, bu kızlara olağandışı bir şey olmaz. Ona, buna ve 
diğerine. Sonra yaşlanırlar. Ama Laura seçilmişti, sizin tarafınızdan, benim 
tarafımdan. Bir tablosu yapılsa, çiçek toplarken görüntülenirdi ama gerçek 
hayatta nadiren böyle bir şey yapardı. Dünya yüzlü Tanrı, Laura'nın 
arkasında çömelmişti, ormanın kuytuluğunda. Yalnızca biz görebiliyoruz 
onu. Yalnızca biz biliyoruz Laura'nın üstüne atlayacağını. 
Şimdiye kadar neler yazdığıma baktım yeniden ve yetersiz buldum. Belki 
fazlaca hoppalık, saçmalık var. Hoppalık di- 
İ28 
ye addedilebilecek pek çok şey. Şimdi modası geçmiş bir sürü elbise, stil, 
renk, kanatlan dökülmüş kelebekler. Bir sürü ziyafet, çoğu hoş bile değil. 
Kahvaltılar, piknikler, okyanus yolculukları, kostümlü balolar, gazeteler, 
nehirde tekne gezintileri. Bu unsurlar trajediyle pek uyuşmuyor. Ama 
gerçek hayatta trajedi tek bir uzun çığlık değildir. Ona yol açan her şeyi 
dahil eder. Sıradan saatler, günler, yıllar geçer, sonra aniden o an gelir: 
Bıçak darbeyi indirir, bomba patlar, otomobil köprüden uçar. 
Nisan geldi. Kar biraz serpiştirip durdu, safranlar açtı. Yakında arka 
verandadaki yerimi alabileceğim, küçük, lekeli, köhne ahşap masamda, en 
azından güneşli günlerde. Kaldırımlar artık buzlu değil, yeniden başladım 
yürüyüşlerime. Hareketsizlik içinde geçen kıştan sonra gücüm zayıfladı, 
bacaklarımın dermansızlığından anlıyorum. Her şeye rağmen, eski 
topraklarımı yeniden ele geçirmeye, bana ait köşeleri yeniden ziyaret 
etmeye kararlıyım. 
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Bugün bastonumun yardımıyla ve yolda duraklaya du-raklaya mezarlığa 
kadar yürüdüm. İki Chase meleği duruyordu. Kar altında geçirdikleri kıştan 
sonra daha bozulmuş görünmüyorlardı üstelik. Aile adları da duruyordu, 
biraz daha zor okunur olmuşlardı yalnızca ama gözlerim de zayıflamış 
olabilir. Parmaklarımı bu adların üzerinden, harflerin üzerinden geçirdim. 
Sertliklerine, elle tutulabilir olmalarına rağmen, dokunuşumla yumuşamış, 
solmuş gibiydiler. Zaman sivri ve görünmez dişini geçirmişti. 
Biri Laura'nın mezarındaki sonbahardan kalma yaprakları temizlemiş. 
Küçük bir buket nergis konmuş, sapları alüminyum folyoya sarılı, solmuş. 
Aldım, en yakındaki çöpe attım. Bu sunakların kimi memnun ettiğini 
düşünüyorlar ki acaba, Laura'nın hayranlarını mı? Daha önemli bir soru 
sora- 
529 
yım, bu sunakları kimin toplayıp temizlediğini sanıyorlar? Çiçekli çöplerini, 
sahte acılarının çevreyi kirleten andaçlarını kim temizliyor acaba? 
Öyle bir şey yaparım ki ağlarsınız, derdi Reenie. Eğer onun gerçek çocukları 
olsaydık, bizi tokatlardı. Olmadığımız için hiç tokatlanmadık, dolayısıyla bu 
ağlatacak şeyin ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedik. 
Dönüş yolunda kafeye uğradım. Hissettiğim kadar yorgun gö-rünüyordum 
herhalde, çünkü garson kız hemen geldi yanıma. Genellikle masalara servis 
yapmazlar, tezgâhın önünde sıraya girip aldıklarınızı kendiniz taşırsınız ama 
bu kız -yuvarlak yüzlü, koyu saçlı, siyah bir üniformaya benzeyen giysili- ne 
istediğimi sordu. Bir kahve ve değişiklik olsun diye böğürtlenli bir kek 
istedim. Sonra başka bir kızla konuştuğunu gördüm, tezgâhın arkasındaki 
kızla. Onun bir garson olmadığını, benim gibi bir müşteri olduğunu 
anladım. Siyah üniforması üniforma filan değildi, yalnızca ceket pantolon 
takımdı. Bir yerinde bir gümüş pırıltısı vardı, fermuarı belki. Ayrıntıları 
göremiyordum. Ona doğru dürüst bir teşekkür edemeden, çıktı 
dükkândan. 
O yaştaki bir kızda nezaket ve ince düşünce görmek ne kadar rahatlatıcı bir 
duyguydu. Çoğu zaman (Sabrina'yı hatırlayarak düşünüyordum bunu), o 
yaştaki insanlar yalnızca saygısız bir nankörlük sergiler. Ama saygısız 
nankörlük genç insanların zırhıdır. O olmasa, nasıl kalırlar hayatta, nasıl 
ilerlerler? Yaşlı insanlar gençlerin iyiliğini ister ama kötülüğünü de ister: 
Onları tüketmek, canlılıklarını içlerine çekmek isterler, böylece kendileri 
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ölümsüzlüğe erişsin diye. O haşinliğin, kabalığın ve hafifmeşrepliğin 
koruyucu zırhı olmasa, çocuklar geçmişin yükü altında ezilirler, başkalarının 
geçmişinin yükü altında, kendi sırtlarına yüklenen. Bencillik onları kurtaran 
lütuftur. 
530_________________________________________________________
___________________ 
Bir noktaya kadar, tabii. 
Mavi gömlekli garson kız kahvemi getirdi. Böğürtlenli keki de. Anında 
pişman olmuştum sipariş ettiğime. Pek azını yiyebildim. Restoranlarda 
porsiyonlar aşırı büyük ve aşırı ağır olmaya başladı. Maddiyat dünyası 
kendini kocaman, ıslak çörekler olarak belli ediyor artık. 
Kahveyi içebildiğim kadar içtikten sonra, tuvaleti keşfetmeye gittim. 
Ortadaki bölmede, geçen sonbahardan hatırladığım yazıların üstüne boya 
çekilmişti ama şansıma, bu sezonun yazıları başlamıştı bile. Sağ üst köşede, 
bir adın baş harfleri, başka bir adın baş harflerine aşk ilan ediyordu, her 
zaman olduğu gibi. Onun altında, dikkatle yazılmış mavi harflerle şu 
cümleler okunuyordu: 
Doğru yargı, deneyimlerle elde edilir. Deneyimler, yanlış yargılamalar 
sayesinde elde edilir. 
Onun altında, mor tükenmez kalemle yazılmış el yazısında: Tecrübeli bir kız 
istiyorsanız, Muhteşem Ağızlı Anita'yı arayın, Sizi cennete götüreyim. Bir 
de telefon numarası. 
Onun da altında, büyük harflerle, kırmızı ispirtolu kalemle: Kıyamet günü 
yakındır. Felaketinizi bekleyin. Yani Ani' ta'yı. 
Bazen düşünüyorum da -hayır, bazen bu düşünceyle oyun oynuyorum- bu 
tuvalet yazıları gerçekte Laura'nm marifeti, uzaktan kumandayla, bunları 
yazan kızların kollarını ve ellerini kullanarak yazdırdığı şeyler. Aptalca bir 
düşünce ama hoşuma gidiyor. Ta ki mantık kurallarını izleyerek bir adım 
daha öteye gidip, bütün bunların benim için yazıldığını düşününceye kadar. 
Çünkü Laura'nın bu şehirde benden başka tanıdığı kim kaldı ki? Ama eğer 
benim için yazdırıyorsa, bunlarla ne kastediyor acaba? Söylediği şeyi değil. 
Başka zamanlardaysa, katılmak için güçlü bir arzu duyu-yorum, katkıda 
bulunmak için. Kendi titrek ve ürkek sesimi 
____________________________________________________________
_____________531 
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kesik kesik gelen serenatlara, aşk mektuplarına, uçarı reklamlara, ilahilere 
ve küfürlere katmak için. 
Hareket eden parmak yazdıktan sonra İlerliyor, Tanrı'ya karşı hürmetiniz 
ya da zekânız Onu bir adım, bir satır bile geriletemez, Ne de gö'zyaşlarınız 
bir sözcüğünü bile lekeleyemez- 
Ah, diyorum, işte bu onları kazık gibi oturtup bas bas bağırtır. 
Bir gün, kendimi daha iyi hissettiğim zaman, oraya geri gidip bunu bizzat 
yazacağım. Çok hoşlarına gider, çünkü istedikleri bu değil mi? Hepimizin 
istediği. Ardımızda etki yaratacak bir mesaj bırakmak, uğursuz da olsa, iptal 
edilemeyecek bir mesaj bırakmak. 
Ama bu tür mesajlar tehlikeli olabilir. Dilemeden ve özellikle kendinizi 
kaderin eline teslim etmeden önce iyi düşünün. 
(İki kere düşünün, derdi Reenie. Niye yalnızca iki kere1. derdi Laura.) 
Kedi yavrusu 
Eylül sonra Ekim geldi. Laura tekrar okula başlamıştı. Başka bir okula. 
Etekliği kahverengi ve siyah değil, gri ve maviydi bu kez. Onun dışında okul 
hemen hemen aynıydı, görebildiğim kadarıyla. 
Kasım'da, Laura on yedisini doldurduktan kısa bir süre sonra Richard'ın 
parasını boşa harcadığını ilan etti. Eğer Ric-hard isterse okula gitmeye, 
bedenini o sıraya koymaya devam edecekti ama yararlı hiçbir şey 
öğrenmiyordu. Bunu sakin ve 
 
kin gütmeden söylemişti ve hayrettir Richard razı olmuştu. "Okula 
gitmesine gerçekten gerek yok aslında" demişti. "Hayatını kazanmak için 
çalışmak zorunda değil nasılsa." 
Ama tıpkı benim gibi, Laura'nın da bir şeylerle meşgul edilmesi 
gerekiyordu. Winifred'in faaliyetlerinden birine, hastane ziyaretleri yapan 
Abigails diye bir gönüllü örgütüne kaydedildi. Abigails hoppa bir gruptu: İyi 
ailelerden gelen, geleceğin Winifred'leri olmaya aday genç kızlardan 
oluşuyordu. Sütçü kızı esprisinde önlükler ve lale aplikeli mama önlüğü gibi 
bir şeyler giyiyor ve hastane koğuşlarında dolaşarak, hastalarla konuşuyor, 
belki kitap okuyor ve neşelendirmeye çalışıyorlardı. Bunu nasıl yaptıkları 
belirtilmemişti. 
Laura bu işte uzman olduğunu gösterdi. Söylemeye gerek yok, diğer 
Abigaü'lerden hoşlanmıyordu ama önlüğünü benimsemişti. Tahmin 
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edeceğiniz gibi, fakirlerin yattığı koğuşlara yöneldi. Diğer Abigail'lerin kötü 
koktuğu ve "rezalet" olduğu için gitmemeyi tercih ettikleri koğuşlara. Bu 
koğuşlar terk edilmiş insanlarla doluydu. Akıl hastası yaşlı kadınlar, varını 
yoğunu kaybetmiş savaş gazileri, burunları kopmuş frengili adamlar vb. Bu 
bölümlerde hemşire sıkıntısı çekiliyordu, çok geçmeden Laura normalde 
üstüne vazife olmayan işlere de el atmış durumdaydı. Lazımlık ve kusmuk 
temizlemekten gocunmuyordu göründüğü kadarıyla. Ne de küfürler, deli 
çığlıkları ve genel bağrış çağrışlar gözünü korkutuyordu. Winifred'in istediği 
bu değildi tabii ama anlaşılan buna razı 
olacaktık. 
Hemşireler Laura'nın bir melek olduğunu düşünüyorlardı, en azından 
bazıları, (diğerleri ayak altında dolaştığını düşünüyorlardı herhalde.) Her 
zaman duruma hâkim olmak isteyen ve casusları bulunan Winifred'e göre, 
Laura özellikle umutsuz vakalarda iyiydi. Bu insanların ölmekte olduğunun 
farkında değil gibi görünüyor, diyordu. Bu hastaların durumu- 
____________________________________________________________
______________533 
na olağan, hatta normalmiş gibi yaklaşıyordu, ki sanırım, demişti Winifred, 
hastalar bunda bir teselli buluyor, aklı yerinde bir insanın aksine. 
Winifred'e göre, Laura'nın bu becerisi ya da yeteneği, temelde ne kadar 
tuhaf bir doğası olduğunun göstergesiydi. 
"Sinirleri çelik gibi sağlam olsa gerek" demişti. "Ben kesinlikle yapamazdım. 
Tahammül edemezdim. O sefaleti bir düşünsene!" 
Bu arada, Laura'nın sosyeteye takdim resepsiyonu için planlara girişilmişti. 
Ama henüz Laura'ya söylenmemişti: Laura'nın tepkisinin olumlu 
olmayacağını Winifred'e çıtlatmış-tım. O takdirde, demişti Winifred, her 
şey önceden ayarlanır, son anda Laura'ya emrivaki yapılır ya da daha da 
iyisi, birincil hedef o zamana kadar gerçekleştirilirse, takdim 
resepsiyonundan tamamen vazgeçilir. Birincil hedef stratejik bir evlilik 
oluyordu. 
Arcadian Court'ta öğle yemeği yiyorduk. Winifred baş-başa konuşmak için 
çağırmıştı beni, Laura için bir manevra düşünelim diye. 
"Manevra mı?" dedim. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun" dedi Winifred. "Bir felakete yol açmamak 
için." Her şey göz önüne alındığında, Laura için umabileceğimiz en iyi şey -
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diye devam etti- zengin, hoş bir adamın Laura'ya abayı yakıp evlenme 
teklif etmesi ve koluna takıp kiliseye götürmesi. Hatta en iyisi, yalnızca hoş 
ve zengin değil, hapı yuttuğunu çok geç olmadan anlayamayacak kadar 
aptal bir adam olması." 
"Ne gibi bir hap bu?" dedim. Hiç ortalarda görmediğimiz Bay Prior'u 
avlarken kendi kullandığı taktik bu muydu acaba, diye merak ettim. 
Balayına çıkıncaya kadar o zehirli karakterini gizleyip son anda mı akıtmıştı 
zehirini adamın üstüne? 
534_________________________________________________________
________________ 
Onun için mi adam hiç ortalıkta gözükmüyordu, fotoğrafları hariç? 
"Kabul etmelisin ki Laura biraz değil, bir hayli tuhaf bir kız." Omuzumun 
üstünden birine selam vermek için bir an durdu, selamlama anlamında 
parmaklarını oynattı. Gümüş bilezikleri şıkır şıkır sesler çıkartıyordu, o 
kadar çok takmıştı ki. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordum kibarca. Winif-red'in ne kastettiğine 
dair açıklamalarını toplamak bir hobi haline gelmişti benim için. 
Winifred dudaklarını büzdü. Ruju turuncuydu, dudaklarının kenarları 
buruşmaya başlamıştı. Şimdilerde bu durumun fazla güneşlenmekten 
kaynaklandığını söylüyoruz ama o günlerde daha bu bağlantı yapılmıyordu 
ve Winifred bronzlaşmayı seviyordu. Metalik bakır renginden 
hoşlanıyordu. "Her erkeğin zevkine uymaz o. Çok acayip şeyler yapıyor. 
Tedbirden yoksun, ihtiyatsın;." 
Winifred yeşil timsah derisi ayakkabılarını giyiyordu ama ben artık onları 
zarif bulmuyordum, göz tırmalayıcı buluyordum. Eskiden Winifred'de 
gizemli ve çekici bulduğum şeylerin çoğunu şimdi yalnızca aşikâr 
buluyordum, çünkü çok şey biliyordum artık. Cilası çatlamış emayeydi, 
parlaklığı vernikti. Perdenin arkasına bakmış ve ipleri ve makaraları 
görmüştüm, telleri ve korseleri görmüştüm. Artık kendi zevkimi geliştirmiş 
durumdaydım. 
"Ne gibi?" dedim. "Ne gibi acayip şeyler?" 
"Dün, bana evliliğin önemli olmadığını, yalnızca sevginin önemli olduğunu 
söyledi. İsa'nın da aynı fikirde olduğunu söyledi" dedi Winifred. 
"Eh, onun yaklaşımı budur. Açıkça söylemekten de çekinmez zaten. Ama 
kastettiği seks değil, biliyorsun. Sözünü ettiği eros değil." 
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Winifred anlamadığı bir şey olduğu zaman ya güler ya 
gözardı ederdi. Bunu gözardı etti. "Farkında olsunlar ya da 0^~ masınlar, 
hepsinin kastettiği sekstir" dedi. "Böyle bir ta^ır onun gibi bir kızın başını 
belaya sokar." 
"Zamanla bunu da aşar" dedim ama aslında öyle düşü11' müyordum. 
"Yakında değil ama. Akılları bulutlarda gezen kızlar £n kötüsüdür. Erkekler 
yararlanır onlardan. Bizim yağlı bir R0' meo'ya ihtiyacımız var, ki Laura 
abayı yaksın ona. 
"Ne öneriyorsun, o zaman?" dedim boş boş yüzüne bak3' rak. Bu boş 
bakışı huzursuzluğumu, hatta kızgınlığımı gizlemek için kullanıyordum ama 
Winifred daha da gaza geldi. 
"Dediğim gibi, ne olduğunu pek anlamayacak iyj \jif adamla evlendirmeyi. 
Sevgi meselesiyle sonra oyalanır, eğer buysa istediği. Çaktırmadan yaptığı 
sürece, kimsenin it olmaz." 
Tavuklu böreğimden kalanları didikliyordum. son zamanlarda oldukça argo 
deyimler kullanmaya başla ti. Sanırım havalı olduğunu zannediyordu 
bunun: Yeni rno<^a havalı olmanın büyük önem kazandığı bir yaşa 
gelmişti. 
Besbelli ki Laura'yı hiç tanımıyordu. Laura'nın böyle bİT şeyi çaktırmadan 
yapması akıl almaz bir şeydi. Yapsa yap^a güpegündüz, kaldırım ortasında 
yapardı. Bize meydan oku/' du, yüzümüze çarpardı. Sevgilisiyle kaçardı ya 
da onutı g[P^ melodramatik bir şey yapardı. Biz diğer insanlara ne kadar i^' 
yüzlü olduğumuzu gösterirdi. 
"Yirmi bir yaşma bastığında Laura'nın parası olacak" Af-' dim. 
"Yeterince değil" dedi Winifred. 
"Belki Laura'ya yeter. Belki yalnızca kendi hayatını y^' şamak istiyor" 
dedim. 
"Kendi hayatını mı!" dedi Winifred. "b4e yapar o hay^' tıyla, bir 
düşünsene!" 
536 
Winifred'i söndürmeye çalışmanın bir yararı yoktu. Havaya kalkmış kasap 
satırı gibiydi. "Bildiğin bir aday var mı?" dedim. 
"Kesinleşmiş biri yok ama üzerinde çalışıyorum" dedi Winifred kısaca. 
"Richard bağlantısına itiraz etmeyecek birkaç kişi biliyorum." 
"Kendini fazla zahmete sokma" diye mırıldandım. 
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"Ah, ben sokmazsam" dedi ışıltılı bir sesle, "kim yapacak o zaman?" 
"Bakıyorum Winifred'i kızdırmışsın" dedim Laura'ya. "Hop oturup, hop 
kalkıyor. Serbest Aşk laflarıyla eteklerini tutuşturmuşsun." 
"Ben asla Serbest Aşk demedim" dedi Laura. "Yalnızca evliliğin aşınmış bir 
kurum olduğunu söyledim. Evliliğin sevgiyle ilgisi yok dedim yalnızca. Sevgi 
vermektir, evlilik ise alım satım. Sevgiyi kontratla bağlayamazsın. Cennet'te 
evlilik olmadığını da söyledim." 
"Burası Cennet değil" dedim. "Eğer hâlâ farketmediy-sen. Her neyse, 
Winifred'i fena halde dolduruşa getirdiğin bir gerçek." 
"Gerçeği söylüyordum" dedi. Tırnak ederiyle oynuyordu. "Sanırım, şimdi 
beni insanlarla tanıştırmaya başlayacak. Sürekli burnunu sokuyor her 
şeye." 
"Yalnızca hayatını mahvetmenden korkuyor. Aşk peşinden gidersen, yani." 
"Evlenmek senin hayatını mahvetmeni önleyebildi mi? Yoksa söylemek için 
çok mu erken?" 
Ses tonunu anlamazlıktan geldim. "Nasıl buluyorsun?" 
"Parfümün yeni. Richard mı verdi?" 
"Onu kastetmedim. Evlilik fikrini demek istiyorum." 
"Hiç" dedi. Şimdi uzun sarı saçlarını tarıyordu, benim 
____________________________________________________________
_______________    537 
fırçamla, tuvalet masama oturmuş. Son zamanlarda dış görünüşüyle daha 
ilgilenir olmuştu, oldukça zevkli giyiniyordu, hem kendi giysilerini hem 
benimkileri. 
"Yani fazla düşünmüyorsun, onu mu demek istedin?" dedim. 
"Hayır. Hiç düşünmüyorum." 
"Belki düşünmelisin. Belki bir anlık da olsa geleceğin üzerine düşünmelisin. 
İlelebet avare dolaşıp..." Hiçbir şey yap' madan demek istiyordum ama 
yanlış olurdu bunu söylemem. 
"Gelecek diye bir şey yok" dedi Laura. Sanki ben küçük kardeş, kendisi 
ablaymış gibi konuşma alışkanlığını edinmişti. Bana ders verir gibi 
konuşuyordu. Sonra o tuhaf sözlerinden birini söyledi. "İp üstünde, gözleri 
bağlı Niagara Şelale-si'nin üzerinden yürüyen bir cambaz olsaydın, 
hangisine daha fazla dikkat ederdin, kıyıda seyreden insanlara mı, yoksa 
ayaklarına mı?" 
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"Ayaklarıma sanırım. Benim fırçamı kullanmamanı tercih ederim. Sağlıklı 
değil." 
"Ama eğer ayağına çok fazla dikkat edersen, düşersin. İnsanlara fazla 
dikkat edersen yine düşersin." 
"O zaman doğru cevap ne?" 
"Ölseydin, bu saç fırçası senin olur muydu?" dedi. Yan gözlerle aynada 
profiline bakıyordu. Bu bakış açısı ona kurnaz bir ifade vermişti, ki Laura 
için olağandışı bir görüntüydü. "Ölüler eşyalara sahip olabilir mi? 
Olamazsa, bu nereden 'senin' oluyor şimdi? Üstündeki baş harflerin 
yüzünden mi? Yoksa saç mikropların yüzünden mi?" 
"Laura, alay etmeyi bırak!" 
"Alay etmiyorum" dedi, fırçayı bırakarak. "Düşünüyorum. Farkı hiçbir 
zaman göremiyorsun. Winifred'in dediklerini niye dinliyorsun bilmiyorum. 
Bir fare tuzağını dinlemek gibi bir şey bu. İçinde fare olmayan bir tuzağı" 
diye ekledi. 
Son zamanlarda değişmişti: İğneleyici, kaygısız, her zamankinden farklı bir 
biçimde pervasız olmuştu. Meydan okuyuşları eskisi gibi açık değildi. Gizli 
gizli sigara içmeye başladığından şüpheleniyordum. Üstünde bir iki kez 
tütün kokusu almıştım. Tütün ve başka bir şey daha: Çok eski, çok tanıdık 
bir şey. Laura'daki değişikliklere karşı daha uyanık olmalıydım ama aklımda 
o kadar çok şey vardı ki. 
Richard'a hamile olduğumu söylemek için Ekim'in sonuna kadar bekledim. 
Emin oluncaya kadar beklemek istedim, dedim. Basmakalıp bir neşe 
gösterdi. Alnımdan öptü. "Aferin sana" dedi. Kendimden beklenen şeyi 
yapıyordum yalnızca. 
Bunun bana bir yararı, Richard'ın vicdanının sesine uyarak geceleri beni 
rahat bırakması oldu. Bir şeye zarar vermek istemem, demişti. Çok 
düşünceli olduğunu söyledim. "Bundan böyle cin tonikten de uzak 
duracaksın. Yaramazlık istemem" dedi uğursuz bir tavırla bana parmağını 
sallayarak. Bana karşı şakacı davrandığı zamanlar onu, diğer zamanlarda 
olduğundan daha korkutucu buluyordum. Sıçrayan bir kertenkele görmek 
gibi bir şeydi. "En iyi doktora gideceğiz" diye ekledi. "Ne kadar pahalı 
olursa olsun." İşin ticari açıdan değerlendirilmesi ikimiz için de güven 
vericiydi. İşin içinde para olduğu zaman, nereye oturtulduğumu 
biliyordum: Çok pahalı bir paketin taşıyıcısıydım, bu kadar basit. 
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Winifred, ilk andaki içten korku çığlığından sonra, samimiyetsiz bir ilgi 
gösterisinde bulundu. Gerçekten korkmuştu. Bir oğul ve veliaht, hatta 
yalnızca veliaht annesi olarak, Richard'm gözündeki statümün, hak 
ettiğimden çok daha fazla artacağını tahmin etmişti (haklı olarak). Benim 
statümün artması, onunkinin azalması demekti. Boyumun ölçüsünü 
kısaltmanın yollarını arayacaktı: Her an, bebek odasının dekorasyonu için 
elinde ayrıntılı planlarla ortaya çıkmasını bekliyordum. 
539 
"Bu mutlu olayı ne zaman bekliyoruz?" diye sordu. Daha uzun bir süre, bu 
yapmacıklı konuşma tarzına katlanmak zorunda kalacağımı anladım. Yeni 
konuğumuz ve leyleğin hediyesi ve küçük yabancı lafları bitmeyecekti. 
Winifred kendini ürküten konularda cin gibi kurnaz ve mütecessis olurdu. 
"Nisan'da, sanıyorum" dedim. "Ya da Mart'ta. Daha doktoru görmedim." 
"Ama bilmen gerekir" dedi, kaşlarını kaldırarak. 
"Daha önce böyle bir şey yapmış değilim ki" dedim ters ters. 
"Beklemiyordum ki. Dikkat etmedim." 
Bir akşam Laura'nın odasına gittim, aynı haberi vermek için. Kapıyı 
tıklattım. Cevap vermeyince, yavaşça açtım, uyuyakalmış olduğunu 
düşünerek. Ama uyumuyordu. Yatağının yanında, mavi geceliğinin içinde, 
yerde diz çökmüştü. Başı eğikti, saçları, olmayan bir rüzgâr tarafından 
dağıtılmış gibi, kolları sanki oraya fırlatılmış gibi öne doğru uzanmıştı. İlk 
anda dua ediyor zannettim ama dua etmiyordu, yani bir dua sesi 
duymadım. En sonunda beni farkettiği zaman, hiçbir şey olmamış, sanki 
toz alıyormuş gibi kalktı ve tuvalet masasının fırfırlı taburesine oturdu. 
Sık sık olduğu gibi, çevresindeki, Winifred'in onun için seçtiği eşyalarla 
ilişkisi dikkatimi çekti. Süslü desenler, kurdeleden güller, organzeler, 
farbelalar ve Laura'nın kendisi. Bir fotoğrafı çekilse, tam bir uyum tablosu 
çıkardı ortaya. Ama benim için uyumsuzluk o kadar belirgindi ki, âdeta 
gerçeküstü bir tabloydu. Laura bir diken pamuğu yuvasına konmuş bir 
çakmaktaşıydı. Çakmaktaşı diyorum, taş değil. Çakmaktaşı-nm ateş dolu bir 
yüreği vardır. 
"Laura, sana söylemek istemiştim" dedim. "Bir bebeğim olacak." 
Bana döndü, yüzü bir porselen tabak kadar pürüzsüz ve 
540_________________________________________________________
______ 
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beyazdı, ifadesi içinde gizliydi. Ama şaşırmış görünmedi. Beni tebrik de 
etmedi. Onun yerine, "Kedi yavrusunu hatırlıyor musun?" dedi. 
"Hangi kedi yavrusunu?" dedim. 
"Annemin kedi yavrusunu. Onu öldüren." 
"Laura, o bir kedi yavrusu değildi." 
"Biliyorum" dedi Laura. 
Qüzel manzara 
Reenie geri döndü. Benden hiç memnun değil. Evet, küçük hanım. Nasıl 
açıklayacaksın bakalım bunu? Laura'ya ne yaptın] Asla öğrenmeyecek 
misin? 
Böyle soruların cevabı yoktur. Cevaplar sorularla öylesine içice geçmiştir, 
öylesine karmakarışık, öylesine lime lime olmuştur ki, cevap olmaktan 
çıkmıştır gerçekte. 
Duruşmadayım, yargılanıyorum burada. Biliyorum bunu. Yakında ne 
düşüneceğinizi biliyorum. Kendi düşündüklerime benzer şeyler: Öyle 
yapmamalı, öyle davranmamalı mıydım? Kuşkusuz siz böyle 
düşüneceksiniz ama başka seçeneğim var mıydı? Şimdi var, ama şimdi, o 
zaman değil ki. 
Laura'nın zihnini okuyabilmem mi gerekirdi? Aklından neler geçtiğini, neler 
olduğunu bilmem mi gerekirdi? Bir sonraki aşamada neler olacağını 
önceden anlamam mı gerekirdi? Ben kızkardeşimin bekçisi miydim? 
Gerekirdi sözcüğü yararsız bir kelime. Olmamış şeyleri içeriyor. Paralel bir 
evrene ait bir sözcük. Uzayın başka bir boyutuna ait. 
Şubat ayında bir Çarşamba günü, öğleden sonra uykumu al- 
____________________________________________________________
______________541 
diktan sonra aşağı indim. O sıralar gündüzleri çok uyur olmuştum: 
Hamileliğimin yedinci ayındaydım ve geceleri deliksiz uyumakta zorluk 
çekiyordum. Tansiyonumla ilgili bir sorun da vardı, ayak bileklerim 
şişiyordu. Mümkün olduğunca ayaklarımı yukarı kaldırıp uzanmam 
gerektiği söylenmişti. Dev bir üzüm gibi hissediyordum kendimi, şekerli, 
mor renkli bir sıvıyla patlamaya hazır. Çirkin ve hantal. 
Kar yağıyordu o gün, hatırlıyorum, büyük, yumuşak, ıslak pamukçuklar. 
Yataktan kalkınca pencereye gidip bakmıştım ve kestane ağacını 
görmüştüm, karlar altında bembeyazdı, dev bir mercan gibi. 
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Winifred aşağıdaydı, bulut renkli oturma odasında. Bu alışılmış bir şeydi -
evimize kendi malıymış gibi girer çıkardı-ama Richard da oradaydı. 
Genellikle günün bu saatinde bürosunda olurdu. İkisinin de elinde birer içki 
vardı. İkisi de suratsız, somurtkan görünüyordu. 
"Ne oldu?" dedim. "Ne var?" 
"Otur" dedi Richard. "Buraya, yanıma gel." Pat pat yaptı yastıklara. 
"Bu bir şok olacak senin için." dedi Winifred. "Böyle nazik bir zamana denk 
geldiği için üzgünüm." 
Konuşmayı Winifred yapıyordu. Richard elimi tutuyor ve yere bakıyordu. 
Ara sıra başını sallıyordu, sanki Winif-red'in anlattığı öyküyü ya inanılmaz 
ya da inanılmaz ama gerçek buluyor gibi. 
Winifred'in anlattıklarının özü şuydu: 
Laura sonunda kafayı çatlatmıştı. Çatlattı, demişti Wi-nifred, sanki Laura 
bir fasulye kabuğuymuş da, içinden pırtlamış gibi. "Ona daha önceden 
yardım eli uzatmamız gerekirdi ama yoluna giriyor zannetmiştik" dedi. 
Oysa, bugün hastanede, hayır ziyaretini yaptığı sırada, birden kontrolden 
çıkmış. Allah'tan, yakında bir doktor varmış ve bir diğer doktor -uz- 
542_________________________________________________________
__________________ 
man doktor- daha çağırılmış. Sonuç olarak, Laura'nm kendisi ve başkaları 
için tehlike teşkil ettiğine karar verilmiş, ve maalesef Richard onu bir sağlık 
kurumuna teslim etmek zorunda kalmış." 
"Neden söz ediyorsunuz? Ne yapmış?" Winifred acıyan bakışını takınmıştı. 
"Kendine zarar vereceği tehdidinde bulunmuş. Ayrıca başka şeyler 
söylemiş. Kesinlikle delice hayaller ve kuruntular içindeymiş." "Neler 
söylemiş?" 
"Sana söylemeli miyim, emin değilim." "Laura benim kardeşim. Bilmeye 
hakkım var." "Richard'ı, seni öldürmeye çalışmakla suçlamış." "Bu 
sözcüklerle mi?" "Neyi kastettiği acıkmış" dedi Winifred. "Hayır, lütfen 
kelimesi kelimesine söyleyin." "Laura onu yalancı, hain bir köle tüccarı ve 
paraya tapan dejenere bir canavar olarak nitelemiş." 
"Laura'nm zaman zaman aşırı fikirlere sahip olduğunu biliyorum ve kendini 
çok açık bir biçimde ifade etme eğilimi var. Ama böyle bir şey söyledi diye 
insana deli gömleği giydi-remezsiniz." 
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"Daha da fazlası var" dedi Winifred. Richad beni rahatlatmak ister gibi, 
bunun sıradan bir kurum olmadığını söyledi. Victorya zamanından kalma 
bir akıl hastanesi değil, demek istiyordu herhalde. Özel bir klinikti, çok iyi 
bir kurum, en iyilerinden biri. Bella Vista Kliniği. Laura'ya mükemmel 
bakacaklardı orada. "Manzara ne?" dedim. "Pardon?" 
"Bella Vista. Güzel manzara demektir. Yani manzarası ne? Laura 
pencereden baktığı zaman ne görecek? "Şaka yapmıyorsun umarım" dedi 
Winifred. 
543 
"Hayır. Çok önemli. Çimenlik mi görüyor, bahçe mi, çeşme mi ya da ne? 
Yoksa sefil bir ara sokağa mı bakıyor?" 
İkisi de bu soruların cevabını veremedi. Richard, şu ya da bu biçimde doğal 
bir çevre içindedir, dedi. Bella Vista şehir dışında. Kırsal bir arazi içinde." 
"Gittin mi oraya?" 
"Üzgün olduğunu biliyorum, sevgilim" dedi. "Belki biraz dinlensen iyi olur." 
"Yeni kalktım dinlenmekten. Lütfen söyle bana." 
"Hayır gitmedim. Tabii ki gitmedim." 
"O zaman nereden biliyorsun?" 
"Ama gerçekten iris" dedi Winifred. "Ne farkeder?" 
"Onu görmek istiyorum." Laura'nın böyle aniden dağıtmış olduğuna 
inanmakta zorluk çekiyordum ama onun acayipliklerine o kadar alışıktım ki 
hiçbir yaptığını şaşırtıcı bulmazdım. Belirtileri kolaylıkla gözümden kaçmış 
olabilirdi. Bariz zihinsel zayıflık belirtileri, her ne idiyse bunlar. 
Winifred'in dediğine göre, doktorlar şu sıra Laura'yı görmemizin söz 
konusu olmadığını söylemişler. Bunun üzerinde önemle duruyorlarmış. 
Ciddi bir akli dengesizlik içindeymiş, üstelik fiziksel şiddet gösteriyormuş. 
Ayrıca benim durumumu da düşünmek gerekirmiş. 
Ağlamaya başladım. Richard bana mendilini verdi. Hafifçe kolalıydı ve 
kolonya kokuyordu. 
"Bilmen gereken bir şey daha var" dedi Winifred. "En üzücüsü de bu." 
"Belki bu konuyu sonraya bırakmalıyız" dedi Richard kısık bir sesle. 
"Çok acı bir şey" dedi Winifred sahte bir tereddütle. Ve ben tabii ısrar 
ettim hemen öğrenmek için. 
"Zavallı kız hamile olduğunu iddia ediyormuş" dedi Wi-nifred. "Tıpkı senin 
gibi." 
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544 
Ağlamayı kestim. "Eee? Öyle miymiş?" 
"Tabii ki değil" dedi Winifred. "Nasıl olabilir ki?" 
"Babası kimmiş?" Böyle bir şeyi kafadan uydurmanın pek Laura'ya göre 
olmadığını düşünüyordum. "Yani, kim olduğunu hayal ediyormuş?" dedim. 
"Söylemeyi reddediyor" dedi Richard. 
"Tabii histerik bir halde" dedi Winifred. "Dolayısıyla her şeyi birbirine 
karıştırıyor. Senin doğuracağın bebeğin aslında onun bebeği olduğuna 
inanıyormuş, açıklayamayacağı bir biçimde. Hezeyan bunlar tabii." 
Richard başını salladı. "Çok acıklı" diye mırıldandı, bir cenaze kaldırıcısının 
kısık ve ağır başlı ses tonuyla. Koyu renkli, kalın bir halı gibi boğuk bir sesle. 
"Uzman -zihinsel hastalıklar uzmanı- Laura'nın seni çıldırasıya kıskanmış 
olması gerektiğini söyledi" dedi Winifred. "Seninle ilgili her şeyi kıskanmak 
-senin hayatını yaşamak, sen olmak istemek- sonunda onu bu hale 
getirmiş. Doktor senin tehlikeden korunman gerektiğini söyledi." 
İçkisinden bir yudum aldı. "Senin kendi şüphelerin yok muydu?" dedi. Ne 
kadar kurnaz bir kadın olduğunu anlıyorsunuz. 
Aimee, Nisan başında doğdu. O devirde eter kullanılırdı, dolayısıyla doğum 
sırasında bilinçli değildim. Derin bir nefes aldım ve kendimden geçtim, 
uyandığımda kendimi daha güçsüz ve düz hissediyordum. Bebek yanımda 
değildi. Bebek odasında, diğer bebeklerin yanındaydı. Bir kızdı. 
"Bir sakatlığı yok değil mi?" dedim. Bu konuda çok endişeliydim. 
"On el parmağı ve on ayak parmağı var" dedi hemşire canlı bir tonla. 
"Olması gerekenden daha fazla bir şeyi yok." 
Bebek daha sonra, akşam üstüne doğru getirildi, pembe bir battaniyeye 
sarılıydı. Ona önceden, kafamda ismini ver- 
___________________________________________________545 
mistim bile. Aimee, sevilen demekti, ve kuşkusuz onun sevilmesini 
umuyordum, biri tarafından. Onu sevmek konusunda ya da ihtiyacı olduğu 
kadar sevmek konusunda, kendi kapasitemle ilgili kuşkularım vardı. 
Gücümün ötesinde bir iş yüklenmiş gibiydim: Daha fazla sevgi vermek için 
yeterince gücüm kalmamış gibiydi. 
Aimee yeni doğmuş bütün bebekler nasılsa, öyle görünüyordu -ezilmiş bir 
suratı vardı- son hızla duvara çarpmış gibi. Kafasındaki saçlar uzun ve koyu 
renkliydi. Zaten yarı kapalı olan gözlerini kısarak bana baktı, 
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güvenmiyormuş gibi bir bakışla. Hayata gelirken ne büyük bir şamar 
yiyoruz, diye düşünmüştüm. Ne büyük ne kötü bir sürpriz olmalı, o dış 
havayla ilk ve haşin temas. Bu küçük yaratığa acımıştım. Onun için elimden 
gelen her şeyi yapmaya söz verdim. 
Bebekle birbirimizi incelerken, Winifred'le Richard geldi. Hemşire önce 
onları benim annem ve babam sandı. "Hayır, kendisi gururlu babamız" 
dedi Wınifred ve hepsi birlikte güldüler. Richard'la Winifred çiçekler ve 
abartılı bir bebek çıkını, elde örülmüş bebek tulumları ve beyaz satenden 
fiyonklar taşıyordu ellerinde. 
"Ne şirin şey!" dedi Wmifred. "Aman yarabbim, biz bir sarışın bekliyorduk. 
Müthiş esmer bu. Saçlarına bakar mısınız?" 
"Üzgünüm" dedim Richard'a. "Bir oğlan istediğini biliyordum." 
"Bir dahaki sefere, sevgilim" dedi Richard. Hiç rahatsız olmuş 
görünmüyordu. 
"Bu yalnızca doğum saçı" dedi hemşire Winifred'e. "Bebeklerin çoğu böyle 
kıllı doğar, bazen sırtlarında bile olur. Sonra bunlar dökülür, gerçek saçları 
çıkar. Bebeğin dişi ya da kuyruğu olmadığı için dua edin, bazılarında olur 
çünkü." 
"Büyükbabam Benjamin esmerdi" dedim. "Saçları be- 
546 
yazlaşmadan önce, büyükannem Adelia da ve tabii babam, gerçi iki 
kardeşini bilmiyorum ama. Ailenin sarışın tarafı annemdi." Bunları olağan 
sohbet tonumla söylemiştim ve Ric-hard'm sözlerime kulak kabartmadığını 
görmek rahatlatmıştı beni. 
Laura'nın orada olmadığına memnun muydum? Uzaklarda bir yerde tıkılı 
olduğuna, erişemeyeceğim bir yerde olduğuna? Ve bana erişemeyeceği, 
yatağımın yanıbaşmda davet edilmemiş bir melek gibi durup, neden söz 
ediyorsun sen, diyemeyeceği bir yerde olduğum için? 
Neden söz ettiğimi bilirdi, tabii. Neden bahsettiğimi hemen anlardı. 
Işıldıyordu berrak ay 
Dün akşam bir kadının kendini yakmasını seyrettim: İnce, genç bir kadın, 
tül gibi kolay yanan kumaştan bir elbise giymişti. Bir adaletsizliği protesto 
etmek için yapıyordu bunu ama neden kendini meydan ateşiyle yakmanın 
sorunu çözeceğine inanıyordu? Ah, yapma demek istedim ona. Hayatını 
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yakma. Ne için yapıyorsan bunu, değmez. Ama ona göre deği-yordu, 
besbelli. 
Onları ele geçiren güçlü duygu nedir, kendilerini kurban etme yeteneği 
olan bu genç kızları? Kadınların da cesur olduğunu, ağlayıp inlemekten 
daha fazlasını yapabileceklerini, ölümü şevkle karşılayabileceklerini 
göstermek mi? Ve o dürtü nereden geliyor? Meydan okumakla mı başlıyor, 
öyleyse, neye meydan okumak? Dünyanın boğucu, kurşun gibi ağır 
düzenine mi, çivili tekerlekli büyük savaş arabasına mı, kör tiranlara mı, kör 
Tanrılara mı? Bu kızlar önlerine çıkan kötülükleri, 
___________________________________________________J47 
kendi bedenlerini teorik bir sunakta kurban ederek durduracaklarına 
inanacak kadar gözü kara ve pervasız mı, yoksa bir çeşit şehadet mi bu? 
Hayranlık uyandıran bir davranış, sabit fikirliliğe hayranlık duyuyorsanız. Ve 
yeterince cesur bir davranış. Ama kesinlikle yararsız. 
Sabrina için endişe ediyorum, bu bakımdan. Ne yapıyor aralarda, dünyanın 
bir ucunda? Hıristiyanlar ya da Budistler ıi girmiş kanına, yoksa başka bir 
tür yarasa mı musallat ol-iuş ? Başkalarına yaptığın her kötülük, bana da 
yapılmıştır. Nafi-leliğe giden pasaportunda bu sözler mi yer alıyor? Para 
içinde püzen, sefil ve acınası ailesinin günahlarının kefaretini mi ödemek 
istiyor? Umarım öyle değildir. 
Aimee'nin bile bu yönü vardı biraz ama onda daha yavaş, daha çapraşık bir 
biçimde gelişmişti. Laura köprüden uçtuğunda Aimee sekiz yaşındaydı, 
Richard öldüğünde on yaşında. Bu olaylar tabii ki onu çok etkiledi. Sonra 
Winifred'le benim aramda paramparça oldu. Şimdi olsa Winifred o savaşı 
kazanamazdı ama o zaman kazandı. Aimee'yi benden çaldı ve ne yaparsam 
yapayım, onu hiçbir zaman geri alamadım. 
Aimee'nin rüştüne erip Richard'ın ona bıraktığı parayı eline geçirdiği 
zaman, ipini kopartmasına ve kimyasal yollardan rahatlama çarelerine 
başvurmasına, kendini bir adamdan diğerine atmasına şaşmamak gerek. 
(Sabrina'nın babası kimdi, örneğin? Bilmesi zordu ve Aimee hiçbir zaman 
bilemedi. Çarkı döndür, önünde duranı al, derdi.) 
Onunla temasımı sürdürmeye çalıştım. Hep barışmayı umdum. O benim 
kızımdı ve ona karşı kendimi suçlu hissediyordum ve bunu telafi etmek 
istiyordum. Yıkım içinde geçen çocukluğunu telafi etmek istiyordum. Ama 
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artık bana cephe almıştı. Winifred'e de, ki küçük de olsa bir teselliydi bu 
benim için. İkimizi de yanına yaklaştırmıyordu, Sabrina'nın ya- 
- 
548 
nına da, özellikle Sabrina'nın. Onun bizim tarafımızdan kirletilmesini 
istemiyordu. 
Aimee sık sık ev değiştiriyordu, huzursuzca. Birkaç kez sokağa atıldı, kirayı 
ödemediği için. Huzursuzluk yaratma suçuyla tutuklandı. Birkaç kez 
hastaneye yatırıldı. Sanırım tıbben tespit edilmiş bir alkolikti diyebilirsiniz 
ama ben o terimden nefret ederim. Yeterince parası vardı, dolayısıyla 
hiçbir zaman çalışmak zorunda kalmadı, iyi ki de öyleydi çünkü herhangi 
bir işi elinde tutamazdı. Belki de, iyi ki de değil. Oradan oraya sürüklenme 
imkânı olmasaydı, belki durumlar daha farklı olurdu. Onun içinde açtığımız 
yaraları düşünerek vaktini boşa harcamak yerine, bir sonraki yemeğini 
düşünmek zorunda kalsaydı belki daha iyi olurdu. Alınteriyle kazanılmamış 
para, buna zaten eğilimli olan insanlarda kendine acımayı teşvik eder. 
Son kez Aimee'yi görmeye gittiğimde, Toronto'da, Parli-ament Sokağı 
yakınlarında, gecekondu mahallesi gibi bir yerde, yapışık evlerden birinde 
yaşıyordu. Sabrina olduğunu tahmin ettiğim bir çocuk, evin önünde, küçük 
bir toprak parçasının üzerine çömelmişti. Kirli, süpürge saçlı, üstü başı 
perişan bir çocuktu, altında bir şort vardı ama üstü çıplaktı. Elindeki eski bir 
teneke bardağa, sapı eğrilmtş bir kaşıkla toprak dolduruyordu. Becerikli bir 
küçük yaratıktı: Bir çeyrek dolar istedi benden. Vermiş miydim? Büyük 
olasılıkla. "Ben senin büyükannenim" dedim ona. Deliymişim gibi baktı 
bana. Böyle birinin varlığından söz edilmemişti kendisine, kuşkusuz. 
Komşulardan birinden bilgi almıştım, o kez gittiğimde. Nazik, düzgün 
insanlardı, en azından Aimee eve gelmeyi unuttuğu zamanlar Sabrina'yı 
besleyecek kadar iyi kalpli insanlar. Kelly idi soyadları, hatırladığıma göre. 
Aimee'yi merdivenin dibinde boynu kırılmış olarak buldukları zaman poH' 
si çağıran onlardı. Düşmüş müydü, itilmiş miydi, yoksa kendi mi atlamıştı, 
hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 
O gün Sabrina'yı tutup kaçırmahydım. Meksika'ya kaç-malıydık. Olacakları 
bilseydim, yapardım. Winifred'in onu çalacağını ve benden gizleyeceğini 
bilseydim, tıpkı Aimee'ye yaptığı gibi. 
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Sabrina, Winifred'le değil de, benimle olsaydı, daha mı iyi olurdu? Fakir, 
intikamcı, küflü bir yaşlı kadının, yani benim yerime, zengin, intikamcı ve 
küflü bir yaşlı kadının yanında büyümek nasıl bir şeydi acaba? Ama ben 
Sabrina'yı severdim. Winifred'in asla sevdiğini sanmıyorum. Sırf bana 
hıncından yapışmıştı Sabrina'ya. Beni cezalandırmak için; kazandığını 
göstermek için. 
Ama o gün çocuk hırsızlığı yapmadım. Kapıyı çaldım, cevap gelmeyince, 
açtım ve içeri girdim, dik, karanlık ve dar merdiveni çıkıp Aimee'nin ikinci 
kattaki dairesine girdim. Aimee mutfaktaydı, küçük, yuvarlak bir masada 
oturmuş, üstünde bir gülümseme olan kahve bardağını tutan ellerine 
bakıyordu. Bardağı gözlerine iyice yaklaştırmış, bir o tarafa, bir bu tarafa 
çeviriyordu. Yüzü solgun, saçları dağınıktı. Onu çekici bulduğumu 
söyleyemem. Sigara içiyordu. Büyük olasılıkla, bir uyuşturucunun etkisi 
altındaydı, alkolle karışmış. Odada alkol kokusu vardı, sinmiş sigara 
dumanı, kirli lavabo, temizlenmemiş çöp tenekesi kokularının yanısıra. 
Onunla konuşmaya çalıştım. Tatlı tatlı başladım, yumuşakça. Ama 
dinleyecek bir havada değildi. Her şeyden bıkmıştı, hepimizden. En çok da 
gerçeklerin kendisinden gizlendiği duygusundan bakmıştı. Aile ondan 
gizliyordu her şeyi, kimse gerçeği söylemiyordu. Ağızlarımız açılıp 
kapanıyor, kelimeler çıkıyor, ama o kelimeler hiçbir yere varmıyordu. 
Ama yine de öğrenmişti. Kendisini soymuştuk, bir ailenin manevi 
mirasından yoksun bırakmıştık, çünkü ben onun 
gerçek annesi değildim, Richard da gerçek babası değildi. Hepsi orada, 
Laura'nın kitabında yazıyor, demişti Aimee. 
Ne demek istiyorsun, dedim ona. Besbelli dedi: Gerçek annem Laura, 
gerçek babam ise o adam, Kör Suikastçı kitabındaki adam. Laura teyzesi o 
adama aşıkmış ama biz ona engel olmuşuz, bu bilinmeyen sevgiliyi ortadan 
kaldırmışız. Onu korkutarak, satın alarak, kaçırtarak, her nasıl olduysa. 
Bizim gibi insanların neler yaptıklarını anlayacak kadar uzun yaşamış 
Winifred'in evinde. Sonra, Laura'nm sevgilisinden hamile kaldığı 
anlaşılınca, skandali örtmek için onu uzağa göndermişiz. Benim kendi 
bebeğim doğum sırasında ölünce, Laura'nın bebeğini çalıp evlat edinmişiz 
ve kendi bebeğimiz diye yutturmuşuz herkese. 
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Konuşması tutarlı değildi, ama özü buydu. Bu fantezinin ona ne kadar hitap 
etmiş olduğunu anlayabilirsiniz. Kim istemez anne diye efsanevi bir varlığa 
sahip olmayı, sıradan bir gerçek anne yerine? Böyle bir şansı olsa. 
Ona çok yanıldığını, her şeyi birbirine karıştırdığını söyledim ama 
dinlemedi. Senin ve Richard'm yanında asla mutlu olmamam boşuna 
değildi, dedi. Gerçek bir anne baba gibi davranmazmışız, çünkü gerçek 
anne baba değilmişiz. Ve Laura Teyze boşuna kendini köprüden atmamış, 
çünkü kalbini kırmışız. Laura herhalde olan bitenleri anlatan bir mektup 
bırakmıştı Aimee'ye büyüdüğünde okuması için ama Ric-hard'la ben onu 
yok etmişiz. 
Tevekkeli değil, o kadar kötü bir anneydin, diye devam etti. Ben onu asla 
gerçekten sevmemişim. Sevseymişim, kendisini her şeyin üstünde 
tutarmışım. Onun duygularını düşü' nürmüşüm. Richard'ı terketmezmişim. 
"Kusursuz bir anne olmayabilirim" dedim. "Bunu kabul etmeye gönüllüyüm 
ama o şartlar altında elimden gelenin en iyisini yaptım. Hakkında çok az 
şey bildiğin o şartlar altında. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------
----____551 
Sabrina'ya ne yapıyorsun, diye devam ettim. Onun sokakta, üstü başı 
çıplak, bir dilenci gibi pis gezmesine izin veriyorsan. Bu ihmalkârlıktır, 
çocuk her an kaybolabilir. Çocuklar sürekli kayboluyor, dedim. "Ben 
Sabrina'nın anneannesiyirrı, onu yanıma almaya hazırım ve..." 
"Sen onun anneannesi değilsin" dedi, Aimee. Ağlıyordu. "Laura Teyze onun 
anneannesi. Ya da öyleydi. Oldu, onu sen öldürdün!" 
"Aptal olma" dedim. Yanlış bir yanıttı. Böyle şeyleri ne kadar şiddetle inkâr 
ederseniz, daha fazla inanılır. Ama korktuğunuz zaman çoğunlukla yanlış 
karşılığı verirsiniz ve Aimee beni korkutmuştu. 
Aptal olma dediğim zaman, bana bağırmaya başladı. Aptal olan sensin, 
dedi. Tehlikeli bir biçimde aptalsın, o kadar aptalsın ki aptal olduğunu 
bilmiyorsun, dedi. Burada tekrarlamayacağım başka sözler de söyledi, 
sonra kahve bardağını kaldırıp bana attı. Sonra üstüme yürüdü, 
sendeleyerek. Hüngür hüngür ağlıyordu, yürek paralayan iç çekişlerle. 
Kolları tehditkâr bir ifadeyle ileri uzanmıştı. Çok üzgündüm, sarsılmıştım. 
Geri geri gittim, tırabzanı yakaladım, başka şeylerden -bir ayakkabı, bir 
bardak altlığı- korunmaya çalışarak. Ön kapıya geldiğimde kaçtım. 
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Belki kollarımı uzatmalıydım ona. Ona sarılmalıydım. Ağlamalıydım. Sonra 
yanına oturup, şimdi size anlattığım bu hikâyeyi anlatmalıydım ona. Ama 
bunu yapmadım. O şansı kaçırdım ve şimdi pişmanlığımdan kahroluyorum. 
Bu olaydan yalnızca üç hafta sonra Aimee merdivenlerden düştü. Onun 
matemini tuttum tabii. O benim kızımdı. Ama itiraf etmeliyim, çok daha 
önceki yaşlardaki halinin matemiydi tuttuğum. Başka bir Aimee olasılığının 
matemi, kaybedilmiş fırsatların matemi. Her şeyden çok, kendi 
başarısızlıklarımın matemini tuttum. 
552 
Aimee ölünce, Winifred pençelerini Sabrina'ya geçirdi. Adaletin onda 
dokuzu servettir ve sahneye önce o çıktı. Sabri-na'yı kapıp Rosedale'deki 
villasına götürdü ve göz açıp kapayıncaya kadar kendini Sabrina'nın resmi 
vasisi ilan etti. Mücadele etmeyi düşündüm ama Aime için verdiğimiz 
savaşın bir tekrarı olacaktı bu, benim kaybetmeye mahkûm olduğum. 
Winifred, Sabrina'ya el koyduğunda, ben henüz altmış olmamıştım. O 
zamanlar hâlâ otomobil kullanabiliyordum. Zaman zaman Toronto'ya gidip 
Sabrina'yı gözlerdim, eski detektif öykülerindeki casuslar gibi. Çocuğun 
gittiği ilk okulun -yeni okulunun, lüks özel okulunun- çevresinde 
dolaşırdım, kısacık da olsa onu görebilmek ve her şeye rağmen iyi 
olduğunu bilmek için. 
Winifred, Sabrina'yı aldıktan birkaç ay sonra, ona parti ayakkabıları almak 
için Eton's mağazasına götürdüğü sabah, ben de mağazadaydım, örneğin. 
Şüphesiz Sabrina'nın diğer giysilerini de kendisi alıyordu, ona danışmadan -
tarzı böyledir- ama ayakkabının denenmesi gerekir ve bir nedenden ötürü 
bu işi hizmetçisine bırakmamıştı. 
Noel zamanıydı -mağazanın sütunları yapma çiçekler ve altın renkli toz 
püskürtülmüş çam kozalaklarla süslenmiş, kapıların üzerine dikenli hâleler 
gibi kırmızı kadife kurdeleler asılmıştı- ve Winifred Noel şarkıları söyleyen 
bir grubun ortasında kaldığı için sinir oluyordu. Ben yan koridordaydım. 
Giyimim eskisi gibi değildi -eski bir tüvid manto ve alnıma düşürdüğüm bir 
eşarp giyiyordum- ve ta gözümün içine baktığı halde beni görmedi 
Winifred. Herhalde bir temizlikçi kadın ya da ucuzluktan alışverişe gelmiş 
bir göçmen gördü. 
Her zamanki gibi iki dirhem bir çekirdekti ama oldukça yıpranmış 
görünüyordu. Yetmişini geçmişti, belli bir yaştan 
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sonra Winifred'in makyaj stili insanı mumya gibi gösterir. O turuncu ruju 
kullanmamalıydı, onun için fazla sert bir tondu. Kaşlarının arasındaki 
pudralı kızgınlık izlerini, boyalı çenesinin kasılmış adelesini görebiliyordum. 
Sabrina'yı bir kolunda tutmuş sürüklüyordu, kışlık paltoları içinde şişman 
müşterilerin oluşturduğu Noel korosunun arasından geçmeye çalışıyordu. 
Şarkıların hevesli ve ayarsız tonundan nefret etmekteydi herhalde. 
Ama Sabrina müziği dinlemek istiyordu. Olduğu yerde kalmaya çalışıyordu, 
çocukların o inatçı çöküşüyle: Belli etmeden direniş. Kolunu düz yukarı 
kaldırmıştı, sınıfta cevap vermeye hazırlanan uslu bir çocuk gibi ama 
kaşlarını şeytan gibi çatmıştı. Canını acıtıyor olmalıydı, o yaptığı şey. Tavır 
almak, bildiride bulunmak. Direnmek. 
Söyledikleri şarkı "İyi Kral Wenceslas" idi. Sabrina sözlerini biliyordu: Küçük 
ağzının oynadığını görüyordum. "Işıldıyordu berrak ay ama acımasızdı 
ayaz" diye söylüyordu. "Fakir bir adam geldiğinde, kışlık yakıt bulmak için." 
Açlık hakkında bir şarkıydı. Sabrina'nın anladığını görebiliyordum. Açlık 
duygusunu hâlâ hatırlıyor olmalıydı. Wi-nifred, Sabrina'nın kolunu çekti ve 
sinirli sinirli etrafına bakındı. Beni görmemişti ama hissetmişti, çitle 
çevrilmiş tarlada otlayan bir ineğin kurdu sezmesi gibi. Yine de inekler 
vahşi hayvanlar gibi değildir, korunmaya alışıktır. Winifred tedirgindi ama 
korkmuyordu. Aklından geçmiş olsam bile, çok uzakta bir yerde olduğumu, 
gözden ırak, dışarda karanlıkta olduğumu düşünüyordu. 
Güçlü bir dürtü Sabrina'yı kapıp kaçmamı söylüyordu. Koro halinde, konfor 
içinde dondurucu soğuğun şarkısını söyleyenlerin kayıtsız bakışları 
arasından koşarken, Winif-red'in titrek feryatlarını duyuyor gibi oldum. 
Ona sıkı sıkı sarılırdım, tökezlemezdim, onu kollarım- 
dan düşünmezdim. Ama fazla uzaklaşamazdım. Bir hamlede yakalarlardı 
bizi. 
Dışarı, sokağa tek başıma çıktım sonuçta ve yürüdüm, yürüdüm, başım 
eğik, yakam kalkık, kaldırımlarında yürüdüm. Gölden doğru sert bir rüzgâr 
esiyordu, karlar döne döne düşüyordu. Gündüzdü ama alçak bulutlar ve 
kar yüzünden hava oldukça karanlıktı, karları süprülmemiş sokakta 
tramvaylar çınlayarak ağır ağır geçiyordu. Kırmızı kuyruk ışıkları, geri geri 
giden kambur bir yaratığın gözleri gibi uzaklaşıyordu 
benden. 
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Bir paket tutuyordum elimde -ne aldığımı hatırlamıyordum- ve eldiven 
yoktu ellerimde. Mağazada düşürmüş olmalıydım, kalabalığın ayakları 
altında. İhtiyaç da duymuyordum eldivenlere. Eskiden kar fırtınasında 
çıplak ellerle yürür ve hissetmezdim bile. Aşk ya da nefret ya da dehşet ya 
da yalnızca gözü kara öfke bunu yaptırabilir insana. 
Kendimle ilgili bir gündüz rüyası görürdüm eskiden. Hâlâ da görürüm, 
aslına bakarsanız. Yeterince saçma bir hayal ama çoğu kez böyle imgelerle 
yaratırız alınyazımızı. (Bir kez bu yönde yoldan çıktığım zaman, 
alınmazımızı yaratmak gibi şişirilmiş bir üslubu kolayca benimsediğimi 
farkedeceksiniz. Ama üstünde durmayın.) 
Bu gündüz rüyasında, Winifred ve arkadaşları, başlarının üstünde paradan 
yapılmış çelenklerle, Sabrina'nın fırfırlı beyaz yatağının etrafında, o 
uyurken toplanıyor ve ona ne armağan edeceklerini tartışıyorlar. Birks'ten 
üstü kabartmalı bir gümüş bardağı, ehlileştirilmiş ayı frizli bir bebek odası 
duvar kâğıdını, tek sıra bir inci kolyenin ilk inci tanelerini ve bütün diğer 
altın hediyeleri, görgü kurallarına uygun, güneş doğduğunda kömüre 
dönüşecek olan bütün comme il faut armağanları daha önce vermişler 
zaten. Şimdi ortodontisti, te- 
____________________________________________________________
______________555 
nis derslerini ve piyano derslerini ve dans derslerini ve seçkin yaz okulunu 
planlıyorlar. Sabrina'nm ne umudu kalmış? 
Tam o anda, sülfür ışığından bir flaş içinde, duman püskürterek ve isli deri 
kanatlarımı çırparak ortaya çıkıyorum, davetsizce, ailenin kara koyunu gibi 
horlanan vaftiz anası olarak. Ben de bir armağan vermek istiyorum, diye 
bağırıyorum. Buna hakkım var! 
Winifred ve takımı gülüyor ve beni parmakla gösteriyorlar. Sen mi? Sen 
uzun zaman önce kovuldun. Hiç aynaya baktın mı son zamanlarda! Kendini 
bırakmışsın, yüz iki yaşında görünüyorsun. Pasaklı, köhne mağarana geri 
dön! Sunacağın ne olabilir kil 
Gerçeği sunuyorum, diyorum. Gerçeği sunabilecek son ka-lan insan benim. 
Bu gerçek, sabah olduğunda, hâlâ bu odada ka-lacak olan te/c je)i. 
Betty'nin Lokantası 
Haftalar geçti ve Laura dönmedi. Ona yazmak, telefon etmek istiyordum 
ama Richard bunun Laura için iyi olmayacağını söylüyordu. Geçmişten 
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gelen bir sesle bölünmemesi gerek, demişti. Bütün dikkatini içinde 
bulunduğu duruma vermeli, sürmekte olan tedaviye. Kendisine böyle 
söylenmiş. Bu tedavinin niteliğine gelince, doktor olmadığı için bir şey 
söyleye-mezmiş, bu işlerden anladığını iddia edecek değilmiş. Muhakkak 
ki, en iyisi her şeyi uzmanlara bırakmakmış. 
Laura'nm hayaliyle kendime işkence ediyordum. Onun hapsedildiğini, 
kurtulmaya çalıştığını, kendi uydurduğu ıstırap verici fantezinin ya da aynı 
derecede acı veren başka bir fantezinin, kendisinin değil, etrafındaki 
insanların fantezisinin içinde sıkışıp kaldığını düşünüyordum. Ve ne zaman 
ken- 
556 
di fantezisi diğerlerininkine dönüşüyordu? İç dünyayla dış dünya arasındaki 
eşik neredeydi? Her gün, düşünmeden bu kapıdan geçeriz, gramer 
sözcükleriyle parolaları söyleriz -dedim, dedin, o dedi, öbürü dedi, o, öte 
yandan, demedi- aklın ayrıcalığını aynı parayla öderiz, üzerinde 
anlaştığımız anlamları kullanarak. 
Ama Laura çocukken bile bu anlamlarla tam olarak uzlaşmazdı. Sorun bu 
muydu? Evet demek gerekirken, kesin bir hayır dediği için mi? Ve tersi ve 
tersi? 
Laura'nın iyi olduğu söyleniyordu: İlerleme kaydediyor-muş. Sonra o kadar 
iyi olmadığı söyleniyordu, yeniden nüksetmiş. İlerleyen neydi, nükseden 
neydi? Bunları düşünme-meliymişim, üzülürmüşüm, en önemlisi genç bir 
anne olarak benim enerjimi yeniden kazanmammış. En kısa zamanda seni 
yeniden iyileştireceğiz, demişti Richard, kolumu okşayarak. 
"Ama hasta değilim ki" dedim. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun" dedi Richard. "Normale dönmen." 
Sevecen bir gülücük verdi, şehvetli bir bakış âdeta. Gözleri küçülmeye 
başlamıştı ya da göz çevresindeki deri büzüşmeye başlamıştı, bu da ona 
kurnaz bir ifade veriyordu. Ait olduğu yere döneceği günü düşünüyordu: 
Benim üstüme çıkacağı günü. Altında ezileceğimi düşünüyordum. Kilo 
alıyordu sürekli. Sık sık dışarda yiyordu. Klüplerde, itibarlı toplantılarda, 
ehemmiyetli toplantılarda konuşmalar yapıyordu. İtibarlı ve ehemmiyetli 
beylerin buluşup ciddi konular konuştukları ciddi toplantılarda, çünkü -
herkesin tahmin ettiği gibi- fırtına yaklaşmaktaydı. 
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O kadar çok konuşma yapmak adamı şişirir. O süreci çok izledim. O tür 
sözler, bu konuşmalarda kullanılan kelimeler, şişirir insanı. Beyinde 
mayalanma etkisi yaratır. Televizyonda, politik kampanyalar sırasında 
görebilirsiniz bunu. Sözcükler adamların ağızlarından gaz balonları gibi 
çıkar. 
________________________________________________________.              
552 
Elimden geldiği kadar, mümkün olduğu sürece hastalıklı olmaya karar 
verdim. 
Sürekli Laura için endişe ediyordum, üzülüyordum. Winif-red'in onun 
hakkındaki hikâyesini bir öyle, bir böyle çeviriyor, her açıdan bakmaya 
çalışıyordum. Anlattıklarını inandırıcı bulamıyordum ama tam 
uydurmasyon da diyemiyordum. 
Laura'nın daima muazzam bir gücü olmuştu: İstemeden kırma gücü. 
Ayrıca, insanların özel alanlarına da saygı göstermezdi. Benim olan her şey 
aynı zamanda onundu: Mürekkepli kalemim, kolonyam, yazlık elbisem, 
şapkam, diş fırçam. Bu listeye benim doğmamış bebeğim de mi eklenmişti 
yoksa? Ama eğer kuruntular içindeyse -olmayan şeyleri uyduruyorsa-
neden tam da bunu uydurmuştu? 
Ama Winifred'in yalan söylediğini varsayalım. Laura'nın her zamanki kadar 
aklı başında olduğunu düşünelim. O zaman Laura gerçeği söylüyordu. Ve 
gerçeği söylüyorsa, o zaman Laura hamileydi. Eğer gerçekten bir bebek 
varsa, ona ne olacaktı? Ve niye bana değil de, bir doktora, bir yabancıya 
söylemişti bunu? Neden benden yardım istememişti? Bu noktayı epeyce 
düşündüm. Birçok geçerli nedeni olabilirdi. Benim nazik kondisyonum bu 
nedenlerden biri olabilirdi. 
Bebeğin babasına gelince, ister hayali, ister gerçek olsun, yalnızca bir kişi 
olabilirdi. Alex Thomas. 
Ama olamazdı, nasıl olsun? 
Laura'nın bu soruları nasıl yanıtlayacağını artık bilmiyordum. Laura artık 
benim için bilinmez olmuştu, eliniz içindeyken eldiveninizin içini nasıl 
bilemezseniz, öyle bilinmez olmuştu. Laura her an benimle birlikteydi ama 
ona bakamıyordum. Yalnızca varlığının biçimini hissedebiliyordum: Boş bir 
biçim, benim kendi hayal ettiklerimle dolan. 
Aylar geçti. Haziran, Temmuz, Ağustos oldu. Winifred, 
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benim kanımın çekilmiş göründüğünü, beyaz durduğumu söylüyordu. Daha 
çok dışarı çıkmalısın, diyordu. Eğer tenis ya da golf oynamayacaksam -
defalarca üstelediği gibi, kronik bir hal almadan göbeğimi eritmek için bir 
şeyler yapmam gerekiyormuş- hiç değilse, kaya bahçemle 
uğraşabilirmişim. Annelik durumuyla iyi giden bir uğraş olurmuş. 
Kaya bahçemi sevdiğim söylenemezdi, yalnızca sözde be-nimdi, başka 
birçok şeyin olduğu gibi. ("Benim" bebeğim gibi, doğrusunu isterseniz. Bir 
başkasıyla gizlice değiştirilmiş olan, çingenelerin bıraktığı. Benim asıl 
bebeğimi -daha az ağlayan, daha çok gülen ve o kadar kokulu olmayan 
bebeğimi-çaldıkları gibi.) Benzer kaya bahçesi de benim uğraşılarıma 
direniyordu. Ne yapsam memnun edemiyordum onu. Kayalar gösterişli 
duruyordu -bir sürü pembe granit ve kireçtaşı vardı-ama hiçbir şey 
yetiştiremiyordum aralarında. 
Kitaplarla oyalanıyordum. Kaya Bahçeleri İçin Mevsimlik Bitkiler, Kuzey 
İklimleri için Çöl Çiçekleri, gibi. Bu kitaplara bakıp listeler çıkartıyordum. 
Neyi ekebileceğimin listesini ya da ekmiş olduklarımın listesini. Büyüyor 
olması gereken ama büyümeyenlerin listesini. Ejderha kanı, dağ karı, 
horoz-ve-ta-vukları gibi adları olan bitki ya da çiçekler. Adlarından 
hoşlandığım, kendilerine pek değer vermediğim bitkiler. 
"Bende çiçek yetiştirme yeteneği yok" demiştim Winif-red'e. "Senin gibi 
değilim." Yetersiz pozu yapmak artık doğal bir davranış haline gelmişti 
bende, düşünmeden yapıyordum. Oysa Winifred benim beceriksizliğimi 
eskisi gibi uygun ve kullanışlı bulmuyordu artık. 
"Biraz çaba göstermelisin, tabii" diyordu. Buna karşılık, ölmüş bitkilerin 
listesini gösteriyordum ona. 
"Kayalar güzel duruyor" demiştim. "Heykel bahçesi desek, olmaz mı?" 
____________________________________________________________
______________559 
Laura'yı görmek için kendi başıma girişimde bulunmayı düşündüm. 
Aimee'yi yeni bakıcısına bırakabilirdim. Bu yeni bakıcıyı Bayan Murgatroyd 
olarak düşünüyordum. Bütün hizmetçilerimiz Murgatroyd idi bana göre, 
hepsi aynı türdendi. Ama hayır, bakıcı Winifred'e haber verirdi. Hepsine 
meydan okuyup bir sabah sıvışırdım, Aimee'yi de yanıma alırdım. Trenle 
giderdik. Ama nereye? Laura'nın nerede olduğunu bilmiyordum ki, nerede 
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sakladıklarını. Bella Vista Kliniği kuzey' de bir yerdeydi ama kuzeyde bir yer 
büyük bir alanı kapsıyordu. Richard'ın masasını karıştırdım, evdeki çalışma 
odasında. Ama klinikten gelen hiçbir mektup bulamadım. Büroda saklıyor 
olmalıydı. 
Bir gün Richard eve erken döndü. Oldukça huzursuz görünüyordu. Laura, 
Bella Vista'da değilmiş, dedi. 
Nasıl olur, dedim. 
Bir adam gelmiş, dedi. Laura'nın avukatı olduğunu ya da onun adına 
hareket ettiğini söylemiş. Bir mütevelliyim, demiş, Bayan Chase'in para 
vakfının bir mütevellisi. Onu Bella Vista'da tutma yetkiniz yok, demiş. Dava 
açmakla tehdit etmiş. "Bu gelişmeleri biliyor muydun?" dedi Richard. 
Hayır, bilmiyordum. (Ellerimi kucağımda kavuşturmuştum. Şaşkınlık ve 
hafif bir ilgi gösterdim. Sevincimi belli etmedim.) Sonra ne olmuş, dedim. 
Bella Vista'nın yöneticisi o sırada yokmuş. Çalışanlar şaşırmışlar. Laura'yı 
bırakmışlar, bu adamın himayesinde. Ailenin uygunsuz haberler 
çıkmasından rahatsız olacağını düşünmüşler. (Avukat bu yollu tehditlerde 
de bulunmuş.) 
Eh, dedim, sanırım doğru olanı yapmışlar. 
Evet, dedi Richard, kuşkusuz ama Laura compos menus miydi? Kendi iyiliği 
için, kendi güvenliği için neyin doğru olduğuna biz karar verelim hiç 
değilse, dedi. Dışardan bakıldı- 
ğında Laura daha sakin görünüyormuş ama Bella Vista personelinin 
kuşkulan varmış. Eğer başıboş bırakılırsa, kendine ve başkalarına zarar 
vermeyeceğini kim bilebilirmiş? 
Bir ihtimal nerede olduğunu biliyor musun? dedi Ric-hard. 
Bilmiyordum. 
Bir haber aldın mı ondan? 
Almadım. 
Böyle bir şey olursa, bana anında haber verirsin. 
Veririm. Böyle dedim. Nesnesi olmayan bir cümlecikti, dolayısıyla teknik 
olarak yalan değildi. 
Yeterince uzun bir süre geçmesini bekledikten sonra, trenle Port 
Ticonderoga'ya, Reenie'ye danışmaya gittim. Bir telefon geldi diye 
uydurdum: Reenie hastaymış, diye açıkladım Ric-hard'a, kötü bir şey 
olmadan beni tekrar görmek istemiş, dedim. Ölüm döşeğindeymiş 
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izlenimini vermeye çalıştım. Ai-mee'nin bir fotoğrafını istiyor, eski günleri 
konuşmak istiyor, dedim. Hiç değilse bu kadarını yapmalıyım, dedim. Bizi o 
büyüttü. Beni büyüten o, diye düzelttim, Richard'ın Laura'yı aklına 
getirmesini önlemek için. 
Reenie'yle Betty'nin Lokantası'nda buluşmak üzere söz-leştik. (O zaman 
artık kendi telefonu vardı. Dünyada bir yer ediniyordu kendine artık.) En 
iyisi orası, dedi. Hâlâ yarım-gün çalışıyordu lokantada ama işi bittiği zaman 
buluşabilirdik. Betty'nin sahipleri değişmişti. Eski sahipleri olsa, onun 
ortalıkta bir müşteri gibi oturmasını istemezlermiş, ücretini ödüyor olsa 
bile ama yeni sahipler parasını ödediği sürece her müşteriye razıymışlar. 
Betty'nin Lokantası gözle görülür biçimde bozulmuştu. Çizgili tente yok 
olmuştu, koyu renkli masalar ve koltuklar çizik içinde ve çirkin 
görünüyordu. Taze vanilya kokusu git' 
561 
miş, ekşi bir yağ kokusu sarmıştı havayı. Fazla şık giyimli olduğumu 
farkettim. Beyaz tilki yakamı takmamalıydım. Bu şartlar altında gösteriş 
yapmanın ne manası vardı? 
Reenie'nin görünüşünden hoşlanmadım: Çok şiş, çok sarı görünüyordu, 
ağır nefes alıyordu. Belki gerçekten iyi değildi. Sorsam mı diye düşündüm. 
"Ayaklarımın üstündeki yükten biraz kurtulurum bari" dedi karşımdaki 
koltuğa yerleşirken. 
Myra -kaç yaşındaydın Myra? Üç ya da dört olmalıydın, hesabını 
unutmuştum- Myra yanındaydı. Yanakları heyecandan kızarmıştı, gözleri 
yuvarlak ve biraz patlaktı, sanki hafifçe boğazı sıkılmış gibi. 
"Ona senden çok söz ettim" dedi Reenie gururla. "İkinizden de." Myra 
benimle pek ilgilenmiyordu, itiraf edeyim, daha çok boynumdaki tilkiye 
sabitlenmişti. O yaştaki çocuklar kürklü hayvanları severler, ölü bile olsa. 
"Laura'yı gördün mü?" dedim, "ya da konuştun mu?" 
"Ne kadar az söylersen, tamiri o kadar kolay olur" dedi Reenie, etrafına 
bakınarak, sanki burada bile duvarların kulağı varmış gibi. Bu temkinliliğe 
gerek yoktu. 
"Sanırım avukatı sen ayarladın?" dedim. 
Reenie bilge bir ifadeyle baktı. "Gerekeni yaptım. Zaten avukat annenin 
ikinci kuşak kuzininin kocası, aileden sayılır. Dolayısıyla durumun önemini 
kavradı, yani ben durumları öğrendikten sonra." 
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"Nasıl öğrendin?" Neler öğrendin'i sonraya saklıyordum. 
"Bana yazdı" dedi Reenie. "Sana da yazdığını ama cevap alamadığını 
söyledi. Mektup göndermesi yasakmış ama aşçı yardım etmiş ona. Laura 
sonra aşçıya parasını gönderdi, fazlasıyla." 
"Ben mektup filan almadım" dedim. 
"Laura da öyle tahmin etmiş. Onlar icabına bakmışlardır, dedi." 
Onların kim olduğu belliydi. "Buraya geldi herhalde" 
dedim. 
"Başka nereye gidebilirdi ki?" dedi Reenie. "Zavallı çocuk. Başına 
gelenlerden sonra." 
"Neler gelmiş başına?" Öğrenmeye can atıyordum ama aynı zamanda 
ödüm kopuyordu. Laura uyduruyor olabilir, diyordum kendime. Laura 
kuruntular içinde, hayaller görüyor olabilir. Bu ihtimal vardı. 
Reenie o ihtimali kaldırdı ama: Laura ona ne anlatmış-sa, Reenie hepsine 
inanmıştı. Benim duyduğum hikâyenin aynısı olduğundan kuşkum vardı. 
Özellikle ortada bir bebek olduğundan şiddetle kuşkuluydum. "Etrafta 
çocuklar var, o yüzden anlatamam" dedi Reenie. Yapış yapış ezilmiş bir 
dilim pembe pastayı ağzına sokuşturan ve yalamak istiyormuş gibi bana 
bakan Myra'yı işaret ederek. "Eğer sana olanların tümünü anlatsam, gece 
uykuların kaçar. Tek teselli senin bu işte hiçbir suçunun olmaması. Böyle 
dedi." 
"Öyle mi dedi?" bunu duyduğuma rahatlamıştım. Demek canavarlar 
Richard ve Winifred'di ve ben affedilmiştim, manevi zayıflığım nedeniyle, 
kuşkusuz. Bununla birlikte, Reenie beni tamamen affetmemişti. Bütün 
bunların olmasına yol açacak kadar dikkatsiz davrandığım için. (Laura 
köprüden uçunca daha da az affetti. Ona göre benim bunda bir payım 
olmalıydı. Ondan sonra bana hep soğuk durdu. Bana hakkını helal 
etmeden öldü.) 
"Onun gibi bir genç kız, öyle bir yere asla konmamalıydı" dedi Reenie. "Ne 
olursa olsun. Etrafta pantolonları çözük gezen adamlar, her türlü rezillik. 
Utanç verici!" "Isırır mı?" dedi Myra, tilkime uzanarak. "Dokunma ona" 
dedi Reenie. "Yapış yapış parmakların' 
la." 
"Hayır" dedim, "ısırmaz. Bak, gözleri camdan. Yalnızca 
kendi kuyruğunu ısırır." 
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563 
"Laura dedi ki, sen bilseymişsin, onu asla orada bırak -mazmışsm" dedi 
Reenie. "Bilseydin eğer. Dedi ki, başka ne olursa olsun ama kalpsiz 
değildir." Yan gözle bardağına bakarak kaşlarını çattı. Bu konuda kuşkuları 
vardı. "Patates yiyorlarmış orada çoğunlukla. Haşlanmış ve püre. Yemekten 
tasarruf ediyorlar, zavallı kaçıkların, gariban delilerin ağzındaki lokmadan 
çalıp parayı ceplerine atıyorlar." 
"Nereye gitti? Şimdi nerede?" 
"Bu seninle benim ve bu duvarların arasında kalacak" dedi Reenie. "Senin 
bilmemen daha doğru olur dedi." 
"Nasıl görünüyordu, şey miydi..." Yani açıkça deli gibi miydi, diye sormak 
istemiştim. 
"Her zaman olduğu gibiydi. Ne daha fazla ne az. Mecnun bir kuş gibi 
değildi, eğer kastettiğin oysa" dedi Reenie. "Daha zayıftı -kemiklerinin 
arasına biraz et koyması gerek- bir de Tanrı hakkında o kadar 
konuşmaması. Tek dileğim O'nun şimdi yanında olması, bir kez olsun." 
"Teşekkür ederim Reenie, bütün yaptıkların için" dedim. 
"Teşekkür etmene gerek yok" dedi, sertçe. "Yalnızca doğru olanı yaptım." 
Yani, ben yapmadım, anlamında. "Ona mektup yazabilir miyim?" dedim, 
mendilimi aranarak. Ağlamak istiyordum. Kendimi suç işlemiş gibi 
hissediyordum. 
"Yazmamanın en doğrusu olduğunu söyledi. Ama sana bir mesaj bıraktığını 
söylememi istedi." 
"Mesaj mı?" 
"Onu, o yere götürülmeden önce bırakmış. Nerede bulacağını 
biliyormuşsun, öyle dedi." 
"O senin mendilin mi? Nezle mi oldun?" dedi Myra, burun çekmelerimi 
ilgiyle izliyordu. 
"Çok fazla soru sorarsan, dilin düşer" dedi Reenie. 
"Hayır, düşmez" dedi Myra kendinden emin bir havayla. Detone bir sesle 
bir şarkı mırıldanmaya başladı, masanın altından, tombul bacaklarıyla 
dizlerime vuruyordu. Neşeli bir özgüveni vardı ve kolaylıkla korkmuyordu. 
Sinir bozucu bulduğum ama zamanla minnettar kaldığım nitelikleriydi. 
(Bunu duyduğuna şaşıracaksın herhalde, Myra. Bir kompliman olarak kabul 
et, eline fırsat geçmişken. Benden fazla kompliman çıkmaz, bilirsin.) 
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"Aimee'nin resmini görmek istersin diye düşünmüştüm" dedim Reenie'ye. 
Gösterebileceğim bir tek bu başarım vardı, hiç değilse. Kendimi onun 
gözünde temize çıkartmak için gösterebileceğim. 
Reenie fotoğrafı aldı. "Hey, pek de esmer bir minikmiş, değil mi?" dedi. 
"Çocuğun kime çekeceği hiç belli olmaz." 
"Ben de görmek istiyorum" dedi Myra, şekerli pençeleriyle çekiştirerek. 
"Haydi, çabuk kalk, gidiyoruz. Baba bizi merak etmesin." 
"Hayır" dedi Myra. 
"Ne kadar mütevazı olsa da, evimiz gibisi yoktur" diye bir şarkı tutturdu 
Reenie, Myra'nın minik ağzından pembe kremaları kâğıt peçeteyle 
silerken. 
"Burda kalmak istiyorum" dedi Myra ama paltosu giydirilmiş, yün örgü 
başlığı kulaklarının üzerine çekilmişti bile, masadan yan yan çıkartılıyordu. 
"Kendine iyi bak" dedi Reenie. Beni öpmedi. 
Kollarımı boynuna dolayıp, uluya uluya ağlamak istedim. Teselli edilmek 
istedim. Myra'yı değil, beni kucağına alıp götürmesini istedim. 
" 'Evimiz gibisi yoktur' "demişti Laura bir gün, on bir ya da on iki 
yaşlarındayken. "Reenie böyle bir şarkı söylüyor. Aptalca, bence." 
 
____________________________________________________________
______________565 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Bak işte" dedi, bir aritmetik eşitlik gibi yazdı. Yok-tur=ev. Eşittir, ev = yok. 
Demek ki, ev diye bir şey var değildir. 
Ev, yüreğinin olduğu yerdir, diye düşünmüştüm şimdi, Betty'nin 
Lokantası'nda kendimi toparlamaya çalışırken. Ar-tık bir yüreğim yoktu, 
yüreğim kırılmıştı ya da kırılmamıştı, yalnızca artık yoktu işte. Rafadan 
pişmiş bir yumurtanın sari' sı gibi dikkatle çıkartılıp alınmıştı, bedenimden 
geri kalanını kansız, pıhtılaşmış ve oyulmuş bırakarak. 
Yüreksizim, diye düşünmüştüm. Demek ki evsizim. 
Mesaj 
Dün, divanda uzanıp yatmaktan başka bir şey yapamayacak kadar 
yorgundum. Giderek derbederleşen hayatımın bir alışkanlığı haline geldiği 
üzere, bir ortak sohbet programı, talk show seyrettim, herkesin 
eteklerindekileri döktüğü ya da ağzından baklayı çıkardığı programlardan 
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birini. Şimdi moda bu, ağzındaki baklayı çıkartmak: İnsanlar hem kendi 
hem başkalarının ağızlarındaki baklayı çıkartıyor. Bütün baklaları, hatta 
bazen olmayan baklaları bile döküyorlar ağızlarından. Bunu suçluluk ve 
keder duygusuyla ve kişisel zevkleri için yapıyorlar ama en çok kendilerini 
teşhir etmek için yapıyorlar ve başka insanlar bunu seyretmekten 
hoşlanıyor. Ben bir istisna değilim: Bu kirli çıkıların, bu küçük günahların 
ortaya serilmesini, arap saçma dönmüş sefil aile sorunlarının, abartılı 
travmaların sergilenmesini seyretmekten zevk alıyorum. Kurtçuklarla dolu 
bir konserve kavanozunun, sanki bir doğum günü hediyesiymiş gibi 
açılmasını heyecanla beklerken, konserve açacağıyla burkularak açılmasını 
beklerken, 
seyreden yüzlerdeki hayal kırıklığını görmek hoşuma gidiyor: Zoraki 
gözyaşları, sahte ve "oh olsun" diyen acıma duygusuyla ve mecburi 
alkışlarla. Hepsi bu muydu, diye düşünüyor olmalılar. Bu yürek parçalayan 
yaranız daha az sıradan, daha alçakça, daha epik, daha asap bozucu, daha 
üzücü olmamalı mıydı? Daha çok anlatın bize.1 Şu acıyı biraz daha 
deşemez miyiz, lütfen] Hangisi daha tercih edilir diye düşünüyorum: Bütün 
hayatını kendi sırlarınla şişmiş vaziyette geçirip sonunda bunların baskısına 
dayanamayıp patlamak mı, yoksa bu sırların paragraf paragraf, cümle 
cümle, sözcük sözcük içinizden çekilip alınması, böylece sonunda senin için 
bir zamanlar altın dolu bir sandık gibi değerli olan, kendi tenin kadar yakın 
olan her şeyden yoksun kalmak mı? Senin için en derin önemi taşıyan her 
şeyden, seni korkutan ve gizlemek istediğin her şeyden, yalnızca sana ait 
olan her şeyden yoksun kalmak ve hayatının geri kalan günlerini rüzgârda 
uçuşan boş bir çuval gibi geçirmek mi? Herkes bir zamanlar ne tür sırların 
olduğunu bilsin diye, üzerinde parlak flüoresan bir etiket yapıştırılmış boş 
bir 
çuval gibi? 
İyi ya da kötü, kendimi savunmuyorum. 
Geveze Ağızlar Gemiler Batırır, diye bir savaş posteri vardı bir zamanlar. 
Ama tabii, bütün gemiler önünde sonunda batar zaten. 
Kendimi bu şekilde oyaladıktan sonra, mutfağa gittim ve çürümeye 
başlamış bir muzun yarısını ve iki tuzlu bisküi yedim. Çöp tenekesinin 
arkasına bir şey -bir yiyecek filan- düşmüş gibiydi. Kokuşmuş et kokusu 
geliyordu burnuma ama baktım' bir şey bulamadım. Belki kendi kokumdu 
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bu. Bu sabah üstüme sıktığım ağır parfüme rağmen -Tosça mıydı, Ma Griffe 
mı, yoksa Je Reviens mi?- bedenimin kedi maması gibi koktuğu 
düşüncesinden kurtulamıyorum. Kıyıda köşede diplerinde bı- 
____________________________________________________________
_____________567 
raz kalmış parfümler duruyor hâlâ. Siyah çöp torbaları kullanırsın Myra, 
sıra onlara geldiği zaman. 
Benim sakinleşmeye ihtiyacım olduğunu düşündüğü zamanlar, Richard 
parfüm verirdi bana. Parfümler, ipekli eşarplar, ev hayvanı biçiminde 
küçük mücevherli iğneler, kafeste kuşlar, süs balıkları. Winifred'in zevkleri 
ama kendine değil, bana uygun gördüğü. 
Port Ticonderoga'dan dönerken trende ve sonra haftalar boyunca, 
Laura'nın mesajını düşündüm, Reenie'ye söylediği. Demek ki, hastanedeki 
doktora söylemeyi planladığı şeyin ciddi tepkiler yaratabileceğini baştan 
biliyormuş. Riskli bir şey yaptığını bilerek, önlem almış. Bir yerde, bir 
biçimde, bir haber, bir ipucu bırakmış olmalıydı benim için, bir mendil 
saklar ya da ormanda çakıl taşlarından bir iz bırakır gibi. 
Bu mesajı yazışını getirdim gözlerimin önüne, yazı yazar-kenki halini 
düşündüm. Kesinlikle kurşun kalemle, ucu çiğnenmiş bir kalemle yazmıştı. 
Kelemlerini hep çiğnerdi. Çocukken ağzı sedir ağacı gibi kokardı ve renkli 
kalemle yazmışsa dudakları mavi, yeşil ya da mor olurdu. Yavaş yazardı. El 
yazısı çocuksuydu, sesli harfleri yuvarlak, "o"ları kapalı, "g''leri ve "y"leri 
uzun kuyruklu olurdu. "I'lerin ve "j'lerin üzerindeki nokta, daire gibi ve 
fazla sağa kaymış olurdu, sanki görünmeyen bir iple bağlı küçük siyah bir 
balon. "T"lerinin yatay çizgisi yarım olurdu. Hayalimde Laura'nın yanına 
oturdum, bundan sonra ne yapacak diye görmek için. 
Mesajının sonuna geldiğinde, onu bir zarfın içine koyup ağzını yapıştıracak, 
sonra bir yere gizleyecekti, Avilion'da çıkın edip sakladığı ıvır zıvırlar gibi. 
Ama bu zarfı nereye koymuş olabilirdi? Avilion'da bir yere değil: Oraya 
gitmemişti, kliniğe götürülmeden hemen önce değil. 
Hayır, Toronto'daki evde bir yerde olmalıydı. Kimsenin 
56a_________________ 
-ne Richard'ın, ne Winifred'in, ne Murgatroyd'ların- bakmayacağı bir yere 
koymuş olmalıydı. Çeşitli yerlere baktım -çekmecelerin diplerine, 
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dolapların arkalarına, kışlık mantolarımın ceplerine, el çantalarıma, kışlık 
parmaksız eldivenlerimin içlerine bile- ama hiçbir şey bulamadım. 
Sonra, bir zamanlar, on veya on bir yaşlarındayken, La-ura'yı bir gün 
büyükbabamın çalışma odasında bulduğumu hatırladım. Önünde ailenin 
büyük, deri kaplı Kitabı Mukaddes'i açılmış duruyordu, Laura, annemin eski 
makasıyla parça parça kesiyordu kitabın sayfalarını. 
"Laura, ne yapıyorsun?" dedim. "Kutsal Kitap o, elindeki." 
"Hoşlanmadığım bölümleri kesiyorum" dedi. Kâğıt sepetine buruşturup 
attığı sayfaları çıkartıp açtım: Tarihler'den bölümler, sayfalar ve sayfalarca 
Levililer, İsa'nın çıplak incir ağacına lanet ettiği Aziz Matta'dan küçük bir 
parça. Laura'nın, Pazar okuluna gittiği günlerde, o incir ağacıyla ilgili kızgın 
düşünceleri olduğunu hatırlamıştım şimdi. İsa'nın bir ağaca karşı böyle kin 
gütmesi Laura'yı öfkeden deliye döndürmüştü. Hepimizin kötü günleri 
vardır, diye görüş bildirmişti Reenie, sarı bir kâsede yumurtanın beyazını 
hızlı 
hızlı çırparken. 
"Bunu yapmamalısın" dedim. 
"Yalnızca kâğıt" dedi Laura, kesmeye devam ederek. "Kâğıt önemli değildir. 
Üstündeki kelimelerdir önemli olan." 
"Başın büyük belaya girecek." 
"Hayır, girmeyecek" dedi. "Kimse bunu açıp okumuyor, yalnızca kapak 
sayfasına bakıyor: Doğumlar, evlilikler ve 
ölümler için." 
Haklıydı da. Yaptığı hiçbir zaman ortaya çıkmadı. 
Bu anım, düğün fotoğraflarını sakladığım evlilik albümünü çıkartıp 
bakmama neden oldu. Bu albüm Winifred için 
____________________________________________________________
______________569 
hiçbir ilginçlik taşımıyordu. Richard'ın da severek karıştırdığını 
görmemiştim bir kez olsun. Laura bunu biliyor olmalıydı, onun güvenli bir 
yer olduğunu biliyordu. Ama benim ona bakacağımı nereden akıl etmiş 
olabilirdi? 
Eğer Laura'yı arıyor olsaydım, bakardım. Bunu tahmin ederdi. Laura'nın bir 
sürü resmi vardı onun içinde, kahverengi kâğıda yapıştırılmış, köşeleri 
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siyah üçgenlerle tutturulmuş resimler, Laura'yı kaşlarını çatarken, 
ayaklarına bakarken gösteren, gelin nedimesi giysisi içinde. 
Mesajı buldum ama sözcüklerle verilmiş bir mesaj değildi. Laura, Port 
Ticonderoga'da Elwood Murray'in gazete ofisinden yürüttüğü elde fotoğraf 
boyama malzemeleriyle düğün resimlerimin üzerinden gitmişti. Bunca 
zamandır saklıyormuş bu malzemeleri meğerse. Maddi dünyayı o kadar 
hor gören bir insan olduğu halde, eşyalarını atmaya kıyamazdı. 
İki fotoğrafı değiştirmişti yalnızca. İlki, düğün partisinden bir grup 
fotoğrafıydı. Nedimeler ve sağdıçlar koyu bir lacivert tabakayla kapatılmış, 
resimden tümüyle çıkartılmıştı. Ben ve Richard, Laura, baş nedime 
Winifred kalmıştık yalnızca. Winifred korkunç bir yeşile boyanmıştı, 
Richard da aynen öyle. Bana akua mavisi bir cila çekilmişti. Laura ise parlak 
bir sarıya boyanmıştı. Yalnızca elbisesi değil, yüzü ve elleri de. Neydi bunun 
anlamı, bu parlaklığın? Müthiş bir parlaklıktı, sanki Laura içten yanıyormuş 
gibi, camdan bir lamba ya da fosfordan yapılmış bir kız gibi. Karşıya değil, 
yana bakıyordu, sanki ilgi odağı resimden tümüyle uzaktaymış gibi. 
İkinci fotoğraf, gelin ile damadın resmi bir fotoğrafıydı, kilisenin önünde 
çekilmiş. Richard'ın yüzü griye boyanmıştı, o kadar koyu bir gri ki yüz 
hatları tamamen kaybolmuştu. Elleri kırmızıydı ve sanki kafatası 
yanıyormuş gibi başının içinden çıkan ve onu çevreleyen alevler de aynı 
renkti. Gelinliğim, eldivenlerim, duvağım, çiçekler -Laura bunlarla uğ- 
raşmamıştı, yüzümle uğraşmıştı ama- yüz rengimi o kadar be-yazlatmıştı ki, 
gözlerim, burnum ve ağzım duman gibi olmuştu, soğuk ve ıslak bir günde 
pencere camlarının buğusu gibi. Arka plan, hatta ayaklarımızın altındaki 
kilise basamakları bile, tümüyle siyaha boyanmıştı, ve Richard'la ben 
havada yüzüyor gibi kalmıştık, en karanlık gecelerin en derin karanlığında. 
XII 
\ 
The Qlobe and Mail, 7 Ekim, 1938 
GRIFFEN'DEN MÜNİH ANLAŞMASINA ÖVGÜ 
THE GLOBE AND MAIL'İN ÖZEL HABERİ Toronto'daki Empire Kulübünün 
Çarşamba günkü toplantısında yaptığı "Kendi İşimize Bakalım" başlıklı canlı 
ve vurucu ko-nuşmasında, Griffen-Chase-Royal Consolidated Endüstrileri 
Ltd. Şti. sahibi ve yönetim kurulu başkanı Bay Richard E. Grif-fen, Britanya 
Başbakanı Neville Chamberlain'i, geçen hafta Münih Anlaşmasıyla 
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sonuçlanan üstün çabalarından ötürü kut' ladı. İngiliz Avam Kamarası'ndaki 
bütün tarafların bu haberi se-vinçle karşılaması önemlidir, diyen Bay 
Griffen, Kanada'daki bütün tarafların da bu anlaşmayı sevinçle 
karşılayacağını umdu' ğunu, çünkü bu anlaşmanın Ekonomik Buhran'a son 
vereceğini ve barış ve zenginlik yolunda yeni bir "altın çığır" açacağını 
sözlerine ekledi. Anlaşmanın aynı zamanda, gerek devlet adamlığı ve 
diplomasinin, gerek pozitif düşüncenin ve duygulara yer vermeyen 
mantıklı iş yapma ruhunun değerini gösterdiğini söyledi. Bay Griffen, "Eğer 
herkes kendinden biraz verirse, herkesin kazanacağı çok şey vardır" dedi. 
Anlaşmaya göre Çekoslovakya'nın statüsünün ne olacağı sorularına verdiği 
yanıtta, Bay Griffen, bu ülkenin vatandaşlarına yeterli himaye garantisi 
verildiğine inandığını söyledi. Güçlü ve sağlıklı bir Almanya, Batı'nın ve 
özellikle iş dünyasının çıkarlarına hizmet eder ve Bolşevizm'i bizden uzak 
tutar, diye konuştu. Bay Richard E. Griffen "Bundan sonra arzulanan şey, 
ikili ticaret anlaşması yapmaktır, ki bu sürecin başladığından eminim. Şimdi 
artık kuru gürültü çıkartma zamanı değil, halk için mal üretme zamanıdır ve 
en çok ihtiyaç olan yerde -yani kendi arka bahçemizde- yeni iş olanakları ve 
refah yaratmanın zamanıdır. Zayıflık içinde geçen son yedi yılı, şimdi bolluk 
içinde geçecek bir yedi yıl izleyecektir ve 1940'ların ortalarına kadar 
uzanan altın bir devir bizi beklemektedir" dedi. 
Bay Griffen'in, Muhafazakâr Partinin önde gelen üyeleri 
ile istişarelerde bulunduğu ve önemli bir me^kiye aday gösterildiği 
duyumları alınmıştır. Bay Griffen'in konuşması hararetle alkışlandı. 
Mayfair, Haziran 1939 
KRALtYET AÇIK HAVA PARTİSİNDE KRALLARA YAKIŞIR BİR STİL 
CYNTHIA FERVIS 
Ekselansları Lord ve Leydi Tuıeedsmuir'in davetlisi o!an beş bin şeref 
konuğu, Majesteleri'nin Ottowa Hükümet Konağı'ndaki doğum günü 
partisinde, Majesteleri zarif geçişini yaparken, bahçe yollarında huşu 
içinde izledi. 
Erkân, saat dört buçukta Hükümet Konağı'nm Çin Galeri-si'nden çıktı. Kral 
sabah giysileri içindeydi, Kraliçe ise yumuşak kürklü ve incilerle süslü bej 
bir giysi ve geniş kenarlı bir şapka ter-cih etmişti. Hafifçe kızarmış yüzünde 
sıcak mavi gözleri gülüm-süyordu. Kraliçenin etkileyici zerafeti izleyenleri 
büyüledi. 
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Majesteleri'nin arkasında Vali ve Leydi Tvueedsmuir yürüyordu. 
Ekselansları Ttueedsmuir zarif ve güler yüzlü bir evsahip-liği, Ekselansları 
Leydi Tweedsmuir ise bir denge ve güzellik örneği sergiliyordu. Kanada 
Arktiklerinden gelen tilki kürklerimle zenginleştirilmiş, baştan aşağı beyaz 
kostümü, şapkasındaki turkuvaz tüylerle çarpıcı bir zerafet örneğiydi. 
Majesteleri'ne takdim edilen konuklar arasında, Montreal'den Albay F. 
Phelan'm eşi Bayan Phelan, tomurcuklanmış küçük, renkli çiçek baskılı 
emprime ipek kostüm ve geniş, selofan kenarlı şık bir şapka giymişti. 
Tuğgeneral ve Bayan W. H. L. Elkins ve genç Bayan Joan El-kins ile Bay ve 
Bayan Gladstone Murray, Majesteleri'ne takdim edilen konuklar 
arasındaydı. 
Bay ve Bayan Richard Griffen seçkin görünümleriyle dikkat çekiyordu. 
Bayan Gri//en, siyah şifon üzerinde güneş ışınları gibi yerleştirilmiş gümüş 
tilki kürkleriyle süslü bir pelerin, ve altın- 
575 
 
da orkide renkli bir kostüm giyiyordu. Bayan Douglas Watts, sa-nmtrak 
renkli açık yeşil şifon elbisesi ve kahverengi kadife ceketi, Bayan F. Reid ise 
vücuduna tam oturan, şık organze ve Valensi' yen dantelli kostümü içinde 
çok zariftiler. 
Kral ve Kraliçe el sallayarak ayrılmadan önce çay servisine geçilmedi. 
Majesteleri ayrılırken fotoğraf makineleri flaşlarını patlatarak harekete 
geçti ve herkes bir ağızdan Tanrı Kralı Korusun diye bağırdı. Ondan sonra, 
ortaya doğum günü pastaları çıkarıldı.. . Muazzam büyük, kremaiı beyaz 
pastalar. Kral'a içerde sunulan pasta, yalnızca güller, yoncalar ve dikenlerle 
değil, ayrı-ca şekerden yapılmış, ağızlarında beyaz bayraklar taşıyan 
minyatür güvercin sürüleriyle de süslüydü. Barış ve umudu simgeleyen 
sembollerle donanmış bir pastaydı. 
Kör Suikastçı: Me'ruba' Salonu 
Öğleden sonra, hava bulutlu ve rutubetli, her şey yapış yapış: Kadının 
beyaz eldivenleri parmaklıkları tutmaktan lekelenmiş. Dünya ağır, katı bir 
cisim gibi ağır. Kalbiyle itiyor havayı, bir taşı iter gibi. Boğucu hava üstüne 
üstüne geliyor. Yaprak kıpırdamıyor. 
Ama sonra tren geliyor, kadın kapıda bekliyor, kendisine söylendiği gibi ve 
gerçekleşen bir vaat gibi adam trenden iniyor. Kadını görüyor, yanma 
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geliyor, kısaca dokunuyorlar birbirlerine. El sıkışıyorlar uzak akrabalar gibi. 
Kadın adamın yanağından çabucak öpüyor, çünkü umumi bir yerdeler, ne 
olur ne olmaz. Birlikte eğimli rampadan yürüyerek mermer istasyona 
geliyorlar. Kadın adamın yanında yadırgıyor kendini. Gergin. Ona doğru 
dürüst bakamamış bile. Ama adam kesinlikle zayıflamış. Başka? 
Canım çıktı dönerken. Fazla param yoktu. Tarifesiz bir şileple geldim bütün 
yolu. 
Sana para gönderebilirdim, diyor kadın. Biliyorum. Ama adresim yoktu. 
Çantasını bagaj kontrolünde bırakıyor, yalnızca küçük valizini taşıyor 
yanında. Çantayı daha sonra alırım, diyor, şimdi ayak bağı olmasın. İnsanlar 
gelip gidiyor çevrelerinde, ayak sesleri, konuşmalar. Adamla kadın kararsız 
duruyorlar; nereye gideceklerini bilmiyorlar. Kadın düşünmeliydi, bir şey 
ayarlamalıydı, çünkü tabii ki adamın bir odası yok, henüz yok. Hiç değilse 
bir şişe viski getirmiş kadın, çantasına tıktığı. Onu akıl etmiş. 
Bir yere gitmeleri gerek. Bir otele gidiyorlar, adamın hatırladığı ucuz bir 
otel. Bunu ilk kez yapıyorlar ve riskli. Ama kadın oteli görür görmez, 
kimsenin onların karı koca olduğunu düşünmeyeceğini anlıyor, evli olsalar 
bile birbirleriyle olmadıkları besbelli. Kadın iki mevsim öncesinden kalma 
hafif bir pardesü giymiş, eşarp bağlamış. Eşarp ipekli ama bulabildiği en 
yıpranmışı. Belki adamın kendisini kiraladığını düşünürler. Öyle umuyor. 
Öyle bakarlarsa, dikkat çekici değil. 
Otelin önündeki kaldırım kırık cam, kusmuk ve görünüşe bakılırsa kurumuş 
kan dolu. Basma, diyor adam. 
Giriş katında bir bar var ama adı Meşrubat Salonu. Baylara Mahsus, 
Hanımlar ve Refakatçiler. Dışında kırmızı bir neon tabela var, harfleri dikey 
sıralanmış, kırmızıTsir ok aşağı doğru inip yatay kıvrılarak kapıyı işaret 
ediyor. Harflerinden ikisi sönmüş, dolayısıyla Me'ruba' Salonu diye 
okunuyor. Noel ışıklarına benzeyen minik ampuller yanıp sönüyor, yağmur 
oluğundan inen karıncalar gibi iniyorlar tabeladan aşağı. 
Günün bu saatinde bile adamlar dikiliyor kapısında, barın açılmasını 
bekleyen. Adam içeri girerlerken kadının dirseğinden tutuyor, acele 
ettirerek biraz. Arkalarında bir adam erkek kedi miyavlaması gibi bir ses 
çıkartıyor. 
577 
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Otele giriş başka bir kapıdan. Girişin siyah beyaz mozaik çinileri, bir 
zamanlar belki kırmızı bir aslan süslemesinin çevresini dolaşıyor ama aslan 
o kadar aşındırılmış ki sanki taş yiyen güveler tarafından, şimdi daha çok 
ezilmiş bir ahtapota ya da polipe benziyor. Aşıboyası sarısı marley döşeme 
epeydir temizlenmemiş. Topak topak olmuş kir lekeleri pres edilmiş gri 
çiçeklere benziyor. 
Adam resepsiyon defterini imzalıyor, parasını ödüyor. Bunu yaparken 
kadın yanında duruyor. Canı sıkılmış görünmeye çalışarak, yüzünü 
hareketsiz tutmaya çalışarak, asık suratlı resepsiyon memurunun 
üzerinden duvardaki saate bakıyor. Saat düz, kendini belli eden, iddiasız bir 
saat, tren istasyonu saatleri gibi: Yararcıl. Zaman budur, diyor. Yalnızca bir 
boyutu vardır, başka boyutu yoktur. 
Adam anahtarı alıyor. İkinci kat. Tabut gibi küçücük bir asansör var ama 
kadın düşüncesine bile tahammül edemiyor, içinin nasıl kokacağını tahmin 
ediyor: Kirli çorap ve çürümüş diş. Onun içinde adamla yüz yüze durmak 
istemiyor, o kadar yakın ve o kokunun içinde. Merdivenden çıkıyorlar. Halı 
kaplı, bir zamanlar lacivert ve kırmızı olan. Koridorda köklerine kadar 
kurumuş çiçekler sıralanmış. 
Özür dilerim, diyor adam. Daha iyisi olabilirdi. 
Ne kadar ödersen, o kadar alırsın, diyor kadın, neşeli görünmek amacıyla. 
Yanlış bir ifade seçimi. Adam parasız olduğunu ima ediyor sanacak. Ama iyi 
bir kamuflaj, diyor kadın, kırdığı potu düzeltmeye çalışarak. Adam cevap 
vermiyor. Kadın çok konuşuyor, kendisi de farkında ve söylediği şeyler hiç 
ilginç değil. Adamın hatırladığından farklı mıyım, çok mu değişmiştim 
acaba, diye düşünüyor. 
Holde duvar kâğıdı yok, hiç renk yok. Kapılar koyu ah-Şap, oyuk oyuk, delik 
delik, derisi yüzülmüş gibi. Adam odayı buluyor, anahtar dönüyor. İnce 
uzun saplı, eski tarz bir anah- 
 
tar, çok eski bir kasa anahtarı gibi. Oda, şimdiye kadar içinde bulundukları 
döşeli odaların hepsinden kötü, ötekileri hiç değilse yüzeysel olarak temiz 
görünürdü. Sahte satenden, ayak tabanı gibi ölgün sarı pembe, kaygan bir 
örtü serilmiş çift kişilik bir yatak. Tozla doldurulmuş gibi görünen^ yırtık 
pırtık yastıklı bir sandalye. Çatlamış kahverengi camdan bir kül tablası. 
Sigara dumanı, dökülmüş bira ve onun da altında daha rahatsız edici bir 
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koku, uzun zamandır yıkanmamış iç çamaşırı kokusu. Kapının üstünde bir 
vasistas var, yamrı yumru camı beyaza boyanmış. 
Kadın eldivenlerini çıkartıyor, pardesüsü ve eşarbıyla birlikte sandalyenin 
üzerine bırakıyor, içki şişesini çantasından çıkarıyor. Ortalıkta bardak 
görülmüyor, şişeyi kafalarına dikecekler. 
Pencere açılıyor mu? diyor kadın. Biraz temiz hava alabiliriz. 
Adam gidiyor, camı kaldırıyor. Yoğun bir esinti giriyor içeri. Dışarda bir 
tramvay gıcırdayarak geçiyor. Adam dönüyor, hâlâ pencerede, arkasına 
yaslanarak, elleri arkasında, pervazda. Işık arkasından vurduğu için, kadın 
yalnızca siluetini seçebiliyor. Herhangi biri olabilir. 
Eee, diyor. İşte buradayız yine. Kemiklerine kadar yor-gunmuş gibi çıkıyor 
sesi. Kadına birden dank ediyor ki, adam bu odada uyumaktan başka hiçbir 
şey yapmak istemeyebilir. 
Kadın adama gidiyor, kollarını beline doluyor. Hikâyeyi buldum, diyor. 
Hangi hikâyeyi? 
Xenor'un Kertenkele Adamları'nı. Her yerde aradım onu, gazete bayilerini 
didiklerken görecektin beni, deli olduğumu sanmışlardır kesin. Bıkmadan, 
usanmadan arandım da 
arandım. 
Ha, onu mu, diyor adam. O saçma sapan şeyi okudun 
mu? Unutmuştum onu. 
____________________________________________________________
____________   579 
Hayal kırıklığını, kederini göstermeyecek kadın. İhtiyaç içinde, acz içinde 
olduğunu fazla belli etmeyecek. Yayımlanan hikâyenin, adamın hayatta 
olduğunu gösteren bir ipucu, ne kadar saçma gelse bile, kendisi için bir 
kanıt olduğunu söylemeyecek. 
Tabii ki okudum. Bir sonraki bölümü bekledim hep. 
Yazmadım ki, diyor adam. Vurulmakla meşguldüm, her iki taraftan da. 
Bizim takım tam ortada kaldı. İyi adamlardan, doğru taraftan kaçmak 
zorunda kaldım. Ne karışıklıktı ama! 
Sonunda, gecikmiş de olsa, kollarını kadına doluyor adam. Ağzı 
mayalanmış gibi kokuyor. Başını kadının omzuna yaslıyor, zımpara kâğıdı 
gibi çenesi kadının boynuna sürtüyor. Sağ salim kavuştu kadın ona, hiç 
değilse şimdilik. 
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Tanrım, bir içkiye ihtiyacım var, diyor adam. 
Uyuma, diyor kadın. Henüz uyuma. Yatağa gel. 
Adam üç saat uyuyor. Güneş yer değiştiriyor, ışık azalıyor. Kadın gitmesi 
gerektiğini biliyor ama yapamıyor, ne de adamı uyandırmaya kıyabiliyor. 
Ne bahane uyduracak, eve döndüğü zaman? Merdivenden düşen yaşlı bir 
kadın, kurtarılması gereken ihtiyar bir kadın icat ediyor, bir taksi icat 
ediyor, acele hastaneye yetiştirilen. Onu nasıl orada bırakabilirdim, zavallı 
yardımsız kadıncağızı? Orada, kaldırımda kimsesiz yatarken? Biliyorum, evi 
aramalıydım ama yakında bir telefon yoktu ve ihtiyarcık o kadar acı 
çekiyordu ki. Kendini, dinleyeceği vaaza hazırlıyor: Başkalarının işine 
burnunu sokma, senin elinden ne gelir ki? Ne zaman vazgeçeceksin üstüne 
vazife olmayan işlere bulaşmaktan? 
Aşağıda saatin tiktakları dakikaları gösteriyor. Koridordan sesler geliyor, 
acele eden sesler, ayakkabıların hızlı ritmi. Sürekli bir giriş çıkış var. Kadın, 
adamın yanında uyanık yatı-I yor, onun uyumasını dinliyor, nerelere 
gittiğini merak ede- 
580 
rek. Ve ne kadarını anlatması gerektiğini, olup bitenlerin hepsini anlatsın 
mı, anlatmasın mı diye düşünerek. Eğer adam, birlikte gitmelerini isterse, 
söylemek zorunda kalacak. Yoksa, söylemese daha iyi olur. En azından 
şimdilik. 
Adam uyandığı zaman, bir içki daha istiyor. Bir sigara 
daha. 
Bunu yapmamalıyız, sanırım, diyor kadın. Yatakta sigara 
içmek yani. Tutuşabiliriz. Kendimizi yakabiliriz. Adam bir şey söylemiyor. 
Nasıldı, diye soruyor kadın. Gazetelerde okuyordum, 
ama aynı şey değil. 
Hayır, diyor adam. Aynı şey değil. 
Öleceksin diye öylesine korkuyordum ki. 
Az kalsın ölüyordum, diyor adam. Komik olan şey, orası bir cehennemdi 
ama alışmıştım ve şimdi buna alışamıyorum. 
Kilo almışsın. 
Ah? Çok mu şişmanım? Hayır. Hoşsun. Ele geliyorsun. 
Hava iyice kararmış artık. Pencerenin altından, meşrubat salonunun 
sokağa açıldığı yerden uyumsuz, detone şarkılar, bağırışmalar, gülüşmeler 
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geliyor. Sonra kırılan bir cam şangırtısı. Biri şişe fırlatmış. Bir kadın çığlık 
atıyor. Kutluyorlar, anlaşılan. Neyi kutluyorlar? Savaşı. 
Ama savaş yok ki. Bitti. 
Bir sonraki savaşı kutluyorlar, diyor adam. Yolda, geliyor. Akılları bulutlarda 
gezen aptallar inkâr ediyor ama aşağıda ayağın yere bastığı zaman savaşın 
kokusunu alabilirsin. İspanya cehennemi bir hedef alıştırma tahtasıydı, asıl 
ciddi savaş yakında başlayacak. Yaklaşan bir fırtına gibi ve bu onları 
heyecanlandırıyor. Onun için bu şişe kırmalar. Sıkı bir başlangıç yapmak 
istiyorlar. 
_______________________________________________m 
Ah, olur mu canım, diyor kadın. Yeni bir savaş çıkamaz. Anlaşmalar filan 
yapıldı. 
Şimdi barış zamanı, diyor adam küçümseyerek. İçine edeyim. Umdukları 
şey Joe Amca'yla Adolf'un birbirlerini parçalaması. Pazarlıkta Yahudiler'in 
temizlenmesi de var, ki kendileri kıçlarının üstüne oturup para üstüne para 
yapsınlar. 
Her zamanki gibi alaycısın. 
Sen de her zamanki gibi saf. 
Tam değil, diyor kadın. Ama tartışmayalım. Bunu biz çözemeyiz. Adam 
şimdi daha kendisi gibi, eski hali gibi, dolayısıyla kadın biraz daha iyi 
hissediyor kendini. 
Hayır, diyor adam. Haklısın. Biz çözemeyiz. Biz küçük patatesleriz. 
Ama yine de gideceksin, diyor kadın. Eğer savaş başlarsa yine. Küçük 
patates olsan da, olmasan da. 
Adam kadına bakıyor. Başka ne yapabilirim? 
Adam kadının neden ağladığını anlayamıyor. Kadın ağ-lamamaya çalışıyor. 
Keşke yaralansaydın, diyor. O zaman burada kalmak zorunda kalırdın. 
Bu da senin çok işine yarardı, diyor adam. Gel yanıma. 
Otelden çıktığında önünü göremeyecek halde. Kendi başına biraz yürüyor, 
sakinleşmek için ama hava kararmış ve sokaklarda çok adam var, onun için 
bir taksiye biniyor. Arka koltukta otururken rujunu tazeliyor, yüzünü 
pudralıyor. Taksi durduğunda çantasını karıştırıyor, parayı ödüyor, taş 
basamaklardan çıkıyor, kemerli girişi geçiyor ve kalın meşe kapıyı 
kapatıyor. Kafasında prova yapıyor: Özür dilerim, geç kaldım ama başıma 
gelenlere inanmayacaksınız- Bayağı bir macera yaşadım bugün. 
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Kör Suikastçı: Sarı perdeler 
Savaş nasl geldi sinsice? Nasıl toparlanıp çıktı ortaya? Nasıl hazırlanır 
savaş, nelerden yapılır? Hangi sırlardan, yalanlardan, ihanetlerden? Neyin 
sevgisinden ve nefretinden? Ne kadar para, ne kadar metal gerektirir? 
Umut, bir duman perdesi yaratıyor. Duman insanların gözüne giriyor ve 
kimse olacaklara kendini hazırlayamıyor ama birdenbire başlıyor, sanki 
denetimden çıkmış bir meydan ateşi gibi. Cinayet gibi ama ölü sayısı 
defalarca katlanmış. Şiddetli bir sağanak gibi boşalıyor. 
Savaş siyah beyaz oluyor. Kenarda duranlar için yani. Bizzat içinde olanlar 
için çok renkli, fazlasıyla renkli, fazlasıyla parlak, fazlasıyla kırmızı ve 
turuncu, fazlasıyla akışkan ve akkor. Ama diğerleri için savaş beyaz 
perdede bir haber programı: Grenli, lekeli, stakato seslerle kesilen, çok 
sayıda gri derili insanın ileri hamle ettikleri ya da zorlukla yürüdükleri ya da 
yere düştükleri, hep başka yerde olan bir şey. 
Kadın sinemada haber programlarını izliyor. Gazeteleri okuyor. Olayların 
insafına kalmış olduğunu biliyor ve olayların insafı olmadığını biliyor artık. 
Kadın kararını vermiş. Her şeyi, herkesi feda edecek. Hiçbir şey ve hiç 
kimse ona engel olamayacak. 
Öyle yapacak. Her şeyi planlamış. Bir gün, herhangi bir gün evden 
çıkıyormuş gibi, terkedecek evini. Parası olacak, elle tutulur bir miktar. Bu 
kısım pek açık değil ama mutlaka bir şeyler yapmak mümkün. Başka 
insanlar nasıl yapıyor? Tefeci dükkânına gidiyorlar. O da bunu yapacak. 
Eşyalarını rehine bırakıp para alacak: Bir saat, bir gümüş kaşık, bir kürk 
583 
manto karşılığı. Biraz ondan, biraz bundan. Azar azar rehine koyacak ki 
kayboldukları anlaşılmasın. 
Yeterli parası olmayacak ama yetinmek zorunda. Bir oda kiralayacak, ucuz 
bir oda ama fazla sefil değil, bir boya çektin mi pırıl pırıl olur. Geri 
dönmeyeceğini bildiren bir mektup yazacak. Aracılar, elçiler, sonra 
avukatlar gönderecekler, tehdit edecekler, cezalandıracaklar, kadın hep 
korku içinde olacak ama geri adım atmayacak. Bütün köprüleri yakacak, 
adama giden köprünün dışında, ona giden köprü çok ince olsa bile. Geri 
döneceğim, demişti ama nasıl emin olabilirdi? Böyle şeylerin garantisini 
veremezsiniz. 
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Elma ve tuzlu bisküviyle yaşayacak, çayla ve sütle. Konserve fasulye ve 
salamura etle. Ve bulunduğu zamanlar tavada yumurta ve kızarmış ekmek 
yiyecek. Gazeteci çocukların ve sarhoşların kahvaltı ettiği köşedeki kafede. 
Savaş gazileri de o kafede yiyor olacak, aylar geçtikçe daha çok sayıda: 
Elleri, kolları, bacakları, kulakları, gözleri olmayan adamlar. Onlarla 
konuşmak isteyecek ama konuşmayacak, çünkü ilgi gösterirse yanlış 
anlayacaklar. Her zaman olduğu gibi bedeni özgürce iletişim kurmasına 
engel olacak. Dolayısıyla, yalnızca kulak misafiri olmakla yetinecek. 
Kafedeki konuşmalar, savaşın sonu hakkında olacak, herkesin yakında 
geleceğini söylediği. Biraz zaman meselesi, diyecekler, her şeyin sona erip 
oğlanların eve dönmesine az kaldı. Bunu söyleyen adamlar birbirlerine 
yabancı olacak ama aynı fikirleri değiş tokuş edecekler, çünkü zafer 
beklentisi onların çenesini açacak. Havada değişik bir duygu dolaşıyor 
olacak, yarı iyimserlik, yarı korku dolu. Bugün yarın gemi limana yanaşacak 
ama içinde kimler olacak, kim bilebilir? 
Kadının dairesi bir bakkal dükkânının üstünde olacak, küçük mutfağı ve 
küçük banyosuyla. Bir ev çiçeği edinecek, bir begonya ya da sivri yapraklı 
yeşil bir bitki. Bu bitkiyi sula- 
584 
mayı unutmayacak, kurutmayacak. Bakkal dükkânını işleten kadın esmer, 
tombul ve anaç bir tip olacak ve ona sıska olduğunu, daha çok yemesi 
gerektiğini ve soğuk algınlığı için ne yapması gerektiğini söyleyecek. Belki 
Yunan asıllı bir kadın olacak, Yunanlı ya cîa ona benzer bir şey. Şişman 
kolları ve ortadan ayrılmış, ardada topuz yapılmış saçlarıyla. Kocası ve oğlu 
uzak diyarlarda olacak. Resimlerini gösterecek, kasanın yanında duran, 
elde boyanmış, çerçeveli resimlerini. 
Her ikisi de -kadın ve bakkal- sesleri dinleyerek geçirecekler zamanı: Ayak 
seslerini, telefon sesini, kapının vurulmasını. Bu koşullar âtında uyuması 
zor olduğu için, uykusuzluğa karşı çareler konuşacaklar aralarında. Ara sıra 
bakkal kadın, eline bir elma ya da tezgâhtaki kavanozdan çıkardığı asit 
yeşili bir şeker tutu§turacak. Böyle küçük hediyeler, malın ucuz fiyatından 
ç°k daha değerli bir teselli sunacak kadına. Adam onu ner^e bulacağını 
nasıl bilecek? Artık bütün köprüler yakıldığın» §öre- Bilecek ama. Bir 
biçimde bulacak onu, çünkü yolculukların sonunda sevgililer buluşur. 
Buluşmaları gerek. Buluşmaları şart. 
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Pencerelerine perdeler dikecek kadın, sarı perdeler, kanarya ya da 
yumurta sarısı. Neşeli perdeler, güneş ışığı gibi. Kendisinin dikiş bilemesi 
hiç önemli değil, aşağıdaki kadın ona yardım edecek. Perdeleri kolalayıp 
asacak. Elinde bir süpürgeyle dizlerinin üzerine çöküp mutfak lavabosunun 
altındaki fare boklarınıve ölü sinekleri temizleyecek. Bir eskici dükkânında 
bulduğu teneke kutuları yeniden boyayıp üzerlerine ispirtolu kalemle 
yazacak: Çay, Kahve, Şeker, Un. Bunu yaparken bir şarkı mırıldanacak. 
Yepyeni bir havlu, bir havlu takımı alacak. Ayrıca yeni çarşaflar ve yastık 
kılıfları alacak, bunlar önemli. Saçlımı sık sık fırçalayacak. 
Adamı beklerken yapacağı neşeli işler bunlar. 
Bir radyo alacak küçük, elden düşme bir şey, tefeci dük- 
585 
kânından. Haberleri dinleyecek, olayları takip edecek. Bir telefonu da 
olacak: Uzun vadede telefon gerekli, kimse onu, şimdilik, aramasa bile. 
Bazen ahizeyi kaldırıp, telefonun mırıltısını dinleyecek. Bazen hatta 
konuşan sesler duyacak. Genellikle kadınlar olacak bunlar, birbirlerine 
yemek tarifi veren, havayı, ucuzluk satışlarını ve çocukları ya da başka 
yerlerde olan adamları konuşan kadınlar. 
Bunların hiçbiri olmuyor, tabii. Ya da oluyor ama fark ettirmeden. Uzayın 
başka bir boyutunda oluyor. 
Kör Suikastçı: Telgraf 
 
Telgraf olağan bir tarzda getirildi, yüzünde müjde okunmayan, koyu renk 
üniformalı bir adam tarafından. Bunları işe aldıklarında, bu ifadeyi 
takınmayı öğretiyorlar, mesafeli ama sıkıntılı, karanlık ve içi boş bir çan 
gibi. Kapatılmış tabut bakışı. 
Telgraf, adres penceresi olan kahverengi bir zarf içinde teslim ediliyor -ve 
ona benzeyen bütün telgrafların söylediği şeyi söylüyor- bir yabancının, 
uzun ve boş bir odanın dibinde duran davetsiz bir misafirin sözleri gibi, 
uzaktan gelen kelimeler. Fazla kelime yok ama her kelime seçkin: 
Bildiriyoruz, kayıp, üzüntümüz- Dikkatli, tarafsız kelimeler, arkadan o gizli 
soruyu getiren: Ne bekliyordunuz ki? 
Nedir bu, kimin hakkında, diyor kadın. Ah, hatırladım. O adam. Ama neden 
bana göndermişler? Ben onun akrabası, bir yakını bile değilim ki! 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 438

Akrabası mı, diyor biri. Akrabası var mıydı ki? Herhalde espri yapmış 
olacak. 
Kadın gülüyor. Benimle bir ilgisi yok bunun. Telgrafı bu- 
 eçirmeden önce okuduklarını tahmin ede-TSen^ Uı okuyorlar, bunu kesele 
biliyor. Ötürüyü, çöker gibi. Affedersiniz, birden fena oldum. Al bakalım, iç 
bunu. Kendine getirir. TeŞekkür ederim. Benimle hiçbir ilgisi yok ama yine 
de §oke oldum, üzerime ölü toprağı serpilmiş gibi. Kadın titriyor. S3kin ol. 
Sarardın. Üzerine alınma. Bir yanlışlık olmalı. Adresi karıştırmış olabilirler. 
Olabilir. Belki de kendisi yapmıştı, Şaka anlayışı boy-,evdi belki. Tuhaf bir 
yaratıktı, hatırladığıma göre. 1 £Y   pandamızdan daha tuhaf. Ne kadar 
iğrenç bir şey bu vaotı^1 Hayatta olsa hakaretten dava edebilirdin Y P Pdki 
seni suçlu hissettirmek istiyordu- Bun ar öyle ya; par, bunun türünde 
insanla, Garez doludur bunların hepsi. ro'lükte köpekler. Üzme kendini. ^     
^, nereden bakarsan bak, hiç hoş bir şey degıl. 
Hoş mu? Neden hoş olacakmış? Aslahoş bir adam olma- 
^ Wım yetkili memura yazıp bir açıklama isteyebilirim. O nereden bilsin ki? 
O yalnızca bu işlerle görevli bir me-mu, Kayalarda ne yazıyorsa onu 
bildiriyor. Bir yanlışlık ol-" der, Uk kez olan bir şey değil, duyduklarıma 
göre. 
* Her neyse, tantana yapmaya gerek yok Yalnızca dikkat çeker ve zaten ne 
kadar öğrenmeye çalışsak da, gerçekten bu- 
„„ neden yaptığını bilemezsiniz. 
B,leme,iz, ölüler d-ritediği sürece. Gözleri Pa-l.yor> 
a,,, sekiyorlar, atik tetik. Neden korkuyorlar! Ne yaP™ 
dt 
«>ekte yarar var. Neden söylemeyeyi 
 ,, yapma- 
____________________________________________________________
_____________587 
Küreklerden hoşlanmıyorum. Kullanıldıkları işten hoşlanmıyorum, yerde 
çukur kazmak. 
Marazi olma. 
Ona bir mendil ver. Onu üzmenin sırası değil. Yukarı çıkstn, biraz dinlensin. 
Sonra kendine gelir. 
Kendini üzme canım. 
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Üstüne alınma. 
Unut. 
Kör Suikastçı: Sakiel'Nom'un yıkımı 
Gecenin ortasında aniden uyanıyor, kalbi güm güm çarparak. Yataktan 
kalkıyor, sessizce pencereye doğru gidiyor, pencereyi kaldırıyor ve dışarı 
uzanıyor. Ay var, hemen hemen dolunay, örümcek ağı gibi damarlı. Altında 
açık turuncu bir parlaklık gökyüzünü aydınlatıyor, sokak lambalarının 
ışığında. Pencerenin altında sokak kaldırımı var, yer yer karanlık ve ön 
bahçedeki kestane ağacıyla kısmen görünmez olmuş. Ağacın dallan sert ve 
kaim bir ağ gibi açılmış, beyaz çiçekleri hafifçe ışıldıyor. 
Aşağıda bir adam var, başını kaldırmış yukarı bakıyor. Siyah kaşlarını, 
gözlerinin çukurlarını ve esmer, yuvarlak yüzünün ortasında bir bıçak 
yarası gibi duran gülümsemesini görebiliyor. Boynunun altında, V 
bölgesinde soluk renkli bir şey var: Gömleğiymiş. Elini kaldırıyor, işaret 
ediyor. Yanına gelmesini istiyor. Pencereden sıyrılıp ağaçtan aşağı inmesini 
istiyor. Ama o korkuyor. Düşmekten korkuyor. 
Şimdi adam pencerede duruyor, sonra odaya giriyor. Kestane ağacının 
çiçekleri alev alıyor: Alevlerin beyaz ışığında adamın yüzünü görüyor, cildi 
grimsi, iki tonlu, iki boyutlu, 
fotoğraf gibi ama lekeli. Yanmış beykın kokuyor. Adam ona bakmıyor, tam 
olarak ona değil, kadın kendinin gölgesiymiş de ona bakıyormuş gibi. 
Gölgesi görebilseydi, gözlerinin olması gereken yere bakıyor. 
Adama dokunmayı arzuluyor ama tereddüt ediyor: Eğer onu kollarına 
alırsa, adam bulanıklaşacak, sonra eriyecek, giysi parçalarına, dumana, 
moleküllere, atomlara dönüşecek. Kadının elleri ortasından geçecek. 
Döneceğimi söylemiştim. 
Ne oldu sana? Neyin var? 
Bilmiyor musun? 
Sonra dışardalar, damın üstünde sanki. Aşağıdaki şehre bakıyorlar ama 
daha önce gördüğü bir şehir değil. Sanki muazzam bir bomba düşmüş, her 
şey alevler içinde, her şey birden yanıyor -evler, sokaklar, saraylar, 
çeşmeler, tapınaklar- patlıyor, havai fişekler gibi. Hiç ses yok. Sessizce 
yanıyor, resimmiş gibi beyaz, sarı, kırmızı ve turuncu. Çığlıklar duyulmuyor. 
İnsan yok. İnsanlar daha önce ölmüş olmalı. Adam yanında, titrek ışıkta, 
titrek titrek duruyor. 
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Geriye hiçbir şey kalmayacak, diyor adam. Bir taş yığını, birkaç eski sözcük. 
Bitti artık, her şey silindi. Kimse hatırlamayacak. 
Ama o kadar güzeldi ki, diyor kadın. Şimdi bildiği bir yere benzemeye 
başlıyor. Çok iyi bildiği bir yere, avcunun içi gibi bildiği. Gökyüzünde üç 
tane ay yükselmiş. Zycron, diyor kadın. Sevgili gezegen, yüreğimin ülkesi. 
Bir zamanlar, çok zaman önce, mutlu olduğum ülke. Hepsi gitti şimdi, her 
şey yakılıp yıkıldı. Alevlere bakmaya içi elvermiyor. 
Bazıları için güzel, diyor adam. Her zaman sorun budur. Neydi yolunda 
gitmeyen? Kim yaptı bunu? Yaşlı kadın. 
____________________________________________________________
_____________589 
Ne? 
Lhistoire, cette vieille dame exaltee et menteuse. 
Adam bir teneke gibi parlıyor. Gözlerinde dikey yarıklar var. Adam kadının 
hatırladığı gibi değil. Onu özel yapan her şey yanmış gitmiş. Boşver, diyor 
adam. Yeniden kurarlar. Her zaman yeniden kurulur. 
Şimdi kadın ondan korkuyor. Çok değişmişsin, diyor. 
Durum kritikti. Ateşe ateşle karşılık vermek zorundaydık. 
Kazandınız ama. Biliyorum kazandığınızı! 
Kimse kazanmadı. 
Yanlış mı hatırlıyordu yoksa? Zafer haberini kesinlikle almışlardı. Bir 
kutlama geçidi oldu, diyor. Duydum. Bir orkestra çalarak yürümüştü. 
Bak bana, diyor adam. 
Ama bakamıyor. Gözlerini onun üzerinde odaklayamı-yor, adam sallanıyor. 
Belirsiz, titrek, mum alevi gibi ama ışığı yok. Kadın adamın gözlerini 
göremiyor. 
Adam ölü, tabii. Tabii ki ölü, telgrafını almamış mıydı? Bütün bunlar bir 
uydurma. Yalnızca uzayın başka bir boyutu. O zaman neden bunca yıkım 
var? 
Adam şimdi uzaklaşıyor, kadın arkasından bağıramıyor, boğazından ses 
çıkmıyor. Adam artık yok. 
Kadın kalbinin üstünde boğucu bir baskı duyuyor. Hayır, hayır, hayır, hayır 
diyor kafasının içinde bir ses. Gözyaşları akıyor yüzünden. 
O sırada gerçekten uyanıyor. 
***» 
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¦f: t, 
Eldivenler 
Bugün yağmur yağıyor, Nisan başlarının ince, kararsız yağmuru. Mavi 
sdtta'lar şimdiden çiçek açmaya başladı, fulyalar başlarını topraktan 
çıkarıyor, kendi kendine tohumlanan unutmabeniler sürgün veriyor, ışığı 
kapmaya hazırlanıyorlar. İşte geliyor, hummalı bir bitkisel faaliyet ve itiş 
kakış mevsimi daha başlıyor. Asla bıkmıyorlar: Bitkilerin belleği yoktur ki. 
Bütün bunları daha önce kaç kez yaptıklarını hatırlayamıyorlar. 
İtiraf edeyim, kendimi hâlâ burada, sizinle konuşuyor bulduğuma 
şaşıyorum. Bunu bir konuşma gibi düşünmeyi tercih ediyorum, oysa değil, 
tabii ki: Ben hiçbir şey söylemiyorum, siz hiçbir şey duymuyorsunuz. 
Aramızdaki tek şey bu siyah çizgi: Boş sayfaya, boş havaya atılan bir ip. 
Louveteau Vadisi'ndeki buzlar hemen hemen çözüldü. Sarp kayalıkların 
kuytu yarıklarındaki buzlar bile. Siyah ve sonra beyaz su, kireç taşından dar 
boğazların arasından, kopmuş kayalara hızla çarparak akıyor, her zamanki 
gibi zahmetsizce. Şiddet dolu, vahşi bir ses. Aynı zamanda yatıştırıcı, 
büyüleyici âdeta. İnsanların ona nasıl kapıldıklarını anlaya-biliyorsunuz. 
Çağlayanlara, yüksek yerlere, çöllere ve derin göllere. Dönüşü olmayan 
yerlere. 
Bu yıl şimdilik yalnızca bir ceset bulundu nehirde, uyuşturucu almış genç 
bir kadın, Toronto'dan. Acelesi olan bir genç kız daha. Boşa giden bir hayat 
daha. Kızın burada akrabaları varmış, bir teyzesi ve amcası. Yan bakışların 
hedefi olmuşlar bile, sanki bunda paylan varmış gibi. Şimdiden suçsuz 
594___________________________________ 
olduğunu bilen insanların köşeye sıkıştırılmış, kızgın havası, nı takınmışlar. 
Suçsuz olduklarına eminim ama yaşıyorlar ve geride kalan insanlar her 
zaman suçlanır. Bu işlerde kural budur. Haksızlık bu ama öyle. 
Dün Walter geldi, ilkbahar düzenlemelerini yapmak üzere. Her yıl benim 
için yaptığı tamirat tadilat işlerine böyle diyor-Alet kutusunu, elektrikli 
testeresini, elektrikli tornavidasını getirmiş: Motor gibi sesler çıkartarak 
çalışmaktan daha hoşuna giden bir şey yoktur. 
Bütün bu aletlerini arka verandaya park ettikten sonra, sert adımlarla evin 
çevresinde dolaştı. Yüzünde hoşnut bir ifadeyle geri döndü. "Bahçe 
kapısının bir tahtası kopmuş" dedi. "Onu bugün tamir ederim, kuruduğu 
zaman boyarım." 
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"Ah, hiç uğraşma" dedim, her yıl dediğim gibi. "Her şey dökülüyor zaten 
ama ben göçünceye kadar idare eder." 
Walter lafımı duymazlıktan geldi, her zaman yaptığı gibi. "Ön kapının 
basamakları da" dedi, "boyanması gerek. Biri kırılmak üzere, yeni bir parça 
takılmak. Uzun zaman bırakırsan, su sızar, tahtaları çürütür. Verandayı bir 
vernikle kurtarırız ama, ahşabı korur. Basamakların kenarlarına yeni boya 
çekeriz, insanlar daha iyi görsün diye. Bu haliyle önlerini göremeyip düşer, 
bir taraflarını incitebilirler." Biz çekeri?, derken nezaketinden böyle 
söylüyordu. İnsanlar'dan kastettiğiy-se bendim. "Yeni basamağı bugün 
daha sonra getirip takarım." 
"Islanacaksın" dedim. "Hava raporu yağışın devam edeceğini söylüyor." 
"Yok, hava açacak" dedi. Gökyüzüne bakmadı bile. 
Walter gerekli malzemeleri -tahtaları herhalde- almak üzere gitti, ben de o 
aradaki zamanı oturma odasındaki divanda 
____________________________________________________________
________           595 
uzanarak geçirdim, kendi kitabının sayfaları arasında unutulan ve kitabın 
kendisi gibi sararmaya, küflenmeye ve buruş-maya terk edilmiş, 
hayalperest bir roman kahramanı gibi. 
Ürkütücü, marazi bir imge, derdi Myra duysa. 
Sen ne önerirdin peki, diye yanıtlardım. 
Sorun şu ki, kalbim yine dert olmaya başladı. Dert olma' ya başladı, garip 
bir söz. İnsanların durumlarının ciddiyetini hafifletmek için kullandıkları bir 
söz. Rahatsız eden organ (kalp, mide, karaciğer, her neyse), bir tokat ya da 
sert bir sözle hizaya sokulabilecek huysuz, şımarık bir veletmiş gibi. Aynı 
zamanda, bu belirtiler -bu titremeler, sancılar, çarpmtılar-birer teatral 
pozmuş ve organ bu kaprisli hareketlerinden, bu gösterişlerinden çok 
yakında vazgeçip eski uysal haline, perde arkası yaşamına dönecekmiş gibi. 
Doktor durumdan memnun değil. Homurdanarak testlerden, taramalardan 
ve Toronto'daki uzman doktorlardan söz ediyor, şehirden kaçıp yeşil kırlara 
gitmemiş olan bir avuç doktordan. Haplarımı değiştirdi, cephaneye bir ilaç 
daha ekledi. Hatta ameliyat olasılığından söz etti. Neye malolacağını ve 
neye yarayacağını sordum. İlkinin çok fazla, ikincisinin pek az olacağı 
anlaşıldı. 
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Tümüyle yenilenmesinden başka çare olmadığından korkarım, dedi doktor. 
Sanki bulaşık makinesinin bir parçasının komple değiştirilmesinden söz 
ediyordu. Ayrıca, sıraya girmem gerekecekti, bir başkasının komple 
parçasını, artık onun işine yaramayan, parçasını beklemek için. Uzun lafın 
kısası, bir başkasının, genç bir insanın kalbinin sökülüp alınması ve bana 
takılması söz konusuydu: Çıkarıp atmaya niyetlendikleri gibi sarsak, pörsük 
bir kalp istemezsiniz herhalde. Taze ve kanlı canlı bir kalp gerek. 
Ama bunları nereden buluyorlar, kim bilir? Tahminim Latin Amerika'daki 
sokak çocuklarından. En paranoyak söy- 
596 
lentilere göre öyleymUş- Çalınmış kalpler, karaborsa yü^ kırılmış 
kaburgalardan sökülüp kopartılmış, sıcak ve ^ akan, sahte Tanrı'ya : 
sunulmak üzere. Sahte Tanrı kim? ^ Biz ve bizim paramız. - Laura olsaydı 
böyle söylerdi. O pay dokunma, derdi Reeniae olsaydı. Nereden geldiğin, 
bilmiyor^ Ölü bir çocuğurrr kalbini taşıdığım! bilerek yasaya^. 
miyim? 
Yaşayamazsam, rrıe olacak peki? 
Konudan konuy-a atlayan bu vesveselerimistoik zihr^ time vermeyin 
lütferr*. Haçlarımı düzenli alıyor, iyi kötü ^ lük yürüyüşlerimi yapıyorum 
ama korkuya karşı yapabil^ ğim hiçbir şey yok. 
lir 
Öğle yemeğinden sc^nra -bir parça sert peynir tutmuş bir bardak sü&t, 
porsumuş bir havuçtan oluşan ^ ten, çünkü Myra bu hafta, kendi kendine 
üstlendiği buz Va. bımı doldurma görevini aksatmıştı- Walter dondu. Cy 
biçti, testereledi, çeTkiçledi, sonra arka kapımı vurdu gu^tü ettiği için 
üzgün olduğunu ama şimdi her şeyıa dört do^ük tamir edildiğini söyfledi.                                     
,      ı 
»Sana kahve y^ptun» dedinu Bu, Nisan düzenime de yerine getirile., 
törenin bir parçasıydı. kahveyi? Önemli dee|Ü. Myra'nm kahvesine 
irar yok" d^d, Lastik botlanm dikka e verandaya bıraktu     Myra onu iyi 
terbiye etm^ çamuruyla Myra'n^ hahknru kirletme izni V0[ caman 
çoraplanyl^ parmaklarının uçuna basa ^ ^{J^ di, Myra'nın getird ,iği kadının 
enerjik tenuzüg               ^ 
rı sonucunda, şirac^i bir buzul kadar kaygan «           ^ 
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döşemelere basa feasa. Eskiden, yararlı bir,    _^ fc^ ^ vardı döşemenin. 
iBirikmiş toz ve kirden oluş          ^   ^ 
tedici tabaka, ama - artık yok. Talaş serpmehy* düşüp bir yerimi k- 
ırabilirim. 
 ,a 
dedi. 
hJ 
596 
lentilere göre öyleymiş. Çalınmış kalpler, karaborsa yürekler, kırılmış 
kaburgalardan sökülüp kopartılmış, sıcak ve kanı akan, sahte Tanrı'ya 
sunulmak üzere. Sahte Tanrı kim? Biz. Biz ve bizim paramız. Laura olsaydı 
böyle söylerdi. O paraya dokunma, derdi Reenie olsaydı. Nereden geldiğini 
bilmiyorsun. Ölü bir çocuğun kalbini taşıdığımı bilerek yaşayabilir miyim? 
Yaşayamazsam, ne olacak peki? 
Konudan konuya atlayan bu vesveselerimi stoik zihniyetime vermeyin 
lütfen. İlaçlarımı düzenli alıyor, iyi kötü günlük yürüyüşlerimi yapıyorum 
ama korkuya karşı yapabileceğim hiçbir şey yok. 
Öğle yemeğinden sonra -bir parça sert peynir, ekşimeye yüz tutmuş bir 
bardak süt, porsumuş bir havuçtan oluşan yemekten, çünkü Myra bu 
hafta, kendi kendine üstlendiği buzdola-bımı doldurma görevini aksatmıştı- 
Walter döndü. Ölçtü, biçti, testereledi, çekiçledi, sonra arka kapımı vurdu, 
gürültü ettiği için üzgün olduğunu ama şimdi her şeyin dört dörtlük tamir 
edildiğini söyledi. 
"Sana kahve yaptım" dedim. Bu, Nisan düzenlemelerinde yerine getirilen 
törenin bir parçasıydı. Yakmış mıydım kahveyi? Önemli değil. Myra'nm 
kahvesine alışıktı Walter. 
"Zarar yok" dedi. Lastik botlarını dikkatle çıkarıp arka verandaya bıraktı. 
Myra onu iyi terbiye etmişti, Walter'm, çamuruyla Myra'nın halılarını 
kirletme izni yoktu. Sonra kocaman çoraplarıyla parmaklarının ucuna 
basarak mutfağa girdi, Myra'nm getirdiği kadının enerjik temizliği ve 
cilalamaları sonucunda, şimdi bir buzul kadar kaygan ve tehlikeli olan 
döşemelere basa basa. Eskiden, yararlı bir yapışkan yüzeyi vardı 
döşemenin. Birikmiş toz ve kirden oluşan ince bir zap-tedici tabaka, ama 
artık yok. Talaş serpmeliyim yerlere, yoksa düşüp bir yerimi kırabilirim. 
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____________________________________________________________
_____________597 
Walter'ın ayak uçlarına basarak yürümesini seyretmek gerçekten hoş bir 
eğlence —yumurtaların üzerinde yürüyen bir fil gibi. Mutfak masasına 
geliyor, sarı deriden iş eldivenlerini üzerine bırakıyor, dev boyutlu pençeler 
gibi. 
"Yeni eldivenler" dedim. O kadar yeniydiler ki, konuşuyorlardı âdeta. Hiçbir 
çizik yoktu üstlerinde. 
"Myra verdi bunları.Üç sokak ötede bir adam kıl testere-siyle 
parmaklarının ucunu kesmiş, Myra telaştan deliye döndü bu yüzden, aynı 
şeyi ya da daha kötüsünü yaparım diye. Ama o herif beceriksiz kaçığın teki, 
Toronto'dan taşınmış buraya, Fransızca'mın kusuruna bakma ama, o 
adamın eline testere verilmez, kafasını bile keser onunla, dünya için fazla 
bir kayıp da olmaz hani. Myra'ya dedim: Öyle bir aptallığı becermek için 
insanın birkaç tahtasının eksik olması lazım. Hem zaten ben kıl testeresi 
kullanmam. Ama Myra mutlaka bu aptal şeyleri yanımda taşımamı istiyor. 
Ne zaman kapıdan çıksam, hu-huu... eldivenlerini unutma." 
"Kaybedebilirsin onları" dedim. 
"Yenisini alır" dedi kasvetli bir tavırla. 
"Burada bırak onları. Bende unuttuğunu, sonra geri alacağını söyle. Ve 
alma" dedim. Bir imge geldi gözümün önüne, yalnız gecelerimde, Walter'in 
içi boş, deri ellerini tutuyorum. Bana arkadaşlık etsin diye. Acınası bir 
görüntü. Belki bir kedi ya da küçük bir köpek edinebilirim. Sıcak, 
eleştirmeyen ve tüylü bir şey. Bir can yoldaşı, geceleri benimle birlikte 
nöbet tutacak. Memeli bir yaratığın sarılmasına ihtiyacımız var: Fazla 
yalnızlık, görme duyunuzu köreltir. Ama öyle bir hayvan edinirsem, garanti 
ayağım takılır düşer, boynumu kırarım. 
Walter'ın ağzı seğirdi, üst dişlerinin ucu göründü: Sırıtıyordu. "Büyük 
beyinler aynı biçimde düşünür, ha?" dedi. "Sonra sen çöpe atarsın onları, 
kasten kazara." 
598 
"Walter, ne hin oğlu hinsin" dedim. Walter daha da sırıttı, kahvesine beş 
kaşık şeker koydu, kafasına dikti, sonra iki elini masanın üzerine koyup 
kendini havaya kaldırdı, halatlarla kaldırılan bir obeliske benziyordu. Bu 
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hareketi birden, benimle kuracağı son ilişkiyi getirdi gözümün önüne: 
Tabutumu bir ucundan Walter kaldıracaktı. 
O da biliyor bunu. Hazır. Elinden her işin gelmesi boşuna değil. Hiç tantana 
yapmayacak, beni yere düşürmeyecek, yatay ve düzgün bir biçimde, en 
son kısa yolculuğumda beni güvenlik içinde taşıyacak. "Haydi kalkıyor" 
diyecek. Ve ben yukarı doğru kalkacağım. 
Fazla hazin, biliyorum. Ve de dokunaklı. Ama lütfen bana sabır gösterin. 
Ölmekte olan insanlar biraz hoşgörüyü hak ederler. Doğum günlerinde 
çocuklara gösterildiği gibi. 
Yuvamızdaki ateşler 
Dün akşam televizyon haberlerini izledim. Yapmamalıyım bunu, 
hazımsızlığa yol açıyor. Bir yerlerde yeni bir savaş var, küçük çaplı dedikleri 
türden, ama tabii içine düşmüş insanlar için küçük çaplı değil. Ortak bir 
görüntüsü var bu savaşların. Ağızlarını ve burunlarını eşarpla örtmüş 
kamuflaj donanımları içinde adamlar, duman rüzgârları, yıkılmış evler, 
ağlayan perişan siviller. Yüzleri kan içindeki yaralı çocuklarını taşıyan sayısız 
anne, şaşkınlık içinde sayısız ihtiyar adam. Genç adamları götürüp 
öldürüyorlar, intikam almalarını önlemek için, Yunanlılar'm Truva'da 
yaptığı gibi. Hatırladığıma göre, Hitler'in Yahudi bebekleri öldürmesinin 
gerekçesi de buydu. Savaşlar başlıyor ve bitiyor, sonra başka bir yerde 
patlak veriyor. Evler yumurta gibi yarılıyor, içindekiler ya ateşe veri- 
____________________________________________________________
______________599 
liyor ya yağma ediliyor ya da ayaklar altında intikam duygusuyla 
çiğneniyor. Mülteciler havadan bombardımana tutuluyor. Mahzenlerde 
şaşkın kraliyet ailesi idam mangasının karşısına diziliyor. Korselerinin 
içlerine diktikleri sert taştan mücevherler onları kurtaramayacak. Herod'un 
taburları her yerde devriye geziyor, bir sokak ötede Napolyon gümüş 
takımlarıyla kaçıyor. İstiladan sonra, her istiladan sonra, çukurlar ırzına 
geçilmiş kadınlarla doluyor. Doğrusunu söylersek, ırzına geçilmiş erkeklerle 
de. Irzına geçilmiş çocuklar, ırzına geçilmiş köpekler ve kedilerle. İşler 
çığandan çıkabilir. 
Ama burada değil, bu ılımlı, sıkıcı arka bahçede değil, Port Ticonderoga'da 
değil, parklarda yatan birkaç uyuşturucu bağımlısına, arada bir görülen 
hırsızlıklara, ara sıra nehirde anafora kapılan cesetlere rağmen. Biz burada 
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oturup dururuz, uyku zamanı içeceklerimizi içer, uyku zamanı 
yiyeceklerimizi didikleriz. Dünyayı, gizli bir pencereden bakar gibi dikizler 
ve sıkıldığımız zaman televizyonu kapatırız. Bu kadar yirminci yüzyıl yeter, 
deriz, yukarı odamıza çıkarken. Ama uzakta bir uğultu var, kıyıya hücum 
eden bir med cezir dalgası gibi. Yirmi birinci yüzyıl geliyor, kertenkele gözlü 
zalim uzay yaratıkları ya da uçan metal sürüngenlerle dolu bir uzay gemisi 
gibi tepemizde beliriyor. Er ya da geç kokumuzu alacak, dayanıksız 
barınaklarımızın çatılarını demir pençesiyle parçalayacak ve o zaman biz de 
bütün diğerleri gibi çıplak, titrek, aç, hasta ve umutsuz kalacağız. 
Konudan saptığım için özür dilerim. Benim yaşımda böyle apokaliptik 
evhamlara kapılıyor insan. Dünyanın sonu yaklaştı diyorsun. Kendine yalan 
söylüyorsun. Bunu görmeye' ceğim için memnunum. Oysa görmek için can 
atıyorsun ama o küçük gizli pencereden seyrettiğin, içine karışmadığın 
sürece. 
Ama dünyanın sonuyla uğraşmak niye? Her Allah'ın günü birileri için 
dünyanın sonu oluyor. Zaman yükseliyor, yükseliyor ve gözlerinizin 
seviyesine geldiği zaman boğuluyorsunuz. 
Sonra ne oldu? Bir an için ipin ucunu kaybettim, hatırlamakta 
zorlanıyorum ama sonra hatırlıyorum. Savaş çıkmıştı, tabii. Savaşa hazırlıklı 
değildik ama aynı zamanda daha önce de yaşadığımız için biliyorduk. Aynı 
ürpertiydi, sis gibi çöken bir ürperti, içinde doğmuş olduğum ürperti. O 
zaman olduğu gibi, her şeyi titreten bir korku sarmıştı sandalyeleri, 
masaları, sokakları ve sokak lambalarını, gökyüzünü, havayı. Bir gecede, 
gerçek diye bilinen her şey yok olmuştu. Savaş çıktığı 
zaman böyle olur. 
Ama bunun hangi savaş olduğunu hatırlamayacak kadar gençsinizdir. Her 
savaş, onu yaşamış olan kişi için o savaştır. Benim sözünü ettiğim savaş 
1939 Eylül'ünde başladı ve sürdü... Ne zamana kadar, tarih kitaplarında 
yazar, bakabilirsiniz. Yuvarazdaki ateşi canlı tutun, derdi eski bir savaş 
sloganı. Bunu ne zaman duysam, uçuşan saçları ve parlayan gözleriyle birer 
ikişer gizli gizli koşuşan kadınlar gelirdi gözlerimin önüne, ay ışığında kendi 
evlerini ateşe veren kadınlar. 
Savaşın başlamasından önceki aylarda, Richard'la evliliğim çökmeye 
başlamıştı bile. Gerçi en baştan çökmüştü ya. Bir düşük yaptım, sonra bir 
daha. Richard bir metresten diğerine taşınıyordu ya da ben öyle tahmin 
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ediyordum. Kaçınılmazdı bu (Winifred'in daha sonra söylediği gibi), benim 
nazik sağlık durumumu ve Richard'm isteklerini göz önüne alırsanız. O 
zamanlar, erkeklerin istekleri olurdu. Çok sayıda olurdu bu istekler. Erkeğin 
içinde, kuytularında köşelerinde, yeraltında yaşarlar ve arada bir güçlenip 
hücuma geçerlerdi, farelerin veba salgınıyla sokaklara dökülmesi gibi. O 
kadar ısrarlı ve güçlü olurdu ki bu istekler, gerçek bir erkek nasıl 
bastırabilirdi bunları? Winifred'in doktrini buydu -doğrusunu söylemek 
gerekirse- başka bir sürü insanın da. 
__________________________________________,__________________
_____,_________601 
Richard'm bu metresleri, (tahminime göre) sekreterleriydi. Her zaman çok 
genç, her zaman güzel, her zaman düzgün kadınlar olurdu bunlar. Hangi 
okuldan çıkmışlarsa, çiçeği burnunda mezunlar olarak işe alırdı Richard 
onları. Bir süre, Richard'ı ofisinde aradığım zamanlar, gergin bir ses tonuyla 
konuşurlardı benimle. Benim için hediye almaya ve çiçek sipariş etmeye de 
onlar gönderilirdi. Önceliklerinin ne olduğunu bilmelerini isterdi Richard: 
Ben resmi eşiydim ve beni boşamaya asla niyeti yoktu. Boşanmış adamlar 
ülkelerinde lider olamazdı, o zamanlar yani. Bu durum bana bir ölçüde güç 
veriyordu ama ancak onu kullanmadığım sürece. Hatta ancak bilmiyormuş 
gibi yaptığım sürece elimde tutabileceğim bir güç. Richard'ın başının 
üstünde sallanan tehdit, benim bu ilişkileri keşfetme ihtimalimdi. Zaten 
açık olan bir sırrı açığa çıkartma ve her türlü kötülüğe yolaçma ihtimalim. 
Umurumda mıydı? Evet, bir anlamda. Ama yarım somun ekmek, hiç yoktan 
iyidir, diyordum kendime, Richard ekmek somunu gibiydi. Soframızdaki 
ekmekti, hem Aimee hem benim için. Aş bunları, derdi Reenie. Gayret 
ediyordum. Aşmaya, üstüne çıkmaya, göğe yükselmeye gayret ediyordum, 
elden kaçmış bir balon gibi. Bazen başarıyordum da. 
Kendimi meşgul ediyordum, bunu yapmasını öğrenmiştim artık. 
Bahçeciliğe ciddi olarak sarılmıştım ve bazı sonuçlar da alıyordum. Artık 
her şey ölmüyordu. Mevsimlik bir çiçek bahçesi yapmayı planlıyordum. 
Richard zevahiri kurtarmaya devam ediyordu. Ben de. Kokteyl partilere ve 
yemeklere gidiyorduk, birlikte girip birlikte çıkıyorduk, Richard'm eli 
dirseğimde. Akşam yemeğinden önce, bir ya da iki ya da üç kadeh içki alma 
âdetimizi devam ettiriyorduk. Cine biraz fazla düşkün olmuştum. Her 
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türüne ama ayak parmaklarımı hissedebildiğim ve çenemi tutabildiğim 
sürece, durumu idare ediyordum. Hâlâ ince bir buz 
602_________________________________________________________
________________ 
tabakasının yüzeyinde, nazik ve terbiyeli davranışlarla, kaymaya devam 
ediyorduk, alttaki karanlık suları gizleyen buzların üstünde: Buzlar bir kez 
eridi mi, batarsınız. Yarım bir hayat, hiç olmayan hayattan iyidir. 
Richard'ın nasıl biri olduğunu tam anlamıyla, net olarak anlatmayı 
başaramadım. Kartondan kesilmiş bir maket gibi duruyor. Biliyorum. Onu 
tam manasıyla tarif etmem, tanımlamam mümkün değil, net olarak 
odaklaşamıyorum üzerinde: Daima bulanık benim için, ıslanmış ve atılmış 
bir gazete sayfasında basılı bir yüz gibi. Birlikte olduğumuz zamanlarda 
bile, gerçek boyutundan daha küçük görünürdü gözüme. Tabii aynı 
zamanda olduğundan daha büyük de görünürdü. Çok parası olduğu, 
kendini ortalıklarda fazlasıyla hissettirdiği için büyük görünürdü insanın 
gözüne. Olduğundan daha fazlasını olmasını beklerdiniz ondan ister 
istemez, dolayısıyla onda vasat olan şey yetersizlik gibi görünürdü. 
Acımasızdı ama bir aslan gibi değil, daha çok büyük bir kemirgen hayvan 
gibi acımasızdı. Yeraltından tünel kazardı, kurbanlarını köklerini kemirerek 
öldürürdü. 
Yüksek jestler yapmak, büyük cömertlikler sergilemek için her türlü imkânı 
ve parası vardı ama hiç yapmadı. Kendinin bir heykeli haline gelmişti: Çok 
büyük, kamuya mal olmuş, heybetli, ve içi boş. 
Çizmelerine sığmayacak kadar büyük değildi: Aksine çizmelerini 
dolduramayacak kadar küçüktü. Ceviz kabuğunu dolduramayacak kadar 
küçük. 
Savaş patladığında, Richard sıkışık bir pozisyondaydı. Almanlarla iş 
ilişkilerinde fazla içli dışlı olmuş, konuşmalarında onlardan fazla hayranlıkla 
söz etmişti. Örnek aldığı emsalleri gibi, Almanlar'm demokrasiyi vahşice 
katletmesine 
____________________________________________________________
___                   603 
gözlerini yumdu. Liderlerimizin çoğunun, yürümeyeceğini iddia ederek 
kötülediği ama şimdi savunmaya soyunduğu bir demokrasiyi. 
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Richard aynı zamanda büyük paralar kaybetmek üzereydi, çünkü bir 
gecede düşmanımız durumuna düşmüş insanlarla ticaret yapamayacaktı 
artık. Bir hayli yağ çekmek, kıç yalamak zorunda kaldı, pozisyonuna pek 
uymuyordu bu ama yaptı ve sonunda durumunu kurtardı, tekrar itibarlı 
konumuna kavuştu. Elleri kirli olan bir tek o değildi ki, dolayısıyla 
diğerlerinin kirli parmaklarıyla Richard'ı göstermeleri işlerine gelmezdi. 
Böylece kısa bir süre sonra Richard'ın fabrikaları var güçleriyle yeniden 
çalışmaya başladı. Savaş gayretiyle tam gaz çalışıyorlardı ve Richard'dan 
daha vatanseveri yoktu. Dolayısıyla, Rusya, Müttefikler'in tarafına geçince, 
Richard'ın aleyhine bir durum oluşmadı. Joseph Stalin birdenbire herkesin 
sevgili amcası olmuştu. Gerçi Richard, komünistlerin aleyhine çok 
konuşmuştu ama o bir zamanlar önceydi. Şimdi her şey halının altına 
süpürülmüştü, çünkü düşmanlarının düşmanları senin dostun değil miydi? 
Bu arada ben günlerimi sürüklenerek geçiriyordum, olağan halimle değil 
ama. Olağan halim artık değişmişti ama elimden geldiğince iyi 
sürüklüyordum kendimi. İnatla, derdim şimdi, o günlerdeki benliğini tarif 
et, deseler. Ya da aptal-iaşmış derdim, bu sıfat da açıklıyor, aşağı yukarı. 
Gitmek zorunda olduğumuz garden partiler, giyilmesi gereken ipekli 
çoraplar yoktu artık, karaborsa dışında. Et vesikaya bağlanmıştı, tereyağ ve 
şeker de: Eğer bu ürünlerden fazlasını istiyorsanız, başka insanların 
aldığından fazlasını, bir takım ilişkilere girmeniz gerekiyordu. Lüks 
gemilerde okyanus ötesi yolculuklar artık söz konusu değildi. Queen Mary 
askeri nakliye gemisi olmuştu. Radyo artık caz müzikleri çalan portatif bir 
orkestra olmaktan çıkmış, heyecanlı bir haber kaynağı ol- 
604 
 
muştu. Her akşam haberleri duymak için açıyor ve her zaman önce kötü 
haberleri duyuyordum. 
Savaş sürdükçe sürüyordu, bir motorun amansızca çalışması gibi. İnsanları 
yiyip bitiriyordu sürekli ve korkunç gerginliğiyle. Yanınızdakinin diş 
gıcırtmasına benziyordu, güneş doğmadan alacakaranlıkta duyduğunuz, 
uykusuz geçen geceler, geceler ve geceler boyunca. 
Bazı kazanımlarım da oldu, doğrusu. Bay Murgatroyd orduya katılmak 
üzere evden ayrıldı. O zaman öğrendim otomobil kullanmasını. 
Otomobillerden birini, Bentley'di yanlış hatırlamıyorsam, almıştım. Richard 
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onu üzerime kaydettir-mişti, daha fazla benzin alıyorduk böylece. (Benzin 
de karneye bağlanmıştı ama Richard gibi adamlar için daha kolaydı 
durum.) Otomobil kullanmak bana daha çok özgürlük sağlamıştı ama artık 
kullanmaya ihtiyaç duyduğum bir özgürlük değildi. 
Soğuk algınlığı kaptım, derken bronşite dönüştü. Herkes o kış grip olmuştu. 
İyileşmem aylar aldı. Yatakta uzun bir zaman geçirdim, kendimi mutsuz 
hissederek. Sürekli öksürdüm, öksürdüm. Sinemadaki haber programlarını 
izleyemiyordum artık. Nutukları, çarpışmaları, bombalamaları ve yıkımı, 
zaferleri, istilaları bile seyretmiyordum. Fırtınalı zamanlar, deniyordu ama 
artık ilgimi kaybetmiştim. 
Savaşın sonu gelmeye başladı. Yaklaştıkça yaklaştı. Ve sonunda bitti. 
Önceki savaş bittiğinde yaşanan sessizliği ve hemen arkasından gelen çan 
seslerini hatırladım. Aylardan Kasım'dı o zaman, su birikintilerindeki, 
göletlerdeki buzlan hatırlıyorum. Şimdiyse ilkbahardı. Törenler, geçitler 
oluyordu. Beyannameler veriliyordu. Trompetler çalınıyordu. 
O kadar kolay değildi ama, savaşı bitirmek. Savaş çok büyük bir ateşti, 
külleri çok uzaklara savruluyor ve çökmesi çok zaman alıyordu. 
 
Diana Pastanesi 
Bugün Jubilee Köprüsü'ne kadar yürüdüm, sonra çörekçi dükkânına 
uğradım ve orada portakalh bir tatlının neredeyse üçte birini yedim. 
Hamur ve yağdan oluşan, atardamarlarıma çamur gibi yapışan bir tatlı. 
Sonra tuvalete gittim. Orta tuvalet paravanında biri vardı, dolayısıyla 
bekledim, aynaya bakmamaya çalışarak. Yaşlılık cildinizi inceltir, 
damarlarınızı, tendonlarınızı görmeye başlarsınız. Yaşlılık aynı zamanda 
cildinizi kalınlaştırır. Eski halinizi, ciltsiz olduğunuz zamanları hatırlamakta 
zorluk çekersiniz. 
Sonunda kapı açıldı ve bir kız çıktı, esmer, asık yüzlü bir kız, gözlerinin altı 
mor. Küçük bir çığlık kopardı, sonra güldü. "Pardon, burada olduğunuzu 
görmemiştim, ödümü koparttınız." Aksanı yabancıydı ama buralıydı: Genç 
milletinden biriydi. Şimdi yabancı olan artık benim. 
Son mesaj ispirtolu kalemle yazılmıştı: İsa olmadan Çeri' net'e 
kavuşamazsın. Duvar yazısı meraklıları şimdiden işe koyulmuştu bile: 
İsa'nın üzeri çizilmiş, yerine Ölüm yazılmıştı, siyah kalemle. 
Onun altındaysa, yeşil kalemle: Cennet bir kum tanesidir. Bloke. 
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Onun da altında, turuncu kalemle: Cennet Xenor Geze' geni'ndedir. Laura 
Chase. 
Yine bir yanlış alıntı. 
Mayıs'ın ilk haftasında savaş resmen sona erdi, Avrupa'daki savaş yani. 
Laura'yı ilgilendiren tek bölümü orasıydı. 
606 
Bir hafta sonra Laura telefon etti. Sabahleyin, kahvaltıdan bir saat sonra 
aradı, o saatte Richard'm evde olmayacağını biliyordu. Sesini tanıyamadım, 
onu beklemekten vazgeçmiştim. Terzi atölyesindeki kadınlardan biri 
sandım. 
"Benim" dedi. 
"Neredesin?" dedim dikkatle. Hatırlarsanız, o aşamada artık benim için 
bilinmeyen bir kimlikti, belki dengesinden şüphe edilebilecek biri. 
"Buradayım" dedi. "Şehirdeyim." Nerede kaldığını söylemiyordu ama bir 
sokak adı verdi, köşesinden alabilirdim onu öğleden sonra. O zaman çay 
içeriz birlikte, dedim. Onu Diana Pastanesi'ne götürmekti niyetim. Güvenli 
bir yerdi, genellikle kadınların gittiği. Beni tanırlardı orada. Otomobilimle 
geleceğimi söyledim. 
"Ah, otomobilin mi var şimdi?" 
"Öyle sayılır" dedim. Açıkladım. 
"Gösterişli bir şeye benziyor" dedi neşeli bir havayla. 
Laura, tam söylediği yerde, King ve Spadina sokaklarının kesiştiği köşede 
duruyordu. Pek cazip bir bölge değildi ama onu rahatsız etmişe 
benzemiyordu. Korna çaldım, Laura el salladı, geldi ve otomobile bindi. 
Eğildim, yanağından öptüm. Aynı anda kendimi bir hain gibi hissettim. 
"Gerçekten burada olduğuna inanamıyorum" dedim. 
"Buradayım ama" dedi. 
Birden ağlayacak gibi oldum, kayıtsız göründü. Yanağı çok soğuktu ama. 
Soğuk ve zayıf. 
"Richard'a bir şey söylememişsindir umarım" dedi. "Burada olduğumu. 
Winifred'e de" diye ekledi. "Aynı şey çünkü." 
"Söyler miyim" dedim. Bir şey demedi. 
Otomobil kullandığım için, doğrudan bakamıyordum ona. Bunu yapmak 
için, park etmem, Diana Pastanesi'ne ka- 
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____________________________________________________________
_________       607 
dar yürümemiz ve karşı karşıya oturmamız gerekti. Sonunda dümdüz 
yüzüne bakabildim. 
Hatırladığım Laura'ydı ve değildi. Büyümüştü, ikimiz de büyümüştük ama 
onun ötesinde bir şeydi. Derli toplu, hatta ağırbaşlı giyinmişti, cansız mavi, 
beli dar, etekleri plili, önü düğmeli bir elbise. Saçlarını sıkı bir topuzla 
arkaya toplamıştı. Çekmiş, küçülmüş, rengi solmuş görünüyordu ama aynı 
zamanda yarı şeffaf gibiydi. Sanki cildine içerden küçük ışık çivileri 
batırılmış gibi, içinden belli belirsiz ışık dikenleri, güneşe tutulmuş dikenler 
çıkıyor gibi. Tarif etmesi zor bir etki yaratıyordu. (Söylediklerime fazla da 
inanmayın. Gözlerim o zamandan bozulmaya başlamıştı bile, gözlüğe 
ihtiyacım vardı ama henüz farkında değildim. Laura'yı saran bulanık ışık 
yalnızca optik bir yanılsama olabilirdi.) 
Siparişlerimizi verdik. Laura çay yerine kahveyi tercih etti. Kahvesi iyi 
değildir, diye uyardım onu. Bunun gibi bir yerde iyi kahve içemezsin, 
dedim, savaş yüzünden. "Kötü kahveye alışığım" dedi. 
Bir sessizlik oldu. Nereden başlayacağımı bilemiyordum. Toronto'da ne 
yaptığını sormaya hazır değildim daha. Bunca zamandır nerelerdeydin, 
diye sordum. Neler yapıyordun? 
"İlk başta, Avilion'daydım" dedi. 
"Ama kapalıydı orası!" dedim. Gerçekten, savaş boyunca kapalıydı. Yıllardır 
oraya gitmemiştik. "Nasıl girdin içeri?" 
"Anlarsın, canım" dedi. "İstersek, her zaman girebiliriz." 
Kömürlüğün dar penceresini ve kiler kapılarından birinin gevşek kilidini 
hatırladım. Ama o uzun zaman önce onarılmıştı. "Pencere mi kırdın?" 
dedim. 
"Kırmama gerek kalmadı. Reenie'de bir anahtar vardı" dedi. "Ama 
söyleme." 
"Kaloriferin yanmasına imkân yoktu. Buz gibi olmalıydı" dedim. 
¦ 
608 
"Öyleydi" dedi. "Ve bir sürü fare vardı." 
Kahvelerimiz geldi. Yanmış ekmek ve fırında kızarmış hindibağ gibi bir tadı 
vardı, şaşacak bir şey yoktu, çünkü içine ondan koyuyorlardı. "Kek gibi bir 
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şey yer misin?" dedim. "Pastaları iyidir." O kadar zayıftı ki bir şeyler yesin 
istiyordum. 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Sonra ne yaptın?" 
"Sonra yirmi bir yaşıma bastım, dolayısıyla biraz param oldu, babamdan 
kalan. Halifax'a gittim." 
"Halifax'a mı? Neden Halifax'a?" 
"Gemiler oraya geliyor." 
Bu açıklamanın üstüne gitmedim. Bir nedeni vardı, La-ura'nın her zaman 
bir nedeni olurdu. Duymaktan çekindiğim bir neden. "Ama ne yapıyordun 
orada?" 
"Şunu, bunu" dedi. "Yararlı şeyler yapıyordum." Bu konuda başka bir şey 
söylemedi. Herhalde, bir aşocağı ya da onun gibi bir yerde çalışıyordu. 
"Mektuplarımı almadın mı? Bella Vista'dan gönderdiğim? Reenie 
almadığını söyledi." 
"Hayır" dedim. "Hiçbir zaman mektup almadım." 
"Çalıyorlardı herhalde. Bana telefon etmene veya görmeye gelmene izin 
vermiyorlardı?" 
"Senin için kötü olacağını söylüyorlardı." 
Buna biraz güldü. "Senin için kötü olurdu" dedi. "Gerçekten, orada 
yaşamamalısın, o evde. Onunla kalmamalısın. O çok kötü biri." 
"Her zaman böyle hissettiğini biliyorum ama başka ne yapabilirim ki?" 
dedim. "Beni asla boşamaz. Ve hiç param yok." 
"Bu bir gerekçe değil." 
"Belki senin için değil. Senin vakıf fonun var, babamdan. Ama benim hiçbir 
şeyim yok. Sonra Aimee ne olacak?" 
___________   609 
"Onu da birlikte götürebilirsin." 
"Söylemesi kolay. Gelmek istemeyebilir. Şu sıralar Ric-hard'a pek düşkün, 
itiraf edeyim." 
"Niye düşkün olsun?" 
"Pohpohluyor çocuğu. Hediyeler alıyor." 
"Sana Halifax'tan da yazdım" dedi, konuyu değiştirerek. 
"O mektupları da almadım." 
"Richard sana gelen postayı okuyor, sanırım" dedi Laura. 
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"Sanırım okuyor" dedim. Konuşma, tahmin etmediğim bir tarafa 
yönelmişti. Ben Laura'yı teselli ediyor olurum zannetmiştim, derdini 
paylaşırım, acıklı hikâyesini dinlerim sanıyordum ama onun yerine Laura 
bana ders veriyordu. Nasıl da eski rollerimize kavuşmuştuk hemencecik. 
"Hakkımda ne söyledi sana?" dedi. "Beni o yere tıkmaları hakkında?" 
İşte şimdi can alıcı noktaya gelmiştik, her şey ortaya çıkacaktı. Kavşağa 
gelmiştik: Ya Laura deliydi ya Richard yalan söylemişti. İkisine birden 
inanamazdım. "Bana bir hikâye anlattı" dedim, bakışlarımı kaçırarak. 
"Nasıl bir hikâye? Merak etme, üzülmem. Yalnızca bilmek istiyorum." 
"Senin yani, akli dengenin bozuk olduğunu söyledi." 
"Tabii. Öyle söyleyecekti. Başka neler söyledi?" 
"Senin kendini hamile sandığını ama bunun bir kuruntu olduğunu söyledi." 
"Hamileydim. Bütün sorun buydu zaten. Bu yüzden beni apar topar 
kaçırdılar. Richard ve Winifred. Ödleri koptu. Rezalet, skandal. Kendilerine 
bir zarar gelir diye nasıl telaşlandıklarını tahmin edebilirsin." 
"Evet. Ediyorum." Ediyordum da. Doktordan gelen gizli kapaklı telefonlar, 
panik, ikisinin arasındaki alelacele görüşme, acilen yapılan plan. Sonra 
olayların öteki versiyonu, sah- 
, 
610 
te versiyonu, benim için uydurulmuş olanı. Kural olarak her zaman 
uysaldım ama bunun da bir sınırı olacağını tahmin etmişlerdi. O sınırı 
geçerlerse, neler yapabileceğimden korkmuş olmalıydılar. 
"Her neyse, bebeği doğurmadım. Bella Vista'da yaptıkları şeylerden biri o." 
"Yaptıkları şeylerden biri mi?" Kendimi oldukça aptal hissediyordum. 
"O yalan dolanlardan, üç kâğıtlardan başka yani. Haplar ve makinelerden 
başka. Temizlik yapıyorlar" dedi. "Eterle bayıltıp, dişçideki gibi, bebeği 
çıkarıyorlar içinden. Sonra her şeyi uydurduğunu söylüyorlar. Onları 
suçladığın zaman, kendine ve başkalarına tehlike oluşturduğunu 
söylüyorlar." 
O kadar sakin, o kadar inandırıcıydı ki. "Laura" dedim, "emin misin? 
Bebekten, yani. Gerçekten var mıydı?" 
"Tabii ki eminim" dedi. "Böyle bir şeyi neden uydurayım ki?" 
Hâlâ kuşkuya yer vardı ama artık Laura'ya inanmıştım. "Nasıl oldu?" diye 
fısıltıyla sordum. "Babası kimdi?" Böyle bir soru ancak fısıltıyla sorulurdu. 
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"Eğer hâlâ bilmiyorsan, sana söyleyebileceğimi sanmıyorum" dedi Laura. 
Alex Thomas olmalıydı. Alex, Laura'nm ilgi gösterdiği tek adamdı, babam 
ve Tanrı hariç. Bu ihtimali kabul etmekten nefret ediyordum ama başka 
seçeneğim yoktu. Toron-to'da, okuldan kaçtığı günlerde buluşuyor 
olmalıydılar. Sonra okula gitmediği zamanlar da. Güya hastanede o zavallı 
ihtiyar fakirleri teselli ediyor olduğu sıralar, o hanım hanımcık, dindarlık 
taslayan önlüğü giyip. Oysa hep yalan söylüyormuş bu zaman zarfında. 
Alex ucuz bir zevk alıyordu garanti, o önlüğün içinde görünce onu. Öyle 
abartılı, acayip ayrıntılardan hoşlanırdı. Belki bu yüzden okulu bırakmıştı 
Laura —Alex'le 
____________________________________________________________
____6H 
buluşmak için. Kaç yaşındaydı, on beş, on altı? Alex nasıl böyle bir şey 
yapabildi? 
"Ona âşık miydin?" dedim. 
"Âşık mı?" dedi Laura. "Kime?" 
"Şey, biliyorsun" dedim, adını söyleyemiyordum. 
"Ah, hayır!" dedi Laura. "Asla. Korkunç bir şeydi ama yapmak 
zorundaydım. Fedakârlık etmek zorundaydım. Acımı ve mutsuzluğumu 
içime atmak zorundaydım. Tanrı'ya söz vermiştim. Bu fedakârlığı 
yaparsam, Alex'i kurtaracağımı biliyordum." 
"Ne demek istiyorsun, Allah aşkına?" Laura'nm aklına olan, yeni 
kazandığım güvenim kaybolmaya başlamıştı: Uçuk-kaçık metafizik 
inançlarının dünyasına yeniden dönmüştük. "Alex'i neden kurtaracaktın?" 
"Yakalanmaktan. Onu vururlardı. Callie Fitzsimmons onun nerede 
olduğunu biliyordu ve söylemiş. Richard'a söylemiş." 
"Buna inanamıyorum." 
"Callie bir gammazdı" dedi Laura. "Öyle söyledi Ric-hard, Callie'nin 
kendisine muhbirlik yaptığını söyledi. Cal-lie'nin hapse atıldığını hatırlıyor 
musun, Richard çıkartmıştı onu? Bu yüzden çıkarttı. Callie'ye borcu vardı." 
Bu anlattıklarını, nefes kesici buluyordum. Aynı zamanda canavarca. Her 
ne kadar gerçek ihtimali az, çok az olsa bile. Eğer öyleyse, Callie yalan 
söylüyordu. Alex'in nerede olduğunu nasıl bilebilirdi? O kadar sık yer 
değiştiriyordu ki. 
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Belki Callie'yle temasını sürdürüyordu ama. Sürdürmüş olabilirdi. Callie 
güvendiği insanlardan biri olabilirdi. 
"Pazarlıkta üstüme düşeni yaptım" dedi Laura. "Ve işe yaradı. Tanrı hile 
yapmaz. Ama sonra Alex savaşa gitti. İspanya'dan döndükten sonra, yani. 
Callie öyle söyledi, bana gittiğini söyledi." 
612_________________________________________________________
_______________ 
Bunlara bir anlam veremiyordum. Başım dönmeye başlamıştı. "Laura 
neden buraya geldin?" dedim. 
"Çünkü savaş bitti" dedi Laura sabırla. "Ve Alex yakında dönecek. Burada 
olmazsam, beni nerede bulacağını bilemez. Bella Vista'yı, Halifax'a gittiğimi 
bilemez. Ondaki tek adresim sensin. Bana bir biçimde bir mesaj iletir." 
Gerçek bir müminin insanı deli eden, çelik gibi güveniyle söylemişti 
bunları. 
Onu sarsmak istedim. Bir an gözlerimi kapadım. Avili-on'daki havuzu 
gördüm, suya ayağını sokan taştan peri kızını. Annemin cenazesinden 
sonra o gün, lastik gibi yeşil yaprakların üzerine yansıyan kızgın güneşi 
gördüm. Midem bulanı-yordu, fazla kek ve şeker yemekten. Laura yanımda 
oturmuş, kendinden memnun mırıldanıyordu. Her şeyin yolunda olduğu 
inancıyla güven içindeydi, çünkü Tann'yla gizli, budalaca bir anlaşma 
yapmıştı. 
Parmaklarımın ucu hıncımdan sızlıyordu. Sonra ne olduğunu biliyorum. 
Onu sığındığı limandan kovdum. 
Şimdi, asla aklımdan çıkmayan bölüme geliyorum. Dilimi ısırmalıydıtn, 
çenemi sımsıkı kapatmalıydım. Laura'ya sevgimden, yalan söylemeliydim 
ya da herhangi bir şey söylemeliydim ama gerçeği asla söylememeliydim. 
Bir uyurgezeri asla uyandırmamaksın, derdi Reenie. Şoktan ölebilir. 
"Laura, bunu sana söylemekten nefret ediyorum" dedim, "ama yaptığın 
her neyse, Alex'i kurtarmadı. Alex öldü. Savaşta öldü, altı ay önce. 
Hollanda'da." 
Yüzünün etrafındaki ışık soldu. Bembeyaz oldu. Balmumunun soğumasını 
seyretmek gibiydi. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Telgraf aldım" dedim. "Bana gönderdiler. Beni en yakın akrabası olarak 
kayda geçirmiş." O noktada bile akıbeti de- 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 458

_______________________________613 
ğiştirebilirdim. Bir yanlışlık olmuş, sana gönderilmiş aslında, diyebilirdim. 
Ama demedim. Onun yerine, "Çok düşüncesizlik etmiş. Bunu 
yapmamalıydı, Richard varken. Ama Alex'in hiç ailesi yoktu ve biz 
sevgiliydik onunla, anlıyor musun. Gizlice, uzun bir zaman, başka kimi vardı 
ki?" 
Laura hiçbir şey söylemedi. Yalnızca yüzüme baktı. Taa içime baktı. Allah 
bilir ne gördü? Batan bir gemi, alevler içinde bir şehir, sırta saplanan bir 
bıçak. O bakışı tanımıştım ama: Louveteau Nehri'nde az kalsın boğulduğu o 
gün, tam batarken yüzünde olan ifadeydi: Dehşet içinde, üşümüş ve 
kendinden geçmiş. Çelik gibi ışınlar saçan. 
Bir an sonra yerinden kalktı, masaya uzandı ve el çantamı aldı, hızla ama 
neredeyse nazikçe, içinde kırılacak bir şey varmış gibi. Sonra döndü ve 
kafeden çıktı. Onu durdurmak için bir şey yapmadım. Şaşırmıştım, 
sandalyemden sonunda kalktığım zaman, Laura gitmişti bile. 
Hesabı ödeme konusunda bir karışıklık oldu. Kızkardeşi-min yanlışlıkla 
aldığı çantamdaki paradan başka param yok, diye açıkladım. Yarın 
ödeyeceğime söz verdim. Onu halledince, âdeta koşarak otomobili park 
ettiğim yere gittim. Otomobil yoktu. Anahtarları cüzdanımdaydı. Laura'nın 
otomobil kullanmayı öğrendiğini bilmiyordum. 
Birkaç blok yürüdüm, kafamda hikâyeler uydurarak. Otomobilime gerçekte 
ne olduğunu Richard'la Winifred'e söyleyemezdim: Laura'nın aleyhinde 
yeni bir kanıt olarak kullanılırdı. Bozulduğunu ve bir garaja çekildiğini ve 
benim için bir taksi çağırdıklarını ve taa eve gelinceye kadar, çantamı 
aracın içinde unuttuğumu farketmediğimi söyleyecektim. Merak edecek 
bir şey yok, diyecektim. Yarına kadar tamir edilecek. 
Sonra gerçekten bir taksiye bindim. Bayan Murgatroyd beni eve alıp taksi 
parasını öderdi. 
614 
V 
Richard akşam yemeğine gelmedi eve. Bir kulüpte yağlı bir yemek yiyor, 
konuşma yapıyordu. Artık iyice sıkı çalışıyordu, hedefi iyice netleşmişti. Bu 
hedef -şimdi biliyorum ki-yalnızca para ve iktidar değildi. Saygı istiyordu, 
yeni zengin parasına rağmen saygı. Saygıya aç ve susuzdu. Saygıyı 
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kullanmak istiyordu. Yalnızca çekiç kullanır gibi değil, aynı zamanda kral 
asası taşır gibi. Böyle arzular kendi içlerinde alçakça sayılmayabilir. 
Gittiği kulüp erkeklere mahsustu. Yoksa ben de orada olurdum, arkada 
oturup gülümser, konuşmanın sonunda alkışlardım. Evde olduğum 
akşamlar Aimee'nin bakıcısına izin verir, Aimee'nin gece hazırlığını kendim 
yapardım. Aimee'ye banyosunu yaptırdım, kitap okudum, ve yatağına 
yatırdım. O akşam uykuya dalmakta özellikle zorlanmıştı. Benim bir şey 
hakkında endişe ediyor olduğumu anlamıştı herhalde. Yanında oturdum, 
elini tuttum, uyuyuncaya kadar alnını okşadım ve pencereden dışarı 
baktım. 
Laura nereye gitmişti, nerede kalıyordu, otomobilimle ne yapmıştı? Ona 
nasıl ulaşacaktım, yaptığımı nasıl telafi edecektim? 
Bir böcek çarpıyordu pencereye, ışığa gelen. Kör bir parmak gibi cama 
vurup duruyordu. Kızgın, yolunu şaşırmış ve umutsuz sesler çıkartıyordu. 
Tahkimat 
Bugün aniden beynim boşaldı. Bembeyaz kaldı içi, sanki karlarla kaplanmış 
gibi. Birinin hatırlayamadığım adı değildi kaybolan -o hep oluyordu- ama 
bir sözcük, karton bir bardak gibi uçmuş ve tepetaklak olmuş, anlamının içi 
boşalmış bir kelime. 
__________615 
Bu kelime tahkimat idi. Nereden takılmıştı aklıma? Tahkimat, tahkimat 
deyip duruyordum, yüksek sesle herhalde ama gözümün önüne bir imge 
gelmiyordu. Bir nesne miydi, bir faaliyet mi, bir ruh hali mi, bedensel bir 
bozukluk mu? 
Hiçbir şey. Baş dönmesi. Tam ucuna kadar geliyordum ki, yine boşlukta 
kalıyordum. Sonunda sözlüğe baktım.Tahki-mat, bir yeri düşman saldırısına 
karşı koyabilecek duruma getirmek için yapılan hendek ya da sıra halindeki 
dik kayaların yüzü. 
Önce söz vardı, diye inanırdık bir zamanlar. Tanrı o sözün ne kadar 
dayanıksız bir şey olabileceğini biliyor muydu? Ne kadar narin, ne kadar 
kolaylıkla silinebilecek bir şey olduğunu? 
Belki, Laura'ya olan buydu. Onu kelimenin gerçek anlamıyla uçurumun 
kenarından iten. Güvendiği sözcükler, iskambil kartından yaptığı evi 
üzerine oturttuğu, sağlam olduklarına inandığı kelimeler çökmüş ve 
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Laura'ya içlerinin boş olduğunu göstermiş ve kâğıt bir çöp gibi ellerinden 
kayıp gitmişti. 
Tanrı. Güven. Fedakârlık. Adalet. 
İnanç. Umut. Sevgi. 
Söylemeye gerek yok: Kardeş. Tabii. O da var. 
Diana Pastanesi'nde Laura'yla buluşmamızın ertesi sabahı, telefonun 
etrafında pervane gibi dolaşıyordum. Saatler geçti: Ses seda çıkmadı. 
Winifred ve komitesinin iki üyesiyle öğle yemeği yiyecektik, Arcadian 
Court'ta. Winifred'in kararlaştırdığı randevulara gitmekte yarar vardı, 
yoksa merakına maruz kalırdınız, o yüzden gittim. 
Winifred'in en son girişimi konusunda bilgilendirildik, yaralı askerler 
yararına bir kabare. Şarkılar, danslar olacaktı ve kızlardan bir grup candan 
gösterisi yapacaktı. Onun için 
616 
bir an önce kollan sıvayıp çalışmaya başlamalı, bilet satmalıydık. Winifred 
de siyah çoraplar ve kabarık etekler giyip ba caklarını savuracak mıydı? 
Umarım, hayır. Ama yaşı böyle zıpırlıklar yapacak çağa yaklaşmıştı. 
"Biraz solgun görünüyorsun, iris" dedi Winifred, başmı yana eğerek. 
"Öyle mi?" dedim tatlı bir havayla. Son zamanlarda pek gayretli 
görünmediğimi söyler olmuştu. Demek istediği, Ric-hard'ı desteklemek, 
onu şan ve şeref yolunda teşvik etmek konusunda yeterince çaba 
göstermediğimdi. 
"Evet, biraz sararmış görünüyorsun. Richard seni çok mu yoruyor? O 
adamın yakacak ne çok enerjisi var!" Çok neşeliydi. Planları, Richard için 
planları, benim bütün gevşekliğime rağmen, gayet yolunda gidiyor 
olmalıydı. 
Ama Winifred'e fazla ilgi gösteremiyordum. Laura'yla ilgili fazlaca 
endişeliydim. Eğer yakında ortaya çıkmazsa, ne yapardım? Otomobilimin 
çalındığını söyleyemezdim: Tutuklanmasını istemiyordum. Richard da 
istemezdi. Kimsenin yararına olmazdı. 
Eve döndüm. Bayan Murgatroyd, ben yokken Laura'nın geldiğini söyledi. 
Zili bile çalmamış, Bayan Murgatroyd tesadüfen bulmuş onu, ön holde. 
Şoke oldum, Bayan Laura'yı yıl' lar sonra böyle birdenbire görünce, hayalet 
görmüş gibi, dedi Bayan Murgatroyd. Hayır, adres bırakmamış. Ama bir şey 
söylemiş. İris'e söyle, onunla sonra konuşacağım. Bunun gibi bir şey demiş. 
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Evin anahtarlarını mektup tepsisinin üzerine bırakmış. Yanlışlıkla aldığını 
söylemiş. Anahtarların yanlışlıkla alınması tuhaf şey, dedi Bayan 
Murgatroyd, köpek burnu gibi basık burnu, şüpheli bir koku almıştı. 
Otomobili garaja bıraktığım hikâyesine inanmıyordu artık. 
Rahatlamıştım: Her şey yoluna girebilirdi hâlâ. Laura hâlâ şehirdeydi. 
Benimle daha sonra konuşacaktı. 
617 
Konuştu da, gerçi söylediklerini tekrar tekrar yineleyerek, ölülerin yapma 
alışkanlığında olduğu gibi. Hayattayken söyledikleri bütün şeyleri söylerler 
size ama nadiren yeni bir şey söylerler. 
Öğle yemeği kıyafetimi değiştiriyordum polis gelip kaza haberini 
verdiğinde. Laura, Tehlike bariyerinin üstünden geçip St. Claire Caddesi 
köprüsünden, aşağıdaki uçuruma uçmuş. Çok şiddetli bir çarpma, dedi 
polis, başını üzüntüyle sallayarak. Benim otomobilimi kullanıyormuş, 
plakasından öğrenmişler. Başta -doğal olarak- enkazdaki yanmış kadının 
ben olduğumu düşünmüşler. Keşke öyle olsaydı. 
Polis gittikten sonra, titrememi durdurmaya çalıştım. Sakinleşmem, 
kendime hâkim olmam gerekiyordu. Müzikle yüzleş' mek zorundasın, derdi 
Reenie ama ne tür bir müzik vardı aklında acaba? Dans müziği değildi. Sert 
bir nefesli sazlar orkestrası olmalıydı, bir resmi geçit, iki yanda dizilmiş, 
parmaklarıyla işaret eden, alay eden insan kalabalığının arasından. Yolun 
sonunda bekleyen bir cellat, yakacak çok enerjisi olan. 
Tabii Richard sorguya çekecekti beni. Otomobili garaja bıraktığım 
hakkındaki hikâye hâlâ geçerli olabilirdi, eğer La-ura'yla o gün çay içmek 
üzere buluştuğumu ama kritik bir konuşma öncesi onu gereksiz yere 
üzmek istemediğim için söylemediğimi ilave edersem. (Richard'ın bütün 
konuşmaları artık kritik konuşmalar oluyordu. Sihirli yüzüğü parmağına 
takmak üzere olduğu şu günlerde.) 
Bozulduğu sırada Laura da araçtaydı, derdim. Benimle garaja kadar geldi. 
El çantamı otomobilde unutunca, o almış olmalı ve ertesi sabah garaja 
gidip, çek defterime sahte bir 
616 
bir an önce kolları sıvayıp çalışmaya başlamalı, bilet s\ *~ 
x)f 
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lıydık. Winifred de siyah çoraplar ve kabarık etekler giyij, tr caklarını 
savuracak mıydı? Umarım, hayır. Ama yaşı böyl j-pırlıklar yapacak çağa 
yaklaşmıştı. 
"Biraz solgun görünüyorsun, iris" dedi Winifred, k m 
i                                                                   ¦                                V 
yana eğerek. 
"Öyle mi?" dedim tatlı bir havayla. Son zamanlardj ,k gayretli 
görünmediğimi söyler olmuştu. Demek istediği, Yç,-hard'ı desteklemek, 
onu şan ve şeref yolunda teşvik ^ ,k konusunda yeterince çaba 
göstermediğimdi. 
"Evet, biraz sararmış görünüyorsun. Richard seni çol ^u 
yoruyor? O adamın yakacak ne çok enerjisi var!" Çok 
 
 \j $ 
liydi. Planları, Richard için planları, benim bütün gevşçl â-me rağmen, 
gayet yolunda gidiyor olmalıydı. 
Ama Winifred'e fazla ilgi gösteremiyordum. LauraV il- 
'İn 
gili fazlaca endişeliydim. Eğer yakında ortaya çıkmazs, ^e yapardım? 
Otomobilimin çalındığını söyleyemezdim: Vt lanmasını istemiyordum. 
Richard da istemezdi. Kimset\j rarına olmazdı. 
Eve döndüm. Bayan Murgatroyd, ben yokken Laı^ ^n geldiğini söyledi. Zili 
bile çalmamış, Bayan Murgatroyçj ,a-düfen bulmuş onu, ön holde. Şoke 
oldum, Bayan Laura1, J-lar sonra böyle birdenbire görünce, hayalet 
görmüş gibj Â Bayan Murgatroyd. Hayır, adres bırakmamış. Ama k A 
söylemiş, iris,'e söyle, onunla sonra konuşacağım. Bunu ^1 bir şey demiş. 
Evin anahtarlarını mektup tepsisinin (î j(ie bırakmış. Yanlışlıkla aldığını 
söylemiş. Anahtarların ^ f lıkla alınması tuhaf şey, dedi Bayan Murgatroyd, 
köpek 1 ^ gibi basık burnu, şüpheli bir koku almıştı. Otomobili i] bıraktığım 
hikâyesine inanmıyordu artık. 
Rahatlamıştım: Her şey yoluna girebilirdi hâlâ.   i hâlâ şehirdeydi. Benimle 
daha sonra konuşacaktı. 
617 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 463

Konuştu da, gerçi söylediklerini tekrar tekrar yineleye-c, ölülerin yapma 
alışkanlığında olduğu gibi. Hayattayken ( (Söyledikleri bütün şeyleri 
söylerler size ama nadiren yeni bir py söylerler. 
î#? V'J âğle yemeği kıyafetimi değiştiriyordum polis gelip kaza habe-y lf\i 
verdiğinde. Laura, Tehlike bariyerinin üstünden geçip Of v. \l\'- Claire 
Caddesi köprüsünden, aşağıdaki uçuruma uçmuş. nf'/^L V^lj'j'pk şiddetli 
bir çarpma, dedi polis, başını üzüntüyle sallaya-S^ »J lljlc. Benim 
otomobilimi kullanıyormuş, plakasından öğren-I |C | Jşler. Başta -doğal 
olarak- enkazdaki yanmış kadının ben ol-tHe^ \. i/i gumu düşünmüşler. 
i*¦ Kijhaö                »        ¦ —ı 
®â\ \ İl      Keşke öyle olsaydı. 
^L İ | lis gittikten sonra, titrememi durdurmaya çalıştım. Sakin-ıjs k,      u 
mem, kendime hâkim olmam gerekiyordu. Müzikle yüzleS' ı f\ \idlfo ^ 
zorundasın, derdi Reenie ama ne tür bir müzik vardı ak-|   '''bf,' ı J.'h.da 
acaba? Dans müziği değildi. Sert bir nefesli sazlar \   f \ I f-estrası olmalıydı, 
bir resmi geçit, iki yanda dizilmiş, par-Vjjj'/( klarıyla işaret eden, alay eden 
insan kalabalığının arasın-\   ı'fp. Yolun sonunda bekleyen bir cellat, 
yakacak çok enerjisi 
X 
Tabii Richard sorguya çekecekti beni. Otomobili garaja ktığım hakkındaki 
hikâye hâlâ geçerli olabilirdi, eğer La-rji |7 'yla ° gün çay içmek üzere 
buluştuğumu ama kritik bir ko-Jliitaa. öncesi onu gereksiz yere üzmek 
istemediğim için söy->(. jji «ediğimi ilave edersem. (Richard'ın bütün 
konuşmaları .ç J/lk kritik konuşmalar oluyordu. Sihirli yüzüğü parmağına t)- 
ij/fnak üzere olduğu şu günlerde.) 
İL ))' Bozulduğu sırada Laura da araçtaydı, derdim. Benimle ^ //^tja kadar 
geldi. El çantamı otomobilde unutunca, o almış I vali ve ertesi sabah garaja 
gidip, çek defterime sahte bir 
\^ ' 
bir an önce kolları sıvayıp çalışmaya başlamalı, bilet satmalıydık. Winifred 
de siyah çoraplar ve kabarık etekler giyip bacaklarını savuracak mıydı? 
Umarım, hayır. Ama yaşı böyle zıpırlıklar yapacak çağa yaklaşmıştı. 
"Biraz solgun görünüyorsun, iris" dedi Winifred, başını yana eğerek. 
"Öyle mi?" dedim tatlı bir havayla. Son zamanlarda pek gayretli 
görünmediğimi söyler olmuştu. Demek istediği, Ric-hard'ı desteklemek, 
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onu şan ve şeref yolunda teşvik etmek konusunda yeterince çaba 
göstermediğimdi. 
"Evet, biraz sararmış görünüyorsun. Richard seni çok mu yoruyor? O 
adamın yakacak ne çok enerjisi var!" Çok neşeliydi. Planları, Richard için 
planları, benim bütün gevşekliğime rağmen, gayet yolunda gidiyor 
olmalıydı. 
Ama Winifred'e fazla ilgi gösteremiyordum. Laura'yla ilgili fazlaca 
endişeliydim. Eğer yakında ortaya çıkmazsa, ne yapardım? Otomobilimin 
çalındığını söyleyemezdim: Tutuklanmasını istemiyordum. Richard da 
istemezdi. Kimsenin yararına olmazdı. 
Eve döndüm. Bayan Murgatroyd, ben yokken Laura'nın geldiğini söyledi. 
Zili bile çalmamış, Bayan Murgatroyd tesadüfen bulmuş onu, ön holde. 
Şoke oldum, Bayan Laura'yı yıllar sonra böyle birdenbire görünce, hayalet 
görmüş gibi, dedi Bayan Murgatroyd. Hayır, adres bırakmamış. Ama bir şey 
söylemiş. Iris'e söyle, onunla sonra konuşacağım. Bunun gibi bir şey demiş. 
Evin anahtarlarını mektup tepsisinin üzerine bırakmış. Yanlışlıkla aldığını 
söylemiş. Anahtarların yanlışlıkla alınması tuhaf şey, dedi Bayan 
Murgatroyd, köpek burnu gibi basık burnu, şüpheli bir koku almıştı. 
Otomobili garaja bıraktığım hikâyesine inanmıyordu artık. 
Rahatlamıştım: Her şey yoluna girebilirdi hâlâ. Laura hâlâ şehirdeydi. 
Benimle daha sonra konuşacaktı. 
____________________________________________________________
__________617 
Konuştu da, gerçi söylediklerini tekrar tekrar yineleyerek, ölülerin yapma 
alışkanlığında olduğu gibi. Hayattayken söyledikleri bütün şeyleri söylerler 
size ama nadiren yeni bir şey söylerler. 
Öğle yemeği kıyafetimi değiştiriyordum polis gelip kaza haberini 
verdiğinde. Laura, Tehlike bariyerinin üstünden geçip St. Claire Caddesi 
köprüsünden, aşağıdaki uçuruma uçmuş. Çok şiddetli bir çarpma, dedi 
polis, başını üzüntüyle sallayarak. Benim otomobilimi kullanıyormuş, 
plakasından öğrenmişler. Başta -doğal olarak- enkazdaki yanmış kadının 
ben olduğumu düşünmüşler. Keşke öyle olsaydı. 
Polis gittikten sonra, titrememi durdurmaya çalıştım. Sakinleşmem, 
kendime hâkim olmam gerekiyordu. Müzikle yüzleşmek zorundasın, derdi 
Reenie ama ne tür bir müzik vardı aklında acaba.7 Dans müziği değildi. Sert 
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bir nefesli sazlar orkestrası olmalıydı, bir resmi geçit, iki yanda dizilmiş, 
parmaklarıyla işaret eden, alay eden insan kalabalığının arasından. Yolun 
sonunda bekleyen bir cellat, yakacak çok enerjisi olan. 
Tabii Richard sorguya çekecekti beni. Otomobili garaja bıraktığım 
hakkındaki hikâye hâlâ geçerli olabilirdi, eğer La-ura'yla o gün çay içmek 
üzere buluştuğumu ama kritik bir ko-nuşma öncesi onu gereksiz yere 
üzmek istemediğim için söylemediğimi ilave edersem. (Richard'ın bütün 
konuşmaları artık kritik konuşmalar oluyordu. Sihirli yüzüğü parmağına 
takmak üzere olduğu şu günlerde.) 
Bozulduğu sırada Laura da araçtaydı, derdim. Benimle garaja kadar geldi. 
El çantamı otomobilde unutunca, o almış olmalı ve ertesi sabah garaja 
gidip, çek defterime sahte bir 
Ulu 
imza atıp, tamir ücretini ödeyip, aracı alması hiç zor olmamıştır, çocuk 
oyuncağı onun için. Bir çek sayfası yırtardım, inandırıcı olsun diye. Eğer 
garajın adını öğrenmek için ısrar ederse, unuttuğumu söylerdim. Daha 
fazla bastırırsa, ağlamaya başlardım. Böyle bir zamanda, derdim, önemsiz 
bir ayrıntıyı hatırlamamı nasıl beklersin? 
Yukarıya, değişmeye çıktım. Morgu ziyaret etmek için bir çift eldivene ve 
peçeli bir şapkaya ihtiyacım vardı. Gazeteciler, fotoğrafçılar çoktan gelmiş 
olmalıydı. Otomobille giderim diye düşündüm, sonra otomobilin hurdaya 
dönmüş olduğunu hatırladım. Taksi çağırmam gerekecekti. 
Ayrıca, bürosunu arayıp Richard'ı uyarmalıydım: Haber duyulur duyulmaz, 
ceset sinekleri üşüşürdü üstüne. Fazlasıyla tanınmış, göz önünde bir 
insandı çünkü. Bir teessür bildirisi 
hazırlamak isterdi. 
Telefon ettim. Richard'm yeni sekreteri açtı. Konunun çok acil olduğunu 
söyledim, hayır, kendisine iletemezdim. Richard'la doğrudan konuşmam 
gerekiyordu. 
Richard bağlandığında, bir an sessizlik oldu. "Ne var!" dedi Richard. 
Bürosundan aranmaktan hiç hoşlanmazdı. 
"Korkunç bir kaza oldu" dedim. "Laura. Kullandığı otomobille köprüden 
uçmuş." Bir şey söylemedi. "Benim otomobilimle." Yine bir şey söylemedi. 
"Korkarım, ölmüş" dedim. 
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"Tanrı'm." Duraksama. "Bunca zamandır neredeymiş? Ne zaman dönmüş. 
Senin otomobilinde ne yapıyormuş?" 
"Hemen bilmek istersin dive düşündüm, gazetelere geçmeden önce" 
dedim. 
"Evet" dedi. "Doğru düşünmüşsün." "Şimdi morga gitmem gerek." 
____________________________________________________________
___________619 
"Morga mı?" dedi. "Belediye morguna mı? Neden?" 
"Oraya koymuşlar." 
"Çıkart onu oradan, o zaman" dedi. "Daha düzgün bir yere aldır. Daha..." 
"Özel" dedim. "Tamam, yaparım. Sana söylemem gereken bir şey var, bir 
iddia. Polis ima etti, biri gelmişti buraya, bir şüphe varmış..." 
"Ne? Ne dedin onlara? Ne şüphesi?" Bir hayli korkmuş gibi geliyordu sesi. 
"Yalnızca, bunu kasten yapmış olabileceğini söylediler." 
"Saçma" dedi Richard. "Bir kaza olmalı. Umarım böyle söylemişsindir." 
"Tabii ki" dedim. "Ama tanıklar varmış. Görmüşler..." 
"Bir not bırakmış mı? Bırakmîşsa, yak onu." 
"İki şahit varmış, biri avukat, diğeri bankada çalışan biri. Laura'nın beyaz 
eldivenleri varmış. Direksiyonu çevirdiğini görmüşler." 
"Işık gözlerini almış olmalı" dedi. "Ya da sarhoştular. Avukatımı arıyacağım. 
İcabına bakarım." 
Telefonu kapadım. Soyunma odama gittim. Siyah bir giysiye ve bir mendile 
ihtiyacım vardı. Aimee'ye söylemeliyim, diye düşündüm. Köprü yüzünden, 
diyecektim. Köprü yıkılmış. 
Çoraplarımı koyduğum çekmeceyi açtım ve defterleri gördüm: Beş adet, 
ucuz alıştırma defteri, Bay Erskine zamanından kalma, paket ipliğiyle 
bağlanmış. Kapağın üzerinde, kurşun kalemle, çocuksu el yazısıyla Laura 
yazıyor. Altında da Matematik. Laura matematikten nefret ederdi. 
Eski okul ödevleri, diye düşündüm. Hayır: Eski ev ödevleri. Niye bunları 
bırakmış bana? 
Orada durabilirdim. Bilmemeyi seçebilirdim ama sizin de ya- 
pacağınız şeyi, buraya kadar okuduktan sonra sizin de yaptığınız şeyi 
yapmayı seçtim. Bilmeyi seçtim. 
Çoğumuz böyle yaparız. Ne olursa olsun, bilmeyi seçeriz ve bu süreçte 
kendimizi yaralarız. Gerekiyorsa, bunun için ellerimizi ateşe sokarız. Tek 
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dürtümüz merak değildir. Sevgi ya da acı ya da umutsuzluk veya nefret de 
bizi harekete geçirir. Ölmüş olanının peşinden casusluk yaparız azimle: 
Mektuplarını açar, günlüklerini okur, çöplerini karıştırırız. Bir ipucu, son bir 
söz, bir açıklama arayarak, bizi terk etmiş olanlardan. Bizi bir çantayla, 
çoğu kez sandığımızdan daha boş bir çantayla başbaşa bırakmış 
olanlardan. 
Ama, ayaklarımızın takılıp tökezlemesi için, bize böyle ipuçları bırakanlara 
ne demeli? Neden bunu yapıyorlar? Bencilliklerinden mi? Acımalarından 
mı? İntikam duygusuyla mı? Basit bir varolma iddiasıyla mı, tuvalete 
kazıdığınız adınızın baş harfleriyle mi? Varolma ve anonim kalma isteğinin 
bileşimiyle -pişmanlık duymaksızın suçunu itiraf etmek, sonuçlarına 
katlanmadan gerçeği söylemek için- bunun çekiciliği olduğu kesin. 
Ellerinizdeki kanı temizlemek, şu ya da bu 
biçimde. 
Böyle kanıtlar bırakan insanların, yabancıların sonradan gelip, kendilerini 
hiç ilgilendirmeyen işlere burunlarını sokmasından şikâyet etmeye hiç 
hakları yok. Yalnızca yabancıların değil. Sevgililerin, arkadaşların, 
akrabaların da. Biz hepimiz röntgenciyiz, hepimiz. Geçmişte olan şeylerin, 
sırf biz keşfettik diye, bize ait olduğunu sanmaya ne hakkımız var? Hepimiz 
mezar soyguncularıyız, başkalarının kilitlediği kapıları bir kez açmaya 
görelim. 
Ama yalnızca kilitli kapıları. Odalar ve içindekiler oldukları gibi duruyor. 
Eğer o odaları terk edenler unutulmak isteselerdi, ateşe verirlerdi. 
XIV 
 
Altın renkli saç tutamı 
Artık acele etmem gerek. Yaklaşan sonu görebiliyorum. İlerde hafif ışığı 
görünüyor, karanhk bir gecede, yağmurda, yolun kenarındaki bir motel 
gibi. Müşterilere soru sorulmayan, kayıt defterine yazılan adların gerçek 
olmadığı, peşin para ödenen savaş sonrası bir son-fırsat moteli. Resepsiyon 
odasında Noel'den kalma küçük ampuller yanıyor. Arkada bir sıra ka- 
i,,,..,                  ,,    i ,.|f kokuyor. Önde ay yüzlü gaz 
ranlık kulübe var, yastıklar kut Koıcuy                  / 
pompaları. İçlerinde gaz yok ama- ^n ' 
da kalıyorsunuz. 
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o            i      ••       il-    ,Sınak İstirahat edilen bir yer. 
Son, sıcak, güvenli bir sigınaK' 
a       ı      ..     i         i              ,,P vaslıvım ve yorgunum ve yü- 
Ama henüz ulaşmadım oraya ve yaşuy          i    o 
,    .,.                      n   .nım Ormanda kaybolmuşum, 
ruyerek gidiyorum ve topallıyor11"1- w                 ' 
ı                 u           ı  ı *   lori vok zemin emniyetsiz, tehli- 
yolu gösteren beyaz çakıl taşları yo^i 
kelerle dolu. 
v   _ı                             ı fiök mavisi saçlı, göz çukurla- 
Kurtlar, sızı çağırıyorum! UUR- 
ıı       -11         -i» kadınlar, sizi çağırıyorum! Ya- 
rına yılanlar çöreklenmiş olu Kaaıiua ,        v & 
,    ,               ,.              Hasırken. Titreyen artiritli par- 
nımda durun şimdi, sona yaRi»5uıv^            ' 
maklanma, siyah tükenmez kalemime yol gösterin. Delik deşik, yaralı 
kalbimi birkaç gün daha su ^^^ her şeyi düzene koyuncaya kadar, ben     y       
5 olarım ve dostlarım olun. Bir kez daha, çünkü geçmişte de 
birbirimize yakın olmadık mı? 
u                     u  -   u-   «er vardır, derdi Reenie. Ya da 
Her şeyin ait olduğu bir yer Vdl    ' 
,   ...  ,   ¦  j   D         ij.li      rp'a dediği gibi, boksuz çiçek oı-aksı günlerinde 
Bayan Hıllcoate a acıaı& & 
 bik                  öğretmişti 
vaaz. Bay Erskıne de bana yafa 
 lı birkaç numara öğretmişti. 
İhtiyaç olduğu zaman, Hiddet Tanrıları'na niyaz etmek işe yarayabilirdi. 
İntikam söz konusu olduğunda. 
Başta, yalnızca adalet istediğime inanıyordum. Kalbimin temiz olduğunu 
düşünüyordum. Bir başkasına kötülük etmek üzere olduğumuz zaman, 
dürtülerimizin masumiyetine inandırırız kendimizi. Ama Bay Erskine'in de 
söylediği gibi, yayı ve oklarıyla Eros, kör olan tek Tanrı değildir. Adalet 
tanrıçası Justitia da kördür. Sivri silahlarıyla beceriksiz kör tanrılar. Adalet, 
elinde taşıdığı kılıç ve gözlerine bağladığı gözbağıyla, kendinizi yaralamak 
için iyi bir silahtır. 
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Laura'nın defterlerinde ne olduğunu bilmek isteyeceksiniz, tabii. Laura'nın 
bıraktığı gibi duruyorlar, kirli kahverengi iple bağlanmış olarak. Bütün diğer 
şeylerle birlikte yolculuk sandığımın içinde duruyorlar. Hiçbir şeyi 
değiştirmedim. Kendiniz de bakabilirsiniz. Koparılmış sayfalar benim 
tarafımdan koparılmadı. 
1945 yılının, o dehşet dolu Mayıs günü, ne bulmayı bekliyordum? İtiraflar, 
kınamalar? Ya da bir günce, Laura'yla Alex'in âşık buluşmalarının 
ayrıntılarını anlatan notlar? Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz. Kalp kırıklığına 
hazırlıklıydım. Ve kalbim kırıldı da ama sandığım yoldan değil. 
İpi kestim, defterleri açtım. Beş defter vardı: Matematik, Coğrafya, 
Fransızca, Tarih ve Latince. Bilgi defterleri. 
Kör Suikastçı'nın baskılarından birinin arka kapağında, bir melek gibi 
yazıyor denmiş Laura için. Bir Amerikan baskı-sıydı, hatırladığıma göre, 
kenarları yaldız süslemeli: Oralarda meleklere çok değer verirler. Gerçeğe 
bakarsak, melekler fazla yazmaz. Günahları ve lanetli ve masum olanların 
adlarını kaydederler yalnızca. Ya da gövdesi olmayan eller şeklinde belirip 
duvarlara uyarı mesajları yazarlar. Ya da haber getirirler, pek azı iyi olan: 
Tann seninle olsun, katıksız bir hayır duası değildir. 
Bütün bunları aklımızda tutarak söylersek, evet: Laura melek gibi yazardı. 
Bir başka deyişle, fazla yazmazdı. Ama özlü yazardı. 
İlk açtığım defter Latince defteriydi. Geri kalan sayfaların çoğu boştu. 
Laura'nm eski ödevlerinden yırttığı sayfaların kopuk kenarları 
görünüyordu. Bir yazıyı bırakmıştı ama: Benim ve Avilion'daki 
kütüphanenin yardımıyla yaptığı bir çeviriyi. Vergilius'un Aeneid destanının 
IV. bölümü. Dido, alın-yazısını savaşarak gerçekleştirmek üzere denizlere 
yelken açan sevgilisi Aeneas'ın ardından, ondan kalan eşyalarla hazırladığı 
sunağın üzerinde kendini bıçaklamış. Dido, bir domuz gibi kanadığı halde, 
ölmekte zorluk çekiyor. Kıvranıyor, debeleniyor. Hatırlıyorum, Bay Erskine 
bu bölümden çok hoşlanmıştı. 
Laura'nın bu ödevi yaptığı günü hatırlıyorum. Yatak odamın penceresinden 
ikindi güneşi vuruyordu. Laura yere uzanmış, çoraplı ayaklarını sallıyor, 
çalakalem yaptığımız çeviriyi, hamaratça defterine geçiriyordu. Ivory 
sabunu ve kalem talaşı kokuyordu. 
Sonra güçlü Juno, uzun süredir çektiği acılar ve zah' metli yolculuğundan 
ötürü ona acıdı ve ıstırap içinde kıv' ranan ruhunu bedeninden ayırması 

http://www.cizgiliforum.com


Margaret Atwood Kör Suikastçi 

www.cizgiliforum.com 470

için Olimpos'tan lris'i gönderdi. Bunun yapılması gerekiyordu, çünkü Dido 
do-ğal bir ölümle ya da başkalarının yolaçtığı bir ölümle ölmüyordu. Çılgın 
bir dürtüyle, ümitsizlik içinde ölüyordu. Proserpine henüz Dido'nun altın 
renkli saç tutamını kes-memiş, onu Yeraltına göndermemişti. 
Şimdi, iris sisler içinde, safran sarısı kanatlarıyla, ar-dından güneşte 
parlayan binlerce gökkuşağı renkleri saçarak yere iniyor ve Dido'nun 
etrafında dolaşmaya başlıyor. 
Diyor ki: 
Bana yapmam, söylendiği gibi, Ölüm Tanrısı'na ait olan bu kutsal şeyi 
alıyorum; ve seni bedeninden kurtarıyorum. 
Sonra bütün sıcaklığı gidiyor ve yaşamı gökyüzünde 
kayboluyor. 
"Neden saçından bir tutam kesmek zorundaydı?" demişti La- 
ura. "O iris?" 
Hiçbir fikrim yoktu. "Yapması gereken bir şeydi" demiştim. "Bir adak 
sunmak gibi." O zamana dek sandığım gibi, yalnızca bir çiçek adı taşıyor 
olmadığımı, bir hikâye kahra-manıyla aynı ada sahip olduğumu keşfetmek 
hoşuma gitmişti. Annemin ailesinde, kızlar için botanik adlar seçmek 
popülerdi. "Dido'nun bedeninden çıkmasına yardımcı oldu" dedi Laura. 
"Daha fazla yaşamak istemiyordu. Acısına son verdi. Demek ki doğru bir 
davranıştı. Değil mi?" 
"Sanırım" dedim. Böyle ince etik tartışmalar yapmaya pek meraklı 
değildim. Şiirlerde tuhaf şeyler olurdu. Anlamaya çalışmanın yararı yoktu. 
Dido'nun sarışın olup olmadığını merak etmiştim ama. Bana kumralmış gibi 
gelmişti, hikâyede. "Ölüm Tanrısı kim? Neden saçı istiyor?" "Bu kadar saç 
lafı yeter" dedim. "Latince'yi yaptık. Şimdi Fransızca'yı bitirelim. Bay 
Erskine, her zamanki gibi, bize fazla ödev verdi. Şimdi: II ne faut pas 
toucher aux idoles: la do-rure en reste aux mains." 
"Sahte Tanrılar'ın işine karışma, yoksa ellerine yaldız boyası bulaşır, diye 
çevirmeye ne dersin?" "Boyadan söz edilmiyor." "Ama onu demek istiyor 
gerçekte." "Bay Erskine'i bilirsin. O ne demek istendiğiyle ilgilenmez." 
____________________________________________________________
______________627 
"Bay Erskine'den nefret ediyorum. Bayan Violence'in dönmesini isterdim." 
"Ben de. Annemin dönmesini de isterdim." 
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"Ben de." 
Bay Erskine, Laura'nın bu Latince çevirisini pek beğenmedi. Kırmızı 
kalemiyle baştan aşağı çizdi. 
Şimdi içine düştüğüm ıstırap gölünü nasıl anlatabilirim? Anlatamam, bu 
yüzden denemeye çalışmayacağım. 
Diğer defterleri de karıştırdım. Tarih defteri boştu, Laura'nın yapıştırdığı 
fotoğraf dışında. Alex'le düğme fabrikası pikniğinde çekilmiş olan resim. 
İkisini de açık sarıya boyamıştı, benim çimenlerin üzerinde sürünerek 
yaklaşıyor gibi duran elim maviydi. Coğrafya'da Port Ticonderoga'nın kısa 
bir tarifinden başka bir şey yoktu. "Bu orta büyüklükteki şehir, Lo-uveteau 
ve Jogues nehirlerinin kesiştiği noktada yer alır, taşları ve başka şeyleriyle 
ünlüdür" diyordu ilk cümle. Fransızca defterindeki bütün Fransızca ödevleri 
kopartılmıştı. Onun yerine Alex'in tavanarasmda bıraktığı ve şimdi 
keşfettiğime göre Laura'nın söylediğinin aksine yakmadığı, o acayip 
kelimelerin listesi yer alıyordu. Anchoryne, berel, carchineal, di' amite, 
ebonort... Yabancı bir dil, doğru ama konuşmasını öğrendiğim, 
Fransızca'dan çok daha iyi öğrendiğim bir dil. 
Matematik defterinde uzun bir rakam sütunu ve rakamların bazılarının 
karşısında sözcükler vardı. Ne tür rakamlar olduğunu anlamam birkaç 
dakikamı aldı. Tarihti bu rakamların her biri. İlk tarih benim Avrupa'dan 
dönmeme denk geliyordu. Son rakam Laura'nın Bella Vista'ya 
götürülmesinden yaklaşık üç ay öncesine. Sözcükler şunlardı: 
Avilion, hayır. Hayır. Hayır. Sunnyside. Hayır. Xanadu, hayır. Hayır. Queen 
Mary, hayır hayır. New York, hayır. Avilion. Başta hayır. 
 
628 
Water Nixie, X. "Aklımı başımdan alıyorsun." 
Toronto yine. X. 
X. X. X. X. 
O. 
Bütün hikâye buydu. Her şey anlaşılmıştı. En baştan beri orada, gözlerimin 
hemen önündeydi. Nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Alex Thomas değildi, o 
zaman. Asla Alex olmamıştı. Laura için, Alex uzayın başka bir boyutuna 
aitti. 
Zafer gelir ve gider 
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Laura'nın defterlerine baktıktan sonra, tekrar çorap çekmeceme koydum. 
Her şey belliydi, oysa hiçbir şey kanıtlanamazdı. Orası da belliydi. 
Ama kedinin derisini yüzmenin birden fazla yolu vardır her zaman, derdi 
Reenie. Eğer düz yoldan gidemezsen, etrafından dolaş. 
Cenazeden sonrayı bekledim, sonra bir hafta daha bekledim. Fazla aceleci 
davranmak istemiyordum. Reenie'nin başka bir sözü de, "Temkinli ol ki 
sonra pişman olmayasın" idi. Tartışmalı bir deyim: Çoğu kez ikisini de 
olursun. 
Richard, Ottowa yolculuğuna çıktı, önemli bir yolculuk-muş. Yüksek 
mevkilerden bir teklif gelebilir, diye ima etmişti. Hemen değilse bile, pek 
yakında. Richard'a ve Winifred'e, bu fırsattan yararlanarak Port 
Ticonderoga'ya, Laura'nın gümüş renkli bir kutunun içinde sakladığım 
küllerini götürmeye gideceğimi söyledim. Külleri serpmem gerek, dedim ve 
Chase ailesinin anıt kabrine de yazısını yazdırmalıyım. Yapılması şart işler. 
"Kendini suçlama" dedi Winifred, kendimi suçlamamı 
629 
^----- 
umarak. Kendimi yeterince çok suçlarsam, başkalafım suÇ^a' mazdım. 
"Bazı şeyler üzerinde fazla durmaya gelmez." Ama yi' ne de dururuz. 
Elimizde değil. 
Richard'ı yolcu ettikten sonra, evdeki çalışanlara izin verdim. Kaleyi ben 
beklerim, dedim. Son zamanlıda bunu sıkça yapıyordum. Evde yalnızca 
Aimee'yle, o uyurken, yalnız kalmaktan hoşlanıyordum. O yüzden Bayan 
Murgatr°yd bile şüphelenmedi. Meydan temizlenince, hemen harekete 
geçtim. Önceden gizlice biraz hazırlık yapmıştım zaten- Mücev-her 
kutumu, fotoğraflarımı, Kaya Bahçeleri için Mev5im"k Bit' kiler kitabımı 
yerleştirmiştim. Şimdi diğerlerini de koydum bavula. Giysilerimi ama 
hepsini değil. Aimee için bir şeyler ama onun da hepsini değil. Seyahat 
sandığıma, bir zamanlar çeyizimi taşıyan sandığa ve onunla takım olan 
valize sığdıra-bildiğim her şeyi koydum. Ayarladığım gibi, trenyc?m 
şirketinden adamlar gelip bavulları götürdüler. Ertesi gun> Aimee'yle 
birlikte, bir taksiyle Union Tren İstasyonu'na gitmemiz kolay oldu. İkimizin 
de birer hafif valizi vardı yamr^zda, iyi ki de. 
Richard'a bir mektup bıraktım. Yaptıklarını öğrendikten sonra -artık ne 
yaptığını çok iyi biliyordum- bir dah^ onu asla görmek istemediğimi 
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yazdım. Politik kariyerini di*-Şunerek, boşanma talep etmeyecektim. 
Ancak Laura'nın not defterlerinde yer aldığı gibi, menfur davranışının 
kanıtlarına fazlasıyla sahiptim ve bu defterleri -diye yalan söyledim- b *r 
banka kasasında saklıyordum. O pis ellerini Aimee'nin ü^efinden 
çekmezse, çok ama çok büyük bir skandal çıkarırım > dedim. Aynı şekilde, 
diye ekledim, maddi taleplerimi yerine getirmediğin takdirde de, dedim. 
Bu talepler fazla değildi: Te k istediğim, Port Ticonderoga'da küçük bir ev 
alacak kadar Para ve Aimee için nafakaydı. Kendi ihtiyaçlarımı başka 
sağlayabilirdim. 
630_________________________________________________________
_______^__ 
Mektubu içtenlikle diye imzaladım, ve zarfın kapağını yalarken, menfur 
kelimesini doğru yazdım mı diye merak ettim. 
Toronto'dan gitmeden birkaç gün önce, Callista Fitz-simmons'ı aradım. 
Heykel yapmayı bırakmış, duvar resmi sanatçısı olmuştu şimdi. Bir sigorta 
şirketinin genel müdürlük bürosunda buldum onu. Orada bir iş almıştı. 
Kadınların savaş mücadelesine katkıları temalı bir çalışmaydı. Savaş sona 
erdiğine göre, zaman aşımına uğramış bir temaydı (ve o sırada ikimiz de 
bilmiyorduk ama kısa bir süre sonra, duvar panosu açık kahverengi tonda 
bir boyayla kapatılacaktı). 
Ona bir duvarın tamamını vermişlerdi. Tulumlarının içinde, cesurca 
gülümseyerek bomba imal eden fabrika işçisi üç kadın. Ambulans kullanan 
bir genç kadın. Ellerinde çapa ve birer sepet domatesle iki çiftlik işçisi. 
Daktilo yazan üniformalı bir kadın. Köşede, bir kenara itilmiş, fırından bir 
somun ekmek çıkartan önlüklü bir anne, ona takdirle bakan iki çocuk. 
Callie beni gördüğüne şaşırdı. Geleceğimi haber vermemiştim: Atlatılmaya 
hiç niyetim yoktu. Boyacıları denetliyordu, saçını bir eşarpla arkadan 
bağlamıştı, haki renkli bir pantolon ve tenis ayakkabıları giymişti, elleri 
ceplerinde, sigarası alt dudağına yapışmış, geniş adımlarla dolaşıyordu. 
Laura'nın ölümünü duymuştu, gazetelerde okumuştu. Güzelim kız, ne 
kadar farklı bir çocuktu, ne yazık olmuştu. Bu girizgâhtan sonra, Laura'nın 
bana söylediklerini anlattım ve doğru olup olmadığını sordum. 
Callie öfkelendi. Bok kelimesini kullandı, birçok kez. Evet, Richard ona 
yardım etmişti, Kızıl Müfreze olayında aji-tasyon suçlamasıyla içeri atıldığı 
zaman. Ama eski günlerin hatırına yapılan bir aile dostluğu gibi 
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düşünmüştü bunu. Ric-hard'a muhbirlik yaptığı iddiasını reddetti. Ne Alex 
ne de başka hiçbir solcu ya da yoldaş hakkında. Ne boktan saçma- 
631 
İrklar bunlar! Onlar benim arkadaşım! Alex'e gelince, evet, başlarda ona 
yardım etmiş, başı o kadar sıkıntıda olduğu sıralar ama sonra Alex ortadan 
kaybolmuş, hem de ona borç takarak, derken İspanya'da olduğu duyulmuş. 
Nerede olduğunu bile bilmezken, nasıl gammazlayabilirmiş onu? 
Sonuçta ellerim boş döndüm. Belki Richard, Laura'ya yalan söylüyordu, 
bana pek çok konuda yalan söylediği gibi. Öte yandan, belki Callie'ydi yalan 
söyleyen. Ama ne söylemesini bekliyordum ki? 
Aimee, Port Tıconderoga'dan hoşlanmadı. Babasını istiyordu. Alışık olduğu 
şeyleri istiyordu, bütün çocuklar gibi. Odasını geri istiyordu. Ah, hepimiz 
istemez miyiz? 
Ona, burada biraz kalmamız gerektiğini açıkladım. Açık' ladım, 
dememeliyim, çünkü bir açıklama söz konusu değildi. Sekiz yaşında bir 
çocuğun anlayabileceği ne söyleyebilirdim ki? 
Port Ticonderoga farklıydı artık. Savaş değiştirmişti onu. Fabrikalardan 
bazıları yeniden açılmıştı, savaş sırasında -tulumlu işçi kadınlar makineleri 
çalıştırmıştı- ama şimdi tekrar kapanıyorlardı. Belki yeniden barış zamanı 
üretimine geçebilirlerdi, savaştan dönen askerlerin neler satın almak 
istedikleri tam olarak saptandığı zaman, evleri ve aileleri için neler 
alacakları hesaplandığı zaman. Bu arada insanların çoğu işsizdi, bekleyelim 
görelim havası hâkimdi. 
İş yerlerinin çoğu boşalmıştı. Elwood Murray artık gazetenin başında 
değildi: Deniz kuvvetlerine katılıp, kendisini havaya uçurttuktan sonra, 
Savaş Anıtı'nda yer alan yeni ve parlak bir ad olmuştu artık. İlginçti, 
şehirdeki bazı adamlar için ölmüş bazıları içinse kendini öldürtmüş 
deniyordu, sanki beceriksizliği yüzünden ya da bilerek ama biraz 
dikkatsizce yapılmış bir davranış yüzünden: Saçını kestirmek üzere ber- 
bere gitmiş gibi. Bisküviyi yuttu diye yeni bir deyim türemişti şehirde, 
erkekler tarafından kullanılan. Bisküviyi kimin pişirdiğini düşünüyorlardı 
acaba? 
Reenie'nin kocası Ron Hincks, bu sıradan ölüm vakalarının arasında 
smıflandırümamıştı. Port Ticonderoga'dan, Kanada Kraliyet Ordusu'na 
katılan bir hemşehrisiyle birlikte Sicilya'da öldüğü, ağır başlı bir gururla 
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bildirilmişti. Reenie asker dulu maaşı alıyordu ama başka bir geliri yoktu. 
Küçük evindeki odalardan birini kiraya veriyor ve Betty'nin Lokan-tası'nda 
çalışmaya devam ediyordu ama sırt ağrısından öldüğünü söylüyordu. 
Onu öldüren sırt ağrısı değildi, bir süre sonra keşfedeceğim gibi. 
Böbrekleriydi. Ben Port Tıconderoga'ya döndükten altı ay sonra işini 
bitirdi. Yazdıklarımı okuyorsan, Myra, bunun ne kadar ağır bir darbe 
olduğunu anlamanı isterim. Reenie'nin orada olacağına güveniyordum. Her 
zaman yanımızda olmamış mıydı? Şimdi, aniden yoktu. 
Ama sonra yanımda oldu, giderek daha çok. Çünkü yaşadıklarım hakkında 
yorum yapmak gerektiği zaman, her zaman duyduğum tek ses onunkidir. 
Avilion'a gittim, tabii ki. Zor bir ziyaret oldu. Ev ve arazisi harap 
vaziyetteydi, bahçeyi otlar bürümüştü, kış bahçesi enkaz halindeydi, 
camları kırılmış, saksıların içindeki bitkiler kurumuştu. Oysa, bakılsaydı 
günümüzde hâlâ yaşıyor olabilirdi bazıları. Koruyucu melek sfenkslerinin 
üzerine, değişik adlarla John Mary'i seviyor çeşitlemeleri kazınmıştı. Bir 
tanesi tepetaklak edilmişti. Taş peri kızının havuzu kurumuş çimen ve 
otlarla dolmuştu. Peri kızı hâlâ duruyordu ama parmaklarından bazıları 
kırılmıştı. Gülümsemesi aynıydı ama. Mesafeli, gizemli ve kayıtsız. 
Girmek için kapıyı kırmak zorunda kalmadım: Reenie 
633 
henüz yaşıyordu, evin gizli anahtarı hâlâ ondaydı. Ev acıklı bir haldeydi: Her 
yeri toz ve fare dışkısı sarmıştı, rengi atmış parkeler yer yer leke içindeydi. 
Tristan ve Isolde hâlâ yerindeydi ama Isolde'nin arpı bir darbe yemişti ve 
ortadaki pencerede birkaç kırlangıç yuva yapmıştı. Ama evin içinde van-
dallık izine rastlanmıyordu: Chase adının rüzgârı evin her tarafına 
damgasını vurmuştu, belli belirsiz de olsa ve havada hâlâ bir güç ve para 
kokusu kalmış olmalıydı. 
Evin her tarafını gezdim. Küf kokusu her köşeye sinmişti. Kütüphaneye 
girdim, Medusa kafası şöminenin üzerinden bakıyordu. Büyükannem 
Adelia'nm portresi hâlâ yerindeydi ama sanki çökmüş gibiydi: Yüzü şimdi, 
bastırılmış ama neşeli bir kurnazlık ifadesi taşıyordu. Bir sokak kedisi gibi 
kuyruğunu sallıyormuşsun gerçekten, diye düşünmüştüm o sırada resmine 
bakarken. Garanti, gizli bir hayatın varmış. Hayatını bunun sayesinde 
sürdürmüşsün, hiç kuşkum yok. 
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Kitaplara burnumu soktum, masaların çekmecelerini açtım. 
Çekmecelerden bir tanesinin içinde, büyükbabam Ben-jamin zamanından 
kalma bir düğme örnekleri kutusu buldum: Onun ellerinde sarıya dönmüş 
ve çok uzun yıllar sarı olarak kalmış ama sonra tekrar beyaz kemik rengine 
dönmüş düğmeler. 
Tavanarasında, Laura'nın, Bella Vista'dan geldikten sonra kendine yaptığı 
yuvayı buldum: Sandıklardan çıkardığı yorganlar, aşağıdaki yatak 
odasından çıkardığı battaniyeler. Biri onu bulmak için evi araştırıyor olsa 
kanıt diye saptayacağı eşyalar. Birkaç kurumuş portakal kabuğu ve elma 
sapı da vardı. Her zaman olduğu gibi, çöplerini toplamayı akıl etmemiş. 
Lambrili erzak dolabında, o Water Nixie yazında, bir ke-sekâğıdına 
doldurduğu ıvır zıvır eşyaları saklamış. Gümüş çaydanlık, porselen fincanlar 
ve altlıkları, inisiyalli kaşıklar. Timsah biçimli fındık kıracağı, tek bir sedef 
kol düğmesi, kırık bir çakmak, sirke kabının ayaklığı. 
Yeniden geleceğim, dedim kendime, daha fazlasını toplamak için. 
Richard bizzat çıkmadı ortaya, ki (bana göre) suçluluğunun göstergesiydi. 
Yerine Winifred'i gönderdi. Winifred'in açış salvosu "Aklını mı kaçırdın?" 
demek oldu. (Betty'nin Lokan-tası'ndaydık. Kiraladığım küçük eve 
gelmesini, Aimee'nin yanma yaklaşmasını istememiştim.) 
"Hayır" dedim, "Laura da kaçırmamıştı. En azından söylediğiniz 
yalanlardaki kadar değil. Richard'm ne yaptığını biliyorum." 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum" dedi Winifred. Üzerinde parlak 
kuyrukları olan vizon bir etol vardı ve eldivenlerini çıkartıyordu. 
"Benimle evlendiğinde malı ucuza kapattığını düşünmüştü, herhalde. Bir 
taşla iki kuş vurdu. Bizi yok pahasına satın aldı." 
"Gülünç olma" dedi Winifred ama sarsılmış görünüyordu. "Laura ne 
söylemiş olursa olsun, Richard'ın elleri temizdir. O kesinlikle saf ve 
lekesizdir. Vardığın yargıda çok ciddi bir hata yapıyorsun. Bu yaptığını, bu 
delaletini görmezden geleceğini sana söylememi istedi. Eğer dönersen, 
affetmeye ve unutmaya hazır olduğunu söyledi." 
"Ama ben değilim" dedim. "Richard lekesiz olabilir ama ben kar 
temizliğinden söz etmiyorum. Bambaşka bir şeyden bahsediyorum." 
"Sesini yükseltmeden konuş" diye tısladı. "Herkes bize 
bakıyor." 
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"Bakarlar, tabii" dedim, "Leydi Astor'un atı gibi giyinirsen. Biliyor musun, 
bu yeşil sana hiç yakışmıyor, bu yaşında özellikle. Zaten hiçbir zaman 
yakışmazdı. Safra gibi görünüyorsun." 
635 
Bu sözüm tokat gibi çarptı. Winifred benimle başa çıkmakta zorlanıyordu. 
Benim böyle yeni, zehirli bir dille konuşmama alışık değildi. "Tam olarak ne 
istiyorsun?" dedi. 
"Tam olarak söyledim ona" dedim. "Açık seçik söyledim. Şimdi çeki 
istiyorum." 
"Aimee'yi görmek istiyor." 
"İki elim kanda da olsa, buna izin vermeyeceğim. Küçük kızlara düşkün o. 
Bunu bilirsin, her zaman biliyordun. Onse-kiz yaşımdayken bile, onun 
sınırını geçmek üzereydim. La-ura'yla aynı evde yaşamak onu baştan 
çıkartmaya yetmişti, şimdi anlıyorum. Laura'ya musallat olmadan 
duramıyordu. Ama Aimee'ye dokunamayacak." 
"iğrenç olma" dedi Winifred. Artık çok sinirlenmişti: ağır makyajının 
altından bile kızardığını görebiliyordum. "Aimee kendi kızı." 
"Hayır değil" diyecektim az kalsın, ama taktik bir hata olurdu bu. Yasal 
olarak kızıydı. Aksini kanıtlayacak imkânım yoktu. O zamanlar genleri, vb 
icat etmemişlerdi henüz. Ve eğer Richard gerçeği bilseydi, Aimee'yi 
elimden almak için daha fazla uğraşırdı. Onu rehine gibi tutardı ve ben 
kazanmış olduğum bütün avantajı kaybederdim. İğrenç bir satranç 
oyunuydu bu. "Onu hiçbir şey durduramaz. Kendi kızı olması bile. Sonra da 
el altından bir kürtaj çiftliğine gönderir, Laura'ya yaptığı gibi." 
"Bu tartışmayı daha fazla sürdürmekte bir yarar görmüyorum" dedi 
Winifred, eldivenlerini, etolünü ve yılan derisi el çantasını alarak. 
Savaştan sonra her şey değişti. Görünüşümüzü değiştirdiler. Bir süre sonra, 
grenli, silik griler ve ara tonlar ortadan kalktı. Yerine, parlak gün ışığı tonları 
geldi: Cicili bicili, cırtlak, göl-gesiz tonlar. Sıcak pembeler, sert maviler, 
kırmızı ve beyaz 
636_________________________________________________________
________________ 
plaj topları, plastiğin flüoresan yeşili, spot ışığı gibi vuran güneş. 
Şehirlerin dış mahalleleri buldozerlerle yıkılıyor, ağaçlar devriliyordu. Sanki 
bomba düşmüş gibi kocaman çukurlar açılıyordu kepçe kepçe. Sokaklar 
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çakıl ve çamur doluydu. Çıplak topraktan bahçeler çıkmıştı ortaya, sırık 
boylu fidanlar ekilmiş. Huşu ağacı popülerdi. Gökyüzü de fazla çıplaktı. 
Mebzul miktarda et vardı ortalıkta, kasap dükkânlarının vitrinlerinde 
yığınla, külçe külçe kalın et parçaları parlıyordu. Doğan güneş renginde 
portakallar, limonlar, şeker tepeleri ve sarı tereyağ dağları sergileniyordu 
çarşılarda. Herkes yiyor da yiyordu. Sanki yarınları yokmuş gibi, ellerine 
geçirebildikleri bütün sinemaskop etleri ve diğer sinemaskop yiyecekleri 
tıkıştırıyorlardı ağızlarına. 
Ama yarın vardı. Yalnızca yarın vardı. Yok olan geçmişti, dündü. 
Artık yeterli param vardı, Richard'dan ve ayrıca Laura'ntn mirasından 
gelen. Küçük evimi satın aldım. Aimee, onu eski evinden ve bir hayli daha 
zengin olan eski hayatından söküp aldığım için hâlâ kızıyordu bana ama 
artık durulmuş, yerleşmiş görünüyordu. Bununla birlikte hâlâ ara sıra bana 
soğuk soğuk bakarken yakalıyordum onu: Benim yetersiz bir anne 
olduğuma karar vermeye başlamıştı bile. Oysa Richard, uzakta olmanın 
avantajından yararlanıyordu, artık yanında olmadığı için Aimee'nin 
gözünde daha üstün, daha parlak bir konuma yerleşmişti. Bununla birlikte, 
gönderdiği hediyeler artık çok seyrek geliyordu, dolayısıyla Aimee'nin fazla 
bir seçim şansı kalmamıştı. İtiraf edeyim, onun daha gözü tok olmasını 
beklerdim. 
Bu arada, Richard kılıcını kuşanıyordu. Gazetelere göre hedefine ulaşmak 
üzereydi. Gerçi ben yolunda engel teşkil 
637 
eden bir unsurdum ama ayrılık söylentileri susturulmuştu, ben "şehir 
dışındaydım", ki bu da durumu idare ediyordu, orada kalıp sesimi 
çıkartmadığım sürece. 
Öte yandan, başka söylentiler de dolaşıyormuş ortalıkta, benim hiç 
haberim olmayan: Aklen dengesiz olduğum, deliliğime rağmen, Richard'm 
bana bakmaya devam ettiği, Ric-hard'm bir aziz kadar iyi olduğu 
söylentileri. Kaçık bir karınız olmasının zararı yoktur, eğer doğru bir 
biçimde idare etmesini bilirseniz: Zararı bir yana, daha fazla sempar/i 
toplarsınız. 
Port Ticonderoga'da yeterince huzur içinde yaşıyordum. Ne zaman dışarı 
çıksam, saygılı fısıltı dalgalarının arasından geçiyordum. İşitme mesafesine 
geldiğimde insanlar konuşmalarını kesiyor, ben geçtikten sonra tekrar 
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başlıyorlardı. Rtc-hard'la aramda ne geçmiş olursa olsun, haksızlığa 
uğrayan tarafın ben olduğum konusunda fikir birliği vardı. Ben bjir kazık 
yemiştim ama dünyada adalet olmadığından ve pek az merhamet 
olduğundan, benim için yapılabilecek hiçbir şey\ok-tu. Tabii, bu durum 
kitap çıkmadan önceydi. 
Zaman geçiyordu. Bahçeyle uğraşıyor, kitap okuyor, böylece zaman 
geçiriyordum. Richard'ın hediye etmiş olduğu hayvan formundaki 
mücevherlerin satışıyla başlayarak, mütevazı bir elden düşme eşya 
ticaretine girişmiştim, ki ilerde uzun yıllar boyunca bana bir hayli maddi 
getiri sağlacaktı bu. Kısacası, hayatımda bir normallik sağlanmış gibi 
görünüyordu. 
Ama dökülmeyen gözyaşları insanın içini ekşitir. Anılar da. Dilinizi tutmak 
da. Huzursuz gecelerim başlıyordu. Uyuyamıyordum. 
Resmi kayıtlarda, Laura'nın defteri kapanmıştı. Fazla değil, birkaç yıl sonra, 
o sanki hiç yaşamamış gibi olacaktı. Sessizlik yemini etmemeliydim, dedim 
kendi kendime. İstediğim neydi? Fazla bir şey değil. Yalnızca bir tür anma, 
bir anıt. Ama 
638 
gerçekten düşünürseniz, bir anıt nedir aslında, aldığınız yürek yaralarının 
hatırasını yad etmekten başka? Katlandığınız ve derinden içerlediğiniz 
yürek yaralarının anısından başka? Hatıralarınızı unutursanız, intikam 
alamazsınız. 
Unutmayalım diye. Hatırla beni. Güçsüz ellerimizle, sana yakarıyoruz- Aç 
susuz kalmış hayaletlerin yakarışları. 
Şimdi anlıyorum ki, ölüleri anlamaktan daha zor bir şey yoktur ama hiçbir 
şey onları unutmaktan daha tehlikeli değildir. 
Molo?: yığını 
Kitabı gönderdim, kısa bir süre sonra yayıncıdan mektup aldım. Cevap 
verdim. Ve olaylar gelişti. 
Yayın öncesi yazar nüshası gönderildi. Kapağın iç sayfasında dokunaklı bir 
biyografi özeti yer alıyordu: 
Laura Chase, Kör Suikastçımı yirmibeş yaşına gelmeden yazdı. İlk 
romanıydı. Ne acıdır ki aynı zamanda son ro-manı olacaka. 1945 yılında 
trajik bir otomobil kazasında öldü. Bu genç ve yetenekli yazarın, şaşırtıcı ve 
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aynı zamanda olgunluğun kirvesine ermiş ürününü sunmaktan gurur 
duyuyoruz- 
Bu yazının üstünde Laura'nın fotoğrafı yer alıyordu. Kötü bir baskıydı: 
Benek benek görünüyordu. Yine de, etkileyiciydi. 
Kitap yayınlandığında, ilk başta bir sessizlik oldu. Oldukça küçük bir kitaptı. 
Aslına bakarsanız best'Seller olacak bir malzeme değildi ve New York'un ve 
Londra'nın eleştiri çevrele- 
____________________________________________________________
______             639 
rinde iyi karşılanmasına rağmen, burada fazla ses getirmedi ilk başlarda. 
Derken ahlak sözcüleri kitabı dillerine doladı. Sonra bağnazlar, softa vaizler 
girdi işin içine ve gürültü koptu. Ceset sinekleri bağlantıyı kurduğu anda -
Laura, Richard Griffen'in ölmüş baldızıydı- isilik sarmış gibi hücum ettiler 
olayın üstüne. O aşamada, Richard'ın zaten bir sürü politik düşmanı 
oluşmuştu. Hakaretler yağmaya başladı. 
Laura'nın intihar ettiği yolunda, o zamana dek dikkatle bastırılmış olan 
söylentiler, tekrar su üstüne çıktı. İnsanlar dedikodu yapmaya başladı. 
Yalnızca Port Ticonderoga'da değil, asıl önemli çevrelerde de. Eğer bunu 
yaptıysa, neden yaptı? Biri ad vermeden telefon etmişti -acaba kimdi bu?- 
ve Bella Vista Kliniği devreye girdi. Kliniğin eski çalışanlarından birinin ettiği 
şahitlik (gazetelerden biri sıkı bir rüşvet yedirmiş, / deniyordu), bu 
kuruluşta dönen şüpheli faaliyetlerin geniş kapsamlı araştırılmasına yol 
açtı. Kliniğin arka bahçesinde kazılar yapıldı ve sonuçta klinik tümüyle 
kapatıldı. Gazetelerde çıkan resimleri ilgiyle inceledim: Kliniğe 
dönüştürülmeden önce, büyük kereste tüccarlarından birinin malikâne-
siymiş ve yemek salonunda oldukça kaliteli vitray pencereler varmış ama 
Avilion'dakiler kadar kaliteli değilmiş, deniyordu. 
Richard'la kliniğin müdürü arasında yapılan bazı yazışmalar özellikle ciddi 
sorunlara yolaçmıştı. 
Arada bir, hayalimde ya da rüyamda Richard çıkar karşıma. Yüzü gridir ama 
yanardöner bir pırıltısı vardır, içine mazot bulaşmış bir su birikintisinin 
revaklı ışıltısı gibi. Şüpheci bir bakış fırlatıyor bana, pis pis. O da beni 
ayıplayan, sitemkâr hayaletlerden biri. 
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Gazetelerin resmi politik hayattan ayrıldığını duyuran haberlerinden kısa 
bir süre önce, Richard'dan bir telefon aldım. Ayrıldığımdan beri ilk 
görüşmemizdi. Öfke içindeydi, 
çılgına dönmüş gibiydi. Bu skandaldan ötürü, artık bir lider adayı 
sayılamayacakmış, önemli mevkilerdeki adamlar telefonlarına cevap 
vermiyorlarmış. Ona sırt çevirmişlermiş. Soğuk davranıyor, yüz 
vermiyorlarmış. Bunu kasten yapmışım, onu mahvetmek için. 
"Ne yaptım ki?" dedim. "Mahvolmuş değilsin. Hâlâ çok 
zenginsin." 
"O kitap!" dedi. "Beni sabote ettin! Ne kadar ödedin onlara, kitabı 
bastırmak için? Laura'nm o iğrenç -o pislik-şeyleri yazdığına 
inanamıyorum!" 
"İnanmak istemiyorsun" dedim, "çünkü aklını başından almıştı. Laura'ya 
yaptığın o sefilce hamleler, o iğrenç girişimler sırasında, onun başka bir 
adamla yatıp kalktığı, senin aksine, âşık olduğu bir adamla beraber olduğu 
ihtimaliyle yüzle-şemiyorsun. Ya da, sanırım kitapta böyle diyor, değil mi?" 
"O komünist herifti, değil mi? Allah'ın belası orospu 
çocuğu, piknikteki!" 
Richard kesinlikle çok öfkeliydi: Yoksa, kural olarak asla 
küfrettnezdi. 
"Ben nereden bileyim?" dedim. "Casusluğunu yapmıyordum. Ama sana 
katılıyorum, piknikte başlamış olmalı." Alex'le ilgili iki ayrı piknik olduğunu 
söylemedim: Bir tanesi Laura'yla, diğeri, bir yıl sonra, Laura'sız, Alex'e, 
Queen Cad-desi'nde rastladığım zaman başlayan. Katı pişmiş yumurtayla 
başlayan. 
"Bunu garezinden yaptı bana" dedi Richard. "Benden 
intikam almak için." 
"Hiç şaşırmam buna" dedim. "Senden nefret etmiş olmalı. Neden etmesin 
ki? Onun ırzına geçtin." 
"Yalan bu! Rızası olmayan hiçbir şey yapmadım!" "Rızası mı? Böyle mi 
diyorsun buna? Ben şantaj diyo- 
rum. 
____________________________________________________________
_________641 
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Telefonu yüzüme kapadı. Bu bir aile geleneğiydi. Daha önce bana 
hakaretler etmek için aradığında, Winifred de kapamıştı telefonu suratıma. 
Derken Richard kayboldu, sonra Water Nixie'nin içinde bulundu: Bunları 
biliyorsun. Gizlice Port Tıconderoga'ya, Avili-on'a gitmiş, gizlice 
kayıkhanedeki tekneye girmiş. Gazetelerin yanlış yazdığı gibi iskelede bağlı 
değildi yelkenli, kayıkhanedeydi. Gerçeği örtbas etmek için söylenmişti: 
Suda yüzen bir teknede ceset bulunması normal sayılabilir ama 
kayıkhanede bir ceset bulunması şüpheli bir durumdur. Winifred, Ric-
hard'ın kendine bir şey yaptığının düşünülmesini istemezdi. 
Gerçekte ne oldu, o zaman? Emin değilim. Richard bulunduğunda, 
Winifred olaya hemen el koymuş, üzerine uygun bir kılıf geçirmişti. Kalp 
krizi diye duyurmuştu. Ancak kitap Richard'm dirseğinin dibinde 
duruyormuş. Bu kadarını biliyorum, çünkü Winifred histerik bir vaziyette 
bana telefon açıp söylemişti bunu. "Bunu ona nasıl yapabildin?" dedi. 
"Politik kariyerini mahvettin, sonra da Laura'yla ilgili anılarını mahvettin. 
Laura'yı severdi! Hem de çok severdi! Ölmesine dayanamadı!" 
"Biraz üzüntü çekmiş olduğunu duymak beni rahatlattı" dedim soğuk bir 
tonla. "Laura öldüğü sırada böyle bir şey far-kettiğimi söyleyemem." 
Winifred beni suçladı, tabii Ve ondan sonra açık savaş ilan edildi. 
Yapabileceği en kötü ş^yi yaptı bana. Aimee'yi aj> di elimden. 
Sanırım Winifred'in yonamu/ögretildi sana. Onun versiyonuna göre, ben 
bir ayyaştım; serseriydim, sürtüktüm, kötü bir anneydim. Kuşkusuz, zaman 
geçtikçe, pasaklı bir kocakajsf kaçık bir cadı, süprüntü eWlar satın sefil bir 
sokak şattclsı ol- ~ 
dum, onun gözünde. Ama sana Richard'ı benim öldürdüğümü söylediğini 
hiç sanmıyorum. Çünkü öyle söyleseydi, bunu nereden çıkarttığını da 
söylemek zorunda kalacaktı. 
Hakaret olsun diye söylediği süprüntü eşya sözü yanıltmasın seni. Doğru, 
ucuza alıp pahalıya satıyordum ama antika işinde herkes böyle yapmıyor 
mu? Ama iyisinden anlayan bir gözüm vardı ve kimseye zorla bir şey 
satmıyordum. Aşırı içtiğim bir dönem oldu -itiraf ediyorum- ama bu Aimee 
gittikten sonraydı. Erkeklere gelince, evet bazı ilişkilerim oldu. Hiçbir 
zaman aşk söz konusu değildi ama, daha çok dönem dönem yaralanma 
pansuman yapmak gibi bir şeydi. Etrafım-daki her şeyden kopmuştum, 
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hiçbir şeye ulaşamıyor, dokuna-mıyordum. Aynı zamanda derim kazınmış 
gibiydi. Bir başka bedenin tesellisine ihtiyacım vardı. 
Eski sosyal çevremdeki adamlardan uzak duruyordum. Gerçi bunlardan 
bazıları, benim yalnızlığımın ve muhtemelen perişan durumumun 
kokusunu alır almaz, yemek sinekleri gibi üşüştüler. Winifred'in kışkırtacağı 
türden adamlar ve kuşkusuz kışkırtmıştır da. Şimdilerde koleksiyonluk 
parçalar dedikleri türden eski eşyalar bulmak için çevre şehirlere yaptığım 
yolculuklar sırasında tanıştığım yabancılarla yeriniyordum. Gerçek adımı 
söylemezdim hiçbir zaman. Ama Winif-red asla peşimi bırakmıyordu. Tek 
bir adam yakalamak yetecekti ona ve sonunda istediği oldu. Motel odasına 
girerken ve çıkarken resimlerimiz çekildi. Kayıt defterinde sahte 
imzalarımız bulundu, rüşveti memnuniyetle cebine indiren otel sahibinin 
ifadesi alındı. Avukatım, mahkemede hesaplaşa' bilirsin, dedi. Ama tavsiye 
etmem. Kızını ziyaret etme hakkını al-mah için uğraşalım, daha fazlasını 
bekleme. Onlara koz verdin ve bunu kullandılar. Avukatım bile benim 
hakkımda karamsardı, ahlaki düşkünlüğüm için değil, beceriksizliğimden 
ötürü. 
Richard vasiyetinde Winifred'i Aimee'nin vasisi tayin 
 
____________________________________________________________
__                     643 
etmişti. Aynı zamanda onun için bıraktığı küçümsenmeyecek bir mirasın da 
vekili. Bu konuda da avantaj Winifred'in lehineydi. 
Kitaba gelince, tek satırını bile Laura yazmamıştı. Ama bunu bir süredir 
anlamışsındır zaten. Ben yazdım, uzun gecelerimde, Alex'in dönmesini 
beklerken ve sonra, bir daha dönmeyeceğini anladığım zaman. Yaptığım 
şeyi kitap yazmak olarak düşünmüyordum. Yalnızca yazıyordum. 
Hatırladığım şeyleri ve aynı zamanda hayal ettiğim şeyleri, ki onlar da 
gerçekti. Kayda geçiriyordum. Bedeni olmayan bir el, duvara yazıyor 
gibiydi. 
Bir anıt dikmek istiyordum. Öyle başladı. Alex için, ama aynı zamanda 
kendim için. 
Yazan olarak Laura'nın adını verme kararım uzun sürmedi. Bu fikrimi 
korkaklık olarak niteleyebilirsin. Kendine güvensizlik olarak da. Spot 
ışıklarının altında olmayı hiçbir zaman sevmemişimdir. Ya da yalnızca 
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ihtiyatlılık, sağduyu belki. Kendi adımı koysam, Aimee'yi kaybetmem 
garantiydi, yine kaybettim o başka. Ama biraz daha düşünürsek, yalnızca 
adaleti yerine getiriyordum, çünkü Laura'nın tek kelime yazmadığını 
söyleyemem. Teknik olarak yazmadı ama başka bir anlamda -Laura'nın 
spiritüel anlam diye nitelendireceği anlamda- o benim çalışma ortağımdı. 
Gerçek yazar ikimiz de değildik: Bir yumruk, onu meydana getiren 
parmakların toplamından fazla bir şeydir. 
Avilion'daki kütüphanede, büyükbabamın masasında otururken 
hatırlıyorum Laura'yı, on-on bir yaşlarındayken. Önünde kâğıt vardı ve 
Cennet'te kimin kimle oturacağınLdüzenli-yordu. "İsa, Tanrı'nın sağında 
oturuyor^dedi, "o zaman^spl kolunda kim oturuyor?"               / 
¦ 
644 
"Belki Tanrı'mn sol kolu yoktur" dedim, dalga geçmek için. "Sol el güya 
kötü eldir, o yüzden belki sol eli yoktur. Ya da belki savaşta kopmuştur." 
"Bizler Tanrı'nın imgesinden yaratıldık" dedi Laura. "Ve sol elimiz var, o 
zaman Tanrı'ntn da sol eli olmalı." Şemasına baktı, kaleminin ucunu 
çiğnedi. "Buldum!" dedi. "Masa yuvarlak olmalı! Böylece, herkes diğerinin 
sağında oturuyor, çepeçevre." 
"Ya da tam tersi" dedim. 
Laura benim sol elimdi, ben de onun sol eli. Kitabı birlikte yazdık. Solak bir 
kitap o. Bu yüzden, hangi taraftan bakarsanız bakın, birimiz daima 
görüntüde yokuz. 
Laura'nın hayatını -kendi hayatımı- anlatmaya başladığımda, neden 
yazdığımı ya da bitince kimin okumasını beklediğimi, bilmiyordum. Ama 
şimdi biliyorum. Senin için yazıyordum, sevgili Sabrina'm, çünkü ona şimdi 
ihtiyacı olan sensin. Bir tek sensin. 
Laura artık senin sandığın Laura olmadığı için, sen de sandığın sen değilsin 
artık. Bu bir şok olabilir ama bir teselli, bir ferahlama da olabilir. Örneğin, 
sen Winifred'in akrabası değilsin, Richard'ın da değilsin. Sende bir damla 
Griffen kanı yok: Ellerin o konuda temiz. Senin gerçek deden Alex 
Thomas'tı, onun babası kimdi, bunu yalnızca Tanrı biliyor. Zengin, fakir, 
dilenci, aziz, düzinelerce ülkeden birinden ya da kökenden gelmiş, 
düzinelerce silinmiş haritadan, yerle bir edilmiş köylerden birinden gelmiş 
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olabilir. İstediğini seç. Ondan devraldığın miras, sonsuz bir hayalgücü 
dünyasıdır. Kendini istediğin gibi yeniden yaratabilirsin şimdi. 
XV 
'V » 
Kör Suikastçı: Sonsözi Öteki el 
Bir tek fotoğrafı var kadında. Siyah beyaz bir baskı. Onu özenle saklıyor, 
çünkü ondan geriye kalan hemen hemen tek şey bu. Fotoğraf ikisini, 
kendini ve bu adamı, bir piknikte gösteriyor. Resmin arkasında piknik 
yazıyor. Kadının ya da adamın adı yok, yalnızca piknik yazıyor. Kadın adları 
biliyor, yazmasına gerek yok. 
Bir ağacın altında oturuyorlar. Bir elma ağacı olmalı. Kadın, dizlerine sıkıca 
sardığı geniş bir eteklik giymiş. Hava çok sıcak. Elini resmin üstüne 
koyduğunda, sıcaklığı hâlâ hissedebiliyor. 
Adam, yüzünü kısmen gölgede bırakan açık renkli bir şapka giymiş. Kadın 
hafifçe adama dönmüş, bir daha başka kimseye göstermediği bir 
gülümsemeyle gülümsüyor ona. Kadın resimde çok genç görünüyor. Adam 
da gülümsüyor ama elini kaldırmış, kendisini fotoğraf makinesinden siper 
eder gibi. Sanki kadını korur gibi, gelecekte, onlara baktıkları zaman, onu 
korumak ister gibi. Parmaklarının arasında sigarasının ucu görünüyor. 
Kadın yalnız kaldığında fotoğrafı çıkarıyor, masanın üstüne koyuyor, 
üzerine eğilerek bakıyor. Her ayrıntıyı inceliyor. Adamın duman renkli 
parmaklarını, giysilerin beyazlaş-mış* kıvrımlarını, dallardan sarkan ham 
elmaları, arkada sararmış çimenleri. Kendi gülümseyen yüzünü. 
Fotoğraf kesilmiş. Üçte biri kesik. Resmin sol alt köşe- 
sinde bir el var, bilek hizasından kesilmiş, çimenlerin üzerine bırakılmış bir 
el. Bu, diğerinin eli. Görülse de, görülmese de, daima resmin içinde o 
insanın eli. Olanları yazacak olan el. 
Nasıl bu kadar cahil olabildim, diye düşünüyor. Bu kadar aptal, bu kadar 
basiretsiz, bu kadar dikkatsiz. Ama o cehalet, o dikkatsizlik olmadan nasıl 
yaşayabiliriz? Eğer olacakları bil-seydin, bir sonra olacak her şeyi bilseydin -
eğer hareketlerinin sonuçlarını önceden görseydin- kıyamete mahkûm 
olurdun. Tanrı kadar perişan olurdun. Taşa dönerdin. Asla yiyemez, 
içemez, gülemez, sabahları yatağından çıkamazdın. Asla kimseyi 
sevemezdin, bir daha asla. Buna cüret edemezdin. 
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Hepsi göçmüşler diyarında artık. Ağaç da, gökyüzü de, rüzgâr da, bulutlar 
da. Yalnızca bu resim kalmış elinde. Ve onun hikâyesi. 
Resim mutluluğun resmi, hikâyesi değil. Mutluluk camdan duvarları olan 
bir bahçe: Ne girebilirsiniz ne çıkabilirsiniz. Cennet'te hikâyeler yoktur, 
çünkü yolculuk yoktur. Hayatın dolambaçlı yollarında hikâyeyi sürdüren 
şey, kaybetmek, pişman olmak, acı çekmek ve yitirdiklerini özlemektir. 
The Port Ticonderoga Herald and Banner, 29 Mayıs, 1999 
İRİS CHASE GRIFFEN ANILMAYA LAYIK BİR HANIMEFENDİ 
MYRA STURGESS 
Baharı iris Chase Griffen, geçtiğimiz Çarşamba günü, 83 yaşında, Port 
Ticonderoga'dahi evinde aniden hayata göklerini yumdu. Çok eski bir aile 
dostu olan Bayan Myra Sturgess, "Arka bahçesinde otururken, huzur içinde 
bizleri terk etti" diye açıkladı. 
64' 
"Beklenmedik bir ölüm değildi, çünkü Bayan Griffen bir süredir kalp 
rahatsızlığı çekiyordu. Kendisi zengin bir şahsiyet ve bir tarih anıtıydı ve 
yaşına göre hayat doluydu. Hepimiz onu çok özleyeceğiz ve kuşkusuz 
daima anacağız-" 
Bayan Griffen ünlü yerel yazarımız Laura Chase'in abla-siydi. Aynı 
zamanda, bu şehirde her zaman saygıyla anılan Yüzbaşı Norval Chase'in 
kızı ve Düğme Fabrikası ve diğer işletmelerin sahibi olan Chase 
Endüstrileri'nin kurucusu olan Benjamin Chase'in torunuydu. Önde gelen 
sanayici ve siyaset adamlarımızdan Bay Richard E. Griffen'in eşi ve geçen 
yıl okulumuza cömert bir bağışta bulunduktan sonra ölen Toronto'lu 
hayırsever Winifred Griffen Prior'un yengesiydi. Hayatta olan tek akrabası, 
torunu Sabrina Griffen kısa bir süre önce yurt dışından döndü ve 
anneannesinin işleriyle ilgilenmek üzere yakında şehrimize gelmesi 
bekleniyor. Onu sıcak bir ilgiyle karşılayacağımızdan ve ihtiyacı olan her 
yardımı sağlayacağımızdan şüphem yok. 
Bayan Griffen in dileği üzerine, özel bir cenaze yapılacak ve külleri Mount 
Hope Mezarlığındaki Chase aile kabristanına defnedilecektir. Ayrıca, Chase 
ailesinin şehrimizdeki pek çok katkılarını şükranla anmak üzere, bu Salı 
saat 15'te, ]ordan Cenaze Evi'nin şapelinde bir anma töreni yapılacaktır. 
Daha sonra Myra ve Walter Sturgess'in evinde hafif yemekli bir buluşma 
olacaktır. Herkes davetlidir. 
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Eşik 
Bugün yağmur yağıyor, ılık bir bahar yağmuru. Hava yanardöner bir 
aydınlık içinde. Nehrin hızla akan, kayaların üzerinden tırmanıp dökülen 
sulan uğulduyor. Sular rüzgâr gibi dökülüyor ama hareket etmiyor sanki. 
Kumdaki dalga izleri gibi. 
Arka verandadaki tahta masamda oturuyorum, sundurmanın gölgesinde, 
uzun zamandır bakımsızlık içinde olan bahçeye bakıyorum. Yabani phlox 
çiçekleri tomurcuklanmış, sanırım phlox, pek iyi göremiyorum ama. Mavi 
bir şey, bahçenin ucunda parlıyor, gölgede kalmış karın fosforlu pırıltısı. 
Çiçek yataklarında filizler sürgün vermiş, kalem gibi, mor, akua mavisi, 
kırmızı. Nemli toprak ve taze bitki kokusu çalıyor burnuma, ıslak, kaygan, 
ağaç gövdesi gibi asitli bir koku. Gençlik gibi kokuyor, kalp kırıklığı gibi. 
Bir şal aldım sırtıma: Mevsime göre ılık bir akşam ama bana göre yalnızca 
soğuk değil, sıcaklık gibi algılamıyorum ılığı. Buradan dünyayı net olarak 
görüyorum. Burası dediğim, bir dalganın üstünden manzaraya bir anlık bir 
bakış, bir sonraki dalga gelip sizi içine çekmeden önce: Gökyüzü ne kadar 
mavi, deniz ne kadar yeşil, son ne kadar yakın. 
Dirseğimin altında, uzun aylardır yorulmadan, usanmadan yazdığım kâğıt 
tomarları duruyor. Bitirdiğim zaman -son sayfayı yazdığım zaman- kendimi 
bu sandalyeden kaldırıp mutfağa gideceğim ve bir lastik ya da ip parçası ya 
da eski bir kurdele bulup kâğıtları paket edeceğim. Sonra sandığımın 
kapağını açıp bu paketi en üste koyacağım. Sen yolculuğundan dönünceye 
kadar. Eğer dönersen, orada kalacak. Sandığın anahtarı ve verdiğim 
talimatlar avukatımda. 
İtiraf etmeliyim ki seninle ilgili bir hayalim var. 
Bir akşam kapı çalınacak ve gelen sen olacaksın. Siyahlar giyinmiş 
olacaksın, arkanda şimdilerde gençlerin el çantası yerine kullandıkları 
küçük bir sırt çantasıyla. Yağmur yağıyor olacak, bu akşam yağdığı gibi. 
Ama şemsiyen olmayacak, şemsiye taşımayı küçümsersin. Gençler 
başlarını doğanın unsurlarına açık tutmayı severler, bundan destek alırlar. 
Veran- 
651 
dada duruyor olacaksın, loş ışığın gölgesinde. Parlak siyah saçların ıslanmış 
olacak, siyah giysin de sırılsıklam, yağmur damlaları yüzünde ve 
giysilerinde pul pul parlayacak. 
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Kapıya vuracaksın. Seni duyacağım, ayaklarımı sürüye sürüye hole 
gideceğim, kapıyı açacağım. Yüreğim hoplaya-cak, kanatlanıp uçacak. Sana 
bakacağım, sonra tanıyacağım. Bunca yıl yüreğimde sakladığım son dileğim 
gerçek olacak. Hayatımda hiç bu kadar güzel birini görmediğimi 
düşüneceğim ama öyle söylemeyeceğim. Bunak bir çatlak olduğumu 
düşünmeni istemem. Sonra seni buyur edeceğim, kollarımı açacağım, 
hafifçe yanaklarından öpeceğim, çünkü kendimi koyvermem hoş kaçmaz. 
Birkaç gözyaşı akıtacağım ama yalnızca birkaç tane. Çünkü yaşlı insanların 
gözleri kuru olur. 
Seni içeri davet edeceğim. Gireceksin. Benimki gibi bir eve, içinde benim 
gibi birinin yaşadığı, fosilleşmiş bir kulübede yaşayan, saçları tutuşmuş 
örümcek ağlarına, aralarında kimbilir nelerin olduğu ot bürümüş bir 
bahçeye benzeyen bir kadının evine girmesini genç bir kıza tavsiye etmem. 
Böyle yaratıklar kükürt kokar. Benden korkabilirsin bile. Ama ailemizin 
bütün kadınları gibi, sen de biraz gözüpeksin, dolayısıyla gireceksin. 
Anneanne diyeceksin ve o bir tek sözünle, ben artık kendimi terkedilmiş ve 
sahipsiz hissetmeyeceğim. 
Seni masama oturtacağım, tahta kaşıkların ve ince daldan yapılmış 
çelenklerin ve hiçbir zaman yakılmayan mumların arasına. Titriyor 
olacaksın. Sana bir havlu vereceğim, battaniyeye saracağım, kakao 
pişireceğim. 
Sonra sana bir öykü anlatacağım. Bu hikâyeyi anlatacağım: Nasıl buraya 
geldiğinin, mutfak masamda oturduğunun, öykümü dinlediğinin hikâyesini. 
Eğer hayalimdeki bu mucize gerçekleşirse, o zaman bu karışık kâğıt 
tomarlarına ihtiyaç kalmayacak. 
Senden istediğim ne olacak? Sevgi değil: Bu çok fazla 
şey istemek olur. Affedilmek de değil, bunu bahşetmek sana düşmez. 
Yalnızca dinleyicim olmanı isteyeceğim belki. Yalnızca beni gören biri 
olmanı isteyeceğim. Başka ne yaparsan yap ama beni güzelleştirmeye 
çalışma: Süslü bir kurukafa olmaya hiç niyetim yok. 
Ama kendimi senin ellerine bırakıyorum. Başka ne seçeneğim var ki? Bu 
son sayfayı okuduğunda, eğer varsa bir yerim, orası yalnızca senin ellerin 
olacak. 
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şiirinin çevirisi: Kuzeyde Bir Adadan: Ortaçağdan Yirminci Yüzyıla Elli ingiliz 
Şairinden Elli Şiir, derleyen ve çeviren: Şavkar Al-tınel, Oğlak Yayınları, 
1995. 
r 
EDEBİYAT / ROMAN 
Margaret Atwood Kör Suikastçı • Nam-ı Diğer Grace Antoine Audouard 
Elveda Birtanem Ümit Ünal Kuyruk 
Cahide Birgül Geceye Uyananlar John Berendt İyiliğin ve Kötülüğün 
Bahçesinde Geceyansı Graham Greene Zor Tercih Ayhan Bozfırat Dört Yol 
Ağzındaki Ev Zafer Aracagök Sıfırografya Edith Wharton Masumiyet Çağı 
Willa Cather Alexander'ın Köprüsü • Amansız Düşmanım Selim İleri Solmaz 
Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin • Gramofon Hâlâ Çalıyor • Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın • Saz Caz Düğün Varyete • Ada, Her Yalnızlık Gibi • 
Her Gece Bodrum • Ölüm İlişkileri • Cehennem Kraliçesi • Bir Akşam 
Alacası • Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver Tarık Gülmen Aşk, 
Püfür Püfür Cemil Süleyman Siyah Gözler Gülayşe Koçak Gözlerindeki Şu 
Hüznü Gidermek İçin Ne Yapmalı Suat Derviş Aksaray'dan Bir Perihan • 
Kara Kitap Adalet Ağaoğlu  Üç Beş Kişi •  Ruh Üşümesi Virginia Woolf 
Jacob'un Odası  Peride Celal Dar Yol •  Evli  Bir Kadının Günlüğünden Nahid 
Sırrı Örik Yıldız Olmak Kolay mı? • Kıskanmak Tarık Dursun K. Rızabey 
Aileevi Zafer Hanım / Aşk-ı Vatan 
"Dünyayı, gizli bir pencereden bakar gibi dikizler ve sıkıldığımız zaman 
televizyonu kapatırız. Bu kadar yirminci yüzyıl yeter, deriz, yukarı odamıza 
çıkarken. Ama uzakta bir uğultu var, kıyıya hücum eden bir med cezir 
dalgası gibi. Yirmi birinci yüzyıl geliyor, kertenkele gözlü zalim uzay 
yaratıkları ya da uçan metal sürüngenlerle dolu bir uzay gemisi gibi 
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tepemizde beliriyor. Er ya da geç kokumuzu alacak, dayanıksız 
barınaklarımızın çatılarını demir pençesiyle parçalayacak ve o zaman biz de 
bütün diğerleri gibi çıplak, titrek, aç, hasta ve umutsuz kalacağız- (¦¦¦) 
Orada durabilirdim, bilmemeyi seçebilirdim ama sizin de yapacağınız şeyi, 
buraya kadar okuduktan sonra sizin de yaptığınız şeyi yapmayı seçtim. 
Bilmedi seçtim. Çoğumuz böyle yaparız- Ne olursa olsun, bilmeyi seçeriz ve 
bu süreçte kendimizi yaralarız. Gerekiyorsa, bunun için ellerimizi ateşe 
sokarız- Tek dürtümüz merak değildir. Sevgi ya da acı ya da umutsuzluk ya 
da nefret de bizi harekete geçirir. Ölmüş olanın peşinden casusluk yaparız 
azimle: Mektuplarını açar, günlüklerini okur, çöplerini karıştırırız. Bir ipucu, 
son bir söz, bir açıklama arayarak, bizi terk etmiş olanlardan. Bizi bir 
çantayla, çoğu kez sandığımızdan daha boş bir çantayla başbaşa bırakmış 
olanlardan." 
Oğlak Yayınları'nda daha önce Namı Diğer Grace adlı önemli bir romanı 
daha yayımlanan Margaret Atwood, Kanada'nın yaşayan en büyük yazarı 
sayılıyor. Yazar bu kitabında, yüzyılın başında varlıklı bir ailenin kızı olarak 
doğan Iris'in, yoksul bir kadın olarak yaşarken geçmişine dönük olarak 
hatırladıklarını ve yaşlılık günlerini, eski gazete haberlerini bile kullanarak 
mükemmel bir kurguyla aktarıyor. Bu arada genç yaşta intihar eden 
kızkardeşi Laura'nın, öldükten sonra yayımlanan ve yayımlanır 
yayımlanmaz da "kült" haline gelen, o günler için hayli erotik bir üslupla 
yazılmış "Kör Suikastçı" adlı romanı da bu mükemmel kurgulamanın içinde 
ve paralel bir aşkla birlikte yer alıyor. Margaret Atwood'un en son ve en 
çarpıcı romanı. Büyük bir edebiyat... Savaşa karşı olmanın, aşkın yanını 
tutmanın, barışa özlem duymanın, hatta olağanüstü bir bilimkurgunun 
doruğu: Kör Suikastçı. 
Kesinlikle, şu anda İngilizce yazan en olağanüstü romancı. Bir sonra hangi 
zehirli öyküyü anlatacak? 
Patrick Parkrinder, London Revievu of Books 
Bütün büyük romanlar gibi bizi büyülüyor ve hayatla ilgili düşüncelerimizi 
temelinden değiştiriyor. 
Michael Shelden, Daily Telegraph 
Margaret Atvvood _ Kör Suikastçı 
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