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18 Kasim 1939'da Kanada'da dogdu. Bdcekbilimci olan babasinin isi
dolayisiyla ¢ocuklugu boyunca yilin birkag ayini ormanlarda gegirdi. On iki
yasina kadar okula gidemedi ama ailesi onu kugiik yaglardan itibaren
okuma ve yazmaya yoneltti. Bes yasindan itibaren hikayeler, siirler ve
oyunlar yazmaya bagladi. Toronto Universitesi ve Radcliffe'de egitim
gordl. Har-vard'daki doktorasini yarim birakti. ilk siir kitabiyla (Doubk
Persephone-196\) E.J Pratt odulini kazandi. ilk roman The Edible
Woman'm yayimlanmasi ve film haklarinin satiimasiyla yazmaya daha ¢ok
zaman ayirmaya bagsladi. 1971 yihinda Kana-da'nin en 6énemli sairleri
arasinda gosteriliyordu. 1972'de yayimlanan Surfadng ve Survival: The
Thematic Guide to Ganadi' an Literatire ile bir romanci ve elestirmen
olarak yerini saglamlastirdi. 1981'de yayimlanan Handmaid's Tak'de
(Damizlik Kizin Oykiisii) kadinin toplumdaki gercek rolii tizerine odaklanir.
Surfadng de oldugu gibi burada da kadin ve kizlarin yasadigi deneyimleri
gucld bir toplumsal elestiriyle birlikte aktarir. Atvwood'un yapitlan feminist
duslncenin nabzini tutan bir barometre olarak degerlendirilmektedir.
Uretken bir yazar olan Atwood ayni zamanda PEN ve Uluslararasi Af
Orgiiti'niin aktif bir tyesidir. The Handmaid's Tak ve Cat's Eye (Kedi Gozii)
adli romanlan Booker 6diliine aday gosterildi. Robber Bride ve en son
romani Alias Grace (Nam-i Diger Grace) Kanada'da Giller ve italya'da
Premio Mondello'yu ddullerini kazandi. At-wood'un yapitlan otuz (g dile
cevrilmistir. Onuncu romani The Bbnd Assassin (Kor Suikastgi) 2000'de
Booker 6duliine layik gorilmustdir.
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Aga Muhammed Han monarsisini tahayyul edin, Kirman sehrinin bi' tiin
nufusunun éldirtlmesini ya da kor edilmesini emreden, istisnasiz hepsinin
oldirulmesini. Ozel muhafizlan sevkle ise koyulur. Biitiin vatandaslar
siraya dizerler, yetiskinlerin kellelerini ugurur, c¢ocuklarnn gozlerini
oyarlar... Sonra, ¢ocuklar kafileler halinde sehri terkeder. Bacilari, (arlarda
saskin dolasirken yollarini kaybeder, ¢ollere diser ve susuzluk' tan olir.
Bajka kafileler canli yerlesim bdlgelerine ulasir... Kirman sehrinin imha
edilen halkinin sarkilarini syleyerek...

-Ryszard Kapuscinski

YUzdim, deniz sinirsizdi, karayr géremedim. Tank acimasizdi, dualarim
kabul olundu. Sen, askta bogulan, hatirla beni.

-Kartaca devrinden, 610 kilinin saklandigi bir kabin Gizerindeki yazi.
Kelimeler karanlik bir bardakta yanan alev gibidir.

-Sheila Watson
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Kopri

Savasin sona ermesinden on giin sonra, kizkardesim Laura kendi kullandig
otomobille képriden ugtu. Kopri onarm goriyordu. Laura, "Tehlike™
isaretinin tam ortasindan ge¢mis. Otomobil, 33 metre asagidaki dere
yatagina duserken, tlly gibi taze yapraklarla donanmis agaglan ezerek
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alevler iginde patlamis ve dipteki sig dereye yuvarlanmis. Arag, kopriden
kopan beton bloklarin altinda tamamen ezilmis. K&mdrlesmis
parcalarindan baska Laura'nin bedeninden geriye bir sey kalmamus.

Kazayi bana polis bildirdi. Ara¢ benimdi, plakasindan bulmuslar. Polisin ses
tonu saygiliydi. Richard'in adini hemen tanimislardi kuskusuz. Polis,
otomobilin tekerleklerinin tramvay yolunun raylarina takilmis ya da
frenlerinin patlamis olabilecegini sdyledi ama kazayi bastan sona goren,
biri emekli avukat, digeri banka memuru iki sahidin de bulundugunu bana
bildirmek zorundaymis. Sahitler, Laura’nin direksiyonu kasten ve sert bir
bicimde kirdigini ve adeta sokak kaldinmindan iner gibi zahmetsizce
kopriden bosluga uctugunu soylemisler. Giydigi beyaz eldivenler
yuzinden, ellerinin direksiyonda oldugunu agik¢a gérmusler.

Kazanin nedeni, frenler degildi diye disindim. Laura’nin bagka nedenleri
vardi. Onun nedenleri hi¢bir zaman bagkalarinin nedenlerine benzemezdi,
o0 ayri mesele. O yonlyle Laura tamamen insafsiz biriydi.

"Saninm birinin onu teshis etmesini istiyorsunuz™ de-

dim. "Hemen geliyorum.” Kendi sesimin sakinligini duyabiliyordum, sanki
uzaktan geliyor gibiydi. Gergekte, zorlukla c¢ikarabiliyordum sozcikleri.
Agzimin ici uyusmus, butiin ylziim aciyla kaskati olmustu. Sanki disgiden
cikiyordum. Yaptig sey yuzinden Laura'ya mithis 6fke duyuyordum ama
ayni zamanda onun bunu yaptigini ima eden polise de 6fkeliydim. Basimin
etrafinda sicak bir riizgar esiyor, sacimin tellerini girdaba kapilmis gibi
donduriyordu sanki, tipki suyun igine damlatilan murekkep gibi.

"Korkarim bir sorusturma agmak zorundayiz Bayan Grif-

fen" dedi polis.

"Dogal olarak" diye yanitladim. "Ama bu bir kazaydi. Kardesim hichir
zaman iyi bir stirlicti olamad,.”

Laura'nm yumusak oval yiiziinii gdziimiin éniine getire -biliyordum. Ozenle
firketelenmis topuzunu ve giymis olabilecegi elbiseyi: Kugik, yuvarlak
yakali, agirbasl renkli, lacivert ya da celik grisi ya da hastane koridoru
yesili, sdmizye bluzunu. Pismanlik verici tirden renkler yani, sanki kendi
istegiyle sectigi degil, kapatildigi yerde ona giydirilen tirden. Vakur ve
yanm gilimsemesini, giizel bir manzara karsismdaymis gibi hayranlik ve
saskinhkla kalkmis kaslarni gérebiliyordum. Beyaz eldivenler: Pontius
Pilatus jesti. Laura ellerinden benim kirimi, hepimizin kirini temizliyordu.
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Araba kopriiden ugtugunda, 6gleden sonra giinesinin i¢inde, parlak kanath
bir bécek gibi bir an havada asili kaldiginda Laura neler disinmisti?
Alex'i, Richard",, ihaneti, babamizi ve onun enkazini, Tanri'yi belki ve igine
distigh 6lumcdl Ggli hesaplagmayi. Ya da daha o sabah, benim onlan
bulacagimi bilerek, coraplanmi koydugum ¢ekmeceye sakladigi ucuz okul
defterlerini.
Polis gidince, Gstimi degistirmek icin yukari ¢iktim. Morgu ziyaret etmek
icin eldivenlere ve peceli bir sapkaya
17
ihtiyacim olacakti, gozlerimi kapayacak bir sapka. Gazeteciler Uslistrdi
simdi. Taksi ¢cagirmam gerekecekti. Ayrica Ric-hard'a haber vermeliydim.
insanlarin karsisina cikmadan once, bir "Derin Acimiz" bildirimi hazirlamak
isterdi. Giyinme odama girdim. Siyahlara ve bir mendile ihtiyacim vardi.
Cekmeceyi actim ve defterleri gordiim. Paket ipligiyle baglanmis digimi
¢Ozdim. Dislerimin birbirine vurdugunu, tepeden tirnaga buz kestigimi
farkettim. Soka girmis olmaliyim, diye diistindiim.
O anda hatirladigim tek sey Reenie'ydi, kicukligimizin Reenie’'si.
Yaralarimizi bantlayan, siyriklarimizi, kesiklerimizi, klicik yaralarimizi saran
her zaman Reenie'ydi. Annemiz dinleniyor olurdu ya da baska bir yerlerde
hayir isleriyle ugrasirdi ama Reenie her zaman yanimizdaydi. Bizi
kucaklayip kaldirir, beyaz emaye mutfak masasinin tGstine, actigi kurabiye
hamurunun ya da parcaladigi tavugun veya temizledigi baligin yanma
oturtup, zirlamayalim diye agzimiza birer kesme seker verirdi. Séyle bana
neresi aciyor, derdi. Ulumay birak. Sakin ol. Neren aciyor, goster bana.
Ama bazi insanlar neresinin acidigini syleyemez. Sa-kinlesemez. Hicgbir
zaman ulumayi kesemez.

Toronto Star, 26 Mayis 1945

SEHRIMIiZDE MEYDANA GELEN BiR OLUMUN ARDINDAKi SORULAR

STAR'IN OZEL HABERI

1 Adli Tip He”eti'nin sorusturmasi sonucunda, gectigimiz hafta
St. Clair Caddest'nde meydana gelen 6lim vahasinin bir kaza ol-
dugu hukmune vanlmistir. 25 yasindaki Bayan Laura Chase, 18
Mayis giinii, aksamastt, bati yoniinde otomobiliyle yolahrken,
onarim gérmekte olan kdkinin bariyerkrine carparak asagidaki
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1 ucuruma dismus ve aragla birlikte yanmistir. Bayan Chase kaza

i yerinde aninda 6lmistiir. Onde gelen fabrikatérlerimizden Bay

1 Richard E. Griffen'in esi olan ablasi Bayan Griffen, Bayan ha-

1 ura Chase in gérme yetenegine zarar veren akut basagrilarindan

1 1 muzdarip oldugunu belirtmistir. Bir soruya verdigi
cevapta, kiz-

: kardesinin sarhosluktan 6tlr( bir kaza yapmis olmasinin mim-
1 I kin olmadigini, ¢lnk( kardesinin icki icme aliskanhginin
olmadi-
1 gini belirtmistir.
Polis teskilatinin goriisiine gore, tramvay hatti Gstiinde yol-
dan ¢ikan bir raya takilan lastigin kazaya yol agmasi ciddi bir ola-
1111
1"1*wk
dikir. Toronto Belediyesi'nin gtivenlik dnlemlerinin yeterliligi
konusunda halkin aklina gelen olumsuz sorular, Sehir Meclisi
1 I Muhendisi Gordon Perkins'in uzman tanikligi sonucu
bertaraf
1 edilmistir.
Meydana gelen kaza, otoyolun bu bélimiindeki tramvay
yolunun bakimsiz durumuna yonelik protestolara yol agmistir.
Yerel yol vergisi mikelleflerini temsilen Bay Herb T. Jolliffe, Star
I habercilerine, bu kazanin ihmal edilmis yol sartlarinin ilk kurba-
1 ni olmadigini séylemistir. Belediye Meclisi bu konuyu dikkate al-

malidir.
[

Kor Suikastgi. Yazan: Laura Chase

Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947

Qiris: Kaya Bahgeleri icin Mevsimlik Cicekler

Kadinda adamin bir tek fotografi vardi. Onu, Gstiine kupirler diye not
ettigi kahverengi bir zarfin icine koyup zarfi da Kaya Bahceleri icin
Mevsimlik Cicekler adh kitabin sayfalar arasina saklamisti. O kitaba
bakmak kimsenin aklina gelmezdi.

O fotografi 6zenle sakliyor ¢linkii adamdan geri kalan tek sey bu resim.
Siyah/beyaz bir resim bu. Savas Oncesinden kalma flasl, akordiyon


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

korakla, kopek agizhgina benzeyen saglam deri kasali, kayish ve karmasik
kopcalar olan agir, kutu gibi fotograf makinesiyle ¢ekilmis. Fotograf ikisini,
kadini ve adami, bir piknikte gosteriyor. Arkasinda kursun kalemle piknik
yaziyor, kadinin ya da adamin adi yok, yalnizca piknik yazilmis. Kadin,
adlarnni biliyor, yazmasina gerek yok.

Bir agacin altinda oturuyorlar. Bir elma agaci olmali, o sirada agacin ne tir
olduguna pek dikkat etmemisti. Kadin, kollar dirsegine kadar kivriimig
beyaz bir bluz ve dizlerine sikica sardigi genis bir eteklik giymis. Bir esinti
olmali, ¢link( bluzu tenine temas ediyor, belki de esinti falan yok, yalnizca
bluzu tenine yapismis, belki hava ¢ok sicak. Evet, sicakti. Elini resmin
Ustine koydugunda ondan gelen sicakligi hala hissedebiliyor, giin boyu
gUneste 1sinmis bir tasin geceyarisi oldugunda yansittigi sicakliga benziyor
bu.

Adam, yana yatinlmis ve ylzini kismen goélgede birakan acik renkli bir
sapka giymis. Adamin yizl kadininkin-den daha yanik tenli. Kadin hafifce
adama donik, bir daha baska kimseye gostermedigi bir gulimsemeyle
gulumsiyor ona. Kadin resimde ¢ok geng goriiniyor, fazlasiyla geng, oysa
o sirada kendini fazlasiyla gen¢ disinmiyordu. Adam da gulimsuyor,
dislerinin beyazhg alev almis bir kibrit gibi parliyor ama elini kaldirmis,
sanki bir oyun sirasinda kendini kadindan korur gibi ya da sanki fotograf
makinesinden korunur gibi, resmi ¢eken kimse, ondan korunur gibi ya da
gelecekte ona bakacak olan insanlardan, bu dikdortgen sirli k&gidin
penceresinden kendisine bakacak insanlardan korunur gibi. Sanki kendini
kadindan korur gibi. Sanki kadini korur gibi. Uzanmis, koruyan elinde
sigarasinin ucu gorundyor.

Kadin yalniz kaldiginda kahverengi zarfi cikariyor ve fotografi gazete
kupirlerinin arasindan ayinyor. Masanin Ustiine koyuyor, Uizerine egilerek
bakmaya bashyor, sanki bir kuyuya ya da havuza bakar gibi, kendi
gOruntustunun oOtesinde bir seyler arar gibi, dislrdigu ya da kaybettigi,
erisemedigi ama hala gorebildigi bir seyi arar gibi, kumda parlayan bir
mucevhere bakar gibi. Her ayrintiyi inceliyor. Fotograf makinesinin
flasindan ya da guinesin parlakligindan beyazlasmis parmaklarina, giysilerin
kivnimlarina, agacin yapraklarina, yapraklarin arasindaki kigik, yuvarlak
sekillere bakiyor. Sahi, elma miydi onlar gercekten? Arka planda goriinen
bakimsiz ¢cimenleri inceliyor. Cimenler sararmig, ¢ciinkii mevsim kurak.
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ilk bakista farkedilmiyor ama resmin bir kosesinde bir el var, bilek
hizasindan kesilmis, ¢imenlerin Gzerine birakilmis, dinlenen bir el. Kendi
haline terkedilmis gibi.

Parlak gokyuziinde esen bir bulut, krom Uzerine sivanmis dondurma gibi.
Adamin sigaradan sararmis parmaklan. Uzakta isiltih bir su. Artik hepsi
dibe ¢6kmis. Dibe ¢cokmiis ama hala parliyorlar.

I

Kor Suikastci: Kati yumurta
"Nasil olsun istersin?" diyor adam. Kostlime bir romans mi olsun, yoksa
1ssiz sahile vurmus bir gemi enkazi mi? istedigini sec: Balta girmemis
ormanlar, tropik adalar, daglar. Ya da uzayin baska bir boyutu. Benim en
iyi oldugum konu budur.
Uzayin bagka bir boyutu mu? Hadi canim!
Alay etme, gayet ise yarar bir adrestir bu. Orada istedigin her sey olabilir.
Uzay gemileri, bedene simsiki oturan Uniformalar, 1sin tabancalan,
murekkep baligi vicutlu Marslilar, boyle seyler.
Sen seg, diyor kadin. Profesyonel olan sensin. Bir ¢6le ne dersin? Her
zaman ¢ole gitmek istemisimdir. Bir vahasi da olmali, tabii. Hurma agaclan
da hos olurdu. Sandvi¢ ekmeginin kenarlarini kopartiyor kadin. Ekmegin
sert kenarindan hoslanmaz.
Coller pek kapsamli olmaz, yani faaliyet alanlar simirlidir. Colde
gOrebilecegin fazla bir sey yoktur ama mezarlar koyarsan hikayeve, is
degisir. O zaman, Ug bin yildir 6l olan, bicimli ve kivrak bedenli, yakut
kirmizisi dudakh, gokmavisi renkli ve kopuk gibi bukleli sach ve g6z yuvalar
coreklenmis yilanlara benzeyen c¢iplak kadinlardan sz edebiliriz. Ama bu
yaratiklarin sana gére oldugunu sanmiyorum. Korkutucu seyler senin
tarzin degildir.
Bilemezsin ki. Belki de hoslaninm.
Hic sanmam. Bu hikdyeler abazan erkekler icin yazilir. Kanlar herifin
Usttinde kivranip debelenir, tifekle dipgikle-yip defetmen gerekir onlari.
N 1. —

I il : Uzayin baska bir
boyutunu alabilir miyim lutfen ve de

mezarlar ve 6lu kadinlan?
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: Kolay bir siparis degil ama elimden geleni yaparim. Ara-
1 ya, metal goguslikleri, boyunlarinda giimis boyunduruklari
ve seffaf cippeleri olan birkag kurbanlik bakire de serpistire-
I bilirim. Ekstradan bir de canavar kurt strdsu.
GOoruyorum ki higbir seyi sakinmiyorsun.
Yoksa, kosttime mi isterdin? Liiks kruvaze gemilerini, be-
yaz keten ortuleri, bilek 6pmeleri, riyakar yilisikhklari?
i I Hayir. Tamam. Sen neyi uygun gorirsen onu anlat.
1 Sigara?
1 1 Kadin "hayir" anlaminda bagini salliyor. Adam, kibriti
basparmaginin tirnagina stirterek kendi sigarasini yakiyor.
Kendini yakacaksin, diyor kadin.
Simdiye kadar hi¢ yakmadim.

s

Kadin adamin kivrilmis beyaz ya da agik mavi gémlek
I kollarina, sonra bilegine, elinin koyu tenli cildine bakiyor.
I Adam siltilar sagiyor, Ustiinde yansiyan glinesten olsa
gerek.
Neden herkes bize bakmiyor? Yine de bdyle ortalik bir yerde
i bulunmamasi gerektigi kadar dikkat ¢cekici adam. Cevrede
1 I baska insanlar var, ¢imenlerin lzerinde oturan ya
da tek ko-
1 luna abanmis yatan insanlar, agik renkli yazlik giysileri
icinde
1 baska piknikgiler. Her sey gayet uygun, olagan. Oysa kadin
ikisinin basbasa ve yalniz olduklarini hissediyor, sanki altinda
1 oturduklan agac, bir agag degil de bir cadir, sanki ikisinin
: cevresine tebesirle bir ¢izgi cekilmis. Bu ¢izginin icinde ikisi

1 goriinmez insanlar olmus.

Peki, istedigin uzay olsun, diyor adam. Mezarlari, bakire-

leri ve kurtlanyla... ama taksit taksit anlatacagim. Anlastik illi
1 mi?
1 Taksit taksit mi?

i Evet, hani mobilya alir gibi.
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Kadin galtyor.

Hayir, ciddiyim. Bastan savma anlatamam, ginlerce surebilir. Tekrar
bulusmamiz sart.

Kadin tereddit ediyor. Tamam, diyor. Bilmem ki yapabilir miyim.
Ayarlamaya calisacagim.

iyi, diyor adam. Simdi biraz diusinmem lazim. Sesi rahat, telassiz. Fazla
acelecilik kadini kagirtabilir.

Gezegenin adi... dur bakayim, Satlrn degil, o ¢ok yakin. Zycron
Gezegeni'ndeyiz, uzayin bir baska boyutunda, moloz taslarla kapli bir
ovadayiz. Kuzeyde menekse renkli okyanus uzaniyor, batida sira daglar.
Soylentiye gore, harabe halindeki mezarlarinda yasayan kana susamis 6lii
kadinlar glnes battiktan sonra bu daglarda dolasiyor. Goriyorsun,
mezarlar hemen devreye soktum.

Cok dustincelisin, diyor kadin.

Ben pazarligimiza sadigim. Glneyde yakici bir kum ¢6lU var, dogudaysa bir
zamanlar icinden nehirlerin aktigi birkag tane ¢ok sarp vadi yer aliyor.
Herhalde bunlar kanal, Mars'ta oldugu gibi.

Ah, kanal ve daha birgok sey. Her yerde, ¢ok eski ve bir zamanlar hayli
geliskin oldugu anlasilan bir uygarhigin izlerine rasthyoruz, ancak artik bu
bélgede, yalnizca az sayida ve daginik yasayan ilkel gé¢gmen kabileler var.
Ovanin tam ortasinda taslardan olusan genis bir timsek var. Orada burada
gorulen bodur c¢allarin disinda toprak tamamen corak. Tam ¢6l denemez
ama hemen hemen ¢6l. Peynirli sandvi¢ kaldi mi?

Kadin kese kagidinin icini kanstiryor. Hayir, diyor ama bir tane kati
yumurta var. Kadin hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamis. Her sey taze,
her sey daha yasanmay: bekliyor.

Tam da doktorumun tavsiyelerine uyuyor, diyor adam. Bir sise limonata,
bir kati yumurta ve Sen. Yumurtay: avcun-

da yuvarliyor, kabugunu eziyor ve soyuyor. Kadin adamin agzina, ¢enesine
ve dislerine bakiyor.

Parkta yanimda sarki séyliyor, diyor kadin. Al, tuz da

var.

Tesekkrler. Her seyi akil etmissin.
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Corak ovaya kimse sahip cikmiyor, diye devam ediyor adam. Daha
dogrusu, hicbirinin digerlerini yok edecek kadar giclii olmadigi bes ayn
kabile hak iddia ediyor ova Uzerinde. Bltin bu kabileler zaman zaman,
thulk dedikleri, koyuna benzeyen, hir¢in tabiatli, mavi postlu yaratiklara
cobanlik ederek ya da ¢ gozlu bir ¢esit deve olan yik hayvanlarinin sirtina
yUkledikleri, maddi degeri olmayan mallan tasiyarak tas timsegin
yanindan gecip gidiyorlar.

Tas timsegin adi her kabilenin dilinde farkh. Kimi, Ucan Yilanlarin Deligi
diyor, kimi Moloz Yigini, Uluyan Annelerin ikametgahi, Unutulusun Kapisi
ya da Kemirilmis Kemikler Cukuru diyor. Her kabile timsek hakkinda
benzer hikayeler soylilyor. Dediklerine gore, taslarin altinda bir kral, ad
olmayan bir kral gémdall. Yalnizca kral degil, bu kraln bir zamanlar
hiukmettigi muhtesem bir sehrin kalintilar da gémdil. Bu sehir bir savasta
yerle bir edilmis, kral tutsak alinip, zafer semboli olarak bir hurma agacina
asilarak idam edilmis. Ay dogdugunda bogazi kesilerek gémulmds, yerini
belirlemek icin Gstine tasglar yigilmis. Sehrin  bitin insanlan da
oldurdlmis. Hepsi, erkek, kadm, cocuk, bebek, hatta bitin hayvanlar
katledilmis. Kiligtan gegirilip paramparca edilmis. Hicbir canli birakilmamus.
Korkung bir sey.

Nerede topraga bir kirek atsan altindan korkung seyler cikar. iyidir,
ticareti gelistirir, kemiklerle beslenir insanlar. Onlar olmasa hikaye de
olmaz. Limonata kaldi mi?
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Hayir, diyor kadin. Hepsini igtik. Hadi, devam et.

Sehrin gergek adi onu fethedenler tarafindan belleklerden silinmis ve iste
bu ylzden -der masalcilar- sehir artik kendi yikimiyla anilir olmus. Tas
timsek boylece hem bilingli bir animsamanin hem de bilingli bir unutusun
simgesi olmus. Bu bdlgede yasayan insanlar paradokslardan hoslanir-mis.
Bes kabileden her biri kendini fatih ilan ediyormus. Her biri katliami zevkle,
ballandira ballandira anlatiyormus. Hepsi bu katliamin kendi tanrilarinin
buyurdugu erdemli bir intikam olduguna inaniyormus, ¢lnki bu sehrin
insanlar kafir gibi yasiyormus. Kotullgun kanla temizlenmesi gerektigine
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inanirlarmis. Katliam gind kan su gibi akmis. Dolayisiyla temizlenmis
olsalar gerek.

Tas timsegin yanindan gecen her ¢oban ya da tacir, timsege bir tas
eklermis. Eski bir gelenektir bu, 6luleri, yani kendi 6ltlerini anmak igin
yaparsin ama tas yigininin altinda kimlerin yattigini bilmedikleri icin artik
sansina birakirlar-mis taglar. Bahaneleri hazirmis, orada olup bitenler Tan-
n‘nin iradesi oldugu icin taglar da Tanri onuruna biraktiklarini sdylerlermis.
Bir bagka stylentiye gore, sehir yikilmamis. Ancak kra-hn bildigi bir blyu
sayesinde sehir ve bitlin yasayanlari ortadan yok edilmis ve yerlerine
kendi hayaletleri gelmis, yakilip yikilan ve Kkatledilenler iste bu
hayaletlermis. Gercek sehir blzdllp kiglclk kalmis ve biiyik tas timsegin
altindaki bir magaraya gomulms. Bir zamanlar sehirde olan her sey hala
oradaymis, saraylar, aga¢ ve ciceklerle suislii bahceler ve insanlar dahil.
insanlar karincalar gibi kicukmis ama yasamlarini tipki eskisi gibi
surddrayorlarmis: Minik elbiseler giyiyor, minik ziyafetler veriyor, minik
hikayeler anlatiyor, minik sarkilar séyltyorlarmis.

Kral isin gercek ylzuni biliyormus ve bu yiizden kébus-

lar goriyormus. Ama digerleri gercegi bilmiyormus. Bu kadar
kiguldtklerinin  farkinda degillermis. Olmiis olmalari gerektigini de
bilmiyorlarmis. Hatta kurtanlmis olduklarini bile bilmiyorlarmis. Onlara
gore, tas yiginindan olusan tavan gokylziymius: Taslarin arasindaki bir
minik delikten sizan 15181 da Glines zannediyorlarmis.

Elma agacinin yapraklan hisirdiyor. Kadin énce gokyiiziine, sonra saatine
bakiyor. Ustidiim, diyor. Hem de ge¢ kaldim. Kanitlari yok eder misin?
Yumurta kabuklanni ambalaj k&gidinin igine koyuyor, dertop ediyor.
Acelen ne? Soguk degil burasi.

Suyun oradan bir esinti ¢ikt, diyor kadin. Rizgar yon degistirmis olmali.
One dogru egiliyor, kalkmaya hazirlaniyor.

Daha gitme, diyor adam, aceleyle. Gitmek zorundayim. Beni aramaya
baslarlar. Ge¢ kalirsam, nerede oldugumu bilmek isteyeceklerdir.

Etegini duzeltiyor, kollanyla kendisini sariyor arkasini déniyor, kigtk yesil
elmalar birer g6z gibi kadini izliyor.

The Clobe and Mail, 4 Haziran 1947

GRIFFEN, YELKENLISINDE OLU BULUNDU
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GLOBE AND MAIL'IN OZEL HABERi Aciklanmayan bir nedenle birkag
gunden beri kendisinden haber alinamayan 47 yasindaki sanayici Richard
E. Gri/fen, yelkenli teknesinde oli bulunmustur. Toronto'daki ilerici
Muhafazakéar Parti‘'nin yaklasan secimlerde 6nde gelen adayi olan Griffen,
tatilini gecirmekte oldugu Port Ticonderoga'daki "Ai>i(ion" ad!i
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villasinin yakinlarinda, Jogues Nehri kiyisindaki 6zel iskelesine demirli
duran Water Nixie adl yelkenlisinin iginde oli bulunmustur. Olim
nedeninin beyin kanamasi oldugu sanilmaktadir. Polis bir cinayet
stphesinin bulunmadigini bildirmistir.
Segkin bir kariyere sahip olan Bay Griffen, tekstil, giyim esyasi ve hafif
sanayi dallarini da kapsayan genis bir ticari imparatorlugun basinda
bulunuyordu. Savas sirasinda Muttefik ordularina tedarik ettigi Gniforma
ve silah parcalan Gretiminden oturii bayuk takdir kazanmisti. Pugwash
Konferanslari'nin diizenli bir katihmcisi, imparatorluk Kultibtiniin ve Granit
Kuliblnin ileri gelen dyelerinden biriydi. Tutkulu bir golf oyuncusu ve
Kanada Kraliyet Yat Kulubd'niin taninmis Gyeleri arasindaydi. "Kingsmere”
malikanesindeki ©zel residansindan telefonla goristigimiz Sayin
Basbakanimiz, "Bay Griffen bu dlkenin en yetkin kisilerinden biriydi.
Yoklugu daima hissedilecektir” sdzleriyle taziyelerini bildirmistir.
Bay Griffen, 6liminden sonra yayinlanan romaniyla bu baharda edebiyat
diinyasina giris yapan Laura Chase'in kayinbiraderiydi. Arkasinda,
sosyetemizin 6nde gelen simalarindan kiz-kardesi Bayan Winifred (Griffen)
Prior', esi Bayan iris (Chase) Griffen'i ve 10 yasindaki kizlari Aimee'yi
birakmistir. Cenaze toéreni Carsamba glni Torontoda, St. Simon Aposde
Kilisesi'nde yapilacaktir.
Kor Suikastcr: Parktaki bank
Zycron'da neden insanlar yasiyordu? Yani bizim gibi insanlar demek
istiyorum. Yani, eger orasi uzayin baska bir boyutuysa, orada baska turlu
yaratiklar, diyelim, konusan kertenkeleler gibi yaratiklar olmasi gerekmez
mi?
Bunlar yalnizca ucuz romanlarda olur, diyor adam. Hepsi
uydurmasyondur. Gercek sOyledir: Diinya Zycronlular tarafindan
somurgelestirilmistir. Zycronlular, séziini ettigimiz ¢agdan birka¢ binyil
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sonraki bir dénemde, bir uzay boyutundan digerine yolculuk yapma
yetenegini gelistirmislerdi. Buraya sekiz binyil 6nce geldiler. Yanlarinda bir
sUrl bitki tohumu getirdiler. Bugiin elma ve portakal yiyorsak onlara
borcluyuz, ozellikle muzlan. Bir muza bakarsan hemen anlarsin onun
uzayin derinliklerinden geldigini. Zycronlular hayvan da getirmislerdi, atlar,
kopekler, keciler ve saire. Atlan-tis'i kuran onlardi. Ama sonra, fazla akill
olduklari igin kendi kendilerini mahvettiler. Biz onlarin arda kalan
torunlanyiz.

Ah, diyor kadin. Demek isin i¢ylzii bu. Tereyagindan kil

ceker gibi kolayca siyriliverdin isin icinden.

Sikisirsan her seyin bir yolu bulunur. Zycron'un diger 6zelliklerine gelirsek,
yedi denizi, bes Ay", farkh gli¢ ve renklerde g Glines'i var.

Hangi renklerde? Cikolata, vanilya, cilek?

Beni ciddiye almiyorsun.

Affedersin. Kadin basini erkege dogru egiyor. Simdi dinliyorum. Bak iste,
tamam mi?

Adam anlatmaya devam ediyor: Yikimdan once sehir, yani eski adiyla
soylersek Sakiel-Norn, kabaca Alinyazisinin incisi diye cevirebiliriz, bir
kéinat harikasi olarak anilirdi. Yikimin, atalan tarafindan gerceklestirildigini
iddia eden insanlar bile sehrin guizelliklerini anlatmaya duyamazlardi. Cok
sayidaki saraylannin ¢inili avlu ve bahcelerinde oymalarla sislenmis
cesmelerden dogal kaynak sulari akardi. Her yerden ¢icekler fiskinir, hava
civildayan kuslarla dolup tasardi. Etrafta, sisman gnarr surdlerinin otladig
yemyesil ovalar ve tacirler ya da dusmanlar tarafindan heniiz kesilip
yakilmamts
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olan meyve bahgeleri, koru ve ormanlar uzayip giderdi. Simdi kurumus
olan koyaklar o zaman birer nehirdi. Bu nehirlerden acilmis kanallarla
sehrin civarindaki tarlalar sulanirdi, toprak o kadar verimliydi ki tahil
basaklarinin yedi santim eninde buyidugi séylenirdi.

Sakiel-Norn'un asillerine Snilfard denirdi. Snilfardlar vasifli metal isleme
ustalariydi ve sirlarini dikkatle sakladiklari zekice tasarlanmis mekanik
aletler icat ederlerdi. Bu doneme gelindiginde artik saati, tatar yayini ve el
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pompasini icat etmislerdi ama heniiz igten yanmal motor icat edilmemisti,
dolayisiyla tasit olarak hala hayvanlar kullaniliyordu.

Erkek Snilfardlar, yiz derisinin hareketiyle birlikte hareket eden ama
gercek duygularini gizlemeye yarayan orilmis platinden maskeler giyerdi.
Kadinlarsa, yuzlerine chaz guvesinin kozasindan elde edilen ipeksi bir
kumas pece takardi. Eger Snilfard degilseniz, ylzinuzi ortmek olimle
cezalandirilan bir sugtu, ¢linkl yizl su ya da hava temasina kapamak ve
baskalarindan kagirmak yalnizca asillere taninan bir ayricalikti. Snilfardlar,
satafatl ve liks giyinirlerdi. Yuksek bir mizik zevkine sahiplerdi ve
muzikteki yetenekleriyle ince zevklerini géstermek icin birkag alet
calarlardi. Saray entrikalaryla ugrasir, muhtesem ziyafetler diizenler ve
birbirlerinin kanlariyla agdal ask iliskilerine girerlerdi. Bu iliskiler yliziinden
diellolar yapildigi da olurdu ama kocanin bdyle durumlardan haberi
yokmus gibi davranmasi daha makbul sayilird.

Kugiik esnaf, serf ve kolelere Ygnirod denirdi. Ygnirod erkekleri bir omzu
acikta birakan pejmirde gri tunikler giyerdi. Kadinlarysa bir gogsu agikta
birakan ayni tlar giysiler giyerdi ve sdylemeye hacet yok, Snilfard
erkeklerinin agina du-Sen birer av olurlardi. Ygnirodlar, hayatta paylarina
disen kismete icerlerlerdi ama bu kizginhiklarini aptal pozuna girerek
gizlemeye calisirlardi. Nadiren de olsa, akabinde acima-

sizca bastinlan ayaklanmalara girisirlerdi. Ygnirodlarin en alt tabakasini,
alinip satilan ve keyfi oldirulebilen koéleler olusturuyordu. Okuyup
yazmalari kanunen yasakti ama taslarla topraga cizdikleri gizli haberlesme
isaretleri vard. Snilfardlar bu kéleleri sabana kosarlard.

Eger bir Snilfard isinde iflas ederse, rltbe indirimine ugrayarak Ygnirod
diizeyine indirgenebilirdi. Borcunu 6demek igin karisini ya da gocuklarini
satarak bu sonucu énlemesi mimkindu. Bir Ygnirod'un Snilfard statiisiine
yikselmesiyse ¢cok daha ender rastlanan bir durumdu ¢tinki yukari giden
yol, asagiya inen yoldan ¢ok daha zorludur: Bir Ygnirod kendine ya da
ogluna bir Snilfard gelini alabilecek kadar nakit para biriktirebilse bile is
bununla bitmez, ayrica 6nemli bir miktar risvet yedirmesi ve Snilfard
toplumu tarafindan kabul edilmek icin uzunca bir zaman beklemesi
gerekirdi.

Saninm, Bolsevik tarafin ortaya ¢ikmaya basladi. Er ya da ge¢ konuyu
buraya getirecegini tahmin ediyordum, diyor
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kadin.

Hic de degil. Aksine, anlattigim koltdr, antik cag Mezopotamya'sina
dayaniyor. Hammurabi Kanunu'nda, Hitit kanunlarinda filan vardi bunlar.
En azindan bir kismi. Pece takmak, karlari alip satmak kesinlikle vardi.
Sana bolim bélum, paragraf paragraf okuyabilirim bunlari.

Lutfen, bugiin degil, diyor kadin. Su anda bunlan duymaya gicim yok,
bitkinim, mecalim kalmadi.

Aylardan Agustos, hava dayanilmayacak kadar sicak. Rutubet gozle
gorilmez bir sis gibi kadinla erkegi sarmaliyor. Ogleden sonra saat dort,
1s1k, erimis tereyagi sanki. Parkta bir bankta oturuyorlar, fazla sokulmadan.
Ustlerinde bir akca-agacm yorgun yapraklar, ayaklarnnin altinda gatlamis
toprak kurumus ¢imen. Yanibaslarmda sercelerin gagaladigi bir

ve
n
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ekmek parcasi ve burusmus kesekagidi. Bulunduklar yer pek tekin bir
bélge sayilmaz. Su damlatan bir cesme, (i¢ pasakl cocuk, ¢iplak kollu bir kiz
cocugu ve sortlu iki oglan ¢esmenin baginda fisildasiyorlar.
Kadin acik san bir elbise giymis, dirseklerinin altinda kollan ¢iplak ve ince
san tOyld. Pamuklu eldivenlerini ¢ikartip avucunda top yapmis, elleri
gergin ve sinirli. Adam kadinin gerginligini dert etmiyor. Varligiyla kadina
bir seyler ddettigini disiinmek hosuna gidiyor. Kadin, okul ¢ocuklarinin
giydigi turden yuvarlak, hasir bir sapka takmus, saclari arkaya dogru
firketelenmis, nemli bir tutam alnina dismis. O zamanlar, bir tutam sa¢
kestirip bir madalyonun iginde saklar ya da erkekseniz kalbinizin Ustiinde
gezdirirdiniz. Adam bunlara hi¢ anlam veremezdi, onu taniyana dek.
Su anda nerede olman gerekiyordu? diye soruyor adam.
Alisveriste. Alisveris cantama bak. Birkag ¢ift corap aldim, ¢ok giizel, en iyi
ipekliden. Giydigin belli bile olmuyor. Kadin azicik giltiimstyor. Yalnizca 15
dakikam kald.
Eldivenlerinden birini yere dustriyor, ayaklarinin ucuna. Adam gozlerini
eldivene dikiyor. Eger kadin onu unutup giderse, eldiveni kendine
saklayacak. O gittikten sonra kokusunu, kadinin kokusunu igine ¢ekecek.
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Seni ne zaman gorebilirim? diyor adam. Sicak rizgar dallan kipirdatiyor,
aralarindan 1sik siziyor, kadinin tiim cevresi ¢icek polenleriyle dolu, altin bir
bulut gibi. Toz bulutu, ashnda.

Simdi gorlyorsun ya, diyor kadin.

Yapma bunu, diyor adam. Ne zaman, soyle. Kadinin V yakasinin igindeki
cildi parhyor, ter tanecikleriyle dolu.

Simdiden soyleyemem, diyor kadin. Omzunun dstinden bakip parki
tanyor.

Etrafta kimse yok, diyor adam. Senin tanidigin hig kimse yok.

Ne zaman olur, bilemezsin, diyor kadin. Kimi taniyip tammadigini
bilemezsin. < Bir kbpek edinmelisin, diyor
adam. Kadin gultyor. Bir kdpek mi? Neden? O zaman bir gerekcen olurdu.
Onu yirlydse gikanrdin.

Beni ve kopegini.

Koépek seni kiskanirdi, diyor kadin. Sen de kodpegi senden daha ¢ok
sevdigimi dustunardin.

Ama kdpegi benden daha ¢ok sevmezdin, degil mi, diyor

adam. Yoksa sever miydin?

Kadin gozlerini iri iri agiyor. Niye sevmeyecek misim? Clnki kopekler
konusamaz, diyor adam.

The Toronto Star, 25 Agustos 1975

ROMANCININ YEGENiI DUSEREK OLDU

STAR'IN OZEL HABERI

Milmtaz sanayicilerimizden, muteveffa Richard E. Griffen'in kizi ve Unli -
yazar Laura Chase'in yegeni, 38 yasindaki Aimee Gri//en, Carsamba guni
Ckurch Sokag'ndaki bodrum dairesinde, disme sonucu boynu kirilarak
Olmigtdr. Bulundugunda en az bir gindir 6lG oldugu anlagilan Baan
Griffen'in cesedi, kizi Sabrina tarafindan komsular )os ve Beatrice Kelle™'e
haberdar edilmistir. Dort yasindaki Sabrina, annesi yaninda olmadig: za-
manlar yiyecek almak icin sik sik komsularina gitme aliskaniigm-

dayi.

Soylentilere gore, Bayan Grif/en uyusturucu ve alkol bagimhligina karsi
uzun slire micadele vermis, birgok kez hastaneye yatirilarak tedavi
gbrmistdr. Kiy Sabrina, olayla ilgili sorusturma talebinde bulunmus olan
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halasi Bayan Winifred Prior'un velayetine teslim edilmistir. Ancak, konukla
iigili goruslerini al-
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mak icin basvurdugumuz Bahari Prior ve miteveffa Aimee Grif-fen'in
annesi olan Port Ticonderoga'h Bayan iris Griffen‘a ulasmak mimkin
olmamistir.

Bu talihsiz kaza, toplumumuzun sosyal hizmetler alaninda gorilen
gevsekliginin yeni bir 6rnegi olup, tehlike altindaki ¢cocuklarin korunmasi
icin gerekli kanunlarin bir an ©nce c¢ikartilmasi geregine dikkat
cekmektedir.

Kor Suikastci: Hahlar

Telefon hatti ugultulu ve cizirtih. Gok gurlilyor, yoksa biri telefonu mu
dinliyor? Ama adam bir sokak telefonundan anyor, izini bulmalar
imkansiz.

Neredesin? diyor kadin. Evi aramamaliydin.

Adam kadinin nefes alip verisini duyamiyor. Kadinin telefon alicisini
bogazina dayamasini arzuluyor ama bunu yapmasini istemeyecek, heniiz
degil. Senin mahallendeyim, diyor adam. Birka¢ blok 6tende. Parka
gelebilirim, hani su kiiclik parka, glines saatinin oldugu parka.

Ah, sanmiyorum...

Sivisiver, canim. Biraz temiz havaya ihtiyacin oldugunu soylersin. Adam
bekliyor.

Calisacagim, tamam.

Parkin girisinde iki tas kapi var, dort-koseli, egimli tepeli, Misir
piramitlerine benzeyen. Maamafih, herhangi bir zafer kitabesi yazil degil,
dismanlan diz ¢o6kmis gosteren kabartma resimler de yok. Yalnizca
"Serserilik Yasaktir" ve "Kopeginizi Zincirinden Salmayin" yazilari yer aliyor.
Gel buraya, diyor adam. Sokak isigindan 6tede.

Uzun sire kalamam, diyor kadin. Biliyorum. Buraya gel. Kadini kolundan
yakaliyor ve yonlendiriyor. Kadin siddetli riizgarda gerili bir tel gibi titriyor.
iste, diyor adam. Simdi kimse bizi géremez. Fino kopeklerini gezdiren
kadinlar bile géremez.

Copla gezen gece polisleri de yok, diyor kadin. Guluve-riyor. Gece
lambasinin 15181 yapraklarin arasindan siziyor; o 1sik altinda kadinin gozleri
parhiyor. Burada olmamam gerekir, diyor kadin. Cok riskli bir durum.
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Calilanin aragma sikismis tastan bir bank var. Adam ceketini kadinin
omuzlarina ortlyor. Eski tivid bir ceket, yogun bir titin kokusu. Adamin
teninde hafif bir tuz kokusu var. Teni o ceketin altindaydi, kokusu sinmisti
ve simdi kadinin kokusu haline geliyor.

iste, artik isinirsin, diyor adam. Simdi kurallara meydan okuyacagiz. Ve
serserilik yapacagiz.

"Kopeklerinizi zincirde tutunuz" uyansini ne yapacagiz?

diyor kadm.

Ona da meydan okuyacagiz. Kolunu kadinin omuzuna dolamiyor. Kadinin
bunu istedigini biliyor. Kadin bunu yapmasini bekliyor; dokunusunu
Onceden hissediyor, kuslarin yaklasan karanhgi hissettikleri gibi. Adam
sigarasini igiyor. Kadina da bir tane uzatiyor; bu kez kadin aliyor. Top
yaptiklar ellerinin i¢inde bir an kibrit 15181 cakiyor. Parmak uglar
pembelesiyor.

Alev biraz daha yansa, kemiklerimizi de gorebilecegiz, diye distniyor
kadin. Rontgen gibi. Hafif bir sisten baska bir sey degiliz, yalnizca renkli bir
su. Su ne isterse onu yapar. Daima asagi dogru akar. Kadinin bogazi duman
doluyor.

Simdi sana ¢ocuklan anlatacagim, diyor adam.

Cocuklar mi? Ne ¢cocuklan?

37
Yeni bolim- Zycron gezegeninde, Sakiel-Norn'un hikayesi.
Ha. Evet.
Orada cocuklar var.
Cocuklardan hi¢ s6z etmemistik.
Onlar kole cocuklar. Onlara ihtiyag var. Onlar olmadan oOykiy
ilerletemem.
Oykiide ¢cocuklarin olmasini istemezdim, saninm.
Ne zaman istersen durmami soOyleyebilirsin. Kimse seni zorlamiyor.
"Gitmekte 0Ozglrsun”, sansh ginindeysen polisin diyecegi gibi. Adam
sesine hakim olmaya calisiyor. Kadin yerinden kipirdamiyor.
Adam anlatmaya bashyor: Sakiel-Norn simdi bir yikinti tas yigini ama bir
zamanlar gelismis bir ticaret ve degis tokus merkeziydi. Biri dogudan, biri
batidan, digeri guneyden gelen (¢ kara yolunun kesistigi noktadayd.
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Kuzeyde ise, genis bir kanalla, saglamca istihkdm edilmis bir limanin
bulundugu deniz kiyisina ulasihyordu. Artik bu kanal ve savunma
surlarindan tek bir ize rastlanmiyor: Sehrin yikimindan sonra bu kesme tas
bloklar diismanlar ya da yabancilar tarafindan, hayvan barinagi ve yalak ya
da kaba saba kalelerin yapiminda kullanilmak Uzere géturiimis ya da
dalgalar ve riizgarla kayan kumlarin derinlerine gémaltp kalmuslar.

Kanal ve liman, koéleler tarafindan insa edilmisti. Bu hi¢ sasirtici degil.
Sakiel-Norn, eristigi glici ve ihtisami kélelere bor¢luydu. Ama sehir ayni
zamanda elisleri, 6zellikle 6rme isleriyle Gnliydu. Zanaatkarlar kullandiklar
boyalarin sirlarini 6zenle saklardi: Urettikleri kumaslarin rengi kivamlh bal
gibi, ezilmis mor Gziim salkimlar gibi, glines altinda akitilan boga kani gibi
parlardi. Pece yaptiklari kumas 6rimcek agi gibi in-ce> halilan o kadar
yumusak ve hafifti ki onlarin Gstiindeyken

havada yuriyorum sanirdiniz, giceklere ve akan suya benzeyen bir havada.
Bu ¢ok siirsel, diyor kadin. Sasiryorum. Cok bolumla blyik bir magaza gibi
diisiin bunu, diyor adam. Bunlar liiks tiketim mallar reyonuna giriyor. O
zaman pek siirsel bir tarafi kalmaz.

Hallar, timid cocuk olan koleler tarafindan dokunurdu c¢inki ancak
cocuklarin parmaklan bu kadar ince islemeleri yapacak kadar kigcuktar.
Ama ¢ocuklarn hig ara vermeden, kapal ve los mekénlarda strdirdikleri
bu is, onlarin sekiz ya da dokuz yaslarinda kér olmasina yol agiyordu. Bu
korluk, hal ticcarlaninin mallarina bicgtigi degeri ve 6viinme payini be-
lirliyordu: Bu hali 10 ¢ocugu kor etmistir, diyorlardi drnegin. Bu 15 gocugu,
bu 20 cocugu kor etmistir. Fiyat ona gore yukseldigi icin, saticilar her
zaman abartirlardi. Alici igin ise ki-glksemek adettendi. Yalnizca yedi kor
eder bu, derlerdi haly: elleyerek, yalnizca 12 korlige, yalnizca 16 korllge,
daha fazlasi etme?:, derlerdi. Bulagik bezi gibi sert. Bundan ancak dilenci
yorgani olur. Bu gnarr yuniinden yapilmis.

Cocuklar kér oldugunda, kiz ya da erkek farketmez, kerhanelere satilirdi.
Bu sekilde kor olmus ¢ocuklarnin hizmeti buylk kér getirirdi. Dokunuslari
Oylesine tath, dylesine yumusak ve hafif olurdu ki, derlerdi, parmaklarinin
altinda c¢iceklerin tomurcuklandigini duyar, kendi ten suyunuzun disar
aktigini hissederdiniz.

Bu cocuklar ayni zamanda usta hirsiz da olurdu. Fuhustan kagmayi
basaranlar, karanlikta bogaz kesme meslegini edinirdi ve kiralik katil olarak
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cok revagtaydilar. Ses alma duyulari son derece keskindi. Hi¢ ses
¢cikarmadan yurdr, en dar yerlerden zahmetsizce geger ve derin uykudaki
biri ile huzursuz bir rilya goren insan arasindaki farki hemen koklayabi-
lirlerdi. Boynunuzu siyinp gecen bir sinek kadar yumusakca sizi
oldurebilirlerdi. Acimasizdilar ve onlardan ¢ok korkulurdu.

39

Tezgdh baginda sonsuz hali dokumalarini yaparken ve gozleri héala
goruyorken, bu cocuklarin birbirlerine fisildadiklari hikayeler iste bu
muhtemel gelecekle ilgiliydi. Ancak korlerin 6zgir oldugu sdylentisini
aktarirlardi birbirlerine.

Bu ¢ok acikh bir hikaye, diye fisildiyor kadin. Neden bana bu kadar acikl bir
Oyku anlatiyorsun?

Karanlik artik iyice bastinyor. En sonunda erkek kolunu kadina doluyor.
Yavas ol, diyor kendine. Ani bir hareket yapma. Kendi nefes alip vermesine
konsantre oluyor adam.

Anlatmay iyi becerdigim hikayeler anlatiyorum sana, diyor adam. Senin
inanacagin tirden hikayeler. Sekerli uydurmasyonlara inanmazdin, dyle
degil mi?

Hayir, inanmazdim.

Ustelik, o kadar da acikh bir hikaye degil bu. Bazilari kurtulmay basardi.
Evet ama bogaz kesen olarak.

Baska sanslar yoktu ama degil mi? Hah tliccari ya da kerhane sahibi olmak
gibi imkanlar yoktu. Sermeyeleri yoktu. Dolayisiyla, en pis isleri yiiklenmek
zorundaydilar. Sanssizlik iste.

Yapma, diyor kadin. Bu benim sugum degil.

Benim sucum da degil, diyor adam. Babalarimizin giinahlarina mahk(m
olmusuz diyelim, istersen.

Bu gereksizce merhametsiz bir saptama, diyor kadin gayet soguk bir
tavirla.

Merhametsizlik ne zaman gerekli olmustur ki, diyor adam. Ve ne kadari?
Gazete oku biraz. Dlnyayr ben icat etmedim. Her neyse, ben bogaz
kesenlerin tarafmdayim. Eger bogaz kesmek ya da agliktan 6lmek zorunda
kalsaydin, hangisini yapardin? Ya da hayatta kalmak icin fahiselik yapmak
zorunda olsaydin? Bu da her zaman mumkun.
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Adam simdi ¢ok ileri gitti. Butlin 6fkesinin agiga ¢ikma-
sina izin verdi. Kadin ondan uzaklasiyor. iste geliyor, diyor
i kadin. Dénmeliyim. Etraflarindaki yapraklar sinirle kipirda-
1 81yor. Kadin avcunu yukari dogru kaldirip elini uzatiyor: Av-
cunda birkag yagmur damlasi var. Firtina gittikge yaklagiyor.
Kadin, erkegin ceketini omuzlarindan siyiriyor. Adam onu
heniiz 6Gpmedi ve 6pmeyecek. Bu aksam bir daha 6pmeyecek.
i Kadin bunu ertelenmis bir ceza gibi algiliyor.
Pencerende dur, diyor adam. Yatak odanin penceresin-
de. Isigr acik birak. Oylece dur orada.
Kadin irkiliyor. Neden, Allah askina neden?
Clinka dyle yapmani istiyorum. Senin emin ellerde ol-
: mani istiyorum, diye ekliyor adam, bunun giivenlikle higbir
I ilgisi olmasa da.
Durmaya calisacagim, diyor kadin. Bir dakikaligina. Sen
I I nerede olacaksin?
I Agacin altinda. Kestane agacinin. Sen beni gérmeye-
: ceksin ama ben orada olacagim.
Penceremin nerede oldugunu biliyor, diye distiniyor

1 kadin. Ne tur bir aga¢ oldugunu da biliyor. Sinsi
dasilnceler-
1 le dolasiyor adam. Onu izliyor. Kadin biraz trperiyor.
1 Yagmur yagiyor, diyor kadin. Sagnaktan bosanacak bi-
li razdan. Islanacaksin.
1 Soguk degil, diyor adam. Bekleyecegim seni.

TKe Clobe and Mail, 19 Subat, 1998

Prior, Wini/red Gri/fen. Urun stredir cekmekte oldugu hasta-

hgpr ardindan, 92 yadinda, Rosedale’deki evinde hayata veéa et-

mistir. Toronto sehri, insan sevgisinle dolu bir hayat sirmis olan }
i
Bayan Prior'un vefatiyla en eski ve sadik hayirseverlerinden birini
yitirmistir. Miteveffa sanayici Richard. Griffenin ablasi ve Unli romanci
Laura Chase'in kizkardesinin gériimcesi olan Bayan Prior, Toronto Senfoni
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Orkestrasi'nm kurulus stirecinde yonetim kurulunda yer almis, daha yakin
zamanlardaysa Ontario Sanat Galerisi'nin ve Kanada Kanser Demegi'nin
komitelerinde gonalli tyelik yapmistir. Bayan Prior, Granite, Heliconion ve
Junior League kullplerinin ve Dominion Drama Festivali'nin de aktif
Uyelerinden biriydi. Ardinda biraktig: ikinci-kusak yegeni Sabrina Gri//en
halen Hindistan'da yolculuk yapmaktadir.

Bayan Prior'un cenazesi Sali sabahi St. Simon Apostle Kili-sesi'nden
kaldinlacak ve Mount Pleasant Mezarligi'nda defnedilecektir. Celenk
gbndermek isteyenlerin bunun yerine Prenses Margaret Hastanesi'ne
bagitta bulunmalan rica edilir.

Kor Suikastci: Rujdan bir kalp

Ne kadar zamanimiz var, diye soruyor adam.

Cok, diyor kadin. iki ya da ti¢ saat. Bugtin hepsi disarda.

Ne yapiyorlar disarda.7

Bilmiyorum. Para kazaniyorlar. Alisveris ediyorlar. Yararl isler. Her ne
yapiyorlarsa. Bir tutam sagini kulaginin arkasina kiviriyor, oturdugu yerde
bedenini diklestiriyor. Islikla ¢caginlmca kosa kosa gelmis bir képek gibi
hissediyor kendini. Bir ucuzluk duygusu. Kimin otomobili bu, diye soruyor
kadin.

Bir arkadasin. Ben énemli bir kisiyim, otomobili olan bir arkadasim var.
Benimle alay ediyorsun, diyor kadin. Adam cevap vermiyor. Kadin
eldiveninin parmaklarini ¢ekistiriyor. Ya bir goren olursa bizi?

Yalnizca otomobili goérirler. Bu ara¢ hurdanin teki, bir fakir otomobili.
Bunun iginde otururken senin goziniin icine baksalar bile, seni gérmezler
¢linkGi senin gibi bir kadinin boyle bir otomobilin icine girebilecegini
distinemezler. Bazen benden hi¢ hoslanmiyorsun, diyor kadin. Son
zamanlarda senden baska bir sey dustinemiyorum, diyor adam. Ama
hoslanmak farkh bir sey. Hoslanmak zaman alir. Senden hoslanmak igin
zamanim yok. Buna konsantre

olamiyorum.

Oradan gitme, diyor kadm. isarete bak. isaretlet baska insanlar icindir,
diyor adam. iste, gel buraya, asagiya.

isaret ettigi patika daracik bir yol. Kullamlmis kagit mendiller, ciklet
paketleri, balik mesanesini andiran prezervatiflerle kirletilmis. Siseler, ¢akil
taglari, kurumus, catlamis ve c¢lrimis camur dolu. Kadimin giydigi
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ayakkabilar buraya hi¢ uymuyor, topuklu ayakkaplar. Adam kadini
kolundan tutuyor ve yuriylsini dengeliyor. Kadin kendini adamdan
kurtarmaya cabaliyor.

Acik bir alandayiz. Biri gbrecek. Kim biri? Koprinun altindayiz. Polis.
Yapma. Daha degil.

Polis glpegiindiiz kimsenin isine burnunu sokmaz, diyor adam. Onlar
yalnizca gece, ellerinde fener lambalanyla Allahsiz sapiklarin pesine
duserler.

Berduglarin, yani, diyor kadin. Manyaklarin.

Gel, diyor adam. Bunun altina gir, golgeye gel.

Zehirli sarmasik mi bu?

Kesinlikle degil. inan bana. Benden baska berdus ya da

manyak da yok.

Nerden biliyorsun? Yani sarmasig1? Buraya daha énce

geldin mi?

43
O kadar dert etme her seyi, diyor adam. Uzan. Yapma. Yirtacaksin. Dur bir
dakika. Kadin kendi sesini duyuyor. O kendi sesi degil sanki, o kadar
nefessiz kalmis ki.
Betonun Uzerine rujla bir kalp ¢izilmis, icinde dért adin bas-harfi var. Bir S
harfi ile diger dort harf birlestirilmis: Sevi-yor'un "S" si. Yalnizca o harflerin
sahipleri biliyor kendi adlarini, oraya gelmis ve bunlari yazmis olduklarini.
Asklarini ilan edip, ayrintilarini saklayan o iki kisi biliyor yalnizca.
Kalp ciziminin disinda, bir pergelle yerlestirilmis gibi tg¢ harf yer aliyor:
iS K
SOzcuk parcalanmig, ortasindan ikiye aynlmis: Seksin  affetmez
topografyasi.
Adamin agzinda duman tadi, kadininkinde tuz var. Cevre ise ezilmis ot ve
kedi pisligi kokuyor. Nem, yabani ot, dizlere yapismis toprak, pis ve yesil.
Uzun boyunlu hindiba ¢icekleri isiga dogru uzaniyor.
Altlarinda kiigiik derenin hisirtilari duyuluyor. Ustlerinde yaprakli dallar,
mor gigekli salkimlar, kdprinin uzun direkleri, demir kirisleri, tepelerinden
gecen tekerlekler, parcalanmis gokyuzi. Kadin, sirtinin altinda sert topragi
hissediyor.
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Adam kadimin almini dzeltiyor, bir parmagiyla cenesini siliyor. Bana
tapinmamalisin, diyor adam. Dunyada ¢iki olan tek kisi ben degilim. Bir
gun bunu farkedeceksin.

Sorun o degil, diyor kadin. Zaten sana taptigim falan yok. Adam daha
simdiden kadin itiyor, gelecege dogru.

144

Her neyse o, daha fazlasina sahip olacaksin, ben ayak altindan gekildigim
zaman.

Ne demek istiyorsun yani, agik soyle? Ayak altinda degilsin ki.

Demek istiyorum ki, bir hayattan sonra baska hayatlar vardir, diyor adam.
Bizim hayatimizdan sonra.

Baska seylerden s6z edelim.

Pekala, diyor adam. Gel, yat yine. Basini buraya koy. Nemli gémlegini
cekiyor. Bir kolunu kadina doluyor, diger eliyle cebinden bir sigara
cikartiyor, kibriti bas parmaginin tirnaginda ¢akiyor. Kadinin kulagi adamin
omzunun gukuruna gémiliyor.

Nerede kalmistim? diyor adam.

Hali dokuyucularinda. Kér ¢ocuklarda.

A, evet. Hatirladim.

Adam yine anlatmaya bashyor: Sakiel-Norn'un zenginligi kdlelere
dayaniyordu, 6zellikle o meshur hahllan dokuyan ¢ocuk kélelere. Ama bunu
sOylemek ugursuzluk getirirdi. Snilfardlar zenginliklerini kdleler sayesinde
degil, kendi erdem ve akilciliklari sayesinde elde ettiklerini iddia ederdi.
Yani, Tannlar'a comertce adadiklari kurbanlar sayesinde.

Snilfardlar'in bircok Tanr'si vardi. Tannlar ¢ok ise yarar, hemen her sey icin
uygun bir gerekce islevi gorirler. Sakiel-Norn'un Tanrnlart da bunun
istisnasi degildi. Bu Tanri-lar'in hepsi etoburdu. Hayvan kurbanlardan
hoslanirlardi ama en ¢ok insan kani severlerdi. Sehrin temelleri atilirken -
bu o kadar eskiydi ki artik efsanelere ge¢misti- kendilerini adamis dokuz
sofu baba, sehrin dokuz kapisinin altinda kutsal koruyucu olarak
gobmulmeleri igin kendi ¢cocuklarini kurban

etmisti.

Her dort yonde ikiser sehir kapisi bulunuyordu: Biri di-

45
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san ¢ikmak, digeri iceri girmek icin. Girilen kapidan ¢ikmanin erken 6lim
getirdigine inanilirdi. Dokuzuncu kapi, sehrin ortasinda yer alan bir tepenin
Ustinde bulunan yatay bir mermer kitleydi. Hareket etmeden agilr,
yasam ve 0lUm, ten ve ruh arasinda gidip gelirdi. Tannlar'in girip ¢giktiklari
kapi buydu: Onlarin iki kapiya ihtiyaclar yoktu ¢link élimlilerin aksine,
onlar ayni anda kapinin her iki tarafinda birden durabilirlerdi. Sakiel-
Norn'un kahinlerinin bir deyisi vardi: Bir insanin gercek nefesi hangisidir?
icine, cektigi nefes mi, yoksa disari verdigi nefes mil Tannlar da bunun
gibiydi iste.

Dokuzuncu kapi, ayni zamanda kurban kaninin dokildigi sunak gérevini
goriyordu. Erkek gocuklar Ug¢ Giines Tannsi'na kurban edilirdi. Bu tanri
gunddzin, parlak isiklarin, saraylarin, s6lenlerin, firn sicakhginin,
savaglarin, alkollii ickilerin, girislerin ve sdzciklerin tanrisiydi. Kiz cocuklar
ise Bes Ay Tanncasi'na kurban edilirlerdi, yani gecenin, sislerin ve
gOlgelerin, achgin, magaralarin, dogumlarn, cikislarin ve sessizliklerin
sahibi olan Tanriga'ya. Erkek ¢cocuklar sunagin izerine yatinilip kafalar sert
bir sopayla parcalanir ve sonra Tanri'nin agzina atilirdi, oradan da kizgin bir
firmin igine. Kiz ¢ocuklarin ise bogazi kesilir ve kiigilmekte olan bes ay
tekrar glclendirmek, sonsuza dek solup yok olmalarini dnlemek igin,
kanlan tamamen kuruyuncaya dek akitilird.

Her yil dokuz kiz gocugu kurban edilirdi, sehir kapilarinda gémailmus olan
dokuz kizin onuruna. Bu kurbanlara "Tan-rica’min bakireleri” denirdi.
Onlara dualar, cicekler ve tutsiler sunulurdu ki, onlar da yasayanlarin
adina hayirh isler yapsinlar. Yilin son ¢ aymna "ylzsltz aylar" denirdi. Bu
aylar higbir ekinin buylimedigi ve Tanrnica'nm s6zde oru¢ tuttugu aylard.
Bu donemde Glines Tannisi, savas ve firn atesi gérinimd icinde ortada
salinir ve erkek cocuk anneleri onlan korumak icin kiz ¢ocuk giysileri
giydirirlerdi.

Snilfard ailelerinin en soylu olanlarinin en az bir kiz cocuk kurban etmesi
kanun geregiydi. Cirkin ya da kusurlu bir kiz cocuk kurban etmek Tanriga'ya
hakaret sayilirdi ve zaman icinde Snilfardlar kizlarini kurban etmek zorunda
kalmamak icin onlarm bedenlerini sakatlamaya basladilar: Kizlarin bir
parmagini ya da kulak memesini ya da baska bir kicuk organini
kesiyorlardi. Kisa bir siire sonra bu sakatlama islemi sembolik bir nitelik
aldi. Ornegin, kopricik kemiginin V'sinde mavi renkli, enine uzun bir
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doévme yaptirmak gibi. Eger bir Snilfard degilse, bu kast isaretlerinden
birine sahip olmak bir kadin igin élimle cezalandirilan bir sugtu ama her
zaman ticareti artirmaya bakan kerhane sahipleri kibirli tavirlar takinan
geng fahiselerin vicuduna mirekkeple bu isareti kondu-rurlard.
Mdusteriler asil kanl bir Snilfard prensesine tecaviz ettiklerini
dustinmekten hoslanirlardh.

Bir zaman sonra Snilfardlar evlatlik kiz edinmeye basladilar. Bunlar
genellikle kadin kolelerin efendilerinden dogurduklar ¢ocuklar olurdu ve
Snilfardlar tarafindan yasal kizlarinin yerine kullanilirdi. Bu bir sahtekarlikti
tabii ama soylu aileler gugli olduklar icin otorite tarafindan g6z
yumulurdu. Derken asil aileler iyice tembellesti. Kendi evlerinde bu kizlar
yetistirme zahmetine girmemek icin onlar alip Tanri-ga’nm Tapmagi'na
teslim ediyor, bakimlari igin ytkltce bir para 6duyorlardi. Kiz, ailenin adini
tasidigi icin kurban verme yukimluligini yerine getirmis oluyorlardi. Bir
yans atina sahip olmak gibi bir seydi. Bu uygulama ilk baslardaki asil
diistuinceli kurban verme geleneginin yozlasmis bir versiyonuydu ama artik
Sakiel-Norn'da her sey satilikti.

Adak verilen kizlar, tapinak binalarinda kilit altinda tutuluyor, gizel ve
saghkl olmalar igin en iyi yemeklerle besleniyor ve biyiuk glne
hazirlanmalar -gérevlerini zerafet ve cesaretle yerine getirmeleri- i¢in kati
kurallarla egitiliyordu.
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Kurama gore ideal bir kurban dans eder gibi gerceklestirmeliydi gérevini:
Gosterigli ve lirik, uyumlu ve zarif. O bir hayvan degildi ki vahsice
dogransin. O hayatini 6zgirce kurban ediyordu. Bu kurbanlarnn g¢ogu
kendilerine stylenenlere érnegin bitin kralligin esenligi icin benliklerini
hice saymalar gerektigine inanirlardi. Herglin saatlerce dua ederek uygun
bir ruh haline girerler, baslan egik ylrimeyi, tath bir melankoliyle
gulimsemeyi ve Tannca'nin sarkilarini sdéylemeyi grenirlerdi. Bu sarkilar
yokluk ve sessizlige, karsilik bulamayan agka, ifade edilemeyen kedere ve
sOylenemeyen sOzciklere dair olurdu. Bunlar sarki séylemenin
imkansizliginin sarkilarydi.

Aradan daha ¢ok zaman gecti. Artik ¢ok az insan Tanri-lar' ciddiye aliyordu
ve sofu ya da dindar insanlara kagik gozlyle bakiliyordu. Vatandaslar eski,
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geleneksel torenleri yerine getirmeye devam ediyordu ¢lnki hep 6yle
yapmigslardi ama bu gibi seyler artik sehrin asil ugragi degildi.

Disardan soyutlanmis durumlarina ragmen, bazt kizlar ¢coktan asinmis bir
inanca hizmet olsun diye katledileceklerini farkediyordu. Kimi bicag
gorince kagmaya calisiyor, kimi saclarindan kavranip sunaga sirt st
yatinldiginda cigliklar atiyor, kimi de bu torende Yiksek Rahip gorevini
Ustlenen Kral'in bizzat yiziine lanet yagdinyordu. Hatta kizlardan biri onu
iIsirmisti bile. Zaman zaman meydana gelen bu panik ve dehset gosterileri
halk tarafindan kizginlikla karsilaniyordu ¢tinkii bunun arkasindan muithis
bir ugursuzluk gelebilirdi. Tannga'nin gercekten var olduguna inanilirsa,
gelecekti de. Her hallikarda, bu tir taskinliklar kutlamalarin tadini kagiri-
yordu: Herkes, Ygnirodlar ve koleler bile, kurban verme guninin keyfini
¢ikanrdi ¢inkd o giin ¢alisilmaz, sarhos olunurdu.

iste bu ytizden bir siire sonra, kurban edilecekleri glin-
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den (¢ ay 6nce kizlarin dillerinin kopariimasi adet haline gel' di. Bu bir
organ kesme degil, bir ilerlemedir, diyordu rahipler. Sessizligin
Tanngasi'nvn hizmetkarlar igin bundan daha uygun ne olabilir?

Bdylece, her kiz dilsiz ve bir daha hicbir zaman telaffuz edemeyecegi
kelimelerle sismis bir halde, ciddi ve kasvetli bir muzik egliginde, pece ve
ciceklerle sarmalanmis olarak, dolambagli merdivenlerden kafile halinde
cikartilir, sehrin dokuzuncu kapisina getirilirdi. Simdilerde gorsen, bunlar
simartilmis bir sosyete gelinine benzetebilirdin.

Kadin oturdugu yerde dikiliyor. Bu ¢ok cirkin, minasebetsiz bir sézd,
diyor. Bana saldinyorsun. Gelin duvagi takmis zavalli kizlari dldtrme fikri
sana muthis zevk veriyor. Bahse girerim, senin kurbanhk kizlarin da
sansindi.

Sana saldirmiyorum, diyor adam. En azindan senin sandigin gibi degil.
Zaten bunlarnin hepsini ben uydurmuyorum ki, cogu tarihi gerceklere
dayaniyor. Hititler zamaninda...

Eminim 6yledir ama bunlan anlatirken agzinin sulan akiyor yine de. Hing
dolusun, hayir, kiskanglik dolusun, Allah bilir neden. Hititler, tarih ve bitin
bunlar umurumda degil. Bunlar yalnizca bir mazeret.
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Hey, dur bir dakika. Kurbanlk bakirelere kendin razi olmustun, onlar
menlye koyan sensin. Ben yalnizca siparisleri yerine getiriyorum. itirazin
neye? Kosttiimlere mi? Tlller fazla

mi geldi?

Kavga etmeyelim, diyor kadin. Aglamak tizere oldugunu

hissediyor, aglamamak icin yumruklarini sikiyor.

Seni izmek istemedim. Hadi, yapma.

Kadin adamin kolunu itiyor. Evet, beni Gzmek istedin. Bunu basardigini
bilmek hosuna gider.
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Seni eglendirdigimi saniyordum. Performansimi dinlemekten, sifatlarla
hokkabazlik yapmamdan, senin icin maskaralik etmemden hoslandigini
saniyordum.
Kadin etegini asagi cekiyor, bluzunu icine tikistinyor. Gelin duvaklan
icindeki 6l0 kizlar neden hosuma gitsin ki? Dilleri kopartilmis. Beni bir
zalim saniyorsun herhalde.
Tamam, geri aliyorum. Degistiriyorum. Senin icin tarihi yeniden yazacagim.
Tamam mi?
Hayir, bunu yapamazsin. Bir kez agzindan c¢ikti. Tek bir satirni bile iptal
edemezsin. Ben gidiyorum. Kadin dizlerinin Gstinde duruyor simdi,
kalkmaya hazir.
Daha ¢ok zamanimiz var. Gel, uzan. Kadini bileginden yakaliyor.
Hayir. Birak beni. Bak, gunes alcalmis. Dénmek Uzeredirler. Bagim derde
girebilir, maamafih senin icin hi¢ dert sayilmaz, bdyle bir sey. Senin tek
istedigin ayak Ustu bir... bir...
Ne? Hadi soyle, ¢cikart agzindan.
Ne demek istedigimi biliyorsun, diyor kadin yorgun bir sesle.
Oyle degil. Uzgiinim. Ben hodugiin tekiyim. Kendimi kaptirdim. Zaten bu
yalnizca bir hikaye.
Kadin alnini dizlerine dayiyor. Bir an sonra ne yapacagim ben? diyor.
Sonra, sen artik burada olmadigin zaman?
Atlatirsin, diyor adam. Yasayacaksin. Gel, sileyim yuzind.
Cikmayacak. Yalnizca silmekle ¢ikacak bir sey degil.
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Gel dugmelerini ilikleyelim, diyor adam. Uziilme.

Albay Henry Parkman Lisesi Okul-Aile ve M.ezunlar Dernegi Bllteni, Port
Ticonderoga, Mayis 1998

LAURA CHASE ANISINA ODUL MYRA STURGESS, MEZUNLAR DERNEGI
BASKAN

YARDIMCISI

Albay Henry Parkman Lisesi, miteveffa Baharn Winifred Grif-fen Prior'un
comert vasiyeti Urerine yeni ve degerli bir 6dil bagisina kavusmustur.
Bayan Prior'un taninmis agabeyi Bay Richard E. Gri/fen, sehrimiz Port
Ticonderoga'da sik sik tatil gecirmesi ve nehrimizde yelken sporu
yapmasiyla bilinirdi, iki ylz dolar dege-rindeki Laura Chase Anisina Yaratici
Yazin Oduli, lise son sinif' taki bir égrenciye en iyi 6zgiin hikaye icin
verilecek. Degerlendirmeler, Melunlar Dernegi Uyeleri tarafindan, edebi ve
ahlaki degerler g6z online alinarak yapilacaktir. Mudurima?; Bay Eph
Evans'm dedigi gibi, "Bayan Prior'u, diger hayirseverliklerinin yani sira, bizi
de hatirladigi igin siikranla aniyoruz” |

Sehrimizin vyetistirdigi Onli kadin romanci Laura Chasel in onuruna
diizenlenen Odiil, Haziran ayinda mezuniyet téreni sirasinda verilecektir.
Gegmis yillarda sehrimize blyuk katkilarda bulunan Chase ailesinin
mensubu olan Bayan iris Griffen, kaza' nan sansli dgrenciye oduluni
sunma ricamizi kabul etme nezaka-tini géstermistir. Yarismaya son katilma
tarihine yalnizca birkag hafta kaldigi igin ¢cocuklariniza bir an énce kollari
sivayip yaraticiliklarini sergilemeyi hatirlatmayi unutmayin!

Mezunlar Demegi, mezuniyet toreninden hemen sonra spor salonunda bir
cay dizenleyecektir. Biletlerinizi Zencefilli Corek Evi‘ndeki birosunda,
Myra Sturgess'ten alabilirsiniz. Resepsiyonun bitiin gelirleri 6égrencilere
yeni futbol formalan aliminda kullanilacag: igin katkilariniz ¢ok makbule
gececektir. Ev yapimi kurabiye bagislarinizi da bekliyoruz- (Yiyeceklerde
kullanacaginiz kuruyemis malzemelerini belirtmeyi litfen unutmayin.)

Il

Odil toreni

Bu sabah bir dehset duygusuyla uyandim. ilk anda buna anlam
verememistim ama sonra hatirladim. Bugiin téren g’ niydu.

Glnes yikselmisti, oda simdiden ¢ok sicakti. Tul perdelerin arasindan sizan
1sik havada asili kalmisti, havuzda biriken tortu gibi. Kafamin i¢i sanki
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hamur dolu bir ¢uvaldi. Hissettigim korku duygusuyla terden islanmis
geceligimin icinde, sanki viicudumu saran sarmasik dallarini koparircasina,
kendimi daginik yatagimdan kaziyarak kalktim ve olagan gline baslama
merasimine, kendimizi akli basinda ve baska insanlarca kabul edilebilir bir
goriniime sokmak icin yerine getirdigimiz sabah térenine bagladim. Gece
boyunca uykuda karsimiza ¢ikan hortlaklarin diken diken ettigi saglarin
taranmasi, belermis gozlerdeki hayret duygusunun yikanip temizlenmesi
gerek. Disleri -ne kadan kalmissa- fircalamah. Uykumda ne kemikler
kemirdim allah bilir.

Sonra dusa girdim, Myra’'nin bana zorla yaptirdigi tutunma demirini
tutarak ve sabunu distrmemeye dikkat ederek. Banyoda kaymaktan
korkuyorum. Beden hortumla sulan-mali, tendeki gece karanlig
kokusunun silinmesi i¢in. Kendi burnumun artik hissetmedigini
disuindigim bir kokum oldugundan stipheleniyorum. Bayat bir ten ve
bulanik, beklemis Cis kokusu gibi bir sey.

Kurulandim, kiif kokusunu giderir gibi losyon ve pudra
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striindiim, artik bir anlamda kendime gelmistim. Ama hala bir agirlksizlik,
maddesizlik ya da sanki bir ucurumdan atlamak Uzereymisim duygusu
icindeydim. Attigim her adim titrek ve egretiydi, ayaklarimin altindan
ddseme kayip gidecek gibi. Beni ayakta tutan yalnizca st yuzey gerilimiydi
sanki.

Giysilerimi giyince biraz daha rahatladim. Dis goriinlsimu yerli yerine
oturtmadan guvene kavusamam. (Oysa, gercek giysilerime ne oldu? Bu
bicimsiz pastel renkli giysiler ve ortopedik ayakkabilar kesinlikle bana degil,
bir baskasina ait. Ama onlar benim. Daha da kotusu bana artik bunlar
yakisiyor.)

Derken merdivenlere geldim. Merdivenden disme korkusu var bende.
Boynumu kirip, i¢c camagirlanm goériindirken ayak bacak yayilmis yatmak ve
kimsenin beni bulmayr akil etmedigi icin kokusmus bir kan gdélline
donlismek korkusu. Cok kaba bir 6lim olurdu bu. Her adimi birer birer,
tirabzana tutunarak dikkatle attim, sonra holli gecip mutfaga girdim, sol
elimin parmaklan bir kedinin biyiklan gibi duvar yaladi. (Hala
gorebiliyorum, buylk dl¢tide. Hala yariyebiliyorum. Kiglk mutluluklar igin
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stkran duyun, derdi Reenie. Niye duyalim, derdi Laura. Neden bu kadar
kiiglk bu mutluluklar'!)

Canim kahvalti etmek istemedi. Bir bardak su i¢ctim ve huzursuzca saga sola
gidip zaman gecirdim. Dokuz bugukta Walter beni almaya geldi. "Yeterince
sicak mi senin igin?" Standart acihs konusmasidir bu. Kisin da, yeterince
soguk mu! ilkbahar ve sonbaharda ise, yeterince islak/ kuru mu, diye
sorar.

Her zaman oldugu gibi "Bugtin nasilsin Walter?" dedim.

"Bi yaramazlik yok™ diye cevapladi. Her zaman oldugu

gibi.

"Bizim icin beklenebilecek en iyi sey de budur zaten" dedim. Tipik
gulimsemesini sundu. Kuruyup ¢atlamis bir camur

55

gibidir gilis, otomobilinin kapisini agip beni yolcu koltuguna yerlestirdi.
"Bugln blydk gun, degil mi?" dedi. "Kemerini bagla, yoksa
tutuklanabilirim.” Kemerini bagla, derken alay ediyor gibiydi, eski, tasasiz
gunleri hatirlayabilecek kadar yashydi. Bir dirsegini otomobilin camina
dayayip, diger eliyle sevgilisinin dizini tutarak arac sirebilecek c¢agda
yasamisti gengligini. O sevgilinin, kansi Myra oldugunu hatirlamak hayret
verici.

Walter otomobilini kaldirrmdan zarifce indirdi ve sessizlik i¢cinde yol almaya
basladik. Walter bilyuk cisseli bir adamdir. Bir heykel kaidesi gibi genis
yapil, boynu sanki tgtinct bir omuz gibi oturakli. Eskimis deri ¢izme ve
benzin kokusu kansimi, hi¢ de kotl olmayan bir koku salar. Oduncu
gbmleginden ve beyzbol sapkasindan anladigima gore, mezuniyet térenine
katilmayacak. Walter kitap okumaz, ki bu da ikimizi daha rahat ettiriyor:
Walter icin Laura’nin tek 6zelligi benim kizkardesim olmasi ve 6lmis
olmasinin ¢ok Uziict olmasi, hepsi bu.

Ben Walter gibi biriyle evlenmeliydim. Ellerine becerikli biriyle.

Hayir: Ben kimseye evlenmemeliydim. Bdylece bir¢ok dertten kurtulmus
olurdum.

Walter arac lisenin 6nline park etti. Savas sonrasi stilde modern bir bina
bu, elli yilhk ama benim igin hala yeni. Binanin dizliigiine ve siradanligina
alisamiyorum. Ambalaj paketine benziyor. Geng insanlar ve aileleri
kaldinmdan ¢im sahaya ve oradan ana kapilara dogru yaz rengi giysileri
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icinde dalgalanarak ilerliyordu. Myra bizi basamaklarda, kocaman kirmizi
gullerle susli beyaz yazlik elbisesi icinde "huu-huu!" diye bagirarak
bekliyordu. Bdyle koca popolu kadinlar blyuk Cicek desenli giysiler
giymemeli. Bir daha geri gelmesini hi¢ istemem ama eskiden giyilen
korseler ise yarardi. Myra sagla-
nni yaptirmis, ingiliz yargiclarin perukalan gibi gri bukleli bir sa¢ olmus.
"Ge¢ kaldin" diye azarladi Walter. "Hayir, kalmadm" dedi Walter.
"Kalmigsam, baskalari erken geldigi icindir. Oturup digerlerini beklemesine
gerek yoktu." Sanki bir ¢cocuk ya da ev hayvaniymisim gibi, benden G¢iinci
tekil sahis olarak s6z etme aliskanliklari vardi.
Walter kolumu alip Myra'ya teslim etti ve birlikte uygun adim basamaklar
ciktik. Kolumun dstinde Myra'nm eli ne hissediyorsa ben de onu
hissediyordum: Gevrek bir énkol kemigi Ustline gevsekge dizilmis lapa gibi
sicimler. Bastonumu yanimda getirmeliydim ama sahnede tasimayi goie
alamamistim. Birinin ayagi takilip disebilirdi.
Myra beni sahne arkasina alip tuvalete gitmek ister miyim, diye sordu.
Boyle seyleri akil etmekte beceriklidir. Sonra da giyinme odasinda beni
oturttu. "Burada otur, bir yere kipirdama.” Sonra hoplaya ziplaya, her seyi
yoluna koymak
Uzere gitti.
Giyinme odasinin aynasini gevreleyen isiklar, tiyatro kulislerindeki gibi
kiicUk yuvarlak ampullerdi. insani glzellestiren bir 1sik veriyorlardi ama
ben kendimi guizellesmis hissetmiyordum. Hastalikli gériindiyordum, kanim
cekilmisti, suya batinlmis et gibiydim. Bu, korku duygusu muydu, yoksa
gercekten hasta miydim? Her neyse, kendimi dort dortlik hissetmedigim
kesindi.
Taragimi buldum ve basimin tepesinden bir parca ayirdim. Myra beni, hala
"Glzellik Salonu " dedigi kuaforiindeki "kizma™ gotlirmekte israr ediyor.
Simdi resmi adi "Hair Port" ve ticareti arttirmak icin "Unisex" kuafor olarak
geciyor ama ben direniyorum. Hi¢ degilse hala kendi sagim, her ne kadar
sanki elektrosoka ugramisim gibi diken diken duruyorsa da. Sa¢ tellerimin
altindan kafatasim goérdinuyor, farelerinki gibi
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pembemsi bir gri. Ruzgara kapilirsam, saclanm kus tdyd gibi ugacak,
kafamda cicekbozugu kictictk bir kel yumru kalacak...
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Myra bana, Mezunlar Cay: partisi icin 6zel hazirladigi gikolatal keklerinden
birini, sulu ¢ikolata kapli macunsu bir dilim ve plastik kapta, yine kendi
yapimi, asit kadar keskin bir kahve sundu. Ne yiyesim ne icesim var ama
Tann tuvaletleri niye yaratti ki? inandirici olsun diye bir parca pasta
kirmtisini tabakta biraktim.

Derken Myra aceleyle girdi, beni kaldirdi ve yurutti. Madur elimi sikti ve
gelmekle ne kadar incelik gosterdigimi syledi. Sonra Mudir Yardimcisi'na,
Mezunlar Dernegi Bas-kani'na, pantolon takim giymis bir kadin olan
ingilizce Bolimu Baskani'na, Ticaret Odasi'ndan bir temsilciye ve son
olarak Parlamento’'nun bir yerel Uyesine gegirildim. Richard'in politikaci
devirlerinden bu yana bu kadar parlak disleri bir arada gérmemistim.

Myra beni sandalyeme kadar gotirdi ve kulagima fisildadi. "Ben hemen
yan odada olacagim”. Okul orkestrasi birka¢ gicirtili ses ¢ikardiktan sonra
hep birlikte, strekli degistirdikleri icin sozlerini higbir zaman tam
hatirlayamadigim, Kanada milli marsini sdyledik. Simdilerde sozlerin bir
kismi Fransizca. Eskiden olsa asla dusiinilmeyecek bir sey. Sozlerini
telaffuz edemedigimiz bir seyden duydugumuz kolektif gururu kanitlamis
olarak yerlerimize oturduk.

Derken okul papazi bir dua okudu. Ginimuzin gencliginin karsisina dikilen
benzeri gorilmemis zorluklar hakkinda Tann'ya bir nutuk ¢ekti. Tanrn bu
tdr konusmalari daha 6nce de duymus olmaliydi, o da hepimiz kadar
sikilmistir bundan. Sonra digerleri de sirayla soyleve katildi. 20. yiizyilin
sonu, eskiyi bir yana birakin, yeniye kucak agin, gelecegin yurttaslan vb.
Duslncelerimi akintiya biraktim. Zaten ben-

den beklenen tek sey kendimi rezil etmememdi, hepsi bu. Podyuma tekrar
citkmam gerekebilir ya da bitmek bilmeyen bir aksam yemeginde,
Richard'in yaninda ¢cenemi kapatip oturuyor olabilirdim. Nadiren de olsa
sorduklarinda, bahgeciligin hobim oldugunu séylerdim. Kismen yalan da
olsa, uygun kabul edilecek kadar sikici bir cevapti bu.

Sonra sira mezunlarnn diploma almasina geldi. Cocuklar kiime halinde
sahneye ilerlediler, cesitli boylarda ama hepsi ciddi ve isiltili ve gengligin
verdigi, yalnizca gencglere 6zgii o guzellikle yaruddler. Cirkin olanlari bile
glzeldi, asik yuzlii, sisman, sivilceli olanlari bile. Oysa bunu, ne kadar guzel
olduklarini higbiri anlamiyor. Bununla birlikte, insanin sinirine dokunan bir
halleri var, genglerin yani. Antipatik pozlar takinmak onlar icin bir kural ve
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sarkilarindan anladigima gore, stirekli sizlanmayi, aglamakli konusmayt, biz
felegin cemberinden gecmisizlbasa gelen cekilir gibilerinden yarim bir
gulimsemeyle dolasmay! adet edinmisler. Ne kadar sansh olduklarinin
farkinda degiller.

Bana dikkat bile etmeden éniimden gectiler. Onlara gore ben tuhaf bir
antikayim herhalde. Saninm kendinden gengler tarafindan sonunda antika
g6zlyle bakilmak hepimizin kaderi. Yerde kan yoksa, tabii. Savas, salgin
hastaliklar, cinayet, her tirlti felaket ya da siddet. insanlar yalnizca bunlara
saygi duyuyor. Ancak kan akarsa ciddiye aliniyoruz.

Derken sira 6dllere geldi: Bilgisayar, Fizik, anlasiimayan bir sey, is idaresi,
ingiliz Edebiyati, duyamadigim bir sey daha. Sonra Mezunlar Dernegi'nin
adami bogazini temizleyip, diinya azizesi Winifred Griffen Prior hakkinda
tutkulu bir konusma cekti. Para s6z konusu olunca herkes nasil da
sahtekarlagiyor! Eminim, ihtiyar orospu bu bagisi yaparken tabloyu oldugu
gibi hesaplamisti, butiin cimriligine ragmen. Benim ¢agrilacagimi biliyordu.
Ben sehir halkinin sert bakis-

59

lan altinda kivranirken, kendi s6zde comertliginin alkislanmasini istiyordu.
Beni hatirlayarak harcayin bunu. Ona bu zevki vermekten nefret
ediyordum ama korkmus ya da suclu ya da umursamaz ve en kotusu
vefasiz gériinmeden bu isten siyrilmanin bir yolu yoktu ki.

Sonunda Laura'nin sirasi geldi. Bu isi heyetteki politikaci Gstlenmisti. Clink
taktik gerektiren bir konuydu. Laura'nin yerel kbkenleri, cesareti, "'sectigi
amaca kendini ada-yisi”, o da ne demekse, hakktnda bir seyler séyledi.
Olum sekli hakkinda -ki sorusturmanin vardigi hilkkmiin aksine, btiin sehir
halki bunun intihar olduguna inaniyordu- hicbir sey séylenmedi. Laura’nin
kitabi hakkinda da tek bir s6z edilmedi. Orada bulunanlarin ¢cogu kitabin
toptan unutulmasini tercih ederdi. Bana gore bunu anlamak zor. Kitaptaki
tensel igerik goktan eskidi, siradanlasti. Kirli ya da mistehcen dil derseniz,
sokakta ¢ok daha fazlasimi duyarsiniz. Sekse gelince, tlyli yelpazelerle
dans eden kizlardan daha edepsiz bir cinsellik tasimiyor, tuhaf, mizahi bir
cinsellik, jartiyerli corap misali.

O zamanlar, tabii, hikaye farkhyd:. insanlarin hatirladigi seyler ashnda
kitabin kendisi degil. Onlar kopan firtina ve Ofkeyi animsiyorlar. Kilise
papazlan kitabi mustehcen ilan etmis, halk kittiphanesi onu raflarindan
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indirmis, kigik sehri-mizdeki tek kitap¢i onu satmay reddetmisti. Sansir
edilecek soylentisi dolasiyordu. Merakhlar Stratford'da, Londra'ya, hatta
Toronto'ya kadar gidip gizlice satin aliyorlardi kitabi, o zamanlar
preservatif nasil gizlice aliniyorsa dyle. Evlerine doniip perdeleri sikica
kapiyor ve bir yandan ayiplayarak, bir yandan biyiik bir keyif, merak, tutku
ve coskuyla okuyorlardi. Hayatinda daha dnce eline tek bir roman almamis
olanlar bile. Hicbir sey bir kiirek dolusu ¢gamur kadar okur yazarlig tesvik
edemez!

(SUphesiz arada bir bazi nazik duygular da dile getirili-
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yordu. Sonuna kadar okunamadim. Yeterince doyurucu bir hika-ye degil
benim icin. Ama zavalli o kadar da gengti ki. Belki baska kitaplarinda daha
basarili olabilirdi, vefat etmeseydi. Séyleyebildikleri en iyi sey bunlardan
ibaretti.

Ne bekliyorlardi acaba.7 Sehvet diskiinligl mu, belden asagi konusmalar
mi, en derin kuskularinin onaylanmasini mi? Ama belki de bazi insanlar,
kandilerine ragmen, irade disi, bastan cikartiimak istiyordu. Belki tutku
anyorlardi. Belki bu kitabi, gizemli bir paketi acar gibi -hisirtii k&git
tabakalannin dibine gizlenmis, her zaman arzuladiklari ama bir turli elde
edemedikleri bir armagani arar gibi- agiyorlardh.

Ama ayni zamanda iginde gercek insanlar da bulmak istiyorlardi. Laura'nin
disindaki insanlar da, yani. Onun varhgi kesindi. S6zcuklerin canlandirdig
bedenlerin icinde tanidiklan insanlarn dustinmek istiyorlardi. Gercekten
yasanmis bir tutku istiyorlardi. Her seyden once bilmek istedikleri: O adam
kimdi? O gen¢ kadinla, o bir igim su, 6li gen¢ kadinla yataga giren,
Laura'yla yataga giren adam kimdi? Bazilar bunu bildiklerini diistintyordu,
tabii. Bazi dedikodular olmustu. iki kere ikiyi toplamasini bilen, bunu da
bilirdi. Blyulenmis gibi masumdu. Zeytinyagi Uste ¢ikar. Bir kitabi kapagina
bakarak anlayamayacaginizin ispati.

Ama Laura artik erisilmezdi. Ustiine gidebilecekleri tek insan bendim.
imzasiz mektuplar gelmeye bagladi. Bu pisligi neden yayimlatmistim?
Ustelik New York'ta, giinahkar So-dom'larin en biylginde! Pisligin bu
kadar da fazlaydi. Hic mi utanmam yoktu? Ailemin -0 saygideger ailemin-
adini ve onunla birlikte bittin sehir halkinin serefini kirletmistim. Laura her
zaman biraz catlak kafaliydi, herkes bunu bilirdi, kitabi da bunun kanitiyd.
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Ama onun anisint korumam gerekirdi. Laura’nin elyazmalarini atese
vermeliydim. Toéren salonundaki izleyicilerin bulanik gériinen kafalarina,
yash izleyi-
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cilerin kafalarina baktikca o eski kin ve garez duygusunun mikroplu
havasini soluyor, eski kiskanchgin, eski ayiplamanin soguyan bir batakhigin
Usttinden kalkan hava gibi yikseldigini hissediyorum.

Kitaba gelince, onun adi agiza alinmadi, goérmezlikten gelindi, sanki adi,
utang verici bir aile Gyesiymis gibi. incecik bir kitap, o kadar da caresizdi ki.
Bu aykin ziyafetin davetsiz konugu gibi sahnenin kuytu bir kdsesinde kanat
¢irpan zavall bir bocekti.

Hayallere dalip gitmisken bir el beni kolumdan yakaladi. Oturdugum yerde
sirimi diklestirdim. Altm renkli bir kurdele ile baglanmis ¢ek zarfi elime
tutusturuldu. Odiili kazanan ilan edildi, adini yakalayamadim.

Bir gen¢ kiz bana dogru yuradi, topuklan podyumda tikir tikir ederek.
Uzun boylu bir kizdi. Artik genclerin hepsi uzun boylu oluyor, beslenmeyle
ilgili olsa gerek. Ustiinde siyah bir elbise vardi, yazlik renklerin arasinda
sert kagiyordu. Giysisinin kumasinda gimus renkli iplikler ya da boncuk
seritleri vardi, panldiyorlardi. Kizin saglan uzun ve siyahti. Oval bir yiz,
kiraz kirmizisi dudaklar, hafif catik kaslar, dikkatli, konsantre bakislar. Teni
solgun sari ya da kahverengi bir ton. Acaba Kizilderili, Arap ya da Cinli
olabilir mi? Artik Port Ticonderoga'da bile boyle seyler mimkin oluyor.
Artik herkes her yerde.

Birden kalbim sendeledi. istek bir kramp gibi bedenimi sardi. Kimbilir
torunum, kimbilir Sabrina simdi buna benzi-yordur diye distindim. Belki.
Belki degil, nasil bilebilirim ki? Gérsem taniyamam bile, belki. O kadar uzun
stire benden uzak tutuldu ki. O da benden uzak durdu. Ne yapabilirim ki?
"Bayan Griffen” diye 1slik gibi fisildadi kulagima politikac.

Bir an sendeledim, sonra dengemi buldum. Hay Allah, 8imdi ne
anlatacaktim?

"Kizkardesim Laura ¢ok mutlu olurdu™ diye sodyledim mikrofona nefes
nefese. Sesim dudik gibiydi. Birazdan bayilacagim sandim. "insanlara
yardim etmekten hoslanirdi.” Bu bir gercekti, gercek olmayan hichir sey
sOylememeye yemin etmistim. "Kizkardesim okumayi ve kitaplari ¢ok
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severdi." Bu da dogruydu, bir noktaya kadar. "Size gelecek icin en iyi
dileklerini sunmak isterdi.” Bu da dogruydu.

Zarfi uzattim. Kiz egilmek zorunda kaldi. Kulagina fisildadim, daha dogrusu
fisildamak istedim. Tann seni korusun. Dikkatli ol. Kelimelerle ugrasmayi
secen herkesin bu kutsamaya ve uyariya ihtiyaci vardir. Bunlari gercekten
sOyledim mi, yoksa balik gibi agzimi a¢ip kapadim mi, bilmiyorum.

Kiz gtlimsedi ve bltln ylzi ve saglar minik parlak pullarla aydinlandi. Bu,
gOzlerimin ve ¢ok gugli sahne isiklarinin bir oyunuydu. Goélgeli camh
gozluklerimi takmaliydim. Orada gozlerimi kirpistirarak durdum. Birden kiz
beklenmedik bir hareket yapti, egilip yanaklannmdan &pti. Onun
dudaklarimin altinda kendi cildimin dokusunu hissettim. Eldiven derisi
kadar yumusak, burusuk, pudrali ve ¢ok eski.

Kiz bir seyler fisildadi ama anlayamadim. Yalnizca tesekkiir mii etti, yoksa
yabanci bir dilde bir mesaj mi verdi? Boyle

bir sey olabilir mi?

Kiz arkasini donip yiridd. Bedeninden vyayilan 1sik o kadar g6z
kamastiriciydi ki gozlerimi kapamak zorunda kaldim. Higbir sey duymuyor,
hicbir sey goremiyordum. Karanlik gitgide yaklasti. Alkislar kanat sesleri
gibi kulaklarimi dévdi. Sendeledim, az kalsin diistiyordum.

Biri gevik bir hareketle kolumdan yakaladi ve tekrar yerime yerlestirdi. Ve
ben tekrar belirsizlige gdbmuldim. Tekrar Laura'nm derin gdlgesi altina
girdim. Artik tehlikeden uzak,

guvenlik icindeydim.

Oysa, 0 eski yara yine acilmisti, gériinmez kan disar fis-kinyordu. Birazdan
icim tamamen bosalacakti.

QUmMUS kutu

Turuncu laleler agiyor, geri dénen bir ordunun yoldan aynlmis askerleri
gibi burusuk ve yipranmis. Onlari, sanki bombalanmis bir binanin
kdsesinden el sallar gibi bir rahatlama duygusuyla karsiliyorum. Yine de,
benden fazla bir yardim almadan, ellerinden geldigince kendi kendilerine
buylimek zorundalar. Ara sira arka bahgenin dokintileri arasinda
geziniyor, kuru dallar ve dusmis yapraklan temizliyorum ama ancak bu
kadarini yapabiliyorum. Artik dizlerimi fazla bukemiyorum, ellerimi
topraga daldiramiyorum.
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Dun, bas donmelerim icin doktora gittim. Eskilerin deyimiyle bir kalp
sikintisi olusmus bende, sanki saghkli insanlarin kalbi yokmus gibi. Sonsuza
dek yasayamayacagim anlasildi artik, gitgide daha kiculecek, daha
grilesecek ve daha tozlanacagim, sisenin icindeki falci kadin gibi. Cok
zaman oOnce fisildamistim kendime ©lmek istiyorum diye, simdi bu
dilegimin kesinlikle gergeklesecegini daha iyi anliyorum. Hem de er ya da
gec degil, tez zamanda. Bu konuda fikrimi degistirmis olmama ragmen.
Disarda oturmak icin sirtima bir sal aldim. Arka verandanin ¢ikintisi altinda,
Walter'in garajdan ¢ikarttig eski ¢izik tahta masanin yanma ¢oktiim. Garaj,
garajlara 0zgl esyalarla dolu, eski ev sahiplerinden kalma. Bir suri
kurumus boya kutusu, asfalt kapl ¢ati tahtalari, pash ¢ivi dolu bir kavanoz,
bir kangal tel. Mumyalasmis serceler, ve farelerin ba-nndigi bir silte ici.
Walter deterjanla iyice temizlemisti garaji arna hala fare kokuyor.

Oniimde bir fincan cay, dérde boltinmiis bir elma, eski-

den erkeklerin giydigi pijamalar gibi mavi cizgili bir defter duruyor.
Kendime yeni bir tiikenmez kalem de aldim, ucu ddnen, siyah, ucuz bir
plastik tikenmez. ilk dolma kalemimi hatirliyorum, elde tutusu ne kadar da
zarifti, parmaklanmi nasil da maviye boyamisti. Kenarlari giimus renkli bir
Bakali-te'ti. Yil 1929. On U¢ yasmadaydim. Laura, her zaman yaptigi gibi
izin almadan bu kalemi dding almis, sonra da kirmisti, zahmetsizce. Onu
affetmistim tabii. Onu her zaman affederdim. Affetmek zorundaydim
¢linkl bir tek ikimiz vardik. Dikenli tellerle cevrili adamizda, kurtariimayi
bekleyen yalniz ikimizdik. Ana karadaysa buttin diger insanlar.

Kimin igin yaziyorum bunlan? Kendim icin mi? Sanmiyorum. Sonraki bir
zamanda bunlan tekrar okurken gézimun 6nline getiremiyorum kendimi.
Sonraki bir zaman zaten prob-lematik. Ben o&ldukten sonra, ilerde
yabancilar okusun diye mi? Boyle bir hevesim, arzum yok. Ne de bdyle bir
tmidim

var.

Belki hi¢c kimse icin yazmiyorum. isimlerini kara yazan cocuklar kimin icin
yazarlarsa, onun igin yaziyorum belki de.

Eskisi kadar hizh degilim. Parmaklarim sert ve beceriksiz, kalem titreyip
kayiyor, sozcikleri olusturmak uzun zamanimi aliyor. Ama yine de sebat
ediyor, ay 1siginda dikis diker gibi kamburumu ¢ikartiyorum.
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Aynaya baktigimda yash bir kadin goriyorum. Ya da yash degil, ¢tnki
ginumizde kimseye yash olma izni verilmiyor. Yasi ilerlemis, diyelim o
zaman. Bazen, hichir zaman tanimadigim biyiikanneme ya da bu yasa
gelmeyi basarabilseydi anneme benzeyen yasi ilerlemis bir kadin
gbriyorum. Ama bazen de, bir zamanlar goruntisind begenmeyen ve
degistirmek icin stirekli zaman harcayan o gen¢ kizin yzina gériyorum,
sim-
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diki yuziimiin altinda bogulup tekrar su Gstiine ¢ikmis gibi. Ozellikle 15181
yatay geldigi 6gleden sonralari cildim o kadar gevsek ve saydam gériniyor
ki sanki gorabimi ¢ikartir gibi soyabilirim onu.
Doktor yurimem  gerektigini  soyluyor, kalbim igin  her-gln
yurtimeliymisim. istemiyorum. Camimi sikan yirimek degil, disar ¢cikmak.
Kendimi fazla ortalikta hissediyorum. Hayal mi ediyorum, o bakislari, o
fisildasmalan? Belki, belki de degil. Clinkli ben yerel bir demirbasim, bir
zamanlar 6nemli bir binanin durdugu yerde simdi ¢evresi tuglayla 6rilmdis
bos bir arsa gibi.
icerde kalmayi tercih ediyorum, komsu cocuklarinin alay ve biraz da
hayretle baktiklar bir munzevi gibi. Birakayim bahceyi calilar, otlar
buristn, kapilar paslansin, sabahhgimla yataga uzanayim, saclarim uzasin,
yastiktan asagi sarksin, tirnaklarm pence gibi kivrilsin, eriyen mumlar
haliya damlasin. Ama ¢ok zaman 6nce klasisizmle romantizm arasinda
secimimi yapmistim. Dik ve derli toplu olmay: tercih ediyorum. Gin
isiginda, olulerin kalinin kondugu bir kavanoz.
Belki tekrar burada yasamaya donmemeliydim. Ama o sira akhma gidecek
baska bir yer gelmemisti. Reenie'nin dedigi gibi, seytan bildigi yere
dénmeli.
Buguin gayrete geldim, disan ¢iktim ve yuradim. Mezarligin oraya kadar
yUrudiim, insan bir hedef saptamazsa bu tiir geziler iyice anlamsizlasin
Glnesi kessin diye genis kenarli hasir Sapkami giydim, renkli gozIigimi
taktim ve kaldinmlarn yoklayarak ylrimek i¢in bastonumu, bir de plastik
bir aligveris torbasi aldim.
Erie Caddesi boyunca kurutemizlemeciyi, portre fotografcisini, sehir
girisinde kurulan biyik alisveris merkezlerine
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direnebilen birka¢ magazayt daha gecerek yuridim. Derken Betty'nin
Kafesi'ne vardim. Yine el degistirdi burasi. Butun sahipleri er ya da ge¢ ya
bu isten sikihyor ya 6liyor ya da Flo-rida'ya tasiniyor. Betty'nin simdi bir
terasi var, turistler glinesin altinda oturup gevrek kivama gelinceye kadar
pissinler diye Arka tarafta, eskiden ¢Op bidonlarnini koyduklari catlak
cimento zeminli kiglik kare bir alan. Camda buyuk harflerle tortelUni ve
cappuccmo Yyaziyor, sanki bu kasabada herkes dogal olarak bunlarin ne
oldugunu bilirmis gibi. Hos, artik herkes biliyor ya. Herkes denedi, sirf
alayci bir havayla burun kivirma hakkini elde etmek igin denemis olsalar
bile. Kahveme o kopukten temiyorum. Tiras kdpigline benziyor. Bir
yudum aliyorsun, agzinin igi kdparuyor.

Bir zamanlar spesiyalitesi Glivegte Tavuklu Borek'ti, artik mazi oldu. Simdi
hamburgerler var ama Myra bunlardan uzak durmami séyluyor. Et
tozundan yapilan, dnceden dondurulmus kofte kullaniyorlarmis. Et tozu,
diyor, dondurulmus inekleri elektrikli testereyle kestikten sonra yerden
temizledikleri kalintilarla yapiliyormus. Kuaforde bir stirti dergi okur

Myra.

Mezarligin kapisi dévme demirden yapiimis, tepesinde

ince kivrik sekillerle stsli bir kemer, onun da Gsttinde bir kitabe yer aliyor:
Olumiin Karanlk Vadismk Yiriisem de Hig Bir Kotiliikten Korkmuyorum.
Clinka Sen Benimle Birliktesin. Evet iki kisi olunca, insan kendini aldatici bir
bicimde daha emniyette hissediyor ama Sen kaypak bir karakter. Hayatima
giren bitiin Sen'ler su ya da bu bigimde kaybolup gitti. Kimisi sehri terketti,
kimisi vefasiz ¢ikti ya da sinek misali dusip 6ldi, o zaman Sen neredesin?
Tam buracikta.

Chase aile mezarhigini gézden kagirmak zordur. Cevresindeki

6?

her seyden daha ylksektir. Kenarlari kivrik, dort kdseli buylk bir tas
Uzerinde, beyaz mermerden, Viktorya tarzi, biraz agdali duygusal ama
oldukga kaliteli yapiimis iki melek yer alir. Meleklerden biri ayakta durur,
basi matem havasinda yana egiktir, bir eli sefkatle diger melegin omuzuna
dokunur. ikinci tnelek diz ¢cokmiis, digerinin kalcasina yaslanmstir, diimduiz
ileri bakar, kollanyla bir zambak demetine besiklik eder. Melekler
ortaludar, beden hatlari asinmaz mineralden yapilmis, yumusak kivriml
oOrtilere sanlidir ama disi olduklarini hemen anlayabilirsiniz. Asit yagmuru
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onlarin da icabina bakiyor. Bir zamanlar canli bakan gozleri artik
bulaniklagti, yumusadi ve gdzeneklerle doldu, sanki katarakt hastaligina
tutulmus gibi. Ama belki de sorun benim azalan gérme yetimdedir.
Laura'yla birlikte buray: ziyarete gelirdik. Onceleri bizi Reenie getirirdi. Aile
mezarhgini ziyaret etmenin g¢ocuklara iyi gelecegini distnlrdd. Sonra
kendi kendimize gelmeye bagladik. Dindar amagh oldugundan, kagmak icin
gayet uygun bir mazeretti. Kiigiikken Laura bu meleklerin biz oldugumuzu
sOylerdi. Ona bunun mimkiin olmadigini, meleklerin daha biz dogmadan
buylkannemiz tarafindan vyerlestirildigini sdylesem de, Laura bu tir
mantiga hichbir zaman 6nem vermezdi. O daha ¢ok bigimlerle, formlarla
ilgilenirdi, nesnelerin ne olmadiklarina degil, kendi i¢lerinde ne olduklarina
bakardi. Onun istedigi seylerin, nesnelerin dziyd.

Zaman iginde, buraya yilda en az iki kez gelmeyi aliskanlik edindim, baska
nedeni olmasa bile, en azindan bakim yapmak icin. Bir zamanlar
otomobille  gelirdim, artk &yle gelemiyorum. Gozlerim arag
kullanamayacak kadar bozuldu, korlukla egilip, Laura'nin adsiz
hayranlannin biraktiklar solmus cicek demetlerini topladim ve plastik
alisveris torbama tiktim. Bu armaganlar eskiye oranla azaldi ama hala
yeterin-
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den fazla geliyor. Bugiin, drnegin, bazi cicekler oldukca taze gériniyor.
Arada bir, sanki Laura'yi ¢cagirmak ister gibi, mumlar ve ttsu ¢ubuklan
birakiyorlar.

Ciceklerin icabina baktiktan sonra, kabrin ¢evresinde yiruylp, tasm yan
yluzlerinde yer alan 6l Chase ailesi fertlerinin adlarini okudum. Benjamin
Chase ve Sevgili Esi Adeha, hlorval Chase ve Sevgili Esi Liliana. Edgar ve
Perdval, Onlar Higbhir Zaman Yaslanmayacak, Geride Kalan Balerin
Yaslandigi Gibi.

Ve Laura, her yerde oldugu gibi burada da. Ozilyle.

Et tozu.

Gegen hafta yerel gazetede bir resmi ¢ikti, hikdye 6dili hakkindaki bir
haber nedeniyle yayimlamiglar. Laura’nin standart resmiydi bu, kitap
kapaginda yer alan ve baskili tek resmi. Clnkd ben bir tek bu resmi
vermistim yayincilara. Stiidyoda ¢ekilmis bir portre bu. Bedeninin st kismi
fotografciya yan durmus, basi ise boynunun zarif bir kivnimiyla objektife
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cevrilmis. Biraz daha, yukar, bana dogru bak, oldu iste, simdi de gllistn(
gorelim. Uzun saglan sapsari, benim o zamanki saclanm gibi soluk, &deta
beyaz bir renk, sanki kizil tonlar yikanip akmis gibi, demir, bakir, batin
sert metallerin tonlan. DUz bir burun, yirek bigimli bir yiz. Kocaman,
isiltili, saf, riyasiz ve icten bakan gozler. i¢ kenarlarda saskin bir ifadeyle
yukari kalkmis kavisli kaglar. Cenede hafif bir inatgilik belirtisi, belli belirsiz,
ancak bilen insanlarin farkedebile-cegi. Makyaj yok. Bu da yUziine tuhaf bir
bicimde ¢iplak bir gorinim veriyor. Agzina baktiginiz zaman c¢iplak ete
baktiginizi anlayabilirsiniz.

Gulzel, hatta cok guzel, insamin yiregine isleyecek kadar saf ve
dokunulmamis. Salt dogal maddelerle yapilmis bir sabun reklami sanki.
Yz0 sagir gibi goriintyor. O zamanin
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butiin iyi aile kizlan gibi mesafeli bir poz takinmis, adeta bos hir yiz.
Uzerine yazi yazilmasini bekleyen bos bir tablet gibi. Onu hatirlanabilir
kilan artik yalnizca kitabi.

Laura klguk, giimus renkli, sigara kutusuna benzer bir kutunun iginde geri
gelmisti. Kasaba halkinin bu konuda ne diyeceginden, kulak misafiri olmus
gibi, emindim. Tabii ki bu La-ura degil, yalnizca killeri. Chase ailesinin
olulerini yakacagi hi¢ aklina gelir miydi? Boyle bir seyi asla yapmazlardi, en
parlak de~ virlerinde bile yapmadilar ama anlasilan bu sefer, haydi deyip
isi biran Once bitirmek istediler, zaten kizcagiz neredeyse timden ko-
murlestigine gore. Yine de ailesinden ayirmak istemediler herhaV de. O
kocaman, iki melekli kabristana gémmek istediler. Baska kimsenin iki
melekli kabristani yok ama eskidendi o, paranin cep' lerini yaktigi o eski
devirden kalma. Gosterisi pek severlerdi o z&' manlar, dikkat cekmekten,
hep 6nde olmaktan hoslanirlardi. Cok &nemli insanlarmis gibi yapmayi
severlerdi. Bir zamanlar buna herkesi inandirmislardi da, dogrusu.

Bdyle seyleri hep Reenie'nin sesiyle duyarim. O bizim igin, Laura ve benim
icin, kasabanin sesiydi. Ondan baska kimden bilgi alabilirdik ki?

Kabrin arkasinda bos bir alan var. Orayi rezerve edilmis bir koltuk gibi
gOriyorum. Richardin bir zamanlar Royal Ale-xandra Tiyatrosu'nda
ayirttigr koltuklar gibi stirekli olarak rezerve edilmis bir koltuk. Orasi benim
yerim, ben orada topraga karisacagim.


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

Zavalli Aimee, Toronto'da, Mount Pleasant Mezarligi nda yatiyor. O
zevksiz, cilali granitten tas anita gémdaild, Richard ile Winifred'in yaninda.
Winifred ayarlamisti bunu. Kichard ile Aimee 6ldiginde aninda ise el
koyup tabutlanini hazirlatarak nereye gomiileceklerini belirlemisti. Ol
kaldin-
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cisina parayr veren dudigu calar. Elinden gelse, beni cenaze ttrenlerine
bile aldirtmazd.

Ama ilk giden Laura olmustu. Winifred o zamanlar ceset hirsizhgi isinde
henliz uzmanlasmamisti. "Evine dénecek™ demistim, Winifred agzini
acmaya firsat bulamamigti. Laura’nm kullerini mezarin dibine serptim ama
gimis kutuyu sakladim. iyi ki de saklamisim, yoksa Laura'nm
hayranlarindan biri onu ¢oktan ylUritmistl. Bu insanlar her seyi calar.
Gegen yil bunlardan birini, elinde bir recel kavanozu ve kigik bir kiirekle,
mezar topragini doldururken yakalamistim.

Sabrina'y1 dusundyorum. Acaba sonunda nereye gelecek. O bizim
sonuncumuz. Hala yeryizinde oldugunu varsayiyorum, aksi yonde bir
haber almadim. Ailenin hangi tarafi ile gébmulmek isteyecegini ya da
hepimizden, her iki taraftan da uzak bir kosede gomulmek isteyip
istemeyecegini zaman g0Osterecek. Karan ne olursa olsun, onu
suclayamam.

ilk kez evden kactiginda, 13 yasindayken, Winifred kibirli bir 6fke icinde
bana telefon agmisti. Cocuk kagirma deyimini kullanacak kadar ileri
gitmemekle birlikte, beni Sabri-na'ya cesaret vermek ve yardim etmekle
suclamisti.  Sabrina’min  benim yanima gelip gelmedigini 6grenmek
istiyordu.

"Sana sdylemek zorunda oldugumu zannetmiyorum™ dedim, sirf ona
iskence etmek igin. Dogruya dogru, o zamana dek iskence etme sansi hep
onun elindeydi. Sabrina'ya gonderdigim kartlarn, mektuplar ve dogum
glnu hediyelerini, o kaba, despot elyazisiyla Gondericiye iadesi diye geri
gonderirdi. "Ne olmus yani, ben onun Anneannesiyim. Ne zaman is-terse
bana gelebilir. Burasi onun da evi."

"Onun yasal vasisi oldugumu hatirlatmaya gerek gérmar

yorum."

"GOrmuyorsan, niye hatirlatiyorsun?"
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Ama Sabrina bana gelmedi. Hicbir zaman gelmedi. Ne-
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den gelmedi, bilmek zor degil. Kimbilir benim hakkimda neler anlatildi ona.
iyi hicbir sey anlatiimadigi kesin.

Dugme fabrikasi

Yaz sicagi iyice bastirdi, sehrin lzerine kremal corba gibi ¢okti. Sitma
mevsimi ya da kolera mevsimi denirdi buna eskiden. Altlarindan
yurudigim agaclar birer solmus semsiye, parmaklanmin altindaki kagit
nemli, yazdigim sézcukler, yash dudaklara strtlmus ruj gibi yayihyor.
Evdeki merdiveni ¢ikarken bile terden bir biyik fiskirtiyorum.

Bu kadar sicak havada yirimemeliyim, kalbim ¢ok hizli carpiyor. Bunu bir
cesit hinzirhikla farkediyorum. Artik tekledigini 6grendigime gore, kalbimi
bu kadar zorlamamaliyim ama bunu yapmaktan bir ¢esit sapikca zevk
aliyorum, sanki ben bir despot yetiskinmisim de, aglayan kigik bir
cocugun zayifligindan nefret ediyormusum gibi.

Geceleri gok gurliyor, uzaktan carpisma ve devrilme sesleri geliyor, sanki
Tann kasvetli bir i¢ki alemi sunuyor. Kalkip ¢isimi ediyorum ve yatagima
yatiyorum, nemli carsaflarin arasinda debeleniyorum, vantilatdrin
monoton viziltisini dinleyerek. Myra eve klima cihazi almam gerektigini
sOyliyor ama ben istemiyorum. Zaten alacak param yok. "Bunun i¢in kim
para verir?" diyorum ona. Alnimda bir pirlanta micevher sakladigimi
disuniyor herhalde, masallardaki girkin kurbagalar gibi.

Bugunki yirayus hedefim Digme Fabrikasi. Orada sabah kahvemi icmeyi
planladim. Doktor kahve konusunda beni uyarmisti ama kendisi yalnizca
elli yaginda. Sort giyip, kil

bacaklarini gostere gostere kosu yapiyor. Bilmedigi ¢ok sey var, her seyi
bilmedigi gercegi de bunlardan biri. Kahveden olmazsa baska bir seyden
Olecegim nasil olsa.

Erie Caddesi, ¢ogunlugu orta yash turistlerle dolu. Burunlarini hediyelik
esya dikkanlarina sokup cikarniyor, kitapgida dolasiyorlar. Bir siire daha
gevsek gevsek takildiktan sonra Ogle yemegine, oradan da tiyatro
festivaline, ihanet, sa-dizm, zina ve cinayet dolu birka¢ rahatlatici saat
gecirmeye gidecekler. Bazilan benimle ayni yoénde vylrtyor, Digme
Fabrikasi'na dogru. 20. yizyildan c¢iktiklan bir gecelik tatilin anisina
saklayacaklar birka¢ harcialem antika hatira esyasi almak icin. Toz
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toplayici derdi Reenie boyle eski esyalara. Ayni deyimi bu turistler i¢in de
kullanirdi herhalde.

Pastel renkli turist alayinin yani sira ben de Erie Cadde-si'ni gegip,
Louveteau Nehri boyunca ilerleyen Mili Caddesi'ne saptim. Port
Ticonderoga'dan iki nehir gecer, jogues ve Louveteau. Bu adlar, iki nehrin
birlestigi yerde bir zamanlar kurulmus olan Fransiz ticaret limanina atfen
verilmis, yoksa buralarda pek Fransizca kullandigimizdan degil. Zaten biz
kisaca Jogs ve Lovetovv deriz. Hizl akan sulanyla Louveteau 6énce burada
kurulan imalathanelere, sonra da elektrik santralina kaynak saglamstir.
Jogues ise, aksine derin ve yavas akan bir nehirdir, sulari Erie G6li'nin 30
mil kuzeyine kadar seyretmeye muiisaittir. Cok eski ¢aglarda (Permian mi,
yoksa Jurassic Cagr miydi, bir zamanlar bilirdim) karaya dogru cekilen
denizlerin geride biraktig1 ve kasabanin ilk endustrisini olusturan muazzam
miktardaki kirectasi ihraci bu nehirden yapilir, gemilerle asagi gonderilirdi.
Sehirdeki evlerin ¢cogu, benimki dahil, bu kire¢tasindan yapiimadir.

Sehrin eteklerinde hala terkedilmis tas ocaklari vardir. Kayalann igine
derinlemesine ve uzun oyulmus bu ocaklar, sanki yerlerinde eskiden
binalar varmis da, sonra blttnuyle

alinip ¢ikartilmis gibi bos dururlar. Bazen bu sehrin, tarih éncesi ¢aglarda
sulan ¢ekilen okyanusun ortasindan, bir deniz anemonu gibi ya da icine
Uflediginizde agihveren plastik eldiven parmaklan gibi birdenbire
peydahlandigini  dustnirim. Eskiden sinemalarda asil filmden 6nce
gosterilen -sahi, ne zamanlardi?- siyah beyaz, grenli filmlerde titrek titrek
acan cicekler gibi. Fosil avcilan buralarda ¢ok dolasir, nesli tiikenmis
baliklar, fosillesmis yapraklar ve mercan yataklarn ararlar ve ergenlik
cagindaki gencler alem yapmak icin buraya gelirler. Ates yakar, fazlasiyla
icki ve esrar icer, bu adeti sanki kendileri icat etmis gibi birbirlerinin
giysilerini giyip dolasir, dénis yolunda da anne babalarinin araglariyla kaza
yaparlar.

Benim arka bahgem Louveteau c¢aglayaninin kenarinda-dir. Bu noktada
nehir daralir ve asagi dogru egim yaparak hizlanir. Caglayan, stiinde sis
olusturacak ve insanda biraz husu yaratacak kadar derindir. Yazin hafta
sonlan turistler nehrin kiyisindaki kayalik patikada dolasir ya da suyun tam
kenarinda durup resim c¢ekerler. Simdi de sinirime dokunan o beyaz, ¢cadir
bezinden sapkalariyla yirudiiklerini gorebiliyorum. Kayalik patikada olusan
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cokuntdler nedeniyle tehlikeli bir yoldur bu ama belediye kenarlara
korkuluk yaptirmak igin para harcamak istemiyor, genel fikir hala, eger
aptalca bir sey yaparsaniz, sonuclarina da katlanirsiniz oldugu icin. Sudaki
anaforlarda sekerli ¢orek dikkanindan alinmis karton kutular birikir, kimi
zaman da bir ceset bulunur. Eger bir not bt-rakmamussa artik diismis md,
itilmis mi, yoksa kendini atmis mi oldugu bilinmez.

Dugme Fabrikasi, Louveteau'nun dogu kiyisinda, ¢aglayandan ceyrek mil
yukardadir. Bina terkedildikten sonra elli altmis yil harap vaziyette durdu,
pencereleri kirilmis, dami Parcalanmis halde, sicanlarin ve sarhoslarin
siginagi olarak.

Derken enerjik yurttaslar komitesi tarafindan yikimdan kurtarilarak, butik
dikkanlar mekanina dondstiruldd. Cicek yataklan yeniden ekildi, dis
duvarlarn kum puskurtulerek temizlendi, zamanin ve vandalligm yarattig
tahrip onarildi. Ama alt pencerelerin kenarlarinda, altmis yil énceki
yangindan kalma koyu renkli kurum izleri hala gorilebilir.

Kizil kahverengi tugladan bir binadir. isiktan tasarruf etmek icin o zamanki
fabrikalarda oldugu gibi ¢cok sayida kocaman pencereleri vardir. Bir fabrika
binasi icin oldukga zariftir. Ortasi gul desenli tas suslemeler, sivri tepeli
pencereler, yesil ve eflatun renkli arduvazdan yapilma tepesi az egimli,
etekleri daha dik bir ¢ati. Binanin yaninda derli toplu bir otopark da var.
Tabelasinda “Ziyaretgilerimiz, Digme Fabrikasina Hos Geldiniz" yaziyor,
eski tip sirk ilanlarindakine benzer bir yaziyla. Altinda, daha kigik
harflerle, Araglanin Parkta Geceleme Yapmasi Yasaktir, uyarisi yapilmis.
Onun da altinda, egri bigri ve 6fkeli bir el yazisiyla, Sen Allah'in belas
Tann degilsin, Diinya da senin Allah'in belasi garaj yolun degil, notu
dusllmas. Yerel ve otantik bir katki.

On giris genisletilerek tekerlekli sandalye rampasi eklenmis, orijinalindeki
agir kapilar cikartilarak yerlerine caml kapilar konmus: iceri ve Disar, itiniz
ve Cekiniz, 20. ylzyihin buyurgan dortliist. icerde mizik caliyor, keman
muzigi, canli ve kalbi kirik bir vals, bir-ki-tg¢, bir-ki-t¢. Ortada, zemini taklit
Arnavut kaldinmindan yapilma bir alan var, yesil renkli park banklari yeni
boyanmis, aralarina birkag yorgun gorinusli bitki saksisi yerlestirilmis. Bu
orta alanin tepesi cam kubbeli. Butikler kenarlarda dizilmisler, alsveris
merkezi havasinda.
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Ciplak tugla duvarlar, sehir tarihi arsivinden cikartiip dev boyutlara
blydtilen fotograflarla susli. ilk tablo, bir gazeteden alinmig, 1899 tarihli
bir kupdr. Bir Montreal gazetesinde yayinlanmis, bizim yerel gazetede
degil.
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"Insanin aklina eski ingiltere'nin karanlk ve trking fab-rikalarn gelmesin.
Port Ticonderoga'mn fabrikalari bol ye' sillihler iginde kurulmus, sevimli
kuleleriyle g0z oksayan yapilar. Asagida akan nehrin sesi ;yatistmci bir etki
yarati-yor. Binalar tertemiz ve iyi havalandiriimis, isciler neseli ve
randimanh calisiyor. Louveteau Nehrinin coskun sulan (zerinde, dévme
demirden yapilmis bir gokkusagi gibi zarif bir kavis cizen Jubilee
Koprustunde gin batimini seyrederken, Chase Digme Fabrikasinin isiklan
g0z kirparak 1sildayan sulara yansiyor ve insan kendini biyuleyici bir masal
diyarinda hissediyor.

Bu bilgi, makalenin yazildigi devirde tamamen yalan sayilmazdi. Kisa bir
sre icin bile olsa, burada bir zamanlar yeterince refah ve basar vardi.
ikinci resimde, frak paltosu, silindir sapkasi ve uzun, beyaz favorileriyle
dedem var, kendisi gibi parlak gorunisli saygideger adamlarin arasinda,
1901 yil Kanada turu sirasinda sehrimize gelen York DUkd'n bekliyor.
Sonraki resimde Babam, Savas Aniti'nin 6nlinde, acilis toreninde, elinde bir
ce-lenkle duruyor. Uzun boylu, ciddi ve vakur yizll, biyikli ve bir gozi
bantli bir adam. Cok yakindan bakinca yalnizca kiicglk siyah noktalardan
olusan bir kiime gibi gorundyor. Resimden biraz uzaklagip babamin
gOruntusuni netlestirmeye, saghkli gézini se¢cmeye c¢alisiyorum. Ama
bana bakmiyor, ufka dogru bakiyor, omurgasi dik, omuzlan geri atiimis,
nisan almis bir mifrezenin karsisinda kendini siper etmis gibi. Yigit bir
kahraman sanki.

Onun yanindaki resim, 1911 yilinda Digme Fabrikasi'ni gosteriyor.
Agustosboéceklerinin bacaklarina benzer, uzun, madeni kollu makineler,
celik digliler ve carklar, asagi yukar

inip kalkan ve digmelerin kalibini ¢ikaran pistonlar, ©nlerinde egik
bedenleriyle dizilmis, elleriyle calisan sira sira iscinin yer aldigi uzun
tezgahlar. Makineler erkekler tarafindan ¢alistinhyor, baslarinda siperlik,
sirtlarinda yeleklerle, gomlek kollari sivanmis. Tezgahlardaki isgiler ise
kadin. Saclari daginik, onliikli kadinlar. Chase adinin basili oldugu kartlara
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digmeleri diken, kartina gore alti, sekiz ya da on iki digme dikip sonra
onlari kutulara yerlestiren kadinlar.

Arnavut kaldinmli acik alanin dibinde bir bar var, Whole Enchilada,
Cumartesi gunleri canh muizik ve yerel bir bira fabrikasinda uUretildigi
sOylenen bira ¢esitleri sunuyor. Dekor, figilarin (izerine yerlestirilmis tahta
masalar ve bir tarafta duvara dizilmis, eski tarz cam ahsabindan localar.
Cama asilmis mendde -igeriye hi¢ girmedim- egzotik buldugum yemek
adlar siralanmis. Uzerine peynir eritilmis kofte, kumpir, nachos. Ozellikle
alt tabaka genclerin ragbet ettigi, civik civik yagh yemeklermis bunlar,
Myra dyle séyliyor. Myra’nm hemen giriste rezerve ettigi yuvarlak masali
bir yeri var. Boylece Whole Enchilada’da ne olup bitiyor, hicbir seyi
kacirmiyor. Burada bir pezevengin ve bir esrar saticisinin giipegiindiiz gelip
yemek yedigini sOylemisti bir seferinde. Heyecanli bir fisiltiyla bana
pezevengi ve esrar saticisini isaret etmisti. Pezevenk, ¢ parcal bir kostiim
giyiyordu, borsa tellalina benziyordu. Esrar saticisiysa biyikliydi ve blucin
kumasindan bir takim giymisti, eski is¢i sendikasi liderlerine benziyordu.
Myra'nin islettigi dikkanin adi Zencefilli Corek Evi, Hediyelik Esya ve
Koleksiyon Pargalan Magazasi. Dikkanin tath ve baharath bir kokusu var.
Kimyon kokulu bir oda spreyi sikiyor. Pek cok degisik sey satiiyor bu
diikkdnda. Kapaklan pamuklu kumas kapl recel kavanozlar, i¢cine saman
kokan kurutulmus bitkiler doldurulmus, kalp bigimli yastiklar, menteseleri
beceriksizce tutturulmus ve yanina "geleneksel

7?

[yapimidir" etiketi konmus kutular, bir Menonite tarikati tarafindan
dikildigi belirtilen yamali "patchutork™ yorganlar, siritan 6rdek kafal
tuvalet temizleme fircalari. Myra'nin, biylk kent insanlarinin kirsal hayat,
atalaninin  yasadigi kirsal tacra kasabasi hayati hakkindaki fikirlerine
uydugunu dislndigu nesneler, yani evlerine donerken yanlarinda
gOturecekleri birkag parga tarih. Benim hatirladigim kadaryla, tarih higbir
zaman bu kadar cekici ve sevimli olmamistir, 6zellikle bu kadar temiz
olmamistir. Ama gergek tarih olsa, onu asla satamazdiniz ¢inki insanlar
icinde highir seyin kokmadigi bir ge¢cmise sahip olmay: tercih eder.

Myra bana, dikkaninda sakladigi hazineler arasindan sectigi hediyeler
vermeyi sever. Diger bir deyisle, musterilerinin satin almadigi nesneleri
bana kakalar. ince dallardan ortilmus, bir tarafi egrilmis bir kiigtik celengi,
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ananas susle-meli, defolu bir ahsap pecete halkasi setini, gaz kokusu
parfumli sisman bir mumu bu yolla edindim, 6rnegin. Bir dogum
ginimdeyse, yenge¢ penceleri biciminde parmaklan olan bir ¢ift firn
eldiveni hediye etmisti. Eminim, iyi niyetle verilmis bir armagandi bu.

Belki de, Myra beni yola getirmeye calisiyor. O bir Bap-tist'tir. is isten
gecmeden, ¢cok ge¢ olmadan benim isa'ya kavusmami -ya da tersi de
sOylenebilir- bekliyor olabilir. Bdyle bir kiltir onun ailesinde yoktu:
Myra'nin annesi Reenie'nin Tann'yla arasi pek siki fiki degildi. ikisinin
arasinda karsilikli bir saygi vardi. Ornegin bagsi derde girdiginde tabii ki
Tann'yi yardima c¢aginirdi, bir avukatin yardimina basvurur gibi ama aynen
bir avukati yardima cagirdigin zamanki gibi, yani basi gercekten belaya
girdigi zaman aklina gelirdi Tanri. Yoksa onunla fazla hasir nesir olmazd
Reenie. En azindan Tanr'yi mutfaginda istemezdi Reenie ¢lnki zaten
elinde fazlasiyla is olurdu.

Bir stire dislindukten sonra, Cookie Gremlin adl kurabiye diikkanindan
yulaf ezmeli ve cikolatal bir kurabiye, bir de plastik kapta képukla bir
kahve satin aldm. Sonra banklardan birine oturup, kahvemi
yudumlayarak, parmaklarmi yalayarak, ayaklanmi dinlendirerek,
kasetcalardan gelen oynak ve hiizlinli sarkilar dinledim.

Dugme Fabrikasi'ni, 1870'lerin basinda, babamin babasi, dedem Benjamin
Chase kurmus. Giyim kusam ve onunla baglantili her sey icin gerekli
oldugundan, digmelere blyik bir talep varmis, Kuzey Amerika kitasinin
nufusu hizla ¢cogaldigi icin. Digme ucuza mal edilen ve ucuza satilan bir
ariin oldugundan ve (Reenie'nin dedigine gore) bu firsati farkedip, ondan
yararlanacak kadar keskin bir zek&ya sahip oldugu icin, dedem kartlarini
tam zamaninda kullanmis.

Dedemin atalan 1820'lerde, ucuz arazi edinme ve insaat yapma
firsatlarindan yararlanmak (izere, Pennsylvania‘'dan gelmisler. Geldikleri bu
kasaba, 1812 Savasi'nda yakilip yikilmis. Hemen her seyin yeniden insa
edilmesi gerekiyormus. Kasabaya gelen bu gé¢menlerin biyik ¢ogunlugu
Alman kdkenli ve koyu mezhepci insanlarmis. Bunlar, -erdemli ve [impen
ciftcilerin yam sira, U¢ adet ath gezgin rahip, iki adet beceriksiz arsa
spekilatord ve bir adet adi dolandirici peydahlamis olan- ¢aliskan ve atesli,
gOzlerini ufuklara dikmis, vizyon sahibi diyebilecegimiz yedinci kusak
puritenlerle ciftles-misler. Bu durum, dedemin karsisina bir kumar oyunu
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gibi ¢ikmis. Oysa dedemin oynadigi tek kumar kendine karsi oynadig
kumardi.

Dedemin babasi, Port Ticonderoga'nun ilk degirmen sahiplerinden
biriymis. Her seyin su giiclyle isletildigi zamanlarda kullanilan mitevazi bir
bugday degirmeni sahibiymis-O zamanlarin deyimiyle “inme" inip
oldugiinde, dedem yirmi
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alti yagindaymis. Degirmeni miras almis, Gstiine biraz borg-lanmisi Amerika
Birlesik Devletleri'nden diigme fabrikasi icin makineler getirtmis. Atolyede
Urettigi ilk digmeler, ahsap ve kemikten, daha susli olanlarnysa inek
boynuzundan yapmiyormus. Kemik ve inek boynuzlan, cevredeki
mezbahalardan yok pahasina satin aliniyor, ahsap ihtiyaci ise, gevredeki
insanlarin ortaliktan temizleme amaciyla yakmakta olduklarn agac kittkleri
ile saglaniyormus. Etrafta bu kadar ucuz hammadde, ucuz isglici ve
buylyen bir pazar olursa, kim basarisiz olur ki?

Dedemin fabrikasinda dretilen dugmeler, benim gen¢ kizligimda en
hosuma giden tirden dugmeler degildi. Orada Uretilen diigmeler, inci gibi
kiiglicuk, zarif ya da kadinlarin beyaz deri eldivenlerine taktigi tiirden
digmeler degildi. Zarif bir ayakkabinin yaninda lastik cizmeler nasil
durursa, bizim ailenin rettigi digmeler de dyleydi: Kaba saba ve kullanish
digmeler, palto, is 6nligh ve is gomlekleri icin yapilan-saglam ve
incelikten yoksun. Arkadan iliklemeli, uzun pacali don diigmesi ya da erkek
pantolonu 6n dugmeleri de olabilirdi bunlar. ilikleyip gizledikleri seyler
sallantili, kolayca incinebilir, utang verici ve kaginilmaz bdlgelerdi,
insanlarin ihtiya¢ duydugu ama ayipladigi seyler yani.

iste boyle dugmeler treterek para yapan bir adamin kiz torunlari olmak ne
kadar cazip bir olaydi, anlamasi zor degil. Ama isin i¢ine para ya da paranin
yalnizca soylentisi bile girse, olay g6z kamastirict bir boyut kazanir,
dolayisiyla Laura ve ben olduk¢a haval kizlar olarak blyudik. Ve Port
Ticonde-roga‘da hi¢ kimse bizim dugmelerin acayip ya da kii¢climsenecek
seyler oldugunu dusiinmezdi. Digmeler gayet ciddiye alhinirdi, pek ¢ok
insanin gecimi ve yasami buna baghydi ¢uinkd.

Dedem yillar iginde baska imalathaneler satin alarak, da fabrikaya cevirdi.
Bir i¢giyim ve kombinezon 6érme
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fabrikasi, bir ¢corap fabrikasi ve kil tablasi gibi seramik esyalar treten bir
fabrikasi daha vardi. Dedem fabrikalarindaki kosullarla gurur duyardi. Bir
calisani cesaret edip bir sikdyette bulunacak olsa onu dinlerdi, bir kaza
oldugunda, haberi olursa, Uzilirdd. Mekanik gelismelere ve her tirll
ilerlemeye ayak uydururdu. Sehirde elektrik 1s1igini kullanmaya baslayan ilk
fabrikatordi. Fabrikalarin gevresindeki cicek yataklarinin iscilerine moral
verdigini dusundrdd, ucuz, gosterigli ve dayanikli olduklan icin 6zellikle
zinya ciceklerini ve aslanagizlar-ni severdi. Kadin iscilerin fabrikada,
evlerinin oturma odasinda oldugu kadar givende olduklarini sdéylerdi.
(Evlerinde birer oturma odasi oldugunu ve bu odalarn glvenli oldugunu
varsayiyordu. Dedem her zaman insanlar hakkinda iyi seyler disinmeyi
severdi.) isyerinde sarhosluga, kaba konusmalara ve gevsek davraniglara
kesinlikle hosgorusi yoktu.

Daha dogrusu, Chase Endustrileri Tarihi adli kitapta boyle yaziyordu. Bu,
dedemin 1903 yilinda kendi yazdirdigi ve bastirdigi, yesil deri kapakh ve
Usttnde altin kabartma, ciddi ve oturakl imzasinin bulundugu bir kitapti.
Bu hantal kitabi birlikte is yaptigi kisilere armagan ederdi. Adamlar sagirirdi
herhalde ya da sasirmazlardi. Dogru yapilmis bir is sayiirdi bu kitap
herhalde ¢lnki ©yle olmasaydi, buylkannem Adelia dedeme izin
vermezdi.

Park bankinda oturup biskiivimi kemirmeye devam ettim. Kocaman, inek
ayagi bayukluginde bir tir kurabiyeydi bu. Simdilerde ne kadar lezzetsiz,
kolayca ufalanan ve yagh kurabiyeler yapiyorlar. Bir tirli de bitmiyordu.
Bu kadar sicak ha-vada yenecek sey degildi zaten. Biraz basim donmeye
baslad,

kahveden olsa gerek.

Kahve bardagini yanima koydum. Bastonum kayip yere dustl. Yan yan
egilerek kaldirmaya ¢calistim ama yetiseme'

_ 81

- Dengemi kaybettim ve kahveyi devirdim. Etegimin altinda kahvenin
sicakhgini duydum. Ayaga kalktigimda, ©nidmde kahverengi bir leke
goruinecek, altima kagirmisim gibi. insanlar dyle diistinecek.
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Boyle anlarda neden herkesin bize baktigini dustinlriz? Genellikle hig
kimse bakmaz. Ama Myra bakiyordu. Geldigimi gérmis olmali, beni
seyrediyordu herhalde. Hemen dilkkandan firlayip yamma geldi. "Yuzin
kédgit gibi, bitkin gorinuyorsun” dedi. "Gel Ostinli temizleyelim! Allah
iyiligini versin, ta buraya kadar yurtdin mi yoksa? Yurlyerek dénemezsin
artik! Walter'i cagirayim, o seni eve goturar.”

"Birak ben yaparnm™ dedim ona. "Benim bir seyim yok." Yine de biraktim
silsin Ustumu.

Avilion

Nemli havalarda hep oldugu gibi, kemiklerim sizliyor yine. Ge¢mis yillarin
sizisi gibi, coktan olup bitmis ama héala acisini hissettigimiz seyler gibi. Agn
arttigi zaman uyuyamiyorum. Her gece uykuya hasretle yatiyor, istekle
bekliyorum ama o©nimden ucusup giden perdeler gibi bir tirld
yakalayamiyo-rum uykuyu. Uyku haplan var, tabii ama doktor
kullanmamami tembihledi.

Din gece, saatler stren islak bir debelenmeden sonra, yataktan kalktim,
ciplak ayaklarla, merdiven penceresinden sizilen sokak lambasinin solgun
isiginda yanimi yéremi yok-taya yoklaya asagi indim. Alt kata salimen
vardigimda ayaklarimi siriyerek mutfaga girdim, buzdolabinin puslu
parlakhginda yiyecek bir seyler arandim. Canimi ¢ceken pek bir sey yoktu.
Porsumus birkac sap kereviz, kenarlari hafif maviles-

mis birkag ekmek dilimi, yumusamus bir limon. Yagh kdgida sarili, yari seffaf
ve ayak tirnagi kadar sert bir peynir parcasi. Yalniz yasayanlarin
aliskanliklanina kapildim ben de. Aklima geldikce, diizensiz yemek yer
oldum. Sinsi sinsi atistirmalar, gizli gizli pikniklemeler. Parmagimi dogrudan
kavanozun igine daldirp bir tadimlik yerfistigi ezmesi tikistirdim agzima.
Niye kasik kirletmeli ki?

Bir elimde kavanoz, bir parmagim agzimin iginde dyle dururken, sanki biri
iceri girmek Gzereymis gibi bir duyguya kapildim. Baska bir kadin, evin
sahibi, gérinmeyen bir kadin bana kendi mutfaginda ne isim oldugunu
soracakmig gibi geldi. Bu duyguya daha dnceleri de kapilmistim, hatta en
mesru ve gundelik hareketleri yaparken bile -bir muz soyarken, érnegin ya
da diglerimi firgalarken- sanki baskasinin alanina tecaviiz ediyormusum gibi
gelirdi.
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Geceleri ev her zamankinden daha yabancilasiyor. On odalarda dolastim,
dengemi kaybetmemek icin duvarlara tutuna tutuna yemek odasina ve
oturma odasina girdim. Cesitli esyalarim kendi gélgelerinin havuzu icinde
yUzlyordu, benden bagimsiz, benim sahipligimi reddedercesine. Bir
hirsizin goziyle baktim onlara, ¢alma riskine degecek ya da rahatlikla
birakabilecegim ne vardi aralarinda. Hirsizlanin alacagi seyler belliydi:
Biiyikannemden kalma gumus caydanlik, belki el-boyamasi porselenler.
Monogramli kasik setinden geriye kalanlar. Televizyon seti. Gergekten
istedigim hicbir sey yoktu. Oldugiim zaman, biri butin bunlar elden
gecirecek, atilacaklari atacak. Bu isi Myra Ustlenir, garanti. O, beni Re-
enie'den miras aldigini disundr ¢lnkid. Guvenilir aile avukati rolini
oynamayi sever. Onun yerinde olmak istemezdim: Her hayat, daha
yasanirken bile, bir ¢opluk gibidir, bir 6linin arkasindan temizlik
yaptiginizda, bir giin sira size geldiginde ne kadar plastik ¢op torbas
doldurulacagini daha iyi anlarsiniz.
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Timsah bicimli findik kiracagi, bir teki kalmis sedef kol rliiemesi, disleri
kinlmis kaplumbaga kabugundan tarak. Kirik gimils cakmak, althig
olmayan bir fincan, sirkesiz bir sirke sisesi. Yuvanin dagilmis kemikleri,
pacavralar, yadigarlar. Gemi enkazindan karaya vuran kirik ¢omlek
parcalan.

Bugiin Myra beni bir elektrikli vantilator almaya ikna etti. Uzun ayakh bir
vantilator, kullanmakta oldugum uyduruk, gicirtili aletten daha iyi bir sey.
Aklinda bir tane varmis, Jo-gues Nehri koprusinin orada yeni acilan
alisveris merkezinde satilan indirimli bir Grin. Beni otomobiliyle oraya
gOturecek: Zaten o tarafa gidiyormus, hi¢ zahmet olmazmis. Boyle
bahaneler uydurmasi moralimi bozuyor.

Yolumuz Avilion'dan gegiyordu, daha dogrusu bir zamanlar Avilion olup
simdi ¢ok Gziich bir bicimde degisime ugramis olan o yerden. Simdi adi
Valhalla. Hangi geri zekal, bir yashlar yurdu icin boyle bir isim bulabildi?
Hatirladigim kadariyla, Valhalla insanlarin éldikten sonra gittikleri yerdi,
6lmeden az dnce degil. Ama belki bir noktaya dikkat ¢ekilmek isteniyordu.
Secgkin bir mevkide konumlanmistir Avilion. Louveteau Nehri'nin dogu
yakasinda, Jogues ile birlestigi noktada kurulmus, dolayisiyla romantik bir
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caglayan manzarasinin yani sira, yelkenli tekneler igin giivenli bir siginak da
sunar. Ev biyidkttr ama simdi sikis tikis goriiniiyor, savagtan sonra mantar
gibi biten igreti gorinUsli bungalov tipi evler tarafindan ko-Seye
sikistinlmis. On verandada ii¢ yash kadin oturuyordu, tekerlekli sandalyede
olan biri gaktirmadan sigara iciyordu, tuvalette sigara icen yaramaz ergen
cocuklar gibi. Allah bilir, Yakinda yakarlar evi.

Yaghlar yurduna donustirdiklerinden beri Avilion'un igine girmedim.
Eminim bebek pudrasi, sidik ve haslanmis
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bayat patates kansimi bir kokusu vardir. Onu eskiden oldugu gibi
hatirlamak isterim, benim bildigim, daha o zamandan eskimeye ve
¢cokmeye baslamis haliyle bile tercih ederim. Genis, serin holler, blyuk ve
cilah bir mutfak, antredeki kicuk, yuvarlak, kirazagacmdan masanin
Ustindeki Sevr vazonun icindeki kurutulmus cicek dallarnyla. Yukarida,
Laura’nin odasindaki sémine mermerinin bir kdsesi kiriktir, demir ayakhgi
disurmistl ordan, tipik marifetlerinden biri. Artik, bunu bilen tek insan
benim. Tipine bakildiginda -seffaf cildi, esnek ve yumusak gérinimu, uzun
balerin boynuyla- insanlar Laura'nin zarif davramigh biri oldugunu
zannederlerdi.

Avilion, standart kire¢ tagindan yapilmamisti. Mimarlan daha alisilmamis
bir sey tasarlamislar, sonucta birbirlerine ¢imentoyla yapistinlmis parke
taglanindan bir bina insa edilmis. Uzaktan bakildiginda sivilcelerle
doluymus gibi bir etki yaratiyor, dinozor derisi ya da masal kitaplarindaki
dilek kuyulari gibi. Simdiki dlstince tarzima gore, bir asin heves mozolesi,
bir anit kabir.

Ozellikle zarif bir ev denemez ama bir zamanlar, kendi tarzinda etkileyici
bir yapi oldugu distnalirdd. Bahgesinden kavisli bir araba yoluyla ulasilan,
Gotik Usluplu kiglk bir kulesi olan zengin bir tiiccar sarayi. Her iki nehir
manzarasina da hakim, yanm daire bicimli genis verandasinda, yuzyil
basinda, cicekli sapkalar giyen hanimlara, uyusuk yaz ikindilerinde cay
sunulurdu. Garden partilerde calan yayh calgilar kuarteti yine verandada
konuslanir, bilylkannem ve arkadaslar amator tiyatro gosterileri icin, giin
batimmda mesalelerle aydinlatilan bu veranday: kullanirdi, Laura'yla ben
altina saklanirdik. Artik ¢lrimeye baslamis verandanin iyi bir boyaya
ihtiyaci var.
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Bir zamanlar bahcede bir kameriye, ¢evresi duvarla orili bir mutfak
bahcesi, siis ¢icegi yataklar, kirmizi sts balikla-
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nnin  yazdagd niltfer cicekli bir havuz ve buharla isitilan, iginde
egreltiotlarinin, kipegiceklerinin, ara sira limon ve mayhos portakal
agaclarinin yetistirildigi bir kis bahcesi vardi. Bir bilardo salonu, bir calisma
odasi ve séminenin Gstiinde mermer bir Medusa heykelinin durdugu bir
kitiphane vardi. 19. ylzyil tarzinda, uzak ve mesafeli bakisl, kafasindan
istiraph diistiinceler gibi kivranarak ¢ikan yilan saclari ile ¢ok guzel bir
Medusa basiydi bu. Sémine mermeri Fransa'dan gelmisti: Ashinda bagka bir
parca, sarap tannsi Bakus'li ve asma yaprakli bir sey ismarlanmisti ama
yerine Medusa gelmisti. iade edip yenisini istemek icin cok uzak
oldugundan, bunu kullanmaya karar vermisler.
William Morris duvar kagidiyla kaph, koskocaman ve los bir yemek odasi
vardi, Cilek Hirsizi desenli duvar kagitli. Bronzdan yapilma, niltfer gicegi
desenli kollan olan bir avize ve ingiltere'den ithal edilmis, Tristan ve
Isolde'nin mitolojik dykusunden bolimler aktaran, kabartma vitrayl G¢
adet pencere vardi. (Yakut kirmizisi bir kapta ask iksiri sunulurken, Tristan
dizlerinin Uzerine ¢okmdus, Isolde arzuyla ve dalga dalga san saclaryla
sevgilisinin Uzerine egilmis halde. Cam Ustilinde tasvir etmesi zor bir konu.
Yalniz ve mahzun bir Isolde, eflatun giysileri icinde ve yaninda arpiyla
birlikte.)
Bu evin mimari tasarimi ve dekorasyonu blyikannem Adelia tarafindan
denetlenmis. Biyikanne Adelia ben dogmadan 6nce 6lmis ama batin
isittiklerime gore, ipek kadar ince, salatalik kadar sakinmis ama kemik
testeresi gibi bir iradesi varmis. Ayrica, Kaltir isleriyle ilgilendigi igin
manevi otorite sahibiymis. Buglinlerde degil ama eskiden insanlar Kiltarin
sizi daha iyi bir insan yapacagina inanirlardi. insani ilistirecegine inanirlardi,
en azindan kadinlar bdyle distnirdid. Hentiz Hitler'i opera seyrederken
gbrmemislerdi.
Adelia'nin kizhk adi Monfort'tu. Koklu, en azindan Ka-
nada icin koklt sayilan bir aileden geliyordu. ikinci kusak Montrealli ingiliz
ile Huguenot Fransiz kangimiydi. Bu Monfort'lar bir zamanlar varlikl
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insanlarmis ama biraz riskli spekilasyonlara girdiklerinden, biraz da
ataletlerinden o6tirti, daha o zamanlar inise gecmislerdi. Dolayisiyla,
Adelia'’nm evlenme cagi gelip gecmeye basladigi ama ortalikta bala uygun
bir koca adayi gozikmedigi icin Adelia para ile, ham parayla, digme
parasiyla evlenmeye karar vermis. Ondan bu parayr rafine etmesi
bekleniyordu, petrol rafine eder gibi.

(Adelia evlenmedi, evlendirildi, derdi Reenie, zencefilli ¢oreklerinin
hamurunu agarken. Aile tarafindan ayarlanmis bir evlilik bu. O tir ailelerde
oOyle yapilirdi. Hem kim diyor esini kendin segmekten daha kotl ya da daha
iyi bir sey bu diye? Her hallikarda, Adelia gorevini yapti, sanshyd tstelik,
disleri uzamaya baslamisti bile, evlendiginde 23'Unde olmaliydi, o
zamanlar i¢in tohuma kagmig sayilirds.)

Dedemle biyikannemin bir fotografini hala saklanm. Cicekli dallarla stsl
gumus bir gerceve icine konmus, digiinlerinden hemen sonra ¢ekilmis bir
resim. Zeminde puskdllii kadife bir perde ve iki blyilk bitki saksisi
goOrultyor. Blyidkannem Adelia uzun bir kanepeye yaslanmig, kaim
gOzkapakl, yakisikli bir kadm, kat kat kumasgh bir elbise giymis, uzun ve ¢ift
sira bir inci kolye takmis, dantel bir yakayla stsli boynunu ileri uzatmus,
beyaz kollan tavuk gogsii kadar kemiksiz. Dedem Benjamin, resmi bir takim
elbise giymis, Adelia'nm arkasinda oturuyor, oturakli ama mahcup bir du-
rusu var, sanki oldubittiye getirilmis gibi. ikisi de korse giy

mis.

O yasa geldigimde -onti¢, ondort gibi- Adelia'yla ilgili

romantik distincelerim olurdu. Geceleri penceremden disari, ¢imenlik
bahceye, ay 1siginda guimis bir renk almis sus bitkisi yataklarina bakar ve
onu, beyaz dantel aksamsti giysisi'

nin eteklerini strikleyerek, arzuyla yirurken hayal ederdim, pudaklarina
biraz bitkin, dinya islerinden usanmis, hafif alayci bir gilimseme
oturturdum. Sonra bir de &sik icat ettim- Onunla kis bahc¢esinin 6niinde
bulusuyordu. O zamanlar artik kis bahcesi bakimsizlik icindeydi. Dedemin
buharla isitilan portakal agaclan yetistirmeye ilgisi yoktu ama ben orayi
kafama capcanl yerlestirmis, icine sera bitkileri kondurmustum- Orkide ya
da kamelya olabilirdi. (Kamelyanin ne oldugunu bilmiyordum ama
kitaplarda okumustum.) Blyiikannem ve sevgilisi kis bahcesine girerlerdi...
ve ne yaparlardi? O konuda fazla bir fikrim yoktu.
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Gercekteyse, Adelia'nin bir sevgilisi olma olasihgi sifirdi. Sehir fazlasiyla
kiiglkt, manevi degerler fazlasiyla kasabaliydi, Adelia’nin kaybedecek ¢ok
seyi vardi. Aptal degildi. Ayrica kendine ait parasi da yoktu.

Ev sahibesi ve evin yoneticisi olarak Adelia, Benjamin Chase icin yeter de
artardi bile. ince zevki ile gurur duyardi, ve dedem bu konuda daima ona
danisirdi ¢linkil Adelia'yla evlenme nedenlerinden biri bu kibar zevkiydi.
Dedem evlendiginde kirk olmustu bile. O zamana dek cok calismis,
servetini kurmustu, artik parasinin karsiligini almaya kararlydi, yani yeni
karisinin, kendi giyim-kusamina karismasina, sofra adabi konusunda
azarlamasina izin verme zamani gelmisti. Kendi ¢capinda dedem de Kaltdr
istiyordu, en azindan hayatinda bunun somut kanitlarini gérmek istiyordu.
Dogru porselen takimini almak istiyordu.

Aldi da. Bunun yani sira, kereviz ve tuzlu findikla baslayip ¢ikolata ile biten
on iki degisik yemekli aksam ziyafetlerine de sahip oldu. Konsome, rissole,
timbale, balik, rosto, peynir, meyve, kesme camdan k&sede sunulan sera
Gzdmleri. Simdi dusindigiimde, demiryolu oteli yemekleri ya da
transatlantik gemi yemekleri diyorum bunlara. Port Ticonderoga'ya basba-
00

kanlar gelirdi. Artik sehrimizde, politik partilere saglayacaklar destege
buylk deger verilen, birkag Oonemli buylk sanayici vardi ¢lnki. Bu
ziyaretciler geldiklerinde Avilion'da kalirdi. Dedem Benjamin'in (¢
basbakanla ayri ayri ¢ekilmis fotograflan vardi, altin cercevelere konup
kiitiphaneye asilmisti: Sir john Sparrow Thompson, Sir Mackenzie Bowell,
Sir Charles Tupper. Bizde yedikleri yemegi burada kendilerine sunulan her
seye tercih ediyorlardi, belli.

Adelia'’nm gorevi, bu yemekleri tasarlayip dizenlemek, sonra da onlan
yerken baskalarina goériinmemeye calismakti. Gérgll kurallarina gore,
yaninda baskalari varken, yemegine ancak catalini batirabilirdi: Cignemek
ve yutmak hayvanlara mahsus kaba davraniglardi. Herhalde, daha sonra
odasina bir tepsi gétiriyorlardi. O da on parmagiyla birden yiyordu.
Avilion 1889'da tamamlandi ve Adelia tarafindan vaftiz edildi. Adi
Tennyson'in bir siirinden alinmigt:

Avilion dedikleri bu nehir adasina

Dolu yagmaz, ne yagmur ne de kar,

Riizgar bile sesini ylkseltmez orada;
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0O, ugsuZ'bucaksiz cayirlari ve meyve bahceleri ile

Mutlu ve zarif yasar;

Yaz denizi sulanyla evlerini taglandirir...

Bu siir parcasini Adelia Noel kartinin sol i¢ sayfasina bastirt-misti. (ingiliz
zevkine gore Tennyson artik biraz demode olmustu, o siralar Oscar
Wilde'm yildizi yukseliyordu, en azindan daha gengler arasinda ama zaten
Port Ticonderoga'da her sey biraz demodeydi.)

insanlar, yani bizim sehirdeki insanlar, herhalde bu siirle alay etmislerdi:
Zuppelik taslayanlar bile Adelia'dan, Hani-
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mefendi Hazretleri ya da Dises diye bahsederdi ama Hanime-fendi'nin
davet listesine alinmazlarsa ¢ok incinirlerdi yine de. Noel kartlanyla ilgili
sOyle sozler etmis olabilirler: Vah vah, dolu ve kardan yana ¢ok sanssiz-
Belki bu konuda Tanriyla bir ¢ift k*/ edecektir. Fabrikalardaysa, belki soyle
konusmalar ge¢misti: Ugsuz bucaksiz cayirlari ve meyve bahcelerini géren
var mi aranizda? Giydigi elbiselerin tstiindekilerden bagka meyve yi' 70
gordigimuz yok. iscilerin konusma tarzini bilirim, pek de' gistigini de
sanmiyorum.

Adelia'nin o Noel kartiyla gosteris yaptigi kesindi ama ben bunun 6tesinde
bir sey olduguna da inaniyorum. Avilion, Kral Arthur'un 6lmeye gittigi yerin
adiydi ayni zamanda. Eminim, Adelia’'nin bu adi segmesi, kendini ne kadar
Umitsizce strglinde hissettigini gosteriyordu: Kendini zorlayarak, sirf irade
glcuyle, mutlu bir adada yasiyor taklidi yapabilirdi ama higbir zaman
gercek bir mutluluk degildi bu. Adelia salon hayati istiyordu. Yaninda
sanatcilar, sairler, besteciler, bilim adamlar vb olsun istiyordu, ailesinin
varlikli oldugu zamanlarda ziyaret ettigi ingiltere'deki Uclincli koldan
kuzenlerinin evlerinde go6rdigl hayati istiyordu. Genis ¢imenlik
bahceleriyle altin gibi bir yasam.

Ama Port Ticonderoga'da boyle insanlar yoktu ve Ben-jamin yolculuk
yapmayi reddediyordu. Fabrikalarinin yakininda olmasi gerektigini
soyliyordu. Buyik olasilkla ashnda, diigme Uretimi ylziinden kendisine
biyik altindan giilecek insanlarin arasina suriiklenmek, hangi yiyecek igin
kullanilaca-g'ni bilmedigi catal bicak parcalanyla karsilasmak, Ade-lia nm
kendisinden utanmasina neden olmak istemiyordu.
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Adelia kocasi olmadan yolculuk yapmaya istekli degildi, ne Avrupa'ya ne
baska biryerlere. Kendini fazlasiyla kaptinp ir daha geri donmemekten
korkuyordu herhalde. Ordan suriklenmekten, yavas yavas, sénen bir
balon gibi para

90

tiketmekten, art niyetli, kibar ve ahlaksiz beylere yem olmaktan ve
sonunda agza alinmayacak kadar asagilara dismekten korkuyordu. Onun
gibi bir gerdanin varsa, boyle bir akibet uzak bir olasilik da degildi hani.
Baska ugraslarin yani sira, Adelia heykel sanatiyla da ilgileniyordu. Kis
bahgesinde iki tane tastan sfenks -Laura ile onlarin sirtina ¢ikardik- ve bir
de tas bankin arkasindan rking gozlerle sigcrayan, sivri kulakli bir faun
heykeli vardi. Faun'un mahrem bélgeleri upuzun bir asma yapragiyla
sarmalanmisti. Nilifer havuzunun yaninda ise, bir su perisi oturuyordu,
kiigk, ergen memeli, saclarini mermerden bir 6rgi halinde bir omzundan
sarkitmis, bir ayagini ¢ekingence havuza daldirmis gosterissiz bir kizdi.
Onun yanibasmda oturup elma yer, ayaklarinda yemlenen kirmizi siis
baliklarini

seyrederdik.

(Bu heykel parcalarinin "otantik" oldugu séylenirdi, ama neyin otantigi? Ve
Adelia bunlari nasil edinmisti? isin icinde bir dizi tUckagit oldugundan
stpheleniyorum. Kim oldugu sipheli Avrupali bir aracinin, bunlarn yok
pahasina satin alip, altlarina sahte birer mihar kaziyip, sonra da oralardan
gobndererek Adelia'ya kazikladigi ve fiyat farkini da cebine attigi yolunda bir
his var icimde. Yerinde bir tahminle, zengin bir Amerikal diye etiketledigi
Adelia'nm, herhangi bir sahtekarliktan iskillenmeyecegini diisinmistr.)
iki melekli aile kabristanini tasarlayan da Adelia'ydi. Dedemin c¢oktan
topraga karismis atalaninin kalintilanni ¢i' kartip onlan da bu kabristana
gbmdirmek istemis, bir hanedan olduklari izlenimini vermek igin. Ama
dedemin bunu yapmaya firsati ya da niyeti olmamis. Sonugta, mezarhiga ilk
gbmulen Adelia’nm kendi olmus.

Adelia hayata veda ettiginde, dedem Benjamin acaba rahatlamis miydi?
Karisinin yuksek standartlarina higbir 1&
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man erisemeyecegini bilmekten artik usanmis olabilirdi. Yine de Adelia'ya,
adeta husu icinde bir hayranlik duyardi. Ornegin onun 6limiinden sonra
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Avilion'da hicbir seyin degisti-rilmesini istemedi: Hicbir tablonun yeri
degistirilmedi, hicbir mobilya yenilenmedi. Herhalde, timdiyle evin
kendisinin, Adelia'ya bir saygi aniti olmasini istemisti.

iste boylece, Laura ve ben, aslinda Adelia tarafindan yetistirildik. Onun
evinde blyuduk. Diger bir deyisle, onun kendisi hakkindaki algilayisa,
kavrama uygun olarak bulyutilduk. Bizim gercekte olmadigimiz ama
Adelia'nin olmamizi istedigi tarzda. Ama artik hayatta olmadigi i¢in, onunla
tartisma imkanimiz yoktu.

Babam, (¢ erkek ¢ocugun en blyuglydi. Cocuklarin her birine, Adelia’nin
buldugu iddiali adlar verildi: Norval, Edgar ve Percival. Wagner'den
esintiler tasiyan ama Kral Arthur devrinden kalma isimler. Cocuklar, Uther
ya da Sigmund ya da Ulric gibi adlar verilmedikleri i¢in sukrediyorlard
herhalde. Dedem Benjamin ogullarinin Ustiine titriyordu ve diigme imalati
isini 6grenmelerini istiyordu ama Adelia’'nin daha ylice amagclari vard.
Onlan, Benjamin'in ve makinelerinin ka-balastiramayacagi, Port Hope'daki
Trinity College School'a gonderdi. Adelia kocasinin maddi zenginligini
takdir ediyordu ama bu zenginligin kaynagini 6rtbas etme ¢abasindaydi.
Oglanlar yaz tatilinde eve donerlerdi. Yatili orta 6grenim ve sonra
Universite yillarinda, babalarina giler yGzIi bir horgoriyle bakmayi
Ogrendiler, azicik bile Latince bilmiyordu babalan, kendilerinin aksine.
Aralarinda, babanin tanimadigi insanlardan s6z ediyor, onun hi¢ bilmedigi
sarkilari sdyliyor, anlayamayacagi sakalar yapiyorlardi. Babalarinin, yine
Adelia tarafindan, onun Gotik sanata hayranhgi ile adi Korian Water Nixie
adl yelkenlisiyle ay 1siginda gezmeye ¢iki-

yorlardi. Edgar mandolin, Percival banjo caliyor, gizli gizli bira iciyor ve
capanin digim olan ipini ¢6zmeyi babalarina birakiyorlardi. Babalarinin
yeni aldigi iki otomobille, yilin alti ayr kar, camur ve sonra tozla berbat hale
geldigi icin gidecek dogru durtst bir yol olmasa bile, cevrede tur
atiyorlardi. Yoldan ¢ikmis kizlarla, ézellikle daha geng olan iki oglanin, para
karsiigr takildigi  sOylentisi dolasiyordu ortalikta. Bu hamimlara
hizmetlerinin sonucunun karsihgi verilmeliydi, degil mi, yoksa ortalikta
gayrimesru bir sirii Chase bebeginin dolagmasini kim isterdi? Ama bu
kizlar bizim sehirden degildi, dolayisiyla bizim gocuklarin bir sucu yoktu,
kizlarin sorunuydu bu, en azindan erkeklere gére bdyleydi. Sehir halki,
bizim delikanhlara biraz alayla bakardi ama fazla degil: Onlarin yeterince
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saglam ve guvenilir ve sempatik ¢ocuklar oldugu fikrinde birlesiyorlard.
Edgar ve Percival, Eddie ve Percy diye ¢agriliyordu ama daha c¢ekingen ve
ciddi tavirli olan babarna her zaman Norval denirdi. Ugii de hos tipli
cocuklardi, batin erkek cocuklarin olmasi beklendigi gibi, biraz vahsi.
"VaKsi" ne demek aslinda, tam olarak?

"Ucl de birer serseriydi" demisti Reenie bana, "ama hicbiri algak bir adi
degildi".

"Ne fark var aralarinda?" diye sordum. icini ¢ekti. "Umarim, hicbir zaman
bu farki anlamak zorunda kalmazsin."

Adelia 1913 yilinda, kanserden 6ldu. Adi konulmayan, dolayisiyla herhalde
jinekolojik bir hastaliktan gitmisti. A™de-lia'nm hastaliginin son ayinda,
Reenie ile annesi, mutfakta yardim etsinler diye ¢aginlmisti ve olan biten
her sey "Re-enie'yi, ki 0 yil 13 yasindayd, derinden etkilemisti. “Acisi 0
kadar coktu ki, her dort saattte bir morfin veriyorlar, basunda hemsireler
24 saat bekliyordu. Ama Adelia yatakta kalmayi
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eddediyordu, canini disine takmis direniyordu, her zamanki gibi gulzel
giyimli ve bakimliydi ama acidan yan yariya aklini i ggirrrus oldugunu
hemen anlayabilirdiniz. Soluk renkli giysileri ve basinda peceli buyik
sapkasiyla bah¢ede gezinirken edrirdim onu. Mdthis zarif bir durusu ve
bircok erkekten da-ha metin bir karakteri vardi o kadinin. Sonunda, kendi
iyiligi igcin, onu yataga baglamak zorunda kaldilar. Dedenizin kalbi
parampargaydi, butiin canliligini yitirmisti." Aradan zaman gegtikce ve ben
bu olaydan eskisi kadar etkilenmemeye bagladigimda, Reenie hikayesine
eklemeler yapiyordu: Zorla bastinlan ¢ighklar, inlemeler, 6lim ddseginde
ettirilen yeminler. Reenie'nin bu sahneleri anlatmaktan maksadi tam
olarak neydi, emin degildim. Benim de aciya bdyle cesaret, metanet ve
direncle gogus germem gerektigini mi ima ediyordu, yoksa bu korkung ve
asap bozucu ayrintilan anlatmaktan bir ¢esit zevk mi aliyordu? Her ikisi de,
herhalde.

Adelia 6lduginde, U¢ oglu artik blyumis sayilirdi. Annelerini 6zlediler mi,
yasini tuttular mi? Elbette. Annelerinin kendilerine bagliligi karsisinda
sikran duymamalan mimkin degildi. Yine de, Adelia ogullarinin
dizginlerini simsiki, elinden geldigince siki tutardi. O 6lince, gemler,
tasmalar gevsemisti muhakkak.
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Cocuklarin higbiri digme isine girmek istemedi, annelerinin horgorisi
onlara da gecmisti ama Adelia’'nin gercekgiligi onlarda yoktu. Paranin
agacta buytmedigini biliyorlardi ama nerede buytdigi hakkinda pek bir
fikirleri de yoktu. Norval -yani Babam- hukuk okumay:i ve ilerde politikaya
kilmay: diistintiyordu, Glkesini daha fazla refaha kavusturmak icin planlar
vardi. Diger iki gen¢ seyahat etmek istiyordu: Percy Universiteyi bitirince,
birlikte Guney Amerika'yi e§fe ¢ikmaya, altin aramaya hevesliydiler.
Seriiven yollari OtUarn ¢aginyordu.
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Peki ama Chase Endustrileri'ni kim devralacakti? Chase ve Ogullari
olmayacak miydi? Benjamin canini disine takip bosuna mi ugrasmisti
bunca yil? Aradan gecen zaman iginde Benjamin, kisisel hirslari ve
Ozlemleri igin degil, daha asil bir ama¢ ugruna calistigina inandirmisti
kendini. Bir servet olusturup vasiyet etmisti ve bunun kusaktan kusaga
gecmesini istiyordu.

Yemek sofralarinda, Umanda ve teknede tekrar tekrar tartisilan bu
konunun altinda Benjamin'in sitemli, ayiplayici tonu gizliydi hep. Ama
oglanlar inat ettiler. Eger istemiyorsa, gen¢ bir adama hayatini zorla
diigmelere adamasini séyleyemezdiniz. Babalarini diis kirikligina ugratmak
istemezlerdi, ama siradan, yavan bir hayatin moral bozucu yikini de
tasimak istemiyorlard.

Ceyiz

Yeni vantilator alindi. Buylk bir karton kutu iginde parga parca geldi,
Walter tarafindan, aletler kullanilarak, monte edildi. isini bitirdiginde, "Bu
kizin isi tamam" dedi Walter.

Walter'e gore, bir tekne, otomobil motoru, bozuk bir lamba ya da radyo vb
yani erkekler tarafindan kurcalanip tamir edilebilen, adeta yepyeni hale
getirilen her tirlt alet, elektrikli esya "disi"dir. Neden bilmiyorum ama
bunu giiven verici buluyorum. Belki, kalbimin ¢ocuksu ve inang dolu bir
kdsesinde, Walter'in alet takimini, kerpetenlerini ¢ikarip, beni de tamir
edebilecegini diisinmek hosuma gidiyor.

Yuksek ayakli vantilator yatak odama yerlestirildi. Eskisini asagiya
verandaya indirdik, arkadan enseme essin diye-Hos ama biraz tedirgin
edici bir duygu, sanki soguk bir el ya'
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asga omzuma dokunuyormus gibi. BOylece havalanarak, tahta masama
oturmus, elimde kalem giziktiriyorum. Hayir, ciziktirmiyorum, tiikenmez
kalemler artik giziktirmiyor, sozciikler yumusak ve sessizce sayfa Ustiinde
kayiyor. Zor olan, onlan kolumdan asagi dogru akitmak, parmaklarimi
sikarak disan ¢ikartmak.

Alacakaranlik ¢okti. Hi¢ rizgar yok. Asagida hizla akan nehrin bahgeyi asip
gelen sesi sanki derin bir i¢ ¢cekis. Mavi ¢icekler havanin rengine karismis,
kirmizilar siyahlasmis, beyazlar fosforlu gibi parliyor. Laleler yapraklarini
dokmis, geriye ciplak, hortumsu, seksi pistilleri kalmis. Sakayiklar da
solmus, 1slak k&git mendiller gibi burusmus, kirlenmis. Ama zambaklar ve
phlox cicekleri tomurcuk agmis. Ful agaclarinin  sonuncusu da
tomurcuklarini dékmdis, ¢cimleri konfetiyle donatmis.

Temmuz 1914'te annem babamla evlenmis. Her sey nasil gelisti diye
merak ediyordum.

Umudum Reenie'ydi. Boyle seylere merak salinan yaslardaydim, on, on bir,
on iki, on U¢ yaslarimda mutfak masasinda oturur, Reenie'ye dadanirdim.
Tam gin calismak Uzere Avilion'a geldiginde, daha on-yedisine
basmamisti. Jogues Nehri'nin glineydogu yakasinda, fabrika iscilerinin
yasadigi sira evlerden birinden geliyordu. iskog irlandal oldugunu soyledi,
Katolik irlandal degil, tabii ki, yani blylkannelerinin aksine. Bana dadilik
etmek Uzere 'S8e alinmisti ama hizmetgiler arasindaki strtiismeler, isten
ayilmalar sonucu, simdi evimizin demirbaslarindan olmustu. ”~aC
yasindaydi? Senin Ustline vazife degil. Senden iyi bilecek Va' "f* yashyim.
Bu konu kapansin artik. Kendi hayati hakkinda ir 8ey soruldugunda, hemen
kapanirdi. Kendimi kendime sak-1JTi, derdi. Bu davranisi, ne kadar basiretli,
akillica gelirdi
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bana o zamanlar. Simdiyse ne kadar cimrice oldugunu distntyorum.

Ama aile oykilerini bilirdi, en azindan bir kismini. Bana anlattigi seyler,
yasima ve o anda kafasinin ne kadar karisik olduguna goére degisirdi. Yine
de, bu yolla ge¢cmis hakkinda, onu kafamda yeniden kurabilecek kadar bilgi
parcalar toplamistim. Bir mozaik portre aslina ne kadar benzerse, gercege
0 kadar yakin bir tablo olusturmustum. Realizm pesinde degildim zaten:
Ailelerinin gecmis hikayelerini 6grenmek isteyen ¢ogu cocuk gibi, ben de
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bol renkli ama ana hatlanyla yalin ve muglakliktan uzak seyler duymak
istiyordum. Bir kartpostal

istiyordum.

Babam, anneme bir buz pateni partisinde evlenme teklif etmis (6yle
demisti Reenie). Caglayandan yukarda, sularin daha yavas aktigi bir koy
varmis, eski bir degirmenden kalma bir gélet. Yeterince soguk gecen kislar,
st buz pateni yapilacak kadar kalin bir buz tutarms. Kilisenin gencleri
burada kayak partileri verirmis, o zaman parti denmez, mesire denirmis.
Annem Metodist kilisesine bagliydi ama babam Anglikan'di. Dolayisiyla, o
zamanin zihniyetiyle, annem daha asagi bir sosyal konumdaydi. (Eger
yasasaydi, buylkannem Ade-lia bu evlilige asla izin vermezdi, daha
dogrusu ben simdi bdyle séyliiyorum. Annem, Adelia i¢in, merdivenin ¢ok
alt-larindaydi, ayni zamanda fazla iffetli, fazla ciddi ve fazla tasraliyd:.
Adelia olsa, babami Montreal'lere siiriikleyip, balolarda sosyeteye takdim
edilen taze bir giizelle evlendirirdi. Daha guizel giyinen biriyle, en azindan.
Annem gengti, onsekiz yasinda ama aptal ve ugan bir kiz degildi, derdi
Reenie. Okul 6gretmeniymis, o zamanlar yirmi yasindan Kkigikken
Ogretmenlik yapabiliyordunuz. Annem &gretmenlik yapmak zorunda
degildi. Babasi Chase En'
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1Histrileri'nin 6énde gelen hukuk danmismaniydi, "hali vakti ra-uat” bir
aileydiler. Ama dokuz yasindayken 6len kendi anne-e gji3i) benim annem
de dinini ciddiye alan bir insandi. Kendinizden daha az talihli olan insanlara
yardim etmeniz gerektigine inanirdi. Fakir ¢ocuklara égretmenlik yapmayi
bir ¢e8it: misyon edinmisti, derdi Reenie hayranlikla. (Re-eniCi kendisi igin
aptalca saydigi ve yapmadigi birtakim seyleri, annem yaptig zaman takdir
ederdi. Fakirlere gelince, kendisi de onlann arasinda blyimustl ve ise
yaramaz insanlar olduklarnni distnirdd. Onlara bir sey 6gretmek igin
gObeginiz catlayincaya kadar ugrasirsiniz ama ¢ogu kez kafanizi duvarlara
vurursunuz, derdi Reenie. Ama iyi yurekli anneniz, topragi bol olsun, bunu
hi¢ anlayamazd:.)

Annemin, London, Ontario'daki llkégrenim Okulu'nda, iki geng kizla birlikte
cekilmis bir resmi vardi: Yatakhanenin basamaklarinda, kolkola girmis,
gulerek duruyorlar. Basamaklarin kenarlarinda karlar birikmis, catidan buz
sacaklar sarkiyor. Annem kirk manto giymis, sapkasinin altindan ince,
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yumusak saclannin uglan dik dik ¢ikmis. Baykus goOzlerine benzeyen o
yuvarlak gozluklerini edinmeden dnce kullandigi kelebek gozlikleri daha o
zamandan vardi herhalde, erken yasta miyop olmustu ama bu resimde
gOzIuklu degil. Kurk botlu ayaklarindan biri gorintyor, bilegini koket bir
pozla kivirmis. Kendinden emin, hatta atilgan bir hali var, delikanl bir deniz
korsani &deta.

Okuldan mezun olduktan sonra, o zamanlar mahrumiyet bolgesi sayilan
batida, iyice kuzeyde, tek dersanelik bir okulda teklif edilen isi kabul etmis.
Karsilastigi manzara onu soke etmistir, kuskusuz: O fakirlik, cehalet, bit ve
kene. Cocuklara s°nbaharda giydirilen i¢ camagirlan ilkbahara kadar bir
daha aegstirilmezmis, blytk bir sefalet 6rnegi olarak akhimda yer etrnis
bir aynntidir bu. Tabii, derdi Reenie, anneniz gibi bir ha.' nmtfendiye gore
bir yer degildi.

Ama annem bir seyler basardigini, bu zavalli ¢ocuklardan hi¢ degilse bir
kismi igin bir seyler yaptigini diisiiniiyordu, en azindan yaptigini umuyordu.
Noel tatillerinde eve donerdi. Solgunlugu ve inceligi dikkat c¢ekerdi:
Yanaklarina biraz kan gelmeliydi, tste, donmus gdlette, buz pateni
partisindeki mevcudiyet nedeni buymus, babamla orada karsilasmislar.
Babam bir dizi Gistiine ¢6kiip annemin patenlerinin

bagciklarini baglamis.

Babalar dolayisiyla bir stredir tanisirlarmis. Daha 6nce de, uygun
ortamlarda beraber olmuslar. Adelia’'nin bahce tiyatrolarindan birinde,
Sheakespeare'in Firtma'sinin edebe aykin bolimlerinin ¢ikartildigi  bir
versiyonunda babam Ferdi-nand, annem Miranda olmus. Seks ve Caliban'li
bélumler asgariye indirilmis. Deniz kabugu pembesi bir elbise i¢cinde, derdi
Reenie, basinda gulllerden bir tag, sozleri nasil da kusursuzca telaffuz
ediyordu, tipki bir melek gibi. Ah, ylce tanrim, sen ne gizel insanlar
yaratirsinl O dalgin, buyalt, dupduru, miyop go6zler. Sanki kaderini
okurdunuz o g6zlerde.

Babam evlenmek icin daha parali bir kadin istemis olabilir ama sonra
sinanip denenmis, kim oldugu belli birini ter-cih etmis, guvenebilecegi
birini. Hevesli, canh ruhlu bir adam olmakla birlikte -bir zamanlar canh ve
hevesliymis demek- ciddi bir gencti, derdi Reenie, aksi takdirde annemin
onu geri gevirecegini ima ederek. Her ikisi de kendi tarzinda ciddi, dirust
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insanlardi, ikisi de degerli amaclar i¢in yasamayi, diinyay: iyilestirmeyi
isterlerdi. Ne kadar ¢ekici, ne kadar

tehlikeli idealler!

Goletin gevresinde birkag tur buz pateni yaptiktan sonra, babam anneme
evlenme teklif etmis. Saminm bunu beceriksizce yapmistir, o zamanlar
erkeklerin beceriksizligi ictenlik alameti olarak gorultrdi. O anda, omuzlan
ve kalcalari birbi* rine degdigi halde, birbirlerine bakmiyor, sag elleriyle

onderi’
N
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ol elleriyle arkadan birbirlerine kavusmus olarak yanyana i ay[yorlardi.
(Annem ne giymisti? Reenie bunu da biliyordu. Mavi 6rgi bir atki ve es
Orgu eldivenler. Kendisi drmustd. Yurtyls uzunlugunda, yesil, kislik manto.
Bluzunun yenine sikistirdig: bir eldiven. Baska seyleri unutsa bile, mendilini
hicbir zaman unutmazmis, Reenie'nin dedigine gore.)
Bu kritik anda annem ne yapmisti? Buzu incelemisti. Hemen cevap
vermemisti. Bu, evet demekti.
Etraf cepecevre karli kayalar ve beyaz buz sagaklanyla kapliydi, her sey
bembeyazdi. Ayaklarinin altinda bembeyaz buz, onun da altinda karanhk
ve gortlmeyen girdaplan ve anaforlariyla akip giden sular. Ben o anlari,
benim ve La-ura'nin henliz dogmadig o zamani, bdyle diisiniiyorum iste:
O kadar bos, masum, gercek ama ince bir buz tabakasi kadar kirilgan.
Gorulen yizeyin altinda, gorilmeyen, séylenmeyen seyler yavas yavas
kayniyordu.
Derken yizukler alindi, gazetelerde duyuru yapildi ve sonra, annem
Ogrenim yilini tamamlayip dondikten sonra, -gorevini yarida birakmayi
asla distinemezdi- resmi cay davetleri basladi. Kuskonmazli, tereotlu
sandvicler, kremal, kakaolu ve meyveli ¢ ¢esit pasta, giimls takimlar
icinde sunulan caylar, masalarin Ustinde beyaz, pembe ve uguk sari
gullerle (ama kirmizi giil degil) resim gizelliginde cay partileri. Kirmizi gul
nisan caylarinda kullanilmazdi. Ama neden? Biylyince 0Ogreneceksin,
demisti Reenie.
Bir de ceyiz olayi vardi. Reenie bunlarin ayrintisini anlatmaya bayilirdi:
Gecelikler, sabahliklar, dantel stslemeleri, Ustlerine adlarinin bas harfleri
islenmis yastik kiliflan, carsaflar, juponlar. Gardroplar, sifoniyerler, raflar,
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cekmeceler sayar, herbirine ayn ayri, derli toplu hangi giysilerin konacagi-
ni siralardi. Batiin bu kumaslarin sonunda Ustiint ortecegi bedenlerden hig
s0z etmezdi Reenie: Ona gore, duglnler bas-"ca bir giyim kusam olayiyd,
en azindan gorunuste.
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Sonra davetli listesinin olusturulmasi, davetiyelerin yazilmasi, ciceklerin
secilmesi. Boylece dlguin guniine kadar surdi gitti.

Dugunden sonra savas basladi. Ask, sonra evlilik, sonra felaket. Reenie'nin
yorumuna gore, bu kaginilmazd.

Savas Agustos 1914'te, bizimkilerin evlenmesinden kisa bir siire sonra
patladi. Ug kardes, hi¢ teredditsiiz, hemen orduya katildilar. Simdi insana
inanilmaz geliyor, bu "hi¢ teredditsiiz" katilis. Gitmeden 6nce ¢ekilmis bir
fotograflari var, Uniformalan icinde, vakur ve naif alinlan, yumusak
biyiklari, sogukkanli guliimseyisleri, kararli bakislariyla hentiz olmadiklari
askerler gibi poz vermis yakisikli bir Gc¢li. Babam aralarinda en uzun
boylusuydu. Bu resmi, ¢alisma masasinin tizerinde daima sakladi.

Kanada Kraliyet Alayi'na katildilar. Port Ticondero-ga'liysaniz oraya alirlardi
her zaman. Sicagi sicagina Bermu-da'ya gittiler, orada konuslanmis ingiliz
Kraliyet Alayr'ndan nébeti devralmak izere. Boylece, savasin ilk yilini téren
yUruyUsleri yaparak ve kriket oynayarak gegirdiler. Biraz da, mektuplarinda
degindikleri gibi, isin biran dnce baslamamasindan rahatsiz olarak.
Biiykbabam Benjamin, bu mektuplari blyuk bir istekle okurdu. Zaman
ilerleyip her iki taraf da zafer elde edemedikce, giderek daha sinirli ve
stipheci olmaya basladi. Bu gidisat hayirh bir gidisat degildi. isin ironik
tarafi, biyidkbabamin isleri olaganistii hizla buylyordu. Digme
Uretiminde seliiloit ve kauguk kullammina ge¢cmis, bu sayede daha biyiik
miktarlarda mal Uretme imkanina kavusmus ve daha 6nce Ade-lia'nm
katkilanyla sagladigi politikaci baglantilanyla, ordu icin buyik miktarlarda
diigme siparisi almaya baslamisti. Savas kosullarinda da, her zaman oldugu
kadar durdstti, ¢lruk,
; im

kalitesiz inal teslim etmezdi, o anlamda bir savas vurguncusu degildi. Ama
kar etmedigi de sdylenemezdi.

Savaglar diigme ticareti igin iyidir. Savaslarda o kadar k digme kaybolur ve
yerlerine o kadar ¢ok diigme tedarik etmek gerekir ki, kutularla, kamyonlar
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dolusu kutularla strekli digme tasinir. Digmeler parcalanir, ayaklar
altinda ezilir, alevler icinde yanar. Ayni sey, i¢ giyim icin de gecerlidir.
Finansal agidan bakildiginda, savas mucizevi bir yangindir: Mithis yaygin,
simyasal bir yangindir, yikselen dumani kendini paraya cevirir.
Biiytkbabam icin de bdyle olmustu. Ama bu gercek artik onun ruhunu
costurmuyor, 6z saygisini desteklemiyordu, eskiden, kendinden daha
hosnut oldugu zamanlarin aksine. O, ogullarini geri istiyordu. Heniiz
tehlikeli bir yerlere gitmis olduklarindan degil, oglanlar hala Bermu-da'da,
glnes altinda mars toreni yapiyorlard.

New York eyaletinin Finger Lakes bélgesinde gecirdikleri halayindan sonra,
annem ve babam kendi evlerine yerle-sinceye kadar, Avilion'da kalmaya
karar vermiglerdi. Annem, buyikbabamin evini ¢ekip ¢evirmek igin orada
kalmaya devam etti. Ev islerinde yardimci sikintisi ¢gekiyorlardi ¢tinki eli is
tutan herkes ya fabrikalarda calisiyordu ya da orduya katilmisti. Ayni
zamanda harcamalarn kisarak herkese ¢rnek olmak zorunda hissediyordu
Avilion'dakiler. Annem sade yemekler pisirilmesinde israr ediyordu.
Carsamba’lan rosto, Pazar'lan kuru fasulye blytkbabam icin de gayet
uygundu. Buylkbabam Benjamin, Adelia'nin gosterisli yemek mendile-riyle
hicbir zaman rahat etmemisti zaten.

Agustos 1915'te, Kanada Kraliyet Alayi Halifax'e geri Cagrldi, Fransa'ya
tecghizat ve levazim saglamak Uzere. Bir hafta kadar limanda kaldilar, mal
ve arag tedarigi yaparak, yeni askerler kaydederek ve tropik iklime uygun
giysilerini daha kalin tGiniformalarla degistirerek. Askerlere Ross tiifek-

leri dagitildi. Bu tiifekler daha sonra savasta, camurda ates almayacak ve
hepsi hapi yutacakti.

Annem, babami gecirmek Uzere Halifax'a trenle gitti. Tren, cepheye giden
askerlerle tikhm tikhm doluydu. Annem vyatakli bir kompartman
bulamamisti, yolculugu oturarak gecirdi. Koridorda ayaklar, denkler,
tokrik hokkalan, oksurmeler, horlamalar, sarhos horlamasi, tabii.
Etrafindaki delikanli yuzlerine baktik¢a, savas anneme bir gercek olarak
g6zikmeye bagladi, bir disiince olarak degil, fiziksel varlig olan bir gercek.
Geng kocasi oldurdlebilirdi. Bedeni telef olabilir, paramparca olabilirdi,
yapilmasi gereken -bu artik apagikti- fedakarhigin bir parcasi olabilirdi. Bu
gercegi kavradigi zaman annem umutsuzluk ve dehset icine dustii ama
ayni zamanda -eminim- biraz gurur da duymustu.
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Annemle babamin Halifax'ta nerede ve ne kadar kaldiklarini bilmiyorum.
Saygin bir otel miydi kaldiklan, yoksa oda sikintisi ¢ekildigi igin, ucuz bir
pansiyon mu buldular, liman yakininda salas bir otel mi, belli degil. Birkag
gin mu kaldilar, bir gece mi, yoksa birkag¢ saat mi? Aralarinda neler gecti,
neler konusuldu? Siradan seyler, herhalde ama neler? Artik bilmek
mumkin degil. Sonra askerleri tasiyan gemi yola ¢ikti: SS Caledonian.
Annem nhtimda, diger kadinlarla birlikte el sallayarak agladi. Belki de
aglamamistir, bunu simariklik diye diistiinms olabilir.

Fransa'da bir yerdeyiz. Burada olan bitenleri anlatmam mimkin degil, iyisi
mi hi¢ girismeyeyim. Bu savasin haklh bir savas olduguna inaniyoruz,
uygarlik bu micadeleyle korunacak ve daha ileriye gotirilecektir. Yaral ve
olu sayisi (burada bir kelime karalanmis) yiiksele. insanlarin nelere kadir
oldugunu eskiden bilmezdim. Katlanmak zorunda kaldiklarn (bir kelime
daha cizil' mis) tahammdil 6tesi. Evdeki herkesi ve 6zellikle seni, canim \M'*
ana'm, hergln dustntyorum.
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Evde annem faaliyete gecmisti. Kamu hizmetine inaniyor, kollan sivayip
savas i¢in kendisinin de faydali bir seyler yapmasi gerektigini diistintyordu.
Ufak tefek esya satiglariyla para toplayan bir Yardim Grubu orgutledi. Bu
parayla titiin ve sekerleme satin almiyor ve siperlere génderiliyordu. Bu
isler icin Avilion'un kapilarini ardina kadar a¢cmisti, bu da (Re-enie'nin
deyisiyle), dosemelere zarar veriyordu. Satislarin yani sira, annemin grubu
her Sali 6gleden sonra kitlphanede toplanip askerler icin giyecek
Oruyordu. Acemi orguciler temizlik bezi, daha iyi bilenler atki, usta
orguculerse kulaklikli baghk ve eldiven ortiyordu. Derken yeni bir géndlli
taburu katildi aralarina: Persembe gunleri, gliney Jogues mevkiinden gelen
ve uykuda bile 6rgu Orebilen daha yash ve daha az okumus kadinlar.
Bunlar, achktan Olmekte olduklar sdylenen Ermeniler ve Denizasir
Gocmenler denen insanlar icin bebek tulumlar 6riyordu. iki saat araliksiz
Orgu oraldikten sonra, yemek odasinda Tristan ve Isolde'nin bakislar
altinda, herkese idareli bir bardak ¢ay dagitiliyordu.

Savasta sakatlanan askerler sokaklari ve yakin sehirlerdeki hastaneleri -0
siralar Port Ticonderoga'da heniiz hastane yoktu- doldurmaya
basladiginda, annem onlarn ziyarete giderdi. En agir vakalan tercih
ediyordu (Reenie'nin deyisiyle, guzellik yarismasi kazanacak durumda
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olmayan adamlardi bunlar) ve bu ziyaretlerden ¢ok bitkin ve sarsilmis bir
halde donuyordu. Kendine gelsin diye Reenie'nin hazirladigi kakaoyu
icerken, mutfakta agliyordu bazen. Kendini hi¢ sakinmiyordu, derdi Reenie.
Saghgini mahvetti. Gucunin otesinde zorluyordu kendini, 6zellikle
durumunu dusundrsen ustelik.

Bir zamanlar ne kadar erdemli sayilan bir davranisti, gliciiniin 6tesinde
gayret gostermek, kendini sakinmamak, sag-ligini bozmak! Hi¢ kimse
bdylesine bir kendinden vazgecis
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duygusuyla dogmaz. Ancak amansiz bir 6z disiplinle, dogal egilimlerini
ezercesine bastirarak elde edilebilir ve benim devrime gelindiginde bu isin
sirn ya da marifeti artik unutulmustu. Ya da belki ben 6grenmeye
ugrasmadim, annemin Ustuinde yarattig etkileri yasadiktan sonra.

Laura'ya gelince, o kendinden vazgecen bir insan degildi, hi¢ degil. O,
kabugu olmayan bir insandi, bu farkli bir sey.

1916 yilinin Haziran ayi baslarinda dogmusum. Kisa bir siire sonra Percy,
Ypres Salient'te agir bir bombardiman sirasinda, Temmuz'daysa Eddie,
Somme'da 6ldi. Daha dogrusu 6ldugii varsayildi. Onu son gérdikleri yerde
derin bir krater vardi. Bunlar annem icin agir olaylardi ama buylkbabam
icin ¢cok daha agirdi. Agustos'ta kendini perisan eden bir inme gegirdi,
konusma yetenegini ve hafizasini biyiik 6l¢ude yitirdi.

Annem gayriresmi olarak fabrikalarin yonetimini ele aldi. Herkese nekahat
doneminde oldugu sdylenen bilyikbabamin temsilcisi olma go6revini
Ustlendi, hergiin diizenli olarak erkek sekreter ve cesitli ustabagslariyla
gOrustyordu. Buylukbabamin soylediklerini anlayabilen ya da anladigini
zanneden tek insan oldugu icin, onun terciimani oldu ve elini tutmasina
izin verdigi tek insan olarak buylkbabamin imza atmasina yardim
ediyordu. Annemin ara sira kendi kararlarini alhp uygulatmadigini kim
sOyleyebilir?

islerin sorunsuz yuridigl zannedilmesin. Savas bagladiginda iscilerin
altida biri kadindi. Savasin sonlarina dogru bu sayi (gcte ikiye ¢ikti. Gerisi
yash, sakat ya da bir bagka nedenle savasa uygun olmayan erkeklerdi. Bu
adamlar fabrikada kadinlarin yikselmesine kiziyor, siirekli homurdaniyor
ya da kadinlarla ilgili bayagi sakalar yapiyordu. Karsihginda kadinlar ise, bu
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erkeklere gicsliz, ise yaramaz adamlar goziyle bakiyor pek gizlemeye
calismadiklan bir kligimsemeyle davraniyor
N
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i islerin dogal diizeni, anneme gore dogal dizeni, tepetak-lak olmustu. Her
seye ragmen, Ucretler iyiydi. Para tekerlekleri dondirtr ve annem isleri
yeterince sorunsuz yiritmeyi basariyordu.
Biiykbabam aksamlan kitiphanede, kenarlari bakir civilerle susli, yesil
deri koltugunda, maun g¢alisma masasinda otururken gdziimin 6niinde
canlandiriyorum. Bir elinin hissetmeyen, diger elinin hisseden parmaklarin
¢adir biciminde kavusturmus. Birinin sesine kulak vermis. Kapi yar aralik,
bir golge goruyor. "Gir" diyor, yani demek istiyor ama kimse girmiyor,
cevap da vermiyor.
Kaba hemsire geliyor, boyle karanhkta oturmus ne dustniyorsun Oyle,
diye soruyor. Blyiikbabam bir ses duyuyor ama sozler degil duydugu, daha
¢cok bir ugultu. Cevap vermiyor. Kadin, dedemi kolundan tutuyor,
koltugundan kolayca kaldinyor ve yatagina yatiriyor. Beyaz etekleri
hisirdiyor. BuylUkbabam kuru riizgérin sesini duyuyor, ot barimis
sonbahar tarlalarinin Gsttinden esiyor. Blytikbabam kann fisiltisini isitiyor.
iki oglunun o6lduguni biliyor mu? Hala canh olmalarini, eve donmelerini
diliyor mu? Dilegi yerine gelseydi, onun i¢in daha acikh bir son mu olurdu?
Evet olabilirdi ama bdyle diistinceler insani teselli etmiyor.
Orarnofon
n gece hava raporu kanalini seyrettim, adetim oldugu (ize-
re- DUnyanin baska yerlerinde seller gétlrtyor: Kahverengi,
Camurlu sular, sismis 6l0 inekler, catilara tiinemis insanlar.
ir'ercesi bogulmus. Kiiresel 1sinma sorumlu tutuluyor, in-
1UU
sanlar her seyi yakmaktan vazgecmeli, deniyor. Gazi, petrolii, ormanlari.
Ama insanlar vazgecmiyor. A¢gozlUlik ve aclik onlari zorluyor, her zamanki
gibi.
Nerede kalmistim? Sayfayi geri ¢eviriyorum: Savas btln siddetiyle devam
ediyor. Bitun siddetiyle savas, derlerdi. Hala da diyorlar, bildigim
kadariyla. Ama bu sayfada, yeni, temiz bir sayfa acacagim ve savasi sona
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erdirecegim, tek basima, siyah, plastik tikenmezimin bir vurusuyla. Bitin
yapacagim yazmak: J9J8. 11 Kasim. Mitareke Gundi.

iste. Bitti bile. Silahlar sustu. Hayatta kalan erkekler gokyuziine bakiyor,
yUzleri kir pas icinde, giysileri sinlsiklam, sigmaklarindan, pis
barinaklarindan c¢ikiyorlar. Her iki taraf da kaybettigini dustnuyor.
Sehirlerde, kirsal bdlgelerde, burada ve okyanuslarin otesinde bitin
kiliselerin canlan calmaya bashyor. (iste bunu gercekten hatirliyorum,
kilise canlarini. Hatirlayabildigim ilk anilarimdan biridir. O kadar tuhafti ki.
Hava o kadar ses dolu ama ayni anda o kadar bostu ki. Reenie dinlemem
icin beni disan c¢ikarmisti. Gozlerinden yaglar akiyordu. Tanriya sikdir,
demisti. Hava serindi, dokilmis yapraklarm Uzerlerinde kiragi, niliifer
havuzunun yiizeyinde ince bir buz tabakasi vardi. Bir sopayla kirmistim
buzlari. Annem neredeydi?)

Babam, Somme'da yaralanmisti ama iyilesmis, arkasindan da tegmenlige
terfi etmisti. Sonra Vimy Bayiri'nda tekrar hafif yaralanmig, arkasindan
yiizbagi olmustu. Uclincii kez Bourlon Ormani'nda yaralanmisti ve durum
bu kez kotiydu. ingiltere'de iyilesmekte oldugu sirada, savas sona erdi.
Savastan donen askerlerin Halifax'taki hosgeldin jibilesini kagirmisti ama
Port Ticonderoga'da onun igin 6zel bir karsilama yapildi. Tren durdu.
Herkes bagns cagns alkis tut’ tu. Eller, asagi inmesine yardim etmek igin
uzandi, sonra du-raksadi. Babam gortnd. Bir gozii ve bir bacagi saglamd..
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YUz0 kupkuru ve dikisliydi, fanatik bir ifadesi vardh.

Aynilislar yirek paralayici olabilir ama donusler kesinlikle ¢gok daha perisan
edicidir. Karsinizda gordiginiiz canli beden, yoklugunda yansittigi parlak
gOlgenin yerini asla tutamaz. Zaman ve mesafe keskin hatlan
bulaniklagtinr, sonra birdenbire sevdiginiz geri doner, acimasiz isigiyla
0glen olur, ve her bir leke, her bir gézenek, kinsikhk, kil, tiy batin cap-
lakhgtyla ortaya cikar.

Annemle babama da boyle oldu. Her ikisi de, ayri ayrn bu kadar degismis
olmanin hesabini nasil verecekti birbirine.7 Beklentilerinin yol actigi hayal
kinkligini nasil giderebilirlerdi? Kizginlk, kirginlik olmamasi mimkin
miyd(? ice atilan haksiz kizginliklar. Clinku ortada suclanacak, suclu diye
parmakla gosterilecek kimse yoktu ki. Savas bir kimse degildi ki. Kasirgay!
nasil suclayabilir insan?


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

Orada, demiryolu platformunun Gstiinde, &ylece duruyorlar. Sehir
bandosu caliyor, nefesli ¢algilar. Babam niformali, madalyalar giysisinin
ustinde kursun delikleri gibi, aralarindan gercek, metal bedeninin soluk
rengi gorindyor sanki. Yaninda, gbze gorinmeyen kardesleri duruyor:
Kaybolan, kaybettigini diisindigu iki kardesi. Annem en guzel elbisesini
giymis, kemerli ve klepali bir giysi, basinda kurdeleli bir sapka. Urkekge
gulumstyor. ikisi de tam olarak ne yapmalari gerektigini bilmiyor. Gazete
fotografcisi flagini patlatiyor. Sugtstii yakalanmis gibi saskin bakakalyorlar.
Babam sag go6zline siyah bir bant takmis. Sol g6zii mesum bir ifadeyle
parliyor. Bantin altinda, henlz ortaya ¢ikarmadigi, blziismus yarali bir et
parcasi sakli, kaybettigi gozinun yerinde bir 6rimcek ag kurmus.
"Kahraman Chase Veliahti Dondu" diye ilan ediyor ga-Zete. Bu da isin diger
yonu: Babam artik Chase mirasinin tek varisi, yani hem babasiz hem
kardessiz kalmis. Hanedan artik Or>un ellerinde. Elleri camura batmis gibi
hissediyor.

Annem aglamis miydi? Mimkin. Beceriksizce Opusmus-lerdir, yanhs
gOsteriye alinmis biletle girdikleri bir tiyatro locasinda 6pustr gibi.
Babamin hatirladigi bu degildi, bu ¢aliskan, yipranmis, yash bir teyze gibi,
boynuna gimis bir zincirle astigi kelebek gozlikli kadm degildi hatirladig.
Onlar birbirlerine yabanciydi artik ve 0 zaman anlamislardi ki her zaman
yabanci olmuslardi. isik ne kadar da keskin ve hoyratti. Ne kadar
yaslanmislardi. Bir zamanlar buzun Ustiinde saygiyla diz ¢okup kadinin
patenlerini baglayan gen¢ adamdan, ne de bu terbiyeli davranisi
gulumseyerek kabul eden tath kadindan eser yoktu artik.

Bir baska sey daha vardi, kili¢ gibi aralarina giren. Babamin elbette baska
kadinlarla iliskisi olmustu, savas alaninda ortalarda dolasan, erkeklerden
cikar temin eden turden kadinlar. Lafi gevelemeyelim, orospular yani,
annemin asla agzina almayacagi adiyla. Babam elini Gstiine koydugu ilk
anda anlamisti annem bunu: O eski ¢ekingenligi, saygisi yok olmustu.
Olasilikla, Bermuda'da ve sonra ingiltere'de kaldigi stirece bu tir
iliskilerden uzak durmustu, Eddie ile Percy o&linceye ve kendisi de
yaralanincaya kadar. Ondan sonra, can havliyle hayata sariimisti, eline
gecirebildigi her seye simsiki yapisarak. O sartlar altinda buna ne kadar
ihtiyaci oldugunu nasil anlamazdi annem?


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

Annem anhyordu, daha dogrusu anlamasi gerektigini anliyordu. Anliyordu
ve hicbir sey s6ylemiyordu ve kendine affetme giicli versin diye Tanrn'ya
dua ediyordu. Affetti de. Ama babam i¢in bu lutufla yasamak hi¢ kolay
degildi. Kahvaltida affediliyor, kahve sunulurken affediliyor, muhallebi
yerken affediliyor, tereyagh ekmek yerken affediliyordu. Bu tavir
karsisinda babam caresiz kaliyordu c¢Unkd higbir zaman sozle dile
getirilmeyen bir seye nasil karsi koyabilirdiniz? An' nem, hastanede, ¢esitli
hastanelerde babama bakan hemsire
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1 re de 6fke duyuyordu. Babamin iyilestirilmeyi onun ellerine birakmasini
dilerdi, ona annem bakmalydi, o yorulmaz, yilmaz fedakarlgyla
basucunda bekleyerek. Ozbenliginden vazgegisin bir yonii de budur iste:
Zulim ve gaddarlik.

Oysa babam, hi¢ de gorindugl kadar saglikli degildi. Pa-ramparca bir
enkazdi ashinda: Geceleri karanlikta bagiran, kabuslar goren, ani ¢fke
nobetlerine tutulan, yerlere, duvarlara ama asla anneme degil, tabaklar,
bardaklar firlatan bir enkaz. Kalbi kirikti, onarnlmaya ihtiyaci vardi.
Dolayisiyla annem héla ise yarayabilirdi. Babamin etrafinda bir siikinet ve
huzur havasi yaratiyor, onu simartiyor, Ustlne titriyor, kahvalti sofrasina
cicekler koyuyor, sevdigi yemekleri pisiri-yordu. Hi¢ degilse, korkung bir
hastalik kapmamisti.

Ama daha korkung bir sey olmustu: Babam ateist olmustu. Siperlerde
strtindrken, Tann bir balon gibi patlamisti ve geriye ikiytzIGlagin pislik
kinntilarindan baska bir sey kalmamisti. Din, askerleri dévmeye yarayan bir
sopadan bagka bir sey degildi ve aksini iddia eden herkes geri zekali bir
sofuydu. Percy ile Eddie'nin vyigitligi, cesareti ne ise yaramsti,
kahramanliklari, korkung 6limleri ne yarar saglamisti? Basarilan neydi? Bir
alay iktidarsiz, cani, moruk adamin geri zekali ihtiraslan ytziinden 6lmusti
kardesleri. Daha SS Cakdonian gemisinde giderlerken bogazlari kesilip
kiipesteden atilsalardi ayni kapiya cikardi. Tanrn ve Uygarlik adina savas
zirvalar midesini bulandinyordu.

Annem dehsete dismusti. Yani Percy ve Eddie yuce bir amag¢ ugruna
Olmediler mi demek istiyordu? Bitiin o zavalli nisanlar bir hi¢ ugruna mi
Oldiler? Tanr'ya gelince, O'ndan "a$,ka kim bu sinanma ve istirap ¢cekme
strecinde insanlarin yaninda olmustu? Hi¢ degilse, diye yalvarmisti
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babama, tan-ntanimazligini kendine sakla. Ama hemen arkasindan, bunu
sOyledigi icin ¢ok utanmusti, sanki 6nemli olan, babamin ruhuyla Tanr
arasindaki iliski degil, komsularin fikriymis gibi.

Babam, annemin dilegine saygi gostermisti, oysa. Bunun gerekliliginin
farkina varmisti. Zaten, yalnizca ickili oldugu zaman bdéyle konusurdu.
Savastan 6nce igmezdi, yani simdi oldugu gibi diizenli ve kararli bir bicimde
icmezdi. Simdi iciyor ve volta atiyordu, sakat bacagini siiriye suriiye. Bir
stre sonra titremeye baglardi. Annem onu yatistirmaya cahsirdi ama o
yatistirilmak istemezdi. Sigara igmeye ¢ikiyorum diyerek, Avilion'un ahsap
kulesine kapanirdi. Yalmiz kalmak igin bir bahaneydi bu. Orada kendi
kendine konusur, duvarlari yumruklar, sonunda yan bilingsiz sizmcaya
kadar icerdi. Bunlar annemin 6ntinde yapmazdi ¢link(l kendi fikrine gore o
hald bir centilmendi ya da gorintiyd kurtarmak istiyordu. Annemi
korkutmak istemezdi. Ayrica, sanirnm, annemin iyi niyetli gayretleri onu bu
kadar sinirlendirdigi icin kendini

koth hissediyordu.

Bir yumusak adim, bir sert adim, bir yumusak, bir sert, bir ayagini tuzaga
kaptirmis bir hayvan gibi. inlemeli, homurtulu sesler. Kirilan bardaklar. Bu
seslerle uykumdan uyanirdim, kule benim odamin tam Gsttindeydi.

Derken asagi inen ayak seslerini duyardim, sonra sessizlik ¢okerdi, odamin
kapal kapisinin arkasindan siyah bir gol-ge vururdu. Babami géremezdim
ama varhgini hissederdim, ayaklarini siiriiyen, tek gozli bir canavar. Oyle
acikliydr ki. Zamanla seslere alistim, bana asla zarar vermeyecegini bilirdim
ama yine de ona hep ihtiyatla yaklasirdim.

Bunu her gece yaptigi izlenimini vermek istemem. Zaten, zamanla bu igki
nobetleri -krizler, belki- azaldi, aralarn acildi-Ama bir krizin yaklastigini,
annemin suskunlugundan anla-yabilirdiniz. Annemin tepesinde bir radar
vardi sanki, babamin yiikselen ¢fkesinin dalgalarini dnceden tespit ederdi.

Babam onu sevmezdi mi, demek istiyorum? Hig ilgisi yok. Babam annemi
severdi, Ustelik bazi bakimlardan ona
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tutkuyla bagliydi. Ama ona ulagsamazdi, ayni bicimde annem de babama
ulasamazdi. Ayni evde yasadiklar, ayni sofrada yedikleri, ayni yatakta
yattiklar halde, sanki onlari sonsuza dek ayiran 6lumcul bir iksir igmislerdi.
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Nasil bir duyguydu bu, hergiin yanibasinda, gdzlerinin éniinde olan bir
insani arzuyla istemek ama asla erisememek? Higcbir zaman
bilemeyecegim.

Birkag ay sonra babam, o kotl séhretli gezintilerine ¢ikmaya basladi. Bizim
sehirde degil ama, en azindan baslarda. Toronto trenine biner, "is
seyahatine" c¢ikardi. icki icmeye ve o zamanlarin deyimiyle "kari pesinde
kosmaya". Sasirtici bir hizla, her skandalda oldugu gibi, dedikodusu ortalig
sardi. Tuhaftir, bu ylizden hem annem hem babam sehirde daha da ¢ok
sayginhk kazandilar. Kim suclayabilirdi ki adamcagizi? Anneme gelince,
katlanmak zorunda kaldigi her seye ragmen, bir giin bile agzindan bir
sikayet s6zll clkmamusti. Aynen bdyle olmasi gerekirdi zaten.

(BUtdn bunlar nereden mi biliyorum? Bilmiyorum, yani kelimenin gercek
anlaminda bilmiyorum. Ama bizimki gibi evlerde, sdylenenden cok,
sOylenmeyen seylerden, sessizlikten bilgi edinir insan. Simsiki kapal
dudaklar, 6te tarafa cevrilen baslar, hizla firlatilan yan bakislar, agir bir yik
tasiyor-muscasina geriye atilan omuzlar gercekleri ele verir. Bos yere
kapilar dinlemezdik, Laura'yla ben.)

Babamin cesitli bastonlan vardi, topuzlan 6zel, fildisinden, gimusten,
abanoz agacindan. Duzgin giyinmeye ¢ok 6Ozen gosterirdi. Aile isini
devralmay hichir zaman istememisti arna simdi almak zorunda kalinca,
bunu dogru dizgin yapaya kararliydi. Fabrikalari satabilirdi ama alici
¢cikmamisti o sira ya da istedigi fiyati veren kimse yoktu. Ayrica, babasinin
ar"'sina olmasa bile, en azindan kardeslerinin anisina borglu

hissediyordu kendini. Sirketin basili kagitlarindaki antetli adi “Chase ve
Ogullan” diye degistirdi, geriye yalnizca bir ogul kalmis olsa da. Kendi
ogullan olsun istiyordu, tercihen iki ogul, kaybettigi kardeslerinin yerine.
Kalici olmak, azimle

devam etmek istiyordu.

Fabrikalarmdaki adamlan basta ona biyik saygr duyuyorlardi. Bu sirf
madalyalan yulziinden degildi. Savas sona erer ermez, kadinlar kenara
cekilmis ya da kenara itilmis, yerleri savastan donen erkekler tarafindan -
geride eli is tutabilecek ne kadar adam kalmissa yani- doldurulmustu. Ama
yeterince istihdam acig artik yoktu: Savas kosullarinin yarattigi talep sona
ermisti. Butln tlkede isten ¢ikartmalar, kapatmalar oluyordu ama benim
babamin fabrikalarinda degil. Babam strekli istihdam ediyor, asiri istihdam
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ediyordu. Savas gazilerini ise aliyordu. Devletin kadirbilmezligini al¢aklikla
sucluyor, isadamlarinin aldiklarini simdi biraz geri 6demeleri gerektigini
soyliyordu. Oysa, isadamlarindan pek azi bunu yapiyordu. Cogu, lkenin
icinde bulundugu zor duruma gozlerini kapatiyordu ama bir gozi
gercekten kapali olan babam bdyle davranamiyordu. iste bu yiizden adi
hovardaya ve biraz kafasi ¢atlak bir adama ¢ikti.

Nereden bakarsaniz bakin, babamin g¢ocuguydum ben. Ona c¢ok
benziyordum: Catik kaslarimi ve inat¢i sUpheciligimi ondan almistim.
(Ayrica, sonunda madalyalarini da. On-lan bana birakmisti.) inatcilik
ettigim zamanlar, Reenie zor bir tabiatim oldugunu séyler, bu inatgiligimi
da nerden aldigimi ¢ok iyi bildigini ima ederdi. Laura, annemin ¢ocuguydu.
Bazi bakimlardan, ayni sofulugu tasirdi, yiksek, temiz bir alni

vard.

Ama gorinusler yanilticidir. Ben, higbir zaman, otomu'

bilimle kopriden ugamazdim. Babam bunu yapabilirdi. An' nem
yapamazd.
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Simdi 1919 yilinin sonbaharindayiz, t¢iimiiz, annem, babam ve ben, ¢aba
gOsteriyoruz. Aylardan Kasim, yatma saatine ¢ok yakin. Avilion'daki sabah
odasmdayiz. S6minesi var bu oda-nin ve hava epeyce sogudugundan,
sOmine yakilmis. Annem yakinlarda gecirdigi, gizemli bir hastaliktan yeni
kalkiyor, sinirsel bir hastalikmis. Elbiselerini onariyor. Bunu yapmak
zorunda degil, bu isler icin hizmetgi tutabilir ama kendisi yapmak istiyor,
ellerini mesgul edecek bir seyler istiyor. Bir diigme dikiyor, benim
kiyafetlerimden birinden disen bir digmeyi. Kiyafetlerimi  hor
kullaniyormusum. Dirseginin dibindeki yuvarlak masanin (zerinde dikis
sepeti var, kizilderili 6rme isi, icinde makaslari, iplik makaralar ve tahta
Orgu yumurtasi ve yeni edindigi yuvarlak gozltkleri var. Yakini gormek icin
bu gozllklere ihtiyaci yok.

Annemin Ustiinde gok mavisi, genis beyaz yakal ve pi-ketli kol uglari olan
bir elbise var. Saclar zamanindan énce beyazlasmis. Oldiirseniz saclarini
boyatmay! disiinmezdi, dolayisiyla pamuk gibi beyaz saclarla geng bir
kadindi. Saclarini ortadan ayirmis, geriye dogru genis dalgalar halinde,
orguler ve buklelerle taramis. (Bes yil sonra 6ldiginde, saglan artik
degismis, kisa bobstil olmustu, daha modern, daha az sert goriinisli.) Géz
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kapaklarini asagi indirmis, yanaklar ve karni yuvarlak, yar-im gilimsemesi
sefkatli. San pembe yumusak bir 1sik yansitan elektrik lambasi yizini
aydinlatiyor.

Karsisinda babam kanepede oturuyor. Geriye, yastiklara Yaslanmis ama
huzursuz. Bir eliyle sakat bacaginin dizini tu-tuyor, bacak bir asagi, bir
yukar sallaniyor. (lyi bacagi, kotu "iKagi, bu deyimler dikkatimi cekerdi
hep. Kétl bacak, koth °'rnak icin ne yapmisti ki? Sakatlanmak bir ceza
miydi?)

Ben babamin yaninda oturuyorum, fazla yakin degilim arria. Kolu arkamda,
kanepenin kenarina yaslanmis ama bana

iH

dokunmuyor. Benim elimde alfabe kitabi var, babama okuyorum,
okuyabildigimi gostermek icin. Aslinda okuyamiyorum, yalnizca harflerin
bicimlerini ve resimlerin altindaki kelimeleri ezberlemisim. Késedeki bir
sehbanin Ustlinde bir gramofon var, kocaman metal bir ¢icege benzeyen
hoparloruyle. Sesimi gramofondan ¢ikan seslere benzetiyorum: Kiguk,
ince, uzaktan gelen bir ses, parmaginizla tonunu kisabileceginiz bir ses.
Elmali kekin E'si, Taptaze ve sicak. Kimi ¢ok yiyecek, Kimi az bulacak.

Basimi kaldirp babama bakiyorum, dikkat ediyor mu, diye. Bazen
sOylediginiz seyleri duymaz. Bakisimi yakaliyor, hafifce gtlimsuyor.
Bebegin B'si, Pembe ve ¢ok tatl. iki minik elli, iki minik ayakli.

Babam kalkip pencereden disarn bakmaya basliyor. (Hi¢ peri' cerenin
disindan iceri baktigini distindiigi olmus mudur? Bir 0ksliz, sonsuza dek
dislanmis, geceleri amagsizca dolasan bir adam. Sdzde bunlar igin
savagmisti: S6mine basindaki bu pastoral tablo, bir biskivi reklamindaki
konforlu huzur orta’ mi, gl yanakh, sefkatli ve iffetli kansi, uysal, sevgi
dolu ¢O' cugu igin. Bu yavanlik, bu can sikintisi igin. Les kokusuna ve
anlamsiz katliamina ragmen savasa biraz 6zlem duyuyor muy du, acaba?
icinde sorulara yer olmayan icgtiduisel bir yasama-'
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Atesin Asi,

iyi hizmetkar, kot efendi olan. Kendi haline biraktin mi, Daha da hizl
yanan.
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Kitaptaki resim, alevler icinde sigrayan bir adami gosteriyor. Topuklarinda
ve omuzlarinda atesten kanatlar var, kafasindan kugik ates boynuzlar
cikiyor. Muzir ve gekici bir gilimseyisle bakiyor, Ustiinde hig giysi yok. Ates
ona zarar veremez, hicbir sey ona zarar veremez. Bu yiizden ona asigim.
Boya kalemlerimle fazladan alev kanatlan ekledim ona.

Annem digme ipligine dugim atip ipligi kesiyor. Ben giderek artan bir
endiseyle okumaya devam ediyorum, tath dilli M'yi ve N'yi, dolambagh
Q'yu ve R yi 8eCip islk sesli S'ye geliyorum. Babamin gozleri alevlere
dalmis, tarlalann, ormanlann, evlerin, sehirlerin, askerlerin ve
kardeslerinin alevler icinde yamisini seyrediyor, bir ayag uyuyan bir
kopegin kulaklari gibi kendiliginden kipirdiyor. Burasi onun evi, bu
kusatilmis kale, o da kurt sekline girmis bir insan. Penceredeki serin, limon
renkli gun batimi griye donisltyor. Ben daha bilmiyorum ama Laura
dogmak uzere.

gunu

derince yagmur yok, diyor giftgiler. Agustosboceklerinin kuru, tekdiize
circir sesleri havay adeta yirtiyor, sokaklardan 02 bulutlan kalkiyor, yol
kenarlarindaki ¢allar circirbdcek-efiyle dolu. Akgcaagaclanin yapraklari bos
eldivenler gibi dalandan sarkiyor, gélgem kaldinmi ¢itirdatiyor.

gidiyoruz? Ertesi gline. Beni hayatta

dana*gibi yada.*.*«*I* Bugiin ,me mezarhea g.mm. B«

tarafindan Digme Fabrikasi'nin 6

tam

kavroVord,gg *;

H6ine kar5m yem bir yet deg,ld.. hatta lin Uguk san fayanslar ~eye

|

ed] ,

ve

ilik kahve kokuyor. Bir kiigiik bardak budu ¢a, ve dondurma.*ta
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famda- Sikistigimda hemen girebilecegim, son giinlerdeki favori tuvaletim
de bu dukkéandaki. Digerlerinden daha temiz oldugu ya da her zaman
tuvalet k&gidi bulundugu icin degil, duvar yazilarindan 6tdrd. Gergi bitin
tuvaletlerde bu tir yazilar vardir ama ¢ogu yerde sik sik boyanir bunlar.
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Oysa c¢orekei diukkanindakiler uzun zamandir temizlenmiyor. Dolayisiyla
sadece vyazilan degil, bu vyazlara cevaben vyazilmis yazilarn da
okuyabiliyorsunuz.

En glzel yaz dizisi orta tuvaletteki, ilk ciimle kursunkalemle, eski Roma
mezarlarindaki kitabe yazilarinin yuvarlak harflerine benzeyen bir yaziyla,
kapinin boyasina derinden naksedilmis: Oldiirmeye hazir olmadiginiz higbir
seyi yemeyin.

Altinda, yesil ispirtolu kalemle: Yemege hazir olmadiginiz hicbir seyi
oldirmeyin.

Onun altinda: Oldiirmeyin.

Onun da altinda: Yemeyin.

En altta yeni bir yazi eklenmis, koyu siyah harflerle: Ve-jetaryenlerin cani
cehenneme' "Tanrilar etoburdur” ‘Laura Chase.

Laura boyle yasiyor iste.

Laura’Yun dinyaya gelmeye karar vermesi uzun zaman aldi, demisti
Reenie. Dogmanin akillica bir is olup olmadigina karar ve' remiyordu sanki.
Baslarda zayif, hastalikh bir bebekti, az kalsin kaybediyorduk onu. Saninm
hald tam karar verememisti. Ama sonunda bir denemeye karar verdi,
hayati yakaladi ve iyilesti.

Reenie, insanlarin 6lme zamanini kendilerinin sectigine enarurdi. Ayni
sekilde, dogup dogmayacaklarina da igten ge-‘en bir sesin karar verdigini
soylerdi. Cevap verecek yasa geldigimde, ben dogmay: istemedim ki,
derdim, sanki anlaml bir tertismayms gibi bu. Reenie cevabi yapistirirdi,
Tabii ki iste' din- Herkes gibi. Bir kere dogdun mu da, hayata simsiki asihr-
chr>. Reenie'ye gore.
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Laura’nin dogumundan sonra annem her zamankinden daha yorgun bir
kadin oldu. irtifa kaybetti, direncini yitirdi. iradesi zayifladi, gunlerini
surtyerek yasiyor gibiydi. Daha fazla dinlenmeye ihtiyaci var, diyordu
doktor. lyi degil, diyordu Reenie, camasira yardima gelen Bayan
Hillcoate'a. Sanki elf cinleri eski annemi kaginp gottrmasler, yerine bu
daha vyash, daha gri, porsumus ve cesaretini kaybetmis kadini
birakmislardi. Daha dort yasindaydm o zaman ve annemdeki bu
degisiklikten korkmustum, kucaklanmak ve given tazelemek istiyordum
ama annemin bunu verebilecek enerjisi yoktu artik. (Neden artik diyorum
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ki? O her zaman, ¢cocugunu bagrina basan bir anne olmaktan ¢ok, dgretici
bir anne olmustu. Oziinde hep 6gretmen kalmist..)

Kisa bir sire sonra anladim ki, eger ilgi cekmeye calismadan sessiz
durursam ve her seyden dnemlisi, bebegin, Laura’nin besigini sallayarak,
ona g6z kulak olarak anneme yardim edersem, onun uyumasini
kolaylastirirsam, ki kolaylikla ve uzun suire yapabildigi bir sey degildi artik,
annemin yaninda kalmama izin veriliyordu. Eger uslu durmazsam, odadan
¢ikartiliyordum. Duruma béylece intibak etmistim: Sessiz, yardima hazir bir
cocuk olarak.

Baginp cagirmalydim. Sinir ndbetleri gecirmeliydim. Aglamayan bebege
meme verilmez, gicirdamayan tekerlegi

yaglamazlar, derdi Reenie.

(Annemin glimus ¢erceveli tuvalet masasinda oturuyo' rum, beyaz dantel
yakal, koyu renkli bir elbise giymisim, bit elim bebegin tig 6rglsi beyaz
battaniyesini sert ve beceriksizce yakalamis, fotograf makinesine ya da her
kimse onu kulla' nan kisiye suclayici gozlerle bakiyorum. Bu resimde Laura
he' men hemen hig gérinmiyor. Yalnizca tiyli kafasinin tepesi, ve benim
basparmagima sarilmis minik parmaklan gorind' ;i tutmami soyledikleri
icin kizgin miyim, yoksa as-

yor.

Bebegi
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Unda onu koruyor muyum? Elimden almasinlar diye kendimi siper etmisim
belki?)

Laura kolay bir bebek degildi, huysuz olmaktan ¢ok vesveseli bir bebekti.
Cocuklugu da kolay gecmedi. Gardrop kapaklari, yazi masasi cekmeceleri
arkatardd onu. Sanki strrekli bir seye kulak kabartir gibiydi, uzaktan ya da
ddsemenin altindan ge-fbn, sessizce yaklasan bir seyi, bir riizgar trenini
dinler gibi. Surekli krizler yasardi, 6lmiis bir karga, ezilmis bir kedi ya da
gokyuziinde karanhk bir bulut gorse aglamaya baglardi. Ote yandan,
fiziksel aciya karsi acayip bir direnci vardi: Agzini yaksa ya da bir yerini
kesse, kural olarak aglamazdi. Onu mutsuz eden sey kot niyetti, evrenin
kotl niyeti.

Sokak koselerinde takilan sakat savas gazilerinden, aylak insanlardan,
kalem saticilarindan, dilencilerden, higbir is yapamayacak kadar perisan
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insanlardan Urkerdi. Tahta bir kutunun igcinde kendini siiriikleyerek giden
bacaklari kopmus, sert bakish, kirmizi yizli o adam o6dund kopartirdi.
Kimbilir, adamin gézlerindeki 6fkeydi belki onu korkutan.

Biitlin ¢cocuklar gibi, Laura da kelimelerin gercek anlamlariyla séylendigine
inanirdi ama bunu asirnya gotirardd. Yok ol ya da Git kendini géle at,
diyecek olsaniz, sonucuna katlanmak zorunda kalirdiniz. Laura'ya ne
sOyledin? Hi¢ 6grenmeye' cek misin? diye azarlardi beni Reenie. Ama
Reenie'nin kendisi de tam olarak 6grenememisti. Bir keresinde, o kadar
soru sormasin diye, dilini tut biraz, demisti de, Laura glinlerce yemek
yiyememisti.

Simdi annemin o6limine geliyorum. Bu olayin, hayatimizda her seyi
degistirdigini séylemek abarti gibi gelebilir ama dogudur, onun icin buraya
yaziyorum: Bu olay her seyi degistirdi.

Bir Sali glinllyddl. Yani ekmek giind. Yedigimiz ekmeklerin timi Avilion'da,
bir seferde -bir hafta yetecek miktarda- pisi-rilirdi. Port Ticonderoga'da
kiiglk bir firn vardi ama Reenie firn ekmeginin tembeller igin oldugunu
sOylerdi, Ustelik finrnci hamuru uzatmak icin tebesir tozu ve somunlar
havayla sissin de ekmekler daha fazla géziksin diye ekstra maya kati-
yormus. Bu ylzden ekmeklerimizi kendisi pisirirdi.

Avilion'un mutfagi, otuz yil énce Viktorya tarzi orijinal doneminde oldugu
gibi, karanlik bir mahzen degildi artik. Bembeyaz bir mutfakti, beyaz
duvarli, beyaz emaye masali, odun atesiyle 1sinan beyaz firinh, siyah beyaz
¢cini désemeli, genis pencereli, fulya sansi perdeli bir mutfakti. (Savastan
sonra yeniden yaptirilan mutfak, babamin anneme yaranmak, kizginligini
yatistirmak icin verdigi bir hediyeydi.) Reenie, ¢ok modern goérdiugi bu
mutfagi, annemin mikroplarnin zararlar ve saklandiklarn kdse bucaklar
hakkinda verdigi derse uyarak, piril piril temiz tutardi.

Ekmek giinlerinde Reenie, ekmek adam yapalim diye bize hamur parcalari
ve g0z yerine tzum taneleri ve digmeler verirdi. Onlari da pisirirdi. Ben
benimkini yerdim ama Laura kendininkini saklardi. Bir kez Reenie,
Laura’nmin st ¢ekmecesinde, bir ¢cekmece dolusu tas kadar sertlesmis,
mendillere mumyalar gibi sarmalanmis ekmek adamlar bulmustu. Fareleri
cezbedecegi icin bunlarin hemen ¢ope atilmasini istemisti ama Laura
mutfak bahgesinde, bir ¢calinin dibinde, bunlar i¢in toplu bir ggmme toreni
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yapmak istedi. Onlar i¢in dua etmemizi de sart kosmustu. Yoksa, asla
yemek yemeyecekti. Aklina takti mi, siki bir pazarlik¢i olurdu.

Reenie bir ¢ukur kazdi. Bahgivanin izin gunuydi, kireginin baskalar
tarafindan kullaniimasi yasakti ama bu acil bir vakaydi. "Allah kocasina
sabir versin” dedi Reenie, Laura
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— 1
diizgiin siralar halinde ekmek adamlarini yatirirken. "Bir do-mUz kadar

inatc:."

"Benim kocam olmayacak” dedi Laura. "Kendi basima garajda
yasayacagim."

"Benim de kocam olmayacak™ dedim, ondan geri kalmamak igin.

"Pek ihtimal veremiyorum buna" dedi Reenie. "Glizel, yumusak yatagini
seversin sen. Garajda beton Ustiinde yatmak zorunda kalacaksin, her
tarafin kir ve yag icinde kalacak."

"Ben kis bah¢esinde yasayacagim™ dedim.

"Orasi artik isitilmiyor™ dedi Reenie. "Kisin soguktan donup 6lursiin.”

"Ben otomobillerden birinin iginde yatacagim” dedi Laura.

O korkung¢ Sal gunii mutfakta kahvalti etmistik Reenie'yle birlikte. Yulaf
puresi ve marmeladi ekmekle. Bazen Annem de bizimle yerdi ama o giin
¢cok yorgundu. Annem daha sertti, hep dik oturmamizi ve ekmegin
kabugunu da yememizi soylerdi. "Acliktan 6len Ermeniler'i unutmayin”
derdi.

Belki Ermeniler artik acghktan 6lmiyordu. Savas ¢oktan bitmis, yeniden
diizen kurulmustu. Ama bu insanlarin ¢ektikleri sikinti, annemin aklinda bir
slogan gibi yer etmisti. Bir slogan, bir niyaz, bir dua, bir tilsim gibi. Kizarmis
ekmegin kenarlari, bu Ermeniler'in, her kimse onlar, anisina yenmeliydi,
yememek gunahti. Laura'yla ben bu tilsimli séziin 6nekini kavramis
olmaliyiz ¢ciinkii hemen yerine getirirdik.

Annem o gin ekmeginin kabuklarini yemedi. Hatirliyorum bunu. Laura
hemen basladi: Ekmek kabuklarin ne olacak, cc¢hktan dlen Ermeniler ne
olacak? sonunda annem kendini iyi hissetmedigini itiraf edinceye kadar.
Bunu soyledigi anda,

icimden derin bir Grperti gegti ¢clinkl biliyordum. En bagtan anlamigtim.
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Reenie, Tanr'min insanlar, kendisinin ekmek yaptigi gibi yaptigini
sOylemisti. Bu ylUzden bebek doguracaklan zaman karinlan siserdi: Pisen
hamurun sistigi gibi. Gamzelerinin, Tann'nin parmak izleri oldugunu
sOylerdi. Kendisinin i¢ gamzesi vardi, bazi insanlarin ise hi¢ olmazdi ¢lnki
Tann hi¢ kimseyi es yaratmazdi, yoksa bu isten cani sikilirdi. Bu yiizden
farkl  farkh sekiller vyaratirdi. ilk bakista biraz haksizlik yaptig
zannedilebdirdi ama sonunda her sey adil bir ¢6ziime kavusurdu.

Laura alti yasma basmis, ben dokuz olmustum. Bebeklerin ekmek
hamurundan yapiimadigini biliyordum. O laf, Laura gibi kiiglk ¢ocuklar igin
sOylenirdi. Yine de, bu konuda daha ayrintih bilgi verilmiyordu.
Aksamuzerleri annem gazeboda oturur, 6rgl 6rerdi. Denizasin Gégmenler
icin hala ordigu tirden, minik bir kazak ériyordu. O da bir gégmen igin
miydi? Bilmek istiyordum. Belki, demisti guliimseyerek. Bir siire sonra
uyuklamaya basladi, g6z kapaklan kaydi, yuvarlak gozligt dustl. Basinin
arkasinda gozleri oldugunu soylerdi bize, yanhs bir sey yaptigimizda
gOrurdu. Bagin arkasindaki bu gézlerin dimduz, parlak ve renksiz oldugunu
disundrdiim, annemin gozlukleri gibi.

Ogleden sonralar o kadar uyumak ona uymuyordu. Son | zamanlarda ona
uymayan bircok sey oluyordu. Laura dert edinmiyordu ama ben
endiseliydim. Bana sOylenenlerden ve kulak misafiri oldugum seylerden
sonug ¢ikariyordum. Bana sdylenen suydu: "Annenizin dinlenmeye ihtiyaci
var, Laura'nm ayak altinda dolagmasina izin verme." Kulak misa»" oldugum
konusma ise (Reenie ile Bayan HiUcoate arasinda’ ki): Doktor durumdan
memnun degil. Zor olacak diyor. Tabi
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kadincagiz hig sikéyet etmiyor ama saghkl bir kadin degil ki. gazi adamlar
insani hi¢ rahat birakmaz." Dolayisiyla, annemin bir ¢esit tehlike iginde
oldugunu biliyordum, saghgiyla ve babamla ilgili bir sey oldugunu
hissediyordum ama bu tehlikenin tam ne oldugundan emin degildim.
Laura’min dert etmedigini sdylemistim ama anneme her zamankinden
daha fazla yapisiyordu. Annem gazeboda dinlenirken, karsisinda bagdas
kurup oturuyor ya da annem masada mektuplar yazarken, iskemlesinin
arkasinda ¢orekleniyordu. Annem mutfaktayken, Laura mutfak masasinin
altinda oluyordu. Bir yastik ve eskiden benim olan alfabe kitabini alip
orada takiliyordu. Bir zamanlar benim olan birgok sey artik onundu.
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Laura okumayi sokmustu bile, en azindan alfabe kitabini okuyabiliyordu.
En sevdigi harf L idi, kendi harfi, Laura’nin L'si. Benim higbir zaman bir
favori harfim olmadi. Adimin bas harfi, Iris'in i'si herkesin bas harfiydi.*
Lily'nin [zambak] L'si, Bembeyaz ve saftir. Gunduzleri acihr, Geceleri
kapanir.

Kitaptaki resim, isiltih tilden kanatlan olan c¢irilgiplak bir peri kizinin
oturdugu su zambaginin yaninda duran, eski moda hasir boneler giymis iki
cocugu gosteriyordu. Oyle bir bocek gorsem, elime sinekligi alip
kovalardim, derdi Reenie. "unu saka olsun diye bana soylerdi ama Laura'ya
sOyleyemezdi ¢lnki Laura lafi ciddiye alip mutsuz olabilirdi.

Laura farkhydi. Farkli, acayip demekti, bunu biliyordum.

*ngilizcedeki birinci tekil sahis, "ben™ anlamindaki "I".
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Ama yine de Reenie'ye musallat olurdum. "Ne demek istiyorsun yani, farkl
derken?"

"Bagka insanlara benzemeyen demek™" derdi Reenie. Oysa belki, Laura
aslinda baska insanlardan farkl degildi. Pek ¢cok insanin i¢inde barindirdig
ama gizli tutmaya calistigi, tubaf, carpik bir unsur tasiyor ama onlarin
aksine bunu gizlemiyordu. Laura bu yilizden insanlari korkutuyordu.
Gercekten de korkutuyordu. Korkutmasa bile, en azindan bir bicimde
onlar tedirgin ediyordu. Blyudikce, tabii, daba da fazla rahatsiz eder
oldu.

Sali glinine doénelim, mutfaga. Reenie ile annem ekmek yapiyorlardi.
Hayir, ekmegi Reenie yapiyor, annem bir bardak cay iciyordu. Reenie,
anneme, yakinda bir firtina koparsa bi¢ sasmam, dedi, bava 6yle agir ki!
Golgede otursaniz, biraz din-lenseniz daba iyi olmaz mi, dedi. Ama annem,
hichir sey yapmadan oturmaktan nefret ettigini soyledi. Kendini ise
yaramaz hissedermis, Reenie'ye yardim etmeyi tercih ediyormus.
Reenie'ye kalirsa annem ne isterse onu yapardi, zaten anneme buyuracak
hali yoktu. Dolayisiyla, annem masada oturup cayini icerken, Reenie
hamur katlesini evirip geviri-yor, iki yumruguyla yoguruyor, kathyor, ters
ceviriyor, yine yoguruyordu. Elleri un igindeydi, undan eldivenler giymisti.
Onlugi de una bulanmisti. Koltuklarinin altinda yanim daire seklinde ter
izleri vardi, elbisesinin sari papatyalarinin rengi koyulasmisti.Ekmek
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somunlarindan bazilari, Gzerlerine oOrtilmis 1slak pecetelerin altinda
simdiden bi¢cim almisti. Mutfagi rutubetli bir mantar kokusu sarmisti.
Mutfak hayli sicakti ¢inkd finrnin harli yanmasi gereki' yordu, ayrica
disarda yogun bir sicak dalgasi vardi. Pencere agikti, sicak, dalga dalga iceri
giriyordu. Ekmek yapimin®* kullanilan un, kilerdeki buylk bir figida
saklanirdi. O fiCivVa
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lo girmemeliydik ¢tinkii un agzimiza ve burnumuza yapisip . j dogabilirdi.
Reenie, kardesleri tarafindan tepe taklak un figisina sokulan bir bebegin, az
kalsin nefessiz kalip 6ldiiguni biliyordu.

Laura ve ben mutfak masasinin altindaydik. Ben, Tarihte Blyik Adamlar
adh resimli bir cocuk kitabi okuyordum. Na-polyon, Saint Helena adasinda
bir ugurumun tepesinde, bir elini paltosunun icine sokmus, strgtindeydi. O
sirada karin agnsi c¢ekiyor oldugunu disiinmistiim. Laura huzursuzdu.
Masanin altindan ¢ikip bir bardak su almak istedi. "Ekmek adam yapmak
icin biraz hamur ister misin” diye sordu Reenie.

"istemem" dedi Laura.

"istemem, tesekkurler" diye diizeltti annem.

Laura tekrar masanin altina girdi. iki ¢ift ayak gortyorduk masanin
altindan: Annemin dar ayaklarini Reenie'nin saglam kunduralarinin igindeki
yayvan ayaklarini, ayrica annemin siska bacaklarini ve Reenie'nin pembe-
kahverengi coraplarinin icindeki tombul bacaklarini. Ekmek hamurunun
cevrilme ve yogurulma seslerini duyabiliyorduk. Aniden ¢ay fincani diistip
parcalandi ve annem yere yuvarlandi. Reenie annemin basinda diz ¢okup,
"Aman Tanr'm" dedi, "iris, hemen kos, babani cagir.”

Kutiiphaneye kostum. Telefon caliyordu ama babam orada degildi.
Kosarak, aslinda yasak bir bolge olan, kuleye tirmandim. Kapi kilitli degildi:
Bir sandalye ve birka¢ kil tablasindan baska hi¢ esya yoktu. Babam
salonda degildi, sabah odasinda degildi, garajda degildi. Fabrikada olmali
diye Gstindiim, yolu bilmiyordum ama ¢ok uzakta oldugunu biliyordum.
Babami baska nerede arayabilecegimi bilmiyordum.

Tekrar mutfaga déndim ve masanin altinda kivnldim. aura dizlerini
kucagina cekmis oturuyordu. Aglamiyordu.

126
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Yerde, ¢inilerin Gstiinde kana benzeyen, koyu kirmizi bir leke vardi. Parmak
atip yaladim, kandi. Bir pecete alip agzimi temizledim. "Bakma" dedim
Laura'ya.

Bir slire sonra, Reenie asagi indi, doktora telefon etti, adam her zamanki
gibi yerinde degildi, bir hastasinin yanindaydi herhalde. Sonra Reenie
fabrikaya telefon etti ve babami istedi. Bulunamadi. "Bir an dnce bulun ve
acil bir durum oldugunu soéyleyin" dedi Reenie. Sonra, kosa kosa
merdivenleri ¢ikti. Ekmekleri unutmustu. Ekmekler sisti sisti, sonra séndi
ve hepsi ziyan oldu.

"O sicak mutfakta oturmamaliyd” demisti Reenie, Bayan Hillcoate'a.
"Firtinanin yaklastigi dylesine sicak bir havada. Ama kendini hi¢ sakinmazdi
ki, ona hig laf anlatamazsiniz."

"Cok aci ¢ekti mi?" diye sordu Bayan Hillcoate, aciyan,

ilgili bir ses tonuyla.

"Daha kotdlerini gordim” dedi Reenie. "Kuglk Ilutuflan icin Tanr'ya
sUkirler olsun. Bir kedi yavrusu gibi zahmetsizce ¢ikti ama kadincagiz
kovalar dolusu kan doktu. Silteyi yakmak zorunda kalacagiz, temizlemek
mumkin degil."

"Ah, yarabbim! Ne yapalim, bir tane daha dogurur” dedi Bayan Hillcoate.
"Tanr'nin takdiri boyleymis. Olmamasi gerekiyormus, demek ki."
"Anladigim kadaryla, bir dahasi olamayacak™ dedi Re' enie. "Doktorlarin
dedigine gore bir daha dogum yapamaz-mis, yoksa sonu olurmus, bu onu
az kalsin éldiiriiyordu, zaten.”

"Bazi kadinlar hig evlenmemeli* dedi Bayan Hillcoate. "Bunyeleri misait
degildir. Guclt bir yapiya sahip olmak zorundasin. Annem on dogum
yapmis, bana misin dememis-Hepsi yasamadi ya, ayri mesele.”

"Benim annem on bir dogum yapti” dedi Reenie. "Arka’

smdan topraga gocti."

Gecmis deneyimlerimden bildigime gore, bu konusma id kadin arasinda,
annelerinin dayanikhligr konusundaki yabanin girizgahiydi, arkasindan
camasir yikama konusuna gegeceklerdi. Laura'yi elinden tuttum ve birlikte
ayakuclari-miza basarak yukari ¢iktik. Endiseliydik ama ayni zamanda
merak da ediyorduk: Annemize ne oldugunu bilmek istiyorduk, ayrica kedi
yavrusunu da gormek istiyorduk. iste oradaydi holde, annemin odasinin
onunde, yere Ustuste yigilmis kan icindeki carsaflarin yaninda, emaye bir
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legenin icindeydi. Ama bir kedi yavrusu degildi. Gri renkliydi, fazla pismis
patates gibi kocaman bir kafasi vardi, buziismis vaziyette yatiyordu.
Gozleri simsiki kapalydi, keskin isiktan rahatsiz olmus gibi.

"Nedir bu?" diye fisildadi Laura. "Kedi yavrusu degil." Diz ¢okip inceledi.
"Asagl inelim" dedim. Doktor hala odadaydi, ayak seslerini duyabiliyorduk.
Onun bizi yakalamasini istemiyordum ¢lnkil bu yaratigin bize yasaklanmis
oldugunu biliyordum. Onu hi¢ gérmemis olmamiz gerektigini biliyordum.
Ozellikle Laura'nin, bu manzara karsisinda, ezilmis bir hayvan gordigi
zamanki gibi c¢ighk c¢ighga aglayacagini ve olaydan benim sorumlu
tutulacagimi biliyordum.

"Bu bir bebek" dedi Laura. "Ama bitmemis bir bebek". Sasirtici bir bigcimde
sakindi. "Zavallicik. Dogmak istememis."

AksamUzeri Reenie bizi annemin yanina gottrdi. Baginin alanda iki yastikla
yataginda yatiyordu, ince kollarn ortiden 0'san ¢ikmis, beyaz saglan
saydamlagmisti. Sol elinin parma-8lifida evlilik yizugl parliyordu, elleriyle
carsafin kenarlanim ‘kica kavramisti. Dudaklari, sanki énemli bir sey
sOylemek N gibi simsiki kapaliydi: Yapilacak iglerin listesini ¢i-

12»

karirken oldugu gibi. Goézleri kapaliydi. Gozkapaklan kapaliyken, gozleri
acikken oldugundan da buyik gorintyordu. Gozlukleri yatak basindaki
sehpada, stirahinin yaninda duru-yordu, parlak ve bos iki g6z olarak.
"Uyuyor” diye fisildadi Reenie. "Dokunmayin.” Annemin goézleri araland.
Agz titredi, parmaklari agildi. "Onu kucaklayabilirsiniz* dedi Reenie, "ama
fazla skmayin." Ben oyle yaptim. Laura kafasini sertce, annemin
koltugunun altina soktu. Carsaflarda ucuk-mavi, kolal lavanta kokusu
vardi, annemin sabun kokusu ve onun da altinda bir pas kokusu, rutubetle
karisik yapraklarin yar tatl, yarn asitli kokusu.

Annem bes giin sonra o6ld. Yiksek atesten ve zayifliktan, ¢tinkd glclni
bir daha toplayamadi, demisti Reenie. Bu sire iginde doktor surekli gelip
gitti ve bir dizi temiz, titiz hemsire annemin basucunda, sandalyede nobet
tuttu. Reenie surekli bir asagi, bir yukari kosturup, legenler, havlular,
etsuyu c¢orbalar tasidi. Babam ev ile fabrika arasinda mekik dokudu, ak'
sam sofrasinda bir dilenci kadar harap ve yorgun gortniyordu. O gin,
hicbir yerde bulamadigimiz o aksamsti neredeydi!

Kimse sdylemedi.
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Laura Ust katin holiinde yere ¢éreklendi. Ayakaltmda dolasmamasi igin
onunla oynamam sdylenmisti ama bunu istemiyordu. Kollarini dizlerine
dolayip c¢enesini dayayarak Oylece oturdu, yUziinde sanki lolipopunu
emiyormus gibi distinceli ve gizli bir ifadeyle. Sekerleme yememize izin
verilmi' yordu. Agzmdakini géstermesi igin zorladim, yuvarlak beyaz

bir tasti.

Bu siire boyunca, yaklasik bir hafta, annemi hergiin gor' meme izin verildi
ama ancak birka¢ dakika. Onunla koni$' mam yasakti, ¢lnki (demisti
Reenie) annem kendinde degl”

i29

i- fendini baska yerlerde zannediyor, anlamina geliyordu , Hergiin biraz
daha kugultyordu. EImacik kemikleri firlamisti, stit kokuyordu ve baska bir
sey daha, et sarilan kahve-rengi k&gidin eksi, ¢ig kokusu gibi bir sey.
Anneme bu ziyaretlerim sirasinda surat asiyordum. Ne kadar hasta
oldugunu goriyor, bu yizden ona kiziyordum. Bir bicimde bana ihanet
ettigini, gorevlerini ihmal ettigini, annelikten kactigini distintyordum.
Olebilecegi aklima gelmiyordu. Bu olasilik beni daha 6nceleri korkutuyordu
ama simdi o kadar dehset icindeydim ki bu intimali aklimdan ¢ikarmistim.
Son oldugunu bilmedigim o son sabah, annem biraz kendine gelmis gibiydi.
Her zamankinden de gui¢siiz oldugu halde, biraz daha derli toplu, biraz
daha yogun goriniyordu. Beni gorebiliyormus gibi bakti. "Burasi ne kadar
aydinlik" diye fisildadi. "Perdeleri ¢ekebilir misin?" Dedigini yaptim ve
tekrar yatak ucuna déndium, aglarsam diye Reenie'nin verdigi mendili bir
saga, bir sola burarak. Annem elimi tuttu, kendi eli sicak ve kuruydu,
parmaklar yumusak tel gibiydi.

"lyi bir kiz ol" dedi. "Umarim Laura'ya iyi bir abla olursun. Buna gayret
ettigini biliyorum."

Basimi salladm. Ne diyecegimi bilemiyordum. Haksizhiga ugradigimi
hissediyordum: Neden her zaman ben Laura'ya iyi kardes olmak
zorundaydim da, tersi degildi? Besbelli annem Laura'yi benden c¢ok
seviyordu.

Belki 6yle degildi, belki ikimizi esit derecede seviyordu, de, artik kimseyi
sevecek enerjisi yoktu. Sevmenin 6te-, dondurucu sogukluktaki stratosfer
tabakasina, sevginin sicak ve yogun manyetik alaninin dtesine gegmisti.
Ama ben "dyle bir seyi tahayyil edemiyordum. Annemin bize olan Sevgisi
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en bagtan verilmis, kosulsuz bir gergekti, somut, elle utulur bir seydi,
yedigimiz pasta gibi. Sorun, hangimizin bu daha biiyik pay alacagiydi.

(Ne hayal Grinuydi bu anneler. Bostan korkuluguydular, tstlerine igneler
yapistirdiginiz mumya bebekler, kaba saba sekiller gibiydi. Onlara kendi
varliklanini - yasama firsatim  vermiyorduk, kendi keyfimize gore
yaratiyorduk onlari:  Kendi aghk duygumuza, dileklerimize ve
zayifliklanmiza gére. Simdi onlardan biri oldugum icin, daha iyi anliyorum.)
Annem, goékmavisi bakislarnyla beni kucakladi. Bunu yaparken, gozlerini
acik tutmak icin olaganlstu bir caba harcamisti muhakkak. Ondan ne kadar
uzak gorundyordum, kimbilir, gézlerini kirpistiran mesafeli bir leke. Benim
Uzerimde yogunlasmasi ne kadar zor olmustu, kimbilir? Oysa, annemde
duyarsizhigindan eser yoktu, eger dyle oldugu sdylene-

bilirse.

Benim hakkimda, niyetlerim hakkinda yanildigini séylemek isterdim ona.
Her zaman iyi bir abla olmaya calismiyordum: Aksine, bazen Laura'ya bas
belasi diyordum, defolmasini soyliyordum. Gecen hafta benim &zel
zarflarbmdan, igine tesekklr notlarimi yazip koydugum zarflardan birini
yalarken gordiigim zaman, yaladigi seyin haslanmis at kanindan yapildigini
sOylemistim, 6glrip aglamisti. Bazen ondan saklanirdim, kis bahgesinin
yanindaki leylak calhliginin iginde, o dort doéniip beni ararken ve bosu
bosuna adimi caginrken, ben kulaklarimi parmaklanmla tikayip kitap
okurdum. Cogu kez elimden gelenin en azini yapardim onun igin.

Ama bu duygumu kelimelerle nasil ifade edecegimi bilmiyordum, yani
annemin olaylan yorumlama tarzina ne kadar karsi oldugumu nasil
anlatacagimi bilmiyordum. Annemin benim hakkimdaki fikrini benim
Ustiime birakip gidecegim, onun iyilik anlayisinin bir madalya gibi gogsiime
ignelenecegini ve (eger yasasa ve benim gibi yaslansaydi, her anne-k-11
arasinda yasanan dogal catisma surecinde yapildigi gibi) ® madalyay ona
geri firlatma imk&nim olmadigini bilmiy01' dum daha.

Siyah kurdeleler

Bu aksam giines hi¢c acele etmeden butin kiziligiyla batiyor. Doguda
simsekler ¢akiyor, sonra aniden gok gurliyor, bir kapi hizla ¢arpiyor. Yeni
vantilatériime ragmen evin i¢i bir finn. Bir lamba alp disan ¢ikiyorum,
bazen los 1sikta daha iyi goriyorum.
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Gegen hafta hicbir sey yazmadim. Hevesimi kaybetmistim. Boyle
melankolik olaylardan niye soz etmeli? Ama simdi yeniden yazmaya
basladim. Siyah, ¢irkin elyazim sayfa Ustinde karanlk, uzun kavisler
cizerek ilerliyor, digiim olmus ama yine de okunabilir kelimeler. Her seye
ragmen altina adimi yazmak, imzami atmak istiyor muydum? Bunca zaman
bundan kagindiktan sonra, iris damgasinin, ne kadar gidik harflerle de
olsa kaldirrm kenarlarina tebesirle yazilmasini, bir korsan haritasinda X
isaretli olarak, gémulen hazinenin yerini belirtmesini istiyor muydum?
Neden kendimizi anitlastirmay: bu denli ¢ok isteriz? Daha yasarken bile.
Yangin musluklarinin dibine iseyen kdpekler gibi varhigimizi ispat etmeye
calisiyoruz. Fotograflanmizi, diplomalanmizi cerceveletip asiyor, gumiis
kaplamali bardaklar kullaniyor, yatak carsaflarina bas harflerimizi druyor,
agaclara ve tuvalet duvarlarnna isimlerimizi yaziyoruz. Hepsini ay-p'i
dirtiyle yapiyoruz. Bundan ne elde etmeyi umuyoruz? ~}'kis, gipta,
sayginhk? Yoksa yalnizca ilgi mi gekmek istiyoruz, ne tur olursa olsun ilgi mi
istiyoruz?

En azindan bir tanik istiyoruz. Sesi kisilan radyo gibi, endi sesimizin
sonunda ebediyen susmasina tahammdalimiiz

yok.

Annemin cenazesinin ertesi glini Laura'yla bahceye gonderildik. Reenie
gonderdi bizi ¢unki kosturmaktan kara sular inen ayaklarini biraz
uzatmaya ihtiyaci varmis. "Gucum tikendi, sabrnm tasmak Uzere" dedi.
Gozlerinin altinda morluklar vardi, sanirnm ¢ok aglamisti, kimseyi rahatsiz
etmemek icin gizli gizli ve biz gidince aglamaya devam edecekti.

"Sessiz oluruz" dedim. Disan ¢ikmak istemiyordum, disansi fazlasiyla isikli
ve parlakti, gbzkapaklanm kizarip sismisti ama Reenie gitmemizi istiyordu,
zaten biraz temiz hava bize iyi gelecekti. Gidip oynayin dememisti ¢lnki
annemin oliminden bu kadar kisa bir siire sonra oynamak saygisizlik
olurdu. Yalnizca disarn ¢ikmamizi séyledi.

Cenaze resepsiyonu Avilion'da oldu. "Cenazeyi bekleme yemegi"
denmemisti, bu bekleme yemekleri Jogues'un Oteki yakasinda yapilir ve
ickili olurdu, kaba saba ve itibarsiz sayilirdi. Hayir: Bizimki bir resepsiyondu.
Cenaze merasimi tikhm tikhm doluydu, bltiin fabrika ¢alisanlari, kanlaryla,
¢o luk ¢ocuk gelmislerdi ve tabii sehrin saygin insanlar da: Bankacilar, din
adamlar, avukatlar, doktorlar. Ama resepsiyon herkes icin degildi, tyle
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olmasi gerekirdi ama degildi. Reenie, yardim etsin diye ¢agirnlan Bayan
Hillcoate'a, Isa balik ve ekmek mucizesini gergeklestirmis olabilir ama
Ylzbagi Chase, isa degil, sayisiz insani beslemek zorunda degil, demisti
ama Bay Chase her zamanki gibi nerede duracagini bileme' misti, insallah
insanlar izdihamdan ezilip 6lmezdi.

Davetli olanlar evin igine dolustu, hirmetkar, dokunakli, kasvetli ve
merakhydilar. Reenie kasiklar davetten Once ve sonra saydi ve en iyi
takimlan kullanmamaliydik, bazilarl sirf hatira olsun diye duvara civili
olmayan her seyi yuratrruis> ayrica nasil yediklerine bakilirsa, kasik yerine
kiirek kullan' sak daha iyi olurdu, dedi.

1
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Buna ragmen geriye biraz yiyecek kalmisti: Yarim salam j-1"nleri, kiigk bir
kurabiye yigini, cesitli ezik pastalar. La-a'yla ben gizlice kilere sivisiyorduk.
Reenie bunu yaptigimi biliyordu ama bizi durduracak glci yoktu, ne
"Aksam megine istahiniz kalmayacak™ ya da "Kilerimde tikinmayi birakin,
yoksa fareye donersiniz* ya da "Bir lokma daha zkkimlanirsaniz,
patlayacaksiniz® demek igin ne de, bende her zaman gizli bir rahatlama
hissi uyandiran uyar ve kehanetlerini siralamaya mecali kalmisti.

Bir seferlik kontrolsiizce tikinmaya izin ¢ikmisti. Asirt miktarda kurabiye ve
salam yedim, kocaman bir dilim meyve pastasi yedim. Hala, insani ¢ok
sicak tutan siyah giysilerimiz i¢cindeydik. Reenie saclarimizi arkadan iki siki
Orgu halinde tarayip bir Gstten, bir alttan siyah kurdelelerle baglamisti. Her
birimize dorder siyah kelebek.

Disarda, glnes 1181 gozlerimi  kamastiryordu. Yapraklarin — yogun
yesilliginden, cigceklerin yogun sariligindan ve kirmiziigindan nefret ettim:
Onlann kendilerine duyduklar bu giivene, sanki haklan varmis gibi
sagtiklan bu parlakhga cok icerledim. Kafalarini kopartmak, parcalamak
istedim. Kendimi perisan ve kimsesiz, ayni zamanda suratsiz ve sismis
hissediyordum. Beynim mayismisti.

Laura, kis bahgesinin yanindaki sfenkslere tirmanmak istedi ama ben hayir
dedim. Bunun Ustiine, gidip tastan su perisinin yaninda oturmak ve sus
baliklarini seyretmek istedi, "unda pek bir sakinca gérmedim. Laura 6nden
seke seke ¢imenlerde kostu. Sinir bozucu 6lglide tasasiz, sen goriintyordu,
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hichir sey umurunda degilmis gibi. Annemin cenazesinde fle bastan sona
bdyleydi. Etrafindaki insanlarin Gziintlsine hayret ediyor gibiydi. Canimi
daha da sikan sey, insanlarin °nun bu haline, bana Gzlldiklerinden daha
fazla Gzilmis gdmmeleriydi.

"Zavalli yavrucak” diyorlardi. "O kadar kiguk ki, hi¢gbir

seyin farkinda degil.”

"Annem Tanri'nin yaninda" demisti Laura. Dogru, resmi agiklama boyleydi,
edilen bitlin dualarin ana fikri buydu. Ama Laura bu tir seylere gergekten
inanirdi, diger herkesin diistindugu gibi ¢ifte standartla degil, sakin ve icten
bir inatcilikla. Onu omuzlarindan tutup sarsmak istiyordum.

Zambak havuzunun kenarina oturduk. Her bir zambak, islak yesil bir lastik
gibi glineste parliyordu. Laura'yi geriye ¢ekmek zorunda kaldim. Su
perisine dayanmis, havuza dogru kaykilmis vaziyetteydi, bacaklarini suda
hafifce ¢irpiyor, kendi kendine sarki mirildaniyordu.

"Sarki sdylememelisin® dedim. "Annemiz 6ldi." "Hayir, 6lmedi" dedi,
kendini begenmis bir edayla. "Gercekten 6lmedi. O kiicuk bebekle birlikte
Cennet'te."

Onu ittim. Havuzun icine degil ama, o kadar akhm basimdaydi. Cimenlere
dogru ittim. O kadar sert bir itis degildi ve toprak yumusakti, caninin
yanmasi mimkin degildi. Sirtlsti serildi, sonra déndi ve bana kocaman
acilmis, saskin gozlerle bakti, yaptigim seye inanamiyor gibi. Agzi tam
yuvarlak bir "O" seklini aldi, resim kitaplarinda dogum gini pastasini
Ufleyen cocugunki gibi. Ve aglamaya baslad.

(itiraf edeyim, cok memnun oldum. Onun da benim gi' bi aci ¢cekmesini
istiyordum. Onun, kogtkliginden o6tard isin icinden oyle kolayca
siyriimasindan bikmistim.)

Laura ¢imenlerin Ustiinden kalkti ve garaj yolunun oradan mutfaga dogru
kostu, bir yandan sanki bigaklanmis gibi avaz avaz baginyordu. Arkasindan
kostum: Olaya el koyacak birini bulup beni suglamaya baslayinca yaninda
olmam iyl olurdu. Hantal bir kosturmasi vardi. Kollarini sakarca agarak,
leylek gibi bacaklarini yan yan savurarak, sa¢ orgllerim1ll ucundaki
fiyonklari savurarak ve eteklerini hoplatarak. Ko’
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ten bir daha dustli, bu kez cani gergekten yandi, elini si-rrrusti- Bunu
goruince rahatladim: Biraz kan benim yaptigim gl Ortecekti.
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Qazoz

Annemin 6liminden sonraki ay -tam olarak ne zamandi, hatirlamiyorum-
babam beni sehre gotlrecegini sdyledi. Ne bana ne Laura'ya fazla ilgi
gOstermezdi hicbir zaman, bizi anneme, sonra da Reenie'ye birakirdi.
Dolayisiyla teklifine sagirmistim.

Laura'yr almad. Teklif bile etmedi.

Bu gezintiyi kahvalti sofrasinda ilan etmisti. Laura'yla benim kahvaltiyi, her
zamanki gibi Reenie'yle birlikte mutfakta degil, kendisiyle birlikte etmemizi
istemisti. ikimiz uzun masanin bir ucunda, kendisi diger ucunda oturduk.
Bizimle pek az konustu: Gazetesini okumay: tercih etti, ilgisini ¢cekmeye
cesaret edemeyecek kadar cekinirdik babamdan. (Ona tapiyorduk,
elbe'tte. Ya tapiyorduk ya da nefret ediyorduk. Babam daha ilimh duygular
davet etmezdi.)

Vitrayll pencerelerden sizilen gines babamin (stiine renkli isiklar
disuriyordu, sanki boyama mirekkebine bat-rmis gibi. Yanaklarindaki
kobalt mavisini hald hatirhyorum, parmaklarinin ucundaki kizilcik
kirmizisini da. Laura'yla benim renklerim de bdyleydi. Yulaf ezmesi
muhallebimizi bir s°la, bir saga ¢ekerek, yavan tahil yemegimizi yesil, mavi,
kirazi ya da eflatun renklerine donustiirmeyi basariyorduk: Sinirli bir
yemek, benim keyfime ya da Laura’nm o andaki harsina gore, blyuli ya da
zehirli bir yiyecek gibi. Sonra, bir Vandan yemeyi strdirtrken, bir yandan
sessizce birbirimize

uo

suratlar yapmaya bagladik, cok sessizce. isin puf noktasi, babamin dikkatini
cekmeden, bu oyunu sirdirmekti. Eh, oyalanmak icin bir seyler yapmak
zorundaydik.

O olaganustii giinde, babam fabrikalarindan erken bir saatte donmdistl ve
ikimiz birlikte sehre indik. Sehir merkezi ¢ok uzak degildi, 0 zamanlar hicbir
yer ¢ok uzak degildi zaten. Babam yurlimeyi, arabayla gitmeye ya da
goturtlmeye tercih ediyordu. Koti bacagi yizinden bunu tercih ettigini
disundyordum: Yaruyebildigim gostermek istiyordu. Sehirde geze-bildigini
gOstermek istiyordu ve gezebiliyordu da, topallamasina ragmen. Ben onun
yaninda segirtiyor, aksak adimlarina ayak uydurmaya c¢alisriyordum.
"Betty'nin yerine gidecegiz" dedi Babam. "Sana gazoz ismarlayacagim.”
Bdyle bir sey daha 6nce hig olmamisti. Betty'nin yerine halktan insanlar
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gider, sana ve Laura'ya goOre bir yer degildir, demisti Reenie.
Standartlanimizi disiiremezdik. Ayrica gazoz zararl bir icecekti, dislerimizi
curatardd. Dolayisiyla, daha 6nce yasaklanmis olan iki seyin birden ve
bdylesine olagan bir tavirla sunulmasi, bende biraz panik yaratt.

Port Ticonderoga'nm ana caddesinde bes kilise ve dort banka vardi, hepsi
tastan ve hantal yapilardi. Farkl binalar oldugunu anlamak icin adlarini
okumak zorundaydmiz, bir de bankalarin ¢can kuleleri yoktu. Betty'nin yeri
bir bankanin yanindaydi. Yesil-beyaz ¢izgili bir tentesi ve caminda
hamurdan yapilmis, kenarlar firfirli bir bebek bonesine benzeyen givecte
tavuk yemegi resmi vard.. icerisi sari, log bir 1sikla aydinlanmisti ve vanilyali
kahve ve erimis peynir kokuyordu. Tavan diz teneke kaphydi, tepeden
sarkan vantilatorlerin kanatlarn ugak pervanelerine benziyordu. Sapkali
birka¢ kadin, suslii beyaz masalarda oturuyordu. Babam basiyla selam
verdi, onlar da baslariyla selamladi.

N
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Bir kdsede koyu ahsaptan yapilma localar vardi. Babam , nlardan birine
oturdu, ben karsisina ilistim. Bana ne tir

z istedigimi sordu ama onunla umumi bir yerde tek bast-bulunmaya alisik
olmadigim icin tstiime bir ¢ekingenlik idi- 2aten ne tiir gazozlar oldugunu
bilmiyordum. Sonunda benim igin Cilekli bir gazoz, kendine de kahve
ismarlad.

Garson kadin siyah bir elbise ve beyaz bir kep giymisti, kaslari incecik
kavisler seklinde, agzi recel gibi parlak kirmiziydi. Babama Yiizbasi Chase
diye hitap ediyor, o da Agnes diyordu. Bundan ve dirseklerini masanin
Uzerine yaslaytsin-dan babamin buraya daha énce geldigini anladim.
Agnes, kiziniz mi, ne tatli, dedi ve bana antipatik bir bakis firlatti. Yiksek
topuklanyla kosturarak babamin kahvesini aninda getirdi ve fincan
masaya koyarken hafifce babamin eline dokundu. (Bu dokunusu
farketmistim ama o sira heniiz yorumlayamiyordum.) Sonra benim gazozu
getirdi, kilaha benzer bir bardagin icinde, iki de kamsla. Baloncuklar
genzime kagti, g6zlerim suland.

Babam kahvesine bir kiip seker koydu, karistirdi ve kasigi fincanin kenarina
koydu. Bardagimin késesinden onu inceliyordum. Birdenbire farkli
gbrinmeye bagladi. Daha 6nce hi¢ gormedigim birine benziyordu, daha
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narin, daha az hacimli ama daha aynntili sanki. Onu nadiren bu kadar
yakindan gortrdim. Sacglar diiz geriye taranmis, sakaklannda kisa kesilmis
ve alninda seyrelmisti. Iyi goz( diiz maviydi, mavi bir kagit gibi. Harap
olmus ama hala yakisikli yizii soyut bir ifade tasiyordu: Sabahlar kahvalti
masasinda oldugu gibi, sanki Uzaktan gelen bir muzigi ya da bir patlamayi
dinliyormus gibi. Biy>gi, farkettigimden daha beyazdi ve kadinlarnn degil
de, yalnizca erkeklerin yiizlerinde kil uzatmalan tuhafima gitmis-1 Simdi
hatirhyorum da. Los, vanilya kokulu isikta babamin asileri bile gizemli bir
havaya blrinmustt, sanki kendi giy-
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sileri degilmis, baskasindan o6ding almis gibi. Kendisine biraz buyik
geliyordu, bu yizden. Babam c¢ekmis, kiglUlmistl. Ama ayni zamanda
daha uzun boyluydu.

Bana gulimsedi ve gazozun hosuna gitti mi, diye sordu. Ondan sonra
sessizlesti ve dustnceli bir hal aldi. Her zaman yaninda tasidigi gimis
sigara kutusundan bir sigara cikardi, yakti ve dumanini tfledi. "Eger bir sey
olursa” dedi sonunda, "Laura'ya bakacagina s6z vermeni istiyorum."
Ciddiyetle kafami salladim. O "bir sey" neydi acaba? Ne olabilirdi? Korku
icinde kotd bir haber, adini koyamadigim bir sey bekledim. Belki uzaklara,
denizasin Ulkelere gidecekti. Savasin hikayesini unutmamistim. Ama daha
fazla agiklama

yapmadi.

"Bu s6ziine el sikisahm mi?" dedi. Masanin Gstiinden ellerimizi uzattik.
Onun elleri sert ve kuruydu, deri bir bavul sapi gibi. Tek mavi goziiyle beni
inceliyordu, gulvenilip give-nilmeyecegimi tartiyor gibiydi. Cenemi
kaldirdim, omuzlanmi diklestirdim. Takdirini ve givenini kazanmayi
dehsetle istiyordum.

"Bes sente ne alabilirsin?" dedi birden. Bos bulunmustum, dilim tutuldu:
Bilmiyordum. Laura'yla bana harclk verilmezdi ¢lnki Reenie, dnce bir
dolann degerini 6grenmemiz

gerektigini sdylerdi.

Babam koyu renk ceketinin cebinden domuz derisi ciltli not defterini
cikartti ve bir sayfa kopartti. Sonra diigmeler hakkinda konusmaya baslad.
Ekonominin basit prensiplerini 6grenmem igin asla ¢ok erken olmadigini,
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buylidigim zaman sorumlulukla davranman igin bunlan bilmem
gerektiginl

sOyledi.

"Diyelim ki, iki digmeyle basladin” dedi. "Giderin, o ik-1 digmenin
yapimina harcadigin paradir, briit kazancin, o dig' meleri kaca satacagina
baghdir ve zaman iginde net kérin, sa
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tan masrafini gikarttigin zaman geriye kalan paradir. Sonra Krin bir
bélimiini kendine ayirirsin, geri kalani dort diigme anmak icin kullanirsin,
sonra onlan da satip sekiz digme iretebilirsin.” Glimus kalemiyle bir grafik
tablo cizdi: iki diig-me sonra dort, sonra sekiz. Digmeler sayfa Ustlinde
hayret verici bir bicimde ¢ogaliyor, yandaki sttundaysa paralar tstiis-te
yigiliyordu. Bezelye ayiklamak gibiydi, kabuklan bir kaba, bezelye tanelerini
diger kaba koyuyordun. "Anladin mi?" dedi.

Ciddi mi diye yuzine baktim. Digme fabrikasini sik sik, bir kapan, bir
bataklik, ugursuzluk yuvasi, hapishane diye ilan ederdi ama ickiliyken
yapardi bunu. Simdi yeterince ayikti. Agiklama yapiyormus gibi degil, 6ziir
diliyormus gibi gortniyordu. Sorusuna cevap beklemekten ¢ok, benden
baska bir sey bekliyormus gibiydi. Sanki onu affetmemi, isledigi bir suctan
oturd bagislamami bekliyordu ama bana ne yapmisti ki? Aklima hichir sey
gelmiyordu.

Kafam kansmisti ve kendimi yetersiz hissediyordum: Bana sordugu ya da
benden talep ettigi sey, her neyse, benim gtictimiin 6tesindeydi. ilk kez bir
adam benden verebilecegimin 6tesinde seyler istiyordu ama bu son kez
olmayacakti.

"Anladim" dedim babama.

Olumiinden 6nceki hafta -0 korkung giinlerden birinde- annem tuhaf bir
sey soOylemisti, gerci o an tuhaf bulmamistim ya. Demisti ki, "Bitin
gOrundsindn altinda, aslinda babaniz sizi seviyor.”

Annem bize duygulardan, ¢zellikle sevgiden -kendi ya da baskasinin
sevgisinden, Tanri sevgisi harig- soz etme aliskanhginda degildi. Ama anne
babalar cocuklarini muhakkak severler, dolayisiyla bu séziinu bir glivence
olarak algilamis-tirr>: Aksi goriinlsiine ragmen, benim babam da baska
baba-lar gibiydi.
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Simd, anlryorum ki, he, 5e, o kadar basit degildi daha L. O siler bir uyanyd,
A,n, zamanda agu bu ,o-

boynulL as,P tas.yamayacag.m kadar *. bir muska.
v

Suikastci: Kafe

Yagmur, 6gleden beri hafif ama kararhlikla giseliyor. Agaglarin, sokaklarin
Ustinden pus yukseliyor. Kadin, caminda beyaz Ustiine yesil ¢izgili bir
kahve fincani resmedilmis olan kahve dikk&ninin 6niinde duruyor,
fincanin icinden, sanki bugulu cama parmakla ¢izilmis gibi, ¢ adet bubhar
dalgasi tatiyor. Kapinin Gstiinde, yer yer soyulmus yaldizh harflerle KAFE
yazisi okunuyor. Kadin kapiyr agiyor, iceri giriyor, semsiyesini silkeliyor.
Poplin yagmurlugu gibi, semsiyesi de krem renginde. Basligini arkaya
atiyor.

Adam, en dipteki masada oturuyor, mutfaga acilan kanath kapinin
yanindaki masada, orada olacagini séylemisti. Duvarlar sigara dumanindan
sararmis, agir masalar kahverengi boyali, herbirinin yaninda horoz pencesi
bicimli metal askiliklar var. Masalarda adamlar oturuyor, yalnizca erkekler,
cok kullamilmis battaniyelere benzeyen ceketler giymis, kravatsiz, diken
sacgli, ayaklanni diz ve saglamca yere basan ve bacaklarn ayrik oturan
adamlar. Elleri aga¢ kitlklerine benziyor: Seni 6liimden kurtarabilecek ya
da olumine dovebilecek ve hangisini yaparsa yapsin, gorinlsi
degismeyecek eller bunlar. Nasir tutmus, kdrelmis aletler bu eller, gozleri
de dyle. balona bir koku sinmis: Curtimls odun, dokulms sirke, eksi Yunlu
pantolon, bayat et, haftada bir kez yikanma, nekeslik, dalavere ve kizginlk
dolu bir koku. Kadin biliyor ki, bu ko-uyu farketmemis gibi davranmasi ¢ok
Oonemli.

Adam elini kaldinp isaret ediyor, kadin aceleyle ona dog. ru, topuk
sesleriyle ilerlerken, diger adamlar kadina kusku ve horgériyle bakiyor.
Karsisina oturuyor ve rahat bir nefes aliyor, giliimsiyor onu buldugu igin.
Gitmemis, hala burada.

Aman yarabbi, kiirk manto giyseydin bari, diyor adam.

Ne yaptim ki? Sorun ne?

Sorun Ustuindeki, diyor adam.
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Siradan bir yagmurluk, diyor kadin, kekeleyerek. Nesi

var yani?

Hay Allah, diyor adam. Baksana kendine. Etrafina baksana. Fazla temizsin.
Sana higbir zaman yaranamayacagim, degil mi? Yaptigim hicgbir sey dogru
olmuyor, degil mi?

istersen olur. Neyin dogru oldugunu anlayabilirsin. Ama hicbir seyi dikkatli
diisinmuiyorsun, diyor adam.

Soylemedin ki bana, diyor kadin. Buraya daha 6nce hi¢ gelmemistim, boyle
bir yere. Ayrica, evden cikarken temizlik¢i bir kadin gibi giyinmemi
bekleyemezdin, dyle degil mi, hi¢ bunu distindiin ma?

Bir esarp filan alsaydin, hi¢ degilse. Bagini drtmek icin. Sorun saclarm
demek, diyor kadin Gziintiiyle. Bagska nerem? Saglarimin nesi var?

Fazla sar. Goze batiyor. Sanginlar beyaz fareler gibidir, onlan ancak
kafeste gorebilirsin. Dogal olarak édmdarleri uzun olmaz. Asirn gbze carpar,
dikkat cekerler. Hi¢ nazik degilsin.

Nezaketten nefret ederim, diyor adam. Nazik, iyiliksever olmakla
gururlanan insanlardan nefret ederim. Kendini-be-genmis-bir boka
yaramaz-hovarda zenginlerin l0tuflarma tahammalim yok. Asagilik
tiplerdir.

Ben nazik bir insamim, diyor kadin gilimsemeye calisa’ rak. En azindan

sana karsi nazigim.
N
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Oyle oldugunu disiinseydim -ilik siit-ve-su-nezaketi ol-, sumi' ¢oktan
sivisirdim. Pilimi pirtimi toplayip ilk trenle , cardim. Artik bahtima ne
cikarsa. Ben bir hayirseverlik vakasi degilim. Sadakaya ihtiyacim yok.
Adam vahsi bir ruh hali icinde. Neden acaba? diye dustnuyor kadin. Bir
haftadir gérismemislerdi. Ya da belki sorun yagmurdan kaynaklaniyor.
Peki, nezaket ya da iyilik degil, o zaman, diyor kadin. Belki bencillik bu.
Belki ben insafsizca bencilim.
Bu daha hosuma gider, diyor adam. Senin haris ve a¢g6zIi olmani tercih
ederim. Sigarasini sondirlyor, yenisini yakiyor. Hald hazir yapilmis
sigaralar igiyor, onun icin bir IUks. Sigara tayinini hesaplamak zorunda.
Yeterince parasi var mi acaba, diye distinlyor kadin. Ama soramiyor.
Bdyle karsimda oturman hosuma gitmiyor, diyor adam, Cok uzaktasin.
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Biliyorum, diyor kadin. Ama gidecek baska yer yok. Disarisi sirilsiklam.

Ben bir yer bulurum. Kardan kagabilecegimiz bir yer.

Kar yagmiyor ki.

Ama yagacak, diyor adam. Kuzey riizgari esmeye baslad.

Ve kar gelecek. O zaman hirsizlar, soyguncular ne yapacak, zavalliciklar? En
sonunda adami gilimsetmeyi basaryor, yarnm yamalak da olsa. Nerede
yatip kalkiyorsun, diye soruyor kadm.

Bos ver. Bilmen gerekmez. Bdylece, seni yakalayip sorguya cekecek
olurlarsa, yalan sdylemek zorunda kalmazsin.

Ben kotu bir yalanci sayilmam, diyor kadin, gilimsemeye Calisarak.

Bir amator olarak degilsin belki, diyor adam. Ama pro-esyoneller seni
hemen enseler. Bir paket gibi agarlar igini.

Hala anyorlar mi seni? Vazge¢cmediler mi?

Hen(z degil, duyduguma gore.

Feci bir sey degil mi? diyor kadin. Korkung. Ama yine de

sansliyiz, degil mi?

Niye sansh olacakmisiz ki? Yine o karamsar havasina doniiyor adam.

Hic degilse ikimiz de buradayiz. Hi¢ degilse... Garson geliyor, tepelerine
dikiliyor. Gomleginin kollari sivanmis, uzun onligi leke iginde, saglari yagh
teller halinde kafasina yapismis. Parmaklari ayak parmaklarina benziyor.
Kahve?

Evet lltfen, diyor kadin. Sltsiiz ve sekersiz. Kadin, garson gidinceye kadar
bekliyor. Guvenli mi? Kahve mi? Yani mikroplu mu diye soruyorsun?
Olmamasi lazim, saatlerdir kayniyor. Adam onunla alay ediyor ama kadin
anlamazliktan geliyor.

Hayir, burasi glivenli mi diye soruyorum. Bir arkadasin arkadasi ayarladi
burayi. Zaten bir goziim kapida. Arka kapidan sivisabilirim, bir gecit var
arkada. Sen yapmadin, degil mi? diyor kadm. SOyledim sana. Yapabilirdim,
oradaydim c¢unku. Zaten far-ketmez ki, onlann isini gortrim, tam
aradiklan tipim. Beni duvara civilemek hoslarina gider. Beni ve kot
fikirlerimi.

Gitmelisin, diyor kadin Umitsizce. Kollarinda sikmak istiyor adami, o bellik
deyimle. Ama istedigi gercekten bu, kollarina alip sikmak istiyor onu.
Henlz degil, diyor adam. Henliz gidemem. Trenlere biiv memem gerek,
sinir asamam daha. Her yerde beni ariyorlar-
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Senin i¢in ¢ok endise ediyorum, diyor kadin. Riyalarl' ma giriyor. Strekli
endise ediyorum.

Etme sevgilim, diyor adam. Sonra zayiflarsin, o harika m1 melerin ve kigin
poérsir. O zaman kimsenin isine yaramazsin-

Ie-
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Kadin tokat yemis gibi elini yanagina koyuyor. Bdyle konusmamani
dilerdim, diyor.

Biliyorum, diyor adam. Seninki gibi yagmurluk giyen kizlarin boyle dilekleri
olur hep.

Port Ticonderoga Herald and Banner, 16 Mart, 1933

CHASE, YARDIM FAALIYETLERINi DESTEKLIYOR

ELWOOD R. MURRAY, YAZI iSLERi MUDURU Chase End(strileri Ltd. Baskan
Ylzbasi Norval Chase, sehir hal' kimizin alisik oldugu sosyal yardimlasma
ruhuyla dolu jestlerinden birini daha yaparak, Ulkenin ekonomik
buhrandan en cok etkile' nen bdlgelerine yardim cabalarinin bir parcasi
olarak, G¢ kamyon dolusu ikinci el ihtiyag maddesi bagislayacagini ilan
etmistir. Sevke-ailecek mallar arasinda bebek battaniyeleri, ¢ocuk
tulumlar ve cesitli kadin ve erkek i¢ giyim esyalari bulunmaktadir.

Ylzbasi Chase, Herald and Banner'a yaptigi aciklamada, ulusal kriz
ortaminda bulundugumuz bu sirada her bireyin, Ozellikle Ontario'daki
daha talihli insanlarin, Savas'ta oldugu gibi, payina diseni yapmasi
gerektigini ifade etmistir. Toronto'daki Royal Classic Triko Giyim Sanayi
Baskani Richard Griffen'in, Ylizbasi Chase i tapon mallarini pazarda bedava
dagitarak isgilerini Gcretten yoksun biraktigi sozleriyle sucladigi gibi,
kendisini elestirenlere verdigi cevapta Yzb. Chase, bu mallann gittigi
insanlarin zaten satin alma gicleri olmadig: icin, kimsenin satis yapma
imkanini elinden almadigini séylemistir.

Yzb. Chase, Ulkenin her kesiminin ekonomik gerilemeden nasibini akligin!
ve Chase Endustrileri'nin de, azalan talep karsi-sinda, Uretim faaliyetlerini
azaltmak zorunda kaldigini sézlerine Elemistir. Chase, fabrikalarini
isletmeye devam etmek icin elin-
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den gelen her cabami gosterdigini, ancak zorunluluk karsisinda isten
cikartmalar yasanabilecegini ya da calisma saatlerini azaltarak (cret
kesintisine gidilebilecegini belirtmistir.

Winnifieg ve Montreal gibi merkezlerdeki grev kirma ve lokavt taktiklerinin
aksine, verdigi s6z( tutan Yizbasi Chase'i asil cabalarindan oturi
alkisliyoruz. Onun bu gayretleri sayesinde Port Ticonderoga yasalara saygil
bir sehir olmaya devam ediyor ve baska bolgelerde ciddi mal mdilk
hasarina, hatta can kaybina yol acan komdnist kaynakl sendika
ayaklanmalarindan ve vahsi siddet hareketlerinden uzak duruyoruz-

Kor Suikastcr: Sonil orti

wu,; ~,

Burada mi yasiyorsun? diyor kadm. Eldivenlerini sikiyor, sanki islakmslar
da suyunu sikiyor gibi.

Burada kaliyorum, diyor adam. Farkh bir sey. Kirden kararmis, kirmizi
tuglal, dar ve uzun, dik catil bitisik sira evlerden biri. On tarafta, dar ve
tozlu bir ¢imenlik var, ortadaki patikanin kenarlarindan otlar firlamis.
Yerde

yirtik bir kesekagidi.

Dort basamakla giris sundurmasina ¢ikiliyor. Pencerede

tl perdeler sallaniyor. Adam anahtarini ¢ikariyor.

Kadin iceri girerken omuzunun Ustiinden arkasina bakiyor. Merak etme,
diyor adam, kimse izlemiyor. Burasi arkadasimin yeri zaten. Bugiin varnim,
yarin yokum. Cok arkadasin var, diyor kadin. Cok degil, diyor adam. Clrik
elma yoksa aralarinda, taz'

la arkadasa ihtiyacin olmaz.

Giriste, palto asmak icin piring kancalan olan bir p°r manto var, déseme
eskimis kahverengi-san kareli musam™5
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, Buzlu cam uistiinde balik¢il ve turna desenleri olan bir , oijan giriliyor iceri.
Daha eski bir donemden, gazocagi , vrinden ]calmai uzun bacakl kuslar
bunlar, zarif yilankavi boyunlarini sazlarin ve su zambaklarnin arasina
uzatmiglar. Adam ikinci bir anahtarla bu kapiyi da agiyor ve los isikli i¢ hole
giriyor, elektrigi agiyor. Tavanda pembe camli lamba parliyor, ampullerden
ikisinin yeri bos.
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O kadar korkmana gerek yok, sevgilim, diyor adam. Egyalar Ustlne
yapismaz, merak etme. Yalnizca hicbir seye dokunma, yeter.

Ah, yapisabilir, diyor kadin, nefessiz kalmis kugik bir gdlisle. Sana
dokunmak zorundayim. Sen yapisabilirsin.

Adam buzlu camh kapiyr arkalarindan kapatiyor. Solda bir kapi daha var,
vernikli ve koyu renkli: Merakh bir kulagin kapi arkasindan onlan
dinledigini hayal ediyor kadin, bir ¢itirti, sanki agirhgini bir ayagindan
Otekine aktaran biri var. Kotl niyetli ihtiyar bir kar, 6érnegin, penceredeki
tal perdelere uymaz mi bu? Uzun, kbhnemis bir merdiven yukar gikiyor,
halisi kenarlarda ¢ivilenmis, trabzanh bir merdiven. Duvar kagidi, dallari-
kafese-sarili-asma-ve-gul deseniyle susli, bir zamanlar pembeymis, simdi
acik sutli kahverengi olmus.

Adam kollarini dikkatle kadina doluyor, dudaklarini boynunda, bogazinda
dolastinyor ama agzina dokunmuyor. Kadin trperiyor.

Ben kolay ¢ikanim Ustliinden diyor, adam fisiltiyla. Eve 8'dip bir dus alman
yeter.

Oyle deme, diyor kadin, yine fisiltiyla. Benimle alay ediyorsun. Gergekten,
ictenlikle sdyledigime asla inanmiyorsun.

Bu is igin yeterince i¢tenliklisin, diyor adam. Kadin ko-

Unu adamin beline doluyor, biraz sarsakca, agir agir merdi-

enleri ¢ikiyorlar; bedenleri onlar agirlastinyor. Merdivenin

ta Yerinde renkli camdan yuvarlak bir pencere var: Gokyu-
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zUnun kobalt mavisi, Uzimlerin moru, ciceklerin bas agritici kirmizisi
arasindan vuran 1sik ylzlerini lekeliyor. ikinci katin sahanliginda adam
kadini tekrar 6piyor, bu kez daha sertce, ve etekligini ipeksi bacaklarinin
Ustinden jartiyerine kadar kaldinyor, kadinin sertlesmis lasttksi organini
parmakliyor. Kadin her zaman jartiyerli ¢corap kullaniyor, onu ¢ikartmak
derisini soymak gibi bir sey.

Kadinin sapkasi kayiyor, kollarini adamin boynuna doluyor, basi ve bedeni
sanki arkadan saclanni cekiyorlarmis gibi geriye kaykiliyor. Tokalar
¢ozuliyor, saglar aciliyor. Adam yukaridan asagi kadinin saglarini oksuyor,
bicilmis, soluk renkli ince otlar gibi saclarn. Adamin goézlerinin éniinde bir
alev parhyor, basasagi duran beyaz bir mumun bir anhk alevini goértyor.
Ama alev basasagi yanmaz.
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Adamin odasi Uglncl katta, bir zamanlar hizmetci b6limi denirdi bu
katlara. iceri girince adam kapiyi stirgtltyor. Kigik bir oda bu, sikisik ve
los, azicik aralik duran tek bir penceresi var, stor yariyariya inik, beyaz til
perde iki yana kivrilmis. Ogleden sonra giinesi storu altin rengine cevirmis.
Hava kurumus kif ama ayni zamanda sabun kokuyor: Bir kbsede minik,
tc¢gen bicimli bir lavabo, Ustlinde solmus cerceveli bir ayna var. Lavabonun
akma adamin siyah, kare kutusunun iginde daktilosu sikistiriimis. Dis firgasi
emaye teneke bir bardagin iginde duruyor, yeni bir dis firgasi degil.
Goruntisii cok mahrem geliyor kadina. Bagini geviriyor. Ustii sigara
yaniklari ve bardak lekeleriyle dolu, koyu vernikli bir yazi masasi da var
ama odanin biyuk bélimiini yatak isgal edi* yor. Modasi ge¢mis, hizmetgi
isi piring bir yatak bu, topuzla*1 hari¢ tamamen beyaza boyali. Herhalde
gicirdayacak. Bunu distiniince kadina ates basiyor.

Adamin yataga ¢ok 6zen gosterdigini farkediyor, ¢arsaf® en azindan yastik
kiliflarini yeni degistirmis, Ustiindeki so
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mus Nil yesili sonil ortlyu kusursuzca sermis. Keske bunlari apmasaydi
diye icinden geciriyor kadin ¢iinki bunu gérmek cinde acimaya benzer bir
duygu uyandiniyor, sanki achktan 6lmek tizere olan bir kdylii son lokmasini
ona veriyor gibi. Hissetmek istedigi sey acima degil. Adamin hi¢bir bicimde
kinlgan, incinebilir olmasini istemiyor. Yalnizca kendisinin bdyle olmasina
izin var. Cantasini ve eldivenlerini masanin Gstiine koyuyor. Birden bunun
sosyal bir bulusma oldugunun farkina variyor. Sosyal bir bulusma olarak,
¢ok gultng bir durum.

Kusura bakma, usagim yok, diyor adam. Bir sey igmek ister misin? Ucuz
viski var.

Evet lutfen, diyor kadin. Sise masanin Ust ¢cekmecesinde, iki de bardak
¢ikanyor ve doldurmaya bashyor. Dur de diyor adam.

Dur diyor kadin.

Buz yok, diyor adam ama su koyabilirim.

Zarar yok, diyor kadin. Viskisini yutuyor, biraz ©kslri-yor, adama
gulimstyor, masaya yaslamis.

Kisa, sert ve dik, diyor adam, senin sevdigin gibi. Elinde bardakla yataga
oturuyor. Sevdiginin serefine, diyor. Bardagini kaldinyor. Galimsemiyor.
Olaganisti kotu huylusun bugtin, diyor kadin.
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Oz savunma, diyor adam.

Ben onu sevmiyorum, seni seviyorum, diyor kadin. Aradaki farki biliyorum.
Bir noktaya kadar, diyor adam. Ya da Oyle oldugunu sa-niyorsun. Durumu
kurtariyor.

Buradan hemen ¢ekip gitmemem igin tek bir neden soy-»e, diyor kadin.
Adam siritiyor. Buraya gel, diyor.

Bekledigini bildigi halde, kadini sevdigini sdylemiyor

iz

adam. Bunu yaparsa belki savunmasiz kalacak, sucunu itiraf

etmis gibi olacak.

Once coraplarimi ¢ikartacagim, diyor kadin. Bir bakisin

bile kagmalarina yetiyor.

Senin gibi, diyor adam. Birak, ¢ikartma. Yanima gel, hemen.

Glnes artik cekilmis, soluk bir 151k kalmis geride, storun sol kdsesinde.
Disardan bir tramvay geciyor, canini ¢alarak. Bunca zamandir bir siri
tramvay ge¢mis olmali. Bu sessizlik duygusu nerden geliyor o zaman?
Sessizlik ve adamin nefesi, ikisinin nefesi, dogum sancilari ¢eker gibi,
bastirlmis inlemeler, ses cikartmama gayreti. Hi¢ degilse fazla ses
cikartmama gayreti. Zevk ve haz sesi neden bu denli istirap sesine benzer?
Yaralanmis gibi. Adam elini kadinin agzina bastiriyor.

Oda simdi daha karanlik ama kadin daha fazla sey goriyor. Yatak ortlsu
yere dusmdis, carsaf asma dallan gibi bedenlerini sarmis, ¢iplak, tek g6z
ampul, minik menekse desenli bej duvar kagidi, ¢catinin aktigi yerde bir
leke, kapmnin c¢eksen hemen kopacak zinciri. Siki bir tekme atsan kapi
acilacak. Oyle bir sey olsa, ne yaparim, diye dustniyor kadin. Duvarlarin
inceldigini, ince buza donustigiini hissediyor. Bir kavanozun

icinde baliklar var.

Adam iki sigara yakiyor, birini kadina veriyor. Dumani ¢ekiyorlar. Adam
bostaki elini kadinin bedeninden asagi kaydinyor, sonra tekrar,
parmaklarini kadinin etine geciriyor. Ne kadar zamani kaldigini merak
ediyor ama sormuyor-Onun yerine, kadinin bilegini tutuyor. Kiglk, altin
bir saat var bileginde. Adam saati kapatiyor.

Ne dersin, diyor. Yatma saati masalimiza baglayalim nu-

Evet lutfen, diyor kadin.

Nerede kalmistik?
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Gelin duvaklarinin icindeki zavalli kizlarin dillerini kopartiyordun.
Aaa, evet. Sen de protesto etmistin. Eger bu hikdyeden hoslanmiyorsan,
baska bir tane anlatabilirim ama onun da daha uygar bir hikéye olacagina
s0z veremem. Daha kétlsi olabilir. Modern bir 6yki olabilir. Birkag 6l
Zycron'lu yerine, kilometrelerce kokusmus ¢camur, yizbinlerce...
Ben bunu alayim, diyor kadin bir ¢irpida. Bana anlatmak istedigin bu zaten.
Sigarasini kahverengi kil tablasinda sondlrtyor, sonra adama iyice
sokulup kulagini gogsiine yashyor. Adamin sesini oradan duymak daha
hosuna gidiyor, sanki ses girtlaktan degil, 6nce bedeninden ¢ikiyormus
gibi, bir ugultu, bir hinlti gibi ya da yeraltindan gelen bir konusma gibi.
Sanki kendi ylreginden akan kan gibi: Bir kelime, bir kelime daha, bir
kelime daha.
The Mail and Empire, 5 Aralik 1934
BENNETT'E OVGULER
THE MAIL AND EMPIRE'IN OZEL HABERi Gegtigim® aksam Empire
Kulibi'nde yaptigi konusmada, To-rontolu banker ve Royal Classic Triko
Sanayi'nin aciksozlii Baskani Bay Richard E. Griffen, Basbakan R. B.
Bennet'ten 6vgl dolu sozlerle s6z ederken, muhaliflerini de elestirdi.
15 bin komunistin, kiskirtici fesat tertip etme suguyla Kings-ton
Portsmouth Hapishanesi'nde tutuklandiktan sonra, gegen Cumartesi
tahliye edilen liderleri Tim Buck'a, Maple Leaf Bak-celeri'nde
diizenledikleri huzur bozucu, histerik karsilama toérenine deginen Bay
Griffen, 200.000 "ihanete ugramis kanayan yu-
rek" tarafindan imzalanan dilekge karsisinda hikimetin “baskiya boyun
egmesinden” duydugu endiseyi dile getirdi. Basbakan Bennett'in
"demirden kararhlk™ politikasinin dogruluguna dikkat c¢eken Griffen,
secimle gelmis hikiumeti devirmek ve 6zel milkiyeti yikmak icin dizen
kuran bu insanlann hapse atilmasi-nm, yikicilikla micadelede tek yol
oldugunu savundu.
Haklarinda tutuklama karari alinmasi muhtemel olan Almanya ve italya'ya
gonderilecek insanlar dahil, 98inci maddeye dayanarak sinirdisi edilecek
onbinlerce go¢cmen hakkindaki goériis-leriniyse sdyle 6zetledi: "Bu insanlar
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diktatorlik rejiminin savunuculugunu yaptilar. Diktatorlik nasil oluyormus,
simdi yasayip

anlayacaklar."

Ekonomik duruma da deginen Griffen, issizligin hala yuksek oldugunu,
bunu takibeden huzursuzluk ortaminin ve bu ortamdan yararlanan
kominist ve kominist sempatizanlarinin faaliyetlerinin strdiguna
belirtmekle birlikte, umut verici isaretler gordigini ve bahara kadar
ekonomik buhranin sona erecegine inandigini sdyledi. O zamana degin
gudulmesi gereken akli baginda tek politikanin, diizeni ayni yolda devam
ettirmek ve sistemin kendi kendini dizeltmesini beklemek oldugunu
sOzlerine ekledi. Baskan Roosevelt'in yumusak sosyalizm politikasina
gosterilen egilimlere kesinlikle karsi gikmak gerektigini, zira bu tutumun
hasta ekonomiyi daha da agirlastiracagini bildirdi. issizlerin durumunu
Uzintlyle karsiladiklarini, ancak birgogunun aylakhga egilimli insanlar
oldugunu ve illegal grevlere ve koki disarda bulunan kiskirticilara karsi
hukimetin acilen sert tedbirlere bagvurmasi gerektigini vurgulad.

Bay Griffen'in konusmasi uzun alkislarla sona erdi.

JCO'r Suikastgi: Haberci

Haydi o zaman. Diyelim ki karanlik basmis. Ug giines de batmis. Birkag ay
yUkselmis. Tepelerde kurtlar dolasiyor. Kurbanlik kiz sirasini bekliyor. En
son, mukellef donatilmis yemegini yemis, vicuduna gizel kokular,
merhemler suriilmis, onuruna sarkilar séylenmis, dualar okunmus. Kirmizi
ve altin brokar serili yataginda, Tapinagin en dipteki odasinda tutsak
yatiyor, odasina tabutlann Uzerine serpilen cinsten yaprak, tutsi ve
aromatik otlarin kokusu sinmis. Yataginin adi, Tek Gecenin Yatag, ¢inki
hicbir bakire o yatakta iki gece yata-mamis. Daha dilleri koparnlmadigi
zaman kizlarin kendi aralarinda verdikleri ad ise, Sessiz GOzyaslarinin
Yatagi.

Gece yanisi oldugunda, paslanmis bir zirh giydigi s6ylenen Yeraltinin
Efendisi tarafindan ziyaret edilecek. Yeralti, parcalanma ve dagilma yeri:
Tannlar'm yurduna giden yolda butiin ruhlar buradan ge¢gmek zorunda ve
bazilari -en giinahkarlar- orada kalmaya mecbur. Tapinaga adanmis her
bakire, kurban edilmeden onceki gece bu pash Efendi‘nin ziyaretini kabul
etmet zorunda, yoksa ruhu tatmin olamayacak ve Tannlar'm yurduna
gitmek yerine, U¢ bin yildir 6lG olan, bicimli ve kivrak vicutlu, yakut-
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kirmizisi dudakh, gokmavisi renkli ve kopik gibi bukleli sagh ve g6z yuvalan
coreklenmis yilanlara benzeyen c¢iplak kadinlarin yaninda, Bati'daki giplak
daglarda harabe halindeki mezarlara girmek zorunda kalacak. Gordiin mi
bak, unutmamisim onlar.

inceligine tesekkir ederim.

Senin igin her seyi yaparim. Eklememi istedigin daha ne varsa, hemen
sOyle. Her neyse. Bircok insanlar gibi, eski ya da modern, Zycron'lular da
bakirelerden korkarmus, Ozellikle olulerinden. Askta aldatilan ve
evlenemeden 6len kadinlar,
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yasamda yoksun kaldiklar seyi 6limde ararmis. Glnduzleri harabe
mezarlarinda uyur, geceleri tedbirsiz gezen yolculan, 6zellikle oralara
giden aptal-cesaretli genc erkekleri avlarlar-mis. Bu gen¢ adamlarin
Uzerine atlar, ozlerini emerlermis, sonra da onlan itaatkdr zombilere
cevirip ¢iplak 6l kadinlarin dogadisi arzularini yerine getirmeye mecbur
ederlermis,

Geng erkekler i¢in ne acikli bir durum, diyor kadin. Bu k&t yaratiklara karsi
herhangi bir korunma yéntemi yok

muymus?

Onlan oklarla parcalayabilir ya da taslarla hamur haline gelinceye kadar
ezebilirsin. Ama sayilar o kadar ¢ok ki, ahtapotlarla dégtismek gibi bir sey,
daha ne oldugunu anlamadan her tarafindan kiskivrak yakalaniyorsun.
Zaten, 6nce seni hipnotize ediyor, irade guctnd elinden aliyorlar. ilk
yaptiklari is bu. Birine gdzun takildigi anda, oldugun yere mihlaniyorsun.
Tahmin edebiliyorum. Biraz daha viski ister misin?

Saninm dayanabilirim. Tesekkdrler. Bizim bakire... ad

ne olmali sence?

Bilmiyorum. Sen se¢. Bu senin bdlgen. DisUnirim. Her neyse, Tek
Gecenin Yatagi'nda, kurbanhk koyun gibi yatiyor. Hangisinin daha koétu
oldugunu bilmiyor, bogazinin kesilmesi mi, yoksa éniindeki birka¢ saat mi?
Yeraltinin Efendisi'nin gercek olmadig, kiyafet degistir-mis bir saray
mensubu oldugu, Tapmagin herkesge bilinen sirlarindan biri. Sakiel-
Norn'daki her sey gibi, bu pozisyon da satilik ve bu ayricaliga sahip olmak
icin biyiik miktarlarda para -masa altindan tabii- el degistiriyor. Odemeyi,
risvete doymak bilmeyen ve 6zellikle safir micevherlere diskin olan,
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Basrahibe'ye yapiyorsun. Aldigi parayi hayir islerine kullanacagina yemin
ederek kendini affettiriyor ve aklina ge' lirse eger, bir kismini gercekten bu
islere harciyor. Kizlar, dil’
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leri, hatta yazi malzemeleri bile olmadigi icin, pazarligin bu kismina itiraz
edemiyorlar, zaten ertesi guin 6lmus olacaklar. Gokten inen paraciklar,
diyor Basrahibe kendi kendine, banknotlarina sayarken.

Biitln bunlar olurken, uzaklarda bir yerde biyik ve diizensiz bir barbar
sUrtsu yardydsune devam ediyor, Uni ¢ok uzaklara yayilmis Sakiel-Norn
sehrini ele gecirmeye, sonra yagmalayip yerle bir etmeye kararl olarak.
Uzak batidaki birgok sehre daha 6nce ayni seyi yapmislar. Hi¢ kimse, yani
uygar uluslarin arasindan hi¢ kimse onlarin bu basarisini agiklayamiyor. Bu
barbarlarin Ustl basi dékiliyor, dogru durist silahlan yok, okuma yazma
bilmiyorlar ve gelismis higbir mekanizmaya sahip degiller.

Yalnizca bunlar degil, krallan bile yok, yalnizca bir liderleri var. Bu liderin
bilinen bir adi yok. Liderlige geldigi zaman adini birakmus, yerine bir unvan
almis. Unvani "Sevincin Hizmetkan. Takipcileri ona "Mutlak Glcin
Kamgisi”, "Yenilmez Glcun Sag Yumrugu”, "Gunahlarin Temizleyicisi" ve
"iffetin ve Adaletin Savunucusu" da diyorlar. Barbarlarin asil tlkelerinin
neresi oldugu bilinmiyor ama ugursuz rlzgarlanin kaynaklandig
kuzeybatidan geldikleri hakkinda fikir birligi ediliyor. Dismanlar onlara
"Perisanlik Halki" diyor, kendileri ise "Nese Halki" diye adlandiriyorlar
kendilerini.

Su andaki liderleri ilahi lUtflin isaretlerini tagiyor: Ba-Sinda cenin zariyla
dogmus, ayagindan yaralanmis ve alninda yildiz bigimli bir iz var. Ne
yapmasi gerektiginden emin ol-naadigi zamanlar, transa girerek o6teki
diinyaya gidip geliyor, vitndi Sakiel-Norn'u yerle bir etmek zere ilerliyor
¢linkl tannlarin habercisi tarafindan kendisine emir getirilmis.

Bu haberci, bircok gozleri ve atesten kanatlan olan bir alev biciminde
gérinmis karsisinda. Bu tir habercilerin iskence dolu mesellerle
konustuklar ve bir¢ok bigime girdikle-
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ri bilmiyor, ates almis bir ihulk, konusan bir tas, yuriiyen bir ¢icek, insan
vicutlu ve kus kafali bir yaratik olabilir ya da herhangi birine
benzeyebilirler. Birer ikiser yuriyen yolcular, hirsiz ya da sihirbazlar, birkag
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dil konusan yabancilar ve yol kenarlarindaki dilenciler en olasi haberciler
sayilir, der Perisanlik Halki'nm insanlari: Dolayisiyla bunlara biyik bir
ihtiyatla yaklasmak gerekir, en azindan gergek nitelikleri iyice

ortaya ¢ikana kadar.

Eger ilahi bir elgi olduklan anlagilirsa, onlara yiyecek, sarap ve istenirse
kadm verilmeli, mesajlari saygiyla dinlenmeli ve sonra yollarina gitmelerine
izin verilmelidir. Aksi takdirde, 6limine tasinmali ve mallarina el
konulmaldir. Hi¢ siiphen olmasin, Perisanlik Halki'nm bélgesine disen
butiin yolcular, sihirbailar, yabancilar ve dilenciler yanlarinda bir takim
muglak, anlasilmasi giic haberler tasimaya 6zen gosterir. Bulut sozleri
denir bu hikayelere ya da digimlenmis ipek. Cesitli kosullarda, karsilarina
¢ikan duruma gore, ise yarayan, yeterince muattuTial laflardir bunlar.
Nese Halki'nm arasinda bir bilmece ya da bulmaca bilmeden dolasmak,
Oltimle flort etmektir.

Bircok gozleri olan alev-haberciye gore, Sakiel-Nom sehri, agiri [Uksd, yanlis
tanrilara tapinmasi ve Ozellikle tik' sinti veren ¢ocuk kurban etme gelenegi
yuzinden yikimi ha-ketmisti. Bu uygulama nedeniyle, sehirdeki butin
insanlar, koleler, cocuklar ve kurban edilen bakireler dahil, herkes kiligtan
gecirilmeliydi- Oltimleri bu katliamin ana nedeni olan kizlar bile
oldirmenin haksizlik oldugu distndlebilir ama Nese Halki'nm insanlari
icin, bu isleri belirleyen sey su¢ Ya da masumiyet degil> bu durumdan
oturi lekelenmis olup ol madigmizdi ve Nef Halki'na goére, lekelenmis bir
sehirde y»' sayan insanlarin timi, zaten lekelenmisti.

Barbar surlsu ilerlemeye devam etti, ylrtdikce arka
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finda kesif bir toz dumani birakarak. Bu toz dumani bir bayrak gibi takip
ediyordu onlari. Bununla birlikte, Sakiel-Norn kulelerinde konuslanmig
nobetcilerin dikkatini cekecek kadar yaklasmamiglardi daha. Bir uyar
isareti verebilecek kisiler ise -cobanlar, transit gegen tlccarlar ve saire-
acimasizca bogazlanip pargalanmisti, ilahi haberci oldugu tahmin edilen
digerlerinin canlar bahsedilerek.

Sevincin Hizmetkéari herkesin dniinden yiiriyor, kalbi temiz, kaglar catik,
gOzleri alev alev. Omuzlannin Ustiine kaba deriden bir pelerin atmus,
alninda ritbesini tasiyan bir nisan var, kirmizi konik bir sapka. Arkasinda,
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takipcileri var, gozegoz, disedis. Cevresinde bocekler, les yiyici hayvanlar
ve kurtlar dolasiyor.

0 sirada, yaklasan tehlikeden habersiz sehirde, Krali devirmek icin diizen
kuruluyor. Darbe plani (adet oldugu Uzere) sarayin en givenilen birkag
adami tarafindan hazirlanmis. En usta kor suikastgilardan birini segmisler
bu is i¢in. Bir zamanlar hali dokuyucusu, sonra ¢ocuk fahise olan ve
kactigindan beri sessizligi, gizliligi ve bicakli acimasiz eliyle Gnlenmis bir
geng bu. Ad, X.

Niye X?

Boyle adamlara daima X denir. Ad onlarin isine yaramaz, yalnizca
mimlemeye vyarar adlar. Zaten X, X-isinindan geliyor, eger X'sen tas
duvarlarin iginden gegebilir, giysili kadinlarin ¢iplak vicutlarini gorebilirsin.
Ama X bir kor, diyor kadin.

Daha iyi ya. Kadinlari giysilerinin altindan, yalnizigin &ir [G0tfi olan i¢
gOzleriyle goruyor.

Zavalli Wordsworth! Glnah isliyorsun, diyor kadin ne-

Elimde degil, cocuklugumdan beri glinahkar olmusumdur.

X, Bes Ay Tapinagi'na gizlice girecek, ertesi gin kurban edilecek olan kizin
odasini bulacak, kapidaki nobetginin girtlagini kesecek. Sonra kizi da
Oldiirmek zorunda. Cesedini Tek Gecenin Yatagi'nm akma saklayacak ve
kizin téren duvagini kendi giyecek. Tabii daha once Yeraltmin Efendisi
pozundaki saray mensubunun -ki adam saray darbesi planinin elebasinin ta
kendisi- gelmesini, parasini 6dedigi seyi alip gitmesini bekleyecek. Adam
kizin bekaretini almak icin ¢cok para ddemis, parasinin karsihgini istiyor,
yani ne kadar sicagi sicagina 6lmis de olsa, insan cansiz bir bedenle
minasebette bulunmak istemez. Adam kalbi hala atarken sahip olmak
istiyor kiza.

Ancak, hesaplarda bir kansiklik oluyor. Zamanlama yanlis anlasiliyor:
Sonugta, Yeraltmin Efendisi'nden 6nce kor suikastgi girecek kizin yanma.
Bu hikaye igrenc bir hal aldi, diyor kadin. Sakat bir kafan var senin.

Adam, kadinin ¢iplak koluna dokunuyor. Devam etmemi istiyor musun?
Kural olarak bu isi para karsiligi yapiyorum. Sen bedavaya aliyorsun,
mutesekkir olman gerekir. Zaten, daha neler olacagini bilmiyorsun Ki.
Konuyu iyice koyulastinyorum su anda. Yeterince koyuydu zaten. Koyu
entrikalar benim uzmanhgimdir. Daha hafif bir sey
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istiyorsan, bagkasina git. Tamam peki, devam et.

Kor suikastgi, oldurdigi kizin giysilerini giyerek sabaha kadar bekleyecek,
sonra kurban alayi tarafindan sunagin merdivenlerinden ¢ikarlarak tepeye
ulasacak ve tam kurban edilecegi anda Kral'i bigaklayacak. Boylece Kral, kiz
tarafindan bicaklandi zannedilecek. Ve Kralin o6lima, dikkatle di’
zenlenmis bir ayaklanmanin baslangic isareti olacak.

Esash rlsvet yedirilmis zorbalar ayaklanmay baslatacak. Ondan sonra
olaylar planlandigi sekilde gelisecek. Tapinak ahibeleri gbzaltina alinacak.
Kendi glvenlikleri igin dene-ek ama aslinda ayaklanma liderlerinin ruhani
otoriteyi ele getirmesini desteklesinler diye zorla tutulacak bu rahibeler.
Kral'a sadik kalan asiller aninda mihlanacak, daha sonra intikam almaya
kalkmasinlar diye erkek cocuklari da oldurilecek, kizlari, aile servetlerine
el konulmasini mesrulastirmak icin, galiplerle evlendirilecek, simark ve
kuskusuz zinaci ka-nilariysa ayaklanan kalabaliga yem olarak atilacak.
Kudretli olani devirdiginiz zaman, ayaginmzin kirini Ustine silmek apayn bir
zevktir.

Kor suikastcinin plani, meydana gelen kargasadan yararlanip kagmak, daha
sonra coémert Ucretinin geri kalanini almak tzere donmek. Gergekteyse,
darbeciler onu hemen o6ldirmeye azmetmisler, aksi takdirde -eger plan
basarisizliga ugrar da- suikast¢i yakalanirsa, onu konusmaya zorlayacaklar
kesin. Cesedinin ¢ok iyi saklanmasi gerekiyor ¢tinkii herkesin bildigi gibi kor
suikastcilar kiralk katillerdir, 6éniinde sonunda birileri ¢ikip onu kimin
kiraladigini sorabilir. Kralin 6limind hazirlamak baska sey, bunu yapanin
ortaya ¢ikmasi baska sey.

Henliz ad bulamadigimiz kizcagiz kirmizi brokar yataginda yatiyor, sahte
Yeralti Efendisi’'ni bekliyor ve hayata sessizce veda ediyor. Kor suikastg,
Tapinak hizmetgilerinin giydigi ttrden gri ciibbesinin i¢inde koridordan
sessizce suzlluyor. K.apiya geliyor. Tapinak sinirlari dahilinde erkeklerin
calis-masi yasak oldugu icin, kapidaki nobetci bir kadin. Suikast¢r gn
pecesinin altindan, Basrahibe'den kendisine 6zel bir me-aJ getirdigini
fisildiyor. Kadin egiliyor, bigak bir darbede isi-1 goriyor, Tanrlar'm simsegi
merhametlidir. Suikast¢inin gérmeyen elleri hemen anahtar buluyor.
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Kilit agiliyor. Odadaki kiz bunu duyuyor, uzandigi yerden kalkip oturuyor.
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Adamin konusmasi kesiliyor. Sokaktan gelen bir sesi dinlemeye basliyor.
Kadin dirseginin tstinde dogruluyor. Ne oldu? diyor. Bir arabanin kapisi
kapandi yalnizca.

Bana bir iyilik yap, diyor adam. iyi bir cocuk gibi terliklerini giy ve
pencereden disar bir bak.

Ya biri beni goriirse? Ortalik aydinlik. Zarar yok. Seni tanimiyorlar. Yalnizca
kilotlu bir kadin gorecekler, buralarda az rastlanan bir manzara degildir
bu, senin sey tirden...

Hafifmesrep? diyor kadin sakaci bir havayla. Sen de bdyle mi
disuniyorsun?

Hayir, bozulmus bir bakire oldugunu distintyorum. Ayni sey degil.

Cok naziksin.

Bazen kendimin en amansiz dismaniyimdir. Eger sen olmasaydin, ben ¢ok
daha bozulmus ve perisan olurdum, diyor kadin. Pencereye gidiyor, storu
kaldinyor. Kulotu soluk yesil renkli, kirllmis buz yesili. Adam daha uzun
stire onu tutamayacagini distiniiyor. Kadin eriyecek, akip gidecek, adamin
ellerinden kayip gidecek. Bir sey goriyor musun? diyor adam. Olagandisi
bir sey yok.

Yataga geri gel.

Ama kadin bir an lavabonun tstiindeki aynaya bakiye* ve kendini gortyor.
Ciplak yuzinu, dagilmis saclarini. AUin saatine bakiyor. Tanri'm, su halime
bak, diyor. Gitmem gerek-

The Mail and Empire, 15 Aralik, 1934

ORDU SiDDET HAREKETLERINi BASTIRDI

PORT TICONDEROGA, ONT.

Chase ve Ogullan Ltd. Sirketinin kapatiimasini takiben, birhaf' tadir
sirmekte olan grev ve lokavt kargasasinda din yeni bir sid-det olay
yasandi. Mevcut polis glicinin sayisi yetmeyince, yerel meclis kararyla,
takviye kuvvetler devreye sokuldu. Basbakan, kamu glvenliginin
korunmasi i¢in Kanada Kraliyet Alayi'ndan bir mifrezenin midahalesini
onayladi, askeri gucler 6gleden son' ra ikide olay yerine geldiler. Bilahare
durumun istikrara kavustu* ruldugu bildirildi.

Diuzenin yeniden saglanmasindan ©nce, grevci iscilerin yaptigi miting
denetimden c¢ikmisti. Sehrin ana caddesindeki dukkan-lann camlan
parcalandi, biyik capli yagmalar oldu. Mallarini korumaya ¢alisan bazi


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

diikkan sahipleri, aldiklan yara berelerle hastaneye kaldirildi. Basina
tuglayla vurulan bir polis memuru-nun, ugradigi beyin sarsintisindan 6turi
halen hayati tehlike iginde oldugu bildirildi. Birinci Fabrika'da sabah erken
saatlerde ¢ikan yangin, itfaiye gigcleri tarafindan sénduraldi. Kundaklama
olasiligi tasiyan olay halen sorusturma altinda. Fabrikanin gece bekgisi Bay
Al Davidson alevlerin etki alanindan suriiklenerek givenlige cikartiimis,
ancak basina yedigi bir darbeden dolayr dumandan bogularak 6élmusttr. Bu
muessif olayr dizenleyen elebaslarn halen aranmaktadir. Birkag¢ stiphelinin
kimligi tespit edilmistir.

Port Ticonderoga gazetesinin yazi isleri midirt Bay Elwo-od R. Murray,
kargasaya, disardan sizan kiskirticilanin kalabaliga alkolli icki vermesinin
neden oldugunu belirtmistir. Yerel iscilerin kanunlara saygili insanlar
oldugunu, disardan tahrik edilmedikge ayaklanmayacaklarnni sozlerine
eklemistir.

Chase ve Ogullan Endustrisi Bagkanm Bay Norval Chase'in gorisi
alinamamistir.

Kor suikastci: Qecenin atlar

Bu hafta degisik bir ev, degisik bir oda. Hi¢ degilse, kapi ile yatak arasinda
donebilecek kadar bir yer var. Perdeler Meksika isi, sar-mavi-kirmizi ¢izgili,
yatagin basucu ahsaptan, yere bir Hudson Korfezi kilimi serilmis, kipkirmizi
ve sert yinll. Duvara bir ispanyol boga girescisi posteri asilmis.
Kahverengi deri bir koltuk, mese agacindan bir masa, 6zenle uglan acilmis
kursun kalemlerin kondugu bir kalemlik, bir raf dolusu pipo. Titin kokusu
havayi agirlagtirmis.

Kitaplikta Auden, Veblen, Spengler, Steinbeck, Dos Passos gibi yazarlar
g06ze carpiyor. Oglak Donencesi ortalikta duruyor, korsan yayin olsa gerek.
Salammbo, Garip Firari, ilahlanin Savasi, Silahlara Veda. Barbusse,
Montherlant. Ham-murabis Gesetz: Juristische Erlatterung. Bu yeni
arkadasin entelektiiel meraklan var, diye distntyor kadin. Ve daha fazla
parasi... Dolayisiyla, daha az glvenilir. Ayakli palto askisinin Ustiine ¢ ayr
sapka ve saf kagmirden ekose bir sabahlik atilmis.

tceri girilip kapi kilitlendikten sonra, "Bu kitaplardan herhangi birini
okudun mu?" diye soruyor kadin. Sapkasini ve eldivenlerini ¢ikartirken.
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Bazilarini, diyor adam. Lafi uzatmiyor. Basini cevir, diyor. Kadinin
saclarindan bir yaprak cikartiyor. Yapraklar dokulmeye basladi bile.
Arkadas! biliyor mu, diye merak ediyor kadin. Yalnizca sevgilisinin oraya bir
kadm getirdigini degil, aralarinda ayar' lamislardir, oradayken adam igeri
dalmasin diye, erkekler bunu hep yapar, kim oldugumu da biliyor mu, diye
merak ediyol-Adini, vb. insallah bilmiyordur. Kitaplarindan ve &zellik®
boga guresgisi posterinden anhyor ki, bu arkadas prensip °'a’ rak kadina
dostca davranmazdi.

1

65

Bugiin adam daha az aceleci, daha dusiinceli. Oyalanmak isteyecek, geri
duracak. Kadini inceleyecek.

Neden dyle bakiyorsun bana?

Seni ezberliyorum.

Neden, diye soruyor kadin, elini adamin goézlerine kapatarak. Bdyle
incelenmekten hoslanmiyor.

Sana sonra da sahip olabilmek igin. Ben gittigim zaman.

Yapma, diyor kadin. Guniimiizi mahvetme.

"Zaman varken, tadini ¢ikar” diyor adam. Duisturun bu mu senin?

Daha ¢ok "Zamani bosa harcama, onsuz kalma" diyor kadin. Adam o
zaman guluyor.

Carsafi vlicuduna sarmis yatiyor kadin, goguslerini kapamis, adama
yaslanmis, bacaklarini beyaz pamuklu ¢arsafin uzun, yilankavi kuyrugunun
icine sikistirmigs. Adam Kkollarini baginin altinda kavusturmus, tavana
bakiyor. Kadin igkisinden, bu kez cavdar-viskisi-ve-su, adama yudum
yudum iciriyor. iskoc viskisinden daha ucuz. Kadin kendisi bir seyler,
icilebilir bir seyler getirmeyi diistinllyor ama her seferinde unutuyor.

Hadi anlat, diyor.

Esinlenmeye ihtiyacim var, diyor adam.

Sana ilham vermek icin ne yapabilirim? Saat besten dnce donmek zorunda
degilim.

Gergek ilhami daha sonra kullanacagim. Giicimi toplamam lazim. Bana
yanm saat siire ver.

O lente, knte currite noctis equi!
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Ne?

Yavas yavas kosun, ey gecenin atlari! Ovidius'tan, diyor kadin. Latince'de,
dortnala ama yavas tempoda anlamina ge-eyor. Kadin salaklk ettigini
disuniyor birden, adam ukalalik ettigini diistinecek diye korkuyor. Onun
neyi bildigini ya da
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bilmedigini hicbir zaman anlayamiyor ¢iinki. Adam bazen bilmiyormus gibi
yapiyor, kadin uzun uzun anlattiktan sonra dyle bir s6z ediyor ki, bildigi
anlagiliyor, en bastan beri bildigini gosteriyor. Kadini 6nce konusturuyor,
sonra bozuyor.

Tuhaf yaratiksin, diyor adam. Niye gecenin atlariymig?

Zamanin arabasini ¢ekiyorlar ¢linkii. Adam metresiyle birlikte. Gecenin
uzamasini istiyor, onunla daha ¢ok zaman

gecirebilmek igin.

Gegirip de ne yapacakmis, diyor adam tembelce. Bes dakika yetmiyor mu
ona? Yapacak baska isi yok mu?

Kadin kalkiyor. Yorgun musun? Seni sikiyor muyum? Gideyim mi?

Yat asag. Bi yere gitmiyon.

Boyle konusmasindan hi¢ hoslanmiyor kadin, sinema kovboyu agziyla
konusmasindan. Onu zor durumda birakmak igin yapiyor bunu. Yine* de,
tekrar uzaniyor yataga, kolunu

Ote yana kaydinyor.

Elinizi buraya koyun bayan. Simdi oldu. Gézlerini kapatiyor. Metres, diyor.
Ne modasi gec¢mis bir laf. Viktorya doneminden kalma. Susli
ayakkabilariniz 6pmeliyim ya da gikolatalarla kur yapmalyim.

Belki eski modayim. Belki Viktorya déneminden kalmisim. Asigi diyelim, o
zaman. Manitas ya da. Bu daha mi ilerici olur, sence? Daha mi denk
duser?

Tabii. Ama saninm, ben metresi tercih ediyorum. Clnki durum hi¢ denk
degil, 6yle degil mi?

Evet, diyor kadin. Degil. Her neyse, devam et.

Adam oykistn0 surdardyor: Karanlik bastigi zaman, Halki'nm insanlari,
sehre bir ginlik yuriyts uzakhginda yerde kamp kuruyor. Daha dnceki
fetihlerde tutsak aun
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kadin koleler, comelerek ve egilerek, deri tulumlarda fermente edilmis,
kirmizi renkli hrang ickisi servisi yapiyor ve kaseler i¢inde, az pismis thulk
kikirdag! guveci sunuyorlar. Adamlarin resmi karlar karanhk koselerde
coreklenmis, kapkara basortllerinin arasindan parlayan gozleriyle olas
munasebetsizlikleri mimlemek Gzere bekliyor. Bu gece tek baslarina
yatacaklarnni biliyorlar ama ertesi giin bu tutsak kizlari, beceriksizlik ve
saygisizhk yaptiklar gerekcesiyle kirbaglayabilirler ve kirbaglayacaklar da.
Adamlar kicuk ateslerin c¢evresinde, deri pelerinlerine sarmalanmis
yemeklerini yiyor ve alcak sesle aralarinda konusuyorlar. Pek neseli bir
havalan yok. Yarin ya da -ilerleme hizlarina ve diismanin uyanikhgina bagh
olarak- en ge¢ sonraki giin savasmak zorunda kalacaklar ve bu sefer
kazanama-yabilirler. Gergi, Yenilmez Gucln Sag Yumrugu'yla konusan
ates-gozIU haberci, dindar, itaatkar, cesur ve kurnaz olduklar stirece zafer
s0zll vermisti ama bu islerde o kadar ¢ok koti ihtimal vardir ki!

Eger savasi kaybederlerse Olecekler, karilan ve cocuklariyla birlikte.
Merhamet beklemiyorlar. Eger kazanirlarsa, kendileri ayni seyi yapacaklar.
Ama kan dokmek her zaman sanildigi kadar zevkli degildir. Sehirdeki
herkesi oldiirmek zorundalar: Aldiklari emir bdyle. Blylyup babalarinin
intikamini almaya kalkmasinlar diye higbir oglan ¢ocuk sag birakilmayacak.
Hicbir kiz ¢cocuk ahlaksiz davranislariyla Nese Halki'ni yoldan ¢ikarmasin
diye sag birakilmayacak. Daha °nce fethettikleri sehirlerde gen¢ kizlarin
hayati bagislanip, yigitlik ve yararliliklarina gore askerler arasinda birer,
ikiser, uCer bollsturalmisti ama simdi ilahi haberci artik buna son
Verilmesini istiyordu.

Biitln bu kiyim yorucu ve ayni zamanda gur0ltili ola-akti. Boylesine genis
caph bir katliam ¢ok yogun eneriji iste-
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yen ve cevreyi kirleten bir olaydi ve dért dortliik yapilmaliydi, yoksa Nese
Halki'nin bagi ciddi belaya girebilirdi. Mutlak Kudretin Temsilcisi, kanuna
harfiyen uyulmasini istiyordu.

Atlar uzun araliklarla baglanmisti. Sayillan azdi ve yalnizca komutan
askerler tarafindan kullaniliyordu. ince, trkek atlardi bunlar, sert agizl,
uzun, kederli suratli ve yumusak, korkak gozlu atlar. Baslarina gelen kendi
kabahatleri degildi, bu ise suriklenmislerdi.
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Eger bir atin varsa, onu tekmeleyip dovebilirsin ama 6ldirtp yiyemezsin
¢linkl uzun zaman 6nce Mutlak Kudretin Temsilcisi'ne gériinen bir haberci
at seklinde ortaya ¢ikmisti. Atlar bunu unutmadi, deniyordu ve bununla
gurur duyuyorlardi. Bu ylzden, yalnizca komutanlarin stlerine binmesine
izin veriyorlardi. Yani yapilan agiklama boyledi.
Mayfair, Mayis 1935
TORONTO'DAN EN SICAK DEDIKODULAR
YORK'TAN

Nisan ayina girdigimiz su gunlerde, mevsimin en ilging resepsi-
yanlarindan birine soforlt limuzinlerle akin eden saygin konuklar,
ilkbaharin sehrimize bitln nesesinle geldiginin mijdecisi oldu. 6 Nisan'da
gerceklesen bu basarnli davet, Bayan Winifred Griffen Prior tarafindan
Tudor-tarzi Rosedale Malikanesi'nde, Port Ticcmderoga'li iris Chase
serefine verildi. Chase, Ylzbasi Norval Chase'in kizi ve Montreal'li
muteveffa Bayan Benjamin Montfort Chase'in torunudur. Chase,
eyaletimizin en gozde be' karlarindan sanilan ve Bayan Gri/fen Prior'un
kardesi olan Bay Ricliard Griffen ile Mayis ayinda, sezonun kagiriimamasi
gere ken en parlak diigiiniinde diinya evine girecektir.
Gegen sezon sosyeteye tanitilan geng killarin ve annelerinin
169
merakh gozleri, davet boyunca gen¢ miistakbel gelinin Gstiindey' gi. Chase
alacali krepten, etekleri ince kesimli, siyah ve kehribar rengi kadife
kumastan yapilmis agirbash bir Schiaparelli kreasyo-nu giysi tasiyordu.
Bayan Prior ise, beyaz nergisler, isiklandirl-Yfiis yapma Muscadine
Uzimleri ve gumis kurdelelerle slslenmis kemeriyesinin dniinde,
konuklarini drape etekli, gl kurusu renkli, etekleri incilerle stslt zarif bir
Chanel elbiseyle karsiladi. Chase in kizkardesi ve nedimesi Laura Chase de,
dal-yesili pamuklu saten karisimi kadife giysisiyle resepsiyona katildi.
Segkin konuklar arasinda 'Vali vekili ve esi Bn. Herbert A. Bruce, Albay ve
Bn. R.Y. Eaton ve kizlari Margaret Eaton, Ekselanslan W. D. ve Bn. Ross ve
kizlari Susan Ross ve Isabel Ross, Bn. A.L. Ellsworth ve kizlari Bn. Beverley
Balmer ve Elaine Ellsuiorth, Jocelyn Boone ve Daphne Boone, Bay ve Bn.
Grant Pepler dikkatleri ¢cekiyordu.
Kor suikastgi: Bronz ¢an
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Geceyansi. Sakiel-Norn sehrindeki bronz can, Ug Ginesler Tannsi'min
geceleri insan kiliginda yeryuzine inen temsilcisi olan Parcalanmis
Tann'min, karanhga inisinin en alt noktasindaki ani isaret etmek Uzere tek
bir kez caliyor ve sonra vahsi bir miicadeleyle Yeraltinin Efendisi ve onun
0l0 savascilan tarafindan pargalaniyor. Simdi Parcalanmis Tanri'nin
Parcalari, Kurbanhk Bakire Tanrica tarafindan toplanacak, tekrar hayata
dondurilecek, saghgina ve giciine kavusturulacak ve gunes yikselirken,
her zamanki gibi yeniden isikla do-«rak canlanacak.

Parcalanmig Tanri populer bir varlik olmakla birlikte,

Sehirde artik kimse onun masalina inanmaz olmustu. Yine de,

er evde kadinlar onun camurdan heykelcigini yapiyor, er-
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kekler bu heykelcigi yilin en karanhk gecesinde pargaliyor, ve ertesi giin
kadinlar onun yeni bir heykelini yapiyordu. Co-cuklaraysa, yemeleri icin
tath ekmekten yapilmis minik tan-rniciklar dusiyordu c¢uinki ¢ocuklar,
acg0zIu kuclk agizcikla-nyla gelecegi temsil ederdi, tipki simdi yasayan her
seyi silip

sUpuren zaman gibi.

Kral masrif sarayinin en ylksek kulesinde tek basina oturuyor ve yildizlar
goOzleyerek, gelecek haftanin kehanetini ve alametlerini yorumluyordu.
Platinden yuz maskesini kenara koymustu ciinkii yakininda duygularini
gizlemesini gerektiren hic kimse yoktu: istedigi gibi gultimseyebilir ya da
kas catabilirdi, tipki siradan bir Ygnirod gibi. Ne biiyik bir rahathkti bu!

Su anda gulimslyor, distnceli bir gulimseme bu: Son gdzdesini
disuniyor, alt dizey bir devlet memurunun kansiyla olan iliskisini. Kadin
bir thulk kadar aptal ama i¢i su dolu kadife bir yastik gibi yumusak ve
dolgun bir agzi, balik kadar hareketli incecik parmaklan, kurnaz ve kisik
gOzleri ve egitimli hiinerleri var. Ancak, gitgide daha talepkar ve bosbogaz
olmaya bagladi. Zarif ensesi ya da bedeninin bir baska parcasi hakkinda siir
yazsin diye tutturdu son zamanlarda. Zuppe saray asiklarinin arasinda
bdyle bir moda vardi ama onun yetenekleri bu yonde gelismemisti.
Kadinlar neden bdyle hatira diskina olurlardi ki? Niye hep bir yadigar ya
da ganimet pesinde kosarlardi? Yoksa kadin onu kigik dustrmek mi
istiyordu, kendi guictiniin bir gostergesi olarak?
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Cok yazik ama ondan kurtulmak zorundaydi. Kocasini maddi olarak
mahvedecekti. Once onun evinde, en givendigi saray mensuplaryla
birlikte agirlanma onurunu bahsedecek, sonra zavalli geri zekalinin bittn
maddi kaynaklarini tiiketmesine zemin hazirlayacakti. Sonunda kadin onun
borclan"1 6demek icin kole olarak satilacakti. Kaslarinin gelismesi iCi°
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faydali bile olurdu bu. Onun pecgesiz olarak dolastirildigini diisinmek
muazzam bir zevkti, gelip gecen her bakisin altm-Ha ezildigini' yeni kadin
efendisinin altina tabure tuttugunu distinmek. Kadini bogazlatabilirdi de
ama bu biraz acimasiz olurdu: Kadinin tek sucu, koti siire olan tutkusuydu.
Adam bir tiran degildi ki.

Kralin éniinde bagirsaklar ¢ikartilmis bir oorm duruyor. Kayitsizca tiylerini
cekistiriyor. Yildizlar artik umrunda degil -bu safsatalara artik inanmiyor-
ama bir stire daha bakacak ve bir vahiy gelmesini bekleyecek. Zenginligin
artacagi ve bol bereketli bir hasat yasanacagi mujdesi kisa dénemde ise
yarayabilir. insanlar gerceklesmeyen kehanetleri nasil olsa hemen unutur.
Kral, gtvenilir bir kaynaktan -berberinden- aldigi ve kendisine karsi yeni bir
komplo hazirlandigi yoniindeki istihbaratin gercek olup olmadigini merak
ediyor. Yine tutuklamalara, iskenceye ve idamlara basvurmasi mi
gerekecek? Kuskusuz, evet. Halk arasinda, zayifligin soylentisi bile gercek
zayiflik kadar zararli olabilir. iktidarin dizginlerini asla gevsetmemek
gerekir. Birtakim kelleler ugacaksa, kendininki bunlardan biri olmayacak.
Harekete ge¢cmek ve kendini korumak zorunda oldugunu biliyor ama tuhaf
bir sekilde atalete diismis durumda. Bir kralligin hakimi olmak sirekli bir
gerginlik kaynagi: Gardim biraz dusurse, bir an bile, hemen Ustlne
cullanirlar.

Gokyuzinde, kuzeyde bir an icin bir parlama gordigini saniyor, bir sey
alev almis gibi sanki ama hemen kayboluyor, v'msek, herhalde. Elini
gOzlerinin Ostlinden gegiriyor.

icin Uzaliyorum. Elinden gelenin en iyisini yapiyor, ence.

Bir ickiye daha ihtiyacimiz var galiba, ne dersin?

Kalibimi basarim, onu yakmda 6ldiireceksin. Gozlerinde

o ifadeyi gortyorum.
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Adalet adina, bunu hak ediyor. Orospu ¢ocugunun teki bana gére. Ama
krallar her zaman olmak zorunda, degil mi? Zayiflar yok olur gider, giigliler
hayatta kalir: Darvvin teorisi, vb. Zayiflarin cani cehenneme.

Buna gercekten inanmiyorsun.

Baska se¢enek var mi? Sisedekini iyice bosalt litfen.

Clnkl acayip susadim.

Bakayim, ne kalmis. Kadin carsafa sarinarak kalkiyor. Sise masanin
Usttnde. Carsaflara sarinmana gerek yok, diyor adam. Goériintiin hosuma
gidiyor.

Kadin omzunun Gstiinden adama bakiyor. Gizem katar, diyor. Bardagini
ver. Bu berbat viskiyi almaktan vazgegsen.

Baskasina param yetmiyor ki, diyor adam. Zaten benim damak zevkim
yoktur. Oksiiz ve yetim bir ¢ocuk oldugum icin. Presbiteryenler beni
mahvetti, yetimhanede. Bu ylzden bu kadar kasvetli, sikici ve nesesiz bir
adamim.

Zavalli 6ksliz numaralarina yatma simdi. Sana aciyama-

yacagim bu yizden.

Ama aciyorsun bile. Kalibimi basarim. Bacaklarinin ve istah agici kiginin
haricinde, sende en hayran kaldigim yon bu, kalbinin kan atislar.

Kan atislan kalbimden degil, beynimden geliyor. Kana susamis, gaddar bir
beynim var, yani 6yle diyorlar.

Adam guluyor. Gaddar beyninin serefine icelim, o zaman.

Kadin iciyor ve ylzinl burusturuyor. Girdigi gibi cikiyor, diyor adam
neseyle. Dedim de, akli' ma geldi. Kalkiyor, pencereye gidiyor, cami
araliyor. Sakin dyle bir sey yapma! Ara yol bu. Kimse ge¢cmiyor ki.
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Hi¢ degilse perdenin arkasinda dur. Peki, ben ne olacagim?

isfe olacaksin ki? Daha 6nce de ¢iplak bir adam gérmisindar. Her
seferinde gozlerini kapamiyordun herhalde.

Onu demek istemedim, yani ben pencereden ¢isimi edemem demek
istedim. Ve tuvalete gidemezsem, simdi altima kagiracagim.

Arkadasimin sabahligini giy, diyor adam. Suradaki. Ayakl askida duran
ekose sabahligi. Koridorda kimse yoksa, tuvalete gidebilirsin. Ev sahibi
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merakh orospunun teki ama bu sabahligi giyersen, seni gérmez bile.
Havaya karisirsin, isemenin yolu ekose sabahliktan gegiyor.

Tamam, nerede kalmistim?

Geceyanisiydi. Bronz ¢an bir kez caldi.

Ah, evet. Geceyarisi. Bronz ¢an bir kez ¢aldi ve sustu. Kor suikast¢i anahtar
delige sokuyor, sessizce ceviriyor. Boyle durumlarda hep oldugu gibi, kalbi
hizli huzli atiyor: Kendisi i¢in hayli tehlikeli anlar bunlar. Eger yakalanirsa,
onu bekleyen 6lim uzun ve acil olacak.

Kendisinin simdi gerceklestirecegi 6lim ise ona hicbir sey ifade etmiyor,
nedenleri de umurunda degil. Kimin, neden katledilecegi zengin ve gucli
insanlar ilgilendiren bir konu ve o hepsinden esit derecede nefret ediyor.
Hicbir sey yapamayacak kadar kiicik oldugu zamanlar onu 6nce kor eden
ve sonra sayisiz kez bedenine tecaviiz eden insanlar bunlar. Onlan
oldiirmek igin hicbir firsati kagirmak istemez. Onlari ve onlarin islerine
bulasan herkesi, bu kiz dahil. Kizin stslenmis ve micevherlenmis bir
tutsaktan bagka bir sey olmamasi onu hig ilgilendirmiyor. Kendisini kor
eden insanlarin ayni zamanda kizin dilini koparmis olmasi ona hicbir sey
ifade etmiyor. isini yapacak, parasini alacak ve her sey orada bitecek.

O bu aksam oldiirmese bile kiz nasilsa yarin éldiriilecek, hi¢ degilse kendisi
daha cabuk ve daha becerikli gorir isinj Kiza iyilikte bulunuyor aslinda.
Bircok kurban katliamini yizlerine gdzlerine bulastirmiglardir. Bu krallarin
hicbiri dog. ru diriist bigak kullanmasini bilmez.

Kizin fazla debelenmeyecegini umuyor. Ciglk atamayacagini sdylemislerdi:
Cikartabilecegi en yiiksek ses, cuvala konmus kedilerin tiz ve boguk
miyavlamasindan farkl olmazmis. lyi. Yine de tedbirlerini alacak.
Nobetcinin cesedini iceri aliyor, koridorda kimsenin ayagina takilmasin
diye. Sonra kendisi de odaya giriyor, ¢iplak ayaklariyla ¢it ¢ikarmadan ve
kapuyi kilitliyor.

v

Kurk manto

Bu sabah hava raporu kanalinda kasirga alarmlan verildi, 6gleden sonra
gOkyiizi ugursuz yesil bir renk aldi, agaclarin dallari, sanki dev boyutlu,
ofkeli bir hayvan aralarindan geciyormus gibi sarsiimaya basladi. Firtina
tam Ustlerinden gecti: Yilan dili gibi titrek beyaz isiklar sacarak devrilen
teneke tabak kiimeleri gibiydi. Binbire kadar say, derdi Reenie, eger bu
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ciimleyi sonuna kadar soyleyebilirsen, firtina daha bir mil uzakta' dir. Bir
firtina sirasinda asla telefonu kullanmayin, derdi, yoksa simsek tam
kulaginizdan gecer, sagir olursunuz. Bu sirada asla banyo da yapmayin,
derdi, yoksa simsek tipki su gibi musluktan akip sizi carpar. Eger
ensenizdeki saglar ayaklanirsa, hemen havaya sigrayin ¢iinkii ancak boyle
Olimden kurtulabilirsiniz.

Gece oldugunda firtina dinmisti ama hava héala kanalizasyon ¢ukuru kadar
nemliydi. Daginik yatagimin iginde donip duruyor, yatagin gicirdayan
yaylarini ve tekleyen kalbimin sesini dinliyor, rahat bir pozisyon bulmaya
calisiyordum, donunda uykudan vazgectim, geceligimin Ustline uzun bir
stveter gecirdim ve merdivenden asag indim. Kapisonlu Plastik
yagmurlugumu ve lastik ¢izmelerimi giydim ve disan C~tim. Verandanin
islak tahta basamaklan tehlikeliydi. Boyalari asinmis, ¢lriimeye
baslayacaklar.

Soluk 1sikta her sey siyah beyaz géruniiyordu. Hava islak durgundu. On
bahcedeki krizantemler yagmur tanecikle-

riyle pathyordu. Bir simuklibdcek ordusu bakla giceklerinin son kalan
yapraklanni da kemirip c¢lritecekti kuskusuz. Simikliboceklerin birayi
sevdigi soylenir. Biraz vereyim bari diye dustiniyorum. Onlar i¢sin hig
degilse. Bira tercih ettigim alkol tir( degildir. Beni daha ¢abuk gevsetecek
ickileri

tercih ederim.

Islak kaldinmda yurimeye bagladtm. Soluk bir haleyle c¢evrelenmis
dolunay tepemdeydi. Sokak lambalannin altinda kisalmis gdlgem bir
gulyabani gibi 6nimden gidiyordu. Tehlikeli bir is yaptigimi distndim:
Yash bir kadin, gece yarisi sokakta yalniz yiriiyor. Bir yabanci beni gorse
savunmasiz oldugumu dustnardi. Gergekten de biraz korkuyordum, en
azindan kalbimi daha hizli attiracak kadar gekmiyordum. Myra'nin sefkatle
sOyledigi gibi, yash hanimlar sokak hirsizlarninin bas hedefiydi. Bitiin
kotalukler gibi bu hirsizlar da To-ronto'dan geliyormus. Herhalde otobisle
geliyorlar, soygun aletlerini semsiye veya gol sopasi kilifinin icinde
gizleyerek. Yapmayacaklari sey yoktur, diyor Myra kaygili bakislarla.

Uc blok gecip sehir merkezine giden ana yola ¢iktim, sonra durup saten
gibi islak asfalt yolun zerinden Waltet'in garajina dogru baktim. Walter
murekkep renkli dimdiz asfalt yolun kiyisinda, fener islevi géren camdan
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kuliibesinde oturuyordu. One dogru egilmisti, basinda kirmizi kepiyle
gérinmeyen bir atin Gzerindeki yash bir jokey ya da Urkintl veren
gemisini uzayin derinliklerinde kumanda eden, kaderini ellerinde tutan bir
pilot goriintisu veriyordu. Gergekteyse, Minik TV'sinde spor kanalini
seyrediyordu, Myra'dan bildi' gim gibi. Yanina gitmedim: Gecelikli ve lastik
cizmeli, buna-mis seksenlik bir avcr gibi birden karanhgin icinden ¢iktigini’
gorse korkardi. Yine de gecenin bu saatinde benden bagka uyanik bir insan
daha bulundugunu bilmek rahatlaticiydi-Geri dénerken arkamda ayak
sesleri duydum. iste s»11
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belani buldun, dedim i¢cimden, hirsiz yaklasiyor. Ama siyah bir yagmurluk
giymis, elinde kiiglk bir bavul tasiyan genc bir kadindi bu. Basi ilerde, hizla
gecip gitti yanimdan.

Sabrina bu, diye distndim. Sonunda geldi iste. O anda kendimi nasil
affedilmis -kutsanmus, lutuf ve merhametle dolmus- hissettim, sanki
zaman geriye dogru sardi ve elimdeki eski tahta baston bir cicege doniisti.
Ama ikinci kez -hayir, Ugtinc kez- bakinca onun hi¢ de Sabrina olmadigini
anladim. Yalnizca bir yabanciydi. Zaten boyle bir mucizeyi beklemek benim
neyimeydi? Bunu nasil bekleyebilirdim ki?

Ama bekliyorum. Hi¢ mantigi olmadigi halde yine de bekliyorum.

Yeter bu kadar. Sairlerin bir zamanlar dedigi gibi, basladigim hikayeyi
surdirmeliyim. Avilion'a donelim.

Annem Olmistd. Artik highir sey eskisi gibi olmayacakti. Bagimi dik, st
dudagimi gergin tutmam sdylenmisti. Kim sdylemisti bunu? Kuskusuz
Reenie, belki de babam. Tuhaf, hi¢ kimse alt dudagimi nasil tutacagimi
sOylememisti. Oysa, baska bir acinm yerini tutsun diye isirdiginiz alt
dudaktir.

Baslarda Laura zamaninin ¢ogunu annemin kirk mantosunun iginde
geciriyordu. Fok derisinden yapilmis bir mantoydu bu ve cebinde héala
annemin mendili duruyordu. Laura mantoyu giyip digmelerini iliklemeye
calisiyordu, bir siire sonra 6nce dugmeleri ilikleyip sonra igine girmeye
basladi. Sanirm icerde dua ediyor ya da telkin yapiyordu: Telkin yo-'uyla
annemi geri ¢caginyordu. Her neyse, ise yaramadi. Ve s°nra manto bir hayir
dernegine gonderildi.

Derken Laura bebegin, kedi yavrusuna benzemeyen o


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

8eyin, nereye gittigini sormaya basladi. Cennete s6zu onu tat-

niin etmiyordu, legene konduktan sonra nereye gittigini tne-

* ediyordu. Doktor alip géturdii, dedi Reenie. Ama niye

cenaze yapiimadi? Cunki ¢cok minikti, dedi Reenie. O kadar minik bir sey
annemi nasil oldirebilir? Reenie dedi ki: Bos-ver. Blylyiince 6grenirsin.
Bilmedigin seyden sana zarar gelmez. Kusku goturir bir atasézi: Bazen
bilmedigin sey sana ¢ok zarar verebilir, canini ok yakabilir.

Geceleri Laura odama girip beni sarsarak uyandirir, yanima yatardi.
Uyuyamiyordu: Tanr ydziinden. Annemin cenazesine kadar Laura'yla
Tann'nin arasi gayet iyi olmustu. Annemin bizi gonderdigi ve sonrasinda
Reenie'nin de prensip olarak gondermeye devam ettigi Metodist
Kilisesi'nin Pazar Okulu'ndaki 6gretmen, Tann sizleri sever, diyordu. Laura
buna inaniyordu. Ama artik emin degildi.

Tann'min bulundugu yeri tam olarak bilmek istiyordu. Ogretmenin
kabahatiydi bu ¢tnki Tann her yerdedir, demisti. Simdi Laura bilmek
istiyordu: Tann glineste miydi, ayda miydi, mutfakta miydi, banyoda miydi,
yatagin altinda miydi? (Reenie: "Seytan diyor, o kadinin boynunu kopar".)
Laura, hi¢ beklemedigi bir anda Tann'nin birden karsisina ¢ikmasini
istemiyordu, bagimiza getirdigi son olaydan sonra Laura'nin bundan
korkmasi anlasilir bir seydi. Agzini ag, goklerini kapa. Sana biytk bir strpriz
verecegim, diyordu Reenie, arkasinda bir kurabiye saklayarak. Ama Laura
artik bunu yapmak istemiyordu. Gozlerini strekli agik tutmak istiyordu.
Reenie'ye glivenmedigi icin degil, artik strprizlerden korktugu igin.

Tann herhalde sipurge dolabmdaydi. En muhtemel yer orasi gibi
gorundyordu. Dolabin icinde acayip davranisl ve muhtemelen tehlikeli bir
amca gibi gizleniyordu. Ama Laura onun her an orada olup olmadigindan
emin degildi c¢iinkii dolabin kapagini agmaya korkuyordu. “"Tann sizin
yUregim2' dedir” demisti Pazar Okulu 6gretmeni ve bu daha da kotiy du.
Clnka Tanr supirge dolabinda olsa, bir seyler yapik'31' lirdi, drnegin
kapisini kilitlemek gibi.
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Tann asla uyumaz, deniyordu sdyledigimiz ilahide: GOz-bri asla kapanmaz
uyusuklukla. Geceleri evin odalarinda dola-insanlari casus gibi izler,
yeterince iyi olup olmadiklarini anlar, yoksa bagslarina blyik bir musibet ya
da keyfine gore bir felaket génderebilir. Oniinde sonunda fena bir sey
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yapacaktir, Kitabi Mukaddes'te birgok kez yaptigi gibi. "Dinle, bu O™ derdi
Laura. Bir hafif, bir sert ayak vurusu.

"0, Tann degil. O, babam. Kulede dolasiyor."

"Ne yapiyor?"

"Sigara iciyor." icki iciyor, demek istemezdim. Babama sadakatsizlik etmek
olurdu bu.

Laura'ya en ¢ok uyudugu zamanlar sefkat duyardim. Agzi biraz aralik,
kirpikleri hala slak oldugu zaman. Huzursuz uyurdu, uykusunda inler ve
tekme atardi, bazen horlardi ve uyumama engel olurdu. Yataktan kalkar,
ayak uclanma basarak pencereye gider, disanisini seyrederdim.
Gokyuzinde Ay oldugu zamanlar, cgicek bahgesi giimussu gri bir renk alirdi,
sanki btun ciceklerin renkleri solmus gibi. Havuzun kenarinda, karanlikta
boyu kisalmis tastan peri haykelini gérirdim, zambak havuzuna Ay'in
savki vururdu, peri kizi havuzun soguk isigina ayak parmaklarini daldirirdi.
Soguktan Urpermis halde tekrar yataga donerdim ve perdelerin hareket
eden golgelerini seyrederek ve uykudaki evin ¢ritirtilarini ve homurtularini
dinleyerek yatardim. Ne kabahat isledigimi distinerek. Cocuklar baslarina
gelen her kot seyin bir bicimde Kendi sucglan olduguna inanir. Ben de
bunun istisnasi degildim ama c¢ocuklar ayni zamanda mutlu sonlara da
inanir, aksi yondeki butiin belirtilere ragmen ve ben bunun da istisnasi
Egildim. Mutlu sonun biran 6nce gelmesini diliyordum ciin-kii ozellikle
geceleri, Laura uyurken, onu neselendirmek zo-randa kalmadigim
zamanlar kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.

Sabahlar, Laura'nin giyinmesine yardim ediyordum. Bu daha annem
hayattayken yaptigim bir gorevdi. Dislerini fircalatiyor, yizuni
yikatiyordum. Ogle yemegi zamani Reenie bazen bizim piknik yapmamiza
izin verirdi. Beyaz ekmeklerimizin tzerine stiriilmis seffaf gérinlsli Gzim
marmelatiru, taze havuglan ve dilimlenmis elmalarn yerdik. Aztek
tapinaklan gibi Ustlste dizilmis, salamura edilmis biftek dilimlerini mideye
indirirdik. Kati pismis yumurtalarimiz da olurdu. Bunlan tabaklara koyup
disan ¢ikarirdik ve orada burada yerdik: Havuz kenarinda, kis bah¢esinde,
vb. Eger yagmur yagiyorsa, icerde yerdik.

"Acliktan 6len Ermeniler'i hatirla” dedi Laura, ellerini

kavusturup goézlerini kapayarak sandvi¢ kirntilarinin Gizerine

egilirken. Bunu annem soyledigi igin sdyledigini biliyordum
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ve aglamak istiyordum. "Acliktan 6len Ermeniler yok, bunlar
uydurma” demistim bir kez. Ama Laura kabul etmiyordu.
O yaz kendi halimize birakildik. Avilion'un icini disini ezberledik: Bitin
catlaklanini, yariklarini, magaralarini, tinellerini. Arka merdivenlerin
altinda, bir stirQi eski ayakkabi, tek tek eldivenler ve telleri kirik semsiyeler
atilmis bir gizlenme yeri bulduk. Kilerin ¢esitli bélimlerini kesfettik. Kdbmur
cuvallanimin konuldugu komdar Kkilerini, tahtalarnin (zerine kabaklarin,
patlicanlarin dizildigi kok sebze kilerini, kum doldurulmus kutularin i¢inde
filizlenmeye baslamis pancar ve havuglar, dogustan beyaz sach insanlarin
sacglarina benzeyen lifleri olan patatesleri ve sandiklar i¢inde elmalarn, raf
rai kavanozlarin icinde recellerin, tozlu marmelat siselerinin, t§8' lenmemis
degerli taslar gibi parlayan jolelerin, tursularin, C1' lek receli, domates
salcasi ve elma sosunun muhafaza edildi soguk kileri kesfettik. Bir de sarap
mahzeni vardi ama ki di, anahtan yalnizca babamda dururdu.
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Verandanin altinda, ancak hindiba ciceklerinin, suriingen bitkilerin ve
gulhatmilerin yasayabildigi ve ezilmis nane, kedi spreyi ve (bir seferinde)
korkmus bir kictk yilanin mide bulandirici kokusu arasindan suriinerek
inilen nemli, toprak zeminli yeralti odasini bulduk. Eski kitaplarla dolu
kutularin, ortdlerin, Ug bos valizin, kiiclik kink bir orgun ve blyilikannem
Adelia'’nm bassiz, solmus ve kiflenmis elbise mankeninin depolandig
tavan arasini da kesfettik.

Los labirentlerin arasinda, nefesimizi tutarak gizlice gezinirdik. Bundan
teselli bulurduk. Ortak sirnmiz, gizli patikalanmiz ve goriilmez oldugumuz
inanci bize teselli verirdi.

Saatin tiktaklarmi dinle, demistim. Sarkach bir duvar saatiydi bu, beyaz ve
altin renkli porselenden yapilmis antika bir saat. Buytkbabamindi,
kitiphanedeki séminenin Gstiinde dururdu. Laura tiktak séziina yalak gibi
anlamisti. Ve dogruydu aslinda, saatin bir ileri-bir geri giden bakir sarkaci
dile benziyordu, gorinmeyen bir agzin dudaklarini yalar gibi. Zamani
yiyerek.

Derken sonbahar geldi. Laura ile asdepias bitkisinin tohum zarflarnni
topluyor, agiyor, balik puluna benzeyen tohumlari ellerimizde ufalyorduk.
Sonra bu tohumlari havaya Ufllyor, tlyli paragttler gibi ugusmalarini
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seyrediyorduk. Tohumlardan geriye derimsi, kahverengi-sari kabuklar
kalirdi, dirsegin i¢ kismi gibi yumusak. Sonra Jubilee Képrusi'ne gidip bu
kabuklar nehre atardik, alabora olmadan ya da asagilara striklenmeden
Once bakalim ne kadar yuzebilecekler diye bakarak. Bu kabuklarin iginde
insanlar oldugunu mu hayal derdik? Emin degilim. Ama battiklarini gérmek
bir cesit zevk verirdi.

Sonra kis geldi. Gokyuzi puslu griye donustl, giines al-, balik kani gibi
soluk, pembemsi bir renk aldi. Agir,
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opak ve bilek kadar kaim buz sagaklan ¢atidan ve pencere pervazlarindan
sarkmaya basladi, sanki diismek (zereyken havada asili kalmiglar gibi.
Bunlan kinp uclarini emiyorduk. Reenie demisti ki, eger bunu yaparsak
dilimiz simsiyah olup diiser. Ama daha 6nce de yaptigim icin bu sézin
dogru olmadigini biliyordum. |
Avilion'un bir kayikhanesi, bir de iskelenin orada buzhanesi vardi.
Kayikhanede bir zamanlar dedemin, simdi Babamin olan Water Niyde adl
yelkenli dururdu, kisi kuru gegirsin diye kizaga cekilmisti. Buzhanedeyse,
Jogues Nehri'nden koparilan ve at Ustiinde bloklar halinde getirtilen buzlar
dururdu. Bunlar ise yarayacaklar yaz mevsimini beklerdi.

Laura'yla bize yasaklanmis olan, kaygan zeminli iskeleye inerdik. Kayip
nehre dusersek, highir yasama sansimiz olmayacagini ¢linkd suyun 6lim
kadar soguk oldugunu séylerdi Reenie. Cizmelerimize su dolunca tas kadar
agirlasip dibe ¢O-kermisiz. Nehre tas atip ne olacagina bakardik, taslar
buzun Ustlinde seker, sonra dururdu, dibe ¢okmezlerdi. Nefesimiz beyaz
duman olurdu, tren gibi puflayarak duman cikartirdik, GOslyen
ayaklarimizin Ustlinde bir saga, bir sola sigrardik. Bot' larimizin altinda kar
citirdard. El ele tutusurduk ve donmus eldivenlerimiz birbirine yapisirdi.
Cikardigimiz zaman elele tutusmus mavi ve i¢i bos, yinli iki el olurdu.
Louveteau'nun hizli akintilh agagi bélimuande buylik buz parcalan UGstiiste
birikirdi. Buz 6gle saatlerinde beyaz, alacakaranlikta yesil olurdu, kiigiik
buz pargalar zil gibi ¢ingirakli bir ses cikartirdi. Nehrin ortasinda buz
olmazdi ve su siyah akardi. Nehrin Oteki kiyisindaki tepeden, agaglarin
arasinda gizlenmis gocuk sesleri gelirdi, soguk havada ¢inlayan ince' yliksek
ve mutlu gocuk sesleri. Kizak kayarlardi, bu bize Ya' saklanmisti. Kiyidaki
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sivri uclu buzlarin Gstiinde yiruylp n kadar saglam olduklarina bakmak
isterdim.
N
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Sonra ilkbahar geldi. Sogut dallan sarardi, kizilcik agaclan kizardi.
Louveteau seller gibi akmaya basladi, calilar ve agaclar koklerinden
sokiltp girdaplara kapildi. Bir kadin Ju-bilee Kdpriisu'nden atladi ve cesedi
iki glin sonra bulundu. Hehrin asagi bélgesinde bulundugu zaman hi¢ hos
bir goérintlst yoktu ¢unki coskun sular kiyma makinesi gibiydi. Bu
diinyadan aynlmanin en iyi yolu degil, dedi Reenie, glzelliginize 6nem
veriyorsaniz ama Oyle bir anda insan bunu diisiin-miyordur herhalde.
Bayan Hillcoate nehre atlayan yanm diizine insan biliyormus. Gazeteler de
yazardi. Bir tanesi birlikte okula gittikleri, sonra bir demiryolu isgisiyle
evlenen bir kizmis. "Adam uzun sureler evden uzak kalirdi, kadincagiz ne
yapsin ki? Olan olmus. Hi¢ mazeret de gdsteremezdi.” Reenie kafasini
salladi, bu her seyi agikliyormus gibi.
"Bir adam ne kadar aptal olursa olsun, sayi saymasini bilir" demisti, "en
azindan parmaklanyla saymasini. Ama at gittikten sonra ahirin kapisini
kilitlemenin bir anlami yok."
"Ne ati?" diye sordu Laura.
"Bagka bir derdi daha vardi, herhalde™ dedi Bayan Hillcoate. "Dertler bir
baslayinca artik bitmez."
"Olmus olan ne?" diye fisiltiyla sordu Laura. Ama ben de bilmiyordum.
Bazen boyle kadinlar nehre girip akintiya karsi yuriimeye Cahsirlar demisti
Reenie, ama giysileri islanip o kadar agir-tas'r ki, hemen suyun dibini
boylarlar, yani ylzip kurtulmak 'steseler bile yapamazlar. Bir erkek daha
dikkatli yapar bu isi. &hirin kirisine asar kendini 6rnegin ya da tabancayla
beyni-ni ugurur ya da eger bogularak 6lmek istiyorsa, ayagina bir tas *a da
balta, civi dolu torba gibi agir bir sey baglar. Boyle cid-1 "ir isi sansa
birakmaz. Ama suya atlayip kendini akintiya es'im etmek tam kadin aklidir.
Reenie'nin ses tonundan, bu
Haziran'da on yasimi doldurdum. Reenie bir dogum guni pastasi yapti.
Annenizin 6liminden bu kadar kisa stire sonra pasta yemek belki dogru
degil, demisti. Ama hayat siirmek zorunda, bir pastanin da zararn olmaz,
herhalde. Neye zaran olmaz, demisti Laura. Annemizin duygularina,
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demistim ben. Yani o zaman annem bizi mi izliyor Cennet'ten? Ama inadim
ve kibrim tutmustu, cevap vermeyecektim Laura'ya. Annemin duygular
meselesini duyunca Laura pasta yemegi reddetti. Onun payini da ben
yedim.

Uzuntimin, acimin aynntilanmi simdi  hatirlamakta  zorlaniyorum -
hissettiklerimi, acinin aldigi sekilleri yani-ama kendimi zorlarsam o
duygulanin bir yankisini verebilirim: Kilere kapatiimis bir kdpegin caresiz
inlemeleri gibiydi. Annemin 6ldigi gin ne yapmistim? Hatirlayamiyorum,
tam olarak annemin yuzini de: Yalnizca fotograflarinda gérindugu gibi
kalmis akhimda. Birdenbire artik o yatakta yatmaz oldugu zaman yatak ¢ok
yanhs gorinmistt géziime. iSi e kadar da bos kalmisti. Pencereden yatay
giren 0gleden sonra glinesinin nasil sessizce parke dosemeye yansidigini,
gunes isinlaninin iginde toz pargaciklarinin ugustugunu hatirliyorum-Ahsap
cilasinin, solmus krizantemlerin, oturagin ve dezert' fektanm kokusunu
duyuyorum. Annemin yoklugunu, varligindan ¢ok daha iyi hatirliyorum
simdi.

Reenie, Bayan Hillcoate'a demisti ki, yeryiiziine inmis bir azize olan Bayan
Chase'in yerini kimse asla dolduramazsa da, o elinden geleni yapmis,
cocuklarin hatir igin gileryu™ bir ¢ehre takinmisti ¢cinkii ne kadar az
konusulursa bu konu> biz yaralanmizi o kadar ¢abuk sarabilirdik. Allah'a
sUkir u tesinden gelmeye baglamistik bile ama durgun sular derin*3
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kardi ve beni fazla sessiz buluyordu. Ben icine atan bir tip-<jjj diyordu
Reenie ama birglin mutlaka ¢ikacaktir. Laura'ya gelince, onu kimse bilemez
¢linkl Laura daima tuhaf bir cocuk olmustu.

Reenie bizim ¢ok fazla birarada bulundugumuzu séyliyordu. Laura yasina
gore fazla buyuk seyler 6greniyor, benimse gelismem yavashyormus. ikimiz
de kendi yagitlanmizla ol-maliymisiz ama sehirde bize uygun az sayidaki
cocuklarin hepsi okula gidiyormus. Bizim de 6zel okula gdnderilmemiz
dogru olurmus ama Yizbas Chase'in bunu ayarlayacak hali yokmus ki,
hem zaten kisa zamanda ¢ok sey birden olmustu. Ben gayet akli basinda,
olgun bir cocukmusum, okulun stesinden gelebilirmisim ama Laura yasina
gbre kicukmis, zaten yasi da ¢ok kiglkmus. Ve sinirli bir cocukmus.
Hemencecik panige kapilip on santimlik suda bogulabilecek bir tipmis.
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Laura'yla arka merdivenin basamaklarina oturup yarn aralik kapidan
konusmalari dinler, ellerimizi agzimiza kapayip gulerdik. Casusluk
yapmaktan hoslanirdik. Ama kendimiz hakkinda boyle seyler duymanin
bize pek bir yarar olmuyordu.

Yorgun asker

°ugiin bankaya yuridim erkenden, 6gle sicagina yakalanmayayim, ayni
zamanda acildiginda orada olayim diye. Boylece enimle ilgilenecek birini
bulabilirdim, ¢inki hesap bakiyemde yine yanhshk yapmislardi. Sizin o
makinelerinizin aksi-e> ben hala toplama ¢ikarma yapmasini bilirim,
diyorum nka memurlarina, bana garsonlar gibi gtlimstyorlar, mut-
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fakta corbanizin igine tikiren cinsten garsonlar gibi. Ben her seferinde
muddrle gorismek istiyorum, mudur her seferinde "toplantida™ oluyor.
Her seferinde yilisikca sintan ve patronluk taslayan bir cliceye havale
ediliyorum, daha diin kisa pantolonla gezen ama gelecekte ¢ok zengin
olacagindan

emin bir sapsala.

Orada ¢ok az param oldugu icin asagilaniyorum, ayni zamanda bir
zamanlar ¢ok param oldugu icin de. Gergekte hi¢-bir zaman kendi param
olmad, tabii. Babamin parasiydi bu, sonra Richardin. Ama benim tstiime
yatinhyordu bu para, tipki masum olduklarn halde sirf o sirada sug
mekaninda bulunduklari i¢in zan altinda kalan insanlar gibi.

Bankanin Roma tarzi sutunlari var, Sezar'm hakkinin Sezar'a verilmesi
gerektigini biz musterilere hatirlatmak igin. O sagcma servis komisyonlar
Ornegin. Onlara inat olsun diye, bitin parami iki sentlik bir gorabin igine
koyup yastigimin altina saklayabilirim. Ama dedikodulara yol acar bu. Ahir
gibi bir evde yiizlerce bos kedi mamasi kutusunun yaninda, birkag milyon
dolar degerinde bes dolarlik banknotlari sararmis gazete kagitlan arasina
saklamis halde 6li bulunan bunak ve egzantrik bir moruk oldugum
dedikodusu yayilir. Sehirdeki kus beyinlilere ve kan ¢anagi gozIi, titreyen
parmakli, ama’ tér dedikoduculara malzeme olmak istemem.

Bankadan doniste Belediye Sarayi'min cevresinden gectim. italyan tarzi
¢an kuleli, Floransa tslubunda iki renkli tugla isi, bayrak direginin boyaya
ihtiyaci olan ve Somme'da kullanilan topun sergilendigi bir binadir bu.
Chase ailesi ta' rafindan yaptinlan iki de bronz heykeli vardir. Blyiukannem
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Adelia tarafindan ismarlanan sagdaki heykel Albay Park' man'in heykelidir:
Amerikan Devrimi‘'nin son belirleyici sa-vasmda, simdi New York Eyaleti
sinirlan iginde olan Fort 11' conderoga Savasi'nda gazi olmus bir asker. Ara
sira saskl
N
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Airaanlar'a, ingilizler'e, hatta Amerikalilar'a rastlanir sehir-j (port'u Port'la
karistiran), Fort Ticonderoga savas alanini ararlar. Yanhs sehirdesiniz, denir
onlara. Hatta yanlhs tlkedesU niZ. Karsi tarafa, ABD'ye gegmeniz lazim.
Amerika'dan gelip Kanada sininni gecen ve sehrimize adini veren,
dolayisiyla kaybettigi bir savagin anisiyla hatirlanmak sanssizligina ugrayan
bir adamdir bu Albay Parkman. (Belki de o kadar acayip bir tesadif degil
bu: Birgok insan kendi gecmislerindeki yaralara, muzelik bir obje
seyrediyor-mus gibi ilgiyle bakarlar.) Heykelinde, atinin Gstlinde, elinde
kilicini sallayarak, éniindeki petunya gicegi yatagina dogru sahlanmis bir
pozisyonda goriliyor: Sert ifadeli, keskin goézli, sivri sakalli bir adam,
heykeltiraglarin ideal stvari komutani imajini tasiyor. Tabii, Albay
Parkman'in gercekte neye benzedigini kimse bilmiyor c¢unki geride
herhangi bir resim birakmis degil ve heykel ¢ok sonra, 1885'te yapilmis
ama simdi boyle bir tip. Bu da Sanatin zorbaligi iste.
Cim bahgesinin sol tarafinda, 6ntinde yine bir petunya yatagi bulunan, ayni
Olclide efsanevi bir sahsiyet var: Yorgun Asker heykeli. Gomleginin Ust (¢
diigmesi acik, boynu celladin baltasi altina uzanmis gibi egik, tniformasi
burusuk, migferi kaymis, i1slaninca ates almayan Ross marka tufegine
yaslanmis bir asker bu. Sonsuza dek geng, sonsuza dek yorgun »aliyle
Savas Aniti'nin Osttinde duruyor, cildi glinesin altinda yesil yesil yaniyor,
kumru pislikleri gbzyaslari gibi yuziinden akiyor.
Yorgun Savas¢i, babamin bir projesiydi. Heykeli yontan sta Fitzsimmons
adl bir kadin heykeltrasti. Ontario Sanatcilar Dernegi'nin Savas Anitlar
Komitesi baskani Fran-" Loring tarafindan hararetle tavsiye edilmisti
babama. Se-urde Bayan Fitzsimmons'a itirazlar olmustu -bu konu icgin bir
acun sanatci uygun degilmis- ama babam projenin potansi-
190
yel sponsorlarinin katildigi toplantida ezici niifuzunu kulla-narak herkesi
ikna etmeye kararliydi: Bayan Loring'in kendisi de kadin degil miydi? diye
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sormustu. Boylece muhtelif saygisiz satasmalara esin kaynagi olmustu.
Bunlarin arasinda en temiz olani ISSerden bilelim idi idi. Yalmz
kaldigmdaysa, paiayr veren dudigi calar, diyordu babam. Digerlerinin
maddi katkisi o kadar azdi ki, ya kesenin agzini acarlar ya da kendi istedigi
olurdu.
Bayan Callista Fitzsimmons yalnizca bir kadin degildi, ayni zamanda 28
yasinda ve kizil saglydi. Avilion'a sik sik gelmeye bagladi, babamla
hazirladigi tasarimi konusmak, danismak icin. Bu goriismeler kiitiphanede
yapihyordu. Kapi onceleri acik birakiyordu, sonra kilitlenmeye basladi.
Bayan Fitzsimmons konuk odalarindan birinde kalirdi, énce ikinci en iyi
odada, sonra en iyi odada. Kisa bir stire sonra, her hafta sonu bizdeydi ve
odasi "onun odasi" olarak anilmaya basland..
Babam daha mutlu gériiniyordu, daha az i¢iyordu bir
kere. Eve ve cevresine ceki dizen vermisti, en azindan pre-zantabl
gorunecek kadar. Araba yoluna cakil dosetmisti. Yelkenliyi, Water Nixie'yi
kazitip, yeniden boyatmis ve donanimini elden gegirtmisti. Ara sira hafta
sonlarr evde partiler veriliyordu, Callista'’nm Toronto'dan sanatg
arkadaslannin katildigi partiler. Aralarinda taninmis sanatcilarin olmadig
bu konuklar smokin, hatta hi¢ takim elbise giymiyor, V yakali siiveterlerle
geliyordu. Tabaklarina yiyecek doldurup C1' menlerin dstiinde yayilip
yiyor, Sanatin ince mevzularini ko' nusuyor, sigara ve icki iciyor ve
aralaninda tartis iyona*01* Kadin sanatcilar tuvalette ¢ok fazla havlu
kullaniyordu. ~a ha 6nce dogru duriist tuvalet gérmedikleri igindi, Reenie
ol teorisine goére. Kemirip durduklar ttmaklariysa kirliydi-Evde parti
olmadigi zamanlar, babam ve Callista da
tifr
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iknige gidiyorlardi, -binek arabasiyla degil, arazi arabasiyla-Reenie'nin
homurdanarak hazirladigi piknik sepetini yanlarina alarak. Ya da yelkenliyle
acihyorlardi. Callista, babamin eski, yakasiz sliveterlerinden birini giyip
Coco Chanel usuld, ellerini gevsekce ceplerine sokuyordu. Bazen de
arabayla ta Windsor'a kadar gidiyor, yol kenarlarindaki ayak takiminin
gittigi kokteyl ickili, piyano muozikli ve dansl restoranlarda vakit
geciliyorlardi. Chicagolu ve Detroit'li kacak igki saticilannin, Kanada'daki
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kanunlara saygili Greticilerle kanundi-si pazarliklar yaptiklar stpheli
yerlerdi bunlar. (O dénem, ABD'de icki yasaginin uygulandigi devirdi.
Alkolli icki, simrdan ¢ok pahali su gibi akiyordu, parmaklan kesilmis,
ceplerinde tek kurus olmayan cesetler Detroit Nehri'ne atihyor, Erie
GOoli'ndn kiyillarina vurduklar zaman, cenaze masrafini kim Ustlenecek
tartismalan yasaniyordu.) Bu tir yolculuklara ¢iktiklar zaman, Babam ve
Callista geceyi, bazen birkag geceyi birden, disarda gegcirirlerdi. Bir kezinde
Niagara Selaleri-ne gitmislerdi, ki Reenie bunu pek kiskanmisti. Bir kez de
Buffalo'ya gitmislerdi ama trenle.

Bu aynntilari, aynntilar konusunda gayet comert olan, Callista'dan
almistik. Babamizin biraz "hareketlenmeye” ih-tiyaci oldugunu ve bu
"hareketlenmenin” ona iyi gelecegini sdylemisti. Biraz ayaklanip hayatla
daha icli digsh olmaya ihti-yaci vardi. "Babamla ¢ok iyi arkadas olduklarin™
sOylemisti. °ize "cocuklar" diyordu, bizim de onu "Callie” diye c¢agirabi-
‘ecegimizi sbylemisti.

(Laura, babamin yol kenarindaki restoranlarda dans aP etmedigini
0grenmek istiyordu: Sakat ayagi yuziinden Ur>u yaptigini diisiinmek zordu.
Callista, hayir dedi ama seyrekten hoslandigini séyledi. Zaman iginde, bu
sOze inan-az oldum. Kendin yapamiyorsan, baska insanlarin dans et-es>ni
seyretmek hig zevkli bir sey olamaz.)

Callista'ya hayrandim c¢unkii o bir sanatciydi, erkekmis gibi fikri
soruluyordu ve genis adimlarla ortalikta geziniyor, erkek gibi el sikisiyor,
kisa kiglk bir agizlikla sigara iciyor ve Coco Chanel'i taniyordu. Kulak
memeleri delikti ve kizil saclanni (kina yakilmisti, simdi farkediyorum
bunu), esarplarla stsliiyordu. Clretkar desenli, ugusan giysiler giyiyordu:
Fusya, guines cicegi ve safran renkli giysiler. Bu giysilerin Paris kreasyonlari
oldugunu, Beyaz Rus go¢menlerden esinlendigini séylemisti. Bunlarin ne
anlama geldigini de anlatmisti.

Bildigi cok sey vardi.

"Hafifmesrep kadinlarindan biri daha™ demisti Reenie Bayan Hillcoate'a.
"Bu halkaya bir tane daha takarsa, Allah bilir kolun kadar uzun bir halka
oldu bile, kadincagizin daha mezarda cesedi sogumadan bu kadinlar
getirirse, kendisi de

orayi boylayacak."
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"Hafifmesrep ne demek?" dedi Laura. "Baskalarinin isine burnunu sokma”
dedi Reenie. La-ura'yla ben mutfakta oldugumuz halde kendi kendine
konusmasi ne kadar ofkeli oldugunu goésteriyordu. (Daha sonra, La-ura'ya
hafifmesrebin ne oldugunu agikladim: Ciklet ¢igneyen kizlara verilen addh.
Ama Callie Fitzsimmons boyle bir sey

yapmiyordu.)

"Cocuklarin kulaklar delik olur" diye uyardi Bayan

Hillcoate ama Reenie hirsini alamiyordu.

"Giydigi o sagmasapan, acayip kiliklara gelince, kiliseye donla gitse ayni
sey. isigin onunde durdugu zaman giines, ay ve arada daha ne varsa, her
seyi gorinlyor. Sanki gosterecek bir seyi varmis gibi. Gogusleri carsaf
kadar diiz, oglan ¢ocuk

gibi."

"insan nasil boyle dolasmaya cesaret eder!" dedi Baya

Hillcoate.

«'ejl" "Bu cesaret meselesi degil, karinin umurunda degl }
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/gjnirlendigi zaman Reenie'nin agzi bozulurdu.) "Bu kadinda bir seyler
eksik, kafasinda iki tahta eksik. Zambak havuzunda anadan dryan
yuzlyordu, kurbagalarla, baliklarla birlikte. Dénerken gordim, sarnndig
havludan gayri cinlgiplakti. Bana kafa sallayip gulimsedi, gézuni bile
kirpmad..”)

"Bunu duymustum” dedi Bayan Hillcoate. "Ama dedikodu zannetmistim. O
kadar uguk bir sey ki."

"0 bir servet avcisi” dedi Reenie. "Kancalarini adama takacak, iligine kadar
somirecek."

"Servet avcisi ne demek? Kancalari nerede?" diye sordu Laura.

Carsaf kadar duz gogusli deyince Reenie, akhma camasgir ipine asilmis
riizgarda islak, gevsek sallanan camasirlar geldi. Callista Fitzsimmons hi¢ de
Oyle degildi.

Savas Aniti konusunda bir tartisma c¢ikmisti. Yalnizca babamla Callista
hakkindaki dedikodular yuzinden degil, sehirdeki bazi insanlar Yorgun
Asker'in fazla kederli ve derbeder gorinimli oldugunu duistniyordu:
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Dugmeleri ¢ozik gdmlegine itiraz ediyorlardi. Biraz daha muzaffer
gorunasla bir sey istiyorlardi, komsu sehirdeki Zafer Tanrigasi aniti gibi. 0
heykelin melek kanatlari ve ugusan bir giysisi vardi ve elinde ¢atal gibi sivri
uclu bir alet tutuyordu. Ayrica, heykelin Ustiindeki plakada "Vatan ugrunda
canlarini seve seve feda edenler i¢in” diye yazilmasini istiyorlardh.

Babam geri adim atmay: reddediyordu. Yorgun Asker'in *1 bacaginin ve
kolunun, en dnemlisi kafasinin yerinde ol- . éuguna sukretsinler, diyordu.
Hadlerini bilmezlerse, ¢iplak ir heykel diktiririm yerine diyordu, kopmus,
parcalanmis or-sanlar ¢iriiyen bir ceset, bdylelerinin Ustiinden az atlama-
ITn savasta. Plakada yazilacak kitabeye gelince, demisti, " ™'Se canini seve
seve feda etmedi, 61U bir insanin Tanr ka-
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tina ¢ikmay dileyecek hali kalmaz. Onun tercih ettigi kita be, "Ola ki
unutursak” idi. Nasihati ait oldugu yere, yani geride kalan bizlerin
unutkanhgina atfeden bir s6zdi bu. insanlann Allah'in  belas
unutkanliklaninin  sonu yok, demisti. Halk ©niinde nadiren kafarli
konustugu icin, bu sozleri hayli etkili oldu. Ve sonunda tabii dedigini
yaptirdi, parasini deyen oydu.

Ticaret Odasi Uyeleri, sehitlerin adlarini ve savas alanlarini yazan bronz
plakalarin altina kendi adlarinin da yazilmasini istediler. Ama babam onlari
utandirdi. Bir savas aniti 8lenler icin dikilir, dedi, hayatta kalanlar igin degil,
hele savasin ganimetini toplayanlar icin hi¢ degil. Bu tir konusmalar
yuzinden kimi ¢cevrelerde bayagi 6fke topladi.

Anit, Kasim 1928'de, Anma Gulni'nde torenle acildi. Soguk yagmura
ragmen biydk bir kalabalk toplanmisti. Yorgun Asker, Avilion'un
malzemesinden, yani yuvarlak nehir taslarindan yapilmis dort yazli bir
kaide Uzerine oturtuldu. Bronz plakalarin cevresi zambak, gelincik ve
akcaagac yapraklan ile siislenmisti. Bu konuda da anlasmazlik ¢ikti. Callie
Fitzsimmons bu suslemenin ¢ok eski moda ve banal oldugunu séyliyordu,
0 yorgun gorunusli cicekler ve yapraklar fazla Viktorya tarziymis. O
zamanlar Viktorya tarzi olmak sanatcilar i¢in en agir hakaretti. Callie daha
carpici, daha modern bir sey istiyordu. Ama sehir halki durumdan
memnundu ve babam, bazen uzlasmak zorunda kalirniz, demisti.

Torende gaydalar calindi. ("iyi ki disarda yapiliyor" dedi Reenie.) Sonra
esas nutka geldi sira. Presbiteryen Papaz, vatanlari ugruna canlarini seve
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seve feda edenleri anlatti. Bu, sehir halkinin babama verdigi yanitti: Her
seyi parayla alamazdiniz, o istemese de kutsal téren yapilacak, bu ifade yer
al*' cakti. Derken baska konusmalar yapildi, ¢esit cesit duala edildi ¢lnk(
degisik mezheplerden kiliselerin timi
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,mSil edilmisti. Organizasyon komitesinde hi¢ Katolik ol-j.*, halde, Katolik
papaz da bir vaaz verdi. Babam bunu ik etmisti, 610 bir Katolik asker, 6l
bir Protestan asker icadar 6ludur, diyerek.

Reenie, bu bir bakis agisi, demisti.

Laura, "0teki bakis agisi ne?" diye sormustu.

Babam ilk celengi koydu. Laura'yla ben elele tutusup seyrettik, Reenie
agladi. Kanada Kraliyet Alayi bir delegasyon gdndermisti» ta London'daki
Wolsely Kislasi'ndan gelen. Binbasi jvl K. Greene ikinci ¢elengi koydu. Sonra
akla gelebilecek herkes bir gelenk birakti: Lejyon, Lions Dernegi, Kinsmen
Cemiyeti, Rotary Klibu, Oddfellows, Orange Order, Colum-bus Stvalyeleri,
Ticaret Odasi, 1.O.D.E. ve digerleri. En son, kendisi de U¢ erkek evladini
yitirmis olan Bayan Wilmer Sul-livan, Sehit Anneleri adina bir ¢elenk
birakti. Hep birlikte "Benimle KaP"i sdyledik, isko¢ bandosu biraz titrek bir
bicimde "Son ikametgéah”, caldi, bunu iki dakikalk saygi durusu izledi,
arkasindan Milis Ordusu saygi atisi yapti. Téren "Reveille™ (kalk isaretini
veren ti borusu) ile sona erdi.

Babamin basi 6ne egikti ama titredigi agik¢a goriliyordu, Gzintiden mi,
yoksa kizginliktan mi, séylemek zor. Paltosunun altinda tniformalyd, deri
eldivenli iki elini bastonuna dayamist.

Callie Fitzsimmons da oradaydi ama arkada kalmay: tercin etti. Bu toren,
sanatcinin ortaya cikip selam verecegi tiirden bir gosteri degil, dedi bize.
Agirbash siyah bir manto, sa-le bir eteklik ve yizinin blytk bolimini
Orten bir sapka 8'ynusti. Yine de hakkinda bolca fisildasmalar oldu.

e donince, Reenie 1sinalim diye mutfakta bize kakao yap-1 térende ¢ok
Ustmastuk. Bir bardak da Bayan Hillcoate'a di, kadincagiz sevinerek kabul
etti.

"Niye anit deniyor?" diye sordu Laura.

"Oliilerimizi hatirlayalim diye" dedi Reenie.

"Neden?" dedi Laura. "Ne i¢in? Hoslarina mi gidiyor?"
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"Bu onlar igin degil, daha ¢ok bizim icin" dedi Reenie. "Blyudigin zaman
anlayacaksin.” Laura'ya hep boyle soylenirdi ama o buna aldiris etmezdi. O
simdi bilmek istiyordu

Kakaosunu bitirdi.

"Bir tane daha alabilir miyim? Canini feda etmek ne demek?

"Askerler bizim igin hayatlarini verdiler. Umarim gézlerin midenden daha
ac degildir, ¢tinkl bunu verirsem, bitirmeni isterim.’

"Niye verdiler hayatlarini? Bunu istediler mi?" "Hayir ama yine de yaptilar.
Onun icin fedakarlik denir buna" dedi Reenie. "Artik yeter, al bakalim
kakaonu."

"Onlar hayatlarini Tanri'ya verdiler, ¢iinkii Tanri boéyle ister. Bizlerin
glnahlar icin olen isa gibi" dedi bir Baptist olan ve kendini bas otorite
sayan Bayan Hulcoate.

Bir hafta sonra Laura'yla ben Louveteau Nehri'nin kiyisinda-ki patikada,
¢aglayanin altindan yuriyorduk. Puslu bir glindii, havadaki sis sicak sitiin
buhari gibi done done yikseliyor, ¢alilarin ¢iplak dallarindan damliyordu.
Patikanin taslari

kaygand..

Birdenbire Laura nehre disti. Allah'tan ana akintiya yakin degildik de
suruklenmekten kurtuldu. Cighk attim ve su kenarindan kosarak onu
paltosundan yakaladim. Giysiieri henlz timuiyle su ¢ekmemisti ama yine
de cok agirlasmis Laura, az kalsin ben de dustiyordum. Onu kenardaki diiz
kayaya dogru cekmeyi basardim ve nehirden cekip cikardi islak bir koyun
gibi sular akiyordu tstiinden, ben de bayagl lanmistim. Sonra onu sarstim.
Titriyordu ve aglamaya bas
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"Mahsus yaptin® dedim. "Gordim seni! Bogulup Olebi-[irdin!" Laura
yutkunup, hickiriyordu. Onu kucakladim. "Heden yaptin bunu?”
"Tanr annemi yeniden yasatsin diye"
"Tanr senin 6lmeni istemiyor” dedim. "Bu O'nu ¢ok kizdinrdi! Eger
annemizin yasamasini isteseydi, zaten yasatirdi, senin bogulmana gerek
kalmadan." Laura bu tur bir ruh haline girdigi zaman, onunla konusmanin
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tek yolu buydu: Sanki Tanri hakkinda Laura'nin bilmedigi seyleri biliyormus
gibi yapacaktiniz.

Elinin tersiyle burnunu sildi. “Sen nerden biliyorsun bunlari?"

"CUnk( bak, seni bogulmaktan kurtarmami sagladi! Anladin mi? Eger Tanri
senin 6lmeni isteseydi, beni de suyun icine disurirdid ve ikimiz birlikte
bogulurduk! Hadi gel simdi, senin kuruman lazm. Reenie'ye
sOylemeyecegim. Bir kaza oldu, ayagl kaydi derim. Ama bir daha sakin
bdyle bir sey yapmayacaksin. Tamam mi?"

Laura bir sey sdylemedi ama onu eve gétirmeme izin verdi. Evde bir suri
korkulu telas, kosusturma ve azarlanma yasandi. Reenie bize et suyu
corbasi ve sicak banyo ve La-ura'ya sicak su torbasi hazirladi. Laura’nin
basina gelenler, "er zamanki sakarligina yorumlandi, bastigi yere dikkat
etmesi sdylendi. Babam bana, Afferin sana, dedi. Laura'yi kaymeydim
acaba ne derdi? Reenie, birimizin hi¢ degilse yarim a olsa bir akli olduguna
sevindigini ama o nehir kiyisina ne

etmeye gittigimizi merak ettigini soyledi. Ustelik boyle sli bir havada? Daha
akill davranmani beklerdim, dedi bana.

" gece saatlerce uyuyamadim, kollarimi omuzlanima ka-5 urup kendimi
kucaklamaya calistim. Ayaklarim buz gi-

"1 dislerim soguktan fikirdiyordu. Laura'nin, simsiyah,

;1bi sulardaki hayalini akhmdan ¢ikaramiyordum. Sacla-

mi
Bayan Violence

Laura ile ben, okula gitmek yerine 6zel 6gretmenlerden ders goriirken,
kadinli erkekli bir 6gretmenler gecidi oluyordu. Ogretmen istemiyorduk ve
onlarin cesaretini kirmak icin elimizden geleni yapiyorduk. Agik mavi
bakislarla onlar yerlerine mihlyor ya da sagir ve geri zekal roli yapiyor,
asla gozlerinin igine bakmiyor, alinlarina bakiyorduk. Onlardan kurtulmak
genellikle sandigimizdan daha zor oluyordu: Kural olarak uzun sire
tahammil ediyorlardi ¢unkii hayat sartlan zor ve paraya muhtag
insanlardi. Kisi olarak higbirine bir hincimiz yoktu, yalnizca bize getirdikleri
yuki tasimak istemiyorduk.

Bu 6gretmenlerden biriyle olmadigimiz zamanlar, Avili-
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on'da kalmak zorundaydik, evin icinde ya da bahgede. Ama bize bekgilik
edecek kimse yoktu ki. Ogretmenden pagcay! kurtarmak zor degildi, gizli
gecitlerimizi bilen yoktu, Reerue de her dakika bizim pesimizden kosacak
degildi, kendisinin de sik sik sdyledigi gibi. Her firsatta Avilion'dan sivisir,
sewre giderdik. Reenie, dinyanin suglular, anarsistler ve ince, W nk biyikli,
uzun tirnakh, ugursuz bakish esrarkes Dogulu~1' uyusturucu saticilan ve
beyaz kadm ticcarlariyla dolu ol gunu ve bunlarin ilk firsatta bizi kagirip
babamdan fidye 1s yeceklerini sdylese de, kulak agmazdik.
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Reenie'nin erkek kardeslerinden biri ucuz dergilerle ilgiliydi, hani su
bakkallarda satilan zirva ve bayagi, daha da adileri tezgah, altindan satilan
turden yayinlarla. isi neydi bu cocugun? Dagitim, demisti Reenie. Simdi
anladigima gore, bu yayinlarin sinir 6tesinden kagakg¢ihgini yapiyordu. Her
neyse, arada bir Reenie'ye de verirdi bu dergilerden ve Reenie'nin bizden
saklamak icin gosterdigi bitin cabalara ragmen, sonunda bunlan ele
gecirirdik. Bu dergilerden bazilan romantik konulan islerdi. Reenie onlar
buylk bir istahla okurdu ama bizim ilgimizi cekmezdi. Biz, daha dogrusu
ben, yabanci Ulkeler, uzak diyarlar, hatta baska gezegenler hakkindaki
hikayeleri severdim, Laura da benimle birlikte takilirdi. Gelecekten ¢ikip
gelen uzay gemileri, parlak kumagstan kisacik etekler giymis, 1sin sagan
kadinlar, bitkilerin konustugu asteroidler, kocaman gozleri ve azi digleri
olan canavarlar, ¢ok zamanlar 6nce kivrak viicutlu, safir gozli, opal ciltli,
seffaf kumastan pantolonlar ve zincirle baglanmis iki huniyi andiran metal
goguslukler giyen kadinlarin yasadiklari Ulkeler. Kaba gérintimli kostimler
ve sivri boynuzlu, kanath migferler giyen erkek kahramanlar.

Aptallik, derdi Reenie bunlara. Bu diinyada boyle seyler olur mu hi¢? Ama
ben zaten bunun igin hoslaniyordum bu éykilerden.

Kapaklarinda kanlar iginde tabancali adamlann yer aldigi detektif
dergileriyse, kanun kacaklar ve beyaz kadin tiic-carlanyla doluydu. Blyuk
servetlerin mirasgisi olan glzel goz-M kizlar eterle bayiltihp kiskivrak
baglaniyor, sonra bir yatin kabininde ya da terkedilmis bir kilisede ya da bir
satonun Mahzeninde tutsak ediliyordu. Laura'yla ben bdyle kéti Marnlar
olduguna inanirdik ama pek korkmazdik ¢inki nasil tipler olduklarini
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bilirdik. Buyik, siyah motosikletlere biner-erdi. Uzun paltolar, kalin
eldivenler ve siyah fotr sapkalar gi-
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yerlerdi. Boyle bir adam gordugiimiizde hemen taniyip ondan
kacabilirdik.

Ama hi¢ gormedik. Bize dismanca davranan bir tek fabrika iscilerinin
cocuklan olurdu, bizim dokunulmaz oldugu-muzu heniz idrak etmemis
yasi kiguk isci cocuklan. ikiserli tcerli gruplar halinde, sessiz bir merakla
bizi takip eder, ¢ir-kin laflar atarlardi. Ara sira tag atan da olurdu ama
isabet ettiren ¢ikmadi hi¢. En ¢ok, Louveteau kiyisindaki dar patikada,
ugurumun altindan yarirken tehlikeye maruz kalirdik. Yukardaki
kayalardan tepemize tas atabilirlerdi. issiz arka sokaklar da tehlikeliydi,
oralardan uzak dururduk.

Erie Sokagi'nda dolasir, dukkan vitrinlerine bakardik: En cok tuhafiye
magazasini severdik. ilkokulun tel Orgilerinden iceri g6z atmayr da
severdik. Bu halktan ¢ocuklann -is¢i cocuklarinin- gittigi bir okuldu, clrufla
kaph bir oyun bahgesi vardi, okul binasinin bir kapisinda Kizlar, diger
kapisinda Erkekler yaziyordu. Teneffiiste bol bagrs ¢agris olurdu, ¢ocuklar
temiz degildi, 6zellikle de kavga edip ciruftu zeminde debelenenler. Bu
okula gitmedigimiz icin sikrediyorduk. (Gercekten buna sikrediyor
muyduk, yoksa kendimizi dislanmis mi hissediyorduk? Galiba ikisi de.)

Bu kesiflere ¢iktigimizda sapka giyerdik. Sapkanin bizi koruduguna
inaniyorduk, bizi gérinmez yapiyordu glya. Bir hanimefendi asla sapkasiz
dolasmaz, derdi Reenie. Ve eldiven' siz ama eldivene pek aldirs
etmiyorduk. Hasir sapkalardi bunlar, hatirladigima gore: Soluk renkli hasir
degil ama daha koyu renkli. Ve Haziran ayinin nemli sicagi, polenlerle agtf*
lasmis uyusuk bir hava. Gokyiiziiniin mavi parlakhgi- Tem’

bellik, aylaklk.

O gunlere yeniden dénmek icin neler vermem, o basi' bos gezinmelere,
sikintiya, amagsizhiga, hentiz gercekles™ mis olasiliklara. Bir bakima bunlara
tekrar kavusmus durutfl dayim simdi ama artik sonrasi diye pek bir sey
kalmadi-
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Son 6gretmenimiz digerlerinin hepsinden dayanikli ¢ikti. Kirk yasinda, daha
iyi glinler gérmiis oldugunu belli eden solmus kasmir hirkalar giyen ve bir
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tutam ince sacini firketelerle arkaya toplayan bir kadindi bu. Adi Bayan
Goreham, Vi-olet Goreham'di. Violet'e istinaden ona Bayan Violence
[Siddet] adini taktim, ¢lnkd bu gok aykin bir kombinasyon olacakti. Artik
ona ne zaman baksam kendimi tutamayip kikirdiyordum. Ama isim tuttu.
Once Laura'ya Ggrettim, sonra tabii Reenie de égrendi. Bayan Goreham'la
bdyle alay etmenin gaddarlk oldugunu séyledi.

Zavallimin diskin bir kadin oldugunu, bizim merhametimizi hakettigini,
¢linkl evde kalmis oldugunu séyledi. O ne demek? Evlenememis, kocasiz,
demek. Yalniz bir hayat siirmeye mahkum kadincagiz, demisti, hafif bir
kiigimsemeyle.

"Ama senin de kocan yok™ dedi Laura.

"O bagka" dedi Reenie. "Tenezzil edip de yiziine bakacagim bir adama
rastlamadim hentiz. Kismetlerim ¢ikti ama geri ¢evirdim hepsini.™

"Belki Bayan Violence'in da ¢ikmistir* dedim, sirf zitlik olsun diye. O ¢aga
yaklasiyordum.

"Hayir" dedi Reenie, "¢ikmamis.”

"Nereden biliyorsun™ diye sordu Laura.

"Bakislarindan anlasiliyor” diye yanitladi Reenie. "Hem zaten ¢iksaydi, (¢
kafali ve kuyruklu bir adam bile olsa, onu O  gibi elinden kagirmazd..”
Violence'la anlasiyorduk ¢Unki canimiz ne isterse onu 'aPmamiza izin
veriyordu. Daha basindan, bizi kontrol edecek Cu olmadigini anlamis ve
bunu denemeye kalkismayacak "ar akilli davranmisti. Derslerimizi
sabahlan kitiphanede, zamanlar biyikbabam Benjamin'in, simdiyse
babamin
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olan kitiphanede aliyorduk. Bayan Violence dersin akisim bize
birakiyordu. Kittuphane raflar yaldizli baskil isimleri olan, agir deri ciltli
kitaplarla doluydu. Buyikbabamin bunlan okudugunu hi¢ sanmiyorum:
Babaannem Adelia'’nm dedemin okumasi gerektigini disindugi kitaplard
bunlar yalnizca. ilgimi ceken kitaplar seciyordum: Charles Dickens'm iki
Sehrin Hikayesi, Macaulay'in tarih kitabi, resimli Meksika'nin Fethi ve
Perunun Fethi. Siir de okuyordum ve Bayan Violence ara sira, biraz
gonulsiizce de olsa, bunlarn yiksek sesle okutarak bana siir 6gretme
girisimlerinde bulunuyordu.
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Kubilay Han, efendisi Zanadunun / Yer ayirtti bir zevk kubbesine. Hollanda
tarlalarinda gelincikler ugusur, sira sira haglar

arasinda.

"Acele etme, sekerim” derdi Bayan Violence. "Dizeler yavas yavas akmali.
Bir ¢esme oldugunu disun." Kendisi tombul ve hantal oldugu halde,
zerafetle ilgili yiksek standartlari vardi ve bizden olmamizi istedigi seylerin
listesi uzundu: Tomurcuklanan agaglar, kelebekler, yumusak meltemler.
Bizim gibi kirli diz kapaklar olan, parmaklarini burunlarina sokan kuguk
kizlarin olamayacagi seyler yani. Kisisel temizlik konusunda cok titizdi
Bayan Violence.

"Boya kalemlerini cigneme, tathm™ derdi Laura'ya. "Sen kemirgen bir
hayvan degilsin. Bak, agzin yemyesil oldu. Dislerine zarar vereceksin."
Henry Wadsworth Longfellow'un Evangeline adli siirinl ve Elizabeth Barret
Browning'in Portekiz Soneleri'ni okumustum. Seni nasil mi severimi Tek
tek sayayim nasil. "Harika" diye i¢ gecirirdi Bayan Violence. Elizabeth
Barret Browning onu ¢ok heyecanlandirirdi, daha dogrusu mahsun ve
kederli kisl' ligi heyecanlanmaya ne kadar izin verirse, o kadar. Moha™
Prensesi E. Pauline Johnson da ayni etkiyi yaratird Gizerind

Ah, iste nehir daha hizli akiyor simdi; Benim o, girdaplarin ¢evreledigi
gemi. Doéne doéne kivrnihyor! Dalgalar nasil da calkalaniyor Tehlikeli
derinliklerde finl firil dolaniyor!

"Gayet etkileyici, yavrum" demisti Bayan Violence.

Bazen de Lord Alfred Tennyson'i okurdum. Bayan Violence'in fikrine gore,
Tanri'dan sonra diinyanin en hasmetli, en maj estik varligiydi bu sair.

Cicek tarhlar, hepsi kapkara.

Gul yosunla kapli.

Pash civiler dismis asagiya

Armut agacinin budagindan dayali ¢atiya...

Kizin tek soyledigi: Hayatim hazin,

Gelmiyor sevgilim,

Bitkinim bitkin, 6lmektir tek dilegim.

"Neden bunu diliyor kiz?" diye sordu Laura. Genellikle benim siir
okumalanma ilgi gostermezdi.

"Bu agktir, tathm" dedi Bayan Violence. "Sonsuz sevgi. Ama Kkarsilik
gérmemis sevgi."
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"Neden?"

Bayan Violence icini ¢ekti. "Bu bir siir, camm" dedi. 'Lord Tennyson
yazdigina gore bir bildigi var. Siir, neden bulmaya ¢alismaz. Giizellik gercek
demektir, gercek de giizellik. Yeryziinde tek bildigimiz budur, bilmemiz
gereken tek 8ey de budur!"

Laura alay eder gibi bakti Bayan Violence'a, tekrar boyaca defterine
dondi. Sayfayr cevirdim: Siirin geri kalanini at-ayip sonuna geldigimde
degisen pek bir sey olmamisti.

\>t

Parcalan, parcalan, parcalan, Derdi, soguk taslarinda simail Dile
getirebiheydim ah icimdeki diistinceleri.

"Harika, sekerim" dedi Bayan Violence. Sonsuz sevgiden ¢ok hoslaniyordu
ama umutsuz melankoliyi de bir o kadar seviyordu.

Bir zamanlar buyltkannem Adelia'ya ait olan, enfiye

renkli deri ciltli ince bir kitap vard: kitaplikta: Edward Fitz-geiald'm Omer
Hayyam Rubaileri. (Kitabi Edward Fitzgerald yazmamisti ama yazari oydu.
Bu ne demek oluyordu yani? Anlamaya calismadim.) Bayan Violence ara
sira bu kitaptan parcalar okurdu, siir nasil okunur bana géstermek igin.

Bir Siir Kitabi aliinda agag dalinin, Bir siirahi sarap, bir somun ekmek ve Sen
Yarabasimda, 1ssizligin ortasinda sakiyan AK, Cennet'tir artik o i1ssizlikl

AK derken sanki biri bdgriine vurmus gibi bir ses ¢ikariyordu, "Sen™ derken
de oyle. Bir piknik icin bu kadar tantana yapmay: sagma buluyordum ama
ekmek Gstline ne surdiklerini merak etmistim. "Tabii, s6zU edilen gercek
sarap degil, tathm" demisti Bayan Violence. "Kilise komunyonu kastediliyor
aslinda.”

Cok gec olmadan kanatti bir Meiek Durduruverse bilinmez Kaderin bize
gOstereceklerim, Ve o hasin Yargic a baska seyler yazdirtabihe, Ya da
yakilacaklar tamamen yok etse!

N
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Ah, Askim! Sen ve ben O'nunla gizlice tasarlayip Yakalasak olaylarin bu
hazin gidisini ve yorulsak, Paramparca etmez miydik, Tekrar sekillendirmez
miydik génlimizce!
">Je kadar dogru” dedi Bayan Violence, icini cekerek. Ama zaten her seye
ic ¢ekerdi. Avilion'un havasina ¢ok iyi uyuyordu. Evin o kéhne Viktorya
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gorkemine, ¢uriimeye yiiz tutmus estetigine, gecmis zerafetine ve kederli
solgunluguna. Bayan Violence'm hali tavn, hatta solmus hirkalan bile
duvar kagitlanyla eslesiyordu.

Laura pek okumazdi. Onun yerine resimleri kopya eder, ya da kaim ve
tumturakli tarih ve yolculuk kitaplarindaki siyah beyaz resimleri renkli
kalemleriyle boyardi. (Bayan Violence, kimsenin farketmeyecegini
varsayarak Laura’nm bunu yapmasina izin verirdi.) Laura’nm, hangi
renklerin kullanilacagi konusunda tuhaf ama g¢ok kesin fikirleri vard:
Agaclan maviye ya da kirmiziya, gékylzinl pembeye ya da yesile boyard.
Hosuna gitmeyen tiplerin yizlerini mora ve koyu griye boyayarak hatlarini
gorilmez hale getirirdi.

Misir Gzerine bir kitapta gordigi piramitleri ¢izmeyi ve Misir tannilarini
boyamayi da severdi. Bedenleri kanatli aslan ve baslan kartal ya da insan
olan Asur heykellerini de. Bunlarn Sir Henry Layard'in bir kitabinda
gormustt. Adam heykelleri Ninova harabelerinde kesfetmis ve ingiltere'ye
tasi-mi§- Heykellerin Hezekiel'in BCitafci'nda betimlenen meleklerin
tasvirleri oldugu séyleniyordu. Bayan Violence bu heykel reylerini pek
onaylamiyordu, ona gore bunlar putperestti ve an” susamis gibiydiler ama
Laura'yr caydiramazdi. Bir itiraz Ursa, 6niindeki sayfanin izerine daha da
abaniyor ve sanki

~at:1 buna baghymis gibi haril hanl boyamaya devam ediyordu.

"Sirtini dik tut, sekerim” derdi Bayan Violence. "Farzet ki omurgan bir agag,
gunese dogru uzaniyor.”" Ama Laura bu tir varsayimlardan hoslanmazd.
"Agac olmak istemiyorum™ derdi inatla. "Kambur olmaktansa, aga¢ olmak
iyidir, tathm" derdi Bayan Violence icini gecirerek. "Cunki, durusuna
dikkat etmezsen kambur olabilirsin."

Bayan Violence zamaninin ¢ogunu pencere kenarinda oturup Halk
Kutliphanesi'nden 6ding aldigi romantik romanlari okumakla gegirirdi.
Babaannem Adelia’nm deri ciltli defterlerini karistirmay! da severdi. Bu
defterlerin icinde dikkatle yapistinlmis, stsli kabartma yazili davetiyeler,
gazete matbaasinda basilmis davetiye menuleri, davetlerden sonra ¢ikan
gazete haberlerinin kupurleri, hayir dernegi caylarnnin, slayt gdésterili
konferanslarin haberleri, Paris'e, Yunanistan'a, hatta Hindistan'a giden
g6zlpek ve sevimli seyyahlar hakkinda, Swedenborgcu'lar, Fabian'lar,
Vejetaryenler yani insanin kendini gelistirmesine onculik eden gruplar
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hakkinda haberler ve arada bir daha uguk bir konu, Afrika'ya, Sahra
Colleri'ne veya Yeni Gine'ye giden misyonerler, yerlilerin nasil biy
yaptiklarn, kadinlarin nasil ince oyulmus ahsap maskeler taktiklari,
atalaninin  kafataslarini nasil kirmizi boya ve salyangoz kabuklan ile
susledikleri vb. Bayan Violence, artik yok olup gitmis o ltks, iddiali ve hirsh
yasamin sararmis yap' raklar Gzerindeki kalintilanini satir satir hatmeder,
sanki kendi yasantisindan hatirhyormus gibi keyifli ve mahzun guliim’

serdi.

Bir paket altin ve glims renkli etiket tasirdi yaninda, o

etiketleri yaptigimiz seylerin Gstiine yapistirirdi. Kimi giin birlikte disan
cikip kir cicekleri toplardik, bunlan kurul kagitlannin arasina koyup
Ustlerine agir kitaplar oturtura
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Violence'l gitgide sever olmustuk, yine de ayrildigi zaman aglamadik. Ama
0 agladi, salya stimuk, zerafetsizce, her seyi yaptigi gibi.
On (g yasima bastim. Kendi elimde olmayan bir sekilde bi-ylyordum ama
sanki benim kabahatimmis gibi babamin sinirine dokunuyordu gelismem.
Durusumla, konusmamla, genel tavir ve davranislanmla ilgilenmeye
basladi. Giyinisim yalin olmali, dikkat ¢ekmemeliydi. Beyaz bluzlar ve koyu
renk plili eteklikler giymeliydim, kiliseye ise koyu renk kadife elbiseyle
gitmek zorundaydim. Uniforma gibi duran, denizci kiyafeti gibi giysiler
yani.
Omuzlarimi dik tutmali, kamburumu ¢ikarmamaliydim. Yayilarak oturmam,
ciklet cignemem, fazla kipirdanmam ya da gevezelik etmem yasakti.
Bekledigi davranislar ordu disipliniyle esdegerdi: Duzenlilik, itaatkarlik,
sessizlik ve gorindrde cinsiyetsiz olmak. Aramizda asla konusulmadig
halde, cinsellik gorildigu anda kafasi kopartiimasi gereken bir seydi. Beni
fazla uzun zaman basibos birakmisti. Simdi sikica ele ahinmamin zamani
gelmisti.
Laura da bu despotluktan nasibini aliyordu ama o daha tam yasina
gelmemisti. (Tam yasi neydi bunun? Tabii simdi biliyorum, bulug ¢agi. Ama
0 zaman yalnizca saskina donuyordum. Ne su¢ islemistim ki? Neden
islahevine kapatilmis bir su¢lu muamelesi goriyordum?)
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"Cocuklara ¢ok sert davraniyorsun™ demisti Callista. Onlar oglan gocugu
degil."

"Maalesef diye yanitlamisti babam.

‘rkung bir hastaliga yakalandigimi diistindtigiim gtin Callis-

"a gitmistim: Bacaklarimin arasindan kan geliyordu, 610-

Um kesin! Callista gildu ve agikladi. "Yalnizca can sikici

Zuo

bir durum bu" dedi. Onu "dostum" ya da “ziyaret¢cim" diye
disuinmeliymisim. Reenie’'nin daha Presbiteryen fikirleri vardi. "Beladir bu”
demisti. Tann'nm, hayatimizi zorlastiran pek ¢ok acayip duzenlerinden
biridir, diyecekken, kendini tutmus ve oldugu gibi kabul etmemiz gereken
seylerden biridir, demekle yetinmisti. Kana gelince, pacavralar
kullanacaksin. {Kan dememisti de, kir demisti.) Bana papatya cayi
hazirlamisti, tadi haslanmis lahana kokusuna benziyordu, agrilarim igin de
sicak su torbasi getirmisti. ikisi de ise yaramadi.

Laura carsafimda birka¢ damla kan gordiigli zaman aglamaya basladi. O da
benim dlecegim sonucuna vardi. Tipki annemiz gibi, ona haber vermeden
Olup gidecektim. Kedi yavrusuna benzeyen minik gri bir bebek doguracak
ve sonra

Olecektim.

Geri zekal olma, dedim ona. Bu kanin bebekle bir ilgisi

yok. (Callista bu ayrintilara girmemisti, kuskusuz konuyla ilgili bitin
bilgileri bir anda edinirsem, ruhsal durumumun altlst olacagini
distinmista.)

"Bir glin sana da olacak™ dedim Laura ya. "Benim yasima geldigin zaman.
Biitlin kizlara olan bir sey bu."

Laura’min gururu incindi. Bunu reddetti. Baska bircok seyde oldugu gibi,
onun durumunda bir istisna olacagina emindi.

O doneme ait, fotografci stiidyosunda ¢ekilmis bir resmimiz vardir birlikte.
Ben kurallara uygun koyu renk kadife bir elbise giymisim, yasima kugik
diisen bir tarz giysi bu: Genis g0 guslerim o zamandan belirgin. Laura
benimkinin esi bir elbise icinde, yanimda oturuyor. ikimiz de dize kadar
beyaz soke ¢oraplar giymisiz, sag bacak sol bacak Ustlinde ayak bilek rinde
kavusturulmus olarak oturuyoruz. Kolumu Laura'ya lamisim ama biraz
igreti bir bicimde, sanki 6yle yapmam s
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1 mis. Laura'ysa ellerini kucaginda kavusturmus. ikimizin i saclar ortadan
ayrilip sikica arkaya toplanmis. ikimiz de eilimslyoruz, jyj olun Ve
gulimseyin dendigi zaman cocuklarin Ustiine gelen o ¢ekingen ifadeyle,
sanki iyi olmak ve gu--msernek ayni seymis gibi. Onaylanmama
korkusunun zorladigi bir gilimseme bu. Tehdit ve onaylanmama korkusu
babamdan gelirdi. Bunlardan korkardik ama nasil Onleyecegimizi de
bilemezdik.

Ovidius'un Baskalasimlar'i

Babam, isabet edip, egitimimizin ihmal edildigine karar verdi. Bizim
Fransizca, Matematik ve Latince 6grenmemizi istiyordu, bunlar bizim asiri
hiulyali ve hayalperest yasantimizi 1slah edecek zihin uyarici alistirmalar
olacakti. Cografya da yararli bir dersti. Varligi sirasinda onu nadiren
farkettigi halde, Bayan Violence'in yavan, kéhne ve yumusak yonteminin
izlerinin biran 0Once silinmesi gerektigini ilan etti. Sanki biz birer
lahanaymisiz gibi, dantelli, farbelal ve gevsek yapraklanmizin soyulup,
geriye yalin ve saglam bir gobek kalmasini istiyordu. Hoslandigimiz
seylerden neden hoslandigimizi an-lamiyordu. Su ya da bu bicimde erkek
cocuklar gibi olmamzi istiyordu. Tabii, ne beklerdiniz ki? Babamin hig
kizkardesi olmamist.

Bayan Violence'in yerine, Bay Erskine adinda, bir zamanlar ingiltere'de bir
erkek okulunda 6gretmenlik yapmis ma sonra saglik nedenleriyle aniden
Kanada'ya gonderilen r °gre'tmen ayarladi. Bize hi¢ de sagliksiz
goérinmemisti aiti: Hi¢ oksurmiyordu, 6rnegin. Tiknaz, tuvit giysili, otuz,
12-bes yaslarinda, kizila ¢alan sagli, etli kirmizi dudakli, ci-
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Uz kegi sakalli bir adamdi. Keskin bir alayciligi ve sinirli, aksi bir huyu vard.
Ve camasir sepetinin nemli dibi gibi kokuyordu Kisa zamanda anlagildi ki
ilgisiz gbriinmek ve adamin alnina bakmak bizi Bay Erskine'den
kurtaramayacakti. Once bize bir takim testler verdi, ne kadar bildigimizi
O0grenmek icin. ifsa etmek istedigimizden fazlasini gdsterdigimiz halde
bildigimiz hemen hicbir sey yoktu. Babama, bizim bir bocek ya da fare
kadar beynimiz oldugunu sdyledi. Acinacak haldeydik, beyin 6zirll
olmadigimiza sasmak gerekirdi. Zihinsel tembellik gelistirmistik. Buna izin
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verilmis, diye ekliyordu azarlayarak. Neyse ki, cok ge¢ kalinmamisti. Babam
dedi ki, o halde Bay Erskine, onlar artik hizaya getirebilirsiniz.

Bay Erskine, tembelligimiz, kibirliligimiz, aylakhga ve hayal kurmaya
yatkinligimiz, ve salkim sacak duygusaligimiz yiziinden hayatin ciddi
gerceklerinden uzaklastigimizi  séyliyordu. Kimse bizden birer dahi
olmamizi beklemiyordu, olsaydik bile kimse bize 6zel bir lltufta
bulunmayacakti ama cahilligin de bir sinin vardi, kizlar igin bile: Bir an 6nce
aklimizi basimiza toplamazsak, bizimle evlenmek aptalliginda bulunan
erkeklere yalnizca yik olacaktik.

ilk is, bir kutu alistirma defteri ismarladi, ince karton ciltli, ¢izgili, ucuz
defterlerden, bir kutu da ucu silgili kursun kalem. Bunlar, bizi degistirecek
ve donustirecek olan sihirli degneklerdi, tabii onun yardimiyla.

Yardimi kelimesini yihsik bir gilimsemeyle sdylemisti-Bayan Goreham'in
yildizl etiketlerini ¢ope atti. Kiitiphanenin bizim dikkatimizi dagitan bir yer
oldugunu soyledi. iki tane okul sirasi ismarladi, bunlari kullanilma' yan
yatak odalarindan birine yerlestirtti. Odadaki yatagi ve diger mobilyalar
cikarttirdi, siralar haricinde bombos bir od oldu. Odanin kapisini Kilitliyor,
anahtan kendinde sakliy°r du. Artik kollari sivayip ise koyulma vakti
gelmisti.

m

gay Erskine'in yontemleri dolaysizdi. Sa¢ ve kulak ceki-ju. Parmaklarimizin
arasindan cetveliyle siraya, bazen de rmaklarimiza vuruyor, ¢ok sinirlendigi
zaman kafamizi mrukluyor, daha da ¢ok 6fkelendigi zaman suratimiza kitap
f latiyor ya da cetvelle bacaklarimizin arkasina vuruyordu. Alaycilhig utang
vericiydi, en azindan benim igin. Laura'ysa adamin soyledigi seyleri ¢ogu
zaman kelime anlamiyla aliyor, hu da onu daha kizdinyordu. Gozyaslarimiz
onu etkilemiyor, hosuna bile gidiyordu.

Her gun boyle degildi. Kimi zaman bir hafta boyunca her sey yolunda
gidiyordu. Sabir, hatta bir cesit beceriksizce sefkat, gosteriyordu. Derken
birden bir patlama oluyor, 6fke ndbetine kapiliyordu. Ne zaman, ne
yapacagini bilememek en kotustydu.

Babamiza sikayet edemiyorduk ¢uink( Bay Erskine'e talimatlari veren oydu.
Ama Reenie'ye yakindik, tabii. Cok 6fkelendi. Bu tiir muamele gérmek igin
fazla blyuksin, dedi, Laura ise fazla sinirli bir cocuk, zaten ikiniz de... Hem
kendini ne zannediyor bu adam? Kopri altlarinda buytirler, sonra asilzade
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havalarina girerler, buraya gelen butin ingilizler gibi, Lord pozlarina
girerler! Ayda bir kez yikaniyorsa, ben de disimi kiranm. Laura
avuclarindaki morluklari gosterdigi zaman, Reenie dayanamadi ve Bay
Erskine'in karsisina dikildi. Adam, kendi isine bak, dedi. Zaten ¢ocuklar
bdyle simartan sensin. oize asin duskinliguyle, bebek muamelesi ede ede
simartmis eorasi apacikmis- simdi onun verdigi zaran kendisi diizeltmek
zorundaymis.

Laura, eger Bay Erskine gitmezse, ben gidecegim, dedi. aCacagim buradan.
Pencereden atlayacagim.

Sakin boyle bir sey yapma, kuzucugum™ dedi Reenie. Pahlarimizi éniimiize
koyup bir diistinelim, bakalim. Na-11 Sa kazariz bu adamin kuyusunu.”
"Kuyusu yok ki diye hickirdi Laura.

Callisa Fitzsimmons bize yardim edebilirdi ama g~ nereden estigini
gOruyordu: Biz onun cocuklari degil, babamin ¢ocuklarydik. Yolumuzu
babam ¢izmisti, onun isine bu-lagmak taktik bir hata olurdu. Bu bir sauve
qui peut durumuydu, Bay Erskine'in gayretleri sayesinde simdi bu deyimin
anlamini biliyorum.

Bay Erskine'in Matematik dersi yeterince kolaydi: Hane gelir giderlerini
denklestirmeyi Ogreniyorduk, yani toplama ve gikartma ve girdi cikti
muhasebesi yapiyorduk.

Fransizca dersiyse, fiil gekimlerinden ve Phaedra'dan olusuyordu, Gnli
yazarlarin 6zli degislerini kullanarak 6gretiyordu bu dili. Si jeunesse savait,
si vieillesse pouvait, Estienne C'est de quoi j'ai le plus de peur que la peur,
Montaigne. Le co-eur a ses raisons que la raison ne connait point, Pascal.
L'htstoire, cette vieille dame exaltie et menteuse, de Maupassant. Il ne
faut pas toucher aux idoles: La dorure en reste aux mains, Flaubert.
Dieus'estfaithomme, soit. Lediables'cstfaitfemme, VictorHu-

go. Vesaire, vesaire.

Cografya dersinde Avrupa bagskentlerini okuyorduk. Latince dersi,
Galyallar' dize getiren ve Rubicon'u gecen Se-zar'di, alea iacta est.
Arkasindan Vergilius'un Aenetd'i -6zellikle Dido'nun intihan boliminu
seviyordu Bay Erskine- ve sonra Ovidius'un Baskalasimlardi, Tanrilar'm
geng kadinlara kotl seyler yaptiklan bolim. Europa'nin buydk, beyaz bir
boga tarafindan, Leda'nin bir kugu tarafindan ve Danae'nin bir altin
sagnagi tarafindan irzina gegildigi bolimleri okutuyor' du. Alayci sintisiyla,
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hi¢ degilse bunlar dikkatinizi ¢ceker, diyordu. Hakliydi da. Degisiklik olsun
diye, Latince sinik as siirleri terciime ettiriyordu bize. Odi et amo turi
seyler. Sair rin, anlasilan bizim de ilerde olacagimiz tirden kizlar hak*1
daki olumsuz fikirlerini terciime etmeye calisirken c¢ektig sikintiyi
seyretmekten biyik zevk aliyordu.
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"Rapio, rapere, rapui, raptum" diyordu Bay Erskine. " 'Ele cirinek ve
goturmek." ingilizce'deki rapture kelimesi de bu Vokten gelir. Gerileme."
Pat diye iniyor cetvel.
Ogreniyorduk. intikam duygusuyla 6greniyorduk: Bay Frskine'e mazeret
saglamayacaktik. Kafalarimizi ayaklarinin altinda ezmekten daha ¢ok
istedigi bir sey yoktu ama bu zevki mumkiinse, ona vermeyecektik. Bay
Erskine'den  &grendigimiz en oOnemli sey sahtekarhk yapmakti.
Matematikte kopya ¢ekmek mumkin degildi ama Ovidius terciimelerini
buylkbabamin kitiphanesindeki bir kitaptan kopya etmek icin saatler
harcardik. Seckin Viktorya devri yazarlann, kigik puntolu, karmasik
sOzcukll cevirilerini okurduk. Siirlerin icerigini kavrar, sonra daha basit
sOzciklerle, kopya cektigimiz belli olmasin diye ufak tefek hatalar yaparak,
kendi dilimize c¢evirirdik. Ama ne yaparsak yapalim, Bay Erskine
cevirilerimizi kirmizi kalemle cizer, kenarlarina zalimce elestiriler yazard.
Latince 6grenemedik ama hile yapmasini 6grendik. Ayrica, yizimuize bos
ve kati bir ifade vermeyi de 6grendik, sanki kolalanmis kumas gibi bir ifade.
Bay Erskine'e gorinurde hicbir tepki vermemek, Ozellikle kagmaya
calismamak, en dogrusuydu.
Laura bir stire Bay Erskine'e karsi tetikte durdu ama fiziksel aci, Laura’nin
cektigi aci, yani, onu pek etkilemiyordu. Adam bagirnrken bile bazen dikkati
dagihp gidiyordu. Bay «skine'in menzili o kadar sinirhyd: ki. Laura, gul
goncali ve urdeleli duvar kadgidina gozlerini diker ya da pencereden di-ir
bakardi. Bir g6z kirpisi kadar kisa bir sire icinde kendini me yetenegini
gelistirmisti. Bir an batin dikkatini sizde P ar. bir an bambagka bir yerde
olurdu. Daha dogrusu siz * a yerde olurdunuz, Laura sizi yanindan
gonderirdi, sihirli ekle ugurmus gibi; kaybolan siz olurdunuz. ay Erskine'in
kendisiyle boyle zitlagilmasina tahammi-
214
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[0 yoktu. Laura'yr tutup sarsardi kendine gelsin diye. Sen Uyuyan Giizel
degilsin, diye baginrdi. Bazen kizi duvara firlatir ya da bogazini sikardi.
Bunu yaptigi zaman Laura gozlerini kapatir ve pelte gibi olurdu, adam daha
da ofkelenirdi. Baglarda araya girmeye calisiyordum ama faydasi olmadi.
Pis ko kulu koluyla beni yakalayip kenara savuruyordu. "Kizdirma onu"
dedim Laura'ya.

"Kizdinp kizdirmamam farketmiyor" dedi Laura. "Zaten kizmiyor ki. Onun
tek derdi elini bluzumun i¢ine sokmak."

"Hig 6yle bir sey yaptigini gormedim” dedim. "Bunu niye yapsin ki?"

"Sen bakmadigin zaman yapiyor" dedi Laura. "Ya da elini etegimin altina
sokuyor. Donumu ellemekten hoslaniyor.” Bunlar o kadar sakin séylemisti
ki uydurdugunu distndim, belki de yanlis anlamisti. Bay Erskine'in
ellerini, amacini yanlis yorumlamisti. Soyledigi sey inanilmazdi. Yetiskin bir
adamin yapacagi, aklindan bile gegirecegi bir sey gibi gelmiyordu bana,
¢link( Laura kiguk bir kiz degil miydi?

"Reenie'ye soyleyelim mi?" diye sordum cekinerek. "Bana inanmayabilir”
dedi Laura. "Sen inanmiyorsun.”

Ama Reenie ona inandi, veya inanmay secti ve bu da adamin sonu oldu.
Bay Erskine'e dogrudan saldinda bulunmayacak kadar akilliydi: Adam
Laura'y pis yalanlar sdylemekle suglayacak, her sey daha beter olacakti.
Reenie dort gin sonra, diugme fabrikasinda babamin ofisine asker
adimlanyla gtf' di, elinde yanm duzine kagak fotografla birlikte. Fotograf
bugtin olsa hafif bir kas catisla bakacaginiz tiirden sere ama o zaman igin
skandal yaratacak cinstendi. Siyah nay coraph, gogusleri sutyenlerinden
tasmis kadinlarin ve t>a larini yana dogru bikmis cinlgiplak kadinlarin
fotograt ~ di. Reenie, Bay Erskine'in odasini temizlerken bunlar y
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altinda buldugunu soyledi. Yizbasi Chase'in kizlarini tes' im ettigi adam
bdyle mi olmahydi, dedi.

Babamin ofisinde bir grup fabrika isgisi, babamin avukati tesadiifen, daha
sonra Reenie'nin kocasi olacak Ron Hincks vardi o sirada. Kizarmis gamzeli
yanaklari, intikam atesiyle vanan goézleri, firketesinden kurtulmus bir
tutam siyah saciyla Reenie ve elinde tuttugu koca memeli, ¢cali kuyruklu
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ciplak kadin fotograflari Ron Hincks'in karsi koyamayacagi bir gortuntydu.
O anda, zihninden, Reenie'nin 6niinde diz ¢oktl ve o gunden sonra kizin
pesini birakmadi ve sonunda basarili oldu. Ama o baska hikaye.

Eger Port Ticonderoga'nin tahammil edemeyecegi bir sey varsa, dedi
babamin avukati, 6git verir gibi, 0 da masum genclere dgretmenlik gérevi
verilmis birinin elinde bdyle mustehcen seyler bulundurmasidir. Babam,
eger insanlarnin kendisine canavar goziyle bakmasini istemiyorsa, Bay
Erski-ne'i artik evinde tutamayacagini anladi.

(Uzun zaman, Reenie'nin bu fotograflan dergi dagitimi isinde calisan
kardesinden aldigindan stphelendim, ¢ocuk bunlar kolaylkla bulabilirdi.
Bay Erskine'in fotograflar konusunda masum olduguna inaniyorum. Onun
meraki buylik memeli kadinlar degil, cocuklardi. Ama artik is ¢igandan
Ciktiginda Bay Erskine, Reenie'den adil bir micadele vermesini
bekleyemezdi.)

Bay Erskine masumiyetini savunarak, gururlu bir pozda

aina hayli sarsilmis olarak ayrildi. Laura dualarinin kabul

edildigini sdyledi. Bay Erskine'in evden kovulmasi igin dua

etmis ve Tann sesini duymustu. Reenie'ye o pis fotograflari

~Ndurarak kutsal iradesini yerine getirtmis. Tanri, eger varsa,

u yorumu nasil karsilamistir diye merak etmistim ama onun

ar'giru gitgide daha ¢ok sorguluyordum.

Laura ise, Bay Erskine'in Avilion'daki ikameti sirasinda,
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dine ¢ok ciddi bir sekilde sariimisti: Tanrn'dan hala korkuyor-du ama 6fkeli
ve sagi solu belli olmayan iki tiran arasindan birini segmek zorunda kalmist
ve daha gucli ve daha uzakta

olani segmeyi tercih etti.

Bir kez kararini verdiginde, her seyde yaptigi gibi, bunu da asin uglara
goturdu. "Rahibe olacagim” diye ilan etti sakince, mutfak masasinda
sandviclerimizi yerken.

"Olamazsin™ dedi Reenie. "Seni almazlar. Katolik degilsin."

"Olurum™ dedi Laura. "Onlara katilinm." “Eh, saclarini kestirmeye razi
olursan™ dedi Reenie. "Katolik rahibeler o basortllerinin altinda yumurta
kadar keldir."

Reenie'den kurnaz bir ¢ikisti bu. Laura bunu bilmiyordu.
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Eger bir tek kendini begenmigligi varsa Laura’nm, o da saglarnna
diskunliaglydd. "Neden boyle yapiyorlar?” dedi.

"Tanr'nin  Oyle istedigini disUndyorlar. Tanr'nin, saglarini kendisine
sunmalarini istedigine inaniyorlar, bu da ne kadar cahil olduklarini
gOsteriyor. Tann ne vyapsin ki onlarm saclarmi?" dedi Reenie.
"Duslinsenize, o kadar sag!"

"Saclarn ne yapiyorlar, yani kestikten sonra?" dedi Laura. Reenie fasulye
ayikhyordu: Cirt, cirt, cirt. "Zengin kadinlar icin peruka yapiyorlar" dedi.
Hemencecik tasi gedigine koymustu ama bu lafinin da uydurmasyon
oldugunu anlamis tim, tipki bebeklerin kurabiye hamurundan yapildigini
sOyle’ digi gibi. "Kendini begenmis zengin kadinlar igin" dedi. U harika
sacglarinin baska birinin kabarik, sisko, pis kafasinda dolasmasini istemezsin
herhalde?"

Boylece Laura rahibe olma fikrinden vazgecti, en ajin dan gorinirde,
amakimbilir bundan sonra neyi takacakti k fasina? Cok gicli bir inanma
kapasitesi vardi Laura m } Kendini apagcik ortaya sererdi, kayitsizca teslim
eder, inan
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evin ya da kimsenin merhametine birakirdi. Ama insanin kendini
savunabilmesi icin biraz kuskuya ya da stiphecilige ihtiyaci vardir.

gay Erskine ile heba olan birkag yil gecmisti bu arada. Gergi foba oldu
dememeliyim ¢linkil ondan birgok sey 6grenmistik, bunlar her zaman onun
Ogretmeyi amacladigi seyler olmasa bile. Yalan sOylemenin ve kopya
cekmenin yani sira, Ustl kapali hakaret etmeyi ve sessiz direnisi de
O0grenmistim ondan. En iyi intikamin sogukkanlilikla alinacagini ve
yakalanmamanin yollarini da ondan égrenmistim.

Bu arada iktisadi Buhran iyice yerlesmisti. Babam Krizden cok fazla
etkilenmedi ama yine de para kaybetti. Ayrica, hata payr kavramini da
kaybetmisti. Azalan talep karsisinda fabrikalarini kapamasi, parasin
bankaya yatirmasi, onun durumundaki baskalarinin yaptig gibi, istiflemesi
gerekirdi. Yapilacak en akillica is buydu. Ama babam bunu yapmadi. Bunu
yapmaya yiregi elvermedi. Adamlarini isten atmayi gbze alamadi. Onlara
sadakat borcu vardi, onun adamlariydi bu isgiler, bir kismi kadin da olsa.
Avilion'un Uzerine bir bereketsizlik ¢oktl. Yatak odalarimiz kiglan buz
kesmeye bagladi, carsaflanmiz yiprandi, yirtilmaya basladi. Reenie
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carsaflarin aginan orta bélumlerini kesip uglarindan yeniden dikiyor, yeni
bir carsaf elde ediyordu. Odalardan bazilarr tamamen kapatildi,
hizmetcilerden Coguna yol verildi. Artik bir bahgevanimiz yoktu, bahgeyi
ot-lar brtdu. Babam, islerin yuriimesi ve bu badireyi de atlata-

urnek icin bizim ishirligimize ihtiyaci oldugunu séyliyordu.

eenie'ye ev islerinde yardimci olabilirsiniz, diyordu, Latin-"eyle ve
matematikle ugrasmadigimiza bakilirsa. Tasarrufa

lz«n de azicik katkimiz olsundu. Pratikte bunun anlami, ak-

0:1 yemeginde kurufasulye ya da haslanmis balik ya da tav-

us

san eti yemekti ve kendi ¢coraplarimizi kendimizin onar-

mamizd.

Laura tavsan eti yemeyi reddediyordu. Derisi ylzilmis bebeklere
benziyor, diyordu. Onu yemek i¢in yamyam olmaniz gerekir.

Reenie, babamin kendine zarar verecek kadar iyi yurekli oldugunu, ayni
zamanda, asin gururlu oldugunu séyluyordu. Bir erkek yenildigi zaman
bunu kabul etmesini bilmeli, diyordu. Bundan sonra neler olur biter,
bilinmezdi ama gérinirde yikim ve yoksulluk vard.

On alti yasima gelmistim. Sézde resmi egitimim sona ermisti. Oylesine
takihyordum artik ama ne i¢in? Ne olacaktim ben? Reenie'nin benim igin
kendince planlan vardi. Mcry/air dergisini okumaya sardirmisti kendini. Bu
dergilerde ve gazetelerin sosyete sayfalarinda ylksek sosyetenin
partilerini, diiguinleri, hayir derneklerinin balolarini, Itks tatilleri okuyordu.
Adlarn gecenleri, seckin kisilerin, kruz yatlarinin, zengin otellerin adlarini
ezberliyordu. Sosyeteye tanitilman gerek, diyordu. Bltin tantanasiyla
sosyetenin anneleriyle tanisabilecegim cay partileri, resepsiyonlar, son
moda gezmeler, seckin bekarlarin katilacagi davetler dizenlenmeliydi.
Avilion, eski gunlerinde oldugu gibi, giizel giyimli insanlarla dolmaliyd:.
Yayl sazlar kuarteti calmak, bahcede mesaleler yanmaliydi yine. Bizim
ailemiz, kizlari boyle ortamlarda yetisen aileler kadar, hatta daha degerli,
daha seckindi. Babamizin sirf bu davetler icin bankada para ayirmis olmasi
gerekirdi. Anneniz keske yasasaydi, diyordu Reenie, o her seyi distnirda.
Ben bundan emin degildim. Annem hakkinda duyduK' lannmdan bildigime
gbre, o bizim okula gitmemizi isterdi: A ' ma Ladies ya da onun gibi
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korkutucu ve saygin bir kéle] Yararli ama ayni zamanda zor seylerin -steno
gibi 6rneg
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Ogretildigi bir enstitiye gitmemizi uygun goérirdi. Ama gen¢ kizlarin
sosyeteye tanitilmasina gelince, bunu kibirli bir gosteris olarak dustintrdi.
Kendisi boyle bir sey hi¢ yasamamisti. Babaannem Adelia farkhydi ve ¢ok
eskide kaldigi igin onu idealize etmek kolaydi. Herhalde, benimle uzun
uzun ugragir, hichir masraftan ve gayretten kaginmazdi. Kitluphanede
dalgin dalgin gezinip onun resimlerini seyrediyordum. 1900 yilinda yapilan,
sfenks gultisti ve gul kurusu renkli elbisesi, ¢iplak boynunu ortaya seren ve
bir sihirbazin perde arkasindan c¢ikardigi kugu gibi uzun boynuyla
Adelia'nin yagh boya portresine ve yaldizli cerceveler icindeki siyah beyaz
fotograflarina bakiyordum. Gosterisli sapkalan, devekusu tlyleri, tagli
basliklari ve beyaz eldivenleriyle gece giysileri icinde, yaninda kim olduklari
artik hatirlanmayan seckin kisilerle poz vermis babaanneme bakiyordum.
Beni oturtup oOgut verirdi: Nasil giyinmem, nasil konusmam, nasil
davranmam gerektigini 6gretirdi. Kendimi kigik distirmemek icin, ki buna
¢cok hazir, genis bir ortam vardi, neler yapmam gerektigini 6gretirdi.
Sosyete sayfalarini bastan sona yutmasina ragmen, Reenie'nin bunlar
bilmesine imkan yoktu.

Dugme fabrikasi piknigi

isci Bayrami, haftasonu geldi gecti, ardinda plastik bardaklardan ve nehrin
anaforlarinda ylzen bos siseler ve sdnmiis balonlardan olusan bir tortu
birakarak. Eylul kendini hissettirmeye basladi. Glines 6glenleri hala cok
sicak ama gitgide daha ge¢, daha puslu yikseliyor, serinleyen geceler circir
béceklerinin circirlanyla doluyor. Bahgeyi yabani yildiz gicekle-ri buruyor,
epey zaman Once kok salmisg, kimi kiictk beyaz, ki-
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mi daha ¢alimsi ve gok mavisi renkli, kimi pash sapli, koyu eflatun renkli
cicekler. Gegmiste, gelisiglizel bahgevanlik yaptigim zamanlar bunlan
yabani ot diye gorlr, sokip atardim. Artik bitkiler konusunda bdyle
ayrnimlar yapmiyorum.

Hava artik yuriimeye daha uygun, eskisi kadar isik ve aydinlik yok. Turistler
azaldi, kalanlar daha derli toplu giyimli: Minicik sortlar, dekolte elbiseler ve
istakoz gibi kizarmig bacaklar gértlmuyor pek.
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Bugun Kamp Alani'na dogru yola koyuldum. Koyuldum ama yarn yolda
Myra arabasiyla ¢ikagelip beni gotirmeyi teklif etti. Utanarak sdyleyeyim
ki kabul ettim, ¢linkl nefes nefese kalmistim ve daha, uzun bir yol vardi
Onumde. Myra nereye ve neden gittigimi sordu, Reenie'den koyun gutme
icgudistnd miras almis olmahydi. Nereye gittigimi soyledim. Nedenine
gelince, ge¢cmis zamanlann hatinna orayr tekraT goérmek istedigimi
belirttim. Fazla tehlikelidir oralar, dedi. Dizboyu birimus otlarin arasindan
neler ¢ikacagini bilemezsin. Ortalik yerde bir bankta oturmaya ve kendisini
beklemeye sz vermemi istedi. Bir saat sonra gelip beni alacagini séy-

ledi.

Gitgide kendimi bir mektup gibi hissetmeye bashyorum, bir yerden
postalaniyorum, bagka bir yerden almiyorum. Ama tstiinde kimsenin adi
ve adresi yazil olmayan bir mektup bu.

Kamp Alani giizel bir mekéan sayilmaz. Yol ile jogues

Nehri arasina sikismis bir toprak parcasi iste. Bir iki donum’ Itk bir yer,
bodur, ¢elimsiz agaclardan ve ¢ali girpidan olu8' mus bir bitki ortiist var,
orta yerdeki batakhk yuzinden ilk' baharda sivrisineklerin hicumuna
ugrar. Balik¢il kuslan gelir gider batakhgin cevresinde. Ara sira kulak
tirmalayici seslet1’ ni duyabilirsiniz, teneke Ustiine sopayla strttlilyormus
g"31* Ara sira kus meraklilarina rastlanir burada, sanki kaybettikle' ri bir
seyi anyormus gibi sikintil tavirlarla gezinirler.

Golgeli koselerden gumus panltilan cakar, sigara paketi kagitlarinin
yansittigi yerler sararmis, sonmis prezervatif kalintilar ve yagmurla islanip
dantele donmis kagit mendillerle doludur. Kedi-kdpekler yiyecek aranir,
tutkulu &siklar agaclarnn arasina gizlenir, gerci bunlann sayisi giderek
azahyor ¢unki artik o kadar ¢ok segenekleri var ki. Sarhoslar yaz aylarinda
kalin caliliklanin altinda uyur ve ergenlik ¢agindaki gengler icmeye ve
cekmeye gelir buralara. Mum kalintilarina, yanmis kasiklara ve siringalara
rastlanir ¢ahlarin altinda. Bunlarn hep Myra'dan duyuyorum, “rezalet”
diyor. Mum artiklarinin ve yanmis kasiklarin ne anlama geldigini biliyor:
Uyusturucu araglari. Kotalik her yeri sarmis anlasilan. Et in Arcadia ego.
Yaklasik yirmi yil 6nce bu araziyi temizlemek igin girisimde bulunulmustu.
Albay Parkman Parki diye anlamsiz bir tabela asildi ve i¢ adet kaba piknik
masasl, bir ¢op bidonu ve birka¢ portatif tuvalet kabini yerlestirildi. Sehir
disindan gelecek ziyaretciler icin denmisti ama bu ziyaretgiler biralarini
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icmek ve c¢oOplerini atmak icin nehre daha yakin, daha glzel manzarali
yerleri tercih ediyorlard. Bir stire sonra, burasi silaha merakh genclerin atis
alani haline geldi ve masalar ve tuvaletler belediye tarafindan kaldirildi,
bunlanin bakimina bultcemiz yeterli degil, denerek ve ¢6p bidonlan
bosaltiima-maya baslandi. Bidonlarin hakkindan rakunlar geliyordu,
<Cindeki ¢Opleri talan ederek. Ama artik park yeni bir hayata kavusmustu
simdi.

Kamp Alani diye anilmasinin nedeni, bir zamanlar bu-

rada dinsel toplantilarin yapilmasiyd. Sirk ¢cadirlan gibi bii-

yuk cadirlar kurulur, ithal mal papazlar atesli vaazlar verir-

[tlI8- O zamanlar park daha iyi bakim goriirmds, en azindan

aha ¢ok ziyaret edilirmis. Kiclk ¢apli gezici fuarlar gelip gi-

ernais buraya, kiicuik cadirlar kurup, kiictk atlarini ve esek-
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lerini baglar, sonra bunlari gegit térenlerine ¢ikarnr, arkasin-dan piknikler
diizenlenirmis. insanlarin dis mekanda biraraya

geldigi bir yermis.

Chase ve Ogullan Firmasi'nin is¢i Bayrami Kutlamalari bu parkta yapilirdi
iste. Resmi adi boyleydi ama herkes dig. me fabrikasi piknigi derdi. Resmi
isci Bayratm'ndan bir dnceki Pazar glnu yapilirdi, hevesli nutuklar, sokak
bandolan ve elde yazilmis pankartlar arasinda. Bir atlikarinca kurulur,
balonlar ugurulur, zararsiz ve aptalca oyunlar oynanirdi: Cuval yarisi,
yumurta-kasik oyunu, sopa yerine havu¢ kullanilan bayrak yarislari gibi.
Berber kuartetleri sarkilar séyler (hi¢ fena sayilmazlardi), izci bandosu
nefesli sazlarla birkag numara ¢eker, bir alay ¢ocuk boks ringine benzeyen
bir tahta platformun Ustiinde, gramofon muzigi esliginde isko¢ danslari ve
irlanda step danslan gésterisi sunarlardi. En giizel ev hayvani ve en guizel
bebek yarismalari yapilirdi. Yemek olarak haslanmis misir, patates salatasi
ve sosisli sandvi¢ servis edilirdi. Gonulli Bayanlar grubu sunun ya da
bunun vyararina kurabiye, pasta, kek, recel, tursu satislan yapardi,
kavanozlarin Uzerine Rhoda'min Hardall Tursusu ya da Pearl'in Erik
Kompostosu gibi etiketler yapistirilirdi.

Gizli gizli igki icilirdi. Tezgaéh Gstiinden limonatadan daha sert bir icecek
verilmezdi ama erkekler yanlarinda termos ve matara getirir ve karanlik
basmaya basladiginda agaglarin arasindan itis kakis sesleri, bagrismalar ve
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gUrultali kahkahalar duyulurdu. Arkasindan elbiseleriyle ya da yari giplak
neh” re adam atarlardi. Oralarda jogues'un sulari yeterince sigdi, bu
ylzden bogulan olmazdi. Karanlik basinca havai fisek goS' terisi
diizenlenirdi. Bu pikniklerin en gorkemli yillarinda, Ke' manlar esliginde
kovboy danslari da yapilirdi. Ama simdi »a firlamakta oldugum yil, yani
1934'te, bu tur coskunlukia artik azalmusti.
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Ogleden sonra lice dogru babam dans platformuna ¢tkip , = konusma
yapardi. Daima kisa bir konusma olurdu bu ama daha yaslica erkekler ve
kadinlar dikkatle dinlerlerdi, ¢tinkii va kendileri ya da evli olduklari kisi
fabrikada cahlsiyor olurdu. Kosullar koétiye gittikce, daha geng olanlar,
hatta kisa kollu yazlik giysileri icindeki geng kizlar bile dinlemeye basladilar.
Konusma fazla bir sey anlatmazdi ama satir aralarini okurdunuz. "Memnun
olmamiz icin nedenler var" dendi mi iyi haber, "lyimser olmamiz icin
nedenler var" dendi mi kott haber demekti.

O yaz hava ¢ok sicak ve kuruydu, uzun zamandir Oyle gidiyordu. Her
zamankinden daha az balon vardi; atlikarinca yoktu. Misirlar kart ve
burusuk, limonata fazla suluydu, sosis-li sandvicler hemen bitmisti. Yine
de, Chase Endustrileri'nde kimse isten cikartlmamisti, heniz! s
yavaglatiliyordu ama kimseye yol verilmemisti.

Babam ¢ kez "iyimser olmamiz i¢in nedenler” demisti ama bir kez bile
"memnun olmamiz igin nedenler" dememisti. Herkesin yizinde kaygi
okunuyordu.

Laura ile ben kiglkken bu pikniklerden hoslanirdik. Artik hoslanmiyorduk
ama orada bulunmamiz bir goérevdi. Aile bayragini dalgalandirmak
zorundaydik. Bu ¢ok kiicik yaslanmizdan itibaren bize asilanmis bir
duyguydu: Annem, o gun ne kadar rahatsiz olursa olsun, piknigi asla
kacirmazdi.

Annem 0lUp de bize Reenie bakmaya basladigi zaman, o

gun giyecegimiz giysilere biyik titizlik gosterirdi: Fazla spor

damalydik Cuinki kiigtimser bir tavir olurdu, sanki halktan

sanlarin bizim hakkimizda ne distindiklerine 6nem ver-

'yormusuz gibi, ama fazla stislii de olmamaliydik, bu da ken-

[z onlardan Ustiin gérdigimuz dustincesine yol acabilir-

 Artik giysilerimizi kendimiz sececek ¢caga gelmistik, ben
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ekizime basmistim, Laura ise on dort buguk yasindaydi
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ama simdi de arasindan sececegimiz pek bir giysimiz kal. mamisti. Evimizde
asiri gosteristen daima kagindirdi ama Reenie'nin deyimiyle her zaman iyi
seylerimiz olmustu. Oysa son zamanlarda IUksin kapsami iyice daralmist,
bir seyin yeni olmasi liks olmasina yetiyordu. Piknige gegen yazdan kalma
mavi kusakl etekliklerimiz ve beyaz bluzlanmizla git-tik. Laura benim (g
yillik sapkami giydi, bense yeni bir kurdele uydurdugum gecgen yildan
kalma sapkami.

Laura’'mn bu duruma bir itirazi yoktu, ama benim vardi. Bunu soyledigim
zaman Laura beni kibirli olmakla sugladi.

Babamin konusmasini dinledik. (Daha dogrusu ben dinledim. Laura dinler
pozunda, gozleri iri a¢ilmig, bagini dikkatle bir yana egmis duruyordu, onun
gercekten dinleyip dinlemedigini asla anlayamazdiniz.) Babam, ne kadar
icerse igsin, konusmasini daima basariyla tamamlardi ama bu kez dili
sur¢tyordu. Daktilo edilmis yaziyr go6zlerine bir yaklastirnyor, bir
uzaklastinyordu, sanki ismarlamadigi bir seyin hesap makbuzuna hayretle
bakar gibi. Giysileri daima zarif olurdu, giderek zarif ama yipranmis olmaya
basladi, o guin ise kiliksiz sifatina yaklasmis gibiydi. Daginik saglarinin tirasa
ihtiyaci vardi, bitkin, hatta kapana kistinlmis bir kanun kacagi gibi ¢aresiz
ve yirtici gorinyordu.

Konusma bitince zoraki bir alkislamadan sonra, adam' lardan bazlari
gruplar halinde toplanarak, algak sesle konusmaya bagladilar. Digerleri ise
agaclarin altina ceketlerini ya da ortulerini serip oturdular, kimisi ise
mendilini yUziine ot' tlp glnesin altinda uyuklamaya bagladi. Bunu
yalnizca erkekler yapiyordu, kadinlar uyanik ve atik tetiktiler. Anneie kiigiik
cocuklarini nehir kiyisina, kumlu kigtk plajda kire cekmeye goturduler. Bir
yanda tozlu bir beyzbol oyunu t»8* ladi, sersemlemis bakish bir grup
izleyici onlari seyretti-Yiyecek satisina yardim etmek igin Reenie'nin yati
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ittim- Neyin yararinaydi bu satislar, simdi hatirlamiyorum. Ama bu yardimi
her yil yapardim, benden beklenirdi. Lau-,"'ya da gelmesini séyledim ama
o duymamus gibi yapip sapkasini kenarlarindan tutarak yradu, gitti.
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Biraktim, gitsin. G6zUmU Laura'nmin Ustlinde tutmam isteniyordu:
Reenie'nin benden yana kaygisi yoktu ama Laura yabancilarla fazla rahat,
fazla samimi olan bir ¢ocuktu, ona gore. Beyaz kadin tiiccarlari sinsi sinsi
dolasird etrafta ve Laura onlar icin ideal bir hedefti. Bir yabancinin
arabasina biner, yabanci bir kapiyi acar, yanhs bir sokaga sapar ve olan
olurdu, ¢uinkii normal insanlar gibi simr koymasini bilmezdi, ve onu
uyarmaniz da fayda etmezdi ¢unki uyandan anlamazdi. Kurallara karsi
geldiginden degil, yalnizca onlari tamamen unuttugu igin.

Laura'ya g0z kulak olmaktan usanmistim, zaten degerimi bilmiyordu. Onun
kusurlarindan, itaatsizliklerinden sorumlu tutulmaktan bikmistim.
Baskasinin adina sorumlu tutulmaktan gina gelmisti. Avrupa'ya, New
York'a gitmek istiyordum, hatta Montreal'e bile raziydim -Reenie'nin
dergilerinde adi gegen gece kllplerinde, suarelerde, biitiin o heyecan
verici yerlerde dolasmak istiyordum- ama bana evde ihtiya¢ vardi. Sen
evde lazimsin, sen evde lazimsin. Sanki 6mirboyu hapse mahkim
edilmistim. Daha da beteri, 6linin ardindan yakilmis bir agit gibiydi
hayatim. Port Ticonderoga'ya saplanip kalmistim. Standart ve bahge tipi
digmelerin ve dar butgeliler i¢in 6zel indirimli uzun pacali donlarin gururlu
kalesi Ort Ticonderoga'ya. Burada kuruyup kalacaktim, hicbir hos 8ey
gelmeyecekti basima, Bayan Violence gibi acinan ve alay °nusu olan, evde
kalmig ihtiyar bir kiz olacaktim. Kordun temelinde bu vardi. Bagka bir yerde
olmak istiyordum a °raya ulasmanin yolu yok gibiydi. Bazen, keske beyaz in
tlccarlan tarafindan kagirnlsam diye distintrken
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buluyordum kendimi, bunlann varligina gercekte inanmasam da. Hig
degilse bir degisiklik olurdu.

Yiyecek satisi tezgdhinin tentesi vardi ve yiyecekleri sineklerden korumak
icin Ustlerine pecete ya da yagh kagitlar 6rtilmustl. Reenie satislara, pek
iyi yapmayi beceremedigi turtalanyla katkida bulunuyordu. iclerindeki
malzeme bitai yapiskan ve az pismis, kenarlari sert olurdu, deriden
yapilmis mantarlar gibi. Daha canli devirlerde bu turtalar iyi satardi -zaten
yemekten ziyade torensel objeler gibi, yardim olsun diye alinirdi- ama o
gln satislar iyice kesatti. insanlarda fazla para olmadigi icin, gercekten
yiyebilecekleri bir seyler almak

istiyorlard.
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Tezgahin arkasinda dururken Reenie bana son dedikodulan aktardi. Dort
adam, daha simdiden, glines butiin gliclyle tepemizde parlarken nehire
atilmisti, pek de eglenceli olmamisti. Politik konularda tartismalar olmus,
sesler yikseltilmisti. Olagan su sakalasmalarinin 6tesinde, itisip kakismalar
da olmustu. Ehvood Murray de suya itilmis. Murray iki nesildir aile isi olan
haftalik gazetenin yazi isleri muduriydd: Yazilann cogunu o yazar,
fotograflar da kendi c¢ekerdi. Allah'tan suya batmamisti, yoksa fotograf
makinesi mahvolurdu, elden diisme bile olsa yeni bir fotograf makinesi cok
pahaliya malolurdu. Adam elinde bir limonata bardagiyla agacin altinda
oturuyordu, burnu kaniyordu, iki kadin etrafinda telas ediyor, islak
mendilleriyle burnuna kompres yapi' yordu. Durdugum yerden onlari
gOrebiliyordum.

Politik nedenlerle mi atilmisti suya? Reenie bilmiyordu ama insanlar onun
strekli konusulanlan dinlemesinden hiC hoslanmiyordu. Ehvood Murray,
daha varlikh zamanlann salak goziyle bakilan ya da Reenie'ye gore
escinsel otdug soylenen bir adamd, hi¢ evlenmemisti, bu geckin Ya§1
herhalde bunun bir anlami olmalydi ama hosgoriyle

1
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- hatta belli sinirlar i¢inde takdir bile edilir, bitlin erniyet haberlerini
verdigi ve adlar dogru yazdigi strece eterince saygi gortrdi. Ama artik
varlikli zamanlar gec¢misti Elvwwood Murray her seye fazla burnunu
sokuyordu. insan kendi hakkinda her tirli seyin yazilmasini istemez, degil
mi, diyordu Reenie. Akli baginda kimse bunu istemez.

GOziim babama takild, bir grup piknikgei isciyle beraber, aksak adimlariyla
yUrtyordu. Adamlardan bir ona, bir 6buriine donup kafa salliyor, 6ne
degil, arkaya dogru giden bir boyun hareketiyle yapiyordu bunu. Siyah g6z
banti saga-sola hareket ediyordu, uzaktan kafasinda acilmis bir delik gibi
duruyordu. Kenarlari kivrik biyiklan agzimin Ustiinde iki siyah dis gibi
duruyordu, arada bir agzi bir gilimseme cabasi ile kasiliyordu. Elleri
ceplerindeydi.

Yaninda babamdan daha geng ve biraz daha boylu bir adam vardi. Babam
gibi yipranmis ve koseli yizli degildi. Parlak ya da kaygan goérinUsli
diyebilirdiniz. Zarif bir Panama sapka ve adeta 15181 disari yansitan keten bir
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takim giymisti, o kadar yeni ve temizdi giysisi. Bizim sehirden olmadig
apacikti.

"Babamin yanindaki adam kim?" diye sordum Ree-nie'ye.

Reenie baktigini belli etmeden bakti ve gildi. "O, Bay Royal Classic, ta
kendisi. Ne ciret var herifte ama." "Ben de o oldugunu tahmin etmistim"
dedim. Bay Royal Classic, Toronto'daki Royal Classic Triko Sadi‘nin sahibi
Richard Griffen'di. Bizim isgiler -babamin is-1 en yani- ona Royal Classic
Bokgiyim Sanayi derlerdi, ¢tin-u °ay Griffen yalnizca babamin bagrakibi
degil, ayni }ftanda is¢ilerin de bas muhaliflerinden biriydi. Babami is-ere ve
genelde solculara karsi ¢ok yumusak davranmakla ayarak ve Yardim
Sevkiyati'ni elestirerek basinda saldiri-
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da bulunmustu. Babamin sendikalara karsi zayif bir tutum icinde oldugunu
da ileri sirmlstl, ki bu tamamen asilsiz bir iddiaydi c¢tnki Port
Ticonderoga'da hi¢ sendika yoktu, ayrica babamin sendika fikrinden hig
hoslanmadigi herkesge bili-nen bir gergekti. Ama babam nedense Bay
Griffen'i, piknigin arkasindan Avilion'da verilecek yemekli resepsiyona
davet etmisti, hem de son anda, yalnizca dort giin 6nceden.

Reenie, Bay Griffen'in kendisi igin k&t bir stirpriz oldu-gunu distintyordu.
Herkesin bildigi gibi, insan dostlarinin degil, dismanlarimin gézinu
boyamaya calisirdi ve yalnizca dort giin boyle dnemli ziyafet icin yeterli
degildi, Gstelik ta babaannem Adelia'’nm zamanindan beri Avilion'da
gorkemli bir yemek ziyafeti verilmemisti. Tamam, Callie Fitzsimmons arada
bir arkadaslarini hafta sonu yemeklerine ¢agirnyordu ama onlar yalnizca
sanatciydilar ve bulduklarina stikredip oturmaliydilar. Bazen bu tipleri
mutfakta yakalardi Reenie, dolaplan kanstirnp, artik yemeklerden
kendilerine sandvig yaparken. Dibi diismis bunlann, derdi.

Richard Griffen'i tepeden tirnaga stzerek, "Sonradan gérmusin teki" dedi
Reenie horgoriyle. "Su susli pantolonuna baksana.” Babami elestiren hig
kimseyi (kendisi haric, tabii) asla affetmezdi ve madden yukselip esasen ait
olduklari seviyenin (Reenie'nin gozlindeki seviyenin) Ustiindeymis gibi
davranan insanlart muthis kicumserdi ve Griffen’lerin, en azindan
buylkbabalarinin, son derece avam, basit insanlar oldugu herkesce bilinen
bir gercekti. Adam servetini Yahudiler'i dolandirarak elde etmis, diyordu
Reenie biraz muglak miuphem bir tonla. Reenie'nin kitabinda bu bir gesit
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marite miydi yoksa? Ama bu isi tam olarak nasil yaptigini bilemefll' diye
eklemisti. (Durist olmak gerekirse, bu Reenie'nin uY durdugu bir iftirayd
herhalde. Sevmedigi insanlarin geC111 \ ne ¢amur atmak ara sira yaptig
bir seydi, bunu hak ettik-ni diistinduigu icin.)

N
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Babamla Bay Griffen'in arkasinda, Callie Fitzsimmons'la vanyana yiriyen,
Bay Griffen'in karisi oldugunu tahminem b kd d Oldk i
k hl bi

sim bir kadin vardi. Oldukc¢a geng, ince, sik ve havali bir hanimdi, turuncuya
calan seffaf muslin etegini ardindan surikleyerek gidiyordu. Gérkemli
sapkasi, yuksek topuklu iskarpinleri ve boynuna doladigi incecik esarbi
yesil renkliydi, gir piknik icin agir gosterisli giyimliydi. Onu seyrederken, bir
an durdu ve bir ayagini kaldirarak topuguna bir sey yapismis mi diye
omzunun Gzerinden bakti. insallah yapismistir, diye gecirdim icimden. Yine
de, bdyle glzel giysilere sahip olmak ne hos olurdu diye diisindiim, bizim
erdemli ve iffetli, miitevazi ve yipranmis giysilerimiz yerine, sonradan olma
zengin parasiyla alinan boyle bir kiyafetim olmasini isterdim.

"Laura nerede?" diye sordu Reenie aniden, telasla.

"Hig fikrim yok" dedim. Son zamanlarda, dzellikle beni ydonetmeye kalktig
zamanlar, Reenie'yi terslemeyi adet edinmistim. En sk kullandigim
tersleme yontemi Sen benim annem degilsin diye cemkirmekti.

"Onu gozinin 6nidnden ayirmamaliydin® diye diklendi Reenie. Kimbilir
kimin yanina gitmistir.” Kimbilir kim derken sanki kiigtik cocuklar yiyen bir
umaciyr disundyor gibiydi. Kimin ne irz dismani, hirsiz ya da sapik
olabilecegini nereden bilecektiniz?

Laura'yi bir agacin altinda ¢cimenlere oturmus, geng bir

Marnla -adam, delikanh degil- konusurken buldum. Agik

renkli bir sapka giymis, esmerce bir adamdi. Belirsiz bir giyim

ani vard. Fabrika iscisi gibi degildi ama bagka bir seye de

Denzemiyordu, yani ne oldugu belli degil gibiydi. Kravat tak-

1 arnigti ama zaten piknikteydik. Biraz burusuk mavi bir gém-

~ giymisti. Rastgele secilmis, proleter havali bir seydi. Birgok

'kanli ya da geng adam, 6zellikle Gniversite dgrencileri,

di bu tarzi benimsiyordu. Kis aylarindaysa, enine ¢izgili
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>u yelekler giymek modaydi bunlarin arasinda.
"Selam" dedi Laura. "Nerelerdeydin? Bu benim

iris. Bu da Alex."
"Bay?.." dedim. Laura nasil da hemen senli benli
tu!

"Alex Thomas" dedi geng adam. Terbiyeli ama temkinliydi. Ayaga kalkip
elini uzatti, aldm ve siktim. Sonra onlarin yanina oturdum. Laura'yi
korumak icin yapilacak en dogru hareket buydu.

"Burali degil misiniz, Bay Thomas?" diye sordum. "Hayir, degilim..
Dostlarimi ziyaret ediyordum™ dedi. Reenie’'nin hos adam, yani fakir degil,
diyecegi tirden bir adamdi. Ama zengin de degildi.

"Callie'nin bir arkadasiymis” dedi Laura. "Az 6nce buradaydi, bizi o
tanistirdi.  Callie'yle aynmi trende gelmisler.” Fazla ac¢iklama yapma
gayretindeydi.

"Richard Griffen’le tanistin mi?" diye sordum Laura'ya. "Babamla birlikte.
Su aksam yemegine gelecek olan adam."” "Richard Griffen, su isci
somuriicist komprador mu?”

dedi geng adam.

"Alex, yani Bay Thomas, antik Misir kilttrinG biliyor* dedi Laura. "Bana
hiyeroglifleri anlatiyordu.” Adama bakti. Onun kimseye bdéyle baktigini
daha 6nce gérmemistim. Sasirmis, buyllenmis? Tarif edilmesi ¢cok zor bir
ifadeydi bu.

"llging" dedim, ll&n¢ kelimesini, alayci insanlardan 6grendigim bir tonla
sOylemistim. Bu Alex Thomas'a, La-ura'nin yalnizca on dért yasinda bir
cocuk oldugunu sdylemek istiyordum ama Laura'yi kizdirmadan bunu nasil
yapacaga

bilemiyordum.

Alex Thomas, gomleginin cebinden bir paket sigara C kardi. "Craven A"
markaydi, yanhs hatirlamiyorsam. Bir s gara aldi, hazir sigara igmesine
biraz sasirmistim, gdmlegl» uymuyordu bu. Hazir sanlmis paketli sigaralar
bir lkstd.
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rika iscileri sigaralarini kendileri sarardi, hatta bazilan tek elle yapardi bu

isi.
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"Tesekkir ederim, ben de alayim™ dedim. Daha 6nce yalnizca birkag sigara
icmistim, tabii gizli gizli, piyanonun Ustliinde birakilmis glmis sigara
kutusundan asirdigim bir iki sigarayi. Bana sert bir bakis atti, saninm benim
de bekledigim buydu zaten, sonra paketini uzatti. Kibriti bas parmaginda
yakti ve bana uzatti.

"Bunu yapmamahsiniz* dedi Laura. "Kendinizi yakabilirsiniz."

O sirada Elwood Murray dikildi karsimiza, dik ve gosterigli bir pozla.
GOmleginin 6ni hala slak ve pembe renkliydi, kadinlarin adamin
burnundan akan kani temizledikleri yerde iz kalmisti. Burun deliklerinin igi
hala kan kabuklanyla doluydu.

"Merhaba, Bay Murray" dedi Laura. "lyi misiniz?"

"Oglanlardan bazilar fazla costu” dedi Elwood Murray, sanki bir 6dil
aldigini utanarak soyler gibi. “"Eglenmek istiyordu cocuklar camim, ne
yapsinlar ki!" Derken fotograf makinesiyle bir resmimizi ¢ekti. Gazetesi igin
resim cekerken her zaman, “izin verirseniz" diye sorardi ama cevabin
hichir zaman beklemez, hemen cekerdi. Alex Thomas, onu uzaklastirmak
ister gibi elini kaldirdi.

"Bu hanimlarin adlarini biliyorum, tabii" dedi Ehvood Murray, "ama sizin
adiniz nedir?"

Birden Reenie belirdi yanimizda. Sapkasi yana kaymisti, yuzi kipkirmizi ve
nefes nefeseydi. "Babaniz sizi ariyor, he-men gelin” dedi.

Bunun dogru olmadigini biliyordum. Ne care ki La-Ura yla agacin altindan
kalktik, eteklerimizi silkeledik ve Re-nie nin arkasindan gittik, gtidilen kaz
yavrulan gibi.

Alex Thomas giile gile diye el salladi bize. Alayci bir el k ya da bana
Oyle geldi.

"Hi¢ akhmz yok mu sizin?" dedi Reenie. "Allah bilir neyin nesi bir adamla
yerlerde serilmissiniz 6yle. Tanri askina iris, at agzindaki o sigarayi, sen
sokak serserisi degilsin. Ya baban gorse simdi seni?"

"Babam baca gibi titiiyor" dedim kistah bir tonla.

"0 baska sey" dedi Reenie.

"Bay Thomas" dedi Laura. "Bay Alex Thomas. ilahiyat 6grencisiymis. Yani
kisa suire 6ncesine kadar" diye ekledi dikkatlice. "Sonra inancini kaybetmis.
Vicdani devam etmesine

izin vermemis."
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Anlasilan Alex Thomas'in vicdani Laura'yi ¢ok etkilemisti ama Reenie'nin
buzlarini ¢ézemedi. "Simdi ne yapiyormus peki?" dedi. "Karanhk isler
cevirmiyorsa ben de Cinli'yim. Bakislarinda bir kaypaklk vard:.”

"Nesi yanhs adamin?" dedim Reeni'ye. Ondan ben de hoslanmamistim
ama boyle hi¢ tamimadan yargilamasina si-

nirlenmistim.

"Nesi dogru diye sorsan, daha iyi edersin” dedi Reenie. "Herkesin gozi
onunde c¢imenlerde yuvarlaniyor.” Laura‘dan ¢ok benimle konusuyordu.
"Hig¢ degilse eteklerini sikistirmay akil etmissin.” Bir adamla basbasa kalan
bir geng kizin dizlerini simsiki kapatarak oturmasi gerektigini soylerdi her
zaman Reenie. insanlarin -erkeklerin yani- bizim bacaklarimizi, dizden
Ustind, gormesinden korkardi. Bacaklari agilmis v'\x kadin gordiigiinde
sOyle yorumlar yapardi hemen: Perde acil' di, gbsteri bashyor. Ya da Bari
bir tabela da assaydi boynuna. 1a da daha haince, Kan kasiniyor, belasini
aniyor. Ya da, Felflket

geliyorum diyor.

"Cimenlerde yuvarlanmiyorduk” dedi Laura. "Tepetl

bir yerde degildik."

"Yuvarlan ya da yuvarlanma" dedi Reenie. "Ne dem

istedigimi biliyorsun.”

N
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"Highir sey yapmiyorduk ki* dedim. "Yalnizca konusu-
j 1 » yorduk.
"Konu bu degil" dedi Reenie. "insanlar sizi gorebilirdi." "Bir dahaki sefere,
hicbir sey yapmadigimiz zaman, ¢alilarin arkasina gizleniriz" dedim.
"Zaten kimdi o adam?" dedi Reenie, benim diklenmemi g&rmezden
gelerek. Clnk{ artik benim diklenmelerimle base-demiyordu. Kim demek,
ailesi kim demekti Reenie'nin dilinde. "O bir ©ksliz" dedi Laura. "Bir
yetimhanede blyimus. Bir Presbiteryen papaziyla kansi onu evlat
edinmis.” BUtun bu bilgileri Alex Thomas'tan ¢ok kisa bir zaman iginde
almis olmahlydi. Ama bu Laura'nin becerilerinden biriydi zaten, eger dyle
denebilirse. Soru Ustiine soru sorardi, bize ayip oldu- ** gu 6gretilen
kisisel, mahrem sorular. Sonunda karsisindaki insan, utancindan ya da
kizginhgindan artik cevap vermez oluncaya kadar.
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"Okstiz mu!" dedi Reenie. "Yani kim oldugu belli degil!" "Oksizlerin ne
kabahati var?" dedim. Reenie'nin kitabina gore ne kabahatleri oldugunu
biliyordum gerci: Babalarini bilmiyorlardi, bu da onlari glivenilmez, tekinsiz
insanlar yapiyordu, hatta dejenere. Cukurda dogmus, derdi Reenie.
Cukurda dogmus, kapr 6niine birakilmis.

"Onlara givenilmez" dedi Reenie. "Solucan gibi sizarlar. Cizgiyi nerede
cekeceklerini bilmezler.™

"Her neyse" dedi Laura. "Onu yemege davet ettim." "Yarabbim!" dedi
Reenie. "Ayikla pirincin tasin..”

~ag kuslar gibi

icenin arkasinda, ¢itin 6te yaninda yabani bir erik agaci r- Cok yash, yamru
yumru, siyah dallan bogum bogum.
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Walter kesilmesi gerek diyor ama teknik olarak o aga¢ benim degil, dedim
ona. Zaten agaci seviyorum, baglandim ona. Her bahar tomurcuklanir,
kimseye sormadan ve bakim gdrmeden Yaz sonuna dogru eriklerini
bahceme doker, Ustleri buguli oval bicimli kicuk mor meyvelerini.
Oylesine comert ki. Bu sabah riizgarla diisen son erikleri, sincap, rakun ve
yaban anlarinin bana biraktiklarini topladim ve buyik bir istahla ye. ditn.
Clrimus etlerinin suyu ¢enemi kana boyamis. Myta elinde bir ton balig
yemegiyle ¢ikip gelinceye kadar farket-memistim bunu. Yarabbim, dedi o
nefes nefese kus gullstyle. Kimlerle dogustun?

isci Bayrami yemegini butiin ayrintilariyla hatirliyorum, ctinkii hepimizin
bir arada, ayni odada bulundugu tek zaman o

aksamdi.

Kamp Alani'nda senlik devam ediyordu ama yakindan

gbrmek istemeyeceginiz seyler oluyordu artik, el altindan getirilen alkolli
ickiler su gibi akiyordu. Laura'yla erkenden ayrildik piknikten, Reenie'ye
mutfakta yardim etmek icin.

Bu hazirliklar gunlerdir strtyordu. Parti diizenlendigi Reenie'ye haber
verilir verilmez, sahip oldugu tek yemek kitabini, Fannie Merritt Farmer'm
Boston Ascilik Okulu Yemek Kitabi'ni agip ise koyulmustu. Kendi kitabi
degildi aslinda: Babaannem Adelia'nm, hizmetindeki ¢esitli as¢ilarla birlikte
on iki ¢esit yemekli ziyafetlerini planlarken basvurdugu kitapti. Reenie'ye
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miras kalmisti ama glndelik yemek piSirt mekte kullanmazdi onu,
kafasindan yapardi. Ama bu aksam icin satafatli yemekler hazirlayacakti.
Babaannem hakkinda romantik seyler hayal ettigi glinlerde bu kitabi ben
de okumus, en azindan kanstirrnistl (Adelia'yi o sekilde diisinmiyordum
artik. Ctinka buiy dum ki beni terbiye etmeye calisirdi hayatta olsaydi, tipki
235

nie’'nin, babamin ve annemin terbiye etmeye calistiklan gi-u[ Yetiskin
insanlarin hayattaki tek amaglar beni terbiye etmekti. Buna adamislardi
kendilerini.)

Yemek kitabinin sade bir kapagi vardi, agirbagsli hardal rengi> icindekiler de
yalin bir Uslupla yazilmis, akli basinda seylerdi. Fannie Merrit Farmer, son
derece pragmatik bir kadindi- New England usulll, gayet mantikh, kuru,
kendinden emin kadinlardandi. Ascilik konusunda higbir sey bilmediginizi
farzederek, en bastan anlatiyordu: "Mesrubat, iceceklere verilen genel
isimdir. Su, doganin insanlara bahsettigi dogal icecektir. Butun iceceklerde
buylk oranda su bulunur. Yararlanni soyle siralayabiliriz: 1. Susuzlugu
gidermek. 1. Dolasim sistemini harekete gecirmek. IIl. Vicut isisini
ayarlamak. IV. Su atimini kolaylastirmak. V. Beslemek. VI. Sinir sistemine
ve diger organlara canhlk kazandirmak. VII. Tibbi amaglarla kullaniimak.”
Vesaire.

Agiz tadi ve zevk, Bayan Farmer'in kitabinda yer almiyordu, ama giris
bélimiinde John Ruskin'den ilging bir alinti vardh:

Ascilik demek, Medea'yi, Circe'yi, Helen'i ve Saba M.elikesi'ni bilmek
demektir. Batln sifali otlari, meyvele' ri, rayihalari ve baharati tanimak
demektir. Kir cicekle' rindeki ve agaclardaki sifa veren, tatli dzleri ve etteki
istah acici Ozelligi tammak demektir. Asciik demek, dikkat, yaraticilik,
isteklilik ve alet edevat kullanmaya hazirhkli ol' mak demektir.
Biiyukannelerimizin tutumlulugu, modern kimyagerlerin ilmi demektir.
Denemek, sinamak ve israf etmemek demektir. ingilizler'in
mukemmelciligi, Fransiz ve Araplarin konukseverligi demektir. Her zaman
ve da-ima kusursuz hanimefendiler olmak ve ana¢ kuslar gibi insanlan
beslemek demektir.
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Truvali Helen'i onluk giymis, kollarini dirseklerine kadar si-vamis,
yanaklarina un bulasmis olarak distinmekte zorlaniyordum. Circe ile
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Medea hakkinda bildigim ise, cocuklarim zehirlemek ve erkeklerini domuza
cevirmek igin blyulu iksirler hazirladiklarindan ibaretti. Saba Melikesi'ne
gelince, en fazla tost yapmasini bilirdi, herhalde. Bay Ruskin'in kadinlar ve
yemek pisirme hakkinda bu tuhaf bilgileri nerden 6grendigini merak ettim.
Yine de, c¢izdigi bu tablo, biyikannemin zamaninin orta sinif kadinlarina
cok hitap ediyordu kuskusuz. Bu kadinlar agirbasl ve oturakl, erisilmesi
zor, hatta asil davranigh olmak zorundaydilar. Ama ayni zamanda herkesin
bilmedigi ve potansiyel olarak olduriici yemek pisirme sirlarina ve
erkeklere en tahrik edici tutkulan agilama yetenegine de sahiptiler. Ustiine
ustliik, her zaman ve daima bir hamimefendi ve yavrularini besleyen anag
bir kus olmak zorundaydilar. Sefkatli ve comert analar.

Bu tir telkinleri kim ciddiye alirdi, acaba? Babaannem Adelia alirdi. Kedi-
kusu-yedi bakisini ve yere-bakan-ylrek-yakan gilimseyisini bitiin portre
resimlerinde goérebilirdiniz. Kendini kim zannediyordu, Saba Melikesi mi?
Evet, hi¢ kuskunuz olmasin.

Piknikten dondugimizde, Reenie'yi mutfakta kosustururken bulduk.
Truvali Helen'e hi¢ benzemiyordu: Daha once yaptig bitin hazirlklara
ragmen, telas icindeydi. Ve ¢ok aksiydi, ter icindeydi, topuzu ¢ozulmuista.
Kendi baginizin ¢a-resine bakin dedi bize. Elinden bu kadari gelirdi, mucize
Ya' ratmasmi bekleyemezdik, domuz kulagindan ipek clizdan Q kecek
halim yok, diyordu. Son dakikada bu Alex dene adam igin bir yer ayirmak
zorunda kalmisti. "Uyanik Alex yor kendine herhalde, halinden, tavrindan
anlagildigina g

re" dedi Reenie.

"Kendini adiyla sdyliyor" dedi Laura. "Herkes gibi-"
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O herkese benzemiyor" dedi Reenie. "Bir bakista anla- bunu. Blyik
olasilikla, yarim kan Kizilderili o, ya
1 ¢cingene. Her neyse, bizimle ayni kandan gelmedigi kesin."
Laura higbir sey soylemiyordu. Her firsatta vicdan azabi ¢eken bir insan
degildi ama bu kez, bir anlik durtiyle Alex Thomas'i yemege davet ettigi
icin biraz pisman goérintyordu. Davetini geri alamazdi artik, o kadar blyuk
bir kabalik yapilamazdi. Kim olursa olsun davet edilen Kkisi geri
cevirilemezdi.


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

Babam da dyle distiniyordu ama durumdan hig memnun degildi: Laura
emrivaki yapmis, babamin ev sahibi sifatini gaspetmisti. Sirada kimler vardi
yemek masasina davet edilecek? Okstizler, sokak serserileri, garibanlar? fyi
Yurekli Kral Wenceslas gibi herkesi besleyemezdi ki. Laura’'nin bu evliya
tavirlarinin torpilenmesi gerekti, burada diisktinler yurdu isletmiyordu.
Callie Fitzsimmons, babami yumusatmaya calisti: Alex bir gariban degildi,
bundan emin olabilirdi. Gergi goérinirde sirekli bir isi yoktu ama bir
yerlerden bir geliri oldugu anlasihyordu. Her haliikdrda simdiye kadar
kimseye para taktigi gorilmemisti. Neredenmis o geliri, dedi babam. Hichir
fikrim yok, dedi Callie. Alex'in bu konuda agzi ¢ok sikidir. Belki banka
soyuyordur, dedi babam alayla. Hi¢ sanmam, dedi Callie. Zaten Alex'i cogu
arkadasim da tanir. Bu, diger ihtimali ~Cersiz kilmaz, dedi babam. Artik
Callie'nin sanatc¢i arkadaglarindan pek hoslanmiyordu. Cogu, Marksizm'le
ve is¢i si-ni'iyla fazla hasir nesir olmaya baslamisti, babami koylileri
ezi»ekle sucluyorlard.

'Alex zararsizdir. Yalnizca bir geng iste” dedi Callie. irf yolculuk etmek icin
gelmis. Bir ahbap yalnizca.” Baba-in yanls bir sey diisinmesini, Alex'in 6zel
bir arkadas! olgunu zannetmesini istemiyordu.

"Yardim etmek icin ne yapabilirim!" dedi Laura mutfakta.

"Ortalikta bit sinek daha istemiyorum" dedi Reenie "Ayak altindan cekil,
etrafi kinp dokme, yeter, iris bana yar-dim ediyor. O senin gibi beceriksiz
degil.” Kendisine yardim etmemize izin vermekle bize bit lutuf ta
bulundugunu dust-nirdi Reenie. Laura'ya hala kizgindi ve basindan
savmak istiyordu. Ama bu ceza Laura'yi hi¢ etkilemedi. Sapkasini ald,
bahcede gezmeye ¢ikt.

Bana verilen gérevlerden biri masa Usti giceklerini hazirlamak ve oturma
diizenini kurmakti. Bu mevsimde pek az ¢icek agardi, mecburen duvar
kenarlarindan kestigim zinya-larla yetinecektik. Oturma diizenine gelince,
Alex Tho-mas'm bir yanma kendimi, diger yanina Callie'yi oturttum, Laura
masanin ucunda olacakti. Bdylece Alex'i, daha dogrusu Laura'yi izole etmis
olacaktim.

Ne Laura'ntn ne benim dogru durdst bir gece elbisemiz yoktu ama birer
elbisemiz vardi. Kugikligumizden kalma standart lacivert kadife
elbiselerdi bunlar. Boylan kisa geldigi icin etekleri agilmig, uzatma izlerini
gizlemek icin. de uglarina siyah kurdeleler dikilmisti. Bu es giysilerin beyaz
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dantel yakalan vardi. Laura’nm yakasi hala duruyordu ama ben benimki' ni
cikartmis, boylece kicuk bir yaka dekoltesi saglamistim-Giysiler artik
ikimize de dar geliyordu. Laura resmi aksam yemeklerine katilmak icin hala
kiiglkt. Ama Callie, onu tek basina odasinda oturtmanin (azla hainlik
olacagini, Ozeluk'e konuklardan birini sahsen cagirdigi icin ayip da
kacacagin soyledi. Babam, haklisin sanirnm, dedi. Zaten ot gibi boV tiktan
sonra, neredeyse iris'in yasinda duruyor, dedi. KaC Y smda oldugumuzu
disuniiyordu, sdylemek zor. Dogum g" rimizi bir tarll takip edemezdi.
Saptanan saatte konuklar ¢alisma odasvrula, bu a ? mahsus cagirilan
Reenie'nirv bekar bir kuzininin seivts y
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51 seriler' igmek Uizere topland. Laura'yla benim seri ya da yemekte sarap
icmemiz yasakti. Laura bu yasaklamaya aldirmiyordu ama ben
bozuluyordum. Reenie bu konuda babama arka cikiyordu ama zaten
Reenie bir yesilayciydi. "ickiye degen dudaklar benim dudaklarma asla
dokunamaz" derdi sarap bardaklarini lavaboya bosaltirken. (Ama bu
konuda yanili-vordu. Bu aksam yemegi partisinden yaklasik bir yil sonra,
zamaninda siki bir igkici olan Ron Hincks'le evlendi Reenie. Jviyta, eger bu
satirlari okuyorsan, dikkatini ¢ekerim: Baban, annen tarafindan kilisede
dize getirilmeden dnce bir ayyasti.) Kuzini, Reenie'den birkag yas biyukti
ve Ustl bas acinacak kadar dokiliyordu. Kural geregi siyah elbise ve
beyaz 6nluk giymisti ama coraplarn kahverengi pamuklu ve sarkikti, elleri
kirliydi. Glnduzleri bir bakkalda ¢alisiyordu, yaptigi islerden biri patatesleri
cuvallara doldurmakti ve o isin kirini ellerinden temizlemesi ¢ok zordu.
Reenie, Ustlerine ¢ekirdegi ¢ikartilmis zeytin, haslanmis yumurta ve minik
tursular vyerlestirdigi kanepeler ve iyi pismemis peynirli bdrekler
hazirlamisti. Bunlar babaannem Adelia'mn Alman mali, elde boyanmus,
altin yaldizli, koyu kirmizi sakayik dallanyla sisli, en kiymetli porselen
tabaklarda sunuluyordu. Dantel peceteler konulmus tabaklarin ortasina
tuzlu findik fistik yerlestirilmis, kanepeler cicek yapraklan gibi etrafina
dizilmis, herbirine birer kiirdan saplanmisti. eenie’nin kuzini bunlar ¢abuk
cabuk, hatta aksi bir tavirla, Angindan mal kagirir gibi dagitiyordu.

Bu kanepeler oldukca mikroplu goriniyor” dedi ba-

(' m> gizlemeye calistigi kizginhgi belirten alayci bir tonla.

Aradan pisman olmamak i¢in mazeret beyan etmek yerin-
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Ur- Callie bu s6ze gildii ama Winifred Griffen Prior za-

r hareketle bir borek alip, dudak boyalarini bozmak iste-

n Kadinlarin yaptigi gibi, dudaklarini huni gibi ileri
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dogru agip agzina atti, ve ilging dedi. Kuzin pegete vermeyi unutmustu,
Winifred'in parmaklari yagh kaldi. Parmaklarm yalayacak mi, yoksa
elbisesine ya da koltuga mi silecek diye merakla izlemeye bagladim. Ama
son anda bagska bir yone baktigim icin, ne yaptigini kagirdim. icimdeki ses,
koltuga

sildi, dedi.

Winifred, (sandigimin aksine) Richard Griffen'in karisi

degil, kizkardesiymis. (Evli mi, dul mu, bosanmis mi, belli degildi. Soyadma
kizlik soyadini da ekledigine gore, sabik kocasinin, eger sabiksa, basina bir
sey gelmis olmaliydi. Adamdan nadiren sz edilir, hig gortlmezdi. Cok
zengin oldugu ve “seyahat ettigi" soylenirdi. Daha sonra, Winifred'le artik
konusmaz oldugumuz zaman, bu Bay Prior hakkinda kendi kendime
hikayeler uydururdum: Winifred adami mumyalatip naftalinleyerek tahta
bir kutuya koymus ya da Winifred'le soforii, adami mahzende duvara
gémdikten sonra birlikte sehvetli alemler yapiyorlarmis. Alem konusu o
kadar gercekten uzak degildi ama itiraf etmeliyim ki Winifred bu isleri
gayet ustaca, hi¢ caktirmadan yapardi. Karda yirlytp izini belli etmezdi.
Bu da bir ¢esit meziyet olsa gerek.)

O aksam Winifred sade kesimli ama son derece zarif, siyah bir elbise
giymis, boynuna g sira inci takmisti. Kiipeleri de minik incilerdi ama
kenarlar altin yaprak suslemeliydi. Callie Fitzsimmons, aksine, dikkat
cekecek kadar yalin giyin® misti. Son yillarda, fusya ve safran renkli
kumaslar ve Rus gégmeni tasarimlari giymeyi, hatta uzun sigara agizhgl ku
"1 lanmay: bile birakmusti. Artik glindizleri bol pantolon ve yaka siiveterler
giyiyor, kollarini siviyordu. Saclarnimi kisa ke tirmis, adimi da Cal diye
kisaltmisti.

Sehit asker anitlari dikmiyordu artik: Bunlara talep mamisti. Simdi isci,
koyli, balik¢i, Kizilderili kirk avcisi bebegini kalcasina oturtmus, elini
glnese siper etmis, on
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anne rolyefleri yapiyordu. Bunlar siparis etmeye maddi imkani olan tek
musteriler sigorta sirketleri ve bankalardi. Modern zamanlara uyduklarini
gostermek icin bu rélyefleri binalarinin 6n cephesine koydurtuyorlardi. Bu
vahsi kapitalistler tarafindan istihdam edilmek, moral bozucu bir sey
diyordu CalHe ama Onemli olan verdigin mesajdir, hi¢ degilse bankanin
onunden gecenler bu rolyefleri bedava seyrediyorlar.

Babamdan, daha ¢ok banka siparisi almasina yardim etmesini bekliyordu
ama babam artik bankalarla siki fiki olmadigini séyliyordu.

O aksam supirge renkli jarse bir elbise giymisti. Kostebek derisi rengi
deniyormus buna. Baska biri giyseydi, beli kemerle sikilmis bol bir ¢uval
giymis derdin ama Callie'nin Ustiinde ¢ok havali duruyordu. Son moda ya
da sik denemezdi bu giysiye, aksine bu kavramlann 6nemli olmadig
vurgulanmyordu. ilk bakista hemen farkedilmeyen ama keskin bir tarzdi,
siradan bir mutfak aygitinin, érnegin bir buz kiracaginin cinayetten hemen
Once ortaya ¢ikmasi gibi. Sessiz bir kalabaligin ortasinda havaya kaldiriimig
bir yumruk gibiydi o elbise.

Babam iyi Gtlilenmemis bir aksam ceketi giymisti. Ric-hard Griffen’inkiyse
kusursuz Gtdluydu. Alex Thomas, o sicak hava igin fazla agir olan
kahverengi bir ceket ve pazen gémlek giymis, mavi Ustiine kirmizi puanli
bir kravat takmis-"« Beyaz gomleginin yakasi fazla buyukta. Giysileri 6diing
a'inmisa benziyordu. Tabii, aksam yemegine davet edilmeyi Eklemiyordu.
"Ne kadar sirin bir ev" dedi Winifred Griffen Prior 6n-Ceuen ayarlanmis bir
gulimsemeyle, yemek odasina girerken. *e kadar... ne kadar iyi
korunmus.1 Ne harika vitraylar... ne lar/in de sieclel Sanki bir mizede
yasiyormus gibi!" \ Aslinda demek istedigi ne kadar modasi gegmis'ti. Mah-
P °ldum, vitrayl pencerelerin gtizel oldugunu distnr-
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diim. Ama Winifred'in fikrinin dis diinyanin fikrini yansittigini biliyordum.
Bu konular iyi bilen ve ona goére yargilayan benim de icine girmeye can
attigim bir diinyanin bakis aci-siydi bu. Simdi bu diinyaya girmeye ne kadar
hazirliksiz oldu-gumu anhyordum. Ne kadar tasrali ne kadar Kamdim.
"Ondokuzuncu yuzyil sonu déneminin segkin drneklerinden™ dedi Richard.
"Duvar panelleri de gayet kaliteli." Ukala ve kiglimser tonuna ragmen
bunlan séyledigi icin ona stkran duydum: Nereden bilebilirdim envanter
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¢ikarmakta oldugunu. Yolunda gitmeyen bir durum oldu mu Kemen fark
ederdi: Yakinda Kara¢ mezat satisa gitmek zorunda kalacagimizi anlamisti.
"Mi”e derken, tozlu mu demek istiyorsunuz?" dedi Alex

TKomas. "Belki de modasi gegmis demek istediniz."

Babam kaslarini ¢atti. Winifred, hakkini yemeyeyim, kizardi.

"Senden daKa zayif olanlarla alay etmemelisin® dedi

Callie, memnun olmus bir tonla.

"Niye etmeyecekmisim?" dedi Alex. "Bunu Kerkes yapiyor."

Reenie yemek isinin Gstesinden Kakkiyla gelmis, daha

dogrusu o kadar kisa zamanda elinden geldigi kadar iyi yapmisti. Ama
altindan kalkamayacagi kadar cok c¢esit koymustu menlye. Deniz
makKsulleri ¢orbasi, levrek Provancak, tavuk o la Providence... Yemekler
ardarda toren alay gibi, gelgit dalgalari gibi birbirini izliyordu. Corbada
Kafif bir teneke tadi, tavuktaysa fazla un tadi vardi. Malzemesi iyi
yedirilmemi” dolayisiyla et kii¢ulup sertlesmisti. O kadar insani bir odanin
icinde buylk bir gayret ve nezaketle gignemeye ¢alisil11 gérmek Kos bir
duygu degildi. Yemekten ziyade gevis get

mek denebilirdi buna.

Winifred, domino oynar gibi tabagmdaki parcalar sag

ola itiyordu. Ona ¢ok sinirlenmistim: Oniimdeki her seyi, kernikleri bile,
bitirmeye kararliydim. Reenie'nin mahcup olmasina izin vermeyecek, onu
hayal kiriklhigina ugratmayacaktim. Eskiden olsa, bu kadar kisa sirede,
Ustine bu kadar yik binmezdi, kendisini de, bizi de zor durumda
birakmazdi kizca-giz. Eskiden olsa, usta ascilar tutulurdu boyle bir ziyafet
icin.

Yanibagimda Alex Thomas da Ustline diseni yapiyordu. Sanki 6lim kalim
meselesiymis gibi kesiyordu parcalan. Tavuktan “gir¢ gir¢” diye sesler
geliyordu. (Bu degerbilirligin® den o6tarl Alex'e miutesekkir kaldigini
zannetmeyin Re-enie'nin. Herkesin ne yediginin tek tek hesabini
tutuyordu, emin olun. Alex midir nedir, o herifin de iyi istahi varmis, demis'
ti sonra. Aylardir yemek yememis gibi yiyordu.

Bu sartlar altinda, sohbetler de kopuk kopuk oluyordu. Peynir tabagindan
sonra uzunca bir sessizlik oldu. Cedar fazla taze ve lastikliydi, krem peynir
bayatti, rokfor fazla beklemisti. Biraz ara verip, yediklerimizi hazmetmek
icin firsat bildik, etrafimiza bakinmaya basladik.
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Babam saglam mavi g6ziinu Alex Thomas'a cevirip, "Evet geng adam” dedi,
kendince dost bir havayla, "sizi sehrimize hangi rlzgar atti?" Agir bir
Viktorya Donemi piyesinde-ki aile reisi pozundaydi. Bagimi 6niime egdim.
"Arkadaslanimi ziyaret ediyorum, efendim” dedi Alex, oldukga terbiyeli.
(Reenie daha sonra Alex'in terbiyesi hakkinda bizi aydinlatmisti. Oksuizler
terbiyeli olurlard, ¢iinkii dove dove terbiye 6gretilirdi onlara yetimhanede.
Yalnizca °ksliz-yetimler bu kadar kendinden emin gorundrdi, ama efidine
bu asin guven, intikamci bir dogay! gizlerdi. Alttan a herkesle alay
ederlerdi. Tabii, intikamci olmalar nor-a'di, hayatin sillesini yemis
insanlardi. Anarsistlerin ve ¢o-

hirsizlarmm ¢ogu yetimhaneden yetisirdi.) Kizm papazliga hazirlandiginizi
sOyledi” dedi babam.
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(Ne Laura ne ben bdyle bir sey sdéylememistik. Reenie olma-liydi bunu
yumurtlayan, herbalde biraz da koti niyetle yanhs

bilgi vermisti.)

"Hazirlaniyordum, efendim” dedi Alex. "Ama artik vazgectim. Yollarimiz
aynld.”

"Peki, simdi?" dedi babam. Somut cevaplar almayi seven

bir insand.

"Simdi zekdmla kazaniyorum hayatimi” dedi Alex. Gulimsedi, kendini
degersiz gorlyormus gibi davrand.

"Sizin i¢in zor olmah™ diye mirildandi Richard. Winif-red guldi. Sasirmistim,
Richard'm bu tir bir zekasi oldugunu

distinmemistim.

"Gazete muhabiri oldugunu séylemek istiyor herhalde™

dedi Winifred. "Aramizda bir casus!"

Alex yine gulimsedi ama bir sey sdylemedi. Babam kaglarini ¢atti. Onun
g6zlnde gazetecilerin mikroptan farki yoktu. Yalnizca yalanci degil, ayni
zamanda bagkalarinin talihsizlik-leriyle gecinen asalaklardi. Les kargalan
derdi onlara. Yalniz Elwood Murray'i istisna tutardi, ailesini taniyordu
¢linkd. Onun icin kullandigi en agir s6z \aj ebesi idi.

Bundan sonra konusmalar genel konulara kaydi. Politika, ekonomi o
gunlerin en yaygin konularnydi. Babamin goriist, her sey gitgide
kotllesiyor'du; Richard'mkiyse, badireyi at' latmak ~ere”'di. insan ne
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distinecegini bilemiyor, dedi Winifred ama kapagm siki tutulmasini
umuyordu stiphesiz.

"Neyin kapagi?" dedi, o ana kadar agzini agmamis olan Laura, sanki bir
iskemle konusmus gibi oldu.

"Sosyal calkanti olasiliginin® dedi babam. Daha fa”a konusmamasini
uyaran azarlayici bir tonla.

Ben hi¢ emin degilim, dedi Alex. Kamplardan yeni don

daguni soyledi.

1 7"

"Kamplar mi?" dedi babam, sasirarak. "Ne kamplari-
N
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"Yardim kamplar, efendim"” dedi Alex. "Bennett'in is-izler kampi. Karin
tokluguna ginde on saat ¢alistinhyorlar. Adamlarda huzursuzluk giderek
artiyor."
"Dilencilerin segme hakki olmaz" dedi Richard. "Demiryolu serserisi
olmaktan iyidir. Ginde (g 6gln yemek yiyorlar. Besleyecek ailesi olan bir
iscinin aldigindan daha fazla bu. Yemeklerin gayet iyi oldugunu da
duydum. Mutesekkir olmalari gerekir ama bu tir insanlardan tesekkiir
bekleyemezsin.”
"Ozel bir tirii yok bu insanlarin” dedi Alex.
"Hey yarabbim, salon sosyalisti iste™ dedi Richard. Alex dnundeki tabaga
bakt.
"Eger o salon sosyalistiyse, ben de dyleyim" dedi Callie. "Salon sosyalisti mi
olmak lazim, farketmek icin ..."
"Orada ne yapiyordunuz?" diye s6ziinli kesti babam Cal-lie'nin. (ikisi son
zamanlarda ¢ok tartisir olmuslardi. Callie, babamin sendikal hareketi
benimsemesini istiyordu. Babam Callie'ye "iki kere iki bes eder dememi
bekliyorsun™ diyordu.)
Tam o sirada bombe glacee geldi yemek salonuna. Mutfakta buzdolabimiz
vardi artik -Buylk Kriz’den hemen 6nce almistik- ve Reenie dondurucu
bélmesine pek glivenmemekle birlikte, bu aksam ondan yararlanmisti.
Bombe futbol topu bicimindeydi, parlak yesil renkli ve ¢akmaktasi kadar
sertti. Epey bir siire bizi oyaladi.
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Kahveler servis edilirken Kamp Alani'nda havai fisek gosteri basladi. Hep
beraber iskeleye, seyretmeye indik. Buylle-Vici bir manzaraydi ¢inki
yalnizca havai fisekleri degil, bun-arin Jogues Nehri (zerindeki
yansimalarini da goériyorduk. Vadan kirmizi, sari ve mavi selaleler
dokuluyordu: Patla-'ail yildizlar, krizantemler, isiktan s6git agaclari...
"Barutu Cinliler icat etti” dedi Alex. "Ama higbir za-
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man atesli silahlar i¢in kullanmadilar. Yalnizca havai ftsek yapmak icin
kullandilar. Ama ben bunlardan pek hoslandiga mi séyleyemem. Agir top
atisi gibi gelir bana.”

"Bir pasifist misiniz?" diye sordum. Oyle birine benziyor-du. Eger evet
derse, onunla tartisacaktim, ilgisini cekmek is-tiyordum ¢linkil. Daha ¢ok
Laura'yla konusuyordu.

"Pasifist degilim” dedi Alex. "Ama anne babam savasta oOldiler. Yani dyle
oldugunu zannediyorum.”

Simdi yetimhane hikayesine geliyoruz, dedim icimden. Reenie'nin ettigi
onca dirdirdan sonra, bari iyi bir hikaye olsa, diye umuyordum.

"Emin degil misiniz?" dedi Laura. "Hayir" dedi Alex. "Yanmis bir evin
kdmurlesmis molozlarinin Gzerinde otururken bulmuslar beni. Baska
herkes 6lmus. Anlagilan bir lavabonun ya da finnin altinda, metal sandik
gibi bir seyin icinde saklanmigim.”

"Bu nerede olmus? Sizi kim bulmus?" diye fisiltiyla sordu

Laura.

"Bu pek belli degil* dedi Alex. "Kimse kesin bir sey bilmiyor. Fransa ya da
Almanya degilmis ama daha doguda bir yerde, kiiglik tlkelerden birinde.
Elden ele gegirilmisim, sonra bir bicimde Kizil Hag¢ teslim almis beni.”
"Hatirhyor musunuz?" dedim.

"Pek degil. Oradan oraya suriklenirken ayrintilar kansmis kafamda, adim,
filan. Sonunda misyonerlerin arasina g«' misim. Buttin olanlardan sonra,
benim igin unutmanin en hayirhsi olacagini diisinmdigler. Presbiteryen
misyonerlerdi! kiiclk bir grup. Bitlenmemek igin kafalanmizi kazitirdik- di
denbire dimdizlak kaldigimda hissettigim duyguyu hatiruy mm, buz gibi
olurdu kafam. iste asil hatiralarim ondan so

baslar."

Alex'ten hoslanmaya baslamakla birlikte, itiraf edeYirn
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anlattiklarinin  gergekliginden stpheliydim. Fazla melodram vardi bu
hikédyede. Sans, iyi ve kot sans fazla rol oynuyordu. Tesaduflere
inanmayacak kadar gengtim daha. Ama Laura'y! etkilemeye calisiyorduysa
-0yle miydi gercekten?- bunda kesinlikle cok basarili olmustu.
"Korkung bir sey olmal” dedim. "Kim oldugunuzu gercekten bilmemek
yani."
"Bir zamanlar ben de dyle distinirdim™ dedi Alex. "Ama sonra anladim ki,
gercekten oldugum kisinin, kelimenin genel anlaminda séyliyorum, kim
oldugunu bilmeye ihtiyaci yoktu. Ne anlami var ki, aile ge¢misinin,
vesairenin? insanlar bunlar  baskalarini  kiigimsemek ya da
basarisizliklarina mazeret uydurmak igin kullanir. Ben bunlardan 6zgtriim,
iplerim yok benim. Beni baglayan hicbir sey yok." Bir sey daha sdyledi ama
tam o sirada yeni bir havai fisek patladigi icin duymadim. Ama Laura
duydu, ve ciddi bir tavirla bagini sallad.
(Ne demisti? Sonra kesfettim. Hi¢ degilse yuva hasreti cekmezsiniz benim
yerimde olunca, demis.)
Tepemizde isiktan bir hindiba ¢icegi agti. Hepimiz baktik. Bakmamak zordu.
Agizlarimiz agilarak dylece bakip dur-duk.
0 aksam, Avilion'un iskelesinde, gokte patlayan isiklar seyrederken mi
baslamisti her sey? Séylemek zor. Baslangiglar ani ama ayni zamanda sinsi
olur. Kenarlardan gizli gizli yakla-$'nar, karanlik koselerden gelirler, pusuya
yatarlar. Sonra, da-a s°nra, birden karsiniza ¢ikarlar.
p.
Elde boyanmis
Yaban kazlari yaglanmamis mentese gibi gicirtih sesler ¢ikararak giineye
goc¢ ediyor. Nehir kiyisindaki sumak agaclari sénik kirmizi bir renk ald.
Ekim'in ilk haftasmdayiz. YUnll giysilerin naftalinli dolaplardan g¢ikarnldig,
geceleri c¢oken sis ve ciyle bahgce merdiveninin kayganlastigi,
sumukluboceklerin ortaya ciktigi, aslanagzi ciceklerinin son kez agtig
mevsim. Orada olduklarini unuttugumuz burusuk, firfirl yaprakli, pembe
mor lahanalar biyimus, her yere yayilmis.
Krizantem mevsimi, cenaze ¢icegi, beyaz olanlar yani. Oluler bikmis olmals
bu ciceklerden.
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Sabah hava sert ama acikti. Bahceden klc¢uk bir demet sar ve pembe
hindiba topladim ve mezarliga géturdim, dastinceli melek heykellerine
sunmak Uzere. Onlar icin bir degisiklik olur, diye disindim. Vardigimda
her zaman yaptigim toreni yerine getirdim: Mezar taslanyla konusmak ve
adlarn okumak. Bunlarn sessizce yaptigimi saniyordum ama arada bir sesimi
duyuyordum, bir Cizvit rahibinin dua okumasi gibi.

Olulerin adlarini sdyleyerek onlari yeniden hayata dondiriirsiiniiz, dermis
antik Misirhlar: Her 6liniin bunu isteyeceginden emin degilim.

Anit mezar ¢epecevre gezerken, bir kiz -gen¢ bir kadin-gérdim. Laura'nm
mezarinin éniinde diz ¢okmisti. Basi dntndeydi. Siyahlar giymisti: Siyah
blucin, siyah tisort ve ceket ve simdiki genclerin clizdan yerine kullandiklar
kiigu bel ¢cantasi. Sabrina'ninki gibi siyah, uzun saglar vardi, d1 den kalbim
hop etti, Sabrina geri donmdstd, Hindistan ya da her neredeyse oradan.
Haber vermeden dénmuisti-nim hakkimdaki dustncelerini degistirmisti.
Bana surp yapmak istemisti ama ben siirprizini bozmustum.

249

Oysa daha yakindan bakinca bir yabanci oldugunu goér-: Asin heyecanli bir
Universite Ogrencisi hi¢ kuskusuz. Once dua ettigini sandim ama dua
etmiyordu, bir ¢icek koyuyordu: Tek bir karanfil, folyo k&gida sarnl. Ayaga
kalkarken agladigini gérdiim.

Laura insanlan duygulandirir, ben degil.

Dugme fabrikasi pikniginden sonra, Herald and Banner'da alisageldik
haberleri ¢ikti. Hangi bebek En Glizel Bebek yarismasini, hangi képek En iyi
Koépek yarismasini kazandi tiriinden haberler. Ayrica, bir hayli kisaltilmis
olarak babamin konusmasi da yayimlanmisti: Elwood Murray her seyin
Ustine parlak bir cila ¢ekmeyi severdi, dolayisiyla her sey yolunda
gidiyormus gibi anlasiliyordu konusmadan. Bazi fotograflar da vardi: Birinci
gelen kopek, supurgeye benzeyen koyu bir siluet, en giizel bebek, igne
yastigi gibi sisman ve firfirl bone-li, kartondan kocaman bir yoncay
(irlanda’'nin sembolii) havaya kaldirmis step danscilari, babamin podyumda
cekilmis bir resmi. iyi bir poz degildi, agzi yan acik, sanki esniyormus
gibiydi.

Resimlerden biriyse, solunda ben, saginda Laura'yla Alex'i gosteriyordu.
ikimiz de ona bakarak guliimstyorduk. Alex de gulimstyordu ama bir
eliyle yizini kapiyordu, gangsterlerin yakalandiklarinda patlayan
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flaglardan ylzlerini gizlemeye calismasi gibi. Ama yizinin yalnizca bir
bélumi-ni kapayabilmisti. Resimaltmda, "Bayan Chase ve Laura "-hase
sehir disindan gelen bir ziyaretciyi agirliyorlar* yaziyordu.

Elwood Murray piknik gini Alex'in adini 6grenemedi. Daha sonra sormak
icin bizim evi aradigindaysa, telefo-

~reenie agcmig, adimizin ne idigu belirsiz insanlarla birlikte basini
istemeyiz diyerek Alex'in adini vermemisti. Yine
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de basmisti fotografi Murray ve bu da Reenie'nin ¢ok sinirine dokunmustu.
Hem bize hem Ehvood Murray'e kiziyordu. Ona gore bu resim
mustehcenlik sininndaydi, her ne kadar Laura'yla benim bacaklarimiz
g6zikmiyorsa da. Yuzlerimizde aptal birer ifade oldugunu styledi. Ask
acisi ¢ceken kazlara benziyorsunuz, demisti. O acilmis agizlaninizdan
neredeyse salyalar akiyor. Kendimizi kiiciik dustirmustiz: Kizilderiliye -daha
da beteri, Yahudi'ye- hatta gémleginin kollarini dyle kivirdigina bakilirsa,
komdlniste benzeyen bu serseriye hayran hayran baktigimiz igin butin
sehir arkamizdan alay edecekmis.

"Bu Ehvood Murray'nin bir guzel sopa yemesi lazim™ demisti Reenie,
"kendini bir halt saniyor." Gazeteyi yirtip ¢op sepetine atmisti, babam
gbrmesin diye. Babam gazeteyi gérmustir mutlaka fabrikada, ama bir sey
sOylemedi.

Derken Laura, Elvwood Murray'i blirosunda ziyarete gitti. Resmi bastigi icin
sitem etmek ya da Reenie'nin Alex hakkinda soylediklerini tekrarlamak igin
degil ama. Sizin gibi fotograf¢i olmak istiyorum, demek icin. Hayir: Laura
bdyle bir yalan uydurmamistir. Adam 6yle yorumlamistir Laura’nin istegini.
Laura yalnizca negatif filmlerden fotograf baskisi yapmayr 6grenmek
istedigini soylemistir. isin gercegi buydu.

Avilion'un tepelerinden gelen bu rica Elvwwood Murray'nin gururunu
oksamisti. Haylaz bir adam olmakla birlikte, ayni zamanda korkak bir
zUppeydi, dolayisiyla haftada U¢ gin karanlik odada Laura'ya yardim
etmeyi kabul etti. Digunler' de, mezuniyet torenlerinde vb cektigi filmleri
banyo edip **' gida basarken, Laura onu seyredip 0grenecekti. Gazeteni
dizgi ve baski isleri arka odada ¢alisan birka¢ eleman tarari dan yapiliyorsa
da, haftalik gazetenin diger bitun isierinii tograf basimi dahil, Murray
hallediyordu.
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Fotograflan elde boyama teknigini de 6gretebilin!*1
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rersen, demis Laura'ya. O zamanlar modayd: bu. insanlar si-vah beyaz
fotograflarini getirip daha canli gériinsiinler diye boyatiyorlardi. Once,
resimdeki en koyu bdlgeler bir fircayla beyazlatiliyor, sonra sepya tonerle
pembe bir ton veriliyordu. Ondan sonra elle renkli boyama yapiliyordu.
Kugik tip ve «kelerde muhafaza edilen boyalar biyik bir dikkatle, minik
fircalarla uygulaniyor, fazla boya kurutma kagidiyla zorlukla aliniyordu. Bu
boyama isi yetenek ve ince zevk gerektiren bir hiinerdi, yoksa yanaklara
top top oturtulmus rujla, bulasik bezi rengini almis ylzlerle resmi
mahvedebilirdiniz. lyi bir géz zevki, becerikli ve saglam bir el gerekiyordu.
Bu bir sanattir, diyordu EUvood, nacizane, ben de bu isin ustasiyimdir.
Gazete burosunun vitrininde elle boyanmis bu fotograflardan bir segki
sergilerdi, reklam olsun diye. Yanina, Anilarinizi Zenginlestirin, diye bir yazi
da koymustu.

Artik kullanilmayan, Birinci Diinya Savasi'ndan kalma tniformalarn icinde
genc adamlar ve gelinler damatlar, resim boyatma isinin bas
musterileriydi. Mezuniyet portreleri, ilk kominyon térenleri, agirbasli
toplu aile fotograflari, vaftiz edilen bebekler, tuvaletli geng kizlar, ¢ocuk
partileri, kediler ve kopekler de boyanmaya giderdi. Arada bir eksantrik bir
ev hayvani -bir kaplumbaga, bir papagan- ve nadiren tabutunda yatan
mum gibi soluk benizli bir bebek de olurdu.

Renkler beyaz kagit Ustiine boyandigi zamanki gibi parlak olmazdi asla:
Soluk, puslu renkler olurdu, sanki bir til Perde gerisinden
bakiyormugsunuz gibi. Boyama islemi insan-'ari daha canli ve gercek
gOstermezdi, daha ¢ok bir ultra-re-a"Ztn efekti yaratirdi: Sanki acayip bir
dunyanin insanlany-mi8 gibi, realizme gerek duyulmayan bir dinyanin
uguk renkli, dilsiz insanlar gibi.

aura, Elwood Murray'le neler yaptigini bana anlatmis, Re-
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enie'ye de sdylemisti. Bekledigimin aksine Reenie'den itiraz lar, protestolar
gelmedi. Laura'ya kendini kicuk duisurdige, ni, tavizkar ve bayag
davrandigini séylemesini beklerdim Gen¢ bir kizm bir adamla karanhk bir
odaya kapanmasi olacak sey mi, demesini beklerdim. Ama Reenie boyle bir
tepki gostermedi. Elwood, Laura'yr para karsihg ¢ahstirmiyordu ki ona
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Ogretiyordu yalnizca ve bu tamamen farkl bir seydi. Sanki adam kendisi
para karsihgi 6gretmenlik yapiyordu. La-ura'yla karanlik odada kalmasina
gelince, kimsenin aklina kot bir sey gelmezdi, ¢linkli adam escinselin
tekiydi. Oyle saniyorum ki, Reenie alttan alta Laura’'nin Tanr'nm disinda bir
seylerle ilgilenmesine sevinmis ve rahatlamisti.

Laura gercekten ilgi gosteriyordu ama her zaman oldugu gibi bunu da
abartmisti. Ehvood'un elle boyama malzemelerinden bazilarini asirip eve
getirmis. Bunu tesadifen kesfettim: KutUphanede rastgele kitap
karistirdigim bir giin, dedem Benjamin'in farkl devlet adamlaryla birlikte
cekilmis cergeveli fotograflarna g6zim takildi. Sor John Sparrovv
Thompson'm yizl uguk leylak rengi olmustu, Sor Mackenzie Bo-well'inki
safra yesili, Sor Charles Tupper'mki'yse soluk turuncu. Benjamin dedenin
sakal ve favorileri acik kirmiziydi. O aksam Laura'yr suglstu yakaladim.
Tuvalet masasinin Ustiinde kiguk tipler ve incecik fircalar vardi. Laura'yla
benim resmi kadife elbiselerimizle cekilmis portremiz de ortada
duruyordu. Laura fotografi cergevesinden cikarmis, beni acgik maviye
boyuyordu. "Laura" dedim, "Allah askina ne yaptigl' ni zannediyorsun?
Niye o resimleri boyuyorsun? Kitlipnane dekileri. Babam kiiplere biner
gorarse."”

"Alstirma yapiyordum” dedi Laura. "Adamlarin renge ihtiyaci vardi zaten.
simdi daha iyi goriinuyorlar. "Urkiing géruntyorlar" dedim. "Ya da ok
hasta. K nin ylzii yesil ya da leylak rengi degildir!"

N
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Laura’min kili kipirdamadi. O renkler ruhlarini yansiti-r* dedi. "Olmalar
gereken renklere kavustular.”
"Basin buylk belaya girecek! Senin yaptigini anlayacak-
lar."
"Artik o resimlere kimse bakmiyor" dedi Laura. "Kimsenin umurunda
degil."
"Sakin babaannem Adelia'ya dokunayim deme" dedim. "Ne de
amcalarnmiza. Babam canina okur.”
"Onlan altin rengine boyamak istiyorum, seref ve gururla géstermek igin"
dedi. "Ama altin rengim yok. Amcalarimizi yani, babaannemi degil. Onu
celik grisine boyayacagim."
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"Asla yapayim deme! Babam san ve sohrete inanmaz. Ve hirsizlikla
suclanmak istemiyorsan, o boyalar derhal geri gotar.”

"Pek kullanmadim ki" dedi Laura. "Zaten Elwood'a bir kavanoz regcel
goturmistim. Adil bir degis tokus oldu.”

"Reenie’'nin regelinden herhalde” dedim. "Kilerden yi-ritmugsundir. Ona
sordum mu peki? Recellerini sayar, biliyorsun.” ikimizin fotografini aldim
elime. "Ben niye maviyim?"

"CUnk( uyuyorsun” dedi Laura.

Arakladigi tek sey boyama malzemeleri degildi. Laura’nin gorevlerinden
biri de dosyalama isiydi. Elwood, birosunu ve karanlik odasini derli toplu
tutmay: severdi. Negatiflerini ayrn yn zarflara yerlestirir, cekildikleri
tarihlere gore dosyalardi. *'ayisiyla Laura'nin, piknik fotografini bulmasi zor
olma-% Elwood'un disarda oldugu bir glin, o fotograftan iki tane yah-beyaz
baski almis. Bundan kimseye stz etmemisti, bana e Cok sonra sdyledi.
Baskilari yaptiktan sonra, negatifini asina atip eve getirmis. Bu yaptigini
hirsizhk saymiyordu: * ” inimizi almadan cektigine gore hirsizlik yapan asil
El-

254

wood'du, Laura zaten adama ait olmayan bir seyi geri almisti

yalnizca.

EKvood Murray'nin biirosuna gitmesinin gercek nedeni

olan seyi elde ettikten sonra, artik gitmez oldu. Adama Higbir gerekce
gostermeden ve o©nceden haber vermeden cekip gitti Bu yaptiginin
terbiyesizlik oldugunu distinmustim, gercekten de Oyleydi, ¢linkii adam
glcendi. Reenie'ye telefon acip Laura’nm hasta olup olmadigini sordu.
Ama Reenie yalnizca Laura’nm fotografcilik konusunda fikrini degistirdigini
sOyledi. Bu kizin aklinda binbir cesit fikir vardir, dedi, sapkasinin altinda
surekli anlar gezinir, simdi baska bir seye heves ediyor

herhalde.

Bu agiklama EUvood'un merakini tetikledi. Her zamanki

tecessiisuniin Gstinde ve otesinde bir merakla Laura'yi izlemeye basladi.
Casusluk ediyordu diyemem, ¢alilarin arkasindan gizli gizli Laura'yi izledigi
filan yoktu. Yalnizca onu daha fazla farkeder olmustu. (Henlz kaybolan
negatiften haberi yoktu ama. Laura'nm kendisine bagvurmasinin gerisinde
bir art niyet olabilecegini disiinememisti. Laura'nm 6ylesine dogrudan
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bakislar, o kadar durist gozleri, dylesine yalin ve acik bir alni vardi ki,
kimse onun sahtekarlik yapabilecegini

aklindan gecirmezdi.)

Ehvood baslarda Laura'yla ilgili yeni bir sey kesfedeme' di. Laura her
zamanki gibi sokaklarda yurlyor, Pazar sabahla-ri kiliseye gidiyor, Kkilise
okulunda bes-yas cocuklarina ders veriyordu. Haftanin diger ¢ gind,
istasyonun yaninda kurulan Birlesik Kilise'nin asocagmda calisiyordu.
Asocagml misyonu, demiryollarinda geceleyen a¢ ve kirli adamlara
genclere lahana ¢orbasi dagitmakti: Onurlu bir cabaydi ama sehirdeki ¢cogu
insan tarafindan uygun goralmayor Bazilar, bu adamlarnn fitneci fesatcilar,
hatta daha ko komdinistler oldugunu diistinilyordu. Bazilarysa, onlara
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a yemek verilmesine karsi ¢ikiyordu, c¢linkli kendileri agizlama giren her
lokma icin ¢alismak zorundaydilar. Sik sik "Git kendine bir is bul" diye
satagmalar oluyordu. (Gergi hakaretler tek yonli degildi ama gezgin issiz
gucsuzlerin tepkileri daha alt perdeden ¢ikiyordu. Tabii ki Laura'ya ve onun
gibi kiliseye sadik hayirseverlere icerliyorlardi. Bu duygulanni da
gizlemiyorlardi. Kaba saba sakalar, alayci laflar, dirsek atmalar, pis
bakislar... Lutfedilmis iyilik gérmek kadar insanin aginna giden bir sey
yoktur.)

Yerel polis sirekli etrafta gezip bu adamlarn aklina yanhs fikirler
sokulmasini - onliiyordu. Ornegin Port Ticondero-ga'da kalmak gibi.
Karinlarini doyurunca bir an dnce oradan uzaklagtinimalar gerekiyordu.
Ama istasyondan tren vagonlarina atlamalarina da izin yoktu, demiryolu
sirketi buna g6z yumamazd.. itis kakislar, yumruklasmalar ve -Elwood Mur-
ray'nin yazdigi gibi- bolca coplamalar oluyordu.

Dolayisiyla adamlar demiryolu raylarinin yanindan kosup daha ilerde trene
atlamak zorundaydilar ama bu da hi¢ kolay bir is degildi ¢clink( istasyondan
ilerde trenler artik iyice hizlanmis oluyordu. Cesitli kazalar meydana
geliyordu. En fazla on alti yasinda bir cocuk tekerlerin altina diistip ortadan
ikiye bolunerek 6lmustl. (Laura bu olay zerine G¢ giin odasina kapanmis,
hichir sey yememisti, ¢clinklli o ¢ocuga kendisi Corba vermisti.) Elwood
Murray bir makale yazarak, bu talih-sizligin ¢ok 0ziici oldugunu ama
demiryolu idaresinin ve kuskusuz sehir yonetiminin higbir sucu olmadigini
beyan etti:
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nsan bdylesine delice bir riske atilirsa, basina her sey gelebilirdi.

Laura kilisedeki corba kazaninin igine atmak i¢in kemik

rsin diye Reenie'ye yalvariyordu. Reenie, ben kemik fabri-

1 degiUrr™ kemikler agagta yetismez gibi cevaplar veriyor-

1 ~stl kendisinin kemige ihtiyaci vardi, Avilion igin, bizim
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icin. Tasarruf edebilecegimiz her bir peniye muhtactik, bu Zor zamanlarda
babasinin ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu n.a sil anlamazdi Laura? Ama
Reenie sonunda dayanamaz, birka¢ kemik verirdi Laura'ya. Laura
kemiklere dokunamazdi, baka-mazdi bile, o tir gorintilerden igrenirdi.
Reenie kemikleri k&gida sarar, "Al bakalim" derdi, “senin demiryolu
serserilerin bizim iligimizi, kemigimizi kurutsun™ diye sulanirdi. "Sogan da
koydum igine." Laura’nin asocaginda ¢alismasini dogru bulmuyordu. Geng
bir kiz igin fazla agir bir isti.

"Onlara serseri demeye hakkimiz yok" diyordu Laura. "Herkes onlari itip
kakiyor. Oysa tek istedikleri ¢alismak, bir

is bulmak."

"Saninm Oyledir" derdi Reenie alayci, sinir bozucu bir tonla. Basbasa
kaldigimizdaysa, "Hih demis, annesinin burnundan dismis bu kiz* derdi
bana.

Ben Laura'yla asocagma gitmezdim. Bana gel dememisti, zaten istesem de
gidemezdim, zamanim yoktu. Babam benim diigme isinin girdisini-giktismi
iyice 6grenmemi aklina koymustu, buna mecburdum. Clnk, ister istemez,
Chase ve Ogullan Sirketinin "oglu™” bendim, ve isi hakkiyla 6grene-ceksem,
artik kollari sivamanin zamani gelmisti.

is idaresine hi¢ yetenegim olmadigini biliyordum atna itiraz edemeyecek
kadar korkaktim. Her sabah babamla birlikte fabrikaya gidiyordum, gercek
diinyada islerin nasil dondigiini gérmek icin (demisti babam). Eger erkek
cocuk o -saydim, beni hemen Uretim hattinda calistirmaya baglarmi8i
asker ruhuna uygun olarak, astlarindan yapmalarini iste her seyi kendisinin
de yaptigini gosteren bir komutan g1 Ama erkek olmadigim icin, onun
yerine envanter ¢ikarm sevkiyat muhasebesi isleriyle goreviendirildim.
Ham w& ler iceri, mamul maddeler disari.
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isimi kotl yapiyordum, az cok kasten. Sikiliyordum ve ngactim. Her sabah,
rahibe kilikli etek ve bluzumla, babamin pesinden bir kdpek gibi fabrikaya
geldigimde, is¢i tez-&hiarinin éniinden gegcmek zorundaydim. Kadin isciler
ki-Uitiseyerek, erkek isciler israrla, tepeden tirnaga slzerek i akarlardi
bana. Arkamdan konustuklarini  biliyordum. Kadinlar hareketlerim,
erkeklerse bedenim hakkinda sakalar yapiyor, béylece bir bakima benimle
O0desmis oluyorlardi. Gergi onlar ¢ok suglamiyordum, yerlerinde olsam ben
de ayni seyi yapardim ama yine de hakarete ugramis hissediyordum
kendimi.

La-di-da. Kendini zannediyor Melike Seba. Tlylerini bir glzel yolarsak,
havalar olur heba.

Babam bunlarin hicbirini fark etmiyor ya da fark etmemeyi tercih
ediyordu.

Bir aksam 0stl Elwood Murray, tatsiz bir haber getiren énemli bir adam
pozunda, g6gsinu sisirerek Reenie'nin mutfak kapisinda belirdi. Reenie'ye
konserve yapiminda yardim ediyordum: Eylll sonlariydi, bahgeden
topladigimiz son domateslerle salca yapiyorduk. Reenie her zaman
tutumlu olmustu ama bdyle bir zamanda bir dirhem bile heba etmek
buylk ginahti. Reenie ipin ne kadar inceldiginin farkindaydi. Avili-°ndaki
hizmetkarlk isini sirdirebilmesini saglayan ekstra Paramn miktar gitgide
azahyordu.

Sizin iyiliginiz icin sdylemem gereken bir sey var, dedi

1Wood Murray. Reenie adama iyice bir bakti, nefes nefese

inden haberin ciddi olduguna kanaat getirdi ve Ehvood'u

"tti davet etti. Hatta bir fincan ¢ay bile ikram etti. Ve ada-

beklemesini sdyledi. Son kavanozlar da masayla tutup
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kaynayan sudan ¢ikardi, kapaklarini sikica kapatti ve

da oturdu.

Haber suydu: Laura Chase sehirde genc bir adamla gezerken gorilmuistd,
diigme fabrikasi pikniginde birlikte fotog. rafimiz cekilen adamin ta
kendisiyle. Once asocagmin 6niinde, sonra ve birkag kez parkta banklarin
Usttinde oturup sigara icerlerken gérilmuslerdi. Daha dogrusu adam sigara
iciyormus, Laura'yt tam goérememis, iftira etmek istemezmis. Ayrica
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Belediye Binasi'nm oOniundeki Savas Anit'nm yaninda ve flort eden
genclerin favori yerlerinden biri olan Jubilee Képrusi'nin parmakliklarina
yaslanmis, akan sulan seyrederken gorilmigsler. Hatta uygunsuz
davranislarin baslangic mekani sayilan Kamp Alani'nda bile goruldikleri
sOyleniyor-mus, gerc¢i bunun ispatini veremezmis, ¢tnki kendi gozleriyle
gérmemis.

Her hallkarda bilmemiz gerektigini disinmis. Adam bir yetiskinmis,
Laura'ysa yalnizca on dort yasinda, degil mi? Kizdan bdyle yararlanmasi
utang verici bir seymis. Elwood Mur-ray sonunda bir sandalyeye oturdu,
UzUntdld bir pozla bagsini ellerinin arasina aldi. Bir agackakan kadar kendini
begenmis gorinuyordu, gézleri kotl niyetli bir zevkle parliyordu.

Reenie hirsindan deliye dondi. Baskalarinin dedikodulari kendinden énce
0grenmesinden nefret ederdi. "Bize haber verdiginiz icin tesekkir ederiz"
dedi soguk bir nezaketle. "Zamaninda gelen haber, felaketi dnler" dedi.
Laura'nin onurunu savunma yontemi buydu: Oniine gegilemeyecek aicbir
sey olmamisti, heniiz.

"Ben sana dememis miydim?" dedi Reenie, Elwood Mut' ray gittikten
sonra. "Bu adamin zerrece utanmasi yok. t od'u kastetmiyordu tabii ki,
Alex Thomas'tan bahsediy°r

1 1-L..1aM.; KgmD Alam fesl

kastetmiyordu tabii ki, Alex Thomasta YUzlesince Laura her seyi kabul etti,
Kamp Alan harig. Parklarda oturma filan. Evet, oturmustu, ama uz
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H degil- Reenie'nin bunca tantana yapmasini anlayamiyor-j /~ex Thomas
bes para etmez bir zampara (Reenie'nin devimiydi bu) degildi. Aylak bir
kertenkele de (yine Reenie'nin jgyjjniyle) degildi. Sigaraya gelince,
hayatinda bir kez bile sigara igmemisti. "Oynasmak" ne demekti? igrenc bir
s0zdii bu. Boylesine cirkin suclamalara yol agacak ne yapmisti ki? La-
ura'nin, Reenie'nin tepkisini zerrece anlamadig o kadar

acikti ki.

Laura olmak, muzik sagin olmak gibi bir sey diye dusinmistiim: Muzik
caldiginda bir seyler duymustu ama bu baska herkesin duydugu melodi
degildi.
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Laura'ya gore, birlikte olduklari her sefer -ve yalnizca U¢ kez birarada
olmuslardi- o ve Alex Thomas son derece ciddi konular konusmuslardi. Ne
hakkinda mi? Tanr hakkinda. Alex Thomas Tann'ya inancini kaybetmisti ve
Laura bu inanci ona yeniden kazandirmaya ¢alisiyordu. Bu zor bir isti,
clinki Alex cok alaycr bir insandi, aslinda stpheci demek istiyordu
herhalde. Alex modern ¢agin, élimden sonraki diinyanin degil, icinde
yasadigimiz dinyanin ¢agi oldugunu dustnuyordu ve insanlik adina bu
durumdan ¢ok memnundu. Kendinin bir ruhu oldugunu disinmiyordu ve
Oldiikten sonra neler olacagi da umurunda degildi. Ama Laura, yine de onu
imana getirme ¢abalarina devam etmeye kararlyd, ne kadar zor olsa bile.
Avcuma Okslirdim. Gllmeye cesaret edememistim. Laura nin, Bay
Erskine'e bakarken takindigi o iffetli tavri gormistim yine, simdi de ayni
seyi yapiyordu: GoOrmek isteme-'§' gerceklerden kagmak icin Ustline
yorgani gekiyordu. jeenie, elleri kalgasinda, bacaklarini ayirmis, agzi agik,
tartarini seyreden bir horoz gibi bakiyordu Laura'ya.

Bu herif neden hala burada, benim bilmek istedigim |} dedi biraz saskin, ne
yapacagini bilmez bir halde. "Kisa

eyaret icin geldigini sanmistim. ™

"Burada bazi isleri varmis” dedi Laura yumusak bir tonla "Zaten nerede
olmak istiyorsa, orada olur. Burasi bir kole eya-leti degil. Ucret koleligi
haric, tabii." inang devsirme gayretinin tek yonli olmadigini anlamis oldum
boylece: Alex de Laura'ya kendi gorislerini agilamisti, besbelli. isler boyle
sUrerse, aramiza bir Bolsevik karnsacakti anlasilan. "Senin icin fazla yash
degil mi?" dedim. Laura bana vahsi bir bakis firlatti. "Ne i¢in fazla yaslti*
Beni dielloya davet ediyordu sanki. "Ruhun yasi yoktur" dedi. "insanlar
hakkinizda dedikodu yapiyor” dedi Reenie, her zamanki dikkafaltigiyla.

"Bu onlarin sorunu” dedi Laura. Ses tonu agir bir huysuzlugu simgeliyordu.
Baskalarinin ne diistindiigti hi¢ umurunda olmazdi.

Reenie'yle ben saskinliga dismustik. Ne yapmamiz gerekiyordu acaba?
Babama soyleyebilirdik, Laura'nin Alex Thomas'i gérmesini yasaklardi. Ama
bu bile Laura'yi engelleyemezdi, bir kere aklina taktiysa eger. Babama
sOylemek yarardan c¢ok zarar getirebilirdi. Zaten gergekten bir sey olmus
degildi ki. Ustine parmak basabilecegimiz bir olay yoktu ki ortada.
(Reenie'yle ben artik sirdas olmustuk bu konuda. Bas-

basa verip dustntyorduk.)
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Glnler gectikce, Laura'nm beni bir aptal yerine koydugu duygusuna
kapildim. Tam olarak neydi, nasildi bu, ifade edemiyordum. Yalan
sOylemiyordu gerci ama gercegi timuiyle de anlatmiyordu. Bir seferinde,
onu Alex Thomas'la birlikte derin bir sohbet iginde, sallana sallana Savas
Aniti'nm 6niinden gecerken, bir seferinde Jubilee Koprusi'nde, bir kez
Betty'nin Lokantasi'nm o©nlnde takilirken gérmistiim-len gecenlerin
bakislarindan, benimki dahil, tamamen bersiz goériiniyordu. Herkese
acikca meydan okuyordu sa "Onun aklini basina getirmek icin bir seyler
yapma
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mdasin” demisti Reenie. Ama Laura’nin aklini basina getir-me]<; benim
glcumiin otesinde bir seydi. Her gecen giin, nunla konusmak daha da
guclesiyordu. Konussam bile, beni dinlemiyordu ki. Laura'yla. konusmak
kurutma kagidina konusmak gibi bir sey olmustu: Benim agzimdan ¢ikan
sOzcikler, duvara yagan kar taneleri gibi Laura'nmin yziinde eriyip
gidiyordu.

Dugme fabrikasinda olmadigim zamanlar -oradaki ¢alismamin nafile bir
¢aba oldugu giinden gline daha iyi anlagiliyordu, babam tarafindan bile-
kendi basima etrafta gezinmeye basladm. Nehir kiyisi boyunca
yUrtyordum, sanki gidecegim bir hedef varmis gibi, Jubilee Koprisu'nde
durup birini bekli-yormus gibi, koyu sulara bakip, kendilerini bu nehre atan
kadinlarin hikayelerini dustinerek. Ask ugruna atmiglardi kendilerini suya,
¢linkl askin sonucu buydu. Ask insanin akhni ¢elerdi, daha ne oldugunu
anlayamadan sizi simsiki ele gegirirdi, sonra artik hicbir sey yapamazdiniz.
Bir kere distliiniz mU -aska- suriklenip giderdiniz. Ya da kitaplar Oyle
sOyliyordu. Bazi gunlerde ana caddede gezinir, dikkan vitrinlerinde-ki
esyalan dikkatle incelerdim. Coraplan, ayakkabilar, sapkalari, eldivenleri,
tornavidalan ve ingiliz anahtarlanini. Bi-jou Tiyatrosu'nun ilan
panosundaki film yildizlarinin posterlerine bakar ve kendi gérintimu ya
da sa¢imi bir g6zi-min Ostiine dustrip gizel giysiler giyseydim elde
edecegim gorunttyu onlarla kiyaslardim. iceri girmeme izin yoktu. Ev-
eninceye kadar hayatimda sinemaya gitmedim, ¢linkil Re-enie, Bijou'nun
adi bir yer oldugunu séylerdi, en azindan yal-iz geng kizlar igin. Kotl niyetli,
pis dusiinceli adamlar firsat °"ardi orada. Yamniza gelir oturur, elle
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sarkintiik eder, siz "a ne oldugunu anlamadan Ustiinize binerlerdi.
Reenie'nin tarifine gore bir gen¢ kiz ya da kadin bu du-~a daima edilgen
kalirdi. Ne bagirabilir ne hareket edebi-

lirdi. Yermiie mm”. —* duygusuyla. Kagip kurtulamazd.

Soguk kiler

Hava ayaza cevirdi. Yuksek bulutlar rlzgarin etkisiyle yer degistiriyor.
Kurutulmus misir demetleri seckin evlerinin 6n kapilarini susliyor artik.
Verandalarda balkabagmdan oyulmus siritik suratli fenerler nébet tutuyor.
Bir hafta sonra, ¢ocuklar balerin, zombi, uzay yaratigi, iskelet, ¢ingene falc
ve O6lmis rock yildizi kihginda sokaklara dokilecek ve bonbon, seker
toplama yarisma baslayacaklar ve ben her seferinde oldugu gibi isiklari
sondirip evde degilmis gibi yapacagim. Onlardan hoslanmadigim icgin
degil, bir ¢esit 6z-korunma duygusuyla. Minik ¢ocuklardan biri kaybolursa
eger, onu biyuleyip ham yapmakla suclanmaktan korktugum igin.

Bu korkumdan, turuncu renkli tombul mumlar, siyah seramik kediler,
satenli kumastan yarasalar, kurutulmus elma kafal ve ici bez doldurulmus
dekoratif cadilar satarak cardi bir ticaret strdirmekte olan Myra'ya sz
ettim. Gildi. Saka

yapiyorum sand.

Dun, hantal ve hareketsiz bir giin gecirdim. Kalbim sikisiyordu, uzandigim
divandan zorlukla kalkabiliyordum ama bu sabah ilacimi aldiktan sonra
tuhaf bir bicimde enerjik hissettim kendimi. Corekci dikkanina kadar
oldukga hizli adim larla yartidim. Oradaki tuvaleti teftis ettim. Duvardaki e
yeni yazi suydu: S6*yle~ecek hos bir seyin -yoksa hicbir s&y s°5 me.
Altinda: Emecek hos bir seyin yoksa highir sey emme. du kede ifade
Ozglrltgunin hala yerli yerinde oldugunu gor de hos bir duygu.
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Sonra bir bardak kahve ve cikolata kapl ¢orek satin aldim ve dikkanin
onunde, ¢op tenekesinin hemen yanina elverisli bir bicimde yerlestirilmis
olan banka getirdim. Orada, hala sicak giines altmda bir kaplumbaga gibi
miskin yayihp oturdum. Oniimden insanlar gecti. Bebek arabali, agirn besili
iki kadin, burnu ve siyah deri ceketi giimus renkli ¢ivi baglariyla stsli daha
geng bir kadin, rizgarlik ceketler giymis (¢ ihtiyar adam. Bana
bakiyorlarmis duygusuna kapildim. Kétt s6hretim hala stiriiyor mu, yoksa
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paranoyak miyim? Ya da belki kendi kendime yiiksek sesle konusuyorum.
Bilemiyorum. Dikkat etmedigim zamanlar, agzimdan hava ¢ikar gibi ses mi
cikiyor acaba? Titrek bir fisilti, asma yapraklarninin hisirtisi, kuru ¢cimenlerde
sonbahar rizgarinin ishg..

Baskalannin ne disindugiunden bana ne, dedim kendime. Dinlemek
istiyorlarsa, buyursunlar.

Bana ne, kimin umurunda. Ergenlerin hi¢ bitmeyen baskaldirisi. Bana ne
degildi tabii, benim umurumdaydi. Baskalarinin ne diisiindiigiine aldirinm
ben. Her zaman 6yle olmustur. Laura'nin aksine, ben hicbir zaman diistince
ve inancglarima cesaretle sahip ¢itkamadim.

Bir képek yanasti, ¢oregimin yanisini ona verdim. "Misafirim ol" dedim.
Konugmalarini dinlerken yakaladigi zaman, Reenie de bdyle derdi.

Ekim boyunca -1934'0n Ekim'i yani- digme fabrikasinda neler olup bittigi
konusuldu. Disarda kiskirticilar  dolasiyor,  defliyordu, ortalgi
karistinyorlardi, 6zellikle atesli gencler arasmda.' Toplu pazarliktan, isgi
haklarindan, sendikalardan stz ediliyordu. Sendikalar kuskusuz yasadisiydi
ya da iscilerin abrikada zorunlu sendikali olmasi yasadisiydi, éyle degil mi?
C kimse tam olarak bilmiyordu. Her haliikarda, sendika de-, burnumuza
koth bir koku geliyordu.

264

(Bayan Hillcoate'a goére) Kiskirticilar vatan haini ve Icj. ralk kanun
kacaklarydi. Bunlar yalnizca fabrika disindan kiskirticilar degil, ayni
zamanda koki disarda yabanci kiskirticilardi, ki boyle olunca daha da
korkutucu oluyorlardi. Kanlariyla imza atan, 6lumine dek sadik
kalacaklarina yemin etmis, ayaklanmalar bagslatip higbir engel tanmimayan,
bombalar patlatan ve geceleri gizlice gelip biz uyurken bogazlarimizi kesen
kara biyikh, kavruk adamlardi bunlar (Reenie'ye gore). Yontemleri
bunlardi, bu acimasiz Bolseviklerin, 6ziinde hepsi birbirinin ayni olan bu
sendika Orgutleyicilerinin (Ehvood Murray'e gére). Bunlar Ozgiir Sevgi
istiyorlardi, ailenin ortadan kalkmasini ve parasi olan herkesin -az ya da
cok parasi olan- ya da kol saati ya da nikah yuziigu olan herkesin kursuna
dizilmesini istiyorlardi. Rusya'da yapilan iste buydu. Oyle

sOyleniyordu.

Babamizin fabrikasinin basinin dertte oldugu da séyleniyordu.
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Her iki sOylenti de -kokii disardaki kiskirticilar ve fabrikanin dertte oldugu-
resmi olarak yalanlaniyordu. Ama herkes ikisine de inaniyordu.

Babam, Eylul ayinda bazi iscilerini -daha geng ve (babamin teorilerine gére)
kendilerini gecindirmesi daha kolay olanlar- isten c¢ikarmis, geri
kalanlardan da ¢alisma saatleri' nin azaltiimasini kabul etmelerini istemisti.
Fabrikalanmizi tam Uretim kapasiteleriyle calistiracak kadar is yok artik,
diye acgiklamisti. Musteriler diigme alir -yor ya da Chase ve Ogul' lar'nin
Urettigi turden, yani ancak yuksek hacimde dretilip satildigi zaman kar
getiren cinsten digmelere talep yok arti « Ucuz ve pratik i¢ camasirlari da
satilmiyordu: insanlar cam sirlanm yamayip yamayip tekrar kullaniyor,
ellerindekiy idare ediyordu. Ulkedeki herkes issiz kalmis degildi) e ama
calisanlar bite kendilerini is glivencesine sahip hisse
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voi- Dolayisiyla kazandiklarini harcamak yerine, biriktirmeyi tercih
ediyorlardi. Onlar suclayamazdiniz. Yerlerinde O[saydiniz, siz de oyle
yapardiniz.

Bir surli bacagi, belkemigi, kafasi ve acimasiz "sifir" gozleriyle Aritmetik
sahnede yerini almisti. iki kere iki dort eder, diye ders veriyordu. Ama eger
elinizde iki tane iki yoksa? O zaman hesap tutmazdi. Ve hesap tutmuyordu.
Bilongo-yu denklestiremiyordum, envanter defterindeki kirmizi sayilar
siyaha dondstiremiyordum. Bu durum beni korkung derecede
endiselendiriyordu, sanki bu benim Kkisisel kabaha-timmis gibi. Geceleri
gOzlerimi kapattigim zaman, sayfanin Gzerinde sayilar gériiyordum, diigme
fabrikasmdaki mese kaplama dort kdse masamin (zerinde rakamlar
yukardan asag1 sira sira iniyor, elle kurulan oyuncak tirtil bdceklerine
benzeyen kirmizi rakamlar, elde kalan bittin parayr kemiriyordu. Bir sey
sattigimiz zaman bile, bunun getirisi maliyetinden disik oluyordu -ki
Chase ve Ogullan'nda durum uzun bir stredir boyleydi- rakamlar boyle
davraniyordu. Kot bir davranisti bu, sevgisiz, adaletsiz, acimasiz ama ne
bekleyebilirdiniz ki? Rakam dedigin rakamdir. Sayilarin segme sansi yoktur
ki.

Aralik'in ilk haftasinda, babam fabrikalan kapadigini ilan etti. Gegici bir
stre igin, dedi. Cok gecici bir sire olacagini imit ettigini soyledi. Geri
cekilme, yeni siperler kazma ve yeniden saflasma gibi seylerden s6z etti.
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Anlayis ve sabir géstermenizi diliyorum, dedi. Konusmasi isciler tarafindan
tedirgin bir sessizlikle karsilandi. Kapanis ilanindan sonra babam Avilion'a
dondu, kulesine kapandi ve kendini kaybedin-ceye kadar icti. Kirilan cam
seslerini duyduk. icki siseleriydi, tabii. Laura'yla benim odamda, yatagimin
Usttnde elele tutusarak oturduk ve tam tepemizde kdpuren 6fke ve istirap
seli-ni dinledik, icerden patlayan bir firtinaydi sanki. Babam uzun bandir
bdylesine buylk bir olay yaratmamisti.

Adamlarnini yari yolda biraktigini, onlara vefasizlk ettigini distndyordu
herhalde. Basarisizligini... Yaptigi higbir seyin yeterli olmadigini...

"Onun i¢in dua edecegim" dedi Laura.

"Sanki Tanri'nin aldirdigr mi var?" dedim. "Umurunda bile degil. Eger Tanr:
varsa."

"Bunu bilemezsin" dedi Laura. "Sonrasina kadar."

Neyin sonrasi? S6ziin devamini biliyordum, bu konusmayi daha dnce de
yapmistik. Olimden sonrasi.

Babamin fabrikalar kapatma ilanindan birkag guin sonra, sendika guctini
gOsterdi. Zaten cekirdek bir grup Uyesi vardi ama simdi batin iscilerin
sendikali olmasini istiyorlardi. Lokavttaki diigme fabrikasinin éniinde bir
miting duzenlendi ve biitin calisanlardan sendikaya katilmalan istendi,
¢linkGi babam fabrikalar yeniden actigi zaman iscilerin asgari Ucretle ise
alinacagl ve herkesin achk Ucretlerine mahkim edilecegi bildirildi. O
(babam) da batin digerleri gibiydi, zor zamanlarda butin parasini
bankalarda istifleyecek, sonra ellerini kavusturup iscilerin ezilmesini,
ayaklar altina alinmasini seyredecek, sonunda onlarin sirtindan zengin
olma firsatini elde edecekti. O ve kocaman evi ve gosterisli kizlari.--
Kitlelerin alin terinden geginen o hoppa parazitler...

Bu s6zde-0Orgutleyicilerin sehir disindan olduklan belli, dedi Reenie, mutfak
masasinda oturup olan bitenleri bize anlatirken. (Yemeklerimizi yemek
odasinda yemekten vazgeg-mistik, ¢linkli babam orada yemiyordu artik.
Yukardaki kule' sinde sipere yatmisti, yemeklerini tepsiyle gotirtyordu
Reenie-) Bu haydut kilikl adamlarin hig terbiyesi yok, diyordu. Sizi de isin
icine sokmaya utanmuyorlar, bunlarla hicbir ilginiz olma' digini herkes
biliyor. Siz hi¢ Gstiinize alinmayin diyordu, La' ura'yla bana. Séylemesi
kolayd:.
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Babama hala bagli olanlar da vardi. Toplantida tartisma ¢iktigini, seslerin
yukseldigini ve itis kakislar oldugunu duyduk. Herkes 6fkesini kusuyordu.
Adamlardan birinin kafasi tekmelenmis, beyin sarsintisiyla hastaneye
kaldinlmisti. Tekmelenen grevcilerden -simdi kendilerine grevciler
diyorlardi-biriydi ama yaralanmanin sucu yine grevcilere yiklendi, ¢lnki
bir kez karisikhk baslattiniz mi, sonunun nereye varacagi belli mi olurdu?
En iyisi hi¢ baslamamakti. Ceneni kapayip oturacaktin. En dogrusu buydu.
Callie Fitzsimmons babami gérmeye geldi. Onun i¢in ¢cok endise ediyorum,
dedi. Bok yoluna gitmesinden korkuyorum. Manevi anlamda sdyliyordu.
Nasil olur da iscilerine hem boéyle sOvalye ruhuyla hem de acimasiz
davranabiliyor-du? Gerceklerle yuzles, dedi babam Callie'ye. Yaral
parmaga isemezsin zaten, dedi. Hem kim gonderdi seni, kizil dostlarindan
biri mi! Kendiligimden geldim, dedi Callie, sana olan sevgim yuziinden,
¢link( kapitalist de olsan, her zaman namuslu bir adamdin, ama simdi
goriyorum ki acimasiz bir plitokrata donusmiissiin. Bes paran yoksa
plitokrat olamazsin, dedi babam. Varligini tasfiye edebilirsin, dedi Callie.
Aktiflerimin degeri, bildigim kadaryla isteyen herkese bedava verdigin
kicinin degerinden fazla degil, dedi babam. Sana bedava verilirken boyle
kiigimsemiyordun ama, dedi Callie. Evet ama, dedi babam, gizli maliyeti
cok pahaliya geldi. Once evimdeki biitiin yemekleri sanat¢i dostlarina
dagittin, sonra kamimi ve Simdi de ruhumu istiyorsun. Sen gerici bir
burjuvasin, dedi Callie. Sen de bir les kargasism, dedi babam. Bagira bagira
konusuyorlardi artik. Sonra kapilar ¢arpildi, ¢akil déseli yolda otomobilin
sesi duyuldu, ve her sey sona erdi.
Reenie memnun mu oldu, yoksa Gzildi mi? Uzildu, aiue'den
hoslanmiyordu ama alismisti ona ve Callie bir za-
manlar babama iyi geliyordu. Simd! onun yerini kim alacak-
ti? Baska bir hafifmesrep kadin, kim
Ertesi hafta, Chase ve Ogullari fabrikalarinin iscileriyle dayanisma amaciyla,
genel grev ilan edildi. Bitin dikkanlann ve isyerlerinin kapatiimasi
bildirildi. Butin kamu hizmetlerinin telefon ve posta servislerinin de. Ne
stt ne ekmek ne buz bulamayacaktik. (Bu kararlari kim hazirhyordu? Hig
kimse bunlari ilan eden adam tarafindan hazirlandigina inanmiyordu.
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Sozcu, sehrimizin yerlisi, hem de eskilerinden oldugunu ileri suriiyordu -
Morton ya da Morgan gibi bir adi vardi- ama besbelli ki sehirlimiz degildi,
gorinise aldanmamaliydi. Yerlimiz olsa bdyle davranmazdi. Hem,
buylkbabasi kimdi?)
Dolayisiyla, kararlan alan bu adam olamazdi. Planlarin ardindaki beyin o
degil, diyordu Reenie, ¢linkii zaten beyni yok bunun. isin icinde karanlik
gucler vard.
Laura, Alex Thomas i¢in endise ediyordu. Bir bicimde bu ise karnismis, dedi.
Oyle olduguna eminmis. Durumunu disinirsen kanismaya mecburdu
zaten, dedi.
Ayni giin 6gleden sonra erken bir saatte, otomobiliyle Richard Griffen ve
ardindan iki otomobil daha, Avilion'a ¢i-kageldi. Blyuk, alcak-yayl, zarif ve
gOsterigli otomobillerdi. Richard'dan baska toplam bes adam cikti
iclerinden, dordu iriyar, koyu renk palto ve gri fotr sapka giymis
adamlardi. Richard ve adamlardan biri, babamla birlikte ¢alisma odasina
gittiler. Adamlardan ikisi evin 6n ve arka kapilarina mevzi-lendi, diger ikisi
pahali araclardan biriyle bir yerlere gitti. La-ura'yla ben, Laura'nin odasinin
penceresinden bu gelip %{t' meleri seyrettik. Ayak altinda dolasmamamiz
sOylenmisti, v demekti ki isitme mesafesinin de disinda kalmaliydik- ~ olup
bittigini Reenie'ye sordugumuzda endiseli goziikt, s den fazla bir bildigim
yok ama kulagim kiriste, dedi.
N
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Richard Griffen yemege kalmadi. Giderken otomobillerden ikisi ona eslik
etti. Uclincli arag ve igindeki tic adam geride kaldi. Eskiden soforimiiziin
kaldigi, garajin Ustiindeki daireye yerlestiler.
Bunlar detektif, dedi Reenie. Oyle goziikilyor. O yiizden siirekli paltoyla
dolasiyorlar: Koltuklarinin altina yerlestirdikleri tabancalarini gizlemek igin.
Revolver tabancaymis bunlar. Okudugu dergilerden biliyormus. Bu
adamlar bizi korumaya gelmisler ve eger gece bahgede olagandisi bir sey
goOrursek -bu adamlar haric tabii- ¢ighg) basmaliymisiz.
Ertesi giin, sehrin ana caddelerinde ayaklanmalar oldu. Olaylarda yer alan
adamlarin  bircogu daha o©nce gorGlmemisti, gorllseler bile
hatirlanmiyorlardi. Bir sokak serserisini kim hatirlardi? Ama aralarindan
bazilari serseri degil, kilik degistirmis uluslararasi aj itatérlerdi. En bagindan



http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

beri casusluk yapiyorlardi. Bu kadar cabuk nasil gelmislerdi buraya-
Trenlerin tepelerinde yolculuk yaparak, deniyordu. Boyle adamlar dyle
yolculuk yapardi.

Ayaklanma belediye sarayimin Ontndeki mitingle basladi. Grev
bélucllerden ve isbirlikcilerden soz edilen nutuklardan sonra, babami,
silindir sapka giymis, puro icerken karika-tirize eden -hayatta hig
yapmadigi seylerdi- karton bir kukla buylk bir tezahlratla yakildi. Derken,
firfirl pembe elbiseler giydirilmis iki kumas bebek gazyagina batirilip atese
atildi. Bunlar Laura'yla bendik, Reenie'nin dedigine gbre. Ne de atesli
kiigik bebekler ama diye sakalar yapildi (Laura’min Aiex'le sehirde
gezmeleri de vurgulanmis oluyordu bdylece.) “na Ron Hincks sOylemis
bunu, bilmek istersin diye disindiim, dedi Reenie. Ron Hincks demis ki,
Laura'yla ben bu siklar sehre inmemeliymisiz, millet ates Ustlindeymis,
basimiza e gelir belli olmazmis. Avilion'da, guvende olacagimiz yerde
‘rnaliymisiz. Bebek kuklalarini utang verici buluyormus, nu kim yapmissa,
eline gecirirse canina okurmus.

Kepenk indirmeyi reddeden ana cadde dikkan ve isyerlerinin camlan
kinldi. Arkasindan, kepenklerini indiren dukkanlar da taslandi. Derken
yagmalama basladi ve isler ¢igrindan ¢ikti. Gazete birosu isgal edildi ve alti
Ustine getirildi. Elwood Murray itilip kakildi ve arkadaki baski atolye-
sindeki makineler parcalandi. Karanlik odaya ilismediler ama Murray'nin
fotograf makinesi kot sondan kurtulamadi. Murray igin ¢ok acikli bir
olaydi bu, hikayeyi sonradan defalarca, tekrar tekrar dinledik.

O gece digme fabrikasinda yangin ¢ikti. Alt kattaki pencereler alevlerin
etkisiyle patladi: Odamdan gdéremiyor-dum ama yangina giden itfaiye
araglarninin sesini duyabiliyordum. Uziilmiis ve korkmustum tabii ki ama bu
iste heyecan verici bir taraf buldugumu da itiraf etmeliyim. itfaiye
sirenlerini ve ayni yonden gelen bagrismalan dinlerken, arka merdivenden
birinin ¢iktigini duydum. Reenie oldugunu sandim ama degildi. Laura'ydi,
Ustiinde mantosu vardi.

"Neredeydin?" dedim. "Disariya adim atmamamiz gerekiyor. Babamin
senin gezmelerini disiinmekten baska yeterince derdi var zaten."”

"Kis bahgesine kadar gitmistim" dedi. "Dua ediyordum.

Sessiz bir yere ihtiyacim vard.."
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Sonunda yangin sondirildi ama fabrika buytk hasar gérmast. ilk haber
buydu. Sonra, nefes nefese Bayan Hillco' ate geldi, temiz camasirlar
getirdigi icin kapidaki nébetciler gecmesine izin vermisti. Kundaklama,
dedi. Gaz tenekelerim bulmuslar. Gece bekgisi yerde o6li yatiyormus.
Kafasinda biytk bir sis varmis.

iki adami kacarken gormusler. Kimlikleri tespit edinci? mi? Tam degil, ama
sOylentilere gore biri Laura’nm gen¢ ada miymis. O, Laura’nm geng adami
degil, Laura’'nm ge”C a mi diye biri yok, yalnizca bir tanidigi, dedi Reenie.
Heroy
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dedi Bayan Hillcoate, buyik ihtimalle fabrikayr yakan ve zavalli Al
Davidson'un kafasina vurup fare gibi 6ldiiren oydu. £8er biraz akli varsa,
bir an 6nce bu sehirden toz olur, canini seviyorsa.

Aksam yemeginde Laura, a¢ degilim, dedi. Hemen yiyemeyecegini, sonra
aciktiginda yemek igin kendine bir tepsi ~zirlayacagini séyledi. Tepsiyi arka
merdivenden odasina ta-sirken dikkat ettim. Her seyden ikiser porsiyon
koymustu. Tavsan eti, kabak ezmesi, haglanmis patates. Yemek esnhasinda
genellikle kipir kipir olurdu Laura. Sofrada baskalari konusurken ellerini
oyalayacak bir is ya da glimusleri parlatmak gibi, bir ¢esit angaryayd
yemek yemek onun igin. Can sikici bir rutin. Yemege karsi boyle birdenbire
iyimserlik géstermesi merakimi gekti.

Ertesi glin, Kanada Kraliyet Alayi sehre gelerek diizeni yeniden kurdu. Bu,
babamin savas sirasinda mensubu oldugu alaydi. Askerlerin, kendi
Ulkelerinin insanlarina, babamin adamlarna ya da kendi adamlan
oldugunu dusundigi insanlara karsi tavir almasi babami derinden
yaraladi. Babamin bu adamlar hakkinda dustundiklerini, onlarin artik
paylasmadig guin gibi a¢ikti ama bu gercek de ¢ok agirina gitmisti. Yani sirf
parasi i¢in mi sevmislerdi onu? Anlasilan 6yleydi.

Kanada Kraliyet Alayi'min durumu kontrol altina almasindan sonra, sehre
ath polisler girdi. Ug polis 6n kapimizda belirdi. Kapiyr nazikge caldilar,
kahverengi sert sapkalan ellerinde, cilali cizmeleriyle cilali parkeleri
gicirdatarak, holde "eklediler. Laura'yla konusmak istiyorlard.

"Latfen benimle gel iris” diye fisildadi Laura, ¢agrildig 2aiHar. "Tek bagima
gbrisemem onlarla.” Cok toy goriinliyor-du ve yizii bembeyazd.
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ikimiz birlikte, sabah odasinda, gramofonun yanindaki tepeye oturduk.
Polisler sandalyelere oturdu. Kafamdaki
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ath polis imajina uymuyorlardi. Dusindigimden daha yasU ve
tombuldular. Bir tanesi daha gencti ama yetki onda degil, di. Sorusturmay
ortadaki ylrattyordu. Boyle zor bir zamanda bizi rahatsiz ettikleri igin 6zr
dilediklerini sdyledi ama oldukca acil bir durumla karsi karstyaydilar. Bay
Alex Thornas hakkinda goriismek istiyorlardi. Laura bu adamin taninan bit
fesatci ve radikal oldugunu, yardim kamplarinda ajitasyon ve bela yaratma
eylemlerine karismis oldugunu biliyor muydu? Bildigim kadaryla, dedi
Laura, oradaki insanlara okuma

yazma 6gretiyormus.

Bu bakis aginiza bagli, dedi polis s6zcust. Eger masumsa, saklanmasi igin
hicbir neden olmaz ve istendigi zaman ortaya cikar, siz de Oyle
diisinmiyor musunuz? Sizce buginlerde nerede olabilir?

Bilemeyecegim, dedi Laura.

Ayni soru degisik bir bicimde tekrarlandi. Bu adam stiphe altindayd: Laura,
babasinin fabrikasini atese veren ve olasilikla sadik bir isgisinin 6limine
yol agan bir suclu zanhsinin bulunmasina yardimci olmak istemez miydi?
GOorgu taniklarinin ifadesine gore, yani.

Gorgu taniklarinin ifadesine guvenilemeyecegini sdyledim ben, ¢lnki
kacarken goérilmis olan her kimse, arkadan gorildigind, zaten karanhk
oldugunu ekledim.

"Bayan Laura?" dedi polis, beni duymazlktan gelerek. Bilsem bile
sOylemezdim, dedi Laura. Suclu oldugunuz ispat edilinceye kadar
sugsuzsunuzdur, diye devam etti. Ayrl' ca, bir insani aslanlara yem olarak
sunmak benim Hiristiya0 Ik prensiplerime aykindir. Olen gece bekgisi igin
Uzgun ama bu Alex Thomas'm sucu degildir, ¢ctinkii Alex Tho asla dyle bir
sey yapmaz. Daha fazla sdyleyecek bir seyinl Y

Koluma yapismisti, bilegime yakin bir yerden. la den gelen titremeleri
hissedebiliyordum, trenyolu ray

titresimi g

ibiydi.
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Polis sefi, adaletin engellenmesi hakkinda bir seyler séyledi-

Bu noktada, Laura'nin yalnizca on bes yasinda oldugumu yetiskin bir insan
gibi olaylardan sorumlu tutulamayacagin bildirdim. Anlattiklarinin
kesinlikle gizli tutulmasi gerektigini ve eger konusulanlarin bu odanin
disina ciktigini -6rnegin, gazeteye yansidigini- duyarsa, babamin kime
tesekkiir edecegini iyi bildigimi sdyledim.

Polisler guliimseyip ayaga kalktilar, ve gittiler. Tavirlan terbiyeli ve giiven
vericiydi. Sorusturmanin bu minval Uzere ydritilmesinin anlamsiz
oldugunu anlamis goériiniiyorlardi. Babamin tepesinde Damoklesin kilici
sallaniyor olsa bile, hala niifuzlu dostlar vardi.

"Tamam" dedim Laura'ya, polisler gider gitmez. "Onu bu evde sakladigini
biliyorum. Hemen séyle, nerede?”

"Soguk kilere koydum®™ dedi, alt dudag titreyerek.

"Soguk kilere mi? Ne sagma bir yer. Neden oraya?"

"Acil bir durumda, yeterince yiyecek yemek bulabilsin diye™ dedi Laura ve
hickira hickira aglamaya bagsladi. Ona sanldim, o da omzuma yaslandi
burnunu ¢eke ¢eke.

"Yeterince yemek mi?" dedim. "Kilerdeki butiin o receller, marmelatlar,
tursular? Pes dogrusu Laura, aptalhigin bu kadari fazla!" Derken ikimiz
birden gulmeye basladik. Laura gozyaslarini sildikten sonra dedim ki, “Onu
bir an 6nce ora--an ¢ikarmamiz lazim. Reenie asag recel ya da bir sey
almaya iner de, onu gorurse, kalp krizi gegirir."”

Dunun Uzerine biraz daha gllduk. Sinirlerimiz lagka ol-8tu. Ona dedim ki,
en iyisi tavanarasina gotdrelim onu, ~a kimse ¢ikmiyor. Ben ayarlanm,
dedim. Sen bir an dnce

gina git: Yasadigi gerginlikten bitap dustigi her halin-eUiydi. Biraz igini
cekti, yorgun bir gocuk gibi, sonra so-
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zUmu dinledi. Bir stiredir diken Ustiinde, sinirleri yay gibi ge. rilerek sirtinda
tasidigi bu biyiik, seytani sirr bana yiikleyinCe

artik rahatca uyuyabilirdi.

Bunu, onu korumak i¢in mi yaptigima inaniyordum? Her zaman yaptigim
gibi, ona yardim etmek, kol kanat germek igin mi?

Evet. Bunun igin yaptigima inaniyordum.
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Reenie'nin mutfagi toparlayip odasina cekilmesini bekledim. Sonra,
merdivenlerden Kkilerin serin, karanlik ve &rimcek as?-lanyla dolu
rutubetine indim. Komur kilerinin ve kilitli sarap mahzeninin kapisinin
onunden gectim. Soguk kilerin kapisi bir mandalla kapliydi. Kapiyi tiklattim,
mandali kaldirdim ve girdim. Bir segirtme sesi duydum. icerisi karanlkti,
tabii. Yalnizca koridorun 1181 siziyordu. Elma figisinin Gistiinde La-ura'nin
aksam yemeginden kalanlar duruyordu: Tavsan kemikleri. Fici ilkel bir
sunaga benziyordu.

Once onu géremedim, elma figisinin arkasmdaydi. Sonra sectim. Bir diz, bir
ayak. "Merak etme" diye fisildadim.

"Benim yalnizca."

"Ah" dedi normal sesiyle. "Sadik abla."

"Hist" dedim. Lambanin diigmesi ampulden sarkan bir

zincirdi. Cektim, 151k yandi. Alex Thomas figinin arkasinda

coreklendigi yerden ¢ikti. Cémelmisti, pantolonu inikken

yakalanmis bir adam gibi koyun bakislanyla gozlerini kirpis*1'

riyordu.

"Kendinden utanmalisin™ dedim.

"Beni kovmaya geldin ya da yetkililere teslim edeceksin.

saninm™ dedi gilimseyerek.

"Sagmalama” dedim. "Burada kesfedilmeni kesinlikle istemem. Babam
bdyle bir skandala dayanamaz.”

"Kapitalistin Kizi Bolsevik Katile Yardim Etti?" &ai
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Kavanozlarinin Arasindaki Ask Yuvasi Ortaya Cikartildi? Oyle bir skandal mi
yani?"
Kaslanmi ¢cattim. Durumun saka kaldirir tarafi yoktu.
"Merak etme. Laura'yla aramizda hicbir sey yok" dedi. "O harika bir cocuk
ama azize olmaya bas koymus, ben de bir bebek hirsizi degilim.” Artik
ayaga kalkmisti ve Gstiindeki tozlar silkeliyordu.
"0 zaman neden seni sakliyor?" diye sordum.
"Prensip meselesi. Bir kere istemis bulundum, o da kabul etmek zorunda
kaldi. Ona gore dogru kategoriye giriyorum."
"Ne kategorisi?"
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" 'En dusklnler' kategorisi saninm" dedi. "Hazret-i isa'min deyimini
kullanirsak.” Bu soziinii oldukga alayci bulmustum. Laura'ya tesadifen
rastladigini sdyledi sonra. Kis bahgesinde karsisina ¢ikmis. Orada ne isin
vardi? dedim. Saklaniyordum, tabii ki, dedi. Bir de seninle konusmay tmit
ediyordum, diye ekledi.

"Benimle mi?" dedim. "Allah askina, neden benimle?"

"Ne yapmam gerektigini sen bilirsin diye diisinmistim. Sen becerikli bir
tipe benziyordun. Kardesin daha..."

"Laura gayet glizel becermis iste” diye sdziinl kestim. Bagkalarinin Laura'y
-onun ucuk kacikligini, yalinhgini, beceriksizligini- elestirmesinden
hoslanmazdim. Laura'yr elestirmek bana mahsustu. "Kapilan tutan o
adamlardan seni nasil kagirdi?" diye sordum. "Eve nasil soktu? Uzun
paltolu o adamlar nasil atlattiniz?"

'Uzun paltolu adamlar da arasira gise gider" dedi.

Bu bayag tslubu sasirtti beni -ziyafet sofrasindaki neza-

Ketiyle uyusmuyordu- ama belki de Reenie'nin sgzlinl ettigi

°kstiz-yetim alaycihiginin bir 6rnegiydi. S6ziini duymazdan

3 uim. "Yangini sen ¢ikarmadin, anladigim kadariyla” de-

til- igneleyici olmayi amaclamistim ama 6yle algilamadi.

mam.

»Q kadar aptal degilim" dedi. "Nedensiz yang.n Clkart-

"HeAes senin yaptigim disiniyor” dedim.

»ta yapmadim ama" dedi. «0yle diisinmek h. msan-

it sey demedi.

Tavanarasi

'e'l

kalmak!
N
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Alex Thomas kafasini sallayip "Aferin sana. iyi kizsin sen™ dedi. "Pratik akill
oldugunu biliyordum."
Sabahleyin Laura’min odasinda fisiltili bir gorisme yaptik. Tartisilan
konular, yiyecek ve icecek tedariki, dikkatli olma zorunlulugu ve lazimhgin
bosaltilmasiyd:. ikimizden biri, benim odamda -okuyormus gibi yaparak-
kapiy: aralik birakip nébet tutacakti: Benim odamdan tavanarasinin kapisi
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gOrulebiliyordu. Birimiz de getir-g6tir isini ydritecekti. Bu gorevleri
dontistimlil yapmaya karar verdik. Oniimiizdeki en biiyik engel, fazla gizli
sakli davranirsak, hemen bir bit yenigi sezen Reenie'ydi.

Eger foyamiz meydana cikarsa ne yapacagimizi planla-mamistik. Hichir
zaman da planlamadik. Her sey dogaclama oldu.

Alex Thomas'in ilk kahvaltisi bizim kizarmis ekmek ar-tiklarimizdi. Cok israr
edilmedigi takdirde kizarmis ekmeklerimizin kenarlarini  yemezdik.
Reenie'nin Aglhiktan élen Erme' niier'i diisiniin deme aliskanhg striiyordu,
ama bu sefer Reenie baktigi zaman, ekmek kenarlan yok olmustu. Yani
Laura'nmin mavi etekliginin cebine girmisti.

"Acgliktan Olen Ermeniler, Alex Thomas'mts megerse” diye fisildadim
Laura'ya, merdivenden gikarken. Ama o bu s6ézimu komik bulmadi. Dogru
bir tespit oldugunu distintyordu.

Ziyaretlerimizi sabah ve aksam yapiyorduk. Erzak dolabini yagmaliyor,
artiklan topluyorduk. Cig havug, domuz pas-t'Tnasi kenarlar, yarisi yenmis
haslanmis yumurtal Gstiine te-reyag ve recel surilmis ekmek pargalan
kacinyorduk. Bir Ceresinde salgali tavuk budu bile goturdik, clretkar bir
ham-Vdi. Ayrica bardaklar dolusu su, sit ve soguk kahve gotirtrdik. Bos
tabaklan tagiyor, ortaliktan el ayak ¢ekilinceye

I

yataklarimizin altinda sakliyor, sonra odamizin banyo
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lavabosunda yikiyor ve mutfaktaki raflara yerlestiriyorduk (Bu isleri ben
yapiyordum: Laura fazla sakardi.) Kaliteli por-selenleri kullanmiyorduk,
kinlhr korkusuyla. Giundelik kulla. nilan tabaklardan biri bile kaybolsa
hemen farkedilirdi: Re. enie her seyin hesabini tutardi. Bu yiizden tabak
canak kullanirken son derece dikkatli davraniyorduk.

Reenie bizden slpheleniyor muydu? Saninm, evet. Genellikle bir is
pesinde oldugumuz zaman hemen ¢akardi. Ama bazen o isin tam olarak ne
oldugunu bilmemenin daha politik olacagini da bilirdi. Eger yakalamaydik,
hicbir seyden haberi olmadigini séylemeye hazirlamisti kendini, sanirim.
Bit defasinda, Uziimleri habire asirmaym, demisti, dipsiz kuyu gibi oldunuz,
bu pisbogazlik da nerden ¢ikti birdenbire. Koca bir balkabag! turtasinin
dortte biri yok oldugunda da sinir olmustu. Aniden karnim acikti, yedim,
demisti Laura.
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"Kenarlarini, kabuklarini da mi?" diye yapistirmisti Reenie. Reenie'nin
turtalarinin sert kenarlarini yemezdi Laura. Higbirimiz yemezdik. Alex bile.

"Onlan kuslara verdim™ demisti Laura. Yalan sayilmazdi: Alex'in artiklarini
kuglara yem yapmisti gercekten.

Baglarda Alex Thomas cabalarimizi takdir ediyordu. iyi dostlarsiniz,
diyordu, siz olmasaydiniz ¢oktan yakayr ele vermistim. Sonra sigara
istemeye bagsladi, sigarasizliktan 6lecegim, diyordu. Piyanonun Gstiindeki
gumus kutudan birkag tane asinp gottrdik ama glinde bir taneyle yetin,
dumani farkedebilirler, dedik. (Bu uyarimizi dikkate almad:.)

Derken, tavanarasmda kalmanin en koéti tarafi tem* e nememek, diye
tutturdu. "Agzimin i¢i lagim gibi-enie’'nin gumdasgleri temizlemek igin
kullandigi eski dis nrC - "«Mipi kadar temizleyip ona sun 0

nem

enie'nin gimusleri temizlemek icin kullandigi ni arakladik, elimizden
geldigi kadar temizleyip ona sun hig¢ yoktan iyidir, dedi. Bir giin ona bir
kiigik legen ve n trahi ilik su gotirdik. Temizlendikten sonra, as e

ve

bir str
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kimsenin olmadigi bir sirada, kirli suyu tavanarasinin pence-,eSinden
doktd. Yagmurlu bir gindi, yerler zaten islakti, kimse dokilen suyu
farketmedi. Sonra, ortaliktan el ayak cekilince, onu asag indirip Laura'yla
ortak kullandigimiz banyoya kapadik, bastan asagi glzelce yikansin diye.
(Reenie'ye, banyonun temizligine artik sirayla yardim edecegimizi
sOylemistik- Reenie'nin buna tepkisi: Mucizeler bitmek bilmiyor, olmustu.)

Alex Thomas'in banyoda yikanmasi strerken, bir kapida ben, bir kapida
Laura nobet tuttuk. icerde neler olup bittigini disinmemeye calisiyordum.
Alex'in ¢irilgiplak gériintiisi ¢ok rahatsiz edici bir duygu yaratiyordu bende,
diistincesine bile tahammal edemiyordum.

Alex Thomas gazete makalelerine konu olmustu ve yalnizca yerel gazetede
degil. O bir kundakg ve katil, deniyordu, en azihsindan Ustelik. Soguk kanl
bir fanatizmle adam oldiren biri. Port Ticonderoga'ya isglcunin igine
sizmaya ve nifak tohumlar ekmeye gelmis, ve genel grevin ve
ayaklanmanin da gosterdigi gibi, bunda basanh olmustu. Alex Thomas,
Universite egitimin yol actigi belalara bir érnekti. Akilli, hatta kendi iyiligi
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icin fazla akilli bir genc, zekasini kétl arkadaslar ve daha da koti kitaplarla
zehirlemisti. Bir Presbi-teryen papazi olan manevi babasinin, her gece
Alex'in ruhu 'Cin dua ediyorum ama bu nesil giinaha batmis, dedigini
yaziyordu gazeteler. Alex'in kuglk bir ¢ocukken savasin dehse-U-raen
kurtariimis oldugu gercegini unutmuyoruz: Alex alev-rin ortasindan cekilip
¢ikartilan bir cocuktu, demis adam illtta bir yabanciyi evinize almak daima
risklidir. Boyle ¢ocuk-ri alevlerin ortasinda birakmak daha hayirli olur, diye
ima ediyordu anlasilan.

oltln bunlara ek olarak polis Alex icin bir "Araniyor" 1 Astirmis ve
postanenin ve baska kamu binalarinin 6ni-
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ne asmisti. Allah'tan, pek net bir resim degildi: Alex'in bir eli g6zinin
onundeydi, ylzint kismen kapatiyordu. Ehvood Murray'nin, diigme
fabrikasi pikniginde t¢umizu birlikte cektigi resimdi. (Tabii, Laura'yla ben
kesilmistik.) Ehvood Murray, negatifinden daha net bir resim elde
edebilecegini ama bakmaya gittiginde negatifin ortadan yok edildigini
duyurdu. Tabii, bu bir strpriz degildi: Gazete ofisi talan edildiginde daha
bircok sey yok olmustu ortadan.

Gazete haberlerini kesip Alex'e gétirdik, "Araniyor' ilanlarindan birini de.
Laura onu bir telefon direginden asirmisti. Alex ilani pismanlik dolu bir
dehsetle karsilad. "Kellemi tabakta istiyor bunlar” dedi.

Birkag glin sonra, ona biraz k&git getirmemizi istedi, yazi yazmak icin. Bay
Erskine zamanindan kalma bir yigin alistirma defteri vardi, onlar goturdik,
bir tane de kursun kalem.

"Ne yaziyor dersin?" diye sordu Laura. Karar veremedik. Bir tutuklunun
guncesi miydi, sucsuzlugunu kanitlayan bir itirafname mi? Belki de
kendisini kurtarabilecek birine mektup yaziyordu. Ama bizden posta servisi
istememisti, demek

ki mektup degildi.

Alex'in hizmetine kosmak Laura'yla beni, epeydir olmadig1 kadar,
birbirimize yaklagtirmisti. O bizim su¢lu sirrmiz, ve ayni zamanda erdemli
projemiz, nihayet paylasabilecegimiz bir ortaklkti. iki kiicik, merhametli
Samaritan'dik, hirsizlarin arasina disen iyi adami c¢ukurdan c¢ekip
kurtariyorduk. Meryem ile Martha'ydik. isa Peygamber'in yardimcilar
diyeti" yecegim, Laura bile o kadar ileri gitmedi ama hangimizi ha gi role
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oturttugu besbelliydi. Ben Martha'ydim, arka plan gunlik eviglerini goren,
Laura'ysa Meryem'di, katiksiz t>ag —vion altma seren. (Bir erkek hangisini
te

mi

Bazen birini,
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Laura yemek artiklarini tavanarasi merdiveninden, ade-uix tapinaga sunak
goturiyormus gibi tasiyordu. Alex'in la-iflihgiru, sanki azizlerden kalma
kutsal bir hatira ya da sén-mek tizere olan degerli bir mum gibi indiriyordu
asagiya.

Gece oldugunda, Alex Thomas'i besleyip suyunu verdikten sonra, basbasa
verip onu konusuyorduk. O gin nasil gérundyordu, ¢ok mu zayiflamisti,
Okstrdyor muydu. Hastalanacak diye korkuyorduk. Neye ihtiyaci var, yarin
onun icin neler araklamaya c¢alisahm? Sonra ikimiz de yataklanmiza
giriyorduk. Laura'yr bilmiyorum ama ben tavanarasindaki Alex'i, tam
tepemde oldugunu disundrdim. Rutubetli yorganlarinin arasinda bir saga
bir sola donerek uyumaya calistigini canlandinrdim kafamda. Nihayet
dalardi. Uykusunda uzun uzun savasi ve yanginlar, darmadagin olan,
havaya ucan koyleri disledigini disiintrdiim.

Bilmiyorum, hangi noktada onun bu riiyalarn benim kafamda degisti, arays
ve kagis dislerine donusti. Hangi noktada ben onun dislerinin igine
karistim, onunla elele, alacakaranlkta, yanmakta olan bir binadan firlayip,
sabanla surdlmis Aralk tarlalarinda, kiragi calmis topraklari ezerek,
uzaktaki koruluklarnin karanhk cizgisine dogru kactigimizi dislemeye
basladim?

Ama gercekte bu Alex'in riyasi degildi, bunu biliyordum. Benim kendi
riyamdi. Yanan bina Avilion'du, kirilip dikilen, parcalar etrafa sagilmis
olan. Degerli porselenler, &ul yaprakli Sevr kaseleri, piyanonun tstindeki
gumus sigara utUsu- Bizzat piyano, yemek odasinin renkli kesme-caml
bereleri -kan kirmizisi k&se, Isolde'nin ¢atlamis harpi-

> hepsinden kurtulmak istiyordum ama yangin ve ytkim-

egn. Evimi terk etmek istiyordum, dogru, ama onun oldu-

>ibi kalmasini, beni beklemesini, degismemesini, istedi-amian geri
donebilecegim gibi durmasini istiyordum.
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Bir giin Laura disan ¢ikmusti. Artik disarda dolasmak tehlikeli degildi, uzun
paltolu adamlar ve ath polisler gitmisti, sokaklarda asayis yeniden
saglanmisti. Tavanarasma tek basima cikmaya karar verdim. Ozel bir
ikramda bulunacaktim. Bir avug¢ dolusu kus Uzimi ve kurutulmus incir.
Noel pastasi icin saklanan erzaktan yiriitmistim. Once bir kesif yaptim.
Re-enie mutfakta Bayan Hillcoate'la hasir nesirdi, konusmaya dalmisti.
Bunun (izerine tavanarasma ¢iktim ve kapiyr tiklattim. Ozel bir kapi ¢alma
isareti benimsemistik, dnce bir vurus, ardindan G¢ hizli vurus. Sonra
tavanarasinin dar basamaklarindan parmaklarimin ucuna basarak giktim.
Alex Thomas, kiicik oval pencerenin yaninda ¢dmel-mis, gunin son
isiklarindan yararlanmaya calisiyordu. Kapiyr duymamisti anlasilan: Sirti
donlktd, Ostiine yorganlardan birini sarmisti. Bir seyler yaziyordu. Sigara
dumaninin kokusunu aldim, evet, iciyordu, elindeki sigarayr gérmustiim.
Sigarasini yorgana bu kadar yakin tutmasi hosuma gitmedi.

Varligimi nasil duyurmam gerektigini tam bilememistim. "Ben geldim"
dedim.

Yerinden firladi ve sigarasini distirdd. Yorganin Ustiine distl. Bir an
nefesim tutuldu, sigaranin diisen atesini sondirmek icin dizlerimin sttine
¢coktlim. Avilion'un alevler iginde yanisi artik gundelik bir imge haline
gelmisti. "Bir sey olma’ di" dedi Alex. O da benim gibi diz ¢cokmdstu, birlikte
sigaranin kivilcimlarini arastinyorduk. Sonra nasil oldu bilniiy0’ rum, ikimiz
birden yerdeydik. Beni yakaladi ve agzimdan

Opmeye basladi.

Bunu hig beklemiyordum.

Bekliyor muydum, yoksa? Cok ani mi olmustu, yoksa da' ha &nceden
belirtileri var miydi: Bir dokunus, bir bakis- U*1 tahrik edecek bir sey
yapmis miydim? Hatirlayabildigim hi*

N
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bir sey yoktu. Ama hatirladiklarim ile gercekten olanlar ayni «eyler miydi?
Artik ayni seyler: Clnki geride bir tek ben kaldim.
Her halikarda, tipki Reenie'nin anlattigi gibi oldu, sinede salonunda size
musallat olan adamlarin hikayesindeki gibiydi. Tek farki hi¢
ofkelenmemistim. Ama geri kalani aynen dogruydu: Donakalmistim,
kipirdayamiyordum, kagamiyor-dum. Kemiklerim &deta erimisti. Kalkip,
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toparlanip, kactigimda bluzumun neredeyse biitiin digmelerini agmist
bile.

Tek kelime edemeden yanindan kactim. Tavanarasinin merdiveninden
yuvarlanircasina inerken, bir yandan saclanmi toplayip, bir yandan
gbmlegimi etegimin icine sokarken, Alex arkamdan bana giliyormus gibi
geldi.

Boyle bir seyin tekrarlanmasina izin versem, ne olurdu tam olarak
bilemiyordum ama tehlikeli olacagi kesindi, en azindan benim igin.
Aranmis olurdum, belami ¢agirmis olurdum, geliyorum diyen kazaya davet
¢ikarmis olurdum. Ne tavana-rasinda Alex Thomas'la tek basima kalmayi
gbze alyor, ne de nedenini Laura'ya anlatabiliyordum. Fazlasiyla
yaralanabilir-di: Asla anlamazdi. (Bir olasilik daha vardi: Laura'ya da benzer
seyler yapiyor olabilirdi. Ama hayir, buna inanamazdim. Laura buna asla
izin vermezdi. Vermez miydi?)

"Onu sehirden ¢gikarmamiz lazm™ dedim Laura'ya. "Bdyle strdiremeyiz.
Fark edecekler, kesin."

"Henlz degil" dedi Laura. "Hala tren yolunu gozliyor-ar- Bunu bilecek
durumdaydi, ¢iinku kilisenin asocagmdaki 'Sine hala devam ediyordu.

'O zaman baska bir yere taginsin” dedim.

‘Nereye? Baska bir yer yok ki. Burasi en iyi yer. Kim-erun aklina bizim eve
bakmak gelmez."

Alex Thomas karda kista mahsur kalmak istemedigini
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sOyledi. Tavanarasmda bir kis gecirmek deli eder beni, ded Hapis
hayatindan ¢ildiracagim. Demiryolu raylar boyunCa birka¢ mil yiridikten
sonra bir trene atlanm, dedi, ilerde yiiksek bir banket var, oradan daha
kolay olur. Toronto'ya kadar bir gidebilse, orada saklanabilecegini,
arkadaslarn ve arkadaslarinin arkadaglan oldugunu soyledi. Sonra su ya da
bu sekilde Amerika'ya gecerim, orada daha glvende olurum dedi.
Gazetelerde okuduguna gore, yetkililer onun simdiden ABD'de oldugundan
stpheleniyorlarmis. Onu artik Port Ticonderoga'da aramadiklari kesinmis.
Ocak'm ilk haftasi, artik yola ¢ikmanin yeterince guvenli olduguna karar
verdik. Vestiyerin arka sirasindan babamin eski bir paltosunu yarattik, bir
yemek paketi hazirladik -peynirli sandvi¢ ve elma- ve Alex'i yolculuguna
gobnderdik. (Babam daha sonra o paltoyu aradi. Laura onu bir sokak
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serserisine verdigini séyledi, ki kismen dogruydu. Bu davranis karakterine
¢ok uygun oldugu icin, babam fazla sorgulamadi,

yalnizca homurdandi.

Aynildigr gece Alex'i arka kapidan cikardik. Bize ¢ok sey borglu oldugunu,
bunu hichir zaman unutmayacagini soyledi. ikimizi de kucakladi, esit streli
kardesce kucaklamalardi. Bizden bir an 6nce ayriimak istedigi besbelliydi.
Gece olmasini bir yana birakirsak, sanki onu okula ugurluyor gibiydik, uit-
tikten sonra, anneler gibi biraz agladik. Ayni zamanda rahatlamistik,
Ustiimuzden bir yuk kalkmisti. Annelere de boyle olmaz mi zaten?

Ona verdigimiz ucuz okul defterlerinden birini geride bira misti. Tabii,
hemen acip bir seyler yazmis mi diye baktik-umuyorduk ki! Bir hoscakalm
notu, ebedi stkranini be 1 bir yazi? Bize karsi sevecen duygular? Bunun gibi
bir $ bekliyorduk.

J85

Onun yerine bunu bulduk:

anchoryne nacrod

berel onyxor

carchineal porphyrial

diamite quartzephyr

ebonortrhint

fulgor sapphyrion

glutz  tristok

hortz  ulinth

iridis  vorver

jocynth votanite

kalkU  xenor

lazaris yorula

malachont zycron

"Degerli tas adlan mi?" dedi Laura.

"Hayir, benzemiyor" dedim.

"Yabanci bir dil mi yoksa?"

Bilmiyordum. Bir kod dizini oldugundan siiphelenmis-tim. Belki de Alex,
gercekten insanlarin disuindigi seydi: Bir ¢esit casus yani.

"Bunu yok etmemiz lazim™ dedim.
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"Ben yapanm" dedi Laura. "$S0minemde yakarnm." Def-te" katladi, cebine
soktu.

ex Thomas'in gidisinden bir hafta sonra, Laura odama gel-u sende kalsin™
dedi. Elvwood Murray'in piknikte cU-u birlikte gektigi fotografti. Ama
Laura kendi gorintusind 18ti> yalnizca eli gorindyordu. Resmin kenarin
bozma-1 kesmesine imkan yoktu. Kendi kesik eli harig, bu fo-
renklendirmemisti. Eliniyse ¢ok agik sariya boyamisti.

"Allah agkina Laura!™ dedim. "Nerden buldun bunu?" "Birka¢ baski
almistim” dedi. "Elwood Murray'nin ya. nmda calisirken. Negatifi de
bende."

Kizayim mi, telaslanayim mi, bilemedim. Resmi bdyle kesmesi ¢cok tuhaf bir
davranisti. Cimenin Gzerinde Alex'e dogru stiriinen akkor haline gelmis bir
yengece benzeyen o uguk sari elini gériince sirtimdan asagi soguk terler
bosandi "Allah"ini seversen, neden yaptin bunu?”

"Cunki senin hatirlamak istedigin bu" dedi. Oylesine clretkar bir
aciklamaydi ki nefesim tutuldu. Baska biri yapsa, dielloya davet ediyor
sanacaginiz tirden keskin bir bakisla dimdiz bakti yuzime. Ama bu
Laura'yd iste: Sesinin tonunda ne kiskinlik, ne kiskancglik vardi. Ona gore,
yalnizca bir

gercegi belirtiyordu.

"Zarar yok" dedi. "Bende bir tane daha var. Kendim

icin."

"Onda da ben yokum, dyle mi?" "Evet" dedi. "Yoksun. Elin hari¢." Bu
sOzler, Laura’nm Alex Thomas'a olan askini agiga vurdugu tek itiraf oldu.
Oldugii giinden bir giin énce aramizda gecen konusma harig. O zaman bile
ask s6zcuguni kullanmamusti, o baska.

Bu kesik resmi yirtip atmaliydim ama atmadim.

Hayatimiz alisageldik, monoton diizenine dondl yine. Aramizdaki s6zsiiz
anlagmaya gore, Laura'yla bir daha Alex T no-mas hakkinda konusmadik.
Her ikimizin de s®yleyemeyeceg o kadar ¢ok sey vardi ki. Baslarda
tavanarasma c¢ikiyordu bazen -sinmis sigara dumani kokusu héla
hissediliyordu-siire sonra gitmekten vazgectim, hicbir yararn olmuyordu-
Kendimizi gindelik hayatla mesgul etmeye calsiy’r ne kadar mimkin
olabilirse. Simdi biraz daha paramiz v<
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Unkl babam yanan fabrikanin sigorta tazminatini almisti. Yeterli degildi
ama -demisti babam- biraz nefes alabiliriz.

Saltanat Salonu

Mevsim doniyor, dinya giderek isiktan uzaklasiyor, yol kenarlarindaki
callann arasinda yazdan kalma k&git c¢Opleri karin habercileri gibi
ugusuyor. Hava kuruyor, kaloriferli ¢6l sicaginda gegirecegimiz kisa
hazirliyor bizi. Simdiden bas parmaklanmin uclari catlamaya basladi,
yuzim kupkuru. Cildimi aynada gorebilseydim -yeterince yaklasabilsem ya
da uzaklasabilsem- derin kinsikliklarin tzerinden yizlerce minik ¢izgilerden
olusan bir ag oruldiguni gérebilirdim.

Din gece riyamda bacaklanmin killarla kaph oldugunu gérdiim. Birazcik
degil, yogun bir kil tabakasinin, bir hayvan postu gibi, bacaklarnnmdan
yukari, kalcalanma dogru cikisini izliyordum. Kis geliyor diye disindim
rilyamda, ben de kis uykusuna yatarim. ilk énce kirkim kalinlagir, sonra
kendime bir magara bulur uykuya dalarim. Sanki daha 6nce de yapmisim
gibi hersey dogal goriniyordu. Sonra, rilyada olmama ragmen hatirladim,
ben hicbir zaman killi bir kadin olmamistim ve simdi de bir kurbaga
yavrusu kadar kilsizdim, en azmdan bacaklarim &yleydi. Yani bedenime
bagh gorunse de °u kilh bacaklar kesinlikle benim olamazdi. Hem hissizdiler
e- Baska bir seyin ya da baska birinin bacaklanydi bunlar.

atin yapmam gereken ellerimi bacaklannmdan asagiya dogratmak ve kim
ya da ne oldugunu 6grenmekti.

ou durumun dehsetiyle uyandim, ya da dyle saniyorum. yamda Richard
geri donmdisti. Yatakta yanimda, nefes

tyni duyabiliyordum. Ama kimse yoktu.

O zaman gercekten uyandim. Bacaklanm  uyusmustu-Carpik
yatiyormusum. El yordamiyla gece lambasini yaktim saatime baktim.
Sabahin ikisiydi. Kalbim aci verecek kadar hizla ¢arpiyordu, kosmusum gibi.
Eskilerin dedigi dogru, diye distindiim, kébustan 6lebilirsiniz.

Aceleyle yaziyorum bunlari, elyazim yenge¢ gibi yan yan gidiyor kagidin
Usttnde. Artik agir bir yanis bu, kendimle kalbim arasinda ama oraya dnce
kendim varmaya kararliyim. Orasi neresi? Son ya da The End. O ya da bu.
Her ikisi de bii ¢esit varis noktasi, bir hedef.

1935'in Ocak ve Subat aylan. Kara kis. Kar yagiyor, nefesler donuyor,
kalorifer kazanlan yaniyor, dumanlar yikseliyor, radyatorler tikirdiyor. Bazi
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otomobiller yoldan ¢ikip hendege diismis, slrtculeri caresizlik icinde
yardim beklerken motorlanini  ¢alisir durumda birakmis, ekzost
zehirlenmesinden dlmisler. Evsiz yurtsuzlar park banklarinda, terkedilmis
depolarda 6lt bulunuyor, vitrin mankenleri gibi sertlesmis bedenleriyle
sanki yoksullugun reklami icin poz vermisler. Toprak celik gibi sertlestigi
icin mezarlan kazilamayan cesetler, tedirgin cenaze kaldiricilarinin
depolarinda bekletiliyor. Sicanlarin keyfi yerinde. is bulamayan ve ev
kiralanini  6deyemeyen anneler ve cocuklari bavullan ve denkleriyle
sokakta, karin altinda dertop olmuslar. Louveteau Nehri'nin donmus
golunde cocuklar buz pateni kayiyor, ikisi suya dustyor, bin boguluyor.
Borular donuyor ve pathyor.

Laura'yla ben giderek daha az beraber oluyorduk. LaU nadiren ortalikta
gorunidyordu: Union Kilisesi'nin yardim g ciinde ¢alisiyordu, yani bize dyle
demisti. Reenie onirnuz aydan itibaren haftada yalnizca G¢ gin bizde
calisacagin ledi. Ayaklannin rahatsizlandigindan sikéyet ediyordu 1 ™
astirmaya gucumdiziin yetmeY

onu

artik

-0:.-.; rti7if>mplr irin snviiivarrlu bunu - Rilivatrium rh

gere

rcegini gizlemek igin soyliyordu bunu. Biliyordum duru-suratmizin
ortasindaki burun kadar asikardi. Bir tren enkazindan ¢ikmis gibi goériinen
babamin burnu kadar belliydi f,u Yukardaki kulesinde gittikce daha ¢ok
zaman gegiriyordu. Dugme fabrikasi bosalmisti, icerisi yangindan
kémarlesmis, parcalanmisti. Onaracak para yoktu: Sigorta sirketi
kundaklamanin siipheli kosullarini ileri stirerek yan ¢iziyordu. Durumun
sanildigi gibi olmadigi fisildaniyordu kulaktan kulaga. Hatta bazilar yangini
babamin c¢ikardigini ima ediyordu, iftira dolu bir iddiaydi bu. Diger iki
fabrika da hala kapaliydi. Babam bunlari yeniden agmanin bir yolunu
bulmak igin beynini patlatiyordu, is icin Toronto'ya daha fazla gider
olmustu. Kimi kez beni de aliyordu yanma. O zamanin en iyi oteli sayilan
Royal York Hotel'de kaliyorduk. Zevk duskini sirket bagkanlarinin,
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doktorlarin, avukatlarin metresleriyle haftalik alemlerini yasadiklar oteldi
bu ama o zamanlar bilmiyordum.

Bu pahali seyahatlerin parasini kim ddiyordu? Tahminim Richard'di. Ne
zaman gitsek, o da oradaydi. Babam onunla is yapiyordu, yani elinde kalan
son isi ve dar kapsaml bir alanda. Fabrikalarin satisiyla ilgili ve karmasik bir
isti bu. Babam daha 6nce de satmaya calismisti fabrikalar ama odyle bir
zamanda kimse almiyordu, yani onun koydugu sartlarla. Kicuk hisseler
satmak istiyordu, cinki denetimi elinde tutmak istiyordu. Sermaye
artinmi saglamakti amaci. Fabri-awmvn yeniden c¢alismaya baslamasini,
boylece adamlarinin *rar is sahibi olmasini istiyordu. iscilerine hala
"adamla-1 diyordu, sanki hala ordudaymis, onlarin komutaniymis " Kendi
zaranni kurtarip onlari terk etmeyi kendine yedi-'yordu, ¢tnki herkesin
bildigi ya da bir zamanlar bildigi *! kaptan gemisiyle birlikte gémaltrdu
denize. Simdiki aiuarm bdyle bir derdi yok. Paray: ceplerine koyduklan 1 k
filikaya atlayip solugu Florida'da aliyorlar.

Babam beni "not tutmam™ icin yaninda gétirdagind séyliyordu. Ama not
filan tutmuyordum. Gidiyordum, ¢in. kii yaninda birinin olmasini -ona
moral destek saglamasini-istiyordu. ihtiyaci da vardi gercekten. Bir sopa
kadar zayifla. misti ve elleri sirekli titriyordu. Adini yazmakta bile
zorlaniyordu.

Laura bu seyahatlere gelmiyordu. Onun varligina gerek

yoktu. Ug giinliik ekmek tayinlarini ve sade suya corbalar dagitmak icin
sehirde kaliyordu. Kendi yemeklerini de asgariye indirmisti, sanki yemeye
icmeye hakki yokmus gibi hissediyordu.

"isa Peygamberimiz yerdi" diyordu Reenie. "Ne bulursa

yerdi. Agzina giren lokmadan cimrilik etmezdi." "Evet ama ben isa
degilim."

"Tanr'ya sikir, hi¢c degilse bunu biliyor" diye homur-danmisti Reenie,
bana déniip.

Laura'nmin yarisindan ¢ogunu tabaginda biraktigi yemekleri tencereye geri
bosaltirdi, ¢linkl israf etmek ayip ve glnahti. Yillar boyunca higbir seyi
israf etmemek, ¢cope atmamak Reenie i¢gin bir gurur vesilesiydi.

Babamin artik 6zel soférii yoktu. Kendi de araba kullanmaya cesaret
edemez olmustu. O ve ben Toronto'ya trenle gidiyor, Union istasyonu'nda
inip caddenin karsisindaki otele yuriyorduk. Ogleden sonralar, babam is


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

gOrusmelerini yaparken, ben kendi kendime oyalanmak zorundaydim.
Ama genellikle odamda oturmay: tercih ediyordum, ¢lnki bu blyik
sehirden korkuyordum ve beni oldugumdan ¢ok daha geng gdsteren silik
ve demode giysilerimden utaniyordum. Ladies Hotm Journal, Collier's ve
Mayfair gibi dergileri okuyordum, tjene likle romantik kisa 6ykuleri
okurdum. Yemek ve krose orgl* tarifleri dikkatimi cekmezdi ama guzellik
Ogutleriyle ilguen
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A\m- Reklam ilanlarini da okurdum. iki yonli esneklik sagla-van Lo”ex
marka korseyle daha iyi bri¢ oynayabilirdim. Bir baca gibi sigara tittirsem
bile, kimin umurundaydi, Spuds kullandigim stirece agzimin tadi tertemiz
kalirdi. Larvex diye bir sey, gilve sorunuma son verecekti. Korfezler
Goli'nin sahane kiyisindaki Bigwin Inn otelinde her animi mutlu bir
coskuyla yasarken, plajda muizik esliginde zayiflama egzersizleri
yapabilirdim.

GUn boyu suren is gorismelerinden sonra, Uglmiz -ba-bam, Richard ve
ben- bir restoranda aksam yemegi yerdik. Bu ortamlarda ben hig
konusmazdim, soyleyecek bir seyim olmazdi ki. Konusulan konular,
ekonomi ve politika, Ekonomik Kriz, Avrupa‘'daki durum, Dinya
Komdiinizmi'nin endise verici yikselisi gibi konulardi. Finansal agidan
bakarsak, Hitler kuskusuz Almanya'ya cekidiizen verdi, diyordu Richard.
Gayri ciddi ve sefahat diskind oldugunu dusinddgi Mussolini'yiy-se
tasvip etmiyordu. Richard'a, italyanlar'in gelistirmekte oldugu yeni tir bir
kumasin Uretimi icin teklifte bulunulmustu -bu cok gizli tutuluyordu-
isitilmig siit proteininden yapilan bir kumas olacakti. Ama eger bu materyel
islanirsa, demisti  Richard, c¢ok koti kokuyor, Kuzey Amerikali
hanimefendiler bunu asla kabul etmez. Bu yiizden, islandigi zaman burussa
bi-'e> rayon kumagla ¢alismaya karar vermis ama yeniliklere her zaman
acikmis ve umut verici bir sey gordiigl zaman hemen Ustiine atlarmis.
Eninde sonunda yeni bir sey ¢ikacak, diyor-u, ipegi ve bir dl¢tide pamuklu
kumasi da piyasadan silecek r suni kumas icad edilecek. Kadinlarin istedigi
sey Utl getirmeyen bir malzeme, asacaksiniz, hi¢ burusmadan kuru-alc- Bir
de, hem dayanikl hem de bacaklar giizel gosteren Coraplar. "Oyle degil
mi?" diye bana soruyordu, guliim--rek. Kadinlan ilgilendiren konularda
bana basvurmayi ‘det binmisti.
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Basimi salladim. Her zaman basimi salliyordum. Konusmalari higbir zaman
yakindan dinlemiyordum, ¢tinkii bu sohbetler beni sikmakla kalmiyor, ayni
zamanda aci veriyordu. Babamin paylasmadigi distincelere katiyormus
gibi yaptigini gérmek beni tiziiyordu.

Sizi evimde yemege c¢agirmak isterdim, demisti Richard, ama bekar bir
adam olarak sizi layikiyla agirlayamayacagim-dan korkarim. Sevimsiz bir
dairede yasiyorum, bir kesis gibi adeta. "insanin esi yoksa, hayatin tadi mi
olur?" demisti glilimseyerek. Bir 6zdeyis sdyler gibi séylemisti bunu. Bana
oOyle geldi.

Richard evlenme teklifini Royal York Oteli'nin Saltanat Sa-lonu‘'nda yapt.
Babamla birlikte beni 6gle yemegine davet etmisti ama son anda, otel
koridorunda asanstre dogru ylrtrken, babam yemege katilamayacagini
sOyledi. Sen git, dedi

bana.

Tabii ki ikisinin arasinda 6énceden planlanmisti bu. "Richard sana bir sey
soracak™ dedi babam, 6zl diler gibi bir

tonla.

"Ah?" dedim. Herhalde giysi Utlileme filan gibi bir konuda, diye gecirdim
icimden ama fazla umurumda degildi. Bana gére Richard olgun yasta bir
adamdi. O otuz besinde, ben on sekizimdeydim. Yolun yarisina dayanmis
bir adam olarak ilging gelmiyordu bana.

"Saninm sana evlenme teklif edecek” dedi babam.

Bu arada lobiye gelmistik. "Ah" dedim. Epeydir belli olan bir seyi aniden
anlamistim. Gulmek istedim, sanki bir sakaymis gibi. Birden midem yok
olmustu sanki. Ama sesim sakin ¢ikti. "Ne yapmam gerekiyor?"

"Ben onayimi verdim" dedi babam. "Artik sana kalmis." Sonra basini
salladi. "Durum bir 6l¢tide buna bagh."
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"Bir 6l¢iide mi?"

"Sizin geleceginizi disinmek zorundayim. Bana bir sey olursa, yani.
Ozellikle Laura'min gelecegini." Demek istiyordu ki, eger Richard'la
evlenmezsem, hi¢ paramiz olmayacakti. Ayni zamanda demek istiyordu ki,
ikimiz -ben ve 0Ozellikle Laura- kendi kendimizi gecindirmekten acizdik.
"Fabrikalari da dustinmek zorundayim" dedi. “isleri dustinmek
zorundayim. Hala kurtarabiliriz ama bankalar pesimde. Elim kolum bagli.
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Daha fazla beklemeyecekler.” Bastonuna yaslanmisti, yere bakiyordu, ne
kadar utang icinde oldugunu gordim. Ne kadar ezilmis oldugunu. "Her
seyin bosa ¢ikmasini istemiyorum. Buylkbaban ve sonra.... elli, altmis yilin
alinteri sonunda bir hi¢ mi olmali.”

"Ah. Anliyorum™ dedim. Kdseye sikismistim. Teklif edecek baska bir 6neri
bulamiyordum.

"Avilion'u da alacaklar elimizden. Satacaklar" dedi babam.

"Satabilirler mi?"

"Tumdyle ipotekli."

"Ah."

"Biraz azim gerekiyor. Biraz cesaret. Disimizi sikip katlanmamiz gerek."

Bir sey sbylemedim.

"Ama, tabii" dedi babam, "karar sana kalms."

Yine bir sey demedim.

"Tamamen karsi oldugun bir sey yapmani istemem" dedi, biraz kaglarini
catarak, saglam goziyle, benim arkamda sanki birden ¢ok dnemli bir sey
belirmis, ona bakiyormus gibi yapti. Arkamda yalnizca duvar vardh.

Sesimi ¢ikartmadim.

"lyi. Oldu o zaman" dedi, rahatlamis gortintyordu. "Akl selim sahibi bir
adam, Griffen. Saglam biri olduguna inaniyorum, 6ziinde."

"Saninm" dedim. "Eminim ¢ok saglam biri."

"Emin ellerde olacaksiniz. Laura da, tabii."

"Tabii" dedim belli belirsiz. "Laura da."

"Dik tut basini dyleyse."

Onu sugluyor muyum? Hayir. Artik degil. O zamanin sartlarina gore dogru
olani yapiyordu, sorumluluk duygusuyla davraniyordu. Bildiginin en iyisini
yapiyordu.

Richard sanki isareti almis gibi cikti ortaya. iki adam el sikistilar. Benim elim
de kisaca sikildi. Sonra dirsegim. O gunlerde erkekler kadinlarn boyle
yonlendirirlerdi -dirsekten tutarak-bdylece dirsegimden tutulup Saltanat
Salonu'na gotiruldim. Richard, aslinda daha aydinlk, daha neseli havali
Venedik Cafe'ye gidelim isterdim ama maalesef tamamen doluymus,

dedi.

Simdi hatirlayinca tuhaf geliyor ama Royal York Hotel o zamanlar
Toronto'nun en ylksek binasi, Saltanat Salonu da en blyuk restoraniyd.
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Richard biyik seylerden hoslanirdi. Salonda sira sira buyuk, kare sttunlar
vardi, mozaik susli tavandan sarkan, uclarn puskilli avizeler soguk bir
zenginlik etkisi yaratiyordu. Salonun kitlesel, hantal, sanki kayis gibi
damarli bir havasi vardi. Somaki diyecegim geliyor ama herhalde mermerli
degildi.

Ogle saatleriydi, normalde oldugundan daha aydinlik, degisken haval kis
gunlerinden biri. Kahverengi agir kadife perdelerin arasindan, giines
bembeyaz iginlarini mizrap gibi gonderiyordu. Otel restoranlarina 6zgu
haslanmis sebze ve ilik balik kokusunun altindan sicak metal ve isinmis
kumas kokusu geliyordu. Richard'm ayirttigi masa, g6z kamastirici
gunigigmdan uzakta, los bir kdsedeydi. Dar bir vazonun iginde bir adet
kirmizi goncagll duruyordu. Onun Ustiinden Richard'a baktim, durumu
nasil idare edecek diye merak ediyor-
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dum. Ellerimi ellerine alip sikacak mi, bocalayacak mi, kekeleyecek mi? Hig
sanmiyordum.

Ondan asin derecede hoslanmiyor degildim, yalnizca hoslanmiyordum.
Hakkinda fazla bir fikrim yoktu, ¢linki onu pek disiinmemistim o0 zamana
dek. Yalnizca -zaman zaman-giysilerinin sikhg dikkatimi c¢ekerdi. Bazen
azametli tavirlar takiniyordu ama hi¢ degilse ¢irkin degildi, hi¢ degildi.
Evlenmek igin gayet uygun bir adamdi. Biraz basim donuyordu. Ne
yapacagimi hala bilmiyordum.

Garson geldi. Richard siparisleri verdi. Sonra saatine bakti. Sonra
konusmaya bagladi. SOylediklerinin pek azini isittim. Richard gilimsedi.
Kuguk, siyah kadife kapakh bir kutu cikardi, acti. icinde parlak bir isik
parcasi vard.

O geceyi otel odasinin kocaman yataginda titremekten bulzlserek
gecirdim. Ayaklarim buz kesmisti, dizlerim karnimda, basim yastikta yana
doniik yatiyordum. Oniimde kolali beyaz yatak carsafi bir kutup ¢oli gibi
sonsuza dek uzaniyordu. Bu ¢6lU gecip tekrar yolumu bulamayacagimi,
sicakhga tekrar kavusamayacagimi biliyordum. YOnimi kaybettigimi,
kayboldugumu biliyordum. Yillar sonra bir giin, cesur dagcilar bedenimi
burada kesfedeceklerdi. Yoldan ¢ikmis, bir kolum otlan yakalamak ister
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gibi uzanmis, yliz hatlarim segilmez olmus, parmaklarim kurtlar tarafindan
kemirilmis olarak bulacaklardi beni.

Hissettigim duygu dehsetti ama Richard'dan korkmak degildi bu. Royal
York Hotel'in 1sikh kubbesi sanki ugmus, gokylzinin kapkara, pullu
boslugunda habis bir varlik beni seyrediyormus gibiydi. Tann'ydi bu, fener
gibi parlayan bos ve alayci gézleriyle bana bakiyordu. Beni gozliyordu,
basima gelen belayr seyrediyordu. Ona inanmayi basaramayisima
bakiyordu. Odamin zemini yok olmustu. Havada asili kalmis-

Vo . :

tim, kursun gibi diismek Gzereydim. Dlslisim sonsuz olacakti... Sonsuza
dek asag...

Ama bdyle kasvetli duygular, eger gengseniz, sabahla birlikte giren gln
1sigina karsi fazla direnemezler.

Arcadia Avlusu

Pencerenin dnunde, kararan avluda kar birikmis. Camda kar tanelerinin
pritir pitir sesi. Henliz aylardan Kasim oldugu i¢in bu kar eriyecek ama
olsun, bir 6n tat veriyor. Kar neden bu kadar heyecan verici buldugumu
bilmiyorum. Arkasindan ne gelecegi belli: Sulu camur, karanlk, grip, siyah
buz, rizgéar, cizmelerde tuz lekeleri. Yine de hos bir beklenti duygusu
yaratiyor. Miicadeleye hazirlaniyorsunuz. Kis, disar ¢ikip yizlese-ceginiz,
sonra evinize kapanip onu disarda birakabileceginiz bir mevsim. Simdi
evimde bir sémine olmasini isterdim.

Richard’la yasadigimiz evin sominesi vardi. Hatta dort séminesi vardi. Biri
yatak odamizdaydi, hatirladigima gore. Alevleri tenimi yalardi.

Kazagimin kollarini indiriyorum, kol agizlarini ellerimin Ustiine ¢ekiyorum.
Eskiden, soguk havada c¢alismak igin giyilen -manavlarin filan giydigi-
tlrden parmaksiz eldivenler gibi oldu. Sonbahar ihman geciyor simdilik
ama dikkatsizlik etmemeliyim. Kalorifer kazanini bakimdan gecirtmeli,
pazen sabahligimi c¢ikartmali, biraz konserve barbunya, mum ve Kkibrit
istiflemeliyim. Gegen kiski gibi bir kar firtinasi olursa, hayat felce ugrar, o
zaman elektriksiz ve susuz, ¢alismayan bir tuvaletle kalirsiniz, icme suyu
niyetine kar eriterek.

Bahc¢ede kurumus yapraklardan, kavruk bitki saplarindan ve birkag direncli
krizantemden bagka hicbir sey kalma-
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di. Gunes irtifa kaybediyor, karanlik erken basiyor. icerde, mutfak
masasinda yaziyorum artik. Nehir suyunun sesini 6zlilyorum. Bazen ruizgar
oluyor, yapraksiz dallarin arasindan eserken akarsuyun sesine benziyor
ama daha az guvenilir.
Richard'la nisamimizdan bir hafta sonra, kizkardesi Winifred Griffen Prior'la
0gle yemegi yemeye gonderildim. Davet Wi-nifred'den gelmisti ama bunu
ashinda Richard"in ayarladigini hissetmistim. Yaniliyor olabilirim, ¢ctiinkii pek
¢ok konuda ipleri oynatan Winifred'di, o sefer de Richard'in iplerini Winif-
red ¢cekmis olabilirdi. Buyuk olasilikla ikisi birden ¢ekiyordu.
Yemek, Arcadia Avlusu diye bir yerde yenecekti. Burasi hanimefendilerin
0gle yemekleri i¢cin bulustuklar, Queen Caddesi'ndeki Simpsons
magazasinin tepesindeki restorandi. Bizans mimarisi tarzinda (kemerli
sttunlarn ve blyuk saksilarda palmiye agaclar olan anlamina geliyordu bu)
yuksek tavanli, leylak ve giimiis renklerinde dekore edilmis, 1siklandirmasi
ve oturma birimleri modern ¢izgilerle tasarlanmis, kocaman bir mekand.
Genis alana, kenarlari dévme demirden parmakliklar doseli bir tst balkon
cikilmisti. Bu bélim yalnizca erkeklere, isadamlarina mahsustu. Orada
oturup asagida civildayan, tiyli sapkah kadinlar seyretsinler diye.
En glzel gindiz kiyafetimi giydim, boyle bir ortama uyabilecek, sahip
oldugum tek giysiyi, plili lacivert etek, boynu fiyonklu beyaz bluz ve lacivert
denizci sapkasini. Bu kilik beni bir okul ¢ocugu ya da Salvation Army
gonullist gibi gosteriyordu. Ayakkabilanmin sézind bile etmeyecegim,
onlari disiinmek su anda bile canimi sikiyor. Pinltili nisan yuzigimi
pamuklu eldivenlerimin iginde, avucumda tutuyordum, c¢inki bu
kiliktayken onu parmagima taksam, ya sahte muicevhermis ya da ¢almisim
gibi duracakti.
Sef garson yanls yere gelmisim ya da yanhs kapidan gir-
misim gibi bakti bana. is istemeye mi gelmistim? Hanimefendilerin 6gle
yemegine katilamayacak kadar mitevaz ve fazlasiyla geng gériiniiyordum.
Ama Winifred'in admi verince her sey yoluna girdi, ¢iinkil Winifred hergiin
kesinlikle Arcadia Avlusu'nda yasiyordu. (Kesinlikle yasiyordu deyimi ona
aittir.) Neyse ki, tek basima oturup, giizel giyimli hanimefendiler bana
bakar ve buraya nasil diistugiimi merak ederken bir bardak buzlu su igmek
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zorunda kalmadim, ¢iinkii Winifred benden 6nce gelmis ve soluk renkli
masalardan birine oturmustu bile. Hatirladigimdan daha uzun boylu
gorunidyordu. Daha ince ya da zarif demek gerek belki, bu zerafetinin bir
kismini korsesine borgclu olsa bile. Yesil bir takim elbise giymisti, pastel bir
yesil degil, cart bir yesil. (Yirmi yil sonra, klorofil ¢ikletler moda oldugunda,
tipki o renkti iste!) Timsah derisi ayakkabilari da ayni renkti. Parlak,
kaygan, islak gorinislt niltfer cicegi renginde. Hayatimda hig bu kadar
seckin ve olaganustl ayakkabilar gérmedigimi disiinmistim. Sapkasi da
ayni tondu. Yesil kumastan bir hale, zehirli bir ylan gibi basina
¢oreklenmis.

Tam o sirada, bana asla yapmamam, ¢ok bayagi oldugu icin yapmaman
gerektigi 6gretilmis olan bir sey yapiyordu Winifred: Kiglk makyaj
aynasinda, herkesin ortasinda, yizine bakiyordu. Daha da kotisu,
burnunu pudraliyordu. Durak -sadim, onun bu basit davranisini
gordigimi fark etmemesini dileyerek kafami cevirmek Uzereyken,
pudrasinin kapagini pat diye kapayip, yesil timsah derisi ¢antasinin igine
atti, sanki hicbir sey olmamis gibi. Sonra boynunu uzatip, pudral yizini
yavasca cevirdi ve beyaz bir isiltiyla etrafina bakindi. O sirada beni gérdu,
gulimsedi ve gevsek bir bigimde elini uzatti. Kolunda, aninda imrendigim,
gumus bir bilezik vardi.

Ben oturduktan sonra, "Bana Freddie de" dedi. "Bitln arkadaslarim dyle
caginr beni ve ben ikimizin harika arkadas
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olmasini istiyorum.” O zamanlar, Winifred gibi kadinlar kendilerini daha
geng gosteren kisaltilmis isimler kullanirlard: Billie, Bobbie, Willie, Charlie
gibi. Benim boyle bir takma adim yoktu, dolayisiyla onunkine karsilik bir ad
sunamadim.

"Ah, nisan yuzagin ma?" dedi. "Ne glzel, degil mi? Se¢cmesi igin Richard'a
yardim ettim. Aligverisi birlikte yapmamizdan hoglanir. Erkeklerin migreni
tutar, degil mi, alisveris yaparken? Richard zimrit mi alsak diyordu ama
pirlanta gibisi yoktur, 6yle degil mi?"

Bunlari sdylerken, beni ilgi ve soguk bir zevkle izliyordu, bakalim bunu nasil
karsilayacak diye, nisan yuzigumin alinmasinin siradan bir alisveris gibi
yapilmasini yani. Kapaklarina yesil far sirilmis gozleri zeki ve tuhaf
bicimde blyutktuler. Yumusak bir yay seklinde cimbizla yolunmus
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kaslarinin Uzerine kalemle c¢izgi ¢ekilmisti. Bu haliyle, o devrin film
yildizlarinin modalastirdigi, cani sikihyormus ama ayni zamanda hayret
dolu bir saskinlik igindeymis gibi bir ifade tasiyordu bakislan, gergi
Winifred'in asla saskinhga distigini sdyleyemem, o baska. Ruju, koyu
pembe turuncuydu, 6gleden sonralarimi okuyarak gegirdigim dergilerden
bildigime gore, kari* des pembesi deniyordu bu tona. Agzi da, "ayni kaslar
gibi, sinema yildizi havasindaydi, Ust dudagi Eros'un yayi gibi ortadan
ayrilip boyanmigti. Sesi, "viskici sesi" dedikleri ttrden, kisik, derinden,
sanki kedi dili gibi pirGzli bir tonla cikiyordu. Deriden yapilmis kadife
kumas gibiydi &deta.

(Winifred'in bir iskambil oyuncusu, yani kumarbaz oldugunu sonradan
kesfettim. Poker degil, bric oynuyordu. Aslinda pokerde daha basaril
olurdu, blof yapmadaki ustaligini disiinlirseniz, ama o daha riskliydi,
fazlasiyla kumardi; Winif-red hakim olacagi miktarlarda teklif yapmaktan
hoslanirdi. Golf da oynuyordu ama daha ¢ok sosyal iliski kurmak igin. Usta
bir golf¢li sayilmazdi. Tenisi ¢ok yorucu buluyordu, sirl-

siklam terlemisken yakalanmak istemezdi. "Yelken" de yapiyordu, yani bir
teknede yastiklarin Ustlinde, basinda sapka, elinde icki, takiliyordu.)
Winifred, ne yemek istedigimi sordu. Ne olursa, dedim. Bana "tatlim" diye
hitap etti ve Waldorf salatasinin harika oldugunu soyledi. "iyi, o olsun"
dedim.

Ona nasil Freddie diyecegimi bilemiyordum: Fazlasiyla icli disl, hatta
laubalilik olurdu. Olgun yasta bir insandi, otuz, en azindan yirmi dokuz
yasinda vardi. Richard'dan alti yedi yas kiiciiktli ama kafa dengi iki arkadas
gibiydiler. "Ric-hard'la mithis anlasinz" dedi bir sir verir gibi. Bunu ilk kez
sOyliyordu ama sonuncu olmayacakti. Bu bir tehditti aslinda, ayni rahat ve
sirdas pozuyla soyledigi pek ¢ok sey gibi. Yalnizca benden daha énce gelen
hak ve iddialar oldugunu ve aralarinda benim anlayamayacagim bir
baghhk bulundugunu séylemekle kalmiyor, ayni zamanda eger Richard'la
aramda bir terslik olursa, karsimda ikisini birden bulacagimi anlatmak
istiyordu.

Richard'in sosyal islerini ben ayarlarim dedi -davetleri, kokteyl partileri,
yemekleri, vesaire- ¢linkil o bekar bir adamdi ve (bundan boéyle strekli
tekrarlayacagi gibi) "isin bu yénini biz kadinlar ¢ekip cevirir'dik. Sonra,
Richard'in nihayet evlenmeye karar verdigine, tstelik benim gibi cici bir kizi
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sectigine cok sevindigini soyledi. Agabeyinin daha 6nce de birkag evlilik
girisimi yaptigini, bazi iliskilere takildigini belirtti. (Winifred, Richard'in
kadinlarla iliskilerinden boyle s6z ederdi ‘takilmalar- tel kafese, drimcek
agina ya da tuzaga takilir gibi ya da yanlislikla Gsttine bastiginiz bir giklet
parcasinin ayakkabiniza yapismasi gibi.)

Allah'tan Richard bu takintilardan kurtulmasini bilmisti, her ne kadar
kadinlar pesini birakmasa da. Pesinde bir kadin siiriisti var, dedi Winifred,
viskili sesini alcaltarak, ve go'
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zUmun ondne Richard'in giysileri yirtilmis, dikkatle taradigi saglari dagilmig
goruntusu geldi, cigliklar atarak pesinden kosan kadinlardan panik icinde
kacarken. Ama bu goriintiye kendimi inandiramadim. Richard'i kosarken,
acele ederken, hatta korkarken bile gézimun 6éniine getiremedim. Onun
herhangi bir tehlike icinde olabilecegini disiinemiyordum.

Basimi salladm ve gilimsedim, kendimin bu tabloda nereye
kondugundan emin degildim. Ben de o yapiskan takintilardan biri miydim?
Belki. Goriinlise gore, Richard'in ¢ok degerli bir insan oldugunu bilmem ve
ona layik olmak istiyorsam davranislarma dikkat etmem gerektigi
sOyleniyordu bana. "Ama eminim Ustesinden geleceksin” dedi Winifred
zoraki bir gulimsemeyle. "O kadar gengsin ki." Her sey bir yana, sirf
gencligim ylziinden islerin Gstesinden gelmekte zorlanacaktim, Winifred'in
hesabi buydu. Yonetimi elden birakmaya hig niyeti yoktu.

Waldorf salatalarimiz geldi. Winifred benim catal bigak tutusumu seyretti.
Hic degilse elleriyle yemiyor, diyordu ylzindeki ifade ve hafiften igini
cekti. Yugrulmasi zor bir parcaydim onun i¢in, simdi daha iyi anhyorum.
Ben asik suratli ve getin bir cevizdim kuskusuz. Hos sohbet degildim, cahil
ve koyliydim. Belki de o i¢ ¢ekis bir beklentinin géstergesiydi, zorlu bir is
bekliyordu kendisini, ben bir topak yugrulmamis camurdum ve Winifred'in
artik kollarini sivayip bana bicim vermeye baslamasi gerekti.

Simdi tam sirasiydi. Hemen ise giristi. Yontemi ima yoluyla tavsiyelerde
bulunmakti. (Bir ydontemi daha vardi, aba altindan sopa gostermek ama o
yemek sirasinda bunu heniiz 6grenmemistim.) Babaannemi tanidigini
sOyledi, daha dogrusu giyaben tanirmis. Montrealli Monfort ailesinin
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kadinlar sik zevkleriyle Unliyduler, dedi ama tabii Adelia Montfort ben
dogmadan 6Imstd. Yani, her ne kadar kaliteli bir soydan

geliyorsan da, her seye sifirdan baslamamiz gerekiyor, demek

istemisti.

Kiyafet isin kolay tarafi, diye ima etti. Giysiler nasil olsa satin aliniyor,
onemli olan onlari Gstiinde iyi tagimak. “ikinci bir deri gibi, sekerim."
Saclanm berbat durumdaydi, uzun, dalgasiz, dimdiz arkaya taranmis,
firketeyle tutturulmus. Kesilip, perma yaptinlmasi sartti. Tirnaklanmin da
bakima ihtiyaci vardi. Koyu bir renk degil, yanlis anlama. Koyu renkler igin
fazla gengsin, dedi Winifred. "Gayet cazibeli olabilirsin. Kesinlikle. Biraz
ugrasirsak."

Tevazu ve kizginlikla dinledim. Cazibeli olmadigimi biliyordum. Ne bende
ne Laura'da vardi o tlr bir cazibe. Bunun i¢in fazla ice kapanik ya da fazla
dobraydik. Cazibeli olmayi hi¢ 6grenmemistik, clnkii Reenie bizi
simartmisti. Bizim kim oldugumuz yeterliydi ona gore. Kimseye kendimizi
begendirmek, dil dokmek, goz stizmek zorunda degildik. Saninm babam
bazi cevrelerde cekiciligini kullanmayi bilirdi ama kizlanna bunu
asilamamisti. Daha ziyade oglan ¢ocuk gibi olmamizi istemisti ve biz de
simdi Oyle olmustuk. Erkek c¢ocuklarina cazibeli olmayr 6gretmezler.
Cazibeli erkeklerin glivenilmez oldugu distnalir.

Winifred hafif alayci bir giilimsemeyle yememi seyrediyordu. Simdiden
beni baskalarina anlatirken kullanacagi sifatlar distnidyor, dostlarina,
Billie'lere, Bobby'lere, Char-lie'lere anlatacak komik anektodlar
hazirliyordu kafasinda. Hayir derneginin yardim sandigindan giyinmis
gibiydi. Kithktan ¢ikmis¢asina yiyordu. Ayakkabilarini gorseydiniz'.

"Eh artik" dedi salatasini didiklerken -Winifred yemeklerini asla bitirmezdi-
"bagbasa verip kararlagtirmanin zamani

geldi."

Neyi kasdettigini anlamamistim. Yine hafiften i¢ gecir-di. "Duginu
planlamanin zamani" dedi. "Fazla zamanimiz
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yok. St. Simon Kilisesi'ni distindiim, resepsiyon i¢in de Ro-yal York'un balo
salonunu, ortadakini."
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Basit bir bicimde, bir paket gibi, Richard'a teslim edilecegimi diistinmis
olmaliyim ama hayir, téren yapilmasi gerekiyormus, hatta birgok torenler.
Kokteyl partiler, caylar, hediye verme resepsiyonlari, gazeteler icin resim
cektirmeler, vb. Kendi annemin digini gibi olacakti, Reenie'nin
hikayelerinden dinledigim, biraz zoraki ve bazi pargalan eksik olsa da. Geng
adamin diz ¢okup ayakkaplanmi bagladigi romantik preliid neredeydi? Bir
sikinti ve korku duygusu dizlerimden tirmanip yizime ulasti. Winifred
bunu gérdii ama bana glven vermek icin hicbir sey yapmadi. Kendimi
glven icinde hissetmemi istemiyordu.

"Merak etme, sekerim" dedi, pek az umut vaadeden bir ses tonuyla. Hafif
hafif koluma vurdu. "Ben senin elinden tutacagim.”" Bitun irademi, kendi
davranislanma egemen olma guciimden geriye ne kalmigsa onu da
kaybettigimi hissettim. (Dustnidyorum da simdi! Genelev patronicesi
gibiydi Winif-red, gercekten. Tam bir pezevenkti.)

"Tanr'm, saat ka¢ olmus!" dedi. GimUs ve akiskan bir kol saati vardi,
akmis metalden bir kurdele pargasi gibi, rakam yerine kiiglk noktalarla
susluydd. "Benim firlamam lazim. Sana cay getirirler, istersen bir tath da
alabilirsin. Gen¢ kizlar tatliya diiskiin olur, dyle degil mi?" Gildi, ayaga
kalkti ve karides renkli bir 6ptctk kondurdu, yanagima degil, almma. Bu
hareketiyle beni yerime oturtuyordu, yani kiiglik bir cocuk yerine.

Arcadia Avlusu'nun dalgali pastel dekoru icinde kayar gibi gidisini
seyrettim, kiiglik bas hareketleri ve ince ayarli minik el hareketleri yaparak.
YUrtdikge onundeki havayr uzun ¢imen saplari gibi ortadan ayinyordu.
Sanki bacaklar kal¢asina degil, dogrudan beline baghydi, yuriyisinde en
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ufak bir sarsilma yoktu. Kendi bedenimin parcalariysa sanki giysilerimin
askilarindan ve coraplanmdan disan pirtlamis gibiydi. Winifred gibi
yurimek isterdim, o kadar yumusak, etsiz ve kendinden emindi ki!
Avilion'dan degil, Winifred'in Rosedale'deki yari ahsap Tu-dor taklidi ¢iftlik
evinden gelin gittim. Boylesinin daha uygun olacagi disinulmistd, ¢lnki
konuklarin ¢ogu Toron-to'dan gelecekti. Bu diizenleme ayni zamanda
babam i¢in de daha az utang verici olacakti, ¢ctinkii Winifred'in istedigi gibi
bir diigiin yapma imkanina artik sahip degildi.
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Babamin gelinlik alacak parasi bile yoktu: O isi de Wi-nifred halletti.
Bavuluma -yepyeni valizler alinmisti- tenis oynamadigim halde bir tenis
etekligi, yizme bilmedigim halde bir mayo, dans etmedigim halde birkac
dans elbisesi konmustu. Bu becerileri nerede edinebilirdim ki? Avilion'da
degil tabii ki, ylizmeyi bile 6grenememistim, ¢linkii Reenie suya girmemize
izin vermezdi. Ama Winifred bu kiyafetleri bulundurmami istiyordu. Ne
olursa olsun, havali goérinmem ve eksikliklerimi belli etmemem
gerekiyordu. "Bagim agriyor dersin™ diye 6gretmisti. "Bu her zaman gecerli
bir mazerettir.”

Bana baska seyler de dgretti. "Sikildigini géstermenin zarari yok" demisti.
"Ama asla korkunu belli etme. Kdpek baliklari gibi kokusunu ahr, élimcul
darbeyi indirirler. Masanin kenarina bakabilirsin -g6z kapaklarin inmis olur-
ama asla yere bakma, boynunu zayif gosterir. Cok dik durma, asker
degilsin. Asla alttan alma. Biri sana hakaret ederse, iPardonV dersin, sanki
duymamis gibi. On seferden dokuzunda lafini tekrarlamaya cesaret
edemez. Bir garsonla konusurken asla sesini yikseltme, kibarliga yakismaz.
Birak o egilsin, vazifesi bu. Eldivenlerinle ve saglarinla oynama. Her zaman
sanki yapacak daha iyi islerin varmis pozunda ol ama asla sabirsizhik
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gOsterme. Emin olmadigin zaman, tuvalet odasina git ama yavas adimlarla.
Zerafeti yaratan aldirmazliktir.” Boyle vaazlar verirdi. Her ne kadar
Winifred'den nefret etsem de, itiraf etmeliyim ki, daima isime yaramistir
bu dgltler.

Duglnden dnceki geceyi Winifred'in evindeki en guizel yatak odalarindan
birinde gecirdim. "Kendini glzellestir* dedi Wi-nifred suh bir edayla, yani
guzel degilsin demek istiyordu. Bana el kremi ve pamuklu eldivenler verdi,
kremi suriip Ustlne eldivenleri giymem gerekiyordu. Bu uygulama elleri
beyaz ve yumusak yapiyormus, pismemis domuz pastirmasi yag
kivaminda. Odanin i¢indeki banyoya girdim, lavabonun porselenine ¢arpan
suyun sesini dinlerken, aynada ylzimu inceledim. Yuzim bana silinmis,
hatlarini kaybetmis gibi gériintiyordu, kullanilmis bir sabun veya kigilms
ay gibi.

Laura ara kapiyla baglantil yandaki odadan gelip klozetin kapagina oturdu.
Benim oldugum yerde kapi ¢galma aliskanhgi yoktu. Eskiden benim olan diiz
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beyaz pamuklu gecelik vardi Ustiinde, bugday renkli saglarini arkadan
baglayip omu-zundan dniine sarkitmisti. Ayaklan giplakti.

"Terliklerin nerede?" dedim. ifadesi htiziinliydd. O ifadesi, beyaz geceligi
ve ciplak ayaklanyla bir tovbekara benziyordu, eski resimlerdeki,
daragacina goturilmekte olan bir din sapkiminin tasviri gibiydi. Ellerini
Onune kavusturmustu, parmaklarinin ortasinda bir "0" boslugu birakmist,
sanki yanan bir mum tutuyor gibi.

"Unutmusum onlan” dedi. Giyinik oldugu zaman, uzun boyuyla
oldugundan daha buylk gosterirdi ama simdi daha da kgik, on iki yasinda
gibi gorintyordu ve bebek gibi kokuyordu. Kullandigi sampuanin
kokusuydu, daha ucuz oldugu icin bebek sampuani kullaniyordu. Boyle
kiiglik ve yararsiz tasarruflar yapiyordu. Banyoda once etrafina, sonra yer
karolarina bakti. "Evlenmeni istemiyorum™ dedi.

"Bunu yeterince belirttin" dedim. On hazirliklar boyunca resepsiyonlarda,
gelinlik ve diigiin provalarinda surat asip durmustu, Richard'a karsi zoraki
bir nezaket, Winifred'e karsi, s6zlesmeli bir hizmetgi gibi, ruhsuz bir itaatle
davraniyordu. Bana karsiysa 6fke doluydu, sanki bu evlilik, en hafifinden
kot bir kapristi, daha da fenasi kendini reddedilmis hissediyordu. Basta,
kiskanghk tasiyabilecegini distinmistiim, ama tam dyle degildi mesele.
"Neden evlenmemeliyim

ki?" dedim.

"CUnk{ cok gengsin™ dedi.

"Annem evlendiginde on sekizindeydi. Ben neredeyse

on dokuz oldum."

"Ama o sevdigi adamla evlendi. Evlenmeyi istedi.” “Benim istemedigimi
nereden biliyorsun?" dedim sinirle. Bu sézim onu bir an durdurdu.
"isteyemezsin" dedi ylizime bakarak. Gozleri islak ve kizarkti: Aglamisti.
Sinirime dokundu: Aglamaya ne hakki vardi? Aglayacak biri varsa, o

da bendim.

"Konu benim ne istedigim degil* dedim hasin bir tavirla. "Yapilmasi
gereken tek mantikli sey bu. Bes paramiz yok, bilmem farkindaysan?
Sokaga atilmamizi mi tercih ederdin?"

"is bulabiliriz" dedi. Parfim sisem pencerenin éntinde duruyordu, dalgin
dalgin onu alp kendine sikti. Guerlain‘in Li0'suydu, Richard'in hediyesi.
(Ben sectim demeyi ihmal etmemisti Winifred. Parfiim reyonunda
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erkeklerin kafasi kansir, dyle degil mil Glzel kokular kafalarina vuruyor
anlagilan.)
"Aptallasma” dedim. "Biz ne yapabiliriz ki? O siseyi kir da, ben de senin
kafani kirayim."
"Ah, bircok sey yapabiliriz® dedi dalgin dalgin, parfum sisesini yerine
koyarken. "Garsonluk yapabiliriz.”
"Garsonlukla gecinilmez. Garson kizlar bogaz tokluguna calisiyor. Bahsis
almak icin yerlerde suriiniirsiin. Ayakta dur’
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maktan diiz taban olursun. Highir seyin bedelinin farkinda degilsin™ dedim.
Sanki bir kusa aritmetik 6gretmeye calismak gibiydi. "Fabrikalar kapand.
Avilion harabeye donmek Uzere, satacaklar onu. Bankalar girtlagimiza
yapismis durumda. Babamin ne halde oldugunu gérmiyor musun? Hig
bakmiyor musun ytiziine? ihtiyar bir adam oldu."
"Demek onun icin bu" dedi. "Onun icin yapiyorsun bunu. Sanirm bu
acikliyor durumu. Cesur bir davranig, sanirm."
"Dogru olduguna inandigim seyi yapiyorum" dedim. Kendimi @ylesine
erdemli ve ayni zamanda Oylesine hirpalanmis hissediyordum ki, az kalsin
aglayacaktim. Ama aglarsam her sey sona ererdi.
"Ama dogru degil yaptigin® dedi. "Hi¢ dogru degil. Vazgecebilirsin.
Vazgeg¢mek igin ¢ok gec degil. Bu gece bir not birakip kacabilirsin. Ben de
seninle gelirim."
"Kafa Utlilemeyi birak, Laura. Ben ne yaptigimi bilecek yastayim."
"Ama sana dokunmasina izin vermek zorunda kalacaksin, yani... Yalnizca
Opusmek degil. Yani onun seni...”
"Beni merak etme, sen kendi isine bak™ dedim. "Rahat birak beni. Ben ne
yaptigimi biliyorum."
"Uyurgezer gibi" dedi. Pudra kutumu aldi, acti, kokladi, ve bir kismin
sakarca yere dokti. "Eh, ne yapalim, giizel giysilerin olacak hi¢ degilse™
dedi.
Onu tokatlayabilirdim. Ama tabii, gizli tesellimdi bu.
Laura ardinda beyaz pudra tozundan ayak izleri birakarak odamdan
cikinca, yatagin ucuna oturup, kapagi acgik duran gelinlik sandigima
bakmaya bagladim. Cok sik bir sandikti. Disi uguk sart, i¢i koyu mavi, demir
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cerceveli, ¢ivi baslan metalik yildizlar gibi parlayan bir sandik. Her sey
dikkatle, derli

llu yerlestirilmisti igine, 1 her sey ama karanlik cL hiiclik dolu gibiydi.

iste benim ceyizim bi®

icin gerekli ) bosluk ye

iste c A A kendime. Birden

t ehditkar bir kelime gibi g”. banaliceyi2 SOZU) dylesine yabanci, dylesine
nihai. Ci| " kizamlmig hindi

te

Dis fircasi, dedim. Yar™ ~ fu?ialmam gErek

kiilce gibi oturuyordu " ~Mc

Ceyiz kelimesi, sandil® AMAMAAN - gel), yordu. Ceyiz. Hepsi buydH;
SandigaMugun giysaer. Bunu bir olay haline getirmenin " yohlavuiunu
hazirlamistin yalnizca. Yanimda gotHtecegim el,kdi yamizcar bavulu. rna
yerlestirilmis.

etekleri ayakla saten elbise icinde ava var, kalgalarin |

Tango

iste duigln tablomuz:

Yakasi verev kesilmis ~ rninda yelpaze gibi aciim”™ gen¢ bir kadin.
Durusun*~* h[m y” yerlesimi, ayaklar, sanki “murgasi:Jgiysi i¢in uygun
degilmis, fazla dizmus gibi. ¥>%"& h[x ki?|tiiomuz silker gibi, gevsek,
yilankavi bir yayilm.~ vere|ere 6zgii bir kambur ¢ikartarak giymeniz gerek”
Basin iki yanindar™ dimcit.|Juvak iniyor, kaglarl*1 (zerine disen tul
gOzleri ~ A Gulumsemesi <Ji§ rini gostermiyor. Basta ”.nik be?(illerden bir
celenk, yaz eldivenli, dirsekleri ~g™la agik duran kolla® da daha bulyik
pembe ” beya,,Irden baska bir

Selale gibi dokilen gicekler. Boyle deyimler kullaniimis gazetelerde.
Rahibeleri ve saf ama tehlikeli sulari animsatan deyimler. Haberin baghgi
"Glzel Gelin." O zamanlar boyle seyler sdylenirdi. Onun durumunda
guzellik zorunluydu, isin i¢ine o kadar ¢ok para girince.

("Onun™ diyorum, ¢inkd kendimin orada oldugunu hatirlamiyorum,
"mevcut” olmanin anlamina uygun bir mevcudiyet degildi en azindan. Ben
ve resimdeki o kiz artik ayni insan degiliz. Ben onun Griintyiim, onun bir
zamanlar 6nin0 ardini disinmeden yasadigi hayatin sonucuyum. Oysa o
kiz, eger gercekten varoldugu sdylenebilirse, yalnizca benim
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hatirladiklanmdan ibaret. Benim goériisum daha net, onu ¢ogu zaman
acikca gorebiliyorum. Ama o bakmay: bilseydi bile, beni asla géremezdi.)
Richard yanimda duruyor, o zamanin ve mekanin kosullarina goére
hayranlik uyandiran bir adam, yani yeterince geng, cirkin degil ve zengin.
Oturakli, ama ayni zamanda sakaci bir havasi var: Bir kasi kalkmis, alti
dudag biraz 6ne ¢ikmis, sanki gizli ve saibeli bir sakaya gilmek Uzere.
Dugme iliginde bir karanfil, arkaya taranmis ve briyantinle kafasina
yapistinlmis saglari o zamanlar giyilen siyah lastik deniz bonesi gibi
parliyor. Ona ragmen yakigikh bir adam. itiraf etmeliyim. Zarif ve hos.
Cemiyet adami.

Grup halinde poz verilmis portre fotograflar da var: Arka sirada hem
digunlere hem cenazelere giyilen ve sef garson Uniformasina benzeyen
resmi giysiler icindeki sagdiclar, 6n sirada, ellerinde kopik kopuk
tomurcuklu buketler tagiyan temiz, isiltih geng kizlar. Laura bu resimlerin
her birini mahvetmeyi basarmisti. Bir tanesinde inatla kaslarini ¢catmis,
birinde kafasini hizla ¢evirince yuizl flu ¢ikmis, cama ¢arpan bir kumru gibi.
Bir digerinde parmagini kemiriyor, suclu bir ifadeyle yan yan bakmus,
hirsizlik yaparken yakalanmis gibi.
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toplu yerlestirilmisti icine, balayr yolculugumuz igin gerekli olan her sey
ama karanlk dolu gértintiyordu bana, bosluk ve higlik dolu gibiydi.

iste benim ceyizim bu, dedim kendi kendime. Birden tehditkar bir kelime
gibi geldi bana, bu geyiz sozii, 6ylesine yabanci, 6ylesine nihai. Cig ¢ig sise
gecirilip kizartilmis hindi gibi.

Dis fircasi, dedim. Yanima dis fircasi almam gerek. Bedenim kilce gibi
oturuyordu orada, hareketsiz.

Ceyiz kelimesi, sandik s6zcuginiun Fransizca'sindan geliyordu. Ceyiz. Hepsi
buydu: Sandiga koydugun giysiler. Bunu bir olay haline getirmenin alemi
yoktu, bavulunu hazirlamistin yalnizca. Yanimda goétirecegim esyalardi
yalnizca, bavuluma yerlestirilmis.

Tango

iste duiglin tablomuz:

Yakasi verev kesilmis, yeri sipuren uzun etekleri ayaklarinda yelpaze gibi
acilmis, parlak beyaz saten elbise iginde gen¢ bir kadin. Durusunda biraz
kaba bir hava var, kalgalarin yerlesimi, ayaklar, sanki omurgasi bu giysi i¢in
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uygun degilmis, fazla dizmuls gibi. Boyle bir kiyafeti omuz silker gibi,
gevsek, yilankavi bir yayilmayla, veremlilere 6zgii bir kambur ¢ikartarak
giymeniz gerekir.

Basin iki yamindan dimdiz bir duvak iniyor, kaglarin tzerine disen tul
gOzleri fazla golgelemis. Gulimsemesi dislerini gostermiyor. Basta minik
beyaz gillerden bir ¢elenk, beyaz eldivenli, dirsekleri gereginden fazla agik
duran kollarinda daha buiylik pembe ve beyaz glllerden baska bir buket.
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Selale gibi dokilen gicekler. Boyle deyimler kullaniimis gazetelerde.
Rahibeleri ve saf ama tehlikeli sulari animsatan deyimler. Haberin baghgi
"Glzel Gelin." O zamanlar boyle seyler sdylenirdi. Onun durumunda
guzellik zorunluydu, isin i¢ine o kadar ¢ok para girince.
("Onun™ diyorum, ¢inkd kendimin orada oldugunu hatirlamiyorum,
"mevcut” olmanin anlamina uygun bir mevcudiyet degildi en azindan. Ben
ve resimdeki o kiz artik ayni insan degiliz. Ben onun Griintyiim, onun bir
zamanlar 6nin0 ardini diisinmeden yasadigi hayatin sonucuyum. Oysa o
kiz, eger gercekten varoldugu soylenebilirse, yalnizca benim
hatirladiklanmdan ibaret. Benim goériisum daha net, onu ¢ogu zaman
acikca gorebiliyorum. Ama o bakmay: bilseydi bile, beni asla géremezdi.)
Richard yanimda duruyor, o zamanin ve mekanin kosullarina goére
hayranlik uyandiran bir adam, yani yeterince geng, cirkin degil ve zengin.
Oturakli, ama ayni zamanda sakaci bir havasi var: Bir kasi kalkmis, alti
dudag biraz 6ne ¢ikmis, sanki gizli ve saibeli bir sakaya gilmek Uzere.
Dugme iliginde bir karanfil, arkaya taranmis ve briyantinle kafasina
yapistinlmis saglari o zamanlar giyilen siyah lastik deniz bonesi gibi
parliyor. Ona ragmen yakigikh bir adam. itiraf etmeliyim. Zarif ve hos.
Cemiyet adami.
Grup halinde poz verilmis portre fotograflar da var: Arka sirada hem
digunlere hem cenazelere giyilen ve sef garson Uniformasina benzeyen
resmi giysiler icindeki sagdiclar, 6n sirada, ellerinde kopik kopuk
tomurcuklu buketler tagiyan teiniz, isiltili geng kizlar. Laura bu resimlerin
her birini mahvetmeyi basarmisti. Bir tanesinde inatla kaslarini ¢catmis,
birinde kafasini hizla ¢evirince yuzi flu ¢ikmis, cama ¢arpan bir kumru gibi.
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Bir digerinde parmagini kemiriyor, suclu bir ifadeyle yan yan bakmus,
hirsizlik yaparken yakalanmis gibi.

Dordincl bir resimde, filmde bir bozukluk varmis herhalde, ctnki 1sik
yukardan degil, nokta nokta lekeler halinde asagidan vurmus yuzine,
geceleyin isiklandiriimis bir havuzun kenarinda duruyormus gibi.

Térenden sonra Reenie geldi, mavili ve tlyli giysisi iginde saygin
goruniyordu. Beni siki siki kucakladi ve "Keske annecigin burada olsayd:”
dedi. Ne demek istemisti acaba? Alkislamak i¢in mi, yoksa nikah islemlerini
durdurmak icin mi orada olacakti? Reenie'nin ses tonundan, ikisi de
olabilirdi. Sonra Reenie agladi, ben aglamadim. insanlar mutlu sonlara
neden aglarsa, diginlerde de ayni nedenle aglar: Aslinda
gerceklesmeyecegini bildikleri i>ir seye umutsuzca inanmak istedikleri igin.
Ama ben boylesi bir ¢cocuksulugun 6tesine ge¢mistim, hayal kinkhginin
karanlik ve soguk havasiyla gézlerim agilmisti ya da 6yle saniyordum.
Sampanyalar patlatihyordu, tabii. Winifred sampanyayr ihmal etmezdi.
Yenilip iciliyordu. Konusmalar yapiliyordu, simdi hicbirini hatirlamadigim.
Dans ettik mi? Etmis olmaliyiz. Dans etmesini bilmezdim ama kendimi dans
pistinde bulmustum, tokezleye kalka bir seyler yapmis olmalyiz.

Sonra yolculuk kiyafetimi giymistim. Bir dopiyesti, uguk yesil renkli,
mevsimlik hafif yinli bir giysi ve ayni tonda agirbash bir sapka. Bir servete
maloldu, demisti Winifred. Yola c¢ikmak Uzere basamaklarda (hangi
basamaklardi, tamamen akhmdan ¢ikmis) dik durup baktim, ve buketimi
Laura'ya dogru firlattim. Yakalayamadi. Orada, deniz kabugu pembesi
elbisesinin icinde, bana soguk soguk bakarak, kendine hakim olmak
istiyormus gibi ellerini 6niine kavusturmus duruyordu. Nedimelerden -
Griffen ailesi kuzenlerinden- biri attigim buketi, sanki bir yiyecekmis gibi
acgozlulukle yakalayip goturdi.

Babam o sirada c¢oktan yok olmustu. iyi de olmustu, clnki son
gordigimde dut gibi sarhostu. Sanirim sizmaya gitmisti.
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Sonra, Richard beni dirsegimden tutup arabaya go6tirdi. Nereye
gidecegimizi kimse bilmiyordu guya. Sehir disinda, goézlerden irak,
romantik bir kir oteli olacag! varsayiliyordu. Gergekteyse, otomobille bir
blok dolasip, az dnce digiin resepsiyonunun yapildigi Royal York Hotel'in
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yan kapisinin 6niine geldik ve gizlice asansdrden yukar ¢iktik. Nasilsa yarin
sabah trene binip New York'a gidecegimize ve Union istasyonu da otelin
tam karsisinda olduguna gore, daha uzaga gitmeye ne gerek var, demisti
Richard.

Zifaf geceme, daha dogrusu zifaf aksamima gelirsek -giines daha
batmamisti ve kaldigimiz oda pembe bir parlaklik iginde yuiziiyordu, ¢tinki
Richard perdeleri cekmemisti- fazla bir aynnti anlatamayacagim. Bagima
neler gelecegini pek bilmiyordum. Tek bilgi verenim Reenie'ydi, o da
olacaklarnin sikinti ve blyuk olasilikla fiziksel aci verecegine inandirmisti
beni ve hakhydi. Bu sevimsiz olayin ya da duygunun normal bir sey
oldugunu, bitin kadinlarin ya da evlenen kadinlarin bu badireden
gectigini belirtip, olay: fazla buylitmemem gerektigini sdylemisti. Gulimse
ve katlan, diye 6gitlemisti. Biraz kan gelecegini sdylemisti ve geldi de.
(Ama kan gelmesinin nedenini sdylememisti. isin o kismi tam bir stirpriz
oldu benim igin.)

Benim cinsel iliskiden zevk almamamin, hatta fiziksel aci gekmemin kocam
tarafindan gayet normal, hatta arzulanir bir durum olarak karsilanacagini
hentiz bilmiyordum. Kadinin cinsellikten haz duymamasini uygun goéren
erkeklerdendi, c¢unkii o zaman kadin aym zevki baska yerlerde
aramayacakti. Belki o zamanlar bu zihniyet yaygindi. Belki de degildi.
Bilecek durumda degilim.

Richard, uygun olacagini disundigll bir saatte odamiza sampanya
gonderilmesini ayarlamisti. Aksam yemeklerimizi

312

de. Hafif sendeleyerek banyoya gittim ve garson beyaz keten ortill
portatif masay kurarken kendimi iceri kapadim. Wi-nifred'in bu durum igin
uygun gordigu kiyafeti giymistim: Yakasi orimcek agi grisi ince dantelle
Orilmis, somon pembesi saten bir gecelik. Kigluk bir el havlusuyla
temizlenmeye calistim, sonra havluyu ne yapacagimi disindim, kirmizi
leke o kadar belliydi ki, sanki burnum kanamis gibi. Sonunda, oda
hizmetgisinin yanhslkla oraya distiguni zannetmesini umarak haviuyu
¢cOpe attim.

Sonra kokusunu soluk ve ugucu buldugum Lit parfimimden siktim biraz.
Sonradan dgrendigime goére, bir opera karakterinin adindan esinlenilmisti
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bu parfim igin. Sevdigi adami ele vermektense 6lmeyi secen ama sevdigi
adam baska bir kadini seven bir kdle kizin dykustydi. Operalarda boyle
hikayeler olur. Bu parfumi ugurlu buldugumu séyleyemem ama viicut
kokum tuhaf geliyordu burnuma. Gergekten de tuhafti ama tuhaf koku
benden degil, Richard'dan gelmisti. Umanm fazla gurdlti etmemisimdir,
dedim igimden. Gayri-ihtiyari i¢ cekmeler, ani soluk alislar, birden soguk
suya dalmisim gibi.

Yemegimiz 1zgara et ve salataydi. Daha ¢ok salatayr yedim. O sira batin
otellerde marulun tadi aynmydi. Uguk yesil renkli su gibi, kiragi gibi bir tat.
Ertesi glin New York'a tren yolculugumuz olaysiz gecti. Ric-hard gazete,
ben dergi okuduk. Aramizdaki konusmalar dugiinden dnceki
konusmalarimizdan farkl degildi. (Sohbet demeye dilim varmiyor, ¢inki
ben konusmuyordum. Golumsiyor ve kafa sallyordum ama
dinlemiyordum.)

New York'ta, Richard'in arkadaslanyla, adlarini unuttugum bir giftle, bir
restoranda yemek yedik. Yeni zengin olduklari apagikti, o kadar yeni ki, bas
bas baginyordu. Giysile-
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ri, sanki bastan asagl tutkal sOrinmisler, sonra da yuz dolarlk
banknotlarin Gsttinde yuvarlanmislar gibi duruyordu. Bu ka-dar parayi nasil
elde ettiklerini merak ettim. Burnuma koti kokular geldi.

Bu insanlar Richard" fazla tanimiyor, tanimaya da istekli gériinmuyorlardi.
Ona 6denecek bir borglan vardi, hepsi bu. Ne oldugu séylenmeyen bir
yardim, bir iltimas karsihgi. Richard'dan korkuyor gibiydiler, biraz riyakarca
bir saygi gosteriyorlardi. Bunu ¢akmak yakma iliskisinden anladim: Kim
kimin sigarasini ne kadar hizli yakiyor, ona bakacaksiniz. Ric-hard kendisine
goOsterilen  yaltaklanmadan  hoslaniyordu.  Sigarasinin,  dolayisiyla
benimkinin de yakilmasi hosuna gidiyordu.

Richard'in yalnizca, kendisine yag ¢eken insanlarla bulunmaktan hoslandig
icin degil, ayni zamanda benimle yalniz kalmamak i¢in bunlarla
bulustugunu farkettim. Onu hig suglayamam. O kadar az konusuyordum ki.
Bununla birlikte, simdi insan igcindeyken bana ilgi gosteriyordu, mantomu
sefkatle omuzlarima yerlestiriyor, ihtiyaclarima dikkat ediyor, beni bir
eliyle hafifce sirekli tutuyordu. Kimler ona gipta ederek bakiyor diye,
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arada bir salonu tariyordu. (Bunlarin hepsini sonradan diistiniiyorum tabii.
O sirada bu hareketlerin hicbirini henlz tanimiyordum.)

Restoran gayet pahali ve modern bir yerdi. Daha Once hi¢ bdylesini
gbrmemistim.  Esyalar parlamiyor, yaniyordu Aadeta. Her kosesi
beyazlatiimis ahsaplar, piring, kristal ve la-mine objelerle doluydu. Piring
ve celikten yapilmis, kaslan olan ama gozleri olmayan, karamela gibi
puriizsiiz, bigimli kalgali, ayaksiz, kollar gévdelerine eriyerek ge¢mis stilize
kadin heykelleri ve beyaz mermerden kireler, lumbar biciminde aynalar
vardi. Her masaya ince ¢elik bir vazo iginde tek sap bir zambak konmustu.
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Richard'in arkadaslari Richard'dan da blyuktli ve kadin adamdan daha
yash gorindyordu. ilkbahar havasina ragmen beyaz vizon kirk giymisti.
Elbisesi de beyazdi -uzun uzun anlattigina gére- antik Yunan sanatindan,
tam olarak soylersek Sombeki'nin Kanatli Zafer'i tasvirinden esinlenilmis
bir tasa-nmmis. Elbisenin plileri godguslerinin altindan, zigzak cizgiler
halinde altin renkli bir kordonla baglanmisti. Oyle gevsek ve sarkik
memelerim olsa, asla boyle bir elbise giymezdim, diye dusinmuistiim.
Gerdaninin derisi, kollan gibi, ¢illi ve burusuktu. Kadin konusurken, adam
dudaklarina yapismis yarim bir gulimsemeyle, ellerini yumruk bigiminde
kavusturmus sessizce oturuyor, bilgic bir ifadeyle masa Ortiisiine
bakiyordu. Demek evlilik buymus, dedim. Paylasilan bir can sikintisi, g6z
segirmesi ve burnun kenarlarinda olusan pudradan irmaklar.

"Richard ne kadar gen¢ oldugunuz konusunda bizi uyarmamsti” dedi
kadin.

"0 da zamanla gecer" dedi kocasi, ve kadin guldi.

Uyarmak sdzcugini diisindiim: O kadar tehlikeli miydim? Koyunlar nasil
tehlikeliyse, onlar kadar tehlikeliydim, simdi sorarsaniz bana. Koyunlar o
kadar aptaldir ki kendilerini tehlikeli durumlara sokar, ugurumun
tepesinde sikisir kalir, kurtlarnin ortasina diiser, sonra ¢oban kendi canini
tehlikeye atip onlari kurtarmak zorunda kalir.

New York'ta iki gin -yoksa U¢ miydu?- kaldiktan sonra, Richardin
bildirdigine goére butin énemli sahsiyetlerin yolculuk ettigi gemi olan
Berengeria'yla Avrupa'ya gectik. Deniz o mevsime gore fazla ¢alkantil
degildi, yine de kdpekler gibi surekli kustum. (Neden kdpekler gibi? Clnki
zavallilar o kadar ¢aresiz gorindr ki. Ben de aynen 6yleydim.)
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Bana bir legen ile soguk ve acik, sekerli ama siitsiiz ¢cay getirdiler. Richard
sampanya icmemi sdyledi, en iyi kiir oy-
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mus ama riski goze alamadim. Oldukc¢a diistinceli davraniyordu ama ayni
zamanda bir hayli cani sikilmisti, durumun hi¢ hos degil, dedi. Senin geceni
de mahvetmek istemem, sen git insanlarla bulus, dedim, o da gitti. Deniz
tutmasinin bir yarar oldu, Richard yatakta ilismedi bana. Seks birgok seyle
iyi gider ama kusmukla degil.

Ertesi sabah Richard, kendimi toplayip kahvaltiya inmemi séyledi, dogru
tavn takinmak savasi yar yariya kazanmaktir, dedi. Masamizda oturup
biraz ekmek kemirdim, su ictim ve yemek kokularini duymamaya ¢alistim.
Kendimi bedensiz, peltelesmis ve cildimi burusmus hissediyordum, sénen
bir balon gibi. Richard ara sira benimle ilgileniyordu ama gemideki
insanlar taniyordu ya da taniyor gibi gériiniyordu ve insanlar da onu
taniyordu. Ayaga kalkiyor, el sikiyor, tekrar oturuyordu. Beni bazen takdim
ediyor, bazen etmiyordu. Ancak, istedigi kadar ¢ok insan tanimiyordu. Bu
durum, benim ustimden ve konustugu insanlarin baslarimin Gstinden
surekli etrafa bakmiyor olmasindan belliydi.

GUn iginde yavas yavas iyilestim. Zencefilli gazoz ictim, iyi geldi. Aksam
yemegini yemedim ama sofrada hazir bulundum. Yemekten sonra bir
kabare vardi. Winifred'in bu tir gezmeler icin sectigi elbiseyi giydim, leylak
tonunda sifon pelerinli, glvercin grisi bir elbise. Ayaklannmda yine leylak
renkli, uzun topuklu, parmaklan acgik sandaletler. Boyle ylksek topuklu
ayakkabi giymeye alisamamistim henliz. Biraz yalpaliyordum yarirken.
Richard deniz havasinin bana yaradigini séyledi, yiziime tam dozunda bir
renk gelmis, yanaklari kizarmis bir okul ¢ocugu gibi olmusum. Harika
gorundyorsun, dedi. Ayirttigi masaya dogru yoneltti beni, ve ikimize de
martini s@yledi. Bu martini seni hemen kendine getirir, dedi.

Biraz ictim ve ondan sonra Richard artik yanimda degildi. Mavi sahne
spotunun ortasinda bir sarkici vardi. Kadinin siyah dalgali saglari bir
g6zinun Gstune dislyordu. Kocaman

payetlerle suslii boru seklinde, pullu siyah elbisesi diri ama genis poposunu
simsiki sarnyordu, elbisenin st tarafi burgulu askilarla tutturulmustu.
Merak ve hayretle seyretmeye basladim. Daha 6nce hi¢ kabareye, hatta
gece klibune bile gitmemistim. Omuzlarnini titreterek "Firtinali Hava™
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sarkisini soyliyordu, sesi boguk ve ihtirasl bir inilti gibi cikiyordu.
Memelerinin i¢ine kadar gorebiliyordunuz.

insanlar masalarinda oturup kadini seyrediyor ve dinliyor, hakkinda fikirler
yUrutiyorlardi.  Ondan hoslanip  hoslanmamakta, bastan c¢ikartihp
cikartilmamakta,  performansini,  giysisini,  poposunu  begenip
begenmemekte 6zgurdiniz. Oysa kadin dzgur degildi. Buna katlanmak
zorundaydi. Sarki séylemeye, gerdan kirmaya da. Bu is i¢in ne kadar para
aliyor, aldigina degiyor mu, diye merak ettim. Ancak fakirsen katlanirsin bu
ise, diye karar verdim. Spot i1siginda deyimi, o glinden sonra utanmanin,
alcalmanin net bir ifadesi olmustur benim igin. Elinden geldigince spot
isigindan uzak durmaliydin. Sarkici kadindan sonra, beyaz bir piyanoda ¢ok
hizli bir seyler ¢alan bir adam ¢ikti. Onun arkasindan profesyonel dansgi bir
cift cikip tango yaptilar. Onlar da sarkici gibi siyahlar giymisti. Saclari, simdi
asit yesili bir renk almis olan spot isiginda rugan deri gibi parliyordu. Kadin
bir tutam siyah bukleyi alnina yapistirmis, kulaginin arkasina bayuk bir
kirmizi gicek takmusti. Elbisesi baldirlarinin yarisindan asagi yirtmagliyd,
st tarafiysa korse gibi simsikiydi. Sarhos ve esrik bir mizigin esliginde,
topallar gibi -0¢ ayaginin Gstiinde seken doért ayaklh bir hayvan gibi-
dansediyorlardi. Kafasini egmis hamle eden topal bir boga gibi.

Danstan ¢ok savasiyor gibiydiler. Yizleri donuk ve duygusuzdu. Parlayan
gozleriyle ilk firsatta isiracakmis gibi birbirlerine bakiyorlardi. Biliyordum
bir gosteriydi yalnizca ve kusursuz yapilan bir gosteriydi ama ikisi de yarali
gOrinayordu.
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Uclincti guin oldu. Ogleden sonra temiz hava almak icin giivertede
yurlyuse ciktim. Richard benimle gelmedi. Onemli telgraflar bekliyorum,
dedi. Daha 6nce de bir str( telgraf al' misti, onlan giimis kagit bicagi ile
aciyor, okuduktan sonra ya yirtip atiyor ya da daima kilitli tuttugu evrak
cantasina ko' yuyordu.

Onunla guvertede birlikte olmayi 6zellikle istiyor degildim ama yine de
kendimi yalniz hissettim. Yalniz ve dolayisiyla ihmal edilmis, ihmal edilmis
ve dolayisiyla basansiz. Randevusunda ekilmis, terkedilmis, sanki kalbi
kinlmis gibi. Krem rengi keten giysiler icinde bir grup ingiliz bana
bakiyordu. Dismanca bakislar degildi, bos, uzak, ve hafif merakl. Kimse
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ingilizler gibi bakamaz. Kendimi 6rselenmis ve pasakl hissettim, fazla ilgiye
deger bir sey degildim.

Hava bulutluydu, kirli gri renkli bulutlar asin doldurulmus bir silteden
pirtlamis pamuklar gibi kiime kime sarkiyordu. Hafif ciseliyordu. Ucgar
korkusuyla sapka giymemis, ¢enemde dugimledigim ipekli bir esarp
baglamistim yalnizca. Parmakliklara dayandim, ileri ve asag baktim,
maviye ¢alan kursuni renkli dalgalarin yuvarlana yuvarlana akisini, geminin
arkasindan biraktigi beyaz kopuklerin yazdigi kisa ve anlamsiz mesajlar
izledim. Gizli bir aksiligin ipucu gibi: Yirtilmis sifondan bir kuyruk. Gemi
bacasinin kurumu yiziime esiyordu, basimdaki firketeler agildi, saglarim
islanip tutam tutam yanaklarima yapisti.

Demek okyanus buymus, dedim. Olmasi gerektigi kadar ugsuz bucaksiz
goérinmuyordu. Okyanusla ilgili okudugum bir seyi, bir siir miydi neydi,
hatirlamaya calistim, hatirlaya-madim. Kirnllan dalgalar, dalgalar, dalgalar
diye baslayan bir seydi. Soguk gri taglardan bahsediliyordu. Ah deniz.
Denize bir sey atmak istedim. icime sart olmustu. Sonunda bakir bir peni
attim ama dilekte bulunmadim.

esfe*

Kor Suikastcr: Tazi disi renkli tayyor

Adam anahtar ceviriyor. Surgult bir kilit bu, Tanr’'mn kicuk bir lGtf.
Adam bu sefer sansli, kullanabilecegi bitln bir daire var. Kiguk bir bekar
apartmani bu, yalnizca genis bir odasi ve dar bir mutfak tezgahi var ama
icinde pence ayakh klveti ve pembe havlulariyla bir banyosu da mevcut.
Sik otellerdeki gibi. Sehir disinda bir cenazeye gitmis olan, bir arkadaginin
arkadasinin kiz arkadagina ait bir ev. Tam dort gin guvenlik iginde
olacaklar ya da onun hayali icinde.

Perdeler, yatak ortlstyle uyumlu. incecik tdllerin Gsttine cekilmis, visne
renkli, barimcikld, agir ipekli perdeler. Adam pencerenin biraz gerisinde
durarak disan bakiyor. Sararmis yapraklarin arasindan gordigiu manzara
Allan Bahceleri. Birka¢ sarhos ve sokak serserisi agaclarin altinda sizmis,
biri ylziine bir gazete 6rtmus. Onun da boyle uyudugu olmustur. Nefesinle
islattigin gazete kagitlan fakirlik kokar, yenilgi kokar, képek killariyla dolu
kifli dosemelik kumas kokar. Cimenlerin Ustl 6nceki geceden kalma


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

karton ilanlar ve burusmus kagitlarla dolu. Yoldaglarin dogmatik
sloganlariyla kulaklar patlattigi, bugday olmayan yerde ekin bigtikleri
aksamki mitingden arda kalanlar. iki kederli adam, demir uclu sopalar ve
cuval bezinden torbalarla topluyor copleri. Hi¢ degilse fakir issizlere is
cikmus.

Kadin parki caprazdan gececek. Duracak ve ¢ok belli ederek etrafina
bakinacak, biri onu izliyor mu diye. Bunu yaparken, tabii ki birileri onu
izlemeye baslayacak.

Beyaz-ve-altin renkli masanin (stiinde, boyu ve bicimi yarm somun
ekmege benzeyen bir radyo duruyor. Adam radyoyu aciyor: Sesleri akiskan
bir ipe benzeyen, birbiri icine ge¢mis, sert ve yumusak Meksikal bir tgla
sarki sdyliyor. Adam oraya gitmeli, Meksiko'ya. Tekila icmeli. Mahvolmak,
sefil olup ayaklara diismeli. Kurtlara yem olmali. Gozii ddnmis bir haydut
olmali. Adam, portatif daktilosunu masanin Gsttine koyuyor, kilidini agiyor,
kapagini kaldinyor, icine bir k&git sokuyor. Karbon kagitlari bitmek tzere.
Kadin gelmeden birkag sayfa yazacak zamani var, eger gelirse. Bazen bir
engeli cikiyormus, gelemiyormus, yani 6yle diyor.

Onu liiks banyo kivetine sokup képikli sabunlarla bezemek isterdi adam.
Pembe kopuklerin icinde domuzlar gibi debelenmek isterdi onunla. Belki
yaparlard.

Adamin Uzerinde ¢ahstigi bir fikirdi, daha dogrusu bir fikrin fikri. Uzaydan
gelen bir irkin Diinya'yr kesfetmeye gonderdigi bir uzay gemisinin hikayesi.
Yuksek diizeyde bir orgutlenmeye sahip kristallerden olusan yaratiklar
bunlar ve kendileri gibi olduklarini zannettikleri Diinya yaratiklariyla iligki
kurmak istiyorlar: GozIik takan, pencere pervazlarn olan, kitap agirliklan ve
sarap kadehleri kullanan, pirlanta yizlkler takan. Ama bu konuda
yaniliyorlar. Anayurtlarina bir rapor génderiyorlar: Gezegen bir zamanlar
gelismis ama simdi 6lmis olan Ustlin bir uygarliktan hatira kalan birgok
ilging kalintilara sa* hip. Her tarlG zeki yasamin yok olmasina yol acan
felaketin ne ol' dugunu bilmiyoruz- Halen gezegende yalnizca bazi yesil ve
yapis' kan tel cesitleri ve ¢ok sayida acayip bigimli yarusivi ¢amurdan
kirecikler barimyor. Bu kirecikler, gezegenin ylzeyini kaplayan seffaf bir
sivi olan 1s1i8in dlzensiz akisiyla oraya buraya savruluyor. Bu cisimlerin
cikardiklan keskin ve tiz sesler ve yankili inilti* ler bir konusma bigimi degil,
surtiismeden dogan titresimlerdir.
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Bu hentiz bir hikaye degildi ama. Hikaye olabilmesi igin uzaylilarin gezegeni
istila ve talan etmesi ve bir disi yaratigin tulumundan disari firlamasi
gerekiyordu. Ama istila, giris boliminde anlatilanlarin mantigina aykir
kacacakti. Eger kristal vyaratiklar gazegende hayat oldugunu
diisinmuyorlarsa, neden oraya inmeye ugrassinlar? Arkeolojik nedenlerle,
belki. Ornekler almak icin. Aniden New York'taki binlerce gokdelenin
pencereleri uzaydan gelen bir vakum tarafindan emiliyor. Binlerce banka
baskani bu tufanla birlikte havaya savrulup bagira bagira 6liiyor. Bak, bu iyi
olurdu.
Hayir. Hala bir hikéye olusmadi. Adamin satacak bir hikdye yazmasi lazim.
En iyisi, sasmaz taktige basvurup kana susamis 6lii kadinlardan séz etmek.
Bu kez onlar eflatun sach yapacak ve Arn'm oniki ayinin zehirli orkide
kemerlerinin arasina salacak. En dogrusu, oglanlarin cizecegi kapak
resmine bakip oradan yola gikmak.
Adam bikmis bunlardan, bu kadinlardan. Sivri azi dislerinden, yilan gibi
elastik bedenlerinden, diri ama olgun, ya-nm-greyfurt memelerinden,
doymak bilmezliklerinden. Kirmizi pencelerinden, zehirli yilan gézlerinden
bikmis. Kafalarina vurup éldirmekten bikmis. Will ya da Burt ya da Ned
gibi tek heceli isimleri olan erkek kahramanlardan ve onlarnn isin
tabancalarindan ve ikinci bir deri gibi oturan metalik giysilerinden de
bikmis. Tanesi on sente heyecan. Yine de bir gecim kaynagi iste, hizli bir
tempoda Uretirse. Zaten dilencilerin se¢me sansi mi olur.
Parasi yine bitmek Uzere. Farkl adlarla tuttugu posta kutularindan
birinden bir ¢ek getirecegini umuyor kadinin. Onu ciro edecek, kadin da
kendi adiyla, kendi bankasinda bozduracak, hi¢ sorun olmaz. Biraz posta
pulu ve sigara getirmesini de diliyor. Yalnizca (¢ tane sigarasi kalmis.
Adam evin iginde volta atiyor. Doseme gicirdiyor. Yerler sert ahsaptan ama
radyatoriin akittigi kose lekelenmis. Bu apartman bloklari savastan 6nce
yapilmis, bekar yasayan, iyi karakterli is sahipleri icin. O zamanlar her sey
daha umut vericiydi. Buharl isinma, hi¢ kesilmeyen sicak su, karo doseli
koridorlar. Her seyin en yenisi. Simdi bir kéhnelik ¢oktl. Birkag yil dnce,
adam daha gencken, burada dairesi olan bir kiz tammisti. Hatirladigina
gore bir hemsireydi. Komodininde Fransizca mektuplar olurdu. iki gozIu bir
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ocagl vardi, arada bir adama kahvalti pisirirdi. Beykm ve yumurta,
tereyagh-su-ruplu pancake, surubunu kizin parmaklarindan yalardi.
Duvarda i¢i doldurulmus bir geyik kafasi asiliydi, dnceki kiracilardan kalmus.
Kiz ¢oraplarnini boynuzlarina asarak kuruturdu. Cumartesi ikindilerini, Sali
aksamlarini, kizin izinli oldugu her zamani, birlikte igki icerek gegirirlerdi.
Viski, cin, votka, ne varsa. Kiz énce sarhos olmak isterdi. Sinemaya ya da
dansa gitmeyi sevmezdi. Romantizmden ya da taklidinin yapilmasindan da
hoslanmazdi, ki bu adamin da isine gelirdi. Kizin ondan tek bekledigi gii¢ ve
dayaniklilikti. Banyoda yere bir battaniye atmaktan hoslanirdi. Taslarin
sertligini sirtinda hissetmekten hoslanirdi. Dikkati baska yerde oldugu icin
o sirada farketmezdi ama taslara abanmaktan dizleri ve dirsekleri
paralanirdi. Kiz projektore yakalanmis gibi inler, basini saga sola atar,
g0zlerini devirirdi. Bir seferinde ona ayakta sahip olmustu, dolap odasinda.
Naftalin kokulari, krep ve yunli giysiler arasinda, dizleri titreyerek. Kiz
zevkten aglamisti. Adama yol verdikten sonra bir avukatla evlenmisti.
Becerikli bir ciftlesme, beyaz bir digiin. Adam kin ya da hing tasimadan,
eglenerek okumustu gazetede. Helal olsun sa* na, demisti. Srtikler de
bazen kazanir.

Genglik cagi. Adsiz gunler, akilsiz ikindiler, hizl ve cis-mani yasanan, hizla
sona eren, 6ncesine ve sonrasina arzu du-
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almayan, sozleri gerektirmeyen, Ucreti olmayan. Kansik islere bulasmadan
onceki cag!.

Adam saatine bakiyor, sonra tekrar pencereden disari... Ve iste kadin
geliyor, parki ¢caprazlama uzun adimlarla gegerek. Bugiin genis kenarh bir
sapka, beli kemerle sikilmis tazi disi renkli bir tayyor giymis, el ¢cantasini
koltuguna sikistirmis, plili eteklerini sallayarak, o tuhaf dalgal yuriyustyle
geliyor, sanki topuklari Gzerinde ylrimeye asla alisamamis gibi. Ylksek
Okceli ayakkabilar yuziinden olsa gerek. Adam o yiiksek topuklarla nasil
denge kurabildiklerini hep merak etmistir. Kadin simdi duruyor, kuyrukta
bekler gibi. Saskin saskin etrafina bakmiyor, karmasik bir rilyadan yeni
uyanmis gibi ve k&git ¢coplerini toplayan iki adam donlp ona bakiyor. Bir
sey mi kaybettiniz bayan? Ama kadin ydrlyor, sokagi geciyor, adam
dallarin arasindan onu parga parga goriyor, sokak numarasini ariyor
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olmali. Simdi 6n basamaklardan cikiyor. Zili ¢aliyor. Adam dugmeye
basiyor, sigarasini sonduriiyor, masanin isigini kapatiyor, kapiy agiyor.
Merhaba. Nefes nefese kaldim. Asansori bekleyeme-dim. Kadin kapiyi
kapatiyor, sirtini dayiyor.

Seni kimse takip etmedi. Buradan izliyordum. Sigara getirdin mi?

Cekini ve biraz da viski, en iyisinden. Evdeki bardan yurittim. Her zaman
tepeleme dolu olan bir barimiz oldugunu sana séylemis miydim?

Olagan davranmaya calisiyor, hatta biraz ugarica. Ama beceremiyor.
Bocaliyor, zaman kazanmaya calisiyor, adamin ne isteyecegini bekliyor. ilk
adimi asla o atmaz, kendini ele vermekten hoslanmaz.

Aferin, iyi kizsin. Adam kadina yaklasiyor, kollarina aliyor.

iyi kiz miyim? Bazen kendimi gangsterin sevgilisi gibi hissediyorum, ayak
islerine kosulan.

Gangsterin  sevgilisi olamazsin, ben ganster degilim. Fazla film
seyrediyorsun.

Yeterince degil, diyor kadm, adamin ensesine bakarak. Tirasa ihtiyaci var.
Yumusak dikenler. Adamin gémleginin dort diigmesini ¢dzuyor, elini icine
sokuyor. Eti o kadar siki, o kadar yogun ki. ince damarl, yanik tenli.
Ahsaptan oyulmus kil tablalarn gérmistt buna benzeyen.

Kor Suikastcr: Kirmizi brokar

Harikayd, diyor kadin. Banyo bir harikaydi. Seni pembe havlular iginde
disinemezdim. Her zamankine kiyasla oldukga zenginiz bugn.

Evin her yani bastan c¢ikartici, diyor adam. Randevu evi gibi. Bence kari
amator bir orospu, ne dersin?

Kadini pembe havlulardan birine sariyor, islak islak ya-, taga goéturiyor.
Kiraz renkli, barimcikIl ipek o6rtinin icine, saten carsaflarin Gstiine
uzaniyorlar, kadinin getirdigi viskiyi iciyorlar. Kaliteli bir i¢ki, dumanl ve
ik, karamela gibi yumusacik geciyor bogazdan. Kadm sereserpe uzaniyor,
yalnizca bir an igin ¢arsaflar kim yikayacak diye dustiniyor.

Ziyaret ettigi bu cesitli odalarda, haneye tecaviiz ettigi, orada normalde
her kim yasiyorsa onun mahremiyetini ihlal ediyormus duygusundan
kurtulamiyor bir tdrld. Dolaplan, c¢ekmeceleri kanstirmak istiyor.
icindekileri almak icin degil) yalnizca bakmak icin. Baska insanlar nasil
yasiyor, gérmek igin. Gergek insanlar, kendisinden daha gercek olan
insanlar. Ayni seyi adama da yapmak istiyor ama adamin dolaplari,
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cekmeceleri yok, kendine ait bir seyi yok. Bulabilecegi, onu ele verecek
hichir sey yok. Yalnizca bir tane eski piskl, mavi valizi var, kilitli tuttugu ve
genellikle yatak altina koydugu.

Cepleri de bilgi verici degil. Birka¢ kez karistirmisti. (Casusluk etmiyordu,
yalnizca neyin nerede oldugunu, ne oldugunu, nerede durdugunu bilmek
icin.) Beyaz ¢evreli mavi bir mendil, bozuk para, mumlu kagida sanlmis iki
sigara izmariti, sigarasiz gunler igin sakliyordu herhalde. Eski bir ¢aki. Bir
keresinde iki digme bulmustu, gomleginden kopmus olmal. Onlari
dikmeyi teklif etmemisti, kanstirdigi ortaya cikmasin diye. Adamin
glvenini sarsmak istemezdi.

Bir sirlcu ehliyeti, bagka birinin adina. Bir nlfus clzdani, ayni sekilde.
Baska baska adlar. Saglam disli bir tarakla adami bastan asagi taramak
isterdi. Tepeden tirnaga aramak isterdi. Onu tersylz etmek, igini
bosaltmak isterdi.

Adam yaglh bir sesle, yumusak yumusak sarki soyliyor, baygin muzikler
sOyleyen radyo sanatkarlan gibi.

Dumanli bir oda, sarhos mehtap ve sen... Bir 6plicik caldim, séz verdin
sevginden. Kaydirdim elbisenin altindan elimi, hirdin kulagimi, berbat ettik
bir ¢uval inciri. Artik soktli safak, sen gittin beni birakarak. Kederliyim,
kederli.

Kadin guliyor. Bunu da nerden buldun?

Orospu sarkim. Cevremize uyuyor.

O orospu degil, amator bir orospu bile degil. Para aldigini sanmiyorum.
Biiyuk ihtimalle baska yollardan édullendiriliyordun

Bol bol ¢gikolatayla. Sen olsan onunla yetinir miydin?

Kamyonlarla gelirse belki, diyor kadin. Oldukca pahali-

yimdir. Yatak ortlsu gercek ipek, rengini sevdim, cart bir renk ama hos.
Cildi guizel gosterir, pembe mumlar gibi. Biraz daha pisirdin mi?

Biraz daha neyi?

Hikayemi.

Senin hikayeni mi?

Evet. Benim icin degil mi?

Ah, evet, diyor adam. Tabii. Baska bir sey diisindigiim yok ki. Geceleri onu
diisinmekten uyuyamiyorum.
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Yalanci. Sikiyor mu seni?

Senin hosuna giden higbir sey beni sikamaz.

Yarabbim, ne kadar kahramanca. Bu pembe havlulan daha sik
kullanmaliyiz. Bir stire sonra kristal terliklerimi 6pmeye baglarsin. Ama
hadi, anlatsana.

Nerede kalmistim?

Can caldi. Girtlak kesildi. Kapi agiliyordu.

Ha, tamam.

Adam anlatmaya bagladi: Oykustuni anlattigimiz kiz kapinin agildigini
duyuyor. Gerileyerek duvara ilisiyor, Tek Gecenin Yatagi'nm dstindeki
kirmizi brokar kumastan ortiiye sikici sariliyor. Hafif tuzlu bir kokusu var
ortinun, deniz gekildiginde ortaya ¢ikan balgigin tuzu gibi: Kendinden énce
gidenlerin c¢ektigi korkunun kurumus kokusu bu. Biri girdi, yerde
sUrtklenen agir bir cismin sesini duyuyor. Kapi tekrar kapaniyor, oda zifiri
karanhga burtniyor. Neden bir lamba, bir mum

yok?

Kiz kendini korumak icin ellerini ileri uzatiyor ve sol elinin baska bir el
tarafindan tutuldugunu hissediyor: Yumusak, zorlamasiz bir tutus. Sanki
bir soru soruyor gibi.

Kiz konusamiyor. Konusamiyorum, diyemiyor.

Kor suikastgi takmis oldugu kadin pegesini ¢ikartip yere
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birakiyor. Kizin elini tutup yatakta yanina oturuyor. Hala onu oldiirmeye
niyetli ama biraz daha bekleyebilir. Kéle edilen ve hayatlarinin son giiniine
kadar herkesten uzak hapsedilen bu kizlarin hikayelerini duymustu. Kizi
merak ediyordu. Her hallkarda, onun igin bir cesit hediyeydi bu kiz,
tamamen kendisine aitti. Bu armagan reddetmek, Tannlarin yizlne
tikurmek olurdu. Hizla hareket etmesi ve isini bitirip ortadan kaybolmasi
gerektigini biliyordu ama bunun i¢in daha ¢ok zamani vardi. Kizin bedenine
surdikleri kokuyu aliyordu, cenaze teskeresi gibi kokuyordu, evienemeden
Olen genc kadinlar gibi. Bosa gitmis tazelik, genclik kokusu.

isini berbat etmeyecekti, satin alinmis ve tcreti denmis olan hichir seyi
bosa harcamazdi. Yeraltinin sahtekar Efendisi gelip, isini gorip gitmis
olmaliydi. Pasli anahtar zinciri hala tstinde miydi, acaba? Herhalde. Agir
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demir anah-tarlariyla madeni sesler c¢ikararak kizin Gstiine abanmis;
kendini onun igine zorlamis ve etini parcalamisti. O hissi ¢ok iyi bilirdi.
Baska ne yaparsa yapsin, bunu ona yapmayacakti.

Kor suikastg kizin elini agzina gotirtyor ve dudaklanyla dokunuyor,
Opmekten ¢ok bir saygi ve baghlik ifadesiyle. Zarif ve degerli kadin, diyor -
bir dilencinin olasi bir hayirsevere yaklasma clmlesini kullanarak-
olaganustii guzelliginizin sdylentisi beni buraya getirdi, her ne kadar
burada bulunmakla hayatimi tehlikeye atmis olsam da. Sizi gdzlerimle
gOéremiyorum, cunki korim. Sizi ellerimle gérmeme izin verir misiniz.7
Bdylece benim icin son bir iyilik yapmis olursunuz ve belki kendiniz igin de.
Genc adam bos yere bir kole ve fahise olmamisti: iltifat etmesini iyi bilirdi,
inandirnict bir bigimde yalan sdylemesini ve kendini sevdirmesini de.
Parmaklarini kizin ¢cenesine koydu ve kizin sasirnp duraksamasini bekledi ve
basini salladi. Kizin ne diisindigiini duyabiliyordu. Yarin 6lmus olacagim.
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Onun neden burada bulundugunu tahmin edip etmedigini merak etti.
Hayatta yapilan en iyi islerin ¢cogu, gidecek hicbir yeri, harcayacak hicbir
zamani olmayan, caresizlik kelimesinin anlamini gercekten kavramis olan
insanlar tarafindan yapilir. Bu insanlar, risk ve k&r hesaplarinin otesine
gecmistir, gelecegi dustinemezler, hayatin oklari simdiki anin (zerine
yonelmistir. Bir ugurumun kenarina getirildiginiz zaman, ya disersiniz ya
da havalanip ugarsiniz. Ne kadar olasilik disi gériinse bile yakalayabildiginiz
her umuda, basmakalip bir s6z olacak ama karsiniza ¢ikan her mucizeye
yapisirsiniz. Demek istedigim, her seye ragmen hayata sarilirsiniz.

Ve iste, o gece de bdyle oldu.

Kor suikastgi yavas yavas kiza dokunmaya bagladi, 6nce tek elle, becerikli
sag eliyle, bicak kullandigi eliyle. Kizin yiziinden ve boynundan gecti
parmak uglaryla. Derken sonra sol eliyle, ugursuz eliyle tekrarladi bunu,
sonra iki eliyle birden, sefkatle, son derece nazik bir pergemi, ipekten bir
percemi kaldirir gibi oksadi. Dokunusu suyun oksamasi gibiydi. Kiz titredi
ama 6nceden oldugu gibi korkuyla degil. Bir stire sonra, tstiindeki brokar
Ortlyu atti ve adamin elini alarak bedeninin arzulayan yerlerine gotirda.
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Dokunus, gorme duyusundan ve konusma yeteneginden once gelir.
Dokunma, ilk ve son iletisim dilidir ve asla yalan sdylemez. Konusamayan
kizla, gormeyen adamin birbirlerine &sik olmasi iste boyle gerceklesti.

Beni sasirtiyorsun, dedi kadin.

Oyle mi, dedi adam. Neden? Gergi seni sasirtmak hosuma gidiyor. Bir
sigara yakip kadina verdi, kadin istemem anlaminda kafasini salladi. Adam
asiri sigara igiyordu. Elleri tit-remese bile, sinir sistemine dokunuyordu.
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Clnka asik oldular birbirlerine dedin, dedi kadin. Bu distinceye hep alayla
bakiyordun. Gercekei degil, burjuva batil inanci, kdkine kadar yozlasmis
duygular. Hastalikli saplantilar, masumane sehvet duygularinin kibirli
Viktorya mantigiyla asagilanmasi. Sen de mi yumusuyorsun, yoksa?

Beni degil tarihi sucla, diyor adam, gilimseyerek. Béyle seyler olur. Asik
olmak tarihe gegmistir, en azindan ask sozcukleri. Her neyse, kor delikanh
yalan soyliyordu demistim.

Boyle diyerek isin icinden sivisamazsm. Yalani ilk basta sdyledi. Sonra sen
onu degistirdin.

itirazini dikkate aliyorum. Ama duruma bakmanin daha kati bir yani da var.
Hangi duruma bakmanin?

Asik olma isine.

Ne zamandan beri asik olmak is oluyor? diyor kadin sinirlenerek.

Adam gilimstyor. Bu dislince seni rahatsiz mi ediyor? Cok mu ticari
geldi? Vicdanin rahatsiz oluyor, dyle mi.7 Ama askta da her zaman bir
ahsveris vardir.

Hayir, diyor kadin. Yoktur. Her zaman degil.

Adam elde edebilecegi her seyin stline atliyor. Niye atlamasin ki? Higbir
vicdani rahatsizligi yok, bitiin hayati dis dise micadeleyle gecmis. Ya da
belki de ikisi de gen¢ oldugundan daha iyisini bilmiyorlar. Genglerde
sehveti askla kanstirma aliskanligi vardir, her turli konuda idealisttirler.
Hem zaten kizi daha sonra 6ldirmedigini sdylemedim. Adamin her seyden
once kendi ¢ikarlarini 6ne ¢ikardigini belirtmistim.

Demek senin de korkak bir tarafin var, dedi kadin. Gerilemeye basladin,
cesaretin yok. Sonuna kadar gidemiyorsun. Horoz doglstiiren adam igin
vurusmak neyse, senin i¢in de ask o.

Adam guluyor, sasirmis bir gulis. Kullandig kelimelerin
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kabahgindan m irkildi acaba? Sonunda onu sasirtmayi basardim mi, diye
disuniyor kadin. Konusmana dikkat et, kictik hanim, diyor adam.

Niye edecekmisim? Sen etmiyorsun. Ben kotl bir 6rnegim. Kendilerini
zevke, istersen duygularina diyelim, teslim etmisler, durum bundan ibaret.
Duygularin icinde yuvarlanip gidebilirler. Yalnizca ani yasamak, o anin
siirini yaratmak, mumu sondirmek, bardaktaki son damlayi i¢cmek,
mehtaba karsi ulumak istiyorlar. Zaman hizla azaliyor. Kaybedecek hichir
seyleri yok.

Adamin var. Ya da oldugunu disundyor, kesin! Peki, tamam. Kizin
kaybedecek hichir seyi yok, diyor adam. Sigarasindan kocaman bir duman
ufldyor. Benim aksime, demek istiyorsun herhalde. Senin gibi degil,
sevgilim, diyor adam. Benim gibi. Kaybedecek bir seyi olmayan benim.
Ama ben varim, diyor kadin. Ben "hicbir sey" degilim.

The Toronto Star, 28 Agustos 1935

SOSYETEYE MENSUP GENG KIZ SAG BULUNDU

STAR'IN OZEL HABERI

Bir haftadan uzun bir suredir kendisinden haber alinamayan yiiksek
sosyeteye mensup, onbes yasindaki okul Ogrencisi Uura Chase in
bulunmasi tizerine polis diin aragtirmalarina son verdu Laura Chase'in, atie
dostlari Bay ve Bayan E. Ne«*on-DoM>' 1 Uuskoka'daki yazlik evlerinde
kaldig: ve sag ve salim oldu-

sun

gu aciklandi. Laura Chase'in ablasiyla evli olan tanmm.j sahicilerimizden
Richard E. Griffen gazetecilerle yapag» tele/on goriismesinde, "Esim ve
ben rahat bir nefes aldik” dedi.

I N _ - . 2N

QTiffen sozlerine s6yle devam etti: "Postada geciken bir mektubun J°I
<%"& basit hir k<*npM>k olmus. Baldizm Laura, esimle benim haberdar
oldugumuzu sandigi bir tatil programi yapmus, elerinde kaldigi dostlarimiz
da Oyle biliyorlarmis. Tatilleyken gazete okumadiklari i¢in, bu karisikhktan
haberdar olmamislar. Sehre donip durumu, 6grendikleri zaman derhal
telefonla arayip yber verdiler.”

Bayan Laura Chase'in evden kagtigi ve Sunnyside Eglence Parkinda stipheli
durumlarda goraldiglu yolundaki sdylentiler konusundaki sorulara
cevaben Bay Griffen, bu kotu niyetli dedikodulari kimin cikardigini
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bilmedigini ama 6grenmek icin elinden geleni yapacagini séyledi.
"Herkesin basina gelebilecek, siradan bir yanlis anlasmaydi” dedi. "Esim ve
ben Laura’nin givenlikte olmasindan dolayr minnettariz. Yardimlarindan
oturil polis teskilatimiza, gazetelere ve endiseli halkimiza ictenlikle
tesekkiir ederiz." Ote yandan, Bayan Laura Chase'in hakkinda cikan
yayinlardan 6tird rahatsiz oldugu ve goriisme yapmayi reddettigi bildirildi.
Bu olayda kalici bir zarara yol agmamakla birlikte, posta dagitimindaki
aksamalarin ciddi sorunlara neden olmasina ilk kez rastlanmiyor. Halkimiz
teredditsiiz giivenebilecegi bir posta hizmetine layiktir. YetkUikrin
durumu dikkate almasini bekliyoruz.

Kor Suikastcr: Sokak yuruylst

bdmK yUrUmesi uygun goriilen

degil Y  80rUndiigUnii Umarak sokakta Yuriyor. Oysa nin altmdi®
giyUImi5>8apkaS1 da' mantosu da yanhs. CenesU' tO giymi" a bagknmi§
bir esarP ve kollan a8mmus bol bir  *

P a8mmus bol bir

1° 8erekirdi- Koyu renkli, sikici ve mutevazi lazimd.

kabahgindan mu irkildi acaba? Sonunda onu sasirtmayi basardim mi, diye
disuniyor kadin. Konusmana dikkat et, kictik hanim, diyor adam.

Niye edecekmisim? Sen etmiyorsun. Ben kotl bir 6rnegim. Kendilerini
zevke, istersen duygularina diyelim, teslim etmisler, durum bundan ibaret.
Duygularin icinde yuvarlanip gidebilirler. Yalnizca ani yasamak, o anin
siirini yaratmak, mumu sondirmek, bardaktaki son damlayi i¢cmek,
mehtaba karsi ulumak istiyorlar. Zaman hizla azaliyor. Kaybedecek hichir
seyleri yok.

Adamin var. Ya da oldugunu distndyor, kesin!

Peki, tamam. Kizm kaybedecek hichir seyi yok, diyor adam. Sigarasindan
kocaman bir duman Ufluyor.

Benim aksime, demek istiyorsun herhalde.

Senin gibi degil, sevgilim, diyor adam. Benim gibi. Kaybedecek bir seyi
olmayan benim.

Ama ben varim, diyor kadin. Ben "hicbir sey" degilim.

THe Toronto Star, 28 Agustos 1935

SOSYETEYE MENSUP GENG KIZ SAG BULUNDU

STAR'IN OZEL HABERI
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Bir haftadan uzun bir suredir kendisinden haber alinamayan yiiksek
sosyeteye mensup, onbes yasindaki okul oOgrencisi Laura Chase in
bulunmasi izerine polis diin arastirmalarina son verdi. Laura Chase'in, aile
dostlari Bay ve Bayan E. Newton-Dobb-s'un Muskoka'dahi yazlik evlerinde
kaldigi ve sag ve salim oldugu aciklandi. Laura Chase'in ablasiyla evli olan
taninmis, sanayicilerimizden Richard E. Griffen gazetecilerle yaptigi telefon
gOrusmesinde, "Esim ve ben rahat bir nefes aldik” dedi. Bay
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Griffen stzlerine sbyle devam etti: "Postada geciken bir mektubun yol
actigr basit bir kanisikhk olmus. Baldizm Laura, esimle benim haberdar
oldugumuzu sandigi bir tatil programi yapmis. Evlerinde kaldigi dostlarimiz
da dyle biliyorlarmis. Tatildeyken gazete okumadiklari igin, bu karnsikliktan
haberdar olmamigslar. Sehre doénip durumu 6grendikleri zaman derhal
telefonla arayip haber verdiler."

Bayan Laura Chase'in evden kagtigi ve Sunnyside Eglence Parki'nda stpheli
durumlarda goraldiglu yolundaki sdylentiler konusundaki sorulara
cevaben Bay Griffen, bu kotu niyetli dedikodulari kimin cikardigini
bilmedigini ama 6grenmek icin elinden geleni yapacagini sdyledi.
"Herkesin basina gelebilecek, siradan bir yanlis anlasmaydi” dedi. "Esim ve
ben Laura’nin givenlikte olmasindan dolayr minnettariz. Yardimlarindan
oturil polis teskilatimiza, gazetelere ve endiseli halkimiza ictenlikle
tesekkiir ederiz." Ote yandan, Bayan Laura Chase'in hakkinda cikan
yayinlardan 6tird rahatsiz oldugu ve goriisme yapmayi reddettigi bildirildi.
Bu olayda kalici bir zarara yol agmamakla birlikte, posta dagitimindaki
aksamalarin ciddi sorunlara neden olmasina ilk kez rastlanmiyor. Halkimiz
tereddiitsiz guvenebilecegi bir posta hizmetine layiktir. Yetkililerin
durumu dikkate almasini bekliyoruz.

Kor Suikastcr: Sokak yuruylst

Kadin, sokakta ya da bu sokakta ylrimesi uygun gortlen bir kadin gibi
gorundugini umarak sokakta yiruyor. Oysa uygun degil. Yanhs giyinmis,
sapkasi da, mantosu da yanhs. Cenesinin altinda baglanmis bir esarp ve
kollan aginmis bol bir pal' to giymis olmasi gerekirdi. Koyu renkli, sikici ve
mutevazi goriinmesi lazimdi.
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Buradaki evler birbirine bitisik. Hizmetkar evleriymis bir zamanlar, sira sira
ama artik daha az hizmetkar var, zenginler baska kolayliklar bulmuslar
kendilerine. isli tugla evler, helalan disarda, arka avluda. Bazilarimin 6n
avlusunda sebze bahcesi kalintilari var. Kararmis bir domates bitkisi, ahsap
asma kdtuginden bir bez parcasi sallaniyor. Bitki yetistirmeye elverisli
bahceler degil zaten, fazla glinessiz, topragi fazla ctiruf-lu. Ama burada bile
sonbahar agaglan comert gortnuyor, Uzerlerinde kalan son yapraklar sari,
turuncu, koyu pembe ve ciger kirmizisi renginde.

Evlerin iginden tikirtilar, kapi carpmalar, uluma ve havlama sesleri geliyor.
Ofkeli kadin baginslar, savunmada cocuk cigliklari duyuluyor. Daracik
verandalarda adamlar tahta sandalyelerde, ellerini dizlerinden sarkitmis
oturuyorlar, issizler ama heniiz evsiz degiller. Kadina bakiyorlar, kas
catarak, mantosunun kirkli yakasini ve bileklerini, ve yilan derisi cantasini
kizginlkla inceliyorlar. Evin kirasina katki olsun diye kiralanan kilerlerde,
bodrum kdselerinde yasayan ikinci el kiracilar olabilir bunlar.

Sokaktan gecen kadinlar baglari 6nlerinde, kamburlan ¢ikik, kucaklarinda
kahverengi kagittan bohgalar tagiyarak hizli hizli yriyorlar. Evli kadinlar
olsa gerek, sade suya ¢orbayla yasayan. Kasaptan aldiklari, eti az, siniri bol
parcalar ve asirdiklari kemiklerle yavan bir lahana kapuskasi yapacaklar
aksama. Kadinin omuzlan fazla dik, ¢enesi fazla yukarda, o yipranmis
bakislari tasimiyor: Diger kadinlar kafalarini kaldinp pis bakiglarla
bakiyorlar ona. Bir orospu oldugunu dustinlyorlar herhalde. Ama o
ayakkabilarla buralarda ne isi var? Buralar onun is tutacag: seviyede bir
muhit degil ki.

iste adamin soyledigi kosedeki bar. Birahane. Mahallenin adamlarn disarda
kiimelenmis. Kadin gegerken higbiri laf atmiyor, yalnizca ¢alilarin arasindan
dikizler gibi bakiyorlar
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ama arkasindan, bir geminin kaldirdigi dalgalar gibi, nefret ve ar2u dolu
homurdanmalar, fisiltilar duyuyor. Belki de kendisini bir kilise gorevlisi ya
da kibirli bir hayirsever saniyorlar. Hayatlarina sisli burnunu sokan,
sorular soran, Ustiin pozlarla yardim kinntilari sunan bir kadin. Ama bunun
icin fazla iyi giyimli.
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Kadin bir taksiyle gelmis, t¢ blok geride, daha kalabalik bir yerde inmisti.
Dedikodu konusu olmamaya dikkat ediyordu, kim buralarda taksiye
binerdi? Ama her haliikarda oluyordu. Yapmasi gereken farkl bir manto
giymekti, ucuzluktan ahnmus, kiicik bir valize tikilmis. Onunla bir otel
restoranina gider, kendi mantosunu vestiyere birakir, tuvalete girer,
degisirdi. Saglarina rikus bir bicim verir, rujunu dagitir, farkh bir kadin
olarak ¢ikardh.

Hayir. Yine de olmazdi. Bir kere valiz vardi, evden ¢ikma sorunu vard.
Bdyle aceleyle nereye gidiyorsun?

Sonugta, bir pelerin ve hanger numarasi (ama hangersiz olarak) cekmekten
baska secenegi yoktu. Yiiziine bakarsaniz yalnizca, kanabilirdiniz. O konuda
artik antrenmanliydi. Diiz, soguk, bos bakislar. iki kagini birden kaldirip, iki
tarafli calisan bir casus gibi riyasiz ve seffaf bir ifadeyle bakmayi
ogrenmisti. Katiksiz su gibi bir yiizle. Onemli olan yalan séylemek degildi,
o6nemli olan buna mecbur kalmamakti. En bastan soru sorulmasina firsat
vermemekti.

Buna ragmen tehlike vardi. Adam igin de vardi: Hem de eskisinden daha
fazla, demisti. Bir kez sokakta goruldugini saniyordu, taninmisti. Kizil
Grup'tan bir santajciydi belki. Kalabalik bir birahanenin arka kapisindan
kacmisti.

Kadin buna inansin mi, inanmasin mi, bilmiyordu, yani bu tir bir tehlike
olduguna. Koyu renk, siskin, yakalari kaldinlmis takim elbiseler giymis
adamlar, sokak kenarlarinda kol gezen otomobiller. iceri gir, seni
goturiyoruz. Ciplak odalar,

iib

sert igiklar. Fazla teatral geliyordu. Ancak sisli bir havada olabilecek bir sey
gibi, siyah-beyaz bir sette. Yalnizca baska (Ulkelerde, baska dillerde
olabilecek seyler. Ya da burada olsa bile, kadinin basina asla gelmeyecek
seyler.

Eger yakalanirsa, adami hemen reddedecekti, teredditsiiz. Bunu biliyordu,
acikca ve suklOnetle kabul etmisti bu gercegi. Zaten hemen serbest
birakilirdi, olayla baglantisi 6nemsiz bir ucarilik ya da serkes bir kafa tutus
gibi degerlendirilir ve yol acacagi patirti hemen oOrtbas edilirdi. Bunun
bedelini perde arkasindan ¢demek zorunda kalirdi elbette ama neyle
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Odeyecekti ki? Zaten iflas etmis bir kadindi: Tagin kanini aki-tamazdiniz.
Kendini kapatir, kepenkleri cekerdi. Ogle tatili icin kapaliyim, siirekli olarak.
Son zamanlarda, biri tarafindan izleniyormus duygusuna kapiliyordu, oysa
etrafini inceledigi zaman kimseyi goremi-yordu. Artik daha dikkatli
davraniyordu, elinden geldigince dikkatli. Korkuyor muydu? Evet. Cogu
zaman. Ama bunun 6nemi yoktu. Aslinda vardi. Bu korku, adamla birlikte
oldugunda yasadigi zevki artiryordu, bu sefer de atlattim ve yaptigim
yanima kaldi diye duydugu zevki de.

Asil tehlike kadinin iginden geliyordu. Ne kadarina izin verecekti, ne kadar
ileri gitmeye hazirdi? Oysa, izin vermenin, ileri gitmenin bu durumla hicbir
ilgisi yoktu. Konu, nereye dogru itilecegi, nereye suriklenecegi idi.
Davraniglarini harekete gegiren gudileri analiz etmemisti. Belki ortada
gudu diye bir sey de yoktu. Arzu bir gidi degildir. Sanki baska highir
secenegi yokmus gibi geliyordu. Duydugu yuksek haz, ayni zamanda bir
alcalmaydi, utancti. Boynundan bir iple c¢ekiliyor, tasmayla strikleniyor
gibiydi. Kiziyordu kendine, 0zgir olamayisina. Bu yilzden adamla
gOrusmelerinin arasini agiyordu, gidim gidim veriyordu. Randevulara
gelmiyor, neden gelmedigi hakkinda kiguk yalanlar uyduruyor -park
duvarina
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adamin tebesirle yazdigi isaretleri, yani mesaji gérmedigini sdyliyor- ona
olmayan yeni terzisinin adresini veriyor, olmayan bir kiz arkadasiyla kart
gonderdigini iddia ediyor, yanhs numarayi aradiniz diyordu.

Ama her seferinde, sonunda geliyordu. Direnemiyordu. Unutmak igin
gidiyordu adama, kaybolmak igin. Kendini teslim etmek, ortadan silinmek
icin geliyordu. Kendi bedeninin karanhgina girmek, adini unutmak igin.
Kendini kurban etmekti istedigi, kisa bir stre icin de olsa. Sinirlari olmadan
yasamakti.

Yine de, kadin daha 6nce hig ilgisini gekmeyen seyler hakkinda distiniyor.
Adam c¢amagsirlarini nasil yikiyor? Bir seferinde, kalorifer radyatérlerinin
Uzerinde kuruyan coraplarini gérmustd. Kadimin onlari gérdugini fark
edince, coraplan alip kaldirmisti. Kadinin ziyaretlerinden once ortalig
toplard, hi¢ degilse biraz stpurirdi. Adam nerede yemek yiyordu? Ayni
yerde sik sik gortlmek istemedigini sOylemisti. Strekli hareket halinde
olmak zorundaydi, bir restorandan 6bdriine, bir birahaneden digerine...
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Adamin agzindan gevsek bir gosterisle ¢ikiyordu bu sézler. Bazi glinler
daha sinirli oluyor, kafasini asagi tutuyor, disari ¢ikmiyordu, odasinda,
kaldigi su ya da bu odada, elma kirintilan, yerlerde ekmek kalintilar
oluyordu.

Bu elmalar ve ekmekleri nereden buluyordu? Bu aynntilar konusunda -
kadin orada degilken hayatini nasil yasadigi konusunda- tuhaf bir bicimde
ketum davraniyordu. Belki hakkinda fazla sey bilmek onu kadinin g6ziinde
kiglltir diye distntyordu. Fazla sefil ayrintilar. Belki de adam hakliydi.
(Sanat galerilerinde sergilenen bitin o kadin resimleri 6zel bir anda
yakalanmis olmanin saskinhgini tagir. "Uyuyan Su Perisi.” "Susanna ve
Yaghlar." "Yikanan Kadin" -bir ayag kii-
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vetin icinde -Renoir mi, yoksa Degas miydi? Tombul kadinlar. "Diana ve
Bakir Kizlar", gizlice goOzetleyen avciyi farket-melerinden oOnceki an.
"Lavaboda Coraplarini Yikayan Adam" diye tablolar yoktur.)

Romantik asklar orta mesefeli bir uzaklkta gerceklesir. Romans,
bugulanmis bir pencereden kendi icine bakmaktir. Romans, her seyi
disarda birakmaktir: Hayat homurdanir ve burnunu ceker, ask yalnizca i¢
ceker. Kadin bundan daha fazlasini mi istiyor, -adamdan daha fazlasini mi
istiyor? Resmin tamamini mi istiyor?

Tehlike fazla yakindan bakmak ve ¢ok fazla sey gérmekte. Adamin yavas
yavas ufalmasinda, kendisiyle birlikte. Sonra bombos uyanmak, hepsi
kullanilmig, bitmis, sona ermis. Elinde hicbir sey kalmamis. Her seyden
mahrum kalmis.

Eski moda bir laf.

Bu kez kadini karsilamaya gelmedi. Boylesi daha dogru, dedi. Kadin yolunu
kendi bulmak zorunda. Eldivenli avcunda katlanmis dort kése kagitta sifreli
bir yol tarifi var ama bakmasina gerek yok. Elinin icinde k&gidin hafif
sicakhgini duyuyor, bir saatin karanhkta parlayan radyum kadrani gibi.
Adamin kendini hayal ettigini hayal ediyor. Sokakta yurirken, gittikce
yaklasirken, varmak tzereyken. Sabirsiz mi, tedirgin mi, bekleyemiyor mu?
O da kendisi gibi mi? Adam aldirmiyor, gériinmekten hoslaniyor. Gelsen
de, gelmesen de fazla dert degil ama bu yalnizca poz, birgok pozundan biri.
Ornegin, artik hazir sigara icmiyor, clinkii almaya giicli yetmiyor.
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Sigaralarini kendi sanyor, bir seferde (g sigara saran o mustehcen
gorunisli pembe lastik aletle. Sonra tiras bigagiyla kesiyor ve Craven A
marka sigara paketinin icine istifliyor. Kugik kandirmacalarindan ya da
gOsterislerinden biri. Bunlara ihtiyag duymasi kadini sagirtiyor.
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Kadin bazen ona bir siirii sigara getiriyor. Blyik hediye, buylk comertlik.
Onlan kahve sehpasinin (stiinde duran gumdis sigara kutusundan
yUrutiyor, cizdanina tikistiryor. Ama bunu her sefer yapmiyor. En iyisi
adami merakta birakmak, a¢ birakmak.
Adam sirt Gstli uzaniyor, memnun, sigara igiyor. Kadin eger ondan bir sey
kopartmak istiyorsa, bunu sigaralari vermeden 6nce yapmak zorunda.
Garantiye almali, parasini bastan alan bir fahise gibi. Kiglk kigik seyler,
mesela seni 6zh' dim, dedirtmek gibi ya da sana doyamiyorum. Adamin
goOzleri kapali, kendini tutmak icin dislerini sikiyor, kadin ensesinde
duyuyor bunu.
Sonraya birakirsa, agzindan kerpetenle cekmek zorunda kaliyor.
Bir sey soyle.
Ne gibi?
Ne istersen.
Ne duymak istiyorsan soyle.
Soylersem, sen de onu tekrarlarsan, sana inanamam.
Satir aralarini oku, o zaman.
Ama hi¢ satir yok ki. Hicbir sey séylemiyorsun ki.
Adam o zaman bir sarki séyluyor:
Seyini bir sokuyorsun, bir cikartiyorsun, Yine de bacadan dumanlar
tatdyor.
iste sana bir satir. Nasil, begendin mi? Sen gercekten bir orospu
cocugusun. Hi¢ aksini iddia etmedim. Bos yere hikayeler uydurmuyorlar
hakkinda.
Ayakkabi tamircisinden sola déntiyor, bir blok gidiyor, sonra
340
iki ev geciyor. Kigik bir apartmana geliyor: Excelsior. Henry Wadsworth
Longfellow'un siirinden esinlenilmis olsa gerek. Tuhaf bir isaret tasiyan bir
bayrak, yukseklere erismek icin bitin dinyevi zevklerini feda eden bir
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sOvalye. Hangi ylksekliklere erismek igin? Salon burjuvasi sofuluguna. Ne
gulung kagiyor simdi ve burada.

Excelsior, kirmizi tugladan (g katl bir bina, her katta dovme demirden
balkonlu dért pencere var, balkondan c¢ok birer ¢ikinti, bir sandalyelik
genisligi.bile yok. Bir zamanlar mahalleden bir gdmlek Gstinmus, simdi
insanlarin siiriinerek yasadigi bir yer. Bir balkonda uydurma bir camasir ipi
gerilmis, kirli gri bir bulasik bezi sallaniyor, yenilmis bir ordunun

bayrag gibi.

Kadin binayi gegiyor. Bir sonraki kdseden karsiya geciyor. Orada durup
sanki ayakkabisina bir sey yapismis gibi ayagina bakiyor. Sonra arkasina.
Arkasindan gelen yok, yavaslayan bir araba da yok. iriyan bir kadm binanin
On basamaklarindan agir agir ¢ikiyor, iki elinde de agir fileler var. Yamali
giysiler icinde iki oglan ¢ocuk kaldirrmda uyuz bir kopegi kovaliyor.
Verandada ayni gazeteye kapanmis (g ihtiyar akbabadan baska hi¢ erkek
yok etrafta.

Geri donuyor, tekrar Excelsior'a geliyor, yandaki dar araliga giriyor ve hizla
yuruyor, kosmamak icin kendini zor tutarak. Asfalt yamuk yumuk,
ayakkabilari fazla yiksek. Bilegini burkmak icin hi¢ uygun bir yer degil. Su
anda kendini daha ortada, etrafta pencere olmasa bile daha g6z altinda
hissedi' yor. Kalbi hizla atiyor, bacaklan titriyor. Panige yakalanmis,

ama neden?

Orada olmayacak, diyor kafasinda ince bir ses, yumusak, acikh bir ses, yas
tutan bir kumrunun kederli Otust gibi. Gitti. Gotdrdldid. Onu asla
gbremeyeceksin artik. Asla. Aglamak
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Kendini boyle korkutmasi aptallik. Ama gercek bir yonu de var. Adam
kendisinden daha kolay ortadan yok olabilir: Kendisinin adresi belli, adam
istedigi zaman onu bulabilir.
Duruyor, bilegini burnuna goéturiyor, parfmli kirkinin glven verici
kokusunu icine g¢ekiyor. Arkada metal bir kapi var, servis kapisi. Hafifce
vuruyor.
Kor Suikastci: Kapici
Kapi acgiliyor. Adam orada. Kadin daha minnettarligini gostermeye firsat
bulamadan adam onu iceri cekiyor. Arka merdivenin sahanhginda
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duruyorlar. Yukarlarda bir pencereden giren 1sigin disinda hi¢ aydinlatma
yok. Adam kadinin yanaklarini avuglayarak dpiyor onu. Cenesi zimpara
kégidi gibi. Adam titriyor ama arzudan degil, daha dogrusu yalnizca
arzudan degil.

Kadin geri ¢ekiliyor. Hayduda benziyorsun. Hayatinda haydut gérmemis,
operalardaki haydutlari distntyor. Car* men'deki kagakgilar. Kabasaba
ayyaslari.

Affedersin, diyor adam. Aceleyle yer degistirmem gerekti. Yanhs alarm
olabilir ama bazi seylerimi birakmak zorunda kaldim.

Tiras bigagini mi, mesela?

Onu ve bagka seyleri. Gel, asagi inecegiz.

Basamaklar dar: Parmakliklar boyanmamis ahsaptan. Merdivenin dibinde
¢imento bir zemin. Kémdir tozu kokuyor, geniz yakan bir yeralti kokusu, bir
magaranin rutubetli taslan gibi.

iste burasi. Kapicinin odasi.

Ama sen kapici degilsin, diyor kadin, biraz guilerek. Oy-

le degil

mi?

i?

Kapictyim. En azindan ev sahibi 8yle zannediyor. Birkag kez geldi, sabahlari,
kalorifer kazanini ateslemeyi sOylemek icin ama fazla harli degil.
Kiracilannin fazla isinmasini istemiyor, pahali oluyor, sogugu kirsm yeter,
diyor. Gériiyorsun,

pek bir yatak da yok.

Yeterince var, diyor kadin. Kapiyi kilitle. Kilidi yok, diyor adam.

Demir parmaklikli, yirtik perdeli kiigiik bir pencere var. iceri pas renkli bir
1sik siziyor. Kapinin tokmagina yaylannin ¢ogu kopmus bir sandalye
dayiyorlar, sobaya atilacak odun haline gelmis hemen hemen. Barikat
olacak hali kalmamis. Hafif kufli tek battaniyenin altina giriyorlar,
paltolarini da Ustline Ortlyorlar. Carsafi hi¢ disiinmemek daha iyi. Kadin
adamin kaburga kemiklerini yokluyor, aralanndaki acikligi elliyor. Ne
yiyorsun? Dir dir etme.

Cok zayifsin. Sana yiyecek bir seyler getirebilirdim. Sana pek gtvenilmiyor
ama Oyle degil mi? Ne zaman ¢ikip geleceksin diye beklerken achktan
Olebilirdim. Merak etme, yakinda buradan gidecegim.
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Nereye? Yani bu odadan mi, yoksa sehirden mi, yoksa... Bilmiyorum.
Basimin etini yeme. Yalnizca ilgileniyorum, hepsi bu. Merak ediyorum,
senin... Kes. Eh, peki, diyor kadin. Zycron'a donelim o zaman ya da

hemen gitmemi mi istersin?

Hayir. Biraz kal. Affedersin ama c¢ok gerginim son ginlerde. Nerede
kalmistik? Unuttum.

Kor katil kizin bogazini mi kessin, yoksa onu sonsuza dek

sevsin mi karar veremiyordu.
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Tamam. Evet. O her zamanki kararsizlik.
iste, keseyim mi, yoksa sonsuza dek seveyim'mi, diye distnurken,
korlugunun ihsan ettigi o keskin isitme duyusuyla metalik bir siirtme ve
bileme sesi algilar. Zincir halkalaninmin birbirlerine sirtisme sesi,
sUrtklenen bir pranga sesi. Koridorda gittikce yaklasiyor. Yeraltinin
Efendisi'nin satin aldigi ziyareti gerceklestirmemis oldugunu artik biliyor
kor suikastci: Kizin el degmemis, "bozulmamis” durumunu.
Simdi ne yapacak? Kapinin arkasina ya da yatagin altina saklanabilir, kizi
kaderine terk edebilir, sonra ortaya ¢ikip parasini alacagi isi bitirebilir. Ama
kizla arasinda olanlardan sonra, bunu yapmakta tereddiit ediyor. Ya da,
herif is tutarken, artik etrafini duyamayacak haldeyken, o sirada sivisabilir.
Ancak o zaman da, kiralik katillerin grup olarak -kurum olarak diyelim-
serefini lekelemis olur.
Kizi kolundan tutuyor ve elini agzina bastirarak, sessiz olmasini isaret
ediyor. Sonra onu yataktan kaldinyor ve kapinin arkasina saklyor.
Ayarlandigi gibi kapinin kilitsiz oldugunu kontrol ediyor. Herif kapida kadin
nébetcinin beklemedigini biliyor. Yiksek Rahibe'yle anlasmasinda, olaya
sahit istemedigini belirtmisti. Tapinak ndbetgcisi onun geldigini duyunca
ayak altindan ¢ekilecekti.
Kor suikastgi 61U kadin ndbetgiyi yatagin altindan gekiyor ve yatagin Ustiine
yatinyor, boynundaki kesigi esarbiyla ortiiyor. Kadin heniiz sogumamis
ama kanamasi durmus. Herifin elinde gir yanan bir mum varsa durum
kotl, yoksa geceleyin bitin kediler boz renklidir. Tapinak bakirelerine
tamamen pasif kalmalan 6gretilir. Geleneksel olarak giyilen ve bir migfer
ve siper de iceren kallavi Tanri kostiimdi, efendinin hareket etmesini zaten
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zorlastirdigi icin, herifin yanhs kadini, Gstelik bir cesedi, duzdiginG fark
etmesi epey zaman alabilir.

Kor suikast¢r brokar yatak ortusuni iyice cekiyor. Sonra kizin yanina
gidiyor, kapinin arkasinda birlikte yamyassi duvara yapisiyorlar.

Agir kapi gicirdayarak acgihyor. Kiz désemeye vuran zayif 1sig1 goruyor.
Anlasilan Yeraltmin Efendisi'nin gozleri iyi gormuyor, ¢lnki bir seye carpip
kiifrediyor. El yordamiyla yatagi yokluyor. Neredesin giizelim, diyor. Cevap
almamak onu sasirtmayacak, ¢inkd kizin gayet kullanigh bigimde dilsiz
oldugunu biliyor.

Kor suikastci, kizi da kolundan cekerek, yavasca kapinin arkasindan
siynhyor. Bu Allah'in cezasi seyi neresinden kaldiracagim, diye
homurdaniyor Yeraltmin Efendisi. Suikast¢i ve kiz kapidan sivisiyor,
koridora gikiyorlar, elele tutusmuslar, yetiskinlerden kacan ¢ocuklar gibi.
Arkalarindan bir haykirma duyuluyor, 6fke ve dehset dolu. Kér suikastgi bir
eliyle duvan tutarak kosmaya basliyor. Bir yandan da duvar diplerindeki
mesaleleri yerlerinden sokiip yere firlatiyor, sénmelerini umarak.

Tapinagi kése bucak taniyor, dokunusundan ve kokusundan. Bunu bilmek
isinin bir parcasi. Ayni sekilde sehrin de tim girdisini-giktisini biliyor. Bir
labirente girmis fare gibi bulabilir yolunu. Butiin kapilarnini, tunellerini,
kacis deliklerini ve ¢cikmaz sokaklarini, esiklerini, hendeklerini, su yollarini,
hatta, c¢ogunlukla, parolalarini  bile  biliyor. Hangi duvarlara
tirmanabilecegim, tirmanirken ayagini  hangi taslara yerlestirmesi
gerektigini de biliyor. Simdi mermer bir paneli itiyor -Ustiinde kagaklarin
hamisi olan Parcalanmis Tanr kabartmasinin bulundugu panoyu- ve
karanhga cikiyorlar. Bunu, kizin tokezlemesinden anliyor ve ilk kez o
zaman, kizi ya' nma almakla, kendi kacis hizini yavaslattigini fark ediyor-
Kizin gérme yetenegi onun icin bir engel teskil edecek.

Duvarin 6te yanindan pat pat ayak sesleri duyuluyor-

Clppemi tut, diye fisildiyor kiza, sakin konusma, diye ekliyor gereksiz yere.
Yiksek Rahibe'nin ve onun isbirlik¢i ekibinin, Tannica'yla bulusmak, giinah
¢cikarmak ya da dua etmek icin Tapinak'a gelen insanlardan son derece
degerli sirlar elde ettikleri gizli dehlizler aginin igindeler su anda ama bir an
once ¢ikmak zorundalar. Cinkd, Yiksek Rahibe'nin aramaya gelecegi ilk
yer burasi olacak. Dis surlarin arasindan actigi ve gelirken girdigi tas
kapidan c¢ikmalarina da imkan yok. Yeralt-nin sahte Efendisi o gecidi
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biliyor olabilir, ¢link( katliamin zamanini ve yerini kendisi ayarlamisti, ve
artik kor suikastc¢inin ihanetinden haberdardh.

Heybetli kayalarin sesini bogdugu bronz ¢an caliyor. Adam sesi ayaginin
altindan duyuyor.

Kizi duvardan duvara gecirerek gotiriyor, derken birden dar bir
merdivene geliyorlar. Kiz korkuyla inliyor: Dilinin koparilmis olmasi aglama
kapasitesini yok etmemis. Hay aksi, diyor adam. Orada oldugunu bildigi,
artik kullanilmayan su yolunun kapagini el yordamiyla bulup kaldinyor ve
ellerini Gzengi gibi tutup kizi oradan yukar cikartiyor sonra kendisi de
yanina sigrniyor. Simdi artik kollaya, yoklaya ilerlemek zorundalar.
Burunlarina carpan koku hos degil ama bayatlamis bir koku. CUrimus
insan etinin ¢oktan topraga karismis kokusu.

Nihayet temiz hava. Adam havayr kesik kesik kokluyor, mesalelerin
kokusunu yokluyor.

Gokyuzinde yildizlar var mi, diye soruyor kiza. Kiz basini salliyor. Demek ki
bulut yok. Talihsizlik. Toplam bes aydan ikisinin parliyor olmasi gerek -
bunu kafasindaki takvimden hesapliyor- yakinda (i¢ ay daha cikacak. ikisi
gece boyunca parlayacak, giindiiz geldigindeyse korlasmis olacaklar.
Tapinak onlarin ortadan kaybolduklarinin duyulmasini istemez. itibar
sarsilir, arkasindan ayaklanmalar gelebilir.

Kurban etmek icin bagka bir kiz bulurlar: Peceleriyle kim anlayacak, kim
oldugunu? Ama peslerinden bir stirii adam insan avina g¢ikacak, gizli gizli
ama amansizca iz surecekler.

Kor suikastci gizlenebilecekleri bir delik bulabilir ama 6niinde sonunda
yemek ve su icin disar ¢ikmak zorunda kalirlar. Adam tek bagina olsa idare
edebilir ama ikisi birlikte

degil.

istedigi an kizdan kurtulabilir. Ya da onu bicaklayip bir

kuyuya atabilir.

Hayir, yapamaz.

Kor katillerin siginagina gidebilirler. Kor katiller calismadiklar zaman daima
oraya gider, dedikodu alisverisi yapmak, ganimetleri paylasmak,
marifetlerini bobirlenerek anlatmak igin. Sigmagi biyik bir ciiretle biyik
sarayin mahkeme salonunun tam altina kurmuslar. Halilarla dosenmis
derin bir magara bu. Katillere cocukken zorla dokuttuklar halilar sonradan
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calip getirmigler. Parmaklariyla taniyorlar halilari, Gistlerinde oturup riiyalar
gorddren /ring otu iciyorlar. Halinin desenlerini, zengin renklerini
oksayarak, bir zamanlar gozleriyle gérdiikleri renkleri hatirliyorlar.

Ama bu siginaga yalnizca kor katiller gidebilir. Onlar kapali bir topluluk,
aralarina bir yabanci ancak ¢alinmis bir mal olarak girebilir. Ayrica, bir kor
suikast¢i 6ldirmek (zere para aldigi birini canli olarak kurtarirsa, isine
ihanet etmis olur. Onlar, bu Katiller, profesyonel insanlar. Yaptiklar
anlagmalari harfiyen yerine getirmekle ogundrler, kendi aralarindaki is
ahlaki  kurallaninin ihlal edilmesine g6z yummazlar. Hi¢ acimadan
oldurdrler adami ve bir siire sonra kizi da.

Diger kor Kkatillerden biri, onlann izini bulmak Uzere goéreviendirilmis
olabilir. Hirsizi yakalamak istiyorsan, baska bir hirsiz tut. iste o zaman hapi
yutarsin. Kizin kokusu yeter, tepeden tirnaga parfiime bulanmis durumda.
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Onu Sakiel-Norn'dan ¢ikartmaktan baska caresi yok. Sehirden, bu tanmdik
araziden kagmalari gerek. Tehlikeli bir is ama kalmak daha tehlikeli. Belki
limana gidip, sonra bir gemiye binebilirler. Ama kapilardan nasil
gececekler? Sekiz kapimnin hepsi geceleri kilitlenir ve baglarina nobetgiler
dikilir. Adam tek bagina olsa, duvarlara tirmanabilir -el ve ayak parmaklar
bir kertenkele gibi kavrar taslan- ama buna kizla birlikte kalkismak bir
felaket olur.
Baska bir yol var. Her adimda durup dinleyerek, kizi yokus asagi, sehrin
denize en yakin bolgesine dogru goturiyor. Sakiel-Norn'un bitin irmaklar
ve su kaynaklan tek bir kanalda toplanmis ve bu kanal, suyu sehir
surlaninin altindan ahlp, kemerli bir tinelle disari ¢ikartiyor. Su adam
boyundan daha derin ve hizla akiyor, kimse bu yolla sehre girmeye cesaret
edemez. Ama ya ¢ikmaya?
Akarsu kizin kokusunu bastirir.
Adam ylzme biliyor. Yazme, kor katillerin iyi 6grendikleri becerilerden
biridir. Kizin ylizme bilmedigini tahmin ediyor, ki dyle. Kiza bitin giysilerini
cikartip bohga yapmasini séyliyor. Sonra kendi Tapinak cibbesini ve
giysilerini de ¢ikartip bohcaya sariyor. Bohcayr dnce kendi omuzlarina,
sonra kizin bileklerine baghyor. Dugimler c¢ozilirse, ona siki siki
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tutunmasini séyluyor, ne olursa olsun asla birakma, diyor. Kemerin altina
geldiklerinde nefesini tutmasini séyliyor.

Nyerk kuslari tepelerinde kanat cirpiyor. Karga gibi 6tuslerini duyuyor,
yakinda giin isiyacak. Ug sokak dteden biri geliyor, sert ve kararli adimlarla,
araniyor gibi. Kor suikastci, biraz cekerek, biraz iterek kizi soguk suya
sokuyor. Kizin nefesi kesilir gibi oluyor ama adamin dedigini yapiyor.
Birlikte ylzmeye bashyorlar. Adam ana akintiyi izliyor, seslere kulak
kabartip, suyun cagildayarak hizlandigi ve kemer altina girdigi noktay:
kolluyor. Suya fazla erken dalarsa, nefessiz kalacaklar, gec kalirsa basini
kemere carpacak. Adam daliyor.

Su bulut gibidir, bigimsizdir, elinizi icinden gegcirebilirsiniz ama sizi
Oldurebilir. Boyle bir seyin glicii hareketinden ve hizindan gelir. Neye
carptigina, ne kadar hizla carptigina baghdir. Ayni seyi baska bir durum igin
de soyleyebiliriz ama simdi sirasi degil.

Uzun ve eziyetli bir gegis. Cigerleri patlayacakmis, kollari ¢ozulecekmis gibi
oluyor. Arkasinda kizin strtklendigini hissediyor, acaba boguldu mu?
Allah'tan, akintiyla birlikte gidiyorlar. Tlnelin duvanini siyinyor. Bir sey
yirtihyor. Kumas mi, yoksa eti mi?

Kemerin oteki tarafinda suyun yuzine cikiyorlar. Kiz 6k-striyor, adam
hafiften guliyor. Kizin yiiziin( su Gistiinde tutarak, sirt Gsti bir siire kanalin
akintisiyla asagi suriikleniyorlar. Yeterince gittiklerine ve yeterince gvenli
olduguna karar verdigi zaman, kiyiya yanasiyor ve kizi egimli tas sete
cikanyor. Bir aga¢ golgesi hissetmeye calisiyor. Bitin gucini tiketmis
ama ayni zamanda gurur dolu bir seving hissediyor, ici sizlayan bir
mutlulukla doluyor. Kizi kurtardi. Hayatinda ilk kez merhamet bahsetti.
Kimbilir, sectigi yoldan bdyle ayrilmak ona neler getirecek?

Cevrede kimse var mi, diyor. Kiz bakmiyor, hayir anlaminda bagini salliyor.
Hayvan? Yine hayir. Adam giysilerini bir agacin dallarina asiyor, sonra
safran, mor ve kirmizi renkli aylarin solgun isiginda, kizi ipekli bir kumasg
tutar gibi kollarina aliyor ve igine giriyor. Kiz bir kavun kadar serin ve hafif
tuzlu, taze balik gibi.

Perisanlik Halki'min, Sakiel-Norn yakinlarina o6nden gonderdigi kesif
kolundan (¢ casus cikageldiklerinde, kor katille kiz birbirlerinin kollarinda
derin bir uykudaydilar. Durtulerek uyandiriliyorlar. Onlann dilini -yarm
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yamalak- konusan casus tarafindan sorguya cekiliyorlar. Bu oglan kor,
diyor arka-
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daslarina, kiz da dilsiz. Adamlar hayretle bakiyor. Buralara nasil gelmisler?
Sehirden degil, kuskusuz. Butin kapilar kilitli. Gokylzinden mi dustuler
yani?

Cevabi apacik: Bunlar kutsal haberciler olmali. Nezaketle, artik kurumus
olan giysilerini giymeleri rica ediliyor, casuslardan birinin atina bindiriliyor
ve Sevincin Hizmetka-ri'na takdim edilmek Gzere gotirultyorlar. Casuslar
muthis hosnutlar kendilerinden. Kor suikastgiysa fazla konusmayacak
kadar akilli. Bu insanlar ve kutsal habercilerle ilgili tuhaf inanclan hakkinda
muglak 6ykiler duymustu. Bu haberciler mesajlarini belirsiz, anlasiimaz
sOzciklerle anlatirlarmis, onun icin bildigi butin bilmece bulmacalari,
paradokslarn ve kelime oyunlarini hatirlamaya calisiyor. Asagi giden yol,
yukari gider. Sabah doért bacakl, 6gle iki bacakli ve aksam (¢ bacakli olan
nedir? Yemegi yiyenin agzindan et ¢ikar, glgli olandan tatlilik. Her tarafi
siyah, beyaz ve kirmizi olan nedir?

Zycron'da olmaz o dedigin, onlarin gazeteleri yok.

itirazini dikkate aliyorum. Onu ¢ikart. Suna ne dersin, Tanri‘'dan daha guclu,
seytandan daha kotu. Fakirde vardir, zenginde yoktur ve yersen 6lirsiin?
Bu yeni bir bilmece.

Tahmin et.

Bilemedim.

Hicbir sey.

Kadin biraz dustinlyor. Hicbir sey. Evet, dogru, diyor.

At Ustlinde giderlerken kor suikastgi bir koluyla kiza sarihyor. Onu nasil
koruyacak? Bir fikri var, caresizlikten dogaclama buldugu, ama ise
yarayabilir. Her ikisinin de kutsal haberci oldugunu dogrulayacak ama farkl
haberciler oldugunu soyleyecek. Yenilmez Lider'den mesajlari kendinin
aldigini ama yalnizca kizin bunlan yorumlayabildigini styleyecek. Kizin
bunu elleriyle, parmak isaretleriyle yaptigini ve bu isaretleri
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yalnizca kendisinin anladigini soyleyecek. Adamlar akillarina pis diistinceler
getirmesinler diye, kimsenin kiza uygunsuz bir bigimde dokunmamasi,
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hatta hi¢ dokunmamasi gerektigini de belirtecek. Kendinden bagkasi, tabii
ki. Yoksa kiz bttin yorum gtictinii kaybeder.

Sasmaz bir taktik, tabii yerlerse. insallah kiz numarayi cabuk kavrar, bir
seyler uydurmasini becerir, diye umuyor. Acaba isaret dilini biliyor mu?

Bu gunlik bu kadar, diyor adam. Pencereyi agmam lazim.

Ama soguk.

Benim icin degil. Burasi dolap gibi zaten. Bogulacagim.

Kadin adamin alnini yokluyor. Galiba hastalaniyorsun. Eczaneye gidip...
Hayir. Ben hig hastalanmam.

Ne oldu? Neyin var? Endiseli gériniyorsun.

Endiseli falan degilim. Ben endiselenmem. Ama gidisat hosuma gitmiyor.
Arkadaslarima giivenmiyorum. S6zde arkadaslarima.

Neden? Ne yapiyorlar?

Hepsi al¢agin teki, diyor. Sorun bu.

Mayfair, Subat 1936

EN YENi TORONTO DEDIKODULARI

YORK'TAN

Ocak ayr ortasinda, Terkedilmis Cocuklar Kresi yararina dizenlenen
mevsimin Gglncl kiyafet balosunda Royal York Hotel'in salonlari egzotik
giysili sosyete mensuplaryla dolup tasti. Balonun bu yilki temasi -gegen
yihin gérkemli "Semerkanth Timur-
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lenk" Sanat Balosu'na istinaden- "Xanadu" baghgini tasiyordu ve Bay
Wallace Wynant'in maharetli yénetimi altinda, otelin ¢ bulyik balo
salonu, Kubilay Han ve maiyetinin arzi endam ettikleri gbz kamastirici
parlaklikta bir "eglence sarayi'na donustirilmistd. Dogulu hikimdarlar
ve refakatlerindeki harem kadinlan, hizmetkéarlar, dansozler, koleler,
santur ¢alan gen¢ kizlar, tacirler, kurtizanlar, hint fakirleri, askerler ve
dilenciler bir tepe 1sigiyla, eflatuna boyanmis, ortasinda isiltili kristal
stslemeleriyle bir "Buz Magarasi'nin ;yer aldigi "Kutsal Alph Nehri*nin
etrafinda nese icinde dans ettiler.

Danslar bahcede, tomurcuklanmis kameriyelerin altinda strerken, her
salonda bir caz orkestrasi sarkilarnyla geceyi senlendirdi. Baloyu
diizenleyen ve kizil ve altin renkli, bllyuleyici Ra-cistanh Prenses kiyafetiyle
geceye katilan Bayan Winifred Griffen Prior'un yonlendirici gayretleri
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sayesinde "savas kehanetlerinin® yapiimadigi ve yalnizca hos soézlerin
duyuldugu bir gece oldu. Yine resepsiyon komitesinde olan Bayan Richard
Chase Griffen, yesil ve giimis renkli bir Habesli Kiz giysisi, Bayan Oli-ver
MacDonnell kirmizi bir Cinli kostimi ve Bayan Hugh N. Hillert, macenta
kirmizisi, gosterisli birer sultan kiyafeti giymislerdi.

Kor Suikastci: Buzdaki uzaylh

Adam simdi baska bir yerde kalyor, demiryolu kavsagina yakin bir oda
kiralamis. Bir nalbur diukkanmnin tstt. Dukkanin vitrininde tek tik somun
anahtarlari ve menteseler duruyor. iyi is yapmiyor diikkan, buradaki hichir
isletme iyi is yapmiyor zaten. Riizgarda kum taneleri, yerlerde burusmus
kédgitlar ucusuyor. Kaldinmlar kimsenin stpurmedigi karlarin  buz
tutmasiyla son derece tehlikeli bir durumda.

Biraz ilerde trenler gicirdayarak ray degistiriyor, dudik sesleri uzaklara
dogru savruluyor. Asla “"merhaba" demiyorlar, her zaman
"allahaismarladik.” Bunlardan birine atlayabilir ama riskli olur: Trenlerde
devriye geziyorlar ama ne zaman belli olmuyor. Zaten buraya cakilmis
durumda ve -itiraf etmek gerek- kadin ylziinden. Ama o da trenler gibi
hep rétarh geliyor ve her zaman gidiyor.

Ust kattaki odasina, basamaklarr musamba kapli arka merdivenden
cikihyor. Musamba yer yer yirtilmis ama hi¢ degilse ayn bir girisi var. Yan
dairedeki bebekli geng ¢ifti saymazsan. Onlar da ayni merdiveni kullaniyor
ama adam nadiren gorlyor onlarn, sabahlan ¢ok erken gidiyorlar. Ama
gece yansi, tam calismaya ugrasirken, seslerini duyuyor. Sanki yarinlar
yokmus gibi sevisiyorlar, yatak fare ciyaklamasi gibi gicirdiyor. Adami deli
ediyor. Velet bas bas bagirmaya baslayinca isi bitirirler sanirsin ama hayir,
dolu dizgin devam ediyorlar. Allah'tan, uzun strmiyor.

Bazi geceler kulagini duvara dayayip dinliyor. Asksiz kalmissan, hi¢ yoktan
iyidir. Karanhkta ha onun poposu olmus, ha baskasinmki, ne farkeder?
Komsu kadini sokakta birka¢c kez gormust, Rus neneleri gibi sikis tikis
giyinmis, basortall bir tip. Bir elinde paketler, bir elinde bebek arabasi.
Arabayi merdivenin asagi sahanliginda birakiyorlar. Alet acayip bir 6lim
tuzag! gibi siyah agzini kocaman agmis duruyor. Bir keresinde yardim
etmisti, kadin da giliimsemisti ona, sinsi bir gulusle, kenarlari yagi alinmis
sUt gibi mavimtrak renkli kuigiik dislerini gostererek. Daktilomun sesi sizi
rahatsiz ediyor mu, demisti adam. O saatte uyanik oldugunu ve seslerini
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duydugunu ima ederek. Hayir, hi¢ degil, diye karsihk vermisti kadin. Bir
inek kadar aptal ve bos bakislarla. Gézlerinin altinda siyah halkalar ve
burun kenarlarindan agzina inen cizgiler vardi. Gece sevismelerini ka-

’
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dinin istedigini hi¢ sanmiyordu. Fazla hizliydi bir kere, herif banka
soyguncusu gibi, bir girip bir ¢ikiyordu. Kadinin yiiziinde kéle yaziyordu
bastan asagi. Allah bilir, tavana bakip, yerleri sipirmesi gerektigini
distintyordu.
Adamin odasi, daha genis bir odanin ikiye bulinmesiyle elde edilmisti,
duvarlann inceligi bundandi. Dar ve soguk bir oda: Pencerenin
kenarlarindan riizgar giriyor, radyator fikirdiyor ve akitiyor ama isitmiyor.
Soguk bir kbsede derme catma bir tuvalet var, klozeti ¢is ve metal pasiyla
toksik bir turuncu renk almis, ¢inko kaplamali dus bolmesi eskilikten
kararmis bir plastik perdeyle ayrilmis. Duvara raptedilmis, basi yuvarlak
perfore metalden, siyah bir hortum dus vazifesi goriiyor. Hortumdan
damlaya damlaya akan su bir cadinin memeleri kadar soguk. Portatif
karyola o kadar uyduruk yapilmis ki onu agip kaparken gobegi cathyor.
Civilerle tutturulmus kontrplak mutfak tezgahi uzun bir siire dnce sariya
boyanmis. Tek g6zIu bir ocagi var. Kir ve toz her seyi kurum gibi kaplamis.
Daha nerelere diisebilecegini dustiniirse, yine de bir ev iste.
Adam arkadaslarindan kopmus durumda. Onlar atlatip adres birakmadan
kacmis. Kendisi icin bir pasaport, daha dogrusu iki pasaport ayarlamalar
bu kadar uzun stirmemeliydi. Onu bir giivence olarak rehin gibi yedekte
tuttuklarnini distndyor: Eger kendileri icin daha degerli biri polise
yakalanirsa, degis tokus etmek icin. Belki de zaten onu elevermeyi
dustntyorlar. iyi bir kurban olurdu. Harcanmaya uygun biriydi, onlarin
disiince yapisina hichir zaman tam uymamisti. Yeterince uzaga ve
yeterince hizli gitmeyen bir yol arkadasiydi o. Fazla bilgili ve kalttrlu
olmasindan hoslanmiyorlardi, ukalalik ya da hafiflik diye saydiklan
stpheciliginden de hoglanmiyorlardh.
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Sirf Smith yanlis diye, Jones'un dogru olmasi gerekmem, demisti
bir keresinde. ilerde kullanmak tizere bunu not etmislerdi,
herhalde. Boyle kugtik listeler tutarlardi.
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Belki de bir din sehitleri olsun istiyorlard, tek kisilik bir

Sacco ve Vanzetti. Daragacinda sallanmis hain surati bitiin gazetelerde
ciktigt  zaman, masumiyetinden séz etmeye baslarlardi. Sdziimona
zulimden soz ederlerdi. iste bu rejimin yaptiklan! Dipeduz cinayet! Adalet
nerede? Onlar bdyleydi iste, yoldaslan. Satran¢ oynuyorlardi, kendisi de
kurban edilen piyon.

Adam pencereye gidiyor, disar bakiyor. Kahverengimsi dislere benzeyen
buz sacaklari cama yapismis, renklerini ¢ati kaplamasindan almiglar.
Kadinin adimi distniyor, elektrikli, bulutlu bir hava sanyor adinin
cevresini. Neon mavisi gibi seksi bir fisilti. Nerede kaldi? Evin 6niine kadar
taksiyle gelmez, bunu yapmayacak kadar akilli. Tramvay duragini gozliyor,
bir

an 6nce belirmesini arzulayarak. Basamaklardan gosterisli bir

bacak inecek, ylksek topuklu ¢izme giymis, en iyi pelUsten.

Stun bacaklh am. Nasil boyle bir sey diistinebilir? Baska bir er-

kek bunu soylese, suratini dagitir.

Kadin siyah bir kiirk giyiyor olacak. Adam horgdriyle

bakacak kirkiine ama Ustiinde kalmasini isteyecek. Bastan

asagi kirk.

Son kez gordiginde kadinin kalgasinda bir ¢irik vardi. Onu kendisinin
yapmis olmasini isterdi. Bu ne? Kapiya ¢arptim-Yalan sdyledigi zaman
hemen anliyor. Ya da 6yle zannediyor. Anladigini zannetmek bir tuzaktir.
Eski bir profesor bir keresinde ona elmas kadar sert bir zekasi oldugunu
sOylemisti- O anda bir iltifat gibi gelmisti bu. Simdi elmasin dogasini
disuniyor. Keskin ve parlak oldugu, cami kesebildigi halde, elmas ancak
yansiyan isikla parlar. Karanlkta hicbir ise yaramaz-
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Kadin neden kendisine gelmekten vazge¢miyor? Onun igin bir oyun
muyum ben, hepsi bu mu? Kadinin hicbir sey icin 6deme yapmasina izin
vermiyor, o satin alinabilir bir adam degil. Kadin ondan bir ask hikayesi
istiyor, cunki kizlar ister bunu ya da hayattan hala bir seyler bekleyen
onun tipinde kizlar. Ama bagka bir yon daha olmali. intikam ya da
cezalandirma arzusu. Kadinlarin erkeklerine zarar verme, kalp kirma
yontemleri tuhaftir. Kendi kalplerini kirarak yaparlar bunu ya da erkegi
kirarlar ama 6yle ki adam kinldigini gok sonra anlar ancak. Anladigi zaman
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da siinglisti duser. O gozlere, boynunun o saf durusuna ragmen, adam
bazen kadinin yuiziinde karmasgik ve kirlenmis bir bakis yakaliyor.
Yoklugunda onu kafasinda kurmaktan vazgeg¢meli. Gelinceye kadar
beklemeli. O zaman disUnur bunlan.

Adamin bir bric masasi var, bit pazarindan alinmis ve bir de katlanir
sandalyesi. Daktilosunun basina oturuyor, parmaklarina hohluyor ve bir
kagit takiyor.

isvicre Alpleri'nde (ya da Kayalik Daglari’'nda ya da en iyisi, Gronland'da) bir
buzulun ortasinda, késifler buzlann arasina sikismis bir uzay araci
buluyorlar. Kiguk bir zepline benziyor ama uclari bamya gibi sivri.
Urkatiicu bir parlaklik geliyor iginden, buzlarin tistiine yansiyor. Ne renk
olsun bu 1s1k? Ab-sint rengi gibi, sarimtrak bir yesil en uygunu.

Kasifler buzu eritiyorlar. Neyle? Yanlarinda tasidiklari kaynak lambasiyla
mi? Yakindaki bir agactan kestikleri odun atesiyle mi? Eger aga¢ olacaksa,
Kayalik Daglari'na donmesi daha dogru olur. Gronland'da aga¢ magag yok.
Belki muazzam bir kristal kiire kullanabilir, glines isinlarina biyiteg vazifesi
gorecek. Erkek izcilere, ki kisa bir ara kendisi de onlardan biriydi, ates
yakmak igin bu yontemi dgretirler. Neseli, pembe yiizli, monoton sarkilar
sOylemekten ve ufak
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bir el baltasi kullanmaktan hoslanan bir adam olan izcibasi yanlarinda
olmadigi zamanlar, blyuteclerini giplak kollarinin Gizerine bastirip, en fazla
kim dayanacak diye yaris ederlerdi. Cam ignelerini ve tuvalet kagitlarini da
boyle yakarlardi. Hayir, dev kristal olmazdi, mimkin degildi. Buz kendi
kendine, yavas yavas eridi. Eksi surath bir iskoc olan X, bu acayip uzay
aracina bulasmamalarini, bundan hayir gelmeyecegini séyliyor ama bir
ingiliz bilimadami olan Y, insanhigin bilgi hazinesinin gelismesine katkida
bulunmalyiz diyor, bir Amerikali olan Z ise, bununla milyarder olabiliriz
diyor. Siskin ve kisa dudakli, sarisin bir Rus kizi olan B, her seyi ¢ok heyecan
verici buldugunu soyliiyor. B'nin Ozglir Aska inandigini diistiniiyorlar. X, Y,
ve Z bunu teste tabi tutmamiglar ama hepsi de bunu yapmay: istiyor. Y
bilingaltinda, X sucluluk duygusuyla, Z edepsizce.

Adam 0Oyku karakterlerine basta birer harf veriyor, adlarni sonradan
dolduruyor. Bazen telefon rehberine, bazen mezar taslarindaki isimlere
bakarak buluyor. Kadin her zaman bir B oluyor, Beyond Belief [Akil Otesi],
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Bird Brain [Kus Beyinli] ya da Big Boobs [Koca Memeli] gibi, o andaki
keyfine bagli. Ya da Beautiful Blond [Sahane Sarisin], tabii.

B ayn bir cadirda uyuyor ve tek parmakl eldivenlerini kaybetme aliskanlig
var. Emirlere aykiri olarak geceleri etrafta geziniyor. Aym guzelligi ve kurt
ulumalarinin armonik nitelikleri hakkinda fikir beyan ediyor. Kizak
kdpekleriyle senli benli konusuyor, Rusgca bebek konusmasi yapiyor ve
(resmi bilimsel materyalizmine karsin) kdpeklerin ruhu oldugunu iddia
ediyor. Bu durum, yemekleri biter de, kopeklerden birini yemek zorunda
kalirlarsa, tatsizlik yaratacak, diyor X, ° pesimist iskogyali havasiyla.
Bamyaya benzeyen 1sikli araci buzdan ¢ikartiyorlar am k&siflerin aletin ne
malzemeden yapildigini incelemek iC
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yalnizca birkag dakikalar oluyor. insanlarin tamimadig ince metalden bir
alasim. Sonra alet buharlagiyor ve ardinda badem ya da paculi ya da
yanmis seker ya da sulfiir ya da siyaniir gibi bir koku birakiyor.
Sonra bir bi¢im beliriyor, insansi bir figtir. Kesinlikle eril, tavuskusu tiyine
benzeyen mavi-yesil, deri gibi siki saran, bocek kanadi gibi piniltili bir giysisi
var. Hala buz iginde, aracin i¢i de buz tutmus olmal. Agik yesil bir cildi,
hafif sivri kulaklar, ince ve keskin hatli dudaklar ve biiyik gozleri var, agik
duran. Baykus gozleri gibi, hemen hemen tamamen gdzbebeklerinden
olusuyor. Saci daha koyu yesil, kafatasinin tzerinde kalin bukleler halinde
duruyor, tepede iyice sivrile-siyor.
inanilmaz. Uzaydan gelmis bir yaratik. Kimbilir ne zamandir orada duruyor.
On yillar, yaz yillar, bin yillar boyunca mi?
Tabii, 61t olmal.
Ne yapmalar gerek? Yaratigin bedenini saran buz bloku-nu kaldiriyorlar ve
aralarinda gorismeye bashyorlar. (X hemen gitmeliyiz buradan ve
yetkililere haber vermeliyiz, diyor. Y onu oldugu yerde tesrih etmeliyiz,
diyor ama uzay gemisi gibi buharlasabilecegini hatirlatiyor digerleri. Z onu
bir kizaga koyup medeniyete gotiirmekten, sonra bir buz kitlesinin i¢inde
paketleyip en yiiksek fiyati ddeyene satmaktan yana. B kizak kopeklerinin
tehlikeli bir bhalde huzursuzlagtiklarini ve iniltili bicimde ulumaya
basladiklarini belirtiyor ama agiri heyecanli, kadinsi ve Ruslar'a 6zgii ifade
tarzindan otiru dikkate alinmiyor.) Sonunda -artik karanlik bastirmis ve
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Kuzey giklan o garip renkleriyle hareket haline gecmistir- uzay yanigini
B'nin ¢adinna koymaya karar veriyorlar. B Oteki ca-irda, diger uglyle
birlikte yatacak, boylece adamlara mum . dikizleme firsati dogacak. Ciink
B dagci kiyafetinin
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icine nasil giriyorsa, uyku tulumunun igine de Oyle girecek. Gece boyunca
her biri dorder saatlik ndbetler tutacak, sabah oldugunda zar atip son
karar verecekler.

X, Y, ve Z'nin nobetleri sirasinda her sey yolunda gidiyor. Sonra sira B'ye
geliyor. icinde tekinsiz bir duygu oldugunu soyltyor B, sanki kot bir seyler
olacakmis gibi bir his ama bunu sdylemeyi aliskanlik haline getirdigi icin
kimse aldirig etmiyor. Onun gerinip uyku tulumundan ¢ikmasini ve siskin
dag kiyafetinin icine girmesini sehvet duygulariyla seyreden Z tarafindan
uyandinldiktan sonra, B cadirdan c¢ikiyor, ve donmus yaratigin yattig
cadira giriyor. Mumun titrek 1181 bir siire sonra onu mahmurlastinyor.
Yesil adamla romantik bir pozisyona girmek nasil olurdu diye disinmeye
bashyor. Adamin cekici kaslari var ama ¢ok zayif. Derken kafasi distyor,
uykuya daliyor.

Buzun icindeki yaratik parlamaya baghyor, dnce hafifce, giderek daha
gucli. Cadirn zemini sessizce suyla doluyor. Buz tamamen eriyor. Adam
dogruluyor, ayaga kalkiyor. Hi¢ ses c¢ikartmadan kiza yaklasiyor.
Kafasindaki koyu yesil saglar kipirdiyor, 6nce tel tel, sonra ahtapot kollar
gibi uzun uzun. Bu sag kollarindan biriyle kizin bogazina, digeriyle heybetli
memelerine dolaniyor, Gglincli bir kol agzini simsiki kapatiyor. Kiz bir
kébustan uyanir gibi agiyor gozlerini ama bir k&bus degil bu: Uzay yaratig
yuzinin hemen o6niinde, soguk kollaryla kiskivrak, amansizca yakalamis
kizi. Esine rastlanmamis bir arzu ve sehvetle bakiyor, ¢irilgiplak bir istekle.
Hayatta higbir erkek ona boyle siddetli bir yogunlukla bakmamis. Kisa bir
an direnmeye calisiyor, sonra kendini teslim ediyor. Zaten baska sansi yok.
Yaratik yesil agzini agiyor, uzun sivri dislerini gdsteriyor-Kizin boynuna
uzaniyor. Ona o kadar asik olmus ki asimi e
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edecek, kendinin bir parcasi haline getirecek sonsuza dek. Yaratik ve kiz
tek vicut olacaklar. Kiz bunu sessizce anhyor, ¢iinki yaratigin telepatik
iletisim kurma yetenegi var. Evet, diye inliyor kiz.

Adam bir sigara daha sariyor. B'yi bu bicimde uzay yaratigina parcalatip
yedirsin mi? Yoksa kizak képekleri kizin zor durumunu hissetsin, iplerini
kopartsin, tenteyi yirtarak ¢cadira girsin ve adamin ahtapot kollarini tek tek
parcalasin mi.7 Ya da digerlerinden biri -favorisi sogukkanl ingiliz
bilimadami Y-kizi kurtarmaya mi gelsin? Yaratikla aralarinda bir dogus
olsun? Bak, bu iyi olurdu. Aptal! Sana bildigim her seyi 6gretebilir dim, der
uzayh telepatik isinlaryla, tam 6lmek Gzereyken. Kani insan kani renginde
degil. Turuncu olabilir.

Ya da belki, yesil yaratik B'ye vicut sivilarini gegirir ve kiz yaratik gibi olur:
Kendinin mukemmel, yesil bir versiyonu. O zaman iki kisi olurlar,
digerlerini jole haline getirip, kopeklerin kafalarini ucurup, dinyayi
fethetmeye giderler. Zengin, despot sehirler yerle bir edilir, erdemli
fakirler 6zgurliige kavusur. Biz Tanrinin Silahiyiz, diye ilan eder yesil cift.
Uzay adaminin bilgisi ve yakinlardaki bir nalbur dikkanindan aldiklar
somun anahtar ve menteselerle Oliim Isini dedikleri araci insa ederler, kim
hesap soracak?

Ya da uzay yaratigi B'nin kamn hi¢ icmez, kendini kiza enjekte eder!
Bedeni Gziim tanesi gibi burusur, kuruyup biziilen cildi duman olup ucar
ve sabah oldugunda izine bile rastlanmaz. Ug adam, uykulu uykulu
gOzlerini ovusturan B'yi bulurlar ¢adirda. Neler oldu bilmiyorum, der kiz,
hicbir zaman bilmedigi i¢in ona inanirlar. Belki hayal gordiik, derler. Kuzey
hiklari yiziinden. insanin beynini sulandiriyor. Soguk insamin kanini
kalinlastinyor. B'nin zaten yesil olan gozlerindeki ultra-
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zeki uzaysi parlamayi gérmezler. Ancak kopekler hisseder bunu. Degisimin
kokusunu alirlar. Kulaklarini geriye iterek hirlarlar, yakinan bir sesle ulurlar,
artik kizin dostlar degildirler. Bu kdpeklere ne oldu boyle7.

Hikayeyi trlt yollara c¢ekebilirsiniz. Miicadele, dogls, kurtarma. Yabanci
yaratigin 6limu. Parcalanan giysiler. Her zaman bir seyler parcalanir.
Neden boyle abuk subuk 6ykiler yaziyor. Cinki yazmak zorunda, yoksa
bes parasiz kalacak. Bu kritik zamanda baska bir gecim yolu bulmak igin
ortaliga ¢ikmak hi¢ basiretli bir davranis olmaz. Ayrica bunlari yaziyor,
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clinki yazabiliyor. Yetenegi var. Herkesin yok: Bir¢oklar denedi ama
basaramadi. Bir zamanlar daha yuksek emelleri vardi, daha ciddi projeleri.
Bir adamin hayatini yazmak isterdi, oldugu gibi. En alttakileri anlatmak,
achk Gcreti seviyesini ve kuru ekmegi ve c¢amur-surath, islak, bogaz
tokluguna is tutan orospulari ve suratlara yenen tekmeleri ve sokak
koselerindeki kusmuklari. Sistemin isleyisini, mekanizmayi, ancak canl
kalmana yetecek kadar Ucretlerle cahstiran, iligini sémiren, insani ya
carkin bir dislisi ya da salamura haline getirip suratini camurda ezen
sistemi anlatmak isterdi.

Ama -yoldaslarin 6ziinde son derece asil oldugunu dustindikleri- siradan
bir isci boyle seyler okumaz. iscilerin istedigi onun yazdigi ttirden seyler.
Ucuz, hizh tempolu, hareketli, icinde bolca meme ve ki¢ bulunan on paralik
seyler. Meme ve ki¢ diye yazamazsiniz, o baska, ¢linkil tuhaf ama gercek:
Ucuz romanlar gayet iffetlidir. G6gus ve kalcadan ileri gidemezsiniz. Kan,
kursun, bagirsak, ¢ighk, kivranma tamam, ama tam cepheden ciplakhk
olmaz. Pis dil kullamiimaz. Belki iffetten degil, yalnizca kapatiimak
istemiyorlar.
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Bir sigara yakiyor, volta atiyor, pencereden bakiyor. Kar komar tozlarindan
kararmis. Bir tramvay gicirdayarak geciyor. Pencereden cekiliyor, volta
atmaya devam ediyor, kafasinin igi kelimelerle dolu.

Saatine bakiyor: Yine ge¢ kaldi. Gelmeyecek.

(-1

r

Yolculuk sandigi

Gergegi yazmanin tek yolu yazdiklarinizin higbir zaman okunmayacagini
varsaymaktir. Baska hi¢ kimse tarafindan, hatta ileri bir tarihte kendiniz
tarafindan bile okunmayacagini varsayarak. Aksi takdirde, kendinize
mazeretler yaratmaya baslarsiniz. Yaziyi, sag elinizin isaret parmagindan
upuzun bir parsdmen kéagidina akan mirekkep, sol elinizi ise yaziyi silen bir
silgi gibi distinmelisiniz.

imkansiz bir sey, tabii.
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Yazdiklannmin bedelini 6duyorum, sayfalarn siyah ipligimle egirirken,
yazdigim her satirin bedelini 6diyorum.

Dun bir paket geldi: Kor Suikast¢i'mn yeni bir baskisi. Bu kitap yalnizca bir
hediye: Para getirmeyecek, en azindan benim i¢in. Kitap artik kamu mali
olmus durumda, isteyen herkes basabilir, dolayisiyla Laura'nin mirasi
bundan maddi bir yarar gormeyecek. Yazarin 6limuani takiben, belli bir
stre sonra boyle oluyor: Yani denetimi kaybediyorsunuz. Yapit ortada,
acikta duruyor, akla gelebilecek her bicimde yeniden, tekrar takrar
basiliyor ve bana fikrimi soran olmuyor.

Bu baski Artemesia Press'ten. ingiltere'de yayimlanmis. Benden bir sunus
yazisi isteyen ve benim de tabii reddettigim yayinci bu olsa gerek. Adma
bakilirsa, kadinlar tarafindan yonetilen bir yayinevi. Hangi Artemesia'yi
disinmusler acaba? Herodot'un yazdigi, carpisma aleyhine déniince savas
Meydanindan tiyen antik iranh kadin generali mi, yoksa

Olen kocasinin cesedinin killerini yutarak bedenini kocasinin canli mezar
yapan kadini mi? Ama herhalde irzina gegilen Ronesans ressamini
dustinmauslerdir: Aralarinda bir tek o

hatirlaniyor artik.

Kitap mutfak masasinin Ustiinde duruyor. Yirminci yuzyihin ihmal edilmis
basyapitlari, yaziyor basligin altinda italik harflerle. Kapagin icindeki sunus
yazisindan, Laura’nm bir "modernist” oldugunu 6greniyoruz. Djuna Bames,
Elizabeth Stnart, Carson McCulleis gibi yazarlardan "etkilenmis”. La-ura’'nin
asla okumamis oldugunu bildigim yazarlar. Kapak tasarimi ¢ok kott degil
ama. Soluk kahverengimsi mor tonlar, fotojenik bir gorintl: Pencere
onunde, bir til perde arkasindan goériinen kilotlu bir kadin, yiizii gélgede
kalmis. Arkasinda bir adamin karaltisi, kolu, eli ve basmm arkasi. Yeterince
uygun, sanirim.

Avukatimi aramanin zamaninin geldigine karar verdim. Asil avukatim degil
bu. Benim gercek avukatim, Richard'la olan davamiza bakan, Winifred'le
kahramanca ama sonugsuzca dovisen avukat birkag¢ onyil dnce oldu. O
gunden beri firma tarafindan elden ele gegirildim. Dlgin hediyesi olarak
kusaktan kusaga gegirilen ama kimsenin kullanmadigi siislii bir

gumus cay seti gibi.

"Bay Sykes, lutfen" dedim telefonu acan kiza. Resepsiyon memuruydu
herhalde. Tirnaklarini hayal ettim, uzun, sivri ve koyu kahverengi
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olmaliydilar. Ama belki resepsiyondaki kizlar igin yanhs bir renkti bu
gunumizde. Simdi buz mavisi kullaniyorlar.

"Uzgiiniim, Bay Sykes su anda bir toplantida. Kim ariyor

acaba?" L, >

Robot kullansalar daha iyi olurdu. "Bayan iris Gntten dedim, en haval ve
keskin sesimle. "Onun en eski musterilerinden biriyim."
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Bu tanitim da higbir kapiyr agmadi. Bay Sykes hala toplantidaydi. Cok
mesgul bir geng, anlasilan. Ama neden onu bir "genc" gibi distiniiyorum?
Ellilerinin ortasinda olmali. Belki Laura'nin 6ldigi yil dogmustur. Laura o
kadar uzun zamandan beri 6l m0? Bir avukatin dogup olgunluk cagina
erisene kadar gecgen bir stire? Herkes Oyle diistindiigu i¢in dogru olmasi
gereken seylerden biri daha ama bana hi¢ dyle gelmiyor.
"Neyle ilgili oldugunu soyleyebilir miyim Bay Sykes'a?" dedi kiz.
"Vasiyetimle ilgili" dedim. "Bir vasiyet yazdirmay: diistinyorum. Bay Sykes
bunu yapmami séyler sik sik." (Bu yalandi ama kolaylikla dagilan beyninde,
Bay Sykes'la fasulye taneleri kadar birbirimize yakin oldugumuz izlenimini
edinsin diye sdylemistim.) "Bu ve baska konular. Bir an 6nce To-ronto'ya
gelip gorismeliyim kendisiyle. Bir ara beni arasin liitfen.”
Bay Sykes'm mesajimi alisini géziman 6niine getirdim. Adimi hatirlamaya
calisirken ensesinden bir Urperti gecmis, sonra hatirlayip rahatlamistir.
Onu mezarinda bile rahat birakmayacagimi diisiinmas olabilir. Thsan -ben
bile- boyle bir hisse kapiliyor, bir zamanlar Unli ya da g6z kamastirici ya da
kot sohretli ve coktan 6lmis oldugunu sandigi birileri hakkinda gazetede
¢ikan kigik haberi okudugunda. Oysa sanki bu insanlar hep yasamaya
devam ediyor, kiglllp buzilmus, solmus bir bicimde, aradan gecen yillarla
kabuk baglamis bir halde, bir tagin altindaki bécekler gibi.
"Tabii, Bayan Griffen" dedi resepsiyoncu. "Size ulasmasini temin
edecegim.” Ayni anda hem nazik hem kustah olmanin tam dozunu
ayarlamak igin ders aliyor bunlar anlasilan. "Konusma sanati” dersleri. Ama
niye sikayet ediyorum ki? Bu, bir zamanlar benim de ustalik mertebesine
eristigim bir yetenektir.
Telefonu kapadim. Eminim, yarin Bay Sykes ve onun geng haval, saglar
dokulmeye baslamis, Mercedes kullanan, gtbekli is arkadaglarn stipheyle
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kaglarini catacaklar biraz. ihtiyar bunagin birakabilecegi ne mirasi olabilir
ki?

Yani, s6zinl etmeye deger nesi olabilir ki?

Mutfagimin  bir kosesinde, bir yolculuk sandigi duruyor. Ustiine
yapistirnlmis etiketleri yirtilmis bir valiz. Birbirleriyle uyumlu bir takim
olusturan geyiz bavullarimdan biriydi bu. Buzag: derisinden, sar bir valiz,
simdi rengi atmis, celik menteseleri kopmus, kirli pash bir hal almis. Onu
kilitli tutuyorum. Anahtari kahvaltilik kepekli tahil kavanozunun dibinde
sakli. Kahve ve seker kavanozlarim fazla dikkat ¢ekici

olurdu.

Kavanozun kapagini agcarken gobegim catladi. Daha elverigli, daha kolay bir
saklama yeri bulmaliyim. Sonunda a¢tim ve anahtan c¢ikardim. Dizlerim
titreyerek egildim ve anahtarla valizin kilidini agtim, kapagini kaldirdim.
Uzun bir stiredir bu sandik-valizi agmamistim. Sucluluk duygusu tasiyan ve
sonbahar yapraklarinin kokusunu c¢agnstiran bir kagit kokusu carpti
burnuma. Sikistinlmis talasa benzeyen ucuz karton kapakli defterlerle
doluydu igi. Eski puskii bir ambalaj ipiyle c¢aprazlamasina sikica
paketlenmis daktilo yazilari tomari. Yayincilara yazilmis mektuplar. Benim
tarafimdan, tabii, Laura o zaman ¢oktan dlmusta. Ayrica, dizeltilmis prova
baskilar. Ve gonderilen nefret mektuplari, saklamaktan vazgecinceye kadar
biriktirdiklerim.

ilk baskidan bes kitap, koruyucu kapaklan hala tizerlerinde. Ucuz ve cafcafli
kapaklar. Savastan hemen sonraki yillar boyle kapaklar yapilirdi. ince
ciltlere basilmis cart turuncu, koyu eflatun, olgunlasmamis limon yesili
kapaklar ve berbat bir iliistrasyon. Sogana benzeyen yesil gégisleri, koyu
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strme ¢ekilmis gozleri, gobegine kadar inen mor kolyeleri ve koskocaman,
somurtuk turuncu dudaklanyla bir Kleopatra musvettesi. Eflatun sigara
dumanlannin iginden kivnlarak ¢ikan bir cin gibi. Asit, sayfalari kemirmis,
dehsetengiz gorinimli kapaklar ici doldurulmus tropikal bir kusun tlyleri
gibi solmus.

(Aslinda alti ticretsiz kitap almistim -yazarin kopyalar denirdi bunlara- ama
bicini Richard'a vermistim. Ne yapti bilmiyorum. Herhalde yirtip atmstir,
istemedigi k&gitlan hep yirtar atardi. Hayir, simdi hatirladim. Teknesinde,
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masanin Ustiinde, basinin yaninda bulunmustu. Winifred onu geri
gbndermisti bana, bir notla: Bak, ne yaptigini gor! O kitabi attim.
Richard'in eline dokunmus olan hicbir seyi yanimda istemiyordum.

Sik sik bunlar ne yapacagimi disundyorum. Ivir zivir-larla dolu bu gizli
sandik, bu kiglk arsiv. Onu satmaya i¢cim elvermiyor ama atmaya da
kiyamiyorum. Hicbir sey yapmazsam, Myra'ya kalacak karar vermek,
benim ardimdan evi toplarken. Okumaya baslayacagini varsayarsak, ilk
soku atlattiktan sonra, kitaplar, kagitlari yirtip parcalayacak ve bir kibrit
cakip atese verecektir. Bu davranisini sadakat borcu diye disiinir: Reenie
de olsaydi oyle yapardi. Eski gunlerde sikintilar, belalar aile icinde
saklanirdi, hala da en iyi yer orasidir, sikkintinin en iyi yeri olmaz, o baska.
Onca yildan sonra ortaligi karnistirmak niye, olaylann icindeki herkes
mezarlarinda guizelce értinmis uyurken, yorgun ¢ocuklar gibi?

Belki bu sandigi ve icindekileri bir Universiteye ya da katiphaneye
birakmalyim. Hi¢ degilse orada makbule geger, bir gulyabani gibi. Bu kagit
parcalarini ele gegirmeye can atan akademik arastirmacilarin sayisi az
degildir. Materyal derler bunlara, ganimetin kibarcasi. Beni, kétulikle elde
ettigi hazinenin Gzerine ¢oreklenmis kiif kokulu bir ejderha -yem-
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likte esinen siska bir kbpek- kasvetli, elestiren bir gardiyan, agliga mahk(im
edilmis Laura'nin zincire vuruldugu zindanin anahtarlarini tagiyan nobetgi
gibi gériyorlardir herhalde.

Yillarca mektup bombardimanina tuttular beni, La-ura’nin kendi
mektuplarini  istemek icin.  Elyazmalarini, andaclari, miulakatlar,
anekdotlari, dehset verici bitlin ayrnintilari. Bu israrci mektuplara kisa ve
0zIU cevaplar yazardim:

Sayin Bayan W. Gorlsiim odur ki, Laura Chase'in trajik oliminin
vukubuldugu yer olan kopriide kendisi igin bir "Anma Téreni" yapma
planiniz, incelikten yoksun oldugu kadar, aynm zamanda hastalikli bir
fikirdir. Aklinizi kagirmis olmahsiniz- Kendini zehirlemeden muzdarip
oldugunuza inaniyorum. Lavman yaptirmanizi tavsiye ederim.

Sayin Bayan X. Tez 6nerinizi iceren mektubunuzu aldim, ancak baghgina
pek anlam veremedim. Suphesiz sizin i¢in anlamhdir, yoksa bunu ortaya
atmazdiniz- Size yardimci olamayacagim. Ayrica yardima layik degilsiniz-
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"Dekonstriksiyon™ enkazi ¢cagristinyor ve dilimizde "problematize etmek”
diye bir fiil yoktur.

Sayin Dr. Y. Kor Suikastgi romaninda yer alan "dinsel igerikli deginmeler™
konusunda yaptiginiz calismayla ilgili olarak yaziyorum: Kizkardesim giclu
dini inanclara sahipti ama asla geleneksel bir tarzda degil. Kendisi Tanri’
‘dan hoslanmazdi, Tanri'yi onaylamazdi ve Tanr'yi anladigini iddia etmezdi.
Tann'yr sevdigini sdylerdi ama bu baska bir seydir, insanlar sevmek gibi.
Hayir, Budist de-gildi. Ahmakhigin liizumu yok. Once okumayi 6grenin.
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Sayin Profesor Z: Laura Chase in biyografisini yazmanin zamaninin ¢oktan
geldigi yolundaki diistincenizi okudum. Dediginiz gibi, kendisi "ylzyilin
ikinci yansinin en 6nemli kadin yazarlari arasinda” olabilir. Ben bilemem.
Ama "projem” dediginiz seyde sizinle isbirligi yapmam stz konusu degil.
Kurumus kana ve ermislerin kopmus parmaklarina susamisliginizi tatmin
etmek gibi bir arzum yok.

Laura Chase "sizin projeniz" degildir. O benim karde-simdi. Oldiikten sonra
sizin pencelerinizle eselenmek istemezdi, “"eselemenin” kibarcasi neyse
artik. Yaziya dokulen seyler biyuk zararlara yol acabilir. insanlar
cogunlukla bunu hi¢ disinmayor.

Sayin Bayan W: Bu, ayni konuda gonderdiginiz dérdiinci mektup. Bana
musallat olmaktan vazgecin. Esek arisindan betersiniz-

On yillarca, bu zehir dilli, dismanca yazilari géndermekten gaddarca bir
zevk aldim. Ustiine vazife olmayan seylere burnunu sokan bir aggdzlii
heveslinin daha defterini dardim duygusuyla, zarflarin pullarini
yalamaktan ve kirmizi posta kutusuna el bombasi atarmis gibi atmaktan
keyif aldm. Ama son zamanlarda yazmaktan vazgectim. Yabancilar
ignelemenin ne yaran var? Senin kendileri hakkinda ne dusundugin
umurlarinda bile degil. Onlar icin ben yalnizca bir uzantiyim: Laura'nin
kimseye bagl olmayan elinin fazladan, gereksiz bir uzantisiyim. Onu
diinyaya, bu insanlara geciren bir elim. Onlar igin ben bir mahzenim,
yasayan bir anitkabir, onlarin deyimiyle bir kaynak¢ayim. Onlara neden
iyilik edeyim? Bana gore hepsi birer les kargasi, sirtlan hepsi. Les kokusunu
almis cakallar, yol kenarlarindaki cesetleri parcalayan kuzgunlar. Ceset
sinekleri. Bir eski esya cuvaliymisim gibi karistirmak
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istiyorlar beni, hurda metal, kirik canak ¢émlek, ¢ivi yazisi tableti, papiriis
parcasi, eski biblo, kullanilmis oyuncak, altin dis bulmak icin. Eger benim
burada neler sakladigimi bir tahmin etseler, kapilari kinp girerler evime,
beni yere serip ganimeti kapisirlar. Gonul rahathigiyla yaparlar bunu.

Hayir. Universite de olmaz. Onlara bu zevki neden vereyim?

Belki bu sandik Sabrina'ya gitmeli, benimle goérismeme kararini
surdirmesine, israrla beni bilmezden gelmesine ragmen. Gelgelelim, her
ikisini de tatmis olanlarin bildigi gibi, kan sudan daha yogundur. Bunlar
onun hakki. Mirasi bile diyebilirsiniz: Clinkii ne de olsa o benim torunum.
Laura'min ikinci kusak yegeni. Bu bilgiyi eline bir gecirse, koklerini elbette
bilmek isteyecektir.

Ama eminim bu hediyeyi geri ¢evirir Sabrina. O bir yetiskin artik, bunu
unutmamaliyim. Bana sormak ya da sdylemek istedigi bir sey varsa,
kendiliginden yapabilir bunu.

Ama neden yapmiyor? Nedir onu alikoyan bunca zamandir? Sessizligi bir
cesit intikam mi, bir seyden ya da birinden? Richard'dan degil, muhakkak
ki. Onu hi¢ tanimadi. Winifred'den de degil, ondan kacti zaten. Annesinden
0 zaman... Zavalli Aimee'den?

Ne kadarini hatirlayabilir? Yalnizca dort yasindaydi. Aimee'nin 6lumu
benim sucum degil. Nerede Sabrina simdi ve neyin pesinde, ne ariyor? Onu
ince bir kiz olarak canlandinyorum goéziimde, utanga¢ bir guliimsemesi
olan, biraz miinzevi bir tip. Laura'nminkiler kadar mavi ve vakur gozleri ve
basinin Gstlinden, uyuyan yilanlar gibi kivrilarak dokilen koyu siyah
sacglanyla géz kamastirici bir guizel. Ama peceli olmayacak. Ayaklarinda
diizgiin sandaletler ya da tabanlari asinmis botlar olacak. Yoksa sari mi gi'
yiyor? Onun gibi kizlar sever bu kiyafeti.
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Bir misyonla orada bulunuyor. Ugiincii Diinya ulkelerinin fakirlerini
doyurmak, Olmekte olanlara sefkat gotirmek Uzere gitmis oralara, biz
digerlerinin glinahlarinin kefaretini 6édemek icin. Nafile bir gorev, bizlerin
gunahlari dipsiz kuyular gibidir, 6demekle bitmez. Ama bu Tanr'nin
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bilecegi seydir, diyordur Sabrina mutlaka. Bu nafilelik. Tanr nafileligi sever.
Asalet bulur onda.

Bu bakimdan Laura'ya ¢ekmis: Ayni mutlakiyetcilik egilimi, uzlasmacilig
ayni reddedis, insanlarin ¢irkinliklerine, kusurlarina karsi ayni horgori. Bu
yaklasimi tasiyabilmek igin insanin ¢ok giizel olmasi lazim. Yoksa herkesin
sinirine dokunan hir¢in bir kadin olursunuz.

Ates Cukuru

Hava hala mevsim normallerinin Ustlinde sicak. Rayihali, dinlendirici, kuru
ve berrak bir hava. Yilin bu zamani genellikle ¢ok soluk ve ince olan giines
bile parlak ve dolgun, giin batmalan goésterisli. Hava durumu kanalindaki
guleryzli, kanli canli sunucular bu durumun uzaktan goriinen, tozlu-du-
manli bir felaketin habercisi oldugunu soyllyor. Bir deprem ya da volkanik
patlama? Yeni, 6lumcil bir Afet. Sunucularin disturu Her iste bir hayir
vardir seklinde. Ve her hayirda bir is. Dlin, Walter beni avukatla randevum
icin Toronto'ya géturdi. Ona kalsa asla gitmeyecegi bir yer ama Myra onu
bu ise kostu. Otobusle gidecegimi soyleyince. Hayatta olmaz, dedi. Zaten
bir tane otobus var Toronto'ya! o da sabahin karanhginda kalkip aksamin
karanhiginda donlyor. Gece otobisten indiginde, surlciler seni asla
gbrmez ve bocek gibi ezerler. Her halikarda, Toronto'ya tek basina
gidemezsin,
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clink( herkesin de bildigi gibi, orasi hirsizlar ve katillerle dolu. Walter sana
bakar.

Walter yolculuk igin kirmizi bir beyzbol kepi giymisti. Kepin arkasiyla
ceketinin yakasi arasindan sert, killi boyun kasi pirthyordu. Géz kapaklar
diz kapag kadar burusuktu. Kamyoneti alacaktim, dedi, tugla gibi
saglamdir, yolda herifler kuyruguma sokulmaya cesaret edemez. Ama
birka¢ yayi kopmus, rahat yolculuk yapamayiz onunla.” Walter'a goére
Toronto'daki butun surtciler deliydi. "Eh, oraya gitmek igin deli olmak
lazim zaten, degil mi?" "Oraya gidiyoruz™ diye belirttim.

"Ama bir seferlik" dedi. "Eskiden kizlara dedigimiz gibi, bir seferden bir sey
¢ikmaz."

"Ve onlar da size inanirlar miydi, Walter" dedim takilarak. Kendisine
takilmamdan hoslanird.
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"Kesinlikle. Koyun kadar bonduler. Ozellikle sanginlan." Sinttigini
hissediyordum.

Tugla kadar saglam. Eskiden kadinlar icin soylenirdi bu. iltifat olsun diye,
herkesin tugla evi olmadigi zamanlar. Evlerin ¢ogunlukla ahsap, dayaniksiz,
fena kokulu ve ¢iriik oldugu zamanlar.

Walter beni arabaya yerlestirip kemerimi baglar baglamaz, radyoyu act:
Elektro kemanlar feryat figan basladi, agdal bir romantizm, kalp kirikliginin
dort dortlik temposu. Basmakalip bir aci ¢ekis ama yine de aci. Eglence
sektoru. Hepimiz rongenci olduk ¢iktik. Myra'nmin verdigi yastiga yasladim
basimi.  (Sanki bir okyanus yolculuguna c¢ikiyormusuz gibi tedarik
hazirlamisti: Bir battaniye, ton balikli sandvicler, kakaolu kekler, bir termos
kahve.) Camdan Jogues Nehri go-riinliyordu, yataginda tembelce akan.
Onu gectik, kuzeye dondik, bir zamanlar isci evleri olan, simdi "genc
aileler icin" diye pazarlanan evlerin siralandigi sokaklardan ve tek
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tuk isyerlerinin éntnden gectik: Bir otomobil tamircisi, iflas etmis goériinen
bir saglikh-yasam-gidalarn magazasi, vitrininde kendi basina yiriyormus
gibi goriinen bir adet yesil, neon ayagin yanip séndigi bir ortopedik
ayakkabi dikkani. Sonra, aralarindan yalnizca birinin Noel stslemelerini
yapmis oldugu, bes dikkdndan olusan minyatlr bir alisveris merkezi. Ve
sonra, Myra'min kuaférii, Hair Port. Vitrininde bir sa¢ kesimi resmi vard
ama kadin miydi, erkek mi, gikaramadim.

Derken, bir zamanlar adi "Yolculugun Sonu" olan moteli gectik. Herhalde
bu adi verirken, "Yolculuklar sevgililerin bulusmasiyla noktalamir fikrinden
yola cikmiglardi ama herkesin bu mesaji almasi beklenemezdi, tabii.
Cogunluga ugursuz bir yer gibi gelmisti herhalde. Yalnizca girisi olan ama
hicbir ¢ikisi olmayan, kot bugulu kokular yayan, anevrizma ve tromboz
hastaliklarini ve bosalmis uyku hapi kutularnini cagristiran, beyinlere kursun
sikilan bir yer gibi. Simdi motelin adi yalnizca "Yolculuklar*. Degistirmekle
ne akilhlk etmisler. Artik vanigsizlik, sonugsuzluk telkin eden bir yer olmus.
Yolculuk var, erismek yok.

Birkag alisveris noktasini daha gectik. Kizarmis bedenlerini plastik
tepsilerde sunan sintik pilicler, yorgun gorintsli Meksiko dirimleri satan
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bir restoran. ilerde sehrin su kulesi hayalet gibi gozuktu, kirsal manzarayi
cizgi romanlardaki konusma baloncuklari gibi ama igi bos bir baloncuk gibi
benekleyen, cimentodan bir balon. Artik acik arazideyiz. Metal bir silo,
tarlalarin ortasindan bir savas gemisinin kumanda kulesi gibi yikseliyor.
Otoyolun kenarinda (g karga, derisi yirtilmis bir dag sicaninin ig organlarini
didikliyor. Citler, daha ¢ok silolar, biraraya sokulmus islak inekler, bir dizi
karanlk sedir agaci, sonra bir parca bataklik, yazdan kalma sazlar, yirtik
pirtik ve kellesmis.

Yagmur c¢iselemeye basladi. Walter silecekleri calstirdi.  Onlarin
sakinlestirici ninnisiyle uykuya dalmisim.

Uyandigimda ilk diisincem, acaba horladim mi, oldu? Horla-diysam, agzim
acildi mi? Ne kadar ¢irkin ne kadar utang verici bir gériint. Ama sormayi
kendime yediremedim. Nedenini merak ediyorsaniz, kendini begenmisligin
asla yasi olmadigini sdyleyebilirim.

Sekiz seritli otoyolda gidiyorduk, Toronto'ya yaklasmistik. Walter'in
dedigine gore. Ben bir sey géremiyordum, yalpalayarak giden, Ustiinde
kuskusuz pazara goétirilen, kifeler dolusu beyaz kaz tasiyan bir ciftlik
kamyonunun arkasinda sikismis durumdaydik. Kazlarn uzun, 6lime
mahk{m boyunlari ve gilginca oynayan baslarn tahta parcalarinin arasindan
firhyor, gagalan trajik ve guling ¢ighklarla agihp kapaniyordu. Seslerini
otoyoldaki motor gurlltisi bastiryordu. Tuyleri 6n cama yapisiyor,
arabamizin ici kaz boku ve eksoz kokusuyla doluyordu.

Dibimize yanasan kamyonun caminda, "Bunu okuyacak kadar
yaklasmigsaniz, fazla yakinsiniz" yaziyordu. Sonunda kavsagi dondiik,
Onumuzde Toronto belirdi, dumdiz gol ovasindan yikselen, suni bir cam
ve beton dag gibiydi, sivri kristal kuleler, muazzam yiiksek ve parlak
binalar, keskin obeliskler turuncu-kahverengi bir bulut icinde yuziyordu.
Daha once hi¢ gormedigim -bir gece icinde buylyen, serap gibi birden
beliren- bir seye benziyordu.

Siyah kar taneleri, yanan kagit kiimeleri gibi éniimiizde ugusuyordu. Ofke
havada bir sicak dalgasi gibi yayihyordu. Sokak koselerindeki yaylim
atesleri geldi g6zimun éniine.

Avukatin birosu King ve Bay sokaklarnin yakinindaydi: Walter once
yolunu kaybetti, sonra park yeri bulamadi. Bes blok yuriimek zorunda


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

kaldik, Walter dirsegimden tutarak gotirtyordu beni. Nerede oldugumuzu
bilemedim, ¢tinki her
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sey 0 kadar degismisti ki. Oraya her gittigimde, ki pek sik degil, hep
degismis buluyorum. Bunun kimulatif etkisi perisan edici oluyor. Sanki
sehir bombalanarak yerle bir edilmis, sonra sifirdan tekrar kurulmus gibi.
Hatirladigim sehir merkezi -kasvetli, Kalvinist bir sehir, kaldinmlarda sert
adimlarla yurtyen, koyu renk paltolu beyaz adamlar, arasira bir kadin,
usule uygun topuklu ayakkabili, eldivenli, sapkal, kigik cantasi
koltugunun altinda, gozleri ilerde- artik yok ama zaten uzun zamandir yok.
Toronto artik bir Protestan sehri degil, ortacag sehri. Sokaklari dolduran
kalabaliklar ¢ok renkli, canli giyimli. Sar tenteli sosisli sandvi¢ arabalari,
simit saticilari, kiipe, 6rgli canta ve deri kemer saticilan, tebesirle yazilmis
"issizim" tabelasi tagiyan dilenciler. Bolgeleri aralarinda bolismusler. Bir
flitclyd, elektro gi-tarli bir Gcgliyd ve eteklikli bir kayda galgicisini gectik.
Sanki her an karsimiza jonglorler, ates yiyiciler, demir zincirlere vurulmus,
alay halinde yuriyen, baslan kukuletali ciizamhlar ¢ikacak. Grultl sagir
edici, gozliklerime yag gibi alacal renkli bir film tabakasi yapismis.
Sonunda avukata varmay basardik. Bu firmaya 1940'larda ilk kez
basvurdugumda, isli kirmizi tuglah, Manc-hester tipi biro binalarindan
birindeydi yerleri. Mozaik doseli bir lobisi, tastan aslan heykelleri, Uzeri
altin rengi yazih, kumlu camdan panelli ahsap kapilari olan bir binayd.
Kafesinin icinde capraz ge¢cmis demirlerden izgarasi olan asansoriine
binmek, bir an i¢in hapse giriyorsun duygusu verirdi. Yalnizca onuncu kata
kadar ¢ikan asansord, lacivert bir iniforma ve beyaz eldivenler giyen ve kat
numaralarini séyleyen bir kadin ¢alistirirdi.

Simdi avukatlik firmasi silme camdan yapilmis bir kulenin ellinci katinda bir
buro slitinde. Walter'la birlikte, plastik mermer kapli, otomobil dosemesi
kokan, 6murboyu hiz-

metgilige kosullanmis, bos bakislarini bagka taraflara kagiran, takim elbiseli
kadin ve erkeklerin -yalnizca gérmek icin para aldiklar seyleri géren
insanlarin- dolustugu isiltil asansdrle yukar ¢iktik. Firmanin bes yildizh otel
lobilerine benzeyen bir resepsiyonu vardi: On sekizinci yuzyil agirligi ve
gOsteris-ciligiyle diizenlenmis cicek vazolari, kalin, hardal renkli duvardan
duvara hali, pahali leke parcalarindan olusan soyut
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bir resim.

Avukat geldi, el sikti, minildand, isaret etti: Beni takip edin. Walter beni
orada bekleyecegini soyledi. Hafif bir korkuyla, siyah takim elbiseli, mor
esarpli, sedef ojeli tirnakli, genc ve cilali resepsiyoncuya bakiyordu. Kiz da
Walter'a degil, onun kareli ggmlegine ve kocaman, lastik tabanli botlarina.
Sonra Walter ikili koltuga oturdu ve puf-sekerlerin igine gdmulmas gibi
batti. Dizlerini ¢aki gibi birlestirerek, yukar cekilen pantolon pacalarinin
altindan kalin, kirmizi oduncu coraplan goriinerek. Oniinde, sik bir kahve
masasinin Ustlnde is dergileri vardi, dolar yatirmlarindan azami Kkar
etmenin yollarini anlatan. Musterek fonlari inceleyen dergiyi aldi eline,
kocaman pencelerinin icinde bir kgt mendil gibi kaldi dergi. Gozleri, panik
icinde kagan igdis edilmis bir boganin gozleri gibi finl finl déndyordu.

Geg kalmam, dedim, onu sakinlestirmek igin. Ancak dusiindiigtimden daha
uzun slrdd. Bu avukatlar, tipki ucuz orospular gibi, saatiyle tcret aliyorlar.
Kapinin - yumruklanip, sinirli  bir sesin, He”, ordakiler. Daha ne
bekliyorsunuz, bitirin isinizi, biz de siradayiz, diye bagirmasini bekledim
adeta.

Avukatla isimi bitirince, otomobile dondik ve Walter beni yemege
gOturecegini soyledi. Bir yer biliyorum, dedi. Herhalde Myra ayarlamisti
bunu: Allah askina ona bir seyler yedir, o yasta kus kadar yemek yiyorlar,
aciktiklarinin farkina bile varmv
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yorlar, sonra otomobilde aghktan &lebilir. Ayrica herhalde kendisi de
acilkmigti: Ben uyurken Myra'nin 6zenle paketledigi butin sandvicleri
bitirmis, kekten azicik birakmus.

Bildigi yerin adi Ates Cukuru'ymus. Son geldigimde, iki tg yil 6nce, orada
yemistim, oldukca diizgiin bir yerdi, her seye ragmen, dedi. Neye ragmen?
Toronto'da bir restoran olmasina ragmen. Bol malzemeli duble
cheeseburger yemis. Pirzola barbekl de yapiyorlarmis, spesiyalitesi 1zgara
etlermis zaten.

Bu restorani ben de hatirliyorum, on yil kadar 6nceden. O ilk kagisindan
sonra, Sabrina’nin pesinde dolastigim glnlerden. Okulunun yakinlarinda
takihrdim, c¢ikista onu gormek icin. Park banklarinda oturup pusuya
yatardim. Hayir, onun beni gorebilecegi yerlerde otururdum, gergi kiigiik
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bir ihtimaldi bu. Bir gazetenin arkasina saklanirdim, saplantili, zavall bir
serseri gibi, kendisini gbrse canavar gérmus gibi kacacak olan bir kizi
umutsuzca arzulayan bir serseri gibi.

istedigim yalnizca benim orada oldugumu Sabrina'nin  bilmesiydi.
Varoldugumu, soyledikleri gibi biri olmadigimi  bilmesiydi. Bana
siginabilecegini  bilmesiydi. Onun bir koruyucuya ihtiyaci olacagin,
simdiden oldugunu biliyordum, ¢unkii Winifred'i taniyordum. Ama hichir
sey cikmadi sonunda. Beni hichbir zaman gormedi, ben de higbir zaman
kendimi géstermedim. Son anda bir korkak gibi davrandim hep.

Bir keresinde onu Ates Cukuru restoranina gittiginde takip etmistim. O
okuldan, o yastaki kizlarin 6gle yemekleri icin ya da dersi kirdiklarinda
takildiklan bir yere benziyordu. Kapisindaki tabela kirmiziydi, pencere
kenarlar alev goriintlist yaratmasi amaglanan sarn plastik kabuklarla
dekore edilmisti. Adinin Milton-vari clretkarligi korkutmustu beni: Neyi
cagnistirdiklarinin farkinda miydilar?

O

Goklerden inen alevlerle ileri savrulmus Korkung bir ates ve yikim
yagdinyor asagli. ... kizgin bir Tufan, besleniyor Sénmek bilmeyen
kukurtlerle.

Hayir. Farkinda degillerdi. Ates Cukuru cehennemdi ama yalnizca acil et
yemekleri anlaminda.

icerisi, tavandan sarkan renkli caml lambalar ve toprak ¢comleklerin icinde
tarla renkli, lifli bitkilerle stslenmisti: Altmislar'dan bir hava. Sabrina'nin iki
kiz arkadasiyla birlikte oturdugu bélmenin yanindaki bélmeye oturdum.
Hepsi ayni, oglan cocugu Uniformasina benzeyen, bigimsiz tniformalar
giymisti. Winifred'in her zaman c¢ok prestijli buldugu, battaniyeye
benzeyen iskog etekleri ve ayni desenden kravatlar. Bu prestijli havayi
bozmak i¢in Ugl de ellerinden geleni yapmisti. Sarkik goraplar, pirtlamis
gbmlekler, kaymis kravatlar. Dini bir gbrevi yerine getirirmis gibi ciklet
cigniyor, o yastaki kizlarin uzman oldugu, fazla yiksek ama cani sikkin bir
ses tonuyla konusuyorlard.

Ucli de giizeldi, o yastaki butiin kizlarin giizel oldugu gibi. Oniine gegilemez
bir guzelliktir bu. Kalici olmayan, tazelikten, hicrelerin dolgunlugundan
gelen, ugrasmadan elde edilen, gecici ve asla geri gelmeyen bir gizellik.
Ama higbiri guzelliginden hosnut goérinmuyordu. Simdiden kendilerini
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degistirme, duizeltme, bozma, eksiltme cabalarina girmislerdi. imkansiz ve
hayali bir kaliba girmeye calisiyor, kaslarini yoluyor, gozlerine kalem
cekiyorlardi. Onlan suglayamazdim, bir zamanlar ben de ayni seyleri
yapmistim.
Orada oturup bol kenarli glines sapkamin altindan Sab-rina'yi dikizledim ve
bir kamuflaj gibi arkasina sigindiklari sudan gevezeliklerine kulak
kabarttim. Hicbiri kafasindaki gercek dislnceleri sdylemiyor, digerlerine
glvenmiyordu,

m
hakl olarak. Clnkll o yaglardaki ¢ocuklarda kigik, siradan ihanetler
hergiin yasanan olaylardir. Kizlarin ikisi de sansindi, Sabrina'ysa bir dut
kadar kara ve siltili. Arkadaglarini pek dinlemiyor, hatta onlara
bakmiyordu. Bakislaninin Gzerinde c¢alisilmis donuklugunun gerisinde,
icinden fokur fokur isyan kayniyordu. O hasin ve inatci ifadeyi, yeterince
silah topla-yincaya kadar bastirmasi gereken o tutsak-prenses ofkesini
tanidim. Ayagini denk al, Winifred, dedim keyifle, sirtindan bigaklanacagin
gunler uzak degil.
Sabrina beni farketmedi. Ya da farketti ama kim oldugumu bilmiyordu.
Arada bir bana bakip fisildasiyor ve gullstiyorlardi. Hatirladim o duyguyu.
Kuruyakalmis riikiis moruk ya da modern versiyonu. Saninm sapkamla alay
ediyorlardi. Gergekten de hayli modasi gegmis bir sapkaydi. O giin Sabri-ha
icin ben yalnizca yagsh bir kadindim. Tanimlanmasina gerek olmayan, yash
ama sozuni etmeye degecek kadar da yasli olmayan bir kadin.
Ug kiz gittikten sonra, tuvalete girdim. Duvarda bir siir vard:
Asigim Darren'a, odur sevdigim Senin degil benim sevgilim Hele bir almaya
kalk yerimi Patlatinm gozlerini.
Geng kizlar eskiden oldugundan daha agik s6zIii simdi ama noktalama
isaretlerinde bir degisiklik yok.
Ates Cukuru'na nihayet vardigimizda, (yeri degismis, dedi Walter),
pencerelerine tahta civilenmis, Ustiine resmi bir kapatma duyurusu
ilistirilmis halde bulduk. Walter kemigini arayan bir kopek gibi kapiy
koklaytp, "Kapanmis anlagilan™
Vo
dedi. Uzun bir siire elleri ceplerinde durduktan sonra, "Surekli bir seyleri
degistiriyorlar. insan artik yetisemiyor" diye
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ekledi.

Biraz dolagtiktan, yanhs yollara saptiktan sonra, Daven-port'ta yagh
gorunasli bir lokantaya girmeye karar verdik. Vinil sandalyeleri ve country
muzigi, eski Beatles ve Elvis Presley sarkilar ¢alan bir muzik kutusu vardi.
Walter "He-artbreak Hotel" par¢asini koydu ve hamburgerlerimizi yiyip
kahvelerimizi icerken onu dinledik. Walter hesabi 6demekte israr etti,
Myra tembihlemistir, kesin. Eline bir yirmi dolar sikistirmis olmali.
Hamburgerimin yalnizca yansini yiyebildim. Daha fazlasina yer acamadim.
Onu da Walter yedi, bir lokmada agzina tikip bitirdi.

Sehirden c¢ikarken, Walter'a beni eski evimin, Richard'la yasadigimiz evin
Onunden gecirmesini rica ettim. Yolunu cok iyi hatirladim ama evin 6niine
gelince onu hemen taniyamadim. Hala koseli ve kaba gorinusliydid ama
duvarlarina sarmasiklar tirmanmisti. Bir zamanlar krem renkli olan sale
taklidi yari ahsap cephesi ve agir 6n kapi elma yesiline boyanmisti. Richard
sarmasiga karsiyd. ilk tasindigimizda bir tane vardi ama sokttrdi. Tuglalar
yer, demisti, bacaya tirmanir ve kemirgen hayvanlara davetiye ¢ikarir. Hala
disiince ve davraniglarina agiklamalar getirdigi ve bunlarn bana da kabul
ettirmeye c¢alistigi zamanlardi. Nedenlere ve agiklamalara bos

vermeden 6nce.

Kendimi o zamanki halimle hatirladim, hasir sapkal, pamuklu kumastan
soluk sar elbiseli. Hava sicakti. Yaz sonlaryd, evliligimin ikinci yili, toprak
tugla gibi sertti. Winii-red'in tesvikiyle bahcecilige baslamistim. Bir hobin
olmasi gerek, demisti. Bir kaya bahcesiyle baslamami séylemisti,
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clink( eger bitkileri 6ldursem bile, kayalar kalirdi. Kayalarn éldirmek icin
fazla bir sey yapamazsin, diye espri yapmisti. Ug glivenilir adam
gbnderecegini sdylemisti, topragi kazip kayalan yerlestirmek icin. Sonra
ben dikmeye baslayabilirdim.

Bahc¢ede Winifred'in siparis ettigi baz kayalar zaten vard. Kiiguk kayalar ve
daha buylk, kaln dilimli parcalar rast-gele birakilmis ya da domino tagslan
gibi Ustiste yigilmisti. Hepimiz, G¢ glvenilir adam ve ben, orada durup bu
tas yiginlanina bakmistik. Baslarinda kepleri, ceketler cikarilmis, kollar
sivanmig, pantolon lastikleri ortada, benim talimatlarimi bekliyorlardi ama
onlara ne sdyleyecegimi bilmiyordum.
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O zamanlar hala bir seyleri degistirmek isterdim. Kendim bir seyler
yapayim, eldeki malzeme ne kadar elverissiz olsa bile, bir seyler yaratayim
isterdim. Hala yapabilecegimi saniyordum. Ama bahgecilik hakkinda higbir
sey bilmiyordum. Aglayacak gibi olmustum ama bir kez agladin mi her seyi
berbat edersin. Glvenilir adamlar seni kiicimsemeye baslar, 0 zaman da
glvenilir olmaktan ¢ikarlar.

Walter beni otomobilden c¢ikardi, sonra biraz arkamda, tokezlersem
yakalamaya hazir, sessizce beklemeye bagladi. Kaldinmda durdum ve eve
baktim. Kaya bahcesi hala duruyordu ama c¢ok ihmal edilmisti. Tabii kis
oldugu icin séylemek zordu ama orada artik bir sey yetistigini sanmiyorum,
belki her yerde biiylyen cinsten bazi kir gigekleri oluyordur. Araba yolunda
buylk bir ¢cép bidonu duruyordu, parcalanmis tahtalar, dokilms algilar ve
sivalarla dolu: Ev tadilattaydi herhalde. Ya da bir yangin gegirmisti. Ust
katin bir penceresi parcalanmisti. Serseriler boyle evlerde kamp kurarlardi.
Myra'ya gore, bir evi sahipsiz birak, en azindan Toronto'da, hemen
dalarlardi igeri, uyusturucu partileri filan vermek icin. Satanistler, diye
duymus. Parkelerin Ustlinde ates yakiyor, tuvaletleri tikiyor,

lavaboyu ¢ople dolduruyor, musluklarn, kapi tokmaklarini, satabilecekleri
her seyi soklp satiyorlar, diye duymus. Ama bazen de sirf ¢cocuklar kirar
camlari, eglence olsun diye. Genglerin boyle bir yetenegi vardir.

Ev sahipsiz ve gelip geciciymis gibi duruyordu, emlak¢i-larin reklam
foylerindeki resimler gibi. Artik benimle hicbir baglantisi kalmamis gibiydi.
Kendi adimlanimin sesini hatirlamaya ¢alistim, kisin buz tutmus karlarin
Uzerinde botlarnmin c¢ikardigi citirtih sesleri. Hizla eve yurirken, gec
kalmama mazeretler uydurarak. Dis kapmin mirekkep renkli demir
parmakhigini, yol kenarinda birikmis karlanin (zerine disen sokak
lambasinin isigini, yer yer kdpek cisiyle delikler acilmig, sararmis buz mavisi
kari. Golgeler o zaman daha farkhydi. Huzursuz yiregim, kesilen nefesimle
dondurucu sogukta beyaz dumanlar gikarirdim. Parmaklarimin ucundaki
ihtirash sicakhgi, yeni tazeledigim rujun altinda hala sizlayan dudaklarimi
hissederdim.

Oturma odasinda bir sémine vardi. Oniinde otururdum Richard'la birlikte.
Atesin 15181 yuzimizde ve masanin cilasi bozulmasin diye birer altlik
koydugumuz bardaklarda vyankilanirdi. Aksam saat alti, martini
zamanimizdi. Richard ginu 6zetlemekten, boyle derdi, hoslanirdi. Elini
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enseme koymayi aliskanlk edinmisti. Hafifce tutardi elini orada, gini
Ozetlerken. Davayi jlriye gecirmeden once yargiclarin dedigi gibi,
ozetlersek. Oyle mi goriyordu kendini? Belki. Ama daha derindeki
disunceleri, onu harekete geciren durtuler benim igin ¢ogunlukla
anlasiimaz, karanlik seylerdi.

Bu gercek aramizdaki gerginligin kaynaklarindan biriydi. Onu anlamaktaki
basarisizhigimin ve arzularini dngérmekteki yetersizligimin, inat¢i ve hatta
saldirgan umursamazhigimdan kaynaklandigina inanirdi. Gergekteyse, bir
saskinlk ve acz, daha sonra da korku icindeydim. Zaman gectikce benim
icin etten kemikten yapilmis bir adam olmaktan ¢ikti,
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gittikce buylyen ve buyllenmisim gibi her gin ¢dzmeye inahkim
edildigim bir dugiim yumag haline geldi. Sonucta, asla ¢6zemedim.

Evimin, eski evimin, oninde durdum, bir seyler hissetmeye calisarak.
Hicbir sey hissedemedim. Her ikisini de bildigim icin, hangisinin daha kétu
oldugundan emin degilim: Yogun duygular i¢inde olmak mi, yoksa higbir
sey hissetmemek mi?

Bahcedeki kestane agacindan bir ¢ift bacak sarkiyordu, kadin bacaklari. Bir
an icin gercek olduklarini sandim. Pencereden sarkitilmis, kagmak (zere
gibi. Daha yakindan bakinca gordiim. Bir ¢ift kiilotlu ¢orapti. Tuvalet k&gidi
ya da i¢ camasinyla doldurulmus ve Ust katin penceresinden, Satanist bir
ayin ya da delikanl sakasi ya da evsiz serkeslerin alemi sirasinda atilmis
olmal. Dallara takilmis.

Bu govdesiz bacaklarin atildigi pencere benim odamin penceresi olmalydi.
Eski pencerem. Oradan disari baktigimi hatirliyorum, ¢ok uzun zaman
Once. Bu pencereden nasil sivisabilirim, fark edilmeden, agactan asag,
ayakkabilarimi elime alip, pencere pervazindan sarkip, 6nce naylon ¢orapl
bir ayagimi, sonra digerini ata ata, tutuna tutuna nasil inebilirim diye
hayali planlar kurarak. Asla yapmadim ama.

Pencereden disar bakmak. Tereddit etmek. Dustinmek, kendime ne kadar
yabancilagtim, diye.

Avrupa'dan kartpostallar

Glnler daha erken karariyor, agaclar suratlarini asti, gines Kkis
ginddénimdine dogru algaliyor ama kis hala gelmedi. Kar y°k, sulu kar yok,
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riizgar uluyarak esmiyor. Ugursuz bir alamet "u> kism gecikmesi. Boz renkli
bir sessizlik sarmis etrafimizi.

Din, Jubilee Koprisu ne kadar yarddim. Onun paslandigindan,
asindigindan, yapisal zayifligindan soz ediliyor, yikilmasi gerektigi
sOyleniyor. Adsiz, ylizsiiz miteahhitin teki, kdpriniin yanibasmdaki araziye
apartman bloklan dikmeye ugrasiyormus, diyor Myra. Gordiigiu manzara
nedeniyle birinci sinif konumdaymis. Manzara, gunumdizde patates
tarlalarindan daha degerli olmus, bu tarlalarda hichir zaman patates
yetistiriimemis olsa bile. Dedikodulara gére, masa altmdan kirli para el
degistiriyormus, anlasmayi baglamak icin. Eminim képri insa edilirken de
ayni sey olmustu, giya Kralige Victoria'nin onuruna. Bir takim
muteahhitler Majestele-ri'nin  secilmis temsilcilerine bolca risvet
yedirmiglerdir isi almak icin ve biz hala eski degerlere saygi gosteriyoruz bu
sehirde. Uzimuini ye, bagini sorma. Eski degerler buydu iste.

Firfirli, farbelah elbiseli hammefendilerin bir zamanlar bu kopriide
gezindiklerini, telkari islemelerle stislii parmakliklara yaslanip, yakinda 6zel
mulkiyete ait olacak bu pahali manzaray seyrettiklerini disiinmek tuhaf
geliyor simdi insana. Asagida gurdltiyle akan su, batida resim gizelliginde
kirec¢ kayalar, kiyida itaatkar iscileriyle giinde on doért saat araliksiz ¢calisan
fabrikalar, gaz lambalariyla aydinlatilmis kumarhaneler gibi alacakaranlikta
yanip sbnen.

Koéprundn Ostinde durup yukandan asagl dogru akan suya baktim.
Karamela gibi dizgin, karanhk ve sessiz, tehditkar bir gi¢ kaynagi.
Koprundn oteki tarafmdaysa kigiik ¢caglayanlar, anaforlar ve kopik sesleri
var. Su epey asagida. Kalp atislanmi hissediyorum, basim doniyor.
Nefessiz kaldim, sar* ki batmisim gibi. Ama neye batmisim. Suya degil,
daha y< gun, daha kivamli bir seye: Zamana. Eski ve soguk zamana, eski
Uzlntulere, bir havuzun dibindeki kum ve camur gibi kat birikmis
tzuntllere. Mesela:
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Richard’la ben, aitmis dort yil 6nce, Atlas Okyanu-su'nun 6teki kiyisinda,
Berengeria'dan iskeleye iniyoruz. Ric-hard gosterisli bir havayla sapkasini
yana yatirmis, benim eldivenli elim hafifge kolunu tutuyor. Yeni evli ¢ift
balayinda.
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Niye balayr derler? Lune de miel, balin ayi. Sanki ay soguk, havasiz,
kayalarla delik desik, ¢corak bir kire degilmis, yumusak, altin renkli, ¢ok
tath bir seymis gibi, parlak ve sekerli bir erik, agizda eriyen, arzu kadar
yapiskan, disleri sizlatacak kadar tatli bir sari erikmis gibi. Gokyuiziint degil,
bedeninizin igini aydinlatan sicak bir projektor gibi.

Bu duyguyu biliyorum. Onu ¢ok iyi hatirliyorum. Ama halayimdan degil.

O sekiz haftadan -yoksa dokuz muydu?- hatirladigim en belirgin duygu
endiseydi. Richard'in, evlilik deneyimimizden -yani karanlikta yasanan ve
hakkinda konusulamayan bolimini kastediyorum- benim gibi bhayal
kirkligina ugramis olmasindan korkuyordum. Gergi gortiniste dyle degil
gibiydi. Baglarda bana karsi, en azindan gindizleri, tath ve nazikti.
Endisemi elimden geldigince saklamaya calisiyordum ve sik sik banyo
yapiyordum, igimde bir ¢iriime duygusu vardi, yumurta gibi.
Southampton'da gemiden indikten sonra, trenle Londra'ya gittik ve
Brown's HotePe yerlestik. Kahvaltiy suitimizde yaptik. Winifred'in benim
icin sectigi sabahliklardan birini giymistim. Yakalan guvercin grisi dantelli,
gul kurusu, leylak ve akuamarin renkli sabahliklar. Sabah yuziyle iyi giden
soluk, su gibi renkler. Her birinin ayni renkten, boyali kiirkli ya da kugu
taylh terlikleri vardi. Yetiskin kadinlarin sabahlan bdéyle giyindiklerini
varsayiyordum. Resimler gérmistiim. (Neredeydi? Bir kahve reklaminda
mi?) Adam takim elbiseli ve kravatlydi, saglan sikica arkaya taranmis,
sabahlgi icinde kadin da onun kadar sikti, bir elini kaldirmis, kivrik sapli
gumus kahve demligini tutuyordu, tereyag tabaginin Gzerinden birbirlerine
baygin baygin gulimsuyorlard.

Laura olsa bu giysilerle alay ederdi. Bavula yerlestirilirken etmisti bile.
Aslinda tam bir alay degildi: Laura gercekten alay etmesini bilmezdi. Bunun
icin gerekli olan acimasizliktan, gaddarliktan yoksundu. (Kasitli
acimasizliktan soz ediyorum. Onun gaddarliklar kazara olurdu. Aklindan
gecen yiksek, yice dislncelerin neden oldugu kazalar.) Giysilerime
tepkisi daha cok saskinlik bicimindeydi. inanamiyormus gibi. Saten
sabahlgi Urpertiyle ellemisti, 0 anda ben de kumasin soguk, yagh
dokusunu, kayganhgini parmak uclarimda hissetmistim. Kertenkele derisi
gibi. "Bunlan giyecek misin"

demisti.
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Londra'daki yaz sabahlarinda -artik yaz gelmisti- glinesin parlaklhigindan
korunmak icin perdeleri yan kapal tutarak kahvalti ederdik. Richard iki
haslanmis yumurta, iki kalin parga domuz pastirmasi, bir pismis domates,
gevrek kizarmis ekmek ve recel yerdi. Ben yanm bardak greyfrut icerdim.
Cay cok koyu, tanenli olurdu, bataklik suyu gibi. Cay boyle pisirilir, ingiliz
usulll, demisti Richard.

Zorunlu "iyi uyudun mu, sevgilim?" ve "Him, ya sen?" disinda pek
konusulmazdi. Richard gazeteleri ve telgraflar alirdi. Birkag tane olurdu.
Once gazetelere goz atar, sonra telgraflan acar, okur, dikkatle katlar,
cebine koyardi. Ya da yirtardi. Asla burusturup atmazdi ¢op sepetine, Oyle
yapsaydi bile, onlari ¢ikarip okumazdim, hayatimin o déneminde degil.
Hepsinin ona ait oldugunu distnirdim. Hayatimda hic

telgraf almamistim, almak icin higbir neden géremiyordum. Richard'm giin
boyunca angajmanlar oluyordu. is go' rismeleri yaptigini saniyordum.
Benim icin bir otomobil ve sofor kiralamisti, gérmem gerektigini

distindugi yerlere go'
N
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taraliyordum. Gittigim yerlerin ¢ogu bina ve parklardi. Heykelleri de
gbrmeye gidiyordum, binalarin 6niine ve parklarin igine dikilmis heykeller:
Karinlarini igeri gcekmis, goguslerini disar itmis, bir bacagi bukik, elinde bir
tomar kagit tutan, at Ostinde askerler. Bir stutunun dstiinde Nelson,
ayaklarinin dibine serilmis, meyve ve bugday kusan dort egzotik kadinla,
tahtinda oturan Prens Albert. Bu kadinlar, Prens Albert'in -6lmis olmakla
birlikte- hala hakimi oldugu dort kitayr temsil ediyordu gllya. Ama Prens
bunlara yiiz vermiyordu, suslil, yaldizh kubbesinin altinda sert ve sessiz
oturarak uzaklara bakiyordu, aklindan gecen daha yiksek distincelerle.

"Bugln neler gordin?" diye sorardi aksam yemeginde Richard, ben de
gorev duygusuyla bir bir sayardim binalan, parklan, heykelleri: Londra
Kulesi, Buckingham Sarayi, Ken-sington, Westminster Katedrali,
Parlamento Binalari. Miizelere gitmemi tesvik etmezdi, Dogal Tarih Miizesi
hari¢. Ylzlerce blyuk, i¢i doldurulmus hayvan gdrmenin egitimime ne
katkisi olacagini diistiniiyordu acaba, simdi merak ediyorum. Cuinki bitin
bu ziyaretlerin amaci artik anlasilmisti: Egitimimi gelistirmek. Benim igin,
daha dogrusu Richard'in fikrine gére olmam gereken kadin igin, neden igi
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doldurulmus hayvanlar, érnegin bir salon dolusu resimden daha yararlydi?
Saninm biliyorum ama belki yanihyorum. Saninm doldurulmus hayvanlar
seyretmek, asagl yukar hayvanat bahgesine gitmek gibiydi, ¢ocugu
gezmeye gotirmek gibi.

National Gallery'ye gittim ama. Oteldeki resepsiyon gorevlisinin tavsiyesi
Uzerine, gezilecek binalar bittigi zaman. Hayli yormustu beni. Cok balimlu
bir magaza gibiydi. Duvarlara dizilmis o kadar ¢cok yapit, o kadar ¢ok parilti
vardi ki. Ama ayni zamanda ¢ok da heyecan vericiydi. Hi¢ bu kadar Ciplak
kadini bir arada gérmemistim. Ciplak erkekler de vardi ama o kadar ¢iplak
degillerdi. Cok sayida suslt pusli giysi
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de vard.. Belki, kadin ve erkek gibi, bu da ana kategorilerden biriydi: Ciplak
ve giyimli. Tanr oyle disinmis olmali. (Co. cukken Laura, "Tanrt ne
gi~er?" diye sorardi.)

Gittigim her yerde otomobil ve sofor beklerdi ve ben hizli adimlarla
kapidan girerdim, bir amag tagiyor gibi gériinmeye ¢alisarak, o kadar yalniz
ve bos gorinmemeye calisarak. Uzun uzun bakardim her seye, sonra
sOyleyecek bir seylerim olsun diye. Ama gercekte gorduklerimden pek bir
anlam ¢i-kartamiyordum. Bina binaydi. Eger mimarisi hakkinda bir sey
bilmiyorsaniz ya da orada olup bitenlerden haberdar degilseniz, anlayacak
bir sey bulamazsiniz. Ve ben bunlar bilmiyordum. Baktiklarimin battndn,
genelini gérme yetenegim yoktu, gozlerim bakmam gereken seylerin
Ustinde duruyordu yalnizca. Sonugta yalnizca dokular ve malzemeler
kaliyordu aklimda: Tasin veya tuglanin sertligi, cilali ahsaptan trabzan-larin
puriizsizlgi, eskimis kurkin sertligi. Bir boynuzun ince cizgileri, fildisinin
sicak parlakhgi. Cam gozler.

Bu egitim gezilerinin diginda, Richard benim alisverise gitmemi de tesvik
ederdi. Magaza tezgahtarlanni rahatsiz edici bulurdum ve pek az alisveris
ederdim. Bunlarin diginda, kuafore giderdim. Saclarimin kisa kesilmesini ya
da ondile yapilmasini istemezdi Richard, ben de s6ziini dinlerdim. Sade
bir stil yakisiyor sana, derdi, gencligine uygun.

Bazi guinler avare gezinir ya da parklarda oturup donis saatimi beklerdim.
Bazen adamin teki yanima oturup bir sohbet baslatmaya calisirdi. O zaman
kalkip giderdim.
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Kiyafetlerimi degistirmeye ¢ok zaman harciyordum. Bantlarla, askilarla,
tokalarla, sapkalarin dogru egimiyle, coraplarin dikis yerleriyle ugrasirdim.
GUnn hangi saati icin hangi giysi en uygunu diye dert edinirdim. Yakamin
kopcasi' ni ilikleyecek, arkadan nasil gériindiigiimi ya da sarkan bir adigini
sOyleyecek kimsem yoktu. Bunlari Ke'

sey

olup

W

*

enie ya da Laura yapardi. Onlan 6zliyordum ama 6zlememe-ye
calisiyordum.

Tirnaklarimi térpulemek, ayak banyosu yapmak. Killarimi yolmak ya da
tiras etmek: Dikensiz ve kaygan olmak gerekiyordu. Islak hamur gibi bir
topografya, elin altindan kayan bir ylzey.

Balaylarmin yeni evli ciftlere birbirlerini daha iyi tanima firsati verdigi
sOylenir ama gunler gegtikce Richard'' daha da az tanmiyorum gibi
hissediyordum. Kendini geri c¢ekiyordu, yoksa gizliyor muydu? Avantaj
pozisyonuna gekiliyordu. Bense bicimleniyordum. Richard'in istedigi forma
giriyordum. Aynaya her baktigimda bir parcamin daha doldurulmus
oldugunu goértyordum.

Londra'dan sonra Paris'e gittik, gemi ve sonra trenle. Paris'teki glinler de
Londra'daki gibi gecti, yalniz kahvaltilar farkliydi: Sert ekmek, cilek receli,
sicak sutli kahve. Yemekler zengindi. Richard bir hayli titizleniyordu,
Ozellikle sarap konusunda. Toronto'da degiliz, diyordu, bu benim igin o
kadar acikti ki zaten.

Eyfel Kulesi'ni gordim ama yikseklikten hoslanmadigim icin tepesine
¢ikmadim. Pantheon'u ve Napolyon'un mezarini gérdim. Notre Dame'a
gitmedim, ¢lnki Richard kiliselerden hoslanmazdi, en azindan Katolik
kiliselerinden, moral bozucu buluyormus. Ozellikle titsunin beyni
uyusturdugunu soylemisti.

Fransiz otelin banyosunda bir bide vardi, Richard orada ayaklarmi
yikarken beni yakaladiginda, hafif alayci bir giiliimsemeyle ne ise yaradigini
anlatti. Fransizlar, baskalarinin anlamadigi bir seyi anhyorlar, diye
disinmistiim. Bedenin endisesini anliyorlar. En azindan bu endisenin
varligini kabul ediyorlar.
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Lutetia otelinde kaldik. Savas sirasinda Naziler'in karargahi olacakti ama o
zaman nereden bilelim? Otelin kafesinde sabah kahvesi icin otururdum,
¢linkl bagka bir yere gitmeye korkardim. Eger oteli kaybedersem, bir daha
asla bulamam gibi gelirdi. Bay Erskine'in bana 6grettigi Fransizca'nin higbir
faydasi olmayacagini anlamistim: Le coeur a ses raisons que la raison ne
connait pas demekle sicak stit gelmiyordu.

YUz fok balgina benzeyen bir garson bakiyordu masama. Yiksekte
tuttugu bir eliyle kahveyi, bir eliyle suitii ayni anda bosaltiyordu ve ben bu
ustahigini hayranlikla izliyordum, ¢ocuklarin sihirbazlari seyrettigi gibi. Biraz
ingilizce'si vardi. Bir giun bana, "Neden (izginsiniz?" dedi. "Uzgin
degilim" dedim ve aglamaya bagladim. Bir yabancinin gésterdigi

ilgi insani perisan edebilir.

"Uzgiin olmamalsiniz* dedi, melankolik ve kayisimsi gozleriyle gozlerimin
icine bakarak. "Ask acisi olsa gerek. Geng ve glizelsiniz. Uziilmeye daha gok
zamaniniz var." Fransizlar hiiznin, mutsuzlugun eksperleridir, her ¢esidini
bilirler. Bu yizden bideleri var ya. "Ask bir suctur” dedi. "Ama olmamasi
daha biyuk bir suctur.”

Mamafih, bu sozlerin yarattig etki ertesi giin, bana ¢ikma teklif edince,
biraz bozuldu. Herhalde onu demek istemis-ti, Fransizca'm iyi
olmadigindan tam anlayamamistim ya. Cok yash sayiimazdi aslinda. Kirbes
gibi. Teklifini kabul etmeliydim. Huzin konusunda yaniliyordu ama:
Gengken mutsuz olmak ¢ok daha iyidir. Uzgiin bir geng kadm insanlarda
teselli etme istegi uyandinr, mutsuz bir kocakarinin aksine. Her neyse,
simdi bunun sirasi degil.

Paris'ten sonra Roma'ya gittik. Roma bana tanidik geliyordu, en azindan
onu bir yerlere oturtabiliyordum, yillar 6nce Bay Erskine ve Latince dersleri
sayesinde. Forum'a gittim, yanl
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ondan ne kalmissa geriye, Appia Yolu'ndan yirudiim, ve fareler tarafindan
kemirilmis bir peynire benzeyen Biyik Coli-seum'u gezdim. Cesitli
koprilerden gectim, cesitli yipranmis melekler gérdiim, agirbasl ve dalgin
bakan. Tiber Nehri‘'nin sularini seyrettim, sarilik hastaligina yakalanmis gibi
camurlu akan. Sen Piyer Katedrali'ne gittim ama yalnizca disindan baktim.
Cok buydktd. Mussolini'nin siyah tniformalar giymis, halki itip kakan Fasist
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taburlanini gérmem gerekirdi -baglamiglar miydi bunu yapmaya o
zamandan?- ama goérmedim. Bizzat kendiniz bdyle bir seye muhatap
olmuyorsaniz, dikkatinizden kacar. Ancak sonradan gorirsiniz,
haberlerde ya da ¢cok sonradan yapilan filmlerde.

Ogleden sonralan bir fincan gay siparis ederdim, siparis etmesini artik iyi
O6grenmistim. Garsonlarla konusurken nasil bir ses takinacagimi, onlari
nasil mesafeli tutacagimi olduk¢a Ggrenmistim. Cayimi igerken,
kartpostallar yazardim. Bunlan Laura'ya ve Reenie'ye, bazilarini babama
gonderirdim. Gezdigim vyerlerin resimleri olurdu bu Kkartlarda. Sepya
tonunda bir aynintida, gérmis olmam gereken ayrnintilar gosterirdi
fotograf. Ahmakca notlar yazardm onlara. Ornegin Reenie'ye: Hava
harika. Tadini cikartiyorum. Laura'ya ise: Bugin Coliseum'a gittim,
Hiristiyanlan aslanlara attiklar stadyuma. Se-nin ilgini ¢ekerdi. Babama:
insallah iyisinizdir. Richard selamlan' ni gonderiyor. (Son ciimle gercek
degildi ama bir kadin ve es olarak, hangi yalanlar otomatik olarak
soylemem beklendigini 6greniyordum.)

Balayimiz icin aynlmis olan siirenin sonunda, bir hafta igin Berlin'e gectik.
Richard'in orada bir isi vardi, kiirek saplanyla ilgili bir ismis. Richard'in
firmalarindan biri kiirek saplan yapiyordu ve Almanlar'in tahtaya ihtiyaci
vardi. Cok kazma isleri oluyordu ve daha da fazla olacakti. Richard
rakiplerinden daha hesapli bir fiyatla kiirek sapi tahtasi tedarik edebilirdi.
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Reenie'nin bir zamanlar soyledigi gibi, damlaya damlaya goél olur. Yine
Reenie'nin kullandigi bir deyime gore, is istir ama is yapayim derken cis
yapma. Ama o zamanlar is ya da ticaret hakkinda hicbir sey bilmiyordum.
Benim gérevim gu-limsemekti.

Berlin'i sevdigimi itiraf etmeliyim. Baska hicbir yerde, sarisinligimdan 6turi
0 kadar rahat olmadim. Erkekler olaganistl terbiyeliydi ama yaylh
kapilardan gecerken arkalarina bakmiyorlardi. EI 6pmeler yizlerce giinahi
gizliyordu. Bileklerime parfiim stirmeyi Berlin‘de 6grendim.

Sehirleri  otelleriyle, otelleri banyolanyla ezberledim. Giyinirken,
soyunurken, kivette yatarken. Ama bu gezi notlan artik yeter.

New York Uzerinden, Agustos ortasinda, bir sicak dalgasinin igindeki
Toronto'ya donduk. Avrupa ve New York'tan sonra, Toronto bodur ve
sikisik geldi. Union istasyonu'nun disinda zift gibi dumanlar ugusuyordu,


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

tamir ettikleri yol cukurlarindan. Kiralanmis bir otomobil bizi karsiladi ve
tramvaylardan, ¢ikardiklar toz ve guriltiden uzaklastirip, sisli park
banklarinin ve buylik magazalarinin 6niinden gegirdi, Rosedale bélgesinin
yokusundan ¢ikard, kestane ve akc¢aagaclarm golgesine getirdi.

Richard'm telgraf gondererek satin aldigi evin éniine geldik. Yok pahasina
almisti. Dedigine gore, daha 6nceki sahibi iflas etmis. Richard'm satin aldig
seyler icin, dudik fiyatina aldim, demesi komikti, ¢linki didik ¢almayi
bilmezdi. islik calmay: bile bilmezdi. Miizikten hoslanan bir insan degildi.
Ev disardan karanlik gorindyordu, sarmasiklarla kaplyd, yiiksek ve dar
pencereleri igeri gémuktuler. Anahtar paspasin altindaydi, antre eczane
gibi kokuyordu. Bizim yoklu-
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gumuz sirasinda Winifred evi yeniden dekore ettirmisti, ve is daha tam
bitmemisti: Odalarda boyacilanin eski, Viktorya tarzi duvar kagitlarini
siyinrken kullandiklan bezler duruyordu hala. Evin yeni renkleri inci
tonunda, soluk renklerdi. Liiks hayatin kayitsizligini ve umursamaz havasini
tasiyan renkler. Gunbatiminin solgun 1sigina bulanmis sacakli bulutlar,
daha sert tonlar tagiyan kus ve cicek desenlerinin Gzerinde yiziyor gibi.
Benim icinde yasamam igin uygun gorilen atmosfer buydu, iginde
suriiklenmem istenen havasi alinmis bir atmosfer.

Reenie bu dekora kiiglimseyerek bakardi. Parlak bosluguna, solukluguna.
Bu ev banyoya benziyor. Ama ayni zamanda Urkdtict bulurdu, benim
buldugum gibi. Babaannem Adelia'yi yardima cagirdm: O ne yapmak
gerektigini bilirdi. Yeni paranin géz boyama cabasini farkederdi, terbiyeli
ama tepeden bakan bir edayla, Ah, gercekten modern olmus, derdi. O
Winifred'in hakkindan gelmesini bilirdi, diye disindim ama pek teselli
bulamadim. Artik ben de Winifred'in stirekdsindan biri olmustum. Kismen.
Ya Laura? Laura renkli kalemlerini, boya tiplerini getirirdi. Bir seyleri
yerlere doker, bir seyleri kirar, evin en azindan bir kdsesini bozmayi
basanirdi. O, izini birakird.

Antrede telefonun oOninde Winifred'den bir not duruyordu. "Selam
cocuklar! Evinize hosgeldiniz! Once yatak odasini hazirlattm! Umarnm
seversiniz. Cok havali oldu! Freddie."

"Evi Winifred'in yaptirdigini bilmiyordum™ dedim.
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"Slrpriz olsun istedik” dedi Richard. "Ayrintilarla ugragmani istemedik."
Anne babasi tarafindan konu digi birakilan kii¢uik bir cocuk gibi hissetmem
ilk kez olmuyordu. Birbirleriyle danisikh dégiis yapan, her seyde kendi
istediklerinin olmasini saglayan sen sakrak ve gaddar bir anne baba.
Dogum
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ginum icin Richard'dan gelecek hediyelerden asla hoslanmayacagimi
simdiden anlamistim.

Richard'in 6nerisi Gzerine, yukariya kendime ¢eki diizen vermeye ¢iktim.
Buna ihtiyacim oldugu gortiniusiimden belli oluyordu herhalde. Gergekten
de mecalsiz ve yapis yapi™*s hissediyordum kendimi. (“"Gultin sararmis” dedi
Richard.) Sapkam bozulmustu, divanin Gzerine attim. Ylziime su carptim
ve Winifred'in gonderdigi, bas harflerimizi tasiyan beyaz havluyla
kuruladim. Yatak odamiz, hicbir bakim gdérmemis olan arka bahceye
bakiyordu. Ayakkabilanimi ¢ikardim, sonsuz gibi gérinen krem renkli
yatagin Uzerine attim kendimi. Safari yolculuklarinda kullanilan tarzda,
muslinden bir cibinligi vardi. Demek, gulimseyip katlanacagim yatak
buydu. Kendi yapmadigim ama i¢inde yatmak zorunda oldugum yatak. Ve
bundan bdyle, boynumun altindaki bélgede dunyevi isler yiratalirken,
muslin bir sis perdesi arkasindan gézlerimi dikip bakacagim tavan da bu.
Yatagin yanindaki telefon beyazdi. Caldi. Agtim. Lau-ra'ydt ve aghyordu.
"Neredesin?" dedi hickirarak. “"Neden gelmedin?"

"Ne demek istiyorsun?" dedim. "Buraya donecektik zaten! Sakin ol, seni
duyamiyorum.™

"Cevap vermedin hi¢" diye inledi.

"Neden soz ediyorsun Allah askina?"

"Babamiz 6ldi! Oldu, 6ldii. Bes tane telgraf gonderdik! Reenie gonderdi!"
"Bir dakika. Yavas ol. Ne zaman oldu bu?"

"Siz gittikten bir hafta sonra. Telefon etmeye calistik. Kaldiginiz batiin
otelleri aradik. Haber vereceklerini soyledi' ler, sdz verdiler. Sana
sOylemediler mi?"

"Yarin orada olacagim. Bilmiyordum. Kimse bana bir sey sdylemedi. Telgraf
filan almadim. Bana hicbir sey verilmedi.'
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Anlayamiyordum. Ne olmustu, ne aksilik ¢ikmisti, babam neden 6imustd,
bana niye haber verilmemisti.7 Kendimi yerde, kemik grisi halinin tistiinde
buldum, telefonun yanina ¢omelmis, degerli ve kirilgan bir seymis gibi
Uzerine kivrilmig bir halde buldum. Avrupa'dan génderdigim kartpostallar
disuindiim, neseli ve havadan sudan mesajlarla Avilion‘a giden kartlarimi.
Belki hala antredeki masanin tzerinde duruyorlardi. insallah iyisinizdir.
"Ama gazetelerde ¢ikti” dedi Laura.

"Benim oldugum yerlerde degil" dedim. "O gazetelerde degil.” Zaten
gazeteleri okumaya zahmet etmedigimi sodylemedim. Allak bullak
olmustum.

Gemide ve kaldigimiz otellerde telgraflar alan Ric-hard'di. Dikkatli
parmaklanyla zarflarn agisi, okuyusu, katlayisi ve kaldingi gézimdiin énlne
geldi. Onu vyalancilikla suglayamazdim -hicbir sey soylememisti bu
telgraflar hakkmda-ama yalan sdylemekle ayni seydi bu. Oyle degil mi?
Otellerde bana telefon baglanmamasini tembih etmis olmaliydi. Dogrudan
bana ya da ben odada oldugum zaman. Kasten habersiz birakmisti beni.
Kusacagim sandim ama kusmadim. Bir slire sonra asag! indim. Kendine
hakim olmazsan, savasl bastan kaybedersin, derdi Reenie. Richard bir
bardak cin tonikle arka verandada oturuyordu. Winifred'in evde cin hazir
etmesi ¢ok distnceli bir davranis dedi, ikinci kez. Cam kapli, dévme
demirden, algak sehpanin (stinde bir bardak cin de benim igin
hazirlanmisti. Elime aldim. Kristal bardagin icindeki buzlar ¢inladi. Benim
sesimin de boyle ¢ikmasi gerekiyordu.

"Yarabbim" dedi Richard bana bakarak. "Ben de dinlenip tazelestigini
zannediyordum. Gozlerine ne oldu?" Kizarmiglardi herhalde.

"Babam OImiis"” dedim. "Bes telgraf gdndermisler. Bana séylemedin."
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"Mea culpa” dedi Richard. "Soylemeliydim biliyorum ama Uztlmeni
istemedim sevgilim. Yapabilecegimiz hicbir sey yoktu, zamaninda cenazeye
yetismemiz imkansizdi ve seyahatinin mahvolmasini istemedim. Saninm,
bencillik de ettim. Kisa bir sure de olsa, seni tamamen kendime
istiyordum. Simdi otur, kendine gel, bir icki i¢c ve beni affet. Yarin sabah
ugrasinz bunlarla.”
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Sicak sersem ediciydi. Cimenlerin Gzerine vuran glines 1sig1 kor edici bir
yesillikle parliyordu. Agaclarin altindaki golgeler zifiri karanhkti. Richard'in
sesi, Mors alfabesi gibi sert ve kesik kesik geliyordu. Yalnizca bazi sézlerini
duydum.

Endise. Zaman. Mahvolmasin. Bencil. Affet.

Ne diyebilirdim buna?

Yumurta kabugu sarisi sapka

Noel geldi, gegti. Farkinda olmamaya ¢alistim. Ama Myra'dan kagis yoktu.
Kendi hasladigi bir erik muhallebisi getirdi bana. Seker posasi ve macun
gibi sert bir bilesimden olusan, ortadan kesilmis, parlak kirmizi lastik
visnelerle stislenmis hamur gibi bir sey. Bir de basinin Ustiinde bir hale
olan, melek kanatli, iki boyutlu, boyali bir ahsap kedi. Bu kediler "Zencefilli
Corek Dikkani"nda c¢ok tutuluyormus, Myra da bunlan c¢ok tath
buluyormus, son bir tane kalmis, belli belirsiz bir ¢atlag varmis, ocagin
ustiindeki duvarda ¢ok hos dururmus. Dogru bir yer, dedim Myra'ya. Ustte
bir melek, hem de etobur bir melek. Bunu itiraf etmenin zamani ¢oktan
geldi! Altta ocak, butlin guvenilir kaynaklarda belirtildigi gibi. Bu ikisinin
arasinda, Orta Dunya'da, kizartma tenceresinin seviyesinde sikismis olan
bizler. Zavalli Myra'nin kafasi karisti>

dini konulardaki diskurlar hep kafasini karistinr. O Tanr'yi sade sever, sade
ve ham. Turp gibi.

Bekledigimiz kis sonunda, Yilbasi arefesinde geldi. Sert bir donun
arkasindan ertesi gin mithis bir kar yagdi. Penceremin 6niinden kovalar
dolusu kar savrularak iniyordu, sanki Tanrn bir ¢ocuk misameresinin
finalinde sahneye avuclar dolusu camasir parcalan dokiyordu. Hava
durumu kanalini agtim, tam manzaray 6grenmek igin. Yollar kapanmis,
araglar gémdilmus, enerji hatlan ¢6kmis, ticaret durmus, cusseli
Uniformalarinin icinde belediye iscileri karda oyun icin sikis tikis giydirilmis
cocuk irileri gibi paytak paytak yiriyor. Sunucular, kibar deyimiyle "hava
sartlan” diye adlandirdiklan program boyunca hoppa haval iyimserliklerini
surddrdiler, akla gelebilecek her tirlii felakette takinmayi &det edindikleri
tavirla. Sokak calgicilarinin ya da lunapark cingenelerinin, sigorta
saticilarinin, menkul degerler borsasi gurularinin o tasasiz kayitsizlig
icindeler, soyledikleri seylerin gerceklesme-yebilecegini gayet iyi bildikleri
halde sisirilmis kehanetlerde bulunurken.
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Myra nasil oldugumu 6grenmek icin telefon etti. Kar yagisi durur durmaz,
Walter'i gonderecegini sdyledi, beni kurtarmak icin.

"Sagmalama Myra" dedim. "Ben kendi kendimi kurtar-aay: beceririm." (Bu
bir yalandi, parmagimi oynatmaya niyetim yoktu. Bolca findik ezmesi stoku
yapmistim, havanin dii-zelmesini beklerken, onunla idare edebilirdim. Ama
canim bir arkadas istiyordu ve zaten kendi isimi kendim gorarim |
demekle, Walter'in gelisini daha hizlandirmis olacaktim.

"Sakin eline kiregi alayim deme™ dedi Myra. "Yizlerce yash -senin yasinda
ylUzlerce insan- kar kirerken kalp krizinden 6liyor her yil! Ayrica, eger
elektrikler giderse, mumlari nereye koyduguna dikkat et!"

"Ben bunak degilim” diye tersledim. "Eger evi yakarsam,

bunu kasten yaparim."

Sonunda Walter geldi ve kan temizledi. Bir paket sekerli ¢orek getirmis.
Mutfak masasinda onlan yedik, ben temkinli bir bicimde, Walter bir
seferde agzina tikarak ama dustinceli bir havayla. Cignemeyi bir diisinme
bicimi olarak kullanan adamlardandir Walter.

Ona bakarken, Downyflake ¢orek dikkaninin caminda asili olan bir tabela
geldi akhma. Sunnyside Eglence Par-ki'nda, kag yiliydi?.. 1935 yazi:

Hayat yollarinda ilerlerken, kardesim Ne olursa olsun hedefin, Sen
halkasina bak, halkasina ¢éregin, Olmasin Ustlinde goklerin deligin.

Bir paradoks bu, ¢oregin deligi. Eskiden boslugu ifade ederdi. ama simdi
onu bile pazarlamay 6grendiler. Eksi bir nicelik, hiclik, simdi yenmek tzere
sunuluyor. Tanr'nin varhigini kanitlamak i¢in kullanilabilir mi bu acaba, diye
diisindiim, mecazi anlamda, tabii. Hiclige bir ad vermek, onu gercek bir
varlik kilabilir mi?

Ertesi glin disari ¢iktim, soguk ve gorkemli kar tepeciklerinin arasindan.
Delilikti yaptigim ama pay almak istedim dogadan. Kirlenip delik desik
olmadan 6nce, o kadar cekicidir ki kar. On bahgem, ortasindan bir Alp
tlneli gecen, parlak bir ¢ig gibiydi. Kaldinma kadar yiridim, oraya kadar
sorun yoktu ama kuzeye dogru birka¢ evi gectikten sonra, komsularin kar
kireme konusunda Walter kadar gayretkes olmadiklarini anladim ve
rizgann etkisiyle savruldum, tokezledim, kaydim ve distim. Kinlan,
burkulan bir yerim yoktu -saninm yoktu- ama kalkamiyordum. Karin
Usttinde Oylece se-
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rilmis yatiyor, sirt Gstl devrilmis bir kaplumbaga gibi, kollanmi ve
bacaklarimi oynatarak debeleniyordum. Cocuklar yapar bunu, 6zellikle,
isteyerek, kuslar gibi kanat cirparlar, melek olup ugarlar. Onlar igin nese
dolu bir oyundur.

Hipotermia sonucu donarak Olecegimi disinmeye baslamisken, iki adam
gelip beni kaldirdi ve karga tulumba tasiyarak, kapimin 6niine birakti.
Topallayarak oturma odasina gittim ve divanin tstiine yigildim. Ayagimda
cizmeler, sirtimda palto. Adeti oldugu Uzere felaketin kokusunu uzaktan
alan Myra ¢ikageldi, Walter icin pisirdigi siskin, kiigiik keklerden arda kalan
yanm duzineyi getirdi. Bana bir sicak su torbasi ve ¢ay hazirladi, doktoru
cagirdi. ikisi birlikte biraz Gstume dustler, rahatlatici tavsiyelerde
bulundular ve igtenlikli, buyur-gan cik-ciklar yaptilar, bunlan yaparken
kendilerinden ¢ok hosnut gorinayorlardi.

iste simdi karaya oturdum. Kendime mdthis kiziyorum. Daha dogrusu,
kendime degil de, bedenimin bana yaptigi bu haksizliga. Bir egomanyak
gibi kendini zorla kabul ettirdikten, ihtiyaclarini feryat figan bildirdikten,
sefil, alcak ve tehlikeli arzulanni tatmin ettikten sonra, bedenin
yapabilecegi tek sey geri ¢cekilmektir. Tam ihtiyaciniz oldugu anda, bir kola
ya da bacaga ihtiyaciniz oldugu sirada, bedenin yapacagi baska isler olur.
Sendeler, tokezler, kar gibi erir, geriye pek bir sey kalmaz. iki komdir
parcasi, eski bir sapka, ¢akillarin gulimsemesi. Kemikler, kuru sopalar gibi
kolaylkla kirilir.

Bu bir hakaret, hepsi. Zayif dizler, artiritli bacaklar, varisli damarlar,
zayiflik, utang. Bu dizler bize ait degil, asla bunlarn istemedik ya da sahip
¢ikmadik. Kafamizin icinde, her zaman kendimizi mikemmel gérdik. En iyi
cagimizda, en iyi isiklar altinda. Asla daginik bir anda yakalanmadan, tek
ayagimiz arabadan disari sarkmis halde, disimizi kanstinrken ya da
kaykilmis otururken, burnumuzu karistirirken ya da po-

pumuzu kasirken yakalanmadan. Ciplak olsak, tul gibi hafif bir sis
perdesinin arkasindan, zarif bir uzanigla yatiyor olurduk, film yildizlan gibi.
Oyle pozlar verilirdi bir zamanlar. Genglik ¢agi uzaklasir, kor gibi yanar ve
efsanelesir.

Cocukken Laura sorardi: Cennette kag yasinda olacagim?

Laura, Avilion'un 6n basamaklarinda, igine gicek ekilmemis iki tas saksinin
arasinda durmus, bizi bekliyordu. Uzun boyuna ragmen, ¢ok geng, kirilgan


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

ve yalniz goriniiyordu. Yoksul bir koylilye benziyordu. Ug yil 6nce bana ait
olan, solmus mor kelebek desenli, soluk mavi, basma bir ev elbisesi
giymisti. Ayaklan ¢iplakti. (Yeni icat ettigi bir ¢ilekeslik uygulamasi miydi
bu, yoksa basit bir eksantriktik mi, yoksa yalmizca unutmus muydu
ayakkabi giymeyi?) Sagi tek 6rgll halinde omzundan sarkiyordu. Zambak
havuzunun kenarindaki tastan peri kizinin sagi gibi.

Allah bilir ne zamandir bekliyordu orada. Tam olarak kagta varacagimizi
Onceden haber verememistik, ¢linkii otomobille gelecektik, yilin o
mevsiminde otomobil kullanmak mumkindi: Yollara su basmamusti, diz
boyu camurlar yoktu, hatta bazi yollar asfaltlanmisti.

Biz diyorum ¢unki Richard da geldi benimle. Béyle bir durumda, bdyle bir
zamanda tek basina kalmana izin veremem, demisti. Cok ilgili ve istekli
davraniyordu. Otomobili kendisi kullandi. Son oyuncaklarindan biri olan iki
kapili, mavi otomobil. Bagajda iki valiz vardi, kiicuk valizler, bir gecelik
ziyaret igin. Richard'inki kestane renkli deriden, benimki limon serbeti
sansi. Yumurta kabugu sarisi keten bir elbise giymistim. Kuskusuz hoppalik
olacak bunu séylemek ama Paris'ten almistim ve ¢ok begeniyordum bu
giysiyi- Vardigimizda sirtinin burusmus olacagini da biliyordum. Sert
kumastan fiyonklu, topuklu keten ayakkabilar vardi ayagimda-
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Elbisemin rengindeki sapkami zarif bir hediye kutusu tasir gibi kucagimda
getirmistim.
Richard sinirli  bir sdrlcliydd. Otomobil kullanirken  kendisiyle
konusulmasindan hoslanmazdi -dikkatinin dagildigini séyliyordu- bu
nedenle yolculugu sessizlik iginde yaptik, hemen hemen. Dért saatten fazla
surdd. Simdi iki saatten daha kisa. Gokytizi agik ve metal kadar parlak ve
derinliksiz-di, gunes 1sinlan lav gibi akiyordu. Sicak, asfalt yolu
dalgalandiriyordu. Gegtigimiz kasabalar glnese karsi kapanmislard,
evlerin perdeleri hep ¢ekikti. Sicaktan kavrulmus ¢imenleri, beyaz stitunlu
verandalar, tek kollu robotlara benzeyen pompalarn ve melon sapkalara
benzeyen cam bagliklariyla tek bagina duran benzin istasyonlarini ve hig
kimse orada gomul-meyecekmis gibi goriinen mezarliklar hatirhyorum.
Ara sira bir gol kenarindan geciyorduk, 6lmus balik ve yosun kokan.
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Eve vardigimizda Laura el sallamadi. Richard araci durdurup, ¢ikip, benim
kapimi agincaya kadar bekledi. Ric-hard'in sundugu eli tutarak ve bana
Ogretildigi gibi, dizlerim birbirine yapisik, iki bacagimi birlikte arabadan
cikarirken, Laura birden canlandi. Basamaklardan kosarak indi, Ric-hard'
tamamen goérmezden gelerek, oteki kolumdan tutup beni otomobilden
¢ikardi, boynuma sarildi, bogulmak tizereyken yakalamis gibi yapisti bana.
Aglamiyordu, yalnizca kaburga kemiklerimi kirarcasina sariimisti.

Yumurta kabugu sarisi sapkam yere dustl ve Laura zerine basti. Catirtil
bir ses ¢ikti ve Richard icini ¢ekti. Ben bir 8ey sdylemedim. O anda artik
sapkayi dustinecek halim kalmamusti.

Kollarimiz birbirimizin belinde, merdiveni ¢ikip eve girdik. Reenie holin
sonundaki mutfak kapisinda dikiliyordu arna o anda bizi yalniz birakmasi
gerektigini bilecek kadar akilhydi. Saninm Richard'la ilgilendi, ona bir
icecek sunarak

dikkatini bizden uzaklastirmaya calisti. Eh, madem artik resmen kendisine
gecmisti, Richard malikaneyi ve arazisini dolagmaya ¢ikmak isteyecekti.
Hemen Laura’'nin odasina ¢iktik ve yataga oturduk. El ele tutusmustuk
sikica, sol elle sag), sag elle solu tutarak. La-ura telefondaki gibi
aglamiyordu. Aksine odun kadar sakin

gOrinayordu.

"Yukarda kuledeydi" dedi. "Kendini oraya kitlemisti."

"Bunu her zaman yapardi" dedim. "Ama bu sefer hi¢ ¢cikmadi. Reenie her
zamanki gibi yemek tepsilerini kapinin 6énline birakiyordu ama babam
hicbir sey yemiyordu, igmiyordu da. Yani bilemezdik ama. Sonunda kapiy
kirmak zorunda kaldik." "Sen ve Reenie mi?"

"Reenie’nin erkek arkadasi geldi -Ron Hincks- evlenecegi adam. O kirdi
kapiy). Babam yerde yatiyordu. En azindan iki gindir yatiyor olmalydi,
doktor dyle soyledi. Feci gorinuyordu.™

Ron Hincks'in Reenie'nin erkek arkadasi, Ustelik nisanlisi oldugunu
bilmiyordum. Ne zamandir strriiyordu, ben bunu nasil kagirmistim?

"Olmiis miydi, demek istiyorsun?" "Once anlamadim, ¢iinkii gozleri agikti.
Ama 6lmiistii tabii. Oylesine... Anlatamam sana nasil goriindtgini. Sanki
bir sey dinliyormus, kendisini irkilten bir seye kulak venyor-mus gibi
gOrinayordu. Tetikte gibiydi."
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"Oldirtlmis mi?" Bunu neden sordugumu bilmiyorum. "Hayir. Eceliyle
Olmiis. Gazetede dogal nedenlerle diye yazdi. Aniden, dogal nedenler
sonucu, diyordu. Reenie de Bayan Hillcoate'a, dogal tabii, dedi, ¢tinki icki
icmek babamin dogal bir parcasi haline gelmisti, odadaki bos siselere
bakinl™ sa, bir ati 6ldurecek kadar igki igmisti.”
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"Oliimiine icti" dedim. Bir soru degildi bu. "Ne zaman oldu?"

"Fabrikalar strekli olarak kapatma karari aldiklarini agikladiktan hemen
sonra. Onu 6ldiren buydu. Biliyordum]”

"Ne?" dedim. "Sirekli kapatma kararn mi? Hangi fabrikalan?"

"Hepsini" dedi Laura. "Bitin fabrikalarimizi. Sehirde bize ait olan her yeri.
Bunlar bildigini saniyordum.”

"Bilmiyordum™ dedim.

"Bizim her seyimiz Richard'inkilerle birlesti. Her sey Toronto'ya tasindi.
'Griffen-Chase Royal Consolidated' oldu adi simdi. Artik Ogullan yok,
anlayacagin. Richard hepsini temizledi."

"0 zaman artik istihdam da yok" dedim. "Burada yok. Hepsi bitti. Ortadan
kalktr."

"Maliyetler yuziinden, dediler. Diigme fabrikasi yandiktan sonra, yeniden
insa etmek ¢ok pahaliya gelir, dediler.™

"Kimler dedi?"

"Bilmem. Richard degil mi?"

"Anlasma boyle degildi* dedim. Zavall babam, el sikismalara, seref
sOzlerine, konusulmayan varsayimlara kanmisti. Artik anlamaya
baslamistim ki isler bdyle ylrimuyordu. Belki higbir zaman bdyle
yuriimemisti.

"Ne anlasmasi?" dedi Laura.

"Bos ver" dedim.

Richard'la bosubosuna evlenmistim, demek, fabrikalarn kurtaramamistim,
babami kesinlikle kurtaramamistim. Ama Laura héalad vardi. Sokaga
atilmamisti. Onu disiinmek zorundaydim. “"Babam bir sey birakti mi, bir
mektup, not?"

"Hayir."

"Baktin mi?"

"Reenie bakti" dedi Laura zayif bir sesle. Kendisi yapamamisti anlagilan.
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Aklimi bagimdan aliyorsun

Ama babam boyle bir not birakmazdi. Bunun doguracagi sonuglarin
farkindaydi. intihar sonucuna vanlmasini istemezdi, c¢lnk(, sonradan
Ogrendigimiz gibi, hayat sigortasi yaptirmisti: Yillardir 6dilyordu, dolayisiyla
kimse sigortayi son anda ayarlamakla suglayamazdi onu. Parayi baglamist,
bir vakfa gidecekti ve yalnizca Laura -ancak yirmibir yasini doldurdugu
zaman- bu paraya dokunabilirdi. O asamada artik Richard'a guvenini
yitirmisti herhalde ve bu paradan bana da bir sey birakmanin benim isime
yaramayacagini anlamisti. Hala ristime ermemistim ve Richard'm
karisiydim. O zaman kanunlar farkliydi. Benim olan her sey ona aitti, ne
amag ya da maksatla olursa olsun.

Daha once de soyledigim gibi, babamin madalyalarnni tasiyordum. Ne
madalyalarnydi bunlar? Cesaret. Ates altinda kahramanlik. Soylu 6zden
gecis, kendini feda etme. Benim de bunlari tasimam bekleniyordu, sanirnm.
Sehirdeki herkes cenazeye geldi, dedi Reenie. Hemen hemen herkes,
¢linkl bazi gevreler bir hayli kirginlik tasiyordu ama yine de babam saygi
duyulan bir insandi ve 6lduginde artik fabrikalar onun kapattirmadig
anlagiimisti. Bu iste onun parmaginin olmadigi 6grenilmisti, yalnizca engel
olamamisti, baska sucu yoktu. Yiksek kredi faizleriydi babamin

basini yiyen.

Sehirde herkes Laura'ya acidi, dedi Reenie. (Ama sann degil. Bu s6z agikca
sOylenmedi ama herkes benim ganimete kondugumu dustiniiyordu, Oyle
gOrultyordu.)
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Richard su diizenlemeleri yapt:

Laura bizimle yasayacakti. Elbette, Avilion'da tek basina kalamayacagina
goOre. Heniiz on bes yagindayd..

"Reenie ile kalabilirim" dedi Laura ama Richard bunun séz konusu bile
olmadigini  sOyledi. Reenie evleniyordu, Lau-ra'ya bakacak zamani
olmayacakti. Laura bakima ihtiyaci olmadigini sdyledi ama Richard yalnizca
gulimsedi.

"Reenie Toronto'ya gelebilir* dedi Laura ama Richard onun gelmek
istemedigini soyledi. (Richard, Reenie'yi istememisti aslinda. Winifred'le
birlikte, evin ¢ekip cevrilmesi igcin uygun hizmetkarlar bulmustu bile. Yol
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yordam bilen insanlar, demisti. Richard'm yolunu, yordamini tabii ve de
Wi-nifred'inkini.)

Richard, Reenie'yle konustugunu ve tatmin edici bir diizenleme yaptiklarini
sOyledi. Reenie ve kocasi Avilion'a bekgi olacaklardi, tamirat ve tadilat
islerinin basinda duracaklardi. Avilion dokuliyordu, elden gecirilmesi
gereken cok sey vardi, basta cati olmak Uzere. Bbylece evin ziyarete
hazirlanmasi istendiginde, Reenie ve kocasi el altinda bulunacaklardh.
Avilion yazlik ikametgdhimiz olacakti. Tekneye binmek icin gelecegiz
Avilion'a, dedi Richard, hosgérull bir amca edasiyla. Boylece Laura ve ben
atalanmizin evinden yoksun kalmayacaktik. Atalarimzin evi soézuni
gulimseyerek sdylemisti. Hosunuza gitmez mi bu?

Laura, Richard'a tesekkir etmedi. Onun alnina bakti, bir zamanlar Bay
Erskine'de uyguladigi dikkatle hazirlanmis bos bakislarla. Bu yizden
basimizin belaya girecegini anladim.

Richard’la ben otomobille Toronto'ya donecektik, buradaki isleri yoluna
koyduktan sonra. Once Richard'in babamin avukatlaryla goriismesi
gerekiyordu, bizim yaninda bu-
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Ilinmamiza gerek yoktu. Olan bitenlerden sonra, bizim icin ¢ok yipratic
olurdu, mimkiin oldugunca bizim Gzintiden uzak durmamizi istiyordu.
Avukatlardan biri, evlilik yoluyla annemin ailesine katilmis bir adammus,
yalniz kaldigimizda Reenie'nin soyledigine gore, ikinci kusak kuzenlerden
birinin kocasi, dolayisiyla bizim ¢ikarlarimizi korurmus.

Laura, Reenie'yle birlikte esyalarini hazirlaymcaya kadar Avilion'da
kalacakti. Sonra trenle Toronto'ya gelecek ve istasyonda karsilanacakti.
Bizim evimizde yasayacakti. Yedek bir oda vardi, yeniden dekore
edildiginde onun icin mikemmel olacakti. Ve -nihayet- dogru dirist bir
okula gidecekti Laura. Boyle seyleri iyi bilen Winifred'e danisarak, St. Ceci-
lia okulunu se¢misti Richard. Laura'nin ekstra dersler almasi icap edebilirdi
ama bunlar zaman icinde halledilecek seylerdi kuskusuz. Boylece Laura
avantajlarindan yararlanma firsatini

bulacakti...

"Neyin avantajlan?" dedi Laura..

"Sahip oldugun pozisyonun" dedi Richard.

"Herhangi bir pozisyonum oldugunu gérmiyorum" dedi
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Laura.

"Tam olarak ne demek istiyorsun?" diye sordu Richard,

daha az hosgordill bir tonla.

"Pozisyonu olan iris” dedi Laura. "Bayan Griffen 0. Ben

fazladanim."

"Uzgiin oldugunun farkindayim, hakl olarak" dedi Richard sert bir sesle,
"hepimiz i¢in zor olan talihsiz kosullari diisiiniirsek, ama saygisizlik etmeye
gerek yok. iris ve benim i¢in de kolay degil. Sizin i¢in en iyi olani yapmaya
calisiyorum

yalnizca."

"Ayak altinda olacagimi dustintiyor” dedi Laura, 0 aksam Richard'dan uzak
kalmak igin sigindigimiz mutfakta. Onun habire ¢ ««e»!« uanndini edrmek
Uzdclydd bizim igin. Neler

ler
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atilacak, neler tamir edilecek, neler degistirilecek. Gérmek ve sessiz
kalmak zorundaydik. Sanki kendi maliymis gibi davra.' niyor, demisti
Reenie kizginlikla. Ama kendi mali, diye yanitlamistim.
"Kimin ayaginin altinda?" diye sordum Laura'ya. "Eminim bunu
distinmemistir."”
"Onun ayaginin altinda" dedi Laura. “ikinizin arasina girecegimi
disundyor.™
"Her seyin hayirlisi olsun” dedi Reenie. Bunu aliskanlkla séylemisti, yoksa
sesi yorgun ve inangsiz ¢ikiyordu, o anda artik Reenie’den de yardim
gelemeyecegini anladm. O aksam mutfakta otururken yaslanmis,
sismanlamis ve yenilmis gorindyordu. Sonradan anlayacagimiz gibi,
Myra'ya hamile kalmisti bile. Ayaklarinin yerden kesilmesine izin vermisti.
Kir dedigin stpdralur, ait oldugu yere, ¢cop sepetine atir, derdi bir
zamanlar ama simdi kendi dusturlarini ihlal etmisti. Aklinda baska konular
vardi mutlaka. Ornegin adamin kolunda mihrabin éniine yiiriyecek miydi,
bunu yapmazsa, ne yapacakti? Zor bir durumdaydi, hi¢ kuskusuz. O
zamanlar kifayet ile felaket arasinda duvarlar yoktu. Kayarsaniz diiserdiniz
ve duserseniz ezilirdiniz, tekmelenirdiniz ve dibe ¢okerdiniz. Re-enie'nin
kendine yeni bir hayat kurmasi ¢ok zordu, c¢linkli bebegi dogurmak igin
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uzaklara gidip cocugu evlatlik verse bile, haberi sehirde duyulurdu ve
insanlar bdyle bir seyi hi¢ unutmazdi. Boynuna tabela asmis gibi, adamlar
kdse basinda kuyruga girerlerdi. Bir kadin yoldan ¢ikmaya goérsiin, onun
Oyle kalmasinin icabina bakilirdi. Stit bedavayken, niye inek satin alayim,
diye dusinmis olmaliydi Reenie.

iste boylece, Reenie de bizi birakti, bizi yaban ellere teslim etti. Yillarca
kendi elinden geleni yapmisti ama artik elinde hicbir glc kalmamisti.
Toronto'ya donlnce, Laura’'yi beklemeye basladim. Sicak dalgas
strtyordu. Bogucu, rutubetli bir hava, terlemis alinlar, dus yaptiktan sonra
arka verandada cin tonik fash, bakimsiz bahceyi seyrederek. Hava islak
ates gibiydi, her sey gevsemis, sararmisti. Yatak odasinda, tahta bacakl
ihtivar bir adamin merdivenden c¢ikarken cikardigi seslere benzeyen bir
sesle ¢alisan bir vantilator vardi: Hinltili bir soluma, metalik bir ses, tekrar
hiriltih soluma. Agir ve yildizsiz gecelerde, Ric-hard isini goriirken, tavana
bakardim.

Aklimi basgimdan aliyorsun, demisti. Akit basindan gitmek, sanki sarhos
olmus gibi. Sanki ayik ve akli basinda olsa, benim icin asla boyle duygular
hissetmeyecekti.

Aynada kendime bakmistim, bende ne var, diye merak ederek. Aklni
basindan alacak ne buluyor, diye. Uzun bir boy aynasiydi: Arkadan
gorundsime bakmaya calistim ama bunu higbir zaman yapamazsiniz, tabii.
Baska birine -size arkadan bakan bir adama- gorinduginiz gibi asla
gbremezsiniz kendinizi, ¢inkd aynada boynunuz her zaman omzunuzun
Uzerinden donik olur. Nazh, davetkar bir poz. Arkadan durusunuzu
gobrmek igin baska bir ayna tutabilirsiniz ama o zaman da goreceginiz sey
bircok ressamin resmetmeyi cok sevdigi bir gorintt olacaktir: Aynada
Kendini Seyreden Kadin, yani kendine hayranhgin alegorisi. Oysa, kendine
hayranliktan c¢ok tam tersi bir nedenle bakarlar kadinlar arkalarina.
Kusurlarini goérmeye calisirlar. "Bende ne buluyor?" sorusu, kolaylkla
"Bende ne kusur var?" diye de yorumlanabilir.

Richard, kadinlarin popolarinin bicimine goére, elma ya da armut olarak
ikiye ayrilabilecegini sdylemisti. Ben bir armuttum ama olgunlasmamis bir
armut. Bende bunu seviyor-mus. Benim yesilligimi, diriligimi. Alt bolgemi
kastediyordu herhalde ama bastan asagi da olabilir.

Dus yaptiktan, tiylerimi yolduktan, dislerimi ve saglari-
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4H
mi fircaladiktan sonra, yere disen killar ve saclar temizlemeye ¢ok dikkat
ediyordum. Lavabodaki ve kiivetteki telleri toplayip tuvalete atiyor, sifonu
cekiyordum, ¢iinkl Richard bir keresinde rastgele bir havayla, kadinlarin
saclanini hep ortalikta biraktiklarindan sikayet etmisti. Tly doken
hayvanlar gibi, demek istemisti.
Nereden biliyordu? Elmalari, armutlan ve dokulen killari nereden
biliyordu? Kimdi bu kadinlar, bu 6teki kadinlar? Yiizeysel bir merak disinda,
pek umurumda degildi.
Babami, nasil 6ldigind, olaydan 6nce ne durumda oldugunu, neler
hissettigini ve Richard'in bana sdylemeyi uygun gérmedigi butiin seyleri
diisinmemeye calisiyordum.
Winifred caliskan bir anydi. O sicak havaya ragmen, serin gorinmeyi
basariyor, kat kat hafif ve havali kumaslarin icinde peri kizlarinin parodisi
gibi dolagiyordu. Richard, strekli Winifred'in ne kadar harika oldugunu,
benim isimi ne kadar kolaylastirdigini ve zahmetten kurtardigini
soyliyordu. Ama Winifred gittikce daha fazla sinirime dokunuyordu.
Surekli evin igine girip ¢ikiyordu. Ne zaman ortaya ¢ikacagini, dudaklarina
yapismis bir gtilimsemeyle kapidan kafasini uzatacagini bilemiyordum. Tek
siginagim banyoydu, ancak orada kaba goriinmemeyi basararak kendimi
iceri Kilitleyebiliyordum. Evin heniiz bitmemis olan dekorasyonunu
denetliyor, Laura’nin odasi i¢in mobilya siparis ediyordu. (Pembe cicekli
baskili, firfirl etekli tuvalet masasi ve ayni desende perde ve yatak ortiisu.
Cercevesi kivrimh suslerle bezenmis bir ayna, yaldiz kabartmali. Laura'ya
cok yakisirdi, degil mi? Hayir, yakismazdi ama bunu s@ylemenin higbir
yarari yoktu.)
Winifred bahceyi de planliyordu. Bazi desenler ¢izmisti bile. Birkag fikir,
demisti, 6nime sayfalari iterek, sonra geri ¢ekmis, cantasina dikkatlice
yerlestirmisti, baska kigUk fikir-
lerle dolu ¢antasina. Cesme harika bir fikir olurdu, demisti, Fransizca bir
sey ama otantik olmali... Ne dersin, éyle dlstinmdyor musun?
Laura’min biran 6nce gelmesini diliyordum. Buraya varis tarihi ¢ kez
ertelenmisti. Toparlanamamis, soguk alginhg geciriyormus, biletini
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kaybetmis. Beyaz telefondan konusmustum onunla, sesi gergin ve uzak
geliyordu.

Eve iki hizmetci yerlesmisti, asik surath bir asci-ve-kdh-ya-kadin ve
kocaman, ¢ikik ¢eneli bir bahcevan-ve-sofor. Adlan Murgatroyd'du ve kari
koca olduklari s@ylenmisti ama daha cok kardese benziyorlardi. Bana
guvensizlikle bakiyorlardi, ben de ayni bicimde onlara. Gunduzleri,
Richard'm birosunda ve Winifred'in her yerde oldugu zamanlar, elimden
geldigince evden uzaklasmaya bakiyordum. Sehir merkezine indigimi,
alisverise gittigimi soylerdim, ki bu benim zamanimi gecirmem igin uygun
gorulen bir davranisti. Sofére beni Simpsons magazasinin  onlnde
birakmasini, dénuste bir taksiye binecegimi soylerdim. Magazaya girer,
cabuk bir alisveris yapardim: Corap ve eldivenler aligveris hevesimi
gOstermeye yeten kanitlar olurdu. Sonra magazayi boydan boya yurir ve
arka kapidan ¢ikardim.

Eski aliskanhklarimi yeniden edinmistim. Amacsiz dolasmalar, vitrinlere ve
tiyatro afislerine bakmalar. Sinemalara bile girer olmustum, kendi basima.
Sarkintiik eden adamlardan etkilenmiyordum artik, seytansi biydilerini
kaybetmislerdi, artik kafalarindaki distinceleri biliyordum. Ayni seylerin
daha fazlasini yasamak istemiyordum, ayni tutkulu sanlmalari, beceriksiz
ellesmeleri. Ellerine hakim ol, yoksa avaz avaz ba." ginrim, tehdidi ise
yaniyordu, sonuna kadar goétirmeye Kkarar-lysaniz eger. Benim kim
oldugumu biliyor gibiydiler. En begendigim film yildizi Joan Crawford'du.

Yarali gozIa, élimcdl dudaklr.
N
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Ara sira Kraliyet Ontario Mduzesi'ne giderdim. zZirhli giysilere, ici
doldurulmus hayvanlara, antik muzik aletlerine bakardim. Bu beni fazla
uzaklara gotirmuyordu. Gazoz ya da bir bardak kahve icmek i¢in de Diana
Sweets dikkanina giderdim: Buylk magazalarin karsisinda, sik bir cay
eviydi bu, ozellikle kadinlann gittigi ve adamlar tarafindan rahatsiz
edilmeyecegimi bildigim bir kafe. Ya da Queen's Park'ta yirlyus yapardim,
hizli hizh, bir amag tasiyormus gibi. Fazla yavas yirtrsem, arkama bir adam
diserdi. Sinek ka&gidi, derdi Re-enie, bdyle genc¢ kadinlara. Sinekleri
kovmak gerek. Bir seferinde, bir adam gdziimin ©6ninde soyunmustu.
(Parkta, tek bagina bir banka oturma hatasini islemistim, 0Universite
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bahgesinin icinde.) Sokak serserisi degildi, iyi giyimliydi. "Pardon” dedim.
"llgilenmiyorum”. Cok hayal kirkligina ugramis gértindil. Herhalde, benim
bayilmami bekliyordu.

Teorik olarak, istedigim her yere gidebilirdim, pratiktey-se gériinmeyen
engeller vardi. Ana caddelerde dolagmak zorundaydim, daha varlkh
bélgelerde. Ama o sinirl bolgelerde bile, kendimi kisitlanmadan, rahat
hissedebilecegim yerler fazla degildi. insanlarn seyrediyordum, erkeklerden
cok kadinlar. Evli miydiler? Nereye gidiyorlardi? isleri var miydi? Onlara
bakarak fazla bir sey sdyleyemiyordum, ayakkabilarinin fiyatindan baska.
Kendimi, yabanci bir tlkede, herkesin anlamadigim bir dili konustugu bir
Ulkede, yuzlstu ortada birakilmis gibi hissediyordum.

Ara sira ¢iftler geciyordu, kol kola girmis, gulen, mutlu, sevecen insanlar.
Blyuk bir sahtekarhiga ugramis kurbanlar, :Ve ayni zamanda o
sahtekarhgin failleri ya da bana dyle geliyordu. Onlan kin dolu bakislarla
seyrediyordum.

Oerken bir giin -bir Persembe giinllydi- Alex Thomas'i gor-

diim. Karsi kaldinmda duruyordu, trafik iliklanini beklerde”™ Queens
Caddesi'nde, Yonge bolgesindeydi. Giysileri berbat gozikiyordu. isci
gbmlegi gibi mavi bir gdmlek ve burusup bir sapka giymisti ama oydu
besbelli. Aydinlanmis gibi gériniyordu, bilinmeyen bir kaynaktan gelen bir
1sik Uzerine dusmds, onu cirilgiplak aydinlatiyor gibiydi. Sokaktaki herkes
ona bakiyordu, onun kim oldugunu biliyordu! Her an, onu taniyp,
bagirmaya ve kovalamaya baslayacaklardi!

ilk durtim onu uyarmak oldu. Ama uyariimak ikimiz icin de gecerliydi,
¢linkGl o hangi belanin igindeyse, birdenbire ben de ayni belanin icine
dismistim.

Gormezlikten gelebilirdim. Donlp gidebilirdim. Bu akillica bir davranis
olurdu. Ama o zamanlar boyle bir akilliliga sahip degildim.

Kaldinmdan indim ve ona dogru yiriimeye bagladim. Isik tekrar degisti.
Yolun ortasinda kalakaldim. Araclar kornalarini calmaya, slriculer
bagirmaya basladilar, trafik karisti. Geri mi gideyim, ileri mi, bilemedim.

O anda Alex basini cevirdi. Beni gorip gérmedigine ilk anda emin
olamadim. Elimi uzattim, bogulmak (izere olan bir insanin yardim istemesi
gibi. Kalbimde ihanet etmistim bile. ihanet miydi, yoksa cesur bir hareket
mi? Belki ikisi de. Her iki davranis da ihtiyatsizca yapilir: Boyle seyler bir
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anda, g0z acip kapayincaya kadar olur. Cinku aslinda daha 6nceden,
defalarca prova edilmistir, sessizlik iginde, karanlkta. O kadar sessiz ve
karanlikta ki kendimiz bile farkinda olmadan. Kér ama saglam adimlarla,
hatirladigimiz bir dansi etmeye gider gibi ilerleriz.

Sunnyside

Bu olaydan ¢ gln sonra Laura, Toronto'ya geliyordu. Softrle Union
istasyonu'na treni karsilamaya gittim ama Laura trenden inmedi.
Avilion'da da degildi: Reenie'ye telefon ettim. Reenie feveran etti. Bir glin
bdyle bir sey yapacagini hep biliyordum, bu kiz boyledir zaten, diye aglayip
sizlamaya basladi. Laura'yla birlikte gitmisti istasyona, bavullarini kendi
yerlestirmisti trene, her seyi soylendigi gibi yapms, butiin tedbirleri
almisti. Ah, keske sonuna kadar birlikte gitseydi onunla, bak simdi bagimiza
gelenlere! Beyaz kadin tiiccarlarn kagirdi kizi!

Laura'nin valizleri trenle geldi ama kendi ortadan yok olmustu. Richard'in
tahmin ettigimden daha fazla cani sikildi. Kizin bilinmeyen gugcler
tarafindan kaginlmasindan korkuyordu, kendisini hedef alan gcler
tarafindan. Kizillar ya da acimasiz bir is rakibi olabilirdi. Boyle sapik
adamlar vardi dinyada. Her tirli insanla, Richard'm artan siyasi
baglantilar ylzinden, ona baski yapmak igin her yolu denemeye hazir
insanlarla kanundisi ortakliklar kuran suglular vardi. Yakinda bir santaj
mektubu gelirse sasirmazd.

Richard pek ¢ok unsurdan stiphelendi o Agustos. Cok dikkatli olmalyiz
diyordu. Ottowa'da biylk bir yoriyls olmustu Temmuz'da. issiz
olduklarini sdyleyen, adil Ucretlerle is isteyen ve hikimeti devirmeye
calisan yikici guclerin kiskirttigi binlerce, onbinlerce insan yirimuist.
"Eminim su genc¢ adam da, adi lazim degil, kansmistir bu ise” dedi bana
gOzlerini dikerek.

"Hangi gen¢ adam?" dedim pencereden disari bakarak.

"Kulaklarini ag, sevgilim. Laura'nin arkadasindan soz ediyorum. Esmer olan.
Babanin fabrikasini yakan eskiyadan."

"Fabrika yanmadi. Zamaninda sondurdldd. Zaten, hicbir zaman faili
bulunamad:.”

"Adam tlydd" dedi Richard. "Tavsan gibi kacti. Bu benim igin yeterli
kanittir."
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Ottowa'daki yruylsculer, bizzat Richard tarafindan -dedigine gére- gizlice
hazirlanan kurnaz bir manevrayla kapana kistirlmis. (Richard o siralar
yiksek politik cevrelerde geziyordu.) YdrOydstin liderleri  “resmi
gbrusmeler” icin Otto-wa'ya cagrilmis, tuzaga distrilip Regina'da
toplanmiglar. Planlandigi gibi, gériismelerden higbir sey ¢ikmamis ama
sonra ayaklanmalar olmus, kiskirticilar ortahgi kanstirmis, kalabaliklar
denetimden ¢ikmis, insanlar 6ldirtlmus ve yaralanmis. Bunlarin arkasinda
komdanistler varmis, ¢lnkd her kuskulu olayin iginde bunlarin parmagi
olurmus, Laura'yr onlarin kagirmadigini kim séyleyebilirmis?

Richard'm gereksiz yere kendini doldurusa getirdigini diistiniyordum. Ben
de ¢ok endiseliydim ama Laura'nm kendi kendine bir yerlere gittigini, bir
seylere takildigini diistinilyordum. Oylesi Laura'ya daha ¢ok uyardi. Yanhs
istasyonda inmis, telefon numaramizi kaybetmis, yolunu sasirmis olabilirdi.
Winifred hastanelere bakmamizi séyledi: Laura hastalanmis ya da kaza
gecirmis olabilirdi. Ama hastanelerde de yoktu.

Endiseyle gegen iki gunden sonra polise haber verdik ve arkasindan,
Richard'in bitiin tedbirlerine ragmen, olay gazetelere yansidi. Haberciler
evin onindeki kaldinmi kusatti. Resimler cektiler: Yalnizca kapilan ve
pencereleri, tabii-Telefonlar ettiler, mulakat yapmak icin yalvardilar.
istedikleri sey bir skandal yaratmakti. "Yiiksek Sosyeteden Geng Kizin Ask
Yuvasi". "Union istasyonu'nda Korkung Olum". La'
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ura’'nin evli bir adamla kagtigini ya da anarsistler tarafindan kaginldigini ya
da istasyonun emanet odasinda, ekose desenli bir bavulun icinde
cesedinin bulundugunu duyurmak istiyorlardi. Seks ya da 6lim, hatta ikisi
birden. Akillarinda bu vard.

Richard muhabirlere karsi nazik olmamizi ama bilgi vermememizi
tembihledi. Gazetelerle gereksiz yere zitlasmanin dogru olmadigini, ¢tinki
bu gazetecilerin intikamci kiclk hasaratlar oldugunu soyledi. insana
yillarca garez besler, sonra hi¢ beklemedigin bir sirada sana ddetirler, dedi.
Ben her seyi hallederim, diye ekledi.

Adamlara 6nce benim ¢ok sarsilmis oldugumu, mahremiyetime ve nazik
saghk durumuma saygi gosterilmesini rica ettigini sdyledi. Bu a¢iklama
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habercileri biraz durdurdu, benim hamile oldugumu varsaymslardi
kuskusuz. O zamanlar bu duruma héla saygi gosterilir, ayrica hamileligin
kadinin beynini sulandirdigi disinaliirdii. Sonra Richard, bilgi getirenlere
bir 6dul verecegini bildirdi ama miktarini séylemedi. Sekizinci gun, kimligini
gizleyen biri telefon ederek, La-ura'nm olmedigini ve Sunnyside Eglence
Parki'nda bir krep tezgadhinda calistigini soyledi. Onu bitiin gazetelerde
¢ikan tarifinden tanimisti.

Richard’la birlikte gidip onu bulmamiz kararlastinldi. Winifred, Laura’nin
buylk ihtimalle gecikmis bir sok iginde oldugunu sdyledi, Babasinin stipheli
6lumu ve cesedini kendisinin bulmasi perisan etti onu, dedi. Kim olsa boyle
bir felaket karsisinda alttst olurdu, kaldi ki Laura sinirleri zayif bir kizd.
Biyuk olasilikla ne yaptigini ve soyledigini bilmiyor olacakti. Onu
getirdigimiz zaman glcli bir sakinlestirici vermeli ve doktora
gotirmeliydik.

Ama en 6nemlisi, dedi Winifred, tek bir bilgi bile disar sizmamak. Evden
kacan on bes yasinda bir kiz ailenin adini

lekelerdi. insanlar kiza kotl davranildigini distinebilir, bu da ciddi
sakincalar dogurabilirdi. Richard'in gelecek icin hazirladigi politik planlarini
disuniyordu, tabii.

Sunnyside, insanlarin o devirde yazlar gittigi bir yerdi. Richard ve Winifred
gibi insanlann degil ama. Onlar icin fazla avam, fazla terli bir yerdi. Ath
karincalar, birahaneler, atis panolan, gizellik yarismalar, kamuya acik
plajlar. Tek kelimeyle bayag eglenceler. Richard'la Winifred baska
insanlarin koltukaltlarina ya da paralarini kurusla sayan insanlara o kadar
yakin olmaktan hoslanmazdi. Neden boéyle Ustlnluk taslayarak
konusuyorum ki, ben de hoslanmazdim.

Sunnyside ¢oktan yok oldu. 1950'lerde on iki seritli asfalt otoyol oldu.
Daha bircok sey gibi, sokuldd, atildi. Ama o Agustos ayinda hala
capcanliydi. Richard"in iki kapili otomobiliyle gittik ama kalabalik trafik ve
kaldinmlarla tozlu yollan dolduran insan seli ylziinden olduk¢a uzakta
park etmek zorunda kaldik.

igrenc bir gind, cehennem gibi sicak ve puslu. Walter olsa, "Hades'in
menteselerinden daha kizgin bir sicak” derdi. GOl kiyisinda gozle
gorulmeyen ama adeta dokunulabilir bir sis vardi. Bayat parfiim, ¢iplak ten
Uzerinde vicik vicik gines losyonu, kizartma yaginin ve yanmis sekerin
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sinmis kokusu birbirine karnismisti. Kalabaliklarin arasinda yuriimek, bir gu-
ve¢ kabinin igine diismek gibiydi. Kendiniz de bir yemek malzemesi, kivamli
bir tat haline geliyordunuz. Panama sapkasinin altinda Richard'in alni bile
terlemisti.

Tepemizden, metalin metale strtiinmesiyle ¢ikan kulak tirmalayici sesler
ve mesum bir wugultu, kadin c¢iglklanmin korosu duyuluyordu:
Roller'Coaster'lann sesi. Hi¢ roller-coas’ ter'a binmemistim, hayretle
yukariya bakiyordum ki Richard, "Agzini kapa, sevgilim, sinekler girecek"
dedi. Daha sonra tuhaf bir hikdye duydum. Kimden mi? Winifred'den tabii.
Ha'
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yati, perde arkasindaki avam hayati, ne kadar iyi tamidigini géstermek igin
anlattigi 6ykulerden biriydi. Baslarini belaya sokan bir kag kiz -sanki insan
bilhassa kendisi basini belanin icine sokarmis gibi- Sunnyside'de bir
roller'Coaster'a binmisler, distik yapmak igin. Gllerek anlatiyordu: Tabii ki
ise yaramamis. Bir de yarasaydi ne olurdu? Onca han revan? Aletin tepe-
sinde, havada? Dlstinebiliyor musun?
Bunlan sdylerken, gézimin o©nlne, transatlantik gemileri limandan
ayrilirken, guverteden atilan ve asagidaki insanlarin Ustiine dalga dalga
diisen kirmizi konfeti seritleri ya da roller-coaster'dan ve kizlardan disen
uzun uzun, kalin kirmizi seritler geldi. Sanki kovayla boy"a bosaltiyormus
gibi. Kan kirmizisi bulut kiimeleri gibi. Ugakla havaya yazilan yazilar gibi.
Simdi distintyorum: Yaziysa, ne tir bir yazi olurdu? Gunltkler, romanlar,
biyografiler mi? Yoksa basit bir duvar yazisi mi. Mary John'u seviyor. Ama
John Mary'i sevmiyor ya da yeterince sevmiyor. Kizin bdyle uluorta igini
bosaltmasina, kocaman, kirmizi kirmizi harflerle yazmasina engel olacak
kadar sevmiyor.
Eski hikaye.
Ama 1935 yilinin 0 Agustos giind, kirtaj diye bir seyi hentiz duymamistim.
Eger yanimda bu kelime soylenseydi, ki hi¢ sdylenmemisti, anlamin
bilmezdim. Reenie bile s6z etmemisti bundan. Mutfak-masasi-kasabi
biciminde miphem imalardan 6te gitmemisti ve Laura'yla ben arka
merdivenlerde saklanip kulak kabartirken, yamyamliktan séz ettigini
sanmustik ki ilgimizi geken bir konuydu.


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

Rollar'Coaster cighklarla geciyor, atis panosu patlamis misir gibi sesler
cikartiyordu. Baska insanlar guliyordu. Acikmaya basladigimi hissettim
ama bir seyler yiyelim diye teklif ede-

medim, o sirada uygun kacmazdi, zaten yenebilecek gibi gézikmuyordu
yiyecekler. Richard'in kaslar korkutucu 6lglide ¢atilmisti, beni dirsegimden
tutarak kalabaligin arasindan gegciriyordu. Oteki elini cebine sokmustu.
Burasi, dedi, eline hafif yankesicilerle kayniyordur.

Krep tezgéhini bulduk sonunda. Laura ortalikta goérinmiyordu ama
Richard, Laura'yi hemen gormek istemiyordu zaten. Bunu yapmayacak
kadar uyanikti. MUmkinse her zaman, isleri yukaridan asagr dogru
halletmeyi severdi. Bu nedenle, tezgah sahibiyle goriismek istedigini
bildirdi. iriyar, siyah ¢eneli, bayat tereyag kokan bir adamdi. Richard'in
neden geldigini hemen anlamisti. Tezgadhtan ¢ikti, omzunun Ustiinden
geriye gizli bir bakis atarak.

Krep tezgahi sahibi, evden kagmis, resit olmayan bir ¢ocuga yataklk
ettiginin farkinda miydi, diye sordu Richard. Allah korusun, dedi adam,
dehset icinde. Laura onu kandirmisti, on dokuz yasinda oldugunu séylemis.
Caliskan bir elemandi ama, at gibi ¢alisiyordu, tezgahi daima temiz tutuyor,
isler yogunlagmca kreplere yardim ediyordu. Aksamlar nerede yatiyordu?
Adam pek emin degildi. Buralarda biri ona bir yatak vermisti ama kendisi
degil. Ortalikta pis bir is dénmuyordu, bildigi kadariyla. Laura iyi bir kizdi,
kendisi de mazbut, evli bir adam, buradaki bazilarinin aksine. Laura'ya
acimisti, baginin dertte oldugunu dustinmisti. Onun gibi iyi ¢ocuklara
karsi kalbi yumusakt. isin dogrusu, telefonla haber veren kisi kendisiydi,
yalnizca 6dl icin de degil, kizin ailesine donmesinin daha dogru olduguna
inandigi icin, dyle degil mi?

Bu noktada adam beklenti iginde Richard'a bakti. Para degis tokus edildi,
ama saniyorum, adamin umdugu kadar yikli bir miktar degildi. Sonra
Laura cagnldi. Kardesim itiraz etmedi. Bir an bize bakti ve itirazdan
vazgecti. "Yine de, her sey igin tesekkirler” dedi krepciye. Onunla el sikisti.
Para filrhSinin farkinda degildi.

N
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Bir dirseginden ben, bir dirseginden Richard tutarak, onu Sunnyside'dan
goturduk. Kendimi hain gibi hissediyordum. Richard, Laura'yr otomobile,
ikimizin arasina yerlestirdi. Bir kolumla omzuna sarldim. Ona kizgindim
ama rahatlatici olmam, given vermem gerektigini biliyordum. Vanilya,
sicak tath surup ve kirli sa¢ kokuyordu.

Eve gelince, Richard, Bayan Murgatroyd'u ¢agirarak, Laura icin bir bardak
buzlu ¢ay sdyledi. Ama Laura igmedi. Divanin ortasina oturup kaldi, dizleri
bitisik, tas gibi kati bir yiizle, kayis gibi gozlerle.

Ne kadar blyik bir endiseye ve kargasaya yol actiginin farkinda miyd, diye
sordu Richard. Hayir. Bilmek ister miydi.7 Cevap yok. Umarnm, boyle bir
seyi bir daha asla yapmazdi. Yine cevap yok. Cinki artik, s6zin gelisi, in
loco parentis konumunda olarak, ona karsi sorumluydu ve bu sorumlulugu
sonuna kadar yerine getirmeye niyetliydi, ne pahasina olursa olsun. Hichir
sey tek tarafli olmadigi icin, onun da kendisine karsi -bize karsi diye ekledi
sonradan- sorumluluklar oldugunu fark etmesini bekliyor ve aklini bagina
toplamasini, mantik olclleri icinde, gerektigi gibi davranmasini istiyordu.
Bunu anlamis miydi?

"Evet" dedi Laura. "Ne demek istedigini anladim."

"Umarim, anlamigsindir® dedi Richard. "Umarm ki an-lamissindir geng
bayan.”

Geng bayan s6zl beni rahatsiz etti. Kinayici bir ima vardi bu s6zde, sanki
geng olmak ve bayan olmak ayip seylermis gibi. Eger dyleyse, bu kinama
bana da yonelikti. *Ne yedin bugiin?" dedim, konuyu dagitmak igin.

"Elma sekeri" dedi Laura. "Downyflake Sekerlemeci-si'nde. ikinci giin daha
ucuz oluyor. Oradakiler ¢ok iyi insanlar.™

"Aman yarabbim" dedim, zayif, c¢ekingen bir gulimsemeyle Richard'a
bakarak.

"Bagka insanlar da boyle yiyor" dedi Laura, "gercek hayatta.” Sunnyside'in
neden Laura'ya cekici geldigini biraz anlamaya basladim. Baska insanlar
yUziinden. Laura'ya gore her zaman baska olan ve daima baska olacak
insanlar ydzinden. Onlara, bu insanlara hizmet etmek istedigi icin. Bir
bakima, onlardan biri olmayi arzuladigi icin. Ama hicbir zaman olamazd.
Port Ticonderoga'daki asocagi hikayesi tekrarlanmisti yine.

"Laura, neden yaptin bunu?" dedim basbasa kaldigimiz anda. {Nasil yaptin,
sorusunun yaniti basitti: London'da trenden inmis, daha sonraki bir trene
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bilet almis. Hi¢ degilse, baska bir sehre gitmemis: O zaman asla bulamazdik
onu.)

"Richard babamizi 6ldurdid” dedi. "Onun evinde yasayamam. Dogru
olmaz.”

"Haksizlik ediyorsun™ dedim. "Babam, ¢ok talihsiz bir dizi sartlar nedeniyle
oldi." Bunlari sdyledigim igin kendimden utaniyordum. Tipki Richard gibi
konusmustum.

"Haksiz olabilir ama gercek bu. Altinda yatan gercek bu" dedi Laura. "Her
neyse, zaten bir isim olsun istiyordum.” "Ama neden?"

"Yapabilecegimizi -benim yapabilecegimi- gostermek icin. Benim, bizim
mecbur olmadigimizi...” Gozlerini kagirdi benden, tirnagini yemeye basladi.
"Neye mecbur olmadigimizi?”

"Biliyorsun iste™ dedi. "Butiin bunlara.” Eliyle firfirh tuvalet masasini ve
ayni desenli cicekli perdeleri gostererek. "ilk 6nce rahibelere gittim. Deniz
Yildizi Manastir’'na.”

Aman yarabbi, dedim icimden, yine mi rahibeler? O defterleri kapattik
saniyordum. "Ne dediler?" diye sordum, nazik, fazla ilgilenmiyor gibi bir
tavirla.

"ise yaramadi" dedi Laura. "Bana ¢ok iyi davrandilar
N
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ama hayir dediler. Yalnizca Katolik olmamam degildi sorun. Sunacak
gercek bir hizmetim yokmus, gorevlerimden kagi-yormusum. Eger
gercekten Tanri'ya hizmet etmek istiyorsam, bana bahsettigi hayat icinde
yapmaliymisim bunu.” Bir an duraksadi. "Ama hangi hayat?" dedi. "Benim
bir hayatim yok
kit
O zaman aglamaya basladi, kollarimi boynuna doladim, kiguk bir ¢ocuk
oldugu yillarda yaptigim, zaman asimina ugramis bir hareket. Ulumayi
birak. Eger olsaydi elimde, bir kahverengi kesme seker verirdim ona ama
artik kesme seker devrini geride birakmistik. Seker artik ise yaramazdi.
"Buradan nasil kurtulabiliriz?" diye inledi. "Cok ge¢ olmadan?" En azindan
korkacak kadar akli vardi. Benden daha ¢ok akh vardi. Ama yalnizca bir
yeniyetme melodrami gibi distinmistim o halini. "Ne icin ¢ok ge¢?"
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dedim sefkatli bir sesle. Yalnizca derin bir i¢ ¢ekis ¢ikti agzimdan. Derin bir
i¢ gegiris, biraz stik(inet, biraz muhasebe. Paniklemeye gerek yoktu.
Richard'la ve Winifred'le basa ¢ikabilirim, diye disindim. Kaplanlarin
kalesinde bir fare gibi yasayabilirim, duvarlarin arasinda gériinmeden
dolasabilirim, diye dustndum. Sessiz kalarak, basimi egerek. Hayir:
Kendime fazla glvenmisim. Tehlikeyi gdrememisim. Onlarn kaplan
oldugunu bile anlayamamisim. Daha koétusi, kendimin bile bir kaplan
haline  gelecegini  bilememisim. Laura'nin da kaplanlasacagini
anlayamamigim, o sartlar altinda. O sartlar altinda herkes bir kaplan
olurdu.

"lyimser agidan bak biraz" dedim Laura'ya, en sakinlestirici sesimle. Sirtini
sivazladim. "Sana bir bardak sit getireyim, sonra gtizel bir uyku cekersin.
Yarin kendini daha iyi hissedersin." Ama agladi da agladi, bir tirli

sakinlesemiyordu.

"Kanadu

Din ge'ce Xanadu Balosu'nda giydigim kostiimi gordim rilyamda. Habegli
geng kiz kiyafetiydi gliya: Santur calan kicik hamm. Yesil saten bir
kostimdui. Kenarlan yaldizli payetli bolero bir cepkeni vardi. Gégis ve
karin dekolteli. Altinda yesil satenden i¢ pagali, yan seffaf pantolonuyla. Bir
sUrd sahte altin pullar kolye ve alin siislemesi olarak kullanilmisti. Kiiguk ve
gOsterigli bir tlrban, hilal bicimli bir igneyle tutturulmus. Burnun Gstiinde
bir pece. Zevksiz ve bayag bir sirk tasarimcisinin Dogu'lu kadin fikri.

O kiyafetin icinde cok hos gorundugimi dasundum, ta ki sarkmig
gObegime, genislemis mavi damarli mafsallarima, burusmus kollanma
baktncaya kadar. O yasta degildim ki, bu yastaydim.

Baloda degildim ama. Avilion'daki harabeye dénmis, camh kis bahgesinin
icinde yapayalnizdim ya da basta dyle geldi. Bos saksilar oraya buraya
atilmisti. Kurumus toprak ve ol0 bitkilerle dolu baska saksilar. Tas
sfenkslerden biri yerde, yana doénik duruyordu, yizi ispirtolu kalemle
dagitilmisti. Adlar, bas harfler, mistehcen ¢izimler. Cam tavanda bir delik
acilmisti. Her yer kedi pisligi kokuyordu.

Evin arkamdaki ana binasi karanlik ve terk edilmisti. Bir zamanlar orada
yasamis herkes gitmisti. Bir tek ben, bu giliing elbisenin iginde, geriye
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kalmistim. Geceydi, yanm ay vardi. Ayin 1siginda, tek bir bitkinin canl
kalmis oldugunu gérdiim: Bir tane beyaz ¢icegi olan parlak bir gesit ¢aliyd:.
Lama, dedim. Golgelerin arasindan bir adam galdi.

Pek kébusa benzemiyor, diyeceksiniz. Baginiza gelseydi anlardiniz. Terk

edilmis halde uyandim.
N
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insanin  beyni neden boyle seyler yapiyor? icimizi aciyor, yirtiyor,
pengcelerini geciriyor. Derler ki, yeterince a¢ kalirsaniz, kendi yureginizi
yemege baslarsiniz. Belki bu da ayni sey.
Sacma. Yalnizca kimyasal bir olay bu. Onlem almaliyim, bu riiyalara karsi.
Bir ilag olmali, bir hap.
Daha ¢ok kar yagdi bugin. Sirf pencereden disari bakarken bile
parmaklarnm sizliyor. Mutfak masasinin Uzerinde yaziyorum, tahta oyar
gibi yavas yavas. Kalem agir, zor ilerliyor, ¢imentonun Ustiine tirnakla
ciziyormus gibi.
Sonbahar, 1935. Sicak azaldi, soguklar geliyor. Kiragi dnce yere dismis
yapraklarnin, sonrd agaclardaki yapraklann Gstind sariyor. Sonra
pencereleri. O zamanlar boyle ayrintilara dikkat etmekten hoslanirdim.
Ayazda nefes almaktan zevk alirdim. Cigerlerimin icindeki bosluk tiimuyle
bana aitti.
Bu arada, olaylar devam ediyordu.
Winifred tarafindan "Laura'nin kiglk kacamagi” diye adlandinlan olay,
mumkin oldugunca 6rtbas edilmisti. Ric-hard, Laura'ya eger olanlardan
kimseye, 0Ozellikle okulundaki insanlara soz edecek olursa, bunu hemen
Ogrenecegini ve kendisine hakaret sayacagini, hatta sabotaj girisimi
addedecegini soyledi. Basinla isini halletmisti. Yiksek konumdaki
dostlarindan Newton-Dobbs adli ¢ift, Laura'nin yokluguyla ilgili gerekce
gOstermislerdi. Bay Newton-Dobbs, demiryollarinda 6nemli  bir
mevkideydi. Laura'nin  Muskoka'da kendileriyle kaldigina yemin
edeceklerdi gerekirse. Son dakikada ayarlanan bir tatildi, Laura bu ciftin
bizim eve telefon edip haber verdigini, Newton-Dobbs cifti de bunu
Laura’nmin yaptigini sanmisti. Yalnizca bir yanhs anlasmaydi ve Laura’nin
arandiginin - farkina varmamuslardi, c¢unki tatilde haberleri takip
etmezlerdi.
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Pek inanilir bir hikéye degil. Ama insanlar inandi ya da

inanmis gibi yapti. Sanirnm, Newton-Dobbs ¢ifti en yakm yirmi arkadasina
gercek oykiyi anlatmistir. Aman aramizda kalsin, bir tek sana soyliyorum,
diyerek.

Onlarn yerinde olsa Winifred de ayni seyi yapardi. Dedikodu, alis verisi
yapilan bir maldi. Ama en azindan gazetelere yansimadi.

Laura, cildi tirmalayan sert kumastan bir iskoc etekligi ve orgu kravat
giydirilip St. Cecilia okuluna gonderildi. Bu isten nefret ettigini
gizlememisti. Oraya gitmeye mecbur olmadigini, bir is bulduguna gore,
yeni bir is daha bulabilecegini séyllyordu. Bunlari Richard'in yaninda, bana
sOylemisti, Ric-hard'la dogrudan konusmuyordu.

Tirnaklarini yiyor ve az besleniyordu, ¢ok zayiflamisti. Laura igin ¢cok endise
etmeye baslamistm ve etmeliydim de. Ama Richard, bu histerik
sagmaliklardan biktigini ve is s6ziini bir daha duymak istemedigini sdyledi.
Laura tek bagina yapamayacak kadar gencti daha. Basina nahos isler
acabilirdi clnki ortalik boyle aptal kigik kizlan avlamayi is edinmis
insanlarla doluydu. Okulundan hoslanmiyorsa eger, baska birine, uzakta,
baska bir sehirde bir okula gonderilirdi ve oradan da kacarsa, disiik ahlakl
suclu ¢ocuklarin kondugu bir islahevine giderdi. O da olmazsa bir klinige
kapatiirdi. Pencerelerinde demirler olan 6zel bir klinige. Deli gomlegi
giymek istiyorsa eger, orada ihtiyacini gorurlerdi. Ristiine ermemis bir
cocuktu heniiz, kendisiyse biitlin yetkiye sahipti, hi¢ kuskusu olmasind,
soylediklerini harfiyen yapardi. Bildigi gi* bi -herkesin bildigi gibi- s6zinin
eri bir adamd.

Ofkeli oldugu zaman gozleri portlerdi ve simdi portle’ mislerdi ama biitiin
bu s6zleri sakin ve inandirici bir tonl3 sdylemisti ve Laura ona inandi, gz
korktu. Ben araya gif' meye c¢alistim -bu tehditler ¢ok agirdi, Laura'yi iyi

tanimiyor
NN\
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du, onun her seyi nasil ciddiye aldigini bilmiyordu- ama Ric-hard, sen
karisma, dedi bana. Yapiimasi gereken kesin ve sert bir tavir koymakti.
Laura fazla simartilmisti. Onu yola getirmenin zamaniydi.
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Birka¢ hafta sonra, zor da olsa bir ateskes saglandi. ikisinin birbirleriyle
karsilasmayacagi bir diizen kurmaya calistim evde. Gece giden gemiler gibi
olsunlar diye.

Winifred bu ise de burnunu soktu, tabii. Richard'a gardi-ni almasini
sOylemistir. Cunki demistir, agzina bir agizlik ge-girmezsen, bu kiz
kendisini besleyen eliisirir.

Richard her konuda Winifred'e danisirdi, ¢iinkii ona duygudaghk gosteren,
destekleyen ve genel olarak tesvik eden Wi-nifred'di. Richard'i sosyal
faaliyetlerde destekleyen, dogru cevreler diye gordigi alanlarda onun
menfaatlerini 6ne ¢ikaran oydu. Parlamentoya girmek icin ne zaman
tesebbiste bulunmalydi? Henlz degil, diye fisildardi kulagina -sartlar tam
olgunlagmadt- ama yakinda. ikisi de Richard'in gelecegin adami olduguna
karar vermislerdi ve bu adamin arkasindaki kadin -her basanh erkegin
arkasinda bir kadin yok muydu?-Winifred'di.

Kesinlikle ben degildim. Winifred'le goreceli konumlarimiz artik iyice belli
olmustu. Onun ve benim pozisyonlarimiz. Daha dogrusu onun igin bu en
bastan agikti, simdi benim icin de acik hale gelmisti. Winifred, Richard i¢in
her zaman gerekliydi, oysa ben bir baskasiyla degistirilebilirdim. Benim
gOrevim bacaklanmi agmak ve agzimi kapamakti.

Bu hayvanca bir durum gibi goriniyordu ve dyleydi. Ama alisilmisin ¢ok
disinda da degildi.

Winifred glndazleri benim mesgul olmama dikkat ederdi: Can
sikintisindan patlamami, bunalima girmemi istemezdi. Bana sagma sapan
isler icat etmek icin ciddi bir kafa mesaisi
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harcar, sonra benim zamanimi ve mekanimi diizenleyerek bu isleri rahatca
yerine getirmemi saglardi. Bu isler asla ¢ok zorlayici seyler olmazdi, benim
bos kafali bir bebek oldugum yolundaki kanaatini gizlemezdi bile. Bense,
onu bu kanaatinden caydiracak highir sey yapmazdim.

iste, Terkedilmis Cocuklar Kresi yararina diizenlenen, Winifred'in yoneticisi
oldugu balo da bu islerden biriydi. Beni dizenleyiciler komitesine
koymustu. Yalnizca beni mesgul etmek igin degil, ayni zamanda Richard'in
cevresine de hos gorinecegi icin. "Duzenleyiciler” sozii sakaydi, Winifred
benim ayakkabi baglarimi bile organize edemeyecegimi distnirda,
dolayisiyla hangi ayak isine kosulabilirdim? Zarflarin (zerini yazma isine.
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Hakliydi, bunu yapabilirdim. Hatta bunda basanlydim. Disinme
gerektiren bir is degildi, boylece zihinsel zamammi baska bir yerde
gecirebilirdim.  (Allah'a sukdr, bir tane yetenegi var, dedigini
duyabiliyordum, Billy'ler ve Charlie’lerle bri¢ oynarken. Ah, pardon,
unuttum, iki tane! Kahkahalar...)

Varoslarda yasayan ¢ocuklara yardim icin kurulan Terkedilmis Cocuklar
Kresi, Winifred'in yaptigi en iyi isti, daha dogrusu bu hayir balosu en iyi
isiydi. KostimlU bir baloydu. Béyle organizasyonlar genellikle kostimli
olurdu, cunki insanlar kostim giymeyi severdi o zamanlar.
Uniformalardan hoslandiklar kadar hoslanirlardi kostiimlerden. ikisi de
ayni islevi gortrd ¢iinkd. Oldugunuz insandan baska biri gibi gérinmenizi
saglarlardi. Egzotik giysiler giyerek, oldugunuzdan daha biyik, daha gugli
ya da daha cekici ve gizemli biri gibi gorinebilirdiniz. Dogrusu ¢ekici bir
yani yok da degildi.

Winifred'in bir balo komitesi vardi ama herkes bitiin 6nemli kararlar onun
aldigini biliyordu. Halkalar o tutuyor, digerleri icinden atliyordu. 1936'nin
temasini -Xanadu'yu- o se¢misti. Rakibi "Giizel Sanatlar Balosu™ kisa bir
sure 6nce
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"Timurlenk Semerkant'ta” adli organizasyonu yapmisti ve ¢ok basaril
olmustu. Uzakdogu temalari hi¢ sasmazdi. Herkes okulda "Kubilay Han"
siirini ezberlerdi, dolayisiyla avukatlar, hatta doktorlar, hatta bankerler bile
Xanadu'nun ne oldugunu bilirdi. Kanlar da égrenirdi.
Kubilay Han, efendisi Xanadu'nun Yer ayirtti bir zevk kubbesine: Tam o
yerde kutsal Alfin Gegip icinden dev magaralarin Dokuldigi giinessiz bir
denize.
Winifred bu siirin timinid daktilo ettirip teksirle ¢ogalttirmis ve komite
Uyelerine dagitmisti. Fikir esinlesin diye, demisti, fikirlerinizi dort gozle
bekliyorum. Ama Winifred'in her seyi ¢oktan kafasinda planladigini
hepimiz biliyorduk. Siir davetiyelerin Ustinde de yer alacakti, altin
kabartma harflerle, kenarlari altin ve gok mavisi arap harfleriyle
stslenerek. Bu yaziyi kimse anlar miydi? Hayir ama giizel gorintyordu.
Bu cemiyet partilerine ancak davetiyeyle gidilirdi. Once davet edilirdiniz,
sonra yUkl bir para dderdiniz ama gayet dar bir gevre iginde olurdu bu.
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Davet listesine dahil edilmek endiseli bir bekleyis yaratirdi ama yalnizca
kendi statisinden emin olmayan insanlar arasinda. Davetiye almayi
bekleyip alamamak cehennemin tadini dnden almak gibi bir seydi. Sanirnm
bu yizden ¢ok gozyaslar dokulmustir, ama gizlice. O dinyada daima
umursamaz gérinmek zorundasinizdir.

Xanadu'nun gizelligi dedi Winifred, (o viskili sesiyle siiri bastan sona
okuduktan sonra, gercekten mikemmel okumustu, itiraf edeyim) boyle bir
temayla istediginiz kadar agik ya da gizli olabilirsiniz. Sisman vicutlar
zengin brokarlar icinde gizlenebilir, siska bedenler kole kiz ya da iranli
dans6z
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kiliginda istedikleri kadar acihp sacilabilir. Tl gibi hafif etekler, halkalar,
bilezikler, ¢inlayan ayak bilegi zincirleri. Kapsam sonsuz ve tabii erkekler
pasa kiyafeti giyip haremleri varmis gibi yapmaktan ¢ok hoslanir. Ama
kimseyi hadim kiligina girmeye ikna edebilecegimi sanmiyorum, diye
ekledi, anlayish bir kikirdamayla.

Laura bu balo icin fazla gencti. Winifred, Laura’nin sosyeteye takdimi igin
bir debut planhyordu. Bu takdim tdreni heniiz gerceklesmedigi icin
balolara katilmasi uygun degildi. Bununla birlikte, Laura balo hazirliklanyla
bir hayli ilgilenmisti. Herhangi bir seye ilgi gosterdigini gérmek beni ¢ok
sevindirmis, rahatlatmisti. Okul dersleriyle hi¢ ilgilenmiyordu: Notlar
berbatti.

Dizeltme: Laura'mn ilgilendigi balo hazirliklan degil, si-irmis. Ben onu
Avilion'dan, Bayan Violence zamanindan biliyordum ama Laura'ntn hig
ilgisini cekmemisti. Simdiyse tekrar tekrar okuyordu.

Seytani asik nedir, diye soruyordu. Deniz neden glinessiz, okyanus neden
cansiz? Neden glnesli zevk kubbesinin icinde buzdan magaralar var?
Abora Dagi nasildi ve Habesli kiz neden onun sarkisini séyluyordu?
Ecdattan kalma sesler neden savas kehanetlerinde bulunuyordu?

Bu sorulann higbirinin yanitini bilmiyordum. Simdi hepsini biliyorum.
Samuel Taylor Coleridge'in yanitlarini degil -onun herhangi bir yaniti
oldugundan emin degilim, zira bu siirleri uyusturucularnn etkisi altinda
yazarmig- ama kendi yanitlanimi. Ne kadar 6nemi var bilmem ama benim
yanitlanm bunlar iste:
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Kutsal nehir hayat doludur. Cansiz okyanusa akar, ¢tnki canli olan her
seyin sonunda gidecegi yer orasidir. Sevgili> seytani bir asiktir, ¢tnki
orada degildir. Gunesli zevk kubbesinin icinde buzdan magaralar vardir,
¢link( zevk kubbelerin-

de bunlar bulunur. Bir stire sonra ¢ok sogurlar, sonra erirler, 0 zaman size
ne olur? Sinlsiklam olursunuz. Abora Dagi Habes-li kizin evidir, onun
sarkisini sdyler, ¢lnki evine geri done' mez. Ecdattan kalma sesler savas
kehanetlerinde bulunur, ¢inki ecdattan kalma sesler asla susmaz ve
yanilmis olmaktan nefret eder ve savas bir glin mutlaka ¢ikar. Er ya da gec.
Yaniliyorsam, sdyleyin.

Kar yagiyordu, 6énce yumusak yumusak, sonra teni igne gibi sokan sert
topaklar halinde. Giines 6gleden sonra batti, gokylziu ykanmis kan
renginden, stizllmis stt rengine dondi. Bacalardan, kémur dolu kalorifer
kazanlarindan dumanlar yikseldi. Ekmek arabasinin atlari, sokaga yigin
yigin, dumani Gstiinde tuten kahverengi ekmekler bosaltti, ekmekler
oracikta dondu. Cocuklar bunlar alp alip birbirlerine attilar. Saatler
geceyansini caldi, tekrar tekrar. Her geceyarisi lacivert siyah ve buzlu
yildizlar ve kemik beyazi ayla delik desik olmus bir bilmeceydi. Yatak
odasinin penceresinden disari, kestane agacinin dallaninin arasindan,
kaldinma baktim. Sonra isig1 agctim.

Xanadu Balosu Ocak ayinin ikinci Cumartesi giinii yapilacakti. Kostimim o
sabah gelmisti, yumusak ka&gitlarla doldurulmus bir kutunun iginde. En sik
davranis, Malabar magazasindan bir kostim kiralamak olurdu, c¢inki
kendinize 6zel bir giysi ismarlamak, fazla 6nem veriyor gibi goriinmek
olurdu. Saat neredeyse alti olmustu ve ben kostimi Gzerimde
deniyordum. Laura benim odamdaydi: Ev 6devlerini genellikle orada yapar
ya da yapiyor gibi gorintrdd. "Ne olman gerekiyor?" diye sordu.

"Habegsli Kiz" dedim. Elimde tutacagim santur i¢in ne uyduracagimi hala
bilmiyordum. Kenarlarina kurdeleler baglanmis bir banjo, belki. Hayatimda
gordigim tek banjoyu

hatirladim o zaman, AviUon'daki tavanarasmda, 6lmUs olan amcalarimdan
kalan banjoyu. Banjodan vazgegmem gerekecekti.

Laura’nin bana, guizel gérintyorsun demesini, hatta hossun demesini bile,
beklemiyordum. Hi¢ bdyle seyler demezdi. Onun diistince kategorilerinde
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guzel ve hos sozclkleri yer almazdi. "Pek Habesli'ye benzemiyorsun™ dedi.
"Habesli-ler sarisin olmaz."

"Saclanmin rengini segmek elimde degil" dedim. "Wi-nifred'in kabahati.
Beni Vikingli, filan yapmaliydi.” "Neden herkes ondan korkuyor?" dedi
Laura. "Kimden korkuyor” diye sordum. (Siirdeki korku unsurunu hig¢
disinmemistim. Yalnizca zevk kavraminin farkm-daydim. Zevk kubbesi.
Simdi yasadigim yerdi bu zevk kubbesi. Gergek benligimle icinde oldugum,
etrafimdaki hi¢ kimsenin bilmedigi yerdi. Duvarlar ve kulelerle kusatilmis,
kimsenin icine giremeyecegi bir yer.)

"Dinle" dedi Laura. Ezbere okumaya bagladi, gozleri kapal::

icimde diriltebilsem

Bir ezgisini onun,

Oyle sevingle dolardim ki birden

Muazigimle gucfi ve uzun,

Kurardim havada o kubbeyi,

O giinesli kubbeyi, o magaralari buzdan

Ve duyan herkes gorurdi hepsini,

Ve derdi bir agizdan: Dikkatli olun, dikkatli.'

Ucusuyor saclari, parliyor gozleri!

Uzak durun elinizden geldigince ondan,

Ve kapatin gozlerinizi kutsal bir korkuyla,

Clnka beslenmistir o 6zsuyla,

Ve sut icmistir Cennet'in irmaklarindan.

433

"GOrdin mu, korkuyorlar ondan” dedi Laura, "ama neden? Neden dikkat
et diyor?"

"Aman Laura, ben nereden bileyim?" dedim. "Yalnizca bir §lr bu. Siirlerin
ne anlattgini anlayamazsin ki her zaman. Belki deli oldugunu
dasundyorlardir.™

"CUnkl o c¢ok mutlu™ dedi Laura. "Cennet'in sitind i¢cmisti. Boylesine
mutlu oldugun zaman, insanlarn korkutursun. Nedeni bu degil mi?"

"Laura, Gstime varma™ dedim. "Ben her seyi bilemem. Profesér degilim."”
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Yerde oturuyordu, okul etekligiyle. Dizlerini kemiriyor-du. Sonra bana
bakti, hayal kirnkhgina ugramis gibi. Son zamanlarda onu sik sik hayal
kinkligina ugratiyordum. "Onceki giin Alex Thomas'i gérdiim™ dedi.

Hemen dondim, aynada pecemi diizelttim. Yavan bir havasi vardi, yesil
saten pecenin. Colde gecen bir Hollywood filmindeki vamp kadin gibi
gorunidyordum. Balodaki hemen herkesin de boOyle sahte goériinecegi
fikriyle kendimi avuttum. "Alex Thomas mi? Gercekten mi?" dedim. Daha
fazla saskinlik gostermem gerekirdi.

"Eee... Memnun olmadin mi?" dedi Laura.

"Niye memnun olayim?"

"Hala yasiyor olmasina” dedi Laura. "Yakalanmadigina.”

"Tabii ki memnun oldum™ dedim. "Ama kimseye bir sey s6yleme. Onun
pesine diismelerini istemezsin, degil mi?"

"Bunu sdylemene gerek yok. Ben bebek degilim. Bu ylzden ona el
sallamadim zaten."

"Seni gordd ma?"

"Hayir. Sokakta ylrtyordu. Paltosunun yakasini kaldirmisti ve atkisiyla
¢enesine ortmistl ama onu tanidim. Elleri ceplerindeydi.”
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Ellerinden, ceplerinden bahsedince, siddetli bir sizi saplandi icime. "Hangi
sokakta gordin?" dedim.

"Bizim sokakta" dedi Laura. "Karsi kaldinmdaydi, evlere bakiyordu.
Saninm, bizi anyordu. Buralarda yasadigimizi bili-

yor olmal."

"Laura" dedim, "hala &sik misin Alex Thomas'a? ClnkU eger Oyleysen, bir
an once kurtulman lazim bundan!"

"Ona &sik degilim" dedi kiiclimser bir ifadeyle. "Asla olmadim. Ajik olmak
igrenc bir deyim. Pislik!" Okula gitmeye basladigindan beri, daha az dindar
olmustu ve konusmasi da bir hayli daha sertti. igreng soztini sik sik
kullaniyordu.

"Her neyse bunu adlandirdigin, vazgegmelisin. Clnki asla mumkin degil”
dedim yumusak bir tonla. "Seni yalnizca mutsuz eder."

Laura kollarini dizlerine doladi. "Mutsuz mu?" dedi. "Sen mutsuzluktan ne
anlarsin ki?"

VI
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Kor Suikastci: Etobur hikayeler

Adam yine tasinmisti, iyi de olmustu. Tren yolu kavsaginda-ki o evden
nefret etmisti kadin. Oraya gitmekten hi¢ hoglanmamisti, zaten gok uzakt
ve hava hep buz gibiydi. Vardiginda disleri titriyor olurdu. Dar ve kasvetli
odasindan nefret etmisti, aciimayan pencere ylziinden odaya sinen sigara
kokusundan, kdsedeki kirli dus kabininden, merdivenlerde karsilastigi o
kadindan -kif kokulu eski bir romanda gecen, magdur edilmis, ayaklar
altinda ezilmis bir kdyliye benzeyen, sirtinda odunlarla ¢ikarken gérmeyi
bekleyeceginiz o kadindan- nefret etmisti. Asik yizlli ve kaba bakislarla, o
kapry) kapadiginiz anda icerde ne olacaklari biliyormus gibi ayipla-yici
bakislarla bakan kadindan. Gipta ve ayni zamanda kin dolu bakislar.

Allah'a sukar hepsinden kurtulmustu.

Kar artik erimisti. Gergi kuytu koselerde hala bazi gri pargalar vardi. Giines
isitiyor, nemli topragin, kipirdayan koklerin ve gecen kistan kalma gazete
kédgitlarinin rutubetli kokusu duyuluyordu, bozulmus ve okunmaz hale
gelmis gazete kagitlarinin. Sehrin iyi semtlerinde fulyalar, kuytu gérmeyen
bahcelerdeyse laleler agmaya baslamisti, kirmizi ve turuncu. Umut
vaadediyordu, gazetelerin bahgecilik sttunlarinda yazdig: gibi. Oysa simdi
bile, Nisan ayinin sonlarinda, kar yagdi. Buylk beyaz, hantal kar taneleri,
mevsimsiz bir firtina.

Kadin saclarini bir esarpla ortmis ve koyu mavi bir manto giymisti,
mumkin olan en kasvetli goriintsiine biriin-

mustd. Adam bdylesinin dogru oldugunu soyliyordu. Buralarin kuytu
koselerinde, kedi pislikleri, kusmuklar, tahta sandiklarda beslenen tavuk
kokularinin arasinda. Atli polislerin atlarinin pisledigi sokaklarda. Polisler
hirsizlarin -~ degil, kiskirticilarin - pesindeydi. Yabanci kokenli  kizillarin
yuvalarim anyorlardi. Samanlarin arasinda fisildasan fareler gibi, bir
yatakta altisi birden yatan, kadinlarini paylasan, sapkin planlarini ve
entrikalanni kulugkaya yatirmis adamlari arnyorlardi. Amerika'dan surdlen
Emma Goldman'm buralarda bir yerde kaldigi séyleniyordu.

Bir adam elinde kova ve supiirgeyle yerdeki kanlar temizliyordu. Kadin
islak pembe birikintinin  etrafindan titizce dolasti. Yahudi koser
kasaplarinin, terzilerin ve toptan kiirk saticilarinin oldugu bir bélgeydi. Ve
iscilerin  kdle gibi calistinldiklan at6lyelerin, kuskusuz. Makinelerin
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Uzerinde iki buklim olmus, cigerleri iplik tiftigiyle dolmus sira sira
kadinlarin galistiklari “ter at6lyeleri*nin.

Sirtindaki giysiler, demisti bir keresinde adam, baska birinin sirtinin
terinden yapiliyor. Evet, diye yanitlamisti kadin hafiflikle. Ama bana daha
cok yakisiyor. Ve kizginlikla eklemisti, Ne yapmami istiyorsun? Benim ne
yapmami istiyorsun? Benim higbir glicim var mi saniyorsun, gercekten?
Kadin bir manavin 6ninde duruyor, ¢ tane elma aliyor. Pek iyi degil,
mevsim sonu elmalan, kabuklar yumysayip burusmus ama bir barisma
armagani vermesi gerektigini dust’ niyor kadin. Elmalardan birini alyor,
kahverengi bir clrigu gosteriyor, baska bir elmayla degisiyor. Hic
konusmadan yapl' hyor bu alisveris. Anlamh bas sallamalar ve
gulimsemeleri® Uzun, siyah paltolu, genis kenarli siyah sapkal adairu9’
ufak tefek, cabuk bakisl kadinlar. Yin salli, uzun eteklik « Kesik kesik
konusan. Size dogrudan bakmiyorlar ama bir i * de kagirmiyorlar. Kadin gok
g0Oze carpici, disi bir dev gibi- " caklarn agikta.
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iste diigme dikkani. Tam soyledigi yerde. Bir an durup vitrine bakiyor.
Suslt dagmeler, saten kurdeleler, 6rgller, seritler, pullar, payetler. Giyim
modasinin riiyalar Glkesini tamimlayan hammaddeler. Bu sokaklarda bir
yerde, birinin parmaklan kadinin sifon sabahliginin kurkli kenarlarini
dikmis olmal. Narin kumasin Ustlinde sert hayvan postu, kibar beylerin
hosuna giden sey. Nazik cildin Gsttinde dikenler.
Adamin yeni odasi bir firnin Gstiinde. Yan taraftan Ust kata ¢ikiyor, hosuna
giden bir koku bulutu icinde. Ama yogun ve etkileyici bir koku bu. Ilik
helyum gibi dogrudan basina vuran bir mayalanma kokusu adeta. Adami
uzun zamandir gérmemisti. Neden uzak durdu kadin bunca zamandir?
Adam orada, kapiy agiyor.
Sana elma getirdim, diyor kadin.
Bir siire sonra, bu dinyanin nesneleri kadinin etrafinda bir kez daha
yerlerini almaya bashyor. iste adamin daktilosu, kii¢lik lavabonun tzerinde
igreti bir bicimde duruyor. Mavi bavulu onun yaninda. Yerde burusmus bir
gbmlek. Neden atilmis giysiler her zaman cinsel arzuyu cagristinr?
Burkulmus, sertlige maruz kalmis halleriyle? Resimlerdeki alevler de
oyledir: Firlatihip atilmis turuncu renkli kumaglara benzer.
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Yatakta yatiyorlar. Maun agacindan oyulmus, odayi neredeyse timuyle
dolduran kocaman bir yatak. Digiin mobilyasi olmali, ¢cok eskiden kalma,
oémir boyu dayanacag diistiniilerek edinilmis. Omiir boyu, ne kadar aptal
bir soz gibi 8eliyor simdi. Dayanikhlik, ne kadar sagma. Kadin adamin
Cakisiyla elmayi soyuyor, dilim dilim yediriyor.

Eger seni tanimasaydim, beni bagtan ¢ikartmaya ¢alstigini diisinirdim.
Hayir, seni yasatmaya calisiyorum yalnizca. Daha ilerde icin besliyorum
seni.

Sapik bir distince bu, kiigtik hanim.

Evet. Senin dislncen. Saglan gok mavisi, gozleri yilan ¢oreklenmis gukurlar
gibi olan 6lu kadinlari unuttugunu sdyleme bana. Seni kahvalti niyetine
yerler.

Eger izin verirsem. Adam tekrar sarlyor kadina. Nerelerde saklaniyordun?
Haftalar oldu.

Evet. Bekle. Sana bir sey séylemem lazim.

Cok mu acil?

Evet. Yok, degil. Hayir.

Glnes alcaliyor, perdenin golgesi yatagin Ustiine diislyor. Disardan sesler
duyuluyor, yabanci dillerde. Bu ani daima hatirlayacagim, diyor kadin
kendi kendine. Sonra: Neden bir hatira gibi distinilyorum? Heniiz o samari
olmad ki, hala simdi. Daha bitmedi ki.

Oykiyu diistindiim, diyor kadin. Bir sonraki bolim hakkinda distindiim.
Ah? Kendi fikirlerin mi var? Benim her zaman kendi fikirlerim olmustur.
Tamam. Duyalim bakalim, diyor adam, sirtarak. Tamam, diyor kadin. Son
kaldigimiz yerde, kiz ve kér adam, Perisanlik Halki denen barbar isgalcilerin
lideri olan Sevincin Hizmetkan'ni gérmeye gétaraltyorlardi, ¢lnkd ikisinin
kutsal haberciler olduguna kanaat getirilmisti. Yanlis hatirliyorsam, dizelt
beni.

Bitln bunlara dikkat ediyor musun, gercekten, dedi adam hayretle.
Gergekten aklinda tutuyor musun?

Elbette tutuyorum. Soyledigin her kelimeyi hatirhyorum. Barbarlarin
kampina variyorlar, ve kor suikast¢i Sevincin Hizmetkari'na Yenilmez
Lider'den bir mesaj getirdiginl soyliyor. Ama ancak yalniz kaldiklarinda ve
kiz yanindayken soyleyebilecegini bildiriyor. Clinkli kizin daima gdzinin
onunde olmasini istiyor.
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Adam géremiyor ki. Kor, hatirlarsan.
Ne demek istedigimi biliyorsun. Neyse, Sevincin Hizmetkari tamam diyor.
Oyle tamam demez. Bir konusma yapar.
O bolumleri ben yapamam. Ugli birden, digerlerinden uzaklasip bir ¢adira
giriyorlar ve suikastgi diyor ki, iste plan. Sakiel-Norn sehrine nasil
gireceklerini soyleyecek. Kusatma yapmaya gerek kalmadan, can kaybi
vermeden, yani kendi adamlarinin canini. Birkag adam gonderecekler, kor
adam onlara kapilann parolalanini  sdyleyecek -parolalan biliyor,
hatirlarsan- ve bu adamlar iceri girince, kanala gidecek ve kemerin altina
halat sallandiracaklar. Bu halatlari bir yerlere, tas sutunlara filan,
baglayacaklar, gece oldugunda bir grup asker bu halatlara tutuna tutuna,
suyun altindan sehre ¢ikacaklar, nébetcileri ele gecirerek tim kapilarin
acilmasini saglayacaklar ve bingo.
Bingo mu, diyor adam gulerek. Bu pek Zycron'‘ca bir soz degil.
Eh, dingo olsun, o zaman. Ondan sonra, canlan istedigi gibi herkesi
oldurebilirler, keyifleri bilir.
iyi numara, diyor adam. Gayet kurnazca.
Evet, diyor kadin, Heredotos'ta vardi bunun gibi bir sey. Babil'in diststydi
galiba.
Bu kadar cok antika wir zivir sey bilmene sasiyorum, diyor adam. Ama
bizim genclerin de karsiiginda alacagi bir sey olmadi, ¢yle degil mi?
ilelebet kutsal haberciler pozunda yasayamazlar. Cok riskli olur. Oniinde
sonunda sasirip bir hata yaparlar, o zaman kelleleri ucar. Bir bigimde
kurtulmalan gerek.
Evet. Onu da dusindim. Kor suikastci, parolalari ve talimatlan vermeden
Once, kendisinin kizla birlikte Bati Dag-lari'nin eteklerine goéturilmelerini
ister, bol yiyecekle birlik-
te. Oraya kutsal bir ziyaret yapmak zorunda olduklarini sgyler, daga cikip
yeni kutsal emirler olmak icin. Ancak o zaman parolan sOyleyecektir.
Boylece eger barbarlarin saldinsi basansizliga ugrarsa, Sakiel-
Norn'dakilerin bilmedikleri, kendilerini takip edemeyecekleri bir yerde
olacaklardir.
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Ama kurtlar tarafindan pargalanabilirler, diyor adam. Kurtlar olmazsa,
kivrak bedenli ve kirmizi dudakh 6li kadinlar tarafindan. Ya da kiz
oldurdalar, adam cani g¢ikincaya kadar bu kadinlarin gayri tabii sehvet
duygularini yerine getirmek zorunda birakilr, zavalli adamcagiz.

Hayir, diyor kadin. Oyle olmayacak. Oyle mi? Kim diyor?

Alay etme, diyor kadin, ben diyorum. Dinle, s6yle olacak. Kor suikast¢i her
zaman batun soylentileri duydugu,, bildigi icin bu kadinlar hakkindaki
gercegi de biliyor. Bu kadinlar gercekte 6lu filan degil. Bu soylentileri
kendileri yayiyor ki insanlar onlan rahat biraksin. Gergekte bunlar kagip
kurtulmus koleler ve kocalar ya da babalarn tarafindan satilmamak igin
kacan baska kadinlar. Hepsi kadin degil Ustelik. Bazilar erkek ama iyi kalpli
ve dost erkekler. Hepsi birden magaralarda yagiyor, koyun gudiyorlar ve
sebze bahceleri var. Sirayla mezarlarnn arasinda dolasip, gecen yolcular
korkutuyorlar -uluma sesleri filan gikartarak- durumu idare etmek

icin.

Ayrica, kurtlar gercek kurt degil, kurt gibi davranmak Uzere egitilmis goban
kdpekleri. Gergekten ¢ok ehlilesmis ve ¢ok sadik hayvanlar.

Bdylece, bu insanlar bizim iki kagag! aralarina alacak ve acikli éykdlerini
dinlediklerinde, onlara gercekten ¢ok iyi davranacaklar. Artik kor suikastci
ve dilsiz kiz magaralardan birinde yasayacaklar ve guniin birinde ¢ocuklari
olacak, goren ve konusan. Ve ¢ok mutlu olacaklar.
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Bu arada butin yurttaslar kilictan mi gegirilecek, diye soruyor adam
sintarak. insanin kendi vatanina ihanet etmesini mi uygun goriyorsun?
Genel toplumsal yarari kendi 6zel mutlulugun icin feda ediyorsun.
Ama onlan 6ldirecek olan bu insanlardi. Kendi vatandaslar.
Yalnizca bir kisminin niyeti buydu, elit tabakanin, en (Qsttekilerin.
Digerlerini de bunlarla birlikte mahkim mu ediyorsun? Bizim iki geng
basbasa verip kendi insanlarini mi aldatsinlar? Yaptigin biyiik bencillik.
Tarihi gerceklerden biri bu. Meksika'nin Fethi'nde gegiyor -neydi ad,
Cortez- Aztekli sevgilisi bdyle yapmisti. Kitabi Mukaddes'te de yer aliyor.
Rahab adli fahise ayni seyi yapiyor, Jericho'nun distsl sirasinda.
Joshua'min adamlarina yardim ediyor, bdylece kendini ve ailesini
kurtariyor.
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Verdigin bilgileri dikkate aliyorum, diyor adam. Ama kurallari bozdun.
Canin odyle istedi diye, 6li olmayan kadinlan bir avug folklorik, pastoral
oyuncu haline getirdin.

Bu kadinlan ashinda highir zaman 6ykiine koymadin, diyor kadin. Dogrudan
koymadin. Yalnizca onlar hakkinda dolasan soylentileri aktardin.
Soylentiler sahte olabilir.

Adam guluyor. Dogru, hakhsin, diyor. Simdi benim versiyonumu dinle.
Nese Halki'nm kampinda her sey senin sdyledigin gibi oluyor, yalniz daha
cakali konusmalar yapiliyor. Bizim gen¢ arkadaglar Bati Daglari'mn
eteklerine goturiliyor, orada mezarlanin arasina hirakiiyor ve sonra
barbarlar talimatlara uyarak sehre giriyorlar, sehri yagma ediyorlar, yakip
yikiyorlar ve biitln insanlarini katlediyorlar. Bir tek kurtulan olmuyor. Kral
bir agacta sallandiriliyor, Yiksek Rahibe'nin bagirsaklari desiliyor, suikastci
asillerin kafalari uguruluyor, digerleriyle birlikte. Masum kdle gocuklar, kor
katiller loncasi, tapinagin kurbanlik kizlari, hepsi éldurdliyor. Bir uygarl-
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gin tamami evren yuzinden siliniyor. O harikulade hahlari dokumasini
bilen tek bir kisi kalmiyor, ki itiraf etmelisin, ¢ok yazik oluyor.

Bunlar olurken, kor adamla kiz el ele tutusmus, yavas ya-vas, arayan
adimlarla Bati Daglari'nda yalniz baslarina ilerliyorlar. Kisa bir siire sonra iyi
kalpli sebze yetistiricileri tarafindan bulunup himaye altina alinacaklarinin
glveni icindeler. Ama senin de dedigin gibi, sdylentiler gercek olmayabilir
ve kor suikastci yanhs soylentileri biliyor. Gergek, 61l kadinlarnn gercekten
Ol0 oldugu. Yalnizca o degil, kurtlar da gergekten kurt ve oli kadinlar
kurtlan 1shkla cagirabiliyor. Bizim iki romantik kahramanmimiz, daha ne
oldugunu anlayamadan kurtlara yem olabilir.

Kesinlikle iflah olmaz bir iyimsersin, diyor kadin.

iflah olmaz degilim, diyor adam. Ama anlattigim déykulerin hayata uymasini
isterim, bu yiizden kurtlar da olmak zorunda. Su ya da bu bigimde kurtlar.
Bu neden hayata uymak oluyor ki, diyor kadin. Adama yan donup tavana
bakmaya baghyor. Oykiiniin kendi uydurdugu versiyonuna yiiz verilmedi
diye danlmis halde.

Bitln hikayeler kurtlar hakkindadir, diyor adam. Tekrarlanmaya deger
butiin hikayeler yani. Baska her sey duygusal zirvalamadir.

Baska her sey mi?
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Tabii, diyor adam. Disln biraz. Kurtlardan kagarsin, kurtlarla savasirsin,
kurtlara tutsak olursun, kurtlan ehlilesti-rirsin. Kurtlarin agzina atilirsin ya
da kurtlar seni yemesin diye bagkalarini kurtlara atarsin. Kurt sirtisilyle
birlikte kosarsin. Kurda doénusursin. En iyisi de, baskurt olmaktir. Baska
trlistine iyi hikaye denmez.

Bence denir, diyor kadin. Bence senin kurtlar hakkinda anlattigin hikaye
ashnda kurtlar hakkinda degil.
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Bu kadar emin olma, diyor adam. Benim de bir kurt tarafim vardir. Gel
buraya.
Bekle. Sana bir sey sormam lazim.
Tamam, soyle, diyor adam tembelce. Gozlerini yine kapamis, eli kadinin
omzunda.
Beni hig¢ aldattin mi?
Aldatmak mi? Ne acayip bir sozciik.
Sozcugl bosver, diyor kadin. Aldattin mi, aldatmadin
mi?
Senin aldattigindan fazla degil, diyor adam. Bir an du-raksiyor. Bunu
aldatmak olarak gérmayorum.
Ne olarak goriyorsun, diyor kadin soguk bir sesle.
Dalginlik, diyor adam, senin agindan. Gozlerini kapiyorsun ve nerede
oldugunu unutuyorsun.
Peki senin agindan, diye soruyor kadin.
Diyelim ki, senin yerin baska.
Gergek bir orospu gocugusun sen.
Dogruyu soyliyorum yalnizca.
Belki séylememen gerekir.
Hemen sinirlenme, diyor adam. Saka yapiyorum yalnizca. Bagka bir kadina
elimi bile dokunamam. Midem bulanir.
Bir duraksama oluyor. Kadin adami 6plyor ve geri cekiliyor. Bir sure
gitmem gerekiyor, diyor dikkatle. Sana séylemem gerekirdi. Beni merak
etmeni istemiyorum.
Nereye gitmen gerek? Ne yapmaya?
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Toplu seyahate ¢ikacagiz. Herkes birlikte, bltin takim. Gitmezsek olmaz
diyor. Ylzyihin olayi olacakmis bu.

YUzyihn yalnizca (gte biri tamamlandi. Bu kisa zaman icinde, o payeyi
Blyuk Savas alir, diye dustinmustim. Ay isiginda sampanya i¢mek,
siperlerde 6len milyonlarca insanin gergegiyle rekabet edemez herhalde.
Ya da grip salginlarn ya da...

Sosyal olay demek istiyor. Ah, afedersiniz madam. Anlayamamistim. Ne
var ki? Yalnizca bir ay gidecegim, asagi yukari. Durumlara bagl.

Adam highir sey sdylemiyor. Ben gitmek istiyor degilim ki.

Hayir. Saninm istemiyorsundur. Her aksam yedi degisik tabak yemek
yemek, yoruluncaya kadar dans etmek zor olur, tabii. Geng kadinlar igin
yipratici bir sey. Boyle yapma.

Ne yapacagimi bana séyleme. Beni yola getirmeye kalkan insanlardan biri
gibi konusma. Biktim usandim, hepsinin cani cehenneme. Ne istersem onu
yaparim.

Affedersin. Uzguiniim. Afedersin. Uzgiiniim. Boyle yaltaklanmandan nefret
ediyorum. Ama Allah biliyor ki iyi beceriyorsun. Bahse girerim, evde bol bol
antrenman yapiyorsundur bu konuda. Belki gitsem iyi olur*

Gidersen git. Yan yuvarlanip sirtini déniiyor kadina. Canin ne bok yemek
istiyorsa, onu ye. Seni tutan yok. Oturup yalvarmana, zirlamana, bana
kuyrugunu sallamana gerek yok. Anlamiyorsun. Anlamaya calismiyorsun
bile. Nasil oldugunu asla bilmiyorsun. Sanki ben hoslaniyor muyum
bundan?

Tamam, anladik.

\

tAayfair, Temmuz 1936

TANIMLAMASI ZOR BIR iHTiISAM

J. HERBERT HODGINS

...Deniz yollarindan bundan daha guzel bir gemi gecmemistir. Dis yapisiyla
adeta bir taziyr andiran kivrak ve modern giizelligi ve i¢ donamimiyla her
tarli konforlu ayrintisi ve zengin dekoruyla bu gemi bir rahatlik,
kullamshhk ve liks abidesi. Bu gemi yiizen bir Waldorf-Astoria oteli.

Uygun sifati bulmaya calistim. Gorkemli, heyecan verici, muhtesem,
krallara layik, sahane, majestik, olaganustl sifatlanyla anmildi. Biitin bu
tanimlamalar gerceklik payi tasiyor. Ama bu sézctklerin her biri, "Britanya
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gemi yapimcihgi tarihindeki en buyik basannin® yalnizca bir yonani
yansitiyor. Queen Mary tariflere sigmiyor: Gorilmesi, hissedilmesi ve gemi
icindeki hayatin bizzat yasanmasi gerek.

___Her aksam, tabii, dansli eglenceler yer aliyor, Blylk Lo-

bi'de. Oradayken insanin kendini denizin ortasinda hissetmesi mimkin
degil. Mlzik, dans pisti, sik giyimli hammlar ve beyler, dinyanin sayil
otellerinde yer alan gorintilerden farksizdi. Londra ve Paris'ten ¢ikan en
son model giysileri, valizlerden ¢iktigi gibi taze ve dipdiri, hamimlarin
Ustinde gorebiliyordunuz- En son aksesuarlar: Sevimli kigik bayan
cantalari, cesitli carpici renklerde, dalga dalga kabaran gece pelerinleri, g6z
alici atkilar ve kurkli bashklar gorebiliyordunuz- Tafta olsun, tul olsun,
itibarla tasinan kabarik giysiler. Kalem gibi ince siluetler kibarligin
simgesiydi, erkeklerdeyse frak ince bir tunik ya da tafta ya da emprime
satenle birlikte giyiliyordu. Her cesit ve renkten sifon pelerinlerle
kusanmisti insanlar. Ama hepsi de askeri bir havayla omuzdan
disurtlmustl. Beyaz bir sag modeli tagiyan glzeller guizeli geng bir kadin,
gri renkli bir kostimiin Gzerine leylak rengi bir sifon pelerin giymisti.Uzun
boylu bir sarisin da kavun tonlu pembe bir kiyafetin zerinde, kenarlar
kiirkl beyaz bir sifon pelerin tasiyordu.

Kor Suikastcr: Aa'A Qezegeninin Seftali Kadinlar

Aksamlari dans var, kaygan zeminde yapilan yumusak ve isiltili danslar.
Yapmacik bir nese: Kadin da mecburen katiliyor. Her yerde flaslar pathyor.
Fotograf makinelerinin kimi hedef aldigini anlayamiyor ya da ne zaman
resminiz gazetede cikacak, basiniz arkaya atilmis, otuz iki disiniz birden
gOrundrken, bilmiyorsunuz.

Sabahlan ayaklar sizliyor.

Ogleden sonralan anilarina siginiyor, giines gozliklerinin arkasinda,
glvertede bir sezlonga uzanip. Yuzme havuzuna girmiyor, halka atma,
badminton gibi daha bir strii anlamsiz oyunlara katilmiyor. Bos zamanlan
degerlendirme eglenceleri zamani gecirmek igindir, kadinin zamanini
degerlendirme yolu farkl.

Tasmalarinin ucunda képekler guivertede turlar atiyor. Arkalarinda birinci
sinif kbpek gezdiricileri. Kadin okur gibi yapiyor.
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Bazi insanlar kiitiphanede mektup yaziyor. Kadin i¢in bunun bir yarari yok.
Mektup gonderse bile, adam o kadar sik yer degistiriyor ki, eline
gecmeyebilir. Ama bagka birinin eline gecebilir.

Sakin ginlerde dalgalar gorevlerini yerine getiriyor, uykuya yatiyorlar.
Deniz havasi, diyor insanlar. Ah, ne kadar yararl. Derin bir nefes al. Gevse.
Koyver kendini.

Neden bana bu acikh hikayeleri anlatiyorsun, diyor kadin, aylar once.
Kadinin kirkine sarinmis yatiyorlar, kirkli tarafi adamin istegi zerine
disa donuik. Catlak pencereden soguk
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esiyor, tramvaylar ¢inlayarak geciyor. Bir dakika, diyor kadin, sirtima bir
diigme batiyor.
Clnka benim bildigim hikayeler bunlar. Acikli dykiler. Hem zaten, mantikl
bir sonuca vardinirsan, biatin hikayeler acikhidir, ¢tinkii sonunda herkes
Olir. Dogum, Greme ve 6lim. Bunun istisnasi yoktur, belki Greme bolimi
hari¢. Bazi adamlar oraya kadar bile varamazlar, zavallilar.
Ama arada mutlu bolimler de olabilir, diyor kadin. Dogumla 6lim
arasinda, oyle degil mi? Ger¢i Cennet'e inaniyorsan, o da mutlu bir hikaye
olabilir, ©6lmek yani. Melekler seni sonsuz istirahatine sarkilarla
goturirken, filan.
Yaa... Hurilerin kucaginda gége ermek. Ben almayayim, tesekkurler.
Yine de mutlu hayatlar olabilir. Hatta bir¢cok olabilir. Bunlan hig
kullanmiyorsun.
Yani, evlenip bir kulibede yasadigimiz, iki gocuk sahibi oldugumuz bolim
mui? O kismi mi?
K6t kalpli davraniyorsun.
Peki, diyor adam. Mutlu bir hikdye istiyorsun. Bunu almadan beni rahat
birakmayacaksin. Dinle o zaman.
Xenoryan Savaglar diye de bilinen Yizyil Savaslari'nin doksan dokuzuncu
yihydi. Uzayin bagka bir boyutunda yer alan Xenor Gezegeni'nde,
(kendilerini bdyle adlandirmamakla birlikte) Kertenkele Adamlar diye
bilinen stiper zeki, ayni zamanda stper zalim bir irk yasiyordu. iki metre
boyunda, derileri pullarla kapl, gri renkli adamlar. Gozlerinde dikey
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yariklar vardi, kedilerin ve yilanlarin gozleri gibi. Derileri o kadar sertti ki
normalde giyinmelerine gerek yoktu, yalnizca Diin-ya'da bilinmeyen esnek
ve kirmizi bir metal olan carchine-ai'den yapiima kisa pantolonlar
giyiyorlardi. Bu sortlar, yine Pullu, muazzam buyik ama ¢ok nazik olan
hayati organlarini koruyordu.

Sukarler olsun ki nazik bir taraflari varmis, dedi kadiri

gulerek.

Bundan hoglanacagini biliyordum. Her neyse, planlan ¢ok sayida Dinya
kadinini ele gegirip yan insan, yar Xeno-ryan Kertenkele Adam olan bir
super irk yaratmakti. Bu irk, evrenin diger yasanir gezegenlerindeki hayata
daha donaniml olacakti -yabanci atmosferlere uyum saglayacak, degisik
gidalarla beslenebilecek, bilinmeyen hastaliklara dayanikli olacakti- ama
ayni zamanda Xenoryanlar'in giicline ve uzay Otesi zekalarina da sahip
olacakti. Bu sliper irk uzay icinde yayilacak ve yollarinin tstiindeki gesitli
gezegenlerde yasayanlan yiyerek evreni fethedecekti clnkii Kertenkele
Adamlar'in yayilmak igin alana ve yeni bir protein kaynagi bulmaya
ihtiyaclari vard.

Xenor'un Kertenkele Adamlan'nm uzay filosu Dunya Uzerindeki ilk
saldirilanini 1967 yilinda gerceklestirdiler, biyik sehirlerde milyonlarca
insanin 6limane yol acan muazzam bir yikim yaratarak. Kertenkele
Adamlar, panik igindeki diinyanin Avrasya ve Giiney Amerika bolgelerini
kole koloniler haline getirdiler. Geng kadinlari korkung Greme deneylerine
tabi tuttular ve erkeklerin cesetlerini, tercih ettikleri organlanini yedikten
sonra, muazzam derin toplu mezarlara gémdiiler. Ozellikle beyin ve yiirek
seviyorlardi, biraz da hafif

kizartilmis ciger.

Ama Xenoryanlar'in takviye hatlaryla baglantilar, toprak altinda gizlenmis
Dunya Uslerinden agilan roket atislanyla kesilmisti. Bu durum Kertenkele
Adamlar'i, ~orch-1sim 6lim tabancalarini galistiran hayati enerjiden yoksun
birakmisti ve bu arada Diinya toparlanarak karsi saldiriya ge¢misti-Yalnizca
kendi vurucu gulgcleriyle degil, ayni zamanda, Dlnyali bilim adamlarinin
kesfettikleri gibi Xenoryanlar'm dzellikle hassas oldugu, nadir gérilen iridis
hortz kurbagasinin salgi*
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ladigi zehirden elde edilen gaz bulutlanini kullanarak. Bu zehirli madde bir
zamanlar Ulinth'li Nacrodlar tarafindan oklarinin ucunda kullaniliyordu.
Boylece zayif taraf da bir gii¢c kazanmis oldu.

Ayrica, eger vyeterince sicak bir mermiyle vurursaniz, Kertenkele
Adamlar'in carchineal sortlari alev alip yaniyordu. Uzun menzilli, fosforlu
kursunlu tabancalanyla 6kizi g6zinden vuran Dinyahl keskin nisancilar
ginun  kahramanlan olmustu. Ancak yakalandiklarinda dismanin
misillemesi korkun¢ oluyordu. Daha 0Once hi¢ gorilmemis, dayaniimaz
acilar veren elektrikli iskenceler yapiliyordu. Kertenkele Adamlar mahrem
organlarinin alevler i¢cinde yanmasini nazik karsilamiyorlardi, ki anlasilir bir
seydi.

Simdi, 2066 yilina gelindiginde, Kertenkele Adamlar artik geri puskrtalip
uzayin baska bir boyutuna itilmis durumdaydi. Dlnyali savas pilotlar iki
kisilik klictk ve hizl harrj'craft taciz ugaklariyla onlar uzayda kovalyordu.
Bu ucaklarin nihai amaci Xenoryanlar'i evren yizinden silmekti. Belki
birka¢c dlzineyi 0©zellikle saglam kafesler ardinda, kinlmaz camlar
arkasinda, hayvanat bahcesinde sergilemek Uzere ayiracaklardi.
Xenoryanlar'sa Olesiye savasmadan micadeleyi birakmayacaklardi. Hala
saglam bir filolar ve ceplerinde birkag silahlan daha vard.

Ceplerinde mi? Onlarin giysisiz oldugunu sdylemistin.

Hey yarabbim, o kadar titiz olma. Ne demek istedigimi biliyorsun.

Will ile Boyd iki eski arkadagtilar. Yara almis ve savasta pismis, U¢ yillik
harry'craft pilotu ve gazisiydiler. Kayiplarin yogun oldugu harrj‘craft savasi
icin uzun bir zamandi U¢ yil. Komutanlarn, cesaretlerinin yargilama
yeteneklerinin Ustiine Ciktigimi sOyliyordu ama simdiye dek curetkar
davranislarinin bir zararini gérmemislerdi, saldir Gstine saldin yaparken.
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Ancak, hikdyemiz bagladigi sirada, bir Xenory”™n craft ucagi Will ile Boyd'un
nacaklarinin tzerine kapa™j» rumdaydi. Yaylim atesine tutuldular ve fena
bir yara ar j Zorch-isinlan yakit tanklanmda bir delik acti, Diny~ » I
kulesiyle irtibati kesti ve k*j.manda aletini eritti. ~u I Boyd'un
kafatasinda ciddi b»ir yaralanmaya yol acti, \fni>e uzay giysisinin
bilinmeyen o» rta bir bolimunde kanama p » riyordu.
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Anlasilan isimiz bitti, i edi Boyd. Mosmor olmu” canina okunmustu,
kollarinda dovrtneler vardi. Bu alet her an u¢gmak Gzere. Su pullu heriflerin
yiiz tanesini daha havaya ugurmak i¢in zamanimiz olmasini isterdim.

Yaa, aynen ben de, ded i Will. Gézlerini dort ag, arkadas. Anlasilan, camur
icindesin zaten, kirmizi camur. Ayaklarindan akiyor. Ha ha...

Ha, ha, dedi Boyd, ac i1 icinde kivranarak. Cok komi. Senin sakalarin hep
esek sajcasi olur zaten.

Billy'nin cevap verme sine firsat kalmadan, uzay gemisi yoriingesinden ¢ikti
ve bas donduriicl bir hizla spiraller gizerek diismeye bagladi.Bir yercekimi
alani tarafindan ele gecirilmislerdi ama hangi geze genin? Nerede
olduklarini bilmiyorlardi. Yapay yercekimi sistemleri iptal olmustu. iki
adam karanhgin icinde kaldilar.

Uyandiklarinda g6zlemine inanamadilar. Harrycrafiin icinde degillerdi artik,
giydikleri siki metalik uzay giysileri de yok olmustu. Ustlerinde issiltd bir
malzemeden yesil renkli, dokimli cibbeler vardi v& asma dallarindan
yapilmis bir kameriyenin icinde yumusak” altin renkli bir divanin Gzerinde
yatiyorlardi. Yaralan iyilesmisti ve Will'in daha énceki bir saldirida kopan
sol elinin -Gglinct parmag: tekrar yerine gelmisti. Kendilerini saglk ve
esenlik dolu hissediyorlardi. Esenlik dolu, dedi kacdm. Bak sen!
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Va, dedi adam, bizim gibi herifler de arada bir stsli keli-.f kullanmay
sever, filmlerdeki gansterler gibi agzinin e f indan yayvan yayvan
konusarak. "Klas bir hava verir." 1 ediyorum, edelim. inanamiyorum, dedi
Boyd. Oldiik mii

oer" 3u 6lmekse, ben 6limi ¢ok sevdim, dedi Will. Cok iyi

be> Aynen.

O sirada Will, hafif bir 1shk caldi. Hayatlarinda gordik-~n fistik iki kadin
onlara dogru geliyordu. ikisinin de sac-leri “aman sansiydi. Minik plileri
olan ve vyiridikce higirdi-&n fnorumsu mavi tonda uzun giysiler
giymislerdi. Manav yegénlarinda meyveleri sardiklan sisli k&gittan
etekliklere dik etti bu giysileri Will. Kadinlarin kollar ve ayaklan ¢ip-ny
incecik kirmizi tilden tuhaf baslklar giymislerdi. Korla ¢ dolgUn tenleri
altin pembesi rengindeydi. Bir surubun pe fi batitus gibi dalgalanarak
yuruyorlardi. 'Cin Sizi selamlariz, Diinya adamlari, dedi ilki.
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Evet, selamlariz, dedi ikincisi. Sizi uzun zamandir bekli-/uk. Basiniza
gelenleri gezegenlerarasi tele kameramizla

yeriik.

izlec™ Neredeyiz, dedi Will.

Aa'A Gezegeni'ndesiniz, dedi ilki. Sozcik agzi dolduran /»ida gibi ¢ikmusti,
bebeklerin uykularinda dénerken i¢ J*esi gibi, ortasinda kiigik bir i¢ ¢ekisle
sOylenmisti. Ayni “inda 6lirken son nefesini vermek gibiydi.

Buraya nasil geldik? dedi Will. Boyd'un dili tutulmustu.

ndeki bedenlerin dolgun kivrimlarina bakiyordu yiyecek

Sunun bir parcasina diglerimi gegirmek isterdim, diye

gl fiyordu icinden.

5" Aracinizin icinde gokten distuniiz, dedi ilk kadin. Ma-
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Ancak, hikayemiz basladigi sirada, bir Xenoryan zorch-craft ucagi Will ile
Boyd'un ucaklarinin (zerine kapanmis durumdaydi. Yaylm atesine
tutuldular ve fena bir yara aldilar. Zorch-isinlar yakit tanklarinda bir delik
acti, DUnya kontrol kulesiyle irtibati kesti ve kumanda aletini eritti. Bu
arada Boyd'un kafatasinda ciddi bir yaralanmaya yol agti, Will'se uzay
giysisinin bilinmeyen orta bir bélimiinde kanama gegiriyordu.

Anlasilan isimiz bitti, dedi Boyd. Mosmor olmus, canina okunmustu,
kollarinda dévmeler vardi. Bu alet her an ugmak Gzere. Su pullu heriflerin
yUiz tanesini daha havaya ugurmak igin zamanimiz olmasini isterdim.

Yaa, aynen ben de, dedi Will. Gézlerini dort a¢, arkadas. Anlagilan, camur
icindesin zaten, kirmizi camur. Ayaklarindan akiyor. Ha ha...

Ha, ha, dedi Boyd, aci iginde kivranarak. Cok komik. Senin sakalarin hep
esek sakasi olur zaten.

Billy'nin cevap vermesine firsat kalmadan, uzay gemisi yoriingesinden ¢ikti
ve bag dondlrtct bir hizla spiraller gizerek diismeye basladi. Bir yercekimi
alani tarafindan ele gecirilmislerdi ama hangi gezegenin? Nerede
olduklarini bilmiyorlardi. Yapay yercekimi sistemleri iptal olmustu. iki
adam karanhgin icinde kaldilar.

Uyandiklarinda goézlerine inanamadilar. Harry'Craft'm icinde degillerdi
artik, giydikleri siki metalik uzay giysileri de yok olmustu. Ustlerinde isiltili
bir malzemeden yesil renkli, dokiimli ctbbeler vardi ve asma dallarindan
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yapilmis bir kameriyenin iginde yumusak altin renkli bir divanin tzerinde
yatiyorlardi. Yaralan iyilesmisti ve Will'in daha onceki bir saldirda kopan
sol elinin Gglncli parmag! tekrar yerine gelmisti. Kendilerini saglik ve
esenlik dolu hissediyorlardi. Esenlik dolu, dedi kadin. Bak sen!

w
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Ya, dedi adam, bizim gibi herifler de arada bir stsli kelimeler kullanmay:
sever, filmlerdeki gansterler gibi agzinin kenarindan yayvan yayvan
konusarak. "Klas bir hava verir."
Tahmin ediyorum.
Devam edelim. inanamiyorum, dedi Boyd. Oldilk mii dersin?
Bu 6lmekse, ben élumii ¢ok sevdim, dedi Will. Cok iyi be, harika.
Aynen.
O sirada Will, hafif bir islik ¢aldi. Hayatlarinda gordikleri en fistik iki kadin
onlara dogru geliyordu. ikisinin de saclari saman sarisiydi. Minik plileri olan
ve yuridikce hisirdi-yan morumsu mavi tonda uzun giysiler giymislerdi.
Manav dikkanlarinda meyveleri sardiklari sisli kégittan etekliklere
benzetti bu giysileri Will. Kadinlarin kollari ve ayaklan ¢iplakti, incecik
kirmizi tblden tubaf bagsliklar giymislerdi. Korpe ve dolgun tenleri altin
pembesi rengindeydi. Bir surubun icine batmis gibi dalgalanarak
yurayorlardi.
Sizi selamlariz, Diinya adamlari, dedi ilki.
Evet, selamlanz, dedi ikincisi. Sizi uzun zamandir bekliyorduk. Baginiza
gelenleri gezegenlerarasi tele kameramizla izledik.
Neredeyiz, dedi Will.
Aa'A Gezegeni'ndesiniz, dedi ilki. S6zcik agzi dolduran bir nida gibi
cikmisti, bebeklerin uykularinda dénerken i¢ cekmesi gibi, ortasinda kiiguik
bir i¢ cekisle sOylenmisti. Ayni zamanda 0lirken son nefesini vermek
gibiydi.
Buraya nasil geldik? dedi Will. Boyd'un dili tutulmustu. Oniindeki
bedenlerin dolgun kivrimlarina bakiyordu yiyecek gibi. Sunun bir parcasina
dislerimi gecirmek isterdim, diye gegiriyordu icinden.
Aracinizin icinde gokten distuniz, dedi ilk kadin. Ma-
alesef havaya ucuruldunuz. Burada bizimle kalmak zorundasi-
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niz.
Bu zor olmayacak, dedi Will.

Size iyi bakilacak. Armaganimizi hak ettiniz. Cunki kendi dinyanizi
Xenoryanlar'a karsi savunurken, bizi de korumus oldunuz.

Terbiye kurallan bundan sonra olanlann Gsti kapal gecilmesini
gerektiriyor.

Oyle mi?

Birazdan goOsterecegim. SOylememe gerek yok, Boyd ile Will, Aa'A
Gezegeni'ndeki tek erkeklerdi. Dolayisiyla bu kadinlar da bakireydi. Ama
insanin aklindakileri okumasini biliyorlardi ve Will ile Boyd'un neyi
arzuladiklarini dnceden anlamislardi. Biraz sonra iki arkadasin en edepsiz
fantezileri

gercek oldu.

Ondan sonra, leziz bir nektar yemegi sunuldu, bunun yaslanmayi ve 6limi
durduracagini soyledi kadinlar. Arkasindan tahayyll edemeyeceginiz
ciceklerle dolu harikulade giizel bahgede yiirlyus yapildi. Derken iki adam
pipolarla dolu biyik bir odaya alindilar, istedikleri pipoyu secmeleri
sOylendi.

Pipo mu? Yani igmek icin mi? Verdikleri terliklerle birlikte kullanmak igin.
Tahmin etmeliydim, dedi kadin. Tabii, dedi adam, siritarak.

Durum daha da keyifli hale geldi. Kizlardan biri bir seks makinesiydi, digeri
daha ciddi kafaliydi ve sanat, edebiyat, felsefe ve tabii ilahiyat konularinda
konusabiliyordu. Kizlar her an kendilerinden ne beklendigini biliyor
gibiydiler ve Boyd'la Will'in ruh hallerine ve egilimlerine gére konudan
konuya gegiyorlard.

Zaman bdylece uyum icinde gegiyordu. Bu mikemmel
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gunlerde, iki adam Aa'A Gezegeni'ni daha yakindan tamdilar. Burada et
kesinlikle yenmiyordu ve etobur hayvan yoktu ama pek ¢ok kelebek ve
sarki sOyleyen kuslar vardi. Herhalde sOylememe gerek yok: Aa'A'da
tapindiklan Tanri, kocaman bir balkabagiyd.

Bu gezegende dogum olayi da yoktu. Bu kadinlar agaclarda buytyorlard.
Baslarinin tepesinden agag govdelerine bagh olarak ¢ikiyor, olgunlastiklar
zaman selefleri tarafindan toplaniyorlardi. Oliim de yoktu burada. Zaman
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geldiginde, WiH'le Boyd'un taktigi adla sdylersek, bu Seftali Kadinlar kendi
molekdillerini dagitiyor ve yeni, taptaze bir kadin haline gelmek Uzere
agaclarda yeniden yapilaniyorlardi. Dolayisiyla, hem madde hem form
olarak en son kadin, en ilk kadinin tipatip aynisi oluyordu.

Zamani geldigini nasil anhyorlardi? Molekillerini dagitmak icin?

Fazla olgunlastiklari zaman kadifemsi ciltlerinde hafif burusmalar oluyordu.
ikinci bir belirti sineklerdi.

Sinekler mi?

Minik yemek sinekleri kirmizi ttl bashklarinin etrafinda bulutlar halinde
dolasmaya basliyordu.

Mutlu hikéaye dedigin bu mu?

Bekle. Daha bitmedi.

Bir siire sonra bu varolus bigimi, harika da olsa, Boyd'la Will'i sikmaya
baslad. Bir kere, kadinlar stirekli adamlarin Gstiine diistiyor, mutlu etmeye
calisiyorlardi. Bir adam icin bu usandirici olabilir. Ayrica, bu bebeklerin
yapmayacagi sey Yyoktu. Hicbir ama hicbir utanma duygusuna sahip
degillerdi. En arsiz, en orospuca seyleri yapmaya hazirdilar ve yapiyorlardi.
Orospu kelimesi yanhs olurdu ashinda. Bazen utangac ve iffetli pozlara
giriyor, yaltaklaniyor, namus tashyor, hatta aghyor ve baginyorlardi. Bu da
rollerinin bir parcasiydi.

Baslarda Will'le Boyd bu hallerini heyecan verici bulu-yorlardi ama bir stire
sonra sinirlerine dokunmaya basladi.

Kadinlara vurdugunuz zaman hi¢ kan akmiyordu, yalmizca meyve suyu
cikiyordu. Daha sert vurursaniz sekerli bir lapa haline geliyorlardi ve kisa
bir stre sonra yeni bir seftali kadin Urliyordu. Fiziksel aci duygusu
hissetmiyor gibiydiler, dolayisiyla adamlar zevk aldiklarindan da stipheye
dismuslerdi. Butiin bu kendinden gegisler, vecde gecmeler bir gosteri
miydi

yoksa?

Bunu sorduklan zaman kizlar gultyor, kacamak yanitlar veriyorlardi. Ne
disunduklerini, hissettiklerini asla anlaya-

miyordunuz.

Biliyor musun su anda ne isterdim, dedi Will bir giin, glzel bir havada.
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Benim istedigim seyi, garanti, dedi Boyd. Kocaman bir parca i1zgara biftek,
az pismis, kanh canh. Ve koca bir tabak dolusu kizarmis patates. Buz gibi
bira.

Aynen. Ve sonra Xenor'un ki¢i pullu orospu cocuklanyla kiran kirana
savasmak.

Ne istedigimi nasil anladin, lan oglum. iki adam kesfe ¢ikmaya karar
verdiler. Aa’A'nm her yodnde ayni oldugu, yalnizca ayni agaclar,
kameriyeler, kuslar, kelebekler ve istah acici kadinlarla dolu oldugu
sOylendigi halde, batiya dogru kesfe ciktilar. Uzun bir sire, hicbir olay
yasamadan yuridikten sonra, gériinmez bir duvarla karsilastilar. Cam gibi
kaygan ama yumusak bir duvardi ve ittiginizde esniyor, sonra tekrar eski
durumunu ahyordu. Tirmanamaya-caklan kadar yiksek bir duvardi.
Muazzam boyutta bir kristal kdpige benziyordu.

Saninm biyik bir seffaf memenin igcinde kapana sikismis durumdayiz, dedi
Boyd.

Duvarin dibine oturdular, derin bir ¢aresizlik duygusuyla-
N
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Burasi baris ve bolluk lkesi, dedi Will. Geceleri yumusak bir yatak ve tath
riyalar, glinesli kahvalti sofralarinda laleler, kahve yapan kigctk kadinlar
var. Her bigcimde ve her tirlustyle hayallerini kurdugun sevgi. Orada,
uzayin bir bagka boyutunda savasirken erkeklerin hayal ettigi ve arzuladig
her sey. Baska adamlarnn ugrunda hayatlarini verdikleri seyler. Dogru
muyum?
Soylenecek her seyi syledin, dedi Boyd.
Ama gercek olamayacak kadar iyi, dedi Will. Bu bir tuzak olmali. Hatta
belki Xenoryanlar'in bizi savastan uzak tutmak icin icat ettikleri seytani bir
plan olabilir. Burasi bir Cennet ama icinden cikamiyoruz ve iginden
¢cikamadigin her sey Cehennem'dir.
Ama burasi Cehennem degil. Mutluluk, dedi, yakindaki bir agacta
sekillenmek Uzere olan bir seftali kadin. Buradan baska gidecek hichir
yeriniz yok. Rahatlayin. Keyfinize bakin, tadini ¢ikarin. Alisirsiniz.
Ve hikayenin sonu.
Sonu mu, diyor kadin. O adamlari orada sonsuza dek hapis mi tutacaksin?
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istedigini yaptim. Mutluluk istiyordun, anlattim. Ama onlari orada tutabilir
ya da disar ¢ikarabilirim. Senin tercihine bagl.

Cikar, o zaman.

Disarda 6lim var ama. Hatirhyor musun?

Tamam, hatirhyorum. Kadin yan déniyor, kirkd dstiine cekiyor, elini
adama doluyor, altindan. Seftali kadinlar hakkinda yaniliyorsun ama, diyor.
Senin sandigin gibi degiller.

Nasil yaniliyorum?

Yalnizca yaniliyorsun iste.

The Mail and Empire, 19 Eylul 1936

GRIFFEN, iSPANYA'DAKI KIZIL TEHLIKESINE DIKKAT CEKiYOR

MAIL AND EMPIRE'IN OZEL HABERIi Gegtigimiz Persembe giinii, Empire
Kulibi'nde yaptigi konusmada ileri gelen sanayicilerimizden, Griffen-
Chase Royal Consolidated'in Baskani, Richard E. Griffen, ispanya'da
strmekte olan i¢ savas yuziinden diinya diidenini ve uluslararasi ticaretin
banisc faaliyetlerini tehdit eden potansiyel tehlikelere dikkat cekti. Ozel
mulkiyete el koymalarindan, masum sivilleri éldirmelerinden ve dine karsi
menfur saldinlardan anlasildigi  gibi, Cumhuriyetciler, Kimillar'm
buyruklarina uymaktadir, dedi. Griffen, birgok kilisenin saldiriya ugrayip
yakilmasi, rahibe ve rahiplerin oldurilmesi artik giindelik olaylar haline
gelmistir, seklinde konustu.

General Franco'nun liderligindeki Milliyetcilerin midahalesi beklenen bir
reaksiyondur. Her siniftan 6fkeli ve cesur ispanyol vatandasi geleneklerini
ve kamu dlzenini savunmak lzere seferber olmustur. Diinya endise iginde
gelismeleri imlemektedir. Cumhuriyetcilerin zaferi Rusya'nin daha da
saldirganlasmasina yol acacak, birgok kicik Ulke kendisini tehdit altinda
bulacaktir. Avrupa Ulkelerinden yalnizca Almanya ve Fransa ve bir Olglye
kadar italya, bu akima direnebilecek giictedir.

Bay Griffen, Kanada'nin Britanya, Fransa ve Amerika Birlesik Devletleri'nin
izinden giderek, kendisini bu ¢atismadan uzak tutmasi gerektigini savundu.
Karismama politikasimin - dog' ru bir secim oldugunu ve acilen
benimsenmesi gerektigini sozlerine ekleyen Griffen, bu yabanci kavgada
Kanada vatandaslarinin hayatlarini riske atmalarnni isteyemeyiz, diye
konustu. Ancak yeraltinda orgitlenen gdmui kara komunistlerin simdiden
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ispanya'ya gegmeye basladigini belirten Griffen, bunu yasaklayacak bir
kanun ¢ikartmanin geregine degindi. Ancak tlkede vergi mi-
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kelleflerine higbir yik getirmeden, bu yikici unsurlardan temizlenme firsati
dogdugu icin mitesekkir olmalyiz, dedi. Bay Griffen’in konusmasi
hararetle alkislandi.

Kor Suikastgr: Silindir Sapka lzgara Et Lokantasi

Silindir Sapka lzgara Et Lokantasi'nin caminda, kirmizi bir silindir sapkay!
kaldiran mavi eldivenli neon reklam vardir. Sapka hop kalkar, hop kalkar,
asla inmez. Altinda bir kafa yoktur. Yalnizca g6z kirpan tek bir goz. Acilip
kapanan bir adam g0z, bir hokkabazin g6zli, kurnaz bakigh, bassiz bir
saka.

Silindir sapka, Silindir Sapka Izgara Et Lokantasi'nin en klas unsurudur. Yine
oturuyorlar iste, U¢ tarafi kapali masalardan birinde, gercek insanlar gibi
halkin icinde. ikisinin de elinde sicak biftekli bir sandvi¢ var, bir melegin
poposu kadar beyaz, yumusak ve lezzetsiz ekmeklerin izerinde gri bir et
parcasi, Ustiindeki kahverengi sos hamur kivaminda. Tabaklarin kenarinda
konserve bezelye, gri yesil renkli. Yagdan yumusamis kizarmis patatesler.
Diger masalarda kederli bakish yalniz adamlar oturuyor, muhasebe
memurlarininkine benzeyen pembe, 6ziir diler gibi bakan gézleri, hafif Kirli
gbmlekleri ve eskilikten parlamis kravatlariyla. Ve giglerinin yettigince
Cuma aksami keyfi yapmaya gelmis, hirpalanmis gériinisli birkag cift ve
gOrev arasi yapan ¢lt orospu gruplar:.

Acaba bunlardan biriyle beraber oluyor mu, diye dustniyor kadin. Ben
olmadigim zamanlar. Sonra, onlarin orospu oldugunu nereden biliyorum,
diyor icinden.

Burada paranin satin alabilecegi en iyisi, diyor adam, biftekli sandvigi
kastederek.

Digerlerini denedin mi?

Hayir ama sezgi yoluyla anliyorsun.

Gergekten iyi, diyor kadin, et olarak yani.

Kokteyl parti pozlarini birak, diyor adam fazla kabalasmadan. Pek neseli bir
ruh hali icinde degil ama atik tetik. Kafasi bir seye takilmis.

Kadin yolculuktan déndigiinde béyle degildi. Sessiz,
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suskun ve hinghydi.

Gormeyeli cok oldu. Olagan isler icin mi geldin?

Hangi olagan isler?

Aganigi naganigi durumlar.

Neden bu kadar kaba olma ihtiyacini duyuyorsun?

Takildigim insanlar yizinden.

Neden disarda yediklerini merak ediyor kadin. Neden adamin odasinda
degildiler? Neden adam temkini elden birakmis? Parayi nereden bulmus?
Once ilk soruyu yanithyor adam, kadin sormadigi halde. Oniinde duran
biftekli sandvig, diyor adam, Xenorlu Kertenkele Adamlar'm bir ikrami.
Pullu derili rezil yaratiklarin ve onlarla ayni gemide giden digerlerinin
serefine! Coca-Cola bardagini kaldinyor. Matarasinda tasidigi romdan
koymus icine. (Kokteylim yok; korkarim, demisti kapryi actiginda.
Fakirhanem bir cadinin memeleri kadar kuru.)

Kadin kendi bardagin kaldinyor. Xenorlu Kertenkele Adamlar mi? Bana
anlattigin yaratiklar mi?

Ta kendisi, diyor adam. K&agida doktim, iki hafta 6nce génderdim, Ustiine
atladilar. Ceki duin geldi.

Posta kutusuna kendi basina gitmis olmal, ¢eki de ken-disi bozdurmus.
Son zamanlarda bunu yapiyor. Yapmak zorunda, kadin fazla uzakta kaldi
son zamanlarda. Memnun musun? Mutlu goriiniiyorsun. Evet, tabii.. O bir
basyapitti. Bol aksiyon, yerlerde bol kan. Guzel karnlar. Sirtiyor. Kim karsi
koyabilir?

461
Seftali kadinlarin hikayesi miydi?
Yok. Bunda Seftali kadinlar yoktu. Tamamen farkli bir 6yk.
Adam dustnlyor: Ona sdyledigim zaman ne olacak? Oyun bitti ya da ebedi
yeminler, hangisi daha kéti? Cok hafif, ugucu bir malzemeden, pembemsi
turuncu bir esarbi vardi kadinin. Kavunici rengi. Tath, gevrek, akiskan eti
vicudunun. Kadini ilk gérdiig ani hatirliyor. Aklina ilk gelen sey elbisesinin
altindaki bugu olmustu.
Neyin var, diyor kadin. Cok sey gériinyorsun... Cok mu igtin?
Hayir, diyor adam. Cok degil. Tabagindaki soluk gri bezelyeleri itiyor.
Sonunda oldu, diyor. Gidiyorum. Pasaport, vesaire hazir.
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Ah, diyor kadin. Birdenbire gidiyorsun demek, diyor, sesindeki kederi
gizlemeye calisarak.

Evet, birdenbire, diyor adam. Yoldaslar temas kurdu benimle. Orada,
burada oldugumdan daha yararli olacagima karar vermisler anlasilan. Onca
zaman, binbir dereden su getirdikten sonra, aniden beni bir an 6nce
gbndermeye cahsiyorlar. Sirtlarindan bir yiik daha kalkmis olacak.

Yolculuk giivenli olacak mi? Saniyordum Kki...

Burada kalmaktan daha guvenli. Zaten beni eskisi kadar aramiyorlarmis,
dediklerine gore. Bana Oyle geliyor ki karsi taraf da benim tliiymemi istiyor
zaten. Onlar igin daha az karmasik olur bdylesi. Hangi trende olacagimi
kimseye sdylemeyecegim ama. Kafamda bir kursun deligi ve sirtimda bigak
derbesiyle trenden asagi atilmak istemiyorum.

Sinin nasil gececeksin? Her zaman diyordun Ki...

Sinir su sirada kagit mendil gibi, eger disari ¢ikiyorsan, yani. Gumrik
memurlar ne olup bittiginin gayet farkinda. Buradan New York'a ve
oradan Paris'e gizli bir hat gectigini

N

biliyorlar. Hepsi 6rgltlenmis durumda ve herkesin adi Joe. Polislere
emirler verilmis. Basinizi cevireceksiniz, denmis. Ekmegin hangi yuziine
tereyagi suiriimis oldugunu biliyorlar. Killanini kipirdatmazlar.

Keske ben de seninle gelebilsem, diyor kadin. iste, disarda yemenin
hikmeti buymus demek. Haberi, kadinin olay yaratamayacag: bir yerde
sOylemek icin. Herkesin icinde olay c¢ikartmayacagini umuyor adam.
Aglamalar, inlemeler, sagini basini yolmalar. Bdyle olacagina garanti
g06zlyle bakiyor ¢inkd.

Evet. Keske gelebilsen, diyor. Ama gelemezsin. Orasi ¢ok tehlikeli.
Kafasinin icinde minldaniyor:

Firtinali hava,

Bilmem neden, pantolonumun diigmeleri yok ama,

Fermuar var...

Kendine hakim ol, diyor adam iginden. Kafasinin iginde bir kdplirme
hissediyor, zencefilli gazoz gibi. K6piren kan. Sanki ucuyor, havadan asagi,
kadina bakiyor. Aci igindeki giizel yuzii, dalgali bir havuzda yizen bir
yansima gibi. Simdiden dagilmaya baslamis, birazdan yaslar icinde kalacak.
Ama mutsuzluguna ragmen, hicbir zaman bu kadar arzu uyandirici
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olmamisti. Yumusak, sttli bir 1sik sanyor ¢ehresini. Kolunun eti, adamin
tuttugu et diri ve dolgun. Onu yakalayip odasina gotirmek, mecali
tikeninceye kadar diizmek istiyor. Sanki Oyle yaparsa, kadin orada ¢ylece
kalacak.

Seni bekleyecegim, diyor kadin. Geri geldiginde, bir daha donmemek izere
kapidan ¢ikacagim ve birlikte gidecegiz-Gercekten terk edebilir misin? Onu
terk edebilir misin-Evet. Senin icin, ederim. Eger istersen. Her seyi
birakinm.
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Neon isiklan Ustlerindeki pencereden dilim dilim giriyor, kirmizi, mavi,
kirmizi, mavi. Kadin adamin yaralandigini distinliyor, giivende olmasinin
bir yolu bu. Bir delige tikilmasini, baglanmasini, yalnizca kendine ait
olmasini istiyor.
Simdi terk et onu, diyor adam.
Simdi mi? Gozleri beleriyor, kadinin. Hemen simdi mi? Neden?
Clnkd onunla olmana tahammil edemiyorum. Dusiincesine bile
tahammil edemiyorum.
Benim icin hicbir sey ifade etmiyor, diyor kadin.
Benim icin ediyor. Ozellikle ben gittikten sonra, seni artik géremeyecegim
zaman. Beni deli edecek. Dustincesi deli edecek.
Ama hig¢ param yok, diyor kadin, duistinceli bir sesle. Nerede yasayabilirim?
Kiralik bir odada, tek basima mi? Senin gibi, diyor icinden. Neyle yasarim?
Calisabilirsin, diyor adam, ¢aresizce. Ben sana para gonderirim.
Senin paran yok ki, soziinli etmeye deger. Ben hicbir sey yapamam. Dikis
dikemem, daktilo kullanamam. Baska bir nedeni daha var ama onu adama
sOyleyemiyor.
Bir yolu olmali. Ama onu zorlamiyor. Belki aslinda iyi bir fikir degil, kadinin
kendi basina disarda olmasi. Koskoca, kétli diinyada, buradan Cin'e kadar
her erkegin ondan yararlanmaya kalkacagi bu dinyada ortaliklarda
dolasmasi. Eger basina bir sey gelirse, kendini suglar.
Oldugum yerde kalmam en dogrusu, 6yle degil mi? En iyisi. Sen donlinceye
kadar. Doneceksin, degil mi? Sag salim déneceksin, degil mi?
Tabii, diyor adam.
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Clnka eger donmezsen, ne yaparim bilmiyorum. Eger 6liirsen ya da basina
bir sey gelirse, paramparga olurum. Film-

lerdeki gibi konusuyorum, diyor kendi kendine. Ama baska nasil
konusabilirim? Baska turlusuini unuttuk.

Boku yedik, diye distniyor adam. Simdi kaptirdi iste kendini. Aglamak
Uzere. Aglayacak ve ben de 6k gibi kalacagim. Kadinlar bir kez aglamaya
basladi mi, durdurmanin

yolu yoktur.

Haydi gel, diyor sertce. Mantonu getireyim. Burada oturmanin anlami yok.
Fazla vaktimiz kalmadi. Odama gidelim.

IX

Camasir

Sonunda Mart ayi geldi, ilkbahar zoraki de olsa kendini hissettirmeye
basladi. Agaclar hala ¢iplak, tomurcuklar hala sert ama giines alan yerlerde
karlar erimeye basladi. Donmus kdpek boklar ¢ozlllyor, sonra dagiliyor,
sararmis bayat sidikle buzdan sekiller olusturuyor. Cimen parcalan ortaya
cikiyor, camurlu ve yoluk yoluk. Vaftiz edilmeden 6len ¢ocuklarin ruhunun
gittigi yer buna benzese gerek.

Buguin kahvaltida degisik bir sey yedim. Yeni bir cesit tahil yemegi, bana
enerji versin diye Myra'nin getirdigi bir sey. Myra, paketlerin (zerindeki
aciklamalan bastan sona dikkatle okur. Bu tahil riindi, diye yaziyor, lolipop
renklerinde, yumusak pamukludan esofman ambalaj larindaki iddial
harflerle, saghga aykin, asiri ticari misir ve bugdaydan retilmemistir. Az
bilinen ve telaffuz edilmesi zor olan -arkaik, mistik- hububattan elde
edilmistir.  Bu tohumlar Colomb &ncesi mezarliklarda ve Misir
piramitlerinde yeniden kesfedilmistir. Kaynagini agiklayici ayrintilar sézde
ama dusiindrseniz, hig inandinci degil. Bu kahvaltilik tahil yemegi giya,
yalnizca bagirsaklar c¢alistirmakla kalmiyor, insana yepyeni bir enerji,
sonsuz genclik ve 6liimsizlik veriyor. Kutunun arkasi, yuvarlak pembe bir
bagirsak resmiyle stslenmis, 6n yiziindeyse gézi olmayan, yesimden bir
mozaik surat yer aliyor. Kapak tasarimini yapan reklamcilar, bunun bir
Aztek gdbmulme maskesi oldugunun farkinda degillerdi kuskusuz.
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Bu tahil Grinundn serefine, kendimi mutfak masasina
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adabiyla oturttum, dogru dizgln orti serip catal bicak ve pecete koydum.
Yalniz yasayan insanlar ayaklsti yeme aliskanhg ediniyor: Seninle
paylasacak ya da seni elestirecek kimsen olmadigi zaman, titizlik etmeye
ne gerek var? Ama bir konuda gosterdiginiz gevseklik, her konuda
diizensizlige yol acar.

Din ¢amagirlanmi yikamaya karar verdim, Pazar ginl calisarak Tanr'ya
nanik yapmak istedim. Haftanin hangi giini oldugu Tanr’min umurunda
oldugu icin degil: Cennet'te -Gyle denirdi bize- biling altinda oldugu gibi,
zaman kavrami yoktur. Amacim aslinda, Myra'ya nanik yapmakti. Yatagimi
toplamamam gerekirmis, Myra'ya gore. Nuh peygamberden kalma, sarsak
camasir makinesine koymak igin agir camasir sepetlerini merdivendan
asagi, bodrum katina tasimamaly-tnigim.

Camagirlan  kim yikiyor? Benim ihmalim ydziinden Myra. Ha™ir
buradayken, camasgirlan ativereyim makineye, der. Sonra, ikimiz de sanki
bunu yapmamis gibi davraninz. Hayali bir hayatin -ya da artik hayali
olmaya baslayan bir hayatin-iginde gizli bir anlasma yapiyoruz Myra'yla.
Kendi kendime yettigim havasini yaratmak i¢in. Ama bu kandirmacanin
zorlugu ve gerginligi her gecen giin daha ¢ok hissediliyor Myra'da.

Sirti da agrimaya basladi. Bir kadin ayarlamak istiyor, her ise burnunu
sokan bir yabanci, gelip ev islerimi yapsin di' ye. Gerekcesi kalbim. Bir
bicimde 06grenmis durumu, gittigsim doktoru, verdigi ilaglan ve
kehanetlerini. Doktorun hemsiresinden 6grenmistir, boyali kirmizi sagli,
dudaklar agagi sarkik o kadindan. Bu sehir bir kevgir.

Kirli camagirlanimi ne yapacagim benim sorunumdur, diyorum Myra'ya. O
jenerik kadini elimden geldigi stirece evimden uzak tutmaya kararliyim.
Bunda utanmanin roli ne kadar, benim agimdan? Oldukca buyuk.
Yetersizliklerimi, lekeleri-
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jju, kirli kokularimi baskalarnin gérmesini istemiyorum. jviyra gorebilir,
¢linkGi onu taniyorum, o da beni. Ben onun sirtinda tasidigi carmihim.
Baskalarinin goziinde kendisini iyi hissetmesini saghyorum. Tek yapacag
adimi soyleyip gozlerini devirmek. O zaman, melekler olmasa bile,
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memnun etmesi ¢cok daha zor olan biitin komsular Myra'ya sempatilerini
iletiyorlar.

Beni yanhs anlamayin. lyiligi kigumstyor degilim. iyiligi anlatmak,
kotalugh aciklamaktan ¢ok daha zor ama ayni dlglide karmasiktir. Yalnizca
bazen iyilige tahammul etmekte zorlaniyorum.

Kararimi verince -yikanip katlanmis havlularn ve benim muzaffer ve kibirli
gulimsememi gérince Myra'’nm ah vah ederek sizlanacagini bilerek-
camasir yikama macerama koyuldum diin sabah. Sandigi agip, tepetaklak
icine dismekten son anda kurtularak kanstirmaya basladm ve
gOturebilece-gim kadarini secip aldim, gegmis zamanlarin i¢ gamasirlarina
duydugum nostaljiden kaginmaya calisarak. (Ne kadar guzeldiler! Artik
boyle seyler yapmiyorlar, dyle tstl kumas kaph diigmeler, elde islemeler
yok artik. Belki de yapiyorlar ama ben gérmuyorum, zaten almaya gicim
yetmez, iclerine de giremem artik. Bunlarin beli dar olur.)

Plastik camasir sepetine segtiklerimi koydum ve yola koyuldum. Basamak
basamak, yan yan basarak merdivenlerden indim, Buylkannesinin evine,
yeraltindan giden Kirmizi Baglikli Kiz gibi. Yalmz bu kez Biyiikanne benim
ve kotl kur-tu icimde tasiyorum. Kemiriyor, kemiriyor.

Giris kati, simdilik sorun yok. Holl gecip mutfaga giriyorum, sonra kiler
isiginl yakip korkulu adimlarla rutubetli bodruma inmeye basliyorum.
Derhal bir Urperme aliyor bede-i. Bu evde bir zamanlar kolaylkla
kullandigim koseler ar- glivenilmez oldu. Ustten acilan pencere cerceveleri
ustu-

1HU
me dusmeye hazir birer tuzak, portatif merdiven devrilivere-cek, mutfak
dolaplarinin Gst raflan tehlikeli cam esyayla dolu bubi tuzaklan. Kiler
merdiveninin tam ortasindayken, bu ise hi¢ girismemem gerektigini
anlamistim. Agilar ¢ok dikti, gblgeler ¢cok yogun, koku ¢ok ugursuz, ustaca
zehirlenmis bir esin cesedinin Gzerine yeni dokilmis ¢cimento kokusu gibi.
Asagida, zeminin Uzerinde karanhk bir golcik vardi, derin ve donuk bir
isikla titresen, gercek bir gol gibi islak. Belki gergekten g6l olmustu
bodrum, belki nehir sulan basmisti, hava durumu kanalinda gosterdikleri
gibi. Yeryuzintn doért elementinden herhangi biri her an yer degistirebilir.
Yangin cikabilir, toprak eriyip Uzerinize yigilabilir, hava kaya gibi ¢arpip
tepenizdeki ¢atiyr ugurabilir. Neden sel basmasin?
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Bir gurultu duydum, belki benim icimden geliyordu, belki degil. Kalbim
panik icinde carpmaya basladi. Suyun bir sanri oldugunu biliyordum,
g6zln, kulagin ya da beynin sannsi. Yine de daha fazla inmemeliydim.
Camasir sepetini bodrum merdivenine biraktim, vazgectim ondan. Belki
daha sonra gider, alirdim, belki almazdim. Baska biri alirdi. Myra mesela,
dudaklarini sikarak. iste halt ettim simdi, artik kesinlikle gonderir kadini
basima. Dondim, diserken son anda toparlandim, tirabzana titindim.
Sonra agir agir, birer birer ¢iktim basamaklar, mutfagin akh basinda,
yumusak gun isi-

gma eristim.

Disarda hava griydi, tekdlze, cansiz bir gri. Hem gokyld' zi hem de
tazeligini yitirmis, gozeneklerle dolmus karlar. Elektrikli su isiticisinin fisini
taktim, birazdan buharl ninnisini séylemeye baslar. Siz ara¢ gereclerinizi
degil de, onlar sizi idare etmeye basladigi zaman, is isten ge¢mis demektir.
line

de, rahatlamistim.

Bir bardak cay yapip ictim ve bardagi duruladim. HiC de' gilse hala
bardaklanmi yikayabiliyorum. Sonra bardagi ra a
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yerlestirdim, diger bardaklarin, blyiikannem Adelia'nin elde boyanmis
bardaklannin yanina. Zambak desenliler yanyana, menekse desenliler
yanyana. Hi¢ degilse dolap raflarrm hala ise yanyor. Ama Kkiler
merdiveninde dusurdigim sepetten sacilan ¢camagirlarin imgesi canimi
sikiyor. Bitlin o pacavralar, burusmus parcalar, dokilmus beyaz deri gibi.
Tamamen beyaz da degil. Bir seyin kaniti gibi: Uzerine ciziktirdigim bos
sayfalarin, bedenimin ici disina ¢ikarken agir agir ama kararhlikla biraktig
sifrelenmis belgelerin kaniti gibi.
Belki gayret edip bu eski giysileri toplamal ve tekrar sandiga
yerlestirmeliyim, kimsenin ruhu duymaz. Kimse, Myra oluyor.
Anlasilan, titizlik hastaligina tutuldum.
Geg olmasi, hi¢ olmamasindan iyidir, derdi Reenie.
Ah, Reenie. Ne kadar isterdim simdi yanimda olmani. Geri gel ve beni
himayene al!
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Gelmeyecek ama. Kendi kendime bakmak zorundayim. Kendime ve
Laura'ya bakmak zorundayim, seref séz(i verdigim gibi.

Geg olsa bile.

Nerede kalmistim? Kisti. Hayir. Orayi gegmistim.

ilkbahardi. 1936'nin ilkbahari. Her seyin alttist oldugu yildi. Daha dogrusu,
zaten altlist olmaya baslayan durumlar daha da vahim bir hal almisti.

Kral Edward o yil tahtindan feragat etti, sevgisi hirsina galip geldi. Hayir.
Windsor Dusesi'nin hirsi, Edward'in hirsina galip geldi. insanlar o yila dair
bu olay hatirlar. Ve ispanya'da i¢ Savas baglamisti. Ama o isler aylar sonra
oldu. Mart'ta ne olmustu? Bir sey. Richard kahvalti sofrasinda gazetesini
hisir-fdatarak. Sonunda yapti, demisti.

O giin kahvaltida yalniz ikimiz vardik, Laura bizimle bir-

472

Hkte kahvalti etmezdi, hafta sonlan haric. O zaman da uyuyormus gibi
yaparak elinden geldigince kahvaltiya inmemeye calisirdi. Hafta iginde,
kendi basina mutfakta ederdi kahvaltisini, okula gittigi igin. Daha dogrusu
tek basina degil, Bayan Murgatroyd da olurdu. Onu okula otomobille
Bayan Murgatroyd goturidr, okul cikisi yine o alirdi, ¢inkd Richard
Laura’min kendi basina ylrimesini istemezdi. Asil istemedigi Laura’nm
yanlis yerlere sapmasiyd.

Laura 6gle yemegini okulda yiyordu ve Sali ile Persembe gunleri fliit dersi
vardi. Okulda bir enstriiman c¢almak zorunluydu. Once piyano denenmis
ama sonug¢ alinamamisti. Cello da Oyle. Laura alistirma yapmayi ihmal
ediyor, demislerdi ama baz aksamlar flitinin hozinli ve uyumsuz
figanlarini duyardik. Ozellikle falsolu galiyor gibiydi. "Onunla konusacagim"
demisti Richard. "Ama sikdyet edemeyiz ki" demistim. "Kendisinden
istedigin seyi yapiyor yalnizca."

Laura artik Richard'a acikca kaba davranmiyordu ama o girdigi zaman
Laura odadan ¢ikiyordu.

Sabah gazetesine donelim yine. Richard gazeteyi ortamizda tuttugu igin
bashgl okuyabiliyordum. Sonunda yapti dedigi Hitler'di, Rhineland'a
girmisti. Kurallari ihlal etmis, sinir ¢ignemis ve yasak olan seyi yapmisti. Eh,
dedi Richard, bunun olacagini kilometrelerce 6teden gorebilirdiniz ama
digerleri gafil avlandilar. Hitler hepsine nanik yapiyor. Akilli bir adam.
Savunmada zayif bir nokta gortyor. Sansini kullaniyor ve aliyor-
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Hakkini vermek lazim.

Kafa salladm ama dinlemedim. Dinlememek, dengemi muhafaza
edebilmemin tek yoluydu, o aylar boyunca. Cevre' mi kusatan seslere
kulaklanmi tikamak zorundaydim: Niaga' ra Selalesi'ni ip Ustiinde gecen
cambaz gibi, gevreme bakma’
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mak zorundaydim, yoksa diserdim. Uyanik oldugunuz her an
disundiginuz tek sey, icinde yasadiginiz hayattan o kadar uzakta olursa,
baska ne yapabilirdiniz? Oniintizdeki masanin tstiindeki sey -ki o sabah,
Winifred'in kase icinde gonderdigi, suni yetistirilmis nergislerden segilmis
bir adet sit beyaz c¢icegin durdugu bir vazoydu- kafamzin igindeki
diisiinceden o kadar uzaksa. Bu mevsimde bu cicekleri bulmak ne harika,
diye not yazmis. Ne hos kokuyor. Bir umut solugu gibi.
Winifred benim zararsiz bir tip oldugumu distndyordu. Diger bir deyisle,
aptal oldugumu. Daha sonra -on yil sonra- telefonda, ¢linkl artik yiizytze
gorusmuyorduk, “Eskiden senin aptal oldugunu dusinirdim™ demisti.
"Ama bir seytanmissm megerse. Bizden her zaman nefret ettin, ¢inki
baban iflas etti ve kendi fabrikasini yakti ve bunun igin bizi sucladin.”
"Babam fabrikasini yakmadi" demistim, "Richard yakti. Ya da yaktirdi."
"Bu igrenc bir yalan. Baban bes parasiz, dimdizlak kalmisti. O binanin
sigorta tazminati olmasaydi, a¢ kalirdiniz! ikinizi bok ¢ukurundan kurtaran
bizdik. Seni ve senin o kagik kardesini! Biz olmasaydik, iki simarik velet gibi
lks iginde yan gelip yatacaginiz yerde, sokaklara duserdiniz. Her zaman
hazira kondunuz, hichir zaman g¢aba gostermek zorunda kalmadiniz ve
Richard'a bir an bile minnettarlik géstermediniz. Ona yardim etmek igin
tek parmaginizi oynatmadiniz, bir kez bile, asla.”
"Senin istedigin seyi yaptim. Cenemi kapadim. Gulimsedim. Vitrin
mankeni oldum. Ama Laura'ya yaptigi cizmeyi asti. Laura'ya ilismemesi
gerekirdi."
"Bunlarin hepsi garez, garez, garez! Her seyi bize bor¢lusunuz ve buna
tahammdiil edemiyorsunuz. intikam almak istedin Richard'dan! ikiniz bir
olup onu o6ldurdiniz. Bagina tabancayr dayayip kursunu sikmakla ayni

sey.”
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"Laura'yi kim éldurdi, oyleyse?"

"Laura kendi kendini 6ldtrdd, bunu ¢ok iyi biliyorsun.” "Richard igin de
ayni seyi soyleyebilirim.” "Bu igreng bir iftira. Her neyse, Laura tam bir
deliydi zaten. Onun Richard ya da herhangi biri hakkinda styledigi seylere
nasil inanabildin, bilmiyorum. Akl basinda hig kimse bunlara inanmaz!"
Baska bir s6z sdyleyemedim ve telefonu yiiziine kapadim. Ama onun
karsisinda gugcstzdim, cunki artik bir rehinesi vardi. Aimee onun
elindeydi.

1936 yilinda, hala yeterince tath davraniyordu bana, hala onun himayesi
altindaydim. Beni bir faaliyetten digerine suriiklemeye devam ediyor, -
Junior League toplantilari, politik senlikler, su komite, bu komite- beni bir
kdsede oturtup kendisi gerekli sosyallesmelerini ylratiyordu. Winifred'in
genel olarak sevilmedigini ama parasi ve sinirsiz enerjisi yiiziinden yalnizca
tolere edildigini gorebiliyordum artik. O cevrelerdeki kadinlarin ¢ogu,
yapilmasi gereken isler neyse, bunun yukind biyik olcide Winifred'e
yikmaktan hosnuttular.

Arada bir bu kadinlardan biri yanima sokulup buylikannemi tanidigini -ya
da daha gencgse, tanimis olmay diledigini- sdyliyordu, Blyik Savas'tan
Onceki o altin yillarda, gercek zerafetin hala mimkin oldugu yillarda. Bu
bir parolaydi: Anlami Winifred'in bir arriviste oldugu -sonradan-gérme
zengin, yuizsiiz, bayagi- benim ise daha farklh degerlere sahip ol-dugumdu.
Hafifce gllimseyip biyiikannemin ben dogmadan 6ldugini soyliyordum.
Diger bir deyisle, Winifred'e karsi benden herhangi bir muhalefet
beklememeleri gerektigini.

Becerikli esiniz nasillar, diye soruyarlardi. Mijdeci ne zfl' man alacagiz?
Mdujde dedikleri Richard'm politik kariyeriyle ilgiliydi, heniiz resmen
baslamamis ama ¢ok yakinda baglamasi beklenen.
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Ah, diye gulimserdim. Herhalde 6nce benim haberim olur. Ama buna
inanmiyordum. Herhalde en son benim haberim olurdu.
Hayatimiz -Richard'la benim hayatim- o zamanlar ilelebet surecegini
zannettigim bir diizene girmisti. Daha dogrusu iki hayat vardi, bir giindiiz
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hayati, bir gece hayati. Birbirinden ayri ama degismeyen. Gortntste huzur,
diizen ve yerlesiklik, her seyin altindaysa adetlere uygun ve onaylanan bir
siddet. Agir ve acimasiz bir ayakkabinin halinin Ustiine pat pat vurmasi gibi.
Her sabah, gecenin izlerini silmek i¢in dus yapardim. Richard'in sagina
surdigl seyi -pahali bir parfimli yag-temizlemek igin. Bltin bedenime
sinerdi kokusu.

Benim Richard'in gece faaliyetlerine Kkarsi ilgisiz olmam, hatta
hoslanmamam onu rahatsiz ediyor muydu? Asla. Hayatin her alaninda,
fethetmeyi isbirligine tercih ederdi.

Bazen -zaman gectikge daha c¢ok- vicudumda cirlkler oluyordu. Mor,
sonra mavi, sonra sari. Ne kadar kolay mora-riyor cildin, demisti Richard,
gulumseyerek. Bir dokunus yetiyor. Hi¢ bu kadar kolay moraran kadin
gbrmedim. Geng ve nazik ciltli olmaktan oturd.

Kalgalarimi tercih ediyordu, morluklar gérilmesin diye. Agiga ¢ikan her sey
kisisel hirslarina zarar verebilirdi.

Bazen bu morluklarin bir ¢esit sifre oldugunu distnirdim. Cicek veren,
sonra solan, mum igigina tutulmus goériinmez bir mirekkep gibi. Ama
sifreyse eger, anahtari kimdeydi?

Ben kumdum, kardim: Uzerine yazilan, yeniden yazilan, diizeltilen.

%ii

Kultablasi

Yine doktora gittim. Myra go6turdi: Karlarin ¢6zulip sonra tekrar
donmasiyla olusan buz nedeniyle yerler kaygan oldugu icin
yurilyemezmisim.

Doktor kaburgalarima tip tip vurup kalbimi dinledi, kaglarini gatti, sonra
dizeltti ve sonra -nasil olduguma kendisi karar vermis olarak- kendimi
nasil hissettigimi sordu. Sacma bir sey yaptirmis. Onceleri tepesi daha
keldi. Ekstra sa¢ mi yapistirtmisti? Daha kotisl, ektirtmis miydi? Hih,
dedim i¢cimden. Kosu yapmana ve killi bacaklarina ragmen, yashhk senin de
kapina dayanmis. Yakinda bitlin o glines banyolarindan pisman olacaksin.
Suratin tagaklarina benzeyecek.

Bununla birlikte, sakaci bir saldirganlik icindeydi. Ama hi¢ degilse, bugiin
nasiliz bakalim, dememisti. Benimle konusurken biz demiyordu, bazi
doktorlarin aksine. Birinci tekil sahis kullanmanin énemini anliyordu.
"Uyuyamiyorum™ dedim. "Fazla riiya goériyorum.”
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"Rlya goruyorsaniz, uyuyorsunuz demektir” dedi, zekice bir saka yaptigini
zannederek.

"Ne demek istedigimi biliyorsunuz" dedim ters ters. "Ayni sey degil.
Riyalar yziinden uyaniyorum.”

"Kahve iciyor musunuz?"

"Hayir" diye yalan séyledim.

"Vicdaniniz rahatsiz olmali.” Bir recete yazdi, seker haplarnydi kuskusuz.
Kendi kendine gildi. Komik oldugunu diistintyordu. Bir noktadan sonra,
tecriibelerin verdigi tahribat tersine doner, yashlik ¢aginda masumiyet
kazanirnz, en azindan baskalarinin goziinde. Bana baktiginda doktorun
gordigu sey, etkisiz ve dolayisiyla sugsuz bir kocakariydi.

Ben icerdeyken, Myra bekleme odasinda eski dergileri okuyordu. Stresle
basetmenin yollar hakkinda bir makaleyi
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yirtip almisti, bir tane de ¢ig lahananin yararlan hakkinda bir yazi. Bunlar
senin i¢in dedi, yardimci arayislarindan 6tiirt kendinden hosnut bir tavirla.
Benimle ilgili teshislerde bulunur daima. Bedeni saghigim, ruhi saghgim
kadar ilgisini ceker: Ozellikle bagirsaklarimi ¢ok benimser.
Stresten yana bir sikkintim olmadigini, ¢iinkdi havasi alinmis bir vakumda
stres yasanmadigini sdyledim. Cig lahanaya gelince, beni 6lmis bir inek
gibi sisirir, faydasi eksik kalsin, dedim. Hayatimi ya da ondan geriye ne
kalmigsa, tuzlanmis lahana figisi gibi kokarak ve kamyon kornasi gibi sesler
cikartarak gecirmek istemedigimi sdyledim.
Bedensel islevlere kaba deginmeler yapmak Myra'yr ge' nellikle durdurur.
Eve donlste yolun kalanini sessizlik iginde gecirdik, Myra'nin gilimsemesi
yuzinde algi gibi donmus olarak.
Bazen kendimden utaniyorum.
Elimdeki ise gelelim. Elimdeki s6zi uygun bir kelime. Bazen baska hichir
seyimle degil, yalnizca elimle yazdigimi dustniyorum. Sanki elim kendi
basina hayat kazanmis ve bedenimden kopsa bile yazmaya devam
edecekmis gibi. Mumyalanmis, buyali bir Misir fetisi ya da sans getirsin
diye araba aynalarina asilan kuru tavsan pencesi gibi. Parmaklarnimdaki
artirite ragmen, bu elim son zamanlarda olagantsti bir canlilik gosteriyor,
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zincirinden bosanmis bir kopek gibi. Dogru isleyen bir mantikla
yazilmamasi gereken bir siirii sey yazdigina bakilirsa...

Cevir sayfalari, cevir. Nerede kalmistim? Nisan 1936.

Nisan'da, Laura’min gittigi St. Cecilia okulunun basmudi-resinden bir
telefon geldi. Laura’'mn davranislariyla ilgili, diyordu. Telefonda
konusulacak bir konu degilmis.
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Richard'in isleri yogundu. Winifred'in benimle gelmesini 6nerdi ama
onemli bir sey degildir, dedim. Ben hallederdim ve 6nemli bir sey varsa,
kendisine haber verirdim. Adini unuttugum mdidire hanimdan randevu
aldm. Benden c¢ekinmesini saglayacagini, en azindan Richard'in
pozisyonunu ve nifuzunu hatirlatacagini umdugum bir sekilde giyindim.
Yanlis hatirlamiyorsam, kenarlari sansar kirkli kasmir bir manto -mevsime
gore biraz kalin ama etkileyiciydi- ve tepesi suliin ssli bir sapka. Suliin
kanatlari, kuyrugu ve boncuk gibi kiigk kirmizi cam gozIG stltin kafasi.
Mdadire hanim saclar kirlasmis, bedeni ahsap giysi dolabina benzeyen bir
kadindi. Kirilgan gorinugslt kemiklerinin Gzerine 1slak duran kumaslar
sarinmis gibiydi. Odasinda, mese kaplama masasinin arkasinda, omuzlar
dehset icinde bizilmis vaziyette oturuyordu. Bir yil dnce olsa, simdi
benden, daha dogrusu temsil ettigim seyden (tomarlar dolusu paradan)
korktugu kadar, ben ondan korkardim. Oysa artik guven icindeydim.
Winifred'i is baginda seyretmis, bol prova yapmistim. Simdi tek kasimi
kaldirmasini biliyordum.

Tedirgince gilimsedi, yarisi yenmis musir kocanimin Usttindeki tanelere
benzeyen san dislerini goOstererek. Laura'nin ne yaptigini merak
ediyordum: Richard'a ve onun gériinmeyen gicline kafa tutacak kadar
canini sikan bir sey olmus olmalydi. "Korkarim, Laura'yla devam
edemeyecegiz" dedi mudir'amim. "Elimizden gelen her seyi yaptik ve
hafifletici nedenleri oldugunun da farkindayiz ama sonugta diger
Ogrencilerimizi de dustinmek zorundayiz. Korkarim, Laura diger cocuklar
Uzerinde fazlasiyla zararh bir etki yaratiyor."”

Ogrendigim seylerden biri de, karsimdaki insani kendi kendini agiklamaya
mecbur etme yetenegiydi. "Uzginim ama neden soz ettiginizi
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anlayamadim” dedim dudaklarnmi pek az oynatarak. "Hangi hafifletici
nedenler? Hangi zararli
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davranislar?” Ellerimi kucagimda tutuyordum, basim dik ve hafif yana
egikti, stliin sapkasini en iyi tasima acisiyla. insallah, iki degil, dort gozin
kendisine dikildiginin farkindadir, dedim icimden. Benim zenginlik
avantajim varsa, onun da yasi ve pozisyonu vardi. Odasi sicakti. Mantomu
sandalyenin arkasina koymustum ama yine de bir hamal gibi terliyordum.
"Tann'yi sorguluyor” dedi kadin, "Din bilgisi dersinde, ki ilgi gosterdigi tek
ders oldugunu sdylemeliyim, 'Tanri Yalan Séyler mi?* diye bir kompozisyon
yazacak kadar ileri gitti. Butn sinifi son derece rahatsiz etti.”
"Ve ne sonuca vardi?" dedim, "Tanr hakkinda?" Gdstermemekle birlikte,
sasirmistim, Laura’min Tann'yla ugrasmayi azalttigini saniyordum ama
yanilmisim.
"Evet, yanitini verdi.” Masasina bakti, Laura'nin kompozisyonu onlinde
duruyordu. "iste burada, I. Krallar'dan alinti yapmus, yirmi ikinci bolim,
Tann'nin Kral Ahab'i kabul ettigi pasaj. "Ve simdi, iste Rab, senin biitin bu
peygamberlerinin agzina yalanci bir ruh koymustur.' Laura, Tanri eger
bunu bir kere yaptiysa, daha fazla yapmadigini nereden biliyoruz ve sahte
kehanetleri dogrulardan nasil ayirt ederiz, diye yazms."
"Ama mantikh bir sonug, her haliikarda™ dedim. "Laura Kitabi Mukaddesti
iyi bilir."
"Hi¢ sanmiyorum™ dedi kadin, cileden ¢ikmis bir halde. "Seytan, Kutsal
Kitabi amacina gore saptinir. Laura devam etmis ve Tanr yalan soylese bile
hile yapmaz, daima gercek bir peygamber gonderir ama insanlar dinlemez,
demis. Laura’nmin fikrine gore Tann bir radyo yayincisi, bizler de bozuk
radyolariz, en hafif deyisle, saygisiz bir benzetme."
"Laura saygisiz olmak istemiyor" dedim, "Tanr konusunda en azindan."
Madir‘antm bunu duymazdan geldi. "Boyle aldatici sav-
AVWHSEAY
lar ileri sirmesinden ziyade, bu soruyu giindeme getirmesi kabul edilebilir
sey degil."
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"Laura sorularina cevap aramaktan hoslanir" dedim. "Onemli konularda
cevap bulmak ister. Eminim, Tann'nin énemli bir konu oldugunu kabul
ediyorsunuz. Bu neden zararli bir etki olsun?"

"Diger Ogrenciler ©6yle dustnlyor. Laura’mn gdsteris  yaptigini
disuniyorlar. Otoriteye kafa tutmak olarak gérayorlar.”

"lsa'min yaptigi gibi" dedim. "Ya da baz insanlar o zaman o&yle
dustinmusti."

Bu isa icin gecerli ve uygundur ama onalti yasinda bir kiz icin yakisiksizdir,
demesi gerekirken, demedi. "Tam olarak anlamiyorsunuz” dedi. Ellerini
burdu, ilgiyle izledim bu hareketini, bdyle yapildigini daha 6nce hig
gérmemistim. "Diger ¢ocuklar onun tuhaf oldugunu distiniiyor. En azindan
bazilari. Digerleri Bolsevik oldugunu distinllyor. Onu acayip goéruyorlar.
Her hallikarda yanlis tar bir ilgi cekiyor.™

Ne demek istedigini anlamaya baglamistim. "Laura’nin amaci tuhaf olmak
degil" dedim.

"Ama anlamasi o kadar zor ki!" Bir an sessizlik icinde birbirimize baktik.
"izleyicileri var, biliyor musunuz" dedi mudire biraz giptayla. Benim bu
s0z0 sindirmemi bekledi ve devam etti. "Ayrica devamsizliklar oluyor.
Saglk sorunlari

olabilirama...”

"Ne gibi saghk sorunlari?" dedim. "Laura’nin sagligi yerinde."

"Doktor randevularini disiinerek sdylemistim..."

"Ne doktor randevusu?"

"Haberiniz yok muydu, siz izin vermediniz mi?" Bir tu' tam mektup ¢ikard.
Kagitlan tanidim, benim not defterim-den kopartiimisti. Baktim: Ben
yazmamistim ama benine adimla imzalanmisti.
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"Anliyorum™ dedim, sansar kirklii mantomu ve ¢antami alarak. "Laura'yla
konusacagim. Zaman ayirdiginiz igin tesekkir ederim.” Kadinin
parmaklarinin ucunu siktim. Laura’'nm okuldan alinmasinin sart oldugu
artik anlagilmisti.

"Elimizden geleni yapmaya calistik” dedi zavalli kadin. Resmen agliyordu.
Bu da bir Bayan Violence'di. Parali bir kdleydi, iyi niyetli ama etkisiz.
Laura'yla basa ¢ikamazd.
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O aksam, Richard gérismenin nasil gectigini sordugunda, Laura'nin sinif
arkadaslan Uzerindeki zararli etkisinden s6z ettim. Kizacagi yerde,
eglenmis gorundyordu, hatta adeta hayranlikla karsilamisti. Laura'nin
karakter sahibi oldugunu soyledi. Bir miktar isyankarlik sahibi olanlar,
tuttugunu koparan insanlardir, dedi. Kendisi de okuldan hoslanmazmis,
Ogretmenlerin hayatini cehenneme ¢evirirmis. Laura'nin niyeti bu degildi
ama oyle séylemedim Richard'a.

Doktor mazereti mektuplarindan da s6z etmedim: Bu kediyi glvercin
kafesine sokmak olurdu. Ogretmenleri rahatsiz etmek bir seydi, okuldan
kacmak bagka sey. Bir su¢ kokusu vardi bu iste.

"El yazimi taklit etmemeliydin™ dedim Laura'ya yalniz kaldigimizda.
"Richard'inkini taklit edemedim. Bizimkinden ¢ok farkl. Seninki ¢ok daha
kolayd:."

"El yazisi kisisel bir seydir. Hirsizlik etmek gibi."

Uzgiin gorindyordu, bir an igin. "Oziir dilerim. Yalnizca 6diing almistim.
Bozulacagini tahmin etmemistim."

"Neden yaptigini sormanin yarari yok, saninm?"

"Okula gitmeyi ben istemedim” dedi Laura. "Ne onlar benden, ne ben
onlardan hoslaniyordum. Beni ciddiye almiyorlardi. Ciddi insanlar degil
onlar. Her giin okula gitseydim, hasta olurdum."

"Okula gitmedigin zamanlar ne yapiyordun? Nereye gi-
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diyordun?" Biriyle -bir adamla- bulusuyor olmasindan endise ediyordum. O
yasa geliyordu.

"Ah, oraya buraya" dedi Laura. "Sehre iniyor, parklarda oturuyor ya da
Oylesine yirdyordum. Seni birka¢ kez gérdim ama sen beni gérmedin.
Alisverise gidiyordun, saninm."

YUregim agzima geldi, kalbim sikisti: Panik duygusu, sanki bir el agzimi siki
siki kapatmisti. Sararmis olmahyim.

"Ne oldu?" dedi Laura. "Fenalasmis gibisin?"

O Mayis Berengeria gemisiyle ingiltere'ye gittik, sonra Queen Mary'yle
New York'a dondiik. Queen o zamana dek insa edilen en blyuk ve en liks
transatlantikti ya da brosurlerde dyle yaziyordu. Cigir agici bir olay, demisti
Richard.
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Winifred de bizimle geldi. Laura da. Boyle bir yolculuk ona cok iyi gelir,
demisti Richard. Zayiflamis, siskasi ¢ikmis, okuldan aniden ayrildiktan
sonra basibos kalmisti. Bu yolculuk onun igin bir egitim olacakti, onun gibi
bir kiz icin gercekten yararli bir egitim. Zaten tek basina arkada
birakamazdik. Halk Queen Mary hakkinda okumaya doyamiyordu. Blyiik
bir tantanayla anlatiiyor, fotograflari basiliyordu. icinin tefrisi de ayn
bicimde cafcafliydi, ince aydinlatmalar, plastik lamine ylzeyler, vyivli
sUtunlar, akgaagactan kozalak suslemeleri, her yerde pahali kaplamalar.
Ama bir domuzun ¢camurda yuvarlanmasi gibi siddetle sallaniyordu ve
ikinci sinif glivertesi birinci sinif glverteye bakiyordu, dolayisiyla
parmakliklara dayanmis bir alay c¢ulsuz adamin dikizlemesine maruz
kalmadan ylriyemiyordunuz.

ilk gtin deniz tuttu ama sonra iyiydim. Bolca dans edili' yordu. Dans etmeyi
Ogrenmistim artik. Yeterince iyi ama ¢ok iyi degil. {Hichir seyi ¢ok iyi
yapma, derdi Witrfred, faz®* 6nemsedigini dusintrler.) Richard'dan baska
erkeklerle de dans ediyordum. Richard'm islerinden tanidigi, bana tanis-
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tirdigr adamlarla. Benim yerime ilgilenin Iris'le, derdi bu adamlara,
gulimseyerek, kollarnini sivazlayarak. Bazen o da baska kadinlarla
dansediyordu, tanidigi adamlarin kanlariyla. Arada bir disari ¢ikip bir sigara
icer ya da giivertede dolasirdi, yani dyle yaptigini séylilyordu. Ama bence
somurtup derin dislncelere daliyordu. Bir saat kadar yok olurdu
ortaliktan. Sonra déner, masamiza oturur, benim dans edisimi seyrederdi,
ne zaman geri geldi diye sasinrdim.

Caninin sikkin olduguna karar vermistim, ¢tinkii bu yolculuk planladigi gibi
yUrimiyordu. Veranda Grill restoraninda aksam yemegi rezervasyonu
yaptiramiyor, tanmismayi istedigi insanlarla tamsamiyordu. Kendi
copluginde oterken blyuk bir horozdu ama Queen Mary'de kuguk bir
horozdu kuskusuz. Winifred de kiigiik bir horozdu. Sen sakrak enerjisi bosa
gidiyordu. Birka¢g kez, yanastigi kadinlar tarafindan gayet soguk
karsilandigini gérmistim. O zaman, “bizimkiler" dedigi gruba siginird
hemen, olanlan kimsenin fark etmedigini tmit ederek.

Laura dans etmezdi. Bilmezdi ve hi¢ ilgi duymazdi, zaten ¢ok gencti.
Yemekten sonra, kendini kamarasina kapatirdi, kitap okuyorum diyerek.
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Yolculugun Uglinct giiniinde, kahvaltiya gézleri sismis ve kizarmis olarak
geldi.

Ogleye dogru onu bulmaya gittim. Giivertede bir sezlongda, boynuna
kadar cektigi battaniyenin icinde, bir halka atma yansmasini kayitsizca
seyrederken buldum. Yanina oturdum. Sert adeleli geng bir kadin yedi
kdpegi tasmalarindan tutmus, gezdiriyordu. Soguk havaya ragmen sort
giymisti, bacaklari esmerdi.

"Boyle bir is edinebilirim™ dedi Laura.

"Nasil bir is yani?"

"Kopek gezdirmek" dedi. "Bagkalarinin kopeklerini. Képekleri severim.™
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"Sahiplerinden hoslanmazsin ama" dedim. "Sahiplerini gezdirmeyecegim
ki." Gozlinde gunes gozlukleri vardi ama titriyordu. "Neyin var?" dedim.
"Higbir seyim yok™ dedi.

"Usuimiis goriiniiyorsun. Galiba hastalanacaksin." "Hicbir seyim yok™ dedi.
"Dirdir yapma." "Tabii ki seni distindyorum."

"Gerek yok. On alti yasindayim. Hastalanirsam, sdylerim."

"Sana bakacagima dair babamiza s6z verdim" dedim kaskati bir halde. "Ve
annemize de." "Aptallik etmissin."”

"Kesinlikle. Ama genctim, daha iyisini disiinemedim. Cocukluk iste."

Laura gunes gozliguni c¢ikardi ama bana bakmadi. "Baska insanlarin
verdigi sOyler benim kabahatim degil* dedi. "Babam beni senin bagina
yikti. Benimle -bizimle- ne yapacagini hichir zaman bilemedi. Ama artik 610,
ikisi de 6l4, onun icin sorun yok. Seni azat ediyorum. Kurtulabilirsin
benden.

"Laura, neyin var?"

"Highir seyim yok, dedim ya. Ama ne zaman disiinmeye calissam -kendimi
toparlamaya calissam- benim hasta olduguma karar veriyorsun ve dirdir
etmeye baslyorsun. Beni deli ediyor bu."

"Haksizlik ediyorsun™ dedim. "Her zaman gayret ediyorum, her zaman.
Senin ag¢indan disiinmeye ¢alisiyorum. Sa-na mimkdn olan...”

"Bos ver, birakalim bunlan® dedi. "Baksana, ne salak bir oyun! Bosuna
halka atma dememisler!"

Bu s6zlerini, davranislarini tamamen Gzintisine
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mine, Avilion'a ve orada olan her seye tuttugu yasa- veriyordum. Yoksa
hala Alex'i mi dusuniyordu? Ona daha c¢ok soru sormaliydim, israr
etmeliydim ama 6yle yapsaydim bile, igini kemiren seyin ne oldugunu daha
fazla anlatmayacakti.

Laura disinda, bu yolculuktan aklimda kalan en net ani, limana
yanastigimiz giin gemide yapilan yagmalamaydi. Queen }Aar"j adini ya da
harflerini tasiyan her turli esya cantalara ve bavullara tikistiriliyordu.
Antetli mektup kagitlart, gimus parcalar, havlular, sabunluklar, kitaplar,
zincirle yere baglanmamis her sey! Bazilarn lavabo kollarini bile
yurutmuista. Ku-¢lk aynalan, kapi tokmaklarini da. Birinci mevki yolcular
hepsinden beterdi ama zaten her zaman zenginlerin arasindan ¢ikmaz mi
kleptomanlar?

Bu yagmanin mantigi neydi? Hatira esyasi gotirmek. Bu insanlarin
kendilerini hatirlatacak bir seylere ihtiyaglari vardi. Tuhaf bir sey bu hatira
avi. Simdi hala simdiyken o zamcm oluyor. Orada oldugunuza gergekten
inanmiyorsunuz, bu yizden bir kanit yiriitmek ya da kendinizi onunla
kandirabilece-giniz bir esya ylrtitmek zorunda kalyorsunuz.

Sahsen, ben bir kil tablasi ylritmastim.

Basi alev almis adam

Dun aksam, doktorun yazdigi haplardan birini aldim. Kisa zamanda uykuya
dalmami sagladi saglamasina ama yine riiya gérdim ve bu riya ilag
almadan goérdugiim riyalardan daha iyi degildi.

Avilion'da, iskelede duruyordum, nehrin kinlmis, yesi-‘irnsi buzlan zil gibi
¢inlayarak ¢6ziliyordu ama tzerimde kis-

Ik bir palto yoktu. Yalnizca kelebeklerle suslii pamuklu bir basma elbise
giymistim. Ve ucuk renkli plastik ¢igeklerle -domates kirmizisi, cart leylak-
suslu bir sapka. Minik ampullerle icerden aydinlatiimisti sapkam.

Benimki nerede, dedi Laura, bes yasindaki sesiyle. Basimi egip ona baktim
ama artik cocuk degildik. Laura, benim gibi yash bir kadin olmustu, gozleri
kiiglk, kuru Gziimler gibiydi. Korkung bir gorintiydd, uyandim.

Sabahin Ugliydl saat. Kalp atislarnmin durmasini bekledim, sonra el
yordamiyla asagi indim ve kendime sicak sit hazirladim. Bu haplara
givenmemem gerektigini bilmeliydim. Bilingsizligi bu kadar ucuza elde
edemezsiniz.

Ama devam edelim.
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Queen Mar™den inen aile grubumuz New York'ta ¢ gin gecirdi.
Richard'm halletmesi gereken isleri vardi, digerlerimiz sehri gezebilirdik.
Laura, ne Rockettes balesine ne Ozglirlik Heykeli'ne ne de Empire State
Binasi'na gitmek istemedi. Alisveris yapmak da istemedi. Yalnizca yuriimek
ve sokaktaki seylere bakmak istedigini syledi. Ama Richard bunu kendi
basina yapmasinin ¢ok tehlikeli olacagini sdyleyince, ben de onunla gittim.
Pek canli bir yol arkadasi degildi, ki &deta insandsti bir canhlik gosteren
Winifred'den sonra, bu rahatlatici bir durumdu. New York'tan sonra
Toronto'da Ug¢ hafta gecirdik, Ric-hard yine islerine bakti. Sonra Avilion'a
gittik. Yelken yapariz orada, demisti Richard. Ses tonundan, Avilion'un bir
tek bu ise yaradigini disiindigii anlasihyordu. Ote yandan bizim
kaprislerimizi yerine getirmek icin kendi zamanindan fedakarlik etmekten
sikayetci olmadigini ima ediyordu. Daha kibarca soylersek, bizi memnun
etmek, hem beni hem Laura y1 memnun etmek istiyordu.
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Bana Oyle geliyordu ki Laura'yi bir bilmece gibi gérmeye baslamisti,
¢cozmeyi kendine is edindigi bir bilmece. Yersiz zamanlarda onu Laura'ya
bakarken yakaliyordum. Ayni, borsa haberlerini okurkenki haliyle,
yakalayacak, bikecek, ele gecirecek, sikistiracak, Ustline atlayacak bir
seyler arar gibi. Onun hayat anlayisina gore, her seyde bir yakalanacak ya
da bikilecek taraf vardi. Ya da her seyin bir fiyati vardi. Laura'yr bas
parmaginin altinda ezmek, boynuna ayagiyla bastirmak istiyordu, hafifce
olsa bile. Ama Laura'da boynunu Ric-hard'm ayaginin altina koyacak g6z
yoktu. Dolayisiyla her hamlesinde bir bacagi havada kaliyordu, sanki poz
verdigi resimde avladigi ayi ayaginin altindan kaybolmus bir avci gibi.
Laura bunu nasil basariyordu? Ona Kkarsi gelerek degil, artik degil:
Simdilerde Richard'la kafa kafaya ¢arpismaktan kaginiyordu. Geri durarak,
yana kagarak ve adamin dengesini bozarak yapiyordu. Richard strekli ona
dogru hamle ediyor, el atiyor, eli boslukta kalyordu.
Richard'in istedigi Laura'nin onayiydi, hayranhg hatta. En azindan
minnettarligi. Onun gibi bir sey. Baska bir gen¢ kiz olsa ona hediyeler
vermeyi denerdi -bir inci kolye, kasmir siiveter- onalti yasindaki kizlarin
arzuladigi varsayilan seyler. Ama bunlan Laura'ya yutturamayacagini
biliyordu.
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Tastan kan ¢ikartmak gibi, diye dusindim. Laura'yi asla ¢bzemeyecekti.
Laura’min fiyati yoktu, c¢lnkd Richard'in verebilecegi hicbir seyi
istemiyordu. Bir irade ¢atismasinda, kiminle olursa olsun, Laura’nin daima
galip gelecegini biliyordum. Kendi tarzinda, bir domuz kadar inatgiyd.
Avilion'da zaman gegirmeye can atacagini zannetmistim. Oradan ayrnimaya
0 kadar isteksiz oldugu dustnulirse. Ama bu ziyaretten s6z edildiginde
ilgisiz davrandi. Richard'a hicbir firsat vermeye niyeti yoktu ya da ben dyle
yorumluyor-durri. "Hi¢ degilse Reenie'yi goruriiz" dedi yalnizca.
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"Uzgiinim ama Reenie artik bizde ¢alismiyor" dedi Ric. hard. "Ayrilmasi
istendi.”

Ne zaman olmustu bu? Bir stire dnce. Bir ay mi, birkag ay mi? Richard
muglak cevaplar veriyordu. Reenie'nin kocasi s6z konusuydu, fazla
iciyordu. Nitekim, evin tadilat isleri, mantikli bir insanin kabul edebilecegi
bir sure icinde ve layikiyla yapilmamisti ve Richard tembellige ve
itaatsizlige para 6demekte bir anlam gdérmiyordu.

"Reenie’nin bizimle birlikte olmasini istemedi” dedi Laura. "Onun bizden
yana ¢ikacagini biliyor.™

Avilion'un ana katinda dolasiyorduk. Ev klculmuls gibi gorintyordu;
mobilyalar -ya da geriye ne kaldiysa- ¢arsaflarla 6rttilmustd. Blyiik cusseli,
koyu renkli mobilyalar, Richard'm talimatiyla herhalde, gotirilmustd.
Winifred'in, bdyle topak topak, ¢irkin ahsap Gziimlerle siisli bir bifeye
kimsenin tahammdil edebilecegini sanmiyorum, deyisini duyar gibiydim.
Deri ciltli kitaplar hala kitiphanedeydi ama daha uzun siire kalmayacaklar
gibi bir hisse kapildim. Biiyikbabam Benja-min'in basbakanlarla ¢ekilmis
resimleri de indirilmisti duvardan. Sonunda biri -kuskusuz Richard- pastel
boyali suratlarn farketmisti anlasilan.

Avilion bir zamanlar, uzlasmazlik 6lglsiine varan saglam ve istikrarl bir
havaya sahipti. Hayat irmaginin ortasinda kalmis iri ve asik suratli, asinmis
bir kaya parcgasi gibiydi, kimsenin kendisini yerinden oynatmasina izin
vermeyen. Ama simdi slingusti dismdis, adeta 6zur diler gibi duruyordu,
kendi kendine ¢okuverecekmis gibi. Azamet taslamaya cesareti kalmamisti
artik.
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Cok moral bozucu, dedi Winifred. Her sey ne kadar tozlu, mutfakta fareler
var, digskilanini gérdim, bdécekler de istila etmis. Ama aksam Qsti
Murgatroyd'lar geliyor, maiyetimize
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katilan birka¢ yeni hizmetgiyle, 0 zaman her sey gemilere yakisir bir
diizene girer, tabii (diyor gulerek) geminin kendisi haric. Gemiden
kastettigi Water Nrae idi. Richard su anda kayikhanedeydi, tekneyi
inceliyordu. Reenie'yle Ron Hinck-s'in gbzetimi altinda kazinip yeniden
boyanmasi gerekirdi ama bu da yapilmayan islerden biriydi. Winifred,
Richard'in o kéhne tekneyi neden istedigini anlayamiyordu. Eger yelken
yapmak istiyorsa bu dinozoru batinp yeni bir tekne alabilirdi.
"Saninm, duygusal bir degeri oldugunu distniyor” dedim. "Bizim igin
yani. Laura'yla benim igin."
"Var mi?" dedi Winifred, o hafif alayci, eglenmis gilim-semesiyle.
"Hayir" dedi Laura. "Niye olsun ki? Babam bizi hi¢ gez-dirmezdi ki onunla.
Yalnizca Callie Fitzsimmons'u goéturirdd.” Yemek salonundaydik. Hig
degilse uzun masa halad oradaydi. Tristan ve Isolde'nin donuk, modasi
gecmis agk tablosu hakkinda Richard'in, daha dogrusu Winifred'in ne karar
verecegini merak ediyordum.
"Callie Fitzsimmons cenazeye geldi" dedi Laura. Yalmzdik. Winifred
yukariya, guzellik istirahatine cikmisti. Gozlerine merhemle slatilmis
pamuklar koyuyor ve ylziine pahali bir yesil camurdan yapilan bir karigim
striyordu.
"Oyle mi? Séylemedin bana."
"Unuttum. Reenie ates puskuriyordu ona."
"Cenazeye geldigi icin mi?"
"Daha 6nce gelmedigi icin. Cok kaba davrandi ona. 'Zahmet etmeseydin.
Simdiye kadar aklin neredeydi?' dedi ona.
"Ama Reenie nefret ederdi Callie’den! Kalmaya geldiginde ¢ok bozulurdu!
Onun bir strtdk oldugunu dastnardi!”
"Saninm yeterince siOrtiklik etmemisti, Reenie'ye gore. Tembel
davranmis, gorevini yerine getirmemisti.”
"Surtiklik etme gorevini mi?" "Reenie, Callie'nin sonuna kadar beraberligi
surdirmesi gerektigini distnlyordu. Hi¢ degilse babam o kadar zorluklar
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icindeyken yaninda olmasi gerekirdi, diyordu. Babami oyalamak igin,
sikintisini hafifletmek icin."

"Reenie bunlarin hepsini sdyledi mi?"

"Tam olarak degil ama ne demek istedigini anhyordum.”

"Callie ne yapti?"

"Anlamamazliktan geldi. Sonra herkesin cenazelerde yaptigi seyi yapti.
Agladi ve yalanlar sdyledi.” "Ne yalanlan?" dedim.

"Politik agidan her zaman anlasamasalar bile, babamin ¢ok, cok iyi bir
insan oldugunu soyledi. Politik agiyr kilahima anlat, dedi Reenie
arkasindan.”

"Babam buna gayret ediyordu™ dedim. "Yani iyi insan olmaya."

"Ama yeterince etmedi” dedi Laura. "Ne soylerdi hatirlamiyor musun?
Ellerime kaldiniz, derdi, sanki biz kirmisiz gibi."

"Elinden geldigince gayret etti" dedim. "Noel Baba kiligina girdigi Noel'i
hatirhyor musun? Annem élmeden dnceydi. Bes yasma yeni basmistim.”
"Evet iste” dedim. "Bunu kastediyorum. Caba gosterirdi."

"Nefret etmistim" dedi Laura. "BOyle siirprizlerden her

zaman nefret ettim.”

Vestiyer odasinda beklememiz sdylenmisti. Hole agilan ¢ift kanatl kapinin
ince perdeleri icerden asilmisti, bu yuizden eski usul bir séminesi olan kare
bicimli 6n holli gdremiyorduk-Noel agaci oraya yerlestirilmisti. Vestiyer
odasindaki koltuga tiinedik, arkamizda enine uzun bir ayna vard.
Portmantoda

r

paltolar asihydi. Babamin paltolari, annemin mantolari, ve sapkalar.
Anneminki uzun tiylerle, babammki kisa tuylerle stsli. Lastik bot kokusu
vardi ve O6n merdivenin parmakhgina asilmis c¢elenklerden taze cam
recinesi ve sedir agaci kokusu ve kalorifer yakilmis oldugu igin isinan
ddsemeden cila kokusu geliyordu: Radyatorler tishyor ve madeni sesler
¢ikanyordu. Pencere pervazlarindan iceri soguk bir esinti ve karin acimasiz
ama rahatlatici kokusu giriyordu.

Odada, tepede tek bir lamba vard, golgeligi sari ipeklidendi. Cam kapida
aksimizi gorebiliyordum. Dantel yakali lacivert kadife elbiselerimizi, beyaz
yUzlerimizi, ortadan aynlmis  san  saclanmizi,  kucagimizda
kavusturdugumuz soluk renkli ellerimizi. Beyaz coraplanmizi ve siyah
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ayakkabilarimizi. Bir bacagimizi digerinin Ustiine koyarak -asla dizden
atarak degil- oturmamiz &gretilmisti, simdi de 0oyle oturuyorduk.
Arkamizdaki ayna, sanki basimizin tepesinden ¢ikmis bir cam kopuk gibi
duruyordu. Nefes alislarimizi duyuyordum, bir iceri, bir disari. Bekleyis
solumasi. Baska biri soluyor gibiydi. Dolaptaki paltolarin sesini gizledigi,
buylik ama gériinmez birinin soluklan gibi.

Birden cift kanatl kapi acildi. Kirmizilar icinde bir adam girdi, kirmizi bir
dev. Arkasinda gece karanhgi ve buylk bir alev vardi. Adamin yiizii beyaz
bir duman igindeydi. Basi alev almisti. One dogru hamle etti, kollar ileri
uzandi. Agzindan baykus sesi ya da bagirma gibi bir ses ¢ikti.

Bir an irkildim ama ne olup bittigini anlayacak yastaydim. Ses bir
kahkahaydi. Noel Baba pozuna girmis babamdi yalnizca ve yanmiyordu.
Arkasinda aydinlatilmis olan agactan geliyordu isik. Basinin Gzerinde
tasidigi mum celengin-den de. Kirmizi brokar sabahligini tersten giymisti ve
pamuk parcalarindan sakal yapmisti.

Annem, babamin kendi gliclint asla bilmedigini sdyler-
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di. Baskalarina oranla ne kadar buyik oldugunun farkinda degildi. O anda
ne kadar korkutucu oldugunu da bilmiyordu. Laura'ya ¢ok korkutucu
gorindugi kesindi.

"Cighk ¢ighga bagirmistin® dedim. "Babamin rol yaptigini anlamamistin.”
"Daha kotisuydd" dedi Laura. "Ashinda diger zamanlarda rol yaptigini
disundyordum.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Yani babamin aslinda bu oldugunu distiniyordum® dedi Laura sabirla.
"Yani i¢in icin yandigini dustiindiyordum. Her zaman, surekli."

Water Nme

Bu sabah uyuya kaldim. Karanlik gece dolasmalarindan bitap diismustiim.
Ayaklarim sismisti, sanki sert zeminde uzun mesafeler yuriimuasim gibi.
Kafamin i¢i g6zenekli ve islakti sanki. Myra'nin kapi vurusuyla uyandim.
"Kalk ve 1silda” diyordu titrek sesiyle kapidaki posta deliginin arasindan.
Hinzirhgimdan cevap vermedim. Belki 6ldugimiu disundrdd, uykuda
nallan diktigimi! Hi¢ kuskum yok, simdiden beni hangi elbisemle tabuta
koyacagini dusiinlyor ve cenaze sonrasi resepsiyonunda ne yiyecekler
sunacagini planhyordu. Ollyii bekleme ziyareti olmayacakti bunun adi,
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Oyle barbarca bir sey degil. "Bekleme" uyanip uyanmayacaginizi
beklemekti, yanhs da degildi dogrusu, 6lintn gercekten dldiigiinden emin
olmadan, kireklerle toprak atmak istemezdiniz tstine.

Bunu distnip gulimsedim. Sonra Myra'da evimin bir anahtan oldugu
aklima geldi. Yorgani yliziime cekip hi¢ de-
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gilse bir anlk bir dehset yasatmanin keyfini disindim ama vazgectim.
Dogruldum ve yataktan ¢iktim, sabahhgimi giydim.
"Dizginlerini zaptet" diye bagirdim merdivenin bagsindan.
Ama Myra iceri girmisti bile ve yaninda kadin vardi. Temizlik¢i kadin. Glglu
kuvvetli bir yaratikti, Portekizli'ye benziyordu. Savmanin mimkini yoktu.
Hemen ise koyuldu, Myra'min elektrikli supirgesiyle. Her seyi
disunmusglerdi. Kadinin etrafinda dort doniip duruyordum, feryat figan,
Ona do' kunma! O orada kalsin! Onu ben kendim yaparim! Simdi higbir
aradigimi bulamayacagim! Ama hic¢ degilse mutfaga onlardan 6nce girdim
ve yazdigim sayfalar firna tikmaya firsatim oldu. ilk gtinden firnin icine el
atmaya kalkmazlardi. Zaten firin fazla kirli degildi, hicbir sey pisirmiyordum
ki.
"iste" dedi Myra, kadin isini bitirdiginde. "Her sey tertemiz, derli toplu
oldu. Kendini simdi daha iyi hissetmiyor musun?"
Zencefilli Corek Evi'nden yeni bir hediye getirmisti bana. Zimrit yesili bir
safran saksisi. Azicik catlagi vardi, nazli nazli giliimseyen bir kiz gocugu
kafasi seklindeydi. Safran bitkisi, tepesindeki deliklerden blyuyecek ve bir
tomurcuk hélesi gibi agacakti, Myra'nmin sézlerini aynen aktariyorum. Tek
yapmam gereken sulamakti, kisa bir zaman sonra boncuk gibi sirin bir sey
olacakti.
Tanr mucizelerini gizemli yollardan gerceklestirir, derdi Reenie. Myra
benim koruyucu melegim olarak mi gorevlendirilmisti acaba? Yoksa
Cehennemin tadini énden alayim diye mi? ikisinin farkini nereden
anlarsiniz?
Avilion'daki ikinci giiniimulzde, Laura'yla Reenie'yi gérmeye gittik. Nerede
oturdugunu bulmak zor olmadi. Sehirdeki her-
494
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kes biliyordu yerini. Ya da Betty'nin Lokantasi'ndaki herkes, ¢unki simdi
Reenie orada calisiyordu, haftada ¢ gun. Ric-hard'la Winifred'e nereye
gidecegimizi sOylememistik. Kahvalti sofrasindaki zaten sevimsiz havayi
daha da agirlastirmanin ne lizumu vardi? Kesinkes yasaklanmazdi ama
sinir bozucu miktarda bir ayiplama ve hosnutsuzlukla karsilanacag belliydi.
Reenie'nin bebegi icin, Toronto'daki Simpsons magazasindan aldigim
oyuncak ayry goturdik. Pek sevimli bir ayicik degildi. Hagin surath, fazla
doldurulmus ve sert bir bebekti. Alt diizeyli bir kamu memuruna ya da o
zamanlanin  memurlarina  benziyordu. Simdi neye benzediklerini
bilmiyorum. Herhalde blucin pantolon giyiyorlardir.

Reenie'yle kocasi, bir zamanlar fabrika iscileri i¢in yapilmis olan, kireg
tasindan insa edilmis yapisik evlerden birinde oturuyorlard.. iki kath, sivri
damli, helasi arka taraftaki bahcede bulunan bir ev. Su anda yasadigim
yerden fazla uzak degil. Telefonlari yoktu, o ylzden Reenie'ye gelecegimizi
haber verememistik. Kapiyi acip orada bizi dikilirken gortnce, once
kocaman guliimsedi, sonra aglamaya basladi. Bir an sonra La-ura da
basladi aglamaya. Oyuncak ayiyi tutarak kalakaldim, aglamadigim icin
kendimi dislanmis hissederek.

"Tann sizi kutsasin" dedi Reenie ikimize birden. "iceri girin, bebegi gorin."
Musamba doseli koridoru gecip mutfaga girdik. Reenie, duvarlan beyaza
boyamis, sar perdeler asmisti, Avilion'daki mutfak perdeleriyle ayni tonda.
Bir dizi beyaz kavanoz dizilmisti raflara, tstlerine sari kalemle, Un, Seker,
Kahve, Cay diye yazilmisti. Bu dekorasyonu kendisinin yaptigini
sOylemesine gerek yoktu. Bunlari, perdeleri ve eline gecirebildigi her seyi
Reenie yapardi. Ve en iyisini.

Bebek -0 sendin Myra, simdi hikayeye girdin artik- 6rgi
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isi bir camasir sepetinin icinde yatiyordu, yuvarlak, cin gibi gozlerini
Ustiimize dikmisti, bebeklerin normalde oldugundan daha da mavi olan
goOzlerini  kirpistirmadan  bakiyordu. Muhallebiye benziyordu, batin
bebekler benzer ya.

Reenie bize ¢ay yapmakta israr etti. Artik gen¢ hanimlarsiniz, gercek bir
cay icebilirsiniz, dedi. Eskiden oldugu gibi sut ve iginde azicik cay degil. Kilo
almisti, bir zamanlar o kadar siki ve gigli olan kollarinin icleri biraz
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sallanmiyordu, vydraylsii badi badi olmustu. Elleri tombuUasmis,
parmaklarinin bogumlari gamzelenmisti.

"iki kisilik yemege bashyorsun, sonra tek kisiye dénmeyi unutuyorsun”
dedi. "Nikah yOzigumid goriyor musunuz? Parmagimi kesmedikleri
takdirde, onu ¢ikartamam artik. Onunla gomilmek zorunda kalacagim."”
Bunlan kendinden hosnut bir i¢ cekisle sdylemisti. Derken bebek
sizlanmaya bagladi ve Reenie onu kollarina aldi, dizlerine yatirdi ve
masanin karsisindan bize adeta meydan okur gibi bakti. Masa (siradan,
sikisik, sar lale desenli musamba 6rtuli bir masa) aramizda biyik bir
ucurum gibiydi. Bir kenarinda biz, diger kenarinda, ¢cok ama ¢ok uzakta
bebegiyle birlikte, hi¢ pismanlk duyma-dan oturan Reenie vardi.

Neden pismanlik duyacakti? Bizi terk ettigi icin. Daha dogrusu, ben dyle
disundyordum.

Reenie'nin davranislarinda bir tuhaflik vardi, bebege karsi degil, bize karsi,
sanki bir agigini yakalayacakmisiz gibi. O gtinden beri distintiriim -ve bunu
sOyledigim icin lutfen beni affet Myra, gercekten bunu hi¢ okumaman
gerekir, merak kediyi éldurir biliyorsun- o giinden beri merak etmisimdir,
bu bebegin babasi Ron Hincks mi, yoksa babam mi diye? Ben balayina
ciktiktan sonra, Reenie, Avilion'da kalan tek hizmetkardi ve kuleler
babamin tepesine tepesine ¢okiyordu. Reenie kendisini yaraya merhem
gibi sunmus olamaz miydi,
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tipki bir ké&se sicak ¢orba ya da sicak su torbasi getirir gibi? Gecenin
sogugunda ve karanliginda bir sicaklik sunmak i¢in?

Eger Oyle olduysa Myra, sen benim kizkardesimsin. Uvey kardesim.
Bilemeyiz tabii ya da ben bilemem asla. Sanirm, beni mezanmda agip
sagimdan ya da kemiklerimden bir 6rnek alip ya da ne kullaniliyorsa,
analize gonderebilirsin. Ama o kadar ileri gidecegini hi¢ sanmiyorum.
Geriye kalan tek olasi kanit Sabrina olabilir. ikiniz bir araya gelip
parcalarinizi karsilastirabilirsiniz. Ama bunu yapabilmek icin, Sabrina'nin
geri donmesi gerek ve Allah bilir déner mi? Kim bilir nerede? Olii mi, diri
mi? Denizin dibinde mi, yerytziinde mi?

Laura’nin babamla Reenie hakkinda bir sey bilip bilmedigini merak
ediyorum, yani bilecek bir sey varsa eger. Bildigi ama asla sdylemedigi
seylerden biri mi acaba? Mimekiin tabii.
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Avilion'da guinler cabuk ge¢miyordu. Hala cok sicakti ve rutubetliydi. iki
nehirde de su seviyesi disikt(: Louveteau'nun hizh sulari bile gevsek
akiyordu ve Jogues'dan pis kokular geliyordu.

Zamanimin c¢ogunu evin icinde, blyukbabamin kittuphanesindeki deri
koltukta, bacaklarimi koltugun kollarindan sallandirarak oturmakla
geciriyordum. Gegen kistan kalan 6lU sineklerin kabuklari hala pencere
kenarlarinda duruyordu. Kitiphane Bayan Murgatroyd'un dnceliklerinden
biri degildi. Biylkannem Adelia'nin portresi hala duvardan bakiyordu.
Ogleden sonralarini onun not defterlerini kanstirarak gegiriyordum, cay
partileri ve Fabianlar ve sihirli fenerleriyle dolasan késifler ve yerlilerin
tuhaf adetleri hakkinda anlat' tiklarini okuyarak. Atalarinin kafataslarini
stslemelerini neden acayip bulduklarini anlayamiyordum. Biz de ayni seyi
yapiyoruz.
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Ya da eski sosyete dergilerini kanistinrdim, bir zamanlar bu dergilerde yer
alan insanlarn nasil kiskandigimi hatirlayarak. Siir kitaplannin incecik,
yaldizli kenarli sayfalarina dalardim. Bayan Violence'in ginlerinde beni
buylleyen, ancak simdi abartili ve hastalikh buldugum siirleri gdzden
gecirirdim. Heyhat, mesuliyet, vasil oldu, zatialinizin, bezgin... Karsiliksiz
askin arkaik dili. Bu tir sozcukler sinirime dokunuyordu artik, cinki
mutsuz asiklan giliing gosteriyordu, zavallh mutsuz Bayan Violence gibi.
Yumusak, bulanik, islanmis, suya dismis ekmek gibi. Dokunmaktan
hoslanmayacaginiz bir sey.

Cocuklugum simdiden ¢ok uzaklarda kalmis gibiydi, gegmis bir ¢ag, solmus
ve aci tath, kurumus cicekler gibi. O ¢agi kaybettigime Gziliyor muydum,
geri istiyor muydum? Hayir.

Laura evde fazla durmuyordu. Sehirde dolasiyordu, eskiden yaptigi gibi.
Gegen yazdan kalma sar pamuklu elbisemi ve asorti sapkasini giyiyordu.
Ona arkadan bakmak tubaf bir duygu veriyordu bana, sanki kendimi
seyrediyormusum gibi.

Winifred sikintidan patladigini  gizlemiyordu. Her gin, kayikhanenin
yanindaki kiclk 6zel plajdan denize giriyor, ama boyundan derin sularda
ylzmiyordu. Genelde yalnizca biraz kulag atmakla yetiniyordu, kocaman
kirmizi bir sapka giyerek. Laura'yla benim de kendisine katilmamizi
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istiyordu ama biz yan ¢iziyorduk. Ne Laura ne ben iyi ylizme bilmezdik,
ayrica nehre nelerin dokaldiginid, muhtemelen hala da dokaliyor
oldugunu biliyorduk. Yuzmedigi ve giineslenmedigi zamanlarda Winifred
evin icinde dolasip notlar alr, cizimler gizer, kusurlu buldugu seylerin
listesini yapardi. On holdeki duvar kagidi degismeliydi, merdivenlerin alti
cirimeye baglamisti. Ya da odasinda guzellik uykusuna yatardi. Avilion
enerjisini kurutuyor gibiydi. Bir seyin onun enerjisini azalttigini bilmek
sevindiriciydi.
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"Baska kahve var mi?" dedi Richard.

Bu sorusunun anlami Winifred'in konuyu kapamasi gerektigiydi ama
Winifred devam etti. "Belki de bunu ailene karsi fedakarlik duygusuyla
yapti. Saninm, kadin ailenin bir yadigar, elden ele gegen yagh bir at gibi."”
"Laura'nin yanina, iskeleye gidecegim" dedim. "Hava o kadar gtizel ki."
Richard, Winifred'le konusmam boyunca gazetesini okumustu ama ben
kalkinca hemen bakti. "Hayir" dedi, "burada kal. Ona ¢ok yiz veriyorsun.
Kendi basina birak, alsir."

"Neye alisir?" dedim.

"icini kemiren neyse, ona" dedi Richard. Basini cevirip pencereden iskeleye
bakti ve ilk kez basinin arkasinda sagi seyrelmis bir noktay: farkettim,
kahverengi saclarinin arasindan pembe derisi gériiniiyordu. Yakinda tepesi
iyice acilacaktr.

"Gelecek yaz Muskoka'ya gidelim" dedi Winifred. "Buradaki kicuk tatil
tecriibemizin fazla basarili gectigini sdyleyemem."

Avilion'daki tatilimizin sonuna dogru, bir giin tavanarasini ziyaret etmeye
karar verdim. Richard'in telefonun basina oturmasini ve Winifred'in islak
bir bezle go6zlerini oOrterek, kicluk plajdaki sezlonguna uzanmasini
bekledim. Sonra tavanarasi merdiveninin kapisini agtim, arkamdan
kapadim ve elimden geldigince sessizce yukari giktim.

Laura benden dnce gelmisti, sedir agacindan yapilmis sandiklardan birinin
Uzerinde oturuyordu. Pencereyi iyi ki agmisti yoksa oda dayanilmaz sicak
olurdu. Eski pacavra ve fare boku karisimi agir bir koku vard.

Basini cevirdi ama aniden degil. Onu irkiltmemistim. "Selam" dedi.
"Yarasalar yasiyor burada."
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"Sasirmadim” dedim. Yaninda biylk bir kesekagidi duruyordu. "Ne var

onun i¢inde?" dedim.
N
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icindekileri cikartmaya basladi. Ivir zivir seyler, biblolar. Biyiikannemin
gimis caydanligi, Dresden isi ic porselen bardak ve altliklari. inisiyalli
birka¢ kasik. Timsah biciminde findik kiracagi, sedefli tek bir kol diigmesi,
kaplumbaga kabugundan, bazi disleri kinlmis bir tarak, kink bir gimis
cakmak, bir sirke sisesi ayakligi.
"Bunlari ne yapacaksin?" dedim. "Toronto'ya gotiremezsin."”
"Onlar sakhiyorum. Her seyi telef edemezler."
"Kim edemez?"
"Richard ve Winifred. Nasilsa bunlarn ¢épe atacaklar. Degersiz ¢ergop diye
s0z ettiklerini duydum. Her seyi temizleyecekler, er ya da ge¢. Onun igin,
ikimize birka¢ sey sakliyorum. Sandiklardan birinin iginde birakacagim.
Bdylece emniyette olurlar, biz de nerede olduklarini biliriz."
"Ya fark ederlerse?" dedim.
"Fark etmezler. Gergekten degerli bir sey yok zaten. Bak, eski alistirma
defterlerimizi buldum. Hala burada, biraktigimiz yerdeymis. Hatirliyor
musun buraya getirdigimizi? Onun igin?"
Laura, Alex Thomas'in adini hig kullanmazdi. Yalnizca o, onu, ona. Bir ara,
artik ondan vazgectigini ya da onun distincesinden vazgectigini sanmistim
ama besbelli ki vazgecmemis.
"Bunu yaptigimiza simdi inanamiyorum” dedim. "Yani onu burada
sakladigimiza, yakalanmadigimiza."”
"Cok dikkatliydik" dedi Laura. Bir an dlstndu, sonra gulimsedi. "Bay
Erskine hakkinda soyledigim seye asla inanmamistin, degil mi?" dedi.
Saninm hemen yalan séylemeliydim. Ama bir uzlasma zemini bulmayi
tercih ettim. "Onu hi¢ sevmemistim. igrenc bir adamdi" dedim.
"Reenie inandi ama. Simdi nerededir dersin?"
"Bay Erskine mi?"
"Biliyorsun kim." Duraksadi, pencereden disari bakti. "Resmin duruyor mu
hala?"
"Laura, onu kafana takmamalisin artik" dedim. "Bir daha ortaya ¢ikacagini
sanmiyorum. Mamkin degil bu.”
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"Neden? Oldii mi, sence?"

"Niye 6lmiis olsun?" dedim. "Oldugiinii sanmiyorum. Yalnizca, baska bir
yerlere gittigini saniyorum."

"Her neyse, yakalanmadi ya, yoksa duyardik. Gazetelerde yazardi" dedi
Laura. Eski alistirma defterlerini topladi, ke-sekagidinin icine atti.
Avilion'da sandigimdan daha uzun kaldik, kesinlikle benim istedigimden
daha wuzun: Kendimi orada sikismis hissediyordum, hapsedilmis,
kipirdayamaz halde.

Aynlacagimizdan bir giin 6nce, kahvaltiya indigimde, Richard yoktu.
Yalnizca Winifred vardi, yumurta yiyordu. "Kizaktan indirme torenini
kacirdin™ dedi. "Nekizagt?"

Eliyle manzaray! gosterdi, bir tarafta Louveteau'yu, diger tarafta Jogues
nehrini goériyorduk. Laura'yi yelken agmis Wa~ ter Nrae'nin icinde, nehir
asagl giderken gorlince sasirdm. Pruvada oturuyordu, eski zaman
gemilerinin pruvalarini siisleyen kiiclk, ahsap bir heykele benziyordu. Sirti
bizden tarafa donuktd. Richard dimendeydi. Guliing bir beyaz gemici
sapkasi giymisti.

"Hi¢ degilse batmadilar” dedi Winifred, igneleyici bir

tonla.

"Sen gitmek istemedin mi?" dedim.

"Hayir dogrusu™ dedi. Sesinde tuhaf bir hava vardi, kis-kanchk olarak
yorumladim yanlislikla: Richard'm her tirli
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projesinde, her zaman en 6n planda olmay o kadar ¢ok seviyordu ki.
Rahatlamistim: Belki Laura biraz yumusardi simdi, belki soguk savas
harekatini hafifletirdi. Belki simdi Richard'a, tas altindan ¢ikmis bir bocek
gibi degil, normal insan gibi davranmaya baslardi. Oyle yaparsa, benim
hayatim da kesinlikle kolaylasirdi. Genel havamiz yumusard.
Olmadi ama. Daha kotusl, gerginlik iyice arttt ama simdi tersine
doénmustl: Simdi Richard odadan ¢ikiyordu, Laura girince. Sanki Laura'dan
korkuyor gibiydi.
"Richard'a ne sdyledin?" dedim, bir aksam, Toronto'ya dondiikten sonra.
"Ne demek istiyorsun?"
"Yelken yaptiginiz giin, Water Nrae'de."”
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"Highir sey sdylemedim" dedi. "Niye soyleyeyim ki?"

"Bilmiyorum.”

"Ben ona asla bir sey séylemem" dedi Laura, "¢linkl sdyleyecek bir seyim
yok."

Kestane agaci

Yazdiklarima tekrar bakiyorum ve yanlis oldugunu goriyorum, yazdigim
seyler yuzinden degil, disarda biraktigim seyler yiziinden. Oraya
yazilmayan seylerin de bir mevcudiyeti vardir, yoklugunda 1s1igin aranmasi
gibi.

Gercegi istiyorsunuz, tabii. iki arti ikiyi toplamami istiyorsunuz. Ama iki
kere iki bize her zaman gercegi vermez. iki arti iki=pencerenin disindaki
ses. iki arti iki=rtizgar. Canh bir kusu, mizede kemikleri etiketlenmis bir
kusu sergiler gibi anlatamazsiniz.

Din gece aniden uyandim, kalbim giim giim carparak. Pencereden tik tik
diye bir ses geliyordu. Biri cama cakil taslan atiyordu sanki. Yataktan
kalktim, el yordamiyla pencereye dogru gittim, pencereyi kaldirdim ve
disan uzandim. Gozluklerim yoktu ama yeterince iyi gérebiliyordum. Ay
vardi, hemen hemen dolunay, érimcek agi gibi damarli ve altinda agik
turuncu bir parlakhk gokyizini aydinlatiyordu, sokak lambalarinin
isiginda. Benim altimda sokak kaldirimi vardi, yer yer karanlik ve 6n
bahcedeki kestane agaci ile kismen gériinmez olmus.

O kestane agacinin orada olmamasi gerektiginin farkin-daydim: O agac
baska bir yere aitti, yiz mil 6tede, bir zamanlar Richard'la yasadigim evin
onundeydi. Ama buradayd iste, sert ve kalin bir ag gibi acilmis dallari,
hafifce 1sildayan beyaz cicekleriyle aga¢ 6nimde duruyordu.

Cam tiklamasi yine duyuldu. Orada bir sekil vardi, 6ne egilmis bir adam ¢op
tenekesini kanstiriyor, sarap siselerini ¢ikartiyordu caresizce, diplerinde
biraz kalmissa umuduyla. Aclik ve susuzluk dirtisiyle sokaga dismus bir
sarhostu. Hareketleri sinsi ve atakti, sanki yagmalamiyor, casusluk
ediyordu, attigim ¢opleri karistirarak aleyhimde kanit anyor gibi.

Sonra dogruldu, yan yan giderek isigin altinda durdu ve yukari bakti. Siyah
kaslarini, gozlerinin ¢ukurlarini ve esmer, yuvarlak yuzinin ortasinda bir
bicak yarasi gibi duran gilimsemesini gorebiliyordum. Boynunun altinda,
V boélgesinde soluk renkli bir sey vardi: Gémlegiymis. Elini kaldirdi, yana
dogru gecirdi. Merhaba ya da hoscakal demek ister gibi.
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Uzaklagsmaya basladi, arkasindan cagiramadim. Cagira’ mayacagimi
biliyordu. Artik gitmisti.

Kalbimin Gstiinde bogucu bir baski hissettim. Hayir, na-yir, hayir, hayir
diyordu bir ses. Gozlerimden yaslar bosandi-
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Ama ylksek sesle soylemisim bunu, hatta bagirarak, ¢unku Richard
uyanmisti. Tam arkamda duruyordu. Elini enseme koymak tizereydi.
O anda gergekten uyandim. Yizim islak, gozlerim acik, tavanin gri
bosluguna bakarak yatiyordum, Kkalp atislanmin  yavaslamasini
bekliyordum. Artik sik aglamiyorum, uyanik oldugum zamanlar; ara sira
birka¢ kuru gozyasi yalnizca. Simdi kendimi aglarken bulunca sagirmistim.
Gencken, her seyin icabina bakabileceginizi distnirsin, niz. Gundbirlik
yasarsiniz, zamani avucunuzda dertop edip kenara ativerebileceginizi
sanirsiniz. Hizlanarak giden arabanizin kumandasi kendinizdedir sanirsiniz.
istemediginiz seylerden ve insanlardan kurtulurum, onlan geride birakinm,
diye dustndrsiiniiz. Hentiz farkinda degilsinizdir, o biraktiklariniz sonra
tekrar tekrar geri doner.
Riyalardaysa zaman donmustur. Oldugunuz yerden uzak-lasamazsiniz,
kacamazsiniz.
Gergekten tikirtili bir ses vardi, camin cama vurusu gibi. Yataktan -gercek,
tek Kisilik yatagimdan- kalktim ve pencereye gittim, iki rakun, komsularin
¢Op tenekesini pengeleriyle kanstiriyordu, siseleri ve teneke kutular dokip
sacarak. Cop hirsizlari ¢oplukte, evlerindeymis gibi islerini gériyordu.
Baslarini kaldinp bana baktilar, atik tetik ama telaglanmadan. Kigik hirsiz
maskeleri ayisiginda kapkarayd.
iyi sanslar size, dedim. Alabildiginiz her seyi alin, firsat varken. Size ait olup
olmadigi kimin umurunda? Yakalanmayin yeter.
Yataga dondim ve yogun karanlikta uzandim, orada ol-niadigini bildigim
nefes seslerini dinleyerek.
[
-
Kor Suikastci: Kenor'un Kertenkele Adamlari
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Kadin haftalardir dergi raflarini arastiriyor. En yakindaki markete gidiyor,
bir tirnak torplst ya da portakalli lolipop aliyor, kigik bir sey, sonra
dergilerin  bulundugu bolime geciyor, dokunmadan ve bakiyor
gérinmemeye calisarak. Dergi kapaklarini gozleriyle tariyor, adamin adini
arayarak. Muhtelif adlarindan birini. Artik bu adlari biliyor. Ya da ¢ogunu
biliyor. Onun ¢eklerini kendisi bozdururdu.

Mucibe Oykiiler. Esrarengiz Hikayeler. Tiyler Urpertici. Hepsini inceliyor.
Sonunda bir sey buluyor. Bu olmali: Xenor'un Kertenkele Adamlari.
Zycronian Savaglan Tarihinin ilk Heyecanli Macerasi. Kapaginda bir sarigin
var, Babilli dzentisi bir kiyafet giydirilmis, gergekistl dolgunluktaki
memelerinin altindan, altin renkli bir kemerle sikilmis beyaz bir giysi,
boynunda bogum bogum lapis micevherler ve kafasindan ¢ikan gimus
renkli bir hilal. Dudaklari islak, aralk, gozleri belermis, ¢ parmakh
penceleri ve dikey cizikli gézbebekleri olan iki yaratigin kiskacinda.
Yaratiklarin (zerinde yalnizca kirmizi sortlar var. YUzleri yamyassi disk
seklinde, derileri pullarla kaph, kursun ve kalay alagimi tonunda. Kaygan bir
isikla parliyor. Yaglanmus gibi. Gri mavi derilerinin altindan firlamis kaslar
Isin sagiyor. Dudaksiz agizlarinda bol miktarda igne gibi keskin dis
goéranuyor.

Kadin nerede gorse tanir.

Nasil alacak bu dergiyi ama? Sahiplerinin kendisini ta-
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nidigr bu dikkanda degil. Alsilmadik davraniglarla dedikodulara yol
acmamaya dikkat etmek zorunda. Bir sonraki alis. veris guniinde tren
istasyonuna ugruyor, ve raflarda derginin yerini tespit ediyor. Eldivenli
elleriyle bir onluk verip dergiyi aliyor ve hemencecik katlayarak ¢antasina
sokuyor. Tezgéhtar tuhaf tuhaf bakiyor ama erkekler her zaman dyle
bakar.

Taksiyle eve donerken, dergiyi surekli gogsiine yapistiriyor, sonra evde
yukari kata kacinyor ve banyoya Kkilitleniyor. Biliyor, sayfalari ¢evirirken
elleri titreyecek. issiz gligstizlerin tramvayda okudugu ya da yatili okul
cocuklarinin gece fener 1siginda okudugu cinsten bir hikaye. Fabrika
bekgilerinin uyanik kalmak icin gece yansi, verimsiz gegen bir giinden
sonra gezgin saticilanin, kravati atip, gomlegi acip, ayaklarini dikip dis
fircasi bardaginda viski yudumladiklan otel odalarinda okuduklan tirden
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maceralar iste. Olaysiz gegen gecelerde polislerin okudugu. Hicbiri satir
aralanindaki gizli mesajlari anlayamayacak. Yalnizca kadina iletilen bir
mesaj

olacak.

Kagit o kadar ince ki, ellerinde dagiliverecek sanki.

Kapisi kilitli banyoda otururken, dizlerinin Gstiinde, binbir ihtisam dolu
Sakiel-Norn'un basilmis nushasi var. Tanrilari, gérenekleri, harikulade hali
dokumacihigi, kole edilmis ve horlanmis cocuklan, kurban edilecek
bakireleriyle. Yedi denizi, bes ayi, U¢ glinesi, bati daglan ve mesum
mezarlan, uluyan kurtlan, élmemis guzel kadinlanyla. Saray darbecileri
ince uzun uzuvlanyla yayiliyor, Kral sonunu bekliyor, kendisine Karsi
guclerin gictni hesaplamaya calisarak. Yiksek Rahibe rlsvet paralarini
cebe indiriyor.

Simdi kurban verme gininden bir dnceki gece. Secilmis bakire 6lim
yataginda bekliyor. Ama kor suikast¢i nerede? Ona ve masum bakireye
olan askina ne oldu? Herhalde o bélimi sonraya saklyor, diye distniyor
kadin.

N
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Sonra, beklediginden ¢ok once, sabit fikirli liderleri tarafindan kiskirtilan
acimasiz barbarlar birden saldinyor. Ama sehir surlarindan tam iceri
girmisken bir strrprizle karsilasiyorlar. Dogu yoniindeki diiz ovaya ¢ uzay
gemisi birden iniyor. Haslanmis yumurta ya da ortadan kesilmis Sattrn
gezegeni biciminde bu araclar ve Xenor'dan geliyorlar. iclerinden
Kertenkele Adamlar firhyor, siskin gri kaslar, metalik sortlari ve gelismis
teknolojik silahlanyla. Isin tabancalar, elektrikli kementleri ve tek kisilik
ucan daireleri var. En son model her tirlii makina ve alet.

Bu ani istila Zycron'lularin isini altiist ediyor. Barbar ve sehirli, vatandas ve
kanun kacagi, efendi ve kole -herkes, timu birden farklihklarini unutuyor
ve tek bir amag¢ ugruna birlesiyor, sinif engelleri kalkiyor- Snilfard'lar eski
unvanlanini ve yliz maskelerini bir kenara birakip kollari siviyorlar,
barikatlari Ygnirod'larla birlikte omuz omuza savunmak Uzere. Herkes
birbirini tristok diye selamliyor, ki anlami (asag1 yukan) kanmmi paylastigim
kisi, yani yoldas ya da kardes gibi bir sey. Kadinlar tapinaga goéturalip
hapsediliyor, kendi giivenlikleri icin. Cocuklar da. Kral yonetimi ele alyor.
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Savas alaninda gosterdikleri cesaretten otird, sehrin kapilan barbarlara
sonuna kadar acihyor. Kral, Sevincin Hizmetkan'yla el sikisiyor ve
kumanday: paylasmaya karar veriyorlar. Bir yumrugun gucu, siktig
parmaklarin sayisindan fazladir, diyor Kral, antik bir 6zdeyisi hatirlatarak.
Bir anda sehrin sekiz devasa kapisi birden kapatiliyor.

Kertenkele Adamlar, ilk asamada, sehrin eteklerindeki kirlhk alanda basar
saghyorlar, insanlari gafil avlayarak. Birkag guizel kadini esir alip kafeslere
kapatiyor, agizlarindan salyalar akan yizlerce Kertenkele asker seyretsin
diye. Ama artik Xenor ordusunun isleri ters gitmeye baslamis bile. Cok
guvendikleri 1isin tabancalari, yercekimsel gliclerdeki farkhlik

yUzlinden, Zycron gezegeninde iyi islemiyor, elektrikli kementleri ancak
yakin carpismada etkili oluyor ve Sakiel-Norn'un vatandaslan artik ¢ok
kalin surlarin oteki tarafinda. Kertenkele Adamlar, sehri ele gegirmek icin
gerekli saldin gicini ikmal edecek sayida tek kisilik ucan daireye sahip
degil. Savunma kulelerinden atilan ucaksavar mermileri fazla yaklasan
Kertenkelelere g6z agtirmiyor: Zycronlular, Xe-norlular'in  metalik
sortlarinin ylksek isida alev aldigini kesfetmisler ve o bolgelere ates toplarn
gbnderiyorlar.

Kertenkele Adamlar'm lideri mithis hiddetli bir sinir krizi geciriyor ve bes
adet Kertenkele bilim adaminin kellesi uguyor. Xenor anlasildigi gibi,
demokratik bir rejim degil. Hayatta kalan diger bilim adamlan sorunu
¢cozmeye calisiyor. Yeterli zaman ve gerekli ara¢ gere¢ oldugu takdirde,
diyorlar, Sakiel-Norn'un surlarini yerle bir edebiliriz. Ayrica Zycron-lular'
biling kaybina ugratacak bir gaz Uretmeyi de basarabiliriz. Bdylece
istedikleri her turll kotuligi uygulama firsati elde etmis olacaklar.

Serinin ilk bolimi burada bitiyor. Ama ask hikéyesine ne oldu? Kor
suikastciyla dilsiz kiz neredeler? Kiz bu kargasada tamamen unutulmus -
son goraldigu zaman, kirmizi brokar ortill yatakta yatiyordu- ve kor katil
hi¢ ortaya ¢ikmadi. Kadin sayfalari geri kanstiriyor. Belki atlamisimdir diye.
Ama hayir, o ikisi tamamen yok olmuslar.

Belki, bir sonraki seriivende ortaya cikacaklar. Belki, oradan bir haber
gbnderecek bana.

Bu beklentilerinde ¢ilginca bir taraf oldugunu biliyor kadin -adam ona bir
haber géndermeyecek ya da gonderse bile bu yolla olmayacak- ama kadin
yine de kendini bu beklentiden kurtaramiyor. Bu fantezileri harekete
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geciren sey umut, bu hayalleri canlandiran sey arzu. Arzu Ustiine arzu,
umut Gsttine umut. Belki beyni yumusuyor, kegileri kagiriyor, belki
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rayindan ¢ikiyor. Rayindan ¢ikiyor, yoldan ¢ikmis bir tren gibi, kirilmis bir
kapi gibi, menteseleri sokilmus bir para kasasi gibi. Menteseleriniz
sokilince, iceride kalmasi gereken esyalar disari firlar ve disarda kalmasi
gereken baska seyler iceri girer. Kilitler glglerini kaybeder. Bekgiler uykuya
dalar. Parolalar kilitlenir.

Belki, ylzistl birakildim, terk edildim, vazgecildim diye dustniyor.
Basmakalip bir sézclik bu, terk edilmek ama sorununu tam anlamiyla
anlatan bir kelime. Onu terketmek, adamin yaptigi bir sey olarak
aciklanabilir. icgidustyle kadin icin 6lebilirdi ama onun icin yasamak farkl
bir seydi. Monotonluga alisma yetenegi yoktu.

Yararsiz oldugunu bilse bile, onu beklemeye ve izlemeye devam ediyordu,
aylarca ve aylarca. Marketleri, diikkanlar arastinyor, tren istasyonlarina
gidiyor, gazete bayilerine bakiyordu. Ama bir sonraki heyecanh bélim bir
tarld ¢ikmiyordu.

Mayfair, Mayis 1937

TORONTO'DAN EN YENi DEDIKODULAR

YORK'TAN

Bu yil Nisan ayi sen sakrak bir canlilik iginde geldi ve baharla birlikte
eglence mevsiminin basladigini ilan etti. Sehir, gelenlerin ve gidenlerin
neseli telasiyla dalgalaniyor. Bay ve Bayan Henry Ri-delle Mexico'daki kishk
ikametgahlarindan dondiler, Bay ve Bayan Johnson Reeves ise Palm
Beach, Florida'daki huzurlu kagamaklarindan sonra otomobil yolculugu
yaparak Toronto'ya donduler. Bay ve Bayan T. Perry Grange, gunesli
Karayip Ada-lan‘na yaptiklan liiks gemi yolculugundan sehre donenler
arasinda. Ote yandan, Bayan R. Westerfield ve kizi Daphne, Fran-
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sa'yr ve "Mussolini'nin izniyle" italya'y;, Bay ve Bayan W. McClelland ise
efsanevi Yunanistan'i ziyaret etmek Uzere sehrimizden aynldilar. Dumont
Fletcher ¢ifti Londra'da heyecan dolu bir mevsim gecirdikten sonra, yerel
sahneye yeniden donerek, Bay Fletcher'in diizenleyicilerinden biri oldugu
Dominion Tiyatro Festivaii'nin agilisina katildilar.
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Bu arada, Arcadian Court restoraninin leylak ve giimus renkli dekoru iginde
degisik bir kutlama yapildi. Bayan Richard Griffen (genc¢ kizlik adiyla iris
Mont/ort Chase) serefine, gorim-cesi Bayan Winifred "Freddie” Griffen
Prior tarafindan yemekli bir parti verildi. Gegen mevsimin en 6nemli
gelinlerinden biri olan geng Bayan Gri//en, gok mavisi ipekli kumastan sik
takimi ve Nil yesili sapkasiyla her zamanki gibi gireldi. Bayan Griffen yeni
diinyaya gelen kizi Aimee Adelia igin tebrikleri kabul etti.

Pleiades Tiyatrosu, misafir oyuncu Bayan Frances Ho-mer'in ziyareti ile her
zamankinden canh bir ay gegirdi. Unlii monologcu Bayan Homer, Eaton
Salonu'nda, Tarihe Y6n Veren Kadinlar adli gosterisinden bir dizi érnekler
verdi. Bu temsil, ta-rinte 6nemli yerlere sahip, ve Napoleon, ispanya Krah
Ferdi' nand, hioratio Nelson ve Shakespeare gibi diinyaya damgasini
vurmus Unli adamlan etkilemis, olan kadinlar konu aliyor. Ba-yan Homer,
Nell Gywn roliinde zeka ve enerjisiyle parliyordu; ispanya Kralicesi isabette
rolinde dramatik, Josephine roliinde guzelligiyle g6z kamastirici, Lady
Emma Hamilton roliindeyse dokunakhydi. Bayan Homer her yoniyle renkli
ve cekici bir eg' lence sundu.

Gece, Pleiades Oyunculan ve konuklan icin Yuvarlak Sa-londa verilen ve
Bayan Wini/red Griffen Prior'un comert ev sahipligini yaptigi acik bufe
yemekle sona erdi.

Vista'dan gelen mektup

Bella Vista Minigi Mudurlig Amprior, Ontario 12 Mayis, 1937

Bay Richard E. Griffen

Griffen-Chase Royal Consolidated Endustrisi Ltd. Sti.

Sahibi ve Yonetim Kurulu Baskani

King Street West, 20

Toronto, Ontario

Sevgili Richard,

Uziici sartlar altinda olmakla birlikte, Subat ayinda seninle yeniden
bulusmak ve yillar sonra tekrar elini stkmak benim icin bir zevkti. O "iyilik
dolu altin yillardan™ sonra hayat bizi farkh yon-lere gétirdi kuskusuz.
Maalesef, gen¢ baldizin Bayan Laura Chase'in durumunun iyilesmedigini
Uzilerek belirtmek zorundayim. Hatta daha da ko' tilestigi sdylenebilir.
Yasadigi vehim kuruntular kroniklesmis hal' de. Distincemize goére, kendi,
kendisi icin tehlike olusturmakta’ dir. Surekli gozetim altinda kalmasi,
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gerekirse sakinlestirici verilmesi yerinde olur. Yeni bir pencere kirma olayi
olmadi, an' cak makasla ilgili bir sorun yasandi. Bunun tekrarlanmamasi
icin gerekli her dnlemi almis bulunuyoruz.

Elimizden gelen her seyi yapmaya devam edecegiz- Simdi, olumlu sonuglar
alinacagini umdugumuz bazi yeni tedavi yontemleri uygulanmakta.
Ozellikle yakinda cihazini getirtecegimiz "elektro'sok terapisi”, izninle,
bunu ensiilin tedavisine ek olarak kullanmak istiyoruz- Zaman iginde
iyilesme saglayacagimiza kuvvetle inaniyoruz, ancak 6n teshisimiz odur ki
Bayan Chase higbir zaman giclil bir insan olamayacak.

Uziict oldugunu biliyorum ama senin ve esinin Bayan

Chase'i ziyaret etmemenis:i, Katta mektup bile géndermemeni?! rica
etmek ?orunday im, ¢linkll onunla temas kurmanin tedavi tzerinde yararl
etkileri olacaktir. Bildigin gibi, Bayan Chase'in en israrli /iksasyonlari senin
Urerinde odaklaniyor.

Bu Carsamba Toronto'ya gelecegim ve seninle 6”el bir gérisme yapmayi
umuyorum bironda ¢tinki yeni anne olmus bir

kadin olarak, esinin bu Gziicl konularla gereksin yere ugrasmasi

dogru olma?. Onerdigimiz tedaviye baglamak icin onayini iceren

imhayi da senden rica edecegim.

Gegtigimi?: ayin faturasini ilisikte goénderiyor, mimkiin olan

en kisa zamanda gereginin yerine getirilmesini istirham ediyorum.

En iyi dileklerimle,

Dr. Gerald P. Witherspoon, Mudur

Kor Suikastci: Kule

Kendini agir ve kirlenmis hissediyor, yikanmamis bir sepet dolusu kirli
camagir gibi. Ama ayni zamanda yassi ve cisimsiz gibi. Uzerinde -belli
belirsiz- renksiz bir imza bulunan, kendi imzasi degil ama bos bir k&gt gibi.
Bir detektif belki imzayr desifre edebilir ama kendisi ugrasamayacak.
Umurunda degil. Umudunu yitirmis de degil, yalnizca bir kenara koymus:
Gulndelik kullammdan kaldirmis. Bu arada bedenin ilgiye ihtiyaci var.
Yemek yememenin bir yarar yok. Aklini basinda tutmak, kendine hakim
olmak en dogrusu, bunu da beslenerek yapabilir. Kugik zevklerle
ugrasarak, ciceklerle ilgilenerek, oOrnegin mevsimin ilk laleleriyle.
Dagitmanin yaran yok. Sokaklarda yalinayak kosmanin, Yangin var, diye
bagirmanin-Yangin olmadigi hemen farkedilir.
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Bir sirn saklamanin en iyi yolu, hi¢ bilmiyormus gibi yapmaktir. Cok
naziksiniz diyor telefona. Ama ¢ok Uzgunim. MAlsait degilim. Fazlasiyla
mesgulim.
Bazi gunler -aydinlik ve sicak giinlerde 6zellikle- kendini diri diri gémulmus
gibi hissediyor. Gokyiizii mavi kayadan bir kubbe, giines icinden gercek
gun 1siginin alay edercesine gectigi yuvarlak bir delik. Kendisiyle birlikte
gbmulen insanlar ne oldugunu bilmiyor: Bir tek o biliyor. Eger bildigi seyi
sOylerse onu sonsuza dek kapatirlar, hapsederler. Tek sansi, hichir sey
olmamis gibi yasamaya devam etmek ve bu arada yassi mavi gokyuziine
bakarak, sonunda meydana gelecek olan biyiik ¢atlag kollamak. O zaman
belki adam gokten bir halat merdiven sarkitarak inebilir. Kadin hemen
catiya kosar, halati yakalamaya hazir. Sonra halat merdivene tutunarak
ikisi birlikte yukar cekilir, kulelerin, burclarin, kalelerin tzerinden gegip
sahte gokyuzindeki ¢catlaktan ¢ikarlar, asagida ¢imenlerin Gzerinde agizlan
acik aptal aptal bakan herkesi geride birakarak.
Her seye kadir ve ¢ocukca kurgular.
Mavi tas kubbenin altinda yagmur yagiyor, giines parhyor, riizgar esiyor,
hava agiyor. Butin bu dogal hava efektlerinin nasil diizenlendigini
diisinmek insani hayrete disurayor.
Yakininda bir bebek var. Duzensiz araliklarla aglamasini duyuyor, riizgarin
getirdigi sesler gibi. Kapilar acihp kapaniyor, minicik ama mithis gucli
Ofkesi yukseliyor, sonra sakinlesiyor. Nasil Oyle heybetli bir giralti
cikartabiliyorlar, hayret. Hinltil solugunu duyuyor bazen, hem sert hem
yumusak bir ses, ipekli kumasin yirtilmasi gibi.
Kadin yataginda yatiyor, carsaf bazen altinda, bazen Ustiinde, ginin
saatine gore. Beyaz yastigi tercih ediyor, bir hemsire kadar beyaz ve hafif
kolali. Arkasina birkag yastik konuyor, dik dursun diye ve bir bardak cay,
uyanik tutmak
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icin. Ellerinde tutuyor fincani ve eger yere diserse, uyaniyOr. Bunu her
zaman yapmiyor, o tembel degil.
Hayaller giriyor araya.
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Kadin adamin kendisini diisiindiigiini hayal ediyor. Bu onun tek kurtulusu.
Ruhu sehirde geziyor, labirentlerini dolagiyor, kirli ve los kdselerini: Her
bulusmay, her randevuyu, her kapiyi, merdiveni ve yatagi distnlyor.
Adamin soyledigi seyleri, kendi soylediklerini, yaptiklarini, birlikte
yaptiklarini. Hatta tartis-tismalarini, kavgalarini, aynhklari, istiraplar ve
yeniden bulusmalarnni distndyor. Nasil azdinirlardi birbirlerini, kendi
kanini icer gibi. Bir arada oldugumuz zaman ne kadar da yikiciydik, diye
disuniyor kadin. Ama o ginleri baska nasil yasayabilirsin ki, yikimin
ortasindasm?

Bazen bir kibrit cakip adami atese vermek, ondan kurtulmak, o hig
bitmeyen, yararsiz arzuya son vermek istiyor. Hi¢ degilse giindelik zaman
ve bedeninin yikici enerjisi basa ¢ikmali bu arzuyla, onu yipratmal,
eskitmeli, beynindeki o noktay:r silmeli. Ama hicbir defetme, hicbir
"exorcism" yeterli olmuyor, zaten bunu yapmaya da fazla ugrasmiyor.
Onun istedigi defetme degil. O dehsetli mutlulugu istiyor kadin, yanlishikla
bir ucaktan dismus gibi. Adamin ag bakiglarini arzuluyor.

Onu son kez gordiginde, odasina dénduklerinde, bogulur gibi olmustu:
Her sey kararmisti ve gurliyordu ama ayn zamanda gimus gibi berrak,
yavas ve agikti.

Kéle olmak buydu iste.

Belki yaninda daima kadinin bir imgesini tasiyordu adam, bir madalyon
tasir gibi ya da tam bir imge degil de, bir sema gibi. Bir harita, define
haritasi gibi. Donerken yolunu bulsun diye.
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Adam o6nce cevresi buzlu, yariklarla dolu kayaliklar ve daglarla cevrili
binlerce mil yol katedecek, sonra ruzgar firti-nalarnyla karman corman
olmus, yosunlarin altinda ¢uriyen agaclar ve batakliklarla dolu ormandan
gececek, sonra bir acikliga gelecek. Sonra calilik bir alan ve riizgarlarin
ugulda-digt stepler ve kupkuru kirmizi tepeler, savasin strdiigi. Kayalarin
arkasinda, sicaktan kavrulan kanyonlarda pusuya yatmis savunmaci
ceteler. Keskin nisancilar cémelmis bekliyor olacaklar.

Sonra bakimsiz, fakir kultibeleri, g6zlerini kisarak bakan sokak c¢ocuklari,
cali cirpr denklerini stiriikleyerek gotiren kadinlanyla koyler cikacak
karsisina, toprak yollari domuz pisligiyle vicik vicik camur olmus. Sonra
sehirlere dogru giden demiryolu boyunca ilerleyecek, istasyonlari,
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depolari, fabrikalari, antrepolar gecerek. Sonra sehirler ¢ikacak ortaya, g6z
alabildigine uzanan 151k ve karanlik kiimeleri, sira sira uzayan kuleleriyle.
Kuleler adamant tasindan yapilmis. Hayir, daha modern, daha inandirici bir
sey olmali. Cinko degil, fakir kadinlarin gamasir legeni ¢inko olur.

Kuleler celik zirhlarla korunmus. Bombalar bunlarin iginde yapiliyor ve yine
bunlarin Gzerine dusllyor. Ama adam bltin bu tehlikelerin hepsini
atlatiyor ve yara almadan kurtuluyor. Taa bu sehre, kadini iginde
barindiran, evleri ve ¢an kuleleri kadinin icinde oturdugu en icteki, en
merkezdeki kuleyi kusatan sehre kadar geliyor. Kadinin bulundugu kule,
kuleye bile benzemiyor aslinda. Kamufle edilmis: Ev bile diyebilirsiniz.
Kadin ugrunda her seye katlanacagi en degerli varlik, /ataginda sarinmis
yatiyor. Tehlikeden uzakta ama bitiin bu tehlikelere katlanma nedeni o.
Amag onu korumak. Zamanlarini buna harciyor onlar da, kadini her seyden
korumak icin. Pencereden disari bakiyor, kimse ona erisemez ve o da
cimseye, higbir seye erisemiyor.

Kadin yuvarlak bir O, sifir. Orada bulunmayarak kendini tanimlayan bir
alan. Bu yuzden kadina erisemiyorlar, ellerini atamiyorlar. Bu ylzden
Usttine hicbir sey igneleyemiyorlar. Mikemmel bir gilimsemesi var ama
arkasinda durmuyor.

Adam kadini fethedilmez bir varlik gibi gérmek istiyor. Kadin 1sikli
penceresinin kenarinda, kilitli bir kapinin ardinda duruyor. Adam tam
orada, agacin altinda durup ona bakmak istiyor. Cesaretini toplayip duvara
tirmaniyor, elleriyle sarmagiklara ve diz duvara tutuna tutuna,
mutluluktan sarhos olmus. Comeliyor, pencereyi kaldiriyor ve iceri giriyor.
Radyo tatli bir dans miizigi ¢aliyor, kresendolar ve diminuen-dolar yaparak.
Ayak seslerini bastiryor. Tek kelime konusmuyorlar ve etin nazik, 6zenli ve
zahmetli yagmasi basliyor. Zaptedilen sesler, tereddiit, karanlik, su altinda
gibi.

Korunmus bir hayatin olmus, demisti adam bir keresinde.

Oyle diyebilirsin, demisti kadin.

Ama o hayattan nasil kurtulabilir, adam olmazsa eger?

THe Qlobe and Mail, 26 Mayis, 1937

BARSELONA'DA KIZILLARIN KAN DAVASI

PARIS, GLOBE AND MAIL'tN OZEL HABERI Barselona'dan gelen haberler
dikkatle sanstrden gegirilmekle birlikte, Paris'teki muhabirimizin
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duyumlarina gore, Barselona'da rakip Cumhuriyet¢i fraksiyonlar arasinda
catismalar olmaktadir. Rusya tarafindan yogun sekilde silahlandinlan Stalin
destekli komdinistlerin, anarsistlerle isbirligi yapan asiri uglu Trogkist POVM
Orgutiyle catismalara girdigi s6ylenmektedir. Cumhuriyetgi jo-netimin
baslardaki direngli guicti giderek bir kusku ve korku at'
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mosferine donustrken, komdinistler POUM'u "besinci kol" ihane-tiyle
suclamakta. Sokaklarda acik catismalar olmakta, polis komdinistlerden
yana tavir almaktadir. Birgok POUM Uyesi tutuklanmis ya da firar etmistir.
Bazi Kanada vatandaslarinin ¢apraz atese yakalanmis oldugu séylenmekle
birlikte, bilgiler kesinlik kazanmamistir.

ispanya'nin diger bolgelerine gelince, Madrid halen Cumbhuriyetcilerin
elinde ama General Franco'nun liderligindeki Milliyetci gicler énemli
kazamimlar elde etmektedir.

Kor Suikastci: Union istasyonu

Kadin boynunu egiyor, alnini masanin kenarina dayiyor. Adamin donis
yolculugunu hayal ediyor.

Vakit ikindi, alacakaranlik, istasyonun isiklar yanmis, adamin yizi yorgun
ve acliktan bitkin. Yakinda bir yerde bir sahil var, lacivert renkli. Martilarin
¢ighklarini duyabiliyor. Adam, tislayan dumanlarin arasindan, trene atlhyor,
sirt cantasini parmaklikh rafa yerlestiriyor ve koltuga ¢okuyor, getirdigi
sandvici ¢ikartiyor, burusuk kagidini agiyor ve ekmegi boliyor. Neredeyse
yiyemeyecek kadar yorgun.

Yaninda yaslica bir kadin oturuyor, kirmizi bir sey 6riyor, bir stveter.
Adam yash kadinin ne érdiigtind biliyor, ¢lnki kadin séyliyor. Biraksalar
her seyi anlatacak, ¢ocuklarini, torunlarini, mutlaka yaninda onlarn
resimlerini tasiyor, ama kadinin hikayesi adamin duymak istedigi bir hikaye
degil. Adam cocuklan disinemeyecek durumda, yeterinden fazla 6l
cocuk gormis. Aklinda en cok cocuklar yer etmis, kadinlardan, yash
adamlardan c¢ok daha fazla. O kadar sarsiciydi ki gorintileri. Uykulu
gOzleri, yapis yapis elleri, gevsek

parmaklar, pacavradan yapilmis kanlar icindeki oyuncak bebekleriyle.
Basini geviriyor, karanlik pencerede ylzinln yansimasina bakiyor, ¢cokmus
gOzlerini, 1slak gorinlsll saglarini ve yesile ¢alan siyah tenini goriyor.
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Kurum ve 6nuinden hizla gegen agaclarin karanlik sekilleriyle bulaniklasmis
yuzund.

Yash kadinin dizlerine siirtiinmemeye calisarak kom-partmandan disari,
koridora cikiyor, iki vagonun arasindaki esikte duruyor, sigara iciyor,
izmaritini savuruyor, bosluga isiyor. Ayni yénde gittigini disinayor, hiclige,
bosluga dogru. Burada diisse, parcasini bile bulamazlar.

Bataklik bdlgeden geciyorlar, zorlukla secilen karanhk bir ufuk. Adam
yerine donuyor. Tren soguk ve nemli ya da asin sicak ve rutubetli. Ya
titriyor ya terliyor ya da ayni anda ikisi de. Yaniyor ve donuyor, askta
oldugu gibi. Tren koltugunun sert ddsemesi kif kokulu ve rahatsiz,
yanagina batiyor. Sonunda uyuyor, agzi a¢ik, basi yana dusmus, Kirli
pencereye yapismis. Kulaklarinda o6rgu sislerinin tikirtisi ve derinden,
demiryolu raylarinin Gstiinden akan tekerlerin ritmik catirtisi var, acimasiz
bir metronomun tiktiklan gibi.

Kadin simdi erkegin riilya gordiigiini hayal ediyor. Nasil adami rllyasinda
goruyorsa, adamin da kendisini disledigini hayal ediyor. Koyu mavi ve islak
gOkte, gorinmez kanatlar takmis olarak birbirlerine dogru uguyorlar,
arayarak, aranarak, taklalar atarak, umut ve arzuyla ileri atilarak, korku
icinde bocalayarak. Dislerinde birbirlerine dokunuyor, i¢ ice geciyorlar,
daha cok carpisiyor gibi. Ve ucusun sonu... Diinyaya dustyorlar, parasitleri
digim olmus, yanmis melekler gibi, arkalarindan ask dumanlan titerek,
parcalanmis ipek gibi-Dismanin kara kuvvetlerinin atislari onlari
karsilarken.

Bir guin, bir gece ve bir giin daha gegciyor. Bir istasyonda iniyor, bir elma, bir
Coca Cola, yanm paket sigara ve bir gaze-
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te satin aliyor. Yarim sise bir icki, hatta bitun sise, almaliydi, avutsun diye.
Yagmurla lekelenmis pencereden disari, upuzun, dimdiiz, tiras edilmis hali
gibi goriinen tarlalara ve agac¢ kiimelerine bakiyor, gozleri uykusuzluktan
sasl olmus &deta. Aksam duraksayan bir gin batimina birintyor, batiya
dogru yaklastik¢a geriliyor, renkler pembeden mora doniistyor. Karanlk
kesik kesik ¢okiyor, bir basliyor, bir duruyor, trenin demir ¢igliklanyla.
Gozlerinin gerisinde bir kizillik var, biriktirilmis kictk ateslerin, havadaki
patlamalarin kizilhg).
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Gokyuzi aydinlanirken uyaniyor. Bir tarafta su oldugunu hissediyor, diz,
kiyisiz ve giimissi, nihayet goéle erisiyorlar. Demiryolunun 6teki tarafinda
kiiglk, bakimsiz evler var, bahgelerinde camasir iplerinde sallanan
camasirlar. Sonra, kirden kabuk baglamis bir fabrika bacasi ve uzun bacali,
pen-ceresiz bir fabrika, sonra baska bir fabrika, ¢ok sayidaki pencereleri
soluk mavi bir 151k yansitan.

Kadin, adamin sabahin erken saatinde trenden indigini hayal ediyor,
istasyon boyunca yuridiagini, mermer tabanl, sttiinlu, uzun ve kemerli
salonu gectigini dustntyor. Sesler yankilaniyor, hoparlérden gelen
anonslarin ne dedigi anlasilmiyor. Havada duman kokusu var: Sigara ve
tren dumani, ve sehrin kendi kokusu, toz kokusu. Kadin kendisi de bu
duman ve toz kokusunun icinde ydrlyor. Kollarini agip sariimaya, adam
tarafindan kucaklanip havaya kaldinimaya hazir. Mutluluk adeta bogazin
sikiyor, panikten hicbir farki yok. Kadin adami géremiyor. ikindi glinesi
uzun kemerli pencerelerden giriyor, dumanh hava isikla tutusmus,
zeminden aydinlik yansiyor. Simdi gériiyor onu, peronun ucunda, her
ayrintisini segebiliyor -g6zind, agzini, elini- ama titrek, kipirdayan bir gol
ylzeyindeki yansimalar gibi.

Ama onu aklinda tutamiyor kadin, adamin ylziinin neye benzedigini
hatirlayamiyor. Sanki suyun tstiinden bir
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esinti ge¢cmis ve adamin yizini dagitmis gibi, parcalanmis renkler ve
kiiglk kucuk dalgalar. Sonra adam baska bir yerde yeniden bigimleniyor,
istasyonda bir sonraki stitunda, tanidik bedenine ve bigimine kavusuyor.
Cevresinde titrek bir 151k

var.

Titrek 151k adamin yoklugu ama kadina isik gibi geliyor. Yalin, giindelik giin
15181 bu, kadinin ¢evresindeki her seyi aydinlatan. Her sabah ve her aksam.
Her eldiveni ve ayakkabiyi. Her sandalyeyi ve tabag.

X

Tuvalet bdlmesi
Bundan sonra olaylar daha karanlik bir hal aliyor. Ama zaten biliyorsunuz.
Biliyorsunuz, ¢ctinkii Laura'ya ne oldugunu énceden biliyorsunuz.
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Laura'nin kendisi bilmiyordu ama. Bahtikara romantik kahramani oynamak
gibi bir dlstincesi yoktu. Sonradan oldu kahramanlgi, basina gelenlerden
sonra ve dolayisiyla hayranlarinin géziinde. Giindelik hayatta sik sik sinir
bozucu ya da can sikici davraniyordu, herkes gibi. Ya da neseli. Oyle de
olabilirdi. lyi sartlar altinda olursa, ki bunlarin ne oldugunu bir tek kendisi
bilirdi, adeta kendinden gegerdi. Bana simdi en dokunakli gelen bu nese
nébetleriydi.

Glndelik, siradan faaliyetlerini ylruterek avare yasayip gidiyordu.
Disardan bakildiginda olagandisi bir sey yoktu: Tepeyi tirmanan,
distuincelere gdbmulmis sansin bir geng kiz. Boyle bir stirti guizel ve dalgin
geng kiz vardir, cevre onlarla doludur, diinyaya her dakika bir yenisi gelir.
Cogu kez bunlara, bu kizlara olagandisi bir sey olmaz. Ona, buna ve
digerine. Sonra yaslanirlar. Ama Laura segilmisti, sizin tarafinizdan, benim
tarafimdan. Bir tablosu yapilsa, ¢icek toplarken gortntilenirdi ama gercek
hayatta nadiren boyle bir sey yapardi. Dinya yizli Tanri, Laura’nin
arkasinda ¢oémelmisti, ormanin kuytulugunda. Yalnizca biz gérebiliyoruz
onu. Yalnizca biz biliyoruz Laura'nin Ustiine atlayacagini.

Simdiye kadar neler yazdigima baktim yeniden ve yetersiz buldum. Belki
fazlaca hoppalik, sagmalik var. Hoppalik di-
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ye addedilebilecek pek ¢ok sey. Simdi modasi ge¢mis bir siirii elbise, stil,
renk, kanatlan dokilmus kelebekler. Bir siirli ziyafet, cogu hos bile degil.
Kahvaltilar, piknikler, okyanus yolculuklan, kostimli balolar, gazeteler,
nehirde tekne gezintileri. Bu unsurlar trajediyle pek uyusmuyor. Ama
gercek hayatta trajedi tek bir uzun ¢ighk degildir. Ona yol acan her seyi
dahil eder. Siradan saatler, glnler, yillar gecer, sonra aniden o an gelir:
Bigak darbeyi indirir, bomba patlar, otomobil képriden ugar.

Nisan geldi. Kar biraz serpistirip durdu, safranlar acti. Yakinda arka
verandadaki yerimi alabilecegim, kiglk, lekeli, kbhne ahsap masamda, en
azindan glnesli giinlerde. Kaldinmlar artik buzlu degil, yeniden bagladim
yUruylslerime. Hareketsizlik icinde gecen kistan sonra giicim zayiflad,
bacaklarmin dermansizhgindan anliyorum. Her seye ragmen, eski
topraklannmi yeniden ele gecirmeye, bana ait koseleri yeniden ziyaret
etmeye kararliyim.
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Bugiin bastonumun yardimiyla ve yolda duraklaya du-raklaya mezarliga
kadar yaradum. iki Chase melegi duruyordu. Kar altinda gecirdikleri kistan
sonra daha bozulmus gériinmiyorlardi Ustelik. Aile adlari da duruyordu,
biraz daha zor okunur olmuslardi yalnizca ama gozlerim de zayiflamis
olabilir. Parmaklarimi bu adlarin tzerinden, harflerin Gzerinden gegirdim.
Sertliklerine, elle tutulabilir olmalarina ragmen, dokunusumla yumusamis,
solmus gibiydiler. Zaman sivri ve gériinmez disini gecirmisti.

Biri Laura'nin mezarindaki sonbahardan kalma yapraklarn temizlemis.
Kugik bir buket nergis konmus, saplar aliminyum folyoya sarili, solmus.
Aldim, en yakindaki ¢ope attim. Bu sunaklarin kimi memnun ettigini
disuniyorlar ki acaba, Laura’min hayranlarini mi? Daha 6nemli bir soru
sora-
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yim, bu sunaklar kimin toplayip temizledigini saniyorlar? Cigekli ¢oplerini,
sahte acilarinin ¢evreyi kirleten andaclarini kim temizliyor acaba?

Oyle bir sey yaparnm ki aglarsiniz, derdi Reenie. Eger onun gercek cocuklari
olsaydik, bizi tokatlardi. Olmadigimiz i¢in hi¢ tokatlanmadik, dolayisiyla bu
aglatacak seyin ne oldugunu hicbir zaman 6grenemedik.

Donus yolunda kafeye ugradim. Hissettigim kadar yorgun go-riniyordum
herhalde, ¢linkl garson kiz hemen geldi yanima. Genellikle masalara servis
yapmazlar, tezgadhin 6ntinde siraya girip aldiklarinizi kendiniz tasirsiniz ama
bu kiz -yuvarlak yuzlii, koyu sach, siyah bir Gniformaya benzeyen giysili- ne
istedigimi sordu. Bir kahve ve degisiklik olsun diye bogurtlenli bir kek
istedim. Sonra baska bir kizla konustugunu gordim, tezgahin arkasindaki
kizla. Onun bir garson olmadigini, benim gibi bir misteri oldugunu
anladim. Siyah Oniformasi Gniforma filan degildi, yalnizca ceket pantolon
takimdi. Bir yerinde bir gimus pinltisi vardi, fermuari belki. Ayrintilan
gbremiyordum. Ona dogru durist bir tesekkir edemeden, cikti
dukkandan.

O yastaki bir kizda nezaket ve ince distince gérmek ne kadar rahatlatici bir
duyguydu. Cogu zaman (Sabrina'yl hatirlayarak distnidyordum bunu), o
yastaki insanlar yalnizca saygisiz bir nankorliik sergiler. Ama saygisiz
nankorlik geng insanlann zirhidir. O olmasa, nasil kalirlar hayatta, nasil
ilerlerler? Yasl insanlar genclerin iyiligini ister ama kotulagund de ister:
Onlan tuketmek, canhhklarini iclerine ¢cekmek isterler, boylece kendileri
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olimsuzliige erissin diye. O hasinligin, kabaligin ve hafifmesrepligin
koruyucu zirhi olmasa, ¢ocuklar gegmisin yiiki altinda ezilirler, baskalarinin
gecmisinin yiki altinda, kendi sirtlarina yiklenen. Bencillik onlar kurtaran
[Gtuftur.
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Bir noktaya kadar, tabii.

Mavi gomlekli garson kiz kahvemi getirdi. Bogurtlenli keki de. Aninda
pisman olmustum siparis ettigime. Pek azini yiyebildim. Restoranlarda
porsiyonlar asirt blyik ve asin agir olmaya basladi. Maddiyat diinyasi
kendini kocaman, 1slak ¢orekler olarak belli ediyor artik.

Kahveyi icebildigim kadar igtikten sonra, tuvaleti kesfetmeye gittim.
Ortadaki bdlmede, gegen sonbahardan hatirladigim yazilarin tstiine boya
cekilmisti ama sansima, bu sezonun yazilan baslamisti bile. Sag Ust kdsede,
bir adin bas harfleri, baska bir adin bas harflerine ask ilan ediyordu, her
zaman oldugu gibi. Onun altinda, dikkatle yazilmis mavi harflerle su
ciimleler okunuyordu:

Dogru yargi, deneyimlerle elde edilir. Deneyimler, yanlis yargilamalar
sayesinde elde edilir.

Onun altinda, mor tiikkenmez kalemle yazilmis el yazisinda: Tecrubeli bir kiz
istiyorsaniz, Muhtesem Agizli Anita'yi arayin, Sizi cennete goétireyim. Bir
de telefon numarasi.

Onun da altinda, buylk harflerle, kirmizi ispirtolu kalemle: Kiyamet guni
yakindir. Felaketinizi bekleyin. Yani Ani* ta'y.

Bazen dusuniyorum da -hayir, bazen bu disiinceyle oyun oynuyorum- bu
tuvalet yazilan gercekte Laura'nm marifeti, uzaktan kumandayla, bunlari
yazan kizlarin kollarini ve ellerini kullanarak yazdirdigi seyler. Aptalca bir
disiince ama hosuma gidiyor. Ta ki mantik kurallarini izleyerek bir adim
daha 6teye gidip, buttin bunlarin benim i¢in yazildigini diisiiniinceye kadar.
Clnka Laura'nin bu sehirde benden baska tanidigi kim kaldi ki? Ama eger
benim igin yazdiriyorsa, bunlarla ne kastediyor acaba? Soyledigi seyi degil.
Baska zamanlardaysa, katilmak icin gicli bir arzu duyu-yorum, katkida
bulunmak igin. Kendi titrek ve UGrkek sesimi
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kesik kesik gelen serenatlara, ask mektuplarina, ucari reklamlara, ilahilere
ve kifirlere katmak igin.

Hareket eden parmak yazdiktan sonra ilerliyor, Tanri'ya karsi hiirmetiniz
ya da zeké@niz Onu bir adim, bir satir bile geriletemez, Ne de g&'zyaslariniz
bir sozctiguinii bile lekeleyemez-

Ah, diyorum, iste bu onlar kazik gibi oturtup bas bas bagirtir.

Bir giin, kendimi daha iyi hissettigim zaman, oraya geri gidip bunu bizzat
yazacagim. Cok hoslarina gider, ¢lnk( istedikleri bu degil mi? Hepimizin
istedigi. Ardimizda etki yaratacak bir mesaj birakmak, ugursuz da olsa, iptal
edilemeyecek bir mesaj birakmak.

Ama bu tir mesajlar tehlikeli olabilir. Dilemeden ve 6zellikle kendinizi
kaderin eline teslim etmeden dnce iyi dlstnin.

(iki kere duistintin, derdi Reenie. Niye yalnizca iki kerel. derdi Laura.)

Kedi yavrusu

Eylul sonra Ekim geldi. Laura tekrar okula baslamisti. Baska bir okula.
Etekligi kahverengi ve siyah degil, gri ve maviydi bu kez. Onun disinda okul
hemen hemen ayniydi, gorebildigim kadaryla.

Kasim'da, Laura on yedisini doldurduktan kisa bir stire sonra Richard'in
parasini bosa harcadigini ilan etti. Eger Ric-hard isterse okula gitmeye,
bedenini o siraya koymaya devam edecekti ama yararli hicbir sey
O6grenmiyordu. Bunu sakin ve

kin gutmeden sdylemisti ve hayrettir Richard razi olmustu. "Okula
gitmesine gercekten gerek yok ashinda" demisti. "Hayatini kazanmak igin
calismak zorunda degil nasilsa."

Ama tipki benim gibi, Laura'nin da bir seylerle mesgul edilmesi
gerekiyordu. Winifred'in faaliyetlerinden birine, hastane ziyaretleri yapan
Abigails diye bir gontlli 6rguttine kaydedildi. Abigails hoppa bir gruptu: iyi
ailelerden gelen, gelecegin Winifred'leri olmaya aday gen¢ kizlardan
olusuyordu. Sutct kizi esprisinde onlikler ve lale aplikeli mama 6nlugi gibi
bir seyler giyiyor ve hastane koguslarinda dolasarak, hastalarla konusuyor,
belki kitap okuyor ve neselendirmeye calisiyorlardi. Bunu nasil yaptiklar
belirtilmemisti.

Laura bu iste uzman oldugunu goésterdi. Soylemeye gerek yok, diger
Abigal'lerden hoslanmiyordu ama 6nlugini benimsemisti. Tahmin
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edeceginiz gibi, fakirlerin yattigi koguslara yoneldi. Diger Abigail‘lerin kot
koktugu ve "rezalet" oldugu icin gitmemeyi tercih ettikleri koguslara. Bu
koguslar terk edilmis insanlarla doluydu. Akil hastas yasl kadinlar, varini
yogunu kaybetmis savas gazileri, burunlari kopmus frengili adamlar vb. Bu
bélumlerde hemsire sikintisi ¢ekiliyordu, ¢ok gegmeden Laura normalde
Ustine vazife olmayan islere de el atmis durumdaydi. Lazimlik ve kusmuk
temizlemekten gocunmuyordu gorindigi kadanyla. Ne de kuftrler, deli
cighklar ve genel bagns cagnslar gozuni korkutuyordu. Winifred'in istedigi
bu degildi tabii ama anlasilan buna raz

olacaktik.

Hemsireler Laura’min bir melek oldugunu dustnlyorlardi, en azindan
bazilari, (digerleri ayak altinda dolastigini diisiintiyorlardi herhalde.) Her
zaman duruma hakim olmak isteyen ve casuslari bulunan Winifred'e gore,
Laura Ozellikle umutsuz vakalarda iyiydi. Bu insanlarin élmekte oldugunun
farkinda degil gibi goriintyor, diyordu. Bu hastalarin durumu-
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na olagan, hatta normalmis gibi yaklasiyordu, ki saninm, demisti Winifred,
hastalar bunda bir teselli buluyor, akli yerinde bir insanin aksine.
Winifred'e gore, Laura'nin bu becerisi ya da yetenegi, temelde ne kadar
tuhaf bir dogasi oldugunun géstergesiydi.
"Sinirleri ¢elik gibi saglam olsa gerek™ demisti. "Ben kesinlikle yapamazdim.
Tahammul edemezdim. O sefaleti bir distinsene!™
Bu arada, Laura'nin sosyeteye takdim resepsiyonu icin planlara girisilmisti.
Ama heniz Laura'ya sOylenmemisti: Laura’mn tepkisinin  olumlu
olmayacagini Winifred'e ¢itlatmis-tim. O takdirde, demisti Winifred, her
sey onceden ayarlanir, son anda Laura'ya emrivaki yapilir ya da daha da
iyisi, birincil hedef o zamana kadar gerceklestirilirse, takdim
resepsiyonundan tamamen vazgegilir. Birincil hedef stratejik bir evlilik
oluyordu.
Arcadian Court'ta 6gle yemegi yiyorduk. Winifred bas-basa konusmak igin
cagirmisti beni, Laura igin bir manevra dustinelim diye.
"Manevra mi?" dedim.
"Ne demek istedigimi biliyorsun" dedi Winifred. "Bir felakete yol agmamak
icin." Her sey goz 6niine alindiginda, Laura i¢in umabilecegimiz en iyi sey -
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diye devam etti- zengin, hos bir adamin Laura'ya abayi yakip evlenme
teklif etmesi ve koluna takip kiliseye gétiirmesi. Hatta en iyisi, yalnizca hos
ve zengin degil, hapi yuttugunu ¢ok ge¢ olmadan anlayamayacak kadar
aptal bir adam olmasi.”

"Ne gibi bir hap bu?" dedim. Hi¢ ortalarda gérmedigimiz Bay Prior'u
avlarken kendi kullandigi taktik bu muydu acaba, diye merak ettim.
Balayina ¢ikincaya kadar o zehirli karakterini gizleyip son anda mi akitmist
zehirini adamin Gstiine?
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Onun i¢in mi adam hig ortalikta gdzikmuyordu, fotograflar harig?

"Kabul etmelisin ki Laura biraz degil, bir hayli tuhaf bir kiz." Omuzumun
Ustinden birine selam vermek icin bir an durdu, selamlama anlaminda
parmaklarini oynatti. Gimus bilezikleri sikir sikir sesler ¢ikartiyordu, o
kadar ¢ok takmusti ki.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum kibarca. Winif-red'in ne kastettigine
dair aciklamalarini toplamak bir hobi haline gelmisti benim icin.

Winifred dudaklarini bizdi. Ruju turuncuydu, dudaklarinin kenarlar
burusmaya baslamisti. Simdilerde bu durumun fazla glineslenmekten
kaynaklandigini sdyliiyoruz ama o guinlerde daha bu baglanti yapilmiyordu
ve Winifred bronzlasmayr seviyordu. Metalik bakir renginden
hoslaniyordu. "Her erkegin zevkine uymaz o. Cok acayip seyler yapiyor.
Tedbirden yoksun, ihtiyatsin;."

Winifred yesil timsah derisi ayakkabilarini giyiyordu ama ben artik onlar
zarif bulmuyordum, g6z tirmalayici buluyordum. Eskiden Winifred'de
gizemli ve cekici buldugum seylerin cogunu simdi yalnizca agsikar
buluyordum, c¢iinkii ¢ok sey biliyordum artik. Cilasi ¢atlamis emayeydi,
parlakhgi vernikti. Perdenin arkasina bakmis ve ipleri ve makaralari
gérmustim, telleri ve korseleri gormustim. Artik kendi zevkimi gelistirmis
durumdaydim.

"Ne gibi?" dedim. "Ne gibi acayip seyler?"

"Din, bana evliligin énemli olmadigini, yalnizca sevginin énemli oldugunu
soyledi. isa'nin da ayni fikirde oldugunu séyledi" dedi Winifred.

"Eh, onun yaklagimi budur. Acik¢a sdylemekten de ¢ekinmez zaten. Ama
kastettigi seks degil, biliyorsun. S6zini ettigi eros degil."
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Winifred anlamadig bir sey oldugu zaman ya gller ya

g6zardi ederdi. Bunu gozardi etti. "Farkinda olsunlar ya da 0"~ masinlar,
hepsinin kastettigi sekstir" dedi. "Bdyle bir ta™r onun gibi bir kizin bagini
belaya sokar."

"Zamanla bunu da asar" dedim ama aslinda dyle diisiil1' miyordum.
"Yakinda degil ama. Akillar bulutlarda gezen kizlar £n kéttsudr. Erkekler
yararlanir onlardan. Bizim yagh bir RO' meo'ya ihtiyacimiz var, ki Laura
abay yaksin ona.

"Ne o6neriyorsun, o zaman?" dedim bos bos yiziine bak3' rak. Bu bos
bakisi huzursuzlugumu, hatta kizginhgimi gizlemek igin kullaniyordum ama
Winifred daha da gaza geldi.

"Dedigim gibi, ne oldugunu pek anlamayacak iyj \jif adamla evlendirmeyi.
Sevgi meselesiyle sonra oyalanir, eger buysa istedigi. Caktirmadan yaptig
sirece, kimsenin it olmaz."

Tavuklu béregimden kalanlan didikliyordum. son zamanlarda oldukca argo
deyimler kullanmaya bagla ti. Saninm havali oldugunu zannediyordu
bunun: Yeni rno<”a havali olmanin buylk 6nem kazandigi bir yasa
gelmisti.

Besbelli ki Laura'yr hi¢ tanimiyordu. Laura'nin boyle biT seyi ¢caktirmadan
yapmasi akil almaz bir seydi. Yapsa yap”a gupegundiiz, kaldinm ortasinda
yapardi. Bize meydan oku/' du, yliziimiize carpardi. Sevgilisiyle kacardi ya
da onuti g[P” melodramatik bir sey yapardi. Biz diger insanlara ne kadar i
yUzli oldugumuzu gosterirdi.

"Yirmi bir yagma bastiginda Laura'nin parasi olacak™ Af-' dim.

"Yeterince degil" dedi Winifred.

"Belki Laura'ya yeter. Belki yalnizca kendi hayatimi y™ samak istiyor"
dedim.

"Kendi hayatimi mi!" dedi Winifred. "bde yapar o hay™ tiyla, bir
duslnsene!"
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Winifred'i sondirmeye ¢alismanin bir yarari yoktu. Havaya kalkmis kasap
satin gibiydi. "Bildigin bir aday var mi?" dedim.

"Kesinlesmis biri yok ama Uzerinde calsiyorum™ dedi Winifred kisaca.
"Richard baglantisina itiraz etmeyecek birkag kisi biliyorum.”

"Kendini fazla zahmete sokma" diye mirildandim.


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

"Ah, ben sokmazsam" dedi isiltili bir sesle, "kim yapacak o zaman?"
"Bakiyorum Winifred'i kizdirmigsin™ dedim Laura'ya. "Hop oturup, hop
kalkiyor. Serbest Ask laflaryla eteklerini tutusturmusgsun.”

"Ben asla Serbest Ask demedim" dedi Laura. "Yalnizca evliligin asinmis bir
kurum oldugunu soyledim. Evliligin sevgiyle ilgisi yok dedim yalnizca. Sevgi
vermektir, evlilik ise alim satim. Sevgiyi kontratla baglayamazsin. Cennet'te
evlilik olmadigini da séyledim."

"Burasi Cennet degil* dedim. "Eger hala farketmediy-sen. Her neyse,
Winifred'i fena halde doldurusa getirdigin bir gergek."”

"Gergegi soyluyordum™ dedi. Tirnak ederiyle oynuyordu. "Saninm, simdi
beni insanlarla tanistirmaya bagslayacak. Surekli burnunu sokuyor her
seye."

"Yalnizca hayatini mahvetmenden korkuyor. Ask pesinden gidersen, yani."”
"Evlenmek senin hayatini mahvetmeni dnleyebildi mi? Yoksa sdylemek icin
¢cok mu erken?"

Ses tonunu anlamazhktan geldim. "Nasil buluyorsun?"

"Parfimin yeni. Richard mi verdi?"

"Onu kastetmedim. Evlilik fikrini demek istiyorum."

"Hi¢" dedi. Simdi uzun san saglarini tariyordu, benim
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fircamla, tuvalet masama oturmus. Son zamanlarda dis goriintstyle daha
ilgilenir olmustu, oldukca zevkli giyiniyordu, hem kendi giysilerini hem
benimkileri.
"Yani fazla disinmuyorsun, onu mu demek istedin?" dedim.
"Hayir. Hi¢ distinmdyorum.™
"Belki diisiinmelisin. Belki bir anlik da olsa gelecegin izerine diistinmelisin.
ilelebet avare dolagip..." Hicbir sey yap' madan demek istiyordum ama
yanlis olurdu bunu séylemem.
"Gelecek diye bir sey yok" dedi Laura. Sanki ben kiiclik kardes, kendisi
ablaymis gibi konusma aliskanligini edinmisti. Bana ders verir gibi
konusuyordu. Sonra o tuhaf sézlerinden birini séyledi. "ip Ustlinde, gozleri
bagh Niagara Selale-si'nin (zerinden yirlyen bir cambaz olsaydin,
hangisine daha fazla dikkat ederdin, kiyida seyreden insanlara mi, yoksa
ayaklarina mi?"
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"Ayaklarima saninm. Benim fircami kullanmamani tercih ederim. Saghkl
degil."

"Ama eger ayagina cok fazla dikkat edersen, dusersin. insanlara fazla
dikkat edersen yine disersin."”

"0 zaman dogru cevap ne?"

"Olseydin, bu sa¢ fircasi senin olur muydu?" dedi. Yan gozlerle aynada
profiline bakiyordu. Bu bakis a¢isi ona kurnaz bir ifade vermisti, ki Laura
icin olagandisi bir goruntiydi. "Oluler esyalara sahip olabilir mi?
Olamazsa, bu nereden 'senin' oluyor simdi? Ustiindeki bas harflerin
yuzinden mi? Yoksa sa¢ mikroplarin yiziinden mi?"

"Laura, alay etmeyi birak!"

"Alay etmiyorum™ dedi, fircayr birakarak. "Dustnuyorum. Farki hichir
zaman géremiyorsun. Winifred'in dediklerini niye dinliyorsun bilmiyorum.
Bir fare tuzagini dinlemek gibi bir sey bu. icinde fare olmayan bir tuzag:"
diye ekledi.

Son zamanlarda degismisti: igneleyici, kaygisiz, her zamankinden farkh bir
bicimde pervasiz olmustu. Meydan okuyuslar eskisi gibi acik degildi. Gizli
gizli sigara icmeye basladigindan stipheleniyordum. Ustiinde bir iki kez
tatun kokusu almistim. Ttln ve baska bir sey daha: Cok eski, cok tanidik
bir sey. Laura'daki degisikliklere karsi daha uyanik olmaliydim ama aklimda
0 kadar ¢ok sey vardi ki.

Richard'a hamile oldugumu séylemek icin EKim'in sonuna kadar bekledim.
Emin oluncaya kadar beklemek istedim, dedim. Basmakalip bir nese
gosterdi. Alnimdan oOpta. "Aferin sana” dedi. Kendimden beklenen seyi
yapiyordum yalnizca.

Bunun bana bir yaran, Richardin vicdaninin sesine uyarak geceleri beni
rahat birakmasi oldu. Bir seye zarar vermek istemem, demisti. Cok
disunceli oldugunu sdyledim. "Bundan bdyle cin tonikten de uzak
duracaksin. Yaramazlik istemem™ dedi ugursuz bir tavirla bana parmagini
sallayarak. Bana karsi sakaci davrandigi zamanlar onu, diger zamanlarda
oldugundan daha korkutucu buluyordum. Sigrayan bir kertenkele gérmek
gibi bir seydi. "En iyi doktora gidecegiz" diye ekledi. "Ne kadar pahali
olursa olsun." isin ticari acidan degerlendirilmesi ikimiz icin de glven
vericiydi. isin icinde para oldugu zaman, nereye oturtuldugumu
biliyordum: Cok pahali bir paketin tasiyicisiydim, bu kadar basit.
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Winifred, ilk andaki icten korku c¢ighgindan sonra, samimiyetsiz bir ilgi
gosterisinde bulundu. Gergekten korkmustu. Bir ogul ve veliaht, hatta
yalnizca veliaht annesi olarak, Richard'm goziindeki statimiin, hak
ettigimden ¢ok daha fazla artacagini tahmin etmisti (hakh olarak). Benim
statimln artmasi, onunkinin azalmasi demekti. Boyumun &lgisuni
kisaltmanin yollarini arayacakti: Her an, bebek odasinin dekorasyonu igin
elinde ayrintili planlarla ortaya ¢ikmasini bekliyordum.
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"Bu mutlu olayir ne zaman bekliyoruz?" diye sordu. Daha uzun bir stire, bu
yapmacikl konusma tarzina katlanmak zorunda kalacagimi anladim. Yeni
konugumuz ve leylegin hediyesi ve kiiglik yabanci laflan bitmeyecekti.
Winifred kendini trkiiten konularda cin gibi kurnaz ve mitecessis olurdu.
"Nisan'da, saniyorum" dedim. "Ya da Mart'ta. Daha doktoru gérmedim.”
"Ama bilmen gerekir" dedi, kaslarini kaldirarak.

"Daha o©nce boyle bir sey yapmis degilim ki* dedim ters ters.
"Beklemiyordum ki. Dikkat etmedim."”

Bir aksam Laura'nin odasina gittim, ayni haberi vermek igin. Kapiyi
tiklattim. Cevap vermeyince, yavas¢ca agtim, uyuyakalmis oldugunu
disunerek. Ama uyumuyordu. Yataginin yaninda, mavi geceliginin igcinde,
yerde diz ¢okmustl. Basi egikti, saclan, olmayan bir riizgar tarafindan
dagitilmis gibi, kollar sanki oraya firlatilmis gibi éne dogru uzanmusti. ilk
anda dua ediyor zannettim ama dua etmiyordu, yani bir dua sesi
duymadim. En sonunda beni farkettigi zaman, higbir sey olmamis, sanki
toz aliyormus gibi kalkti ve tuvalet masasinin firfirli taburesine oturdu.

Sik sik oldugu gibi, ¢evresindeki, Winifred'in onun icin sectigi esyalarla
iligkisi dikkatimi cekti. Susli desenler, kurdeleden guller, organzeler,
farbelalar ve Laura’nin kendisi. Bir fotografi ¢ekilse, tam bir uyum tablosu
cikardir ortaya. Ama benim igin uyumsuzluk o kadar belirgindi ki, adeta
gercekistu bir tabloydu. Laura bir diken pamugu yuvasina konmus bir
cakmaktasiydi. Cakmaktasi diyorum, tas degil. Cakmaktasi-nm ates dolu bir
yUregi vardir.

"Laura, sana sdylemek istemistim" dedim. "Bir bebegim olacak."

Bana dondu, yuzi bir porselen tabak kadar plrizsiz ve
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beyazdi, ifadesi icinde gizliydi. Ama sasirmis goériinmedi. Beni tebrik de
etmedi. Onun yerine, "Kedi yavrusunu hatirliyor musun?" dedi.

"Hangi kedi yavrusunu?" dedim.

"Annemin kedi yavrusunu. Onu 6ldiiren.”

"Laura, 0 bir kedi yavrusu degildi.”

"Biliyorum" dedi Laura.

Quzel manzara

Reenie geri dondid. Benden hic memnun degil. Evet, kiicik hanim. Nasil
aciklayacaksin bakahm bunu? Laura'ya ne yaptin] Asla 6grenmeyecek
misin?

Bdyle sorularin cevabi yoktur. Cevaplar sorularla dylesine igice gegmistir,
Oylesine karmakarisik, dylesine lime lime olmustur ki, cevap olmaktan
cikmistir gergekte.

Durusmadayim, yargilaniyorum burada. Biliyorum bunu. Yakinda ne
distineceginizi biliyorum. Kendi diisiindiklerime benzer seyler: Oyle
yapmamal, &yle davranmamali miydim? Kuskusuz siz  bdyle
diistineceksiniz ama baska secenegim var miydi? Simdi var, ama simdi, o
zaman degil ki.

Laura'nin zihnini okuyabilmem mi gerekirdi? Aklindan neler gectigini, neler
oldugunu bilmem mi gerekirdi? Bir sonraki asamada neler olacagini
Onceden anlamam mi gerekirdi? Ben kizkardesimin bekgisi miydim?
Gerekirdi s6zcugl yararsiz bir kelime. Olmamis seyleri iceriyor. Paralel bir
evrene ait bir sozcik. Uzayin bagka bir boyutuna ait.

Subat ayinda bir Carsamba giin, 6gleden sonra uykumu al-
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diktan sonra asagi indim. O siralar gindizleri ¢ok uyur olmustum:
Hamileligimin yedinci ayindaydim ve geceleri deliksiz uyumakta zorluk
cekiyordum. Tansiyonumla ilgili bir sorun da vardi, ayak bileklerim
sisiyordu. Mumkin oldugunca ayaklanmi yukari kaldinp uzanmam
gerektigi sdylenmisti. Dev bir Gzim gibi hissediyordum kendimi, sekerli,
mor renkli bir siviyla patlamaya hazir. Cirkin ve hantal.

Kar yagiyordu o gun, hatirhyorum, biyik, yumusak, islak pamukguklar.
Yataktan kalkinca pencereye gidip bakmistim ve kestane agacini
gormistim, karlar altinda bembeyazdi, dev bir mercan gibi.
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Winifred asagidaydi, bulut renkli oturma odasinda. Bu alisilmis bir seydi -
evimize kendi maliymis gibi girer c¢ikardi-ama Richard da oradayd.
Genellikle gliniin bu saatinde birosunda olurdu. ikisinin de elinde birer icki
vardh. ikisi de suratsiz, somurtkan gériintyordu.

"Ne oldu?" dedim. "Ne var?"

"Otur" dedi Richard. "Buraya, yanima gel." Pat pat yapti yastiklara.

"Bu bir sok olacak senin igin." dedi Winifred. "Boyle nazik bir zamana denk
geldigi igin Gzgundm."

Konusmay! Winifred yapiyordu. Richard elimi tutuyor ve yere bakiyordu.
Ara sira basini salliyordu, sanki Winif-red'in anlattig) éykiyd ya inanilmaz
ya da inanilmaz ama gergek buluyor gibi.

Winifred'in anlattiklarinin 6z suydu:

Laura sonunda kafay catlatmisti. Catlatti, demisti Wi-nifred, sanki Laura
bir fasulye kabuguymus da, iginden pirtlamis gibi. "Ona daha 6nceden
yardim eli uzatmamiz gerekirdi ama yoluna giriyor zannetmistik" dedi.
Oysa, bugiin hastanede, hayir ziyaretini yaptigi sirada, birden kontrolden
¢ikmus. Allah'tan, yakinda bir doktor varmis ve bir diger doktor -uz-
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man doktor- daha caginlmis. Sonug olarak, Laura’nm kendisi ve baskalar
icin tehlike teskil ettigine karar verilmis, ve maalesef Richard onu bir saglik
kurumuna teslim etmek zorunda kalmis."

"Neden s6z ediyorsunuz? Ne yapmis?" Winifred aciyan bakisini takinmigsti.
"Kendine zarar verecegi tehdidinde bulunmus. Ayrica baska seyler
sOylemis. Kesinlikle delice hayaller ve kuruntular igindeymis." "Neler
sOylemis?"

"Sana soylemeli miyim, emin degilim.” "Laura benim kardesim. Bilmeye
hakkim var." "Richard", seni oOldirmeye calismakla suclamis.” "Bu
sOzciklerle mi?" "Neyi kastettigi acikmis™ dedi Winifred. "Hayir, lutfen
kelimesi kelimesine styleyin." "Laura onu yalanci, hain bir kdle tlccar ve
paraya tapan dejenere bir canavar olarak nitelemis.”

"Laura'nm zaman zaman agiri fikirlere sahip oldugunu biliyorum ve kendini
¢ok agik bir bicimde ifade etme egilimi var. Ama bdyle bir sey sdyledi diye
insana deli gdbmlegi giydi-remezsiniz.”
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"Daha da fazlasi var" dedi Winifred. Richad beni rahatlatmak ister gibi,
bunun siradan bir kurum olmadigini séyledi. Victorya zamanindan kalma
bir akil hastanesi degil, demek istiyordu herhalde. Ozel bir klinikti, ¢ok iyi
bir kurum, en iyilerinden biri. Bella Vista Klinigi. Laura'ya mikemmel
bakacaklardi orada. "Manzara ne?" dedim. "Pardon?"

"Bella Vista. Guzel manzara demektir. Yani manzarasi ne? Laura
pencereden baktigi zaman ne gérecek? "Saka yapmiyorsun umarim® dedi
Winifred.
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"Hayir. Cok 6nemli. Cimenlik mi gériiyor, bahge mi, ¢gesme mi ya da ne?
Yoksa sefil bir ara sokaga mi bakiyor?"

ikisi de bu sorularin cevabini veremedi. Richard, su ya da bu bicimde dogal
bir ¢cevre icindedir, dedi. Bella Vista sehir disinda. Kirsal bir arazi icinde."”
"Gittin mi oraya?"

"Uzgiin oldugunu biliyorum, sevgilim" dedi. "Belki biraz dinlensen iyi olur."
"Yeni kalktim dinlenmekten. Litfen sdyle bana.”

"Hayir gitmedim. Tabii ki gitmedim."”

"0 zaman nereden biliyorsun?"

"Ama gercekten iris" dedi Winifred. "Ne farkeder?"

"Onu gormek istiyorum.” Laura'nin boyle aniden dagitmis olduguna
inanmakta zorluk ¢ekiyordum ama onun acayipliklerine o kadar alisiktim ki
hicbir yaptigini sasirtici bulmazdim. Belirtileri kolayhkla géziimden kagmis
olabilirdi. Bariz zihinsel zayiflik belirtileri, her ne idiyse bunlar.

Winifred'in dedigine goére, doktorlar su sira Laura'yi gérmemizin soz
konusu olmadigini sylemisler. Bunun Uzerinde 6nemle duruyorlarmis.
Ciddi bir akli dengesizlik icindeymis, Ustelik fiziksel siddet gosteriyormus.
Ayrica benim durumumu da diisinmek gerekirmis.

Aglamaya bagladim. Richard bana mendilini verdi. Hafifce kolalydi ve
kolonya kokuyordu.

"Bilmen gereken bir sey daha var" dedi Winifred. "En (zlictsi de bu."”
"Belki bu konuyu sonraya birakmaliyiz" dedi Richard kisik bir sesle.

"Cok aci bir sey" dedi Winifred sahte bir teredditle. Ve ben tabii israr
ettim hemen 6grenmek igin.

"Zavalli kiz hamile oldugunu iddia ediyormus™ dedi Wi-nifred. "Tipki senin
gibi."
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Aglamay kestim. "Eee? Oyle miymis?"
"Tabii ki degil" dedi Winifred. "Nasil olabilir ki?"
"Babasi kimmis?" Boyle bir seyi kafadan uydurmanin pek Laura'ya gore
olmadigini diistiniiyordum. "Yani, kim oldugunu hayal ediyormus?" dedim.
"SOylemeyi reddediyor” dedi Richard.
"Tabii histerik bir halde” dedi Winifred. "Dolayisiyla her seyi birbirine
karistinyor. Senin doguracagin bebegin aslinda onun bebegi olduguna
inaniyormus, aciklayamayacag bir bicimde. Hezeyan bunlar tabii.”
Richard basini salladi. "Cok acikli” diye mirildandi, bir cenaze kaldiricisinin
kisik ve agir bash ses tonuyla. Koyu renkli, kalin bir hal gibi boguk bir sesle.
"Uzman -zihinsel hastaliklar uzmani- Laura'nin seni gildirasiya kiskanmis
olmasi gerektigini sdyledi" dedi Winifred. "Seninle ilgili her seyi kiskanmak
-senin hayatini yasamak, sen olmak istemek- sonunda onu bu hale
getirmis. Doktor senin tehlikeden korunman gerektigini soyledi."
ickisinden bir yudum aldi. "Senin kendi stiphelerin yok muydu?" dedi. Ne
kadar kurnaz bir kadin oldugunu anhyorsunuz.
Aimee, Nisan baginda dogdu. O devirde eter kullanilirdi, dolayisiyla dogum
sirasinda bilingli degildim. Derin bir nefes aldim ve kendimden gectim,
uyandigimda kendimi daha glgsiiz ve diiz hissediyordum. Bebek yanimda
degildi. Bebek odasinda, diger bebeklerin yanindaydi. Bir kizd.
"Bir sakathgi yok degil mi?" dedim. Bu konuda ¢ok endiseliydim.
"On el parmag ve on ayak parmagi var" dedi hemsire canli bir tonla.
"Olmasi gerekenden daha fazla bir seyi yok."
Bebek daha sonra, aksam Ustiine dogru getirildi, pembe bir battaniyeye
sarhydi. Ona 6nceden, kafamda ismini ver-
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mistim bile. Aimee, sevilen demekti, ve kuskusuz onun sevilmesini
umuyordum, biri tarafindan. Onu sevmek konusunda ya da ihtiyaci oldugu
kadar sevmek konusunda, kendi kapasitemle ilgili kuskularim vardi.
Glcumun 6tesinde bir is yuklenmis gibiydim: Daha fazla sevgi vermek igin
yeterince giiciim kalmamis gibiydi.
Aimee yeni dogmus bitiin bebekler nasilsa, dyle goruniyordu -ezilmis bir
surati vardi- son hizla duvara ¢arpmis gibi. Kafasindaki saglar uzun ve koyu
renkliydi. Zaten vyan kapali olan goézlerini kisarak bana bakti,



http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

glvenmiyormus gibi bir bakisla. Hayata gelirken ne biylk bir samar
yiyoruz, diye disinmustim. Ne blyuk ne kot bir strpriz olmali, o dis
havayla ilk ve hasin temas. Bu kiigiik yaratiga acimistim. Onun icin elimden
gelen her seyi yapmaya s6z verdim.

Bebekle birbirimizi incelerken, Winifred'le Richard geldi. Hemsire 6nce
onlari benim annem ve babam sandi. "Hayir, kendisi gururlu babamiz"
dedi Winifred ve hepsi birlikte guldiler. Richard'la Winifred cicekler ve
abartili bir bebek ¢ikini, elde érilmis bebek tulumlar ve beyaz satenden
fiyonklar tasiyordu ellerinde.

"Ne sirin sey!" dedi Wmifred. "Aman yarabbim, biz bir sarisin bekliyorduk.
Mdthis esmer bu. Saglarina bakar misiniz?"

"Uzgiinim" dedim Richard'a. "Bir oglan istedigini biliyordum."

"Bir dahaki sefere, sevgilim" dedi Richard. Hi¢ rahatsiz olmus
goérinmuyordu.

"Bu yalnizca dogum sa¢i” dedi hemsire Winifred'e. "Bebeklerin ¢ogu boyle
kil dogar, bazen sirtlarinda bile olur. Sonra bunlar dékalir, gercek saglan
cikar. Bebegin disi ya da kuyrugu olmadigi icin dua edin, bazilarinda olur
¢linka."

"Blyiikbabam Benjamin esmerdi* dedim. "Saglan be-
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yazlasmadan once, blyukannem Adelia da ve tabii babam, gerci iki
kardesini bilmiyorum ama. Ailenin sarigin tarafi annemdi.” Bunlari olagan
sohbet tonumla séylemistim ve Ric-hard'm sdzlerime kulak kabartmadigini
gormek rahatlatmisti beni.

Laura’nin orada olmadigina memnun muydum? Uzaklarda bir yerde tikil
olduguna, erisemeyecegim bir yerde olduguna? Ve bana erisemeyecegi,
yatagimin yanibagmda davet edilmemis bir melek gibi durup, neden s6z
ediyorsun sen, diyemeyecegi bir yerde oldugum igin?

Neden soz ettigimi bilirdi, tabii. Neden bahsettigimi hemen anlardh.
Isildiyordu berrak ay

Diin aksam bir kadinin kendini yakmasini seyrettim: ince, genc bir kadin,
tal gibi kolay yanan kumastan bir elbise giymisti. Bir adaletsizligi protesto
etmek igin yapiyordu bunu ama neden kendini meydan atesiyle yakmanin
sorunu ¢ozecegine inaniyordu? Ah, yapma demek istedim ona. Hayatini


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

yakma. Ne icin yapiyorsan bunu, degmez. Ama ona gére degi-yordu,
besbelli.
Onlan ele gegiren gigli duygu nedir, kendilerini kurban etme yetenegi
olan bu gen¢ kizlan? Kadinlarin da cesur oldugunu, aglayip inlemekten
daha fazlasini yapabileceklerini, 6limi sevkle karsilayabileceklerini
gostermek mi? Ve o dirtli nereden geliyor? Meydan okumakla mi baghyor,
Oyleyse, neye meydan okumak? Dinyanin bogucu, kursun gibi agir
diizenine mi, civili tekerlekli bllyik savas arabasina mi, kor tiranlara mi, kor
Tannlara mi? Bu kizlar dnlerine gikan kétltkleri,

a7
kendi bedenlerini teorik bir sunakta kurban ederek durduracaklarina
inanacak kadar gozi kara ve pervasiz mi, yoksa bir cesit sehadet mi bu?
Hayranlk uyandiran bir davranis, sabit fikirlilige hayranhk duyuyorsaniz. Ve
yeterince cesur bir davranis. Ama kesinlikle yararsiz.
Sabrina i¢in endise ediyorum, bu bakimdan. Ne yapiyor aralarda, diinyanin
bir ucunda? Hiristiyanlar ya da Budistler 1i girmis kanina, yoksa baska bir
tdr yarasa mi musallat ol-ius ? Baskalarina yaptigin her kétilik, bana da
yapilmistir. Nafi-lelige giden pasaportunda bu sdzler mi yer aliyor? Para
icinde puzen, sefil ve acinasi ailesinin giinahlarinin kefaretini mi 6demek
istiyor? Umarim dyle degildir.
Aimee'nin bile bu yoéni vardi biraz ama onda daha yavas, daha ¢aprasik bir
bicimde gelismisti. Laura kopriden ugtugunda Aimee sekiz yasindaydi,
Richard 6ldugiinde on yasinda. Bu olaylar tabii ki onu ¢ok etkiledi. Sonra
Winifred'le benim aramda paramparca oldu. Simdi olsa Winifred o savasi
kazanamazdi ama o zaman kazandi. Aimee'yi benden ¢aldi ve ne yaparsam
yapayim, onu hicbir zaman geri alamadim.
Aimee'nin rustine erip Richard'in ona biraktigi parayi eline gecirdigi
zaman, ipini kopartmasina ve kimyasal yollardan rahatlama carelerine
basvurmasina, kendini bir adamdan digerine atmasina sasmamak gerek.
(Sabrina'nin babasi kimdi, 6rnegin? Bilmesi zordu ve Aimee hicbir zaman
bilemedi. Carki dondiir, 65ninde durani al, derdi.)
Onunla temasimi surdiirmeye calistim. Hep barismayr umdum. O benim
kizmdi ve ona karsi kendimi suglu hissediyordum ve bunu telafi etmek
istiyordum. Yikim iginde gecen ¢ocuklugunu telafi etmek istiyordum. Ama
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artik bana cephe almisti. Winifred'e de, ki kiiciik de olsa bir teselliydi bu
benim icin. ikimizi de yanina yaklastirmiyordu, Sabrina'nin ya-
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nina da, Ozellikle Sabrina’min. Onun bizim tarafimizdan kirletilmesini
istemiyordu.

Aimee sik sik ev degistiriyordu, huzursuzca. Birka¢ kez sokaga atild, kiray
O0demedigi icin. Huzursuzluk yaratma suguyla tutuklandi. Birkag kez
hastaneye yatirildi. Saninm tibben tespit edilmis bir alkolikti diyebilirsiniz
ama ben o terimden nefret ederim. Yeterince parasi vardi, dolayisiyla
hichir zaman calismak zorunda kalmadi, iyi ki de dyleydi ¢inki herhangi
bir isi elinde tutamazdi. Belki de, iyi ki de degil. Oradan oraya suriiklenme
imkani olmasaydi, belki durumlar daha farkl olurdu. Onun iginde actigimiz
yaralari distinerek vaktini bosa harcamak yerine, bir sonraki yemegini
diisinmek zorunda kalsaydi belki daha iyi olurdu. Alinteriyle kazanilmamis
para, buna zaten egilimli olan insanlarda kendine acimay tesvik eder.

Son kez Aimee'yi gormeye gittigimde, Toronto'da, Parli-ament Sokag
yakinlarinda, gecekondu mahallesi gibi bir yerde, yapisik evlerden birinde
yasiyordu. Sabrina oldugunu tahmin ettigim bir ¢ocuk, evin 6niinde, kiiguik
bir toprak parcasinin Gzerine ¢omelmisti. Kirli, stplrge sach, Ustl bas
perisan bir cocuktu, altinda bir sort vardi ama Usti ¢iplakti. Elindeki eski bir
teneke bardaga, sapi egrilmts bir kagikla toprak dolduruyordu. Becerikli bir
kiiglk yaratikti: Bir ceyrek dolar istedi benden. Vermis miydim? Blyiik
olasilikla. "Ben senin biyikannenim™ dedim ona. Deliymisim gibi bakti
bana. Boyle birinin varligindan séz edilmemisti kendisine, kuskusuz.
Komsulardan birinden bilgi almistim, o kez gittigimde. Nazik, dizgin
insanlardi, en azindan Aimee eve gelmeyi unuttugu zamanlar Sabrina'y
besleyecek kadar iyi kalpli insanlar. Kelly idi soyadlar, hatirladigima gore.
Aimee'yi merdivenin dibinde boynu kirilmis olarak bulduklari zaman poH'
si cagiran onlardi. Dusmis maydd, itilmis miydi, yoksa kendi mi atlamst,
hicbir zaman bilemeyecegiz.

O giin Sabrina'yi tutup kagirmahydim. Meksika'ya kag-malydik. Olacaklar
bilseydim, yapardim. Winifred'in onu calacagini ve benden gizleyecegini
bilseydim, tipki Aimee'ye yaptigi gibi.
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Sabrina, Winifred'le degil de, benimle olsaydi, daha mu iyi olurdu? Fakir,
intikamci, kifli bir yash kadinin, yani benim yerime, zengin, intikamci ve
kufla bir yash kadinin yaninda blyimek nasil bir seydi acaba? Ama ben
Sabrina'y1 severdim. Winifred'in asla sevdigini sanmiyorum. Sirf bana
hincindan yapismisti Sabrina'ya. Beni cezalandirmak icin; kazandigini
gOstermek icin.

Ama o giin gocuk hirsizhgr yapmadim. Kapiyi ¢caldim, cevap gelmeyince,
actim ve iceri girdim, dik, karanhk ve dar merdiveni ¢gikip Aimee'nin ikinci
kattaki dairesine girdim. Aimee mutfaktayd, kiictk, yuvarlak bir masada
oturmus, Ustinde bir gulimseme olan kahve bardagini tutan ellerine
bakiyordu. Bardag gozlerine iyice yaklastirmis, bir o tarafa, bir bu tarafa
ceviriyordu. Yizu solgun, saglar daginikti. Onu c¢ekici buldugumu
sOyleyemem. Sigara iciyordu. Biyilk olasilikla, bir uyusturucunun etkisi
altindaydi, alkolle karnismis. Odada alkol kokusu vardi, sinmis sigara
dumanu, kirli lavabo, temizlenmemis ¢op tenekesi kokularinin yanisira.
Onunla konusmaya calistim. Tath tath basladim, yumusakca. Ama
dinleyecek bir havada degildi. Her seyden bikmisti, hepimizden. En ¢ok da
gerceklerin kendisinden gizlendigi duygusundan bakmisti. Aile ondan
gizliyordu her seyi, kimse gercegi sOylemiyordu. Agizlanmiz acilip
kapaniyor, kelimeler ¢ikiyor, ama o kelimeler hicbir yere varmiyordu.

Ama vyine de 06grenmisti. Kendisini soymustuk, bir ailenin manevi
mirasindan yoksun birakmustik, ¢inkli ben onun

gercek annesi degildim, Richard da gercek babasi degildi. Hepsi orada,
Laura'nin kitabinda yaziyor, demisti Aimee.

Ne demek istiyorsun, dedim ona. Besbelli dedi: Gercek annem Laura,
gercek babam ise o adam, Kor Suikastgi kitabindaki adam. Laura teyzesi o
adama asikmis ama biz ona engel olmusuz, bu bilinmeyen sevgiliyi ortadan
kaldirmisiz. Onu korkutarak, satin alarak, kacirtarak, her nasil olduysa.
Bizim gibi insanlarin neler yaptiklarini anlayacak kadar uzun yasamis
Winifred'in evinde. Sonra, Laura'nm sevgilisinden hamile kaldig
anlagilinca, skandali 6rtmek icin onu uzaga gondermisiz. Benim kendi
bebegim dogum sirasinda 6lliince, Laura’nin bebegini ¢alip evlat edinmisiz
ve kendi bebegimiz diye yutturmusuz herkese.
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Konugmasi tutarli degildi, ama 6zl buydu. Bu fantezinin ona ne kadar hitap
etmis oldugunu anlayabilirsiniz. Kim istemez anne diye efsanevi bir varliga
sahip olmayi, siradan bir gercek anne yerine? Boyle bir sansi olsa.

Ona c¢ok vyanildigini, her seyi birbirine kanstirdigini séyledim ama
dinlemedi. Senin ve Richard'm yaninda asla mutlu olmamam bosuna
degildi, dedi. Gergek bir anne baba gibi davranmazmisiz, ¢lnki gercek
anne baba degilmisiz. Ve Laura Teyze bosuna kendini kdpriiden atmamis,
¢link( kalbini kirmisiz. Laura herhalde olan bitenleri anlatan bir mektup
birakmisti Aimee'ye blytduginde okumasi i¢in ama Ric-hard'la ben onu
yok etmisiz.

Tevekkeli degil, o kadar kétl bir anneydin, diye devam etti. Ben onu asla
gercekten sevmemisim. Sevseymisim, kendisini her seyin (stlinde
tutarmisim. Onun duygularnni diist’ nirmsim. Richard' terketmezmisim.
"Kusursuz bir anne olmayabilirim™ dedim. "Bunu kabul etmeye gonilliyim
ama o sartlar altinda elimden gelenin en iyisini yaptim. Hakkinda ¢ok az
sey bildigin o sartlar altinda.
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Sabrina'ya ne yapiyorsun, diye devam ettim. Onun sokakta, Ustl bas
ciplak, bir dilenci gibi pis gezmesine izin veriyorsan. Bu ihmalkarhktir,
cocuk her an kaybolabilir. Cocuklar strekli kayboluyor, dedim. "Ben
Sabrina’nin anneannesiyirri, onu yanima almaya hazinm ve..."

"Sen onun anneannesi degilsin” dedi, Aimee. Agliyordu. "Laura Teyze onun
anneannesi. Ya da ¢yleydi. Oldu, onu sen éldurdin!”

"Aptal olma" dedim. Yanls bir yanitti. Boyle seyleri ne kadar siddetle inkar
ederseniz, daha fazla inanilir. Ama korktugunuz zaman cogunlukla yanhs
karsihg verirsiniz ve Aimee beni korkutmustu.

Aptal olma dedigim zaman, bana bagirmaya basladi. Aptal olan sensin,
dedi. Tehlikeli bir bicimde aptalsin, o kadar aptalsin ki aptal oldugunu
bilmiyorsun, dedi. Burada tekrarlamayacagim baska sozler de sdyledi,
sonra kahve bardagini kaldinp bana atti. Sonra (stime yiridd,
sendeleyerek. Hungir hingidr agliyordu, yirek paralayan i¢ cekislerle.
Kollar tehditkar bir ifadeyle ileri uzanmigti. Cok Uzgindim, sarsilmistim.
Geri geri gittim, tirabzani yakaladim, baska seylerden -bir ayakkabi, bir
bardak althg- korunmaya calisarak. On kapiya geldigimde kagtim.
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Belki kollarimi uzatmaliydim ona. Ona sarniimaliydim. Aglamaliydim. Sonra
yanina oturup, simdi size anlattigim bu hikayeyi anlatmaliydim ona. Ama
bunu yapmadim. O sansi kagirdim ve simdi pismanligimdan kahroluyorum.
Bu olaydan yalnizca Ug¢ hafta sonra Aimee merdivenlerden dustii. Onun
matemini tuttum tabii. O benim kizmdi. Ama itiraf etmeliyim, ¢cok daha
Onceki yaslardaki halinin matemiydi tuttugum. Baska bir Aimee olasiliginin
matemi, kaybedilmis firsatlarn matemi. Her seyden c¢ok, kendi
basansizliklarimin matemini tuttum.
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Aimee oliince, Winifred pencelerini Sabrina'ya gegirdi. Adaletin onda
dokuzu servettir ve sahneye dnce o ¢ikti. Sabri-na'yr kapip Rosedale'deki
villasina gotlrda ve goz acip kapayincaya kadar kendini Sabrina’nin resmi
vasisi ilan etti. Mucadele etmeyi disindim ama Aime icin verdigimiz
savasin bir tekran olacakti bu, benim kaybetmeye mahkdm oldugum.
Winifred, Sabrina'ya el koydugunda, ben heniiz altmis olmamistim. O
zamanlar hala otomobil kullanabiliyordum. Zaman zaman Toronto'ya gidip
Sabrina'y1 gozlerdim, eski detektif dykulerindeki casuslar gibi. Cocugun
gittigi ilk okulun -yeni okulunun, liks 6zel okulunun- cevresinde
dolasirdim, kisacik da olsa onu goérebilmek ve her seye ragmen iyi
oldugunu bilmek igin.

Winifred, Sabrina'y aldiktan birkag ay sonra, ona parti ayakkabilar almak
icin Eton's magazasina géturdigu sabah, ben de magazadaydim, érnegin.
SlUphesiz Sabrina'min diger giysilerini de kendisi aliyordu, ona danismadan -
tarzi boyledir- ama ayakkabinin denenmesi gerekir ve bir nedenden 6tari
bu isi hizmetgisine birakmamisti.

Noel zamaniydi -magazanin sutunlarn yapma gicekler ve altin renkli toz
puskdrtilmis cam kozalaklarla siislenmis, kapilarin Gzerine dikenli haleler
gibi kirmizi kadife kurdeleler asiimisti- ve Winifred Noel sarkilar sdyleyen
bir grubun ortasinda kaldigi icin sinir oluyordu. Ben yan koridordaydim.
Giyimim eskisi gibi degildi -eski bir tivid manto ve alnima distrdigim bir
esarp giyiyordum- ve ta g6zimun icine baktigi halde beni gormedi
Winifred. Herhalde bir temizlik¢i kadin ya da ucuzluktan alisverise gelmis
bir gocmen goérdu.

Her zamanki gibi iki dirhem bir cekirdekti ama olduk¢a yipranmis
gorundyordu. Yetmisini gecmisti, belli bir yastan
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sonra Winifred'in makyaj stili insani mumya gibi gdsterir. O turuncu ruju
kullanmamaliydi, onun igin fazla sert bir tondu. Kaslarinin arasindaki
pudrah kizginlik izlerini, boyali genesinin kasiimis adelesini gorebiliyordum.
Sabrina'yi bir kolunda tutmus surdkliyordu, kishk paltolar icinde sisman
musterilerin olusturdugu Noel korosunun arasindan ge¢cmeye calisiyordu.
Sarkilarin hevesli ve ayarsiz tonundan nefret etmekteydi herhalde.

Ama Sabrina miizigi dinlemek istiyordu. Oldugu yerde kalmaya calisiyordu,
cocuklarin o inatgi ¢okisuyle: Belli etmeden direnis. Kolunu diiz yukar
kaldirmisti, sinifta cevap vermeye hazirlanan uslu bir ¢cocuk gibi ama
kaslarini seytan gibi catmisti. Canini acitiyor olmahydi, o yaptigi sey. Tavir
almak, bildiride bulunmak. Direnmek.

Soyledikleri sarki "iyi Kral Wenceslas" idi. Sabrina sozlerini biliyordu: Kiigtik
agzinin oynadigini gordyordum. “Isildiyordu berrak ay ama acimasizdi
ayaz" diye soyliyordu. "Fakir bir adam geldiginde, kislik yakit bulmak icin."
Aclik hakkinda bir sarkiydi. Sabrina’min anladigini gorebiliyordum. Aglik
duygusunu hala hatirliyor olmalydi. Wi-nifred, Sabrina'nin kolunu ¢ekti ve
sinirli sinirli etrafina bakindi. Beni gormemisti ama hissetmisti, citle
cevrilmis tarlada otlayan bir inegin kurdu sezmesi gibi. Yine de inekler
vahsi hayvanlar gibi degildir, korunmaya alisiktir. Winifred tedirgindi ama
korkmuyordu. Aklindan ge¢mis olsam bile, ¢ok uzakta bir yerde oldugumu,
g6zden irak, disarda karanlikta oldugumu distniyordu.

Gucld bir dirtd Sabrina'yr kapip kagmami séyliyordu. Koro halinde, konfor
icinde dondurucu sogugun sarkisini soyleyenlerin kayitsiz bakislari
arasindan kosarken, Winif-red'in titrek feryatlarini duyuyor gibi oldum.
Ona siki siki sarilirdim, tokezlemezdim, onu kollarim-

dan dusinmezdim. Ama fazla uzaklasamazdim. Bir hamlede yakalarlard
bizi.

Disari, sokaga tek basima ¢iktim sonugta ve yurtdim, ylridim, basim
egik, yakam kalkik, kaldinmlarinda yaridim. Golden dogru sert bir rizgéar
esiyordu, karlar done déne dustiyordu. Gundizdiu ama al¢ak bulutlar ve
kar yuzinden hava oldukca karanhkti, karlari siprilmemis sokakta
tramvaylar ¢inlayarak agir agir gegiyordu. Kirmizi kuyruk isiklan, geri geri
giden kambur bir yaratigin gozleri gibi uzaklagiyordu

benden.
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Bir paket tutuyordum elimde -ne aldigimi hatirlamiyordum- ve eldiven
yoktu ellerimde. Magazada dustrmis olmaliydim, kalabalgin ayaklan
altinda. ihtiyagc da duymuyordum eldivenlere. Eskiden kar firtinasinda
ciplak ellerle ylrar ve hissetmezdim bile. Ask ya da nefret ya da dehset ya
da yalnizca g6zl kara 6fke bunu yaptirabilir insana.

Kendimle ilgili bir giindiz riyasi gorirdim eskiden. Hala da goriarim,
ashina bakarsaniz. Yeterince sagma bir hayal ama ¢cogu kez boyle imgelerle
yaratinz alinyazimizi. (Bir kez bu yoénde vyoldan c¢iktigim zaman,
alinmazimizi yaratmak gibi sisirilmis bir Gslubu kolayca benimsedigimi
farkedeceksiniz. Ama tistiinde durmayin.)

Bu giindiiz rilyasinda, Winifred ve arkadaslan, baslarinin tistiinde paradan
yapilmis c¢elenklerle, Sabrina'min firfirh beyaz yataginin etrafinda, o
uyurken toplaniyor ve ona ne armagan edeceklerini tartisiyorlar. Birks'ten
st kabartmali bir giimis bardag, ehlilestirilmis ayi frizli bir bebek odasi
duvar kagidini, tek sira bir inci kolyenin ilk inci tanelerini ve butun diger
altin hediyeleri, gérgii kurallarina uygun, gines dogdugunda komdire
donusecek olan batin comme il faut armaganlan daha 6nce vermisler
zaten. Simdi ortodontisti, te-
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nis derslerini ve piyano derslerini ve dans derslerini ve seckin yaz okulunu
planhyorlar. Sabrina’nm ne umudu kalmis?
Tam o anda, sulfur isigindan bir flas icinde, duman puskirterek ve isli deri
kanatlarimi ¢irparak ortaya ¢ikiyorum, davetsizce, ailenin kara koyunu gibi
horlanan vaftiz anasi olarak. Ben de bir armagan vermek istiyorum, diye
bagiryorum. Buna hakkim var!
Winifred ve takimi guliyor ve beni parmakla gosteriyorlar. Sen mi? Sen
uzun zaman Once kovuldun. Hi¢ aynaya baktin mi son zamanlarda! Kendini
birakmisgsin, ylz iki yasinda gortnuyorsun. Pasakl, kbhne magarana geri
don! Sunacagin ne olabilir kil
Gergegi sunuyorum, diyorum. Gergegi sunabilecek son ka-lan insan benim.
Bu gercek, sabah oldugunda, hala bu odada ka-lacak olan te/c je)i.
Betty'nin Lokantasi
Haftalar gecti ve Laura dénmedi. Ona yazmak, telefon etmek istiyordum
ama Richard bunun Laura icin iyi olmayacagini séyliyordu. Ge¢misten
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gelen bir sesle boélinmemesi gerek, demisti. Butln dikkatini icinde
bulundugu duruma vermeli, sirmekte olan tedaviye. Kendisine boyle
sOylenmis. Bu tedavinin niteligine gelince, doktor olmadigi icin bir sey
sOyleye-mezmis, bu islerden anladigini iddia edecek degilmis. Muhakkak
ki, en iyisi her seyi uzmanlara birakmakmis.

Laura’nm hayaliyle kendime iskence ediyordum. Onun hapsedildigini,
kurtulmaya cahstigini, kendi uydurdugu istirap verici fantezinin ya da ayni
derecede aci veren baska bir fantezinin, kendisinin degil, etrafindaki
insanlarin fantezisinin icinde sikisip kaldigini diistiniiyordum. Ve ne zaman
ken-
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di fantezisi digerlerininkine donustyordu? ic diinyayla dis diinya arasindaki
esik neredeydi? Her giin, diusiinmeden bu kapidan geceriz, gramer
sOzcukleriyle parolalari séyleriz -dedim, dedin, o dedi, 6birt dedi, o, 6te
yandan, demedi- akhn ayricahigini ayni parayla Oderiz, Uzerinde
anlastigimiz anlamlar kullanarak.

Ama Laura ¢ocukken bile bu anlamlarla tam olarak uzlasmazdi. Sorun bu
muydu? Evet demek gerekirken, kesin bir hayir dedigi icin mi? Ve tersi ve
tersi?

Laura'nin iyi oldugu soyleniyordu: ilerleme kaydediyor-mus. Sonra o kadar
iyi olmadig soyleniyordu, yeniden nilksetmis. ilerleyen neydi, nikseden
neydi? Bunlan diisinme-meliymisim, Gzalirmisim, en énemlisi geng bir
anne olarak benim enerjimi yeniden kazanmammis. En kisa zamanda seni
yeniden iyilestirecegiz, demisti Richard, kolumu oksayarak.

"Ama hasta degilim ki" dedim.

"Ne demek istedigimi biliyorsun” dedi Richard. "Normale dénmen.”
Sevecen bir gulucik verdi, sehvetli bir bakis adeta. Gozleri kigllmeye
baslamisti ya da goz cevresindeki deri blziismeye baslamisti, bu da ona
kurnaz bir ifade veriyordu. Ait oldugu yere dénecegi gini distniyordu:
Benim Ustime c¢ikacagi gund. Altinda ezilecegimi distniyordum. Kilo
aliyordu surekli. Sik sik disarda yiyordu. Kluplerde, itibarli toplantilarda,
ehemmiyetli toplantilarda konusmalar yapiyordu. itibarli ve ehemmiyetli
beylerin bulusup ciddi konular konustuklari ciddi toplantilarda, ¢tnki -
herkesin tahmin ettigi gibi- firtina yaklagmaktayd:.


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

O kadar ¢ok konusma yapmak adami sisirir. O siireci ¢ok izledim. O tir
sOzler, bu konusmalarda kullanilan kelimeler, sisirir insani. Beyinde
mayalanma etkisi yaratir. Televizyonda, politik kampanyalar sirasinda
gorebilirsiniz bunu. Sozcikler adamlarin agizlarindan gaz balonlan gibi
cikar.
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Elimden geldigi kadar, mimkin oldugu sirece hastalikli olmaya karar
verdim.

Surekli Laura igin endise ediyordum, Uzdliyordum. Winif-red'in onun
hakkindaki hikayesini bir oyle, bir bdyle ceviriyor, her agidan bakmaya
calisiyordum.  Anlattiklanini  inandinci  bulamiyordum ama tam
uydurmasyon da diyemiyordum.

Laura'min daima muazzam bir gici olmustu: istemeden kirma gucd.
Ayrica, insanlarn 6zel alanlarina da saygi gostermezdi. Benim olan her sey
ayni zamanda onundu: Mdurekkepli kalemim, kolonyam, yazlik elbisem,
sapkam, dis fircam. Bu listeye benim dogmamis bebegim de mi eklenmisti
yoksa? Ama eger kuruntular igindeyse -olmayan seyleri uyduruyorsa-
neden tam da bunu uydurmustu?

Ama Winifred'in yalan sdyledigini varsayalim. Laura'nin her zamanki kadar
akli baginda oldugunu dustnelim. O zaman Laura gergegi sdyliyordu. Ve
gercegi sOyllyorsa, 0 zaman Laura hamileydi. Eger gercekten bir bebek
varsa, ona ne olacakti? Ve niye bana degil de, bir doktora, bir yabanciya
sOylemisti bunu? Neden benden yardim istememisti? Bu noktay! epeyce
disundum. Birgok gecerli nedeni olabilirdi. Benim nazik kondisyonum bu
nedenlerden biri olabilirdi.

Bebegin babasina gelince, ister hayali, ister gercek olsun, yalnizca bir kisi
olabilirdi. Alex Thomas.

Ama olamazdi, nasil olsun?

Laura’nmin bu sorulari nasil yanitlayacagini artik bilmiyordum. Laura artik
benim icin bilinmez olmustu, eliniz icindeyken eldiveninizin igini nasil
bilemezseniz, dyle bilinmez olmustu. Laura her an benimle birlikteydi ama
ona bakamiyordum. Yalnizca varliginin bigcimini hissedebiliyordum: Bos bir
bicim, benim kendi hayal ettiklerimle dolan.

Aylar gecti. Haziran, Temmuz, Agustos oldu. Winifred,
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benim kanimin ¢ekilmis gérindiigind, beyaz durdugumu sdyliyordu. Daha
cok disan ¢ikmalisin, diyordu. Eger tenis ya da golf oynamayacaksam -
defalarca Usteledigi gibi, kronik bir hal almadan gobegimi eritmek icin bir
seyler yapmam gerekiyormus- hic degilse, kaya bahcemle
ugrasabilirmisim. Annelik durumuyla iyi giden bir ugras olurmus.

Kaya bahcemi sevdigim sOylenemezdi, yalnizca sézde be-nimdi, baska
bircok seyin oldugu gibi. ("Benim" bebegim gibi, dogrusunu isterseniz. Bir
baskasiyla gizlice degistirilmis olan, ¢ingenelerin biraktigi. Benim asil
bebegimi -daha az aglayan, daha ¢ok giilen ve o kadar kokulu olmayan
bebegimi-caldiklar gibi.) Benzer kaya bahcesi de benim ugrasilanma
direniyordu. Ne yapsam memnun edemiyordum onu. Kayalar gosterigli
duruyordu -bir surl pembe granit ve kiregtasi vardi-ama hicbir sey
yetistiremiyordum aralarinda.

Kitaplarla oyalaniyordum. Kaya Bahceleri icin Mevsimlik Bitkiler, Kuzey
iklimleri icin Col Cicekleri, gibi. Bu kitaplara bakip listeler ¢ikartiyordum.
Neyi ekebilecegimin listesini ya da ekmis olduklarimin listesini. Blylyor
olmasi gereken ama blylimeyenlerin listesini. Ejderha kani, dag kar,
horoz-ve-ta-vuklar gibi adlan olan bitki ya da gigcekler. Adlarindan
hoslandigim, kendilerine pek deger vermedigim bitkiler.

"Bende gicek yetistirme yetenegi yok" demistim Winif-red'e. "Senin gibi
degilim." Yetersiz pozu yapmak artik dogal bir davranis haline gelmisti
bende, disiinmeden yapiyordum. Oysa Winifred benim beceriksizligimi
eskisi gibi uygun ve kullanisli bulmuyordu artik.

"Biraz ¢aba gostermelisin, tabii" diyordu. Buna karsihk, 6lmis bitkilerin
listesini gOsteriyordum ona.

"Kayalar glzel duruyor" demistim. "Heykel bahcesi desek, olmaz mi?"
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Laura'yt gormek icin kendi basima girisimde bulunmayr distndim.
Aimee'yi yeni bakicisina birakabilirdim. Bu yeni bakiciyr Bayan Murgatroyd
olarak distniyordum. Batiin hizmetgilerimiz Murgatroyd idi bana gore,
hepsi ayni tirdendi. Ama hayir, bakici Winifred'e haber verirdi. Hepsine
meydan okuyup bir sabah sivisirdim, Aimee'yi de yanima alirdim. Trenle
giderdik. Ama nereye? Laura'nin nerede oldugunu bilmiyordum ki, nerede
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sakladiklarini. Bella Vista Klinigi kuzey' de bir yerdeydi ama kuzeyde bir yer
buylk bir alani kapsiyordu. Richard'in masasini kanistirdim, evdeki ¢calisma
odasinda. Ama Klinikten gelen higbir mektup bulamadim. Biiroda sakhyor
olmaliydi.

Bir giin Richard eve erken dondi. Oldukca huzursuz gorintyordu. Laura,
Bella Vista'da degilmis, dedi.

Nasil olur, dedim.

Bir adam gelmis, dedi. Laura'nin avukati oldugunu ya da onun adina
hareket ettigini sOylemis. Bir mutevelliyim, demis, Bayan Chase'in para
vakfinin bir mitevellisi. Onu Bella Vista'da tutma yetkiniz yok, demis. Dava
acmakla tehdit etmis. "Bu gelismeleri biliyor muydun?” dedi Richard.

Hayir, bilmiyordum. (Ellerimi kucagimda kavusturmustum. Saskinlik ve
hafif bir ilgi gosterdim. Sevincimi belli etmedim.) Sonra ne olmus, dedim.
Bella Vista'nin yoneticisi o sirada yokmus. Calisanlar sasirmiglar. Laura'y
birakmislar, bu adamin himayesinde. Ailenin uygunsuz haberler
¢ikmasindan rahatsiz olacagini disiinmusler. (Avukat bu yollu tehditlerde
de bulunmus.)

Eh, dedim, sanirim dogru olani yapmislar.

Evet, dedi Richard, kuskusuz ama Laura compos menus miydi? Kendi iyiligi
icin, kendi guvenligi icin neyin dogru olduguna biz karar verelim hig
degilse, dedi. Disardan bakildi-

ginda Laura daha sakin goriinliyormus ama Bella Vista personelinin
kuskulan varmis. Eger basibos birakilirsa, kendine ve baskalarina zarar
vermeyecegini kim bilebilirmig?

Bir ihtimal nerede oldugunu biliyor musun? dedi Ric-hard.

Bilmiyordum.

Bir haber aldin mi ondan?

Almadim.

Bdyle bir sey olursa, bana aninda haber verirsin.

Veririm. Boyle dedim. Nesnesi olmayan bir climlecikti, dolayisiyla teknik
olarak yalan degildi.

Yeterince uzun bir sure gecmesini bekledikten sonra, trenle Port
Ticonderoga'ya, Reenie'ye danismaya gittim. Bir telefon geldi diye
uydurdum: Reenie hastaymis, diye a¢ikladim Ric-hard'a, kotl bir sey
olmadan beni tekrar gormek istemis, dedim. Olim dosegindeymis
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izlenimini vermeye c¢alistim. Ai-mee'nin bir fotografini istiyor, eski gunleri
konusmak istiyor, dedim. Hi¢ degilse bu kadarini yapmaliyim, dedim. Bizi o
buyattd. Beni blyuten o, diye dlzelttim, Richard'in Laura'yr aklina
getirmesini énlemek igin.

Reenie'yle Betty'nin Lokantasi'nda bulusmak (zere soz-lestik. (O zaman
artik kendi telefonu vardi. Diinyada bir yer ediniyordu kendine artik.) En
iyisi orasi, dedi. Hala yanim-gun ¢alisiyordu lokantada ama isi bittigi zaman
bulusabilirdik. Betty'nin sahipleri degismisti. Eski sahipleri olsa, onun
ortalikta bir mlsteri gibi oturmasini istemezlermis, Ucretini 6diyor olsa
bile ama yeni sahipler parasini 6dedigi siirece her musteriye raziymiglar.
Betty'nin Lokantasi g6zle goralir bicimde bozulmustu. Cizgili tente yok
olmustu, koyu renkli masalar ve koltuklar ¢izik icinde ve cirkin
goOruniyordu. Taze vanilya kokusu git'
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mis, eksi bir yag kokusu sarmisti havay.. Fazla sk giyimli oldugumu
farkettim. Beyaz tilki yakami takmamaliydim. Bu sartlar altinda gosteris
yapmanin ne manasi vardi?

Reenie'nin gorinusiinden hoslanmadim: Cok sis, ¢ok sari gortnuyordu,
agir nefes aliyordu. Belki gercekten iyi degildi. Sorsam mi diye diisindiim.
"Ayaklarimin Ustiindeki yikten biraz kurtulurum bari" dedi karsimdaki
koltuga yerlesirken.

Myra -ka¢ yasindaydin Myra? Uc¢ ya da dort olmalydin, hesabini
unutmustum- Myra yanindaydi. Yanaklari heyecandan kizarmisti, gozleri
yuvarlak ve biraz patlakti, sanki hafifce bogazi sikilmis gibi.

"Ona senden ¢ok s6z ettim" dedi Reenie gururla. "ikinizden de." Myra
benimle pek ilgilenmiyordu, itiraf edeyim, daha ¢ok boynumdaki tilkiye
sabitlenmisti. O yastaki cocuklar kiirklii hayvanlari severler, 610 bile olsa.
"Laura'yi gordiin mi?" dedim, "ya da konustun mu?"

"Ne kadar az sdylersen, tamiri o kadar kolay olur" dedi Reenie, etrafina
bakinarak, sanki burada bile duvarlarin kulagi varmis gibi. Bu temkinlilige
gerek yoktu.

"Saninm avukati sen ayarladin?" dedim.

Reenie bilge bir ifadeyle bakti. "Gerekeni yaptim. Zaten avukat annenin
ikinci kusak kuzininin kocasi, aileden sayilir. Dolayisiyla durumun énemini
kavradi, yani ben durumlar 6égrendikten sonra.”
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"Nasil 6grendin?" Neler 6grendin'i sonraya sakliyordum.

"Bana yazdi" dedi Reenie. "Sana da yazdigini ama cevap alamadigini
sOyledi. Mektup géndermesi yasakmis ama as¢i yardim etmis ona. Laura
sonra as¢iya parasini génderdi, fazlasiyla.”

"Ben mektup filan almadim” dedim.

"Laura da Oyle tahmin etmis. Onlar icabina bakmslardir, dedi.”

Onlarin kim oldugu belliydi. "Buraya geldi herhalde™

dedim.

"Bagka nereye gidebilirdi ki?" dedi Reenie. "Zavall c¢ocuk. Basina
gelenlerden sonra.”

"Neler gelmis basina?" Ogrenmeye can atiyordum ama ayni zamanda
0dim kopuyordu. Laura uyduruyor olabilir, diyordum kendime. Laura
kuruntular i¢inde, hayaller gériyor olabilir. Bu ihtimal vardi.

Reenie o ihtimali kaldirdi ama: Laura ona ne anlatmis-sa, Reenie hepsine
inanmisti. Benim duydugum hikayenin aynisi oldugundan kuskum vardh.
Ozellikle ortada bir bebek oldugundan siddetle kuskuluydum. "Etrafta
cocuklar var, o ylzden anlatamam™ dedi Reenie. Yapis yapis ezilmis bir
dilim pembe pastay! agzina sokusturan ve yalamak istiyormus gibi bana
bakan Myra'y isaret ederek. "Eger sana olanlarin timini anlatsam, gece
uykularin kacar. Tek teselli senin bu iste hicbir sucunun olmamasi. Boyle
dedi."

"Oyle mi dedi?" bunu duyduguma rahatlamistim. Demek canavarlar
Richard ve Winifred'di ve ben affedilmistim, manevi zayifigim nedeniyle,
kuskusuz. Bununla birlikte, Reenie beni tamamen affetmemisti. Butln
bunlarin olmasina yol agacak kadar dikkatsiz davrandigim icin. (Laura
kodpriden ugunca daha da az affetti. Ona gdre benim bunda bir payim
olmaliydi. Ondan sonra bana hep soguk durdu. Bana hakkini helal
etmeden 6lda.)

"Onun gibi bir geng kiz, dyle bir yere asla konmamaliydi” dedi Reenie. "Ne
olursa olsun. Etrafta pantolonlan ¢dzik gezen adamlar, her tirli rezillik.
Utang verici!™ "Isinr mi?" dedi Myra, tilkime uzanarak. "Dokunma ona™
dedi Reenie. "Yapis yapis parmaklann’

la."

"Hayir" dedim, "isirmaz. Bak, gozleri camdan. Yalnizca

kendi kuyrugunu isinr."”
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"Laura dedi ki, sen bilseymissin, onu asla orada birak -mazmissm™ dedi
Reenie. "Bilseydin eger. Dedi ki, baska ne olursa olsun ama kalpsiz
degildir.” Yan gozle bardagina bakarak kaglarini ¢atti. Bu konuda kuskulari
vardi. "Patates yiyorlarmis orada ¢cogunlukla. Haglanmis ve pire. Yemekten
tasarruf ediyorlar, zavalli kagiklarin, gariban delilerin agzindaki lokmadan
calip parayi ceplerine atiyorlar.”

"Nereye gitti? Simdi nerede?"

"Bu seninle benim ve bu duvarlarin arasinda kalacak™ dedi Reenie. "Senin
bilmemen daha dogru olur dedi."

"Nasil goérundyordu, sey miydi..." Yani agikca deli gibi miydi, diye sormak
istemistim.

"Her zaman oldugu gibiydi. Ne daha fazla ne az. Mecnun bir kus gibi
degildi, eger kastettigin oysa" dedi Reenie. "Daha zayifti -kemiklerinin
arasina biraz et koymasi gerek- bir de Tann hakkinda o kadar
konusmamasi. Tek dilegim O'nun simdi yaninda olmasi, bir kez olsun."
"Tesekkir ederim Reenie, bltln yaptiklarin igin™ dedim.

"Tesekkir etmene gerek yok™ dedi, sertce. "Yalnizca dogru olani yaptim.”
Yani, ben yapmadim, anlaminda. "Ona mektup yazabilir miyim?" dedim,
mendilimi aranarak. Aglamak istiyordum. Kendimi su¢ islemis gibi
hissediyordum.

"Yazmamanin en dogrusu oldugunu sdyledi. Ama sana bir mesaj biraktigini
sOylememi istedi."

"Mesaj mi?"

"Onu, o yere gotirilmeden ©nce birakmis. Nerede bulacagini
biliyormussun, dyle dedi.”

"0 senin mendilin mi? Nezle mi oldun?" dedi Myra, burun ¢cekmelerimi
ilgiyle izliyordu.

"Cok fazla soru sorarsan, dilin diser” dedi Reenie.

"Hayir, dismez" dedi Myra kendinden emin bir havayla. Detone bir sesle
bir sarki minldanmaya basladi, masanin altindan, tombul bacaklariyla
dizlerime vuruyordu. Neseli bir 6zgiiveni vardi ve kolaylikla korkmuyordu.
Sinir bozucu buldugum ama zamanla minnettar kaldigim nitelikleriydi.
(Bunu duyduguna sasiracaksin herhalde, Myra. Bir kompliman olarak kabul
et, eline firsat gegmisken. Benden fazla kompliman ¢ikmaz, bilirsin.)
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"Aimee'nin resmini gormek istersin diye disinmistim™ dedim Reenie'ye.
Gosterebilecegim bir tek bu basanm vardi, hig degilse. Kendimi onun
g6zinde temize ¢ikartmak igin gosterebilecegim.

Reenie fotografi aldi. "Hey, pek de esmer bir minikmis, degil mi?" dedi.
"Cocugun kime cekecegi hig belli olmaz."

"Ben de gormek istiyorum™ dedi Myra, sekerli penceleriyle ¢ekistirerek.
"Haydi, cabuk kalk, gidiyoruz. Baba bizi merak etmesin."

"Hayir" dedi Myra.

"Ne kadar mutevaz olsa da, evimiz gibisi yoktur" diye bir sarki tutturdu
Reenie, Myra'nin minik agzindan pembe kremalar kagit peceteyle
silerken.

"Burda kalmak istiyorum” dedi Myra ama paltosu giydirilmis, yln orgu
bashgi kulaklarinin tzerine gekilmisti bile, masadan yan yan ¢ikartiliyordu.
"Kendine iyi bak™ dedi Reenie. Beni 6pmedi.

Kollarimi boynuna dolayip, uluya uluya aglamak istedim. Teselli edilmek
istedim. Myra'yr degil, beni kucagina alip gétirmesini istedim.

" 'BEvimiz gibisi yoktur' "demisti Laura bir gin, on bir ya da on iki
yaslarindayken. "Reenie bdyle bir sarki sdyliyor. Aptalca, bence.”
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"Nasil yani?" dedim.
"Bak iste" dedi, bir aritmetik esitlik gibi yazdi. Yok-tur=ev. Esittir, ev = yok.
Demek ki, ev diye bir sey var degildir.
Ev, ylreginin oldugu vyerdir, diye dustinmustim simdi, Betty'nin
Lokantasi'nda kendimi toparlamaya calisirken. Ar-tik bir yiiregim yoktu,
yuregim kinlmisti ya da kinlmamisti, yalnizca artik yoktu iste. Rafadan
pismis bir yumurtanin sari' si gibi dikkatle ¢ikartihp alinmisti, bedenimden
geri kalanini kansiz, pihtilagsmis ve oyulmus birakarak.
Yireksizim, diye disinmustiim. Demek ki evsizim.
Mesaj
Dun, divanda uzanip yatmaktan baska bir sey yapamayacak kadar
yorgundum. Giderek derbederlesen hayatimin bir aliskanligi haline geldigi
Uzere, bir ortak sohbet programi, talk show seyrettim, herkesin
eteklerindekileri doktligli ya da agzindan baklay: ¢ikardigi programlardan
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birini. Simdi moda bu, agzindaki baklay! ¢ikartmak: insanlar hem kendi
hem bagkalarinin agizlarindaki baklay) ¢ikartiyor. Bitin baklalan, hatta
bazen olmayan baklalari bile dokiyorlar agizlarindan. Bunu sucluluk ve
keder duygusuyla ve kisisel zevkleri icin yapiyorlar ama en ¢ok kendilerini
teshir etmek icin yapiyorlar ve baska insanlar bunu seyretmekten
hoslaniyor. Ben bir istisna degilim: Bu kirli ¢ikilarin, bu kiiciik giinahlarin
ortaya serilmesini, arap sagma donmuis sefil aile sorunlarinin, abartil
travmalarin sergilenmesini seyretmekten zevk aliyorum. Kurtcuklarla dolu
bir konserve kavanozunun, sanki bir dogum guUni hediyesiymis gibi
acilmasini heyecanla beklerken, konserve agacagiyla burkularak agiimasini
beklerken,

seyreden yuzlerdeki hayal kinkhgini gérmek hosuma gidiyor: Zoraki
gOzyaslari, sahte ve "oh olsun" diyen acima duygusuyla ve mecburi
alkislarla. Hepsi bu muydu, diye distiniiyor olmalilar. Bu yiirek parcalayan
yaraniz daha az siradan, daha algakca, daha epik, daha asap bozucu, daha
Uzich olmamal miydi? Daha ¢ok anlatin bize.1 Su aciyr biraz daha
desemez miyiz, lutfen] Hangisi daha tercih edilir diye distindiyorum: Bitin
hayatini kendi sirlarinla sismis vaziyette gecirip sonunda bunlarin baskisina
dayanamayip patlamak mi, yoksa bu sirlanin paragraf paragraf, climle
ciimle, s6zciik sdzcuk iginizden ¢ekilip alinmasi, bdylece sonunda senin igin
bir zamanlar altin dolu bir sandik gibi degerli olan, kendi tenin kadar yakin
olan her seyden yoksun kalmak mi? Senin icin en derin 6nemi tasiyan her
seyden, seni korkutan ve gizlemek istedigin her seyden, yalnizca sana ait
olan her seyden yoksun kalmak ve hayatinin geri kalan giinlerini riizgarda
ucusan bos bir ¢uval gibi gegirmek mi? Herkes bir zamanlar ne tur sirlarin
oldugunu bilsin diye, Uzerinde parlak fliioresan bir etiket yapistinlmis bos
bir

cuval gibi?

iyi ya da koti, kendimi savunmuyorum.

Geveze Agizlar Gemiler Batirir, diye bir savas posteri vardi bir zamanlar.
Ama tabii, bltiin gemiler 6niinde sonunda batar zaten.

Kendimi bu sekilde oyaladiktan sonra, mutfaga gittim ve curiimeye
baslamis bir muzun yansini ve iki tuzlu biskii yedim. Cop tenekesinin
arkasina bir sey -bir yiyecek filan- diismis gibiydi. Kokusmus et kokusu
geliyordu burnuma ama baktim' bir sey bulamadim. Belki kendi kokumdu
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bu. Bu sabah Ustiime siktigim agir parfime ragmen -Tos¢a miydi, Ma Griffe
mi, yoksa Je Reviens mi?- bedenimin kedi mamasi gibi koktugu
disuincesinden kurtulamiyorum. Kiyida kdsede diplerinde bi-
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raz kalmis parfimler duruyor hala. Siyah ¢6p torbalan kullanirsin Myra,
sira onlara geldigi zaman.
Benim sakinlesmeye ihtiyacim oldugunu disindigil zamanlar, Richard
parfum verirdi bana. Parfumler, ipekli esarplar, ev hayvani biciminde
kiigik mucevherli igneler, kafeste kuslar, stis baliklan. Winifred'in zevkleri
ama kendine degil, bana uygun gordagd.
Port Ticonderoga'dan donerken trende ve sonra haftalar boyunca,
Laura’nin mesajini diistindiim, Reenie'ye sdyledigi. Demek ki, hastanedeki
doktora sdylemeyi planladigi seyin ciddi tepkiler yaratabilecegini bastan
biliyormus. Riskli bir sey yaptigini bilerek, dnlem almis. Bir yerde, bir
bicimde, bir haber, bir ipucu birakmis olmaliydi benim igin, bir mendil
saklar ya da ormanda ¢akil taglarindan bir iz birakir gibi.
Bu mesaji yazisini getirdim gozlerimin 6niine, yazi yazar-kenki halini
disundim. Kesinlikle kursun kalemle, ucu ¢ignenmis bir kalemle yazmisti.
Kelemlerini hep ¢ignerdi. Cocukken agzi sedir agaci gibi kokardi ve renkli
kalemle yazmigsa dudaklarn mavi, yesil ya da mor olurdu. Yavas yazard. El
yazisi cocuksuydu, sesli harfleri yuvarlak, "o"lan kapah, "g"leri ve "y"leri
uzun kuyruklu olurdu. "I'lerin ve “j'lerin Gzerindeki nokta, daire gibi ve
fazla saga kaymis olurdu, sanki gériinmeyen bir iple bagh kigik siyah bir
balon. "T"lerinin yatay ¢izgisi yarim olurdu. Hayalimde Laura’nin yanina
oturdum, bundan sonra ne yapacak diye gormek icin.
Mesajinin sonuna geldiginde, onu bir zarfin igine koyup agzini yapistiracak,
sonra bir yere gizleyecekti, Avilion'da ¢ikin edip sakladigi vir zivirlar gibi.
Ama bu zarfi nereye koymus olabilirdi? Avilion'da bir yere degil: Oraya
gitmemisti, klinige goturilmeden hemen 6nce degil.
Hayir, Toronto'daki evde bir yerde olmalydi. Kimsenin
56a
-ne Richard'in, ne Winifred'in, ne Murgatroyd'larin- bakmayacagi bir yere
koymus olmalydi. Cesitli yerlere baktim -cekmecelerin diplerine,
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dolaplarin arkalarina, kishk mantolarimin ceplerine, el ¢antalarima, kishk
parmaksiz eldivenlerimin iglerine bile- ama hicbir sey bulamadim.

Sonra, bir zamanlar, on veya on bir yaslarindayken, La-ura'yi bir gin
biyiikbabamin ¢alisma odasinda buldugumu hatirladim. Oniinde ailenin
buylk, deri kapli Kitabi Mukaddes'i a¢ilmis duruyordu, Laura, annemin eski
makasiyla parca parca kesiyordu kitabin sayfalarini.

"Laura, ne yapiyorsun?" dedim. "Kutsal Kitap o, elindeki.”

"Hoslanmadigim bdéltmleri kesiyorum” dedi. K&git sepetine burusturup
attig) sayfalan ¢ikartip actim: Tarihler'den bolumler, sayfalar ve sayfalarca
Levililer, isa'nin ciplak incir agacina lanet ettigi Aziz Matta'dan kucuk bir
parca. Laura'nin, Pazar okuluna gittigi giinlerde, o incir agaciyla ilgili kizgin
dustinceleri oldugunu hatirlamistim simdi. isa'nin bir agaca karsi boyle kin
gutmesi Laura'yr ofkeden deliye dondirmisti. Hepimizin kéth gunleri
vardir, diye gorls bildirmisti Reenie, sar bir kdsede yumurtanin beyazin
hizli

hizli girparken.

"Bunu yapmamalsin dedim.

"Yalnizca kagit" dedi Laura, kesmeye devam ederek. "Kagit 6nemli degildir.
Ustiindeki kelimelerdir 6nemli olan."

"Basin biiyik belaya girecek."”

"Hayir, girmeyecek” dedi. "Kimse bunu acip okumuyor, yalnizca kapak
sayfasina bakiyor: Dogumlar, evlilikler ve

olumler icin."

Hakliydi da. Yaptigi hicbir zaman ortaya ¢ikmadi.

Bu anim, dugin fotograflarini sakladigim evlilik albimiini cikartip
bakmama neden oldu. Bu albim Winifred igin
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hichbir ilginglik tasimiyordu. Richard''n da severek kanstirdigini
gérmemistim bir kez olsun. Laura bunu biliyor olmahydi, onun givenli bir
yer oldugunu biliyordu. Ama benim ona bakacagimi nereden akil etmis
olabilirdi?
Eger Laura'yr ariyor olsaydim, bakardim. Bunu tahmin ederdi. Laura'nin bir
surd resmi vardi onun iginde, kahverengi kagida yapistinimis, koseleri
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siyah Ucgenlerle tutturulmus resimler, Laura'yi kaglarini catarken,
ayaklarina bakarken gosteren, gelin nedimesi giysisi icinde.

Mesaji buldum ama sdzcuklerle verilmis bir mesaj degildi. Laura, Port
Ticonderoga'da Elwood Murray'in gazete ofisinden yuriittigi elde fotograf
boyama malzemeleriyle digiin resimlerimin (zerinden gitmisti. Bunca
zamandir sakliyormus bu malzemeleri megerse. Maddi diinyay) o kadar
hor géren bir insan oldugu halde, esyalarini atmaya kiyamazdi.

iki fotografi degistirmisti yalnizca. ilki, digin partisinden bir grup
fotografiydi. Nedimeler ve sagdiglar koyu bir lacivert tabakayla kapatilimis,
resimden tumdiyle cikartilmisti. Ben ve Richard, Laura, bas nedime
Winifred kalmistik yalnizca. Winifred korkung bir yesile boyanmisti,
Richard da aynen Oyle. Bana akua mavisi bir cila ¢gekilmisti. Laura ise parlak
bir sariya boyanmisti. Yalnizca elbisesi degil, yizl ve elleri de. Neydi bunun
anlami, bu parlakligin? Mthis bir parlaklikti, sanki Laura i¢cten yaniyormus
gibi, camdan bir lamba ya da fosfordan yapilmis bir kiz gibi. Karsiya degil,
yana bakiyordu, sanki ilgi odagi resimden timuyle uzaktaymis gibi.

ikinci fotograf, gelin ile damadin resmi bir fotografiydi, kilisenin dntinde
cekilmis. Richard'in yuzii griye boyanmisti, o kadar koyu bir gri ki yiiz
hatlari tamamen kaybolmustu. Elleri kirmiziydi ve sanki kafatas
yaniyormus gibi basinin iginden ¢ikan ve onu cevreleyen alevler de ayni
renkti. Gelinligim, eldivenlerim, duvagim, cicekler -Laura bunlarla ug-
rasmamisti, yiziimle ugrasmisti ama- yiiz rengimi o kadar be-yazlatmist ki,
g06zlerim, burnum ve agzim duman gibi olmustu, soguk ve islak bir giinde
pencere camlarinin bugusu gibi. Arka plan, hatta ayaklanmizin altindaki
kilise basamaklari bile, timuyle siyaha boyanmisti, ve Richard’la ben
havada yuziyor gibi kalmistik, en karanlk gecelerin en derin karanhginda.
Xl

\

The Qlobe and Mail, 7 Ekim, 1938

GRIFFEN'DEN MUNiIH ANLASMASINA OVGU

THE GLOBE AND MAIL'IN OZEL HABERI Toronto'daki Empire Kullibiiniin
Carsamba glnk toplantisinda yaptigi "Kendi isimize Bakalim™ baslikli canli
ve vurucu ko-nusmasinda, Griffen-Chase-Royal Consolidated Endustrileri
Ltd. Sti. sahibi ve yonetim kurulu baskani Bay Richard E. Grif-fen, Britanya
Basbakani Neville Chamberlain'i, gecen hafta Madinih Anlagmasiyla
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sonuclanan Ustiin ¢abalarindan 6tiird kut' lads. ingiliz Avam Kamarasi'ndaki
butiin taraflann bu haberi se-vingle karsilamasi énemlidir, diyen Bay
Griffen, Kanada'daki butin taraflann da bu anlasmayr sevingle
karsilayacagini umdu’ gunu, ¢tinkii bu anlasmanin Ekonomik Buhran'a son
verecegini ve barns ve zenginlik yolunda yeni bir "altin ¢igir" acacagini
sOzlerine ekledi. Anlasmanin ayni zamanda, gerek devlet adamlig ve
diplomasinin, gerek pozitif dislncenin ve duygulara yer vermeyen
mantikli is yapma ruhunun degerini gosterdigini soyledi. Bay Griffen, "Eger
herkes kendinden biraz verirse, herkesin kazanacagi ¢cok sey vardir" dedi.
Anlasmaya gore Cekoslovakya'nin statiisiiniin ne olacagi sorularina verdigi
yanitta, Bay Griffen, bu Ulkenin vatandaslarina yeterli himaye garantisi
verildigine inandigini soyledi. Guclt ve saglikh bir Almanya, Bati'nin ve
Ozellikle is dinyasinin ¢ikarlarina hizmet eder ve Bolsevizm'i bizden uzak
tutar, diye konustu. Bay Richard E. Griffen "Bundan sonra arzulanan sey,
ikili ticaret anlasmasi yapmaktir, ki bu siirecin basladigindan eminim. Simdi
artik kuru gardlta ¢ikartma zamani degil, halk icin mal Gretme zamanidir ve
en ¢ok ihtiyac olan yerde -yani kendi arka bah¢emizde- yeni is olanaklar ve
refah yaratmanin zamanidir. Zayiflik icinde gecen son yedi yili, simdi bolluk
icinde gececek bir yedi yil izleyecektir ve 1940'larin ortalarina kadar
uzanan altin bir devir bizi beklemektedir” dedi.

Bay Griffen'in, Muhafazakar Partinin 6nde gelen Gyeleri

ile istisarelerde bulundugu ve o6nemli bir me”kiye aday gosterildigi
duyumlari ahinmigtir. Bay Griffen'in konusmasi hararetle alkiglandi.
Mayfair, Haziran 1939

KRALtYET ACIK HAVA PARTISINDE KRALLARA YAKISIR BIiR STiL

CYNTHIA FERVIS

Ekselanslan Lord ve Leydi Tuieedsmuir'in davetlisi o'an bes bin seref
konugu, Majesteleri'nin Ottowa Hikimet Konagi'ndaki dogum guni
partisinde, Majesteleri zarif gegisini yaparken, bahge yollarinda husu
icinde izledi.

Erkan, saat dort bucukta Hukimet Konagi'nm Cin Galeri-si'nden ¢ikti. Kral
sabah giysileri icindeydi, Kralice ise yumusak kirkll ve incilerle susli bej
bir giysi ve genis kenarli bir sapka ter-cih etmisti. Hafifce kizarmis yiiziinde
sicak mavi gozleri galim-siiyordu. Kralicenin etkileyici zerafeti izleyenleri
buyuledi.
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Majesteleri'nin  arkasinda Vali ve Leydi Tvueedsmuir ydriyordu.
Ekselanslan Ttueedsmuir zarif ve guler yuzlli bir evsahip-ligi, Ekselanslari
Leydi Tweedsmuir ise bir denge ve guzellik 6érnegi sergiliyordu. Kanada
Arktiklerinden gelen tilki kiirklerimle zenginlestirilmis, bastan asagi beyaz
kostimu, sapkasindaki turkuvaz tuylerle carpici bir zerafet Ornegiydi.
Majesteleri'ne takdim edilen konuklar arasinda, Montreal'den Albay F.
Phelan'm esi Bayan Phelan, tomurcuklanmis kiguk, renkli gigek baskil
emprime ipek kostim ve genis, selofan kenarli sik bir sapka giymisti.
Tuggeneral ve Bayan W. H. L. Elkins ve geng Bayan Joan El-kins ile Bay ve
Bayan Gladstone Murray, Majesteleri'ne takdim edilen konuklar
arasindaydi.

Bay ve Bayan Richard Griffen seckin gorunimleriyle dikkat cekiyordu.
Bayan Gri//en, siyah sifon Uzerinde giines isinlan gibi yerlestirilmis gimus
tilki kirkleriyle sisli bir pelerin, ve altin-
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da orkide renkli bir kostim giyiyordu. Bayan Douglas Watts, sa-nmtrak
renkli acik yesil sifon elbisesi ve kahverengi kadife ceketi, Bayan F. Reid ise
vicuduna tam oturan, sik organze ve Valensi' yen dantelli kostimu iginde
cok zariftiler.

Kral ve Kralice el sallayarak ayrnimadan Once cay servisine gegilmedi.
Majesteleri ayrilirken fotograf makineleri flaglarini patlatarak harekete
gecti ve herkes bir agizdan Tanr Krali Korusun diye bagirdi. Ondan sonra,
ortaya dogum ginu pastalan ¢ikanldi.. . Muazzam biyik, kremaii beyaz
pastalar. Kral'a icerde sunulan pasta, yalnizca giiller, yoncalar ve dikenlerle
degil, ayri-ca sekerden yapilmis, agizlarinda beyaz bayraklar tasiyan
minyatdr guvercin sdrlleriyle de susliydi. Baris ve umudu simgeleyen
sembollerle donanmis bir pastayd.

Kor Suikastcr: Me'ruba’ Salonu

Ogleden sonra, hava bulutlu ve rutubetli, her sey yapis yapis: Kadinin
beyaz eldivenleri parmakliklarn tutmaktan lekelenmis. Diinya agir, kati bir
cisim gibi agir. Kalbiyle itiyor havayi, bir tasi iter gibi. Bogucu hava ustiine
Ustine geliyor. Yaprak kipirdamiyor.

Ama sonra tren geliyor, kadin kapida bekliyor, kendisine sdylendigi gibi ve
gerceklesen bir vaat gibi adam trenden iniyor. Kadini gériiyor, yanma
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geliyor, kisaca dokunuyorlar birbirlerine. El sikisiyorlar uzak akrabalar gibi.
Kadin adamin yanagindan ¢abucak dpuyor, ¢iinkii umumi bir yerdeler, ne
olur ne olmaz. Birlikte egimli rampadan ylrlyerek mermer istasyona
geliyorlar. Kadin adamin yaninda yadirgiyor kendini. Gergin. Ona dogru
diirist bakamamis bile. Ama adam kesinlikle zayiflamis. Baska?

Canim ¢ikti donerken. Fazla param yoktu. Tarifesiz bir sileple geldim bitin
yolu.

Sana para génderebilirdim, diyor kadin. Biliyorum. Ama adresim yoktu.
Cantasini bagaj kontroliinde birakiyor, yalmzca kiguk valizini tasiyor
yaninda. Cantayi daha sonra alinm, diyor, simdi ayak bagi olmasin. insanlar
gelip gidiyor cevrelerinde, ayak sesleri, konusmalar. Adamla kadin kararsiz
duruyorlar; nereye gideceklerini bilmiyorlar. Kadin dustinmeliydi, bir sey
ayarlamaliydi, ¢link{l tabii ki adamin bir odasi yok, heniiz yok. Hi¢ degilse
bir sise viski getirmis kadin, ¢cantasina tiktigi. Onu akil etmis.

Bir yere gitmeleri gerek. Bir otele gidiyorlar, adamin hatirladigi ucuz bir
otel. Bunu ilk kez yapiyorlar ve riskli. Ama kadin oteli gorir gérmez,
kimsenin onlarin karn koca oldugunu diisinmeyecegini anliyor, evli olsalar
bile birbirleriyle olmadiklari besbelli. Kadin iki mevsim 6ncesinden kalma
hafif bir pardesi giymis, esarp baglamis. Esarp ipekli ama bulabildigi en
yipranmigi. Belki adamin kendisini kiraladigini diistinarler. Oyle umuyor.
Oyle bakarlarsa, dikkat cekici degil.

Otelin 6niindeki kaldinm kink cam, kusmuk ve goriinise bakilirsa kurumus
kan dolu. Basma, diyor adam.

Giris katinda bir bar var ama adi Mesrubat Salonu. Baylara Mahsus,
Hanmimlar ve Refakatgiler. Disinda kirmizi bir neon tabela var, harfleri dikey
siralanmis, kirmiziTsir ok asagi dogru inip yatay kivrilarak kapiyr isaret
ediyor. Harflerinden ikisi sénmis, dolayisiyla Me'ruba’ Salonu diye
okunuyor. Noel isiklarina benzeyen minik ampuller yanip séniiyor, yagmur
olugundan inen karincalar gibi iniyorlar tabeladan asag!.

GUndn bu saatinde bile adamlar dikiliyor kapisinda, barin agiimasini
bekleyen. Adam iceri girerlerken kadinin dirseginden tutuyor, acele
ettirerek biraz. Arkalarinda bir adam erkek kedi miyavlamasi gibi bir ses
cikartiyor.
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Otele giris baska bir kapidan. Girisin siyah beyaz mozaik cinileri, bir
zamanlar belki kirmizi bir aslan stislemesinin gevresini dolagiyor ama aslan
o kadar asindinlmis ki sanki tas yiyen glveler tarafindan, simdi daha ¢ok
ezilmis bir ahtapota ya da polipe benziyor. Asiboyasi sarsi marley déseme
epeydir temizlenmemis. Topak topak olmus kir lekeleri pres edilmis gri
ciceklere benziyor.

Adam resepsiyon defterini imzaliyor, parasini ddiyor. Bunu yaparken
kadin yaninda duruyor. Cani sikilmis gorinmeye c¢alisarak, yizini
hareketsiz tutmaya calisarak, asik surath resepsiyon memurunun
Uzerinden duvardaki saate bakiyor. Saat diiz, kendini belli eden, iddiasiz bir
saat, tren istasyonu saatleri gibi: Yararcil. Zaman budur, diyor. Yalnizca bir
boyutu vardir, baska boyutu yoktur.

Adam anahtar alyor. ikinci kat. Tabut gibi kiicticik bir asansor var ama
kadin diistincesine bile tahamml edemiyor, i¢cinin nasil kokacagini tahmin
ediyor: Kirli corap ve ¢uriimis dis. Onun icinde adamla yliz yiize durmak
istemiyor, o kadar yakin ve o kokunun iginde. Merdivenden ¢ikiyorlar. Hali
kaph, bir zamanlar lacivert ve kirmizi olan. Koridorda koklerine kadar
kurumus cicekler siralanmis.

Ozlir dilerim, diyor adam. Daha iyisi olabilirdi.

Ne kadar 6dersen, o kadar alirsin, diyor kadin, neseli gérinmek amaciyla.
Yanlis bir ifade sec¢imi. Adam parasiz oldugunu ima ediyor sanacak. Ama iyi
bir kamuflaj, diyor kadin, kirdigi potu diizeltmeye calisarak. Adam cevap
vermiyor. Kadin ¢ok konusuyor, kendisi de farkinda ve sdyledigi seyler hig
ilging degil. Adamin hatirladigindan farkh miyim, ¢cok mu degismistim
acaba, diye dustiniyor.

Holde duvar kagidi yok, hi¢ renk yok. Kapilar koyu ah-Sap, oyuk oyuk, delik
delik, derisi ylzilmus gibi. Adam odayi buluyor, anahtar donyor. ince
uzun sapli, eski tarz bir anah-

tar, ¢ok eski bir kasa anahtar gibi. Oda, simdiye kadar i¢cinde bulunduklar
doseli odalarin hepsinden kéti, 6tekileri hi¢ degilse ylizeysel olarak temiz
gorundrdi. Sahte satenden, ayak tabani gibi 6lgiin sari pembe, kaygan bir
ort serilmis ¢ift kisilik bir yatak. Tozla doldurulmus gibi gorinen” yirtik
pirtik yastikh bir sandalye. Catlamis kahverengi camdan bir kil tablasi.
Sigara dumani, dokulmus bira ve onun da altinda daha rahatsiz edici bir
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koku, uzun zamandir yikanmamis i¢ camasirn kokusu. Kapinin stiinde bir
vasistas var, yamri yumru cami beyaza boyanmis.

Kadin eldivenlerini ¢ikartiyor, pardesusi ve esarbiyla birlikte sandalyenin
Uzerine birakiyor, icki sisesini ¢antasindan cikaryor. Ortalikta bardak
gorulmuyor, siseyi kafalarina dikecekler.

Pencere aciliyor mu? diyor kadin. Biraz temiz hava alabiliriz.

Adam gidiyor, cami kaldiriyor. Yogun bir esinti giriyor iceri. Disarda bir
tramvay gicirdayarak geciyor. Adam dontyor, hala pencerede, arkasina
yaslanarak, elleri arkasinda, pervazda. Isik arkasindan vurdugu igin, kadin
yalnizca siluetini segebiliyor. Herhangi biri olabilir.

Eee, diyor. iste buradayiz yine. Kemiklerine kadar yor-gunmus gibi ¢ikiyor
sesi. Kadina birden dank ediyor ki, adam bu odada uyumaktan baska hi¢bir
sey yapmak istemeyebilir.

Kadin adama gidiyor, kollarini beline doluyor. Hikayeyi buldum, diyor.
Hangi hikayeyi?

Xenor'un Kertenkele Adamlari'ni. Her yerde aradim onu, gazete bayilerini
didiklerken gorecektin beni, deli oldugumu sanmigslardir kesin. Bikmadan,
usanmadan arandim da

arandim.

Ha, onu mu, diyor adam. O sagma sapan seyi okudun

mu? Unutmustum onu.
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Hayal kirkhgini, kederini géstermeyecek kadin. ihtiyag icinde, acz icinde
oldugunu fazla belli etmeyecek. Yayimlanan hikdyenin, adamin hayatta
oldugunu gosteren bir ipucu, ne kadar sagma gelse bile, kendisi icin bir
kanit oldugunu sdylemeyecek.
Tabii ki okudum. Bir sonraki bolimu bekledim hep.
Yazmadim ki, diyor adam. Vurulmakla mesguldiim, her iki taraftan da.
Bizim takim tam ortada kaldi. lyi adamlardan, dogru taraftan kagmak
zorunda kaldim. Ne karisiklikti amal
Sonunda, gecikmis de olsa, kollarini kadina doluyor adam. Agz
mayalanmis gibi kokuyor. Basini kadinin omzuna yashyor, zimpara kagidi
gibi ¢enesi kadinin boynuna sirtiiyor. Sag salim kavustu kadin ona, hig
degilse simdilik.
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Tannim, bir ickiye ihtiyacim var, diyor adam.

Uyuma, diyor kadin. Heniiz uyuma. Yataga gel.

Adam (g saat uyuyor. Glines yer degistiriyor, 1sik azaliyor. Kadin gitmesi
gerektigini biliyor ama yapamiyor, ne de adami uyandirmaya kiyabiliyor.
Ne bahane uyduracak, eve dondigii zaman? Merdivenden disen yasli bir
kadin, kurtariimasi gereken ihtiyar bir kadin icat ediyor, bir taksi icat
ediyor, acele hastaneye yetistirilen. Onu nasil orada birakabilirdim, zavall
yardimsiz kadincagizi? Orada, kaldinmda kimsesiz yatarken? Biliyorum, evi
aramaliydim ama yakinda bir telefon yoktu ve ihtiyarcik o kadar aci
cekiyordu ki. Kendini, dinleyecegi vaaza hazirliyor: Bagskalarinin isine
burnunu sokma, senin elinden ne gelir ki? Ne zaman vazgececeksin Ustline
vazife olmayan islere bulasmaktan?

Asagida saatin tiktaklari dakikalar gosteriyor. Koridordan sesler geliyor,
acele eden sesler, ayakkabilarin hizl ritmi. Strekli bir giris ¢ikis var. Kadin,
adamin yaninda uyanik yati-l yor, onun uyumasini dinliyor, nerelere
gittigini merak ede-
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rek. Ve ne kadarini anlatmasi gerektigini, olup bitenlerin hepsini anlatsin
mi, anlatmasin mi diye diistinerek. Eger adam, birlikte gitmelerini isterse,
sOylemek zorunda kalacak. Yoksa, sdylemese daha iyi olur. En azindan
simdilik.

Adam uyandigi zaman, bir icki daha istiyor. Bir sigara

daha.

Bunu yapmamaliyiz, saninm, diyor kadin. Yatakta sigara

icmek yani. Tutusabiliriz. Kendimizi yakabiliriz. Adam bir sey sdylemiyor.
Nasildi, diye soruyor kadin. Gazetelerde okuyordum,

ama ayni sey degil.

Hayir, diyor adam. Ayni sey degil.

Oleceksin diye dylesine korkuyordum ki.

Az kalsin 6liiyordum, diyor adam. Komik olan sey, orasi bir cehennemdi
ama alismistim ve simdi buna alisamiyorum.

Kilo almissin.

Ah? Cok mu sismanim? Hayir. Hossun. Ele geliyorsun.

Hava iyice kararmis artik. Pencerenin altindan, mesrubat salonunun
sokaga acildigi yerden uyumsuz, detone sarkilar, baginsmalar, gilismeler
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geliyor. Sonra kinlan bir cam sangirtisi. Biri sise firlatmis. Bir kadin ¢iglik
atiyor. Kutluyorlar, anlasilan. Neyi kutluyorlar? Savas!.
Ama savas yok ki. Bitti.
Bir sonraki savas! kutluyorlar, diyor adam. Yolda, geliyor. Akillar bulutlarda
gezen aptallar inkar ediyor ama asagida ayagin yere bastig zaman savasin
kokusunu alabilirsin. ispanya cehennemi bir hedef alistirma tahtasiyd, asil
ciddi savas yakinda baslayacak. Yaklasan bir firtina gibi ve bu onlan
heyecanlandiriyor. Onun icin bu sise kirmalar. Siki bir baslangic yapmak
istiyorlar.

m
Ah, olur mu canim, diyor kadin. Yeni bir savas ¢ikamaz. Anlagsmalar filan
yapildi.
simdi bans zamani, diyor adam kiicimseyerek. icine edeyim. Umduklari
sey Joe Amca'yla Adolf'un birbirlerini par¢alamasi. Pazarlikta Yahudiler'in
temizlenmesi de var, ki kendileri kiglarinin tstiine oturup para stiine para
yapsinlar.
Her zamanki gibi alaycisin.
Sen de her zamanki gibi saf.
Tam degil, diyor kadin. Ama tartismayalim. Bunu biz ¢6zemeyiz. Adam
simdi daha kendisi gibi, eski hali gibi, dolayisiyla kadin biraz daha iyi
hissediyor kendini.
Hayir, diyor adam. Hakhsin. Biz ¢c6zemeyiz. Biz kligUk patatesleriz.
Ama yine de gideceksin, diyor kadin. Eger savas baslarsa yine. Kiguk
patates olsan da, olmasan da.
Adam kadina bakiyor. Baska ne yapabilirim?
Adam kadinin neden agladigini anlayamiyor. Kadin ag-lamamaya calisiyor.
Keske yaralansaydin, diyor. O zaman burada kalmak zorunda kalrdin.
Bu da senin ¢ok isine yarardi, diyor adam. Gel yanima.
Otelden ¢iktiginda 6nuini géremeyecek halde. Kendi bagina biraz yuriyor,
sakinlesmek igin ama hava kararmis ve sokaklarda ¢ok adam var, onun igin
bir taksiye biniyor. Arka koltukta otururken rujunu tazeliyor, yizini
pudrahyor. Taksi durdugunda cantasini karistinyor, parayr odiyor, tas
basamaklardan ¢ikiyor, kemerli girisi geciyor ve kalin mese kapiyi
kapatiyor. Kafasinda prova yapiyor: Oziir dilerim, ge¢ kaldim ama bagima
gelenlere inanmayacaksiniz- Bayagi bir macera yasadim bugdin.
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Kor Suikastci: Sar perdeler

Savas nasl geldi sinsice? Nasil toparlanip ¢ikti ortaya? Nasil hazirlanir
savas, nelerden yapilir? Hangi sirlardan, yalanlardan, ihanetlerden? Neyin
sevgisinden ve nefretinden? Ne kadar para, ne kadar metal gerektirir?
Umut, bir duman perdesi yaratiyor. Duman insanlarin goziine giriyor ve
kimse olacaklara kendini hazirlayamiyor ama birdenbire basliyor, sanki
denetimden ¢ikmis bir meydan atesi gibi. Cinayet gibi ama 6li sayisi
defalarca katlanmus. Siddetli bir saganak gibi bosaliyor.

Savas siyah beyaz oluyor. Kenarda duranlar igin yani. Bizzat i¢inde olanlar
icin cok renkli, fazlasiyla renkli, fazlasiyla parlak, fazlasiyla kirmizi ve
turuncu, fazlasiyla akiskan ve akkor. Ama digerleri icin savas beyaz
perdede bir haber programi: Grenli, lekeli, stakato seslerle kesilen, ¢ok
sayida gri derili insanin ileri hamle ettikleri ya da zorlukla yiridikleri ya da
yere diistikleri, hep baska yerde olan bir sey.

Kadin sinemada haber programlanni izliyor. Gazeteleri okuyor. Olaylarin
insafina kalmis oldugunu biliyor ve olaylarin insafi olmadigini biliyor artik.
Kadin kararini vermis. Her seyi, herkesi feda edecek. Hichir sey ve hi¢
kimse ona engel olamayacak.

Oyle yapacak. Her seyi planlamis. Bir giin, herhangi bir giin evden
cikiyormus gibi, terkedecek evini. Parasi olacak, elle tutulur bir miktar. Bu
kissm pek acik degil ama mutlaka bir seyler yapmak mimkin. Baska
insanlar nasil yapiyor? Tefeci dilkkanina gidiyorlar. O da bunu yapacak.
Esyalarini rehine birakip para alacak: Bir saat, bir gimus kagik, bir kiirk
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manto karsiligi. Biraz ondan, biraz bundan. Azar azar rehine koyacak ki
kaybolduklarn anlagiimasin.

Yeterli parasi olmayacak ama yetinmek zorunda. Bir oda kiralayacak, ucuz
bir oda ama fazla sefil degil, bir boya cektin mi pinl pinl olur. Geri
donmeyecegini bildiren bir mektup yazacak. Aracilar, elgiler, sonra
avukatlar gonderecekler, tehdit edecekler, cezalandiracaklar, kadin hep
korku icinde olacak ama geri adim atmayacak. Bitun kdpruleri yakacak,
adama giden koprunin disinda, ona giden kopri ¢ok ince olsa bile. Geri
donecegim, demisti ama nasil emin olabilirdi? Boyle seylerin garantisini
veremezsiniz.
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Elma ve tuzlu biskiviyle yasayacak, cayla ve sitle. Konserve fasulye ve
salamura etle. Ve bulundugu zamanlar tavada yumurta ve kizarmis ekmek
yiyecek. Gazeteci ¢ocuklarin ve sarhoslarin kahvalti ettigi kdsedeki kafede.
Savas gazileri de o kafede yiyor olacak, aylar gectikce daha ¢ok sayida:
Elleri, kollan, bacaklan, kulaklan, goézleri olmayan adamlar. Onlarla
konusmak isteyecek ama konusmayacak, clnki ilgi gosterirse yanlis
anlayacaklar. Her zaman oldugu gibi bedeni 6zgurce iletisim kurmasina
engel olacak. Dolayisiyla, yalnizca kulak misafiri olmakla yetinecek.
Kafedeki konusmalar, savagin sonu hakkinda olacak, herkesin yakinda
gelecegini soyledigi. Biraz zaman meselesi, diyecekler, her seyin sona erip
oglanlarin eve donmesine az kaldi. Bunu s@yleyen adamlar birbirlerine
yabanci olacak ama ayni fikirleri degis tokus edecekler, ¢lnki zafer
beklentisi onlarin ¢enesini acacak. Havada degisik bir duygu dolasiyor
olacak, yar iyimserlik, yar korku dolu. Bugiin yarin gemi limana yanasacak
ama icinde kimler olacak, kim bilebilir?

Kadinin dairesi bir bakkal diukkaninin Gstiinde olacak, kigik mutfagi ve
kiiglk banyosuyla. Bir ev cigegi edinecek, bir begonya ya da sivri yaprakli
yesil bir bitki. Bu bitkiyi sula-
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may unutmayacak, kurutmayacak. Bakkal dukkanini isleten kadin esmer,
tombul ve anag bir tip olacak ve ona siska oldugunu, daha ¢ok yemesi
gerektigini ve soguk alginligi icin ne yapmasi gerektigini soyleyecek. Belki
Yunan asilli bir kadin olacak, Yunanh ya cia ona benzer bir sey. Sisman
kollar ve ortadan ayrilmis, ardada topuz yapilmis saglariyla. Kocasi ve oglu
uzak diyarlarda olacak. Resimlerini gosterecek, kasanin yaninda duran,
elde boyanmis, cerceveli resimlerini.

Her ikisi de -kadin ve bakkal- sesleri dinleyerek gegirecekler zamani: Ayak
seslerini, telefon sesini, kapinin vurulmasini. Bu kosullar atinda uyumasi
zor oldugu icin, uykusuzluga karsi ¢areler konusacaklar aralarinda. Ara sira
bakkal kadin, eline bir elma ya da tezgahtaki kavanozdan cikardigi asit
yesili bir seker tutuSturacak. Boyle kugik hediyeler, malin ucuz fiyatindan
¢’k daha degerli bir teselli sunacak kadina. Adam onu ner”e bulacagini
nasil bilecek? Artik butun kopruler yakildigin» 86re- Bilecek ama. Bir
bicimde bulacak onu, ¢unki yolculuklarin sonunda sevgililer bulusur.
Bulugmalari gerek. Bulusmalan sart.
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Pencerelerine perdeler dikecek kadin, sar perdeler, kanarya ya da
yumurta sarisi. Neseli perdeler, giines 15181 gibi. Kendisinin dikis bilemesi
hic dnemli degil, asagidaki kadin ona yardim edecek. Perdeleri kolalayip
asacak. Elinde bir stiplrgeyle dizlerinin tizerine ¢okip mutfak lavabosunun
altindaki fare boklarinive 6lu sinekleri temizleyecek. Bir eskici diikkaninda
buldugu teneke kutulan yeniden boyayip Uzerlerine ispirtolu kalemle
yazacak: Cay, Kahve, Seker, Un. Bunu yaparken bir sarki mirildanacak.
Yepyeni bir havlu, bir havlu takimi alacak. Ayrica yeni carsaflar ve yastik
kiliflari alacak, bunlar nemli. Sachmi sik sik fircalayacak.

Adami beklerken yapacagi neseli isler bunlar.

Bir radyo alacak kucuk, elden diisme bir sey, tefeci diik-
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kédnindan. Haberleri dinleyecek, olaylan takip edecek. Bir telefonu da
olacak: Uzun vadede telefon gerekli, kimse onu, simdilik, aramasa bile.
Bazen ahizeyi kaldirip, telefonun muriltisini dinleyecek. Bazen hatta
konusan sesler duyacak. Genellikle kadinlar olacak bunlar, birbirlerine
yemek tarifi veren, havayi, ucuzluk satislarini ve ¢ocuklarn ya da baska
yerlerde olan adamlar konusan kadinlar.

Bunlarin hicbiri olmuyor, tabii. Ya da oluyor ama fark ettirmeden. Uzayin
baska bir boyutunda oluyor.

Kor Suikastcr: Telgraf

Telgraf olagan bir tarzda getirildi, yiziinde muijde okunmayan, koyu renk
Uniformali bir adam tarafindan. Bunlan ise aldiklarinda, bu ifadeyi
takinmayi 6gretiyorlar, mesafeli ama sikintili, karanlik ve igi bos bir ¢an
gibi. Kapatilmis tabut bakis!.

Telgraf, adres penceresi olan kahverengi bir zarf icinde teslim ediliyor -ve
ona benzeyen butin telgraflanin séyledigi seyi soyliyor- bir yabancinin,
uzun ve bos bir odanin dibinde duran davetsiz bir misafirin sézleri gibi,
uzaktan gelen kelimeler. Fazla kelime yok ama her kelime segkin:
Bildiriyoruz, kayip, Gzintimiz- Dikkatli, tarafsiz kelimeler, arkadan o gizli
soruyu getiren: Ne bekliyordunuz ki?

Nedir bu, kimin hakkinda, diyor kadin. Ah, hatirladim. O adam. Ama neden
bana gondermisler? Ben onun akrabasi, bir yakini bile degilim ki!
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Akrabasi mi, diyor biri. Akrabasi var miydi ki? Herhalde espri yapmis
olacak.

Kadin galyor. Benimle bir ilgisi yok bunun. Telgrafi bu-

ecirmeden 6nce okuduklarini tahmin ede-TSen” Ui okuyorlar, bunu kesele
biliyor. Otiirtiyti, coker gibi. Affedersiniz, birden fena oldum. Al bakalim, i¢
bunu. Kendine getirir. TeSekkir ederim. Benimle higbir ilgisi yok ama yine
de 8oke oldum, tGzerime 610 toprag: serpilmis gibi. Kadin titriyor. S3kin ol.
Sarardin. Uzerine alinma. Bir yanlishk olmali. Adresi karistirmis olabilirler.
Olabilir. Belki de kendisi yapmisti, Saka anlayisi boy-,evdi belki. Tuhaf bir
yaratikti, hatirladigima gére. 1 £Y pandamizdan daha tuhaf. Ne kadar
igrenc bir sey bu vaoti*1 Hayatta olsa hakaretten dava edebilirdin Y P Pdki
seni suclu hissettirmek istiyordu- Bun ar Oyle ya; par, bunun tiriinde
insanla, Garez doludur bunlarin hepsi. ro'likte kopekler. Uzme kendini. ~
A, nereden bakarsan bak, hi¢ hos bir sey degil.

Hos mu? Neden hos olacakmis? Aslahos bir adam olma-

A Wim yetkili memura yazip bir agiklama isteyebilirim. O nereden bilsin ki?
O vyalnizca bu islerle goérevli bir me-mu, Kayalarda ne yaziyorsa onu
bildiriyor. Bir yanhshk ol-" der, Uk kez olan bir sey degil, duyduklarima
gore.

* Her neyse, tantana yapmaya gerek yok Yalnizca dikkat ¢eker ve zaten ne
kadar 6grenmeye calissak da, gercekten bu-

. neden yaptigini bilemezsiniz.

B,leme,iz, dliiler d-ritedigi siirece. Gozleri Pa-l.yor>

a,,, sekiyorlar, atik tetik. Neden korkuyorlar! Ne yaP™

dt

«>ekte yarar var. Neden sdylemeyeyi

,» yapma-
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Kureklerden hoslanmiyorum. Kullanildiklar isten hoslanmiyorum, yerde
cukur kazmak.
Marazi olma.
Ona bir mendil ver. Onu Gzmenin sirasi degil. Yukan ¢ikstn, biraz dinlensin.
Sonra kendine gelir.
Kendini zme canim.
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Ustiine alinma.

Unut.

Kor Suikastcr: Sakiel'Nom'un yikimi

Gecenin ortasinda aniden uyaniyor, kalbi gim giim carparak. Yataktan
kalkiyor, sessizce pencereye dogru gidiyor, pencereyi kaldiriyor ve disari
uzaniyor. Ay var, hemen hemen dolunay, 6riimcek agi gibi damarli. Altinda
acik turuncu bir parlakhk gokyuzini aydinlatiyor, sokak lambalarinin
isiginda. Pencerenin altinda sokak kaldinmi var, yer yer karanlk ve 6n
bahcedeki kestane agaciyla kismen goriinmez olmus. Agacin dallan sert ve
kaim bir ag gibi acilmis, beyaz cicekleri hafifge 1sildiyor.

Asagida bir adam var, basini kaldirmis yukari bakiyor. Siyah kaslarini,
gOzlerinin ¢ukurlarini ve esmer, yuvarlak yizinin ortasinda bir bicak
yarasi gibi duran gilimsemesini goérebiliyor. Boynunun altinda, V
boélgesinde soluk renkli bir sey var. Gomlegiymis. Elini kaldiriyor, isaret
ediyor. Yanina gelmesini istiyor. Pencereden siyrilip agagtan asagi inmesini
istiyor. Ama o korkuyor. Diismekten korkuyor.

Simdi adam pencerede duruyor, sonra odaya giriyor. Kestane agacinin
cicekleri alev alyor: Alevlerin beyaz 1siginda adamin ylzind gorayor, cildi
grimsi, iki tonlu, iki boyutlu,

fotograf gibi ama lekeli. Yanmis beykin kokuyor. Adam ona bakmiyor, tam
olarak ona degil, kadin kendinin gdlgesiymis de ona bakiyormus gibi.
Golgesi gorebilseydi, gézlerinin olmasi gereken yere bakiyor.

Adama dokunmayi arzuluyor ama tereddut ediyor: Eger onu kollarina
alirsa, adam bulaniklasacak, sonra eriyecek, giysi parcalarina, dumana,
molekiillere, atomlara déniisecek. Kadinin elleri ortasindan gececek.
Donecegimi sdéylemistim.

Ne oldu sana? Neyin var?

Bilmiyor musun?

Sonra disardalar, damin Ustiinde sanki. Asagidaki sehre bakiyorlar ama
daha dnce gordigu bir sehir degil. Sanki muazzam bir bomba diismus, her
sey alevler icinde, her sey birden yaniyor -evler, sokaklar, saraylar,
cesmeler, tapinaklar- pathyor, havai fisekler gibi. Hi¢ ses yok. Sessizce
yaniyor, resimmis gibi beyaz, sari, kirmizi ve turuncu. Cighklar duyulmuyor.
insan yok. insanlar daha 6nce 6lmus olmali. Adam yaninda, titrek isikta,
titrek titrek duruyor.


http://www.cizgiliforum.com

Margaret Atwood Kor Suikastci

Geriye higbir sey kalmayacak, diyor adam. Bir tas yigini, birkag eski sozcuk.
Bitti artik, her sey silindi. Kimse hatirlamayacak.

Ama o kadar guzeldi ki, diyor kadin. Simdi bildigi bir yere benzemeye
bashyor. Cok iyi bildigi bir yere, avcunun igi gibi bildigi. Gokylziinde Ug
tane ay yikselmis. Zycron, diyor kadin. Sevgili gezegen, yiiregimin lkesi.
Bir zamanlar, ¢cok zaman 6nce, mutlu oldugum Ulke. Hepsi gitti simdi, her
sey yakilip yikildi. Alevlere bakmaya ici elvermiyor.

Bazilan igin guzel, diyor adam. Her zaman sorun budur. Neydi yolunda
gitmeyen? Kim yapti bunu? Yasl kadin.
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Ne?
Lhistoire, cette vieille dame exaltee et menteuse.
Adam bir teneke gibi parliyor. Gozlerinde dikey yariklar var. Adam kadinin
hatirladig gibi degil. Onu 6zel yapan her sey yanmis gitmis. Bosver, diyor
adam. Yeniden kurarlar. Her zaman yeniden kurulur.
Simdi kadin ondan korkuyor. Cok degismissin, diyor.
Durum kritikti. Atese atesle karsilik vermek zorundaydik.
Kazandiniz ama. Biliyorum kazandiginizi!
Kimse kazanmad..
Yanlis mi hatirhyordu yoksa? Zafer haberini kesinlikle almiglardi. Bir
kutlama gegcidi oldu, diyor. Duydum. Bir orkestra ¢alarak yirimust.
Bak bana, diyor adam.
Ama bakamiyor. Gozlerini onun Gzerinde odaklayami-yor, adam sallaniyor.
Belirsiz, titrek, mum alevi gibi ama 1181 yok. Kadin adamin gozlerini
gOremiyor.
Adam 06l0, tabii. Tabii ki 61U, telgrafini almamis miydi? Bitiin bunlar bir
uydurma. Yalnizca uzayin baska bir boyutu. O zaman neden bunca yikim
var?
Adam simdi uzaklasiyor, kadin arkasindan bagiramiyor, bogazindan ses
cikmiyor. Adam artik yok.
Kadin kalbinin tstiinde bogucu bir baski duyuyor. Hayir, hayir, hayir, hayir
diyor kafasinin iginde bir ses. Gézyaglari akiyor yizinden.

O sirada gergekten uyaniyor.
***»
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i t,

Eldivenler

Bugun yagmur yagiyor, Nisan baslarnin ince, kararsiz yagmuru. Mavi
sdtta'lar simdiden cicek acmaya basladi, fulyalar baglarini topraktan
cikanyor, kendi kendine tohumlanan unutmabeniler strglin veriyor, 15181
kapmaya hazirlaniyorlar. iste geliyor, hummal bir bitkisel faaliyet ve itis
kakis mevsimi daha baglyor. Asla bikmiyorlar: Bitkilerin bellegi yoktur ki.
Biitlin bunlar daha 6nce kag kez yaptiklarini hatirlayamiyorlar.

itiraf edeyim, kendimi hala burada, sizinle konusuyor bulduguma
sasiyorum. Bunu bir konusma gibi diisinmeyi tercih ediyorum, oysa degil,
tabii ki: Ben hicbir sey stylemiyorum, siz higbir sey duymuyorsunuz.
Aramizdaki tek sey bu siyah ¢izgi: Bos sayfaya, bos havaya atilan bir ip.
Louveteau Vadisi'ndeki buzlar hemen hemen ¢o6zlldi. Sarp kayaliklarin
kuytu yariklarindaki buzlar bile. Siyah ve sonra beyaz su, kire¢ tasindan dar
bogazlarin arasindan, kopmus kayalara hizla ¢carparak akiyor, her zamanki
gibi zahmetsizce. Siddet dolu, vahsi bir ses. Ayni zamanda yatistirici,
blydleyici adeta. insanlarin ona nasil kapildiklarini anlaya-biliyorsunuz.
Caglayanlara, yiksek yerlere, ¢ollere ve derin gdllere. Donlsli olmayan
yerlere.

Bu yil simdilik yalnizca bir ceset bulundu nehirde, uyusturucu almis genc
bir kadin, Toronto'dan. Acelesi olan bir geng kiz daha. Bosa giden bir hayat
daha. Kizin burada akrabalarn varmis, bir teyzesi ve amcasi. Yan bakislarin
hedefi olmusglar bile, sanki bunda paylan varmis gibi. Simdiden sugsuz
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oldugunu bilen insanlarin kdseye sikistiriimis, kizgin havasi, ni takinmislar.
Sugsuz olduklarina eminim ama yagiyorlar ve geride kalan insanlar her
zaman suglanir. Bu islerde kural budur. Haksizhk bu ama dyle.

Dun Walter geldi, ilkbahar diizenlemelerini yapmak Uzere. Her yil benim
icin yaptig) tamirat tadilat islerine boyle diyor-Alet kutusunu, elektrikli
testeresini, elektrikli tornavidasini getirmis: Motor gibi sesler ¢ikartarak
calismaktan daha hosuna giden bir sey yoktur.

Biitlin bu aletlerini arka verandaya park ettikten sonra, sert adimlarla evin
cevresinde dolasti. Ylzinde hosnut bir ifadeyle geri dondi. "Bahce
kapisinin bir tahtasi kopmus™ dedi. "Onu bugiin tamir ederim, kurudugu
zaman boyarnm."
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"Ah, hi¢ ugrasma" dedim, her yil dedigim gibi. "Her sey dokdliyor zaten
ama ben gogiinceye kadar idare eder."”

Walter lafimi duymazliktan geldi, her zaman yaptigi gibi. "On kapinin
basamaklarn da" dedi, "boyanmasi gerek. Biri kinlmak Uzere, yeni bir parca
takilmak. Uzun zaman birakirsan, su sizar, tahtalari ¢irdtir. Veranday: bir
vernikle kurtarirniz ama, ahsabi korur. Basamaklarin kenarlarina yeni boya
cekeriz, insanlar daha iyi gorsiin diye. Bu haliyle dnlerini géremeyip diser,
bir taraflanini incitebilirler.” Biz c¢ekeri?, derken nezaketinden boyle
soyllyordu. insanlar'dan kastettigiy-se bendim. "Yeni basamagi bugln
daha sonra getirip takanm."

"Islanacaksin™ dedim. "Hava raporu yagisin devam edecegini sdyluyor."”
"Yok, hava agacak" dedi. Gokyliziine bakmadi bile.

Walter gerekli malzemeleri -tahtalarn herhalde- almak Uzere gitti, ben de o
aradaki zamani oturma odasindaki divanda
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uzanarak gecirdim, kendi kitabinin sayfalar arasinda unutulan ve kitabin
kendisi gibi sararmaya, kiflenmeye ve burus-maya terk edilmis,
hayalperest bir roman kahramani gibi.
Urkitiicti, marazi bir imge, derdi Myra duysa.
Sen ne Onerirdin peki, diye yanitlardim.
Sorun su ki, kalbim yine dert olmaya basladi. Dert olma’ ya basladi, garip
bir s6z. insanlarin durumlarinin ciddiyetini hafifletmek icin kullandiklari bir
s0z. Rahatsiz eden organ (kalp, mide, karaciger, her neyse), bir tokat ya da
sert bir sozle hizaya sokulabilecek huysuz, simarik bir veletmis gibi. Ayni
zamanda, bu belirtiler -bu titremeler, sancilar, carpmtilar-birer teatral
pozmus ve organ bu kaprisli hareketlerinden, bu gosterislerinden ¢ok
yakinda vazgecip eski uysal haline, perde arkasi yasamina donecekmis gibi.
Doktor durumdan memnun degil. Homurdanarak testlerden, taramalardan
ve Toronto'daki uzman doktorlardan soz ediyor, sehirden kagip yesil kirlara
gitmemis olan bir avu¢ doktordan. Haplanmi degistirdi, cephaneye bir ilag
daha ekledi. Hatta ameliyat olasiligindan soz etti. Neye malolacagini ve
neye yarayacagini sordum. ilkinin cok fazla, ikincisinin pek az olacag
anlasildi.
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Tumdyle yenilenmesinden baska ¢are olmadigindan korkarim, dedi doktor.
Sanki bulagik makinesinin bir parcasinin komple degistirilmesinden soz
ediyordu. Ayrica, siraya girmem gerekecekti, bir baskasinin komple
parcasini, artik onun isine yaramayan, parcasini beklemek igin. Uzun lafin
kisasi, bir baskasinin, genc¢ bir insanin kalbinin sokullp alinmasi ve bana
takilmasi s6z konusuydu: Cikarip atmaya niyetlendikleri gibi sarsak, porsik
bir kalp istemezsiniz herhalde. Taze ve kanli canli bir kalp gerek.

Ama bunlan nereden buluyorlar, kim bilir? Tahminim Latin Amerika'daki
sokak ¢cocuklarindan. En paranoyak soy-
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lentilere gore OyleymUs- Calinmis kalpler, karaborsa yu” kirnlmis
kaburgalardan sokilip kopartilmis, sicak ve ”~ akan, sahte Tann'ya :
sunulmak Uzere. Sahte Tanrn kim? ~ Biz ve bizim paramiz. - Laura olsaydi
boyle soylerdi. O pay dokunma, derdi Reeniae olsaydi. Nereden geldigin,
bilmiyor” Olii bir cocugurrr kalbini tasidigim! bilerek yasaya”.

miyim?

Yagsayamazsam, rrie olacak peki?

Konudan konuy-a atlayan bu vesveselerimistoik zihr® time vermeyin
[atferr*. Haclanmi dizenli ahyor, iyi kotd ~ 1Gk ylrayaslerimi yapiyorum
ama korkuya karsi yapabil™ gim hicbir sey yok.

lir

Ogle yemeginden sc”nra -bir parca sert peynir tutmus bir bardak sii&t,
porsumus bir havugtan olusan » ten, ¢linkli Myra bu hafta, kendi kendine
Ustlendigi buz Va. bimi doldurma gorevini aksatmisti- Walter dondu. Cy
bicti, testereledi, ceTkicledi, sonra arka kapimi vurdu gu”ti ettigi icin
Uzgiin oldugunu ama simdi her seyia dort do”uk tamir edildigini soyfledi.
, |

»Sana kahve y”“ptun» dedinu Bu, Nisan dizenime de yerine getirile.,
torenin bir pargasiydi. kahveyi? Onemli dee]U. Myra'nm kahvesine

irar yok" d"d, Lastik botlanm dikka e verandaya biraktu ~ Myra onu iyi
terbiye etm” camuruyla Myra'n® hahknru kirletme izni VO[ caman
coraplanyl™ parmaklarinin uguna basa ~ ~{J* di, Myra'nin getird ,igi kadinin
enerjik tenuzlg N

r sonucunda, sirac”i bir buzul kadar kaygan « N
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désemelere basa feasa. Eskiden, yararh bir, _~ fc~ ~ vardi dGsemenin.
iBirikmis toz ve kirden olus noA

tedici tabaka, ama - artik yok. Talas serpmehy* dusip bir yerimi k-
irabilirim.

a

dedi.

hJ
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lentilere gore Oyleymis. Calinmis kalpler, karaborsa yirekler, kinilmis
kaburgalardan sokuliip kopartilmis, sicak ve kani akan, sahte Tanri'ya
sunulmak Uzere. Sahte Tanr kim? Biz. Biz ve bizim paramiz. Laura olsaydi
bdyle soylerdi. O paraya dokunma, derdi Reenie olsaydi. Nereden geldigini
bilmiyorsun. Olii bir gocugun kalbini tagidigimi bilerek yasayabilir miyim?
Yagsayamazsam, ne olacak peki?

Konudan konuya atlayan bu vesveselerimi stoik zihniyetime vermeyin
litfen. ilaclanmi dizenli ahyor, iyi kétt gunluk ylriyuslerimi yapiyorum
ama korkuya karsi yapabilecegim higbir sey yok.

Ogle yemeginden sonra -bir parca sert peynir, eksimeye yiiz tutmus bir
bardak sut, porsumus bir havuctan olusan yemekten, ¢inkii Myra bu
hafta, kendi kendine Ustlendigi buzdola-bimi doldurma gérevini aksatmisti-
Walter dondii. Olgtil, bicti, testereledi, ¢ekicledi, sonra arka kapimi vurdu,
gUrdltd ettigi icin 0zgin oldugunu ama simdi her seyin dort dortlik tamir
edildigini soyledi.

"Sana kahve yaptim" dedim. Bu, Nisan dlzenlemelerinde yerine getirilen
torenin bir parcasiydi. Yakmis miydim kahveyi? Onemli degil. Myra'nm
kahvesine alisikti Walter.

"Zarar yok" dedi. Lastik botlarini dikkatle ¢ikanp arka verandaya birakti.
Myra onu iyi terbiye etmisti, Walter'm, ¢amuruyla Myra'nin hallarini
kirletme izni yoktu. Sonra kocaman coraplariyla parmaklarinin ucuna
basarak mutfaga girdi, Myra'nm getirdigi kadinin enerjik temizligi ve
cilalamalar sonucunda, simdi bir buzul kadar kaygan ve tehlikeli olan
dosemelere basa basa. Eskiden, vyararli bir yapiskan yizeyi vardi
désemenin. Birikmis toz ve kirden olusan ince bir zap-tedici tabaka, ama
artik yok. Talas serpmeliyim yerlere, yoksa diistp bir yerimi kirabilirim.
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Walter'in ayak uglarina basarak ylriimesini seyretmek gercekten hos bir
eglence —yumurtalanin Gzerinde ydrlyen bir fil gibi. Mutfak masasina
geliyor, sari deriden is eldivenlerini Gizerine birakiyor, dev boyutlu penceler
gibi.
"Yeni eldivenler” dedim. O kadar yeniydiler ki, konusuyorlardi &deta. Hichir
cizik yoktu Ustlerinde.
"Myra verdi bunlar.U¢ sokak otede bir adam kil testere-siyle
parmaklarinin ucunu kesmis, Myra telastan deliye dondi bu ylzden, ayni
seyi ya da daha koétustint yaparim diye. Ama o herif beceriksiz kagigin teki,
Toronto'dan tasinmis buraya, Fransizca'min kusuruna bakma ama, o
adamin eline testere verilmez, kafasini bile keser onunla, diinya icin fazla
bir kayip da olmaz hani. Myra'ya dedim: Oyle bir aptalligi becermek igin
insanin birka¢ tahtasinin eksik olmasi lazim. Hem zaten ben kil testeresi
kullanmam. Ama Myra mutlaka bu aptal seyleri yanimda tagimamu istiyor.
Ne zaman kapidan ¢iksam, hu-huu... eldivenlerini unutma.”
"Kaybedebilirsin onlari™ dedim.
"Yenisini alir" dedi kasvetli bir tavirla.
"Burada birak onlari. Bende unuttugunu, sonra geri alacagini soyle. Ve
alma" dedim. Bir imge geldi gézimun 6nuine, yalniz gecelerimde, Walter'in
ici bos, deri ellerini tutuyorum. Bana arkadaslik etsin diye. Acinasi bir
goruntu. Belki bir kedi ya da kuguk bir kopek edinebilirim. Sicak,
elestirmeyen ve tiyll bir sey. Bir can yoldasi, geceleri benimle birlikte
nébet tutacak. Memeli bir yaratigin sarilmasina ihtiyacimiz var: Fazla
yalnizlik, gérme duyunuzu koreltir. Ama dyle bir hayvan edinirsem, garanti
ayagim takilir diiser, boynumu kirarim.
Walter'in agzi segirdi, Ust dislerinin ucu gorindi: Sintiyordu. "Blyuk
beyinler ayni bicimde dustinlr, ha?" dedi. "Sonra sen ¢épe atarsin onlari,
kasten kazara."
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"Walter, ne hin oglu hinsin" dedim. Walter daha da sintti, kahvesine bes
kasik seker koydu, kafasina dikti, sonra iki elini masanin Gzerine koyup
kendini havaya kaldirdi, halatlarla kaldinlan bir obeliske benziyordu. Bu
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hareketi birden, benimle kuracagi son iliskiyi getirdi gézimun o6ndne:
Tabutumu bir ucundan Walter kaldiracakti.

O da biliyor bunu. Hazir. Elinden her isin gelmesi bosuna degil. Hi¢ tantana
yapmayacak, beni yere dlslirmeyecek, yatay ve dizgin bir bigcimde, en
son kisa yolculugumda beni givenlik icinde tagiyacak. "Haydi kalkiyor™
diyecek. Ve ben yukari dogru kalkacagim.

Fazla hazin, biliyorum. Ve de dokunakli. Ama liitfen bana sabir gosterin.
Olmekte olan insanlar biraz hosgoriyu hak ederler. Dogum giinlerinde
cocuklara gosterildigi gibi.

Yuvamizdaki atesler

Din aksam televizyon haberlerini izledim. Yapmamaliyim bunu,
hazimsizliga yol agiyor. Bir yerlerde yeni bir savas var, kiiciik ¢capli dedikleri
tlrden, ama tabii icine dismus insanlar icin kicglk ¢aph degil. Ortak bir
gOruntust var bu savaslarnin. Agizlaninmi ve burunlarini esarpla ortmds
kamuflaj donanimlar icinde adamlar, duman rizgarlan, yikilmis evler,
aglayan perisan siviller. Yizleri kan icindeki yarali cocuklarini tagiyan sayisiz
anne, saskinhk iginde sayisiz ihtiyar adam. Gen¢ adamlari gotirip
oldurdyorlar, intikam almalarini énlemek igin, Yunanlilar'm Truva'da
yaptigi gibi. Hatirladigima gore, Hitler'in Yahudi bebekleri dldirmesinin
gerekcesi de buydu. Savaslar bagliyor ve bitiyor, sonra baska bir yerde
patlak veriyor. Evler yumurta gibi yanhyor, igindekiler ya atese veri-
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liyor ya yagma ediliyor ya da ayaklar altinda intikam duygusuyla
cigneniyor. Milteciler havadan bombardimana tutuluyor. Mahzenlerde
saskin kraliyet ailesi idam mangasinin karsisina diziliyor. Korselerinin
iclerine diktikleri sert tastan miicevherler onlari kurtaramayacak. Herod'un
taburlarn her yerde devriye geziyor, bir sokak Otede Napolyon gimis
takimlanyla kagciyor. istiladan sonra, her istiladan sonra, cukurlar irzina
gecilmis kadinlarla doluyor. Dogrusunu soylersek, irzina gecilmis erkeklerle
de. Irzina gecilmis cocuklar, irzina gecilmis kopekler ve kedilerle. isler
¢igandan cikabilir.

Ama burada degil, bu ilimh, sikici arka bahgede degil, Port Ticonderoga'da
degil, parklarda yatan birka¢ uyusturucu bagimlisina, arada bir gorulen
hirsizliklara, ara sira nehirde anafora kapilan cesetlere ragmen. Biz burada
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oturup dururuz, uyku zamani igeceklerimizi iger, uyku zamani
yiyeceklerimizi didikleriz. Diinyayi, gizli bir pencereden bakar gibi dikizler
ve sikildigimiz zaman televizyonu kapatiriz. Bu kadar yirminci yuzyil yeter,
deriz, yukarn odamiza g¢ikarken. Ama uzakta bir ugultu var, kiyiya hiicum
eden bir med cezir dalgasi gibi. Yirmi birinci ylzyil geliyor, kertenkele gozlii
zalim uzay yaratiklan ya da u¢an metal suriingenlerle dolu bir uzay gemisi
gibi tepemizde beliriyor. Er ya da ge¢ kokumuzu alacak, dayaniksiz
barinaklarimizin ¢atilarini demir pencesiyle parcalayacak ve o zaman biz de
butiin digerleri gibi ¢iplak, titrek, ag, hasta ve umutsuz kalacagiz.

Konudan saptigim icin 6zir dilerim. Benim yasimda boéyle apokaliptik
evhamlara kapiliyor insan. Diinyanin sonu yaklasti diyorsun. Kendine yalan
sOyllyorsun. Bunu gérmeye’ cegim icin memnunum. Oysa gérmek icin can
atiyorsun ama o kigik gizli pencereden seyrettigin, icine karnismadigin
surece.

Ama dinyanin sonuyla ugrasmak niye? Her Allah'in ginu birileri igin
diinyanin sonu oluyor. Zaman yukseliyor, yiikseliyor ve go6zlerinizin
seviyesine geldigi zaman boguluyorsunuz.

Sonra ne oldu? Bir an icin ipin ucunu kaybettim, hatirlamakta
zorlaniyorum ama sonra hatirhyorum. Savas ¢ikmusti, tabii. Savasa hazirlikh
degildik ama ayni zamanda daha once de yasadigimiz icin biliyorduk. Ayni
Urpertiydi, sis gibi ¢oken bir Grperti, icinde dogmus oldugum Urperti. O
zaman oldugu gibi, her seyi titreten bir korku sarmisti sandalyeleri,
masalari, sokaklari ve sokak lambalarini, gokyuzind, havayi. Bir gecede,
gercek diye bilinen her sey yok olmustu. Savas ¢iktig

zaman bdyle olur.

Ama bunun hangi savas oldugunu hatirlamayacak kadar gencsinizdir. Her
savas, onu yasamis olan kisi icin 0 savastir. Benim s6zini ettigim savas
1939 Eylil'iinde bagsladi ve siirdil... Ne zamana kadar, tarih kitaplarnda
yazar, bakabilirsiniz. Yuvarazdaki atesi canli tutun, derdi eski bir savas
slogani. Bunu ne zaman duysam, ugusan saclar ve parlayan gozleriyle birer
ikiser gizli gizli kosusan kadinlar gelirdi gozlerimin éniine, ay i1siginda kendi
evlerini atese veren kadinlar.

Savasin baglamasindan ©Onceki aylarda, Richard'la evliligim ¢okmeye
baslamisti bile. Gergi en bastan ¢okmisti ya. Bir dustk yaptim, sonra bir
daha. Richard bir metresten digerine tasiniyordu ya da ben dyle tahmin
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ediyordum. Kaginilmazdi bu (Winifred'in daha sonra séyledigi gibi), benim
nazik saghk durumumu ve Richard'm isteklerini gbz 6nine alirsaniz. O
zamanlar, erkeklerin istekleri olurdu. Cok sayida olurdu bu istekler. Erkegin
icinde, kuytularinda kdselerinde, yeraltinda yasarlar ve arada bir guglenip
hiicuma gecerlerdi, farelerin veba salginiyla sokaklara dokilmesi gibi. O
kadar israrli ve gugli olurdu ki bu istekler, gercek bir erkek nasil
bastirabilirdi bunlan? Winifred'in doktrini buydu -dogrusunu sdylemek
gerekirse- baska bir stirli insanin da.
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Richard'm bu metresleri, (tahminime gore) sekreterleriydi. Her zaman ¢ok
geng, her zaman glizel, her zaman duizgin kadinlar olurdu bunlar. Hangi
okuldan cikmiglarsa, gicegi burnunda mezunlar olarak ise alirdi Richard
onlari. Bir siire, Richard"i ofisinde aradigim zamanlar, gergin bir ses tonuyla
konusurlardi benimle. Benim icin hediye almaya ve cigek siparis etmeye de
onlar gonderilirdi. Onceliklerinin ne oldugunu bilmelerini isterdi Richard:
Ben resmi esiydim ve beni bosamaya asla niyeti yoktu. Bosanmis adamlar
Ulkelerinde lider olamazdi, 0 zamanlar yani. Bu durum bana bir 6lclide gic
veriyordu ama ancak onu kullanmadigim siirece. Hatta ancak bilmiyormus
gibi yaptigim sirece elimde tutabilecegim bir glg. Richard'in basinin
Ustiinde sallanan tehdit, benim bu iliskileri kesfetme ihtimalimdi. Zaten
acik olan bir sirr agiga ¢ikartma ve her tirli kétiltge yolagma ihtimalim.
Umurumda miydi? Evet, bir anlamda. Ama yarim somun ekmek, hi¢ yoktan
iyidir, diyordum kendime, Richard ekmek somunu gibiydi. Soframizdaki
ekmekti, hem Aimee hem benim igin. As bunlari, derdi Reenie. Gayret
ediyordum. Asmaya, Ustiine ¢cikmaya, goge yiikselmeye gayret ediyordum,
elden kagmis bir balon gibi. Bazen basariyordum da.
Kendimi mesgul ediyordum, bunu yapmasini 0grenmistim artik.
Bahgecilige ciddi olarak sanlmistim ve bazi sonuglar da aliyordum. Artik
her sey 6lmuyordu. Mevsimlik bir ¢icek bahgesi yapmay:i planliyordum.
Richard zevabhiri kurtarmaya devam ediyordu. Ben de. Kokteyl partilere ve
yemeklere gidiyorduk, birlikte girip birlikte ¢ikiyorduk, Richard'm eli
dirsegimde. Aksam yemeginden dnce, bir ya da iki ya da (¢ kadeh icki alma
adetimizi devam ettiriyorduk. Cine biraz fazla diskin olmustum. Her
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tlrine ama ayak parmaklanmi hissedebildigim ve ¢enemi tutabildigim
strece, durumu idare ediyordum. Hala ince bir buz
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tabakasinin yiizeyinde, nazik ve terbiyeli davranislarla, kaymaya devam
ediyorduk, alttaki karanhk sular gizleyen buzlarin Ustiinde: Buzlar bir kez
eridi mi, batarsiniz. Yarim bir hayat, hi¢ olmayan hayattan iyidir.

Richard'in nasil biri oldugunu tam anlamiyla, net olarak anlatmayi
basaramadim. Kartondan kesilmis bir maket gibi duruyor. Biliyorum. Onu
tam manasiyla tarif etmem, tanimlamam mimkin degil, net olarak
odaklasamiyorum Gzerinde: Daima bulanik benim icin, islanmis ve atilmig
bir gazete sayfasinda basili bir yiz gibi. Birlikte oldugumuz zamanlarda
bile, gercek boyutundan daha Kkiglk gorundrdi gbézime. Tabii ayn
zamanda oldugundan daha blyik de goérinurdi. Cok parasi oldugu,
kendini ortaliklarda fazlasiyla hissettirdigi icin buyltk gorinurdi insanin
g6ziine. Oldugundan daha fazlasini olmasini beklerdiniz ondan ister
istemez, dolayisiyla onda vasat olan sey yetersizlik gibi gorinardd.
Acimasizdi ama bir aslan gibi degil, daha ¢ok biytk bir kemirgen hayvan
gibi acimasizdi. Yeraltindan tiinel kazard, kurbanlarini kéklerini kemirerek
oldururda.

Yiksek jestler yapmak, buylk cémertlikler sergilemek icin her tirlt imkani
ve parasi vardi ama hi¢ yapmadi. Kendinin bir heykeli haline gelmisti: Cok
buylk, kamuya mal olmus, heybetli, ve i¢i bos.

Cizmelerine sigmayacak kadar buylk degildi: Aksine ¢izmelerini
dolduramayacak kadar kigtktl. Ceviz kabugunu dolduramayacak kadar
kiiglk.

Savas patladiginda, Richard sikisik bir pozisyondaydi. Almanlarla is
iliskilerinde fazla i¢li dish olmus, konusmalarinda onlardan fazla hayranhkla
soz etmisti. Ornek aldigi emsalleri gibi, Almanlar'm demokrasiyi vahsice
katletmesine
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gOzlerini yumdu. Liderlerimizin ¢ogunun, ylrimeyecegini iddia ederek
kotiledigi ama simdi savunmaya soyundugu bir demokrasiyi.
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Richard ayni zamanda buylk paralar kaybetmek Uzereydi, cinki bir
gecede dismanimiz durumuna dismis insanlarla ticaret yapamayacakt
artik. Bir hayli yag cekmek, ki¢c yalamak zorunda kaldi, pozisyonuna pek
uymuyordu bu ama yapti ve sonunda durumunu kurtardi, tekrar itibarli
konumuna kavustu. Elleri Kkirli olan bir tek o degildi ki, dolayisiyla
digerlerinin kirli parmaklariyla Richard'i gostermeleri islerine gelmezdi.
Boylece kisa bir siire sonra Richard'in fabrikalari var gugleriyle yeniden
calismaya basladi. Savas gayretiyle tam gaz c¢alisiyorlardi ve Richard'dan
daha vatanseveri yoktu. Dolayisiyla, Rusya, Mittefikler'in tarafina gegince,
Richard'in aleyhine bir durum olusmadi. Joseph Stalin birdenbire herkesin
sevgili amcasi olmustu. Gerci Richard, komdnistlerin aleyhine ¢ok
konusmustu ama o bir zamanlar énceydi. Simdi her sey halinin altina
stpurdlmustd, ¢cunkd dismanlarinin dismanlar senin dostun degil miydi?

Bu arada ben ginlerimi surliklenerek gegiriyordum, olagan halimle degil
ama. Olagan halim artik degismisti ama elimden geldigince iyi
stirtikltiyordum kendimi. inatla, derdim simdi, o gtinlerdeki benligini tarif
et, deseler. Ya da aptal-iasmis derdim, bu sifat da acikliyor, asag: yukar.
Gitmek zorunda oldugumuz garden partiler, giyilmesi gereken ipekli
coraplar yoktu artik, karaborsa disinda. Et vesikaya baglanmist, tereyag ve
seker de: Eger bu drlnlerden fazlasini istiyorsaniz, baska insanlarin
aldigindan fazlasini, bir takim iligskilere girmeniz gerekiyordu. LUks
gemilerde okyanus 6tesi yolculuklar artik s6z konusu degildi. Queen Mary
askeri nakliye gemisi olmustu. Radyo artik caz mizikleri ¢alan portatif bir
orkestra olmaktan ¢gikmis, heyecanli bir haber kaynagi ol-
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mustu. Her aksam haberleri duymak igin agiyor ve her zaman o6nce kéti
haberleri duyuyordum.

Savas surdukee strtiyordu, bir motorun amansizca calismasi gibi. insanlari
yiyip bitiriyordu sirekli ve korkung gerginligiyle. Yanmnizdakinin dis
gicirtmasina benziyordu, gunes dogmadan alacakaranhkta duydugunuz,
uykusuz gecen geceler, geceler ve geceler boyunca.

Bazi kazanimlarim da oldu, dogrusu. Bay Murgatroyd orduya katilmak
Uzere evden aynldi. O zaman 6grendim otomobil kullanmasini.
Otomobillerden birini, Bentley'di yanhs hatirlamiyorsam, almistim. Richard
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onu Uzerime kaydettir-misti, daha fazla benzin aliyorduk bdylece. (Benzin
de karneye baglanmisti ama Richard gibi adamlar igin daha kolaydi
durum.) Otomobil kullanmak bana daha ¢ok 6zgiirlik saglamisti ama artik
kullanmaya ihtiya¢ duydugum bir 6zgurlik degildi.

Soguk alginhgi kaptim, derken bronsite dénistil. Herkes o kis grip olmustu.
iyilesmem aylar aldi. Yatakta uzun bir zaman gecirdim, kendimi mutsuz
hissederek. Surekli 6kstrdiim, éksurdiim. Sinemadaki haber programlarini
izleyemiyordum artik. Nutuklan, carpismalari, bombalamalar ve yikimi,
zaferleri, istilalar bile seyretmiyordum. Firtinali zamanlar, deniyordu ama
artik ilgimi kaybetmistim.

Savasin sonu gelmeye basladi. Yaklagtikca yaklasti. Ve sonunda bitti.
Onceki savas bittiginde yasanan sessizligi ve hemen arkasindan gelen ¢an
seslerini hatirladim. Aylardan Kasim'di o zaman, su birikintilerindeki,
gOletlerdeki buzlan hatirliyorum. Simdiyse ilkbahardi. Torenler, gecitler
oluyordu. Beyannameler veriliyordu. Trompetler caliniyordu.

O kadar kolay degildi ama, savasi bitirmek. Savas ¢ok biyik bir atesti,
kiilleri cok uzaklara savruluyor ve ¢gokmesi ¢ok zaman aliyordu.

Diana Pastanesi

Bugiin Jubilee Koprisi'ne kadar yiridim, sonra corekci dukkanina
ugradim ve orada portakalh bir tatlinin neredeyse Ugte birini yedim.
Hamur ve yagdan olusan, atardamarlanima ¢camur gibi yapisan bir tatl.
Sonra tuvalete gittim. Orta tuvalet paravaninda biri vardi, dolayisiyla
bekledim, aynaya bakmamaya calisarak. Yashlik cildinizi inceltir,
damarlarinizi, tendonlarinizi gérmeye baslarsiniz. Yashlik ayn zamanda
cildinizi kalinlastinir. Eski halinizi, ciltsiz oldugunuz zamanlari hatirlamakta
zorluk cekersiniz.

Sonunda kapi agildi ve bir kiz ¢ikti, esmer, asik ylzIU bir kiz, g6zlerinin alti
mor. Kiguk bir ¢ighk kopardi, sonra guldi. "Pardon, burada oldugunuzu
gérmemistim, 6dumi koparttiniz." Aksani yabanciydi ama buraliydi: Geng
milletinden biriydi. Simdi yabanci olan artik benim.

Son mesaj ispirtolu kalemle yazilmisti: isa olmadan Ceri' net'e
kavusamazsin. Duvar yazisi meraklilan simdiden ise koyulmustu bile:
isa'nin Gzeri gizilmis, yerine Olum yazilmisti, siyah kalemle.

Onun altindaysa, yesil kalemle: Cennet bir kum tanesidir. Bloke.
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Onun da altinda, turuncu kalemle: Cennet Xenor Geze' geni‘ndedir. Laura
Chase.

Yine bir yanlis alinti.

Mayis'in ilk haftasinda savas resmen sona erdi, Avrupa'daki savas yani.
Laura'yi ilgilendiren tek bolim orasiyd.
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Bir hafta sonra Laura telefon etti. Sabahleyin, kahvaltidan bir saat sonra
aradi, o saatte Richard'm evde olmayacagini biliyordu. Sesini taniyamadim,
onu beklemekten vazgegmistim. Terzi atdlyesindeki kadinlardan biri
sandim.

"Benim" dedi.

"Neredesin?" dedim dikkatle. Hatirlarsaniz, o asamada artik benim igin
bilinmeyen bir kimlikti, belki dengesinden stiphe edilebilecek biri.
"Buradayim™ dedi. "Sehirdeyim.” Nerede kaldigini sdylemiyordu ama bir
sokak adi verdi, kdsesinden alabilirdim onu 6gleden sonra. O zaman cay
iceriz birlikte, dedim. Onu Diana Pastanesi'ne gottirmekti niyetim. Glvenli
bir yerdi, genellikle kadinlarin gittigi. Beni tanirlardi orada. Otomobilimle
gelecegimi sdyledim.

"Ah, otomobilin mi var simdi?"

"Oyle sayilir" dedim. Acgikladim.

"GOsterisli bir seye benziyor" dedi neseli bir havayla.

Laura, tam soyledigi yerde, King ve Spadina sokaklarinin kesistigi kbsede
duruyordu. Pek cazip bir boélge degildi ama onu rahatsiz etmise
benzemiyordu. Korna ¢aldim, Laura el salladi, geldi ve otomobile bindi.
Egildim, yanagindan 6ptim. Ayni anda kendimi bir hain gibi hissettim.
"Gergekten burada olduguna inanamiyorum® dedim.

"Buradayim ama" dedi.

Birden aglayacak gibi oldum, kayitsiz goriindl. Yanagi ¢cok soguktu ama.
Soguk ve zayif.

"Richard'a bir sey sdylememissindir umarm™ dedi. "Burada oldugumu.
Winifred'e de" diye ekledi. "Ayni sey ¢unki."”

"Soyler miyim" dedim. Bir sey demedi.

Otomobil kullandigim i¢in, dogrudan bakamiyordum ona. Bunu yapmak
icin, park etmem, Diana Pastanesi'ne ka-
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dar yurimemiz ve karsi karsiya oturmamiz gerekti. Sonunda dimdiiz
yuzline bakabildim.
Hatirladigim Laura'ydi ve degildi. Blyimustd, ikimiz de blyimustik ama
onun 6tesinde bir seydi. Derli toplu, hatta agirbagsli giyinmisti, cansiz mavi,
beli dar, etekleri plili, 6n0 dugmeli bir elbise. Saclarini siki bir topuzla
arkaya toplamisti. Cekmis, kigImds, rengi solmus goriiniyordu ama ayni
zamanda yan seffaf gibiydi. Sanki cildine icerden kiguk 1sik civileri
batiriimis gibi, icinden belli belirsiz 1sik dikenleri, glinese tutulmus dikenler
cikiyor gibi. Tarif etmesi zor bir etki yaratiyordu. (Séylediklerime fazla da
inanmayin. Gozlerim o zamandan bozulmaya baslamisti bile, gozlige
ihtiyacim vardi ama heniiz farkinda degildim. Laura'yi saran bulanik isik
yalnizca optik bir yanilsama olabilirdi.)
Sipariglerimizi verdik. Laura cay yerine kahveyi tercih etti. Kahvesi iyi
degildir, diye uyardim onu. Bunun gibi bir yerde iyi kahve icemezsin,
dedim, savas yiiziinden. "Ko6ti kahveye alisigim™ dedi.
Bir sessizlik oldu. Nereden baslayacagimi bilemiyordum. Toronto'da ne
yaptigini sormaya hazir degildim daha. Bunca zamandir nerelerdeydin,
diye sordum. Neler yapiyordun?
"ilk basta, Avilion'daydim" dedi.
"Ama kapaliydi orasi!" dedim. Gergekten, savas boyunca kapaliydi. Yillardir
oraya gitmemistik. "Nasil girdin iceri?"
"Anlarsin, canim" dedi. "istersek, her zaman girebiliriz."
Kémdarligin dar penceresini ve kiler kapilarindan birinin gevsek kilidini
hatirladm. Ama o uzun zaman 6nce onanlmisti. "Pencere mi kirdin?"
dedim.
"Kirmama gerek kalmadi. Reenie'de bir anahtar vard" dedi. "Ama
sOyleme."
"Kaloriferin yanmasina imkan yoktu. Buz gibi olmaliydi” dedim.
1
1
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"Oyleydi" dedi. "Ve bir surii fare vard."
Kahvelerimiz geldi. Yanmis ekmek ve firinda kizarmis hindibag gibi bir tadi
vardi, sasacak bir sey yoktu, ¢lnki i¢ine ondan koyuyorlardi. "Kek gibi bir
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sey yer misin?" dedim. "Pastalari iyidir." O kadar zayifti ki bir seyler yesin
istiyordum.
"Hayir, tesekkir ederim.”
"Sonra ne yaptin?"
"Sonra yirmi bir yasima bastim, dolayisiyla biraz param oldu, babamdan
kalan. Halifax'a gittim."
"Halifax'a mi? Neden Halifax'a?"
"Gemiler oraya geliyor."
Bu agiklamanin Gsttine gitmedim. Bir nedeni vardi, La-ura’nin her zaman
bir nedeni olurdu. Duymaktan c¢ekindigim bir neden. "Ama ne yapiyordun
orada?"
"Sunu, bunu” dedi. "Yararl seyler yapiyordum.” Bu konuda baska bir sey
sOylemedi. Herhalde, bir asocagi ya da onun gibi bir yerde calisiyordu.
"Mektuplarimi almadin  mi? Bella Vista'dan gonderdigim? Reenie
almadigini séyledi.”
"Hayir" dedim. "Hicbir zaman mektup almadim."
"Caliyorlardi herhalde. Bana telefon etmene veya gormeye gelmene izin
vermiyorlardi?"
"Senin i¢in kot olacagini séyluyorlard.™
Buna biraz guldd. "Senin icin kot olurdu™ dedi. "Gergekten, orada
yasamamalisin, o evde. Onunla kalmamalisin. O ¢ok kot biri.”
"Her zaman boyle hissettigini biliyorum ama baska ne yapabilirim ki?"
dedim. "Beni asla bosamaz. Ve hi¢ param yok."
"Bu bir gerekce degil."
"Belki senin igin degil. Senin vakif fonun var, babamdan. Ama benim hicbir
seyim yok. Sonra Aimee ne olacak?"
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"Onu da birlikte goturebilirsin.”
"SOylemesi kolay. Gelmek istemeyebilir. Su siralar Ric-hard'a pek duskin,
itiraf edeyim."
"Niye duskin olsun?"
"Pohpohluyor ¢cocugu. Hediyeler aliyor.”
"Sana Halifax'tan da yazdim" dedi, konuyu degistirerek.
"0 mektuplar da almadim."
"Richard sana gelen postayi okuyor, saninm" dedi Laura.
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"Saninm okuyor" dedim. Konusma, tahmin etmedigim bir tarafa
yonelmisti. Ben Laura'yr teselli ediyor olurum zannetmistim, derdini
paylasinm, acikh hikayesini dinlerim saniyordum ama onun yerine Laura
bana ders veriyordu. Nasil da eski rollerimize kavusmustuk hemencecik.
"Hakkimda ne soyledi sana?" dedi. "Beni o yere tikmalar hakkinda?"

iste simdi can alici noktaya gelmistik, her sey ortaya cikacakti. Kavsaga
gelmistik: Ya Laura deliydi ya Richard yalan sOylemisti. ikisine birden
inanamazdim. "Bana bir hikaye anlatt’” dedim, bakislarimi kagirarak.

"Nasil bir hikaye? Merak etme, Uziilmem. Yalnizca bilmek istiyorum."
"Senin yani, akli dengenin bozuk oldugunu séyledi.”

"Tabii. Oyle s6yleyecekti. Baska neler sdyledi?"

"Senin kendini hamile sandigini ama bunun bir kuruntu oldugunu séyledi."
"Hamileydim. Butin sorun buydu zaten. Bu ylzden beni apar topar
kagirdilar. Richard ve Winifred. Odleri koptu. Rezalet, skandal. Kendilerine
bir zarar gelir diye nasil telaglandiklarini tahmin edebilirsin."

"Evet. Ediyorum.” Ediyordum da. Doktordan gelen gizli kapakh telefonlar,
panik, ikisinin arasindaki alelacele goriisme, acilen yapilan plan. Sonra
olaylarin dteki versiyonu, sah-
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te versiyonu, benim igin uydurulmus olani. Kural olarak her zaman
uysaldim ama bunun da bir siniri olacagini tahmin etmislerdi. O siniri
gecerlerse, neler yapabilecegimden korkmus olmalydilar.

"Her neyse, bebegi dogurmadim. Bella Vista'da yaptiklar seylerden biri 0.”
"Yaptiklari seylerden biri mi?" Kendimi oldukgca aptal hissediyordum.

"0 yalan dolanlardan, ¢ kagitlardan baska yani. Haplar ve makinelerden
baska. Temizlik yapiyorlar" dedi. "Eterle bayiltip, discideki gibi, bebegi
cikanyorlar iginden. Sonra her seyi uydurdugunu soyliyorlar. Onlar
sucladigin  zaman, kendine ve baskalarina tehlike olusturdugunu
sOyluyorlar.”

O kadar sakin, o kadar inandiriciydi ki. "Laura” dedim, "emin misin?
Bebekten, yani. Gergekten var miydi?"

"Tabii ki eminim™ dedi. "Béyle bir seyi neden uydurayim ki?"

Hala kuskuya yer vardi ama artik Laura'ya inanmistim. "Nasil oldu?" diye
fisiltiyla sordum. "Babasi kimdi?" Béyle bir soru ancak fisiltiyla sorulurdu.
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"Eger hala bilmiyorsan, sana styleyebilecegimi sanmiyorum" dedi Laura.
Alex Thomas olmaliydi. Alex, Laura’nm ilgi gosterdigi tek adamdi, babam
ve Tanr hari¢. Bu ihtimali kabul etmekten nefret ediyordum ama baska
secenegim yoktu. Toron-to'da, okuldan kagtigi glnlerde bulusuyor
olmaliydilar. Sonra okula gitmedigi zamanlar da. Giiya hastanede o zavall
ihtiyar fakirleri teselli ediyor oldugu siralar, o0 hamim hanimcik, dindarlik
taslayan onligi giyip. Oysa hep yalan soyliyormus bu zaman zarfinda.
Alex ucuz bir zevk aliyordu garanti, o 6nliigiin iginde goriince onu. Oyle
abartili, acayip ayrnintilardan hoslanirdi. Belki bu yiizden okulu birakmisti
Laura —Alex'le

6H
bulusmak icin. Ka¢ yasindaydi, on bes, on alti? Alex nasil boyle bir sey
yapabildi?
"Ona asik miydin?" dedim.
"Asik mi?" dedi Laura. "Kime?"
"Sey, biliyorsun™ dedim, adini séyleyemiyordum.
"Ah, hayir! dedi Laura. "Asla. Korkun¢ bir seydi ama yapmak
zorundaydim. Fedakarlk etmek zorundaydim. Acimi ve mutsuzlugumu
icime atmak zorundaydim. Tanr'ya s0z vermistim. Bu fedakarhg
yaparsam, Alex'i kurtaracagimi biliyordum.”
"Ne demek istiyorsun, Allah askina?" Laura'nm aklna olan, yeni
kazandigim givenim kaybolmaya baslamisti:  Ucguk-kacik metafizik
inanglarinin diinyasina yeniden dénmustuk. "Alex'i neden kurtaracaktin?"
"Yakalanmaktan. Onu vururlardi. Callie Fitzsimmons onun nerede
oldugunu biliyordu ve sdylemis. Richard'a séylemis."
"Buna inanamiyorum.”
"Callie bir gammazd" dedi Laura. "Oyle soyledi Ric-hard, Callie'nin
kendisine muhbirlik yaptigini sdyledi. Cal-lie'nin hapse atildigini hatirliyor
musun, Richard ¢ikartmisti onu? Bu yizden ¢ikartti. Callie'ye borcu vard..”
Bu anlattiklarini, nefes kesici buluyordum. Ayni zamanda canavarca. Her
ne kadar gercek ihtimali az, ¢cok az olsa bile. Eger dyleyse, Callie yalan
soyliyordu. Alex'in nerede oldugunu nasil bilebilirdi? O kadar sik yer
degistiriyordu ki.
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Belki Callie'yle temasini stirdiiriiyordu ama. Strdirmus olabilirdi. Callie
gUvendigi insanlardan biri olabilirdi.

"Pazarlikta tGstime duseni yaptim" dedi Laura. "Ve ise yaradi. Tanr hile
yapmaz. Ama sonra Alex savasa gitti. ispanya'dan dondikten sonra, yani.
Callie dyle soyledi, bana gittigini séyledi.”

612

Bunlara bir anlam veremiyordum. Basim donmeye baslamisti. “Laura
neden buraya geldin?" dedim.

"CUnk( savas bitti" dedi Laura sabirla. Ve Alex yakinda dénecek. Burada
olmazsam, beni nerede bulacagini bilemez. Bella Vista'y, Halifax'a gittigimi
bilemez. Ondaki tek adresim sensin. Bana bir bicimde bir mesaj iletir."
Gergek bir miminin insani deli eden, ¢elik gibi gliveniyle sgylemisti

bunlar.

Onu sarsmak istedim. Bir an gozlerimi kapadim. Avili-on'daki havuzu
gbérdim, suya ayagini sokan tastan peri kizini. Annemin cenazesinden
sonra o gun, lastik gibi yesil yapraklarin izerine yansiyan kizgin giinesi
goérdim. Midem bulani-yordu, fazla kek ve seker yemekten. Laura yanimda
oturmus, kendinden memnun mirnildaniyordu. Her seyin yolunda oldugu
inanciyla given igindeydi, ¢unki Tann'yla gizli, budalaca bir anlasma
yapmisti.

Parmaklanmin ucu hincimdan sizhyordu. Sonra ne oldugunu biliyorum.
Onu sigindigi limandan kovdum.

Simdi, asla aklimdan ¢ikmayan boélime geliyorum. Dilimi isirmalyditn,
¢cenemi simsiki kapatmaliydim. Laura'ya sevgimden, yalan sdylemeliydim
ya da herhangi bir sey sdylemeliydim ama gergegi asla sdylememeliydim.
Bir uyurgezeri asla uyandirmamaksin, derdi Reenie. Soktan 6lebilir.

"Laura, bunu sana sdylemekten nefret ediyorum” dedim, "ama yaptigin
her neyse, Alex'i kurtarmadi. Alex o6ldu. Savasta o6ldd, alti ay once.
Hollanda'da.”

YUzanun etrafindaki 151k soldu. Bembeyaz oldu. Balmumunun sogumasini
seyretmek gibiydi.

"Nereden biliyorsun?"

"Telgraf aldim” dedim. "Bana gonderdiler. Beni en yakin akrabasi olarak
kayda gegirmis.” O noktada bile akibeti de-
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gistirebilirdim. Bir yanhshk olmus, sana gdnderilmis aslinda, diyebilirdim.
Ama demedim. Onun vyerine, "Cok duUsiincesizlik etmis. Bunu
yapmamalydi, Richard varken. Ama Alex'in hi¢ ailesi yoktu ve biz
sevgiliydik onunla, anhyor musun. Gizlice, uzun bir zaman, baska kimi vard
ki?"
Laura hichir sey sdylemedi. Yalnizca yuzime bakti. Taa icime bakti. Allah
bilir ne gord? Batan bir gemi, alevler icinde bir sehir, sirta saplanan bir
bicak. O bakisi tanimistim ama: Louveteau Nehri'nde az kalsin boguldugu o
gun, tam batarken yiuziinde olan ifadeydi: Dehset iginde, Usimis ve
kendinden gec¢mis. Celik gibi isinlar sacan.
Bir an sonra yerinden kalkti, masaya uzandi ve el ¢gantami aldi, hizla ama
neredeyse nazikge, icinde kirnlacak bir sey varmis gibi. Sonra dondi ve
kafeden c¢ikti. Onu durdurmak icin bir sey yapmadim. Sasirmistim,
sandalyemden sonunda kalktigim zaman, Laura gitmisti bile.
Hesabi 6deme konusunda bir karnsiklik oldu. Kizkardesi-min yanhshkla
aldigi cantamdaki paradan bagka param yok, diye acgikladim. Yarin
Odeyecegime s0z verdim. Onu halledince, &deta kosarak otomobili park
ettigim yere gittim. Otomobil yoktu. Anahtarlari ctizdanimdaydi. Laura’'nin
otomobil kullanmayi 6grendigini bilmiyordum.
Birkag blok yurudim, kafamda hikéyeler uydurarak. Otomobilime gercekte
ne oldugunu Richard'la Winifred'e sdyleyemezdim: Laura'nin aleyhinde
yeni bir kanit olarak kullanilirdi. Bozuldugunu ve bir garaja ¢ekildigini ve
benim icin bir taksi ¢agirdiklarini ve taa eve gelinceye kadar, cantami
aracin icinde unuttugumu farketmedigimi sdyleyecektim. Merak edecek
bir sey yok, diyecektim. Yarina kadar tamir edilecek.
Sonra gergekten bir taksiye bindim. Bayan Murgatroyd beni eve alip taksi
parasini 6derdi.
614
v
Richard aksam yemegine gelmedi eve. Bir kullpte yaglh bir yemek yiyor,
konusma yapiyordu. Artik iyice siki calisiyordu, hedefi iyice netlesmisti. Bu
hedef -simdi biliyorum ki-yalnizca para ve iktidar degildi. Saygi istiyordu,
yeni zengin parasina ragmen saygi. Saygiya a¢ ve susuzdu. Saygyi
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kullanmak istiyordu. Yalnizca ceki¢ kullanir gibi degil, ayni zamanda kral
asasi tagir gibi. Boyle arzular kendi iclerinde algakga sayilmayabilir.
Gittigi kulip erkeklere mahsustu. Yoksa ben de orada olurdum, arkada
oturup gulimser, konusmanin sonunda alkislardim. Evde oldugum
aksamlar Aimee'nin bakicisina izin verir, Aimee'nin gece hazirhgini kendim
yapardim. Aimee'ye banyosunu yaptirdim, kitap okudum, ve yatagina
yatirdim. O aksam uykuya dalmakta ¢zellikle zorlanmisti. Benim bir sey
hakkinda endise ediyor oldugumu anlamisti herhalde. Yaninda oturdum,
elini tuttum, uyuyuncaya kadar alnini oksadim ve pencereden disar
baktim.
Laura nereye gitmisti, nerede kaliyordu, otomobilimle ne yapmisti? Ona
nasil ulagacaktim, yaptigimi nasil telafi edecektim?
Bir bécek carpiyordu pencereye, 1siga gelen. Kor bir parmak gibi cama
vurup duruyordu. Kizgin, yolunu sasirmis ve umutsuz sesler ¢ikartiyordu.
Tahkimat
Buguin aniden beynim bosaldi. Bembeyaz kald igi, sanki karlarla kaplanmis
gibi. Birinin hatirlayamadigim adi degildi kaybolan -0 hep oluyordu- ama
bir sézclk, karton bir bardak gibi ugmus ve tepetaklak olmus, anlaminin igi
bosalmis bir kelime.
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Bu kelime tahkimat idi. Nereden takilmisti akhma? Tahkimat, tahkimat
deyip duruyordum, yiiksek sesle herhalde ama géziimiin 6nline bir imge
gelmiyordu. Bir nesne miydi, bir faaliyet mi, bir ruh hali mi, bedensel bir
bozukluk mu?
Hicbir sey. Bas donmesi. Tam ucuna kadar geliyordum ki, yine boslukta
kaliyordum. Sonunda sozIige baktim.Tahki-mat, bir yeri diisman saldirnsina
karsi koyabilecek duruma getirmek icin yapilan hendek ya da sira halindeki
dik kayalarin yiz(.
Once soz vardi, diye inanirdik bir zamanlar. Tanrn o séziin ne kadar
dayaniksiz bir sey olabilecegini biliyor muydu? Ne kadar narin, ne kadar
kolaylikla silinebilecek bir sey oldugunu?
Belki, Laura'ya olan buydu. Onu kelimenin gercek anlamiyla ugurumun
kenarindan iten. Gulvendigi sOzcikler, iskambil kartindan yaptigi evi
Uzerine oturttugu, saglam olduklarina inandigi kelimeler ¢6kmis ve
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Laura'ya iglerinin bos oldugunu géstermis ve kagit bir ¢op gibi ellerinden
kayip gitmisti.

Tanri. Guven. Fedakéarlk. Adalet.

inan¢. Umut. Sevgi.

Soylemeye gerek yok: Kardes. Tabii. O da var.

Diana Pastanesi'nde Laura'yla bulusmamizin ertesi sabahi, telefonun
etrafinda pervane gibi dolasiyordum. Saatler gegti: Ses seda ¢ikmadi.
Winifred ve komitesinin iki Gyesiyle 6gle yemegi yiyecektik, Arcadian
Court'ta. Winifred'in kararlastirdigi randevulara gitmekte yarar vard,
yoksa merakina maruz kalrdiniz, o yiizden gittim.

Winifred'in en son girisimi konusunda bilgilendirildik, yarali askerler
yararina bir kabare. Sarkilar, danslar olacakti ve kizlardan bir grup candan
gOsterisi yapacakti. Onun igin

616

bir an 6nce kollan sivayip ¢calismaya baslamali, bilet satmalydik. Winifred
de siyah coraplar ve kabarik etekler giyip ba caklarnni savuracak miydi?
Umarim, hayir. Ama yasi boyle zipirliklar yapacak ¢aga yaklasmisti.

"Biraz solgun goruniyorsun, iris" dedi Winifred, basmi yana egerek.

"Oyle mi?" dedim tath bir havayla. Son zamanlarda pek gayretli
goérinmedigimi soyler olmustu. Demek istedigi, Ric-hard'i desteklemek,
onu san ve seref yolunda tesvik etmek konusunda yeterince caba
gostermedigimdi.

"Evet, biraz sararmis goruniyorsun. Richard seni ¢ok mu yoruyor? O
adamin yakacak ne ¢ok enerjisi var!" Cok neseliydi. Planlari, Richard igin
planlan, benim bitin gevsekligime ragmen, gayet yolunda gidiyor
olmaliydi.

Ama Winifred'e fazla ilgi gosteremiyordum. Laura'yla ilgili fazlaca
endiseliydim. Eger yakinda ortaya ¢ikmazsa, ne yapardim? Otomobilimin
calindigini sdyleyemezdim: Tutuklanmasini istemiyordum. Richard da
istemezdi. Kimsenin yararina olmazd.

Eve dondiim. Bayan Murgatroyd, ben yokken Laura'nin geldigini séyledi.
Zili bile calmamis, Bayan Murgatroyd tesadiifen bulmus onu, én holde.
Soke oldum, Bayan Laura'y: yil' lar sonra bdyle birdenbire gériince, hayalet
gOérmis gibi, dedi Bayan Murgatroyd. Hayir, adres birakmamis. Ama bir sey
soylemis. iris'e sdyle, onunla sonra konusacagim. Bunun gibi bir sey demis.
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Evin anahtarlarini mektup tepsisinin Gzerine birakmis. Yanlislikla aldigini
sOylemis. Anahtarlanin yanhshkla alinmasi tuhaf sey, dedi Bayan
Murgatroyd, kopek burnu gibi basik burnu, sipheli bir koku almisti.
Otomobili garaja biraktigim hikéayesine inanmiyordu artik.

Rahatlamistim: Her sey yoluna girebilirdi hala. Laura héala sehirdeydi.
Benimle daha sonra konusacakt.

617

Konustu da, gerci sdylediklerini tekrar tekrar yineleyerek, olilerin yapma
aliskanliginda oldugu gibi. Hayattayken sdyledikleri biitiin seyleri sGylerler
size ama nadiren yeni bir sey soylerler.

Ogle yemegi kiyafetimi degistiriyordum polis gelip kaza haberini
verdiginde. Laura, Tehlike bariyerinin Ustiinden gegip St. Claire Caddesi
kodprisunden, asagidaki ucuruma ugmus. Cok siddetli bir ¢carpma, dedi
polis, basini Gzlntilyle sallayarak. Benim otomobilimi kullaniyormus,
plakasindan 6grenmisler. Basta -dogal olarak- enkazdaki yanmis kadinin
ben oldugumu dustiinmusler. Keske dyle olsaydh.

Polis gittikten sonra, titrememi durdurmaya calistm. Sakinlesmem,
kendime hakim olmam gerekiyordu. Mzikle yizles' mek zorundasin, derdi
Reenie ama ne tlr bir mizik vardi aklinda acaba? Dans mizigi degildi. Sert
bir nefesli sazlar orkestrasi olmaliydi, bir resmi gecit, iki yanda dizilmis,
parmaklaryla isaret eden, alay eden insan kalabaliginin arasindan. Yolun
sonunda bekleyen bir cellat, yakacak ¢cok enerjisi olan.

Tabii Richard sorguya cekecekti beni. Otomobili garaja biraktigim
hakkindaki hikaye hala gecerli olabilirdi, eger La-ura'yla o giin ¢ay igmek
Uzere bulustugumu ama kritik bir konusma 0Oncesi onu gereksiz yere
Uzmek istemedigim icin sdylemedigimi ilave edersem. (Richard'in butin
konusmalan artik kritik konusmalar oluyordu. Sihirli yuzigl parmagina
takmak Gzere oldugu su giinlerde.)

Bozuldugu sirada Laura da aragtaydi, derdim. Benimle garaja kadar geldi.
El cantami otomobilde unutunca, o almis olmali ve ertesi sabah garaja
gidip, ¢ek defterime sahte bir
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bir an 6nce kollari sivayip ¢calismaya baslamal, bilet s\ *~
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hydik. Winifred de siyah coraplar ve kabarik etekler giyij, tr caklarini
savuracak miydi? Umarim, hayir. Ama yasi boyl j-pirliklar yapacak c¢aga

yaklasmisti.

"Biraz solgun goruniyorsun, iris" dedi Winifred, k m

[ ' v
yana egerek.

"Oyle mi?" dedim tath bir havayla. Son zamanlardj k gayretli
goérinmedigimi soyler olmustu. Demek istedigi, Y¢,-hard'i desteklemek,
onu san ve seref yolunda tesvik ~ ,k konusunda yeterince caba
gostermedigimdi.

"Evet, biraz sararmis gériniyorsun. Richard seni ¢ol ~u

yoruyor? O adamin yakacak ne ¢ok enerjisi var!" Cok

\j$

liydi. Planlari, Richard icin planlan, benim bitin gevscl &-me ragmen,
gayet yolunda gidiyor olmaliyd.

Ama Winifred'e fazla ilgi gésteremiyordum. LauraV il-

In

gili fazlaca endiseliydim. Eger yakinda ortaya ¢ikmazs, e yapardim?
Otomobilimin ¢alindigini séyleyemezdim: Vt lanmasini istemiyordum.
Richard da istemezdi. Kimset\j rarina olmazdi.

Eve dondim. Bayan Murgatroyd, ben yokken Lai* ~n geldigini séyledi. Zili
bile calmamis, Bayan Murgatroygj ,a-diifen bulmus onu, 6n holde. Soke
oldum, Bayan Laural, J-lar sonra boéyle birdenbire gorince, hayalet
g6rmiis gibj A Bayan Murgatroyd. Hayir, adres birakmamis. Ama k A
sOylemis, iris,'e sdyle, onunla sonra konusacagim. Bunu "1 bir sey demis.
Evin anahtarlarini mektup tepsisinin (i j(ie birakmis. Yanlislikla aldigini
sOylemis. Anahtarlarin ~ f likla alinmasi tuhaf sey, dedi Bayan Murgatroyd,
kdpek 1~ gibi basik burnu, stipheli bir koku almisti. Otomobili i] biraktigim
hikayesine inanmiyordu artik.

Rahatlamistim: Her sey yoluna girebilirdi hala. i hala sehirdeydi. Benimle
daha sonra konusacakti.

617
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Konustu da, gergi soylediklerini tekrar tekrar yineleye-c, 6lulerin yapma
aliskanliginda oldugu gibi. Hayattayken ( (Soyledikleri butin seyleri
sOylerler size ama nadiren yeni bir py soylerler.

#? V') agle yemegi kiyafetimi degistiriyordum polis gelip kaza habe-y If\i
verdiginde. Laura, Tehlike bariyerinin Ustiinden gecip Of v. \I\'- Claire
Caddesi koprisinden, asagidaki ucuruma ucmus. nf'/AL VAIj'j'pk siddetli
bir carpma, dedi polis, bagini Gzlintlyle sallaya-S* »J lljlc. Benim
otomobilimi kullaniyormus, plakasindan 6gren-I |C | Jsler. Basta -dogal
olarak- enkazdaki yanmis kadinin ben ol-tHe”™ \. i/i gumu disinmusler.

i*} Kijhao » 1 —i

®a\\ il  Keske Oyle olsaydi.

AL 1] lis gittikten sonra, titrememi durdurmaya calistim. Sakin-ijs k, u
mem, kendime h&kim olmam gerekiyordu. Muzikle yuzleS' 1 f\ \idlfo ~
zorundasin, derdi Reenie ama ne tir bir mizik vardi ak-] "™bf," 1 J.'h.da
acaba? Dans mizigi degildi. Sert bir nefesli sazlar \ f\ | f-estrasi olmaliyd,
bir resmi gegit, iki yanda dizilmis, par-Vjjj'/( klariyla isaret eden, alay eden
insan kalabalhiginin arasin-\  1'fp. Yolun sonunda bekleyen bir cellat,
yakacak ¢ok enerjisi

X

Tabii Richard sorguya cekecekti beni. Otomobili garaja ktigim hakkindaki
hikédye hala gecerli olabilirdi, eger La-rji |7 'yla ° gin cay icmek Uzere
bulustugumu ama kritik bir ko-Jliitaa. 6ncesi onu gereksiz yere lUzmek
istemedigim icin soy->(. jji «edigimi ilave edersem. (Richard'in butin
konusmalari .¢ J/Ik kritik konusmalar oluyordu. Sihirli yiziigti parmagina t)-
ij/fnak Uzere oldugu su giinlerde.)

iL ))' Bozuldugu sirada Laura da aractaydi, derdim. Benimle ” //"tja kadar
geldi. El cantami otomobilde unutunca, o almis | vali ve ertesi sabah garaja
gidip, ¢ek defterime sahte bir

!

bir an 6nce kollan sivayip ¢alismaya baslamali, bilet satmahlydik. Winifred
de siyah coraplar ve kabarik etekler giyip bacaklarini savuracak miydi?
Umarim, hayir. Ama yasi boyle zipirliklar yapacak ¢aga yaklasmisti.

"Biraz solgun goérundyorsun, iris" dedi Winifred, basini yana egerek.

"Oyle mi?" dedim tath bir havayla. Son zamanlarda pek gayretli
gorinmedigimi soyler olmustu. Demek istedigi, Ric-hard'i desteklemek,
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onu san ve seref yolunda tesvik etmek konusunda yeterince caba
gostermedigimdi.

"Evet, biraz sararmis goruniyorsun. Richard seni ¢ok mu yoruyor? O
adamin yakacak ne ¢ok enerjisi var!" Cok neseliydi. Planlari, Richard igin
planlan, benim bitin gevsekligime ragmen, gayet yolunda gidiyor
olmaliydi.

Ama Winifred'e fazla ilgi gosteremiyordum. Laura'yla ilgili fazlaca
endiseliydim. Eger yakinda ortaya ¢ikmazsa, ne yapardim? Otomobilimin
calindigini sdyleyemezdim: Tutuklanmasini istemiyordum. Richard da
istemezdi. Kimsenin yararina olmazd.

Eve dondiim. Bayan Murgatroyd, ben yokken Laura'nin geldigini sdyledi.
Zili bile calmamis, Bayan Murgatroyd tesadiifen bulmus onu, 6n holde.
Soke oldum, Bayan Laura'y: yillar sonra boyle birdenbire gériince, hayalet
gObrmis gibi, dedi Bayan Murgatroyd. Hayir, adres birakmamis. Ama bir sey
sOylemis. Iris'e sdyle, onunla sonra konusacagim. Bunun gibi bir sey demis.
Evin anahtarlarini mektup tepsisinin Gzerine birakmis. Yanliglikla aldigini
sOylemis. Anahtarlarin yanhshkla alinmasi tuhaf sey, dedi Bayan
Murgatroyd, kopek burnu gibi basik burnu, spheli bir koku almisti.
Otomobili garaja biraktigim hikéayesine inanmiyordu artik.

Rahatlamistim: Her sey yoluna girebilirdi hala. Laura héala sehirdeydi.
Benimle daha sonra konusacakt.
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Konustu da, gerci sdylediklerini tekrar tekrar yineleyerek, olilerin yapma
aliskanliginda oldugu gibi. Hayattayken sdyledikleri biitiin seyleri sGylerler
size ama nadiren yeni bir sey soylerler.

Ogle yemegi kiyafetimi degistiriyordum polis gelip kaza haberini
verdiginde. Laura, Tehlike bariyerinin Ustiinden gegip St. Claire Caddesi
koprisunden, asagidaki ucuruma ugmus. Cok siddetli bir ¢carpma, dedi
polis, basini Gzlntiyle sallayarak. Benim otomobilimi kullaniyormus,
plakasindan 6grenmisler. Basta -dogal olarak- enkazdaki yanmis kadinin
ben oldugumu dustiinmusler. Keske dyle olsaydh.

Polis gittikten sonra, titrememi durdurmaya calistm. Sakinlesmem,
kendime hakim olmam gerekiyordu. Mzikle yiizlesmek zorundasin, derdi
Reenie ama ne tir bir muzik vardi aklinda acaba.7 Dans miizigi degildi. Sert
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bir nefesli sazlar orkestrasi olmaliydi, bir resmi gecit, iki yanda dizilmis,
parmaklaryla isaret eden, alay eden insan kalabaliginin arasindan. Yolun
sonunda bekleyen bir cellat, yakacak ¢cok enerjisi olan.

Tabii Richard sorguya cekecekti beni. Otomobili garaja biraktigim
hakkindaki hikaye hala gecerli olabilirdi, eger La-ura'yla o giin ¢ay igmek
Uzere bulustugumu ama kritik bir ko-nusma oncesi onu gereksiz yere
Uzmek istemedigim icin s@ylemedigimi ilave edersem. (Richard'in butin
konusmalan artik kritik konusmalar oluyordu. Sihirli yuzigl parmagina
takmak Gizere oldugu su guinlerde.)

Bozuldugu sirada Laura da aragtaydi, derdim. Benimle garaja kadar geldi.
El cantami otomobilde unutunca, o almis olmali ve ertesi sabah garaja
gidip, ¢ek defterime sahte bir

Ulu

imza atip, tamir Ucretini 6deyip, araci almasi hi¢ zor olmamistir, ¢cocuk
oyuncagl onun igin. Bir ¢ek sayfasi yirtardim, inandirici olsun diye. Eger
garajin adini 6grenmek igin 1srar ederse, unuttugumu sdylerdim. Daha
fazla bastirirsa, aglamaya baglardim. Boyle bir zamanda, derdim, dnemsiz
bir ayrintiy) hatirlamami nasil beklersin?

Yukariya, degismeye ¢iktim. Morgu ziyaret etmek icin bir ¢ift eldivene ve
peceli bir sapkaya ihtiyacim vardi. Gazeteciler, fotografcilar coktan gelmis
olmaliydi. Otomobille giderim diye dusiindiim, sonra otomobilin hurdaya
doénmus oldugunu hatirladim. Taksi cagirmam gerekecekti.

Ayrica, blrosunu arayip Richard'i uyarmaliydim: Haber duyulur duyulmaz,
ceset sinekleri UsUsOrdd Ostline. Fazlasiyla taninmis, géz ©onlnde bir
insandi ¢linkd. Bir teessur bildirisi

hazirlamak isterdi.

Telefon ettim. Richard'm yeni sekreteri agti. Konunun ¢ok acil oldugunu
soyledim, hayir, kendisine iletemezdim. Richard'la dogrudan konusmam
gerekiyordu.

Richard baglandiginda, bir an sessizlik oldu. "Ne var!" dedi Richard.
Biirosundan aranmaktan hi¢ hoslanmazd.

"Korkung bir kaza oldu” dedim. "Laura. Kullandigi otomobille kopriiden
ugmus.” Bir sey sOylemedi. "Benim otomobilimle.” Yine bir sey sdylemedi.
"Korkarim, 6lmus" dedim.
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"Tanr'm.” Duraksama. "Bunca zamandir neredeymis? Ne zaman dénmdis.
Senin otomobilinde ne yapiyormus?"

"Hemen bilmek istersin dive dusindim, gazetelere ge¢cmeden Once”
dedim.

"Evet" dedi. "Dogru disinmssiin.” "Simdi morga gitmem gerek."
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"Morga mi?" dedi. "Belediye morguna mi? Neden?"
"Oraya koymusglar.™
"Cikart onu oradan, o zaman" dedi. "Daha diizgiin bir yere aldir. Daha...”
"Ozel" dedim. "Tamam, yaparnm. Sana sdylemem gereken bir sey var, bir
iddia. Polis ima etti, biri gelmisti buraya, bir siphe varmis..."
"Ne? Ne dedin onlara? Ne stiphesi?" Bir hayli korkmus gibi geliyordu sesi.
"Yalnizca, bunu kasten yapmis olabilecegini sdylediler.”
"Sagma" dedi Richard. "Bir kaza olmali. Umarim bdyle sdylemissindir.”
"Tabii ki" dedim. "Ama taniklar varmis. Gbrmugler..."
"Bir not birakmis mi? Birakmissa, yak onu."
"iki sahit varms, biri avukat, digeri bankada calisan biri. Laura’nin beyaz
eldivenleri varmis. Direksiyonu cevirdigini gormusler.”
"Isik gbzlerini almis olmali” dedi. "Ya da sarhostular. Avukatimi ariyacagim.
icabina bakarim."
Telefonu kapadim. Soyunma odama gittim. Siyah bir giysiye ve bir mendile
ihtiyacim vardi. Aimee'ye sOylemeliyim, diye distindiim. Képra yiziinden,
diyecektim. Képru yikilmis.
Coraplanmi koydugum cekmeceyi actim ve defterleri gérdim: Bes adet,
ucuz alistirma defteri, Bay Erskine zamanindan kalma, paket ipligiyle
baglanmis. Kapagin Gzerinde, kursun kalemle, ¢cocuksu el yazisiyla Laura
yaziyor. Altinda da Matematik. Laura matematikten nefret ederdi.
Eski okul ddevleri, diye distindim. Hayir: Eski ev 6devleri. Niye bunlar
birakmis bana?
Orada durabilirdim. Bilmemeyi secebilirdim ama sizin de ya-
pacaginiz seyi, buraya kadar okuduktan sonra sizin de yaptiginiz seyi
yapmayi sectim. Bilmeyi secgtim.
Cogumuz bdyle yaparz. Ne olursa olsun, bilmeyi segeriz ve bu siirecte
kendimizi yaralanz. Gerekiyorsa, bunun icin ellerimizi atese sokarz. Tek
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dirtimiz merak degildir. Sevgi ya da aci ya da umutsuzluk veya nefret de
bizi harekete gecirir. Olmis olaninin pesinden casusluk yapanz azimle:
Mektuplarini acar, gunliklerini okur, ¢oplerini kanstiriniz. Bir ipucu, son bir
s0z, bir agiklama arayarak, bizi terk etmis olanlardan. Bizi bir ¢antayla,
cogu kez sandigimizdan daha bos bir c¢antayla basbasa birakmis
olanlardan.

Ama, ayaklarimizin takilip tékezlemesi igin, bize bdyle ipuclar birakanlara
ne demeli? Neden bunu yapiyorlar? Bencilliklerinden mi? Acimalarindan
mi? intikam duygusuyla mi? Basit bir varolma iddiasiyla mi, tuvalete
kazidiginiz adinizin bas harfleriyle mi? Varolma ve anonim kalma isteginin
bilesimiyle -pismanlik duymaksizin sugunu itiraf etmek, sonuglarina
katlanmadan gergegi sOylemek icin- bunun cekiciligi oldugu kesin.
Ellerinizdeki kani temizlemek, su ya da bu

bicimde.

Boyle kanitlar birakan insanlarin, yabancilarin sonradan gelip, kendilerini
hi¢ ilgilendirmeyen islere burunlarini sokmasindan sikayet etmeye hic
haklari yok. Yalnizca yabancilarin degil. Sevgililerin, arkadaslarin,
akrabalarin da. Biz hepimiz rontgenciyiz, hepimiz. Ge¢miste olan seylerin,
sirf biz kesfettik diye, bize ait oldugunu sanmaya ne hakkimiz var? Hepimiz
mezar soygunculanyiz, baskalarinin kilitledigi kapilari bir kez agmaya
gorelim.

Ama yalnizca kilitli kapilan. Odalar ve igindekiler olduklar gibi duruyor.
Eger o odalari terk edenler unutulmak isteselerdi, atese verirlerdi.

XIv

Altin renkli sag tutami

Artik acele etmem gerek. Yaklasan sonu gorebiliyorum. ilerde hafif isig
gorundyor, karanhk bir gecede, yagmurda, yolun kenarindaki bir motel
gibi. Musterilere soru sorulmayan, kayit defterine yazilan adlarin gercek
olmadig, pesin para 6denen savas sonrasi bir son-firsat moteli. Resepsiyon
odasinda Noel' den kalma kuicuik ampuller yaniyor. Arkada bir sira ka-

yyyens ., 1,.]fkokuyor. Onde ay yiizlii gaz

ranlik kultibe var, yast|klar kut Koicuy /

pompalar. iclerinde gaz yok ama-n'

da kalhiyorsunuz.
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0 i ee il- Sinakistirahat edilen bir yer.

Son, sicak, guvenli bir siginak'

a 1 . i ,,P vaslivim ve yorgunum ve yii-

Ama heniiz ulasmadim oraya ve yasuy i o

- n .mim Ormanda kaybolmusum,

ruyerek gidiyorum ve topalliyor11"1- w '

[ u 1 1* lori vok zemin emniyetsiz, tehli-

yolu gésteren beyaz cakil taslarn yo™i

kelerle dolu.

Vol 1 fiok mavisi sacli, g6z gcukurla-

Kurtlar, sizi cagiryorum! UUR-

noo-11 -i» kadinlar, sizi cagiryorum! Ya-

rina yilanlar ¢oéreklenmis olu Kaaiiua , V&

. . Hasirken. Titreyen artiritli par-

nimda durun simdi, sona yaRi»5uiv® '

maklanma, siyah tikenmez kalemime yol gosterin. Delik desik, yaral
kalbimi birkag giin daha su " her seyi diizene koyuncaya kadar, ben vy
5 olarim ve dostlarim olun. Bir kez daha, ¢linkli gegmiste de

birbirimize yakin olmadik mi?

u u - u- «ervardir, derdi Reenie. Yada

Her seyin ait oldugu bir yer vdl '

, ., 1] D ij.li  rp'adedigi gibi, boksuz gicek oi-aksi giinlerinde
Bayan Hillcoate a aciai& &

bik Ogretmisti

vaaz. Bay Erskine de bana yafa

I birkag numara 6gretmisti.

ihtiya¢ oldugu zaman, Hiddet Tannlar'na niyaz etmek ise yarayabilirdi.
intikam stz konusu oldugunda.

Basta, yalnizca adalet istedigime inaniyordum. Kalbimin temiz oldugunu
disundyordum. Bir baskasina kotllik etmek Uzere oldugumuz zaman,
dirtdlerimizin masumiyetine inandiririz kendimizi. Ama Bay Erskine'in de
sOyledigi gibi, yayi ve oklanyla Eros, kér olan tek Tann degildir. Adalet
tanricasi Justitia da kordar. Sivri silahlariyla beceriksiz kor tannlar. Adalet,
elinde tasidigi kili¢ ve gozlerine bagladigi gbzbagiyla, kendinizi yaralamak
icin iyi bir silahtir.
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Laura'nin defterlerinde ne oldugunu bilmek isteyeceksiniz, tabii. Laura'nin
biraktigi gibi duruyorlar, kirli kahverengi iple baglanmis olarak. Batin diger
seylerle birlikte yolculuk sandigimin icinde duruyorlar. Hicbir seyi
degistirmedim. Kendiniz de bakabilirsiniz. Koparnlmis sayfalar benim
tarafimdan koparilmadi.

1945 yilinin, o dehset dolu Mayis gini, ne bulmay: bekliyordum? itiraflar,
kinamalar? Ya da bir gince, Laura'yla Alex'in &sik bulusmalarinin
ayrintilanini anlatan notlar? Hig kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kalp kirkhgina
hazirlikhydim. Ve kalbim kirlldi da ama sandigim yoldan degil.

ipi kestim, defterleri actim. Bes defter vardi: Matematik, Cografya,
Fransizca, Tarih ve Latince. Bilgi defterleri.

Kor Suikast¢i'min baskilarindan birinin arka kapaginda, bir melek gibi
yaziyor denmis Laura igin. Bir Amerikan baski-siydi, hatirladigima gore,
kenarlan yaldiz siislemeli: Oralarda meleklere ¢ok deger verirler. Gergege
bakarsak, melekler fazla yazmaz. Glinahlan ve lanetli ve masum olanlarin
adlanni kaydederler yalnizca. Ya da govdesi olmayan eller seklinde belirip
duvarlara uyari mesajlar yazarlar. Ya da haber getirirler, pek az iyi olan:
Tann seninle olsun, katiksiz bir hayir duasi degildir.

Biitln bunlar akhimizda tutarak soylersek, evet: Laura melek gibi yazard.
Bir baska deyisle, fazla yazmazdi. Ama 6zlu yazardi.

ilk actigim defter Latince defteriydi. Geri kalan sayfalarin ¢ogu bostu.
Laura'’nm eski odevlerinden yirttigi  sayfalarin  kopuk kenarlan
gorindyordu. Bir yaziyi birakmistt ama: Benim ve Avilion'daki
kiitiphanenin yardimiyla yaptigi bir ceviriyi. Vergilius'un Aeneid destaninin
IV. bolima. Dido, alin-yazisini savasarak gergeklestirmek zere denizlere
yelken agan sevgilisi Aeneas'in ardindan, ondan kalan esyalarla hazirladig
sunagin Uzerinde kendini bigaklamis. Dido, bir domuz gibi kanadigi halde,
Olmekte zorluk cekiyor. Kivraniyor, debeleniyor. Hatirliyorum, Bay Erskine
bu bélimden ¢ok hoslanmisti.

Laura'nin bu ddevi yaptigi gind hatirliyorum. Yatak odamin penceresinden
ikindi glinesi vuruyordu. Laura yere uzanmis, ¢orapli ayaklarini salliyor,
calakalem yaptigimiz ceviriyi, hamaratca defterine geciriyordu. Ivory
sabunu ve kalem talasi kokuyordu.

Sonra gugld Juno, uzun suredir ¢ektigi acilar ve zah' metli yolculugundan
Oturd ona acidi ve istirap iginde kiv' ranan ruhunu bedeninden ayirmasi
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icin Olimpos'tan Iris'i gonderdi. Bunun yapilmasi gerekiyordu, ¢tinki Dido
do-gal bir 6limle ya da bagkalarinin yolagtigi bir 6limle dImiyordu. Cilgin
bir durttyle, Umitsizlik icinde 6lilyordu. Proserpine hentiz Dido'nun altin
renkli sa¢ tutamini kes-memis, onu Yeraltina gdndermemisti.

Simdi, iris sisler icinde, safran sansi kanatlanyla, ar-dindan gineste
parlayan binlerce gokkusagi renkleri sagarak yere iniyor ve Dido'nun
etrafinda dolagmaya baghyor.

Diyor ki:

Bana yapmam, soylendigi gibi, Olim Tannsi'na ait olan bu kutsal seyi
aliyorum; ve seni bedeninden kurtariyorum.

Sonra bitun sicakhgi gidiyor ve yasami gokyuziinde

kayboluyor.

"Neden sagindan bir tutam kesmek zorundaydi?" demisti La-

ura. "0 iris?"

Hicbir fikrim yoktu. "Yapmasi gereken bir seydi” demistim. "Bir adak
sunmak gibi." O zamana dek sandigim gibi, yalnizca bir ¢icek adi tasiyor
olmadigimi, bir hikdye kahra-maniyla ayni ada sahip oldugumu kesfetmek
hosuma gitmisti. Annemin ailesinde, kizlar icin botanik adlar segcmek
poptlerdi. "Dido’nun bedeninden ¢ikmasina yardimci oldu™ dedi Laura.
"Daha fazla yasamak istemiyordu. Acisina son verdi. Demek ki dogru bir
davranisti. Degil mi?"

"Saninm” dedim. Boyle ince etik tartismalar yapmaya pek merakl
degildim. Siirlerde tuhaf seyler olurdu. Anlamaya ¢alismanin yarari yoktu.
Dido’'nun sanisin olup olmadigini merak etmistim ama. Bana kumralmis gibi
gelmisti, hikayede. "Olim Tannsi kim? Neden sag istiyor?" "Bu kadar sag
lafi yeter" dedim. "Latince'yi yaptik. Simdi Fransizca'yi bitirelim. Bay
Erskine, her zamanki gibi, bize fazla 6dev verdi. Simdi: Il ne faut pas
toucher aux idoles: la do-rure en reste aux mains."

"Sahte Tanrilar'in isine karisma, yoksa ellerine yaldiz boyasi bulasir, diye
cevirmeye ne dersin?" "Boyadan sz edilmiyor.” "Ama onu demek istiyor
gercekte.” "Bay Erskine'i bilirsin. O ne demek istendigiyle ilgilenmez.”
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"Bay Erskine'den nefret ediyorum. Bayan Violence'in dénmesini isterdim."
"Ben de. Annemin dénmesini de isterdim.”
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"Ben de."

Bay Erskine, Laura'nin bu Latince cevirisini pek begenmedi. Kirmizi
kalemiyle bastan asagi cizdi.

Simdi icine distigum istirap golund nasil anlatabiliim? Anlatamam, bu
yuzden denemeye calismayacagim.

Diger defterleri de kanstirdim. Tarih defteri bostu, Laura’nin yapistirdig
fotograf disinda. Alex'le diigme fabrikasi pikniginde g¢ekilmis olan resim.
ikisini de acik sariya boyamisti, benim cimenlerin Uzerinde surtinerek
yaklasiyor gibi duran elim maviydi. Cografya'da Port Ticonderoga'nin kisa
bir tarifinden baska bir sey yoktu. "Bu orta biyuklikteki sehir, Lo-uveteau
ve Jogues nehirlerinin kesistigi noktada yer alir, taglari ve baska seyleriyle
Unladar” diyordu ilk cimle. Fransizca defterindeki biitlin Fransizca ddevleri
kopartiimisti. Onun yerine Alex'in tavanarasmda biraktigi ve simdi
kesfettigime gore Laura'nin soylediginin aksine yakmadigi, o acayip
kelimelerin listesi yer aliyordu. Anchoryne, berel, carchineal, di* amite,
ebonort... Yabanci bir dil, dogru ama konusmasini dgrendigim,
Fransizca'dan ¢ok daha iyi 6grendigim bir dil.

Matematik defterinde uzun bir rakam situnu ve rakamlarin bazilarinin
karsisinda sOzcukler vardi. Ne tir rakamlar oldugunu anlamam birkag
dakikami aldi. Tarihti bu rakamlarin her biri. ilk tarih benim Avrupa'dan
donmeme denk geliyordu. Son rakam Laura'’nin Bella Vista'ya
goturtlmesinden yaklasik tic ay dncesine. Sézcukler sunlard:

Avilion, hayir. Hayir. Hayir. Sunnyside. Hayir. Xanadu, hayir. Hayir. Queen
Mary, hayir hayir. New York, hayir. Avilion. Basta hayir.
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Water Nixie, X. "Aklimi bagimdan aliyorsun.”

Toronto yine. X.

XX XX

0.

Biitlin hikaye buydu. Her sey anlasilmisti. En bastan beri orada, gozlerimin
hemen 6niindeydi. Nasil bu kadar kér olabilmistim? Alex Thomas degildi, o
zaman. Asla Alex olmamisti. Laura icin, Alex uzayin baska bir boyutuna
aitti.

Zafer gelir ve gider
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Laura'nin defterlerine baktiktan sonra, tekrar ¢corap ¢cekmeceme koydum.
Her sey belliydi, oysa higbir sey kanitlanamazdi. Orasi da belliydi.

Ama kedinin derisini yizmenin birden fazla yolu vardir her zaman, derdi
Reenie. Eger diiz yoldan gidemezsen, etrafindan dolas.

Cenazeden sonrayi bekledim, sonra bir hafta daha bekledim. Fazla aceleci
davranmak istemiyordum. Reenie'nin baska bir sozu de, "Temkinli ol ki
sonra pisman olmayasin™ idi. Tartismali bir deyim: Cogu kez ikisini de
olursun.

Richard, Ottowa yolculuguna c¢ikti, dnemli bir yolculuk-mus. Ylksek
mevkilerden bir teklif gelebilir, diye ima etmisti. Hemen degilse bile, pek
yakinda. Richard'a ve Winifred'e, bu firsattan vyararlanarak Port
Ticonderoga'ya, Laura'nin gimis renkli bir kutunun icinde sakladigim
killerini gétiirmeye gidecegimi séyledim. Killeri serpmem gerek, dedim ve
Chase ailesinin anit kabrine de yazisini yazdirmaliyim. Yapilmasi sart isler.
"Kendini suglama" dedi Winifred, kendimi suglamami
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umarak. Kendimi yeterince ¢ok sucglarsam, baskalafim suC”™a' mazdim.
"Bazi seyler Uzerinde fazla durmaya gelmez." Ama yi' ne de dururuz.
Elimizde degil.

Richard'i yolcu ettikten sonra, evdeki c¢alisanlara izin verdim. Kaleyi ben
beklerim, dedim. Son zamanlda bunu sik¢a yapiyordum. Evde yalnizca
Aimee'yle, o uyurken, yalniz kalmaktan hoslaniyordum. O yiizden Bayan
Murgatr°yd bile stiphelenmedi. Meydan temizlenince, hemen harekete
gectim. Onceden gizlice biraz hazirhk yapmistim zaten- Miicev-her
kutumu, fotograflanimi, Kaya Bahgeleri igin Mev5im™k Bit' kiler kitabimi
yerlestirmistim. Simdi digerlerini de koydum bavula. Giysilerimi ama
hepsini degil. Aimee igin bir seyler ama onun da hepsini degil. Seyahat
sandigima, bir zamanlar ¢eyizimi tasiyan sandiga ve onunla takim olan
valize sigdira-bildigim her seyi koydum. Ayarladigim gibi, trenyc?m
sirketinden adamlar gelip bavullan géturdiler. Ertesi gun> Aimee'yle
birlikte, bir taksiyle Union Tren istasyonu'na gitmemiz kolay oldu. ikimizin
de birer hafif valizi vardi yamr~zda, iyi ki de.

Richard'a bir mektup biraktim. Yaptiklarini 6grendikten sonra -artik ne
yaptigini ¢ok iyi biliyordum- bir dah”™ onu asla gérmek istemedigimi
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yazdim. Politik kariyerini di*-Sunerek, bosanma talep etmeyecektim.
Ancak Laura'nin not defterlerinde yer aldigi gibi, menfur davraniginin
kanitlarina fazlasiyla sahiptim ve bu defterleri -diye yalan sdyledim- b *r
banka kasasinda sakliyordum. O pis ellerini Aimee'nin (”efinden
cekmezse, ¢ok ama ¢ok buyiik bir skandal ¢ikarinm > dedim. Ayni sekilde,
diye ekledim, maddi taleplerimi yerine getirmedigin takdirde de, dedim.
Bu talepler fazla degildi: Te k istedigim, Port Ticonderoga'da kicuk bir ev
alacak kadar Para ve Aimee icin nafakaydi. Kendi ihtiyaglarimi baska
saglayabilirdim.
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Mektubu ictenlikle diye imzaladim, ve zarfin kapagini yalarken, menfur
kelimesini dogru yazdim mi diye merak ettim.

Toronto'dan gitmeden birka¢ giin 6nce, Callista Fitz-simmons' aradim.
Heykel yapmayi birakmis, duvar resmi sanatcisi olmustu simdi. Bir sigorta
sirketinin genel muddrlik birosunda buldum onu. Orada bir is almisti.
Kadinlarin savas micadelesine katkilar temal bir ¢calismaydi. Savas sona
erdigine gore, zaman asimina ugramis bir temaydi (ve o sirada ikimiz de
bilmiyorduk ama kisa bir siire sonra, duvar panosu agik kahverengi tonda
bir boyayla kapatilacakti).

Ona bir duvarin tamamini vermislerdi. Tulumlarinin iginde, cesurca
gulimseyerek bomba imal eden fabrika isgisi ti¢ kadin. Ambulans kullanan
bir geng kadin. Ellerinde ¢apa ve birer sepet domatesle iki ciftlik isgisi.
Daktilo yazan tniformal bir kadin. Kdsede, bir kenara itilmis, firnndan bir
somun ekmek ¢ikartan 6nlikI bir anne, ona takdirle bakan iki cocuk.
Callie beni gordugiine sasirdi. Gelecegimi haber vermemistim: Atlatiimaya
hi¢ niyetim yoktu. Boyacilar denetliyordu, sagini bir esarpla arkadan
baglamisti, haki renkli bir pantolon ve tenis ayakkabilar giymisti, elleri
ceplerinde, sigarasi alt dudagina yapismis, genis adimlarla dolasiyordu.
Laura’min 8limund duymustu, gazetelerde okumustu. Guzelim kiz, ne
kadar farkh bir cocuktu, ne yazik olmustu. Bu girizgéhtan sonra, Laura’'nin
bana soylediklerini anlattim ve dogru olup olmadigini sordum.

Callie ofkelendi. Bok kelimesini kullandi, bircok kez. Evet, Richard ona
yardim etmisti, Kizil Mlfreze olayinda aji-tasyon suclamasiyla igeri atildig
zaman. Ama eski gunlerin hatinna yapilan bir aile dostlugu gibi
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diisinmistl bunu. Ric-hard'a muhbirlik yaptig iddiasini reddetti. Ne Alex
ne de baska highir solcu ya da yoldas hakkinda. Ne boktan sagma-
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irklar bunlar! Onlar benim arkadasim! Alex'e gelince, evet, baglarda ona
yardim etmis, basi 0 kadar sikintida oldugu siralar ama sonra Alex ortadan
kaybolmus, hem de ona borg takarak, derken ispanya‘da oldugu duyulmus.
Nerede oldugunu bile bilmezken, nasil gammazlayabilirmis onu?

Sonugta ellerim bos dondim. Belki Richard, Laura'ya yalan sdyliyordu,
bana pek ¢ok konuda yalan sdyledigi gibi. Ote yandan, belki Callie'ydi yalan
sOyleyen. Ama ne sdylemesini bekliyordum ki?

Aimee, Port Ticonderoga'dan hoslanmadi. Babasini istiyordu. Alisik oldugu
seyleri istiyordu, butin ¢ocuklar gibi. Odasini geri istiyordu. Ah, hepimiz
istemez miyiz?

Ona, burada biraz kalmamiz gerektigini agikladm. Acik' ladim,
dememeliyim, ¢lnk( bir agiklama s6z konusu degildi. Sekiz yasinda bir
¢ocugun anlayabilecegi ne sdyleyebilirdim ki?

Port Ticonderoga farkhydi artik. Savas degistirmisti onu. Fabrikalardan
bazilari yeniden agilmisti, savas sirasinda -tulumlu isci kadinlar makineleri
calistirmisti- ama simdi tekrar kapaniyorlardi. Belki yeniden bars zamani
Uretimine gecebilirlerdi, savastan ddnen askerlerin neler satin almak
istedikleri tam olarak saptandigi zaman, evleri ve aileleri icin neler
alacaklan hesaplandigi zaman. Bu arada insanlarin gogu issizdi, bekleyelim
gorelim havasi hakimdi.

is yerlerinin ¢ogu bosalmisti. Elwood Murray artik gazetenin basinda
degildi: Deniz kuvvetlerine katilip, kendisini havaya ugurttuktan sonra,
Savas Aniti'nda yer alan yeni ve parlak bir ad olmustu artik. ilgingti,
sehirdeki bazi adamlar igin Olmuls bazilar icinse kendini 6ldirtmis
deniyordu, sanki beceriksizligi yizinden ya da bilerek ama biraz
dikkatsizce yapilmis bir davranis yiziinden: Sagini kestirmek (izere ber-
bere gitmis gibi. Biskiviyi yuttu diye yeni bir deyim tlremisti sehirde,
erkekler tarafindan kullanilan. Bisktviyi kimin pisirdigini distiintyorlard
acaba?

Reenie'nin kocasi Ron Hincks, bu siradan 6lim vakalarinin arasinda
smiflandirimamisti. Port Ticonderoga'dan, Kanada Kraliyet Ordusu'na
katilan bir hemsehrisiyle birlikte Sicilya'da 6ldugt, agir bash bir gururla
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bildirilmisti. Reenie asker dulu maasi aliyordu ama baska bir geliri yoktu.
Kuciik evindeki odalardan birini kiraya veriyor ve Betty'nin Lokan-tasi'nda
calismaya devam ediyordu ama sirt agrisindan 6ldigini séyliyordu.

Onu oldiren sirt agnsi degildi, bir sire sonra kesfedecegim gibi.
Bobrekleriydi. Ben Port Ticonderoga'ya dondikten alti ay sonra isini
bitirdi. Yazdiklanmi okuyorsan, Myra, bunun ne kadar agir bir darbe
oldugunu anlamani isterim. Reenie'nin orada olacagina giiveniyordum. Her
zaman yanimizda olmamis miydi? Simdi, aniden yoktu.

Ama sonra yanimda oldu, giderek daha ¢ok. Clinkl yasadiklarnm hakkinda
yorum yapmak gerektigi zaman, her zaman duydugum tek ses onunkidir.
Avilion'a gittim, tabii ki. Zor bir ziyaret oldu. Ev ve arazisi harap
vaziyetteydi, bahceyi otlar birimuisti, kis bahcgesi enkaz halindeydi,
camlan kinlmis, saksilarin igindeki bitkiler kurumustu. Oysa, bakilsaydi
ginumiizde hala yasiyor olabilirdi bazilari. Koruyucu melek sfenkslerinin
Uzerine, degisik adlarla John Mary'i seviyor cesitlemeleri kazinmisti. Bir
tanesi tepetaklak edilmisti. Tas peri kizinin havuzu kurumus ¢imen ve
otlarla dolmustu. Peri kizi hala duruyordu ama parmaklarindan bazilar
kinlmisti. Gilimsemesi ayniydi ama. Mesafeli, gizemli ve kayitsiz.

Girmek icin kapiyi kirmak zorunda kalmadim: Reenie
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heniiz yasiyordu, evin gizli anahtar hala ondayd. Ev acikh bir haldeydi: Her
yeri toz ve fare diskisi sarmisti, rengi atmis parkeler yer yer leke icindeydi.
Tristan ve Isolde hala yerindeydi ama Isolde'nin arpi bir darbe yemisti ve
ortadaki pencerede birkag kirlangig yuva yapmisti. Ama evin icinde van-
dallik izine rastlanmiyordu: Chase adinin riizgan evin her tarafina
damgasini vurmustu, belli belirsiz de olsa ve havada hala bir glc ve para
kokusu kalmis olmaliyd.

Evin her tarafini gezdim. Kuf kokusu her kdseye sinmisti. Kiitiiphaneye
girdim, Medusa kafasi sominenin (zerinden bakiyordu. Biylkannem
Adelia'’nm portresi hala yerindeydi ama sanki ¢cokmds gibiydi: YUzl simdi,
bastiriimis ama neseli bir kurnazlk ifadesi tasiyordu. Bir sokak kedisi gibi
kuyrugunu salliyormussun gercekten, diye disinmistiim o sirada resmine
bakarken. Garanti, gizli bir hayatin varmis. Hayatini bunun sayesinde
strddrmissin, hi¢ kuskum yok.
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Kitaplara  burnumu  soktum, masalarin  ¢ekmecelerini  actim.
Cekmecelerden bir tanesinin i¢inde, buylkbabam Ben-jamin zamanindan
kalma bir diigme ornekleri kutusu buldum: Onun ellerinde sariya dénmus
ve ¢ok uzun yillar sarn olarak kalmis ama sonra tekrar beyaz kemik rengine
doénmis dugmeler.

Tavanarasinda, Laura'nin, Bella Vista'dan geldikten sonra kendine yaptig
yuvayr buldum: Sandiklardan ¢ikardigi yorganlar, asagidaki yatak
odasindan cikardigi battaniyeler. Biri onu bulmak icin evi arastirnyor olsa
kanit diye saptayacagi esyalar. Birka¢ kurumus portakal kabugu ve elma
sapi da vardi. Her zaman oldugu gibi, ¢oplerini toplamay: akil etmemis.
Lambrili erzak dolabinda, o Water Nixie yazinda, bir ke-sekagidina
doldurdugu wir zivir esyalari saklamis. Glimus caydanlik, porselen fincanlar
ve altlklar, inisiyalli kasiklar. Timsah bicimli findik kiracag, tek bir sedef
kol diigmesi, kirik bir gakmak, sirke kabinin ayakhg.

Yeniden gelecegim, dedim kendime, daha fazlasini toplamak igin.

Richard bizzat ¢ikmadi ortaya, ki (bana gore) suglulugunun goéstergesiydi.
Yerine Winifred'i gonderdi. Winifred'in agis salvosu "Aklini mi kagirdin?"
demek oldu. (Betty'nin Lokan-tasi'ndaydik. Kiraladigim kigik eve
gelmesini, Aimee'nin yanma yaklasmasini istememistim.)

"Hayir" dedim, "Laura da kagirmamisti. En azindan soylediginiz
yalanlardaki kadar degil. Richard'm ne yaptigini biliyorum."

"Neden soz ettigini anlamiyorum" dedi Winifred. Uzerinde parlak
kuyruklari olan vizon bir etol vardi ve eldivenlerini ¢ikartiyordu.

"Benimle evlendiginde mali ucuza kapattigini diisinmdistli, herhalde. Bir
tasla iki kus vurdu. Bizi yok pahasina satin aldi.”

"Giling olma" dedi Winifred ama sarsilmis goériinlyordu. “"Laura ne
sOylemis olursa olsun, Richard'in elleri temizdir. O kesinlikle saf ve
lekesizdir. Vardigin yargida ¢ok ciddi bir hata yapiyorsun. Bu yaptigini, bu
delaletini gérmezden gelecegini sana sdylememi istedi. Eger donersen,
affetmeye ve unutmaya hazir oldugunu séyledi.”

"Ama ben degilim" dedim. "Richard lekesiz olabilir ama ben kar
temizliginden sdz etmiyorum. Bambaska bir seyden bahsediyorum."
"Sesini yukseltmeden konus" diye tisladi. "Herkes bize

bakiyor."”
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"Bakarlar, tabii" dedim, "Leydi Astor'un ati gibi giyinirsen. Biliyor musun,
bu yesil sana hi¢ yakismiyor, bu yasinda 6zellikle. Zaten hicbir zaman
yakismazdi. Safra gibi gérintyorsun.™
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Bu sdziim tokat gibi carpti. Winifred benimle basa ¢ikmakta zorlaniyordu.
Benim boyle yeni, zehirli bir dille konusmama alisik degildi. "Tam olarak ne
istiyorsun?" dedi.

"Tam olarak soyledim ona" dedim. "Acik secik soyledim. Simdi ceki
istiyorum.™

"Aimee'yi gbérmek istiyor."

"iki elim kanda da olsa, buna izin vermeyecegim. Kui¢ik kizlara digkin o.
Bunu bilirsin, her zaman biliyordun. Onse-kiz yasimdayken bile, onun
simirnni gecmek  (zereydim. La-ura'yla ayni evde yasamak onu bastan
cikartmaya yetmisti, simdi anhyorum. Laura'ya musallat olmadan
duramiyordu. Ama Aimee'ye dokunamayacak."

"igreng olma" dedi Winifred. Artik ¢ok sinirlenmisti: agir makyajinin
altindan bile kizardigini gérebiliyordum. "Aimee kendi kiz1."

"Hayir degil" diyecektim az kalsin, ama taktik bir hata olurdu bu. Yasal
olarak kiziydi. Aksini kanitlayacak imkanim yoktu. O zamanlar genleri, vb
icat etmemislerdi heniiz. Ve eger Richard gercegi bilseydi, Aimee'yi
elimden almak icin daha fazla ugrasirdi. Onu rehine gibi tutardi ve ben
kazanmis oldugum butiin avantaji kaybederdim. igrenc bir satrang
oyunuydu bu. "Onu higbir sey durduramaz. Kendi kizi olmasi bile. Sonra da
el altindan bir kiirtaj ciftligine génderir, Laura'ya yaptig: gibi.”

"Bu tartismayr daha fazla sirdirmekte bir yarar gérmiyorum™ dedi
Winifred, eldivenlerini, etollinli ve yilan derisi el cantasini alarak.

Savastan sonra her sey degisti. Goriiniisimuzi degistirdiler. Bir stire sonra,
grenli, silik griler ve ara tonlar ortadan kalkti. Yerine, parlak giin 1sig1 tonlar
geldi: Cicili bicili, cirtlak, gol-gesiz tonlar. Sicak pembeler, sert maviler,
kirmizi ve beyaz
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plaj toplari, plastigin fliioresan yesili, spot i1sig1 gibi vuran giines.
Sehirlerin dis mahalleleri buldozerlerle yikiliyor, agaclar devriliyordu. Sanki
bomba diismis gibi kocaman cukurlar agiliyordu kepce kepge. Sokaklar
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cakil ve camur doluydu. Ciplak topraktan bahceler ¢ikmisti ortaya, sirk
boylu fidanlar ekilmis. Husu agaci populerdi. Gokyiizi de fazla giplakt.
Mebzul miktarda et vardi ortalikta, kasap duikkanlarinin vitrinlerinde
yiginla, kilce kilge kalin et parcalan parliyordu. Dogan giines renginde
portakallar, limonlar, seker tepeleri ve sari tereyag daglan sergileniyordu
carsilarda. Herkes yiyor da yiyordu. Sanki yarinlari yokmus gibi, ellerine
gecirebildikleri butin sinemaskop etleri ve diger sinemaskop yiyecekleri
tikistinyorlardi agizlarina.

Ama yarin vardi. Yalnizca yarin vardi. Yok olan ge¢cmisti, diindd.

Artik yeterli param vardi, Richard'dan ve ayrica Laura'ntn mirasindan
gelen. Kigtk evimi satin aldim. Aimee, onu eski evinden ve bir hayli daha
zengin olan eski hayatindan sokip aldigim igin hala kiziyordu bana ama
artik durulmus, yerlesmis goriiniyordu. Bununla birlikte hala ara sira bana
soguk soguk bakarken yakaliyordum onu: Benim vyetersiz bir anne
olduguma karar vermeye baglamisti bile. Oysa Richard, uzakta olmanin
avantajindan yararlaniyordu, artik yaninda olmadigi igin Aimee'nin
g6zlnde daha Ustiin, daha parlak bir konuma yerlesmisti. Bununla birlikte,
gobnderdigi hediyeler artik ¢cok seyrek geliyordu, dolayisiyla Aimee'nin fazla
bir secim sansi kalmamsti. itiraf edeyim, onun daha gozi tok olmasini
beklerdim.

Bu arada, Richard kilicini kusaniyordu. Gazetelere gore hedefine ulasmak
Uzereydi. Gergi ben yolunda engel teskil
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eden bir unsurdum ama ayrilik sdylentileri susturulmustu, ben "sehir
disindaydim”, ki bu da durumu idare ediyordu, orada kalp sesimi
cikartmadigim siirece.

Ote yandan, baska soylentiler de dolasiyormus ortalikta, benim hic
haberim olmayan: Aklen dengesiz oldugum, deliligime ragmen, Richard'm
bana bakmaya devam ettigi, Ric-hard'm bir aziz kadar iyi oldugu
sOylentileri. Kacgik bir kariniz olmasinin zarar yoktur, eger dogru bir
bicimde idare etmesini bilirseniz: Zaran bir yana, daha fazla sempar/i
toplarsiniz.

Port Ticonderoga'da yeterince huzur icinde yasiyordum. Ne zaman disari
ciksam, saygil fisilti dalgalarinin arasindan geciyordum. isitme mesafesine
geldigimde insanlar konusmalarini kesiyor, ben gectikten sonra tekrar
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bashyorlardi. Rtc-hard’'la aramda ne ge¢mis olursa olsun, haksizliga
ugrayan tarafin ben oldugum konusunda fikir birligi vardi. Ben bjir kazik
yemistim ama dinyada adalet olmadigindan ve pek az merhamet
oldugundan, benim icin yapilabilecek higbir sey\ok-tu. Tabii, bu durum
kitap ¢ikmadan dnceydi.

Zaman gegiyordu. Bahgeyle ugrasiyor, kitap okuyor, bdylece zaman
geciriyordum. Richard'in hediye etmis oldugu hayvan formundaki
mucevherlerin satisiyla bagslayarak, mutevazi bir elden diisme esya
ticaretine girismistim, ki ilerde uzun yillar boyunca bana bir hayli maddi
getiri saglacakti bu. Kisacasi, hayatimda bir normallik saglanmis gibi
gOrinayordu.

Ama dokilmeyen gozyaslari insanin igini eksitir. Anilar da. Dilinizi tutmak
da. Huzursuz gecelerim bashyordu. Uyuyamiyordum.

Resmi kayitlarda, Laura'nin defteri kapanmisti. Fazla degil, birkag yil sonra,
o sanki hi¢ yasamamis gibi olacakti. Sessizlik yemini etmemeliydim, dedim
kendi kendime. istedigim neydi? Fazla bir sey degil. Yalnizca bir tir anma,
bir anit. Ama
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gercekten disindrseniz, bir anit nedir aslinda, aldiginiz ylrek yaralarinin
hatirasini yad etmekten baska? Katlandiginiz ve derinden icerlediginiz
yurek yaralarinin anisindan bagka? Hatiralannizi unutursaniz, intikam
alamazsiniz.

Unutmayalim diye. Hatirla beni. Guigstiz ellerimizle, sana yakariyoruz- A¢
susuz kalmis hayaletlerin yakarislari.

Simdi anliyorum ki, 6luleri anlamaktan daha zor bir sey yoktur ama higbir
sey onlari unutmaktan daha tehlikeli degildir.

Molo?: yigini

Kitabi gonderdim, kisa bir slire sonra yayincidan mektup aldim. Cevap
verdim. Ve olaylar gelisti.

Yayin dncesi yazar niishasi gonderildi. Kapagin i¢ sayfasinda dokunakh bir
biyografi 6zeti yer aliyordu:

Laura Chase, Kor Suikastcimi yirmibes yasina gelmeden yazdi. ilk
romaniydi. Ne acidir ki ayni zamanda son ro-mani olacaka. 1945 yilinda
trajik bir otomobil kazasinda 61dl. Bu geng ve yetenekli yazarin, sasirtici ve
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ayni zamanda olgunlugun kirvesine ermis Grinund sunmaktan gurur
duyuyoruz-

Bu yazinin Ustlnde Laura'nin fotografi yer aliyordu. Kotd bir baskiydi:
Benek benek goriniyordu. Yine de, etkileyiciydi.

Kitap yayinlandiginda, ilk basta bir sessizlik oldu. Oldukca kiigik bir kitapt.
Aslina bakarsaniz best'Seller olacak bir malzeme degildi ve New York'un ve
Londra'nin elestiri cevrele-
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rinde iyi karsilanmasina ragmen, burada fazla ses getirmedi ilk baslarda.
Derken ahlak sézculeri kitabi dillerine doladi. Sonra bagnazlar, softa vaizler
girdi isin igine ve gurdltd koptu. Ceset sinekleri baglantiyr kurdugu anda -
Laura, Richard Griffen’in 6lmus baldiziydi- isilik sarmis gibi hiicum ettiler
olayin Ustiine. O asamada, Richard'in zaten bir siri politik diismani
olusmustu. Hakaretler yagmaya baslad.
Laura’nmin intihar ettigi yolunda, o zamana dek dikkatle bastiriimis olan
soylentiler, tekrar su Usttine cikti. insanlar dedikodu yapmaya basladi.
Yalnizca Port Ticonderoga'da degil, asil dnemli ¢evrelerde de. Eger bunu
yaptiysa, neden yapti? Biri ad vermeden telefon etmisti -acaba kimdi bu?-
ve Bella Vista Klinigi devreye girdi. Klinigin eski ¢calisanlarindan birinin ettigi
sahitlik (gazetelerden biri siki bir risvet yedirmis, / deniyordu), bu
kurulusta donen sipheli faaliyetlerin genis kapsamh arastirnimasina yol
acti. Klinigin arka bahgesinde kazilar yapildi ve sonugta klinik timuyle
kapatildi. Gazetelerde c¢ikan resimleri ilgiyle inceledim: Klinige
donlsturilmeden once, blyik kereste tiiccarlarindan birinin malik&ne-
siymis ve yemek salonunda oldukca kaliteli vitray pencereler varmis ama
Avilion'dakiler kadar kaliteli degilmis, deniyordu.
Richard’la klinigin midir( arasinda yapilan bazi yazismalar 6zellikle ciddi
sorunlara yolagmisti.
Arada bir, hayalimde ya da riiyamda Richard ¢ikar karsima. YuzU gridir ama
yanardoner bir pinltisi vardir, igine mazot bulasmis bir su birikintisinin
revakh isiltisi gibi. SUpheci bir bakis firlatiyor bana, pis pis. O da beni
ayiplayan, sitemkar hayaletlerden biri.
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Gazetelerin resmi politik hayattan ayrildigini duyuran haberlerinden kisa
bir stre Once, Richard'dan bir telefon aldim. Aynldigimdan beri ilk
goriismemizdi. Ofke icindeydi,

¢cilgina donmis gibiydi. Bu skandaldan &tar, artik bir lider aday
sayillamayacakmis, Onemli mevkilerdeki adamlar telefonlarina cevap
vermiyorlarmis. Ona sirt  cevirmislermis. Soguk davraniyor, iz
vermiyorlarmis. Bunu kasten yapmisim, onu mahvetmek igin.

"Ne yaptim ki?" dedim. "Mahvolmus degilsin. Hala ¢ok

zenginsin."

"O kitap!" dedi. "Beni sabote ettin! Ne kadar odedin onlara, kitabi
bastirmak i¢in? Laura'’nm o igren¢ -0 pislik-seyleri yazdigina
inanamiyorum!*

"Inanmak istemiyorsun” dedim, "clinktl aklini bagindan almisti. Laura'ya
yaptigin o sefilce hamleler, o igreng girisimler sirasinda, onun baska bir
adamla yatip kalktigi, senin aksine, &sik oldugu bir adamla beraber oldugu
ihtimaliyle yuzle-semiyorsun. Ya da, saninm kitapta béyle diyor, degil mi?"
"0 komdnist herifti, degil mi? Allah'in belasi orospu

cocugu, piknikteki!"

Richard kesinlikle ¢cok 6fkeliydi: Yoksa, kural olarak asla

kufrettnezdi.

"Ben nereden bileyim?" dedim. "Casuslugunu yapmiyordum. Ama sana
katiliyorum, piknikte baslamis olmali.” Alex'le ilgili iki ayn piknik oldugunu
sOylemedim: Bir tanesi Laura'yla, digeri, bir yil sonra, Laura'siz, Alex'e,
Queen Cad-desi'nde rastladigim zaman baglayan. Kati pismis yumurtayla
baslayan.

"Bunu garezinden yapti bana" dedi Richard. "Benden

intikam almak igin."

"Hi¢ sasirmam buna" dedim. "Senden nefret etmis olmali. Neden etmesin
ki? Onun irzina gegtin."

"Yalan bu! Rizasi olmayan hichir sey yapmadim!" "Rizasi mi? Boyle mi
diyorsun buna? Ben santaj diyo-

rum.
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Telefonu ylziime kapadi. Bu bir aile gelenegiydi. Daha Once bana
hakaretler etmek icin aradiginda, Winifred de kapamisti telefonu suratima.
Derken Richard kayboldu, sonra Water Nixie'nin i¢inde bulundu: Bunlari
biliyorsun. Gizlice Port Ticonderoga'ya, Avili-on'a gitmis, gizlice
kayikhanedeki tekneye girmis. Gazetelerin yanhs yazdigi gibi iskelede baglh
degildi yelkenli, kayikhanedeydi. Gercegi ¢rtbas etmek icin sdylenmisti:
Suda yuzen bir teknede ceset bulunmasi normal sayilabilir ama
kayikhanede bir ceset bulunmasi sipheli bir durumdur. Winifred, Ric-
hard'in kendine bir sey yaptiginin disiiniilmesini istemezdi.

Gercekte ne oldu, o zaman? Emin degilim. Richard bulundugunda,
Winifred olaya hemen el koymus, Gzerine uygun bir kilif gecirmisti. Kalp
krizi diye duyurmustu. Ancak kitap Richard'm dirseginin dibinde
duruyormus. Bu kadarini biliyorum, ¢inki Winifred histerik bir vaziyette
bana telefon acgip sdylemisti bunu. "Bunu ona nasil yapabildin?" dedi.
"Politik kariyerini mahvettin, sonra da Laura'yla ilgili anilarini mahvettin.
Laura'yr severdi! Hem de ¢ok severdi! Olmesine dayanamadi!"

"Biraz UzUntd ¢ekmis oldugunu duymak beni rahatlatti” dedim soguk bir
tonla. "Laura 6ldugi sirada boyle bir sey far-kettigimi séyleyemem.™
Winifred beni sugladi, tabii Ve ondan sonra acgik savas ilan edildi.
Yapabilecegi en koti s™yi yapti bana. Aimee'yi aj> di elimden.

Saninm Winifred'in yonamu/6gretildi sana. Onun versiyonuna goére, ben
bir ayyastim; serseriydim, strtiktiim, kétl bir anneydim. Kuskusuz, zaman
gectikce, pasakh bir kocakajsf kacik bir cadi, stprintl eWlar satin sefil bir
sokak sattclsi ol- ~

dum, onun gozinde. Ama sana Richard'i benim 6ldirdigimu soyledigini
hic sanmiyorum. Clnkl 6yle sdyleseydi, bunu nereden cikarttigini da
sOylemek zorunda kalacakti.

Hakaret olsun diye soyledigi stpriintii esya s6zl yaniltmasin seni. Dogru,
ucuza alip pahaliya satiyordum ama antika isinde herkes béyle yapmiyor
mu? Ama iyisinden anlayan bir goziim vardi ve kimseye zorla bir sey
satmiyordum. Asiri igtigim bir ddnem oldu -itiraf ediyorum- ama bu Aimee
gittikten sonraydi. Erkeklere gelince, evet baz iliskilerim oldu. Hicbir
zaman ask s6z konusu degildi ama, daha ¢ok dénem dénem yaralanma
pansuman yapmak gibi bir seydi. Etrafim-daki her seyden kopmustum,
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hicbir seye ulasamiyor, dokuna-miyordum. Ayni zamanda derim kazinmis
gibiydi. Bir baska bedenin tesellisine ihtiyacim vardh.

Eski sosyal ¢cevremdeki adamlardan uzak duruyordum. Gergi bunlardan
bazilari, benim yalnizigimin ve muhtemelen perisan durumumun
kokusunu alr almaz, yemek sinekleri gibi Gstistler. Winifred'in kiskirtacag
tirden adamlar ve kuskusuz kiskirtmistir da. Simdilerde koleksiyonluk
parcalar dedikleri tiirden eski esyalar bulmak icin ¢evre sehirlere yaptigim
yolculuklar sirasinda tanistigim yabancilarla yeriniyordum. Gercek adimi
sOylemezdim hicbir zaman. Ama Winif-red asla pesimi birakmiyordu. Tek
bir adam yakalamak yetecekti ona ve sonunda istedigi oldu. Motel odasina
girerken ve cikarken resimlerimiz cekildi. Kayit defterinde sahte
imzalanmiz bulundu, riisveti memnuniyetle cebine indiren otel sahibinin
ifadesi alindi. Avukatim, mahkemede hesaplasa’ bilirsin, dedi. Ama tavsiye
etmem. Kizini ziyaret etme hakkini al-mah icin ugrasalim, daha fazlasini
bekleme. Onlara koz verdin ve bunu kullandilar. Avukatim bile benim
hakkimda karamsardi, ahlaki diskunligiim icin degil, beceriksizligimden
otara.

Richard vasiyetinde Winifred'i Aimee'nin vasisi tayin
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etmisti. Ayni zamanda onun igin biraktigi kicimsenmeyecek bir mirasin da
vekili. Bu konuda da avantaj Winifred'in lehineydi.
Kitaba gelince, tek satinni bile Laura yazmamisti. Ama bunu bir suredir
anlamigsindir zaten. Ben yazdim, uzun gecelerimde, Alex'in dénmesini
beklerken ve sonra, bir daha donmeyecegini anladigim zaman. Yaptigim
seyi kitap yazmak olarak disinmiyordum. Yalnizca yaziyordum.
Hatirladigim seyleri ve ayni zamanda hayal ettigim seyleri, ki onlar da
gercekti. Kayda geciriyordum. Bedeni olmayan bir el, duvara yaziyor
gibiydi.
Bir anit dikmek istiyordum. Oyle basladi. Alex icin, ama ayni zamanda
kendim igin.
Yazan olarak Laura'min adimi verme karanm uzun sturmedi. Bu fikrimi
korkaklik olarak niteleyebilirsin. Kendine guvensizlik olarak da. Spot
isiklarinin altinda olmay: higbir zaman sevmemisimdir. Ya da yalnizca
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intivathhk, sagduyu belki. Kendi adimi koysam, Aimee'yi kaybetmem
garantiydi, yine kaybettim o baska. Ama biraz daha distinlrsek, yalnizca
adaleti yerine getiriyordum, c¢lnki Laura'nin tek kelime yazmadigini
soyleyemem. Teknik olarak yazmadi ama baska bir anlamda -Laura’nin
spiritiel anlam diye nitelendirecegi anlamda- o benim calisma ortagimdi.
Gergek yazar ikimiz de degildik: Bir yumruk, onu meydana getiren
parmaklarin toplamindan fazla bir seydir.

Avilion'daki  kutiphanede, blylkbabamin  masasinda  otururken
hatirliyorum Laura'y;, on-on bir yaslarindayken. Oniinde kagit vardi ve
Cennet'te kimin kimle oturacaginLdiizenli-yordu. "isa, Tanr'nin saginda
oturuyor™dedi, "o zaman”spl kolunda kim oturuyor?" /

1

1
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"Belki Tanrn'mn sol kolu yoktur" dedim, dalga ge¢cmek igin. "Sol el gliya
koti eldir, o ylizden belki sol eli yoktur. Ya da belki savasta kopmustur.™
"Bizler Tann'nin imgesinden yaratildik” dedi Laura. "Ve sol elimiz var, o
zaman Tann'ntn da sol eli olmall.” Semasina bakti, kaleminin ucunu
cignedi. "Buldum!” dedi. "Masa yuvarlak olmali! Boylece, herkes digerinin
saginda oturuyor, ¢epecevre.”

"Ya da tam tersi" dedim.

Laura benim sol elimdi, ben de onun sol eli. Kitabi birlikte yazdik. Solak bir
kitap 0. Bu ylzden, hangi taraftan bakarsanmiz bakin, birimiz daima
goruntude yokuz.

Laura’min hayatini -kendi hayatimi- anlatmaya basladigimda, neden
yazdigimi ya da bitince kimin okumasini bekledigimi, bilmiyordum. Ama
simdi biliyorum. Senin icin yaziyordum, sevgili Sabrina’m, ¢linkii ona simdi
ihtiyaci olan sensin. Bir tek sensin.

Laura artik senin sandigin Laura olmadigi icin, sen de sandigin sen degilsin
artik. Bu bir sok olabilir ama bir teselli, bir feranlama da olabilir. Ornegin,
sen Winifred'in akrabasi degilsin, Richard'in da degilsin. Sende bir damla
Griffen kam yok: Ellerin o konuda temiz. Senin gercek deden Alex
Thomas'ti, onun babasi kimdi, bunu yalnizca Tann biliyor. Zengin, fakir,
dilenci, aziz, duzinelerce ulkeden birinden ya da kokenden gelmis,
diizinelerce silinmis haritadan, yerle bir edilmis kéylerden birinden gelmis
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olabilir. istedigini se¢c. Ondan devraldigin miras, sonsuz bir hayalgcu
dinyasidir. Kendini istedigin gibi yeniden yaratabilirsin simdi.

XV

'V »

Kor Suikaster: Sonsozi Oteki el

Bir tek fotografi var kadinda. Siyah beyaz bir baski. Onu 6zenle sakhyor,
¢linkGi ondan geriye kalan hemen hemen tek sey bu. Fotograf ikisini,
kendini ve bu adami, bir piknikte gosteriyor. Resmin arkasinda piknik
yaziyor. Kadinin ya da adamin adi yok, yalnizca piknik yaziyor. Kadin adlar
biliyor, yazmasina gerek yok.

Bir agacin altinda oturuyorlar. Bir elma agaci olmali. Kadin, dizlerine sikica
sardigi genis bir eteklik giymis. Hava ¢ok sicak. Elini resmin 0stlne
koydugunda, sicakligi hala hissedebiliyor.

Adam, ylzinG kismen goélgede birakan acik renkli bir sapka giymis. Kadin
hafifce adama donmis, bir daha baska kimseye gostermedigi bir
gulimsemeyle guliimslyor ona. Kadin resimde ¢ok geng gorinuyor. Adam
da gulimstyor ama elini kaldirmis, kendisini fotograf makinesinden siper
eder gibi. Sanki kadini korur gibi, gelecekte, onlara baktiklari zaman, onu
korumak ister gibi. Parmaklarinin arasinda sigarasinin ucu gorinayor.
Kadin yalniz kaldiginda fotografi c¢ikariyor, masanin Ustliine koyuyor,
Uzerine egilerek bakiyor. Her ayrintiyr inceliyor. Adamin duman renkli
parmaklarini, giysilerin beyazlag-mis* kivrimlarini, dallardan sarkan ham
elmalar, arkada sararmis cimenleri. Kendi glimseyen ylzind.

Fotograf kesilmis. Ugte biri kesik. Resmin sol alt kdse-

sinde bir el var, bilek hizasindan kesilmis, cimenlerin tzerine birakilmis bir
el. Bu, digerinin eli. Gorllse de, gorilmese de, daima resmin iginde o
insanin eli. Olanlar yazacak olan el.

Nasil bu kadar cahil olabildim, diye distntyor. Bu kadar aptal, bu kadar
basiretsiz, bu kadar dikkatsiz. Ama o cehalet, o dikkatsizlik olmadan nasil
yasayabiliriz? Eger olacaklar bil-seydin, bir sonra olacak her seyi bilseydin -
eger hareketlerinin sonuclarini dnceden gorseydin- kiyamete mahkdm
olurdun. Tanr kadar perisan olurdun. Tasa donerdin. Asla yiyemez,
icemez, gulemez, sabahlan vyatagindan c¢ikamazdin. Asla kimseyi
sevemezdin, bir daha asla. Buna cuiret edemezdin.
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Hepsi gé¢musler diyarinda artik. Agac da, gokyuzi de, rizgar da, bulutlar
da. Yalnizca bu resim kalmis elinde. Ve onun hikayesi.

Resim mutlulugun resmi, hikayesi degil. Mutluluk camdan duvarlar olan
bir bahce: Ne girebilirsiniz ne c¢ikabilirsiniz. Cennet'te hikayeler yoktur,
¢link( yolculuk yoktur. Hayatin dolambach yollarinda hikayeyi strdiiren
sey, kaybetmek, pisman olmak, aci cekmek ve yitirdiklerini 6zlemektir.

The Port Ticonderoga Herald and Banner, 29 Mayis, 1999

iRIS CHASE GRIFFEN ANILMAYA LAYIK BiR HANIMEFENDI

MYRA STURGESS

Bahar iris Chase Griffen, gectigimiz Carsamba guni, 83 yasinda, Port
Ticonderoga'dahi evinde aniden hayata goklerini yumdu. Cok eski bir aile
dostu olan Bayan Myra Sturgess, "Arka bahc¢esinde otururken, huzur i¢inde
bizleri terk etti” diye acikladi.
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"Beklenmedik bir 6lim degildi, ¢inkii Bayan Griffen bir suredir kalp
rahatsizhgi ¢ekiyordu. Kendisi zengin bir sahsiyet ve bir tarih anitiydi ve
yasina gore hayat doluydu. Hepimiz onu ¢ok Ozleyecegiz ve kuskusuz
daima anacagiz-"

Bayan Griffen Unli yerel yazanmiz Laura Chase'in abla-siydi. Ayni
zamanda, bu sehirde her zaman saygiyla anilan Yuizbasi Norval Chase'in
kiz ve DUgme Fabrikasi ve diger isletmelerin sahibi olan Chase
Endustrileri'nin kurucusu olan Benjamin Chase'in torunuydu. Onde gelen
sanayici ve siyaset adamlanmizdan Bay Richard E. Griffen'in esi ve gecen
yil okulumuza comert bir bagista bulunduktan sonra 6len Toronto'lu
hayirsever Winifred Griffen Prior'un yengesiydi. Hayatta olan tek akrabasi,
torunu Sabrina Griffen kisa bir stre 6nce yurt disindan dondi ve
anneannesinin isleriyle ilgilenmek U(zere yakinda sehrimize gelmesi
bekleniyor. Onu sicak bir ilgiyle karsilayacagimizdan ve ihtiyaci olan her
yardimi saglayacagimizdan stiphem yok.

Bayan Griffen in dilegi Uzerine, 6zel bir cenaze yapilacak ve kulleri Mount
Hope Mezarligindaki Chase aile kabristanina defnedilecektir. Ayrica, Chase
ailesinin sehrimizdeki pek ¢ok katkilarini slikranla anmak (zere, bu Sal
saat 15'te, Jordan Cenaze Evi'nin sapelinde bir anma toreni yapilacaktir.
Daha sonra Myra ve Walter Sturgess'in evinde hafif yemekli bir bulusma
olacaktir. Herkes davetlidir.
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Esik

Bugin yagmur yagiyor, ilik bir bahar yagmuru. Hava yanarddner bir
aydinlik icinde. Nehrin hizla akan, kayalarin zerinden tirmanip doékulen
sulan ugulduyor. Sular riizgar gibi dokuliyor ama hareket etmiyor sanki.
Kumdaki dalga izleri gibi.

Arka verandadaki tahta masamda oturuyorum, sundurmanin gélgesinde,
uzun zamandir bakimsizlik i¢inde olan bahgeye bakiyorum. Yabani phlox
cicekleri tomurcuklanmis, sanirm phlox, pek iyi géremiyorum ama. Mavi
bir sey, bahg¢enin ucunda parhyor, gélgede kalmis karin fosforlu piriltisi.
Cicek yataklarinda filizler siirgin vermis, kalem gibi, mor, akua mavisi,
kirmizi. Nemli toprak ve taze bitki kokusu c¢aliyor burnuma, islak, kaygan,
agac govdesi gibi asitli bir koku. Gengclik gibi kokuyor, kalp kirikhg gibi.

Bir sal aldim sirtima: Mevsime gore 1lik bir aksam ama bana goére yalnizca
soguk degil, sicaklik gibi algilamiyorum 1higi. Buradan diinyayi net olarak
gOrtyorum. Burasi dedigim, bir dalganin tstinden manzaraya bir anlik bir
bakis, bir sonraki dalga gelip sizi icine cekmeden 6nce: Gokyiizii ne kadar
mavi, deniz ne kadar yesil, son ne kadar yakin.

Dirsegimin altinda, uzun aylardir yorulmadan, usanmadan yazdigim kagit
tomarlarn duruyor. Bitirdigim zaman -son sayfayi yazdigim zaman- kendimi
bu sandalyeden kaldinp mutfaga gidecegim ve bir lastik ya da ip parcasi ya
da eski bir kurdele bulup kagitlar paket edecegim. Sonra sandigimin
kapagini agip bu paketi en ste koyacagim. Sen yolculugundan donlinceye
kadar. Eger donersen, orada kalacak. Sandigin anahtari ve verdigim
talimatlar avukatimda.

itiraf etmeliyim ki seninle ilgili bir hayalim var.

Bir aksam kapi calinacak ve gelen sen olacaksin. Siyahlar giyinmis
olacaksin, arkanda simdilerde genglerin el ¢antasi yerine kullandiklar
kiiglk bir sirt ¢antasiyla. Yagmur yagiyor olacak, bu aksam yagdig gibi.
Ama semsiyen olmayacak, semsiye tasimayr kigUmsersin. Gengler
baslarini doganin unsurlarina agik tutmayi severler, bundan destek alirlar.
Veran-
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dada duruyor olacaksin, los 151gin gblgesinde. Parlak siyah saglarin islanmis
olacak, siyah giysin de sinlsiklam, yagmur damlalan yiziinde ve
giysilerinde pul pul parlayacak.
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Kapiya vuracaksin. Seni duyacagim, ayaklarimi suriye slriye hole
gidecegim, kapiy1 agacagim. Yuregim hoplaya-cak, kanatlanip ugacak. Sana
bakacagim, sonra taniyacagim. Bunca yil yiregimde sakladigim son dilegim
gercek olacak. Hayatimda higc bu kadar gizel birini gérmedigimi
disuinecegim ama oOyle stylemeyecegim. Bunak bir catlak oldugumu
disinmeni istemem. Sonra seni buyur edecegim, kollarimi agacagim,
hafifce yanaklarindan 6pecegim, ¢lnki kendimi koyvermem hos kagmaz.
Birkag gozyas akitacagim ama yalnizca birkag tane. Cuinki yash insanlarin
gOzleri kuru olur.

Seni iceri davet edecegim. Gireceksin. Benimki gibi bir eve, icinde benim
gibi birinin yasadigi, fosillesmis bir kuliibede yasayan, saclan tutusmus
Orimcek aglanna, aralarinda kimbilir nelerin oldugu ot birimis bir
bahgeye benzeyen bir kadinin evine girmesini geng bir kiza tavsiye etmem.
Boyle yaratiklar kuklrt kokar. Benden korkabilirsin bile. Ama ailemizin
butiin kadinlari gibi, sen de biraz gozlpeksin, dolayisiyla gireceksin.
Anneanne diyeceksin ve o bir tek séziinle, ben artik kendimi terkedilmis ve
sahipsiz hissetmeyecegim.

Seni masama oturtacagim, tahta kasiklarin ve ince daldan yapilmis
celenklerin ve hicbir zaman yakilmayan mumlarin arasina. Titriyor
olacaksin. Sana bir havlu verecegim, battaniyeye saracagim, kakao
pisirecegim.

Sonra sana bir 6ykla anlatacagim. Bu hikayeyi anlatacagim: Nasil buraya
geldiginin, mutfak masamda oturdugunun, 6ykiimi dinlediginin hikayesini.
Eger hayalimdeki bu mucize gerceklesirse, o zaman bu kansik kagit
tomarlarina ihtiya¢ kalmayacak.

Senden istedigim ne olacak? Sevgi degil: Bu ¢ok fazla

sey istemek olur. Affedilmek de degil, bunu bahsetmek sana diismez.
Yalnizca dinleyicim olmani isteyecegim belki. Yalnizca beni géren biri
olmani isteyecegim. Baska ne yaparsan yap ama beni gizellestirmeye
calisma: Susli bir kurukafa olmaya hig niyetim yok.

Ama kendimi senin ellerine birakiyorum. Baska ne secenegim var ki? Bu
son sayfayr okudugunda, eger varsa bir yerim, orasi yalnizca senin ellerin
olacak.
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EDEBIYAT / ROMAN

Margaret Atwood Kor Suikast¢r « Nam-1 Diger Grace Antoine Audouard
Elveda Birtanem Umit Unal Kuyruk

Cahide Birglil Geceye Uyananlar John Berendt iyiligin ve Kotulugun
Bahgesinde Geceyansi Graham Greene Zor Tercih Ayhan Bozfirat Dort Yol
Agzindaki Ev Zafer Aracagok Sifirografya Edith Wharton Masumiyet Cagi
Willa Cather Alexander'in Képriisii « Amansiz Dismanim Selim ileri Solmaz
Hanim, Kimsesiz Okurlar icin « Gramofon Hala Caliyor « Mavi Kanatlarinla
Yalniz Benim Olsaydin « Saz Caz Diglin Varyete » Ada, Her Yalnizlik Gibi «
Her Gece Bodrum = Olum iliskileri » Cehennem Kraligesi = Bir Aksam
Alacasi « Cemil Sevket Bey, Aynali Dolaba iki EI Revolver Tarik Gllmen Ask,
Pufar Pafar Cemil Sileyman Siyah Gozler Gilayse Kogak Gozlerindeki Su
HuznU Gidermek icin Ne Yapmali Suat Dervis Aksaray'dan Bir Perihan
Kara Kitap Adalet Agaoglu Ug Bes Kisi « Ruh Uslimesi Virginia Woolf
Jacob'un Odasi Peride Celal Dar Yol  Evli Bir Kadinin Gunligtinden Nahid
Sirn Orik Yildiz Olmak Kolay mi? « Kiskanmak Tarik Dursun K. Rizabey
Aileevi Zafer Hanim / Ask-1 Vatan

"Dlnyayi, gizli bir pencereden bakar gibi dikizler ve sikildigimiz zaman
televizyonu kapatinz. Bu kadar yirminci ylzyil yeter, deriz, yukari odamiza
cikarken. Ama uzakta bir ugultu var, kiylya hiicum eden bir med cezir
dalgasi gibi. Yirmi birinci ylzyil geliyor, kertenkele g6zl zalim uzay
yaratiklari ya da ugan metal suriingenlerle dolu bir uzay gemisi gibi
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tepemizde beliriyor. Er ya da ge¢ kokumuzu alacak, dayaniksiz
barinaklarimizin ¢atilarini demir pencesiyle parcalayacak ve o zaman biz de
butlin digerleri gibi ¢iplak, titrek, a¢, hasta ve umutsuz kalacagiz- (311)
Orada durabilirdim, bilmemeyi secebilirdim ama sizin de yapacaginiz seyi,
buraya kadar okuduktan sonra sizin de yaptiginiz seyi yapmayi sectim.
Bilmedi sectim. Cogumuz bdyle yapariz- Ne olursa olsun, bilmeyi seceriz ve
bu sirecte kendimizi yaralanz. Gerekiyorsa, bunun igin ellerimizi atese
sokariz- Tek durtiimiiz merak degildir. Sevgi ya da aci ya da umutsuzluk ya
da nefret de bizi harekete gegirir. Olmiis olanin pesinden casusluk yapariz
azimle: Mektuplarini acar, ginluklerini okur, ¢coplerini kanstirinz. Bir ipucu,
son bir s6z, bir agiklama arayarak, bizi terk etmis olanlardan. Bizi bir
cantayla, ¢cogu kez sandigimizdan daha bos bir ¢cantayla basbasa birakmis
olanlardan."

Oglak Yayinlari'nda daha 6nce Nami Diger Grace adli 6nemli bir romani
daha yayimlanan Margaret Atwood, Kanada'nin yasayan en byik yazar
sayihyor. Yazar bu kitabinda, yzyilin basinda varlikh bir ailenin kizi olarak
dogan Iris'in, yoksul bir kadin olarak yasarken ge¢cmisine donik olarak
hatirladiklarini ve yashlik glnlerini, eski gazete haberlerini bile kullanarak
mukemmel bir kurguyla aktariyor. Bu arada geng yasta intihar eden
kizkardesi Laura’'min, o6ldikten sonra yayimlanan ve yayimlanir
yayimlanmaz da "kilt" haline gelen, o ginler igin hayli erotik bir Uslupla
yazilmis "Kor Suikast¢i” adli romani da bu mikemmel kurgulamanin iginde
ve paralel bir agkla birlikte yer aliyor. Margaret Atwood'un en son ve en
carpici romani. Biyuk bir edebiyat... Savasa karsi olmanin, askin yanini
tutmanin, bansa 6zlem duymanin, hatta olaganlstu bir bilimkurgunun
dorugu: Kor Suikastg!.

Kesinlikle, su anda ingilizce yazan en olaganistii romanci. Bir sonra hangi
zehirli 6ykiyi anlatacak?

Patrick Parkrinder, London Revievu of Books

Biitln buyldk romanlar gibi bizi bayuluyor ve hayatla ilgili diistincelerimizi
temelinden degistiriyor.

Michael Shelden, Daily Telegraph

Margaret Atvvood _ Kor Suikastg


http://www.cizgiliforum.com

