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Neval El Seddavi
SIFIR NOKTASINDAKI KADIN

Misirht feminist yazar Seddavi 1931 yilinda dogdu. 1955'te Kahire'de tip
fakiiltesinden mezun oldu. Simdiye kadar en az yirmi dort kitab1 yayimlanmis
olan yazar kadinlarin durumu ve toplumsal cinsiyet konusundaki
diistincelerinden dolayr Misir hiikiimetinin baskilarindan kurtulamadi. 1981°de
Enver Sedat hiikiimeti tarafindan cezaevine kondu ve 1982'de serbest
birakildiginda Arap kadinlar1i Dayamsma Dernegi'nin kurucular1 arasinda yer
aldi. Demek 1991'de kapatildi ve Seddavi de siyasal baskilara dayanamayarak
yurt disma ¢ikti. ABD {iniversitelerinde dersler veren yazar 1993-96
yillarinda Duke Universitesi'nde ¢alismalarim siirdiirdii. Yazarin Tiirk¢ede
Tanri Nil Kiyisinda Oldii (Belge, 1995) adli bir kitabr daha bulunmaktadir.
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YAZARIN ONSOZU

Bu kitab1 Kanatir Cezaevi’nde karsilastigim bir kadim etkisiyle yazdim. Birkag
ay once Misirlt kadinlarda nevroz konusunu arastirmaya baglamis, o siralar
issiz oldugum i¢in de, zamammin c¢ogunu bu calismaya ayirabilmistim.
1972'nin sonunda Saglik Bakani, beni Saglik Egitimi Baskanlign ve Saglik
dergisinin Bas editorliigi gorevinden almisti. Gortisleri yetkililer tarafindan
pek hos karsilanmayan feminist bir arastirmaci ve romanci olmayi sectigim
i¢indi biitiin bunlar.

Fakat bu durum bana, daha ¢ok diisiinme, yazma, arastirma yapma ve bana
damsmaya gelen kadinlarla daha fazla ilgilenme olanag verdi. 1973 yilinda
yasamimda yeni bir donem basladi; kitabim Firdevs, ya da Sifir Noktasindaki
Kadin o y1l dogdu.

Arastirma fikri aslinda, siddetli ya da hafif "zihinsel sorunlar"a yol agan
durumlar konusunda yardim ve tavsiyelerimi isteyen kadinlarla yaptigim
calismalar sonucunda ortaya ¢ikti. Nevrozlu hastalar arasindan belli sayida
vakayi secip, cesitli hastanelerle klinikleri diizenli olarak ziyaret etmeye karar
verdim.

"Cezaevi" diisiincesi bana hep c¢ekici gelmisti. Cezaevi yasamuinin,
ozellikle kadinlar i¢in nasil bir sey oldugunu merak ediyordum. Belki de bunun
nedeni, bir¢ok {linlii aydinin ¢esitli donemlerde "siyasi su¢" yliziinden hapse
atildigr bir tilkede yasiyor olmamdi. Kocam "siyasi suglu" olarak on {i¢ yil
hapis yatmisti. Boylece bir giin, Kanatir Kadin Cezaevi'nin doktorlarindan

biriyle tamstigimda, onun goriislerini 6grenmek i¢in dayamilmaz bir istek



duydum; ne zaman karsilagsak durup konusuyorduk. Doktor, degisik suclardan
tutuklu kadinlar, 6zellikle de Kanatir Cezaevi Hastanesi, akil hastaliklari
klinigini haftada bir ziyaret eden nevrozlu kadinlar hakkinda c¢ok sey anlatti
bana.

Bu konu bana giderek daha ilging gelmeye basladi; oradaki kadinlari
gormek i¢in bizzat cezaevine gitmeyi kafama koydum. Bir cezaevinin i¢ini
yalmzca "siyasi" filmlerde gormiistiim; simdiyse gercek bir cezaevini gorme
firsat1 ¢ikmusti. Cezaevi doktoru olan dostum bana, adam 6ldiirdiigii i¢in idam
edilecek bir kadin1 uzun uzadiya anlatinca, ziyaret diislincesi biisbiitiin 6nem
kazandi. Daha once hig¢ katil bir kadin gormemistim.

Cezaevi doktoru beni ona gotiirecegini, akli dengeleri bozuk diger kadin
mahkiimlar1 da gosterecegini sOyledi. Onun aracilifiyla Kanatir Cezaevi'ne
psikiyatrist olarak girmek ve kadinlar1 incelemek tizere izin alabildim. Doktor
arkadasim planimdan Oylesine etkilenmisti ki, bana cezaevine kadar eslik edip,
cevreyi gezdirdi.

Cezaevi kapisindan igeri adim attifim anda karsima ¢ikan asik ylizli
binalarin, demir parmakliklarin, ¢evredeki tiim kalabaligin kasvetli goriintiisii
beni allak bullak etti; biitiin bedenimi bir tirperti sardi. Aym kapidan bir giin,
psikiyatrist olarak degil, Sedat’in 5 Eyliil 1981 giinii yayinladig bildiriyle
tutuklanan 1035 kisiden biri olarak girecegimi heniiz bilmiyordum. 1974in o
sonbahar giiniinde, bu yliksek, ¢iplak, kirli sar1 duvarlarin ardina hapsolacagim
hi¢ aklima gelmemisti. I¢ avludan gecerken, demir parmakliklarin ardinda
hayvanlar gibi gizlenen kadinlarin ytizlerini, kararmis demirlere yapismis
beyaz ya da esmer parmaklarim gorebiliyordum.

Firdevs oOnce hiicresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra benimle
goriismeye razi oldu. Yavas yavas bana Oykiisiinii, biitiin yasamum anlatti.
Korkung, gene de harikulade bir oykiiydii bu. Yasanum Oniime sererken, onun
hakkinda gittikce daha c¢ok sey oOgrenirken, aliskin oldugum kadinlar



diinyasinda bir istisna olarak goérdiigiim bu kadina kars1 i¢imde bir hayranlik
duygusu gelisti.

Boylece Sifir Noktasindaki Kadin ya da Firdevs adim verdigim bu kitabi
yazmay1 diisiinmeye basladim.

Ne var ki o siralar ben, doktor dostumun hiicrelerde ya da klinikte bana
gosterdigi ve arastirmama kattigim yirmu vakanmin bir kismum olusturan
kadinlarla ilgileniyordum. Bu arastirmalim sonuclari Misirli Kadinlar ve
Nevroz adiyla 1976'da yayimlandi.

Fakat Firdevs apayr1 bir kadindi. Diger kadinlardan daha c¢ok dikkatimi
cekiyor, i¢imde yankilamyor ya da varligini sessizce hissettiriyordu, ta ki onu
kagida dokiip oliimiinden sonra yeniden canlandirdigim giine kadar. Ciinkii
Firdevs 1974'iin sonunda idam edildi ve onu bir daha hi¢ géremedim. Gene de,
hep gozlerimin dniindeydi. Oniimde durusunu gdrebiliyor, alnindaki ¢izgileri,
dudaklarim, gozlerimi, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 1981
sonbaharinda kafes ardina konma siras1 bana gelmisti. Diger kadin tutuklularin
i¢ avluda onu ararmus, o dik basim, ellerinin dingin hareketlerini ya da
kahverengi gozlerinin sert bakisim bir an olsun gérmek istermis gibi
gezindiklerini izliyordum. Gergekten 6ldiigiine bir tiirlii inananmyordum.

Cezaevinde gecirdigim li¢ ay siiresince, adam oldiiren ¢ok sayida kadinla
karsilastim; kimileri bana Firdevs'i ammsatti. Gene de hi¢biri onun gibi
degildi. O benzersizdi. Sirf ¢ehresi, tavirlari, cesareti ya da derin bakislari
degildi onu obiir kadinlardan ayiran; yasamay: toptan reddedisi, 6liimden zerre
kadar korkmayisiydi.

Firdevs, umarsizca en karanlik sona dogru ¢ekilmis bir kadinin oykiisiidiir.
Biitiin zavalliligina ve umarsizligina karsin bu kadin, benim gibi yagamimn son
anlarina tamk olan herkese, yasama, sevme ve kendilerini gercek ozgiirliik
haklarindan mahrum birakan biitiin giliclere kars1 direnip bu gii¢leri yenme

istegi vermistir.
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Gergek bir kadimin Oykisiidiir bu. Onunla birkag yil Once Kanatir
Cezaevi'nde tamistim. Cesitli suglardan tutuklu ya da hiikiim giymis bir grup
kadin mahk(imun kisilik yapilan iizerine bir arastirma yliriitiiyordum o siralar.

Cezaevi doktoru, bu kadimn adam 6ldiirmekten idama mahkiim edildigini
anlatti. Ama o, Kanatir'daki diger kadin katillere hi¢ mi hi¢ benzemiyordu.

"Cezaevinin i¢inde de, disinda da onun gibisini géremezsiniz. Ziyaretci
kabul etmiyor, kimseyle konusmuyor. Genellikle yemegine dokunmuyor ve giin
agarana dek gbziinii bile kirpmmyor. Cezaevi gardiyani onun bazen saatlerce
bosluga dalip gittigini sdyliiyor. Bir giin kalem kagit istemis, sonra saatlerce
basim kaldirmadan oturmus. Gardiyan onun mektup mu, yoksa baska bir sey mi
yazdigim anlayamamus. Belki de hi¢bir sey yazmiyordu.”

Doktora, "Benimle goriisiir mii?" diye sordum.

"Sizinle goOriismesi i¢in ikna etmeye c¢alisirim onu," dedi. "Savci
yardimcilarindan biri degil de psikiyatrist oldugunuzu belirtirsem, raz1 olur
belki. Benim sorularimu da yamtlamiyor. Devlet Baskam'na idam cezasinin
omiir boyu hapse ¢evrilmesi i¢in bir af dilek¢esi yazmayi bile reddetti."

"Onun adina kim bagvurdu?" diye sordum.

"Ben," dedi. "Aslina bakarsamiz, onun katil olduguna inanmiyorum.
Yiiziinii, gozlerini gorseniz, bu kadar yumusak bir kadimn adam
oldiirebilecegine asla inanmazsimz."

"Kim demis yumusak kadinlar katil olmaz diye?"

Doktor yiiziime bir an saskinlikla bakti, sonra sinirli sinirli giildi.

"Siz hi¢ adam o6ldiirdiiniiz mii?"

"Ben yumusak bir kadin mmyim?" diye yamitladim.

Basim yana cevirerek kii¢iik bir pencereyi gosterdi. "Iste hiicresi. Gidip
onu buraya gelmeye ikna edecegim."

Bir siire sonra tek bagina dondii. Firdevs benimle goriismeyi reddetmisti.



O giin baska kadin mahkimlarla goriismem gerekiyordu aslinda. Ama
arabama binip oradan ayrildim.

Eve dondiigiimde, hicbir sey yapacak halim yoktu. Son kitabimu gbzden
gecirmem gerekiyordu, fakat bir tiirlii basina oturamadim. On giin iginde
asilacak olan Firdevs adl1 bu kadindan bagka bir sey diistinemiyordum.

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapisinda buldum.
Gardiyandan Firdevs't gormek i¢in izin isteyince bana, "Faydasiz, doktor.
Sizinle goriismeyi asla kabul etmez," dedi.

"Ni¢in?"

"Bir-iki giin i¢inde idam edilecek. Sizin ya da baskasinmin ona ne hayri
dokunabilir ki? Rahat birakin onu."

Sesinde 6fke vardi. Bir-iki giin i¢inde Firdevs'i asacak olan benmigim gibi
kizginlik dolu bir bakis firlatt1 bana.

"Benim ne buradaki, ne de baska bir yerdeki yetkililerle hi¢gbir alakam
yok," dedim.

"Hep boyle derler," dedi otkeyle.

"Neden bu kadar ofkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in sugsuz olduguna,
adam 6ldiirmedigine mi inamyorsun?"

Artan bir 6tkeyle yanitladi beni: "Katil olsun olmasin, masum bir insan o,
asilmay1 da hak etmiyor. Esas asilmas1 gereken onlar."

"Onlar m? Onlar da kim?"

Yiizime kuskuyla bakarak, "Soylesenize, siz kimsiniz? Sizi onlar mm
gonderdi?" dedi.

"'Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum.

Sakinarak, neredeyse korkuyla g¢evresine bakindi, benden birkag adim
uzaklasti.

"Onlar iste... Onlar1 tantmiyor musunuz yani?"

"Hay1r," dedim.



Kisa, alayci bir giiliis savurarak ¢ekip gitti. Kendi kendine sdylendigini
igittim:

"Onlar1 tammayan bir o mu kalmig?"

Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i gorme ¢cabalarim hep bosa ¢ikti.
Arastirmamin tehlikeye dustiigiinii hissediyordum. Dogrusunu soylemek
gerekirse, tiim yasamim bu basarisizligin etkisi altindaydi sanki. Ozgiivenim
sarsilmaya baslamusti; zor giinler yastyordum. Oyle hissediyordum ki, bir insan
oldiirmiis, bir siire sonra kendi de 6lecek olan bu kadin benden ¢ok daha iistiin
bir insandi. Onun yaminda ben, yerlerde siiriinen milyonlarca bdcekten
biriydim yalnizca.

Onun her seye kars1 kayitsiz oldugundan, her seyi toptan reddedisinden, en
onemlisi de beni gérmek istemeyisinden s6z ederken, gardiyanla doktorun
gozlerinde gordiiglim ifadeyi ne zaman hatirlasam, aciz, onemsiz bir insan
oldugum duygusu biiyliyordu i¢imde. Kafamin i¢inde bir soru, durup
dinlenmeksizin doniiyordu: "Nasil bir kadin bu? Benimle goriismeyi
reddetmesi, benden iistiin oldugunu mu gosteriyor? Ama Baskan'a af dilekgesi
yazmay1 da reddetmis. Bu onun Devlet Baskani'ndan da {istiin oldugu anlanmna
mu geliyor?"

Neredeyse kesin, ama agiklanmasi ¢ok gii¢ bir duyguya kapildim; aslinda
Firdevs duydugumuz, gordigimiiz, bildigimiz tiim kadin ve erkeklerden
istlindii.

Uykusuzlugumu yenmeye calistim; ama aklima takilan bir baska diisiince
uykumu 1yice kacirdi: Kim oldugumu bilerek mi reddediyordu benimle
gorlismeyi, yoksa bilmeden mi?

Ertesi giin kendimi gene cezaevinin Oniinde buldum. Firdevs'i gérmeye
calismaya niyetim yoktu, biitin umutlarim suya diismiistii. Gardiyamt ya da
doktoru artyordum. Doktor heniiz gelmemisti; onun yerine gardiyam buldum.

"Firdevs beni tamdigim séyledi mi sana?" diye sordum.



"Hay1r, bana higbir sey sdylemedi," diye karsilik verdi. "Ama taniyor."

"Beni tamdigim nereden biliyorsun?”’

"Sezdim."

Orada taslagnus bir halde kalakaldim. Gardiyan isine devam etmek iizere
yammdan ayrildi. Kendimi bos yere hareket etmeye, arabama binip gitmeye
zorladim. Yiiregime, bedenime, tuhaf bir agirlik ¢okmiistii; bacaklarim tutmaz
olmustu. Tum diinyamn agirhigindan daha agir bir duyguydu bu; topragin
istlinde duracagima altinda bir yerlerde gomiiliiydiim sanki. Gokyliziiniin rengi
degismis, toprak gibi kara olmustu ve olanca agirligiyla iistiime ¢okiiyordu.

Bu duyguyu yillar 6nce de tatmistim. Beni sevmeyen birine asik olmugtum.
Kendimi reddedilmis hissediyordum; beni terk eden yalmzca o, koca
diinyadaki milyonlarca insandan yalmzca biri degildi; biitiin canlilar1 ve
nesneleriyle koca diinyanin kendisiydi.

Omuzlarimu kaldirip elimden geldigince dik durdum. Derin bir soluk
aldim. Bagimdaki agirlik biraz hafifledi. Cevreme bakininca, sabahin koriinde
kendimi cezaevinde bulmak sasirtti beni. Gardiyan iki biikliim koridorun tas
dosemesini fir¢aliyordu. Birden ona karsi daha Once tammadigim bir hor
gorme duygusu biirtidii i¢imi. Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden
anlamayan cahil kadimin tekiydi iste; nasil olup da onun sezgilerinin dogru
olabilecegini sanmistim?

Firdevs aslinda beni tamdigim soylememisti. Gardiyan bunu sezmisti
yalnizca. Firdevs'in beni gercekten tamdig anlamina nu geliyordu bu yani?
Eger kim oldugumu bilmeden reddettiyse, kendimi incinmis hissetmem i¢in bir
neden yoktu. Reddetmesi dogrudan bana yonelik degildi, tiim diinyaya ve onun
tizerindeki herkese kars1 bir tepkiydi.

Oradan ayrilmak {izere arabama yiiriidim. Beni etkisine alan 6znel
duygular bilimsel bir arastirmaciya yakismiyordu. Arabamn kapisim acarken
neredeyse kendimle alay etmeye baslamistim. Arabaya dokunmak, kimligimi,



doktor olarak kendime duydugum giiveni yeniden hatirlamama yetti. Kosullar
ne olursa olsun bir doktor, adam Oldiirmekten 1dama mahkim bir kadindan
daha degerliydi kuskusuz. Kendime olan giivenim (ki pek ender olur) yavas
yavas tazelendi. Kontagi ¢evirip debriyaja basinca, kendimi milyonlarca bocek
arasinda siirlinen bir bocek gibi hissetmekten kurtuldum. Tam o surada ardimda
motorun sesini bastiran bir ses duydum.

"Doktor! Doktor!"

Seslenen gardiyandi. Soluk soluga yanima vardi. Kesik kesik ¢ikan sesi,
dislerimde sik sik duydugum sesleri ammsatti bana. Agz1 biiylimiistii sanki,
sallanan bir kapinin mekanik hareketleriyle acilip kapanan dudaklar1 da oyle.

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi gormek istiyor!" dedigini isittim.

Gogsii inip kalkiyordu; solugu kesik kesikti; gozleriyle ylizii siddetli bir
heyecam yansitiyordu. Devlet Baskam beni gérmek istedigini sdylemis olsa,
eminim bu kadar heyecanlanmazdi.

Bu kez benim de solugum hizlanmuisti, sanki atesim ¢ikmus gibi; kalbim o
kadar hizli c¢arpiyordu ki soluksuz kalmistim. Arabadan nasil indigimi,
gardiyanin kah oniinde, kdh ardinda nasil kostugumu bilmiyorum. Bacaklarim
adeta bedenimi artik tasimiyormuscasina hizli, hi¢ c¢aba harcamadan
yirilyordum. Harika bir duygu sarmustt i¢imi, gururluydum, mutluydum,
coskuluydum. Gokyiizii piril piril bir maviydi. Diinyalar benim olmustu. Bu
duyguyu yillar 6nce bir kez daha ilk defa asigimla bulugsmaya giderken
tatmistim.

Firdevs'in hiicresinin oniinde, soluklanmak ve yakamu diizeltmek i¢in bir an
durdum. Aslinda arastirmaci, psikiyatrist oldugumu ammsamaya, normal
halime donmeye ¢alistyordum. Anahtar kilitte keskin bir gicirtiyla dondii. Bu
ses beni kendime getirdi. Deri cantama siki siki yapistim; igimden bir ses

yiikseldi: "Kim bu Firdevs? Topu topu bir..."



Ama sozciikler orada kesildi. Simdi Firdevs'le kars1 karsiyaydik. Yere
mihlanmigtim; sessiz, hareketsiz durdum. Ne yiiregimin atisim, ne de ardimdan
kapanan agir kapida anahtarin doniisiini duydum. Sanki gozleri gozlerime
daldiginda 6lmiistiim. Oldiiren, bicak gibi insamn icine isleyen, arastiran
gozlerdi bunlar; bakislar1 durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpig bile
oynamiyordu. Yiiziinde kil kipirdamiyordu.

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bicak gibi soguk ve keskin,
insanin i¢ine isleyen sesiydi bu. Ses tonunda en ufak bir kararsizlik, en ufak bir
titreme yoktu.

"Pencereyi kapat," dedigini duydum.

Kor gibi pencereye gittim ve kapadim; sonra dalgin dalgin ¢evreme
bakindim. Hiicrede hi¢bir sey yoktu. Ne yatak, ne iskemle, ne de oturacak bir
sey.

"Yere otur," dedigini duydum.

Comelip yere oturdum. Aylardan ocakti ve doseme c¢iplakti, ama ben
sogugu hissetmiyordum. Uyurgezer gibiydim. Déseme soguktu, ama soguk bana
ulagmuyordu. Diiste goriilen denizin sogugu gibiydi. Onun sularinda
yiizityordum. Ciplaktim ve yiizmeyi bilmiyordum. Fakat ne sogugu hissediyor,
ne de boguluyordum. Firdevs'in sesi diiste isitilen seslere benziyordu. Ses
bana yakindi, yine de uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konusuyordu ama
yanibasimda gibiydi. Boyle seslerin nereden geldigini bilemeyiz: yukaridan,
asagidan, sagimizdan, solumuzdan. Yerin yedi kat altindan geldiklerini,
tavandan diistiiklerini ya da gokyiiziinden indiklerini bile sanabiliriz. Boslukta
hareket eden havamin kulaklarimiza ¢arpmasi gibi, biitiin yonlerden bile akip
gelebilir bu sesler.

Ama bu, diis degildi. Kulaklarima c¢arpan, hava degildi. Oniimde oturan,
gercek bir kadindi; kulaklarima carpan, kapisi penceresi siki sikiya kapatilmig

bu hiicrede yankilanan ses yalmzca onun, Firdevs'in sesi olabilirdi.






Blrak konusayim. S6ziimii kesme. Seni dinleyecek zamamm yok. Bu aksam
saat altida almaya gelecekler beni. Yarin sabah burada olmayacagim artik.
Insanoglunun bilmedigi bir yerde olacagim. Bu diinyada kimsenin bilmedigi o
yere yapacagim yolculuk bana gurur veriyor. Yasamum boyunca bana gurur
verecek, beni krallardan, prenslerden, hiikiimdarlardan bile iistiin kilacak bir
sey aradim. Ne zaman elime bir gazete gecip de, o adamlardan biriyle
karsilagsam, yiizlerine tiikiirliyordum. Mutfak raflarim kaplamak i¢in
gereksindigim bir gazete kagidina tikiirdigimiin farkindaydim. Gene de
tikiriyor, tikiiriigii kuruyacag yerde oylece birakiyordum.

Bir resme tiikiirdliglimii goren olsa, resimdekini sahsen tamdigin samr.
Hayir, tanitmiyordum. Ben yalmzca kadimin biriyim. Higbir kadin yoktur ki,
gazeteye resmi basilan her erkedi tanisin. Ayrica ben basarili bir fahiseydim
yalnizca. Bir fahise ne kadar basarili olursa olsun, biitlin erkekleri tamyamaz.
Ama tamdigim erkeklerin hepsi bende tek bir istek uyandirdi: elimi kaldirip
yiizlerine okkal1 bir samar indirmek. Fahise oldugum i¢in, korkumu makyajin
ardina gizledim. Meslegimde basarili oldugumdan, makyajim hep en iy1, en
pahali tiirdendi; saygin burjuva kadinlariin makyaji gibi. Sacimu sosyete
kadinlarimin gittigi berberde yaptirtyordum. Sectigim ruj rengi hep "dogal ve
ciddi"ydi; boylece dudaklarimin ¢ekiciligi ne gizlenmis oluyor, ne de fazla
vurgulaniyordu. Goz kalemim de, yiiksek diizeydeki yetkililerin eslerinin
yegledigi tiirden, c¢ekicilikle reddedisin uygun bir karisimiydi. Yalmzca
makyajim, sagim ve pahali ayakkabilarim "iist simf"’ti. Ben, ortaokul
diplomam ve arzularimla "orta sinif'a aittim. Ailemse "asag tabaka"dandi.

Babam; cahil, yoksul bir koylii olan babam, yasam hakkinda ¢ok az sey
bilirdi. Uriin nas1l yetistirilir, diismann zehirledigi s1gir 6lmeden pazara nasil
ulastirilir; heniiz vakit varken bakire kizi baslik parasina nasil satilir; iiriin

olgunlasir olgunlasmaz komsudan atik davranilip nasil ¢alimr. Kahyanin



oniinde nasil iki biiklim durulup eli Opiiliiyormus gibi yapilir. Kan nasil
doviiliir, anasindan emdigi siit her gece nasil burnundan getirilir.

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazina giderdi. Namaz
bitince kendine benzeyen adamlarla dolastigim goriirdiim. Cuma namazindan
bahseder, imamin akillara durgunluk verecek kadar ikna edici, s6zii dinlenir
biri oldugu lizerine konusurlardi. Calmamn giinah oldugu besbelli degil miydi;
ya adam Oldiirmek, bir kadimin namusunu kirletmek, adaletsiz davranmak, bir
insanoglunu dovmek su¢ degil miydi? Dahasi, itaat etmenin, iilkesini sevmenin
bir gorev oldugunu kim yadsiyabilirdi ki? Allah askiyla hiikiimdar aski bir ve
biitiindii. Allah hiikiimdarimizi uzun yillar korusun ve onun iilkemizin, Arap
ulusunun ve tiim insanligin esin ve gii¢ kaynag olarak kalmasim saglasindi.

Onlarin, dar, dolambagli yollarda, baslarim hayranlikla sallayip miibarek
imamin sdyledigi her seyi onaylayarak yiiriidiiklerini gériirdiim. Bir yandan da
Allah'in adim anarak siirekli al¢ak sesle dualar ederler, bir an bile durmadan
murildamp fisildasirlar, baslarini sallar, ellerini ovustururlardi.

Basimun {istiinde i¢i su dolu agir bir bakra¢ tasirdim. Agirligindan bazen
omuzlarim c¢oOkerdi. Kendimi suyu dokmeyecek sekilde dengelemek
zorundaydim. Adimlarimi annemin ogrettigi gibi atardim; boylece boynum dik
dururdu. O zaman daha ¢ocuktum, gogiislerim ¢ikmamusti. Erkekler hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum. Fakat Allah'in adim amp siikrammi istediklerini, kisik
sesle dualar okuduklarini duyardim. Baslarim sallarken, ellerini ovustururken,
Okstirtirken, girtlaklarim hiriltiyla temizlerken, koltukaltlariyla apis aralarim
kasirken gozlerdim onlari. Cevrelerinde olup biteni kuskulu, agikgdz, sinsi
bakislarla, saldirmaya hazir gézlerle, bana tuhaf bir sekilde asagilik gelen bir
saldirganlikla gozlediklerini goriirdiim.

Bazen hangisinin babam oldugunu ayirt edemezdim. Diger erkeklere o

kadar ¢ok benziyordu. Bir giin anneme babam hakkinda sorular sordum. Babam



olmadan nasil dogurmustu beni? Annem beni bir giizel dovdiikten sonra, elinde
kiiciik bir ¢aki, belki de jilet olan bir kadin ¢agirdi. Beni siinnet ettiler.

Biitiin gece agladim. Ertesi giin annem beni tarlaya yollamadi. Cogu zaman
basimin iistiine giibre sepeti koyar, tarlaya gonderirdi. Kuliibemizde
oturmaktansa, tarlaya gitmeyi yeglerdim. Orada kecilerle oynar, su
degirmenine tirmanir, derede oglanlarla yiizerdim. Muhammet adl1 bir oglan
suyun altinda beni sikistirir, musir saplarindan yapilma kiigiik bir sigmaga
cekerdi. Orada beni samanlarin arasina yatirir, galabeyami siyirirdi. "Evcilik"
oynardik. Bedenimin tam bilemedigim bir yerinde, haz duygusu uyanirdi. Daha
sonra goziimii kapatir, elimle hazzin yerini bulmaya calisirdim. O noktaya
dokundugum anda daha once duydugum o haz duygusu geri gelirdi. Sonra
glinbatimina degin, komsu tarladan babamin beni c¢agiran sesini duyuncaya
kadar gene oynardik. Muhammet'i alikoymaya calisirdim, ama ertesi giin
gelecegine soz vererek kacip giderdi.

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadi. Giin dogmadan Once
uyandirmak i¢in omzumu diirtiikler, ben de testiyi alip suya giderdim. Geri
doniince agili temizler, giineste kurumaya biraktigin tezekleri iist iiste dizerdim.
Ekmek pisirilecegi giinler hamur yogurup ekmek yapardim.

Hamur yogurmak i¢in hamur teknesini bacaklarimin arasma koyup yere
comelirdim. Hamur topagim diizenli araliklarla tekneye carpardim. Ocak o
kadar sicak olurdu ki, sa¢larimin ucu yanardi. Galabeyam sik sik kalgalarima
dogru s1yrilirdi; ama amcamin elinin, okudugu kitabin altindan yavas¢a uzanip
bacagima yaklastigim gorene dek aldiris etmezdim buna. Bir an sonra elinin
temkinli, gizli, titrek hareketlerle bacaklarimin arasinda gezindigini
hissederdim. Evin girisinde ayak sesleri duyulur duyulmaz ¢ekerdi elini. Ama
evde ¢it ¢ikmaz, sessizlik yalmzca ocagi besledigim odunlarin citirtilar1 ve

amcamun hafif bir horlama mi, yoksa soluk sesleri mi tam anlasilmayan diizenli



nefesiyle bozulurken, elleri uyluklarima simsiki, neredeyse kaba bir 1srarla
yapisirdi.

Muhammet'in daha 6nce yaptigim yapiyordu o da. Hatta daha da fazlasin;
ama bedenimin bilemedigim, gene de tamdik bir noktasindan yayilan o giicli
haz duygusunu artik hissetmezdim. Gozlerimi kapar, eskiden tamdigim hazza
bos yere ulasmaya ¢alisirdim. Sanki o noktay1 artik hi¢ bulamayacakmisim, ya
da benim, varligimin bir pargasi gitmis de geri donmeyecekmis gibi gelirdi.

Amcam gen¢ degildi. Benden c¢ok daha biiyiiktii. Ben kii¢liciik bir
cocukken, heniiz okuma yazma bilmezken o tek basina Kahire'ye gitmis, El
Ezher'de derslere devam etmisti. Amcam elime bir tebesir tutusturur, tas
tahtaya yaz1 yazdirirdi: elif, ba, cim, dal... Bazen bunlari onun ardi sira
tekrarlamamu isterdi: "Elifin {istlinde bir sey yok, Ba'larin altinda, Cim'in
ortasinda bir nokta var, Dal'da hi¢bir sey yok." Ibn Melik'in siirlerini, hatim
indiriyormusc¢asina ezberden okurken, basini sallardi; ben de her harfi onun
ardindan tekrarlarken aym sekilde basinu sallardim.

Tatil bittiginde amcam esegin terkisine atlar, Delta Istasyonu'na giderdi.
Yumurta, peynir, ekmek, kitap ve giysi dolu biiylik sepetini tagiyarak ardindan
giderdim. Yol boyunca, durmaksizin Mehmet Ali Pasa Caddesi’nde, Kale'nin
yakimndaki odasindan, El Ezher'den, Ataba Alanmi'ndan, tramvaylardan,
Kahire'de yasayan insanlardan soz ederdi. Tatli bir sesle sarki soyledigi

zamanlar, bedeni esegin devinimiyle uyum i¢inde sallanirdi.

"Ben seni derin denizlerde terk etmedim
Sen beni kuru toprakta biraktin

Ben seni parlak altinlara degismedim
Sense beni bir pula sattin.

Leylim oy,

Oy benim goziim 0y."



Amcam trene binip el sallamaya baslayinca, aglayarak beni de gotiirmesi
i¢in ona yalvarirdim. Ama amcam,

"Kahire'de ne yapacaksin, Firdevs?" diye sorard.

"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacagim," derdim.

O zaman giiler ve El Ezher'in yalmzca erkekler i¢in oldugunu sdylerdi. Ben
de aglar, tren hareket etmeye baslarken eline yapisirdim. Amcam elini zorla,
beni ylizikkoyun yere diisiirecek kadar hizla ¢ekiverirdi.

Boylece boynum biikiik, basim oniimde geri doner, eve giden yolda
yiirtirken, kim oldugumu diistiniirdiim. Kafama bir siirii soru dolusurdu: Ben
kimdim? Babam kimdi? Omriim hayvan pisligi temizlemekle, basimm iistiinde
testi tastmakla, hamur yogurup ekmek pisirmekle mi gececekti?

Babamm evine dondiigiimde, oraya ilk kez adim atan bir yabanci gibi,
kerpi¢ duvarlara bakakalirdim. Sanki orada dogmamusim da gokyiiziinden
apansiz dismiisiim, ya da yedi kat yerin altindan ¢ikmisim gibi, neredeyse
saskinlikla, ait olmadigim bir yerde, benim olmayan bir evde, babam olmayan
bir babayla, annem olmayan bir anneden dogmusum gibi bakinirdim ¢evreye.
Beni degistiren, amcamin Kahire'den, orada yasayan insanlardan s6z etmesi
miydi? Gercekten annemin kizi miydim ben, yoksa annem bagkasit miydi?
Yoksa annemin kiz1 olarak dogmus da, sonradan baska birt mi olmustum? Ya
da annem, ayirt edilemeyecek kadar kendine benzeyen baska bir kadina mu
dontigsmiistii?

Annemin ilk gordiiglim zamanki halini ammsamaya c¢alistim. Bir ¢ift g6z
ammsayabiliyordum. Ozellikle gdzlerini animsiyordum. Rengini ya da bigimini
tanitmlayamazdim. Gozledigim gozlerdi bunlar. Beni gézleyen gozlerdi. Goriis
alanlarinda olmasam bile beni goriirler, nereye gitsem izlerlerdi; oyle ki

yiirimeyi 0grenirken sendeledigimde, tutup kaldirirlardi beni yerden.



Ne zaman yiirimeye caligsam diiserdim. Sanki arkadan bir gii¢ iterdi de
beni, yiiziistii yere kapaklamrdim; ya da sanki 6niimden bir sey bana abanirdi
da, arka Ustii yere otururdum. Beni ezmek isteyen havanin baskisiydi bu, beni
derinliklerine ¢cekmek isteyen topragin cekisi gibiydi. Hepsinin ortasinda da
ben vardim, ayaga kalkmak i¢in, ellerimle kollarimla miicadele eden,
debelenen ben. Ama diiser dururdum, u¢suz bucaksiz bir denize atilmus,
batmaya basladiginda suyla, ylizmeye basladiginda riizgarla kamgilanan bir
nesne gibi, oradan oraya siiriiklenirdim. Bir ¢ift g6z disinda giivenecek hi¢bir
seyim olmadan, denizle gok arasinda sonsuza dek batip ¢ikmak ve bir ¢ift g6z
disinda, tiim gliclimle yapistigim o gozler disinda beni kaldiran hicbir sey
olmaksizin... Yalmz ve yalmz o bir ¢ift g6z kaldirirdi beni sanki. Iri iniydiler,
ufak muydilar bilmiyorum; kirpikleri uzun muydu, kisa muydi, onu da
bilmiyorum. Biitiin ammsadigim kapkara iki yuvarlagin ¢evresinde opak iki
halka. Akin daha ak, karanin daha kara olmas1 icin, bu gozlere bir bakmam
yeterdi; sanki gizemli bir kaynaktan aliyorlardi 1siklarim, ¢ilinkii toprak katran
karasi, gokyliziiyse aysiz giinessiz, gece kadar karanlikti.

Her nasilsa, onun annem oldugunu anlayabiliyordum. Bedeninin koruyucu
sicakligina dogru emekleyerek sokulurdum. Kuliibemiz soguktu. Gene de kisin,
babam benim ot yatagimla yastigimu kuzeye bakan odaya tasir, ocagin
bulundugu odadaki koseyi kapardi. Annem de yammda kalip beni 1sitacagina,
babamin yamna giderdi. Yazlar1 elinde i¢i soguk su dolu bir masrapayla
dizinin dibine oturup, babamin ayaklarim yikadigim goriirdiim.

Biraz daha biiyliylince babam elime masrapayr tutusturup ayaklarini
yikamayr bana da 6gretti. Artik annemin yerini almistim; eskiden onun yaptig
seyleri simdi ben yapiyordum. Annem yoktu artik, onun yerine elime vurup,
masrapayl benden alan baska bir kadin vardi. Babam onun annem oldugunu
sOylemisti. Aslinda anneme tipatip benziyordu; ayni uzun giysiler, aym yiiz,

aynt hareketler. Fakat gozlerine baktiZim zaman onun annem olmadigim



hissederdim. Tam diisecekken beni kaldiran gozler degildi bunlar. iclerinde
glines ya da ay 15181 oynastyormus gibi olan, baktifim zaman akin daha ak,
karamin daha kara oldugu, kapkara iki yuvarlag cevreleyen opak halkalar
degildi bunlar.

Bu kadinin gozlerine hi¢ 151k degmemis gibiydi, giiniin en 1s1kl1, glinesin en
parlak oldugu zaman bile... Bir giin basini ellerimin arasina alip yliziinii
giinese dogru dondiirdiim. Ama gozleri sonmiis iki lamba gibi donuk, fersiz
kaldi. Biitiin gece uyumadim; yambasimda yerde uyuyan kardeslerimi rahatsiz
etmemek i¢in higkiriklarimm bogarak bir basima agladim. Cogu insan gibi
benim de bir siirii kiz ve erkek kardesim vardi. Baharda ¢ogalan, kisin titreyip
tiylerim doken, yazinsa ishal olup zayiflayan, birbiri ardina koseye biiziiliip
Olen civcivler gibiydiler.

Kiz ¢ocuklarindan biri 61diigii zaman babam her zamanki gibi yemegini yer,
anneme ayaklarini yikatir, sonra yatmaya giderdi. Olen ¢ocuk erkekse babam
annemi dovdiikten sonra yemegini yiyip gene yataga yollanirdi.

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdi. Bazen evde yiyecek
hicbir sey olmazdi; hepimiz yataga bos midelerle girerdik. Ama babamin
yemek yemedigi hi¢ olmazdi. Annem onun yemegini ocagin deliklerinden
birinin dibinde gizlerdi. Babam tek basina tikimrdi, biz de onu seyrederdik.
Bir aksam elimi tabaga uzatacak oldum, elime sert bir saplak indirdi.

Oyle actim ki aglayamiyordum. Oniinde oturup yemegini yemesini izledim;
gozlerim parmaklarimin kaseye uzandigi andan, agzina yiyecek atmak lizere
havaya kalktig1 ana dek izliyordu elini. Agz1, kocamanligl ve genis ¢enesiyle,
deve agzina benziyordu. Ust ¢enesi alt cenesine gicirtili bir sesle basing
yapardi; her lokmayir Oylesine ¢ignerdi ki, dislerinin birbirine carptigim
duyardik. Dili agzinin i¢inde, sanki ¢igneme isine o da katiliyormus gibi doner,
ancak ara sira, dudagna yapismis ya da cenesine dokiilmiis bir yiyecek

parcasini yalayip almak i¢in disar1 ¢ikardi.



Yemegin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu icer, agzindan
sular sagarak yiiksek sesle gegirirdi, ya da kanu guruldardi. Bundan sonra
okstirlip tiksirarak, dumani giriiltiiyle icine ¢ekerek, odayr yogun duman
bulutlarina bogan nargilesini igerdi. Nargilesi bitince yatardi; yatar yatmaz da
her yam onun horultusu kaplardi.

Onun babam olmadiginm seziyordum. Bunu bana kimse sdylemedi, gercegin
tam olarak farkinda da degildim. Bir tek icimde hissediyordum bunu. Gizimi
kimseye sOylemedim, kendime sakladim. Yaz tatillerinde amcam geldiginde,
beni de gotiirmesi i¢in galabeya'sina asilirdim. Amcam bana babamdan daha
yakindi. O kadar yasli degildi; tistelik yaninda oturup kitaplarina bakmama izin
verirdi. Bana alfabeyi o 6gretti; babam 6liince beni ilkokula yolladi. Sonralari
annem de 6ldiigiinde, beni yanina alip Kahire' ye gotiirdii.

Bazen insamn iki kez dogup dogamayacagim sorarim kendime. Amcamin
evine girdigimde bir diigmeye bastim; oda aydinlamverdi. Kamasmasinlar diye
gozlerimi kapatip haykirdim. Yeniden agtigimda gozlerimin her seyi ilk kez
gordiigi duygusuna kapildim; sanki diinyaya o an gelmisim ya da ikinci kez
dogmusum gibi; ¢linkii daha 6nce dogdugumu biliyordum. Aynada kendime bir
g6z attim. Bu da daha &nce yasamadigim bir seydi. Once karsimdakinin ayna
oldugunu anlamadim. Kendimi, dizlerine kadar uzanan bir elbise, ayaklarim
orten bir ¢ift ayakkabi giymis kiiciik bir kiza bakar bulunca korktum. Odaya
bakindim, benden baska kimse yoktu. Bu kizin nereden ¢iktigim
kestiremiyordum, ben oldugunu da kavrayamiyordum. Ciinkii ben hep etekleri
yerleri siipiiren bir galabeya giyer, nereye gidersem gideyim yalin ayak
dolasirdim. Ama yiiziimii hemen tanidim. Omriimde hi¢ ayna gdrmemisken,
bunun kendi yiiziim oldugundan nasil bu kadar emin olabilmistim? Oda bostu,
gardrobun aynasi da tam Oniimde duruyordu. I¢indeki kiz benden baskasi

olamazdi. Elbise ve ayakkabilar1 amcam okulda giymem i¢in almusti.



Aynamn Oniinde yliziimii seyrederek oylece durdum. Ben kimdim? Firdevs
diye birtydim. Biiyiik yuvarlak burnumu babamdan, ince dudaklarimi annemden
almigtim.

Tiim bedenimi mutsuzluk sardi. Burnumun biiyiikliigiinii de, dudaklarinin
bi¢imini de begenmedim. Babamin 61diigiinii sannistim; gene de iste su biiyiik,
cirkin yuvarlak burunda yasiyordu. Annem de 6lmiistii, fakat bu ince dudakli
agizda siirduriiyordu yasamayi. Bense, yeni elbiselerim ve ayakkabilarimla
hep ayn1 Firdevs'tim.

Aynaya kars1 derin bir nefretle doldu icim. O andan itibaren bir daha hig
aynaya bakmadim. Oniinde durdugum zamanlar kendimi gdrmiiyordum. Ayna
yalnizca sacimm taramaya, yiiziimii temizlemeye ya da elbisemin yakasim
diizeltmeye yariyordu. Bunlar1 yaptiktan sonra c¢antanu kapip okula
yollantyordum.

Okulu ¢ok sevdim. Kizlarla, oglanlarla doluydu. Avluda oynar, bir ugtan
bir uca kosarken soluksuz kalirdik. Bazen de oturur inamlmaz bir hizla
cekirdek yer, giriiltiiyle ¢iklet ¢igner ya da macun ve keg¢iboynuzu alir,
meyankokii, demirhindi ve sekerkamusi suyu icerdik; biitiin bu giizel, yogun
tatlara bayilirdik.

Okuldan dondiikten sonra evi siler, siipiiriir, amcanim ¢amasirlarim yikar,
yatagim yapar, kitaplarim diizeltirdim. Amcam, gaz sobasinda 1sitip, kaftamyla
tirbanim iitlilemekte kullandigim agir bir demir iitli getirmisti. Giin batinimdan
hemen once El Ezher'den donerdi. Aksam yemegini hazirlardim; oturup birlikte
yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanmirdim, amcamsa yatagina oturup
yiiksek sesle kitap okurdu. Yiiksek yataga, onun yanina sigrar, parmaklarim
ince uzun parmakli biiyiik eline dolar, ince siyah harfli, diizgiin ve sikisik yazili
bliylik kitaplarina dokunurdum. Birkag¢ sozciigii sokmeye calisirdim. Sozciikler
icimde korkuya benzeyen bir duygu uyandiran gizemli isaretler gibi goruiniirdi
bana. El Ezher, sirf erkeklerden olusan husu dolu bir yerdi; amcam da onlardan



biriydi, bir erkekti. Okudugu zaman sesi kutsal bir saygiyla yankilanirdi; uzun
parmaklar1 elimin altinda tuhaf bir titremeye yakalanirdi. Bu tamdik bir seydi;
cocuklugumda hissettigim bu titreyis, hala ammsanan 1rak bir diis gibiydi.

Soguk kis gecelerinde amcamin koluna ana kammdaki bir bebek gibi
sokulurdum. Yakinligimizla 1simirdik. Yiiziimii kollarina gomer, onu sevdigimi
anlatmak isterdim; fakat sozcilikler agzimdan bir tirlii ¢ikmazdi. Aglamak
isterdim, gozyaslarim akmazdi. Kisa bir siire sonra da, sabaha kadar siiren
derin bir uykuya dalardim.

Bir giin atesim ¢ikti. Amcam yamma oturup basimu ellerinin arasina aldi,
uzun parmaklariyla yiliziimii agir agir oksadi; biitlin gece onun elini tutarak
uyudum.

[lkokuldan mezun oldugum zaman amcam bana bir kol saati ald1 ve o gece
sinemaya gotiirdii. Filmde bir kadin dans ediyordu. Bacaklar1 ¢iplakti. Bir
adamin kadina sarildigim goérdiim, sonra onu dudaklarindan optii. Yiiziimi
ellerimle kapattim; amcama bakmaya cesaret edemiyordum. Sonra amcam bana
dans etmenin ve bir erkegi 6pmenin giinah oldugunu anlatti; ama gbzlerine hala
bakamiyordum. O gece eve dondiigiimiizde her zamanki gibi yatakta yamina
oturmadim; kii¢iik sedirimde yorganin altina saklandim.

Her tarafim titriyordu, anlatamayacagim bir duyguya kapilmistim. Sanki
amcamin uzun parmaklari bana yanasip yorgam yavas¢a kaldirmus, sonra
dudaklar1 yiizime yaklasip agzima degmis, titreyen parmaklar1 yavasca
bacaklarima uzannmusti.

Bana tuhaf bir seyler oluyordu; tuhafti, ¢iinkii daha once hi¢ boyle seyler
olmamusti, ya da animsayabildigimden beri hep oluyordu. Bedenimin uzak bir
noktasinda, uzun zaman once yitirdigim eski haz duygusu uyamyordu, ya da
heniiz bilinmedik, yeni bir hazdi bu; tammlanamaz bir hazdi, ¢iinkii bedenimin
disinda, ya da varligimin yillar once zedeledigi bir parcasinda biiyliyor
gibiydi.



Amcam vaktinin ¢ogunu disarda gecirmeye basladi. Sabahlar1 uyandigimda
gitmis oluyordu; gece geldiginde de ben uyumus oluyordum. Ona bir bardak su,
ya da bir tabak yemek gotiirdiiglimde, elini uzatip yiiziime bakmadan aliyordu.
Geceleri basimu yorgamin altina saklar, dikkatle ayak seslerini dinlerdim.
Parmaklarimin yaklasmasim bekleyerek solugumu tutar, uyuyor numarasi
yapardim. Bana sonsuz gibi gelen bir siire hi¢cbir sey olmazdi. Yatagimn
gicirdadigini duyardim, bir siire sonra da diizenli horultusu gelirdi. Ancak o
zaman uyudugundan emin olurdum.

Farkli bir insan olmustu. Artik yatmadan Once okumuyor, ciibbesiyle
kaftanim giymiyordu. Onun yerine takim elbiseyle kravat aldi, Vakiflar
Bakanligi'nda bir 15 buldu ve El Ezher'deki 6gretmeninin kiziyla evlendi.

Beni ortaokula yolladi; karisiyla birlikte yasayacagi yeni evine beni de
gotiirdii. Karis1 kisa boylu, sisman, beyaz tenli bir kadindi. Yiiriirken, hantal
bedeni semiz bir 6rdek gibi paytak paytak salimirdi. Sesinin yumusaklig
sakinliginden degil zalimliginden geliyordu. Gozleri iriydi; ama feri kagmus,
geriye karanlik, mahmur bir kayitsizliktan bagka bir sey kalmamusti.

Kadin amcamin ayaklarim hi¢ yikamadi, amcam da ona hi¢ vurmadi,
bagirip ¢agirmadi. Amcam ona karsi asin derecede kibardi; ama bu, erkeklerin
kadinlara gosterdigi o gercek saygidan yoksun, tuhaf kibarlikti. Karisina karsi
duygularimn asktan ¢ok korku oldugunu, karisimin ondan daha yiiksek bir
toplumsal simiftan geldigini sezerdim. Yengemin babasi ya da akrabalarindan
biri bizi ziyarete geldiginde, amcam et ya da tavuk alir, ev kahkahalarindan
cinlardi. Kendi halasi, istiinden diisen koylii giysileri, elbisesinin uzun
kollarinin arasindan goriinen catlak elleriyle ¢ikageldiginde, suratint asip bir
koseye cekilir, agzim bigak agmazd.

Halas1 divanda yanima oturur, sessizce aglar, onu El Ezher'de okutmak ic¢in

altin zincirini sattiina ne kadar pisman oldugundan dem vururdu. Sabahleyin



tavuk, yumurta ve ekmek dolu sepetini bosaltir, sepeti koluna ¢ekip giderdi.
Ona,

"Bizimle bir giin daha kalsana nine," derdim, ama amcam da, yengem de
agizlarin agip bir sey sdylemezlerdi.

Her giin okula giderdim. Doniince evi slipiiriir, yerleri siler, bulasiklarla
camasirlar1 yikardim. Yengem yalmzca yemek pisirir, kapkacag yikayip
temizlemeyi de bana birakirdi. Sonra amcam eve benim odamda kalacak olan
bir hizmet¢i kiz getirdi. Yatak bana ayrilmus oldugundan kiz yerde uyurdu.
Soguk bir gece yamma gelip yatagimda uyumasim sdyledim, ama yengem
odaya girip bizi goriince 6nce onu, ardindan beni dovdii.

Bir giin okuldan eve dondiigiimde amcamu bana kizmis buldum. Yengem de
bu kizginlig1 paylasir goriiniiyordu; amcam elbiselerim ve kitaplarimla birlikte
beni okulun yatakhanesine yerlestirmeyi kararlastirana dek siirdii ofkesi.
Bundan sonra geceleri yatakhanede yattim. Her hafta sonu babalar, anneler ve
diger akrabalar kizlar1 ziyarete gelir, ya da persembeyle cumayr evde
gecirmeleri i¢in onlar1 okuldan ¢ikarirlardi. Yiiksek duvarin ardindan onlarin
gidislerini seyrederdim; insanlar1 ve islek caddeyi, yasama yiiksek bir cezaevi
duvarimn iistiinden bakmaya mahk(im edilmis bir tutuklu gibi gozlerdim.

Fakat her seye karsin okulu sevmekten vazgecmedim. Yeni kitaplar, yeni
konular ve birlikte ders calistigim yasittim kizlar vardi. Yasamlarimiz tizerine
konusur, sirlarimizi paylasir, en gizli duygularimizi birbirimize sOylerdik.
Gece giindliiz parmak uclarinda dolasip casusluk yapan, soylediklerimizi
dinleyen gozetmen disinda, isi bozan kimse yoktu. GoOzetmen, uyudugumuz
zaman bile her hareketimizi gozler, diis goriirken bizi seyrederdi. Birimiz
uykusunda i¢ ¢ekse, ya da en ufak bir hareket yapsa alict kus gibi {istline
atlardi.

Vafeya adinda bir arkadagim vardi. Yatagi benimkinin hemen yamindaydi.

Isiklar soOniince yatagimn onunkine yaklastirirdim, gece yarisina dek



konusurduk. Asik oldugu kuzeninden, onun da kendisini sevdiginden soz
ederdi; bense gelecege iliskin umutlarimdan... Gegmisimde, ¢ocuklugumda
kayda deger bir sey yoktu; ne ask ne de baska bir sey. Bu yiizden benim
sOyledigim her sey gelecekle ilgiliydi. Ciinkii gelecek, istedigim renklerle
boyamak iizere hala benimdi. Ozgiirce karar vermek, istersem degistirmek
lizere hala benim...

Bazen doktor, miihendis, avukat ya da hakim olacaginmu diisiiniirdiim.
Derken bir giin biitiin okul yonetime kars1 bliyiik bir gdsteriye katilmak tlizere
sokaklara dokiildii. Birden ben de kendimi "hiikiimet istifa" diye bagiran
kizlarin omuzlarinda buldum.

Okula dondiigiimde sesim kisilmus, saglarim birbirine karigms, giysilerim
birka¢ yerden yirtilmusti; ama biitiin gece kendimi biiytik bir lider ya da devlet
bagkani olarak diisledim.

Kadinlarin devlet baskam olamayacagim biliyordum; fakat diger
kadinlardan, cevremde asktan, erkeklerden s6z eden diger kizlardan farkli
oldugumu hissediyordum. Ciinkii ben asktan, erkeklerden hi¢ s6z etmedim.
Kizlarin kafasim mesgul eden seylerle ilgilenmedim; onlara onemli gelen
seyler bana incir ¢ekirdegini doldurmaz seyler gibi gelirdi.

Bir gece Vafeya, "Hi¢ asik oldun mu Firdevs?" diye sordu.

"Hayir Vafeya, hi¢ asik olmadim," yanitim1 verdim.

Bana saskinlikla bakt1 ve "Ne tuhaf!" dedi.

"Neden tuhaf buldun?" diye sordum.

"Bakislarinda asik oldugunu soyleyen bir sey var."

"Insamin bakislarinda aski ele veren ne olabilir ki?"

Basim sallayip, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat Ozellikle senin, asksiz
yasayamayacak biri oldugunu hissediyorum."

"Ama ben asksi1z yasiyorum."

"O halde yasamin bir yalan; ya da hi¢ yasamiyorsun."



Son sozcligii sdyledikten sonra hemen uykuya daldi. Gozlerim fal tas1 gibi
acilmis, karanligi seyretmeye koyuldum. Irak, yari unutulmus imgeler yavas
yavas gecenin icinde boy gostermeye basladi. Ustii agik barinakta ot dosege
uzanmis Muhammet'i gordiim. Otun kokusu geldi burnuma; Muhammet'in
parmaklar1 bedenimde gezindi. Tim bedenim bilinmeyen bir kaynaktan,
varligimin disinda tammlanamaz bir noktadan gelen, ¢ok uzak, gene de bildik
bir hazla sarsildi. Bedenimin bir yerinde, dingin bir hazla baslayip, dingin bir
actyla biten yumusak nabiz atiglarim hissedebiliyordum. Bir an dokunabilmek
i¢in tutmaya calistigim, fakat hava gibi, bir yamilsama, ugup giden ve yok olan
bir diis gibi elimden kagan bir seydi bu. Uykumda, bu hazz1 su anda elimden
kagirtyormusum gibi agladim; sanki uzun siire once degil de ilk kez yitirdigim
bir seymis gibi.

Okulda geceler uzundu, giinlerse daha da uzun. Yat zili ¢almadan saatler
once derslerimi c¢alisip bitirmis olurdum. Bu sayede okulun kitapligim
kesfettim. Arka avluda, raflar1 kirik dokiik, kitaplarin {istii bir karis tozlu,
yiiziistii birakilmis bir oda... Tozlar1 sar1 bir bezle alir, zayif 1s181n altinda karik
bir iskemleye oturur, okurdum.

Kitaplar1 sevmeye basladim, ¢iinkii her kitaptan yeni bir sey 6greniyordum.
Acemler, Araplar ve Tirkler hakkinda pek ¢ok sey ogrendim. Krallarla
hiikiimdarlarin isledigi su¢lar hakkinda, savaslar, halklar, devrimler ve
devrimcilerin yasamlar1 hakkinda kitaplar okudum. Ask oykiileri, ask siirleri
okudum. Fakat hiikiimdarlar {zerine yazilmus kitaplart yegliyordum.
Cariyeleriyle odaliklar1 ordu kadar kalabalik olan bir hiikiimdarla, hayatta tek
ilgilendigi sey sarap, kadinlar ve kole kirbaglamak olan bir baska hiikiimdar
hakkinda kitaplar okudum. Bir baskasi kadinlara fazla ilgi gdstermiyor;
savaglardan, oldiirmekten, iskence yapmaktan zevk aliyordu. Yine bir baskasi,
doymak bilmezcesine tikinmayr ve parayr seviyordu. Bir diger hiikiimdar
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zamamm tarihsel gercekleri carpitip halkini aldatmakla geciren entrikaci bir
hiikiimdar da varda.

Biitlin bu hiikiimdarlarin erkek oldugunu kesfettim. Ortak yanlar1 hirsli ve
carpik bir kisilik, paraya, cinsellige ve sinirsiz giice karst doymak bilmez bir
istahti. Diinyaya kotiiliik tohumlarim eken, haklarim talan eden erkeklerdi
bunlar; kalin sesli, ikna yetenegine sahip, tatli sozler se¢ip sdyleyen, zehirli
oklar atan erkeklerdi. Gercek yiizleri, ancak oOliimlerinden sonra ortaya
cikiyordu. Boylece tarihin aptalca bir inatcilikla kendini tekrarladigim
kesfettim.

Kiitiiphaneye diizenli olarak bazi dergi ve gazeteler geliyordu. Bunlari
okuyup resimlerine bakmayr aligkanlik haline getirmistim. Sik sik, cuma
namazina gidip cemaatle oturan hiikiimdarlarin resimlerine rastlardim.
Hiikiimdar siiziilmiis gozlerinin arasindan biiyiik bir kiiclimsemeyle, hakka
ermis gibi bakarak otururdu. Halkimi aldattifi gibi, Allah'imt da aldatmaya
calistigim goriirdiim. Cevresinde, sdylenen her seye hayranlikla kafa sallayan,
kisik sesle dua eden, ellerini 6nlerinde kavusturan, ¢evrelerinde olup biteni
acikgoz, kuskuly, sinsi, saldirmaya hazir, asagilik bir saldirganlik dolu gozlerle
seyreden yiiksek gorevliler olurdu.

Savas, kitlik ya da salgin hastalik sonucu yasamlarim yitiren sehitlerin
ruhlar1 i¢in istekle dua ederken goriirdiim onlar1. Baslarim yere egip, korku ve
etin dolgunlastirdigi popolarini kaldirarak secdeye varirlardi. "Yurtseverlik"
sOzcliglinii her andiklarinda, aslinda Allah'tan korkmadiklarim, kafalarindaki
yurtseverlik kavramimin yoksulun, zenginin topragimi, onlarin kendi topraklarini
savunmak i¢in Olmesi gerektigi anlamina geldigini hemen anlardim, ¢iinki
yoksulun toprag: yoktu.

Degismez goriinen tarihi okumaktan, hep o eski Oykiilere ve hepsi birbirine
benzeyen resimlere bakmaktan sikilinca, tek basima oyun sahasinda otururdum.

Cogu zaman gece aysiz, kapkaranlik olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik



birakarak son notasim c¢alardi. Cevremdeki tiim pencereler kapanir, tim 1s1klar
sonerdi; bense bir¢cok seyi merak ederek, tek basima karanlikta oturmayi
siirdiiriirdiim. Gelecek yillarda nasil olacagim? Universiteye gidebilecek
miyim? Amcam bunu kabul eder mi?

Bir gece orada Oylece otururken bir 6gretmen gordii beni. Bir an karanlikta
hareket etmeden duran, ama insana benzeyen bir cisim gormekten tirktii.
Yanima gelmeden seslendi:

"Kim var orada?"

Zayif, korkak bir sesle yamtladim onu: "Benim, Firdevs.”

Daha da yaklasip beni tamyinca sasirdi; simifindaki en 1y1 6grencilerden
biriydim, en iy1 6grencilerse yat zili ¢alar calmaz yataga girerlerdi.

Ona sinirlerimin biraz bozuk oldugunu, uyku tutmadigim soyledim;
yanibasima oturdu. Adi Ikbal'di. Kisa boylu, tombul, uzun siyah sacli ve kara
gozllydii. Karanliga karsin bana bakan, beni inceleyen gozlerini
gorebiliyordum. Ne zaman basimu cevirsem, beni izliyor, gozlerini bana
dikmis, bir an bile ayirmiyordu. Yiiziimii ellerimle kapadigim zaman bile,
ellerimin arasindan gozlerimi gériiyormus gibi geliyordu bana.

Ansi1zin gozyaslarina boguldum. Yaglar ellerimin arasindan sizip yiiziime
akiyordu. Ellerimi tutup yiiziimden ¢ekti.

"Firdevs, Firdevs, liitfen aglama."

"Birakin da aglayayim," dedim.

"Seni hi¢ aglarken gormemistim. Ne oldu?"

"Hi¢. Hicbir sey."

"Olur mu! Mutlaka bir sey olmustur."

"Higbir sey olmadi ikbal Hanim."

Sesinde bir saskinlik seziliyordu. "Aglamanin hi¢ mi nedeni yok?"

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hi¢bir sey olmadi."



Yanimda sessizce oturdu. Kara gozlerinin gecede gezindigini, gdzyaslarinin
pariltili bir 1sikla aktigim gorebiliyordum. Dudaklarim kisip, zorlukla
yutkundu; gézlerindeki 151k birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan alevler gibi,
gozleri bir parlayip bir soniiyordu. Sonra bir an geldi, yeniden dudaklarim
kisip yutkundu, ama iki damla yas gozlerinde asili kaldi. Yaslarin burnuna
diistiiglinii, yavasca iki yandan stiziildiigiinii gordiim. Bir eliyle yiiziinii ortti,
digeriyle bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.

"{kbal Hamim, agliyor musunuz?"

"Hayir," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak giiliimsedi.

Gece cevremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek bir kipirti
yoktu. Her sey 1s1gin sizamadigt mutlak bir karanlifa gomiilmiistii; cilinkii
gOkylizii aysiz glinessizdi. Ylziimii ona dogru ¢evirdim. Goz goze geldik: bana
bakan kapkara iki yuvarlagin ¢evresinde opak iki halka... Gozlerine bakmay1
sirdiirdiikce ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gokte de
bulunmayan gizemli bir kaynaktan aliyorlardi 1siklarini; ¢iinkii toprak gece
oOrtiisline biiriinmiistii, gokyiiziinde ona 151k verecek ne ay ne giines vardi.

Gozlerini bellegime kazidim, elini elime aldim. Birbirine dokunan
ellerimizin yarattigi duygu tuhaf, apansizdi. Bedenimi uzak ve derin bir hazla,
animsayabildigim zamandan, bilincimin erisebildigi zamandan bile daha
gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerimde
hissedebiliyordum onu, varligimin ben dogdugum zaman dogan, ama ben
bliylirken bliylimeyen bir pargasi gibi, bir zamanlar bildigim, ama dogarken
geride biraktigim bir parcasi gibi... Olabilecek, gene de hi¢ yasanmanus her
seyin belli belirsiz bilinci gibi...

O an bir anim geldi aklima. Dudaklarim konusmak {izere aralandi, ama
aklimdan ucup gitti. Yitirmek iizere oldugum, ya da o an sonsuza dek yitirdigim
degerli bir seyin amsiyla c¢ilgin gibi atan korku dolu yiiregim sarsildi,



durayazdi. Parmaklarim, yeryiiziiniin en bliyiik giicii bile gelse onu oradan
cekip alamazmus gibi siddetle ikbal Hanim'in eline yapusti.

O geceden sonra ne zaman karsilassak, dudaklarim, dilimin ucundakileri
sOylemek i¢in aralanirdi. Yiiregim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla
atardi. Yamna gitmek, elini tutmak isterdim; ama o sinifa girer, ders bitince de
benim orada olduguma hi¢ dikkat etmeden ¢ikip giderdi. Kazara gbzleri bana
takildiginda, diger 6grencilere bakisindan farkli olmazdi bakislari.

Yatakta, uykuya dalmadan dnce diisiiniirdiim: "Ikbal Hamm her seyi unuttu
mu?"

Bir dakika sonra Vafeya yatagini benimkine yaklastirip sorardi:

"Neyi unuttu mu?"

"Bilmiyorum Vafeya."

"Diisler diinyasinda yasiyorsun, Firdevs."

"Hi¢ de degil, Vafeya. Bir seyler oldu, biliyorum."

"Ne oldu?"

Ona olup biteni anlatmaya ¢alistim, ama nasil ag¢iklayacagim bilmiyordum.
Daha dogrusu soyleyecek hi¢bir sey bulamadim. Ammsayamayacagim bir sey
olmus, daha dogrusu higbir sey olmanus gibiydi.

Gozlerimi kapayip olayr yeniden yasamaya c¢alistim. Yalnizca opak iki
halkamin ¢evreledigi kapkara iki yuvarlak belirdi gozlerimin 6niinde. Ben
baktik¢a biiyliylip irilestiler; kara yuvarlak diinya kadar biiyiidii, ak halka ise
insanin ig¢ine isleyen, giines kadar biiyiik bir kiitleye doniistii. Gozlerim akla
karanin i¢inde, artik parlakliklarindan ikisini de algilayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gozlerimin 6niindeki imgeler birbirine karisti. Annemle babamin,
amcamla Muhammet'in, Ikballe Vafeya'mn yiizlerini birbirinden ayiramiyordum
artik. Gozlerimi, sanki kor oluyormusum gibi panik i¢inde agtim. Gecenin
icinde, oniimde duran Vafeya'nin yiiz ¢izgilerini se¢ebiliyordum. Hala uyanikti,

sOyle dedigini isittim:



"Firdevs, sen Ikbal Hanim'a as1k misin?"

"Ben mi?" dedim saskinlikla.

"Tabii sen, bagka kim olacak?"

"Asla Vafeya!"

"O zaman neden her aksam ondan s6z ediyorsun?"

"Ben mi? Ondan mu s6z ediyorum? Hi¢ de degil. Sen her seyi abartirsin
Vafeya."

"{kbal Hanim harika bir 6gretmen," dedi.

"Evet," diye onayladim, "ama o kadin. Ben bir kadina nasil asik
olabilirim?"

Son sinavlara birka¢ giin kalmusti. Vafeya artik sevgilisinden soz
etmiyordu, yat zili de artik eskisi kadar erken ¢almmyordu. Her gece c¢alisma
salonunda Vafeya ve diger kizlarla birlikte ge¢ saatlere dek otururduk. Ara sira
gozetmen, tipki uyuyusumuzu, hatta diis goriistimiizii denetlemek i¢in ¢evrede
dolandig gibi, ders calismamizi da denetlemek {izere gelirdi. Kizlardan biri
soluk almak ya da boynunu dinlendirmek i¢in basim bir an kaldirsa, bir
yerlerden ortaya ¢ikiverirdi; kizcagiz da hemen kitabina gdmiiliirdii.

Gozetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diger seylere karsin, simfi da
calismayr da seviyordum. Bitirme sinavlarimin sonuglari agiklamrken, okul
ikincisi ve iilke yedincisi oldugum sdylendi. Diplomalarin dagitildigt gece
0zel bir toren vardi. Yiizlerce anababamn ve akrabanin bulundugu biiyiik bir
salonda, miidire adimi okuyunca diplomayr almak i¢in kimse ortaya ¢ikmadi.
Salonu ani bir sessizlik kaplamusti. Miidire adimu yineledi. Ayaga kalkmaya
caligtim, fakat bacaklarim bana itaat etmiyordu. Oturdugum yerden seslendim:

"Burada."

Biitlin baslarin bana dogru dondiigiinii, biitiin gdzlerin benim oldugum yone

baktigini, gozlerimin Oniinde sayisiz goziin sayisiz kara yuvarlagi cevreleyen



sayisiz ak halkaya doniistiigiinii, hep birlikte benim gozlerime dikildigini
gordiim.

Miidire sert bir sesle:

"Oturarak cevap verme. Ayaga kalk!" dedi.

Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukariya cevrildiginde ayaga kalktigimin
farkina vardim.

Miidire yasamumda hi¢ isitmedigim kadar yiiksek bir sesle yeniden bagirdi:
"Velin nerede?"

Salonu derin bir sessizlik kaplamusti, adeta ugultulu bir sessizlikti bu.
Hava tuhaf bir sesle titredi; kalabalik salonun arkasindan gelen solumalar
ritmik bir tonla bana ulasti. Baslar, eski hallerine dondiiler; bense orada,
sirtlar1 seyrederek dylece durdum.

Bir cift goz, yalmzca bir ¢ift goz benimkilere dikilmisti. Baska yana da
baksam, basimi da ¢evirsem yakindan izliyordu beni. Simdi her sey, opak iki
halkayla cevrili katran karas1 bir ¢ift g6z disinda en ufak bir 15181 bile ayirt
edemedigim bir karanli§a gomiilmiistii. Bu gozlere baktikca akiyla karasi daha
da derinlesiyordu; sanki gizemli bir kaynaktan aliyorlardi isiklarim, c¢iinki
salon kapkaranlik, disardaki gece ise katran karasiydi.

Sanki karanlikta gidip onun elini tutmusum, ya da o gelip benim elimi
tutmus gibi geldi bana. Bu ani temas, neredeyse haz kadar derin bir aciyla, ya
da aci1 yaratacak kadar yogun bir hazla {irpertti bedenimi. Irak bir hazdi bu;
yasam yolculugunun animsanan yillarindan daha eski, bellegin uzunlugundan
daha uzun, ¢ok uzak yillar once ortaya c¢ikmus, derinliklere gomiilmiis gibi
gelen bir haz. Ammsar ammsamaz unutulan, bir kez olmus ve yitip gitmis ya da
hi¢ olmanus bir sey gibi.

Ona her seyi sOylemek lizere agzimi agtim; ama o, "Bir sey sdyleme
Firdevs," dedi.



Miidirenin bulundugu platforma c¢ikana dek, elimi tutup insanlarin
arasindan gegirerek yol gosterdi bana. Diplomamu aldi; sonra basar1 belgemi
almak i¢in imzasim atti. Miidire biitiin derslerden aldigim notlar1 okuyunca,
salon alkisa benzer bir giiriiltiiye boguldu. Miidire eline renkli kagida sarilmus,
yesil ipek kurdelayla baglanmus bir kutu aldi. Elimi uzatmaya caligtim, ama
yapamadim. Bir kez daha miidireye yaklasan Ikbal Hamm'1 gdrdiim. Paketi
miidirenin elinden aldi, sonra beni insanlarin arasindan gecgirerek yerime
gotiirdii. Kucagima diplomay1, onun iizerine de kutuyu koyarak oturdum.

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kizlar1 eve gotiirmeye geldiler. Miidire
amcama telgraf ¢ekti; birkac giin sonra da amcam beni almaya geldi. Toren
gecesinden beri Ikbal Hanim't gdrmemistim. Aym gece yat zilinden sonra uyku
tutmadi, avluda karanligin ortasinda oturakaldim. Ne zaman uzaktan bir ses
duysam, bir kipirtt sezsem, ¢evreme bakmuyordum. Bir an giris kapisinin
yakimnda hareket eden bir karalti gordiim. Hemen ayaga firladim. Yiiregim
deli gibi atiyor, yiiziim alev alev yamyordu. Gordiigiim karalti bana dogru
geliyor gibiydi. Kalktim, yavasca ona dogru yiiriidiim. Ilerlerken sa¢ diplerim
ve avuglarim da dahil, tiim bedenimin ter i¢inde kaldigim fark ettim. "Tkbal
Hanim," diye seslendim, ama agzzmdan ¢ikan, benim bile duyamadigim bir
fisilti oldu. Hi¢ ses gelmeyince korkum artti. Karanlikta, insan bedeni
bi¢iminde bir cisim belirmisti. Bu kez benim de agik secik duydugum yiiksek
bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"

Kendi sesim, uykusunda konusan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlik,
ortalama bir insan boyunda alcak, sivasiz bir duvar1 ortaya ¢ikaracak sekilde
biraz aralandi. Daha 6nce de gordiiglim, ama kisa bir siire i¢in o an yapilnus
sandigim bir duvardi bu.

Okuldan son kez ayrilmadan 6nce, aniden bir mucize olmasi, ikbal

Hanim'in bana bakan g6zlerini gormeyi, ya da bana giile giile demesini umarak



duvarlara, pencerelere, kapilara bakindim. Durup dinlenmeden c¢ilgin gibi
arandim. Umudumu bir yitirip bir kazamyordum. Hi¢ durmadan saga sola
bakimyordum. Gogsiim heyecanla inip kalkiyordu. Dis kapidan ¢ikmadan once
amcama,

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim.

Iki dakika sonra amcamuin pesinden sokaga ciktim; kapi ardinmizdan
kapanmisti. Bense kapiya, yeniden agilacakmus, ya da ardinda her an kapiy
agmaya hazir birinin oldugunu biliyormusum gibi doniip doniip baktim. Bu
kapali kapinin goriintiisiinii bellegime kaziyarak amcamin ardindan agir
adimlarla yiridim. Yemek yedigim, su ictigim, ya da uykuya yattigim zaman
bile géziimiin 6niindeydi o. Simdi amcamin evinde oldugumun farkindaydim.
Onunla yasayan kadin karisi, evin i¢cinde kosusan ¢ocuklarsa ¢ocuklariydi. Bu
evde, yatak odasindan ince bir duvarla ayrilan, yemek odasindaki kiiciik tahta
sedir disinda bana ait olan bir yer yoktu. Her gece duvarin ardindan gelen
fisiltilart duyuyordum.

"Bugiinlerde bir tek ortaokul diplomasiyla is bulmak kolay degil."

"Ne yapabilir dyleyse?"

"Hicbir sey. Ortaokulda bir sey oOgretmiyorlar. Keske ticaret okuluna
gonderseydim onu."

"Soyle yapsaydim, boyle yapsaydim demeyi birak. Simdi ne yapacaksin,
onu soyle!"

"{s bulana kadar bizimle kalabilir."

"Is bulmas1 yillar siirebilir. Ev kii¢iik, hayat da pahali. Cocuklarimizin iki
kat1 yemek yiyor."

"Ev islerinde sana yardimci olur, ¢cocuklara bakabilir."

"Hizmet¢imiz var; ben de yemegi pisiriyorum, ona gerek yok."

"Yemek pisirmene yardimei olup yiikiinii hafifletebilir."



"Onun yemeklerini begenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek pisirirken
insan, 'ruhunu' katar. Onun yemege katti§i ruhu sevmiyorum, sen de
sevmiyorsun. Bize pisirdigi bamyayr unuttun mu? Benim kendi ellerimle
pisirdigim bamyaya hi¢ benzemedigini sylemistin."

"Sadiye'nin isini yaparsa kiza para vermekten kurtuluruz."

"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline ¢abuk, yaptig1 isi de seviyor.
Ustelik yemege, uykuya fazla diiskiin degil. Halbuki bu kizin her hareketi
yavas. Kam donmus gibi, tistelik fazla diisiiniiyor."

"Ne yapacagiz oyleyse?"

"Onu {iniversiteye yollayip basimizdan atabiliriz. Orada kiz 6grencilere
ayrilmis pansiyonlarda kalir."

"Universiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacag bir yere mi? Benim gibi
saygideger bir seyhin, dini biitiin bir adanmin yegenini erkeklerin arasina
gondermesi ne demek biliyor musun? Ustelik pansiyon, kitap, giysi parasim
nereden bulacagiz? Hayat ne kadar pahalilasti, bilmiyor musun? Fiyatlar alms
basim gidiyor. Biz biirokratlarin maasi ise gidim gidim yiikseliyor."

"Cok 1y1 bir fikrim var efendi."

"Nedir?"

"Amcam Seyh Mahmut namuslu adamdir. Yiiksek bir emekli maasi var,
cocugu da yok; istelik gegen yil karisi oldiiglinden beri yalmz yastyor.
Firdevs'le evlenirse kiz iy1 bir hayata kavusur; amcamin da kendisine hizmet
edip yalmzligim gideren uysal bir esi olur. Firdevs biiyiidii efendi, evlenmeli.
Basinin baglanmamasi tehlikeli. O iy1 kiz ama diinya kotiiltiklerle dolu."

"Haklisin, ama Seyh Mahmut ona gore ¢ok yagli."

"Kim demis yasli diye! Daha yeni emekli oldu, iistelik Firdevs de o kadar
geng degil. Onun yasindakiler ¢oktan evlenip ¢oluk ¢ocuga karisti. Amcam
yasli ama giivenilir bir erkektir; karisina hakaret eden, doven geng bir

adamdan ¢ok daha iyidir. Gengleri bilirsin!"



"Haklisin. Ama yiiziindeki sakatlig unutma."

"Sakatlik m1? Kim demis sakat diye? Hem efendi, biiyiiklerimiz 'Erkegin
glizelligine degil cebine bakacaksin,' demez mi?"

"Ya Firdevs kabul etmezse?"

"Neden reddetsin? Bundan iyi kismet bulamaz. Hem Firdevs' in burnunu da
unutma. Masrapa gibi biiyiik ve ¢irkin. Ustelik ailesinden de bir sey kalmadi,
kendi geliri yok. Seyh Mahmut'tan 1y1 koca bulamaz."

"Sence bu fikir Seyh Mahmut'un hosuna gider mi?"

"Onunla konusursam eminim kabul eder. Biiyiik bir baglik parasi istemek
niyetindeyim."

"Ne kadar?"

"Y1z lira, varsa iki yiiz lira."

"Yiiz lira verirse gene siikiir, daha fazlasim isteyecek kadar aggdzlii
olmayalim."

"Ben kapiy1 iki yiizden acarim. Bes para i¢in saatlerce didisen, bir kurus
i¢in canina kiyan biri oldugunu unutma."

"Yiiz lira verirse Allah'a siikrederiz. Borglarimu 6deyip Firdevs'e biraz
camastr, bir-iki de elbise alirim. Ustiindeki giysilerle evlendiremeyiz."

"Neyse ki gelinlik, ¢eyiz falan gibi seyleri dert etmek zorunda degiliz. Seyh
Mahmut'un evinde her sey var, son karisinin biraktigi mobilyalar da hala iyi ve
saglam; bugiinlerde satilan dokiintiilerden ¢cok daha iy1."

"Mutlaka. Cok dogru soyliiyorsun."

"Yemin ederim efendi, Allah senin su yegenini cidden seviyor. Seyh
Mahmut onunla evlenmeyi kabul ederse, kiz gercekten sansli demektir."

"Kabul eder mi dersin?"

"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygideger bir seyhin ve dini
biitiin bir miisliimamn akrabasi olacak. Boyle bir oneriyi kabul etmesi i¢in bu

bile yetmez mi?"



"Belki zengin bir ailenin kizzm almayr diistiniiyordur. Bir kurusa bile nasil
taptigim bilirsin."

"Efendi, kendini yoksul bir adam mm samyorsun sen? Allah'a siikiir
durumumuz ¢ogundan iyi."

"Dogrusu bize verdigi nimetler i¢in Allah'a siikretmeliyiz. Kalbimiz
Allah'a siikran doludur."

Sedirde yatarken amcamun, elini hizla iist iste iki kere optiigiinii igittim; bir
yandan da yineliyordu:

"Siikiir Allah'a, siikiir Allah'a."

Avucunu Optiigiinii, sonra ikinci bir opiiciik kondurmak i¢in elinin tersini
cevirdigini tahayyiil edebiliyordum. iki &piiciigiin emmeyi andiran sesi, ince
duvardan bana kadar geldi, bir an sonra yeniden Opiiciik sesi geldiginde bu kez
dudaklar1 karisimn ellerinde, kolunda ya da bacaginda geziniyordu, ciinkii
karisinin kars1 ¢ikislarimi duymaya baslamistim:

"

"Hayir, efendi, hayir," diyordu, kolunu ya da bacagim onun elinden
kurtarmaya ¢alisirken.

Amcamin sesi, yeni opliciikleri gibi yumusak, kisik bir tonda geliyordu:

"Ne hayir’1 kadin?"

Altlarindaki yatak gicirdadi. Simdi diizensiz, kesik kesik soluyuslarini,
karisinin gene karsi koyan sesini duyabiliyordum:

"Hayrr, efendi, Peygamber askina. Hayir, giinah bu!"

Sonra amcamin 1slik gibi boguk sesi:

"Bre kadin.. Ne giinahi, ne peygamberi? Ben senin kocanim, sen de benim
karimsin!"

Yatak oOnce yavas yavas sallandi, sonra tuhaf bir hizla, yatagi, yeri,
aramzdaki duvari, hatta benim yattigim sediri sallayan c¢ilgin bir ritimle,
sirekli birbirine yaklasip uzaklasan iki agir bedenin altinda daha fazla

gicirdadi. Bedenimin sedirle birlikte titredigini, solugumun hizlandigim



hissediyordum; bir siire sonra ben de aym tuhaf ¢ilginlikla soluk soluga
kaldigimu fark ettim. Sonra onlarin devinimleri ve soluyuslar1 yavas yavas
sakinlestiginde ben de sakinlestim. Solumam normale dondii, ter iginde
uyuyakaldim.

Ertesi sabah amcama kahvalti hazirladim. Ona her su gotiirdiiglimde
yliiziime bakiyordu; ama her seferinde gozlerimi gozlerinden kagirmak igin
basimu baska yone ¢eviriyordum. O giin amcam gidene kadar bekledim, sonra
tahta sedirin altindan ayakkabilarimu ¢ikardim, elbiselerimi, ayakkabilarim
giydim. Kii¢iik cantamu agip katlannms geceligimi, diplomamla basar1 belgemi
icine koydum. Yengem mutfakta yemek pisiriyordu. Sadiye ise g¢ocuklara
yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en kiicliigli Hele, o sirada igeri girdi.
Elbisemi, ayakkabilarim ve kii¢iik cantamu goriince gozleri fal tas1 gibi agildi.
Heniiz konugmay1 bilmiyor, adinmu sdyleyemedigi i¢in "Devs" diyordu. Bana
giiliimseyen tek kuzenim oydu; odada yalnmz oldugum zamanlar,

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardi.

Sac¢im oksayip, "Soyle, Hele," derdim.

"Devs, Devs," diyerek kikirdar, sonra kendisiyle oynamamu isterdi. Ama
annesinin sesi onu hemen ¢agirir, Hele de sedirden atlayip kiiciiciik ayaklariyla
paytak paytak yiirtiyerek giderdi.

Hele'nin gozleri ayakkabilarimdan elbiseme, elbisemden kiigiik ¢cantama
devamli gidip geliyordu. Eteg§imin ucuna asilmus, siirekli "Devs, Devs,"
diyordu.

"Donecegim, Hele," diye kulagina fisildadim.

Ama sakinlesmedi. Elime yapisip, "Devs, Devs," diye tutturdu.

Oyalamak icin eline bir resmimi verip, kapiyr agtim; disar1 ¢iktim; kapiy
ardimdan sessizce kapadim. Kapimin arkasindan,

"Devs, Devs," diye beni ¢agiran sesini duyuyordum.



Merdivenlerden asag kostum. Ama alt kata inip sokaga c¢ikana dek sesi
kulaklarimda yankilanmaya devam etti. Caddeye ulastigimda ardimda bir
yerlerden gelen sesini hala duyuyordum. Dontip baktim, kimse yoktu.

Daha once de ¢ok defa yaptigim gibi, sokakta yiirliyordum. Ama bu kez
belirli bir hedefim olmadig i¢in kendimi farkli hissediyordum. Ayaklarimin
beni nereye siiriikledigini  hi¢  bilmiyordum. Sokaklara ilk kez
goriiyormuscasina baktim. Gozlerimin 6niinde yeni bir diinya a¢iliyordu; benim
icin daha Onceleri var olmayan bir diinya. Belki hep oradaydi, hep var
olmustu, ama ben onu hi¢ gormemistim; hep orada oldugunu fark etmemigtim.
Biitiin bu yillar boyunca nasil da kor kalmistim? Sanki kafamda ticiincii bir goz
acilmis gibiydi. Sokaklarda insanlarin, kimi yiirliyerek, kimi araba ve
otobiislerin i¢inde, ardi arkasi kesilmez bir akisla hareket ettiklerini
goriiyordum. Hepsinin acelesi vardi, ¢evrelerine bakmadan hizla gidiyorlardi.
Orada tek basina, dylece duran bana kimse aldiris etmiyordu. Bana dikkat
etmedikleri i¢in de onlar1 rahat rahat gozleyebiliyordum. Eski piiskii giysiler
icinde yirttk pabuglu insanlar yiiriiyordu. Yiizleri solgun, gozleri donuk,
diinyadan elini etegini ¢ekmis, ylizleri bariz bir hiiziin ve endiseyle dolu
insanlardi bunlar. Oysa arabadakilerin genis, saglikli omuzlari, dolgun
yanaklar1 vardi. Camlarin ardindan agikgoz, kuskulu, sinsi gozlerle, her an
saldirmaya hazir, saldirgan ama buna karsin kolece bir ifadeyle disariya
bakiyorlardi. Otobiistekilerin yiizlerini, gézlerini secemiyordum; tiim otobiisii
dolduran, merdivenlere, catiya kadar tasan bu bedenlerin sirtlariyla baslarim
gorebiliyordum yalmzca. Otobiis durakta durdugu ya da yavasladigi zaman
terden parlayan sapsari ylizlerini, apagik bir korkuyu yansitan disa ugramis
gozlerini bir an yakalayabiliyordum.

Caddeyi tiimiiyle kaplayan bu insan selinden saskina donmiistiim; ama
kendilerini de baskalarim da goremeyen kor yaratiklar gibi hareket etmeleri

beni daha da sasirtti. Birden kendimin de onlardan biri oldugumu kavrayinca,



hayretler i¢inde kaldim. Bu kavrayis bende once bir memnunluk yaratti; ancak
hemen sonra bu duygu yerini ¢evresindeki diinyayr algilamak iizere gozlerini
ilk kez acan, ama hi¢ bilmedigi yepyeni bir ortama girdigini fark eder etmez
c1gl1g basan bir bebegin endisesine birakti.

Karanlik bastiginda hald geceyi gecirebilecek bir yer bulamamigtim.
Icimden avaz avaz bagirmak geliyordu. Yorgunluktan bitmistim, agliktan
midem gurulduyordu. Bir duvara dayandim, bir siire ¢cevreme bakinarak oylece
durdum. Oniimdeki sokak ucsuz bucaksiz bir deniz gibi geldi bana.
Otobiistekileri, arabadakileri, yayalari, hi¢bir seyi algilamadan, yiiriiyen
kalabaligin arasinda gérmeyen gozlerle yuvarlanan, sulara firlatilmus bir ¢akil
tasiydim yalmzca. Her dakika 6niimden binlerce goz geciyordu; fakat ben onlar
i¢in yoktum.

Karanligin i¢inde birden bir ¢ift goz algiladim, daha dogrusu bu gozlerin
bana yoneldigini hissettim; yavas¢a bana yaklasiyorlardi. Bakislar ©Once
merakla ayakkabilarima c¢evrildi, orada bir an durdu; sonra yavasca
bacaklarima, kalgalarima, karmma, gégiislerime, boynuma ¢ikmaya basladi;
sonra ayni soguk merakla gozlerime dikildi.

Tiim bedenimden, 6liim korkusu gibi, ya da 6liimiin kendisi gibi bir tirperti
gecti. Bu trpertiyi durdurmak, tiim varligimu etkisi altina alan bu dehsetin
listesinden gelebilmek igin, sirtimdaki, yiiziimdeki kaslar1 gerdim. Ustelik
bicak ya da jilet tasiyan bir elle degil, topu topu bir ¢ift gozle karsi
karsiyaydim. Zorlukla yutkunup, bir bacagim one attim. Gozlerden birkag
adim uzaklagmayr basardim, ama o delici bakislart sirtimda hissediyordum.
Parlak bir 1s1kla aydinlatilmis kii¢lik bir diikkdn gordiim, hizla oraya kostum.
Iceri dalip kalabaligin arasina karistim. Birka¢ dakika sonra disar1 ¢ikip tiim
caddeyi dikkatle gbozden gecirdim. Gozlerin gittiginden emin olunca, ¢cabucak
yola kostum. Kafamda bir tek diisiince vardi: en kisa yoldan amcamin evine

ulasmak.



Geri dondiiglim zaman amcamin evine nasil tahammiil ettim, nasil Seyh
Mahmut'un karis1 oldum, bilmiyorum. Biitiin bildigim, orada, aklima geldik¢e
tim bedenimi tere bogan o iki gozden daha az korkutucu bir diinyayla
karsilasacagimdi. Bu gozlerin rengini, yesil mi kara mi, yoksa baska bir renk
mi oldugunu bilmiyordum. Bi¢imini de animsamiyordum; ir1 miydiler, yoksa
iki kiigiik, ¢ipil g6z mii? Ancak gece giindiiz, ne zaman sokakta yiirliyecek
olsam, yerdeki bir delikten aniden karsima ¢ikiverecek bu gozlerin korkusuyla,
cevremi dikkatle siizerdim.

Amcamin evinden ayrilip Seyh Mahmut'la yasayacagim giin gelip catti.
Artik tahta sedir yerine rahat bir yatakta yatiyordum. Ama yemekten,
camasirdan ve esya dolu odalariyla koca evi temizlemekten yorulup biraz
soluk almak istesem, Seyh Mahmut tepemde bitiyordu. Altmisindan fazlaydi,
bense daha on dokuz yasinda bile degildim. Cenesinde, tam dudaginin altinda,
ortas1 delik biiylik bir sislik vardi. Bazen bu delik kururdu; ama ¢ogu zaman
kana benzeyen kirmizimsi, ya da irin gibi beyazimsi san renkte damlalar akitan
eski pasli bir musluga benzerdi.

Delik kuruysa beni 6pmesine izin verirdim. O sisligi, kiiciik bir keseye
benzeyen dudaklarini, yagli, pis kokulu cildini yiiziimde hissederdim. Delik
kuru degilse, pis kokusundan kag¢inmak i¢in dudaklarimla yiiziimii 6te yana
cevirirdim.

Geceleri kollarim bacaklarim bedenime dolar, yamru yumru ellerini,
yillardir 1iy1 yemege hasret a¢ bir adanmin pengeleriyle bir tabak yemegi silip
siplirmesi, geriye tek bir kirinti bile birakmamasi gibi, biitiin bedenimde
gezdirirdi.

Fazla yemek yiyemiyordu. Yiiziindeki sislik ¢ene hareketlerini engelliyor,
bliziismiis yasli midesi fazla yemekten rahatsiz oluyordu. Az yese de, tabagim
siler stipiiriir, geriye hicbir sey kalmadigindan emin olana kadar elindeki

ekmek parcasiyla tabag siyirir da siyirirdi. Ben yerken durmadan tabagima



bakar, bir par¢ca yemek kalmigsa atilip onu da alir, lokmay1 yutarken de benim
miisrifligimden yakinirdi. Oysa hi¢bir seyi israf etmezdim; tabagimda yalnizca
kenarlara bulasan, ancak su ve sabunla temizlenebilecek kadar kirint1 kalird.

Kollariyla bacaklar1 gevseyince altindan yavasc¢a kayar, ayaklarimin ucuna
basarak banyoya giderdim. Orada yliziimii, dudaklarim, kollarimu,
bacaklarimi, bedenimin her yanmim, tek bir milim kalmamacasina yikar,
defalarca sabunlardim.

Emekli olmustu; 1ssiz giigsiiz, arkadassizdi. Evden hi¢ ¢ikmazdi; bir fincan
kahveye birka¢ kurus vermemek i¢in kahveye de gitmezdi. Biitiin giin evde,
yanimdaydi; ben yemek yapip bulasik yikarken mutfakta dururdu. Kazara sabun
tozu paketini disiirdiiglimde, yere birkac tanecik dokiilmeyegorsiin,
iskemlesinden firlayip dikkatsizligime soylenirdi. Yemek yaparken kasig yag
tenekesine biraz fazla daldirsam, ofkeyle bagirir, gereginden fazla malzeme
harcadigim sdylerdi. Copgii ¢opleri almaya geldiginde, ben ¢6p bidonunu
sahanliga koymadan once i¢ini dikkatle arastirirdi. Bir giin biraz yemek artig
bulunca, biitiin komsularin duyacag kadar yiiksek sesle bagirmaya basladi. Bu
olaydan sonra da, beni yerli yersiz dovmeyi aliskanlik haline getirdi.

O giin, beni terligiyle dovmiistii. Yiiziim, bedenim ¢iiriik icinde kalmusti.
Evi terk edip amcamuin evine gittim. Oysa amcam biitiin kocalarin karilarim
dovdiigiinii sdyledi. Amcama kendisi gibi saygideger bir seyhin, dini biitiin bir
adamin karistm dovme aligkanliginda olamayacagin hatirlattim. Yengem, asil
ulemalarin karilarim dovdiigii karsiligim verdi. Din kurallar1 boyle bir cezaya
izin veriyordu. Dim biitiin bir kadin kocasindan yakinmamaliydi. Kadimn
gorevi, kocasina sorgusuz sualsiz itaat etmekti.

Verecek karsilik bulamadim. Hizmetci 6gle yemegini hazirlamadan amcam
beni kocamin evine gotiirdii. Eve vardigimizda kocam 6gle yemegini yemisti
bile. Aksam oldu, bana a¢ olup olmadigimm hi¢ sormadi. Aksam yemegini tek

basina, sessizce, bana tek kelime sdylemeden yedi. Ertesi sabah kahvaltiyr



hazirladim, yemek i¢in masaya oturdu ama yiiziime bakmiyordu. Ben masaya
oturdugum zaman basim kaldirip goziinii tabagima dikti. Agliktan Sliiyor, ne
olursa olsun deli gibi yemek istiyordum. Elimi tabaga uzatip bir lokma yiyecek
aldim. Hemen bagirmaya bagladi:

"Neden amcanin evinden doniip geldin? Sana birka¢ glin bakamaz miydi?
Simdi sana tahammiil edecek, seni doyuracak tek insamin ben oldugumu
anlamigsindir. Peki neden utamyorsun benden? Yiiziinii neden kaciriyorsun?
Cirkin miyim? Pis mi kokuyorum? Sana her yaklastilimda neden benden
kagiyorsun?"

Ustiime kuduz bir kopek gibi saldirdi. Yiiziindeki sisin deliginden pis
kokulu irin damlalar1 akiyordu. Bu kez yiiziimii ya da burnumu O6te yana
cevirmedim. Ylziimii yliziine, bedenimi bedenine edilgen bir bi¢imde, hig
direnmeden, hareket bile etmeden, ¢iiriik bir tahta parcgasi, Oylece atilmis eski
puskii bir esya, iskemle altinda unutulmus bir ¢ift ayakkabi gibi, cam
cekilmisgesine biraktim.

Bir giin beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarimdan kan gelene kadar
dovdii. Bu olaydan sonra evi terk ettim, ama bu kez amcamin evine gitmedim.
Ciirtimiis gozler, yara bere i¢inde bir yiizle sokaklarda dolastim; ancak kimse
bana dikkat etmedi, insanlar, otobiislerde, arabalarda ya da kaldirimlarda bir
kosusturmaca icindeydi. Kor gibiydiler, hi¢bir sey gormiiyorlardi sanki. Sokak
oniimde ugsuz bucaksiz bir deniz gibi uzaniyordu. Sulara firlatilnus bir ¢akil
tas1 gibiydim; dalgalarin dovdiigii, oraya buraya attigi, kiyida bir yere
birakilmak iizere yuvarlamp duran bir cakil tasi... Yiirimekten yorulunca,
yolda birden goziime c¢arpan bos bir iskemleye oturdum. Burnuma buram
buram kahve kokusu geldi. Agzimin kurudugunu, a¢ oldugumu fark ettim.
Garson ne igecegimi sordugu zaman, ondan bir bardak su rica ettim. Bana
ofkeyle bakip kahvenin yol gecen ham olmadigim soyledi. Saide Zeynep

tirbesinin suracikta oldugunu, orada istedigim kadar su bulabilecegimi de



sOzlerine ekledi. Basimu kaldirip yiiziine baktim. Bana bakakaldi; sonra
yiiziimdeki c¢iiriiklerin nedenini sordu. Onu yamtlamak istedim, ama sesim
cikmadi; ellerimi yiiziime kapatip agladim. Bir an tereddiit etti, sonra yanimdan
ayrilip bir bardak suyla geri dondii. Ama bardag dudaklarima goétiiriince su,
sanki boguluyormusum gibi bogazimda diigiimlendi. Bir siire sonra kahve
sahibi de yamima gelip adimu sordu.

"Firdevs," dedim.

"Yiiziindeki bu clirtikler ne? Biri mi dovdii seni?"

Bir kez daha agiklamaya calistim, ama sesim gene boguldu. Zor soluk
aliyor, gézyaslarim bastirtyordum. "Burada otur biraz dinlen. Sana bir bardak
cay getireyim. A¢ nusin?" dedi.

Gozlerim yere cakilip kalmisti. Bir kez bile basimu kaldirip yiiziine
bakamadim. Sesi babamin sesi gibi, algak ve hiriltiliydi. Babam da yemegini
yedikten, annemi doviip sakinlestikten sonra bana sorardi:

"A¢ misin?"

Omriimde ilk kez babamin iyi bir adam oldugunu, onu 6zledigimi, farkinda
olmadan icten i¢ce onu sevmis oldugumu hissettim. Adamin,

"Baban sag m1?" dedigini isittim.

"Hayir 6ldii," dedim ve 6lmiis oldugu diisiincesi beni ilk kez aglatti. Adam
omzumu sivazlayip,

"Herkes bir giin 6lecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sag nu?"

"Hayir," dedim.

"Ailen yok mu? Agabeyin ya da amcan?"

"Hayir," diyerek basimu salladim, sonra cabucak kii¢iik ¢antanu actim.
"Ortaokul diplomam var. Belki bununla ya da ilkokul diplomamla bir is
bulabilirim. Ama gerekirse her seyi, diploma istemeyen isleri bile yapmaya

raziyim."



Ad1 Beyumi'ydi. Bagimu kaldirip yiiziine bakinca korku duymadim. Burnu
babaminkine benziyordu. Biiyiik ve yuvarlakti; aym koyu tene sahipti. Bakislari
uysal ve sakindi. Bana, kotiiliik yapacak birinin gozleri gibi gelmedi. Elleri,
sakin ve rahat hareketleriyle uysal, neredeyse itaatkar goriiniiyordu. Zalim
birinin elleri gibi degildi. Iki odali bir evde oturdugunu, istersem is bulana
kadar odalardan birinde kalabilece@imi soyledi. Birlikte onun evine giderken
bir manavin 6niinde durup bana,

"Portakal mu seversin, mandalina mu?" diye sordu.

Cevap vermeye calistim, ama sesim ¢ikmadi. O giine kadar kimse bana
portakal mu mandalina mm sevdigimi sormamisti. Babam bana hi¢ meyva
almazdi, amcamla kocam da ne istedigimi hi¢ sormadan alirlardi. Acikgasi,
ben de mandalinayr mu, portakali mu tercih ettigimi hi¢ diistinmemistim.
Sorusunu yineledi:

"Portakal mu seversin, mandalina mm?"

"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinalar1 alir almaz, portakali daha ¢ok
sevdigimi fark ettim, ama bunu ona sdylemeye utandim, ¢iinkii mandalina daha
ucuzdu.

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odali kii¢iik bir evi vardi. Balik pazarina
bakiyordu. Odalar: siler stipiiriir, altimizdaki pazardan balik, tavsan ya da et
alip pisirirdim. Biitiin giin kahvede agzina lokma koymadan ¢alisirdi; giin bitip
de eve dondiigiinde siki bir yemek yer, odasina uyumaya c¢ekilirdi. Ben de
oteki odada, yer yataginda yatardim.

Eve ilk gittigimizde mevsim kisti, geceler soguk oluyordu.

"Sen yatakta yat, ben yerde yatarim," dedi.

Ama ben kabul etmedim. Yer yatagina yatip uyumaya koyuldum. Kolumdan
tuttugu gibi yataga gotiirdii. Yamnda boynum biikiik yiiriidiim. Oyle utanmistim
ki, birka¢ kez tokezledim. O giine kadar kimse beni kendinden {istiin
tutmamisti. Babam kisin ocagin oldugu odada yatar, beni en soguk odaya



yollardi. Amcam yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. Evlendigim zaman
da, kocam yedigimin iki kat1 yedi, gene de gdziinii tabagimdan ayirmadi.

Yatagin yaninda bir an durup mirildandim: "Yatakta uyuyamam."

"Yerde yatmana izin veremem," dedi.

Basim hala oniimdeydi. Kolumu hala birakmamisti. Bana degdiginde
ellerinin, amcamuinkiler gibi uzun parmakli ve biiylik oldugunu disiindiim;
simdi de bu eller tipki amcamunkiler gibi titriyorlardi. Gozlerimi kapadim.

Bana dokunusunu, ¢ok eskiden animsanan bir diis, ya da yasamla birlikte
baglayan amilarin geri gelmesi gibi, aniden hissettim. Bedenim anlasilmaz bir
hazla, ya da aslinda ac1 degil de haz olan bir aciyla, daha 6nce hi¢ bilmedigim,
benim yasantim olmayan bir yasantida, ya da benim bedenim olmayan bir
bedende yasamus oldugum bir hazla titremeye basladi.

Sonunda biitiin kis ve ardindan gelen yaz boyu, onun yataginda yattim. Bana
asla el kaldirmadi, yemek yerken tabagima hi¢ bakmadi. Balik pisirdigim
zaman hepsini ona verir, kendim sirf kafasiyla kuyrugunu yerdim. Tavsan
pisirmissem gene hepsini ona verir, ben kafasim siyirirdim. Cogun sofradan
yar1 a¢ yar1 tok kalkardim. Pazara giderken gbziim sokakta yiirliyen kiz
ogrencilere takilirdi; bir zamanlar kendimin de onlar gibi oldugumu, ortaokulu
bitirdigimi amimsardim. Bir giin bir grup 0grencinin Oniinii kesip yiizlerine
baktim. Elbisem buram buram balik koktugu i¢in beni yukardan asag soyle bir
stizdiiler. Onlara ortaokul diplomam oldugunu sdéyledim. Benimle eglenmeye
basladilar; i¢lerinden birinin arkadaginin kulagina,

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konusuyor," dedigini isittim.

Oysa ben kendi kendime konusmuyordum. Onlara ortaokul diplomam
oldugunu soyliiyordum.

O gece Beyumi eve geldiginde, "Ortaokul diplomam var ve caligsmak

istiyorum," dedim ona.



"Kahve her giin 1ssiz giigsliz genglerle dolup tasiyor; hepsi de iiniversite
mezunu," dedi.

"Ama ben ¢alismak zorundayim. Bu boyle siiremez."

Yiiziime bakmadan, "Boyle stiremez demekle ne kastediyorsun?" dedi.

"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. "Ben kadimm,
sen de erkeksin, insanlar dedikodu yapiyor. Ustelik yalmzca bana is bulana
kadar burada kalacagim soylemistin."

Ofkeyle sdylendi:

"Ne yapayim yani? Allah'a mu yalvarayim?"

"Biitlin giin kahveyle ilgileniyorsun, bana is aramaya calismadin bile!
Hemen simdi ¢ikip bir 15 aramaya baslayacagim."

Alcak sesle konusuyor, yere bakiyordum. Ama o yerinden firlayip yiiziime
bir tokat att1: "Benimle konusurken sesini yiikseltmeye nasil cesaret ediyorsun?
Seni stirtiik, seni adi!"

Eli kocamandi, hayatimda yedigim en agir tokatti bu. Basim bir o yana, bir
bu yana sallandi. Duvarlarla yer hzla gidip geldi. Donmesi duruncaya kadar
basimu ellerimin arasina aldim; sonra gézlerimi kaldirdim, goz géze geldik.

Simdi karsimda duran gozleri 11k kez goriiyor gibiydim: Gozlerimin igine
delercesine bakan, yliziimde, boynumda son derece yavas hareketlerle gezinip
sonra yavasca gogiislerime, karmma, oradan da kalcalarima inen, kapkara iki
yiizey. Oliim titremesi gibi, buz gibi bir iirperti dolasti bedenimde. Ellerim,
g0ziiniin takilip kaldig kismu kapatmak i¢in icgiidiisel olarak asag kaydi, ama
ir1, giicli ellert onlar1 hizla ¢ekip aldi oradan. Bir an sonra karmma Oyle bir
yumruk atti ki, bayilip kaldim.

Artik evden giderken beni kilitlemeye baglamisti. Simdi 6biir odada, yerde
yattyordum. Geceyaris1 gelip tistiimdeki oOrtiiyli ¢eker, yiiziime vurup olanca
agirligiyla tstiime ¢ullamirdi. Gozlerimi kapatip bedenimi ona birakirdim. Haz,

act, hi¢bir sey hissetmeden orada Oylece yatardim. Bir tahta pargasi, ¢ikarip



atilmis bir corap ya da ayakkab1 gibi cansiz, 6lii bir beden... Bir gece bedeni
eskisinden daha agir geldi; solugu da farkli kokuyordu. Gozlerimi agtim,
karsimdaki yiiz Beyumi'nin yiizii degildi.

"Kimsin sen?" diye sordum.

"Beyumi," dedi.

Israr ettim; "Sen Beyumi degilsin. Kimsin?"

"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk aliyor musun?" diye
sordu.

"Ne dedin?”

"Zevk aliyor musun?" diye yeniden sordu.

Higbir sey hissetmedigimi soylemeye korktugum ic¢in gozlerimi daha da
siki yumup, "Evet," dedim.

Dislerini omzuma bastirip, gogstimii, sonra karmmu birka¢ kez 1sirdi. Beni
isirirken  durmadan, "Siirtiikk, orospu,” diyordu. Sonra anlayamadigim
sOzciiklerle anama sovmeye basladi. Daha sonra bu sozciikleri yinelemek
istedim, ama beceremedim. Ancak o geceden sonra o kiiflirleri Beyumi'den de,
arkadaslarindan da sik sik isittim. Boylece seslerine alistim, kapiy1 agmaya
calisip da kilitli oldugunu goriince aym kiiftirler1 ben de kullanmaya
baslamistim. Kapiy1 zorlayip tam anasina sovmek, "Beyumi, seni o..." diye
bagirmak iizereyken bunun dogru olmadigim diisiinerek sozciikleri yutardim.
Boylece onun yerine babasina kiifretmeye basladim.

Bir giin komsu kadin, kapimn kafesinden agladiginu gordii. Ne oldugunu
sorunca ona her seyi anlattim. Benimle birlikte aglamaya basladi; polis
cagirmayl 6nerdi. Ama polis sézciigii beni korkutmustu. Onun yerine ¢ilingir
cagirmasim rica ettim. Bir siire sonra c¢ilingir gelip kapiyr zorlayarak agti.
Beyumi'nin evinden firlayip sokaga ¢iktim. Ciinkii sokak, bir siginak
arayabilecegim, tim varligimla kacabilecegim tek gilivenli yerdi. Kacarken

Beyumi'nin pesimden gelmediginden emin olmak ig¢in sik sik ardima



bakiyordum. Civarda olmadigini anlayinca da, kosabildigim kadar hizla
kagiyordum. Giiniin sonunda nereye gittigimi bilmeden hala sokaklarda
yiriyordum. Nil kiyisinda iki yanmi agaglikli, temiz asfalt bir caddeye
varmistim. Evler ¢it ve bahgelerle c¢evriliydi. Cigerlerime dolan hava, tozsuz,
tertemizdi. Nehrin karsisinda tas bir sira gordiim. Oraya oturup yliziimii
ferahlatic1 esintiye ¢evirdim. Dinlenmek i¢in tam gozlerimi kapamistim ki, bir
kadin sesi isittim:

"Adin ne senin?"

Gozlerimi agip yamma oturan kadina baktim. Omuzlarinda yesil bir sal
vardi. Gozlerine de yesil bir far siirmiistii. Kara gdzbebekleri Nil kiyisindaki
agaclar gibi yesile, koyu yesile donmiistii adeta. Nehrin sular1 agaglarin
yesilini yansitiyor, onun gozleri gibi yesil yesil akiyordu. Ustiimiizdeki gok,
alabildigine maviydi. Ama biitiin renkler birbirine karismus, ¢cevredeki her sey
beni kusatan, i¢ine alan su yesili bir 151k yaymaya baslamusti.

Tuhaft; uyudugum, diis gordigiim, uyuyup diis goriirken i¢ine daldigim,
1slanmadan yavasca battigim, bogulmadan yavasca dibine indigim bir denizin
sularindaymisim gibi, bu koyu yesilde, kendi derinligi, kendi kivamu olan bu
koyu yesilde bogulma istegi duyuyordum. Sanki bu suya uzanmis, kih igine,
derinlere gomiiliiyor, kah yavasca, kolumu ya da bacagimm oynatmadan ylizeye
tagintyordum.

Gozkapaklarim tam uykuya dalacakmisim gibi agirlagirken, kadimn sesi
yeniden kulaklarimda yankilandi. Yumusak, neredeyse uykulu denecek kadar
yumusacikti.

"Yorgunsun," dedi.

Gozkapaklarim zorla aralayip, "Evet," dedim.

Gozlerindeki yesil daha da koyulasti. "O itoglu it ne yapti sana?" diye
sordu.

Uykudan apansiz uyandirilan biri gibi kendime geldim.



"Kimi kastediyorsun?"

Omuzlarindaki sala daha siki sarimp esnedi; aym yumusak uykulu sesle
konusmaya devam etti:

"Onlardan biri iste. Kim oldugu fark etmez. Hepsi aymdir, baska baska
adlar altinda hepsi ayni1 bokun soyudur. Mahmut, Hasan, Fevzi, Sabri, Ibrahim,
Avden, Beyumi."

Soziinii kestim: "Beyumi mi?"

Bir kahkaha atti. Ortasindakilerden biri altin olan kiigiik, sivri, beyaz
dislerini gordiim.

"Hepsini bilirim. Hangisi basladi? Baban mu, agabeyin mui? Yoksa
amcalarindan birt mi?"

Bu kez neredeyse siradan asag diisecek kadar siddetli bir titremeyle
sarsildim.

"Amcam," dedim alcak bir sesle.

Yeniden giiliip yesil salim omuzlarina cekti.

"Peki Beyumi ne yapt1?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adim séylemedin.
Adin ne senin?"

"Firdevs. Ya senin ki? Senin adin ne?"

Gurur dolu, tuhaf bir hareketle basim diklestirdi. "Adim Serife Salah el
Dayni. Herkes tanir beni."

Onun evine giderken hi¢ durmadan konustum, basimdan gegenleri anlattim.
Nehir kiyisindaki yoldan ayrilip dar bir sokaga girdik; kisa siire sonra da
bliylik bir apartmamn oniinde durduk. Asansorle yukari ¢ikarken titriyordum.
Cantasindan bir anahtar ¢ikardi; yerleri hali kapli ve genis teras1 Nil'e bakan
kusursuz bir daireye girdik. Beni banyoya gotiiriip sicak ve soguk su
musluklarinin nasil agilip kapanacagim gosterdi. Yikandiktan sonra bana
elbiseler verdi. Hos kokulu, yumusak elbiselerdi bunlar. Sac¢larim tarayan,
elbisemin yakasim diizelten parmaklari da yumusacikti. Cevremdeki her sey,



aym yumusaklikta ve diizen i¢indeydi. Goézlerimi kapayip kendimi bu
yumusakliga biraktim. Yeniden dogmustum sanki, dairedeki her sey gibi
yumusak ve diizglin hissediyordum kendimi.

Gozlerimi acip aynaya baktifimda, giil yaprag gibi yumusak ve sicak,
yepyeni bir bedene biiriinmiis oldugumu gordiim. Artik elbiselerim kaba ve
kirli degildi, yumusak ve temizdi. Ev pir1l pirildi. Hava bile tertemizdi. Bu
tertemiz havayr cigerlerime doldurmak i¢in derin bir soluk aldim. Cevreme
bakindigimda onu gordiim. Cok yakimmdaydi, bana bakiyordu; gozleri
agaclarin, gokyliziiniin ve Nil'in renginde, giiclii, yesil bir 151k sagiyordu.
Kendimi onun gozlerine birakip, kollarimi bedenine doladim:

"Kimsin sen?" diye fisildadim.

" Annenim."

"Annem yillar 6nce 61di."

"O zaman ablanim."

"Benim ablam da yok, agabeyim de. Hepsi kii¢iikken civcivler gibi 6ldii.”

"Herkes bir giin lecek Firdevs. Sen de, ben de. Onemli olan &lene kadar
nasil yasayacagimz."

"Nasil yasayacagiz? Yasam ¢ok zor."

"Yasamdan daha sert olmalisin Firdevs. Yasam cok sert. Gerg¢ekten
yasayanlar yalmzca ondan daha sert olanlardir."

"Halbuki sen sert degilsin Serife; peki yasamay nasil beceriyorsun?"

"Ben sertim, ¢ok sertim Firdevs."

"Hayur, sen kibar ve yumusaksin."

"Tenim yumusak, ama yliregim zalim; ben soktum mu 61diirtirtim."

"Yilan gibi mi?"

"Evet, tipki yilan gibi. Yasam bir yilandir. Onlar da aym Firdevs. Yilan,
senin yilan olmadigini anlarsa sokar. Zehirli ignelerin olmadigim bilirse hayat

seni bir lokmada yutar."



Serife'nin ellerinde geng bir ¢irak olmustum artik. O benim gozlerimi
hayata, bellegime cakili kalmis gecmisimdeki, cocuklugumdaki olaylara acti.
Gizli kalmis anilarimu, yiiziimle bedenimin bilinmedik yonlerini ortaya ¢ikardi;
onlarin farkinda olmamu, onlar1 anlamam, ilk kez gérmemi sagladi.

Diger gozleri miknatis gibi kendine ¢ekebilen piriltili siyah gozlerim, ne
biiyiik, ne de yuvarlak olan, ama sehvete doniisebilen giiclii bir tutkuyla dolu
dolgun ve piiriizsiiz bir burnum oldugunu kesfettim. Bedenim ince uzun,
bacaklarimsa her an gerilmeye hazir, canli ve diriydi. Annemden nefret
etmedigimi, amcamu sevmedigimi, Beyumi'yle avanesini gergekten
tammmadiginu fark ettim.

Serife bir giin, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin degerinin farkina
varmamis. Ciinkii sen kendini yeterince satmayr becerememissin. Erkekler
kadimin degerini bilemez, Firdevs. Kendi degerini belirleyen kadindir. Fiyatin
yiikseldikce, erkek senin gercekten degerli oldugunu daha c¢ok kavrar,
elindekini avucundakini sana vermeye razi olur. Kendi olanag yoksa sana
vermek i¢in baskasindan ¢alar," dedi.

Merakla, "Ben gercekten degerli miyim Serife?" diye sordum.

"Glizel ve kiiltiirliistin."

"Kiiltiirli mii? Topu topu bir ortaokul diplomam var."

"Kendini kiigiimseme Firdevs. Ben ilkokuldan 6teye gegemedim."

"Peki senin fiyatin var mi?" diye sordum merakla.

"Elbette. Cok yiiksek bir fiyat 6demeden kimse dokunamaz bana. Sen
benden daha gen¢, daha kiiltiirliisiin; demek ki bana verdiklerinin iki katim
o0demeden yanina yaklagamamalar1 lazim."

"Ama ben erkeklerden hicbir sey isteyemem.”

"[steme. Bu benim isim, senin degil!"

Nil Nehri, gokyiizii ve agaglar degisebilir mi? Ben degistim, oyleyse neden

Nil'in ve agaglarin rengi de defismesin? Her sabah pencereyi actigimda Nil'i



goriir, suyun yesilini, agaglari, her seyin i¢inde yiizer gibi goriindiigii canli
yesil 151%1 seyreder, yasamu, bedenimi, damarlarimda akan sicak kam
hissederdim. Bedenim giydigim ipek giysilerin ya da iizerinde uyudugum ipek
carsafin temasi gibi yumusak bir sicaklikla dolardi. Burnuma acik havada
yayilan giil kokular1 gelirdi. Kendimi bu sicaklik ve yumusaklik duygusuna, giil
kokularina birakir, ayaklarim uzatir, ipek carsaflarin, basimin altindaki rahat
yastigin tadint ¢ikarirdim. Dinmek bilmez bir susuzlukla, bedenimin her
gozenegiyle, burnum, agzim ve kulaklarimla igerdim bu berrak yumusakligi.

Geceleri ipeksi, beyaz ay 15181 yambasimda yatan erkegin parmaklar1 gibi
tstiime dokiiliirdii. Yanimdaki erkegin tirnaklar1 da temiz ve beyaz olurdu; ne
Beyumi'nin gece gibi kara tirnaklarina, ne de amcamun i¢i kara toprak dolu
tirnaklarina benzerdi. Gozlerimi kapatip, bedenimi bu giimiis 15182 birakar,
ipek parmaklarin yiizime, dudaklarima degmesine, boynumu oksayip
goglislerime gomiilmesine izin verirdim.

Eller bir siire gogiislerimde kalir, sonra karmma, derken bacaklarimin
arasina kayardi. Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir iirperti gezinirdi. Once bu
haz, aciya benzer bir tat verirdi. Sonra aciyla, hazza benzeyen bir aciyla
biterdi. Biitin bu duygular uzak bir ge¢cmise aitti; ta basindan beri
benimleydiler. Uzun zaman once tatmis, fakat zamanla unutmustum onlari. Gene
de yasamimdan daha gerilere, dogdugum giinden 6ncesine gidiyor gibiydiler;
artik ben olmayan bir kadinin bedeninde, artik bana ait olmayan bir organda
bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi.

Bir giin Serife'ye, "Neden hi¢bir sey hissetmiyorum?" diye sordum.

"Biz ¢alisiyoruz, Firdevs, yalmzca c¢alisiyoruz. Isle duygulari birbirine
karistirma," dedi.

"Ama ben bir seyler hissetmek istiyorum, Serife!" diye bagirdim.

"Acidan bagka bir sey duyamazsin."

"Haz olamaz mu, birazcik haz?"



Kahkahalara boguldu. Ortasindakilerden biri altin olan kii¢iik beyaz keskin
dislerini gorebiliyordum. Bir anda sakinlesip bana kizgin kizgin bakarak
sOylendi:

"Kizarmus tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu yumusak, ipek
giysileri giymek sana zevk vermiyor mu? Ya Nil'e bakan bu sicak, temiz evde
yasamak? Her sabah pencereyi acip Nil'e, gokyiiziine ve agaclara bakmaktan
zevk almiyor musun? Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha fazlasim
istiyorsun?"

Aklimin baska seylerde olmasi aggozliiliiglimden degildi. Bir sabah, her
zamanki gibi pencereyl actim, ama Nil artik orada degildi. Nil'in aym yerde
oldugunu, sularimn gozlerimin Oniinde aktigini biliyordum; ama sanki insan
burnunun dibindekini géremezmis gibi, Nil'lt géremiyordum. Cevremi saran
glizel koku da yok olmustu. Nasil gozlerim gormiiyorsa, burnum da koku
alamiyordu; gOziimiin Oniindeki seyleri algilayamaz olmustum artik.
Yumusaklik, ipekler, rahat yatak; her seyin yerli yerinde durdugunu biliyordum,
ama artik bunlar benim i¢in yoktu.

Evden hi¢ c¢ikmiyordum. Aslina bakilirsa, yatak odasindan bile
citkmiyordum. Gece giindiiz, ¢arnuha gerilmis gibi sirtiistii yatardim yatakta;
saat bast bir adam gelirdi. Sayilar1 o kadar coktu ki! Neden geldiklerini
anlayamazdim. Ciinkii hepsi de evliydi, iyi egitim almislardi; ellerinde siskin
deri cantalar, i¢ ceplerinde siskin ciizdanlar tasirlardi. Koskocaman gobekleri
fazla yemekten sarkmusti, uzun siiredir yikanmamus gibi terlerlerdi; burun
deliklerim durgun suyun kokusunu andiran kotii bir kokuyla dolardi. Yiiziimi
Ote yana cevirirdim; ama kendilerine bakmam, burnumu bedenlerinden yayilan
ter kokusuyla doldurmam i¢in 1srar ederlerdi. Uzun tirnaklarim etime
saplarlardi; ben acit dolu bir nida koyvermemek, cigligimn bogmak i¢in
dudaklarimu kilitlerdim; gene de, tiim ¢abalarima karsin, zayif, boguk bir inilti
cikarirdim. Erkekler, cogunlukla bunu isitir, aptalca kulagima fisildarlard:



"Hosuna gidiyor mu?"

Yanit yerine dudaklarimu biizer, suratlarina tiikkiirmeye hazirlanirdim, ama
onlar dudaklarimu 1sirmaya baslarlardi. Dudaklarimin arasinda salyalarim
hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin geriye iterdim bu salyalari.

Bu adamlar arasinda aptal olmayan, yaptigimdan hoslanp hoslanmadigim
sormayan tek bir adam vardi. Onun yerine,

"Act duyuyor musun?" diye sordu bir giin.

"Evet," dedim.

"Adin ne?"

"Firdevs. Ya senin?"

"Fevzi."

"Act duydugumu nasil anladin?"

"Ciinkii seni hissediyorum."

"Beni hissediyor musun?" diye bagirdim saskinlikla.

"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?"

"Ben hi¢bir sey hissetmiyorum."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Serife, is istir, is s0z konusu olunca duygulara yer yoktur,
diyor."

Giliip beni dudaklarimdan Optii. "Serife seni aldatiyor, senin eline gecen
yalnizca ac1; oysa o senin sirtindan para kazaniyor," dedi.

Agladim. Gozyaslarimu silip kollarina aldi beni. Goézlerimi kapayinca,
gozkapaklarimdan yavasca optii.

"Uyumak istiyor musun?" diye fisildadi.

"Evet."

"O halde kollarimin arasinda uyu."

"Ya Serife?"

"Serife'den korkma."



"Sen ondan korkmuyor musun?"

Gene giiliip, "Asil o benden korkar," dedi.

Serife'nin odasiyla benimkini birbirinden ayiran duvarin arkasindan fisiltili
sesler duydugumda yatagimda hala uyuyordum. Serife'nin, sesi yabanci
gelmeyen bir adamla konustugunu isittim.

"Onu benden alacak misin?"

"Onunla evlenecegim Serife."

"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin"

"O eskidendi. Artik yaslandim, erkek evlat istiyorum."

"Milyonlarim birakmak i¢in mi?"

"Benimle alay etme Serife. Isteseydim milyoner olabilirdim, ama ben
zevkine diiskiin biriyim. Yalnizca harcamak i¢in kazamrim. Paraya da, aska da
kole olmay1 reddediyorum."

"Fevzi, ona asik misin?"

"Ben asik olabilir miyim? Sevme yetenegim olmadigim bir keresinde bana
kendin soylemistin."

"Ne asik olursun, ne de evlenirsin sen. Biitiin istedigin, Kamelya gibi onu
da benden alip gotiirmek."

"Kamelya kendisi geldi benimle."

"Sana asik oldu, degil mi?"

"Kadinlar beni seviyorsa, bu benim sugum mu?"

"Sana as1k olana ¢ok yazik Fevzi."

"Ben de ona asik olmasaydim o zaman yazik olurdu."

"Sen bir kadim sevebilir misin?"

"Bazan. Olabiliyor."

"Bana da asik olmus muydun?"

"Gene mi o konuya doniiyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vaktim yok;

Firdevs'i gotliriiyorum."



"Gotlirmiiyorsun.”

"Gotlirtiyorum."

"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artik senin tehditlerinden korkmuyorum.
Polis ¢cagiramazsin. Poliste senden daha fazla dostum, baglantim var benim."

"Ben polise basvuracak insan miyim? Buna ancak zayif insanlar gerek
duyar. Sen beni zayif biri mi saniyorsun Serife?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Beni doversin, degil mi?"

"Seni dovmeyeli epey oldu. Canin dayak istiyor gibi geliyor bana."

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."

"lyi. Hangimizin daha gii¢lii oldugunu goriiriiz."

"Bir fiske bile vuracak olursan Sevki’yi ¢agiririm."

"Sevki de kimmis? Baska bir erke8in mi var? Birine mi asiksin yoksa?
Boyle bir seye ciiret mi ettin?"

Serife'nin yamtim duyamadim. Belki sesi benim duyamayacagim kadar
algakti. Belki de bir sey soylemeden Fevzi eliyle agzim kapamusti. Ciinkii agza
kapatilan bir el sesi, ardindan bir tokat saklamasi duydum gibi geldi. Sonra da
boguk giiriiltiiler... Bunlarin yiize inen yumusak saplaklar mu, yoksa vahsi
Opiiciikler mi oldugunu anlayammyordum. Ancak kisa bir siire sonra Serife'nin
kars1 ¢iktigim igittim.

"Hayir Fevzi, hayir!"

Fevzi'nin sesi 6fkeden 1slik gibi ¢ikiyordu. "Hayir mi? Hayir da ne demek?
Seni siirtiik!"

Altlarindaki yatak gicirdadi, sonra Serife'nin aym karsi ¢ikis tonunda kesik
kesik ¢ikan sesini bir kez daha duydum.

"Hayir Fevzi! Muhammed askina. Yapma! Yapmamalisin!"



Duvarin ardindan Fevzi'nin 6tkeden 1slik gibi ¢ikan sesi yeniden geldi. "Ne
diyorsun sen, allahin belas1 kadin! Ne yapmamalisini, ne peygamberi? Kim bu
Sevki? Oldiirecegim onu."

Birbirlerini kucakliyor, sariliyorlardi; soluksuz kalmis vahsi bir hayvamn
titreyisleriyle yatag siddetle sallayarak, tuhaf bir sekilde hizl1, hatta ¢ilgin bir
ritimle, siirekli birbirlerine yaklasip uzaklastikca, yatak iki bedenin agirlig
alinda daha da gicirdiyordu. Doseme de sarsilmus, soluk soluga kalmisti
sanki. Duvar da. Ustiinde yatigim yatak bile o ¢ilgin ritme yakalamp
sallanmaya baglamisti.

Bu siddetli sarsint1 aklimu basima getirmisti. Aniden ayilmistim; ¢evremde
olup bitenleri anlamaya baslamus gibiydim. Diisteymis gibi, Fevzi'nin sisler
arasindan ortaya ¢ikan yiiziinii gordiim; sesi kulaklarimda yeniden yankilandi:

"Serife seni aldatiyor. Senin sirtindan para kazaniyor."

Sonra Serife'nin sesi yankilandi:

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." Gozlerimi acgtim.
Uzandigim yatakta benden baska kimse yoktu, oda bos ve karanlikt.
Parmaklarimin ucuna basarak Serife'nin odasina gittim; onu yaninda Fevzi'yle
ciplak bir halde yatar buldum. Parmaklarimin ucuna basarak geri dondiim;
elime 1lk gecen elbiseyi giydim, kiiciik ¢cantamu kaptim, ve merdivenlerden
ucarcasina inerek sokaga ciktim.

Geceydi; mehtapsiz kapkara bir gece. Dehsetli soguk bir kis gecesiydi;
kentin sokaklar1 bombostu, evlerin pencereleri ve kapilar1 soguk girmesin diye
simsiki kapanmisti. Ince, neredeyse igini gosteren bir elbiseyle sogukta
yiirliyor, gene de sogugu hissetmiyordum. Dort bir yanimu karanlik kusatmisti,
gidecek hi¢bir yerim yoktu, ama artik korkmuyordum. Caddede beni korkutacak
hi¢bir sey yoktu artik; en soguk riizgar bile bedenimi 1siramazdi. Bedenim mi
degismisti? Baska bir kadimn bedenine mi girmistim? Bedenim, ger¢ek
bedenim, kendi bedenim nereye gitmisti?



Elimin  parmaklarim  incelemeye basladim. Parmaklar  benim
parmaklarimdi, degismemislerdi. Ince uzun parmaklar. Bir keresinde
adamlardan biri, daha once hi¢ boyle parmak gormedigini, ellerimin giiclii ve
kurnaz goriindiigiinii sdylemisti. Kendilerine 6zgii bir dilleri varmus. Optiigii
zaman, belli belirsiz bir sesle konusuyorlarmus gibi gelmis ona. Giilerek
parmaklarimu kulagima yanastirdim; ama higbir sey isitmedim. Yeniden
gildiim, bu kez kahkaham kulaklarimda yankilandi. Sessiz gecede kendi
kahkahamm duyunca irkildim. Kendi kendime giildiigiimii bir goren olur da,
beni Abbasiye Akil Hastanesi'ne gotiriir diye dikkatle ¢evreme bakindim.
Once hicbir sey goremedim, hemen sonra karanlikta bana yaklasan polisi
ayrimsadim. Polis dosdogru yanima gelip koluma yapisti,

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Benimle gelir misin?”’

"Nereye?"

"Evime."

"Hayuir... Artik erkeklere giivenmiyorum."

Kiiciik ¢antamu ag¢ip ona ortaokul diplomamu gdsterdim. Ortaokul, hatta
ilkokul mezununa gore bir is aradigimi, ama bulamazsam her isi yapmaya razi
oldugumu sdyledim.

"Param1 Oderim. Seni karsiliksiz istedigimi sanma. Diger polislere
benzemem ben. Ne kadar istiyorsun?"

"Ne kadar mu istiyorum? Bilmem."

"Benimle oynama, pazarliga da kalkisma, yoksa seni karakola gotiirtiriim."

"Neden? Ben bir sey yapmadim ki!"

"Sen bir fahisesin; benim gérevim de seni ve senin gibileri yakalamak.

Ulkeyi ve saygin aileleri senin gibilerden korumak. Ama sana karsi zor



kullanmak istemem. Belki dalasmadan anlasabiliriz. Sana bir lira veririm: tam
bir lira. Ne dersin?"

Ondan kurtulmaya ¢alistim, ama koluma yapisip siiriiklemeye basladi. Dar,
karanlik sokaklardan gectikten sonra bir odanmin tahta kapisindan igeri girdik;
orada beni yataga yatirdi. Elbiselerini ¢ikardi. Ustiimdeki bildik agirlig, pis
kara tirnakl1 ellerin bedenimdeki bildik gezinisini, kesik solugunu, adamin pis
kokulu terini, yatagin, yerin ve duvarlarin diinya hi¢ durmadan doniiyormus
gibi sallamsim hissederken gene gozlerimi kapadim. Sonra goziimii agtim,
yataktan kalkip giyindim; gitmeden 6nce basimi, yorgun basimu, bir an duvara
yasladim. Arkamdan seslendigini igittim:

"Ne bekliyorsun? Bu aksam hi¢ para yok iistimde. Gelecek sefere
veririm."

Dar sokaklardan gecip uzaklastim. Hala geceydi, dondurucu bir soguk
vardi. Ayaklarimin altindaki tozu ¢amura ceviren bir yagmur baslamsti.
Evlerin 6niinde ¢op yig@inlari vardi; ¢liriimiis ¢oplerin kokusu beni dort yandan
kusatiyor, iistiime basiyor, i¢ine ¢ekiyor gibiydi. Ka¢mak, dolambacli dar
yollardan kurtulup bir caddeye, ayaklarim ¢camura batmadan yiiriiyebilecegim
bir caddeye ¢ikmak i¢in adimlarim siklastirdim.

Ana yollardan birine ¢iktigimda yagmur hala bardaktan bosamircasina
yagiyordu. Bir otobiis duragina siginarak c¢antamdan ¢ikardigim mendille
yiiziimi, sa¢larimi, gozlerimi kurulamaya basladim. Yiiziime beyaz bir 1s1k
vurdu, bunu 6nce mendilimin beyazi sandim; ama mendilimi ¢ektigimde de 151k
hala otobiis far1 gibi parlamayi siirdiirdii. Tamn agardigim, otobiislerin sefere
ciktigim sandim. Ama otobiis de degildi bu. Farlarim gbziime c¢evirmis bir
arabaydi. Soma arabadan bir adam indi; bir ¢irpida arabamn 6biir yanina
dolasip Oniimdeki kapiyr acti; yavasca selam vererek son derece kibar bir
sesle,

"Liitfen igeri girin, 1slaniyorsunuz," dedi.



Soguktan titriyordum; yagmurda sirilsiklam olan ince elbisem {istiime
yapismusti. Elbisemin altindan gogiislerim neredeyse c¢iplak gibi goriiniiyor,
uclart biitiin acikligiyla ortada duruyordu. Adam arabaya binmeme yardim
ederken koluyla gogiislerime dokundu.

Evinin ig¢i sicakti. Elbisemi ¢ikarmama yardim ettikten soma ¢amurlu
ayakkabilarimm c¢ikartti, bedenimi 1lik suyla ve sabunla yikadi. Sonra beni
yataga gotiirdii. Agirhigm gogiislerimde, karmmda, ellerini tiim bedenimde
hissetmeye baslayinca goézlerimi kapadim. Ama elleri temiz ve bakimliydi;
solugu giizel kokuyordu, teri ise yapiskandi ama temizdi.

Gozlerimi agtigimda giines 1s18inda yikamyordum. Nerede oldugumu
anlamak i¢in ¢evreme bakindim. S$ik bir odada yatiyordum; oniimde de bir
yabanct duruyordu. Cabucak kalkip elbisemi ve ayakkabilarimu giydim.
Cantanm alip kapiya dogru yliriirken yabanct kolunu uzatip avcuma on lira
sikistirdi. Goziimden ortiiyti ¢ekip almuis gibiydi. Sanki gozlerim diinyaya ilk
kez acilmusti. On liray1 elime almam, tek bir harekette biitiin gizi ¢oziivermisti;
cocukken babam bana ilk kez bir kurus, elimde tutabileceg§im, benim olan bir
kurus verdigi zaman yasadigim gercegi kapatan ortii kalkmusti. Babam bana hi¢
para vermezdi. Tarlada, evde ¢alisirdim, annemle birlikte babamdan artakalan
kirintilar1 yerdik. Ondan yiyecek artmadig glinlerde yataga a¢ acina girerdim.
Bir Kurban Bayrami'nda tatlicidan seker alan ¢ocuklar gérmiistiim. Anneme
kosup, "Bana bir kurus ver," demistim.

"Bende para yok. Parasi olan baban," diye yamtlamusti.

Ben de babanu bulup ondan bir kurus istemistim. Elime vurup "Bende para
mara yok," diye bagirmisti.

Ama hemen ardindan beni cagirip, "Eger Allah'in izniyle sigir1 6lmeden
satabilirsem, sana bir kurus veririm," demisti. Sonra babanu dua eder, Allah'a
sigirin Oliimiinii geciktirmesi i¢in yalvarirken gormiistiim. Ne var ki elinden bir

sey gelmemis ve s1gir Olmiistii. Babam Allah'a dua etmekten vazge¢mis, annem



ne zaman bir sey sOylese onu dover olmustu. Bir kurusu istemekten
vazgecmistim. Sonra Seker Bayrami'nda diikkdnda yigili sekerleri goriince
babama,

"Bana bir kurus ver," dedim.

Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptigin para istemek mi? Git, hayvanlarin altini
temizle, pisliklerini topla, tarlaya gotiir. Giin bitince sana bir kurus veririm,"
dedi.

Giin bitip de tarladan dondiigiimde bana gergekten de bir kurus verdi. Bana
verilen ilk kurustu bu; biitiiniiyle benim olan, avcuma koyup, parmaklarimla
tutup sikabilecegim ilk kurustu. Ne babamin, ne annemindi, benimdi; istedigimi
yapabilecegim, ister tatli, ister keciboynuzu, ister macun olsun ne istersem
alabilecegim, camm ne isterse yiyebilmemi saglayacak, benim olan bir kurus.

O giin giines pir1l pirildi. Sag elimle avcumdaki bir seye, ger¢ekten degerli
bir seye, bu kez bir kurus degil de tanu tamina on liraya simsiki yapismus, hizla
yiiriiyordum. 11k kez bu kadar ¢ok param oluyordu. Daha dogrusu, parmaklarim
kagit paraya ilk kez degiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf bir gerginlik, icime
bir sey atlamis da bedenimi neredeyse acitacak derecede siddetle sarsmus gibi,
bir i¢ c¢ekilme yaratti. Midemde gomilii bir yaramin atisimt  hissettim.
Sirtimdaki kaslar1 dinlendirmek i¢in diklesip derin bir soluk aldigim zaman
yara aciyordu. Acinin bir iirperti gibi, damarlarda delice atan kan gibi karnima
dogru yiikseldigini hissediyordum. Gogstimdeki sicak kan boynuma, oradan
bogazima yiikseldi; beraberinde neredeyse ac1 verecek kadar gii¢lii, etkili bir
haz getiren sicak bir salyaya doniistii.

Tavuklarin parlak bir atesin lizerinde kizardig1 vitrine bakarken birka¢ kez
yutkundum. Gozlerimi oynasan alevlerden, demir ¢ubukta donen tavuklardan
alamiyordum. Giines 1s18indan yararlanabilmek i¢in pencere kenarinda bir
masa sectim ve iri, nar gibi kizarmus bir tavuk ismarladim. Oturup yavas

yavas, her lokmayr sindire sindire yedim. Agzim sekerleme atistiran bir



cocugunki gibi doluydu; tavugun giiclii, lezzetli bir tadi, ilk kurusumla aldigim
macunun tadina benzer tuhaf bir tatliligi vardi. O benim yedigim ilk macun
degildi aslinda; annem daha once de bana macun almisti. Ama diikkandaki
sekerler arasindan sec¢tigim ilk macun, kendi paramla aldigim ilk macundu.

Garson Oniime diger tabaklar1 koymak i¢in masaya egildi. Yiyecek dolu
tabag tutan elini uzatti; ama gozleri tabagima degil, baska yere bakiyordu.
Tabagima bakmaktan kaginan bu gozler beni birdenbire gercegin farkina
vardirdi; omriimde ilk kez ne kadar yemek aldigima bakmak i¢in tabagima
dikilen gbzler olmadan yemek yedigimi fark ettim. Dogdugumdan beri dort
acilmis, ¢cekinmesiz, tabagimdaki yiyecegin her lokmasinm izleyen bir ¢ift goz,
hep karsimdayda.

Bir kagit pargast boyle bir degisiklige yol agabilir miydi? Neden daha
once farkina varmamistim? Yillar boyu bundan gercekten habersiz miydim?
Hayir. Bunu uzun zamandir, dogdugumdan, babanmu ilk gordiiglimden bu yana
bildigimi simdi anliyordum. Babamdan tek aklimda kalan bir yumruk,
avcundaki seyi simsiki tutan parmaklardi. Parmaklarim hi¢ agmazdi; agsa bile
elinde her zaman kalin, kaba parmaklariyla yavasca tuttugu bir sey, ¢ingirtil
sesler ¢ikarsin diye diiz tasa attig1 parlak, yuvarlak bir sey gizlerdi.

Hala giineste oturuyordum. Yemegin parasimt odemedigimden on lira
cantamdaydi. Paray1 ¢ikarmak i¢in ¢antanu agtim. Garson yaklasti, saygili bir
tevazu hareketiyle masaya egilip tabaklar1 toplamaya basladi. Cantama hi¢
bakmuyor, on liray1 gormek istemiyormus gibi hep baska yone bakiyordu.
Gozlerin bu hareketini, gdzkapaklarimin boyle yere indirilisini, ellerime belli
belirsiz takilan bu bakis1 daha Once de gormiistim. Bana kocamu, Seyh
Mahmut'v ammsatiyorlardi. Kocam namaz kilarken, gbzleri yar1 kapali, ara
sira tabagima kacamak bakislar atardi; dalmus gozlerle kitap satirlarin
izlerken eli bacaklarimi arayan amcamu da amimsatti. Garson hala tepemde

dikilmis duruyordu. Gozlerin {iistiine sarkan o yar1 kapali gozkapaklari, o



kagamak bakislar aymydi. Eline on lirayr tutusturunca goziiniin ucuyla paraya
bakti, bir yandan da soyar gibi beni siiziiyordu. Endiseye kapildim. Elimde
tuttugum on lira, caiz olmayan bir zevkin karsilig1 oldugundan haram ve yasak
miydi1?

Neredeyse garsona, "On liranin haram olmasina kim karar verdi?" diye
sormak i¢in agzimi agacaktim. Ama dudaklarimn simsiki kapadim, ¢iinkii
aslinda yaniti 6teden beri biliyordum; yillar once, ilk kez para vermesi i¢in
direttigimde babamin elime vurdugu anda kesfetmistim bunu. Zamanla sik sik
yinelenmistt bu ders. Bir giin pazar yerinde bir kurus kaybedip eve
dondiigiimde annem beni dovmiistii. Amcam bana para verirdi ama anneme
sOylememem i¢in uyarmayr da unutmazdi. Yengem, benim yaklastigimu duyunca
saymayl bitirmeden paralar1 koynuna sokardi. Kocam paralarim her giin sayar,
ama geldigimi duyar duymaz kose bucak saklardi. Serife de paralarim sayar,
ama sesimi duymaya gorsiin, bir ¢irpida gizli bir yere sokustururdu. Bu
nedenle yillar boyu, ne zaman para sayan, hatta cebinden birka¢ kurus ¢ikaran
birini gérsem, Ote yana bakar olmustum. Para utanilacak, saklanmasi gereken
bir seydi; benim i¢in haram oldugu halde baskalarimin kullanabilecegi,
yalnizca onlar i¢in yasal olan bir giinah nesnesiydi sanki. Garsona buna kimin
karar verdigini, paramn kime haram, kime caiz olduguna kimin karar verdigini
soracaktim ki, dudaklarimu sikica kapatip sozciikleri yuttum. Bunun yerine ona
on liray1 uzattim. Elini uzatip paray1 benden alirken bas1 hala yerde, bakistan
bagska taraflardaydi.

O giinden sonra basimi egmekten, gozlerimi kacirmaktan vazgectim.
Sokaklarda basim dik, gdzlerim tam karsiya dikili yiiriidiim. Insanlarin
goziinlin i¢ine bakar, para sayan birini gordiim mii, goziimii ona dikerdim.
Sokaktan arginlamayi siirdiirdiim. Giines sirtima vuruyordu. Isinlari i¢ime
siztyordu. Iyi yemegin sicaklifi damarlarimdaki kanla birlikte bedenimde
geziyordu. On liramn {stii cebimde giivenli duruyordu. Karanlik, dar



sokaklarda adimlarim yere hizla, yeni bir hevesle, oyuncagim pargalayip nasil
calistigim kesfetmis bir cocugun sevinciyle basiyordu.

Adamin biri yamma gelip bir seyler fisildadi. Goziiniin ta i¢ine bakip,
"Hayir," dedim. Baska bir adam gelip zor isitilen, gizemli bir sesle bir seyler
fisildadi. Tepeden tirnaga siiziip ona da "Hayir," dedim. "Neden?" diye sordu.
Bir siirii erkek oldugunu, birlikte gidecegim erkegi kendim se¢mek istedigimi
soyledim.

"Neden beni se¢cmiyorsun?" dedi.

"Ciinkii tirnaklarin pis, ben temiz olmasim istiyorum," dedim. Ugiincii bir
adam yaklasti. O gizli sozciigii, artik ¢6zdiigiim bilmecenin anahtarim soyledi.

"Ne kadar vereceksin?" diye sordum.

"On lira."

"Hay1r, yirmi."

"[stekleriniz benim i¢in emirdir," deyip paray1 oracikta ddedi.

Omriimiin ka¢ yili, bedenimle benligim gercekten istemedigim seyleri
yapacak kadar benim olmadan gecti? ilk giinden beri beni avuglarma almis
olan insanlardan bedenimle benligimi ¢ekip kurtarincaya dek ka¢ yil gecti?
Yiyecegim yemege, oturacagim eve, ne nedenle olursa olsun hoslanmadigim
erkegi reddetmeye, yalnizca temiz ve bakimli diye bile olsa birlikte olacagim
erkegi secmeye kendim karar veriyordum artik. Ceyrek ylizyil gecmisti; ana
caddeye bakan ve benim olan bir eve, istedigim yemekleri pisiren bir asciya,
uygun buldugum kosullarda, uygun buldugum saatlerde randevularim ayarlayan
birine sahip oldugumda yirmi bes yasimdaydim. Banka hesabim durmadan
kabartyordu. Artik rahatca dinlenmeye, ylriiyiise ¢ikip sinemaya, tiyatroya
gitmeye, dostluk kurmak i¢in ¢evremde dort donen bir siirli insan ig¢inden
secilen birkac yakin dostla siyaset iistiine konusmaya ve okumaya zamanim

vardi.



Dostlarimdan bir1 Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da Oyle bir seydi. Onu
diger arkadaslarima yegliyordum, c¢ilinkii kiiltiirliiydii; ben de okula gidip
okumay1 6grendigimden bu yana, 6zellikle de bu son donemde kiiltiire merak
salmistim, ¢iinkii artik kitap alabiliyordum. Evimde biiyiik bir kitapligim vardi,
zamammin ¢ogunu orada geciriyordum. Duvarlara gilizel resimler asmistim,
tam ortada da pahali ¢ercevesi iginde ortaokul diplomam asiliydi. Kitapliga
kimse giremezdi. Yalmzca bana ait, cok 6zel bir odaydi burasi.

Misafirlerimi kabul ettifim yer yatak odamdi. Daye ilk kez evime
geldiginde, ben daha yatagimun tistiindeki islemeli Ortliyli kaldirmadan,

"Dur, biraz konusalim. Konusmay1 yeglerim," dedi.

Sirttm ona doniik, yataga bakiyordum; o nedenle bu sozleri soylerken
yiiziindeki ifadeyi géremedim. Ancak duydugum sesin farkli bir timisi, diger
erkeklerde hi¢ isitmedigim bir tonu vardi.

Doniip yiiziine baktim. Hi¢bir zaman doniip bir adamun yiiziine bakmazdim.
Adamin yliziine, hatta ayrintilarina soyle bir gz bile atmadan isli Ortiiyii
kaldirirdim. Gozlerimi hep kapali tutar, ancak iistimdeki agirlik kalkinca
acardim.

Dondiim, basim kaldirip dosdogru yiiziine baktim. Sesi gibi yiiz hatlarinda
da daha once gormedigim bir seyler oldugunu fark ettim. Bas1 govdesine gore
cok biiylik, gozleri yiiziine oranla kiigiiktii. Teni koyuydu, ama gozleri siyah
degildi; los 1sikta tam rengini ayirt edemiyordum. Genis ahu ¢ok yukaridan
basliyordu, kii¢iik bir burnu vardi. Burnunun altinda biyik yoktu, saglariysa
bliylik basina oranla seyrek goriiniiyordu.

Tek kelime etmeden yiiziine baktigimu gériince, soylediklerini isitmedigimi
sanip yineledi:

"Biraz konusalim. Konugmay1 her seye yeglerim."

"Gene de oOtekiler gibi sen de bana para 6demek zorundasin. Benimle

gecirebilecegin zaman belirlidir ve her dakika para demektir."



"Sanki hastanedeymisiz gibi konusuyorsun. Neden duvarina fiyat listesi
asmadin? Acil ziyaretlerin de var nu?"

Sesinde alayci bir ton vardi; ama ben nedenini anlamadigimdan,

"Isimle mi, tipla mu alay ediyorsun?" diye sordum.

"Her ikisiyle de."

"Benzer yanlar1 mu var?"

"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar islerinin saygideger olduguna
inanirlar."

"Ya ben?" diye haykirdim.

"Sen saygideger degilsin," dedi, ama daha "saygideger degil" sozciikleri
dudaklarindan ¢ikar ¢ikmaz, duymamak i¢in ellerimle kulaklarimu kapatmaya
calistim. Ne var ki keskin bir bigcak gibi girdi bu sozciikler kafamin igine.
Sonra o dudaklarini simsiki kapatti. Odayi, aniden derin bir sessizlik kapladi;
ama sozclikleri kulaklarimda yankilanmayi siirdiirdii; bigak ucu kadar sivri bir
sey gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi kulaklarimdan beynime, basimin
en derin noktalarina sizip oraya saplandi.

Ellerim hala kulaklarimdaydi; kendimi onun sesine kapatmistim. Artik
sesini duymuyordum; yeniden konusmaya basladigr zamansa dudak hareketleri
sanki  goriinmez olmuslardi.  Sozciikler dudaklarindan kacar  gibi
dokiiliiyorlardi. Yiizeyleri belirli, dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef alan
tikiiriik damlalar1 gibi, dudaklarim kulaklarimdan ayiran havanin iginden
gecerken neredeyse gorebiliyordum onlari.

Dudaklarim benimkilere degdirmeye calisirken, o sozciikler hala beynimde
yankilamyordu. Onu geri iterek,

"[sim saygin degil. O halde sen niye buradasin?" dedim.

Bana zorla sahip olmaya calisti; ama zorlamalarina direnince hemen ¢ikip

gitti.



Daye evden gitse de, sOyledikleri o gece kulaklarimdan hi¢ ¢ikmadi. Bir
anda bellegime yerlesip gegmisime ait seyler oldular. Ne var ki yeryliziindeki
hi¢bir gii¢, bir tek anda zamamn akisini tersine ¢eviremezdi. O andan Once
aklim dingindi, karisik degildi. Her gece basimu yataga koyar koymaz derin bir
uykuya dalar, sabaha kadar uyanmazdim. Oysa simdi basim, gece giindiiz
kaynayan su gibi, fokurdayip kopiiriip duran gel-git gibi, dur durak bilmeyen
bir devinimle titriyordu. Azgin bir denizin homurtusuna benzeyen bir ses
kulaklarimdan yastiga, yastiktan kulaklarima gidip geliyordu. Bu firtinada artik
hangisinin denizin azgin sesi, hangisinin riizgdrin uguldayan sesi oldugunu
bilemiyordum; ¢iinkii her sey gece ve gilindiiz gibi birbirini izleyen, her vurusta
"saygin degil", "saygin degil" diyen kalp atislarim gibi bir dizi vurus,
kemiklerimin i¢ine, disina, yatagima, dosemeye, yemek odasina, merdivenlere,
sokaklara, duvarlara vuran g¢eki¢ darbeleri olmustu. Nereye gitsem basgimu,
yliziimil, bedenimi, kemiklerimi doven ¢eki¢ darbeleri iniyordu. Nereye gitsem
tikiriik gibi, kulagima yapismis asagilayici yapiskan bir tikiriik gibi, ¢iplak
bedenime takilan utanmaz gozlerin tiikiirtigii gibi, beni ¢irilgiplak soyup, agir
agir kiistahga siizen biitlin o yiizsiiz gbzlerin tiikiirii§li gibi, horgoriilerini
sayginlik kilifi ardina saklayip, elbiselerimi ¢ikarirken bagka yana bakan sézde
saygil1 gozlerin tikiirigi gibi soguk, yapiskan yapisip kalmiglard: tistimde.

Tek bir ibare, iki sozciikten olusan kiiciik bir ibare tiim yasanum aydinliga
cikardi; onu oldugu gibi gormemi sagladi. Gozlerimdeki oOrtiiyii ¢ekip aldi.
Gozlerimi 11k kez agiyor, yasamimu yeni bir bicimde goriiyordum. Ben saygin
bir kadin degildim. Daha once farkina varmadigim bir seydi bu. Gergegi hig
fark etmemis olmayr yeglerdim. Hi¢ olmazsa uykum kagmaz, istahim
kesilmezdi o zaman. Bu yeni bilgiyi kafamdan atmanin bir yolu var miydi1? Ne
de olsa yalnizca ac1 gibi bir seydi; basima bicak ucu gibi keskin, saplanmisti.
Aslinda bicak bile degildi, iki sozciikti yalmzca, ellerimle kulaklarim
kapayip defedemeden 6nce beynime ok gibi saplanan bir ibare. Beynimdeki bir



kursunu ¢ikarir ya da bir uru ¢ikarip atarcasina onu kafamdan ¢ikarabilecek bir
sey yok muydu?

Artik diinyada higbir sey, o gece o adamin sdyledigi iki s6zcligl isitmeden
onceki halime dondiiremezdi beni. O andan itibaren baska bir kadin olmustum.
Eski hayatim geride kalmisti. Bedeli ne olursa olsun, ister aglik, ister soguk,
isterse en agir yoksulluk olsun, hangi iskencelerden, hangi acilardan gecersem
geceyim, geri donmek istemiyordum. Bedelini hayatimla 6deyecek de olsam,
saygin bir kadin olmaliydim. Kulaklarimin duydugu o asagilamadan kurtulmak,
bedenimi o utanmaz gozlerden kagirmak i¢in her seyi yapmaya hazirdim.

Hala ortaokul diplomam ve basar1 belgem vardi; saygin bir is bulmaya
kesin kararliydim. Hala insanlarin yiiziine dimdik bakabilen, hayatta yolumu
cizerken Onlime ¢ikan o hilekar, o yan bakislar1 karsilamaya hazir bir ¢ift siyah
gdziim vardi. Nerede bir ilan gérsem basvuruyordum. Is bulabilecegim biitiin
bakanliklara, subelere ve sirketlere gittim. Bu ¢abalarin sonunda, biiyiik bir
sanayi kurulusunda is buldum.

Simdi sefin kocaman odasindan kii¢iik bir kapiyla ayrilmis kii¢iik bir odam
vardi. Kapimin istinde kirmuzi bir 1s1k, yamnda da zil duruyordu. Zil
caldiginda kapiyt agip sefin odasina girerdim. Orada, masasinin ardinda
otururdu; elli yaslarinda sisman, kel, glin boyunca elinden sigara diismeyen bir
adamdi. Birkacg disi eksikti, olanlar da sapsariydi. Agzinda sarkan sigarasiyla,
basini kagitlardan kaldirip,

"Buglin ger¢ekten iist diizeydekiler disinda kimseyi kabul etmiyorum.
Anlasildi mn?" derdi.

Ben daha "Gergekten iist diizeydekiler ne demek?" diye soramadan basim
gene kagitlarina gomer, sigara dumanlar1 arasinda kaybolur giderdi.

Is bitince kiigiik cantamu alip eve dénerdim. Ev dedigim de bir ev ya da
daire degil, tuvaleti bulunmayan kiiclik bir odaydi. Her sabah tan agarirken

namaza kalkan, sonra kapimu c¢alip beni uyandiran yasli bir kadindan



kiralamistim. Isim sekizden once baslamazdi, ama ben hep beste kalkip
havlumu alarak, banyonun 6niindeki kuyruga katilmak {izere asag inerdim. Cok
az olan maasim bu evden baskasinda yasamama izin vermiyordu. Ev,
tamircilerle marangozlarin calistigl kiiciik diikkanlarin bulundugu dar bir ara
sokaktaydi. Otobiis duragina varmak icin dar sokaklardan ve ana yolun bir
kismindan gegmem gerekiyordu. Otobiis geldiginde, bekleyen insanlar binmek
icin birbirlerine girerlerdi. itisip kakisan, doviisen bu kalabaliga katilirdim.
Otobiise bindigimde, {ist iiste binmis bedenlerin tek bir yi1gin olusturdugu bir
firina girmis gibi olurdum.

Calistigim sirket binasinin iki kapisi vardi: biri yalmzca giris ¢ikislarim
kimsenin denetlemedigi st diizey gorevliler i¢in; digeriyse kapiciya benzeyen
bir memurun denetledigi alt diizey gorevliler icin. Kapici, Oniinde biiyiik bir
kayit defteri, kiigiik bir masanin ardinda otururdu. Memurlar sabah gelince ve
aksam c¢ikarken defteri imzalarlardi. Ben de uzun listenin altina adim yazar,
karsisina imza atardim. Sonra kapici, adimin yanina gelis saatimi ve dakikasim
yazardi. Giiniin sonunda ¢ikarken ayni islemlerle, ¢ikis saatimi de kaydederdi.

Miidiirler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin biiyiik ya da kii¢iik
bir arabasi vardi. Ben otobiiste ayakta, insanlarin arasinda sikismis giderken,
onlarin arabalarinda kurulduklarint goriirdim. Bir glin zar zor kalabaligin
arasindan otobiise atlamaya calisirken, bunlardan biri beni gordii. Ust diizey
bir amirin, memuruna o bildik bakisiyla siiziiyordu beni. Basimdan asag1 buz
gibi indi bakislari, kan beynime sicradi, ayaklarim sendeledi ve birden
durdum. Durdugum yere gelip,

"Siz1 evinize birakabilirim," dedi.

Gozlerine baktim. Bu bakislar agik¢a, "Sen yoksul, zavalli, degersiz bir
memursun; otobiislerin pesinden kosarsin. Seni arabama alacagim, ¢linkii disi

bedenini arzuluyorum. Benim gibi saygin bir miidiir tarafindan arzulanmak sana



onur vermeli. Kim bilir, belki bir giin yiikselmene de yardimci olurum,"
diyordu.

Ben higbir sey sOylemeyince, soylediklerini duymadigimi sandi. Bir kez
daha yineledi: "Sizi evinize birakabilirim.”

Sakin bir sesle yamtladim: "Bedenimin fiyati, maasinmu artirarak
odeyebileceginizden ¢ok daha yiiksektir."

Gozleri saskinlikla biiytidii. Belki de nasil olup da diisiincelerini bu kadar
kolay okuyabildigimi merak ediyordu. O hizla ¢ekip giderken ardindan baktim.

Sirkette lic yi1l gecirdikten sonra, bir fahise olarak, ben de dahil biitiin
kadin memurlardan daha saygin oldugumu, bana daha fazla deger verildigini
kavradim. O zamanlar tuvaleti olan bir evde yasardim, istedigim zaman girer,
kapisim kilitlerdim, kimse de bana ¢abuk ¢ik demezdi. Bedenim otobiisteki
diger bedenler arasinda ezilmezdi, Oniimden arkamdan kimse sarkintilik
etmezdi. Fiyatim ucuz degildi; ticretimi artirarak, Nil kiyisinda araba gezintisi
onererek ddenemezdi. Miidiiriimiin sevgisini kazanmak ya da sefin 6fkesinden
kaginmak i¢in de bedenimi kullanmazdim.

Bu ii¢ yi1l boyunca amirlerimden hic¢birinin bana elini slirmesine izin
vermedim. Hayli yiiksek bir fiyata alistiktan sonra, diisiik fiyatla kiiciik
diismeye hi¢ niyetim yoktu. Birlikte yemek yemek ve Nil kiyisinda arabayla
gezinti yapmak tekliflerini bile reddetmistim. Uzun bir giiniin ardindan eve
gidip uyumayr yegliyordum. Her gece, bir yemek daveti almak, 1yi bir sicil
edinmek ya da salt kendilerine kotii davramilmasindan kurtulmak, baska
boliimlere gonderilmemek, haksizliga ugramamak i¢in bedenlerini, gayretlerini
sunacak kadar saf olan kizlara aciyordum. Seflerden biri bana bir teklifte
bulunsa,

"Onurumu ve itibarimm diger kizlardan {istiin tutuyorum sanmayin, ama

fiyatim onlardan ¢ok daha yiiksektir," derdim.



Kadin memurlarin islerini yitirmekten, fahiselerin yasamlarinm yitirmekten
korktugundan daha ¢ok korktuklarimi fark ettim. Kadinlar islerini kaybedip
fahise olmaktan korkarlar; ¢linkii fahiselerin yasantisinin kendilerininkinden 1y1
oldugunu bilmezler. Boylece yasama, sagliklarina, bedenlerine ve akillarina
iligkin hayali korkularinin bedelini 6derler. En degersiz sey icin bedellerin en
blylginii oderler. Hepsinin kendilerini ¢esitli fiyatlara satan fahiseler
oldugunu, en pahal1 fahisenin en ucuz fahiseden daha 1yi oldugunu biliyordum
artik. Isimi kaybedersem, onunla birlikte ancak komik bir iicreti, iist diizey
yetkililerin kadin memurlara bakarken gozlerinde okunan horgérmeyi, otobiiste
hissettigim, erkeklik organlarimin o asagilayici baskisin1 ve sabahlar1 tuvaletin
oniindeki uzun kuyrukta beklemeyi kaybedecegimi biliyordum.

Isimi kaybetmemek icin pek de caba gostermiyordum; belki de sirf bu
yiizden benimle ilgilenmeye basladilar. Onlarin dikkatini ¢ekmek icin 6zel
hi¢cbir sey yapmuyordum. Tam tersine, birbirleriyle rekabete giren onlardi.
Boylece benim, onurlu bir kadin, saygin bir memur, hatta sirketteki en onurlu,
en saygin kadin oldugum dedikodusu yayildik¢a yayildi. Erkeklerin higbir
zaman benim gururumu kirmayr basaramadigi, tek bir yetkilinin bile bana
boyun egdirtip, bakislarim yere ¢evirtemedigi de sdylendi.

Ama her seye karsin isimi seviyordum. Kadin arkadaslarimla
bulusuyordum orada. Konusuyorduk. Biirom, oturdugum odadan daha iyiydi.
Tuvaletlerin disinda kuyruk yoktu. Siz icerdeyken de kimse disardan acele
etmeniz i¢in seslenmezdi. Sirket binasinda, is giinii bitince eve donmeden 6nce
biraz oturdugum kii¢iik bir bahce vardi. Bazen sikici odama, pis arka sokaklara
ve kokan tuvaletlere olabildigince ge¢ donmek i¢in gece basincaya dek orada
oyalanirdim.

Bir giin bah¢ede otururken, memurlardan biri beni gordii. Hareket etmeyen,
insan boyutlarinda bir golge goriince bir an tirktii. Yaklagsmadan seslendi:

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?"



Uzgiin bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim.

Yaklasinca beni tamidi, orada tek basima oturmama sasirdi; ¢iinkii ben
sirketteki en 1yi memurlardan biriydim, en 1yt memurlar da is biter bitmez
evlerine giderdi.

Yorgun oldugum i¢in biraz dinlenmek istedigimi sdyledim. Yamima oturdu.
Ad1 Ibrahim'di. Kisa, tiknaz, kivircik siyah sagli ve kara gozliiydii. Karanliga
karsin bana bakan, beni inceleyen gozlerini gorebiliyordum. Ne zaman basim
cevirsem, beni izliyor, gozlerini bana dikmis, bir an bile ayirmiyordu. Yiiziimi
ellerimle kapadigim zaman bile, ellerimin arasindan gozlerimi goriiyormus
gibi geliyordu bana. Ama kisa bir siire sonra ellerimi tutup yavasc¢a yiiziimden
cekti.

"Firdevs, Firdevs, liitfen aglama."

"Birak da aglayayim," dedim.

"Seni hi¢ aglarken gormemistim. Ne oldu?"

"Hi¢. Hicbir sey."

"Olur mu! Mutlaka bir sey olmustur."

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hi¢bir sey olmadi."

Yanimda sessizce oturdu. Kara gozlerinin geceye daldigim, gbzyaslarinin
pariltili bir 1sikla aktigim gorebiliyordum. Dudaklarim kisip, zorlukla
yutkundu; gézlerindeki 151k birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan alevler gibi,
gozler1 bir parlayip bir sOniiyordu. Dudaklarini kisip yutkundu, ama iki damla
yas gozlerinden tasti, yavas¢a iki yana siiziildi. Bir eliyle yliziinii ortti,
digeriyle bir mendil ¢ikarip burnunu sildi.

"Ibrahim, agliyor musun?" diye sordum.

"Hayir Firdevs."

Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak giiliimsedi.

Bahge derin bir sessizlige gomiilmiistii. Cevrede tek bir ses, tek bir kipirti

yoktu. GOkyiizii, aysiz gilinessiz bir karanliga biirlinmiistii. Yiiziimii ona dogru



cevirdim, g6z goze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlagin ¢evresinde opak
iki halka... Gozlerine bakmay1 siirdiirdiikge ak daha ak, kara daha kara oldu;
sanki yerde de gokte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan aliyorlardi
1siklarim; ¢iinkii toprak gece Ortlisiine biiriinmiistii, gokyliziindeyse ona 151k
verecek ne ay ne de giines vardi.

Gozlerimi gozlerine diktim. Uzanp elini elime aldim. Birbirine dokunan
ellerimizin yarattigr duygu tuhaf, apansizdi. Bedenimi uzak ve derin bir hazla,
animsayabildigim zamandan, bilincimin erisebildigi zamandan bile daha
gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerde
hissedebiliyordum onu, varligimin ben dogdugum zaman dogan, ama ben
bliylirken biiylimeyen bir parcasi gibi. Bir zamanlar bildigim, ama dogarken
geride biraktigim bir parcasi gibi...

O an bir amm geldi aklima; dudaklarim konusmak tizere aralandi, ama
sesim ¢ikmadi, amm aklimdan ugup gitmisti. Yitirmek {izere oldugum, ya da o
an sonsuza dek yitirdigim degerli bir seyin amisiyla ¢ilgin gibi atan korku dolu
yiregim sarsildi, durayazdi. Parmaklarim, yeryliziiniin en biiyiik gilicii bile
gelse onu oradan ¢ekip alamazmus gibi siddetle ibrahim'in eline yapisti.

O geceden sonra ne zaman karsilassak, dudaklarim, dilimin ucundakileri
sOylemek i¢in aralanirdi. Yiiregim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla
atardi. Yamna gitmek, elini tutmak isterdim; ama o bana hi¢ dikkat etmeden ise
gelip giderdi. Kazara gozleri bana takildiginda, diger kadin memurlara
bakisindan farkli olmazdi bakislari.

Iscilerin katildig: biiyiik bir toplantida onun adaletten ve ydnetimin sahip
oldugu ayricaliklarin kaldirilmasindan s6z ettigini isittim. Arkadaslarimla
birlikte onu coskuyla alkiglayip, elini sikmak i¢in uzun siire kapida bekledik.
Siram geldiginde bir an elini tutup gozlerine baktim. Masamda otururken tahta
yiizeye ya da elime dalgmlikla "Ibrahim" yazar, i¢c avludan gectigini goriir
gormez firlaylp yanmna gitmeye davramrdim. Ama bir dakika kadar sonra



yeniden yerime otururdum. Arkadasim Fethiye beni birka¢ kere yerimden
kalkip otururken yakaladi. Yamma gelip kulagima fisildadi:

"Neyin var Firdevs?"

"Ibrahim her seyi unuttu mu?" diye sordum.

"Neyi unuttu mu?"

"Bilmiyorum Fethiye."

"Camim kizim, diisler diinyasinda yasiyorsun."

"Hig¢ de degil, Fethiye. Bir seyler oldu, biliyorum."

"Ne oldu?"

Ona olup biteni anlatmaya ¢alistim, ama nasil agiklayacaginu bilmiyordum.
Daha dogrusu soyleyecek hi¢bir sey bulamadim. Ammsayamayacagim bir sey
olmus, daha dogrusu hi¢bir sey olmanus gibiydi.

Gozlerimi kapayip olayr yeniden yasamaya c¢alistim. Yalnizca opak iki
halkamin cevreledigi kapkara iki yuvarlak belirdi gozlerimin Oniinde. Ben
baktik¢a biiyliylip irilestiler; kara yuvarlak diinya kadar biiytidii, ak halka ise
insanin igine isleyen, giines kadar biiyiik bir kiitleye doniistii. Gozlerim akla
karanin i¢inde, artik yogunluklarindan ikisini de algilayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gozlerimin 6niindeki imgeler birbirine karisti. Annemle babamuin,
Vafeya ile Fethiye'nin, Ikbal ile ibrahim'in yiizlerini birbirinden ayiramiyordum
artik. Gozlerimi, sanki kor oluyormusum gibi panik i¢inde a¢tim. Fethiye'nin
yiiz hatlarim hala gorebiliyordum, yeryiiziiniin karanligina ya da gilinesin
pariltili beyazina karsin orada duruyordu.

"Ibrahim'e Asik misin?" diye sordu.

"Y00," dedim.

"O zaman neden adimn her gegisinde titriyorsun?"

"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartirsin Fethiye."

"Ibrahim iyi bir insan ve devrimci."



"Biliyorum. Ama ben kii¢iik bir memurdan baska bir sey degilim. Ibrahim
benim gibi bir zavalliya neden asik olsun?"

Sirkette Ibrahim'in baskam oldugu devrimci bir komite kuruldu. Komiteye
katilip gece giindiiz, tatillerde bile calismaya basladim. Gontillii bir isti. Artik
licretimi sorun etmiyordum. Sabahlar1 tuvaletin oniindeki uzun kuyruk beni
sitkmuyor, cevremdeki bedenlerin baskisi asagilayict gelmiyordu. Bir giin
Ibrahim, otobiisiin pesinden kostugumu goriip kiigiik arabasim durdurdu ve
bana seslendi. Yamna oturdum. Hemen sonra,

"Sana hayramm Firdevs. Sirkette senin kadar zeki, enerjik ve ikna giicii
fazla bes kisi olsaydik, diinyada yapamayacagimiz sey kalmazdi," dedi.

Hicbir sey demedim. Kiiciik ¢cantamu gogsiime bastiriyor, yiiregimin deli
gibi carpmasim onlemeye, soluklarim yatistirmaya calistyordum. Ama kisa bir
siire sonra hala kesik kesik soludugumun farkina vardim. Duygularinu gizlemek
amaciyla, gercegi daha ¢ok agi8a ¢ikaran bir 6ziir nirildandim:

"Otobiisilin pesinden kosayim derken soluk soluga kaldim."

Ne yapmaya calistigimu anlamus olmaliydi, ¢iinkii hicbir sey demeden
yalmzca giiliimsedi. Kisa bir siire sonra,

"Dogrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup konusalim nmu?"
diye sordu.

Soru beni saskina ¢evirdiginden diisiinmeden yanitladim:

"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptigim hatayr onarmak icin bir ¢irpida
ekledim: "Uzun bir giinden sonra yorgunsundur herhalde. Belki eve gidip
dinlensen daha 1y1 olur."

"Belki seninle biraz konusmam daha iyi olur. Tabii yorgun degilsen, eve
gidip dinlenmeyi yeglemiyorsan."

Ne dedigimin farkinda olmadan yanitladim: "Dinlenmek mi? Dinlenmenin

ne demek oldugunu hi¢ bilmedim."



Gii¢li sicak eliyle elimi tuttugunu hissettim. Tepeden tirnaga titriyordum.
Sag diplerim bile lirpermisti sanki.

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karsilasmamuzi ammsiyor musun?" diye
sordu.

"Evet."

"O giinden beri1 seni diistiniiyorum."

"Ben de seni."

"Duygularimu gizlemeye ¢alistim, ama artik yapamiyorum."

"Ben de."

O giin her seyden konustuk. Ben ¢ocuklugumu, ge¢miste olanlar1 anlattim; o
da c¢ocuklugundan ve gelecege iliskin diislerinden s6z etti. Ertesi giin gene
bulusup bu kez her konuda daha serbestge konustuk. Ona kendimden bile
gizledigim ve gdrmeyi reddettigim seyleri anlattim. ibrahim de bana kars1 ¢ok
ictendi, hicbir sey gizlemedi. Ugiincii giin beni kii¢iik evine gotiirdii; geceyi
onunla gec¢irdim. Uzun siire sakin sakin konustuktan, sdylenebilecek her seyi
sOyledikten sonra birbirimize sikica sarildik.

Tiim diinya avucumun i¢indeydi sanki. Biiyiiyor, genisliyor gibi geliyordu
bana; giines de eskisinden ¢ok daha parlakti. Cevremdeki her sey, tuvaletin
oniindeki sabah kuyrugu bile parlak bir 1s1kla ¢evrelenmisti simdi. Otobiisteki
insanlarin gozleri artik sar1 ve donuk bakmuyor, tersine yeni bir 1sikla
parliyordu. Aynaya baktigimda gozlerim iki miicevher gibi pir1l piril
parliyordu. Bedenim tily gibi hafifti, biitiin giin yorulmadan ya da uyuma
gereksinimi hissetmeden ¢alistyordum.

Bir sabah is arkadaslarimdan biri yiliziime bakip endiseyle sordu:

"Neler oluyor Firdevs?"

"Neden?"

"Yiiziin degismis."

"Ne demek istiyorsun?"



"Sanki gizli bir atesle yamyor gibisin."

"Asigim."

"Astk mi?"

"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum.

Uzgiin iizgiin, "Hayir," dedi.

"Zavall1," dedim.

"Senmi zavalli kadin, yamlgilar icindesin," dedi. "Ask diye bir seyin
varligina inantyor musun?"

"Ask beni bambagka bir insan yapti. Diinyay:1 harikulade kild1."

Konusurken sesinde derin bir hiiziin vardi: "Diis diinyasinda yasiyorsun.
Bizim gibi meteliksiz kadinlarin kulaklarina fisildanan ask sozlerine inamyor
musun?"

"Fakat o bir devrimci. Bizim i¢in, 1yi bir yasamdan yoksun birakilan herkes
i¢in savastyor."

"Gergekten zavallisin. Sen onun toplantilarda soylediklerinin dogru mu
oldugunu samyorsun?"

Kizarak, "Yeter," dedim. "Gozlerine kara gozliikler takip sonra da giinesi
goremedigini soyliiyorsun."

Glines ylizime vuruyordu. Cevremdeki aydinliga ve sicaklia g6z
gezdirdim, onu her zamanki saatte avluda gorecegimi biliyordum. Gozleri yeni,
tuhaf bir parlaklikla giines 151&1m yansitiyordu. Bakislar1 bana farkli geldi;
baska birinin gozleriyle bakiyormus gibi, kendimi yabanci hissettim. Ona
dogru kostum; ama c¢evresinde elini sikarak onu kutlayan kadinli erkekli bir
grup vardi. Kalabalikta beni gérmedi. Kulaklarima tuhaf bir titresimle gelen su
sOzleri igittim:

"Diin miidiiriin kiziyla nisanlandi. Akill1 bir oglan, her seye layik. Parlak
bir gelecegi var, sirkette hizla yiikselecek."



Soylenenleri duymamak i¢in kulaklarimu kapadim. Cevresindeki neseli
gruptan uzaklasip sirketin kapisindan ¢iktim, ama eve gitmedim.

Sokaklarda bagibos yiiriimeye basladim. Gozlerim hi¢bir sey gérmiiyordu,
clinkii gozyaslarim durmadan akiyor, bir durup bir basliyordu. Cok gegmeden
yiizimle boynumdaki yaslar kurudu; ama bluzumun 6nii sirilsiklam olmustu.
Gecenin soguk havasi icime isliyordu. Titriyordum; 1sinmak i¢in kollarim
gogsiime doladim. Bedenime dolanan kollarim ammsayinca titremem artti.
Agliyordum, ama gozyaslarim akmuyordu artik. Hickiran bir kadin sesi
duydum; duydugum sesin kendi sesim oldugunu fark ettim.

O gece sirkete gittim. Biiroma girip kagitlarimu topladim, ¢antama koydum;
sonra hizla ana kapiya dogru yiiriidim. Sabahki haberi duydugumdan beri
[brahim'i gdrmemistim. Giriste biraz duraklayip ¢evreme bakindim. Gozlerim
arka avludaki kiigiik bahgede gezindi. Gidip orada oturdum. Durmadan
cevreme bakimyordum. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kipirti sezsem,
cevreme bakimyordum. Bir an giris kapisimn yakininda hareket eden insan
bliyiikliigiinde bir karalti gérdiim. Hemen ayaga firladim. Yiiregim deli gibi
atiyor, yiizim alev alev yanmiyordu. Gordiigiim karalti bana dogru geliyor
gibiydi. Kalktim, yavas¢a ona dogru yiiriidiim. Ter i¢inde kalmistim. Basimla
avuclarim sirilsiklamdi. Karanlik avluda yiiriirken sancili bir korku duydum.
Kendimin bile zor isittigim bir sesle, "Ibrahim," diye seslendim.

Koyu sessizlik bozulmadi. Hi¢ ses gelmeyince korkum artti, ¢iinkii gecenin
i¢inde insana benzeyen o golgeyi hala goriiyordum. Bu kez benim de agik secik
duydugum yiiksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"

Kendi sesim, uykusunda konusan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlik,
ortalama bir insan boyunda, al¢ak, sivasiz bir duvari ortaya ¢ikaracak sekilde
biraz aralandi. Daha 6nce de gordiiglim, ama kisa bir siire i¢in o an yapilmis

sandigim bir duvardi bu.



Kapidan ¢ikmadan oOnce bir kez daha ¢evreme bakindim. Gozlerim,
birdenbire yarilip Ibrahim'in gdzlerini, ya da elveda diyen elini ortaya
cikartmalarim bekleyerek kapilarda, pencerelerde, duvarlarda dolasti.
Durmadan bakimyorlardi. Umudumu bir yitirip bir kazamyordum. Goézlerim
deli gibi arastirtyor, gogsiim daha derin inip kalkiyordu. Sokaga c¢ikmadan
once son bir kez karanlikta hareketsiz durdum. Sokakta yiiriirken bile bir sey
olmasinmt bekliyormuscasina siirekli ardima baktim, ama pencerelerle kapilar
eskisi gibi simsiki kapaliydi.

Hi¢ boyle bir ac1 yasamamistim, hi¢ bundan derin bir aci duymamistim.
Bedenimi erkeklere satmamn acis1 ¢ok daha azdi. O ac1 gergek degil, diisseldi.
Bir fahise olarak kendim degildim; i¢imde hi¢gbir duygu uyanmiyordu.
Duygularim gergekten icten degildi. O zamanlar higbir sey beni incitemez,
simdi ¢ektigim aciy1 yagsatamazdi bana. Kendimi asla simdi hissettigim gibi
alcalmus hissetmemistim. Belki de bir fahise olarak o kadar asagilanmistim ki,
hi¢bir seyin dnemi kalmamusti. Insan sokaga diistiigii zaman hi¢bir beklentisi
kalmaz, hi¢bir sey umut etmez. Oysa ben asktan bir seyler beklemistim. Aski
tantyinca insan oldugumu hissetmeye baslamistim. Fahiseyken karsiliksiz
hi¢bir sey vermez, hep alirdim. Ama asik olunca bedenimi, ruhumu, aklimt ve
tim ¢abamu diisiinmeden verdim. Asla bir sey beklemedim, sahip oldugum her
seyi verdim, kendimi tiimiiyle birakip biitiin silahlarimdan, tiim
savunmalarimdan arinarak cirilgiplak kaldim. Oysa fahiseyken kendimi korur,
her an savasirdim; hi¢ korunmasiz kalmazdim. Gergek benligimi korumak i¢in
erkeklere dis kabugumu sunardim. Yiiregimle ruhumu korur; bedenimi edilgen,
hareketsiz, hissiz roliinii oynamaya birakirdim. Edilgen olarak direnmeyi,
hi¢bir sey vermeksizin kendimi tiimiiyle korumayi, kendi diinyama cekilerek
yasamayl oOgrenmistim. Diger bir deyisle, erkeklere bedenime sahip
olabileceklerini, 0li bir bedene sahip olabileceklerini, ama tepki gostermemi,

heyecanlanmami, haz ya da aci duymamu beklememelerini sdylerdim. Higbir



caba, hicbir enerji harcamaz, sevgi gosterisinde bulunmaz, diisiinmezdim.
Dolayisiyla hi¢ yorulmaz, tiikenmezdim. Ama askta her seyimi vermistim;
yeteneklerimi, ¢cabami, duygularimi, en derin duygularimi... Bir azize gibi,
bedelini hi¢ hesaplamadan, elimde avucumda ne varsa hepsini vermistim. Tek
bir sey disinda higbir sey istememistim, hi¢bir sey: askin korumasina siginmak.
Kendimi yeniden bulmak, yitirdigim benligimi yeniden kazanmak. Kiiciik
goriilmeyen, asagilanmayan, tersine saygin ve iistiin tutulan, duyarak yasayan
bir insan olmak.

Umdugum seye ulasmaya calismuyordum. Ciinkii ne kadar ugrasirsam
ugrasayim, bir yola bas koymus hayalperest gibi ne kadar 6zveride bulunursam
bulunayim, zavalli 6nemsiz bir memur olarak kalacaktim. Biitliin zavallilarin
erdemi gibi, benim de erdemim iyi bir nitelik ya da deger olarak
goriilmeyecek, bir tir aptallilk ya da basitlik samlarak asagilanacak,
yoksulluktan da fazla hor goriilecekti. Son erdem kirintisim da, kammdaki son
kutsallik damlasim da atma zamani gelmisti. Artik ger¢cegin farkindaydim. Ne
istedigimi biliyordum. Yanilsamalara yer yoktu artik. Basarili bir fahise,
zavalli bir azizeden daha iyiydi. Biitiin kadinlar yalanlarin, dolanlarin
kurbamydi. Erkekler kadinlar1 aldatir, aldandiktan i¢in de onlar1 cezalandirir;
asagilar, bu kadar diistiikleri icin cezalandirir; evlenmeye zorlar, sonra da
Oomiir boyu hizmetgilige, kiiflirlere ya da dayaga mahkiim ederlerdi.

En az aldatilan kadinin fahise oldugunu kavramustim artik. Evliligin
kadinlarin en zalim gsekilde aci1 cekmesine dayali bir sistem oldugunu
anlanmustim.

Geceyaris1t olmustu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir esinti
geliyordu. Gecenin verdigi huzurdan hoslanarak nehir boyunca yiiriidiim. Artik
act hissetmiyordum. Cevremdeki her sey bana huzur veriyor gibiydi: yliziimii
oksayan hafif esinti; bos sokaklarla, kapali kapilar ve pencereler, insanlar

tarafindan dislanma, aym zamanda onlar1 dislayabilme duygusu; her seye,



yeryiiziine, gokyiiziine hatta agaclara bile yabancilasma. Ait olmadig biiytili
bir diinyada yiiriiyen bir kadin gibiydim. Bu kadinin caninin istedigini yapma,
istemedigini yapmama Ozgiirliigli vardi. Ender rastlanan o kimseye bagh
olmama, her seyden vazge¢me, ¢evredeki diinyayla biitlin iliskilerini kesme,
tamamen bagimsiz olma ve bagimsizligimn hakkini vererek yasama; bir erkege,
evlilige, ya da aska baglanmadan 0Ozgiir olma; tim kural ve yasalarin
sinirlandirmasindan kopma hazzim yasiyordu bu kadin. Oniine ilk ¢ikan erkek
onu istemezse, lkincisi, igiinciisii gelecektir. Tek bir adamu bekleme
gereksinimi  duymayacaktir. O donmedigi zaman iiziilmeyecek, bir sey
beklemeyecek, umutlar1 suya distiigiinde ac1 ¢ekmeyecektir. Higbir sey umut
etmeyecektir artik, hicbir sey arzulamayacaktir. Higbir seyden korkmayacaktir,
¢linkii onu incitebilecek her seyi zaten yasamustir.

Kollarim geceyi kucaklamak tlizere acildi; belli belirsiz ammsadigim bir

sarkiyt mirildanmaya basladim:

Hicbir sey beklemiyorum

Higbir sey istemiyorum

Hicbir seyden korkmuyorum

.o

Ozgiiriim ben.

Oniimde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencereden disari
basini uzatinca giiliimsedim. Yumusak, gosterisli yataga girince bir o yana bir
bu yana doniip durdum, ama hi¢ ¢aba sarf etmeden, ac1 ya da haz duymadan.
Yatakta doniip dururken aklima bir diisiince geldi. Ilkeleri olan devrimciler de
aslinda diger insanlardan farkli degildi, ilkelerini satarak, baska erkeklerin
parayla satin aldiklarini onlar kurnazlikla elde ediyorlardi. Bizim igin
cinsellik neyse, onlar i¢in de devrim oydu. Kullamlacak bir seydi. Satilacak

bir seydi.



Ibrahim'i evlenmesinden dért yil sonra bir rastlanti sonucu gordiim. Beni
alip evine gotiirmek istedi. Ona olan askim heniiz bitmemisti, reddettim. Ona
fahiselik yapamazdim. Ama birka¢ yil sonra, 1srarlarina dayanamayip evime
gelmesine izin verdim, isi bittikten sonra, para vermeye niyetli olduguna iligkin
tek bir hareket yapmadan gitmeye davrandi.

"Para vermeyi unuttun," dedim.

Clizdanindan titrek parmaklarla on lira ¢ikarip verdi.

"Fiyatim en az yirmi liradir," dedim, "bazen daha da fazla olur."

Cilizdanindan on lira daha ¢ikarirken elleri gene titremeye basladi. Aslinda
bana asik olmadigim, her gece sirf para 6dememek icin bana geldigini
anladim.

Erkeklerden nefret ettigimin farkindaydim; fakat bu sirr1 uzun yillar
basariyla sakladim. En ¢ok nefret ettigim erkekler bana 0glit vermeye
kalkisanlar ya da beni yasadigim hayattan kurtarmak istedigini sdyleyenlerdi.
Onlardan daha ¢ok nefret etmem, benden daha iy1 olduklarimi ve yasaminu
degistirmek i¢in bana yardimei olabileceklerini sanmalarindandi. S6valye gibi
goriirlerdi kendilerini; baska kosullarda oynayamadiklar1 bir roldii bu. Benim
diisiik bir insan oldugumu ammsatarak, kendilerim soylu ve istiin hissetmek
1sterlerdi. Kendi kendilerine,

"Ne harika bir insanim ben. Su siirtiigii ¢ok ge¢ olmadan bataktan
cikarmaya ¢alisiyorum," derlerdi.

Onlara bu rolii oynama firsatim vermezdim. Her allahin giinii beni doven
bir adamla evliyken hicbiri beni kurtarmaya yanasmamusti. Asik olma
aptalligim yiiziinden kalbim kirildiginda da hi¢biri yardinima kosmamusti. Bir
kadimin hayati, gercekten acinacak bir hayattir. Oysa bir fahise, biraz daha iy1
durumdadir. Bu yasami, istedigim icin seg¢tigime kendimi inandirabilmistim.
Beni fahiselikten kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahiselikte i1srar

etmem, bunun benim se¢imim oldugunu ve birazcik 6zgilirliiglim, en azindan



bir¢ok baska kadindan daha iyi bir durumda yasama Ozgiirliigim oldugunu
kanmtlad1 bana.

Bir fahise hep evet der, sonra fiyatim soyler. Hayir derse fahiselik hayati
sona erer. Ben kelimenin tam anlamuyla fahise degildim, ara sira hayir derdim.
Bunun sonucunda fiyatim hep artti. Bir erkek, kadinlar tarafindan reddedilmeye
katlanamaz; ciinkii kendi i¢inde de kendimi reddedilmis hisseder. Bu cifte
reddedilmeyi kimse hazmedemez. Bu ylizden ben ne zaman hayir desem, onlar
daha ¢ok 1srar ederdi. Fiyatinu ne kadar yiikseltirsem yiikselteyim, bir kadin
tarafindan reddedilmeye katlanamazlardi.

Cok basaril1 bir fahise olmustum. En yliksek fiyati aliyordum; ¢ok 6nemli
insanlar bile benim i¢in yaristyordu. Bir giin yabanci bir tilkenin ¢ok dnemli
bir sahsiyeti adimn duymus. Her seyi Oyle ayarlamus ki, ben hi¢ farkinda
olmadan beni gérmiis. Hemen ardindan yamna cagirtti, ama gitmeyi reddettim.
Basaril1  politikacilarin  kendi iglerinde hep yenilmelerinden otiirii,
bagkalarimin Oniinde yenilmeye dayanamayacaklarini biliyordum. Bir insan
cifte yenilgiye katlanamaz. Onlarin yiikselmek i¢in siirekli ugragsmalarimn gizi
budur. Bagkalar1 {izerinde kurduklar iktidar onlara bir {istiinliik duygusu verir.
Yenilgiye ugradiklarini unutup, zafer kazanmus sayarlar kendilerini. Onem
verdikleri tek sey olan biiylikliik gériinlimiinii yaymaya calisirken, i¢ten i¢ce ne
kadar bos olduklarim gizler bu zafer.

Reddetmem onun arzusunu daha da kamgilamusti. Her giin bir polis
yolluyor, polis her giin baska bir yaklasim sergiliyordu. Ama ben hep
reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Baska birinde beni hapse atmakla
tehdit etti. Ugiinciisiindeyse bir devlet baskanim reddetmemin biiyiik bir adama
hakaret sayilacagim, iki iilke arasindaki iliskilerde gerginlik yaratacagini
acikladi. Ulkemi gercekten seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem
gerektigini sOyledi. Polise yurtseverlik hakkinda hi¢bir sey bilmedigimi,

tilkemin bana hi¢bir sey vermemekle kalmayip, onurumla gururum dahil her



seyimi aldigim sdyledim. Soylediklerimin polisin ahlaki gururunu derinden
sarstigin1 sasirarak fark ettim. Bir insan nasil yurtsever olmazdi? Polisin
savundugu seyin rezilligine, i¢ine diistiigii agmaza, ¢ifte ahlaki yargilarina
kahkahalarla giilmek geldi i¢gimden. Siradan bir pezevengin yapacag gibi bir
fahiseyi alip bu Onemli sahsin yatagina gotirmek istiyor, gene de
yurtseverlikten ve ahlaki degerlerden gururlu bir edayla s6z edebiliyordu.
Ancak adamin yalnizca emirlere uydugunu, ona verilen emri kutsal bir ulusal
gorev katina yiikselttigini anladim. Beni hapse atmakla onemli bir adamin
yatagina gotiirmek arasinda fark yoktu. Her ikisinde de polis kutsal bir gorevi
yerine getirmis olacakti. Ulusal gorev sz konusu oldugunda bir fahise bile en
yiiksek onurla odiillendirilebilir, insan 6ldiirmek bir kahramanlik edimi olurdu.

Oyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnizca bana aitti; {ilkemizin
topraklariysa rahatca at kosturacaklar1 bir yer! Bir defasinda boyle onemli
adamlardan birini reddettigim i¢in beni hapse attilar. Biiylik paralar 6deyerek
cok pahali bir avukat tuttum kendime. Kisa stire sonra serbest birakildim.
Mahkeme benim saygin bir kadin olduguma karar vermisti. Artik onuru
korumak i¢in biiylik paralarin gerektigini, ama biiyilk paralarin onuru
yitirmeden kazamlamayacagim oOgrenmistim. Donenip duran bu cehennemi
kisirdongli, beni de kendisiyle birlikte siirtikliiyordu.

Gene de bir kadin olarak sahip oldugum tutarlilik ve onurdan bir an bile
kusku duymadim. Meslegimin erkekler tarafindan icat edildigini, yeryiiziindeki
ve gokyliziindeki her iki diinyay1 da erkeklerin ellerinde tuttuklarim
biliyordum. Erkeklerin, kadinlar1 bedenlerini satmaya zorladiklarim, en az
para ddenen bedenin de eslerinin bedeni oldugunu biliyordum. Biitiin kadinlar,
Oyle ya da boyle, fahiseydiler. Ben akilli oldugumdan, kéle es olmak yerine
Ozgiir bir fahise olmayr yeglemistim. Bedenimi verdigimde en yiiksek fiyati
istiyordum. Elbiselerimi yikamak ve ayakkabilarimi temizlemek icin bir siiri

hizmetgi tutabilir, onurumu korumasi icin, ne kadar pahaliya patlarsa patlasin



bir avukat bulabilir, kiirtaj i¢in doktora avu¢ dolusu para dokebilir, resmimi
basmas1 ve hakkimda yazi yazmasi i¢in gazeteci satin alabilirdim. Herkesin bir
fiyat1 vardir ve her meslege bir ticret 6denir. Meslek ne kadar sayginsa, iicreti
de o kadar yiiksek olur; toplumsal katman yiikseldik¢e bir insamn fiyati da
yiikselir. Bir giin gazeteler bir dernege bagista bulunurken resmimi basip,
benden sorumluluk sahibi bir yurttag olarak bahsettiler. Bundan boyle ne zaman
onura ya da line gerek duysam, bankadan para ¢ekmem yeterli oluyordu.

Ancak para kokusu almada erkek burnunun iistiine yoktur. Bir giin bir adam
cikageldi, kendisiyle evlenmemi istedi. Reddettim. Kocamin tekmesinin izi
hala tazeydi. Ardindan ask arayan biri geldi, ama onu da reddettim. Eski ask
acisinin izleri hala igcimde yasiyordu.

Erkeklerden kurtulabildigimi samyordum, ama bu kez gelen adam ¢ok iyi
bilinen bir mesledi siirdiiriiyordu. Pezevenkti. Onu da parayla satin
alabilecegimi sandim. Ama o tek bir kez para almaktansa, kazancim
paylagmakta 1srar etti.

"Her fahisenin onu diger pezevenklerden ve polisten koruyacak bir
pezevengi vardir. Iste benim yapacagim da bu," dedi.

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim.

"Yeryiiziinde kendini koruyabilecek tek bir kadin yoktur."

"Senin korumam istemiyorum."

"Korumasiz yapamazsin, yoksa kocalarla pezevenklere is kalmaz."

"Tehditlerin bana viz gelir."

"Seni tehdit etmiyorum, yalnizca 6giit veriyorum."

"Ya 6giidiinii tutmazsam?"

"O zaman tehdit etmek zorunda kalirim."

"Neyle tehdit edeceksin beni?"

"Kendime gore yontemlerim var. Her meslegin bir adab1 vardir."



Polise bagvurdum, ama onlardan elde ettigim tek sey adamin benden daha
iyi 1liskileri oldugunu Ogrenmek oldu. Sonra yasal yollara bagvurdum.
Yasalarin benim gibi kadinlar1 cezalandirdiklarim, ama erkeklerin yaptiklarina
gozlerini kapadiklarim 6grendim.

Ad1 Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi korumak i¢in yollar
ararken, giilerek beni izliyordu. Bir giin beni evime giderken goriip takip etti.
Kapiy1 yliziine kapatmaya c¢alistim, ama bigak ¢ekip beni tehdit ederek igeri
girdi.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum.

"Seni diger erkeklerden korumak istiyorum."

"Ama senin disinda kimse beni tehdit etmiyor ki!"

"Ben olmasam baskast olurdu. Ortalik pezevenk kaynmiyor. Seninle
evlenmemu istersen, hazirim."

"Benimle evlenmene gerek oldugunu sanmiyorum. Kazandigimu almak
yetecek sana. Hi¢ degilse bedenim bana ait kalsin." Basarili bir isadam
havasiyla devam etti:

"Ben bir isadamiyim. Sermayem kadin bedeni; askla isi birbirine
karigtirmam."

"Sen aski bilir misin?"

"Aski bilmeyen var mi? Sen hi¢ asik olmadin m?"

"Oldum."

"Ya simdi?"

"Bitti, geriye hicbir sey kalmadi. Ya sen?"

"Benimki daha bitmedi."

"Zavalli. Cok mutsuz olmalisin."

"Etkisinden kurtulmaya ¢alistim, ama yapamadim."

"Kadin m1, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yegler de."

"Hay1r, kadin."



"Onunla m1 yagiyorsun?"

"Her seyimi ona veriyorum. Parami, aklimi, bedenimi, benligimi, enerjimi.
Her seyimi veriyorum, ama gene de bunlarin ona yetmedigini, onun bagkasina
asik oldugunu seziyorum." "Zavall1."

"Ask s6z konusu oldugunda, herkes aymidir."

Gozlerimin i¢ine bakip, "Bir yamlsama i¢indesin. Gozlerinde askin, bir
zamanlar parildayan ruhunu nasil 6ldirdiigiinii gérebiliyorum," dedi.

"Ask gozleri 1s1ldatir, parlakligim 6ldiirmez."

"Zavalli. Askin ne demek oldugunu hi¢ Ogrenmemissin. Ben sana
Ogretecegim."

Beni kendine ¢ekmeye calisti; ama onu itip,

"Askla isi birbirine karistirma," dedim.

"Bunun ask oldugunu kim soyliiyor ki? Yalmzca isin bir parcasi!"

"Olmaz."

"Benim sozliigiimde 'olmaz' sdzciigii yazmaz."

Bana sarildi. Gogsiime ¢Oken o bildik agirligi gene hissettim; ama bedenim
edilgin, cansiz bir sey gibi, teslim olmayi, yenilgiyir reddederek, geri ¢ekildi.
Edilginligi bir direnis bicimiydi; tuhaf bir bicimde ne aci, ne haz hissetme,
basimda ya da bedenimde tek bir kil oynamasina izin vermeme yetenegiydi.

Boylece kazandigim her seye ortak olmaya basladi; aslinda benimkinden
daha biiyiik bir paya konuyordu. Ama bana yaklagmaya calistik¢a onu iter,

"Olmaz. Sakin boyle bir seye kalkisma," derdim.

Sonra beni dovmeye basladi. Her seferinde de, "Olmaz sozciigii benim
sozlligiimde yazmaz," dedigini isitirdim.

Onun bir¢ok fahiseyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk oldugunu
ogrendim. Her yerde, her meslekten, onlar i¢in cOmertce para harcadig
arkadaslar1 vardi. Fahiselerden biri hamile kalip da kiirtaj gerektigi zaman

bagvurdugu bir doktoru, onu saldirilardan korumak ig¢in poliste bir adamu,



adliyede de yasal bilgisini ve mevkisi, onu i¢ine diistiigli zor durumlardan
kurtarmak i¢in kullanan, hapse atilan bir fahiseyi uzun siire para kazanmaktan
alikonmasin diye serbest biraktiran bir adanu vardi.

Eskiden oldugumu sandigim kadar o6zgiir olmadigimu fark ettim. Farkli
mesleklerden sayisiz erkege, benim sirtimdan keselerini doldurma imkan
saglayacak kadar, gece giindiiz durmadan calisan bir beden makinesiydim.
Disimle, tirnagimla kazanmp aldigim evimin sahibi bile ben degildim. Bir giin
kendime,

"Bu boyle siiremez," dedim.

Kiiciik cantama belgelerimi koyup gitmeye davrandim, ama birdenbire o
ortaya ¢ikip onlime dikildi.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"[s arayacagim. Elimde ortaokul diplomam var."

"Calistyorsun ya iste!"

"Yapacagim is1 kendim se¢gmek istiyorum."

"Bu diinyada yapacag isi se¢cebilen mi varnus!"

"Kimsenin kdlesi olmak istemiyorum."

"Birinin kdlesi olmayan kimseyi gordiin mii? Insanlar iki gesittir Firdevs,
koleler ve efendiler."

"O halde ben kole degil, efendilerden biri olmak istiyorum."

"Sen nasil efendi olabilirsin? Olmayacak sey1 istedigini gérmiiyor musun?"

" 'Olmaz' s6zciigli benim sozliiglimde yer almaz," dedim.

Kapiya dogru yoneldim, ama beni geri ¢ekip kapiyr kapatti. Gozlerine
bakip,

"Gitmeye kararliyim," dedim.

Bana bakakaldi. "Gitmeyeceksin," diye mirildandigini duydum.

Gozlerimi hi¢ kirpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim. Ona karsi

ancak bir kadinin bir erkege, bir kdlenin efendisine duyabilecegi kadar biiyiik



bir nefret duyuyordum. Gozlerinde onun da benden ancak bir efendinin
kolesinden, bir erkegin bir kadindan korkacag kadar ¢ok korktuguna iliskin bir
ifade yakaladim. Ancak bu yalmzca birka¢ saniye siirdii. Sonra efendinin
ofkeli ifadesi, kimseden korkusu olmayan bir erkegin kizgin goriiniisii yerlesti
yiizine. Kapinin kulpuna uzandim; kolunu kaldirip bana siddetle wvurdu.
Kolumu ondan daha yiiksege kaldirip tokatim siddetle iade ettim. Gozlerinin
aki kizardi. Cebinde tasidigi bigag aramaya basladi; ama ben ondan daha
hizliydim. Bigagi kapip boynuna derinlemesine sapladim; boynundan ¢ikarip
gogsiine, gogsiinden cikarip karnina sapladim. Bigagl bedeninin hemen her
yerine sapladim. Bigag zahmetsizce etine saplayip cikarirken ellerimin ne
kadar kolay hareket ettiklerini gorerek sasirmistim.

Daha once bunu hi¢ yapmamis olmam saskinligimu daha da artiriyordu.
Beynimde bir simsek cakti. Neden daha once bir adama vurmamistim?
Korktugumu ve bu korkuyu, onlarin gozlerinde bir an beliren korkuyu
gorilinceye kadar hi¢ icimden atamadigim anladim.

Kapiyr agip merdivenlerden inerek sokaga ciktim. Agirligimi, yillarin
korku birikimiyle birlikte tstiimden atrmsim gibi, tiiy kadar hafiflemistim.
Gece sessizdi, karanlik beni sasirtti; 151k, gdzlerimin 6niine diisen Ortiiler gibi
bir yamilsamaydi sanki. Nil, geceye biiyiilii bir hava katityordu. Hava, temiz ve
dirilticiydi. Sokakta yiirlidiim; biitiin maskeleri yirtip altlarindakini ortaya
cikarmis olmamin gururuyla basim dimdikti. Ayaklarimin ritmik vuruslari
sessizligi bozuyordu. Ne birinden kagar gibi, ne de yavasti. Kendine giivenen,
nereye gittigini bilen ve hedefini gorebilen bir kadimin adimlariydi. Disi ayak
bilekleri, diizgiin, gergin ve kilsiz bacaklar1 olan, ayaklarina yiiksek topuklu
pahali deri ayakkabilar giyen bir kadinin adimlariyda.

Beni kimse kolay kolay tamyamazdi. Saygin sosyete kadinlarindan farkim
yoktu. Sacim yalmz zenginlere c¢alisan bir berbere yaptirilmisti. Dudaklarim
saygin kadinlarin yegledigi, ¢ekiciliklerini ne gizleyen ne de tam ortaya koyan



dogal bir tonda boyanmusti. G6z kalemim bastan ¢ikarici bir goriiniim ya da
kiskirtict bir naz edasi verecek sekilde cekilmisti. Yiiksek mevkilerde bir
hiikiimet gorevlisinin karisindan farkim yoktu. Ama kaldirimda yankilanan
glivenli, sakin adimlarim kimsenin karis1 olmadigim kanitliyordu.

Bir siirli polisin 6niinden gec¢tim, ama hi¢gbiri kim oldugumu fark etmedi.
Belki de bir prenses, kralice ya da tanrica oldugumu sandilar. Bagka kim
yiriirken basimt bdyle dimdik tutardi? Kimin adimlar1 sokakta bdyle
yankilamrdi? Gergekten bana bakiyorlardi, bense onlarin sehvetli gdzlerine
kars1 bir tehdit gibi basimu dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim;
adimlarim diizenli seslerle yere vuruyordu. Ciinkii benim gibi bir kadinin
tokezlemesini beklediklerini biliyordum; o zaman alici kus gibi ustliime
cullanacaklardi.

Sokagin kosesinde liiks bir araba géziime ilisti; camindan disar1 bir adam
sarkmusti, dili neredeyse disaridaydi. Kapiy1 agip,

"Benimle gel," dedi.

Geri ¢ekilip, "Hayir," dedim.

"Ne kadar istersen veririm."

Gene, "Hayir," dedim.

"Bana inan, istedigin paray1 veririm."

"Benim fiyatinu karsilayamazsimz, ¢ok yiiksek."

"Her fiyat1 6derim. Bir Arap prensiyim ben."

"Ben de prensesim."

"Bin lira veririm."

"Hayir."

"O halde iki bin lira."

Gozlerinin icine baktim. Prens ya da kral ailesinden biri oldugu
anlasiliyordu, ¢iinkii gézlerinde gizli bir korku vardi.

"Ug bin lira," dedim.



"Kabul."

Yumusak liiks yatakta geri ¢ekilip bedenimi benden uzaklagsmaya biraktim.
Hala gen¢ ve erdemliydi; geri ¢ekilecek kadar giiclii, karst koyabilecek kadar
iradeliydi. Adamin yasamumn nice yiliyla agirlasmus terden sirilsiklam
bedeninin gogsiime abandigim hissettim. Yillar boyu gereksinmelerinin
otesinde, acgozliliiginii doyurmak i¢in yemekten sismanlamisti. Her
hareketinde aym aptal soruyu yineliyordu:

"Zevk aliyor musun?"

Gozlerimi kapayip, "Evet," diyordum.

Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kisik sesle aym soruyu
yineliyordu; ben de her seferinde aym yamti veriyordum: "Evet."

Giderek aptalligl, buna bagli olarak da zevk aldigima olan inanct artti. Ne
zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an sonra bedenini eskisinden
daha biiyiik bir agirlikla {istiimde hissediyordum. Artik dayanamadim, tam
sorusunu yinelemek tizereyken ofkeyle bagirdim;

"Hayir!"

Paray1 uzathiginda hala miithis kizgindim. Paralart kaptigim gibi
gorliilmemis bir 6fkeyle paramparga ettim.

Parmaklarimin arasindaki paralarin temasi, elime ilk gecen kurusun
yarattigl duygu gibiydi. Paralar1 pargalarken gozlerimdeki ortiiyii de, en son
kalan ortiiyli de pargaliyordum. Biitiin hayatim boyunca ¢6zemedigim tiim giz,
hayatimm gizi agiga cikti. Yillar 6nce babam, elime ilk ve son defa bir kurus
sikistirdiginda kesfettigim gercegi yeniden kesfettim. Elimdeki paralara bakip,
daha da artan bir ¢ilginlikla geriye kalan paralari da parcaladim. Sahip
oldugum biitiin paralari, babamm kurusunu, amcamin kurusunu, bildigim biitiin
kuruslar1 pargaliyor, aym zamanda tamdigim biitiin erkekleri de sirayla yok
ediyor gibiydim: amcami, kocami, babami, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi,

Ibrahim'i. Hepsini par¢alara ayiriyor, avcumda kalan son kuruslarinin izlerini



yok ediyor, parmaklarimin kemiklerini siyirircasina etimi pargaliyor, bu
erkeklerden tek iz kalmamasina c¢alisiyordum. Prens, biitiin paralari
par¢aladigimu goriince, gozleri fal tas1 gibi agildi.

"Sen cidden bir prensesmissin. Nasil oldu da bastan inanmadim?" dedigini
1sittim.

Ofkeyle, "Ben prenses degilim," dedim.

"Basta fahise oldugunu sanmigtim."

"Ben fahise degilim. Ama c¢ocuklugumdan beri babam, amcam, kocam,
hepsi bana bir fahise olarak biliylimeyi ogrettiler."

Prens bana yemden bakarak giildii ve "Gergegi sOylemiyorsun. Yiiziinden
bir kralin kiz1 oldugunu okuyabiliyorum," dedi.

"Babamin bir sey disinda kraldan farki yoktur."

"Nedir 0?"

"Bana 6ldiirmeyi 6gretmedi. Her seyi yasarken 68renmeye birakti beni."

"Yasam sana Oldiirmeyi ogretti mi?"

"Elbette."

"Simdiye kadar kimseyi 6ldiirdiin mii?"

"Evet."

Bir an yiiziime bakip giildii: "Senin gibi birinin adam oldiirebilecegine
inanamam," dedi.

"Neden?"

"Ciinkii ¢ok yumusaksin."

"Kim demis yumusak insanlar adam 6ldiiremez diye?"

Yeniden gozlerime bakip giildii ve, "Senin bir sinegi bile dldiirebilecegine
inanmam," dedi.

"Sinek degil ama, adam 6ldiirebilirim."

Bana bir kez daha, bu sefer kacamak bir bakisla bakt1 ve, "Buna

inanamam," dedi.



"Dogruyu sdyledigime seni nasil inandirabilirim?"

"Bunu nasi1l yapabilecegini ger¢cekten anlamiyorum."

Elimi kaldirip yiiziine okkal1 bir tokat attim.

"Simdi sana vurduguma inanabilirsin. Boynuna bigak saplamak da bu kadar
kolay iste, ayni hareketi yinelemek yeterli."

Bu kez bana baktiginda gozleri korku doluydu.

"Belki simdi seni pekala da oldiirebilecegime inanmussindir, ¢iinkii bir
bocekten farkin yok; biitiin yaptigin agliktan 6len insanlardan aldigin paralari
fahigelere yedirmek," dedim.

Ben, elimi bir kez daha kaldiramadan, basi dertte bir kadin gibi panik
icinde haykirmaya basladi. Polis yetisene kadar da haykirmay1 siirdiirdii.

Polise, "Tutun, birakmayin. Suglu o, bir katil," dedi.

"Dogru mu soyliiyor?" diye sordular.

"Evet, katilim ama, su¢ islemedim. Sizin gibi ben de yalmzca suglulari
oldiririm," dedim.

"Ama o bir prens, bir kahraman. Suglu degil ki!"

"Benim goziimde krallarla prenslerin basarilari, sugtan baska bir sey
degildir. Clinkii yaptiklarim onaylamiyorum."

"Sen bir suclusun," dediler. "Annen de sucgluydu."”

"Annem suc¢lu degildi. Hi¢bir kadin suglu olamaz. Suclu olmak i¢in erkek
olmak gerekir."

"Hele bak, neler sdyliiyorsun sen?"

"Topunuzun birden suc¢lu oldugunu soyliiyorum: babalar, amcalar, kocalar,
pezevenkler, avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her meslekten biitiin erkekler."

"Vahsi ve tehlikeli bir kadinsin sen."

"Ben gercegi soyliilyorum. Gergek vahsi ve tehlikelidir."

Bileklerime kelepce takip hapse tiktilar. Cezaevinde, pencereleriyle kapisi
hep kapal1 duran bir odaya koydular beni. Benden neden bu kadar korktuklarini



biliyordum. Cirkin gercekliklerinin maskesini ¢ekip almus, onlarin gercek
yiiziinii ortaya koymus tek kadindim. Insan 6ldiirdiigiim i¢in degil —her giin
binlerce insan oldiriliyordu— varligim onlar1 korkuttugu i¢in beni o6liime
mahkiim etmislerdi. Yasadigim siirece giivenlikte olmayacaklarini, onlari
oldiirecegimi biliyorlardi. Benim yasamam onlarin 6lmesi, 6liimiim onlarin
yasamast demekti. Onlar yasamak istiyorlardi. Yasamak daha c¢ok sug, daha
cok yagma, simrsiz ¢apulculuk demekti onlar i¢in. Yasamu da, olimi de
asmustim; ¢linkili artik ne yasama arzusu duyuyor, ne de 6liimden korkuyordum.
Higbir sey istemiyor, hi¢gbir sey ummuyordum. Hicbir seyden korkmuyordum.
Bu ylizden 6zgiirdiim. Ciinkii yasamumiz boyunca bizi kolelestiren isteklerimiz,
umutlarimuz, korkularmmuzdir. Ogzgiirliigiim onlar1  6fkelendiriyordu. Hala
istedigim, hala korktugum ya da hala 6zledigim bir sey kalnus olmasi1 hoslarina
giderdi. O zaman beni bir kez daha kolelestirebilirlerdi.

Bir siire once onlardan biri gelip, "Devlet Bagkani'na sugunu affetmesi i¢in
dilekce yazarsan kurtulma sansin olabilir," dedi.

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de istemiyorum.
Ciinkii senin su¢ dedigin sey bence su¢ degildir."

"Adam o6ldiirdiin."

"Bir daha diinyaya gelecek olsam yine oldiiriirdiim. Devlet Bagkam'na af
dilek¢esi yazmanin ne yarar1 var?"

"Sen suclusun. Asilmayi hak ediyorsun."

"Herkes bir giin 6lecek. Senin isledigin suclardan biri i¢in asilmaktansa,
kendi 1sledigim su¢ ugruna 6lmeyi tercih ederim."

Simdi onlar1 bekliyorum. Kisa bir siire sonra beni almaya gelecekler. Yarin
sabah artik burada olmayacagim. Kimsenin bilmedigi bir yerde olacagim. Ister
kral olsun, ister prens, isterse hiikiimdar olsun diinyada kimsenin bilmedigi o
yere, o bilinmeyen hedefe yapacagim yolculuk bana gurur veriyor. Biitiin

yasamum boyunca bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden,



hiikiimdarlardan bile iistiin kilacak bir sey aradim. Ne zaman elime bir gazete
alip onlardan birinin resmine rastlasam, yiizlerine tiikiiriyordum. Mutfak
raflarim kaplamak icin gereksindigim bir gazete kagidina tikiirdiigiimiin
farkindaydim. Gene de tiikiiriiyor, tiikiiriigii 0ylece kurumaya birakiyordum. Bir
resme tikirdiigiimi goéren olsa, onu sahsen tamdigimu sanardi. Hayir,
tanmmiyordum. Ciinkii ben yalmzca kadimin biriyim. Hig¢bir kadin yoktur ki
gazetede resmi basilan her erkegi tamsin. Evet, kim olursa olsun. Ayrica ben
yalnizca basarili bir fahiseydim. Bir fahise ne kadar basarili olursa olsun, tiim
erkekleri tamyamaz. Ama tanidigim biitlin erkekler bende tek bir istek
uyandirdi: elimi kaldirip yiizlerine okkal1 bir samar indirmek. Ama korktugum
icin elimi hi¢ kaldirmadim. Korkum bana bu hareketin ¢ok zor oldugunu
diisiindiiriiyordu. Ik kez elimi kaldirdigim ana kadar bu korkudan nasil
kurtulacagimu bilmiyordum. Elimin bir kez asag yukari hareket etmesi bu
korkuyu yok etti. Bunun ¢ok kolay, sandigimdan daha kolay bir hareket
oldugunu kavradim. Artik ellerim, onlarin yiiziine siddetli bir tokat indirmek
i¢in havaya kalkabiliyordu. Elimin hareketi ¢ok kolaylasti, elimdeki her sey,
gogse saplayip cikardigim bigak bile olsa bu, dogal bir rahatlikla hareket
edebiliyordu. Cigerlere dolup hissedilmeden bosalan havamin dogal
rahathigiyla saplayip c¢ikarabiliyordum onu. Simdi de gercegi hi¢ zorluk
cekmeden anlatiyorum. Ciinkii ger¢ek kolay ve yalindir. Bu yalinligin i¢inde de
vahsi bir gii¢ yatar. Yasamin vahsi, ilkel gerceklerine ancak yillar stiren bir
savasimin sonunda varabildim. Ciinkii insanlar yasamin yalin ama ¢irkin ve
gliclii olan gerceklerine birkag¢ yil i¢cinde varamazlar pek. Gercege ulagmak,
artik 6liimden korkmamak demektir. Her ikisiyle de yiiz yiize gelmek biiyiik bir
cesaret gerektirdiginden, oliimle gercek birbirlerine benzer. Gergekler de
insant Oldiirdiigii icin, O6liim gibidir. Ben bir insam 6ldiirdiigim zaman, onu
bigcakla degil, gercekle 6ldiirdiim. Bu yiizden korkuyorlar; beni yok etmek i¢in
bu yiizden acele ediyorlar. Bicaktan korkmazlar. Onlar1 korkutan ger¢egimdir.



Bu korkutucu gercek bana biiylik bir giic veriyor. Beni 6liimden, yasamdan,
acliktan, ¢iplakliktan ya da yilginliktan koruyor. Beni hiikiimdarlarla polisin
zalimliginden koruyan da bu korkutucu gercektir.

Yalan sozlerine, yalanct ylizlerine, yalanci gazetelerine rahatlikla

tiktirebiliyorum.






Firdevs’in sesi diisteki bir sesin kesilivermesi gibi ansizin kesildi. Uykuda
hareket edercesine yerimde kipirdandim. Altimdaki yatak degildi, toprak gibi
soguk, doseme gibi saglam bir seydi sanki; ama bu soguk bedenime
islemiyordu. Diste goriillen denizin sogugu gibiydi. Onun sularinda
yiizityordum. Ciplaktim ve yiizmeyi bilmiyordum. Fakat ne sogugu hissediyor,
ne de boguluyordum. Sesi artik kesilmisti, ama yankis1 soluk, uzak bir ses gibi
kulaklarimda kaldi. Diiste duyulan seslere benziyordu. Ses bana yakindi, yine
de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konusuyordu ama yambasimda gibiydi.
Boyle seslerin nereden geldigim bilemeyiz. Belki yukardan, belki asagidan.
Sagimizdan ya da solumuzdan. Yerin yedi kat altindan geldiklerini, tavandan
diistiiklerini ya da gokyiiziinden indiklerini bile sanabiliriz. Boslukta hareket
eden havanmin kulaklarimiza ¢arpmasi gibi, biitiin yonlerden bile akip gelebilir
bu sesler. Ama kulaklarima c¢arpan hava degildi. Oniimde oturan, gercek bir
kadindi. Kulaklarima dolan, kapis1 penceresi siki sikiya kapatilmis bu hiicrede
yankilanan ses gercek bir sesti. Ben de tamamen uyanmktim. Ciinkii birden kap1
caldi, iceriye silahli polisler girdi. Onu kusattilar, birinin,

"Yiird, gidiyoruz... Zamamn geldi," dedigim isittim.

Onlarla birlikte yiriiyiip gidisini seyrettim. Firdevs't bir daha hig
gormedim. Ama sesi kulaklarimda yankilanmaya, basimda, hiicrede,
cezaevinde, sokaklarda, biitiin diinyada titresmeye, her seyi sallamaya, gittigi
her yerde korkuyu, Oldiiren gercegin korkusunu, vahsi, basit ve Oliim gibi
cirkin, gene de heniiz yalan sdylemeyi 6grenememis bir ¢ocuk gibi basit ve
yumusak bir ger¢egin giiciinii yaymaya devam etti.

Diinyanin yalan dolu olmasinin bedelini, Firdevs camyla 6demek zorunda
kalmusti.

Gozlerim yere c¢akili, kiiclik arabama bindim. Arabada kendimden,

yasamumdan, yalanlarimdan, korkularimdan utandim. Sokaklar gezinen



insanlarla, vitrinlere asilmis gazetelerle, bas bas bagiran mansetlerle doluydu.
Nereye gitsem her adimda yalanlar1 goriiyor, ¢cevrede gezinen iki yiizliligi
izliyordum. Diinyay1 ezip gegmek, bu yalanlar1 silmek istercesine var giiciimle
gaza bastim. Ama bir an sonra ayagimu hemen ¢ekip frene asildim ve arabayi
durdurdum.

O anda Firdevs'in benden ¢ok daha cesur oldugunu kavradim.
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