






Neval El Seddavi

SIFIR NOKTASINDAKİ KADIN

Mısırlı feminist yazar Seddavi 1931 yılında doğdu. 1955'te Kahire'de tıp
fakültesinden mezun oldu. Şimdiye kadar en az yirmi dört kitabı yayımlanmış
olan yazar kadınların durumu ve toplumsal cinsiyet konusundaki
düşüncelerinden dolayı Mısır hükümetinin baskılarından kurtulamadı. 1981’de
Enver Sedat hükümeti tarafından cezaevine kondu ve 1982'de serbest
bırakıldığında Arap kadınları Dayanışma Derneği'nin kurucuları arasında yer
aldı. Demek 1991'de kapatıldı ve Seddavi de siyasal baskılara dayanamayarak
yurt dışına çıktı. ABD üniversitelerinde dersler veren yazar 1993-96
yıllarında Duke Üniversitesi'nde çalışmalarını sürdürdü. Yazarın Türkçede
Tanrı Nil Kıyısında Öldü (Belge, 1995) adlı bir kitabı daha bulunmaktadır.
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YAZARIN ÖNSÖZÜ

Bu kitabı Kanatır Cezaevi’nde karşılaştığım bir kadım etkisiyle yazdım. Birkaç
ay önce Mısırlı kadınlarda nevroz konusunu araştırmaya başlamış, o sıralar
işsiz olduğum için de, zamanımın çoğunu bu çalışmaya ayırabilmiştim.
1972'nin sonunda Sağlık Bakanı, beni Sağlık Eğitimi Başkanlığı ve Sağlık
dergisinin Baş editörlüğü görevinden almıştı. Görüşleri yetkililer tarafından
pek hoş karşılanmayan feminist bir araştırmacı ve romancı olmayı seçtiğim
içindi bütün bunlar.

Fakat bu durum bana, daha çok düşünme, yazma, araştırma yapma ve bana
danışmaya gelen kadınlarla daha fazla ilgilenme olanağı verdi. 1973 yılında
yaşamımda yeni bir dönem başladı; kitabım Firdevs, ya da Sıfır Noktasındaki
Kadın o yıl doğdu.

Araştırma fikri aslında, şiddetli ya da hafif "zihinsel sorunlar"a yol açan
durumlar konusunda yardım ve tavsiyelerimi isteyen kadınlarla yaptığım
çalışmalar sonucunda ortaya çıktı. Nevrozlu hastalar arasından belli sayıda
vakayı seçip, çeşitli hastanelerle klinikleri düzenli olarak ziyaret etmeye karar
verdim.

"Cezaevi" düşüncesi bana hep çekici gelmişti. Cezaevi yaşamının,
özellikle kadınlar için nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum. Belki de bunun
nedeni, birçok ünlü aydının çeşitli dönemlerde "siyasi suç" yüzünden hapse
atıldığı bir ülkede yaşıyor olmamdı. Kocam "siyasi suçlu" olarak on üç yıl
hapis yatmıştı. Böylece bir gün, Kanatır Kadın Cezaevi'nin doktorlarından
biriyle tanıştığımda, onun görüşlerini öğrenmek için dayanılmaz bir istek



duydum; ne zaman karşılaşsak durup konuşuyorduk. Doktor, değişik suçlardan
tutuklu kadınlar, özellikle de Kanatır Cezaevi Hastanesi, akıl hastalıkları
kliniğini haftada bir ziyaret eden nevrozlu kadınlar hakkında çok şey anlattı
bana.

Bu konu bana giderek daha ilginç gelmeye başladı; oradaki kadınları
görmek için bizzat cezaevine gitmeyi kafama koydum. Bir cezaevinin içini
yalnızca "siyasi" filmlerde görmüştüm; şimdiyse gerçek bir cezaevini görme
fırsatı çıkmıştı. Cezaevi doktoru olan dostum bana, adam öldürdüğü için idam
edilecek bir kadını uzun uzadıya anlatınca, ziyaret düşüncesi büsbütün önem
kazandı. Daha önce hiç katil bir kadın görmemiştim.

Cezaevi doktoru beni ona götüreceğini, akli dengeleri bozuk diğer kadın
mahkûmları da göstereceğini söyledi. Onun aracılığıyla Kanatır Cezaevi'ne
psikiyatrist olarak girmek ve kadınları incelemek üzere izin alabildim. Doktor
arkadaşım planımdan öylesine etkilenmişti ki, bana cezaevine kadar eşlik edip,
çevreyi gezdirdi.

Cezaevi kapısından içeri adım attığım anda karşıma çıkan asık yüzlü
binaların, demir parmaklıkların, çevredeki tüm kalabalığın kasvetli görüntüsü
beni allak bullak etti; bütün bedenimi bir ürperti sardı. Aynı kapıdan bir gün,
psikiyatrist olarak değil, Sedat’ın 5 Eylül 1981 günü yayınladığı bildiriyle
tutuklanan 1035 kişiden biri olarak gireceğimi henüz bilmiyordum. 1974'ün o
sonbahar gününde, bu yüksek, çıplak, kirli sarı duvarların ardına hapsolacağım
hiç aklıma gelmemişti. İç avludan geçerken, demir parmaklıkların ardında
hayvanlar gibi gizlenen kadınların yüzlerini, kararmış demirlere yapışmış
beyaz ya da esmer parmaklarım görebiliyordum.

Firdevs önce hücresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra benimle
görüşmeye razı oldu. Yavaş yavaş bana öyküsünü, bütün yaşamını anlattı.
Korkunç, gene de harikulade bir öyküydü bu. Yaşamım önüme sererken, onun
hakkında gittikçe daha çok şey öğrenirken, alışkın olduğum kadınlar



dünyasında bir istisna olarak gördüğüm bu kadına karşı içimde bir hayranlık
duygusu gelişti.

Böylece Sıfır Noktasındaki Kadın ya da Firdevs adını verdiğim bu kitabı
yazmayı düşünmeye başladım.

Ne var ki o sıralar ben, doktor dostumun hücrelerde ya da klinikte bana
gösterdiği ve araştırmama kattığım yirmi vakanın bir kısmını oluşturan
kadınlarla ilgileniyordum. Bu araştırmalım sonuçları Mısırlı Kadınlar ve
Nevroz adıyla 1976'da yayımlandı.

Fakat Firdevs apayrı bir kadındı. Diğer kadınlardan daha çok dikkatimi
çekiyor, içimde yankılanıyor ya da varlığını sessizce hissettiriyordu, ta ki onu
kâğıda döküp ölümünden sonra yeniden canlandırdığım güne kadar. Çünkü
Firdevs 1974'ün sonunda idam edildi ve onu bir daha hiç göremedim. Gene de,
hep gözlerimin önündeydi. Önümde duruşunu görebiliyor, alnındaki çizgileri,
dudaklarını, gözlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 1981
sonbaharında kafes ardına konma sırası bana gelmişti. Diğer kadın tutukluların
iç avluda onu ararmış, o dik başını, ellerinin dingin hareketlerini ya da
kahverengi gözlerinin sert bakışım bir an olsun görmek istermiş gibi
gezindiklerini izliyordum. Gerçekten öldüğüne bir türlü inanamıyordum.

Cezaevinde geçirdiğim üç ay süresince, adam öldüren çok sayıda kadınla
karşılaştım; kimileri bana Firdevs'i anımsattı. Gene de hiçbiri onun gibi
değildi. O benzersizdi. Sırf çehresi, tavırları, cesareti ya da derin bakışları
değildi onu öbür kadınlardan ayıran; yaşamayı toptan reddedişi, ölümden zerre
kadar korkmayışıydı.

Firdevs, umarsızca en karanlık sona doğru çekilmiş bir kadının öyküsüdür.
Bütün zavallılığına ve umarsızlığına karşın bu kadın, benim gibi yaşamının son
anlarına tanık olan herkese, yaşama, sevme ve kendilerini gerçek özgürlük
haklarından mahrum bırakan bütün güçlere karşı direnip bu güçleri yenme
isteği vermiştir.
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Gerçek bir kadının öyküsüdür bu. Onunla birkaç yıl önce Kanatır
Cezaevi'nde tanıştım. Çeşitli suçlardan tutuklu ya da hüküm giymiş bir grup
kadın mahkûmun kişilik yapılan üzerine bir araştırma yürütüyordum o sıralar.

Cezaevi doktoru, bu kadının adam öldürmekten idama mahkûm edildiğini
anlattı. Ama o, Kanatır'daki diğer kadın katillere hiç mi hiç benzemiyordu.

"Cezaevinin içinde de, dışında da onun gibisini göremezsiniz. Ziyaretçi
kabul etmiyor, kimseyle konuşmuyor. Genellikle yemeğine dokunmuyor ve gün
ağarana dek gözünü bile kırpmıyor. Cezaevi gardiyanı onun bazen saatlerce
boşluğa dalıp gittiğini söylüyor. Bir gün kalem kâğıt istemiş, sonra saatlerce
başım kaldırmadan oturmuş. Gardiyan onun mektup mu, yoksa başka bir şey mi
yazdığım anlayamamış. Belki de hiçbir şey yazmıyordu.”

Doktora, "Benimle görüşür mü?" diye sordum.
"Sizinle görüşmesi için ikna etmeye çalışırım onu," dedi. "Savcı

yardımcılarından biri değil de psikiyatrist olduğunuzu belirtirsem, razı olur
belki. Benim sorularımı da yanıtlamıyor. Devlet Başkanı'na idam cezasının
ömür boyu hapse çevrilmesi için bir af dilekçesi yazmayı bile reddetti."

"Onun adına kim başvurdu?" diye sordum.
"Ben," dedi. "Aslına bakarsanız, onun katil olduğuna inanmıyorum.

Yüzünü, gözlerini görseniz, bu kadar yumuşak bir kadının adam
öldürebileceğine asla inanmazsınız."

"Kim demiş yumuşak kadınlar katil olmaz diye?"
Doktor yüzüme bir an şaşkınlıkla baktı, sonra sinirli sinirli güldü.
"Siz hiç adam öldürdünüz mü?"
"Ben yumuşak bir kadın mıyım?" diye yanıtladım.
Başını yana çevirerek küçük bir pencereyi gösterdi. "İşte hücresi. Gidip

onu buraya gelmeye ikna edeceğim."
Bir süre sonra tek başına döndü. Firdevs benimle görüşmeyi reddetmişti.



O gün başka kadın mahkûmlarla görüşmem gerekiyordu aslında. Ama
arabama binip oradan ayrıldım.

Eve döndüğümde, hiçbir şey yapacak halim yoktu. Son kitabımı gözden
geçirmem gerekiyordu, fakat bir türlü başına oturamadım. On gün içinde
asılacak olan Firdevs adlı bu kadından başka bir şey düşünemiyordum.

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin kapısında buldum.
Gardiyandan Firdevs'i görmek için izin isteyince bana, "Faydasız, doktor.
Sizinle görüşmeyi asla kabul etmez," dedi.

"Niçin?"
"Bir-iki gün içinde idam edilecek. Sizin ya da başkasının ona ne hayrı

dokunabilir ki? Rahat bırakın onu."
Sesinde öfke vardı. Bir-iki gün içinde Firdevs'i asacak olan benmişim gibi

kızgınlık dolu bir bakış fırlattı bana.
"Benim ne buradaki, ne de başka bir yerdeki yetkililerle hiçbir alakam

yok," dedim.
"Hep böyle derler," dedi öfkeyle.
"Neden bu kadar öfkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in suçsuz olduğuna,

adam öldürmediğine mi inanıyorsun?"
Artan bir öfkeyle yanıtladı beni: "Katil olsun olmasın, masum bir insan o,

asılmayı da hak etmiyor. Esas asılması gereken onlar."
"Onlar mı? Onlar da kim?"
Yüzüme kuşkuyla bakarak, "Söylesenize, siz kimsiniz? Sizi onlar mı

gönderdi?" dedi.
"'Onlar' ne demek?" diye yeniden sordum.
Sakınarak, neredeyse korkuyla çevresine bakındı, benden birkaç adım

uzaklaştı.
"Onlar işte... Onları tanımıyor musunuz yani?"
"Hayır," dedim.



Kısa, alaycı bir gülüş savurarak çekip gitti. Kendi kendine söylendiğini
işittim:

"Onları tanımayan bir o mu kalmış?"
Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i görme çabalarım hep boşa çıktı.

Araştırmamın tehlikeye düştüğünü hissediyordum. Doğrusunu söylemek
gerekirse, tüm yaşamım bu başarısızlığın etkisi altındaydı sanki. Özgüvenim
sarsılmaya başlamıştı; zor günler yaşıyordum. Öyle hissediyordum ki, bir insan
öldürmüş, bir süre sonra kendi de ölecek olan bu kadın benden çok daha üstün
bir insandı. Onun yanında ben, yerlerde sürünen milyonlarca böcekten
biriydim yalnızca.

Onun her şeye karşı kayıtsız olduğundan, her şeyi toptan reddedişinden, en
önemlisi de beni görmek istemeyişinden söz ederken, gardiyanla doktorun
gözlerinde gördüğüm ifadeyi ne zaman hatırlasam, âciz, önemsiz bir insan
olduğum duygusu büyüyordu içimde. Kafamın içinde bir soru, durup
dinlenmeksizin dönüyordu: "Nasıl bir kadın bu? Benimle görüşmeyi
reddetmesi, benden üstün olduğunu mu gösteriyor? Ama Başkan'a af dilekçesi
yazmayı da reddetmiş. Bu onun Devlet Başkanı'ndan da üstün olduğu anlamına
mı geliyor?"

Neredeyse kesin, ama açıklanması çok güç bir duyguya kapıldım; aslında
Firdevs duyduğumuz, gördüğümüz, bildiğimiz tüm kadın ve erkeklerden
üstündü.

Uykusuzluğumu yenmeye çalıştım; ama aklıma takılan bir başka düşünce
uykumu iyice kaçırdı: Kim olduğumu bilerek mi reddediyordu benimle
görüşmeyi, yoksa bilmeden mi?

Ertesi gün kendimi gene cezaevinin önünde buldum. Firdevs'i görmeye
çalışmaya niyetim yoktu, bütün umutlarım suya düşmüştü. Gardiyanı ya da
doktoru arıyordum. Doktor henüz gelmemişti; onun yerine gardiyanı buldum.

"Firdevs beni tanıdığını söyledi mi sana?" diye sordum.



"Hayır, bana hiçbir şey söylemedi," diye karşılık verdi. "Ama tanıyor."
"Beni tanıdığını nereden biliyorsun?”
"Sezdim."
Orada taşlaşmış bir halde kalakaldım. Gardiyan işine devam etmek üzere

yanımdan ayrıldı. Kendimi boş yere hareket etmeye, arabama binip gitmeye
zorladım. Yüreğime, bedenime, tuhaf bir ağırlık çökmüştü; bacaklarım tutmaz
olmuştu. Tüm dünyanın ağırlığından daha ağır bir duyguydu bu; toprağın
üstünde duracağıma altında bir yerlerde gömülüydüm sanki. Gökyüzünün rengi
değişmiş, toprak gibi kara olmuştu ve olanca ağırlığıyla üstüme çöküyordu.

Bu duyguyu yıllar önce de tatmıştım. Beni sevmeyen birine âşık olmuştum.
Kendimi reddedilmiş hissediyordum; beni terk eden yalnızca o, koca
dünyadaki milyonlarca insandan yalnızca biri değildi; bütün canlıları ve
nesneleriyle koca dünyanın kendisiydi.

Omuzlarımı kaldırıp elimden geldiğince dik durdum. Derin bir soluk
aldım. Başımdaki ağırlık biraz hafifledi. Çevreme bakınınca, sabahın köründe
kendimi cezaevinde bulmak şaşırttı beni. Gardiyan iki büklüm koridorun taş
döşemesini fırçalıyordu. Birden ona karşı daha önce tanımadığım bir hor
görme duygusu bürüdü içimi. Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden
anlamayan cahil kadının tekiydi işte; nasıl olup da onun sezgilerinin doğru
olabileceğini sanmıştım?

Firdevs aslında beni tanıdığını söylememişti. Gardiyan bunu sezmişti
yalnızca. Firdevs'in beni gerçekten tanıdığı anlamına mı geliyordu bu yani?
Eğer kim olduğumu bilmeden reddettiyse, kendimi incinmiş hissetmem için bir
neden yoktu. Reddetmesi doğrudan bana yönelik değildi, tüm dünyaya ve onun
üzerindeki herkese karşı bir tepkiydi.

Oradan ayrılmak üzere arabama yürüdüm. Beni etkisine alan öznel
duygular bilimsel bir araştırmacıya yakışmıyordu. Arabanın kapısını açarken
neredeyse kendimle alay etmeye başlamıştım. Arabaya dokunmak, kimliğimi,



doktor olarak kendime duyduğum güveni yeniden hatırlamama yetti. Koşullar
ne olursa olsun bir doktor, adam öldürmekten idama mahkûm bir kadından
daha değerliydi kuşkusuz. Kendime olan güvenim (ki pek ender olur) yavaş
yavaş tazelendi. Kontağı çevirip debriyaja basınca, kendimi milyonlarca böcek
arasında sürünen bir böcek gibi hissetmekten kurtuldum. Tam o şurada ardımda
motorun sesini bastıran bir ses duydum.

"Doktor! Doktor!"
Seslenen gardiyandı. Soluk soluğa yanıma vardı. Kesik kesik çıkan sesi,

düşlerimde sık sık duyduğum sesleri anımsattı bana. Ağzı büyümüştü sanki,
sallanan bir kapının mekanik hareketleriyle açılıp kapanan dudakları da öyle.

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi görmek istiyor!" dediğini işittim.
Göğsü inip kalkıyordu; soluğu kesik kesikti; gözleriyle yüzü şiddetli bir

heyecanı yansıtıyordu. Devlet Başkanı beni görmek istediğini söylemiş olsa,
eminim bu kadar heyecanlanmazdı.

Bu kez benim de soluğum hızlanmıştı, sanki ateşim çıkmış gibi; kalbim o
kadar hızlı çarpıyordu ki soluksuz kalmıştım. Arabadan nasıl indiğimi,
gardiyanın kâh önünde, kâh ardında nasıl koştuğumu bilmiyorum. Bacaklarım
adeta bedenimi artık taşımıyormuşçasına hızlı, hiç çaba harcamadan
yürüyordum. Harika bir duygu sarmıştı içimi, gururluydum, mutluydum,
coşkuluydum. Gökyüzü pırıl pırıl bir maviydi. Dünyalar benim olmuştu. Bu
duyguyu yıllar önce bir kez daha ilk defa âşığımla buluşmaya giderken
tatmıştım.

Firdevs'in hücresinin önünde, soluklanmak ve yakamı düzeltmek için bir an
durdum. Aslında araştırmacı, psikiyatrist olduğumu anımsamaya, normal
halime dönmeye çalışıyordum. Anahtar kilitte keskin bir gıcırtıyla döndü. Bu
ses beni kendime getirdi. Deri çantama sıkı sıkı yapıştım; içimden bir ses
yükseldi: "Kim bu Firdevs? Topu topu bir..."



Ama sözcükler orada kesildi. Şimdi Firdevs'le karşı karşıyaydık. Yere
mıhlanmıştım; sessiz, hareketsiz durdum. Ne yüreğimin atışını, ne de ardımdan
kapanan ağır kapıda anahtarın dönüşünü duydum. Sanki gözleri gözlerime
daldığında ölmüştüm. Öldüren, bıçak gibi insanın içine işleyen, araştıran
gözlerdi bunlar; bakışları durgun, ikircimsizdi. Tek bir kirpiği bile
oynamıyordu. Yüzünde kıl kıpırdamıyordu.

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bıçak gibi soğuk ve keskin,
insanın içine işleyen sesiydi bu. Ses tonunda en ufak bir kararsızlık, en ufak bir
titreme yoktu.

"Pencereyi kapat," dediğini duydum.
Kör gibi pencereye gittim ve kapadım; sonra dalgın dalgın çevreme

bakındım. Hücrede hiçbir şey yoktu. Ne yatak, ne iskemle, ne de oturacak bir
şey.

"Yere otur," dediğini duydum.
Çömelip yere oturdum. Aylardan ocaktı ve döşeme çıplaktı, ama ben

soğuğu hissetmiyordum. Uyurgezer gibiydim. Döşeme soğuktu, ama soğuk bana
ulaşmıyordu. Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun sularında
yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu hissediyor,
ne de boğuluyordum. Firdevs'in sesi düşte işitilen seslere benziyordu. Ses
bana yakındı, yine de uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama
yanıbaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğini bilemeyiz: yukarıdan,
aşağıdan, sağımızdan, solumuzdan. Yerin yedi kat altından geldiklerini,
tavandan düştüklerini ya da gökyüzünden indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta
hareket eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, bütün yönlerden bile akıp
gelebilir bu sesler.

Ama bu, düş değildi. Kulaklarıma çarpan, hava değildi. Önümde oturan,
gerçek bir kadındı; kulaklarıma çarpan, kapısı penceresi sıkı sıkıya kapatılmış
bu hücrede yankılanan ses yalnızca onun, Firdevs'in sesi olabilirdi.
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B ırak konuşayım. Sözümü kesme. Seni dinleyecek zamanım yok. Bu akşam
saat altıda almaya gelecekler beni. Yarın sabah burada olmayacağım artık.
İnsanoğlunun bilmediği bir yerde olacağım. Bu dünyada kimsenin bilmediği o
yere yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. Yaşamım boyunca bana gurur
verecek, beni krallardan, prenslerden, hükümdarlardan bile üstün kılacak bir
şey aradım. Ne zaman elime bir gazete geçip de, o adamlardan biriyle
karşılaşsam, yüzlerine tükürüyordum. Mutfak raflarını kaplamak için
gereksindiğim bir gazete kâğıdına tükürdüğümün farkındaydım. Gene de
tükürüyor, tükürüğü kuruyacağı yerde öylece bırakıyordum.

Bir resme tükürdüğümü gören olsa, resimdekini şahsen tanıdığımı sanır.
Hayır, tanımıyordum. Ben yalnızca kadının biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki,
gazeteye resmi basılan her erkeği tanısın. Ayrıca ben başarılı bir fahişeydim
yalnızca. Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, bütün erkekleri tanıyamaz.
Ama tanıdığım erkeklerin hepsi bende tek bir istek uyandırdı: elimi kaldırıp
yüzlerine okkalı bir şamar indirmek. Fahişe olduğum için, korkumu makyajın
ardına gizledim. Mesleğimde başarılı olduğumdan, makyajım hep en iyi, en
pahalı türdendi; saygın burjuva kadınlarının makyajı gibi. Saçımı sosyete
kadınlarının gittiği berberde yaptırıyordum. Seçtiğim ruj rengi hep "doğal ve
ciddi"ydi; böylece dudaklarımın çekiciliği ne gizlenmiş oluyor, ne de fazla
vurgulanıyordu. Göz kalemim de, yüksek düzeydeki yetkililerin eşlerinin
yeğlediği türden, çekicilikle reddedişin uygun bir karışımıydı. Yalnızca
makyajım, saçım ve pahalı ayakkabılarım "üst sınıf"’tı. Ben, ortaokul
diplomam ve arzularımla "orta sınıf'a aittim. Ailemse "aşağı tabaka"dandı.

Babam; cahil, yoksul bir köylü olan babam, yaşam hakkında çok az şey
bilirdi. Ürün nasıl yetiştirilir, düşmanın zehirlediği sığır ölmeden pazara nasıl
ulaştırılır; henüz vakit varken bakire kızı başlık parasına nasıl satılır; ürün
olgunlaşır olgunlaşmaz komşudan atik davranılıp nasıl çalınır. Kâhyanın



önünde nasıl iki büklüm durulup eli öpülüyormuş gibi yapılır. Kan nasıl
dövülür, anasından emdiği süt her gece nasıl burnundan getirilir.

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma namazına giderdi. Namaz
bitince kendine benzeyen adamlarla dolaştığını görürdüm. Cuma namazından
bahseder, imamın akıllara durgunluk verecek kadar ikna edici, sözü dinlenir
biri olduğu üzerine konuşurlardı. Çalmanın günah olduğu besbelli değil miydi;
ya adam öldürmek, bir kadının namusunu kirletmek, adaletsiz davranmak, bir
insanoğlunu dövmek suç değil miydi? Dahası, itaat etmenin, ülkesini sevmenin
bir görev olduğunu kim yadsıyabilirdi ki? Allah aşkıyla hükümdar aşkı bir ve
bütündü. Allah hükümdarımızı uzun yıllar korusun ve onun ülkemizin, Arap
ulusunun ve tüm insanlığın esin ve güç kaynağı olarak kalmasını sağlasındı.

Onların, dar, dolambaçlı yollarda, başlarını hayranlıkla sallayıp mübarek
imamın söylediği her şeyi onaylayarak yürüdüklerini görürdüm. Bir yandan da
Allah'ın adını anarak sürekli alçak sesle dualar ederler, bir an bile durmadan
mırıldanıp fısıldaşırlar, başlarını sallar, ellerini ovuştururlardı.

Başımın üstünde içi su dolu ağır bir bakraç taşırdım. Ağırlığından bazen
omuzlarım çökerdi. Kendimi suyu dökmeyecek şekilde dengelemek
zorundaydım. Adımlarımı annemin öğrettiği gibi atardım; böylece boynum dik
dururdu. O zaman daha çocuktum, göğüslerim çıkmamıştı. Erkekler hakkında
hiçbir şey bilmiyordum. Fakat Allah'ın adım anıp şükranını istediklerini, kısık
sesle dualar okuduklarını duyardım. Başlarını sallarken, ellerini ovuştururken,
öksürürken, gırtlaklarını hırıltıyla temizlerken, koltukaltlarıyla apış aralarını
kaşırken gözlerdim onları. Çevrelerinde olup biteni kuşkulu, açıkgöz, sinsi
bakışlarla, saldırmaya hazır gözlerle, bana tuhaf bir şekilde aşağılık gelen bir
saldırganlıkla gözlediklerini görürdüm.

Bazen hangisinin babam olduğunu ayırt edemezdim. Diğer erkeklere o
kadar çok benziyordu. Bir gün anneme babam hakkında sorular sordum. Babam



olmadan nasıl doğurmuştu beni? Annem beni bir güzel dövdükten sonra, elinde
küçük bir çakı, belki de jilet olan bir kadın çağırdı. Beni sünnet ettiler.

Bütün gece ağladım. Ertesi gün annem beni tarlaya yollamadı. Çoğu zaman
başımın üstüne gübre sepeti koyar, tarlaya gönderirdi. Kulübemizde
oturmaktansa, tarlaya gitmeyi yeğlerdim. Orada keçilerle oynar, su
değirmenine tırmanır, derede oğlanlarla yüzerdim. Muhammet adlı bir oğlan
suyun altında beni sıkıştırır, mısır saplarından yapılma küçük bir sığmağa
çekerdi. Orada beni samanların arasına yatırır, galabeyamı sıyırırdı. "Evcilik"
oynardık. Bedenimin tam bilemediğim bir yerinde, haz duygusu uyanırdı. Daha
sonra gözümü kapatır, elimle hazzın yerini bulmaya çalışırdım. O noktaya
dokunduğum anda daha önce duyduğum o haz duygusu geri gelirdi. Sonra
günbatımına değin, komşu tarladan babamın beni çağıran sesini duyuncaya
kadar gene oynardık. Muhammet'i alıkoymaya çalışırdım, ama ertesi gün
geleceğine söz vererek kaçıp giderdi.

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadı. Gün doğmadan önce
uyandırmak için omzumu dürtükler, ben de testiyi alıp suya giderdim. Geri
dönünce ağılı temizler, güneşte kurumaya bıraktığın tezekleri üst üste dizerdim.
Ekmek pişirileceği günler hamur yoğurup ekmek yapardım.

Hamur yoğurmak için hamur teknesini bacaklarımın araşma koyup yere
çömelirdim. Hamur topağını düzenli aralıklarla tekneye çarpardım. Ocak o
kadar sıcak olurdu ki, saçlarımın ucu yanardı. Galabeyam sık sık kalçalarıma
doğru sıyrılırdı; ama amcamın elinin, okuduğu kitabın altından yavaşça uzanıp
bacağıma yaklaştığım görene dek aldırış etmezdim buna. Bir an sonra elinin
temkinli, gizli, titrek hareketlerle bacaklarımın arasında gezindiğini
hissederdim. Evin girişinde ayak sesleri duyulur duyulmaz çekerdi elini. Ama
evde çıt çıkmaz, sessizlik yalnızca ocağı beslediğim odunların çıtırtıları ve
amcamın hafif bir horlama mı, yoksa soluk sesleri mi tam anlaşılmayan düzenli



nefesiyle bozulurken, elleri uyluklarıma sımsıkı, neredeyse kaba bir ısrarla
yapışırdı.

Muhammet'in daha önce yaptığını yapıyordu o da. Hatta daha da fazlasını;
ama bedenimin bilemediğim, gene de tanıdık bir noktasından yayılan o güçlü
haz duygusunu artık hissetmezdim. Gözlerimi kapar, eskiden tanıdığım hazza
boş yere ulaşmaya çalışırdım. Sanki o noktayı artık hiç bulamayacakmışım, ya
da benim, varlığımın bir parçası gitmiş de geri dönmeyecekmiş gibi gelirdi.

Amcam genç değildi. Benden çok daha büyüktü. Ben küçücük bir
çocukken, henüz okuma yazma bilmezken o tek başına Kahire'ye gitmiş, El
Ezher'de derslere devam etmişti. Amcam elime bir tebeşir tutuşturur, taş
tahtaya yazı yazdırırdı: elif, ba, cim, dal... Bazen bunları onun ardı sıra
tekrarlamamı isterdi: "Elifin üstünde bir şey yok, Ba'ların altında, Cim'in
ortasında bir nokta var, Dal'da hiçbir şey yok." İbn Melik'in şiirlerini, hatim
indiriyormuşçasına ezberden okurken, başını sallardı; ben de her harfi onun
ardından tekrarlarken aynı şekilde başımı sallardım.

Tatil bittiğinde amcam eşeğin terkisine atlar, Delta İstasyonu'na giderdi.
Yumurta, peynir, ekmek, kitap ve giysi dolu büyük sepetini taşıyarak ardından
giderdim. Yol boyunca, durmaksızın Mehmet Ali Paşa Caddesi’nde, Kale'nin
yakınındaki odasından, El Ezher'den, Ataba Alanı'ndan, tramvaylardan,
Kahire'de yaşayan insanlardan söz ederdi. Tatlı bir sesle şarkı söylediği
zamanlar, bedeni eşeğin devinimiyle uyum içinde sallanırdı.

"Ben seni derin denizlerde terk etmedim
Sen beni kuru toprakta bıraktın
Ben seni parlak altınlara değişmedim
Sense beni bir pula sattın.
Leylim oy,
Oy benim gözüm oy."



Amcam trene binip el sallamaya başlayınca, ağlayarak beni de götürmesi
için ona yalvarırdım. Ama amcam,

"Kahire'de ne yapacaksın, Firdevs?" diye sorardı.
"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacağım," derdim.
O zaman güler ve El Ezher'in yalnızca erkekler için olduğunu söylerdi. Ben

de ağlar, tren hareket etmeye başlarken eline yapışırdım. Amcam elini zorla,
beni yüzükoyun yere düşürecek kadar hızla çekiverirdi.

Böylece boynum bükük, başım önümde geri döner, eve giden yolda
yürürken, kim olduğumu düşünürdüm. Kafama bir sürü soru doluşurdu: Ben
kimdim? Babam kimdi? Ömrüm hayvan pisliği temizlemekle, başınım üstünde
testi taşımakla, hamur yoğurup ekmek pişirmekle mi geçecekti?

Babanım evine döndüğümde, oraya ilk kez adım atan bir yabancı gibi,
kerpiç duvarlara bakakalırdım. Sanki orada doğmamışım da gökyüzünden
apansız düşmüşüm, ya da yedi kat yerin altından çıkmışım gibi, neredeyse
şaşkınlıkla, ait olmadığım bir yerde, benim olmayan bir evde, babam olmayan
bir babayla, annem olmayan bir anneden doğmuşum gibi bakınırdım çevreye.
Beni değiştiren, amcamın Kahire'den, orada yaşayan insanlardan söz etmesi
miydi? Gerçekten annemin kızı mıydım ben, yoksa annem başkası mıydı?
Yoksa annemin kızı olarak doğmuş da, sonradan başka biri mi olmuştum? Ya
da annem, ayırt edilemeyecek kadar kendine benzeyen başka bir kadına mı
dönüşmüştü?

Annemin ilk gördüğüm zamanki halini anımsamaya çalıştım. Bir çift göz
anımsayabiliyordum. Özellikle gözlerini anımsıyordum. Rengini ya da biçimini
tanımlayamazdım. Gözlediğim gözlerdi bunlar. Beni gözleyen gözlerdi. Görüş
alanlarında olmasam bile beni görürler, nereye gitsem izlerlerdi; öyle ki
yürümeyi öğrenirken sendelediğimde, tutup kaldırırlardı beni yerden.



Ne zaman yürümeye çalışsam düşerdim. Sanki arkadan bir güç iterdi de
beni, yüzüstü yere kapaklanırdım; ya da sanki önümden bir şey bana abanırdı
da, arka üstü yere otururdum. Beni ezmek isteyen havanın baskısıydı bu, beni
derinliklerine çekmek isteyen toprağın çekişi gibiydi. Hepsinin ortasında da
ben vardım, ayağa kalkmak için, ellerimle kollarımla mücadele eden,
debelenen ben. Ama düşer dururdum, uçsuz bucaksız bir denize atılmış,
batmaya başladığında suyla, yüzmeye başladığında rüzgârla kamçılanan bir
nesne gibi, oradan oraya sürüklenirdim. Bir çift göz dışında güvenecek hiçbir
şeyim olmadan, denizle gök arasında sonsuza dek batıp çıkmak ve bir çift göz
dışında, tüm gücümle yapıştığım o gözler dışında beni kaldıran hiçbir şey
olmaksızın... Yalnız ve yalnız o bir çift göz kaldırırdı beni sanki. İri iniydiler,
ufak mıydılar bilmiyorum; kirpikleri uzun muydu, kısa mıydı, onu da
bilmiyorum. Bütün anımsadığım kapkara iki yuvarlağın çevresinde opak iki
halka. Akın daha ak, karanın daha kara olması için, bu gözlere bir bakmam
yeterdi; sanki gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını, çünkü toprak katran
karası, gökyüzüyse aysız güneşsiz, gece kadar karanlıktı.

Her nasılsa, onun annem olduğunu anlayabiliyordum. Bedeninin koruyucu
sıcaklığına doğru emekleyerek sokulurdum. Kulübemiz soğuktu. Gene de kışın,
babam benim ot yatağımla yastığımı kuzeye bakan odaya taşır, ocağın
bulunduğu odadaki köşeyi kapardı. Annem de yanımda kalıp beni ısıtacağına,
babamın yanına giderdi. Yazları elinde içi soğuk su dolu bir maşrapayla
dizinin dibine oturup, babamın ayaklarını yıkadığını görürdüm.

Biraz daha büyüyünce babam elime maşrapayı tutuşturup ayaklarını
yıkamayı bana da öğretti. Artık annemin yerini almıştım; eskiden onun yaptığı
şeyleri şimdi ben yapıyordum. Annem yoktu artık, onun yerine elime vurup,
maşrapayı benden alan başka bir kadın vardı. Babam onun annem olduğunu
söylemişti. Aslında anneme tıpatıp benziyordu; aynı uzun giysiler, aynı yüz,
aynı hareketler. Fakat gözlerine baktığım zaman onun annem olmadığım



hissederdim. Tam düşecekken beni kaldıran gözler değildi bunlar. İçlerinde
güneş ya da ay ışığı oynaşıyormuş gibi olan, baktığım zaman akın daha ak,
karanın daha kara olduğu, kapkara iki yuvarlağı çevreleyen opak halkalar
değildi bunlar.

Bu kadının gözlerine hiç ışık değmemiş gibiydi, günün en ışıklı, güneşin en
parlak olduğu zaman bile... Bir gün başını ellerimin arasına alıp yüzünü
güneşe doğru döndürdüm. Ama gözleri sönmüş iki lamba gibi donuk, fersiz
kaldı. Bütün gece uyumadım; yanıbaşımda yerde uyuyan kardeşlerimi rahatsız
etmemek için hıçkırıklarımı boğarak bir başıma ağladım. Çoğu insan gibi
benim de bir sürü kız ve erkek kardeşim vardı. Baharda çoğalan, kışın titreyip
tüylerim döken, yazınsa ishal olup zayıflayan, birbiri ardına köşeye büzülüp
ölen civcivler gibiydiler.

Kız çocuklarından biri öldüğü zaman babam her zamanki gibi yemeğini yer,
anneme ayaklarını yıkatır, sonra yatmaya giderdi. Ölen çocuk erkekse babam
annemi dövdükten sonra yemeğini yiyip gene yatağa yollanırdı.

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdı. Bazen evde yiyecek
hiçbir şey olmazdı; hepimiz yatağa boş midelerle girerdik. Ama babamın
yemek yemediği hiç olmazdı. Annem onun yemeğini ocağın deliklerinden
birinin dibinde gizlerdi. Babam tek başına tıkınırdı, biz de onu seyrederdik.
Bir akşam elimi tabağa uzatacak oldum, elime sert bir şaplak indirdi.

Öyle açtım ki ağlayamıyordum. Önünde oturup yemeğini yemesini izledim;
gözlerim parmaklarının kâseye uzandığı andan, ağzına yiyecek atmak üzere
havaya kalktığı ana dek izliyordu elini. Ağzı, kocamanlığı ve geniş çenesiyle,
deve ağzına benziyordu. Üst çenesi alt çenesine gıcırtılı bir sesle basınç
yapardı; her lokmayı öylesine çiğnerdi ki, dişlerinin birbirine çarptığım
duyardık. Dili ağzının içinde, sanki çiğneme işine o da katılıyormuş gibi döner,
ancak ara sıra, dudağına yapışmış ya da çenesine dökülmüş bir yiyecek
parçasını yalayıp almak için dışarı çıkardı.



Yemeğin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu içer, ağzından
sular saçarak yüksek sesle geğirirdi, ya da kamı guruldardı. Bundan sonra
öksürüp tıksırarak, dumanı gürültüyle içine çekerek, odayı yoğun duman
bulutlarına boğan nargilesini içerdi. Nargilesi bitince yatardı; yatar yatmaz da
her yanı onun horultusu kaplardı.

Onun babam olmadığını seziyordum. Bunu bana kimse söylemedi, gerçeğin
tam olarak farkında da değildim. Bir tek içimde hissediyordum bunu. Gizimi
kimseye söylemedim, kendime sakladım. Yaz tatillerinde amcam geldiğinde,
beni de götürmesi için galabeya'sına asılırdım. Amcam bana babamdan daha
yakındı. O kadar yaşlı değildi; üstelik yanında oturup kitaplarına bakmama izin
verirdi. Bana alfabeyi o öğretti; babam ölünce beni ilkokula yolladı. Sonraları
annem de öldüğünde, beni yanına alıp Kahire' ye götürdü.

Bazen insanın iki kez doğup doğamayacağını sorarım kendime. Amcamın
evine girdiğimde bir düğmeye bastım; oda aydınlanıverdi. Kamaşmasınlar diye
gözlerimi kapatıp haykırdım. Yeniden açtığımda gözlerimin her şeyi ilk kez
gördüğü duygusuna kapıldım; sanki dünyaya o an gelmişim ya da ikinci kez
doğmuşum gibi; çünkü daha önce doğduğumu biliyordum. Aynada kendime bir
göz attım. Bu da daha önce yaşamadığım bir şeydi. Önce karşımdakinin ayna
olduğunu anlamadım. Kendimi, dizlerine kadar uzanan bir elbise, ayaklarını
örten bir çift ayakkabı giymiş küçük bir kıza bakar bulunca korktum. Odaya
bakındım, benden başka kimse yoktu. Bu kızın nereden çıktığım
kestiremiyordum, ben olduğunu da kavrayamıyordum. Çünkü ben hep etekleri
yerleri süpüren bir galabeya giyer, nereye gidersem gideyim yalın ayak
dolaşırdım. Ama yüzümü hemen tanıdım. Ömrümde hiç ayna görmemişken,
bunun kendi yüzüm olduğundan nasıl bu kadar emin olabilmiştim? Oda boştu,
gardrobun aynası da tam önümde duruyordu. İçindeki kız benden başkası
olamazdı. Elbise ve ayakkabıları amcam okulda giymem için almıştı.



Aynanın önünde yüzümü seyrederek öylece durdum. Ben kimdim? Firdevs
diye biriydim. Büyük yuvarlak burnumu babamdan, ince dudaklarımı annemden
almıştım.

Tüm bedenimi mutsuzluk sardı. Burnumun büyüklüğünü de, dudaklarımın
biçimini de beğenmedim. Babamın öldüğünü sanmıştım; gene de işte şu büyük,
çirkin yuvarlak burunda yaşıyordu. Annem de ölmüştü, fakat bu ince dudaklı
ağızda sürdürüyordu yaşamayı. Bense, yeni elbiselerim ve ayakkabılarımla
hep aynı Firdevs'tim.

Aynaya karşı derin bir nefretle doldu içim. O andan itibaren bir daha hiç
aynaya bakmadım. Önünde durduğum zamanlar kendimi görmüyordum. Ayna
yalnızca saçımı taramaya, yüzümü temizlemeye ya da elbisemin yakasını
düzeltmeye yarıyordu. Bunları yaptıktan sonra çantamı kapıp okula
yollanıyordum.

Okulu çok sevdim. Kızlarla, oğlanlarla doluydu. Avluda oynar, bir uçtan
bir uca koşarken soluksuz kalırdık. Bazen de oturur inanılmaz bir hızla
çekirdek yer, gürültüyle çiklet çiğner ya da macun ve keçiboynuzu alır,
meyankökü, demirhindi ve şekerkamışı suyu içerdik; bütün bu güzel, yoğun
tatlara bayılırdık.

Okuldan döndükten sonra evi siler, süpürür, amcanım çamaşırlarını yıkar,
yatağım yapar, kitaplarını düzeltirdim. Amcam, gaz sobasında ısıtıp, kaftanıyla
türbanını ütülemekte kullandığım ağır bir demir ütü getirmişti. Gün batınımdan
hemen önce El Ezher'den dönerdi. Akşam yemeğini hazırlardım; oturup birlikte
yerdik. Yemek bitince ben sedirime uzanırdım, amcamsa yatağına oturup
yüksek sesle kitap okurdu. Yüksek yatağa, onun yanına sıçrar, parmaklarımı
ince uzun parmaklı büyük eline dolar, ince siyah harfli, düzgün ve sıkışık yazılı
büyük kitaplarına dokunurdum. Birkaç sözcüğü sökmeye çalışırdım. Sözcükler
içimde korkuya benzeyen bir duygu uyandıran gizemli işaretler gibi görünürdü
bana. El Ezher, sırf erkeklerden oluşan huşu dolu bir yerdi; amcam da onlardan



biriydi, bir erkekti. Okuduğu zaman sesi kutsal bir saygıyla yankılanırdı; uzun
parmakları elimin altında tuhaf bir titremeye yakalanırdı. Bu tamdık bir şeydi;
çocukluğumda hissettiğim bu titreyiş, hâlâ anımsanan ırak bir düş gibiydi.

Soğuk kış gecelerinde amcamın koluna ana kanımdaki bir bebek gibi
sokulurdum. Yakınlığımızla ısınırdık. Yüzümü kollarına gömer, onu sevdiğimi
anlatmak isterdim; fakat sözcükler ağzımdan bir türlü çıkmazdı. Ağlamak
isterdim, gözyaşlarını akmazdı. Kısa bir süre sonra da, sabaha kadar süren
derin bir uykuya dalardım.

Bir gün ateşim çıktı. Amcam yanıma oturup başımı ellerinin arasına aldı,
uzun parmaklarıyla yüzümü ağır ağır okşadı; bütün gece onun elini tutarak
uyudum.

İlkokuldan mezun olduğum zaman amcam bana bir kol saati aldı ve o gece
sinemaya götürdü. Filmde bir kadın dans ediyordu. Bacakları çıplaktı. Bir
adamın kadına sarıldığını gördüm, sonra onu dudaklarından öptü. Yüzümü
ellerimle kapattım; amcama bakmaya cesaret edemiyordum. Sonra amcam bana
dans etmenin ve bir erkeği öpmenin günah olduğunu anlattı; ama gözlerine hâlâ
bakamıyordum. O gece eve döndüğümüzde her zamanki gibi yatakta yanına
oturmadım; küçük sedirimde yorganın altına saklandım.

Her tarafım titriyordu, anlatamayacağım bir duyguya kapılmıştım. Sanki
amcamın uzun parmakları bana yanaşıp yorganı yavaşça kaldırmış, sonra
dudakları yüzüme yaklaşıp ağzıma değmiş, titreyen parmakları yavaşça
bacaklarıma uzanmıştı.

Bana tuhaf bir şeyler oluyordu; tuhaftı, çünkü daha önce hiç böyle şeyler
olmamıştı, ya da anımsayabildiğimden beri hep oluyordu. Bedenimin uzak bir
noktasında, uzun zaman önce yitirdiğim eski haz duygusu uyanıyordu, ya da
henüz bilinmedik, yeni bir hazdı bu; tanımlanamaz bir hazdı, çünkü bedenimin
dışında, ya da varlığımın yıllar önce zedelediği bir parçasında büyüyor
gibiydi.



Amcam vaktinin çoğunu dışarda geçirmeye başladı. Sabahları uyandığımda
gitmiş oluyordu; gece geldiğinde de ben uyumuş oluyordum. Ona bir bardak su,
ya da bir tabak yemek götürdüğümde, elini uzatıp yüzüme bakmadan alıyordu.
Geceleri başımı yorganın altına saklar, dikkatle ayak seslerini dinlerdim.
Parmaklarının yaklaşmasını bekleyerek soluğumu tutar, uyuyor numarası
yapardım. Bana sonsuz gibi gelen bir süre hiçbir şey olmazdı. Yatağının
gıcırdadığını duyardım, bir süre sonra da düzenli horultusu gelirdi. Ancak o
zaman uyuduğundan emin olurdum.

Farklı bir insan olmuştu. Artık yatmadan önce okumuyor, cübbesiyle
kaftanını giymiyordu. Onun yerine takım elbiseyle kravat aldı, Vakıflar
Bakanlığı'nda bir iş buldu ve El Ezher'deki öğretmeninin kızıyla evlendi.

Beni ortaokula yolladı; karısıyla birlikte yaşayacağı yeni evine beni de
götürdü. Karısı kısa boylu, şişman, beyaz tenli bir kadındı. Yürürken, hantal
bedeni semiz bir ördek gibi paytak paytak salınırdı. Sesinin yumuşaklığı
sakinliğinden değil zalimliğinden geliyordu. Gözleri iriydi; ama feri kaçmış,
geriye karanlık, mahmur bir kayıtsızlıktan başka bir şey kalmamıştı.

Kadın amcamın ayaklarım hiç yıkamadı, amcam da ona hiç vurmadı,
bağırıp çağırmadı. Amcam ona karşı aşın derecede kibardı; ama bu, erkeklerin
kadınlara gösterdiği o gerçek saygıdan yoksun, tuhaf kibarlıktı. Karısına karşı
duygularının aşktan çok korku olduğunu, karısının ondan daha yüksek bir
toplumsal sınıftan geldiğini sezerdim. Yengemin babası ya da akrabalarından
biri bizi ziyarete geldiğinde, amcam et ya da tavuk alır, ev kahkahalarından
çınlardı. Kendi halası, üstünden düşen köylü giysileri, elbisesinin uzun
kollarının arasından görünen çatlak elleriyle çıkageldiğinde, suratını asıp bir
köşeye çekilir, ağzını bıçak açmazdı.

Halası divanda yanıma oturur, sessizce ağlar, onu El Ezher'de okutmak için
altın zincirini sattığına ne kadar pişman olduğundan dem vururdu. Sabahleyin



tavuk, yumurta ve ekmek dolu sepetini boşaltır, sepeti koluna çekip giderdi.
Ona,

"Bizimle bir gün daha kalsana nine," derdim, ama amcam da, yengem de
ağızlarını açıp bir şey söylemezlerdi.

Her gün okula giderdim. Dönünce evi süpürür, yerleri siler, bulaşıklarla
çamaşırları yıkardım. Yengem yalnızca yemek pişirir, kapkacağı yıkayıp
temizlemeyi de bana bırakırdı. Sonra amcam eve benim odamda kalacak olan
bir hizmetçi kız getirdi. Yatak bana ayrılmış olduğundan kız yerde uyurdu.
Soğuk bir gece yanıma gelip yatağımda uyumasını söyledim, ama yengem
odaya girip bizi görünce önce onu, ardından beni dövdü.

Bir gün okuldan eve döndüğümde amcamı bana kızmış buldum. Yengem de
bu kızgınlığı paylaşır görünüyordu; amcam elbiselerim ve kitaplarımla birlikte
beni okulun yatakhanesine yerleştirmeyi kararlaştırana dek sürdü öfkesi.
Bundan sonra geceleri yatakhanede yattım. Her hafta sonu babalar, anneler ve
diğer akrabalar kızları ziyarete gelir, ya da perşembeyle cumayı evde
geçirmeleri için onları okuldan çıkarırlardı. Yüksek duvarın ardından onların
gidişlerini seyrederdim; insanları ve işlek caddeyi, yaşama yüksek bir cezaevi
duvarının üstünden bakmaya mahkûm edilmiş bir tutuklu gibi gözlerdim.

Fakat her şeye karşın okulu sevmekten vazgeçmedim. Yeni kitaplar, yeni
konular ve birlikte ders çalıştığım yaşıtım kızlar vardı. Yaşamlarımız üzerine
konuşur, sırlarımızı paylaşır, en gizli duygularımızı birbirimize söylerdik.
Gece gündüz parmak uçlarında dolaşıp casusluk yapan, söylediklerimizi
dinleyen gözetmen dışında, işi bozan kimse yoktu. Gözetmen, uyuduğumuz
zaman bile her hareketimizi gözler, düş görürken bizi seyrederdi. Birimiz
uykusunda iç çekse, ya da en ufak bir hareket yapsa alıcı kuş gibi üstüne
atlardı.

Vafeya adında bir arkadaşım vardı. Yatağı benimkinin hemen yanındaydı.
Işıklar sönünce yatağımı onunkine yaklaştırırdım, gece yarısına dek



konuşurduk. Âşık olduğu kuzeninden, onun da kendisini sevdiğinden söz
ederdi; bense geleceğe ilişkin umutlarımdan... Geçmişimde, çocukluğumda
kayda değer bir şey yoktu; ne aşk ne de başka bir şey. Bu yüzden benim
söylediğim her şey gelecekle ilgiliydi. Çünkü gelecek, istediğim renklerle
boyamak üzere hâlâ benimdi. Özgürce karar vermek, istersem değiştirmek
üzere hâlâ benim...

Bazen doktor, mühendis, avukat ya da hâkim olacağımı düşünürdüm.
Derken bir gün bütün okul yönetime karşı büyük bir gösteriye katılmak üzere
sokaklara döküldü. Birden ben de kendimi "hükümet istifa" diye bağıran
kızların omuzlarında buldum.

Okula döndüğümde sesim kısılmış, saçlarım birbirine karışmış, giysilerim
birkaç yerden yırtılmıştı; ama bütün gece kendimi büyük bir lider ya da devlet
başkanı olarak düşledim.

Kadınların devlet başkanı olamayacağını biliyordum; fakat diğer
kadınlardan, çevremde aşktan, erkeklerden söz eden diğer kızlardan farklı
olduğumu hissediyordum. Çünkü ben aşktan, erkeklerden hiç söz etmedim.
Kızların kafasını meşgul eden şeylerle ilgilenmedim; onlara önemli gelen
şeyler bana incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi gelirdi.

Bir gece Vafeya, "Hiç âşık oldun mu Firdevs?" diye sordu.
"Hayır Vafeya, hiç âşık olmadım," yanıtını verdim.
Bana şaşkınlıkla baktı ve "Ne tuhaf!" dedi.
"Neden tuhaf buldun?" diye sordum.
"Bakışlarında âşık olduğunu söyleyen bir şey var."
"İnsanın bakışlarında aşkı ele veren ne olabilir ki?"
Başını sallayıp, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat özellikle senin, aşksız

yaşayamayacak biri olduğunu hissediyorum."
"Ama ben aşksız yaşıyorum."
"O halde yaşamın bir yalan; ya da hiç yaşamıyorsun."



Son sözcüğü söyledikten sonra hemen uykuya daldı. Gözlerim fal taşı gibi
açılmış, karanlığı seyretmeye koyuldum. Irak, yarı unutulmuş imgeler yavaş
yavaş gecenin içinde boy göstermeye başladı. Üstü açık barınakta ot döşeğe
uzanmış Muhammet'i gördüm. Otun kokusu geldi burnuma; Muhammet'in
parmakları bedenimde gezindi. Tüm bedenim bilinmeyen bir kaynaktan,
varlığımın dışında tanımlanamaz bir noktadan gelen, çok uzak, gene de bildik
bir hazla sarsıldı. Bedenimin bir yerinde, dingin bir hazla başlayıp, dingin bir
acıyla biten yumuşak nabız atışlarım hissedebiliyordum. Bir an dokunabilmek
için tutmaya çalıştığım, fakat hava gibi, bir yanılsama, uçup giden ve yok olan
bir düş gibi elimden kaçan bir şeydi bu. Uykumda, bu hazzı şu anda elimden
kaçırıyormuşum gibi ağladım; sanki uzun süre önce değil de ilk kez yitirdiğim
bir şeymiş gibi.

Okulda geceler uzundu, günlerse daha da uzun. Yat zili çalmadan saatler
önce derslerimi çalışıp bitirmiş olurdum. Bu sayede okulun kitaplığını
keşfettim. Arka avluda, rafları kırık dökük, kitapların üstü bir karış tozlu,
yüzüstü bırakılmış bir oda... Tozları sarı bir bezle alır, zayıf ışığın altında kırık
bir iskemleye oturur, okurdum.

Kitapları sevmeye başladım, çünkü her kitaptan yeni bir şey öğreniyordum.
Acemler, Araplar ve Türkler hakkında pek çok şey öğrendim. Krallarla
hükümdarların işlediği suçlar hakkında, savaşlar, halklar, devrimler ve
devrimcilerin yaşamları hakkında kitaplar okudum. Aşk öyküleri, aşk şiirleri
okudum. Fakat hükümdarlar üzerine yazılmış kitapları yeğliyordum.
Cariyeleriyle odalıkları ordu kadar kalabalık olan bir hükümdarla, hayatta tek
ilgilendiği şey şarap, kadınlar ve köle kırbaçlamak olan bir başka hükümdar
hakkında kitaplar okudum. Bir başkası kadınlara fazla ilgi göstermiyor;
savaşlardan, öldürmekten, işkence yapmaktan zevk alıyordu. Yine bir başkası,
doymak bilmezcesine tıkınmayı ve parayı seviyordu. Bir diğer hükümdar
kendine ve büyüklüğüne, dünyada başka kimse yokmuşçasına hayrandı. Bütün



zamanını tarihsel gerçekleri çarpıtıp halkını aldatmakla geçiren entrikacı bir
hükümdar da vardı.

Bütün bu hükümdarların erkek olduğunu keşfettim. Ortak yanları hırslı ve
çarpık bir kişilik, paraya, cinselliğe ve sınırsız güce karşı doymak bilmez bir
iştahtı. Dünyaya kötülük tohumlarını eken, haklarını talan eden erkeklerdi
bunlar; kalın sesli, ikna yeteneğine sahip, tatlı sözler seçip söyleyen, zehirli
oklar atan erkeklerdi. Gerçek yüzleri, ancak ölümlerinden sonra ortaya
çıkıyordu. Böylece tarihin aptalca bir inatçılıkla kendini tekrarladığını
keşfettim.

Kütüphaneye düzenli olarak bazı dergi ve gazeteler geliyordu. Bunları
okuyup resimlerine bakmayı alışkanlık haline getirmiştim. Sık sık, cuma
namazına gidip cemaatle oturan hükümdarların resimlerine rastlardım.
Hükümdar süzülmüş gözlerinin arasından büyük bir küçümsemeyle, hakka
ermiş gibi bakarak otururdu. Halkını aldattığı gibi, Allah'ını da aldatmaya
çalıştığını görürdüm. Çevresinde, söylenen her şeye hayranlıkla kafa sallayan,
kısık sesle dua eden, ellerini önlerinde kavuşturan, çevrelerinde olup biteni
açıkgöz, kuşkulu, sinsi, saldırmaya hazır, aşağılık bir saldırganlık dolu gözlerle
seyreden yüksek görevliler olurdu.

Savaş, kıtlık ya da salgın hastalık sonucu yaşamlarını yitiren şehitlerin
ruhları için istekle dua ederken görürdüm onları. Başlarını yere eğip, korku ve
etin dolgunlaştırdığı popolarını kaldırarak secdeye varırlardı. "Yurtseverlik"
sözcüğünü her andıklarında, aslında Allah'tan korkmadıklarını, kafalarındaki
yurtseverlik kavramının yoksulun, zenginin toprağını, onların kendi topraklarını
savunmak için ölmesi gerektiği anlamına geldiğini hemen anlardım, çünkü
yoksulun toprağı yoktu.

Değişmez görünen tarihi okumaktan, hep o eski öykülere ve hepsi birbirine
benzeyen resimlere bakmaktan sıkılınca, tek başıma oyun sahasında otururdum.
Çoğu zaman gece aysız, kapkaranlık olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik



bırakarak son notasını çalardı. Çevremdeki tüm pencereler kapanır, tüm ışıklar
sönerdi; bense birçok şeyi merak ederek, tek başıma karanlıkta oturmayı
sürdürürdüm. Gelecek yıllarda nasıl olacağım? Üniversiteye gidebilecek
miyim? Amcam bunu kabul eder mi?

Bir gece orada öylece otururken bir öğretmen gördü beni. Bir an karanlıkta
hareket etmeden duran, ama insana benzeyen bir cisim görmekten ürktü.
Yanıma gelmeden seslendi:

"Kim var orada?"
Zayıf, korkak bir sesle yanıtladım onu: "Benim, Firdevs.”
Daha da yaklaşıp beni tanıyınca şaşırdı; sınıfındaki en iyi öğrencilerden

biriydim, en iyi öğrencilerse yat zili çalar çalmaz yatağa girerlerdi.
Ona sinirlerimin biraz bozuk olduğunu, uyku tutmadığını söyledim;

yanıbaşıma oturdu. Adı Ikbal'di. Kısa boylu, tombul, uzun siyah saçlı ve kara
gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni inceleyen gözlerini
görebiliyordum. Ne zaman başımı çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana
dikmiş, bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman bile,
ellerimin arasından gözlerimi görüyormuş gibi geliyordu bana.

Ansızın gözyaşlarına boğuldum. Yaşlar ellerimin arasından sızıp yüzüme
akıyordu. Ellerimi tutup yüzümden çekti.

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama."
"Bırakın da ağlayayım," dedim.
"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?"
"Hiç. Hiçbir şey."
"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur."
"Hiçbir şey olmadı İkbal Hanım."
Sesinde bir şaşkınlık seziliyordu. "Ağlamanın hiç mi nedeni yok?"
"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı."



Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin gecede gezindiğini, gözyaşlarının
parıltılı bir ışıkla aktığını görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, zorlukla
yutkundu; gözlerindeki ışık birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan alevler gibi,
gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Sonra bir an geldi, yeniden dudaklarını
kısıp yutkundu, ama iki damla yaş gözlerinde asılı kaldı. Yaşların burnuna
düştüğünü, yavaşça iki yandan süzüldüğünü gördüm. Bir eliyle yüzünü örttü,
diğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi.

"İkbal Hanım, ağlıyor musunuz?"
"Hayır," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi.
Gece çevremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, tek bir kıpırtı

yoktu. Her şey ışığın sızamadığı mutlak bir karanlığa gömülmüştü; çünkü
gökyüzü aysız güneşsizdi. Yüzümü ona doğru çevirdim. Göz göze geldik: bana
bakan kapkara iki yuvarlağın çevresinde opak iki halka... Gözlerine bakmayı
sürdürdükçe ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte de
bulunmayan gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını; çünkü toprak gece
örtüsüne bürünmüştü, gökyüzünde ona ışık verecek ne ay ne güneş vardı.

Gözlerini belleğime kazıdım, elini elime aldım. Birbirine dokunan
ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdı. Bedenimi uzak ve derin bir hazla,
anımsayabildiğim zamandan, bilincimin erişebildiği zamandan bile daha
gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerimde
hissedebiliyordum onu, varlığımın ben doğduğum zaman doğan, ama ben
büyürken büyümeyen bir parçası gibi, bir zamanlar bildiğim, ama doğarken
geride bıraktığım bir parçası gibi... Olabilecek, gene de hiç yaşanmamış her
şeyin belli belirsiz bilinci gibi...

O an bir anım geldi aklıma. Dudaklarım konuşmak üzere aralandı, ama
aklımdan uçup gitti. Yitirmek üzere olduğum, ya da o an sonsuza dek yitirdiğim
değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi atan korku dolu yüreğim sarsıldı,



durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü bile gelse onu oradan
çekip alamazmış gibi şiddetle İkbal Hanım'ın eline yapıştı.

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin ucundakileri
söylemek için aralanırdı. Yüreğim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla
atardı. Yanına gitmek, elini tutmak isterdim; ama o sınıfa girer, ders bitince de
benim orada olduğuma hiç dikkat etmeden çıkıp giderdi. Kazara gözleri bana
takıldığında, diğer öğrencilere bakışından farklı olmazdı bakışları.

Yatakta, uykuya dalmadan önce düşünürdüm: "İkbal Hanım her şeyi unuttu
mu?"

Bir dakika sonra Vafeya yatağını benimkine yaklaştırıp sorardı:
"Neyi unuttu mu?"
"Bilmiyorum Vafeya."
"Düşler dünyasında yaşıyorsun, Firdevs."
"Hiç de değil, Vafeya. Bir şeyler oldu, biliyorum."
"Ne oldu?"
Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı bilmiyordum.

Daha doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Anımsayamayacağım bir şey
olmuş, daha doğrusu hiçbir şey olmamış gibiydi.

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca opak iki
halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak belirdi gözlerimin önünde. Ben
baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak dünya kadar büyüdü, ak halka ise
insanın içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü. Gözlerim akla
karanın içinde, artık parlaklıklarından ikisini de algılayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle babamın,
amcamla Muhammet'in, İkballe Vafeya'nın yüzlerini birbirinden ayıramıyordum
artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormuşum gibi panik içinde açtım. Gecenin
içinde, önümde duran Vafeya'nın yüz çizgilerini seçebiliyordum. Hâlâ uyanıktı,
şöyle dediğini işittim:



"Firdevs, sen İkbal Hanım'a âşık mısın?"
"Ben mi?" dedim şaşkınlıkla.
"Tabii sen, başka kim olacak?"
"Asla Vafeya!"
"O zaman neden her akşam ondan söz ediyorsun?"
"Ben mi? Ondan mı söz ediyorum? Hiç de değil. Sen her şeyi abartırsın

Vafeya."
"İkbal Hanım harika bir öğretmen," dedi.
"Evet," diye onayladım, "ama o kadın. Ben bir kadına nasıl âşık

olabilirim?"
Son sınavlara birkaç gün kalmıştı. Vafeya artık sevgilisinden söz

etmiyordu, yat zili de artık eskisi kadar erken çalmıyordu. Her gece çalışma
salonunda Vafeya ve diğer kızlarla birlikte geç saatlere dek otururduk. Ara sıra
gözetmen, tıpkı uyuyuşumuzu, hatta düş görüşümüzü denetlemek için çevrede
dolandığı gibi, ders çalışmamızı da denetlemek üzere gelirdi. Kızlardan biri
soluk almak ya da boynunu dinlendirmek için başını bir an kaldırsa, bir
yerlerden ortaya çıkıverirdi; kızcağız da hemen kitabına gömülürdü.

Gözetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diğer şeylere karşın, sınıfı da
çalışmayı da seviyordum. Bitirme sınavlarının sonuçları açıklanırken, okul
ikincisi ve ülke yedincisi olduğum söylendi. Diplomaların dağıtıldığı gece
özel bir tören vardı. Yüzlerce anababanın ve akrabanın bulunduğu büyük bir
salonda, müdire adımı okuyunca diplomayı almak için kimse ortaya çıkmadı.
Salonu ani bir sessizlik kaplamıştı. Müdire adımı yineledi. Ayağa kalkmaya
çalıştım, fakat bacaklarım bana itaat etmiyordu. Oturduğum yerden seslendim:

"Burada."
Bütün başların bana doğru döndüğünü, bütün gözlerin benim olduğum yöne

baktığını, gözlerimin önünde sayısız gözün sayısız kara yuvarlağı çevreleyen



sayısız ak halkaya dönüştüğünü, hep birlikte benim gözlerime dikildiğini
gördüm.

Müdire sert bir sesle:
"Oturarak cevap verme. Ayağa kalk!" dedi.
Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukarıya çevrildiğinde ayağa kalktığımın

farkına vardım.
Müdire yaşamımda hiç işitmediğim kadar yüksek bir sesle yeniden bağırdı:

"Velin nerede?"
Salonu derin bir sessizlik kaplamıştı, adeta uğultulu bir sessizlikti bu.

Hava tuhaf bir sesle titredi; kalabalık salonun arkasından gelen solumalar
ritmik bir tonla bana ulaştı. Başlar, eski hallerine döndüler; bense orada,
sırtları seyrederek öylece durdum.

Bir çift göz, yalnızca bir çift göz benimkilere dikilmişti. Başka yana da
baksam, başımı da çevirsem yakından izliyordu beni. Şimdi her şey, opak iki
halkayla çevrili katran karası bir çift göz dışında en ufak bir ışığı bile ayırt
edemediğim bir karanlığa gömülmüştü. Bu gözlere baktıkça akıyla karası daha
da derinleşiyordu; sanki gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarını, çünkü
salon kapkaranlık, dışardaki gece ise katran karasıydı.

Sanki karanlıkta gidip onun elini tutmuşum, ya da o gelip benim elimi
tutmuş gibi geldi bana. Bu ani temas, neredeyse haz kadar derin bir acıyla, ya
da acı yaratacak kadar yoğun bir hazla ürpertti bedenimi. Irak bir hazdı bu;
yaşam yolculuğunun anımsanan yıllarından daha eski, belleğin uzunluğundan
daha uzun, çok uzak yıllar önce ortaya çıkmış, derinliklere gömülmüş gibi
gelen bir haz. Anımsar anımsamaz unutulan, bir kez olmuş ve yitip gitmiş ya da
hiç olmamış bir şey gibi.

Ona her şeyi söylemek üzere ağzımı açtım; ama o, "Bir şey söyleme
Firdevs," dedi.



Müdirenin bulunduğu platforma çıkana dek, elimi tutup insanların
arasından geçirerek yol gösterdi bana. Diplomamı aldı; sonra başarı belgemi
almak için imzasını attı. Müdire bütün derslerden aldığım notları okuyunca,
salon alkışa benzer bir gürültüye boğuldu. Müdire eline renkli kâğıda sarılmış,
yeşil ipek kurdelayla bağlanmış bir kutu aldı. Elimi uzatmaya çalıştım, ama
yapamadım. Bir kez daha müdireye yaklaşan İkbal Hanım'ı gördüm. Paketi
müdirenin elinden aldı, sonra beni insanların arasından geçirerek yerime
götürdü. Kucağıma diplomayı, onun üzerine de kutuyu koyarak oturdum.

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kızları eve götürmeye geldiler. Müdire
amcama telgraf çekti; birkaç gün sonra da amcam beni almaya geldi. Tören
gecesinden beri İkbal Hanım'ı görmemiştim. Aynı gece yat zilinden sonra uyku
tutmadı, avluda karanlığın ortasında oturakaldım. Ne zaman uzaktan bir ses
duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme bakmıyordum. Bir an giriş kapısının
yakınında hareket eden bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırladım. Yüreğim
deli gibi atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. Gördüğüm karaltı bana doğru
geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru yürüdüm. İlerlerken saç diplerim
ve avuçlarım da dahil, tüm bedenimin ter içinde kaldığını fark ettim. "İkbal
Hanım," diye seslendim, ama ağzımdan çıkan, benim bile duyamadığım bir
fısıltı oldu. Hiç ses gelmeyince korkum arttı. Karanlıkta, insan bedeni
biçiminde bir cisim belirmişti. Bu kez benim de açık seçik duyduğum yüksek
bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"
Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlık,

ortalama bir insan boyunda alçak, sıvasız bir duvarı ortaya çıkaracak şekilde
biraz aralandı. Daha önce de gördüğüm, ama kısa bir süre için o an yapılmış
sandığım bir duvardı bu.

Okuldan son kez ayrılmadan önce, aniden bir mucize olmasını, İkbal
Hanım'ın bana bakan gözlerini görmeyi, ya da bana güle güle demesini umarak



duvarlara, pencerelere, kapılara bakındım. Durup dinlenmeden çılgın gibi
arandım. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. Hiç durmadan sağa sola
bakınıyordum. Göğsüm heyecanla inip kalkıyordu. Dış kapıdan çıkmadan önce
amcama,

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim.
İki dakika sonra amcamın peşinden sokağa çıktım; kapı ardımızdan

kapanmıştı. Bense kapıya, yeniden açılacakmış, ya da ardında her an kapıyı
açmaya hazır birinin olduğunu biliyormuşum gibi dönüp dönüp baktım. Bu
kapalı kapının görüntüsünü belleğime kazıyarak amcamın ardından ağır
adımlarla yürüdüm. Yemek yediğim, su içtiğim, ya da uykuya yattığım zaman
bile gözümün önündeydi o. Şimdi amcamın evinde olduğumun farkındaydım.
Onunla yaşayan kadın karısı, evin içinde koşuşan çocuklarsa çocuklarıydı. Bu
evde, yatak odasından ince bir duvarla ayrılan, yemek odasındaki küçük tahta
sedir dışında bana ait olan bir yer yoktu. Her gece duvarın ardından gelen
fısıltıları duyuyordum.

"Bugünlerde bir tek ortaokul diplomasıyla iş bulmak kolay değil."
"Ne yapabilir öyleyse?"
"Hiçbir şey. Ortaokulda bir şey öğretmiyorlar. Keşke ticaret okuluna

gönderseydim onu."
"Şöyle yapsaydım, böyle yapsaydım demeyi bırak. Şimdi ne yapacaksın,

onu söyle!"
"İş bulana kadar bizimle kalabilir."
"İş bulması yıllar sürebilir. Ev küçük, hayat da pahalı. Çocuklarımızın iki

katı yemek yiyor."
"Ev işlerinde sana yardımcı olur, çocuklara bakabilir."
"Hizmetçimiz var; ben de yemeği pişiriyorum, ona gerek yok."
"Yemek pişirmene yardımcı olup yükünü hafifletebilir."



"Onun yemeklerini beğenmiyorum. Biliyorsun efendi, yemek pişirirken
insan, 'ruhunu' katar. Onun yemeğe kattığı ruhu sevmiyorum, sen de
sevmiyorsun. Bize pişirdiği bamyayı unuttun mu? Benim kendi ellerimle
pişirdiğim bamyaya hiç benzemediğini söylemiştin."

"Sadiye'nin işini yaparsa kıza para vermekten kurtuluruz."
"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline çabuk, yaptığı işi de seviyor.

Üstelik yemeğe, uykuya fazla düşkün değil. Halbuki bu kızın her hareketi
yavaş. Kanı donmuş gibi, üstelik fazla düşünüyor."

"Ne yapacağız öyleyse?"
"Onu üniversiteye yollayıp başımızdan atabiliriz. Orada kız öğrencilere

ayrılmış pansiyonlarda kalır."
"Üniversiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacağı bir yere mi? Benim gibi

saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir adamın yeğenini erkeklerin arasına
göndermesi ne demek biliyor musun? Üstelik pansiyon, kitap, giysi parasım
nereden bulacağız? Hayat ne kadar pahalılaştı, bilmiyor musun? Fiyatlar almış
başını gidiyor. Biz bürokratların maaşı ise gıdım gıdım yükseliyor."

"Çok iyi bir fikrim var efendi."
"Nedir?"
"Amcam Şeyh Mahmut namuslu adamdır. Yüksek bir emekli maaşı var,

çocuğu da yok; üstelik geçen yıl karısı öldüğünden beri yalnız yaşıyor.
Firdevs'le evlenirse kız iyi bir hayata kavuşur; amcamın da kendisine hizmet
edip yalnızlığım gideren uysal bir eşi olur. Firdevs büyüdü efendi, evlenmeli.
Başının bağlanmaması tehlikeli. O iyi kız ama dünya kötülüklerle dolu."

"Haklısın, ama Şeyh Mahmut ona göre çok yaşlı."
"Kim demiş yaşlı diye! Daha yeni emekli oldu, üstelik Firdevs de o kadar

genç değil. Onun yaşındakiler çoktan evlenip çoluk çocuğa karıştı. Amcam
yaşlı ama güvenilir bir erkektir; karısına hakaret eden, döven genç bir
adamdan çok daha iyidir. Gençleri bilirsin!"



"Haklısın. Ama yüzündeki sakatlığı unutma."
"Sakatlık mı? Kim demiş sakat diye? Hem efendi, büyüklerimiz 'Erkeğin

güzelliğine değil cebine bakacaksın,' demez mi?"
"Ya Firdevs kabul etmezse?"
"Neden reddetsin? Bundan iyi kısmet bulamaz. Hem Firdevs' in burnunu da

unutma. Maşrapa gibi büyük ve çirkin. Üstelik ailesinden de bir şey kalmadı,
kendi geliri yok. Şeyh Mahmut'tan iyi koca bulamaz."

"Sence bu fikir Şeyh Mahmut'un hoşuna gider mi?"
"Onunla konuşursam eminim kabul eder. Büyük bir başlık parası istemek

niyetindeyim."
"Ne kadar?"
"Yüz lira, varsa iki yüz lira."
"Yüz lira verirse gene şükür, daha fazlasını isteyecek kadar açgözlü

olmayalım."
"Ben kapıyı iki yüzden açarım. Beş para için saatlerce didişen, bir kuruş

için canına kıyan biri olduğunu unutma."
"Yüz lira verirse Allah'a şükrederiz. Borçlarımı ödeyip Firdevs'e biraz

çamaşır, bir-iki de elbise alırım. Üstündeki giysilerle evlendiremeyiz."
"Neyse ki gelinlik, çeyiz falan gibi şeyleri dert etmek zorunda değiliz. Şeyh

Mahmut'un evinde her şey var, son karısının bıraktığı mobilyalar da hâlâ iyi ve
sağlam; bugünlerde satılan döküntülerden çok daha iyi."

"Mutlaka. Çok doğru söylüyorsun."
"Yemin ederim efendi, Allah senin şu yeğenini cidden seviyor. Şeyh

Mahmut onunla evlenmeyi kabul ederse, kız gerçekten şanslı demektir."
"Kabul eder mi dersin?"
"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygıdeğer bir şeyhin ve dini

bütün bir müslümanın akrabası olacak. Böyle bir öneriyi kabul etmesi için bu
bile yetmez mi?"



"Belki zengin bir ailenin kızını almayı düşünüyordur. Bir kuruşa bile nasıl
taptığını bilirsin."

"Efendi, kendini yoksul bir adam mı sanıyorsun sen? Allah'a şükür
durumumuz çoğundan iyi."

"Doğrusu bize verdiği nimetler için Allah'a şükretmeliyiz. Kalbimiz
Allah'a şükran doludur."

Sedirde yatarken amcamın, elini hızla üst üste iki kere öptüğünü işittim; bir
yandan da yineliyordu:

"Şükür Allah'a, şükür Allah'a."
Avucunu öptüğünü, sonra ikinci bir öpücük kondurmak için elinin tersini

çevirdiğini tahayyül edebiliyordum. İki öpücüğün emmeyi andıran sesi, ince
duvardan bana kadar geldi, bir an sonra yeniden öpücük sesi geldiğinde bu kez
dudakları karısının ellerinde, kolunda ya da bacağında geziniyordu, çünkü
karısının karşı çıkışlarını duymaya başlamıştım:

"Hayır, efendi, hayır," diyordu, kolunu ya da bacağını onun elinden
kurtarmaya çalışırken.

Amcamın sesi, yeni öpücükleri gibi yumuşak, kısık bir tonda geliyordu:
"Ne hayır’ı kadın?"
Altlarındaki yatak gıcırdadı. Şimdi düzensiz, kesik kesik soluyuşlarını,

karısının gene karşı koyan sesini duyabiliyordum:
"Hayır, efendi, Peygamber aşkına. Hayır, günah bu!"
Sonra amcamın ıslık gibi boğuk sesi:
"Bre kadın.. Ne günahı, ne peygamberi? Ben senin kocanım, sen de benim

karımsın!"
Yatak önce yavaş yavaş sallandı, sonra tuhaf bir hızla, yatağı, yeri,

aramızdaki duvarı, hatta benim yattığım sediri sallayan çılgın bir ritimle,
sürekli birbirine yaklaşıp uzaklaşan iki ağır bedenin altında daha fazla
gıcırdadı. Bedenimin sedirle birlikte titrediğini, soluğumun hızlandığım



hissediyordum; bir süre sonra ben de aynı tuhaf çılgınlıkla soluk soluğa
kaldığımı fark ettim. Sonra onların devinimleri ve soluyuşları yavaş yavaş
sakinleştiğinde ben de sakinleştim. Solumam normale döndü, ter içinde
uyuyakaldım.

Ertesi sabah amcama kahvaltı hazırladım. Ona her su götürdüğümde
yüzüme bakıyordu; ama her seferinde gözlerimi gözlerinden kaçırmak için
başımı başka yöne çeviriyordum. O gün amcam gidene kadar bekledim, sonra
tahta sedirin altından ayakkabılarımı çıkardım, elbiselerimi, ayakkabılarımı
giydim. Küçük çantamı açıp katlanmış geceliğimi, diplomamla başarı belgemi
içine koydum. Yengem mutfakta yemek pişiriyordu. Sadiye ise çocuklara
yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en küçüğü Hele, o sırada içeri girdi.
Elbisemi, ayakkabılarımı ve küçük çantamı görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.
Henüz konuşmayı bilmiyor, adımı söyleyemediği için "Devs" diyordu. Bana
gülümseyen tek kuzenim oydu; odada yalnız olduğum zamanlar,

"Devs, Devs," diyerek sedire atlardı.
Saçını okşayıp, "Söyle, Hele," derdim.
"Devs, Devs," diyerek kıkırdar, sonra kendisiyle oynamamı isterdi. Ama

annesinin sesi onu hemen çağırır, Hele de sedirden atlayıp küçücük ayaklarıyla
paytak paytak yürüyerek giderdi.

Hele'nin gözleri ayakkabılarımdan elbiseme, elbisemden küçük çantama
devamlı gidip geliyordu. Eteğimin ucuna asılmış, sürekli "Devs, Devs,"
diyordu.

"Döneceğim, Hele," diye kulağına fısıldadım.
Ama sakinleşmedi. Elime yapışıp, "Devs, Devs," diye tutturdu.
Oyalamak için eline bir resmimi verip, kapıyı açtım; dışarı çıktım; kapıyı

ardımdan sessizce kapadım. Kapının arkasından,
"Devs, Devs," diye beni çağıran sesini duyuyordum.



Merdivenlerden aşağı koştum. Ama alt kata inip sokağa çıkana dek sesi
kulaklarımda yankılanmaya devam etti. Caddeye ulaştığımda ardımda bir
yerlerden gelen sesini hâlâ duyuyordum. Dönüp baktım, kimse yoktu.

Daha önce de çok defa yaptığım gibi, sokakta yürüyordum. Ama bu kez
belirli bir hedefim olmadığı için kendimi farklı hissediyordum. Ayaklarımın
beni nereye sürüklediğini hiç bilmiyordum. Sokaklara ilk kez
görüyormuşçasına baktım. Gözlerimin önünde yeni bir dünya açılıyordu; benim
için daha önceleri var olmayan bir dünya. Belki hep oradaydı, hep var
olmuştu, ama ben onu hiç görmemiştim; hep orada olduğunu fark etmemiştim.
Bütün bu yıllar boyunca nasıl da kör kalmıştım? Sanki kafamda üçüncü bir göz
açılmış gibiydi. Sokaklarda insanların, kimi yürüyerek, kimi araba ve
otobüslerin içinde, ardı arkası kesilmez bir akışla hareket ettiklerini
görüyordum. Hepsinin acelesi vardı, çevrelerine bakmadan hızla gidiyorlardı.
Orada tek başına, öylece duran bana kimse aldırış etmiyordu. Bana dikkat
etmedikleri için de onları rahat rahat gözleyebiliyordum. Eski püskü giysiler
içinde yırtık pabuçlu insanlar yürüyordu. Yüzleri solgun, gözleri donuk,
dünyadan elini eteğini çekmiş, yüzleri bariz bir hüzün ve endişeyle dolu
insanlardı bunlar. Oysa arabadakilerin geniş, sağlıklı omuzları, dolgun
yanakları vardı. Camların ardından açıkgöz, kuşkulu, sinsi gözlerle, her an
saldırmaya hazır, saldırgan ama buna karşın kölece bir ifadeyle dışarıya
bakıyorlardı. Otobüstekilerin yüzlerini, gözlerini seçemiyordum; tüm otobüsü
dolduran, merdivenlere, çatıya kadar taşan bu bedenlerin sırtlarıyla başlarını
görebiliyordum yalnızca. Otobüs durakta durduğu ya da yavaşladığı zaman
terden parlayan sapsarı yüzlerini, apaçık bir korkuyu yansıtan dışa uğramış
gözlerini bir an yakalayabiliyordum.

Caddeyi tümüyle kaplayan bu insan selinden şaşkına dönmüştüm; ama
kendilerini de başkalarını da göremeyen kör yaratıklar gibi hareket etmeleri
beni daha da şaşırttı. Birden kendimin de onlardan biri olduğumu kavrayınca,



hayretler içinde kaldım. Bu kavrayış bende önce bir memnunluk yarattı; ancak
hemen sonra bu duygu yerini çevresindeki dünyayı algılamak üzere gözlerini
ilk kez açan, ama hiç bilmediği yepyeni bir ortama girdiğini fark eder etmez
çığlığı basan bir bebeğin endişesine bıraktı.

Karanlık bastığında hâlâ geceyi geçirebilecek bir yer bulamamıştım.
İçimden avaz avaz bağırmak geliyordu. Yorgunluktan bitmiştim, açlıktan
midem gurulduyordu. Bir duvara dayandım, bir süre çevreme bakınarak öylece
durdum. Önümdeki sokak uçsuz bucaksız bir deniz gibi geldi bana.
Otobüstekileri, arabadakileri, yayaları, hiçbir şeyi algılamadan, yürüyen
kalabalığın arasında görmeyen gözlerle yuvarlanan, sulara fırlatılmış bir çakıl
taşıydım yalnızca. Her dakika önümden binlerce göz geçiyordu; fakat ben onlar
için yoktum.

Karanlığın içinde birden bir çift göz algıladım, daha doğrusu bu gözlerin
bana yöneldiğini hissettim; yavaşça bana yaklaşıyorlardı. Bakışlar önce
merakla ayakkabılarıma çevrildi, orada bir an durdu; sonra yavaşça
bacaklarıma, kalçalarıma, karnıma, göğüslerime, boynuma çıkmaya başladı;
sonra aynı soğuk merakla gözlerime dikildi.

Tüm bedenimden, ölüm korkusu gibi, ya da ölümün kendisi gibi bir ürperti
geçti. Bu ürpertiyi durdurmak, tüm varlığımı etkisi altına alan bu dehşetin
üstesinden gelebilmek için, sırtımdaki, yüzümdeki kasları gerdim. Üstelik
bıçak ya da jilet taşıyan bir elle değil, topu topu bir çift gözle karşı
karşıyaydım. Zorlukla yutkunup, bir bacağımı öne attım. Gözlerden birkaç
adım uzaklaşmayı başardım, ama o delici bakışları sırtımda hissediyordum.
Parlak bir ışıkla aydınlatılmış küçük bir dükkân gördüm, hızla oraya koştum.
İçeri dalıp kalabalığın arasına karıştım. Birkaç dakika sonra dışarı çıkıp tüm
caddeyi dikkatle gözden geçirdim. Gözlerin gittiğinden emin olunca, çabucak
yola koştum. Kafamda bir tek düşünce vardı: en kısa yoldan amcamın evine
ulaşmak.



Geri döndüğüm zaman amcamın evine nasıl tahammül ettim, nasıl Şeyh
Mahmut'un karısı oldum, bilmiyorum. Bütün bildiğim, orada, aklıma geldikçe
tüm bedenimi tere boğan o iki gözden daha az korkutucu bir dünyayla
karşılaşacağımdı. Bu gözlerin rengini, yeşil mi kara mı, yoksa başka bir renk
mi olduğunu bilmiyordum. Biçimini de anımsamıyordum; iri miydiler, yoksa
iki küçük, çipil göz mü? Ancak gece gündüz, ne zaman sokakta yürüyecek
olsam, yerdeki bir delikten aniden karşıma çıkıverecek bu gözlerin korkusuyla,
çevremi dikkatle süzerdim.

Amcamın evinden ayrılıp Şeyh Mahmut'la yaşayacağım gün gelip çattı.
Artık tahta sedir yerine rahat bir yatakta yatıyordum. Ama yemekten,
çamaşırdan ve eşya dolu odalarıyla koca evi temizlemekten yorulup biraz
soluk almak istesem, Şeyh Mahmut tepemde bitiyordu. Altmışından fazlaydı,
bense daha on dokuz yaşında bile değildim. Çenesinde, tam dudağının altında,
ortası delik büyük bir şişlik vardı. Bazen bu delik kururdu; ama çoğu zaman
kana benzeyen kırmızımsı, ya da irin gibi beyazımsı san renkte damlalar akıtan
eski paslı bir musluğa benzerdi.

Delik kuruysa beni öpmesine izin verirdim. O şişliği, küçük bir keseye
benzeyen dudaklarını, yağlı, pis kokulu cildini yüzümde hissederdim. Delik
kuru değilse, pis kokusundan kaçınmak için dudaklarımla yüzümü öte yana
çevirirdim.

Geceleri kollarım bacaklarını bedenime dolar, yamru yumru ellerini,
yıllardır iyi yemeğe hasret aç bir adamın pençeleriyle bir tabak yemeği silip
süpürmesi, geriye tek bir kırıntı bile bırakmaması gibi, bütün bedenimde
gezdirirdi.

Fazla yemek yiyemiyordu. Yüzündeki şişlik çene hareketlerini engelliyor,
büzüşmüş yaşlı midesi fazla yemekten rahatsız oluyordu. Az yese de, tabağını
siler süpürür, geriye hiçbir şey kalmadığından emin olana kadar elindeki
ekmek parçasıyla tabağı sıyırır da sıyırırdı. Ben yerken durmadan tabağıma



bakar, bir parça yemek kalmışsa atılıp onu da alır, lokmayı yutarken de benim
müsrifliğimden yakınırdı. Oysa hiçbir şeyi israf etmezdim; tabağımda yalnızca
kenarlara bulaşan, ancak su ve sabunla temizlenebilecek kadar kırıntı kalırdı.

Kollarıyla bacakları gevşeyince altından yavaşça kayar, ayaklarımın ucuna
basarak banyoya giderdim. Orada yüzümü, dudaklarımı, kollarımı,
bacaklarımı, bedenimin her yanını, tek bir milim kalmamacasına yıkar,
defalarca sabunlardım.

Emekli olmuştu; işsiz güçsüz, arkadaşsızdı. Evden hiç çıkmazdı; bir fincan
kahveye birkaç kuruş vermemek için kahveye de gitmezdi. Bütün gün evde,
yanımdaydı; ben yemek yapıp bulaşık yıkarken mutfakta dururdu. Kazara sabun
tozu paketini düşürdüğümde, yere birkaç tanecik dökülmeyegörsün,
iskemlesinden fırlayıp dikkatsizliğime söylenirdi. Yemek yaparken kaşığı yağ
tenekesine biraz fazla daldırsam, öfkeyle bağırır, gereğinden fazla malzeme
harcadığımı söylerdi. Çöpçü çöpleri almaya geldiğinde, ben çöp bidonunu
sahanlığa koymadan önce içini dikkatle araştırırdı. Bir gün biraz yemek artığı
bulunca, bütün komşuların duyacağı kadar yüksek sesle bağırmaya başladı. Bu
olaydan sonra da, beni yerli yersiz dövmeyi alışkanlık haline getirdi.

O gün, beni terliğiyle dövmüştü. Yüzüm, bedenim çürük içinde kalmıştı.
Evi terk edip amcamın evine gittim. Oysa amcam bütün kocaların karılarını
dövdüğünü söyledi. Amcama kendisi gibi saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir
adamın karısını dövme alışkanlığında olamayacağını hatırlattım. Yengem, asıl
ulemaların karılarını dövdüğü karşılığını verdi. Din kuralları böyle bir cezaya
izin veriyordu. Dini bütün bir kadın kocasından yakınmamalıydı. Kadının
görevi, kocasına sorgusuz sualsiz itaat etmekti.

Verecek karşılık bulamadım. Hizmetçi öğle yemeğini hazırlamadan amcam
beni kocamın evine götürdü. Eve vardığımızda kocam öğle yemeğini yemişti
bile. Akşam oldu, bana aç olup olmadığımı hiç sormadı. Akşam yemeğini tek
başına, sessizce, bana tek kelime söylemeden yedi. Ertesi sabah kahvaltıyı



hazırladım, yemek için masaya oturdu ama yüzüme bakmıyordu. Ben masaya
oturduğum zaman başını kaldırıp gözünü tabağıma dikti. Açlıktan ölüyor, ne
olursa olsun deli gibi yemek istiyordum. Elimi tabağa uzatıp bir lokma yiyecek
aldım. Hemen bağırmaya başladı:

"Neden amcanın evinden dönüp geldin? Sana birkaç gün bakamaz mıydı?
Şimdi sana tahammül edecek, seni doyuracak tek insanın ben olduğumu
anlamışsındır. Peki neden utanıyorsun benden? Yüzünü neden kaçırıyorsun?
Çirkin miyim? Pis mi kokuyorum? Sana her yaklaştığımda neden benden
kaçıyorsun?"

Üstüme kuduz bir köpek gibi saldırdı. Yüzündeki şişin deliğinden pis
kokulu irin damlaları akıyordu. Bu kez yüzümü ya da burnumu öte yana
çevirmedim. Yüzümü yüzüne, bedenimi bedenine edilgen bir biçimde, hiç
direnmeden, hareket bile etmeden, çürük bir tahta parçası, öylece atılmış eski
püskü bir eşya, iskemle altında unutulmuş bir çift ayakkabı gibi, cam
çekilmişçesine bıraktım.

Bir gün beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarımdan kan gelene kadar
dövdü. Bu olaydan sonra evi terk ettim, ama bu kez amcamın evine gitmedim.
Çürümüş gözler, yara bere içinde bir yüzle sokaklarda dolaştım; ancak kimse
bana dikkat etmedi, insanlar, otobüslerde, arabalarda ya da kaldırımlarda bir
koşuşturmaca içindeydi. Kör gibiydiler, hiçbir şey görmüyorlardı sanki. Sokak
önümde uçsuz bucaksız bir deniz gibi uzanıyordu. Sulara fırlatılmış bir çakıl
taşı gibiydim; dalgaların dövdüğü, oraya buraya attığı, kıyıda bir yere
bırakılmak üzere yuvarlanıp duran bir çakıl taşı... Yürümekten yorulunca,
yolda birden gözüme çarpan boş bir iskemleye oturdum. Burnuma buram
buram kahve kokusu geldi. Ağzımın kuruduğunu, aç olduğumu fark ettim.
Garson ne içeceğimi sorduğu zaman, ondan bir bardak su rica ettim. Bana
öfkeyle bakıp kahvenin yol geçen hanı olmadığını söyledi. Saide Zeynep
türbesinin şuracıkta olduğunu, orada istediğim kadar su bulabileceğimi de



sözlerine ekledi. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Bana bakakaldı; sonra
yüzümdeki çürüklerin nedenini sordu. Onu yanıtlamak istedim, ama sesim
çıkmadı; ellerimi yüzüme kapatıp ağladım. Bir an tereddüt etti, sonra yanımdan
ayrılıp bir bardak suyla geri döndü. Ama bardağı dudaklarıma götürünce su,
sanki boğuluyormuşum gibi boğazımda düğümlendi. Bir süre sonra kahve
sahibi de yanıma gelip adımı sordu.

"Firdevs," dedim.
"Yüzündeki bu çürükler ne? Biri mi dövdü seni?"
Bir kez daha açıklamaya çalıştım, ama sesim gene boğuldu. Zor soluk

alıyor, gözyaşlarımı bastırıyordum. "Burada otur biraz dinlen. Sana bir bardak
çay getireyim. Aç mısın?" dedi.

Gözlerim yere çakılıp kalmıştı. Bir kez bile başımı kaldırıp yüzüne
bakamadım. Sesi babamın sesi gibi, alçak ve hırıltılıydı. Babam da yemeğini
yedikten, annemi dövüp sakinleştikten sonra bana sorardı:

"Aç mısın?"
Ömrümde ilk kez babamın iyi bir adam olduğunu, onu özlediğimi, farkında

olmadan içten içe onu sevmiş olduğumu hissettim. Adamın,
"Baban sağ mı?" dediğini işittim.
"Hayır öldü," dedim ve ölmüş olduğu düşüncesi beni ilk kez ağlattı. Adam

omzumu sıvazlayıp,
"Herkes bir gün ölecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sağ mı?"
"Hayır," dedim.
"Ailen yok mu? Ağabeyin ya da amcan?"
"Hayır," diyerek başımı salladım, sonra çabucak küçük çantamı açtım.

"Ortaokul diplomam var. Belki bununla ya da ilkokul diplomamla bir iş
bulabilirim. Ama gerekirse her şeyi, diploma istemeyen işleri bile yapmaya
razıyım."



Adı Beyumi'ydi. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca korku duymadım. Burnu
babamınkine benziyordu. Büyük ve yuvarlaktı; aynı koyu tene sahipti. Bakışları
uysal ve sakindi. Bana, kötülük yapacak birinin gözleri gibi gelmedi. Elleri,
sakin ve rahat hareketleriyle uysal, neredeyse itaatkâr görünüyordu. Zalim
birinin elleri gibi değildi. İki odalı bir evde oturduğunu, istersem iş bulana
kadar odalardan birinde kalabileceğimi söyledi. Birlikte onun evine giderken
bir manavın önünde durup bana,

"Portakal mı seversin, mandalina mı?" diye sordu.
Cevap vermeye çalıştım, ama sesim çıkmadı. O güne kadar kimse bana

portakal mı mandalina mı sevdiğimi sormamıştı. Babam bana hiç meyva
almazdı, amcamla kocam da ne istediğimi hiç sormadan alırlardı. Açıkçası,
ben de mandalinayı mı, portakalı mı tercih ettiğimi hiç düşünmemiştim.
Sorusunu yineledi:

"Portakal mı seversin, mandalina mı?"
"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinaları alır almaz, portakalı daha çok

sevdiğimi fark ettim, ama bunu ona söylemeye utandım, çünkü mandalina daha
ucuzdu.

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odalı küçük bir evi vardı. Balık pazarına
bakıyordu. Odaları siler süpürür, altımızdaki pazardan balık, tavşan ya da et
alıp pişirirdim. Bütün gün kahvede ağzına lokma koymadan çalışırdı; gün bitip
de eve döndüğünde sıkı bir yemek yer, odasına uyumaya çekilirdi. Ben de
öteki odada, yer yatağında yatardım.

Eve ilk gittiğimizde mevsim kıştı, geceler soğuk oluyordu.
"Sen yatakta yat, ben yerde yatarım," dedi.
Ama ben kabul etmedim. Yer yatağına yatıp uyumaya koyuldum. Kolumdan

tuttuğu gibi yatağa götürdü. Yanında boynum bükük yürüdüm. Öyle utanmıştım
ki, birkaç kez tökezledim. O güne kadar kimse beni kendinden üstün
tutmamıştı. Babam kışın ocağın olduğu odada yatar, beni en soğuk odaya



yollardı. Amcam yatakta yatar, ben tahta sedirde uyurdum. Evlendiğim zaman
da, kocam yediğimin iki katı yedi, gene de gözünü tabağımdan ayırmadı.

Yatağın yanında bir an durup mırıldandım: "Yatakta uyuyamam."
"Yerde yatmana izin veremem," dedi.
Başım hâlâ önümdeydi. Kolumu hâlâ bırakmamıştı. Bana değdiğinde

ellerinin, amcamınkiler gibi uzun parmaklı ve büyük olduğunu düşündüm;
şimdi de bu eller tıpkı amcamınkiler gibi titriyorlardı. Gözlerimi kapadım.

Bana dokunuşunu, çok eskiden anımsanan bir düş, ya da yaşamla birlikte
başlayan anıların geri gelmesi gibi, aniden hissettim. Bedenim anlaşılmaz bir
hazla, ya da aslında acı değil de haz olan bir acıyla, daha önce hiç bilmediğim,
benim yaşantım olmayan bir yaşantıda, ya da benim bedenim olmayan bir
bedende yaşamış olduğum bir hazla titremeye başladı.

Sonunda bütün kış ve ardından gelen yaz boyu, onun yatağında yattım. Bana
asla el kaldırmadı, yemek yerken tabağıma hiç bakmadı. Balık pişirdiğim
zaman hepsini ona verir, kendim sırf kafasıyla kuyruğunu yerdim. Tavşan
pişirmişsem gene hepsini ona verir, ben kafasını sıyırırdım. Çoğun sofradan
yarı aç yarı tok kalkardım. Pazara giderken gözüm sokakta yürüyen kız
öğrencilere takılırdı; bir zamanlar kendimin de onlar gibi olduğumu, ortaokulu
bitirdiğimi anımsardım. Bir gün bir grup öğrencinin önünü kesip yüzlerine
baktım. Elbisem buram buram balık koktuğu için beni yukardan aşağı şöyle bir
süzdüler. Onlara ortaokul diplomam olduğunu söyledim. Benimle eğlenmeye
başladılar; içlerinden birinin arkadaşının kulağına,

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konuşuyor," dediğini işittim.
Oysa ben kendi kendime konuşmuyordum. Onlara ortaokul diplomam

olduğunu söylüyordum.
O gece Beyumi eve geldiğinde, "Ortaokul diplomam var ve çalışmak

istiyorum," dedim ona.



"Kahve her gün işsiz güçsüz gençlerle dolup taşıyor; hepsi de üniversite
mezunu," dedi.

"Ama ben çalışmak zorundayım. Bu böyle süremez."
Yüzüme bakmadan, "Böyle süremez demekle ne kastediyorsun?" dedi.
"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. "Ben kadınım,

sen de erkeksin, insanlar dedikodu yapıyor. Üstelik yalnızca bana iş bulana
kadar burada kalacağımı söylemiştin."

Öfkeyle söylendi:
"Ne yapayım yani? Allah'a mı yalvarayım?"
"Bütün gün kahveyle ilgileniyorsun, bana iş aramaya çalışmadın bile!

Hemen şimdi çıkıp bir iş aramaya başlayacağım."
Alçak sesle konuşuyor, yere bakıyordum. Ama o yerinden fırlayıp yüzüme

bir tokat attı: "Benimle konuşurken sesini yükseltmeye nasıl cesaret ediyorsun?
Seni sürtük, seni adi!"

Eli kocamandı, hayatımda yediğim en ağır tokattı bu. Başım bir o yana, bir
bu yana sallandı. Duvarlarla yer hızla gidip geldi. Dönmesi duruncaya kadar
başımı ellerimin arasına aldım; sonra gözlerimi kaldırdım, göz göze geldik.

Şimdi karşımda duran gözleri ilk kez görüyor gibiydim: Gözlerimin içine
delercesine bakan, yüzümde, boynumda son derece yavaş hareketlerle gezinip
sonra yavaşça göğüslerime, karnıma, oradan da kalçalarıma inen, kapkara iki
yüzey. Ölüm titremesi gibi, buz gibi bir ürperti dolaştı bedenimde. Ellerim,
gözünün takılıp kaldığı kısmı kapatmak için içgüdüsel olarak aşağı kaydı, ama
iri, güçlü elleri onları hızla çekip aldı oradan. Bir an sonra karnıma öyle bir
yumruk attı ki, bayılıp kaldım.

Artık evden giderken beni kilitlemeye başlamıştı. Şimdi öbür odada, yerde
yatıyordum. Geceyarısı gelip üstümdeki örtüyü çeker, yüzüme vurup olanca
ağırlığıyla üstüme çullanırdı. Gözlerimi kapatıp bedenimi ona bırakırdım. Haz,
acı, hiçbir şey hissetmeden orada öylece yatardım. Bir tahta parçası, çıkarıp



atılmış bir çorap ya da ayakkabı gibi cansız, ölü bir beden... Bir gece bedeni
eskisinden daha ağır geldi; soluğu da farklı kokuyordu. Gözlerimi açtım,
karşımdaki yüz Beyumi'nin yüzü değildi.

"Kimsin sen?" diye sordum.
"Beyumi," dedi.
Israr ettim; "Sen Beyumi değilsin. Kimsin?"
"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk alıyor musun?" diye

sordu.
"Ne dedin?”
"Zevk alıyor musun?" diye yeniden sordu.
Hiçbir şey hissetmediğimi söylemeye korktuğum için gözlerimi daha da

sıkı yumup, "Evet," dedim.
Dişlerini omzuma bastırıp, göğsümü, sonra karnımı birkaç kez ısırdı. Beni

ısırırken durmadan, "Sürtük, orospu," diyordu. Sonra anlayamadığım
sözcüklerle anama sövmeye başladı. Daha sonra bu sözcükleri yinelemek
istedim, ama beceremedim. Ancak o geceden sonra o küfürleri Beyumi'den de,
arkadaşlarından da sık sık işittim. Böylece seslerine alıştım, kapıyı açmaya
çalışıp da kilitli olduğunu görünce aynı küfürleri ben de kullanmaya
başlamıştım. Kapıyı zorlayıp tam anasına sövmek, "Beyumi, seni o..." diye
bağırmak üzereyken bunun doğru olmadığını düşünerek sözcükleri yutardım.
Böylece onun yerine babasına küfretmeye başladım.

Bir gün komşu kadın, kapının kafesinden ağladığımı gördü. Ne olduğunu
sorunca ona her şeyi anlattım. Benimle birlikte ağlamaya başladı; polis
çağırmayı önerdi. Ama polis sözcüğü beni korkutmuştu. Onun yerine çilingir
çağırmasını rica ettim. Bir süre sonra çilingir gelip kapıyı zorlayarak açtı.
Beyumi'nin evinden fırlayıp sokağa çıktım. Çünkü sokak, bir sığınak
arayabileceğim, tüm varlığımla kaçabileceğim tek güvenli yerdi. Kaçarken
Beyumi'nin peşimden gelmediğinden emin olmak için sık sık ardıma



bakıyordum. Civarda olmadığını anlayınca da, koşabildiğim kadar hızla
kaçıyordum. Günün sonunda nereye gittiğimi bilmeden hâlâ sokaklarda
yürüyordum. Nil kıyısında iki yanı ağaçlıklı, temiz asfalt bir caddeye
varmıştım. Evler çit ve bahçelerle çevriliydi. Ciğerlerime dolan hava, tozsuz,
tertemizdi. Nehrin karşısında taş bir sıra gördüm. Oraya oturup yüzümü
ferahlatıcı esintiye çevirdim. Dinlenmek için tam gözlerimi kapamıştım ki, bir
kadın sesi işittim:

"Adın ne senin?"
Gözlerimi açıp yanıma oturan kadına baktım. Omuzlarında yeşil bir şal

vardı. Gözlerine de yeşil bir far sürmüştü. Kara gözbebekleri Nil kıyısındaki
ağaçlar gibi yeşile, koyu yeşile dönmüştü adeta. Nehrin suları ağaçların
yeşilini yansıtıyor, onun gözleri gibi yeşil yeşil akıyordu. Üstümüzdeki gök,
alabildiğine maviydi. Ama bütün renkler birbirine karışmış, çevredeki her şey
beni kuşatan, içine alan su yeşili bir ışık yaymaya başlamıştı.

Tuhaftı; uyuduğum, düş gördüğüm, uyuyup düş görürken içine daldığım,
ıslanmadan yavaşça battığım, boğulmadan yavaşça dibine indiğim bir denizin
sularındaymışım gibi, bu koyu yeşilde, kendi derinliği, kendi kıvamı olan bu
koyu yeşilde boğulma isteği duyuyordum. Sanki bu suya uzanmış, kâh içine,
derinlere gömülüyor, kâh yavaşça, kolumu ya da bacağımı oynatmadan yüzeye
taşınıyordum.

Gözkapaklarım tam uykuya dalacakmışım gibi ağırlaşırken, kadının sesi
yeniden kulaklarımda yankılandı. Yumuşak, neredeyse uykulu denecek kadar
yumuşacıktı.

"Yorgunsun," dedi.
Gözkapaklarımı zorla aralayıp, "Evet," dedim.
Gözlerindeki yeşil daha da koyulaştı. "O itoğlu it ne yaptı sana?" diye

sordu.
Uykudan apansız uyandırılan biri gibi kendime geldim.



"Kimi kastediyorsun?"
Omuzlarındaki şala daha sıkı sarınıp esnedi; aynı yumuşak uykulu sesle

konuşmaya devam etti:
"Onlardan biri işte. Kim olduğu fark etmez. Hepsi aynıdır, başka başka

adlar altında hepsi aynı bokun soyudur. Mahmut, Haşan, Fevzi, Sabri, İbrahim,
Avden, Beyumi."

Sözünü kestim: "Beyumi mi?"
Bir kahkaha attı. Ortasındakilerden biri altın olan küçük, sivri, beyaz

dişlerini gördüm.
"Hepsini bilirim. Hangisi başladı? Baban mı, ağabeyin mi? Yoksa

amcalarından biri mi?"
Bu kez neredeyse sıradan aşağı düşecek kadar şiddetli bir titremeyle

sarsıldım.
"Amcam," dedim alçak bir sesle.
Yeniden gülüp yeşil şalım omuzlarına çekti.
"Peki Beyumi ne yaptı?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adını söylemedin.

Adın ne senin?"
"Firdevs. Ya senin ki? Senin adın ne?"
Gurur dolu, tuhaf bir hareketle başını dikleştirdi. "Adım Şerife Salah el

Dayni. Herkes tanır beni."
Onun evine giderken hiç durmadan konuştum, başımdan geçenleri anlattım.

Nehir kıyısındaki yoldan ayrılıp dar bir sokağa girdik; kısa süre sonra da
büyük bir apartmanın önünde durduk. Asansörle yukarı çıkarken titriyordum.
Çantasından bir anahtar çıkardı; yerleri halı kaplı ve geniş terası Nil'e bakan
kusursuz bir daireye girdik. Beni banyoya götürüp sıcak ve soğuk su
musluklarının nasıl açılıp kapanacağını gösterdi. Yıkandıktan sonra bana
elbiseler verdi. Hoş kokulu, yumuşak elbiselerdi bunlar. Saçlarımı tarayan,
elbisemin yakasını düzelten parmakları da yumuşacıktı. Çevremdeki her şey,



aynı yumuşaklıkta ve düzen içindeydi. Gözlerimi kapayıp kendimi bu
yumuşaklığa bıraktım. Yeniden doğmuştum sanki, dairedeki her şey gibi
yumuşak ve düzgün hissediyordum kendimi.

Gözlerimi açıp aynaya baktığımda, gül yaprağı gibi yumuşak ve sıcak,
yepyeni bir bedene bürünmüş olduğumu gördüm. Artık elbiselerim kaba ve
kirli değildi, yumuşak ve temizdi. Ev pırıl pırıldı. Hava bile tertemizdi. Bu
tertemiz havayı ciğerlerime doldurmak için derin bir soluk aldım. Çevreme
bakındığımda onu gördüm. Çok yakınımdaydı, bana bakıyordu; gözleri
ağaçların, gökyüzünün ve Nil'in renginde, güçlü, yeşil bir ışık saçıyordu.
Kendimi onun gözlerine bırakıp, kollarımı bedenine doladım:

"Kimsin sen?" diye fısıldadım.
"Annenim."
"Annem yıllar önce öldü."
"O zaman ablanım."
"Benim ablam da yok, ağabeyim de. Hepsi küçükken civcivler gibi öldü.”
"Herkes bir gün ölecek Firdevs. Sen de, ben de. Önemli olan ölene kadar

nasıl yaşayacağımız."
"Nasıl yaşayacağız? Yaşam çok zor."
"Yaşamdan daha sert olmalısın Firdevs. Yaşam çok sert. Gerçekten

yaşayanlar yalnızca ondan daha sert olanlardır."
"Halbuki sen sert değilsin Şerife; peki yaşamayı nasıl beceriyorsun?"
"Ben sertim, çok sertim Firdevs."
"Hayır, sen kibar ve yumuşaksın."
"Tenim yumuşak, ama yüreğim zalim; ben soktum mu öldürürüm."
"Yılan gibi mi?"
"Evet, tıpkı yılan gibi. Yaşam bir yılandır. Onlar da aynı Firdevs. Yılan,

senin yılan olmadığını anlarsa sokar. Zehirli iğnelerin olmadığını bilirse hayat
seni bir lokmada yutar."



Şerife'nin ellerinde genç bir çırak olmuştum artık. O benim gözlerimi
hayata, belleğime çakılı kalmış geçmişimdeki, çocukluğumdaki olaylara açtı.
Gizli kalmış anılarımı, yüzümle bedenimin bilinmedik yönlerini ortaya çıkardı;
onların farkında olmamı, onları anlamamı, ilk kez görmemi sağladı.

Diğer gözleri mıknatıs gibi kendine çekebilen pırıltılı siyah gözlerim, ne
büyük, ne de yuvarlak olan, ama şehvete dönüşebilen güçlü bir tutkuyla dolu
dolgun ve pürüzsüz bir burnum olduğunu keşfettim. Bedenim ince uzun,
bacaklarımsa her an gerilmeye hazır, canlı ve diriydi. Annemden nefret
etmediğimi, amcamı sevmediğimi, Beyumi'yle avanesini gerçekten
tanımadığımı fark ettim.

Şerife bir gün, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin değerinin farkına
varmamış. Çünkü sen kendini yeterince satmayı becerememişsin. Erkekler
kadının değerini bilemez, Firdevs. Kendi değerini belirleyen kadındır. Fiyatın
yükseldikçe, erkek senin gerçekten değerli olduğunu daha çok kavrar,
elindekini avucundakini sana vermeye razı olur. Kendi olanağı yoksa sana
vermek için başkasından çalar," dedi.

Merakla, "Ben gerçekten değerli miyim Şerife?" diye sordum.
"Güzel ve kültürlüsün."
"Kültürlü mü? Topu topu bir ortaokul diplomam var."
"Kendini küçümseme Firdevs. Ben ilkokuldan öteye geçemedim."
"Peki senin fiyatın var mı?" diye sordum merakla.
"Elbette. Çok yüksek bir fiyat ödemeden kimse dokunamaz bana. Sen

benden daha genç, daha kültürlüsün; demek ki bana verdiklerinin iki katını
ödemeden yanına yaklaşamamaları lazım."

"Ama ben erkeklerden hiçbir şey isteyemem.”
"İsteme. Bu benim işim, senin değil!"
Nil Nehri, gökyüzü ve ağaçlar değişebilir mi? Ben değiştim, öyleyse neden

Nil'in ve ağaçların rengi de değişmesin? Her sabah pencereyi açtığımda Nil'i



görür, suyun yeşilini, ağaçları, her şeyin içinde yüzer gibi göründüğü canlı
yeşil ışığı seyreder, yaşamı, bedenimi, damarlarımda akan sıcak kanı
hissederdim. Bedenim giydiğim ipek giysilerin ya da üzerinde uyuduğum ipek
çarşafın teması gibi yumuşak bir sıcaklıkla dolardı. Burnuma açık havada
yayılan gül kokuları gelirdi. Kendimi bu sıcaklık ve yumuşaklık duygusuna, gül
kokularına bırakır, ayaklarımı uzatır, ipek çarşafların, başımın altındaki rahat
yastığın tadını çıkarırdım. Dinmek bilmez bir susuzlukla, bedenimin her
gözeneğiyle, burnum, ağzım ve kulaklarımla içerdim bu berrak yumuşaklığı.

Geceleri ipeksi, beyaz ay ışığı yanıbaşımda yatan erkeğin parmakları gibi
üstüme dökülürdü. Yanımdaki erkeğin tırnakları da temiz ve beyaz olurdu; ne
Beyumi'nin gece gibi kara tırnaklarına, ne de amcamın içi kara toprak dolu
tırnaklarına benzerdi. Gözlerimi kapatıp, bedenimi bu gümüş ışığa bırakır,
ipek parmakların yüzüme, dudaklarıma değmesine, boynumu okşayıp
göğüslerime gömülmesine izin verirdim.

Eller bir süre göğüslerimde kalır, sonra karnıma, derken bacaklarımın
arasına kayardı. Bedenimin derinliklerinde tuhaf bir ürperti gezinirdi. Önce bu
haz, acıya benzer bir tat verirdi. Sonra acıyla, hazza benzeyen bir acıyla
biterdi. Bütün bu duygular uzak bir geçmişe aitti; ta başından beri
benimleydiler. Uzun zaman önce tatmış, fakat zamanla unutmuştum onları. Gene
de yaşamımdan daha gerilere, doğduğum günden öncesine gidiyor gibiydiler;
artık ben olmayan bir kadının bedeninde, artık bana ait olmayan bir organda
bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi.

Bir gün Şerife'ye, "Neden hiçbir şey hissetmiyorum?" diye sordum.
"Biz çalışıyoruz, Firdevs, yalnızca çalışıyoruz. İşle duyguları birbirine

karıştırma," dedi.
"Ama ben bir şeyler hissetmek istiyorum, Şerife!" diye bağırdım.
"Acıdan başka bir şey duyamazsın."
"Haz olamaz mı, birazcık haz?"



Kahkahalara boğuldu. Ortasındakilerden biri altın olan küçük beyaz keskin
dişlerini görebiliyordum. Bir anda sakinleşip bana kızgın kızgın bakarak
söylendi:

"Kızarmış tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? Bu yumuşak, ipek
giysileri giymek sana zevk vermiyor mu? Ya Nil'e bakan bu sıcak, temiz evde
yaşamak? Her sabah pencereyi açıp Nil'e, gökyüzüne ve ağaçlara bakmaktan
zevk almıyor musun? Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha fazlasını
istiyorsun?"

Aklımın başka şeylerde olması açgözlülüğümden değildi. Bir sabah, her
zamanki gibi pencereyi açtım, ama Nil artık orada değildi. Nil'in aynı yerde
olduğunu, sularının gözlerimin önünde aktığını biliyordum; ama sanki insan
burnunun dibindekini göremezmiş gibi, Nil'i göremiyordum. Çevremi saran
güzel koku da yok olmuştu. Nasıl gözlerim görmüyorsa, burnum da koku
alamıyordu; gözümün önündeki şeyleri algılayamaz olmuştum artık.
Yumuşaklık, ipekler, rahat yatak; her şeyin yerli yerinde durduğunu biliyordum,
ama artık bunlar benim için yoktu.

Evden hiç çıkmıyordum. Aslına bakılırsa, yatak odasından bile
çıkmıyordum. Gece gündüz, çarmıha gerilmiş gibi sırtüstü yatardım yatakta;
saat başı bir adam gelirdi. Sayıları o kadar çoktu ki! Neden geldiklerini
anlayamazdım. Çünkü hepsi de evliydi, iyi eğitim almışlardı; ellerinde şişkin
deri çantalar, iç ceplerinde şişkin cüzdanlar taşırlardı. Koskocaman göbekleri
fazla yemekten sarkmıştı, uzun süredir yıkanmamış gibi terlerlerdi; burun
deliklerim durgun suyun kokusunu andıran kötü bir kokuyla dolardı. Yüzümü
öte yana çevirirdim; ama kendilerine bakmam, burnumu bedenlerinden yayılan
ter kokusuyla doldurmam için ısrar ederlerdi. Uzun tırnaklarım etime
şaplarlardı; ben acı dolu bir nida koyvermemek, çığlığımı boğmak için
dudaklarımı kilitlerdim; gene de, tüm çabalarıma karşın, zayıf, boğuk bir inilti
çıkarırdım. Erkekler, çoğunlukla bunu işitir, aptalca kulağıma fısıldarlardı:



"Hoşuna gidiyor mu?"
Yanıt yerine dudaklarımı büzer, suratlarına tükürmeye hazırlanırdım, ama

onlar dudaklarımı ısırmaya başlarlardı. Dudaklarımın arasında salyalarım
hisseder, dilimin bir darbesiyle gerisin geriye iterdim bu salyaları.

Bu adamlar arasında aptal olmayan, yaptığımdan hoşlanıp hoşlanmadığımı
sormayan tek bir adam vardı. Onun yerine,

"Acı duyuyor musun?" diye sordu bir gün.
"Evet," dedim.
"Adın ne?"
"Firdevs. Ya senin?"
"Fevzi."
"Acı duyduğumu nasıl anladın?"
"Çünkü seni hissediyorum."
"Beni hissediyor musun?" diye bağırdım şaşkınlıkla.
"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?"
"Ben hiçbir şey hissetmiyorum."
"Neden?"
"Bilmiyorum. Şerife, iş iştir, iş söz konusu olunca duygulara yer yoktur,

diyor."
Gülüp beni dudaklarımdan öptü. "Şerife seni aldatıyor, senin eline geçen

yalnızca acı; oysa o senin sırtından para kazanıyor," dedi.
Ağladım. Gözyaşlarımı silip kollarına aldı beni. Gözlerimi kapayınca,

gözkapaklarımdan yavaşça öptü.
"Uyumak istiyor musun?" diye fısıldadı.
"Evet."
"O halde kollarımın arasında uyu."
"Ya Şerife?"
"Şerife'den korkma."



"Sen ondan korkmuyor musun?"
Gene gülüp, "Asıl o benden korkar," dedi.
Şerife'nin odasıyla benimkini birbirinden ayıran duvarın arkasından fısıltılı

sesler duyduğumda yatağımda hâlâ uyuyordum. Şerife'nin, sesi yabancı
gelmeyen bir adamla konuştuğunu işittim.

"Onu benden alacak mısın?"
"Onunla evleneceğim Şerife."
"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin"
"O eskidendi. Artık yaşlandım, erkek evlat istiyorum."
"Milyonlarını bırakmak için mi?"
"Benimle alay etme Şerife. İsteseydim milyoner olabilirdim, ama ben

zevkine düşkün biriyim. Yalnızca harcamak için kazanırım. Paraya da, aşka da
köle olmayı reddediyorum."

"Fevzi, ona âşık mısın?"
"Ben âşık olabilir miyim? Sevme yeteneğim olmadığını bir keresinde bana

kendin söylemiştin."
"Ne âşık olursun, ne de evlenirsin sen. Bütün istediğin, Kamelya gibi onu

da benden alıp götürmek."
"Kamelya kendisi geldi benimle."
"Sana âşık oldu, değil mi?"
"Kadınlar beni seviyorsa, bu benim suçum mu?"
"Sana âşık olana çok yazık Fevzi."
"Ben de ona âşık olmasaydım o zaman yazık olurdu."
"Sen bir kadını sevebilir misin?"
"Bazan. Olabiliyor."
"Bana da âşık olmuş muydun?"
"Gene mi o konuya dönüyorsun? Biliyorsun, kaybedecek vaktim yok;

Firdevs'i götürüyorum."



"Götürmüyorsun.”
"Götürüyorum."
"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artık senin tehditlerinden korkmuyorum.

Polis çağıramazsın. Poliste senden daha fazla dostum, bağlantım var benim."
"Ben polise başvuracak insan mıyım? Buna ancak zayıf insanlar gerek

duyar. Sen beni zayıf biri mi sanıyorsun Şerife?"
"Ne demek istiyorsun?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Beni döversin, değil mi?"
"Seni dövmeyeli epey oldu. Canın dayak istiyor gibi geliyor bana."
"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi."
"İyi. Hangimizin daha güçlü olduğunu görürüz."
"Bir fiske bile vuracak olursan Şevki’yi çağırırım."
"Şevki de kimmiş? Başka bir erkeğin mi var? Birine mi âşıksın yoksa?

Böyle bir şeye cüret mi ettin?"
Şerife'nin yanıtını duyamadım. Belki sesi benim duyamayacağım kadar

alçaktı. Belki de bir şey söylemeden Fevzi eliyle ağzını kapamıştı. Çünkü ağza
kapatılan bir el sesi, ardından bir tokat şaklaması duydum gibi geldi. Sonra da
boğuk gürültüler... Bunların yüze inen yumuşak şaplaklar mı, yoksa vahşi
öpücükler mi olduğunu anlayamıyordum. Ancak kısa bir süre sonra Şerife'nin
karşı çıktığını işittim.

"Hayır Fevzi, hayır!"
Fevzi'nin sesi öfkeden ıslık gibi çıkıyordu. "Hayır mı? Hayır da ne demek?

Seni sürtük!"
Altlarındaki yatak gıcırdadı, sonra Şerife'nin aynı karşı çıkış tonunda kesik

kesik çıkan sesini bir kez daha duydum.
"Hayır Fevzi! Muhammed aşkına. Yapma! Yapmamalısın!"



Duvarın ardından Fevzi'nin öfkeden ıslık gibi çıkan sesi yeniden geldi. "Ne
diyorsun sen, allahın belası kadın! Ne yapmamalısını, ne peygamberi? Kim bu
Şevki? Öldüreceğim onu."

Birbirlerini kucaklıyor, sarılıyorlardı; soluksuz kalmış vahşi bir hayvanın
titreyişleriyle yatağı şiddetle sallayarak, tuhaf bir şekilde hızlı, hatta çılgın bir
ritimle, sürekli birbirlerine yaklaşıp uzaklaştıkça, yatak iki bedenin ağırlığı
altında daha da gıcırdıyordu. Döşeme de sarsılmış, soluk soluğa kalmıştı
sanki. Duvar da. Üstünde yattığım yatak bile o çılgın ritme yakalanıp
sallanmaya başlamıştı.

Bu şiddetli sarsıntı aklımı başıma getirmişti. Aniden ayılmıştım; çevremde
olup bitenleri anlamaya başlamış gibiydim. Düşteymiş gibi, Fevzi'nin sisler
arasından ortaya çıkan yüzünü gördüm; sesi kulaklarımda yeniden yankılandı:

"Şerife seni aldatıyor. Senin sırtından para kazanıyor."
Sonra Şerife'nin sesi yankılandı:
"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." Gözlerimi açtım.

Uzandığım yatakta benden başka kimse yoktu, oda boş ve karanlıktı.
Parmaklarımın ucuna basarak Şerife'nin odasına gittim; onu yanında Fevzi'yle
çıplak bir halde yatar buldum. Parmaklarımın ucuna basarak geri döndüm;
elime ilk geçen elbiseyi giydim, küçük çantamı kaptım, ve merdivenlerden
uçarcasına inerek sokağa çıktım.

Geceydi; mehtapsız kapkara bir gece. Dehşetli soğuk bir kış gecesiydi;
kentin sokakları bomboştu, evlerin pencereleri ve kapıları soğuk girmesin diye
sımsıkı kapanmıştı. İnce, neredeyse içini gösteren bir elbiseyle soğukta
yürüyor, gene de soğuğu hissetmiyordum. Dört bir yanımı karanlık kuşatmıştı,
gidecek hiçbir yerim yoktu, ama artık korkmuyordum. Caddede beni korkutacak
hiçbir şey yoktu artık; en soğuk rüzgâr bile bedenimi ısıramazdı. Bedenim mi
değişmişti? Başka bir kadının bedenine mi girmiştim? Bedenim, gerçek
bedenim, kendi bedenim nereye gitmişti?



Elimin parmaklarını incelemeye başladım. Parmaklar benim
parmaklarımdı, değişmemişlerdi. İnce uzun parmaklar. Bir keresinde
adamlardan biri, daha önce hiç böyle parmak görmediğini, ellerimin güçlü ve
kurnaz göründüğünü söylemişti. Kendilerine özgü bir dilleri varmış. Öptüğü
zaman, belli belirsiz bir sesle konuşuyorlarmış gibi gelmiş ona. Gülerek
parmaklarımı kulağıma yanaştırdım; ama hiçbir şey işitmedim. Yeniden
güldüm, bu kez kahkaham kulaklarımda yankılandı. Sessiz gecede kendi
kahkahamı duyunca irkildim. Kendi kendime güldüğümü bir gören olur da,
beni Abbasiye Akıl Hastanesi'ne götürür diye dikkatle çevreme bakındım.
Önce hiçbir şey göremedim, hemen sonra karanlıkta bana yaklaşan polisi
ayrımsadım. Polis dosdoğru yanıma gelip koluma yapıştı,

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"Bilmiyorum."
"Benimle gelir misin?”
"Nereye?"
"Evime."
"Hayır... Artık erkeklere güvenmiyorum."
Küçük çantamı açıp ona ortaokul diplomamı gösterdim. Ortaokul, hatta

ilkokul mezununa göre bir iş aradığımı, ama bulamazsam her işi yapmaya razı
olduğumu söyledim.

"Paranı öderim. Seni karşılıksız istediğimi sanma. Diğer polislere
benzemem ben. Ne kadar istiyorsun?"

"Ne kadar mı istiyorum? Bilmem."
"Benimle oynama, pazarlığa da kalkışma, yoksa seni karakola götürürüm."
"Neden? Ben bir şey yapmadım ki!"
"Sen bir fahişesin; benim görevim de seni ve senin gibileri yakalamak.

Ülkeyi ve saygın aileleri senin gibilerden korumak. Ama sana karşı zor



kullanmak istemem. Belki dalaşmadan anlaşabiliriz. Sana bir lira veririm: tam
bir lira. Ne dersin?"

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama koluma yapışıp sürüklemeye başladı. Dar,
karanlık sokaklardan geçtikten sonra bir odanın tahta kapısından içeri girdik;
orada beni yatağa yatırdı. Elbiselerini çıkardı. Üstümdeki bildik ağırlığı, pis
kara tırnaklı ellerin bedenimdeki bildik gezinişini, kesik soluğunu, adamın pis
kokulu terini, yatağın, yerin ve duvarların dünya hiç durmadan dönüyormuş
gibi sallanışını hissederken gene gözlerimi kapadım. Sonra gözümü açtım,
yataktan kalkıp giyindim; gitmeden önce başımı, yorgun başımı, bir an duvara
yasladım. Arkamdan seslendiğini işittim:

"Ne bekliyorsun? Bu akşam hiç para yok üstümde. Gelecek sefere
veririm."

Dar sokaklardan geçip uzaklaştım. Hâlâ geceydi, dondurucu bir soğuk
vardı. Ayaklarımın altındaki tozu çamura çeviren bir yağmur başlamıştı.
Evlerin önünde çöp yığınları vardı; çürümüş çöplerin kokusu beni dört yandan
kuşatıyor, üstüme basıyor, içine çekiyor gibiydi. Kaçmak, dolambaçlı dar
yollardan kurtulup bir caddeye, ayaklarım çamura batmadan yürüyebileceğim
bir caddeye çıkmak için adımlarımı sıklaştırdım.

Ana yollardan birine çıktığımda yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasına
yağıyordu. Bir otobüs durağına sığınarak çantamdan çıkardığım mendille
yüzümü, saçlarımı, gözlerimi kurulamaya başladım. Yüzüme beyaz bir ışık
vurdu, bunu önce mendilimin beyazı sandım; ama mendilimi çektiğimde de ışık
hâlâ otobüs farı gibi parlamayı sürdürdü. Tanın ağardığını, otobüslerin sefere
çıktığını sandım. Ama otobüs de değildi bu. Farlarını gözüme çevirmiş bir
arabaydı. Soma arabadan bir adam indi; bir çırpıda arabanın öbür yanına
dolaşıp önümdeki kapıyı açtı; yavaşça selam vererek son derece kibar bir
sesle,

"Lütfen içeri girin, ıslanıyorsunuz," dedi.



Soğuktan titriyordum; yağmurda sırılsıklam olan ince elbisem üstüme
yapışmıştı. Elbisemin altından göğüslerim neredeyse çıplak gibi görünüyor,
uçları bütün açıklığıyla ortada duruyordu. Adam arabaya binmeme yardım
ederken koluyla göğüslerime dokundu.

Evinin içi sıcaktı. Elbisemi çıkarmama yardım ettikten soma çamurlu
ayakkabılarımı çıkarttı, bedenimi ılık suyla ve sabunla yıkadı. Sonra beni
yatağa götürdü. Ağırlığını göğüslerimde, karnımda, ellerini tüm bedenimde
hissetmeye başlayınca gözlerimi kapadım. Ama elleri temiz ve bakımlıydı;
soluğu güzel kokuyordu, teri ise yapışkandı ama temizdi.

Gözlerimi açtığımda güneş ışığında yıkanıyordum. Nerede olduğumu
anlamak için çevreme bakındım. Şık bir odada yatıyordum; önümde de bir
yabancı duruyordu. Çabucak kalkıp elbisemi ve ayakkabılarımı giydim.
Çantamı alıp kapıya doğru yürürken yabancı kolunu uzatıp avcuma on lira
sıkıştırdı. Gözümden örtüyü çekip almış gibiydi. Sanki gözlerim dünyaya ilk
kez açılmıştı. On lirayı elime almam, tek bir harekette bütün gizi çözüvermişti;
çocukken babam bana ilk kez bir kuruş, elimde tutabileceğim, benim olan bir
kuruş verdiği zaman yaşadığım gerçeği kapatan örtü kalkmıştı. Babam bana hiç
para vermezdi. Tarlada, evde çalışırdım, annemle birlikte babamdan artakalan
kırıntıları yerdik. Ondan yiyecek artmadığı günlerde yatağa aç acına girerdim.
Bir Kurban Bayramı'nda tatlıcıdan şeker alan çocuklar görmüştüm. Anneme
koşup, "Bana bir kuruş ver," demiştim.

"Bende para yok. Parası olan baban," diye yanıtlamıştı.
Ben de babamı bulup ondan bir kuruş istemiştim. Elime vurup "Bende para

mara yok," diye bağırmıştı.
Ama hemen ardından beni çağırıp, "Eğer Allah'ın izniyle sığırı ölmeden

satabilirsem, sana bir kuruş veririm," demişti. Sonra babamı dua eder, Allah'a
sığırın ölümünü geciktirmesi için yalvarırken görmüştüm. Ne var ki elinden bir
şey gelmemiş ve sığır ölmüştü. Babam Allah'a dua etmekten vazgeçmiş, annem



ne zaman bir şey söylese onu döver olmuştu. Bir kuruşu istemekten
vazgeçmiştim. Sonra Şeker Bayramı'nda dükkânda yığılı şekerleri görünce
babama,

"Bana bir kuruş ver," dedim.
Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptığın para istemek mi? Git, hayvanların altını

temizle, pisliklerini topla, tarlaya götür. Gün bitince sana bir kuruş veririm,"
dedi.

Gün bitip de tarladan döndüğümde bana gerçekten de bir kuruş verdi. Bana
verilen ilk kuruştu bu; bütünüyle benim olan, avcuma koyup, parmaklarımla
tutup sıkabileceğim ilk kuruştu. Ne babamın, ne annemindi, benimdi; istediğimi
yapabileceğim, ister tatlı, ister keçiboynuzu, ister macun olsun ne istersem
alabileceğim, canım ne isterse yiyebilmemi sağlayacak, benim olan bir kuruş.

O gün güneş pırıl pırıldı. Sağ elimle avcumdaki bir şeye, gerçekten değerli
bir şeye, bu kez bir kuruş değil de tamı tamına on liraya sımsıkı yapışmış, hızla
yürüyordum. İlk kez bu kadar çok param oluyordu. Daha doğrusu, parmaklarım
kâğıt paraya ilk kez değiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf bir gerginlik, içime
bir şey atlamış da bedenimi neredeyse acıtacak derecede şiddetle sarsmış gibi,
bir iç çekilme yarattı. Midemde gömülü bir yaranın atışını hissettim.
Sırtımdaki kasları dinlendirmek için dikleşip derin bir soluk aldığım zaman
yara acıyordu. Acının bir ürperti gibi, damarlarda delice atan kan gibi karnıma
doğru yükseldiğini hissediyordum. Göğsümdeki sıcak kan boynuma, oradan
boğazıma yükseldi; beraberinde neredeyse acı verecek kadar güçlü, etkili bir
haz getiren sıcak bir salyaya dönüştü.

Tavukların parlak bir ateşin üzerinde kızardığı vitrine bakarken birkaç kez
yutkundum. Gözlerimi oynaşan alevlerden, demir çubukta dönen tavuklardan
alamıyordum. Güneş ışığından yararlanabilmek için pencere kenarında bir
masa seçtim ve iri, nar gibi kızarmış bir tavuk ısmarladım. Oturup yavaş
yavaş, her lokmayı sindire sindire yedim. Ağzım şekerleme atıştıran bir



çocuğunki gibi doluydu; tavuğun güçlü, lezzetli bir tadı, ilk kuruşumla aldığım
macunun tadına benzer tuhaf bir tatlılığı vardı. O benim yediğim ilk macun
değildi aslında; annem daha önce de bana macun almıştı. Ama dükkândaki
şekerler arasından seçtiğim ilk macun, kendi paramla aldığım ilk macundu.

Garson önüme diğer tabakları koymak için masaya eğildi. Yiyecek dolu
tabağı tutan elini uzattı; ama gözleri tabağıma değil, başka yere bakıyordu.
Tabağıma bakmaktan kaçınan bu gözler beni birdenbire gerçeğin farkına
vardırdı; ömrümde ilk kez ne kadar yemek aldığıma bakmak için tabağıma
dikilen gözler olmadan yemek yediğimi fark ettim. Doğduğumdan beri dört
açılmış, çekinmesiz, tabağımdaki yiyeceğin her lokmasını izleyen bir çift göz,
hep karşımdaydı.

Bir kâğıt parçası böyle bir değişikliğe yol açabilir miydi? Neden daha
önce farkına varmamıştım? Yıllar boyu bundan gerçekten habersiz miydim?
Hayır. Bunu uzun zamandır, doğduğumdan, babamı ilk gördüğümden bu yana
bildiğimi şimdi anlıyordum. Babamdan tek aklımda kalan bir yumruk,
avcundaki şeyi sımsıkı tutan parmaklardı. Parmaklarını hiç açmazdı; açsa bile
elinde her zaman kalın, kaba parmaklarıyla yavaşça tuttuğu bir şey, çıngırtılı
sesler çıkarsın diye düz taşa attığı parlak, yuvarlak bir şey gizlerdi.

Hâlâ güneşte oturuyordum. Yemeğin parasını ödemediğimden on lira
çantamdaydı. Parayı çıkarmak için çantamı açtım. Garson yaklaştı, saygılı bir
tevazu hareketiyle masaya eğilip tabakları toplamaya başladı. Çantama hiç
bakmıyor, on lirayı görmek istemiyormuş gibi hep başka yöne bakıyordu.
Gözlerin bu hareketini, gözkapaklarının böyle yere indirilişini, ellerime belli
belirsiz takılan bu bakışı daha önce de görmüştüm. Bana kocamı, Şeyh
Mahmut'u anımsatıyorlardı. Kocam namaz kılarken, gözleri yarı kapalı, ara
sıra tabağıma kaçamak bakışlar atardı; dalmış gözlerle kitap satırlarını
izlerken eli bacaklarımı arayan amcamı da anımsattı. Garson hâlâ tepemde
dikilmiş duruyordu. Gözlerin üstüne sarkan o yarı kapalı gözkapakları, o



kaçamak bakışlar aynıydı. Eline on lirayı tutuşturunca gözünün ucuyla paraya
baktı, bir yandan da soyar gibi beni süzüyordu. Endişeye kapıldım. Elimde
tuttuğum on lira, caiz olmayan bir zevkin karşılığı olduğundan haram ve yasak
mıydı?

Neredeyse garsona, "On liranın haram olmasına kim karar verdi?" diye
sormak için ağzımı açacaktım. Ama dudaklarımı sımsıkı kapadım, çünkü
aslında yanıtı öteden beri biliyordum; yıllar önce, ilk kez para vermesi için
direttiğimde babamın elime vurduğu anda keşfetmiştim bunu. Zamanla sık sık
yinelenmişti bu ders. Bir gün pazar yerinde bir kuruş kaybedip eve
döndüğümde annem beni dövmüştü. Amcam bana para verirdi ama anneme
söylememem için uyarmayı da unutmazdı. Yengem, benim yaklaştığımı duyunca
saymayı bitirmeden paraları koynuna sokardı. Kocam paralarını her gün sayar,
ama geldiğimi duyar duymaz köşe bucak saklardı. Şerife de paralarını sayar,
ama sesimi duymaya görsün, bir çırpıda gizli bir yere sokuştururdu. Bu
nedenle yıllar boyu, ne zaman para sayan, hatta cebinden birkaç kuruş çıkaran
birini görsem, öte yana bakar olmuştum. Para utanılacak, saklanması gereken
bir şeydi; benim için haram olduğu halde başkalarının kullanabileceği,
yalnızca onlar için yasal olan bir günah nesnesiydi sanki. Garsona buna kimin
karar verdiğini, paranın kime haram, kime caiz olduğuna kimin karar verdiğini
soracaktım ki, dudaklarımı sıkıca kapatıp sözcükleri yuttum. Bunun yerine ona
on lirayı uzattım. Elini uzatıp parayı benden alırken başı hâlâ yerde, bakıştan
başka taraflardaydı.

O günden sonra başımı eğmekten, gözlerimi kaçırmaktan vazgeçtim.
Sokaklarda başım dik, gözlerim tam karşıya dikili yürüdüm. İnsanların
gözünün içine bakar, para sayan birini gördüm mü, gözümü ona dikerdim.
Sokaktan arşınlamayı sürdürdüm. Güneş sırtıma vuruyordu. Işınları içime
sızıyordu. İyi yemeğin sıcaklığı damarlarımdaki kanla birlikte bedenimde
geziyordu. On liranın üstü cebimde güvenli duruyordu. Karanlık, dar



sokaklarda adımlarım yere hızla, yeni bir hevesle, oyuncağını parçalayıp nasıl
çalıştığını keşfetmiş bir çocuğun sevinciyle basıyordu.

Adamın biri yanıma gelip bir şeyler fısıldadı. Gözünün ta içine bakıp,
"Hayır," dedim. Başka bir adam gelip zor işitilen, gizemli bir sesle bir şeyler
fısıldadı. Tepeden tırnağa süzüp ona da "Hayır," dedim. "Neden?" diye sordu.
Bir sürü erkek olduğunu, birlikte gideceğim erkeği kendim seçmek istediğimi
söyledim.

"Neden beni seçmiyorsun?" dedi.
"Çünkü tırnakların pis, ben temiz olmasını istiyorum," dedim. Üçüncü bir

adam yaklaştı. O gizli sözcüğü, artık çözdüğüm bilmecenin anahtarını söyledi.
"Ne kadar vereceksin?" diye sordum.
"On lira."
"Hayır, yirmi."
"İstekleriniz benim için emirdir," deyip parayı oracıkta ödedi.
Ömrümün kaç yılı, bedenimle benliğim gerçekten istemediğim şeyleri

yapacak kadar benim olmadan geçti? İlk günden beri beni avuçlarına almış
olan insanlardan bedenimle benliğimi çekip kurtarıncaya dek kaç yıl geçti?
Yiyeceğim yemeğe, oturacağım eve, ne nedenle olursa olsun hoşlanmadığım
erkeği reddetmeye, yalnızca temiz ve bakımlı diye bile olsa birlikte olacağım
erkeği seçmeye kendim karar veriyordum artık. Çeyrek yüzyıl geçmişti; ana
caddeye bakan ve benim olan bir eve, istediğim yemekleri pişiren bir aşçıya,
uygun bulduğum koşullarda, uygun bulduğum saatlerde randevularımı ayarlayan
birine sahip olduğumda yirmi beş yaşımdaydım. Banka hesabım durmadan
kabarıyordu. Artık rahatça dinlenmeye, yürüyüşe çıkıp sinemaya, tiyatroya
gitmeye, dostluk kurmak için çevremde dört dönen bir sürü insan içinden
seçilen birkaç yakın dostla siyaset üstüne konuşmaya ve okumaya zamanım
vardı.



Dostlarımdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da öyle bir şeydi. Onu
diğer arkadaşlarıma yeğliyordum, çünkü kültürlüydü; ben de okula gidip
okumayı öğrendiğimden bu yana, özellikle de bu son dönemde kültüre merak
salmıştım, çünkü artık kitap alabiliyordum. Evimde büyük bir kitaplığım vardı,
zamanımın çoğunu orada geçiriyordum. Duvarlara güzel resimler asmıştım,
tam ortada da pahalı çerçevesi içinde ortaokul diplomam asılıydı. Kitaplığa
kimse giremezdi. Yalnızca bana ait, çok özel bir odaydı burası.

Misafirlerimi kabul ettiğim yer yatak odamdı. Daye ilk kez evime
geldiğinde, ben daha yatağımın üstündeki işlemeli örtüyü kaldırmadan,

"Dur, biraz konuşalım. Konuşmayı yeğlerim," dedi.
Sırtım ona dönük, yatağa bakıyordum; o nedenle bu sözleri söylerken

yüzündeki ifadeyi göremedim. Ancak duyduğum sesin farklı bir tınısı, diğer
erkeklerde hiç işitmediğim bir tonu vardı.

Dönüp yüzüne baktım. Hiçbir zaman dönüp bir adamın yüzüne bakmazdım.
Adamın yüzüne, hatta ayrıntılarına şöyle bir göz bile atmadan işli örtüyü
kaldırırdım. Gözlerimi hep kapalı tutar, ancak üstümdeki ağırlık kalkınca
açardım.

Döndüm, başımı kaldırıp dosdoğru yüzüne baktım. Sesi gibi yüz hatlarında
da daha önce görmediğim bir şeyler olduğunu fark ettim. Başı gövdesine göre
çok büyük, gözleri yüzüne oranla küçüktü. Teni koyuydu, ama gözleri siyah
değildi; loş ışıkta tam rengini ayırt edemiyordum. Geniş ahu çok yukarıdan
başlıyordu, küçük bir burnu vardı. Burnunun altında bıyık yoktu, saçlarıysa
büyük başına oranla seyrek görünüyordu.

Tek kelime etmeden yüzüne baktığımı görünce, söylediklerini işitmediğimi
sanıp yineledi:

"Biraz konuşalım. Konuşmayı her şeye yeğlerim."
"Gene de ötekiler gibi sen de bana para ödemek zorundasın. Benimle

geçirebileceğin zaman belirlidir ve her dakika para demektir."



"Sanki hastanedeymişiz gibi konuşuyorsun. Neden duvarına fiyat listesi
asmadın? Acil ziyaretlerin de var mı?"

Sesinde alaycı bir ton vardı; ama ben nedenini anlamadığımdan,
"İşimle mi, tıpla mı alay ediyorsun?" diye sordum.
"Her ikisiyle de."
"Benzer yanları mı var?"
"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar işlerinin saygıdeğer olduğuna

inanırlar."
"Ya ben?" diye haykırdım.
"Sen saygıdeğer değilsin," dedi, ama daha "saygıdeğer değil" sözcükleri

dudaklarından çıkar çıkmaz, duymamak için ellerimle kulaklarımı kapatmaya
çalıştım. Ne var ki keskin bir bıçak gibi girdi bu sözcükler kafamın içine.
Sonra o dudaklarını sımsıkı kapattı. Odayı, aniden derin bir sessizlik kapladı;
ama sözcükleri kulaklarımda yankılanmayı sürdürdü; bıçak ucu kadar sivri bir
şey gibi, dokunulabilir, somut bir nesne gibi kulaklarımdan beynime, başımın
en derin noktalarına sızıp oraya saplandı.

Ellerim hâlâ kulaklarımdaydı; kendimi onun sesine kapatmıştım. Artık
sesini duymuyordum; yeniden konuşmaya başladığı zamansa dudak hareketleri
sanki görünmez olmuşlardı. Sözcükler dudaklarından kaçar gibi
dökülüyorlardı. Yüzeyleri belirli, dokunulabilir nesneler gibi, beni hedef alan
tükürük damlaları gibi, dudaklarını kulaklarımdan ayıran havanın içinden
geçerken neredeyse görebiliyordum onları.

Dudaklarını benimkilere değdirmeye çalışırken, o sözcükler hâlâ beynimde
yankılanıyordu. Onu geri iterek,

"İşim saygın değil. O halde sen niye buradasın?" dedim.
Bana zorla sahip olmaya çalıştı; ama zorlamalarına direnince hemen çıkıp

gitti.



Daye evden gitse de, söyledikleri o gece kulaklarımdan hiç çıkmadı. Bir
anda belleğime yerleşip geçmişime ait şeyler oldular. Ne var ki yeryüzündeki
hiçbir güç, bir tek anda zamanın akışını tersine çeviremezdi. O andan önce
aklım dingindi, karışık değildi. Her gece başımı yatağa koyar koymaz derin bir
uykuya dalar, sabaha kadar uyanmazdım. Oysa şimdi başım, gece gündüz
kaynayan su gibi, fokurdayıp köpürüp duran gel-git gibi, dur durak bilmeyen
bir devinimle titriyordu. Azgın bir denizin homurtusuna benzeyen bir ses
kulaklarımdan yastığa, yastıktan kulaklarıma gidip geliyordu. Bu fırtınada artık
hangisinin denizin azgın sesi, hangisinin rüzgârın uğuldayan sesi olduğunu
bilemiyordum; çünkü her şey gece ve gündüz gibi birbirini izleyen, her vuruşta
"saygın değil", "saygın değil" diyen kalp atışlarım gibi bir dizi vuruş,
kemiklerimin içine, dışına, yatağıma, döşemeye, yemek odasına, merdivenlere,
sokaklara, duvarlara vuran çekiç darbeleri olmuştu. Nereye gitsem başımı,
yüzümü, bedenimi, kemiklerimi döven çekiç darbeleri iniyordu. Nereye gitsem
tükürük gibi, kulağıma yapışmış aşağılayıcı yapışkan bir tükürük gibi, çıplak
bedenime takılan utanmaz gözlerin tükürüğü gibi, beni çırılçıplak soyup, ağır
ağır küstahça süzen bütün o yüzsüz gözlerin tükürüğü gibi, horgörülerini
saygınlık kılıfı ardına saklayıp, elbiselerimi çıkarırken başka yana bakan sözde
saygılı gözlerin tükürüğü gibi soğuk, yapışkan yapışıp kalmışlardı üstümde.

Tek bir ibare, iki sözcükten oluşan küçük bir ibare tüm yaşamımı aydınlığa
çıkardı; onu olduğu gibi görmemi sağladı. Gözlerimdeki örtüyü çekip aldı.
Gözlerimi ilk kez açıyor, yaşamımı yeni bir biçimde görüyordum. Ben saygın
bir kadın değildim. Daha önce farkına varmadığım bir şeydi bu. Gerçeği hiç
fark etmemiş olmayı yeğlerdim. Hiç olmazsa uykum kaçmaz, iştahım
kesilmezdi o zaman. Bu yeni bilgiyi kafamdan atmanın bir yolu var mıydı? Ne
de olsa yalnızca acı gibi bir şeydi; başıma bıçak ucu gibi keskin, saplanmıştı.
Aslında bıçak bile değildi, iki sözcüktü yalnızca, ellerimle kulaklarımı
kapayıp defedemeden önce beynime ok gibi saplanan bir ibare. Beynimdeki bir



kurşunu çıkarır ya da bir uru çıkarıp atarcasına onu kafamdan çıkarabilecek bir
şey yok muydu?

Artık dünyada hiçbir şey, o gece o adamın söylediği iki sözcüğü işitmeden
önceki halime döndüremezdi beni. O andan itibaren başka bir kadın olmuştum.
Eski hayatım geride kalmıştı. Bedeli ne olursa olsun, ister açlık, ister soğuk,
isterse en ağır yoksulluk olsun, hangi işkencelerden, hangi acılardan geçersem
geçeyim, geri dönmek istemiyordum. Bedelini hayatımla ödeyecek de olsam,
saygın bir kadın olmalıydım. Kulaklarımın duyduğu o aşağılamadan kurtulmak,
bedenimi o utanmaz gözlerden kaçırmak için her şeyi yapmaya hazırdım.

Hâlâ ortaokul diplomam ve başarı belgem vardı; saygın bir iş bulmaya
kesin kararlıydım. Hâlâ insanların yüzüne dimdik bakabilen, hayatta yolumu
çizerken önüme çıkan o hilekâr, o yan bakışları karşılamaya hazır bir çift siyah
gözüm vardı. Nerede bir ilan görsem başvuruyordum. İş bulabileceğim bütün
bakanlıklara, şubelere ve şirketlere gittim. Bu çabaların sonunda, büyük bir
sanayi kuruluşunda iş buldum.

Şimdi şefin kocaman odasından küçük bir kapıyla ayrılmış küçük bir odam
vardı. Kapının üstünde kırmızı bir ışık, yanında da zil duruyordu. Zil
çaldığında kapıyı açıp şefin odasına girerdim. Orada, masasının ardında
otururdu; elli yaşlarında şişman, kel, gün boyunca elinden sigara düşmeyen bir
adamdı. Birkaç dişi eksikti, olanlar da sapsarıydı. Ağzında sarkan sigarasıyla,
başını kâğıtlardan kaldırıp,

"Bugün gerçekten üst düzeydekiler dışında kimseyi kabul etmiyorum.
Anlaşıldı mı?" derdi.

Ben daha "Gerçekten üst düzeydekiler ne demek?" diye soramadan başım
gene kâğıtlarına gömer, sigara dumanları arasında kaybolur giderdi.

İş bitince küçük çantamı alıp eve dönerdim. Ev dediğim de bir ev ya da
daire değil, tuvaleti bulunmayan küçük bir odaydı. Her sabah tan ağarırken
namaza kalkan, sonra kapımı çalıp beni uyandıran yaşlı bir kadından



kiralamıştım. İşim sekizden önce başlamazdı, ama ben hep beşte kalkıp
havlumu alarak, banyonun önündeki kuyruğa katılmak üzere aşağı inerdim. Çok
az olan maaşım bu evden başkasında yaşamama izin vermiyordu. Ev,
tamircilerle marangozların çalıştığı küçük dükkânların bulunduğu dar bir ara
sokaktaydı. Otobüs durağına varmak için dar sokaklardan ve ana yolun bir
kısmından geçmem gerekiyordu. Otobüs geldiğinde, bekleyen insanlar binmek
için birbirlerine girerlerdi. İtişip kakışan, dövüşen bu kalabalığa katılırdım.
Otobüse bindiğimde, üst üste binmiş bedenlerin tek bir yığın oluşturduğu bir
fırına girmiş gibi olurdum.

Çalıştığım şirket binasının iki kapısı vardı: biri yalnızca giriş çıkışlarını
kimsenin denetlemediği üst düzey görevliler için; diğeriyse kapıcıya benzeyen
bir memurun denetlediği alt düzey görevliler için. Kapıcı, önünde büyük bir
kayıt defteri, küçük bir masanın ardında otururdu. Memurlar sabah gelince ve
akşam çıkarken defteri imzalarlardı. Ben de uzun listenin altına adımı yazar,
karşısına imza atardım. Sonra kapıcı, adımın yanına geliş saatimi ve dakikasını
yazardı. Günün sonunda çıkarken aynı işlemlerle, çıkış saatimi de kaydederdi.

Müdürler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin büyük ya da küçük
bir arabası vardı. Ben otobüste ayakta, insanların arasında sıkışmış giderken,
onların arabalarında kurulduklarını görürdüm. Bir gün zar zor kalabalığın
arasından otobüse atlamaya çalışırken, bunlardan biri beni gördü. Üst düzey
bir amirin, memuruna o bildik bakışıyla süzüyordu beni. Başımdan aşağı buz
gibi indi bakışları, kan beynime sıçradı, ayaklarım sendeledi ve birden
durdum. Durduğum yere gelip,

"Sizi evinize bırakabilirim," dedi.
Gözlerine baktım. Bu bakışlar açıkça, "Sen yoksul, zavallı, değersiz bir

memursun; otobüslerin peşinden koşarsın. Seni arabama alacağım, çünkü dişi
bedenini arzuluyorum. Benim gibi saygın bir müdür tarafından arzulanmak sana



onur vermeli. Kim bilir, belki bir gün yükselmene de yardımcı olurum,"
diyordu.

Ben hiçbir şey söylemeyince, söylediklerini duymadığımı sandı. Bir kez
daha yineledi: "Sizi evinize bırakabilirim.”

Sakin bir sesle yanıtladım: "Bedenimin fiyatı, maaşımı artırarak
ödeyebileceğinizden çok daha yüksektir."

Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Belki de nasıl olup da düşüncelerini bu kadar
kolay okuyabildiğimi merak ediyordu. O hızla çekip giderken ardından baktım.

Şirkette üç yıl geçirdikten sonra, bir fahişe olarak, ben de dahil bütün
kadın memurlardan daha saygın olduğumu, bana daha fazla değer verildiğini
kavradım. O zamanlar tuvaleti olan bir evde yaşardım, istediğim zaman girer,
kapısını kilitlerdim, kimse de bana çabuk çık demezdi. Bedenim otobüsteki
diğer bedenler arasında ezilmezdi, önümden arkamdan kimse sarkıntılık
etmezdi. Fiyatım ucuz değildi; ücretimi artırarak, Nil kıyısında araba gezintisi
önererek ödenemezdi. Müdürümün sevgisini kazanmak ya da şefin öfkesinden
kaçınmak için de bedenimi kullanmazdım.

Bu üç yıl boyunca amirlerimden hiçbirinin bana elini sürmesine izin
vermedim. Hayli yüksek bir fiyata alıştıktan sonra, düşük fiyatla küçük
düşmeye hiç niyetim yoktu. Birlikte yemek yemek ve Nil kıyısında arabayla
gezinti yapmak tekliflerini bile reddetmiştim. Uzun bir günün ardından eve
gidip uyumayı yeğliyordum. Her gece, bir yemek daveti almak, iyi bir sicil
edinmek ya da salt kendilerine kötü davranılmasından kurtulmak, başka
bölümlere gönderilmemek, haksızlığa uğramamak için bedenlerini, gayretlerini
sunacak kadar saf olan kızlara acıyordum. Şeflerden biri bana bir teklifte
bulunsa,

"Onurumu ve itibarımı diğer kızlardan üstün tutuyorum sanmayın, ama
fiyatım onlardan çok daha yüksektir," derdim.



Kadın memurların işlerini yitirmekten, fahişelerin yaşamlarını yitirmekten
korktuğundan daha çok korktuklarını fark ettim. Kadınlar işlerini kaybedip
fahişe olmaktan korkarlar; çünkü fahişelerin yaşantısının kendilerininkinden iyi
olduğunu bilmezler. Böylece yaşama, sağlıklarına, bedenlerine ve akıllarına
ilişkin hayali korkularının bedelini öderler. En değersiz şey için bedellerin en
büyüğünü öderler. Hepsinin kendilerini çeşitli fiyatlara satan fahişeler
olduğunu, en pahalı fahişenin en ucuz fahişeden daha iyi olduğunu biliyordum
artık. İşimi kaybedersem, onunla birlikte ancak komik bir ücreti, üst düzey
yetkililerin kadın memurlara bakarken gözlerinde okunan horgörmeyi, otobüste
hissettiğim, erkeklik organlarının o aşağılayıcı baskısını ve sabahları tuvaletin
önündeki uzun kuyrukta beklemeyi kaybedeceğimi biliyordum.

İşimi kaybetmemek için pek de çaba göstermiyordum; belki de sırf bu
yüzden benimle ilgilenmeye başladılar. Onların dikkatini çekmek için özel
hiçbir şey yapmıyordum. Tam tersine, birbirleriyle rekabete giren onlardı.
Böylece benim, onurlu bir kadın, saygın bir memur, hatta şirketteki en onurlu,
en saygın kadın olduğum dedikodusu yayıldıkça yayıldı. Erkeklerin hiçbir
zaman benim gururumu kırmayı başaramadığı, tek bir yetkilinin bile bana
boyun eğdirtip, bakışlarımı yere çevirtemediği de söylendi.

Ama her şeye karşın işimi seviyordum. Kadın arkadaşlarımla
buluşuyordum orada. Konuşuyorduk. Bürom, oturduğum odadan daha iyiydi.
Tuvaletlerin dışında kuyruk yoktu. Siz içerdeyken de kimse dışardan acele
etmeniz için seslenmezdi. Şirket binasında, iş günü bitince eve dönmeden önce
biraz oturduğum küçük bir bahçe vardı. Bazen sıkıcı odama, pis arka sokaklara
ve kokan tuvaletlere olabildiğince geç dönmek için gece basıncaya dek orada
oyalanırdım.

Bir gün bahçede otururken, memurlardan biri beni gördü. Hareket etmeyen,
insan boyutlarında bir gölge görünce bir an ürktü. Yaklaşmadan seslendi:

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?"



Üzgün bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim.
Yaklaşınca beni tanıdı, orada tek başıma oturmama şaşırdı; çünkü ben

şirketteki en iyi memurlardan biriydim, en iyi memurlar da iş biter bitmez
evlerine giderdi.

Yorgun olduğum için biraz dinlenmek istediğimi söyledim. Yanıma oturdu.
Adı İbrahim'di. Kısa, tıknaz, kıvırcık siyah saçlı ve kara gözlüydü. Karanlığa
karşın bana bakan, beni inceleyen gözlerini görebiliyordum. Ne zaman başımı
çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana dikmiş, bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü
ellerimle kapadığım zaman bile, ellerimin arasından gözlerimi görüyormuş
gibi geliyordu bana. Ama kısa bir süre sonra ellerimi tutup yavaşça yüzümden
çekti.

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama."
"Bırak da ağlayayım," dedim.
"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?"
"Hiç. Hiçbir şey."
"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur."
"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı."
Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin geceye daldığını, gözyaşlarının

parıltılı bir ışıkla aktığını görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, zorlukla
yutkundu; gözlerindeki ışık birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan alevler gibi,
gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Dudaklarını kısıp yutkundu, ama iki damla
yaş gözlerinden taştı, yavaşça iki yana süzüldü. Bir eliyle yüzünü örttü,
diğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi.

"İbrahim, ağlıyor musun?" diye sordum.
"Hayır Firdevs."
Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi.
Bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çevrede tek bir ses, tek bir kıpırtı

yoktu. Gökyüzü, aysız güneşsiz bir karanlığa bürünmüştü. Yüzümü ona doğru



çevirdim, göz göze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlağın çevresinde opak
iki halka... Gözlerine bakmayı sürdürdükçe ak daha ak, kara daha kara oldu;
sanki yerde de gökte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan alıyorlardı
ışıklarım; çünkü toprak gece örtüsüne bürünmüştü, gökyüzündeyse ona ışık
verecek ne ay ne de güneş vardı.

Gözlerimi gözlerine diktim. Uzanıp elini elime aldım. Birbirine dokunan
ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdı. Bedenimi uzak ve derin bir hazla,
anımsayabildiğim zamandan, bilincimin erişebildiği zamandan bile daha
gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir yerlerde
hissedebiliyordum onu, varlığımın ben doğduğum zaman doğan, ama ben
büyürken büyümeyen bir parçası gibi. Bir zamanlar bildiğim, ama doğarken
geride bıraktığım bir parçası gibi...

O an bir anım geldi aklıma; dudaklarım konuşmak üzere aralandı, ama
sesim çıkmadı, anım aklımdan uçup gitmişti. Yitirmek üzere olduğum, ya da o
an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi atan korku dolu
yüreğim sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü bile
gelse onu oradan çekip alamazmış gibi şiddetle İbrahim'in eline yapıştı.

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, dilimin ucundakileri
söylemek için aralanırdı. Yüreğim korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla
atardı. Yanına gitmek, elini tutmak isterdim; ama o bana hiç dikkat etmeden işe
gelip giderdi. Kazara gözleri bana takıldığında, diğer kadın memurlara
bakışından farklı olmazdı bakışları.

İşçilerin katıldığı büyük bir toplantıda onun adaletten ve yönetimin sahip
olduğu ayrıcalıkların kaldırılmasından söz ettiğini işittim. Arkadaşlarımla
birlikte onu coşkuyla alkışlayıp, elini sıkmak için uzun süre kapıda bekledik.
Sıram geldiğinde bir an elini tutup gözlerine baktım. Masamda otururken tahta
yüzeye ya da elime dalgınlıkla "İbrahim" yazar, iç avludan geçtiğini görür
görmez fırlayıp yanına gitmeye davranırdım. Ama bir dakika kadar sonra



yeniden yerime otururdum. Arkadaşım Fethiye beni birkaç kere yerimden
kalkıp otururken yakaladı. Yanıma gelip kulağıma fısıldadı:

"Neyin var Firdevs?"
"İbrahim her şeyi unuttu mu?" diye sordum.
"Neyi unuttu mu?"
"Bilmiyorum Fethiye."
"Canım kızım, düşler dünyasında yaşıyorsun."
"Hiç de değil, Fethiye. Bir şeyler oldu, biliyorum."
"Ne oldu?"
Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl açıklayacağımı bilmiyordum.

Daha doğrusu söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Anımsayamayacağım bir şey
olmuş, daha doğrusu hiçbir şey olmamış gibiydi.

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. Yalnızca opak iki
halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak belirdi gözlerimin önünde. Ben
baktıkça büyüyüp irileştiler; kara yuvarlak dünya kadar büyüdü, ak halka ise
insanın içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü. Gözlerim akla
karanın içinde, artık yoğunluklarından ikisini de algılayamaz hale gelene kadar
kayboldular. Gözlerimin önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle babamın,
Vafeya ile Fethiye'nin, İkbal ile İbrahim'in yüzlerini birbirinden ayıramıyordum
artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormuşum gibi panik içinde açtım. Fethiye'nin
yüz hatlarını hâlâ görebiliyordum, yeryüzünün karanlığına ya da güneşin
parıltılı beyazına karşın orada duruyordu.

"İbrahim'e âşık mısın?" diye sordu.
"Yoo," dedim.
"O zaman neden adının her geçişinde titriyorsun?"
"Ben mi? Asla! Asla titremiyorum! Hep abartırsın Fethiye."
"İbrahim iyi bir insan ve devrimci."



"Biliyorum. Ama ben küçük bir memurdan başka bir şey değilim. İbrahim
benim gibi bir zavallıya neden âşık olsun?"

Şirkette İbrahim'in başkanı olduğu devrimci bir komite kuruldu. Komiteye
katılıp gece gündüz, tatillerde bile çalışmaya başladım. Gönüllü bir işti. Artık
ücretimi sorun etmiyordum. Sabahları tuvaletin önündeki uzun kuyruk beni
sıkmıyor, çevremdeki bedenlerin baskısı aşağılayıcı gelmiyordu. Bir gün
İbrahim, otobüsün peşinden koştuğumu görüp küçük arabasını durdurdu ve
bana seslendi. Yanına oturdum. Hemen sonra,

"Sana hayranım Firdevs. Şirkette senin kadar zeki, enerjik ve ikna gücü
fazla beş kişi olsaydık, dünyada yapamayacağımız şey kalmazdı," dedi.

Hiçbir şey demedim. Küçük çantamı göğsüme bastırıyor, yüreğimin deli
gibi çarpmasını önlemeye, soluklarımı yatıştırmaya çalışıyordum. Ama kısa bir
süre sonra hâlâ kesik kesik soluduğumun farkına vardım. Duygularımı gizlemek
amacıyla, gerçeği daha çok açığa çıkaran bir özür mırıldandım:

"Otobüsün peşinden koşayım derken soluk soluğa kaldım."
Ne yapmaya çalıştığımı anlamış olmalıydı, çünkü hiçbir şey demeden

yalnızca gülümsedi. Kısa bir süre sonra,
"Doğrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup konuşalım mı?"

diye sordu.
Soru beni şaşkına çevirdiğinden düşünmeden yanıtladım:
"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptığım hatayı onarmak için bir çırpıda

ekledim: "Uzun bir günden sonra yorgunsundur herhalde. Belki eve gidip
dinlensen daha iyi olur."

"Belki seninle biraz konuşmam daha iyi olur. Tabii yorgun değilsen, eve
gidip dinlenmeyi yeğlemiyorsan."

Ne dediğimin farkında olmadan yanıtladım: "Dinlenmek mi? Dinlenmenin
ne demek olduğunu hiç bilmedim."



Güçlü sıcak eliyle elimi tuttuğunu hissettim. Tepeden tırnağa titriyordum.
Saç diplerim bile ürpermişti sanki.

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karşılaşmamızı anımsıyor musun?" diye
sordu.

"Evet."
"O günden beri seni düşünüyorum."
"Ben de seni."
"Duygularımı gizlemeye çalıştım, ama artık yapamıyorum."
"Ben de."
O gün her şeyden konuştuk. Ben çocukluğumu, geçmişte olanları anlattım; o

da çocukluğundan ve geleceğe ilişkin düşlerinden söz etti. Ertesi gün gene
buluşup bu kez her konuda daha serbestçe konuştuk. Ona kendimden bile
gizlediğim ve görmeyi reddettiğim şeyleri anlattım. İbrahim de bana karşı çok
içtendi, hiçbir şey gizlemedi. Üçüncü gün beni küçük evine götürdü; geceyi
onunla geçirdim. Uzun süre sakin sakin konuştuktan, söylenebilecek her şeyi
söyledikten sonra birbirimize sıkıca sarıldık.

Tüm dünya avucumun içindeydi sanki. Büyüyor, genişliyor gibi geliyordu
bana; güneş de eskisinden çok daha parlaktı. Çevremdeki her şey, tuvaletin
önündeki sabah kuyruğu bile parlak bir ışıkla çevrelenmişti şimdi. Otobüsteki
insanların gözleri artık sarı ve donuk bakmıyor, tersine yeni bir ışıkla
parlıyordu. Aynaya baktığımda gözlerim iki mücevher gibi pırıl pırıl
parlıyordu. Bedenim tüy gibi hafifti, bütün gün yorulmadan ya da uyuma
gereksinimi hissetmeden çalışıyordum.

Bir sabah iş arkadaşlarımdan biri yüzüme bakıp endişeyle sordu:
"Neler oluyor Firdevs?"
"Neden?"
"Yüzün değişmiş."
"Ne demek istiyorsun?"



"Sanki gizli bir ateşle yanıyor gibisin."
"Âşığım."
"Âşık mı?"
"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum.
Üzgün üzgün, "Hayır," dedi.
"Zavallı," dedim.
"Seni zavallı kadın, yanılgılar içindesin," dedi. "Aşk diye bir şeyin

varlığına inanıyor musun?"
"Aşk beni bambaşka bir insan yaptı. Dünyayı harikulade kıldı."
Konuşurken sesinde derin bir hüzün vardı: "Düş dünyasında yaşıyorsun.

Bizim gibi meteliksiz kadınların kulaklarına fısıldanan aşk sözlerine inanıyor
musun?"

"Fakat o bir devrimci. Bizim için, iyi bir yaşamdan yoksun bırakılan herkes
için savaşıyor."

"Gerçekten zavallısın. Sen onun toplantılarda söylediklerinin doğru mu
olduğunu sanıyorsun?"

Kızarak, "Yeter," dedim. "Gözlerine kara gözlükler takıp sonra da güneşi
göremediğini söylüyorsun."

Güneş yüzüme vuruyordu. Çevremdeki aydınlığa ve sıcaklığa göz
gezdirdim, onu her zamanki saatte avluda göreceğimi biliyordum. Gözleri yeni,
tuhaf bir parlaklıkla güneş ışığını yansıtıyordu. Bakışları bana farklı geldi;
başka birinin gözleriyle bakıyormuş gibi, kendimi yabancı hissettim. Ona
doğru koştum; ama çevresinde elini sıkarak onu kutlayan kadınlı erkekli bir
grup vardı. Kalabalıkta beni görmedi. Kulaklarıma tuhaf bir titreşimle gelen şu
sözleri işittim:

"Dün müdürün kızıyla nişanlandı. Akıllı bir oğlan, her şeye layık. Parlak
bir geleceği var, şirkette hızla yükselecek."



Söylenenleri duymamak için kulaklarımı kapadım. Çevresindeki neşeli
gruptan uzaklaşıp şirketin kapısından çıktım, ama eve gitmedim.

Sokaklarda başıboş yürümeye başladım. Gözlerim hiçbir şey görmüyordu,
çünkü gözyaşlarını durmadan akıyor, bir durup bir başlıyordu. Çok geçmeden
yüzümle boynumdaki yaşlar kurudu; ama bluzumun önü sırılsıklam olmuştu.
Gecenin soğuk havası içime işliyordu. Titriyordum; ısınmak için kollarımı
göğsüme doladım. Bedenime dolanan kollarım anımsayınca titremem arttı.
Ağlıyordum, ama gözyaşlarını akmıyordu artık. Hıçkıran bir kadın sesi
duydum; duyduğum sesin kendi sesim olduğunu fark ettim.

O gece şirkete gittim. Büroma girip kâğıtlarımı topladım, çantama koydum;
sonra hızla ana kapıya doğru yürüdüm. Sabahki haberi duyduğumdan beri
İbrahim'i görmemiştim. Girişte biraz duraklayıp çevreme bakındım. Gözlerim
arka avludaki küçük bahçede gezindi. Gidip orada oturdum. Durmadan
çevreme bakınıyordum. Ne zaman uzaktan bir ses duysam, bir kıpırtı sezsem,
çevreme bakınıyordum. Bir an giriş kapısının yakınında hareket eden insan
büyüklüğünde bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırladım. Yüreğim deli gibi
atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. Gördüğüm karaltı bana doğru geliyor
gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru yürüdüm. Ter içinde kalmıştım. Başımla
avuçlarım sırılsıklamdı. Karanlık avluda yürürken sancılı bir korku duydum.
Kendimin bile zor işittiğim bir sesle, "İbrahim," diye seslendim.

Koyu sessizlik bozulmadı. Hiç ses gelmeyince korkum arttı, çünkü gecenin
içinde insana benzeyen o gölgeyi hâlâ görüyordum. Bu kez benim de açık seçik
duyduğum yüksek bir sesle seslendim:

"Kim var orada?"
Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime getirdi. Karanlık,

ortalama bir insan boyunda, alçak, sıvasız bir duvarı ortaya çıkaracak şekilde
biraz aralandı. Daha önce de gördüğüm, ama kısa bir süre için o an yapılmış
sandığım bir duvardı bu.



Kapıdan çıkmadan önce bir kez daha çevreme bakındım. Gözlerim,
birdenbire yarılıp İbrahim'in gözlerini, ya da elveda diyen elini ortaya
çıkartmalarını bekleyerek kapılarda, pencerelerde, duvarlarda dolaştı.
Durmadan bakınıyorlardı. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. Gözlerim
deli gibi araştırıyor, göğsüm daha derin inip kalkıyordu. Sokağa çıkmadan
önce son bir kez karanlıkta hareketsiz durdum. Sokakta yürürken bile bir şey
olmasını bekliyormuşçasına sürekli ardıma baktım, ama pencerelerle kapılar
eskisi gibi sımsıkı kapalıydı.

Hiç böyle bir acı yaşamamıştım, hiç bundan derin bir acı duymamıştım.
Bedenimi erkeklere satmanın acısı çok daha azdı. O acı gerçek değil, düşseldi.
Bir fahişe olarak kendim değildim; içimde hiçbir duygu uyanmıyordu.
Duygularım gerçekten içten değildi. O zamanlar hiçbir şey beni incitemez,
şimdi çektiğim acıyı yaşatamazdı bana. Kendimi asla şimdi hissettiğim gibi
alçalmış hissetmemiştim. Belki de bir fahişe olarak o kadar aşağılanmıştım ki,
hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. İnsan sokağa düştüğü zaman hiçbir beklentisi
kalmaz, hiçbir şey umut etmez. Oysa ben aşktan bir şeyler beklemiştim. Aşkı
tanıyınca insan olduğumu hissetmeye başlamıştım. Fahişeyken karşılıksız
hiçbir şey vermez, hep alırdım. Ama âşık olunca bedenimi, ruhumu, aklımı ve
tüm çabamı düşünmeden verdim. Asla bir şey beklemedim, sahip olduğum her
şeyi verdim, kendimi tümüyle bırakıp bütün silahlarımdan, tüm
savunmalarımdan arınarak çırılçıplak kaldım. Oysa fahişeyken kendimi korur,
her an savaşırdım; hiç korunmasız kalmazdım. Gerçek benliğimi korumak için
erkeklere dış kabuğumu sunardım. Yüreğimle ruhumu korur; bedenimi edilgen,
hareketsiz, hissiz rolünü oynamaya bırakırdım. Edilgen olarak direnmeyi,
hiçbir şey vermeksizin kendimi tümüyle korumayı, kendi dünyama çekilerek
yaşamayı öğrenmiştim. Diğer bir deyişle, erkeklere bedenime sahip
olabileceklerini, ölü bir bedene sahip olabileceklerini, ama tepki göstermemi,
heyecanlanmamı, haz ya da acı duymamı beklememelerini söylerdim. Hiçbir



çaba, hiçbir enerji harcamaz, sevgi gösterisinde bulunmaz, düşünmezdim.
Dolayısıyla hiç yorulmaz, tükenmezdim. Ama aşkta her şeyimi vermiştim;
yeteneklerimi, çabamı, duygularımı, en derin duygularımı... Bir azize gibi,
bedelini hiç hesaplamadan, elimde avucumda ne varsa hepsini vermiştim. Tek
bir şey dışında hiçbir şey istememiştim, hiçbir şey: aşkın korumasına sığınmak.
Kendimi yeniden bulmak, yitirdiğim benliğimi yeniden kazanmak. Küçük
görülmeyen, aşağılanmayan, tersine saygın ve üstün tutulan, duyarak yaşayan
bir insan olmak.

Umduğum şeye ulaşmaya çalışmıyordum. Çünkü ne kadar uğraşırsam
uğraşayım, bir yola baş koymuş hayalperest gibi ne kadar özveride bulunursam
bulunayım, zavallı önemsiz bir memur olarak kalacaktım. Bütün zavallıların
erdemi gibi, benim de erdemim iyi bir nitelik ya da değer olarak
görülmeyecek, bir tür aptallık ya da basitlik sanılarak aşağılanacak,
yoksulluktan da fazla hor görülecekti. Son erdem kırıntısını da, kanımdaki son
kutsallık damlasını da atma zamanı gelmişti. Artık gerçeğin farkındaydım. Ne
istediğimi biliyordum. Yanılsamalara yer yoktu artık. Başarılı bir fahişe,
zavallı bir azizeden daha iyiydi. Bütün kadınlar yalanların, dolanların
kurbanıydı. Erkekler kadınları aldatır, aldandıktan için de onları cezalandırır;
aşağılar, bu kadar düştükleri için cezalandırır; evlenmeye zorlar, sonra da
ömür boyu hizmetçiliğe, küfürlere ya da dayağa mahkûm ederlerdi.

En az aldatılan kadının fahişe olduğunu kavramıştım artık. Evliliğin
kadınların en zalim şekilde acı çekmesine dayalı bir sistem olduğunu
anlamıştım.

Geceyarısı olmuştu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden hafif bir esinti
geliyordu. Gecenin verdiği huzurdan hoşlanarak nehir boyunca yürüdüm. Artık
acı hissetmiyordum. Çevremdeki her şey bana huzur veriyor gibiydi: yüzümü
okşayan hafif esinti; boş sokaklarla, kapalı kapılar ve pencereler, insanlar
tarafından dışlanma, aynı zamanda onları dışlayabilme duygusu; her şeye,



yeryüzüne, gökyüzüne hatta ağaçlara bile yabancılaşma. Ait olmadığı büyülü
bir dünyada yürüyen bir kadın gibiydim. Bu kadının canının istediğini yapma,
istemediğini yapmama özgürlüğü vardı. Ender rastlanan o kimseye bağlı
olmama, her şeyden vazgeçme, çevredeki dünyayla bütün ilişkilerini kesme,
tamamen bağımsız olma ve bağımsızlığının hakkını vererek yaşama; bir erkeğe,
evliliğe, ya da aşka bağlanmadan özgür olma; tüm kural ve yasaların
sınırlandırmasından kopma hazzını yaşıyordu bu kadın. Önüne ilk çıkan erkek
onu istemezse, İkincisi, üçüncüsü gelecektir. Tek bir adamı bekleme
gereksinimi duymayacaktır. O dönmediği zaman üzülmeyecek, bir şey
beklemeyecek, umutları suya düştüğünde acı çekmeyecektir. Hiçbir şey umut
etmeyecektir artık, hiçbir şey arzulamayacaktır. Hiçbir şeyden korkmayacaktır,
çünkü onu incitebilecek her şeyi zaten yaşamıştır.

Kollarım geceyi kucaklamak üzere açıldı; belli belirsiz anımsadığım bir
şarkıyı mırıldanmaya başladım:

Hiçbir şey beklemiyorum
Hiçbir şey istemiyorum
Hiçbir şeyden korkmuyorum
Özgürüm ben.

Önümde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam pencereden dışarı
başını uzatınca gülümsedim. Yumuşak, gösterişli yatağa girince bir o yana bir
bu yana dönüp durdum, ama hiç çaba sarf etmeden, acı ya da haz duymadan.
Yatakta dönüp dururken aklıma bir düşünce geldi. İlkeleri olan devrimciler de
aslında diğer insanlardan farklı değildi, ilkelerini satarak, başka erkeklerin
parayla satın aldıklarını onlar kurnazlıkla elde ediyorlardı. Bizim için
cinsellik neyse, onlar için de devrim oydu. Kullanılacak bir şeydi. Satılacak
bir şeydi.



İbrahim'i evlenmesinden dört yıl sonra bir rastlantı sonucu gördüm. Beni
alıp evine götürmek istedi. Ona olan aşkım henüz bitmemişti, reddettim. Ona
fahişelik yapamazdım. Ama birkaç yıl sonra, ısrarlarına dayanamayıp evime
gelmesine izin verdim, işi bittikten sonra, para vermeye niyetli olduğuna ilişkin
tek bir hareket yapmadan gitmeye davrandı.

"Para vermeyi unuttun," dedim.
Cüzdanından titrek parmaklarla on lira çıkarıp verdi.
"Fiyatım en az yirmi liradır," dedim, "bazen daha da fazla olur."
Cüzdanından on lira daha çıkarırken elleri gene titremeye başladı. Aslında

bana âşık olmadığını, her gece sırf para ödememek için bana geldiğini
anladım.

Erkeklerden nefret ettiğimin farkındaydım; fakat bu sırrı uzun yıllar
başarıyla sakladım. En çok nefret ettiğim erkekler bana öğüt vermeye
kalkışanlar ya da beni yaşadığım hayattan kurtarmak istediğini söyleyenlerdi.
Onlardan daha çok nefret etmem, benden daha iyi olduklarını ve yaşamımı
değiştirmek için bana yardımcı olabileceklerini sanmalarındandı. Şövalye gibi
görürlerdi kendilerini; başka koşullarda oynayamadıkları bir roldü bu. Benim
düşük bir insan olduğumu anımsatarak, kendilerim soylu ve üstün hissetmek
isterlerdi. Kendi kendilerine,

"Ne harika bir insanım ben. Şu sürtüğü çok geç olmadan bataktan
çıkarmaya çalışıyorum," derlerdi.

Onlara bu rolü oynama fırsatını vermezdim. Her allahın günü beni döven
bir adamla evliyken hiçbiri beni kurtarmaya yanaşmamıştı. Âşık olma
aptallığım yüzünden kalbim kırıldığında da hiçbiri yardımıma koşmamıştı. Bir
kadının hayatı, gerçekten acınacak bir hayattır. Oysa bir fahişe, biraz daha iyi
durumdadır. Bu yaşamı, istediğim için seçtiğime kendimi inandırabilmiştim.
Beni fahişelikten kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahişelikte ısrar
etmem, bunun benim seçimim olduğunu ve birazcık özgürlüğüm, en azından



birçok başka kadından daha iyi bir durumda yaşama özgürlüğüm olduğunu
kanıtladı bana.

Bir fahişe hep evet der, sonra fiyatını söyler. Hayır derse fahişelik hayatı
sona erer. Ben kelimenin tam anlamıyla fahişe değildim, ara sıra hayır derdim.
Bunun sonucunda fiyatım hep arttı. Bir erkek, kadınlar tarafından reddedilmeye
katlanamaz; çünkü kendi içinde de kendini reddedilmiş hisseder. Bu çifte
reddedilmeyi kimse hazmedemez. Bu yüzden ben ne zaman hayır desem, onlar
daha çok ısrar ederdi. Fiyatımı ne kadar yükseltirsem yükselteyim, bir kadın
tarafından reddedilmeye katlanamazlardı.

Çok başarılı bir fahişe olmuştum. En yüksek fiyatı alıyordum; çok önemli
insanlar bile benim için yarışıyordu. Bir gün yabancı bir ülkenin çok önemli
bir şahsiyeti adımı duymuş. Her şeyi öyle ayarlamış ki, ben hiç farkında
olmadan beni görmüş. Hemen ardından yanına çağırttı, ama gitmeyi reddettim.
Başarılı politikacıların kendi içlerinde hep yenilmelerinden ötürü,
başkalarının önünde yenilmeye dayanamayacaklarını biliyordum. Bir insan
çifte yenilgiye katlanamaz. Onların yükselmek için sürekli uğraşmalarının gizi
budur. Başkaları üzerinde kurdukları iktidar onlara bir üstünlük duygusu verir.
Yenilgiye uğradıklarını unutup, zafer kazanmış sayarlar kendilerini. Önem
verdikleri tek şey olan büyüklük görünümünü yaymaya çalışırken, içten içe ne
kadar boş olduklarını gizler bu zafer.

Reddetmem onun arzusunu daha da kamçılamıştı. Her gün bir polis
yolluyor, polis her gün başka bir yaklaşım sergiliyordu. Ama ben hep
reddettim. Bir keresinde para teklif etti. Başka birinde beni hapse atmakla
tehdit etti. Üçüncüsündeyse bir devlet başkanını reddetmemin büyük bir adama
hakaret sayılacağını, iki ülke arasındaki ilişkilerde gerginlik yaratacağını
açıkladı. Ülkemi gerçekten seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem
gerektiğini söyledi. Polise yurtseverlik hakkında hiçbir şey bilmediğimi,
ülkemin bana hiçbir şey vermemekle kalmayıp, onurumla gururum dahil her



şeyimi aldığını söyledim. Söylediklerimin polisin ahlaki gururunu derinden
sarstığını şaşırarak fark ettim. Bir insan nasıl yurtsever olmazdı? Polisin
savunduğu şeyin rezilliğine, içine düştüğü açmaza, çifte ahlaki yargılarına
kahkahalarla gülmek geldi içimden. Sıradan bir pezevengin yapacağı gibi bir
fahişeyi alıp bu önemli şahsın yatağına götürmek istiyor, gene de
yurtseverlikten ve ahlaki değerlerden gururlu bir edayla söz edebiliyordu.
Ancak adamın yalnızca emirlere uyduğunu, ona verilen emri kutsal bir ulusal
görev katına yükselttiğini anladım. Beni hapse atmakla önemli bir adamın
yatağına götürmek arasında fark yoktu. Her ikisinde de polis kutsal bir görevi
yerine getirmiş olacaktı. Ulusal görev söz konusu olduğunda bir fahişe bile en
yüksek onurla ödüllendirilebilir, insan öldürmek bir kahramanlık edimi olurdu.

Öyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnızca bana aitti; ülkemizin
topraklarıysa rahatça at koşturacakları bir yer! Bir defasında böyle önemli
adamlardan birini reddettiğim için beni hapse attılar. Büyük paralar ödeyerek
çok pahalı bir avukat tuttum kendime. Kısa süre sonra serbest bırakıldım.
Mahkeme benim saygın bir kadın olduğuma karar vermişti. Artık onuru
korumak için büyük paraların gerektiğini, ama büyük paraların onuru
yitirmeden kazanılamayacağını öğrenmiştim. Dönenip duran bu cehennemi
kısırdöngü, beni de kendisiyle birlikte sürüklüyordu.

Gene de bir kadın olarak sahip olduğum tutarlılık ve onurdan bir an bile
kuşku duymadım. Mesleğimin erkekler tarafından icat edildiğini, yeryüzündeki
ve gökyüzündeki her iki dünyayı da erkeklerin ellerinde tuttuklarını
biliyordum. Erkeklerin, kadınları bedenlerini satmaya zorladıklarını, en az
para ödenen bedenin de eşlerinin bedeni olduğunu biliyordum. Bütün kadınlar,
öyle ya da böyle, fahişeydiler. Ben akıllı olduğumdan, köle eş olmak yerine
özgür bir fahişe olmayı yeğlemiştim. Bedenimi verdiğimde en yüksek fiyatı
istiyordum. Elbiselerimi yıkamak ve ayakkabılarımı temizlemek için bir sürü
hizmetçi tutabilir, onurumu koruması için, ne kadar pahalıya patlarsa patlasın



bir avukat bulabilir, kürtaj için doktora avuç dolusu para dökebilir, resmimi
basması ve hakkımda yazı yazması için gazeteci satın alabilirdim. Herkesin bir
fiyatı vardır ve her mesleğe bir ücret ödenir. Meslek ne kadar saygınsa, ücreti
de o kadar yüksek olur; toplumsal katman yükseldikçe bir insanın fiyatı da
yükselir. Bir gün gazeteler bir derneğe bağışta bulunurken resmimi basıp,
benden sorumluluk sahibi bir yurttaş olarak bahsettiler. Bundan böyle ne zaman
onura ya da üne gerek duysam, bankadan para çekmem yeterli oluyordu.

Ancak para kokusu almada erkek burnunun üstüne yoktur. Bir gün bir adam
çıkageldi, kendisiyle evlenmemi istedi. Reddettim. Kocamın tekmesinin izi
hâlâ tazeydi. Ardından aşk arayan biri geldi, ama onu da reddettim. Eski aşk
acısının izleri hâlâ içimde yaşıyordu.

Erkeklerden kurtulabildiğimi sanıyordum, ama bu kez gelen adam çok iyi
bilinen bir mesleği sürdürüyordu. Pezevenkti. Onu da parayla satın
alabileceğimi sandım. Ama o tek bir kez para almaktansa, kazancımı
paylaşmakta ısrar etti.

"Her fahişenin onu diğer pezevenklerden ve polisten koruyacak bir
pezevengi vardır. İşte benim yapacağım da bu," dedi.

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim.
"Yeryüzünde kendini koruyabilecek tek bir kadın yoktur."
"Senin korumanı istemiyorum."
"Korumasız yapamazsın, yoksa kocalarla pezevenklere iş kalmaz."
"Tehditlerin bana vız gelir."
"Seni tehdit etmiyorum, yalnızca öğüt veriyorum."
"Ya öğüdünü tutmazsam?"
"O zaman tehdit etmek zorunda kalırım."
"Neyle tehdit edeceksin beni?"
"Kendime göre yöntemlerim var. Her mesleğin bir adabı vardır."



Polise başvurdum, ama onlardan elde ettiğim tek şey adamın benden daha
iyi ilişkileri olduğunu öğrenmek oldu. Sonra yasal yollara başvurdum.
Yasaların benim gibi kadınları cezalandırdıklarını, ama erkeklerin yaptıklarına
gözlerini kapadıklarını öğrendim.

Adı Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi korumak için yollar
ararken, gülerek beni izliyordu. Bir gün beni evime giderken görüp takip etti.
Kapıyı yüzüne kapatmaya çalıştım, ama bıçak çekip beni tehdit ederek içeri
girdi.

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum.
"Seni diğer erkeklerden korumak istiyorum."
"Ama senin dışında kimse beni tehdit etmiyor ki!"
"Ben olmasam başkası olurdu. Ortalık pezevenk kaynıyor. Seninle

evlenmemi istersen, hazırım."
"Benimle evlenmene gerek olduğunu sanmıyorum. Kazandığımı almak

yetecek sana. Hiç değilse bedenim bana ait kalsın." Başarılı bir işadamı
havasıyla devam etti:

"Ben bir işadamıyım. Sermayem kadın bedeni; aşkla işi birbirine
karıştırmam."

"Sen aşkı bilir misin?"
"Aşkı bilmeyen var mı? Sen hiç âşık olmadın mı?"
"Oldum."
"Ya şimdi?"
"Bitti, geriye hiçbir şey kalmadı. Ya sen?"
"Benimki daha bitmedi."
"Zavallı. Çok mutsuz olmalısın."
"Etkisinden kurtulmaya çalıştım, ama yapamadım."
"Kadın mı, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri yeğler de."
"Hayır, kadın."



"Onunla mı yaşıyorsun?"
"Her şeyimi ona veriyorum. Paramı, aklımı, bedenimi, benliğimi, enerjimi.

Her şeyimi veriyorum, ama gene de bunların ona yetmediğini, onun başkasına
âşık olduğunu seziyorum." "Zavallı."

"Aşk söz konusu olduğunda, herkes aynıdır."
Gözlerimin içine bakıp, "Bir yanılsama içindesin. Gözlerinde aşkın, bir

zamanlar parıldayan ruhunu nasıl öldürdüğünü görebiliyorum," dedi.
"Aşk gözleri ışıldatır, parlaklığını öldürmez."
"Zavallı. Aşkın ne demek olduğunu hiç öğrenmemişsin. Ben sana

öğreteceğim."
Beni kendine çekmeye çalıştı; ama onu itip,
"Aşkla işi birbirine karıştırma," dedim.
"Bunun aşk olduğunu kim söylüyor ki? Yalnızca işin bir parçası!"
"Olmaz."
"Benim sözlüğümde 'olmaz' sözcüğü yazmaz."
Bana sarıldı. Göğsüme çöken o bildik ağırlığı gene hissettim; ama bedenim

edilgin, cansız bir şey gibi, teslim olmayı, yenilgiyi reddederek, geri çekildi.
Edilginliği bir direniş biçimiydi; tuhaf bir biçimde ne acı, ne haz hissetme,
başımda ya da bedenimde tek bir kıl oynamasına izin vermeme yeteneğiydi.

Böylece kazandığım her şeye ortak olmaya başladı; aslında benimkinden
daha büyük bir paya konuyordu. Ama bana yaklaşmaya çalıştıkça onu iter,

"Olmaz. Sakın böyle bir şeye kalkışma," derdim.
Sonra beni dövmeye başladı. Her seferinde de, "Olmaz sözcüğü benim

sözlüğümde yazmaz," dediğini işitirdim.
Onun birçok fahişeyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk olduğunu

öğrendim. Her yerde, her meslekten, onlar için cömertçe para harcadığı
arkadaşları vardı. Fahişelerden biri hamile kalıp da kürtaj gerektiği zaman
başvurduğu bir doktoru, onu saldırılardan korumak için poliste bir adamı,



adliyede de yasal bilgisini ve mevkisi, onu içine düştüğü zor durumlardan
kurtarmak için kullanan, hapse atılan bir fahişeyi uzun süre para kazanmaktan
alıkonmasın diye serbest bıraktıran bir adamı vardı.

Eskiden olduğumu sandığım kadar özgür olmadığımı fark ettim. Farklı
mesleklerden sayısız erkeğe, benim sırtımdan keselerini doldurma imkânı
sağlayacak kadar, gece gündüz durmadan çalışan bir beden makinesiydim.
Dişimle, tırnağımla kazanıp aldığım evimin sahibi bile ben değildim. Bir gün
kendime,

"Bu böyle süremez," dedim.
Küçük çantama belgelerimi koyup gitmeye davrandım, ama birdenbire o

ortaya çıkıp önüme dikildi.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.
"İş arayacağım. Elimde ortaokul diplomam var."
"Çalışıyorsun ya işte!"
"Yapacağım işi kendim seçmek istiyorum."
"Bu dünyada yapacağı işi seçebilen mi varmış!"
"Kimsenin kölesi olmak istemiyorum."
"Birinin kölesi olmayan kimseyi gördün mü? İnsanlar iki çeşittir Firdevs,

köleler ve efendiler."
"O halde ben köle değil, efendilerden biri olmak istiyorum."
"Sen nasıl efendi olabilirsin? Olmayacak şeyi istediğini görmüyor musun?"
" 'Olmaz' sözcüğü benim sözlüğümde yer almaz," dedim.
Kapıya doğru yöneldim, ama beni geri çekip kapıyı kapattı. Gözlerine

bakıp,
"Gitmeye kararlıyım," dedim.
Bana bakakaldı. "Gitmeyeceksin," diye mırıldandığını duydum.
Gözlerimi hiç kırpmadan ona dimdik bakmaya devam ettim. Ona karşı

ancak bir kadının bir erkeğe, bir kölenin efendisine duyabileceği kadar büyük



bir nefret duyuyordum. Gözlerinde onun da benden ancak bir efendinin
kölesinden, bir erkeğin bir kadından korkacağı kadar çok korktuğuna ilişkin bir
ifade yakaladım. Ancak bu yalnızca birkaç saniye sürdü. Sonra efendinin
öfkeli ifadesi, kimseden korkusu olmayan bir erkeğin kızgın görünüşü yerleşti
yüzüne. Kapının kulpuna uzandım; kolunu kaldırıp bana şiddetle vurdu.
Kolumu ondan daha yükseğe kaldırıp tokatını şiddetle iade ettim. Gözlerinin
akı kızardı. Cebinde taşıdığı bıçağı aramaya başladı; ama ben ondan daha
hızlıydım. Bıçağı kapıp boynuna derinlemesine sapladım; boynundan çıkarıp
göğsüne, göğsünden çıkarıp karnına sapladım. Bıçağı bedeninin hemen her
yerine sapladım. Bıçağı zahmetsizce etine saplayıp çıkarırken ellerimin ne
kadar kolay hareket ettiklerini görerek şaşırmıştım.

Daha önce bunu hiç yapmamış olmam şaşkınlığımı daha da artırıyordu.
Beynimde bir şimşek çaktı. Neden daha önce bir adama vurmamıştım?
Korktuğumu ve bu korkuyu, onların gözlerinde bir an beliren korkuyu
görünceye kadar hiç içimden atamadığımı anladım.

Kapıyı açıp merdivenlerden inerek sokağa çıktım. Ağırlığımı, yılların
korku birikimiyle birlikte üstümden atmışım gibi, tüy kadar hafiflemiştim.
Gece sessizdi, karanlık beni şaşırttı; ışık, gözlerimin önüne düşen örtüler gibi
bir yanılsamaydı sanki. Nil, geceye büyülü bir hava katıyordu. Hava, temiz ve
dirilticiydi. Sokakta yürüdüm; bütün maskeleri yırtıp altlarındakini ortaya
çıkarmış olmanın gururuyla başım dimdikti. Ayaklarımın ritmik vuruşları
sessizliği bozuyordu. Ne birinden kaçar gibi, ne de yavaştı. Kendine güvenen,
nereye gittiğini bilen ve hedefini görebilen bir kadının adımlarıydı. Dişi ayak
bilekleri, düzgün, gergin ve kılsız bacakları olan, ayaklarına yüksek topuklu
pahalı deri ayakkabılar giyen bir kadının adımlarıydı.

Beni kimse kolay kolay tanıyamazdı. Saygın sosyete kadınlarından farkım
yoktu. Saçım yalnız zenginlere çalışan bir berbere yaptırılmıştı. Dudaklarım
saygın kadınların yeğlediği, çekiciliklerini ne gizleyen ne de tam ortaya koyan



doğal bir tonda boyanmıştı. Göz kalemim baştan çıkarıcı bir görünüm ya da
kışkırtıcı bir naz edası verecek şekilde çekilmişti. Yüksek mevkilerde bir
hükümet görevlisinin karısından farkım yoktu. Ama kaldırımda yankılanan
güvenli, sakin adımlarım kimsenin karısı olmadığımı kanıtlıyordu.

Bir sürü polisin önünden geçtim, ama hiçbiri kim olduğumu fark etmedi.
Belki de bir prenses, kraliçe ya da tanrıça olduğumu sandılar. Başka kim
yürürken başını böyle dimdik tutardı? Kimin adımları sokakta böyle
yankılanırdı? Gerçekten bana bakıyorlardı, bense onların şehvetli gözlerine
karşı bir tehdit gibi başımı dimdik tutuyordum. Buz gibi, sessizce ilerledim;
adımlarım düzenli seslerle yere vuruyordu. Çünkü benim gibi bir kadının
tökezlemesini beklediklerini biliyordum; o zaman alıcı kuş gibi üstüme
çullanacaklardı.

Sokağın köşesinde lüks bir araba gözüme ilişti; camından dışarı bir adam
sarkmıştı, dili neredeyse dışarıdaydı. Kapıyı açıp,

"Benimle gel," dedi.
Geri çekilip, "Hayır," dedim.
"Ne kadar istersen veririm."
Gene, "Hayır," dedim.
"Bana inan, istediğin parayı veririm."
"Benim fiyatımı karşılayamazsınız, çok yüksek."
"Her fiyatı öderim. Bir Arap prensiyim ben."
"Ben de prensesim."
"Bin lira veririm."
"Hayır."
"O halde iki bin lira."
Gözlerinin içine baktım. Prens ya da kral ailesinden biri olduğu

anlaşılıyordu, çünkü gözlerinde gizli bir korku vardı.
"Üç bin lira," dedim.



"Kabul."
Yumuşak lüks yatakta geri çekilip bedenimi benden uzaklaşmaya bıraktım.

Hâlâ genç ve erdemliydi; geri çekilecek kadar güçlü, karşı koyabilecek kadar
iradeliydi. Adamın yaşamının nice yılıyla ağırlaşmış terden sırılsıklam
bedeninin göğsüme abandığını hissettim. Yıllar boyu gereksinmelerinin
ötesinde, açgözlülüğünü doyurmak için yemekten şişmanlamıştı. Her
hareketinde aynı aptal soruyu yineliyordu:

"Zevk alıyor musun?"
Gözlerimi kapayıp, "Evet," diyordum.
Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kısık sesle aynı soruyu

yineliyordu; ben de her seferinde aynı yanıtı veriyordum: "Evet."
Giderek aptallığı, buna bağlı olarak da zevk aldığıma olan inancı arttı. Ne

zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir an sonra bedenini eskisinden
daha büyük bir ağırlıkla üstümde hissediyordum. Artık dayanamadım, tam
sorusunu yinelemek üzereyken öfkeyle bağırdım;

"Hayır!"
Parayı uzattığında hâlâ müthiş kızgındım. Paraları kaptığım gibi

görülmemiş bir öfkeyle paramparça ettim.
Parmaklarımın arasındaki paraların teması, elime ilk geçen kuruşun

yarattığı duygu gibiydi. Paraları parçalarken gözlerimdeki örtüyü de, en son
kalan örtüyü de parçalıyordum. Bütün hayatım boyunca çözemediğim tüm giz,
hayatınım gizi açığa çıktı. Yıllar önce babam, elime ilk ve son defa bir kuruş
sıkıştırdığında keşfettiğim gerçeği yeniden keşfettim. Elimdeki paralara bakıp,
daha da artan bir çılgınlıkla geriye kalan paraları da parçaladım. Sahip
olduğum bütün paraları, babanım kuruşunu, amcamın kuruşunu, bildiğim bütün
kuruşları parçalıyor, aynı zamanda tanıdığım bütün erkekleri de sırayla yok
ediyor gibiydim: amcamı, kocamı, babamı, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi,
İbrahim'i. Hepsini parçalara ayırıyor, avcumda kalan son kuruşlarının izlerini



yok ediyor, parmaklarımın kemiklerini sıyırırcasına etimi parçalıyor, bu
erkeklerden tek iz kalmamasına çalışıyordum. Prens, bütün paraları
parçaladığımı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Sen cidden bir prensesmişsin. Nasıl oldu da baştan inanmadım?" dediğini
işittim.

Öfkeyle, "Ben prenses değilim," dedim.
"Başta fahişe olduğunu sanmıştım."
"Ben fahişe değilim. Ama çocukluğumdan beri babam, amcam, kocam,

hepsi bana bir fahişe olarak büyümeyi öğrettiler."
Prens bana yemden bakarak güldü ve "Gerçeği söylemiyorsun. Yüzünden

bir kralın kızı olduğunu okuyabiliyorum," dedi.
"Babamın bir şey dışında kraldan farkı yoktur."
"Nedir o?"
"Bana öldürmeyi öğretmedi. Her şeyi yaşarken öğrenmeye bıraktı beni."
"Yaşam sana öldürmeyi öğretti mi?"
"Elbette."
"Şimdiye kadar kimseyi öldürdün mü?"
"Evet."
Bir an yüzüme bakıp güldü: "Senin gibi birinin adam öldürebileceğine

inanamam," dedi.
"Neden?"
"Çünkü çok yumuşaksın."
"Kim demiş yumuşak insanlar adam öldüremez diye?"
Yeniden gözlerime bakıp güldü ve, "Senin bir sineği bile öldürebileceğine

inanmam," dedi.
"Sinek değil ama, adam öldürebilirim."
Bana bir kez daha, bu sefer kaçamak bir bakışla baktı ve, "Buna

inanamam," dedi.



"Doğruyu söylediğime seni nasıl inandırabilirim?"
"Bunu nasıl yapabileceğini gerçekten anlamıyorum."
Elimi kaldırıp yüzüne okkalı bir tokat attım.
"Şimdi sana vurduğuma inanabilirsin. Boynuna bıçak saplamak da bu kadar

kolay işte, aynı hareketi yinelemek yeterli."
Bu kez bana baktığında gözleri korku doluydu.
"Belki şimdi seni pekâlâ da öldürebileceğime inanmışsındır, çünkü bir

böcekten farkın yok; bütün yaptığın açlıktan ölen insanlardan aldığın paraları
fahişelere yedirmek," dedim.

Ben, elimi bir kez daha kaldıramadan, başı dertte bir kadın gibi panik
içinde haykırmaya başladı. Polis yetişene kadar da haykırmayı sürdürdü.

Polise, "Tutun, bırakmayın. Suçlu o, bir katil," dedi.
"Doğru mu söylüyor?" diye sordular.
"Evet, katilim ama, suç işlemedim. Sizin gibi ben de yalnızca suçluları

öldürürüm," dedim.
"Ama o bir prens, bir kahraman. Suçlu değil ki!"
"Benim gözümde krallarla prenslerin başarıları, suçtan başka bir şey

değildir. Çünkü yaptıklarını onaylamıyorum."
"Sen bir suçlusun," dediler. "Annen de suçluydu."
"Annem suçlu değildi. Hiçbir kadın suçlu olamaz. Suçlu olmak için erkek

olmak gerekir."
"Hele bak, neler söylüyorsun sen?"
"Topunuzun birden suçlu olduğunu söylüyorum: babalar, amcalar, kocalar,

pezevenkler, avukatlar, doktorlar, gazeteciler, her meslekten bütün erkekler."
"Vahşi ve tehlikeli bir kadınsın sen."
"Ben gerçeği söylüyorum. Gerçek vahşi ve tehlikelidir."
Bileklerime kelepçe takıp hapse tıktılar. Cezaevinde, pencereleriyle kapısı

hep kapalı duran bir odaya koydular beni. Benden neden bu kadar korktuklarını



biliyordum. Çirkin gerçekliklerinin maskesini çekip almış, onların gerçek
yüzünü ortaya koymuş tek kadındım. İnsan öldürdüğüm için değil —her gün
binlerce insan öldürülüyordu— varlığım onları korkuttuğu için beni ölüme
mahkûm etmişlerdi. Yaşadığım sürece güvenlikte olmayacaklarını, onları
öldüreceğimi biliyorlardı. Benim yaşamam onların ölmesi, ölümüm onların
yaşaması demekti. Onlar yaşamak istiyorlardı. Yaşamak daha çok suç, daha
çok yağma, sınırsız çapulculuk demekti onlar için. Yaşamı da, ölümü de
aşmıştım; çünkü artık ne yaşama arzusu duyuyor, ne de ölümden korkuyordum.
Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey ummuyordum. Hiçbir şeyden korkmuyordum.
Bu yüzden özgürdüm. Çünkü yaşamımız boyunca bizi köleleştiren isteklerimiz,
umutlarımız, korkularımızdır. Özgürlüğüm onları öfkelendiriyordu. Hâlâ
istediğim, hâlâ korktuğum ya da hâlâ özlediğim bir şey kalmış olması hoşlarına
giderdi. O zaman beni bir kez daha köleleştirebilirlerdi.

Bir süre önce onlardan biri gelip, "Devlet Başkanı'na suçunu affetmesi için
dilekçe yazarsan kurtulma şansın olabilir," dedi.

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de istemiyorum.
Çünkü senin suç dediğin şey bence suç değildir."

"Adam öldürdün."
"Bir daha dünyaya gelecek olsam yine öldürürdüm. Devlet Başkanı'na af

dilekçesi yazmanın ne yararı var?"
"Sen suçlusun. Asılmayı hak ediyorsun."
"Herkes bir gün ölecek. Senin işlediğin suçlardan biri için asılmaktansa,

kendi işlediğim suç uğruna ölmeyi tercih ederim."
Şimdi onları bekliyorum. Kısa bir süre sonra beni almaya gelecekler. Yarın

sabah artık burada olmayacağım. Kimsenin bilmediği bir yerde olacağım. İster
kral olsun, ister prens, isterse hükümdar olsun dünyada kimsenin bilmediği o
yere, o bilinmeyen hedefe yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. Bütün
yaşamım boyunca bana gurur verecek, beni krallardan, prenslerden,



hükümdarlardan bile üstün kılacak bir şey aradım. Ne zaman elime bir gazete
alıp onlardan birinin resmine rastlasam, yüzlerine tükürüyordum. Mutfak
raflarını kaplamak için gereksindiğim bir gazete kâğıdına tükürdüğümün
farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükürüğü öylece kurumaya bırakıyordum. Bir
resme tükürdüğümü gören olsa, onu şahsen tanıdığımı sanardı. Hayır,
tanımıyordum. Çünkü ben yalnızca kadının biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki
gazetede resmi basılan her erkeği tanısın. Evet, kim olursa olsun. Ayrıca ben
yalnızca başarılı bir fahişeydim. Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, tüm
erkekleri tanıyamaz. Ama tanıdığım bütün erkekler bende tek bir istek
uyandırdı: elimi kaldırıp yüzlerine okkalı bir şamar indirmek. Ama korktuğum
için elimi hiç kaldırmadım. Korkum bana bu hareketin çok zor olduğunu
düşündürüyordu. İlk kez elimi kaldırdığım ana kadar bu korkudan nasıl
kurtulacağımı bilmiyordum. Elimin bir kez aşağı yukarı hareket etmesi bu
korkuyu yok etti. Bunun çok kolay, sandığımdan daha kolay bir hareket
olduğunu kavradım. Artık ellerim, onların yüzüne şiddetli bir tokat indirmek
için havaya kalkabiliyordu. Elimin hareketi çok kolaylaştı, elimdeki her şey,
göğse saplayıp çıkardığım bıçak bile olsa bu, doğal bir rahatlıkla hareket
edebiliyordu. Ciğerlere dolup hissedilmeden boşalan havanın doğal
rahatlığıyla saplayıp çıkarabiliyordum onu. Şimdi de gerçeği hiç zorluk
çekmeden anlatıyorum. Çünkü gerçek kolay ve yalındır. Bu yalınlığın içinde de
vahşi bir güç yatar. Yaşamın vahşi, ilkel gerçeklerine ancak yıllar süren bir
savaşımın sonunda varabildim. Çünkü insanlar yaşamın yalın ama çirkin ve
güçlü olan gerçeklerine birkaç yıl içinde varamazlar pek. Gerçeğe ulaşmak,
artık ölümden korkmamak demektir. Her ikisiyle de yüz yüze gelmek büyük bir
cesaret gerektirdiğinden, ölümle gerçek birbirlerine benzer. Gerçekler de
insanı öldürdüğü için, ölüm gibidir. Ben bir insanı öldürdüğüm zaman, onu
bıçakla değil, gerçekle öldürdüm. Bu yüzden korkuyorlar; beni yok etmek için
bu yüzden acele ediyorlar. Bıçaktan korkmazlar. Onları korkutan gerçeğimdir.



Bu korkutucu gerçek bana büyük bir güç veriyor. Beni ölümden, yaşamdan,
açlıktan, çıplaklıktan ya da yılgınlıktan koruyor. Beni hükümdarlarla polisin
zalimliğinden koruyan da bu korkutucu gerçektir.

Yalan sözlerine, yalancı yüzlerine, yalancı gazetelerine rahatlıkla
tükürebiliyorum.
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F irdevs'in sesi düşteki bir sesin kesilivermesi gibi ansızın kesildi. Uykuda
hareket edercesine yerimde kıpırdandım. Altımdaki yatak değildi, toprak gibi
soğuk, döşeme gibi sağlam bir şeydi sanki; ama bu soğuk bedenime
işlemiyordu. Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun sularında
yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne soğuğu hissediyor,
ne de boğuluyordum. Sesi artık kesilmişti, ama yankısı soluk, uzak bir ses gibi
kulaklarımda kaldı. Düşte duyulan seslere benziyordu. Ses bana yakındı, yine
de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama yanıbaşımda gibiydi.
Böyle seslerin nereden geldiğim bilemeyiz. Belki yukardan, belki aşağıdan.
Sağımızdan ya da solumuzdan. Yerin yedi kat altından geldiklerini, tavandan
düştüklerini ya da gökyüzünden indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta hareket
eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, bütün yönlerden bile akıp gelebilir
bu sesler. Ama kulaklarıma çarpan hava değildi. Önümde oturan, gerçek bir
kadındı. Kulaklarıma dolan, kapısı penceresi sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede
yankılanan ses gerçek bir sesti. Ben de tamamen uyanıktım. Çünkü birden kapı
çaldı, içeriye silahlı polisler girdi. Onu kuşattılar, birinin,

"Yürü, gidiyoruz... Zamanın geldi," dediğim işittim.
Onlarla birlikte yürüyüp gidişini seyrettim. Firdevs'i bir daha hiç

görmedim. Ama sesi kulaklarımda yankılanmaya, başımda, hücrede,
cezaevinde, sokaklarda, bütün dünyada titreşmeye, her şeyi sallamaya, gittiği
her yerde korkuyu, öldüren gerçeğin korkusunu, vahşi, basit ve ölüm gibi
çirkin, gene de henüz yalan söylemeyi öğrenememiş bir çocuk gibi basit ve
yumuşak bir gerçeğin gücünü yaymaya devam etti.

Dünyanın yalan dolu olmasının bedelini, Firdevs canıyla ödemek zorunda
kalmıştı.

Gözlerim yere çakılı, küçük arabama bindim. Arabada kendimden,
yaşamımdan, yalanlarımdan, korkularımdan utandım. Sokaklar gezinen



insanlarla, vitrinlere asılmış gazetelerle, bas bas bağıran manşetlerle doluydu.
Nereye gitsem her adımda yalanları görüyor, çevrede gezinen iki yüzlülüğü
izliyordum. Dünyayı ezip geçmek, bu yalanları silmek istercesine var gücümle
gaza bastım. Ama bir an sonra ayağımı hemen çekip frene asıldım ve arabayı
durdurdum.

O anda Firdevs'in benden çok daha cesur olduğunu kavradım.
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