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YAZARIN NOTU 
-

Ben Bir Kadın Doktorun Anıları'nı* bundan otuz yıl önce, 

henüz yirmili yaşlarında genç bir kadınken yazdım. Kahi

re'deki Tıp Fakültesi'nden yeni mezun olmuştum. Bu kitap 

hem benim çalışan bir kadın doktor, hem de evde bir eş ve 

anne olarak yaşadığım duygularımla deneyimlerimi yansıtı

yordu. 

Bir Kadın Doktorun Anıları ilk defa 1957'de, Mısır'daki 

Ruz el-Yusuf dergisinde tefrika halinde yayınlandı. Ve ya

yınlanır yayınlanmaz Mısır'da ve Arap dünyasında büyük 

bir etki yaptı. Bazı eleştirmenler bu kitabımı, Mısırlı kadın-

*)Bu romanın özgün adı Bir Kadın Doktorun Anılan' dır. (ç.n.) 
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tarın çifte (hem genel anlamda toplumsal boyuttaki, hem 

de özel anlamda evlilik kurumunun içindeki baskıyla) sö

mürüsünü ortaya koyan, devrimci bir feminist roman ola

rak değerlendirdiler. Fakat kitabın tartışmalı yönleri de var

dı. Ruz el-Yusuf, hükümetin sansür yetkilisinin isteği üzeri

ne, asıl eserin bazı bölümlerini çıkararak yayınlamıştı. Ben 

daha sonra kitabı, çıkarılan bu bölümlerle birlikte yayınlat

maya çalışsam da, yayıncılar eksiksiz şekliyle, yani sansür

lü olmayan haliyle basmayı kesinlikle reddettiler. O zaman

lar genç ve deneyimsiz olduğum, bir de kitabımın basılmış 

olarak görülmesine can attığım için, bazı yerlerinin çıkarı
larak yayınlanmasını kabul etmek durumunda kaldım. 

işte o zamandan beri romanım, gerek Kahire'de gerekse 

Beyrut'ta defalarca yayınlandı. Ama asıl elyazması metni 

de kaybetmiş olduğumdan, ne yazik ki hiçbir zaman eksik

siz haliyle çıkamadı. 

Bu sınırlılıklarına rağmen ben Bir Kadın Doktorun Anıla

rı'nı, bu basımındaki eksik şekliyle bile, kadınların o dö

nemdeki ahlaki ve toplumsal konumlarının isabetli bir de

ğerlendirmesi olarak görüyorum. Bazı insanlar Bir Kadın 

Doktorun Anıları'nın otobiyografik bir roman olduğuna ina

nıyorlar; oysa, her ne kadar o yıllarda aktif olarak tıp ala

nında çalışan birisi olduğumdan, romanın kahramanı olan 

kadının karakteristik özelliklerinin birçoğu benim gibi bir 

Mısırlı kadına benzese de, eserimin kesinlikle bir kurgu ol

duğunu söylemeliyim. Ayrıca bir roman yazmak bir şeydir; 

bir otobiyografi yazmak bambaşka bir şey. 

O sıralarda çağdaş toplumda kadınların mücadelelerini 

ya da statüsünü konu alan feminist literatürden herhangi 

bir şey okumuş değildim -buna ancak daha sonraları başla

yabildim-, yine de sonradan daha iyi sayılabilecek birçok 

roman ve kısa öykü yazmış olduğum halde, benim gözüm

de Bir Kadın Doktorun Anıları hiila gençlik ateşiyle dolu bir 
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ilk kız çocuğu gibidir ve bugün bile geçerliliği olan bir ger

çekliği yansıtır. Bu kitap, hem benim ülkemde kadınların 

ezilmesine karşı öfkeyi yansıtan basit, kendiliğinden ortaya 

çıkmış bir roman, hem de hatırı sayılır bir değişim olabile

ceği umudunu yansıtan, her şeye rağmen daha geniş ufuk

lara ve daha iyi bir geleceğe yol alınabileceğini ifade eden 

bir çığlıktır. 
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BİR 
� 

Benim kendim ile kadınlığım arasındaki çatışma, as
lında çok önceleri, henüz kadınsı özelliklerim belirgin 
biçimde ortaya çıkmadan ve kendim, cinsim ya da köke
nim hakkında hiçbir şey bilmiyorken; daha doğrusu, 
vahşi dünyaya fırlatılana kadar beni korumuş olan kovu
ğun doğasını öğrenmemden önce başlamıştı. 

O zamanlarda bütün· bildiğim, bir kız çocuğu oldu
ğumdu. Bunu annemden bütün gün boyunca, sabahtan 
akşama kadar duyardım. Annem, "Kız!" diye çağırırdı be
ni ve bana böyle seslenişinin benim gözümdeki tek anla
mı, bir erkek çocuğu olmadığım ve erkek kardeşime ben
zemediğimdi. 



Ağabeyimin saçları kısa kesilir veya taranmadan ken
di haline bırakılırken, benimkiler uzadıkça uzar, annem 
onları günde iki kez tarayıp örer, örgülerin uçlarını da 
kurdeleler ve lastik tokalarla sıkıca bağlardı. 

Ağabeyim sabah uyandığında yatağını olduğu gibi bı
rakırken, ben hem kendi yatağımı hem de onunkini top
lamak zorunda kalırdım. 

Ağabeyim sokağa oynamaya çıktığında annemle ba
bamdan izin almaya gerek duymaz ve canının istediği 
zaman eve gelirken, ben dışarıya ancak bana izin verdi
ğinde çıkabilirdim. 

Ağabeyime her zaman benden daha büyük parça et 
verilirdi; o yemeğini hızlı hızlı yer ve çorbasını şapırta
darak içerken annem tek kelime bile etmezdi. Oysa be
nim durumum farklıydı; ben bir kız çocuğuydum. Yaptı
ğım her harekete dikkat etmeli, ne kadar şiddetli olursa 
olsun açlığımı bastırmalı, yemeğimi yavaş yemeli ve çor
bamı hiç ses çıkarmadan içmeliydim. 

Ağabeyim rahatlıkla oynar, zıplar ve taklalar atardı; 
bense eteğim yanlışlıkla dizlerimin bir santim üzerine 
bile sıyrılsa, annemin, bir hayvanın avını olduğu yere 
mıhlayan sert bakışlarıyla karşılaşır ve hemen toparla
narak vücudumun o utanç verici yerlerini kapatırdım. 

Utanç verici! Bende olan her şey utanç ·vericiydi ve 
ben henüz sadece dokuz yaşında bir çocuktum. 

Kendim için üzülür, odama kapanıp ağlardım. Haya
tımda döktüğüm ilk gözyaşlarının nedeni, kesinlikle 
okulda derslerimin kötü olması ya da kıymetli bir şeyimi 
kaybetmem yüzünden değil, sadece bir kız çocuğu oldu
ğum içindi. Daha neyin ne olduğunu bile bilmeden ken
di kadınlığıma ağlamıştım. Dolayısıyla gözlerim hayata 
açıldığında, kendim ile kadın doğam arasında çoktan bir 
düşmanlık oluşmuştu. 
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*** 

Ona kadar saymadan sokakta olabilmek için basa
makları üçer üçer atlayarak indim. Kardeşim ve evimizin 
yakınında oturan başka çocuklar, hırsız-polis oynamak 
için beni bekliyorlardı. Annem izin vermişti. Oyun oyna
mayı ve koşabildiğim kadar hızlı koşmayı seviyordum. 
Başım, kollarım ve bacaklarım havadayken ya da öylesi
ne hoplayıp zıplarken içimi müthiş bir mutluluk duygu
su kaplıyor, beni yalnızca bedenimin ağırlığının tuttuğu
nu ve sadece onun tekrar tekrar yeryüzüne doğru çekti
ğini hissediyordum. 

Allah beni niçin şu güvercin gibi havada uçabilen bir 
kuş değil de, bir kız çocuğu olarak yaratmıştı? Belki de 
Allah, kuşları kızlara tercih ediyordu. Ama erkek karde
şim, de uçamıyor ve bu beni biraz olsun avutuyordu. Bü
tün özgürlüğüne rağmen uçamama konusunda onun da 
benden farklı olmadığını kavramıştım. Kadın olmanın sır
tıma yüklediği çaresizliği biraz olsun yatıştırabileyim di
ye durmadan erkeklerin zayıf noktalarını arar olmuştum. 

Vücudumdan şiddetli bir titremenin akıp geçtiğini 
hissettiğimde yine çılgınlar gibi hoplayıp zıplıyordum. 
Fakat birden başım döndü ve kırmızı bir şey gördüm. 
Başıma ne geldiğini bilmiyordum. Kalbim korkuyla sıkış
tı ve oynamayı bıraktım. Koşarak eve döndüğümde, bu 
korkunç olayın sırrını tek başıma çözebilmek için kendi

mi banyoya kilitledim. 
Doğrusu hiçbir şey anlamamıştım. Korkunç bir hasta

lığa yakalanmış olmalıyım, diye düşündüm. Korkudan 
titreyerek, başıma ne gelmiş olabileceğini anneme sor
duğumdaysa, onun yüzünün bir sevinç ve mutluluk ifa
desiyle aydınlandığını gördüm. Benim hastalığımı bütün 
yüzüne yayılan bir gülümsemeyle karşılaması beni tam 
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anlamıyla hayrete düşürmüştü. Sonra da ne kadar şaşır
dığımı ve aklımın nasıl allak bullak olduğunu fark ederek 
beni elimden tutup kendi odama götürdü. Kadınların 
kanlı hikayesini annemden o odada dinleyecektim. 

Ondan sonraki dört gün boyunca odamdan hiç çık
madım. Ağabeyimin, babamın, hatta evdeki yardımcı ço
cuğun bile yüzüne bakamıyordum. Başıma gelen bu 
utanç verici olayı öğrenmiş olmaları gerektiğini düşünü
yordum; annem yeni sırrımı onlara anlatmış olmalıydı. 
Ben de kendimi odama kilitleyerek bu olağanüstü du
rumla yüzleşmeye çalıştım. Kızların olgunluğa erişmele
rinin tek yolu böylesine pis bir olaya mı bağlıydı? Bir in
san günlerce, iradesi dışında gerçekleşen bir kas hare
ketinin insafına sığınarak yaşayabilir miydi gerçekten? 
Allah kız çocuklarından hakikaten çok nefret ediyor ol

. malıydı ki, başlarına böylesine bir laneti sarmıştı. O'nun 
her konuda erkekleri kayırdığını düşünüyordum artık. 

Yataktan kalkıp isteksizce aynanın karşısına geçtim 
ve göğsümde büyümekte olan iki küçük tepeciğe bak
tım. Keşke ölebilseydim! Beni her gün yeni bir utanca 
sürükleyen, zayıflığımı arttırıp bütün dikkatimi kendi 
üzerimde toplamama yol açan bu bedeni tanıyamıyor
dum. Bedenimde bundan sonra başka neler çıkacaktı 
acaba ortaya? Zorba kadınhğım, kendisini başka hangi 
türden yeni belirtilerle gösterecekti? 

*** 

Kadın olmaktan nefret ediyordum. Kendimi zincirler
le bağlanmış gibi hissediyordum; koşup oynamama izin 
vermeyen, beni yatağa bağlayan, kendi kanımdan yapıl
mış zincirlerdi bunlar, kendi bedenimin hücrelerinin ya
rattığı, utanç verici ve aşağılayıcı zincirler ... 
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Artıp koşup oynamak için dışarı da çıkmıyordum. 
Göğsümdeki iki tepecik gün geçtikçe büyüyor ve ben yü
rürken hafifçe sallanıyorlardı. Uzun, ince görünüşüm be
ni mutsuz ediyordu; göğüslerimi saklamak için kollarımı 
göğsüme kavuşturuyor ve arkadaşlarıyla oynarken ağa
beyimi üzüntüyle seyrediyordum. 

Büyüyordum. Boyum, benden daha büyük olmasına 
rağmen ağabeyiminkinden uzundu. Yaşıtım olan başka 
çocukları da geçmiştim. Sonunda onlardan uzaklaştım 
ve kabuğuma çekilip kendi başıma düşünmeye başla
dım. Çocukluğum sona ermişti. Çok kısa süren, nefes ne
fese geçen bir çocukluk olmuştu benimki. Daha farkına 
varmaya bile fırsat olmadan geçip gitmiş; beni, içinde 
on yaşında bir çocuğu barındıran bir kadının bedeniyle 
baş başa bırakmıştı. 

*** 

Yanıma yaklaşan kapıcının gözleriyle dişlerinin, kara 
yüzünde parladığını gördüm; onun tahta sırasında tek 
başıma oturuyor, gözlerimle sokakta oynayan ağabeyi
min ve arkadaşlarının hareketlerini izliyordum. Birden 
adamın galabiyasının sert kenarının bacağıma sürtündü
ğünü hissettim ve elbise.ıerinin tuhaf kokusunu aldım. 
Tiksintiyle yanından uzağa çekildim. Tekrar yaklaştığın
daysa, bakışlarımı oynayan ağabeyime ve arkadaşlarına 
kilitleyerek korkumu gizlemeye çalıştım, ama sert, kaba 
parmaklarının bacağımı okşadığını ve eteğimin altına 
doğru hareket ettiğini hisseder hissetmez, panik içinde 
yerimden sıçrayıp hızla ondan uzaklaştım. Kadın oldu
ğumu bu korkunç adam da fark etmişti! Koşarak daire
mize çıktığımda annem neler olduğunu sordu. Sanırım 
korkudan ya da aşağılanmışlık duygusundan ötürü veya 
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her ikisinin etkisiyle, ağzımdan tek söz bile çıkmadı. Bel
ki de beni azarlayacağım ve bu olayın, ona sırlarımı aç
mamı sağlayan aramızdaki özel yakınlığın sonu olacağı
nı düşünmüştüm. 

*** 

Artık sokağa çıkmıyordum, o tahta sıraya da bir daha 
oturmadrm. Kart sesleri ve bıyıkları olan acayip yaratık
lardan, adına erkek denilen bu yaratıklardan köşe bucak 
kaçıyordum. Kendime, kendimi bir tanrıça, erkekleriyse 
her an emrime amade, aptal ve çaresiz yaratıklar rolünü 
uygun gördüğüm, özel bir hayal dünyası yaratmıştım. 
Sadece bana ait olan bu dünyada, meleklerimi sandalye
lerin üstüne yerleştirip, oğlanları ise yerlere oturtup, 
kendi kendime durmadan hikayeler anlattığım yüksek 
bir tahtın üstünde oturuyordum. Sadece hayal gücümle 
ve meleklerimle baş başa olarak, bitmek bilmeyen emir
leriyle evin içinde ya da mutfakta yapılacak işleri (bu da, 
hiç eksik olmayan sarmısak ve soğan kokusuyla, kadın
ların nefret edilesi, kısıtlı dünyasıydı) hatırlatıp duran 
annemi saymazsam, hayatımın sakinliğini kimsenin boz
masına izin vermiyordum. Annemin beni, "Kızım, eninde 
sonunda bir gün evleneceksin. Onun için nasıl yemek 
yapılacağını öğrenmek zorundasın. Evlenmekten kurtu
lamazsın ... " diye diye sürükleyerek mutfağa götürdüğü 
zamanlar, bir an önce kendi küçük dünyama dönmeye 
can atıyordum. 

Evlilik! Evlilik! Annemin, onu duymaktan nefret eder 
hale gelene kadar her gün yüzüme tekrarlamaktan bık
madığı o iğrenç sözcük. Bu sözcükten o kadar iğreniyor
dum ki, onu zihnimde, içi görülen ve içindeki yiyecek ta
bağıyla şişmiş, kocaman bir karnı olan bir adamın resmi-
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ni tasarlamadan düşünemiyordum bile. Kafamdaki mut
fağın kokusu, hep bir kocanın kokusuyla ilişkiliydi ve ko
ca sözcüğünden, tıpkı mutfakta pişirdiğimiz yemeğin ko
kusundan olduğu gibi nefret ediyordum. 

*** 

Göğüslerime bakarken büyükannemin sözleri düşün
celerimi yarıda kesti. Onun yeni tomurcuklanan iki gon
camı dikkatle süzdüğünü ve kafasında bir şeyler tarttığı
nı belli eden yaşlı gözlerini gördüm. Büyükannem sonra 
anneme bir şeyler fısıldadı ve ben de annemin bana, 
"Krem rengi elbiseni giy ve git, babanın oturma odasın
daki misafirine merhaba de," dediğini duydum. 

Ortada pis bir şeyler döndüğünü sezmiştim. Gerçi ba
bamın başka misafirlerini de karşılamaya gider ve onla
ra kahve ikram ederdim. Hatta bazen onlarla birlikte otu
rur ve babamın onlara derslerimin ne kadar iyi gittiğini 
anlattığını duyardım. Bu içimi daima bir sevinç ve gurur
la doldurur, babam benim akıllı olduğumu kabul ettiği 
için onun beni kadınların pis pis soğan ve evlilik kokan, 
iç bunaltıcı dünyalarından kurtaracağını düşünürdüm. 

Peki ama, bu krem rengi elbiseyi giymek de neyin ne
si oluyordu? O yeni bir elbiseydi ve ben ondan nefret 
ediyordum. Önünde, göğüslerimi olduğundan daha bü
yük gösteren tuhaf bir büzgüsü vardı. Annem bana sor
gulayan gözlerle baktı ve tekrar, "Krem rengi elbisen ne
rede?" diye sordu. 

"O elbiseyi giymeyeceğim" diye karşılık verdim kız
gınlıkla. 

Gözlerimde isyan kıvılcımları parladığını fark etmişti; 
üzüntülü bir yüz ifadesiyle, "Kaşlarını çatma, bakayım," 
diye de ekledi. 
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Ben anneme bakmadım ve oturma odasının kapısını 
açmadan önce parmaklarımla kaşlarımı düzleştirdim. 

içeri girince babamın arkadaşına selam verip otur
dum. Karşımda, büyükannemin az önce yapmış olduğu 
gibi, beni merhametsizce inceleyen tuhaf, ürkütücü bir 
surat ile bir çift göz duruyordu şimdi. 

Eliyle beni işaret ederek, "Bu yıl okuldaki grubunda 
birinci," dedi babam. 

Adamın bu sözleri dinlerken gözlerinin hayranlıkla 
parıldadığını fark etmedim, ama onun her tarafımı araş
tıran bakışlarının göğüslerime gelinceye kadar bütün 
vücudumda hoyratça dolaştığını gördüm. Birden ürk
müş bir halde ayağa kalktım ve sanki peşimde bir şeytan 
varmış gibi hızlı adımlarla odadan çıktım. Beni odada 
büyük bir merakla bekleyen annemle büyükannem bir 
ağızdan sordular: "Ne yaptınız?" 

Yüzlerine bakıp bir çığlık attım ve odama koştum, 
içeri girer girmez de arkamdan kapıyı çarparak kapat
tım. Sonra aynanın karşısına geçip göğüslerime baktım. 
Onlardan, o iki çıkıntıdan, geleceğimin nasıl olacağını 
belirlemekte olan iki et parçasından nefret ediyordum! 
Onları keskin bir bıçakla diplerinden kesmeyi nasıl da is
terdim! Ama yapamazdım. Bütün yapabileceğim, sadece 
sıkı bir korseyle sarıp düzleştirerek saklamaktı onları. 

* ** 

Başımın üstünde .taşıdığım upuzun saçlar sabahları· 
hareket etmemi engelliyor, banyodayken durmadan 
önüme düşüp duruyor ve yazları boynumun yanmasına 
neden oluyordu. Niçin ağabeyiminki gibi kısa değillerdi 
ve beni rahat bırakmıyorlardı? Ağabeyimin saçları onun 
başına hiçbir şekilde ağırlık vermiyor ya da hareketleri-
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ni engellemiyordu. Oysa benim hayatımı, geleceğimi ve 
vücudumu, saçımın son teline kadar annem kontrol edi
yordu. Niçin? Beni doğurduğu için mi? Ama beni doğur
muş olması niçin ona böyle bir ayrıcalık kazandırıyor
du? O, diğer kadınlar gibi normal bir hayat sürmüş ve 
gelip geçici bir zevk anında istemeden bana hamile kal
mıştı. Benim doğumum, o beni tanımadan ya da seçme
den, ayrıca ben de onu seçmeden olmuştu. Anne ve kız 
olarak birbirimizi öylesine bulmuştuk. insan, kendisine 
zorla kabul ettirilmiş birisini sevebilir miydi? Annem be
ni içgüdüleriyle, ken.disine rağmen bile seviyorduysa, 
benimle niçin ille de iftihar etmesi gerekiyordu? Bana 
olan sevgisini, yavrularını bazen seven, bazen de mide
sine indiriveren bir kedinin sevgisinden farklı kılan şey 
neydi? Bazen bana karşı sertliğinin, beni yiyip yok etme
sinden bile daha fazla incittiğini düşünürdüm! Beni ger
çekten seviyorduysa ve benim mutluluğum kendisinin
kinden üstün tutuyorduysa, öyleyse onun istekleri ve ar
zuları niçin her zaman benim mutluluğumla çelişiyordu? 
Her gün kollarımla bacaklarımı zincirle bağlayıp, onları 
bir de boynuma dolarken, beni sevebilmesi hakikaten 
mümkün müydü? 

*** 

Hayatımda ilk defa evden annemin izni olmadan çık
tım. Bu kışkırtıcı hareket sanki bana apayrı bir güç kat
mıştı, ama sokaktan aşağı yürürken kalbim yine de güm 
güm atıyordu. Sonra yürürken gözüme bir tabela takıldı: 
'Kadın Berberi'. İçeri girmeden önce sadece bir saniye 
duraklayacaktım. 

Uzun saçlarımın keskin makasların ağızlarında kıvrım 
kıvrım oluşunu ve sonra yere düşüşünü seyrettim. An-
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nemin bir kadını taçlandıran gurur kaynağı dediği şeyler 
bunlar mıydı? Bir kadının tacı sırf böyle bir kararlılık 
anından dolayı yere düşüp paramparça olabilir miydi? 
içim, kadınlığa karşı büyük bir horgörüyle dolmuştu: Ka
dınların değersiz ıvır zıvır şeylere inandıklarını o anda 
kendi gözlerimle görmüştüm. Ve bu horgörü bana yeni 
bir güç kazandırdı. Emin adımlarla tekrar eve doğru yü
rüdüm ve yeni, kısacık kesilmiş saçlarımla annemin 
önünde dimdik durdum. 

Annem beni görünce acı bir çığlık kopardı ve yüzüme 
okkalı bir tokat yapıştırdı. Sonra, sanki ben öylece ayak
ta dururken yerime mıhlanmışım gibi durmadan vurdu 
bana. Otoriteye kafa tutmam bana sarsılmaz bir güç kat
mış ve anneme karşı kazandığım zafer, beni bu tokatlar
dan hiç etkilenmeyen, sağlam bir kayaya çevirmişti. An
nemin eli yüzüme çarpıyor ve sonra her defasında, san
ki granit bir kayaya toslamış gibi aynı şekilde geri gidi
yordu. 

Niçin ağlamıyordum? En ufak bir azarlamada ya da 
hafif bir fiskede bile hemencecik gözyaşlarına boğuluve
ren bir kızdım oysa. Ama annem beni döverken gözüm
den tek damla yaş akmadı. Cesurca ve kararlılıkla anne
min bakışlarına diktiğim gözlerimi sonuna dek açık tut
tum. O bana vurmaya biraz. daha devam etti, sonra da, 
"Delirmiş olmalısın!" diye tekrarlayıp durarak divanın 
üzerine yığıldı. 

Bu çaresiz yenilgi karşısında yüz hatlarının iyiden iyic 
ye bozulup kırıştığını görünce, onun adına üzüldüğümü 
hissettim. İçimde, onu kucaklayıp öpmek, isyanımı bas
tırıp kollarında ağlamak ve "Senin söylediklerini yapmak 
bana her zaman iyi gelmiyor," demek için güçlü bir dür
tü duydum. 
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Ama onun, yenilgisine şahit olduğumun farkına varma
ması için gözlerimi gözlerinden kaçırdım ve koşarak oda
ma gittim. Aynaya baktım ve gözlerimde parlayan zafer 
ışığıyla, kendime gülümseyerek kısa saçlarımı seyrettim. 

Zaferin anlamını hayatımda ilk defa kavrıyordum; de

mek ki korku yalnızca yenilgi getiriyor, zafer ise cesaret 

gerektiriyordu. Anneme karşı duyduğum korku silinip 

gitmiş, dolayısıyla ondan korkmamın yol açtığı esrarlı 
hava da dağılmıştı. Onun sadece sıradan bir kadın oldu
ğunun farkına varmıştım. Bana attığı tokatlar onun elin
deki en büyük kozdu, ama artık ürkütmüyordu beni ve 
bunun nedeni de canımın yanmaması değildi. 

*** 

Kitaplarımın bulunduğu odanın dışında evimizden 
nefret ediyordum. Okulu ise -ev ekonomisi derslerini 
saymazsam- seviyordum. Yani, cuma hariç, haftanın bü

tün günleri severek gidiyordum okuliıma. 
Okuldaki bütün faaliyetlerde yer almış; tiyatro grubu

na, tartışma grubuna, spor kulübüne, müzik ve sanat ku
lüplerine, kısacası oluşturulan grupların hepsine katıl
mıştım. Bunlar da yetmeyince bazı arkadaşlarımla bir 
araya gelip, benim Dostluk Kulübü adını verdiğim bir 
grup kurmuştuk. Tüm bunların nedeni, emin değilim 
ama, içimde derinlerde bir yerde, arkadaşlığa karşı, hiç
bir şarta bağlanmayan, kısıtlamasız, her şeyi kucaklayan 
bir yoldaşlığa karşı, benimle olacak, benimle konuşacak, 
beni dinleyecek, benimle birlikte kanat takıp cennetin 
sonsuzluklarına uçacak insanlara karşı müthiş bir özlem 
duymamdı. 

Bana öyle geliyordu ki, ne kadar tepeye çıkarsam çı
kayım vardığım yer beni tatmin etmeyecek, içimde ya-
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nan ateşi söndüremeyecekti. Gördüğüm derslerin sürek
li birbirini tekrar etmesinden ve birbirine benzemesin
den nefret etmeye başlamıştım: Dersleri bir kere, sade
ce bir kere okuyordum ve o da beni boğmaya, öldürme
ye yetiyordu. Her zaman için yeni, yepyeni şeyler isti
yordum. 

*** 

Odamda kitap okurken i çeri girmiş, yanımda ayakta 
durmuş, ama ben onu fark etmemiştim. Sonra bana, "Bi
raz dinlenip soluk almak istemez misin?" dedi. 

Ne zamandır okuduğum ve kendimi yorgun hissetti
ğim için ona gülümseyip, "Olur, biraz açık havada yürü
yüşe çıkabiliriz," dedim. 

Çabucak paltomu giyip ona yetişmek için koşturdum. 
Tam çocukken yaptığımız gibi onunla el ele tutuşmaya 
ve birlikte koşmaya niyetlenmiştim ki, onun elini yakala
dığım an, birdenbire en son birer çocuk gibi oynadığı
mızdan bu yana ne kadar çok zaman geçtiğini, bacakla
rımın nasıl koşulacağını bile unuttuğunu ve yetişkin ba
cakları gibi ağır hareket etmeye alıştığını hatırladım. Bu
nun üzerine elimi geri çekip paltomun cebine soktum ve 
onun yanında yavaşça yürümeye devam ettim. 

"Büyümüşsün," dedi. 
"Sen de," dedim. 
"Birlikte oynadığımız günleri hatırlıyor musun?" 
"Ne zaman yarışsak beni geçerdin." 
"Misketleri de hep sen toplardın." 
Kahkahalarla güldük. Temiz hava içimi ferahlatmış 

ve aşırı kısıtlamalarla geçen çocukluğumda benden esir
genen bir şeye yeniden kavuşmuşum duygusu vererek 
beni canlandırmıştı. 
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"Şimdi yarışsak bahse girerim yine ben kazanırım," 
dedi. 

"Hayır, şimdi ben seni geçerim," dedim kendime gü
venerek. 

"Görelim." 
Yere bir çizgi çizdik ve onun yanında durduk. O, 

"Bir . . .  iki... üç ... " diye sayınca birlikte ileri fırladık. Beni 
arkamdan, elbiselerimden kavrayıp tuttuğu zaman he
defe ilk ben varmak üzereydim. Tökezleyip düştüm, o da 
benim yanıma yıkıldı. Hiila nefes nefeseyken başımı kal
dırıp ona baktım ve onun da, yanaklarımı kızartacak bir 
şekilde bana baktığını gördüm. Kolunu belime doğru 
uzatışım ve kaba bir sesle, "Seni öpeceğim," diye fısılda
yışını izledim. 

Tuhaf ve şiddetli bir sarsıntıyla alt üst olmuştum. 
Duygularımın içinden, bir şimşek çakması gibi gelip ge
çen kısa bir süre için beni daha fazla sarmasını ve kolla
rında daha sıkı tutmasını istedim, ama sonra bu tuhaf, 
gizli arzum vahşi bir öfkeye dönüştü. 

Öfkem onu daha da ısrarcı yapmış ve beni kollarıyla 
adeta demirden bir kıskaca almıştı. O kuvveti nereden 
bulduğumu bilmiyorum, ama ne yapıp edip kolunu ken
dimden uzaklaştırmayı başardım ve elimi sertçe yüzüne 
yapıştırırken onun kolunun havada öylece asılı kaldığını 
gördüm. 

*** 

Kafam karmakarışık olarak yatağımda bir sağa bir so
la dönüyordum. İçimde garip duygular uyanırken, gözle
rimirr önünden bir anlığına belirip kaybolan görüntüler 
geçiyordu. Ama bu görüntülerden bir tanesi orada ısrar
la dikilip duracak ve bir türlü çekilmeyecekti: Kuzenim, 



yanımda yerde uzanmış, kolunu belimin etrafına sarıyor 
ve tuhaf bakışlarıyla beynimin içinde yol alıyordu. Göz
lerimi kapatıp kendimi fantezime teslim ettim; kolları be
ni sımsıkı sararken, dudaklarını benimkilerin üzerine 
sertçe bastırıyordu. 

Şimdi titreyerek yüzünde gezdirdiğimi hayal ettiğim 
elimle ona vurduğuma inanamaz bir halde, başımı batta

niyelerin ve yastığın altına gömmü.ştüm. Sonra bu tuhaf 
rüyamı sona erdirme isteğiyle hepsini üstümden attı�, 
ama onu yapmak da bir çare olmayınca bu sefer yastığı 
başımın üstüne koydum ve uyku sonunda beni esir ala
na kadar, o inatçı hayaleti boğabileceğim kadar sert bir 
şekilde bastırdım. 

*** 

Gözlerimi ertesi sabah açtım. Güneş ışığı karanlığı da
ğıtmış ve gölgeleriyle başıma üşüşen bütün hayaletleri 
kovmuştu. Yatağımdan kalkarak pencereyi açtım ve ge

.ceki rüyalarımın son ısrarcı izlerini de silen temiz hava
yı içime çektim. Uyanıkken güçlü tarafım karşısında tir 
tir titreyen, ama geceleri sinsice yatağıma sızıp, etrafım
daki karanlığı fanteziler ve yanılsamalarla dolduran, kor
kak tarafımla alay ederek ona sırıttım. 

Lisedeki son sınıfta grubumun en iyileri arasından 
çıkmıştım ... Ne yapacağımı düşünüp duruyordum ... 

Kadınlığımdan nefret ediyor, kadın doğama diş bili
yor ve vücudum hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bana 
kalan tek seçenek reddetmek, meydan okumak ve karşı 
koymaktı! Anneme ve büyükanneme onlar gibi bir kadın 
olmadığımı, hayatımı mutfakta soğan sarımsak soyarak 
harcamayacağımı, bütün günlerimi kocam olacak adam 
durmadan yemek yesin diye heba etmeyeceğimi kanıtla-
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mak için kadınlığımı reddedecek, kadın doğama kafa tu
tacak ve vücudumdaki bütün arzulara karşı koyacaktım. 

Ağabeyimden, onun için krem rengi elbisemi giymemi 
istedikleri adamdan, daha doğrusu bütün erkeklerden 
daha zeki olduğumu, babamın yaptığı her şeyi kendimin 
de yapabileceğimi, üstelik gücümün daha fazlasına yetti
ğini gösterecektim anneme. 
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Tıp fakültesi mi? Evet, tıp fakültesi.. .  Bu sözcük, ürkü
tücü bir etki uyandırıyordu benim üzerimde. Parlak, çe
lik çerçeveli gözlüklerin arkasında şaşırtıcı bir hızla ha
reket edip duran, delici bakışlara sahip gözleri ve kor
kunç derecede sivri ve uzun bir iğneyi sıkı biçimde kav
rayan maharetli parmakları hatırlatıyordu. Bir doktoru 
ilk defa gördüğüm zamanı hatırladım: Annem, tüyleri di
ken diken olmuş, doktora hem ona ne kadar saygı duy
duğunu belli eden hem de yalvaran gözlerle bakıyordu; 
ağabeyim gerçekten korkmuştu; babam ise yatakta yar
dım dilenerek sırtüstü yatıyordu. Tıp, korkutucu bir şey
di. Annemde, ağabeyimde ve babamda saygı, hatta hay-

17 



ranlık uyandırıyordu. Öyleyse ben de doktor olacaktım; 
tıp fakültesine gidecek, parlak, çelik çerçeveli gözlükler 
takacak, gözlerimi onların arkasında şaşırtıcı bir hızla 
hareket ettirip duracak, o korkunç derecede sivri ve 
uzun iğneyi maharetli parmaklarımla hiçbir zorluk çek
meden kavrayacaktım. Annemi korkudan tir tir titrete
cek ve bana saygıyla bakmasını sağlayacak, ağabeyimin 
yüreğine korku salacak ve babama benden yardım dilet
tirecektim. Doğaya, içimdeki ve dışımdaki organlarımla 
bana giydirdiği çelimsiz vücudun kusurlarını başarıyla 
örtebileceğimi kanıtlayacaktım. İrademle ve zekamla ör
düğüm çelik hücreye hapsedecektim onu. Beni cahil ka
dınların safına sürüklem�slne yol açacak en ufak bir açık 
kapı bile bırakmayacaktım. 

*** 

Tıp fakültesinin ön avlusunda etrafıma bakınarak 
durdum. Yüzlerce göz keskin ve sorgulayıcı bakışlarını 
üstüme çevirmişti. Ben de onların bakışlarına aynı şekil
de, sertçe bakarak karşılık verdim. Niçin bana baktıkla
rında gözlerimi yere eğecek, onlar kendilerininkini dim
dik tutarken ben boynumu bükecek, onlar kendinden 
emin ve gururlu adımlarla yürürlerken ben sendeleye
cektim ki? Benim onlarken hiçbir eksiğim yoktu, hatta 
daha da iyi olduğumu düşünüyordum. Hiçbirinden etki
lenmemeli, dimdik durmalıydım. Göğüslerim aklımdan 
tamamen çıkmıştı ve zaten onların göğüs kafesimde yap
tıkları ağırlık da yok olup gitmişti. Dilediğim ölçüde ko
layca ve serbestçe dolaşabilecek kadar hafiflemiş hisse
diyordum kendimi. Hayatta kendi yolumu çizmiştim, ak
lın yoluydu bu. Artık var olduğunu bile hissetmemek 
için kendi vücudumu ölüme mahküm etmiştim. 
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*** 

Diseksiyon* odasının önündeydim: Şaşırtıcı derece
de keskin bir koku çarpıyordu burnuma . . .  beyaz mermer 
blokların üstü çıplak insan cesetleriyle doluydu. İçeri 
adım atarken korkudan her tarafım ürpermişti. Kadavra
lardan birinin yanına gelip öylece durdum. Bir erkek vü
cuduydu ve tamamen çıplaktı. Diğer öğrenciler hınzırca 
gülüşlerle, ne yapacağımı merak ederek bana bakıyor
.lardı. Tam sırtımı dönüp dışarı fırlamak üzereydim ki 
durdum; hayır, bunu yapmayacaktım. Birden öbür tara
fımda, bir grup öğrencinin cesaretle ve en ufak bir utan
ma duygusu sezdirmeden çıplak bir kadın vücudunu in
celediklerini gördüm. Ben de bakışlarımı yanı başımda
ki erkek kadavrasına çevirdim ve elime neşteri alarak, 
sakin ve azimli olmaya kararlı bir şekilde onu inceleme
ye koyuldum. 

*** 

Çıplak bir erkek vücuduyla ilk defa karşılaşıyordum 
ve bu karşılaşma bittiğinde, erkekler benim gözümdeki 
korkutucu güçlerini, aldatıcı büyüklüklerini kaybetmiş 
olacaklardı. Tahtından düşmüş, bir kadının hemen ya
nında, diseksiyon masasının üzerinde yatan bir erkekti 
artık o. Annem, niçin ağabeyim ile benim aramda muaz
zam farklılıklar bulmuş ve erkekleri, hayatım boyumca 
mutfakta hizmet etmem gereken birer Tanrı gibi göster
meye çalışmıştı ki? Annem benim şimdi elimde bir neş
terle çıplak bir adamın yanında durduğuma, onun karnı
nı ve kafasını keserek açtığıma inanır mıydı? Annemi 

*)Kadavraların anatomik yapısını incelemek amacıyla kesilme işlemine ta
bi tutulması. (ç.n.) 
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geçtim; bir erkek vücudunu incelediğime ve onun bir er
kek oluşuna hiç aldırış etmeden bu vücudu parçalara 
ayırdığıma toplum inanır mıydı peki? 

Hem, kimdi bu toplum denen varlık? Çocukluktan iti
baren kendini Tanrı olarak düşünecek şekilde yetiştiril
miş ağabeyim gibi erkekler ile annem gibi zayıf ve etki
siz kadınlardan oluşmuyor muydu bu toplum? Bu tür in
sanlar, bir erkek hakkında onun kaslar, damarlar, sinir
ler ve kemiklerden yapılmış bir karışım olmasından baş
ka hiçbir şey bilmeyen bir kadının varlığına nasıl inana
bilirlerdi? 

Bir erkek vücudu! Onu yiyecekle doldurmak için sı
cak mutfakta buram buram terleyen, gece gündüz zihin
lerinde onun hayaletini taşıyan annelerin ve küçük kızla
rın korkusu. İşte bu vücut, şimdi çirkin ve paramparça 
olarak, önümde çıplak biçimde uzatılmış, yatıyordu. Ha
yatın annemi bu kadar çabuk yanıltacağını; aynı hayatın 
bir gün, göğüslerime bakıp bende onlardan başka bir 
şey görmeyen bu sefil erkeklerden intikamımı bu şekilde 
almamı sağlayacağını rüyamda bile göremezdim. İşte, 
burada oklarımı tam onun göğsüne saplıyordum. Çıplak 
vücuduna bakıyor ve onu elimdeki neşterle lime lime 
doğrarken midemin bulandığını hissediyordum. 

Bu bir erkek vücudu muydu; dış tarafı kıllarla kaplı, 
içi çürüyen ve kokan organlarla dolu, beyni yapışkan bir 
beyaz sıvının içinde yüzen ve kalbi kıpkırmızı kanlar 
içinde olan? içiyle dışıyla ne kadar da çirkindi . . .  akla ge
lebilecek en çirkin şeydi! 

*** 

Beyaz mermer masanın üzerinde, neşterimin altında 
yatan genç kadını inceledim. Uzun saçfarı yumuşaktı ve 
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kırmızıya boyanmıştı, fakat şimdi formalinle* yıkanmış 
durumdaydı. Dişleri beyaz ve parlaktı,  ön sıradakilerden 
biri altındı, ama köklerine doğru baktığınızda bütün diş
lerinin sapsarı olduğunu görebilirdiniz. Göğüsleri sarkık 
ve zayıftı; çocukluğumda bana o kadar işkence etmiş 
olan bu iki et parçası, genç kızların geleceğini belirleyen, 
erkeklerin gözlerini ve akıllarını tutuşturan bu sarkık et
ler, orada, büzülmüş ve eski bir ayakkabı derisi gibi ku
rumuş olarak duruyordu. Kızların geleceğinin içi ne ka
dar boştu, erkeklerin kalpleri ve gözlerini dolduran bu 
şeyler ne kadar önemsiz görünüyordu! Annemin içimi 
daraltan sözleriyle kafama kakıp durduğu, kadınların 
başlarında taşıdıkları ve hayatlarının yarısı neredeyse 
onları düzelterek, parlatarak ve boyayarak geçen, bu ha
liyle onurları sayılan o uzun sarı saçlar da, istenmeyen 
diğer vücut parçaları ve et kırıntılarıyla birlikte bir çöp 
kovasına atılmıştı. 

*** 

Boğazımda ekşi bir tat hissettim ve çiğnediğim et 
parçasını tükürerek ağzımdan çıkardım. Sonra bir parça 
ekmek yerneyi denediysem de dişlerim zorlukla hareket 
ediyordu.  Ağzımdaki lokmayı hiç olmazsa çiğnemeden 
yutmaya çalıştım ve ekmeğin boğaz duvarımı zorlayarak 
mideme doğru indiğini hissettim. Mide duvarlarımın sal
gıladığı asit sıvılarının ekmekle boğuştuğunu ve bağır
saklarımın onları yutmak üzere genişlediğini takip ede
biliyordum. Derken göğüs kafesimde bir ağırlığın durdu
ğunu anladım, bunun k;;ını damarlarıma pompalayıp du-

•) Dezenfekte işlemi sırasında kadavraları bilimsel çalışma amacıyla sak
lamakta kullanılan, formaldehit ile suyun karıştırılmasından elde edilen 
bir sıvı. (ç.n.) 
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ran kalbim olduğunu biliyordum. Kanım, damarlarımda 
karışık bir yolculuğa çıkmıştı, kollarımdaki ve baçakla
rımdaki kılcal damarların atışları zayıftı. Burun delikle
rimden içeriye hava girmiş, sonra ciğerlerimi doldur
mak üzere boğazımdan aşağıya doğru yoluna devam et
mişti. Ciğerlerim havanın göğüs kafesime gelmesi dura
na kadar balon gibi şişmişlerdi, öyle ki bir anda kendimi 
tıkanmış hissediverdim. Dudaklarım kıpırdamıyordu ar
tık, kollarımı iki tarafa geremiyordum, kalp kaslarım ka
sılmıyor ve damarlarım kanla dolmuyordu. 

Ölüyordum sanki! Dehşetle ayağa sıçradım . . .  
Hayır, ölmeyecektim! Masalarda önümde yatıp duran 

o cesetlerden biri olmaya hiç niyetim yoktu. Neşterimi 
elimden bıraktım ve diseksiyon odasından hızla dışarı 
fırladım. Sokağa çıkınca da hayretle insanları seyretme
ye koyuldum; tek bir an bile düşünmeden yürüyen, kol
larını ve bacaklarını hareket ettiren, otobüslere yetiş
mek için kolaylıkla koşturan, ağızlarını pervasızca açan 
ve dudaklarını kıpırdatan, en ufak bir zorluk çekmeden 
konuşan ve nefes alıp veren insanlarla doluydu her ta
raf. 

Sakinleşmiştim. Hayat devam ediyordu ve ben hfila 
yaşıyordum. Ağzımı olabildiğince açıp, ciğerlerimi soka
ğın havasıyla doldurdum ve derin derin nefes alıp ver
dim. Kollarımla bacaklarımı hareket ettirip önümde dal
galanan insan yığınının ortasına kadar yürüdüm. Ah, ha
yat olduğu gibi kabul edilince ne kadar da basitti! 

*** 

Küçük ve yuvarlakça bir nesne, yumurta şeklindeki 
bir et parçası neşterimin altında titriyordu. Onu bir 
elimle kavradım ve teraziye koydum. Parmak uçlarımla 
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hissedebiliyordum onu, yüzeyi yumuşak ve kıvrımlıydı,  
tıpkı biraz önce masada duran tavşanın küçük kafatasın
dan çıkardığım beyni gibi. Bu şeyin bir insan beyni ol
ması mümkün müydü? [)oğaya karşı savaş açıp galip ge
len, yeryüzünün derinlerine dalan, güneş ve ayla yörün
geye oturan, kayaları parçalayıp dağları yerinden oyna
tan ve dünyayı yok etmek üzere atomlardan ateş çıka
ran o kudretli insan aklı, elimdeki bu nemli, yumuşak et 
parçası mıydı yani? 

Neşteri kavradım ve önümdeki beyni keserek parça
lara ayırdım, sonra onlardan daha da küçük parçalar çı
kardım. İyice baktım, elimde hissettim, uzun uzun ince
ledim, ama hiçbir şey bulamadım. Sadece parmakları
mın arasında kayıp duran yumuşak bir et parçasıydı o. 

Elime aldığım küçük bir parçayı mikroskobun mer
ceklerinin altına yerleştirdim ve içinde, üzüm salkımları
na benzer yuvarlak çekirdekler içeren yuvarlak hücre
lerden başka bir şey göremedim. Nasıl çalışıyorlardı 
acaba, insanların bir şeyin farkına varmalarını, anlama
larını, dahası hissetmelerini nasıl sağlıyorlardı? Sonra 
'ders kitabımı açıp, beynin çalışma mekanizmasını göste
ren resimlere baktım. Karmaşık bir makinenin, diyelim 
bir televizyonun, bir uçağın ya da bir denizaltının çizim
lerine veya bir dünya haritasına benziyordu: Aralarında 
bir şeyler alıp gönderen yüzlerce nokta, milyonlarca si
nir ve iplik gibi teller. Bütün bu şeyleri, işte elimde tut
tuğum şu et parçasının idare ettiğini biliyordum. Vücu
dun bütün organlarından mesajlar alıyor, sonra da sinir 
uçları aracılığıyla onlara emirler yağdırıyordu. Nasıl ola
biliyordu bu; bu küçücük et parçası kalbe, kollara ve ba
caklara nasıl emir verebiliyor, kalbe nasıl "Çalış!", kolla
ra nasıl "İndir!" ya da "Kaldır!", bacaklara nasıl "Yürü!" 
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ya da "Dur!" diyebiliyordu? Sinir hücrelerinden oluşan 

bu karmakarışık ağ nasıl oluyor da birbirine takılmadan, 

tıkır tıkır işleyebiliyordu? Gözün, burnun, kulağın, dilin, 
parmak uçlarının ona gönderdiği mesajların sırrını, üs

telik hiçbirini birbirine karıştırmadan nasıl çözebiliyor

du? Mikroskoptan bu küçük yuvarlak hücrelerin arkala

rına baktım ve hayatın bu ufacık protoplazma parçaları

nı nasıl işgal edebildiğini, onların hareket etmelerini, an

lamalarını ve bilmelerini nasıl sağladığını yine müthiş 

merak ettim. 
Bu esrarı çözmek amacıyla durmadan ders kitapları

mı karıştırıyordum. Kimya kitapları , maddenin bileşen

lerini değişikliğe uğratan ve sonra aktif biçimde hareke
te geçiren kimyasal reaksiyonlar olabileceğini söylüyor

du. Fizik kitapları, atomları değiştiren ve hayatın önünü 

açan elektrikten, fizyoloji kitabı ise refleksler ve salgılar
dan bahsediyordu. 

Okuyup araştırmaya başladım; insan vücudunun ya
pısını ve düzenlenişini ezberlemeye kararlıydım. Sinir 
sisteminin bütün parçalarının isimlerini, sinir hücreleri
nin vücudun her tarafına nasıl mesaj gönderip aldığını, 
bütün damarların isimlerini, ne kadar uzun ve geniş ol
duklarını, nasıl duvarları olduğunu, kemiklerin, kemik 
iliğinin ve kanın yapısını, nasıl yemek yediğimi, bütün 
duyularımın nasıl işlediğini, nasıl uyuyup rüya gördüğü
mü öğrendim. Kalbimin nasıl çalıştığını ve utanınca ni
çin yüzümün kızardığını, bazı zamanlar niçin vücudumu 
ateş bastığını ve kolumu bile kaldıramayacak hale geldi
ğimi, sıkıntıdan niçin terlediğimi ve korkunca ellerimin 
ve ayaklarımın nasıl titrediğini keşfettim 

Kalp bir eve benziyordu; kas duv,arları ve kapakçık 
kapıları olan odaları vardı; bir odanın duvarları büzülü-
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yor, sonra kapıları açılıyor ve o oda kanı zorla, kas du
varları daha gevşek olan yan odaya gönderiyor, sonra 
kapakçığın kapısı yine kapanıyordu ... Kalp atışları, kanın 
bir odadan diğerine geçişi, kapıların açılıp kapanışları 
sırasında çıkan küçük küçük gürültülerdi. Fakat kalp 
kasları ne zaman büzülüp ne zaman genişleyeceklerini 
nereden biliyorlardı? Bir mesajla! Göğüsteki bir mer�eze 
bağlı olan (ki o merkez de beyindeki merkezlerden biri 
tarafından yönetiliyordu) bir sinir onlara mesaj iletiybr
du. Ciğerlerden gelen kan kalbe nasıl ulaşıyor ve arıtıl
mak üz:ere bir kere daha ciğerlere nasıl geri dönüyordu? 
Her şey dakik ve sağlam bir sistem tarafından yürütülü
yordu. Vücudun her kovuğunun özel bir zarı vardı ve 
akışı damardan damara hiç ara vermeden sürüp gider
ken kan basıncı kesin bir biçimde düzenleniyordu. 

Parmağımı yakan ateşi niçin hissediyordum? Çünkü 
parmaklarımdaki sinir uçları beyne bir mesaj iletiyor, 
beyin de o mesajı yanmaııın neden olduğu bir acı şeklin
de yorumluyor ve kol kaslarıma hemen kasılmalarını, 
parmaklarımı ateşten uzaklaştırmamı bildiren acil bir 
mesaf gönderiyordu. Bu mesajların parmak uçları ile be
yin arasında, tam da parmaklarımızı ·onu yakan ısıdan ... 
çektirmemizi gerektiren bir anda gidip gelişini kim dü
şünmüş olabilirdi? 

Beynimdeki sinir merkezleri ile ter bezlerim arasın
daki müzakereler tamamlanana ve bu sürecin sonunda 
beyin, bezlere nem damlaları oluşturma emrini verene 
kadar sılqntıdan terlemiyordum. 

·· 

··Korku duygusu beyne iletilene ve beyin derimin yü
zeyindeki kan damarlarına, muhtemel bir yaral�nma ih
timaline karşı kanın oradan çekilmeye hazır olmaları 
için büzülme emrini verene kadar· acım kesilmiyordu. 
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Görüntülerin ve seslerin, göz ve kulak aracılığıyla 

beyne nasıl iletildiğini öğrenmiştim. Ve canlı organizma
ların ocak ısısıyla nasıl cansız bir varlığa dönüşüp, daha 

sonra insanın içindekilerinin sıcaklığında canlı bir doku
ya nasıl dönüştürüldüğünü de. 

Uyurken beynimin uyanık ve bilinçli kalan bir parça

sı olduğunu, o parçanın, kalp atışlarımı gözleyip nefes 

almasını fısıldadığını ve rüyamda zihnimde canlanan gö
rüntüleri denetlediğini öğrenmiştim. Bu sayede bir atın 

sırtında gökyüzüne uçtuğumda ya da havada düşüp ka
baran dalgaların arasında boğulduğumda yataktan düş
mem engelleniyordu. Aynı şekilde, bir orman cini dişle
rimi etlerine geçirmeden hemen önce korkudan yatağı

mı ıslatmadan uyanmayı da başarıyordum. 
Önümde muazzam genişlikte bir dünya açılmıştı. İlk 

başta endişeliydim, ama çok geçmeden çılgınca bir öğ
renme tutkusuyla başım dönmüş olarak hırsla kendimi 

bilgiye kaptırdığımı ve bu yeni dünyaya atıldığımı gör
düm. Bilim, insanın varoluşunun sırlarını önüme sermiş 
ve annemin benim ile ağabeyimin arasında kurmaya ça
lıştığı korkunç farklılıkların hepsini son derece önemsiz 
hale getirmişti. 

Bilim bana, kadınların erkeklere, erkeklerin de insan
lara benzediklerini kanıtlamıştı. Kadınların da erkekle
rinki gibi bir kalbi, bir sinir sistemi ve bir beyni; hayvan
ların da insanlarınki gibi bir kalpleri, bir sinir sistemleri 
ve bir beyinleri vardı. Aralarında temel bir farklılık yok
tu! Bir kadın kendi içinde bir erkek barındırırken, bir er
kek de kendi derinliklerinde kesinlikle bir kadını gizli

yordu. Nasıl bir kadının bazısı görünen, bazısı ise gizli 
olan eril organları varsa, bir erkek de kanında dişil hor

monlar taşıyordu. İnsanlar, hayvanlar gibi omurilikleri
nin altında birkaç küçük omur biçiminde budanmış bi-
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rer kuyruk taşırken, hayvanlar da insanlar gibi ağlıyor, 

gözyaşı döküyorlardı. 
Erkekleri, kadınları ve hayvanları birbirine yakınlaştı

ran bu yeni dünyayla, kudretli, adil ve her şeyi bilen bir 

Tanrı gibi görünen bilimle sevinçten deliye dönmüştüm. 

Bunun üzerine bilime bütün kalbimle güvendim ve onun 

öğretilerine sıkı sıkıya bağlandım. 

*** 

Onda bütün görebildiğim, küçük yüzü, umutsuzca bir 

şefkat parıltısı bekleyen gözleri ve soğuktan titreyen cı

lız, çıplak kollarıydı. Vücudunun neredeyse her tarafı 

sert metal disklerle, onlara takılı olan ve tavşan kulakla
rına benzeyen kulaklarında sona eren plastik tüplerle 

kaplıydı. Çıplak göğsünün üzeri sürekli kaldırılıp indiri

len stetoskoplarla doluydu; kalkan bir stetoskopun yeri

ni hemen bir başkası alıyordu. Bir kısmı kaba, şişkin par

maklarla, bir kısmı da kırmızıya boyalı tırnakları olan yu

muşak ellerle yerleştirilen stetoskopların soğuk metali 
çocuğun taptaze kaburga kemiklerini hep birden bastırı

yordu. 
Birden profesörün sesini duydum: "Hadi, gel de şu 

kalp atışlarına bir kula,k ver." 
Hasta çocuğun etrafını dolduran öğrenci arkadaşla

rım beni öne doğru ittiler ve ben, cılız bedenle aramda 
çok az bir mesafe kalana kadar yaklaşıp, kulaklarıma ta

kılı stetoskopla beklemeye başladım. Bir önceki aletin 

bıraktığı yuvarlak kırmızı çukuru gördüm; birden elimin 

hissizleştiğini fark ettim ve aleti o iltihaplı vücuda yer

leştiremeyeceğimi anladım; elim kontrol edilemez bir 

şekilde titreyip sallanmaya başlamıştı. Tam o anda ka

baca bir kenara itildim ve diğer öğrenciler beni yataktan 
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uzaklaştırdılar. Benim yerimi kalın gözlükler takan bir 
öğrenci alıp, stetoskopunu hiç duraksamadan ve o yu
varlak ize hiç aldırıŞ etmeden çocuğun göğsüne yerleş
tirdi. Çocuğun kuru dudaklarından hafif bir inilti geldiy
se de, sesi, hasta yatağının çevresinde bir yer kapmak 
için birbirleriyle itişip duran öğrencilerin gürültüleri 
arasında kaynadı gitti. 

İçimden yükselen, avazım çıktığı kadar bağırma dür
tümü bastırdım, stetoskopu çocuğun göğsünden uzak
laştıran acımasız parmakları koparıp parçalamamak için 
kendimi zor tuttum. Ağzımı açmadan, ellerim hareketsiz 
bir şekilde orada öylece durdum; çünkü aklım hata tetik
teydi, güçlüydü ve bilime sadıktı. Bilim tanrısı kudretli 
ve merhametsizdir ... 

*** 

Bükülmüş ve kalın kıllarla örtülü çıplak bacaklarıyla 
tam önümde durdu. Huzursuzluğunu belli eden bir şekil
de bakıyordu bana: "Külotumu da çıkaracak mıyım?" 

Profesör arkasını dönüp ona doğru soğuk ve kararlı 
bir bakış fırlatıp, "Üzerinde ne varsa çıkar," diye emretti. 

Hasta adam şaşkınlıkla bana bakmayı sürdürdü ve te
reddüt içinde külotunun bel yerinden tutmaya devam 
etti. Profesör, onun bir an soluk almasına bile izin ver
meden öne doğru bir adım attı ve adamı önümüzde çırıl
çıplak durur bir hale getirerek, külotunu kendi elleriyle 
indirdi. 

Steril eldivenleri giyip ona doğru ilerledim. Sıkıntıyla 
ve öfke içinde yerinde duramıyordu. Bir kadın nasıl olur 
da onu soydurabilir ve muayene edebilirdi? Geri çekil
meye çalıştıysa da, profesör yüzüne sert bir tokat pat
lattı ve adam ancak ondan sonra, sanki bir cesetmiş gi-
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bi kendisini benim orasını yoklayan parmaklarıma tes
lim etti. 

Bilim tanrısı merhamet ve utanç tanımaz. Ne kadar 
da kabaydı! Bilime tapmaktan ne kadar rahatsız olmuş
tum! Canlı bir insanın vücudu bilim karşısında bütün 
saygınlığını ve kıymetini yitiriyor, benim bakışlarım ve 
üzerinde gezinen parmaklarımın altında tam bir ölü be
den haline geliyor, zihnimde organlardan ve kopmuş 
kollarla bacaklardan oluşan bir kütleye dönüşüyordu. 

*** 

Gece soğuk ve ıssız, karanlık cansız ve durgundu. Işıl
tılı pencereleriyle büyük hastane, vahşi bir sırtlan gibi 
karanlığa çökmüş, öylece duruyordu. Gecenin perdesini 
hastaların iniltileri ve acı dolu öksürükleri yırtmaktaydı.  
Odamın penceresinin kenarında tek başıma dikilmiş, ya
nı başımdaki vazoda açan küçük beyaz çiçeğe bakıyor
dum. Çiçeğe dokunurken, ilk defa,, sanki canlı bir şeye 
dokunan bir cesetmişim gibi ürperdi her tarafım. Çiçeği 
yüzüme yaklaştırdım ve kendimi, burnunu hücresinin 
demir parmaklıklarına dayayarak hayatın tadını almaya 
çalışan bir mahkum gibi hissederek, mis gibi çiçek koku
sunu doya doya içime çektim. Sonra elimi boynuma gö
türdüm, parmaklarım bir celladın kirli eli gibi boynumu 
kuşatan stetoskopun metal kollarına dokundu. Berbat 
bir şekilde eter, dezenfektan ve iyot kokan beyaz önlük 
omuzlarımdan aşağı sarkıyordu. 

Kendime ne yapmıştım böyle? Hayatımı hastalığa, 
acıya ve ölüme bağlamış; mahrem yerlerini görebileyim, 
şişkin yaralarını hissedebileyim ve ifrazatlarını titizlikle 
tahlil edebileyim diye insanların vücutlarının üzerindeki 
örtüleri kaldırmayı gündelik işim haline getirmiştim. Ar-
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tık hayata dair, bilincini yitirmiş, durmadan gözyaşı dö
ken veya baygın bir şekilde yataklarına uzanmış, gözleri 
mat, sarı veya kırmızı, kollan bacakları felçli veya ameli
yatla kesilmiş, nefes alıp verişi düzensiz, sesleri boğuk 
ya da acı içinde inleyen hasta insanların dışında hiçbir 
şey görmüyordum. Geri kalan günlerim için biçtiğim bu 
ölüm cezasını nereye kadar kaldırabilecektim? İçimi öy
le bir kasvet kaplamıştı ki, kendimi son ümit ışığı da yok 
olup giden bir mahkum gibi hissediyordum. 

Odamdan çıkıp büyük, ortak dinlenme odasına git
tim. Bir tıp dergisini açıp okumayı denediysem de, dü
şüncelerimin? gece vardiyasındaki iş arkadaşımın şu an
da uyumakta olduğu doktorlar kanadına kaymasını en
gelleyemiyordum. Belirgin bir nedeni bulunmasa bile, 
kendimi gecenin ortasında bir adamla baş başa hisset
tim; onu benden ayıran sadece kapalı bir kapıydı. Gözle
rimde uykudan eser olmadığı halde, bu düşünce bana 
bir rüya gibi geldi ve korktum ... Hayır, korku değil, kay
gıydı aslında bu ... Hatta, kaygı da değil, arzuydu içimde
ki; sadece bu tam bir arzu değil, daha çok, zaman zaman 
o kapıya kaçamak bakışlar fırlatmama neden olan, tuhaf 
ve rahatsız edici bir duyguydu. 

*** 

Dirseğimin dibindeki telefon çaldı; gece hemşiresinin 
sesi beni hasta bir kadının yatağının başına çağırıyordu. 
Kaşla göz arasında oraya gittim. Hasta, genç ve evli bir 
kadındı. Nabzını dinledim; romatizma yüzünden kapak
çıklar kalınlaşmıştı, daha önceleri sağlıklı kalplerde duy
muş olduğum melodilerden farklı, uyumsuz sesler çıka
rıyordu. Kapakçıklar esnekliğini yitirmişti, artık kalbin 
kapılarını sıkıca kapatamıyordu ve bu yüzden kan, bo-
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zuk bir su değirmeni çarkındaki çağıldama sesine ben
zer bir gürültüyle kapakçıklardan sızıyordu. 

Genç kadına baktım ve gözlerinde bir parıltı gördüm. 
"Ona ne diye sesleneceğim?" diye sordu bana. "O benim 
ilk çocuğum olacak." 

Ona bir iğne yaparken, gözlerini narkoz örtüsüyle ba
kışlarımdan gizledim ve "Bilmiyorum, henüz oğlan mı 
kız mı olduğunu bile bilmiyoruz ki," dedim. 

Zaman, dehşet verici anlarla geçti ve bebeğin pürüz
süz, siyah kafasının, karanlıktan aydınlığa, bilimin o sert 
metal ağızlarıyla çevrili aydınlığa çıkışını izledim. Kadı
nın kalbindeki çırpınmayı ve iniltiyi, kanın zayıf akıntısı
nı, kapakçıkların güçlükle vuruşunu dinledim. Sonra ço
cuk bir ok gibi dışarı fırladı ve yüksek sesle ağlamaya 
başladı; miniminnacık gözlerini ilk kez hayata açıp dün
yayı gören bu insanoğlunun görünüşü karşısında hay
retten ne yapacağımı şaşırarak büyük bir sevinç içinde 
gülümsedim. 

Biraz sonra ise, mezar sessizliği gibi uğursuz bir dur
gunluğun farkına vardım. Kanın çağıldaması ve kapak
çıkların vurması kesilmişti. Bakışlarımı kadına çevirdim; 
yüzü granit bir heykel kadar soğuk ve donuk, göğsü ah
şap bir kutu gibi hareketsizdi. Ona ne olmuştu? Daha 
birkaç dakika önce konuşuyor, hareket ediyor, nefes 
alıp veriyordu. Bir insanın hayatını ölümün pençelerin
den zorla çekip almak için tıp biliminin benim hizmeti
me sunduğu bütün kaynaklan kullanmak amacıyla he
men harekete geçmek istedim; şırıngayla toplar damar
larına solüsyon ve uyarıcılar verdim, burnuna oksijen 
gitmesini sağlamaya çalıştım, akciğerleri çalışsın diye 
suni solunum yapmayı denedim, uzun bir iğneyi doğru
dan kalbine batırdım, göğsünü açıp onu tekrar hayata 
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döndürmek için kalbine masaj yapmaya başladım, bü
tün gücümle ağzına üfledim ve dışarıya bir tepki verme
si için yüzüne kesik kesik tokatlar attım. Ama hiçbiri işe 
yaramadı. Bilim bu noktada acizdi. Yeryüzündeki hiçbir 
şey bu küçük, kapalı gözkapağını bir kere bile olsun ye
niden kaldıracak güçte değildi. 

Bu sefer ilgimi, bacaklarıyla tekmeler atan, hemşire
nin kollarında ağlayıp feryat eden yeni doğmuş bebeğe 
çevirdim. Soğuk metal masanın üzerinde yatan bu kas
katı kesilmiş vücuttan bu carİlı et parçasının çıkmış ol
ması ne kadar olağanüstü bir şeydi! Başımı ellerimin 
arasına aldım, çökmüş bir halde en yakınımdaki sandal
yeye oturdum. Bilim, öylesine körü körüne itaat ettiğim 
o zorba Tanrı, kalpteki kapakçıkların romatizmanın etki
si sonucunda bozulabileceğini niçin açıklayamıyordu 
bana? Genç bir kadının kalbi nasıl oluyor da sonsuza ka
dar durabiliyordu? Ölen bir kadın nasıl oluyor da canlı 
bir çocuğa hayat verebiliyor, bu ölü bedenden nasıl olu
yor da ufak bir hayat kıvılcımı doğabiliyordu? Hayat ate
şi nasıl bir parlayıp bir sönmüştü? İnsan nereden gelir, 
nereye giderdi? 

Benim içimdeki bu mücadelenin kapsamı birden ge
nişledi ve erkeklikle kadınlıktan çıkıp, bir bütün olarak 
insanlığa yöneldi. İnsanlar, kaslarına, beyin hücrelerine, 
damar ve sinir sistemlerinin karmaşıklığına rağmen ne 
kadar da önemsiz yaratıklar olarak görünüyorlardı. Çıp
lak bir gözle bile görülemeyen küçücük bir mikrop, bur
nun içinde nefes alıp verebiliyor ve ciğerlerin hücreleri
ni yiyip bitirebiliyordu. Tarıımlanamaz bir virüs tesadü
fen ortaya çıkmış ve karaciğerin, dalağın ya da vücudun 
başka bir organının hücrelerini çılgınca bir hızla çoğal
tarak onların etrafındaki her şeyi tahrip edebilmişti. Ba-
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demciklerden kalbe gitmenin yolunu bulan küçük bir ya
pışkan damla doğrudan felce yol açabiliyordu. En küçük 
parmağa batan küçük bir iğne konuşma, görme ve duy
ma yetisini hepten ortadan kaldırabiliyordu. Öylesine 
bir hava kabarcığı tesadüfen kana karışıyor ve vücut bir
denbire pis pis kokup çürümekte olan bir köpek ya da at 
gibi hareketsiz bir cesede dönüşüyordu. 

Çalım satarak yürüyen ve kendi kendini yiyen, düşü
nen ve sürekli kendini yenileyen bu kibirli, gururlu ve 
kudretli insan, yeryüzünde, kendisini yok olmaktan kıl 
payı ayıran bir beden tarafından tutuluyordu. Ama bir 
kere yerinden kopunça -ve bir gün mutlaka kopacaktı
yeryüzünde onu artık yeniden bir araya getirebilecek 
hiçbir güç yoktu. 

Bilim, tahtından tepe taklak olup düşmüş, az önce in
sanoğlunun yaptığı gibi çıplak ve aciz bir şekilde ayakla
rımın önüne yığılmıştı. 

Şaşkın ve kafam allak bullak olmuş bir şekilde etrafı
ma bakındım: Bilim beni yeni bir inanca götürmeden, es
ki inancımı ortadan kaldırmıştı. Peşinden gitmeye ant iç
tiğim aklın yolu, kocaman ve aşılamaz bir engele çarpın
ca kesilen, kısa ve sığ bir yoldu. 

Gözlerimi fal taşı gibi açmıştım. Ne yapmalıydım? 
Geldiğim yoldan gerisin geriye dönmeli mi, yoksa o en
gele sokulup yaslanarak korunmak için sımsıkı sarılmalı 
mıydım? Benim gözümde hiçbir seçenek gerçekten iyi 
değildi: Bu isyankar hareketlerim bana, korunmak için 
kendi dışımdaki hiçbir şeye sarılmamam gerektiğini gös� 
teren, belli belirsiz bir kuvvet ve irade gücü vermişti.  
İçimdeki o şey, içinden bir yol geçmeyen, kocaman bir 
engelle kapatılmış olsa bile. 

Böylece kendimi tamamen yeni bir yöne giderken bu
lacaktım. 
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ÜÇ 
� 

Birkaç eşyamı paket haline getirip, beni şehirden çok 
uzaklara . . .  bilim profesörlerinden ve onların laboratu
varlarından, annemden ve ailemin diğer fertlerinden, 
hem erkeklerden hem de kadınlardan çok uzaklara götü
recek olan trene bindim. 

Her yerden uzak ve sakin bir köyde küçük bir ev al
dım. Bakışlarımı vahşi ve huzurlu yeşil tarlalardan terte
miz mavi gökyüzüne kaydırarak, kır evimin balkonunda 
oturuyordum. Rahat bir sedire sereserpe yayılmışken, 
güneşin ışıkları bedenimin üzerine düşerek ısıtıyordu 
beni. Tatlı bir uyuşukluk içinde durmadan geriniyor ve 
rahatıma bakıyordum. 
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Hayatımda ilk defa yanımda tek bir insan yoktu ve 
sanki, geçmişteki hayatımın uzun yılları boyunca birik
miş katmanları içimden boşaltıyordum. Orada kendi 
çıplak benliğimle yüzleşmiş ve gördüğüm şeyleri en kü
çük ayrıntılarına kadar irdelemeye başlamıştım. 

Elime bir bıçak almıyor ya da kulağıma bir stetoskop 
takmıyordum; öğrenmiş olduğum tıbbi ve bilimsel bilgi
ler, görmüş ve tanımış olduğum insanlar, yıllarca yürüt
müş olduğum ve en ·sonunda beni düşüncelerimde kör 
bir çıkmaza sürükleyen mücadeleler birer giysi gibi çıkı
yorlardı üzerimden. Bu türden düşüncelerimi de boşalt
mış, sadece hissetmeye başlamıştım. 

Hayatımda ilk defa düşünmeden hissediyor, vücudu
ma yansıyan sıcak güneşin tadına varıyor, yeryüzünün 
üstündeki giysinin güzel, yumuşak yeşilliğini doyasıya 
seyrediyor, gökyüzünü kaplayan büyüleyici engin mavi
liğe dalıp dp.lıp gidiyordum. Doğayla bu kadar yüz yüze 
gelince, doğanın, şehrin kuru gürültüsü içinde harcan
mış olan büyüleyici sihrini, kadınların değersizİeştiril
miş, tutsak alınmış kadınlıklarını, erkeklerin mağrur ve 
tahakkümcü erkekliklerini, ayrıaa bilimin sınırlı, etkisiz 
şamatasını kavramıştım. 

Doğanın güzel ve kudretli bir Tanrı olduğunun, cılız 
ama kibirli insanlığın da kısacık ömür süresinde sırf gu
rur ve başarı duygusu adına onun üzerine ne kadar ucuz 
ve çirkin giysiler giydirmeye çalıştığının farkına varmış
tım. Kalbimin daha h1zlı çarptığını hissediyordum ye bu, 
ruhumu tuhaf duygu akımlarıyla dolduruyordu. Ne za
mandır ilk defa, zihnimin kalp kasları ve damarları res
metmek ve ondan akan kan miktarını hesaplamak için 
çabalamasına gerek kalmadan kalbimin çarptığını hisse
debiliyordum. Kalp atışlarımın yeni bir dili vardı artık ve 
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bu dili ne bilim ne de tıp açıklayabilirdi; benim yeni 
uyanmış duygularımla anladığım, ama eski deneyimlerle 
yüklenmiş zihnimin pek kavrayamayacağı bir dildi bu. 
Duygunun akıldan daha keskin zekalı olduğunu hissedi
yordum. Duygu, insanın kalbinde daha derin kökler sal
mıştı, insan ırkının çok eskilere dayanan tarihine daha 
sağlam bağlarla bağlıydı, insanın doğasına daha sadık 
ve onunla daha uyum içindeydi; bütün bunları da kendi 
deneyimleriyle kanıtlamıştı. 

Sedirin üzerinde bacaklarımı bükerek ve kendimi be
denimi sarmış olan yeni duygulara teslim etmiş olarak 
geriniyordum ki, ansızın aklıma bir şey geldi: Bu, benim 
bir zamanlar ölüme mahkum ettiğim bedendi; bilim ve 
akıl tanrısının ayakları dibine atarak, acımasızca feda et
meye karar vermiş olduğum kadın bedenimdi ve şimdi 
tekrar canlanmaya başlıyordu. Çocukluğumu, ergenliği
mi ve genç kadınlığımın şafağını göğüs göğüse bir muha
rebede boşa harcamıştım, hem de kime karşı? Kendime, 
kendi insanlığıma ve doğal dürtülerime karşı. Ve şimdi 
bunların hepsini geride bırakmak ve hayata yeniden; 
ürünleri kendiliğinden fışkıran bu mekanda, milyonlarca 
yıldır toprağı örtmekte olan bakir doğanın içinde, yeryü
zünün meyvelerini yiyip ağaçlardan oluşan bu kubbenin 
altında içgüdülerini takip ederek yaşayan, niçinini ya da 
nasılını sormaksızın sadece yiyip içen, çocuk doğurup 
hastalanan ve sessizce ölen basit kır insanlarıyla, haya
tın beşiğinde sıfırdan başlamak üzereydim. 

Kendime gülümsedim, sonra bayağı güldüm, öyle ki 
havada çınlayan kahkahamı duyabiliyordum. Annem ba
na her zaman bir kızın başka insanların duyacağı şekilde 
gülmemesi gerektiğini söylediğinden, eskiden kahkaha
larını da bir sese dönüşmeden önce dudaklarımda he-
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men sönüverirdi. Şimdiyse ağzımı açabildiğim kadar aç
tım, güldüm ve burnumdan bir hırıltı çıkardım; göğsü
mün içi havayla, tütün ve karbon monoksidi olmayan, tıp . 
biliminin ve toplumun arıtma işlemlerine gerek olmayan, 
saf, tertemiz havayla doldu. Bu havanın bileşiminin nasıl 
olduğu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu beni; sadece beni 
dinçleştirdiğini ve yanıp kavrulan içimi serinlettiğini bili
yordum. Kendimi güneşin ışınlarına bıraktım ve onların 
vücudumda gezinmesine izin verdim; bunlar da saf ışın
lar; özellikleriyle, yani zararlı mı yararlı mı olduklarıyla 
ilgili bilimsel analiz.lerin değmediği, tertemiz ışınlardı. 

Basit ve iyi huylu bir köylü bana bir tepsi içinde yiye
cek getiriyordu: sade ekmek, kaymak, tereyağı ve yu
murta. Dokuz yaşına kadarki çocukluğumdan kalma, on
dan sonra hiç hissetmediğim bir coşkuyla yiyordum ye
meğimi. Annemin, bir kız çocuğunun nasıl yemek yeme
si gerektiği konusundaki talimatları ve tıp mesleğinin te
reyağı ile kaymak hakkındaki uyarıları umurumda bile 
değildi. Ağzımı yiyecekle dolduruyordum. Topraktan ya
pılmış bir testiden ağzımı şapırdata şapırdata su içiyor 
ve suyun giysilerimin her tarafına dökülüşünü izliyor
dum. Açlığımı tamamen bastırana kadar yiyip, susuzlu
ğumu giderene kadar içiyordum. Sedir, sıcaktan iyice 
ısınınca, kalkıp daha serin köşelere gidiyordum. Topra
ğın derinlerden gelen kokusunu içime çekiyor ve topra
ğa ait olma, onun bir parçası olma duygusuyla kendim
den geçerek yüzükoyun yere uzanıyordum. 

Hafif bir rüzgar eteğimi baldırlarıma kadar kaldırsa 
da, geçmişte bacaklarımın üstü ortaya çıktığı zaman his
settiğim telaş duygusuna asla kapılmıyordum. Annem, 
vücudumun utanılacak bir şey olduğu duygusunu nasıl 
da beynimin ta içine kazımıştı? Oysa insan çıplak doğar, 
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çıplak ölürdü. İnsanın bütün giysileri birer görüntüden 
ibaretti ve gerçek doğasını örtmeye yönelik bir çabadan 
öte anlam taşımazdı. 

Esintiyle birlikte giysilerim havalanırken yeniden 
doğduğumu hissettim ve ancak bu yeniden doğuş anın
da duygusal hayatımın doğru bir dengeye kavuştuğunu 
düşündüm. Fakat bu yeniden doğuşa rağmen, yaşamak 
isteyen ... daha doğrusu, yaşama hakkını talep eden kud
retli bir dev de vardı içimde. 

*** 

Gecenin ortasında kapımın hızla vuruluşuyla uyan
dım. Dışarıya baktığımda, bir grup köylünün hasta bir 
yaşlı adamı getirdiklerini gördüm. Onları içeri aldım, 
adamı beyaz önlüğümün üzerine yatırdım ve göğsünü 
dinledim. Kalp atışlarının sesi iniltilerine karışırken, ona 
bakmak üzere gözlerimi kaldırdım. Boğulurken ulaşama
yacağı uzaklıktaki bir can simidine bakan birisi gibi 
umutsuzca bana dikmişti gözlerini. Birden sanki bildi
ğim her şeyi unuttuğum ve daha önce bir hastayı hiç 
muayene etmediğim duygusuna kapıldım. İlk defa olarak 
acı çeken ve kendi iniltilerinin sesini duyan bir insanın 
gözlerini görüyordum. 

Geçmişte o hastaları nasıl muayene edebilmiştim? 
Hocalarım beni hasta bir insanın bir karaciğerden, da
laktan ya da sindirim ve boşaltım sisteminden ibaret bir 
şey olduğuna nasıl inandırmışlardı? İnsanların gözleri
ne, o gözlerin ta içine ışık tutarak bakabilmemi, tazelik
lerine ve ması.ı,mluklarına aldırmadan gözkapaklarını 
parmaklarımla kaldırabilmemi nasıl sağlamışlardı? İn
sanların boğazlarına, acı dolu feryatlarını işitmeden bak
maya nasıl ikna etmişlerdi beni? 
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Bir an içim titredi. Hayatımda ilk defa olarak bir has
tayı, farklı parçaların gevşek bir toplamı olarak değil, 
tam bir insan olarak görüyordum. Yaşlı adamın hasta 
gözlerinin perişanlığı içime işliyor ve feryatları kulakla
rım ile kalbim arasındaki uçurumu kapatıyordu. 

Ne yapacağını bilmez bir halde hastamın önünde du
ruyordum. Gözlerim onun gözlerine sabitlenmiş, kulak
larım belli belirsiz fısıltılar halinde çıkardığı iniltileri 
adeta emiyor, ruhum insan acısının hiç alışık olmadığım 
bu sahnesini şaşkınlıkla seyrediyor, zihnim de sessiz 
sessiz hayata yeni bir anlam biçiyordu. 

Elimi kalbime götürdüm ve başımı duvara yasladım. 
O donuk, çaresiz gözlerde beni derinden rahatsız eden 
bir şey vardı. O fısıltı halinde çıkan inil tideki bir şey ru
humu bitkin düşürüyordu. Daha Önfe hiç farkına varma
dığım, bilmediğim ya da hissetmediğim bir şeydi bu: 
Acı; evet, acı! İçimdeki katmanları delip geçen, haz mer
kezlerine varana kadar en içerjlere ulaşan, derin bir 
duyguydu bu. Acı çekiyor, ama aynı zamanda bu acıdan 
haz alıyor; kendi insanlığımın, uçsuz bucaksız yetilerini 
tecrübe ettiğim, bilinmeyen ufuklarını keşfettiğim insan
lığımın hazzını duyuyordum. 

Bütün varlığım en küçük zerresine kadar bu hazza gö
mülmüşken, ruhum kupkuru bir acı duygusunu içine çe
kiyordu da, gözümün kararmasına neden olunca en ya
kınımdaki sandalyeye çöktüm; gözlerimi kapatıp ağla
maya başladım. Daha önce hiç başıma gelmeyen bir şe
kilde ağlıyordum, sanki gözlerim nasıl ağlanacağını daha 
önce hiç bilememişti. Geçmişte hep geri çekilmek ister 
gibi akan gözyaşlarım şimdi bir sele dönüşmüş, yanakla
rımdan aşağıya şakır şakır akıyor ve onları durdurmak 
için hiçbir çaba harcamıyordum. Bıraktım, zihnimde bi-
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rikmiş tozu temizlesinler, kalbimi örten kara peçeyi kal
dırıp atsınlar ve ruhumu düşürdüğüm o kahrolası katılı
ğın zindanından kurtarsınlar diye ... Kendimi acının kola
rına teslim ettim. 

Kendime ancak bir ses duyunca gelecektim; zayıf bir 
sesti bu, ama sımsıcaktı. Adam bana, •Ağlamayın, dok
tor. Ben iyiyim," diyordu. 

Gözlerimi açıp ona baktım. Gülümseyişi zayıf ve sa
kindi, ama içindeki şefkati ve nazikliği belli ediyordu. 
Sanki benim adıma şefkat duyan, elimden tutup bana sa
hip olduğu bir şeyi vermek isteyen, bende hiç olmayan 
bilgiyle ve kuvvetie donanmış olan oydu. Fiziksel bir 
hastalığın, ruhsal bir hastalıkla kıyaslandığında hiçbir 
önemi yok gibiydi. Sanki doktor o, hasta da bendim. 

İnsanlığa inancımı tam da onu �aybettiğim ve insan 
hayatının bir balondan öteye gitmediğine karar verdi
ğim ... onu arkamda, ışıl ışıl binaları, uçakları ve gelişmiş 
silahlarıyla şehrin parlak ışıklarına bıraktığımı düşündü
ğüm bir zamanda yeniden kazanmam inanılacak gibi de
ğildi. lıkel bir mağarada ... tıp profesörleriyle entelektüel
lerin aksine, üzerindeki elbiselerden başka hiçbir şeye 
sahip olmayan, hasta bir yaşlı köylünün ellerinde yeni
den bulmuştum onu. 

Kuru, çatlak dudaklardan yayılan, ama içinde hayatın 
anlamını taşıyan küçük bir gülümsemeydi bu inancın 
karşılığı ... İnsanların kalabalıkta kaybettiği, bilimin kendi 
dev aygıtının şaşaası arasında gözünden kaçırdığı ve ak
lın açıklayamadığı bir anlam ... Bu anlam, sevgiydi; yaşa
ma sevgisi, hastalıkta ve sağlıkta, bilinen ve bilinmeyen 
yanlarıyla, başlangıçları ve sonlarıyla yaşamanın hazzı 
ve acısı. Sevgi. Kalbim bu yeni sözcüğe vuruldu, içimden 
bir hasret çığı devrildi ve ruhumda bir ateş parladı. 
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*** 

Yaşamaya nasıl devam edebilirdim? Aynı anda hem 
bozulmamış, denenmemiş duyguları olan sabırsız bir 
çocuktum, hem de yaşlanmış zihniyle, kalifiye bir dok
tor. Yirmi beş yıllık hayatım, kadınlığımı hissetmeden 
geçmişti. Kalbim bir erkek yüzünden bir kere bile daha 
hızlı çarpmamış, dudaklarım öpücük diye bilinen o haric 
kiilade şeyi bir kere bile tatmamıştı. Ergenliğin hararetli 
ateşinden geçmemiştim hiç. Çocukluğumu annemle, 
ağabeyimle ve kendimle mücadele ederek harcamıştım. 
Ders kitapları bütün ergenliğimi ve kadınlığımın şafağını 
tüketmişti. İşte buradaydım; oynamak, koşmak, uçmak 
ve sevmek isteyen, yirmi beş yaşında bir çocuk. 

*** 

Yine birkaç eşyamı topladım ve beni dünyaya götü
rüp, kendimden uzaklaştıracak olan trene bindim. Kendi 
benliğimle tanışmıştım: Artık hayattan kopuk bir şekilde 
ona o kadar çok yapışmaya ihtiyacım yoktu. Özünü, bir 
güvercinin gagasındaki buğday gibi topladığım hayat... 
Varlığını, bedenim ve ruhumun en küçük zerresiyle sev
meye başladığım hayat... Sarılmak için karşı konulmaz 
bir arzu duyduğum hayat... 

Bütün bunları hissettikten sonra kendimi ürkütücü 
bir yalnızlığa nasıl hapsedebilirdim? Geriye dönmek zo
rundaydım; onun için evime, aileme, işime ve hastaları
ma döndüm. Kollarımı hayata açıp, onun benim annem 
olduğunu ilk defa candan hissederek annemi kucakla
dım. Babamı kucakladım ve bir kız evlat olmanın ne de
mek olduğunu anladım; ağabeyimi kucakladım ve kar
deş sevgisini hissettim. Sonra, ha.Ia eksik olan bir şeyi, 
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orada olmayan birisini arayarak etrafıma bakındım. 
Kimdi o? Onun adına içimin en derin yerlerinden bir çığ
lık koptu, ruhum ona seslendi. Kim olabilirdi o adam? 

Şiddetli bir özlem beni, bedenimi ve ruhumu kasıp 
kavuruyordu; sevgiye susamış ve aklın dizginlerini koy
verdiği bir ruhun demir hücresinden çıkan bakire bir be
denin özlemiydi bu. Bir erkek ile bir kadının birbiriyle 
karşılaşmasının neye benzediğini delicesine merak edi
yordum. Yatağımı fanteziler ve yanılsamalar doldurur
ken geceler uzadıkça uzadı. Uzun ve güçlü kollar belimi 
sardı. Bir erkeğin yüzü benimkine iyice yaklaştı. Baba
mınki gibi gözleri, kuzeniminki gibi bir ağzı vardı, ama 
ikisi de değildi. Kimdi o? Okuldaki kızların aptalca geve
zelikleri geldi aklıma. İçimi çektim, inledim ve ergenlik 
çağındaki bir kızın fantezilerini' kurdum; sanki bir erke
ğin vücudunu hiç kesip doğramamış, üstündekileri çıka
rarak onu çırılçıplak hale getirmemiş ve çirkinliğinden 
iğrenmemiş gibiydim. 

Unutmuş muydum? ... Bilmiyorum ... Ama unutmuş
tum ... Ve şimdi, canlı bir erkek bedeninin esrarı ve me
rakı yeniden zihnimi doldurmaya başlamıştı. .. Belki de 
kadınlığını cüretle hapishanesinden çıkmış, zihnine yı
ğılmış olan anılar arasından kendi yolunu bulmaya çalı
şıyordu. Belki de ruhumun fırtınalı özlemleri bedenin 
çirkin görüntülerini hayal gücümden tamamen söküp çı
karmıştı ya da kalbimin küt küt atışları tıp biliminin bil
gilerini kafamın içinden tamamen temizlemişti. 

Şafak sökmek bilmiyordu. Yatağımın sıcaklığı adeta 
kızgın bir fırına dönerken, sabahın ilk ışıkları geceki rü
yaların yoğunluğunu dağıtmakta çaresiz kalıyordu. 





DÖRT 
-

Yatağımın yanındaki telefon acı acı çaldı ve saati an

lamak için bir gözümü yarı açtım. Sabahın ikisiydi. Ahi
zeyi ağır ağır kaldırdım ve telaşlı bir sesin, "Doktor! An

nem çok hasta. Lütfen, gelip onu kurtarın," dediğini duy
dum. 

Yatağımdan fırlayarak aceleyle üstüme ceketimi at
tım, acil durumlar için her zaman hazır olan küçük çan

tamı kaptım ve hastanın evine doğru arabamı son sürat 
sürdüm. 

Kadının gittikçe zayıflayan kalp atışlarını dinledim; 
yaşlılığın iyice soldurduğu ve hayatın çekilip gitmek üze
re olduğu bir kalbin sesiydi bu. Stetoskopumu kulakla-

45 



rımdan çıkardım ve yanımda uzun boylu, gözlerinde 
umutsuz bir endişe okunan bir adamın durduğunu fark 
ederek etrafıma bakındım. 

"Durumu çok mu kötü, doktor?" 
Hiç cevap vermeden odadan çıktım. Benim arkamdan 

oturma odasına geldi ve sabırsız bir ses tonuyla tekrar, 
"Durumu çok mu ciddi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim yavaş bir sesle. "Durumu ciddi falan 
değil. Sadece ölüyor." 

Adam dehşet ve şaşkınlık içinde bana bakıp, "Ölüyor 
mu? Hayır! Olamaz!" dedi. 

Başını elleri arasına gömdü, kendini yakınındaki bir 
sandalyeye bıraktı ve boğuk, titrek bir sesle ağlamaya 
başladı. Ağlama nöbeti geçene ve gözlerini yeniden ba
na bakmak üzere kaldırana dek bekledim, sonra da, "Her 
şeyin bir sonu var," dedim. 

"Ama o benim annem, doktor." 
"Yaşlılık onu da yakalamış. Şimdi ölmesi çok normal 

bir şey.�' 
Gözlerini silince, sıkmak üzere elini tuttum. "Onu ken

di odasında tutun ki, hayatını huzur içinde bitirebilsin." 
Gözyaşları tekrar gözlerine hücum etti, ben de kapıyı 

açıp kendimi dışarı attım. 
*** 

Elimde bir bardak sıcak anason çayıyla (ameliyat 
odasından son hasta da çıktıktan sonra nöbetçi hemşire 
benim için yapmıştı onu) odamda oturuyordum. Yorgun 
parmaklarım, sıcaklığında bir rahatlık arayarak gevşe
me isteğiyle bardağın etrafında dolanıyordu. Bütün yü
zümü bardaktan tüten buhara yaklaştırdım ve onu derin 
derin içime çektim, zaten anason çayının kokusunu ken-
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disinden daha çok severdim. Derken hemşire içeri girdi 
ve bir adamın beni görmek istediğini söyledi. 

Adam içeri girdi. Onu tanıdım ve elini sıkmak için 
ayağa kalktım. Tam karşımdaki koltuğa otururken, siyah 
bir kravat taktığını fark ettim. Ona başsağlığı dileklerimi 
sundum. Gözlerini yerden kaldırmadan, "Teşekkür ede
rim, doktor," diye cevap verdi. 

O başı önüne eğik öylece dururken, ben anason ça
yımdan büyük bir yudum aldım. Sonra gözlerini kaldırıp 
tuhaf biçimde elimdeki bardağa baktı. 

"Bir bardak anason çayı içer misiniz?" diye sordum 
ona. 

Şaşırması beni güldürdü, sonra bakışlarını bana çevi-
rip gülümsedi ve "Size teşekkür etmeye geldim," dedi. 

"Ben bir şey yapmadım ki." 
"Ama gecenin bir yarısı çıkıp evimize geldiniz." 
"Bu her doktorun görevi." 
"Üstelik bana gerçeği söylediniz." 
"Öyle bir durumda sizden saklayamazdım ki." 
"Çok acı bir şey." 
Ben cevap vermedim, o da bana bakmaya devam etti 

ve "Ölmekte olan bir ins·ana bakmak size acı vermiyor 
mu?" dedi. 

"Benim yaşadığım en katlanılabilir acı biçimi bu." 
"Kabullenilmesi ölümden daha zor ne olabilir ki?" 
"Çaresi olmayan bir hastalık, ağır bir fiziksel sakatlık 

ya da akıl hastalığı." 
"Bunların hepsini gördünüz mü?" 
"Bu her doktorun hayatının bir parçasıdır." 
"Beni bağışlayın, doktor. Ben kendi işimde zayıf ve 

hasta insanlarla uğraşmıyorum tabii ki. Ben sert kaya
larla, taşlarla uğraşırım." 
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"Siz mühendis misiniz?" 
"Evet." 
Bir an için ikimiz de sessiz kaldık, sonra ona bakıp, 

"Ama hayatınızda acıyı ve sıkıntıyı hiç tatmadınız mı?" 
diye sordum. 

"İlk defa ölmekte olan birini gördüm ve çocukluğum
dan beri ilk defa ağladım." 

Bu beni şaşırtmıştı. Hayat sertti demek, kayalardan 
bile daha sert! "Öyleyse henüz hayatı tanımamışsınız," 
dedim. 

Gözlerime baktı, tam bir şey söylemeye niyetlenmiş
ti ki vazgeçtiğini anladım. Gözlerinde tuhaf bir ifade gör
düğümü düşündüm: Bu, _çocukluk ve naiflikle karışmış, 
beni onun adına bir şeyler yapmaya iten bir zayıflık ve 
yoksunluk ifadesiydi. Sonra ayağa kalktı ve "Tekrar te
şekkürler, doktor," diyerek elini uzattı. 

Arkasını dönüp kapıya yöneldi, ama hemen çıkmadı. 
Başını çevirip tekrar bana bakarken, bir şeyler söyleme
ye çabaladığı anlaşılıyordu. Sonra onun, "Sizinle başka 
bir zamanda sohbet etmek isterim, ama ... " dediğini duy
dum. 

Durdu, sonra yakınımda tek bir yere bile bakmadan 
tekrar konuşmaya başladı. "Fazla boş zamanınız olmadı
ğını biliyorum." 

Cevap vermedim. Gözlerini benden kaçırmayı sürdü
rerek kekeledi: "Sizi tekrar görebilir miyim?" 

Doğruca yüzüne baktım: Gözlerinde ilgimi çeken bir 
bakış vardı, ama ifadesi ikna edici değildi; tek gördüğü 
ölüm annesininkiydi, hastalığın ve acının kıyısından bile 
geçmemişti. Karşısındaki bu yaşlı ve deneyimli zihni tat
min edebilir ya da bu obur, hiçbir şeyin kendisini kısıt
lamasını istemeyen çocukta bir ilgi uyandırabilir miydi? 
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Ama benim gözlerimin üzerinde en fazla durduğu ilk 
adam da oydu, bu yüzden, "Beni tekrar görebilirsiniz," 
diye karşılık verdim. 

*** 

Piramidin altını oluşturan büyük taşların birinin üs
tünde, gözlerimi uzaktaki ufka dikerek ve güneşin kırmı
zı dairesinin yuvarlağının kalın, gri bulutların arasından 
süzülüşünü seyrederek onun yanına oturdum. 

"Ne düşünüyorsun, doktor?" dediğini duydum. 
"Niçin bana hep doktor diyorsun?" 
"Hoşuna gitmiyor mu?" 
"Acı içinde beni çağıran hastalarımı hatırlatıyor bana." 
"Büyülü bir unv�n. Seninle konuşurken doktor de-

mek bana gurur veriyor. Tanıdığım ilk kadın doktor sen
sin." 

"Gerçekten mi?" 
"Seni arayıp anneme bakmak için gelmeni istediğim

de, telefonda sesini duyduğum kişinin doktor olduğunu 
düşünmüyordum. Seni annemin odasına girerken gördü
ğümde de doktorun sen olduğuna inanamadım.'' 

"Niçin 0Jmasındı?" 
"Bir kadın doktorun ya çirkin ya yaşlı ya da ikisi bir

den olması, kalın gözlükler takmış ve çok okuyup çok 
çalışmaktan sırtı bükülmüş olması gerektiğini düşün
müştüm nedense. Güzel bir kadın olabileceğin aklıma bi
le gelmemişti." 

"Niçin peki?" 
"Bir kadının hem akıllı hem de güzel olması pek kolay 

bir şey değil." 
"Niçin?" 
"Bilmiyorum." 
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"Öyleyse sana ben söyleyeyim: Çünkü bir kız, daha 
ilk çocukluk günlerinden beri, kendisinin sadece bir vü
cut olduğuna, başka bir şey olmadığına inanacak şekilde 
yetiştirilir. Bu yüzden hayatının geri kalanı boyunca bü
tün ilgisini vücuduna yöneltir; üzerinde durulması ve ge
lişmek üzere teşvik edilmesi gereken bir zihni de oldu
ğunun farkına bile varmaz." 

"Niçin böyle davranırlar peki?" 
"Çünkü, hayatta kilit mevkileri işgal eden erkekler, 

kadınların, canları istediği zaman bacaklarının arasına 
girebilecekleri, güzel ve aptal hayvanlardan fazla bir şey 
olmasını istemezler. Erkekler kadınların kendilerinin eşi 
ya da ortağı olmasını da istemezler; onların tek istedik
leri, kadınların ikinci planda kalmaları ve onlara hizmet 
etmeleridir." 

O güldü, ben de güldüm. Bana yaklaşıp şunları söyle
di: "Ben o erkeklerden değilim. Ben hizmetçim değil, ha
yat ortağım olacak bir kadın istiyorum. Senin aklın bana 
gurur veriyor. Ameliyat odana girip, onları tedavi etme
ni, tekrar sağlıklarına kavuşturmam bekleyen, senin ak
lına ve uzmanlığına bel bağlayan bütün o erkekleri ve ka
dınları kendi gözlerimle gördüğüm zaman ne kadar mut
lu olduğumu hayal edemezsin. Seninki gibi aklı olan bir 
kadın nasıl olur da sadece yemek pişireceği bir eve tıkı
lıp kalabilir? Senin zekana ve bilgilerine sahip bir kadın 
nasıl olur da hayatını cahil bir köylü gibi, daha kötüsü 
kediler ve köpekler gibi yavrularını emzirip durarak har
cayabilir? Bu o kadar saçma olur ki... Bunun sana ve bü
tün insan ırkına hakaret etmekten farkı yoktur." 

Sözleri isyankar tarafımın derinliklerine nüfuz edip 
beni sakinleştirmiş ve karmakarışık kalbimi dinginleştir
mişti. Kendim ile buhar olup uçan erkek cinsi arasında-
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ki çatışmayı hissettim ve yorgun başımı halimden mem
nun bir şekilde piramidin taşlarına dayadım. Annem ni
çin bana böyle sözler söylememiş ya da toplum niçin 
böylesi düşüncelerin doğruluğunu kabul etmemişti? İşte 
karşımda, bütün bunları kabul eden, kadınların da akıl
ları olduğunun, kadınların da erkekler gibi hem bedenle
ri hem de akılları olduğunun farkına varmış bir adam 
vardı. Karşımda, tam da benim etrafımda olup bitenleri 
ilk fark etmeye başladığım günden beri kendime söyle
yip durduğum sözleri tekrarlayan bir adam vardı. 

Bu haklı, olgun sözlerin nereden çıktığını anlamaya ça
lışarak ona baktım. Bu sözcükler onun gizli derinliklerin
den mi, yoksa boğazından mı çıkıyordu? Hiçbir şey göre
miyordum. Derinlikleri ile boğazı arasında boşluk yoktu. 
Belki onda bir derinlik görmemiştim, belki de güneş, her 
gece kaybolan o derin yarığın üzerine düşmüştü ve göl
geler şeylerin dış hatlarını bulanıklaştırıyordu. 

Onun soğuk ellerini. hissedince, bakışlarımı yüzünde 
topladım. Yumuşak, uysal gülümsemesi analık içgüdüle
rimi ayağa kaldırmış, ama zayıf, yalvaran bakışları ka
dınlığımı uyandırmayı başaramamıştı. O zayıf, benden 
daha zayıf birisi olduğu için., miydi? Yoksa benim gibi acı 
deneyimler yaşamamış olduğu için mi? Belki de gözleri, 
bir erkeğin gözlerinin mutlaka taşıması gerektiğini dü
şündüğüm o derin iç kuvvetten yoksundu? Peki bunun 
nedeni, benim kanımda, kendini ona teslim ettirecek er
keği seven vahşi bir orman kadınının içgüdülerini taşı
mam olabilir miydi? Ama yine de bendeki bir şeye ses
lenmeyi başarmıştı. Belki de onun zayıflığı benim kendi 
kuvvetimin doğrulanmasını sağlıyordu. Belki de gözle
rindeki yoksun bakışlar, hala hükmetmek isteyen aklımı 
okşuyordu. 
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*** 

Gülümseyerek, "Annemde de aynı güçlü ifade vardı. .. 
ama onun gözleri yeşildi," dedi. 

"Anne" sözcüğü, hatlarını, üst dudağına ölü bir siyah 
böceğin yapışmış küçük bir çocuğunkine benzeten kalın 
kıllı bıyıkların altından çıktığında o kadar yersiz ve saç
ma aykırı görünüyordu ki. 

Birden, "Bana niçin öyle bakıyorsun?" dediğini duy
dum. 

"Anneni sevmiş miydin?" 
Gözleri bir an yaşla doldu. "Çok," dedi. Gözyaşların

dan etkilenmemiştim. O devam etti: "Annem öldükten 
sonra dünya bomboş göründü gözüme ... ama seni bul
dum, yine doldu." 

"Ne tuhaf!" 
"Ne?" 
"Dünyanın sana birisi öldükten sonra boş görünmesi 

yani." 
"O benim annemdi ve ben onu olağanüstü derecede 

seviyordum. Her şeyi benim için yapmıştı. Peki, ya sen? 
Sen anneni sevmedin mi?" 

"Onu sevdim ... ama benim hayatımı asla doldurma-
dı." 

"Belki de babanı daha çok sevmiştin?" 
"Ne daha fazla, ne daha az." 
"Peki, hayatındaki en önemli insan kimdi?" 
"Öyle birisi yoktu." 
"Nasıl yani?" 
"Bilmiyorum. Belki de benim hayatım hiçbir zaman 

dolu olmadı. Belki de bir şey başarmaya uğraşıyordum." 
"Ne tür bir şey?" 
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"Bilmiyorum. Herhalde büyük bir şey." 
"İnsanları daha iyi yapmak gibi mi?" 
"Belki ondan da fazla bir şey." 

*** 

"Ebediyen benimle yaşamak ister misin?" 

Annesiz bir çocuk gibi yüzüme bakarak bana bunu 
- sormuştu. Bende güçlü annelik duyguları, insancıl ve fe
dakarca dürtüler, arzular uyandırıyordu; onun bana ih
tiyaç duymasının beni kendisine çekip bağladığını his
settim. 

Ben müşfik gözlerle ona bakarken tekrar sordu: "Be
nimle evlenir misin?" 

"Evlilik" sözcüğü kafamın içinde öyle bir zonkladı ki, 
diğer bütün düşünceleri beynimin arkasına itiverdi. Ço
cukken evliliğe nasıl bir anlam yüklemiştim? Kocaman 

karnı olan bir adam. Benim zihnimde mutfağın kokusu 
evliliğin de kokusuydu. Bu sözcükten ve yiyecek koku
sundan hep nefret etmiştim. Ne dediğimin farkına var
madan, "Yemek sever misin?" diye sordum ona. 

Bana şaşkınlıkla bakıp, "Yemek mi?" dedi. 
"Evet." 
"Böyle bir anda bana ne kadar tuhaf bir soru soruyor-

sun!" 
"Erkekler yemek yemek için evlenir." 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Herkes." 

. "Bu doğru değil." 
"Niçin annen seninle birlikteyken evlenmeyi düşün

medin o zaman?" 
"Annem benim gözümde aşçı değildi. O bana istedi

ğim her şeyi verdi." 
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"Şimdi de başka birisi sana istediğin her şeyi versin 
diye evlenmek istiyorsun." 

"Hayır," dedi; ama sanki, "Evet," diyormuş gibiydi. 
* * *  

Büyük, beyaz bir sarığı olan yaşlı adam, ona derin bir 
saygıyla baktı ve söylediği her şeyi dinledi, ama beni 
görmedi ya da işitmedi. Onun gözlerinde yok gibiydim. 
Elinde bir kalemi vardı, örtündeki masada büyük, çizgili 
bir uygulama kitabı duruyordu. 

"Baştan ne kadar ödemek istiyorsunuz, efendim ve 
muadele ne olacak?" 

Bu melankolik ifadeler onun kuru dudaklarından mı 
çıkıyordu? Avans? Muadele? Bana verecek hiçbir şeyi ol
mayan adam şimdi benimle evlenebilsin diye para mı 
verecekti? Ama sarıklı adamın, ikimizden hangisinin ve
recek bir şeyi olduğunu bilmesinin mümkünü yoktu. 
Onun gördüğü sadece bir adam ile bir kadındı ve malı 
mülkü olan taraf, adamdı. 

Yüzüme üstün bir ifade yerleştirerek şeyhe bakıp, 
"'Hiçbir şey," yaz, dedim. 

Onaylamayan gözlerle dönüp bana baktı: Bir kadın 
erkeklerin önünde konuşmaya nasıl cesaret edebilirdi! 

Kanun adamlarına yaraşır, ciddi bir ses tonuyla, "Öy-
leyse· sözleşme geçersiz olur," diye bildirdi. 

"Niçin?" 
"Kanun böyle diyor." 
"O zaman sen kanunları bilmiyorsun." 
Sandalyesinden fırlarken sarığı da başından uçtu. Sa-

rığını bir yandan iki eliyle zapt etmeye çalışırken, "Fe
suphanallah! Fesuphanallah!" diye bağırıyordu. 
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* * *  

Şeyh, dilinin ucuyla parmaklarını ıslattı, kalemi mü
rekkebe batırdı, o ana uygun düşen duayı mırıldandı, 
kat kat olmuş kolluğunu geri itti ve sonra iki form doldu
rup birini bana uzattı. "Burayı imzala," dedi. 

Ben inatçı bir tavırla, "İzin verin, önce okuyayım," de
dim. 

Sinirlendiğini belli eden gözlerle bana baktı, ama oku
mam için kağıdı vermemezlik de etmedi. Gözlerim hiç 
beklenmedik o sözcüklere, ev, dükkan ve arsa kiralarken 
aşina olunan sözcüklere takıldı: "Bugün ... huzurumda ve 
kendi ellerimle . . .  ben falan falan ... şu şu mahkemenin 
yetkisiyle resmi olarak . . .  falancanın falancayla evliliğin
den ... şu kısmının koca tarafından ödenmesi kaydıyla ... 
şu tarihte ödenecek meblağın . . .  bir miktarının da daha 
ilerideki bir zamanda ... Kuran'ın hükümleri ve Peygam
ber'in hadislerine uygun bir evlilik ... evvelce adı zikredi
len kocanın rızasıyla ... iki tarafın, dini ve medeni engel
lerden muaf olduğunun ve kadının devlette herhangi bir 
geliri veya maaşı olmadığının onayıyla ... şahitlerin huzu
runda ... " 

Onu paramparça etmeye hazır bir şekilde belgeyi iki 
elimle birden tuttum, ama müstakbel kocam onu elim
den kaptı; onun gözlerimde yakaladığım zayıflık ve yok-, 
sunluk, beni dikbaşlılığımdan utandırmış ve kendini ona 
karşı mahcup hissetmeme yol açmıştı. O durgun bir ses
le, "Bu sadece bir formalite, başka bir şey değil," deyin
ce ben de imzaladım. 

*** 

Kendi ölüm hükmümü imzalamış da olabilirdim. Be
nim adım, şimdiye kadar duyduğum ilk sözcük olan 
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adım ve onun bilinçli ve bilinçdışı aklımın yanı sıra, var
lığımla ve benliğimle ilişkisi hükmünü tümden yitirmişti. 
O da kendi adını benimkinin yanına iliştirdi. İnsanların 
beni yeni ismimle çağırdıklarını duyarak onun yanına 
oturdum. Sanki gerçekten bana öyle hitap edemezlermiş 
gibi, hayret dolu bakışlarla insanlara ve kendime baktım. 
Sanki ölmüştüm de, ruhum bana benzeyen, ama tuhaf 
bir yeni ismi olan başka bir kadının bedenine geçmişti. 

Özel dünyam, yatak odam artık sadece bana ait değil-
di. Daha önce hiç kimseyle paylaşmadığım yatağım da 
onun olmuştu. Uyurken ne zaman sağa sola dönsem 
elim onun terden yapış yapış olan pürüzlü yuvarlak ba
şına, koluna ya da bacağına çarpıyordu. Yanımda soluk 
alıp verirken çıkardığı ses, odayı hazin bir yas havasıyla 
dolduruyordu. Gözleri kapalı olduğunda beni bu adama 
bağlayan hiçbir şey kalmıyordu. Onu diseksiyon odasın
dakiler gibi cansız bir vücut olarak görüyordum. Ama 

gözlerini açtığı ve annelik içgüdülerimi uyandıran, ama 
hala bende cinsel bir arzu yaratamayan, aciz, yalvaran 
bakışlarından biriyle karşılaştığımda, onu, hiç hatırla
madığım bir yerde ve zamanda bacaklarımın arasından 
kayıp çıkıveren çocuğum gibi görüyordum. 

"Ben erkeğim." 
"Eee?" 
"Reis benim." 
"Neyin reisi?" 

*** 

"Bu evin ve onun içindekilerin, sen dahil." 
İlk isyan işaretleri kendisini gösteriyordu: Benim kar

şıındayken hissettiği zayıflık, onun içinde beni kontrol 
altına alma arzusu doğurmuştu. 
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"Her gün dışarı .çıkmanı istemiyorum," dedi. 
"Eğlenmeye çıkmıyorum. Çalışıyorum." 
"Senin erkekleri muayene etmeni ve onları soymanı 

da istemiyorum." 
Bir adamın bir kadın üzerinde denetim kurma çaba

sında en çok kafayı taktığı zayıf nokta buydu: Kadının 
başka erkeklerden korunması gerekliliği. Erkeğin kendi 
kadınına duyduğu kıskançlık: Erkek aslında kendisi adı
na korkar, ama kadın adına korktuğunu iddia eder; onu 
mülkiyetine almak ve onun etrafında kalın duvarlar ör
mek için korunması gerektiğini öne sürer. 

"Senin muayeneden gelen gelire ihtiyacın yok," diye 
ısrar ediyordu.  

"Ben para için çalışmıyorum. İşimi seviyorum." 
"Kocan ve evin için özgür olman gerekiyor." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Muayenehaneni kapat." 
Onun beni denetlemesini engelleyen kuvveti bana ve

ren şeyin işim olduğu sonucuna varmıştı. Başımı dik tut
mamı sağlayan şeyin her ay kazandığım para -ne kadar 
az ya da çok olursa olsun- olduğunu düşünüyordu. Be
nim gücümün bir işim olmasına ya da kendi paramı ka
zanmamın getirdiği gurur duygusuna dayanmadığının 
farkında değildi. Psikolojik açıdan onun benim için yap
tıklarına ihtiyaç duymadığımın da farkında değildi. Ben 
kimseye bağlı yaşamadığım için ne annemden, ne ba
bamdan, ne de başka birinden yardım aramıştım, oysa o 
annesine bağımlı olarak yaşamıştı ve onun yerine beni 
koymaya başlıyordu, 

Yine de kendisini bir erkek olarak görüyordu. Bir er
keğin özelliklerine sahipti: derinden gelen bir ses ve gür 
bir bıyık. Emrinde �'.alışan başka erkekler vardı, kadınlar 
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bıyığına kaçamak bakışlar fırlatıyorlardı, cadde ve so
kaklarda yanından geçen çocuklar ona kaba sözler söy
leyemiyor ya da üstüne taş atamıyorlardı. 

* * *  

"Muayenehaneni kapat," diye ısrar ediyordu. 
"Ya hastalarım, yarı yolda bırakacağım insanlar ne 

olacak?" 
"Yanında başka doktorlar var." 
"Ya geleceğim, hayatımın yarısını öğrenmeye adadı-

ğım bilgilerim." 
"Senin hayatın benim." 
"Ya bana başta söylediklerin?" 
"İşlerin böyle gideceğini bilmiyordum." 
Gözlerimi olabildiğince açıp ona baktım. Gözleri so

ltık ve derinliksizdi. Elleri düşündüğümden daha sert ve 
kabaydı,  parmakları daha kalındı ve gözüme tam bir ap
tal gibi görünüyordu. Yanımdaki bu yabancı kimdi? Ko
cam dediğim bu et yığını da kimdi? 

Bana yaklaştı, elimi tuttu, kulağıma bir şeyler fısılda
dı ve yüzünü benimkine yasladı. Onun kendini önemli 
gösteren bakışına, söyledikleri şeylerin tutarsızlığına al
dırmamaya, gözlerimin ve kulaklarımın tanık olduklarını 
kabul etmemeye çalıştım, ama imkansızdı. Belleğim ber
rak ve tetikteydi, her sözcüğü kaydediyordu. Zihnim de 
tetikteydi ve beni onun ruhunu karartan gerçekliğinin 
görüntüleriyle yüzleşmeye kışkırtıyordu. Dişlerinin ve 
büyük, dümdüz tavşan kulaklarının yüzüme yaklaştığını 
görebiliyordum. 

Kendimi çekmeye çalıştım, ama terli kollarıyla beni 
sardı ve kulağıma kaba, üzüntülü bir sesle fısıldadı. Kız
gınlık içinde onu itip, "Niçin bana yalan söyledin?" dedim. 
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"Sana sahip olmak istemiştim." 
"Bu çok gülünç. Ben arsa değilim." 
"Emirleri veren benim! Ben senin kocanım!" 
Gözlerindeki zayıflık ve yoksunluk görüntüsü silin-

miş, onu bana bağlayan ipler kopmuştu. Sığ gözlerinin 
yüzeyine sert, küstah bir ifade gelip yerleşmişti: Bu, kuv
vetli bir erkeğin değil, kendisini sokaklardaki gibi kuv
vetli birisi olarak görmeye alıştığı, ama evinin içinde za
yıf olduğunu hissettiği için aşağılık kompleksi gelişmiş 
olan, aciz bir adamın bakışıydı. 

*** 

Başımı ellerimin arasına almış, ameliyat odamda otu
ruyor ve kendime hata. yaptığımı söylüyordum. Bir ada
mın derinliklerine bakmadan, karanlıkta söylediği sözle
re inanmıştım. Zayıflığı ve bana ihtiyaç duyması kandır
mıştı beni. Bu zayıf insanın, daha güçlü bir insan olsa te
nezzül etmeyeceği ve üstesinden geleceği kompleksleri
ni, sıradan, aşağılık özelliklerini gizlediğini a_nlamamış
tım. Evet, yanılmıştım. Kalbimin ve aklımın sesine uyma
mış, bu adamın istediklerini yapmış, dükkan ya da ev ki
ralama kontratına benzeyen bir evlilik sözleşmesine im
za atmıştım. Bu hareketimle benim üzerimde otorite 
kurmasına izin vermiş olmuyor muydum? Bu sözleşme 
onu benim kocam yapmamış mıydı? 

Kocam! Daha önce asla söylemediğim sözcük! Bu söz" 
cük benim gözümde ne anlam taşıyordu? Yatağın yarısı
nı kaplayan, çam yarması gibi bir gövde. Yemek yemek
ten hiç bıkmayan hangar gibi bir ağız. Çorapları ve çar
şafları kirleten iki kürek gibi ayak. Beni bütün gece bo
yunca horlayarak ve tıslayarak uyanık tutan küt, iri bir 
burun. 



Şimdi ne yapmalıyım? Hatamın sorumluluğunu kabul 
edip ebediyen onunla yaşamayı sürdürmek mi? Ama 
onunla nasıl yaşayabilir, konuşabilir, gözlerine bakabi
lir, dudaklarımı uzatabilir, bedenimi ve ruhumu teslim 
edebilirdim? Hayır, hayır. Yaptığım yanlış bütün bu ce
zaları hak etmiyordu; hem de hiç ... 

Herkes yanılır. Hayat doğrularla yanlışlardan oluşur. 
Neyin doğru olduğunu sadece yanlış yaparak öğrenebi
liriz. Yanlış yapmak zayıflık ve aptallık sayılmaz, ama 
yanlış yapmayı sürdürmek böyle sayılır. 

*** 

İnsanlar hayretler içinde ve karşı çıkarak açtılar ağız
larını. Bir kadın kocasından nasıl ayrılabilirdi? Ve niçin? 

Kendilerini bedenen ve ruhen bana teslim eden, onla
rı harap edici hastalıklardan ve ölümden kurtardığım in
sanlar buna nasıl cüret edebilirlerdi? Özel hayatıma dair 
bir karara itiraz etmeye ya da kendi fikirlerini bana dayat
mak istemeye ne hakları vardı? Onlara ne yiyip içecekle
rini söyleyen, nasıl nefes alıp vereceklerini, nasıl uyuya
caklarını, yaşayacaklarını, çoğalacaklarını açıklayan ki
şiydim ben ... Stetoskopumu ve beyaz önlüğümü çıkardı
ğımda, zihnimi, zekamı ve kişiliğimi de bir kenara koydu
ğumu unutmuşlar mıydı? Ne kadar az şey bifiyorlardı! 

Annem çocukluğumu mahvetmişti, okul bütün ergen
lik dönemimi ve ilk kadınlığımı benden almıştı, gençli
ğimden bana kalan yıllarsa bir elin parmaklarıyla sayıla
bilirdi. Artık onları heba etmeyecek ve kimsenin etmesi
ne de izin vermeyecektim. 
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Çocukken sandalyelerden ve oyuncak bebeklerden 
yarattığım küçük dünya gerçek olmuştu. Sihirli anahtar 
cebimdeydi. Kimsenin iznini almak zorunda kalmadan 
istediğim zaman gidip gelebilirdim. Koca olmadan yata
ğımda tek başıma uyuyor, dilediğimce sağdan sola, sol
dan sağa dönüyordum. Okuyup yazmak, düşünüp kafa 
yormak ya da hiçbir şey yapmamak üzere masamda otu
ruyordum. 

Özgürdüm, bana alt olan küçücük dünyamda tama
men özgür ... Kapımı kapatıyor, ayakkabılarım ve giysile
rimle birlikte diğer insanlarla yaşadığım yapmacık haya
tı üzerimden çıkarıp atıyor ve evin her köşesinde diledi-
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ğim gibi vakit geçiriyordum. Orada tamamen yalnızdım. 
Sesleri ya da soluk alıp veren insanları duyamıyordum, 
başka insanların vücutlarına bakmak zorunda değildim. 
Hayatımda ilk defa kalbimden ağır bir yük; başkalarıyla 
paylaşılan bir evde yaşamanın yükü kalkmıştı. 

* * *  

Gecenin ortasında gözlerimi, göğsümde yenilmiş bir 
ordunun yorgun argın sürüklenen ayaklarına benzer 
'pat pat'larla çarpan kalbimin sesine açtım. Alıp verdi
ğim nefesler, yıpranmış bir su çarkının gıcırtılarına ben
zer bir gürültüyle kaburgalarıma sürtünüyordu. Açık 
gözlerim yalnızca bir siyahlık görüyor, kulaklarım kor
kunç bir ölüm sessizliğinin ortasında uğulduyordu. Kal
bimin tekleyip duracağından, nefesimin o sürtünmeyle 
yavaşlayıp tıkanacağından, karanlığın gözlerimin ışığını 
söndüreceğinden ve uğultuların arasında işitme yetimi 
kaybedeceğimden korkmuştum. 

Görüp görmediğimi anlamak için karanlığa baktım ve 
kulaklarıma asıldım. Başlardan, kuyruklardan ve boynuz
lardan oluşan küçük kütlelere bölünerek çoğalan siyahlı
ğın kocaman kütlesini gördüm ve ölüm sessizliğine yayı
lan o sesleri duydum: fısıltılar, hışırtılar, iniltiler. .. Başımı 
battaniyelerin altına gömünce, hayaletler ve gürültüler 
yok oldu. Göğsümdeki patırtı hafifledi ve o sürtünmeli 
gürültü ölüp gitti. Yatağın sıcaklığı eklemlerime, kol ve 
bacaklarıma geçerken, kollarımı gerip uyuma isteğiyle ve 
memnun bir şekilde esnedim. Fakat uyku gelmiyordu; 
kollarımda başka bir şeyi ya da birisini -babamın gözleri
ne sahip, ama babam olmayan, kuzenimin dudaklarına 
sahip, ama kuzenim olmayan birisini- tutuyordum. Kim
di o? Gençliğimin gecelerini dolduran hayaletin ziyaret-
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leri tekrar başlamıştı. Gecelerim uzarken, yatağım geniş
liyordu. Yalnızlık artık çok cazip görünmüyordu gözüme. 

* * *  

O adamı nerede bulacaktım? Dünyanın b u  mahşeri 
kalabalığında bana ben kadar yakın o hayali varlığa, düş
lerimde kendine esaslı bir yer edinmiş olan bir adamın 
hayaletine rastlamayı ümit edebilir miydim? Onun göz
lerindeki bakışı, sesinin rengini, parmaklarının biçimini, 
nefesinin sıcaklığını, kalbinin ve aklının derinliklerini bi
liyordum. Biliyor, biliyordum! Bunun nasıl olduğunu 
söyleyemezdim, ama biliyordum. 

O gerçek hayatta var mıydı, yoksa bütünüyle hayal 
gücümün bir ürünü müydü? Bir gün onunla karşılaşacak 
mıydım, yoksa hayatım, ölene kadar onu beklemekle mi 
geçecekti? İçimde uykuda bekleyen, sevmeye ve sevil
meye hasret olan bu deve ne olacaktı? Onu hayatımdan 
çıkarmalı mıydım, yoksa onu tatmin etmeye mi çalışma
lıydım? Peki ama, tam bir mahrumiyeti sahte ya da eksik 
bir tatmine tercih ettiğinde onu nasıl tatmin edebilir
dim? Hayal gücümde yarattığım gibi mükemmel bir er
kek ve mükemmel bir aşk istiyordum; onun bedeli ola
rak çok uzun bir süre yalnız kalmam gerekse de, bu 
amaçlarımın ikisinden de vazgeçmeyecektim. "Ya hep 
ya hiç!" Değişmez ilkem buydu ve yarım yamalak çarele
re asla boyun eğmeyecektim. 

O adamı her yerde (saraylarda ve mağaralarda, gece 
kulüplerinde ve manastırlarda, bilim laboratuvarlarında 
ve sanat tapınaklarında, parlak ışıklarda ve zifiri karan
lıkta, yüksek tepelerde ve dibi görünmez uçurumlarda, 
telaşla koşuşturulan şehirlerde ve balta girmemiş vahşi 
ormanlarda) aramaya karar verdim. 



İnsanlar niçin şaşkınlık içinde bakıyorlardı bana? Ha
yatımı onların isteklerini yerine getirmek üzere yeterin
ce heba etmemiş miydim? Benim, ellerim çenemde, bir 
erkek tarafında inek gibi satın alınmayı bekleyerek evde 
oturmamı istiyorlardı. K�ndi erkeğimi seçmek benim 
doğal hakkım değil miydi? Eğer öyleyse, bunu nasıl yap
mamı bekliyorlardı? Yalnızca başka kadınlarla bir araya 
gelerek, kitaplardaki resimlere bakarak, sonra beni se
çen tek adamla birlikte kalkıp giderek mi? Oysa çok açık 
ki, onu bulmak için bir sürü erkeğe bakmam gerekiyor
du. Etraflarında dolaşmalı, bakışlarımı yüzlerinde gez
dirmeli, gözleriyle buluşmalı, seslerini ve nefes alıp ve
rişlerini dinlemeli, parmaklarına ve bıyıklarına dokun
malı, kalplerini ve akıllarını kontrol etmeliydim. Erkeği
mi karanlıkta, kör bir pencerenin arkasında ya da bir ki
lometre uzaktan tanımam mümkün müydü? Onu ışıkta 
görmek, onu denemek ve tanımaya çalışmak benim için 
hayati önem taşıyan bir şey değil miydi? Deneyim bilgi
den önce gelmez miydi, yoksa geçen seferki gibi yine ya
nılmamı mı istiyorlardı? Bunun için, bir erkeği seçmek 
ve aşkın peşine düşmek için bir kadının hayatındaki en 
riskli deneyime girişmekten başka seçeneğim yoktu. 

* * *  

Onda bütün görebildiğim, gözleriydi. Yüzünün geri 
kalan kısmı her zaman beyaz bir koruyucu maskenin ve 
steril eldivenler içindeki parmaklarının ardına saklanı
yordu. Vücudunu kat kat cerrah elbiseleri, ayaklarını 
cerrah ayakkabıları kapatıyordu. Soluğu da anestezide 
kullanılan malzemelerden yayılan eter kokusunun ara
sında kaybolup gidiyordu. 

Onu, çaktırmamaya çalışarak bana bakarken görmüş-
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tüm. Ameliyat masasındaki, gözleri kapalı ,  bağırsakları 
karnında açılmış kocaman bir delikten dışarı taşmış, bi
linci yerinde olmayan adamı saymazsak, odada tek başı
mızaydık. Onun, yaptığı şeylerin arkasına saklanmaya 
çalışmasının nedenini merak ediyordum: Bilincini kay
betmiş adamdan mı, benden mi, yoksa kendisinden mi 
korkuyordu, ya da bu tavrı onun olağan hareketlerini mi 
yansıtıyordu? 

Bana, "Niçin bu kadar dalgınsın? Kimi düşünüyor-
sun?" diye sorduğunu duydum. 

"Adamı." 
"Hangi adamı?" 
"Şimdi karnını açtığımız adamı." 
Güldü; dudaklarını ya da dişlerini göremememe rağ

men, kısa ve küçümseyen sözlerini gayet iyi duyuyor
dum. Ben sessiz kaldım, o da, adamın kalın bağırsakları
nı el yordamıyla arayarak karnın içini kurcalamaya baş
ladı. Az sonra kalın bağırsakları bir çift forsepsle tutup 
kaldırdı ve "Ona almanın yararı yok. Kanser iyice yerleş
miş ve karın zarına yayılmış," dedi. 

Baygın yatan adamın yüzüne baktım ve sanki göğsü
me bir bıçak saplanmış hissine kapıldım. Gözyaşlarımı 
sessizce içime akıtarak, bakışlarımı yere indirdim. 

Onun tekrar güldüğünü ve "Böyle şeylere hala alışa
madın mı?" dediğini duydum. 

"Asla alışamam herhalde." 
Sessizce bana baktı; o aniden, "Benim kimi düşündü

ğümü biliyor musun?" diye sorana kadar, tek kelime et
meden hastanın karnını dikip kapattık. 

"Hayır." 
"Seni düşünüyorum." 
Gözlerini benimkilere dikerek her sözcüğü vurgula-
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mıştı, ben de bakışlarımı yerden kaldırıp dikkatle ona 
baktım. 

* * *  

Bir erkeğin sahip olabileceği bütün arzuları aktarma
ya çalışıyormuş gibi baktı bana. "Bir kadın evlenince, 
genç bir bakireden çok daha serbest olur," dedi. 

Ben de kızgın bir bakış fırlatıp, "Benim kurtuluşum 
bedenimin içindeki fiziksel bir değişikliğe bağlı değil. 
Rastgele bir darbeyle dağılabilecek ve bir cerrahın iğne
siyle geri getirilebilecek önemsiz bir zardan korktuğum 
için vücuduma herhangi bir kısıtlama koymayı düşün
mem. Ben kendi sınırlarımı kendim belirlerim, dilediğim 
gibi, özgürlüğümü de sözcüğü anladığım biçimiyle aynı 
şekilde kullanırım," dedim. 

Bana bakışları biraz hainceydi şimdi. "Niçin korku-
yorsun o zaman?" 

"Neyden korkuyorum?" 
"Benden." 
"Senden mi!" 
Benden ne istiyordu ya da ben ondan ne istiyordum? 

Emin değildim, ama erkekler ya da kendim hakkında, ak
lımın içinde hala belirsiz olan bir şeyi istediğim kesindi. 

* * *  

Kararlı adımlarla ö n  kapısına doğru yürüdüm ve gü
venli bir hareketle zilini çaldım. Zaferine nasıl sevindiği
ni belli etmeye gerek duymadığı, geniş bir gülümsemey
le açtı kapıyı ve "Geleceğini sanmıyordum," dedi. 

"Niçin sanmıyordun?" 
"Bana henüz güvenmediğini düşünmüştüm." 
"Güvenmiyorum ki." 
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Oturdum, o da gelip yanıma oturdu, bacakları benim
kilerin hemen dibindeydi. Bunun üzerine ayağa kalktım 
ve tam karşısına oturdum. Muzip bir gülümsemeyle, "Ni
çin yanımda oturmak istemiyorsun?" diye sordu. 

Doğrudan gözlerine bakarak, "Gözlerini görebileyim 
diye karşında oturmayı tercih ediyorum," dedim. 

Cevap vermedi, bakışlarını yakalamaya çalıştım ama 
gözlerini kaçırdı. Bir an düşündü, sonra kalktı, başka bir 
odaya gitti ve elinde uzun bir şişeyle döndü. Sonra da şi
şedeki şeyden bir bardak doldurdu. 

"Ne bu?" diye sordum. 
"Aklın bir kılıç kadar keskin," dedi. Yiyecekmiş gibi 

bacaklarıma baktı. "Ondan kaçmak istiyorum." 
Aklım bir kılıç gibiydi! Aklımdan kaçmak mı istiyor

du? Bu bir savaş mıydı? Ne istiyordu bu adam? Garip bir 
gülümsemesi vardı ve yüzündeki ifadeyi çözmeye çalı
şırken, onun kendisini, kazanmaya kararlı olduğu bir sa
vaşa hazırlayan biri izlenimi verdiğini düşündüm. Bir er
kek ile bir kadın arasındaki savaş: Kadının tek başına er
keğin karşısına geçtiği, ama erkeğin gelenekle, yasalarla 
ve itikatlarla örülmüş, kuşaklarla ve tarihin binyıllarıyla 
desteklenmiş ve hepsi de bir kılıcın uçları kadar keskin 
uzayan dillere, top namluları gibi doğrultulmuş gözlere, 
makineli tüfekler gibi yaylım ateşi açan ağızlara sahip sı
ra sıra erkekler, kadınlar ve çocuklarla bir barikatın ar
kasında durduğu o tuhaf, yapay yarış. 

Erkeğin arkasında onu destekleyen dünya vardı, ha
yatın saltanat asasını o elinde tutuyordu. Geçmiş, bugün 
ve gelecek onundu. Onur, saygı ve ahlak; kadınlara kar
şı savaşta kazanılmış bu payeler onundu. Manevi ve 
maddi dünya onundu. Savaşın sonunda kadının içine dü
şen sperm ctamlnııı bile onundu. Kadını kabul edip etme-
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yeceğini, adını verip vermeyeceğini, hayatta onurlu bir 
hayat sağlayıp sağlamayacağını belirleyen, yaşamasına 
izin vermekle mahvolmasına göz yummak arasındaki 
tercihi yapan da oydu. 

Kadın, kendi özgürlüğü, onuru, adı, özsaygısı, gerçek 
doğası ve iradesinden oluşan bir dünyadan yoksun bi
çimde, erkeğin önünde dikiliyordu. Kendi maddi ve ma
nevi hayatının üstündeki her türlü denetim olanağı elin
den alınmıştı; kendi kanı ve hücreleriyle, kendi zihni ve 
kalbinin atomlarıyla kendi içinde yarattığı küçük meyve
sini bile kendisi kontrol edemiyordu. 

Onun tekrar gülümsediğini gördüm. Niçin öyle gü
lümsüyorsun be adam? Bu savaşın adını koyabilir mi
sin? 

Yanıma gelmek üzere ayağa kalktı, sıcak nefesini yü
zümde hissederken kendimi geriye çektim. Elleri ve diz
leriyle iyice üstüme eğilmişken ayağa fırlayıp ondan 
uzaklaştım. 

Neler oluyordu? Niçin bir adam arzularının karşısın
da tel tel çözülüyordu? Niçin bir kadınla dört duvarın 
arasına girdiği zaman irade gücünü kaybediyor, adeta 
dört ayaklı bir hayvana dönüşüyordu? Gücü neredeydi? 
İradesi neredeydi? Otoritesi, liderlik özellikleri neredey
di? Erkekler ne kadar zayıftı! Annem niçin onları Tanrı 
katına çıkarmıştı ki? 

Ona, gözlerine, el ve ayak parmaklarına baktım. Ba
kışlarımı bir projektör gibi yüzüne çevirdim ve kalbiyle 
zihninin derinliklerini taramak istedim; ama bütün göre
bildiğim; uğuldayan, ıssız harabeler, sığ bir zihin ve yan
lış bir kalpti. O zaman niçin kendisini aklımdan korumak 
istediğini anlamıştım: Benim sahip olduğum bir şeyi hiç
bir bedel ödemeden benden çalmak isteyen bir hırsıza 
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benziyordu.  Ona acıyarak ve iyice hor görerek baktım. 
Onun adına üzüldüğüm için de açıkça kapışmaktan geri 
durdum; benden çok daha zayıf birisiyle kavga etmek 
bana yakışmayacaktı. 

Beraberinde getirdiği engellere, kendi etrafına ördü
ğü ve onu ayakta tutan zırhına rağmen kendimi ondan 
daha güçlü hissediyordum. Benimse böyle bir zırha ihti
yacım yoktu: Benim gücüm içimde, varhğımdaydı. Bir 
erkeği istemiyorsam, onunla dört duvar arasına kapan
mış olsam bile elinin bana dokunmasına izin vermez
dim, o kadar. Ama istiyorsam, dünyanın gözleri önünde, 
hiçbir şey saklayıp gizlemeden kendimi ona vermekte 
de bir an bile duraksamazdım. Davranışlarıma yer, za
man ya da başka insanlar değil, kendi iradem yön verir
di. 

Tekrar üstüme doğru geldiğini gördüm. Elini benim
kinin üstüne koydu ve ruhuma yapışan buz gibi bir so
ğukluk hissettim. Hiçbir şey işe yaramayacak Adam, bu 
yüzden elini üstümden çek. Elinin yeri orası değil. Kal
bim aklımı, aklım bedenimi ikna etmiş durumda; onlar
dan birini diğerinden bağımsız olarak ikna etmem müm
kün değil. 

Çantama uzandım ve ayağa kalktım. 
"Gidiyor musun?" diye sordu, büyük bir şaşkınlık 

içinde. 
"EveL" 
"Niçin?" Şaşkınlığı iyice artmıştı. 
Ona ne diyebilirdim? Niçin anlamıyordu? Bana inana

bilecek miydi? Bir erkeğin, bir kadının onun içine girip 
ondan sakladığı şeyi görebileceğine ya da bedenini kal
binin ve aklının isteğine teslim edebileceğine inanması 
mümkün müydü? Onun bakışlarını gözünü kırpmadan 
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geri çevirebilecek, eline dokunduğu zaman etkilenme
den durabilecek, onunla bir odada yalnız kaldığı halde 
istediği şeyi vermeyecek, sonra da, "Hayır, benim istedi
ğim erkek sen değilsin," diyerek çekip gidecek bir kadın 
olacağına inanabilir miydi? 

Bir kadının kendisine önce istekli bakışlar gönderip, 
sonra onu reddedebileceğini hangi erkeğin aklı alırdı? 
Böyle bir şeyi kavrayamazdı, çünkü deneme ve seçme · 
hakkının sadece kendisine ait olmasına, kadınınsa sade
ce onu seçen kişiyi kabul etmesi gerektiğine alışmıştı: 
Özel bir insandı o; bütün hayatını kendisini, o özel insa
nın bizzat kendisi olduğuna inandırarak geçiren erkek. 
Bir kadın bir erkeğe benzemez, değil mi doktor? Bilimi
nin sana öğrettiklerini unuttun mu? Yoksa zihnin bede
ninden ayrı mı çalışıyor? Kibir, bir erkeği kesinlikle ap
tal, kıt zekalı bir yaratığa çeviriyor. 

*** 

Toplum beni bıçak gibi keskin bakışlarıyla adeta ka
zığa oturtuyor ve ısıran bakışları yüzümde . kamçı gibi 
şaklıyordu. 

Bir kadın nasıl olur da erkeksiz, tek başına yaşayabi
lir? Niçin dışarı çıkar? Niçin evine döner? Niçin gülüm
ser? Niçin nefes alıp verir? Niçin taze havayı içine çeker? 
Niçin aya bakar? Niçin başını dik tutup gözlerini etrafına 
açar? Niçin güvenle ve gururla hareket eder? Sıkılmaz 
mı? Onu koruyacak bir erkek olsun istemez mi? 

Ailem ve arkadaşlarım böyle sorularla yıldırmaya ça
lışıyorlardı beni. En yakın dostlarım bile beni dışlamak 
için J;>irbirleriyle yarışıyorlardı. Fırtınanın önünde, düşü
nerek duruyordum. 

Çocukluğumdan beri bir sürü zorlu savaşa girmiştim, 
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şimdi de genel olarak toplumun, önümdeki ve arkamda
ki milyonlarca insanın karşısında yeni bir savaşla yüz 
yüzeydim. Niçin hayatta hiçbir şey olması gerektiği gibi 
yürümüyordu? Niçin gerçeği ve adaleti aşan, daha geniş 
kapsamlı bir anlayış birliği oluşmuyordu? Niçin anneler, 
kızlarının erkeklerle aynı olduğunun farkına varmıyorlar 
ya da erkekler, kadınları kendi eşitleri ve hayat ortakla
rı olarak görmüyorlardı? Niçin toplum bir kadına, bede
nini olduğu kadar zihnini de kullanarak normal bir hayat 
sürme hakkı tanımıyordu? 

Niçin beni böyle kavgalara sürükleyerek hayatımı he
ba etmeme neden oluyorlardı? 

Çenemi ellerime koydum ve düşüncelere dalarak 
oturdum. Toplumla kavgaya mı girmeli, yoksa onun 
önünde başımı eğerek, kendimi eve kapatarak ve diğer
leri gibi bir erkeğin korumasını arayarak topluma boyun 
mu eğmeliydim? 

Hayır! Böyle düşünmek saçmaydı. Dövüşecektim, 
kendi kendimi koruyacak, içimdeki kuvvete, sahip oldu
ğum bilgilere ve işimde elde ettiğim başarıya güvene
cektim. 

*** 

Bunun için her şeyi arkamda bıraktım; ailemi ve arka
daşlarımı, erkekleri ve kadınları, yiyecekleri ve içecekle
ri, uyumayı ve rüya görmeyi, ayı ve yıldızları, rüzgarı ve 
suyu ... Beyaz önlüğümü giydim, stetoskopumu boynu
ma taktım ve muayenehanemde ayağa kalktım. 

Savaşa girmeye, kendi terimde boğulmaya ve toplum
la dimdik ayakta yüzleşmeye karar verdim. 

*** 
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Korkudan titreyen, kesik kesik soluyan, durmadan ar
kasına bakan küçük bedeniyle muayenehaneme beni 
görmeye geldi; karşımda yüzü dehşetle kaplı masum bir 
çocuk duruyordu. 

"Neyin var, kızım?" diye sordum. 
Hummaya tutulmuş gibi titriyordu ve hıçkırarak için

dekileri dökmeye başladı. Titrek dudaklarından kopuk 
kopuk dökülen sözcüklerden ancak birkaçını anlayabil-
dim: ''Söylediği şeyi yapmadı ... zalim piç .. .  Yukarı Mısır .. .  
beni öldürecekler . . .  Kimseye gitmedim . . .  kurtarın beni, 
doktor." 

Yanında mendil yoktu, ona benimkini verdim ve göz
lerinde yaş kalmayıncaya kadar bekledim. Gözlerini ku
ruladı, umutsuzluk içinde ağzımdan çıkacak sözü duy
mak için, sanki söyleyeceğim şeyle ona ya bir hayat bah
şedecek ya da ölüme mahkum edecekmişim gibi, ürk
müş bakışlarını dudaklarıma kilitledi. 

Ona baktım. En fazla on dört, on beş yaşında, masum, 
saf, kırılgan, hiçbir geliri ve kendisine bakacak kimsesi 
olmayan bir çocuktu. Seçme şansım yoktu. Artık sahip 
olduğu tek şey ben olunca onu nasıl terk edebilir, ma
sumluğuna ve onun da yaşamaya hakkı olduğuna inandı
ğım halde nasıl ölüme mahkum edebilirdim? Babasının, 
annesinin, ağabeyinin ve amcasının, hepsinin yanlış 
yaptıklarını bile bile boynunu babasının bıçağının altına 
nasıl uzatabilirdim? Bütün toplumun bu suça ortak ol
duğunu bile bile nasıl onu yalnız bırakarak cezalandıra
bilir ya da herkesin aynı şekilde davrandığı bahanesine 
sığınarak onu kaderine terk edebilirdim? Asıl kurban oy
ken, toplum gerçek suçluyu koruyorken ve toplumun 
kendimin de yaptığı bir hata nedeniyle onu onaylamaya
cağını bilirken nasıl kaçabilirdim? Ondan iki kat daha 

72 



uzun yaşamış, ondan çokdaha fazla şey görmüş ve öğ
renmiştim. Kendimi kendi vicdanımda temize çıkaran 
ben, onu niye temize çıkaramayacaktım ki? 

Bu zavallı çocuğu kanunların ve geleneklerin pençe
sinden, canavarların ve yılanların, farelerin ve karafat
maların dişlerinden kurtarmaya çalıştım. Onu kurtardım 
ve bunu bilseler beni çarmıha gererler, ölene kadar taş
larlar, beni darağacına götürürlerdi. Kaderimi kabul et
tim ve ölümü huzurlu bir ruhla, kuş kadar hafif bir vic
danla karşılamaya hazırlandım. 

*** 

Toplumun bütün trajedileri muayenehaneme doluşu
yordu. Her türlü aldatmanın ve ikiyüzlülüğün sonuçları 
incelenmek edilmek üzere önümde bekliyordu. İnsanla
rın durmadan yadsıdıkları acı gerçekler, yoklayan, kesip 
biçen ellerimin altında, ameliyat masasında öylece uza
nıp yatıyordu. 

İçimde insanlara karşı bir şefkat besliyordum. Hata 
yapan kız kardeşini doğrayan bu adam, başka erkeklerin 
kız kardeşlerine karşı yanlış yapmamış mıydı hiç? Ma
sum kızı kandıran kurdun kendisi, evinde hapis tuttuğu 
başka bir kız evladın babası değil miydi? Karısına sada
katsizlik eden erkek, namusunu savunmak adına karısı
nı öldüren koca değil miydi? O erkekle ilişkiye giren sa
dakatsiz kadın da başka kadınlar hakkında dedikodu ya
pıp duran birisi değil miydi? Aşk ve tutku şarkıları söy
leyip d uran toplumla, aşık olanlar ya da tutkuya kapılan
lar için darağacı kuran toplum aynı değil miydi? 

insanlara, bütün insanlara karşı bir şefkat besliyor
dum içimde: Onlar hem yanlış yapıyorlar, hem de yan
lışlıkların kurbanı oluyorlardı. 

73 



* * *  

Muayenehanem erkekler, kadınlar ve çocuklarla, ka
sam da para ve altınla doluyordu. ismim bir film yıldızı
nınki kadar ünlenmişti, fikirlerim insanlar arasında sanki 
kanunmuş gibi dolaşıyordu. Nereden çıktığını bilmedi
ğim yabancılar benimle ilişki kurmak istiyorlar, düşman
larım ise birer dost ve sırdaşa dönüşüyorlardı. Erkekler 
çevremde sinekler gibi vızıldayıp duruyorlardı; saldırıla
rı artık yön değiştirmiş, benim konumumu savunmaya 
ve beni desteklemeye başlamışlardı. Masamın çekmece
leri tanıklıklar, istekler ve yardım çağrılarıyla doluydu. 

Yüce tahtımda oturup ayaklarımın dibindeki topluma 
bakıyordum. Ona doğru acıyarak gülümsüyordum. Top
lum (kadınları ensesinden yakalayıp mutfağa, manastı
ra, mezara ya da batakhaneye tıkan o korkunç canavar) 
masamın çekmecelerinde, aciz, boyun eğmiş ve ikiyüzlü 
bir halde merhamet dilenerek yatıyordu! O kudretli top
lum şimdi ne kadar küçülmüş görünüyordu gözüme. 

Sanki karlı bir dağın tepesindeymiş gibi tüylerime ka
dar ürperdiğimi hissettim. Başımı yukarıya çevirdiğim
de yalnızca bulutları ve gökyüzünü görüyordum. Sonra 
yine ayaklarıma doğru baktım ve beni ılıman vadilerden, 
insanlığın nefesinin ısıttığı alçaklarda uzanan ovalardan 
ayıran büyük mesafeyi gördüm. İnsanların bana uzaktan 
el salladıklarını görebiliyordum, ama hiçbiri benim bu
lunduğum noktaya kadar çıkamıyordu. Bana şarkılar 
söylüyorlar, ama sesleri kulaklarıma yetişmiyordu. Bana 
çiçekler atıyorlar, ama çiçeklerin kokusu havada dağılıp 
gidiyordu. 

Alnımı pencerenin pervazına dayamıştım. Yalnızlık 
ne kadar soğuk, sessizlik ne kadar acıydı! Ne yapmahy-
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dım? Zirveden atlayacak mıydım? Ama o zaman boynu
mu kırardım. Gerisin geriye mi dönmeliydim? O zaman 
da bütün hayatım boşa geçmiş olur ve varmayı istedi
ğim yere asla ulaşamazdım. Verdiğim mücadeleler sona 
ermiş, hiçbir şey yapmadan oturma zamanı gelip çat
mıştı. 

Ellerimi başımın altına koyarak yatacak zamana sa
hip olmak ne kadar korkunçtu! 

Hayat meyinden yudum yudum içmek ya da zamanı
mı hayatın tadını azar azar çıkarmak geçirmek yerine 
mesleğimin merdivenlerini çıkmaya niçin karar vermiş
tim? Niye olmam gereken uygun yeri ardımda bırakıp, 
önümde duranların başlarının üzerinden geçip sahaya 
atlamış ve deli gibi koşmuştum? 

İnsanlar peş peşe sokaklarda yürüyorlar ve bir kap
lumbağa hızıyla ilerliyorlardı, ama olmaları gereken ye
re bir gün varacaklardı. Hayat yavaş ilerliyordu, ama ka
çınılmaz olarak gideceği yere ulaşacaktı. Atomların ha
vaya, havanın suya, suyun da katı maddeye dönüşme
sinden önce milyonlarca yıl geçmiş, bir milyonlarca yıl 
da katı maddenin hareketli amiplere, amiplerin uzantıla
ra, onların da yüzgeçler, kanatlar, kollar ve kuyruklara 
dönüşmesi, kollardan parmakların çıkması, kuyruğun 
ortadan kalkması ve maymunun iki ayak üstünde dur
ması için beklemek gerekmişti . . .  

Çocukken, güvercinler gibi havada uçamadığıma ni
çin üzülmüştüm? Bir kadının her otuz günde bir dışarı 
attığı kana niçin kızmıştım? Tarihe, kanunlara ve gele
neklere niçin isyan etmiş, bilimin canlı protoplazmanın 
sırrını keşfedememesine niçin öfkelenmiştim? 

Yıllar geçecek ve zaman muhtemelen tarihi, kanunla
rı ve gelenekleri tamamen değiştirecekti. Hayat, küçük 
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kızların olgunlaşmasının temiz ve güzel bir yolunu keş
fedecekti. İnsan vücutları gelişerek daha da hafifleyecek 
ve uçacaklardı. Bilim, canlı protoplazmanın sırrını çöze
cekti. Hayat bir süvari alayı gibi ilerlemiş, her gün yeni 
bir şey keşfetmişti. Zaman, onun hayatımın gürültülü 
yanlarında hızla dönen dişlileri, niçin o kadar yavaş iler
liyor gibi geliyordu bana? Hayat niçin beni ileri fırlatıp, 
buz gibi bir yalnızlıkta, yüce bir tahtın üstünde kefenle
yip bırakmıştı? 

Sessizlik ne kadar zalim, insan sesleri gürültülü olsa
lar bile ne kadar yumuşaktı? Yalnızlık ne kadar soğuk, 
insanların -hasta olanlarının bile- nefesleri ne kadar sı
caktı. Hiçbir şey yapmadan durmak ne kadar dayanıl
maz, hareketlilik, hatta mücadele ve çatışma ne kadar 
güzeldi. Boş zaman ne kadar korkunç, sonuç başarısız 
olsa bile düşünmek ve uğraş vermek ne kadar tatlıydı. 

*** 

Boşluk duygusu içimde kök saldı ve dev, üzerinde ha
reket edeceği zemini buldu. İçimdeki fikirler ve görüntü
ler yığını büyüdükçe büyüdü; dev, kollarıyla bacaklarını 
iyice yana açtı ve tembelce gerinip serilmeye başladı. 

Ne istiyorsun sen? Her şeye isyan ettin ve bir kadın 
hayatı sürmeyi reddettin. Gerçeğin peşinden koştun ve 
gerçek seni kendinden kopardı. Ya erkekler? Onlara bak
tın, araştırdın ve umutsuzluğa sürüklendin, sonra da du
daklarını her şeyi hor görerek mühürledin. 

Ne istiyorsun sen? Yalnızca kendi hayal gücünde var 
olan ve bu yeryüzünde bulunmayan bir erkek mi? Konu
şan, nefes alıp veren ve düşünen, ama diğer erkekler gi
bi vücudu olmayan bir erkek mi? Diseksiyon masasında 
yatan bedenleri, yastığının yanında horlayıp duran o 
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berbat sesi, çaresiz ve yardım dilenen bakışları, çocuk
ların kaderine el koyan ölümü unutabilir misin? Niçin 
kendini hücrene kapatıp da yeniden uykuya dönmüyor
sun? 

Geceler uzamış, gecenin hayaletleri yatağını yine iş
gal etmeye başlamış, yatağı korkunç derecede büyü
müş, soğuk ve ürkütücü bir yer olmuştu. Dev, uykuya 
geri dönmeyi istemiyordu. Başarı onun açlığını bastırmı
yordu,  ünün bir anlamı yoktu ve para sadece sararıp 
solmuş yapraklara benziyordu. 
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ALTI 
� 

Masamdaki mektupların ve kağıtların arasında küçük 
bir zarf gözüme çarptı. Onu elime alıp içine bakın, bir 
meslek kuruluşunun düzenlediği bir parti daveti olduğu
nu gördüm. Hemen ayağa fırladım, arabama gittim ve 
partinin yapılmakta olduğu yerin yolunu tuttum. 

Büyük bir salona girince, parlayan ışıkları ve demir 
gibi sert kolalanmış elbiseleri içindeki, yüzlerinde res
mi, sıkıntılı ifadeler taşıyan davetlileri gördüm. Gözleri
min, sanki özellikle bir şey arıyormuşum gibi etrafı ve in
sanları kolaçan etmesine izin verdim. Erkekler kadınla
ra, kadınlar da erkeklere kaçamak bakışlar atıyorlardı. 
Tıpkı ilkbaharda başını kaldırmış bir bebek gibi, benim 
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önümde başlarını salladıklarında aynı şekilde karşılık 
vererek davetliler arasında dolandım. 

Ansızın telaşlı bir koşuşturma oldu ve insanlar birbir
lerini iterek, küçük, tıknaz bir adamın etrafında bir kala
balık oluşturdular. Hepsi de onun yanında yürümek, 
onunla birlikte fotoğraf çektirmek, televizyonda onun 
yanında dururken görünmek, yüzlerini , seslerini ve var
lıklarını ona hatırlatmak istiyorlardı. 

Kalabalığı bırakıp, sakin bir köşeye çekildim. Biraz 
yanıma dönünce de orada ayakta duran bir adamı gör
düm. Sıradan elbiseler giyip sıradan bir şekilde ayakta 
duran sıradan bir adamdı. Ne uzun ne kısa, ne zayıf ne 
şişmandı; ama onda sıradanın dışında bir şeylerin oldu
ğunu hissettim. Belki, çevresindekilerin gergin katı ifa-
delerine benzemeyen, doğal ve rahat yüz ifadesiydi bu .. . 
belki basitliğine rağmen şık bir görünüşü olmasıydı .. . 
belki de o adamın etrafına üşüşmüş gruba katılmaya te
nezzül etmemesiydi... 

Bana doğru bakınca gözleri benimkilerle karşılaştı. 
içimde bir kıpırtı hissettim. Gözleri hafifçe gülümsedi. 
Arkasından, neredeyse gözleri kadar canlı bir sesle, "Pe
şinde koşturuyorlar," dedi. 

"Niçin?" diye sordum öylesine. 
"Çünkü şirketin başı." 
Gözlerinde aynı zayıf gülümsemeyle, birkaç saniye 

öbür insanları seyrederek durdu. Bu bir aşağılama bakı
şı mıydı, yoksa acıma bakışı mı? İnsanın ruhsal kırılgan
lığına saygı mı duyuyordu, yoksa hor mu görüyordu? 
Hangisi olduğuna karar veremedim. Sonra geri döndü ve 
kendini tanıtmadan önce bana doğru bir an sert bir ba
kış attı. Ona kim olduğumu ve ne yaptığımı söyleyerek 
karşılık verdim ben de. Diğerlerinin biraz uzağına yerleş-
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tirilmiş küçük bir masayı işaret ederek, "Buraya otura
lım. O adamdan en uzak masa bu," dedi. 

İkimiz de güldük, o masaya doğru yöneldik ve karşı
lıklı oturduk. Önce yiyecek tabaklarına, sonra bana bak
tı ve gülümseyerek, "Partilerde ne yapılacağını çok iyi 
bilmem, bir konuda sana yardım edebilir miyim?" dedi. 

Bu adamın gözlerindeki neydi? 
"Hayır, teşekkür ederim. Partidekiler gibi davranmak 

hoşuma gitmez." 
Sessizce birbirimize baktık, biraz sonra konuştu: 

"Müzik dinlemeye zamanın var mı?" 
"Genellikle yok," diye cevap verdim. "En son besteni 

dinlemedim, ama ne kadar başarılı olduğunu ve ne ka
dar çok insanın beğendiğini okudum." 

Gözleri bir an benimkilerden uzaklaştı, sonra tekrar 
bana bakıp, "Buna mutlu olmadım," dedi. 

"Ama herkes beğenmiş." 
"Bir sanatçı, yaptığı şey kendisini tatmin etmedikçe 

mutlu olmaz." 
"Seni mutlu etmediyse niçin çıkmasına ve yayınlan

masına izin verdin?" 
"Istırap veren de bu ya. Beni memnun eden işi halk 

anlamıyor." 
"Öyleyse, halk nasıl tepki gösterirse göstersin, niçin 

seni ı:nutlu eden parçalar bestelemiyorsun?'' 
"Onları kim dinler ki?" 
"Birkaç kişi. Sadece bir, belki. . .  Ama ne pahasına 

olursa olsun halkı memnun etmekten daha iyi bu." 
"Bunu bazen yapıyorum." 
Sanki düşünüyormuş gibi kısa bir süre yere baktı, 

sonra capcanlı gözlerini bana çevirip, "Müzikten çok ko
nuştuk Sen neden tıptan bahsetmiyorsun?" dedi. 
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"Tıpla ilgili konuşmalar partilere göre değil," dedim. 
Şaşkınlık içinde, "Niçin olmasın?" diye sordu. 
"Çünkü hep acıyla ve hastalıkla ilgili şeyler. Hayatın 

üzücü yanı," diye karşılık verdim. 
"Hayır," diyerek itiraz etti. "Elbette çok büyük acılar 

var, ama mutluluk daha fazla olmalı. Birinin hayatını 
kurtardığın zaman kendini ne kadar mutlu hissetmiş ola
cağını tahmin edebiliyorum. işinin en iyi yanı bu olmalı." 

"Ya seninki? Senin işinin seni en çok mutlu eden yanı 
ne?" 

"Beni sevindiren bir ezgi yazdığım an," diye cevap 
verdi. "Ya da harika bir müzik parçası duyduğum an." 

Sonra bana baktı ve gülümseyerek ekledi: "Ya da ye
ni bir arkadaş edindiğimde." 

Gözlerinden kaçmaya çalıştıysam da buna izin ver
medi ve beni güvenli bir şekilde bakışlarının içine hap
setti. Kalbim tek bir ürkütücü sallantı oluverdi. 

* * *  

Uyuyamadan bir o yana bir bu yana dönüp duruyor
dum. Yatağım taşlarla ve çivilerle dolu gibiydi. Sonra 
ayağa kalktım, odanın içinde yürümeye başladım. Oda 
mengene gibi, hücre gibi görünüyordu gözüme, hava bo
ğazımı bir celladın ipi gibi sıkıyordu. Ardından balkona 
çıkıp biraz ayakta durdum, fazla dayanamayınca da 
oturdum. Oturmak da işe yaramayınca yemek odasına 
gittim. Bir şeyler yemeye çalıştıysam da, ağzıma lastik 
ve küf tadı geliyordu. 

Oturmak, ayakta durmak, yürümek, yemek yemek. .. 
her şey dayanılmaz hale gelmişti. Yiyecek, hava ve su 
bütün tadım tuzunu kaybetmişti. Zamanımı verdiğim 
şeyler artık önemsiz ve anlamsız görünüyordu. Yeni 
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duygularım eski uğraşlarımın yerini almış, uyanık saatle
rimi kendi yoğunluğunun içinde eritmişti. Beynimin ve 
ruhumun içinde bir sürü soru dolaşıp duruyordu: Onun
la ilişki kurmaya, onunla konuşmaya, konuşmayı başla
tacak kişi olmaya çaba harcamalı mıydım? 

Elimdeki küçük alete baktım: Bir yerden başka bir ye
re giderken üstümde olmasına alıştığım, istediğim za
man bir parmağımla susturmaya alıştığım bir dehşet 
nesnesine dönüşmüştü. İhtiyatlı bir uzaklıktan ona bak
tım, endişeyle yaklaştım ve ona dokunduğum zaman 
güçlü bir elektrik akımının, sanki çıplak bir tele dokun
muşum gibi ondan bana geçtiğini hissettim. Şeyler bizim 
gözümüzdeki önemlerinin değişmesi ölçüsünde değişe
bilir miydi gerçekten? 

Aklımda bu düşüncelerle telefonun yanına oturdum. 
Numarasını yazıp kartını uzatırken bana söylediklerini 
hatırladım: "istediğin zaman ara beni." 

Benim karar verme yetime saygı gösterdiğine göre 
onu neden arayamıyordum ki? Geçmişte hep yapmıştım 
bunu. Beni kontrol eden, başkalarından çok kendi ira
dem olmamış mıydı? Bir adam hayatımı ele geçirmeye 
çalıştığı halde, sırf ben istemediğim için bunda başarısız 
olmamış mıydı? Bir başkası da bana hayatını vermeye 
çalışmış, ama istemediğim için ondan bir şey almayı dü
şünmemiş değil miydim? Ne verip ne alacağımı her za
man benim iradem belirlemişti. Şimdi de onu görmek is
tiyordum. Evet, istiyordum. 

işaret parmağımı telefonun tuşlarına altı defa bastım 
ve biraz yüksek gelen zil sesi kulaklarımda çınladı. Çın
lama aniden kesilince, kalbime giden kanın bir an durdu
ğunu hissettim. Sonra onun derinden gelen, "Merhaba!" 
sesini duydum. 

83 



Flörtün değişik yollarına sapmayı ya da kadınca kaça
maklara sığınmayı düşünmemiştim. Sadece bir şey sor
mak için telefon ettiğim gibi baştan savma bir yola da 
sapmamıştım. Yüzümü peçeleyip ona arka kapımı işaret 
etmemiş veya naif ve aptal numarası yapmamıştım. Dos
doğru, "Seni görmek istiyorum," demiştim. 

"Ne zaman?" 
"Şimdi." 
"Nerede." 
"Her yerde. Yeri önemli değil." 
"Şimdi neredesin?" 
"Evde." 
"En kısa sürede yanında olacağım." 
Sanki canım içimden çekilmiş gibi, koltuğumda arka

ma yaslanıp oturdum ve sanki onları ilk defa görüyor
muşum gibi etrafımdaki mobilyalara, duvarlara baktım. 

Bedenim birdenbire bir enerji ve coşku akınına uğra
dı: Şu resim şurada durmalıydı, şu sandalye orada olma
lıydı, vazo çiçeklerle dolu olmalıydı. Hizmetçiyi bir de
met çiçek almaya gönderdim, sonra önlüğümü belime 
takıp taze yumurta ve sütle kek yapmak üzere mutfağa 
gittim. Keki fırına koyduktan sonra bir jöle yaptım ve 
onu da buzdolabına attım. Bir çocuk gibi fırından buzdo
labına, buzdolabından vazoya, vazodan duvardaki res
me, sonra tekrar fırına koşturuyordum. 

Yüzümden terler akıyor ve ağzıma damlıyor, sanki 
nefis bir tadı varmış gibi dudaklarıma kadar geliyordu. 

Göğsüm hızla kabarıp iniyor, memelerim bir yarış atı gi

bi hızla soluyordu, ama ciğerlerim çoktan aklımdan çı

kıp gitmişti. Elimi fırına sokunca da, sanki beyin hücre

lerim yanma acısını unutmuş gibi sıcaklığı hissetmedim. 
Sırtım masalara ve mutfaktaki tezgaha eğilip kalkmaktan 
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öyle ağrıyordu ki sanki omurgam yerinden çıkmıştı. Son

ra zil, kalbimi sanki hayatında ilk defa çarpıyormuş gibi 

tuhaf bir biçimde hoplatarak, uzun bir şekilde çaldı. 

*** 

Oturma odasına oturdu; hala gülümseyen derin göz
leri duvarlardaki resimlerin üzerinde dolaşıyor, ciddi 
hatları etrafında gördüklerini merakla ve ilgiyle kaydedi
yordu. içimi kabartan tuhaf duyguları gizlemeye, kal
bimdeki hiç alışık olmadığım sevinci bastırmaya, ruhu
mun şiddetli titreyişlerine aldırış etmemeye çalışarak 
ondan biraz uzağa oturdum. Fakat gözlerim, dudaklarım 
ve sesim her şeyimi ele verirken bunları nasıl başarabi
lirdim ki? Yüzüme bakıp yumuşakça gülümsedi ve "Evin 
güzelmiş, bir sanatçı evi," dedi. 

"Sanatı severim," dedim. "Ama tıp bütün zamanımı 
alıyor." 

"Tıp da kendi başına bir sanattır," dedi ve bana baktı. 
Bu adamın gözlerinde ne vardı? Derin, dipsiz bir de

niz mi? 
"Çay ister misin?" diye sordum. Hafifçe ve gülümse

yerek başını salladı. Onu bırakıp çay doldurmaya gittim. 
Hizmetçi kuşkulu bir şaşkınlıkla baktı bana; oraya geldi
ğimden beri ilk defa mutfakta bir işi ben yapıyordum. 
Keki fırından çıkarıp çayın yanındaki tabağa doldurdum 
ve tekrar oturma odasına döndüm. Yeni pişmiş keke -
belli ki hala tam kabarmamıştı- baktı ve gülümsedi. Ben 
gülmemi engelleyemeyince o da bana katıldı ve birlikte 
sanki hiç d urmayacakmış gibi gülmeye başladık. Bu do
ğal kahkahalarımız, hala bizi ayırmakta olan ince tülü 
yırttı. Doğrudan bana bakıp, "Daha önce senin gibi bir 
kadınla hiç karşılaşmadım," dedi. 
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"Ne demek bu?" 
"Kadınlar duygularını daima gizler ve yüzlerine mas

ke takarlar, öyle ki gerçekten nasıl bir şey olduklarını 
hiç bilemezsiniz. Ama sen bir şey saklamıyorsun. Mak
yaj bile yapmıyorsun." 

"Ben olduğum gibi görünmekten hoşlanırım, farklı 
görünmeyi beceremediğim için de kendime güvenirim." 

"Dürüst ve açık kadınları severim." 
"Birçok erkek bir kadının açıklığının onun kadınlığını 

yok ettiğini düşünüyor. Onun için kadınları çeşitli kılık
lara sokmaktan, kaçamak yapmaktan, aldatma ve alda
tılma oyununda onlara katılmaktan hoşlanıyorlar." 

"Sonra da kadınları yalnızca bir cinsel haz kaynağı 
olarak görüyorlar." 

"Güçlü bir kişiliği olan, zeki bir kadının dişiliğini anla
yan erkeklerin sayısı fazla değil." 

"Bence," dedi, "bir kadının vücudu ne kadar güzel 
olursa olsun, aptalsa, zayıfsa, yapmacıksa ya da kendin
den emin değilse, gerçekten kadınsı değildir o." 

"Peki, ya erkeklik?" diye sordum. 
"Çoğu kadın erkekliğin bir adamın sekste iyi olup ol

madığıyla ölçüldüğünü düşünür." 
"Benim fikrimce," dedim, "bir erkek sekste ne kadar 

iyi olursa olsun, aptalsa, zayıfsa, yapmacıksa ya da ken
dinden emin değilse, gerçekten erkeksi değildir." 

"Yıllardır neredeydin sen?" 
"Aramakla meşguldüm." 
"Neyi?" 
"Birçok şeyi." 
"Aradığın şeyi bulamadın mı?" 
"Hiç." 
"Hayatta her şeye sahip olamayız." 
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"Sürekli mahrum yaşadım." 
"Mahrumiyet, onlarla oynayamayasın diye sinir uçla

rını katılaştırır. Eğer kendinden memnunsan tembelle
şirler ve tek bir beste bile yapamazsın." 

Benimle konuşurken hep bana bakıyordu. Bacakları
ma baktığını ya da memelerime kaçamak bakışlar attığını 
bir kere bile yakalamamıştım. Yalnızdık. Çevremiz dört 
duvarla kapalıydı .  Ama onun bu duvarları gördüğünü ya 
da hissettiğini sanmıyordum. Başka bir düzlemdeydi ve 
ben etten kandan yapılmış biri olarak onun yanındaydım. 
Yine de hedefinin vücudum olduğu duygusuna hiç kapıl
madım. Doğrudan kalbime ve aklıma sesleniyordu. 

Kendimi dingin ve emin hissederek, gözlerimi kapat
tım. 

* * *  

Onun yanında oturmuş, uzun ve işini bilir parmakla
rının mızrabı tutuşunu, güven veren bir uzmanlıkla san
turun üzerinde gezişini izliyordum. Havada süzülen no
talar, ağır ağır yere düşen notalar çalıyordu . . .  üzgün no
talar ve mutlu notalar . . .  bağırıp fısıldayan, gülüp haykı
ran notalar . . .  Kalbim, yükselip alçalarak, dans edip ağla
yarak, horuldayıp gülerek notaların peşinden gidiyordu. 

· Parmaklan bir an durdu ve "Nasıl?" diye sordu. 
"Harika." 
"Şimdi besteledim." 
"Onda gözyaşları var, sevinç var." 
"Hayat bu!" 
"Sanat ne kadar güzel. Keşke müzik okusaydım, ben 

de böyle besteler yapabilirdim." 
"Keşke tıp okusaydım, ben de senin gibi insanları iyi

leştirebilirdim." 
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"Tıp yalnızca iyileştirir. Sanat ise iyileştirir ve yara
tır." 

"Tıpta da yaratıcı olabilirsin. Kimsenin henüz çaresi
ni bulamadığı hastalıklar var." 

Bakışlarımı yüzüne çevirdim: "Yıllardır neredeydin 
sen?" 

"Seni arıyordum." 
"Başkalarıyla denedin mi?" 
"Tabii. Ya sen?" 
"Tabii." 
"Bulmanın tek yolu bu." 
Derinden gelen sesinin bana seslendiğini duydum. 

"Ya gözlerin?" Bizi birbirimizden sadece tek bir adım 
ayırırken, karşı karşıya durduk ve onun ılık bir sesle, 
"Seni seviyorum," dediğini duydum. 

İçimdeki her şey uzaktaki derin bir noktaya hücum 
etmişti sanki, sonra da varlığımın en yüksek noktasına 
çıktı. Gülümseyip aramızdaki mesafeyi kapattı ve yavaş
ça kollarına aldı beni. Başımı onun göğsüne yasladım. 

"Niçin ağlıyorsun?" diye sordu. 
"Seni seviyorum." 
Beni kollarıyla sıkı sıkı sardı ve varlığım onunkinin 

içinde eriyene, onun varlığı da benimkinde kaybolana 
kadar kucakladı. 

Telefonun çalan sesi beni cennetten yeryüzüne indir-
di. Sıçrayıp ahizeyi elime aldım: "Alo." 

Hatta endişeli bir ses vardı: "Onu kurtarın, doktor. 
Ölüyor." 

Hala ahizeyi elimde tutarken ona baktım. Hemen sor
du: "Bir hasta mı?" 

"Evet." 
"Gidecek misin?" 
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"Hemen." 

"Seninle geleyim mi?" 
"Eğer istersen." 

Onun yaırnıda arabasına bindim ve hızla verilen adre
se gittik. Bir blok ötede karanlık bir bodrum katında tek 

oda bir evdi. Cılız bir genç adam yerde kirli döşeğin üze

rinde yatıyordu. Yanında küçük bir kan havuzu oluş

muştu. Göğsünü dinleyince umutsuz bir tüberküloz va

kası olduğunu anladım, hayatı kan nakline bağlıydı. Etra

fıma bakınınca, eşimin yanımda, ayakta durduğunu gör

düm. Ben bir şey söylemeden, o, "Bir şeye ihtiyacın var 

mı?" diye sormuştu bile. 

"Acil servislerin birinden bir şişe kan, hemen." 

"Arabayı alıp hemen sana kan getireceğim," diyerek 

kapıya doğru koştu. 

Hastanın yanındaki tahta bir sandığın üstüne oturup, 
ona geçici bir rahatlama sağlayacak bir iğne yaptım, 

sonra da kan nakli donanımını hazırladım. Elinde bir şi

şe kanla koşa koşa geriye gelmişti. Ayağa fırladım; o, 

hastanın kolunu tuttu ve iğneyi düzgünce damarlarına 
sokana kadar yardım ederek yanımda durdu. 

Ona baktım. Yüzünden terler damlıyordu, başını has

ta adamın başına yaklaştırmıştı. Kulağına fısıldadım, 

"Ondan uzak dur." 

"Niçin?" 

" Kapabilirsin." 

"Ya sen?" 

"Bu benim işim. Koşullar ne olursa olsun yapmak zo

rundayım." 

Sessizce bana baktı ve nakil aletlerini düzenlemeyi 

bitirene kadar yerinden kıpırdamadı. 
Kan damlalarının şişeden adamın damarlarına akışını 
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endişeli bir heyecanla -sanki damlalar canlıymış da ada
mın hayatını kurtarma umudumuzu paylaşıyorlarmış gi
bi- izleyerek, tahta sandığın üzerinde yan yana oturduk. 

Ona baktım, konuşmadan yine yumuşak bir şekilde 
gülümsedi. "Bunu tek başıma yapamazdım," dedim. 

"Pekala yapabilirdin," dedi. Sonra şişeyi işaret edip, 
"Az kaldı," dedi. 

Hasta adamın gözlerini inceleyince şimdi daha düz
gün bakmakta olduklarını gördüm. Nefes alış verişi daha 
yavaş ve düzenliydi. İğneyi damarından çıkarınca, du
daklarını araladı ve ikimize birden bakarak, kuru bir ses
le, "Teşekkürler," dedi. Sonra elini yavaşça kirli yastığı
nın altına soktu, yumruğunun içinde bir kağıt para tuta
rak ince kolunu bana doğru uzattı. 

O anda bana ne olduğunu bilmiyordum. Dünya dönü
yormuş gibi geldi, bayılacaktım sanki. Sadece beni tutan 
bir elin ve nazikçe, "Yorgun musun?" diyen sesin farkın
daydım. 

Ne diyeceğimi bilmeden ona baktım: Yorgun değil
dim, sadece müthiş sıkılmış ve utanmış hissediyordum 
kendimi. Belki beni alt üst eden şey durumun tuhaflığı 
ve sefaletiydi,  ama o anda bir doktorun hastasından pa
ra almasının gurur duyulacak, haklı ya da mantıklı bir 
şey olmadığını hissettim. Yıllar boyunca elimi nasıl aç
mış, hastalarımdan nasıl para almıştım? Muayenehane
me gelen insanlara nasıl olmuş da sağlık satmıştım? Ka
samı hastaların kanı ve teriyle nasıl doldurabilmiştim? 

Binadan çıkarken beni tutan ve arabaya doğru götü
ren kolunu hissettim. Sonra benim evime döndük. Beni 
yatağa yatırdığı zaman, gülümseyerek, "Doktor çağıra
yım mı?" diye sordu. Gözyaşlarımın yüzüme hücum etti
ğini hissettim. "Sorun ne?" diyordu bana, elimi tutarak. 
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"Hiçbir şey anlamadım. Körmüşüm ben. Bütün göre
bildiğim kendimmişim. Girdiğim savaşlar benden gerçe
ği gizlemiş." 

"Hangi savaşlar?" 
"Annemden başlayarak, herkese karşı verdiğim sa-

vaşlar?" 
"Hiçbir şey başaramadın mı peki?" 
"Hayır . . .  " 
Hayır, hiçbir şey başaramamıştım. Doktor olmak, 

hastalığa teşhis koymak, ilaç vermek ve para almaktan 
ibaret değildi. Başarı muayenehaneyi doldurmak, zen
ginleşmek ve adımı tabelalarda görmek değildi. Tıp bir 
meta olmadığı gibi, başarı da parayla ve ünle ölçülemez
di. 

Doktor olmak, kısıtlamalara ya da koşullara bağlı kal
madan, sağlığı ihtiyacı olan herkese dağıtmak demekti; 
başarı da başkalarına sahip olduğumuz şeyleri vermekti. 

Otuz yıllık hayatım gerçeğin farkına varamadan, ha
yatın nasıl bir şey olduğunu anlayamadan ya da kendi 
potansiyelimi bilemeden geçmişti. Sadece almayı dü
şündükçe bunu nasıl yapabilirdim? Vermek zorunda ol
duklarım dışında kimseye birşey vermemiştim . . .  

Sevecen gözlerle bakarak, "Uyumaya çalış," dedi. 
"Uyuyamam." 
4Kan etkisini gösterince daha iyi olacak." 
"Asla iyileşmeyecek." 
"Sen para almadın ki..." 
"Hatırlatma bunu . . .  " 
Sanki unutabilirdim! Tek göz bodrum katı, kirli döşe

ğin üzerinde, kan havuzu, avurtları çökmüş yüz, çukur
laşmış gözler ve zihnimle kalbimi ikiye ayıran o kağıttan 
bıçağı bana doğru uzanan o uzun sıska kol .  . .  
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Yüzümü göğsüne saklayıp ona sarılarak beni koruma
sını istedim. Sanki geçmiş hayatım silinip gitmiş, ben 
tekrar yürümeyi yeni öğrenen bir çocuğa dönmüştüm. 
Beni tutacak bir ele ihtiyaç duymaya başlamıştım. Haya
tımda ilk defa başka birine ihtiyacım olduğunu hissedi
yor, annemin karşısında bile hissetmediğim bir duyguyu 
yaşıyordum. 

Başımı göğsüne gömdüm ve orasını sakin, ferah göz
yaşlarımla ıslattım. 

Kahire, 1957 
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