Tarkgesi: Osman Akinhay




NEVAL EL-SADDAVI

Uluslararasi tine sahip Misirh yazar ve feminist Neval el-Saddavi, Nil ya-

kinlar:nda kiiciik bir kasabada dogmus, Kahire'de psikiyatri 6grenimi gér-

diikten sonra, Misir'in gesitli sehirleri ve kirsal bolgelerinde doktorluk

yapmis, Misir’da saghk egitiminin yonlendirilmesine biiyiik katkilarda bu-

lunmustur. Ama Saddavi'nin popiiler olmasinin asil nedeni yazilaridir. Or-

negin 1972'de yayinlanan Woman and Sex adl kitabi, tabu sayilan konula-

ra kars! agilmis siki bir kavga cagrisidir. Ayni yil siyasal yazilar1 nedeniy-

le isinden uzaklastiriimig, yillarca hapiste kalmig ve 6liim cezasina karsi

miicadele etmistir. Saddavi’'nin gesitli romanlariyla Arap diinyasindaki

kadinlar hakkindaki incelemelerinin bir¢ogu diinya dillerine ¢evrilmistir.
Saddavi'nin diger 6nemli yapitlan sunlardir:

Woman at Point Zero (1975) (Sifir Noktasindaki Kadin, Metis)

God Dies by the Nile (1985)

Search (1991)

Memoirs from the Women's Prison (1994)

The Women in One (1994)
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YAZARIN NOTU
==

Ben Bir Kadin Doktorun Anitar’'m* bundan otuz yil 6nce,
heniiz yirmili yaslarinda gen¢ bir kadinken yazdim. Kahi-
re’deki Tip Fakiiltesi'nden yeni mezun olmustum. Bu kitap
hem benim ¢alisan bir kadin doktor, hem de evde bir es ve
anne olarak yasadigim duygularimla deneyimlerimi yansiti-
yordu.

Bir Kadin Doktorun Anilart ilk defa 1957’de, Misir'daki
Ruz el-Yusuf dergisinde tefrika halinde yayinlandi. Ve ya-
yinlanir yayinlanmaz Misir'da ve Arap diinyasinda biiyitk
bir etki yapti. Bazi elestirmenler bu kitabimi, Misirli kadin-

*) Bu romanin dzgiin adi Bir Kadin Doktorun Arilarr’dir. (¢.0.)
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lann cifte (hem genel anlamda toplumsal boyuttaki, hem
de 6zel anlamda evlilik kurumunun i¢indeki basktyla) s6-
miiriisiinii ortaya koyan, devrimci bir feminist roman ola-
rak degerlendirdiler. Fakat kitabin tartismali yonleri de var-
di. Ruz el-Yusuf, hilkiimetin sansiir yetkilisinin istegi tizeri-
ne, asil eserin bazi boliimlerini ¢ikararak yayinlamisti. Ben
daha sonra kitabi, ¢ikarilan bu béliimlerle birlikte yayinlat-
maya caligsam da, yayincilar eksiksiz sekliyle, yani sanstir-
lii olmayan haliyle basmayi kesinlikle reddettiler. O zaman-
lar gen¢ ve deneyimsiz oldugum, bir de kitabimin basilmig
olarak goriilmesine can attigim icin, baz: yerlerinin ¢ikarn-
larak yayinlanmasini kabul etmek durumunda kaldim.

Iste 0 zamandan beri romanim, gerek Kahire'de gerekse
Beyrut’'ta defalarca yayinlandi. Ama asil elyazmasi metni
de kaybetmis oldugumdan, ne yazik ki hi¢bir zaman eksik-
siz haliyle ¢ikamadi.

Bu simirhliklarina ragmen ben Bir Kadin Doktorun Anila-
ri’'m, bu basimindaki eksik gekliyle bile, kadinlarin o do-
nemdeki ahlaki ve toplumsal konumlarinin isabetli bir de-
gerlendirmesi olarak goriiyorum. Bazi insanlar Bir Kadin
Doktorun Anilar’min otobiyografik bir roman olduguna ina-
niyorlar; oysa, her ne kadar o yillarda aktif olarak tip ala-
ninda calisan birisi oldugumdan, romanin kahramani olan
kadinin karakteristik 6zelliklerinin bircogu benim gibi bir
Misirl kadina benzese de, eserimin kesinlikle bir kurgu ol-
dugunu séylemeliyim, Ayrica bir roman yazmak bir seydir;
bir otobiyografi yazmak bambagka bir sey.

O siralarda ¢agdas toplumda kadinlarin miicadelelerini
ya da statiisiinii konu alan feminist literatiirden herhangi
bir sey okumus degildim -buna ancak daha sonralari bagla-
yabildim-, yine de sonradan daha iyi sayilabilecek bircok
roman ve kisa 0ykil yazmis oldugum halde, benim géziim-
de Bir Kadin Doktorun Anilari hala genglik atesiyle dolu bir
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ilk kiz cocugu gibidir ve bugiin bile gecerliligi olan bir ger-
cekligi yansitir. Bu kitap, hem benim iilkemde kadinlarin
ezilmesine kars: 6fkeyi yansitan basit, kendiliginden ortaya
¢ikmig bir roman, hem de hatiri sayilir bir degisim olabile-
cegi umudunu yansitan, her seye ragmen daha genis ufuk-
lara ve daha iyi bir gelecege yol alinabilecegini ifade eden
bir ¢ighktir.

Neval el-Saddavi
Londra, Haziran 1987
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SACLARIMI
GERI VER






BIR

Benim kendim ile kadinhgim arasindaki ¢atigma, as-
linda ¢ok Onceleri, heniiz kadinsi1 6zelliklerim belirgin
bi¢cimde ortaya ¢ikmadan ve kendim, cinsim ya da kdke-
nim hakkinda hi¢bir sey bilmiyorken; daha dogrusu,
vahsi diinyaya firlatilana kadar beni korumus olan kovu-
gun dogasimi 6grenmemden 6nce baglamist.

O zamanlarda bitin- bildigim, bir kiz ¢ocugu oldu-
gumdu. Bunu annemden biitiin giin boyunca, sabahtan
aksama kadar duyardim. Annem, “Kiz!” diye ¢agirirdi be-
ni ve bana boyle sesleniginin benim géziimdeki tek anla-
mi, bir erkek ¢ocugu olmadigim ve erkek kardesime ben-
zemedigimdi.



Agabeyimin saglari kisa kesilir veya taranmadan ken-
di haline birakilirken, benimkiler uzadik¢a uzar, annem
onlan giinde iki kez tarayip orer, oOrgiilerin uclarini da
kurdeleler ve lastik tokalarla sikica baglardi.

Agabeyim sabah uyandiginda yatagini oldugu gibi bi-
rakirken, ben hem kendi yatagimi hem de onunkini top-
lamak zorunda kalirdim.

Agabeyim sokaga oynamaya ¢iktiginda annemle ba-
bamdan izin almaya gerek duymaz ve caninin istedigi
zaman eve gelirken, ben digariya ancak bana izin verdi-
ginde c¢ikabilirdim.

Agabeyime her zaman benden daha biiyiik par¢a et
verilirdi; o yemegini hizli hizli yer ve ¢orbasini sapirta-
darak icerken annem tek kelime bile etmezdi. Oysa be-
nim durumum farkhydi; ben bir kiz ¢ocuguydum. Yapti-
gim her harekete dikkat etmeli, ne kadar siddetli olursa
olsun a¢chgimi bastirmali, yemegimi yavas yemeli ve ¢or-
bami hi¢ ses ¢ikarmadan i¢meliydim.

Agabeyim rahatlikla oynar, ziplar ve taklalar atards;
bense etegim yanhglikla dizlerimin bir santim iizerine
bile siyrilsa, annemin, bir hayvanin avimi oldugu yere
mihlayan sert bakiglariyla karsilasir ve hemen toparla-
narak viicudumun o utang verici yerlerini kapatirdim.

Utang verici! Bende olan her sey utang vericiydi ve
ben heniiz sadece dokuz yaginda bir cocuktum.

Kendim igin Gizlir, odama kapanip aglardim. Haya-
timda doktiigim ilk gozyaslarinin nedeni, kesinlikle
okulda derslerimin koétii olmasi ya da kiymetli bir seyimi
kaybetmem yiiziinden degil, sadece bir kiz ¢ocugu oldu-
gum icindi. Daha neyin ne oldugunu bile bilmeden ken-
di kadinhgima aglamigtim. Dolayisiyla gézlerim hayata
acildiginda, kendim ile kadin dogam arasinda ¢oktan bir
diigmanlik olusmusgtu.



k*

Ona kadar saymadan sokakta olabilmek icin basa-
maklar tiger licer atlayarak indim. Kardegim ve evimizin
yakininda oturan bagka ¢ocuklar, hirsiz-polis oynamak
icin beni bekliyorlardi. Annem izin vermisti. Oyun oyna-
may1 ve kosabildigim kadar hizh kogsmay: seviyordum.
Basim, kollarim ve bacaklarim havadayken ya da oylesi-
ne hoplayip ziplarken i¢imi miithis bir mutluluk duygu-
su kaphyor, beni yalnizca bedenimin agirhginin tuttugu-
nu ve sadece onun tekrar tekrar yeryiiziine dogru ¢ekti-
gini hissediyordum.

Allah beni ni¢in su giivercin gibi havada ugabilen bir
kus degil de, bir kiz ¢ocugu olarak yaratmist1? Belki de
Allah, kuslari kizlara tercih ediyordu. Ama erkek karde-
sim de ucamiyor ve bu beni biraz olsun avutuyordu. Bii-
tiin 6zgiirligiine ragmen u¢amama konusunda onun da
benden farkl olmadigim kavramigtim. Kadin olmanin sir-
tima yiikledigi ¢aresizligi biraz olsun yatigtirabileyim di-
ye durmadan erkeklerin zayif noktalarini arar olmustum.

Viicudumdan siddetli bir titremenin akip gegctigini
hissettigimde yine cilginlar gibi hoplayip zipliyordum.
Fakat birden basim doéndi ve kirmizi bir sey gordim.
Basima ne geldigini bilmiyordum. Kalbim korkuyla sikig-
t1 ve oynamay! biraktim. Kosarak eve dondiigiimde, bu
korkung olayin sirrini tek basima ¢6zebilmek icin kendi-
mi banyoya kilitledim.

Dogrusu hi¢bir sey anlamamigtim. Korkung bir hasta-
higa yakalanmig olmaliyim, diye diigiindiim. Korkudan
titreyerek, basima ne gelmis olabilecegini anneme sor-
dugumdaysa, onun yiiziiniin bir sevin¢ ve mutluluk ifa-
desiyle aydinlandigini gérdiim. Benim hastaligimi biitiin
yliziine yayilan bir giilimsemeyle karsilamasi beni tam
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anlamiyla hayrete diisiirmiistii. Sonra da ne kadar sasir-
digimi ve aklimin nasil allak bullak oldugunu fark ederek
beni elimden tutup kendi odama gotiirdii. Kadinlarin
kanh hikayesini annemden o odada dinleyecektim.

Ondan sonraki dort giin boyunca odamdan hi¢ ¢ik-
madim. Agabeyimin, babamin, hatta evdeki yardimci ¢o-
cugun bile yiiziine bakamiyordum. Basima gelen bu
utang verici olay1 6grenmis olmalar gerektigini diisiint-
yordum; annem yeni sirrimi onlara anlatmig olmaliydi.
Ben de kendimi odama kilitleyerek bu olaganiistii du-
rumla yiizlesmeye ¢aligtim. Kizlarin olgunluga erismele-
rinin tek yolu bdylesine pis bir olaya mi baghydi? Bir in-
san giinlerce, iradesi disinda gerceklesen bir kas hare-
ketinin insafina siginarak yasayabilir miydi gercekten?
Allah kiz ¢cocuklarindan hakikaten ¢ok nefret ediyor ol-
-maliyd ki, baglarina bdylesine bir laneti sarmigti. O’'nun
her konuda erkekleri kayirdigim diisiiniiyordum artik.

Yataktan kalkip isteksizce aynanin karsisina gegtim
ve gégsimde biiyiimekte olan iki kii¢iik tepecige bak-
tim. Keske olebilseydim! Beni her giin yeni bir utanca
siiriikleyen, zayifligim: arttinp bitiin dikkatimi kendi
lizerimde toplamama yol acan bu bedeni taniyamiyor-
dum. Bedenimde bundan sonra bagka neler ¢ikacakti
acaba ortaya? Zorba kadinhgim, kendisini bagka hangi
tiirden yeni belirtilerle gosterecekti?

*kk

Kadin olmaktan nefret ediyordum. Kendimi zincirler-
le baglanmus gibi hissediyordum; kosup oynamama izin
vermeyen, beni yataga baglayan, kendi kanimdan yapil-
mis zincirlerdi bunlar, kendi bedenimin hiicrelerinin ya-
rattig1, utang verici ve asagilayici zincirler...
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Artip kosup oynamak i¢gin disar1 da ¢ikmiyordum.
Gogsumdeki iki tepecik giin gectikce bilyiliyor ve ben yii-
riirken hafif¢e sallaniyorlardi. Uzun, ince goriiniigiim be-
ni mutsuz ediyordu; goégiislerimi saklamak icin kollarimi
gogsiime kavusturuyor ve arkadaslariyla oynarken aga-
beyimi iiziintiiyle seyrediyordum.

Biiyliyordum. Boyum, benden daha biiyiik olmasina
ragmen agabeyiminkinden uzundu. Yasitim olan baska
¢ocuklari da ge¢mistim. Sonunda onlardan uzaklagtim
ve kabuguma cekilip kendi basima diisiinmeye basla-
dim. Cocuklugum sona ermisti. Cok kisa siiren, nefes ne-
fese ge¢en bir ¢cocukluk olmugtu benimki. Daha farkina
varmaya bile firsat olmadan gecip gitmis; beni, icinde
on yasinda bir ¢ocugu barindiran bir kadinin bedeniyle
bas basa birakmigti.

*k*k

Yanmima yaklasan kapicinin gozleriyle dislerinin, kara
yliziinde parladigim gérdiim; onun tahta sirasinda tek
basima oturuyor, gézlerimle sokakta oynayan agabeyi-
min ve arkadaslarinin hareketlerini izliyordum. Birden
adamin galabiyasinin sert kenarinin bacagima siirtiindii-
gini hissettim ve elbiselerinin tuhaf kokusunu aldim.
Tiksintiyle yanindan uzaga ¢ekildim. Tekrar yaklagtigin-
daysa, bakislarimi oynayan agabeyime ve arkadaslarina
kilitleyerek korkumu gizlemeye caligtim, ama sert, kaba
parmaklarinin bacagimi oksadigini ve etegimin altina
dogru hareket ettigini hisseder hissetmez, panik i¢inde
yerimden si¢rayip hizla ondan uzaklastim. Kadin oldu-
gumu bu korkun¢ adam da fark etmisti! Kosarak daire-
mize ¢iktigimda annem neler oldugunu sordu. Sanirim
korkudan ya da asagilanmisghk duygusundan o6tiirii veya
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her ikisinin etkisiyle, agzimdan tek s6z bile ¢ikmadi. Bel-
ki de beni azarlayacagim ve bu olayin, ona sirlarimi a¢-
mami saglayan aramizdaki 6zel yakinhgin sonu olacag:-
ni diisiinmiigtiim.

*kk

Artik sokaga ¢ikmiyordum, o tahta siraya da bir daha
oturmadrm. Kart sesleri ve biyiklar olan acayip yaratik-
lardan, adina erkek denilen bu yaratiklardan koge bucak
kaciyordum. Kendime, kendimi bir tanriga, erkekleriyse
her an emrime amade, aptal ve ¢aresiz yaratiklar roliinii
uygun gordigiim, 6zel bir hayal diinyas! yaratmistim.
Sadece bana ait olan bu diinyada, meleklerimi sandalye-
lerin istline yerlestirip, oglanlar: ise yerlere oturtup,
kendi kendime durmadan hikayeler anlattigim yiiksek
bir tahtin tistiinde oturuyordum. Sadece hayal giiciimle
ve meleklerimle bag baga olarak, bitmek bilmeyen emir-
leriyle evin icinde ya da mutfakta yapilacak isleri (bu da,
hi¢ eksik olmayan sarmisak ve sogan kokusuyla, kadin-
larin nefret edilesi, kisith diinyasiydi) hatirlatip duran
annemi saymazsam, hayatimin sakinligini kimsenin boz-
masina izin vermiyordum. Annemin beni, “Kizim, eninde
sonunda bir giin evleneceksin. Onun i¢in nasil yemek
yapilacagini 6grenmek zorundasin. Evlenmekten kurtu-
lamazsin...” diye diye siiriikleyerek mutfaga gotirdiiga
zamanlar, bir an 6nce kendi kii¢liik diinyama dénmeye
can atiyordum.

Evlilik! Evlilik! Annemin, onu duymaktan nefret eder
hale gelene kadar her giin yliziime tekrarlamaktan bik-
madigl o igreng sézciik. Bu sézciikten o kadar igreniyor-
dum ki, onu zihnimde, i¢i goriilen ve i¢indeki yiyecek ta-
bagiyla sismis, kocaman bir karni olan bir adamin resmi-
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ni tasarlamadan diigiinemiyordum bile. Kafamdaki mut-
fagin kokusu, hep bir kocanin kokusuyla iligkiliydi ve ko-
ca sOzciigiinden, tipki mutfakta pigirdigimiz yemegin ko-
kusundan oldugu gibi nefret ediyordum.

*k Kk

Gogiislerime bakarken bilylikannemin sézleri diigiin-
celerimi yarida kesti. Onun yeni tomurcuklanan iki gon-
cami dikkatle siizdiigiinii ve kafasinda bir geyler tarttigi-
n1 belli eden yash gozlerini gérdiim. Bilylikannem sonra
anneme bir seyler fisildadi ve ben de annemin bana,
“Krem rengi elbiseni giy ve git, babanin oturma odasin-
daki misafirine merhaba de,” dedigini duydum.

Ortada pis bir gseyler dondiigiinii sezmigtim. Gergi ba-
bamin bagka misafirlerini de kargilamaya gider ve onla-
ra kahve ikram ederdim. Hatta bazen onlarla birlikte otu-
rur ve babamin onlara derslerimin ne kadar iyi gittigini
anlattigini duyardim. Bu i¢imi daima bir seving ve gurur-
la doldurur, babam benim akilli oldugumu kabul ettigi
icin onun beni kadinlarin pis pis sogan ve evlilik kokan,
i¢ bunaltici diinyalarindan kurtaracagini diigiiniirdiim.

Peki ama, bu krem rengi elbiseyi giymek de neyin ne-
si oluyordu? O yeni bir elbiseydi ve ben ondan nefret
ediyordum. Oniinde, gogiislerimi oldugundan daha bii-
yiik gésteren tuhaf bir biizgiisii vardi. Annem bana sor-
gulayan gozlerle bakti ve tekrar, “Krem rengi elbisen ne-
rede?” diye sordu.

“O elbiseyi giymeyecegim” diye karsihk verdim kiz-
ginlikla.

Gozlerimde isyan kivilcimlan parladigini fark etmisti;
tiztintlla bir yiiz ifadesiyle, “Kaslarini ¢atma, bakaylm
diye de ekledi.



Ben anneme bakmadim ve oturma odasinin kapisini
acmadan 6nce parmaklarimla kaglarimi diizlegtirdim.

Igeri girince babamin arkadagina selam verip otur-
dum. Karsimda, bilylikkannemin az 6énce yapmis oldugu
gibi, beni merhametsizce inceleyen tuhaf, tirkiitiicii bir
surat ile bir ¢ift g6z duruyordu simdi.

Eliyle beni isaret ederek, “Bu yil okuldaki grubunda
birinci,” dedi babam.

Adamin bu sézleri dinlerken gozlerinin hayranlikla
parildadigini fark etmedim, ama onun her tarafimi arag-
tiran bakislarinin goégiislerime gelinceye kadar biitiin
viicudumda hoyratca dolagtigim gordiim. Birden iirk-
mis bir halde ayaga kalktim ve sanki pesimde bir seytan
varmig gibi hizli adimlarla odadan ¢iktim. Beni odada
biiyiik bir merakla bekleyen annemle biiyiikannem bir
agizdan sordular: “Ne yaptimz?”

Yiizlerine bakip bir ¢ighk attim ve odama kostum,
iceri girer girmez de arkamdan kapiy1 ¢carparak kapat-
tim. Sonra aynanin karsisina gegip goégiislerime baktim.
Onlardan, o iki ¢ikintidan, gelecegimin nasil olacagini
belirlemekte olan iki et parcasindan nefret ediyordum!
Onlan keskin bir bigakla diplerinden kesmeyi nasil da is-
terdim! Ama yapamazdim. Biitiin yapabilecegim, sadece
siki bir korseyle sarip diizlestirerek saklamakti onlari.

* kK

Bagimin istiinde tasidigim upuzun saclar sabahlar:
hareket etmemi engelliyor, banyodayken durmadan
6niime diigiip duruyor ve yazlari boynumun yanmasina
neden oluyordu. Ni¢in agabeyiminki gibi kisa degillerdi
ve beni rahat birakmiyorlardi? Agabeyimin saglari onun
basina hi¢bir sekilde agirlik vermiyor ya da hareketleri-
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ni engellemiyordu. Oysa benim hayatimi, gelecegimi ve
viicudumu, sagimin son teline kadar annem kontrol edi-
yordu. Ni¢in? Beni dogurdugu i¢in mi? Ama beni dogur-
mus olmasi ni¢in ona boyle bir ayricalik kazandiriyor-
du? O, diger kadinlar gibi normal bir hayat siirmis ve
gelip gecici bir zevk aninda istemeden bana hamile kal-
misti. Benim dogumum, o beni tanimadan ya da segme-
den, ayrica ben de onu segmeden olmustu. Anne ve kiz
olarak birbirimizi dylesine bulmustuk. Insan, kendisine
zorla kabul ettirilmis birisini sevebilir miydi? Annem be-
ni i¢gldileriyle, kendisine ragmen bile seviyorduysa,
benimle ni¢in ille de iftihar etmesi gerekiyordu? Bana
olan sevgisini, yavrularini bazen seven, bazen de mide-
sine indiriveren bir kedinin sevgisinden farkl kilan sey
neydi? Bazen bana kars) sertliginin, beni yiyip yok etme-
sinden bile daha fazla incittigini diisiiniirdiim! Beni ger-
cekten seviyorduysa ve benim mutlulugum kendisinin-
kinden istiin tutuyorduysa, dyleyse onun istekleri ve ar-
zulari ni¢in her zaman benim mutlulugumla ¢eligiyordu?
Her giin kollarimla bacaklarimi zincirle baglayip, onlari
bir de boynuma dolarken, beni sevebilmesi hakikaten
miimkin miydia?

* kK

Hayatimda ilk defa evden annemin izni olmadan ¢ik-
tim. Bu kigkirtici hareket sanki bana apayrn bir gii¢ kat-
misti, ama sokaktan agag yiiriirken kalbim yine de giim
gliim atiyordu. Sonra yiiriirken géziime bir tabela takildi:
‘Kadin Berberi'. Iceri girmeden dnce sadece bir saniye
duraklayacaktim.

Uzun saglarimin keskin makaslarin agizlarinda kivrim
kivrim olusunu ve sonra yere diigiisiinii seyrettim. An-
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nemin bir kadini taglandiran gurur kaynagi dedigi seyler
bunlar miyd1? Bir kadimin taci sirf bdyle bir kararlihk
anindan dolay yere diigiip paramparga olabilir miydi?
I¢im, kadinhga karsi bilyiik bir horgériiyle dolmustu: Ka-
dinlarin degersiz wvir zivir seylere inandiklarini o anda
kendi g6zlerimle géormiigtiim. Ve bu horgérii bana yeni
bir gli¢ kazandirdi. Emin adimlarla tekrar eve dogru yi-
ridim ve yeni, kisacik kesilmis saclarimla annemin
oniinde dimdik durdum.

Annem beni goriince ac1 bir ¢iglik kopardi ve yiiziime
okkal1 bir tokat yapistirdi. Sonra, sanki ben dylece ayak-
ta dururken yerime mihlanmigim gibi durmadan vurdu
bana. Otoriteye kafa tutmam bana sarsilmaz bir gii¢ kat-
mis ve anneme karsi kazandigim zafer, beni bu tokatlar-
dan hig etkilenmeyen, saglam bir kayaya ¢evirmisti. An-
nemin eli yliziime ¢arpityor ve sonra her defasinda, san-
ki granit bir kayaya toslamis gibi ayni sekilde geri gidi-
yordu.

Nicin aglamiyordum? En ufak bir azarlamada ya da
hafif bir fiskede bile hemencecik gézyaslarina boguluve-
ren bir kizdim oysa. Ama annem beni doverken géziim-
den tek damla yas akmadi. Cesurca ve kararhlikla anne-
min bakiglarina diktigim gozlerimi sonuna dek agik tut-
tum. O bana vurmaya biraz daha devam etti, sonra da,
“Delirmis olmalisin!” diye tekrarlayip durarak divanin
izerine y1gild1.

Bu caresiz yenilgi karsisinda yiiz hatlarinin iyiden iyi-
ye bozulup kirigtigini gériince, onun adina tiziildigimii
hissettim. icimde, onu kucaklayip 6pmek, isyamim bas-
tinp kollarinda aglamak ve “Senin soylediklerini yapmak
bana her zaman iyi gelmiyor,” demek igin gii¢li bir diir-
tl duydum.
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Ama onun, yenilgisine gahit oldugumun farkina varma-
masl i¢in gézlerimi gézlerinden kagirdim ve kosarak oda-
ma gittim. Aynaya baktim ve goézlerimde parlayan zafer
15181yla, kendime giiliimseyerek kisa saglarimi seyrettim.

" Zaferin anlamin hayatimda ilk defa kavriyordum; de-
mek ki korku yalnizca yenilgi getiriyor, zafer ise cesaret
gerektiriyordu. Anneme karsi duydugum korku silinip
gitmis, dolayisiyla ondan korkmamin yol acti§1 esrarli
hava da dagilmisgti. Onun sadece siradan bir kadin oldu-
gunun farkina varmigtim. Bana attig) tokatlar onun elin-
deki en bilyiik kozdu, ama artik iirkiitmiiyordu beni ve
bunun nedeni de canimin yanmamasi degildi.

*hek

Kitaplarimin bulundugu odanin disinda evimizden
nefret ediyordum. Okulu ise -ev ekonomisi derslerini
saymazsam- seviyordum. Yani, cuma harig, haftanin bii-
tiin giinleri severek gidiyordum okuluma.

Okuldaki biitiin faaliyetlerde yer almis; tiyatro grubu-
na, tartigma grubuna, spor kuliibiine, miizik ve sanat ku-
liplerine, kisacas! olusturulan gruplarin hepsine katil-
migtim. Bunlar da yetmeyince baz: arkadaglarimla bir
araya gelip, benim Dostluk Kuliibii adim1 verdigim bir
grup kurmustuk. Tiim bunlarin nedeni, emin degilim
ama, icimde derinlerde bir yerde, arkadashga karsi, hic-
bir sarta baglanmayan, kisitlamasiz, her seyi kucaklayan
bir yoldasliga karsi, benimle olacak, benimle konusacak,
beni dinleyecek, benimle birlikte kanat takip cennetin
sonsuzluklarina ucacak insanlara kars: miithig bir 6zlem
duymamd:.

Bana 6yle geliyordu ki, ne kadar tepeye ¢ikarsam c¢i-
kayim vardigim yer beni tatmin etmeyecek, icimde ya-
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nan atesi sondiiremeyecekti. Gordiigiim derslerin siirek-
li birbirini tekrar etmesinden ve birbirine benzemesin-
den nefret etmeye baslamistim: Dersleri bir kere, sade-
ce bir kere okuyordum ve o da beni bogmaya, 6ldiirme-
ye yetiyordu. Her zaman i¢in yeni, yepyeni seyler isti-
yordum.

khkk

Odamda kitap okurken igeri girmis, yammda ayakta
durmus, ama ben onu fark etmemistim. Sonra bana, “Bi-
raz dinlenip soluk almak istemez misin?” dedi.

Ne zamandir okudugum ve kendimi yorgun hissetti-
gim icin ona giilimseyip, “Olur, biraz acik havada yiirii-
ylise ¢ikabiliriz,” dedim.

Cabucak paltomu giyip ona yetismek i¢in kogturdum.
Tam ¢ocukken yaptigimiz gibi onunla el ele tutusmaya
ve birlikte kogsmaya niyetlenmigtim ki, onun elini yakala-
digim an, birdenbire en son birer ¢ocuk gibi oynadigi-
mizdan bu yana ne kadar ¢ok zaman gectigini, bacakla-
rimin nasil kosulacagini bile unuttugunu ve yetigkin ba-
caklari gibi agir hareket etmeye ahstigini hatirladim. Bu-
nun lizerine elimi geri ¢ekip paltomun cebine soktum ve
onun yaninda yavas¢a yiiriimeye devam ettim.

“Bliylimiigsiin,” dedi.

“Sen de,” dedim.

“Birlikte oynadigimiz giinleri hatirhiyor musun?”

“Ne zaman yarigsak beni gecerdin.”

“Misketleri de hep sen toplardin.”

Kahkahalarla giildiikk. Temiz hava i¢imi ferahlatmig
ve asir1 kisitlamalarla ge¢en ¢ocuklugumda benden esir-
genen bir seye yeniden kavusmusum duygusu vererek
beni canlandirmigt.
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“Simdi yarigsak bahse girerim yine ben kazanirim,”
dedi.

“Hayir, simdi ben seni gecerim,” dedim kendime gii-
venerek.

“Gorelim.”

Yere bir ¢izgi ¢izdik ve onun yaninda durduk. O,
“Bir... iki... li¢...” diye sayinca birlikte ileri firladik. Beni
arkamdan, elbiselerimden kavrayip tuttugu zaman he-
defe ilk ben varmak iizereydim. Tokezleyip diistiim, o da
benim yanima yikildi. Hala nefes nefeseyken bagimi kal-
dirip ona baktim ve onun da, yanaklarimi kizartacak bir
sekilde bana baktigini gérdiim. Kolunu belime dogru
uzatigini ve kaba bir sesle, “Seni 6pecegim,” diye fisilda-
yisini izledim.

Tuhaf ve siddetli bir sarsintiyla alt Gist olmugtum.
Duygularimin i¢inden, bir simsek cakmas: gibi gelip ge-
¢en kisa bir siire i¢in beni daha fazla sarmasini ve kolla-
rinda daha siki tutmasini istedim, ama sonra bu tuhaf,
gizli arzum vahsi bir 6fkeye doniigtii.

Ofkem onu daha da 1srarci yapmig ve beni kollariyla
adeta demirden bir kiskaca almigti. O kuvveti nereden
buldugumu bilmiyorum, ama ne yapip edip kolunu ken-
dimden uzaklagtirmay: basardim ve elimi sertce yiiziine
yapistirirken onun kolunun havada dylece asili kaldigin
gordiim.

*k*k

Kafam karmakarigik olarak yatagimda bir saga bir so-
la déniiyordum. igimde garip duygular uyanirken, gozle-
rimi 6niinden bir anligina belirip kaybolan goériintiiler
geciyordu. Ama bu goriintiilerden bir tanesi orada israr-
la dikilip duracak ve bir tiirlii ¢ekilmeyecekti: Kuzenim,

13



‘yanimda yerde uzanmg, kolunu belimin etrafina sariyor
ve tuhaf bakiglariyla beynimin icinde yol ahyordu. Goz-
lérimi kapatip kendimi fantezime teslim ettim; kollar: be-
ni simsiki sararken, dudaklarini benimkilerin . iizerine
sertce bastiriyordu.
Simdi tltreyerek yliziinde gezdirdigimi haya] ettigim -

: elimle ona vurduguma inanamaz bir halde, bagimi batta-
niyelerin ve yastigin altina gdmmdgtiim. Sonra bu tuhaf
rilyam: sona erdirme istegiyle hepsini listiimden attim,
.ama onu yapmak da bir ¢are olmayinca bu sefer yastigi
bagimin iistiine koydum ve uyku sonunda beni esir ala-
na kadar, o inat¢1 hayaleti bogabilecegim kadar sert bir
.sekilde bastirdim. '

*k K

Gozlerimi ertesi sabah actim. Giines 15181 karanhg da-
gitmig ve golgeleriyle basima tigligen biitiin hayaletleri
kovmustu. Yatagimdan kalkarak pencereyi actim ve ge-
_ceki rilyalarimin son israrci izlerini de silen temiz hava-
y1 icime ¢ektim. Uyanikken giiclii tarafim-karsisinda tir
tir titreyen, ama geceleri sinsice yatagima sizip, etrafim-
daki karanhg fanteziler ve yanilsamalarla dolduran, kor-
kak tarafimla alay ederek ona sinttim.

Lisedeki son sinifta grubumun en iyileri arasindan
cikmigtim... Ne yapacagimi diisiiniip duruyordum...

Kadinhgimdan nefret ediyor, kadin dogama dis bili-
yor ve viicudum hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Bana
kalan tek secenek reddetmek, meydan okumak ve karsi
koymakti! Anneme ve biiyiikanneme onlar gibi bir kadin
olmadigim, hayatimi mutfakta sogan sarimsak soyarak
harcamayacagimi, biitiin giinlerimi kocam olacak adam
durmadan yemek yesin diye heba etmeyecegimi kanitla-
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mak icin kadinhgimi reddedecek, kadin dogama kafa tu-
tacak ve viicudumdaki biitiin arzulara kargs: koyacaktim.

Agabeyimden, onun i¢in krem rengi elbisemi giymemi
istedikleri adamdan, daha dogrusu biitiin erkeklerden
daha zeki oldugumu, babamin yaptigi her seyi kendimin
de yapabilecegimi, iistelik giicimiin daha fazlasina yetti-
gini gosterecektim anneme.






KE

Tip fakiiltesi mi? Evet, tip fakiitesi... Bu sézcik, iirkii-
tiicti bir etki uyandiriyordu benim iizerimde. Parlak, ¢ge-
lik cerceveli g6zliiklerin arkasinda sasirtici bir hizla ha-
reket edip duran, delici bakiglara sahip goézleri ve kor-
kung derecede sivri ve uzun bir igneyi siki bicimde kav-
rayan maharetli parmaklar: hatirlatiyordu. Bir doktoru
ilk defa gérdiigiim zamani hatirladim: Annem, tilyleri di-
ken diken olmug, doktora hem ona ne kadar saygi duy-
dugunu belli eden hem de yalvaran gozlerle bakiyordu;
agabeyim gercekten korkmustu; babam ise yatakta yar-
dim dilenerek sirtiistii yatiyordu. Tip, korkutucu bir sey-
di. Annemde, agabeyimde ve babamda saygi, hatta hay-
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ranhk uyandiriyordu. Oyleyse ben de doktor olacaktim;
tip fakiiltesine gidecek, parlak, celik cerceveli gozliikler
takacak, gézlerimi onlarin arkasinda sasirtici bir hizla
hareket ettirip duracak, o korkun¢ derecede sivri ve
uzun igneyi maharetli parmaklarimla hi¢bir zorluk ¢ek-
meden kavrayacaktim. Annemi korkudan tir tir titrete-
cek ve bana saygiyla bakmasini saglayacak, agabeyimin
yiiregine korku salacak ve babama benden yardim dilet-
tirecektim. Dogaya, icimdeki ve digimdaki organlarimla
bana giydirdigi ¢elimsiz viicudun kusurlarim1 basariyla
ortebilecegimi kanitlayacaktim. irademle ve zekamla 6r-
diigiim ¢elik hiicreye hapsedecektim onu. Beni cahil ka-
dinlarin safina siiriiklemesine yol acacak en ufak bir acik
kapi bile birakmayacaktim.

* &k

Tip fakiiltesinin 6n avlusunda etrafima bakinarak
durdum. Yiizlerce goz keskin ve sorgulayici bakiglarini
iistiime ¢evirmisti. Ben de onlarin bakiglarina ayn sekil-
de, sert¢e bakarak karsiik verdim. Ni¢in bana baktikla-
rinda goézlerimi yere egecek, onlar kendilerininkini dim-
dik tutarken ben boynumu biikecek, onlar kendinden
emin ve gururlu adimlarla yiiriirlerken ben sendeleye-
cektim ki? Benim onlarken hi¢bir eksigim yoktu, hatta
daha da iyi oldugumu diisiiniiyordum. Hi¢birinden etki-
lenmemeli, dimdik durmaliydim. Gégiislerim aklimdan
tamamen ¢ikmigt1 ve zatén onlarin gogiis kafesimde yap-
tiklar1 agirlik da yok olup gitmisti. Diledigim Ol¢iide ko-
layca ve serbestce dolasabilecek kadar hafiflemis hisse-
diyordum kendimi. Hayatta kendi yolumu ¢izmigtim, ak-
In yoluydu bu. Artik var oldugunu bile hissetmemek
icin kendi viicudumu 6liime mahkiim etmigtim.
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* kK

Diseksiyon* odasinin oniindeydim: Sasirtici derece-
de keskin bir koku ¢arpiyordu burnuma... beyaz mermer
bloklarin iistii ¢iplak insan cesetleriyle doluydu. iceri
adim atarken korkudan her tarafim iirpermisti. Kadavra-
lardan birinin yanina gelip 6ylece durdum. Bir erkek vii-
cuduydu ve tamamen ¢iplakti. Diger 6grenciler hinzirca
giiliiglerle, ne yapacagimi merak ederek bana bakiyor-
lardi. Tam sirtimi doniip digarn firlamak tizereydim ki
durdum; hayir, bunu yapmayacaktim. Birden 6biir tara-
fimda, bir grup 6grencinin cesaretle ve en ufak bir utan-
ma duygusu sezdirmeden ¢iplak bir kadin viicudunu in-
celediklerini gordiim. Ben de bakiglarimi yan1 bagimda-
ki erkek kadavrasina ¢evirdim ve elime nesteri alarak,
sakin ve azimli olmaya kararh bir sekilde onu inceleme-
ye koyuldum.

* kK

Ciplak bir erkek viicuduyla ilk defa karsilasiyordum
ve bu karsllagma bittiginde, erkekler benim géziimdeki
korkutucu giiglerini, aldatici biiyiikliiklerini kaybetmis
olacaklardl. Tahtindan diigmiis, bir kadinin hemen ya-
ninda, diseksiyon masasinin iizerinde yatan bir erkekti
artik o. Annem, ni¢in agabeyim ile benim aramda muaz-
zam farkhhklar bulmus ve erkekleri, hayatim boyumca
mutfakta hizmet etmem gereken birer Tanr gibi goster-

~meye ¢aligmigti ki? Annem benim simdi elimde bir nesg-
terle ¢iplak bir adamin yaninda durduguma, onun karni-
ni ve kafasini keserek agtigima inanir miydi? Annemi

*) Kadavralarin anatomik yapisini incelemek amaciyla kesilmeislemine ta-
bi tutulmast. (g.n.)
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gectim; bir erkek viicudunu inceledigime ve onun bir er-
kek olusuna hi¢ aldirig etmeden bu viicudu parcalara
ayirdigima toplum inanir miydi peki?

Hem, kimdi bu toplum denen varlik? Cocukluktan iti-
baren kendini Tanri olarak diigiinecek sekilde yetistiril-
mis agabeyim gibi erkekler ile annem gibi zayif ve etki-
siz kadinlardan olugmuyor muydu bu toplum? Bu tiir in-
sanlar, bir erkek hakkinda onun kaslar, damarlar, sinir-
ler ve kemiklerden yapilmig bir karigim olmasindan bas-
ka hicbir sey bilmeyen bir kadinin varligina nasil inana-
bilirlerdi?

Bir erkek viicudu! Onu yiyecekle doldurmak i¢in si-
cak mutfakta buram buram terleyen, gece giindiiz zihin-
lerinde onun hayaletini tagiyan annelerin ve kiiciik kizla-
rin korkusu. iste bu viicut, simdi ¢irkin ve paramparca
olarak, oniimde ¢iplak bi¢imde uzatilmig, yatiyordu. Ha-
yatin annemi bu kadar ¢abuk yaniltacagini; ayni hayatin
bir giin, gogiislerime bakip bende onlardan bagka bir
sey gormeyen bu sefil erkeklerden intikamimi bu gekilde
almami saglayacagim rityamda bile géremezdim. iste,
burada oklarimi tam onun gégsiine saphyordum. Ciplak
viicuduna bakiyor ve onu elimdeki nesterle lime lime
dograrken midemin bulandigint hissediyordum.

Bu bir erkek viicudu muydu; dis tarafi killarla kapl,
ici ¢irlyen ve kokan organlarla dolu, beyni yapiskan bir
beyaz sivinin i¢inde yilizen ve kalbi kipkirmizi kanlar
icinde olan? iciyle disiyla ne kadar da girkindi... akla ge-
lebilecek en ¢irkin seydi!

* kK

Beyaz mermer masanin iizerinde, nesterimin altinda
yatan geng kadin! inceledim. Uzun sa¢lari yumugakti ve
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kirmiziya boyanmigti, fakat simdi formalinle* yikanmig
durumdayd. Disleri beyaz ve parlakti, 6n siradakilerden
biri altindi, ama koklerine dogru baktiginizda biitiin dig-
lerinin sapsari oldugunu gorebilirdiniz. Gégiisleri sarkik
ve zayift;; cocuklugumda bana o kadar igskence etmis
olan bu iki et pargasi, geng kizlarin gelecegini belirleyen,
erkeklerin gozlerini ve akillarini tutusturan bu sarkik et-
ler, orada, biiziilmiis ve eski bir ayakkabi derisi gibi ku-
rumus olarak duruyordu. Kizlarin geleceginin i¢i ne ka-
dar bostu, erkeklerin kalpleri ve goézlerini dolduran bu
seyler ne kadar 6nemsiz goériinityordu! Annemin i¢imi
daraltan sozleriyle kafama kakip durdugu, kadinlarin
baslarinda tasidiklar1 ve hayatlarinin yarisi neredeyse
onlari diizelterek, parlatarak ve boyayarak gecen, bu ha-
liyle onurlari sayllan o uzun sar saglar da, istenmeyen
diger viicut pargalari ve et kirintilariyla birlikte bir ¢6p
kovasina atilmigti.

*k Kk

Bogazimda eksi bir tat hissettim ve ¢ignedigim et
pargasint titkkiirerek agzimdan ¢ikardim. Sonra bir parga
ekmek yemeyi denediysem de diglerim zorlukla hareket
ediyordu. Agzimdaki lokmay: hi¢ olmazsa ¢ignemeden
yutmaya ¢alistim ve ekmegin bogaz duvarimi zorlayarak
mideme dogru indigini hissettim. Mide duvarlarimin sal-
giladig1 asit sivilarinin ekmekle bogustugunu ve bagir-
saklarimin onlar1 yutmak iizere genigledigini takip ede-
biliyordum. Derken go6giis kafesimde bir agirligin durdu-
gunu anladim, bunun kam damarlarima pompalayip du-

*) Dezenfekte iglemi sirasinda kadavralan bilimsel ¢aligma amaciyla sak-
lamakta kullanilan, formaldehit ile suyun karistirlmasindan elde edilen
bir sivi. (¢.n.)
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ran kalbim oldugunu biliyordum. Kamm, damarlarimda
kansik bir yolculuga ¢ikmisti, kollarimdaki ve bacakla-
rimdaki kilcal damarlarin atiglan zayifti. Burun delikle-
rimden igeriye hava girmis, sonra cigerlerimi doldur-
mak iizere bogazimdan asagiya dogru yoluna devam et-
misti. Cigerlerim havanin gogiis kafesime gelmesi dura-
na kadar balon gibi sigsmislerdi, dyle ki bir anda kendimi
tikanmis hissediverdim. Dudaklarim kipirdamiyordu ar-
tik, kollarimi iki tarafa geremiyordum, kalp kaslarim ka-
silmiyor ve damarlarim kanla dolmuyordu.

Oliiyordum sanki! Dehsetle ayaga sicradim...

Hayir, 6lmeyecektim! Masalarda 6niimde yatip duran
o cesetlerden biri olmaya hi¢ niyetim yoktu. Nesterimi
elimden biraktim ve diseksiyon odasindan hizla digar
firladim. Sokaga ¢ikinca da hayretle insanlar seyretme-
ye koyuldum; tek bir an bile diisiinmeden yiiriiyen, kol-
larim ve bacaklarim hareket ettiren, otobiislere yetis-
mek icin kolaylkla kosturan, agizlarin1 pervasizca agan
ve dudaklarim kipirdatan, en ufak bir zorluk ¢cekmeden
konusan ve nefes alip veren insanlarla doluydu her ta-
raf.

Sakinlegmistim. Hayat devam ediyordu ve ben hala
yastyordum. Agzimiolabildigince a¢ip, cigerlerimi soka-
gin havasiyla doldurdum ve derin derin nefes alip ver-
dim. Kollarimla bacaklarimi hareket ettirip éniimde dal-
galanan insan yigininin ortasina kadar yiiriidiim. Ah, ha-
yat oldugu gibi kabul edilince ne kadar da basitti!

*k*k

Kii¢iik ve yuvarlak¢a bir nesne, yumurta seklindeki
bir et pargasi nesterimin altinda titriyordu. Onu bir
elimle kavradim ve teraziye koydum. Parmak uglarimla
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hissedebiliyordum onu, yiizeyi yumusak ve kivrimhydi,
tipki biraz 6nce masada duran tavsanin kiigiik kafatasin-
dan ¢ikardigim beyni gibi. Bu seyin bir insan beyni ol-
mas! miimkiin miitydii? Dogaya karsi savas agip galip ge-
len, yeryiiziiniin derinlerine dalan, glines ve ayla yoriin-
geye oturan, kayalar1 pargalayip daglan yerinden oyna-
tan ve diinyay: yok etmek lizere atomlardan ates ¢ika-
ran o kudretli insan akli, elimdeki bu nemli, yumusak et
parcast miyd: yani?

Nesteri kavradim ve 6niimdeki beyni keserek parga-
lara ayirdim, sonra onlardan daha da kii¢iik pargalar ¢i-
kardim. lyice baktim, elimde hissettim, uzun uzun ince-
ledim, ama higbir sey bulamadim. Sadece parmaklari-
min arasinda kaylp duran yumusak bir et parcasiyd: o.

Elime aldigim kiiciik bir parcayr mikroskobun mer-
ceklerinin altina yerlestirdim ve i¢inde, iiziim salkimlari-
na benzer yuvarlak ¢ekirdekler iceren yuvarlak hiicre-
lerden bagka bir sey géremedim. Nasil ¢aligiyorlard:
acaba, insanlarin bir seyin farkina varmalarini, anlama-
larini, dahasi hissetmelerini nasil saghyorlardi? Sonra
:ders kitabimi agip, beynin ¢aligma mekanizmasini goste-
ren resimlere baktim. Karmagik bir makinenin, diyelim
bir televizyonun, bir ugagin ya da bir denizaltinin ¢izim-
lerine veya bir diinya haritasina benziyordu: Aralarinda
bir seyler alip gdnderen yiizlerce nokta, milyonlarca si-
nir ve iplik gibi teller. Biitiin bu seyleri, iste elimde tut-
tugum su et pargasinin idare ettigini biliyordum. Viicu-
dun biitiin organlarindan mesajlar aliyor, sonra da sinir
uclar: araciligiyla onlara emirler yagdiriyordu. Nasil ola-
biliyordu bu; bu kiigiiciik et pargasi kalbe, kollara ve ba-
caklara nasil emir verebiliyor, kalbe nasil “Calig!”, kolla-
ra nasil “indir!” ya da “Kaldir!”, bacaklara nasil “Yiiri!”
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ya da “Dur!” diyebiliyordu? Sinir hiicrelerinden olusan
bu karmakarisik ag nasil oluyor da birbirine takilmadan,
tikir tikir igleyebiliyordu? Goziin, burnun, kulagn, dilin,
parmak uglarinin ona génderdigi mesajlarin sirrini, s-
telik hi¢birini birbirine karigtirmadan nasil ¢6zebiliyor-
du? Mikroskoptan bu kii¢iik yuvarlak hiicrelerin arkala-
rina baktim ve hayatin bu ufacik protoplazma pargalari-
ni nasll isgal edebildigini, onlarin hareket etmelerini, an-
lamalarini ve bilmelerini nasil sagladigini yine miithis
merak ettim.

Bu esrar1 ¢6zmek amaciyla durmadan ders kitaplari-
m1 karigtinnyordum. Kimya kitaplari, maddenin bilesen-
lerini degisiklige ugratan ve sonra aktif bicimde hareke-
te geciren kimyasal reaksiyonlar olabilecegini soyliiyor-
du. Fizik kitaplari, atomlar1 degistiren ve hayatin 6niint
acan elektrikten, fizyoloji kitabi ise refleksler ve salgilar-
dan bahsediyordu.

Okuyup arastirmaya basladim; insan viicudunun ya-
pisimi ve diizenlenigini ezberlemeye kararliydim. Sinir
sisteminin biitiin pargalarinin isimlerini, sinir hiicreleri-
nin viicudun her tarafina nasil mesaj gonderip aldigini,
biitiin damarlarin isimlerini, ne kadar uzun ve genis ol-
duklarini, nasil duvarlarn oldugunu, kemiklerin, kemik
iliginin ve kanin yapisini, nasil yemek yedigimi, biitiin
duyularimin nasil isledigini, nasil uyuyup riiya gérdiigi-
mil 6grendim. Kalbimin nasil ¢alistigini ve utaninca ni-
¢in yiiziimiin kizardigini, baz1 zamanlar nigin viicudumu
ates bastigini ve kolumu bile kaldiramayacak hale geldi-
gimi, sikintidan nigin terledigimi ve korkunca ellerimin
ve ayaklarimin nasil titredigini kesfettim

Kalp bir eve benziyordu; kas duvarlar1 ve kapakgik
kapilari olan odalari vardi; bir odanin duvarlan biiziilii-
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yor, sonra kapilari aciliyor ve o oda kani zorla, kas du-
varlar1 daha gevsek olan yan odaya gonderiyor, sonra
kapak¢igin kapisi yine kapaniyordu... Kalp atiglari, kanin
bir odadan digerine gegisi, kapilarin acilip kapaniglar
sirasinda ¢ikan kii¢iik kiiclik giiriiltiilerdi. Fakat kalp
kaslari ne zaman biiziiliip ne zaman genisleyeceklerini
nereden biliyorlardi? Bir mesajla! Gogiisteki bir merkeze
bagh olan (ki o merkez de beyindeki merkezlerden biri
tarafindan yonetiliyordu) bir sinir onlara mesaj iletiyor-
du. Cigerlerden gelen kan kalbe nasil ulasiyor ve aritil-
mak iizere bir kere daha cigerlere nasil geri doniiyordu?
Her sey dakik ve saglam bir sistem tarafindan yiiritili-
yordu. Viicudun her kovugunun 6zel bir zan vardi ve
akisi damardan damara hi¢ ara vermeden siiriip gider-
ken kan basinci kesin bir bicimde diizenleniyordu.

Parmagimi yakan atesi ni¢in hissediyordum? Ciinkii
parmaklarimdaki sinir uglart beyne bir mesaj iletiyor,
beyin de 0 mesaji yanmanin neden oldugu bir aci seklin-
de yorumluyor ve kol kaslarima hemen kasilmalarini,
parmaklarimi atesten uzaklagtirmam bildiren acil bir
mesaj gonderiyordu. Bu mesajlarin parmak uclari ile be-
yin arasinda, tam da parmaklarimizi-onu yakan isidan_
cektirmemizi gerektiren bir anda gidip gelisini kim' dii-
stiinmiis olabilirdi?

Beynimdeki sinir merkezleri ile ter bezlerim arasin-
daki miizakereler tamamlanana ve bu siirecin sonunda
beyin, bezlere nem damlalari olusturma emrini verene
kadar sikintidan terlemiyordum. )

“Korku duygusu beyne iletilene ve beyin derimin yii-
zeyindeki kan damarlarina, muhtemel bir yaralanma ih-
timaline kars1 kanin oradan ¢ekilmeye hazir olmalan
i¢in biiziilme emrini verene kadar'acim kesilmiyordu.
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Goruntilerin ve seslerin, goz ve kulak araciligiyla
beyne nasil iletildigini 6grenmistim. Ve canh organizma-
larin ocak 1sisiyla nasil cansiz bir varliga doniigiip, daha
sonra insanin i¢indekilerinin sicakhiginda canli bir doku-
ya nasil doniistiirildigini de.

Uyurken beynimin uyanik ve bilingli kalan bir parca-
s1 oldugunu, o parcanin, kalp atiglarimi gozleyip nefes
almasini fisildadigini ve rityamda zihnimde canlanan go-
riintiileri denetledigini 6grenmistim. Bu sayede bir atin
sirtinda gokyiiziine uctugumda ya da havada diisiip ka-
baran dalgalarin arasinda boguldugumda yataktan dis-
mem engelleniyordu. Ayni sekilde, bir orman cini disle-
rimi etlerine gecirmeden hemen 6nce korkudan yatagi-
m1 1slatmadan uyanmay: da basariyordum.

Oniimde muazzam genislikte bir diinya a¢ilmisty. ilk
basta endiseliydim, ama ¢ok ge¢cmeden ¢ilginca bir 6g-
renme tutkusuyla bagim dénmiis olarak hirsla kendimi
bilgiye kaptirdigimi ve bu yeni diinyaya atildigimi gor-
diim. Bilim, insanin varolugunun sirlarini 6niime sermisg
ve annemin benim ile agabeyimin arasinda kurmaya ¢a-
list1g1 korkung farkhliklarin hepsini son derece 6nemsiz
hale getirmisti.

Bilim bana, kadinlarin erkeklere, erkeklerin de insan-
lara benzediklerini kamitlamisti. Kadinlarin da erkekle-
rinki gibi bir kalbi, bir sinir sistemi ve bir beyni; hayvan-
larin da insanlarinki gibi bir kalpleri, bir sinir sistemleri
ve bir beyinleri vardi. Aralarinda temel bir farklilik yok-
tu! Bir kadin kendi i¢inde bir erkek barindirirken, bir er-
kek de kendi derinliklerinde kesinlikle bir kadim gizli-
yordu. Nasil bir kadinin bazisi goriinen, bazisi ise gizli
olan eril organlari varsa, bir erkek de kaninda disil hor-
monlar tasiyordu. Insanlar, hayvanlar gibi omurilikleri-
nin altinda birkag¢ kii¢iik omur bi¢iminde budanmig bi-
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rer kuyruk tasirken, hayvanlar da insanlar gibi aghyor,
gozyas: dokiiyorlardi.

Erkekleri, kadinlan ve hayvanlari birbirine yakinlagti-
ran bu yeni diinyayla, kudretli, adil ve her seyi bilen bir
Tann gibi gériinen bilimle sevincten deliye donmiistiim.
Bunun {izerine bilime biitiin kalbimle giivendim ve onun
Ogretilerine siki sikiya baglandim.

* k%

Onda biitiin gérebildigim, kii¢lik ylizli, umutsuzca bir
sefkat pariltisi bekleyen gozleri ve soguktan titreyen ci-
iz, ¢iplak kollarydr. Viicudunun neredeyse her tarafi
sert metal disklerle, onlara takili olan ve tavsan kulakla-
rina benzeyen kulaklarinda sona eren plastik tiiplerle
kaphydi. Ciplak gégsiiniin iizeri siirekli kaldirihp indiri-
len stetoskoplarla doluydu; kalkan bir stetoskopun yeri-
ni hemen bir baskasi aliyordu. Bir kismi kaba, siskin par-
maklarla, bir kismi da kirmiziya boyali tirnaklari olan yu-
musak ellerle yerlestirilen stetoskoplarin soguk metali
cocugun taptaze kaburga kemiklerini hep birden bastiri-
yordu.

Birden profesoriin sesini duydum: “Hadi, gel de su
kalp atiglarina bir kulak ver.”

Hasta ¢ocugun etrafini dolduran 6grenci arkadasla-
rim beni 6ne dogru ittiler ve ben, ciliz bedenle aramda
cok az bir mesafe kalana kadar yaklasip, kulaklarima ta-
kil stetoskopla beklemeye bagladim. Bir 6nceki aletin
biraktig1 yuvarlak kirmizi ¢ukuru gérdiim; birden elimin
hissizlestigini fark ettim ve aleti o iltihaph viicuda yer-
lestiremeyecegimi anladim; elim kontrol edilemez bir
sekilde titreyip sallanmaya baslamisti. Tam o anda ka-
baca bir kenara itildim ve diger 6grenciler beni yataktan

27



uzaklastirdilar. Benim yerimi kalin gézliikler takan bir
o6grenci alip, stetoskopunu hi¢ duraksamadan ve o yu-
varlak ize hi¢ aldirig etmeden ¢ocugun gégsiine yerles-
tirdi. Cocugun kuru dudaklarindan hafif bir inilti geldiy-
se de, sesi, hasta yataginin ¢evresinde bir yer kapmak
icin birbirleriyle itisip duran ogrencilerin giiriltileri
arasinda kaynad gitti.

icimden yiikselen, avazim ¢iktigi kadar bagirma diir-
timi bastirdim, stetoskopu ¢ocugun gégsiinden uzak-
lagtiran acimasiz parmaklari koparip par¢alamamak i¢in
kendimi zor tuttum. Agzimi agmadan, ellerim hareketsiz
bir sekilde orada dylece durdum; ¢iinkii aklim hala tetik-
teydi, giicliiydil ve bilime sadikti. Bilim tanrisi kudretli
ve merhametsizdir...

* kK

Biikiilmiis ve kalin killarla 6rtiili ¢iplak bacaklariyla
tam 6niimde durdu. Huzursuzlugunu belli eden bir gekil-
de bakiyordu bana: “Kiilotumu da ¢ikaracak miyim?”

Profesor-arkasini doniip ona dogru soguk ve kararli
bir bakis firlatip, “Uzerinde ne varsa ¢ikar,” diye emretti.

Hasta adam sagkinlikla bana bakmay: siirdiirdii ve te-
reddiit icinde kiilotunun bel yerinden tutmaya devam
etti. Profesdr, onun bir an soluk almasina bile izin ver-
meden 6ne dogru bir adim atti ve adami 6ntimiizde ¢iril-
ciplak durur bir hale getirerek, kiilotunu kendi elleriyle
indirdi.

Steril eldivenleri giyip ona dogru ilerledim. Sikintiyla
ve 6fke icinde yerinde duramiyordu. Bir kadin nasil olur
da onu soydurabilir ve muayene edebilirdi? Geri ¢ekil-
meye calistiysa da, profesdr yiiziine sert bir tokat pat-
latti ve adam ancak ondan sonra, sanki bir cesetmis gi-
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bi kendisini benim orasini yoklayan parmaklarima tes-
lim etti.

Bilim tanrisi merhamet ve utan¢ tanimaz. Ne kadar
da kabayd!! Bilime tapmaktan ne kadar rahatsiz olmus-
tum! Canh bir insanin viicudu bilim karsisinda biitiin
sayginhgini ve kiymetini yitiriyor, benim bakiglarim ve
lizerinde gezinen parmaklarimin altinda tam bir 6lii be-
den haline geliyor, zihnimde organlardan ve kopmus
kollarla bacaklardan olusan bir kiitleye déniisiiyordu.

* kKk

Gece soguk ve 1ssi1z, karanlk cansiz ve durgundu. Isil-
tih pencereleriyle bilyiik hastane, vahsi bir sirtlan gibi
karanhga ¢6kmiis, 6ylece duruyordu. Gecenin perdesini
hastalarin iniltileri ve aci dolu 6ksiiriikleri yirtmaktayd.
Odamin penceresinin kenarinda tek basima dikilmis, ya-
n1 basimdaki vazoda acan kii¢iik beyaz cicege bakiyor-
dum. Cicege dokunurken, ilk defa, sanki canl bir seye
dokunan bir cesetmisim gibi lirperdi her tarafim. Cicegi
yiziime yaklagtirdim ve kendimi, burnunu hiicresinin
demir parmakliklarina dayayarak hayatin tadini almaya
calisan bir mahkiim gibi hissederek, mis gibi ¢icek koku-
sunu doya doya icime ¢ektim. Sonra elimi boynuma gé-
tiirdiim, parmaklarim bir celladin kirli eli gibi boynumu
kusatan stetoskopun metal kollarina dokundu. Berbat
bir sekilde eter, dezenfektan ve iyot kokan beyaz &nliik
omuzlarimdan asagi sarkiyordu.

Kendime ne yapmistim boyle? Hayatimi hastaliga,
aclya ve Oliime baglamis; mahrem yerlerini gorebileyim,
siskin yaralarim hissedebileyim ve ifrazatlarin titizlikle
tahlil edebileyim diye insanlarin viicutlarinin izerindeki
ortiileri kaldirmay giindelik isim haline getirmigtim. Ar-
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tik hayata dair, bilincini yitirmig, durmadan gozyasi d6-
ken veya baygin bir sekilde yataklarina uzanmis, gozleri
mat, sari veya kirmiz, kollar1 bacaklari fel¢gli veya ameli-
yatla kesilmis, nefes alip verisi diizensiz, sesleri boguk
ya da aci i¢inde inleyen hasta insanlarin disinda hi¢bir
sey gormiiyordum. Geri kalan giinlerim icin bigtigim bu
oliim cezasini nereye kadar kaldirabilecektim? I¢imi 6y-
le bir kasvet kaplamisti ki, kendimi son timit 15181 da yok
olup giden bir mahkim gibi hissediyordum.

Odamdan c¢ikip biiyiik, ortak dinlenme odasina git-
tim. Bir tip dergisini acip okumay! denediysem de, dii-
slincelerimin, gece vardiyasindaki is arkadasimin su an-
da uyumakta oldugu doktorlar kanadina kaymasini en-
gelleyemiyordum. Belirgin bir nedeni bulunmasa bile,
kendimi gecenin ortasinda bir adamla bas basa hisset-
tim; onu benden ayiran sadece kapali bir kapiydi. Gozle-
rimde uykudan eser olmadig: halde, bu diigsiince bana
bir riiya gibi geldi ve korktum... Hayir, korku degil, kay-
giydi aslinda bu... Hatta, kaygi da degil, arzuydu i¢cimde-
ki; sadece bu tam bir arzu degil, daha ¢ok, zaman zaman
o kapiya kacamak bakislar firlatmama neden olan, tuhaf
ve rahatsiz edici bir duyguydu.

*k*k

Dirsegimin dibindeki telefon ¢aldi; gece hemsiresinin
sesi beni hasta bir kadinin yataginin basina ¢agiriyordu.
Kasla g6z arasinda oraya gittim. Hasta, geng¢ ve evli bir
kadindi. Nabzini dinledim; romatizma yiiziinden kapak-
ciklar kalinlagmigti, daha 6nceleri saghkl kalplerde duy-
mus oldugum melodilerden farklh, uyumsuz sesler ¢ika-
riyordu. Kapakgiklar esnekligini yitirmigti, artik kalbin
kapilarimi sikica kapatamiyordu ve bu yiizden kan, bo-
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zuk bir su degirmeni ¢arkindaki ¢agildama sesine ben-
zer bir giriiltiyle kapakgiklardan siziyordu.

Geng kadina baktim ve gozlerinde bir parilt1 gérdiim.
“Ona ne diye seslenecegim?” diye sordu bana. “O benim
ilk cocugum olacak.”

Ona bir igne yaparken, gézlerini narkoz ortiisiiyle ba-
kislarimdan gizledim ve “Bilmiyorum, heniliz oglan m
kiz mi1 oldugunu bile bilmiyoruz ki,” dedim.

Zaman, dehset verici anlarla gecti ve bebegin piiriiz-
sliz, siyah kafasinin, karanlktan aydinhga, bilimin o sert
metal agizlariyla ¢evrili aydinhga cikisini izledim. Kadi-
nin kalbindeki ¢irpinmayi ve iniltiyi, kanin zayif akintisi-
ni, kapakg¢iklann giicliikle vurusunu dinledim. Sonra ¢o-
cuk bir ok gibi disani firladi ve yliksek sesle aglamaya
basladi; miniminnacik goézlerini ilk kez hayata agip diin-
yayr goren bu insanoglunun goriiniisii karsisinda hay-
retten ne yapacagimi sasirarak bllyiik bir seving icinde
gilimsedim.

Biraz sonra ise, mezar sessizligi gibi ugursuz bir dur-
gunlugun farkina vardim. Kanin ¢agildamasi ve kapak-
ciklarin vurmasi kesilmisti. Bakislarimi kadina ¢evirdim;
yiizii granit bir heykel kadar soguk ve donuk, gogsii ah-
sap bir kutu gibi hareketsizdi. Ona ne olmustu? Daha
birka¢ dakika 6nce konusuyor, hareket ediyor, nefes
alip veriyordu. Bir insanin hayatim 6limiin pengelerin-
den zorla ¢ekip almak i¢in tip biliminin benim hizmeti-
me sundugu biitliin kaynaklari kullanmak amaciyla he-
men harekete gecmek istedim; siringayla toplar damar-
larina soliisyon ve uyaricilar verdim, burnuna oksijen
gitmesini saglamaya calistim, akcigerleri calissin diye
suni solunum yapmayi denedim, uzun bir igneyi dogru-
dan kalbine batirdim, gégsiinii agip onu tekrar hayata
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dondiirmek icin kalbine masaj yapmaya bagladim, bii-
tiin glicimle agzina ifledim ve disariya bir tepki verme-
si icin yliziine kesik kesik tokatlar attim. Ama higbiri ise
yaramad:. Bilim bu noktada acizdi. Yeryiiziindeki hicbir
sey bu kiiciik, kapali gozkapagini bir kere bile olsun ye-
niden kaldiracak giicte degildi.

Bu sefer ilgimi, bacaklariyla tekmeler atan, hemgire-
nin kollarinda aglayip feryat eden yeni dogmus bebege
cevirdim. Soguk metal masanin {izerinde yatan bu kas-
kati kesilmis viicuttan bu canlt et parcasinin ¢tkmig ol-
mas! ne kadar olaganiistii bir seydi! Basimi ellerimin
arasina aldim, ¢ékmiis bir halde en yakimimdaki sandal-
yeye oturdum. Bilim, dylesine korii koriine itaat ettigim
o zorba Tanrj, kalpteki kapakg¢iklarin romatizmanin etki-
si sonucunda bozulabilecegini ni¢in aciklayamiyordu
bana? Geng bir kadinin kalbi nasil oluyor da sonsuzaka-
dar durabiliyordu? Olen bir kadin nasil oluyor da canh
bir ¢ocuga hayat verebiliyor, bu 6lii bedenden nasil olu-
yor da ufak bir hayat kivilcimi dogabiliyordu? Hayat ate-
si nasil bir parlayip bir sénmiistii? Insan nereden gelir,
nereye giderdi?

Benim i¢imdeki bu miicadelenin kapsami birden ge-
nisledi ve erkeklikle kadinliktan ¢ikip, bir biitiin olarak
insanhga yoneldi. insanlar, kaslarina, beyin hiicrelerine,
damar ve sinir sistemlerinin karmasikhgina ragmen ne
kadar da 6nemsiz yaratiklar olarak goriintiyorlardi. Cip-
lak bir gozle bile goriilemeyen kiigiiciik bir mikrop, bur-
nun icinde nefes alip verebiliyor ve cigerlerin hiicreleri-
ni yiyip bitirebiliyordu. Tamymlanamaz bir virils tesadi-
fen ortaya ¢ikmig ve karacigerin, dalagin ya da viicudun
bagka bir organimin hiicrelerini ¢ilginca bir hizla ¢ogal-
tarak onlarin etrafindaki her seyi tahrip edebilmisti. Ba-
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demciklerden kalbe gitmenin yolunu bulan kiigiik bir ya-
piskan damla dogrudan felce yol agabiliyordu. En kiiciik
parmaga batan kii¢iik bir igne konusma, gérme ve duy-
ma yetisini hepten ortadan kaldirabiliyordu. Oylesine
bir hava kabarcigl tesadiifen kana karisiyor ve viicut bir-
denbire pis pis kokup ciiriimekte olan bir kopek ya da at
gibi hareketsiz bir cesede doniigiiyordu.

Calim satarak yiiriiyen ve kendi kendini yiyen, diigii-
nen ve siirekli kendini yenileyen bu kibirli, gururlu ve
kudretli insan, yeryiiziinde, kendisini yok olmaktan kil
pay! ayiran bir beden tarafindan tutuluyordu. Ama bir
kere yerinden kopunca -ve bir giin mutlaka kopacakti-
yeryiiziinde onu artik yeniden bir araya getirebilecek
hicbir gii¢ yoktu.

Bilim, tahtindan tepe taklak olup diigmiis, az 6nce in-
sanoglunun yaptig1 gibi ¢ciplak ve aciz bir sekilde ayakla-
rimin O6niine yigilmigti.

Saskin ve kafam allak bullak olmus bir sekilde etrafi-
ma bakindim: Bilim beni yeni bir inanca gotiirmeden, es-
ki inancim ortadan kaldirmisti. Pesinden gitmeye ant ig-
tigim aklin yolu, kocaman ve asilamaz bir engele ¢arpin-
ca kesilen, kisa ve s1g bir yoldu. =

Gozlerimi fal tagi gibi agmigtim. Ne yapmahydim?
Geldiglm yoldan gerisin geriye donmeli mi, yoksa o en-
gele sokulup yaslanarak korunmak igin simsiki sarilmali
miydim? Benim géziimde hicbir secenek gercekten iyi
degildi: Bu isyankar hareketlerim bana, korunmak igin
kendi digimdaki hi¢bir seye sarilmamam gerektigini gos-
teren, belli belirsiz bir kuvvet ve irade gilicii vermisti.
Icimdeki o sey, icinden bir yol gegmeyen, kocaman bir
engelle kapatilmis olsa bile. ;

Boylece kendimi tamamen yeni bir yéne giderken bu-
lacaktim.
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Birka¢ esyami paket haline getirip, beni sehirden ¢ok
uzaklara... bilim profesorlerinden ve onlarin laboratu-
varlarindan, annemden ve ailemin diger fertlerinden,
hem erkeklerden hem de kadinlardan ¢ok uzaklara goti-
recek olan trene bindim.

Her yerden uzak ve sakin bir kdyde kii¢iik bir ev al-
dim. Bakislarimi vahsi ve huzurlu yesil tarlalardan terte-
miz mavi gékylizline kaydirarak, kir evimin balkonunda
oturuyordum. Rahat bir sedire sereserpe yayillmigken,
giinesin 1siklar1 bedenimin lizerine diiserek 1sitiyordu
beni. Tath bir uyusukluk i¢cinde durmadan geriniyor ve
rahatima bakiyordum.

35



Hayatimda ilk defa yanimda tek bir insan yoktu ve
sanki, gecmisteki hayatimin uzun yillar1 boyunca birik-
mis katmanlan icimden bosaltiyordum. Orada kendi
ciplak benligimle yiizlesmis ve gérdiigim seyleri en kii-
¢lik ayrintilarina kadar irdelemeye basglamistim.

Elime bir bicak almiyor ya da kulagima bir stetoskop
takmiyordum; 6grenmis oldugum tibbi ve bilimsel bilgi-
ler, gérmils ve tanimis oldugum insanlar, yillarca yiriit-
miis oldugum ve en sonunda beni diisiincelerinde kér
bir ¢cikmaza siiriikleyen miicadeleler birer giysi gibi ¢iki-
yorlard: lizerimden. Bu tiirden diisiincelerimi de bosalt-
mig, sadece hissetmeye baslamistim.

Hayatimda ilk defa diisiinmeden hissediyor, viicudu-
ma yanslyan sicak giinesin tadina variyor, yeryiiziiniin
istiindeki giysinin giizel, yumusak yesilligini doyasiya
seyrediyor, gokyiiziinii kaplayan biiyiileyici engin mavi-
lige dahp dalip gidiyordum. Dogayla bu kadar yiiz yiize
gelince, doganin, sehrin kuru giiriiltiisii icinde harcan-
mis olan bilyiileyici sihrini, kadinlarin degersnlestml-
mis, tutsak alinmis kadinliklarini, erkeklerin magrur ve
tahakkiimcii erkekliklerini, ayrica bilimin sinirl, etkisiz
samatasini kavramigtim.

Doganin giizel ve kudretli bir Tanri oldugunun, ciliz
ama kibirli insanlhigin da kisacik émiir siiresinde sirf gu-
rur ve bagar1 duygusu adina onun iizerine ne kadar ucuz
ve cirkin giysiler giydirmeye ¢alistiginin farkina varmig-
tim. Kalbimin daha hizli carptigini hissediyordum ve bu,
ruhumu tuhaf duygu akimlariyla dolduruyordu. Ne za-
mandir ilk defa, zihnimin kalp kaslar1 ve damarlar res-
metmek ve ondan akan kan miktarimi hesaplamak i¢in
cabalamasina gerek kalmadan kalbimin ¢arptigint hisse-
debiliyordum. Kalp atiglarimin yeni bir dili vardiartik ve
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bu dili ne bilim ne de tip ag¢iklayabilirdi; benim yeni
uyanmis duygularimla anladigim, ama eski deneyimlerle
yiiklenmis zihnimin pek kavrayamayacagi bir dildi bu.
Duygunun akildan daha keskin zekali oldugunu hissedi-
yordum. Duygu, insanin kalbinde daha derin kokler sal-
mistl, insan irkinin ¢ok eskilere dayanan tarihine daha
saglam baglarla bagliydl, insanin dogasina daha sadik
ve onunla daha uyum i¢indeydi; biitiin bunlar1 da kendi
deneyimleriyle kanitlamigti.

Sedirin tizerinde bacaklarimi biikerek ve kendimi be-
denimi sarmis olan yeni duygulara teslim etmis olarak
geriniyordum ki, ansizin aklima bir sey geldi: Bu, benim
bir zamanlar 6liime mahkim ettigim bedendi; bilim ve
akil tanrisinin ayaklari dibine atarak, acimasizca feda et-
meye karar vermis oldugum kadin bedenimdi ve simdi
tekrar canlanmaya bashyordu. Cocuklugumu, ergenligi-
mi ve gen¢ kadinhgimin safagini gégiis gégiise bir muha-
rebede bosa harcamistim, hem de kime kars1? Kendime,
kendi insanligima ve dogal diirtiilerime karsi. Ve simdi
bunlarin hepsini geride birakmak ve hayata yeniden;
iiriinleri kendiliginden fiskiran bu mekanda, milyonlarca
yildir topragi ortmekte olan bakir doganin i¢inde, yeryi-
zlinlin meyvelerini yiyip agaglardan olusan bu kubbenin
altinda i¢giidiilerini takip ederek yasayan, ni¢inini ya da
nasilini sormaksizin sadece yiyip i¢en, ¢ocuk dogurup
hastalanan ve sessizce 6len basit kir insanlariyla, haya-
tin besiginde sifirdan baslamak iizereydim.

Kendime giilimsedim, sonra bayag giildiim, &yle ki
havada ginlayan kahkahami duyabiliyordum. Annem ba-
na her zaman bir kizin bagka insanlarin duyacagi sekilde
giilmemesi gerektigini soylediginden, eskiden kahkaha-
larim da bir sese doniismeden 6nce dudaklarimda he-
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men soOniiverirdi. Simdiyse agzimi agabildigim kadar ag-
tim, giildim ve burnumdan bir hirilt1 ¢ikardim; gégsii-
miin ici havayla, tiitiin ve karbon monoksidi olmayan, tip .
biliminin ve toplumun aritma islemlerine gerek olmayan,
saf, tertemiz havayla doldu. Bu havanin bilegiminin nasil
oldugu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu beni; sadece beni
dinglestirdigini ve yanip kavrulan i¢imi serinlettigini bili-
yordum. Kendimi giinesin 1sinlarina biraktim ve onlarin
viicudumda gezinmesine izin verdim; bunlar da saf 1g1n-
lar; Ozellikleriyle, yani zararli m: yararh mu olduklariyla
ilgili bilimsel analizlerin degmedigi, tertemiz 1inlardi.

Basit ve iyi huylu bir kdylii bana bir tepsi icinde yiye-
cek getiriyordu: sade ekmek, kaymak, tereyagl ve yu-
murta. Dokuz yasina kadarki ¢ocuklugumdan kalma, on-
dan sonra hi¢ hissetmedigim bir coskuyla yiyordum ye-
megimi. Annemin, bir kiz cocugunun nasil yemek yeme-
si gerektigi konusundaki talimatlari ve tip mesleginin te-
reyag ile kaymak hakkindaki uyarilari umurumda bile
degildi. Agzim yiyecekle dolduruyordum. Topraktan ya-
pilmis bir testiden agzimi sapirdata sapirdata su iciyor
ve suyun giysilerimin her tarafina dokiiliisiini izliyor-
dum. A¢hgimi tamamen bastirana kadar yiyip, susuzlu-
gumu giderene kadar iciyordum. Sedir, sicaktan iyice
1sininca, kalkip daha serin kdselere gidiyordum. Topra-
gin derinlerden gelen kokusunu icime ¢ekiyor ve topra-
ga ait olma, onun bir parcasi olma duygusuyla kendim-
den gecerek yiizitkoyun yere uzaniyordum.

Hafif bir riizgar etegimi baldirlarima kadar kaldirsa
da, gecmiste bacaklarimin tstii ortaya ¢iktigi zaman his-
settigim telas duygusuna asla kapilmiyordum. Annem,
viicudumun utanilacak bir sey oldugu duygusunu nasil
da beynimin ta icine kazimigt1? Oysa insan ¢iplak dogar,
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ciplak dliirdii. insanin biitiin giysileri birer goriintiiden
ibaretti ve gercek dogasini 6rtmeye yonelik bir cabadan
Ote anlam tagimazdi.

Esintiyle birlikte giysilerim havalanirken yeniden
dogdugumu hissettim ve ancak bu yeniden dogus anin-
da duygusal hayatimin dogru bir dengeye kavustugunu
diisiindiim. Fakat bu yeniden dogusa ragmen, yasamak
isteyen... daha dogrusu, yasama hakkini talep eden kud-
retli bir dev de vardi icimde.

*k*k

Gecenin ortasinda kapimin hizla vurulusuyla uyan-
dim. Disariya baktigimda, bir grup koyliiniin hasta bir
yash adamu getirdiklerini gordiim. Onlari igeri aldim,
adami beyaz Onliigiimiin iizerine yatirdim ve goégsiini
dinledim. Kalp atiglarinin sesi iniltilerine karigirken, ona
bakmak {izere gozlerimi kaldirdim. Bogulurken ulasama-
yacagi uzakhktaki bir can simidine bakan birisi gibi
umutsuzca bana dikmisti gézlerini. Birden sanki bildi-
gim her seyi unuttugum ve daha 6nce bir hastay: hig
muayene etmedigim duygusunakapildim. ilk defa olarak
aci ¢eken ve kendi iniltilerinin sesini duyan bir insanin
gozlerini gériiyordum.

Gecmiste o hastalari nasil muayene edebilmigtim?
Hocalarim beni hasta bir insanin bir karacigerden, da-
laktan ya da sindirim ve bosgaltim sisteminden ibaret bir
sey olduguna nasil inandirmiglardi? insanlarin gézleri-
ne, o gozlerin ta icine 151k tutarak bakabilmemi, tazelik-
lerine ve masumluklarina aldirmadan goézkapaklarini
parmaklarimla kaldirabilmemi nasil saglamiglardi? In-
sanlarin bogazlarina, aci dolu feryatlarini isitmeden bak-
maya nasil ikna etmislerdi beni?
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Bir an i¢im titredi. Hayatimda ilk defa olarak bir has-
tayl, farkli parcalarin gevsek bir toplami olarak degil,
tam bir insan olarak gdrilyordum. Yash adamin hasta
gozlerinin perisanhg icime igliyor ve feryatlan kulakla-
rnim ile kalbim arasindaki ugurumu kapatiyordu.

Ne yapacagim bilmez bir halde hastamin 6niinde du-
ruyordum. Goézlerim onun goézlerine sabitlenmis, kulak-
lanim belli belirsiz fisiltilar halinde c¢ikardigr intltileri
adeta emiyor, ruhum insan acisinin hi¢ alisik olmadigim
bu sahnesini saskinlikla seyrediyor, zihnim de sessiz
sessiz hayata yeni bir anlam bigiyordu.

Elimi kalbime gotiirdiim ve bagimi duvara yasladim.
O donuk, caresiz gozlerde beni derinden rahatsiz eden
bir sey vardi. O fisilti halinde ¢ikan iniltideki bir sey ru-
humu bitkin diisiiriiyordu. Daha énce hi¢ farkina varma-
digim, bilmedigim ya da hissetmedigim bir seydi bu:
Acy; evet, acl! igimdeki katmanlan delip gegen, haz mer-
kezlerine varana kadar en icerilere ulasan, derin bir
duyguydu bu. Aci ¢ekiyor, ama ayni zamanda bu acidan
haz ahyor; kendi insanhigimin, u¢suz bucaksiz yetilerini
tecriibe ettigim, bilinmeyen ufuklarini kesfettigim insan-
hgimin hazzin1 duyuyordum.

Biitiin varh@im en kiiciik zerresine kadar bu hazza go-
miilmiigken, ruhum kupkuru bir aci duygusunu igine ¢e-
kiyordu da, géziimiin kararmasina neden olunca en ya-
kinimdaki sandalyeye ¢oktiim; gozlerimi kapatip agla-
maya basladim. Daha 6nce hi¢ basima gelmeyen bir se-
kilde aghyordum, sanki gézlerim nasil aglanacagini daha
once hi¢ bilememigti. Gegmiste hep geri ¢ekilmek ister
gibi akan gézyaslarim gimdi bir sele doniigmiis, yanakla-
rimdan asagiya sakir sakir akiyor ve onlar1 durdurmak
icin hig¢bir ¢caba harcamiyordum. Biraktim, zihnimde bi-

40



rikmis tozu temizlesinler, kalbimi orten kara peceyi kal-
dirip atsinlar ve ruhumu diisiirdiigiim o kahrolasi katili-
gin zindanindan kurtarsinlar diye... Kendimi acinin kola-
rina teslim ettim.

Kendime ancak bir ses duyunca gelecektim; zayif bir
sesti bu, ama simsicakti. Adam bana, “Aglamayin, dok-
tor. Ben iyiyim,” diyordu.

Gozlerimi agip ona baktim. Giiliimseyisi zayif ve sa-
kindi, ama icindeki sefkati ve nazikligi belli ediyordu.
Sanki benim adima sefkat duyan, elimden tutup bana sa-
hip oldugu bir seyi vermek isteyen, bende hi¢ olmayan
bilgiyle ve kuvvetle donanmis olan oydu. Fiziksel bir
hastaligin, ruhsal bir hastalikla kiyaslandiginda hig¢bir
onemi yok gibiydi. Sanki doktor o, hasta da bendim.

Insanhga inancimi tam da onu kaybettigim ve insan
hayatinin bir balondan dteye gitmedigine karar verdi-
gim... onu arkamda, 1511 151l binalari, ugaklar ve gelismis
silahlarniyla sehrin parlak 1siklarina biraktigimi diigiindii-
glim bir zamanda yeniden kazanmam inanilacak gibi de-
gildi. likel bir magarada... tip profesorleriyle entelektiiel-
lerin aksine, lizerindeki elbiselerden bagka hig¢bir seye
sahip olmayan, hasta bir yasli koyliiniin ellerinde yeni-
den bulmustum onu.

Kuru, ¢atlak dudaklardan yayilan, ama i¢cinde hayatin
anlamim tasityan kii¢iik bir giilimsemeydi bu inancin
karsilig... Insanlarin kalabalikta kaybettigi, bilimin kendi
dev aygitinin sasaas! arasinda géziinden kagirdig ve ak-
Iin aciklayamadigi bir anlam... Bu anlam, sevgiydi; yasa-
ma sevgisi, hastalikta ve saglkta, bilinen ve bilinmeyen
yanlanyla, baslangiglari ve sonlariyla yagamanin hazzi
ve acisl. Sevgi. Kalbim bu yeni s6zciige vurulduy, icimden
bir hasret ¢1g1 devrildi ve ruhumda bir ates parladi.
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* kK

Yasamaya nasil devam edebilirdim? Aym anda hem
bozulmamig, denenmemis duygular1 olan sabirsiz bir
cocuktum, hem de yaslanmig zihniyle, kalifiye bir dok-
tor. Yirmi bes yillik hayatim, kadinhigimi hissetmeden
gecmisti. Kalbim bir erkek yiiziinden bir kere bile daha
hizli carpmamig, dudaklarim 6piiciik diye bilinen o hari-
kiilade seyi bir kere bile tatmamsti. Ergenligin hararetli
atesinden gec¢memistim hi¢. Cocuklugumu annemle,
agabeyimle ve kendimle miicadele ederek harcamigtim.
Ders kitaplarn biitiin ergenligimi ve kadinligimin safagin
tiiketmigti. Iste buradaydim; oynamak, kosmak, u¢mak
ve sevmek isteyen, yirmi bes yasinda bir ¢cocuk.

* kK

Yine birka¢ esyami topladim ve beni diinyaya goétii-
riip, kendimden uzaklagtiracak olan trene bindim. Kendi
benligimle tanismistim: Artik hayattan kopuk bir gekilde
ona o kadar ¢ok yapismaya ihtiyacim yoktu. Oziinii, bir
glivercinin gagasindaki bugday gibi topladigim hayat...
Varligini, bedenim ve ruhumun en kii¢iik zerresiyle sev-
meye basladigim hayat... Sarilmak i¢in karsi konulmaz
bir arzu duydugum hayat...

Biitiin bunlarn hissettikten sonra kendimi trkiitiicii
bir yalnizliga nasil hapsedebilirdim? Geriye donmek zo-
rundaydim; onun i¢in evime, aileme, isime ve hastalari-
ma déndiim. Kollarimi hayata a¢ip, onun benim annem
oldugunu ilk defa candan hissederek annemi kucakla-
dim. Babam kucakladim ve bir kiz evlat olmanin ne de-
mek oldugunu anladim; agabeyimi kucakladim ve kar-
des sevgisini hissettim. Sonra, hala eksik olan bir seyi,
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orada olmayan birisini arayarak etrafima bakindim.
Kimdi 0? Onun adina i¢imin en derin yerlerinden bir ¢ig-
lik koptu, ruhum ona seslendi. Kim olabilirdi o adam?

Siddetli bir 6zlem beni, bedenimi ve ruhumu kasip
kavuruyordu; sevgiye susamis ve aklin dizginlerini koy-
verdigi bir ruhun demir hiicresinden ¢ikan bakire bir be-
denin 6zlemiydi bu. Bir erkek ile bir kadinin birbiriyle
karsilasmasinin neye benzedigini delicesine merak edi-
yordum. Yatagimi fanteziler ve yanilsamalar doldurur-
ken geceler uzadik¢a uzadi. Uzun ve giiglii kollar belimi
sardr. Bir erkegin yiizii benimkine iyice yaklasti. Baba-
minki gibi goézleri, kuzeniminki gibi bir agz1 vardi, ama
ikisi de degildi. Kimdi o? Okuldaki kizlarin aptalca geve-
zelikleri geldi aklima. I¢imi ¢ektim, inledim ve ergenlik
cagindaki bir kizin fantezilerini'kurdum; sanki bir erke-
gin viicudunu hig¢ kesip dogramamug, tistiindekileri ¢ika-
rarak onu ¢iril¢iplak hale getirmemis ve cirkinliginden
igrenmemis gibiydim.

Unutmus muydum?... Bilmiyorum... Ama unutmus-
tum... Ve simdi, canli bir erkek bedeninin esrari ve me-
raki yeniden zihnimi doldurmaya baglamist... Belki de
kadinhgim ciiretle hapishanesinden ¢ikmis, zihnine yi-
gilmis olan anilar arasindan kendi yolunu bulmaya ¢ali-
siyordu. Belki de ruhumun firtinali 6zlemleri bedenin
¢cirkin goriintiilerini hayal giiciimden tamamen sokiip ¢i-
karmist1 ya da kalbimin kiit kiit atiglar tip biliminin bil-
gilerini kafamin i¢cinden tamamen temizlemisti.

Safak s6kmek bilmiyordu. Yatagimin sicakligi adeta
kizgin bir firina donerken, sabahin ilk 1siklar geceki rii-
yalarin yogunlugunu dagitmakta ¢aresiz kaliyordu.
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DORT

Yatagimin yamindaki telefon aci ac1 ¢ald: ve saati an-
lamak igin bir géziimii yari agtim. Sabahin ikisiydi. Ahi-
zeyi agir agir kaldirdim ve telagh bir sesin, “Doktor! An-
nem ¢ok hasta. Liitfen, gelip onu kurtarin,” dedigini duy-
dum.

Yatagimdan firlayarak aceleyle iistiime ceketimi at-
tim, acil durumlar i¢in her zaman hazir olan kiigitk ¢an-
tam kaptim ve hastanin evine dogru arabam: son siirat
slirdlim.

Kadinin gittik¢ce zayiflayan kalp atiglarini dinledim;
yashhgn iyice soldurdugu ve hayatin cekilip gitmek iize-
re oldugu bir kalbin sesiydi bu. Stetoskopumu kulakla-

45



rimdan ¢ikardim ve yamimda uzun boylu, gozlerinde
umutsuz bir endise okunan bir adamin durdugunu fark
ederek etrafima bakindim.

“Durumu ¢ok mu koti, doktor?”

Hi¢ cevap vermeden odadan ¢iktim. Benim arkamdan
oturma odasina geldi ve sabirsiz bir ses tonuyla tekrar,
“Durumu ¢ok mu ciddi?” diye sordu.

“Hayiwr,” dedim yavas bir sesle. “Durumu ciddi falan
degil. Sadece Oliiyor.”

Adam dehset ve saskinlik icinde bana bakip, “Oliiyor
mu? Hayir! Olamaz!” dedi.

Basini elleri arasina gomdi, kendini yakinindaki bir
sandalyeye birakti ve boguk, titrek bir sesle aglamaya
bagladi. Aglama nébeti gecene ve gézlerini yeniden ba-
na bakmak tizere kaldirana dek bekledim, sonra da, “Her
seyin bir sonu var,” dedim.

“Ama o benim annem, doktor.”

“Yashlik onu da yakalamis. Simdi 6lmesi ¢ok normal
bir sey.”

Gozlerini silince, sikmak tizere elini tuttum. “Onu ken-
di odasinda tutun ki, hayatini huzur icinde bitirebilsin.”

Gozyaslari tekrar gozlerine hiicum etti, ben de kapiyl
acip kendimi disarn attim.

* kK

Elimde bir bardak sicak anason c¢ayiyla (ameliyat
odasindan son hasta da ¢iktiktan sonra nébet¢i hemsire
benim i¢in yapmust: onu) odamda oturuyordum. Yorgun
parmaklarim, sicaklhiginda bir rahatlik arayarak gevse-
me istegiyle bardagin etrafinda dolanmiyordu. Biitiin yi-
ziimi bardaktan tiiten buhara yaklastirdim ve onu derin
derin icime ¢ektim, zaten anason ¢ayinin kokusunu ken-
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disinden daha ¢ok severdim. Derken hemsire iceri girdi
ve bir adamin beni gérmek istedigini sdyledi.

Adam igeri girdi. Onu tanidim ve elini sikmak i¢in
ayaga kalktim. Tam karsimdaki koltuga otururken, siyah
bir kravat taktigini fark ettim. Ona bagsaghg: dileklerimi
sundum. Goézlerini yerden kaldirmadan, “Tesekkiir ede-
rim, doktor,” diye cevap verdi.

O basi 6niine egik dylece dururken, ben anason ¢a-
yimdan biiyiik bir yudum aldim. Sonra gozlerini kaldirip
tuhaf bicimde elimdeki bardaga bakti.

“Bir bardak anason cayi i¢er misiniz?” diye sordum
ona.

Sasirmasi beni giildiirdii, sonra bakiglarini bana ¢evi-
rip giilimsedi ve “Size tesekkiir etmeye geldim,” dedi.

“Ben bir sey yapmadim ki.”

“Ama gecenin bir yarisi ¢ikip evimize geldiniz.”

“Bu her doktorun gorevi.”

“Ustelik bana gercegi soylediniz.”

“Oyle bir durumda sizden saklayamazdim ki.”

“Cok acibir sey.”

Ben cevap vermedim, o da bana bakmaya devam etti
ve “Olmekte olan bir insana bakmak size aci vermiyor
mu?” dedi.

“Benim yasadigim en katlanilabilir act bi¢imi bu.”

“Kabullenilmesi 6limden daha zor ne olabilir ki?”

“Caresi olmayan bir hastalik, agir bir fiziksel sakathk
ya da akil hastahg:.”

“Bunlarin hepsini gérdiiniiz mi?”

“Bu her doktorun hayatinin bir par¢asidir.”

“Beni bagislayin, doktor. Ben kendi isimde zayif ve
hasta insanlarla ugrasmiyorum tabii ki. Ben sert kaya-
larla, taglarla ugrasirim.”
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“Siz mithendis misiniz?”

“Evet.”

Bir an icin ikimiz de sessiz kaldik, sonra ona bakip,
“Ama hayatinizda aciy: ve sikintiy: hi¢ tatmadiniz mi?”
diye sordum.

“lik defa 6lmekte olan birini gérdiim ve ¢ocuklugum-
dan beri ilk defa agladim.”

Bu beni sasirtmisti. Hayat sertti demek, kayalardan
bile daha sert! “Oyleyse heniiz hayati tanimamigsinz,”
dedim.

Gozlerime bakti, tam bir sey sOylemeye niyetlenmis-
ti ki vazgectigini anladim. Gozlerinde tuhaf bir ifade gor-
diigiimii diigiindiim: Bu, ¢ocukluk ve naiflikle karigms,
beni onun adina bir seyler yapmaya iten bir zayifhk ve
yoksunluk ifadesiydi. Sonra ayaga kalkt1 ve “Tekrar te-
sekkiirler, doktor,” diyerek elini uzatt.

Arkasint doniip kaptya yoneldi, ama hemen ¢ikmadi.
Basini ¢evirip tekrar bana bakarken, bir seyler s6yleme-
ye ¢abaladigr anlasiiyordu. Sonra onun, “Sizinle bagka
bir zamanda sohbet etmek isterim, ama...” dedigini duy-
dum.

Durdu, sonra yakinimda tek bir yere bile bakmadan
tekrar konugsmaya basladi. “Fazla bos zamaniniz olmadi-
gin1 biliyorum.”

Cevap vermedim. Gozlerini benden kagirmay siirdii-
rerek kekeledi: “Sizi tekrar gorebilir miyim?”

Dogruca yiiziine baktim: Gozlerinde ilgimi ¢eken bir
bakis vardi, ama ifadesi ikna edici degildi; tek gordiigi
6liim annesininkiydi, hastahgin ve acinin kiyisindan bile
gecmemigsti. Karsisindaki bu yash ve deneyimli zihni tat-
min edebilir ya da bu obur, hicbir seyin kendisini kisit-
lamasin! istemeyen ¢ocukta bir ilgi uyandirabilir miydi?
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Ama benim gozlerimin {izerinde en fazla durdugu ilk
adam da oydu, bu yiizden, “Beni tekrar gorebilirsiniz,”
diye karsilik verdim.

*k®k

Piramidin altin1 olusturan biiyiik taslarin birinin is-
tiinde, gozlerimi uzaktaki ufka dikerek ve giinesin kirmi-
z1 dairesinin yuvarlaginin kalin, gri bulutlarin arasindan
siiziiliiglinii seyrederek onun yanina oturdum.

“Ne diisiiniiyorsun, doktor?” dedigini duydum.

“Ni¢in bana hep doktor diyorsun?”

“Hosuna gitmiyor mu?”

“Aciicinde beni ¢agiran hastalarimi hatirlatiyor bana.”

“Bilyiilii bir unvan. Seninle konusurken doktor de-
mek bana gurur veriyor. Tanidigim ilk kadin doktor sen-
sin.”

“Gergekten mi?”

“Seni arayip anneme bakmak icin gelmeni istedigim-
de, telefonda sesini duydugum kisinin doktor oldugunu
diisinmiiyordum. Seni annemin odasina girerken goérdii-
glimde de doktorun sen olduguna inanamadim.”

“Ni¢in ¢lmasind1?”

“Bir kadin doktorun ya ¢irkin ya yaslh ya da ikisi bir-
den olmasi, kalin gézliikler takmis ve ¢ok okuyup ¢ok
caligmaktan sirti biikiilmiis olmasi gerektigini diisiin-
miistiim nedense. Giizel bir kadin olabilecegin aklima bi-
le gelmemigti.”

“Ni¢in peki?”

“Bir kadinin hem akilli hem de giizel olmasi pek kolay
bir sey degil.”

“Nigin?”

“Bilmiyorum.”
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“Oyleyse sana ben sdyleyeyim: Ciinkii bir kiz, daha
ilk ¢ocukluk giinlerinden beri, kendisinin sadece bir vii-
cut olduguna, bagka bir sey olmadigina inanacak sekilde
yetistirilir. Bu ylizden hayatinin geri kalani boyunca bii-
tiin ilgisini viicuduna y0neltir; izerinde durulmasi ve ge-
lismek lizere tegvik edilmesi gereken bir zihni de oldu-
gunun farkina bile varmaz.”

“Nicin boyle davranirlar peki?”

“Cunki, hayatta kilit mevkileri isgal eden erkekler,
kadinlarin, canlan istedigi zaman bacaklarinin arasina
girebilecekleri, giizel ve aptal hayvanlardan fazla bir sey
olmasini istemezler. Erkekler kadinlarin kendilerinin esi
ya da ortagi olmasini da istemezler; onlarin tek istedik-
leri, kadinlarin ikinci planda kalmalari ve onlara hizmet
etmeleridir.”

O giildii, ben de gilildiim. Bana yaklasip sunlari séyle-
di: “Ben o erkeklerden degilim. Ben hizmet¢im degil, ha-
yat ortagim olacak bir kadin istiyorum. Senin aklin bana
gurur veriyor. Ameliyat odana girip, onlari tedavi etme-
ni, tekrar sagliklarina kavusturmani bekleyen, senin ak-
lina ve uzmanligina bel baglayan biitiin o erkekleri ve ka-
dinlan kendi gézlerimle gordiigiim zaman ne kadar mut-
lu oldugumu hayal edemezsin. Seninki gibi akl olan bir
kadin nasil olur da sadece yemek pisirecegi bir eve tiki-
Itp kalabilir? Senin zekana ve bilgilerine sahip bir kadin
nasil olur da hayatim cahil bir kdylil gibi, daha kotiisii
kediler ve kopekler gibi yavrularini emzirip durarak har-
cayabilir? Bu o kadar sa¢ma olur ki... Bunun sana ve bii-
tlin insan rkina hakaret etmekten farki yoktur.”

Sozleri isyankar tarafimin derinliklerine niifuz edip
beni sakinlestirmis ve karmakarisik kalbimi dinginlegtir-
misti. Kendim ile buhar olup ucan erkek cinsi arasinda-
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ki catismay: hissettim ve yorgun basim halimden mem-
nun bir sekilde piramidin taglarina dayadim. Annem ni-
¢in bana boyle sozler sdylememis ya da toplum nigin
béylesi diigiincelerin dogrulugunu kabul etmemisti? iste
karsimda, biitiin bunlan kabul eden, kadinlarin da akil-
lan oldugunun, kadinlarin da erkekler gibi hem bedenle-
ri hem de akillan oldugunun farkina varmig bir adam
vardl. Karsimda, tam da benim etrafimda olup bitenleri
ilk fark etmeye basladigim giinden beri kendime soyle-
yip durdugum sézleri tekrarlayan bir adam vardi.

Bu hakl, olgun s6zlerin nereden ¢iktigini anlamaya ¢a-
lisarak ona baktim. Bu sdzciikler onun gizli derinliklerin-
den mi, yoksa bogazindan mu ¢ikiyordu? Hi¢bir sey gore-
miyordum. Derinlikleri ile bogaz arasinda bosluk yoktu.
Belki onda bir derinlik gormemistim, belki de giines, her
gece kaybolan o derin yanigin lizerine digmisti ve gol-
geler seylerin dis hatlarini bulaniklastiriyordu.

Onun soguk ellerini. hissedince, bakislarim: yiiziinde
topladim. Yumusak, uysal giilimsemesi analik i¢giidiile-
rimi ayaga kaldirmis, ama zayif, yalvaran bakislan ka-
dinhgimi uyandirmayi- basaramamisti. O zayif, benden
daha zay\f birisi oldugu i¢in, miydi? Yoksa benim gibi ac1
deneyimler yasamamis oldugu icin mi? Belki de go6zleri,
bir erkegin gozlerinin mutlaka tagimasi gerektigini di-
siindiigiim o derin i¢ kuvvetten yoksundu? Peki bunun
nedeni, benim kanimda, kendini ona teslim ettirecek er-
kegi seven vahsi bir orman kadininin i¢giidillerini tasi-
mam olabilir miydi? Ama yine de bendeki bir seye ses-
lenmeyi basarmigti. Belki de onun zayifigi benim kendi
kuvvetimin dogrulanmasini saghyordu. Belki de gozle-
rindeki yoksun bakiglar, hala hitkkmetmek isteyen aklimi
oksuyordu.

51



* kK

Gillimseyerek, “Annemde de ayni gii¢lii ifade vardi...
ama onun gozleri yesildi,” dedi.

“Anne” sozciigi, hatlarini, ist dudagina 6lii bir siyah
bocegin yapismis kiiciik bir ¢ocugunkine benzeten kalin
kil biyiklarin altindan ¢iktiginda o kadar yersiz ve sag-
ma aykir1 goriiniiyordu ki.

Birden, “Bana ni¢in dyle bakiyorsun?” dedigini duy-
dum.

“Anneni sevmis miydin?”

Gozleri bir an yasla doldu. “Cok,” dedi. Gozyaslarin-
dan etkilenmemistim. O devam etti: “Annem 6ldiikten
sonra diinya bombos goriindii gbziime... ama seni bul-
dum, yine doldu.”

“Ne tuhaf!”

“Ne?”

“Diinyanin sana birisi 6ldiikten sonra bog gériinmesi
yani.”

“O benim annemdi ve ben onu olaganiistii derecede
seviyordum. Her seyi benim i¢in yapmisti. Peki, ya sen?
Sen anneni sevmedin mi?”

“Onu sevdim... ama benim hayatimi asla doldurma-
dv”

“Belki de babani daha ¢ok sevmistin?”

“Ne daha fazla, ne daha az.”

“Peki, hayatindaki en 6nemli insan kimdi?”

“Oyle birisi yoktu.”

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum. Belki de benim hayatim hi¢bir zaman
dolu olmadi. Belki de bir sey basarmaya ugrasiyordum.”

“Ne tiir bir sey?”
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“Bilmiyorum. Herhalde biiyiik bir sey.”
“Insanlar1 daha iyi yapmak gibi mi?”
“Belki ondan da fazla bir sey.”

* kk

“Ebediyen benimle yasamak ister misin?”

Annesiz bir ¢ocuk gibi yiizime bakarak bana bunu
-sormustu. Bende gii¢lii annelik duygulari, insancil ve fe-
dakarca dirtiiler, arzular uyandiriyordu; onun bana ih-
tiya¢c duymasinin beni kendisine ¢ekip bagladigimi his-
settim.

Ben miigfik gozlerle ona bakarken tekrar sordu: “Be-
nimle evlenir misin?”

“Evlilik” sdzciigli kafamin icinde dyle bir zonklad: ki,
diger biitiin diigtinceleri beynimin arkasina itiverdi. Co-
cukken evlilige nasil bir anlam yiiklemistim? Kocaman
karn! olan bir adam. Benim zihnimde mutfagin kokusu
evliligin de kokusuydu. Bu s6zciikten ve yiyecek koku-
sundan hep nefret etmistim. Ne dedigimin farkina var-
madan, “Yemek sever misin?” diye sordum ona.

Bana sagkinlikla bakip, “Yemek mi?” dedi.

“Evet.”

“Boyle bir anda bana ne kadar tuhaf bir soru soruyor-
sun!”

“Erkekler yemek yemek icin evlenir.”

“Kim sdyledi bunu sana?”

“Herkes.”

. “Bu dogru degil.”

“Ni¢in annen seninle birlikteyken evlenmeyi diisiin-
medin o zaman?”

“Annem benim goziimde ag¢1 degildi. O bana istedi-
gim her seyi verdi.”
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“Simdi de bagka birisi sana istedigin her seyi versin
diye evlenmek istiyorsun.”
“Hayir,” dedi; ama sanki, “Evet,” diyormus gibiydi.

* %k

Biiyiik, beyaz bir sangi olan yagh adam, ona derin bir
saygiyla bakti ve sOyledigi her seyi dinledi, ama beni
gérmedi ya da isitmedi. Onun gozlerinde yok gibiydim.
Elinde bir kalemi vardi, 6niindeki masada biyiik, ¢izgili
bir uygulama kitabt duruyordu.

“Bastan ne kadar 6demek istiyorsunuz, efendim ve
muadele ne olacak?”

Bu melankolik ifadeler onun kuru dudaklarindan mi
cikiyordu? Avans? Muadele? Bana verecekhicbir seyi ol-
mayan adam gimdi benimle evlenebilsin diye para mi
verecekti? Ama sarikli adamin, ikimizden hangisinin ve-
recek bir seyi oldugunu bilmesinin miimkiini yoktu.
Onun gordiigii sadece bir adam ile bir kadind: ve mall
miilkii olan taraf, adamd.

Yiiziime istiin bir ifade yerlestirerek seyhe bakip,
“‘Hi¢bir sey,” yaz, dedim.

Onaylamayan gozlerle doniip bana bakt:: Bir kadin
erkeklerin 6niinde konusmaya nasil cesaret edebilirdi!

Kanun adamlarina yarasir, ciddi bir ses tonuyla, “Oy-
leyse sozlesme gecersiz olur,” diye bildirdi.

“Ni¢in?”

“Kanun béyle diyor.”

“O zaman sen kanunlar: bilmiyorsun.”

Sandalyesinden firlarken sarigi da bagindan ugtu. Sa-
rngini bir yandan iki eliyle zapt etmeye ¢alisirken, “Fe-
suphanallah! Fesuphanallah!” diye bagiriyordu.
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* ¥k

Seyh, dilinin ucuyla parmaklarini 1slatti, kalemi mii-
rekkebe batirdl, o ana uygun diisen duayr mirildandi,
kat kat olmug kollugunu geri itti ve sonra iki form doldu-
rup birini bana uzatti. “Burayi imzala,” dedi.

Ben inatg¢1 bir tavirla, “{zin verin, dnce okuyayim,” de-
dim.

Sinirlendigini belli eden g6zlerle bana bakti, ama oku-
mam igin kagidi vermemezlik de etmedi. G6zlerim hig
beklenmedik o sOzciiklere, ev, diikkkan ve arsa kiralarken
asina olunan sozciiklere takildi: “Bugiin... huzurumda ve
kendi ellerimle... ben falan falan... su su mahkemenin
yetkisiyle resmi olarak... falancanin falancayla evliligin-
den... su kisminin koca tarafindan 6denmesi kaydiyla...
su tarihte 6denecek meblagin... bir miktarinin da daha
ilerideki bir zamanda... Kuran’in hitkiimleri ve Peygam-
ber’in hadislerine uygun bir evlilik... evvelce adi zikredi-
len kocanin rizasiyla... iki tarafin, dini ve medeni engel-
lerden muaf oldugunun ve kadmnin devlette herhangi bir
geliri veya maasi olmadiginin onayiyla... sahitlerin huzu-
runda...”

Onu paramparg¢a etmeye hazir bir gekilde belgeyi iki
elimle birden tuttum, ama miistakbel kocam onu elim-
den kapti; onun gdzlerimde yakaladigim zayiflik ve yok-
sunluk, beni dikbaglihgimdan utandirmis ve kendini ona
karsi mahcup hissetmeme yol agmisti. O durgun bir ses-
le, “Bu sadece bir formalite, bagka bir sey degil,” deyin-
ce ben de imzaladim.

* k%

Kendi 6lim hitkmiimil imzalams da olabilirdim. Be-
nim adim, simdiye kadar duydugum ilk s6zciik olan
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adim ve onun bilingli ve bilin¢dig1 aklimin yan sira, var-
higimla ve benligimle iligkisi hitkmiinii tiimden yitirmigti.
O da kendi adini benimkinin yanina ilistirdi. insanlarin
beni yeni ismimle ¢agirdiklarimi duyarak onun yanina
oturdum. Sanki gercekten bana dyle hitap edemezlermis
gibi, hayret dolu bakiglarla insanlara ve kendime baktim.
Sanki 6lmistim de, ruhum bana benzeyen, ama tuhaf
bir yeni ismi olan bagka bir kadinin bedenine ge¢cmisti.

Ozel diilnyam, yatak odam artik sadece bana ait degil-
di. Daha 6nce hi¢ kimseyle paylagsmadigim yatagim da
onun olmustu. Uyurken ne zaman saga sola dénsem
elim onun terden yapis yapis olan piiriizli yuvarlak ba-
sina, koluna ya da bacagina ¢arpiyordu. Yanimda soluk
alip verirken ¢ikardig: ses, oday! hazin bir yas havasiyla
dolduruyordu. Gozleri kapal oldugunda beni bu adama
baglayan hi¢bir sey kalmiyordu. Onu diseksiyon odasin-
dakiler gibi cansiz bir viicut olarak gériiyordum. Ama
gozlerini actigi ve annelik i¢giidillerimi uyandiran, ama
hala bende cinsel bir arzu yaratamayan, aciz, yalvaran
bakislarindan biriyle karsilagtigimda, onu, hi¢ hatirla-
madigim bir yerde ve zamanda bacaklarimin arasindan
kayip ¢ikiveren ¢ocugum gibi gérityordum.

*x Kk

“Ben erkegim.”

“Eee?”

“Reis benim.”

“Neyin reisi?”

“Bu evin ve onun i¢indekilerin, sen dahil.”

[lk isyan isaretleri kendisini gdsteriyordu: Benim kar-
simdayken hissettigi zayiflik, onun icinde beni kontrol
altina alma arzusu dogurmustu.
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“Her giin disari.¢ikmani istemiyorum,” dedi.

“Eglenmeye ¢ikmiyorum. Calisiyorum.”

“Senin erkekleri muayene etmeni ve onlar1 soymani
da istemiyorum.”

Bir adamin bir kadin izerinde denetim kurma c¢aba-
sinda en ¢ok kafay1 taktigi zayif nokta buydu: Kadinin
baska erkeklerden korunmasi gerekliligi. Erkegin kendi
kadinina duydugu kiskanghk: Erkek ashinda kendisi adi-
na korkar, ama kadin adina korktugunu iddia eder; onu
miilkiyetine almak ve onun etrafinda kalin duvarlar o6r-
mek i¢in korunmasi gerektigini 6ne siirer.

“Senin muayeneden gelen gelire ihtiyacin yok,” diye
1srar ediyordu.

“Ben para icin ¢alismiyorum. lsimi seviyorum.”

“Kocan ve evin i¢in 6zgiir olman gerekiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Muayenehaneni kapat.”

Onun beni denetlemesini engelleyen kuvveti bana ve-
ren seyin igim oldugu sonucuna varmigti. Bagimi dik tut-
mamu saglayan seyin her ay kazandigim para -ne kadar
az ya da ¢ok olursa olsun- oldugunu diigiiniiyordu. Be-
nim giicimiin bir igsim olmasina ya da kendi param ka-
zanmamin getirdigi gurur duygusuna dayanmad:iginin
farkinda degildi. Psikolojik a¢idan onun benim i¢in yap-
tiklarina ihtiya¢ duymadigimin da farkinda degildi. Ben
kimseye bagh yasamadigim i¢in ne annemden, ne ba-
bamdan, ne de bagka birinden yardim aramigtim, oysa o
annesine bagimh olarak yasamist: ve onun yerine beni
koymaya baghyordu,

Yine de kendisini bir erkek olarak goruyordu Bir er-
kegin 6zelliklerine sahipti: derinden gelen bir ses ve giir
bir biyik. Emrinde ¢alisan bagka erkekler vardi, kadmlar
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bryigina kagamak bakislar firlatiyorlardi, cadde ve so-
kaklarda yanindan gegen ¢ocuklar ona kaba sozler soy-
leyemiyor ya da iistiine tag atamiyorlardi.

¥ % ¥

“Muayenehaneni kapat,” diye israr ediyordu.

“Ya hastalarim, yan yolda birakacagim insanlar ne
olacak?”

“Yaninda bagka doktorlar var.”

“Ya gelecegim, hayatimin yarisini 6grenmeye adadi-
gim bilgilerim.”

“Senin hayatin benim.”

“Ya bana basta soylediklerin?”

“Islerin bdyle gidecegini bilmiyordum.”

Gozlerimi olabildigince agip ona baktim. Gozleri so-
luk ve derinliksizdi. Elleri diisiindiigiimden daha sert ve
kabaydi, parmaklar1 daha kalindi1 ve goziime tam bir ap-
tal gibi goriiniilyordu. Yamimdaki bu yabanci kimdi? Ko-
cam dedigim bu et y1gim da kimdi?

Bana yaklasti, elimi tuttu, kulagima bir seyler fisiida-
di1 ve yiiziinii benimkine yasladi. Onun kendini énemli
goOsteren bakisina, sdyledikleri seylerin tutarsizhgna al-
dirmamaya, gézlerimin ve kulaklarimin tanik olduklarini
kabul etmemeye ¢aligtim, ama imkansizdi. Bellegim ber-
rak ve tetikteydi, her sdzciigli kaydediyordu. Zihnim de
tetikteydi ve beni onun ruhunu karartan gercekliginin
gorintileriyle yiizlesmeye kigkirtiyordu. Dislerinin ve
bilyiik, diimdiiz tavgan kulaklarinin yliziime yaklagtigini
gorebiliyordum.

Kendimi ¢ekmeye caligtim, ama terli kollariyla beni
sard1 ve kulagima kaba, tizlintiilii bir sesle fisildadi. Kiz-
ginlik icinde onu itip, “Ni¢in bana yalan séyledin?” dedim.
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“Sana sahip olmak istemistim.”

“Bu ¢ok giiliing. Ben arsa degilim.”

“Emirleri veren benim! Ben senin kocanim!”

Gozlerindeki zayiflik ve yoksunluk goriintiisii silin-
mig, onu bana baglayan ipler kopmustu. Sig gozlerinin
yiizeyine sert, kiistah bir ifade gelip yerlesmisti: Bu, kuv-
vetli bir erkegin degil, kendisini sokaklardaki gibi kuv-
vetli birisi olarak gérmeye aligtigi, ama evinin i¢inde za-
yif oldugunu hissettigi icin asagiik kompleksi geligmis
olan, aciz bir adamin bakisiydi.

* kK

Bagimi ellerimin arasina almig, ameliyat odamda otu-
ruyor ve kendime hata yaptigimi séyliiyordum. Bir ada-
min derinliklerine bakmadan, karanlikta séyledigi s6zle-
re inanmistim. Zayifligi ve bana ihtiya¢ duymasi kandir-
migt1 beni. Bu zayif insanin, daha gii¢lii bir insan olsa te-
nezzill etmeyecegi ve iistesinden gelecegi\(ompleksleri-
ni, siradan, asagilik 6zelliklerini gizledigini anlamamusg-
tim. Evet, yanilmigtim. Kalbimin ve aklimin sesine uyma-
mig, bu adamin istediklerini yapms, diikkan ya da ev ki-
ralama kontratina benzeyen bir evlilik s6zlegmesine im-
za atmistim. Bu hareketimle benim iizerimde otorite
kurmasina izin vermis olmuyor muydum? Bu s6zlesme
onu benim kocam yapmamig miydi?

Kocam! Daha 6nce asla soylemedigim s6zciik! Bu s6z-
ciik benim goéziimde ne anlam tasiyordu? Yatagin yarisi-
nt kaplayan, cam yarmasi gibi bir gévde. Yemek yemek-
ten hi¢ bikmayan hangar gibi bir agiz. Coraplarn ve ¢ar-
saflan kirleten iki kiirek gibi ayak. Beni biitiin gece bo-
yunca horlayarak ve tislayarak uyanik tutan kiit, iri bir
burun.
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Simdi ne yapmaliyim? Hatamin sorumlulugunu kabul
edip ebediyen onunla yasamay! siirdiirmek mi? Ama
onunla nasil yasayabilir, konusabilir, gozlerine bakabi-
lir, dudaklarimi uzatabilir, bedenimi ve ruhumu teslim
edebilirdim? Hayir, haywr. Yaptigim yanhs biitiin bu ce-
zalar hak etmiyordu; hem de hig...

Herkes yamlir. Hayat dogrularla yanhslardan olusur.
Neyin dogru oldugunu sadece yanlis yaparak 6grenebi-
liriz. Yanlis yapmak zayifhk ve aptallik saymaz, ama
yanlig yapmay siirdiirmek bdyle sayilr.

*hk

Insanlar hayretler icinde ve karsi ¢ikarak actilar agiz-
larini. Bir kadin kocasindan nasil ayrilabilirdi? Ve nigin?

Kendilerini bedenen ve ruhen bana teslim eden, onla-
n harap edici hastaliklardan ve 6liimden kurtardigim in-
sanlar buna nasil ciiret edebilirlerdi? Ozel hayatima dair
bir kararaitiraz etmeye ya da kendi fikirlerini bana dayat-
mak istemeye ne haklari vardi? Onlara ne yiyip icecekle-
rini sOyleyen, nasil nefes alip vereceklerini, nasil uyuya-
caklarini, yasayacaklarini, ¢ogalacaklarim agiklayan ki-
siydim ben... Stetoskopumu ve beyaz onliigimi ¢ikardi-
gimda, zihnimi, zekam ve kisiligimi de bir kenara koydu-
gumu unutmuglar miydi? Ne kadar az sey biliyorlardi!

Annem ¢ocuklugumu mahvetmisti, okul biitiin ergen-
lik donemimi ve ilk kadinhgimi benden almugti, gencli-
gimden bana kalan yillarsa bir elin parmaklariyla sayila-
bilirdi. Artik onlar1 heba etmeyecek ve kimsenin etmesi-
ne de izin vermeyecektim.
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BE3

Cocukken sandalyelerden ve oyuncak bebeklerden
yarattigim kiiclik diinya gercek olmustu. Sihirli anahtar
cebimdeydi. Kimsenin iznini almak zorunda kalmadan
istedigim zaman gidip gelebilirdim. Koca olmadan yata-
gimda tek bagima uyuyor, diledigimce sagdan sola, sol-
dan saga doniityordum. Okuyup yazmak, diigtiniip kafa
yormak ya da hi¢bir ey yapmamak {izere masamda otu-
ruyordum.

Ozgiirdiim, bana alt olan kiigiicitk diinyamda tama-
men 6zgiir... Kapimi kapatiyor, ayakkabilarim ve giysile-
rimle birlikte diger insanlarla yagadigim yapmacik haya-
t1 lizerimden ¢ikarp atiyor ve evin her kdsesinde diledi-
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gim gibi vakit geciriyordum. Orada tamamen yalnizdim.
Sesleri ya da soluk alip veren insanlar1 duyamiyordum,
bagka insanlarin viicutlarina bakmak zorunda degildim.
Hayatimda ilk defa kalbimden agir bir yiik; bagkalariyla
paylasilan bir evde yasamanin yiikii kalkmigti.

* k*

Gecenin ortasinda goézlerimi, gogsimde yenilmis bir
ordunun yorgun argin siirilkklenen ayaklarina benzer
‘pat pat'larla carpan kalbimin sesine a¢tim. Alip verdi-
gim nefesler, yipranmis bir su ¢arkinin gicirtilarina ben-
zer bir giiriltiiyle kaburgalarima siirtiiniilyordu. Acik
gozlerim yalmzca bir siyahlik goriiyor, kulaklarim kor-
kung bir 6liim sessizliginin ortasinda ugulduyordu. Kal-
bimin tekleyip duracagindan, nefesimin o siirtiinmeyle
yavaslayip tikanacagindan, karanhgin gézlerimin 1g1g1n1
sondiireceginden ve ugultularin arasinda igitme yetimi
kaybedecegimden korkmugtum.

Goriip gormedigimi anlamak i¢in karanhga baktim ve
kulaklarima asildim. Baglardan, kuyruklardan ve boynuz-
lardan olusan kiiciik kiitlelere boliinerek ¢cogalan siyahli-
gin kocaman kiitlesini gérdiim ve 6liim sessizligine yayi-
lan o sesleri duydum: fisiltilar, higirtilar, iniltiler... Bagimi
battaniyelerin altina gémiince, hayaletler ve giiriiltiiler
yok oldu. Gégsiimdeki patirt1 hafifledi ve o siirtiinmeli
glrilta olip gitti. Yatagin sicakhg eklemlerime, kol ve
bacaklarima gecgerken, kollarimi gerip uyuma istegiyle ve
memnun bir sekilde esnedim. Fakat uyku gelmiyordu;
kollarimda bagka bir seyi ya da birisini -babamin gozleri-
ne sahip, ama babam olmayan, kuzenimin dudaklarina
sahip, ama kuzenim olmayan birisini- tutuyordum. Kim-
di 0? Gengligimin gecelerini dolduran hayaletin ziyaret-
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leri tekrar baglamigti. Gecelerim uzarken, yatagim genig-
liyordu. Yalmzhk artik cok cazip goriinmityordu géziime.

*k*

O adami nerede bulacaktim? Diinyanin bu mahseri
kalabaliginda bana ben kadar yakin o hayali varhiga, diig-
lerimde kendine esasl bir yer edinmis olan bir adamin
hayaletine rastlamay: iimit edebilir miydim? Onun goz-
lerindeki bakisgi, sesinin rengini, parmaklarinin bi¢imini,
nefesinin sicakligini, kalbinin ve aklinin derinliklerini bi-
liyordum. Biliyor, biliyordum! Bunun nasil oldugunu
sOyleyemezdim, ama biliyordum.

O gergek hayatta var miyds, yoksa biitiiniiyle hayal
glicimiin bir Girtinii mityda? Bir giin onunla karsilasacak
miydim, yoksa hayatim, 6lene kadar onu beklemekle mi
gececekti? icimde uykuda bekleyen, sevmeye ve sevil-
meye hasret olan bu deve ne olacakti? Onu hayatimdan
¢tkarmali miydim, yoksa onu tatmin etmeye mi ¢aligma-
llydim? Peki ama, tam bir mahrumiyeti sahte ya da eksik
bir tatmine tercih ettiginde onu nasil tatmin edebilir-
dim? Hayal giiciimde yarattigim gibi mitkemmel bir er-
kek ve mitkkemmel bir agk istiyordum; onun bedeli ola-
rak ¢ok uzun bir siire yalmz kalmam gerekse de, bu
amagclarimin ikisinden de vazge¢cmeyecektim. “Ya hep
ya hi¢!” Degismez ilkem buydu ve yarim yamalak carele-
re asla boyun egmeyecektim.

O adami her yerde (saraylarda ve magaralarda, gece
kuliiplerinde ve manastirlarda, bilim laboratuvarlarinda
ve sanat tapinaklarinda, parlak 1siklarda ve zifiri karan-
likta, yiiksek tepelerde ve dibi gériinmez ugurumlarda,
telasla kogusturulan gehirlerde ve balta girmemis vahsi
ormanlarda) aramaya karar verdim.
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Insanlar nigin saskinlik igcinde bakiyorlardi bana? Ha-
yatimi onlarin isteklerini yerine getirmek {izere yeterin-
ce heba etmemis miydim? Benim, ellerim ¢enemde, bir
erkek tarafinda inek gibi satin alinmayi bekleyerek evde
oturmamu istiyorlard.. Kendi erkegimi se¢cmek benim
dogal hakkim degil miydi? Eger 6yleyse, bunu nasil yap-
mami bekliyorlardi? Yalmzca bagka kadinlarla bir araya
gelerek, kitaplardaki resimlere bakarak, sonra beni se-
cen tek adamla birlikte kalkip giderek mi? Oysa ¢ok a¢ik
ki, onu bulmak i¢in bir siirii erkege bakmam gerekiyor-
du. Etraflarinda dolagmali, bakiglarimi yiizlerinde gez-
dirmeli, gozleriyte bulugmali, seslerini ve nefes alip ve-
rislerini dinlemeli, parmaklarina ve biyiklarina dokun-
mali, kalplerini ve akillarim kontrol etmeliydim. Erkegi-
mi karanlikta, kdr bir pencerenin arkasinda ya da bir ki-
lometre uzaktan tanimam miimkiin milydii? Onu 1g1kta
gérmek, onu denemek ve tanimaya ¢aligmak benim i¢in
hayati 6nem tasiyan bir sey.degil miydi? Deneyim bilgi-
den 6nce gelmez miydi, yoksa gecen seferki gibi yine ya-
nilmami mi istiyorlardi? Bunun i¢in, bir erkegi secmek
ve askin pesine diismek i¢in bir kadinin hayatindaki en
riskli deneyime girismekten baska secenegim yoktu.

* %k

Onda biitiin gorebildigim, gozleriydi. Yiziiniin geri
kalan kismi her zaman beyaz bir koruyucu maskenin ve
steril eldivenler icindeki parmaklarinin ardina saklani-
yordu. Viicudunu kat kat cerrah elbiseleri, ayaklarin
cerrah ayakkabilar kapatiyordu. Solugu da anestezide
kullanllan malzemelerden yayilan eter kokusunun ara-
sinda kaybolup gidiyordu.

Onu, ¢aktirmamaya ¢ahigarak bana bakarken gormiisg-
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tiim. Ameliyat masasindaki, gozleri kapali, bagirsaklar:
karninda acilmig kocaman bir delikten digar1 tagmis, bi-
linci yerinde olmayan adami saymazsak, odada tek bagi-
mizaydik. Onun, yaptigi seylerin arkasina saklanmaya
calismasinin nedenini merak ediyordum: Bilincini kay-
betmis adamdan mi, benden mi, yoksa kendisinden mi
korkuyordu, ya da bu tavri onun olagan hareketlerini mi
yansitiyordu?

Bana, “Nicin bu kadar dalginsin? Kimi diigliniiyor-
sun?” diye sordugunu duydum.

“Adamu.”

“Hangi adami?”

“Simdi karmm ag¢tigimiz adami.”

Giildii; dudaklarini ya da diglerini goremememe rag-
men, kisa ve kiicimseyen sdzlerini gayet iyi duyuyor-
dum. Ben sessiz kaldim, o da, adamin kalin bagirsaklari-
ni el yordamiyla arayarak karnin i¢ini kurcalamaya bas-
ladi. Az sonra-kalin bagirsaklar bir ift forsepsle tutup
kaldirdi ve “Ona almanin yarar yok.Kanser iyice yerles-
mis ve karmn zarina yayilmis,” dedi.

Baygin yatan adamin yiiziine baktim ve sanki gogsii-
me bir bicak saplanmig hissine kapildim. Gozyaglarimi
sessizce i¢ime akitarak, bakiglarimi yere indirdim.

Onun tekrar giildiigiinii ve “Boyle seylere hala ahsa-
madin m1?” dedigini duydum.

“Asla alisgamam herhalde.”

Sessizce bana bakti; o aniden, “Benim kimi diisiindii-
gumi biliyor musun?” diye sorana kadar, tek kelime et-
meden hastanin karnini dikip kapattik.

“Hayir.”

“Seni diigtiniiyorum.”

Gozlerini benimkllere dlkerek her sézciigi vurgula-
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mistl, ben de bakiglarimi yerden kaldirip dikkatle ona
baktim.

* k%

Bir erkegin sahip olabilecegi biitiin arzulan aktarma-
ya caligiyormus gibi bakti bana. “Bir kadin evlenince,
geng bir bakireden ¢ok daha serbest olur,” dedi.

Ben de kizgin bir bak:s firlatip, “Benim kurtulusum
bedenimin i¢indeki fiziksel bir degisiklige bagh degil.
Rastgele bir darbeyle dagilabilecek ve bir cerrahin igne-
siyle geri getirilebilecek 6nemsiz bir zardan korktugum
icin viicuduma herhangi bir kisitlama koymay: diisiin-
mem. Ben kendi sinirlarimi kendim belirlerim, diledigim
gibi, 6zgirligiimi de s6zciigii anladigim bigimiyle ayn
sekilde kullanirim,” dedim.

Bana bakiglari biraz hainceydi simdi. “Nigin korku-
yorsun o zaman?”

“Neyden korkuyorum?”

“Benden.”

“Senden mi!”

Benden ne istiyordu ya da ben ondan ne istiyordum?
Emin degildim, ama erkekler ya da kendim hakkinda, ak-
hmn i¢inde hala belirsiz olan bir seyi istedigim kesindi.

*xk

Kararlh adimlarla 6n kapisina dogru yiiriidiim ve gii-
venli bir hareketle zilini ¢aldim. Zaferine nasil sevindigi-
ni belli etmeye gerek duymadig), genis bir giillimsemey-
le act1 kapiy1 ve “Gelecegini sanmiyordum,” dedi.

“Ni¢in sanmtyordun?”

“Bana heniiz giivenmedigini diiginmiistiim.”

“Glivenmiyorum ki.”
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Oturdum, o da gelip yamma oturdu, bacaklar: benim-
kilerin hemen dibindeydi. Bunun iizerine ayaga kalktim
ve tam karsisina oturdum. Muzip bir giilimsemeyle, “Ni-
¢in yammda oturmak istemiyorsun?” diye sordu.

Dogrudan gozlerine bakarak, “Gozlerini gorebileyim
diye karsinda oturmay tercih ediyorum,” dedim.

Cevap vermedi, bakiglarim1 yakalamaya ¢aligtim ama
gozlerini kacirdl. Bir an diigiindii, sonra kalkti, bagka bir
odaya gitti ve elinde uzun bir siseyle dondii. Sonra da si-
sedeki seyden bir bardak doldurdu.

“Ne bu?” diye sordum.

“Aklin bir kili¢ kadar keskin,” dedi. Yiyecekmis gibi
bacaklarima bakti “Ondan ka¢gmak istiyorum.”

Akhm bir kili¢ gibiydi! Aklimdan kagmak mu istiyor-
du? Bu bir savas miydi? Ne istiyordu bu adam? Garip bir
gillimsemesi vard: ve yiiziindeki ifadeyi ¢6zmeye calr-
sirken, onun kendisini, kazanmaya kararl oldugu bir sa-
vasa hazirlayan biri izlenimi verdigini diisiindiim. Bir er-
kek ile bir kadin arasindaki savag: Kadinin tek basina er-
kegin karsisina gectigi, ama erkegin gelenekle, yasalarla
ve itikatlarla 6riilmiis, kusaklarla ve tarihin binyillariyla
desteklenmis ve hepsi de bir kilicin uglarn kadar keskin
uzayan dillere, top namlulari gibi dogrultulmus gozlere,
makineli tiifekler gibi yayhm atesi acan agizlara sahip si-
ra sira erkekler, kadinlar ve cocuklarla bir barikatin ar-
kasinda durdugu o tuhaf, yapay yaris.

Erkegin arkasinda onu destekleyen diinya vard, ha-
yatin saltanat asasini o elinde tutuyordu. Ge¢mis, bugiin
ve gelecek onundu. Onur, sayg ve ahlak; kadinlara kar-
s1 savasta kazanilmigs bu payeler onundu. Manevi ve
maddi diinya onundu, Savasin sonunda kadinin igine dii-
sen sperm damlasi blle onundu. Kadim kabul edip etme-
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yecegini, adimi verip vermeyecegini, hayatta onurlu bir
hayat saglayip saglamayacagini belirleyen, yagamasina
izin vermekle mahvolmasina g6z yummak arasindaki
tercihi yapan da oydu.

Kadin, kendi 6zgiirliigii, onuru, adi, 6zsaygisi, gercek
dogasi ve iradesinden olusan bir diilnyadan yoksun bi-
cimde, erkegin dniinde dikiliyordu. Kendi maddi ve ma-
nevi hayatinin iistiindeki her tiirlii denetim olanag! elin-
den alinmisty; kendi kani ve hiicreleriyle, kendi zihni ve
kalbinin atomlariyla kendi i¢inde yarattig: kii¢iik meyve-
sini bile kendisi kontrol edemiyordu.

Onun tekrar gillimsedigini géordiim. Ni¢in 6yle gii-
limsiiyorsun be adam? Bu savasin adini koyabilir mi-
sin?

Yanima gelmek iizere ayaga kalkti, sicak nefesini yii-
ziimde hissederken kendimi geriye ¢ektim. Elleri ve diz-
leriyle iyice iistiime egilmigken ayaga firlayip ondan
uzaklagtim.

Neler oluyordu? Nig¢in bir adam arzularinin karsisin-
da tel tel ¢ozilliiyordu? Nigin bir kadinla dort duvarin
arasina girdigi zaman irade giiciinii kaybediyor, adeta
dort ayakh bir hayvana doniigityordu? Giicii neredeydi?
iradesi neredeydi? Otoritesi, liderlik 6zellikleri neredey-
di? Erkekler ne kadar zayiftil Annem nigin onlari Tann
katina ¢ikarmugti ki?

Ona, gozlerine, el ve ayak parmaklarina baktim. Ba-
kiglarimi bir projektor gibi yiiziine ¢cevirdim ve kalbiyle
zihninin derinliklerini taramak istedim; ama biitiin gore-
bildigim, uguldayan, 1ss1z harabeler, sig bir zihin ve yan-
hg bir kalpti. O zaman nigin kendisini akhmdan korumak
istedigini anlamigtim: Benim sahip oldugum bir seyi hig-
bir bedel 6demeden benden ¢almak isteyen bir hirsiza
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benziyordu. Ona aciyarak ve iyice hor goérerek baktim.
Onun adina iiziildiigiim icin de agik¢a kapigmaktan geri
durdum; benden ¢ok daha zayif birisiyle kavga etmek
bana yakismayacakt.

Beraberinde getirdigi engellere, kendi etrafina ordii-
gili ve onu ayakta tutan zirhina ragmen kendimi ondan
daha giiclii hissediyordum. Benimse bdyle bir zirha ihti-
yacim yoktu: Benim giicliim i¢cimde, varligimdaydi. Bir
erkegi istemiyorsam, onunla dort duvar arasina kapan-
mig olsam bile elinin bana dokunmasina izin vermez-
dim, o kadar. Ama istiyorsam, diinyanin gézleri éniinde,
hi¢bir sey saklayip gizlemeden kendimi ona vermekte
de bir an bile duraksamazdim. Davraniglarima yer, za-
man ya da bagka insanlar degil, kendi iradem yon verir-
di.

Tekrar iistiime dogru geldigini gérdiim. Elini benim-
kinin lstiine koydu ve ruhuma yapisan buz gibi bir so-
gukluk hissettim. Hig¢bir sey ise yaramayacak Adam, bu
ylizden elini iGstimden cek. Elinin yeri orasi degil. Kal-
bim aklimi, akhm bedenimi ikna etmis durumda; onlar-
dan birini digerinden bagimsiz olarak ikna etmem miim-
kiin degil.

Cantama uzandim ve ayaga kalktim.

“Gidiyor musun?” diye sordu, biiyiik bir saskinhk
icinde.

“Evet.”

“Ni¢in?” Sagkinhgi iyice artmigti.

Ona ne diyebilirdim? Ni¢in anlamiyordu? Bana inana-
bilecek miydi? Bir erkegin, bir kadinin onun igine girip
ondan sakladig: seyi gorebilecegine ya da bedenini kal-
binin ve aklinin istegine teslim edebilecegine inanmasi
mimkiin miydi? Onun bakiglarini géziinii kirpmadan
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geri cevirebilecek, eline dokundugu zaman etkilenme-
den durabilecek, onunla bir odada yalniz kaldig: halde
istedigi seyi vermeyecek, sonra da, “Hayir, benim istedi-
gim erkek sen degilsin,” diyerek ¢ekip gidecek bir kadin
olacagina inanabilir miydi?

Bir kadinin kendisine Once istekli bakiglar gonderip,
sonra onu reddedebilecegini hangi erkegin akli alirdi?
Boyle bir seyi kavrayamazdi, ¢ilinkii deneme ve se¢me -
hakkinin sadece kendisine ait olmasina, kadininsa sade-
ce onu secen kisiyi kabul etmesi gerektigine aligmigti:
Ozel bir insandi o; biitiin hayatini kendisini, o 6zel insa-
nin bizzat kendisi olduguna inandirarak geciren erkek.
Bir kadin bir erkege benzemez, degil mi doktor? Bilimi-
nin sana 6grettiklerini unuttun mu? Yoksa zihnin bede-
ninden ayr1 mi1 ¢aligiyor? Kibir, bir erkegi kesinlikle ap-
tal, kit zekah bir yaratiga ceviriyor.

*kk

Toplum beni bigak gibi keskin bakiglariyla adeta ka-
zi1ga oturtuyor ve 1siran bakislan yiiziimde kamg gibi
sakhyordu.

Bir kadin nasil olur da erkeksiz, tek basina yasayabi-
lir? Nicin digar ¢ikar? Nigin evine doner? Nigin giliim-
ser? Nicin nefes alip verir? Nicin taze havayi icine ¢eker?
Nicin aya bakar? Ni¢in bagini dik tutup gozlerini etrafina
acar? Nigin giivenle ve gururla hareket eder? Sikilmaz
mi1? Onu koruyacak bir erkek olsun istemez mi?

Ailem ve arkadaglarim boyle sorularla yildirmaya ¢a-
hsiyorlardi beni. En yakin dostlarim bile beni diglamak
icin birbirleriyle yarisiyorlardi. Firtinanin éniinde, diigii-
nerek duruyordum.

Cocuklugumdan beri bir siirii zorlu savaga girmistim,
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simdi de genel olarak toplumun, éniimdeki ve arkamda-
ki milyonlarca insanin karsisinda yeni bir savasla yiiz
yiizeydim. Ni¢in hayatta hicbir sey olmas: gerektigi gibi
yiriimiiyordu? Nigin gercegi ve adaleti asan, daha genis
kapsaml bir anlayis birligi olusmuyordu? Nicin anneler,
kizlarinin erkeklerle ayni oldugunun farkina varmiyorlar
ya da erkekler, kadinlar1 kendi esitleri ve hayat ortakla-
r olarak gérmilyorlardi? Nigin toplum bir kadina, bede-
nini oldugu kadar zihnini de kullanarak normal bir hayat
siirme hakki tanimiyordu?

Ni¢in beni boyle kavgalara siiriikleyerek hayatimi he-
ba etmeme neden oluyorlardi?

Cenemi ellerime koydum ve diisiincelere dalarak
oturdum. Toplumla kavgaya mi girmeli, yoksa onun
oniinde basimi egerek, kendimi eve kapatarak ve diger-
leri gibi bir erkegin korumasini arayarak topluma boyun
mu egmeliydim?

Hayir! Boyle diisinmek sag¢maydi. Doviisecektim,
kendi kendimi koruyacak, icimdeki kuvvete, sahip oldu-
gum bilgilere ve isimde elde ettigim basariya giivene-
cektim.

*kk

Bununigcin her seyi arkamda biraktim; ailemi ve arka-
daslarimi, erkekleri ve kadinlari, yiyecekleri ve icecekle-
ri, uyumay ve ritya gérmeyi, ayi ve yildizlari, riizgar ve
suyu... Beyaz 6nligiimii giydim, stetoskopumu boynu-
ma taktim ve muayenehanemde ayaga kalktim.

Savasa girmeye, kendi terimde bogulmaya ve toplum-
la dimdik ayakta yiizlesmeye karar verdim.

*kk
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Korkudan titreyen, kesik kesik soluyan, durmadan ar-
kasina bakan kiiciik bedeniyle muayenehaneme beni
gormeye geldi; karsimda yiizii dehsetle kapli masum bir
¢ocuk duruyordu.

“Neyin var, kizim?” diye sordum.

Hummaya tutulmus gibi titriyordu ve higkirarak icin-
dekileri dokmeye basladi. Titrek dudaklarindan kopuk
kopuk dokiilen sézciiklerden ancak birka¢ini anlayabil-
dim: “Soyledigi seyi yapmadi... zalim pig... Yukari Misir...
beni Oldiirecekler... Kimseye gitmedim... kurtarin beni,
doktor.”

Yaninda mendil yoktu, ona benimkini verdim ve goz-
lerinde yas kalmayincaya kadar bekledim. Gozlerini ku-
ruladi, umutsuzluk i¢inde agzimdan ¢ikacak sozii duy-
makigin, sanki sOyleyecegim seyle ona ya bir hayat bah-
sedecek ya da Olime mahkim edecekmisim gibi, {irk-
miis bakiglarim1 dudaklarima kilitledi.

Ona baktim. En fazla on dort, on bes yasinda, masum,
saf, kirilgan, hicbir geliri ve kendisine bakacak kimsesi
olmayan bir ¢ocuktu. Se¢me sansim yoktu. Artik sahip
oldugu tek sey ben olunca onu nasil terk edebilir, ma-
sumluguna ve onun da yagsamaya hakki olduguna inandi-
gim halde nasil 6liime mahkim edebilirdim? Babasinin,
annesinin, agabeyinin ve amcasinin, hepsinin yanhsg
yaptiklarini bile bile boynunu babasinin bigaginin altina
nasil uzatabilirdim? Biitiin toplumun bu suca ortak ol-
dugunu bile bile nasil onu yalmz birakarak cezalandira-
bilir ya da herkesin aym sekilde davrandig1 bahanesine
siginarak onu kaderine terk edebilirdim? Asil kurban oy-
ken, toplum gergek sucgluyu koruyorken ve toplumun
kendimin-de yaptig1 bir hata nedeniyle onu onaylamaya-
cagmn bilirken nasil kagabilirdim? Ondan iki kat daha
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uzun yagsamig, ondan ¢ok-daha fazla sey gérmiis ve 6g-
renmistim. Kendimi kendi vicdamimda temize ¢ikaran
ben, onu niye temize ¢ikaramayacaktim ki?

Bu zavalli cocugu kanunlarin ve geleneklerin pence-
sinden, canavarlarin ve yilanlarin, farelerin ve karafat-
malarin diglerinden kurtarmaya ¢cahgtim. Onu kurtardim
ve bunu bilseler beni ¢armiha gererler, 6lene kadar tas-
larlar, beni daragacina gotiiriirlerdi. Kaderimi kabul et-
tim ve 6limi huzurlu bir ruhla, kus kadar hafif bir vic-
danla kargillamaya hazirlandim.

*k*k

Toplumun biitiin trajedileri muayenehaneme dolusu-
yordu. Her tiirli aldatmanin ve ikiyiizliliigiin sonuglar
incelenmek edilmek iizere 6niimde bekliyordu. Insanla-
rin durmadan yadsidiklari aci gergekler, yoklayan, kesip
bigen ellerimin altinda, ameliyat masasinda dylece uza-
nip yattyordu.

Icimde insanlara karsi bir sefkat besliyordum. Hata
yapan kiz kardesini dograyan bu adam, bagka erkeklerin
kiz kardeslerine karg! yanlis yapmamis miyd: hi¢? Ma-
sum kiz: kandiran kurdun kendisi, evinde hapis tuttugu
baska bir kiz evladin babasi degil miydi? Karisina sada-
katsizlik eden erkek, namusunu savunmak adina karisi-
ni1 oldiiren koca degil miydi? O erkekle iligkiye giren sa-
dakatsiz kadin da bagka kadinlar hakkinda dedikodu ya-
pip duran birisi degil miydi? Agk ve tutku sarkilar1 soy-
leyip duran toplumla, asik olanlar ya da tutkuya kapilan-
lar i¢in daragaci kuran toplum aym degil miydi?

insanlara, biitiin insanlara kars: bir sefkat besliyor-
dum i¢imde: Onlar hem yanhs yapiyorlar, hem de yan-
lhigliklarin kurbani oluyorlardu.
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* k ok

Muayenehanem erkekler, kadinlar ve ¢ocuklarla, ka-
sam da para ve altinla doluyordu. {smim bir film yildizi-
ninki kadar tinlenmisti, fikirlerim insanlar arasinda sanki
kanunmus gibi dolasiyordu. Nereden ¢iktigim bilmedi-
gim yabancilar benimle iligki kurmak istiyorlar, diisman-
larim ise birer dost ve sirdasa doniigiiyorlardi. Erkekler
cevremde sinekler gibi vizildayip duruyorlards; saldirila-
r1 artik yon degistirmis, benim konumumu savunmaya
ve beni desteklemeye baglamiglardi. Masamin ¢ekmece-
leri tanikliklar, istekler ve yardim cagrilariyla doluydu.

Yiice tahtimda oturup ayaklarimin dibindeki topluma
bakiyordum. Ona dogru aciyarak giiliimsiiyordum. Top-
lum (kadinlar1 ensesinden yakalayip mutfaga, manasti-
ra, mezara ya da batakhaneye tikan o korkung canavar)
masamin ¢cekmecelerinde, aciz, boyun egmis ve ikiyiizli
bir halde merhamet dilenerek yatiyordu! O kudretli top-
lum simdi ne kadar kii¢iilmiis gériiniiyordu goéziime.

Sanki karl bir dagin tepesindeymis gibi tilylerime ka-
dar lrperdigimi hissettim. Bagimi yukariya ¢evirdigim-
de yalmzca bulutlar1 ve gokyiiziinii gériiyordum. Sonra
yine ayaklarima dogru baktim ve beni iliman vadilerden,
insanligin nefesinin 1sittig1 al¢aklarda uzanan ovalardan
ayiran bilyitk mesafeyi gérdiim. insanlarin bana uzaktan
el salladiklarini gorebiliyordum, ama hig¢biri benim bu-
lundugum noktaya kadar ¢ikamiyordu. Bana sarkilar
soOylilyorlar, ama sesleri kulaklarima yetismiyordu. Bana
cicekler atiyorlar, ama ¢igeklerin kokusu havada dagilip
gidiyordu.

Alnim1 pencerenin pervazina dayamigtim. Yalmzhk
ne kadar soguk, sessizlik ne kadar aciydi! Ne yapmahy-
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dim? Zirveden atlayacak miydim? Ama o zaman boynu-
mu kirardim. Gerisin geriye mi donmeliydim? O zaman
da biitiin hayatim bosa gec¢mis olur ve varmay istedi-
gim yere asla ulagamazdim. Verdigim miicadeleler sona
ermis, hi¢cbir sey yapmadan oturma zamani gelip ¢at-
migtl.

Ellerimi bagimin altina koyarak yatacak zamana sa-
hip olmak ne kadar korkungtu!

Hayat meyinden yudum yudum i¢mek ya da zamani-
mi hayatin tadimi azar azar ¢ikarmak gecirmek yerine
meslegimin merdivenlerini ¢ikmaya nigin karar vermis-
tim? Niye olmam gereken uygun yeri ardimda birakip,
o6niimde duranlarin baslarinin izerinden gegip sahaya
atlamig ve deli gibi kosmustum?

Insanlar pes pese sokaklarda yiiriiyorlar ve bir kap-
lumbaga hiziyla ilerliyorlardi, ama olmalari gereken ye-
re bir giin varacaklardi. Hayat yavags ilerliyordu, ama ka-
cinilmaz olarak gidecegi yere ulasacaktl. Atomlarin ha-
vaya, havanin suya, suyun da kati maddeye déniisme-
sinden 6nce milyonlarca yil ge¢mis, bir milyonlarca yil
da katimaddenin hareketli amiplere, amiplerin uzantila-
ra, onlarin da yiizgecler, kanatlar, kollar ve kuyruklara
doniismesi, kollardan parmaklarin ¢ikmasi, kuyrugun
ortadan kalkmasi ve maymunun iki ayak iistiinde dur-
masi icin beklemek gerekmisti...

Cocukken, giivercinler gibi havada u¢camadigima ni-
¢in Gziilmistim? Bir kadinin her otuz giinde bir disan
attigr kana nigin kizmigtim? Tarihe, kanunlara ve gele-
neklere nigin isyan etmis, bilimin canl protoplazmanin
sirrini kesfedememesine nigin 6fkelenmigtim?

Yillar gececek ve zaman muhtemelen tarihi, kanunla-
r ve gelenekleri tamamen degistirecekti. Hayat, kii¢iik
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kizlarin olgunlagsmasinin temiz ve giizel bir yolunu kes-
fedecekti. Insan viicutlar geliserek daha da hafifleyecek
ve ugacaklardi. Bilim, canh protoplazmanin sirrimi ¢oze-
cekti. Hayat bir siivari alay gibi ilerlemis, her giin yeni
bir sey kesfetmisti. Zaman, onun hayatimin giriltil
yanlarinda hizla dénen dislileri, ni¢in o kadar yavas iler-
liyor gibi geliyordu bana? Hayat nigin beni ileri firlatip,
buz gibi bir yalnizlikta, yiice bir tahtin istiinde kefenle-
yip birakmigti?

Sessizlik ne kadar zalim, insan sesleri giiriiltiili olsa-
lar bile ne kadar yumusakti? Yalmzlik ne kadar soguk,
insanlarin -hasta olanlarinin bile- nefesleri ne kadar si-
caktl. Hi¢bir sey yapmadan durmak ne kadar dayanil-
maz, hareketlilik, hatta miicadele ve ¢atisma ne kadar
glizeldi. Bos zaman ne kadar korkung, sonu¢ basarisiz
olsa bile diigiinmek ve ugras vermek ne kadar tathydi.

*k*k

Bosluk duygusu icimde kok saldi ve dev, {izerinde ha-
reket edecegi zemini buldu. igimdeki fikirler ve gériintii-
ler yigin1 biiyiidiik¢e biiyiidii; dev, kollariyla bacaklarin
iyice yana acgti ve tembelce gerinip serilmeye basladi.

Ne istiyorsun sen? Her seye isyan ettin ve bir kadin
hayati siirmeyi reddettin. Ger¢egin pesinden kostun ve
gercek seni kendinden kopardi. Ya erkekler? Onlara bak-
tin, arastirdin ve umutsuzluga siiriikklendin, sonra da du-
daklarini her seyi hor gorerek miihiirledin.

Ne istiyorsun sen? Yalnizca kendi hayal giiciinde var
olan ve bu yeryiiziinde bulunmayan bir erkek mi? Konu-
san, nefes alip veren ve diisiinen, ama diger erkekler gi-
bi viicudu olmayan bir erkek mi? Diseksiyon masasinda
yatan bedenleri, yastigimin yaninda horlayip duran o
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berbat sesi, ¢aresiz ve yardim dilenen bakiglari, ¢cocuk-
larin kaderine el koyan oliimii unutabilir misin? Nigin
kendini hiicrene kapatip da yeniden uykuya dénmiiyor-
sun?

Geceler uzamis, gecenin hayaletleri yatagin yine isg-
gal etmeye baslamig, yatagi korkun¢ derecede biiyii-
miis, soguk ve lrkiitiicii bir yer olmugtu. Dev, uykuya
geri donmeyi istemiyordu. Bagari onun aghgini bastirmi-
yordu, Uniin bir anlami yoktu ve para sadece sararip
solmus yapraklara benziyordu.
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ALTI

Masamdaki mektuplarin ve kagitlarin arasinda kiigiitk
bir zarf géziime ¢arpti. Onu elime alip i¢ine bakin, bir
meslek kurulusunun diizenledigi bir parti daveti oldugu-
nu gordiim. Hemen ayaga firladim, arabama gittim ve
partinin yapilmakta oldugu yerin yolunu tuttum.

Biiyiik bir salona girince, parlayan 1siklar ve demir
gibi sert kolalanmig elbiseleri icindeki, ylizlerinde res-
mi, sikintih ifadeler tasiyan davetlileri gordiim. Gozleri-
min, sanki 6zellikle bir sey artyormugsum gibi etrafi ve in-
sanlar1 kolacan etmesine izin verdim. Erkekler kadinla-
ra, kadinlar da erkeklere kagcamak bakiglar atiyorlard..
Tipk: ilkbaharda bagini kaldirmig bir bebek gibi, benim
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oniimde baslarini salladiklarinda aym sekilde karsilik
vererek davetliler arasinda dolandim.

Ansizin telagh bir kogusturma oldu ve insanlar birbir-
lerini iterek, kiiciik, titknaz bir adamin etrafinda bir kala-
balik olusturdular. Hepsi de onun yaninda yiiriimek,
onunla birlikte fotograf cektirmek, televizyonda onun
yaninda dururken goriinmek, yiizlerini, seslerini ve var-
liklarini ona hatirlatmak istiyorlard.

Kalabalig1 birakip, sakin bir kdseye ¢ekildim. Biraz
yanima doniince de orada ayakta duran bir adami gor-
diim. Siradan elbiseler giyip siradan bir sekilde ayakta
duran siradan bir adamdi. Ne uzun ne kisa, ne zayif ne
sismandi; ama onda siradanin diginda bir seylerin oldu-
gunu hissettim. Belki, cevresindekilerin gergin kati.ifa-
delerine benzemeyen, dogal ve rahat yiiz ifadesiydi bu...
belki basitligine ragmen sk bir goriiniisii olmasiydi...
belki de o adamin etrafina iigitgmiis gruba katilmaya te-
nezzill etmemesiydi...

Bana dogru bakinca goézleri benimkilerle karsilagti.
icimde bir kipirti hissettim. Gozleri hafifce giiliimsedi.
Arkasindan, neredeyse gozleri kadar canl bir sesle, “Pe-
sinde kosturuyorlar,” dedi.

“Ni¢in?” diye sordum dylesine.

“Clinki sirketin bas..”

Gozlerinde ayni zayif giillimsemeyle, birka¢ saniye
Obiir insanlar: seyrederek durdu. Bu bir asagilama baki-
st miydi, yoksa acima bakisi mi1? insanin ruhsal kirilgan-
higina saygi mi duyuyordu, yoksa hor mu goriiyordu?
Hangisi olduguna karar veremedim. Sonra geri dondii ve
kendini tanitmadan 6nce bana dogru bir an sert bir ba-
kis atti. Ona kim oldugumu ve ne yaptigimi séyleyerek
karsilik verdim ben de. Digerlerinin biraz uzagina yerles-
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tirilmis kiiciik bir masay isaret ederek, “Buraya otura-
hm. O adamdan en uzak masa bu,” dedi.

ikimiz de giildiik, o masaya dogru yoneldik ve karsi-
likh oturduk. Once yiyecek tabaklarina, sonra bana bak-
t1 ve giilimseyerek, “Partilerde ne yapilacagim ¢ok iyi
bilmem, bir konuda sana yardim edebilir miyim?” dedi.

Bu adamin gézlerindeki neydi?

“Hayur, tesekkiir ederim. Partidekiler gibi davranmak
hosuma gitmez.”

Sessizce birbirimize baktik, biraz sonra konustu:
“Miizik dinlemeye zamanin var mi?”

“Genellikle yok,” diye cevap verdim. “En son besteni
dinlemedim, ama ne kadar basarili oldugunu ve ne ka-
dar ¢ok insanin begendigini okudum."”

Gozleri bir an benimkilerden uzaklasti, sonra tekrar
bana bakip, “Buna mutlu olmadim,” dedi.

“Ama herkes begenmis.”

“Bir sanatg¢i, yaptig1 sey kendisini tatmin etmedikce
mutlu olmaz.”

“Seni mutlu etmediyse nicin ¢lkmasina ve yayinlan-
masina izin verdin?”

“Istirap veren de bu ya. Beni memnun eden isi halk
anlamiyor.”

“Oyleyse, halk nasil tepki gésterirse gostersin, nigin
seni mutlu eden pargalar bestelemiyorsun?”

“Onlan kim dinler ki?”

“Birka¢ kisi. Sadece bir, belki... Ama ne pahasina
olursa olsun halki memnun etmekten daha iyi bu.”

“Bunu bazen yapiyorum.”

Sanki diisiinliyormus gibi kisa bir siire yere bakt,
sonra capcanh gozlerini bana ¢evirip, “Miizikten ¢ok ko-
nustuk. Sen neden tiptan bahsetmiyorsun?” dedi.
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“Tipla ilgili konugmalar partilere gore degil,” dedim.

Saskinlik icinde, “Ni¢in olmasin?” diye sordu.

“Cunki hep aciyla ve hastalikla ilgili seyler. Hayatin
tiziicti yany,” diye karsilik verdim.

“Hayr,” diyerek itiraz etti. “Elbette ¢ok biiyiik acilar
var, ama mutluluk daha fazla olmal. Birinin hayatim
kurtardigin zaman kendini ne kadar mutlu hissetmis ola-
cagim tahmin edebiliyorum. isinin en iyi yan1 bu olmal..”

“Ya seninki? Senin isinin seni en ¢ok mutlu eden yam
ne?”

“Beni sevindiren bir ezgi yazdigim an,” diye cevap
verdi. “Ya da harika bir miizik parcasi duydugum an.”

Sonra bana bakti ve giilimseyerek ekledi: “Ya da ye-
ni bir arkadas edindigimde.”

Gozlerinden kagmaya ¢aligtiysam da buna izin ver-
medi ve beni giivenli bir gekilde bakiglarinin icine hap-
setti. Kalbim tek bir iirkiitiicii sallanti oluverdi.

* k%

Uyuyamadan bir o yana bir bu yana déniip duruyor-
dum. Yatagim taglarla ve civilerle dolu gibiydi. Sonra
ayaga kalktim, odanin icinde yiirimeye basladim. Oda
mengene gibi, hiicre gibi gériinilyordu géziime, hava bo-
gazimu bir celladin ipi gibi sikiyordu. Ardindan balkona
cikip biraz ayakta durdum, fazla dayanamayinca da
oturdum. Oturmak da ige yaramayinca yemek odasina
gittim. Bir seyler yemeye calistiysam da, agzima lastik
ve kiif tadi geliyordu.

Oturmak, ayakta durmak, yiriimek, yemek yemek...
her sey dayanilmaz hale gelmisti. Yiyecek, hava ve su
biitiin tadim tuzunu kaybetmisti. Zamanimi verdigim
seyler artik dnemsiz ve anlamsiz goriiniiyordu. Yeni
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duygularim eski ugraglarimin yerini almig, uyank saatle-
rimi kendi yogunlugunun icinde eritmisti. Beynimin ve
ruhumun i¢inde bir siirii soru dolasip duruyordu: Onun-
la iligki kurmaya, onunla konugmaya, konugsmay basla-
tacak kisi olmaya ¢aba harcamalh miydim?

Elimdeki kiiciik alete baktim: Bir yerden bagka bir ye-
re giderken istiimde olmasina alistigim, istedigim za-
man bir parmagimla susturmaya ahstigim bir dehget
nesnesine doéniigmiistii. ihtiyath bir uzaklhktan ona bak-
tim, endiseyle yaklastim ve ona dokundugum zaman
glcli bir elektrik akiminin, sanki ¢iplak bir tele dokun-
musum gibi ondan bana gectigini hissettim. Seyler bizim
goziimiizdeki 6nemlerinin degigmesi dlclisiinde degise-
bilir miydi gercekten?

Aklmda bu diisiincelerle telefonun yanina oturdum.
Numarasini yazip kartini uzatirken bana soéylediklerini
hatirladim: “Istedigin zaman ara beni.”

Benim karar verme yetime saygi gosterdigine goére
onu neden arayamiyordum ki? Ge¢miste hep yapmistim
bunu. Beni kontrol eden, bagkalarindan ¢ok kendi ira-
dem olmamis miydi? Bir adam hayatim: ele gecirmeye
calistig1 halde, sirf ben istemedigim icin bunda basarisiz
olmamis miyd1? Bir bagkas! da bana hayatini vermeye
caligmig, ama istemedigim icin ondan bir sey almay: dii-
sinmemis degil miydim? Ne verip ne alacagimi her za-
man benim iradem belirlemisti. Simdi de onu gérmek is-
tiyordum. Evet, istiyordum.

lsaret parmagimi telefonun tuslarina alti defa bastim
ve biraz yiiksek gelen zil sesi kulaklarimda ¢inladi. Cin-
lama aniden kesilince, kalbime giden kanin bir an durdu-
gunu hissettim. Sonra onun derinden gelen, “Merhaba!”
sesini duydum.
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Flortiin degisik yollarina sapmayi ya da kadinca kaga-
maklara siginmay diisinmemistim. Sadece bir sey sor-
mak icin telefon ettigim gibi bastan savma bir yola da
sapmamistim. Yiiziimii pecgeleyip ona arka kapimi isaret
etmemis veya naif ve aptal numarasi yapmamigtim. Dos-
dogru, “Seni gérmek istiyorum,” demistim.

“Ne zaman?”

“Simdi.”

“Nerede.”

“Her yerde. Yeri 6nemli degil.”

“Simdi neredesin?”

“Evde.”

“En kisa siirede yaninda olacagim.”

Sanki camim i¢imden ¢ekilmis gibi, koltugumda arka-
ma yaslanip oturdum ve sanki onlan ilk defa goriiyor-
musum gibi etrafimdaki mobilyalara, duvarlara baktim.

Bedenim birdenbire bir enerfi ve cogsku akinina ugra-
di: Su resim surada durmaliydi, su sandalye orada olma-
liydy, vazo cicgeklerle dolu olmalydi. Hizmetgiyi bir de-
met ¢icek almaya gonderdim, sonra 6nliigimil belime
takip taze yumurta ve siitle kek yapmak tizere mutfaga
gittim. Keki firnna koyduktan sonra bir jole yaptim ve
onu da buzdolabina attim. Bir ¢ocuk gibi firindan buzdo-
labina, buzdolabindan vazoya, vazodan duvardaki res-
me, sonra tekrar firina kosturuyordum.

Yiiziimden terler akiyor ve agzima damliyor, sanki
nefis bir tad1 varmis gibi dudaklarima kadar geliyordu.
Gogsuim hizla kabarip iniyor, memelerim bir yaris at1 gi-
bi hizla soluyordu, ama cigerlerim ¢oktan aklimdan ¢i-
kip gitmisti. Elimi firnna sokunca da, sanki beyin hiicre-
lerim yanma acisini unutmus gibi sicakhigi hissetmedim.
Sirtim masalara ve mutfaktaki tezgaha egilip kalkmaktan

84



Oyle agriyordu ki sanki omurgam yerinden ¢ikmigti. Son-
ra zil, kalbimi sanki hayatinda ilk defa ¢arpiyormus gibi
tuhaf bir bi¢imde hoplatarak, uzun bir sekilde ¢aldi.

*kk

Oturma odasina oturdu; hala giilimseyen derin goz-
leri duvarlardaki resimlerin lizerinde dolasiyor, ciddi
hatlari etrafinda gordiiklerini merakla ve ilgiyle kaydedi-
yordu. l¢imi kabartan tuhaf duygulan gizlemeye, kal-
bimdeki hi¢ alisik olmadigim sevinci bastirmaya, ruhu-
mun siddetli titreyislerine aldiriy etmemeye ¢alisarak
ondan biraz uzaga oturdum. Fakat g6zlerim, dudaklarim
ve sesim her seyimi ele verirken bunlari nasil bagarabi-
lirdim ki? Yiiziime bakip yumusakg¢a gillimsedi ve “Evin
giizelmis, bir sanat¢i evi,” dedi.

“Sanati severim,” dedim. “Ama tip biitiin zamanimi
ahyor.”

“Tip da kendi basina bir sanattir,” dedi ve bana bakti.

Bu adamin gozlerinde ne vardi? Derin, dipsiz bir de-
niz mi?

“Cay ister misin?” diye sordum. Hafif¢ce ve giilimse-
yerek basini salladi. Onu birakip ¢ay doldurmaya gittim.
Hizmetg¢i kuskulu bir sagkinhkla bakti bana; oraya geldi-
gimden beri ilk defa mutfakta bir isi ben yapiyordum.
Keki firindan ¢ikarip ¢ayin yamndaki tabaga doldurdum
ve tekrar oturma odasina déondiim. Yeni pigmis keke -
belli ki hala tam kabarmamigti- bakti ve giilimsedi. Ben
giilmemi engelleyemeyince o da bana katildi ve birlikte
sanki hi¢ durmayacakmig gibi glilmeye basladik. Bu do-
gal kahkahalarimiz, hala bizi ayirmakta olan ince tili
yirttl. Dogrudan bana bakip, “Daha dnce senin gibi bir
kadinla hig¢ kargilasmadim,” dedi.
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“Ne demek bu?”

“Kadinlar duygularini daima gizler ve yiizlerine mas-
ke takarlar, dyle ki gercekten nasil bir sey olduklarim
hi¢ bilemezsiniz. Ama sen bir sey saklamiyorsun. Mak-
yaj bile yapmiyorsun.”

“Ben oldugum gibi gériinmekten hoglanirim, farkh
goriinmeyi beceremedigim i¢in de kendime giivenirim.”

“Diiriist ve acik kadinlar severim.”

“Bircok erkek bir kadinin agikhiginin onun kadinligini
yok ettigini diigiiniiyor. Onun i¢in kadinlan ¢esitli kilik-
lara sokmaktan, kacamak yapmaktan, aldatma ve alda-
tilma oyununda onlara katilmaktan hoglamyorlar.”

“Sonra da kadinlar1 yalnizca bir cinsel haz kaynagi
olarak goériiyorlar.”

“Gugli bir kisiligi olan, zeki bir kadinin disiligini anla-
yan erkeklerin sayisi fazla degil.”

“Bence,” dedi, “bir kadinin viicudu ne kadar giizel
olursa olsun, aptalsa, zayifsa, yapmaciksa ya da kendin-
den emin degilse, gercekten kadinsi degildir o.”

“Peki, ya erkeklik?” diye sordum.

“Cogu kadin erkekligin bir adamin sekste iyi olup ol-
madigiyla dl¢iildiiginii dastnir.”

“Benim fikrimce,” dedim, “bir erkek sekste ne kadar
iyi olursa olsun, aptalsa, zayifsa, yapmaciksa ya da ken-
dinden emin degilse, gercekten erkeksi degildir.”

“Yillardir neredeydin sen?”

“Aramakla megguldiim.”

“Neyi?”

“Bircok seyi.”

“Aradigin seyi bulamadin mi?”

“Hig.”

“Hayatta her seye sahip olamayiz.”
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“Siirekli mahrum yasadim.”

“Mahrumiyet, onlarla oynayamayasin diye sinir ugla-
rini katilagtirir. Eger kendinden memnunsan tembelle-
sirler ve tek bir beste bile yapamazsin.”

Benimle konusurken hep bana bakiyordu. Bacaklari-
ma baktigini ya da memelerime kacamak bakiglar attigini
bir kere bile yakalamamigtim. Yalmzdik. Cevremiz dort
duvarla kapaliydi. Ama onun bu duvarlan goérdiigiini ya
da hissettigini sanmiyordum. Bagka bir diizlemdeydi ve
ben etten kandan yapilmis biri olarak onun yanindaydim.
Yine de hedefinin viicudum oldugu duygusuna hig kapil-
madim. Dogrudan kalbime ve aklima sesleniyordu.

Kendimi dingin ve emin hissederek, gézlerimi kapat-
tim.

* k%

Onun yaninda oturmusg, uzun ve isini bilir parmakla-
rinin mizrabi tutusunu, giiven veren bir uzmanlikla san-
turun izerinde gezisini izliyordum. Havada siiziilen no-
talar, agir agir yere diisen notalar ¢aliyordu... lizgiin no-
talar ve mutlu notalar... bagirip fisildayan, giiliip hayki-
ran notalar ... Kalbim, yiikselip alcalarak, dans edip agla-
yarak, horuldayp giilerek notalarin pesinden gidiyordu.

" Parmaklari bir an durdu ve “Nasil?” diye sordu.

“Harika.”

“Simdi besteledim.”

“Onda gozyaslan var, seving var.”

“Hayat bu!”

“Sanat ne kadar giizel. Keske miizik okusaydim, ben
de boyle besteler yapabilirdim.”

“Keske tip okusaydim, ben de senin gibi insanlari iyi-
lestirebilirdim.”
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“Tip yalnizca iyilestirir. Sanat ise iyilestirir ve yara-
tir.”

“Tipta da yaratici olabilirsin. Kimsenin heniiz ¢aresi-
ni bulamadig1 hastaliklar var.”

Bakiglarimi yiiziine ¢evirdim: “Yillardir neredeydin
sen?”

“Seni ariyordum.”

“Baskalariyla denedin mi?”

“Tabii. Ya sen?”

“Tabii.”

“Bulmanin tek yolu bu.”

Derinden gelen sesinin bana seslendigini duydum.
“Ya gozlerin?” Bizi birbirimizden sadece tek bir adim
ayirirken, karsi karsiya durduk ve onun 1lik bir sesle,
“Seni seviyorum,” dedigini duydum.

Icimdeki her sey uzaktaki derin bir noktaya hiicum
etmisti sanki, sonra da varhgimin en yiiksek noktasina
cikti. Gillimseyip aramizdaki mesafeyi kapatti ve yavag-
¢a kollarina ald1 beni. Bagimi onun gogsiine yasladim.

“Nicin aghyorsun?” diye sordu. '

“Seni seviyorum.”

Beni kollariyla siki siki sardi ve varhigim onunkinin
icinde eriyene, onun varhg1 da benimkinde kaybolana
kadar kucakladi.

Telefonun ¢alan sesi beni cennetten yeryiiziine indir-
di. Sigrayip ahizeyi elime aldim: “Alo.”

Hatta endiseli bir ses vardi: “Onu kurtarin, doktor.
Oliiyor.”

Hala ahizeyi elimde tutarken ona baktim. Hemen sor-
du: “Bir hasta m1?”

“Evet.”

“Gidecek misin?”
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“Hemen.”

“Seninle geleyim mi?”

“Eger istersen.”

Onun yaninda arabasina bindim ve hizla verilen adre-
se gittik. Bir blok 6tede karanhk bir bodrum katinda tek
oda bir evdi. Ciliz bir gen¢ adam yerde kirli désegin iize-
rinde yatiyordu. Yaninda kii¢iitk bir kan havuzu olus-
mustu. Gégsiinii dinleyince umutsuz bir tiiberkiiloz va-
kasi oldugunu anladim, hayati kan nakline baghydi. Etra-
fima bakininca, esimin yanimda, ayakta durdugunu gor-
dim. Ben bir sey sdylemeden, o, “Bir seye ihtiyacin var
m1?” diye sormustu bile.

“Acil servislerin birinden bir sise kan, hemen.”

“Arabayi alip hemen sana kan getirecegim,” diyerek
kapiya dogru kostu.

Hastanin yanindaki tahta bir sandigin listiine oturup,
ona gecici bir rahatlama saglayacak bir igne yaptim,
sonra da kan nakli donanimini hazirladim. Elinde bir si-
se kanla kosa kosa geriye gelmisti. Ayaga firladim; o,
hastanin kolunu tuttu ve igneyi diizgiince damarlarina
sokana kadar yardim ederek yanimda durdu.

Ona baktim. Yiiziinden terler damliyordu, basini has-
ta adamin basina yaklagtirmigti. Kulagina fisildadim,
“Ondan uzak dur.”

*Ni¢in?”

“Kapabilirsin.”

“Ya sen?”

“Bu benim isim. Kosullar ne olursa oilsun yapmak zo-
rundayim.”

Sessizce bana bakt1 ve nakil aletlerini diizenlemeyi
bitirene kadar yerinden kipirdamadi.

Kan damlalarinin siseden adamin damarlarina akigini
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endiseli bir heyecanla -sanki damlalar canliymis da ada-
min hayatini kurtarma umudumuzu paylasiyorlarmis gi-
bi- izleyerek, tahta sandigin lizerinde yan yana oturduk.

Ona baktim, konugsmadan yine yumusak bir sekilde
giilimsedi. “Bunu tek bagima yapamazdim,” dedim.

“Pekala yapabilirdin,” dedi. Sonra siseyi isaret edip,
“Az kald,” dedi.

Hasta adamin gozlerini inceleyince simdi daha diiz-
gilin bakmakta olduklarini gérdiim. Nefes alig verisi daha
yavas ve diizenliydi. igneyi damarindan ¢ikarinca, du-
daklarim araladi ve ikimize birden bakarak, kuru bir ses-
le, “Tesekkiirler,” dedi. Sonra elini yavasca kirli yastigi-
nin altina soktu, yumrugunun i¢inde bir kagit para tuta-
rak ince kolunu bana dogru uzatti.

O anda bana ne oldugunu bilmiyordum. Diinya donii-
yormus gibi geldi, bayilacaktim sanki. Sadece beni tutan
bir elin ve nazik¢e, “Yorgun musun?” diyen sesin farkin-
daydim.

Ne diyecegimi bilmeden ona baktim: Yorgun degil-
dim, sadece miithis sikilmis ve utanmig hissediyordum
kendimi. Belki beni alt list eden sey durumun tuhafhg
ve sefaletiydi, ama o anda bir doktorun hastasindan pa-
ra almasinin gurur duyulacak, hakli ya da mantikh bir
sey olmadigini hissettim. Yillar boyunca elimi nasil ag-
mis, hastalarimdan nasil para almistim? Muayenehane-
me gelen insanlara nasil olmus da saglik satmistim? Ka-
sami hastalarin kam ve teriyle nasil doldurabilmistim?

Binadan ¢ikarken beni tutan ve arabaya dogru gotii-
ren kolunu hissettim. Sonra benim evime déndiik. Beni
yataga yatirdig1 zaman, giilimseyerek, “Doktor cagira-
yim m1?” diye sordu. Gozyaslarimin yiiziime hiicum etti-
gini hissettim. “Sorun ne?” diyordu bana, elimi tutarak.
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“Hicbir sey anlamadim. Kérmiigiim ben. Biitlin gore-
bildigim kendimmigim. Girdigim savaslar benden gerce-
gi gizlemis.”

“Hangi savaglar?”

“Annemden baslayarak, herkese karsi verdigim sa-
vaglar?”

“Hi¢bir sey bagaramadin m: peki?”

“Hayir...”

Hayir, hicbir sey basaramamistim. Doktor olmak,
hastaliga teshis koymak, ila¢c vermek ve para almaktan
ibaret degildi. Basari muayenehaneyi doldurmak, zen-
ginlesmek ve adimi tabelalarda gérmek degildi. Tip bir
meta olmadigi gibi, bagari da parayla ve iinle 6l¢iilemez-
di.

Doktor olmak, kisitlamalara ya da kogullara bagh kal-
madan, saghgi ihtiyaci olan herkese dagitmak demekti;
bagari da bagkalarina sahip oldugumuz seyleri vermekti.

Otuz yillik hayatim gercegin farkina varamadan, ha-
yatin nasil bir sey oldugunu anlayamadan ya da kendi
potansiyelimi bilemeden gec¢cmisti. Sadece almay: di-
stinditkk¢e bunu nasil yapabilirdim? Vermek zorunda ol-
duklarim diginda kimseye birgey vermemistim...

Sevecen gozlerle bakarak, “Uyumaya ¢alig,” dedi.

“Uyuyamam.”

“Kan etkisini gosterince daha iyi olacak.”

“Asla iyilegsmeyecek.”

“Sen para almadin ki..."

“Hatirlatma bunu...”

Sanki unutabilirdim! Tek g6z bodrum katy, kirli dose-
gin lizerinde, kan havuzu, avurtlan ¢ékmiis yiiz, cukur-
lagmig gozler ve zihnimle kalbimi ikiye ayiran o kagittan
bicag: bana dogru uzanan o uzun siska kol...

91



Yiiziimi gégsiine saklayp ona sarilarak beni koruma-
sini istedim. Sanki ge¢mis hayatim silinip gitmis, ben
tekrar yiliriimeyi yeni 6grenen bir ¢cocuga dénmistiim.
Beni tutacak bir ele ihtiya¢ duymaya baslamigtim. Haya-
timda ilk defa baska birine ihtiyacim oldugunu hissedi-
yor, annemin karsisinda bile hissetmedigim bir duyguyu
yastyordum.

Basimi gdgsiine gdmdiim ve orasini sakin, ferah goz-
yaslarimla islattim.

Kahire, 1957
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Yz binlerce hapishane, milyonlarca hicre... Evlier, mutfaklar,
yatak odalari, hastaneler, dershaneler ve batakhaneler...
Bir yanda Kahire'nin dar sokaklarinda lrkek tavsanlar gibi
yluruyen, ébur yanda genis kalgalaniyla ayni sehrin anla

gtbek dansini icra eden mahkamlar... Sabahin, églenin, gecenin

mahktmlari... Hepsi de asilmaz, ¢ikilmaz, kagilmaz gortnen
zindanlar ve hepsi de &zellikle kadinlar igin.

Peki, hangi kadin, kilitleri asirlik geleneklerle taglagsmis bu
zindandan kacabilir? Hangi kadin bdyle bir bedeli géze
alabilir? Hangi kadin batin bir toplumu karsisina alacak
dzgiurlik tutkusuna sahip olabilir?

Arap dinyasinda, ezici baskiya ragmen &zgurlik atesiyle yanan
kadinlar gegmiste de vardi, simdi de var, gelecekte de var
olacak. Iste Neval el-Saddavi, Kahire, Saglarimi Geri Ver adini
tasiyan romaninda bu kadinlardan birini anlatiyor.

Onun kahramani, on yasinda goriciye gosterilen, Gzerindeki
tonlarca baskiya ragmen annesine, babasina, gevresine ve
bitin bir erkek toplumuna di enerek tip okuyan, doktorlugun
yani sira kimligini bulmak igin de kiyasiya micadeleye girisen
bir kadin. Herhalde her kadinin igindeki isyan ¢ighigini en gtzel
kelimeleriyle, hayatiyla ortaya koyan bir kadin...





