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YAZARIN NOTU 
-

Ben Bir Kadın Doktorun Anıları'nı* bundan otuz yıl önce, 

henüz yirmili yaşlarında genç bir kadınken yazdım. Kahi­

re'deki Tıp Fakültesi'nden yeni mezun olmuştum. Bu kitap 

hem benim çalışan bir kadın doktor, hem de evde bir eş ve 

anne olarak yaşadığım duygularımla deneyimlerimi yansıtı­

yordu. 

Bir Kadın Doktorun Anıları ilk defa 1957'de, Mısır'daki 

Ruz el-Yusuf dergisinde tefrika halinde yayınlandı. Ve ya­

yınlanır yayınlanmaz Mısır'da ve Arap dünyasında büyük 

bir etki yaptı. Bazı eleştirmenler bu kitabımı, Mısırlı kadın-

*)Bu romanın özgün adı Bir Kadın Doktorun Anılan' dır. (ç.n.) 
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tarın çifte (hem genel anlamda toplumsal boyuttaki, hem 

de özel anlamda evlilik kurumunun içindeki baskıyla) sö­

mürüsünü ortaya koyan, devrimci bir feminist roman ola­

rak değerlendirdiler. Fakat kitabın tartışmalı yönleri de var­

dı. Ruz el-Yusuf, hükümetin sansür yetkilisinin isteği üzeri­

ne, asıl eserin bazı bölümlerini çıkararak yayınlamıştı. Ben 

daha sonra kitabı, çıkarılan bu bölümlerle birlikte yayınlat­

maya çalışsam da, yayıncılar eksiksiz şekliyle, yani sansür­

lü olmayan haliyle basmayı kesinlikle reddettiler. O zaman­

lar genç ve deneyimsiz olduğum, bir de kitabımın basılmış 

olarak görülmesine can attığım için, bazı yerlerinin çıkarı­
larak yayınlanmasını kabul etmek durumunda kaldım. 

işte o zamandan beri romanım, gerek Kahire'de gerekse 

Beyrut'ta defalarca yayınlandı. Ama asıl elyazması metni 

de kaybetmiş olduğumdan, ne yazik ki hiçbir zaman eksik­

siz haliyle çıkamadı. 

Bu sınırlılıklarına rağmen ben Bir Kadın Doktorun Anıla­

rı'nı, bu basımındaki eksik şekliyle bile, kadınların o dö­

nemdeki ahlaki ve toplumsal konumlarının isabetli bir de­

ğerlendirmesi olarak görüyorum. Bazı insanlar Bir Kadın 

Doktorun Anıları'nın otobiyografik bir roman olduğuna ina­

nıyorlar; oysa, her ne kadar o yıllarda aktif olarak tıp ala­

nında çalışan birisi olduğumdan, romanın kahramanı olan 

kadının karakteristik özelliklerinin birçoğu benim gibi bir 

Mısırlı kadına benzese de, eserimin kesinlikle bir kurgu ol­

duğunu söylemeliyim. Ayrıca bir roman yazmak bir şeydir; 

bir otobiyografi yazmak bambaşka bir şey. 

O sıralarda çağdaş toplumda kadınların mücadelelerini 

ya da statüsünü konu alan feminist literatürden herhangi 

bir şey okumuş değildim -buna ancak daha sonraları başla­

yabildim-, yine de sonradan daha iyi sayılabilecek birçok 

roman ve kısa öykü yazmış olduğum halde, benim gözüm­

de Bir Kadın Doktorun Anıları hiila gençlik ateşiyle dolu bir 
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ilk kız çocuğu gibidir ve bugün bile geçerliliği olan bir ger­

çekliği yansıtır. Bu kitap, hem benim ülkemde kadınların 

ezilmesine karşı öfkeyi yansıtan basit, kendiliğinden ortaya 

çıkmış bir roman, hem de hatırı sayılır bir değişim olabile­

ceği umudunu yansıtan, her şeye rağmen daha geniş ufuk­

lara ve daha iyi bir geleceğe yol alınabileceğini ifade eden 

bir çığlıktır. 

vii 
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BİR 
� 

Benim kendim ile kadınlığım arasındaki çatışma, as­
lında çok önceleri, henüz kadınsı özelliklerim belirgin 
biçimde ortaya çıkmadan ve kendim, cinsim ya da köke­
nim hakkında hiçbir şey bilmiyorken; daha doğrusu, 
vahşi dünyaya fırlatılana kadar beni korumuş olan kovu­
ğun doğasını öğrenmemden önce başlamıştı. 

O zamanlarda bütün· bildiğim, bir kız çocuğu oldu­
ğumdu. Bunu annemden bütün gün boyunca, sabahtan 
akşama kadar duyardım. Annem, "Kız!" diye çağırırdı be­
ni ve bana böyle seslenişinin benim gözümdeki tek anla­
mı, bir erkek çocuğu olmadığım ve erkek kardeşime ben­
zemediğimdi. 



Ağabeyimin saçları kısa kesilir veya taranmadan ken­
di haline bırakılırken, benimkiler uzadıkça uzar, annem 
onları günde iki kez tarayıp örer, örgülerin uçlarını da 
kurdeleler ve lastik tokalarla sıkıca bağlardı. 

Ağabeyim sabah uyandığında yatağını olduğu gibi bı­
rakırken, ben hem kendi yatağımı hem de onunkini top­
lamak zorunda kalırdım. 

Ağabeyim sokağa oynamaya çıktığında annemle ba­
bamdan izin almaya gerek duymaz ve canının istediği 
zaman eve gelirken, ben dışarıya ancak bana izin verdi­
ğinde çıkabilirdim. 

Ağabeyime her zaman benden daha büyük parça et 
verilirdi; o yemeğini hızlı hızlı yer ve çorbasını şapırta­
darak içerken annem tek kelime bile etmezdi. Oysa be­
nim durumum farklıydı; ben bir kız çocuğuydum. Yaptı­
ğım her harekete dikkat etmeli, ne kadar şiddetli olursa 
olsun açlığımı bastırmalı, yemeğimi yavaş yemeli ve çor­
bamı hiç ses çıkarmadan içmeliydim. 

Ağabeyim rahatlıkla oynar, zıplar ve taklalar atardı; 
bense eteğim yanlışlıkla dizlerimin bir santim üzerine 
bile sıyrılsa, annemin, bir hayvanın avını olduğu yere 
mıhlayan sert bakışlarıyla karşılaşır ve hemen toparla­
narak vücudumun o utanç verici yerlerini kapatırdım. 

Utanç verici! Bende olan her şey utanç ·vericiydi ve 
ben henüz sadece dokuz yaşında bir çocuktum. 

Kendim için üzülür, odama kapanıp ağlardım. Haya­
tımda döktüğüm ilk gözyaşlarının nedeni, kesinlikle 
okulda derslerimin kötü olması ya da kıymetli bir şeyimi 
kaybetmem yüzünden değil, sadece bir kız çocuğu oldu­
ğum içindi. Daha neyin ne olduğunu bile bilmeden ken­
di kadınlığıma ağlamıştım. Dolayısıyla gözlerim hayata 
açıldığında, kendim ile kadın doğam arasında çoktan bir 
düşmanlık oluşmuştu. 
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*** 

Ona kadar saymadan sokakta olabilmek için basa­
makları üçer üçer atlayarak indim. Kardeşim ve evimizin 
yakınında oturan başka çocuklar, hırsız-polis oynamak 
için beni bekliyorlardı. Annem izin vermişti. Oyun oyna­
mayı ve koşabildiğim kadar hızlı koşmayı seviyordum. 
Başım, kollarım ve bacaklarım havadayken ya da öylesi­
ne hoplayıp zıplarken içimi müthiş bir mutluluk duygu­
su kaplıyor, beni yalnızca bedenimin ağırlığının tuttuğu­
nu ve sadece onun tekrar tekrar yeryüzüne doğru çekti­
ğini hissediyordum. 

Allah beni niçin şu güvercin gibi havada uçabilen bir 
kuş değil de, bir kız çocuğu olarak yaratmıştı? Belki de 
Allah, kuşları kızlara tercih ediyordu. Ama erkek karde­
şim, de uçamıyor ve bu beni biraz olsun avutuyordu. Bü­
tün özgürlüğüne rağmen uçamama konusunda onun da 
benden farklı olmadığını kavramıştım. Kadın olmanın sır­
tıma yüklediği çaresizliği biraz olsun yatıştırabileyim di­
ye durmadan erkeklerin zayıf noktalarını arar olmuştum. 

Vücudumdan şiddetli bir titremenin akıp geçtiğini 
hissettiğimde yine çılgınlar gibi hoplayıp zıplıyordum. 
Fakat birden başım döndü ve kırmızı bir şey gördüm. 
Başıma ne geldiğini bilmiyordum. Kalbim korkuyla sıkış­
tı ve oynamayı bıraktım. Koşarak eve döndüğümde, bu 
korkunç olayın sırrını tek başıma çözebilmek için kendi­

mi banyoya kilitledim. 
Doğrusu hiçbir şey anlamamıştım. Korkunç bir hasta­

lığa yakalanmış olmalıyım, diye düşündüm. Korkudan 
titreyerek, başıma ne gelmiş olabileceğini anneme sor­
duğumdaysa, onun yüzünün bir sevinç ve mutluluk ifa­
desiyle aydınlandığını gördüm. Benim hastalığımı bütün 
yüzüne yayılan bir gülümsemeyle karşılaması beni tam 
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anlamıyla hayrete düşürmüştü. Sonra da ne kadar şaşır­
dığımı ve aklımın nasıl allak bullak olduğunu fark ederek 
beni elimden tutup kendi odama götürdü. Kadınların 
kanlı hikayesini annemden o odada dinleyecektim. 

Ondan sonraki dört gün boyunca odamdan hiç çık­
madım. Ağabeyimin, babamın, hatta evdeki yardımcı ço­
cuğun bile yüzüne bakamıyordum. Başıma gelen bu 
utanç verici olayı öğrenmiş olmaları gerektiğini düşünü­
yordum; annem yeni sırrımı onlara anlatmış olmalıydı. 
Ben de kendimi odama kilitleyerek bu olağanüstü du­
rumla yüzleşmeye çalıştım. Kızların olgunluğa erişmele­
rinin tek yolu böylesine pis bir olaya mı bağlıydı? Bir in­
san günlerce, iradesi dışında gerçekleşen bir kas hare­
ketinin insafına sığınarak yaşayabilir miydi gerçekten? 
Allah kız çocuklarından hakikaten çok nefret ediyor ol­

. malıydı ki, başlarına böylesine bir laneti sarmıştı. O'nun 
her konuda erkekleri kayırdığını düşünüyordum artık. 

Yataktan kalkıp isteksizce aynanın karşısına geçtim 
ve göğsümde büyümekte olan iki küçük tepeciğe bak­
tım. Keşke ölebilseydim! Beni her gün yeni bir utanca 
sürükleyen, zayıflığımı arttırıp bütün dikkatimi kendi 
üzerimde toplamama yol açan bu bedeni tanıyamıyor­
dum. Bedenimde bundan sonra başka neler çıkacaktı 
acaba ortaya? Zorba kadınhğım, kendisini başka hangi 
türden yeni belirtilerle gösterecekti? 

*** 

Kadın olmaktan nefret ediyordum. Kendimi zincirler­
le bağlanmış gibi hissediyordum; koşup oynamama izin 
vermeyen, beni yatağa bağlayan, kendi kanımdan yapıl­
mış zincirlerdi bunlar, kendi bedenimin hücrelerinin ya­
rattığı, utanç verici ve aşağılayıcı zincirler ... 
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Artıp koşup oynamak için dışarı da çıkmıyordum. 
Göğsümdeki iki tepecik gün geçtikçe büyüyor ve ben yü­
rürken hafifçe sallanıyorlardı. Uzun, ince görünüşüm be­
ni mutsuz ediyordu; göğüslerimi saklamak için kollarımı 
göğsüme kavuşturuyor ve arkadaşlarıyla oynarken ağa­
beyimi üzüntüyle seyrediyordum. 

Büyüyordum. Boyum, benden daha büyük olmasına 
rağmen ağabeyiminkinden uzundu. Yaşıtım olan başka 
çocukları da geçmiştim. Sonunda onlardan uzaklaştım 
ve kabuğuma çekilip kendi başıma düşünmeye başla­
dım. Çocukluğum sona ermişti. Çok kısa süren, nefes ne­
fese geçen bir çocukluk olmuştu benimki. Daha farkına 
varmaya bile fırsat olmadan geçip gitmiş; beni, içinde 
on yaşında bir çocuğu barındıran bir kadının bedeniyle 
baş başa bırakmıştı. 

*** 

Yanıma yaklaşan kapıcının gözleriyle dişlerinin, kara 
yüzünde parladığını gördüm; onun tahta sırasında tek 
başıma oturuyor, gözlerimle sokakta oynayan ağabeyi­
min ve arkadaşlarının hareketlerini izliyordum. Birden 
adamın galabiyasının sert kenarının bacağıma sürtündü­
ğünü hissettim ve elbise.ıerinin tuhaf kokusunu aldım. 
Tiksintiyle yanından uzağa çekildim. Tekrar yaklaştığın­
daysa, bakışlarımı oynayan ağabeyime ve arkadaşlarına 
kilitleyerek korkumu gizlemeye çalıştım, ama sert, kaba 
parmaklarının bacağımı okşadığını ve eteğimin altına 
doğru hareket ettiğini hisseder hissetmez, panik içinde 
yerimden sıçrayıp hızla ondan uzaklaştım. Kadın oldu­
ğumu bu korkunç adam da fark etmişti! Koşarak daire­
mize çıktığımda annem neler olduğunu sordu. Sanırım 
korkudan ya da aşağılanmışlık duygusundan ötürü veya 
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her ikisinin etkisiyle, ağzımdan tek söz bile çıkmadı. Bel­
ki de beni azarlayacağım ve bu olayın, ona sırlarımı aç­
mamı sağlayan aramızdaki özel yakınlığın sonu olacağı­
nı düşünmüştüm. 

*** 

Artık sokağa çıkmıyordum, o tahta sıraya da bir daha 
oturmadrm. Kart sesleri ve bıyıkları olan acayip yaratık­
lardan, adına erkek denilen bu yaratıklardan köşe bucak 
kaçıyordum. Kendime, kendimi bir tanrıça, erkekleriyse 
her an emrime amade, aptal ve çaresiz yaratıklar rolünü 
uygun gördüğüm, özel bir hayal dünyası yaratmıştım. 
Sadece bana ait olan bu dünyada, meleklerimi sandalye­
lerin üstüne yerleştirip, oğlanları ise yerlere oturtup, 
kendi kendime durmadan hikayeler anlattığım yüksek 
bir tahtın üstünde oturuyordum. Sadece hayal gücümle 
ve meleklerimle baş başa olarak, bitmek bilmeyen emir­
leriyle evin içinde ya da mutfakta yapılacak işleri (bu da, 
hiç eksik olmayan sarmısak ve soğan kokusuyla, kadın­
ların nefret edilesi, kısıtlı dünyasıydı) hatırlatıp duran 
annemi saymazsam, hayatımın sakinliğini kimsenin boz­
masına izin vermiyordum. Annemin beni, "Kızım, eninde 
sonunda bir gün evleneceksin. Onun için nasıl yemek 
yapılacağını öğrenmek zorundasın. Evlenmekten kurtu­
lamazsın ... " diye diye sürükleyerek mutfağa götürdüğü 
zamanlar, bir an önce kendi küçük dünyama dönmeye 
can atıyordum. 

Evlilik! Evlilik! Annemin, onu duymaktan nefret eder 
hale gelene kadar her gün yüzüme tekrarlamaktan bık­
madığı o iğrenç sözcük. Bu sözcükten o kadar iğreniyor­
dum ki, onu zihnimde, içi görülen ve içindeki yiyecek ta­
bağıyla şişmiş, kocaman bir karnı olan bir adamın resmi-
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ni tasarlamadan düşünemiyordum bile. Kafamdaki mut­
fağın kokusu, hep bir kocanın kokusuyla ilişkiliydi ve ko­
ca sözcüğünden, tıpkı mutfakta pişirdiğimiz yemeğin ko­
kusundan olduğu gibi nefret ediyordum. 

*** 

Göğüslerime bakarken büyükannemin sözleri düşün­
celerimi yarıda kesti. Onun yeni tomurcuklanan iki gon­
camı dikkatle süzdüğünü ve kafasında bir şeyler tarttığı­
nı belli eden yaşlı gözlerini gördüm. Büyükannem sonra 
anneme bir şeyler fısıldadı ve ben de annemin bana, 
"Krem rengi elbiseni giy ve git, babanın oturma odasın­
daki misafirine merhaba de," dediğini duydum. 

Ortada pis bir şeyler döndüğünü sezmiştim. Gerçi ba­
bamın başka misafirlerini de karşılamaya gider ve onla­
ra kahve ikram ederdim. Hatta bazen onlarla birlikte otu­
rur ve babamın onlara derslerimin ne kadar iyi gittiğini 
anlattığını duyardım. Bu içimi daima bir sevinç ve gurur­
la doldurur, babam benim akıllı olduğumu kabul ettiği 
için onun beni kadınların pis pis soğan ve evlilik kokan, 
iç bunaltıcı dünyalarından kurtaracağını düşünürdüm. 

Peki ama, bu krem rengi elbiseyi giymek de neyin ne­
si oluyordu? O yeni bir elbiseydi ve ben ondan nefret 
ediyordum. Önünde, göğüslerimi olduğundan daha bü­
yük gösteren tuhaf bir büzgüsü vardı. Annem bana sor­
gulayan gözlerle baktı ve tekrar, "Krem rengi elbisen ne­
rede?" diye sordu. 

"O elbiseyi giymeyeceğim" diye karşılık verdim kız­
gınlıkla. 

Gözlerimde isyan kıvılcımları parladığını fark etmişti; 
üzüntülü bir yüz ifadesiyle, "Kaşlarını çatma, bakayım," 
diye de ekledi. 
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Ben anneme bakmadım ve oturma odasının kapısını 
açmadan önce parmaklarımla kaşlarımı düzleştirdim. 

içeri girince babamın arkadaşına selam verip otur­
dum. Karşımda, büyükannemin az önce yapmış olduğu 
gibi, beni merhametsizce inceleyen tuhaf, ürkütücü bir 
surat ile bir çift göz duruyordu şimdi. 

Eliyle beni işaret ederek, "Bu yıl okuldaki grubunda 
birinci," dedi babam. 

Adamın bu sözleri dinlerken gözlerinin hayranlıkla 
parıldadığını fark etmedim, ama onun her tarafımı araş­
tıran bakışlarının göğüslerime gelinceye kadar bütün 
vücudumda hoyratça dolaştığını gördüm. Birden ürk­
müş bir halde ayağa kalktım ve sanki peşimde bir şeytan 
varmış gibi hızlı adımlarla odadan çıktım. Beni odada 
büyük bir merakla bekleyen annemle büyükannem bir 
ağızdan sordular: "Ne yaptınız?" 

Yüzlerine bakıp bir çığlık attım ve odama koştum, 
içeri girer girmez de arkamdan kapıyı çarparak kapat­
tım. Sonra aynanın karşısına geçip göğüslerime baktım. 
Onlardan, o iki çıkıntıdan, geleceğimin nasıl olacağını 
belirlemekte olan iki et parçasından nefret ediyordum! 
Onları keskin bir bıçakla diplerinden kesmeyi nasıl da is­
terdim! Ama yapamazdım. Bütün yapabileceğim, sadece 
sıkı bir korseyle sarıp düzleştirerek saklamaktı onları. 

* ** 

Başımın üstünde .taşıdığım upuzun saçlar sabahları· 
hareket etmemi engelliyor, banyodayken durmadan 
önüme düşüp duruyor ve yazları boynumun yanmasına 
neden oluyordu. Niçin ağabeyiminki gibi kısa değillerdi 
ve beni rahat bırakmıyorlardı? Ağabeyimin saçları onun 
başına hiçbir şekilde ağırlık vermiyor ya da hareketleri-
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ni engellemiyordu. Oysa benim hayatımı, geleceğimi ve 
vücudumu, saçımın son teline kadar annem kontrol edi­
yordu. Niçin? Beni doğurduğu için mi? Ama beni doğur­
muş olması niçin ona böyle bir ayrıcalık kazandırıyor­
du? O, diğer kadınlar gibi normal bir hayat sürmüş ve 
gelip geçici bir zevk anında istemeden bana hamile kal­
mıştı. Benim doğumum, o beni tanımadan ya da seçme­
den, ayrıca ben de onu seçmeden olmuştu. Anne ve kız 
olarak birbirimizi öylesine bulmuştuk. insan, kendisine 
zorla kabul ettirilmiş birisini sevebilir miydi? Annem be­
ni içgüdüleriyle, ken.disine rağmen bile seviyorduysa, 
benimle niçin ille de iftihar etmesi gerekiyordu? Bana 
olan sevgisini, yavrularını bazen seven, bazen de mide­
sine indiriveren bir kedinin sevgisinden farklı kılan şey 
neydi? Bazen bana karşı sertliğinin, beni yiyip yok etme­
sinden bile daha fazla incittiğini düşünürdüm! Beni ger­
çekten seviyorduysa ve benim mutluluğum kendisinin­
kinden üstün tutuyorduysa, öyleyse onun istekleri ve ar­
zuları niçin her zaman benim mutluluğumla çelişiyordu? 
Her gün kollarımla bacaklarımı zincirle bağlayıp, onları 
bir de boynuma dolarken, beni sevebilmesi hakikaten 
mümkün müydü? 

*** 

Hayatımda ilk defa evden annemin izni olmadan çık­
tım. Bu kışkırtıcı hareket sanki bana apayrı bir güç kat­
mıştı, ama sokaktan aşağı yürürken kalbim yine de güm 
güm atıyordu. Sonra yürürken gözüme bir tabela takıldı: 
'Kadın Berberi'. İçeri girmeden önce sadece bir saniye 
duraklayacaktım. 

Uzun saçlarımın keskin makasların ağızlarında kıvrım 
kıvrım oluşunu ve sonra yere düşüşünü seyrettim. An-
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nemin bir kadını taçlandıran gurur kaynağı dediği şeyler 
bunlar mıydı? Bir kadının tacı sırf böyle bir kararlılık 
anından dolayı yere düşüp paramparça olabilir miydi? 
içim, kadınlığa karşı büyük bir horgörüyle dolmuştu: Ka­
dınların değersiz ıvır zıvır şeylere inandıklarını o anda 
kendi gözlerimle görmüştüm. Ve bu horgörü bana yeni 
bir güç kazandırdı. Emin adımlarla tekrar eve doğru yü­
rüdüm ve yeni, kısacık kesilmiş saçlarımla annemin 
önünde dimdik durdum. 

Annem beni görünce acı bir çığlık kopardı ve yüzüme 
okkalı bir tokat yapıştırdı. Sonra, sanki ben öylece ayak­
ta dururken yerime mıhlanmışım gibi durmadan vurdu 
bana. Otoriteye kafa tutmam bana sarsılmaz bir güç kat­
mış ve anneme karşı kazandığım zafer, beni bu tokatlar­
dan hiç etkilenmeyen, sağlam bir kayaya çevirmişti. An­
nemin eli yüzüme çarpıyor ve sonra her defasında, san­
ki granit bir kayaya toslamış gibi aynı şekilde geri gidi­
yordu. 

Niçin ağlamıyordum? En ufak bir azarlamada ya da 
hafif bir fiskede bile hemencecik gözyaşlarına boğuluve­
ren bir kızdım oysa. Ama annem beni döverken gözüm­
den tek damla yaş akmadı. Cesurca ve kararlılıkla anne­
min bakışlarına diktiğim gözlerimi sonuna dek açık tut­
tum. O bana vurmaya biraz. daha devam etti, sonra da, 
"Delirmiş olmalısın!" diye tekrarlayıp durarak divanın 
üzerine yığıldı. 

Bu çaresiz yenilgi karşısında yüz hatlarının iyiden iyic 
ye bozulup kırıştığını görünce, onun adına üzüldüğümü 
hissettim. İçimde, onu kucaklayıp öpmek, isyanımı bas­
tırıp kollarında ağlamak ve "Senin söylediklerini yapmak 
bana her zaman iyi gelmiyor," demek için güçlü bir dür­
tü duydum. 
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Ama onun, yenilgisine şahit olduğumun farkına varma­
ması için gözlerimi gözlerinden kaçırdım ve koşarak oda­
ma gittim. Aynaya baktım ve gözlerimde parlayan zafer 
ışığıyla, kendime gülümseyerek kısa saçlarımı seyrettim. 

Zaferin anlamını hayatımda ilk defa kavrıyordum; de­

mek ki korku yalnızca yenilgi getiriyor, zafer ise cesaret 

gerektiriyordu. Anneme karşı duyduğum korku silinip 

gitmiş, dolayısıyla ondan korkmamın yol açtığı esrarlı 
hava da dağılmıştı. Onun sadece sıradan bir kadın oldu­
ğunun farkına varmıştım. Bana attığı tokatlar onun elin­
deki en büyük kozdu, ama artık ürkütmüyordu beni ve 
bunun nedeni de canımın yanmaması değildi. 

*** 

Kitaplarımın bulunduğu odanın dışında evimizden 
nefret ediyordum. Okulu ise -ev ekonomisi derslerini 
saymazsam- seviyordum. Yani, cuma hariç, haftanın bü­

tün günleri severek gidiyordum okuliıma. 
Okuldaki bütün faaliyetlerde yer almış; tiyatro grubu­

na, tartışma grubuna, spor kulübüne, müzik ve sanat ku­
lüplerine, kısacası oluşturulan grupların hepsine katıl­
mıştım. Bunlar da yetmeyince bazı arkadaşlarımla bir 
araya gelip, benim Dostluk Kulübü adını verdiğim bir 
grup kurmuştuk. Tüm bunların nedeni, emin değilim 
ama, içimde derinlerde bir yerde, arkadaşlığa karşı, hiç­
bir şarta bağlanmayan, kısıtlamasız, her şeyi kucaklayan 
bir yoldaşlığa karşı, benimle olacak, benimle konuşacak, 
beni dinleyecek, benimle birlikte kanat takıp cennetin 
sonsuzluklarına uçacak insanlara karşı müthiş bir özlem 
duymamdı. 

Bana öyle geliyordu ki, ne kadar tepeye çıkarsam çı­
kayım vardığım yer beni tatmin etmeyecek, içimde ya-
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nan ateşi söndüremeyecekti. Gördüğüm derslerin sürek­
li birbirini tekrar etmesinden ve birbirine benzemesin­
den nefret etmeye başlamıştım: Dersleri bir kere, sade­
ce bir kere okuyordum ve o da beni boğmaya, öldürme­
ye yetiyordu. Her zaman için yeni, yepyeni şeyler isti­
yordum. 

*** 

Odamda kitap okurken i çeri girmiş, yanımda ayakta 
durmuş, ama ben onu fark etmemiştim. Sonra bana, "Bi­
raz dinlenip soluk almak istemez misin?" dedi. 

Ne zamandır okuduğum ve kendimi yorgun hissetti­
ğim için ona gülümseyip, "Olur, biraz açık havada yürü­
yüşe çıkabiliriz," dedim. 

Çabucak paltomu giyip ona yetişmek için koşturdum. 
Tam çocukken yaptığımız gibi onunla el ele tutuşmaya 
ve birlikte koşmaya niyetlenmiştim ki, onun elini yakala­
dığım an, birdenbire en son birer çocuk gibi oynadığı­
mızdan bu yana ne kadar çok zaman geçtiğini, bacakla­
rımın nasıl koşulacağını bile unuttuğunu ve yetişkin ba­
cakları gibi ağır hareket etmeye alıştığını hatırladım. Bu­
nun üzerine elimi geri çekip paltomun cebine soktum ve 
onun yanında yavaşça yürümeye devam ettim. 

"Büyümüşsün," dedi. 
"Sen de," dedim. 
"Birlikte oynadığımız günleri hatırlıyor musun?" 
"Ne zaman yarışsak beni geçerdin." 
"Misketleri de hep sen toplardın." 
Kahkahalarla güldük. Temiz hava içimi ferahlatmış 

ve aşırı kısıtlamalarla geçen çocukluğumda benden esir­
genen bir şeye yeniden kavuşmuşum duygusu vererek 
beni canlandırmıştı. 
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"Şimdi yarışsak bahse girerim yine ben kazanırım," 
dedi. 

"Hayır, şimdi ben seni geçerim," dedim kendime gü­
venerek. 

"Görelim." 
Yere bir çizgi çizdik ve onun yanında durduk. O, 

"Bir . . .  iki... üç ... " diye sayınca birlikte ileri fırladık. Beni 
arkamdan, elbiselerimden kavrayıp tuttuğu zaman he­
defe ilk ben varmak üzereydim. Tökezleyip düştüm, o da 
benim yanıma yıkıldı. Hiila nefes nefeseyken başımı kal­
dırıp ona baktım ve onun da, yanaklarımı kızartacak bir 
şekilde bana baktığını gördüm. Kolunu belime doğru 
uzatışım ve kaba bir sesle, "Seni öpeceğim," diye fısılda­
yışını izledim. 

Tuhaf ve şiddetli bir sarsıntıyla alt üst olmuştum. 
Duygularımın içinden, bir şimşek çakması gibi gelip ge­
çen kısa bir süre için beni daha fazla sarmasını ve kolla­
rında daha sıkı tutmasını istedim, ama sonra bu tuhaf, 
gizli arzum vahşi bir öfkeye dönüştü. 

Öfkem onu daha da ısrarcı yapmış ve beni kollarıyla 
adeta demirden bir kıskaca almıştı. O kuvveti nereden 
bulduğumu bilmiyorum, ama ne yapıp edip kolunu ken­
dimden uzaklaştırmayı başardım ve elimi sertçe yüzüne 
yapıştırırken onun kolunun havada öylece asılı kaldığını 
gördüm. 

*** 

Kafam karmakarışık olarak yatağımda bir sağa bir so­
la dönüyordum. İçimde garip duygular uyanırken, gözle­
rimirr önünden bir anlığına belirip kaybolan görüntüler 
geçiyordu. Ama bu görüntülerden bir tanesi orada ısrar­
la dikilip duracak ve bir türlü çekilmeyecekti: Kuzenim, 



yanımda yerde uzanmış, kolunu belimin etrafına sarıyor 
ve tuhaf bakışlarıyla beynimin içinde yol alıyordu. Göz­
lerimi kapatıp kendimi fantezime teslim ettim; kolları be­
ni sımsıkı sararken, dudaklarını benimkilerin üzerine 
sertçe bastırıyordu. 

Şimdi titreyerek yüzünde gezdirdiğimi hayal ettiğim 
elimle ona vurduğuma inanamaz bir halde, başımı batta­

niyelerin ve yastığın altına gömmü.ştüm. Sonra bu tuhaf 
rüyamı sona erdirme isteğiyle hepsini üstümden attı�, 
ama onu yapmak da bir çare olmayınca bu sefer yastığı 
başımın üstüne koydum ve uyku sonunda beni esir ala­
na kadar, o inatçı hayaleti boğabileceğim kadar sert bir 
şekilde bastırdım. 

*** 

Gözlerimi ertesi sabah açtım. Güneş ışığı karanlığı da­
ğıtmış ve gölgeleriyle başıma üşüşen bütün hayaletleri 
kovmuştu. Yatağımdan kalkarak pencereyi açtım ve ge­

.ceki rüyalarımın son ısrarcı izlerini de silen temiz hava­
yı içime çektim. Uyanıkken güçlü tarafım karşısında tir 
tir titreyen, ama geceleri sinsice yatağıma sızıp, etrafım­
daki karanlığı fanteziler ve yanılsamalarla dolduran, kor­
kak tarafımla alay ederek ona sırıttım. 

Lisedeki son sınıfta grubumun en iyileri arasından 
çıkmıştım ... Ne yapacağımı düşünüp duruyordum ... 

Kadınlığımdan nefret ediyor, kadın doğama diş bili­
yor ve vücudum hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Bana 
kalan tek seçenek reddetmek, meydan okumak ve karşı 
koymaktı! Anneme ve büyükanneme onlar gibi bir kadın 
olmadığımı, hayatımı mutfakta soğan sarımsak soyarak 
harcamayacağımı, bütün günlerimi kocam olacak adam 
durmadan yemek yesin diye heba etmeyeceğimi kanıtla-
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mak için kadınlığımı reddedecek, kadın doğama kafa tu­
tacak ve vücudumdaki bütün arzulara karşı koyacaktım. 

Ağabeyimden, onun için krem rengi elbisemi giymemi 
istedikleri adamdan, daha doğrusu bütün erkeklerden 
daha zeki olduğumu, babamın yaptığı her şeyi kendimin 
de yapabileceğimi, üstelik gücümün daha fazlasına yetti­
ğini gösterecektim anneme. 
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Tıp fakültesi mi? Evet, tıp fakültesi.. .  Bu sözcük, ürkü­
tücü bir etki uyandırıyordu benim üzerimde. Parlak, çe­
lik çerçeveli gözlüklerin arkasında şaşırtıcı bir hızla ha­
reket edip duran, delici bakışlara sahip gözleri ve kor­
kunç derecede sivri ve uzun bir iğneyi sıkı biçimde kav­
rayan maharetli parmakları hatırlatıyordu. Bir doktoru 
ilk defa gördüğüm zamanı hatırladım: Annem, tüyleri di­
ken diken olmuş, doktora hem ona ne kadar saygı duy­
duğunu belli eden hem de yalvaran gözlerle bakıyordu; 
ağabeyim gerçekten korkmuştu; babam ise yatakta yar­
dım dilenerek sırtüstü yatıyordu. Tıp, korkutucu bir şey­
di. Annemde, ağabeyimde ve babamda saygı, hatta hay-
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ranlık uyandırıyordu. Öyleyse ben de doktor olacaktım; 
tıp fakültesine gidecek, parlak, çelik çerçeveli gözlükler 
takacak, gözlerimi onların arkasında şaşırtıcı bir hızla 
hareket ettirip duracak, o korkunç derecede sivri ve 
uzun iğneyi maharetli parmaklarımla hiçbir zorluk çek­
meden kavrayacaktım. Annemi korkudan tir tir titrete­
cek ve bana saygıyla bakmasını sağlayacak, ağabeyimin 
yüreğine korku salacak ve babama benden yardım dilet­
tirecektim. Doğaya, içimdeki ve dışımdaki organlarımla 
bana giydirdiği çelimsiz vücudun kusurlarını başarıyla 
örtebileceğimi kanıtlayacaktım. İrademle ve zekamla ör­
düğüm çelik hücreye hapsedecektim onu. Beni cahil ka­
dınların safına sürüklem�slne yol açacak en ufak bir açık 
kapı bile bırakmayacaktım. 

*** 

Tıp fakültesinin ön avlusunda etrafıma bakınarak 
durdum. Yüzlerce göz keskin ve sorgulayıcı bakışlarını 
üstüme çevirmişti. Ben de onların bakışlarına aynı şekil­
de, sertçe bakarak karşılık verdim. Niçin bana baktıkla­
rında gözlerimi yere eğecek, onlar kendilerininkini dim­
dik tutarken ben boynumu bükecek, onlar kendinden 
emin ve gururlu adımlarla yürürlerken ben sendeleye­
cektim ki? Benim onlarken hiçbir eksiğim yoktu, hatta 
daha da iyi olduğumu düşünüyordum. Hiçbirinden etki­
lenmemeli, dimdik durmalıydım. Göğüslerim aklımdan 
tamamen çıkmıştı ve zaten onların göğüs kafesimde yap­
tıkları ağırlık da yok olup gitmişti. Dilediğim ölçüde ko­
layca ve serbestçe dolaşabilecek kadar hafiflemiş hisse­
diyordum kendimi. Hayatta kendi yolumu çizmiştim, ak­
lın yoluydu bu. Artık var olduğunu bile hissetmemek 
için kendi vücudumu ölüme mahküm etmiştim. 
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*** 

Diseksiyon* odasının önündeydim: Şaşırtıcı derece­
de keskin bir koku çarpıyordu burnuma . . .  beyaz mermer 
blokların üstü çıplak insan cesetleriyle doluydu. İçeri 
adım atarken korkudan her tarafım ürpermişti. Kadavra­
lardan birinin yanına gelip öylece durdum. Bir erkek vü­
cuduydu ve tamamen çıplaktı. Diğer öğrenciler hınzırca 
gülüşlerle, ne yapacağımı merak ederek bana bakıyor­
.lardı. Tam sırtımı dönüp dışarı fırlamak üzereydim ki 
durdum; hayır, bunu yapmayacaktım. Birden öbür tara­
fımda, bir grup öğrencinin cesaretle ve en ufak bir utan­
ma duygusu sezdirmeden çıplak bir kadın vücudunu in­
celediklerini gördüm. Ben de bakışlarımı yanı başımda­
ki erkek kadavrasına çevirdim ve elime neşteri alarak, 
sakin ve azimli olmaya kararlı bir şekilde onu inceleme­
ye koyuldum. 

*** 

Çıplak bir erkek vücuduyla ilk defa karşılaşıyordum 
ve bu karşılaşma bittiğinde, erkekler benim gözümdeki 
korkutucu güçlerini, aldatıcı büyüklüklerini kaybetmiş 
olacaklardı. Tahtından düşmüş, bir kadının hemen ya­
nında, diseksiyon masasının üzerinde yatan bir erkekti 
artık o. Annem, niçin ağabeyim ile benim aramda muaz­
zam farklılıklar bulmuş ve erkekleri, hayatım boyumca 
mutfakta hizmet etmem gereken birer Tanrı gibi göster­
meye çalışmıştı ki? Annem benim şimdi elimde bir neş­
terle çıplak bir adamın yanında durduğuma, onun karnı­
nı ve kafasını keserek açtığıma inanır mıydı? Annemi 

*)Kadavraların anatomik yapısını incelemek amacıyla kesilme işlemine ta­
bi tutulması. (ç.n.) 
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geçtim; bir erkek vücudunu incelediğime ve onun bir er­
kek oluşuna hiç aldırış etmeden bu vücudu parçalara 
ayırdığıma toplum inanır mıydı peki? 

Hem, kimdi bu toplum denen varlık? Çocukluktan iti­
baren kendini Tanrı olarak düşünecek şekilde yetiştiril­
miş ağabeyim gibi erkekler ile annem gibi zayıf ve etki­
siz kadınlardan oluşmuyor muydu bu toplum? Bu tür in­
sanlar, bir erkek hakkında onun kaslar, damarlar, sinir­
ler ve kemiklerden yapılmış bir karışım olmasından baş­
ka hiçbir şey bilmeyen bir kadının varlığına nasıl inana­
bilirlerdi? 

Bir erkek vücudu! Onu yiyecekle doldurmak için sı­
cak mutfakta buram buram terleyen, gece gündüz zihin­
lerinde onun hayaletini taşıyan annelerin ve küçük kızla­
rın korkusu. İşte bu vücut, şimdi çirkin ve paramparça 
olarak, önümde çıplak biçimde uzatılmış, yatıyordu. Ha­
yatın annemi bu kadar çabuk yanıltacağını; aynı hayatın 
bir gün, göğüslerime bakıp bende onlardan başka bir 
şey görmeyen bu sefil erkeklerden intikamımı bu şekilde 
almamı sağlayacağını rüyamda bile göremezdim. İşte, 
burada oklarımı tam onun göğsüne saplıyordum. Çıplak 
vücuduna bakıyor ve onu elimdeki neşterle lime lime 
doğrarken midemin bulandığını hissediyordum. 

Bu bir erkek vücudu muydu; dış tarafı kıllarla kaplı, 
içi çürüyen ve kokan organlarla dolu, beyni yapışkan bir 
beyaz sıvının içinde yüzen ve kalbi kıpkırmızı kanlar 
içinde olan? içiyle dışıyla ne kadar da çirkindi . . .  akla ge­
lebilecek en çirkin şeydi! 

*** 

Beyaz mermer masanın üzerinde, neşterimin altında 
yatan genç kadını inceledim. Uzun saçfarı yumuşaktı ve 
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kırmızıya boyanmıştı, fakat şimdi formalinle* yıkanmış 
durumdaydı. Dişleri beyaz ve parlaktı,  ön sıradakilerden 
biri altındı, ama köklerine doğru baktığınızda bütün diş­
lerinin sapsarı olduğunu görebilirdiniz. Göğüsleri sarkık 
ve zayıftı; çocukluğumda bana o kadar işkence etmiş 
olan bu iki et parçası, genç kızların geleceğini belirleyen, 
erkeklerin gözlerini ve akıllarını tutuşturan bu sarkık et­
ler, orada, büzülmüş ve eski bir ayakkabı derisi gibi ku­
rumuş olarak duruyordu. Kızların geleceğinin içi ne ka­
dar boştu, erkeklerin kalpleri ve gözlerini dolduran bu 
şeyler ne kadar önemsiz görünüyordu! Annemin içimi 
daraltan sözleriyle kafama kakıp durduğu, kadınların 
başlarında taşıdıkları ve hayatlarının yarısı neredeyse 
onları düzelterek, parlatarak ve boyayarak geçen, bu ha­
liyle onurları sayılan o uzun sarı saçlar da, istenmeyen 
diğer vücut parçaları ve et kırıntılarıyla birlikte bir çöp 
kovasına atılmıştı. 

*** 

Boğazımda ekşi bir tat hissettim ve çiğnediğim et 
parçasını tükürerek ağzımdan çıkardım. Sonra bir parça 
ekmek yerneyi denediysem de dişlerim zorlukla hareket 
ediyordu.  Ağzımdaki lokmayı hiç olmazsa çiğnemeden 
yutmaya çalıştım ve ekmeğin boğaz duvarımı zorlayarak 
mideme doğru indiğini hissettim. Mide duvarlarımın sal­
gıladığı asit sıvılarının ekmekle boğuştuğunu ve bağır­
saklarımın onları yutmak üzere genişlediğini takip ede­
biliyordum. Derken göğüs kafesimde bir ağırlığın durdu­
ğunu anladım, bunun k;;ını damarlarıma pompalayıp du-

•) Dezenfekte işlemi sırasında kadavraları bilimsel çalışma amacıyla sak­
lamakta kullanılan, formaldehit ile suyun karıştırılmasından elde edilen 
bir sıvı. (ç.n.) 
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ran kalbim olduğunu biliyordum. Kanım, damarlarımda 
karışık bir yolculuğa çıkmıştı, kollarımdaki ve baçakla­
rımdaki kılcal damarların atışları zayıftı. Burun delikle­
rimden içeriye hava girmiş, sonra ciğerlerimi doldur­
mak üzere boğazımdan aşağıya doğru yoluna devam et­
mişti. Ciğerlerim havanın göğüs kafesime gelmesi dura­
na kadar balon gibi şişmişlerdi, öyle ki bir anda kendimi 
tıkanmış hissediverdim. Dudaklarım kıpırdamıyordu ar­
tık, kollarımı iki tarafa geremiyordum, kalp kaslarım ka­
sılmıyor ve damarlarım kanla dolmuyordu. 

Ölüyordum sanki! Dehşetle ayağa sıçradım . . .  
Hayır, ölmeyecektim! Masalarda önümde yatıp duran 

o cesetlerden biri olmaya hiç niyetim yoktu. Neşterimi 
elimden bıraktım ve diseksiyon odasından hızla dışarı 
fırladım. Sokağa çıkınca da hayretle insanları seyretme­
ye koyuldum; tek bir an bile düşünmeden yürüyen, kol­
larını ve bacaklarını hareket ettiren, otobüslere yetiş­
mek için kolaylıkla koşturan, ağızlarını pervasızca açan 
ve dudaklarını kıpırdatan, en ufak bir zorluk çekmeden 
konuşan ve nefes alıp veren insanlarla doluydu her ta­
raf. 

Sakinleşmiştim. Hayat devam ediyordu ve ben hfila 
yaşıyordum. Ağzımı olabildiğince açıp, ciğerlerimi soka­
ğın havasıyla doldurdum ve derin derin nefes alıp ver­
dim. Kollarımla bacaklarımı hareket ettirip önümde dal­
galanan insan yığınının ortasına kadar yürüdüm. Ah, ha­
yat olduğu gibi kabul edilince ne kadar da basitti! 

*** 

Küçük ve yuvarlakça bir nesne, yumurta şeklindeki 
bir et parçası neşterimin altında titriyordu. Onu bir 
elimle kavradım ve teraziye koydum. Parmak uçlarımla 
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hissedebiliyordum onu, yüzeyi yumuşak ve kıvrımlıydı,  
tıpkı biraz önce masada duran tavşanın küçük kafatasın­
dan çıkardığım beyni gibi. Bu şeyin bir insan beyni ol­
ması mümkün müydü? [)oğaya karşı savaş açıp galip ge­
len, yeryüzünün derinlerine dalan, güneş ve ayla yörün­
geye oturan, kayaları parçalayıp dağları yerinden oyna­
tan ve dünyayı yok etmek üzere atomlardan ateş çıka­
ran o kudretli insan aklı, elimdeki bu nemli, yumuşak et 
parçası mıydı yani? 

Neşteri kavradım ve önümdeki beyni keserek parça­
lara ayırdım, sonra onlardan daha da küçük parçalar çı­
kardım. İyice baktım, elimde hissettim, uzun uzun ince­
ledim, ama hiçbir şey bulamadım. Sadece parmakları­
mın arasında kayıp duran yumuşak bir et parçasıydı o. 

Elime aldığım küçük bir parçayı mikroskobun mer­
ceklerinin altına yerleştirdim ve içinde, üzüm salkımları­
na benzer yuvarlak çekirdekler içeren yuvarlak hücre­
lerden başka bir şey göremedim. Nasıl çalışıyorlardı 
acaba, insanların bir şeyin farkına varmalarını, anlama­
larını, dahası hissetmelerini nasıl sağlıyorlardı? Sonra 
'ders kitabımı açıp, beynin çalışma mekanizmasını göste­
ren resimlere baktım. Karmaşık bir makinenin, diyelim 
bir televizyonun, bir uçağın ya da bir denizaltının çizim­
lerine veya bir dünya haritasına benziyordu: Aralarında 
bir şeyler alıp gönderen yüzlerce nokta, milyonlarca si­
nir ve iplik gibi teller. Bütün bu şeyleri, işte elimde tut­
tuğum şu et parçasının idare ettiğini biliyordum. Vücu­
dun bütün organlarından mesajlar alıyor, sonra da sinir 
uçları aracılığıyla onlara emirler yağdırıyordu. Nasıl ola­
biliyordu bu; bu küçücük et parçası kalbe, kollara ve ba­
caklara nasıl emir verebiliyor, kalbe nasıl "Çalış!", kolla­
ra nasıl "İndir!" ya da "Kaldır!", bacaklara nasıl "Yürü!" 
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ya da "Dur!" diyebiliyordu? Sinir hücrelerinden oluşan 

bu karmakarışık ağ nasıl oluyor da birbirine takılmadan, 

tıkır tıkır işleyebiliyordu? Gözün, burnun, kulağın, dilin, 
parmak uçlarının ona gönderdiği mesajların sırrını, üs­

telik hiçbirini birbirine karıştırmadan nasıl çözebiliyor­

du? Mikroskoptan bu küçük yuvarlak hücrelerin arkala­

rına baktım ve hayatın bu ufacık protoplazma parçaları­

nı nasıl işgal edebildiğini, onların hareket etmelerini, an­

lamalarını ve bilmelerini nasıl sağladığını yine müthiş 

merak ettim. 
Bu esrarı çözmek amacıyla durmadan ders kitapları­

mı karıştırıyordum. Kimya kitapları , maddenin bileşen­

lerini değişikliğe uğratan ve sonra aktif biçimde hareke­
te geçiren kimyasal reaksiyonlar olabileceğini söylüyor­

du. Fizik kitapları, atomları değiştiren ve hayatın önünü 

açan elektrikten, fizyoloji kitabı ise refleksler ve salgılar­
dan bahsediyordu. 

Okuyup araştırmaya başladım; insan vücudunun ya­
pısını ve düzenlenişini ezberlemeye kararlıydım. Sinir 
sisteminin bütün parçalarının isimlerini, sinir hücreleri­
nin vücudun her tarafına nasıl mesaj gönderip aldığını, 
bütün damarların isimlerini, ne kadar uzun ve geniş ol­
duklarını, nasıl duvarları olduğunu, kemiklerin, kemik 
iliğinin ve kanın yapısını, nasıl yemek yediğimi, bütün 
duyularımın nasıl işlediğini, nasıl uyuyup rüya gördüğü­
mü öğrendim. Kalbimin nasıl çalıştığını ve utanınca ni­
çin yüzümün kızardığını, bazı zamanlar niçin vücudumu 
ateş bastığını ve kolumu bile kaldıramayacak hale geldi­
ğimi, sıkıntıdan niçin terlediğimi ve korkunca ellerimin 
ve ayaklarımın nasıl titrediğini keşfettim 

Kalp bir eve benziyordu; kas duv,arları ve kapakçık 
kapıları olan odaları vardı; bir odanın duvarları büzülü-
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yor, sonra kapıları açılıyor ve o oda kanı zorla, kas du­
varları daha gevşek olan yan odaya gönderiyor, sonra 
kapakçığın kapısı yine kapanıyordu ... Kalp atışları, kanın 
bir odadan diğerine geçişi, kapıların açılıp kapanışları 
sırasında çıkan küçük küçük gürültülerdi. Fakat kalp 
kasları ne zaman büzülüp ne zaman genişleyeceklerini 
nereden biliyorlardı? Bir mesajla! Göğüsteki bir mer�eze 
bağlı olan (ki o merkez de beyindeki merkezlerden biri 
tarafından yönetiliyordu) bir sinir onlara mesaj iletiybr­
du. Ciğerlerden gelen kan kalbe nasıl ulaşıyor ve arıtıl­
mak üz:ere bir kere daha ciğerlere nasıl geri dönüyordu? 
Her şey dakik ve sağlam bir sistem tarafından yürütülü­
yordu. Vücudun her kovuğunun özel bir zarı vardı ve 
akışı damardan damara hiç ara vermeden sürüp gider­
ken kan basıncı kesin bir biçimde düzenleniyordu. 

Parmağımı yakan ateşi niçin hissediyordum? Çünkü 
parmaklarımdaki sinir uçları beyne bir mesaj iletiyor, 
beyin de o mesajı yanmaııın neden olduğu bir acı şeklin­
de yorumluyor ve kol kaslarıma hemen kasılmalarını, 
parmaklarımı ateşten uzaklaştırmamı bildiren acil bir 
mesaf gönderiyordu. Bu mesajların parmak uçları ile be­
yin arasında, tam da parmaklarımızı ·onu yakan ısıdan ... 
çektirmemizi gerektiren bir anda gidip gelişini kim dü­
şünmüş olabilirdi? 

Beynimdeki sinir merkezleri ile ter bezlerim arasın­
daki müzakereler tamamlanana ve bu sürecin sonunda 
beyin, bezlere nem damlaları oluşturma emrini verene 
kadar sılqntıdan terlemiyordum. 

·· 

··Korku duygusu beyne iletilene ve beyin derimin yü­
zeyindeki kan damarlarına, muhtemel bir yaral�nma ih­
timaline karşı kanın oradan çekilmeye hazır olmaları 
için büzülme emrini verene kadar· acım kesilmiyordu. 
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Görüntülerin ve seslerin, göz ve kulak aracılığıyla 

beyne nasıl iletildiğini öğrenmiştim. Ve canlı organizma­
ların ocak ısısıyla nasıl cansız bir varlığa dönüşüp, daha 

sonra insanın içindekilerinin sıcaklığında canlı bir doku­
ya nasıl dönüştürüldüğünü de. 

Uyurken beynimin uyanık ve bilinçli kalan bir parça­

sı olduğunu, o parçanın, kalp atışlarımı gözleyip nefes 

almasını fısıldadığını ve rüyamda zihnimde canlanan gö­
rüntüleri denetlediğini öğrenmiştim. Bu sayede bir atın 

sırtında gökyüzüne uçtuğumda ya da havada düşüp ka­
baran dalgaların arasında boğulduğumda yataktan düş­
mem engelleniyordu. Aynı şekilde, bir orman cini dişle­
rimi etlerine geçirmeden hemen önce korkudan yatağı­

mı ıslatmadan uyanmayı da başarıyordum. 
Önümde muazzam genişlikte bir dünya açılmıştı. İlk 

başta endişeliydim, ama çok geçmeden çılgınca bir öğ­
renme tutkusuyla başım dönmüş olarak hırsla kendimi 

bilgiye kaptırdığımı ve bu yeni dünyaya atıldığımı gör­
düm. Bilim, insanın varoluşunun sırlarını önüme sermiş 
ve annemin benim ile ağabeyimin arasında kurmaya ça­
lıştığı korkunç farklılıkların hepsini son derece önemsiz 
hale getirmişti. 

Bilim bana, kadınların erkeklere, erkeklerin de insan­
lara benzediklerini kanıtlamıştı. Kadınların da erkekle­
rinki gibi bir kalbi, bir sinir sistemi ve bir beyni; hayvan­
ların da insanlarınki gibi bir kalpleri, bir sinir sistemleri 
ve bir beyinleri vardı. Aralarında temel bir farklılık yok­
tu! Bir kadın kendi içinde bir erkek barındırırken, bir er­
kek de kendi derinliklerinde kesinlikle bir kadını gizli­

yordu. Nasıl bir kadının bazısı görünen, bazısı ise gizli 
olan eril organları varsa, bir erkek de kanında dişil hor­

monlar taşıyordu. İnsanlar, hayvanlar gibi omurilikleri­
nin altında birkaç küçük omur biçiminde budanmış bi-
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rer kuyruk taşırken, hayvanlar da insanlar gibi ağlıyor, 

gözyaşı döküyorlardı. 
Erkekleri, kadınları ve hayvanları birbirine yakınlaştı­

ran bu yeni dünyayla, kudretli, adil ve her şeyi bilen bir 

Tanrı gibi görünen bilimle sevinçten deliye dönmüştüm. 

Bunun üzerine bilime bütün kalbimle güvendim ve onun 

öğretilerine sıkı sıkıya bağlandım. 

*** 

Onda bütün görebildiğim, küçük yüzü, umutsuzca bir 

şefkat parıltısı bekleyen gözleri ve soğuktan titreyen cı­

lız, çıplak kollarıydı. Vücudunun neredeyse her tarafı 

sert metal disklerle, onlara takılı olan ve tavşan kulakla­
rına benzeyen kulaklarında sona eren plastik tüplerle 

kaplıydı. Çıplak göğsünün üzeri sürekli kaldırılıp indiri­

len stetoskoplarla doluydu; kalkan bir stetoskopun yeri­

ni hemen bir başkası alıyordu. Bir kısmı kaba, şişkin par­

maklarla, bir kısmı da kırmızıya boyalı tırnakları olan yu­

muşak ellerle yerleştirilen stetoskopların soğuk metali 
çocuğun taptaze kaburga kemiklerini hep birden bastırı­

yordu. 
Birden profesörün sesini duydum: "Hadi, gel de şu 

kalp atışlarına bir kula,k ver." 
Hasta çocuğun etrafını dolduran öğrenci arkadaşla­

rım beni öne doğru ittiler ve ben, cılız bedenle aramda 
çok az bir mesafe kalana kadar yaklaşıp, kulaklarıma ta­

kılı stetoskopla beklemeye başladım. Bir önceki aletin 

bıraktığı yuvarlak kırmızı çukuru gördüm; birden elimin 

hissizleştiğini fark ettim ve aleti o iltihaplı vücuda yer­

leştiremeyeceğimi anladım; elim kontrol edilemez bir 

şekilde titreyip sallanmaya başlamıştı. Tam o anda ka­

baca bir kenara itildim ve diğer öğrenciler beni yataktan 
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uzaklaştırdılar. Benim yerimi kalın gözlükler takan bir 
öğrenci alıp, stetoskopunu hiç duraksamadan ve o yu­
varlak ize hiç aldırıŞ etmeden çocuğun göğsüne yerleş­
tirdi. Çocuğun kuru dudaklarından hafif bir inilti geldiy­
se de, sesi, hasta yatağının çevresinde bir yer kapmak 
için birbirleriyle itişip duran öğrencilerin gürültüleri 
arasında kaynadı gitti. 

İçimden yükselen, avazım çıktığı kadar bağırma dür­
tümü bastırdım, stetoskopu çocuğun göğsünden uzak­
laştıran acımasız parmakları koparıp parçalamamak için 
kendimi zor tuttum. Ağzımı açmadan, ellerim hareketsiz 
bir şekilde orada öylece durdum; çünkü aklım hata tetik­
teydi, güçlüydü ve bilime sadıktı. Bilim tanrısı kudretli 
ve merhametsizdir ... 

*** 

Bükülmüş ve kalın kıllarla örtülü çıplak bacaklarıyla 
tam önümde durdu. Huzursuzluğunu belli eden bir şekil­
de bakıyordu bana: "Külotumu da çıkaracak mıyım?" 

Profesör arkasını dönüp ona doğru soğuk ve kararlı 
bir bakış fırlatıp, "Üzerinde ne varsa çıkar," diye emretti. 

Hasta adam şaşkınlıkla bana bakmayı sürdürdü ve te­
reddüt içinde külotunun bel yerinden tutmaya devam 
etti. Profesör, onun bir an soluk almasına bile izin ver­
meden öne doğru bir adım attı ve adamı önümüzde çırıl­
çıplak durur bir hale getirerek, külotunu kendi elleriyle 
indirdi. 

Steril eldivenleri giyip ona doğru ilerledim. Sıkıntıyla 
ve öfke içinde yerinde duramıyordu. Bir kadın nasıl olur 
da onu soydurabilir ve muayene edebilirdi? Geri çekil­
meye çalıştıysa da, profesör yüzüne sert bir tokat pat­
lattı ve adam ancak ondan sonra, sanki bir cesetmiş gi-
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bi kendisini benim orasını yoklayan parmaklarıma tes­
lim etti. 

Bilim tanrısı merhamet ve utanç tanımaz. Ne kadar 
da kabaydı! Bilime tapmaktan ne kadar rahatsız olmuş­
tum! Canlı bir insanın vücudu bilim karşısında bütün 
saygınlığını ve kıymetini yitiriyor, benim bakışlarım ve 
üzerinde gezinen parmaklarımın altında tam bir ölü be­
den haline geliyor, zihnimde organlardan ve kopmuş 
kollarla bacaklardan oluşan bir kütleye dönüşüyordu. 

*** 

Gece soğuk ve ıssız, karanlık cansız ve durgundu. Işıl­
tılı pencereleriyle büyük hastane, vahşi bir sırtlan gibi 
karanlığa çökmüş, öylece duruyordu. Gecenin perdesini 
hastaların iniltileri ve acı dolu öksürükleri yırtmaktaydı.  
Odamın penceresinin kenarında tek başıma dikilmiş, ya­
nı başımdaki vazoda açan küçük beyaz çiçeğe bakıyor­
dum. Çiçeğe dokunurken, ilk defa,, sanki canlı bir şeye 
dokunan bir cesetmişim gibi ürperdi her tarafım. Çiçeği 
yüzüme yaklaştırdım ve kendimi, burnunu hücresinin 
demir parmaklıklarına dayayarak hayatın tadını almaya 
çalışan bir mahkum gibi hissederek, mis gibi çiçek koku­
sunu doya doya içime çektim. Sonra elimi boynuma gö­
türdüm, parmaklarım bir celladın kirli eli gibi boynumu 
kuşatan stetoskopun metal kollarına dokundu. Berbat 
bir şekilde eter, dezenfektan ve iyot kokan beyaz önlük 
omuzlarımdan aşağı sarkıyordu. 

Kendime ne yapmıştım böyle? Hayatımı hastalığa, 
acıya ve ölüme bağlamış; mahrem yerlerini görebileyim, 
şişkin yaralarını hissedebileyim ve ifrazatlarını titizlikle 
tahlil edebileyim diye insanların vücutlarının üzerindeki 
örtüleri kaldırmayı gündelik işim haline getirmiştim. Ar-
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tık hayata dair, bilincini yitirmiş, durmadan gözyaşı dö­
ken veya baygın bir şekilde yataklarına uzanmış, gözleri 
mat, sarı veya kırmızı, kollan bacakları felçli veya ameli­
yatla kesilmiş, nefes alıp verişi düzensiz, sesleri boğuk 
ya da acı içinde inleyen hasta insanların dışında hiçbir 
şey görmüyordum. Geri kalan günlerim için biçtiğim bu 
ölüm cezasını nereye kadar kaldırabilecektim? İçimi öy­
le bir kasvet kaplamıştı ki, kendimi son ümit ışığı da yok 
olup giden bir mahkum gibi hissediyordum. 

Odamdan çıkıp büyük, ortak dinlenme odasına git­
tim. Bir tıp dergisini açıp okumayı denediysem de, dü­
şüncelerimin? gece vardiyasındaki iş arkadaşımın şu an­
da uyumakta olduğu doktorlar kanadına kaymasını en­
gelleyemiyordum. Belirgin bir nedeni bulunmasa bile, 
kendimi gecenin ortasında bir adamla baş başa hisset­
tim; onu benden ayıran sadece kapalı bir kapıydı. Gözle­
rimde uykudan eser olmadığı halde, bu düşünce bana 
bir rüya gibi geldi ve korktum ... Hayır, korku değil, kay­
gıydı aslında bu ... Hatta, kaygı da değil, arzuydu içimde­
ki; sadece bu tam bir arzu değil, daha çok, zaman zaman 
o kapıya kaçamak bakışlar fırlatmama neden olan, tuhaf 
ve rahatsız edici bir duyguydu. 

*** 

Dirseğimin dibindeki telefon çaldı; gece hemşiresinin 
sesi beni hasta bir kadının yatağının başına çağırıyordu. 
Kaşla göz arasında oraya gittim. Hasta, genç ve evli bir 
kadındı. Nabzını dinledim; romatizma yüzünden kapak­
çıklar kalınlaşmıştı, daha önceleri sağlıklı kalplerde duy­
muş olduğum melodilerden farklı, uyumsuz sesler çıka­
rıyordu. Kapakçıklar esnekliğini yitirmişti, artık kalbin 
kapılarını sıkıca kapatamıyordu ve bu yüzden kan, bo-
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zuk bir su değirmeni çarkındaki çağıldama sesine ben­
zer bir gürültüyle kapakçıklardan sızıyordu. 

Genç kadına baktım ve gözlerinde bir parıltı gördüm. 
"Ona ne diye sesleneceğim?" diye sordu bana. "O benim 
ilk çocuğum olacak." 

Ona bir iğne yaparken, gözlerini narkoz örtüsüyle ba­
kışlarımdan gizledim ve "Bilmiyorum, henüz oğlan mı 
kız mı olduğunu bile bilmiyoruz ki," dedim. 

Zaman, dehşet verici anlarla geçti ve bebeğin pürüz­
süz, siyah kafasının, karanlıktan aydınlığa, bilimin o sert 
metal ağızlarıyla çevrili aydınlığa çıkışını izledim. Kadı­
nın kalbindeki çırpınmayı ve iniltiyi, kanın zayıf akıntısı­
nı, kapakçıkların güçlükle vuruşunu dinledim. Sonra ço­
cuk bir ok gibi dışarı fırladı ve yüksek sesle ağlamaya 
başladı; miniminnacık gözlerini ilk kez hayata açıp dün­
yayı gören bu insanoğlunun görünüşü karşısında hay­
retten ne yapacağımı şaşırarak büyük bir sevinç içinde 
gülümsedim. 

Biraz sonra ise, mezar sessizliği gibi uğursuz bir dur­
gunluğun farkına vardım. Kanın çağıldaması ve kapak­
çıkların vurması kesilmişti. Bakışlarımı kadına çevirdim; 
yüzü granit bir heykel kadar soğuk ve donuk, göğsü ah­
şap bir kutu gibi hareketsizdi. Ona ne olmuştu? Daha 
birkaç dakika önce konuşuyor, hareket ediyor, nefes 
alıp veriyordu. Bir insanın hayatını ölümün pençelerin­
den zorla çekip almak için tıp biliminin benim hizmeti­
me sunduğu bütün kaynaklan kullanmak amacıyla he­
men harekete geçmek istedim; şırıngayla toplar damar­
larına solüsyon ve uyarıcılar verdim, burnuna oksijen 
gitmesini sağlamaya çalıştım, akciğerleri çalışsın diye 
suni solunum yapmayı denedim, uzun bir iğneyi doğru­
dan kalbine batırdım, göğsünü açıp onu tekrar hayata 
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döndürmek için kalbine masaj yapmaya başladım, bü­
tün gücümle ağzına üfledim ve dışarıya bir tepki verme­
si için yüzüne kesik kesik tokatlar attım. Ama hiçbiri işe 
yaramadı. Bilim bu noktada acizdi. Yeryüzündeki hiçbir 
şey bu küçük, kapalı gözkapağını bir kere bile olsun ye­
niden kaldıracak güçte değildi. 

Bu sefer ilgimi, bacaklarıyla tekmeler atan, hemşire­
nin kollarında ağlayıp feryat eden yeni doğmuş bebeğe 
çevirdim. Soğuk metal masanın üzerinde yatan bu kas­
katı kesilmiş vücuttan bu carİlı et parçasının çıkmış ol­
ması ne kadar olağanüstü bir şeydi! Başımı ellerimin 
arasına aldım, çökmüş bir halde en yakınımdaki sandal­
yeye oturdum. Bilim, öylesine körü körüne itaat ettiğim 
o zorba Tanrı, kalpteki kapakçıkların romatizmanın etki­
si sonucunda bozulabileceğini niçin açıklayamıyordu 
bana? Genç bir kadının kalbi nasıl oluyor da sonsuza ka­
dar durabiliyordu? Ölen bir kadın nasıl oluyor da canlı 
bir çocuğa hayat verebiliyor, bu ölü bedenden nasıl olu­
yor da ufak bir hayat kıvılcımı doğabiliyordu? Hayat ate­
şi nasıl bir parlayıp bir sönmüştü? İnsan nereden gelir, 
nereye giderdi? 

Benim içimdeki bu mücadelenin kapsamı birden ge­
nişledi ve erkeklikle kadınlıktan çıkıp, bir bütün olarak 
insanlığa yöneldi. İnsanlar, kaslarına, beyin hücrelerine, 
damar ve sinir sistemlerinin karmaşıklığına rağmen ne 
kadar da önemsiz yaratıklar olarak görünüyorlardı. Çıp­
lak bir gözle bile görülemeyen küçücük bir mikrop, bur­
nun içinde nefes alıp verebiliyor ve ciğerlerin hücreleri­
ni yiyip bitirebiliyordu. Tarıımlanamaz bir virüs tesadü­
fen ortaya çıkmış ve karaciğerin, dalağın ya da vücudun 
başka bir organının hücrelerini çılgınca bir hızla çoğal­
tarak onların etrafındaki her şeyi tahrip edebilmişti. Ba-
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demciklerden kalbe gitmenin yolunu bulan küçük bir ya­
pışkan damla doğrudan felce yol açabiliyordu. En küçük 
parmağa batan küçük bir iğne konuşma, görme ve duy­
ma yetisini hepten ortadan kaldırabiliyordu. Öylesine 
bir hava kabarcığı tesadüfen kana karışıyor ve vücut bir­
denbire pis pis kokup çürümekte olan bir köpek ya da at 
gibi hareketsiz bir cesede dönüşüyordu. 

Çalım satarak yürüyen ve kendi kendini yiyen, düşü­
nen ve sürekli kendini yenileyen bu kibirli, gururlu ve 
kudretli insan, yeryüzünde, kendisini yok olmaktan kıl 
payı ayıran bir beden tarafından tutuluyordu. Ama bir 
kere yerinden kopunça -ve bir gün mutlaka kopacaktı­
yeryüzünde onu artık yeniden bir araya getirebilecek 
hiçbir güç yoktu. 

Bilim, tahtından tepe taklak olup düşmüş, az önce in­
sanoğlunun yaptığı gibi çıplak ve aciz bir şekilde ayakla­
rımın önüne yığılmıştı. 

Şaşkın ve kafam allak bullak olmuş bir şekilde etrafı­
ma bakındım: Bilim beni yeni bir inanca götürmeden, es­
ki inancımı ortadan kaldırmıştı. Peşinden gitmeye ant iç­
tiğim aklın yolu, kocaman ve aşılamaz bir engele çarpın­
ca kesilen, kısa ve sığ bir yoldu. 

Gözlerimi fal taşı gibi açmıştım. Ne yapmalıydım? 
Geldiğim yoldan gerisin geriye dönmeli mi, yoksa o en­
gele sokulup yaslanarak korunmak için sımsıkı sarılmalı 
mıydım? Benim gözümde hiçbir seçenek gerçekten iyi 
değildi: Bu isyankar hareketlerim bana, korunmak için 
kendi dışımdaki hiçbir şeye sarılmamam gerektiğini gös� 
teren, belli belirsiz bir kuvvet ve irade gücü vermişti.  
İçimdeki o şey, içinden bir yol geçmeyen, kocaman bir 
engelle kapatılmış olsa bile. 

Böylece kendimi tamamen yeni bir yöne giderken bu­
lacaktım. 
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Birkaç eşyamı paket haline getirip, beni şehirden çok 
uzaklara . . .  bilim profesörlerinden ve onların laboratu­
varlarından, annemden ve ailemin diğer fertlerinden, 
hem erkeklerden hem de kadınlardan çok uzaklara götü­
recek olan trene bindim. 

Her yerden uzak ve sakin bir köyde küçük bir ev al­
dım. Bakışlarımı vahşi ve huzurlu yeşil tarlalardan terte­
miz mavi gökyüzüne kaydırarak, kır evimin balkonunda 
oturuyordum. Rahat bir sedire sereserpe yayılmışken, 
güneşin ışıkları bedenimin üzerine düşerek ısıtıyordu 
beni. Tatlı bir uyuşukluk içinde durmadan geriniyor ve 
rahatıma bakıyordum. 
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Hayatımda ilk defa yanımda tek bir insan yoktu ve 
sanki, geçmişteki hayatımın uzun yılları boyunca birik­
miş katmanları içimden boşaltıyordum. Orada kendi 
çıplak benliğimle yüzleşmiş ve gördüğüm şeyleri en kü­
çük ayrıntılarına kadar irdelemeye başlamıştım. 

Elime bir bıçak almıyor ya da kulağıma bir stetoskop 
takmıyordum; öğrenmiş olduğum tıbbi ve bilimsel bilgi­
ler, görmüş ve tanımış olduğum insanlar, yıllarca yürüt­
müş olduğum ve en ·sonunda beni düşüncelerimde kör 
bir çıkmaza sürükleyen mücadeleler birer giysi gibi çıkı­
yorlardı üzerimden. Bu türden düşüncelerimi de boşalt­
mış, sadece hissetmeye başlamıştım. 

Hayatımda ilk defa düşünmeden hissediyor, vücudu­
ma yansıyan sıcak güneşin tadına varıyor, yeryüzünün 
üstündeki giysinin güzel, yumuşak yeşilliğini doyasıya 
seyrediyor, gökyüzünü kaplayan büyüleyici engin mavi­
liğe dalıp dp.lıp gidiyordum. Doğayla bu kadar yüz yüze 
gelince, doğanın, şehrin kuru gürültüsü içinde harcan­
mış olan büyüleyici sihrini, kadınların değersizİeştiril­
miş, tutsak alınmış kadınlıklarını, erkeklerin mağrur ve 
tahakkümcü erkekliklerini, ayrıaa bilimin sınırlı, etkisiz 
şamatasını kavramıştım. 

Doğanın güzel ve kudretli bir Tanrı olduğunun, cılız 
ama kibirli insanlığın da kısacık ömür süresinde sırf gu­
rur ve başarı duygusu adına onun üzerine ne kadar ucuz 
ve çirkin giysiler giydirmeye çalıştığının farkına varmış­
tım. Kalbimin daha h1zlı çarptığını hissediyordum ye bu, 
ruhumu tuhaf duygu akımlarıyla dolduruyordu. Ne za­
mandır ilk defa, zihnimin kalp kasları ve damarları res­
metmek ve ondan akan kan miktarını hesaplamak için 
çabalamasına gerek kalmadan kalbimin çarptığını hisse­
debiliyordum. Kalp atışlarımın yeni bir dili vardı artık ve 
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bu dili ne bilim ne de tıp açıklayabilirdi; benim yeni 
uyanmış duygularımla anladığım, ama eski deneyimlerle 
yüklenmiş zihnimin pek kavrayamayacağı bir dildi bu. 
Duygunun akıldan daha keskin zekalı olduğunu hissedi­
yordum. Duygu, insanın kalbinde daha derin kökler sal­
mıştı, insan ırkının çok eskilere dayanan tarihine daha 
sağlam bağlarla bağlıydı, insanın doğasına daha sadık 
ve onunla daha uyum içindeydi; bütün bunları da kendi 
deneyimleriyle kanıtlamıştı. 

Sedirin üzerinde bacaklarımı bükerek ve kendimi be­
denimi sarmış olan yeni duygulara teslim etmiş olarak 
geriniyordum ki, ansızın aklıma bir şey geldi: Bu, benim 
bir zamanlar ölüme mahkum ettiğim bedendi; bilim ve 
akıl tanrısının ayakları dibine atarak, acımasızca feda et­
meye karar vermiş olduğum kadın bedenimdi ve şimdi 
tekrar canlanmaya başlıyordu. Çocukluğumu, ergenliği­
mi ve genç kadınlığımın şafağını göğüs göğüse bir muha­
rebede boşa harcamıştım, hem de kime karşı? Kendime, 
kendi insanlığıma ve doğal dürtülerime karşı. Ve şimdi 
bunların hepsini geride bırakmak ve hayata yeniden; 
ürünleri kendiliğinden fışkıran bu mekanda, milyonlarca 
yıldır toprağı örtmekte olan bakir doğanın içinde, yeryü­
zünün meyvelerini yiyip ağaçlardan oluşan bu kubbenin 
altında içgüdülerini takip ederek yaşayan, niçinini ya da 
nasılını sormaksızın sadece yiyip içen, çocuk doğurup 
hastalanan ve sessizce ölen basit kır insanlarıyla, haya­
tın beşiğinde sıfırdan başlamak üzereydim. 

Kendime gülümsedim, sonra bayağı güldüm, öyle ki 
havada çınlayan kahkahamı duyabiliyordum. Annem ba­
na her zaman bir kızın başka insanların duyacağı şekilde 
gülmemesi gerektiğini söylediğinden, eskiden kahkaha­
larını da bir sese dönüşmeden önce dudaklarımda he-
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men sönüverirdi. Şimdiyse ağzımı açabildiğim kadar aç­
tım, güldüm ve burnumdan bir hırıltı çıkardım; göğsü­
mün içi havayla, tütün ve karbon monoksidi olmayan, tıp . 
biliminin ve toplumun arıtma işlemlerine gerek olmayan, 
saf, tertemiz havayla doldu. Bu havanın bileşiminin nasıl 
olduğu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu beni; sadece beni 
dinçleştirdiğini ve yanıp kavrulan içimi serinlettiğini bili­
yordum. Kendimi güneşin ışınlarına bıraktım ve onların 
vücudumda gezinmesine izin verdim; bunlar da saf ışın­
lar; özellikleriyle, yani zararlı mı yararlı mı olduklarıyla 
ilgili bilimsel analiz.lerin değmediği, tertemiz ışınlardı. 

Basit ve iyi huylu bir köylü bana bir tepsi içinde yiye­
cek getiriyordu: sade ekmek, kaymak, tereyağı ve yu­
murta. Dokuz yaşına kadarki çocukluğumdan kalma, on­
dan sonra hiç hissetmediğim bir coşkuyla yiyordum ye­
meğimi. Annemin, bir kız çocuğunun nasıl yemek yeme­
si gerektiği konusundaki talimatları ve tıp mesleğinin te­
reyağı ile kaymak hakkındaki uyarıları umurumda bile 
değildi. Ağzımı yiyecekle dolduruyordum. Topraktan ya­
pılmış bir testiden ağzımı şapırdata şapırdata su içiyor 
ve suyun giysilerimin her tarafına dökülüşünü izliyor­
dum. Açlığımı tamamen bastırana kadar yiyip, susuzlu­
ğumu giderene kadar içiyordum. Sedir, sıcaktan iyice 
ısınınca, kalkıp daha serin köşelere gidiyordum. Topra­
ğın derinlerden gelen kokusunu içime çekiyor ve topra­
ğa ait olma, onun bir parçası olma duygusuyla kendim­
den geçerek yüzükoyun yere uzanıyordum. 

Hafif bir rüzgar eteğimi baldırlarıma kadar kaldırsa 
da, geçmişte bacaklarımın üstü ortaya çıktığı zaman his­
settiğim telaş duygusuna asla kapılmıyordum. Annem, 
vücudumun utanılacak bir şey olduğu duygusunu nasıl 
da beynimin ta içine kazımıştı? Oysa insan çıplak doğar, 
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çıplak ölürdü. İnsanın bütün giysileri birer görüntüden 
ibaretti ve gerçek doğasını örtmeye yönelik bir çabadan 
öte anlam taşımazdı. 

Esintiyle birlikte giysilerim havalanırken yeniden 
doğduğumu hissettim ve ancak bu yeniden doğuş anın­
da duygusal hayatımın doğru bir dengeye kavuştuğunu 
düşündüm. Fakat bu yeniden doğuşa rağmen, yaşamak 
isteyen ... daha doğrusu, yaşama hakkını talep eden kud­
retli bir dev de vardı içimde. 

*** 

Gecenin ortasında kapımın hızla vuruluşuyla uyan­
dım. Dışarıya baktığımda, bir grup köylünün hasta bir 
yaşlı adamı getirdiklerini gördüm. Onları içeri aldım, 
adamı beyaz önlüğümün üzerine yatırdım ve göğsünü 
dinledim. Kalp atışlarının sesi iniltilerine karışırken, ona 
bakmak üzere gözlerimi kaldırdım. Boğulurken ulaşama­
yacağı uzaklıktaki bir can simidine bakan birisi gibi 
umutsuzca bana dikmişti gözlerini. Birden sanki bildi­
ğim her şeyi unuttuğum ve daha önce bir hastayı hiç 
muayene etmediğim duygusuna kapıldım. İlk defa olarak 
acı çeken ve kendi iniltilerinin sesini duyan bir insanın 
gözlerini görüyordum. 

Geçmişte o hastaları nasıl muayene edebilmiştim? 
Hocalarım beni hasta bir insanın bir karaciğerden, da­
laktan ya da sindirim ve boşaltım sisteminden ibaret bir 
şey olduğuna nasıl inandırmışlardı? İnsanların gözleri­
ne, o gözlerin ta içine ışık tutarak bakabilmemi, tazelik­
lerine ve ması.ı,mluklarına aldırmadan gözkapaklarını 
parmaklarımla kaldırabilmemi nasıl sağlamışlardı? İn­
sanların boğazlarına, acı dolu feryatlarını işitmeden bak­
maya nasıl ikna etmişlerdi beni? 
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Bir an içim titredi. Hayatımda ilk defa olarak bir has­
tayı, farklı parçaların gevşek bir toplamı olarak değil, 
tam bir insan olarak görüyordum. Yaşlı adamın hasta 
gözlerinin perişanlığı içime işliyor ve feryatları kulakla­
rım ile kalbim arasındaki uçurumu kapatıyordu. 

Ne yapacağını bilmez bir halde hastamın önünde du­
ruyordum. Gözlerim onun gözlerine sabitlenmiş, kulak­
larım belli belirsiz fısıltılar halinde çıkardığı iniltileri 
adeta emiyor, ruhum insan acısının hiç alışık olmadığım 
bu sahnesini şaşkınlıkla seyrediyor, zihnim de sessiz 
sessiz hayata yeni bir anlam biçiyordu. 

Elimi kalbime götürdüm ve başımı duvara yasladım. 
O donuk, çaresiz gözlerde beni derinden rahatsız eden 
bir şey vardı. O fısıltı halinde çıkan inil tideki bir şey ru­
humu bitkin düşürüyordu. Daha Önfe hiç farkına varma­
dığım, bilmediğim ya da hissetmediğim bir şeydi bu: 
Acı; evet, acı! İçimdeki katmanları delip geçen, haz mer­
kezlerine varana kadar en içerjlere ulaşan, derin bir 
duyguydu bu. Acı çekiyor, ama aynı zamanda bu acıdan 
haz alıyor; kendi insanlığımın, uçsuz bucaksız yetilerini 
tecrübe ettiğim, bilinmeyen ufuklarını keşfettiğim insan­
lığımın hazzını duyuyordum. 

Bütün varlığım en küçük zerresine kadar bu hazza gö­
mülmüşken, ruhum kupkuru bir acı duygusunu içine çe­
kiyordu da, gözümün kararmasına neden olunca en ya­
kınımdaki sandalyeye çöktüm; gözlerimi kapatıp ağla­
maya başladım. Daha önce hiç başıma gelmeyen bir şe­
kilde ağlıyordum, sanki gözlerim nasıl ağlanacağını daha 
önce hiç bilememişti. Geçmişte hep geri çekilmek ister 
gibi akan gözyaşlarım şimdi bir sele dönüşmüş, yanakla­
rımdan aşağıya şakır şakır akıyor ve onları durdurmak 
için hiçbir çaba harcamıyordum. Bıraktım, zihnimde bi-

40 



rikmiş tozu temizlesinler, kalbimi örten kara peçeyi kal­
dırıp atsınlar ve ruhumu düşürdüğüm o kahrolası katılı­
ğın zindanından kurtarsınlar diye ... Kendimi acının kola­
rına teslim ettim. 

Kendime ancak bir ses duyunca gelecektim; zayıf bir 
sesti bu, ama sımsıcaktı. Adam bana, •Ağlamayın, dok­
tor. Ben iyiyim," diyordu. 

Gözlerimi açıp ona baktım. Gülümseyişi zayıf ve sa­
kindi, ama içindeki şefkati ve nazikliği belli ediyordu. 
Sanki benim adıma şefkat duyan, elimden tutup bana sa­
hip olduğu bir şeyi vermek isteyen, bende hiç olmayan 
bilgiyle ve kuvvetie donanmış olan oydu. Fiziksel bir 
hastalığın, ruhsal bir hastalıkla kıyaslandığında hiçbir 
önemi yok gibiydi. Sanki doktor o, hasta da bendim. 

İnsanlığa inancımı tam da onu �aybettiğim ve insan 
hayatının bir balondan öteye gitmediğine karar verdi­
ğim ... onu arkamda, ışıl ışıl binaları, uçakları ve gelişmiş 
silahlarıyla şehrin parlak ışıklarına bıraktığımı düşündü­
ğüm bir zamanda yeniden kazanmam inanılacak gibi de­
ğildi. lıkel bir mağarada ... tıp profesörleriyle entelektüel­
lerin aksine, üzerindeki elbiselerden başka hiçbir şeye 
sahip olmayan, hasta bir yaşlı köylünün ellerinde yeni­
den bulmuştum onu. 

Kuru, çatlak dudaklardan yayılan, ama içinde hayatın 
anlamını taşıyan küçük bir gülümsemeydi bu inancın 
karşılığı ... İnsanların kalabalıkta kaybettiği, bilimin kendi 
dev aygıtının şaşaası arasında gözünden kaçırdığı ve ak­
lın açıklayamadığı bir anlam ... Bu anlam, sevgiydi; yaşa­
ma sevgisi, hastalıkta ve sağlıkta, bilinen ve bilinmeyen 
yanlarıyla, başlangıçları ve sonlarıyla yaşamanın hazzı 
ve acısı. Sevgi. Kalbim bu yeni sözcüğe vuruldu, içimden 
bir hasret çığı devrildi ve ruhumda bir ateş parladı. 
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*** 

Yaşamaya nasıl devam edebilirdim? Aynı anda hem 
bozulmamış, denenmemiş duyguları olan sabırsız bir 
çocuktum, hem de yaşlanmış zihniyle, kalifiye bir dok­
tor. Yirmi beş yıllık hayatım, kadınlığımı hissetmeden 
geçmişti. Kalbim bir erkek yüzünden bir kere bile daha 
hızlı çarpmamış, dudaklarım öpücük diye bilinen o haric 
kiilade şeyi bir kere bile tatmamıştı. Ergenliğin hararetli 
ateşinden geçmemiştim hiç. Çocukluğumu annemle, 
ağabeyimle ve kendimle mücadele ederek harcamıştım. 
Ders kitapları bütün ergenliğimi ve kadınlığımın şafağını 
tüketmişti. İşte buradaydım; oynamak, koşmak, uçmak 
ve sevmek isteyen, yirmi beş yaşında bir çocuk. 

*** 

Yine birkaç eşyamı topladım ve beni dünyaya götü­
rüp, kendimden uzaklaştıracak olan trene bindim. Kendi 
benliğimle tanışmıştım: Artık hayattan kopuk bir şekilde 
ona o kadar çok yapışmaya ihtiyacım yoktu. Özünü, bir 
güvercinin gagasındaki buğday gibi topladığım hayat... 
Varlığını, bedenim ve ruhumun en küçük zerresiyle sev­
meye başladığım hayat... Sarılmak için karşı konulmaz 
bir arzu duyduğum hayat... 

Bütün bunları hissettikten sonra kendimi ürkütücü 
bir yalnızlığa nasıl hapsedebilirdim? Geriye dönmek zo­
rundaydım; onun için evime, aileme, işime ve hastaları­
ma döndüm. Kollarımı hayata açıp, onun benim annem 
olduğunu ilk defa candan hissederek annemi kucakla­
dım. Babamı kucakladım ve bir kız evlat olmanın ne de­
mek olduğunu anladım; ağabeyimi kucakladım ve kar­
deş sevgisini hissettim. Sonra, ha.Ia eksik olan bir şeyi, 
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orada olmayan birisini arayarak etrafıma bakındım. 
Kimdi o? Onun adına içimin en derin yerlerinden bir çığ­
lık koptu, ruhum ona seslendi. Kim olabilirdi o adam? 

Şiddetli bir özlem beni, bedenimi ve ruhumu kasıp 
kavuruyordu; sevgiye susamış ve aklın dizginlerini koy­
verdiği bir ruhun demir hücresinden çıkan bakire bir be­
denin özlemiydi bu. Bir erkek ile bir kadının birbiriyle 
karşılaşmasının neye benzediğini delicesine merak edi­
yordum. Yatağımı fanteziler ve yanılsamalar doldurur­
ken geceler uzadıkça uzadı. Uzun ve güçlü kollar belimi 
sardı. Bir erkeğin yüzü benimkine iyice yaklaştı. Baba­
mınki gibi gözleri, kuzeniminki gibi bir ağzı vardı, ama 
ikisi de değildi. Kimdi o? Okuldaki kızların aptalca geve­
zelikleri geldi aklıma. İçimi çektim, inledim ve ergenlik 
çağındaki bir kızın fantezilerini' kurdum; sanki bir erke­
ğin vücudunu hiç kesip doğramamış, üstündekileri çıka­
rarak onu çırılçıplak hale getirmemiş ve çirkinliğinden 
iğrenmemiş gibiydim. 

Unutmuş muydum? ... Bilmiyorum ... Ama unutmuş­
tum ... Ve şimdi, canlı bir erkek bedeninin esrarı ve me­
rakı yeniden zihnimi doldurmaya başlamıştı. .. Belki de 
kadınlığını cüretle hapishanesinden çıkmış, zihnine yı­
ğılmış olan anılar arasından kendi yolunu bulmaya çalı­
şıyordu. Belki de ruhumun fırtınalı özlemleri bedenin 
çirkin görüntülerini hayal gücümden tamamen söküp çı­
karmıştı ya da kalbimin küt küt atışları tıp biliminin bil­
gilerini kafamın içinden tamamen temizlemişti. 

Şafak sökmek bilmiyordu. Yatağımın sıcaklığı adeta 
kızgın bir fırına dönerken, sabahın ilk ışıkları geceki rü­
yaların yoğunluğunu dağıtmakta çaresiz kalıyordu. 





DÖRT 
-

Yatağımın yanındaki telefon acı acı çaldı ve saati an­

lamak için bir gözümü yarı açtım. Sabahın ikisiydi. Ahi­
zeyi ağır ağır kaldırdım ve telaşlı bir sesin, "Doktor! An­

nem çok hasta. Lütfen, gelip onu kurtarın," dediğini duy­
dum. 

Yatağımdan fırlayarak aceleyle üstüme ceketimi at­
tım, acil durumlar için her zaman hazır olan küçük çan­

tamı kaptım ve hastanın evine doğru arabamı son sürat 
sürdüm. 

Kadının gittikçe zayıflayan kalp atışlarını dinledim; 
yaşlılığın iyice soldurduğu ve hayatın çekilip gitmek üze­
re olduğu bir kalbin sesiydi bu. Stetoskopumu kulakla-
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rımdan çıkardım ve yanımda uzun boylu, gözlerinde 
umutsuz bir endişe okunan bir adamın durduğunu fark 
ederek etrafıma bakındım. 

"Durumu çok mu kötü, doktor?" 
Hiç cevap vermeden odadan çıktım. Benim arkamdan 

oturma odasına geldi ve sabırsız bir ses tonuyla tekrar, 
"Durumu çok mu ciddi?" diye sordu. 

"Hayır," dedim yavaş bir sesle. "Durumu ciddi falan 
değil. Sadece ölüyor." 

Adam dehşet ve şaşkınlık içinde bana bakıp, "Ölüyor 
mu? Hayır! Olamaz!" dedi. 

Başını elleri arasına gömdü, kendini yakınındaki bir 
sandalyeye bıraktı ve boğuk, titrek bir sesle ağlamaya 
başladı. Ağlama nöbeti geçene ve gözlerini yeniden ba­
na bakmak üzere kaldırana dek bekledim, sonra da, "Her 
şeyin bir sonu var," dedim. 

"Ama o benim annem, doktor." 
"Yaşlılık onu da yakalamış. Şimdi ölmesi çok normal 

bir şey.�' 
Gözlerini silince, sıkmak üzere elini tuttum. "Onu ken­

di odasında tutun ki, hayatını huzur içinde bitirebilsin." 
Gözyaşları tekrar gözlerine hücum etti, ben de kapıyı 

açıp kendimi dışarı attım. 
*** 

Elimde bir bardak sıcak anason çayıyla (ameliyat 
odasından son hasta da çıktıktan sonra nöbetçi hemşire 
benim için yapmıştı onu) odamda oturuyordum. Yorgun 
parmaklarım, sıcaklığında bir rahatlık arayarak gevşe­
me isteğiyle bardağın etrafında dolanıyordu. Bütün yü­
zümü bardaktan tüten buhara yaklaştırdım ve onu derin 
derin içime çektim, zaten anason çayının kokusunu ken-
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disinden daha çok severdim. Derken hemşire içeri girdi 
ve bir adamın beni görmek istediğini söyledi. 

Adam içeri girdi. Onu tanıdım ve elini sıkmak için 
ayağa kalktım. Tam karşımdaki koltuğa otururken, siyah 
bir kravat taktığını fark ettim. Ona başsağlığı dileklerimi 
sundum. Gözlerini yerden kaldırmadan, "Teşekkür ede­
rim, doktor," diye cevap verdi. 

O başı önüne eğik öylece dururken, ben anason ça­
yımdan büyük bir yudum aldım. Sonra gözlerini kaldırıp 
tuhaf biçimde elimdeki bardağa baktı. 

"Bir bardak anason çayı içer misiniz?" diye sordum 
ona. 

Şaşırması beni güldürdü, sonra bakışlarını bana çevi-
rip gülümsedi ve "Size teşekkür etmeye geldim," dedi. 

"Ben bir şey yapmadım ki." 
"Ama gecenin bir yarısı çıkıp evimize geldiniz." 
"Bu her doktorun görevi." 
"Üstelik bana gerçeği söylediniz." 
"Öyle bir durumda sizden saklayamazdım ki." 
"Çok acı bir şey." 
Ben cevap vermedim, o da bana bakmaya devam etti 

ve "Ölmekte olan bir ins·ana bakmak size acı vermiyor 
mu?" dedi. 

"Benim yaşadığım en katlanılabilir acı biçimi bu." 
"Kabullenilmesi ölümden daha zor ne olabilir ki?" 
"Çaresi olmayan bir hastalık, ağır bir fiziksel sakatlık 

ya da akıl hastalığı." 
"Bunların hepsini gördünüz mü?" 
"Bu her doktorun hayatının bir parçasıdır." 
"Beni bağışlayın, doktor. Ben kendi işimde zayıf ve 

hasta insanlarla uğraşmıyorum tabii ki. Ben sert kaya­
larla, taşlarla uğraşırım." 
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"Siz mühendis misiniz?" 
"Evet." 
Bir an için ikimiz de sessiz kaldık, sonra ona bakıp, 

"Ama hayatınızda acıyı ve sıkıntıyı hiç tatmadınız mı?" 
diye sordum. 

"İlk defa ölmekte olan birini gördüm ve çocukluğum­
dan beri ilk defa ağladım." 

Bu beni şaşırtmıştı. Hayat sertti demek, kayalardan 
bile daha sert! "Öyleyse henüz hayatı tanımamışsınız," 
dedim. 

Gözlerime baktı, tam bir şey söylemeye niyetlenmiş­
ti ki vazgeçtiğini anladım. Gözlerinde tuhaf bir ifade gör­
düğümü düşündüm: Bu, _çocukluk ve naiflikle karışmış, 
beni onun adına bir şeyler yapmaya iten bir zayıflık ve 
yoksunluk ifadesiydi. Sonra ayağa kalktı ve "Tekrar te­
şekkürler, doktor," diyerek elini uzattı. 

Arkasını dönüp kapıya yöneldi, ama hemen çıkmadı. 
Başını çevirip tekrar bana bakarken, bir şeyler söyleme­
ye çabaladığı anlaşılıyordu. Sonra onun, "Sizinle başka 
bir zamanda sohbet etmek isterim, ama ... " dediğini duy­
dum. 

Durdu, sonra yakınımda tek bir yere bile bakmadan 
tekrar konuşmaya başladı. "Fazla boş zamanınız olmadı­
ğını biliyorum." 

Cevap vermedim. Gözlerini benden kaçırmayı sürdü­
rerek kekeledi: "Sizi tekrar görebilir miyim?" 

Doğruca yüzüne baktım: Gözlerinde ilgimi çeken bir 
bakış vardı, ama ifadesi ikna edici değildi; tek gördüğü 
ölüm annesininkiydi, hastalığın ve acının kıyısından bile 
geçmemişti. Karşısındaki bu yaşlı ve deneyimli zihni tat­
min edebilir ya da bu obur, hiçbir şeyin kendisini kısıt­
lamasını istemeyen çocukta bir ilgi uyandırabilir miydi? 
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Ama benim gözlerimin üzerinde en fazla durduğu ilk 
adam da oydu, bu yüzden, "Beni tekrar görebilirsiniz," 
diye karşılık verdim. 

*** 

Piramidin altını oluşturan büyük taşların birinin üs­
tünde, gözlerimi uzaktaki ufka dikerek ve güneşin kırmı­
zı dairesinin yuvarlağının kalın, gri bulutların arasından 
süzülüşünü seyrederek onun yanına oturdum. 

"Ne düşünüyorsun, doktor?" dediğini duydum. 
"Niçin bana hep doktor diyorsun?" 
"Hoşuna gitmiyor mu?" 
"Acı içinde beni çağıran hastalarımı hatırlatıyor bana." 
"Büyülü bir unv�n. Seninle konuşurken doktor de-

mek bana gurur veriyor. Tanıdığım ilk kadın doktor sen­
sin." 

"Gerçekten mi?" 
"Seni arayıp anneme bakmak için gelmeni istediğim­

de, telefonda sesini duyduğum kişinin doktor olduğunu 
düşünmüyordum. Seni annemin odasına girerken gördü­
ğümde de doktorun sen olduğuna inanamadım.'' 

"Niçin 0Jmasındı?" 
"Bir kadın doktorun ya çirkin ya yaşlı ya da ikisi bir­

den olması, kalın gözlükler takmış ve çok okuyup çok 
çalışmaktan sırtı bükülmüş olması gerektiğini düşün­
müştüm nedense. Güzel bir kadın olabileceğin aklıma bi­
le gelmemişti." 

"Niçin peki?" 
"Bir kadının hem akıllı hem de güzel olması pek kolay 

bir şey değil." 
"Niçin?" 
"Bilmiyorum." 
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"Öyleyse sana ben söyleyeyim: Çünkü bir kız, daha 
ilk çocukluk günlerinden beri, kendisinin sadece bir vü­
cut olduğuna, başka bir şey olmadığına inanacak şekilde 
yetiştirilir. Bu yüzden hayatının geri kalanı boyunca bü­
tün ilgisini vücuduna yöneltir; üzerinde durulması ve ge­
lişmek üzere teşvik edilmesi gereken bir zihni de oldu­
ğunun farkına bile varmaz." 

"Niçin böyle davranırlar peki?" 
"Çünkü, hayatta kilit mevkileri işgal eden erkekler, 

kadınların, canları istediği zaman bacaklarının arasına 
girebilecekleri, güzel ve aptal hayvanlardan fazla bir şey 
olmasını istemezler. Erkekler kadınların kendilerinin eşi 
ya da ortağı olmasını da istemezler; onların tek istedik­
leri, kadınların ikinci planda kalmaları ve onlara hizmet 
etmeleridir." 

O güldü, ben de güldüm. Bana yaklaşıp şunları söyle­
di: "Ben o erkeklerden değilim. Ben hizmetçim değil, ha­
yat ortağım olacak bir kadın istiyorum. Senin aklın bana 
gurur veriyor. Ameliyat odana girip, onları tedavi etme­
ni, tekrar sağlıklarına kavuşturmam bekleyen, senin ak­
lına ve uzmanlığına bel bağlayan bütün o erkekleri ve ka­
dınları kendi gözlerimle gördüğüm zaman ne kadar mut­
lu olduğumu hayal edemezsin. Seninki gibi aklı olan bir 
kadın nasıl olur da sadece yemek pişireceği bir eve tıkı­
lıp kalabilir? Senin zekana ve bilgilerine sahip bir kadın 
nasıl olur da hayatını cahil bir köylü gibi, daha kötüsü 
kediler ve köpekler gibi yavrularını emzirip durarak har­
cayabilir? Bu o kadar saçma olur ki... Bunun sana ve bü­
tün insan ırkına hakaret etmekten farkı yoktur." 

Sözleri isyankar tarafımın derinliklerine nüfuz edip 
beni sakinleştirmiş ve karmakarışık kalbimi dinginleştir­
mişti. Kendim ile buhar olup uçan erkek cinsi arasında-
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ki çatışmayı hissettim ve yorgun başımı halimden mem­
nun bir şekilde piramidin taşlarına dayadım. Annem ni­
çin bana böyle sözler söylememiş ya da toplum niçin 
böylesi düşüncelerin doğruluğunu kabul etmemişti? İşte 
karşımda, bütün bunları kabul eden, kadınların da akıl­
ları olduğunun, kadınların da erkekler gibi hem bedenle­
ri hem de akılları olduğunun farkına varmış bir adam 
vardı. Karşımda, tam da benim etrafımda olup bitenleri 
ilk fark etmeye başladığım günden beri kendime söyle­
yip durduğum sözleri tekrarlayan bir adam vardı. 

Bu haklı, olgun sözlerin nereden çıktığını anlamaya ça­
lışarak ona baktım. Bu sözcükler onun gizli derinliklerin­
den mi, yoksa boğazından mı çıkıyordu? Hiçbir şey göre­
miyordum. Derinlikleri ile boğazı arasında boşluk yoktu. 
Belki onda bir derinlik görmemiştim, belki de güneş, her 
gece kaybolan o derin yarığın üzerine düşmüştü ve göl­
geler şeylerin dış hatlarını bulanıklaştırıyordu. 

Onun soğuk ellerini. hissedince, bakışlarımı yüzünde 
topladım. Yumuşak, uysal gülümsemesi analık içgüdüle­
rimi ayağa kaldırmış, ama zayıf, yalvaran bakışları ka­
dınlığımı uyandırmayı başaramamıştı. O zayıf, benden 
daha zayıf birisi olduğu için., miydi? Yoksa benim gibi acı 
deneyimler yaşamamış olduğu için mi? Belki de gözleri, 
bir erkeğin gözlerinin mutlaka taşıması gerektiğini dü­
şündüğüm o derin iç kuvvetten yoksundu? Peki bunun 
nedeni, benim kanımda, kendini ona teslim ettirecek er­
keği seven vahşi bir orman kadınının içgüdülerini taşı­
mam olabilir miydi? Ama yine de bendeki bir şeye ses­
lenmeyi başarmıştı. Belki de onun zayıflığı benim kendi 
kuvvetimin doğrulanmasını sağlıyordu. Belki de gözle­
rindeki yoksun bakışlar, hala hükmetmek isteyen aklımı 
okşuyordu. 
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*** 

Gülümseyerek, "Annemde de aynı güçlü ifade vardı. .. 
ama onun gözleri yeşildi," dedi. 

"Anne" sözcüğü, hatlarını, üst dudağına ölü bir siyah 
böceğin yapışmış küçük bir çocuğunkine benzeten kalın 
kıllı bıyıkların altından çıktığında o kadar yersiz ve saç­
ma aykırı görünüyordu ki. 

Birden, "Bana niçin öyle bakıyorsun?" dediğini duy­
dum. 

"Anneni sevmiş miydin?" 
Gözleri bir an yaşla doldu. "Çok," dedi. Gözyaşların­

dan etkilenmemiştim. O devam etti: "Annem öldükten 
sonra dünya bomboş göründü gözüme ... ama seni bul­
dum, yine doldu." 

"Ne tuhaf!" 
"Ne?" 
"Dünyanın sana birisi öldükten sonra boş görünmesi 

yani." 
"O benim annemdi ve ben onu olağanüstü derecede 

seviyordum. Her şeyi benim için yapmıştı. Peki, ya sen? 
Sen anneni sevmedin mi?" 

"Onu sevdim ... ama benim hayatımı asla doldurma-
dı." 

"Belki de babanı daha çok sevmiştin?" 
"Ne daha fazla, ne daha az." 
"Peki, hayatındaki en önemli insan kimdi?" 
"Öyle birisi yoktu." 
"Nasıl yani?" 
"Bilmiyorum. Belki de benim hayatım hiçbir zaman 

dolu olmadı. Belki de bir şey başarmaya uğraşıyordum." 
"Ne tür bir şey?" 
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"Bilmiyorum. Herhalde büyük bir şey." 
"İnsanları daha iyi yapmak gibi mi?" 
"Belki ondan da fazla bir şey." 

*** 

"Ebediyen benimle yaşamak ister misin?" 

Annesiz bir çocuk gibi yüzüme bakarak bana bunu 
- sormuştu. Bende güçlü annelik duyguları, insancıl ve fe­
dakarca dürtüler, arzular uyandırıyordu; onun bana ih­
tiyaç duymasının beni kendisine çekip bağladığını his­
settim. 

Ben müşfik gözlerle ona bakarken tekrar sordu: "Be­
nimle evlenir misin?" 

"Evlilik" sözcüğü kafamın içinde öyle bir zonkladı ki, 
diğer bütün düşünceleri beynimin arkasına itiverdi. Ço­
cukken evliliğe nasıl bir anlam yüklemiştim? Kocaman 

karnı olan bir adam. Benim zihnimde mutfağın kokusu 
evliliğin de kokusuydu. Bu sözcükten ve yiyecek koku­
sundan hep nefret etmiştim. Ne dediğimin farkına var­
madan, "Yemek sever misin?" diye sordum ona. 

Bana şaşkınlıkla bakıp, "Yemek mi?" dedi. 
"Evet." 
"Böyle bir anda bana ne kadar tuhaf bir soru soruyor-

sun!" 
"Erkekler yemek yemek için evlenir." 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Herkes." 

. "Bu doğru değil." 
"Niçin annen seninle birlikteyken evlenmeyi düşün­

medin o zaman?" 
"Annem benim gözümde aşçı değildi. O bana istedi­

ğim her şeyi verdi." 
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"Şimdi de başka birisi sana istediğin her şeyi versin 
diye evlenmek istiyorsun." 

"Hayır," dedi; ama sanki, "Evet," diyormuş gibiydi. 
* * *  

Büyük, beyaz bir sarığı olan yaşlı adam, ona derin bir 
saygıyla baktı ve söylediği her şeyi dinledi, ama beni 
görmedi ya da işitmedi. Onun gözlerinde yok gibiydim. 
Elinde bir kalemi vardı, örtündeki masada büyük, çizgili 
bir uygulama kitabı duruyordu. 

"Baştan ne kadar ödemek istiyorsunuz, efendim ve 
muadele ne olacak?" 

Bu melankolik ifadeler onun kuru dudaklarından mı 
çıkıyordu? Avans? Muadele? Bana verecek hiçbir şeyi ol­
mayan adam şimdi benimle evlenebilsin diye para mı 
verecekti? Ama sarıklı adamın, ikimizden hangisinin ve­
recek bir şeyi olduğunu bilmesinin mümkünü yoktu. 
Onun gördüğü sadece bir adam ile bir kadındı ve malı 
mülkü olan taraf, adamdı. 

Yüzüme üstün bir ifade yerleştirerek şeyhe bakıp, 
"'Hiçbir şey," yaz, dedim. 

Onaylamayan gözlerle dönüp bana baktı: Bir kadın 
erkeklerin önünde konuşmaya nasıl cesaret edebilirdi! 

Kanun adamlarına yaraşır, ciddi bir ses tonuyla, "Öy-
leyse· sözleşme geçersiz olur," diye bildirdi. 

"Niçin?" 
"Kanun böyle diyor." 
"O zaman sen kanunları bilmiyorsun." 
Sandalyesinden fırlarken sarığı da başından uçtu. Sa-

rığını bir yandan iki eliyle zapt etmeye çalışırken, "Fe­
suphanallah! Fesuphanallah!" diye bağırıyordu. 
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* * *  

Şeyh, dilinin ucuyla parmaklarını ıslattı, kalemi mü­
rekkebe batırdı, o ana uygun düşen duayı mırıldandı, 
kat kat olmuş kolluğunu geri itti ve sonra iki form doldu­
rup birini bana uzattı. "Burayı imzala," dedi. 

Ben inatçı bir tavırla, "İzin verin, önce okuyayım," de­
dim. 

Sinirlendiğini belli eden gözlerle bana baktı, ama oku­
mam için kağıdı vermemezlik de etmedi. Gözlerim hiç 
beklenmedik o sözcüklere, ev, dükkan ve arsa kiralarken 
aşina olunan sözcüklere takıldı: "Bugün ... huzurumda ve 
kendi ellerimle . . .  ben falan falan ... şu şu mahkemenin 
yetkisiyle resmi olarak . . .  falancanın falancayla evliliğin­
den ... şu kısmının koca tarafından ödenmesi kaydıyla ... 
şu tarihte ödenecek meblağın . . .  bir miktarının da daha 
ilerideki bir zamanda ... Kuran'ın hükümleri ve Peygam­
ber'in hadislerine uygun bir evlilik ... evvelce adı zikredi­
len kocanın rızasıyla ... iki tarafın, dini ve medeni engel­
lerden muaf olduğunun ve kadının devlette herhangi bir 
geliri veya maaşı olmadığının onayıyla ... şahitlerin huzu­
runda ... " 

Onu paramparça etmeye hazır bir şekilde belgeyi iki 
elimle birden tuttum, ama müstakbel kocam onu elim­
den kaptı; onun gözlerimde yakaladığım zayıflık ve yok-, 
sunluk, beni dikbaşlılığımdan utandırmış ve kendini ona 
karşı mahcup hissetmeme yol açmıştı. O durgun bir ses­
le, "Bu sadece bir formalite, başka bir şey değil," deyin­
ce ben de imzaladım. 

*** 

Kendi ölüm hükmümü imzalamış da olabilirdim. Be­
nim adım, şimdiye kadar duyduğum ilk sözcük olan 
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adım ve onun bilinçli ve bilinçdışı aklımın yanı sıra, var­
lığımla ve benliğimle ilişkisi hükmünü tümden yitirmişti. 
O da kendi adını benimkinin yanına iliştirdi. İnsanların 
beni yeni ismimle çağırdıklarını duyarak onun yanına 
oturdum. Sanki gerçekten bana öyle hitap edemezlermiş 
gibi, hayret dolu bakışlarla insanlara ve kendime baktım. 
Sanki ölmüştüm de, ruhum bana benzeyen, ama tuhaf 
bir yeni ismi olan başka bir kadının bedenine geçmişti. 

Özel dünyam, yatak odam artık sadece bana ait değil-
di. Daha önce hiç kimseyle paylaşmadığım yatağım da 
onun olmuştu. Uyurken ne zaman sağa sola dönsem 
elim onun terden yapış yapış olan pürüzlü yuvarlak ba­
şına, koluna ya da bacağına çarpıyordu. Yanımda soluk 
alıp verirken çıkardığı ses, odayı hazin bir yas havasıyla 
dolduruyordu. Gözleri kapalı olduğunda beni bu adama 
bağlayan hiçbir şey kalmıyordu. Onu diseksiyon odasın­
dakiler gibi cansız bir vücut olarak görüyordum. Ama 

gözlerini açtığı ve annelik içgüdülerimi uyandıran, ama 
hala bende cinsel bir arzu yaratamayan, aciz, yalvaran 
bakışlarından biriyle karşılaştığımda, onu, hiç hatırla­
madığım bir yerde ve zamanda bacaklarımın arasından 
kayıp çıkıveren çocuğum gibi görüyordum. 

"Ben erkeğim." 
"Eee?" 
"Reis benim." 
"Neyin reisi?" 

*** 

"Bu evin ve onun içindekilerin, sen dahil." 
İlk isyan işaretleri kendisini gösteriyordu: Benim kar­

şıındayken hissettiği zayıflık, onun içinde beni kontrol 
altına alma arzusu doğurmuştu. 
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"Her gün dışarı .çıkmanı istemiyorum," dedi. 
"Eğlenmeye çıkmıyorum. Çalışıyorum." 
"Senin erkekleri muayene etmeni ve onları soymanı 

da istemiyorum." 
Bir adamın bir kadın üzerinde denetim kurma çaba­

sında en çok kafayı taktığı zayıf nokta buydu: Kadının 
başka erkeklerden korunması gerekliliği. Erkeğin kendi 
kadınına duyduğu kıskançlık: Erkek aslında kendisi adı­
na korkar, ama kadın adına korktuğunu iddia eder; onu 
mülkiyetine almak ve onun etrafında kalın duvarlar ör­
mek için korunması gerektiğini öne sürer. 

"Senin muayeneden gelen gelire ihtiyacın yok," diye 
ısrar ediyordu.  

"Ben para için çalışmıyorum. İşimi seviyorum." 
"Kocan ve evin için özgür olman gerekiyor." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Muayenehaneni kapat." 
Onun beni denetlemesini engelleyen kuvveti bana ve­

ren şeyin işim olduğu sonucuna varmıştı. Başımı dik tut­
mamı sağlayan şeyin her ay kazandığım para -ne kadar 
az ya da çok olursa olsun- olduğunu düşünüyordu. Be­
nim gücümün bir işim olmasına ya da kendi paramı ka­
zanmamın getirdiği gurur duygusuna dayanmadığının 
farkında değildi. Psikolojik açıdan onun benim için yap­
tıklarına ihtiyaç duymadığımın da farkında değildi. Ben 
kimseye bağlı yaşamadığım için ne annemden, ne ba­
bamdan, ne de başka birinden yardım aramıştım, oysa o 
annesine bağımlı olarak yaşamıştı ve onun yerine beni 
koymaya başlıyordu, 

Yine de kendisini bir erkek olarak görüyordu. Bir er­
keğin özelliklerine sahipti: derinden gelen bir ses ve gür 
bir bıyık. Emrinde �'.alışan başka erkekler vardı, kadınlar 
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bıyığına kaçamak bakışlar fırlatıyorlardı, cadde ve so­
kaklarda yanından geçen çocuklar ona kaba sözler söy­
leyemiyor ya da üstüne taş atamıyorlardı. 

* * *  

"Muayenehaneni kapat," diye ısrar ediyordu. 
"Ya hastalarım, yarı yolda bırakacağım insanlar ne 

olacak?" 
"Yanında başka doktorlar var." 
"Ya geleceğim, hayatımın yarısını öğrenmeye adadı-

ğım bilgilerim." 
"Senin hayatın benim." 
"Ya bana başta söylediklerin?" 
"İşlerin böyle gideceğini bilmiyordum." 
Gözlerimi olabildiğince açıp ona baktım. Gözleri so­

ltık ve derinliksizdi. Elleri düşündüğümden daha sert ve 
kabaydı,  parmakları daha kalındı ve gözüme tam bir ap­
tal gibi görünüyordu. Yanımdaki bu yabancı kimdi? Ko­
cam dediğim bu et yığını da kimdi? 

Bana yaklaştı, elimi tuttu, kulağıma bir şeyler fısılda­
dı ve yüzünü benimkine yasladı. Onun kendini önemli 
gösteren bakışına, söyledikleri şeylerin tutarsızlığına al­
dırmamaya, gözlerimin ve kulaklarımın tanık olduklarını 
kabul etmemeye çalıştım, ama imkansızdı. Belleğim ber­
rak ve tetikteydi, her sözcüğü kaydediyordu. Zihnim de 
tetikteydi ve beni onun ruhunu karartan gerçekliğinin 
görüntüleriyle yüzleşmeye kışkırtıyordu. Dişlerinin ve 
büyük, dümdüz tavşan kulaklarının yüzüme yaklaştığını 
görebiliyordum. 

Kendimi çekmeye çalıştım, ama terli kollarıyla beni 
sardı ve kulağıma kaba, üzüntülü bir sesle fısıldadı. Kız­
gınlık içinde onu itip, "Niçin bana yalan söyledin?" dedim. 
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"Sana sahip olmak istemiştim." 
"Bu çok gülünç. Ben arsa değilim." 
"Emirleri veren benim! Ben senin kocanım!" 
Gözlerindeki zayıflık ve yoksunluk görüntüsü silin-

miş, onu bana bağlayan ipler kopmuştu. Sığ gözlerinin 
yüzeyine sert, küstah bir ifade gelip yerleşmişti: Bu, kuv­
vetli bir erkeğin değil, kendisini sokaklardaki gibi kuv­
vetli birisi olarak görmeye alıştığı, ama evinin içinde za­
yıf olduğunu hissettiği için aşağılık kompleksi gelişmiş 
olan, aciz bir adamın bakışıydı. 

*** 

Başımı ellerimin arasına almış, ameliyat odamda otu­
ruyor ve kendime hata. yaptığımı söylüyordum. Bir ada­
mın derinliklerine bakmadan, karanlıkta söylediği sözle­
re inanmıştım. Zayıflığı ve bana ihtiyaç duyması kandır­
mıştı beni. Bu zayıf insanın, daha güçlü bir insan olsa te­
nezzül etmeyeceği ve üstesinden geleceği kompleksleri­
ni, sıradan, aşağılık özelliklerini gizlediğini a_nlamamış­
tım. Evet, yanılmıştım. Kalbimin ve aklımın sesine uyma­
mış, bu adamın istediklerini yapmış, dükkan ya da ev ki­
ralama kontratına benzeyen bir evlilik sözleşmesine im­
za atmıştım. Bu hareketimle benim üzerimde otorite 
kurmasına izin vermiş olmuyor muydum? Bu sözleşme 
onu benim kocam yapmamış mıydı? 

Kocam! Daha önce asla söylemediğim sözcük! Bu söz" 
cük benim gözümde ne anlam taşıyordu? Yatağın yarısı­
nı kaplayan, çam yarması gibi bir gövde. Yemek yemek­
ten hiç bıkmayan hangar gibi bir ağız. Çorapları ve çar­
şafları kirleten iki kürek gibi ayak. Beni bütün gece bo­
yunca horlayarak ve tıslayarak uyanık tutan küt, iri bir 
burun. 



Şimdi ne yapmalıyım? Hatamın sorumluluğunu kabul 
edip ebediyen onunla yaşamayı sürdürmek mi? Ama 
onunla nasıl yaşayabilir, konuşabilir, gözlerine bakabi­
lir, dudaklarımı uzatabilir, bedenimi ve ruhumu teslim 
edebilirdim? Hayır, hayır. Yaptığım yanlış bütün bu ce­
zaları hak etmiyordu; hem de hiç ... 

Herkes yanılır. Hayat doğrularla yanlışlardan oluşur. 
Neyin doğru olduğunu sadece yanlış yaparak öğrenebi­
liriz. Yanlış yapmak zayıflık ve aptallık sayılmaz, ama 
yanlış yapmayı sürdürmek böyle sayılır. 

*** 

İnsanlar hayretler içinde ve karşı çıkarak açtılar ağız­
larını. Bir kadın kocasından nasıl ayrılabilirdi? Ve niçin? 

Kendilerini bedenen ve ruhen bana teslim eden, onla­
rı harap edici hastalıklardan ve ölümden kurtardığım in­
sanlar buna nasıl cüret edebilirlerdi? Özel hayatıma dair 
bir karara itiraz etmeye ya da kendi fikirlerini bana dayat­
mak istemeye ne hakları vardı? Onlara ne yiyip içecekle­
rini söyleyen, nasıl nefes alıp vereceklerini, nasıl uyuya­
caklarını, yaşayacaklarını, çoğalacaklarını açıklayan ki­
şiydim ben ... Stetoskopumu ve beyaz önlüğümü çıkardı­
ğımda, zihnimi, zekamı ve kişiliğimi de bir kenara koydu­
ğumu unutmuşlar mıydı? Ne kadar az şey bifiyorlardı! 

Annem çocukluğumu mahvetmişti, okul bütün ergen­
lik dönemimi ve ilk kadınlığımı benden almıştı, gençli­
ğimden bana kalan yıllarsa bir elin parmaklarıyla sayıla­
bilirdi. Artık onları heba etmeyecek ve kimsenin etmesi­
ne de izin vermeyecektim. 
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Çocukken sandalyelerden ve oyuncak bebeklerden 
yarattığım küçük dünya gerçek olmuştu. Sihirli anahtar 
cebimdeydi. Kimsenin iznini almak zorunda kalmadan 
istediğim zaman gidip gelebilirdim. Koca olmadan yata­
ğımda tek başıma uyuyor, dilediğimce sağdan sola, sol­
dan sağa dönüyordum. Okuyup yazmak, düşünüp kafa 
yormak ya da hiçbir şey yapmamak üzere masamda otu­
ruyordum. 

Özgürdüm, bana alt olan küçücük dünyamda tama­
men özgür ... Kapımı kapatıyor, ayakkabılarım ve giysile­
rimle birlikte diğer insanlarla yaşadığım yapmacık haya­
tı üzerimden çıkarıp atıyor ve evin her köşesinde diledi-
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ğim gibi vakit geçiriyordum. Orada tamamen yalnızdım. 
Sesleri ya da soluk alıp veren insanları duyamıyordum, 
başka insanların vücutlarına bakmak zorunda değildim. 
Hayatımda ilk defa kalbimden ağır bir yük; başkalarıyla 
paylaşılan bir evde yaşamanın yükü kalkmıştı. 

* * *  

Gecenin ortasında gözlerimi, göğsümde yenilmiş bir 
ordunun yorgun argın sürüklenen ayaklarına benzer 
'pat pat'larla çarpan kalbimin sesine açtım. Alıp verdi­
ğim nefesler, yıpranmış bir su çarkının gıcırtılarına ben­
zer bir gürültüyle kaburgalarıma sürtünüyordu. Açık 
gözlerim yalnızca bir siyahlık görüyor, kulaklarım kor­
kunç bir ölüm sessizliğinin ortasında uğulduyordu. Kal­
bimin tekleyip duracağından, nefesimin o sürtünmeyle 
yavaşlayıp tıkanacağından, karanlığın gözlerimin ışığını 
söndüreceğinden ve uğultuların arasında işitme yetimi 
kaybedeceğimden korkmuştum. 

Görüp görmediğimi anlamak için karanlığa baktım ve 
kulaklarıma asıldım. Başlardan, kuyruklardan ve boynuz­
lardan oluşan küçük kütlelere bölünerek çoğalan siyahlı­
ğın kocaman kütlesini gördüm ve ölüm sessizliğine yayı­
lan o sesleri duydum: fısıltılar, hışırtılar, iniltiler. .. Başımı 
battaniyelerin altına gömünce, hayaletler ve gürültüler 
yok oldu. Göğsümdeki patırtı hafifledi ve o sürtünmeli 
gürültü ölüp gitti. Yatağın sıcaklığı eklemlerime, kol ve 
bacaklarıma geçerken, kollarımı gerip uyuma isteğiyle ve 
memnun bir şekilde esnedim. Fakat uyku gelmiyordu; 
kollarımda başka bir şeyi ya da birisini -babamın gözleri­
ne sahip, ama babam olmayan, kuzenimin dudaklarına 
sahip, ama kuzenim olmayan birisini- tutuyordum. Kim­
di o? Gençliğimin gecelerini dolduran hayaletin ziyaret-
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leri tekrar başlamıştı. Gecelerim uzarken, yatağım geniş­
liyordu. Yalnızlık artık çok cazip görünmüyordu gözüme. 

* * *  

O adamı nerede bulacaktım? Dünyanın b u  mahşeri 
kalabalığında bana ben kadar yakın o hayali varlığa, düş­
lerimde kendine esaslı bir yer edinmiş olan bir adamın 
hayaletine rastlamayı ümit edebilir miydim? Onun göz­
lerindeki bakışı, sesinin rengini, parmaklarının biçimini, 
nefesinin sıcaklığını, kalbinin ve aklının derinliklerini bi­
liyordum. Biliyor, biliyordum! Bunun nasıl olduğunu 
söyleyemezdim, ama biliyordum. 

O gerçek hayatta var mıydı, yoksa bütünüyle hayal 
gücümün bir ürünü müydü? Bir gün onunla karşılaşacak 
mıydım, yoksa hayatım, ölene kadar onu beklemekle mi 
geçecekti? İçimde uykuda bekleyen, sevmeye ve sevil­
meye hasret olan bu deve ne olacaktı? Onu hayatımdan 
çıkarmalı mıydım, yoksa onu tatmin etmeye mi çalışma­
lıydım? Peki ama, tam bir mahrumiyeti sahte ya da eksik 
bir tatmine tercih ettiğinde onu nasıl tatmin edebilir­
dim? Hayal gücümde yarattığım gibi mükemmel bir er­
kek ve mükemmel bir aşk istiyordum; onun bedeli ola­
rak çok uzun bir süre yalnız kalmam gerekse de, bu 
amaçlarımın ikisinden de vazgeçmeyecektim. "Ya hep 
ya hiç!" Değişmez ilkem buydu ve yarım yamalak çarele­
re asla boyun eğmeyecektim. 

O adamı her yerde (saraylarda ve mağaralarda, gece 
kulüplerinde ve manastırlarda, bilim laboratuvarlarında 
ve sanat tapınaklarında, parlak ışıklarda ve zifiri karan­
lıkta, yüksek tepelerde ve dibi görünmez uçurumlarda, 
telaşla koşuşturulan şehirlerde ve balta girmemiş vahşi 
ormanlarda) aramaya karar verdim. 



İnsanlar niçin şaşkınlık içinde bakıyorlardı bana? Ha­
yatımı onların isteklerini yerine getirmek üzere yeterin­
ce heba etmemiş miydim? Benim, ellerim çenemde, bir 
erkek tarafında inek gibi satın alınmayı bekleyerek evde 
oturmamı istiyorlardı. K�ndi erkeğimi seçmek benim 
doğal hakkım değil miydi? Eğer öyleyse, bunu nasıl yap­
mamı bekliyorlardı? Yalnızca başka kadınlarla bir araya 
gelerek, kitaplardaki resimlere bakarak, sonra beni se­
çen tek adamla birlikte kalkıp giderek mi? Oysa çok açık 
ki, onu bulmak için bir sürü erkeğe bakmam gerekiyor­
du. Etraflarında dolaşmalı, bakışlarımı yüzlerinde gez­
dirmeli, gözleriyle buluşmalı, seslerini ve nefes alıp ve­
rişlerini dinlemeli, parmaklarına ve bıyıklarına dokun­
malı, kalplerini ve akıllarını kontrol etmeliydim. Erkeği­
mi karanlıkta, kör bir pencerenin arkasında ya da bir ki­
lometre uzaktan tanımam mümkün müydü? Onu ışıkta 
görmek, onu denemek ve tanımaya çalışmak benim için 
hayati önem taşıyan bir şey değil miydi? Deneyim bilgi­
den önce gelmez miydi, yoksa geçen seferki gibi yine ya­
nılmamı mı istiyorlardı? Bunun için, bir erkeği seçmek 
ve aşkın peşine düşmek için bir kadının hayatındaki en 
riskli deneyime girişmekten başka seçeneğim yoktu. 

* * *  

Onda bütün görebildiğim, gözleriydi. Yüzünün geri 
kalan kısmı her zaman beyaz bir koruyucu maskenin ve 
steril eldivenler içindeki parmaklarının ardına saklanı­
yordu. Vücudunu kat kat cerrah elbiseleri, ayaklarını 
cerrah ayakkabıları kapatıyordu. Soluğu da anestezide 
kullanılan malzemelerden yayılan eter kokusunun ara­
sında kaybolup gidiyordu. 

Onu, çaktırmamaya çalışarak bana bakarken görmüş-
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tüm. Ameliyat masasındaki, gözleri kapalı ,  bağırsakları 
karnında açılmış kocaman bir delikten dışarı taşmış, bi­
linci yerinde olmayan adamı saymazsak, odada tek başı­
mızaydık. Onun, yaptığı şeylerin arkasına saklanmaya 
çalışmasının nedenini merak ediyordum: Bilincini kay­
betmiş adamdan mı, benden mi, yoksa kendisinden mi 
korkuyordu, ya da bu tavrı onun olağan hareketlerini mi 
yansıtıyordu? 

Bana, "Niçin bu kadar dalgınsın? Kimi düşünüyor-
sun?" diye sorduğunu duydum. 

"Adamı." 
"Hangi adamı?" 
"Şimdi karnını açtığımız adamı." 
Güldü; dudaklarını ya da dişlerini göremememe rağ­

men, kısa ve küçümseyen sözlerini gayet iyi duyuyor­
dum. Ben sessiz kaldım, o da, adamın kalın bağırsakları­
nı el yordamıyla arayarak karnın içini kurcalamaya baş­
ladı. Az sonra kalın bağırsakları bir çift forsepsle tutup 
kaldırdı ve "Ona almanın yararı yok. Kanser iyice yerleş­
miş ve karın zarına yayılmış," dedi. 

Baygın yatan adamın yüzüne baktım ve sanki göğsü­
me bir bıçak saplanmış hissine kapıldım. Gözyaşlarımı 
sessizce içime akıtarak, bakışlarımı yere indirdim. 

Onun tekrar güldüğünü ve "Böyle şeylere hala alışa­
madın mı?" dediğini duydum. 

"Asla alışamam herhalde." 
Sessizce bana baktı; o aniden, "Benim kimi düşündü­

ğümü biliyor musun?" diye sorana kadar, tek kelime et­
meden hastanın karnını dikip kapattık. 

"Hayır." 
"Seni düşünüyorum." 
Gözlerini benimkilere dikerek her sözcüğü vurgula-
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mıştı, ben de bakışlarımı yerden kaldırıp dikkatle ona 
baktım. 

* * *  

Bir erkeğin sahip olabileceği bütün arzuları aktarma­
ya çalışıyormuş gibi baktı bana. "Bir kadın evlenince, 
genç bir bakireden çok daha serbest olur," dedi. 

Ben de kızgın bir bakış fırlatıp, "Benim kurtuluşum 
bedenimin içindeki fiziksel bir değişikliğe bağlı değil. 
Rastgele bir darbeyle dağılabilecek ve bir cerrahın iğne­
siyle geri getirilebilecek önemsiz bir zardan korktuğum 
için vücuduma herhangi bir kısıtlama koymayı düşün­
mem. Ben kendi sınırlarımı kendim belirlerim, dilediğim 
gibi, özgürlüğümü de sözcüğü anladığım biçimiyle aynı 
şekilde kullanırım," dedim. 

Bana bakışları biraz hainceydi şimdi. "Niçin korku-
yorsun o zaman?" 

"Neyden korkuyorum?" 
"Benden." 
"Senden mi!" 
Benden ne istiyordu ya da ben ondan ne istiyordum? 

Emin değildim, ama erkekler ya da kendim hakkında, ak­
lımın içinde hala belirsiz olan bir şeyi istediğim kesindi. 

* * *  

Kararlı adımlarla ö n  kapısına doğru yürüdüm ve gü­
venli bir hareketle zilini çaldım. Zaferine nasıl sevindiği­
ni belli etmeye gerek duymadığı, geniş bir gülümsemey­
le açtı kapıyı ve "Geleceğini sanmıyordum," dedi. 

"Niçin sanmıyordun?" 
"Bana henüz güvenmediğini düşünmüştüm." 
"Güvenmiyorum ki." 
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Oturdum, o da gelip yanıma oturdu, bacakları benim­
kilerin hemen dibindeydi. Bunun üzerine ayağa kalktım 
ve tam karşısına oturdum. Muzip bir gülümsemeyle, "Ni­
çin yanımda oturmak istemiyorsun?" diye sordu. 

Doğrudan gözlerine bakarak, "Gözlerini görebileyim 
diye karşında oturmayı tercih ediyorum," dedim. 

Cevap vermedi, bakışlarını yakalamaya çalıştım ama 
gözlerini kaçırdı. Bir an düşündü, sonra kalktı, başka bir 
odaya gitti ve elinde uzun bir şişeyle döndü. Sonra da şi­
şedeki şeyden bir bardak doldurdu. 

"Ne bu?" diye sordum. 
"Aklın bir kılıç kadar keskin," dedi. Yiyecekmiş gibi 

bacaklarıma baktı. "Ondan kaçmak istiyorum." 
Aklım bir kılıç gibiydi! Aklımdan kaçmak mı istiyor­

du? Bu bir savaş mıydı? Ne istiyordu bu adam? Garip bir 
gülümsemesi vardı ve yüzündeki ifadeyi çözmeye çalı­
şırken, onun kendisini, kazanmaya kararlı olduğu bir sa­
vaşa hazırlayan biri izlenimi verdiğini düşündüm. Bir er­
kek ile bir kadın arasındaki savaş: Kadının tek başına er­
keğin karşısına geçtiği, ama erkeğin gelenekle, yasalarla 
ve itikatlarla örülmüş, kuşaklarla ve tarihin binyıllarıyla 
desteklenmiş ve hepsi de bir kılıcın uçları kadar keskin 
uzayan dillere, top namluları gibi doğrultulmuş gözlere, 
makineli tüfekler gibi yaylım ateşi açan ağızlara sahip sı­
ra sıra erkekler, kadınlar ve çocuklarla bir barikatın ar­
kasında durduğu o tuhaf, yapay yarış. 

Erkeğin arkasında onu destekleyen dünya vardı, ha­
yatın saltanat asasını o elinde tutuyordu. Geçmiş, bugün 
ve gelecek onundu. Onur, saygı ve ahlak; kadınlara kar­
şı savaşta kazanılmış bu payeler onundu. Manevi ve 
maddi dünya onundu. Savaşın sonunda kadının içine dü­
şen sperm ctamlnııı bile onundu. Kadını kabul edip etme-
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yeceğini, adını verip vermeyeceğini, hayatta onurlu bir 
hayat sağlayıp sağlamayacağını belirleyen, yaşamasına 
izin vermekle mahvolmasına göz yummak arasındaki 
tercihi yapan da oydu. 

Kadın, kendi özgürlüğü, onuru, adı, özsaygısı, gerçek 
doğası ve iradesinden oluşan bir dünyadan yoksun bi­
çimde, erkeğin önünde dikiliyordu. Kendi maddi ve ma­
nevi hayatının üstündeki her türlü denetim olanağı elin­
den alınmıştı; kendi kanı ve hücreleriyle, kendi zihni ve 
kalbinin atomlarıyla kendi içinde yarattığı küçük meyve­
sini bile kendisi kontrol edemiyordu. 

Onun tekrar gülümsediğini gördüm. Niçin öyle gü­
lümsüyorsun be adam? Bu savaşın adını koyabilir mi­
sin? 

Yanıma gelmek üzere ayağa kalktı, sıcak nefesini yü­
zümde hissederken kendimi geriye çektim. Elleri ve diz­
leriyle iyice üstüme eğilmişken ayağa fırlayıp ondan 
uzaklaştım. 

Neler oluyordu? Niçin bir adam arzularının karşısın­
da tel tel çözülüyordu? Niçin bir kadınla dört duvarın 
arasına girdiği zaman irade gücünü kaybediyor, adeta 
dört ayaklı bir hayvana dönüşüyordu? Gücü neredeydi? 
İradesi neredeydi? Otoritesi, liderlik özellikleri neredey­
di? Erkekler ne kadar zayıftı! Annem niçin onları Tanrı 
katına çıkarmıştı ki? 

Ona, gözlerine, el ve ayak parmaklarına baktım. Ba­
kışlarımı bir projektör gibi yüzüne çevirdim ve kalbiyle 
zihninin derinliklerini taramak istedim; ama bütün göre­
bildiğim; uğuldayan, ıssız harabeler, sığ bir zihin ve yan­
lış bir kalpti. O zaman niçin kendisini aklımdan korumak 
istediğini anlamıştım: Benim sahip olduğum bir şeyi hiç­
bir bedel ödemeden benden çalmak isteyen bir hırsıza 
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benziyordu.  Ona acıyarak ve iyice hor görerek baktım. 
Onun adına üzüldüğüm için de açıkça kapışmaktan geri 
durdum; benden çok daha zayıf birisiyle kavga etmek 
bana yakışmayacaktı. 

Beraberinde getirdiği engellere, kendi etrafına ördü­
ğü ve onu ayakta tutan zırhına rağmen kendimi ondan 
daha güçlü hissediyordum. Benimse böyle bir zırha ihti­
yacım yoktu: Benim gücüm içimde, varhğımdaydı. Bir 
erkeği istemiyorsam, onunla dört duvar arasına kapan­
mış olsam bile elinin bana dokunmasına izin vermez­
dim, o kadar. Ama istiyorsam, dünyanın gözleri önünde, 
hiçbir şey saklayıp gizlemeden kendimi ona vermekte 
de bir an bile duraksamazdım. Davranışlarıma yer, za­
man ya da başka insanlar değil, kendi iradem yön verir­
di. 

Tekrar üstüme doğru geldiğini gördüm. Elini benim­
kinin üstüne koydu ve ruhuma yapışan buz gibi bir so­
ğukluk hissettim. Hiçbir şey işe yaramayacak Adam, bu 
yüzden elini üstümden çek. Elinin yeri orası değil. Kal­
bim aklımı, aklım bedenimi ikna etmiş durumda; onlar­
dan birini diğerinden bağımsız olarak ikna etmem müm­
kün değil. 

Çantama uzandım ve ayağa kalktım. 
"Gidiyor musun?" diye sordu, büyük bir şaşkınlık 

içinde. 
"EveL" 
"Niçin?" Şaşkınlığı iyice artmıştı. 
Ona ne diyebilirdim? Niçin anlamıyordu? Bana inana­

bilecek miydi? Bir erkeğin, bir kadının onun içine girip 
ondan sakladığı şeyi görebileceğine ya da bedenini kal­
binin ve aklının isteğine teslim edebileceğine inanması 
mümkün müydü? Onun bakışlarını gözünü kırpmadan 
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geri çevirebilecek, eline dokunduğu zaman etkilenme­
den durabilecek, onunla bir odada yalnız kaldığı halde 
istediği şeyi vermeyecek, sonra da, "Hayır, benim istedi­
ğim erkek sen değilsin," diyerek çekip gidecek bir kadın 
olacağına inanabilir miydi? 

Bir kadının kendisine önce istekli bakışlar gönderip, 
sonra onu reddedebileceğini hangi erkeğin aklı alırdı? 
Böyle bir şeyi kavrayamazdı, çünkü deneme ve seçme · 
hakkının sadece kendisine ait olmasına, kadınınsa sade­
ce onu seçen kişiyi kabul etmesi gerektiğine alışmıştı: 
Özel bir insandı o; bütün hayatını kendisini, o özel insa­
nın bizzat kendisi olduğuna inandırarak geçiren erkek. 
Bir kadın bir erkeğe benzemez, değil mi doktor? Bilimi­
nin sana öğrettiklerini unuttun mu? Yoksa zihnin bede­
ninden ayrı mı çalışıyor? Kibir, bir erkeği kesinlikle ap­
tal, kıt zekalı bir yaratığa çeviriyor. 

*** 

Toplum beni bıçak gibi keskin bakışlarıyla adeta ka­
zığa oturtuyor ve ısıran bakışları yüzümde . kamçı gibi 
şaklıyordu. 

Bir kadın nasıl olur da erkeksiz, tek başına yaşayabi­
lir? Niçin dışarı çıkar? Niçin evine döner? Niçin gülüm­
ser? Niçin nefes alıp verir? Niçin taze havayı içine çeker? 
Niçin aya bakar? Niçin başını dik tutup gözlerini etrafına 
açar? Niçin güvenle ve gururla hareket eder? Sıkılmaz 
mı? Onu koruyacak bir erkek olsun istemez mi? 

Ailem ve arkadaşlarım böyle sorularla yıldırmaya ça­
lışıyorlardı beni. En yakın dostlarım bile beni dışlamak 
için J;>irbirleriyle yarışıyorlardı. Fırtınanın önünde, düşü­
nerek duruyordum. 

Çocukluğumdan beri bir sürü zorlu savaşa girmiştim, 
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şimdi de genel olarak toplumun, önümdeki ve arkamda­
ki milyonlarca insanın karşısında yeni bir savaşla yüz 
yüzeydim. Niçin hayatta hiçbir şey olması gerektiği gibi 
yürümüyordu? Niçin gerçeği ve adaleti aşan, daha geniş 
kapsamlı bir anlayış birliği oluşmuyordu? Niçin anneler, 
kızlarının erkeklerle aynı olduğunun farkına varmıyorlar 
ya da erkekler, kadınları kendi eşitleri ve hayat ortakla­
rı olarak görmüyorlardı? Niçin toplum bir kadına, bede­
nini olduğu kadar zihnini de kullanarak normal bir hayat 
sürme hakkı tanımıyordu? 

Niçin beni böyle kavgalara sürükleyerek hayatımı he­
ba etmeme neden oluyorlardı? 

Çenemi ellerime koydum ve düşüncelere dalarak 
oturdum. Toplumla kavgaya mı girmeli, yoksa onun 
önünde başımı eğerek, kendimi eve kapatarak ve diğer­
leri gibi bir erkeğin korumasını arayarak topluma boyun 
mu eğmeliydim? 

Hayır! Böyle düşünmek saçmaydı. Dövüşecektim, 
kendi kendimi koruyacak, içimdeki kuvvete, sahip oldu­
ğum bilgilere ve işimde elde ettiğim başarıya güvene­
cektim. 

*** 

Bunun için her şeyi arkamda bıraktım; ailemi ve arka­
daşlarımı, erkekleri ve kadınları, yiyecekleri ve içecekle­
ri, uyumayı ve rüya görmeyi, ayı ve yıldızları, rüzgarı ve 
suyu ... Beyaz önlüğümü giydim, stetoskopumu boynu­
ma taktım ve muayenehanemde ayağa kalktım. 

Savaşa girmeye, kendi terimde boğulmaya ve toplum­
la dimdik ayakta yüzleşmeye karar verdim. 

*** 
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Korkudan titreyen, kesik kesik soluyan, durmadan ar­
kasına bakan küçük bedeniyle muayenehaneme beni 
görmeye geldi; karşımda yüzü dehşetle kaplı masum bir 
çocuk duruyordu. 

"Neyin var, kızım?" diye sordum. 
Hummaya tutulmuş gibi titriyordu ve hıçkırarak için­

dekileri dökmeye başladı. Titrek dudaklarından kopuk 
kopuk dökülen sözcüklerden ancak birkaçını anlayabil-
dim: ''Söylediği şeyi yapmadı ... zalim piç .. .  Yukarı Mısır .. .  
beni öldürecekler . . .  Kimseye gitmedim . . .  kurtarın beni, 
doktor." 

Yanında mendil yoktu, ona benimkini verdim ve göz­
lerinde yaş kalmayıncaya kadar bekledim. Gözlerini ku­
ruladı, umutsuzluk içinde ağzımdan çıkacak sözü duy­
mak için, sanki söyleyeceğim şeyle ona ya bir hayat bah­
şedecek ya da ölüme mahkum edecekmişim gibi, ürk­
müş bakışlarını dudaklarıma kilitledi. 

Ona baktım. En fazla on dört, on beş yaşında, masum, 
saf, kırılgan, hiçbir geliri ve kendisine bakacak kimsesi 
olmayan bir çocuktu. Seçme şansım yoktu. Artık sahip 
olduğu tek şey ben olunca onu nasıl terk edebilir, ma­
sumluğuna ve onun da yaşamaya hakkı olduğuna inandı­
ğım halde nasıl ölüme mahkum edebilirdim? Babasının, 
annesinin, ağabeyinin ve amcasının, hepsinin yanlış 
yaptıklarını bile bile boynunu babasının bıçağının altına 
nasıl uzatabilirdim? Bütün toplumun bu suça ortak ol­
duğunu bile bile nasıl onu yalnız bırakarak cezalandıra­
bilir ya da herkesin aynı şekilde davrandığı bahanesine 
sığınarak onu kaderine terk edebilirdim? Asıl kurban oy­
ken, toplum gerçek suçluyu koruyorken ve toplumun 
kendimin de yaptığı bir hata nedeniyle onu onaylamaya­
cağını bilirken nasıl kaçabilirdim? Ondan iki kat daha 
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uzun yaşamış, ondan çokdaha fazla şey görmüş ve öğ­
renmiştim. Kendimi kendi vicdanımda temize çıkaran 
ben, onu niye temize çıkaramayacaktım ki? 

Bu zavallı çocuğu kanunların ve geleneklerin pençe­
sinden, canavarların ve yılanların, farelerin ve karafat­
maların dişlerinden kurtarmaya çalıştım. Onu kurtardım 
ve bunu bilseler beni çarmıha gererler, ölene kadar taş­
larlar, beni darağacına götürürlerdi. Kaderimi kabul et­
tim ve ölümü huzurlu bir ruhla, kuş kadar hafif bir vic­
danla karşılamaya hazırlandım. 

*** 

Toplumun bütün trajedileri muayenehaneme doluşu­
yordu. Her türlü aldatmanın ve ikiyüzlülüğün sonuçları 
incelenmek edilmek üzere önümde bekliyordu. İnsanla­
rın durmadan yadsıdıkları acı gerçekler, yoklayan, kesip 
biçen ellerimin altında, ameliyat masasında öylece uza­
nıp yatıyordu. 

İçimde insanlara karşı bir şefkat besliyordum. Hata 
yapan kız kardeşini doğrayan bu adam, başka erkeklerin 
kız kardeşlerine karşı yanlış yapmamış mıydı hiç? Ma­
sum kızı kandıran kurdun kendisi, evinde hapis tuttuğu 
başka bir kız evladın babası değil miydi? Karısına sada­
katsizlik eden erkek, namusunu savunmak adına karısı­
nı öldüren koca değil miydi? O erkekle ilişkiye giren sa­
dakatsiz kadın da başka kadınlar hakkında dedikodu ya­
pıp duran birisi değil miydi? Aşk ve tutku şarkıları söy­
leyip d uran toplumla, aşık olanlar ya da tutkuya kapılan­
lar için darağacı kuran toplum aynı değil miydi? 

insanlara, bütün insanlara karşı bir şefkat besliyor­
dum içimde: Onlar hem yanlış yapıyorlar, hem de yan­
lışlıkların kurbanı oluyorlardı. 
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* * *  

Muayenehanem erkekler, kadınlar ve çocuklarla, ka­
sam da para ve altınla doluyordu. ismim bir film yıldızı­
nınki kadar ünlenmişti, fikirlerim insanlar arasında sanki 
kanunmuş gibi dolaşıyordu. Nereden çıktığını bilmedi­
ğim yabancılar benimle ilişki kurmak istiyorlar, düşman­
larım ise birer dost ve sırdaşa dönüşüyorlardı. Erkekler 
çevremde sinekler gibi vızıldayıp duruyorlardı; saldırıla­
rı artık yön değiştirmiş, benim konumumu savunmaya 
ve beni desteklemeye başlamışlardı. Masamın çekmece­
leri tanıklıklar, istekler ve yardım çağrılarıyla doluydu. 

Yüce tahtımda oturup ayaklarımın dibindeki topluma 
bakıyordum. Ona doğru acıyarak gülümsüyordum. Top­
lum (kadınları ensesinden yakalayıp mutfağa, manastı­
ra, mezara ya da batakhaneye tıkan o korkunç canavar) 
masamın çekmecelerinde, aciz, boyun eğmiş ve ikiyüzlü 
bir halde merhamet dilenerek yatıyordu! O kudretli top­
lum şimdi ne kadar küçülmüş görünüyordu gözüme. 

Sanki karlı bir dağın tepesindeymiş gibi tüylerime ka­
dar ürperdiğimi hissettim. Başımı yukarıya çevirdiğim­
de yalnızca bulutları ve gökyüzünü görüyordum. Sonra 
yine ayaklarıma doğru baktım ve beni ılıman vadilerden, 
insanlığın nefesinin ısıttığı alçaklarda uzanan ovalardan 
ayıran büyük mesafeyi gördüm. İnsanların bana uzaktan 
el salladıklarını görebiliyordum, ama hiçbiri benim bu­
lunduğum noktaya kadar çıkamıyordu. Bana şarkılar 
söylüyorlar, ama sesleri kulaklarıma yetişmiyordu. Bana 
çiçekler atıyorlar, ama çiçeklerin kokusu havada dağılıp 
gidiyordu. 

Alnımı pencerenin pervazına dayamıştım. Yalnızlık 
ne kadar soğuk, sessizlik ne kadar acıydı! Ne yapmahy-
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dım? Zirveden atlayacak mıydım? Ama o zaman boynu­
mu kırardım. Gerisin geriye mi dönmeliydim? O zaman 
da bütün hayatım boşa geçmiş olur ve varmayı istedi­
ğim yere asla ulaşamazdım. Verdiğim mücadeleler sona 
ermiş, hiçbir şey yapmadan oturma zamanı gelip çat­
mıştı. 

Ellerimi başımın altına koyarak yatacak zamana sa­
hip olmak ne kadar korkunçtu! 

Hayat meyinden yudum yudum içmek ya da zamanı­
mı hayatın tadını azar azar çıkarmak geçirmek yerine 
mesleğimin merdivenlerini çıkmaya niçin karar vermiş­
tim? Niye olmam gereken uygun yeri ardımda bırakıp, 
önümde duranların başlarının üzerinden geçip sahaya 
atlamış ve deli gibi koşmuştum? 

İnsanlar peş peşe sokaklarda yürüyorlar ve bir kap­
lumbağa hızıyla ilerliyorlardı, ama olmaları gereken ye­
re bir gün varacaklardı. Hayat yavaş ilerliyordu, ama ka­
çınılmaz olarak gideceği yere ulaşacaktı. Atomların ha­
vaya, havanın suya, suyun da katı maddeye dönüşme­
sinden önce milyonlarca yıl geçmiş, bir milyonlarca yıl 
da katı maddenin hareketli amiplere, amiplerin uzantıla­
ra, onların da yüzgeçler, kanatlar, kollar ve kuyruklara 
dönüşmesi, kollardan parmakların çıkması, kuyruğun 
ortadan kalkması ve maymunun iki ayak üstünde dur­
ması için beklemek gerekmişti . . .  

Çocukken, güvercinler gibi havada uçamadığıma ni­
çin üzülmüştüm? Bir kadının her otuz günde bir dışarı 
attığı kana niçin kızmıştım? Tarihe, kanunlara ve gele­
neklere niçin isyan etmiş, bilimin canlı protoplazmanın 
sırrını keşfedememesine niçin öfkelenmiştim? 

Yıllar geçecek ve zaman muhtemelen tarihi, kanunla­
rı ve gelenekleri tamamen değiştirecekti. Hayat, küçük 
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kızların olgunlaşmasının temiz ve güzel bir yolunu keş­
fedecekti. İnsan vücutları gelişerek daha da hafifleyecek 
ve uçacaklardı. Bilim, canlı protoplazmanın sırrını çöze­
cekti. Hayat bir süvari alayı gibi ilerlemiş, her gün yeni 
bir şey keşfetmişti. Zaman, onun hayatımın gürültülü 
yanlarında hızla dönen dişlileri, niçin o kadar yavaş iler­
liyor gibi geliyordu bana? Hayat niçin beni ileri fırlatıp, 
buz gibi bir yalnızlıkta, yüce bir tahtın üstünde kefenle­
yip bırakmıştı? 

Sessizlik ne kadar zalim, insan sesleri gürültülü olsa­
lar bile ne kadar yumuşaktı? Yalnızlık ne kadar soğuk, 
insanların -hasta olanlarının bile- nefesleri ne kadar sı­
caktı. Hiçbir şey yapmadan durmak ne kadar dayanıl­
maz, hareketlilik, hatta mücadele ve çatışma ne kadar 
güzeldi. Boş zaman ne kadar korkunç, sonuç başarısız 
olsa bile düşünmek ve uğraş vermek ne kadar tatlıydı. 

*** 

Boşluk duygusu içimde kök saldı ve dev, üzerinde ha­
reket edeceği zemini buldu. İçimdeki fikirler ve görüntü­
ler yığını büyüdükçe büyüdü; dev, kollarıyla bacaklarını 
iyice yana açtı ve tembelce gerinip serilmeye başladı. 

Ne istiyorsun sen? Her şeye isyan ettin ve bir kadın 
hayatı sürmeyi reddettin. Gerçeğin peşinden koştun ve 
gerçek seni kendinden kopardı. Ya erkekler? Onlara bak­
tın, araştırdın ve umutsuzluğa sürüklendin, sonra da du­
daklarını her şeyi hor görerek mühürledin. 

Ne istiyorsun sen? Yalnızca kendi hayal gücünde var 
olan ve bu yeryüzünde bulunmayan bir erkek mi? Konu­
şan, nefes alıp veren ve düşünen, ama diğer erkekler gi­
bi vücudu olmayan bir erkek mi? Diseksiyon masasında 
yatan bedenleri, yastığının yanında horlayıp duran o 
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berbat sesi, çaresiz ve yardım dilenen bakışları, çocuk­
ların kaderine el koyan ölümü unutabilir misin? Niçin 
kendini hücrene kapatıp da yeniden uykuya dönmüyor­
sun? 

Geceler uzamış, gecenin hayaletleri yatağını yine iş­
gal etmeye başlamış, yatağı korkunç derecede büyü­
müş, soğuk ve ürkütücü bir yer olmuştu. Dev, uykuya 
geri dönmeyi istemiyordu. Başarı onun açlığını bastırmı­
yordu,  ünün bir anlamı yoktu ve para sadece sararıp 
solmuş yapraklara benziyordu. 

77 





ALTI 
� 

Masamdaki mektupların ve kağıtların arasında küçük 
bir zarf gözüme çarptı. Onu elime alıp içine bakın, bir 
meslek kuruluşunun düzenlediği bir parti daveti olduğu­
nu gördüm. Hemen ayağa fırladım, arabama gittim ve 
partinin yapılmakta olduğu yerin yolunu tuttum. 

Büyük bir salona girince, parlayan ışıkları ve demir 
gibi sert kolalanmış elbiseleri içindeki, yüzlerinde res­
mi, sıkıntılı ifadeler taşıyan davetlileri gördüm. Gözleri­
min, sanki özellikle bir şey arıyormuşum gibi etrafı ve in­
sanları kolaçan etmesine izin verdim. Erkekler kadınla­
ra, kadınlar da erkeklere kaçamak bakışlar atıyorlardı. 
Tıpkı ilkbaharda başını kaldırmış bir bebek gibi, benim 
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önümde başlarını salladıklarında aynı şekilde karşılık 
vererek davetliler arasında dolandım. 

Ansızın telaşlı bir koşuşturma oldu ve insanlar birbir­
lerini iterek, küçük, tıknaz bir adamın etrafında bir kala­
balık oluşturdular. Hepsi de onun yanında yürümek, 
onunla birlikte fotoğraf çektirmek, televizyonda onun 
yanında dururken görünmek, yüzlerini , seslerini ve var­
lıklarını ona hatırlatmak istiyorlardı. 

Kalabalığı bırakıp, sakin bir köşeye çekildim. Biraz 
yanıma dönünce de orada ayakta duran bir adamı gör­
düm. Sıradan elbiseler giyip sıradan bir şekilde ayakta 
duran sıradan bir adamdı. Ne uzun ne kısa, ne zayıf ne 
şişmandı; ama onda sıradanın dışında bir şeylerin oldu­
ğunu hissettim. Belki, çevresindekilerin gergin katı ifa-
delerine benzemeyen, doğal ve rahat yüz ifadesiydi bu .. . 
belki basitliğine rağmen şık bir görünüşü olmasıydı .. . 
belki de o adamın etrafına üşüşmüş gruba katılmaya te­
nezzül etmemesiydi... 

Bana doğru bakınca gözleri benimkilerle karşılaştı. 
içimde bir kıpırtı hissettim. Gözleri hafifçe gülümsedi. 
Arkasından, neredeyse gözleri kadar canlı bir sesle, "Pe­
şinde koşturuyorlar," dedi. 

"Niçin?" diye sordum öylesine. 
"Çünkü şirketin başı." 
Gözlerinde aynı zayıf gülümsemeyle, birkaç saniye 

öbür insanları seyrederek durdu. Bu bir aşağılama bakı­
şı mıydı, yoksa acıma bakışı mı? İnsanın ruhsal kırılgan­
lığına saygı mı duyuyordu, yoksa hor mu görüyordu? 
Hangisi olduğuna karar veremedim. Sonra geri döndü ve 
kendini tanıtmadan önce bana doğru bir an sert bir ba­
kış attı. Ona kim olduğumu ve ne yaptığımı söyleyerek 
karşılık verdim ben de. Diğerlerinin biraz uzağına yerleş-
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tirilmiş küçük bir masayı işaret ederek, "Buraya otura­
lım. O adamdan en uzak masa bu," dedi. 

İkimiz de güldük, o masaya doğru yöneldik ve karşı­
lıklı oturduk. Önce yiyecek tabaklarına, sonra bana bak­
tı ve gülümseyerek, "Partilerde ne yapılacağını çok iyi 
bilmem, bir konuda sana yardım edebilir miyim?" dedi. 

Bu adamın gözlerindeki neydi? 
"Hayır, teşekkür ederim. Partidekiler gibi davranmak 

hoşuma gitmez." 
Sessizce birbirimize baktık, biraz sonra konuştu: 

"Müzik dinlemeye zamanın var mı?" 
"Genellikle yok," diye cevap verdim. "En son besteni 

dinlemedim, ama ne kadar başarılı olduğunu ve ne ka­
dar çok insanın beğendiğini okudum." 

Gözleri bir an benimkilerden uzaklaştı, sonra tekrar 
bana bakıp, "Buna mutlu olmadım," dedi. 

"Ama herkes beğenmiş." 
"Bir sanatçı, yaptığı şey kendisini tatmin etmedikçe 

mutlu olmaz." 
"Seni mutlu etmediyse niçin çıkmasına ve yayınlan­

masına izin verdin?" 
"Istırap veren de bu ya. Beni memnun eden işi halk 

anlamıyor." 
"Öyleyse, halk nasıl tepki gösterirse göstersin, niçin 

seni ı:nutlu eden parçalar bestelemiyorsun?'' 
"Onları kim dinler ki?" 
"Birkaç kişi. Sadece bir, belki. . .  Ama ne pahasına 

olursa olsun halkı memnun etmekten daha iyi bu." 
"Bunu bazen yapıyorum." 
Sanki düşünüyormuş gibi kısa bir süre yere baktı, 

sonra capcanlı gözlerini bana çevirip, "Müzikten çok ko­
nuştuk Sen neden tıptan bahsetmiyorsun?" dedi. 
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"Tıpla ilgili konuşmalar partilere göre değil," dedim. 
Şaşkınlık içinde, "Niçin olmasın?" diye sordu. 
"Çünkü hep acıyla ve hastalıkla ilgili şeyler. Hayatın 

üzücü yanı," diye karşılık verdim. 
"Hayır," diyerek itiraz etti. "Elbette çok büyük acılar 

var, ama mutluluk daha fazla olmalı. Birinin hayatını 
kurtardığın zaman kendini ne kadar mutlu hissetmiş ola­
cağını tahmin edebiliyorum. işinin en iyi yanı bu olmalı." 

"Ya seninki? Senin işinin seni en çok mutlu eden yanı 
ne?" 

"Beni sevindiren bir ezgi yazdığım an," diye cevap 
verdi. "Ya da harika bir müzik parçası duyduğum an." 

Sonra bana baktı ve gülümseyerek ekledi: "Ya da ye­
ni bir arkadaş edindiğimde." 

Gözlerinden kaçmaya çalıştıysam da buna izin ver­
medi ve beni güvenli bir şekilde bakışlarının içine hap­
setti. Kalbim tek bir ürkütücü sallantı oluverdi. 

* * *  

Uyuyamadan bir o yana bir bu yana dönüp duruyor­
dum. Yatağım taşlarla ve çivilerle dolu gibiydi. Sonra 
ayağa kalktım, odanın içinde yürümeye başladım. Oda 
mengene gibi, hücre gibi görünüyordu gözüme, hava bo­
ğazımı bir celladın ipi gibi sıkıyordu. Ardından balkona 
çıkıp biraz ayakta durdum, fazla dayanamayınca da 
oturdum. Oturmak da işe yaramayınca yemek odasına 
gittim. Bir şeyler yemeye çalıştıysam da, ağzıma lastik 
ve küf tadı geliyordu. 

Oturmak, ayakta durmak, yürümek, yemek yemek. .. 
her şey dayanılmaz hale gelmişti. Yiyecek, hava ve su 
bütün tadım tuzunu kaybetmişti. Zamanımı verdiğim 
şeyler artık önemsiz ve anlamsız görünüyordu. Yeni 
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duygularım eski uğraşlarımın yerini almış, uyanık saatle­
rimi kendi yoğunluğunun içinde eritmişti. Beynimin ve 
ruhumun içinde bir sürü soru dolaşıp duruyordu: Onun­
la ilişki kurmaya, onunla konuşmaya, konuşmayı başla­
tacak kişi olmaya çaba harcamalı mıydım? 

Elimdeki küçük alete baktım: Bir yerden başka bir ye­
re giderken üstümde olmasına alıştığım, istediğim za­
man bir parmağımla susturmaya alıştığım bir dehşet 
nesnesine dönüşmüştü. İhtiyatlı bir uzaklıktan ona bak­
tım, endişeyle yaklaştım ve ona dokunduğum zaman 
güçlü bir elektrik akımının, sanki çıplak bir tele dokun­
muşum gibi ondan bana geçtiğini hissettim. Şeyler bizim 
gözümüzdeki önemlerinin değişmesi ölçüsünde değişe­
bilir miydi gerçekten? 

Aklımda bu düşüncelerle telefonun yanına oturdum. 
Numarasını yazıp kartını uzatırken bana söylediklerini 
hatırladım: "istediğin zaman ara beni." 

Benim karar verme yetime saygı gösterdiğine göre 
onu neden arayamıyordum ki? Geçmişte hep yapmıştım 
bunu. Beni kontrol eden, başkalarından çok kendi ira­
dem olmamış mıydı? Bir adam hayatımı ele geçirmeye 
çalıştığı halde, sırf ben istemediğim için bunda başarısız 
olmamış mıydı? Bir başkası da bana hayatını vermeye 
çalışmış, ama istemediğim için ondan bir şey almayı dü­
şünmemiş değil miydim? Ne verip ne alacağımı her za­
man benim iradem belirlemişti. Şimdi de onu görmek is­
tiyordum. Evet, istiyordum. 

işaret parmağımı telefonun tuşlarına altı defa bastım 
ve biraz yüksek gelen zil sesi kulaklarımda çınladı. Çın­
lama aniden kesilince, kalbime giden kanın bir an durdu­
ğunu hissettim. Sonra onun derinden gelen, "Merhaba!" 
sesini duydum. 
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Flörtün değişik yollarına sapmayı ya da kadınca kaça­
maklara sığınmayı düşünmemiştim. Sadece bir şey sor­
mak için telefon ettiğim gibi baştan savma bir yola da 
sapmamıştım. Yüzümü peçeleyip ona arka kapımı işaret 
etmemiş veya naif ve aptal numarası yapmamıştım. Dos­
doğru, "Seni görmek istiyorum," demiştim. 

"Ne zaman?" 
"Şimdi." 
"Nerede." 
"Her yerde. Yeri önemli değil." 
"Şimdi neredesin?" 
"Evde." 
"En kısa sürede yanında olacağım." 
Sanki canım içimden çekilmiş gibi, koltuğumda arka­

ma yaslanıp oturdum ve sanki onları ilk defa görüyor­
muşum gibi etrafımdaki mobilyalara, duvarlara baktım. 

Bedenim birdenbire bir enerji ve coşku akınına uğra­
dı: Şu resim şurada durmalıydı, şu sandalye orada olma­
lıydı, vazo çiçeklerle dolu olmalıydı. Hizmetçiyi bir de­
met çiçek almaya gönderdim, sonra önlüğümü belime 
takıp taze yumurta ve sütle kek yapmak üzere mutfağa 
gittim. Keki fırına koyduktan sonra bir jöle yaptım ve 
onu da buzdolabına attım. Bir çocuk gibi fırından buzdo­
labına, buzdolabından vazoya, vazodan duvardaki res­
me, sonra tekrar fırına koşturuyordum. 

Yüzümden terler akıyor ve ağzıma damlıyor, sanki 
nefis bir tadı varmış gibi dudaklarıma kadar geliyordu. 

Göğsüm hızla kabarıp iniyor, memelerim bir yarış atı gi­

bi hızla soluyordu, ama ciğerlerim çoktan aklımdan çı­

kıp gitmişti. Elimi fırına sokunca da, sanki beyin hücre­

lerim yanma acısını unutmuş gibi sıcaklığı hissetmedim. 
Sırtım masalara ve mutfaktaki tezgaha eğilip kalkmaktan 
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öyle ağrıyordu ki sanki omurgam yerinden çıkmıştı. Son­

ra zil, kalbimi sanki hayatında ilk defa çarpıyormuş gibi 

tuhaf bir biçimde hoplatarak, uzun bir şekilde çaldı. 

*** 

Oturma odasına oturdu; hala gülümseyen derin göz­
leri duvarlardaki resimlerin üzerinde dolaşıyor, ciddi 
hatları etrafında gördüklerini merakla ve ilgiyle kaydedi­
yordu. içimi kabartan tuhaf duyguları gizlemeye, kal­
bimdeki hiç alışık olmadığım sevinci bastırmaya, ruhu­
mun şiddetli titreyişlerine aldırış etmemeye çalışarak 
ondan biraz uzağa oturdum. Fakat gözlerim, dudaklarım 
ve sesim her şeyimi ele verirken bunları nasıl başarabi­
lirdim ki? Yüzüme bakıp yumuşakça gülümsedi ve "Evin 
güzelmiş, bir sanatçı evi," dedi. 

"Sanatı severim," dedim. "Ama tıp bütün zamanımı 
alıyor." 

"Tıp da kendi başına bir sanattır," dedi ve bana baktı. 
Bu adamın gözlerinde ne vardı? Derin, dipsiz bir de­

niz mi? 
"Çay ister misin?" diye sordum. Hafifçe ve gülümse­

yerek başını salladı. Onu bırakıp çay doldurmaya gittim. 
Hizmetçi kuşkulu bir şaşkınlıkla baktı bana; oraya geldi­
ğimden beri ilk defa mutfakta bir işi ben yapıyordum. 
Keki fırından çıkarıp çayın yanındaki tabağa doldurdum 
ve tekrar oturma odasına döndüm. Yeni pişmiş keke -
belli ki hala tam kabarmamıştı- baktı ve gülümsedi. Ben 
gülmemi engelleyemeyince o da bana katıldı ve birlikte 
sanki hiç d urmayacakmış gibi gülmeye başladık. Bu do­
ğal kahkahalarımız, hala bizi ayırmakta olan ince tülü 
yırttı. Doğrudan bana bakıp, "Daha önce senin gibi bir 
kadınla hiç karşılaşmadım," dedi. 
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"Ne demek bu?" 
"Kadınlar duygularını daima gizler ve yüzlerine mas­

ke takarlar, öyle ki gerçekten nasıl bir şey olduklarını 
hiç bilemezsiniz. Ama sen bir şey saklamıyorsun. Mak­
yaj bile yapmıyorsun." 

"Ben olduğum gibi görünmekten hoşlanırım, farklı 
görünmeyi beceremediğim için de kendime güvenirim." 

"Dürüst ve açık kadınları severim." 
"Birçok erkek bir kadının açıklığının onun kadınlığını 

yok ettiğini düşünüyor. Onun için kadınları çeşitli kılık­
lara sokmaktan, kaçamak yapmaktan, aldatma ve alda­
tılma oyununda onlara katılmaktan hoşlanıyorlar." 

"Sonra da kadınları yalnızca bir cinsel haz kaynağı 
olarak görüyorlar." 

"Güçlü bir kişiliği olan, zeki bir kadının dişiliğini anla­
yan erkeklerin sayısı fazla değil." 

"Bence," dedi, "bir kadının vücudu ne kadar güzel 
olursa olsun, aptalsa, zayıfsa, yapmacıksa ya da kendin­
den emin değilse, gerçekten kadınsı değildir o." 

"Peki, ya erkeklik?" diye sordum. 
"Çoğu kadın erkekliğin bir adamın sekste iyi olup ol­

madığıyla ölçüldüğünü düşünür." 
"Benim fikrimce," dedim, "bir erkek sekste ne kadar 

iyi olursa olsun, aptalsa, zayıfsa, yapmacıksa ya da ken­
dinden emin değilse, gerçekten erkeksi değildir." 

"Yıllardır neredeydin sen?" 
"Aramakla meşguldüm." 
"Neyi?" 
"Birçok şeyi." 
"Aradığın şeyi bulamadın mı?" 
"Hiç." 
"Hayatta her şeye sahip olamayız." 
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"Sürekli mahrum yaşadım." 
"Mahrumiyet, onlarla oynayamayasın diye sinir uçla­

rını katılaştırır. Eğer kendinden memnunsan tembelle­
şirler ve tek bir beste bile yapamazsın." 

Benimle konuşurken hep bana bakıyordu. Bacakları­
ma baktığını ya da memelerime kaçamak bakışlar attığını 
bir kere bile yakalamamıştım. Yalnızdık. Çevremiz dört 
duvarla kapalıydı .  Ama onun bu duvarları gördüğünü ya 
da hissettiğini sanmıyordum. Başka bir düzlemdeydi ve 
ben etten kandan yapılmış biri olarak onun yanındaydım. 
Yine de hedefinin vücudum olduğu duygusuna hiç kapıl­
madım. Doğrudan kalbime ve aklıma sesleniyordu. 

Kendimi dingin ve emin hissederek, gözlerimi kapat­
tım. 

* * *  

Onun yanında oturmuş, uzun ve işini bilir parmakla­
rının mızrabı tutuşunu, güven veren bir uzmanlıkla san­
turun üzerinde gezişini izliyordum. Havada süzülen no­
talar, ağır ağır yere düşen notalar çalıyordu . . .  üzgün no­
talar ve mutlu notalar . . .  bağırıp fısıldayan, gülüp haykı­
ran notalar . . .  Kalbim, yükselip alçalarak, dans edip ağla­
yarak, horuldayıp gülerek notaların peşinden gidiyordu. 

· Parmaklan bir an durdu ve "Nasıl?" diye sordu. 
"Harika." 
"Şimdi besteledim." 
"Onda gözyaşları var, sevinç var." 
"Hayat bu!" 
"Sanat ne kadar güzel. Keşke müzik okusaydım, ben 

de böyle besteler yapabilirdim." 
"Keşke tıp okusaydım, ben de senin gibi insanları iyi­

leştirebilirdim." 
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"Tıp yalnızca iyileştirir. Sanat ise iyileştirir ve yara­
tır." 

"Tıpta da yaratıcı olabilirsin. Kimsenin henüz çaresi­
ni bulamadığı hastalıklar var." 

Bakışlarımı yüzüne çevirdim: "Yıllardır neredeydin 
sen?" 

"Seni arıyordum." 
"Başkalarıyla denedin mi?" 
"Tabii. Ya sen?" 
"Tabii." 
"Bulmanın tek yolu bu." 
Derinden gelen sesinin bana seslendiğini duydum. 

"Ya gözlerin?" Bizi birbirimizden sadece tek bir adım 
ayırırken, karşı karşıya durduk ve onun ılık bir sesle, 
"Seni seviyorum," dediğini duydum. 

İçimdeki her şey uzaktaki derin bir noktaya hücum 
etmişti sanki, sonra da varlığımın en yüksek noktasına 
çıktı. Gülümseyip aramızdaki mesafeyi kapattı ve yavaş­
ça kollarına aldı beni. Başımı onun göğsüne yasladım. 

"Niçin ağlıyorsun?" diye sordu. 
"Seni seviyorum." 
Beni kollarıyla sıkı sıkı sardı ve varlığım onunkinin 

içinde eriyene, onun varlığı da benimkinde kaybolana 
kadar kucakladı. 

Telefonun çalan sesi beni cennetten yeryüzüne indir-
di. Sıçrayıp ahizeyi elime aldım: "Alo." 

Hatta endişeli bir ses vardı: "Onu kurtarın, doktor. 
Ölüyor." 

Hala ahizeyi elimde tutarken ona baktım. Hemen sor­
du: "Bir hasta mı?" 

"Evet." 
"Gidecek misin?" 
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"Hemen." 

"Seninle geleyim mi?" 
"Eğer istersen." 

Onun yaırnıda arabasına bindim ve hızla verilen adre­
se gittik. Bir blok ötede karanlık bir bodrum katında tek 

oda bir evdi. Cılız bir genç adam yerde kirli döşeğin üze­

rinde yatıyordu. Yanında küçük bir kan havuzu oluş­

muştu. Göğsünü dinleyince umutsuz bir tüberküloz va­

kası olduğunu anladım, hayatı kan nakline bağlıydı. Etra­

fıma bakınınca, eşimin yanımda, ayakta durduğunu gör­

düm. Ben bir şey söylemeden, o, "Bir şeye ihtiyacın var 

mı?" diye sormuştu bile. 

"Acil servislerin birinden bir şişe kan, hemen." 

"Arabayı alıp hemen sana kan getireceğim," diyerek 

kapıya doğru koştu. 

Hastanın yanındaki tahta bir sandığın üstüne oturup, 
ona geçici bir rahatlama sağlayacak bir iğne yaptım, 

sonra da kan nakli donanımını hazırladım. Elinde bir şi­

şe kanla koşa koşa geriye gelmişti. Ayağa fırladım; o, 

hastanın kolunu tuttu ve iğneyi düzgünce damarlarına 
sokana kadar yardım ederek yanımda durdu. 

Ona baktım. Yüzünden terler damlıyordu, başını has­

ta adamın başına yaklaştırmıştı. Kulağına fısıldadım, 

"Ondan uzak dur." 

"Niçin?" 

" Kapabilirsin." 

"Ya sen?" 

"Bu benim işim. Koşullar ne olursa olsun yapmak zo­

rundayım." 

Sessizce bana baktı ve nakil aletlerini düzenlemeyi 

bitirene kadar yerinden kıpırdamadı. 
Kan damlalarının şişeden adamın damarlarına akışını 
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endişeli bir heyecanla -sanki damlalar canlıymış da ada­
mın hayatını kurtarma umudumuzu paylaşıyorlarmış gi­
bi- izleyerek, tahta sandığın üzerinde yan yana oturduk. 

Ona baktım, konuşmadan yine yumuşak bir şekilde 
gülümsedi. "Bunu tek başıma yapamazdım," dedim. 

"Pekala yapabilirdin," dedi. Sonra şişeyi işaret edip, 
"Az kaldı," dedi. 

Hasta adamın gözlerini inceleyince şimdi daha düz­
gün bakmakta olduklarını gördüm. Nefes alış verişi daha 
yavaş ve düzenliydi. İğneyi damarından çıkarınca, du­
daklarını araladı ve ikimize birden bakarak, kuru bir ses­
le, "Teşekkürler," dedi. Sonra elini yavaşça kirli yastığı­
nın altına soktu, yumruğunun içinde bir kağıt para tuta­
rak ince kolunu bana doğru uzattı. 

O anda bana ne olduğunu bilmiyordum. Dünya dönü­
yormuş gibi geldi, bayılacaktım sanki. Sadece beni tutan 
bir elin ve nazikçe, "Yorgun musun?" diyen sesin farkın­
daydım. 

Ne diyeceğimi bilmeden ona baktım: Yorgun değil­
dim, sadece müthiş sıkılmış ve utanmış hissediyordum 
kendimi. Belki beni alt üst eden şey durumun tuhaflığı 
ve sefaletiydi,  ama o anda bir doktorun hastasından pa­
ra almasının gurur duyulacak, haklı ya da mantıklı bir 
şey olmadığını hissettim. Yıllar boyunca elimi nasıl aç­
mış, hastalarımdan nasıl para almıştım? Muayenehane­
me gelen insanlara nasıl olmuş da sağlık satmıştım? Ka­
samı hastaların kanı ve teriyle nasıl doldurabilmiştim? 

Binadan çıkarken beni tutan ve arabaya doğru götü­
ren kolunu hissettim. Sonra benim evime döndük. Beni 
yatağa yatırdığı zaman, gülümseyerek, "Doktor çağıra­
yım mı?" diye sordu. Gözyaşlarımın yüzüme hücum etti­
ğini hissettim. "Sorun ne?" diyordu bana, elimi tutarak. 
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"Hiçbir şey anlamadım. Körmüşüm ben. Bütün göre­
bildiğim kendimmişim. Girdiğim savaşlar benden gerçe­
ği gizlemiş." 

"Hangi savaşlar?" 
"Annemden başlayarak, herkese karşı verdiğim sa-

vaşlar?" 
"Hiçbir şey başaramadın mı peki?" 
"Hayır . . .  " 
Hayır, hiçbir şey başaramamıştım. Doktor olmak, 

hastalığa teşhis koymak, ilaç vermek ve para almaktan 
ibaret değildi. Başarı muayenehaneyi doldurmak, zen­
ginleşmek ve adımı tabelalarda görmek değildi. Tıp bir 
meta olmadığı gibi, başarı da parayla ve ünle ölçülemez­
di. 

Doktor olmak, kısıtlamalara ya da koşullara bağlı kal­
madan, sağlığı ihtiyacı olan herkese dağıtmak demekti; 
başarı da başkalarına sahip olduğumuz şeyleri vermekti. 

Otuz yıllık hayatım gerçeğin farkına varamadan, ha­
yatın nasıl bir şey olduğunu anlayamadan ya da kendi 
potansiyelimi bilemeden geçmişti. Sadece almayı dü­
şündükçe bunu nasıl yapabilirdim? Vermek zorunda ol­
duklarım dışında kimseye birşey vermemiştim . . .  

Sevecen gözlerle bakarak, "Uyumaya çalış," dedi. 
"Uyuyamam." 
4Kan etkisini gösterince daha iyi olacak." 
"Asla iyileşmeyecek." 
"Sen para almadın ki..." 
"Hatırlatma bunu . . .  " 
Sanki unutabilirdim! Tek göz bodrum katı, kirli döşe­

ğin üzerinde, kan havuzu, avurtları çökmüş yüz, çukur­
laşmış gözler ve zihnimle kalbimi ikiye ayıran o kağıttan 
bıçağı bana doğru uzanan o uzun sıska kol .  . .  
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Yüzümü göğsüne saklayıp ona sarılarak beni koruma­
sını istedim. Sanki geçmiş hayatım silinip gitmiş, ben 
tekrar yürümeyi yeni öğrenen bir çocuğa dönmüştüm. 
Beni tutacak bir ele ihtiyaç duymaya başlamıştım. Haya­
tımda ilk defa başka birine ihtiyacım olduğunu hissedi­
yor, annemin karşısında bile hissetmediğim bir duyguyu 
yaşıyordum. 

Başımı göğsüne gömdüm ve orasını sakin, ferah göz­
yaşlarımla ıslattım. 

Kahire, 1957 
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