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Dizimizde bu kez, Alcdeniz'den Nil'e süzülerek, 
"Sıfır Nolctasındaki Kadın"da tamşhğımız Mısır'ın kadın 
dünyasının trajik bir başka boyutu ife yüzleşiyoruz. 
Mısır'ın "asi" kadın yazarlarrndan Naval El Saadavi, 
eleştirel görüşleri ile Mısır'da devleti ve varolan /slam'ı 
sorguladı. Bunun bedelini de ödedi. işine son verildi, 
hapsedildi, tehditlerle yüzyüze kaldı, ama ataerkil 
bir dünyaya öclün vermedi. Ama kendi toplumunun 
gerçekliğinden de kopmamağa çalışh. Onun için Mısır 
kadınlarınm yaşadığı trajediler, kolay formüller ve klişeler 
ile geçiştirilemeyecek ağırlıkta sorunlar oldu hep. 
ls)'?ncı bir kadının kaleminden, isyancı bir Mısır kadınının 
öYlcüsü. Ve tüm kadınların öyküsü ..• 
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Büyük ahşap kapı yav3_§Ça ve paslı, çok eski bir su 
dolabı gibi gıcırdayarak açıldığında henüz sabahın 
kızıllığı ağaçların tepelerinde gezinmiyordu, ne horozlar 
ötmeye başlamıştı. ne bir köpek havlıyordu, ne de ka­
ranlıkta bir eşeğin anınşı duyuluyordu, henüz şeyh 
Hamzavi'nin sabah namazına çağıran sesi de sessizlikte 
yankılanmıyordu. Kapıdan uzun boylu, dimdik bir gölge 
süzüldü ve geniş, düzenli· adımlarla ilerlemeye başladı, 
onu sinik. hantal yürüyüşüyle ikinci bir gölge izliyordu. 

Her iki gölge karanlıkta kayboldu ve biraz sonra yu­
karıda, nehir kıyısında yeniden belirdi. Zakeya'nın zayıf, 
sapsarı yüzü solgun sabah ışığında iyice seçiliyordu. Du­
daklarını sanki artık tek bir sözcük koyuvermemeleri ge­
rekiyormuşcasına sımsıkı kenetlemişti. Kocaman koca­
man açılmış iri gözleri öfkeyle ve meydan okuyarak ufka 
dikilmişti. Manda, sallanan başıyla peşi sıra yürüyordu, 
cılız ve soluk renkliydi, ama itaat dolu, ruhsuz, yazgısına 
boyun eğmiş bakışlarıyla iyi yürekli bir görünüşü 
vardı. 

Alacakaranlık nehri hafifçe aydınlatıyor ve küçük 
dalgalara yaşlı, hüzünlü, durgun bir yüzdeki minik 
kırışıklıklar görünümünü veriyordu. Su derinliklerinde 
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duruyormuş gibiydi, zamanın hiç farkedilmeden geçip 
gidişi ya da karanlık bir gökteki bulutların farkedilmeden 
kayışı gibi hiç farkedilmeden akıyordu. 

Geniş, açık arazide hava da hemen hiç kımıldamı­
yordu. Ağaçların dallan arasında öylesine hafif gezini­
yordu ki, sallanmıyorlardı bile, ama yine de yüksek nehir 
kıyısının incecik, görünmez tozunu bayırdan aşağılara, 
küçük, kapalı pencereleri ve üzerlerinde kurutulmuş pa­
muk saplan, gübre ve samandan tezeklerin kat kat dizili 
durduğu alçak, eğri damlarıyla yanyana sinmiş esmer 
kerpiç kulübelere dek getiriyordu. Bu tozu tezek yığılı, 
daracık, eğri büğrü yollardan ve sokaklardan daha da öte­
lere, yeşil suyun üzerine esmer, pürüzsüz bir deri gibi 
yayıldığı köyün bitimindeki nehre kadar taşıyordu. 

Zakeya mandanın önünde düzenli adımlarla gidişini 
sürdürüyordu, yürüyüşü ve sabit bakışları solundaki dur­
gun nehir suyu gibi, gecenin bu son anlarındaki herşey gi­
bi hiç değişmemişti. Ama sonra sağındaki kerpiç kulübe­
ler giderek gerilerde kaldı ve onların yerini Nil kıyısına 
paralel yeşil şeritler gibi tarlalar aldı. 

Yeşil ve kahverengiden iki şerit arasında kalça­
larının ve bacaklarının kendine özgü ritmik hareketiyle 
ilerliyordu Zakeya. Başının üzerinde karanlık gece, 
yayılmakta olan ve bir süre sonra da göz kamaştırıcı, 
kıpkırmızı ışığa dönüşen sabah kızıllığı karşısında ya­
vaş yavaş geriliyordu. Sonra birden ufukta güneş par­
ladı, ateşten bir disk halinde büyüyerek göğe yükselen 
minicik bir nokta. Ancak daha gündüz geceyi tümüyle ko­
valamadan Zakeya tarlasına ulaşmıştı. Mandayı nehrin 
yanındaki su dolabına bağladı, başından siyah örtüsünü 
çıkararak yere koydu, kollarını sıvadı ve galebayasının 
eteklerini belinde düğümledi. 
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Komşu tarlalardan çapasının düzenli, boğuk darbe­
lerle toprağın derinliklerine saplanışı duyulabiliyordu. 
Kol kasları fırlıyordu ve beline bağlanmış siyah galebe­
ya'nın altında uzun, güçlü bacakları sabah aydınlığında 
çıplak ve esmer görünüyordu, yüzü hala haşin ve zayıftı, 
ama artık solgun değildi, çünkü sıcak ve toz, güneş ve te­
miz hava cildini karartmış ve meşin gibi yapmıştı. Ama 
bunun altında eski solgunluğu sürüyordu. İki büklüm top­
rağı çapalıyordu. Bu sırada da yere ya da ayaklarını değil, 
hala uzaktaki bir noktaya bakıyordu, hala öfkeyle ve mey­
dan okuyarak. Ve çapayı havada savurup var gücüyle top­
rağa saplarken darbeler bastırılmış bir öfkenin yankısı 
gibiydi. 

Darbeler saat başlarındaki boğuk saat vuruşları gibi 
düzenli biçimde yankılanıyordu. Zamanı yutuyorlar, sa­
atten saate mekanik olarak toprağa gömülüyorlardı. Ya­
vaşlamıyorlar ve soluk.almak ya da ara vermek için dur­
muyorlardı. Tüm gün boyunca komşu tarlalarda 
yankılandılar, adeta insanlık dışı, acımasız, insanı 
ürküten öfkeli bir güçle. Hatta erkeklerin yemek yemek ve 
bir saat dinlenmek için çalışmayı bıraktıkları öğle vak­
tinde bile onun çapa darbeleri aralıksız sürdü. Öküz dönüp 
durmayı, su dolabı gıcırdamayı bir süre için kestiğinde bi­
le çapası tekrar tekrar havada savruluyor, gökten yere ini­
yor ve yerden göğe çıkıyordu. 

Güneş gökte yavaş yavaş yükseliyordu. Disk rüzgarı 
durduran, ağaçların belini büken ve herşeyi kavuran 
ateşten bir topa dönüşüyordu. Kıpkızıl ateş Zakeya'nın 
yüzünden ve bedeninden süzülen ve toprağa damlayan te­
rin dışında herşeyi boğacak, yakacak ve kurutacakmış 
gibiydi. Terin altında yüzü boyundurukta duran mandanı­
nki gibi kül rengiydi. 

Saatler geçip gitti. Artık güneş yeniden yavaş yavaş 
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yere eğiliyordu. Ortalığı eskisi kadar kavurmuyordu. Şid­
detli sıcak azaldı, hava titremeye başladı ve Nil'den tatlı 
bir esinti getirdi. Ağaçların tepeleri rüzgarda bitkin ve is­
teksizce eğildiler. Gökyüzü yeniden göz kamaştıran, 
kıpkırmızı ışığa batmıştı, bu da yerini yavaş yavaş ala­
cakaranlığın hüzünlü grisine terketti. Zekaya'nın 
yüzündeki ter kurudu ve ardında sönen ateşin üzerindeki 
kül gibi bir toz tabakası bıraktı. Kadın çapayı yere attt ve 
uzandı. Gece yansı birden uyanan biri gibi hızla çevresine 
bakındı, sonra sıvalı kollarını indirdi. Düğümlenmiş 
eteklerini çözdü ve uzun, siyah giysisini indirdi. Örtüsünü 
başına bağladı, sonra tarladan kumlu yola yürüdü. Ve az 

sonra yine ardında hantal manda, düzenli adımlarla aynı 
yolu gerisin geriye yürüyen koyu bir gölgeydi. Şimdi 
yeşil tarlalar solunda, Nil'in boz sulan ise sağındaydı. 
Uzakta ağaçlar grileşen göğün önünde narin, siyah siluet­
lere dönüşüyorlardı. Kıpkırmızı güneş batıda yerin alt­
ına süzülmüş, alacakaranlıkla mücadeleyi bırakmıştı. 

İki gölge kıyıdaki kumlu yol boyunca yavaş yavaş 
yürüyordu. Değişmemişlerdi: uzun boyu, saldırıya 
hazırmışcasına dikilmiş başıyla birincisi; başı önünde, 
hantal ve tükenmiş olan ikincisi. Giderek kararan gecede 
iki suskun gölge. Onları kuşatan sonsuz enginlikte hiçbir 
şey kımıldamıyordu, ne bir hışırtı, ne bir inleme, ne de 
bir bağırış, tek bir sözcük bile duyulmuyordu. Karşı 
kıyıdaki tarlaları, Nil'in sularını, üzerindeki göğü ve 
yeryüzündeki herşeyi örten gecenin suskunluğundan 
başka hiçbir şey. 

Tarlaları arkalarında bıraktılar ve önlerinde engin, 
tozlu ovaya kaymaktan korkuyor ve korunma ve yardım • 

arıyormuşcasına nehir kıyısında yanyana sinmiş küçük, 
karanlık, silik gölgeler gibi kulübeler belirdi. 

İki gölge bayırdan aşağı indi ve daracık, eğri büğrü 
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sokaklarda gözden kayboldu, kulübeleri geçip, Zake­
ya'nın güçlü eliyle ittiği ve boğuk bir gıcırtıyla açılan 
büyük ahşap kapının önünde durdular. Kadın mandayı 
çekti, ipi bıraktı. Hayvan kapıdan geçip ahıra yollandı. 
Zakeya bir an onun ardından baktı, sonra kulübesinin 
kapısına çömelerek sırtını duvara yasladı ve açık ahşap 
kapıya ve ardında uzanan sokağa bakmaya başladı. 

Hiç kımıldamadan öylece oturuyordu, gözleri bir 
şeye takılmış gibi karanlığa dikilmişti. Belki dikkatini 
yalnızca evinin önündeki bir gübre yığını çekmişti, belki 
duvarın dibine tuvaletini yapmış olan bir çocuğun 
dışkısı, belki de ölü bir böceğin üzerine çullanan karınca 
sürüsü ya da sokağın öbür yanındaki büyük kapının siyah 
demirlerinden biri. 

Karanlık her yanı kaplamıştı, göz gözü görmüyordu, 
ama z.akeya ansızın başında keskin bir ağrı hissedene dek 
gözlerini dikip geceye bakmayı sürdürdü. Başındaki 
örtüyü sıkıca bağladı, bu kez de ağrı midesine atladı. El 
yordamıyla haftalık yiyeceğini sakladığı yayvan sepeti 
aradı. Sepeti yanına çekti, o zamana dek sımsıkı kenetle­
diği ağzını açtı ve biraz kuru ekmek, kurumuş peynir ve 
hıyar turşusu yedi. 

Bitkin bir halde gözlerini kapadı. Başı dizlerine da­
yalı arada bir kuş uykusuna dalıyordu. Karanlık öylesine 
koyulaşmıştı ki, gözlerini dört açsa da birşey göremezdi. 
Kafravi büyük ahşap kapıdan içeri süzüldü ve gelip yanı­
na oturdu. Zakeya'ya doğru yürürken kadın ondan yana 
bakmıştı, o da onun kendisini farkettiğini sanmıştı. Oysa 
uykusu tümüyle açılmış olmasına karşın, kadın 
karşısında bugünkü adamı görmüyordu. Kafravi gözleri­
nin önünde ufalmış, küçük bir oğlan olmuştu ve şimdi 
onu kulübenin önündeki tozlu avluda yerde süründüğü ve 
ağzını açmış soluk almaya çalıştığı zamanki gibi, bir ço-
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cuğun gözleriyle görüyordu. Gözlerine, ağzına, bumuna 
toz doluyor. Oturuyor ve küçücük yumruklarıyla gözleri­
ni ovmaya başlıyor, ama kısa bir süre sonra, öylece otu­
rup dört bir yanına bakınıyor ve birden dört kara nalın 
üzerine geldiğini görüyor, biri tüm gücüyle üzerine 
düşecek koca bir çekiç gibi tehditle başının üzerinde 
salınıyor. Bedenini bir titreme sarıyor ve çığlığı basıyor. 
İki güçlü kol onu kavrıyor ve yerden kaldırıyor. Annesi­
nin kolları, sıcak göğsü ve kokusu onu yatıştırıyor ve 
bağırmayı kesiyor. 

Belleğinde annesinin yüz hatları silikleşmişti. 
Yalnızca kokusu hala burnundaydı. Bu ekmek hamuru ve 
maya kokusunu andırıyordu. Bu kokuyu duyduğunda 
yoğun bir mutluluk duygusuna kapılır ve her zaman sert 
ve soğuk görünen yüzü bir an için yumuşar ve sevecenlik 
kazanırdı. 

Yürümeye başladığında Kafravi ile tarlaya gitmesi­
ne izin verilmişti. O bir iple mandayı peşi sıra çeker, ken­
disi de gübre yüklü eşekle artlarından giderdi. Tüm yol 
boyunca ağabeyi hiç konuşmazdı. Onun sesini ancak 
mandayı ya da eşeği dehlediğinde duyardı. 

Babasını tarlada dururken anımsıyordu, ama yüzü si­
linmişti. Gözlerinin önünde yalnızca çıkık dizkapak­
larıyla bir çift uzun, cıpcılız bacak, bele bağlanmış bir 
galabeya, güçlü ellerinde düzenli biçimde havada savru­
lan ve yere inen büyük bir çapa beliriyordu ve su dolabının 
kafasında uğuldayan boğuk gıcırtı ve iniltilerini duyuyor­
du. Dolap birden dönmeyi kestiğinde, mandanın yanına 
gider ve onu dürterdi, ama hayvan yerinden kımılda­
mazdı. Hareketsiz, kara başıyla öylece durur ve kara 
gözlerini kendisine dikerdi. 

Tam Zakeya hayvanı yeniden dürtecekken 
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karşısında mandanın değil, Kafravi'nin olduğunu farket­
ti. Kafravi ona benzerdi, onunki gibi keskin yüz hatları, 
iri, öt'ke dolu siyah gözleri vardı, ancak Kafravi'nin 
bakışlarında boyun eğmişlik vardı ve öt'keye çaresizlik 
karışıyordu. 

Adam sırtını kerpiç duvara dayamış, kenetlenmiş 
dudaklarıyla yanında oturuyordu ve bakışları karanlık 
sokağa dikilmişti, sokağın karşı tarafındaki yüksek de­
mir kapının parmaklıklarını delip geçiyordu. Zakeya'ya 
döndü, dudakları aralandı ve boğuk bir sesle fısıldadı: 

"Kız kayboldu, Zakeya. Gitti." 

"Gitti mi?" diye sordu kadın acıyla. 
"Evet, gitti. Onu köyde hiçbir yerde bulamıyorum." 

Çaresizlik içindeydi. Zakeya ona iri siyah gözleriyle 
baktı. Adam bakışlarını kaçırmadı, ancak gözlerinde de­
rin bir umutsuzluk vardı. 

"Nefıssa'yı tilin Kafr El Teen'de aradım, Zakeya" de­
di. "Sanki yer yarıldı, içine girdi. Bir daha hiç geri dönme­
yecek." 

Başını ellerine dayadı ve dokunsan ağlayacak bir 
halde "Gitti Zakeya. Hay Allahım" dedi. 

Zakeya ona bakmayı bırakıp sokağı seyretmeye 
başladı, sonra mekanik, üzgün bir sesle fısıldadı: "Onu 
yitirdik, Celal 'i yitirdiğimiz gibi." 

Kafravi başını kaldırdı ve fısıldadı: "Celal yitik 
değil, Zakeya. Yakında sana dönecek." 

"Her gün böyle diyorsun Kafravi. Celal'in öldüğünü 
biliyorsun ve beni ölmediğine inandırmaya çalışıyor­
sun." 

"Kimse bize öldüğünü söylemedi." 
"Onca kişi öldü, niye o da ölmüş olmasın ki?" 
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"Ama çok da dönen oldu. Sabırlı ol ve onu bize sağ sa­
lirtı geri yollaması için Allaha dua et." 

"Ne çok dua ettim, ne çok." dedi Zakeya, boğuk bir 
sesle. 

"Dua etmeye devam et, Zakeya. Onun ve Nefissa'nın 
sağ salim bize dönmeleri için Allah'a dua et. Nereye git­
miş olabilir ki bu kız? Nereye?" 

Birden acı içindeki iki insanın sesleri kesildi. Derin 
bir suskunluğa gömüldüler, karanlığın onları saran kalın 
örtüsünden daha ağır bir suskunluğa. Gözlerini uçsuz bu­
caksız geceye dikmişlerdi, ikisi de kımıldamıyordu. Ka­
ranlığa saklanmış kerpiç kulübeler gibi hareketsiz. yan­
yana oturup kaldılar. 
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II 

Yüksek demir kapı yavaş yavaş açıldı ve Kafr El Te­
en'in muhtarı dışarı çıktı. Uzun boyluydu, geniş, kaslı 
omuzlan ve ablak, köşeli denebilecek bir yüzü vardı. Üst 
yansını annesinden almıştı: yumuşak, ipeksi saçlar ve 
geniş, çıkık bir alnın altında koyu mavi gözler. Alt yansı 
ise ülkenin güneY.indeki üst tabakadan gelen babasına 
benziyordu: İri bir burunun altında gür siyah bıyıklar, 
şehvetten çok hırs belirten yumuşak, dolgun dudaklar. 
Bakışları emir vermeye alışkın bir İngiliz centilmeninin 
küstah, kibirli bakışlarıydı. Sesi yukarı Mısır köylüleri­
ninki gibi pürüzlü ve boğuktu, ancak bu seste yumuşaklık 
ve çekingenlik seziliyordu ve Mısır ve Hindistan gibi eski 
sömürgelerde yıllarca ezilmiş ve yıldırılmış erkeklerin 
seslerinde hissedilebilen saldırganlık yoktu. 

Koyu renk, yere kadar uzanan bir harmaniye 
sarınmış yavaş adımlarla önden gidiyordu, köyün polis 
şefi ve caminin imamı onu izliyorlardı. Sokağın öbür 
yanında karanlıkta çömelmiş oturan iki gölgeyi gördüler. 
YUzlerini seçemiyorlardı, ancak üç adam da bunların 
Kafravi ve kızkardeşi Zakeya olduğunu biliyorlardı, 
çünkü tek bir sözcük bile konuşmadan saatlerce yanyana 
oturmak bunların adetiydi. Eğer ortalıkta yalnızca birgö­
lge varsa bu, Kafravi tarlada kalmış ve gün doğana dek 
çalışacak demekti. 

Günün bu saatinde her zamanki gibi akşam namazı 
için yakındaki camiye gidiyorlardı. Ardından da ya muh­
tarın evinde Nil'in üzerindeki terasta otururlar ya da köyün 
berberi Hacı lsmail'in dükkanına uzanırlardı. Orada otu­
rur, sigara içip sohbet ederler ve nargilenin uzun bambu 
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Kamışından nöbetleşe birer nefes çekerlerdi.· 
Ama bu kez muhtar nargile içmek istemedi. Yan ce­

binden bir puro çıkardı, ucunu ısırıp kopardı, bir kibritle 
yakarak içmeye başladı, diğerleri ise onu seyrediyorlardı. 
Hacı İsmail muhtarın çatık kaşlarından onun hiç de keyif­
li olmadığını anladı. Bu yüzden dükkanın içlerinde kay­
boldu ve az sonra geri döndü, muhtarın yanına sokuldu ve 
avucuna bii parça esrar koymak istedi, ama muhtar onu itti 
ve "Yok, bu akşam istemem", dedi. 

· 

"Neden, efendi hazretleri?" diye sordu Hacı İsmail. 

"Haberleri duymadın mı?" 

"Hangi haberleri, efendi hazretleri?" 
"Hükümetle ilgili haberleri." 

"Hangi hükümet, efendi hazretleri?" 

"Hacı İsmail! Kaç tane hükünıetimiz olduğunu sanı­
yorsun?" 

"Bir sürü." 
"Saçmalama! Tek bir hükümetimiz var, sen de bunu 

çok iyi biliyorsun!" 

"Hangi hükumeti kastediyorsun, efendi hazretleri, 
Kahire'deki hükümeti mi, yoksa Kafr El Teen'deki 
hükumeti mi?" 

"Kahire'deki hükümeti elbette." 

"Peki ondan bize ne?" 
Polis şefi kahkahayı bastı ve "Bizim de pekala bir 

hükürnet olduğumuzu kim yadsıyabilir ki?" dedi. 
Şeyh Hamzavi de gülmeye başladı. Yayık ağzından 

tütünden sararmış dişleri fırlıyor ve sinirli sinirli par­
makları arasında kaydırdığı san taneli tespihi oraya bura­
ya sallanıyordu. 

Ancak muhtar kahkahalara katılmadı. Kalın dudak-
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lan puroyu sımsıınık kavramıştı ve mavi gözleri uzakla­
ra, Nil'in upuzun yatağından ve karanlıkta artık görünmez 
olmuş, işlenmiş tarlaların sonsuz enginliğinden ötelere 
bakıyordu. Kafasında bu tarlaların Kafr El Teen ve El 
Ravla köyleri arasında uzanıp gidişlerini canlandırıyor­
du. Yaz aylarında annesiyle yöreye gezmeye geldiğinde 
günün birinde Kafr El Teen'e yerleşeceği hiç aklına gel­
memişti. Kahire'nin kent yaşamını, koyu asfalt caddele­
rindeki lamba ışıklarını seviyordu. Nil kıyısındaki gazi­
noların akıp giden suya vuran rengarenk ışıklarını. Ma­
salarda oturarak: yenip içilen, kadınların dansedişini sey­
rettiği ve parfümlerini ve hoş kahkahalarını içine çektiği 
tıka basa dolu gece kulüplerini. 

O zamanlar henüz üniversiteye gidiyordu. Ancak 
ağabeyinin tersine derslerden ve konferans salonlarından 
nefret ediyordu, eğitim ve gelecekle ilgili gevezeliklerden 
de. Ve en çok da ağabeyinin politika ve partilerle ilgili 
görüşlerini açıklamasından nefret ediyordu. 

Öylece suskun suskun otururken birden Hacı lsma­
il'in aklına sabah gazetesini dükkandaki tahta masanın 
üzerinde terazinin yanında unutmuş olduğu geldi. Yeni­
den içeri girdi ve elinde bükülü gazeteyle döndü. Gazeteyi 
açtı ve gaz lambasının ışığında manşetleri okumaya 
başladı, o anda birinci sayfanın ortasında hemen göze 
çarpan resmi gördü. Yüz ona tanıdık geliyordu, bunun 
muhtarın ağabeyi olduğunu derhal anladı. Resmin altı­
ndaki kü°çük harflerle basılmış yazıyı okumaya çalıştı, 
okuyamadı. Duraksadı, sonra muhtara yanaştı ve olabil­
diğince alçak bir sesle kulağına fısıldadi: "Sözünü ettiğin 
haberlerin ağabeyinle bir ilgisi var mı?" 

Kısa bir suskunluktan sonra muhtar soruya olumlu 
yanıt verdi. 
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Hacı İsmail'in ikinci sorusu kaygılı bir tondaydı: 
"Başına kötü bir şey mi geldi?" 

Soruyu yanıtlarken muhtarın sesinden gurur okunu­
yordu: "Hayır, tam tersine." 

Hacı İsmail öylesine heyecanlanmıştı ki, kendisini 
tutamadı. "Yani daha yüksek bir göreve geldiğini mi 
söylemek istiyorsun, efendi hazretleri?" 

Muhtar havaya kalın bir duman bulutu savurdu. 
"Evet, Hacı İsmail, aynen öyle." 

Hacı İsmail sevinçle ellerini çırptı, çevresindekilere 
baktı ve "arkadaşlar, bunu şerbetle kutlamalıyız", dedi. 

Dükkanın önünde oturan adamları bir heyecan dal­
gası sardı. Gazete elden ele geçiyordu. Hacı İsmail kalktı 
ve bir şişe şerbetle bardakları getirdi. 

Oysa muhtar düşüncelere dalmıştı. Ağabeyinin fo­
toğrafını gazetede f arkettiğinde kendisini neden bu denli 
yetersiz ve karamsar hissetiğini gün boyu kendi kendine 
sorup durmuştu. Bu duyguyu iyi tanıyordu. Buna her za­
man ağzında acı bir tat eşlik ederdi, ardından gırtlağı ku­
rur, sonra göğsü yanmaya başlardı, sonunda da midesine 
keskin ama belirsiz bir ağrı saplanırdı. 

Bu duygu ilk kez küçük bir çocukken yakasına 
yapışmıştı. Banyoya koşup kustuğunu anımsıyordu. 
Ardından lavabonun üzerindeki aynada yiizünU incele­
mişti. Sapsan kesilmişti, dudaklarının rengi uçmuş, 
gözlerinin feri sönmüştü. Yazgıya boyun eğmiş, ilgisiz 
ve.bomboş bakıyorlardı, sanki gözlerine bir perde inmiş 
ve tüm canlılıklarını söndünnüştü. 

Ağzında kalan acı tattan kurtulmak için ağzını çalka­
lamıştı. Yeniden başını kaldırıp aynaya baktığında 
karşısında beliren kardeşinin yüzüydü. Onun pembe ya­
naklarını, muzaffer bakışlarını seyretmişti. Kulak-
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larında o çok iyi bildiği sevinçli ses çınlıyordu: "El 
attığım herşeyi başarırım. Oysa sen hep başarısız biri ol­
dun." 

Aynadan sakin sakin kendisine gülümseyen yüze 
tükünnüştü. Sonra da boynunu uzatmış, omuzlarını dik­
leştirmiş ve yüksek sesle kendi kendine "Ben senden bin 
kat daha iyiyim", demişti. 

Onu banyodan çıkarken gören ikisinden daha 
başarılısının o olduğu izlenimine kapılırdı. Dudakları 
yeniden pembeleşmişti, gözleri parlıyordu. Ağzındaki 
acı tat kaybolmuştu ve şamatayla koşturur. koltuğuna 
otunnuş örgü ören annesinin yününü aşırıp yumağı aç­
maya çalışırken neşeli kahkahası tüm evde çınlıyordu. 
Sonra annesinin kibirle bakan mavi gözleri birden öfkeyle 
parlamış ve İngiliz aksanıyla sert bir dille belirttiği yargı­
sı gururunu kırmıştı: "Ağabeyin senden çok daha iyi." 
Bazen örgüsünü bırcikır, yanındaki masada duran gazete­
ye uzanır, parmağıyla iç sayfadaki küçük harflerle 
basılmış bir ismi göstererek, "Ağabeyin sınavında büyük 
başarı gösterdi, oysa sen .. .'' derdi. 

O zaman birden gülmeyi bırakırdı. sanki biri 
gırtlağına sarılacak ve kendisini boğacakmış gibi olurdu, 
tekrar tekrar yutkunur ve yanıt veremezdi. Ve yine birden 
gerçekten mutlu olmadığının, neşesinin yapmacık ol­
duğunun bilincine varırdı. Ağabeyinden üstün olduğu 
duygusu bir aldatmacaydı. Bu gerçek öylesine eziciydi ki, 
iliklerine işliyordu. Buz gibi, yapışkan bir terle cildinin 
her bir gözeneğinden fışkırır gibiydi. Ağzına burnuna 
dolar ve o acı tadı yeniden hissetmesine yol açardı, 
göğsüne çöreklenir ve midesine vururdu. Yine banyoya 
koşar, içinde kusacak bir şey kalmıyana dek kusardı. 

Hacı İsmail muhtarın aşağılamayla yere 
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tükürdüğünü, sırtını dikleştirdiğini, başını dikerek kibir­
li bakışlarıyla kendilerini süzdüğünü farkettiğinde ikinci 
bardak şerbetini yudumluyordu. Sanki muhtar "Benimle 
karşılaşunldığınızda beş para etmezsiniz. Ben soylu bir 
aileden geliyorum. Annem İngiliz ve ağabeyim bu ülkeyi 
yönetenler arasında" demek istiyordu. 

Hacı İsmail peykesinde büzüldü, ufalmak ve muh­
tarın bakışlarından kurtulmak ister gibiydi. Onunla şaka­
laşmaya, ona en yeni öyküleri anlatmaya niyetlendi, ama 
çabucak caydı. Bakışları sürekli olarak muhtarın ağabe­
yini kibirli bakışlarla ülkenin en önemli adımlarıyla bir­
likte gösteren fotoğrafla çürük, tozlu raflarında birkaç 
paslı konserve kutusunun durduğu kendi küçük dükkanı 
arasında gidip geliyordu. Bu karşılaştırmanın etkisinden 
sıyrılmak istiyordu, ama bu kez de bakışları muhtarın pa­
halı harmanisine takıldı ve eli kendi galabeyasının kaba 
kumaşına gitti. 

Hacı İsmail şerbet bardağını ağzına götürüp hintyağı 
içer gibi bir dikişte boşaltırken muhtar onu izliyordu. 
Kahkahayı bastı ve neşeyle onun bacağına vurarak "Siz 
köylüler şerbeti bizim ilaç yutuşumuz gibi içiyorsunuz", 
dedi. 

Hacı İsmail muhtarın kendisiyle teklifsizce şaka­
laştığını görünce daha bir kaç dakika önce pençesinde 
kıvrandığı değersiz ve önemsiz olma duygusu uçup gitti. 
Muhtar gerçekten de kendisiyle şakalaşıyordu ve bu, ye­
niden kendine güvenmesi, aralarındaki toplumsal uçuru­
mun küçüldüğüne inanması için yeterli neden değil miy­
di? Koltuklan kabardı. Artık o da gülebilir ve muhtarı 
neşelendirmek için sohbeti onun bıraktığı yerden 
sürdürebilirdi. 

"Biz köylüler şerbetin tadını ilacın acılığından 
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ayırmayı bilmeyiz 
..

. dedi şen şakrak bir sesle. 
Muhtar hemen yanıt vermedi, sanki Hacı İsmail'in 

sözleri üzerinde durup düşünmek istiyordu. Hacı İsmail 
ise yeniden huzursuzluğa kapılmıştı, sözleri kulakları­
nda çınlıyordu. Ya muhtar kendisini yanlış anladıysa? 

"Efendi hazretleri, köylünün ağzında herşeyin tadı 
acıdır demek istemiştim", diye ekledi durumu düzeltmek 
için telaşla. 

Muhtar ısrarla susmayı sürdürüyordu. Mutlaka 
yanlış bir şey yapmıştı, Hacı İsmail artık sözleriyle çok 
ileri gittiğinden emindi. Muhtar bunları köylülerin ağır 
yaşamına bir ima olarak alabilirdi. oysa o elbette bunu 
kastetmemişti. Ve bu da onu Hacı İsmail'in hilkümetin 
köylülerin refahı ve haklarının korunması konusundaki 
duyarlılığının salt göstermelik olduğunu düşündüğü bi­
çiminde çok daha tehlikeli bir değerlendirmeye yöneltebi­
lirdi. Ve Kafr El Teen'in muhtarı olarak hükümeti temsil 
ettiğine göre buradan, yetkili memur olarak makamını 
köylüleri sömürmek için kullandığı ve onlardan 
sızdırdığı parayı masraflı yaşantısı ve yemek, tütün. 
şarap ve kadınlar konusundaki garip zevkleri için har­
cadığı biçiminde bir yoruma da gidebilirdi. 

Hacı İsmail iyice sersemlemişti. Aptallığına lanetler 
yağdırıyordu. yağmurdan kaçayım derken doluya tutul­
muştu. En iyisi olabildiğince sinip beklemekti. Ama tam o 
anda nehre bakan muhtarın gözlerinde bir ışıldama 
gördü. Döndü. onun dikkatini neyin çektiğini anlamak is­
tiyordu. Yukarıda. kıyıda başının üzerinde bir su testisi 
taşıyan boylu boslu bir kız yürüyordu. Kıvrak bir 
yürüyüşü vardı. iri kara gözleri gururla dosdoğru bakı­
yordu ve ona Kafravi'nin ailesindeki kadınları anımsatı­
yordu. 
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Muhtar Hacı İsmail'e eğilerek "Kız Nefissa'yı andı­
rıyor", dedi. 

Hacı İsmail çabucak yanıt verdi: "Nefıssa'nın kızkar­
deşi." 

"Nefıssa'nın bir kızkardeşi olduğunu hiç bilmiyor­
dum." 

Hacı İsmail muhtarın kafasında neler döndüğünü bi­
liyordu ve ona yaltaklanmak için "Biri diğerinden güzel", 
dedi. 

Muhtar ona göz kırptı ve alçak sesle gülerek "Ama 
her zaman en genci en çekicisidir", dedi. 

Hacı İsmail kahkahayı bastı ve derin bir soluk aldı. 
Keyfi yerine gelmiş ve az öncesine kadar ürerine çökmüş 
olan karamsarlık uçup gitmişti. Artık muhtarın karde:şi 
hükümet üyesi olduğu için kendisine karşı tutumunu 
değiştim1eyeceğinden emindi. Kendisiyle dengiymiş gi­
bi şakalaşmıyor muydu? Kendisine bir dost gibi içini 
açmıyor muydu? 

Göz kırparak yatıştırıcı bir sesle muhtarın kulağına 
fısıldadı: "Haklısın, efendi hazretleri, her zaman insanın 
iştahını en çok genç olan kabartır." 

Muhtar sustu. Gözlerini dikmiş, kıyı boyunca 
yürüyen Zeynep'in uzun boylu, sülün gibi bedenini izli­
yordu. Kızın sıkı, yuvarlak kalçaları uzun galabeyanın 
altından beliriyordu. Dik göğüsleri her adımda sallanı­
yordu. Eteğinin altından iki pembe, yuvarlak topuk 
görünüyordu. 

Muhtar dönerek polis şefine yöneldi: "Kafravi'nin 
bunca kızı nasıl beslediğine bir türlü aklım ermiyor: Şuna 
baksana, her yanından sağlık fışkırıyor." 

· 

Polis şefi yüksek sesle ve kesik kesik güldü, bu sırada 
da epeyce hava yuttu. Deminden beri muhtarın kendisin-
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den yüz çevirdiğini sanarak gizliden gizliye kıvranıp dur­
muştu. Sürekli Hacı İsmail'le konuşmuştu. Ama şimdi 
farklıydı. Birden havasının değiştiğini hissetti ve yeni­
den neşelendi. 

"Mutlaka öbürlerinden çalıyordur. Onu deliğe 
tıkmak için bir sözün yeter." 

Çalımla doğruldu ve koluyla gösterişli bir hareket 
yaptı. Sonra da yardımcısını yanına çağırıyormuş gibi 
seslendi: "Oğlum, hemen kelepçe ve zincirleri getir!" 

Bu küçük komediden çok hoşlanan muhtar kahka­
hayı koyuverdi, yanında oturan üç adam da ona uydu. 
Şeyh Haınzavi bile kendisini büyük bir tutkuyla içtiği nar­
gileyi ağzından çıkarıp diğerlerinden daha yüksek sesle 
gülmek zorunda hissetti. 

"Yok. Şeyh Zahran. Kafravi hırsız değildir." 
Şeyh Hamzavi'ye göre artık söze karışmasının za­

manı gelmişti, hem de Hazreti Muhammed'in Kuranı ke­
rimden söz1erini yinelerınişcesine kesin bir üslupla. 

"Tüm köylüler hırsızdır. Hırsızlık onların kanında 
vardır. Masum ve aptalmış gibi yaparlar ve Allah'ın huzu­
runda ona isyan etmek akıllarına bile gelmezmiş gibi sec­
de ederler, ama özde imansız, aşağılık, günahkar kafirler­
dir. Adam camide arkamda yerlere kapanır, ama daha 
dışarıya çıkıp tarlaya gider gitmez gözünü bile kırpma­
dan ya komşusundan birşeyler çalar ya da mandasını ze­
hirler." 

Bir an durdu ve muhtarın yüzünü gözledi. Sözlerinin 
iyi karşılandığından emin olduktan sonra devam etti: 

"Hatta cfnayet bile işleyebilir ya da ırza geçebilir." 
Polis şefi yeni çizmelerini gösterir ve aynı zamanda 

da Şeyh Hamzavi'nin kendisine ait bir alana ginneye 
kalkıştığını ima edercesine bacak bacak üstüne atarak 
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galabeyasını biraz yukarı çekti. 
"Cinayet ve tecavüz söz konusu olduğunda polis 

şefinin de diyecek bir sözü vardır, ama ... " Yaltakçı bir 
gülümsemeyle muhtara döndü: "Bunca şey bildiğine göre 
söylesene efendi hazretleri, Kahire'deki insanlar da aynı 
Kafr El Teen'dekiler gibi mi?" 

Şeyh Hamzavi araya girdi: "Günümüzde insanlar her 
yerde ahlak düşkünü, Şeyh Zahran. Gerçek İslamı ya da 
Allah'dan korkan bir Müslümanı aramak boşuna, bunlar 
artık kalmadı." 

Muhtarın yüzündeki ters ifadeyi farketti ve alelacele 
ekledi: " Efendi hazretleri. muhtar gibi asil bir soydan ge­
len üst tabakadan kişiler elbette bunun dışındadır." 

Var gücüyle savını destekleyebileceği bir ayet aradı, 
ancak aşın nargile içmekten kafası sersemlemişti. Ama 
istifini bozmadı ve iki yüzlülükle kendisi birşeyler uy­
durdu: "Allah senden bir adamın soyunu sopunu 
araşrınnanı ister, çünkü kökleri her zaman ters bir yoldan 
ruhuna ulaşacaktır." 

Muhtar caminin imamına somurtarak baktı. Neden 
bu adam sohbeti Zeynep'in pembe topuklanndan saptırıp 
din ve iman gibi böylesine ciddi bir konu ortaya atmışa? 
Hacı İsmail'e gülümsedi: "Köyümüzün sağlık adamı ola­
rak söylesene, nasıl oluyor da Kafravi gibi kara derili bir 
iblisden kaymak gibi bembeyaz kızlar ürüyor?" 

Şeyh Hamzavi yeniden söze kanştı, çünkü muhtarın 
hfila kafasını kurcalayan bakışını belleğinden silmek isti­
yordu. İlahi okur gibi söylendi: "Ve Allah imanlı bir 
adamın belinden ahlaksız bir döl yaratır." 

"Düşüncelerini bana açıklamak zorunda değilsin, 
Hacı İsmail", dedi Şeyh Hamzavi'nin araya girişini duy­
mazlıktan gelen muhtar. 
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Köy berberi muhtarın kendisine ''sağlık adamı" de­
mesini aklından çıkaramıyordu. Sanki ona tıpta doktor­
luk Unvanı verilmişti ve yörenin doktorlarıyla bir tutulu­
yordu. Doğruldu ve yan kapalı gözlerle önüne baktı. 
Yaşamın gizlerine varmış ve çok bilgili bir bilim adamı 
çehresi takındı. 

"Vallahi, efendi hazretleri, bunu ancak Allah bilir ya, 
kıza hamileyken Nefıssa'nm annesinin canı kaymak çek­
miş olmalı. Ya da belki onu ak bir cin çarpmıştır!" 

Muhtar kahkahadan kınlıyordu. Başını arkaya ata­
rak uzun uzun güldü, sonra yardımına koşacak birini arı­
yormuş gibi polis şefine döndü. O da yeniden ayağa 
fırlıyarak az önceki gibi gösterişli tavırla geceye seslen­
di: 

"Oğlum, hemen kelepçe ve zincirleri getir. Haydi ibli­
si yakala oğlum ve kelepçeleri tak." Sonra da galabe­
yasının yakasına tükürerek fısıldadı: "Sözlerimiz 
gücüne gitmesin, yüce Allahım." 

Hepsi gülmeye başladı ve en yüksek sesle de muhtar­
la arasındaki buzlan çözmek için kendisini özellikle çaba 
harcamak zorunda hisseden Şeyh Hamzavi gülüyordu. 
Ona doğru uzanarak kulağına fısıldadı: "Kafravi'nin aile­
sindeki kadınların gözlerini dört açtıklarını ve epeyce de 
küstah olduklarını herkes bilir, efendi hazretleri." 

Muhtar kıs kıs güldü. "Yalnızca gözleri mi açık, şeyh 
Hamzavi?" diye sordu yan ciddi. 

Yeniden kahkahalarla gülmeye başladılar. Kahkaha­
ları yavaş yavaş nehrin kımıltısız sularına doğru 
sürükleniyordu ve bu kez adamlar içine düştükleri karam­
sarlık ve hüzünden sonunda sıyrılmışçasına kaygısızca 
çınlıyordu. Muhtar bile kendisini daha iyi hissediyordu. 
Gazetede ağabeyinin fotoğrafını gördüğünde üzerine 
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çöken küskünlükten kurtulmuştu. Artık oyalanmak ve 
sohbet etmekten başka birşey istemiyordu. Ağzını aça­
rak esnedi, bu sırada tilki ya da kurt dişlerine benzeyen 
uzun, beyaz dişleri göründü. İ�iraz kabul etmeyen bir ses 
tonuyla "Haydi, gidelim!" dedi. 

Ayağa kalktı, aynı anda diğer üç adam da ayağa 
fırlamıştı. 
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111 

Kız nehir kıyısına inen bayırdaki hendeğe taş ve 
çakıl yığdı, üzerini kumla örttü ve yüzeyini elleriyle 
düzeltti. Sonra sırtını bir dut ağacına yaslıyarak oturdu. 
Toprak yanan tenini serinletti. Ağaçtan sızlayan sırtına 
nem süzülüyonnuş gibiydi. Alnını ve yanaklarını ağacın 
gövdesine bastırdı ve kupkuru diliyle dışarı sızan özsuyu 
yaladı. 

Nemli ağaç gövdesi belleğinde eski bir anıyı, bildik 
bir duyguyu canlandırdı. Sıcak, ıslak bir meme başından 
ağzına süt akannış gibi oldu. Alnından burnuna bir ter 
damlası düştü. Bunu koluyla sildi, sonra gözlerini ova­
ladı, ancak gözleri kuruydu. "Allah sana rahmet eylesin, 
anacığım." 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı ve sabah ışığı iri si­
yah gözlerine doldu. Başını asla eğmezdi, yürürken bile 
hiç yere bakmazdı. Halası Zakeya gibi bakışları gururlu 
ve öfkeliydi, ancak gözlerinde meydan okuma yoktu, kor­
kuyla bulutlanmış gibiydiler ve kız dalgın görünüyordu. 
Bakışları uçsuz bucaksız gökyüzünde dolanıyor, derin­
liklere dalıyordu. Çok uzaklarda utku gördü, gökle yerin 
buluştuğu koyu bir çizgi. Ardında yavaş yavaş güneş 
yükseliyor ve ışığını yeryüzüne saçıyordu. Bedeninden 
bir ürperti geçti. Bunun nedeni etkisini hala sUrdüren gece 
serinliği miydi yoksa gelecekten korku mu? Bilemiyordu. 
Yüzünü ışıktan korumak için başörtüsüyle örttü. Gözle­
rinin önünde nehir her zamanki gibiydi ve kıyıları uçsuz 
bucaksız uzanıp gidiyordu. Ardına baktı, gördüğü 
önünde uzanıp gidenden farklı değildi. Köyü bu sonsuz 
enginliğin bir yerindeydi. Ve sanki geri dönmüş ya da ora-
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dan hiç ayrılmamış gibi Zakeya halasının bitişiğindeki 
kerpiç kulübesini, sokağın karşı yanındaki büyük evi me­
raklı ve eleştiren bakışlardan gizleyen büyük, demir par­
maklıklı kapıyı anımsadı. 

Küçükken tozlu sokakta emeklerdi ve başını 
kaldırdığında demir parmaklıkların uzun siyah bacaklar 
gibi yavaş yavaş üzerine geldiğini görürdü, bunlar ona 
ağırlıklarıyla kendisini ezeceklermiş gibi gelirdi. Kor­
kuyla çığlığı basardı, hemen iki güçlü kol onu kavrar ve 
kaldırırdı. Yüzünü hamur ve maya kokan, çok iyi tanıdığı 
sert, siyah giysiye gömerdi. Göğsüne sokulduğunda anne­
si ağzına tatlı, yumuşacık, olgun bir dut verirdi. Ve ağzını 
çok sevdiği bir tatla dolduran meyvayla birlikte 
gözyaşlarını da yutardı. 

Demir parmaklıklar oldu bitti içine korku salardı. Ye­
tişkinler demir parmaklıklı kapıdan sıkça söz ederler, an­
cak ona hiç yaklaşmazlardı ve önünden geçmek zorunda 
kaldıklarında belli etmeden sokağın öbür yanına seğirtir­
ler ve seslerini alçaltırlardı. Gözlerindeki ifade, gurur, 
öfke ya da acımasızlık yerini çabucak alçak.gönüllü bir 
teslimiyete bırakırdı, sanki birden yazgılarına boyun 
eğmeye başlarlardı. Başlarını eğerler, yere bakarlardı ve 
artık gözlerinde öfke ya da başkaldırının izi bile 
görülmezdi. 

Yürümeye başladığında tarlaya gitmesine izin veril­
di. Ya eşeği dehlerdi ya da mandayı uzun bir iple peşi sıra 
çekerdi, o da kendisini izlerdi. Her gün başında testisiyle 
Nil boyunca nehrin kızların testilerini doldurdukları 
kıvrımına dek giderdi. Demir kapının önünden geçmek­
ten kaçınır ve su alacağı yere gitmek için yarı köyü do­
laşırdı. Bu arada demir kapının ardında bir avlu ve bunun 
da ardında ağaç ve çiçeklerle dolu bir bahçe içinde muh­
tarın büyük evinin bulunduğunu öğrenmişti. Ancak ona 
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kapının ardında dev bir canavar, bir an boş bulunacak ol­
sa kendisini öldüresiye çiğneyecek yirmi bacaklı korkunç 
bir iblis gizleniyormuş gibi geliyordu. 

Daha büyi.idüğünde demir kapının önünden geçmesi­
ne karşın nehre doğrudan giden yolu kullanmaya başladı. 
Artık bu kapının ardında iblislerin gizlenmediğini ve 
büyi.ik evde karısı ve çocuklarıyla muhtarın yaşadığını 
bilecek yaşa gelmişti. Yine de muhtardan söz edildiğinde 
hep sırtında bir ürperme hissederdi. Yıllar geçti, ancak 
artık pek derinden duymasa da bu ürperti kaldı. 

Günün birinde babası ertesi sabah kahvaltıdan sonra 
muhtarın evine gitmesini emretmişti. Gece boyunca 
gözünü kırpmamıştı. O zaman henüz oniki yaşındaydı 
ve karanlık gece saatlerini muhtarın evindeki odaları ka­
fasında canlandırmaya çalışmakla geçirmişti. Gözleri­
nin önünde komşu çocuklarından dinlediği beyaz mer­
merden bir banyo beliriyordu. Çocuklar muhtarın her 
akşam süt banyosu yaptığını da söylemişlerdi. O da 
kansının yumuşacık, beyaz bir cildi olduğunu ve evde 
yalınayak dolaştığını düşlemişti. Söylediklerine göre 
oğlunun tüfeklerle, tanklarla ve gerçekten uçabilen uçak­
larla dolu, kendine ait bir odas1 vardı. Muhtar da, onu bir 
keresinde geniş siyah harmanisiyle köyden erkekler 
arasında sokak boyunca yürürken gördüğü haliyle ikide 
bir gözünün önünde beliriyordu. O günden sonra onunla 
her karşılaştığında hemen eve kaçmıştı. 

Ertesi sabah henüz sabahın kızıllığı göğe yayılmadan 
kalkmış, saçlarını yıkamış, topuklarını taşla ovmuş, 
üzerine temiz bir galebeya giymiş ve başına siyah bir örtü 
örtmüştü. Sonra oturmuş ve kendisini muhtarın evine 
götürecek olan Şeyh Zahran'ın gelmesini beklemişti. An­
cak o gelqiğinde kaçmış ve ocağın üstüne saklanmıştı. 
Saklandığı yerde yakarmaya ve ağlamaya başlamış ve 
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yerinden kımıldamaya yanaşmamıştı. Bir ara derin bir 
soluk alırken polis şefinin şöyle dediğini duymuştu: 
"Muhtarımız cömert bir adamdır, karısı da saygın bir ai­
ledendir. Günde yirmi kuruş alacaksın. Sen aklı hiçbir 
şeye ermeyen aptal bir kızsın. Ayağına gelen kısmeti 
nasıl tepersin? Açlık ve yoksulluk çekmeyi biraz 
çalışmaya tercih mi ediyorsun?" 

"Burada babamın evinde çalışıyorum, Şeyh '.Zahran, 
bütün gün de tarlada çalışıyorum", diye yanıt vermişti 
ocağın üzerinde saklandığı yerden hıçkırarak. "Tembel 
değilim, ama muhtarın evinde çalışmak istiyorum". 

Polis şefi aşağı inmesi için kendisine dil dökmekten 
vazgeçmişti. "Nasıl isterseniz öyle yapın. Anlaşılan sen 
Allah'ın sana vermek istediklerine layık değilsin. Muh­
tarın evinde çalışma fırsatına dört elle sarılacak yüzlerce 
kız var. Ama o senin iyi, namuslu bir adam ve giivenine 
layık olduğuna inandığı için senin kızını seçti, Kafravi. 
Teklifini kabul etmediğini duyunca ne diyecek?" de­
mişti. 

"Ben kabul etmeye hazırım, Şeyh Zahran. ama 
görilyorsun işte. kız istemiyor'', yanıtını vermişti Kafnı-
vi. 

"Yani evinde ne yapılacağına kız mı karar veriyor?" 
diye haykırmıştı Şeyh Zahran öfkeyle. 

''Hayır, burada ben karar veririm. Ama laf anlamıyor­
sa benim elimden ne gelir?" 

"Elinden ne mi gelir? Nasıl olur da bir erkek böyle 
birşey söyler?" demişti Şeyh '.Zahran ve giderek öfkesi 
aranıştı. "Döv onu. Kızların ve kadınların ancak dayağı 
yiyince söz dinlediklerini bilmez misin?" 

Bunun üzerine Kafravi kararlı bir sesle bağırmıştı: 
"Nefissa, hemen aşağı gel!" 
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Nefissa'nın sözünü dinlemeye niyetli olmadığını 
görünce kendisi ocağın üzerine çıkmış, ona defalarca 
vunnuş ve pes edene dek saçlarından çekmişti. Sonra da 
tek bir sözcük bile söylemeksizin onu Şeyh Zahran'a tes­
lim etmişti. 

Kulağına ağaç tekerleklerin takırtısı geldi. Döndü ve 
yaşlı, yorgun bir eşeğin çektiği bir arabanın yavaş yavaş 
kendisine doğru geldiğini gördü. Eşek birden başını sal­
ladı ve uzun, yakınma dolu bir anırtı kopardı. Araba 
yanında durdu. Kız eşeğin gözünde yaşlar gördü. Ara­
banın üzerindeki adam gözlerini ona dikmişti, hemen 
yüzünü peçesiyle örttü. Adamı Kafr El Teen'den 
tanımıyordu, içi rahatladı. Ona seslendi: "Amca, beni Al 
Ramla'ya götürür müsün?" ve ayağa kalktı. 

O öylece nehir kıyısında dururken adam onu inceli­
yordu ve gözüne karnının kabarıklığı çarptı. İçinde bir 
kuşku uyandı. Ancak ·kız yüzüne dosdoğru bakınca 
gözlerindeki öfke ve gururu farl<:etti ve kuşkuları uçup git­
ti. Kızın hareketleri ağırdı, sanki gücü tükenmişti, yine de 
dimdik duruyordu. 

Sert bir sesle "Bin", dedi. 

Kız arabaya tırmandı ve yanına oturdu, gözlerini yola 
dikti, susuyordu. Bir süre sonra adam kızın karnına yan­
dan şöyle bir bakış fırlatarak sordu "Al Ramla'ya kocanı. 
görmeye mi gidiyorsun?" 

Gözlerinde en küçük bir hareket olmaksızın "Hayır' ', 
dedi kız. 

Adam bir süre sustu, sonra sorgulamayı sürdürdü. 
"Kocan Kafr El Teen'de mi kaldı?" . 

Kız kılını bile kıpırdatmadan yola bakıyordu ve 
"Hayır", yanıtını verdi. 

· 

Şimdi adam ona doğrudan bakmaya başlamıştı. Ku-
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cağında duran iri, kaba ellerini inceledi. Kolunda bilezik 
yoktu. Bir köylünün kızı, çapa yapmaya ve çift sürmeye 
alışık, diye düşündü. Ancak kız kendisine baktığında 
gözlerinde yoksul köylü ailelerinin kadınlarında hiç 
görmediği birşey keşfetti. Bu salt öfke değildi, salt gurur 
da değildi. Daha heybetli birşeydi. Bird�n aklına çocuk­
ken muhtarın evinin önündeki çite tırmanışı ve ansızın 
onun kızını karşısında durur buluşu geldi. Aynı anda 
köyün polis şen sırtına sopasıyla vurmuştu, kendisi de 
çarçabucak aşağı inmişti. Tüm çocukluğu boyunca kızın 
gözlerine bakmayı düşlemişti. Bu isteğin neden bu denli 
güçlü olduğunu bir türlü anlıyamamıştı. Bundan kimseye 
söz etmemişti. İsteği öylesine garip, çılgınca ve işitilme­
miş bir şeydi ki, bunu dile getirmeyi göze alamamıştı. 

Yanına döndü ve kıza baktı. Bakışları karşılaştı ve 
birbirine direndi. Kız Kafr El Teen ya da El Ramlalı diğer 
kızlar gibi bakışlarını kaçırmıyordu. Adam onun gözle­
rindeki ifadeye bir anlam veremiyordu ve yeniden 
önündeki yola baktı. Dizginlerle eşeğin sırtına vurdu ve 
şöyle düşündü: "Evden kaçmış izlenimi vermiyor. Kor­
kuyor gibi de görünmüyor." 

Yeniden ona baktı. Kızın çıplak ayaklarında kuru­
muş çamur vardı. Sordu: "Uzaktan mı geliyorsun?" 

Kız önündeki yola bakmayı sürdürerek "Evet", de-
di. 

Bu yanıt ona yetmemişti. "Tüm gece boyunca 
yürüdün mü?" 

"Evet." 
Adam sustu. Bu genç kadının tüm gece boyunca tek 

başına tozlu yollarda ve tilkilerin, kurtların ve haydut­
ların saklandığı tarlalarda yürüdüğüne bir türlü inanamı­
yordu. Yavaşca "Gece tehlikelidir", demeden önce soru-
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nu her yönden değerlendirir gibiydi. 
Bu sözleri kasten garip bir sesle söylemişti, sanki onu 

ürkütmek ve gözlerinde korku gönnek istiyordu. Oysa kız 
dümdüz ufka ve önünde uzanıp giden yola bakmayı 
sürdürdü. 

"Gece gündüzden güvenlidir, amca", dedi. 
Adam sustu. Yüzü acısını ve gözyaşlarını gizleyen 

dayak yemiş bir çocuğunki gibi hareketsizdi. Göğsünde 
bir sıkışma hissediyor ve içinde uzun zamandan, polis 
şefinin sopasıyla·. kendisini dövdüğü günden beri 
bastırdığı o güçlü ağlama isteği kabarıyordu. Eğer kız o 
anda kendisine bakmış ve gülümsemiş olsaydı, başını 
onun göğsüne dayar ve bir çocuk gibi ağlardı. Eğer araba 
şiddetle sarsılırken gözlerinde en küçük bir heyecan 
görseydi kendisini bir an için rahatlamış hissedecekti. 
Oysa onun gözlerinde hiçbir kıpırtı yoktu, gülümsemi­
yordu da Sanki varlığını unutmuş gibi kendisine bakmı­
yordu bile. Ve bir keresinde baktığında ise onun başka 
birşey, ciddi, önemli, bununla karşılaştırıldığında ken­
disinin sinek pisliği kadar bile öneminin olmıyacağı bir 
şey düşündüğü duygusuna kapıldı. Cebinden bir parça 
tütün çıkardı, belki de bu bir parçacık esrar ya da afyondu. 
Ağzına attı. Tükürüğünün tadı acılaştı, defalarca yutkun­
du, sonra da çok eski bir aşağılanmışlık duygusundan 
kurtulmak istercesine şiddetle öksürmeye başladı. 
Aşağılanmışlığın tanıdığı ve gece gündüz kendisiyle 
sürüklediği tek duygu olduğunu henüz farketmiş biri gibi 
derin bir hüzünle başını eğdi. 

Dişlerini sıktı ve uzun değneğiyle polis şefinin okul­
dan sonra oynarken yakaladığı yoksul aile çocuklarına 
yaptığı gibi yaşlı eşeğe vurmaya başladı. Artık bir an 
önce Al Ramla'ya varmak ve bu can sıkıcı genç kadından 
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kurtulmak için acele ediyordu. 
Ağaç araba dönemeçli yolda çok yavaş ilerliyor, 

hızla bir o yana bir bu yana sallanıyor ve her an bir tekerini 
yitirecek ve dağılacakmış gibi görünüyordu. Kız eşeğin 
zorlanarak soluyuşunu duydu. Hayvanın solukları yavaş 
ve tekdüzeydi, bir saat gibi, durmadan dönen ağaç teker­
leklerin sarsılışı gibi, göğsünde ve karnındaki yürek 
çarpıntısı gibi ve birazdan tükenecek gibi. 

Kız güneşin gökte yükselişini seyretti. Tarlatan ya­
vaş yavaş artlarında bırakışlarını ve önlerinde kerpiç 
kulübelerin nehir kıyısında belirerek toprak yığınları gi­
bi yerden bitişlerini gözledi. Giderek daha çok kadın 
görülüyordu, başlan üzerinde su testileri ağırbaşlı adı­
mlarla birbiri ardında kıyı boyunca yürüyorlardı. Sonra 
bir uğultu duyulmaya başladı, çocuklar uyanmıştı ve si­
nekler sokaklarda, kulübelerin üzerinde uçuşuyorlardı. 
Mandalar uzun diziler halinde yavaş yavaş ilerliyor ve 
havaya toz bulutlan kaldırıyorlardı, yanlarında çapaları 
omuzlarında durmaksızın esneyen kadınlı erkekli küçük 
gruplar yürüyordu. Sanki yeni bir günün başladığı 
düşüncesi onları daha da bitkinleştiriyordu. 

Bir an için kendisini yola koyulduğu yerde, yine Kafr 
El Teen'de sandı. Hemen örtüsüyle yüzünü örttü, ancak 
yanındaki adam öfkeli, boğuk bir sesle "İn" dedi. 

"Al Ramla'ya geldik mi amca?" diye sordu. 
"Evet", yanıtını verdi adam ona hiç bakmadan. 
Bir koluna dayanarak ağırlığı altında birden yan ya­

tan, ancak ayaklan yere değer değmez hemen yeniden 
dengesine kavuşan arabadan indi. Araba hafifledi ve daha 
hızlı gidecek, diye düşündü adam ve kendisini büyük bir 
yükten kurtulmuş gibi hissetti. Kızın ağır adımlarla yolda 
yürüdüğünü duydu ve değneğiyle eşeğe peş peşe vurma-
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ya başladı. Araba yavaş yavaş ilerledi. Ardına dönmek 
ve kıza son bir kez daha bakmak istedi, ancak sonra caydı. 
Gözlerini ufka dikti, tökezliyerek ve soluk soluğa arabayı 
çeken eşeğe yeniden vurdu, tekerlekler yeniden eski ya­
vaş, tekdüze sarsılışlarına döndüler. 

Nefissa arabanın sağa sola savruluşunu gördü ve ken­
disine babasını anımsatan adamın zayıf, kemikli sırtına 
baktı. Az sonra araba gözden kaybolmuştu, ama tekerlek­
lerin gıcırtısı ve eşeğin kesik kesik, daralmış soluğu hala 
kulaklarındaydı. Arada sırada hınltılı bir öksürük bu ses­
leri basunyordu; kulübenin önüne oturup nargilesinin du­
manını derin derin içine çekerken babası da böyle 
öksürürdü. 

Camiye gelince sağa saptı ve bir süre sonra Om Sa­
ber'in kendisine tarif ettiği gibi işlenmemiş bir araziye 
geldi. En dipte tokmağı da ağaçtan, büyük ahşap kapılı 
küçük kerpiç bir ev vardı, yanında da bir tulumba. Kız tu- . 

lumbadan su çekerek avcuyla içti. Sonra kapıya yürüdü, 
tokmağı bir kaç kez usul usul vurdu. Kendisine Kafr El 
Teenli dansöz Nafoussa'yı anımsatan kaba, yayvan yay­
van konuşan bir kadın sesinin yanıt verdiğini duydu. 

"Kim o?" 

"Benim", dedi Nefıssa ve dudaklarından yalnızca bir 
fısıltı dökilldü. 

Kaba, yayvan yayvan konuşan ses bağırdı: "Peki sen 
kimsin?" 

"Ben Nefissa'yım", dedi. 

"Nefissa, ee gerisi ne?" diye sordu kadın ısrarla. 

Kız bumundaki bir ter damlasını silerek yanıt verdi: 
"Teyze, beni sana Om Saber gönderdi ." 

Ses kesildi. Kız yüreğinin atışını duyuyordu, 
güçlükle soluk alıyordu. Gözlerini ansızın sanki periler 
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tarafından açılan kapıya dikmişti. 
Orada öylece hiç kımıldamadan heykel gibi duruyor­

du. Ancak eşikten geçerken tüm bedeninin tir tir titre­
diğini hissetti. 
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IV 

İlk horoz ötüşü karanlık sessizliği yarmadan hemen 
önce Fatheya gözlerini açtı. Belki de gözleri bir zamandır , 
açıktı da kendisi farketmemişti. Kocası ağzı açık sll1üstü 
yatıyor ve gürültüyle horluyordu. Soluğu keskin keskin 
tütün kokuyor ve göğsü gece boyunca çokca balgam top­
lanmış gibi ötüyordu. 

Onu uyandırmak için yumruğuyla hafifçe omzuna 
vurdu, oysa o kendisine sınrnı döndü ve uykusunda an­
laşılm az birşeyler mırıldandı . Yeni bir horoz ötüşü ses­

sizliği yırttı . B unun üzerine adamın omzunu ku\' vetlice 
çimdikledi . 

"Şeyh Hamzavi . horoz uyandı da namaza çağırdı bi­
le, sen hftJa horluyorsun", dedi sinirli sinirli .  

•·şeyh Hamzavi gözlerini açtı ve dudak.lannı sımsıkı 
kil itledi, çünkü aı1ık onun daha sabahın köründe başla­
yan sözle ve elle saldınlanna tepki vennemeye karar ver­

mişti . Ağzını açmadan kalktı. Kansı Fatheya eski kan­
larından farklıydı. onlardan hiçbiri doğrudan yüzüne bak­
maya ve kendisine densiz birşeyler söylemeye ya da ken­
disin i Kafr El Teen'deki diğer erkeklerle, hele hele birkaç 
dakika önce ötmüş ve onun küstahça imasma göre kendi­
sinden daha iyi olan bir horozla karşılaştırmaya cesaret 
edemezdi . 

Ama artık kadının davranışlarına hiç aldırmıyordu, 
hatta böylesi ne i leri gidip kendisin i  bir horozla aynı kefe­
ye koysa bile . Asıl önemli olan, onunla istememesine 
karşın evlenmeyi başarınış ve Hacı lsmail'in kanşım ve 
m uskaları erkekliğini eski haline döndüm1ede ya da arada 
bir canlandınnada tümüyle etkisiz kaldığı halde onu bun-
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ca yıl kendisiyle yaşamak zorunda bırakmış olmasıy­
dı. 

Onu ilk kez her zamanki gibi Hacı İsmail'in dükkanı 
önünde onırurken gönnüştü. Başında bir testiyle kıyı bo­
yunca yürürken kıvrak bedenini seyretmişti. Hacı İsma­
il'e dönüp sonnuştu: "Şu karşıdaki kız kim?" 

"Fatheya, Masoud'un kızı ." 
··yani babası yoksul bir adam ve kuşkusuz beni aile­

sine katabilseydi sevinirdi." 
"Yani bu onunla evlenmek istiyorsun demek mi olu­

yor, şeyh Hamzavi?" 
"Neden olmasın? Üç kez evlendim ve hfila bir oğlum 

yok. Ölmeden bir oğlum olmalı." 
"Ama kız torunun olacak yaşta'', demişti Hacı İsma­

il. "Üstelik onun da eski karıların gibi çocuksuz kalmıya­
cağını nereden bilebilirsin?" 

Şeyh Hamzavi başını önüne eğmiş ve susmuşnı, tes­
bihinin taneleri parmaklan arasından kendi güçleriyle ka­
yar gibiydi . Hacı İsmail ona bir an anlayışla gülümse­
mişti. Sonra da kahkahayı ba�arak, "anlaşılan kız senin 
başını döndürdü, Şeyh Hamzavi", demişti. 

Şeyh kıs kıs gülmüş ve köyün berberine gözleıi par­
layarak bakmıştı . "Görünüşünün duygularımı can­
landırdığı doğru . Hep onun gibi kadın lardan 
hoşlanmışımdır." 

"Çok kadınsı görünüyor. Gözleri istekle parlıyor. 
Onu dizginleyebileceğine inanıyor musun, Şeyh Hamza­
vi? Senin yaşında bir adamın onunla başa çıkabileceğini 
mi sanıyorsun?" 

"Yalnızca onu değil ,  gerekirse babasını da hoşnut 
ederim", yanıtını vermişti şeyh. "Erkeğin yalnızca cebi-
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ne bakılır." 
"Peki, ya yıllar geçip de sana bir oğul veremezse, o z.a­

man ne yapacaksın? diye sormuştu Hacı İsmail. 
"Allah büyük. Hacı İsmail. Çok zor günler geçirdim, 

ama yakında hepsi bitecek. Allah bana can ve güç vere­
cek." 

Hacı İsmail kahkahayla gülmüştü. "Bunları diğerle­
rine yutturabilirsin, Şeyh Haınzavi, ama bana değil. Duru­
m undan sızlanmayı hiç bırakmıyorsun ki. Allah sana 
nasıl güç versin? Yani Allah ... " 

Şeyh Hamzavi hemen onun sözünü kesmişti. "Allah 
ölü kemiklere can verebilir, Hacı İsmaiLVe iyileşebile­
ceğimi sen kendin söylemi_ştin." 

"Ama sen benim öğücfümü .dinlemedin ve sana ver­
diğim tedaviyi uygulamadm .. J)Qlctorların dediğini yapı­
yor, onların pahalı i laçlannı,�·worsuri� Üstelik sana dok­
torların hiçbir şey bilinedi!ını ve reçetelerinin işe ya­
ramıyacağını söylemiştim. Sense bana inanmak isteme­
din. Ne faydasını gördün? Boşuna para döktün ve bir 
adım bile öteye gidemedin. =Yanlışım varsa, söyle." 

"Evet, evet, Hacı İsmail, ama birşeyi öğrenmek için 
insanın ağır bir bedel ödemesi gerekiyor. Artık tüm dok­
torların kara cahil ve dolandırıcı, seninse köydeki tek ger­
çek doktor olduğunu biliyorum. Bu günden sonra yalnız 
sana tedavi olacağımı. Ama sen de Masoud'un kızıyla ev­
lenmeme yardım edeceksin. Bunu yaparsan, kutsal cami­
yi bekleyen ve bu köyde Allah'ın kelamını öğreten bir 
adama büyük bir iyilikte bulunduğun için Allah seni 
ödüllendirecektir." 

Hacı İsmail kahkahayı basmıştı. "Eğer Allah'ın bizi 
ödüllendinnesini bekleseydik, çocuklarım da ben de çok­
tan açlıktan ölmüştük." 
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"Elbette sana karşılığını ödeyeceğim , hem de yüklü 
bir karşılık, beni tanırsın", yanıtını vermişti Şeyh Ham­
zavi hemen. 

"Senin yüce gönüllü bir adam olduğunu ve onurlu bir 
aileden geldiğini biliyorum. Ama daha da önemlisi, sen 
köyümüzde dini savunan ve namusumuza bekçilik eden 
adamsın. Bu yüzden de Allah'a sığınmalısın. Bu işi üzeıi­
me alacağım, buna güvenebilirsin. Ama sana söyledikle­
rimi yapmalı ve sürekli ılık ..,u, tuz ve limon kullan­
malısın. Her gece tütsünü yak, sabaha tümü bitsin, sonra 
da tesbihini eline al ve Allah'a doksandokuz şükür çek. 
Ardından ilk karına otuzüç lanet oku, çünkü onunla evlen­
diğinde erkekliğin tümüyle yerindeydi, değil mi?" 

Şeyh Hamzavi umutsuzca inlemişti: "Beygir kadar 
güçliiydüm." 

"O seni büyülemeyi başardı ve ben ona muskayı ki­
min yaptığını biliyorum. Adam Kafr El Teenli değil, ama 
ben büyüsünün sımnı ve bunu nasıl bozabileceğimi bili­
yorum. Şimdi en önemlisi, öğüdüme uyman. Allah da sen­
den rahmetini esirgemeyecektir." 

Şeyh Hamzavi duyulur duyulmaz bir sesle sormuştu: 
"Fatheya ile ne zaman gerdeğe gireceğim?" 

"Yakında, Allah kısmet ederse çok yakında." 
"Peki, bir oğlum olması için ne yapmalıyım, Hacı 

İsmail? Bu gerçekten imkansız mı?" 
"Allah isterse hiçbir şey imkansız değildir. Sen Allah 

yolunda bir adamsın, bunu bilmen gerekir. AJlah'ın 
herşeye kadir olduğunu nasıl unutursun?" 

Şeyh Hamzavi tesbi hini  parmakları arasında 
kaydırmış ve inlemişti: "Elhamdülill ah,  Elhamdülil­
lah." 

Şeyh Hamzavi e liyle duvara dayanarak yavaş yavaş 
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kalktı. "Elhamdülillah" diye yinelerken tesbihi oraya bu­
raya sallanıyordu. Sürekli  kendi kendine mmldanarak 
kaftanını ve cüppesini giydi, başına sarığını yerleştirdi. 
Ayaklarını süıüyerek kapıya doğru yürürken cılız bedeni 
ağır bir yükün altı nda iki bükl üm olmuş gibiydi . 
Fatheya'nın hafifçe inlediğini duydu. Bu kadının son za­
manlarda nesi vardı, bilemiyordu. Deği�işti, artık ken­
disine öfkelenmiyordu bile ve bütün gün yatıyordu. Artık 
teyzesine gitmekte de diretmiyordu. belki de kendisi her 
seferinde çileden çıktığı ve onun eyden çıkmasını engel­
lemeye çalıştığı için.  Babası na Şeyh Hamzavi'nin 
karısının başka erkeklerin kan larından farklı davran­
ması gerektiğine anlatmıştı . kocası Allah'ın kelamını 
öğretmekle ve köy cemaatinin namus ve inancını koru­
makla görevliydi . Böyle bir adamın karısının herkes ta­
rafından görülmemesi gerekirdi.  Yüzü ve el leri dışında 
tüm bedenini en yakın akrabaları önünde bile örtmeliydi. 
Layık olduğu himaye ve saygıyı göreceği kendi evinde 
yaşamalı ve gözler önüne yalnızca iki kez çıkmalıydı: ba­
ba evinden kocasının evine gittiği gün ve kocasının evin­
den çıkıp mezara gireceği gün. Aksi halde . . .  

Babası dini bütün bir tavırla başını sallamış ve de­
mişti ki : "Şeyh Hamzavi, sana duyulan saygı, verilen 
değer kimsede yok", sonra da razı olmuştu. 

Ama Fatheya ocağın üzerine kaçmış ve aklını baışna 
getinnek için gösterilen tüm çabalara karşın yanıt venne­
mişti. 

"Allah seni tarladaki kavurucu güneşten, pislik ve 
gübreden. kuru ekmek ve turşu yemekten kurtaracak. 
Günlerini gölgede dinlenerek ve beyaz ekmek ve et yiye­
rek geçireceksin. Yaşamını Allah'a ibadete ve camideki 
görevlerine adamış olan, cemaate imamlık eden ve din­
dar bir yaşam süren Şeyh Hamzavi'nin karısı olacaksın", 
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demişti Hacı İsmail çevredeki herkesin olanları duyması 
için yüksek bir sesle. 

Ancak Fatheya saklandığı yerden çıkmamış ve yanıt 
vermeye yanaşmamıştı. 

Hacı İsmail babasına dönmüş ve hışımla sormuştu: 
··şimdi ne yapacağız, Masoud? 

"Görüyorsun işte, Hacı İsmail, kız istemiyor." 
"Yani bu, senin evinde ne yapılacağına kızın karar 

veriyor demek mi oluyor?" 

"Peki ben ne yapayım ki?" 
"Ne mi yapacaksın?" diye haykırmıştı Hacı İsmail 

öfkeyle. "Bu bir erkeğin soracağı soru mu? Dövsene onu, 
kardeşim, vur birkaç tane. Kızların ve kadınların 
akıllarının başlarına ancak dayakla getirilebileceğini bil­
miyor musun?" 

Masoud bir an susmuş, sonra bağırmıştı : "Fatheya, 
hemen aşağı gel." 

Yanıt gelmeyince kendisi ocağın üstüne çıkmış, 
kızın saçlarına yapışmış ve aşağı inene dek dövmüştü. 
Sonra da onu Hacı İsmail'e teslim etmişti ve daha o gün 
kız dindar, yaşlı şeyhle evlendirilmişti. 

Şeyh Hamzavi bastonuna yapıştı ve kapıyı açtı. 
Fatheya kulak kesilmiş, onun duvarın öbür yanından ge­
len baston sesini dinliyordu. Bu sesi ne kadar da iyi tanı­
yordu ! Gerdek gecesinden beri kulaklarında çın çın ötüp 
duruyordu. Eşeğin üzerinde Şeyh Hamzavi'nin evine ge­
lirken bu ses üzerindeki büyük kalın örtüden geçip bede­
nine ve kafasına işlemişti. Babası yeni bir galabeya giy­
mişti, köyün ebesi daya Om Saber'in üzerindeyse uzun si­
yah bir elbise vardı. Başı tümüyle örtünün altında olduğu 
için yaşlı kadını göremiyordu. Hiçbir şey görmüyordu, 
ancak bacaklarının arasında dayanın içine giren par-
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mağının yolaçtığı şiddetli acıyı hissetmişti. anlından da 
ılık ve yapışkan kan akmıştı. Kanlı beyaz mendili ve 
kadının tırnağının açtığı yarayı görmemişti. Ama kızlık 
zannın yırtıldığını hissetmişti. davul sesleri, kadınların 
sevinç çığlıkları ve tiz haykınşlan kulaklarında çınlıyor­
du. 

Elini örtünün altına sokmuş ve yüzünün terini sil­
mişti , ama ter durmak bilmiyor, saçlarının dibinden, en­
sesinden, göğsünden ve sırtından süzülüp duruyordu. 
Altındaki çul giderek daha çok ıslanıyordu. Eşeğin sırtı 
her adımda, her davul gümbürtüsünde kalkıp iniyor ve 
yarasına sürtünüyordu ve bu öylesine canını yakıyordu ki 
her seferinde ağzı sessiz bir çığlıkla açılıyordu. 

Sıcak kan damlaları bedeninden süzülen terle 
karışmış ve bacakları arasındaki çul sırılsıklam ol­
muştu. 

Artık kocası olan dindar ve sofu adamın evinin önüne 
geldiklerinde eşekten indirilmişti, ancak bacakları tut­
mamış, çevresinde duranların kucağına düşmüş ve bir 
çuval gibi eve taşınmıştı. 

Rutubetli, ağır ağır kokan havayı içine çektiğinde 
artık dışarda değil e vde olduğunu anlamıştı. Ve din­
darlıkla erdemliliğin güzel bir kokusu olduğuna 
inandığından ortalıkta hela kokusu almasının suçunu bur­
nuna yüklemişti. Derdinin ne olduğunu bilmiyordu, an­
cak çocukluğundan beri üzerinde bir pisliğin bulunduğu, 
bedeninin bir biçimde kirli ve kötü olduğu duygusuna sa­
hipti. Bir gün Om Saber eve gelmişti ve ona yaşlı kadının 
kendisindeki kötü, kirli şeyi kesip alacağını söylemişler­
di. Bu onu mutluluğa boğmuştu. O zamanlar ancak altı 
yaşındaydı.  

Om Saber kendisinden bekleneni yapmış ve geriye 
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bacakları arasında günlerce kanayan küçük bir yara 
kalmıştı. Ancak bunun kısa sürede iyileşmesine karşın 
bedenindeki pislik kalmıştı. Adet günlerinde insanlar 
kendisine sanki üzerinde kokul?muş ya da kötü bir şeyler 
varmış gibi farklı bir gözle bakıyorlardı . 

Daha sonra, Şeyh Harnzavi ile evlendiğinde, o da adet 
günlerinde kendisinden kaçmaya başlamıştı ve ona 
cüzzamh gibi davranırdı. Kazara omzuna ya da koluna 
değecek olsa, Allah'a kendisini şeytandan koruması için 
yakarmaya başlardı. Sonra da tuvalete gider, peş peşe 
beş kez yıkanır ve abdesti olsa da yeniden abdest tazeler­
di. Bu günlerde ne kuran okumasına ne de o okurken din­
lemesine izin verirdi. Adeti bitip de iyice yıkandıktan son­
ra yeniden namaz kılabilir ve kuran okuyabilirdi . 

Şeyh Hamzavi her akşam yatmadan önce kendisin­
den karşısına, seccadenin üstüne oturmasını ister ve ona 
namaz kılmayı öğretirdi .  Güç sözcükler söylediğinden 
çoğu kez ne dediğini anlamaz ve anlamlarını açıklaması 
için ikide bir ona yalvarırdı. Oysa her zaman kaba ve cesa­
ret kıncı bir tavırla Allah'ın kelamının ve namazın akılla 
anlaşılması değil, ezberlenmesi gerektiği yanıtını verir­
di. Fatheya da çaresiz bunları ezberlemeye çalışırdı. 
Şeyh Hamzavi'nin talimatları hep aklındaydı: 

"Namaz en küçük beden hareketlerine kadar kesin ku­
rallara bağlanmıştır: Eğilmek, yeniden doğrulmak, sec­
deye varmak ve dizler üzerinde kelimei şahadet getirmek. 
B unun ötesinde başka koşulların da yeıine getirilmesi 
gerekir. Erkeğin bedeni belinden baldırlarına kadar 
örtülmüş olmalıdır. Kadının bedeni ise yüzü ve elleri 
dışında tümüyle örtülü olmalıdır. Namaza başlarken 
ayakta durmalı ve dosdoğru bakmalısın. Allahü ekber 
derken erkekler ellerini kulaklarına dayamalıdır. Kadı­
nlarsa ellerini omuz hizasında tutmalıdır. Sonra erkekler 

42 



sağ ellerini sol elleri üzerine koyarak göbeklerinde ka­
vuştururlar. Kadınlar ellerini göğüslerinde kavuşturur­
lar. Rükua eği1irken üç kez 'Allahü ekber' diyeceksin.  
Secdeye varırken yine üç kez 'Allahü ekber' diyeceksin. 
Namazda bulunmayan cümleler söylersen. gülersen ya da 
abdest ald1ktan sonra herhangi bir biçimde kirlenirsen, 
özellikle de yellenirsen namazın geçersiz olur." 

Böylece Fatheya her akşam seccadeye oturup aynı 
ibadet kurallannı yineledi durdu. Kuran ayetlerini ezbere 
okudu. Çoğu kez göz kapaklan ağrrlaşır ve dizleri üzerin­
de uykuya dalardı. Allah'ın sözleri kulaklarında çınlar ve 
Şeyh Hamzavi'nin eli bacaklan arasına kayardı. Kendisi­
ni kocasına bıraktığı gibi uykuya bırakır, bacaklarını açar 
ve Allah'a ibadet ederken kendini kaybederdi. 

Fatheya kulağını duvara dayadı ve Şeyh Hamzavi so­
kağa çıktığında baston tıkırtılarını dinledi. Ayağı bir 
şeye çarptığında hemen duyardı. Gözleri iyi gönnüyordu 
ve bastonu ya da ayağı hep bir şeylere çarpıyor veya 
takılıyordu, ölü bir tavşana, ölü bir kediye ya da taşa ve 
bunları bastonuyla kenara atıyordu. Bazan eşikten atlar­
ken ayağı kaftanına takılıyor ve tökezliyordu ya da gübre­
ye ve bir köpeğin geceleyin kapısının önüne yaptığı 
dışkısına basarak ayağı kayıp düşüyordu. O zaman elin­
deki tespihi öfkeyle sallayarak hem köpeklerez hem de in­
sanlara lanetler yağdırıyordu. 

Ancak şimdi ayağına takılan ne bir tavşan ne de kedi 
ölüsüydü. Bu canlı birşeydi ve çok daha büyüktü. Bunun 
bir cin ya da karabasan olabileceği düşüncesiyle irkildi. 
Ancak o anda hafif bir inilti duydu ve bozuk gözlerine 
karşın gözlerinde yaşlar ve titreyerek soluk almaya 
çalışan bir ağızla pespembe bir yüz farketti. 

Bir an dondu kaldı ve kımıldamaya bile cesaret ede-
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medi. Allah'ın dualarını duymuş olması mümkün 
müydü? Yoksa Hacı İsmail'in muskası sonunda sihirli et­
kisini göstenniş miydi? Meryem bir ağacın altında dinle­
nirken lsa'nın onun kucağına düşmesi gibi bu çocuk da 
gece göğünden doğruca kendi kapısı önüne düşmüş ol­
malıydı. 

Dudaklarından boğuk bir hıçkırık yükseldi. Allah'ın 
herşeye gücü yeterdi, ona şükretti ve göklere dua etti. 
Solgun sabah ışığı şimdi her zamankinden de uzun 
görünen yüzünün uzun, ince çizgilerini ortaya koyuyordu. 
Bakışları hafifçe puslanmıştı ve bir gözünün üstünde gi­
zemli beyaz bir nokta parlıyordu. Sarı taneleri sürekli çe­
kilmekten aşınmış tespihi -çünkü bu tespih uzun, din­
dar yaşamı boyunca dönmeye hiç ara vennemişti- şim­
di elinde hareketsiz duruyordu, bu ancak o uyuduğunda 
görülebilecek bir şeydi. 

Tam bu anda polis şefi gece devriyesini tamamlamış 
eve giderken kapısının önünde kımıldamadan duran Şeyh 
Hamzavi'ye rastladı. Onu hiç böyle dururken ve yüzünü 
de hiç .. böyle allak bullak görmemişti. Sanki iki yüzü 
vardı. Ust kısmı Şeyh Hamzavi'nin yüzüydü, alt kısmı ise 
ne ona ne de Kafr El Teen veya Kafr El Teen dışına pek 
çıkmamış olsa da başka bir yerde gördüğü birine benzi­
yordu. Bu ne insan yüzüydü ne de hortlak, belki şeytanın 
yüzüydü ya da bir evliyanın, hatta belki de Tanrı'nın 
yüzüydü, gerçi onu hiç görmemişti ya. 

Birden taş gibi donup kaldı, bakışlarını bu tuhaf, ha­
yalet gibi görünen şeyden alamıyordu. Böyle birini hiç 
gönnemişti, ne insana ne evliyaya ne de Tanrı'nın herhan­
gi başka bir yaratığına benziyordu. Görüntü eğildi ve yer­
den bir şey kaldırdı. O da polis içgüdüsüyle elindeki sopa­
ya daha sıkı sarıldı. Ve tam sopasını savurup eğilmiş 
başa indirecekti ki gözlerinde yaşlarla pembe bir yüz 
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gördü ve Şeyh Hamzavi'nin sesini duydu : "Gerçekten de, 
Allah olmasa biz mahvoluruz, onsuz öyle çaresiziz ki." 

şefi. 
"Bu da nesi, Şeyh Hamzavi?" diye haykırdı polis 

"Gökten bir melek", diye fısıldadı şeyh. 

"Peki, şeytan ya da şeytanın oğlu olamaz mı?" 

Durumu tümüyle kavrıyamamış olan Şeyh Hamzavi 
yanıtladı : "Bu Allah'ın bir armağanı." 

O daha sözünü bitirmeden Fatheya başını kapı ara­
lağından uzatmıştı: "Söylemeye niyetlendiğin şeyi 
söyleme, Şeyh Zahran", diye bağırdı öfkeyle. "Bu Al­
lah'ın bir armağanı, bir Iütfudur. Ancak günahkar olan la­
netlenmelidir." 

Kollarını uzattı ve çocuğu Şeyh Hamzavi'nin ku­
cağından çekip aldı. Şeyh hfila yerinden kımıldamamıştı 
ve olup bitenden hiçbir şey anlamamış görünüyordu. 
Kadın çocuğu sıkıca göğsünü bastııarak kapıyı kapattı. 
Göğüslerine kan hücum ediyordu, etine minicik karınca­
lar giriyorrnuşcasına kaşınıyordu. Göğsüne çıkardı ve 
meme başını sıktı, beyaz süt damlaları fışkırdı. Çocuğu 
dikkatle örtüsüyle örttü, sonra da memesinj onun aç 
ağzına dayadı. 

45 



v 

Sabahın belli  belirsiz ışığı göğe yayılırken Şeyh 
Hamzavi'nin sesi havada çınladı. Alçak kerpiç kulübele­
rin üzerinden süzüldü, karanlık duvarları delip geçti. da­
racık, eğri büğrü sokaklara indi ve artık evde olan polis 
şefinin kulağına ulaştı . Polis şefi her zaman yaptığı gibi 
uzun gece turundan dönünce ünifonnasını çıkannamıştı. 
Karısına yemeğini getirmesini de emretmedi . Her zaman 
ayaklarım ağır zincirlerden kurtannak istercesine odanın 
bir köşesine fırlattığı deri çizmeleri bile hala 
ayağındaydı. 

Minderin üzerinde arkasına yaı.;landı, gözleri açıktı 
ve boşluğa dikilmişti, çizmeleri sımsıkı bağlıydı. Bir tar­
lada ya da nehir kıyısında bir ceset bulup henüz katilinin · 
kim olduğunu bilmediğinde ya da kendisinden habersiz, 
nasıl tasarlandığını baştan beri bilmediği bir suç işlen­
diğinde hep yaptığı gibi uzun, gür bıyıklarını buruyor­
du. 

Şeyh Ham zavi'nin sesi köyden geçip kulağına 
ulaştığında başını çevirdi ve karısına baktı. Tam ona ge­
celeyin Kafr El Teen'de önemli bir şeylerin olduğunu 
söyliyecekti ki karısı ondan önce davrandı : .. Kafravi'nin 
kızı Nefıssa kaçmış", dedi telaşla, neredeyse soluk alma­
dan, eliyle yaptığı hareket kocasının çizmelerini her za­

m anki fırlatışı kadar sertti. Haberi kulağına önceki 
akşam bir komşusu fısıldamıştı. Uzun gece boyunca ya­
tağında bir o yana bir bu yana dönüp durmuştu. Haber 
hem canını sıkmış hem de onu gizliden gizliye sevindir­
mişti ve şimdi de Nefissa'nın kaçışıyla ilgili heyecanlı 
haberi o daha başka birinden öğrenmeden kocasına ver­
mek istiyordu .  
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Nefissa'nın adı Şeyh Zahran'ın kulaklarında garip.bi­
çimde yankılandı. Gözlerinin önünde hala ıslak yaş izle­
riyle küçük pembe bir yüz belirdi. Gözler birden açıldı, 
bunlar Nefissa'nın iri kara gözleriydi.  Parmaklarını 
bıyığından çekti, boğulmakta olan ve kafası suyun üstüne 
çıkan biri gibi soluğu kesilmişti. Yüksek sesle bağırdı : 
"Nefissa mı?" 

"Evet, Nefissa", dedi kadın. 
Fatheya duvarın dibine çömelmiş ve bebeği sıkı sıkı 

göğsüne bastırmıştı . B e beğin kafasını  s iyah 
başörtüsüyle örtmüştü, bebek memesini emiyordu. Ku­
lağını duvara dayamamış olsaydı herhalde içinde Nefıssa 
adının .titreştiğini de duymıyacaktı. Boğulmakta olan ve 
hiç ummadığı bir anda su yüzeyine çıkan biri gibi rahat bir 
soluk aldı. 

"Nefissa mı?" 
Nefissa adı karanlık odalarda yankılandı, kerpiç du­

varları delip geçti, tezek ve kurutulmuş pamuk saplan 
yığılı ,  alçak, eğri damların üzerinden hep daha yukarıla­
ra, minare ve tepesindeki hilalden de yükseklere savnıldu. 
Ve bunun muhtarın evinin önündeki yüksek tuğla duvara 
ve demir kapıya ulaşması hiç de uzun sürmedi; Nefissa 
adı m uhtarı n kulakları nda Şeyh Hamzavi'nin N i l  
kıyısında bir siinger gibi duran köyün e n  yüksek noktası­
ndan günde beş kez Kafr El Teen sakinlerini namaza 
çağırmak için okuduğu ezan gibi çın çın öttü. 

Muhtarın yanında en küçük oğlu Tarık oturuyordu. 
Yakınlarda üniversiteye başlamıştı ve tatilini köyde ge­
çiriyordu. N efıssa1nm b aşına gelenleri duyunca henüz 
ondokuz yaşındaki gencin gözleri kafasında bir kadının 
bedenini canlandırdığı ve eylem kendisine yasakken re­
sim ve sözcüklerle işini gördüğü zamanlardaki gibi par­
ladı. "Geçen hafta üniversitede tuvalette yeni doğmuş bir 
çocuk bulduk", dedi kısık bir sesle. "Ve iki hafta önce de 
boş bir konferans salonunda öpüşen bir çift yakaladık. Ve 
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şimdi de burada, Kafr El Teen'de bir kız bir çocuk doğuru­
yor, bunu imamın kapısına bırakıp kaçıyor. Günümüzde 
kızlarda hiç utanma kalmadı; baba." 

"Evet, oğlum, haklısın'', yanıtını verdi muhtar. 
"Kızlar ve kadınlar ahlaksız oldu." Bu sırada karısının 
daracık elbisesinin altında iyice beliren çıplak bacakları­
na kaçamak bir bakış fırlattı. Kadın bacak bacak üstüne 
attı, öfkesini güçlükle bastırabiliyordu: '"Neden erkekle­
rin ahlaksız olduğunu söylemiyorsunuz?" 

Muhtar güldü. "Bu yeni bir şey değil ki. Eıkekler öte­
den beri ahlaksızdır. Ama şimdi kadınlar namusu elden 
bıraktı ve bu gerçek bir felaket getirecektir." 

"Neden felaket getirsin? Neden eşitlik ve adalet getir­
mesin?" 

Oğlu uzun buklelerini salladı ve annesine ayıplayarak 
baktı . 

"Yok, anne, eşitlik konusundaki görüşüne katıl­
mıyorum. Kadınlar erkeklerden farklıdır. Onların en 
değerli varlıkları namuslandır .. 

, 

Muhtarın kansı bir genelev mamasının hafifseyen, 
bayağı gülüşünü andıran bir kahkaha attı. Kaşlarını çata­
rak dedi ki: "Gerçekten mi, profesör Tank? Bir şeyh gibi 
davranıp namusdan söz ediyorsun, ha? Peki, geçen hafta 
belli bir kadını görmeye gitmek için çantamdan on lira 
çaldığında namusun nerelerdeydi? Ya geçen yıl sen hiz­
metçi kızın ırzına geçip ben de bir rezaleti önlemek için 
ona yol vermek zorunda kaldığımda namusuna ne ol­
muştu? Ya ev işlerinde çahşan kızlara saldırırken namu­
sun nerede kalıyor? O kadar ileri gittin ki . hundan böyle 
yalnızca uşak çalıştıracağım. Lütfen söyler misin, hiç 
durmadan, telefonla, camdan ya da balkondan kızlara sa­
taşırken namusun nerelerde , hem Maadi 'deki 
komşularımızın bana birçok kez senden dert yandıklarını 
bilmiyor musun?" 

Sözleri oğlunaydı, ancak hemen hiç saklamadığı bir 
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kinle baktığı muhtardı. Delikanlı babasının donuk­
laşmış yüzünden şimdi ebeveyni arasında alışılmış 
kavgalardan birinin patlıyacağını anladı, bu yüzden sözü 
hemen yeniden Nefissa konusuna getirdi. 

"Baba, ne dersin, Şeyh Haınzavi çocuğu evlat edine­
cek mi?" 

''Niyeti öyle gibi", yanıtını verdi muhtar. "İyi bir 
adamdır ve çocuğu yok. Karısı yıllardır bir çocuğu olsun 
istiyor." 

"Bu durumda sorun ortadan kalkmış oluyor", dedi 
oğlu çok kesin bir biçimde. 

"Hiç de ortadan kalkmış olmuyor. Köylüler kim olur­
sa olsun suçludan öçlerini almadıkça rahat vermezler". di­

ye karşı çıktı annesi. 
Kadın bu kinayeden sonra ayağa kalktı ve odasına 

gitti . Oğlu babasının dudak kenarlarının seğirdiğini ve 
onun bu sinirli seğirmeyi gizlemek için kaşınıyormuş gi­
bi yaptığını farketmedi. Mavi gözlerinde sanki kafasını 
başka bir sorun kurcalıyormuş gibi  dalgın bir bakış 
vardı. Uzun süre sustuktan sonra dedi ki: "Bu adam kim 
olabilir ki? Acaba Kafr El Teenli mi? Büyük olasılıkla. 
Ama elbette başka bir yerden de gelmiş olabilir." 

"Nefıssa gibi insanlar Kafr El Teen'in dışında hiçbir 
şey ve hiç kimseyi tanımazlar." 

"Ne demek istiyorsun yani?" 
"E, bu köylü kızlarının ne denli deneyimsiz olduk­

larını bilirsin işte." 
"Nefissa'nın o kadar da deneyimsiz olduğunu sanm­

ıyorum. Hiç öyle utanmazca bakan bir kız görmedim." 
"Evet, oldukça küstahtı. Ama adamın da epeyce atak 

olması gerek." 
Muhtar hemen atıldı: "İşte bu nedenle onun Kafr El 

Teenli olmadığını sanıyorum. Buradaki herkesi tanırım 
ve içlerinden birinin bile böyle bir şey yapacak pervasız!-
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ıkta olduğunu sanmıyorum . Sence de öyle değil mi, 
Tarık?" 

Tarık sustu. Gözünün önünden Kafr El Teenli erkek­
lerin yüzleri geçiyordu. Babasının sorusunu duydu: ''Kim 
olabileceği konusunda bir fikrin var mır 

Yüzler yeniden gözleri ön ünde belirdi ve birden biri 
tüm diğerlerinden ayrıldı, belki de bu yüzü tüm diğerlerin­
den farklı kılan gözleriydi. iı.;inden bir ses kendisine "El­
vau", diyene dek giderek aı1an bir merakla bu yüzü incele­
di. Neden özellikle bu yüzün bir tarihte rastlamış olduğu 
diğer tüm yüzlerden baskın çıktığını bilmiyordu. Elvau 
ile Nefissa'yı hi<; birlikte görmemişti. Elvau köyün doğu 
ucunda oturuyordu, Nefissa ise tam karşı tarafta. batıda. 
Ancak ciddi biçimde Nefissa ile biraraya getirilebilecek 
bir adam düşünmeye çalıştığında gözlerinin önünde hep 
Elvau'nun yüzü beliriyordu. Onunla yalnızca bir kez 
karşı karşıya gelmişti ve arada bir de onu uzaktan om­
zunda çapasıyla giderken görmüştü. Elvau hiç kimseyle 
konuşmaz ve bir gün olsun bir dükkan ya da evden içeri 
bakmazdı. Biriyle karşılaştığında, ister polis şefi, ister 
caminin imamı, hatta isterse muhtar olsun, ilk selam veren 
o olmazdı. 

Kimse onu Nefissa ya da Kafr El Teen'den başka bir 
kadınla birlikte gördüğünü iddia edemezdi. Her gün, hatta 
herkesin camiye gittiği c uma günleri bile tarlasında 
çalışırdı. Güneş battıktan sonra kıyıda oturur ve gözleri­
ni akan suya ya da ufukta yükselen ağaçlara dikerdi. Biri 
geçerken dönüp bakmaz. biri kendisine selam verirse, sa­
kin sakin "Selam ! Selam �

,, 
der, ancak yerinden kımılda­

mazdı. 
Delikanlının dudakları Elvau adını söylemek üzere 

hafifçe aralandı. B iri kendisine aklına neden özellikle El­
vau'nun geldiğini soracak olsa, tam bir yanıt veremezdi. 
Onunla yalnızca bir kez karşı karşıya gelmişti, ancak bu 
gözlerinin içine bakmasına yetmişti. Tek bir bakışta bu 
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gözlerin diğer adamlarınkinden farklı olduğunu an­
lam ıştı. Hiç yere bakmıyorlardı . tersine Nefissa'nın 
gözleri gibi her gururla dümdüz bakıyorlardı. Şimdi o 
günü iyice anımsıyabiliyordu. Bir saniyeden çok daha 
kısa bir sürede gözlerindeki ifadenin onlar arasında ayrı­
lmaz bir bağ oluşturduğunu kavramıştı . Ne olduğunu 
tam olarak söyliyemezdi, ancak aralarındaki varlığından 
emindi. Bu duygu onu onlarla karşılaşmasıyla ilgili anı 
unutmanın karanlık bölgelerine gömüldükten sonra bile 
terketmem işti . 

Gözlerinin önünde Elvau'nun yüzü belirince belli anı­
ların okyanustaki bir damla su kadar önemsiz, sonsuzluk 
içinde yalnızca bir saniye kadar sürmüş olsalar bile asla 
silikleşmediğini, asla yitip gitmediğini kavradı . Ve ba­
bası somsunu yineleyince içinden bir ses "Elvau'', dedi. 

Babası Elvau adını söyleyince gözleri şaşkınlıktan 
faltaşı gibi açıldı, çünk ü  kendisi orada oturmuş 
düşün ürken bu hiç aklına gelmemişti, en azından ona 
öyle geli yordu. Ancak babası ismi yineler yinelemez 
yalnızca bir kez gördüğü yüz karanlıktan ışığa çıktı, silik 
bir anı canlı bir gerçeğe dönüştü. İçinden odada güçlü bir 
biçimde yankılanan bir ses yükseldi: "Elvau mu?" 

Muhtar artık bu gerçeğin çürütülmez olduğundan 
emin olmak istercesine ismi bir kez daha yineledi: "El-
vau." 

Demir kapı açıldı ve içeri üç adam girdi .  Şeyh Ham­
zavi, Şeyh Zahran ve Hacı İsmail peşpeşe muhtara doğru 
yürüdüler. İsmi söylediğini duyup duymadıkları bilin­
mez, ancak hepsi de bir solukta yineledi: "Elvau." Sesleri 
avluda yankılandı, yüksek tuğla duvarların üzerinde tit­
reşti. karanlık kerpiç kulübelere girdi ve daha gaz lamba­
ları yanmadan sözcük herkesin ağzındaydı, her yana 
yayıldığında henüz güneş batmamış ve yerkürenin diğer 
yüzünü aydınlatmamıştı. 

Tarık korkuluğa yaslandı. Terasın altından Nil'in 
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kıpkırmızı suları akıp gidiyordu. Güneşin uzaklarda 
ufukta kayboluşunu ve kıyıda oynayan çocukları seyretti. 
Onların çılgınca zıplayıp el çırparak şarkı söyleyişlerini 
dinledi. 

Hey deveci, deveci 
Nefissayla Elvauymuş. 
Nefissa, Nefissa, Elvau 'nun yaşatn1 tehlikede. 
Elvau, Elvau, Nefissa tar/cıda. 
Hey deveci, deveci, 
Nefissayla Elvauymuş. 

Şaşkınlıktan gözleri faltaşı gibi açıldı, kulaklarına 
inanamıyordu. Bu sürpriz adeta soluğunu kesmişti, 
yanında duran annesine dönerek tutuk bir sesle sordu: 
"Anne. gerçekten Elvau muydu?" 

"Ben nereden bileyim?" yanıtını verdi kadın, sesi si­
nirliydi. "Niye babana, muhtara sormuyorsun?" 
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VI 

Günlerden cumaydı, güneş ateşten bir top gibi tepe­
de durmuş Kafravi'nin ensesini dağlıyordu. Gözleri 
kıpkızıl ışık denizine batmıştı ve ter tüm gözeneklerin­
den fışkırarak başından, sırtından ve uyluklarından 
süzülüyordu. Sıcak ve yapış yapış bir halde bacakları­
ndan iniyor, çıplak ayaklarının çatlak, nasırh derisine 
damlıyordu.  Kafravi'ye altını ıslatmış gibi geldi. Elini 
galabeyasının altına sokarak kendini yokladı. Eline gele­
nin ter mi idrar mı olduğunu anlıyamadı, kasları gevşek 
miydi gergin mi, dinleniyorlar mıydı yoksa hareket mi 
ediyorlardı,  bunu da ayırdedemiyordu. Yalnızca kol­
larının ve bacaklarının denetiminden çıktığını hissedi­
yordu. Sanki artık bedeni kendisine ait değildi, sanki ken­
di gticüyle kasılıp gevşeyen dev bir kastı, bu bedene olup 
bitene kuşkuyla bakıyordu, oysa o o güne dek hep kendi­
sinin bir parçaı;ı olmuştu. Ruhu bedeninden ayrılmış, bi­
raz uzağında süzülür gibiydi veya belki de kendininkin­
den başka bir ruh bedenine girmişti. 

Kupkuru, çatlak deri li çıplak ayaklarının tarlayı ter­
kedişini izledi ve buna çok şaşırdı. Nasıl olup da tek 
başlarına tarladan çıkabilirlerdi? Var gücüyle onlan dur­
durmaya çalıştı ve bir an için başardığını sandı, ancak 
bacakları onu dinlemiyerek kendisini tarladan ahıra, 
günün bu saati nde kavurucu güneş ışınlarının  
ulaşamadığı tek yere götürdü. 

Bu tam bir ahır değildi, bambu, palmiye yaprakları ve 
mısır saplarından kerpiçle sıvan_mış, dört duvarı ve damı 
olan bir sığınaktı. Yazın burada manda barınırdı, kışınsa 
arada bir Kafravi gecelerdi. 

Dişi manda hava sıcak olduğunda hep yaptığı gibi 
yayılmış yatıyordu. lri, dalgın gözlerini karanlık kerpiç 
d uvarl ara d ik m işti, çeneleri görünmez bir şeyler 
öğütüyordu, ağzının kenarlarından beyaz salya baloncuk-
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lan çıkıyordu. 
Kafravi yere, mandanın yanına çöktü. Aynı dalgın 

bakışlarla önüne bakıp durdu, soma gözlerini kapatmaya 
ve uyumaya çalıştı. Ama gözleri bir türlü kapanmadı, ka­
ranlık duvara dikildi kaldı. Manda ona baktı . İri gözleri 
henüz biçimlenmemiş gözyaşlanndan ıslak bir tabakay­
la kaplıydı. Boynunu uzattı ve başlan birbirine değecek 
kadar ona yaklaştı . Sonra da çocuğunu okşayan bir anne 
gibi onun boynunu yalamaya başladı. Ona bir şey söyle­
mek ya da derdinin ne olduğunu sormak ister gibiydi. 
Adam ona yaslandı ve nemli gözlerini başına sürdü. sonrn 
kupkuru dudaklarını kulağına yaklaştırdı ve fısıldadı: 
"Ah Aziza, Nefissa artık burada değil .  Gitti." 

Ve Kafravi mandaya olanlan anlatmaya başladı. 
Sanki manda ona yanıt veriyor ve o da sanlci söylediklerini 
anlıyordu. Çünkü gözünü açıp da çevresindeki dünyayı 
algıladığından beri manda ister tarlada ister evde. hep 
yanında olmuştu. Henüz yürümeye ve konuşmaya başla­
mamışken karanlık bir köşede tek başına oturup ancak 
çocukların ağlıyabileceği gibi acı acı ağladığında ona iri, 
sakin gözleriyle bakardı . 

Emeklemeye başladığında ilk önce ona gitmişti . Yu­
muşacık ağzını yüzünde gezdirdiğini hissetti. Dudak­
larının çatladığı ve ağzının kuıuduğu zamanı hep bilirdi. 
Yavaşça kendisine doğru gelir ve gözlerini açttğında kara 
uçl arıyla şişkin memesinin üzerinde sallandığını 
görürdü. Sütün kokusu burnuna dolardı,  o da boynunu 
uzatarak memenin ucunu dudaktan arasına alırdı ve he­
men ardından ılık sütün ağzına aktığını hissederdi . 

Tek tük konuşmaya başladığında onun adını söyle­
mişti. Ona Aziza demişti, manda ona seslendiğini duy­
duğunda kendisine doğnı döner ve sanki gözleriyle yanıt 
verirdi: "Evet, Kafravi." Günden güne yeni bir sözcük 
öğreniyordu ve onun bakışları da her defasında farklı bir 
şey dile getiriyordu. Giderek birbirlerinin dilini öğrendi-
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ler. Bir gün manda boyundurukta dönerek bostan dolabını 
çevirirken babasının sopayl a  kendisine vurduğundan 
yakınmıştı . Bu yüzden babasından öylesine nefret et­
mişti ki onunla yemek yemek istememişti. Babası onu so­
payla yola getirmeye çalışmış, ancak o inatla direnerek 
akşam yemeği yemeden yatmaya gitmişti. 

Kızı Nefissa küçükken kendisinin mandayla ko­
nuşmasına çok şaşırırdı. "Bir manda da bizim gibi ko­
nuşabilir ve anlıyabilir", demişti ona birçok kez. Nefissa 
henüz konuşamıyordu, ancak o da babasının dediklerini 
anlar ve iri kara gözlerinde anlayışlı bir bakışla kendisini 
onaylardı. Başını sallar ve gülerdi, bazen de minik elini 
uzatır. sakalıyla oynardı .  Kendisi de onun incecik par­
maklarını ağzına alır ıstracakrmş gibi yapardı. Kızı her 
defasında birden gülmeye başlar ve elini çabucak çeker­
di. Ve günün birinde gerçekten yiyecekmiş gibi par­
mağını ısırdığında acıyla çığlığı basmış ve korkuyla 
kendisinden kaçmıştı. O günden beri kızı zaman zaman 
kendisinden korkardı, özell ikle de herhangi bir nedenle 
suratı asıldığında ve bakışları karşısında aynı biçimde 
telaşa kapıldığı manda gibi dalgınlaştığında. Kızı man­
dayla çok oynardı ve kuyruğunu çektiğinde o da birdenbi­
re babası gibi değişirdi. Bakışları yumuşaklığını yitirir, 
kararır, öfkeli ve korkunç olurdu ve birden çifteyi basar ya 
da başıyla onu yere sererdi. Hatta bir defasında bacağını 
iyice ısırmıştı. 

Kafravi alnını mandanın gergin memesine sürttü, çat­
lamış dudaklarını araladı ve kara meme uçlarından birini 
ağzına aldı. Sütün ılık ılık midesine aktığını hissetti. Bir 
şeyin, bedenine ait olmayan yabancı bir organın kabarıp 
dikildiği kasıklarında ve uyluklarındaki süt akışını his­
setti. Eliyle basunnaya çalışu, ama o inatla direndi. Onun 
kendi isteği dışında bedeninden fırlayışını gördü, bu 
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kendisinin artık denetliyemediği bir parçasıydı. Organ 
dişi kokusunu içine çekti. hoş ıslaklıktan ılık içerlere 
doğru kaydı ve engin sessizlikte, sonsuzluk ve ölümde yi­
tip gitti. Bir süre sonra sıyrılıp yeniden daha rahat soluya­
bileceği dışarı çıkmak istedi, ancak delik büzüldü. sanki 
güçlü parmaklar onu boğmak istiyordu. Yaşam savaşı 
vermeye başladı, kapana kısılmış bir hayvan gibi 
çılgınca çırpındı, şahlandı ve indi, kendilerini uykuya 
bırakan yorgun gözler üzerindeki yorgun gözkapakları gi­
bi. 

Kafravi az sonra korkunç bir çığlık duyarak gözlerini 
açtı. Bu insan sesi değildi, ne erkek ne de kadın sesine ben­
ziyordu. Dövülen bir hayvanın böğürtüsü de değildi. Ga­
rip, tüyler ürpertici, tiz bir çığlıktı. 

Bu sesi bir kez daha duymuştu, çok uzun zaman önce. 
Emeklediği sıralardaydı, annesi yanına toprağa oturmuş 
beyaz un eliyor, bir yandan da kendisine bakıyordu. 
Bakışları yüzünü yumuşacık bir el gibi okşuyordu. Bir­
den çığlığı duymuştu. Havayl yırtan bu korkunç çığlık 
annesinden gelmiyordu, ama o gözlerini annesinden ayı­
ramıyordu. incecik. beyaz un her yana dağılmıştı, anne­
sinin ellerine. yüzüne ve saçlarına ve kıpkırmızı kesil­
mişti. Annesinin faltaşı gibi açılmış gözleri hfila kendisi­
ne bakıyordu, ancak onlarda yabancı bir ifade vardı. Bun­
lar annesinin gözleri değildi. Mutlaka açık kapıdan dışarı 
çıkmıştı ve her an dönebilirdi. Kapıya baktığında daha 
önce hiç görmediği bir çift küçük, çekik göz farketmişti. 
Bakışları onu ürkütmüştü. Hemen gözlerini kapatmış ve 
uykuya dalmıştı. Ancak bu derin bir uyku değildi, çünkü 
iki kolun kendisini kaldırdığının ve alıp götürdüğünün 
farkındaydı. Çekik gözlerin korkunç bakışlarıyla 
karşılaşmaktan ürktüğü için gözlerini açamamış ve 
götürülmesine ses çıkarmamıştı . Yüzü garip bir koku sa-
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lan sert, tahta gibi bir göğse dayanmıştı. Çıplak bacakları 
kendisini yerden kaldırıp uzaklara götüren yabancının 
geniş, ağır adımlarının ritmiyle sağa sola sallanıyordu. 

Tiz haykırış yeniden sessizliği yardı. Kafravi ayağa 
fırladı ve hiç düşünmeden çığlığın geldiği yere, mısır 
saplarının hafifçe kımıldadığı tarlanın ortasına doğru 
koştu. Ancak şimdi her şey yeniden sessizliğe 
gömülmüştü ve sessizlik ağır bir yük gibi toprağa yayıl­
nuştı . Güneşin kıpkızıl ışınlan en küçük bir esintiyi bile 
boğuyordu. 

Sesin geldiği yere yaklaştığında önündeki mısır tar­
lası birden aralandı ve o bir çift küçük, çekik gözün 
ansızın parlayıp kaybolduğunu gördü. Sanki yer gözleri 
dışarı salıvermek - için yarılmış ve kendisi daha ne 
gördüğünü anlayamadan onları yeniden derinliklerine 
çekmişti. 

Düş gördüğünü sandı. Kapkara, çatlamış topukları­
yla çıplak ayaklarının yavaş yavaş tarlanın ortasındaki 
yere doğru yürüyüşlerine baktı. Çok eskiden kalma. belir­
siz ve bastırılmış bir korkuyla ürperdi. Ayaklarının 
yürümesine engel olmak istedi ve bir an durduklarını 
sandı. Ancak daha sonra onların düzenli adımlarla, ne ya­
vaş ne de hızlı, önlerindeki bilinmeyeni keşfetmek için 
sakin, neredeyse içgüdüsel bir kararlılıkla yürümeyi 
sürdürdüklerini farketti. 

Mısırların saplarını yanlara itti ve yerde bir kan gölü 
içinde yatan bedeni gördü. Alabildiğine açılmış donuk 
gö1ler ona çok gerilerde kalmış bir şevi, annesinin cansız 
yerde yatışını anımsattı. Yüzü kendine doğru çekip daha 
iyi görebilmek için kavradı. Ancak bu bir erkeğin 
tıraşlanmış başıydı ve bu insanın üzerinde bir erkek ga­
labeyası vardı. Gözlerinin içine baktığında bunların ne 
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annesinin ne de tanıdığı başka bir insanın gözleri ol­
madığını anladı. Bu yabancı gözleri görünce korkuyla 
geriledi, ancak daha elleriyle yüzi.inü önilp bu bakışlar­
dan kurtulamadan bir çift ağır el omuzlarına yapıştı. Ku­
lağına boğuk sesler ve kaba haykırışlar geliyordu. Ardına 
döndü ve gürültü giderek arttı . Çevresine bir yığın yüz 
üşüştü, tüm gözler üzerine dikilmişti ve o polis şefi Şeyh 
Zahran'ın küçük, çekik gözlerini farkedene dek epeyce bir 
zaman geçti. 
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VII 

Her şey her zamanki ağır, hantal gidişini sürdürüyor 
gibiydi. Kıpkızıl güneş diski gökte alçalıyor ve ardında 
batmadan önce yavaş, heybetli ve boğucu bir biçimde 
yeryüzüne yaklaşıyordu. Köylülerin, eşek ve manda­
larının koyu siluetleri sürüklenen adımlarla birbiri ardı­
sıra tozlu caddede ilerliyor ve ağır ağır hüzünlü bir alaca­
karanlığa gömülmüş olan yollara, sokaklara 

·
ve sonra da 

evlere. ahırlara akıyordu. Açık kapılardan gübre ,  insan 
dışkısı ve pişmeye hazır hamur kokulan yayılıyordu. 
Nehir kıyısında hareketler kesilip ortalıkta ne bir insan ne 
de hayvan kaldığında gece henüz yeryüzünü kalın 
öıtüsüne sarmamıştı. Şurasında burasında sıcak, hala du­
manı tüten tezek öbekleri duran tozlu yolda yalnızca in­
sanların ayaklarının ve eşek ve mandaların yayvan, yu­
varlak tırnaklarının izleri kalmıştı. 

Kıyıdaki beden artık sıcaklığını yitiımişti. Nehirden 
hatif bir esinti geliyor ve aşınmış, ince harmaniyi kaldı­
rarak bir zanıanlar Elvau olan adamın nasırlı topuklannı 
meydana çıkarıyordu. 

Birden esen şiddetli bir yel harmaninin altına girerek 
bedenin alt bölümünü açtı. Hacı İsmail uykulu uykulu 
uzun, kıllı bacaklara ve dolgun, kaslı uyluklara baktı. 
Gözleri faltaşı gibi açıldı ve hirden, başına bir tuğla 
düşmüşcesine uykusu dağıldı. Ani bir hareketle oturdu 
ve dört bir yanına bakındı, bu sırada gözleri farklı yönlere 
gidiyordu. Sağ gözü dümdüz bakarken sol gözü geriye 
bakıyormuş gibiydi ve sol gözü sağa baktığında sağ gözü 
sola bakıyordu. Dünyaya şaşı gelmişti. Onun gözünde 
her şey iki bölümden oluşuyordu,  her bir nesne çift­
leşmiş gibiydi, çünkü bir göz görmek istediğini görürken 
diğeri hep özgür olmaya çabalıyordu. 

Ayağa kalktı, cesedin yanına giderek harmaniyi 
çıplak bedenin üzerine çekti. Eli kıllı deriye değdi, 
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altındaki güçlü kasları hissetti. Tüyleri diken diken oldu. 
Hızla polis şefinin uyuduğu nehir kenarına yürüdü. Yere 
kıvrıldı ve yeniden uyumaya çalıştı. ancak bir gözünün 
çevrildiği kıllı. kaslı uylukları unutamıyordu, diğer gözü 
ise gözkapağının ardına gizlenmişti. Aklına on yaşında 
olduğu zamanlar geldi. Kuzeni Yusuf kendisinden daha 
büyük ve daha güçlüydü. Kolları ve bacakları tüylenmişti 
ve uyluk1an.kaslıydı. Bunları ilk kez gördüğünde dehşete 
kapılıp kaçmak istemişti, ancak kuzeni kapıyı kilitle­
mişti ve kaçış olanaksızdı. Yusuf'un elinden kurtulmaya 
çalışmış, ancak o kendisini acımasızca ensesinden 
kavrıyarak yüzükoyun yere atmış ve galabeyasını yukarı 
sıyırmıştı. Ağır, güçlü beden kıçına çökmüş ve yüzünü 
öylesine yere yapıştırmıştı ki, soluk alamaz hale ge1-
mişti. Bir süre sonra Yusuf ayağa kalkmış, kapıyı açmış 
ve basıp gitmişti . Kendisi ise bütün gün hiç kımıldama­
dan orada yatmış kalmıştı . Babası dükkandan kendisine 
seslendiğinde gözlerini kapıyarak uyur gibi yapmıştı. 
Babasının yaklaşarak öfkeyle kendisine bağırdığını duy­
muştu. Yanıt vennek istem iş, ancak ağzından çıt 
çıkmamıştı. O anda ensesine sert bir yumruk inmişti. He­
men ayağa fırlamış ve hiç direnmeden babasın ın peşin­
den eski, çtirük raflarında birkaç paket çay, baharat ve 
tütünle birkaç kalıp sabun duran sokağın köşesindeki 
dükkana gitmişti. 

Kunışlan saymayı, bunları çekmeceye koyarak çek­
meceyi kilitlemeyi babasından öğrenmişti. Tütünün nasıl 
tartılacağını da yine o göstermişti: bir kefeye bir paket 
tütün, diğerine de küçük bir ağırlık konuyordu ve terazi­
nin dilinin bir yana sapmayıp tam ortayı göstermesi gere­
kiyordu. Babası akşamları dükkanı kapatmadan önce onu 
peykeye yanına oturtur, iğne yapmasını ve apse açmasını 
öğretirdi.  
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Ramazandan sonra babası Mekke'ye hacca gitmiş ve 

geri dönmemişti. Kendisine dükkandan başka içinde diş 
çekmek için bir kerpeten. Kuran ayetlerinden muskalar, 
enjeksiyon iğneleri, sünnet için bir jilet ve çoktan kuru­
muş olan bir şişe tentürdiyot bulunan küçük bir kese 
bırakmıştı. 

Orada öylece yatarken başının arkasında şiddetli bir 
ağn hissetti. Mendilini çıkardı ve sıkıca başının çevresi­
ne bağladı, sonra gözlerini kapadı, tam uykuya dalmak 
üzereydi ki hayalet gibi birinin cesede yaklaştığını gördü. 
Polis şefinin omzunu dürterek yav3.§Ça .. Şeyh Zahran", 
dedi. 

Polis şefi ayağa fırlayarak bağırdı: "Kim var ora­
da?" 

Yanıt gelmedi. 
Küçük, çekik gözleri dikkatle her yanı taradı, ancak 

hiçbir şey seçemedi. Sonra cesedin çevresinde geniş bir 
daire çizerek dolanmaya başladı, bu sırada mısır tarlası­
nı, nehir kıyısını ve bayırı gözden geçiriyordu. Dikkatini 
çeken bir şey göremeyince bağdaş kurmuş oturan köy 
berberinin yanına döndü, ancak bakışları hfila karanlığı 
tarıyordu . 

.. Kimdi o, Hacı İsmail?" diye sordu . 

.. Bir adam gördüğüme yemin edebilirim, Şeyh Zah­
ran." 

"Boş ver. yat uyu, Allah kerim." 
.. Ama cesede yaklaştığını gördüm." 
.. Kim bir ceset çalmaya kalkar ki?" 
"Ama sana onu gördüm, diyorum." 
"Kim olduğunu seçebildin mi?" 
"Hayır, çok uzaktaydı." 
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"Üzerinde dolaşan mutlaka Elvau'nun şeytanıydı." 
"Şeytanı mı? Bu dünyadaki tek şeytan insandır." 
Bir gözüyle polis şefine bakarak sahte bir saflıkla sor-

du: "Elvau'yu öldüren bir şeytan mıydı?" 
Polis şefi telaşla yanıt verdi: .. Hayır, Kafravi'ydi." 
"Kafravi tavuk kesmeyi bile beceremez, bunu pekala 

biliyorsun", dedi köy berberi. 
"Ama işin içinde namus olunca her erkek öldürebi­

lir", yanıtını verdi polis şefi ters ters. 
"Bunları köy halkına ya da sorgu yargıcına anlat, ba­

na değil", dedi Hacı İsmail. "Gördüğüm kadarıyla bir 
taşla iki kuş vurmak istiyorsun. Ama şaka bir yana, katil 
kim?" 

Polis şefi tiz bir kahkaha attı, sonra da esneyerek "Bu­
nu ancak Allah bilir", dedi. 

Hacı İsmail ona yeniden bir gözüyle baktı, "İstisnasız 
herkesi tanırsın ve her birini adıyla sanıyla bilirsin." 

Şimdi işi saflığa vuran Şeyh Zahran'dı. "Sen ne de­
mek istiyorsun Hacı İsmail?" 

Köy berberi anlamlı bir gülümsemeyle "Her kimse, 
yarın sabah subay polis köpekleriyle gelecek." 

"Köpeklerin insanlardan daha çok şey bildiğini mi 
sanıyorsun?" diye sordu polis şefi alaylı alaylı. "Kafra­
vi'nin Nefıssa yüzünden Elvau'yu öldürdüğünü herkes bi­
liyor. Onu elleri kanlı cesedin yanında birçok kişi gördü. 
O gırtlağına kadar bu cinayete battı." 

Köy berberi yeniden kahkahayı bastı. "Sen ne hin 
oğlu hinsin, Şeyh Zahran." 

"Ben bize emir veren kişinin boynu eğik kuluyum. "  
Can sıkıntısıyla esnedi. "Aslında hepimiz onun boynu 
eğik kuluyuz." 
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"Bizler Allah'ın kuluyuz." 
"Kesin olan. hepimizin kul olduğu. Ne kadar yükse­

lirsek yükselelim ya da ne kadar düşersek düşelim. far­
ketmez. gerçekte hepimiz köleyiz ve birilerine hizmet edi­
yoruz." 

"Yalnızca namaz vakitlerinde Allah'ın kuluyuz. Oysa 
muhtarın sürekli kölesiyiz." 

Şeyh Zahran gözleri parlayarak berberin kulağına 
fısıldadı : "Biliyor musun. Zeynep yüzünden geceleri 
gözüne uyku girmiyor. Kızın aklını çelmek için elimden 
geleni yaptım.ama o hala inatla karşı çıkıyor." 

"Mutlaka Kafravi ona arka çıkıyordur. Ne dersin. 
kuşkulandı mı acaba?" diye sordu berber. 

Polis şefi bu olasılığı hemen reddetti. "Hayır. kesin­
likle. Kuşkulanmak için insanda düşünebilen bir beyin 
olması gerek. Oysa bu köylülerde beyin yoktur. pek pek 
bir mandanınki kadar beyne sahiptirler. Nefıssa gittiğin­
den beri Kafravi'ye evde ve tarlada yardım edecek Zey­
nep' den başka kimse yok. işte sorun burada. Muhtarın 
Zeynep'in çalışmasına karşılık ona tam on lira vere­
ceğini. kızın onun evinde yiyip içeceğini ve düşünde bile 
göremeyeceği kadar edeceğini ona kaç kez söyledim. Kız 
yalnızca muhtarın evini temizleyecek ve günlük işi bitin­
ce evine gidecek. Ama Kafravi hiç oralı değil. Kafası gra­
nitten de sert.·· 

"Kızı Zeynep de aynı onun gibi dik kafalı. Onu ikna 
etmek için var gücümle uğraştım ve ona herşeyi en küçük 
ayrıntısına kadar anlattım. ama o katır gibi inatçı." dedi 
Hacı İsmail. "Ben onda hiçbir üstünlük göremiyorum. 
Kafr El Teen'deki diğer tüm kızlar ondan daha terbiyeli ve 
güzeldir." 

Şeyh Zahran sesini alçalttı. "Kadınlar konusunda ga-
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rip bir zevki var ve birini beğendi mi onu aklından çıkarıp 
atamıyor. Bilirsin, o da çok inatçıdır. Bir kadını gözüne 
kestirmeye görsün ne olursa olsun ona sahip olmalıdır." 

Hacı İsmail uzun uzun esnedi. "Neden olmasın ki? 
Onun gibi üst tabakadan insanlar imkansız sözünü bil­
mezler." 

"Dünyada tanrılar gibi gezinirler." 
"Hayır, Şeyh Zahran, tanrı oldukları kuşkusuz, ama 

onlar yürümez, arabalarıyla gezerler. Yürümek bizim gibi 
insanlar içindir." 

"Yalnızca yürümek mi ! Toprağın üzerinde uyu­
duğumuzu da unutuyorsun galiba." 

Polis şefi harmanisinin altına kıvrıldı ve gözlerini 
kapadı. Hacı İsmail kıyıdaki cesede son bir bakış daha 
fırlattı, sonra o da harınanisinin altına kıvrıldı. Yavaşça 
söylendi : "Çok yazık ! Elvau henüz ölecek yaşta değil­
di !" 

Polis şefi onu duymuştu ve içini çekti: "Yaşamımız 
Allah'ın elinde, Hacı İsmail !" 

"Valla, bunda haklısın. Bu dünyadan ne zaman 
ayrılmamız gerektiğine ancak Allah karar verir." 

Ve böylece Kafr El Teen sakinlerinin yaşamının, her 
zaman düşüncelerinde hazır ve nazır olan ve kimi akşam­
lan birlikte geçirip ya köy berberinin dükkkanı önünde ya 
da onun evinde Nil'e bakan terasında sohbet ettikleri bir 
tanrı tarafından yönetildiği inancıyla uykuya daldıhr. 
Zeynep için nasıl yanıp tutuştuğunu, bu özlemi ancak 
ölümün dindirebileceğini ve onun kızı er ya da geç eline 
geçireceğini biliyorlardı. Çünkü tüm tanrılar gibi o da 
kendisi için imkansız diye bir şey olmadığı inancın­
daydı. 

İki adamın horlaması siperlendikleri kıyıdan ka-
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ranlığa yayıldı, sessiz geceyi aşıp mısır tarlasında giz­
lenmiş olan Metvalli'nin kulağına ulaştı. Tarladan çıktı 
ve sol bacağını sağından daha fazla sürüyerek dikkatli 
adımlarla cesede doğru yürüdü. Kafr El Teen sakinleri 
onu kendilerine topal bir köpeği anımsatan tuhaf 
yürüyüşünden hemen tanırlardı . Çocukluğunda geçirdiği 
kemik hastalığından beri bir bacağı diğerinden kısaydı. 

Metvalli yukarıda kıyıda belirdi. Ay ışığı bedenine 
oranla çok büyük olan kafasını aydınlatıyordu. Küçücük 
gözleri şiş yüzüne gömülmüştü. Ince burnunun altından 
etli dudakları fırlıyordu. Alt dudağı çenesine sarkmıştı, 
ağız boşluğu görünüyor ve buradan uzun sakalına dur­
maksızın salya akıyordu. 

Köyün çocukları onu gördükleri yerde peşine düşer­
ler ve koro halinde bağırışırlardı : "İşte deli gidiyor!" Ba­
zen içlerinden biri ardından bir taş fırlatır ya da galabe­
yasını çekerdi. Onlara hiç aldırmadan ağzından salyalar 
akıtarak ve serseri bir köpek gibi topallı yarak yoluna de­
vam ederdi . Yollarda dolaşırken evlere ve gelip geçene 
nemli gözlerinde donuk, boş bir bakışla dik dik bakardı. 
Gün sona erdiğinde mezarlığın yakınında kıyıya oturur, 
başını ve tüm bedenini kaşır ve bitlerini kırardı. 

Köyden kadınlar yanından gelip geçerken kucağına 
yarım ekmek, bir mısır koçanı ya da bir kaç dut atarlardı. 
Hatta bazıları ona dokunur ve "Beni bir oku, Şeyh Metval­
li", derlerdi. O ı.aman bir an için kaşınmayı ve bitlenmeyi 
bırakır, ellerini kadına uzatır, omuzlarına, eline ya da ba­
cağına dokunarak salyası siyah sakalında sallanırken bir 
kaç anlaşılmaz söz gevelerdi. 

Kötürüm bir kadının ona dokununca iyileştiği ve bir 
körün gözlerini açtığı söylenirdi. O Allah'ın sevgili ku­
luydu, hastalıklardan anlıyor ve gelecekle ilgili sırlan 
çözebiliyordu. Allah yarattıklarının en zayıflarını hayırlı 
işleri için seçtiğinden ona bu gücü vermişti. Bu nedenle 
ona Şeyh Metvalli diyorlardı. 
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Köyün berberi Hacı İsmail ona "cinli" derdi, polis 
şefi Şeyh Zahran ise "bitli", çocuklar ise ona "deli Met­
valli" adını takmışlardı. Mezarlıkta ölülerin ruhuna Ku­
ran okuyan Şeyh Osman'ın oğluydu. Ama Şeyh Osman 
ölmüştü ve ona havı dökülmüş kaftanından, sarığından, 
boş bir ekmek sepetinden ve kapağı paralanmış, 
aşınmış bir Kurandan başka birşey bırakmamıştı. 

Şimdi hiç de başkaları tarafından izlendiği zamanki 
kadar aksamıyordu. Bakışları görülmemiş biçimde sa­
kindi. Arada bir dikkatle çevresine bakınıyordu. Artık alt 
dudağı sarkmıyor ve ağzından salyası akmıyordu. Bu an­
da köyden hiç kimse onu tanıyamazdı. 

Bir hamıaniyle örtülmüş kıyıda yatan cesede yak­
laştı. Biraz ötesinde yere çöktü ve karnı üzerinde 
sürünmeye başladı. Ayaklarına ulaştığında harmaniyi 
kaldırarak başına altına soktu ve kendisini onun bacak ve 
uylukları üzerinden yavaşça yukarı çekti. 

Polis şefi o anda gözlerini açmış olsaydı bile dikkati­
ni çekecek hiçbir tuhaflık göremiyecekti. Harmani hfila 
cesedin üzerinde örtülüydü ve o hafif harekete, dalgayı 
andırır belli belirsiz kalkış ve inişe, pekala rüzgar neden 
olabilirdi. Ve polis şefinin aklına başka birşey de gel­
mezdi, ne onun ne de şurada burada, özellikle de canlılar 
tarafından ölüler için ayrılmış yerlerde kol gezen kötü 
ruhların. Çünkü sonuçta orada kıyıda yatan yalnızca tüm 
canlılığını yitirmiş bir bedendi ve herşeye saldıran kurt­
lar dışında bir ölü kimin ilgisini çekerdi? 

Oysa Metvalli yıllardır ölüler arasında bir kurt gibi 
yaşıyordu. Tanrının gUnü köyün en ucunda, Nil'in 
kıyısında aynı yere oturur ve güneş ufukta kaybolana dek 
beklerdi. Sonra ayağa kalkar, topallayarak bayırdan aşağı 
iner ve yavaş yavaş mezarlığa giderek ölülerin arasında 
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bir yere yatağını yapardı. Yatmadan önce mezarlar 
arasında dolaşır ve arada bir eğilerek yerden ölülerin ak­
rabalarının düşürdükleri ekmek ve çörek kırıntılarını 
toplardı. Bunları yedikten sonra huzurunu kaçıran birşey 
vannışçasına daha bir süre gözüne uyku girmezdi, Birden 
ayağa fırlayarak doğruca mezarlardan birine yönelirdi, bu 
seçimde ona çok iyi bildiği belli bir koku yol gösterirdi, bu 
kokuyu uzaktan bile alır ve diğer kokulardan hemen 
ayırdederdi . Bu henüz toprağa verilmiş etin, yeni ölmüş 
bir bedendeki ılık kanın ve canlı hücrelerin kokusuydu. 

Uzun, güçlü parmaklarıyla toprağı hızla kazmaya 
başlardı. Tırnakları toprağa gömülü bir et parçasını 
eşeleyip çıkaran bir kedinin tırnaklan kadar keskin ve 
sivriydi. Bu işi sürekli yinelemekten alışkanlık ka­
zanmış elJeri beyaz kefeni çekip çıkarır, sıkıca dürer ve 
ertesi sabah, henüz herkes uykudayken yeniden kazıp 
çıkarmak üzere toprağa gömerdi. 

Bu iş bitince ölünün henüz ılık bedenine yönelirdi. 
Ölü kadınsa boylu boyunca üzerine uzanırdı. Erkek� onu 
yüzükoyun çevirir, üzerine uzanarak makadına da­
yanırdı. 

Ertesi sabah Metvalli Kafr El Teen'de görünmezdi. 
Kimse onu aramaz, kimse nerelerde olduğunu merak et­
mezdi. O ise komşu köylerden birinde, Al Ramla ya da 
Bahout'da, haftalık pazarın kurulduğu işlek bir sokakta 
oturur ve birkaç metrelik kirli, beyaz bir bezi satmaya 
çalışırdı; bu bezin daha birkaç saat önce kefen olduğu 
kimsenin aklına bile gelmezdi. 
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VIII 

Araba komasını keskin keskin öttürerek, ardında bir 
toz bulutu, bir alay çocuk ve birkaç başıboş köpekle köye 
geldi. İçinden dört adam indi, aralarında elinde çantasıyla 
bir hastabakıcı ve kayışını çekiştirip duran bir köpekle 
bir polis vardı. Diğer adamlar oraya buraya koşturuyor, 
meraklı kalabalığın yaklaşmasını engelliyor ya da sopa­
larını çocukların popolarına indiriyorlardı. 

Tüm Kafr El Teen sakinJeri kıyıda toplanmıştı. Er­
kekler galabeya giymişti ve ellerinde sopalar vardı. 
Kadınlar siyah örtülerine bürünmüşlerdi. Sinekler burun­
ları akan, çıplak çocukların yüzlerine konuyordu. Üç kişi 
dışında herkes oradaydı. Zakeya her zamanki gibi kulü­
besinin tozlu kapısına çömelmişti, Zeynep de yanında 
oturuyordu. İkisi de susmuş ve öfkeli, adeta meydan oku­
yan bakışlarını sokağa dikmişti. 

Kafravi biraz uzakta. saklandığı köyün bitimindeki 
mısır tarlasında çömelmiş bekliyordu. Seslerin yak­
laştığını, köpeğin havlamalarını duydu. Kendisini bul­
duklarını anladı, bu yüzden tarladan çıkarak bayıra 
tırmandı.  Çocuklar onu farkettiler ve bağrışmaya 
ba:jJadılar: "Kafravi, Kafravi !", ardısıra koşuyorlardı, 
ancak o daha hızlıydı ve nehre ulaştı. Kızgın kızgın 
kayışını çekiştiren ve polisi peşinden sürükleyen köpek 
üzerine saldırmadan kendini suya attı. Neden kaçtığını ve 
nereye gittiğini bilmiyordu. Kendisine korku veren bir 
şeyden olabildiğince uzaklaşmak. nereye gittiğini bilme­
den yalnızca kaçmak istiyordu. Mandanın yanında yattığı 
andan bedeninin soğuk suya çarptığı ana dek olanları bil­
miyordu. 
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Suyun şıpırtısını duydu ve birinin hızla peşinden 
yüzdüğünü ve giderek kendisine yaklaştığını anladı. 
Kollarını ve bacaklarını savuruyor ve sanki orada güven­
de olacakmış gibi gözlerini karşı kıyıdan ayırmıyordu. 
Karşı kıyıda Kafr El Teen muhtarının portakal bahçeleri­
nin bulunduğunu unutmuştu. 

Nehir kıyısına toplanan köy halkı geride duruyordu, 
önlerine köpekli polis, polis şefi ve birkaç köy ve ilçe poli­
sinden oluşan bir grup üşüşmüştü . Gözlerini iki 
yüzücüye dikmişlerdi, bir yarıştaki izleyiciler gibi heye­
canlıydılar ve kimin kazanacağını sabırsızlıkla bekliyor­
lardı. Aralarındaki mesafe arttığında köylüler Kafravi'nin 
polisin elinden kurtulacağını umarak için için seviniyor­
lardı. İçgüdüleri onlara Kafravi'nin katil ya da suçlu ol­
madığını söylüyordu. Tüm polislerden ve köpeklerinden, 
tüm subaylardan, tüm kanun adamlarından ve hükumet­
ten nefret ediyorlardı. Bu, köylülerin hükümete etuyduk­
ları çok eskilere dayanan, bastırılmış nefretti. Çoğunluk­
la neden böyle olduğunu anlamasalar bile kesinlikle hep 
kurbanın kendileri olduğunu ve sömürüldüklerini biliyor­
lardı. 

Subay olayı büyük bir soğukkanlılıkla izliyor, arada 
bir sanki önemli bir randevusu varmış ve bu işi bir an 
önce bitirmek istermiş gibi saatine bakıyordu. Köpek d� 
olanlara pek aldırmıyor gibiydi. Güneşte keyifle 
uzanmış, uzun zamandır pek fırsat bulamamış gibi 
doğanın güzelliklerinin tadını çıkarıyordu. Yalnızca po­
lis şefi sinirli görünüyordu. İki yüzücii arasındaki mesafe 
azaldığında yüreklendirici bir sesle bağırıyordu: "Aferin, 
Bayumi !" 

Sesi Bayum i'nin kulaklarında borazan sesi gibi 
yankılanıyor ve onu daha hızlı yüzmeye heveslendiriyor­
du. Bunu neden yaptığını kendisi d� bilmiyordu. Bu hay-
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vanı yakalamakla görevliydi, hepsi bu.Gerisini 
düşünmek istemiyordu. Adamı tutuklama emrini 
aldığında ok gibi peşine düşmüştü. 

Kafravi olduğu gibi, çırılçıplak, sudan kıyıya fırladı 
ve portakal bahçesinde oradan oraya koşmaya başladı. 
Bayumi hemen ardındaydı ve o da çuval gibi bir iç 
gömleği dışında çıplaktı. Uzun boylu ve güçlü bir 
adamdı, yüzü granit gibi sertti. Bu bir polisin ne sevinç, ne 
keder, ne korku ne de umut ifade eden yüzüydü, hiçbir 
duygu ve düşünce ele vermeyen bir yüz, çünkü bunlar 
çoktan geriye birşey kalmamacasına bastırılmıştı. Tunç­
tan bir yüz ya da evdekilere dışarıda rahatlarını kaçıracak 
birinin olduğunu duyuran bakır kapı tokmakları gibi ruh­
suz bir yüzdü. Bedeni de sert ve bakır gibiydi ve hiç 
değişmeyen düzenli, canlı hareketlerle koşar, yüzer ve 
yürürdü, hiç insan yanı yokmuşçasına yorulmak bilmez 
ve dayanıklıydı, sanki etten kemikten değil de bir robot 
gibi demir menteşe ve parçalardan yapılmıştı. 

Kafravi bir ağacın arkasına saklandı. Bayumi'nin 
kendisine doğru geldiğini gördü ve ne insana ne de şeyta­
na, ne canlıya ne de ölüye benzeyen, insan kılığında kötü 
bir ruh görmlişçesine müthiş bir korkuya kapıldı. 

Korku çok soğuk bir dalga gibi onu sardı. Artık bede­
ni denetiminden çıkmıştı, ne yaptığını bilmeden ağaç­
ların arkasına saklanıyor ya da aralarında dolanıyordu. 
Çünkü bu korkunç gölge idam anına kadar hiç durmadan 
ilerleyen bir saatin ibreleri gibi ne yavaş ne de hızlı, me­
kanik hareketlerle kendisini kovalıyordu. Çelik el kolunu 
kavradığında zamanının dolduğunu anladı ve sakin, al­
çak bir sesle "Vallahi, Allah tan başka tanrı yoktur" dedi. 
Sonra gözleri karardı ve artık hiçbir şey duymaz ve 
görmez oldu. Bu karanlığın içinde artık hiçbir şey 
kımıldamıyordu, sanki yaşamı birden sona ermiş ve 
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göçüp gitmesi gereken an gelmişti. 
Yeniden kendine gelip, duymaya ve görmeye 

başladığında şaşkınlıkla çevresine bakındı. Gözlerini 
dikmiş kendisine bakan insanlarla dolu büyük bir oda­
daydı. Karşısında yüksek bir masanın ardında üç adam 
oturuyordu. 

Adamlardan biri elleriyle heyecanlı hareketler yapı­
yor ve kendisine tehdit dolu bakışlar fırlatıyordu. Yeni­
den çevresine bakındı ve olup biteni anlamaya çalıştı. 
Birden çivi gibi sivri bir parmak omuzuna saplandı ve ku­
lağına ince, sert bir ses geldi:" Duymadın mı? Neden 
yanıt vermiyorsun?" 

Kafravi ağzını açtı ve "Bana mı söylüyorsunuz?" de­
di. İnce, sert ses yeniden haykırdı: "Evet, uyuyor musun 
yahu? Uyan ve zatıalilerinin sorularını yanıtla! "  

Kafravi zatıfililerinin kim olduğunu bilmiyordu, ne­
rede olduğunu da çıkaramıyordu. Kafr El Teen'de ol­
madığı kesindi, belki başka bir köydeydi, hatta belki de 
başka bir dünyada. Buraya nasıl geldiğini bir türlil aklı 
almıyordu. 

Birden birinin öfkeli bir sesle "Adın ne?" dediğini 
duydu. 

"Kafravi" yanıtını verdi. 
Öfkeli ses yeniden duyuldu: "Yaşın?" 
Bir an duraladı, sonra yanıtladı: "Kırk ya da elli" 
Oradakilerin güldüğünü duydu� nedenini anlaya-

madı. 
Öfkeli ses tekrar konuştu: .  "Elvau'yu öldürmekle suç­

lanıyorsun ve sözü döndürüp dolandırmak yerine itiraf et­
sen daha iyi olur." 

"Neyi itiraf edeyim?" diye sordu. 
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"Elvau'yu öldürdüğünü." 
"Elvau'yu öldürmedim ki. Elvau iyi bir adamdı."  
Ses konuşmayı sürdürdü: "Kızın Nefissa'nın ırzına 

geçenin Elvau olduğunu bilmiyor muydun?" 
"Bunu duymuştum." · 
"Peki, bunu duyduktan sonra onu öldürmek istemedin 

mi?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Hiç aklıma gelmedi."  
"Namusu lekelenmiş bir erkek için normal birşey mi 

bu?" 
"Bilmem ki" yanıtını verdi Kafravi. 
Ses giderek daha öfkeli bir hal alıyordu: "Bu doğal 

mı?" 
"Doğal ne demek?" 
Yeniden gülüşmeler duydu ve şaşkınlıkla arkasına 

baktı . İnsanlar ikide bir niye gülüyorlardı? Belki de kendi­
siyle ilgili değildi. 

Ses sormayı sürdürdü. "Neden o cuma günü köyün 
tüm erkekleri gibi camiye namaza gitmeyip tarlada 
kaldın?" 

"Nefissa gittiğinden beri namaza gitmiyorum." 
"Neden?" 
" Nefissa varken ben namaza gidince o mandanın 

yanında kalırdı." 
"Elvau'nun köyün tüm erkeklerinin aksine cumaları 

camiye gitmediğini bilmiyor muydun?" 
"Evet." 
"Biliyor muydun, bilmiyor muydun?" 
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"Evet, biliyordum. Elvau'nun camiye gitmediğini 
herkes bilirdi." 

"Neden?" 
"Nedenini bilmiyorum. Annesinin dedesi Kıpti ol-

duğu için derler.ama nedenini ancak Allah bilir." 
Ses sinsice sordu:"Elvau'dan hoşlanmaz mıydın?" 
"Hayır." 
"Onun gibi bir adamın Allah'ın emrettiği gibi günlük 

namazını kılması gerektiği kanısında değil miydin?" 
"Elvau iyi bir adamdı" yanıtını verdi Kafravi. 
"Namazın insanı günahtan koruduğunu bilmiyor mu­

sun?" 
"Evet. bunu bize Şeyh Hamzavi hep söylemiştir." 
"Ve Elvau kızının ırzına geçerek büyük bir günah 

işledi !"  
"Öyle söylediler." 
"Yani tüm olanlardan sonra hala onu öldürmek iste-

mediğinde ısrar mı ediyorsun?" 
"Hayır, onu öldürmek istemedim. " 
"Peki, niye onu öldürmek istemedin?" 
"Elvau iyi bir adamdı" diye yineledi Kafravi. 
Ve ses inatla sonnayı sürdürdü: "Ya namusun? Kendi 

namusun ve ailenin namusu senin için hiç önemli değil 
mi?" 

Kafravi bir an sustu, sonra yanıt verdi: "Elbette." 
Ses hiç de gizlemediği bir memnunlukla "Ve bu 

yüzden Elvau'yu öldürdün" dedi. 
"Ama ben onu öldürmedim ki." 
Ses yeniden büyük bir öfkeyle çınladı: "Peki seni niye 

cesedin yanında buldular?" 
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Kafravi sustu, anımsamaya çalışıyordu, ama belleği 
bomboştu. Yanıt vermedi. 

Öfkeli ses sorup duruyordu: "Peki niçin kaçtın, neden 
kaçmak istedin?" 

"Köpekten korktum. "  
"Köpeğin köydeki onca adam arasından neden özel­

likle seni seçtiğini biliyor musun?" 
"Hayır. Bunu köpek bilir." 
Gülüşmeleri duyarak şaşkınlıkla arkasına döndü. 

İnsanlar yine neye gülüyorlardı? 
Şimdi ses öfkeden çılgın gibiydi. "Beni kandırmaya 

çalışma! En iyisi itiraf et. Seni neyin beklediğini biliyor 
musun?" 

"Hayır" dedi Kafravi. 
Kahkahalar yeniden kulaklarında çınladı. Gözlerin­

den şaşkınlık okunuyordu. Hemen ardından çelik gibi bir 
elin kolunu kavradığını ve kendisini uzun, karanlık kori­
dorlardan geçirdiğini hissetti. Gözlerini kapadı ve 
mırıldandı: "Yemin ederim ki Allahtan başka tanrı yok­
tur." 
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ıx 

Zakeya yanında �ynep ile kulübesinin tozlu eşiğin­
de oturuyordu. İkisi de suskunluğa gömülmüş, öfkeyle ve 
meydan okuyar� sokağa bakıyorlardı. Karşılarında de- · 

mir parmaklıklarıyla büyük kapı yükseliyordu. Sanki 
kimsenin girmesine izin vermiyor, kıyının ve akıp giden 
suyun üzerine kapanıyordu. Arada bir açılıp ardında bir­
kaç adam, ağır ve düzenli adımlarla sokağa çıkan uzun 
boylu, geniş omuzlu muhtara yol verirdi. Muhtarın mavi 
gözleri kibirle dümdüz bakardı. Hiç yere bakmaz, Zakeya 
ile Zeynep'in kulübelerinin önünde ağızlarını açmadan 
oturuşlarını ve düşünceli düşünceli önlerine bakışlarını 
hiç görmezdi. 

Zakeya'nın elleri kucağında, bol siyah galabeyasının 
üierindeydi. Bunlar çatlak derili, nasırlı, iri ellerdi ve 
avuçlannda tarlayı bellerken sıkıca kavradığı çapanın izi 
açıkça görülürdü. Tırnaklarının çevresi kapkaraydı, 
gübre ve yaş toprak kokarlardı. Arada bir ellerini kaldıra­
rak başını tutuyor, yapış yapış terini siliyor ya da bir siv­
risineği kovalıyordu. �ynep yanında oturuyor, ya tahıl 
eliyor ya da gübre ve samanı yoğurarak somun tezekler 
yapıyordu. Bazen ayağa kalkıp, su testisini başına koya­
rak nehre gidiyordu. Uzun boylu ve inceydi, iri kara gözle­
ri dümdüz ileri bakar, ne gelip geçeni ne de kulübeleri, 
dükkanları veya ahırları görürdü. Gülümsemezdi ve 
köyün diğer kadınlarının tersine kimseye selam vermez­
di. Hacı 1smail'in dükkanının önünden geçerken adı­
mlarını hızlandırıyordu. O mavi gözler sırtını alazlıya-· 
cakmış gibi geliyordu ona, bakışları keskin ve acı­
masızdı, onu soyuyor ve güzel bacaklarını, bedeninin yu-
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varlak hatlarını, gergin uyluklannı ve dolgun karnını, 
pırıl pırıl cildini, ince belini ve uzun ince sırtını hazla sey­
rediyordu. _ 

Kız yüzünü ve göğsünü örtüsünün altına gizliyordu. 
Ancak sevecenlikten yoksun, huzursuz, keskin bakışlar o 
bayın tınnanırken ya da aşağı inerken giysisini delip ge­
çiyor, sırtında ve her adımda sallanan dik göğüslerinde 
dolanıyordu. Kız bakışlarını karşıya dikip, yanakları 
kızararak hızla ilerliyor, dolgun dudakları titriyor ve 
kıvrak bedeni adeta süzülüyordu. 

Eve geldiğinde su testisini yere koydu ve hfila soluk 
soluğa Zakeya halasının yanına oturdu. Kalbi hızla 
çarpıyor, göğsü kalkıp iniyordu ve alnı terden sırılsıklam 
olmuştu. 

Zakeya bir süre hiçbir şey söylemeden ona baktı, son­
ra alçak yorgun bir sesle sordu: "Bir derdin mi var, ev­
ladım?" 

Ancak Zeynep yanıt vem1edi ve Zakeya her zamanki 
sızlanmasına başlayana dek yeniden suskunluğa 
gömüldü. 

"Ah, nerelerdesin, Celal, oğlum? Sağ mısın, yoksa 
öldün mü? Ah Allahım, öldüğünü bilsem, kalbim nihayet 
huzura kavuşacak. Ve şimdide Kafravi'yi alıp götürdüler. 
Geri döner mi dönmez mi bilinmez. Al1 Allahım, Celal ve 
Nefissa yetmedi mi? Elimden bir de Kafravi'yi almasan 
olmaz mıydı? Hepsi gitti,ev bomboş;Zeynep henüz çok 
genç, bense yaşlandım. Mandaya kim bakacak, hasadı 
kim yapacak?" 

Zeynep örtüsüyle terini kuruladı ve " Ben artık 
büyüdüm ve babam geri dönene kadar mandaya da ba­
karun, hasadı da yaparım, evle ve diğer şeylerle de ilgile­
nirim. Çünkü babam geri dönecek, Celal ve Nefissa da" 
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dedi. 
"Giden asla geri dönmez, çocuğum." 
"Allah ne büyük sıkıntı içinde olduğumuzu biliyor ve 

bizi yalnız bırakmayacaktır. " 
Zakeya kendi" kendine konuşur gibiydi. "Hiçbiri geri 

gelmiyecek. Giden geri gelmez. Kafravi de geri dönmeye­
cek." 

"Göreceksin, babam geri dönecek," dedi Zeynep sert 
sert. "Onlara kimseyi öldürmediğini söyleyecek ve ona 
inanacaklar. Babamın iyi bir insan olduğunu ve asla birini 
öldürmeyeceğini herkes bilir. " 

Yaşlı kadın içini çekti : " Buradakiler onu tanır. Ama 
orada onu kimse tanımıyor. Celal burada olsaydı, onunla 
birlikte giderdi, o oradaki insanları tanır ve ona yardım 
ede bilirdi. " 

"Allah yardımcısı olsun." 
Ama Celal burada değil.  O her zaman herkese 

yardımcı olurdu, yabancılara bile ve amcasına da yardım 
ede bilirdi." 

"Evladım, Allah tek başına yetmez." 
Zeynep iri kara gözlerini faltaşı gibi açarak ona 

şaşkın şaşkın baktı. "Her şeye kadir Allah biz.e acır. Al­
lah büyüktür ve herkese yardım eder.Hala neden kalkıp, 
abdestini alıp yardım etmesi için Allaha yalvaımıyor­
sun?" 

Zakeya ellerini kaldırarak karşı çıktı." Allaha ibadet 
etmeyi ve yardım etmesi için yakarmayı hiç bırakmadım. 
Ama her geçen gün sefaletimiz ve acımız artıyor." 

Sesi öfkeli değildi. Sakin ve ulaşılmaz görünüyordu. 
Zeynep şaşırdı. Halasının gözlerinde garip bir ifade 
vardı. Tüyleri diken diken oldu ve sırtından aşağı buz gibi 
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bir ürperti indi. Zakeya'nın elini tutarken elleri titriyor­
du. 

"Neyin var, hala?"diye sordu kaygıyla_ "Elin buz gi­
bi." 

Zakeya yanıt vennedi, gözlerini ayırmadan önüne 
bakıp duruyordu. Omuzunu tutarken l.eynep'in eli hfila 
titriyordu: 

· 

"Neyin var .hala? Söylesene neyin var?" diye yal­
vardı. 

Ama Zakeya susuyor ve hiç kımıldamıyordu. Kız 
dehşet içinde ellerini yüzüne kapadı ve haykırdı: "Zakeya 
hala! Aman Allahım, Zakeya halama ne oldu böyle?" 

Avlu bir anda karaltılarla doldu. Kulübenin tozlu 
eşiğine yığıldılar, avluyu ve sokağı doldurdular ve Zake­
ya ile gözlerini diktiği büyük demir kapı arasırıa girdiler. 
Zakeya'ya birden yüzükoyun yerdeymiş gibi geldi, koyu 
renk demir parmaklıkların üzerine doğru · geldiğini 
görüyordu, her an kendisini çiğneyecek uzun demir ba­
caklar gibi giderek yaklaşıyorlardı. Dudaklarındaki tozu 
yaladı ve annesinin duyup kendisini mandanın uzun ba­
cakları altından hemen çıkarması için var gücüyle 
bağırdı. Ve annesi manda onu ezmeden tanı zamanında 
yetişti. Bu garip düşü sık sık görürdü. Kimi geceler de 
düşünde bir dağda durduğunu görürdü, buradan birden 
bir nehre düşer ve dibe çökmeye başlardı. Ancak yüzme 
bilmemesine karşın olanca gücüyle yüzer ve kıyıa 
ulaşırdı. Kıyıya çıkar çıkmaz karşısına yüksek bir demir 
kapı dikilirdi. Bir şiltenin üz.erinde kocası Abdel Moneim 
ile oğlu Celal'in arasında yatıyordu. Soluk seslerini duydu 
ve gözlerini açtı. Kafesli pencerenin ardında bir adam 
gördü, dana başı, paçası ve işkembesiyle dolu bir el ara­
basını itiyordu, arabadan yere kan damlıyordu. Yabancı 
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gözlerini üı.erine dikmiş ona doğru geliyordu. Uzun kolu­
nu uzatıp halhalını çekip almak istedi. Tam yanına gel­
diğinde Om Saber ile gözgözeydi. Kadın üı.erine eğildi ve 
uyluklannı ayırdı, bir jilet çıkararak boğazını kesmek is­
tedi. Zakeya bağınnak istedi , ama sesi çıkmadı. Sonra 
kaçmak istedi,ancak ayakları olduğu yere çakılmış gibiy­
di. Başını çevirdi ve yanında uyuyan oğlu Celal'i gördü. 
Ona sarılmak istedi, ama o giderek uzaklaşıyordu, o anda 
diğer yandan bir el kendisine uzandı. Döndü ve uyuyan 
kocasını gördü. Kocası birden ayağa kalktı ve başına, 
göğsüne vurmaya başladı. Sonra bir çocuk taşıdığı 
karnını tekmeledi. Yeniden bağınnak istedi, ama yine se-: 
si çıkmadı, sonra kocası ona iyice yaklaştı, üzerinden ga­
labeyayı çekip çıkardı ve o çırılçıplak kaldı. Kocasının 
parmakları göğüslerine uzandı, karnına ve uyluklarınrn 
arasına kaydı. Tüm ağırlığıyla üzerine çöktü ve ona öyle­
sine sıkı sarıldı ki, altlarındaki yer sarsılmaya başladı. 
Gözlerini açuğında kocası Abdel Moneim'in yüzü kay­
bolmuştu, onun yerine karşısında kardeşi Kafravi 'nin 
yüzü vardı. Olanca gücüyle bağırdı, ama kimse onu duy­
muyor gibiydi. Kafravi yüzünü şilteye gömdü ve acı acı 
ağladı. Zakeya kolunu uzattı ve onun yüzünü 
kaldırdığında karşısında oğlu Celal vardı. Eliyle gözle­
rindeki yaşı sildi, odanın bir köşesinde demir bir ayak 
üzerinde duran testiden su alarak su ve sulu dışkıdan 
oluşan bir birikintide onun ağzını bumunu yıkadı, bir 
süre sonra birikinti kurudu. Ve kuruma oğlunun bedenine 
de yayıldı, oğlu·adatavşanı kadar kaldı. Kürekle bir çukur 
açtı ve onu toprağa gömdü. O anda kocası tarladan geldi 
ve oğlunu hiçbir yerde bulamadığı için yeniden onu 
dövmeye başladı. Bu hep böyle olmuştu: oğullarından 
biri öldüğünde gözü hiçbir şey gömıez, kendisini eline ne 
geçerse onunla döverdi. Ve bir kız doğurduğunda da yine 
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aynı şeyi yapardı. On erkek ve altı kız doğurmuştu, an­
cak hayatta kalan tek çocuğu Celal'di. Diğerleri küçük 
yaşta ölmüştü, yaşam böyleydi işte. Bir çocuğun ne za­
man öleceği hiç bilinemezdi. 

Kendisine dikilmiş bakan gözleri gördü ve yavaşça 
"Bir tek Celal sağ kaldı. Ama şimdi o da gitti ve geri 
dönmeyecek. Kafravi ve Nefissa da gitti. Ev bomboş ve 
Zeynep henüz küçük. Bense işe yaramayacak kadar 
yaşlıyım. Mandaya bakacak, hasadı yapacak kimse kal­
madı", dedi. 

Kendisine bir solukta yanıt veren seslerden bir koro 
duydu: " Allah büyüktür, Zakeya! Sana onu sağ salinı geri 
göndermesi için Allah'a dua et !"  Zakeya onlara bakmadan 
yanıtladı: "Allah'a bize acıması için ne çok ibadet ettim, 
ne çok yakardım, ama o beni hiç duymadı ve hiç yanıt ver-
medi. " 

· 

Ve sesler hep birden bağrıştı: "Aman Allahım, söyle-· 
dikleri için onu bağışla. Hepimizi bağışla. Y alnızta sen 
herşeye kadirsin. Sensiz hepimiz çaresiz ve güçsüzüz." 
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x 

Zakeya hfila toprağın üzerinde, aynı yerde çömelmiş 
oturuyordu. Gözlerini kapadı, yeniden açtı ve yine ka­
padı. Gözlerini kapayınca büyük kapıyı. kafesli pencere­
yi ve ardında dana paçası, başı ve kanlı işkembe dolu el 
arabasıyla adamı görüyordu. Adam kendisini ayağından, 
bacağından yakalamaya çalışıyor ve büyük bir bıçakla 
öldünnek istiyordu. O zaman dehşetle gözlerini açıyor ve 
üzerine eğilmiş yüzleri görüyordu. Yalnızca yeğeni Zey­
nep'i ve üzerinde bir teneke duran gazocağının önünde ba­
cak bacak üzerine atmış oturan Om Saber'i seçebiliyordu. 
Ortalığa beyaz duman bulutlan ve tütsü kokulan yayıl­
ıyor ve çevresindeki hayhuya, anlayamadığı konuşmala­
ra karışıyordu. Çevresine toplanmış erkek ve kadınların 
hareketlerini gözlüyor, ancak orada ne yaptıklarını 
anlıyamıyordu. Bir grup kadın kaynayan tencerenin çev­
resinde oynuyordu. Davulların ritmine uyarak göğüsleri­
ni ve kalçalarını sallıyorlardı, uzun, dağınık saçları sav­
ruluyordu. Ağızlarını alabildiğine açmış, ağır ağır bir 
şarkı yineliyorlardı : "Ey şeyh, ruhlar senin sözünü din­
ler. hemen bu insandan kötü ruhu kov ! "  Bazı erkekler de 
davul seslerine uyarak titriyor ve sal1anıyordu. 
Başlarında uçlan kuyruk gibi sırtlarına düşen beyaz 
sarıklar vardı. 

Om Saber erkek ve kadınların arasında gidip geliyor­
du. Bedenine siyah ipekten uzun bir şal, bir melaya do­
lamıştı . Ufak tefek ve cılızdı, göğüsleri yamyassıydı, 
ama oynayanlar arasında dönüp dururken hızla salladığı 
kalçası kocamandı. Önden erkek, arkadansa kadın gibi 
görünüyordu. Hızlı, dinç hareketleri onu genç gösteriyor-
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du, oysa yüzü yaşlı ve kırış kırıştı. Hem erkeklerle hem 
kadınlarla oynuyordu; yavaş yavaş dönerken bir yandan 
da kalçalarına vuruyordu. Gülüp oynarken bir anda 
yüzüne vurmaya ve yürek paralayıcı çığlıklar atmaya 
başlıyordu. Açık saçık fıkraları da Kuran'dan ayetler 
okuduğu ya da ruhları çağırdığı sesle anlatırdı. Yaptık­
larını kimse eleştirmezdi. Kafr El Teen halkı için o daya 
Om Saber'di, ne kadındı ne de erkek, akrabası ve çoluğu 
çocuğu olmayan, cinsiyetsiz bir varlıktı. Camiye yakın 
bir yerde, dansöz Nafoussa'nın yanındaki karanlık bir 
kerpiç kulübede otururdu. Onun köye nereden ve ne za­
man geldiğini ve nerede doğduğunu kimse bilmezdi. 
Günün birinde· ölüp gideceği de kimsenin aklına gelmez­
di, çünkü sabahtan akşama kadar koşturur, evden eve gi­
der, kadınlara doğumda yardım eder, kızların klitorisini 
keser, kulaklarım deler, bir çocuğun doğumunun haftası­
nda kulübeye tuz serper ve kadınları kocalarının 
ölümünün kırkında teselli ederdi. İster kutlama, ister yas 
olsun tüm törenlere katılırdı. Düğünlerde neşeli şarkılar 
söyler, kızların, kadınların ayaklarına kına yakardı. Ger­
dek gecesi gelinin kızlık zarını parmağıyla yırtar, eğer bu 
daha önceden yırtılmışsa kızlık kanı için hazırlanmış 
beyaz mendili tavuk ya da tavşan kanına bulayarak işi 
öl'.tbas ederdi. Ölümlerde ise acısı dinmek bilmezdi. Dur­
madan yüzüne vurur, acı acı bağırır ve ölen için ağıt ya­
kardı, ölen kadınsa cenazeyi yıkardı. Sürekli kadınların 
sorunlarını çözmeye çalışır. bir mouloukheya sapıyla 
düşük yaptırır, gerektiğinde yeni doğanı boğar ya da 
göbek kordonunu bağlamıyarak onu kan kaybından 
ölüme terk ederdi. 

Kafr El Teen sakinleri onu iyi tanırdı. Tüm evlerin 
ayrılmaz bir parçasıydı, kimse onsuz edemezdi . Evlilikle­
ri ayarlar, çöpçatanlık yapar, kızlara uygun kocalar ve er-
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keklere gelecekteki eşlerini bulur, ailelerin ve genç 
kadınlann namusunu kurtarır, adlannı kötüye çıkaracak 
bir rezalete ya da felakete yol açacak veya eşler arasında 
ihanet olarak değerlendirilebilecek şeylerin örtbas edil­
mesine yardım ederdi. Hastalan halka özgü yöntemlerle 
tedavi eder, kötü ruhlan kovmak için zar'a karılır, oynayıp 
şarkı söyler, hayvanları keserek kanlarını serper, tütsü 
yapar, insanlann dünyalıklarını sakladıklan gizli köşele­
ri bulurdu. Ve tüm bunları yapmadığında ise başının 
üstünde kocaman bir sepetle ev ev dolaşarak, mendil, 
tütsü, çiklet ve enfiye satar, iskambil ve kahve falı ba­
kardı. 

Zakeya'nın yüzünden ter boşanıyordu, yere uzanıp 
yatsa da, otursa da ayakta da dursa farketmiyordu. 
Uyuşturulmuş gibi bir durumdan öbürüne geçiyor ve 
kendisine ne olduğunu bir türlü anlıyamıyordu.Çevresin­
deki insanlar titriyor, sallanıyor, yere düşüp yeniden 
kalkıyorlardı, kan ter içindeydiler. Kadınları göğüsleri­
nin ve kalçalannın hareketinden ayırdediyordu, erkekleri 
ise yüzlerini çevreleyen uzun titreyen sakallanndan. 

Hala tüm gözeneklerinden ter fışkırıyordu. Yüzünü 
sildiğinde eli kıpkırmızı kesiliyordu, çünkü Om Saber 
üzerine sürekli kendi kestiği bir horozun kanını serpiyor­
du. Sonra adamlardan biri ellerini kana daldırdı, Zakeya 
bu ellerin galabeyasının yakasından içeri kaydığını ve 
göğüslerine kanı sürdüğünü hissetti.Ardından üzerine 
birçok el üşüştü, tüm bedenini değiyor, onu çimdikleyip 
sıkıştırıyor ve üzerine kan serpiyorlardı, kısa sürede 
sırılsıklam olmuştu. Bir ara ağır bir el bacaklarının arası­
na kaydı ve uyluklarını kanla ovdu. Böylesine sıkıca 
bastıran elin bir kadına mı yoksa erkeğe mi ait olduğunu 
bilemiyordu. Ellerini yüzüne kapadı, çığlıklar atmaya 
başladı, kendinden geçmiş gibiydi. İnsanlar çevresinde 

83 



halka olmuş çılgınca bağırıyorlardı: "Ey şeyh, ruhlar se­
nin sözünü dinler, hemen bu insandan kötü ruhu kov." Ya­
karışlar ve çığlıklar kulaklarında davul seslerine ve deli­
ce tepinişlere karışıyordu. Herşey birbirine girmiş gi­
biydi, ter ve kan, kadınların yüzleriyle erkeklerinki, tüm 
farklar silinmişti. Artık Om Saber'i şeyh Metvalli'den, 
Zeynep'i dansöz Nafoussa'dan ayıramıyordu. Zeynep her 
zamankinden iri ve dolgun görünüyordu, N afoussa gibi 
süzülüyor, dönüyordu. Saçları çözülmüş, Nafoussa'nın 
darmadağınık saçları gibi havada savruluyordu. Bunları 
ani bir baş hareketiyle dik göğüslerinin üzerine atıyor, 
sonra başını arkaya attığında saçları kıvrılan yuvarlak 
kalçalarına dökülüyordu. Galabeyası eteğinden beline 
kadar yırtılmıştı ve ayaklarını yere vurduğunda bacak­
larının ve uyluklarının pürüzsüz cildi görünüyordu, ku­
maş giderek daha da ayrılıyor ve yırtık büyüyordu. Artık 
çıplak göğüsleri, dolgun kamının yuvarlak hatları, 
çılgınca titreyen eti görünüyordu. Çevresindeki bedenler 
sallanıyor, yalpalıyor, yere düşüp yeniden kalkıyordu. 
Erkekler ve kadınlar hiç durmaksızın dönen bir halka 
oluştuımuşlardı . Ortalarında Nafoussa ve şeyh Metvalli 
oynuyordu. Metvalli'nin elleri, dizleri ve ayaklan kadının 
uyluklarına, karnını göğüslerine değiyordu. Nafoussa 
uzun saçlarını yolarak bas bas bağırıyordu: "Ey şeyh, 
ruhlar senin sözünü dinler, hemen bu insandan kötü ruhu 
kov. "  Şeyh Metvalli ve diğerleri ona katılıyor ve olanca 
güçleriyle bağırıyorlardı. 

Şimdi Zakeya'nın bedeni kendi başına hareket edi­
yordu, kendi yasalarına uyar gibiydi. Kadın ayaklarının 
oynayanlara doğru gittiğini, bedeninin aralarına karışıp 
diğerleri gibi sallanmaya ve yalpalanmaya başladığını 
gördü. Saçlarını tutan bağ çözüldü ve saçları kara bir bulut 
gibi yüzüne indi. Bir el göğsüne yapıştı, parmaklar etine 
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saplandı ve yılan ısırığından daha şiddetli bir acıyla 
sarsıldı. Bir çığlık attı, ağzı açıktı, haykırıyor, ciyak ci­
yak bağırıyordu, bu onun taa doğduğu ve babasının iste­
diği oğulu doğuramadığı için annesinin kafasına vurduğu 
günden beıi tüm yaşamı boyunca bastırdığı acının tiz fer­
yadıydı. Bu feryat yaşamının çok gerilerde kalmış, 
sayısız üzüntülü anından doğmuştu: eşeğin peşisıra 
koştururken kızgın toprakta tabanlarının kavruluşu, 
köylülerin ekmeklerine katık ettikleri hıyar turşusu ve 
yeşil biberi ilk kez yediğinde midesinin alev alev yanışı. 
Om Saber'in bacaklarını ayırarak jiletle küçücük bir et 
parçası kesişi. Göğüsleri büyüdüğünde erkeklerin kendi­
lerini engelliyecek kimse olmayınca çimdikleyişleri. Ko­
cası Abdel Moneim'in kendisini sopayla dövüşü ve ardı­
ndan da tüm ağırlığıyla üzerine çöküşü. Ona kanlar içinde 
kalarak doğurduğu çocuklar ve bunları birbiri ardından 
toprağa vermek zorunda kalışı. Celal'in üniformasını gi­
yişi ve bir daha geri dönmeyişi, Nefıssa'nın gidişi ve ço­
c ukların hep bir ağızdan " Nefissa ve Elvau"  diye 
bağırışları . Arabanın adamlar ve köpekle kentten gelişi 
ve Kafravi'yi alıp gidişi. 

Feryadı bunların ve daha unutamadığı pek çok anın 
ürünüydü. Bu feryat yaşam kadar eski, günün ve gecenin 
bitip tükenmez saatleri kadar uzundu. Ve Zakeya var 
gücüyle saçlarını çekiştirirken, galabeyasını yırtıp 
tırnaklarını parçalamak istercesine etine saplarken hfila 
sürüyordu. Om Saber başına ve bedenine kesilmiş horo­
zun kanını serperken de feryat kesi lmemişti. 

" Haykırmalısın, Zakeya" diye bağırdı Om Saber. 
"Şeytanı bedeninden kovmalısın. Haykırabildiğin kadar 
haykır." 

Şimdi hepsi tiz çığlıklar atıyorlardı, Zakeya ve Om 
Saber, Nafoussa ve Z.eynep, Şeyh Metvalli ve Kafr El Te-

85 



en'in orada bulunan tüm erkek ve kadınlan. Hepsi de 
,yaşam kadar eski, doğumlarıyla başlamış ve 
dövüldüklerinde, tabanları ve mideleri yandığında, 
ağızlarına safranın acılığı geldiğinde ve ölüm ellerinden 
çocuklarını birbiri ardından çekip aldığında sürmüş olan 
feryada katılıyordu. 
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XI 

Ancak şeytan Zakeya'nın bedenini bir türlü terketmi­
yordu. İçine çöreklenmiş oturuyor, sırtına biniyor, 
göğsüne sıçrıyordu. Kadın doğrulup onun kendisine so­
kularak Celal'in gözleriyle bakışını izlerken soluk soluğa 
kalıyor, tıkanıyordu. Giysisinden bir memesini çıkarıp 
koyu renk memebaşını onun dudakları arasına sokmaya 
çalışıyordu, o anda yüz birden kendisini eliyle iten Abdel 
Moneim'in yüzüne dönüşüyor ve kendisine kınayan 
gözlerle bakarken yeniden başka hatlara bürünüyordu. 
Şimdi üzerine dikilen ve içine dehşet salan Kafravi'nin 
gözleriydi. Akabinde bir kapının ya da kafesli bir pencere­
nin ardında kayboluyor ve içinde kanlı dana paçaları ve 
başlan bulunan bir el arabasıyla geri geliyordu. Zakeya 
galabeyanın altında bedeninin büzüştüğünü hissediyor 
ve şeytanı kovmak için yakasından içeri tükürüyordu. 
Yeğeni Zeynep'e seslendi ve korkuyla çevresine bakındı. 
Kız geldiğinde, "Zeynep, yavrum, beni yalnız bırakma. 
Korkuyorum. Şeytanlar kafesli pencerenin ardında ve ba­
na bakıyorlar" dedi. 

Zeynep çevresine baktı ve hiçbir şey göremeyince de 
"Hala, pencerede kafes yok" yanıtmı verdi. 

Zakeya titreyen elleriyle demir kapıyı gösterdi ve 
"işte pencere ! "  dedi. Zeynep'in gözleri muhtarın evinin 
önündeki kapıyı gösteren parmakları izledi ve kız onun 
sırtını okşadı. "O muhtarın kapısı. Korkmana gerek yok. 
Uyumaya çalış. Mandayı tarlaya götürüyorum, güneş 
batmadan dönerim." 

Zakeya kızın galabeyasına yapıştı. "Gitme Zeynep, 
beni yalnız bırakma. " 

"Peki tarlaya kim gidecek? Ben yanında kalırsam bi-
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re kim bakar?" 
Zakeya yanıt verdi: "Celal mandayı tarlaya götürdü. 

Sen burada benimle kalacaksın. Beni yalnız bırakma." 
Zeynep çabucak yüzündeki yaşlan sildi. "Celal tarla­

ya gitmedi. Hükümete borcumuzu ödeyebilmemiz için 
hasadı yapmalıyım, yoksa toprağı elimizden alırlar ve biz 
dilenmek zorunda kalırız. 11 

O anda kulübenin girişinde bir ses duyuldu. 11Zakeya 
ve Zeynep'in el kapılarında dilenmesine asla izin verme­
yiz. Biz Kafr El Teen'de yaşadığımız sürece böyle birşey 
olamaz." 

Zeynep döndü ve Hacı İsmail'in kapıda durduğunu 
gördü. Bir gözü kendisine bakarken diğeri başka bir yöne 
kayıyordu. 

11 Hacı İsmail 11 , dedi , 11 tarlaya gitmem gerek ve 
gördüğün gibi Zakeya hala hasta. Ne yiyor ne içiyor. artık 
uyumuyor da. Sürekli hayaller görüyor ve sesler işitiyor 
ve bu da onu çok korkutuyor. 11 

"Zakeya'yı cin çarpmış" , dedi Hacı İsmail. "Benim 
öğüdüme uyup dediklerimi yapmazsa onu bırakmaz. 11 

"Halamın yeniden sağlığına kavuşması için herşeyi 
yaparım, Hacı İsmail."  

Adam eski çantasını açtı ve üzerinde ayetler yazılı 
büyük bir kağıt çıkardı. Birkaç anlaşılmaz dua okudu, 
kağıdı katladı ve kaba, beyaz pamukludan küçük, kirli bir 
keseye soktu. Bunu Zakeya'nın boynuna astı , bir yandan 
ayetler ve dualar okuyor, Allah'a yakarıyor ve onun 
sınırsız gücüne sığınıyor, bir yandan da önce ellerinin 
içiyle, sonra da sırtıyla kadının başını, yüzünü ve 
göğsünü sıvazlıyordu. 

Sonra yüzünü kuruladı ve halasının yanında oturan 
Zeynep'e döndü: "Bu muska çok güçlüdür. Fiyatı yalnızca 

88 



beş kuruş. Şimdi beni iyi dinle, Zeynep ve sana söyleye­
ceklerimi yap. Gelecek perşembe halanı alıp otobüsle 
Kahire'deki Bab El Hadeed'e gideceksin. Oradan tramva­
ya binip Seyide Zeynep camiine gideceksiniz, burada ila­
hiler ve dualar okuyarak hazreti Muhammed'in kızı Zey­
nep'in doğum gününü kutlayan birçok ermiş kişiye ve 
başkalarına rastlayacaksınız. Ona dua edip ilahilere 
katılın. Diğerleriyle birlikte Allah'ın adlarını zikredin ve 
geceyi ermişlerin yanında camide geçirin. Cuma sabahı 
ellerini açıp söyleyeceğim duayı okuyacaksın: 'Ey Al­
lahım, beni duy. Zakeya hala günahlarını bağıŞlaman için 
sana yakarıyor ve bir daha asla senin gücüne gidecek 
birşey yapmayacak. Ey acıması bol Allahım, bire merha­
met et ! '  Allah yak.armalarını duyacak ve bir ermiş halana 
yaklaşarak muskayı boynundan çıkarıp yeniden takacak. 
Bunu yapınca halanın ona gümüş bir on kuruşluk verme­
si gerek. Sonra hemen dönüp vakit geçirmeden onun de­
diklerini yapacaksınız. Söyliyeceklerini iyice aklınızda 
tutun, çünkü bunlar Allahın emirleridir. Eğer onu dinle­
mezseniz halan Allah' ın gazabına uğrar ve şeytan bede­
nini terketmez." 

Zeynep minnettar bir sesle "Allah sana uzun ömürler 
versin, Hacı İsmail. Halamı Seyide Zeynep camiine 
götürüp Allah'ın bana emrettiği herşeyi yapacağım" de­
di. 

Çarşamba akşamı Om Saber onlara geldi ve Zake­
y a 'yı temiz suyla yıkadı.  Zeynep bozuk paraları 
başörtüsünün ucuna düğümledi. Bilet ücretini, muska için 
beş kuruşu ve ona Allah'ın emirlerini bildirecek olan 
kişiye gümüş on kuruşluğu ödeyebilmesi için parayı 
komşular aralarında toplamışlardı. Zakeya kendi kendi­
ne konuşur gibiydi: " Allah bile bizden para istiyor. Oysa 
hiçbir şeyimizin olmadığını biliyor, yavrum. "  
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Ve Zeynep ona yanıt verdi: "Dert etme, Allah'ın in­
sanların karşısına çıkaracağı iyi şeylerin sının yok ve 
her yerde yardımsever insanlar var. Önemli olan tek şey 
Allah'ın seni bağışlayıp kötü ruhu bedeninden kov- · 
ması." 
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XII 

Büyük ahşap kapı paslı, eski bir su dolabı gibi 
gıcırdayarak açıldığında daha şafak sökmemişti, henüz 
ne horozlar ötüyor ne· de Şeyh Hamzavi'nin ezan okuyan 
sesi duyuluyordu. Kapıdan başları ve omuzları uzun si­
yah örtülerle örtülü iki gölge süzüldü. Ölgün ışıkta Zey­
nep'in yüzü yorgun ve soluktu. Öfkeyle ve meydan okuya­
rak göğe bakıyordu. Yanında iyice süzülmüş, kırış kırış 
yüzüyle Zakeya yürüyordu, iri kara gözleri alacakaranlı­
kta parlıyordu. 

Gece yavaş yavaş çekiliyor ve sabahın ilk ışıkları 
suyun yüzüne vuruyordu. Küçük, belli belirsiz dalgalar 
yaşlı, üzgün, durgun bir yüzdeki kırışıklıklar gibi 
görünüyordu. Birden esen rüzgar tozları kıyıdaki bayı­
rdan aşağı, düzlüğe, kör gözler gibi küçücük pencereleri, 
kaba ağaçtan kapılan ve kerpiç ve çamurdan duvarlarıyla 
dipdibe duran kulübelere doğru savuruyordu. 

Muhtarın evi ise çok farklı görünüyordu. Kırmızı 
tuğladan yüksek duvarları vardı, demir parmaklıklarıyla 
siyah büyük kapısı gözdağı verircesine yükseliyordu, 
pencereleri camlı ve ahşap çerçeveliydi, beton damı mi­
nareden daha yüksekti, boş ve tertemizdi. 

İki kadın yürüyor ve önlerindeki uzun yola bakıyor­
lardı. Kıyıdaki kumlu yolda ayaklarının izi görülüyordu. 
Zeynep'in ayak izleri daha küçük ve belirgindi, çünkü ba­
cakları daha güçlüydü. Gözleri nehrin ve birbirine paralel 
ufka kadar uzanan tarlaların üzerinde geziniyordu. Bunlar 
ona uçsuz bucaksız görünüyor ve kendi kendine Seyide 
'.Zeynep camiine ne kadar yolları olduğunu ve Bab El Ha­
deed'e giden otobüsü nereden bulacaklarını sorup duru­
yordu. Zakeya şimdiden tükenmişti, yeğeninin omzuna 
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dayanmış, hiç konuşmadan ve yakınmadan yoluna de­
,.1am ediyordu. 

Iımağın kıvrıldığı yerde gölgesinde yaşlı bir adamla 
genç bir kadının oturduğu büyük bir dut ağacı gördüler. 
Yanlarında küçük bir sepet vardı. l.eynep durdu ve onlara 
otobüsü sordu. Yaşlı adam "Evet kızım, burada bizimle 
bekleyin. Biz de El Seyide'ye gidiyoruz" dedi. 

İkisinin yanına toprağa oturdular. Yaşlı adam onlara 
baktı ve sordu: "Evladım, annen hasta mı?" 

l.eynep yanıt verdi: "O benim halam. Annem yıllar 
önce öldü, amca. " 

"Allah rahmet eylesin. Hepimiz öleceğiz, bu bizim 
alın yazımız. Ama hasta olmak başka şey. Allah sizi has­
talık derdinden kurtarsın." 

z.eynep adamın yanında konuşulanlarla hiç ilgilen­
miyoımuşçasına bakışlarını uzaklara dikmiş genç kadı-
na baktı. Yaşlı adama sordu: "Kızın mı ,ainca?" 

· 

"Hayır karım. Sağlığı iyiydi, ona ne oldu bilmiyo­
rum. Birdenbire yemeden içmeden kesildi, uyuyamaz ol­
du ve kendi kendine konuşmaya başladı. Hayaller 
görüyor ve gecenin bir vaktinde bağırmaya başlıyor. Onu 
şeyh şeyh gezdirdim. Muskalar taktılar, büyü yaptırdık. 
Tüm paramı harcadım, ama hiç yararı olmadı. Bu yüzden 
Şeyh Abbas onunla Mekke'ye hacca gitmemi ve günah­
larını bağışlayıp kötü ruhu bedeninden kovması için Al­
lah'ın evini ziyaret etmemi salık verdi.Şeyhe artık param 
kalmadığını ve yolculuk parasını bulamıyacağımı söyle­
dim, o da onu Seyide Zeynep camisine götürmemi ve 
şefaat etmesi için Seyide Zeynep'e yakarmamı söyledi. 
Seyide Zeynep'e bir sepet incir adamam gerekiyormuş. 
Allah seni inandırsın, evladım, bu yolculuğa gerekli pa­
rayı toparlayabilmek için kapı kapı dilendim. Sonra bu bir 
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sepet inciri aldım. Şimdi El Seyide'ye gidiyoruz. İnşallah 
Allah onu bu hastalıktan kurtarır." 

"Allah büyüktür, amcacığım" dedi z.eynep. "Onu dar­
da bırakmaz. " 

Yaşlı adam konuşulanları duymuyor ve anlamıyor­
muş gibi sesini çıkarmadan gözlerini ufka dikmiş oturan 
Zakeya'ya baktı. Sonra sordu : "Onu El Seyide'ye mi 
götürüyorsun?" 

"Evet ,amca" yanıtını verdi Zeynep. 
"Kocası yok mu? Size bakacak kimseniz yok mu, ço­

cuğum?" 
" Allah'dan başka kimsemiz yok, bir de komşumuz 

Om Soliman'a bıraktığımız bir mandarnız. Komşumuz 
ona yem verecek, o da onun tarlasında çalışacak." 

"Allah sizinle olsun evladım. Sizin ve yardımına 
muhtaç herkesin yardımcısı olsun." 

Zeynep ellerini göğe kaldırarak yakardı: "Sana yal­
varıyoruz, Allahım, sen bize yardım et! "  

Güneş gökte yükseliyordu. Toprak giderek ısındı, 
hava sakindi. Zeynep başını ağacın gövdesine yasladı ve 
uyumak üzere gözlerini kapadı, ancak yaklaşmakta olan 
otobüsün sesiyle irkildi. Otobüs sert bir fren yaptı ve tozu 
toprağa katarak yanlarında durdu. Belirgin biçimde yana 
yatmıştı ve en küçük bir dokunmada.devrilecekmiş gibi 
görünüyordu. Otobüsün arkası kapkaraydı, egzozundan 
koyu kara bir duman çıkıyor ve tozlara karışıyordu. Za­
keya basamağa çıkarken Zeynep'e dayandı, yaşlı adam 
da genç karısının binmesine yardım etti. Güçlükle 
otobüsün içinde ilerlediler ve hemen insan ve sepet 
yığınına karıştılar. Sıcak ve boğucu hava toz ve duman­
dan kalın bir örtü gibiydi. Zakeya ve genç kadın sürücü 
koltuğunun yanında yere, diğer yolcuların arasına oturdu-
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lar. Yaşlı adam ve Zeynep ise çoğu kişi gibi ayakta kaldı. 
Otobüs öne doğru fırladı ve Zeynep boylu boyunca ar­
kasında duran yaşlı adamın üzerine düştü. O da dengesini 
yitirerek sahanlıktaki yolcuların üzerine düştü, bir anda 
herkes yerdeydi. Otobüs yeniden yavaş yavaş hareket 
edip kıyı boyunca ilerlemeye başladığında herkes topar­
lanmıştı ve herşey eskisi gibiydi. Zeynep ve yaşlı adam 
sahanlıkta dipdibe duruyorlardı. 

Otobüs ağır yüJ<:üyle sarsıla sarsıla ilerliyordu. Kırık 
pencere camları şıngırdıyor, arada kapılardan cam parça­
ları düşüyor ve sallanan oturma yerleri takırdıyordu. Yol 
inişli çıkışlı, gürültü kulakları sağır edecek kadar faz­
laydı ve otobüs her an paramparça olacak gibiydi. Teker­
lekleri arasından yere idrarını tutamayan yaşlı bir adam 
gibi sürekli su akıtıyordu. Sarhoş bir tayfa gibi yalpalı­
yor, sürekli kapkara egzoz çıkarıyor ve çoğu virajda aşın 
yana yatarak Nil'e düşecekmiş gibi oluyordu.Ancak her 
defasında sürücü ayağa fırlıyor, tüm gücüyle direksiyona 
asılarak otobüsü devrilmekten kılpayıyla kurtarıyordu. 
Ancak bu kez de otobüs öbür yana yatıyor ve bayırdan 
aşağı inerek, hiç olmazsa kuru hendeği boylayacak gibi 
oluyordu. Otobüsün şeytanlıklarını iyi bilen sürücü dört 
tekerlek de yere basana dek manevrayı tekrarlıyordu. 
Sonra rahatlayarak yerine oturuyor ve kısılmış gözlerle 
yola bakıyordu. Sanki tek istediği uyumaktı, derin derin 
uyumak. Buruşuk, solgun yüzü yorgun görünüyordu, 
ardındaki türbanlardan, uzun giysilerden ve sepetlerden 
belirgin biçimde ayrılıyordu. 

Zakeya yerde oturuyordu, gözlerini kapamıştı; bir 
yığın yüz ve dipdibe duran beden onu sersemletmişti. 
Otobüse ilk kez biniyordu ve böylesine daracık bir yerde 
bunca insanın yığıldığını hiç görmemişti. Arada bir 
otobüs şiddetle sarsılıyor, o da korkuyla gözlerini açıyor-
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du. Ona yer tersine dönüp otobüsün tavanına binecekıniş 
ya da otobüs devrilip tepetaklak olacakmış gibi geliyor­
du. İkide bir yakasından içeri tükürüyor ve son saati gel­
miş gibi kelimei şahadet getiriyordu. "Allahtan başka 
tanrı yoktur ve Muhammed onun peygamberidir." Otobü­
steki birçok ses bu sözleri bir solukta yineliyor ve kulak­
larında çınlıyordu. 

Bazı anlarda da ona sanki ölmüş de Nil kıyısı boyun­
ca giden otobüste yeniden yaşama dönmüş gibi geliyor­
du. Başını kaldırıp nehre bir göz atmak istiyordu, ancak 
tüm pencere ve kapıların önü insanla doluydu ve o yalnı­
zca otobüsün islenmiş tavanını görebiliyordu. 

Otobüsün durduğunu ancak Zeynep elinden tutup 
" Burada iniyoruz, hala" dediğinde farketti. 

Zeynep'in sırtına dayanarak otobüsten indi. Yüzü 
sapsarıydı ve çevresine bakınırken gözleri her zamankin­
den siyah görünüyordu, nehir, kıyı, kerpiç kulübeler ve 
tozlu yollar gitmiş, bunların yerini geniş, aydınlık cadde­
ler, yüksek yapılar, yanlarından birbiri ardından hızla ge-_ 
çen arabalar ve garip tıngırtılar, gıcırtılar çıkaran tram­
vaylar alınıştı. İnsanlar da farklıydı. Kadınlar yüksek 
ökçeli ayakkabılar giyiyor ve daracık giysilerinin içinde 
adeta çıplak görünüyorlardı.  Sokaklarda öylesine çok 
adam vardı ki, sayamıyordu.  Sokakların iki yanına 
dükkanlar dizilmişti, yollarda yoğun bir trafik kulakları 
tırmalayan, yoğun bir gürültüyle hiç durmadan akıyordu. 
Zeynep'in eline yapışarak ona sokuldu. 

"Başım dönüyor, Zeynep" dedi. "Beni yalnız bırak­
ma Elimi sıkıca tut Başım mı dönüyor yoksa sokak mı, 
anlayamadım." 

Zeynep'in de başı dönüyordu. Kalabalığa bakıyor ve 
giderek daha çok şaşırıyordu. Bu arada yaşlı adam da 
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Zeynep'e yaslanmıştı, genç karısı ise ona sıkıca 
yapışmıştı. Akıp giden insan selinin ortasında öylece ka­
lakalmışlar ve sığınırcasına birbirlerine sokulmuşlardı. 
Şaşkınlıktan ağızları açık, bakışları koşturan kalabalık 
gibi hızla oradan oraya gidip geliyordu. 

Bir süre sonra harekete geçtiler ve peşpeşe hızla ge­
çen arabaların azgın tekerlekleri altında kalmaktan korka­
rak dikkatli adımlarla yüksek bir duvar boyunca yürüme­
ye başladılar. Zeynep yoldan geçenlerden birine kendile­
rini El Seyide'ye götürecek tramvayı sordu. Adam bir di­
reği işaret ederek "Tramvay gelene kadar orada bekleyin" 
dedi. 

Adamın dediğini yaptılar. Meydan insan kaynıyordu. 
Zeynep yukarı baktı ve caddenin üzerine uzun teller geril­
miş olduğunu farketti . Sokağın öbür yanında yüksek bir 
yapı ve tellerin arkasında üzerinde bacaklarını açmış 
sırtüstü · yatan çıplak bir kadınla tabancalarını ona 
doğrultmuş üç adam bulunan büyük bir afiş vardı. 

Kız başörtüsüyle gözlerini örterek "Ne ayıp şey !"  
dedi. 

Tramvay geldi ve inip binen insanlar ağırlıkları 
altında kırılacakmış gibi görünen daracık basamaklara 
üşüştüler. Zeynep bir demire sıkıca tutunarak Zakeya'yı 
da peşi sıra sürükledi. Onları genç kadın ve incir sepetini 
göğsüne bastırmış olan yaşlı adam izledi. Tam kendine 
bir yol açmıştı ki sepet elinden kayarak tramvayın teker­
lekleri altına düştü. Adam ardından fırladı. Bir çığlık du­
yuldu ve bunu başka çığlıklar izledi. İncirler sokağa yu­
varlandı ve gelip geçenler tarafından çiğnendi. Biletçi he­
men alarm düdüğünü çaldı ve tramvay durdu. 

Zakeya olanları görmemişti. Tramvay gidiyor mu, 
yoksa duruyor mu bilemiyordu. Başı döndüğü için gözle-
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rini kapamıştı. Ancak tramvayın sarsıntısını hissettiğin­
de gözlerini yeniden açtı. Zeynep yanında oturuyordu, 
küçük bir pencereden bir yığın insanın oraya buraya 
koşturduğunu gördü. Yüksek yapılara, üzerlerinde yan 
çıplak kadınların önlerinde hepsi de tabancalı adamlar, 
bacaklarını ayırarak oturduğu, yattığı ya da ayakta dur­
duğu duvar ilanlarına şöyle bir göz attı. Tramvayda bir 
şeyler olduğunu hissetti, Zeynep'in elini tutarak sordu: 
"Ne oldu?" 

" Yaşlı adam tramvayın tekerlekleri altına yuvar­
landı,şimdi onu El Seyide yerine hastahaneye 
götürdüler" , diye yanıtladı Zeynep. 

Zakeya pencereden ta yukarılarda, gökte birşey 
göstermek istercesine hızlı bir el hareketi yaptı. " Yalnı­
zca Allah herşeye kadirdir, evladım. Bu zıvanadan 
çıkmış bir dünya mı yoksa Zakeya halan aklını mı kaçır­
dı?" 

"Allah seni sağlığına kavuşturacak ve kafanı düzelte­
cek. Allaha şükür, daha iyisin, hala ve El Seyide'de daha 
da iyi olacaksın. " 

"Allah Seyide anamızdan razı olsun" diye mırıldandı 
Zakeya kendi kendine. 
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xnı 

Zakeya ve Zeynep Seyide Zeynep camiine akın eden 
ve tüm semti, daracık ara sokakları, tarmvayların birbiri 
ardından geldiği ana caddeyi ve bunun açıldığı büyük 
meydanı hıncahınç dolduran yoğun insan selinin içinde 
erimiş gibiydi. Herkes yere kadar uzanan galabeyalar giy­
mişti. Kadınlar erkeklerden başlarına bürüdükleri siyah 
örtülerle ayrılıyorlardı. Ucu bucağı belirsiz kalabalıkta 
yalınayak yürüyorlardı, ayak parmakları iri ve yassı, to­
puklan kirli ve çatlaktı, pütür pütür, nasırlı avuçlarında 
çapa, saban ya da su dolabı izlerini bırakmıştı. İnce, 
avurtları çökmüş yüzleri solgun ve yorgun görünüyor­
lardı, iri kara gözleri ya hayretle faltaşı gibi açılmıştı, ya 
da sersemlemekten yarı kapalıydı ve hepsi de derin bir so­
luk alıyor ve sonra da soluklarını tutuyorlardı. 

Zakeya Zeynep'in eline sıkıca yapışmıştı, ondan bi­
raz uzaklaşırsa bu muazzam insan denizinde yitip gide­
ceği korkusuyla kıza öylesine sokulmuştu ki, neredeyse 
ayaklarına basıyordu. Ama yine de insanlar aralarına gir­
di ve bir anda Zeynep'i gözden kaybetti . Birden korkusu 
geçti, artık kendisini yalnız hissetmiyordu. Şimdi herşey 
ona daha önce yaşamışçasına bildik geliyordu. Herkes 
kendisi gibi galabeya giyiyordu, onun teri de yüzüyle, 
ayaklarıyla, parmaklarıyla, yürüyüşü, bakışı ve ko­
nuşmasıyla. herşeyiyle benzediği bu insanlar gibi koku­
yordu. O bu kalabalığın bir parçasıydı, bu kalabalık da 
onun. Artık korkmuyordu ve bu tıkışıklıkta Zeynep'i ara­
maktan vazgeçti, çünkü tüm yüzler Zeynep'inkine benzi­
yor, tüm sesler onunkini andırıyordu. Sözcükler, söyleyiş 
biçimi ve vurgular, göğe açılan eller ve hep bir ağızdan 
"Ey Allahım, kurtar bizi !"  feryadı da onda tüm bu insan-

98 



lann Zeynep olduğu duygusunu uyandırıyordu. 
Hasta ya da kör, genç ya da yaşlı, analarının kucak­

larında çocuk ya da bebektiler. Bunlar çeşitli mezhepler­
den imamlar, dilenci ya da hırsızlar, büyücü ya da falcılar, 
muska yapan ya da ilahiler okuyan insanlardı. Ermişler, 
Allah'ın elçileri, cennetin kapılarının bekçileriydiler. Za­
keya ve Zeynep gibi kaba ellerini hep birlikte Allah ' a 
uzaup hep bir ağızdan "Ey Allahım" diyorlardı. 

Zeynep de Zakeya'yı aramaktan vazgeçmişti. O artık 
sayısız yüzden biri, bir insan denizindeki bir damla, mil­
yonlarca giysi arasında bir giysi, sonsuz evrende gözle 
görülemiyecek bir parça, göğe yükselen. rüzgarda tit­
reşen el ormanında iki el, bir yakarışta, uzayıp giden, ça­
resiz bir feryatta birleşmiş sesler denizinde bir sesti: "Ey 
Allahım, kunar bizi . " Zeynep Zakeya'nın sesiyle de 
haykırıyordu, taa içinden gelen acı bir feryat, kesik bir 
gınlaktan çıkar gibi, yaralı bir göğüsteki soluma gibi bir 
feryat. 

"Ey Allahım !" diye bağırdı Z-eynep, yüreği deli gibi 
atıyordu. Kaburgalarına vuruyor. dar, uzun giysisinin 
altında küçük göğüslerini titretiyordu. Gözlerinde gizem­
li bir parılu vardı, koyu. durgun bir ıımaktaki ay ışığı gibi 
pınldıyorlardı. İçinden gelen garip bir ateşle ürperiyor, 
yüzüne ilk kez aşık oluyormuşçasına tatlı bir pembelik 
yayılıyordu. 

"Ey Allahım" diye yakarıyor, her feryatta kendisini 
ona daha yakın hissediyordu, sanki Tanrı onun, o da 
Tann'nın sesini ve soluğunu duyacaktı. Bedeni onunla 
bütünleşmiş gibiydi, ani bir korkuyia., daha doğrusu derin 
bir acı ve büyük bir sevince benzer bir ferahlama duygu­
suyla titriyordu. Aynı anda hem ağlayacak hem de sevinç 
çığlıkları atacak gibi oluyordu. Gözlerini kapatmak ve 
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kendini ona bırakmak istiyordu, bu ferahlama duygusu­
nun. bedenindeki bu gevşemenin ve hiç yaşamadığı bu 
sevincin doya doya tadını çıkarmak istiyordu. Oysa 
yüreğinin derinliklerinde hfila korkunç kederli, bitkin ve 
huzursuzdu, uyumak şöyle dursun gözlerini bile kapı­
yamıyordu. Böylece çevresinde hemen hiçbir şey algıla­
mamasına karşın saatlerce gözünü kırpmadan oturdu. 

Birden birinin kendisine seslendiğini duydu: "Zey­
nep", Hemen bunun Tann'nın sesi olduğunu anladı. TUın 
gece boyunca ona yakannıştı, şimdi de o kendisine sesle­
niyordu. "Ah Allahım ! "  diye fısıldadı. o da yanıt verdi: 
"Zeynep ! "  Düşteymişçesine sese doğru yürüdü. Kendisi­
ni taşıyanın bacak.lan mı yoksa kanatlar mı olduğunu bi­
lemiyordu. Kendisini kuşatan kalabalık ve kulaklarında 
çınlayan sayısız ses silindi, hiçliğin içinde yitip gitti, geri­
ye yalnızca bir sesin yankılandığı bir boşluk kaldı: "Zey­
nep ! "  

Gözlerinin önündeki yoğun sis ya da duman bulutun­
da bir yltz belirdi. Ne erkek. ne kadın, ne çocuk ne de yaşlı 
yüzüne benziyordu. Om Saber'in yüzü gibi ne yaşı ne de 
cinsiyeti belliydi, ancak başında onunki gibi siyah bir örtü 
değil, kaşlarına kadar inen beyaz bir sarık vardı. Yüzü çi­
çek çıkarmış gibi çopurdu. Küçük, çipil gözleri Zeynep'e 
dikilmiş bakan iki koyu delik gibiydi. 

" Sen Kafravi'nin kızı Zeynep misin?" diye sordu 
ses. 

Korkuyla ve duyulur duyulmaz bir sesle "Evet", dedi. 
İçinden bir se& soruyordu: "Bunca insanın arasında beni 
nasıl tanıdı?",  başka bir ses hemen yanıt verdi: "Allah'a 
şükürler olsun, çünkü o herşeyi bilir." 

"Halan Zakeya nerede?" diye sordu adam. 
Ve içindeki ses yeniden sordu: "Halamın adının Za-
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keya olduğunu da biliyor. Şaşılacak şey." 
Çevresine bakınarak halasını aradı. Onu hiçbir yerde 

göremiyordu, ancak o anda Zakeya'nın hata elini sımsıkı 
tuttuğunu, titreyerek kendisine sokulmuş, Kurandan 
ayetler mırıldandığını f arketti. 

Adam Zakeya'ya yaklaştı, eğri büğıii, esmer elleriyle 
boynundan muskayı çıkardı. Birkaç ayet okudu, bir an 
sustu, sonra muskayı yeniden boynuna taktı. Zakeya ona 
dikkatle, ayaklarına kapanacakmış gibi derin bir huşuyla 
bakıyordu. Kendi kendine anlaşılmaz birşeyler söyleye­
rek eline eğildi ve heyecanla öptü. Adam eğri büğrü, es­
mer elini ona uzatarak Zeynep'e döndü. 

"Halan Zakeya hasta. Sen Allah'a boyun eğmek iste­
mediğin ve o da seni desteklediği için hasta. Ama Allah 
acıması ve iyiliği bol olandır ve sizden istediklerini yapar­
sanız ikinizi de bağışlayacak. Onun hastalığını iyileşti­
recek, Allah'a şükürler olsun. "  

Ellerini göğe kaldırıp bir solukta "Ah Allahım, sana 
minnettarız ve şükrediyoruz, çünkü sen acıması ve iyiliği 
bol olansın" dediler. 

"Geceyi camide geçireceksiniz", dedi adam. "Yarın 
sabah gün doğmadan Kafr El Teen'e hareket edeceksiniz. 
Orada temiz Nil suyuyla yıkanacak ve yıkanırken kelimei 
şahadet getireceksiniz. Giyindikten sonra sabah na­
mazını kılacaksınız. Sünnete uyarak dört kez secde ede­
ceksiniz. Sonra on tane Ayet El Kürsi okuyacaksınız.Er­
tesi gün Zeynep gün doğmadan tekrar taze Nil suyuyla 
yıkanacak, peşpeşe üç kez kelimei şahadet getirip sabah 
namazı kılacak. Sonra güneş doğmadan evin kapısını 
açıp eşikte duracak, doğuya dönerek Kuran'ın ilk ayetini 
on kez okuyacak. Karşısında yüksek bir demir kapı göre­
cek. Kapıya yürüyecek, açıp içeri girecek ve bir daha 
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dtşarı ancak evsahibi isterse çıkacak. O soylu, büyük bir 
adamdır, soylu, büyük bir adamın oğludur ve Allah ve 
peygamber katında değerli, iyi, dindar bir ailedendir. Bu 
arada Zakeya mandayla tarlaya gidecek, onu su dolabına 
bağlayıp çapasını alacak ve öğle ezanına kadar çalışacak. 
Ezanı duyunca çapayı hırakıp namazını kılacak. Ardı­
ndan dizleri üzerinde kalıp Kuran'ın ilk ayetini on kez 
okuyacak, sonra da ellerini göğe açıp otuz kez 'Ah Al­
lah ' ım, beni bağışla' diyecek. Bitirdiğinde ayağa kalkıp 
ellerini yüzüne sürecek ve Allahın izniyle tamamen iyi­
leşmiş olacak." 

Zakeya eğri büğrü, esmer elin üzerine iyice eğilerek 
heyecanla öptü ve fısıldadı : "Allahım, sana şükürler ol­
sun."  

Bu arada Zeynep de Allah'a şükretmeyi sürdürüyor­
du. Öylesine büyük bir mutluluğa kapılmıştı ki, adama 
Hacı tsmail'in vennesini söylediği gümüş on kuruşluğu 
venneyi bile unutmuştu. Şimdi adam bunu istiyordu. Tit­
reyen ellerle başörtüsünün düğümlü ucunu açtı, parayı 
çıkararak ona verdi ve büyük bir huşuyla elini öptü. İçin­
den bir ses yavaşça, "Aman Allahım, Kafr El Teen'i, evi­
mizi ve karşıdaki demir kapıyı da biliyor" diyordu. 

Adam kalabalıkta belirdiği gibi çabucak kayboldu, 
Zakeya ve Zeynep şaşkınlık ve derin bir huşu içinde ka­
lakalmışlardı. Birbirlerine iyice sokulmuş, yaşadı­
klarının düş değil gerçek olduğundan, Tann' nın sesini 
gerçekten duymuş, hatta onu veya en azından onun biricik 
sırdaşları, elçi ya da evliyalarından birini gönnüş olduk­
larından emin olmak istercesine soran gözlerle birbirleri­
ne bakıyorlardı. Zakeya kendisini hiç böylesine hafif his­
setmemişti. Bunca zamandı! pençesinde kıvrandığı de­
mir kıskaç gevşemişti. Artık yeğeni Zeynep'e dayanması 
gerekmiyordu, bacaklarına yeniden can gelmişti ve 
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yürüyebiliyordu. 
Zeynep yanında hiç yardımsız yürüyen halasına 

şaşkınlıkla baktı: "Hala iyileşmeye başladın bile",  dedi 
alçak ve huşu dolu bir sesle. "Baksana, yürüyebiliyor­
sun !" 

Ve yaşlı kadın yanıt verdi: "Şimdi bedenim kuş gibi 
hafifledi. Ah Allahım, sen gerçekten çok büyük ve merha­
metlisin." 

" Allah çok büyük", dedi Zeynep. "Sana hep Allah' ın 
bize yardım edeceğini, ona dua edip sabırlı olman gerek­
tiğini söylemedim mi?" 

"Evet yavrum, bunu hep söyledin."  
"Ben de aynı senin gibi Allah'ın buyruklarına uy­

madım ve ibadet etmek istemedim, Zakeya hala." 
"Ben namaz kılmamakta direnmiyordum ki. Direnen 

içimdeki kötü ruhtu." 
" İnşallah, emrettiklerini yaparsak içimizden kötü ru­

hu söküp atacak." 
" Şeyhin söylediklerinin hepsini hatırlıyor musun?" 

diye sordu Zakeya. "Her yanım titriyordu ve sözlerini 
anımsıyamıyorum.Birşeyleri unutacağımızdan korku­
yorum." 

" Merak etme. Her sözünü iyice kafama yazdım. "  
" Allah senden razı olsun" dedi Zakeya heyecanla. 
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XIV 

Ve böylece Zeynep ertesi sabah güneş doğmadan 
kalktı ve testideki temiz Nil suyunu başından aşağı 
döktü. Göğüslerini yıkarken peşpeşe üç kez fısıldadı: 
.. Allah'dan başka tarın yoktur ve Muhammed onun pey­
gamberidir." Su karnına ve kalçalarına aktı, bir yandan 
yıkanırken bir yandan da kelime-i şahadet getiriyordu. 
Uzun, siyah saçlarını kuruladı ve iki yandan ördü, temiz 
bir galabeya giydi, başını ve omuzlarını siyah örtüyle 
örttü, ürkek, duraksayan adımlarla kapıya gitti ve ya­
vaşça açtı. 

Sabah kızıllığı ufka yayılmaya başlamıştı, ancak 
güneş henüz görünmüyordu. Zeynep güneşin doğacağı 
yana bakn ve hafif bir sesle Kuran'ın ilk ayetini on kez yi­
neledi. Sonra demir kapıya yürüdü. Hfila korkuyordu, an.:. 
cak adımları sakin ve kararlıydı. Kapının önüne geldiğin­
de tüm bedeni titremeye başladı, ama bunun nedeni korku 
ya da güvensizlik değil, yoğun bir heyecandı. Artık ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Yüreği hızla çarpıyor, 
göğsü inip kalkıyor ve bedeni sabırsızlıkla geriliyordu. 
Uzun galebeyanın altında bacakları titriyor ve iri kara 
gözleri Allah'ın isteğinin yerine geldiğini gösterir 
olağanüstü bir belirti beklentisiyle göğe bakıyordu. 

Kız karşısında belirdiğinde muhtarın mavi gözleri 
hayretten faltaşı gibi açıldı. Zeynep'i yüzünden ve gözle­
rinden, dimdik yürüyüşünden hemen tanımıştı. Gözleri­
ni oğuşturdu, sesinde şaşkınlık vardı: 
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"Neden bu gün geliyorsun?" 



.. Allah öyle istediği için", dedi kız kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

Muhtar gülümsedi, yataktan kalkarak banyoya gitti. 
Dişlerini fırçaladı, yıkandı, sonra aynada yüzünü incele­
di ve yeniden gülümsedi. İçinden gülmek geliyordu. 
Kısık bir sesle kendi kendine söylendi: "Seni şeytan, seni 
hin oğlu hin seni ! Ne kurnaz herifsin sen, Hacı İsmail!" 

Banyodan çıkn ve küçük bir masanın üzerinde duran 
kol saatine baktı. Saat altıydı. Sırıtarak kendi kendine ya­
vaşça ··şimdiye dek hiçbir kadın bana böyle sabahın 
köründe gelmemişti. Önce bir fincan çay içmeliyim, anca 
uyanırım", dedi. 

Zeynep hfila aynı yere duruyordu. Ona doğru yilrUye­
rek bir çocukla konuşur gibi .. Bak, Zeynep. Bir fincan çay 
içmek istiyorum. Nasıl çay yapıldığını biliyor musun?" 
dedi. 

"Evet, efendim", yanıtını verdi kız, sesinden onun 
hoşuna gitmek istediği anlaşılıyordu. 

''Gel benimle ! Sana mutfağı göstereyim. Ben 
yıkanırken sen de bana çay demlersin." 

Zeynep beyaz porselen eviyeyi, pırıl pırıl muslukları, 
renkli duvarları, perdeleri ve kolayca yakılabilen ocağı 
görünce şaşkınlıkla iç geçirdi. Su kaynadığında öten 
çaydanlığa, rengarenk desenli fincanlara ve gümüş 
kaşıklara hulyalı hulyalı baktı. Herşey onun için öylesi­
ne yeni, öylesine yabancıydı ki, sanki başka bir dünyaya 
gelmişti. Şimdi kendisini Allah'ın katında sanıyor, ona 
şükürler, övgüler yağdırıyordu. Bir şey alırken elleri tit­
riyordu. Yüreği hızla çarpıyor, dizlerinin bağı çözülüyor­
du. 

Bir çay fincanı parmaklan arasından kayarak yere 
düştü. Ellerini göğsüne kapayarak duvara yaslandı. 
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Güçlükle soluyarak, korkunç bir suç işlemişçesine kırık 
fincana bakıyordu. Porselen kırık.lan bembeyaz zeminde 
rengarenk kristaller gibi parlıyordu. Muhtar fincanın yere 
çarpışını ve bunu izleyen ürkek iniltiyi duyduğunda 
duşun altındaydı. Gülümsiyerek güzel kokulu bir sabunla 
göğsünü ve karnını sabunladı. "Bu basit kızlar ne de heye­
can verici oluyor, genç kız bedenlerine sarılmak ne büyük 
keyif veriyor, henüz açmış bir gülü koparır gibi. Kahireli 
kadınların yapmacıklığından nefret ediyorum, küstah 
bakışlarıyla karım örneğin ! Artık ne korkuyor ne de he­
yecanlanıyor. Okşasam da, sarılsam da, ısırsam da frijit 
bedeni uyanmıyor", diye düşünüyordu. 

Pembe ipek bir pijama giydi ve banyodan mutfağa git­
ti. z.eynep hala duvarın dibine çömelmiş, ellerini göğsüne 
bastırmış duruyordu, dudakları soluk almaya çalışır gibi 
hafifçe aralıktı. Gözlerini dikmiş, az öncesine kadar paha 
biçemediği şahane bir fincan olan porselen kırıklarına 
bakıyordu. 

Muhtarın yüzü rahatlamış ve sağlıklı görünüyordu, 
berrak mavi gözleri kıza değerli bir mücevheri incelermiş 
gibi düşünceli düşünceli bakıyordu. Gür, siyah saçları iki 
örgü halinde sırtından iniyordu. Zarif, hafif uzunca yüzü 
güneşten yanmıştı, dolgun dudaklarının doğal bir 
kırmızılığı vardı, sabah çiyinde bir çiçek gibi parlıyordu 
ve biçimli, dipdiri göğüsleri vardı. İri kara gözlerinde 
ürkmüş bir çocuk gibi yaşlar birikmişti; utangaçlığı onu 
çekiyor, heyecanlandırıyordu. 

Kızın yanına giderek dudaklarında bir gülümsemey­
le "Ağlıyor musun, Zeynep?" dedi. 

Kız başını önüne eğerek duyulur duyulmaz bir sesle 
fısıldadı: "Elimden düştü. Bağışla efendim." 

Eliyle gözyaşlarını sildi. Muhtarın kanı kaynıyordu, 
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ona daha da yaklaştı, elini uzatarak sevecenlikle kalan 
yaşlan da sildi. 

"Korkmana gerek yok, Zeynep", dedi yavaşça "Fin­
can da fincanın sahibi de senin". 

Ona sarılmak istedi, ancak vazgeçti. Yoksa daha çok 
korkardı, en iyisi, yeni çevresine alışana dek beklemek­
ti. 

Bu arada Zakeya mandayı tarlaya götürmüş, su do� 
labına bağlamış ve toprağı çapalamaya başlamıştı . Çok 
dikkatliydi, öğle ezanını kaçırmak istemiyordu. Sonunda 
Şeyh Hamzavi'nin sesi duyulduğunda, güneş tepesindey­
di ve onu yakıp kavuruyordu. Saçlarının dibinden boynu­
na, göğsüne ve sırtına ter boşanıyordu. Ezan biter bitmez 
çapayı yere attı ve yakındaki nehre yürüdü. Yüzünü ve 
boynunu yıkadı, abdest aldı, sonra da kıyıya diz çökerek, 
huşu içinde secdeye vararak namazını kıldı. Ardından 
dizleri üzerinde kalarak peş peşe on kez Kuran'ın ilk aye­
tini okudu. Ellerini göğe açarak otuz kez yineledi: "Ey Al­
lahım, beni bağışla! Bir an bekledi, sonra elleriyle yüzünü 
örttü. O anda uykusu gelmiş gibi garip bir ferahlık duydu. 
Gözkapakları ağırlaşarak kapandı, az sonra nehrin 
yanında derin bir uykuya dalmıştı. 

Öğle güneşi ne kadar kavurucu olursa olsun muhtarın 
evinin kalın, sağlam beton duvarlarından içeri giremiyor­
du. Yine de muhtar içinde kızgın güneşin altında 
çırılçıplak duruyormuşçasına sıcak dalgaların yüksel­
diğini hissediyordu. Üzerinde h§Ia pembe ipek pijaması 
vardı, koltuğa oturmuş sabah gazetesini okuyordu. Sayfa­
lardan birinde ağabeyinin fotoğrafını gördü, hemen say­
fayı çevirerek sosyete haberlerini okumaya başladı. 
Böylece dansöz Tuba'nın boşandığını, oyuncu Nous­
sa'nın dördüncü kez evlendiğini ve şarkıcı Abdel Rah-
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man'ın hastahanede apandistini aldırttığını öğrendi. Spor 
sayfasını okumak için sayfaları çevirdi, ancak sayfalar 
karıştı ve karşısına yeniden ağabeyinin resmi çıktı. 
Satırları şöyle bir gözden geçirdi ve bir kabine değişik­
li�nin yapıldığını ve ağabeyinin daha da önemli bir ba­
kanlığa getirldiğini öğrendi. Küçilmsemeyle dilini şak­
lattı. Kardeşini kimse ondan daha iyi tanıyamazdı. Tam 
bir iş hayvanı olsa da ne denli aptal, ne denli kalın kafalı 
olduğunu kimse bilmiyordu -aynı gözleri bağlı dönüp 
durarak: su dolabını çeviren bir manda gibi, diye 
düşündü. 

Gazeteyi fırlatarak gözlerini kapattı, birden aklına 
karısına telefon edip küçük oğlunun sınavlarının nasıl 
geçtiğini öğrenmek istediği geldi. Tam telefona uzana­
cakken banyoda suyun aktığını duydu. O anda da Zey­
nep'in sabah erkenden eve gelmiş olduğunu anımsadı. Bu 
arada kız banyoya kadar her yeri silmiş, temizlemişti. 
Kafasında bir düşünce çaktı: "Neden şimdi banyoya gi­
dip şansımı denemiyeyim? "Ancak bundan hemen vaz­
geçti. Duygulan ona z.eynep'in basit, uysal ablası Nefis­
sa'dan farklı olduğunu söylüyordu, onun yanındayken hiç 
aldınnadan, istedi� gibi hareket etmişti. Kuşkusuz, Ne­
fıssa ile olanlar sır olarak kalmıştı, ancak bilinmezdi ki. 
Belki bu kez iş o kadar kolay örtbas edilemezdi. Kaygı­
larından kurtulmaya çalıştı. Olanları kim bulup çıkarabi­
lirdi ki? Her türlü kuşkudan uz.aktı, normal insan dav­
ranışlarını düzenleyen yasaların ve ahlakın üzerindeydi. 
Kafr El Teen'de hiç kimse ondan kuşkulanmayı göze ala­
mazdı. Allah'dan kuşkulanırlardı da ondan . . . olanaksız ! 

Ancak sonra aklına Kafr El Teen'de onunla ilgili he­
men herşeyi bilen üç adam geldi: polis şefi, caminin 
imamı ve köy berberi. Onlar olmadan Kafr El Teen'i yöne­
temezdi. Onlar onun maşaları ve köy yönetimindeki 

1 08 



yardımcılarıydı. Ama sırlarını da biliyorlardı. Onlara 
hiçbir bakımdan güvenemeyeceğini kesinlikle bilmesine 
karşın sırlarını açığa vurmayacaklarına inanıyordu. 
Gözünü bir an için bile üzerlerinden ayırması yeterdi, he­
men kendisini kaZıklamaya ya da kendisinden koparabile­
cekleri herşeyi koparmaya kalkışırlardı. Ancak onları 
hep gözünün önünde tutuyor, onlara uykularını bile de­
netlediğini ve kendisine ihanet etmeye ya da kafa tutmaya 
kalkışmanın ölümüne susmak demek olduğunu hissettir­
meyi biliyordu. 

Üst üste yutkundu. Ağzında acı bir tat vardı ve öteden 
beri içini kemiren kinden kurtulmak istercesine tükürme 
gereksinimi duyuyordu. Bu üç adamdan tiksiniyor, onlara · 
zerre kadar değer vermiyordu. Onlarsız edemiyeceğini 
bilmesi herşeyi daha da kötüleştiriyordu. Bu nedenle 
bazı akşamlan onlarla geçirmek, sohbet edip şaka­
laşmak ve hatta kendini onların dostları, üstelik belki de 
tek dostları olduğuna inandırmak: zorunda kalıyordu. 

Koltuktan kalktı, banyoya giderek lavobaya tükürdü, 
sonra o acı tattan kurtulmak için defalarca ağzını çalka­
ladı. Aynaya baktı ve gözü küveti ovup su menneri gibi 
parlatan :zeynep'e takıldı. Yere kadar uzanan galabeyası 
ıslanarak bedenine yapışmıştı, göğüsleri ve kalçaları iyi­
ce seçiliyordu. Klzı karşısında çırılçıplak görür gibi ol­
du. Beline kan yürtldtiğünü hissetti, gözlerini gencecik be­
denden alamıyordu. 

Zeynep başını kaldırdı. Muhtarın mavi gözlerindeki 
garip bak.ışı yakaladı, korkuyla bir adım geri kaçtı ve 
sığınırcasına duvarın dibine büzüldü. Islak çinilerde 
ayağı kayarak boylu boyunca yere düştü. 

O daha ayağa kalkamadan muhtar bir kolunu beline 
dolayarak onu yukarı çekmişti. Parmak uçları göğsüne 
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"değiyordu, onu okşar ve göğsünü tutarken elinin titre­
diğini hissetti. 

Kız boğuk bir çığlık attı, bu çığlıkta adamın duyarlı, 
el değmemiş göğsünü sen bir biçimde kavramasının ver­
diği acı, içini donduran bir korku ve vecde, onu üzerinden 
ağır bir yük kalkmışçasına hafifleten bir vecde varan ga­
rip. hiç bilmediği bir haz vardı. Artık kendisini Allah'ın 
ellerine bırakabilir, bedenini ve ruhunu ona teslim edebi­
lir, sözünü tutarak feraha erebilirdi. 

Adamın elleri bacaklarına kaydı, ıslak giysiyi uyluk­
larının üzerine çekti. Boğuk bir sesle yavaşça ve ihtirasla 
kulağına fısıldadı: "Galabeyanı çıkar, Zeynep, üşüye­
ceksin." 

Elleri uyluklarına ve karnına kaydı, kızın giysisini 
çekip çıkarmaya çalıştı, ancak giysi ıslaktı ve etine 
yapışıyordu. Öylesine hırsla asıldı ki giysi çatırdayarak 
yınıldı. "Galabeyam", diye inledi kız. "Başka galabe­
yam yok." 

Giysiyi kızın üzerinden çıkardı, ona sımsıkı sarıla­
rak fısıldadı: "Sana bin tane galabeya alının." 

Bir eliyle musluğu açarak ıhk suyu kızın çıplak bede­
ninde gezdirdi. Onu işin toz ve kirinden anttı, becerikli 
elleriyle saçlarını, omuzlarını, karnını, kalçalarını ve 
göğüslerini yıkadı.  

Onu yasemin kokan yumuşacık bir havluyla bir anne­
nin çocuğunu kurulayışı gibi tatlılıkla kuruladı. Kız onun 
kendisini yatağa taşımasına hiç ses çıkarmadı. 
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xv 

Şeyh Haınzavi ilk horozun ötüşü göğe yükselmeden 
hemen önce gözlerini açtı. Ama belki de gözleri bir süre­
dir açıktı ve şaşkın şaşkın her gün önlerine serilen man­
zarayı seyrediyorlardı. Ancak bu gerçek, masum bir 
şaşkınlık degildi, tersine belli anlarda tam bir kesinlik ka­
zanmak gibi garip bir niteliği olan, sürekli, yıpratıcı 
kuşkularla doluydu. Ve bu kesinlik onu kendi gözleriyle 
gördüğü şeyin Allah'ın varlığı gibi yadsınamaz bir ger­
çek olduğuna inanmaya itiyordu. 

Şafak uzun, i nce p armakları nı  bir pencere 
aralığından uzatarak Fatheya'nın yüzünü hafifçe aydı­
nlatıyordu. Yüzünün ona dönük yarısı kü1 rengiydi, 
gözleri uykuda görecekmiş gibi hafif aralıktı. Oysa du­
dakları sımsıkı kapalıydı, sanki o uyurken birşeyler ele 
verebileceklerinden korkuyordu. Solgun sabah ışığı yu­
muşak, beyaz boynuna vuruyordu, düğmeleri çözülmüş 
geceliğinden yumuşak, beyaz göğüsleri görünüyordu. 
Çocuk küçük elleri ve ağzıyla bunlara yapışmıştı. Kadın 
ona. herhangi bir gücün onu kendisinden çekip alması­
ndan korkuyonnuşçasına sıkıca sarılmıştı. 

Şeyh Hamzavi yüzün kendisine dönük yarısını 
�aşkın, kafası karışmış bir halde inceliyordu. Bu yarı 
ışığın vurmadığı diğerinden nasıl farklı  olabilirdi, ya o 
çok iyi bildiği yüz hatlarına ne olmuştu? Bu iki yarının 
birbirinden farkı neydi? Sabah ışığında gördüğü bu 
yüzün karısı Fatheya'nın yüzü olmadığından emindi, 
çünkü ona hiç benzemiyordu, gerçi bu onun bumu, onun 
boynu ve onun göğsüydü, ancak anlam veremediği garip 
bir değişikliğe uğramıştı. Yanında yatan kadının karısı 
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Fatheya olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Bundan Allah'ın 
varlığı kadar emindi. Ve bu kanı kafasını daha da 
karıştırıyordu. 

Bu anda artık hiçbir şey şeyden emin olmadığı 
yüzünden okunabiliyordu. Gözlerini dikmiş önüne bakı .. 
yordu ve gözünde küçük bir kas seğirir gibiydi. Sabah 
ışığı pencereden yüzüne vuruyor ve ikinci bir yoz gibi 
görünen uzun bir gölge yaratıyordu. Üstteki onun Kafr El 
Teen'de herkesçe tanınan gerçek yüzüydü. Oysa alttakini 
kimse tanıyamazdı, çünkü böyle bir yüz Kafr El Teen'de 
hiç görülmemişti. Bu ne insan yüzüne benziyordu ne de 
hayalet. Bu bir meleğin ya da şeytanın, hatta belki de Al­
lah'ın yüzü olabilirdi, tabii eğer Allah'ı daha önce görmüş 
ve tanıyacak biri varsa. 

Oysa Şeyh Hamzavi orada öylece yatarken kendini 
Allah'dan hiç bu kadar uzak hissetmemişti. Allah'a yakın 
olduğu anlar vardı, özellikle de cuma namazında muhtar 
da dahil köyün tüm erkekleri arkasında dimdik durup, ha­
rekete geçebilmeleri, dudaklarını kımıldatıp ayetleri 
okuyabilmeleri için onun kendilerine işaret vermesini 
beklerlerken. 

Böyle anlarda Allah'a muhtar da dahil diğer çoğu er­
kekten daha yakın olduğuna inanırdı. O zaman yalnızca 
çocukken diğer çocuklara taş atıp, onların korkuyla 
kaçışmalarını seyrederken yaşadığı garip bir mutluluk 
duygusuna kapılırdı. Namazda ayağa kalkarken. diz 
çökerken ve otururken kasten ağırdan alırdı. Arada bir ça­
bucak arkasına bakar ve huşu içinde başının. elinin ya da 
küçük parmağının en küçük hareketini bekleyen muhtara 
ve arkasında toplanmış adamlara bir göz atardı. 

Oysa ne kadar ağırdan alırsa alsın. namazı ne kadar 
yavaş kıldırırsa kıldırsın, herşey birkaç dakikada biter 
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ve adamlar ondan ayrılarak dört bir yana dağılırlardı. Hat­
ta bazıları ellerinde bir köşesine damga pulu yapış­
tırılmış, bir rica ya da yakınmalarını dile getirdikleri 
kağıtlar, muhtarın peşinden koştururken ayağına bile ba­
sarlardı. O zaman alçak bir sesle bu Allah'dan korkmayan 
ve sonraki yaşamlarını düşünmek yerine dünya işlerinin 
peşinden koşan ••ctinsiz reziller"e küfrederdi. Evin yolu­
nu tutardı, bastonuyla yeri yoklayan ve san tesbihini titre­
yen elinde sallayan yalnız bir insan. Kansını gördüğünde 
ellerinin titremesi artardı. Fatheya'nın kocasının, evin 
efendisinin döndüğünü komşuların duymaları için onu 
bağırarak haşin bir sesle yanına çağırır, her zamankinden 
daha erkekçe ve kaba görünmek ister, üst üste öksürerek 
boğazını temizlerdi. 

··Bu uğursuz çocuk eve geldiğinden beri sen kör ve 
sağır oldun. Tüm vaktini alıyor, b�ka hiçbir şeyle ilgi­
lenmez oldun, oysa o bir günah meyvası. Ona acıdım ve 
aldım, ama bazen keşke orada sokakta ölmüş olsaydı, di­
yorum. Bu uğursuz yaratık, bu fuhuş ve günah meyvası 
evimize geldiğinden beri felaketler birbirini izliyor. Kafr 
El Teen'deki insanlar onu almamı kınıyor, dilleri hiç dur­
muyor ve artık beni eskisi gibi saymıyorlar. Dostlarım bi­
le beni terketti, artık muhtar beni akşamı onunla geçir­
mem için davet etmiyor. Bana defalarca çocuğu evlilik 
dışı çocuklar için bir yurda vermemi salık verdi. Ona söz 
verdim, ama sen hfila direniyorsun. Bu uğursuz çocuğa ne­
den bu kadar bağlandığını anlıyamıyorum." 

Bu soruyu sorduğunda sesi kesiliyordu. Bu çocuğu 
neden böylesine bağrına bastığına akıl erdiremiyordu. Ve 
yeniden tespih ellerinde titremeye başlıyordu, sanki yanı­
u biliyor da kendisine itiraf etmek istemiyordu. Ancak bu 
insanın bir şeyden hem emin olup hem de kuşkulanması 
gibi kesin olmayan bir bilgi, belirsiz bir kuşkuydu. Bil-

1 13 



mek ve kuşku onu titretti, sanki sabahın ilk ışıklarıyla 
birlikte içeri buz gibi bir rüzgar girmişti. Fatheya'nın 
yüzüne, boynuna ve çocuğun yapıştığı yumuşak, yuvar­
lak göğüslerine baktı . Ve yeniden içine o soru çöreklendi, 
bir yılan gibi soğuk ve kaygan: "Çocuğu karnında taşıma­
masına ve doğunnamasına karşın nasıl olur da sütü ge­
lir?" Bu soruyu ilk soran kendisi değildi, bunu ona şimdi 
kim olduğunu anımsayanrndığı bir başkası sormuştu. Ve 
bunun bir soru olduğundan emindi. Ama belki de yalnızca 
laf arasında fısıltıyla söylenmiş bir sözdü. Ve bu fısıltı 
bıçak gibi yüreğine saplanmıştı. "Fatheya çocuğa meme 
veriyor mu?" O bunu yadsımak istiyordu, çünkü çocuğun 
memesini emdiğini görmemişti. Kadın her sabah çocuk 
için manda sütü alıyordu. Ancak fısıldayan ses ısrarla, iti­
raz kabul etmez bir kesinlikle sonnayı sürdürüyordu. 

Şeyh Hamzavi yolda yürürken, bir grubun yanından 
geçerken onların başbaşa verdiğini görüyor ve bu 
fısıltıyı duyuyordu. Onları ağırbaşlılıkla selamlıyordu: 
··selamünaleyküm!", ancak bazıları yanıt bile vermiyor­
du. Önünde polis şefi, köy berberi ve başka adamların 
muhtarın çevresini almış oturdukları Hacı İsmail'in 
dükkanının önünden geçerken yüksek sesle "Selamüna­
leyküm!" diyordu. Kısa bir suskunluktan sonra birisi al­
çak, soğuk, baştan savma bir sesle yanıt veriyordu: "Ve 
aleykümselam !" Yanıt veren muhtar ya da köy berberi 
değil, başka biri oluyordu. Kimse onu yanlarına oturmaya 
çağırmıyordu. Başı önde Fatheya'yı kucağında çocukla 
bulduğu eve geliyordu. İçinde çocuğu ondan çekip almak 
ve pencereden atmak için yoğun bir istek duyuyor, ancak 
çocuğa güçlü, yenilmez bit düşmanmışçasına kötü kötü 
bakmakla yetiniyordu. 

Bir gece Fatheya uyuyana dek bekledi. Parmaklarının 
ucunda yanında yatan çocuğa sokuldu ve onu kaldırmak 
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istedi. Kadın ona uykusunda bile sımsıkı sarılmıştı. Ço­
cuk her zamanki gibi göğsüne yapışmıştı. Fatheya onu 
almak istediğini anladı ve bağırdı: .. Utan, Şeyh Hamzavi.  
Sen bir din adamısın. Bu da küçücük. masum bir ço­
cuk." 

"Çatımın altında bir günah meyvası istemiyorum." 
"O zaman ben de onun la giderim··. yanıtını verdi 

kadın. 
"Sen onun annesi değilsin ve onunla gidemezsin", de­

di Şeyh Hamzavi titreyen bir sesle. 
"Onu kimselere bırakmam. İnsanlarda acıma yok, bu 

günahsız çocuk kimseye birşey yapmadı." 
"Bu günah meyvası bize dertten başka birşey getir­

meyecek", dedi Şeyh Hamzavi. "O evimi:ie geldiğinden 
beri bizim başımızdan da tüm köyün başından da felaket 
eksik olmadı. Kurtlar ürünü mahvetti, herkes buna ço­
cuğun neden olduğunu söylüyor. Artık sokakta kimse ba­
na selam vermiyor, Fatheya, muhtarın beni camiden kov­
masından ve yerime başka bir imam atamasından korku­
yorum. Biri onun kafasına köy halkının beni artık imam 
olarak istemediğini, imamlarının bir günah ve fuhuş 
mevyasını evine alması nedeniyle Allah'ın dualarını ka­
bul etmemesinden korktuklarını sokmuş. Muhtar beni ca­
miden atarsa açlıktan ölürüz, Fatheya." 

··Muhtar seni kovarsa, Allah imdadımıza yetişir, 
Şeyh Hamzavi", dedi Fatheya. 

··Allah bize gökten kudret helvası yağdıracak değil 
ya." 

••Böyle birşeyi özellikle de sen nasıl söyleyebiliyor­
sun, Şeyh Hamzavi. Sen her zaman Allah'ın kendisine 
kulluk eden yoksulların yardımcısı olduğunu iddia etmez 
miydin? Muhtar seni kovarsa neden bize de sahip 
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çıkmasın? Allah'a güvenmiyor musun, Şeyh? İnsanlara 
inançlarını yitinnemelerini öğütleyen sen, Allah'ın mer­
hametinden kuşku mu duyuyorsun? Haydi, kalk ayağa, 
Şeyh Hamzavi, abdestini al ve sana, bana ve köydeki tüm 
insanlara merhamet etmesi için Allah'a yakar." 

Şeyh Hamzavi abdest alıp namaz kıldı, sonra da sec­
cadeye oturarak Kuran okumaya başladı. Çocuk emekli­
yerek yanıma geldi, oturdu ve merakla ona baktı. Şeyh 
Hamzavi'nin gözlerinde öylesine büyük bir kin vardı ki, 
çocuk ürktü, çığlığı basarak kaçtı. Fatheya koşup geldi, 
onu kucağına alarak okşamaya başladı. "Ne oldu, canım, 
neyin var? Baban Şeyh Hamzavi'den mi korktun? Kork­
mana gerek yok, çanun, o senin baban ve seni seviyor, sen 
büyüyünce sana Kuran okumayı öğretecek ve sen caminin 
imamı olacaksın. Cemaate namaz kıldıracak ve cumaları 
vaaz vereceksin." 

"Düş kuruyorsun, Fatheya", dedi Şeyh Hamzavi 
aşağılayarak. "Buradaki insanların günah meyvası ola­
rak doğmuş birini şeyh olarak kabul edeceklerine gerçek­
ten inanıyor musun?" 

"Ama bunda çocuğun bir suçu yok ki", yanıtını verdi 
kadın inatla. 

"Çocuğun bunda bir suçu olmadığını ben biliyorum. 
ama buradaki insanlar farklı düşünüyor." 

"Neden?" diye sordu kadın. ''Neden bizim gibi 
duşilnmüyorlar? Biz onlardan farklı değiliz ki." 

"Evet, biliyorum, ama insanlar denizdeki dalgalar gi­
bidir, ne zaman ve niçin kabaracakları asla bilinmez. İstis­
nasız hepsi de bana çocuğun bir suçu olmadığını 
söylüyor. Ama başbaşa verdiklerinde farklı konuşuyor­
lar. Bu insanlar kafir, Fatheya Bunlar Allah'a inanmaz ve 
bu ya da sonraki yaşamda olacaklara aldırmaz. Allah'dan 
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korkmazlar. yalnızca muhtardan korkarlar. Günlük ek­
mekleri onun elindedir ve o bunu ellerinden alabilir. 
Kızdığında borçlan iki katına çıkar ve hükümetten yazı 
üstüne yazı gelir: 'Ya ödersin ya da toprağına el konur. ' 
Sen muhtarı tanımıyorsun, Fatheya. O tehlikeli bir 
adamdır ve hiç kimseden korkusu yoktur, Allah'tan bile. 
İnsanlara haksızlık eder ve onları hiçbir şey yapmamış 
olsalar bile hapse atar. Hatta masuf!1 insanları öldürür." 

"Allah aşkına, niye öyleyse hep onun Allah'a inanan 
ve insanlara iyilik yapmak isteyen iyi bir adam olduğunu 
söyler dururdun? Her cuma camiden sesini duyardım, 
orada toplanan adamlara vaaz verir, Allah'a muhtara uzun 
bir ömür bağışlaması için yakanrdın. Hep Kafr El Teen'e 
hiç bu kadar iyi bir muhtar gelmediğini ve onun her zaman 
doğruluk ve adalet yolunda çaba harcadığını söylerdin. 
İnsanları kandırıyor muydun, Şeyh Hamzavi?" 

Şeyh Hamzavi uzun bir sure sustu, sonra yanıt verdi: · 

"Bu dört duvarın dışında olup bitenJerden hiçbir şey an­
lamıyorsun. Dışarıdaki insanlarla yaşamak hiç de kolay 
değil. Peygamber der ki: 'Sonsuza dek yaşıyacakrnışsın 
gibi davran. '  Cuma vaazlarında yalnızca Allah'dan söz 
edilmez. Bunlarda dünya işlerinin de ele alınması gerekir 
ve bizim yaşadığımız dünya muhtar tarafından yönetil­
mektedir. Eğer onun gözünden düşersen, yaşamda ilerli­
yemezsin. Cennete gelince, ben Allah'ın beni oraya kabul 
edeceğinden eminim. Masum bir çocuğu korumak için 
muhtarın ve polis şefinin bir yığın hakaretini sineye çek­
mem yermez mi? Ne dersin, Fatheya?" 

"Evet, elbette", yanıtını verdi kadın telaşla. "Allah 
sana masum bir çocuğu almanın, onu koruyup, kol kanat 
germenin karşılığını verecektir." 

Kadın onun keyfinin yerine geldiğini farketti, yanına 
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oturdu ve çocuğu kucağına koydu. 
"Gözlerine bak, Şeyh Hamzavi. Onun seni bir ço­

cuğun babasını sevdiği gibi sevdiğini görmüyor musun? 
Elini tut, baksana, ne kadar küçük ve ince, minicik par­
makları parmağına nasıl da sarılıyor, sanki sana 'Beni 
yalnız bırakma, ben küçük ve güçsüzüm. baba, yardımına 
muhtacım" ,  demek istiyor." 

Ve çocuk ellerini uzatıp Hamzavi'nin yüzüne dokun­
du. Yaşlı adam başını eğerek sakalıyla oynamasına izin 
verdi. 

Bir gün çocuk sakalından bir kıl yoldu. O da eline vu­
rarak ••Ayıp!" dedi. Şeyh çocuğu seccadenin üzerine otur­
tup ona Kuran okuyordu. Küçük oğlan kutsal kitabı eline 
almaya çalıştı, ancak kitap çok ağırdı ve onu küt diye yere 
düşürdü. Şeyh Haınzavi öt'keden titriyordu, Kuranı almak 
için eğildi. Kitabın iki yanını da öptü, sonra çocuğun eline 
vurarak "A1lah'ın kitabını yere atmaya nasıl cesaret eder­
sin, seni piç seni", dedi . Çocuğun ağladığını duyunca Fat­
heya koşup geldi ve şeyh olanları anlatınca "Ondan 
söylediklerini anlamasını nasıl beklersin, Şeyh Hamza­
vi?" dedi. 

Bir başka defasında öğlendi ve hava çok sıcaktı. Şeyh 
Hamzavi her zamanki gibi elinde Kuran, bağdaş kunnuş 
okuyordu. Uyku bastırdı ve Kuran kucağına düştü. 
Küçük oğlan emekliyerek yanına gitti ve Kuran'ın üzerine 
oturdu. Bacaklarının arasından sıcak bir şeyler akması­
yla şeyh hemen uyandı. Korkuyla gözlerini açtı, altına 
kaçırdığını sanmıştı ve kucağında çocuğu Allah'ın 
sırılsıklam kitabı üzerinde oturur buldu. Hemen topar­
landı, çocuğu itip, böğrüne tekmeyi basarak öfkeyle 
haykırdı: "Allah'ın kutsal kitabına işersin, ha, seni piç se­
ni !" 
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Çocuk sapsan kesildi ve bir an boğuluyormuş gibi so­
luksuz kaldı. Sonra feryadı bastı. Fatheya dehşet içinde 
koşturdu. 

""Ne oldu, Şeyh Hamzavi? Ne yaptın çocuğa?" diye 
bağırdı. 

Şeyh öfke içinde olanı anlattı. Kadın çocuğu ku­
cağına aldı ve kocasına kızgın kızgın bağırdı : "Çocuktan 
bunu anlamasını mı bekliyorsun? Onu koca ayaklarınla 
nasıl tekmelersin? Allah'a şükür, birşeyi yok. onu öldüre­
bilirdin !" 

""Keşke ölseydi, artık onun yüzünden bunca şeye kat­
larunam gerekmezdi. Bu uğursuz yaratık burada kalacak­
sa, ben artık bu dünyada yaşamak istemiyorum. Bir kadın 
gibi dört duvarın içine hapsoldum. Attık kimse ziyareti­
me gelmiyor ve ben de kimseye gidemiyorum. Ve köyde 
insanlar bana selam vermemek, benimle konuşmak zo­
runda kalmamak için yollarını de�iştiriyorlar." 

Ertesi cuma Şeyh Hamzavi her zamanki gibi cemaate 
imamlık etmek üzere camiye gitti. Caminin kapısına 
vardığında üç adam yolunu kesti ve onu içeri bırakmak is­
temedi. Öfkeyle onlara bağırdı : "'Ben caminin imamıyım. 
Camiye girmemi engellemeye nasıl kalkışırsınız?" 

"Sen artık caminin imamı değilsin", yanıtını verdi 
adamlardan biri . "'Muhtar görevden alınmam emretti ve 
yeni bir şeyh atadı !" 

"Allah'dan başka kimse bu camiye girmemi engelli­
yemez", diye haykırdı Şey h  Hamzavi öfkeyle. Sonra 
doğruca kapıya yürüdü. Ancak adamlardan biri kaftanına 
yapışarak onu geri çekti, o da bastonunu kaldırarak 
adamın kafasına indirdi. Adam yere düştü, diğer adamlar 
da Şeyh Hamzavi'nin üzerine çullandılar. Biri karşısında 
şeytan ya da bir yılan vannışcasına olanca gücüyle yum-
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ruğunu kafasına indirdi. Bir diğeri öfkesini, çocukluğun­
da "Babanın sözünü dinlemediğin için Allah seni cehen­
nem ateşinde yakacak", sözleri eşliğinde babasından ye­
diği dayakların acı sını ondan çıkarmak istercesine 
yüzüne yüzüne vuruyordu . Karşısında Şeyh Hamzavi 
değil de babasının, ardından da Allah 'ın yüzü ve cehenne­
min alevlerinin derisini hiçbir şey kalmamacasına yaka­
cağı, ancak derisinin hep yeniden bitip sonsuza dek yana­
cağı tehdidi vardı .  Karşısında Allah'ın yüzünü 
gördüğünde büyük bir dehşete kapıldı ve Şeyh Hamza­
vi'ye çok daha büyük bir öfkeyle vurmaya başladı. 

Namaz için toplanmış köylüler kavgayı seyretmek 
için başlarına üşüştüler. B iri Şeyh Hamzavi'yi dayaktan 
kurtarmak istedi, ancak neredeyse di.şlerini dökecek bir 
yumruktan güçlükle kurtulabildi. Ofkeyle gerilerken 
mırıldanıyordu: "İnsan şurada bir kavgayı ayırmaya 
çalışıyor, ama üstü başı paralandığınnan kalıyor." 

Adamın biri diğerinin kulağına fısıldadı: "Muhtar 
Şeyh Hamzavi'yi görevinden almış ve yeni bir imam 
atamış. Hadi, namazı ka�·ırmadan gidelim." Çekip gitti, 
onu izleyen diğer adamlar kendi kendilerine "Emir yu­
karıdan geldiğine göre buna karşı çıkmaya hakkım yok", 
diyorlardı. Kimileri de "Tüm imamlar birbirinin aynı, ha 
birinin arkasında namaz kılmışı111, ha ötekinin, ne fark.e­
der", diyordu. 

Caminin önünde yalnızca birkaç adam kalmıştı. Cu­
ma namazını tümüyle unutmuşlardı. Döğüş patırtısı on­
ları eğlendiriyordu, kimin dövüp kimin dövüldüğü umur­
larında değildi, her ikisi de onlara aynı keyfi veriyordu. 
Bu erkeklerin ister insan, ister horoz ya da boğa olsun iki 
rakip arasındaki mücadeleden aldıkları garip zevkti. Ki­
mileri bir döğüşü izleyip böylece kendi çauşmalarından 
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kurtulabilmek için bUyük paralar ödemeye bile hazırdır. 
Şeyh Hamzavi'nin sarığı yere düşmüş ve gelip geçen 

tarafından çiğnenmişti. Kaftanı yırtılmıştı, ağzından 
burnundan kan geliyordu. Kendisinden geçmiş bir halde 
bağırıp duruyordu : "İmansız kafirler!  Siz Allah'ı 
tanımıyorsunuz! Tüm yaşamı boyunca ona kulluk ve ca­
misine bekçilik etmiş bir din adamını nasıl döversi­
niz?" 

Çevrede duranlardan biri "Madem Allah yolunda bir 
adam, öyleyse Allah neden onu paramparça etmelerine 
izin vermek yerine yardımına koşmuyor?" dedi. 

"Din adamı olduğunu kim söyledi ki? Hiç de değil", 
dedi bir diğeri . 

Üçüncü biri ise şeyhe arka çıktı : "Din adamı ol­
madığını nasıl bilebilirsin ki? Bence o kesinlikle bir din 
adamıdır!" 

"Bundan nasıl böyle emin olabiliyorsun ki? Ben de 
onun Allah yolunda bir adam olmadığını söylüyorum", 
yanıtını verdi ikinci adam kızgın kızgın. Ve bir başkası 
tartışmaya karışarak ikisinin de sözünü kesti: "Onun Al­
lah yolunda bir adam olup olmadığını ikiniz de bilemezsi­
niz." 

"Ya kim bilir?" diye sordu az önce kavgaya karışmış 
biri. 

Birisi "Elbette ki muhtar bilir. Muhtar bunu bilen tek 
kişidir", dedi. 

Ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Kimse ona karşı 
çıkmayı göze alamıyordu. Yalnızca kalabalıktaki küçük 
bir oğlan çocuğu incecik sesiyle sordu: "Muhtar bunu 
nasıl bilebilir ki?" Babası hemen eliyle onun ağzını kapı­
yarak kısık bir sesle "Büyükler konuşurken çeneni kapat, 
oğlum", dedi. 
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Ancak çocuğun sorusu orada bulunanlardan birinin 
kafasına takılmıştı. "Allah muhtara birşey söylemiş ola­
bilir mi? Acaba Allah peygamberi Muhammed'le ko­
nuştuğu gibi muhtarla da konuştu mu? Allah ona sağlık, 
selamet versin ! Allah ennişlerle konuştuysa, belki dindar 
bir adam olan muhtarla da konuşuyordur." 

Birden adamın soluğu kesildi. Nedenini bilmiyordu, 
çünkü yalnızca orada durmuş diğerleri gibi kavgayı sey­
rediyordu. İçindeki ses yalnızca muhtarın dindar bir adam 
olduğunu söylemesine karşın ona garip, adeta tüyler 
ürpertici gelmişti. "Dindar" sözcüğü içinde şeytanın gi­
zemli sesi gibi çınlamış ve birden ona "kötü" gibi gel­
mişti. Yalnızca kendi kendine konuşmuş olmasına 
karşın muhtarı gücendire bileceği düşüncesiyle paniğe 
kapıldı. Ya içinden konuşurken fısıltıyla değil de 
sandığından daha yüksek bir sesle konuştuysa, ya muhta­
ra "kötü" dediğini biri duyduysa. Başını salladı ve şey­
tanı kovar gibi bir el hareketi yaparak yavaşça söylendi: 
"Ah Allahım, uğursuz şeytandan sana sığmmm." 

"Evet, bu şeytan", dedi yakınındaki öfkeli bir ses. 
"Şeytandan başka kim bizim dindar Şeyh Hamzavi'yi 
böyle dövebilir ki?" 

"Ama o arttk camimizin imamı değil'' ,  dedi orada ka­
lan birkaç kişiden biri olan, uzun boylu bir adam. 

"Allah onun gibi insanlarla uğraşmaz", diye destek­
ledi bir başka ses onu. 

O zamana kadar hiç konuşmamış olan güleryüzlü, 
ufak tefek bir adam ani sessizlikten yararlanarak sordu: 
"Böyle birşeyi nasıl söyliyebilirsin, kardeşim? Şeyh 
Hamzavi ne yaptı ki?" 

"Bilmiyor musun? Bu köyde yaşamıyor musun? 
Kurtlar pamuğumuzu mahvetti ve Şeyh Hamzavi o günah 
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meyvasını evine aldığından beri başımız dertten kurtul­
madı. Bir günah ve fuhuş meyvasını evlatlığa kabul eden 
bir adamın imamımız olmasına nasıl razı olabiliriz?" 

Uzun boylu adam "Zavallı çocuğun bunda bir suçu 
yok ki", diyecek oldu, ancak gözlerdeki öfkeyi görünce 
lafını yuttu ve sustu. Babasının hep günah ürünü çocuk­
ların felaketten başka birşey getirmediğini söylediğini 
anımsadı. Ve kendini babasının sesiyle konuşur buldu: 
·'Haklısın, kardeşim. Günah ürünü çocuklar felaketten 
başka bir şey getirmez." Sonra bir kez daha yutkundu ve 
hızla tarlasının yolunu tuttu . İçinden bir ses "Korkağın 
birisin !" diyordu, ancak hemen kendini toparlayarak 
başını dikti, o zaman ses değişti: "O haklı, �ünah ürünü 
çocuklar felaketten başka bir şey getirmez. Oyle olmasa, 
Şeyh Hamzavi çocuğu yanına aldığından beri felaketler 
üst üste gelir miydi?" 

Şeyh Hamzavi eve, Fatheya'ya döndü. Her yanı kanı­
yordu, üstündekiler kirlenmiş ve paralanmıştı, başı 
açıktı. Kadın artık çocuğunun yaşamının tehlikeye gir­
diğini hemen anladı. Onu bir bezin altına saklayarak 
··Artık bu köyde kalamayız", dedi. 

"Nereye gidebiliriz ki?" yanıtını verdi Şeyh Hamzavi 
çaresiz, bitkin bir sesle. 

"Hiç kimsenin bize yardım etmiyeceği yabancı bir 
yerde ölmektense burada ölmeyi yeğlerim." 

"Allah bize yardım edecektir, Hamzavi ! Bizi 
yazgımızla başbaşa bırakacağını mı sanıyorsun?" 

"Bilmiyorum", dedi şeyh. "Bu çocuğu sahiplen­
diğimden beri Allah beni bırakmış gibi." 

"Köyde söylenenleri sen nasıl kabullenirsin?", diye 
karşı çıktı Fatheya . 

.. Niye şaşırdın? Ben de diğerleri gibi değil miyim? 
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Ben insan değil miyim? Hiçbir ı.aman bir enniş ya da tanrı 
olduğumu iddia etmedim." 

"Ne demek istiyorsun, Hamzavi? Eğer artık çocuğu 
bu evde görmek istemiyorsan, yarın sabah gün doğduğun­
da gitmiş olacak ve onu bir daha hiç görmiyeceksin. Ama 
ben de onunla gideceğim?" 

"Nasıl istersen öyle yap, Fatheya", yanıtını verdi 
Şeyh Hamzavi zayıf bir sesle. "İster onunla git, ister kal, 
artık farketmez. İnsanların bana rahat vermelerinden 
başka birşey istemiyorum." 

"Seni terketmek istemiyorum", dedi kadın ve gözle­
rindeki yaşı sildi. ''Ama bizi rahat bırakmıyacaklar. Bu 
köyde bir felaket olduğunda hemen bu zavallı masum ço­
cuğu suçlayacaklar. Bir Çocuğun pamuk kurduyla ne ilgisi 
olabilir ki, Hamzavi? Pamuklan yemesini kurda çocuk 
mu emretti? Bir manda bile Kafr El Teen'deki insanlardan 
çok daha akıllıdır. Peki ben nereye gideceğim. Kafr El Te­
en 'den başka bir yer bilmem ki?" 

Aradan birkaç gün geçmiş ve Fatheya kafasına takı­
lan sorulan unutmuştu. İnsanlar artık ondan söz etmiyor­
du. Herşeyi unutmuş gibiydiler ya da Şeyh Hamzavi'ye 
yaptıkları onlara yetmişti. Ve eğer günün birinde rtizgar 
bir kadının ekmek pişirdiği ocaktan bir kıvılcımı, ancak 
kibrit başı kadar minicik bir kıvılcımı önüne katmamış 
olsaydı belki de insanlar gerçekten herşeyi unutacaktı. 
Kıvılcım toprağa düşmüş olsaydı büyük olasılıkla söne­
cekti; ancak gitti sazdan bir dama düştü. Sazlar alev alma­
dan önce güçlü bir rüzgar çıksaydı, kıvılcımı söndürebi­
lirdi. Ancak rüzgar birden durdu ve bir saman çöpü tu­
tuştu, az sonra rüzgar yeniden esmeye başladığında alev­
ler tüm sazları sardı ve az sonra komşu kulübelerin dam­
larındaki tezek ve pamuk sapları da yanmaya 
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başlamıştı. 
Çok geçmeden köy halkı yangını farketti. Kadınlar 

dövünüp ağlamaya başladı, çocuklar cıyak cıyak bağıra­
rak patırtıyı daha da artırıyor, erkekler ise ne yapacakları­
nı bilemeden oradan oraya koşturuyorlardı. Köy berberi 
onlara bağırdı: .. Su getirsenize, aptal hayvanlar!", ancak 
su getirildiğinde alevlerin yanına bile ulaşamadı. Aileler 
çocuklarını toparladı, ahırlardan manda ve eşekler, köşe 
bucaktan, duvarlardaki yarıklardan uzun bir yaşam bo­
yunca biriktirilmiş paralar çıkarıldı. 

Polis şefi yangından haberdar edilmiş muhtarın evi­
ne koşturdu. Bir zaman sonra çıngırdayan çanıyla 
kınnızı itfaiye arabası ardında bir cankurtaranla geldi. Bu 
arada çocuklar yangını seyretmekten bıkmıştı, ilgileri 
üzerinde göğe kadar tınnanılabilen upuzun merdiveniyle 
itfaiye arabasına yöneldi. Araba durur durmaz merakla 
çevresine üşüştüler. Sinek sürüleri yüzlerine konuyor ya 
da kara bulutlar halinde uçup gidiyordu. Daha güneş 
karşı kıyıdaki ağaçların tepeleri ardında batmadan Kafr 
El Teen'de herşey yeniden yoluna girmiş gibiydi. Şurada 
burada yanmış damların kapkara külleri arasından du­
manlar yükseliyordu. Bir bebek dumandan boğulmuştu, 
ölüsü daha biraz önce emeklediği kulübenin kapısındaki 
şiltede yatıyordu. Birkaç çerçeve kömürleşmişti. İtfaiye 
arabasının tekerlek izleri uzun kafileler halinde tarladan 
eve dönen manda, eşek ve köylüler tarafından kısa sürede 
silindi. 

Fatheya gözünü dört açmış, çocuğu da sımsıkı 
göğsüne bastırmıştı. Tehlikeyi sezmiş, komşuların ko­
nuştuklarını duyabilmek için duvarları dinliyordu. 
Yüreğinin derinliklerinde olacakları çok iyi hissediyordu. 
Bu yüzden şu sözleri duyduğunda hiç şaşırmadı: "Allah 
acımasaydı tüm köy yanıp kül 

_
olacaktı. Bu fuhuş ve 
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günah meyvası köyümüze geleli beri felaketlerin ardı ar­
kası kesilmedi. Artık bir şeyler yapmamızın zamanı gel-
d. " ı. 

Kalbi örtüsünün altına gizlediği çocuğun zayıf. uzak 
nabzı altında deli gibi atıyordu. Komşuların gıcırtıyı 
duymaması için kapıyı dikkatle açtı ve yalın ayak fırladı. ' 
Onu farkedip çevresini sardıklarında hemen hemen nehre 
ulaşmıştı. Öfkeli bir ses bağırdı: "Çocuk nerde. Fathe­
ya?" 

"Evde uyuyor", dedi kadın ve örtünün altındaki mi­
nik bedeni göğsüne daha da sıkı bastırdı. 

"Yalan söylüyorsun, Fatheya. çocuk yanında". dedi 
öfkeli ses. 

"Hayır. yanımda değil." Bu yalanı söylerken sesinde 
büyük bir korku vardı. 

Hızla yoluna devam etmik istedi, ancak bir el siyah 
örtüyü çekip aldı, çocuk kucağında memesini emiyordu. 
"O benim oğlum, onu benden almayın", diye haykırdı 
dehşet içinde. 

"O bir fuhuş meyvası ve bizler Allah korkusu olan in­
sanlarız. Günahtan nefret ederiz." 

Karanlıkta iri, kaba bir el ona doğru uzanarak çocuğu 
almak istedi, ancak kadın çocukla tek bir beden olmuş gi­
biydi. Başka eller de uzanıp çocuğu göğsünden koparma­
ya çalıştı, ama boşuna. O ve çocuk ayrılmaz bir 
bütündü. 

Güneş karşı kıyıdaki ağaçların ardında batmıştı. 
Gece ağır, suskun bir gölge gibi Kafr El Teen'in evleri 
üstüne iniyordu, bir anda tüm yaşam sönmüşçesine tek 
bir ses bile duyulmuyordu. Bayırdaki adamlar Nil'in de­
rinliklerinden çıkmış karanlık ruhlar ya da hayaletler gibi 
hareket ediyorlardı. Çocuğunu korumaya çabalarken Pat-
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heya'nın üstünü başını parçalamışlardı. kadının çıplak. 
beyaz vücudu ay ışığında tekinsiz bir deniz kızının bede­
ni gibi parlıyordu. Yüzü de bedeni gibi bembeyazdı ve 
gözlerinde garip, adeta çılgınca bir kararlılık vardı. 
Görünüşü yumuşak, dolgun ve dişiydi, oysa o gece vakti 
üzerine saldıranlarla amansızca mücadele eden vahşi bir 
hayvandı. Ayaklarıyla, bacaklarıyla, omuz ve kalçaları­
yla kendini savunmaya çalışıyor, bir yandan da çoçuğa 
sımsıkı sarılıyordu. 

Üzerine dört bir yandan eller saldırıyordu, uzun, pis 
tırnakları kara manda tırnakları gibi göğüslerine gömülen 
ve onları paralayan, parmakları nasırlı, iri kaba eller. Üze­
rine çullanırken erkeklerin gözleri doyumsuzlukla 
parlıyordu, açlıktan gözleri dönmüş bir halde, yanımdaki 
daha hızlı davranır korkusuyla olabildiğince çoğunu 
gövdeye indirmek için kızarmış bir kuzuya yumulur gi­
biydiler. Elleri yırtıcı hayvan pençeleri gibiydi ve gözleri 
çok eski bir kinle, korkunç bir iştahla ışıldıyordu. Kısa 
sürede Fatheya'nın bedenini paraladılar ve toprak kanıyla 
kızıla boyandı. 

Ve sonra kıyı yeniden her geceki gibi ağır, sessiz ka­
ranlığa gömüldü, Nil'in sularının, nehir boyunca alabil­
diğine uzanan tarlaların, karanlık kerpiç kulübelerin, 
gübre yığılı yolların, herşeyin üzerine çöken karanlığa ... 
Kafr El Teen'in erkekleri kulübelerine dönmüş, hayvan­
larının ve kirılarının yanında yerde uyuyorlardı; ruhsuz, 
duygusuz bedenler. O gece gözünü kırpmamış, yatağa bi­
le girmemiş olan Şeyh Hamzavi dışında. Şeyh tüm 
gürültüler kesilene ve köye derin bir sessizlik, ölüm ses­
sizliği çökene dek duvarları dinledi. Sonra kalktı, kapıya 
giderek gıcırdamaması için omzuyla yavaşça açtı. So­
kağa çıktı ve taşlara, tuğlalara. kedi leşlerine takılmamak 
için bastonuyla yolu yokladı. 
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Böylece sürüklenen adımlarla, bastonu taş, tuğla ya 
da hayvan leşine ben:zemeyen, sıcak, canlı izlenimi veren 
birşeye çarpana dek yürüdü. Durdu, öylece kaldı, elinde­
ki tespih bile kımıldamıyordu. Ve karısının çırılçıplak 
kıyıda yatan bedenini gördü. 

Fatheya hafifçe inledi, göğsü hfila kalkıp iniyordu, so­
luğu yavaş ve düzensizdi. 

Şeyh yere onun yanına oturdu ve elini tuttu. "Fatheya, 
Fatheya, benim Hamzavi", diye fısıldadı. 

Kadın ona kan çanağına dönmüş gözleriyle baktı, 
birşey söylemek ister gibi dudakları aralandı, ancak hiç 
sesi çıkmadı. Şeyh birinin yaklaştığını gördü, kaftanını 
çıkarıp çıplak bedenine örttü. Adam yanına geldiğinde, 
bunun Şeyh Metvalli olduğunu görüp hemen "Can çe­
kişiyor. Yardım et de, onu eve taşıyalım, kendi yatağında 
ölsün", dedi. 

Şeyh Metvalli kanlar içindeki bedeni kaldırmak için 
hemen eğildi. Ancak bu sırada kadın gözlerini açtı ve 
birşey ararcasına çevresine bakındı. 

"Birşey arıyor", dedi Şeyh Metvalli yavaşça. 
"Kendinden geçti. Haydi, onu eve taşıyalım", diye 

fısıldadı yaşlı adam ve alnındaki terleri sildi. 
Ancak onu yeniden kaldırmak istediklerinde Fathe­

ya'nın bedeni toprağa yapışmış gibiydi. Tekrar tekrar de­
nediler ve her defasında Fatheya gözlerini açarak 
araştıran bakışlarla çevreyi taradı. 

"Yerinden kıpırdamıyor. Birşey aradığından emi­
nim", dedi Şeyh Metvalli ve karanlığı taradı. Birden 
bakışları kıyıya yakın bir yerde duran bir karaltıya 
takıldı. Oraya seğirtti ve çocuğun yara bere içindeki bede­
niyle döndü. Şeyh Metvalli çocuğu yavaşça kadının 
göğsüne yatırdı. Kadın ona sarılarak gözlerini kapattı. 
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Onu kaldırdılar, artık bedeni hafiflemişti, onu kolayca 
taşı ya biliyorlardı . 

Kadını eve getirdiler ve ertesi sabah kucağında ço­
cukla toprağa verdiler. Şeyh Hamzavi yeşil ipekten bir ke­
fenlik almış ve kadını özenle buna sarmışu. Bir mezar 
kazıp, onu yavaşça içine indirdiler, sonra da toprakla 
örtttiler. Şeyh Metvalli alnındaki terleri silerken gözleri­
nin yaşla dolu olduğunu farketti. Bu daha önce hiç başına 
gelmemişti, en azından o ağladığını hiç anımsamıyordu, 
belki çocukluğunda. 

Fatheya'nın ölüsünün ve kefen bezinin mezarda hiç el 
sürülmeden, tertemiz kaldığını yalnızca Allah ve Şeyh 
Metvalı biliyordu. 
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XVI 

İri, yanan elleriyle toprağa dayanarak oturdu, sırtını 
bir ağaca yasladı ve sızlayan bacaklarını uzattı, çok uzun 
bir yoldan gelmişti. Batmakta olan güneşte şişmiş, deri­
leri çatlayıp iltihaplanmış iri ayaklarına baktı. 

Gözlerini kapayıp uyumaya çalıştı, ancak sonra 
gözlerini yeniden açtı. Yanında tarlaların göz alabildiğine 
uzandığı uçsuz bucaksız nehre baktı. Dünyası Kafr El Te­
en 'in nerede başladığını, ilk önce neyi tanıyıp seçebile­
ceğini kestirmeye çalıştı. Nehrin dik bayırındaki büyük 
dut ağacını mı yoksa diğer binlerce kokudan ayırabile­
ceği özel kokuları mı; tozla kaph, üzerinde ezilmiş dut­
larla nehir suyu sıçramış toprak, taze ekmek kokusuna 
karışan gübre kokusu, annesinin rüzgarda uçuşan 
atkısının kokusu ve ve kış gecelerinde yatakta ona sokul­
muş uyurken koynundan yayılan koku. 

Yıllardır bu kokuları duymamıştı. Giderken onları 
Kafr El Teen'de bırakmıştı. Üniforma giyip asker olduğu 
için artık onları duymadığı güne dek varlıklarının bilin­
cinde bile değildi. Bu kokuların içine işlediğini ve 
yaşamında bir yer tuttuğunu uzun zaman farketrnemişti. 
Tüm bu zaman boyunca Süveyş yakınlarındaki küçük bir 
çadırda yaşamıştı, burada çevresini başka kokular 
almıştı, fişek ve bomba, yanmış meşin, paslı kutularda­
ki konserve kokuları, uçaklar üzerine bombalarını 
boşalttığ�nda ve çöl fırtınaları patladığında-Sina kumu­
nun kokusu. Ama bir gece birden bumuna bir koku geldiği 
için gün ağarmadan az önce gözlerini açmıştı. Bunun ne 
olduğunu hemen anlıyamamıştı, ancak ilaç almış gibi 
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olağanüstü bir mutluluk duygusuna kapılmıştı. Birden 
içinde gözlerini kapayıp, başını annesinin göğsüne daya­
mak için büyük bir özlem duymuştu. Ve uykusu iyice 
dağıldığında, tüm gece boyunca başını annesinin 
gönderdiği bir çıkına dayamış olduğunu farketmişti. Bu 
bir arkadaşının köyden getirmiş olduğu küçük bir 
çıkındı. Açmadan önce onu burnuna götürmüş ve ilk kez 
Kafr El Teen'de yıllarca hiç bilincine varmadan birlikte 
yaşadığı kokuyu ayırt etmişti. 

Nehir ve kıyısındaki tarlalardan esen havayı derin de­
rin içine çekti, tozla kaplı, bulanık nehir suyu sıçramış ' 
toprağın kokusunu ciğerlerine doldurmak istiyordu, an­
cak onu duyamadı. l\.afr El Teen yakınlarında olduğunu 
gösterir hiçbir şey yoktu. 

Önünde uzanan yolun daha saatler, hatta belki de 
günler alacağını hissetti. Gözlerinin kapanmasına engel 
olamadı. Gözlerini yeniden açtığında güneş gökte 
yükselmişti. Toprağa dayanarak ayağa kalktı. Avuçları 
nasırlı, pütür pütürdü ve tüfeğin izini taşıyorlardı. Geçit 
töreninde, hazır ol'da, tüfeği omzuna dayar ya da nişan 
alırken tüfek hep çapanın yıllar içinde bıraknğı iz.de dur­
muş ve onu daha da derinleştirmişti. Ayağa kalktığında 
bedeni bambu kamışı gibi sallandı; ayakları uzun 
yüıiiyüşten şişmiş ve açılmıştı, yaralara pislik girmişti, 
bunlardan kan ve iltihap akıyordu. Güneş tepede dur­
muş, onu acımasızca kavuruyor, ayakları altındaki top­
rak yanıyordu. Bir an nerede olduğunu bilemedi, çünkü 
Süveyş kanalı da uzun bir suydu ve Sina'dan çekilirken 
kumlar kızgın iğneler gibi ayaklarını dağlamıştı. 

Güçlükle soluk alıyordu, gözlerinin önünde kırmızı 
noktalar dans ediyordu. Başının dönmesini durdurmak 
için gözlerini kapadı. Birden bir patlama duydu. Bu sesi 
ne kadar da iyi tanıyordu! Gök gürültüsü ya da deprem gi-
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bi tüyler ürperticiydi, sanki yerle gök birbirine giriyordu. 
Birkaç saniye içinde kendini yere atarak yüzükoyun 
kıvrılmış, kollarını başına siper etmişti. Bu durumda 
hızla sürünerek bir hendek, bir çukur, iki kumul arasında 
bir oyuk aradı. Sonra ölü gibi hiç kımıldamadan yattı, 
kaldı. 

Gürültü kesildi, şimdi sessizlik öncekinden de derin­
di. Korkuyla göğü taradı, ancak hiçbir şey göremedi, ne 
bir uçak, ne alevler, ne duman ne de gri bulutlar vardı. . 
Yalnızca kızgın güneş. Bakışları gökten nehre ve tarlala­
ra kaydı ve artık çölde olmadığını anladı. Savaş bitmişti 
ve o eve, Kafr El Teen'e gidiyordu. Tam bu sırada çevresi­
ni ansızın bayırdan aşağı koşturuşunu izlemiş olan bir 
grup çocuk sardı. Şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmış gözle­
rinin çevresinde sinekler uçuşuyordu. Yaralı ayaklarının 
Uz.erinde sendeleyerek ilerlemeye başladı, arkasından 
güldüklerini duyuyordu, tiz bir ses haykırdı: "Deliye 
bakın !" Diğer çocuklar da hep bir ağızdan yinelediler: 
"Deliye bakın!" Sonra da arkasından taş atmaya başladı­
lar. · 

Köyün sınırına ulaştığında güneş batmıştı. Ka­
ranlık gece yavaş yavaş alçak kulübelerin üz.erine 
çöküyordu, manda ve inekler evin yolunu tutmuş, nehir 
kıyısı boyunca ilerliyorlardı. Bitip tükenmez ağır işten 
belleri bükülmüş köylüler günlük koşuşturmadan ayak-. 
lan yara bere içinde, bitkin bir halde peşleri sıra yürüyor­
lardı. 

Zakeya eve gelmişti. Manda ahırdaydı, o da her za­
manki gibi kulübesinin tozlu eşiğinde sırtını duvara ver­
miş oturuyordu. Yerinden kımıldamadı, başını ya da eli­
ni bile oynatmadı, ağzını açmadı. İri kara gözleri ka­
ranlığa dikilmişti. Uyanık olması ya da uykuya dalması, 
gözlerinin açık ya da kapalı olması onun için hiç farketmi-
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yordu, çünkü gece kapkaranlık bir örtü gibiydi. Ne zaman 

uyuyup ne zaman uyandığını, gördüğünün gerçek mi 
yoksa yalnızca bir düş ya da hayalet mi olduğunu bilemi­
yordu. O anda karşısında beliren adamın kardeşi Kafravi 
mi yoksa oğlu Celal mi olduğunu da bilemiyordu, oysa 
ikisi arasında hiçbir benzerlik yoktu. Aklına Celal'in as­
kere alındığı ve onu son kez gördüğü gün geldi. Onun iki 
adamın arasında gidişini seyretmişti. Oğlu o zamanlar 
genç ve güçlüydü, dimdik yürüyor, çevresine gururla 
bakıyordu. Kafravi'yle ilgili son anısı ise onu alıp hapse 
götürdükleri güne aitti. İki adamın arasında yürüyordu, 
başını önüne eğmiş, gözlerini yere dikmiş, iki büklüm, 
yaşlı bir adam. Ama şimdi karşısında bu ikisinden hangi­
sinin durduğunu bilemiyordu. Yüz Celal'in yüzüydü, an­
cak bu boş bakışlar ve kamburu çıkmış sırt Kafravi'nin­
di. 

Karanlıkta Celal'in fısıldayan sesini duyar gibi oldu, 
zayıf ve bitkin: "Anne . . .  Beni tanımadın mı? Benim Ce-
lal. Sina'dan döndüm." 

· 

Donmuş ona bakıyordu. Gözleri açık mıydı, kapalı 
mı, bu gerçek miydi yoksa düş mü? Ona dokunmak için 
elini uzattı. Nice geceler ona böyle değmek istemiş, ancak 
her defasında yüzü yitip gitmiş ve parmakları karanlık 
boşlukta kalakalmıştı. Oysa şimdi sıkıca kavradığı el et­
ten kemiktendi, bu Celal'in iri, sıcak eliydi. Onu yanağına 
götürdü. Kendi memesi, kendi sütü gibi kokuyordu. 
Kuşkusuz, bu onun eliydi. 

"Bu sensin, oğlum Celal !" dedi hafif, boğuk bir sesle 
ve yüzünü onun ellerine gömdü. 

''Evet, anne, benim, Celal!". yanıtını verdi genç adam 
ve başını eğdi. Kadın iri, kaba ellerini onun saçlarında, 
ensesinde, omuzları.nda, kollarında, bacaklarında ve 
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ayaklarında gezdirdi. Onun sağ salim olduğundan, sakat­
lanmadığından emin olmak istiyordu. 

''Herşey yolunda mı, oğlum?" diye sordu yavaşça. 
"Evet, anne'', yanıtını verdi delikanlı. "Herşey yo­

lunda. Ya sen, anne, sen iyi misin?" 
"Evet, oğlum, iyiyim." 
"Ama son gördüğümden beri değişmişsin", dedi 

oğlu ve ona kaygıyla baktı. 
"Dört yıl geçti, oğlum yılların etkisi. Sen de 

değişmişsin." 
"Önemli değil. Yalnızca yürümekten yoruldum. Yo­

lum çok uzundu. Dinlenmeliyim." 
Delikanlı kulübeye girip tozlu yere uzandı. Kadın 

onun ayaklarını ılık, tuzlu suyla yıkadı ve başörtüsüyle 
sardı . Delikanlının gözleri açıktı, kerpiç tavana dikil­
mişlerdi. Yanına oturdu ve ağzını sıkıca kapadı. Bir an 
olanları anlatmaya niyetlenerek dudaklarını hafifçe ara­
ladı, ama sonra vazgeçip sustu. Bir süre sonra onun "Kaf­
ravi dayım nasıl?" diye sorduğunu duydu. 

Bir an sustu, sonra yanıt verdi: "İyidir." 
"Ya Nefissa? Zeynep?" 
Yine duraksadı, sonra duyulur duyulmaz bir sesle 

"İyiler. Birşeyler yemek ister misin? Günlerdir hiçbir şey 
yememişsindir!" dedi. 

Ayağa kalkıp sepetten ekmek, peynir ve hıyar 
turşusu çıkardı. Sonra kapıya giderek "Hacı İsmairden 
biraz susamlı çörek alayım", dedi. 

Delikanlı onun kendisinden birşeyler gizlediğini his­
setmiş, giderek artan bir tedirginlikle ona bakıyordu. 
"Birşey yemek istemiyorum. Gel, yanıma otur .ve olanları 
anlat. Benden birşeyler gizliyorsun. Gittiğimden beri çok 
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değişmissin." 

Kadın bakışlarını ondan kaçırarak gözlerini ka­
ranlığa dikti. Bir süre sustu, sonra fısıltıyla konuşmaya 
başladı: 

"Nefıssa çekip gitti." 

Bu sözleri köyü saran karanlık gibi ağır ve kasvetli, 
yeni uzun bir suskunluk izledi. Sonra yavaşça "ve Kafravi 
hapiste", dedi. 

Şimdi dudaklarını bir daha asla açmak istemiyormuş 
gibi var gücüyle sıkıyordu. Karanlığın koynundan oğlu­
nun sesini duyana dek aradan epey zaman geçti: "Ya Zey­
nep?" 

Adını söylerken sesi titriyordu. Soruyu sormaya bir 
türlü dili varmamıştı, çünkü yanıtından korkuyordu, 
çünkü hem gerçeği öğrenmek istiyor hem de bundan kor­
kuyordu. Zakeya'nın yüzünü gördüğünde o yokken kor­
kunç birşeyler olmuş gibi garip bir duyguya kapılmıştı. 
Kafravi dayısıydı, Nefıssa da dayı kızı, ama Zeynep onun 
için hep daha fazlasını ifade etmişti. 

Onun halası Zakeya'ya seslendiğini duyduğunda için 
için titrerdi. Gözgöze geldiklerinde kasları birden tüken­
miş ve dinlenmek istermiş gibi dizlerinin bağı çözülürdü. 
Başını onun göğsüne dayayıp gözlerini kapamak isterdi. 
O ocağın başında annesinin yanında ottirurken çıplak ba­
caklarını gördüğünde onu süzen bakışlardan uzak­
laştırmak ve artlarından kapıyı kapayıp, onu kollarına 
alabileceği bir yere götürme isteğiyle yanıp tutuşurdu. 

Annesi içinden geçenleri sezer, Zeynep'e seslenirken 
sesinin nasıl titrediğini duyar, tarladayken gözlerinin kızı 
nasıl aradığını görürdü. Dışarıda kızın sesini duyduğun­
da özlemle kıvrandığını hisseder ve kız gelip kendi yanı­
na oturduğunda yüzünün kıpkırmızı kesildiğini 
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görürdü. 
Bir gece onun yanında şiltede yatarken derin derin 

içini çekti�ini duymuştu. Karanlıkta fısıldamıştı: "Ne 
oldu, Celal?" 

"Gönlüm dayımın kızı z.eynep'de", yanıtını vennişti 
oğlu gözlerini açmadan. 

"Askerden gelince seni onunla evlendiririz, oğlum", 
diyerek bir çocuk gibi başını okşamıştı. 

Oysa şimdi Zakeya susuyordu. Delikanlı başını 
kaldırarak karanlıkta ona baktı ve yüzünü görmemesine 
karşın gözlerinin sokağın öbür yanında yükselen demir 
kapıya dikilmiş olduğunu hissetti. 

Sorusunu yineledi ve bu kez sesindeki titremeyi gizle­
meye çalıştı. "Ya Zeynep? Babası ve ablası gidince o ne 
yaptı?" 

"Muhtarın evinde çalışmaya başladı." 
Delikanlı sesinin titremesine engel olamıyordu. "Pe­

ki, ne iş yapıyor?" 
"Çamaşırları yıkayıp evi temizliyor."' 
Sormayı sürdürürken tüm bedeni titriyordu: "Peki, 

gece nerde kalıyor?" 
. "Burada, benim yanımda, oğlum. Şimdi de ocağın 

üzerinde uyuyor." 
Yutkundu. Titremesi yavaş yavaş geçiyordu. Elleri­

ne dayandı, bir an duraladı, sonra ayağa kalktı: "Bana ve­
recek temiz bir galabeyan var mı, anne?" 

"Evet, oğlum, askere gitmeden önce ısmarladı�n ye­
ni galabeyayı sakladık." 

Yeniden doğmuş gibi oldu. "Bana su ısıt, yıkana­
ca�". dedi. 
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xvıı 

Polis şefi muhtarın oturduğu odaya girer girmez onun 
kendisini neden çağırttığını anladı. Şeyh Zahran Celal'in 
Zeynep'le evlendiği günden beri bu anı bekliyordu. 
Kaygılarını Hacı lsmail'e anlatmış, o ise kendisini 
yatıştınnaya çalışmıştı: "Tasalanma, Şeyh Zahran. Ce­
lal savaştan kolu kanadı kırık döndü ve muhtara diklen­
meye cesaret edemez. Aslında karısının köyün en önemli 
kişisinin yanında çalışmasından gurur duyması gerek." 

"Sen Celal'i benim kadar iyi tanımazsın", demişti 
Şeyh Zahran. "O karısını herkesten kıskanan salak herif­
lerdendir. Üstelik daha çocukken kıza aşık olmuştu." 

"Aptal olduğu için kuşkulanmayacaktır. Ancak 
akıllı insanlar kendilerine sorular sorarlar", diye karşı 
çıkmıştı Hacı İsmail. 

"Ama o kansının muhtarın evine gitmesini yasakl­
ıyacaktır", demişti Şeyh Zahran. 

"Onun gibi salaklar kanlarını hizmetçi olarak 
çalıştınnaktansa tuz ekmek yemeyi yeğlerler. Hizmetçi­
liğin onur kıncı bir iş olduğuna inanırlar." 

"Ama bu işi herhangi bir evde değil ki, muhtarın 
evinde", diye söylenmişti Şeyh Zahran. 

"Aptal insanlar ayırım yapmazlar, Şeyh Zahran. On­
lar için tüm evler birdir." 

"Peki ya kızı gerçekten muhtarın evinde çalıştırmaz­
sa, o zaman biz ne yapacağız?" 

"Daha şimdiden kaygılanma", demişti köy berberi. 
"Belki de muhtar yakında ondan bıkar. Gönlünün ne ça­
buk geçtiğini bilirsin, kızlardan hiçbiri yanında uzun süre 
kalmadı." 
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Ancak Şeyh Zahran kaygılarında haklı çıktı ve bir 
gün muhtar kendisine itiraz kabul etmeyen bir sesle "Git, 
Zeynep'i getir", emrini verdi. 

Bu durumda Şeyh Zahran'la Hacı İsmail berberin 
dükkanı önünde oturup bir yandan nargile içerken bir yan­
dan da sorunu tartışmaya başladılar. 

"Sen Celal'i benim kadar iyi tanımıyorsun", diye yi­
neleyip duruyoidu Şeyh Zahran. "Kafr El Teen'deki tüm 
köylüler gibi aptal olduğu doğru. Ama bilinmez, ya asker­
de ya da Kahire'de gözü açıldıysa. Unutma ki, yıllarca as­
kerlerle birlikte yaşadı. Artık onun muskalarla uyutulabi­
leceğini sanmıyorum. Başka birşeyler bulmalıyız." 

"Bu köyün erkekleri korkaktır, ama utanma nedir bil­
mezler. Onu korkutmalısın, Şeyh Zahran, nasıl yapıla­
cağını çok iyi bilirsin." 

"Doğru, ama Celal gibi adamlara zor kullanmamayı 
yeğlerim. Sen onu yeterince tanımıyorsun. O Kafravi'den 
farklıdır ve köyde bir yığın sorun çıkarabileceğini bili­
yorsun. Durum kötüleşiyor ve insanlar daha bir tetikte ol­
dular. Fiyatlar durmadan yükseliyor ve köylülerin 
hükümete vergi borçları giderek artıyor. Muhtar da çok­
tandır eskisi kadar tutulmuyor." 

"Ama fikrini değiştirmek için şimdiye dek boşuna 
çabaladın durdun" dedi Hacı İsmail. "Artık biraz zor kul­
lanmaktan başka seçeneğin kalmadı." 

Şeyh Zahran uzun bir süre sustu, derin düşüncelere 
dalmış görünüyordu. 

Hacı İsmail bir ı.aınan sabırla bekledi, ancak sonra da­
yanamadı: "Ne düşünüyorsun, Şeyh Zahran?" 

"En kolay yolu bulmaya çalışıyorum. Zor kullanmak 
istemiyorum." 

Hacı İsmail uzun bir süre ona baktı, soara da sakin bir 
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sesle sordu: "Celal'den korkuyor musun, Şeyh ZahranT 
Polis şefi bıyığını burdu. "Beni Celal korkutmuyor. 

Ancak içimde bu kez bir şeyler olacakmış duygusu var. 
Ne olduğunu söyliyemem. Ama kaygılanıyorum. İnsan­
lar değişti, Hacı İsmail. Eskiden bakışımdan ürkenler 
şimdi dümdüz yüzüme bakıyor ve artık ben geçerken 
başını önüne eğmiyor. Daha dün köylünün biri vergisini 
ödememekte direndi ve yüzüme 'Bütün yıl çalışıyoruz ve 
ortada hükümete borçtan başka birşey yok', diye bağırdı. 
Böyle birşeyi şimdiye dek kimse söylememişti. Köylüle­
rin açlığı giderek büyüyor. Kuru ekmek ve kurtlu peynirin 
dışında yiyecek hiçbir şeyleri yok. Ve açlık insanların 
gözünü döndürür, gözleri kimseyi görmez olur, ne efendi 
dinlerler ne Allah. Açlık kafir üretir, Hacı İsmail." 

"Onlar her zaman açlık çektiler, bu yeni birşey değil 
ki. Köylüler hep kuru ekmekle kurtlu peynir yediler. 
Ömürlerinde başka birşey görmediler ki." Sustu, sonra 
birden aklına bir fikir geldi. "Şeyh Zahran, belki gözünü 
korkutmak yerine cazip bir teklifle aklını çelmeyi başara­
bilirsin. Zakeya'yla Celal gırtlaklarına kadar borçlular ve 
hükümet adına vergileri toplayan sensin. Eğer ona belli 
koşullar altında kendisine hoşgörü gösterebileceğini 
söylersen belki daha kolay pes eder." 

"Zeynep'le evlendiğini öğrendiğimden beri Celal'i 
yola getirmek için neler denedim, bilemezsin' , dedi Şeyh 
Zahran. "Evlenmelerini engelleyebilirdim, eğer za­
manında haberim olsaydı bunu yapardım. Ve günün bi­
rinde muhtarın benden Zeynep'i geri getirmemi isteye­
ceğini daha o zaman anlamıştım. Celal'e Zeynep'e muh­
tarın evinde çalışmayı yasaklaması için bir neden ol­
madığını anlatmaya çalıştım, o da bana Zeynep'in artık 
çalışmak istemediğini söyledi." 
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"Sence hangisi istemiyor?" diye sordu Hacı İsmail. 
"Büyük olasılıkla bu Celal'in etkisi, çünkü kız evle­

nene kadar muhtarın yanında çalıştı," yanıtını verdi 
Şeyh Zahran. 

"Ya kız onu gerçekten seviyor ya da evlendikten son­
ra muhtara gitmeyi günah sayıyor." 

"Şurası muhakkak ki", dedi Şeyh Zahran. "Celal'in 
yanında olması direnmesini kolaylaştırıyor." 

"Peki bunun üzerine ne yaptın?" 
"Bundan sonra demin bana önerdiğin yolu denedim", 

dedi Şeyh Zahran. "Ona hUkümete borçlandığı vergileri 
silebileceğimizi söyledim, ama aldırmadı bile. Artık oto­
ritemi kullanmaktan başka çarem kalmadı." 

"İyi de bunu nasıl yapacaksın?" . 
"Ya hemen vergi borçlarını öder ya da toprağına el 

konur." 
"Ama toprak köylü için yaşamsal önemi olan 

birşey", dedi Hacı İsmail. "Eğer toprağına el koyarsan 
yaşamını mahvedersin. Üstelik bu cezayı yalnız Celal'e 
uygularsan kendini de güç duruma sokabilirsin. Tüm 
köylülerin hUkümete vergi borcu var, bu durumda tek ce­
zaya çarptırılan niye o olsun ki? Daha iyi birşeyler 
düşünmelisin, Şeyh Zahran." 

Diğeri yanıt vennedi. Geriye yalnızca bir çözüm kalı­
yordu: şöyle ya da böyle Celal'den kurtulmalıydı. Kafra­
vi'den onun bir cinayetle suçlanıp hapse atılmasını sağla­
yarak kurtulmuştu. Bir çözüm bulmak için kafa patlat­
mayı sürdürdü. 

Hacı İsmail şeyhin düşüncelerini okuyamazdı, ama 
yüzüne bir bakması bunların nereye doğru gittiklerini an­
lamasına yetti. İkisi de uzun bir suskunluğa gömüldü. 
Yalnızca nargilenin fokurtusu ve Hacı lsmail'in arada bir 
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sümkilrtip öksürdüğü duyuluyordu. Bu arada karanlık ge­
ce Kafr El Teen'i ağır örtüsüne sarmıştı, nehrin üzerinde 

. yaprak bile kımıldamıyordu. Karanlık kerpiç kulübele­
rin, eğri büğrü yolların üzerine tüm devingenliğin sona 
erişi gibi, ölüm sessizliği gibi derin bir sessizlik 
çökmüştü. 
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XVIII 

Zakeya her zamanki gibi kulübesinin tozlu eşiğinde 
oturuyordu. Kara gözleri sokağa ve demir par­
maklıklarıyla demir kapıya dalmıştı, birden bağrışmalar 
duydu ve polis şefinin ardında bir grup adamla kendisine 
doğru geldiğini gördü. Polis şefinin sesi küçük avluda 
çınladı: "Evi arayın ! "  

O daha ne istediklerini soramadan, ne olduğunu anla­
y amadan adam l ar kerpiç · kulübeyi aramaya 
başlamışlardı bile. Ocağın, damın üstüne, her çatlağa, 
tüm layı köşeye bakıyorlardı. 

Zakeya uyuşmuş gibi kalakalmış onlan izliyordu. 
Sonra bir adam elinde bir çıkınla döndü. Polis şefine 
doğru yürüyerek "Bulduk, Şeyh Zahran. Ocağın üstüne 
saklamış" dedi. 

· 

Polis şefi avaz avaz bağırmaya başladı: "Hırsız!  He­
men onu tutuklaym ! Oğlun nerede, Zakeya?" 

"Tarlada", dedi kadın panik içinde. "Ne istiyorsunuz 
ondan? Ne yaptı?" 

"Oğlun berbat bir hırsız, Zakeya. Bunu muhtann 
evinden çalmış" yanıtını verdi Şeyh Zahran ve çıkını 
kaldırdı . "Bak", diye ekleyerek açtı. "Gümüş parayla do­
lu." 

Kadın gaz lambasının ışığında parıldayan yüzlerce 
giimüş parayı görünce önce şaşırdı, sonra da dehşete 
kapıldı. Öfkeyle bağırdı: "Oğlum çalmaz, Şeyh Zahran, 
üstelik muhtarın evine adımını bile atmadı. "  

Şeyh Zahran'ın dudakları pis bir gülümsemeyle 
kıvrıldı, ardından da alaycı bir kahkaha attı: "Ya sen oğlu­
nu iyi tanımıyorsun, ya da yaptıklarından haberin yok­
muş gibi davranıyorsun. Sana bu çıkından hiç söz etme-
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<liginden emin misin?" 
"Hayır, Şeyh Zahran, hiçbir şeyden haberim yok" 

yanıtını verdi kadın telaşla. "Ve bu paralan çalan kesin­
likle oğlum Celal olamaz."  

Polis şefi yeniden uzun alaycı bir kahkaha koyuverdi, 
sonra da sordu: "O halde söyle bana, Zakeya, bunu kim 
çalıp senin ocağının üstüne sakladı? Bir hayalet mi?" 

Kadın ellerini yüzüne vurarak haykırdı: "Bu olamaz! 
Asla ! Oğlum Celal hırsız değildir! Onu da Kafravi'yi 
aldığın gibi elimizden alamayacaksın ! "  

Ama onu alıp götürdiller. Celal n e  olduğunu anlaya­
madı. Onu tarladan doğruca polis merkezine götürdüler, 
üzerine temiz bir galabeya bile giyememişti. O andan 
başlayarak sürekli bir odadan diğerine götürüldü ve 
aralıksız sorguya çekildi. Düşte dolanır gibiydi ve çevre­
sinde olup bitenden hiçbir şey anlamadığı yüzünden oku­
nuyordu. Üzerine bir karabasan çökmüş gibiydi, soruları­
na yanıt veremiyor, sürekli yineleyip duruyordu: "Hiçbir 
şeyden haberim yok. Neden burada olduğumu bilmiyo­
rum.Bu çıkından da haberim yok. Muhtarın evine hiç git­
medim." 

Ama sonra tanıkları çağırdılar, aralarında da bizzat 
polis şefi. Bir tanık onu muhtara ait olan evin arka 
kapısından çıkarken gördüğünü söyledi. İkinci bir tanık 
elinde çıkına benzer bir şeyin bulunduğundan emindi. Bir 
üçüncüsü o sırada onu görüp seslendiğini, ancak onun 
yanıt vermeyip 1mşmayı sürdürerek sokağın karşısında­
ki bir evde kaybolduğunu ileri sürdü. Polis şefi son tanık 
olarak.ifade verdi. Celal'i vatan borcunu yerine getirmiş 
ve atalarının yurdunu savunmuş bir asker olarak her za­
man çok takdir ettiğini söyledi. Ayrıca hep onun sağlam, 
güvenilir bir insan olduğu izlenimini taşımıştı. Ancak 
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kendisine yapılan ihbar nedeniyle Celal'in oturduğu evi 
aramak zorunda kalmıştı. Bir an durduktan sonra Celal'in 
ilk kez hırsızlık yaptığını söyledi. Kendisi onu bu işe ne­
yin ittiğini anlıyamıyordu, bir şeyin dışında: Hükümete 
birikmiş büyük vergi borcu vardı ve yetkili makamların 
böyle durumlarda öngördüğü cezaya çarptırılmamak için 
borçlarının en azından bir bölümünü ödemek zorun­
daydı. 

Elbette polis şefi polise ne söylenmesi gerektiğini 
çok iyi biliyordu, onların dilinden anlıyordu ve onlar da 
onun ne demek istediğini anlamışlardı. 

· O sözünü bitirdiğinde sorgu yargıcı Celal'e dönerek 
sordu: 

"Bu konuda diyeceğin bir şey var mı?" 

"Bu çıkından haberim yok",  yanıtını verdi Celal 
yüzüncü kez. Alnından ter damlıyordu, yılgınlıkla çevre­
sine bakındı. "Muhtarın evine hiç gitmedim", diye ekle­
di. 

Ama onu hapse attılar. Kendini daracık, ağzına kadar 
dolu bir hücrede buldu, ne soluk alabiliyor ne de kımılda­
yabiliyordu. Gözleri karanlığa alıştığında çevresine 
bakındı. Güneş yanığı, meşin gibi olmuş derileriyle beti 
benzi uçmuş yüzler gördü. İri kara gözlerinde yazgılarına 
boyun eğmiş ve mücadele etmeyi çok'1an bırakmış insan­
lıınn bakışları vardı. Bir an dayısı Kafravi'nin yüzünü se­
çer gibi oldu. "Kafravi dayı?" diye fısıldadı. 

Ve karanlıktan bir ses yanıt verdi: "Kafravi de kim, 
oğlum?" 
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XIX 

Celal'i almaya geldiklerinde Zeynep ona sıkıca 
sarılmış ve bağınnıştı: "Kocamı elimden almayın. Beni 
de beraber götürün! "  Ama erkeklerin hoyrat elleri onu bir 
yana itmişti ve Celal'i k apalı bir arabayla alıp 
götünnüşlerdi. 

İki gün boyunca ağzını açmadı. Ne tarlaya gitti ne de 
mandayla ilgilendi. Testiye su doldunnak için nehre bile 
gitmedi. Ne birşey pişirdi ne de ekmek yaptı. Halası Za­
keya'nın yanına kulilbelerinin tozlu eşiğine otunnuş, hiç 
konuşmadan arabanın Celal'i alıp götürdüğü yöne bakı­
yordu. 

Üç.üncü gün ayağa kalktı, ahıra gidip µıandayı 
çıkardı ve onunla birlikte çıktı gitti. Döndüğünde manda 
yoktu ve göğsünde içine birkaç madeni para düğümlen­
miş küçük bir mendil sokuluydu. Hiçbir şey söylemeden 
Zakeya halasının yanına oturdu. 

Dördüncü gün, gün ağarırken kalktı ve tek başına ev­
den çıktı. Otobüs durağına kadar koştu. Bab El Hadeed'e 
giden otobüse bindi, burada birine hapishanenin yolunu 
sordu. Bir istasyona ulaşana dek daha bir çok kişiden bil­
gi aldı. Trene bindi, sonra inerek yüksek hapishane 
kapısının önüne gelene dek yoluna yayan devam etti. Gi­
rişteki adam ona ziyaret için yazılı bir iznin gerekli ol­
duğunu söyledi. 

"Hapisteki kocamı ziyaret etmek için izni nereden 
alabilirim?" diye sordu. 

Adam kendisine açıkladı, aynı yolu gerisin geriye 
yürüdü, bir trene bindi ve yeniden Bab El Hadeed'e döndü. 
Oradan kendisini yüksek bir yapının önünde indiren bir t-
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ramvaya bindi. burası insan, masa ve kağıt kaynıyordu. 
Yapıya adımını atar atmaz yapı onu diğer insanlarla bir­
likte yuttu. Daire kapanana dek bir odadan diğerine 
koşturdu. Ve bu günlerce sürdü. Sürekli bir daire içinde 
dönüp duruyormuş duygusuna kapılmıştı. sanki hedefi 
belirsiz bir yolculuktaydı. Bir süre sonra parası tükendi. 
Dışan çıkartcen yardımsever bir adama rastladı. Zorda 
kalan kadınların geceyi Seyide Zeynep camiinde geçir­
melerine yardım eden adamlardandı. Ancak onu cami ye­
rine kendi odasına götürdü ve geceyi onunla geçirdi. 

Bundan sonra Kafr El Teen'de bir daha kimse Zey­
nep'ten haber alamadı. 
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xx 

Celal 'i alıp götürdüklerinden ve Zeynep de onun 
peşinden gittiğinden beri Zakeya kulübesinin tozlu 
eşiğinde hiç kımıldamadan otunıyordu. Ne yerinden 
kalkıyor ne de ağzını açıyordu. Gözleri kıstırılmış yırtıcı 
hayvan gözleri gibi öfkeyle geceye dikilmişti. Kafasında 
bir şeyler yavaş yavaş kımıldamaya başlıyor, sanki bir 
düşünce karanlık gökteki minicik bir ışık gibi çakıyordu. 
Bir göıiinüp bir kayboluyordu. Uçsuz bucaksız gecede bu 
minicik yıldızı arıyordu. ancak onu yün yumağında ip­
liğin ucunu arayan ve boyuna kaybeden biri gibi ikide bir 
elinden kaçırıyordu. 

Ama kafası ve içindeki karanlık eskisi gibi değildi . 

Minicik, şimşek gibi bir kıvılcım belinnişti ve kafatası­
nda daha önce kendine hiç sormadığı bir soru önce fısıltı 
halinde uğuldamaya başlamış, giderek yükselmiş ve so­
nunda çan sesi gibi ötmüştü: Eğer Celal yapmadıysa, ki 
bundan emindi, o zaman bunu kim yapmıştı? 

Birden aklına muhtarın Zeynep'i çağırttığı gün geldi. 
Kız evlendikten sonra muhtarın evine ayak basmaya 
tövbe etmişti. Seccadeye oturmuş ve " Allahım, benden 
istediğini yaptım ve Zakeya halamı sağlığına kavuştur-. 
duğun için sana şükrediyorum. Artık Allah'ın ve peygam­
berinin yasasına göre evli bir kadınım ve bir daha onun 
evine ayak basmayacağım" .  demişti. Ve aynı gece 
göklerden bir ses ona seslenmişti: "Evet, Zeynep, artık 
evli bir kadınsın ve Allah onun evine gitmeni yasakl­
ıyor." 

Bu yeni bilinç ona yenilmez bir güç vennişti. Artık 
yeryüzünde hiçbir güç onu muhtarın evine gitmeye zorla­
yamazdı. Polis şefi ona geldiğinde de bildiğinden 
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şaşmadı: "Hayır, gelmiyorum. Allaha karşı gelmeye hiç 
niyetim yok, Şeyh Zahran." 

"İyi de muhtarın evinde çalışırsan Allaha karşı gel­
miş olacağını kim söylüyor? Tam tersine, muhtarın evine 
gitmeni sana Allah emretmişti ya!" 

"Bu evlenmeden önceydi" ,  diye bağırmıştı Zeynep. 
"Ben artık evli bir kadınım ve bunu bana Allah yasak­
ladı." 

Zakeya her zamanki yerinde otunnuş ve onları dinle­
mişti. O zaman kafasında bir kıvılcım çakmıştı. Olanları 
hemen anlamamıştı, ancak içinde bir şeyler harekete 
geçmişti ve giderek hızlanıyordu. Artık düşüncelerinin 
akışına engel olamıyordu. Artık iplik elindeydi ve yuniak 
tümüyle açılana dek durmaksızın dönecekti. 

Ve ardından kafasından yeni bir soru geçti, önce tem­
kinli ve usul usul, sonra giderek yükseldi. Celal hapse 
atıldıktan sonraki gecelerden birinde iki kadın yanyana 
şiltede yatarken Zeynep Zakeya'nın yumruğuyla omuzu­
na vurduğunu hissetmişti. Yaşlı kadının bakışları 
sırtından aşağı buz gibi bir ürpertinin inmesine neden ol­
muştu. Gözleri faltaşı gibi açılmıştı ve kafasında kor­
kunç bir şeyler dönüyor gibiydi. Garip, kısık bir sesle 
adını fısıldadığını duymuştu: "Zeynep, Zeynep ! "  

"Ne var hala! "  diye fısıldamıştı. 
"Ben körmüşüm, ama şimdi gözlerim açıldı". 
"Hiç kör olmadın ki" ,  demişti Zeynep ve Zakeya'nın 

gözlerindeki ifadeyi görünce tüm bedeni titremeye 
başlamıştı. "Her zaman çok iyi görürdün. Ne olduğunu 
söylesene bana!"  

Bir an halasının yeniden hastalandığını sanmıştı. El­
lerini tutmuş ve "Ne olur, gel, uzan, halacığım. Yorgun­
sun . .  Celal'i götürd üklerinden beri gözünü bile 
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kırpmadın n. demişti. 

Ancak Zakeya ha.la o korkunç. adeta çılgınca 
bakışlarla bakıyordu. boğuk bir sesle fısıldamıştı: 
"Kim olduğunu biliyorum. Biliyorum, Z'.eynep. biliyo­
rum." 

"Peki kim?" diye sormuştu Zeynep tedirginlikle 
titreyerek. 

"Allah. Zeynep, Allah" demişti, aklı başka bir 
yerdeymiş gibi dalgın bir sesle. 

O zaman Zeynep zangır zangır titremeye 
başlamıştı. Halasının eline sıkıca yapışmıştı. 
Kadının eli buz gibiydi. 

"Bize acıması için Allah'a yalvar. Abdestini al, na­
mazını kıl ki, Allah bizi bağışlasın ve bize acısın." 

"Böyle şeyler söyleme, Z'.eynep, senin hiçbir şey- . 
den haberin yok", diye bağırmıştı Zakeya birden 
öfkeyle. "Ne olduğunu yalnızca ben biliyorum." 
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XXI 

Zakey� kulübesinin eşiğine çömelmiş, iri iri açıl­
mış gözlerini geceye dikmişti. Arnk uyumuyordu, ka­
ranlı� delip, muhtarın evinin önündeki demir kapının 
yükseldiği sokağın öbür yanına geçen gözlerini bile 
kapatmıyordu artı}(. Neyi beklediğini tam olarak bil­
miyordu. Ancak demir parmaklıklar arasından mavi 
gözleri farkettiginde ayağa kalku. Niye durup duruken 
ayağa kalkmıştı, şimdi ne yapacaktı? Ahıra gidip 
kapıyı açtı. Bir köşede duran çapayı gördü. Uzun boy­
lu, ince silueti çapaya doğru yürüdü ve eğildi. Dışarı 
çıktığında derisi nasırlı, jri, kaba eli çapaya sımsıkı 
yapışmıştı. Bir an dtiraladı, sonra sokağı geçip demir 
kapıya doğru yürüdü. Muhtar onun kendine doğru gel­
diğini gördü. "Toprağımda çalışan köylü kadınlardan 
biri", diye düşündü. Ona doğru yürüdüğünde kolunun 
çapayla birlikte havada savrulduğunu gördü. Çapanın 
kafasına inişini ve onu bir vuruşta paramparça edişini 
hissetmedi bile. Çünkü bundan hemen önce onun 
gözlerine bakmıştı, bir an için. Ve o andan sonra da bir 
daha asla ne bir şey görecek, ne duyacak ne de anlıya­
caktı. 
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XXII 

Gri kapalı araba şosede ilerliyordu. İçinde Zakeya 
her zaman kulübesinin eşiğine çömeldiği gibi çömelmiş 
oturuyordu. Varlıklarından bile habersiz olduğu bir sürü 
sokaktan geçtiler. Bu onun bildiğinden farklı, yabancı bir 
dünyaydı. Pencereyi örten tahtanın aralığından ona Nil'i 
anımsatan bir nehir gördü. ama bunun Nil olduğuna inan­
madı. Kapalı araba yüksek bir kapının önünde durdu.El­
lerine kelepçe takarak kendisini buraya getirmiş olan 
adamların arasında yürUmeye başladı. İri kara gözleri ko­
caman kocaman açılmıştı. oysa dudakları bir daha asla 
konuşmayacakmış, tüm sözcükleri unutmuşçasına 
sımsıkı kapalıydı. Adamlar onun arada bir kendi kendine 
konuşur gibi mırıldandığını duydular. Alçak sesle dur­
madan yineliyordu: "Kim olduğunu biliyorum. Artık bili­
yorum."  Geceleyin diğer kadın mahkumlarla hücrenin 
zemininde yatarken iri iri açılmış gözlerini karanlığa dik­
mişti. ama ağzı hfila sımsıkı kapalıydı. Yine de kadınlar­
dan biri onun fısıldadığını duydu: ·"Kim olduğunu biliyo­
rum." Kadın merakla sordu: "Peki kimmiş? 

Ve Zakeya yanıtverdi: "Allah. evladım biliyorum." 
"Peki şimdi nerede?" diye içini çekti yanındaki. 

"Eğer burada olsaydı, biz kadınlara acıması için ona ya­
karabilirdik." 

"Orada ötede kaldı, evladım. Onu oraya Nil kıyısına 
gömdüm." 
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val El Saadavi Nil yakınların­

daki Kafr Tabla köyünde doğdu. Dok­

torluk öğrenimi gördü. 1965-72 yılların­

da Sağlık İşleri Dairesi yöneticiliğinde 

bulundu. Kadın ve Cinsellik adlı kita­

bından sonra görevinden alındı. mı­

sır ' da önde gelen kadın hakları savunu­

cularından olan Dr. Saadavi bilimsel ki­

tapları yanında, Mısır kadınının sorunla­

rını aktardığı yazınsal ürünleri ile de ta­

nındı. Türkiye'de "Sıfır Noktasındaki Kadın" adlı kitabı ile tanınan 

Saadavi'nin elinizdeki kitabı da, bir Mısır köyü çerçevesinde iktidar 

ve bağımlılık makenizmalarını sorguluyor, İslam dünyasında devlet 

ve din erkini irdelediği gibi, kadınlar arası dayanışmayı ve insanların 

daha farklı bir yaşam özlemini de sergiliyor. 


