





MARENOSTRUM 9

Dizimizde bu kez, Akdeniz'den Nil'e siiziilerek,
"Sifir Noktasindaki Kadin"da ram;h,(;lmlz Misir'in kadin
diinyasinin trajik bir baska boyutu ile yiizlesiyoruz.
Misir'in "asi" kadin yazarlarindan Naval El Saadavi,
elestirel goriisleri ile Misir'da devleti ve varolan Islam"
sorguladi. Bunun bedelini de édedi. [sine son verildi,
hapsedildi, tehditlerle yiizyiize kaldi, ama ataerkil

bir diinyaya &diin vermedi. Ama kendi toplumunun

zer«;ekliginden de kopmamaFa calish. Onun igin Misir
adinlarinin yasadigi frajediler, kolay formiiller ve kliseler
ile gegistirilemeyecek agirlikta sorunlar oidu hep.

isyunc: bir kadinin kaleminden, isyanci bir Misir kadininin

6ykiisi. Ve tim kadinlarin Sykisd...
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Biiyiik ahgap kap1 yavagca ve pasli, ¢ok eski bir su
dolab:1 gibi gicirdayarak agildifinda heniiz sabahin
kizilli$1 agaglarin tepelerinde gezinmiyordu, ne horozlar
Otmeye baglamigti, ne bir kopek havliyordu, ne de ka-
ranlikta bir egegin anirig1 duyuluyordu, heniiz geyh
Hamzavi'nin sabah namazina gagiran sesi de sessizlikte
yankilanmiyordu. Kapidan uzun boylu, dimdik bir golge
siiziildii ve genig, diizenli-adimlarla ilerlemeye bagladi,
onu sinik, hantal yiiriiyiigiiyle ikinci bir golge izliyordu.

Her iki golge karanlikta kayboldu ve biraz sonra yu-
kanda, nehir kiyisinda yeniden belirdi. Zakeya'nin zayif,
sapsart yiizii solgun sabah 1g181nda iyice segiliyordu. Du-
daklarini sanki artik tek bir sdzciik koyuvermemeleri ge-
rekiyormugcasina simsiki kenetlemigti. Kocaman koca-
man agilmig iri gozleri 6fkeyle ve meydan okuyarak ufka
dikilmigti. Manda, sallanan bagiyla pesi sira yiiriiyordu,
ciliz ve soluk renkliydi, ama itaat dolu, ruhsuz, yazgisina
boyun egmig bakiglariyla iyi yiirekli bir goriiniigii
vardi.

Alacakaranlik nehri hafif¢e aydinlatiyor ve kiigiik
dalgalara yagli, hiiziinlii, durgun bir yiizdeki minik
kirigikliklar goriinimiinii veriyordu. Su derinliklerinde



duruyormug gibiydi, zamanin hi¢ farkedilmeden gegip
gidisi ya da karanlik bir gokteki bulutlanin farkedilmeden
kayig1 gibi hi¢ farkedilmeden akiyordu.

Genig, agik arazide hava da hemen hi¢ kimildami-
yordu. Agaglarin dallan arasinda Oylesine hafif gezini-
yordu ki, sallanmiyorlardi bile, ama yine de yiiksek nehir
kiyisinin incecik, gorilnmez tozunu bayirdan agagilara,
kiigiik, kapali pencereleri ve iizerlerinde kurutulmug pa-
muk saplar, giibre ve samandan tezeklerin kat kat dizili
durdugu algak, egri damlariyla yanyana sinmig esmer
kerpi¢ kuliibelere dek getiriyordu. Bu tozu tezek yi8ils,
daracik, egri biigrii yollardan ve sokaklardan daha da ote-
lere, yesil suyun iizerine esmer, piiriizsiiz bir deri gibi
yayildig: kdyiin bitimindeki nehre kadar tagryordu.

Zakeya mandanin 6niinde diizenli adimlarla gidigini
siirdiiriiyordu, yiiriiyiigii ve sabit bakiglan solundaki dur-
gun nehir suyu gibi, gecenin bu son anlarindaki hergey gi-
bi hi¢ degigmemisti. Ama sonra sagindaki kerpig kuliibe-
ler giderek gerilerde kald:1 ve onlarin yerini Nil kiyisina
paralel yesil geritler gibi tarlalar aldi.

Yesil ve kahverengiden iki gerit arasinda kalga-
larinin ve bacaklarinin kendine 6zgii ritmik hareketiyle
ilerliyordu Zakeya. Baginin iizerinde karanlik gece,
yayilmakta olan ve bir siire sonra da goz kamagtirici,
kipkimmizi 1§13a doniigen sabah kizillig: kargisinda ya-
vag yavag geriliyordu. Sonra birden ufukta giineg par-
lad1, ategten bir disk halinde biiyiiyerek goge yiikselen
minicik bir nokta. Ancak daha giindiiz geceyi tiimiiyle ko-
valamadan Zakeya tarlasina ulagmigti. Manday1 nehrin
yanindaki su dolabina bagladi, bagindan siyah ortiisiinii
¢ikararak yere koydu, kollarin1 sivadi ve galebayasinin
eteklerini belinde diigiimledi.



Komgu tarlalardan ¢apasinin diizenli, boguk darbe-
lerle topragin derinliklerine saplanig1 duyulabiliyordu.
Kol kaslan firliyordu ve beline baglanmig siyah galebe-
ya'mn altinda uzun, gii¢lii bacaklan sabah aydinlifinda
¢iplak ve esmer goriiniiyordu, yiizii hala hagin ve zayifti,
ama artik solgun degildi, ¢iinkii sicak ve toz, giineg ve te-
miz hava cildini karartmig ve megin gibi yapmigti. Ama
bunun altinda eski solgunlugu siiriiyordu. Iki biikliim top-
rag: ¢capaliyordu. Bu sirada da yere ya da ayaklanim degil,
hala uzaktaki bir noktaya bakiyordu, hila 6fkeyle ve mey-
dan okuyarak. Ve ¢apay: havada savurup var giiciiyle top-
raga saplarken darbeler bastinlmig bir 6fkenin yankisi
gibiydi.

Darbeler saat baglarindaki boguk saat vuruglan gibi
diizenli bigimde yankilanmiyordu. Zamani yutuyorlar, sa-
atten saate mekanik olarak topraga gomiiliiyorlardi. Ya-
vaglamiyorlar ve soluk almak ya da ara vermek igin dur-
muyorlardi. Tim giin boyunca komgu tarlalarda
yankilandilar, adeta insanlik digi1, acimasiz, insani
tirkiiten ofkeli bir giicle. Hatta erkeklerin yemek yemek ve
bir saat dinlenmek i¢in ¢aligmay1 biraktiklar1 63le vak-
tinde bile onun gapa darbeleri araliksiz siirdii. Okiiz doniip
durmay, su dolab: gicirdamay bir siire igin kestiginde bi-
le gapas: tekrar tekrar havada savruluyor, gokten yere ini-
yor ve yerden goge ¢ikiyordu.

Giineg gokte yavag yavag yiikseliyordu. Disk riizgan
durduran, agaglarin belini biikken ve hergeyi kavuran
atesten bir topa doniigiiyordu. Kipkizil ates Zakeya'nin
yiiziinden ve bedeninden siiziilen ve topraga damlayan te-
. rin diginda hergeyi bogacak, yakacak ve kurutacakmig
gibiydi. Terin altinda yiizii boyundurukta duran mandam-
nki gibi kiil rengiydi.

Saatler ge¢ip gitti. Artik giineg yeniden yavag yavag
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yere egiliyordu. Ortali$1 eskisi kadar kavurmuyordu. Sid-
detli sicak azalds, hava titremeye bagladi ve Nil'den tatl
bir esinti getirdi. Agaglann tepeleri riizgarda bitkin ve is-
teksizce egildiler. Gokyiizii yeniden goz kamagtiran,
kipkirmizi 1g18a batmigti, bu da yerini yavag yavag ala-
cakaranligin hiiziinli grisine terketti. Zekaya'nin
yiiziindeki ter kurudu ve ardinda sonen ategin iizerindeki
kiil gibi bir toz tabakas: birakti. Kadin ¢apay: yere atti ve
uzandi. Gece yansi birden uyanan biri gibi hizla ¢evresine
bakindi, sonra sivali kollarini indirdi. Diigiimlenmig
eteklerini ¢ozdii ve uzun, siyah giysisini indirdi. Ortiistinii
bagina bagladi, sonra tarladan kumlu yola yiiriidii. Ve az
sonra yine ardinda hantal manda, diizenli adimlarla aym
yolu gerisin geriye yiiriiyen koyu bir golgeydi. Simdi
yesil tarlalar solunda, Nil'in boz sulan ise sagindaydi.
Uzakta agaclar grilesen gogiin oniinde narin, siyah siluet-
lere doniigiiyorlardi. Kipkirmizi giineg batida yerin alt-
1na siiziilmiig, alacakaranlikla miicadeleyi birakmagti.

Iki golge kiyidaki kumlu yol boyunca yavag yavasg
yiiriiyordu. Degismemiglerdi: uzun boyu, saldiriya
hazirmigcasina dikilmig bagiyla birincisi; bag: 6niinde,
hantal ve tiikenmig olan ikincisi. Giderek kararan gecede
iki suskun golge. Onlan kugatan sonsuz enginlikte hi¢bir
sey kimildamiyordu, ne bir higirti, ne bir inleme, ne de
bir bagirig, tek bir sozciikk bile duyulmuyordu. Karg:
kiyidaki tarlalari, Nil'in sularini, iizerindeki gogii ve
yeryiiziindeki hergeyi Orten gecenin suskunlugundan
bagka higbir gey.

Tarlalar arkalarinda biraktilar ve 6nlerinde engin,
tozlu ovaya kaymaktan korkuyor ve korunma ve yardim -
ariyormugcasina nehir kiyisinda yanyana sinmis kiigiik,
karanlik, silik golgeler gibi kuliibeler belirdi.

Iki g6lge bayirdan agag: indi ve daracik, egri biigrii



sokaklarda gozden kayboldu, kuliibeleri gegip, Zake-
ya'nin giiclii eliyle ittifi ve boguk bir gicirtiyla agilan
biiyiik ahgap kapinin 6niinde durdular. Kadin manday:

cekti, ipi birakti. Hayvan kapidan gegip ahira yollandi.

Zakeya bir an onun ardindan bakti, sonra kuliibesinin
kapisina ¢omelerek sirtin1 duvara yasladi ve agik ahgap

kapiya ve ardinda uzanan sokaga bakmaya bagladi.

Hi¢ kimildamadan Oylece oturuyordu, gozleri bir
seye takilmig gibi karanliga dikilmigti. Belki dikkatini
yalnizca evinin Oniindeki bir giibre y1gim ¢ekmigti, belki
duvarin dibine tuvaletini yapmig olan bir ¢ocugun
digkisi, belki de Olii bir bocegin iizerine gullanan karinca
siiriisii ya da sokagin obiir yanindaki biiyiik kapinin siyah
demirlerinden biri.

Karanlik her yan1 kaplamigti, g6z gozii gormiiyordu,
ama Zakeya ansizin baginda keskin bir agn hissedene dek
gozlerini dikip geceye bakmay: siirdiirdii. Bagindaki
Ortiiyii sikica bagladi, bu kez de agr1 midesine atladi. El
yordamiyla haftalik yiyecegini sakladig: yayvan sepeti
aradi. Sepeti yanina gekti, 0 zamana dek simsiki1 kenetle-
digi agzim agt1 ve biraz kuru ekmek, kurumug peynir ve
hiyar turgusu yedi.

Bitkin bir halde gozlerini kapadi. Bag: dizlerine da-
yal1 arada bir kug uykusuna daliyordu. Karanlik dylesine
koyulagmigt ki, gdzlerini dort agsa da birgey goremezdi.
Kafravi bilyiik ahgap kapidan igeri siiziildii ve gelip yani-
na oturdu. Zakeya'ya dogru yiiriirken kadin ondan yana
bakmigti, 0 da onun kendisini farkettigini sanmigti. Oysa
uykusu tiimiiyle ag¢ilmig olmasina kargin, kadin
kargisinda bugiinkii adami gormiiyordu. Kafravi gozleri-
nin 6niinde ufalmg, kiigiik bir oglan olmugtu ve gimdi
onu kuliibenin dniindeki tozlu avluda yerde siiriindiigii ve
agzim agmg soluk almaya ¢aligtif1 zamanki gibi, bir ¢o-
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cugun gozleriyle goriiyordu. Gozlerine, agzina, burnuna
toz doluyor. Oturuyor ve kiigiiciikk yumruklanyla goézleri-
ni ovmaya bagliyor, ama kisa bir siire sonra, dylece otu-

rup dort bir yanina bakimyor ve birden dort kara nalin
tizerine geldigini goriiyor, biri tiim giiciiyle iizerine
diisecek koca bir ¢eki¢ gibi tehditle baginin iizerinde

saliniyor. Bedenini bir titreme sanyor ve ¢ighif1 basiyor.

Iki giiglii kol onu kavniyor ve yerden kaldiriyor. Annesi-
nin kollan, sicak gdgsii ve kokusu onu yatigtiriyor ve

bagirmayi kesiyor.

Belleginde annesinin yiiz hatlan1 siliklegmigti.
Yalmzca kokusu hala burnundaydi. Bu ekmek hamuru ve
maya kokusunu andirtyordu. Bu kokuyu duydugunda
yogun bir mutluluk duygusuna kapilir ve her zaman sert
ve soguk goriinen yiizii bir an i¢in yumugar ve sevecenlik
kazanirdi.

Yiiriimeye bagladiginda Kafravi ile tarlaya gitmesi-
ne izin verilmigti. O bir iple mandayi pesi sira ¢eker, ken-
disi de giibre yiiklii esekle artlarindan giderdi.Tiim yol
boyunca agabeyi hi¢ konugmazdi. Onun sesini ancak
manday1 ya da egegi dehlediginde duyardi.

Babasim tarlada dururken animsiyordu, ama yiizii si-
linmigti. Gozlerinin 6niinde yalmzca gikik dizkapak-
lanyla bir ¢ift uzun, cipciliz bacak, bele baglanmig bir
galabeya, giiglii ellerinde diizenli bigimde havada savru-
lan ve yere inen bilyiik bir ¢apa beliriyordu ve su dolabinin
kafasinda uguldayan boguk gicirt: ve iniltilerini duyuyor-
du. Dolap birden donmeyi kestiginde, mandanin yanina
gider ve onu diirterdi, ama hayvan yerinden kimilda-
mazdi. Hareketsiz, kara bagiyla dylece durur ve kara
gozlerini kendisine dikerdi.

Tam Zakeya hayvani1 yeniden diirtecekken
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kargisinda mandanin degil, Kafravi'nin oldugunu farket-

ti. Kafravi ona benzerdi, onunki gibi keskin yiiz hatlar,
iri, 6fke dolu siyah gozleri vardi, ancak Kafravi'nin
bakiglarinda boyun egmiglik vard: ve dfkeye caresizlik

kangiyordu.

Adam sirtim kerpi¢ duvara dayamis, kenetlenmis
dudaklariyla yaninda oturuyordu ve bakiglar karanlik
sokaga dikilmigti, sokagin karg: tarafindaki yiiksek de-
mir kapinin parmakliklarim delip geciyordu. Zakeya'ya
dondii, dudaklan araland: ve boguk bir sesle fisildadi:

"Kiz kayboldu, Zakeya. Gitti."

"Gitti mi?" diye sordu kadin aciyla.

"Evet, gitti. Onu kdyde hi¢bir yerde bulamiyorum.”

Caresizlik igindeydi. Zakeya ona iri siyah gozleriyle
bakti. Adam bakiglarin1 kagirmadi, ancak gézlerinde de-
rin bir umutsuzluk vardi.

"Nefissa'y: tiim Kafr El Teen'de aradim, Zakeya" de-
di. "Sanki yer yanld, igine girdi. Bir daha hi¢ geri donme-
yecek."

Bagim ellerine dayad: ve dokunsan aglayacak bir
halde "Gitti Zakeya. Hay Allahim" dedi.

Zakeya ona bakmay: birakip sokag: seyretmeye
bagladi, sonra mekanik, iizgiin bir sesle flSlldadl "Onu
yitirdik, Celal'i yitirdiimiz gibi."

Kafravi bagim kaldird: ve fisildadi: "Celal yitik
degil, Zakeya. Yakinda sana donecek."

"Her giin bdyle diyorsun Kafravi. Celal'in 61diigiinii
biliyorsun ve beni dlmedigine inandirmaya ¢aligiyor-
sun."

"Kimse bize 6ldiigiinii sdylemedi."

"Onca kigi 61dii, niye o da §lmiig olmasin ki?"
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"Ama ¢ok da donen oldu. Sabirh ol ve onu bize sag sa-
lim geri yollamasi i¢in Allaha dua et.”

"Ne ¢ok dua ettim, ne ¢ok." dedi Zakeya, boguk bir
sesle.

"Dua etmeye devam et, Zakeya. Onun ve Nefissa'nin
sag salim bize donmeleri i¢in Allah'a dua et. Nereye git-
mig olabilir ki bu kiz? Nereye?"

Birden aci igindeki iki insanin sesleri kesildi. Derin
bir suskunluga gomiildiiler, karanli§in onlar saran kalin
ortiisiinden daha agir bir suskunluga. Gozlerini ugsuz bu-
caksiz geceye dikmiglerdi, ikisi de kimildamiyordu. Ka-
ranliga saklanmig kerpi¢ kuliibeler gibi hareketsiz, yan-
yana oturup kaldilar.
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Yiiksek demir kap1 yavag yavag agild1 ve Kafr El Te-
en'in muhtan digan ¢ikti. Uzun boyluydu, genig, kasl
omuzlan ve ablak, kseli denebilecek bir yiizii vardi. Ust
yansini annesinden almigti: yumusak, ipeksi saglar ve
genis, ¢1kik bir alnin altinda koyu mavi gbzler. Alt yansi
ise iilkenin giineyindeki iist tabakadan gelen babasina
benziyordu: Iri bir burunun altinda giir siyah biyiklar,
sehvetten ¢ok hirs belirten yumugak, dolgun dudaklar.
Bakiglar1 emir vermeye aligkn bir Ingiliz centilmeninin
kiistah, kibirli bakiglariydi. Sesi yukarn Misir koyliileri-
ninki gibi piiriizlii ve boguktu, ancak bu seste yumugaklik
ve cekingenlik seziliyordu ve Misir ve Hindistan gibi eski
somiirgelerde yillarca ezilmig ve yildinlmig erkeklerin
seslerinde hissedilebilen saldirganlik yoktu.

Koyu renk, yere kadar uzanan bir harmaniye
sarinmig yavag adimlarla 6nden gidiyordu, kdyiin polis
sefi ve caminin imami onu izliyorlardi. Sokagin biir
yaninda karanlikta ¢bmelmig oturan iki gélgeyi gordiiler.
Yiizlerini se¢emiyorlardi, ancak ii¢ adam da bunlarin
Kafravi ve kizkardesi Zakeya oldufunu biliyorlardi,
¢iinkii tek bir sdzciik bile konugmadan saatlerce yanyana
oturmak bunlann adetiydi. Eger ortalikta yalnizca birgo-
1ge varsa bu, Kafravi tarlada kalmig ve giin dogana dek
caligacak demekti.

Giiniin bu saatinde her zamanki gibi aksam namazi
icin yakindaki camiye gidiyorlardi. Ardindan da ya muh-
tann evinde Nil'in lizerindeki terasta otururlar ya da kdyiin
berberi Hac1 Ismail'in diikkanina uzanirlardi. Orada otu-
rur, sigara icip sohbet ederler ve nargilenin uzun bambu
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kamgindan ndbetlege birer nefes gekerlerdi.*

Ama bu kez muhtar nargile igmek istemedi. Yan ce-
binden bir puro ¢ikardi, ucunu 1sirip kopards, bir kibritle
yakarak icmeye bagladi, digerleri ise onu seyrediyorlardi.
Hac1 Ismail muhtarin gatik kaglanndan onun hig de keyif-
li olmadigim anladi. Bu yiizden diikkanin iglerinde kay-
boldu ve az sonra geri dondii, muhtarin yanina sokuldu ve
avucuna bir parga esrar koymak istedi, ama muhtar onu itti
ve "Yok, bu aksam istemem", dedi.

"Neden, efendi hazretleri?" diye sordu Hac1 Ismail.

"Haberleri duymadin m1?"

"Hangi haberleri, efendi hazretleri?"

"Hiikiimetle ilgili haberleri."

"Hangi hiikiimet, efendi hazretleri?"

"Hac1 Ismail! Kag tane hiikiimetimiz oldugunu sani-
yorsun?"

"Bir siirii."

"Sagmalama! Tek bir hiikiimetimiz var, sen de bunu
¢ok iyi biliyorsun!"

"Hangi hiikiimeti kastediyorsun, efendi hazretleri,
Kahire'deki hiikiimeti mi, yoksa Kafr El Teen'deki
hiikiimeti mi?”

“Kahire'deki hiikiimeti elbette.”

“Peki ondan bize ne?”

Polis gefi kahkahay1 bast1 ve “Bizim de pekala bir
hiikiimet oldugumuzu kim yadsiyabilir ki?” dedi.

Seyh Hamzavi de giilmeye bagladi. Yayik agzindan
tiitiinden sararmig digleri firliyor ve sinirli sinirli par-
maklar1 arasinda kaydirdi$: san taneli tespihi oraya bura-
ya sallamyordu.

Ancak muhtar kahkahalara katilmadi. Kalin dudak-
14



lan puroyu simsimik kavramagt: ve mavi gozleri uzakla-
ra, Nil'in upuzun yataindan ve karanlikta artikk gériinmez
olmus, islenmis tarlalarin sonsuz enginliginden &telere
bakiyordu. Kafasinda bu tarlalarin Kafr El Teen ve El
Ravla kdyleri arasinda uzanip gidiglerini canlandinyor-
du. Yaz aylarinda annesiyle ydreye gezmeye geldiginde
giiniin birinde Kafr El Teen'e yerlesecegi hi¢ aklina gel-
memigti. Kahire'nin kent yagamini, koyu asfalt caddele-
rindeki lamba 1g1iklanm seviyordu. Nil kiyisindaki gazi-
nolann akip giden suya vuran rengarenk 1giklarini. Ma-
salarda oturarak yenip i¢ilen, kadinlann dansedisini sey-
rettigi ve parfilmlerini ve hog kahkahalarini i¢ine ¢ektigi
tika basa dolu gece kuliiplerini.

O zamanlar heniiz iiniversiteye gidiyordu. Ancak
agabeyinin tersine derslerden ve konferans salonlanindan
nefret ediyordu, egitim ve gelecekle ilgili gevezeliklerden
de. Ve en ¢ok da agabeyinin politika ve partilerle ilgili
goriiglerini agiklamasindan nefret ediyordu.

Oylece suskun suskun otururken birden Haci Isma-
il'in aklina sabah gazetesini diikkandaki tahta masanin
tizerinde terazinin yaninda unutmug oldugu geldi. Yeni-
den igeri girdi ve elinde biikiilii gazeteyle dondii. Gazeteyi
act1 ve gaz lambasinin 151§1inda mangetleri okumaya
bagladi, o anda birinci sayfanin ortasinda hemen goze
carpan resmi gordii. Yiiz ona tanmidik geliyordu, bunun .
muhtanin agabeyi oldugunu derhal anladi. Resmin alti-
ndaki kiigiik harflerle basilmig yaziy1 okumaya galigts,
okuyamadi. Duraksadi, sonra muhtara yanagti ve olabil-
digince algak bir sesle kulagina fisildadi: “Soziinii ettifin
haberlerin agabeyinle bir ilgisi var m1?”

Kisa bir suskunluktan sonra muhtar soruya olumlu
yanit verdi.
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Haci Ismail'in ikinci sorusu kaygili bir tondaydi:
*“Bagina kotii bir gey mi geldi?”

Soruyu yanitlarken muhtann sesinden gurur okunu-
yordu: “Hayir, tam tersine.”

Haci Ismail 6ylesine heyecanlanmigt: ki, kendisini
tutamadi. “Yani daha yiiksek bir goreve geldigini mi
sOylemek istiyorsun, efendi hazretleri?”’

Muhtar havaya kalin bir duman bulutu savurdu.
“Evet, Hac1 Ismail, aynen 6yle.”

Haci smail sevingle ellerini ¢irpt1, gevresindekilere
bakt1 ve “arkadaglar, bunu gerbetle kutlamaliy1z”, dedi.

Diikkanin 6niinde oturan adamlar bir heyecan dal-
gasi sard1. Gazete elden ele geciyordu. Haci Ismail kalkti
ve bir gige gerbetle bardaklan getirdi.

Oysa muhtar diigiincelere dalmigti. Agabeyinin fo-
tografin1 gazetede farkettiginde kendisini neden bu denli
yetersiz ve karamsar hissetigini giin boyu kendi kendine
sorup durmugtu. Bu duyguyu iyi taniyordu. Buna her za-
man agzinda aci bir tat eglik ederdi, ardindan girtlag: ku-
rur, sonra gogsii yanmaya baglardi, sonunda da midesine
keskin ama belirsiz bir agr1 saplanirdi.

Bu duygu ilk kez kii¢iik bir ¢cocukken yakasina
yapigmisti. Banyoya kogup kustugunu animsiyordu.
Ardindan lavabonun iizerindeki aynada yiiziinii incele-
migti. Sapsan kesilmigti, dudaklarinin rengi u¢mug,
gozlerinin feri sénmiigtii. Yazgiya boyun egmis, ilgisiz
ve-bombog bakiyorlardi, sanki gézierine bir perde inmis
ve tiim canliliklarini s6ndtiirmiigtii.

Aganda kalan aci tattan kurtulmak i¢in agzini galka-
lamigti. Yeniden baginmi kaldirip aynaya baktifinda
kargisinda beliren kardesinin yiiziiydii. Onun pembe ya-
naklarini, muzaffer bakiglarini1 seyretmigti. Kulak-
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larinda o ¢ok iyi bildigi sevingli ses ¢inliyordu: “El
atigim herseyi bagarinim. Oysa sen hep basarisiz biri ol-
dun.”

Aynadan sakin sakin kendisine giilimseyen yiize
tilkiirmiigtii. Sonra da boynunu uzatmig, omuzlarim dik-
lestirmig ve yiiksek sesle kendi kendine “Ben senden bin
kat daha iyiyim”, demigti.

Onu banyodan ¢ikarken goren ikisinden daha
bagarilisinin 0 oldugu izlenimine kapilirdi. Dudaklan
yeniden pembelesmisti, gozleri parliyordu. Agzindaki
aci tat kaybolmustu ve samatayla kosturur, koltuguna
oturmug Orgii 6ren annesinin yiiniinii agirip yumags ag-
maya ¢alisirken negeli kahkahas: tiim evde ¢inliyordu.
Sonra annesinin kibirle bakan mavi gozleri birden dfkeyle
parlamig ve Ingiliz aksamyla sert bir dille belirttigi yargi-
s1 gururunu kirmigti: “Agabeyin senden ¢ok daha iyi.”
Bazen Orgiisiinii birakir, yanindaki masada duran gazete-
ye uzanir, parmagiyla i¢ sayfadaki kiigiik harflerle
basilmig bir ismi gostererek, “Agabeyin sinavinda biiyiik
bagan gosterdi, oysa sen...” derdi.

O zaman birden giilmeyi birakirdi, sanki biri
girtlagina sarilacak ve kendisini bogacakmag gibi olurdu,
tekrar tekrar yutkunur ve yamt veremezdi. Ve yine birden
gercekten mutlu olmadiinin, negesinin yapmacik ol-
dugunun bilincine varirdi. Agabeyinden iistiin oldugu
duygusu bir aldatmacaydi. Bu ger¢ek Oylesine eziciydi ki,
iliklerine igliyordu. Buz gibi, yapigkan bir terle cildinin
her bir gozeneginden figkirir gibiydi. Agzina burnuna
dolar ve o ac1 tad1 yeniden hissetmesine yol agards,
gbgsiine ¢oreklenir ve midesine vururdu. Yine banyoya
kosar, i¢inde kusacak bir sey kalmiyana dek kusardi.

Haci Ismail muhtarin agagilamayla yere
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tilkiirdiigiinii, sirim diklegtirdigini, bagim dikerek kibir-
li bakiglanyla kendilerini siizdiigiinii farkettiginde ikinci
bardak gerbetini yudumluyordu. Sanki muhtar “Benimle
karsilagunildifimzda beg para etmezsiniz. Ben soylu bir
aileden geliyorum. Annem Ingiliz ve agabeyim bu iilkeyi
ybnetenler arasinda” demek istiyordu.

Hac1 Ismail peykesinde biiziildii, ufalmak ve muh-
tann bakiglanindan kurtulmak ister gibiydi. Onunla gaka-
lagmaya, ona en yeni 8ykiileri anlatmaya niyetlendi, ama
¢abucak caydi. Bakiglan siirekli olarak muhtarin agabe-
yini kibirli bakiglarla iilkenin en 6nemli adimlanyla bir-
likte gosteren fotografla ciiriik, tozlu raflarinda birkag
pash konserve kutusunun durdugu kendi kiigiik diikkani
arasinda gidip geliyordu. Bu kargilagtirmanin etkisinden
styriimak istiyordu, ama bu kez de bakiglan muhtann pa-
hal1 harmanisine takildi ve eli kendi galabeyasinin kaba
kumagina gitti.

Haci Ismail gerbet bardagim agzina gotiiriip hintyag
icer gibi bir dikigte bogaltirken muhtar onu izliyordu.
Kahkahayi bast1 ve negeyle onun bacagina vurarak “Siz
koyliiler gerbeti bizim ila¢ yutugumuz gibi ig¢iyorsunuz”,
dedi.

Hac1 Ismail muhtarin kendisiyle teklifsizce gaka-
lagtiim goriince daha bir ka¢ dakika 6nce pengesinde
kivrandi$1 degersiz ve 6nemsiz olma duygusu ugup gitti.
Muhtar ger¢ekten de kendisiyle sakalagiyordu ve bu, ye-
niden kendine giivenmesi, aralarindaki toplumsal uguru-
mun kiigiildiigiine inanmas: i¢in yeterli neden degil miy-
di? Koltuklan kabardi. Artik o da giilebilir ve muhtari
negelendirmek ig¢in sohbeti onun biraktif1 yerden
siindiirebilirdi.

“Biz koyliiler gserbetin tadim ilacin acilifindan
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ayirmayi bilmeyiz”, dedi sen sakrak bir sesle.

Muhtar hemen yanit vermedi, sanki Hac1 Ismail'in
sozleri iizerinde durup diisiinmek istiyordu. Hac1 Ismail
ise yeniden huzursuzluga kapilmigti, sdzleri kulaklari-
nda ¢inliyordu. Ya muhtar kendisini yanlig anladiysa?

“Efendi hazretleri, koyliiniin agzinda hergeyin tadi
acidir demek istemigtim”, diye ekledi durumu diizeltmek
i¢in telagla.

Muhtar 1srarla susmay: siirdiiriiyordu. Mutlaka
yanhsg bir sey yapmigti, Hac1 Ismail artik sozleriyle ok
ileri gittiinden emindi. Muhtar bunlan kdyliilerin agir
yagamina bir ima olarak alabilirdi, oysa o elbette bunu
kastetmemisti. Ve bu da onu Haci Ismail‘in hiikiimetin
koyliilerin refah1 ve haklarinin korunmasi konusundaki
duyarhiliinin salt géstermelik oldugunu diigiindiigii bi-
¢iminde ¢ok daha tehlikeli bir degerlendirmeye yoneltebi-
lirdi. Ve Kafr El Teen'in muhtan olarak hiikiimeti temsil
ettigine gore buradan, yetkili memur olarak makamini
koyliileri somiirmek ig¢in kullandi1 ve onlardan
sizdirdi$y paray1r masrafli yagantisi1 ve yemek, tiitiin,
sarap ve kadinlar konusundaki garip zevkleri i¢in har-
cadi1 bigiminde bir yoruma da gidebilirdi.

Hac1 Ismail iyice sersemlemigti. Aptalligina lanetler
yagdiriyordu, yagmurdan kagayim derken doluya tutul-
mugtu. En iyisi olabildigince sinip beklemekti. Ama tam o
anda nehre bakan muhtarin gézlerinde bir 1511dama
gordii. DOndii, onun dikkatini neyin ¢ektigini anlamak is-
tiyordu. Yukanda, kiyida baginin iizerinde bir su testisi
tagiyan boylu boslu bir kiz yiiriiyordu. Kivrak bir
yiiriiyiigii vards, iri kara gozleri gururla dosdogru baki-
yordu ve ona Kafravi'nin ailesindeki kadinlar1 ammsati-
yordu.
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Muhtar Haci Ismail'e egilerek “Kiz Nefissa'y1 andi-

ryor’, dedi.
- HaciIsmail ¢abucak yamt verdi: “Nefissa'nin kizkar-

desi.”

“Nefissa'nin bir kizkardesgi oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum.”
~Haci Ismail muhtarin kafasinda neler déndiigiinii bi-
liyordu ve ona yaltaklanmak i¢in “Biri digerinden giizel”,
dedi.

Muhtar ona goz kirpt1 ve algak sesle giilerek “Ama
her zaman en genci en ¢ekicisidir”, dedi.

Haci ismail kahkahay: bast1 ve derin bir soluk ald:.
Keyfi yerine gelmig ve az 6ncesine kadar iizerine ¢okmiig
olan karamsarlik ugup gitmigti. Artik muhtarin kardesi
hiikiimet iiyesi oldugu i¢in kendisine karg1 tutumunu
degistirmeyeceginden emindi. Kendisiyle dengiymig gi-
bi sakalagmiyor muydu? Kendisine bir dost gibi i¢ini
agcmiyor muydu?

Goz kirparak yatigtiric: bir sesle muhtann kulagina
fisildadi: “Haklisin, efendi hazretleri, her zaman insanin
igtahin1 en ¢ok geng olan kabartir.”

Muhtar sustu. Gozlerini dikmig, kiy1 boyunca
yiiriiyen Zeynep'in uzun boylu, siiliin gibi bedenini izli-
yordu. Kizin siki, yuvarlak kalgalar1 uzun galabeyanin
altindan beliriyordu. Dik gogiisleri her adimda sallani-
yordu. Eteginin altindan iki pembe, yuvarlak topuk
goriiniiyordu.

Muhtar donerek polis sefine yoneldi: “Kafravi'nin

baksana, her yanindan saglik figkirtyor.”

Polis gefi yiiksek sesle ve kesik kesik giildii, bu sirada
da epeyce hava yuttu. Deminden beri muhtarin kendisin-
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den yiiz ¢evirdigini sanarak gizliden gizliye kivranip dur-
mugtu. Siirekli Hac1 Ismail'le konugmugtu. Ama gimdi
farkliydi. Birden havasinin degistigini hissetti ve yeni-
den neselendi.

“Mutlaka Obiirlerinden g¢aliyordur. Onu delige
tikmak igin bir soziin yeter.”

Calimla dogruldu ve koluyla gosterigli bir hareket
yapti. Sonra da yardimcisini yanina ¢agiriyormus gibi
seslendi: ““Oglum, hemen kelepge ve zincirleri getir!”

Bu kii¢iik komediden ¢ok hoglanan muhtar kahka-
hay: koyuverdi, yaninda oturan ii¢ adam da ona uydu.
Seyh Hamzavi bile kendisini biiyiik bir tutkuyla igtigi nar-
gileyi afzindan ¢ikarip digerlerinden daha yiiksek sesle
giilmek zorunda hissetti.

“Yok, Seyh Zahran, Kafravi hirsiz degildir.”

Seyh Hamzavi'ye gore artik sdze karigmasinin za-
mam gelmigti, hem de Hazreti Muhammed'in Kuram ke-
rimden sozlerini yinelermigcesine kesin bir iislupla.

“Tiim koyliiler hirsizdir. Hirsizlik onlarin kaninda
vardir. Masum ve aptalmug gibi yaparlar ve Allah'in huzu-
runda ona isyan etmek akillarina bile gelmezmis gibi sec-
de ederler, ama 6zde imansiz, agagilik, giinahkar kafirler-
dir. Adam camide arkamda yerlere kapanir, ama daha
digariya ¢ikip tarlaya gider gitmez goziinii bile kirpma-
dan ya komgusundan birgeyler ¢alar ya da mandasini ze-
hirler.”

Bir an durdu ve muhtarin yiiziinii gézledi. Sozlerinin
iyi kargilandifindan emin olduktan sonra devam etti:

“Hatta cinayet bile igleyebilir ya da irza gegebilir.”

Polis gefi yeni ¢izmelerini gosterir ve ayn1 zamanda
da Seyh Hamzavi'nin kendisine ait bir alana girmeye
kalkigtiin1 ima edercesine bacak bacak iistiine atarak
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galabeyasini biraz yukarn gekti.

“Cinayet ve tecaviiz s6z konusu oldugunda polis
sefinin de diyecek bir sdzii vardir, ama...” Yaltakg¢1 bir
giilimsemeyle muhtara dondii: *“Bunca gey bildigine gore
sOylesene efendi hazretleri, Kahire'deki insanlar da ayni
Kafr El Teen'dekiler gibi mi?”

Seyh Hamzavi araya girdi: “‘Giiniimiizde insanlar her
yerde ahlak diigkiinii, Seyh Zahran. Gergek Islam1 ya da
Allah'dan korkan bir Miisliimani aramak boguna, bunlar
artik kalmadi.”

Muhtarin yiiziindeki ters ifadeyi farketti ve alelacele
ekledi: *“ Efendi hazretleri. muhtar gibi asil bir soydan ge-
len iist tabakadan kigiler elbette bunun digindadir.”

Var giiciiyle savini destekleyebilecegi bir ayet arad,
ancak agin nargile igmekten kafasi sersemlemigti. Ama
istifini bozmad ve iki yiizliiliikkle kendisi birgeyler uy-
durdu: “Allah senden bir adamin soyunu sopunu
araghrmani ister, ¢linkii kokleri her zaman ters bir yoldan
ruhuna ulagacaktir.”

Muhtar caminin imamina somurtarak bakti. Neden
bu adam sohbeti Zeynep'in pembe topuklarindan saptirip
din ve iman gibi bdylesine ciddi bir konu ortaya atmigt?
Hac1 Ismail'e giiliimsedi: “K06yiimiiziin saglik adami ola-
rak sOylesene, nasil oluyor da Kafravi gibi kara derili bir
iblisden kaymak gibi bembeyaz kizlar iiriilyor?”

Seyh Hamzavi yeniden sdze karigty, ¢linkii muhtarin
héla kafasimi kurcalayan bakigini belleginden silmek isti-
yordu. Ilahi okur gibi sdylendi: “Ve Allah imanli bir
adamin belinden ahlaksiz bir dol yaratir.”

“Diigiincelerini bana agiklamak zorunda degilsin,
Haci Ismail”, dedi Seyh Hamzavi'nin araya girigini duy-
mazliktan gelen muhtar.
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Koy berberi muhtarin kendisine “saglik adam1™ de-
mesini aklindan ¢ikaramiyordu. Sanki ona tipta doktor-
luk iinvani verilmigti ve yorenin doktorlartyla bir tutulu-
yordu. Dogruldu ve yan kapali1 gozlerle oniine bakti.
Yagamin gizlerine varmig ve ¢ok bilgili bir bilim adami
¢ehresi takindi.

“Vallahi, efendi haaretleri, bunu ancak Allah bilir ya,
kiza hamileyken Nefissa'nin annesinin can1 kaymak ¢ek-
mig olmali. Ya da belki onu ak bir cin ¢arpmigtir!”

Muhtar kahkahadan kinliyordu. Bagini arkaya ata-
rak uzun uzun giildii, sonra yardimina kogacak birini an-
yormug gibi polis sefine dondii. O da yeniden ayaga
firliyarak az Onceki gibi gosterigli tavirla geceye seslen-
di:

“Oglum, hemen kelepge ve zincirleri getir. Haydi ibli-
si yakala oglum ve kelepgeleri tak.” Sonra da galabe-
vasinin yakasina tiikiirerek fisildadi: “Sozlerimiz
giiciine gitmesin, yiice Allahim.”

Hepsi giilmeye baglad: ve en yiiksek sesle de muhtar-
la arasindaki buzlan ¢ozmek i¢in kendisini 6zellikle ¢aba
harcamak zorunda hisseden Seyh Hamzavi giiliiyordu.
Ona dogru uzanarak kulagina fisildad:: “Kafravi'nin aile-
sindeki kadinlarin gozlerini dort agtiklarim ve epeyce de
kiistah olduklarini herkes bilir, efendi hazretleri.”

Mubhtar kis kis giildii. ““Yalnizca gozleri mi agik, seyh
Hamzavi?” diye sordu yar: ciddi.

Yeniden kahkahalarla giilmeye bagladilar. Kahkaha-
lar1 yavag yavas nehrin kimiltisiz sularina dogru
siiriikleniyordu ve bu kez adamlar igine diistiikleri karam-
sarlik ve hiiziinden sonunda s1yrilmiggasina kaygisizca
¢inliyordu. Muhtar bile kendisini daha iyi hissediyordu.
Gazetede agabeyinin fotografin1 gordiigiinde iizerine
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¢Oken kiiskiinliikten kurtulmugtu. Artik oyalanmak ve
sohbet etmekten bagka birgey istemiyordu. Agzini aga-
rak esnedi, bu sirada tilki ya da kurt diglerine benzeyen
uzun, beyaz digleri goriindii. itiraz kabul etmeyen bir ses
tonuyla “Haydi, gidelim !’ dedi.

Ayaga kalkti, ayn1 anda diger iic adam da ayaga
firlamagti.
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Kiz nehir kiyisina inen bayirdaki hendege tag ve
cakil y18di, tizerini kumla orttii ve yiizeyini elleriyle
diizeltti. Sonra sirtim1 bir dut agacina yasliyarak oturdu.
Toprak yanan tenini serinletti. Afacgtan s1zlayan sirtina
nem siiziiliyormug gibiydi. Alnin1 ve yanaklarim agacin
govdesine bastirdi ve kupkuru diliyle digan si1zan 6zsuyu
yaladi.

Nemli aga¢ govdesi belleginde eski bir aniy1, bildik
bir duyguyu canlandirdi. Sicak, 1slak bir meme bagindan
agzina siit akarmg gibi oldu. Alnindan burnuna bir ter
damlas: diigtii. Bunu koluyla sildi, sonra gézlerini ova-
lad1, ancak gozleri kuruydu. “Allah sana rahmet eylesin,
anacigim.”

Bagin kaldirip gokyiiziine bakt1 ve sabah 1181 iri si-
yah gozlerine doldu. Bagim asla egmezdi, yiiriirken bile
hi¢ yere bakmazdi. Halas1 Zakeya gibi bakiglan gururlu
ve ofkeliydi, ancak gozlerinde meydan okuma yoktu, kor-
kuyla bulutlanmig gibiydiler ve kiz dalgin goriiniiyordu.
Bakiglan ugsuz bucaksiz gokyiiziinde dolamyor, derin-
liklere daliyordu. Cok uzaklarda ufku gordii, gokle yerin
bulugtugu koyu bir ¢izgi. Ardinda yavag yavag giineg
yiikseliyor ve 1g181m yeryiiziine sagiyordu. Bedeninden
bir lirperti gecti. Bunun nedeni etkisini hala siirdiiren gece
serinligi miydi yoksa gelecekten korku mu? Bilemiyordu.
Yiiziinii 1s1ktan korumak icin bagortiisiiyle orttii. Gozle-
rinin 6niinde nehir her zamanki gibiydi ve kiyilar1 ugsuz
bucaksiz uzanmip gidiyordu. Ardina bakti, gordiigii
Oniinde uzanip gidenden farkh degildi. Kdyii bu sonsuz
enginligin bir yerindeydi. Ve sanki geri donmiig ya da ora-
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dan hi¢ ayrilmamig gibi Zakeya halasinin bitigigindeki
kerpig kuliibesini, sokagin kars: yanindaki biiyiik evi me-
rakh ve elegtiren bakiglardan gizleyen biiyiik, demir par-
maklikli kapiy1 animsadi.

Kiigiikken tozlu sokakta emeklerdi ve bagim
kaldirdiginda demir parmaklhiklarin uzun siyah bacaklar
gibi yavag yavag iizerine geldigini goriirdii, bunlar ona
agirliklariyla kendisini ezeceklermig gibi gelirdi. Kor-
kuyla ¢1gl181 basardi, hemen iki gii¢lii kol onu kavrar ve
kaldinrdi. Yiiziinii hamur ve maya kokan, ¢ok iyi tanmidig
sert, siyah giysiye gomerdi. G6gsiine sokuldugunda anne-
si afzina tatl1, yumugacik, olgun bir dut verirdi. Ve agzim
¢ok sevdigi bir tatla dolduran meyvayla birlikte
gbzyaglarin1 da yutardi.

Demir parmakliklar oldu bitti igine korku salard1. Ye-
tigkinler demir parmaklikli kapidan sikga soz ederler, an-
cak ona hi¢ yaklagmazlardi ve Oniinden gegmek zorunda
kaldiklarinda belli etmeden sokagin 6biir yanina segirtir-
ler ve seslerini algaltirlardi. Gozlerindeki ifade, gurur,
ofke ya da acimasizlik yerini ¢abucak algakgoniillii bir
teslimiyete birakirdi, sanki birden yazgilarina boyun
egmeye baglarlardi. Baglarini egerler, yere bakarlard: ve
arik gozlerinde 6fke ya da bagkaldirinin izi bile
goriilmezdi.

Yiirimeye bagladifinda tarlaya gitmesine izin veril-
di. Ya egegi dehlerdi ya da manday1 uzun bir iple pesi sira
¢ekerdi, o da kendisini izlerdi. Her giin baginda tesssiyle
Nil boyunca nehrin kizlarin testilerini doldurduklari
kivrimina dek giderdi. Demir kapinin Oniinden gegmek-
ten kaginir ve su alacag yere gitmek igin yan koyii do-
lagirdi. Bu arada demir kapinin ardinda bir aviu ve bunun
da ardinda agag ve ¢igeklerle dolu bir bahge i¢inde muh-
tann biiyiik evinin bulundugunu 6grenmisti. Ancak ona
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kapinmin ardinda dev bir canavar, bir an bog bulunacak ol-
sa kendisini dldiiresiye ¢igneyecek yirmi bacakl korkung
bir iblis gizleniyormug gibi geliyordu.

Daha biiyiidiigiinde demir kapinin dniinden gegmesr
ne kargin nehre dogrudan giden yolu kullanmaya bagladi.
Artik bu kapinin ardinda iblislerin gizlenmedigini ve
biiyiik evde karis1 ve ¢ocuklariyla muhtann yagadigini
bilecek yaga gelmigti. Yine de muhtardan stz edildiginde
hep sirtinda bir iirperme hissederdi. Yillar gegti, ancak
artik pek derinden duymasa da bu iirperti kaldi.

Giiniin birinde babasi ertesi sabah kahvaltidan sonra
muhtarin evine gitmesini emretmisti. Gece boyunca
gbziinii kirpmamigti. O zaman heniiz oniki yagindaydi
ve karanlik gece saatlerini muhtarin evindeki odalan ka-
fasinda canlandirmaya ¢aligmakla gegirmigti. Gozleri-
nin dniinde komgu ¢ocuklarindan dinledigi beyaz mer-
merden bir banyo beliriyordu. Cocuklar muhtarin her
akgam siit banyosu yaptifim1 da sdylemiglerdi. O da
kansinin yumusacik, beyaz bir cildi oldugunu ve evde
yalinayak dolagtifim1 diiglemigti. Soylediklerine gore
oglunun tiifeklerle, tanklarla ve gergekten ugabilen ugak-
larla dolu, kendine ait bir odas: vardi. Muhtar da, onu bir
keresinde genig siyah harmanisiyle kdyden erkekler
arasinda sokak boyunca yiiriirken gordiigii haliyle ikide
bir goziiniin 6niinde beliriyordu. O giinden sonra onunla
her kargilagtifinda hemen eve kagmigti.

Ertesi sabah heniiz sabahin kizill11 g6ge yayilmadan
kalkmig, saglarin1 yikamig, topuklanni tagla ovmus,
lizerine temiz bir galebeya giymig ve bagina siyah bir ortii
Ortmiigtii. Sonra oturmug ve kendisini muhtarin evine
gotiirecek olan Seyh Zahran'in gelmesini beklemigti. An-
cak o geldiginde kagmig ve ocagin iistiine saklanmigt.
Saklandi$1 yerde yakarmaya ve aglamaya baglamig ve
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yerinden kimildamaya yanagmamgti. Bir ara derin bir
soluk alirken polis gefinin gdyle dedigini duymugtu:
*“Muhtarimiz cémert bir adamdir, kansi da saygin bir ai-
ledendir. Giinde yirmi kurug alacaksin. Sen akl higbir
seye ermeyen aptal bir kizsin. Ayafina gelen kismeti
nasil tepersin? Ac¢lik ve yoksulluk ¢ekmeyi biraz
¢aligmaya tercih mi ediyorsun?”

“Burada babamin evinde ¢aligiyorum, Seyh Zahran,
biitiin giin de tarlada ¢aligtyorum™, diye yanit vermigti
ocagin lizerinde saklandifx yerden higkirarak. “Tembel
degilim, ama muhtarin evinde ¢aligmak istiyorum”.

Polis gefi agaf: inmesi i¢in kendisine dil dbkmekten
vazgecmigti. “Nasil isterseniz Oyle yapin. Anlagilan sen
Allah'in sana vermek istediklerine layik degilsin. Muh-
tarin evinde ¢aligma firsatina dort elle sarilacak yiizlerce
kiz var. Ama o senin iyi, namuslu bir adam ve giivenine
layik olduguna inandig1 i¢in senin kizim segti, Kafravi.
Teklifini kabul etmedigini duyunca ne diyecek?” de-
migti.

“Ben kabul etmeye hazirnm, Seyh Zahran, ama
gorityorsun igte, kiz istemiyor”, yanitim vermigti Kafra-
Vi.

*“Yani evinde ne yapilacagina kiz mi karar veriyor?”
diye haykirmigti Seyh Zahran tfkeyle.

“Hayir, burada ben karar veririm. Ama laf anlamiyor-
sa benim elimden ne gelir?”

“Elinden ne mi gelir? Nasil olur da bir erkek bdyle
birsey sdyler?” demisti Seyh Zahran ve giderek ofkesi
armmgt. “Dov onu. Kizlann ve kadinlann ancak dayag:
yiyince sdz dinlediklerini bilmez misin?”

Bunun iizerine Kafravi kararli bir sesle bagirmigti:
“Nefissa, hemen agag1 gel!”
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Nefissa'nin soziinii dinlemeye niyetli olmadifim
goriince kendisi ocagin iizerine ¢ikmig, ona defalarca
vurmug ve pes edene dek saglarindan ¢ekmigti. Sonra da
tek bir sozciik bile sdylemeksizin onu Seyh Zahran'a tes-
lim etmigti.

Kulagina agag tekerleklerin takirtis1 geldi. Dondii ve
yasl, yorgun bir esegin ¢ektii bir arabanin yavag yavag
kendisine dogru geldigini gordii. Egek birden bagim sal-
lad1 ve uzun, yakinma dolu bir anirt1 kopardi. Araba
yaninda durdu. Kiz esegin goziinde yaglar gordii. Ara-
banin iizerindeki adam gozlerini ona dikmigti, hemen
yiliziinii pegesiyle ortti. Adami Kafr El Teen'den
tanimiyordu, i¢i rahatladi. Ona seslendi: “Amca, beni Al
Ramla'ya gotiiriir miisiin?” ve ayaga kalkt.

O Oylece nehir kiyisinda dururken adam onu inceli-
yordu ve goziine karninin kabarikli1 garpti. I¢inde bir
kugku uyandi. Ancak kiz yiiziine dosdogru bakinca
gozlerindeki 6fke ve gururu farketw ve kugkulan ugup git-
ti. Kizin hareketleri agirds, sanki giicii tiikenmigti, yine de
dimdik duruyordu.

Sert bir sesle “Bin”, dedi.

K1z arabaya tirmand: ve yanina oturdu, gozlerini yola
dikti, susuyordu. Bir siire sonra adam kizin karnina yan-
dan goyle bir bakig firlatarak sordu ‘Al Ramla'ya kocani.
gormeye mi gidiyorsun?”

Gozlerinde en kiigiik bir hareket olmaksizm “Hayir”,
dedi kiz.

Adam bir siire sustu, sonra sorgulamay: siirdiirdii.
*“Kocan Kafr El Teen'de mi kald1?”

Kiz kilim bile kipirdatmadan yola bakiyordu ve
“Hayir”, yamtin1 verdi. '

Simdi adam ona dogrudan bakmaya baglamigti. Ku-

29



caginda duran iri, kaba ellerini inceledi. Kolunda bilezik
yoktu. Bir kdyliiniin kiz1, gapa yapmaya ve ¢ift siirmeye
aligik, diye diigiindii. Ancak kiz kendisine baktifinda
gozlerinde yoksul koylii ailelerinin kadinlarinda hig
gormedigi birgey kesfetti. Bu salt 6fke degildi, salt gurur
da degildi. Daha heybetli birgeydi. Birden aklina gocuk-
ken muhtarin evinin Oniindeki ¢ite tirmanig1 ve ansizin
onun kizim kargisinda durur bulugu geldi. Aym anda
koyiin polis seft sirtina sopasiyla vurmugtu, kendisi de
¢arcabucak agag: inmigti. Tiim ¢ocuklugu boyunca kizin
gozlerine bakmay1 diiglemigti. Bu istegin neden bu denli
giiclii oldugunu bir tiirlii anhyamamigk. Bundan kimseye
sz etmemigti. Istegi Oylesine garip, ¢ilginca ve igitilme-
mig bir geydi ki, bunu dile getirmeyi gbze alamamigt.

Yanina dondii ve kiza bakti. Bakiglan karsilagt1 ve
birbirine direndi. Kiz Kafr El Teen ya da El Ramlal diger
kizlar gibi bakiglarim1 kagirmiyordu. Adam onun gozle-
rindeki ifadeye bir anlam veremiyordu ve yeniden
Oniindeki yola bakti. Dizginlerle egegin sirtina vurdu ve
soyle diigiindii: “Evden kagmig izlenimi vermiyor. Kor-
kuyor gibi de goriinmiiyor.”

Yeniden ona bakti. Kizin ¢iplak ayaklarinda kuru-
mug ¢amur vardi. Sordu: “Uzaktan m1 geliyorsun?”

Kiz 6niindeki yola bakmay siirdiirerek “Evet”, de-
di.

Bu yamit ona yetmemigti. “Tiim gece boyunca
yiiriidiin mii?”

“Evet.”

Adam sustu. Bu geng¢ kadinin tiim gece boyunca tek
bagina tozlu yollarda ve tilkilerin, kurtlarin ve haydut-
larin saklandi$: tarlalarda yiiriidiigiine bir tiirlii inanami-
yordu. Yavagca *“Gece tehlikelidir’, demeden 6nce soru-
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nu her yonden degerlendirir gibiydi.

Bu sozleri kasten garip bir sesle sdylemigsti, sanki onu
iirkiitmek ve gdzlerinde korku gérmek istiyordu. Oysa kiz
diimdiiz ufka ve Oniinde uzanip giden yola bakmay:
siirdiirdii.

“Gece giindiizden giivenlidir, amca”, dedi.

Adam sustu. Yiizii acisim ve gdzyaglarini gizleyen
dayak yemis bir cocugunki gibi hareketsizdi. Gogsiinde
bir sikigma hissediyor ve ig¢inde uzun zamandan, polis
sefinin sopasiyla kendisini dovdiigii giinden beri
bastirdig1 o gii¢lii aglama istegi kabanyordu. Eger kiz o
anda kendisine bakmig ve giiliimsemis olsaydi, bagini
onun gdgsiine dayar ve bir ¢gocuk gibi aglardi. Eger araba
siddetle sarsilirken gozlerinde en kiigiikk bir heyecan
gorseydi kendisini bir an i¢in rahatlamig hissedecekti.
Oysa onun gozlerinde higbir kipirt1 yoktu, giilimsemi-
yordu da. Sanki varligin1 unutmug gibi kendisine bakmi-
yordu bile. Ve bir keresinde baktifinda ise onun bagka
birsey, ciddi, nemli, bununla kargilagtirildifinda ken-
disinin sinek pisligi kadar bile dneminin olmiyacag bir
sey diisiindiigii duygusuna kapildi. Cebinden bir parga
tiitiin ¢1kardi, belki de bu bir pargacik esrar ya da afyondu.
Agzina att. Tiikiiriigiiniin tad: acilagti, defalarca yutkun-
du, sonra da ¢ok eski bir agagilanmiglik duygusundan
kurtulmak istercesine giddetle Oksiirmeye bagladi.
Asagilanmigh$in tamdig1 ve gece giindiiz kendisiyle
siiriikledigi tek duygu oldugunu heniiz farketmig biri gibi
derin bir hiiziinle bagin egdi.

Dislerini sikti ve uzun degnegiyle polis gefinin okul-
dan sonra oynarken yakaladi$1 yoksul aile ¢ocuklarina
yaptif1 gibi yagh esege vurmaya bagladi. Artik bir an
Once Al Ramla'ya varmak ve bu can sikic1 geng kadindan
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kurtulmak igin acele ediyordu.

Aga¢ araba donemegli yolda ¢ok yavag ilerliyor,
hizla bir o yana bir bu yana sallanmyor ve her an bir tekerini
yitirecek ve dagilacalemig gibi goriiniiyordu. Kiz esegin
zorlanarak soluyusunu duydu. Hayvanin soluklan yavag
ve tekdiizeydi, bir saat gibi, durmadan donen aBag teker-
leklerin sarsilig1 gibi, gégsiinde ve karnindaki yiirek
carpintisi gibi ve birazdan tiikenecek gibi.

Kiz giinegin gokte yiikseligini seyretti. Tarlalan ya-
vag yavas artlarinda birakiglarin1 ve onlerinde kerpig
kuliibelerin nehir kiyisinda belirerek toprak y1ginlan gi-
bi yerden bitiglerini gézledi. Giderek daha ¢ok kadin
goriiliyordu, baglan iizerinde su testileri afirbagh adi-
mlarla birbiri ardinda kiy1 boyunca yiiriiyorlardi. Sonra
bir ugultu duyulmaya bagladi, ¢ocuklar uyanmigt: ve si-
nekler sokaklarda, kuliibelerin iizerinde uguguyorlardi.
Mandalar uzun diziler halinde yavag yavag ilerliyor ve
havaya toz bulutlan kaldinyorlardi, yanlarinda ¢apalan
omuzlarinda durmaksizin esneyen kadinli erkekli kiigiik
gruplar yiiriiyordu. Sanki yeni bir giiniin bagladif
diigiincesi onlan daha da bitkinlegtiriyordu.

Bir an igin kendisini yola koyuldugu yerde, yine Kafr
El Teen'de sand1. Hemen ortiisiiyle yiiziinii orttii, ancak
yanindaki adam 6fkeli, boguk bir sesle “In” dedi.

“Al Ramla'ya geldik mi amca?” diye sordu.

“Evet”, yamtim verdi adam ona hi¢ bakmadan.

Bir koluna dayanarak agirli$1 altinda birden yan ya-
tan, ancak ayaklan yere deger degmez hemen yeniden
dengesine kavugan arabadan indi. Araba hafifledi ve daha
hzh gidecek, diye diigiindii adam ve kendisini biiyiik bir
yiikten kurtulmug gibi hissetti. Kizin air adimlarla yolda
yiiriidiiiinii duydu ve degnegiyle esege pes pese vurma-
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ya bagladi. Araba yavag yavag ilerledi. Ardina dsnmek
ve kiza son bir kez daha bakmak istedi, ancak sonra cayd.
Gozlerini ufka dikti, tokezliyerek ve soluk soluga arabay:
ceken egege yeniden vurdu, tekerlekler yeniden eski ya-
vag, tekdiize sarsiliglarina dondiiler.

Nefissa arabanin saga sola savrulugunu gordii ve ken-
disine babasin1 amimsatan adamin zayif, kemikli sirtina
baku. Az sonra araba gozden kaybolmugtu, ama tekerlek-
lerin gicirms1 ve esegin kesik kesik, daralmig solugu héla
kulaklanndaydi. Arada sirada hirltili bir oksiiriik bu ses-
leri bastinyordu; kuliibenin Oniine oturup nargilesinin du-
manim derin derin igine c¢ekerken babasi da bdyle
Oksiiriirdii.

Camiye gelince saga sapti1 ve bir siire sonra Om Sa-
ber'in kendisine tarif ettii gibi iglenmemig bir araziye
geldi. En dipte tokmag: da agagtan, biiyiik ahgap kapil
kiigiik kerpig bir ev vardi, yaninda da bir tulumba. Kiz tu- .
lumbadan su ¢ekerek avcuyla igti. Sonra kapiya yiiriidii,
tokmag bir ka¢ kez usul usul vurdu. Kendisine Kafr El
Teenli dans6z Nafoussa'yr ammsatan kaba, yayvan yay-
van konugan bir kadin sesinin yanit verdigini duydu.

“Kim 0?”

“Benim”, dedi Nefissa ve dudaklanndan yalmzca bir
fisil dokiildii.

Kaba, yayvan yayvan konugan ses bagird:: “Peki sen
kimsin?”

“Ben Nefissa'yim”, dedi.

“Nefissa, ee gerisi ne?” diye sordu kadin israrla.

Kiz burnundaki bir ter damlasim silerek yamt verdi:
“Teyze, beni sana Om Saber gonderdi.”

Ses kesildi. Kiz yiireginin atigtm duyuyordu,
gigliikle soluk aliyordu. Gozlerini ansizin sanki periler

33



tarafindan agilan kapiya dikmisti.

Orada dylece hi¢ kimildamadan heykel gibi duruyor-
du. Ancak esikten gecerken tiim bedeninin tir tir titre-
digini hissetti.
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i1k horoz otiigii karanlik sessizligi yarmadan hemen
Once Fatheya gozlerini a¢ti. Belki de gozleri bir zamandir .
acikti da kendisi farketmemigti. Kocasi agz1 agik sutiistii
yatiyor ve giiriiltiiyle horluyordu. Solugu keskin keskin
tiitiin kokuyor ve gogsii gece boyunca ¢okca balgam top-
lanmig gibi Otiiyordu.

Onu uyandirmak i¢in yumruguyla hafif¢e omzuna
vurdu, oysa o kendisine sirtin1 dondii ve uykusunda an-
lagilmaz birgeyler mirildands. Yeni bir horoz 6tiigii ses-
sizligi yirtti. Bunun iizerine adamin omzunu kuvvetlice
cimdikledi.

“Seyh Hamzavi. horoz uyand: da namaza ¢agirdi bi-
le. sen hdla horluyorsun™, dedi sinirli sinirli.

*Seyh Hamzavi gozlerini agti ve dudaklarim simsiki
kilitledi, ¢iinkii artik onun daha sabahin koriinde bagla-
yan sozle ve elle saldinlanna tepki vermemeye karar ver-
migti. Agzim agmadan kalkti. Karis: Fatheya eski kan-
larindan farkhydi. onlardan higbiri dogrudan yiiziine bak-
maya ve kendisine densiz birgeyler soylemeye ya da ken-
disini Kafr El Teen'deki diger erkeklerle, hele hele birkag
dakika once otmiig ve onun kiistah¢a imasina gore kendi-
sinden daha iyi olan bir horozla kargilagtirmaya cesaret
edemezdi.

Ama artik kadinin davranmiglarina hi¢ aldirmiyordu,
hatta boylesine ileri gidip kendisini bir horozla ayni kefe-
ye koysa bile. Asil 6nemli olan, onunla istememesine
kargin evlenmeyi bagarmis ve Haci fsmail'in kangim ve
muskalan erkekligini eski haline déndiirmede ya da arada
bir canlandirmada tiimiiyle etkisiz kaldi¢1 halde onu bun-
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ca yil kendisiyle yagamak zorunda birakmig olmasiy-
du

Onu ilk kez her zamanki gibi Hac1 Ismail'in diikkant
Oniinde otururken gdmmiigtii. Baginda bir testiyle kiyr bo-
yunca yiiriirken kivrak bedenini seyretmisti. Hac1 Isma-
il'e doniip sormugtu: “Su kargidaki kiz kim?”

*“Fatheya, Masoud'un kiz1.”

*“Yani babas: yoksul bir adam ve kugkusuz beni aile-
sine katabilseydi sevinirdi.”

“Yani bu onunla evlenmek istiyorsun demek mi olu-
yor, seyh Hamzavi?”

“Neden olmasin? Ug kez evlendim ve hld bir oglum
yok. Olmeden bir oglum olmal1.”

“Ama kiz torunun olacak yagta”, demisti Haci Isma-
il. “Ustelik onun da eski karilann gibi gocuksuz kalmiya-
cagin nereden bilebilirsin?”

Seyh Hamzavi bagin1 Oniine egmig ve susmustu, tes-
bihinin taneleri parmmaklan arasindan kendi giicleriyle ka-
yar gibiydi. Haci Ismail ona bir an anlayigla giilimse-
migti. Sonra da kahkahay: basarak, ““anlagilan kiz senin
bagim dondiirdii, Seyh Hamzavi”, demisti.

Seyh kis kis giilmiig ve kdyiin berberine gozleri par-
layarak bakmigti. “Goriiniigiiniin duygularimi can-
landirdigr dogru. Hep onun gibi kadinlardan
hoglanmigimdir.”

“Cok kadins: goriiniiyor. Gozleri istekle parliyor.
Onu dizginleyebilecegine inantyor musun, Seyh Hamza-
vi? Senin yaginda bir adamin onuunla baga ¢ikabilecegini
mi saniyorsun?”

*“Yalnizca onu degil, gerekirse babasini da hognut
ederim”, yamtin1 vermigti seyh. “Erkegin yalnizca cebi-
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ne bakilir.”

*“Peki, ya yillar gecip de sana bir ogul veremezse, o za-
man ne yapacaksin? diye sormugtu Haci Ismail.

“Allah biiyiik. Hac1 Ismail. Cok zor giinler gegirdim,
ama yakinda hepsi bitecek. Allah bana can ve gii¢ vere-
cek.”

Hac1 Ismail kahkahayla giilmiigtii. “Bunlari digerle-
rine yutturabilirsin, Seyh Hamzavi, ama bana degil. Duru-
mundan si1zlanmay1 hi¢ birakmiyorsun ki. Allah sana
nasil gii¢ versin? Yani Allah...”

Seyh Hamzavi hemen onun soziinii kesmigti. “Allah
olii kemiklere can verebilir, Hac1 Ismail. Ve iyilesebile-
cegimi sen kendin sdylemigtin.”

“Ama sen benim ogudumu dinlemedin ve sana ver-
digim tedaviyi uygulamadin. Dgktorlarin dedigini yap:-
yor, onlarin pahal llaglanmaiworsun Ustelik sana dok-
torlarin higbir sey bilmedigini ve recetelerinin ige ya-
ramiyacafini sdylemigtim. Sense bana inanmak isteme-
din. Ne faydasim gordiin? Bosuna para doktiin ve bir
adim bile 6teye gidemedin.-Yanligim varsa, séyle.”

“Evet, evet, Hac1 Ismail, ama birseyi 6grenmek igin
insanin agir bir bedel 6demesi gerekiyor. Artik tiim dok-
torlann kara cahil ve dolandiricy, seninse kdydeki tek ger-
¢ek doktor oldugunu biliyorum. Bu giinden sonra yalniz
sana tedavi olacagimi. Ama sen de Masoud'un kiziyla ev-
lenmeme yardim edeceksin. Bunu yaparsan, kutsal cami-
yi bekleyen ve bu kdyde Allah'in kelamim &reten bir
adama biilyiik bir iyilikte bulundugun igin Allah seni
odiillendirecektir.”

Haci Ismail kahkahay: basmigti. “Eger Allah'in bizi
ddiillendirmesini bekleseydik, ¢ocuklarim da ben de gok-
tan aghktan olmiigtiik.”
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“Elbette sana kargiliim1 ddeyecegim, hem de yiiklii
bir kargilik, beni tamirsin”, yanttim vermisti Seyh Ham-
zavi hemen.

“Senin yiice goniillii bir adam oldugunu ve onurlu bir
aileden geldigini biliyorum. Ama daha da Onemlisi, sen
koyiimiizde dini savunan ve namusumuza bekgilik eden
adamsin. Bu yiizden de Allah'a sifinmalisin. Bu isi iizeri-
me alacagim, buna giivenebilirsin. Ama sana soyledikle-
rimi yapmah ve siirekli ik su, tuz ve limon kullan-
malisin. Her gece tiitsiinii yak, sabaha tiimii bitsin, sonra
da tesbihini eline al ve Allah'a doksandokuz siikiir ¢ek.
Ardindan ilk karina otuzii¢ lanet oku, ¢iinkii onunla evlen-
diginde erkekligin tiimiiyle yerindeydi, degil mi?”

Seyh Hamzavi umutsuzca inlemigti: “Beygir kadar
gii¢liiydiim.™

“O seni bilyiilemeyi bagardi ve ben ona muskayi ki-
min yaptigini biliyorum. Adam Kafr El Teenli degil, ama
ben biiyiisiiniin simn1 ve bunu nasil bozabilecegimi bili-
yorum. Simdi en onemlisi, 6giidiime uyman, Allah da sen-
den rahmetini esirgemeyecektir.”

Seyh Hamzavi duyulur duyulmaz bir sesle sormugtu:
*“Fatheya ile ne zaman gerdege girecegim?”

“Yakinda, Allah kismet ederse ¢ok yakinda.”

“Peki, bir oglum olmasi i¢in ne yapmaliyim, Haci
Ismail? Bu gergekten imkansiz mi1?”

“Allah isterse higbir sey imkansiz degildir. Sen Allah
yolunda bir adamsin, bunu bilmen gerekir. Allah'in
hergeye kadir oldugunu nasil unutursun?”

Seyh Hamzavi tesbihini parmaklari arasinda
kaydirmig ve inlemigti: “Elhamdiilillah, Elhamdiilil-
lah.”

Seyh Hamzavi eliyle duvara dayanarak yavag yavag
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kalkt1. “Elhamdiilillah” diye yinelerken tesbihi oraya bu-
raya sallamyordu. Siirekli kendi kendine mirildanarak
kaftamim ve ciippesini giydi, bagina sarigim yerlestirdi.
Ayaklarm siiriiyerek kapiya dogru yiiriirken ciliz bedeni
agir bir yiikiin alunda iki biiklim elmug gibiydi.
Fatheya'nin hafif¢e inledigini duydu. Bu kadinin son za-
manlarda nesi vardi, bilemiyordu. Degigmisti, artik ken-
disine 6fkelenmiyordu bile ve biitiin giin yatiyordu. Artik
teyzesine gitmekte de diretmiyordu. belki de kendisi her
seferinde ¢ileden ¢iktig ve onun evden ¢ikmasin engel-
lemeye ¢aligtigr i¢in. Babasina Seyh Hamzavi'nin
karisinin bagka erkeklerin karlarindan farkhh davran-
mas1 gerektigine anlatmigti. kocas1 Allah'in kelamim
Ogretmekle ve kdy cemaatinin namus ve inancini Koru-
makla gorevliydi. Boyle bir adamin karisinin herkes ta-
rafindan goriilmemesi gerekirdi. Yiizii ve elleri diginda
tiim bedenini en yakin akrabalar1 Oniinde bile Oortmeliydi.
Layik oldugu himaye ve saygiy1 gorecegi kendi evinde
yasamal ve gozler Oniine yalmzca iki kez ¢ikmaliydr: ba-
ba evinden kocasinin evine gittigi giin ve kocasinin evin-
den ¢ikip mezara girecegi giin. Aksi halde...

Babasi dini biitiin bir tavirla bagimi sallamig ve de-
migti ki: “Seyh Hamzavi, sana duyulan sayg, verilen
deger kimsede yok™, sonra da raz1 olmugtu.

Ama Fatheya ocagin iizerine kagmig ve aklin1 baigna
getinmek igin gosterilen tiim ¢abalara kargin yamit verme-
migti.

“Allah seni tarladaki kavurucu giinegten, pislik ve
giibreden, kuru ekmek ve turgu yemekten kurtaracak.
Giinlerini golgede dinlenerek ve beyaz ekmek ve et yiye-
rek gegireceksin. Yagaminmi Allah'a ibadete ve camideki
gorevlerine adamg olan, cemaate imamlik eden ve din-
dar bir yagam siiren Seyh Hamzavi'nin karis1 olacaksin”,
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demigti Hac1 Ismail ¢evredeki herkesin olanlant duymasi
igin yiiksek bir sesle.

Ancak Fatheya saklandig1 yerden ¢itkmamig ve yanit
vermeye yanagmamigti.

Haci Ismail babasina donmiig ve higimla sormugtu:
*“Simdi ne yapacagiz, Masoud?

“Goriiyorsun iste, Haci [smail, kiz istemiyor.”

“Yani bu, senin evinde ne yapilacagina kizin karar
veriyor demek mi oluyor?”

“Peki ben ne yapayim ki?”

“Ne mi yapacaksin?” diye haykirmigti Haci Ismail
Ofkeyle. “Bu bir erkegin soracagi soru mu? Dévsene onu,
kardesim, vur birka¢ tane. Kizlarin ve kadinlarin
akillanimin baglarina ancak dayakla getirilebilecegini bil-
miyor musun?”’

Masoud bir an susmug, sonra bagirmigu: “Fatheya,
hemen aga gel.”

Yanit gelmeyince kendisi ocagin iistiine ¢ikmig,
kizin saglarina yapigmig ve agagi inene dek dovmiigti.
Sonra da onu Haci Ismail'e teslim etmisti ve daha o giin
kiz dindar, yagh seyhle evlendirilmisgti.

Seyh Hamzavi bastonuna yapigti ve kapiyr agti.
Fatheya kulak kesilmig, onun duvarin 0biir yanindan ge-
len baston sesini dinliyordu. Bu sesi ne kadar da iyi tani-
yordu! Gerdek gecesinden beri kulaklarinda ¢in ¢in 6tiip
duruyordu. Esegin iizerinde Seyh Hamzavi'nin evine ge-
lirken bu ses iizerindeki bilyiik kalin drtiiden gegip bede-
nine ve kafasina iglemigti. Babas1 yeni bir galabeva giy-
migti, kdyiin ebesi daya Om Saber'in iizerindeyse uzun si-
yah bir elbise vardi. Bag: tiimiiyle ortiiniin alinda oldugu
icin yagh kadim goremiyordu. Higbir gey gérmiiyordu,
ancak bacaklarimin arasinda dayanin igine giren par-
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magimn yolagtig1 siddetli aciyr hissetmigti, ardindan da
ilik ve yapigkan kan akmgti. Kanli beyaz mendili ve
kadinin tirnaginin agtifx yaray: gdrmemigti. Ama kizhik
zannin yirtildigim hissetmigti, davul sesleri, kadinlarin
seving q1gliklan ve tiz haykinglan kulaklarinda ¢inhyor-
du.

Elini Ortiiniin altina sokmug ve yiiziiniin terini sil-
migti, ama ter durmak bilmiyor, saglarnnin dibinden, en-
sesinden, gogsiinden ve sirtindan siiziiliip duruyordu.
Altindaki gul giderek daha gok 1slamyordu. Egegin sirth
her adimda, her davul giimbiirtiisiinde kalkip iniyor ve
yarasina siirtiinityordu ve bu dylesine canim1 yakiyordu ki
her seferinde agz1 sessiz bir ¢1glikla agiliyordu.

Sicak kan damlalar1 bedeninden siiziilen terle
karigmig ve bacaklar1 arasindaki ¢ul sirilsiklam ol-
mugtu.

Aruk kocasi olan dindar ve sofu adamin evinin §niine
geldiklerinde esekten indirilmigti, ancak bacaklar tut-
mamig, ¢evresinde duranlarin kucagina diigmiig ve bir
cuval gibi eve taginmigt1.

Rutubetli, agir afir kokan havay igine ¢ektiginde
artik digarda degil evde oldugunu anlamigt. Ve din-
darhikla erdemliligin giizel bir kokusu olduguna
inandigindan ortahkta hela kokusu almasinin sugunu bur-
nuna yiiklemigti. Derdinin ne oldugunu bilmiyordu, an-
cak ¢ocuklugundan beri iizerinde bir pisligin bulundugu,
bedeninin bir bigimde kirli ve k6tii oldugu duygusuna sa-
hipti. Bir giin Om Saber eve gelmigti ve ona yagh kadinin
kendisindeki kotil, kirli seyi kesip alacagini sdylemigler-
di. Bu onu mutluluga bogmugtu. O zamanlar ancak alt1
yagindaydi.

Om Saber kendisinden bekleneni yapmig ve geriye
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bacaklar1 arasinda giinlerce kanayan kiigiik bir yara
kalmigti. Ancak bunun kisa siirede iyilegmesine kargin
bedenindeki pislik kalmigti. Adet giinlerinde insanlar
kendisine sanki iizerinde kokugmus ya da kotii bir seyler
varmig gibi farkl1 bir gozle bakiyorlardi.

Daha sonra, Seyh Hamzavi ile evlendiginde, o da adet
giinlerinde kendisinden kagmaya baglamigti ve ona
ciizzaml gibi davranirdi. Kazara omzuna ya da koluna
degecek olsa, Allah'a kendisini geytandan korumasi igin
yakarmaya baglardi. Sonra da tuvalete gider, pes pese
bes kez yikanir ve abdesti olsa da yeniden abdest tazeler-
di. Bu giinlerde ne kuran okumasina ne de o okurken din-
lemesine izin verirdi. Adeti bitip de iyice yikandiktan son-
ra yeniden namaz kilabilir ve kuran okuyabilirdi.

Seyh Hamzavi her aksam yatmadan Once kendisin-
den kargisina, seccadenin iistiine oturmasini ister ve ona
namaz kilmay: Ogretirdi. Gii¢ sozciikler sdylediginden
¢ogu kez ne dedigini anlamaz ve anlamlarim agiklamasi
i¢in ikide bir ona yalvanirdi. Oysa her zaman kaba ve cesa-
ret kinc bir tavirla Allah'in kelaminin ve namazin akilla
anlagilmasi degil, ezberlenmesi gerektigi yanitim verir-
di. Fatheya da garesiz bunlar1 ezberlemeye ¢aligirdi.
Seyh Hamzavi'nin talimatlar1 hep aklindaydu:

“Namaz en kii¢iik beden hareketlerine kadar kesin ku-
rallara baglanmigtir: Egilmek, yeniden dogrulmak, sec-
deye varmak ve dizler iizerinde kelimei gahadet getirmek.
Bunun tesinde bagka kosullarin da yerine getirilmesi
gerekir. Erkegin bedeni belinden baldirlarina kadar
Ortiilmiig olmalidir. Kadinin bedeni ise yiizii ve elleri
diginda tiimiiyle ortiilii olmahdir. Namaza baglarken
ayakta durmal1 ve dosdogru bakmalisin. Allahii ekber
derken erkekler ellerini kulaklarina dayamahdir. Kadi-
nlarsa ellerini omuz hizasinda tutmahdir. Sonra erkekler
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sag ellerini sol elleri iizerine koyarak gébeklerinde ka-
vugtururlar. Kadinlar ellerini gégiislerinde kavusturur-
lar. Riikua egilirken ii¢ kez ‘Allahii ekber’ diyeceksin.
Secdeye varirken yine ii¢ kez ‘Allahii ekber’ diyeceksin.
“Namazda bulunmayan ciimleler soylersen, giilersen ya da
abdest aldiktan sonra herhangi bir bigimde kirlenirsen,
oOzellikle de yellenirsen namazin gegersiz olur.”

Boylece Fatheya her akgam seccadeye oturup ayni
ibadet kurallanini yineledi durdu. Kuran ayetlerini ezbere
okudu. Cogu kez goz kapaklan agirlagir ve dizleri iizerin-
de uykuya dalardi. Allah'in s6zleri kulaklarinda ¢inlar ve
Seyh Hamzavi'nin eli bacaklan arasina kayardi. Kendisi-
ni kocasina birakti$ gibi uykuya birakir, bacaklarim agar
ve Allah'a ibadet ederken kendini kaybederdi.

Fatheya kulaginm1 duvara dayadi ve $eyh Hamzavi so-
kaga ¢iktifinda baston tikirtilarim dinledi. Ayag bir
seye carptiginda hemen duyardi. Gozleri iyi gérmiiyordu
ve bastonu ya da ayag: hep bir seylere ¢arpiyor veya
takiliyordu, 6lii bir tavgana, Olii bir kediye ya da taga ve
bunlan bastonuyla kenara atiyordu. Bazan egikten atlar-
ken ayag kaftanina takiliyor ve tokezliyordu ya da giibre-
ye ve bir kOpegin geceleyin kapisinin Oniine yaptifi
digkisina basarak ayag: kayip diigiiyordu. O zaman elin-
deki tespihi 6fkeyle sallayarak hem kopeklerez hem de in-
sanlara lanetler yagdiriyordu.

Ancak gimdi ayagina takilan ne bir tavgan ne de kedi
Oliisiiydii. Bu canli birgeydi ve ¢ok daha biiyiiktii. Bunun
bir cin ya da karabasan olabilecegi diigiincesiyle irkildi.
Ancak o anda hafif bir inilti duydu ve bozuk goézlerine
kargin gozlerinde yaglar ve titreyerek soluk almaya
caligan bir agizla pespembe bir yiiz farketti.

Bir an dondu kald1 ve kimildamaya bile cesaret ede-
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medi. Allah'in dualarimm duymug olmas: miimkiin

milydii? Yoksa Haci Ismail'in muskasi sonunda sihirli et-
kisini gostermig miydi? Meryem bir agacin altinda dinle-
nirken Isa'nin onun kucagina diigmesi gibi bu gocuk da
gece gdgiinden dogruca kendi kapisi dniine diigmiig ol-

mahydi.

Dudaklanndan boguk bir higkink yiikseldi. Allah'in
hergeye giicii yeterdi, ona giikretti ve goklere dua etti.
Solgun sabah 15181 simdi her zamankinden de uzun
goriinen yiiziiniin uzun, ince ¢izgilerini ortaya koyuyordu.
Bakiglan hafif¢e puslanmigt: ve bir goziiniin istiinde gi-
zemli beyaz bir nokta parliyordu. Sari taneleri siirekli ge-
kilmekten aginmig tespihi —<iinkii bu tespih uzun, din-
dar yagami boyunca dénmeye hi¢ ara vermemigti— gim-
di elinde hareketsiz duruyordu, bu ancak o uyudugunda
goriilebilecek bir seydi.

Tam bu anda polis sefi gece devriyesini tamamlamig
eve giderken kapisinin 6niinde kimildamadan duran Seyh
Hamzavi'ye rastladi. Onu hig bdyle dururken ve yiiziinii
de hi¢ bdyle allak bullak gérmemigti. Sanki iki yiizii
vardi. Ust kism1 Seyh Hamzavi'nin yiiziiydii, alt kism ise
ne ona ne de Kafr El Teen veya Kafr El Teen digina pek
¢ikmamig olsa da bagka bir yerde gordiigii birine benzi-
yordu. Bu ne insan yiiziiydii ne de hortlak, belki geytanin
yiiziiydii ya da bir evliyanin, hatta belki de Tanri'nin
yiiziiydii, gergi onu hi¢ gdrmemigti ya.

Birden tag gibi donup kalds, bakiglarin1 bu tuhaf, ha-
yalet gibi goriinen geyden alamiyordu. Bdyle birini hi¢
gérmemigti, ne insana ne evliyaya ne de Tanri'nin herhan-
gi bagka bir yaratifina benziyordu. Goriintii egildi ve yer-
den bir ey kaldird1. O da polis iggiidiisiiyle elindeki sopa-
ya daha siki sarildi. Ve tam sopasim savurup egilmig
baga indirecekti ki gozlerinde yaglarla pembe bir yiiz
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gordii ve Seyh Hamzavi'nin sesini duydu: “Gergekten de,
Allah olmasa biz mahvoluruz, onsuz dyle garesiziz ki.”

“Bu da nesi, Seyh Hamzavi?” diye haykird: polis
sefi. *

“Gokten bir melek”, diye fisildad1 seyh.

“Peki, seytan ya da seytanin oglu olamaz m1?”

Durumu tiimiiyle kavriyamamig olan Seyh Hamzavi
yanitladi: “Bu Allah'in bir armagan1.”

O daha soziinii bitirmeden Fatheya bagini kap1 ara-
lagindan uzatmigti: “S8ylemeye niyetlendigin geyi
sbyleme, Seyh Zahran”, diye bagird1 tfkeyle. “Bu Al-
lah'in bir armagam, bir liitfudur. Ancak giinahkar olan la-
netlenmelidir.”

Kollarin1 uzatt1 ve ¢ocugu Seyh Hamzavi'nin ku-
cagindan ¢ekip aldi. Seyh héli yerinden kimildamamigh
ve olup bitenden higbir sey anlamamig goriiniiyordu.
Kadin ¢ocugu sikica gogsiinii bastuarak kapiy: kapatti.
Gogiislerine kan hiicum ediyordu, etine minicik kannca-
lar giriyormugcasina kagimyordu. Gogsiine ¢ikardi ve
meme bagini sikti, beyaz siit damlalan figkirdi. Cocugu
dikkatle oOrtiisiiyle orttii, sonra da memesini onun ag
agzina dayad.
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Sabahin belli belirsiz 15131 goge yayilirken Seyh
Hamzavi'nin sesi havada ¢inladi. Algak kerpi¢ kuliibele-
rin iizerinden siiziildii, karanlik duvarlan delip gegti. da-
racik, egri biigrii sokaklara indi ve artik evde olan polis
sefinin kulagina ulagti. Polis gefi her zaman yapti1 gibi
uzun gece turundan doniince iiniformasini gitkarmamigti.
Kansina yemegini getirmesini de emretmedi. Her zaman
ayaklanm agir zincirlerden kurtarmak istercesine odanin
bir kosesine firlattif1 deri ¢izmeleri bile hala
ayagindaydi.

Minderin iizerinde arkasina yaslandi, gozleri agikti
ve bosluga dikilmigti, ¢izmeleri simsik1 baghydi. Bir tar-
lada ya da nehir kiyisinda bir ceset bulup heniiz katilinin-
kim oldugunu bilmediginde ya da kendisinden habersiz,
nasil tasarlandigin1 bagtan beri bilmedigi bir sug islen-
diginde hep yaptig1 gibi uzun, giir biyiklarin1 buruyor-
du.

Seyh Hamzavi'nin sesi koyden gecip kulafina
ulagh@inda bagim ¢evirdi ve kansina bakti. Tam ona ge-
celeyin Kafr El Teen'de onemli bir geylerin oldugunu
soOyliyecekti ki karis1 ondan 6nce davrandi: “Kafravi'nin
kiz1 Nefissa kagmig”, dedi telagla, neredeyse soluk alma-
dan, eliyle yaptig1 hareket kocasinin ¢izmelerini her za-
manki firlatig1 kadar sertti. Haberi kulagina onceki
aksam bir komgusu fisildamigt. Uzun gece boyunca ya-
taginda bir o yana bir bu yana doniip durmugtu. Haber
hem canin1 sikmg hem de onu gizliden gizliye sevindir-
migti ve $imdi de Nefissa'nin kagigiyla ilgili heyecanh
haberi o daha bagka birinden 6grenmeden kocasina ver-
mek istiyordu.
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Nefissa'mn ad1 Seyh Zahran'm kulaklarinda garip bi-
¢imde yankilandi. Gozlerinin oniinde hala 1slak yas izle-
riyle kiigiik pembe bir yiiz belirdi. Gozler birden agilds,
bunlar Nefissa'nin iri kara gozleriydi. Parmaklarim
biyigindan ¢ekti, bogulmakta olan ve kafasi suyun iistiine
¢ikan biri gibi solugu kesilmigti. Yiiksek sesle bagirdt:
“Nefissa m?”

“Evet, Nefissa”, dedi kadin.

Fatheya duvarin dibine ¢omelmig ve bebegi siki siki
gogsiine bastirmigti. Bebegin kafasimi siyah
bagortiisiiyle Ortmiigtii, bebek memesini emiyordu. Ku-
lagin1 duvara dayamamig olsayd: herhalde i¢inde Nefissa
adinin titregtigini de duymiyacakti. Bogulmakta olan ve
hi¢ ummadi$1 bir anda su yiizeyine ¢ikan biri gibi rahat bir
soluk ald1.

“Nefissa m?”

Nefissa adi karanlik odalarda yankilandi, kerpi¢ du-
varlan delip gecti, tezek ve kurutulmug pamuk saplar
y181l1, algak, egri damlarin iizerinden hep daha yukarila-
ra. minare ve tepesindeki hilalden de yiikseklere savruldu.
Ve bunun muhtarin evinin Oniindeki yiiksek tugla duvara
ve demir kapiya ulagmasi hi¢ de uzun siirmedi; Nefissa
adi1 muhtarin kulaklarinda Seyh Hamzavi'nin Nil
kiyisinda bir siinger gibi duran kdyiin en yiiksek noktasi-
ndan giinde beg kez Kafr El Teen sakinlerini namaza
¢agirmak igin okudugu ezan gibi ¢in ¢in Ottil.

Muhtarin yaninda en kii¢iik oglu Tarik oturuyordu.
Yakinlarda iiniversiteye baglamigt1 ve tatilini kdyde ge-
¢iriyordu. Nefissa'nin bagina gelenleri duyunca heniiz
ondokuz yagindaki gencin gozleri kafasinda bir kadinin
bedenini canlandirdi$: ve eylem kendisine yasakken re-
sim ve sozciiklerle igini gordiigii zamanlardaki gibi par-
lad1. “Gegen hafta liniversitede tuvalette yeni dogmug bir
cocuk bulduk™, dedi kisik bir sesle. “Ve iki hafta 6nce de
bos bir konferans salonunda piigen bir ¢ift yakaladik. Ve
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simdi de burada, Kafr El Teen'de bir kiz bir gocuk doguru-
yor, bunu imamin kapisina birakip kagiyor. Giiniimiizde
kizlarda hi¢ utanma kalmads; baba.”

“Evet, oglum, haklisin”, yanitini verdi muhtar.
“Kizlar ve kadinlar ahlaksiz oldu.” Bu sirada kansinin
daracik elbisesinin altinda iyice beliren ¢iplak bacaklari-
na kagamak bir bakig firlatti. Kadin bacak bacak iistiine
atti, 6fkesini giigliikle bastirabiliyordu: “Neden erkekle-
rin ahlaksiz oldugunu sdylemiyorsunuz?”’

Muhtar giildii. “Bu yeni bir gey degil ki. Erkekler 6te-
den beri ahlaksizdir. Ama gimdi kadinlar namusu elden
biraku ve bu gergek bir felaket getirecektir.”

“Neden felaket getirsin? Neden esitlik ve adalet getir-
mesin?”’

Oglu uzun buklelerini sallad1 ve annesine ayiplayarak
bakti.

“Yok, anne, esitlik konusundaki goriigiine katil-
miyorum. Kadinlar erkeklerden farklidir. Onlarin en
degerli varliklar1 namuslandir.”

Muhtarin kans: bir genelev mamasinin hafifseyen,
bayaf giiliigiinii andiran bir kahkaha att1. Kaglarini ¢gata-
rak dedi ki: “Gergekten mi, profesdr Tarik? Bir geyh gibi
davranip namusdan sz ediyorsun, ha? Peki, gegen hafta
belli bir kadim gérmeye gitmek igin ¢antamdan on lira
¢aldiginda namusun nerelerdeydi? Ya gegen yil sen hiz-
metgi kizin 1rzina gegip ben de bir rezaleti dnlemek igin
ona yol vermek zorunda kaldigimda namusuna ne ol-
mugtu? Ya ev iglerinde ¢aligan kizlara saldirirken namu-
sun nerede kaliyor? O kadar ileri gittin ki, bundan boyle
yalnizca ugak galigtiracagim. Liitfen sdyler misin, hig
durmadan, telefonla, camdan ya da balkondan kizlara sa-
tagirken namusun nerelerde, hem Maadi'deki
komgulanmizin bana kirgok kez senden dert vandiklarim
bilmiyor musun?”

Sozleri oflunaydt, ancak hemen hi¢ saklamadig bir
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kinle bakt1i1 muhtardi. Delikanli babasinin donuk-
lagmig yiiziinden gimdi ebeveyni arasinda ahigilmig
kavgalardan birinin pathiyacagim anladi, bu yiizden sozii
hemen yeniden Nefissa konusuna getirdi.

*“Baba, ne dersin, Seyh Harnzavi ¢ocugu evlat edine-
cek mi?”’

“Niyeti dyle gibi”, yamtim verdi muhtar. “lyi bir
adamdir ve ¢ocugu yok. Karisi yillardir bir gocugu olsun
issyor.”

*“Bu durumda sorun ortadan kalkmig oluyor”, dedi
o8lu ¢ok kesin bir bigimde.

*“Hig de ortadan kalkmig olmuyor. Kdyliiler kim olur-
sa olsun sugludan Oglerini almadikga rahat vermezler”, di-
ye karg1 ¢ikt: annesi.

Kadin bu kinayeden sonra ayaga kalkt1 ve odasina
gitti. Oglu babasinin dudak kenarlarinin segirdigini ve
onun bu sinirli segirmeyi gizlemek i¢in kagimyormug gi-
bi yaptigim farketmedi. Mavi gozlerinde sanki kafasim
bagka bir sorun kurcaliyormug gibi dalgin bir bakig
vard1. Uzun siire sustuktan sonra dedi ki: “Bu adam kim
olabilir ki? Acaba Kafr El Teenli mi? Biiyiik olasilikla.
Ama elbette bagka bir yerden de gelmig olabilir.”

“Nefissa gibi insanlar Kafr El Teen'in diginda higbir
sey ve hi¢ kimseyi tammazlar.”

“Ne demek istiyorsun yani?”

“E, bu kodylii kizlaninin ne denli deneyimsiz olduk-
larim bilirsin igte.”

“Nefissa’'nin o kadar da deneyimsiz oldugunu sanm-
1yorum. Hi¢ dyle utanmazca bakan bir kiz gérmedim.”

*“Evet, oldukga kiistahti. Ama adamin da epeyce atak
olmas: gerek.”

Muhtar hemen atildi: “Iste bu nedenle onun Kafr El
Teenli olmadigim1 samyorum. Buradaki herkesi tanirim
ve i¢lerinden birinin bile bdyle bir sey yapacak pervasizl-
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tkta oldugunu sanmiyorum. Sence de Oyle degil mi,
Tank?”

Tarik sustu. Goziiniin 6niinden Kafr El Teenli erkek-
lerin yiizleri geciyordu. Babasinin sorusunu duydu: “Kim
olabilecegi konusunda bir fikrin var m1?”

Yiizler yeniden gozleri oniinde belirdi ve birden biri
tiim digerlerinden aynldl belki de bu yiizii tiim digerlerin-
den farkh kilan gozleriydi. I¢inden bir ses kendisine “El-
vau”, diyene dek giderek artan bir merakla bu yiizii incele-
di. Neden ozellikle bu yiiziin bir tarihte rastlamig oldugu
diger tiim yiizlerden baskin ¢iktigim bilmiyordu. Elvau
ile Nefissa'y1 hi¢ birlikte gormemigti. Elvau kdyiin dogu
ucunda oturuyordu, Nefissa ise tam karg: tarafta, batida.
Ancak ciddi bigimde Nefissa ile biraraya getirilebilecek
bir adam diigiinmeye ¢aligtifinda gozlerinin 6niinde hep
Elvau'nun yiizii beliriyordu. Onunla yalmzca bir kez
karg1 kargiya gelmisti ve arada bir de onu uzaktan om-
zunda ¢apasiyla giderken gormiigtii. Elvau hi¢ kimseyle
konugmaz ve bir giin olsun bir ditkkan ya da evden igeri
bakmazdi. Biriyle kargilagtiginda, ister polis sefi, ister
caminin imamu, hatta isterse muhtar olsun, ilk selam veren
0 olmazdi.

Kimse onu Nefissa ya da Kafr El Teen'den bagka bir
kadinla birlikte gordiidiinii iddia edemezdi. Her giin, hatta
herkesin camiye gittigi cuma giinleri bile tarlasinda
caligirdi. Giineg battiktan sonra k1y1da oturur ve gozleri-
ni akan suya ya da ufukta yiikselen agaclara dikerdi. Biri
gecerken doniip bakmaz. biri kendisine selam verirse, sa-
kin sakin “Selam! Selam!” der. ancak yerinden kimilda-
mazd

Delikanlinin dudaklar1 Elvau adim s6ylemek iizere
hafif e aralandi. Biri kendisine aklina neden 6zellikle El-
vau'nun geldigini soracak olsa, tam bir yanit veremezdi.
Onunla yalmzca bir kez kars: kargiya gelmigti, ancak bu
gozlerinin igine bakmasina yetmigti. Tek bir bakigta bu
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gozlerin diger adamlannkinden farkli oldugunu an-
lamigti. Hi¢ yere bakmiyorlardi. tersine Nefissa'nin
gozleri gibi her gururla diimdiiz bakiyorlardi. Simdi o
giinii iyice animsiyabiliyordu. Bir saniyeden ¢ok daha
kisa bir siirede gozlerindeki ifadenin onlar arasinda ayn-
Imaz bir bag olusturdugunu kavramigti. Ne oldugunu
tam olarak sO0yliyemezdi, ancak aralarindaki varhgindan
emindi. Bu duygu onu onlarla kargilagmasiyla ilgili am
unutmanin karanlik bolgelerine gomiildiikten sonra bile
terketmemigti.

Gozlerinin Oniinde Elvau'nun yiizii belirince belli ani-
larin okyanustaki bir damla su kadar 6nemsiz. sonsuzluk
icinde yalmzca bir saniye kadar siirmiig olsalar bile asla
siliklesmedigini, asla yitip gitmedigini kavrad:. Ve ba-
basi sorusunu yineleyince i¢inden bir ses “Elvau™, ded:.

Babasi Elvau adim s6yleyince gizleri sagkinliktan
faltag1 gibi acgildi, c¢iinkii kendisi orada oturmusg
diigiiniirken bu hi¢ aklina gelmemisti, en azindan ona
Oyle geliyordu. Ancak babasi ismi yineler yinelemez
yalmzca bir kez gordiigii yiiz karanliktan 1g18a ¢ikt, silik
bir am canh bir ger¢ege doniigtii. Iginden odada giiglii bir
bicimde yankilanan bir ses yiikseldi: “Elvau mu?”

Muhtar artik bu gergegin ciiriitilmez oldugundan
emin olmak istercesine ismi bir kez daha yineledi: “El-
vau.”

Demir kap1 agild1 ve iceri ii¢ adam girdi. Seyh Ham-
zavi, Seyh Zahran ve Haci Ismail pegpese muhtara dogru
yiiriidiiler. Ismi soyledigini duyup duymadiklar1 bilin-
mez, ancak hepsi de bir solukta yineledi: “Elvau.” Sesleri
avluda yankilandi, yiiksek tugla duvarlarin iizerinde tit-
resti, karanlik kerpig kuliibelere girdi ve daha gaz lamba-
lar1 yanmadan s6zciik herkesin agzindaydi, her yana
yayildiginda heniiz giineg batmamig ve yerkiirenin diger
yiiziinii aydinlatmamagtu.

Tarik korkuluga yaslandi. Terasin altindan Nil'in

51



kipkirmiz1 sular1 akip gidiyordu. Giinegin uzaklarda
ufukta kaybolugunu ve kiyida oynayan ¢ocuklan seyretu.
Onlarin ¢i1lginca ziplayip el ¢irparak garki sdyleyislerini
dinledi.

Hey deveci, deveci

Nefissayla Elvauymus.

Nefissa, Nefissa, Elvau'nun yasanu tehlikede.
Elvau, Elvau, Nefissa tarluda.

Hey deveci, deveci,

Nefissayla Elvauymusg.

Sagkinliktan gozleri faltag1 gibi agildi, kulaklarina
inanamiyordu. Bu siirpriz adeta soluunu kesmisti,
yaninda duran annesine donerek tutuk bir sesle sordu:
“Anne, gercekten Elvau muydu?”

“Ben nereden bileyim?”” yamtim verdi kadin, sesi si-
nirliydi. “Niye babana, muhtara sormuyorsun?”’
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VI

Giinlerden cumayd, giineg ategten bir top gibi tepe-
de durmug Kafravi'nin ensesini daghyordu. Gozleri
kipkizil 11k denizine batmigt1 ve ter tiim gdzeneklerin-
den figkirarak bagindan, sirtindan ve uyluklarindan
siiziiliilyordu. Sicak ve yapig yapis bir halde bacaklari-
ndan iniyor, ¢iplak ayaklarinin ¢atlak, nasirli derisine
damhiyordu. Kafravi'ye altin 1slatmig gibi geldi. Elini
galabeyasinin altina sokarak kendini yokladi. Eline gele-
nin ter mi idrar m oldugunu anhyamadj, kaslar1 gevsek
miydi gergin mi, dinleniyorlar miydi1 yoksa hareket mi
ediyorlardi, bunu da ayirdedemiyordu. Yalmzca kol-
larinin ve bacaklarimin denetiminden ¢iktigim hissedi-
yordu. Sanki artik bedeni kendisine ait degildi, sanki ken-
di giiciiyle kasilip gevseyen dev bir kasti, bu bedene olup
bitene kugkuyla bakiyordu, oysa o o giine dek hep kendi-
sinin bir par¢as: olmugtu. Ruhu bedeninden aynlmig, bi-
raz uzaginda siiziiliir gibiydi veya belki de kendininkin-
den bagka bir ruh bedenine girmisti.

Kupkuru, ¢atlak derili ¢iplak ayaklarinin tarlay: ter-
kedigini izledi ve buna ¢ok sagirdi. Nasil olup da tek
baglarina tarladan gikabilirlerdi? Var giiciiyle onlan dur-
durmaya ¢ahgti ve bir an i¢in bagardigin sandi, ancak
bacaklar1 onu dinlemiyerek kendisini tarladan ahira,
giiniin bu saatinde kavurucu giines iginlarinin
ulagamadig1 tek yere gotiirdii.

Bu tam bir ahir degildi, bambu, palmiye yapraklar ve
musir saplarindan kerpicle sivanmg, dort duvar: ve dami
olan bir siginakti. Yazin burada manda barinirdi, kiginsa
arada bir Kafravi gecelerdi.

Digi manda hava sicak oldugunda hep yaptig gibi
yayilmig yatiyordu. Iri, dalgin gdzlerini karanlik kKerpig
duvarlara dikmigti, ¢eneleri goriinmez bir geyler
Ogiitilyordu, agzimin kenarlarindan beyaz salya baloncuk-
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lan ¢ikiyordu.

Kafravi yere, mandanin yanina ¢oktii. Aym dalgin
bakiglarla oniine bakip durdu, sonra gozlerini kapatmaya
ve uyumaya ¢aligti. Ama gozleri bir tiirlii kapanmad, ka-
ranhk duvara dikildi kaldi. Manda ona baku. Iri gozleri
heniiz bigimlenmemig gézyaglanndan 1slak bir tabakay-
la kaphydi. Boynunu uzatti ve baglan birbirine degecek
kadar ona yaklasti. Sonra da ¢gocugunu okgayan bir anne
gibi onun boynunu yalamaya bagladi. Ona bir gey sOyle-
mek ya da derdinin ne oldugunu sormak ister gibiydi.
Adam ona yasland1 ve nemli gozlerini bagina siirdii. sonra
kupkuru dudaklarim kulagina yaklagtird1 ve fisildadu:
“Ah Aziza, Nefissa artik burada degil. Gitti.”

Ve Kafravi mandaya olanlar anlatmaya bagladi.
Sanki manda ona yanit veriyor ve o da sanki soylediklerini
anliyordu. Ciinkii goziinii agip da gevresindeki diinyayi
algiladigindan beri manda ister tarlada ister evde, hep
yaninda olmugtu. Heniiz yiiriimeye ve konugmaya bagla-
mamigken karanlik bir kdgede tek bagina oturup ancak
cocuklarin aghyabilecegi gibi ac1 ac1 agladifinda ona iri,
sakin gozleriyle bakardi.

Emeklemeye bagladifinda ilk 6nce ona gitmigti. Yu-
musacik agzim yiiziinde gezdirdigini hissetti. Dudak-
larimin ¢atladi@: ve agzinin kurudu@u zamam hep bilirdi.
Yavagca kendisine dogru gelir ve gozlerini agtifinda kara
uglariyla sigkin memesinin iizerinde sallandigim
goriirdii. Siitiin kokusu burnuna dolardi, o da boynunu
uzatarak memenin ucunu dudaklan arasina alird1 ve he-
men ardindan 1lik siitiin agzina aktigin1 hissederdi.

Tek tiik konugmaya bagladiginda onun adim soyle-
migti. Ona Aziza demigti, manda ona seslendigini duy-
dugunda kendisine dogru doner ve sanki gozleriyle yanit
verirdi: “Evet, Kafravi.” Giinden giine yeni bir sozciik
Ogreniyordu ve onun bakiglar1 da her defasinda farkli bir
sey dile getiriyordu. Giderek birbirlerinin dilini 6grendi-
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ler. Bir giin manda boyundurukta donerek bostan dolabim
gevirirken babasimn sopayla kendisine vurdugundan
yakinmigti. Bu yiizden babasindan Oylesine nefret et-

migti ki onunla yemek yemek istememigti. Babasi onu so-

payla yola getirmeye ¢aligmig, ancak o inatla direnerek

akgsam yemegi yemeden yatmaya gitmigti.

Kiz1 Nefissa kiigiikken kendisinin mandayla ko-
nugmasina ¢ok sagirird1. “Bir manda da bizim gibi ko-
nugabilir ve anliyabilir”, demigti ona birgok kez. Nefissa
heniiz konugamiyordu, ancak o da babasinin dediklerini
anlar ve iri kara gozlerinde anlayigh bir bakigla kendisini
onaylardi. Bagini sallar ve giilerdi, bazen de minik elini
uzatir. sakaliyla oynardi. Kendisi de onun incecik par-
maklarim agzna alir 1siracakmig gibi yapardi. Kizi her
defasinda birden giilmeye baglar ve elini gabucak geker-
di. Ve giiniin birinde gercekten yiyecekmig gibi par-
magini 1sirdiginda aciyla ¢1ghig: basmig ve korkuyla
kendisinden kagmigti. O giinden beri kiz1 zaman zaman
kendisinden korkardi, 6zellikle de herhangi bir nedenle
surat1 asildiginda ve bakiglar1 kargisinda aym bigimde
telaga kapildig1 manda gibi dalginlagtifinda. Kiz1 man-
dayla ¢ok oynard: ve kuyrugunu ¢ektiginde o da birdenbi-
re babasi gibi degigirdi. Bakiglari yumugakligini yitirir,
kararr, ofkeli ve korkung olurdu ve birden gifteyi basar ya
da bagiyla onu yere sererdi. Hatta bir defasinda bacagini
iyice 1sirmigti.

Kafravi alnint mandanin gergin memesine siirttii, ¢at-
lamig dudaklarim araladi ve kara meme uglarindan birini
agzina ald. Siitiin 111k 1hk midesine aktifim hissetti. Bir
seyin, bedenine ait olmayan yabanci bir organin kabarip
dikildi8i kasiklarinda ve uyluklarindaki siit akigin1 his-
setti. Eliyle basurmaya ¢aligti, ama o inatladirendi. Onun
kendi iste8i diginda bedeninden firlayigim gordii, bu
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kendisinin artik denetliyemedigi bir pargasiydi. Organ
disi kokusunu igine ¢ekti, hog 1slakliktan 1lik igerlere

dogru kayd: ve engin sessizlikte, sonsuzluk ve dliimde yi-
tip gitti. Bir siire sonra s1yrilip yeniden daha rahat soluya-
bilecedi digar1 ¢itkmak istedi, ancak delik biiziildii, sanki
gii¢lii parmaklar onu bogmak istiyordu. Yasam savag

vermeye bagladi, kapana kisilmig bir hayvan gibi

¢ilginca ¢irpindi, gahlandi ve indi, kendilerini uykuya

birakan yorgun gozler iizerindeki yorgun gzkapaklan gi-
bi.

Kafravi az sonra korkung bir ¢18lik duyarak gozlerini
actl. Bu insan sesi degildi, ne erkek ne de kadin sesine ben-
ziyordu. Doviilen bir hayvanin bogiirtiisii de degildi. Ga-
rip, tilyler tirpertici, tiz bir ¢iglikti.

Bu sesi bir kez daha duymustu, ¢ok uzun zaman 6nce.
Emekledigi siralardaydi, annesi yanina topraga oturmug
beyaz un eliyor, bir yandan da kendisine bakiyordu.
Bakaglar yiiziinii yumugacik bir el gibi oksuyordu. Bir-
den ¢1glig1 duymugtu. Havayr yirtan bu korkung ¢ighk
annesinden gelmiyordu, ama o gozlerini annesinden ayi-
ramiyordu. Incecik. beyaz un her yana dagilmigti, anne-
sinin ellerine, yiiziine ve saglarina ve kipkirmiz kesil-
migti. Annesinin faltag1 gibi a¢ilmig gozleri hala kendisi-
ne bakiyordu, ancak onlarda yabanc bir ifade vardi. Bun-
lar annesinin gdzleri degildi. Mutlaka agik kapidan digan
¢ikmigt1 ve her an donebilirdi. Kapiya baktiginda daha
Once hi¢ gdormedigi bir ¢ift kiigiik, ¢ekik goz farketmigti.
Bakiglan onu iirkiitmiigtii. Hemen gozlerini kapatmig ve
uykuya dalmigt. Ancak bu derin bir uyku degildi, ¢linkii
iki kolun kendisini kaldirdifinin ve alip gotiirdiigiiniin
farkindaydi. Cekik gozlerin korkung bakiglariyla
kargilagmaktan iirktiigii i¢in gozlerini acamamig ve
gotiiriilmesine ses ¢ikarmangti. Yiizii garip bir koku sa-
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lan sert, tahta gibi bir gbgse dayanmigti. Ciplak bacaklan
kendisini yerden kaldirip uzaklara gotiiren yabancinin
genig, agir adimlarinin rismiyle saga sola sallaniyordu.

Tiz haykirig yeniden sessizligi yardi. Kafravi ayaga
firlad1 ve hi¢ diisinmeden ¢i1gligin geldigi yere, misir
saplarinin hafif¢e kimildadig: tarlanin ortasina dogru
kostu. Ancak gimdi her gey yeniden sessizlige
gomiilmiigtii ve sessizlik agir bir yiik gibi topraga yayil-
nmugti. Giinegin kipkizil 1ginlan en kiigiik bir esinsiyi bile
boguyordu.

Sesin geldigi yere yaklagtifinda oniindeki musir tar-
las1 birden araland:1 ve o bir ¢ift kiigiik, ¢ekik gOziin
ansizin parlayip kayboldugunu gordii. Sanki yer gozleri
digar1 salivermek-igin yarilmig ve kendisi daha ne
gordiigiinii anlayamadan onlar1 yeniden derinliklerine
cekmigti.

Diig gordiigiinii sandi. Kapkara, ¢atlamig topuklari-
yla ¢iplak ayaklarinin yavag yavag tarlanin ortasindaki
yere dogru yiiriiyiislerine bakti. Cok eskiden kalma. belir-
siz ve basurilmig bir korkuyla iirperdi. Ayaklarinin
yiriimesine engel olmak istedi ve bir an durduklarim
sand1. Ancak daha sonra onlarin diizenli adimlarla, ne ya-
vag ne de hizls, onlerindeki bilinmeyeni kegfetmek i¢in
sakin, neredeyse icgiidiisel bir kararlilikla yiiriimeyi
siirdiirdiiklerini farketti.

Misirlarin saplarini yanlara itti ve yerde bir kan goli
icinde yatan bedeni gordii. Alabildigine agilmig donuk
gozler ona ¢ok gerilerde kalmig bir gevi, annesinin cansiz
yerde yatigim1 ammsatti. Yiizii kendine dogru ¢ekip daha
iyi gorebilmek i¢in kavradi. Ancak bu bir erkegin
tiraglanmig bagiyd: ve bu insanin iizerinde bir erkek ga-
labeyast vardi. Gozlerinin i¢ine baktifinda bunlarin ne
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annesinin ne de tamdif: bagka bir insanin gozleri ol-
madigim anladi. Bu yabanc: gozleri goriince korkuyla
geriledi, ancak daha elleriyle yiizinii 6rtiip bu bakiglar-
dan kurtulamadan bir ¢ift agir el omuzlarnina yapigtt. Ku-
lagina boguk sesler ve kaba haykiriglar geliyordu. Ardina
dondii ve giiriiltii giderek artti. Cevresine bir y11n yiiz
ligligtii, tiim gozler iizerine dikilmigti ve o polis sefi Seyh
Zahran"n kiigiik, ¢ekik gozlerini farkedene dek epeyce bir
zaman gegti.
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VIl

Her sey her zamanki agir, hantal gidigini siirdiiriiyor
gibiydi. Kipkizil giines diski gokte al¢aliyor ve ardinda
batmadan Once yavas, heybetli ve bogucu bir bigimde
yeryiiziine yaklagiyordu. Koyliilerin, esek ve manda-
larinin koyu siluetleri siiriikklenen adimlarla birbiri ardi-
sira tozlu caddede ilerliyor ve agir agir hiiziinlii bir alaca-
karanliga gomiilmiig olan yollara, sokaklara ve sonra da
evlere. ahirlara akiyordu. Agik kapilardan giibre, insan
digkis1 ve pigmeye hazir hamur kokulan yayiliyordu.
Nehir kiyisinda hareketler kesilip ortalikta ne bir insan ne
de hayvan kaldiginda gece heniiz yeryiiziinii kalin
Ortiisiine sarmamugti. Surasinda burasinda sicak. hila du-
mant tiiten tezek obekleri duran tozlu yolda yalmzca in-
sanlarin ayaklarinin ve esek ve mandalarin yayvan, yu-
varlak tirnaklarinin izleri kalmigti.

Kiyidaki beden artik sicakligim yitirmigti. Nehirden
hafif bir esinti geliyor ve aginmig, ince harmaniyi kaldi-
rarak bir zamanlar Elvau olan adamin nasirl topuklarim
meydana ¢ikariyordu.

Birden esen giddetli bir yel harmaninin altina girerek
bedenin alt boliimiinii agti. Haci Ismail uykulu uykulu
uzun, killi bacaklara ve dolgun, kasl uyluklara bakt.
Gozleri faltag1 gibi agild1 ve birden, bagina bir tugla
diismiiscesine uykusu dagildi. Ani bir hareketle oturdu
ve dort bir yanina bakindi, bu sirada gozleri farkli yonlere
gidiyordu. Sag gozii diimdiiz bakarken sol gozii geriye
bakiyormus gibiydi ve sol gozii saga baktifinda sag gozii
sola bakiyordu. Diinyaya gag1 gelmigti. Onun goziinde
her sey iki boliimden oluguyordu, her bir nesne ¢ift-
lesmig gibiydi, ¢linkii bir gz gormek istedigini goriirken
digeri hep 6zgiir olmaya ¢abaliyordu.

Ayaga kalkti, cesedin yanina giderek harmaniyi
¢iplak bedenin iizerine ¢ekti. Eli killi deriye degdi,
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altindaki giiclii kaslar: hissetti. Tiiyleri diken diken oldu.
Hizla polis gefinin uyudugu nehir kenarina yiiriidii. Yere
kivrildi ve yeniden uyumaya g¢aligt1, ancak bir goziiniin
cevrildigi killi, kash uyluklan unutamiyordu, diger gozii
ise gbzkapa@nin ardina gizlenmigti. Aklina on yaginda
oldugu zamanlar geldi. Kuzeni Yusuf kendisinden daha
biiyiik ve daha giiclilydii. Kollan ve bacaklan tilylenmigti
ve uyluklan -kashydi. Bunlan ilk kez gordiigiinde dehsete
kapilip kagmak istemigti, ancak kuzeni kapiy: kilitle-
migti ve kagig olanaksizdi. Yusuf'un elinden kurtulmaya
caligmig, ancak o kendisini acimasizca ensesinden
kavriyarak yiizikkoyun yere atmig ve galabeyasim yukan
styrrmuigtl. Agir, giiclii beden kigina ¢okmiig ve yiiziinii
Oylesine yere yapistirmigt: ki, soluk alamaz hale gel-
migti. Bir siire sonra Yusuf ayaga kalkmig, kapiy1 agmig
ve basip gitmigti. Kendisi ise biitiin giin hi¢ kimildama-
dan orada yatmig kalmigt1. Babas1 diikkandan kendisine
seslendiginde gozlerini kapiyarak uyur gibi yapmigti.
Babasinin yaklagarak 6fkeyle kendisine bagirdigim duy-
mustu. Yamt vermek istemis, ancak agzindan ¢it
¢ikmamugti. O anda ensesine sert bir yumruk inmigti. He-
men ayaga firlamig ve hi¢ direnmeden babasinin pegin-
den eski, ¢iiriik raflarinda birkag¢ paket ¢ay, baharat ve
tiitiinle birka¢ kalip sabun duran sokagm kogesindeki
diikkana gitmigti.

Kuruglarn saymayi, buniari cekmeceye koyarak ¢ek-
meceyi kilitlemeyi babasindan 6grenmigti. Tiitiiniin nasil
tartilacagim da yine o gostermisti: bir kefeye bir paket
tiitiin, digerine de kiigiik bir agirlik konuyordu ve terazi-
nin dilinin bir yana sapmayip tam ortay: géstermesi gere-
kiyordu. Babas: akgamlan diikkam kapatmadan dnce onu
peykeye yanina oturtur, igne yapmasini ve apse agmasini
Ogretirdi.
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Ramazandan sonra babas: Mekke'ye hacca gitmig ve
geri donmemigti. Kendisine diikkandan bagka iginde dis
¢ekmek i¢in bir kerpeten, Kuran ayetlerinden muskalar,
enjeksiyon igneleri, siinnet igin bir jilet ve goktan kuru-
mug olan bir gige tentiirdiyot bulunan kiigiik bir kese
birakmugti.

Orada Oylece yatarken baginin arkasinda siddetli bir
agn hissetti. Mendilini gikard1 ve sikica baginin gevresi-
ne bagladi, sonra gozlerini kapadi, tam uykuya dalmak
iizereydi ki hayalet gibi birinin cesede yaklagtigim gordii.
Polis sefinin omzunu diirterek yavagca “Seyh Zahran”,
dedi.

Polis gefi ayaga firlayarak bagirdi: “Kim var ora-
da?”

Yanit gelmedi.

Kiigiik, gekik gozleri dikkatle her yam taradi, ancak
hi¢bir sey segemedi. Sonra cesedin gevresinde genig bir
daire ¢izerek dolanmaya bagladi, bu sirada misir tarlast-
n1, nehir Kiyisim ve baymn gozden gegiriyordu. Dikkasini
¢eken bir gey gbremeyince bagdag kurmug oturan koy
berberinin yanina dondii, ancak bakiglar1 hdla karanlig
tariyordu.

“Kimdi o, Hac1 Ismail?” diye sordu.

“Bir adam gordiigiime yemin edebilirim, $eyh Zah-
ran.”

“Bog ver, yatuyu, Allah kerim.”

“Ama cesede yaklagtifim gordiim.”

“Kim bir ceset ¢almaya kalkar ki?”’

“Ama sana onu gordiim, diyorum.”

“Kim oldugunu segebildin mi?”

“Hayrr, ¢ok uzaktaydi.”
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“Uzerinde dolasan mutlaka Elvau'nun seytaniyd.”

“Seytan1 m1? Bu diinyadaki tek geytan insandir.”

Bir goziiyle polis sefine bakarak sahte bir saflikla sor-
du: “Elvau'yu oldiiren bir geytan miyd1?”

Polis gefi telagla yamt verdi: *“Hayir, Kafravi'ydi.”

“Kafravi tavuk kesmeyi bile beceremez, bunu pekala
biliyorsun”, dedi kdy berberi.

“Ama igin iginde namus olunca her erkek 6ldiirebi-
lir”, yamtim verdi polis gefi ters ters.

“Bunlan kdy halkina ya da sorgu yargicina anlat, ba-
na degil”, dedi Hac Ismail. “Gordiigiim kadariyla bir
tagla iki kug vurmak istiyorsun. Ama gaka bir yana, katil
kim?”

Polis gefi tiz bir kahkaha atti, sonra da esneyerek “Bu-
nu ancak Allah bilir”, dedi.

Haci Ismail ona yeniden bir goziiyle bakt, “Istisnasiz
herkesi tanirsin ve her birini adiyla saniyla bilirsin.”

Simdi igi safliga vuran Seyh Zahran'di. “Sen ne de-
mek istiyorsun Haci Ismail?”

KO0y berberi anlaml bir giilimsemeyle “Her kimse,
yarin sabah subay polis kopekleriyle gelecek.”

“Kopeklerin insanlardan daha ¢ok gey bildigini mi
samyorsun?” diye sordu polis gefi alayh alaylh. “Kafra-
vinin Nefissa yiiziinden Elvau'yu 6ldiirdiigiinii herkes bi-
liyor. Onu elleri kanh cesedin yamnda birgok kisi gordii.
O girtlagina kadar bu cinayete batt1.”

Koy berberi yeniden kahkahay: basti. “Sen ne hin
oglu hinsin, Seyh Zahran.”

“Ben bize emir veren kiginin boynu egik kuluyum."
Can sikintisiyla esnedi. “Aslinda hepimiz onun boynu
egik kuluyuz.”
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“Bizler Allah'in kuluyuz.”

“Kesin olan, hepimizin kul oldugu. Ne kadar yiikse-
lirsek yiikselelim ya da ne kadar diigersek diigelim, far-
ketmez, gercekte hepimiz kdleyiz ve birilerine hizmet edi-
yoruz.”

“Yalmzca namaz vakitlerinde Allah'in kuluyuz. Oysa
muhtarn siirekli kolesiyiz.”

Seyh Zahran gozleri parlayarak berberin kulagina
fisildadi: “Biliyor musun, Zeynep yiiziinden geceleri
goziine uyku girmiyor. Kizin aklini ¢celmek i¢in elimden
geleni yaptim.ama o hal inatla karg1 ¢ikiyor.”

“Mutlaka Kafravi ona arka ¢ikiyordur. Ne dersin,
kugkuland1 m1 acaba?” diye sordu berber.

Polis gefi bu olasilig1 hemen reddetti. “Hayir, kesin-
likle. Kugkulanmak i¢in insanda diigiinebilen bir beyin
olmas1 gerek. Oysa bu kdoyliilerde beyin yoktur, pek pek
bir mandaninki kadar beyne sahiptirler. Nefissa gittigin-
den beri Kafravi'ye evde ve tarlada yardim edecek Zey-
nep den bagka kimse yok, igte sorun burada. Muhtarin
Zeynep'in ¢aligmasina kargilik ona tam on lira vere-
cegini, kizin onun evinde yiyip i¢cecegini ve diigiinde bile
goremeyecegi kadar edecegini ona kag kez sdyledim. Kiz
yalmzca muhtarin evini temizleyecek ve giinliik igi bitin-
ce evine gidecek. Ama Kafravi hi¢ oral1 degil. Kafasi gra-
nitten de sert.”

“Kiz1 Zeynep de ayn1 onun gibi dik kafali. Onu ikna
etmek i¢in var giicimle ugragtim ve ona hergeyi en kiigiik
ayrintisina kadar anlattim, ama o katir gibi inatg1.” dedi
Haci ismail. “Ben onda higbir iistiinliik géremiyorum.
Kafr El Teen'deki diger tiim kizlar ondan daha terbiyeli ve
giizeldir.”

Seyh Zahran sesini algaltti. “Kadinlar konusunda ga-
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rip bir zevki var ve birini begendi mi onu aklindan gikarip
atamiyor. Bilirsin, o0 da ¢ok inatgidir. Bir kadim goziine
kestirmeye gorsiin ne olursa olsun ona sahip olmalidir.”

Hac1 Ismail uzun uzun esnedi. “Neden olmasin ki?
Onun gibi iist tabakadan insanlar imkansiz soziinii bil-
mezler.”

“Diinyada tannlar gibi gezinirler.”
“Hayir, Seyh Zahran, tanr1 olduklan kugkusuz, ama

onlar yiiriimez, arabalariyla gezerler. Yiiriimek bizim gibi
insanlar igindir.”

“Yalnizca yiirimek mi! Topragin iizerinde uyu-
dugumuzu da unutuyorsun galiba.”

Polis gefi harmanisinin altina kivrild1 ve gozlerini
kapadi. Hac1 Ismail kiyidaki cesede son bir bakig daha
firlatti, sonra o da harmanisinin altina kivrildi. Yavagga
soylendi: “Cok yazik! Elvau heniiz 6lecek yasta degil-
di!”” ‘

Polis sefi onu duymustu ve i¢ini gekti: “Yagamimiz
Allah'in elinde, Hac1 Ismail!”

“Valla, bunda haklisin. Bu diinyadan ne zaman
ayrilmamiz gerektigine ancak Allah karar verir.”

Ve bdylece Kafr El Teen sakinlerinin yagaminin, her
zaman diigiincelerinde hazir ve nazir olan ve kimi akgam-
lan birlikte gegirip ya kdy berberinin diikkkan Oniinde ya
da onun evinde Nil'e bakan terasinda sohbet ettikleri bir
tanr1 tarafindan yonetildigi inanciyla uykuya daldilar.
Zeynep igin nasil yamp tutugtugunu, bu dzlemi ancak
6liimiin dindirebilecegini ve onun kiz1 er ya da geg eline
gegirecegini biliyorlardi. Ciinkii tiim tanrilar gibi o da
kendisi igin imkansiz diye bir gey olmadi$: inancin-
dayd.

tki adamin horlamas: siperlendikleri kiyidan ka-
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ranliga yayildi, sessiz geceyi agip misir tarlasinda giz-
lenmig olan Metvalli'nin kulagina ulagti. Tarladan ¢ikti
ve sol bacagim sagindan daha fazla siiriiyerek dikkatli
adimlarla cesede dogru yiiriidii. Kafr El Teen sakinleri
onu kendilerine topal bir kopegi animsatan tuhaf
yiiriiyligiinden hemen tamrlardi. Cocuklugunda gegirdigi
kemik hastalifindan beri bir bacag: digerinden kisaydi.

Metvalli yukanda kiyida belirdi. Ay 1181 bedenine
oranla ¢ok bilyiik olan kafasin1 aydinlatiyordu. Kiigiiciik
gozleri gig yiiziine gomiilmiigtii. Ince burnunun altindan
etli dudaklar firliyordu. Alt dudag: ¢enesine sarkmgti,
a1z boglugu goriiniiyor ve buradan uzun sakalina dur-
maksizin salya akiyordu.

Koyiin ¢ocuklan onu gordiikleri yerde pesine diiger-
ler ve koro halinde bagingirlards: “Iste deli gidiyor!” Ba-
zen iglerinden biri ardindan bir tag firlatir ya da galabe-
yasim g¢ekerdi. Onlara hi¢ aldirmadan agzindan salyalar
akitarak ve serseri bir kopek gibi topalliyarak yoluna de-
vam ederdi. Yollarda dolagirken evlere ve gelip gegene
nemli gozlerinde donuk, bos bir bakigla dik dik bakard.
Giin sona erdiginde mezarligin yakininda kiyiya oturur,
bagini ve tiim bedenini kasir ve bitlerini kirard.

Koyden kadinlar yamindan gelip gegerken kucagina
yanm ekmek, bir misir kogani ya da bir kag dut atarlard:.
Hatta bazilan ona dokunur ve “Beni bir oku, Seyh Metval-
1i”, derlerdi. O zaman bir an i¢in kaginmay1 ve bitlenmeyi
birakir, ellerini kadina uzatir, omuzlanna, eline ya da ba-
cafina dokunarak salyasi siyah sakalinda sallanirken bir
kag anlagilmaz soz gevelerdi.

Kotiiriim bir kadinin ona dokununca iyilestigi ve bir
koriin gozlerini agtig1 sdylenirdi. O Allah'in sevgili ku-
luydu, hastaliklardan anliyor ve gelecekle ilgili sirlan
¢dzebiliyordu. Allah yarattiklarinin en zayiflarin1 hayirh
isleri igin segtiginden ona bu giicii vermigti. Bu nedenle
ona Seyh Metvalli diyorlardi.
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Koyiin berberi Hac1 Ismail ona “cinli” derdi, polis
sefi Seyh Zahran ise “bitli”, gocuklar ise ona “deli Met-
valli”” adin1 takmiglardi. Mezarlikta 6liilerin ruhuna Ku-
ran okuyan Seyh Osman'in ogluydu. Ama Seyh Osman
Olmiigtii ve ona havi dokiilmiig kaftanindan, sar1findan,
bog bir ekmek sepetinden ve kapag: paralanmis,
aginmig bir Kurandan bagka birgey birakmamigti.

Simdi hi¢ de bagkalar tarafindan izlendigi zamanki
kadar aksamiyordu. Bakiglar1 goriilmemig bigimde sa-
kindi. Arada bir dikkatle ¢cevresine bakiniyordu. Artik alt
dudag sarkmiyor ve agzindan salyas: akmiyordu. Bu an-
da kdyden hi¢ kimse onu taniyamazdi.

Bir harmaniyle Ortiilmiig kiyida yatan cesede yak-
lagti. Biraz Otesinde yere ¢Oktii ve karmi iizerinde
siriinmeye bagladi. Ayaklarina ulagtifinda harmaniyi
kaldrrarak bagina altina soktu ve kendisini onun bacak ve
uyluklan iizerinden yavagga yukar gekti.

Polis gefi 0 anda gozlerini agmig olsaydi bile dikkati-
ni ¢ekecek higbir tuhaflik goremiyecekti. Harmani hila
cesedin iizerinde Ortiililydii ve o hafif harekete, dalgay:
andrir belli belirsiz kalkig ve inige, pekala riizgar neden
olabilirdi. Ve polis sefinin aklina bagka birgey de gel-
mezdi, ne onun ne de surada burada, dzellikle de canlilar
tarafindan 6liiler i¢in ayrilmig yerlerde kol gezen kotii
ruhlann. Ciinkii sonugta orada kiyida yatan yalmzca tiim
canliligim yitirmig bir bedendi ve hergeye saldiran kurt-
lar diginda bir 6lii kimin ilgisini ¢ekerdi?

Oysa Metvalli yillardir 6liiler arasinda bir kurt gibi
yagiyordu. Tanrinin giinii kdyiin en ucunda, Nil'in.
kiyisinda aym yere oturur ve giineg ufukta kaybolana dek
beklerdi. Sonra ayaga kalkar, topallayarak bayirdan agag
iner ve yavag yavag mezarhifa giderek olillerin arasinda
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bir yere yatafim1 yapardi. Yatmadan Once mezarlar
arasinda dolagir ve arada bir egilerek yerden Oliilerin ak-
rabalarinin diigiirdiikleri ekmek ve ¢orek kirintilarini
toplardi. Bunlar: yedikten sonra huzurunu kagiran birgey
varmiggasina daha bir siire goziine uyku gimmezdi. Birden
ayaga firlayarak dogruca mezarlardan birine yonelirdi, bu
secgimde ona ¢ok iyi bildigi belli bir koku yol gosterirdi, bu
kokuyu uzaktan bile alir ve diger kokulardan hemen
ayirdederdi. Bu heniiz topraga verilmig etin, yeni dlmiig
bir bedendeki 1lik kanin ve canli hiicrelerin kokusuydu.

Uzun, giiglii parmaklariyla toprag: hizla kazmaya
baglardi. Tirnaklan topraga gomiilii bir et pargasini
eseleyip ¢ikaran bir kedinin tirnaklari kadar keskin ve
sivriydi. Bu igi siirekli yinelemekten aligkanlik ka-
zanmig elleri beyaz kefeni ¢ekip ¢ikarir, sikica diirer ve
ertesi sabah, heniiz herkes uykudayken yeniden kazip
cikarmak iizere topraga gomerdi.
_ Bu ig bitince dliiniin heniiz ik bedenine yonelirdi.
Olii kadinsa boylu boyunca iizerine uzamrdi. Erkekse onu
yiiziikoyun c¢evirir, lizerine uzanarak makadina da-
yanirdi

Ertesi sabah Metvalli Kafr El Teen'de goriilnmezdi.
Kimse onu aramaz, kimse nerelerde oldugunu merak et-
mezdi. O ise komgu koylerden birinde, Al Ramla ya da
Bahout'da, haftalik pazarin kuruldugu iglek bir sokakta
oturur ve birka¢ metrelik kirli, beyaz bir bezi satmaya
¢aligirdi; bu bezin daha birkag saat dnce kefen oldugu
kimsenin aklina bile gelmezdi.
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VI

Araba kornasin keskin keskin ottiirerek, ardinda bir
toz bulutu, bir alay ¢cocuk ve birkag bagibog kopekle kdye
geldi. I¢inden dort adam indi, aralarinda elinde gantasiyla
bir hastabakici ve kayigim gekigtirip duran bir képekle
bir polis vardi. Diger adamlar oraya buraya kogturuyor,
merakh kalabalifin yaklagmasini engelliyor ya da sopa-
larim1 gocuklarin popolarina indiriyorlardi.

Tiim Kafr El Teen sakinleri kiyida toplanmigti. Er-
kekler galabeya giymigti ve ellerinde sopalar vardi.
Kadinlar siyah ortiilerine biiriinmiiglerdi. Sinekler burun-
lan akan, ¢iplak ¢ocuklann yiizlerine konuyordu. Ug kisi
diginda herkes oradaydi. Zakeya her zamanki gibi kulii-
besinin tozlu kapisina ¢omelmisti, Zeynep de yaninda
oturuyordu. Ikisi de susmug ve 6fkeli, adeta meydan oku-
yan bakiglarim sokaga dikmigti.

Kafravi biraz uzakta, saklandif: koyiin bitimindeki
musir tarlasinda ¢omelmis bekliyordu. Seslerin yak-
lagtigini, kopegin havlamalarim duydu. Kendisini bul-
duklarim1 anladi, bu yiizden tarladan ¢ikarak bayira
tirmandi. Cocuklar cnu farkettiler ve bagrigmaya
bagladilar: “Kafravi, Kafravi!”, ardisira koguyorlardi,
ancak o daha hizliyd: ve nehre ulagti. Kizgin kizgin
kayigim gekigtiren ve polisi peginden siiriikleyen kopek
iizerine saldirmadan kendini suya atti. Neden kagtifim ve
nereye gittigini bilmiyordu. Kendisine korku veren bir
den yalmzca kagmak istiyordu. Mandanin yaninda yattig1

andan bedeninin sofuk suya carptif1 ana dek olanlar: bil-
miyordu.
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Suyun gipirtisin1 duydu ve birinin hizla peginden
yiizdiigiinii ve giderek kendisine yaklagtifim1 anladi.
Kollarim ve bacaklarini savuruyor ve sanki orada giiven-
de olacakmig gibi gozlerini karg1 kiyidan ayirmiyordu.
Karg1 kiyida Kafr El Teen muhtarinin portakal bahgeleri-
nin bulundugunu unutmugtu.

Nehir kiyisina toplanan koy halki geride duruyordu,
Onlerine kopekli polis, polis gefi ve birkag kdy ve ilge poli-
sinden olugan bir grup ugiigmiigtii. Gozlerini iki
yiiziicilye dikmiglerdi, bir yarigtaki izleyiciler gibi heye-
canhydilar ve kimin kazanacagim sabirsizlikla bekliyor-
lardi. Aralanindaki mesafe arttifinda kdyliiler Kafravi'nin
polisin elinden kurtulacagin1 umarak i¢in i¢in seviniyor-
lards. Iggiidiileri onlara Kafravi'nin katil ya da suglu ol-
madiim soyliiyordu. Tiim polislerden ve kdpeklerinden,
tiim subaylardan, tiim kanun adamlarindan ve hiikiimet-
ten nefret ediyorlardi. Bu, koyliilerin hiikiimete duyduk-
lan ¢ok eskilere dayanan, bastirilmig nefretti. Cogunluk-
la neden boyle oldugunu anlamasalar bile kesinlikle hep
kurbanin kendileri oldugunu ve sémiiriildiiklerini biliyor-
lardi

Subay olay: biiyiik bir sogukkanllikla izliyor, arada
bir sanki 6nemli bir randevusu varmig ve bu igi bir an
Once bitirmek istermig gibi saatine bakiyordu. Kopek de
olanlara pek aldirmiyor gibiydi. Giineste keyifle
uzanmig, uzun zamandir pek firsat bulamamig gibi
doganin giizelliklerinin tadimi ¢ikanyordu. Yalnizca po-
lis gefi sinirli goriinilyordu. Iki yiiziicii arasindaki mesafe
azaldifinda yiireklendirici bir sesle baginyordu: “Aferin,
Bayumi!"

Sesi Bayumi'nin kulaklarinda borazan sesi gibi
yankilamyor ve onu daha hizl yiizmeye hevestendiriyor-
du. Bunu neden yaptigini kendisi de bilmiyordu. Bu hay-
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vam yakalamakla gorevliydi, hepsi bu.Gerisini
diigiinmek istemiyordu. Adami tutuklama emrini
aldiginda ok gibi pegine diigmiigtii.

Kafravi oldugu gibi, ¢inigiplak, sudan kiyiya firladi
ve portakal bah¢esinde oradan oraya kogmaya baglad.
Bayumi hemen ardindayd: ve o da guval gibi bir i¢
gomlegi diginda ¢iplakti. Uzun boylu ve giiglii bir
adamd, yiizii granit gibi serta. Bu bir polisin ne seving, ne
keder, ne korku ne de umut ifade eden yiiziiydii, higbir
duygu ve diigiince ele vermeyen bir yiiz, ¢iinkii bunlar
coktan geriye birsey kalmamacasina basunlmigt1. Tung-
tan bir yiiz ya da evdekilere diganida rahatlarini kagtracak
birinin oldugunu duyuran bakir kap: tokmaklan gibi ruh-
suz bir yiizdii. Bedeni de sert ve bakir gibiydi ve hig
degismeyen diizenli, canli hareketlerle kogar, yiizer ve
yiiriirdii, hi¢ insan yam1 yokmuggasina yorulmak bilmez
ve dayanikliyds, sanki etten kemikten degil de bir robot
gibi demir mentege ve parcalardan yapilmigti.

Kafravi bir agacin arkasina saklandi. Bayumi'nin
kendisine dogru geldigini gordii ve ne insana ne de seyta-
na, ne canliya ne de 6lilye benzeyen, insan kiliginda kotii
bir ruh gérmiig¢esine miithig bir korkuya kapildi.

Korku ¢ok soguk bir dalga gibi onu sardi. Aruk bede-
ni denetiminden ¢ikmigti, ne yaptifim bilmeden agac-
larin arkasina saklanmiyor ya da aralarinda dolaniyordu.
Ciinkii bu korkung golge idam anina kadar hi¢ durmadan
ilerleyen bir saatin ibreleri gibi ne yavag ne de hizli, me-
kanik hareketlerle kendisini kovaliyordu. Celik el kolunu
kavradiinda zamaninin doldugunu anlad: ve sakin, al-
¢ak bir sesle "Vallahi, Allahtan bagka tann yoktur" dedi.
Sonra gozleri karard1 ve artik higbir gey duymaz ve
gérmez oldu. Bu karanlifin iginde artik higbir gey
kimildamiyordu, sanki yagami birden sona ermig ve
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gbciip gitmesi gereken an gelmigti.

Yeniden kendine gelip, duymaya ve gormeye
bagladifinda sagkinlikla ¢evresine bakindi. Gozlerini
dikmig kendisine bakan insanlarla dolu biiyiik bir oda-
daydi. Kargisinda yiiksek bir masanin ardinda ii¢ adam
oturuyordu.

Adamlardan biri elleriyle heyecanl hareketler yapi-
yor ve kendisine tehdit dolu bakiglar firlatiyordu. Yeni-
den gevresine bakindi ve olup biteni anlamaya ¢aligti.
Birden ¢ivi gibi sivri bir parmak omuzuna sapland: ve ku-
lagina ince, sert bir ses geldi:* Duymadin m1? Neden
yanit vermiyorsun?”’

Kafravi agzim agti ve "Bana m1 sdyliilyorsunuz?" de-
di. Ince, sert ses yeniden haykird:: "Evet, uyuyor musun
yahu? Uyan ve zatidlilerinin sorularim yanitla!"

Kafravi zatidlilerinin kim oldugunu bilmiyordu, ne-
rede oldugunu da ¢ikaramiyordu. Kafr El Teen'de ol-
madi$1 kesindi, belki bagka bir kbydeydi, hatta belki de
bagka bir diinyada. Buraya nasit geldigini bir tiirlii akhi
almiyordu.

Birden birinin 6fkeli bir sesle "Adin ne?" dedigini
duydu.

"Kafravi" yamtim verdi.

Ofkeli ses yeniden duyuldu: "Yagin?"

Bir an duraladi, sonra yanitladi: "Kirk ya da elli"

Oradakilerin giildiigiinii duydu, nedenini anlaya-
mad.

Ofkeli ses tekrar konugtu: "Elvau'yu Sldiirmekle sug-
laniyorsun ve sozii dondiiriip dolandirmak yerine itiraf et-
sen daha iyi olur."

"Neyi itiraf edeyim?" diye sordu.
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"Elvau'yu 6ldiirdiigiinii."

"Elvau'yu 8ldiirmedim ki. Elvau iyi bir adamd1."

Ses konugmay siirdiirdii: "Kizin Nefissa'nin rzina
gecenin Elvau oldugunu bilmiyor muydun?”

"Bunu duymugtum." -

"Peki, bunu duyduktan sonra onu 6ldiirmek istemedin
mi?"

"Haymr."

"Neden?”

"Hi¢ aklima gelmedi."

"Namusu lekelenmig bir erkek i¢in normal birgey mi
bu?"

"Bilmem ki" yamtim verdi Kafravi.

Ses giderek daha 6fkeli bir hal aliyordu: "Bu dogal
m?"

"Dogal ne demek?"

Yeniden giiligmeler duydu ve gagkinlikla arkasina
bakti. Insanlar ikide bir niye giiliiyorlarci? Belki de kendi-
siyle ilgili degildi.

Ses sormay siirdiirdii. “"Neden o cuma giinii kdyiin

tim erkekleri gibi camiye namaza gitmeyip tarlada
kaldin?"

"Nefissa gittifinden beri namaza gitmiyorum."
"Neden?"

"Nefissa varken ben namaza gidince 0 mandanin
yaninda kalird1."

"Elvau'nun kdyiin tiim erkeklerinin aksine cumalan
camiye gitmedigini bilmiyor muydun?"

"Evet."

"Biliyor muydun, bilmiyor muydun?"
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"Evet, biliyordum. Elvau'nun camiye gitmedigini
herkes bilirdi."

"Neden?"

"Nedenini bilmiyorum. Annesinin dedesi Kipti ol-
dugu icin derler.,ama nedenini ancak Allah bilir."

Ses sinsice sordu:"Elvau‘dan hoglanmaz miydin?"

"Hayir."

"Onun gibi bir adamin Allah’in emrettigi gibi giinliik
namazini kilmasi gerektigi kamsinda degil miydin?"

"Elvau iyi bir adamdi1” yanitin1 verdi Kafravi.

"Namazin insam giinahtan korudugunu bilmiyor mu-
sun?"

"Evet. bunu bize Seyh Hamzavi hep s6ylemigtir."

"Ve Elvau kizinin 1irzina gegerek biiyiik bir giinah
igledi!"

"Qyle svylediler."

"Yani tiim olanlardan sonra hla onu 6ldiirmek iste-
mediginde 1srar m1 ediyorsun?”

"Hayir, onu §ldiirmek istemedim."

"Peki, niye onu 6ldiirmek istemedin?"

"Elvau iyi bir adamd1” diye yineledi Kafravi.

Ve ses inatla sormayi siirdiirdii: "Ya namusun? Kendi
namusun ve ailenin namusu senin i¢in hi¢ dnemli degil
mi?"

Kafravi bir an sustu, sonra yamt verdi: "Elbette."

Ses hi¢ de gizlemedigi bir memnunlukla "Ve bu
yiizden Elvau'yu 6ldiirdiin" dedi.

"Ama ben onu dldiirmedim ki."

Ses yeniden biiyiik bir 6fkeyle ¢inladi: "Peki seni niye
cesedin yaninda buldular?”
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Kafravi sustu, amimsamaya ¢aligityordu, ama bellegi
bombogtu. Yanit vermedi.

OfXkeli ses sorup duruyordu: "Peki nigin kagtin, neden
kagmak istedin?"

"Kopekten korktum."

"Kpegin kdydeki onca adam arasindan neden 6zel-
likle seni segtigini biliyor musun?"

"Hayir. Bunu kdpek bilir."

Giiligmeleri duyarak gagkinlikla arkasina dondii.
Insanlar yine neye giiliiyorlardi?

Simdi ses 6fkeden ¢ilgin gibiydi. "Beni kandirmaya
caligma! En iyisi itiraf et. Seni neyin bekledigini biliyor
musun?”

"Hayir" dedi Kafravi.

Kahkahalar yeniden kulaklarinda ¢inladi. Gézlerin-
den gagkinlik okunuyordu. Hemen ardindan gelik gibi bir
elin kolunu kavradigini ve kendisini uzun, karanlik kori-
dorlardan gegirdigini hissetti. Gozlerini kapadi ve
minldand:: "Yemin ederim ki Allahtan bagka tann yok-
tur."
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IX

Zakeya yaninda Zeynep ile kuliibesinin tozlu egigin-
de oturuyordu. Ikisi de suskunluga gémiilmiig, dfkeyle ve
meydan okuyarak sokaga bakiyorlardi. Kargilarinda de- -
mir parmakliklariyla biiyiik kap: yiikseliyordu. Sanki
kimsenin girmesine izin vermiyor, kiyinin ve akip giden
suyun iizerine kapaniyordu. Arada bir agilip ardinda bir-
ka¢ adam, agir ve diizenli adimlarla sokaga ¢ikan uzun
boylu, genig omuzlu muhtara yol verirdi. Muhtarin mavi
gozleri kibirle diimdiiz bakardi. Hi¢ yere bakmaz, Zakeya
ile Zeynep'in kuliibelerinin 6niinde agizlarim agmadan
oturuglanim ve diigiinceli diigiinceli 6nlerine bakiglarin1
hi¢ gbrmezdi.

Zakeya'nmin elleri kucaginda, bol siyah galabeyasinin
iizerindeydi. Bunlar gatlak derili, nasirl, iri ellerdi ve
avuglarinda tarlay bellerken sikica kavradif1 ¢capanin izi
agikca goriiliirdii. Tirnaklarimin gevresi kapkarayd,
giibre ve yag toprak kokarlardi. Arada bir ellerini kaldira-
rak bagini tutuyor, yapig yapig terini siliyor ya da bir siv-
risinegi kovaliyordu. Zeynep yaninda oturuyor, ya tahil
eliyor ya da giibre ve samam yogurarak somun tezekler
yapryordu. Bazen ayaga kalkip, su testisini bagina koya-
rak nehre gidiyordu. Uzun boylu ve inceydi, iri kara gozle-
ri diimdiiz ileri bakar, ne gelip gegeni ne de kuliibeleri,
diikkanlar1 veya ahirlan goriirdii. Giillimsemezdi ve
kdyiin diger kadinlannin tersine kimseye selam vermez-
di. Hac1 Ismail'in diikkkanimin niinden gegerken adi-
mlarim hizlandirtyordu. O mavi gézler sirtim alazliya-
cakmig gibi geliyordu ona, bakiglar1 keskin ve aci-
masizdi, onu soyuyor ve giizel bacaklanni, bedeninin yu-
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varlak hatlarim, gergin uyluklarim: ve dolgun karnini,
pinl pinl cildini, ince belini ve uzun ince sirtin1 hazla sey-
rediyordu.

Kiz yiiziinii ve gdgsiinii Ortiisiiniin altina gizliyordu.
Ancak sevecenlikten yoksun, huzursuz, keskin bakiglar o
bayin irmanirken ya da agag inerken giysisini delip ge-
ciyor, sirtinda ve her adimda sallanan dik gogiislerinde
dolamyordu. Kiz bakiglarim karsiya dikip, yanaklan
kizararak hizla ilerliyor, dolgun dudaklar titriyor ve
kivrak bedeni adeta siiziililyordu.

Eve geldiginde su testisini yere koydu ve héla soluk
soluga Zakeya halasinin yanina oturdu. Kalbi hizla
carpryor, gbgsii kalkip iniyordu ve alm terden sinlsiklam
olmusgtu.

Zakeya bir siire hi¢bir sey sdylemeden ona baku, son-
ra algak yorgun bir sesle sordu: "Bir derdin mi var, ev-
ladim?" :

Ancak Zeynep yanit vermedi ve Zakeya her zamanki
sizlanmasina baglayana dek yeniden suskunluga
gomiildii.

"Ah, nerelerdesin, Celal, oglum? Sag misin, yoksa
Oldiin mii? Ah Allahim, 6ldiigiinii bilsem, kalbim nihayet
huzura kavusacak. Ve simdide Kafravi'yi alip gotiirdiiler.
Geri doner mi dbnmez mi bilinmez. Ah Allahim, Celal ve
Nefissa yetmedi mi? Elimden bir de Kafravi'yi almasan
olmaz miyd1? Hepsi gitti,ev bombos, Zeynep heniiz ¢ok
geng, bense yaglandim. Mandaya kim bakacak, hasadi
kim yapacak?"

Zeynep Ortiisiiyle terini kuruladi ve "Ben artik
biiyiidiim ve babam geri donene kadar mandaya da ba-
kanm, hasadi da yaparim, evle ve diger seylerle de ilgile-
nirim. Ciinkii babam geri donecek, Celal ve Nefissa da"
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dedi.

"Giden asla geri donmez, gocuum."

"Allah ne biiyiik sikint1 iginde oldugumuzu biliyor ve
bizi yalmiz birakmayacaktir."

Zakeya kendi kendine konugur gibiydi. "Higbiri geri
gelmiyecek. Giden geri gelmez. Kafravi de geri dobnmeye-
cek."

“Goreceksin, babam geri donecek,” dedi Zeynep sert
sert. "Onlara kimseyi dldiirmedigini sdyleyecek ve ona
inanacaklar. Babamin iyi bir insan oldugunu ve asla birini
oldiirmeyecegini herkes bilir."

Yagh kadin igini ¢ekti: "Buradakiler onu tanir. Ama
orada onu kimse tammiyor. Celal burada olsaydi, onunla
birlikte giderdi, o oradaki insanlan tanir ve ona yardim
edebilirdi."

"Allah yardimcisi olsun."

Ama Celal burada degil. O her zaman herkese
yardimci olurdu, yabancilara bile ve amcasina da yardim
edebilirdi.”

"Evladim, Allah tek bagina yetmez."

Zeynep iri kara gozlerini faltagi gibi agarak ona
sagkin gagkin bakt. "Her geye kadir Allah bize acir. Al-
lah biiyiiktiir ve herkese yardim eder.Hala neden kalkip,
abdestini alip yardim etmesi i¢in Allaha yalvarmiyor-
sun?"

Zakeya ellerini kaldirarak karg: ¢ikt1." Allaha ibadet
etmeyi ve yardim etmesi i¢in yakarmayi hi¢ birakmadim.
Ama her gegen giin sefaletimiz ve acimiz artiyor."

Sesi 6fkeli degildi. Sakin ve ulagilmaz goriiniiyordu.
Zeynep sagirdi. Halasinin gdzlerinde garip bir ifade
vardi. Tiiyleri diken diken oldu ve sirtindan agag buz gibi
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‘bir iirperti indi. Zakeya'nin elini tutarken elleri titriyor-
du. '

"Neyin var, hala?"diye sordu kaygiyla. "Elin buz gi-
bi."

Zakeya yanit vermedi, gozlerini ayirmadan Oniine
bakip duruyordu. Omuzunu tutarken Zeynep'in eli hdld
titriyordu: '

"Neyin var.hala? S0ylesene neyin var?" diye yal-
vard.

Ama Zakeya susuyor ve hi¢ kimildamiyordu. Kiz
dehset icinde ellerini yiiziine kapad: ve haykard:: "Zakeya
hala! Aman Allahim, Zakeya halama ne oldu boyle?"

Avlu bir anda karaltilarla doldu. Kuliibenin tozlu
esigine yigildilar, avluyu ve sokag: doldurdular ve Zake-
ya ile gbzlerini diktigi biiyiik demir kapi arasina girdiler.
Zakeya'ya birden yiizilkkoyun yerdeymig gibi geldi. koyu
renk demir parmakliklarin iizerine dogru geldigini
goriiyordu, her an kendisini ¢igneyecek uzun demir ba-
caklar gibi giderek yaklagiyorlardi. Dudaklanndaki tozu
yalad: ve annesinin duyup kendisini mandanin uzun ba-
caklan altindan hemen c¢ikarmas: igin var giiciiyle
bagirdi. Ve annesi manda onu ezmeden tam zamaninda
yetigti. Bu garip diigii sik sik goriirdii. Kimi geceler de
diigiinde bir dagda durdugunu goriirdii, buradan birden
bir nehre diiser ve dibe ¢ckmeye baglardi. Ancak yiizme
bilmemesine kargin olanca giiciiyle yiizer ve kiyia
ulagirdi. Kiyiya ¢ikar ¢ilemaz kargisina yliksek bir demir
kap1 dikilirdi. Bir giltenin lizerinde kocas1 Abdel Moneim
ile oglu Celal'in arasinda yamyordu. Soluk seslerini duydu
ve gozlerini agtt. Kafesli pencerenin ardinda bir adam
gordii, dana bag, pagasi ve igkembesiyle dolu bir el ara-
basin itiyordu, arabadan yere kan damliyordu. Yabanci
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gozlerini iizerine dikmig ona dogru geliyordu. Uzun kolu-
nu uzatip halhalin ¢ekip almak istedi. Tam yanina gel-
diginde Om Saber ile gbzgbzeydi. Kadin iizerine egildi ve
uyluklann ayirdy, bir jilet ¢ikararak bogazim kesmek is-
tedi. Zakeya bagirmak istedi , ama sesi ¢ikmadi. Sonra
kagmak istedi,ancak ayaklan oldufu yere ¢akilmig gibiy-
di. Bagim ¢evirdi ve yaninda uyuyan oglu Celal'i gordii.
Ona sanlmak istedi, ama o giderek uzaklagiyordu, o anda
diger yandan bir el kendisine uzandi. DOndii ve uyuyan
kocasim1 gordii. Kocas: birden ayaga kalkt1 ve bagina,
gdgsiine vurmaya bagladi. Sonra bir ¢ocuk tagidig:
karmim1 tekmeledi. Yeniden bagimmak istedi, ama yine se-
si ¢tkmads, sonra kocasi ona iyice yaklagt, iizerinden ga-
labeyay1 gekip ¢ikard: ve o girilgiplak kaldi. Kocasinin
parmaklan gogiislerine uzandi, karnina ve uyluklarinin
arasina kaydi. Tiim agirhfiyla iizerine ¢oktii ve ona dyle-
sine siki sarild ki, altlarindaki yer sarsiimaya bagladi.
Gozlerini aguginda kocas1 Abdel Moneim'in yiizii kay-
bolmugtu, onun yerine kargisinda kardegi Kafravi'nin
yiizii vard1. Olanca giiciiyle bagirdi, ama kimse onu duy-
muyor gibiydi. Kafravi yiiziinii gilteye gdmdii ve ac1 ac1
agladi. Zakeya kolunu uzatti ve onun yiiziini
kaldirdiinda kargisinda oglu Celal vardi. Eliyle gozle-
rindeki yag: sildi, odanin bir kdgesinde demir bir ayak
iizerinde duran testiden su alarak su ve sulu digkidan
olugan bir birikintide onun agzin1 burnunu yikadi, bir
siire sonra birikinti kurudu. Ve kuruma oglunun bedenine
de yayildi, oglu-adatavsam kadar kaldi. Kiirekle bir gukur
act1 ve onu topraga gomdii. O anda kocas: tarladan geldi
ve oglunu higbir yerde bulamadif: i¢in yeniden onu
dovmeye bagladi. Bu hep bdyle olmugtu: ogullarindan
biri dldiifiinde gozii hi¢bir ey gbrmez, kendisini eline ne
gegerse onunla dfverdi. Ve bir kiz dogurdugunda da yine
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aynm geyi yapardi. On erkek ve alt1 kiz dogurmugtu, an-
cak hayatta kalan tek ¢ocugu Celal'di. Digerleri kiigiik
yagta 8lmiigtii, yagam bdyleydi igte. Bir cocugun ne za-
man Slecegi hi¢ bilinemezdi.

Kendisine dikilmig bakan gozleri gordii ve yavagca
"Bir tek Celal sag kaldi. Ama gimdi o da gitti ve geri
donmeyecek. Kafravi ve Nefissa da gitti. Ev bombog ve
Zeynep heniiz kiigiik. Bense ige yaramayacak kadar
yagliyim. Mandaya bakacak, hasad1 yapacak kimse kal-
mad1", dedi.

Kendisine bir solukta yamt veren seslerden bir koro
duydu: "Allah biiyiiktiir, Zakeya! Sana onu sa§ salim geri
gondermesi i¢in Allah'a dua et!" Zakeya onlara bakmadan
yanitladr: "Allah’a bize acimas: igin ne ¢ok ibadet ettim,
ne ¢ok yakardim, ama o beni hi¢ duymad: ve hig¢ yant ver-
medi."

Ve sesler hep birden bagnsgti: "Aman Allahim, sdyle-
dikleri i¢in onu bagigla. Hepimizi bagigla. Yalmzc¢a sen
herseye kadirsin. Sensiz hepimiz ¢aresiz ve gii¢siiziiz."
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X

Zakeya hala topragn iizerinde, aym yerde ¢melmig
oturuyordu. Gozlerini kapadi, yeniden agt1 ve yine ka-
padi. Gdzlerini kapayinca biiyiik kapiyi, kafesli pencere-
yi ve ardinda dana pagasi, bag1 ve kanli igkembe dolu el
arabasiyla adam goriiyordu. Adam kendisini ayagindan,
bacagindan yakalamaya galigiyor ve bilyiik bir bigakla
Oldiirmek istiyordu. O zaman dehgetle gozlerini agiyor ve
iizerine egilmig yiizleri gdriiyordu. Yalmzca yegeni Zey-
nep'i ve iizerinde bir teneke duran gazocaginin 6niinde ba-
cak bacak iizerine atmig oturan Om Saber'i se¢ebiliyordu.
Ortalifa beyaz duman bulutlan ve tiitsii kokulan yayil-
1yor ve ¢evresindeki hayhuya, anlayamadi konugmala-
ra karigryordu. Cevresine toplanmig erkek ve kadinlarin
hareketlerini gozliiyor, ancak orada ne yaptiklarim
anliyamiyordu. Bir grup kadin kaynayan tencerenin gev-
resinde oynuyordu. Davullarin ritmine uyarak gogiisleri-
ni ve kalgalarim salliyorlardi, uzun, daginik saglar sav-
ruluyordu. Agizlarim alabildigine agmg, agir agir bir
sarki yineliyorlard: : "Ey geyh, ruhlar senin s6ziinii din-
ler, hemen bu insandan kotii ruhu kov!" Baz1 erkekler de
davul seslerine uyarak titriyor ve sallaniyordu.
Baglarinda uglan kuyruk gibi sirtlarina diigen beyaz
sariklar vardi.

Om Saber erkek ve kadinlarin arasinda gidip geliyor-
du. Bedenine siyah ipekten uzun bir gal, bir melaya do-
lamigt1. Ufak tefek ve cilizdi, gogiisleri yamyassiydi,
ama oynayanlar arasinda doniip dururken hizla salladi
kalgas1 kocamandi. Onden erkek, arkadansa kadin gibi
goriiniilyordu. Hizly, ding hareketleri onu geng gosteriyor-

81



du, oysa yiizii yagh ve kirig kirigti. Hem erkeklerle hem
kadinlarla oynuyordu; yavag yavag donerken bir yandan
da kalgalarina vuruyordu. Giiliip oynarken bir anda
yiiziine vurmaya ve yiirek paralayici ¢igliklar atmaya
bagliyordu. Acik sacik fikralarn da Kuran'dan ayetler
okudugu ya da ruhlan ¢agirdig: sesle anlatirdi. Yaptik-
larim kimse elestirmezdi. Kafr El Teen halki i¢in o daya
Om Saber'di, ne kadind1 ne de erkek, akrabas: ve ¢olugu
¢ocugu olmayan, cinsiyetsiz bir varlikti. Camiye yakin
bir yerde, dansdz Nafoussa'nin yanindaki karanhik bir
kerpi¢ kuliibede otururdu. Onun kdye nereden ve ne za-
man geldigini ve nerede dogdugunu kimse bilmezdi.
Giiniin birinde 6liip gidecegi de kimsenin akhna gelmez-
di, ciinkii sabahtan aksama kadar kogturur, evden eve gi-
der, kadinlara dogumda yardim eder, kizlarin klitorisini
keser, kulaklanm deler, bir cocugun dogumunun haftasi-
nda kuliibeye tuz serper ve kadinlar1 kocalarinin
oliimiiniin kirkinda teselli ederdi. Ister kutlama, ister yas
olsun tiim torenlere katilirdi. Diigiinlerde neseli sarkilar
sOyler, kizlarin, kadinlarin ayaklarina kina yakardi. Ger-
dek gecesi gelinin kizlik zarim parmagiyla yirtar, eger bu
daha Onceden yirtilmigsa kizlik kam i¢in hazirlanmig
beyaz mendili tavuk ya da tavsan kanina bulayarak igi
ortbas ederdi. Oliimlerde ise acis1 dinmek bilmezdi. Dur-
madan yiiziine vurur, act ac1 bagirir ve 6len igin afit ya-
kardy, olen kadinsa cenazeyi yikardi. Siirekli kadinlarin
sorunlarin1 ¢bzmeye ¢aligir, bir mouloukheya sapiyla
diigiik yaptinir, gerektiginde yeni dogani bogar ya da
gobek kordonunu baglamiyarak onu kan kaybindan
Oliime terk ederdi.

Kafr El Teen sakinleri onu iyi tanirdi. Tiim evlerin
ayrilmaz bir pargasiyds, kimse onsuz edemezdi. Evlilikle-
ri ayarlar, ¢cOpgatanlik yapar, kizlara uygun kocalar ve er-
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keklere gelecekteki eglerini bulur, ailelerin ve geng
kadinlanin namusunu kurtanr, adlanini kotilye ¢tkaracak
bir rezalete ya da felakete yol agacak veya egler arasinda
ihanet olarak degerlendirilebilecek seylerin ortbas edil-
mesine yardim ederdi. Hastalar halka 6zgii yontemlerle
tedavi eder, kotii ruhlan kovmak igin zar'a kawhr, oynayip
sarki syler, hayvanlar1 keserek kanlarim serper, tiitsii
yapar, insanlarin diinyaliklann: sakladiklan gizli kogele-
ri bulurdu. Ve tiim bunlar1 yapmadiginda ise baginin
tistinde kocaman bir sepetle ev ev dolagarak, mendil,
tiitsi, ¢iklet ve enfiye satar, iskambil ve kahve fali ba-
kardi.

Zakeya'nmin yiiziinden ter boganiyordu, yere uzanip
yatsa da, otursa da ayakta da dursa farketmiyordu.
Uyusturulmug gibi bir durumdan 6biiriine gegiyor ve
kendisine ne oldugunu bir tiirlii anliyamiyordu.Cevresin-
deki insanlar titriyor, sallaniyor, yere diisiip yeniden
kalkiyorlards, kan ter i¢indeydiler. Kadinlar1 gogiisleri-
nin ve kal¢alaninin hareketinden ayirdediyordu, erkekleri
ise yiizlerini ¢evreleyen uzun titreyen sakallarindan.

Hala tiim gozeneklerinden ter figkiriyordu. Yiiziinii
sildiginde eli kipkirmiz1 kesiliyordu, ¢iinkii Om Saber
tizerine siirekli kendi kestigi bir horozun kanini serpiyor-
du. Sonra adamlardan biri ellerini kana daldirdi, Zakeya
bu ellerin galabeyasinin yakasindan iceri kaydigini ve
gogiislerine kam siirdiigiinii hissetti.Ardindan iizerine
bir¢ok el tigiistii, tiim bedenini degiyor, onu ¢imdikleyip
sikigtiriyor ve iizerine kan serpiyorlards, kisa siirede
smlsiklam olmugtu. Bir ara agir bir el bacaklanmn arasi-
na kaydi ve uyluklarini kanla ovdu. Bdylesine sikica
bastiran elin bir kadina m1 yoksa erkege mi ait oldugunu
bilemiyordu. Ellerini yiiziine kapadi, ¢igliklar atmaya
bagladi, kendinden ge¢mig gibiydi. Insanlar ¢evresinde
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halka olmug ¢ilginca baginyorlard:: "Ey seyh, ruhlar se-
nin s6ziinii dinler, hemen bu insandan kotii ruhu kov." Ya-
kanglar ve ¢igliklar kulaklarinda davul seslerine ve deli-
ce tepiniglere karigiyordu. Hergey birbirine girmig gi-
biydi, ter ve kan, kadinlarin yiizleriyle erkeklerinki, tiim
farklar silinmigti. Artk Om Saber'i geyh Metvalli'den,
Zeynep'i dans6z Nafoussa'dan ayirramiyordu. Zeynep her
zamankinden iri ve dolgun goriiniiyordu, Nafoussa gibi
siiziiliilyor, doniiyordu. Saglar ¢dziilmiig, Nafoussa'nin
darmadaginik saglar1 gibi havada savruluyordu. Bunlar
ani bir bag hareketiyle dik gogiislerinin iizerine atiyor,
sonra bagim arkaya attifinda saglan kivrilan yuvarlak
kalgalarina dokiililyordu. Galabeyas: eteginden beline
kadar yirtilmigt1 ve ayaklarim yere vurdugunda bacak-
larinin ve uyluklarinin piiriizsiiz cildi goriiniiyordu, ku-
mag giderek daha da ayriliyor ve yirtik biiyiiyordu. Artik
ciplak gogiisleri, dolgun karninin yuvarlak hatlar,
¢ilginca titreyen eti goriiniiyordu. Cevresindeki bedenler
sallamyor, yalpaliyor, yere diigiip yeniden kalkiyordu.
Erkekler ve kadinlar hi¢ durmaksizin donen bir halka
olugturmuglardi. Ortalarinda Nafoussa ve seyh Metvalli
oynuyordu. Metvalli'nin eller, dizleri ve ayaklan kadinin
uyluklarina, karnim gogiislerine degiyordu. Nafoussa
uzun saglarim yolarak bas bas bagiriyordu: "Ey seyh,
ruhlar senin soziinii dinler, hemen bu insandan kotii ruhu
kov." Seyh Metvalli ve digerleri ona katliyor ve olanca
giigleriyle bagiriyorlard.

Simdi Zakeya'nin bedeni kendi bagina hareket edi-
yordu, kendi yasalarina uyar gibiydi. Kadin ayaklarinin
oynayanlara dogru gittiini, bedeninin aralarina karigip
digerleri gibi sallanmaya ve yalpalanmaya bagladigim
gordii. Saglarim tutan bag ¢oziildii ve saglan kara bir bulut
gibi yiiziine indi. Bir el gbgsiine yapigti, parmaklar etine
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saplandi ve yilan 1singindan daha giddetli bir aciyla
sarsildi. Bir ¢iglik atti, agz1 agikti, haykiriyor, ciyak ci-
yak bagiriyordu, bu onun taa dogdugu ve babasinin iste-
digi ogulu doguramadi: i¢in annesinin kafasina vurdugu
giinden beri tiim yasami boyunca bastirdig1 acinin tiz fer-
yadiydi. Bu feryat yagaminin ¢ok gerilerde kalmas,
sayisiz iiziintiili anindan dofgmugtu: esegin pesisira
kostururken kizgin toprakta tabanlarimin kavrulusu,
koyliilerin ekmeklerine katik ettikleri hiyar turgusu ve
yesil biberi ilk kez yediginde midesinin alev alev yanig1.
Om Saber'in bacaklarim ayirarak jiletle kiigiiciik bir et
pargasi kesisi. Gogiisleri biiyiidiigiinde erkeklerin kendi-
lerini engelliyecek kimse olmayinca ¢imdikleyisleri. Ko-
cast Abdel Moneim'in kendisini sopayla doviigii ve ardi-
ndan da tiim agirhfyla iizerine ¢okiigii. Ona kanlar i¢inde
kalarak dogurdugu ¢ocuklar ve bunlar birbiri ardindan
topraga vermek zorunda kahig1. Celal'in iniformasim gi-
yisi ve bir daha geri donmeyisi, Nefissa'nin gidisi ve ¢o-
cuklarin hep bir agizdan "Nefissa ve Elvau" diye
bagiriglari. Arabanin adamlar ve kopekle kentten geligi
ve Kafravi'yi alip gidisi.

Feryad: bunlarin ve daha unutamadi$: pek ¢ok anin
tirtinilydii. Bu feryat yagam kadar eski, giiniin ve gecenin
bitip tiikenmez saatleri kadar uzundu. Ve Zakeya var
giiciiyle saglarim ¢ekigtirirken, galabeyasim yirtip
tirnaklarim pargalamak istercesine etine saplarken hala
siirliyordu. Om Saber bagina ve bedenine kesilmig horo-
zun kamm serperken de feryat kesilmemigti.

"Haykirmalisin, Zakeya" diye bagirdi Om Saber.
"Seytan1 bedeninden kovmalisin. Haykirabildigin kadar
haykir."

Simdi hepsi tiz ¢igliklar atiyorlardi, Zakeya ve Om
Saber, Nafoussa ve Zeynep, Seyh Metvalli ve Kafr El Te-
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en'in orada bulunan tiim erkek ve kadinlan. Hepsi de
yasam kadar eski, dofumlariyla baglamig ve

doviildiiklerinde, tabanlar1 ve mideleri yandiginda,
afizlarina safranin aciligr geldiginde ve 6liim ellerinden
gocuklarini birbiri ardindan g¢ekip aldiginda siirmiig olan
feryada katiliyordu.
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XI

Ancak geytan Zakeya'ntn bedenini bir tiirlii terketmi-
yordu. Igine ¢oreklenmis oturuyor, sirtina biniyor,
gogsiine sigcriyordu. Kadin dogrulup onun kendisine so-
kularak Celal'in gozleriyle bakigini izlerken soluk soluga
kaliyor, tikaniyordu. Giysisinden bir memesini ¢ikanp
koyu renk memebagini onun dudaklar: arasina sokmaya
¢aligiyordu, o anda yiiz birden kendisini eliyle iten Abdel
Moneim'in yiiziine doniigiiyor ve kendisine kinayan
gozlerle bakarken yeniden bagka hatlara biiriiniiyordu.
Simdi iizerine dikilen ve i¢ine dehget salan Kafravi'nin
gozleriydi. Akabinde bir kapinin ya da kafesli bir pencere-
nin ardinda kayboluyor ve i¢inde kanl: dana pagalar ve
baglan bulunan bir el arabasiyla geri geliyordu. Zakeya
galabeyanin altinda bedeninin biiziigtiigiini hissediyor
ve seytan: kovmak i¢in yakasindan igeri tiikiiriiyordu.
Yegeni Zeynep'e seslendi ve korkuyla ¢evresine bakindi.
Kiz geldiginde, "Zeynep, yavrum, beni yalmz birakma.
Korkuyorum. $eytanlar kafesli pencerenin ardinda ve ba-
na bakiyorlar" dedi.

Zeynep cevresine bakti ve hicbir gey goremeyince de
"Hala, pencerede kafes yok" yamtini verdi.

Zakeya titreyen elleriyle demir kapiy1 gosterdi ve
“iste pencere!” dedi. Zeynep'in gozleri muhtarin evinin
oniindeki kapiy: gosteren parmaklar: izledi ve kiz onun
sirim oksadi. "O muhtann kapisi. Korkmana gerek yok.
Uyumaya c¢alig. Mandayi tarlaya gotiiriiyorum, giineg
batmadan donerim."

Zakeya kizin galabeyasina yapigti. "Gitme Zeynep,
beni yalmiz birakma."

"Peki tarlaya kim gidecek? Ben yaninda kalirsam bi-
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ze kim bakar?"

Zakeya yant verdi: "Celal mandayi tarlaya gotiirdii.
Sen burada benimle kalacaksin. Beni yalmz birakma."

Zeynep cabucak yiiziindeki yaglan sildi. "Celal tarla-
ya gitmedi. Hiikiimete borcumuzu tdeyebilmemiz igin
hasadi yapmaliyim, yoksa toprag elimizden alirlar ve biz
dilenmek zorunda kaliriz."

O anda kuliibenin giriginde bir ses duyuldu. "Zakeya
ve Zeynep'in el kapilarinda dilenmesine asla izin verme-
yiz. Biz Kafr El Teen'de yagadigimiz siirece boyle birsey
olamaz."

Zeynep dondii ve Haci Ismail'in kapida durdugunu
gordii. Bir gozii kendisine bakarken digeri bagka bir yone
kayiyordu.

"Haci1 Ismail", dedi, "tarlaya gitmem gerek ve
gordiigiin gibi Zakeya hala hasta. Ne yiyor ne igiyor, artik
uyumuyor da. Siirekli hayaller goriiyor ve sesler igitiyor
ve bu da onu ¢ok korkutuyor.”

"Zakeya'y1 cin garpmig”, dedi Haci Ismail. "Benim
0giidiime uyup dediklerimi yapmazsa onu birakmaz."

"Halamin yeniden saghgina kavugmas icin hergeyi
yapanm, Haci Ismail."

Adam eski ¢antasimi agt1 ve iizerinde ayetler yazih
biiyiik bir kait ¢ikardi. Birka¢ anlagilmaz dua okudu,
kagid1 katlad: ve kaba, beyaz pamukludan kiigiik, kirli bir
keseye soktu. Bunu Zakeya'nin boynuna asti, bir yandan
ayetler ve dualar okuyor, Allah'a yakariyor ve onun
sinirsiz giiciine sigimyor, bir yandan da 6nce ellerinin
iciyle, sonra da sirtiyla kadimin bagim, yiiziinii ve
g0gsiinii s1ivazliyordu.

Sonra yiiziinii kuruladi ve halasinin yaninda oturan
Zeynep'e dondii: "Bu muska ¢ok giigliidiir. Fiyat: yalmzca
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bes kurug. Simdi beni iyi dinle, Zeynep ve sana sOyleye-

ceklerimi yap. Gelecek persembe halam alip otobiisle

Kabhire'deki Bab El Hadeed'e gideceksin. Oradan tramva-
ya binip Seyide Zeynep camiine gideceksiniz, burada ila-
hiler ve dualar okuyarak hazreti Muhammed'in kiz1 Zey-
nep'in dogum giiniinii kutlayan bir¢ok ermis kigiye ve

bagkalarina rastlayacaksiniz. Ona dua edip ilahilere

katulin. Diderleriyle birlikte Allah’in adlanim zikredin ve

geceyi ermiglerin yaninda camide gegirin. Cuma sabah

ellerini agip sdyleyecegim duay1 okuyacaksin: ‘Ey Al-
lahim, beni duy. Zakeya hala giinahlanni bagi§laman i¢gin

sana yakariyor ve bir daha asla senin giiciine gidecek
birsey yapmayacak. Ey acimasi bol Allahim, bize merha-

met et!’ Allah yakarmalarim1 duyacak ve bir ermig halana
yaklagarak muskay: boynundan ¢ikarip yeniden takacak.

Bunu yapinca halanin ona giimiig bir on kurugluk verme-

si gerek. Sonra hemen doniip vakit ge¢irmeden onun de-
diklerini yapacaksimiz. S6yliyeceklerini iyice aklimzda
tutun, ¢iinkii bunlar Allahin emirleridir. Eger onu dinle-
mezseniz halan Allah’in gazabina ugrar ve geytan bede-

nini terketmez."

Zeynep minnettar bir sesle "Allah sana uzun Omiirler
versin, Hac1 Ismail. Halam1 Seyide Zeynep camiine
gotiiriip Allah’in bana emrettigi hergeyi yapacagim" de-
di.

Cargamba aksam1 Om Saber onlara geldi ve Zake-
ya'yr temiz suyla yikadi. Zeynep bozuk paralan
bagortiisiiniin ucuna diigiimledi. Bilet iicretini, muska i¢in
bes kurugu ve ona Allah'in emirlerini bildirecek olan
kigiye giimiig on kuruglugu ddeyebilmesi i¢in paray:
komgular aralarinda toplamiglardi. Zakeya kendi kendi-
ne konugur gibiydi: " Allah bile bizden para istiyor. Oysa
hi¢bir geyimizin olmadigim biliyor, yavrum.”
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Ve Zeynep ona yanit verdi: "Dert etme, Allah’in in-
sanlarin kargisina gikaracag iyi geylerin simin yok ve
her yerde yardimsever insanlar var. Onemli olan tek ey
Allah’in seni bagiglayip kotii ruhu bedeninden kov-
masi."
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XII

Biiyiik ahgap kap: pasl, eski bir su dolab:1 gibi
gicirdayarak agildifinda daha gafak sobkmemigti, heniiz
ne horozlar otiiyor ne' de Seyh Hamzavi'nin ezan okuyan
sesi duyuluyordu. Kapidan baglan ve omuzlan uzun si-
yah ortiilerle ortiilii iki golge siiziildii. Olgiin 11kta Zey-
nep'in yiizii yorgun ve soluktu. Ofkeyle ve meydan okuya-
rak gdge bakiyordu. Yaninda iyice siiziilmiig, king kirig
yiiziiyle Zakeya yiiriiyordu, in kara gozleri alacakaranli-
kta parliyordu.

Gece yavag yavag gekiliyor ve sabahin ilk 1g1klar:
suyun yiiziine vuruyordu. Kiigiik, belli belirsiz dalgalar
yasgl, iizgiin, durgun bir yiizdeki kirigikliklar gibi
goriiniyordu. Birden esen riizgar tozlar1 kiyidaki bayi-
rdan agagy, diizliige, kor gozler gibi kiigiiciik pencereleri,
kaba aBactan kapilan ve kerpi¢ ve ¢amurdan duvarlariyla
dipdibe duran kuliibelere dogru savuruyordu.

Muhtarin evi ise ¢ok farkli goriiniiyordu. Kirmizi
tugladan yiiksek duvarlan vardi, demir parmakliklaniyla
siyah biiyiik kapis1 gbozdag: verircesine yiikseliyordu,
pencereleri caml ve ahgap ¢erceveliydi, beton dam1 mi-
nareden daha yiiksekti, bog ve tertemizdi.

Iki kadin yiiriiyor ve dnlerindeki uzun yola bakiyor-
lardi. Kiyidaki kumlu yolda ayaklarinin izi goériiliiyordu.
Zeynep'in ayak izleri daha kiigiik ve belirgindi, ¢linkii ba-
caklar1 daha giicliiydii. Gozleri nehrin ve birbirine paralel
ufka kadar uzanan tarlalarin iizerinde geziniyordu. Bunlar
ona ugsuz bucaksiz goriiniiyor ve kendi kendine Seyide
Zeynep camiine ne kadar yollan oldugunu ve Bab El Ha-
deed'e giden otobiisii nereden bulacaklarini sorup duru-
yordu. Zakeya simdiden tiikkenmigti, yegeninin omzuna

91



dayanmig, hi¢ konugmadan ve yakinmadan yoluna de-
vam ediyordu.

Irmagin kivrildig: yerde golgesinde yagh bir adamla
geng bir kadinin oturdugu biiyiik bir dut agaci1 gordiiler.
Yanlarinda kiigiik bir sepet vardi. Zeynep durdu ve onlara
otobiisii sordu. Yagh adam "Evet kizim, burada bizimle
bekleyin. Biz de El Seyide'ye gidiyoruz" dedi.

Ikisinin yanina topraga oturdular. Yagli adam onlara
bakt1 ve sordu: "Evladim, annen hasta m1?"

Zeynep yanit verdi: "O benim halam. Annem yillar
once 6ldii, amca.”

"Allah rahmet eylesin. Hepimiz lecegiz, bu bizim
alin yazimiz. Ama hasta olmak bagka sey. Allah sizi has-
talik derdinden kurtarsin."

Zeynep adamin yaninda konugulanlarla hig ilgilen-
miyormuggasina bakiglarim uzaklara dikmig geng kadi-
na bakti. Yagh adama sordu: "Kizin m1 ,amca?"

"Hayir karim. Saglig: iyiydi, ona ne oldu bilmiyo-
rum. Birdenbire yemeden i¢gmeden kesildi, uyuyamaz ol-
du ve kendi kendine konugmaya bagladi. Hayaller
goriiyor ve gecenin bir vaktinde bagirmaya baghyor. Onu
seyh seyh gezdirdim. Muskalar taktilar, bilyii yaptirdik.
Tiim parami harcadim, ama hig yarar1 olmadi. Bu yiizden
Seyh Abbas onunla Mekke'ye hacca gitmemi ve giinah-
larim bagiglayip kotii ruhu bedeninden kovmasi igin Al-
lah'in evini ziyaret etmemi salik verdi.Seyhe artik param
kalmadiim ve yolculuk parasim bulamiyacagimi sdyle-
dim, o da onu Seyide Zeynep camisine gotiirmemi ve
sefaat etmesi i¢in Seyide Zeynep'e yakarmami soyledi.
Seyide Zeynep'e bir sepet incir adamam gerekiyormus.
Allah seni inandirsin, evladim, bu yolculuga gerekli pa-
ray1 toparlayabilmek icin kap1 kapi dilendim. Sonra bu bir
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sepet inciri aldim. Simdi El Seyide'ye gidiyoruz. Ingallah
Allah onu bu hastaliktan kurtanr.”

" Allah biiyiiktiir, amcacifim" dedi Zeynep. "Onu dar-
da birakmaz."

Yagh adam konugulanlar1 duymuyor ve anlamiyor-
muyg gibi sesini ¢ikarmadan gozlerini ufka dikmig oturan
Zakeya'ya bakti. Sonra sordu: "Onu El Seyide'ye mi
gotiiriiyorsun?”

"Evet ,amca" yamtin verdi Zeynep.

"Kocas1 yok mu? Size bakacak kimseniz yok mu, ¢o-
cufum?”

"Allah'dan bagka kimsemiz yok, bir de komgumuz
Om Soliman'a biraktifimiz bir mandarz. Komgumuz
ona yem verecek, o da onun tarlasinda ¢aligacak."

"Allah sizinle olsun evladim. Sizin ve yardimina
muhta¢ herkesin yardimcisi olsun."

Zeynep ellerini goge kaldwrarak yakard:: "Sana yal-
vaniyoruz, Allahim, sen bize yardim et!"

Giineg gokte yiikseliyordu. Toprak giderek 1sind,
hava sakindi. Zeynep bagin1 agacin govdesine yasladi ve
uyumak iizere gozlerini kapadi, ancak yaklagmakta olan
otobiisiin sesiyle irkildi. Otobiis sert bir fren yapt: ve tozu
topraBa katarak yanlarinda durdu. Belirgin bigimde yana
yatmugt: ve en kiigiik bir dokunmada devrilecekmig gibi
goriiniiyordu. Otobiisiin arkas: kapkaraydi, egzozundan
koyu kara bir duman ¢ikiyor ve tozlara karigiyordu. Za-
keya basamaga ¢ikarken Zeynep'e dayandi, yagh adam
da gen¢ kanisinin binmesine yardim etti. Giigliikle
otobiisiin i¢inde ilerlediler ve hemen insan ve sepet
y1Zinina karigtilar. Sicak ve bogucu hava toz ve duman-
dan kalin bir ortii gibiydi. Zakeya ve geng kadin siiriicii
koltugunun yaninda yere, diger yolcularin arasina oturdu-
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lar. Yagli adam ve Zeynep ise ¢ogu kisi gibi ayakta kaldi.
Otobiis 6ne dogru firladi ve Zeynep boylu boyunca ar-
kasinda duran yagli adamin iizerine diigtii. O da dengesini
yitirerek sahanliktaki yolcularin iizerine diistii, bir anda
herkes yerdeydi. Otobiis yeniden yavag yavag hareket
edip kiy1 boyunca ilerlemeye bagladifinda herkes topar-
lanmigt1 ve hergey eskisi gibiydi. Zeynep ve yagh adam
sahanlkta dipdibe duruyorlardi.

Otobiis agir yiikiiyle sarsila sarsila ilerliyordu. Kink
pencere camlari gingirdiyor, arada kapilardan cam parga-
lan diigiiyor ve sallanan oturma yerleri takirdiyordu. Yol
inigli ¢ikigh, giiriiltii kulaklar: sagir edecek kadar faz-
layd1 ve otobiis her an paramparga olacak gibiydi. Teker-
lekleri arasindan yere idrarini tutamayan yagh bir adam
gibi siirekli su akitiyordu. Sarhog bir tayfa gibi yalpali-
yor, siirekli kapkara egzoz ¢ikariyor ve ¢ogu virajda agiri
yana yatarak Nil'e diigecekmig gibi oluyordu.Ancak her
defasinda siiriicii ayaga firliyor, tiim giiciiyle direksiyona
.asilarak otobiisii devrilmekten kilpayiyla kurtariyordu.
Ancak bu kez de otobiis 6biir yana yatiyor ve bayirdan
agaf inerek, hi¢ olmazsa kuru hendegi boylayacak gibi
oluyordu. Otobiisiin seytanliklarini iyi bilen siiriicii dort
tekerlek de yere basana dek manevrayi tekrarliyordu.
Sonra rahatlayarak yerine oturuyor ve kisilmig gozlerle
yola bakiyordu. Sanki tek istedigi uyumakti, derin derin
uyumak. Buruguk, solgun yiizii yorgun goriiniiyordu,
ardindaki tiirbanlardan, uzun giysilerden ve sepetlerden
belirgin bigcimde ayriliyordu.

Zakeya yerde oturuyordu, gézlerini kapamigt; bir
yigin yiiz ve dipdibe duran beden onu sersemletmigti.
Otobiise ilk kez biniyordu ve bdylesine daracik bir yerde
bunca insanin yigildigim1 hi¢ gormemigti. Arada bir
otobiis giddetle sarsiliyor, o da korkuyla gozlerini agiyor-
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du. Ona yer tersine doniip otobiisiin tavanina binecekmis
ya da otobiis devrilip tepetaklak olacakmig gibi geliyor-
du. ikide bir yakasindan igeri tiikiiriiyor ve son saati gel-
mig gibi kelimei gahadet getiriyordu. "Allahtan bagka
tanrt yoktur ve Muhammed onun peygamberidir." Otobii-
steki birgok ses bu sozleri bir solukta yineliyor ve kulak-
larinda ¢inliyordu.

Bazi anlarda da ona sanki 6lmiig de Nil kiyis1 boyun-
ca giden otobiiste yeniden yagama donmiis gibi geliyor-
du. Bagim kaldirip nehre bir goz atmak istiyordu, ancak
tiim pencere ve kapilarin onii insanla doluydu ve o yalmi-
zca otobiisiin islenmig tavanim gorebiliyordu.

Otobiisiin durdugunu ancak Zeynep elinden tutup
"Burada iniyoruz, hala" dediginde farketti.

Zeynep'in sirtina dayanarak otobiisten indi. Yiizii
sapsar1yd: ve gevresine bakinirken gozleri her zamankin-
den siyah goriiniiyordu, nehir, kiy1, kerpi¢ kuliibeler ve
tozlu yollar gitmig, bunlarin yerini genis, aydinlik cadde-
ler, yiiksek yapilar, yanlarindan birbiri ardindan hizla ge-
cen arabalar ve garip tingirtilar, gicirtilar ¢ikaran tram-
vaylar almmgt. Insanlar da farkliydi. Kadinlar yiiksek
Okgeli ayakkabilar giyiyor ve daracik giysilerinin iginde
adeta ¢iplak goriiniiyorlardi. Sokaklarda 6ylesine ¢ok
adam vardi ki, sayamiyordu. Sokaklarin iki yanina
diikkanlar dizilmigti, yollarda yogun bir trafik kulaklar
tirmalayan, yogun bir giiriiltiiyle hi¢ durmadan akiyordu.
Zeynep'in eline yapigarak ona sokuldu.

"Bagim doniiyor, Zeynep" dedi. "Beni yalniz birak-
ma. Elimi sikica tut. Bagim m1 doniiyor yoksa sokak mu,
anlayamadim."

Zeynep'in de bas1 doniiyordu. Kalabaliga bakiyor ve
giderek daha ¢ok gagiriyordu. Bu arada yagh adam da
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Zeynep'e yaslanmigti, geng karis1 ise ona sikica
yapigmigu. Akip giden insan selinin ortasinda dylece ka-
lakalmglar ve sifinircasina birbirlerine sokulmuglard.
Sagkinliktan agizlar agik, bakiglar1 kogturan kalabalik
gibi hizla oradan oraya gidip geliyordu.

Bir siire sonra harekete gegctiler ve pegpese hizla ge-
¢en arabalann azgin tekerlekleri alinda kalmaktan korka-
rak dikkatli adimlarla yiiksek bir duvar boyunca yiiriime-
ye bagladilar. Zeynep yoldan gegenlerden birine kendile-
rini El Seyide'ye gotiirecek tramvay: sordu. Adam bir di-
regi igaret ederek "Tramvay gelene kadar orada bekleyin"
dedi.

Adamin dedigini yaptilar. Meydan insan kaymyordu.
Zeynep yukarn bakt: ve caddenin iizerine uzun teller geril-
mig oldugunu farketti. Sokagin 6biir yaninda yiiksek bir
yap: ve tellerin arkasinda iizerinde bacaklarim agmig
sirtiistii -yatan ¢iplak bir kadinla tabancalarim1 ona
dogrultmusg ii¢ adam bulunan biiyiik bir afig vardi.

Kiz bagortiisiiyle gozlerini orterek "Ne ayip sey!"
dedi.

Tramvay geldi ve inip binen insanlar agirhklan
altinda kirilacakmg gibi goriinen daracik basamaklara
ligiigtiiler. Zeynep bir demire sikica tutunarak Zakeya'y
da pesi sira siiriikledi. Onlar1 geng kadin ve incir sepetini
gogsiine bastirmig olan yagh adam izledi. Tam kendine
bir yol agmigt1 ki sepet elinden kayarak tramvayin teker-
lekleri altina diigtii. Adam ardindan firladi. Bir gighk du-
yuldu ve bunu bagka gigliklar izledi. Incirler sokaga yu-
varlandi ve gelip gegenler tarafindan ¢ignendi. Biletgi he-
men alarm diidiigiinii ¢ald1 ve tramvay durdu.

Zakeya olanlan gérmemigti. Tramvay gidiyor mu,
yoksa duruyor mu bilemiyordu. Bag1 dondiigii igin gozle-
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rini kapamigti. Ancak tramvayin sarsinusini hissettigin-
de gozlerini yeniden agti. Zeynep yaninda oturuyordu,
kiigiik bir pencereden bir yigin insanin oraya buraya
kosturdugunu gordii. Yiiksek yapilara, iizerlerinde yan
¢iplak kadinlarin Onlerinde hepsi de tabancali adamlar,
bacaklanm ayirarak oturdugu, yatti$1 ya da ayakta dur-
dugu duvar ilanlarina gdyle bir goz atti. Tramvayda bir
seyler oldugunu hissetti, Zeynep'in elini tutarak sordu:
"Ne oldu?"

"Yagh adam tramvayin tekerlekleri altina yuvar-
landi,gimdi onu El Seyide yerine hastahaneye
gotiirdiiler”, diye yanitladi Zeynep.

Zakeya pencereden ta yukarilarda, gokte birsey
gOstermek istercesine hizl bir el hareketi yapti. "Yalni-
zca Allah hergeye kadirdir, evladim. Bu zivanadan
¢ikmig bir diinya m1 yoksa Zakeya halan aklin1 m1 kagir-
dn?

"Allah seni sagligina kavugturacak ve kafam diizelte-
cek. Allaha sukur daha iyisin, hala ve El Seyide'de daha
da iyi olacaksin.”

"Allah Seyide anamizdan razi olsun diye minildandi
Zakeya kendi kendine.
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X

Zakeya ve Zeynep Seyide Zeynep camiine akin eden
ve tiim semti, daracik ara sokaklari, tarmvaylarin birbiri
ardindan geldigi ana caddeyi ve bunun agildi: biiyiik
meydani hincahing dolduran yogun insan selinin iginde
erimig gibiydi. Herkes yere kadar uzanan galabeyalar giy-
migti. Kadinlar erkeklerden baglarina biiriidiikleri siyah
ortiilerle ayriliyorlardi. Ucu bucag belirsiz kalabalikta
yalinayak yiiriiyorlardi, ayak parmaklar iri ve yassi, to-
puklar kirli ve gatlakti, piitiir piitiir, nasirh avuglarinda
¢apa, saban ya da su dolab1 izlerini birakmgti. Ince,
avurtlan ¢okimiig yiizleri solgun ve yorgun goriiniiyor-
lardy, iri kara gozleri ya hayretle faltag: gibi agilmigti, ya
da sersemlemekten yan kapaliyd: ve hepsi de derin bir so-
luk aliyor ve sonra da soluklarim tutuyorlardi.

Zakeya Zeynep'in eline sikica yapigmigti, ondan bi-
raz uzaklagirsa bu muazzam insan denizinde yitip gide-
cegi korkusuyla kiza dylesine sokulmugtu ki, neredeyse
ayaklarina basiyordu. Ama yine de insanlar aralanna gir-
di ve bir anda Zeynep'i gozden kaybetti. Birden korkusu
gecti, artik kendisini yalmz hissetmiyordu. Simdi hergey
ona daha once yagamigc¢asina bildik geliyordu. Herkes
kendisi gibi galabeya giyiyordu, onun teri de yiiziiyle,
ayaklariyla, parmaklanyla, yiiriiyiisii, bakig1 ve ko-
nugmasiyla. hergeyiyle benzedigi bu insanlar gibi koku-
yordu. O bu kalabalifin bir pargastydi, bu kalabahk da
onun. Artik korkmuyordu ve bu tikigiklikta Zeynep'i ara-
maktan vazgecti, ¢iinkii tiim yiizler Zeynep'inkine benzi-
yor, tiim sesler onunkini andiriyordu. Sozciikler, sdyleyis
bigimi ve vurgular, gége agilan eller ve hep bir agizdan
"Ey Allahim, kurtar bizi!" feryadi da onda tiim bu insan-
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lanin Zeynep oldugu duygusunu uyandiriyordu.

Hasta ya da kor, geng ya da yagli, analarinin kucak-
larinda ¢ocuk ya da bebektiler. Bunlar gesitli mezhepler-
den imamlar, dilenci ya da hirsizlar, biiyiicii ya da falcilar,
muska yapan ya da ilahiler okuyan insanlardi. Ermigler,
Allah’1n elgileri, cennetin kapilarinin bekgileriydiler. Za-
keya ve Zeynep gibi kaba ellerini hep birlikte Allah’a
uzatip hep bir agizdan "Ey Allahim" diyorlard.

Zeynep de Zakeya'yr aramaktan vazgegmigti. O artik
sayisiz yiizden biri, bir insan denizindeki bir damla, mil-
yonlarca giysi arasinda bir giysi, sonsuz evrende gozle
goriillemiyecek bir parga, goge yiikselen. riizgarda tit-
resen el ormaninda iki el, bir yakarigta, uzayip giden, ¢a-
resiz bir feryatta birlegsmig sesler denizinde bir sesti: "Ey
Allahim, kurtar bizi." Zeynep Zakeya'nin sesiyle de
haykiriyordu, taa iginden gelen aci bir feryat, kesik bir
girtlaktan gikar gibi, yarali bir gogiisteki soluma gibi bir
feryat.

"Ey Allahin! diye bagird1 Zeynep, yiiregi deli gibi
atiyordu. Kaburgalarina vuruyor. dar, uzun giysisinin
altinda kiigiik gogiislerini titretiyordu. Gozlerinde gizem-
li bir panlt vardi, koyu. durgun bir naktaki ay 15181 gibi
pinldiyorlardi. Iginden gelen garip bir ategle iirperiyor,
yiiziine ilk kez agik oluyormuggasina tath bir pembelik
yayiliyordu.

"Ey Allahim" diye yakariyor, her feryatta kendisini
ona daha yakin hissediyordu, sanki Tanr1 onun, o da
Tann’nin sesini ve solugunu duyacakti. Bedeni onunla
biitiinlegmig gibiydi, ani bir korkuyia. daha dogrusu derin
bir aci1 ve biiyiik bir sevince benzer bir ferahlama duygu-
suyla titriyordu. Ayn1 anda hem aglayacak hem de seving
¢1gliklar: atacak gibi oluyordu. Gozlerini kapatmak ve
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kendini ona birakmak istiyordu, bu ferahlama duygusu-
nun, bedenindeki bu gevgemenin ve hi¢ yagamadig: bu

sevincin doya doya tadim1 ¢ikarmak istiyordu. Oysa
yiireginin derinliklerinde hala korkung kederli, bitkin ve
huzursuzdu, uyumak gdyle dursun gozlerini bile kapi-
yamiyordu. Bdylece ¢evresinde hemen higbir ey algila-
mamasina kargin saatlerce goziinii kirpmadan oturdu.

Birden birinin kendisine seslendigini duydu: "Zey-
nep”, Hemen bunun Tanm’nin sesi oldugunu anlad:. Tiim
gece boyunca ona yakarmiga, simdi de o kendisine sesle-
niyordu. "Ah Allahim!" diye fisildadi, o da yamt verdi:
"Zeynep'" Diigteymigcesine sese dofru yiiriidii. Kendisi-
ni tagtyanin bacaklan mi yoksa kanatlar m1 oldugunu bi-
lemiyordu. Kendisini kugatan kalabalik ve kulaklarinda
¢inlayan sayisiz ses silindi, higligin iginde yitip gitti, geri-
ye yalnizca bir sesin yankilandi$1 bir bogluk kaldi: "Zey-
nep!” :
Gozlerinin 6niindeki yogun sis ya da duman bulutun-
da bir yiiz belirdi. Ne erkek, ne kadin, ne gocuk ne de yagh
yiiziine benziyordu. Om Saber'in yiizii gibi ne yay1 ne de
cinsiyeti belliydi, ancak baginda onunki gibi siyah bir Ortii
degil, kaglarina kadar inen beyaz bir sank vardi. Yiizii ¢i-
cek ¢ikarmig gibi copurdu. Kiigiik, ¢ipil gbzleri Zeynep'e
dikilmig bakan iki koyu delik gibiydi.

"Sen Kafravi'nin kiz1 Zeynep misin?" diye sordu
ses.

Korkuyla ve duyulur duyulmaz bir sesle "Evet", dedi.
Iginden bir ses soruyordu: "Bunca insantn arasinda beni
nasil tamdi1?", bagka bir ses hemen yanit verdi: "Allah’a
siikiirler olsun, giinkii o hergeyi bilir."

"Halan Zakeya nerede?" diye sordu adam.

Ve i¢indeki ses yeniden sordu: "Halamin adinin Za-

100



keya oldugunu da biliyor. Sagilacak sey."

Cevresine bakinarak halasim aradi. Onu higbir yerde
gbremiyordu, ancak o anda Zakeya'nin hala elini simsik1
tuttugunu, titreyerek kendisine sokulmug, Kurandan
ayetler minldandigin farketti.

Adam Zakeya'ya yaklagti, egri biigrii, esmer elleriyle
boynundan muskay: ¢ikardi. Birkag ayet okudu, bir an
sustu, sonra muskay: yeniden boynuna takti. Zakeya ona
dikkatle, ayaklarina kapanacakmig gibi derin bir huguyla
bakiyordu. Kendi kendine anlagilmaz birgeyler sdyleye-
rek eline egildi ve heyecanla dptii. Adam egri biigrii, es-
mer elini ona uzatarak Zeynep'e dondii.

"Halan Zakeya hasta. Sen Allah’a boyun egmek iste-
medigin ve o da seni destekledigi i¢in hasta. Ama Allah
acimas ve 1yiligi bol olandir ve sizden istediklerini yapar-
samz ikinizi de bagiglayacak. Onun hastalifim iyilegti-
recek, Allah’a giikiirler olsun.”

Ellerini gdge kaldinp bir solukta "Ah Allahim, sana
minnettanz ve giikrediyoruz, ¢iinkii sen acimasi ve iyiligi
bol olansin" dediler.

"Geceyi camide gegireceksiniz", dedi adam. "Yarin
sabah giin dogmadan Kafr El Teen'e hareket edeceksiniz.
Orada temiz Nil suyuyla yikanacak ve yikanirken kelimei
sahadet getireceksiniz. Giyindikten sonra sabah na-
mazint kilacaksimz. Siinnete uyarak dort kez secde ede-
ceksiniz. Sonra on tane Ayet El Kiirsi okuyacaksimz.Er-
tesi giin Zeynep giin dogmadan tekrar taze Nil suyuyla
yikanacak, pegpese ii¢ kez kelimei gahadet getirip sabah
namaz: kilacak. Sonra giines dogmadan evin kapisim
acip esikte duracak, doguya donerek Kuran’in ilk ayetini
on kez okuyacak. Kargisinda yiiksek bir demir kap: gore-
cek. Kapiya yiirilyecek, agip igeri girecek ve bir daha
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digar ancak evsahibi isterse ¢ikacak. O soylu, biiyiik bir
adamdir, soylu, bilyiik bir adamin ogludur ve Allah ve
peygamber katinda degerli, iyi, dindar bir ailedendir. Bu
arada Zakeya mandayla tarlaya gidecek, onu su dolabina
baglayip ¢apasim alacak ve 68le ezamna kadar ¢ahgacak.

Ezanm duyunca ¢apay1 birakip namazim kilacak. Ardi-

ndan dizleri iizerinde kalip Kuran'n ilk ayetini on kez
okuyacak, sonra da ellerini goge agip otuz kez ‘Ah Al-
lah™im, beni bagigla’ diyecek. Bitirdiginde ayaga kalkip

ellerini yiiziine siirecek ve Allahin izniyle tamamen iyi-
legmig olacak."

Zakeya egri biigrii, esmer elin iizerine iyice egilerek
heyecanla Optii ve fisildadi: "Allahim, sana giikiirler ol-
sun."

Bu arada Zeynep de Allah’a giikretmeyi siirdiiriiyor-
du. Oylesine biiyiik bir mutluluga kapilmigt1 ki, adama
Haci Ismail'in vermesini sdyledigi giimiis on kuruglugu
vermeyi bile unutmugtu. $imdi adam bunu istiyordu. Tit-
reyen ellerle bagortiisiiniin diiiimlii ucunu agti, parayi
¢ikararak ona verdi ve biiyiik bir huguyla elini optii. I¢in-
den bir ses yavagca, "Aman Allahim, Kafr El Teen'i, evi-
mizi ve kargidaki demir kapiy: da biliyor" diyordu.

Adam kalabalikta belirdigi gibi ¢abucak kayboldu,
Zakeya ve Zeynep sagkinlik ve derin bir hugu iginde ka-
lakalmiglardi. Birbirlerine iyice sokulmusg, yagadi-
klarimin diig degil ger¢ek oldugundan, Tanr1’nin sesini
gercekten duymus, hatta onu veya en azindan onun biricik
sirdaglar, elgi ya da evliyalarindan birini gormiis olduk-
larindan emin olmak istercesine soran gozlerle birbirleri-
ne bakiyorlardi. Zakeya kendisini hi¢ boylesine hafif his-
setmemlstl Bunca zamandir pengesinde kivrandif: de-
mir kiskag gevsemigti. Artik yegeni Zeynep'e dayanmasi
gerekmiyordu, bacaklarina yeniden can gelmigti ve
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yiiriiyebiliyordu.

Zeynep yaninda hi¢ yardimsiz yiiriilyen halasina
saskinlikla bakti: "Hala iyilegmeye bagladin bile", dedi
algak ve hugu-dolu bir sesle. "Baksana, yiiriiyebiliyor-
sun!”

Ve yagh kadin yanit verdi: "Simdi bedenim kug gibi
hafifledi. Ah Allahim, sen gergekten ¢ok biiyiikk ve merha-
metlisin."

"Allah ¢ok biiyiik", dedi Zeynep. "Sana hep Allah’in
bize yardim edecegini, ona dua edip sabirh olman gerek-
tigini soylemedim mi?"

"Evet yavrum, bunu hep séyledin."

"Ben de aym senin gibi Allah’in buyruklarina uy-
madim ve ibadet etmek istemedim, Zakeya hala."

"Ben namaz kilmamakta direnmiyordum ki. Direnen
icimdeki kotii ruhtu.”

"Ingallah, emrettiklerini yaparsak i¢imizden Kotii ru-
hu sokiip atacak.”

"Seyhin soylediklerinin hepsini hatirliyor musun?”
diye sordu Zakeya. "Her yanim titriyordu ve sozlerini
ammmsiyamiyorum.Birgeyleri unutacagimizdan korku-
yorum."

"Merak etme. Her soziinii iyice kafama yazdim."

" Allah senden raz1 olsun” dedi Zakeya heyecanla.
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XV

Ve bdylece Zeynep ertesi sabah giines dogmadan
kalkti1 ve testideki temiz Nil suyunu bagindan agaf:
doktii. Gogiislerini yikarken pegpese ii¢ kez fisildadi:
“Allah'dan bagka tann yoktur ve Muhammed onun pey-
gamberidir.” Su kamina ve kalgalarina akti, bir yandan
yikanirken bir yandan da kelime-i gahadet getiriyordu.
Uzun, siyah saglarini kurulad: ve iki yandan o¢rdii, temiz
bir galabeya giydi, bagin1 ve omuzlarim siyah ortiiyle
orttii, iirkek, duraksayan adimlarla kapiya gitti ve ya-
vagea agtl.

Sabah kizilli§1 ufka yayilmaya baglamigti, ancak
giiney heniiz gorilnmiiyordu. Zeynep giinegin dogaca:
yana bakt ve hafif bir sesle Kuran'nn ilk ayetini on kez yi-
neledi. Sonra demir kapiya yiiriidii. Hala korkuyordu, an-
cak adimlan sakin ve kararliydi. Kapinin 6niine geldigin-
de tiim bedeni fitremeye bagladi, ama bunun nedeni korku
ya da giivensizlik degil, yogun bir heyecandi. Artik ne
yapmas: gerektifini biliyordu. Yiire§i hizla ¢arpiyor,
g68sii inip kalkiyor ve bedeni sabirsizlikla geriliyordu.
Uzun galebeyanin altinda bacaklan titriyor ve iri kara
gozleri Allah'in isteginin yerine geldiini gosterir
olaganiistii bir belirti beklentisiyle goge bakiyordu.

Kiz kargisinda belirdiginde muhtarin mavi gozleri
hayretten faltag1 gibi agildi. Zeynep'i yiiziinden ve gozle-
rinden, dimdik yiiriiyligiinden hemen tammugt1. Gdzleri-
ni ogugturdu, sesinde gsagkinlik vardi:

“Seni kim yolladi, Zeynep?”
“Beni Allah yollad1.”
“Neden bu giin geliyorsun?”
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“Allah dyle istedigi i¢in”, dedi k1z kendi kendine ko-
nugur gibi.

Muhtar giilimsedi, yataktan kalkarak banyoya gitti.
Diglerini firgaladi, yikandi, sonra aynada yiiziinii incele-
di ve yeniden giiliimsedi. I¢inden giilmek geliyordu.
Kisik bir sesle kendi kendine sdylendi: “Seni geytan, seni
hin oglu hin seni! Ne kurnaz herifsin sen, Hact Ismail!”

Banyodan ¢ikn ve kiiciik bir masanin iizerinde duran
kol saatine bakti. Saat altiyd1. Sintarak kendi kendine ya-
vagca “Simdiye dek higbir kadin bana bdyle sabahin
koriinde gelmemigti. Once bir fincan gay i¢meliyim, anca
uyanirim”, dedi.

Zeynep hala aym yere duruyordu. Ona dogru yirilye-
rek bir gocukla konugur gibi “Bak, Zeynep. Bir fincan ¢ay
icmek istiyorum. Nasil ¢ay yapildigim biliyor musun?”
dedi.

“Evet, efendim”, yamtini verdi kiz, sesinden onun
hoguna gitmek istedigi anlagiliyordu.

“Gel benimle! Sana mutfag: godstereyim. Ben
yikanirken sen de bana ¢ay demlersin.”

Zeynep beyaz porselen eviyeyi, piril piril musluklan,
renkli duvarlan, perdeleri ve kolayca yakilabilen ocag:
goriince sagkinlikla i¢ gegirdi. Su kaynadiginda 6ten
caydanliga, rengarenk desenli fincanlara ve giimiig
kagiklara hulyali hulyal: bakti. Hergey onun igin dylesi-
ne yeni, dylesine yabanciyd: ki, sanki bagka bir diinyaya
gelmigti. Simdi kendisini Allah'in katinda saniyor, ona
stikiirler, vgiiler yagdirtyordu. Bir gey alirken elleri tit-
riyordu. Yiiregi hizla ¢arpiyor, dizlerinin bag: ¢oziiliiyor-
du.

Bir ¢ay fincam parmaklan arasindan kayarak yere
diigtii. Ellerini gdgsiine kapayarak duvara yasland:.
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Giigliikle soluyarak, korkung bir sug iglemiggesine kirik
fincana bakiyordu. Porselen kiriklan bembeyaz zeminde
rengarenk kristaller gibi parliyordu. Muhtar fincanin yere
carpigin1 ve bunu izleyen iirkek iniltiyi duydugunda
dusun altindaydi. Giiliimsiyerek giizel kokulu bir sabunla
g6gsiinii ve karmim sabunladi. “Bu basit kizlar ne de heye-
can verici oluyor, geng kiz bedenlerine sariimak ne bilyiik
keyif veriyor, heniiz agmig bir giilii koparir gibi. Kahireli
kadinlanin yapmaciklifindan nefret ediyorum, kiistah
bakiglariyla karim 6rnegin! Artik ne korkuyor ne de he-
yecanlaniyor. Oksasam da, sarilsam da, 1sirsam da frijit
bedeni uyanmiyor”, diye diigiiniiyordu.

Pembe ipek bir pijama giydi ve banyodan mutfaga git-
ti. Zeynep hala duvann dibine ¢omelmig, ellerini gogsiine
bastirmig duruyordu, dudaklar: soluk almaya ¢ahgir gibi
hafif¢e arahkti. Gozlerini dikmig, az 6ncesine kadar paha
bigemedigi sahane bir fincan olan porselen kiriklarina
bakiyordu.

Muhtarin yiizii rahatlamig ve saglikli goriiniiyordu,
berrak mavi gozleri kiza degerli bir miicevheri incelermig
gibi diigiinceli diigiinceli bakiyordu. Giir, siyah saglan iki
orgii halinde sirundan iniyordu. Zarif, hafif uzunca yiizii
giinegten yanmigti, dolgun dudaklarinin dogal bir
kirmizili$1 vards, sabah ¢iyinde bir ¢igek gibi parliyordu
ve bigimli, dipdiri gogiisleri vardi. Iri kara gozlerinde
iirkmiig bir cocuk gibi yaglar birikmigai; utangaglif: onu
¢ekiyor, heyecanlandiriyordu.

Kizin yanina giderek dudaklarinda bir giillimsemey-
le “Aghyor musun, Zeynep?” dedi.

Kiz bagini Oniine egerek duyulur duyulmaz bir sesle
fisildadi: "Elimden diigtii. Bagigla efendim.”

Eliyle gbzyaglarim sildi. Muhtarin kam kayniyordu,
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ona daha da yaklagti, elini uzatarak sevecenlikle kalan
yaglan da sildi.

“Korkmana gerek yok, Zeynep”, dedi yavagca. “Fin-
can da fincanin sahibi de senin”.

Ona sarilmak istedi, ancak vazgegti. Yoksa daha ¢ok
korkarda, en iyisi, yeni ¢gevresine aligana dek beklemek-
ti.

Bu arada Zakeya manday tarlaya gotiirmiig, su do-
labina baglamig ve toprag ¢capalamaya baglamigti. Cok
dikkatliydi, 6gle ezanim kagirmak istemiyordu. Sonunda
Seyh Hamzavi'nin sesi duyuldugunda, giines tepesindey-
di ve onu yakip kavuruyordu. Saglarinin dibinden boynu-
na, gogsiine ve sirtina ter bogsaniyordu. Ezan biter bitmez
¢apayi yere att1 ve yakindaki nehre yiiriidi. Yiziinii ve
boynunu yikadi, abdest aldi, sonra da kiyiya diz ¢okerek,
hugu iginde secdeye vararak namazini kildi. Ardindan
dizleri iizerinde kalarak peg pese on kez Kuran'in ilk aye-
tini okudu. Ellerini goge agarak otuz kez yineledi: “Ey Al-
lahim, beni bagigla! Bir an bekledi, sonra elleriyle yiiziinii
orttii. O anda uykusu gelmig gibi garip bir ferahlik duydu.
Gozkapaklar: agirlasarak kapandi, az sonra nehrin
yaninda derin bir uykuya dalmigti.

Ogle giinesi ne kadar kavurucu olursa olsun muhtarin
evinin kalin, saglam beton duvarlarindan igeri giremiyor-
du. Yine de muhtar iginde kizgin giinegin altinda
¢irlgiplak duruyormuggasina sicak dalgalarin yiiksel-
digini hissediyordu. Uzerinde hila pembe ipek pijamasi
vardi, koltuga oturmug sabah gazetesini okuyordu. Sayfa-
lardan birinde agabeyinin fotografim1 gordii, hemen say-
fayr gevirerek sosyete haberlerini okumaya baglad:.
Boylece dansdz Tuba'nin bogandigini, oyuncu Nous-
sa'min dordiincii kez evlendigini ve garkict Abdel Rah-
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man'in hastahanede apandistini aldirttigim grendi. Spor
sayfasim okumak i¢in sayfalan gevirdi, ancak sayfalar
kanighh ve kargisina yeniden agabeyinin resmi ¢ikt.
Satirlan goyle bir gbzden gegirdi ve bir kabine degisik-
liginin yapildigin1 ve agabeyinin daha da 6nemli bir ba-
kanhga getirldigini 6grendi. Kiigiimsemeyle dilini gak-
latti. Kardegini kimse ondan daha iyi tamyamazdi. Tam
bir ig hayvam olsa da ne denli aptal, ne denli kalin kafal
oldugunu kimse bilmiyordu —aym gozleri bagh doniip
durarak su dolabim1 ¢eviren bir manda gibi, diye
diistindii.

Gazeteyi firlatarak gozlerini kapatti, birden aklina
kanisina telefon edip kiiciik oglunun sinavlarinin nasil
gectigini 9grenmek istedigi geldi. Tam telefona uzana-
cakken banyoda suyun aktifim duydu. O anda da Zey-
nep'in sabah erkenden eve gelmig oldugunu ammsadi. Bu
arada kiz banyoya kadar her yeri silmig, temizlemigti.
Kafasinda bir diigiince ¢cakti: “Neden gimdi banyoya gi-
dip sansimi1 denemiyeyim? “Ancak bundan hemen vaz-
gecti. Duygulan ona Zeynep'in basit, uysal ablas1 Nefis-
sa'dan farkl1 oldugunu sdyliiyordu, onun yanindayken hi¢
aldirmadan, istedigi gibi hareket etmigti. Kugkusuz, Ne-
fissa ile olanlar sir olarak kalmigti, ancak bilinmezdi ki.
Belki bu kez i o kadar kolay drtbas edilemezdi. Kaygi-
larindan kurtulmaya ¢aligti. Olanlar kim bulup ¢ikarabi-
lirdi ki? Her tiirlii kugkudan uzakti, normal insan dav-
ramglanm diizenleyen yasalann ve ahlakin iizerindeydi.
Kafr El Teen'de hi¢ kimse ondan kugkulanmay: géze ala-
mazdi. Allah'dan kugkulanirlardi da ondan... olanaksiz!

Ancak sonra aklina Kafr El Teen'de onunla ilgili he-
men herseyi bilen ii¢ adam geldi: polis gefi, caminin
imam ve kdy berberi. Onlar olmadan Kafr El Teen'i yone-
temezdi. Onlar onun magalan ve kdy yonetimindeki
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yardimcilanydi. Ama sirlarim da biliyorlardi. Onlara
higbir bakimdan giivenemeyecegini kesinlikle bilmesine
kargin sirlarim1 agifa vurmayacaklarina inaniyordu.
Goziinii bir an igin bile iizerlerinden ayirmas: yeterdi, he-
men kendisini kaziklamaya ya da kendisinden koparabile-
cekleri herseyi koparmaya kalkigirlardi. Ancak onlan
hep goziiniin Oniinde tutuyor, onlara uykularini bile de-
netledigini ve kendisine ihanet etmeye ya da kafa tutmaya
kalkigmanin 6liimiine susmak demek oldugunu hissettir-
meyi biliyordu.

Ust iiste yutkundu. Agzinda ac bir tat vard: ve dteden
beri i¢ini kemiren kinden kurtulmak istercesine tiikkiirme
gereksinimi duyuyordu. Bu ii¢ adamdan tiksiniyor, onlara
zerre kadar deger vermiyordu. Onlarsiz edemiyecegini
bilmesi hergeyi daha da kotiilesgtiriyordu. Bu nedenle
bazi1 aksamlar:1 onlarla gegirmek, sohbet edip gaka-
lagmak ve hatta kendini onlarin dostlar, iistelik belki de
tek dostlar olduguna inandirmak zorunda kaliyordu.

Koltuktan kalkti, banyoya giderek lavobaya tiikiirdi,
sonra o aci tattan kurtulmak igin defalarca agzim galka-
lad1. Aynaya bakt1 ve gozii kiiveti ovup su mermeri gibi
parlatan Zeynep'e takild1. Yere kadar uzanan galabeyas
1slanarak bedenine yapismigty, gtgiisleri ve kalcalan iyi-
ce segiliyordu. Kiz1 kargisinda girilgiplak goriir gibi ol-
du. Beline kan yiiriidiigiinii hissetti, gozlerini gencecik be-
denden alamiyordu.

Zeynep bagini kaldirdi. Muhtarin mavi goézlerindeki
garip bakigi yakaladi, korkuyla bir adim geri kagt1 ve
siginircasina duvarin dibine biiziildi. Islak ginilerde
ayagi kayarak boylu boyunca yere diistii.

O daha ayaga kalkamadan muhtar bir kolunu beline
dolayarak onu yukar: gekmisti. Parmak uglar1 g&gsiine
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.degiyordu, onu okgar ve gbgsiinii tutarken elinin titre-
digini hissetti.

Kiz boguk bir ¢18lik atti, bu ¢i18likta adamin duyarly,
el degmemig gbgsiinii sert bir bigimde kavramasinin ver-
digi acy, icini donduran bir korku ve vecde, onu iizerinden
agr bir yiik kalkmiggasina hafifleten bir vecde varan ga-
rip. hi¢ bilmedigi bir haz vardi. Artik kendisini Allah'in
ellerine birakabilir, bedenini ve ruhunu ona teslim edebi-
lir, sdziinii tutarak feraha erebilirdi.

Adaminelleri bacaklarina kaydi, 1slak giysiyi uyluk-
larinin iizerine ¢ekti. Boguk bir sesle yavagca ve ihtirasla
kulagina fisildadi: “Galabeyan gikar, Zeynep, iigiiye-
ceksin.”

Elleri uyluklanna ve karnina kayd, kizin giysisini
cekip ¢ikarmaya galigti, ancak giysi 1slakti ve etine
yapisiyordu. Oylesine hirsla asild1 ki giysi ¢atirdayarak
yirtildi. “Galabeyam™, diye inledi kiz. “Bagka galabe-
yam yok.”

Giysiyi kizin iizerinden ¢ikardi, ona simsiki sanla-
rak fisildadi: “Sana bin tane galabeya alinm.”

Bir eliyle muslugu agarak 1lik suyu kizin giplak bede-
ninde gezdirdi. Onu igin toz ve kirinden antti, becerikli
elleriyle saglarini, omuzlarini, karnini, kalgalarim ve
gbgiislerini yikadi.

Onu yasemin kokan yumusacik bir havluyla bir anne-
nin ¢ocufunu kurulayis: gibi tathlikla kuruladi. Kiz onun
kendisini yatafa tagimasina hi¢ ses ¢ikarmadi.

110



XV

Seyh Hamzavi ilk horozun otiigii goge yiikselmeden
hemen Once gozlerini agti. Ama belki de gozleri bir siire-
dir agikt1 ve sagkin sagkin her giin Onlerine serilen man-
zaray: seyrediyorlardi. Ancak bu ger¢ek, masum bir
saskinlhk degildi, tersine belli anlarda tam bir kesinlik ka-
zanmak gibi garip bir niteligi olan, siirekli, yipratici
kugkularla doluydu. Ve bu kesinlik onu kendi gozleriyle
gordiigii seyin Allah'in varhig1 gibi yadsinamaz bir ger-
¢ek olduguna inanmaya itiyordu.

Safak wuzun, ince parmaklarimi bir pencere
aralifindan uzatarak Fatheya'nin yiiziinii hafif¢e aydi-
nlatiyordu. Yiiziiniin ona doniik yars: kiil rengiydi,
gozleri uykuda gorecekmig gibi hafif aralikti. Oysa du-
daklar simsiki kapaliydi, sanki o uyurken birgeyler ele
verebileceklerinden korkuyordu. Solgun sabah 15181 yu-
musak. beyaz boynuna vuruyordu, diigmeleri ¢6ziilmiig
geceliginden yumugak, beyaz gogiisleri goriiniiyordu.
Cocuk kiiciik elleri ve agziyla bunlara yapigmigti. Kadin
ona. herhangi bir giiciin onu kendisinden ¢ekip almasi-
ndan korkuyormuggasina sikica sarilmigti.

Seyh Hamzavi yiiziin kendisine doniik yarisim
sagkin, kafasi1 kannigmig bir halde inceliyordu. Bu yan
ipigin vurmadigh digerinden nasil farkh olabilirdi, ya o
¢ok iyi bildigi yiiz hatlanina ne olmugtu? Bu iki yarinin
birbirinden farki neydi? Sabah 1s1ginda gordiigii bu
yiiziin kanis1 Fatheya'nin yiizii olmadigindan emindi,
¢iinkii ona hi¢ benzemiyordu, ger¢i bu onun burnu, onun
boynu ve onun gogsiiydii, ancak anlam veremedigi garip
bir degigiklige ugramigti. Yaninda yatan kadinin karisi
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Fatheya oldugundan hi¢ kugkusu yoktu. Bundan Allah'in
varhigi kadar emindi. Ve bu kam kafasin1 daha da
kangtiriyordu.

Bu anda artik higbir gey seyden emin olmadif
yiiziinden okunabiliyordu. Gozlerini dikmig 6niine baki-
yordu ve gdziinde kiigiik bir kas segirir gibiydi. Sabah
15181 pencereden yiiziine vuruyor ve ikinci bir yilz gibi
goriinen uzun bir golge yaratiyordu. Ustteki onun Kafr El
Teen'de herkesge taninan gergek yiiziiydii. Oysa alttakini
kimse taniyamazd, ¢iinkii bdyle bir yiiz Kafr El Teen'de
hi¢ goriilmemigti. Bu ne insan yiiziine benziyordu ne de
hayalet. Bu bir melegin ya da geytanin, hatta belki de Al-
lah"in yiizii olabilirdi, tabii eger Allah daha 6nce g&rmiig
ve tamyacak biri varsa.

Oysa Seyh Hamzavi orada dylece yatarken kendini
Allah'dan hi¢ bukadar uzak hissetmemigti. Allah'a yakin
oldugu anlar vardi, dzellikle de cuma namazinda muhtar
da dahil kdyiin tiim erkekleri arkasinda dimdik durup, ha-
rekete gegebilmeleri, dudaklarini kimildatip ayetleri
okuyabilmeleri i¢in onun kendilerine igaret vermesini
beklerlerken.

Boyle anlarda Allah'a muhtar da dahil diger gogu er-
kekten daha yakin olduguna inanirdi. O zaman yalnizca
¢ocukken diger gocuklara tag atip, onlarin korkuyla
kagigmalarimi seyrederken yasadig: garip bir mutluluk
duygusuna kapilirdi. Namazda ayaga kalkarken, diz
¢kerken ve otururken kasten afirdan alurdt. Arada bir ¢a-
bucak arkasina bakar ve hugu iginde baginin, elinin ya da
kiigiik parmaginin en kiigiik hareketini bekleyen muhtara
ve arkasinda toplanmg§ adamlara bir goz atardi.

Oysa ne kadar afirdan alirsa alsin, namaz ne kadar
yavag kildirirsa kildiesin, hergey birka¢ dakikada biter
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ve adamlar ondan aynlarak dort bir yana dagilirlardi. Hat-
ta bazilan ellerinde bir kdgesine damga pulu yapig-
tirllmig, bir rica ya da yakinmalarimi dile getirdikleri
kagitlar, muhtarin peginden kogtururken ayagina bile ba-
sarlardi. O zaman algak bir sesle bu Allah'dan korkmayan
ve sonraki yagamlarim diigiinmek yerine diinya iglerinin
pesinden kogan *‘dinsiz reziller’e kiifrederdi. Evin yolu-
nu tutardi, bastonuyla yeri yoklayan ve san tesbihini titre-
yen elinde sallayan yalniz bir insan. Kansim gordiigiinde
ellerinin titremesi artardi. Fatheya'nin kocasinin, evin
efendisinin dondiigiinii komgularin duymalari i¢in onu
bagirarak hagin bir sesle yanina ¢agirir, her zamankinden
daha erkekce ve kaba goriinmek ister, iist iiste Oksiirerek
bogazini temizlerdi.

“Bu ugursuz ¢ocuk eve geldiginden beri sen kor ve
sagir oldun. Tiim vaktini aliyor, bagka higbir geyle ilgi-
lenmez oldun, oysa o bir giinah meyvasi. Ona acidim ve
aldim, ama bazen kegke orada sokakta olmiig olsaydi, di-
yorum. Bu ugursuz yaratik, bu fuhug ve giinah meyvasi
evimize geldiginden beri felaketler birbirini izliyor. Kafr
El Teen'deki insanlar onu almami kimyor, dilleri hi¢ dur-
muyor ve artik beni eskisi gibi saymiyorlar. Dostlarim bi-
le beni terketti, artik muhtar beni aksami onunla gegir-
mem i¢in davet etmiyor. Bana defalarca cocugu evlilik
dis1 cocuklar igin bir yurda vermemi salik verdi. Ona stz
verdim, ama sen hala direniyorsun. Bu ugursuz gocuga ne-
den bu kadar baglandigin1 anliyamiyorum.”

Bu soruyu sordugunda sesi kesiliyordu. Bu ¢ocugu
neden boylesine bagrina bastifina akil erdiremiyordu. Ve
yeniden tespih ellerinde titremeye bagliyordu, sanki yani-
t1 biliyor da kendisine itiraf etmek istemiyordu. Ancak bu
insanin bir geyden hem emin olup hem de kugkulanmasi
gibi kesin olmayan bir bilgi, belirsiz bir kugkuydu. Bil-
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mek ve kugku onu titretti, sanki sabahin ilk 1giklanyla
birlikte igeri buz gibi bir riizgar girmigti. Fatheya'nin
yiiziine, boynuna ve ¢ocugun yapigti1 yumusak, yuvar-
lak gogiislerine bakti. Ve yeniden igine o soru ¢oreklendi,
bir yilan gibi soguk ve kaygan: “Cocugu kaminda tagima-
masina ve dogurmamasina karsin nasil olur da siitii ge-
lir?” Bu soruyu ilk soran kendisi degildi, bunu ona gimdi
kim oldugunu ammsayamadi$ bir bagkas1 sormugtu. Ve
bunun bir soru oldugundan emindi. Ama belki de yalmzca
laf arasinda fisiltiyla s6ylenmig bir sdzdii. Ve bu fisilta
bigak gibi yiiregine saplanmigti. “Fatheya gocuga meme
veriyor mu?” O bunu yadsimak istiyordu, ¢iinkii cocugun
memesini emdigini gormemigti. Kadin her sabah ¢ocuk
icin mandasiitii aliyordu. Ancak fisildayan ses 1srarla, iti-
raz kabul etmez bir kesinlikle sormay1 siirdiiriiyordu.

Seyh Hamzavi yolda yiiriirken, bir grubun yamindan
gecerken onlarin bagbaga verdigini goriiyor ve bu
fisiltiy1 duyuyordu. Onlar1 agirbaglilikla selamliyordu:
“Selamiinaleykiim!”, ancak bazilar1 yamt bile vermiyor-
du. Oniinde polis gefi, kdy berberi ve bagka adamlarin
muhtarin gevresini almig oturduklari Haci Ismail'in
diikkaninin 6niinden gegerken yiiksek sesle “Selamiina-
leykiim!” diyordu. Kisa bir suskunluktan sonra birisi al-
cak, soguk, bagtan savma bir sesle yamt veriyordu: “Ve
aleykiimselam!” Yanit veren muhtar ya da kdy berberi
degil, bagka biri oluyordu. Kimse onu yanlarina oturmaya
cagirmiyordu. Bag1 Onde Fatheya'y1r kucaginda ¢ocukla
buldugu eve geliyordu. Iginde ¢ocugu ondan gekip almak
ve pencereden atmak igin yogun bir istek duyuyor, ancak
¢ocuga giiclii, yenilmez bir dilgmanmiggasina kotii kotii
bakmakla yetiniyordu.

Bir gece Fatheya uyuyana dek bekledi. Parmaklarinin
ucunda yaninda yatan ¢ocuga sokuldu ve onu kaldirmak
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istedi. Kadin ona uykusunda bile simsik1 sarilmigti. Co-
cuk her zamanki gibi gogsiine yapigmigti. Fatheya onu
almak istedigini anladi ve bagirdi: “Utan, Seyh Hamzavi.
Sen bir din adamisin. Bu da kiigiiciik, masum bir ¢o-
cuk.”

*“Catimin altinda bir giinah meyvasi istemiyorum.”

“O zaman ben de onunia giderim™, yamtim verdi
kadin.

“Sen onun annesi degilsin ve onunla gidemezsin”, de-
di Seyh Hamzavi titreyen bir sesle.

“Onu kimselere birakmam. Insanlarda acima yok, bu
giinahsiz ¢ocuk kimseye birgey yapmad1.”

“Bu giinah meyvasi bize dertten bagka birgey getir-
meyecek”, dedi Seyh Hamzavi. “O evimize geldiginden
beri bizim bagimizdan da tiim kdyiin bagindan da felaket
eksik olmadi. Kurtlar iiriinii mahvetti, herkes buna ¢o-
cugun neden oldugunu soyliiyor. Artik sokakta kimse ba-
na selam vermiyor, Fatheya, muhtarin beni camiden kov-
masindan ve yerime bagka bir imam atamasindan korku-
yorum. Biri onun kafasina kdy halkinin beni artik imam
olarak istemedigini, imamlarinin bir giinah ve fuhug
mevyasini evine almasi nedeniyle Allah'in dualarim ka-
bul etmemesinden korktuklarim sokmug. Muhtar beni ca-
miden atarsa aglktan Oliiriiz, Fatheya.”

“Muhtar seni kovarsa, Allah imdadimiza yetgir,
Seyh Hamzavi”, dedi Fatheya.

“Allah bize gokten kudret helvas: yagdiracak degil

ya. :

“Boyle birgeyi 0zellikle de sen nasil sdyleyebiliyor-
sun, Seyh Hamzavi. Sen her zaman Allah'in kendisine
kulluk eden yoksullann yardimcisi oldugunu iddia etmez
miydin? Muhtar seni kovarsa neden bize de sahip
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¢ikmasin? Allah'a giivenmiyor musun, Seyh? Insanlara
inanglanim yitirmemelerini 6giitleyen sen, Allah'in mer-
hametinden kugku mu duyuyorsun? Haydi, kalk ayaga,
Seyh Hamzavi, abdestini al ve sana, bana ve kdydeki tiim
insanlara merhamet etmesi i¢in Allah'a yakar.”

Seyh Hamzavi abdest alip namaz kildi, sonra da sec-
cadeye oturarak Kuran okumaya bagladi. Cocuk emekli-
yerek yamima geldi, oturdu ve merakla ona bakti. Seyh
Hamzavi'nin gozlerinde Oylesine biiyiik bir kin vardi ki,
¢ocuk iirktii, c1glig1 basarak kagti. Fatheya kogup geldi,
onu kucagina alarak oksamaya baglad. “Ne oldu, canim,
neyin var? Baban Seyh Hamzavi'den mi korktun? Kork-
mana gerek vok, ¢camm, o senin baban ve seni seviyor, sen
bilyiiyiince sana Kuran okumay: dgretecek ve sen caminin
imami olacaksin. Cemaate namaz kildiracak ve cumalari
vaaz vereceksin.”

“Diig kuruyorsun, Fatheya”, dedi Seyh Hamzavi
agagilayarak. “Buradaki insanlarin giinah meyvasi ola-
rak dogmus birini seyh olarak kabul edeceklerine gercek-
ten inaniyor musun?”

“Ama bunda gocugun bir sugu yok ki”, yanitini verdi
kadin inatla.

“Cocugun bunda bir sugu olmadigini ben biliyorum,
ama buradaki insanlar farkh diigiiniiyor.”

“Neden?” diye sordu kadin. “Neden bizim gibi
diisiinmiiyorlar? Biz onlardan farkl degiliz ki.”

“Evet, biliyorum, ama insanlar denizdeki dalgalar gi-
bidir, ne zaman ve nigin kabaracaklan asla bilinmez. Istis-
nasiz hepsi de bana ¢ocugun bir sugu olmadigini
sOylilyor. Ama bagbaga verdiklerinde farkl1 konuguyor-
lar. Bu insanlar kéfir, Fatheya. Bunlar Allah'a inanmaz ve
bu ya da sonraki yagamda olacaklara aldirmaz. Allah'dan
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korkmazlar, yalnizca muhtardan korkarlar. Giinliik ek-
mekleri onun elindedir ve o bunu ellerinden alabilir.
Kizdiginda borglan iki katina ¢ikar ve hiikiimetten yazi
iistiine yaz1 gelir: ‘Ya ddersin ya da topragina el konur, ’
Sen muhtar1 tanimiyorsun, Fatheya. O tehlikeli bir
adamdir ve hi¢ kimseden korkusu yoktur, Allah'tan bile.
Insanlara haksizlik eder ve onlari higbir sey yapmamig
olsalar bile hapse atar. Hatta masum insanlar1 8ldiiriir.”

*“Allah agkina, niye dyleyse hep onun Allah'a inanan
ve insanlara iyilik yapmak isteyen iyi bir adam oldugunu
sOyler dururdun? Her cuma camiden sesini duyardim,
orada toplanan adamlara vaaz verir, Allah'a muhtara uzun
bir dmiir bagiglamasiigin yakanrdin. Hep Kafr El Teen'e
hi¢ bu kadar iyi bir muhtar gelmedigini ve onun her zaman
dogruluk ve adalet yolunda ¢aba harcadifim sdylerdin.
Insanlar1 kandiriyor muydun, Seyh Hamzavi?”

Seyh Hamzavi uzun bir siire sustu, sonra yanit verdi: -
*“Bu dort duvarin diginda olup bitenlerden higbir ey an-
lamiyorsun. Digaridaki insanlarla yagamak hi¢ de kolay
degil. Peygamber der ki: ‘Sonsuza dek yasiyacakmigsin
gibi davran.’ Cuma vaazlarinda yalnizca Allah'dan s6z
edilmez. Bunlarda diinya iglerinin de ele alinmasi gerekir
ve bizim yagadifimiz diinya muhtar tarafindan yonetil-
mektedir. Eger onun goziinden diigersen, yagamda ilerli-
yemezsin. Cennete gelince, ben Allah'in beni oraya kabul
edeceginden eminim. Masum bir ¢ocugu korumak igin
muhtarin ve polis sefinin bir y1f1n hakaretini sineye ¢ek-
mem yetmez mi? Ne dersin, Fatheya?”

“Evet, elbette”, yanitin1 verdi kadin telagla. “Allah
sana masum bir ¢cocugu almanin, onu koruyup, kol kanat
germenin kargiligini verecektir.”

Kadin onun keyfinin yerine geldigini farketti, yanina
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oturdu ve ¢ocugu kucagina koydu.

“Gozlerine bak, Seyh Hamzavi. Onun seni bir ¢o-
cugun babasim sevdigi gibi sevdigini gormiiyor musun?
Elini tut, baksana, ne kadar kiigiik ve ince, minicik par-
maklar parmagina nasil da sarhyor, sanki sana ‘Beni
yalmz birakma, ben Kiigiik ve gii¢siiziim. baba, yardimina
muhtacim’, demek istiyor.”

Ve ¢ocuk ellerini uzatip Hamzavi'nin yiiziine dokun-
du. Yagh adam bagim egerek sakalyla oynamasina izin
verdi.

Bir giin gocuk sakalindan bir kil yoldu. O da eline vu-
rarak “Ayip'” dedi. Seyh gocugu seccadenin iizerine otur-
tup ona Kuran okuyordu. Kiigiik oglan kutsal kitab eline
almaya g¢ahgti, ancak kitap ¢ok agirdi ve onu kiit diye yere
diigiirdii. Seyh Hamzavi 6fkeden titriyordu, Kuram almak
icin egildi. Kitabin iki yanim da 0ptii, sonra ¢ocugun eline
vurarak “Allah'in kitabim yere atmaya nasil cesaret eder-
sin, seni pi¢ seni”, dedi. Cocugun agladifim duyunca Fat-
heya kosup geldi ve geyh olanlan anlatinca “Ondan
sOylediklerini anlamasim nasil beklersin, $eyh Hamza-
vi?” dedi.

Bir bagka defasinda 6glendi ve hava gok sicakti. Seyh
Hamzavi her zamanki gibi elinde Kuran, bagdag kurmug
okuyordu. Uyku bastirdi ve Kuran kucaBina diigtii.
Kiigiik oglan emekliyerek yamna gitti ve Kuran'in iizerine
oturdu. Bacaklarinin arasindan sicak bir geyler akmasi-
yla seyh hemen uyandi. Korkuyla gozlerini agti, altina
kagirdifim sanmigi ve kucaginda g¢ocugu Allah'in
sirilsiklam Kkitabi iizerinde oturur buldu. Hemen topar-
landi, ¢ocugu itip, bogriine tekmeyi basarak ¢fkeyle
haykirdi: “Allah'in kutsal kitabina igersin, ha, seni pig se-
ni!”
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Cocuk sapsan kesildi ve bir an boguluyormug gibi so-
luksuz kaldi. Sonra feryad: basti. Fatheya dehsget iginde
kosturdu.

“Ne oldu, Seyh Hamzavi? Ne yaptin ¢ocuga?" diye
bagirdi.

Seyh ofke iginde olan: anlatti. Kadin ¢ocugu ku-
cagina aldi ve kocasna kizgin kizgin bagirdi: “Cocuktan
bunu anlamasim mi1 bekliyorsun? Onu koca ayaklarinla
nasil tekmelersin? Allah'a giikiir, birgeyi yok. onu dldiire-
bilirdin!”

“Kegke Olseydi, artik onun yiiziinden bunca geye kat-
lanmam gerekmezdi. Bu ugursuz yaratik burada kalacak-
sa, ben artik bu diinyada yagamak istemiyorum. Bir kadin
gibi dort duvarn igine hapsoldum. Artik kimse ziyareti-
me gelmiyor ve ben de kimseye gidemiyorum. Ve kdyde
insanlar bana selam vermemek, benimle konugmak zo-
runda kalmamak igin yollarim degistiriyorlar.”

Ertesi cuma Seyh Hamzavi her zamanki gibi cemaate
imamhk etmek iizere camiye gitti. Caminin kapisina
vardiginda ii¢ adam yolunu kesti ve onu igeri birakmak is-
temedi. Ofkeyle onlara bagirdi: “Ben caminin imamiyim.
Camiye girmemi engellemeye nasil kalkigirsimz?”

“Sen artik caminin imam degilsin”, yamtim verdi
adamlardan biri. “Muhtar girevden alinmam emretti ve
yeni bir geyh atadi!”

“Allah'dan bagka kimse bu camiye girmemi engelli-
yemez”, diye haykirdi Seyh Hamzavi 6fkeyle. Sonra
dogruca kapiya yiiriidii. Ancak adamlardan biri kaftanina
yapigarak onu geri ¢ekti, o da bastonunu kaldirarak
adamin kafasina indirdi. Adam yere diigtii, diger adamlar
da Seyh Hamzavi'nin iizerine ¢ullandilar. Biri kargisinda
seytan ya da bir yillan varmigcasina olanca giiciiyle yum-
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rugunu kafasina indirdi. Bir digeri 6fkesini, ¢ocuklugun-
da “Babanin soziinii dinlemedigin i¢in Allah seni cehen-
nem ateginde yakacak™, sozleri egliginde babasindan ye-
digi dayaklarin acisin1 ondan ¢ikarmak istercesine
yiiziine yiiziine vuruyordu. Kargisinda Seyh Hamzavi
degil de babasinin, ardindan da Allah"n yiizii ve cehenne-
min alevlerinin derisini hi¢bir ey kalmamacasina yaka-
cad, ancak derisinin hep yeniden bitip sonsuza dek yana-
cagr tehdidi vardi. Kargisinda Allah'in yiiziini
gordiigiinde biiyiik bir dehgete kapild: ve Seyh Hamza-
vi'ye ¢ok daha biiyiik bir 6fkeyle vurmaya bagladi.

Namaz i¢in toplanmig koyliiler kavgay: seyretmek
icin baglarina tigiigtiiler. Biri Seyh Hamzavi'yi dayaktan
kurtarmak istedi, ancak neredeyse diglerini dokecek bir
yumruktan giigliikle kurtulabildi. Ofkeyle gerilerken
mirildamyordu: “Insan surada bir kavgay: ayirmaya
caligiyor, ama iistii bag1 paralandifinnan kalyor.”

Adamin biri digerinin kulagina fisildadi: “Muhtar
Seyh Hamzavi'yi gorevinden almig ve yeni bir imam
atamig. Hadi, namazi1 kagirmadan gidelim.” Cekip gitti,
onu izleyen diger adamlar kendi kendilerine “Emir yu-
karidan geldigine gére buna karg ¢ikmaya hakkim yok™
diyorlardi. Kimileri de *“Ttiim imamlar birbirinin ayni, ha
birinin arkasinda namaz kilmigrm, ha 6tekinin, ne farke-
der”, diyordu.

Caminin oniinde yalmzca birka¢ adam kalmigti. Cu-
ma narmazini tiimiiyle unutmuglardi. Dogiig patirtist on-
lar1 eglendiriyordu, kimin doviip kimin doviildiigii umur-
larinda degildi, her ikisi de onlara aym keyfi veriyordu.
Bu erkeklerin ister insan, ister horoz ya da boga olsun iki
rakip arasindaki miicadeleden aldiklan garip zevkt. Ki-
mileri bir dogiisii izleyip bdylece kendi ¢augmalarindan
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kurtulabilmek igin biiyiik paralar §demeye bile hazirdir.

Seyh Hamzavi'nin san: yere diigmiig ve gelip gegen
tarafindan ¢ignenmigti. Kaftam yirtilmigti, azindan
burnundan kan geliyordu. Kendisinden ge¢mig bir halde
bagirip duruyordu: “Imansiz kéfirler! Siz Allah't
tanimiyorsunuz! Tiim yagami boyunca ona kulluk ve ca-
misine bekgilik etmig bir din adamim nasil doversi-
niz?”

Cevrede duranlardan biri “Madem Allah yolunda bir
adam, dyleyse Allah neden onu paramparga etmelerine
izin vermek yerine yardimina kogmuyor?” dedi.

“Din adam oldugunu kim sodyledi ki? Hig de degil”,
dedi bir digeri.

Ugiincii biri ise seyhe arka ¢ikti: “Din adami ol-
madifim nasil bilebilirsin ki? Bence o kesinlikle bir din
adamidir!”

“Bundan nasil bdyle emin olabiliyorsun ki? Ben de
onun Allah yolunda bir adam olmadigim sdyliiyorum”,
yamtim verdi ikinci adam kizgin kizgin. Ve bir bagkasi
tartigmaya kangarak ikisinin de soziinii kesti: “‘Onun Al-
lah yolunda bir adam olup olmadigin: ikiniz de bilemezsi-
niz.”

*“Ya kim bilir?” diye sordu az dnce kavgaya kangmig
biri.

Birisi “Elbette ki muhtar bilir. Muhtar bunu bilen tek
kiyidir”, dedi.

Ortalig1 derin bir sessizlik kapladi. Kimse ona karg:
cikmay: gize alamiyordu. Yalmzca kalabahktaki kiigiik
bir oglan ¢ocugu incecik sesiyle sordu: “Muhtar bunu
nasil bilebilir ki?’ Babasi1 hemen eliyle onun agzim kap:-
yarak kisik bir sesle “Biiyiikler konugurken ¢eneni kapat,
oglum”, dedi.
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Ancak ¢ocugun sorusu orada bulunanlardan birinin
kafasina takilmigti. “Allah muhtara birgey s6ylemis ola-
bilir mi? Acaba Allah peygamberi Muhammed'le ko-
nugtugu gibi muhtarla da konugtu mu? Allah ona saglk,
selamet versin! Allah emmiglerle konugtuysa, belki dindar
bir adam olan muhtarla da konuguyordur.”

Birden adamin solugu kesildi. Nedenini bilmiyordu,
¢iinkii yalmzca orada durmug digerleri gibi kavgay: sey-
rediyordu. I¢indeki ses yalnizca muhtarin dindar bir adam
oldugunu sdylemesine kargin ona garip, adeta tiiyler
tirpertici gelmigti. “Dindar’ sdzciigii icinde gseytanin gi-
migti. Yalnizca kendi kendine konugmug olmasina
kargin muhtan giicendirebilecegi diigiincesiyle panige
kapildi. Ya iginden konugurken fisiltiyla degil de
sandigindan daha yiiksek bir sesle konugtuysa, ya muhta-
ra “kotii” dedigini biri duyduysa. Bagini sallad: ve gey-
tan kovar gibi bir el hareketi yaparak yavagga sdylendi:
“Ah Allahim, ugursuz geytandan sana s1ginirim.”

“Evet, bu geytan”, dedi yakinindaki 6fkeli bir ses.
“Seytandan bagka kim bizim dindar Seyh Hamzavi'yi
boyle dovebilir ki?”

“Ama o artik camimizin imami degil”, dedi orada ka-
lan birkag kigiden biri olan, uzun boylu bir adam.

“Allah onun gibi insanlarla uragmaz”, diye destek-
ledi bir bagka ses onu.

O zamana kadar hi¢ konugmamg olan giileryiizli,
ufak tefek bir adam ani sessizlikten yararlanarak sordu:
“Boyle birgeyi nasil sOyliyebilirsin, kardesim? Seyh
Hamzavi ne yapti ki?”

“Bilmiyor musun? Bu kdyde yagamiyor musun?
Kurtlar pamugumuzu mahvetti ve Seyh Hamzavi o giinah
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meyvasini evine aldifindan beri bagimiz dertten kurtul-
mad. Bir giinah ve fuhug meyvasim evlathga kabul eden
bir adamin imamimiz olmasina nasil raz1 olabiliriz?”

Uzun boylu adam “Zavalli ¢ocugun bunda bir sugu
yok ki”, diyecek oldu, ancak gozlerdeki 6fkeyi goriince
lafim yuttu ve sustu. Babasinin hep giinah iiriinii gocuk-
larin felaketten bagka birgey getirmedigini sdyledigini
ammsadi. Ve kendini babasinin sesiyle konugur buldu:
*“Haklisin, kardegim. Giinah iiriinii cocuklar felaketten
bagka bir gey getirmez.” Sonra bir kez daha yutkundu ve
hizla tarlasinin yolunu tuttu. Iginden bir ses “Korkagin
birisin!” diyordu, ancak hemen kendini toparlayarak
bagim dikti, 0 zaman ses degisti: “O hakl, giinah iriinii
cocuklar felaketten bagka bir gey getirmez. Oyle olmasa,
Seyh Hamzavi ¢ocugu yanina aldigindan beri felaketler
iist iiste gelir miydi?”

Seyh Hamzavi eve, Fatheya'ya dondii. Her yam kan-
yordu, iistiindekiler kirlenmig ve paralanmigti, bag:
agikti. Kadin artik ¢ocugunun yagaminin tehlikeye gir-
digini hemen anladi. Onu bir bezin altina saklayarak
“Artik bu kdyde kalamayiz”, dedi.

“Nereye gidebiliriz ki?”” yamtim1 verdi Seyh Hamzavi
caresiz, bitkin bir sesle.

“Hi¢ kimsenin bize yardim etmiyecegi yabanci bir
yerde dlmektense burada dlmeyi yeglerim.”

“Allah bize yardim edecektir, Hamzavi! Bizi
yazgimizla bagbaga birakacagin1 mi1 samyorsun?”’

“Bilmiyorum”, dedi geyh. “Bu g¢ocugu sahiplen-
digimden beri Allah beni birakmg gibi.”

“Koyde soylenenleri sen nasil kabullenirsin?”, diye
kars: ¢ikt1 Fatheya.

“Niye sagirdin? Ben de diZerleri gibi degil miyim?
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Ben insan degil miyim? Higbir zaman bir ermig ya da tann
oldugumu iddia etmedim.”

“Ne demek istiyorsun, Hamzavi? Eger artik ¢ocugu
bu evde gérmek istemiyorsan, yarin sabah giin dogdugun-
da gitmig olacak ve onu bir daha hi¢ gormiyeceksin. Ama
ben de onunla gidecegim?”

“Nasil istersen dyle yap, Fatheya”, yanitim verdi
Seyh Hamzavi zayif bir sesle. “Ister onunla git, ister kal,
artik farketmez. Insanlarin bana rahat vermelerinden
bagka birgey istemiyorum.”

“Seni terketmek istemiyorum”, dedi kadin ve gozle-
rindeki yag: sildi. “Ama bizi rahat birakmiyacaklar. Bu
koyde bir felaket oldugunda hemen bu zavalli masum ¢o-
cugu suglayacaklar. Bir gocugun pamuk kurduyla ne ilgisi
olabilir ki, Hamzavi? Pamuklan yemesini kurda ¢ocuk
mu emretti? Bir manda bile Kafr El Teen'deki insanlardan
¢ok daha akilhdir. Peki ben nereye gidecegim. Kafr El Te-
en'den bagka bir yer bilmem ki?”

Aradan birkag giin ge¢mig ve Fatheya kafasina taki-
lan sorulan unutmugtu. Insanlar artik ondan sdz etmiyor-
du. Herseyi unutmug gibiydiler ya da Seyh Hamzavi'ye
yaptiklar1 onlara yetmigti. Ve eger giiniin birinde riizgar
bir kadinin ekmek pigirdigi ocaktan bir kivilcimi, ancak
kibrit bag1 kadar minicik bir kivilcimi dniine katmamig
olsayd: belki de insanlar gercekten hergeyi unutacakti.
Kivilcim topraga diigmiig olsaydi biiyiik olasilikla sone-
cekti; ancak gitti sazdan bir dama diistii. Sazlar alev alma-
dan Once giiclii bir riizgar ¢iksaydi, kivilcimi sondiirebi-
lirdi. Ancak riizgar birden durdu ve bir saman ¢opii tu-
tustu, az sonra riizgar yeniden esmeye bagladifinda alev-
ler tiim sazlan sardi ve az sonra komgu kuliibelerin dam-
lannndaki tezek ve pamuk saplar1 da yanmaya
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baglamgti.

Cok gegmeden kdy halki yangim farketti. Kadinlar
doviiniip aglamaya bagladi, gocuklar ciyak ciyak bagira-
rak paurtiy1 daha da artinyor, erkekler ise ne yapacaklan-
m bilemeden oradan oraya kogturuyorlardi. Koy berberi
onlara bagirdi: “Su getirsenize, aptal hayvanlar!”, ancak
su getirildiginde alevlerin yanina bile ulagamadi. Aileler
¢ocuklanm toparladi, ahirlardan manda ve egekler, kdge
bucaktan, duvarlardaki yariklardan uzun bir yagam bo-
yunca biriktirilmig paralar ¢ikarildi.

Polis gefi yangindan haberdar edilmig muhtarin evi-
ne kosturdu. Bir zaman sonra ¢ingirdayan caniyla
kirmiz itfaiye arabasi ardinda bir cankurtaranla geldi. Bu
arada ¢ocuklar yangim seyretmekten bikmugti, ilgileri
iizerinde gége kadar tirmanilabilen upuzun merdiveniyle
itfaiye arabasina yoneldi. Araba durur durmaz merakla
cevresine iigiigtiiler. Sinek siiriileri yiizlerine konuyor ya
da kara bulutlar halinde ugup gidiyordu. Daha giineg
karg1 kiyidaki agaglann tepeleri ardinda batmadan Kafr
El Teen'de hergey yeniden yoluna girmig gibiydi. Surada
burada yanmig damlarin kapkara kiilleri arasindan du-
manlar yiikseliyordu. Bir bebek dumandan bogulmustu,
Oliisii daha biraz 6nce emekledigi kuliibenin kapisindaki
siltede yatiyordu. Birkag gerceve komiirlegmigti. Itfaiye
arabasinin tekerlek izleri uzun kafileler halinde tarladan
eve donen manda, egek ve koyliiler tarafindan kisa siirede
silindi.

Fatheya goziinii dort agmig, ¢ocugu da simsiki
gogsiine bastirmigti. Tehlikeyi sezmig, komgularin ko-
nugtuklarin1 duyabilmek igin duvarlar1 dinliyordu.
Yiireginin derinliklerinde olacaklar: ¢ok iyi hissediyordu.
Bu yiizden su sozleri duydugunda hig sagirmadi: “Allah
acimasaydi tiim kdy yanmip kiil olacakti. Bu fuhug ve
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giinah meyvasi kdyiimiize geleli beri felaketlerin ardi ar-
kas1 kesilmedi. Artik bir geyler yapmamizin zamam gel-
di.”

Kalbi ortiisiiniin altina gizledigi cocugun zayif, uzak
nabzi altinda deli gibi atiyordu. Komgularin gicirtiy:
duymamas: igin kapiy: dikkatle acti ve yalin ayak firladi. °
Onu farkedip gevresini sardiklarinda hemen hemen nehre
ulagmgti. Ofkeli bir ses bagirdi: “Cocuk nerde, Fathe-
ya?”

“Evde uyuyor”, dedi kadin ve Ortiiniin altindaki mi-
nik bedeni gégsiine daha da siki1 bastird1.

“Yalan sdyliiyorsun, Fatheya, ¢ocuk yaninda”, dedi
ofkeli ses.

“Hayir, yammda degil.” Bu yalan1 s@ylerken sesinde
bilyiik bir korku vard.

Hizla yoluna devam etmik istedi, ancak bir el siyah
ortiiyii cekip aldi, cocuk kucaginda memesini emiyordu.
“O benim oglum, onu benden almayin”, diye haykird:

_dehget iginde.

*“O bir fuhug meyvasi ve bizler Allah korkusu olan in-

sanlariz. Giinahtan nefret ederiz.”

Karanlikta iri, kaba bir el ona dogru uzanarak gocugu
almak istedi, ancak kadin ¢ocukla tek bir beden olmug gi-
biydi. Bagkaeller de uzanmp ¢ocugu gégsiinden koparma-
ya c¢aligti, ama boguna. O ve ¢ocuk ayrilmaz bir
biitiindii.

Giineg karg1 kiyidaki agaglarin ardinda batmigti.
Gece agir, suskun bir golge gibi Kafr El Teen'in evleri
iistiine iniyordu, bir anda tiim yagam sdnmiiggesine tek
bir ses bile duyulmuyordu. Bayirdaki adamlar Nil'in de-
rinliklerinden ¢ikmig karanlik ruhlar ya da hayaletler gibi
hareket ediyorlardi. Cocugunu korumaya ¢abalarken Fat-
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heya'nin iistiinii bagin1 par¢alamiglardi, kadinin giplak,
beyaz viicudu ay 1s181nda tekinsiz bir deniz kizinin bede-
ni gibi parliyordu. Yiizii de bedeni gibi bembeyazdi ve
gozlerinde garip, adeta ¢ilginca bir kararlihik vardi.
Goriiniigii yumusak, dolgun ve disiydi, oysa o gece vakti
iizerine saldiranlarla amansizca miicadele eden vahsi bir
hayvandi. Ayaklariyla, bacaklariyla, omuz ve kalgalar-
yla kendini savunmaya galigiyor, bir yandan da ¢oguga
simsiki sanhiyordu.

Uzerine dort bir yandan eller saldiriyordu, uzun, pis
timaklan kara manda tirnaklar: gibi gégiislerine gomiilen
ve onlan paralayan, parmaklan nasirh, iri kaba eller. Uze-
rine gullanirken erkeklerin gozleri doyumsuzlukla
parhyordu, aghiktan gézleri donmiig bir halde, yanimdaki
daha hizli davranir korkusuyla olabildigince ¢ogunu
gbvdeye indirmek igin kizarmig bir kuzuya yumulur gi-
biydiler. Elleri yiruc1 hayvan pengeleri gibiydi ve gozleri
¢ok eski bir kinle, korkung bir igtahla 1s11diyordu. Kisa
siirede Fatheya'nin bedenini paraladilar ve toprak kaniyla
kizila boyandi.

Ve sonra kiy1 yeniden her geceki gibi agir, sessiz ka-
ranliga gbmiildii, Nil'in sularinin, nehir boyunca alabil-
digine uzanan tarlalarin, karanlik kerpi¢ kuliibelerin,
giibre y181hi yollarin, herseyin iizerine ¢tken karanhga...
Kafr El Teen'in erkekleri kuliibelerine ddnmiig, hayvan-
laninin ve kanlannin yaninda yerde uyuyorlard; ruhsuz,
duygusuz bedenler. O gece goziinii kirpmamg, yataga bi-
le girmemig olan Seyh Hamzavi diginda. Seyh tiim
giiriiltiiler kesilene ve kdye derin bir sessizlik, 6liim ses-
sizligi ¢bkene dek duvarlan dinledi. Sonra kalkt, kapiya
giderek gicirdamamas: igin omzuyla yavagca agti. So-
kaga g1kt ve taglara, tuglalara, kedi leglerine takilmamak
i¢in bastonuyla yolu yokladi.
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Bdylece siiriikklenen adimlarla, bastonu tag, tugla ya
da hayvan legine benzemeyen, sicak, canl izlenimi veren
birgeye ¢arpana dek yiiriidii. Durdu, dylece kalds, elinde-
ki tespih bile kimildamiyordu. Ve karisinin girilgiplak
kiyida yatan bedenini gordii.

Fatheya hafifce inledi, gbgsii hala kalkip iniyordu, so-
lugu yavag ve diizensizdi.

Seyh yere onun yanina oturdu ve elini tuttu. “Fatheya,
Fatheya, benim Hamzavi”, diye fisildad:.

Kadin ona kan ¢anagina ddnmiig gozleriyle bakti,
birsey sdylemek ister gibi dudaklar: aralandi, ancak hig
sesi gitkmadi. Seyh birinin yaklagtifin gordii, kaftanini
¢ikarip ¢iplak bedenine orttii. Adam yanina geldiginde,
bunun Seyh Metvalli oldugunu goriip hemen “Can ge-
kigiyor. Yardim et de, onu eve tagtyalim, kendi yataginda
Olsiin”, dedi. ,

Seyh Metvalli kanlar igindeki bedeni kaldirmak igin
hemen egildi. Ancak bu sirada kadin gozlerini agt1 ve
birgey ararcasina gevresine bakindi.

“Birgey anyor”, dedi Seyh Metvalli yavag¢a.

“Kendinden gecti. Haydi, onu eve tagiyalim”, diye
fisildad1 yagh adam ve alnindaki terleri sildi.

Ancak onu yeniden kaldirmak istediklerinde Fathe-
ya'nin bedeni topraga yapigmig gibiydi. Tekrar tekrar de-
nediler ve her defasinda Fatheya goOzlerini agarak
aragtiran bakiglarla ¢cevreyi tarad.

“Yerinden kipirdamiyor. Birgey aradigindan emi-
nim”, dedi Seyh Metvalli ve karanli$: taradi. Birden
bakiglar1 kiyiya yakin bir yerde duran bir karaltiya
takildi. Oraya segirtti ve cocugun yara bere igindeki bede-
niyle dondii. Seyh Metvalli ¢ocugu yavagca kadinin
gbdgsiine yatirdi. Kadin ona sanlarak gozlerini kapatti.
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Onu kaldirdilar, artik bedeni hafiflemigti, onu kolayca
tagryabiliyorlardi.

Kadim eve getirdiler ve ertesi sabah kucaginda ¢o-
cukla topraga verdiler. Seyh Hamzavi yesil ipekten bir ke-
fenlik almig ve kadim 6zenle buna sarmigti. Bir mezar
kazip, onu yavagga igine indirdiler, sonra da toprakla
oOrttiiler. Seyh Metvalli alnindaki terleri silerken gozleri-
nin yagla dolu oldugunu farketti. Bu daha 6nce hig bagina
gelmemigti, en azindan o agladigim hi¢ ammsamiyordu,
belki gocuklugunda.

Fatheya'min dliisiiniin ve kefen bezinin mezarda hig el
siiriilmeden, tertemiz kaldigin1 yalmzca Allah ve Seyh
Metvali biliyordu.
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XVI

Iri, yanan elleriyle topraga dayanarak oturdu, strtim
bir agaca yasladi ve sizlayan bacaklartm uzatti, ¢ok uzun
bir yoldan gelmigti. Batmakta olan giinegte gismig, deri-
leri ¢atlayip iltihaplanmig iri ayaklarina bakti.

Gozlerini kapayip uyumaya ¢aligti, ancak sonra
gozlerini yeniden agu. Yaninda tarlalann goz alabildigine
uzandig1 ugsuz bucaksiz nehre baku. Diinyas: Kafr El Te-
en'in nerede bagladigini, ilk Once neyi taniyip secebile-
cedini kestirmeye ¢aligti. Nehrin dik bayirindaki biiyiik
dut agacin1 m1 yoksa diger binlerce kokudan ayirabile-
cegi Ozel kokular1 my; tozla kapl, iizerinde ezilmig dut-
larla nehir suyu sigramig toprak, taze ekmek kokusuna
karigan giibre kokusu, annesinin riizgarda ugugan
atkisinin kokusu ve ve kig gecelerinde yatakta ona sokul-
mug uyurken koynundan yayilan koku.

Yillardir bu kokulan duymamigti. Giderken onlar
Kafr El Teen'de birakmigti. Uniforma giyip asker oldugu
i¢in artik onlar1 duymadi: giine dek varliklarimn bilin-
cinde bile degildi. Bu kokularin igine igledigini ve
yagaminda bir yer tuttuunu uzun zaman farketmemigti.
Tiim bu zaman boyunca Siiveys yakinlanindaki kiigiik bir
cadirda yagamigti, burada g¢evresini bagka kokular
almigty, figek ve bomba, yanmig megin, pash kutularda-
ki konserve kokulari, ugaklar iizerine bombalanni
bogalttifinda ve ¢0l firtinalar: patladiginda Sina kumu-
nun kokusu. Ama bir gece birden burnuna bir koku geldigi
i¢in giin afarmadan az dnce godzlerini agmigts. Bunun ne
oldugunu hemen anliyamamigti, ancak ilag almg gibi
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olaganiistii bir mutluluk duygusuna kapilmigt:. Birden

icinde gdzlerini kapayip, bagini annesinin gégsiine daya-

mak igin biiyiik bir 6zlem duymugtu. Ve uykusu iyice
dagildiginda, tilm gece boyunca bagin1 annesinin

gonderdigi bir ¢ikina dayamig oldugunu farketmigti. Bu

bir arkadaginin kdyden getirmig oldugu kiigiik bir

¢ikindi. A¢madan 6nce onu burnuna gotiirmiig ve ilk kez
Kafr El Teen'de yillarca hig bilincine varmadan birlikte
yagadi@1 kokuyu ayirt etmigti.

Nehir ve kiyisindaki tarlalardan esen havayi derin de-
rin i¢ine gekti, tozla kapli, bulanik nehir suyu sigramig’
topragin kokusunu cigerlerine doldurmak istiyordu, an-
cak onu duyamadi. Kafr El Teen yakinlarinda oldugunu
gosterir higbir sey yoktu.

Oniinde uzanan yolun daha saatler, hatta belki de
giinler alacagim hissetti, G6zlerinin kapanmasina engel
olamadi. Gozlerini yeniden agtifinda giines gokte
yiikselmigti. Topraga dayanarak ayaga kalkti. Avuglari
nasirly, piitiir piitiirdii ve tiifegin izini tagiyorlardi. Gegit
toreninde, hazir ol'da, tiifegi omzuna dayar ya da nigan
alirken tiifek hep ¢apanin yillar iginde biraktug: izde dur-
mug ve onu daha da derinlegtirmigti. Ayaga kalktifinda
bedeni bambu kamig1 gibi sallandi; ayaklar1 uzun
yiiriiyiisten gigmig ve agilmigty, yaralara pislik girmisti,
bunlardan kan ve iltihap akiyordu. Giines tepede dur-
mug, onu acimasizca kavuruyor, ayaklar: altindaki top-
rak yamyordu. Bir an nerede oldugunu bilemedi, ¢iinkii
Siiveys kanal1 da uzun bir suydu ve Sina'dan gekilirken
kumiar kizgin igneler gibi ayaklarini daglamigti.

Giigliikle soluk aliyordu, gdzlerinin 6niinde kirmizi
noktalar dans ediyordu. Baginin ddnmesini durdurmak
icin gdzlerini kapadi. Birden bir patlama duydu. Bu sesi
ne kadar da iyi taniyordu! GOk giiriiltiisii ya da deprem gi-
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bi tiiyler iirperticiydi, sanki yerle gk birbirine giriyordu.
Birkag saniye iginde kendini yere atarak yiizilkkoyun
kivrilmig, kollarin1 bagina siper etmigti. Bu durumda
hizla siiriinerek bir hendek, bir gukur, iki kumul arasinda
bir oyuk aradi. Sonra Olii gibi hi¢ kimildamadan yatu,
kald1.

Giiriiltii kesildi, simdi sessizlik 6ncekinden de derin-
di. Korkuyla gogii taradi, ancak higbir sey géremedi, ne
bir ugak, ne alevler, ne duman ne de gri bulutlar vardi..
Yalmizca kizgin giines. Bakiglan gokten nehre ve tarlala-
ra kayd: ve artik ¢5lde olmadigin1 anladi. Savag bitmigti
ve o eve, Kafr El Teen'e gidiyordu. Tam bu sirada ¢evresi-
ni ans1zin bayirdan agag: kosturugunu izlemig olan bir
grup ¢ocuk sardi. Sagkinliktan faltag1 gibi agilmig gozle-
rinin ¢evresinde sinekler ugusuyordu. Yaral ayaklarinin
ilzerinde sendeleyerek ilerlemeye bagladi, arkasindan
giildiiklerini duyuyordu, tiz bir ses haykirdi: “Deliye
bakin!”’ Diger ¢ocuklar da hep bir agizdan yinelediler:
“Deliye bakin!” Sonra da arkasindan tag atmaya bagladi-
lar.-

Koyiin sinirina ulagtifinda giineg batmigti. Ka-
ranlik gece yavag yavag algak kuliibelerin iizerine
¢Okilyordu, manda ve inekler evin yolunu tutmug, nehir
kiyis1 boyunca ilerliyorlardi. Bitip tilkenmez agir igten
belleri biikiilmiig kdyliiler giinlik kogusturmadan ayak-
lan yara bere i¢inde, bitkin bir halde pegleri sira yiiriiyor-
lardi. '

Zakeya eve gelmigti. Manda ahirdayd, o da her za-
manki gibi kuliibesinin tozlu egiginde sirtim duvara ver-
mi§ oturuyordu. Yerinden kimildamadi, bagini ya da eli-
ni bile oynatmadi, agzinm1 agmads. Iri kara gozleri ka-
ranliga dikilmigti. Uyanik olmas: ya da uykuya dalmas,
g0zlerinin agik ya da kapali olmast onun igin hig farketmi-
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yordu, ¢iinkii gece kapkaranlik bir rtii gibiydi. Ne zaman
uyuyup ne zaman uyandifim, gordiigiiniin gergek mi
yoksa yalmzca bir diig ya da hayalet mi oldugunu bilemi-
yordu. O anda kargisinda beliren adamin kardegi Kafravi
mi yoksa oglu Celal mi oldugunu da bilemiyordu, oysa
ikisi arasinda higbir benzerlik yoktu. Aklma Celal'in as-
kere alindi1 ve onu son kez gordiigii giin geldi. Onun iki
adamin arasinda gidigini seyretmigti. Oglu o0 zamanlar
geng ve giiclilydii, dimdik yiiriiyor, ¢evresine gururla
bakiyordu. Kafravi'yle ilgili son anis1 ise onu alip hapse
gotiirdiikleri giine aitti. ki adamin arasinda yiiriiyordu,
bagini Oniine egmis, gdzlerini yere dikmis, iki biikliim,
yagh bir adam. Ama gimdi kargisinda bu ikisinden hangi-
sinin durdugunu bilemiyordu. Yiiz Celal'in yiiziiydii, an-
cak bu bog bakiglar ve kamburu ¢ikmug sirt Kafravi'nin-
di.

Karanlikta Celal'in fisildayan sesini duyar gibi oldu,
zay1f ve bitkin: “Anne... Beni tammadm mi1? Benim Ce-
lal. Sina'dan déndiim.”

Donmug ona bakiyordu. Gozleri agik miyds, kapal
m1, bu gercek miydi yoksa diig mii? Ona dokunmak igin
elini uzatt. Nice geceler ona bdyle degmek istemis, ancak
her defasinda yiizii yitip gitmig ve parmaklar: karanhik
boslukta kalakalmigti. Oysa gimdi sikica kavradig: el et-
ten kemiktendi, bu Celal'in iri, sicak eliydi. Onu yanagina
gotiirdii. Kendi memesi, kendi siitii gibi kokuyordu.
Kugkusuz, bu onun eliydi.

“Bu sensin, oglum Celal!” dedi hafif, boguk bir sesle
ve yiiziinii onun ellerine gémdii.

“Evet, anne, benim, Celal!” yamtim1 verdi gen¢ adam
ve bagim egdi. Kadin iri, kaba ellerini onun saglarinda,
ensesinde, omuzlarinda, kollarinda, bacaklarinda ve
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ayaklannda gezdirdi. Onun sag salim oldugundan, sakat-
lanmadigindan emin olmak istiyordu.

“Hersey yolunda mi, oglum?” diye sordu yavasca.

“Evet, anne”, yanitin1 verdi delikanli. “Hergey yo-
lunda. Ya sen, anne, sen iyi misin?”

“Evet, oglum, iyiyim.”

“Ama son gordiigiimden beri degigmigsin”, dedi
oglu ve ona kaygiyla bakt.

“Dort yil gegti, oglum yillarin etkisi. Sen de
degismigsin.”

“Onemli degil. Yalmzca yiirimekten yoruldum. Yo-
lum ¢ok uzundu. Dinlenmeliyim.”

Delikanl1 kuliibeye girip tozlu yere uzandi. Kadin
onun ayaklarini 1lik, tuzlu suyla yikad: ve bagortiisiiyle
sardi. Delikanlinin gozleri agikti, kerpi¢ tavana dikil-
miglerdi. Yanina oturdu ve agzim sikica kapadi. Bir an
olanlar1 anlatmaya niyetlenerek dudaklarim hafifce ara-
lady, ama sonra vazgecip sustu. Bir siire sonra onun “Kaf-
ravi dayim nasi1?” diye sordugunu duydu.

Bir an sustu, sonra yamt verdi: “lyidir.”

“Ya Nefissa? Zeynep?”

Yine duraksadi, sonra duyulur duyulmaz bir sesle
“lyiler. Birgeyler yemek ister misin? Giinlerdir higbir ey
yememigsindir!” dedi.

Ayaga kalkip sepetten ekmek, peynir ve hiyar
tursusu ¢ikardi. Sonra kapiya giderek “Haci Ismail'den
biraz susaml ¢drek alayim”, dedi.

Delikanh onun kendisinden birgeyler gizledigini his-
setmig, giderek artan bir tedirginlikle ona bakiyordu.
“Birgey yemek istemiyorum. Gel, yamma otur ve olanlari
anlat. Benden birgeyler gizliyorsun. Gittifimden beri gok
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degigmissin.”

Kadin bakiglarin1 ondan kagirarak gozlerini ka-
ranliga dikti. Bir siire sustu, sonra fisiltiyla konugmaya
bagladu:

“Nefissa gekip gitti.”

Bu sdzleri kdyii saran karanlik gibi agir ve kasvetli,
yeni uzun bir suskunluk izledi. Sonra yavagca “ve Kafravi
hapiste”, dedi.

Simdi dudaklarin bir daha asla agmak istemiyormusg
gibi var giiciiyle sikiyordu. Karanlifin koynundan oglu-
nun sesini duyana dek aradan epey zaman gegti: “Ya Zey-
nep?”

Adim stylerken sesi titriyordu. Soruyu sormaya bir
tiirlii dili varmamagty, ¢iinkii yamtindan korkuyordu,
ciinkii hem gergegi 8grenmek istiyor hem de bundan kor-
kuyordu. Zakeya'nin yiiziinii gordiigiinde o yokken kor-
kung birgeyler olmug gibi garip bir duyguya kapilmigt1.
Kafravi dayisiyds, Nefissa da day: kizi, ama Zeynep onun
icin hep daha fazlasim ifade etmigti.

Onun halas1 Zakeya'ya seslendigini duydugunda igin
igin titrerdi. Gbzgtze geldiklerinde kaslar: birden tiiken-
mig ve dinlenmek istermig gibi dizlerinin bag ¢oziiliirdii.
Baginm1 onun gogsiine dayayip gbzlerini kapamak isterdi.
O ocagin baginda annesinin yaninda otururken ¢iplak ba-
caklarin1 gordiigiinde onu siizen bakiglardan uzak-
lagnmak ve artlarindan kapiyi kapayip, onu kollarina
alabilecegi bir yere gétiirme istegiyle yanip tutugurdu.

Annesi i¢inden gegenleri sezer, Zeynep'e seslenirken
sesinin nasil sitredigini duyar, tarladayken gozlerinin kiz1
nasil aradigim goriirdii. Diganida kizin sesini duydugun-
da 6zlemle kivrandiim hisseder ve kiz gelip kendi yan-
na oturdugunda yiiziiniin kipkirmizi kesildigini
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goriirdii.

Bir gece onun yaninda siltede yatarken derin derin
icini ¢ektigini duymugtu. Karanhkta fisildamigti: “Ne
oldu, Celal?”

“Gonliim dayimin kizi Zeynep'de”, yanitim vernnigti
oglu gozlerini agmadan.

“Askerden gelince seni onunla evlendiririz, oglum”,
diyerek bir ¢ocuk gibi bagin1 okgamgt1.

Oysa gimdi Zakeya susuyordu. Delikanli bagini
kaldirarak karanlikta ona bakti ve yiiziinii gdrmemesine
kargin gozlerinin sokagin dbiir yaninda yiikselen demir
kapiya dikilmig oldufunu hissetti.

Sorusunu yineledi ve bu kez sesindeki titremeyi gizle-
meye ¢aligh. “Ya Zeynep? Babasi ve ablas: gidince o ne
yapu?”

“Muhtarin evinde ¢aligmaya bagladi.”

Delikanl sesinin tittemesine engel olamiyordu. “Pe-
ki, ne ig yapiyor?”

“Camagirlan yikayip evi temizliyor.”™

Sormay; siirdiiriirken tiim bedeni titriyordu: ‘“Peki,
gece nerde kaliyor?”

.“Burada, benim yamimda, oglum. Simdi de ocagmn
izerinde uyuyor.”

Yutkundu. Titremesi yavag yavag ge¢iyordu. Elleri-
ne dayands, bir an duraladi, sonra ayaga kalkt:: “Bana ve-
recek temiz bir galabeyan var mi, anne?”’

“Evet, oglum, askere gitmeden dnce 1smarladifin ye-
ni galabeyay1 sakladik.”

Yeniden dogmug gibi oldu. “Bana su 1sit, yikana-
cafhim”, dedi.
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XVII

Polis gefi muhtarin oturduBu odaya girer girmez onun
kendisini neden ¢afirttigim anladi. Seyh Zahran Celal'in
Zeynep'le evlendi%i giinden beri bu am bekliyordu.
Kaygilarim1 Haci Ismail'e anlatmig, o ise kendisini
yatigtirmaya ¢aligmigti: “Tasalanma, Seyh Zahran. Ce-
lal savagtan kolu kanadi kirik dondii ve muhtara diklen-
meye cesaret edemez. Aslinda karisinin kdyiin en Onemli
kigisinin yaninda ¢aligmasindan gurur duymas: gerek.”

“Sen Celal'i benim kadar iyi tanimazsin”, demigti
Seyh Zahran. “O kansin1 herkesten kiskanan salak herif-
lerdendir. Ustelik daha gocukken kiza agik olmugtu.”

“Aptal oldugu ig¢in kugkulanmayacaktir. Ancak
akilli insanlar kendilerine sorular sorarlar”, diye kars:
¢tkmigt Haci Ismail.

“Ama o kanisinin muhtarin evine gitmesini yasakl-
1yacaktir”, demigti Seyh Zahran.

“Onun gibi salaklar kanlarim1 hizmetg¢i olarak
caligtirmaktansa tuz ekmek yemeyi yeglerler. Hizmetgi-
liin onur kirici bir i§ olduguna inanirlar.”

“Ama bu igi herhangi bir evde degil ki, muhtarin
evinde”, diye sdylenmigti Seyh Zahran.

‘“Aptal insanlar ayirim yapmazlar, Seyh Zahran. On-
lar i¢in tiim evler birdir.”

“Peki ya kiz1 gergekten muhtann evinde galigurmaz-
sa, 0 zaman biz ne yapacagiz?”

“Daha gimdiden kaygilanma”, demigti k6y berberi.
“Belki de muhtar yakinda ondan bikar. Gonliiniin ne ¢a-

buk gegtigini bilirsin, kizlardan hi¢biri yaninda uzun siire
kalmad..”
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Ancak Seyh Zahran kaygilarinda hakh ¢ikt1 ve bir
giin muhtar kendisine itiraz kabul etmeyen bir sesle “Git,
Zeynep'i getir’, emrini verdi.

Bu durumda Seyh Zahran'la Haci Ismail berberin
diikkam 6niinde oturup bir yandan nargile i¢erken bir yan-
dan da sorunu tartigmaya bagladilar.

“Sen Celal'i benim kadar iyi tanimiyorsun”, diye yi-
neleyip duruyordu Seyh Zahran. “Kafr El Teen'deki tiim
koyliiler gibi aptal oldugu dogru. Ama bilinmez, ya asker-
de ya da Kahire'de gozii agildiysa. Unutma ki, yillarca as-
kerlerle birlikte yagadi. Artik onun muskalarla uyutulabi-
lecegini sanmiyorum. Bagka birgeyler bulmahyiz.”

“Bu koyiin erkekleri korkaktir, ama utanma nedir bil-
mezler. Onu korkutmalisin, Seyh Zahran, nasil yapila-
cagim ¢ok iyi bilirsin.”

“Dogru, ama Celal gibi adamlara zor kullanmamay1
yeglerim. Sen onu yeterince tammiyorsun. O Kafravi'den
farklidir ve kdyde bir y18in sorun gikarabilecegini bili-
yorsun. Durum kétiilegiyor ve insanlar daha bir tetikte ol-
dular. Fiyatlar durmadan yiikseliyor ve koyliilerin
hiikiimete vergi borglar1 giderek artiyor. Muhtar da gok-
tandir eskisi kadar tutulmuyor.”

“Ama fikrini degigtirmek i¢in simdiye dek boguna
¢abaladin durdun” dedi Haci Ismail. “Aruk biraz zor kul-
lanmaktan bagka segenegin kalmad.”

Seyh Zahran uzun bir siire sustu, derin diigiincelere
dalmig goriiniiyordu.

Haci Ismail bir zaman sabirla bekledi, ancak sonra da-
yanamadi: “Ne diigiiniiyorsun, Seyh Zahran?”

“En kolay yolu bulmaya ¢aligtyorum. Zor kullanmak
istemiyorum.”

Haci Ismail uzun bir siire ona bakt, soara da sakin bir
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sesle sordu: “Celal'den korkuyor musun, $eyh Zahran?”

Polis gefi biyigini1 burdu. “Beni Celal korkutmuyor.
Ancak igimde bu kez bir geyler olacakmig duygusu var.
Ne oldugunu sdyliyemem. Ama kaygilaniyorum. Insan-
lar degisti, Hac1 ismail. Eskiden bakigimdan iirkenler
simdi diimdiiz yiiziime bakiyor ve artik ben gecerken
bagin1 6niine egmiyor. Daha diin kdyliiniin biri vergisini
O0dememekte direndi ve yiiziime ‘Biitiin y1l ¢aligtyoruz ve
ortada hiikiimete borgtan bagka birsey yok’, diye bagirdi.
Boyle birgeyi simdiye dek kimse sdylememigti. Koyliile-
rin aghif1 giderek biiyiiyor. Kuru ekmek ve kurtlu peynirin
diginda yiyecek higbir geyleri yok. Ve aglik insanlarin
goziinii dondiiriir, gézleri kimseyi gbrmez olur, ne efendi
dinlerler ne Allah. Aghik kéfir iiretir, Hact Ismail.”

“Onlar her zaman aglik gektiler, bu yeni birsey degil
ki. Koyliiler hep kuru ekmekle kurtlu peynir yediler.
Omiirlerinde bagka birsey gérmediler ki.” Sustu, sonra
birden aklina bir fikir geldi. “Seyh Zahran, belki goziinii
korkutmak yerine cazip bir teklifle aklim ¢elmeyi bagara-
bilirsin. Zakeya'yla Celal girtlaklarina kadar borglular ve
hiikiimet adina vergileri toplayan sensin. Eger ona belli
kosullar altinda kendisine hoggorii gosterebilecegini
sdylersen belki daha kolay pes eder.”

“Zeynep'le evlendigini grendigimden beri Celal'i
yola getimmek i¢in neler denedim, bilemezsin’, dedi Seyh
Zahran. “Evlenmelerini engelleyebilirdim, eger za-
maninda haberim olsayd: bunu yapardim. Ve giiniin bi-
rinde muhtarin benden Zeynep'i geri getirmemi isteye-
cegini daha 0 zaman anlamigtim. Celal'e Zeynep'e muh-
tarin evinde ¢aligmay: yasaklamas: igin bir neden ol-
madigini anlatmaya ¢aligtim, o da bana Zeynep'in artik
caligmak istemedigini sdyledi.”
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“Sence hangisi istemiyor?” diye sordu Hac1 {smail.

“Bilyiik olasilikla bu Celal'in etkisi, ¢iinkil kiz evle-
nene kadar muhtarin yaninda galigt1,” yanmitin1 verdi
Seyh Zahran.

“Ya kiz onu gergekten seviyor yada evlendikten son-
ra muhtara gitmeyi giinah sayiyor.”

“Suras1 muhakkak ki”, dedi Seyh Zahran. “Celal'in
yaninda olmas: direnmesini kolaylagunyor.”

“Peki bunun iizerine ne yaptin?”’

“Bundan sonra demin bana 6nerdigin yolu denedim”,
dedi Seyh Zahran. “Ona hiikiimete bor¢landig: vergileri
silebilecegimizi sbyledim, ama aldumadi bile. Aruk oto-
ritemi kullanmaktan bagka ¢arem kalmad1.”

“lyi de bunu nasil yapacaksin?”

“Ya hemen vergi borglarim 6der ya da topragina el
. konur.” A :

“Ama toprak koyli i¢in yagamsal onemi olan
birgey”, dedi Haci Isma_i}. “Eger topragina el koyarsan
yagsamim mahvedersin. Ustelik bu cezay: yalmz Celal'e
uygularsan kendini de gii¢ duruma sokabilirsin. Tiim
koyliilerin hiikiimete vergi borcu var, bu durumda tek ce-
zaya carptirilan niye o olsun ki? Daha iyi birgeyler
diigiinmelisin, Seyh Zahran.”

Digeri yanit vermedi. Geriye yalmzca bir ¢bziim kali-
~ yordu: s0yle ya da byle Celal'den kurtulmaliydi. Kafra-
vi'den onun bir cinayetle suglanip hapse atiimasim sagla-
yarak kurtulmugtu. Bir ¢dziim bulmak igin kafa patlat-
may1 siirdiirdii.

Hac1 Ismail seyhin diigiincelerini okuyamazdi, ama
yiiziine bir bakmasi bunlarin nereye dogru gittiklerini an-
lamasina yetti. Ikisi de uzun bir suskunluga gémiildii.
Yalnizca nargilenin fokurtusu ve Haci Ismail'in arada bir
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simkiiriip Oksiirdiig{i duyuluyordu. Bu arada karanlik ge-
ce Kafr El Teen'i agur ortiisiine sarmigti, nehrin iizerinde

_ yaprak bile kimildamiyordu. Karanlik kerpi¢ kuliibele-
rin, egri biirii yollann iizerine tim devingenligin sona
erigi gibi, Olim sessizlii gibi derin bir sessizlik
cokmiigtil.
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Xvill

Zakeya her zamanki gibi kuliibesinin tozlu egiginde
oturuyordu. Kara gozleri sokaga ve demir par-
makliklanyla demir kapiya dalmgti, birden bagrigmalar
duydu ve polis sefinin ardinda bir grup adamla kendisine
dogru geldigini gordii. Polis sefinin sesi kiigiik avluda
¢inladr: "Evi araymn!"

O daha ne istediklerini soramadan, ne oldugunu anla-
yamadan adamlar kerpi¢ “kuliibeyi aramaya
baglamiglard: bile. Ocagin, damn iistiine, her gatlaga,
tiim kiy1 kdgeye bakiyorlardi

Zakeya uyugmus gibi kalakalmig onlan izliyordu.
Sonra bir adam elinde bir ¢ikinla dondii. Polis sefine
dogru yiirilyerek "Bulduk, Seyh Zahran. Ocagn iistiine
saklamig” dedi.

Polis sefi avaz avaz bagirmaya bagladi: "Hirsiz! He-
men onu tutuklayn! Ogiun nerede, Zakeya?"

"Tarlada", dedi kadin panik iginde. "Ne istiyorsunuz
ondan? Ne yapti?"

"Oglun berbat bir hirsiz, Zakeya. Bunu muhtann
evinden ¢almig” yamtim verdi Seyh Zahran ve ¢ikim
kaldirdi. "Bak”, diye ekleyerek acti. "Giimiig parayla do-
lu."

Kadin gaz lambasinin 1g181nda parildayan yiizlerce
glimiig paray1 goriince 6nce gagirdi, sonra da dehgete
kapildi. Ofkeyle bag1rd1 "Oglum calmaz, Seyh Zabran,
iistelik muhtarin evine adimin bile atmadi.”

Seyh Zahran'in dudaklar: pis bir giilimsemeyle
kivnildi, ardindan da alayc: bir kahkaha atti: "Ya sen oglu-
nu iyi tanimiyorsun, va da yaptiklanindan haberin yok-
mug gibi davraniyorsun. Sana bu ¢ikindan hig s6z etme-
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diginden emin misin?"

"Hayir, Seyh Zahran, hig¢bir geyden haberim yok"
yanitim verdi kadin telagla. "Ve bu paralan ¢alan kesin-
likle oglum Celal olamaz."

Polis sefi yeniden uzun alayci bir kahkaha koyuverdi,
sonra da sordu: "O halde sbyle bana, Zakeya, bunu kim
calip senin ocaginin iistiine sakladi? Bir hayalet mi?"

Kadin ellerini yiiziine vurarak haykirdi: "Bu olamaz!
Asla! Oglum Celal hirsiz degildir! Onu da Kafravi'yi
aldifin gibi elimizden alamayacaksin!"

Ama onu alip gétiirdiiler. Celal ne oldugunu anlaya-
madi. Onu tarladan dogruca polis merkezine gétiirdiiler,
lizerine temiz bir galabeya bile giyememisti. O andan
baglayarak siirekli bir odadan digerine gotiiriildii ve
araliksiz sorguya ¢ekildi. Diigte dolanir gibiydi ve gevre-
sinde olup bitenden higbir ey anlamadif1 yiiziinden oku-
nuyordu. Uzerine bir karabasan ¢okmiig gibiydi, sorulan-
na yamt veremiyor, siirekli yineleyip duruyordu: "Higbir
seyden haberim yok. Neden burada oldugumu bilmiyo-
rum.Bu ¢ikindan da haberim yok. Muhtanin evine hig git-
medim."

Ama sonra taniklar1 ¢agirdilar, aralarinda da bizzat
polis gefi. Bir tanik onu muhtara ait olan evin arka
kapisindan g¢ikarken gordiigiinii sdyledi. Ikinci bir tanik
elinde ¢ikina benzer bir geyin bulundugundan emindi. Bir
tigiinciisii o sirada onu goriip seslendigini, ancak onun
yanit vermeyip kogmayi siirdiirerek sokagin kargisinda-
ki bir evde kayboldugunu ileri siirdii. Polis sefi son tanik
olarak ifade verdi. Celal'i vatan borcunu yerine getirmig
ve atalarinin yurdunu savunmug bir asker olarak her za-
man ¢ok takdir ettigini s6yledi. Ayrica hep onun saglam,
giivenilir bir insan oldugu izlenimini tagimigti. Ancak
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kendisine yapilan ihbar nedeniyle Celal‘in oturdugu evi
aramak zorunda kalmigti. Bir an durduktan sonra Celal'in
ilk kez hirsizlik yaptigimi styledi. Kendisi onu bu ige ne-
yin ittigini anliyamiyordu, bir geyin diginda: Hiikiimete
birikmig biiyiik vergi borcu vardi ve yetkili makamlarin
boyle durumlarda 6ngoérdiigi cezaya garptirilmamak igin
borglarinin en azindan bir bolimiini 6demek zorun-
daydi.

Elbette polis gefi polise ne sylenmesi gerektigini
¢ok iyi biliyordu, onlann dilinden anliyordu ve onlar da
onun ne demek istedigini anlamiglardi.

- O soziind bitirdiginde sorgu yargici Celal'e donerek
sordu:

"Bu konuda diyecegin bir sey var m1?"

"Bu ¢ikindan haberim yok", yanitini verdi Celal
yiiziincii kez. Alnindan ter damliyordu, yilginlhikla gevre-
sine bakindi. "Muhtarin evine hig gitmedim", diye ekle-
di.

Ama onu hapse attlar. Kendini daracik, agana kadar
dolu bir hiicrede buldu, ne soluk alabiliyor ne de kimilda-
yabiliyordu. Gozleri karanliga aligtifinda gevresine
bakindi. Giineg yami$1, megin gibi olmusg derileriyle beti
benzi ugmug yiizler gordil. Ini kara gozlerinde yazgilarina
boyun eg§mig ve miicadele etmeyi ¢oktan birakmig insan-
larin bakiglan vardi. Bir an dayist Kafravi'nin yiiziind se-
cer gibi oldu. "Kafravi day1?" diye fisildadi.

Ve karanliktan bir ses yanit verdi: "Kafravi de kim,
oglum?"
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XIX

Celal'i almaya geldiklerinde Zeynep ona sikica
sarilmig ve bagirmigti: "Kocami elimden almayin. Beni
de beraber gotiiriin!" Ama erkeklerin hoyrat elleri onu bir
yana itmigti ve Celal'i kapali bir arabayla alip
gotiirmiiglerdi.

Iki giin boyunca agzin1 agmadi. Ne tarlaya gitti ne de
mandaylailgilendi. Testiye su doldurmak igin nehre bile
gitmedi. Ne birgey pigirdi ne de ekmek yapti. Halas1 Za-
keya'nin yanina kuliibelerinin tozlu egigine oturmus, hig
konugmadan arabanin Celal'i alip gotiirdiigii yone baki-
yordu.

Ugiincii giin ayaga kalkti, ahira gidip manday:
¢ikard1 ve onunla birlikte gikt1 gitti. Dondiigiinde manda
yoktu ve gogsiinde igine birka¢ madeni para diigiimlen-
mis kii¢iik bir mendil sokuluydu. Higbir sey sdylemeden
Zakeya halasinin yanina oturdu.

Dordiincii giin, giin aganrken kalkt1 ve tek bagina ev-
den ¢ikti. Otobiis duragina kadar kogtu. Bab El Hadeed'e
giden otobiise bindi, burada birine hapishanenin yolunu
sordu. Bir istasyona ulagana dek daha bir ¢ok kigiden bil-
gi aldi. Trene bindi, sonra inerek yiiksek hapishane
kapisinin Oniine gelene dek yoluna yayan devam etti. Gi-
rigteki adam ona ziyaret igin yazil bir iznin gerekli ol-
dugunu soyledi.

"Hapisteki kocami ziyaret etmek igin izni nereden
alabilirim?" diye sordu.

Adam kendisine agikladi, ayn:1 yolu gerisin geriye
yuridii, bir trene bindi ve yeniden Bab El Hadeed'e dondii.
Oradan kendisini yiiksek bir yapinin oniinde indiren bir t-
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ramvaya bindi, buras: insan, masa ve kafit kaymyordu.
Yapiya adimim atar atmaz yap1 onu diger insanlarla bir-
likte yuttu. Daire kapanana dek bir odadan digerine
kogturdu. Ve bu giinlerce siirdii. Siirekli bir daire iginde
doniip duruyormug duygusuna kapilmigt, sanki hedefi
belirsiz bir yolculuktayd:. Bir siire sonra paras: tiikkendi.
Digan ¢ikarken yardimsever bir adama rastladi. Zorda
kalan kadinlarin geceyi Sevide Zeynep camiinde gegir-
melerine yardim eden adamlardandi. Ancak onu cami ye-
rine kendi odasina gotiirdii ve geceyi onunla gegcirdi.

Bundan sonra Kafr El Teen'de bir daha kimse Zey-
nep'ten haber alamad:.
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XX

Celal'i alip gotiirdiiklerinden ve Zeynep de onun
pesinden gittifinden beri Zakeya kuliibesinin tozlu
esiginde hi¢ kimildamadan oturuyordu. Ne yerinden
kalkiyor ne de agzim agiyordu. Gozleri kistinlmig yirtica
hayvan gbzleri gibi dfkeyle geceye dikilmigti. Kafasinda
bir geyler yavag yavas kimildamaya baghyor, sanki bir
digiince karanlik gokteki minicik bir 1g1k gibi ¢akiyordu.
Bir gonintip bir kayboluyordu. Ugsuz bucaksiz gecede bu
minicik yildiz1 ariyordu, ancak onu yiin yumaginda ip-
liin ucunu arayan ve boyuna kaybeden biri gibi ikide bir
elinden kagiriyordu.

Ama kafas1 ve igindeki karanlik eskisi gibi degildi.
Minicik, gimgek gibi bir kivilcim belimmigti ve kafatasi-
nda daha 6nce kendine hi¢ sormadig bir soru dnce fisilti
halinde uguldamaya baglamig, giderek yiikselmig ve so-
nunda ¢an sesi gibi dtmiigtii: Eger Celal yapmadiysa, ki
bundan emindi, 0 zaman bunu kim yapmigt1?

Birden aklina muhtarin Zeynep'i ¢agirtug giin geldi.
Kiz evlendikten sonra muhtarin evine ayak basmaya
tovbe etmigti. Seccadeye oturmug ve " Allahim, benden
istedigini yaptim ve Zakeya halami sagligina kavugtur-
dugun i¢in sana giikkrediyorum. Artik Allah'in ve peygam-
berinin yasasina gore evli bir kadinim ve bir daha onun
evine ayak basmayacafim", demisti.- Ve ayn1 gece
goklerden bir ses ona seslenmigti: "Evet, Zeynep, artik
evli bir kadinsin ve Allah onun evine gitmeni yasakl-
1yor."

Bu yeni biling ona yenilmez bir gii¢ vermigti. Artik
yeryiiziinde higbir giic onu muhtann evine gitmeye zorla-
yamazdi. Polis gefi ona geldifinde de bildiginden
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sasmadi: "Hayir, gelmiyorum. Allaha karg1 gelmeye hig
niyetim yok, Seyh Zahran."

"lyi de muhtarin evinde ¢aligirsan Allaha karg1 gel-
mig olacagini kim sdylilyor? Tam tersine, muhtanin evine
gitmeni sana Allah emretmigti ya!" ,

"Bu evlenmeden 6nceydi", diye bagirmigt1 Zeynep.
"Ben artik evli bir kadinim ve bunu bana Allah yasak-
lad1."

Zakeya her zamankhi yerinde otuninug ve onlan dinle-
migsti. O zaman kafasinda bir kivilcim ¢akmigti. Olanlan
hemen anlamamigti, ancak iginde bir geyler harekete
gecmisti ve giderek hzlamyordu. Artik diigiincelerinin
akigina engel olamiyordu. Aruk iplik elindeydi ve yumak
tiimiiyle agilana dek durmaksizin donecekti.

Ve ardindan kafasindan yeni bir soru gecti, dnce tem-
kinli ve usul usul, sonra giderek yiikseldi. Celal hapse
atildiktan sonraki gecelerden birinde iki kadin yanyana
siltede yatarken Zeynep Zakeya'nin yumruBuyla omuzu-
na vurdufunu hissetmigti. Yagh kadinin bakiglar:
sirtindan aga$ buz gibi bir iirpertinin inmesine neden ol-
mugtu. Gozleri faltas1 gibi agilmigt:1 ve kafasinda kor-
kung bir geyler doniiyor gibiydi. Garip, kisik bir sesle
adin fisildadigin1 duymugtu: “"Zeynep, Zeynep!"

"Ne var hala!" diye fisildamigtu.

"Ben kérmiigiim, ama gimdi gbzlerim agild1".

"Hig kor olmadin ki", demigti Zeynep ve Zakeya'nin
gozlerindeki ifadeyi goriince tiim bedeni titremeye
baglamigti. "Her zaman ¢ok iyi goriirdiin. Ne oldugunu
sbylesene bana!"

Bir an halasinin yeniden hastalandiim sanmigti. El-
lerini tutmug ve "Ne olur, gel, uzan, halacifim. Yorgun-
sun. Celal'i gotiirdiikklerinden beri goéziinii bile
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kirpmadin”, demigti.

Ancak Zakeya hila o korkung, adeta ¢ilginca
bakiglarla bakiyordu, boguk bir sesle fisildamigti:
"Kim oldugunu biliyorum. Biliyorum, Zeynep, biliyo-
rum."

"Peki kim?" diye sormugtu Zeynep tedirginlikle
titreyerek.

"Allah, Zeynep, Allah" demigti, akl1 bagka bir
yerdeymig gibi dalgin bir sesle.

O zaman Zeynep zangir zangir titremeye
baglamigti. Halasimin eline sikica yapigmigti.
Kadinin eli buz gibiydi.

"Bize acimasi i¢in Allah'a yalvar. Abdestini al, na-
mazim kil ki, Allah bizi bagiglasin ve bize acisin."

"Boyle seyler sbyleme, Zeynep, senin higbir gey-
den haberin yok", diye bagirmigt1 Zakeya birden
ofkeyle. "Ne oldugunu yalmzca ben biliyorum."
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XXI

Zakeya kuliibesinin egigine ¢dmelmis, i iri acil-
mug gozlerini geceye dikmigti. Artuk uyumuyordu, ka-
ranh delip, muhtanin evinin 6niindeki demir kapinin
yiikseldigi sokagin 6biir yanina gecen gozlerini bile
kapatmiyordu artik. Neyi bekledigini tam olarak bil-
miyordu. Ancak demir parmakhklar arasindan mavi
gozler farkettifinde ayaga kalkti. Niye durup duruken
ayaga kalkmigti, simdi ne yapacakti? Ahira gidip
kap1y: agn. Bir kdgede duran gapay: gdrdii. Uzun boy-
lu, ince silueti ¢apaya dogru yiiriidii ve egildi. Digar
ciktifinda derisi nasirh, iri, kaba eli capaya simsiki
yapigmist. Bir an duralads, sonra sokag: ge¢ip demir
kapiya dofru yiiriidii. Muhtar onun kendine dogru gel-
digini gordii. "Topragimda ¢ahigan kdylii kadinlardan
biri", diye diigiindii. Ona dogru yfiriidiigiinde kolunun
capayla birlikte havacla savruldugunu gérdii. Capanin
kafasina inigini ve onu bir vurugta paramparga edigini
hissetmedi bile. Ciinkii bundan hemen nce onun
gozlerine bakmgty, bir an i¢in. Ve o andan sonra da bir

daha asla ne bir gey gbrecek, ne duyacak ne de anhya-
cakt
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XXII

Gri kapal1 araba gosede ilerliyordu. Iginde Zakeya
her zaman kuliibesinin egigine ¢Omeldigi gibi ¢omelmig
oturuyordu. Varliklarindan bile habersiz oldugu bir siirii
sokaktan geculer. Bu onun bildiginden farkli, yabanci bir
diinyaydi. Pencereyi orten tahtanin aralifindan ona Nil'i
ammsatan bir nehir gordii, ama bunun Nil olduguna inan-
madi. Kapali araba yiiksek bir kapinin 6niinde durdu.El-
lerine kelepge takarak kendisini buraya getirmig olan
adamlarin arasinda yiirimeye bagladi. Iri kara gozleri ko-
caman kocaman agilmigti, oysa dudaklan bir daha asla
konugmayacakmig, tiim sozciikleri unutmuggasina
simstki kapaliydi. Adamlar onun arada bir kendi kendine
konugur gibi mirildandigin1 duydular. Algak sesle dur-
madan yineliyordu: "Kim oldugunu biliyorum. Artik bili-
yorum." Geceleyin diger kadin mahkumlarla hiicrenin
zemininde yatarken iri iri agilmig gozlerini karanhiga dik-
misti, ama agz1 hild simsiki kapaliyd:. Yine de kadinlar-
dan biri onun fisildadigim duydu: "Kim oldugunu biliyo-
rum." Kadin merakla sordu: "Peki kimmig?

Ve Zakeya yanit verdi: “Allah, evladim biliyorum.”

“Peki gimdi nerede?” diye igini ¢ekti yanindaki.
“Eger burada olsaydi, biz kadinlara actmasi igin ona ya-
karabilirdik.”

*“Orada otede kaldi, evladim. Onu oraya Nil kiyisina
gdmdim.” ,
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Q/ Lval El Saadavi Nil yakinlarin-
daki Kafr Tahla koyiinde dogdu. Dok-
torluk 6grenimi gordii. 1965-72 yillarin-
da Saglik Isleri Dairesi yoneticiliginde
bulundu. Kadin ve Cinsellik adli kita-
bindan sonra gorevinden alindi. mi-
sir’da onde gelen kadin haklar1 savunu-
cularindan olan Dr. Saadavi bilimsel ki-
taplar1 yaninda, Misir kadininin sorunla-
' rin1 aktardig yazinsal iiriinleri ile de ta-
nind1. Tiirkiye’de “Sifir Noktasindaki Kadin” adl kitab ile taninan
Saadavi’nin elinizdeki kitab1 da, bir Misir koyii cercevesinde iktidar
ve bagimlilik makenizmalarim sorguluyor, Islam diinyasinda devlet
ve din erkini irdeledigi gibi, kadinlar aras1 dayanigmayi ve insanlarin

daha farkli bir yasam 6zlemini de sergiliyor.
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