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NlHAT GENÇ 

Dün 
Korkusu 

1 e t ş i m 



"Velhasıl onlar vurdu biz büyüdük kardeşim" 
ECE AYHAN 



AFiYET OLSUN ŞEKERLERi 

• 1 SA:NIN üvey kardeşiydim, hey!, hadi bir mucize öğretin 
bana, pederim beni de yanına alsın, eskiden, çok eskiler­

den, şeytan olmak bile ne güzeldi, insanla� her şeyden kor­
kardı, korkularını taşlarla, danslarla dindirirlerdi, korkula­
rını Tanrılarına ödünç verirlerdi. Şimdi öyle mi, şeytan çok­
tan öldü., oysa kim istemez, şu kalabalıkların ortasında bir 
yerde, dikili heykel gi�i şeytan olmayı. Tüccarlar, çocuklar, 
fahişeler, öğretmenler, hocalar gelip seni taşlamalı, korku 
dolu gözlerini görürdüm insanların, çaresizliklerine nasıl 
tapındıklarını anlardım, ciğerlerine kömür kalemle bir kara 
çizgi çizerdim, belki de öldü.rü.rdü.m, sü.rü.ndü.rü.rdüm, ku­
laklarını keser, cinsel organlarını maşayla tutar gezdirirdim. 
Bu ne büyü.k gurur olurdu hepimiz için, dürü.st olurduk, 
kinimiz bile ·mertçe olurdu, korkumuzun bir adı olurdu. 
Hititler noktayı hiç sevmezlerdi, bilemezsiniz ne tatlı insan­
lardı, kavgayı hiç sevmezlerdi, sanatları. kültü.rİeri pek bi­
linmiyor ama, boş verin, kimsenin kimseye kırgınlığı yok­
tu. Ne güzel kralları vardı. mezarları da güzeldi, güzel ol­
mayan tek şey, şu bizim kot pantolonlu arkeolog kıiların 
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ellerinde sigara bu taşların üstünde oturmaları. Eskilerden, 
Filistinliler henüz gelmeden, Romalılar hiç yokken, Mu­
sa'nın peşine takıldılar. Kaç kez yokedildiler, kaç kez sürül­
düler, kaç kez ülkesiz, topraksız kaldılar. Ama ne tatlı, ne 
sevimli Tanrıları vardı onların. Çadırlarına kadar gelip gü­
reş tutardı kullarıyla. Bütün Tanrılardan kıskanırdı kavmi­
ni. İnanır mısınız, "Ben kıskanç bir Tanrıyım" der dururdu, 
insanın koynuna alası geliyor böyle bir Tanrıyı. Oysa şimdi 
öyle mi? 

* * * 

Annem gelip beni yuvadan aldığında, benim Tanrılarım, 
krallarım, akreplerim vardı� Annemin, sakallı misarirleri, 
"Afiyet Olsun" şekerleri. Bir de, püsküllerin kanepelerden 
duvarlara kadar yayıldığı, meleklerin ytıva yaptığı bir oda. 
Bu odaya hiç sokmadı beni. Ben de ona "akreplerimi" hiç 
anlatmadım. Çalıştığı gazinolarda adına "dağlar kızı Rey­
han! " derlermiş. Önceleri çok şeyi gizli tutmaya çalıştı. 
Sonra utan�amayı öğrendik. O kadar çok şey öğrendim ki, 
artık bir şey öğrenmek istemedim. Sustum sonuna kadar. 
Susmalarını bir yerlere sığmadı, mızraklı bir şeyler olup pe­
şime düştüler. 
Evimiz patates kızartması kokan dünyanın en güzel eviy­

di. llk günler misafiri geldiği zaman, kapıları ardına kadar 
açıp, gözleri köşe bucak beni arıyor, sonra elime "afiyet ol­
sun!" şekerlerinden bir avuç verip, "bak şu pencereyi açık 
gördüğünde gelirsin!" deyip beni sokağa 'gönderiyor. So­
kakta fırından ekmek almaya gelen arkadaşlardan bulup 
konuşuyorum. "Çok sıkılıyorum. Biraz daha konuşalım" 
diyorum. "Olmaz!" diyorlar, "annem yere tükürdü, tükürü­
ğü kurumadan eve yetişmemiz gerekir." Bakıyorum, pence­
re bir türlli.açılmıy�r. Onun oğlu büyümüş de, ne akıllı, ne 
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bilmiş çocuk olmuşlu. Her şeyi bil iyor da, söylemiyor­
lar'dan olmuşlu. Çevreleri, komşulan, yürünen sokaklarda 
tuhaOaşıp düğümlenen şeylerde, şeyli şeylerin altındaki 
şeyleri, hepsini biliyor. Bir gün kapı eşiğinde şu "Afiyel Ol­
sun!" şekerlerini geliren Yaşar amcayı öplüğünü gördüm. 
Annemin bülün saçları minik solucanlara dönüştü. Bu so­
lucanlar bırakmadılar peşimi. Yasuğımın içinde milyonlarca 
solucan yaşıyor sandım, "sanmalarım" bitmedi. 
Ve saatler sonra, el etek çekildikten sonra, üstünü değiş­

. tirip, başını beyaz bir örtüyle bağlayıp, Meryem gibi gelirdi 
yanıma, dünyanın en tatlı yanaklarını getirirdi. Bir şeyler 
bulurdu yüzümde, yanan, dönen, parıldayan, öylece ısınır­
dık, gülerdi, solucanları unuturdum. 

* * * 

"Naci" dediğime bakmayın, onun adı Makarna'ydı. Ve 
kimse bilmezdi gerçek adını. Bir gün ilkokulda öğretmeni­
miz Naci'ye, "düdük makarnası!" demişti . lşte o gün, düdü­
ğü gitti, makarnası yadigar kaldı. 
Her gece yatmadan, gizlice altıma serdiğim muşambayı, 

sabahın erken vakti kimse görmeden kaldırırken, Naci mu­
şambanın sesiyle uyanır, "hey yine mi?" der, uykuylu uya­
nıklık arası bilemezsiniz nasıl sinsice gülerdi . Ama bir defa 
olsun diğer çocuklar gibi "sidikli !" demedi. . 
Makarna bii- gün bana, "nasıl insanın bir annesi olması !" 

dedi. Başımı yere eğdim, yerlerde çiğneyecek şeyler aradım, 
bütün fındık kabuklarını kırdım, hiçbir şey demedim. Bir 
müddet Naci de yerde üstüne basıp ezecek şeyler aradı, 
sustuk. 
Oysa artık benim özel bir odam vardı. Naci'ye odamı gös­

terdiğimde gözleri parladı� Duvarda , "Al lah'ın Dediği 
Olur!" yazısının karşısında durup hayaller kurdu. Heyecanı 
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gidince, "ben sana Muhammed Ali'nin büyük resmini geti­
reyim onu as! Bunu kaldır!" dedi. Kaldırmadım. 
Her akşam patates yemek zorunda değildim. Annem, 

odama girip yüzümün içine güldüğünde, beni rahatsız el· 
memek için terliksiz gezindiğinde ve "hemen hazırlarım!" 
dediğinde, buradaki patatesler başka patatesli. 

* * * 

Naci kadar dayak yiyen bir başka çocuk tanımadım. Tek­
me-tokat üç kat merdivenden aşağı, kaç kez dövülerek in­
dirildiğini bilirim. O bir kahramandı benim gözümde. Hiç 
ağladığını görmedim. Bir gün "Korkma Sönmez! � söylenir­
ken, güldünüz diye bütün sınıfı idarenin önüne topladılar. 
Ama dayağı yiyen sadece Naci oldu. Diğer bir gün, son zil 
çalıp eve giderken, kapılar açılmadı, bütün.okul pencereler­
den atladı. Ardımızdan öğretmenler koştu ve bütün çocuk­
ların önünü kesti. Yüzlerce çocuğun içinde dayak yine Na­
ci'yi buldu. 
Naci'yle ömür boyu hiç ayrılmayacağımızı sanıyorduk. 

Onun "Garip Kuşlar!" adlı bir senaryosu vardı. Büyüyünce 
Yeşilçam'a gidecek, bu senaryomuzu satacaktık. Ama en 
çok bozulduğu şey, birinin ona doğru dönüp, "Allah'ın Ga­
ribi!" demesiydi. Aniden sinirlenir, ağzına gelen her küfürü 
söyler, eline taş alır, kendini kaybedercesine bağırıp durur­
du. Senaryosunda kendisine "Allah'ın Garibi!" diyen bir 
adamı da evirip çevirip dövüyordu. · 

* * * 

Babası Yağcı lbrahim'in her sabah lmpala bir arabayla 
okulun kapısına bıraktığı Zerrin'in, pergeli ve dolmakalemi 
kaybolmuş. Hemen Naci'yi buldular. Naci'yi günlerce hır-
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paladılar. Naci de hırsını alamayıp, koridorda Zerrin'in 
önünü kesti, "Bak kızım, pergel mergel aldığım yok!" dedi. 
Zerrin de ağlayarak tuvalete koştu. Hepsi bu kadar. (Zün­
nar canım Zünnar, papazların taktığı kemer, Cüneytli son 
nefesinde zünnar istemiş, bir de "Şahne", inzibat memuru 
canım, bunları yanlış yerde anlatmıyorum.) 
Bir gün okul çıkışında Yağcı lbrahim arabasından indi ve 

''kızımı niçin rahatsız ediyorsun!" diye Naci'yi binlerce ço­
cuğun önünde tekme-tokat dövdü. Öğretmenler yetişti, Na­
ci'yi birlikte dövdüler. Naci disipline verildi, okuldan da, 
yuvadan da ceza aldı. 
O günlerde bir akşam evimize karakoldan bir polis geldi. 

Annem ve ben ne yapacağımızı şaşırıp paniğe kapıldık. Po­
lis bana "Naci'yi gördün mü?" dedi. "Hayır!" dedim. lfa­
dem için karakola kadar gelmemi söyledi. 
tik polis ve karakol maceram böyle başladı. Annemin bir 

Tanrının önünde diz çöküp tapınır hali hiçbir �man unu­
tacağım ve anlayabileceğim bir olay değildi. Annem, ben ve 
polis alelacele toparlanarak karakola gittik. "Naci'yi en son 
ne zaman gördüğümü" sordular. Bir hafta kadar önce de­
dim, "Yani bugün görmedin!" dediler, "hayır! " dedim. 
Nedense polislerin dikkatini benden çok annem çekti. 

Fısıltılarla konuştular. _içimden binbir sıkıntıyla, "bitse de 
gitsek!" dedim, bitmedi. 
Polislerden biri, birazdan demir kapılı bir odaya soktu 

beni .  Tuvalet kadar bir oda, her taraf demirden. Polis anne­
me dönerek bağırdı, "hanım siz gidebilirsiniz, biz çocuğu 
göndeririz ! "  dedi . Annem, "hiçbir yere gidemem!" dedi. 
Bir müddet sonra hücreden çıkardılar beni. "Kurtuldum" 

sandım, "kurtuldum" da, "kurt" vardı, bir de "uldum" yani 
"kurt oldum", yani dayanamıyorum bunca hikaye ne za­
man bitecek, ne zaman sadede gelecek. Bir müddet annem­
le eski bir sobanın yanında bekleştik. Yağcı Ibrahim ve yı:ı-
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nında tahta bacağıyla, sonradan adının Eşkiya Rıza olduğu­
nu öğrendiğim Zerrin'in dedesi geldi. lçerdeki odaya girdi­
ler. Dokunsan düşecek, ince, kuru yapılı bu Eşkiya Rıza'nın 
Hacivat sakallarını okşaması hiç aklımdan çıkmadı. Tahta 
bacağını polisin oturduğu masanın altına sokarak, çatırtı­
larla sandalyesine oturdu. Görevli polis yanından geçerken, 
"Dayı! Şu tahtayı çekde geçelim!" dedi biraz alayla "baksa­
na nerelere sokmuşsun!" Eşkiya Rıza polise dönerek, "Oğ­
lum, o bacak nerelere girmedi ki!" deyip, bir düzine hikaye 
anlattı. Ve sonunda "Nerelere sokmuşsun!" lafının üzerine, 
"gerdeğe gireceğim, -Yağcı lbrahim'i göstererek- bunun 
anası, daha on yedisinde, ben yatağa girdim, yatağın başın­
da bacağımın vidasını çıkarıyorum, kızcağız korkup bağır­
maz mı?", "yok gülüm, yok datlım, o benim bacak, onu 
sokmayacağım! deyip sakinleştirdim!" 
Yeniden aynı hücreye aldılar beni. Demir kapı kapandı. 

Demir, pas ve küf karışımı kabarcıklarla dolu. Bir an dehşe­
te kapıldım. Kapının sabaha kadar hiç açılmayacağını, bu­
radan ömür boyu hiç çıkamayacağımı düşündüm. Belki 
böyle de oldu. Ömrüm boyu unutamayacağım .resimler, ji­
leLler gibi uçuştu beynimde. Heı: biri bir tarafımı kesti, ka­
nattı. Duvarlara tırmananları gördüm, etimi kemiğimi ısınp 
kopartanlar, boğuluyordum. 
Abartmak zorundayım, düzgün ve sakin anlatamam, işte 

ömrümdeki bütün polisler böyleydi, çok abartılmış bfr su­
ratı vardı. Elindeki çakmağı yakıp, elektrik düğmesini aradı 
ve yaktı. Muzibin biri kömürle "Allah'ın Dediği Olur!" ya­
zısını çiziktirmiş duvara. Üstüme yürüdü. Kaçacak hiçbir 
yer yok. "Ses çıkarnrsah gırtlağını kopartınm!" eledi, bu da 
ilginç bir kelime, Kop-art, pop-art, "Hadi söyle bakalım, 
Naci'ylc birlikte miydin?" Belime, sağ böbreğimin boşluğu­
na ani bir diz geçirdi. Başım döndü, yıkıldım, yerde gözü­
mü açtığımda, buruşturulmuş sigara jilatinlerinden binlere<' 
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gördüm, jilatin jilatin, her taraf jilatin, yazıya baktım, yazı 
da jilatinle çoğalıyor, kendini tekrarlıyordu. Bütün duvara· 
boydan boya "Allah'ın Dediği Olur!" yazısı yayılmıştı, bir 
pop-art tablosunun içine iliştirilmiştim işte. 
Belki de gerçek serüvenim, doğum günüm bu yumrukla 

başlıyor. Yaşadığım bütün geceler uykuyla uyanıklık arası, 
b'u boşluğuma beklenmedik her anda kütükler düştü. Bü­
yük bir ağaç kütüğü kayalıklardan düşer gibi böbreklerimin 
üstüne iniyordu. Bütün psikoloji kitaplarında bu kütüğü 
aradım, bulamadım. "Sabaha kadar burdayız!" dedi polis. 
Ağlayacaktım, iniltiyle, "Vallahi bir haftadan beri görmedim 
Polis ahi!" dedim. Uyluk kemiğime üst üste iki tekme daha 
attı, bu tekme stilinin adına da merdiven çıkmak denir. Yı­
kıldığım yerden beni ayağa kaldırdı. Yumruğunu çeneme 
dokundurdu, vuracak, gözlerimi kapadım, vuracak, vurma­
dı, yüzüme sırtlan gibi tükürüp bıraktı, pop-art tablosu ta­
mamlanıyordu. 
Garip bir duygu, bir anda kendimi çok büyümüş, gerçek 

bir kahraman gibi gördüm. Gövdem hücreye sığmıyordu. 
Duvarlara tırmananlar yoktu, büyüyordum galiba. 
Kapı, Oktay Arayıcı'nın Rumuz Goncagül'ündeki gibi ga­

cırtıyla açıldı, yani kapı gacırdamadı, polis ağzıyla gacırda­
ma taklidi yaptı, yani "çık lan dışarı!" dedi, yüzüyle "lan"ı 
tamamlayıp bir çizgiyle tabloyu bir solukta bitirmişti. 
Hücrenin kapısında annem, kızarmış, şişkin gözlerimi 

görünce "yavrum" deyip üstüme atıldı. Aynı polis, annemin 
saçlarından kavrayıp, usta bir şekilde eline doladı. Ve sü­
rükleyerek kapıya kadar götürdü. Annemin çığlıklarına kü­
fürler karıştı. Korkunç şeyler oluyordu. "Dışarda bekle ka­
dın ! dedik!" diyerek, kaldırımın ortasına parmaklarının 
arasından sümkürüp atar gibi attı. Abartmıyorum, saçların­
dan kavrayıp, sürükleyerek, dışarda bekle kadın diyerek, 
kaldırımın üstüne nazikçe koydu. 
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Bu saçlarından sürüklenen kadın annem olur. Annesini 
böyle abartılmış fotoğraflarla hatırlayan bir çocuk büyü­
yünce ne olur? Bu soruyu biraz sonra sosyal uzman bilgiçli­
ğiyle bir polis cevaplayıverdi. "Şu çocuğa bak!" dedi, "Yarı­
nın serserisi, fırlaması, annesini böyle gören bir çocuktan 
ne olur, fırlama olur, it olur, ibne olur, pezevenk olur ! "  de­
yip, sobasının başında ellerini ovuşturup, başını tekrar ga­
zetesine çevirdi. Toplayalım, "it ,  ibne, serseri, pezevenk, fır­
lama! "  müthiş bir öngörü, insanı çarpan bir kehanet. Ama 
garip bir şey var bu kelimelerin arasında, tuhaf bir bağlantı, 
çıkartamıyorum, bu kelimeler birbirleriyle çok yakın, dost 
gibi,  kardeş gibi, hayır böyle değil, belki de "yoksul" gibi, 
ortak bir özellikleri var, hayır bu hikayeyi yazmaktan vaz­
geçtim, bu kelimelerle biraz daha oynamalıyım, sizler de bu 
huyuma alışın artık, bu kelimeler arasında muhteşem bir 
uyum bulmak mümkün mü desem, mesela bu kelimelerde 
"yalan" yok,  yani "ibne" ibnedir, yalan söylemez, pezevenk 
de öyle, siz hiç yalan söyleyen it, yalan söyleyen pezevenk 
gördünüz mü? 

Annemle birlikte, üstümüzü başımızı silerek, çırparak, 
toplayarak ve sessizce ağlayarak evimize döndük. Ve o gece 
evimizde sahipsiz hıçkırıklar gezindi. Ertesi gün annem içi­
ni çekerek, gözlerini benden uzak tutup, "anladın mı oğ­
lum, anladın mı seni niçin okutuyorum! "  dedi. 

* * * 

Neler olmuştu. O akşam karakolda hiç tanımadığım keli­
meler vardı: Otopsi. lki tane tavuk çalınmıştı. Bir de otopsi­
ye gönderildi mi deniyordu. Otopsiyle tavuklar arasında 
nasıl bir bağlantı olabilir? 

Ertesi gün her şeyi öğrendiğimde yaşayabileceğim en bü­
yük korkulardan ilkini yaşadım. 

12 



Naci, Zerrin'in babası Yağcı lbrahim tarafından, bu ta­
vukları kendi bahçelerinden çalmak ve yine bu tavuklarla 
cinsel münasebet kurmakla suçlanıyordu. Yani çıldırası bir 
şey, yani işte oluyor ya, hikayesi yazılacak bir iğrençlik. 
içimdeki saflık kırılmış, bir şeyler kirlenmiş, bulutların, çi­

çeklerin, durgun, berrak sularıri başka bir adı oluyordu artık. 
Naci, olaydan iki gün önce, mahallenin delisi "Gıdı Gı­

dı "ya elli lira para veriyor ve Zerrin'in kahvenin önünden 
geçerken a.rkasmdan gidip eteğini kaldırmasını söylüyor. 
Bir lira için yapıyor bunu "Gıdı Gıdı". Zerrin kahvenin 
önünden geçerken, mavi benekli donunu bütün kahveye 
seyrettiriyor. Zerrin ağlayarak, baygınlıklar geçirerek kala­
balığın üstüne saldırıyor. {lşte yine abartıyorum, bana so­
rarsan bu filmde Zerrin 16. Lui'nin karısı Marie Antoniet­
te'yi oynuyor.) 

O sırada Na�i kahvede değildi. Fakat Yağcı lbrahim bu 
olayı Naci'nin planladığına "Allah Bir" gibi inanıyor ve Na­
ci'yi aramaya koyuluyor. Sonrası, şu modası geçmiş sınıfsal 
zırıltılar., karakol, doktor ve Yağcı lbrahim üçgeni, Naci'yi 
doğduğuna pişman ediyor. Ülkemiz kalkınmak zorunda, 
güç, şiddet, iftira komplo, Yağcı lbrahim, ezilmişlik, kin, 
nefret, Naci'nin mazlumluğu, sahipsizliği, bunlar modası 
geçmiş laflar, statüko, terör, iğrenç kelime bunlar, niye yazı­
yorum ki bu hikayeyi, ülkemiz kalkınmak zorunda. · 
Ne diyecek şirridi sosyal uzmanlar, doktorlar, annele,r 

"haylaz!", "serseri!" falan, biz yazsak da diyecekler, yazma­
sak da. Annesizdi, babasızdı, yetişme tarzı bozuktu, diye 
binl�rce yüceli, bitli şeyleri ekranlardan, gazetelerden söyle­
yecekler. Biz hikayemize bakalım, olan oldu. Zerrin'in mavi 
benekli donunu bütün kahveye gösterdi ya, ne derse desin­
ler: lşte Naci, çocukluğumun Tanrısal düşleri arasında bu­
günlerde dahi içine girip sıcaklığıyla bir ömür boyu yaşaya­
bileceğim en[es enstantaneler sundu bana. Keşke ben de 
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zengin ve şımarık bir kızın eteğini kaldırabilseydim. bugün 
bu satırları yazarak kelimelerin eteğini çekmekle meşgul ol­
mazdım. Naci, gururunun hıncını, istikbaliyle ödedi. Yu­
va'dan, okuldan oldu. Sübyanlar koğuşunda yattı. "Babana 
rahmet! "  deyip üstüne saldıran adamlardan kurtulmak için, 
hemen her gün keskin şeylerle poposuna derin çizikler attı. 

* * * 

Annem, "Naci'yle bir daha konuşmayacaksın ! "  dedi. 
"Onlar, haylaz, serseri çocuklar, sen okuyacaksın! " dedi. Bu 
sözler yaraladı beni. Okumanın ilk eserlerini vermeye baş­
ladım, küçümsedim annemi. Meryemliği leke aldı. "Na­
ci'�in yerinde ben de olabilirdim anne! "  dedim. "Hayır ola­
mazdın, olmadın işte! " dedi. "Naci benim arkadaşım! "  de­
dim. Yeniden "olsun, itle kopukla arkadaş olunmaz! " dedi. 
lçimden bir ses cıyaklayarak dµvarlarda parçalandı, "Cahil 
Kadın ! " .  Otuz gün kavgalarım başladı annemle. "Anne de­
dim, çocuğu okulun önünde evire çevire dövdü, haksız ye­
re!". Annem, "Elalemin kızına sataşmasaydı!" dedi. "Anne, 
çocuğa hırsız diye yapıştılar, gururu kırıldı!" dedim. "Par­
mak kadar çocuk, ne boyu var ki ne gururu olsun! "  dedi. 
Ve sonra, "Sokağın ortasında bana küfret?eler bile karış­

mayacaksın,  dönüp bakmayacaksın, yoksa hakkımı helal 
etmem, okuyup adam olun da gururunuz ols�n, bacak ka­
dar çocukta ne gururu geziyormuş!" dedi. Nihayet, anne­
min de "Kıskanç bir Tanrı!" olduğunu öğrenmiş oldum. 

Annemi dindirmek mümkün değildi. Yapacak hiçbi� şe­
yim yoktu. Günlerce odamda oturup Naci'nin şimdi içerde 
ne yaptığını düşündüm. Yapacak bir şeyler arıyordum onun 
için. Sonunda "Muhammed Ali"nin gazeteden bir resmini 
bulup du_vara astım. "Allah'ın Dediği Olur ! " yazısını an­
nemden gizleyerek duvardan indirdim. 
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CHE 

B lR otobüsle ilk yolculuğum: En ön sıradaydım. Ve gidi­
yordum. Böyleydi galiba. Yollar sana geliyor, sen yolla­

ra gidiyorsun. Düşlerin gözlerinle pencerelerden dışarı 
uçuyor. Ayakların radyoda bir türküye tempo tutuyor. Tatlı 
tatlı saçlarını kaşıyorsun, hazan da etini cimcikliyorsun. 
Diyorsun ki, "Hey Tanrım! İçimde şimdi olacak bir şeyler 
var ! " . Sanki birazdan kuş olacakmış gibisin. Sanki biraz­
dan camda "ohlayarak" yaptığın şu buhara karışacak, bu­
lutlarla gezinecekmiş gibisin. Çıt çıt, çat çut, bisküvi yiyor­
sun, dilinle dişlerini temizliyorsun. Değişik bir tad arıyor­
sun, bir sakız çiğnemeye ne dersin? Pencereden dışarı tar­
lalar, tarlaların üstünde tepeler, tepelerin üstünde ağaçlar, 
ağaçlarda çırpınan binlerce kuş. Onlar nereye gidiyor? San­
ki dostlarınmış gibiler. Sanki seni, hep bizi bekliyorlarmış 
gibiler. Diyorsun ki gitsem de öpsem oriları. Bir masal ya­
zıyordum farkında olmadan, diyorsun ki, uçsam da gitsem 
oraya. Hadi şimdi de gözlerini kapatıver. Yollar iÇerde bir 
yerde devam etsin. Hindistan'a doğru mu? Bitmeyen bir 
sahra yolu. Yok yok. Sen Karadeniz'�en başka hiçbir yolu 
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sevmezsin. Sabaha çok uzaklarda olacağız. Biri vardı, onun 
gülümsemesi geliyor aklına. Ahim. Canım ahim. İçinde o 
gülümserken, sen de gülümsüyorsun, yüzünde pembelik­
ler uçuşuyor. Pembeyi iyi tanı, pembeler içinde yumak 
oluyor. Kazak gibi bir şey, koyun postunun tüylerinden, 
sımsıcak sarılıyo�sun ona. Sonra diyelim, koynunda kül 
rengiyle Malezyalı, baksana göz nezlesi olmuş, hadi men­
dilin ucuyla hafifçe siliver canını yakmadan. Tatlı bir ür­
pertiyle o seni, sen onu, yok, değil, ikinizi de birileri okşu­
yor. Hadi şimdl de, ayakkabılarını hafifçe çıkartır gibi yap 
ve topuğunu kaşı. Nedense kaşındı işte. Şimdi ellerini sey­
retme zamanı. Avucunda yıldızlara gidip gelen yollar mı 
. görüyorsun. Bak bir iki minik çizikler var. Nerden oldu 
dersin. Boş ver yeniden dışarıya bakalım. Bu dereyi bilir 
misin, o şimdilik minik bir deredir, birazdan· büyük bir ya­
macın tepesinden dökülecek, sonra arkadaşlarıyla dost 
olup, bir ırmak kadar büyüyecek, sonra kırlangıçlar geçe­
cek üstünden, sonra büyük bir ovaya yayılacak. lşte bak 
ilk defa bir ovayı görüyorsun, deniz gibi toprak, burası 
Çarşamba olur! Ve sonra bilmem kaç milyon sazlarda rüz­
garlar sabah serinliklerinde fısıltılarla konuşacak, iyi dinle, 
belki de kilisendeki ilahilere benziyordur. Aman canım, şu 
motor, şu tekerleklerin gürültüsü, boşver bunları, senin 
gözlerin çok dışarlarda kendince bir kovuk buldu. Sıkma 
canını geldik işte huysuz gibi uyuz gibi kaşınmayı da bırak 
artık. Bak içinden geçen nehirlerin sesini dinle, üstünden 
geçiyoruz. Böyle miydi, ama böyle hatırlıyorum, devam et 
tuşları kovalamaya. Hadi yeniden kapat gözlerini ve bırak 
artık sakız çiğnemeyi. Birisi sana doğru koşacaktı, abindi.0 

Sonra sen hayretlerle sevinç çığlıkları atacaktın, böyleydi 
evet böyle. Sonra etrafında bir daire çizip, hayır, upuzun 
bir koridorda koşup, sallanan yanaklarınla, ayakların yer­
den kesi!e�ek, bir nehrin kıyısında, hayır bir istasyonda, 
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hayır diyorum, bir hastanede o yerinden kıpırdayamıyor, 
ben sarılıyorum. llk defa gidilen yerlerden. Çığlıkların var­
dı senin hatırla, sanki bu çığlıklar için bekledin bunca za­
man, sanki bunca yol, seni kendi çığlıklarınla buluşturmak 
için getirdi buralara, çığlık çığlığa tekrarlamak istiyorsun, 
hey boşver bu hikayeyi, vazgeç, koca adamsın artık, hey 
ağlıyor musun, hey ciddiye alma bunları, devam et . . . Ve 
sanki kırlangıçlar koltuk altlarından geçiyor, hepsini tut­
mak hepsinin kanatlarını bir bir okşamak kırlangıçların 
geçtiği havayı derinden solumak istiyorsun. Havanın ken­
dine dokunmak istiyorsun, sun, sun, mış, mış, du, du, yor, 
yor, yapamayacaksın . . Sakızla, bütün pembeleri berbat edi­
yorsun. Takma kafanı şoförün sigarasına, içecek tabi adam, 
koca adam olduğuna bakma, bak o da lilisiyli oynuyor, 
ayıp değil bak, o senin gibi bulutlara takılıp gitmiyor, mer­
cedes tekerlekler gidiyor, benzin gidiyor, direksiyon dönü­
yor. Bırak şimdi lilisiyle oynamasını. Aman Tanrım, kuzey­
den gelen barbarlara benziyor, lsa'nın gözlerini oyanlara 
benziyor bırak bunları , gel şöyle bir şey yapalım , dizlerini 
kırmadan dimdik, oturduğun yerden kaldır ayaklarını, bir 
daha kaldır. Tatlı tatlı gerinsene, bak Malezyalı gibi. Sırtını 
koltuğa gömüver. Sanki kaşıyormuş gibi canım. Aaa, ne 
kadar uyumuşum, geldik sahi, geldik işte. 

* * * 

Şu toplu iğne kadar ayak bilekleri olan adam ahim olur. 
Kelepçelerle bir elini karyolaya bağlamışlar. Birisi "Che" 
diyor ona, tamam tanıdım, Ahmet ahi bu. Bu naylon torba­
ya çişini yapıyormuş. Hep gözümün içine bakıyor, ağlama­
sını bilmiyor, ben ağlıyorum .. . Koridora kaçıyorum, jan­
darma peşime düşüyor, kucağına alıp getiriyor. Sonra hem­
şirenin de kucağına çıkıyorum. Abim. beni ve Malezyalıyı 
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yatağına oturtuyor, hep beni seyrediyor, Malezyalı korku­
yor ondan, hey Malezyalı otur işte şöyle, bizi seyrediyor, 
bunun için geldik. Jandarma da lilisiyle oynuyor, ayıp de­
ğil oynamak .. . 
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YOLDA KOYUN BULAN 
ADAMIN H iKAYESi 

S lCAK ve uzun tüylü bu koyun postunda, Cahide an­
nem, Malezyalı, ben ve bin tane boncuğu olan büyük 

tesbihiyle birlikte oynuyor, birlikte uyuyorduk. Malezyalı'yı 
belki de on defa sarıyordum bu bin taneli tesbihe, Cahide 
annem, "Ya Şafii !" sesleri yükseltince, aceleyle tekrar çöz­
meye çalışıyordum. 

"Allah affetsin, böyle namaz olmuyor ya!" deyip, namazı­
nı hep oturarak kılıyordu. Hamit babamın beş Lane karısı 
vardı, Cahide annem beşinci karısıydı. Ölmeden evvel Ha­
mil babam kızgın mangal maşasıyla Cahide annemi döv­
müş ve ayağından yaralamıştı. O gün, bugün Cahidc an­
nem ayağında sürekli irin toplayıp, sulanıp kanayan yarası 
yüzünden duvarlara tutunarak yürürdü. Doktor, "hanım 
oynama bu yarayla!" dedikçe, Cahide annem, "kocamın ha­
urası !" deyip, yarayı sürekli kaşıyıp kanatıyordu. 

Cahide annem darda kaldı mı, binbir ona "Yetiş ya Şa­
ni ı " , Hamit babam ise geceleri, uzun yolda kamyonuyla ka­
rın altında kaldığında, "Yetiş ya Hızır!" diyordu ve gelen ge­

liyordu. 

19 



Hamit babam, savaşta bir Ermeni kızı yakalamış. Genç, 
güzel ve melek yüzlü Ermeni kızının tam kellesini kesecek­
miş ki, "Müslüman mısın ya kafir ! "  demiş. Çok korkmuş 
Ermeni kızı, "Müslümanım!" demiş. "O halde, kelime-i şe­
hadet getir! "  demiş. Ermeni kızı korkusundan kelime-i şe­
hadet getirmiş. Ama inanmamış Hamit babam Ermeni kızı­
na, çekmiş kılıcını, "yalan söylüyorsun ya kafir !"  deyip kel­
lesini uçuracakmış ki ne görsün, Ermeni kızı kuş olup uç­
muş ellerinin arasından. O gün bugün biraz tuhaf olduğu­
nu herkes bilir. Ama, uzun yola çıktığı köylerden birinden 
geçerken iki buçuk metre boyunda eski zaman şehitlerin­
den biri sürekli önünden gidiyormuş, o arabayla yetişemi­
yormuş ona. Hatta bir defasında akşam namazını kılarken, 
tam selam verecekmiş, yanında iki buçuk metre boyundaki 
şehitin de namaz kıldığını görmüş! 

"Bu iki buçuk metre boyundaki şehit, benimle eğlenen 
bir cin mi, değil mi, diye ayaklarının ters olup olmadığına 
bakarmış, ama değilmiş, köylüler onun mümin insanlarla 
birlikte namaz kıldığını söylemişler. Bir de kılıcını görmüş 
şehitin, abdest alırken bile yanından ayırmazmış onu şehit !  

Cahide anneme olan sevdası ise, Cahide annemin bu Er­
meni kızına çok benziyor olmasıymış. Böyle anlatırdı, onun 
yalancısıyım. 

Gel zaman git zaman, çok dara düşmüş Hamit babam. Bir 
gün yolda çok büyük miktarda para bulmuş ve parayı he­
men cami hocasına teslim etmiş. Cahide annem bu parayı 
bu şehitin getirdiğini söylemiş ama Hamit babamı ikna ede­
memiş. Hoca camide, üç defa, "para bulduk sahibi var mı?" 
diye bağırmış. Kimse çıkmamış ve para caminin güzelleştir­
me derneğine bağışlanmış. Cahide annem, Hamit babamın, 
parayı hemen hocaya teslim etmesindeki saflığıyla uztın se­
neler eğlendi. "Hızır Aleyhisselam getirip önüne parayı ko­
yuyor çok dardasın diye, sen götürüp hocaya veriyorsun ! "  
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diyerek Hamit babama her akşam çıkıştı. 
Hamit babam, uzun bir zaman Cahide annemin dilinden 

kurtulamadı. Hemen her akşam vakti, Cahide annem, yolda 
koyun bulan adamın hikayesini anlatarak Hamit babamla 
eğlendi durdu. Cahide annem: "Adamın biri bir gün yolda 
bir koyun bulmuş. Hocaya gidip, hoca efendi! şu kara kaplı 
kitaba baksana, bu koyun kime kalacak! "  demiş. Hoca kara 
kaplı kitabı açmış, "bu koyun hocaya kalacak yazıyor !"  de­
miş. Evine gidip karısma, koyun bulduğunu, hocaya kaldı­
ğını söylemiş. Karısı kocasınm saflığına çok bozulup çıkış­
mış. "Be herif, insan hocaya sormaz mı? Hoca ! Su koyunun 
kellesiyle bacağına bir daha bak, kellesiyle bacağı kime ka­
lacak ,  bir çorbasını yapar içerdik be herif! " demiş. Adam 
tekrar hocaya gitmiş. "Hoca efendi, hanım diyor ki, kelle­
siyle bacağının bir çorbasını yapıp içerdik, hoca efendi ku­
sura kalmasn kitaba bir daha baksın, kellesiyle bacağı kime 
kalacak! "  Hoca tekrar açmış kara kaplı kitabı. Parmaklarını 
sayfalarda ve satırlarda gezdirmiş, gezdirmiş ve bir·yerde 
gelip durmuş. Başını kaldırmış, "Hah, işte hurda yazıyor 
KELLE BACAK, O DA HOCAYA KALACAK! "  demiş. işte 
Cahide annem, hemen her akşam, hocanın kafiyeli söyledi­
ği, "KELLE BACAK O DA HOCAYA KALACAK" sözünü, 
vurgulayarak, Hamit babamın her akşam başını yiyordu, 
akşam yemeklerini Hamit babama zehir ediyordu. 

* * * 

Hamit babamın nasıl nerede öldüğünü hatırlamıyorum. 
Cahide annem artık yürüyemeyecek kadar ya Lalak. Bin 
boncuklu tesbihi ve koyun postu, bir eski zaman masalı gi­
bi hafızamda binbir hayalle garip boyutları olan dünyaları 
hatırlatıyor bana. Ve bir gün bana bakamayacak kadar yok­
sullaşıyor Cahide annem, yuvaya bırakıyor. 
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MALEZYALI 

ALTIN rengi san tüyleri olan Leydi'yi hiç sevmemiştim. 
Sütü bile burun kıvırarak içen, hep kendi kendine oy­

nayan bu kediyi zengin bir aileden almıştık ve gerçekte 16. 
Lui'nin karısı Marie Antoniette Leyd i'ydi. Bir defa olsun ku­
cağıma kendiliğinden gelmedi .  Ne kadar koynuma alıp bir­
likte oynamaya çalıştıysam da hiç oralı olmadı .  Sürtüğün 
tekiydi. Kendisi için özel bir yemek yapmak zorunda kalı­
yorduk ve her defasında problem çıkanyordu. Çok geçme­
di ,  biz onun kellesini giyotine götürmeden ,  o kapıyı i lk  
açık bulduğu bir  sırada bir daha dönmemek üzere çekip 
gitti. 

Ama Malezyalı öyle değildi .  Yağmurların çok yağdığı bir 
gün kapımıza gelmiş, yardım istemişti. Güzelce bir yıkayıp 
evimize aldık. Çok uzaktan gelmiş olmalıydı. Orta Atlas'tan 
çok uzak ve yoksul bir ülkenin adını koydum ona. Her ha­
liyle ince, zayıf ve çelimsizdi. Önüne ne koyarsak yiyordu. 
Boynumdan sırtımdan ayrılmıyordu. Birlikte uyuyorduk. 
Kızmamızı gülmemizi, her şeyi anlıyordu ve tepki gösteri­
yordu. Ama bir şeyi vardı ki, Leydi kadar asil değildi. Leydi, 



tuvalete bile kendi gider ve mutlaka tuvaletin kapısını ka­
patırdı. Malezyalı ise, önüne gelen her yere çişini, kakasını 
yapıp bizi zor durumda bırakıyordu. Ve bir türlü kakasını 
tuvalete yapması gerektiğini öğretemedik ona. 

Cahide annem de çok sevmiş olmalı ki, bin taneli tesbihi­
ni bulaştırıp , içinden çıkılmaz hale getirdiği halde, ona çok 
özel giysiler dokumuştu. 

Yaz aylarında abimle birlikte Malezyalıyı alır yüksek te­
pelere çıkardık. Ahim, koltuk değneklerine rağmen tarlala­
rın arasından düşmeden yürüyordu ve belindeki silahın na­
sıl sökülüp takıldığını öğretiyordu bana. Uzaktan karaye­
miş dallarına ateş ediyor, yaprakları dalları nasıl vurduğunu 
gösteriyordu. 

Böyle günlerden birinde, Çamlık'a doğru yola Çlkmıştık . 
Dereboyunu takip edip, ağaçların, tarlaların arasından gidi­
yorduk. Hiçbir saniyesini kaçırmadığım müthiş bir olayla 
karşılaştık. Küçük bir mısır tarlasının dereye bakan tarafın­
da, yedi-sekiz köylü, bir atı ayaklarından bağlayıp yere ya­
tırmışlardı. Ve ayaklarının arasına uzunca bir sırık sokmuş­
lar, ağzını da sıkıca bağlamışlardı. Uzaktan ilk gördüğüm 
atın can havliyle titremesi ve gözünden akan kanlı yaşlardı. 
Biraz yaklaştığımızda, "gelmeyin buraya ! "  diye bize işaret 
ettiler. Ahim, koltuk değneklerine rağmen, bir ağacın kovu­
ğuna oturup kendince seyredecek rahat bir yer buldu. Beni 
de , Malezyalıyı da yanına aldı. Bütün bu vahşeti seyretme­
den edemedik. Adam, atın lilisinin altındaki yumurtalıkları 
iki eliyle buruyor, buruyor, biraz dinleniyor, yine buruyor­
du. Zavallı atın gözleri inanılır gibi, anlatılır gibi değildi. 
Sonra bir tahta parçasıyla burulan yere kıskaç yapıp sıkış­
tırmaya başladı. Malezyalının lilisini avucumun içine alarak 
onu korumaya çalıştım. Birden hayvanın böğürmesini çır­
pınırken üstünden toz bulutu halinde yükselen sıcak bu­
hardan çıkartmaya çalışıyordum. Hiç ses yoktu, ama at ağlı-
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yordu, bir ses vardı, ama at kişnemiyordu ,  başka bir şey . . .  
Köylülerden biri, "zırlatrriaym ş u  hayvanı, günahtır, şu ağ­
zını biraz daha sıkıştırın ! "  dedi. Bu burulma sahnesi öylesi­
ne işledi bir yerlerime. Teneffüste çocuklar mendillerini 
sıktıkları zaman, irkilerek geri kaçar !ilime yapışırdım. 

"Niçin yapıyorlar abi" dedim. "Sen anlamazsan!" dedi . . .  
Tam Çam\ık'a çıkmıştık ki, hiçbir zaman anlayamadığım 
bir olayla karşılaştım. Abim, aniden kucağımdan Malezyalı­
yı aldı. Beni de yanına alarak biraz uzaklaştık Malezyalıdan. 
Biz uzaklaştıkça o bize doğru miyavlayıp geliyordu. Ve ani­
den abim askerler gibi , "bak hareketli cisimlere nasıl nişan 
alınır, gör ! " deyip Malezyalıya ateş etti. 

Dünyam başıma yıkı.Jdı . Ormanın içinde yankılanan bu 
silah sesi hayatımı değiştirdi. Malezyalı olduğu yere yıkıl­
mıştı. Koşmak istedim, ahim güçlü elleriyle yakamı bırak­
madı. Çeke çeke sürükleyerek götürdü beni. Önce "yüzler­
ce kedi var, bir tane daha alırız!" dedi, sonra "zırlama! "  de­
di, sonra, sonra . . .  

Beni durdurmak ve ikna etmek mümkün değildi. Gitme­
ye yakın bütün hayatımı değiştiren o sese renk veren yüz­
lerce garip hikaye anlattı. Bu hikayelerden bir tanesi neden­
se kendi hayat hikayemin konusu oldu. "Bir gün akrepler, 
Tanrıya, insanlar her gördüğü yerde, ayaklarıyla, taşlarla bi­
zi öldürüyor, o halde bizi niçin yaratıyorsun" diye isyan et­
mişler. Tanrı da akreplere acıyıp zehir vermiş. Öyle bir ze­
hir ki, bütün insanlar öldüremeyecek sizi, herkes korkacak 
sizden demiş." Hikayesini bitirdi ve "hiç düşündün mü?" 
dedi , "Şu akrepleri, Tanrı istemeseydi onlara silah verir 
miydi?" 
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VE O SILAHLARI TANRI 
VERMiŞTi ONLARA! 

K
ÜÇÜK bir çocuktun. Cenovahlar'dan kalma bir kilisen 
vardı. Kayalıklardan topladığın akreplerin vardı. Kilisen 

ısırgan otlarıyla, insan ve köpek kakalarıyla doluydu. Ak­
replerin hep susuyor, saatlerce hiç kıpırdamadan öylece du­
ruyorlardı.  Bu haç Cenova haçıyrnış, rr'ıermer kabartmaları 
günaşırı yürütüyorlarmış. Turistler yaz aylarında gelip fo­
toğraOarını çekiyordu. Kilisen kemiklerle doluydu. Bunlar 
bir mandanın kemikleri mi, yoksa Azize Teresa'nın kemik­
leri mi? Kutsal emanetleri karıştırıyordun, hiçbir şey bilmi­
yordun. Bu kilise Venedikliler'den de kalabilirdi. Ama Ce­
novahlar çok daha hoşuna gidiyordu, onlardan kalmasını 
istiyordun

"
. Kopartılan şu mermer kabartmaya çok bozulu­

yordun. Hazreti Muaviye Rodos'u fethettiğinde, dünyanın 
yedi harikasından biri ?lan Rodos ·heykelinin parçalarını 
Urfalı bir Yahudiye satmıştı. Mahallenin kadınları kilisenin 
içine çöplerini döküyordu. Onlara hiçbir şey diyemiyor­
dun. "Bu kilisenin papazı sen misin?" derler diye çok kor­
kuyordun. Bu günlerde lsa'yı ve akrepleri hiç kimse sevmi­
yordu. Çok heyecanlı günlerdi. Kilisenin dökülmekte olan 
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sıvalarının altından lsa'nın haleli başı çıkmıştı . Günlerce 
onunla burada konuşmuştun. Kimse sana, "Hey burada ne 
yapıyorsun?" diyemezdi, lsa'n ın Meryem'e söyled iği gib i ,  
"Pederimin evindeyim" diyecektin. Buradan Haçlılar geç­
memişti. Ama lran'a ve Çin'e giden tacirler bu kiliseye mut­
laka uğramışlardı. Kapıda Floransa'dan, Malta'dan, Girit'Len 
gelen yolcuların aşındırdığı şu mermerde nefes kesici izler 
vardı ,  bunu bir sen görüyor ve dokunuyordun. Her def asın­
da, hiç kimse bilmese de, kıyamete dek sürecek olan ilahi­
lerin yıkık kilise duvarının köşelerine sindiğini biliyordun. 
Kimseyi rahatsız etmeden, sessizce içeri girip, gözlerini yu­
ımıp, akreplerin le , Tanrılarla kavga etmeye başlıyordun. 
Kertenkeleleri, içi çöp dolu naylon torbaları, ısırgan otları 
ve ayıklanıp atılmış binlerce hamsi kafasını tanıyordun. 
Hergün onla�la uğraşıyordun. Küçük bir çocuktun .  Arkada­
şın yoktu. Top oynamazdın. Herkesin kavanozda büyüttü­
ğü· sinekler ve kelebekler vardı . Senin Cenovalılar'dan kal­
ma bir kilisen. Dünyan ın en mutlu çocuğuydun, böyleydi 
kimbilir? lsa, sen ve akreplerin dünyanın ebediyycn terke­
dilmiş bu kilise duvarları içinde başbaşaydın. Tanrı'nın oğ­
luydu o, yani karşındaydı, yani içindeydi. Yani Bizans do­
ğuda mı kalır, batıda mı bilmiyordun. Tanrı iki tane mi, üç 
tane mi, konsül henüz karar vermemişti. Bir gün kuzeyden 
gelen barbarlardan biri bu kiliseye girmiş ve lsa'nın gözleri­
ni oymuştu. Günlerce ağlamıştın. Bu barbar insanla aynı 
denize girmekten, aynı ülkede yaşamaktan utanıyordun. 
Ama insanlar hala lsa'yı sevmiyordu . Çalışmalarını ve tar­
tışmalarını büyütmen gerekiyordu. Ahin yoktu. 

Ama bir gün büyüyecektin. içindeki şeyler de büyüye­
cekti. Tarifsiz çılgınlık nöbetleri yaşayacaktın. Akreplerini 
lsa'nın iki gözü içinde öldürecek, onları o boşluğa göme­
cektin. Kendini tutamayacak, daha çok akrebi, lsa'nın oyul­
muş gözleri içinde ezecek, öldürecektin, tıpkı Haçlılar gibi. 
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Akrebin gövdesini parçalayarak, lsa'nın yanaklarına sürecek­
tin , tıpkı engizisyon gibi, gözyaşı yapacaktın ona. Sonra affet­
mesini isteyecektin. Ama bütün tılsım akreplerdeydi. Susuş­
ları, duruşları çok büyüktü, tarih gibi. Onlar yeryüzünün ya­
ratılmış en tılsımlı hayvanlarıydı, hayır kardeşlerimdi. 

"Ey insanlar! "  diye başlayan nutuklar çektim onlara! Ka­
vanoza koymadan, çiğnemeden, öldürmeden, taşla param­
parça etmeden onlarla nasıl arkadaş olunur öğrenmeye ça­
lıştım. Dost oldum onlarla. Onlar benim IRRlı ,  MLSPB'li 
kardeşlerimdi. Çünkü silahları vardı onların. Ve o silahları 
Tanrı vermişti onlara ! 

Ve bir gün büyüyecektin. Çok kitap okuyacaktın, olabil­
diğince çok kitap, lsa'mn, bütün tarihin ve filozonarın ve 
kilisenin bildiği gibi değil, aksine, lsa'nın yeryüzünde Tan­
rı'nın yarattığı en asi çocuğu olduğuna inanacaktın. Tanrı 
yarattıklarına silah veriyordu, lsa, yeryüzünün bu en asi ev­
ladı ,  Tanrı'nın yüzüne çarpıyordu silahlarını! Bunu insan­
lar, kilise, Haçlılar bilmiyordu, bunu yalnız sen ve akreple­
rin biliyordu, yani öğreniyordun çok şeyi ! 
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YAŞLI BiR ELMA A�ACIYD I DEDEM 

il 

K
ÜÇÜK bir el arabasıyla, düştü düşecek, irice ve 

• • • uzunca bir ağaç gövdesi taşıyorum. Tarlaların ve 
ormanların yanıbaşından yüksek tepelere doğru. Solumdan 
yürüyordu bir rahip, yol boyu flüt çalarak. Ama ne flüt! Bu 
flütü unutmak mümkün mü, bu flütü anlatabilmek için ya­

' zıyorum bu rüyayı. Solumda kirli, ama neşeli bir surat taşı-
yordu, uşak mı dersiniz, göbeğini seziyordum, hortum gibi 
yol boyu uzayan bir lilisi vardı ,  çirkin olan tek şey buydu. 
lkindiye doğru yürüyorduk. Ormanın içleri kapkaranlı k, 
görülmüyordu, iyi ki görülmüyordu. Bir bu yol vardı önü­
müzde, ama o flüt, 19. asrın bütün yazarlarının coşkusunu 
toplamış rahip o coşkuya, neşeli ve afacan bir  çocuğun 
adımlarıyla eşlik ediyor, ardımızda, o güzel dünyanın bütün 
insanları varmış gibi, kanatlıymış gibi,  yolu da sayarsak,  
dördümüz, bir de o flüt! Flütün yumuşak sesi , arabanın tat­
lı gıcırtısı, hafifçe yorulmuş soluğumuz, bir de patika yolda 
adımlarımın toprağı okşayan, zorlayan sesi. Bir flüt yükseli­
yor ormanın içlerine, tarlaların üstüne doğru. Bütün yönle­
rimizi kaplayan bir senfoni oluyor. Bu ne heyecan verici bir 
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ses! (Böyle bi.r senfoni tasarlamıştım sanki! Önce, delicesine 
bir f lüt, sıradan ve kapalı bir salonda hafif ten başlıyordu, 
oyuna! Sonra flüt, kendini kaptırıp üflemeye devam ederek 
iniyordu sahneden, sokaklara, sonra caddelere, sonra, sonra 
şehirlerarası yola, sonra kapkaranlık dağlara doğru. Aman 
Tanrım ne delicesine bir şey! Leydiler, iri götlüler, şiş göbek­
ler, bu bir rezalet deyip, saygıyla terkediyorlar salonu. Hey 
aptallar, bir defa olsun deneyin, gidin peşinden o flütün . . .  ) 
Ama neden bir rahip, neden hortum gibi uzuyordu, kirli su­
ratlı uşağın . . .  bunu anlayamıyordum. Koca kütük düştü dü­
şecek, arabam sallanıyor. Hiç yorulmadık. Güneş henüz te­
pelerin üstünde. Terkedilmiş eski bir Rum konağının dış 
bahçesinde iki yoksul köylüyle buluştuk. Yorulan bizdik 
ama, onların alnından ter dökülüyordu. Yüzleri zayıf, bilek­
leri güçlüydü. İnançla konuşuyorlardı, bir iddiaları vardı, 
"buraya dikeceksiniz" dediler kütüğü. "Daha öncekilerin 
hepsi devrildi !" Dedikleri yere diktik ağacın gövdesini. İçi­
mizde 19. asrın bütün yazarlarının coşkusu. Yumrukları ha­
vada, koşuşan, haykıran binlerce insan ardımızda, o flütün 
sesiyle bir tüy gibi havaya uçuyor, bulutlara, ordan ormanla­
ra karışıyoruz. Bu flütün sesiyle uyandım. Şimdi nasıl anlat­
malı insanlara bu flütün sesini. Ormanın ta içinde yaşayan 
bu köylülerle bu kadar uzun yoldan bir kütük niçin taşımış­
tık. Yanımdaki uşak, kardeşiymişim gibi , niçin terli ve kirli 
suratıyla gülüyor, hortum kadar uzayan lilisiyle oynuyordu. 
Bu rahibi nereden tanıyorum. Flütle dağa çıkmak nerden 
aklımıza gelmişti. Köylüler çaresiz ve yoksuldular, ama ka­
rarlıydılar, bunu çok iyi hatırlıyorum. Ormanın içleri zifiri 
karanlıktı, ama yol dümdüz ve hep gündüz vaktiydi, ve flüt, 
bu flütü şimdi insanlara nası l  anlatacağım." 
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* * * 

Nilgün öğretmeni, hiç çıkartmadığı kareli mantosu ve ay­
nı örneğinden bana da hediye ettiği yün eldivenleriyle tanı­
rım. Her maaşını aldığında mutlaka hediye alacak bir şeyler 
bulur, suluboya takımından, renkli kaplama kağıtlarına, il­
ginç dolmakalemlerden, renkli kartpostallara kadar. Bir de­
fasında da mor bir hırka örmüştü bana. 

Nilgün öğretmen, en küçük çamur lekelerine bile taham­
mül edemez, yürürken, konuşurken, otururken, seferberlik 
ilan edip, üstümdeki bu lekelerle didişip durur. Çoğu za­
man, yü?ümde gördüğü tükenmez kalem lekesini, pam1ağı­
nın ucunu diliyle ıslatıp siliyordu. Bu çok hoşuma gidiyordu 
ve· bu yüzden, onun yanına gitmeden, güya kazayla olmuş 
gibi, yüzüme, minik tükenmez kalem çizgileri atıyordum. 

Panto lonuındaki çamur lekeleriyle uğraştığı gibi, bey­
nimdeki lekelerle de uğraştı ve çok geçmeden akrcpleriınin 
sırrını ağzımdan alan ilk insan oldu . Doktorlar ve Cind lb­
rahim de yakından tanıyordu beni , ama hiç kimseye gerçeği 
söylememiştim. 

Çok geçmedi, Nilgün öğretmen bana, kendi çocukluğun­
dan kalma bir kartpostal kolleksiyonu hediye etti. Oysa be­
nim çok özel bir öcü kolleksiyonum vardı, anlatamazdım 
ona. ''Bunları ne yapacağım!"  dediğimde, "Sevdiğin in!!anla­
ra atarsın! " ,  "Onlar da sana atar ! , böylelikle çeşitlenir, çoğa­
lır!" dedi. "Benim atacak kimsem yok! "  dediğimde "Çinli­
ler'e atarsın orada milyonlarca insan var ! "  dedi. "Peki ne di­
yeceğim onlara ! " ,  "dersin ki, hey orada öyle ne yapıyorsu­
nuz !"  . . .  Ve zamanla yavaş yavaş esprilerin arasına ciddi so­
rular serpiştirerek, çaktırmadan beni sorguya çekerdi. 

Herkesin çakal tüyü aradığı yüzümde, Nilgün öğretmen, 
şımarık, afacan, çok bilmiş tüyler buldu, oynadı onlarla. 

Birlikte olduğumuz zaman, önce hep ben konuşuyor, o 
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da beni dinliyordu . Ona en büyük [elsefelcrimi, önümde 
çömelm iş kopan bir düğmemi dikerken veya bir yerlerimi 
düzel tirken, öylesine ayak üstü yapardım. Ben konuştukça, 
"Mımm ! ", "Yaaa ! " ,  "Eee ! "  gibi, güya meraklı, ünlemli keli­
melerle bütün bilmişliğimi sonuna kadar deşiyordu . Çok 
bilmişliğimi , "Küçük Filozof! " diyerek ödüllendirird i , ne 

kadar hoşuma gitti . . .  

* * * 

Bir gün bir koluna piknik sepeti, diğer koluna beni ala­
rak, abimle birlikte çıktığımız tepelere doğru yürüdük. Ke­
dimin öldürüldüğü yer, kutsal mekanlarımdan biri, ağlama 
duvarımdı. Yeryüzü insanlarından biri orayı ziyarete geli­
yordu. Ve artık Süveyş'i nasıl geçtiğimizi, Mısır'dan kavmi­
mizi nasıl çıkarttığımız ı anlatabilirdin . 

"Bak Küçük füozof, akreplerinle olan bu maceralarından 
dolayı , herkes sana cinli, perili çocuk diyecek , diyorlar bile, 
sence bu doğru bir şey mi?" dedi. Birden hırçınlaşllm, "ben 
doğru bir şey nedir b iliyorum !" dedim. Akrepler üzerinde 
yaptığım çalışmaları anlattım. "Herhalde, bu akrepleri yata­
ğına, odana getirerek, kibrit kutularında, cebinde taşıyarak 
çalışma yapmak çok aptalca olur! " dedi. Bam telime basıl­
mıştı. Kilisemde çoğalttığım bütün sorularla bombardıma­
na tuttum onu. Aptalca bir şey mi, insanları ve kendilerini 
niçin öldürdüklerini bilmek, Tanrı böyle istiyor d iyeceksin, 
Tanrı böyle isteyeceğine, onları hiç yaratmasaydı , kendileri­
ni savunmak için diyeceksin, kendini savunmak için mutla­
ka ö ldürülmeleri mi gerekir. tehlikede oldukları için diye­
ceksin , tehlikeyi kim yaratıyor, kıyamete kadar hep tehlike­
ler mi olacak? Düşman diyeceksin, bu hayvanlar düşmanlı­
ğı ncrden bilsin . . .  

"Bak Küçük Fi lozof! " ded i , "Büyüdüğünde üniversiteye 
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gideceksin, büyük kütüphanelerin olacak, belki Avrupa'da­
ki kütüphanelere bile gideceksin, bütün bu araştırmalarını 
o zaman yapsan ne olur?" Ve birden beni kucaklayıp, "bu 
günlük bu kadar, artık hiçbir şey tartışmıyoruz, bakalım 
çantamızda neler getirmişiz ! "  deyip piknik sepetinden yiye­
cekleri çıkartmaya koyuldu. 

Bir şeyler atıştırdık tan sonra, N ilgün öğretmen,  "Hey 
burda bir elma ağacı var !"  deyip, koşarken ayakkabılaı:ını 
çıkartıp ağaca tırmandı. "Yere düşüp ezilmesinler, tut şunla­
rı ! "  diye bağırdı .  Ağacın altına gidip, attığı elmaları topla­
maya başladım. Ağacın altından N ilgün öğretmenin bacak­
larını ve külotunu görüyordum. Başımı yere çevirdim. "Hey 
tutsana! "  diyor, bir daha kaldırıyorum başımı, bir daha gö­
rüyorum, yine utanıyorum. Bu böyle bir zaman devam etti. 
Ama içimde olağanüstü ve engellenemeyen bir dürtü, bu 
görüntüleri sürekli gözlerimin önüne getirdi, kaç zaman 
kurtulamadım bu resimlerden. Ucu sivri iki zıpkın gibi içi­
me işlediler. 

Ve bir zaman sonra aldı sözü Nilgün öğretmen, Peters­
bu rg ayaklanması, Troçki , Maden işçileri, anlattı. Anlatır­
ken tek düşündüğüm şey, "ben de bir gün böyle güzel anla­
tacağım düşlerimi !"  dedim içimden. 

Biraz toparlanıp kalkmak üzereydik ki, yaşlı bir dede, sır­
tında kocaman bir çuvalla gelip, elma ağacına yaslanıvcrdi.  
"Hey dede öyle ne taşıyorsun ! "  dedi Nilgün öğretmen. "Ku­
ru soğan ! "  dedi yaşlı dede. Sonra bir müddet konuştu de­
deyle. Dedenin bir kızı varmış, o da sarhoşun, itin biriyle 
evlenmiş, üç torunu varmış, üçü de aÇ ve çıplakmış, ne tar­
lası ne [ındığı varmış, maraba çalışıyormuş . . .  Tarif ettiğine 
göre bu bir çuval kuru soğanı baktığımız bu yerden tam üç 
tepe öteden getiriyormuş. Sabah almaya gitmiş, vakit ikin­
diyi geçiyor, ancak dönüyormuş. Sonra yaşlı dede, bu elma­
lar hamdır deyip, çuvalından bize iri ve çok sert armutlar-
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dan verdi. Nilgün öğretmen elma ağacından inerken ona 
yardım etmiştim, yaşlı dede uzaktan kendi kendine "dört 
parmak yukarı, dört parmak yukarı ! diye bağırdı ,  "ne de­
mek dört parmak yukarı ! "  dedim, Nilgün öğretmen yanı­
mızdan uzaklaşınca oturdu anlattı. 

Nilgün öğretmen yanımızdan uzaklaşırken çantasından 
bir not defteri çıkartıp bir şeyler yazdı, çok merak ettim, 
"arada bir şiir yazıyorum dedi, şimdi aklıma çok güzel bir 
mısra geldi, onu not ettim",  "neymiş?" dedim, "Yaşlı bir el­
ma ağacıydı dedem! "  dedi. 

Toparlanıp giderken, bak dedi Küçük Filozof, "yaşlı de­
de, bu kadar yolu bir çuval kuru soğan için boşuna yürü­
müş, üniversite okuyacaksın, çok okuyacaksın ve yaşlı de­
deye yardım edeceksin, söz mü!"  dedi, "söz! "  dedim. 

Boş piknik sepetini koluma alıp, yola koyulduğumuzda 
"Hey ! nasıl da unuttum, bak sana ne göstereceğim! "  deyip, 
çantasından bir gece evvel rüyamda gördüğüm cinsten bir 
· flüt çıkardı. Ve uygun adımlarla şehre doğru yürürken, Nil­
gün öğretmen esrarlı ve neşeli şeyler üfledi. Rüyamı anlat­
tım, inanmadı. Sevincimden çıldırıyordum. Bir ara arkama 
dönüp baktım, 19.  asrın bütün yazarlarının coşkusu içim­
deydi, ama, bütün insanlar ardımızdan geliyor mu? Üç tan'e 
kaniş köpek uzaktan uzağa bizi takip ediyordu. Bµ flütü in­
sanlara nasıl anlatmalı? 

Yaşlı dedenin köyünde, bir Asiye kız varmış, iki elinde 
testi suya gidiyormuş, bir de ne görsün, iki eşek birbirine 
yanaşmış ortalıkta kimseler yokmuş, Asiye kız uzaktan ba­
ğırmış, "dört parmak yukarı , dört parmak yukarı ! " ,  arkada­
ki eşek de bu lafı sanki duymuş, "hah ! "  demiş Asiye kız, iki 
elini birbirine kavuşturmuş, ne görsün,  testilerin ikisi de 
kırılmaz mı? 
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Sl�IRCIK AVI 

K
ARLI bir kış günü tablosunun içinden geçiyorduk. Naci, 
bir gün önceden, çifti elli kuruşa Tabakhane'den sapan 

lastiği almıştı. Parkın en güzel ağaçlarından birinin orta da­
lını kırarak, bir akşam evvel suya koymuştu. Sapanı iyice 
.yontup, minik sicimlerle bağlayıp çoktan deneme atışlarına 
başlamıştı. Atapark'ın ortasındaki büyük zindanın tepesin­
de kargalar toplanmış, gaklayarak bir şeyleri mahketne edi­
yorlardı, tasvir kırıcılar aleyhinde karar almak için toplan­
mış keşişler olmalıydılar, fakat, bu toprakların yüzyıllar ön­
ce Müslümanlar tarafından fethedildiğinden habersizdiler. 
Bunu, en iyi Naci biliyor olmalı ki, zindanın burçlarına 
doğru saldırıya geçmişti. Ama burçlar, dün olduğu gibi bu­
gün de dik ve çok yüksekti. 
Bakkal, kasap, şoförler, köprünün ayağında ellerinde so­

payla birbirine yapışmış köpekleri dövüyorlardı. Hemen 
kalabalığa doğru koştuk. Bir tekme de Naci yapıştırdı. Bir 
taraftan üzerlerine su dökülı�yor, diğer taraftan önüne ge­
len herkes tekmeliyordu zavallı hayvanları. Çaresizlik için­
deydiler, dünyanın en masum gözleriyle kendilerini linç 
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eden .kalabalığa bakıyorlardı. Nihayet köpekleri, köprünün 
ayağına getirdiler ve yinnibeş-otuz metreden aşağı fırlatll­
lar. Trübinler neşeyle seyreden ve köpeklere ana avrat küf­
reden kalabalıkla doldu. Bir an kendimi, o köpeklerle bir­
likte ve o pozisyonda köprüden aşağı fırlatılmış sandım. 
Parmaklıklardan uzaklaştım. Naci, sapanıyla köpeklere taş 
atmaya devam ediyordu. Nihayet köpekler acı ciyaklama­
larla. birbirlerinden ayrılıp dereboyuna doğru kaçmaya baş­
ladılar. Sesleri cinnet doluydu. Ve Naci bir defasında yine 
böyle olduğunu ve köprüden atıldıkları halde köpeklerin 
ayrılmadığını, kasapla birlikte kendisinin köprünün altına 
inip, kasabın bıçağıyla köpeğin lilisini kestiğini heyecan v� 
doyumsuz bir neşeyle anlattığında tersim döndü. 
Karlı bir kış günü tablosunun içinde Erdoğdu bayırında, 

ilkokulun yanıbaşından aşağı kaymaya başladı.k. Naci, çok 
geçmeden bir-iki çocuğu itip kakalayarak ellerinden kızak­
larını aldı. Kızağı çok sevdik. Dakikalarca kaydık. Neşeyle 
kendimizden geçtiğimiz bir anda, elinden kızağını aldığı­
mız çocuk babasıyla ilkokulun merdivenlerinin dibinde gö­
ründü. Yıldırım hızıyla kaçan Naci'nin niçin kaçtığını anla­
yana kadar adam yakama yapışmıştı. Henüz bir tokat ye­
miştim ki çocuk babasına, "Ö almadı baba, alan çocuk işte 
kaçıyor" deyip beni büyük bir dayaktan kurtardı. 
Karlı bir kış günü tablosunun içinde, Gülbahar Hatun tür­

besinin demir çerçevelerine tırmanmış, içerdeki sandukayı 
seyrediyorduk. "Hey, dua biliyor musun?" dedi Naci. "Kulvu­
allah ve Elhamı biliyorum!" dedim. "lyi, dedi, Kulvuallahı üç 
defa Elhamı da bir defa okuyacaksın !" deyip kendisi de aynı 
şeyi yaptı. Duamız bitmeden, Naci birden kendini pencereden 
aşağı atıp, "Hey, benim gördüğümü sen de gördün mü?" de­
meden koşmaya başladı. Birden önümüzden Erdoğdu'ya doğ­
ru giden belinde fişekler ve ayaklarından asılmış kuşlar ve sır-
tında tüfeği olan avcıyı gördüm ve peşine takıldık. · · 
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Avcının etrafında dört dönerek, bütün kuşları ve fişekleri 
incel�dik. Caminin arka bahçesindeki selvilerin üstünde 
kaynaşan yüzlerce sığırcığı farkeden avcı, yolunu değiştirip 
bahçeye girdi. Tüfeğini kırıp, iki delikten sadece birine bir 
fişek verleştirdi ve. hiç nişan almadan sadece bir el ateş etti. . . 
Müthiş bir patlama oldu ve yoldan geçenler merakla dönüp 
baktılar. Bir fişek atılmışti ama, otuz, kırk tane sığırcık bir­
den düştü. Naci'yle düşen sığırcıkların üstüne atıldık. Avcı, 
çok sert bir sesle, "Hey dokunmayın onlara, açılın baka­
yım ! " deyip, azarladı bizi. Büyük bir hayranlıkla avcının 
tek tek kuşları toplamasını seyrettik. Birden caminin pence­
resi güçlükle açıldı ve ihtiyarlardan biri inanılmayacak kü­
fürler savurmaya başladı. Üst pencerelerden biri kırıktı ve 
tüfeğin sesi olduğu gibi caminin içinde patlamıştı. Tüfeğin 
sesinden telaşa kapılıp birden havalanan sığırcıklardan bir­
kaçı caminin içine girmişti. Dışardan caminin içine baktığı­
mızda içerde uçuşan kuşları gördük ve gözlerimiz parladı. 
Hemen ön bahçeye koşup, caminin büyük kalın perdesini 
kaldırıp usulca içeri girdik. Bu kuşları tutabilirdik, belki de 
hoca bu kuşları yakalarsa bize verebilirdi. lhtiyarlardan bir­
kaçı pencereden dışarıya, avcıya küfür ediyordu, yahudinin 
piçi, dürzinin oğlu, kızılbaş! diye. Bir an müthiş ve o kadar 
tuhar bir şey farkettim. lki tane ihtiy.ar, elektriğe tutulmuş 
gibi diz çöktükleri yerde çırpınıp duruyorlar ve yine hızarla 
odun keser gibi hiç tanımadığım seslerden çıkarıyorlardı. 
Hoca sinirle yanlarına gelip, "Hey efendiler, bilen var, bil­
meyen var, anlayan var, anlamayan var, kesin artık şunu, 
bir silah atıldı kıyamet mi sandınız ! "  dedi. Bir diğeri, "sinir­
lenme hoca dendi, tüfeğin sesi kubbeyi çökertecekti ner­
deyse ! " deyip hocayı sakinleştirmek istedi. Anlaşılan minik 
çaplı bir galeyan olmuştu burada. İhtiyarlar bir müddet da­
ha oldukları yerde çırpındılar. Naci, kubbenin altında du­
varlardan duvarlara çarparak telaşla kaçışan sığırcıkları 
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usulca ve fakat şahin gözlerle takip ediyordu. "Safları sık­
laştıralım efendiler!" sesini duyunca yapacak bir şeyimiz 
kalmadı ve elimiz boş, caminin kalın perdesini aralayıp dı­
şarı çıktık. 
Karlı bir kış günü tablosunun içinden, dereboyuna,. ora­

dan surların bedenlerine doğru gidiyorduk. Naci, literatür­
deki bütün mermi seslerini tek tek örnek gösterip anlatı­
yordu. En çok hoşuna giden ve kendisinin kullandığı ise, 
"degjin, degjın!" ve "Degıjin, degıjin" idi. Yukarı mahalle­
nin çocukları, "degan, degan!" diyorlardı ve hatta "ko­
İnen!" diyenler bile vardı, Naci bu çocukları bir tutsa ayağı­
nın altına alıp haşat edeceğini söylüyordu. Ne gereği var 
bilmiyorum ama, surların ortasında kocaman bir Yale anah­
tarları tabelası vardı. Naci birkaç el ateş etti. 
Surlara yaklaşır yaklaşmaz, Naci kendini tutamayıp, "Al­

lah! Allah!" diye hücuma geçti. Her defasında"dümdüz ve 
dikine olan bu surlara sanki gizli bir merdiven v3:rmış gibi 
korkusuzca tırmanıyordu. Bu sefer aceleden olacak, birden 
tökezledi. Tekrar karşıya geçip, "Allah! Allah!" diye yeni­
den hücuma geçti. Hemen yanımızda, başlarında bir rehber, 
Naci'nin surlara doğru saldırıya geçmesine toplu halde gü­
len turistleri gördük. Rehber Naci'yi yanına çağırdı. Bir 
müddet turistler Naci'yi sevip şakalaştılar. Sonra turist bir 
kağıt çıkartıp, kağıda yazdı. Rehber ka�ıdı Naci'ye uzata­
rak, "işte bunu bağırıp, surlara saldıracaksın, sana para ve­
recekler!" dedi. (llk Haçlılardan kalma "Toulouse! Toulo­
use!" benzeri bir_ savaş narası mıydı, yıllar sonra Naci'ye 
sorduğumda hatırlamadığını söyledi. . .) Ve Naci'yi ikna ede­
mediler. Turistlerin neşesi yarım kaldı. 
Turistlerden uzaklaşınca Naci, "şimdi sen karşıya geçe­

ceksin, ben de bu taraftan, sen "hurra! hurra!" diye bağıra­
caksın, ben de "Allah! Allah!" dedi, kabul etmedim. Naci 
ısrar etti, yalvardı, yine kabul etmedim. Naci oyun bozul-
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masın diye, önce kendisinin "hurra! hurra! " diye bağıraca­
ğını, sonra da benim "Allah! Allah! " diye bağırmamı istedi, 
kabul ettim. Surların dibinde, birbirimizden uzaklaştık, ben 
"Allah! Allah! " diye hücuma geçtim. Naci hiç yerinden kı­
pırdamadı ve hi"çbir şey demedi. Bir müddet benimle ko­
nuşmadı. Ne gereği var bilmiyorum ama uzaktan Kamil 
Koç'un Magıruslarından biri geçti, Naci ardından bir müd­
det ateş etti. 
Karlı bir kış günü tablosu içinde Naci, sığırcıklara, kara­

tavuklara ve hatta kargalara bile yüzlerce atış yaptı, hiçbiri­
ni vuramadı. Nihayet koca bir taşla, minik bir serçeyi karla­
rın içine gömdü. Koşarak yaklaştı ve uçarak, hala kanat 
çırpmaya çalışan serçenin üstüne atladı. Serçe, son bir can 
havliyle birkaç metre kadar daha uçup derenin içine düştü. 
Akıntıyı takip ederek dereboyunc� koşuştuk. Serçe, çalılık 
bir yerde sıkışmıştı. Naci soğuğa hiç aldırmadan, aceleyle 
pantolonunu çıkardı ve yavaş yavaş beline kadar suya girip 
serçeyi almayı başardı. Henüz hiç inceleme ve sevmeme fır­
sat vermeden, kafasını ağzıyla koparıp tükürdü. Hemen 
tüylerini yoldu ve kibrit ateşiyle tütsüledi. Binbir güçlükle 
çalı çırpı toplayıp ateş yakmaya çalıştık. Minik bir çalıya da 
serçenin gövdesini geçirip, ateşin üstünde zevkle gezdirme­
ye başladı. Karlı bir kış günü tablosunun içinde, hafif cızır­
tılar duyuldu. Ve minik bir yağ damlası ateşin üstüne dü­
şüp, parıldadı. 
Serçenin koparılan başım cebime koymuş, ikide bir çı­

kartıp seviyordum. Gövdesi yoktu ama, o sanki bundan ha­
bersiz, halinden çok memnun ve mutlu bir şekilde gözleri­
ni yummuştu . . . Belki de her şeyden habersiz tallı bir rüya 
görüyordu. Göz kapaklarını kaldırıp, ona bütün gerçekleri 
söylemek, "hey sen öldün!" demek istedim, cesaret edeme­
dim. Yanımdaki sahici Apaçi Naci, bir hışımla onu elimden 
alıp, derenin buzlu sularına fırlattı. 
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Serçenin minik budunu kemiğiyle birlikte çıtır çıtır yer­
ken, Naci, "Hey Nilgün öğretmenle aran çok iyi, onun şey 
·olduğunu biliyor musun, bir de şu Vural, o da şey, ormanda 
görmüşler! " dedi. 
Paniğe kapıldım, "ne şeyi Naci" dedim. "Ne yani oğlum, 

bilmez ayaklarına yatıyorsun, hastanenin kapıcısı bok Ya­
şar'ın kahvede herkese anlatıyor . . . !" Naci çakallar gibi ko­
nuşuyordu, utancımdan sırılsıklam ter oldum. "Ne anlatı­
yor Naci ! "  dedim, bir insanın ağzından çıkacak kelimeleri 
· hiçbir zaman böylesine merak etmemiştim, "şişe sokuyor-
muş oğlum, kırılmış içinde kalmış, şey, kapıcı anlahı, ame­
liyatla almışlar! " 
Bu kırıklar, bir daha çıkmamak üzere beynime battı, iğfal 

etti beni. Karlı bir kış günü tablosunun içinde Nilgün oğ­
retmenin elma ağacının üstünden bacakları görünüyordu, 
engellenemez görüntüler her tarafıma saldırıp, köpeklerin 
uzaktan gelen seslerine karışıyordu. Ne gereği var bilmiyo­
rum ama, Naci, dere kıyısında kocaman bir ağacın koca­
man bir dalını çatırtıyla kırıp kendine kocaman bir sopa 
yaptı. 
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PEŞTEMALSIZ FARELER 

FARELERlMlZ gemilerle, Mısır'dan, Kartaca'dan, Sicil­
ya'dan, şövalyelerin vatanı Rodos'tan gelmiştir. Bu top­

raklarda bugünlerde necip Türk ırkı yaşıyorsa da, fareleri­
miz Pontus'u, Bizans'ı eski zaman yapılarının içinde antik 
ve fakat canlı soyları olarak hala yaşatmaktadırlar. Hiçbir 
savaş, kıtlık, onların mahvolup bu toprakları terketmesine 
sebep olamadı. Arafil boyunda kedilerin ve insanların hü­
kümdarlığı akşam namazında sona erer. Çöp tenekelerine 
bile sığmayan bu fareler, buharlı tren meraklıları gibi Na­
ci'yle bana egzotik ve antik bir zevk vermekteydi. Akşam 
vakti, bütün genç kızlar ve delikanlıların "ağlar gezerim sa­
hili" şarkısını söyleyip sahilde gezintiye çıktıkları yaz ak­
şamlan, Naci'yle birlikte bu farelerle cengaver kavgalar yap­
mak için ya mendireğe ya da Arafil boyuna, Maşatlık'a ka­
dar uzanırız. Bir defasında Naci, bu iri farelerden birinin 
üstüne basıp, öldürmek istediğinde, fare, can havliyle başı­
nı kaldırıp, Naci'nin lastik ayakkabısına rağmen ayağını 
ısırdı. Ve Naci, karnından yirmi tane iğne yemek zorunda 
kaldı. Ama Naci'nin metodları Bizans kralının kafatasından 
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kadeh yapıp şarap içen Boyarlar'ın vahşiliğini bile gö lgede 
bırakır. Mendirekte, ucuna çivi bağladığı uzun bir ipi kaya­
ların kuytu yerlerine doğru uzatıp, saatlerce bekler. Çiviyi 
farenin ağzına geçfrdiğinde, olta gibi hafif bir çırpma yapar. 
Çivinin iyice geçtiğini anlayınca, kovboylann kement salla­
yışı gibi, ucunda koskocaman fare, mendireğin bir başında, 
fareyi havada sall.ayarak, bir kayadan bir kayaya çarpıp 
muhteşem bir zevkle eğle�ir. Ve sonra ipi denize atıp fareyi 
yüzdürmeye çalışır. Sonra yine çeker, sonra yine ipi denize 
fırlatır, kelimelerle anlatılmaz bir karnavaldır bu. Mendi­
rekteki farelerimizin ince kuyrukları olmasa sahillerimizi 
fok balıklarının istila ettiğine inanabilirdiniz. Arafil boyun­
daki farelerimiz ise, eski zamanlarda olduğu gibi, zırhlarını 
kuşanıp gelseler, onlara gerçek birer şövalye diyebilirdiniz. 
Korkusuzdurlar, onlar için söylenecek tek söz budur. En 
korkaklara bir tekme yeya bir taş savurduğunuzda bir müd­
det durur ve hain gözlerle sadece bakarlar, bu kadar. Bu ba­
kışları u nutmak mümkün mü? Sırtındaki tüyleri dökülüp 
kelleşmiş, kuyruğuna rastgele çürük bir patlıcan takılarak 
üstünüze doğru kararlı adımlarla hırlayarak gelen bir farey­
le gecenin bir vakti Arafil Boyu'nun ıssız sokaklarında baş 
başa kalmadıysanız,  bu şövalyeleri anlatmak çok güçtür. 

* * * 

Hikayeleri hala kahvelerde anlatılan "Kaderin Hasan" is­
minde ihtiyar bir zat, girdiği her yere felaket getirmekle, az­
rai I habercisi olarak nam salmıştı. (Bu gün lerde bu ünvanı 
Vural abi aldı elinden.)  Namaz kı ldığı caminin minaresi 
devrilir, oturduğu kahvenin tüpü patlayıp doksan kişi yara­
lanır, bindiği magirus devrilir ve hikayeler büyür, Ankara'ya 
gittiğinde ihtilal olur, Erzurum'a uğradığında Hınıs ve Var­
to'cla deprem olur, \ur, lur ve bütün bu hikayeler uydurulup 
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anlatılır, şenlik olur. Bir zaman sonra nedense Kaderin Ha­
san'ın büyüsü birden kayboldu. Nedir, ne hikmettir, deme­
ye kalmadan, Kaderin Haşan'ın uğursuzluğunun birden ke­
silmesine bir anlam veremeyenler, yıllar sonra olayı öğre­
nince, sinsi sinsi gülerler. Humeyni'nin Paris'e gitmeden ev­
vel Trabzon Iran Konsolosluğunda kaldığı günlerden bir 
gün öylesine yolda Kaderin Hasan'la karşılaşmış, hepsi bu 
kadar. Büyük tılsım kaybolup gitmiş ! 
lşte bu Kaderin Hasan eski bir Osmanlı hamamında yı­

kanmış. Kehanetler, fıkralar, halk hikayeleri yaratılmak için 
böyle günleri bekliyordu. Ve Tanrı tarihinin pek az döne­
minde görüntüsü bu kadar güçlü şenlikler yaratıyordu. 

Her perşembe günü kadınlar hamamıydı. Bu eski Osman­
lı hamamının göbek taşı, yüzyıllardır altında yanan cehe:ı­
nemin ateşine dayanamamış çökmüştü. Koca mermer taşı , 
gusülsüz, abdestsiz insanların pis ve şeytanca varlığına ni.­
hayet dayana�amış, utancından yıkılıp gitmişti. 

Bu hengamede , hamamın yola bakan duvarından bir iki 
taş, büyük bir gümbürtüyle yuvarlanıp bütün kadınları pa­
niğe sokar. Çığlıklar çığlıklara, çıplak kadınlar sokaklara 
karışır. Peştemalli, peştemalsiz kadınlar sokaklarda dört dö­
nerek, kendilerini içeri atacak kapısı açık ev arar. Böyle bir 
şenlik, yeryüzünün hangi şehrinde yaşanmıştır. 
Kahvelerde gezinen kulaklar, özellikle Nuri Hoca diye bi­

linen yedi kere hacca gidip gelmiş cami hocasının karısının 
baldırlarında ve bilmem nerelerindeki morlukları sabah ak­
şam dinliyordu. Kahvelerde gezinen diller ise, "Ah o ha­
mamda Nuri hoca olmalıydı ki, sen ondaki morlukları gör­
meliydin" diyordu. 
Çırılçıplak, peşlemalsiz kadınların sokağa üşüşlüklerini 

duyan ihtiyarın biri ciddi ciddi Naci'yle dalga geçiyordu: 
"Siz de delikanlı mısınız, o kadar anadan üryan kadından 
birini kapatamadınız, yuh olsun size ! " dedi, Naci'nin aklı 
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fikri farelerdeydi, "Vallahi dayı bildiğin gibi değil, kadınlar­
la birlikte fareler de rırladı sokağa, sen o fareleri bir göre­
cektin ! "  deyince, ihtiyar amca, "Ne dersin uşak, yoksa fare­
ler de mi peştemalsizdi ! "  

Kekimizin e n  güzel dilimini e n  sona sakladım. Naci he­
men her akşam, bir farenin kuyruğuna uzunca bir ip bağla­
yıp çeke çeke sokak aralarından sürükler. Ve nihayet birlik­
te her gece bir başka zengin ve sosyete evinin kapısına gelip 
fareyi bağlar. Bu böyle aylarca devam etti. Evler tükendiğin­
de veya korkar gibi olduğumuzda, mercedes arabaların ke­
lebek aynalarına ve kapı kollarına fareleri bağlayıp, yeryü­
zünün duyumsanacak en nefis macerasının tadını çıkardık, 
ne gereği var, demiyorum. 
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YALAN.SÖYLEMEDEN BÜYÜMEK 

il GECE sabaha kadar yağdı, yine y,ağıyor, öğle son-
• • • rası radyodan ]atin müziği yayılıyor. Kamburu-

nu koltuğunun altına almış, fesi çoktan sararmış. Başı dik, 
gözleri yerde yaşlı dedenin. Henüz tatile girdi çocuklar, bi­
sikletle, yağmurun altında annelerini dinlemiyorlar artık. 
Hanife Hanım dutun altını süpürüyor. Bu mevsim çok yağ­
dı, dutların tadı kalmadı diyor. · Yarım ekmek arası köfte 
yaptırdım köfteciden. Kayısıların en ·tatlısını en sona ayır­
dım. Plastik mandalları da seviyorum, tahtaları, eski Rum 
evleri olup asılıyorlar üç düğüm atılmış çamaşır ipinden. 
Herhalde uzaklarda bir heyelan daha tasarlıyordur Tanrı. 
Ağır havalardan dinleyeceksiniz diyor spiker. Ve tuşlarımın 
arasına rüzgar, rüzgarın arasına perdem dolaşıyor. Tambu­
runu koltuğunun altına almış, sesi çoktan san,ırmış. Nağ­
meler uzun, gözleri yine uzak yerlerde. Buradan duyuyo­
rum, Sümela'dan bir taş daha düştü. Belediye kaldırımların­
da antik mermer bir taş bin yıl öncesinden göz kırpıyor. 
Kavakların en yüksek dallarını seyrediyor mahkumlar. Tik 
taklar halinden memnun, tek bir çığlık yok hastane bahçe-
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sinde. Şimdi fındıkların içi pamuk gibidir. Kemençemin tel­
leri geriliyor, Haziran bitmek üzere. Üşüyorum, işte Ziga­
na'dan buz taşıyor kamyonlar. Mahcubum Tanrıya karşı, 
utanıyorum, söyleyemiyorum. Bir ömür böyle mi bitecek? 
lsa'yı bekliyoruz , elinde elektrik faturalarıyla tavukçu Os­
man geliyor. Ararrıızda kalsın ,  karısının üstüne üç ·tavuk 
daha kuma getirdi. Komşunun küçük kızı pastel boyalannı 
getirecekti. Komşunun diğer kızı yazdığı masalları, "güzel 
olmuş mu ahi! "  Eşarplı, kurşuni pardesüleriyle kadınlar ge­
çiyor, ellerinde yoğurt bakraçları. Ne kadar acelesi var. Ne 
çabuk uzanıyor bu.sarmaşıklar. Ne çabuk! Serçeler dutu ga­
galıyor, ben tuşları. Mahcubum, utanıyorum söylemeye, bir 
ömür bÖyle mi bitecek?" 

* * * 

Yalan söylemeden büyümeyi başarabilecek miyim. İnsan­
lar çoğaldıkça, kalabalıklar, kitaplar, düşünceler, olaylar 
karmaşıklaşınca ne yapacağım. Bir bunu biliyorum şimdi­
lik, benden başka herkes yalan söylüyor. Hayretle, saatlerce 
omuzlarından asılmış şu iki kolu düşünüyorum, onlar da 
yalan söylüyor. Yıllar sonra, yorgun bir karga gibi, şu bin­
lerce kahvenin herhangi birinde kendimi altmışaltı oynar­
ken bulmak istemiyorum. Yalan söylemek istemiyorum. 

İçimdeki dönüşüm, beni usul usul yol alan bembeyaz bu­
lutlardan kayalıklara fırlatmaya hazırlanıyor. Vahşi çığlıklar 

yükseliyor, kimsenin girmediği şu harap kilise duvarının 
içinde Mendireğin Karşı'ya (Karşı Rusya olur) bakan kaya­
lıklarının üstünde, içimde garip kıpırdanmalar, beni garip 
bir dünyaya çekiyor. 

Genç bir çocuk, insanoğlunun bütün sırlarını eline geçi­
riyor. Müthiş bir kolleksiyona doğru engellenmez adımlarla 
ilerliyorum. Yeryüzü sakinlerinin birbirinden gizlediği bu 

45 



fotoğraflar yavaş yavaş elime geçiyor. Bütün insanlar, söz 
birliği etmişcesine, Tanrı'nın bu geleneksel sırlarını, yaşı ve 
sırası gelene en kutsal resimli törenlerle emanet ediyorlar. 

Günü gelince, tek başına Kongo'ya seyahate çıkıyorsun, 
belki bir daha gelmemek üzere. Avucunun içinde ruhunu 
emen, ya da söyleten, tannlar'a muhtaç eden, hayat kayna­
ğını. kirleten bir yaratığın çığlıklarını buluyor, onları çöze­
meden, çözülüyorsun.  Ya gizleyeceksin bütün reflekslerini, 
ya da yalan söyleyeceksin. Sonsuzluğun günahına yapışmış, 
yani insan olacaksın ! 

Avucumun içinde kanadı kırık bir serçenin şarkılarını 
dinlemeye başladığım günden beri, düşlerimle zebanilerden 
işkence görmeye, dayak yemeye başladım. Kayalıkların en 
kuytu yerlerinde, bedenimden tarifsiz çığlıklar yükseliror. 
Hiç tanımadığım danslarla bir girdaba dolanıyor, ağırlaşıyo­

. rum.  Tenimdeki bütün kıpırtıların peşine düşüyorum. Çok 
geçmiyor, bir öcü kolleksiyonum oluşuyor. Tek tek bütün 
resimleri albümlerine itinayla dolduruyorum, albümleri 
içimde bir yetde kilitliyorum. 

Oysa henüz, düşlerimde Boztepe'den limana kanat çırpı­
yor, köprülerin üstünden uçup, dalgalarla yarışıyordum. Bir 
yerlerde masmavi gömleklerle toprağını utanmadan delip, 
her sabah güneşin doğuşunu alkışlayan coşkulu ve neşeli 
insanların olduğunu inanıyordum. Şeytan tenine dokunu­
yor, sapık diyecekler, kızgın demirlere oturacaklar, yeraltı 
dünyamda korkunç dehlizlerimi görecek, iğrenecekler ve 
pişman ol diyecekler, tövbe et diyecekler, yeryüzünün o en 
iğrenç pazarlığına alet edecekler beni. Hayır. Yalan söyle­
meden büyüyeceğim. 

46 



TAHTADAN LEYLEKLER YONTAN BANA 
OTURAN BOGA'YI ANI.ATAN VURAL ABI 

Ey ÇOCUKLAR! Eskiden, yo! yo! henüz 70'li yıllarda, bu 
ülkede bilemediğiniz kadar tuhaf insanlar vardı. Yolu­

muzu keser, gitar çalıp, yoksul insanlardan söz ederlerdi.  
Yok onlar artık, gittiler. 

Narin ve pürüzsüz ve şehirli ellerinden sürekli hesap so­
ran bir adam. Bembeyaz ellerine her gün bıçakla çizikler 
atıyor. Toprağı karıştırmamış, diyor. Bu çok güzel değil mi? ,  
diyorum. Ama o ,  ellerini bileklerinden koparmak, savur­
mak istiyor. Yalnızlık spazmlarından, düşünce tümörlerin­
den söz ediyor, olabildiğince garip, o kadar çekici şeyler an­
latıyor, sadece dinledim. 

"Hepimiz yalandan insanlarız, bu eller yalan'' . "Yalfın" 
dedi, sanki bir yerlerimden yakaladı beni, benim bildikleri­
mi biliyordu bu adam. 

"Biz, tahtadan leylekler yontarak, ağaç köklerini boyaya­
rak, garip insan başları, tuhaf şekiller tasarlayarak, bu top­
rakların üstünde bir şeyler yaptığımızı sanıyoruz, yalan 
bunlar. Şehirde öğrendiklerimizi , beynimizle, varlığımızla 
hesaba çekiyoruz, yalan bunlar. Her şeyiyle bu kırların, 
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bahçelerin, ağaçların estirdiği sahici iklimden uzak, bam­
başka dünyalar kurmakla meşgulüz, yalan bu dünyalar. 
Varlığımız bu iğrenç bembeyaz ellerin yaratıldığı büyük şe­
hirlerde maya tuttu, yalan bu eller. Beynimizle yarattığımız 
ikinci ve yalancı bir dünyayı öylesine renklerle v.e kelime­
lerle inşa ediyoruz ki, toprağın, meyvenin, rüzgarın, didiş­
menin, sevişmenin dışında yalancı bir mutluluk, sahte bir 
mücadeleye aklımızı, yüreğimizi, bedenimizi teslim ediyo­
ruz, yalan bunlar, yalan . . .  " diyen çığlıklarla odayı dört dö­
nüyor, anlasam da anlamasam da, sanki daha çok şeyler an­
latıyormuş gibi, bir oturup, bir kalkıyor, istemesem de kav­
ga ediyor benimle. Benim de aradığım şeyler miydi bunlar. 
Marazi ve hiç tanımadığım kelimeler buluyor, çıban sıkar 
gibi sıkıyor .bu kelimeleri, rahatlıyor, gevşiyor, kelimelerle 
saklambaç oynuyor, sanki dünyanın bütün yazarlarını gör­
müş, konuşmuş, onlarla yaka-paça tartişmış ifadelerle ken­
di başlna bir oyun oynuyordu. Bazan çok dalıyor, kelime­
lerle elleri, elleriyle gözleri arasında manyetik bir alana ka­
pılıyor ve anlamasam da saatlerce anlatıyor, anlatıyor, kur­
tulamıyoruz kelimelerin çekiciliğinden . . .  

Ve sanki çağları seke seke atlıyor, ve sanki asırların üs­
tünden kanat çırpıyor, anlattığı insanlık ülküsünün tam or­
ta yerine kendini koyarak, bütün filozofların gözlerine. ka­
dar gidiyor, hiç tanımadığım şeyler anlatıyordu. Hayatını, 
soluğunun önünde sahiden oynayan bu adam, hazan, hiç 
olmadık bir anda ağlayacak gibi oluyor, yüzü�ü kitaplarına 
dönüp öylece kalıyordu. 

Bütün gizi elleriydi. Gerçekten elleri, cam kavanozda iti­
nayla korunmuş ve sanki hergün pudralanmış gibiydi. Söy­
lediği gibi, bu ellerin dışarda kayalıkları döven dalgalarla, 
ağaçları deviren rüzgarla, dağın yamaçlarına tırmanıp ne 
varsa söküp peşinden sürükleyen ırmakla ve ırmağın her 
iklim deveran eden gürültüsüyle hiçbir ilişkisi yoktu, bu el-
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ler boğuşuyordu. 
Diz kapağı oturduğu yerde ani reflekslerle ileri atılıyor, 

ızdıraplı bir dirençle, yalvarırcasına ayaklarına yapışıyor, 
durdurmaya çalışıyordu. Ve aniden, gözlerini bir noktada 
düğümlüyor, ayağa kalkıp, kaburgalarını katlar gibi, omuz­
larını kilitler gibi bir şeyler yapıp, ezberinden gür ve donuk 
şiirler okuyor. Birçoğunu bir kağıda yazıp ezberlemeye çalı­
şıyorum. Gören bizi sanır deli, hay hay, usludan yeğdir deli­
miz hey canım. Elleriyle tempo tutup, her haliyle coşup du­
ruyordu. 

Bir -zaman sonra çözdüm giZini bu ellerin. Güzel Sanatlar 
Akademisi son sınıftan yıllar önce ayrılmak zorunda kal­
mıştı ve o fırça tutan eller silah tutmuştu. Biliyordum ak­
replerimi oynuyordu bu eller. Hiçbir şey sormamıştım ona, 
bir tablo getirdi önüme, İsa'nın elleri kanıyordu, paslı çivi­
ler kocamandı ve yerde upuzun yatan bir çocuğun göğsü 
sarı çiçek doluydu, elinde bir silah vardı. 

Bana kitap özeti çıkartmasını, günlük tutmasını, ev ödevi 
verip, makale, deneme yazmasını öğretti. Bütün kitap rafla­
rını önüme döküp, hiç tanımadığım ve anlamadığım o ya­
zarların kitaplarını tek tek tutuşturdu elime. Yazarlar, keli­
meler ve ülkem üzerine ilginç bileşimler kurmayı öğreni­
yordum. 

Toprağı, kültürü, sanatı ve tarihi yeni baştan bambaşka 
bir dille anlam. Yeniden atlarımızı eğerledik, kitap sayfala­
rından atlayarak bu ülkeyi bu sefer sahiden fethettik. Neler 
var günlüğümün sayfalarında . . .  Kültürün olabilmesi için 
dağın başındaki insanları, büyük şehirlerde hazırlanan kül­
tür tabletleriyle uyutarak, o nlara kendi ddğru bildiğimiz 
şeyleri şırınga ederek hiçbir şey yapamayız, yalan söyler 
kendimizi aldatırız. İnsanların bu topraklari yoğurmaları 
gerek. İnsanların karınları doymalı soğan ekmek misali, 
hep bu cümleyle bitiriyor konuşmasını. Karınları doymal ı ,  
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bütün hikayemiz bu kadar. Karnı doyan insan, kendi düğü­
nünü kendi yapar, kendi türküşünü· kendi söyler, kendi ya­
rasını kendi sarar, kendi acısıyla kendi güreşir. Ve bir za­
man sonra bu insanların e fsaneler  yaratan türkülerini , 
oyunlarını, sevinçlerini görürsün, ve dersin ki, bütün bun ­
ların yaratıcısı kimdir, işte bu toprağın kendisidir. 

Bavuluna kitaplar doldurup, falan kasabaya memleketi­
min öğretmeniyim diye giderek güya bu insanlara çağdaş 
rüyalar anlatıp, vatan şiirleri okuyan insanların haline gülü­
yor, dalga geçiyor, utanıyor bu insanlardan. Kim kime anla­
tacak diyor, toprağın insanları mı, büyük şehir insanları mı? 

Çok geçmedi, ilkel toplumlara ait birçok kitap tutuştur­
du elime. Avustralya yerlilerinden, Afrika'nın ilkel kabilde­
rine, Kızılderililer'e kadar geniş ve derin bir dünyaya uza­
nıp, hayatımın hiçbir döneminde öğrenemeyeceğim kadar 
şeyler öğrendim. Akreplerimin rengi değişiyordu, gömleği­
min, ayakkabılarımın, şehrin rengi başkalaşıyordu. Kelime­
ler Tanrı'n_ın gerçek adıydı ve nice sonsuzlukların anahta-
rıydı onlar. 

· 

Ahimden kalan kitapları, lsa'nın Hayatı'nı en az beş defa 
okuduğumu, akreplerimi anlattım o!la, çılgına döndü. Öğ­
reten, anlatan, karşıdan konuşan Vural abi gitti, yerine be­
nimle _kafa kafaya verip tartışan bir insan geldi, gurur duy­
du benimle. lnsan ve hayvan davranışları üzerine birçok 
şey anlatıp yeniden kitaplar uzattı bana . 

Onun da kızılderilileri vardı. Bütün düşleri bu hikayeler 
üzerine kurulmuş. Bir kızılderili reisi olan Oturan Boğa'yı 
anlattı. Oturan Boğa sayesinde ilkel dediğimiz insanların 
uygar toplumlarla trajik kavgasını öğrendik. Oturan Boğa'yı 
Amerikan başkanıyla görüştürmek üzere büyük şehre geti­
rirler ve sorarlar, "kızılderililer neden böyle modern cadde 
ve evlerde oturmak istemiyor!"  Oturan Boğa cevap verir, 
"bir tarafta simit yiyen üstü başı perişan çocuklar, diğer ta-
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rafla, güzel elbiselerle oturan çocuklar gördüm, bunlar da 
beyaz adamın çocukları, bunlar da beyaz adamın çocukları 
bu nasıl oluyor?" "Biz her şeyimizi bölüşürüz! "  Sonra ra­
hipler, kızılderililerin kiliseye niçin gelmediklerini sorar. 
Oturan Boğa, "sizler kilisede Tanrı'yı tartışıyorsunuz, bizim 
bir Manitumuz var ve biz onu hiçbir zaman tartışmayız ! "  
der, Barış görüşmelerine çağırılan Oturan Boğa·bütün siya­
set bilimcileri ve uygar çağlarımızı titretecek masumlukta 
bir konuşma yapar, "biz bir zamanlar bütün bu toprakları 
manitunun bize bağışladığım sanıyorduk, ama sonra gör­
dük ki, manitu bizden başka beyaz adamı da yaratmış, be­
yaz adamları da manitu yarattığına göre bu topraklar hem 
beyaz adamların hem de bizim, o halde bu topraklarda be­
yaz adam ve kızılderililer kardeşçe oturmalıdır!"  

Vural ahim, toprağa olan bağlılığımızı bir  kuşun coğraf­
yasına, iklimine olan içgüdüsel ve ilahi tutkunluğuyla an" 
!attı bana. Bu tutkunluğun ilahi bir şey olduğunu, teoriyle, 
kurumla, kitapla anlaşılmayacağını ve insanın yüreğinden 
hiçbir şekilde silinemeyeceğini söyledi. Yeni yeni ütopyalar 
ürettik, kurumları parçaladık, demokrasiler kurduk, yara­
tılmış her şeyi ilkel ve saf haline getirmek için çırılçıplak 
soyduk. lki büyük ütopyamız vardı, biri "kabulsüz ideolo­
j i" ,  diğeri "açık yönetim". Kabulsüz ideolojimize göre, hiç­
bir yasamız, dogmamız, kabulümü� yoktu, kucağımız ve 
kollarımız herkese her şekilde açıklı. . .  Açık Yönetimimiz 
ise devlet ve millete ait her şeyin aleni ve uluorta yapılması­
nı gerektiriyordu , anayasanın ilk maddesini değişt iriyor­
duk, devlet, hükümet ülkede cereyan eden herşeyi halka 
anında bildirmek zorundadır . . .  Hiçbir gizli ,  kapalı görüş­
meye tahammülümüz yoktu, hiçbir gizlilik affedilir Cinsten 
değildi, böylelikle, ezilmemizin önüne geçemeyeceksek de,  
kandırılmamızın önüne geçebiliriz diyorduk . . .  

Hiç beklemediğim bir zamanda, ü ç  bavul kitabını bana 
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teslim edip, Nilgün öğretmenle aniden kayboldular . . .  
Gitmeden birkaç gun evvel , kafamı kurcalayan Naci'nin 

söylediği şeyleri sormaya cesaret ettim . . .  Çamlık'ta, Telsizler 
tepesinde çırılçıplak geziyormuşsun abi, dedim. Yalanlama-, 
dı, "doğru, dedi, tabiatın ortasında hiç kimse görmeden 
çıplak gezmeyi çok seviyorum, insan kendini başka türlü 
hissediyor! " dedi. Nihayetinde Akreplerim ve Cinci lbra­
him'in boynumdaki muskası ve Vural ahinin verdiği kitap­
larla haşhaşa kaldım. 
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DÜNÜMÜ ÖGREN IYORUM 

• 

il yıNE durduk yere kolum çıktı, dalmışken şöyle 
• • • bir yerlere mi tutundum, birileri çekiyor, sürü-

nüyor muydum. Beni döverse Hazreti lsa döver, çok kötü 
· döver. Elli yaşımda bile 'altımı ıslatıp, bütün çocukluğumu 
koklayacağım. " Böyle Böyle'lerin afacan zamanları, "böle 
böle" bir hikaye. Ateşin bittiği ağaç, yittiği gömlek, gökten 
yanaklarıma inerdi bir şeyler. Doku ve suydum, camdan 
dişlerim vardı, kuru soğan dişliyordum. Dilim değiyordu, 
dilim süslü bir Malezya çiçeğiydi. Zeytini tanırdım, ekmeği 
koklardım, .boynum çimen kokardı. Karakalem mehtapları­
ma birlikte çıkardık, diken korkusu, ısırgan korkusu, dün 
tortusu. Bulutuma batıyordum. Çığlıklarla düşerdi badana, 
civcivlerin yollara üşüşen Çinliler'di. Derim yağmur tüter­
di ,  kollarımı gererdim. Vıcık vıcık konuşurlardı, kurt 
adamlara karşı silgim vardı. Bir ben kuyruklarını görür­
düm. Uzanamadı ellerim, sırtımda taşıdım bu ikonu. Bili­
yordum ellerim güm diye patlayacak. Panldayan ve çatırda­
yan çılgınlığın buzdan saygısıyla dövüldüm. Dalgal�rın ge­
lirken getirdiği ses değil, çekilirken bıraktığı ses. Bu bir 
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Hint terazisi duyuyor musun, hazlarım nerde benim, etim­
de nane yok, bir avuç çeviz içi ve karayemişti memelerim. 
Hey ayvalar ayvalar, nerdesiniz ayvalar, işte orda kaymalar, 
bir gün biter kaymalar. Sonra gördüm, Hey Hunlar, meme 
mi olur bunlar. Bıldırcın, yarasa, Bizans, Pontus, Hamsiköy 
ve Sütlaç. Bu son parmağım benim örtüyorum kapını. Sus 
ışık, dur ışık, öpüyorum nur ışık. Tarlalardan tarlıftara, ne­
relerin nerelerinde ayaklarım. Yürüsün çam iğneleri, elle­
rim ceplerimde bir tükrük daha kovaladım. Dönsün toprak, 
dönsün, y�ne gelsin, bunlar dedeler bunlar türbeler. Şimdi 
konuşun Kızlar Manastırı'nın yokuşları yok muymuş? Şu 
aşağılarda -olacak, mahallenin bütün kadınları milyonlarca 
hamsiyi boğazlıyor. Bu ırmak Zigana'dan . neler sürükler, 
Maçka'da nerelere dokundu, şimdi denize neyi anlatır. lşte 
sonra bir çocuk ıslıkla piyade marşını çalıp ormana daldı. 
Sen yaratılmış en büyük kurtsun . .  Emredildi sana oku ve 
dokun, buğday başaklarını yeniden toprağına göm. Yer gök 
tepinsin, topları ateşleyin, hey mancınıklar! Felek çarkın 
neymiş be! 

Yerin altlarından geliyor rüzgar, izimi sürüyor Tanrı, ço­
ğalacak bitecek, çoğalacak bitecek. Dalgalar ipini koparta­
cak, sandalım memelerinde kalacak. "Bak güzelim, şafakları 
toprağı öper, sabahları çiğini bırakır ve kalkar eteklerinden, 
öğleye başına dolanır. Ve yağmurunu bırakır gider bulutlar. 
Toprak kayarmış heyelan olurmuş, değil güzelim, toprak 
peşinden gitmek ister bulutların, dizleri çözülür gidemez! "  
Ve işte şu Jersey ·inekleri gibi böğrüme bir sopa yiyince an­
larım yokuşun yalnızlığı neymiş . . .  " 

* * * 

llk geceler, uykuyla uyanıklık arası, kapımızda kırılan şa­
rap şişelerinin şangırtısıyla irkiliyor, ne yapacağımızı şaşın-
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yor, annemle birbirimize sarılıyorduk. Panik ve korku dolu 
gecelerde, şişeler kapımızda kırılmasa bile, rüyamızda bü­
yük bir ses duyuyor, soğuk terlerle irkilip uyanıyorduk. Ve 
sonra şarap şişelerini kapımızda parçalayan adamın naraları 
hep aynı saatte kapımızda duyulmaya başladı, bitmedi bu 
naralar, cümle komşu bizi dinledi. Çok geçmedi, anneme 
aleni küfürler yapmaya başladı, utancımız, rezilliğimiz argo 
küfürler ve tuhaf görüntülerle sabaha dek devam etli, bit­
medi. Annem, çaresizlikler içinde, Naci'nin ayağını ısıran 
fare gibi, önüne gelen her şeyi hırsından ısırıp, içinden bir 
şeyleri dindirmeye çalışıyordu. Ama ben, dayanacak gibi 
değildim. Ya susturmalıydım bu adamı, ya da bu evi terket­
meliydim. Kapıya fırladığım her vakit, önümü kesti annem. 
"Bana küfrediyor, seni ilgilendirmez! "  deyip kelepçeliyordu 
beni. Günlerce devam etti didişmemiz. Annemi bırakıp hiç­
bir yere gidemeyişim, önce kızgınlık, sonra çaresizlik ve 
sonra garip parodilerle seslerin yaşadığı bir labirente doğru 
yaklaştırdı beni. Camlara yumruk atmasını, odamda jiletle 
göğsüme ve kollarıma çizikler atmasını, annemin yakaları­
na yapışmasını ve ona küfretmesini, ve kafamı duvarlara 
çarpmasını öğrendim. "Ne halin varsa gör, ben gidiyorum!"  
deyip kapıya fırladım, ardımdan "Nankör! "  diye bağırıp ka­
pının eşiğinde sırtımdan mızrakladı beni, Meryem'in tasviri 
paramparça oldu, bu kelime en kutsal yerimden yaraladı 
beni. 

Yağmurun ve rüzgarın bitmediği, fırtınalı bir gece, selvi­
ler, başında dikildikleri mezarları çöpçü süpürgesi gibi sü­
pürürcesine yerlere eğiliyorlardı. Bildiğimiz o tanıdık yağ­
mur tükenince Tanrı hırsını alamıyor, denizi elleriyle kaldı­
rıp üstümüze döküyordu. Cinnete 'yakalanmış, kuduzlu iki 
yarasa gibi işte böyle bir akşamda annemle sokağa, adamın 
peşine fırladık. Elimize geçirdiğimiz taş ve sopalarla adama 
saldırdık. Çamurdan üç adam olduk, bütün mahalle siperde 
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bizi izliyor. Çamurda kayıyoruz, düşüyoruz, adamı sürük­
lüyoruz, annemin üstü başı açılıyor örtmeye çalışıyorum, 
bizi seyreden pencere diplerine koşuyor, onlara küfürler sa­
vuruyoruz ve tekrar adamın üstüne çullanıyoruz! 

Kaya parçalarıyla paramparça ediyoruz adamı ,  ama o 
adam sadece gülüyor, kayalar bedenine indikçe masum ve 
çaresiz gözlerle korkusuz şövalye farelerim gibi bize bakı­
yor. Annem bu masum bakışlara dayanamıyor, elinde koca 
bir kaya parçası Tanrı'nın peşine düşüyor, göklere ve duvar­
lara saldırıya geçiyor: "Allah olsan yapar mısın, Allah değil­
sin, görüyorsun,  sen yapıyorsun bütün bunları . . .  ! "  

Ü ç  çamurdan adam iki bekçiyle sürüklenerek karakola 
götürülüyoruz. Annemin üstünü topluyorum, eteğini dü­
zeltiyorum, bütün bakışlardan korkuyorum. Adamın elinde 
tornavida varmış. Annem bir iki yerinden derin yaralar al­
dı. Annem, karakolun kapısında yıkılıp kalıyor, bekçiler 
çuval kaldırır gibi annemi kaldırıp bir jipe bindiriyor ve 
hastaneye kaldırılıyor. Adam hala gülüyor, b�kışlarını yü­
zümden indirmiyor. Yıllar önceden gayet iyi tanıdığım o 
hücreye atıyorlar adamı. GenÇ bir polis yanıma geliyor, "Şi­
kayetçi olsanız da pek bir şey yapamayız delikanlı! Bu ça­
kal, senin baban olur!" ,  "Ne yapabiliriz ki! "  . . .  Olamaz Tan­
rım, beklediğim Tanrı bu muydu, bu mu benim babam! 
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BEN B iR  KÜÇÜK YAZARIM 
CAN IM  iSTERSE YAZAR IM 

(Bu bölüm yazarı tarafından çıkartılmıştır. ) 



HASTANE BAHÇESi / SONSUZLUK DANSI 

il BlR akşam üstü, Tuna'yı geçen Peçenek atlıları 
• • • gibi, köylü kadınları dört nala şehre girdiler. 

Rüzgardan uçuşan atlıları, yün çoraplarının üstüne kadar 
çektikleri şalvarları, peştemalleri, ağızlarım ve burunlarını 
örttükleri yaşmaklarıyla çok yukarı köylerden geldikleri 
belliydi. İşinden, gücünden yorgun argın evlerine dönmek­
te olan halk, bir an neye uğradığını şaşırdı. Atlar büyük 
meydana girerek, bütün yolları kestiler. Bir anda bütün 
meydanda hiç kimse kalmamıştı. Meydanı dört döndüler, 
döndükçe, atkıları, peştemalleri rüzgarda uçuşuyor, halk 
panik içinde korkuyla kaçışıyordu. Meydanı çevreleyen 
apartmanlardan çığlıklar yükseliyordu. lnsanlar yüksek 
yerlerden kendilerini betona fırlatıyordu . Bir kemençe sesi 
bütün meydanı doldurdu, '. . .  o yana sürmene/ kızlar giyer 
fermene/ fermenenin altında i.ki kuduklu meme/ dişledim 
kuduğundan/ bağırdı nine nine/ Aldım kaçtım ormana .. ./ 
·kestim parmacuğumu/.' Ayılanlar, bayılanlar, saçlarını yo­
lup isterik çığlıklarla betonun üstünde kendilerini yerden 
yere atanlar. Yaşlı bir dede, sakin bir sesle, sıcak ve taze si-
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mitlerini bayılanların üstüne tek tek koyuyordu. Atlılardan 
biri diğerlerinden ayrılıp, ortaya geçti. Meydanı döndükçe, 
bir çamaşırını daha çıka:rtıp ,  rüzgara btrakıyordu. Nihayet 
atın üstünde çırılçıplak kaldı. Bütün atlılar etrafında dört 
dönerken, uzun dalgalı saçlarıyla büyük bir çeviklikle atın­
dan inip, parke taşlarının üstüne garip parodilerle atıyla bo­
ğuşmaya başladı. Belki de başka-bir şeydi, at her şeyiyle er­
kek, o dişiydi. Kale burçlarında ateşler yakıldı. Dalgalar sur 
bedenlerine çıkmak için büyüdükçe büyüyorlar, daha hır­
çın, daha azgın bir şekilde şehrin betonlama saldırıyorlardı. 
Yorgun düşen at, gözlerinden ateş fışkırırcasına son bir defa 
daha kişneyerek şaha kalktı ve ağır kütlesini betona bıra­
kıp, öylece kaldı. Sırtında mavzerleriyle köy delikanlıları 
daha iri atlarla ve neşeli naralarla meydana gelip bütün ka­
dınları tek tek atlarının terkisine atıp geldikleri dağlara 
doğru uzaklaştılar. Bir o kadın çırılçıplak atın başında ken­
dini yerden yere atarak, beline kadar inen dalgalı saçlarını 
yoluyordu� Teni su gibi berrak ve ışıldıyordu ve hiçbir yeri 
kanamıyordu . . .  " Uyandım, bugün hastaneye anneme gitme­
liydim. 

* * * 

Göğe süt ve yoğurt mu atıyorlar, doğum yapan kadından 
çıkan "son"u toprağa gömüp, etrafında mı dönüyorlar, söy­
lendiğinde unutulan dualar mı söylüyorlar, bir şaman kö­
yünde miyiz? 

Kuşlar ordular halinde göçüyor. Siyah bir kazak giyip, 
kimse çıkmadan sokağa çıktım. Dün akşam da hastaneye 
almadı lar beni. Bir müddet hastane kapısında gezindim. 
Uzaktan uzağa peştemalli köylü kadınlarını seyrettim. Bah­
çenin köşesinde, mısır ekmeğine, tereyağ, telli peynir ve 

bahçeden acele koparılmış bir tutam maydanozu katık edi-
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yorlardı. Ne olduysa burada oldu. Üç dolu minibüs hastan� 
kapısında aniden boşaldı. Neye uğradığını şaşırmış, üstü 
başı düzensiz bir yığın insan hastaneye saldırdılar. Genç bir 
çocuk ölmüştü. Kadınlı, erkekli grup saçlarını başlarını yo­
lup, kendilerini yerden yere atmaya başladılar. Çığlıkların 
hiçbiri bilindik değildi, bir çığlıklar şenliğiydi.  Kimse kim­
seyi tan,ımıyor. Görünmez b irileriyle kavga ediyorlardı. 
Herkes, herkesten habersiz başlarını betona vuruyordu. 
Herkes, kendinden hiç beklenmedik reflekslerle belki de 
hiçbir zaman kendisinin de bilmediği ve tahmin etmediği 
hareketlerle müthiş bir kıyamet dansına başladılar. Bu ka­
dar ağlayacak, yırtınacak ne o labilir? Genç bir delikanlı öl­
müş. Kulaklarımı kapatıyor, koridorlardan koridorlara ka­
çıyorum, gitmiyor sesler, kurtulamıyorum. İnsanlar sahiden 
çıldırıyor. Ölüm Allah'ın Emri niye bu hazımsızlık, kime 
küfrediyor, kiminle boğuşuyorsunuz. Kadınlar etlerini çim­
cikliyor kopartıyor mu, erkekler merdivenin basamaklarına 
kafalarını vuruyorlar, ne yapıyorlar. Ne yapıyorlarsa sahi­
den yapıyorlar. Bögürtüler, yırtınmalar, tepinmeler, hırıltı­
lar, bir zaman sonra bütün çevreye bulaşıyor, durduk yerde 
içten gelen bir patlamayla kendimi kaptırıyor ve ağlamaya 
başlıyorum. Şimdi kudurana kadar kendimi onlar gibi par­
çalamam mı gerekiyor. içimde ne varsa �u insanlar gibi du­
varlara çarpıp, kopartıp, fırlatıp, yolmak, vurmak istiyo­
rum. Ama sadece ağlıyorum ve herkesi sakin sakin seyredi­
yorum. Aralarında dolaşıp, yüzlerine, gözlerine daha yakın­
dan bakıyorum. Bu hengamenin içinde dakikalar sonra,  
gözlerim bulanık suyunda bir oltaya yakalanmıştı, kendini 
paralayan bir kadının düşen çorabı ilişiyor gözüme, hıçkı­
rıklarımdan vazgeçmeyerek bil inmeyen bir çekici güçle 
yaklaşıyo:rum kadına, beyaz tenini,  berrak su gibi tenini 
seyretmeye koyuluyorum. Saçını yolan kadın birden irkilip, 
önce eşarbanı ve sonra normal ve sıradan insanlar gibi ço-
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rabını çekip, lastikle sıkıca bağlıyor. Ve bir an bana bakıyor. 
Ve yine başlıyor sonsuzluk dansına. lşte ne olduysa orada 
oldu, müthiş bir fotoğraf çekti zihnim, dünyaya ait bir fo­
toğraf, insanlar, etimizi görmesin, kadın eti, utanıyoruz, dı­
şarısı, hala insanlar, sahici bir tılsım, gerçek bir sır yakala­
mışll zihnim. Kapıcılar, doktorlar, hemşireler pencerelere 
fırlamış, uygarlıklarının bütün donukluğuyla hastane kapı­
sındaki bu didişmeyi izliyorlardı. Ve bu hengamenin yanı­
başında, bir kadınla bir sarhoş kendi alemlerinde kavga 
edip, yerlerde sürünüyorlardı. Polisler ayırmaya çalışıyor, 
araya giriyorlar, nafile, kadın ellerini dizlerine koyup, yerle­
re kadar eğilip, bütün gücüyle bağırıyor, " tarla da senin ol­
sun, bahçe de senin olsun, tamam! dürzü! eşek de senin ol­
sun . . .  " diyor. Duruyor, derin bir nefes alıyor, polisler kadı­
na yapışıyor, tekrar bağırıyor, " . . .  tamam, dürzü, eşek de se­
nin olsun!"  

Böğürtüler, bahçenin ve  hastanenin kuytu duvarlarına çe­
kilip, saatlerce �evam etti. Kaşı, gözü patlamış bir yığın 
genç delikanlı geldi hastane önüne. Birinin ağzı parçalan­
mış, birinin kaşı yarılmış, birinin kulağı şişmiş. Yaralarına 
rağmen ,  hepsi neşeli ve aralarında birbirlerinin yarılmış, 
morarmış, şişmiş yerlerini göstererek dalga geçiyorlardı. 
"Torpak haşan ! " · dedi biri, Palandöken'liydiler. Yaşlı amca­
nın elinde, kolum kadar iri ve kolum kadar uzun bir sopa 
gördüm. Bir cirit sopasıydı bu ve hastanenin arkasındaki 
eski sahada cirit oynamak için Palandöken'den gelmişlerdi. 
Aralarına katıldım bu neşeli ve yaralı insanların. Ayak üst\ı 
_atılan dikişleri seyrettim, tuhaf oldum. 

* * * 

O günün gecesi, kendisini ezilmiş ve pörsümüş bir şişko 
patatese benzelliğim kapıcı dayıyla müracaatta sabahladık. 
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"Sen o karının çocuğu musun?" dedi. O karıyı tanıdım, an­
nem olurdu, "evet! "  dedim usulca. Hastanenin izbe yerle­
rinden �e loş koridorlarının derinliklerinden diğer arkadaş­
ları birer ikişer çıkıp geldiler. Ben de onlara ayak uydur­
dum, masa tenisi seyreder gibi, başımızı çevirip yanım ızdan 
geçen kadınların,  hemşirelerin popolarını seyrettik.  Sözü 
kapıcı dayım aldı, "Türk siyasi hayatının bütün liderlerine 
kürettiler" bütün politikacılar puç ve ibneydi, Fevzi Çak­
mak hariç. Ahlak bozulmuştu , kadınların istisnasız hepsi 
orospuydu, hepsini dümdüz edip, paneli tatlıya bağladık .  
Ve sonra hayatımın en ilginç mizansenlerini yakaladım. Sa­
atlerce öylesine hiçbir şey konuşmadan duvarları seyrettik, 
sadece �uvarları. Şempanzen dikkatlerle arada bir parmağı­
mızla baldırımızı kaşıdığımızı, şöyle yüzümüzü sıvadığımı­
zı saymazsak, robot gibi duvarları seyretmenin tılsımını öğ­
rendim. Nihayet eski bir gazete geçti kapıcı dayımın eline. 
Bütün gazeteyi üç saniyede okudu, nedense bir mahkeme 
ila.nına kafayı taktı, defalarca okudu, küfretti, bağırdı ,  sonra 
yoruldu, tekrar okudu, sonra dirseklerinin altına gazeteyi 
koyup, başını öne eğdi ve küfürlerini mırıldanarak öylece 
kaldı. 

Gecenin derin sessizliği, merdivenleri patır patır inip, 
"gördüm onu ! gördüm! "  diye heyecanlı ve titrek çığlıklar 
atan teknisyenin  sesleriyle yıruldı .  Kapıcı dayım, birden 
kendini sesi"n··geldiği yere doğru attı, teknisyenin yakasına 

yapışıp, "Vallahi mi, bak, yalan söylüyorsan . .  ! "  diye çocuk­
ca çıkışlı. "Nerde? " ,  "Çay ocağının altında! "  dedi tekni�­
yen. Bütün katlara telefon edildi. Müjdeli haber, hastanenin 
bütün koridorlarına ulaştı. Gece personeli iki dakika içinde 
toplanmışu. Herkes, hefk(sliğini ve işe yaramazlığını unut­
tu ve herkes önceden· planlanmış gibi görevini biliymdu. 
Lunaparka giren çocuklar gibi çay ocağına girdiler. inanıl­
maz o an gelip çattı, kedi büyüklüğünde bir fare bacak ara-
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!arından koridora kaçtı. Kaçar�en müthiş bir küfür ve o ka­
dar sert bir. tekme yedi. Merdiven başları ve koridor ağızları 
acele tutuldu. Zavall ı  şövalyem Kılıç Arslan' ın  orduları 
önünde çaresiz kal�n Haçlılar gibi kaçacak delik bulamadı. 
Hemen herkes bir tekme vuruyor böğründen, koca fare leş 
gövdesiyle, duvarlara camlara, kapılara çarpıyor ve bir 
müddet baygınlık numarası yapıp tekrar kaçmaya koyulu­
yor. Eski Türkler göçebeyken çevga:n mı oynardı, kapıcı da­
yım , süpürge sopasını cirit değneği gibi maharetle kullanı­
yor, farenin böğrüne yerleştiriyordu. Bir dakika içinde terle­
diler, formaları çıkardılar nihayet farenin leşi spot şıklarının 
altında göründü. Farenin karnından ikinci bir kuyruk çıktı, 
mozaiğin üstünde koyu renk bir iz bırakarak topal bir kar­
ga gibi bir müddet sürükledi kendini. Şövalyem fazla daya­
namazdı. Kararını verdi ve kendini bıraktı. "Numara yapı­
yor pezevenk ! "  dedi kapıcı dayım. Sopayı bir daha geçirdi 
böğrüne. Kuyruğundan tutup, hastanenin arka bahçesinde­
ki çöplüğüne doğru kafileler halinde yürüdük. Bir müddet 
kedilerin gelmesi beklendi. Sonra, kedilere şaşırtmaca yapı­
larak, fareyi ters istikamet� fırlattı. Kedilerin bu kadar sü­
ratli ve çevik olması için farenin ölmüş olması mı gereki­
yordu. Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şen, sigaralar yakıldı, 
formalar giyildi ve geri döndük. Daha önceki fare müsaba­
kaları yadedilerek, dört dörtlük bir sohbete başlandı, soh­
bet Baltacı'nın çadırında seyrederken, dalmışım . . .  

* * * 

Sabahın altısında birbirlerini boğazlamaya çalışan insan­
ların sesiyle uyandım. Kapıcı dayım, kavga}'l ayırmaya koş­
tu , küfrederek geri .döndü: "Bu pezevenkler böyledir, hasta­
ların reçel payını yürütürler, başkasının üstüne atarlar! " de­
di. Bir-iki saatlik bir uyku bile uyumamıştım. Çorabım düş-
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memişti, gece neler oldu, çorabımı düzeltme tiki başladı, 
aynaya baktım, başka bir surat vardı orada, yıkanmayla dü­
zelecek gibi değil, geceki farenin taşın üstünde bıraktığı iz 
yüzüme sinmişti. 

Annemin odasına çıktım, henüz uyuyordu. Oçlaya gece­
likleriyle girip çıkan kadınlardan utandım ve bir daha geli­
rim deyip yeniden koridora çıktım. Yapacak başka bir şey 
yoktu beklemekten başka, çişim de gelmemişti, öylesine tu­
valete girdim, girmez olaydım. Tuvalet ağzına kadar taşmış, 
kakalar sahile vurmuştu. Bir kadın dizlerine kadar pis su­
yun içinde tuvalet deliğinden çıplak elleriyle bir  şeyler 
ayıklamaya çalışıyor ve küfrediyordu: "Oğlum, bu hastala­
rın Allah belasını versin, ne buluyorsa deliğe atıyorlar, don­
larını, çoraplarını, Allah cezalarını versin ! "  dedi. Aç kar­
nımla dayanılacak bir manzara değildi. Acıdım kadına, ben 
olsam bu pisliğin içine dünyada girmem, dedim. Kadının 
başka bir arkadaşı geldi, "kızım niye uğraşıyorsun,  kim at­
tıysa o açsın ! "  dedi sakızını şaplatarak "Olur mu, birazdan 
başhemşire gelir, öldürür hepimizi! "  dedi hayıflanarak. Sa­
kız çiğneyen kadın eline demir bir çubuk geçirdi, "müba­
rekler patlıcan gibi. .. ;, dedi. "Kız sus, patlıcan yedirmeye­
ceksin bana!"  deyip sinirle demir çubuğu suya vurdu. "Pis 
suyu sıçratma be kadın! "  derken, nerdeyse kavga edecekler 
sandım, yanılmışım, diğeri de suyu sıçratıp karşılık verdi. 
Nasılsa battık be, diyerek neşeli ve çaresiz kahkahalarla tu­
valeti bir doğum günü partisine çevirdiler. "Rezil olduk, re­
zil ! " deyip tekrar işe koyuldular. Buradan bir senaryo uydu­
rup kaçmalıydım. "Teyze, ben aşağıdakilere haber vere­
yim! "  deyip hemen ayrıldım. Koridordan uçarak kaçıyor­
dum. Aşağıdakiler kim, kime haber verecekmişim, yalan 
söyledim işte, niye yardım etmedim, kimin bokunu temizli­
yor bu kadınlar. Midem gibi beynim de kazınmaya başladı, 
insanlığın bokları . . .  Kadının elindeki demir çubuk lsa'mn 
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sırtına saplanan kutsal mızrak olup, benim de sırtıma sap­
landı. Olduğum yerde çivi gibi kaldım. Akreplerimden, 
kendimden, herkesten utandım, geri dondum. "Ver teyze 
şu değneği ! "  dedim. Cesaretimi ve kararlılığımı sevdim. 
"Yok oğlum, kurban olurum, üstün başın pislenir bak açıl­
dı, bak. . ! "  dedi. Heyecanla deliğin etrafında oluşan daireleri 
seyrettim, hiçbir şey beni bu kadar derinden sevindiremez­
di, delik açılmıştı. 
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SÜNGER / PARLAYAN AT / ÖCÜLER 

il BU kuzey mendireğinin tam karşısında bir yerde-
• • • sin. Orda da lacivert bitiyor, deniz hırlıyor, as-

tım hastaları gibi sık ve derinden soluyor artık. Dinle beni 
Natya, pulum yok, bu mektup birazdan ıslanacak. Kahra­
manlığı katlettik Natya! Ne aşk, ne imparatorluk. lpleri ko­
pardık, sehpaları devirdik, ne köle, ne asi! Dinle beni Gül­
bahar! Şaraplar yok, neyler müzede, sen nerdesin! Selamsız 
sabahlar yarattık, tarlalara kurba!l olduk, tarlalara köle ol­
duk, tarlalara köpek olduk. Ay yine orak gibi, ekinlerimiz 
yorgunluğumuzu merak etmiyor. Her adımda göğsümden 
sokaklara atlılarım fırlıyor. Gökyüzüne gözlerimden akrep­
ler dağılıyor. Duvarlara askerlerimi gönderiyorum, tavanla­
ra sulu şeyler bırakıyorum. Hıçkırık kadar saltanatı aslanla­
rım, her kelime onbeş yaşında bir çocuğun parmaklarıyl� 
binbir dilli kırbaç oluyor, aslanlarım altında kaçışıyor. May­
munlarım evrenleştiğinde, yaylı yataklar, yatak odalarından 
fırlıyor sokaklara. Sincaplarım bir taşı sıktığımda, içinden 
alevleri yaladığımda, bir ordu oluyorlar, olun olun olmak 
olun. Lif lif dökülüyor karadeniz pastel lacivert, kalkan sü-
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rüleri geçiyor olmalı. Çağırın ! Öyle bir komik surat ki, 
ezelle ebedin trajik hükümdarlığı şal gibi örtüyor dudakla­
rını. Fasulyeler serpiyorum üstüne , uyu uyu lütfen uyu! 
Ayvandan bana da ayır. Soluma değil bu, kayalıkları ağzına 
tutup kesik kesik öksürüyor deniz, Karşı'dan, dinliyor mu­
sun Natya ! Burda canım sıkılıyor. Akşam oluyor, şarapçılar 
birazdan dökülür, söz diyorum, vallahi söz, birgün , önceki 
gün gibi, uzaktan geçen şu balık sürülerinin üstünden ku­
laç vurup, sevinçli bir haber gibi Batum'a geleceğim . . .  " 

* * * 

Boztepe'de kütüphanede ve mendirekte geçiyor günle­
rim. Okul yok, iyi ki yok, çok şey öğreniyorum. Solucan, 
Maytap, Tıpa ve Sünger birazdan gelir. Her akşam kendi 
harçlığımdan Sünger'in şarabını alıyorum. Sus payı, yalnız­
lık vergisi , belki de akşamın mendirekteki kirasını ödüyo­
rub . Meze, yumruk mezesi. Solucan birazdan bir yengeç 
bulur, Gazoz kapağının içine içtiği o ispirtodan döker, ka­
pağı da yengecin üstüne. Çoğu zaman dökülür ispirto, ya­
nar yengecin kabuklu sırtı. Ne şenliktir bu onlar için. Lale 
devrinde Çirağan gecelerinde de böyle yaparlarmış, kap­
lumbağaların sırtına mum dikip lale bahçelerinin içine atar­
larmış. Sünger'i, ne Solucan, ne Tıpa, ne de Maytap seviyor; 
keriz yerine koyuyormuş, şarabı fazla dikliyor. Yine de Sün­
ger'in başka bir ayrıcalığı var. Eski ve kullanılmaz bir Yunan 
Tanrısı Sünger. Birazdan mersedesiyle aralarında iddiaya 
girmiş birkaç altın künyeli delikanlı ellerinde şarap şişele­
riyle gelirler Sünger'in yanına. Tam onüç saniye ahi, inanı­
lacak gibi deği l ,  şarabı yere döksen, daha yavaş boşalır. 
Sünger bir şişe şarabı sakin bir edayla bir dikiş'te içer. Gü­
lüşmeler, hayretler, şakalar . . .  Sünger'e kıyak çekilir, bir şişe 
şarap verilir ve gidi lir. Arkadaşlarına böylesine kıyakları do-
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kunduğu halde, Sünger her akşam, çakı bıçağı veya torna­
vidayla baldırından bir yara almadan kurtulamaz. 

llk Haçlı seferlerinin ruhani lideri Pierre l'Hermitte'e ben­
ziyor Sünger'in yüzü, Pierre l'Hermitte'in yüzü de eşeğinin 
yüzüne benziyor. Hiç kimseyle konuşmayan Sünger, gel za­
man git zaman benimle arkadaş oluyor. Ne çok şeyler anla­
tıyor bana arkadaşlarının yanında ebediyyen susmuş bu 
adam. Oltacılara çok bozuluyor. Akşamları, eline eski bir 
tahta parçası alıp, kayalıkların altından kakaları toplayıp, 
oltacıların sürekli oturdukları kayalara sürüp, pisletiyor 
oraları. "Bir daha gelmesinler" istiyor. Hayatında hiç balık 
tutmamış, bununla müthiş bir gurur duyuyor. "Bir düşün, 
o balık sensin, o olta, senin boğazına geçiyor ciğerlerini yır­
tıyor" . . . "Bir gün bu oltacıların hepsini öldüreceğim" diyor. 
Koca adam ne buluyorsa, kafayı iyice demledikten sonra, 
açılıp kapanan midyeleri gecenin bu zifiri karanlığında sey­
retmek için soluğunu tutup, başını dalgaların yaladığı yer­
lere sokuyor. Ve sonra açılıp kapanan midyelerin güzelliği­
ni anlatıyor. Gerçekten görüyor mu, gördüğünü mü sanı­
yor. Gündüzleri değnekçilik yapıyor ve hazan kasa taşıyor. 
Ve hep akşam olsa da midyelerin nefes alışlarım seyretsem 
diye sabırsızlıkla bir şişe şarap parasını zula edip, akşamı 
bekliyor. Uzaktan her santimetrekaresi buruşmuş pardesü­
süne sarılıp, rüzgara karşı sırtım kayalara verip öylesine bü­
zülüp yattığını gören, onu buraya dalgaların getirdiğini ve 
bir gün dalgaların alıp götüreceğine . inanır. Böyle olmadı, 
"Sünger'i tren kesti" Dalgalar çekilmez oldukları kış ayla­
rında sıcak memleketlere göç eder Sünger. Son gidişinde lz­
mir'de tren kesmiş. Solucan'a, kendini mi attı , yoksa sızıp 
kaldı mı? dedim. "Orasını kimse bilemez! "  dedi. Ne olurdu 
bir saniyelik Tanrı olup, "orasını bilseydim! "  . . .  Çok sonra 
Solucan anlattı, bacısına yanaşmış küçükken, ailesi onu ev­
lat diye kabul etmeyip kapıya atmış. 
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Sünger anlattı, dedesi küçükken bu mendireğe getirip, 
eliyle karşıları gösterip, "bak yavrum orada Batum var, be­
nim kardeşlerim, senin büyük amcaların orada, bir gün 
oraya gideceksin!"  dermiş, Sünger kafayı iyice bulduğunda 
kendini denize atıp, kulaçla Batum'a gitmek istermiş, gece­
nin zifiri karanlığında, Maytap, Solucan, Tıpa, zor bela çı­
kartırlarmış denizden. 

* * * 

Kutsal mekanlarımdan biri olarak ilan ettiğim kayamın 
üstüne, bir �aş parçasıyla, garip şekiller çiziktiriyorum. Sı­
cak bir yerlerime vuruyor, uyuyorum, lilim kayaya değiyor, 
sakinliğimi yırtıp paramparça ediyor. Yengeçlerle farelerin 
ilginç savaşlarını �eyrediyorum. Bomboş deniz ve bomboş 
dağlar bütün vücudumla ürkütüyor beni. Şehir çimento to­
zuyla boğuşuyor, Şehir fincan tabağına benziyor. Evler, ca­
miler, sokaklar, içi kararmış sözlere çıkan bir kahve falına 
benziyor. Geçen balıkçı tekneleri sayıyorum. Hepsi ya beş 
ya altı tane, koca deniz kimsesiz. Oltacıların oltasında çırpı­
nan sarganları seyrediyorum. Misinayı çözmekle geçiyor za­
man. Misinası kayalarda bulaşıp kördüğüm olmayanlar san­
ki hiç balık tutmaya gelmezler. Burada bulaşan başka şeyler 
var, akşamın ka�anlığına kadar kaya diplerinden bulaşan 
bir şeyleri çözüyorlar, yardım etmeye çalışıyorum. 

* * * 

Fırıncıyı, kıyma makinesini, minibüsleri, dozerleri sey­
retmeye gidiyorum. insanları giydikleri kazaklara, yüz hat­
larına, tipik burunlarına göre ayırt etmesini öğreniyorum. 
Bir eski zaman dili  çözer gibi, kazaklarının örgüsünden, 
saçlarının renginden terzinin karısını, iyileri kötüleri, kasa-
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hın çocuklarını çıkartmaya çalışıyorum, hepsini sessizce 
numaralıyorum. Yüzler, yürüyüşler, tabelalar, kapılar, ne 
kadar çok incelenecek şey varmış. Sıkılıyorum, insanların 
sakin hali ,  memnun, durgun hareketleri kudurtuyor beni. 
Hepsinin üstüne saldırıp, hey bir şeyler yapın, diye bağır­
mak geliyor içimden. Balık kasası taşıyan acj.amın kocaman 
ellerinden korkuyorum, kalas gibi, kasadaki balıklar gibi 
bayı lur beni diyorum. Dalgaları saymaya başlıyorum. Ta 
ufuklardan beri izlediğim dalganın hangi kayaya kadar uza­
nacağını kestirmeye çalışıyorum, bir şey bunaltıY,or beni, 
çorabımı çekiyomm, tiklerimi sayıyorum. Bu koca şehirde 
dalgaları sayan bir ben varım, bu işi de biri yapmalı, gurur 
duyuyorum, kuduracağımı duyar gibi oluyor yukarlardaki 
büyük sessiz; yani Tanrı mı deriz. Pazar yeri birden ayağa 
kalktı, kaçışan kaçışan�. Yer gök oynadı, dalgalar gerisin 
geri gitmeye başladı. Herkes kaçışıyor, dükkanlara giriyor, 
kahvelere saklanıyor, duran arabaların altına atıyorlar ken­
dilerini, o meşum saat gelmiş miydi. Gördüm onu, parlayan 
bir at, dizginlerini koparmış, pazar yerini tersine çevirerek 
geliyordu, görülecek şey, damarları çatlıyor, denizden yeni 
çıkmış gibi her tarafından su akıyor, arkasından bağlanan 
tahta arabayı paramparça edip, parçaları ardından sürüklü­
yordu. Korktum, çok korktum ve nedense neşem yerine 
geldi. Çatlayacak ve düşecek! Bütün insanlarla birlikte ben 
de ardından koştum. Bir MAN kamyona şimşek hızıyla çar­
pıp caddenin ortasına bir leş gibi yığılıverdi. Bütün göze­
neklerinden sıcak dumanlar yükseliyordu. Atı yakından gö­
rebilmek için kalabalığın içinden bir minik delik aradım. 
Biraz evvel parlayan atla, bu heybetli leş arasında çok bü­
yük fark vardı. Atarabacı gözleri yaşlı; hıçkırıklarla atın ba­
şına çömeldi, yumruklarıyla atın yelelerini ,  böğrünü dö ­
vüp, sessizce ağladı. Kırılmış tekerlek parçalarını taşıyan 
çocuklara yardım ettim. Çok geçmedi, biraz evvel şövalyr-
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sinin altından kaçıp gelmiş bir heykel kadar iri ve güçlü 
atın bütün gerçeği ortaya çıkmaya başlamıştı, kaburgaları­
mız birbirine çok benziyordu, teker teker sayılabilirdi. 
Çömlekçiden Sülüklü Mezarlığı'nın önüne kadar bütün 
dükkan sahipleri atın leşini seyretmek için gelmeye başladı­
lar. MAN kamyon birazdan Zigana dağlarına doğru yoluna 
devam etti. lkindi bitmek üzereydi, parlayan atı yanıma ala­
rak mendireğe doğru gözlerimden kan fışkırıyormuşcasına 
koştum, kayama uzandım, gözlerimi bulutlara diktim, ka­
yanın sıcaklığı lilimle sertlik ve yumuşaklık üzerine sıcak 
bir tartışmaya başladı, uyumuşum. 

* * * 

Her geçen bulutu garip şekillere sokarak, esrarengiz bir 
hayal ressamlığına başlıyorum. Zihnimden gökyüzüne uza­
nan fın;ayl:ı hayallerimi bulutlara renklendirip, şekilden şe­
kile solmrnrum. Ve çok ge�meden tarif edilemeyecek yara­
tıkların sılüetleri . . .  eski zaı;nan ejderhaları, doğuran kartal­
lar, emziren filler, savaşan leylekler, inekler kadar memeleri 
olan serçeler, parlayan kanatlı atlar, gökyüzünün uçsuz bu­
caksız mavisinde eğlenceli, ürkütücü bir oyuna başlıyor- iz­
liyorum, bir çocuk doğar doğmaz kanatlı bir domuz oluyor 
bir martının boynuzlan çıkıyor, ağzından mızraklar uzanı­
yor, sonra nedense martılar ellerinde cirit sopalarıyla balık­
ların üstüne hücuma geçiyor. Çok geçmeden yukarlardaki 
pamuk yığınları parmaklarıma, beynime bulaşan çok çiğ­
nenmiş bir sakız oluyor, bir müddet kurtulamıyorum. De­
nizi seyrediy?rum, rüzgar bilmediğim dansları vücuduma 
öğretmek için çırpınıp duruyor. Rüzgar ufuklardan denizi 
en ince toz tanecikleriyle ayağa kaldırıp, çise çise üstüme 
serpiyor. Burada eksik olan bir şey var. var eminim. Terke­
diyorum mendireği. Çıkabileceğim kadar yüksek bir tepe-
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ye, Boztepe'ye çıkıyorum saatler sonra. Yüzümü, uğultusu 
çoktan kaybolmuş_ denize dönüyor, bağırıyorum. Duyuyor 
musun deniz, en yüksek yerdeyim, buraya hiçbir zaman ge­
lemezsin, diyorum. Sevincim yorgunluğumu yeniyor. Bir 
müddet öylece oturuyorum. "Hey burada ben böyle ne ya­
pıyorum." "Şimdi ne olacak! " diyorum. Sahiden bir mızrak 
beynime yerleşir gibi oluyor. Korkuyor muyum. Bir ses, ça­
bucak terket diyor tepeyi. Midem sıcak bulantısını bütün 
vücuduma yayıyor. Aniden başıma hiç tanımadığım bir ateş 
yükseliyor. Sessizliğin içinden sesler duyuyorum .  Seslerin 
yönü değişiyor, ortalarına alıyorlar beni. Küçük bir böceğin 
kıpırtısıyla irkiliyorum, yeniden beynime ateşler fırlıyor, 
Anneeee ! diye bağırıp gerisin geri kaçmam mı gerekiyor, 
yatağıma kadar. Yıllardır bir yerlerimde birikmiş fotoğraflar 
bu sessizliğin sesini, yalnızlığımı bulup bulutlarda hayalim­
le şekillendirdiğim resimlerle kolkola verip, üstüme çulla­
nıyorlar. Her tarafıma saldırıyorlar. Paniğim büyüyor, engel 
olamıyorum, boşluk içine almıştı beni .  Kulaklarımı alıp, 
yerine nefes diye iki istiridye koyuyorlar, Karadeniz'in şu 
çok ünlü siyah kumları ince ince ama kocaman olup tepe­
lerden üstüme dökülüyor, uğultusundan kurtulamıyorum. 

Ev,rende soluğumu hissettiğim her saniye beni "nedenler­
le" sarsacak "nedensiz" ve ani bir çığlık atıp, kaçmaya baş­
la'1ım. Büyük oyuna başlamıştım. Kendimle büyük bir are­
nada haşhaşa kaldım, boğuşmaya mecburdum. Avazımı son 
noktasına kadar zorladım. O parlayan atdım. Beynime yeni­
den sıcaklıklar yükseld i. Niçin çığlık attığımı, neden kaçtı­
ğımı düşündüm yeniden çığlık atıp, yeniden dört nala kaç­
maya devam ettim. Soluğum düzensizdi, soluğum kabarı­
yordu, soluğum başka birisiydi. insanları ve evleri görünce­
ye kadar içimd

.
eki o sonsuz yolda koştum, koştum, battani­

yemin altındaydım, saatlerce odanın kapısını, açtım kapa­
dım, açtım kapadım, açtım kapadım . . .  
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Yenilmiştim. Çok uzakta demir atan bir şilep gördüm bir 
başka gün. O şilebi 

,
kulaçla geçmeliyim dedim. Saatlerce ku­

laç attım, soluğum, deniz anaları, ikide bir düşen külotumla 
baldırlarıma yapışmak isteyen kramp ko.rkusuyla yeniden 
yakama yapıştılar, "neden bu kadar uzaklara açılıyorsun ! "  
deyip üstüme geldiler. Beni korkutmak isteyen o sesle boğu­
şarak, bitkin düşene kadar kulaç attım. Sakin olmak, düzen­
li kulaç atmak ve arada bir kendimi dinlendirmek zorun­
daydım. Şilebi geçtim, sahil sadece bir çizgiydi ve ben deni­
zin ortasında bir nokta, sahildeki insanlar da öyle. Sırtüstü 
dönüşe geçtim, dalgalar işimi kolaylaştırdİ, koynuna aldılar 
beni, inanılmaz bir zafer sevincini kendimle birlikte kayala­
rın üstüne attım. İnanılmaz bir tutkuyla, bu hal alışkanlık 
oldu, ufuklara doğru saatlerce kulaç atıp, içimdeki o sesi 
geçmeden o sesle boğuşmadan, sakinleşemez oldum. 

Bir başka gün, korkmadığımı yeniden ispatlamak için 
tekrar Boztepe'ye çıktım. Denizle, rüzgarla, kayalarla dalga 
geçip, nutuklar attım,  bilmediğim halde şarkılar uydurup 
söyledim. Elimde başıma yükselen sıcaklığı ölçmek lçin ha­
yali bir dereceyle tetikte bekledim. Gelmedi o ses, gelmedi 
o bulant ı ,  sevinçli naralarımı çoğalttım ve hizlandırdım. 
Birden yanıbaşıma düşen bir taş parçasıyla irkildim. Arkaya 
döndüm. Naci benden daha yükseklere çıkmış, mendirekte 
öldürdüğü farelerin üstüne işediği gibi üstüme işemeye ça­
lışıyordu. "Hey ! sabahtan beri seni seyrediyorum, kiminle 
konuşuyorsun, kime bağırıyorsun öyle ! "  dedi . . .  "Hiç ! "  de­
'di:n, sahiden hiç, şu Hegel'in hiçlerinden . . .  

* * * 

Öcülerimi göstermenin zamanı geldi. Yeterince tanışıyo­
ruz artık. Onsekiz yaşından küçük olduğuma göre, onsekiz 
yaşından küçükler de okuy�bilir. 
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Emin olmadığımdan emin değilim, bazı Giritliler yalan 
söyleyebilir. Serseri çocuklar okula gitme� ve Tanrı lilisiylc 
oynayan çocukları sevmez ve onları kızgın maşayla kopar­
llr. Tanrı ya oynayın demiştir ya da oynamayın. Oynamayın 
demişse , temiz aile çocukları hiç merak etmez, niçin vardır 
o! Oynayın demiŞse, niçin kıpkırmızı şişlere geçirilecek? 
Gizli gizli oynayın demiş olabilir. O halde çok daha gizli bir 
yerele olabilirdi,  mesela, akciğerimizle kalbimizin arasında 

· etrafını sert kıkırdaklı bir dokuyla örtebilirdi ve hatta tırnak 
kadar sert bir şeyle kapatabil irdi . O zaman kızgın maşayla 
tutmak istediğinde ,  pek acı duymayabilirdik! Bu çocuğu bir 
şeye benzetiyorum ama neye, bir türlü Çıkartamıyorum. 

"Bana Cımbız! derler" dedi. Tanıyor muydum bu çocu­
ğu? Naci bir gün kayalıklarda bu çocuğu feci bir şekilde dö­
vüyor ve pantolonunu aşağıya indirip, "keseceğim onu ib­
ne, keseceğim . . .  ! "  diye çocuğu iyice hırpalıyor. O gün bu­
gü n Naci'den öcü gibi korkuyor. 

Cımbız, e lindeki kırık cam şişesi parçasıyla oturduğu ka­
yaya bir' şeyler çiziktirerek, gördüğüm ve bildiğim her şeyin 
il legal geçmişini anlatmaya koyuldu. Kurucular, hapçılar, 
şarapçılar, esrarcılar, hocalar, delikanlılar, kadınlar, ibneler, 
züppeler, hırsızlar, dinamitle balık avlayanlar, geceleri mo­
tordan yabancı sigara çekenler madamın bütün servetini 
elinden alan kadın hakim, pezevenkler, kumarcılar, her bi­
rini sahiden görmüş ve

-
bütün bu maceraların sessiz kahra­

manı kendiymiş gibi anlattı, anlattı. Çok tuhaf elbiseler giy­
dirdiği kelimeleri vard ı .  lkide bir, \ il imi n boyunu merak 
ediyor. Yüzünde yeni  yeni biten sakalları büyük şehirde 
elektrikle yaktıracağım söylüyor, lıalya'ya gidip ameliyat hi­
le  olabilirmiş, turist kadınlardan aşırdığı bikininin ahını  
gösteriyor, kelimeleri okey taşları gib i dizerek beynimin ah 
tarafına bir dinamit yerleştiriyor ve garip el hareketleriyle 
bana dokunarak bu dinamiti patlatmaya uğraşıyor: "Sen çıt-
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dırdııl' mı?" dedim, utandı, hiç oralı olmadı. 
Yıllar önce gelen bir savaş gemisinde zoraki alıkonulmuş 

ve bir hafta içinde birçok insan bununla ilişkiye girmiş, 
volkswagen tekerleğinin içine oturtulup elleriyle kolları ço­
ğu kez tutularak, ya da bağlanarak, başından geçen bu ka­
dar ilginç olayları muhteşem bir sakinlik ve yine o kadar 
büyük bir kayıts ızlıkla anlatmaya koyuldu. Kayada çizikti­
rilmemiş yer kalmadı, asıl hikayeyi , bu çiziklerden okuyor­
dum ve daha tılsımlı anlamlar buluyordum . 

* * * 

Duyduklarımdan sonra kendime gelebi lmek için hergün 
milyonlarca defa kapı ları açıp kapamal ıydım. Kendil iğin­
den sallanan kayıkların yanına götürüyor beni, kendigiller­
clen bir çocuk ve şarapçıgil lerden hırpani sakallı bir adamın 
gecenin bu vakti sandalda ne aradığını soruyor bana, akşam 
vakti kuyruk sallayarak mendirekte gezinen köpeklerin bu 
şarapçılarla olan malum hikayelerini anlatıyor. Çok geçmi­
yor, akrcplerimin popolarını merak edip, minik bir çalıyla 
farkında olmadan peşlerine ,düşüyorum. Tenimin renkli ve 
almaşık koridorlarında ilginç resimler uçuşuyor. Düşlerim ' 
renklerini kaybediyor, paniklerim boynumu aşıyor, tuhaf 
bir şey öğreniyorum:'Hikayem büyüdükçe gizli konuşmala­
rını irileşiyor, sığmaz oluyor, ipuçları, planlar, gizli hesap­
lar, bana, herkesin yalan söyleyebileceğini,  bunun çok do­
ğa l ,  kaçınılmaz basit bir olay olduğuna inandırmaya çalışı­
yor, gizli hikayelerimi sevmiyorum. Binbir kurmacayla clı­
şardaki hayata bulaşıyorum. Bedenimdeki cinsel kıvrımlar. 
beynimdeki kelimelerle kendi bildikleri bir oyuna başlıyor­
lar, aralarına gi rmeme müsaade etmiyorlar. Önü al ınmaz 
tutkuları , duygulu ve çocukça nedenlerle savuşturmak isti­
yorum, başaramıyorum, büyük bir ırmağın ortasında minik 
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bir çalı parçası gibi, akıntımdan kurtulamıyorum. Akreple­
rimin külotları yoktu ve tuhaf olan başka şeydi. Rüyamda 
neler oluyor böyle. Çıldırmış mıydım. Bir yerlerimde biri­
ken fotoğraflar, kutsal labirentlerinden birer birer dışarı çı­
kıyor. Her bir albüm meydanlara fırlıyor, çok süslü alegorik 
resimler, aşırı sembolik hayal ressamlığımın yaratıcı gücüy­
le ancak benim anlayabileceğim soyut bir mekanda "s" kıv­
rımlı, kalçalar, memeler, cıyıltılarla büyüdükçe, büyüyordu. 
Kelimelerle kandırmak istiyorum onu, inanmıyor, sadece 
dokunmak istiyordu o. Allah belasını versin, düşlerim 
umurumda değildi. Uykuyla uyanıklık arası, kapıcı dayım 
böğrüme fareye savurur gibi bir tekme savuruyor, hastane­
nin tuvaletindeki kadın elindeki demir çubukla peşime dü­
şüyor, kızgınlığımı, idealist ve dürüst kararlarımın içine so­
kup, cozzz! tısss! ettirip, kurtulmalıydım, olmuyor. O hal­
de, Tanrı kızgın maşayla gezdirmeden, elime bir jilet geçi­
rip ben cezalandırmalıydım onu! · 

O gece ve devam eden geceler, uykuyla uyanıklık arası 
bir boşlukta, masanın altından kahkaha atıp bana doğru 
yuvarlanıp gelen bir insan kafası gördüm, sadece kafa, yan 
odalardan ıslıklarla birkaç kelle daha çağırıp, yatağıma gel­
di, ellerimi ve kollarımı bağlayıp, yıllar önce köylülerin atın 
bir yerlerini burduğunu gördüğüm şekilde burdular ve hiç 
kımı ldayamadım. Ayvayı ağzınızdan çıkartabilirsiniz, öcü 
diye bir şey yoktur. 
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HAKiMiN GiZLi H iKAYESi 

il o TUZBEŞ yaşında kendi yüzünden intihar etmiş 
• � • karısının anıları ve ölümünden sonra karısının 

·. dolabında bulduğu plastik şeyle birlikte yaşıyordu. Kansı 
psikiyatrlstti ve bu yüzden bir doktora götüremezdi onu. 
Kanunlara son derece saygılı ve dürüst bir hakim olarak ün 
yapmıştı. Bu plastik şeyi her defasında yok etmek istiyordu, 
ama nedense, çok derinlerinden gelen bir tutku yüzünden, 
hala karısının çamaşırları arasında saklıyordu onu. Son de­
rece kendinden emin, rahat ve neşeli bir insanken, bir za­
man sonra tarif edilmez sıkıntılann içine düştü, kansının 
peşinden götürecek sıkıntılar. Taviz vermez sert bir mizacı 
ve son derece güvenilen bir kanun adamı. Eşcinsellerin da­
valarına girdiği günlerden bir gün, bu plastik şeyin değişik 
hikayelerini dinliyor, duygu ve doku olarak içinden çıkıl­
maz dehlizlerin içine düştüğünü anlıyordu. lçinde kıpırda­
yan bir şey, bu plastik şeye doğru korkunç ve utanç verici 
bir gizin tılsımlı kapılarım açıyordu. Bir gün mesleğinin en­
gin tecrübelerini ve korkusuzluğunu yanına alıp, hayatında 
ilk kez muhteşem bir maceranın içine girmeye karar verdi. 
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Ayıbı , utancı, yani bir şeyleri sonsuzluğun ortasındaki be­
ninde kırmanın, parçalamanın zamanı gelmişti. Küçük bir 
çocuğun lilisiyle oynaması gibi oynadı onunla. Hayatının 
hiçbir döneminde yaşamadığı kadar tatlı bir rahatlama duy­
du, itiraf etti bunu. Yaşı elliyi geçiyordu ve içinde tamam­
lanmamış, keşfedilmemiş, hep eksik kalmış bir şeylerin ol­
duğunu iyice kavramıştı. Titreşimleri, frekanslarını,  doku­
mın bütün ayrınlllarını, kokladı, yokladı, denedi. Bir za­
man sonra müthiş bir huzur duydu. Kendinden daha çok 
emindi, korkusunu yenmiş, dehlizlerini yoklamış, cesaretle 
bir şeylerin üstüne atılmıştı.. O plastik şeyi şöminede yak­
tıktan, üç dört ay sonra kendi gizliliği yırtıp içinden çıkar­
dığı tertemiz bir adamı evlendirip çoluk çocuğa karışmaya 
karar verdi. .. " 

* * * 

Büyük bir sessizlik,  çıldırası bir  heyecanla,  nerdeyse 
yumruk yumruğa, cinsellik, özgürlük, özellikle gizlilik vb. 
kelimelerle Amerikan futbolu oynayan sakallı, bıyıklı bu 
üniversiteliler; ikide bir ağzımı burnumu elimde olmadan 
garip şekilde büzmem olmasaydı, hakimin bu gizli hikaye­
sini sonuna kadar ta yan masadan kulak kabartıp dinlediği­
m.i farketmeyeceklerdi. "Hey arkadaşım bir şey mi istedin ! "  
dedi kısa boylusu. Yakalanmıştım, "yooo ! "  dedim. "Peki, 
niye ağzını büzme taklidi yaparak- buraya bakıp "böle" ya­
pıyorsun ! "  dedi. Hiçbir şey demedim, bir daha olmasın di­
ye, ağzımın, burnumun nöbetini .tutmuya koyuldum. Elle­
rindeki kitap da, bu tartışma da heyecanlandırmıştı beni . 
Sobanın titrek alevinde kedinin bıyıkları çaktırmadan yanı­
yor, içimdeki merak durduk yerde "cızzz ! "  ediyordu. · 

Hücrelerinde numaralanıp, fişlenmiş kitapların görüşüne 
gitmek üzere ayağa kalktım. Heyecansız ve nursuz bir ka-
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dından herkes gibi falan numarayı söyleyip kitap almam 
gerekiyordu. Çıldırmak geliyor içimden ben bu kadar ses­
siz, bu kadar sakin olamam, okuduğum kitabın bir yerinde 
kitabı havalara fırlatıp kuduzlu kahkahalar atmalıyım. Akıl 
hastaları gibi saçı başı dağınık, külotları düşmüş, gözleri 
yerinden fırlamış eski dergi ve gazetelere şöyle bir bakıyo­
rum. Sonra kutuların içindeki hücreleri açmaya cesaret 
edemiyorum. Kimseye sorulmadan alınan dergilerden al­
mak daha özgürce geliyor. Alışamadığım bir sakinlikle ma­
saya oturuyor, diğer insanlara alışmaya çalışıyorum. Çok 
geçmeden, yanımdaki masada birbirini kelimelerle boğma­
ya çalışan üniversitelilerin konuşmaları daha ilginç geliyor. 
Bu hikayeyi çözmeye çalışıyorum. Bir yerlerimde gizlilik, 
kişilik, uygarl ık, cinsellik, ilkellik gibi kelimeler yuva yapı­
yor. Bu hakim sonunda niçin rahatlamış, sıkıntılarından 
kurtulmuş, şöminede yakmıştı, bu gizi çözmeye çalışıyo­
rum. Çocuklardan birinin söylediği kelimeler aklımdan git­
miyor, "cinsellik değil problem, gizlilik, gizlilik, gizliliğin 
öyle bir çekiciliği var ki hepimiz cinselliği gizleyince büyük 
bir tılsım gibi peşine düşüyoruz, oysa, cinselliği Batı'da ol­
duğu gibi açığa çıkartınca, içimizde gidilecek yer kalmıyor, 
gizlilik, gizlilik, gizliliği yırtmalıyız . . . ! "  
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" l l l " LARIN  HiKAYESi 

KIH KIH, "uı"ların içine düştüm, çıkınım fındtk, fıstık, 
tırtılın kıpirtısı, hışırtımın tınısı, cıyık cıyık çıldırtır, kıh­

kıh . . .  İçimdeki kıpırtısı, tenimdeki kıvrımtısı, pes ettim, ka­
çacak delik aradım, " ııı"lar peşine düştü, kurtulamadım. 
Kendimi cami avlusunda abdest alırken buldum. Tövbeyi, 
bir şeylerden iğrendiğimi, urancımı, kıpırtımı, tınımı, hışırtı­
mı, bir namaz nasıl kılınır, kıh kıh, bildiğim tek dua yok, 
namaz hocaları, rekatlar, rükunların kıyısında kıstırıldım, 
iradelerimi, saygılarımı istedim,  hırsızın tıkınısı, hırçın kı­
zın dırdırı, abdest alıyorum, su avcumdan dirseklerime doğ­
ru kırılıyor, bin defa denedim, pınl pırıl şırıltısı, bıldırcının 
cılızı, cızır cızır cız hızı, suyla oynamayı bırak, kendini na-. 
maza ve abdeste teslim etmelisin, vesvese bunlar, bak nasıl 
dingin kılıyorlar, senin gibi kıyıcı, kırıcı mıdırlar, ıslığımın 
hışırtısı, çıldırtır kılımın tınısı, kıkır kıkır kırıtır, kıh kıh, bir 
daha bak ·namaz hocasına, şaşırdığın yerleri bir daha oku, 
tökezleme, ezberle, huşu içinde saygılı ol, yukardan biril'eri 
seni gözlüyor, kusursuz ol, yeniden kıl, sakin, dingin, ışığı­
mız kısılır rızkımız kırpılır, cıyıhımın gıcırtısı bıktırır tekbir 
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al, yeniden kıl, yine olmadı deme, kız mıdır Cımbız, sır mı­
dır, hırsız mıdır, mızıkçı mıdır Cımbız, kıkır kıkır kırıtır . . .  

Sabah namazlarına başla, yeryüzünün öteki yüzünü gör, 
erken saatlerin tılsımıyla oyna, beyaz sakallı ihtiyarlardan 
duruluk dersleri al, " ııı"ları. unut, bir saf olup cemaata sıkış, 
bir başka dünyanın insanı ol ,  pırıl pırıl pırılım, gıdığımın 
hıçkırığı, hık hık, hayır bir defayla bozulmaz, üç defa olur­
sa bozulur, yüzleri, yürüyüşleri, oturuşları, topukları, vakit­
leri duaları, imamın bıyığını , bıyığının gıcırtısı, bıçkınım 
kılıç mıydı, fıtıkdı, fırıncıydı, kıvırcık mı, pısırık mı, kıyı­
cım Hıdır mıydı? lnad et, düşünmemeyi düşün, bir nokta 
bul kendine, oraya sığın, sığır mı, sığ mı, ıslığın mırıltısı, 
iradeni topla, sakin, sakin demektir zaten, duaları, düzenli 
ve hep aynı tonda okuyacaksın, ne hızlı, hızın zırıltısı, zırıl 
zırıl kıh kıh, sallanmadan durulmaz ki, yok canım insan ne 
yapsa birazcık kıpırdar, kıpır kıpır kırıtır, "Allahüekber! " ,  
ne "Allahüekber" i daha duanı okumadın, okudum, okuma­
dın, hırıltımın kılıfı ,  zılgıtın zımbırtısı, zındıksın zındık, 
zıpçıktının zıpırı . . .  

Affet beni Allah'ım, nefesini tut, sallanma hey ! Herkes 
secdede çabuk ol, _ şaşırdığını görmüşdür, bu deseni bir yer­
de daha görmüştüm, Selçuklu kilimi kartal başı, çatala çok 
benziyor, yo yo, deve kervanına benziyor, essalamunaley­
kumverahmetullah, başımı yıkamıştım, kepek mepek yok, 
cssalamunaleykumverahmetullah, şükür, gerçekten şükür, 
herkes gibi bir kenara çekil, dertler, kederler, şeyhler, me­
zarlar, bir şeyler mırıldan işte, gözlerini kapat, içinde bir 
yerde büzülüp oturuver, kapat gözlerini, karanlığın içine, 
boşluğuna yürü mırıldanar,ak, minik bir ışık görünce, ışık 
mı hıı ı !  ışık mı? Hayır ışık mışık değil, vallahi değil, işte yi­
ne gördüm, hay aksi gördüm deyince kayboluyor, ışık mı­
şık bı rak şu ışığı, ışığın dışkısı, dışkının fışkısı, al işle al !  
Aman Al lah'ım ben sana göre değilim, mühürlüyüm, işle 
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böyle masum dileklerin olsun, çok içten söyledin, gerçek 
bir yakarmaydı, hep böyle ol, sen de bir şeyler iste, hey! 
kimse kalmamış camide, hadi çabuk ol,  sahici ışığa koş, iki 
dakikada kend ini kaybettin, bunu kırk yıldır yapanlar yapı­
yor, iki saniyede ışık kısılır, kıkır kıkır yılışır, herkes gibi ol,  
herkes . . .  duaymış, namazmış, neler düşündüğünü bilmiyo­
rum mu sanıyorsun, hm ! tıkırtımın hışırtısı, git o kafayı ki­
lisedeki çöplüğe boşalt, kirletme buraları, kafası karışıyor­
muş, karışık şey nasıl karışır, vaktinde gel, cemaate karış, 
binlerce kez, düzene girene kadar, tek ayağının üstünde ço­
rabını çıkar, diğer .ayağını, yağını, sağını, ağını, üç defa yı­
l<a, zevk versin bunlar sana, her şey namaz kılıyor, akrepler, 
ağa"çlar secdeye varmıyorlarsa da ağaçların rükuya eğildik­
leri doğru, ördekleri bilmiyor musun, üç defa dalıyorlar su­
ya, üç defa bunu nasıl bilebilirler, üç defayı herkes biliyor, 
bir sen bilmiyorsun, zıpçıktının zıpırı, kıh kıh ! . .  

* * * 

Huzur Cumhuriyetini izliyordum. Antik düşlerim, hücre­
mi tıklatmaktan bıkmadı. Aman Allah'ırn ben sana göre de­
ğilim, mühürlüyüm. Hep aynı şeyi tekrarla ve aynı şeyi söy­
le. Gün geldi ; muhteşem ve ulaşılmaz bir huşuyla gözlerimi 
kapatıp, duamı tamamladım. Her şey bitmiş, beni rahatsız 
eden tek ses kalmamıştı, "ııı"ların peşine bu sefer ben düş­
tüm ,  dalga geçtim onlarla, aniden korkunç bir şey oldu, 
heykel gururum bir yere toslamıştı, bacaklarımın Afrika­
sı'nda renkli resimler uçuştu, kanadı kırık serçe , hey ben 
hurdayım ,  diye seslendi, hafif bir tebessümle, hiç umursa­
mayarak , agır mekanize birliklerini ,  tank irademi üstüne 

gönderdim, hışımla yerinden fırladı, müstehcen birkac; rrcs­
ko fırlaltl, tankımın önünde sarmısak ve haçlı zırhlıyla di­

kiliverdi, bir tükrüklc bütün masumluğumu frengileştirdi. 

82 



Aman Allah'ım ben sana göre değilim, mühürlüyüın .  
Kıpkırmızı kesildim, huzurda rezil rüsvay oldum, hiç bit­
meyecek bir maratona başlar gibi tesbih tanelerine asıldım, 
tövbeler sığınacak delik. . ,  napalmlar yağıyordu Afrika'ya, 
ben rezil  adamım, sapığım, kirletiyorum burayı, kazıklı 
voyvodalar önümü kesmeye başladı, lastik çocuklar bitiyor 
etrafımda, oracıkta dövüyorlar beni, ellerinden kurtulamı­
yorµm, ne d iyor bu hoca, bazılarının kalbi mühürlüdür, 
ben mühürlüyüm, lastik çocuklar..ıüyalarıma girmeye baş­
ladı, asırlarca türbe kapısının hafif aralığına sinmiş benim 
buradan geçmemi bekliyorlar, ifrit suratlar, sakız gibi yapı­
şıyorlar, sırıt ıyorlar, kim bunlar, neden hep geceleri dövü­
yorlar beni, üstüme tonlarca ağırlıkla geliyorlar; bir tabutun 
içine koyuyorlar, odada gezdiriyorlar, hep köşelere, üçgen 
yerlere, uzayan. kıvrımlara geo�etrik boşluklara götürüyor­
lar beni, karanlıklar şeytanca yarasalar yaratan yerlerden 
sesler gönderiyor, mızrakh, zıpkınlı, tabutlu oyunların için­
de lastik çocuklar "ııı"larımla peşime düşüyor. 

* * * 

Eskiden bunaldım yoktu, susadım derlerdi, şehrin sokak­
larında tozu dumana katan parlayan atın tavizsizliğini ceza­
landırmalıydım, dizginlerini mutlaka tutmalıydım, ya istik­
lal ya ölüm hana göre değil, gel hadi, ne halin varsa gör, de­
yip yüzüne çılgın bir inadla küfürlü şeyler serptim, bunu 
mu istiyorsun, yüz metre koşturdum onu, vecd içinde buf­
fola sürülerine hücuma geçmiş apaçiydi ,  içimden şelaleler 
dökülecek sandım, kanadı kırık serçenin ayaklarına bir çiğ 
tanesi düştü , odamda bütün sesler yok olmİ.ıştu ; çimenlerin 
arasına gizlenmeye çalışan mantarın sus pus'luğunu seyret­
tim bir müddet, Aman Tanrım, Tanrı pencereden ben i  sey­
rediyor . . .  
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Her şeyi görmüştü, yerimden fırlayarak inanılrtıaz bir çığ­
lık attım. Tanrının zayır bii yüzü ve · kırçıl sakalları vardı, 
parlak mavi bir şey giyiyordu. Sokaktan gelen kalabalığın , 
gürültüsü beni kendime getirdi. Yavaş yavaş Tanrı'nın yü­
züne doğru yaklaştım. Tanrı değilmiş, Cambaz Boncuk!  
Üç-dört metre boyundaki sırıkların üstüne çıkmış, sokak 
aralarında gezinerek akşam üzeri yapacağı gösteriye seyirci 
copluyordu ve pencerelerden içeri bakıyordu. Aman Tan­
rım, bu adam bütün sırrımı görmüştü. 

* * * 

En ince ayrıntılarına dikkat ettiğim halde, secdeye varır­
ken ayaklarımı yanlış koyuyormuşum,  ellerimi göbeğimin 
altından doğru bağlamıyormuşum, kamet getirmesini bil­
miyormuşum, abdest alırken başıma doğu-dürüst mest ya­
pamıyormuşum . . .  Bazı akşamlar camide müezzinlik yapan 
lmam Hatipli lsrnail beni uzaktan uzağa izlemiş ve bütün 
yanlışlarımı birer birer göstererek ikaz etmek istemiş. Na­
maz ve abdestle ilgili milyonlarca şey öğrendim. 

Evlerine gidip gelmeye başladım, ona,her gece böğrüme 
tekmeler savuran Kapıcı dayımı, elinde demir değnekle be­
ni kovalayan kadını, lastik çocukları ve taktik çalışmaları 
anlattım. "lll"larımı anlatmadım. Evlerinde pembe yanaklı, 
pembe kazaklı kızkardeşi vardı lsmail'in, "m"larımı uzun 
bir müddet unutturdu hepsi bu kadar, bende ne kadar ek­
sik şey varsa, hepsi. vardı Nebiye' de . . .  
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YANAKLAR IN IN  GÜNLÜt'3Ü 

K
ANIMDAN bir  fare atlıyor görüyor musun cici günlü­
ğüm, yakala ve tarif et bana! Sen ne güzel şeysin, senin 

adını koyamıyorum, sen ne güzel şeysin. Bugün yanakları­
na uzandım, görmedin,  şöylesine bir şeyler anlatıyordun, 
dönüyordun,  ellerin dönüyordu başının üstünde, bir şeyler 
yaratıyordun , farkında deği ldin gözlerinin, bin yı ldan bu 
yana bir kez kapandı sanki dudakların ,  bir daha bin yıl na­
sıl beklenir? Sen görmedin , baktım, ağladım, ne olursun 
aniden başını çevirme, beni lastik çocuklarla didişirken gö­
rürsün,  sakın l:ıa utandırma beni, tapınırken görü lmek 
utandırır yanaklarımı,  utanıyorum sana uzanan gözlerim­
den, nasıl söyleyebilirim, bu bir sonsuzluk . düşüdür, senin 
adını koyamam korkarm Sokrat benim adıma yeminini bo­
zacak, korkarım o tepedeki Manastır'da peşine düştüğüm 
kız benim için kafasını duvarlara vuracak, korkarım bütün 
tılsımım bozulacak ve beni buraya getiren sırları öğrenecek, 
korkarım senin adın var ve ben beceremiyorum. Bu kadarı­
nı verdi Tanrı, fazlasını söyleye . . .  Şemsettinli mısralar bu­
lup dizlerime kapanmalıyım, ben mi eteklerine sarılmalı-
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yım, ben mi pembeye uzanan boşluksuz bir uçurumun ke­
narına sığınır gibi girmeliyim yanaklarına. Çin resimlerinde 
gezinen hafif, okşayan, okşanan tüyleri olan o yerlere, sü­
rünmek yasa mı, yasak mı, dokunmasam, dokunmanın adı 
olmasa olur mu, böyle gizli gizli seyretmek yetecek mi,  
böyle uzaktan uzağa, ne ayıp' şeymiş senin şeylerin, senin 
şeylerin beynimde gezinirse ayıp olur mu düşlerime, yanlış­
lıkla, yanlış anlama, mantıksal bir yanlış anlamayla mağlup 
olursam diyorum, matematik geldi ve sen yok oldun, uyu­
mun, ahengin, armoninin bütün kuşlarını icad ettiler ve 
sen yok oldun, bizim yok olmamız, bu uyumun,  işte şu 
aristokratik [ilozoOarın beğenisi olmasın, yeniden bir şekil 
olsun, yani şekilsiz, yani sen ne afrodit ol ,  ne leyla, ne de 
bin yıldan beri t.erkedilmiş bir antik kent ol, ne de bu gece 
gömleğini çıkarsın deniz, düğmelerini çözüver, ben görme­
sem de bu sahil senin koynun biliyorum, kaburgalarına gi­
reyim, dokunamam, ayıptır söyleyemem, geceleri alıp götü­
rürler lastik çocuklar döver beni, ne çirkin düşler yaratıl­
mıştır clinleme h içbirini, çirkinim, bu yüzden mi her şeye 
mukteclir tanrılar beni bu hale koydu oysa biraz da yanlış­
ları olmalı, birazcık da. çirkin olmalı, biraz serseri olsak ne 
çıkar neden güzel şeylerin tümünü Tanrılara veriyorsun, 
her şey neden onun, bana hiç yok mu, ben s�nin mi, tanrı­
larının mı, yanaklarının mı peşinden koşacağım. Şu tepe­
den Boztepe'den bakıyorum, kaburgalarımdan bir taş daha 
söküyorum, minik kayanın üstünden fırlatıyorum mavinin 
boşluğuna, uçsuz bucaksız bir sessizlik, yani ıslığı ıssızlı­
ğın, düşüyor taş ve hafiften birkaç daire geliyor gibi oluyor, 
işte hep böyle oluyor, ama olmuyor, kaç kez ölçtük, sanki 
bir bok varmış gibi boyunu posunu bu koca atlasın, dik 
açılarını topladık olmadı, buharlı gemiler yaptık olmadı, 
hiçbiri yanaklarına kadar uzanamadı, hatırlıyorum, bundan 
binbeşyüz yıl evvel bir Ceneviz gemisi gelmişti sahile, belki 
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de zenci bir kölesi vardı, güverteden, şimdi olduğum şu te­
peye bakınıyordu, bir imkansız iklimden kapkara düşler 
getirmişti saçlarına, yanaklarına uzanacak, uzandığı kadar 
kurtulacak, sarıldığı kadar yaşayacak bir kız vardı, olmadı, 
bir taş attı martıların peşine, belki de o köle benim, devam 
ediyoruz, inadım var kopmayacağız, bu bir sonsuzluk bek­
leyişi, bakalım n_e çıkacak değil, çıksa da çıkmasa da bekle­
yeceğiz, hep birlikte nöbetini tutacağız yanaklarının, bir 
kez kokladım ya seni geçtiğin odadan, bir kez gördüm ya 
gözlerini, bir kez süründün ya farkında olmadan, biliyorum 
aruk yerini, hiçbir zaman olmasam da, hiç, hiç olsa da, hiç, 
bir kez gök düştü ya gözlerine, bir kez pencereden giden 
bulutlara baktık ya birlikte, artık ne Tanrısı canım, güldür­
me insanı, şurada bir çakıl taşı gibi bin yıl daha bekleriz, 
aralansın pembe çizgiler, bakın diyeceğim o zaman, şurada 
kollarımı açıyorum, bütün eksenlerimi tarihime çeviriyo­
rum, kucaklıyorum benimle miIJlar olmuş, kedi olmuş, ney 
olmuş, akrep olmuş, bilmem nerde sellere karışıp bilmem 
nerden sökülmüş bir kütük olmuş ve bir dalgayı taşımış ya­
naklarına, şeymiş, neymiş, nedir senin adın, ne güzel şeysin 
sen, bu kadar büyütme canım, uçsuz bucaksız Tanrılar bizi 
böylesine çaresiz yonttu, şu Aristo canım, öylesine büyük, · 
ulaşılmaz bir tapınak kurdu ki, kiliselerim, gemilerim peşi­
ne düşüyor, yine de bulamıyoruz onu, bu kadar değil ca­
nım, bir şey varsa o şey senin yanaklarında, bak güzel şey, 
şimdi ben varım bu hikayenin içinde, düşün sen de varsın 
bu masalın sıcak sobası yanan kır evinde, öyleyse okşanır 
cinsten olmalı, arada bir kavga da olmalı ve bazan bir hı­
şımla bana, "Hey çocuk! ayakkabılarını bağla ! Ve yürü der, 
şöyle yüksek tepelere çık da gel, bak der, bugün fenasın, 
birkaç ağaca sırunı daya da gel ! " Hayır öyle değil, yanlış 
anlıyorsun, sevmek sevilmek işi değil, söyleyemiyorum, sa­
dece yazıyorum, ben başka bir şey bilmiyorum, yazdıkları-
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mı bir şişeye koyup atmak zorundayım mavilere, kimbilir 
deme, kimbilir diye gelmedik mi buralara, boşuna deme, 
boşuna mı üşüştü bütün bu rüzgarlar yanaklarına, bak se­
nin pembelerin var, pembelerden yukarlarda da var 1 4 .  

asırda da varmış, ..şimdi gelirsen yanıma bizde d e  olur, hep 
oluruz, bu vahşet diyeceksin, bizim olsun, biz de olalım bu 
hikayenin bir yerlerinde boş ver vahşet olalım, utandırma 
beni, lilim geliyor aklıma, barbarım diyorum, keçiyim diyo­
rum, tüylerimi yoluyorsun, elinde örüyorsun, bak kazak 
oluyorum, bak boynundan geçiyorum, biraz yavaş at o il­
mikleri, gözümü çıkartacak o şişler, öylesine aniden çekme 
yün ipliği, boynumu kopartacaksın, boş ver dinleme beni ! 
Bir kartonu keser gibi kesiver şimdi oracıkta oturduğun se­
diri, beni yanaklarına götüren sapık düşleri tanıma, pereye 
gider bu çocuğun bakışları deme, gidiyoruz işte, bu yuma­
ğın falını açıyorum, kadife bir coğrafya görüyorum orada, 
sahillerimiz, beyaz saç diplerinden aşağılara doğru inen 
yollar orada ve biz hep gidiyoruz, bizi kimse bilmeyecek, 
biz orada olacağız, sedirin altına kaçtı yumak, çekiver, çeki­
ver başka şeyler okuyorum çizgilerden, dokunacağız diyor 
bu pembe yumak! Sahi dokunacağız, çıldıracağım dokun­
maktan. Bırak artık örgüyü, hurda bitsin her ş�y, yani ya­
nakların diyorum, ilkokul bahçı;m, binlerce çocuk cıvıl cı­
vıl koşuyor orada, yani yanakların istemediğim otlar da bü­
yüyor orada, onlar ikimizin toprağı, pembe bir vatan yatı­
yor orada, gülücüklerle ele geçecek, bütün imparatorların 
yüzüne tükürecek, şu camı da kapatalım, ışık kırılmasın 
eteklerinde, topuklarına kadar gelmesin biraz evvel selviler­
de oynaşan şu rüzgar, öklit olmasaydı da olurdu yanakların, 
sahiden öpülsün ne olur, orada beni durultacak şeyler var 
yani yanakların diyorum, başka şey bilmiyorum . . .  

1 j 
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GERi DÖNÜŞLÜ H iKAYE 

. ' 
il ı LANI .  harp, karşıdan sörfler, yaninnzdan mısırcılar 

• • • geçiyor, ödüm koptu, deniz koptu, kaçıyorum, 
dalgası yok, o halde deniz değil bu, Tanrım çatlatacaksın 
insanı, bırak şÜ"Alman karılarını lsmail, paramız yetmeye­
cek diyorum, haddı müdafaa değil, saddı müdafaa, Yunan 
adalarına kadar yolum var, bu sahili terkedip gidiyorum, 
burası Marmaris, alo duyuyor musun, burası Marmaris, ko­
mi çocuklar gece birden sonra denize girer, bir de vikingler 
vardı onüç-ond<;>rt yaşında çocuklar gizlice bir sandalı ka­
çırmışlar, "haydi yallah hop! hop! hop! hop! "  garson ço­
cuklar ne ·de çabuk üşüdüler, duşun altındalar, birbirlerine 
su atıyorlar, ormandan yeni inmiş kurtlar gibiydiler, şimdi 
bütün şemsiyeler, sahil onlaı:ın, hepsi beş dakika çocuklar, 
inanın hayat bu, bu kadar şansımız vardı, bitti ve işte gidi­
yorsunuz, yapma lsmail Allahaşkına, bırak şu Alman karı­
larını, olacaksa AmeriRalı olsun, konumuzla Hgili olsun, 
Amerikan çöplüğünü hatırlıyor musun, seni götürmüştüm, 
hey komiler, yarın ben hurda olmayacağım, siz yine müşte­
riler tükendikten sonra tekrar geleceksiniz , Ağrılıymış abi-
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si, ondört sene yatmış abisi, anası avradı olsunmuş, her ge­
ce buraya karı getirenlerden birini artık bıçaklayacakmış 
abisi, hani ahi, ayıptır başınız:ı ağrıttım, "buralarda kimler 
yaşıyor" abisi, harbi adam, eyvallah ahi, b_aşınızı ağrıttım, 
karşısı cennet adası, ne işimiz var İsmail, bırak dedim Alla­
haşkına, Arapça, Farsça, Tefsir öğreneceğine, İngilizceni 
ilerletseydin bu para bize yetmez diyorum, hey! baksana, 
hurda her şey var gök yok meme var göt var, vejeteryanlar, 
yatlar, dondurmalar turist �rilar, gök yok, ha! ha! buldum 
sonunda gökleri yok, dalgasız deniz mi olurmuş, Y;aşasın 
Karadeniz, ben gidiyorum, "yeter gari, gelin bari, geli geli­
verin kazanalım gari , koton madam koton, van kot?n. tu 
koton, bu turistlerden çektiğimiz yetsin gari ! " . . .  Soyulan 
sırtım gibi kaldırsam şu sahili koyun önünden, otelleri, yol­
ları kaldırsam, burası ikiye ayrılır, turistler ve komiler, tu­
ristler döviz getirir, komiler masaları toplar, "lan İsiyin, val­
la diyom lan, masayı siliyorum, turist karısının memeleri 
masaya dayanmış, çekmiyor lan İsiyin, valla diyom bak 
çekmiyor yarım saat masayı sildim çekmedi vatla diyom 
bak çekmedi ! "  Hadi çocuklar bırakın bunları, hey İsmail ! 
Birazdan seni anlatacağım, ilk tanıştığımız günü, hey ço­
cuklar hadi gidiyoruz, Malazgirt'in arkasına gidiyoruz, dü­
nümüze gidiyoruz, külotunuzun altında neler sak1ı biliyo­
rum, niye geldik ki sanki, ne demiş sultanım padişah götü­
rün şu çingeneleri lstanbul'dan Afrika'da bir yerlere a�m. 
canları sıkılmış gemicilerin getirip Datça'ya atmışlar. . .  Para­
mız bizi nereye kadar götürür lsmail, gidelim gari, koton 
madam koton, geli geliverin kazanalım gari, bu turistlerden 
çektiğimiz yetsin gari . . .  Bırak şu öküzgözü şarabım lsmail, 
bak neler yazıyorum, seni anlatacağım lan . . .  " 
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* * * 

Ncsere, Nesera, Neseru, Neseret,, Nesereta, Neserre, Neser­
te, Nesertuma, N esertum, Neserti, Nesertuma, Nesertunne, 
Nesertu, Neserra, (Aferin lan lsmail bu fiil çekimlerini hala 
unutmamışsın) Cerideciler, Yazıcılar, Kırkıncı Hoca, Fethul­
lah Hoca, Bala Hayatı, Saidi Nursi, Kamplar, Dersler . . .  Fethul­
lah Hoca özel olarak ilgilenmişti lsmail'le, yirmi kişiydiler, 
yirmisini de ayn bir ülkeye tebliğde bulunmak üzere göndere­
cekti. Arapça, Minyeli Abdullah, Hayber Kalesi . . .  Anarşik 
olaylar hızlanınca, kamplarda karate dersleri de başlamış. Sa­
bah namazının iki rekat farz, iki rekat sünnet oluşuna bakma, 
yatsı namazından uzun sürer. lki rekatta da Kur'an'ın en uzun 
süreleri okunur, çıldırtır insanı, uykulu gözlerle halının üstü­
ne düşmemek için ne büyük bir irade istenir. 

* * * 

Boztepe'de lsmail'lerin Kızlar Manastırı'nın bitişiğindeki 
evine gitmeye başladığımda, lsmail'in Nurculuğu ailesinin 
sakal bırakmaya olan inadı yüzünden. bitmiş , istemeyerek 
de müridli, tarikatlı bir hayata başlamıştı. 

Ismail, her şeyiyle büyümüş de, küçülmüş ak sakall ı bir 
ihtiyardı. Anlattığı her şeye derinden inanan,  sıkıntısız, 
problemsiz, sürekli "şükür" diyen mimiklerle donatılmış 
bir çocuk. 

Lastik çocuklarımı anlattım lsmail'e, "kuleuzubirabbin­
nas, melikinnass" oku, dedi ,  her şey geçer. Şaşkınlıkla hep­
si bu kadar mı, dedim, "hepsi o kadar! " dedi. Rüyalarımın 
renkli koridorlarını anlattım, altından kalkamadığımı söyle­
dim, şeyhine danışmış, gece na�azlarına başlamam gerekti­
ğini söyledi. Birileri gelip bu namaza niçin kalktığımı so­
rup, lsmail'in tavsiye ettiği metodu allak bullak etti. 
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Şu lslam Devlet i ,  Şu Kafir devleti . . .  Her Şeyin en iyisi 
Kur'an'da. İsmail'in kafasında her şey hazır ve nazır. Ben ne 
söylesem Batıl, İsmail ne söylese, hak, sünnet. Bir gün da­
yanamadım, "İnsanların diğer yarısı için kafir deme İsmail 
bir tuhaf oluyorum! "  dedim, bilinebilen en rahat ifadelerle 
güldü. 

Bir zaman sonra, batıl olmayan, kara kaplı kitaplar taşıdı 
İsmail. Her konuda tartışmaya başladık. llk insandan bugü­
ne kelimelerle yaratılmış en büyük labirentlerin arasında sı­
kışmaya başladım. Bir ramazan ayı Sahih-i Buhari'nin bü-

. tün ciltlerini, binlerce hadis, menkıbe, oturduk ve okuduk. 
Zeyd'ler, ibn'ler, "nı"ların yerine aday oldu. 

lsmail'in ve kitaplarının dediğine göre, kurtuluş kolaydı. 
Emredileni yap, yalan söylememiş olursun.  Allah var, o hal­
de? O halde bu dakikadan itibaren hükmetmeye başlıyor, sa­
çımı nasıl tarayacağını, yemeği nasıl yiyeceğim, nasıl yürüye­
ceğim, konuşacağım, başka şey düşünmeye gerek yok, emre­
dilen her şeyi talim ederek kurtulabilirsin. Tarih, bütün cis­
maniyeti ve heyülasıyla başıma düşmüştü. Tarih, tefsir, hadis 
kitaplarının içinden çıkmak mümkün olmadı, köpürttüler 
beni. Çok geçmedi, koynumda kelimelerle solucanlar besle­
dim, bu solucanlara yılan gibi kıvrak olmalarını ve birlikte 
lsmail'e saldıracağımı tenbihledim. Onun mutmain, rahat su­
ratını karıştırmak istiyordum, bütün tarihine, sıkıntısızlığına 
çomak sokmadan rahat edemezdim. Yüzüme ilginç parodiler 
yerleşti, denizi avuçlar gibiydim, toprağı havalara savuruyo­
rum, kayaları tekmeliyorum, lsmail'e bir şeyler anlatıyo�m. 

* * * 

Sahilde Amerikan çöplüğü, hatırladın mı İsmail? Ameri­
kan üssünden iri kıyım bir zenci çavuşla gelen kamyon, 
tam dokuzbuçuk on arası hurda oluyordu. Çöp toplayanlar, 
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kamyon gelmeden sıra kavgasına girişiyor. Dilenci ve yok­
sul kılıklı insanlar değildi. Bizim mahalleden bir ilkokul 
öğretmeni bile vardı aralarında. Her şey beş-altı saniyede 
cereyan ediyordu. Bütün gözünüz damperli kamyondan dö­
külen çöptedir. Şahin gibi süzersiniz çöpü, parlayan, kırıl­
mamış, herhangi bir şeye benzettiğiniz çöpün üstüne atılır­
sınız. Sonraya kalanlar basit ve sıradan şeyler toplarlar. Ça­
tallar, bıçaklar, madeni tabaklar, süslü kağıtlar, bakır teller, 
kurşun lehimler, civa' renkli tuhaf şekilli makine parçaları 
vs. Düşenler, ilişenler, kalkanlar, başka bir yarışı oynuyor­
lar. Bütün bu dünyayı, Kuzey Afrika'yı fetheden Einevi ko­
mutanının ünlü sözüyle yorumluyorum. Okyanus'un yanı­
na gelip, hurdan öte dünya olsaydı, orayı da fethederdim, 
diyordu. lşte _bu Amerikalılar, gidilemeyen, fethedilemeyen 
oranın ötesinden, yani, dünyanın sonundan gelmişlerdi. ls­
mail'e bu çöplüğü, dünyanın sonunu anlatan ifadelerle an­
latırken, yavaş yavaş militanlaştığımı hissediyordum. 

* * * 

Zenci çavuşun keyfi yerindeydi. Çoğu kez yaptığı gib i ,  
çöpün döküleceği yerde biriken insanlarla bok böcekleri gi­
bi oynamaktan hoşlanıyordu. Önce dökülecek yeri belirl i­
yor, tam dökecekken, aniden gazlayıp, beş-on nietre sağa­
sola çalımlar atıyor, bütün çöpçüleri uçuşan sinekler gibi · 
h1rbirine karıştırıyordu. Dirsekler, tekmeler, itiş kakışlar, 
bağrışmalar . . .  Zenci çavi.ış için renkli bir eğlenceye dönüşü­
yordu. 

Ne anlatıyorum lsmail'e? Tanrılar, tarih, ideolojiler, Amı:­
rikalılar artık birbirine karışmaya başladı.  Bu karmaşada 
herkes yerini biliyordu. En sağlam ve emin yerde de İsmail 
duruyordu. Ne ist iyordum l smail'den? lsmai l'in rahat ın ı · 
bozamadım. Elimize büyük şehirlerde öldürülen insanların 
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(otoğrafları geçmeye, gazete ler, kelimelerle ispatlayamaya­
cağımız büyük bir kavganın görüntüleriyle dolmaya başla­
mıştı. 

* * * 

lsmail, öküzgözü şarabını bitirmiş, üstüne cin çekiyordu. 
- Ne yazıyorsun sabahtan beri! 

, Sözü, Boztepe'deki Amerikan üssünden, Marmaris'teki 
komilere getirmeye çalışıyorum, beceremiyorum,  dedim. 
Güldü ve cin kadehini uzatarak, "hadi şunu bir çek! bece­
rirsin ! "  

* * * 

Bu zenci çavuş kafirdi, Amerikalılar'ın yaptığı her şey ba­
tıldı. lsmail'in tek yaptığı şey, bana şeyhi sultanı Nuri Efen­
di'yi anlatmak oldu. Öylesine esrarengiz şeyler anlattı ki, 
dayanamadım ve sonunda o kazandı, gittim. 

' 

* * * 

Bu cin bana bir şeyler hatırlatıyor. lsmai.J'e bir soru daha 
sormahyım. " lsmail; yeğenin, Nebiye'nin çocuğu kaç yaşın­
da?" dedim. "Ortaokula gidiyor!" dedi. Bu çocuğun babası, 
elimdeki kadeh . . .  sonrası. . .  
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HEZEYANLAR 

il o lZ kapaklar�ma çiviler çakllm ve öğrendim, ben 
• • • bir ucubenin çocuğuyum, sabah ezanlarına gi-

den rüzgarların serinliğiyle, kirpiklerimde birikmiş sularda­
ki dünyaya, sen Tanrısın senden sonra başlar engelleneme­
yen . . .  Yapraklar bu yüzden kavakların gecelerinde ruhlarla 
ürperir, hışırtı korkularıma çarpar, kediler imparatordu r, 
kuşlar . . .  istemez miydim maviyi boşlukta salıncağı ve ka­
natları, öylesine serseridir ezan, işte bu vakit vurulur, ben 
bir ucubenin çocuğuyum, akrepler kadar doğru, silkinerek 
işte çel ik  camların ardındaki ayaklanma, bir laz hoca ilan 
edecek kılmam namazını, diyerek bastırılacak kuşlara tcca­
vüzüm, yol yok sokağa yuva kokulu gözler düşecek . l«'ı­
yü m ıslanacak, kamyonlar mazimi. tıkarken kanatlanacak 
kasabam, dizlerim yetişemeyecek sesime, sesim ihtiyarlar­
dan utanacak, sigaram dul kadınlarla, avluda işveyle raksc­
decek, işte katilsin, laz hoca yüzüme tükürecek teneşirde 

- fazlası n: soluğum namazımı tutmuyor, sebebimde yalan 
var, yalan var, ilan ediyorum terkibimde yalnızlık var." . .  · •  

Elektrik süpürgesi alacağız , çamaşır makinesi, saç kurut-
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ma makinesi, dokuma halı, perdeleri de mutlaka değişterc­
ceğiz, telefona bile yazılacağız, annemin planları bitmiyor, 
başka bir mahalleye taşınacağız, komşularımız bile olacak. 

* * * 

,;Hepimiz öleceğiz ! "  diyor İsmail, "sen de öleceksin, ben 
d e ! "  Kafamdaki bütün saçları yolmalıyım, o saat geldi ,  bü­
tün gücümle kendimi duvarlara ve yerlere atmalıyım, en 
garip iniltilerle saatlerce yırtınarak ağlamalıyım, külotuma 
kan sızmış. 

* * * 

Konuşma lsmail, senin annen ölmedi, bardakları avuçla­
yarak mı parçaladım, kafamda yarıklar var, "Ölüm Al­
lah'tan" diyor lsmail, yüzüme bir çizik atıyorum kırık cam 
parçasıyla . 

* * * 

Ameliyatın yapıldığı odanın kapısında, doğum odasını .1 
bitişiğinde yarım saat bekledim. Kapıdan çıkan bütün has­
talara bakıyorum . Hepsinin peşinden koşuyorum ,  ölüm su­
yu içi len dakikalar, eğer hasta yoğun bakım odasına gitmi­
yorsa, o hasta öldü demektir, bunu öğrendim, bütün hasta 
bakıcılara yalvarıyorum, dakikada bir sedye çıkıyor bura­
dan, safra kesesi ameliyatı, hiçbir şey olmaz canım, olmaz 
mı? Bir kere huzursuzluk biberi ekildi kafama, duramıyo­
rum, yarım saaue., mezarlı, ölümlü bütün hikayelerin en il­
ginç senaryolarını yazdım bile. Erkek bir yeğeniniz oldu di­
yor hastabakıcı elin i açmış, boşver canım bir şeyler koy av­
cuna, bir  şeyler uzat işte. 
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* * * 

Başın sağolsun böyle oluyormuş, burası morg, Yaşar ahi 
de gelmiş, niye gülüyor bu çaycı çocuklar, Tabutçu Hasan, 
genç ve güzel kız cesedi aramış dün akşam, garson çocuk 
detayıyla anlatıyor, annem orda uzanmış yatıyor şimdi, yu­

vadan arkadaşlar da gelmiş, bunların hepsine elimde bal­
tayla saldırmalıyım, şu Tabutçu Hasan'ı paramparça etmeli­
yim, kıyma makineı.ine çekmeliyim onu, yuvadan arkadaş­
lar gelmiş, bunu da günlüğüme yazmalıyım, hiç annesi ol­
mamış öksüz çocuklar bir ann�nin mezarı başında, bu top­
rak, toprak, sahiden toprak, örtüyorlar üstünü, farkediyo­
rum, Yaşar ahi cebime bir şeyler sıkıştmyor, yarası açık kal­
mış, hava almış, hepsi bu kadar mı? 

* * * 

İsmail hiç aksatmadan beni yanına alıp mezarlığa götürü­
yor, ezberinden yasin okuyor. Cımbız takılıyor, "başımı ört­
sem bir türlü, örtmesem bir türlü" diye espri yapıyor, güzel 
şeyler sümükleşiyor. Diğer gün,  lsmail helva tabaklarıyla 
geliyor, komşulara dağıtacağız diyor, bu helvaları dağıtacak 
kimsem yok, diyorum, lsmail'i ciğerlerine kadar öpmek is­
tiyorum, günlüğümün başına oturuyorum, doktorlara ve 
hemşirelere sitem dolu mektuplar yazıyorum, hepsi bu ka­
dar mı? is.mail, Müslüman gezdiği arkadaşı iyi bilmeli di­
yor, Cımbız'la bir daha konuşma diye başımın etini yiyor, 
ısrar ediyorum, annemin mezarı başında lsmail'le kavga 
ediyoruz, toprağı seyrediyorum, kelimeleri seyrediyorum, 
dalgaları seyrediyorum . . .  
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* * * 

" . . .  Hey beyler! Efendiler! mucize nedir? Siz mucizeden 
ne anlıyorsunuz, dün akşam ısırdığımız ekmeğe hangi evli­
yanın eti karışmıştır, şu küçük çocuğun çişinde hangi fira­
vunun gözlerindeki irin toplanmıştır, şimdi beynimde, kal­
bimde gezinen kanda hangi fahişenin tükrüğü saklıdır, 
hangi peygamber hangi caninin kanına ekmek banmıştır, 
dilim, beynim, hey su, kana kana içtiğimiz her damlasıyla 
yağmur, tarihin kaçyüzbin yıl larında kaç milyonlarca insa­
nın ciğeri oldun, yarın yutkunmaya tenezzül etmediğimiz 
tükrüğümüz hangi kilisede takdis suyu olacaktır, biz sahi­
den 'kardeş miyiz , mezhepten gelmek,  Darvinden gelmek, 
Ademden gelmek, yaşamak için ne kadar önemliymiş, par­
maklarımdaki dokuların yapı taşları hangi maymunun, 
hangi tefsir kitabının ve neresindeydi, bizler topyekün karı­
şımlar değil miyiz, tarihle, zamanla ve herkesin hep birlikte 
karıştığı toprakla, kafir kimin adı, dünyalıyız, daha ne anla­
yacağız, diz çöküp suyun, toprağın önünde bizi birleştiren 
tek ve mübarek kaderin 'coğrafyasında düşüneceğiz ve do­
kumuzdan toprağa, topraktan dostluğumuza uzanan müba­
rek kaderin önünde tapınacağız, hepimizde bu topraklar­
dan, yaşanmış bütün canhlıklardan izler yok mu? Niçin bu 
tiksinme, bu kin, bu ayrılık, "daha" olJllak istiyorum, önce­
kinin dahası, kara kaplı kitaplarınıza uyluk kemiklerinize, 
mafsallarınıza, romatizmalarınıza bahane yapmayın, belki 
de bütün bu kelimeler bir kızılderili vecizesinden alınmış­
tır, o vecizede her kavmin, evliyanın, peygamberin dudak­
larından izler yok mu, dansetmemiş, ağlamamış, savaşma­
mış, sevişmemiş mi, hangi kelimeye kim benimd ir diyebilir, 
bir şey bize sormadan kendiliğinden katışmış işle ,  suyu ilk 
defa testiye doldurmayı akıl eden insan, buğdaydan ilk defa 
ekmek yapan , toprağa kazmayı ilk vuran, pergeli eline ilk 

98 



defa alan insan, bir şeyler kauşmış işte, bencillik mümkün 
değildir, hepimiz hepimizin ortak malıyız, her şekilde kar­
deşiz, hangi teorinin, düşüncenin, kahramanın, hangi kül­
türün gücü yeter buna, hangi toplumun kanı öylesine bu­
lanmış ki toprağına, Tanrıları adına ona sahip çıkmak, kim­
seye koklatmamak ister, bu mümkün mü,  rüzgarı, suyu he­
saba katmıyorsunuz, bütün sınırlarınızı, dokularınızı baraj­
larla çevirseniz dahi, onlar bir şeyleri bir şeylerimize katış­
tırmak için dünya döndükçe soluğumuzu alıp götürecekler, 
eğlenirken , dans ederken, hepimiz zıplamışız işte , gülmü­
şüz, ölülerimizi sevmişiz, arkalarından ağlamışız, gülerek, 
ağlayarak, toprağa koyarak, yakarak ne farkeder, hepimizin 
bir annesi olmadı mı, bir babamız, neden kardeş değil mi­
şiz, bu bulut bizim tanıdık bulut değil mi, bu ekmek hepi­
mizin kıyamet kavgası değil mi, bu rüzgar tenimizi okşa­
yan, ruhumuza üOenen o rüzgar değil mi, nedir derdimiz, 
kötüsünüz kara kaplı kitaplar, bu gökyüzü hepimizin değil 
mi ,  hadi ırmaklarını çevirdin, hadi kara gözlükler taktın, 
hadi bedenine kara çarşaOar sardın, ya gündüzler ya gece­
ler, onları kim tutacak, güneşi kim bölecek, hep birlikte 
dönmüyor muyuz, hep birlikte çizgi çizgi yaşlanmıyor mu­
yuz, yarın da böyle olmayacak mı, bu benim malımdır nasıl 
diyebiliriz, kara kaplı kitaplar kim yazmış sizi, yeniden bir 
kader nasıl biçersin , kimin haddine, yaratan yaratmıştır çek 
ellerini, en ulvi kelimelere en sapık düşleri siz katmadınız 
mı, yine bizle birlikte yüksek bir tepenin üstüne çıkmadı 
mı Azizler, Musa'riın kavmi hepimizle birlikte yürümedi mi 
Süveyş'te, Nuh'un gemisine hangimizin kedisi alınmamış, 
hangi aziz, hangi evliya duasını bizden esirgemiş, bizi kendi 
varlığının dışına koyabi lecek bir dua mümkün müdür? Du­
alar insanları sınırlar mı, niçin ve hangi tarihin aşkına biri­
lerini hep dışımızda bırakal ım, bir kelebeğin kanatları hiç­
bir tanrıya sormadan dokunmuşsa bir yerlerinize nasıl yüz-
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binyıl cezasını binbir yalanlı yangınlarda çekeceğiz, kim 
duasını yarınlardan çıkartabilir, hangi insanın düşüncesi 
hiç değişmeden bir noktada kalabilir, yaratılmış şeylere do­
kunmadan, düşünmeden,  yorumlamadan kim alıkoyabilir 
bizi, hiçbir canlının sınırı yoktur, yapış şu sarmaşığın kolla­
rına ve hesap sor ona, olamaz, hepimizin kalbi atıyor, du­
yuyoruz, damarlarımızda sudan şeyler yürüyor milyon asır­
dır, işte güzel şeyer de düşünmek istiyor insan, kuralsız 
şeyler, olmamış şeyler, ama ne olursa olsun, azaltmak, sınır­
lamak, çıkartmak, bölmek kimin haddine, hadi akreplerim 
yol gösterin, sen kimleri niçin seversin, ne diyor bu kara 
kapl ı  kitaplar, kimler düşmandır, kafir kimin adıdır, peyin 
adı düşman, düşmanı kim yarattı, düşman nasıl olur, hey 
dalgalar, şimdi sen kayaların nesi olursun . . .  " 

* * * 

" . . .  Ne vatan , ne din, her şey ters yüz oluyor, ütopyala� 
rım, kendimi tarihin önünde muhteşem bir insanlık bata­
ğında buldum, ne yapmalıyım, zamanın fokurdayan kabar­
cıkları üstüme geliyor, gömülüyoruz, boğuluyoruz, her şey­
den ürküyoruz, efektif korkularımız var artık, nedenleri bi­
linmiyor, her şeye yeniden başlamak imkansız diyorlar, bir 
an duramaz mıyız, bir bin yıl, belki de bir saat kadar olabil­
diğince sınırsız düşünemez miyiz, namazsız, savaşsız, tarih­
siz, yaratan kader gibi düşünmek, kararsız, kuralsız yola 
çıkmak, minik bir pislik olup tırnaklarımızın içine girmek 
ve orada bir zaman uyumak, kaç bin aziz içmiş kanımızla 
bu duayı, hey dalgalar, kaç milyon mazlumun kanını taşı­
yorsunuz, mızraklarıyla hala haçlılar geçiyor damarlarımız­
dan, demir söylüyor, kokum alevleniyor, imdat diyor birile­
ri, söyleyemiyoruz, hangimizin tanrısı göndermiş bu silah­
ları, haklı sebepleri kim yaratmış, haklı teoriler, böyle bir 
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dini kim yaratmış, söyleyin kara kaplı kitaplar, cani bir tan­
rıyı kim yaratabilir, öldürdük ve öldürmeye devam ediyo­
ruz, haklı sebeplerin kendi adına işaret ettikleri cennetleri 
oluyor hapsediyoruz, aç koyuyoruz, cennet istiyoruz, cen­
netimiz batsın, iki insan yan yana gelecek, iki genç sevgili 
bir odada yalnız başına kalacak ve sevişmek dokunmak, 
bölüşmek için kendi beyinleri , yürekleri, dokuları durur­
ken, ülkeleri, kuralları, başkaları, şartları adına mecbur ka­
lacaklar, imkansız olacak bir şeyler, birbirinin kanını eme­
cekler ve cennet isteyecekler. Nerden çıkıyor bu kelimeler, 
niye kelimeler, hastane- kapısında ölüsüne ağlayan insanlar 
gibi, bedenimle gerçekleştirmeliyim kıyamet dansımı, ol­
muyor bu kelimeler, yanaklarından öpüyorum günlüğüm, 
sakla bütün bu kelimeleri, yıllarca sakla, bir gün büyüyece­
ğim . . .  " 
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N URi EFEND i  

1 1 SMAll'.lN "O her şeyi bilir ! " dediği N uri Efendi; ne tatlı 
adamdı ve ne kadar sevmişim onu uzaktan uzağa. Kapısı­

na uğrayan herkese, rızık, şükür, sabır, tövbe ve zikr öğüt­
leyen Nuri Efendi, yarı kıvrık paslı bir toplu iğne gibi sec­
cadesine takılı kalmış ve yıllarca kendini orada unutmuş bir 
eski zaman adamı. Cami'nin Baharistan'ından çıkıp gelmiş 
bir eski zaman dervişi. "Keramet olmayınca tarikat mı olur­
muş ! "  diyorlar, Nuri Efendi lsmail'in deyimiyle celalleni­
yor, "Başka kapıya efendi ,  bizde keramet_ yok, ne uçarız, ne 
kaçarız ! "  diye cevaplıyor. Ama perşembe geceleri, kocaman 
şişleri, zikirle titreyen müridlerinin gırtlağından ,  böğrün­
den, alçalan ve dalgalanan ilahi seslerinin tılsımlı ritmiyle 
sokup çıkartıyordu. Bir gazocağı geliyor orta yere, ne ola­
cak diye merakla bekliyorum, gazocağının üstünde demir­
den bir kütle kıpkızıl oluncaya kadar ısınıyor, "m"larıma 
benzetiyorum bu demir çubukları, sonra elma şekeri yalar 
gibi yalıyorlar ·bu kızgın demirleri. Durgun, duru, dingin, 
sakin yüzler, sesler, hareketler, bir şeyler fitillendi içimde. 
Kırbacımı suda şaklatıp, içimde yaratılmış her şeyi kendine 
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problem eden çocuğu koltuğumun altına alıp, yeni bir dün­
ya nın kıyısına doğru uzandım. Kelimeler yoklu burda, 
nemlenmek, yosun tutmak, Allah semasının ışılusıyla , ni­
çin varsın sorusuyla oynar gibi oynamayı denedim. 

Her perşembe akşamı, yatsı namazıyla birlikte camiden 
çıkan adımlar, en kuytu sokak aralarından kıvrılıp, ileri ge­
len müridlerinden birinin evine doğru yollanıyordu. Ko­
yunlarında sakladıkları uinanmak" ve "sıdk" adlı yüzleri 
şeyhin huzurunda çıkartıp, onu başıyla hafifçe selamlıyor­
lar ve karşısında diz çöküp oturuyorlardı. Bir müddet son­
ra, bir daire etrafında önce ayakta, sonra oturarak sıralanı­
yorlar. Odanın genişliğine göre, dört beş daire etrafında 
otuz-otuzbeş kişi iç içe yerleşiyor. Şeyh bir sürahi suyla en 
ortada ve ayakta, en tecrübeli müridleri ön safa, turfandala­
rı ise arka dairelere yerleştiriyor. Dudaklarda başlayan ilahi­
ler bir müddet sonra ağız boşluğuna, ordan gırtlağa doğru 
iniyor. içte değil ,  gaipte bir yerlere ulaşılınca, sema, tarihi­
nin çöllerinde gezinmiş binlerce dervişin de doluştuğu oda­

da başka bir ses oluyor, tek tek bütün sesleri ve yüzleri da­
ğıtıp tek başına ve tek vücut odada saltanatını kuruyor. 

Allah, Lailaheillallah, Bismillahirrahmanirrahim, telaffuz 
olarak eriyor ve yerine bütün yüreklerden kopup gelen ve 
bu kel imelerin ötesinden sahici renkler getiren ilahi bir ne­
fesle uçuşmaya başlıyor. Bayılanların, inleyen ve t itreyen 

terli yü�lerine , şeyh, yücelere su serper gibi su serpiyor. Bu 
nefesi üfleyen kim? Bu solukta o aranılan şeylerin sesi mi 
vardı .  Bu ilahi coşk'u, asırlardır bu dergahta akan ırmakta 
bir bardak su olup, içlerine dışlarına oturmuş bütün kaya­
lara çarparak, serpilerek, sarılarak kayan ın dokusu olup 
ona yeni bir hayat verene kadar kesintisiz sürüyordu. Kim 

dokuyor bu ilahi nefesi. körükleyen kim? Terleyen le r, bağı­

ranlar, ağlayanlar, kendini yerlere atanlar. insanın sonsuz­
luk sahnesinde kendi başına oynadığı sahici bir oyun. Has-
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tane kapısında ölüsüne ağlayanlara benziyorlar. Akşam 
vakti, bu kapıdan içeri giren tek tek insanlar, tek tek yüzler, 
kollar, hareketler yok artık, gözler hiçbir şeyi görmüyor, hiç 
durmayan yüce bir ahenkle bütün kalpler bedenleri terke­
dip yü-ksek bir tepeye doğru tırmanıyor, çıkılabilen en yük­
sek mekanın hararetinde, önce ayaklarını u nutuyorsun , 
sonra ellerini, sonra tüm bedenini, sonra cebinde getirdik­
lerini döküyor, fırlatıyorsun,  bir ben "ı ı ı" larımı dökmeye 
cesaret edemedim. Uzaylı gözlerle, dışarıdan seyrettiğim bu 
oyuna, belki de, çağdaş öğretinin temkinliliği ve ukala tem­
bihiyle, " ııı"larıma benliğimin kimsenin u laşamayacağı mü­
cevherleri gibi sahip çıktım, belki de küçük bir çocuk kü­
çüklüğünde gördüğü sirki anlatıyor ve sanki, hepsinin ci­
ğerlerine yuva yapmış yarasalar inlerinden çıkıyor, gerilmiş 
yüzlerde gezinen bu mahluklar, semahın yükselen coşku­
suyla yüzleri terkedip odada uÇuşmaya başlıyor. Sesler bir 
zaman bu iğrenç yaratıkların bedeni oluyor, birbirlerini tır­
malıyorlar. Günahın, pisliğin, iğrençliğin, kötünün kendisi , 
sıkıntı , çaresizlik, susamak arasında vücut buluyor ve yavaş 
yavaş bulutlar kendi içine çekilip, bütün sorularını yağdır­
dıktan sonra, şeyh, eteklerinde kır çiçekleri toplayan küçük 
bir çocuk gibi bütün yüzleri topluyor, sesleri, yürekleri 
eteklerine doldurup, sonsuzluk koşusunun ritmini yavaşla­
tıyor, bembeyaz bir şeylerin ifadeleriyle yeniden doğumun 
gerçekleştiği ilk noktaya geri geliyor. Yarın sabah, işlerine, 
güçlerine, insanlar arasına koşacak bu insanların sonsuzluk 
banyosu sona eriyor. Kelimeler yine yok,  tek tek herkes ha­
fifçe şeyhin huzurunda selamını verip yavaş yavaş odadan 
ayrılıyor. Kelimeler bize lazım, onları kurbağalar gibi şişi­
rip, hormonlu iğnelerle dişileştirilmiş memelerin ortasında 
patlatarak keyifli oyunlar buluyor, eğleniyoruz. Birileri 
"ııı"larımı görecek, "ııı"\anm ortalık yere dökülecek korku­
suyla o kadar temkinli ve olabildiğince kendini kontrol 
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eden hareketlerle oturduğum yerden kalkıp dışarı çıktım. 
Sokağa çıktığımda, ağzımı yırtan, ucuna ıslatılmış ekmek 
sarılı bir olta buldum. Adım attıkça misina geriliyor, ağzım 
yırtılıyordu. 

Bi liyordu m ,  yeryüzünün en büyük yönetmeniydi bu 
adam, tarif olunuyordum ,  ama anlayamıyordum. Cezbedici 
esrarı, tatlı üslubunun altında yatan hikayeci ve masalcı mi­
zacıyla dört yandan sarıyordu insanı. Klasik hikaye ve men­
kıbelerle zenginleştirdiği sohbetlerden kurtulmanın imkanı 
yoktu. Sakin, yumuşacık, o eski ülkelerin insanlarının otur­
duğu sağı solu dökülmeye yüz tutan ipek seccadenin bir 
yerine sabırla, şükürle, tevekkülle bir şeyleri yeniden doku­
maya çalışıyordu, işte turistlerin bu halıda para verip ala­
madığı tek şey buydu. Asil insan önce anlamsızlıklarını 
keşfeder, dehşetinden bütün denizlerini kurutur, çaresizli­
ğin önü alınamaz büyüklüğünden bütün ormanlarını yakar, 
korkusu her saniye müthiş bir ürpertiyle, "ben hurdayım, 
sen nerdesin, ben boşluğum, sen yalansın,  her şey yalan ,  
nerelerdeyiz, ne  yapıyoruz ! "  diyen çığlıklar üretir ve  onlar­
la güreşir, bu alem bir boğuşmadır, kimileri Nuri Efcndi"ye 
göre delilenir, kimileri çöllere düşer, kimileri yeniden in­
sanlar arasına karışır, dertleriyle dert olur, bayramlar yaşar, 
yoksulluklar görür, çoluk çocuğa karışır, fe laketler geçirir 
ve gönül rahatlığıyla sabrın, şükrün, tevekkülün eteklerin­
de pişirdiği yüreğiyle her dem yeniden tazelenerek, şükür 
diyerek son nefesini verir. Fındık içini ağzında öğüterek ağ­
zıma koyardı küçükken bir anne, kendimi sokağa attığımda 
kurumuş dudaklarım ve dilimle yutkunuyordum ki, ıslaı ıl­
mış ekmeğe sarılı bir olta daha farkettim ağzımda. Naci'nin, 
Vural abi'nin konuşmaları bırakmıyordu yakamı, bu adam­
ların evlerinde üı; kat halılar, bu adamlar yedi kere hacca 
gitmiş, bu adamlar yoksul değil, bilmiyorum, tutkunluğum 
küçük bir çocuğun Barış Manço'nun uzun saçlarıyla renkle-
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nen masal kişiliğine olan tutkunluğu muydu, bu günlü­
ğümde çok şeyler var Nuri Efendi'nin konuşmalarından,  
ama nedense "yoksulluğumu" ,  "yücelere" tercih ettim, kü­
<;ük sümüklü bir balıktım, minik bir dil darbesiyle ekmeği 
usulca oltadan çıkartıp yutuverdim. 

Annemi safra kesesi amel iyatı için hastaneye yatırdığım 
günlerden bir günün akşam namazından sonra N uri Efend i 
bir kenara çekti beni. Kötü bir şeyler sezmiştim,  başımdan 

kaynar suJar döküldü. "Evladım, ben senin baban sayılırım, 
b ırşey varsa söyle !"  dedi. "Ne var efendim ! "  dedim .  "Bak 

oğlum, Bankacı Hüseyin maraz adamdır, bu kız onun oğlu­

na sözlüdür fena şeyler_yapar sana! "  Dilim tutuldu, sümük­
lü balık ağı içinde debelenmeye başladı. "Vallahi yok efen­
dim, hiçbir şey yok! " ,  "Ne zamandır evlerine girip çıkıyor­
muşsun,  bir cahilliktir olur, bak Allah'ın üzerine yemin edi­
yorsun, bu kız nasıl hamile kalmış oğlum ! "  dedi , ney le kar­
ş ı  karşıya olduğumu şimdi anladım, şeyhin huzurunda bü­
tün bağlarım çözüldü , böylesine bir korku işle hiç yaşama­
mıştım, çişimi tutamadım, olduğum yeri boylu boyunca ıs­
lattım ve ağladım . . .  

* * * 

lsmail'in kardeşi Nebiye'nin karnında artık gizlenemeye­
cek bir şiş peydah o luyor ve Cinci lbrahim'e götürüyorlar, 

doktora götürüyorlar. Nasıl oluyorsa, benim adımı veriyor 

Nebiye! Bu imkansız bir şey, bu kıza dokunmadım bile, sa­

bahı zor ettim. 

Sabahın erken saatinde fört şapkalı Bankacı Hüseyin ka­
pıya dayandı. Pijamalarla açtım kapıyı, kolumdan yakalayıp 
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sokağa çekti beni. Evire çevire dövmeye başladı. Sıkıca ko­
lumdan tutarak karakola doğru sürüklemeye başladı. Küf­
rediyor, tekmeliyor, mahalleli pencerelere üşüştü, esnaf bizi 
seyrediyor kolum kırılacak gibi ,  kurtulup kaçmanın imkanı 
yok, yolun ortasında altımı ıslatacağım diye ödüm kopuyor, 
birkaç damla donuma düşüyor hemen yakalıyorum, unu­
tunca tekrar boşalıyor tekrar yakalıyorum. Hafiften yağmur 
çiseliyor, pijamamdaki manzarayı kapatıyor, bu çiseyi unut­
mam mümkün değil, yalınayağım, sokak ortasında, sapık­
lar gibi dayak yiyorum. Kafam kadar el i var. Bir ihtiyar 
adam yapışıyor Bankacı Hüseyin'in koluna, "Allah'ın garibi­
dir, vurma oğlum, bırak oğlum! "  diyor. Her tarafımda çınlı­
yor bu sözler Alah'ın garibi, Allah'ın garibi. .. Yere düşüyo­
rum, böğrüme tekmeler geliyor rüyamda gördüklerim gib i ,  
lastik çocuklar işte böyle dövüyordu. Karakolun kapısında 
bir bekçi Bankacı Hüseyin'le şakalaşarak karşılıyorlar bizi. 
Terini siliyor Bankacı , küfrediyor, küfrediyor. Burayı tanıyo­
rum, "Bunun anası da böyle! "  diyor biri. Hücrenin kapısını 
açıp içeri tıkıyorlar beni. Pijamalarım baştan aşağı çamur, 
sidik, çıplak ayağım bir yerden kesilmiş kanıyor. 

Saatler sonra Cımbız, Yaşar abiyle geliyor. Yaşar ahi, ne 
edip edip akşama doğru çıkartıyor beni. Cımbız evden elbi­
selerimi getiriyor, birlikte önce hamama sonra lokantaya gi­
diyoruz. Nebiye'yi Yaşar abi'nin zoruyla yeniden doktora 
götürmüşler, muayene oluyor, gerçekten hamileymiş, ama 
niye bırakıyorlar beni, başka şeyler dönüyor hurda, al1Iaya­
mıyorum. Ismail benden "utandığını" söylüyor, amcasın ı 
hiç sevmediğini söylüyor, beni teselli ediyor. 
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AFiYET OLSUN KAHVESi/ 
RUHUNA FATiHA YAZILIR AMCALAR 

il o RTADA üç b ilardo masası; yanlarda tavla ve ça-
• • • nak masaları. Fonda büyükçe bir ışıklandırılmış 

"Afiyet olsun! "  yazısı. Sahne bir. Tablo bir. Perde. Tavla oy­
nayanlar sağ elleriyle zarları tutarlar, sol elleriyle burunları­
nı karıştırırlar. Zarlar topluca atılır, koro halinde "gel�e ! "  
sesleri, perde kapanır. Tablo iki. Komserin masasında yan­
yana dizilmiş yedi sekiz bira şişesi masayı doldurur. Kom­
scrin başı masaya yaslanmıştır. Komser kahvenin gürültüsü 
içinde silahını çıkartır, masada sızmaya çalışan başına götü­
rür, garson çocuk elinde çaylarla sahneye girer, komscrin 
başına dayanmış silahını farkeder ve masaya koşar, usulca 
" ne yapıyorsun ahi ! "  der. Komser hafifçe irkilir ve garso­
nun ayaklarına müthiş bir tekme savurur. Sonra çay tepsisi ,  
çaylar devrilir, garson çocuk yere düşer. Tavla masalarından 
kaleyi bulamayan bir ses çıkar "lkibir! "  Komser ayağa kalk­
maya çalışarak, duvardaki ışıklı "Afiyet Olsun ! "  yazısına ni­

şan alıp bir seri ateş eder. Kahve sahibi Yaşar ahi koşarak 
gelip komsere sarılır, müthiş bir kavga başlar. Bir aydır her 
akşam sivil gelip burada olay çıkartan komser, bu akşam 
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resmi elbisesiyle gelmiş ve Yaşar ahiyi çok zor durumda bı­
rakmıştı. Yaşar ahi, "beni vur, silahını bana çek, ama bu ya­
zıya do\cunma!"  diye bağırarak komserin üstüne atılır, Per­
de." 

Hayat Dersi. "Adam gibi bir okula gitseydin, insanın bir 
mesleği olmalı, bir daktilo bile yazamazsın, ne olacaksın 
sen, hee ! ne olacaksın, bari şu liseyi bitir de işimizi bilelim" 
dedi Yaşar abi aylar önce bana. "Üniversiteyi kazanamadın 
diye ölmedin ya, koca kahve seni de doyurur, beni de , kah­
veye takıl, vaktini boşa harcama ! "  deyip yanına aldı beni. 

Sanat Dersi. Cımbız, akşamlan yanıma geliyor "sen inti­
kam almasını bilmiyorsun oğlum ! "  deyip, sinirlendiğim ve 
hiçbir şey yapamadığım müşterilerin hakaretlerine karşılık, 
orta şekerli kahvelerine narin ve barok kıvrımlı tükürük­
cükler bırakıyor, sonra çay kaşığıyla bu tükürüklerden este­
tik ebrular yapıyor. Ve bana dönüp, "utanıp, korkuyorsan, 
bırak ben götüreyim ! "  diyor. 

Sosyal Bilgiler. t ik günler müşterilerle konuşmakta ve çay 
tabaklarını taşımakta çok büyük güçlüklerle karşılaştım. 
Her defasında birileri beni bir kenara çekip, "hade lan an­
nene sen mi müşteri buluyordun, anlat lan, duysunlar . . .  ! "  
Ve sonra bütün kahvenin duyacağı şekilde, "bu var ya, Ban­
kacı Hüseyin'in gelinini. . .  ! "  

Türkçe Dersi. "Çay koyayım ahi ! "  diyorum, kime koyu­
yorsun, "çay vereyim ahi ! "  ne zamandan beri veriyorsun, 
"çay alır mısın ahi ! "  diyorum ,  doğru konuş lan deyip, ırzı­
na geçilmemiş tek bir kelime bırakmıyorlar. lnsan ağzından 
çıkan her kelimenin bir de eşcinsel, orospu bir tarafı vardı ,  
her kelimeyi burnundan, poposundan çekip büzerek en iğ­
renç pozları verdirmek mümkündü ve ben acemiydim. 

Cinsel Dersler. Bir gün müşterilerimizden biri kulağıma 
eğildi, "sen ·de mi lan değirmenin oluğusun, Cımbız gibi 
sen de kancık kediler 0gibi mendireğe koşuyor musun?" de-
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di, tuvalete kaçtım, dayanacak gibi değildim. Cımbız'a sor­
dum, ne demek değirmenin oluğu, Cımbız müşterinin bira­
sına yarım çay bardağı işeyip vermeyi alışkanlık haline ge­
tirdi. Ve karşıdan adamın çişli birayı içişini seyredip bir hoş 
oldu, bir fena olduk. 

Sorumluluk Dersi, Çok kısa sürede işimi öğrenmiştim. 
Sabaha kadar oyun oynayan masaların nöbetini tutuyor, 
monosunu kesiyor, çay, kahve veya sabahçı lokantasından 
şişköf te, olmadıysa fırından son posta ekmek çıkarken pey­
nirli pide yaptırıyordum. 

Cımbız, bunaldığımı biliyordu. Her gece tuvalete gidip , 
çorabımın arasına belli miktarlarda para sıkıştırmamı ve 
böylelikle büyük şehire gidecek parayı temin edebileceğimi 
söyledi. Yaşar abiyse tez elden askere gidip gelmemi, ileride 
kasaya benim bakacağımı söylüyordu. lşi de ilerletmiştim. 
Yaşar abi olmadan da belirli müşterilere kasadan borç para 
verebiliyordum . İtibarım ve kıdemim gün geçtikçe yüksel­
di .  Bir zaman sonra kapıdan içeri giren çay ocağına gelip 
beni buluyor, belindeki silahı bana teslim edip gidiyordu. 
Ben de silahları önce kese kağıtlarına, gazete kağıtlarına, 
içine buruşmuş süsü vererek sarıyor, çöp tenekesine alelade 
bir şekilde atıyordum. Bu silahlara alışmak mümkün değil­
di, felsefeli oyunlar oynardım onlarla. Çok geçmedi. Yaşar 
abi, büyük bir kese kağıdının altında bir silah, üstüne man­
dalina yerleştirip, falanca kişiye götürmemi istemeye başla­
dı.  Aralıklarla devam etti bu olay. Ummadığım dükkanlar­
da, hiç tahmin edemeyeceğim adamlara bu silahları teslim 
ettim. Cımbız da başka ve garip bir işle uğraşıyordu. Cım­
bız'ı günün herhangi bir saati astsubay başçavuşu, doktor 
veya herhangi bir polisle konuşurken görmek mümkündü. 
Ne olduğunu öğrendim ve korktum. "Her akşam lokantada 
kebap, pide yemek nasıl oluyor sanıyorsun , korkuyorsan, 
patatesli yemeklerine gidersi n ! "  dedi . Hırsını alamadı ,  ner-
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deyse dövecekti beni, akşama kadar "korkak, korkak! "  diye 
bağırdı .  Çok sonra, değişik şeyler konuşup gönlümü alma­
ya çalıştı, gönlüm var mıydı, alınır mıydı, bilmiyorum. 

Sınıfsal Sosyalist Ders. Bir gece buranın eski milletvekil­
lerinden birinin yeğeninin doğum günü nedeniyle kahveyi 
bir geceliğine kapattılar. Bütün masaları çevirdik. Kanun, 
tanbur, ud geldi sabaha kadar çaldılar. Gecenin bütün eğ­
lencesi, onaltı yaşına basan çocuğun amcasının elinden içti­
ği bir kadeh rakıydı. Yüzünü buruşturdu ve içti. Sazcılar 
tam o sırada yeri göğü inletti. Büyük bir alkış koptu. Millet­
vekili amcasının gözleri doldu, "hadi uşaklar! "  deyip ayağa 
fırladı, masaların arasında horon teper gibi bir şeyler yap­
maya çalıştılar. Yaşar ahiyi, gecenin şerefine fırında özel ola­
rak yaptırdığı ekşili tepsilerini o kuzu yutmuş sandığım şiş 
göbeğinin üstünde ilk defa ceketinin düğmelerini ilikleyip 
büyük bir saygıyla masalara dağıtışını izledim. Ardından bir 
koli rakı şişesi daha geldi, masalara dağuıldı. Gecenin do­
ruğuna gelinmişti, milletvekili amca, silahını çekti ve iki el 
ateş etti. Bu kapalı mekanda bu mermiler nereye gider, her­
kes mermilerin sesiyle vecd haline girdi, ayağa kalkıldı, ka­
dehler hızlandı, ekşili tepsileri devrildi. Ve sonra, üç tane 
arabayla yeğenlerini Giresun'da randevu evine götürdüler. 
Ertesi sabah bu hengameden arta kalanları toplamak, kal­
dırmak benim işimdi, ya o mermi izleri? 

Arkeoloji Dersleri. Bu mermi izleri bir zaman kahve sa­
kinleri tarafından ziyaret edildi, üzerinde büyük iht ilaOar 
koptu, binlerce muhabbet yeşerdi. Boş kovanları buldum ve 
onları numaralayıp Yaşar abiye teslim ettim, o da kasaya 
koydu. Üç el ateş edilmişti, ama geceyi yaşayanlar yirmi­
den , otuzdan bahsediyorlardı, bu mermiler herkesin başı­
nın üstünden geçmiş, tabanca altın kaplamaymış, neyse 
hiçbir konuda sıhhatli bir karara varılamadı. El etek çekil­
dikten sonra mermi izleriyle ben de oynadım, fal açtım ora-
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!arda. Ben görevimi yapmış, tarihi aydınlatacak boş kovan­
ları bulmuştum, gerisi tarihçilerin işi . 

Ritmik Jimnastik. lşimi biliyordum. Hergün onbir veya 
onikide kalkıyor, bütün sandalyeleri ters çevirip, yerleri ıs­
latarak süpürüyordum. Milyonlarca sigara izmaritinin külü 
genzime doluyordu. Serçe parmağımı burnuma soktuğum­
da kapkara kömür oluyordu, bin defa da yıkasam çıkmaya­
cak diye korkuyordum. Haftada iki gün sabunlu suyla hor­
tuma tutuyordum onları. Suyla pisliklerin, izmaritlerin pe­
şine düşüyorum. Kovalamaca oynuyoruz. Bütün kirleri iz­
belerden, çukurlardan kulaklarından tutup çıkarıyorum, çı­
kardıkça rahatlıyor, kendime geliyorum. Suyla oynuyorum. 
Tazyiğini ayarlayıp, parmağımla deliğini sıkıp, kendimce 
keyifii eğlenceler buluyorum. Sudan kurdeleler yapıp, j im­
nastik çalıştırıyor, ilginç taklalar atmasını öğretiyorum. 
Sonra, büyük bir tepsiyle topladığım küllükleri birer birer 
yıkıyorum. Küllüklerdeki kül izleri tekrar yakalıyor beni. 
Fal açıyorum o izlerde. Üniversiteye giöebilecek miyim? 
Dört kez ovalamada bütün kir çıkarsa üniversiteye girebile­
ceğim, yoksa garson kalacağım. Bütün gücümle bastırıp, si­
liyorum, lanet kir, bir, iki, üç, dört, çıkmıyor. Küllüklerimin 
tam ortasında balerin bir kız var. Kurumaları için bütün 
küllükleri ters çeviriyorum, balerin kızları popo popoya di­
ziyorum, balerin kızlardan birini elime alıp, bacaklarına do­
kunuyorum. Cam yumuşuyor, sahiden dokunur gibi oluyo­
rum tenine, çok hoşuma gidiyor, arkadaşım oluyor. Tüpün 
demirine vurup işaretliyorum arkadaşımın küllüğünü, ma­
saya koymuyorum bu küllüğü, namus meselesi, gidip gelip 
seyrediyorum, dokunuyorum. Sonra eksikleri sayıyorum,  
Yaşar abiye kabaca raporlar veriyorum. Çayı, şekeri, kaka­
oyu, tarçını, kahveyi kontrol ediyorum. Madensularını ,  ko­
laları ,  biraları kapıya hazır ediyorum. Kasadan para alıyo­
rum, eksikleri akşam olmadan birer birer tamamlıyorum. 
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Saat ikiye doğru ocağı yakıyorum, haftada iki kez tüp de­
ğiştiriyorum. Tüp çok ağır. 

Şan Dersi. Rakıyı kadehlerken yüzünü buruşturan millet­
vekilinin yeğeni gibi acılı ve keyifli bir ifadeyle tüpü sürük­
leyerek dışarı çıkıyorum. Tüpü yerde sürüklememi Yaşar 
ahi görüyor, tokatlıyor beni. Tüpçü çok uzak ve gelip ken­
disinin değiştirmesi zaman alıyor. Her defasında canım çı­
kıyor, "çizme lan �ozaiği! "  d iyor, kalas eli iniyor yüzüme, 
"zırlama lan ! "  diyor, başka türlü şeyler oluyor. Şimdi dayak 
yedim yiyorum, aynanın karşısında tokatın yerini arıyo,­
rum. Madensuyu şişeleri eksik ç ıkıyor, bir tokat daha yiyo­
rum, "zırlamalar" çoğalıyor, tuvalete koşuyorum, jiletlerimi 
arıyorum, balerin arkadaşımı tüpün demiri.ride parçalayıp 
dağıtıyorum. 
· Adam Olma Dersi. Yaşar ahinin kalas eli şekillendiriyor, 

adam ediyor beni. Bunca zaman ne lüks düşüncelerim ol­
muş, günlüğüme yazdığım kelimelerin hepsinden utanıyo­
rum,  yediğim dayaktan korkmuyorum artık: okuduğum ki­
taplardan utanıyorum, görmesinler bu kalas eli ,  günlerce 
Yaşar ahinin kalas ellerinden başka bir şey düşünmüyorum. 
Anneme dokundu, "afiyet olsun" şekerleri getirdi , en iğ­
renç resimler doluyor içlerime , niçin kalas diyorum, haşat 
ediyor demiyorum, nite lemelerim farklı bunu biliyorum, 
fakat tokat aynı tokat, değişmiyor. 

Hangi müşterinin ahududu içtiğini ,  hangisinin kaçıncı 
birasını çektiğini, hangisinin yine sigarayı almayı geç saat 
unutacağını, hangisinin nasıl kahve içtiğini bilmeliydim ar­
tık. Bir tokat da, içinde üç aylık sümük saklı buruşuk men­
dil suratlı Yaşar ahinin yakın bir arkadaşından geldi. Tespi­
hi koptu, ne kopuş, büyük kopuş! Masa altlarında müşteri­
lerin bacakları arasında gezinerek otuz iki taşı bir ipliğe di­
zemedim, adam nerdeyse beni ufalayıp o ipe otuzüçüncü 
taş olarak dizecekti. lki tanesi yoktu, iki tokat yedim. Saba-

1 13 



ha değin dizlerimin üstünde masa altlarında gezindim dur­
dum. Bir Hititologun bilinmeyen bir yazıyı çözmesi gibi 
ayakkabı boyalanndan, pantolon paçalarından, mutsuzları, 
pezevenkleri çıkartmaya çal ışt ım , bir kediyi defeder gibi 
böğrüme masa altlarında tekmeler yedim. 

Utanma Dersleri, Bir zaman, haşlanmış soğan cücüğüne 
kaşla göz yapılmış, kuyruk yağı kokan, Kıl Hasan diye biri 
takılır oldu bana. lşi gücü, masa aralarında oyun seyret­
mek, beleşine çay, kahve, bira içmek. Çay tabakları elim­
deyke n ,  aniden pantolonum u n  fermuarına yapışarak,  
"Ooo! pantolon balığı maşallah! "  deyip kendince eğlence­
ler buluyor. Bu kadar bardakla yanınçlan geçmemeliyclim. 
Aralarında iddiaya giriyorlar, "tutamazsın lan! "  diyorlar, Kıl 
Hasan peşime düşüp yakalıyor beni, "Gel lan ! "  deyip yere 
yatırıyor beni, sahiden elini biryerlerime sokup tutuyor, 
" lan ibneye bak, bıraksa bizi. . . ! "  diyor, ben bir şey demiyo­
rum, gözüm masada, göğsünde sigaralar söndürülmüş bale­
rin arkadaşıma takılıyor, ikimiz de utanıyoruz, yine de şük­
rediyorum,  hepten külotumu çıkartsaydı,  bir  daha yan ın ­
dan asla geçmemel iyim bu iğrenç adamın. 

Tabiat Bilgisi, Kuş Bakımı. Yaşar ahi, kanary.a kuşu hasta­
sı. Deli etti beni bu kuşlar. llk günler zevkli geldiyse de, ba­
şıma bela olmalarından nefret ettim hepsinden. Sütle biskü­
viyi kar ıştırıp vermemi öğütledi , yemini değiştirmemi, ka­
fesleri temizlememi . . .  "Sen adam olmazsın lan, kuş bokları 
atılır mı?" deyip bir tokat daha yerleştirdi. Kahvenin bir kö­
şesinde bütün bu olup bitenleri filozof bir suratla izleyen,  
varoluş problemini henüz çözememiş bir  kaktüs vardı ,  kuş 
boklarını kaktüsün saksısına koymalıydım , n ihayet ,  Jnış 
bokları sığmaz oldu bu kaktüse. Hayat işte, öğreniyorduk. 

Sernofil. Yaşar ahi rakısirıı içerken bu kuşların ötmeleri 
kural gereğiydi. "Bir şey mi o ldu lan bu kuşlara, sesi so luk­
ları c.;ıkmıyor! " ,  "Bir şey yok Yaşar ahi ! "  diyorum usulca, 
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kuşlara yalvarıyorum ,  "Ötün lan, ötün! hepinizi keserim, 
ötün ! " , tınmıyorlar bile. Neyse, Yaşar ahi, eline bir süpürge 
çalısı geçirip kafesin başına geçiyor, ilginç dudak hareketle­
ri ve ıslıklarla bilebildiği bütün palyaçolukları sahneliyor, 
işte bu mimikleri anlatmaya kelimelerin gücü yetmez, niha­
yet ötüyorlar, Yaşar ahi keyfinden buhar olup uçacak, bu 
ince zevkli merakından sosyetik fiyakalar çıkarıyor, bu gu­
ruru birlikte yaşıyoruz. 

Genel Porno Dersleri. "Dünyanın bütün kedileri yalan 
söyler." Bu bir kedi bile olsa, düşüncelerim değişiyor, iyi 
olan şey, yoksul olan şeydir. Revizyonist, muhbir, ajan , kan­
cık bir kedi çok şeyimi değiştirdi. Benimle uğraşmadığı za­
manlar Kıl Hasan işte bu kediyle oynuyor. Onu kucağına 
alıyor, boynunun kenarlarını sıkıyor, tuhaf el hareketleriyle 
tuhaf yerlerini okşuyor, kedi de zevkten, ayılıp bayılıp Kıl 
Hasan'ın kucağında yuvarlan ıp, sürünüp, kaşınıp bir hoş 
oluyor. Kuyruk sallamalar, sokulmalar başlayınca masalar­
dan şen kahkahalar yükseliyor. Ked i bir onun dostu, oysa 
yemeğini ben veriyorum. Bir ona huylanıyor. Kıl Hasan, il­
gin�· deneyimler yapıyor onunla. Cebinden gıcır gıcır bir 
yirmilik çıkartıp, huni gibi ucunu sivriltiyor. sonra masada­
kilerin heyecanlı bekleyişleriyle kedinin poposuna yavaşça 
dokunduruyor . . .  Şaşkın, heyecanla gerilmiş sinirler, kedi­
nin bütün kıpırtılarını yokluyor, çok geçmiyor, garip titre­
melerle kedi nazlı cevaplar göndermeye başlıyor, eller ma­
salara vuruyor hızla, gümbürtü kopuyor, hınzır kedi, kan­
cık kedi, üç perdelik porno bir komediyi tek başına oyılU­
yor. Güzel olan şey, kedinin bile yoksuludur, bu şımarık 
yosmayı şuracıkta katledebilirim, onu aç bıraksaydım, her­
gün

' 
muntazam bir şekilde yemeğini vermeseydim bu hare­

ketleri yapar beni rezil eder miydi? 
Askerlik Dersleri. Komutanları Yaşar abiyi, "bok heri f! " 

diye çağırıyorlarmış, "heriP'ini kaldırmışlar, Bok Yaşar kal-
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mış adı .  Ama en çok merak ettiğim, kahvenin hemen her 
köşesine iliştirilmiş "Afiyet Olsun! "  yazısının tJls ımıyd ı .  
Her akşam masaları teker teker dolaşır, "Afiyet Olsun! "  der, 
sonra köşesine çekilirdi. Sabaha doğru. kumar masalarını 
terkedenler de, Yaşar abiye uzaktan "Afiyet olsun! abi" de­
meden gitmezlerdi. Bir zaman sonra çözdüm küçükken bi­
ze getirdiği Afiyet Olsun şekerlerinin tılsımını. 

Yaşar abi ,  askerliğini hudutta yapmış, delikanlı bir komu­
tanları varmış, şimdi bile gider onun yanında on sene as­
kerlik yaparmış, işte bu komutanın denetiminde kaçakçıla­
ra gizlice giriş çıkış yaptırırlarmış, bu yüzden çok geçme­
den bu komutanı görevden almışlar, ama o kıyamete kadar 
bu işlerin yapılacağına inanıyor, izleri silmek için toprağı 
dipçiklermiş, kezzap dökerlermiş, bu yoldan dünyanın pa­
ra,sını kazanmış, bugün bu paraları saklasaymış bu şehri sa­
tın alabilirmiş, alamamış, çünkü, araya karılar kızlar girmiş. 
Kaçakçılar askerlere Hatay'dan Arap kızları getirirmiş. lşte 
hayatında i lk defa bir kadınla burada yatmış, ama ne yaıış ! 
Sürtükle ne numaralar varmış! lşte bu sürtüğün baldırının 
iç tarafına, apış arasına doğru döğmeyle kocaman bir "Ari­
yet olsun ! "  yazıyormuş, kadının üstündeyken bu yazıyı 
görmüş ve başlamış gülmeye, gülmüş, gülmüş, işte gülüş, o 
gülüş. Ve o gün bugün o sürtüğün hastası olmuş, bütün ka­
zandığını "Afiyet Olsun ! "a yatırmış, aradan yirmi sene geç­
miş, unutamamış Afiyet Olsun'u, bütün rakı. sofralarında 
önüne gelene anlatıyor. Bu komser, Yaşar abinin çok yakın 
arkadaşı, ama Afiyet Olsun yazılı yere kurşun atmayacaktı , 
Yaşar abinin afiyet olsundan başka mezesi yok, bunu konı­
ser de biliyordu. 

Gen�! Fıkıh Dersleri. Bir mevlüd akşamı kahvede kumar 
oynanmadı. Kahve sakinleri huysuz kurtlar gibi bir o yana 
bir bu yana gidip geldiler. Radyoda hafızın sesi Yaşar ahinin 
kalbinde değişik duygular yarattı. llk defa benimle bu ka-
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dar derinliğine bir muhabbet faslı geçti. "Gel lan buraya, 
otur yanıma! " dedi. "Bak oğlum, biz bu duruma bedavaya 
gelmedik, inşaatlarda kürek üstande yumurta kınp yedik, 
bak, liseyi bitirene kadar sesimizi çıkartmadık, elin yetimi 
okusun dedik, ama üniversite kısmette yokmuş, otur kah­
vede aşağı, bu kahve hem senin hem benim . . .  ! "  Çok geç­
meden sıkıldı, " hadi şurdan fincanları geti r ! "  dedi. Fincan­
ları getirdim, şövalye yüzüğünü çıkartıp, çanakçıları başına 
topladı. On-onbeş adam üç fincanın başına dizildiler. Fin­
can oynamak günah değildi. Bir müddet bul yüzüğü al pa­
rayı oynadılar. Yeterince fincanlar ortada döndükten sonra 
lmam Gazali'nin fıkıh dersleri ortalıkta dö�meye başladı ,  
fincan oyununun kumar olduğuna karar verdiler. Yine de 
(icma) mutabakat tam sağlanamadı,  "zar atmıyoruz oğlum, 
kağıt oynamıyoruz ! "  diyerek, kavga t!decek kadar sözle bir­
birlerine dalaştılar, nihayetinde meclise bir dinamit atıp, 
bütün siyasi olayları halledip , muhabbeti tatlıya bağladılar. 
Valinin odacısı Ahmet Dayı, " lavuklar, abdest nasıl alınır 
bilmezsiniz, Allah'ın cenabetleri, bir de konuşuyorsunuz !"  
deyip, bütün sesleri kesti. Ahmet Dayı buranın rütbece en 
saygı duyulanların başında geliyordu, çünkü bütün dilekçe­
ler onun elinden geçiyordu. Ahmet Dayı, peşi sıra hiçbir ki­
tapta, hiç kimsenin bilmediği fıkralarını bir bir anlatmaya 
koyuldu. Radyoda hoca duaya geçtiğinde fıkralar bitmişti. 
Şimdi, yeni bir fıkra anlatması için bir kaşık yoğurt gerek­
liydi. Bu yoğurt mutlaka bulunmalıydı. Şehirde yoğurt ara­
maya koyuldum. Kafkas Halk Oyunları'nda yürüyen kızlar 
gibi kafileler halinde camiden çıkmış beyaz tülbentli kadın 
kanteleri gördüm. Nihayet açık bir lokantadan bir kase yo­
ğurt bulup, koşarak getirdim. Ahmet Dayı bir kaşık yoğur­
du ağzına alıyor, birazını dudaklarına sürüyor ve sadece 
şunları söylüyor: "Kadının biri sperm bankasına gitmiş, aci­
len sperm yatırmak istiyorum ! "  demiş. Kızıl kıyamet kopu-
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yor, ben bir şey anlamıyorum, anlamam için temizinden bir 
yedi-sekiz sene geçmesi gerekiyor. "Sen dinleme hın ! "  eliyor 
Yaşar abi, "Otur mevlüdünü dinle ! "  Emir büyük yerden ku­
laklarımı fıkralara dikip, radyonun başına oturuyorum. Ya­
şar abi , "kimse çay istemesin bu oğlandan! " eliyor. Usulca 
dinlemeye çalışıyorum, " radyoların başındaki azi:ı: dinleyici­
ler! " diyor Hafız, bir anda garsonluktan azizliğe yükseliyo­
rum, kahve sakinleri sirkteymişim ğibi bakıyor bana, Yaşar 
ahi, "arada bir namaz da kılar bu hergele ! "  deyip takdim 
ediyor beni, bütün gözler bende, şu anda yeryüzünün bütün 
Müslümanlarını burada ben temsil ediyorum, eilerimi nere­
ye koysam, mevlüd nasıl dinlenir, hafızla birlikte mi söyle­
sem, ayaklarım doğru mu duruyor, mırıldanıyor gibi mi 
yapsam, aman Tanrım )C.ardımcı ol, mevlüd nasıl dinlenir! 

Şan �ersleri IL "Benim sevgimi kazanmak istiyorsan fa­
sulye turşumu-el<sik etmeyecek, kimseye koklatmayacak­
sın ! "  dediği halde , turşusuna sahip çıkamadım. Dolabın al­
tında plastik bir kavanozda turşuyu sadakatle korudum, 
bütün itinalarımı verdim ona, gerçek bir centilmen gibi 
davrandım, yine de korktuğum başıma geldi. Birileri gide­
gele turşuyu tüketmiş, tam masaya götürecekken duruml) 
farkediyorum. Ve dört dörtlük,  adam gibi dayak yiyorum. 
"Zırlama lan ! Git yüzünü yıka ! "  diyor, çanak masaları an­
laşmış gibi oyunu kesip bir müddet beni ve zırlarİıamı din­
liyor, tuvalete kaçıyorum. 

* * * 

Mendirekteki kayama iniyorum. Çorabımda yeterince pa­
ra birikmiş. Boş bir marmara şarabı bulup, sapından tutup, 
filmlerdeki gibi kayaya vurup kırmaya çalışıyorum. Belki 
yirmi defa denedim, kırılmadı, sonunda sadece sapı elimde 
kaldı. Göğsümü açtım, derin bir soluk alıp, yüzüme dolu-
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şan o tatlı acıyı tuttum, sol mememden sağ mememe derin 
bir çizik attım, midem bulandı, acı müthiş bir lezzetle başı­
mı döndürdü, soluğumu bırakıp kayaya uzandım, acı, bir 
kanarya kuşunun hafif tüylü kanatlan 'olup bıitün vücudu­
mu doldurmuştu, rahatladım. Rüzgar geldi, dalgalar koştu, 
kan göğsümden göbeğime, oradan belime doğru uzandı, ni­
hayet kayaya kadar ulaştı. Rahatlığımı derin bir nefesle kut­
ladım, donmaya yüz tutan kan, kayamla lehimledi beni, ce­
saretim arttı, gurur duydµm. 

Üşümek gururuna göre değildi, rüzgardan kaçamazdım, 
Deli Musa'yı gördüm uzaktan. Kayalıklardan dalgalara doğ­
ru Brezilya'nın dünya şampiyonu olduğu maçı anlatıyor, 
"Didi, Karınca, Maydanoz, Peleee! goool! . . .  " Her şeyi unu­
tuyorum. Kimse görmüyor, bir kayanın altına saklanıp, dal­
galarla boğuşarak geçen bir motora uzaktan telsizle bir şey­
ler okuyor. " . . .  Yedi Karakastın bütün polis arabalarına! San 
Dominika'nın garbında, 5057, Stejin Marka, Stelin sokakta, 
genç bir Amerikalı, boy bir seksen. kilo doksan, sarışın mı, 
esmer mi belli değil; bu bir hani ve canidir, köy-kasaba ve 
şehirde, nerde görür ve yakalarsanız, en yakın polis birliği­
ne bildirmeniz menfaatiniz icabıdır. Bendeniz Amerikan 
Birleşik Devletleri Federal Polis Teşkilatından hepinizi kıçı� 
nıidan . . .  Deli Musa ! "  Bir müddet duruyor, ünlü Abdülha­
mit bakışlarıyla ufukları kesiyor. Uzaktan sesleniyorum 
ona, "Gel Musa, o Amerikalı burada, yakala onu ! "  Abdül­
hamit bakışlarını bana çeviriyor, yaklaşıyor Musa, yüksek 
bir kayaya çıkıp, bir zamanlar kurulmuş ve kapanmış Milli 
Nizam Partisi'nin milli görüşünü ezberden anlatıyor. Ani­

den bana dönüp, "Sen ! sana doksanlık karılarımı bırakıyo­
rum ! " ,  "Neden doksanlık? yirmilik otuzluk yok mu Mu­
sa?" diyorum. "Yirmilik ve otuzlukların popolarını kesip 
pencerelere vitrinlere asacağım, gelip geçen mastürbasyon 
yapsın ! "  diyor. "Ayıp değil mi Musa ! "  diyorum, Musa'ya 
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ayıp öğretiyorum. Musa, otuzluk kadınların popolarını ke­
sip cama asacak, çünkü Musa'nın yengesi otuz yaşında, 
çünkü yengesi Musa'nın evini elinden almak için onu Tı­
marhaneye kapattırdı. Musa, Brezilya maçına devam ediyor, 
uzaklaşıyorum. 

* * * 

Naci'yi buluyorum,  gideceğimi söylüyorum.  Dernekler­
den, siyasetlerden konuşuyor saatlerce. Ne kada.r değişmiş 
konuşmaları. Belinden uçlan zincirle bağlı iki demir sopa 
çıkartıp, birini koltuğunun altına alıp, diğerini sağ eliyle tu­
tup , sonra birden boşlukta demir sopayı Çin filmlerindeki 
gibi sallayarak küçük bir gösteri yapıyor bana. Bugün kah­
vede lideri gören biri anlatmış N aci'ye, N aci de heyecanla 
bana anlatıyor, lider, diyor, elini yumruk yapıp yüzünün 
tam ortıisına, burnunun üstüne koyuyor, " nah! böyle bur­
nu var! " ,  diyor. 

* * * 

Gitmeye yakın Nuri Efendi'nin ö ldüğü haberini alıyo­
rum. Bu kadar büyükbir kalabalığı ilk defa görüyorum. Ka­
labalıktan mezarına yanaşamıyorum. Mezarını tek başına 
ziyaret etmek için günlerce Sülüklü Mezarlığı'na gidip geli­
yorum. Gazeteler hakkında çok çirkin şeyler yazıyor, u tanı­
lacak -şeyler. Cennetler, cehennemler yeniden düşüyor zih­
nime, bütün sorular solucanlar gibi sarıyor etrafımızı. Her 
şey yeniden her şeye karışıyor. Uzaktan elinde küçük bir 
yağlıboya kutusu, fırça ve koltuğunun altında saç levhalar 
olan küçük bir çocuğun sesini duyuyorum: "Ruhuna Fatiha 
Yazılır Amcalar ! " ,  "Ruhuna Fatiha Yazılır Amcalar !"  . . .  

Henüz okula gitmeden, abimle bayramlarda' buraya gelir. 
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levhaları ve boya 'kutusunu ben taşır, ben bağırır ahim ya­
zardı. Annemin ve Nuri Efendi'nin mezarını unutup, çocu­
ğun peşine takılıyorum . . .  "Ruhuna Fatiha Yazılır Amcalar! "  
Yazı yazmayı bilmiyordum, ama, ünlemleri ve noktaları ben 
koyuyordum.  "Ey Yoku ! "da bir ünlem, " toprak sanıp da 
geçme ! "de bir ünlem . . .  Çociığun koltuğu altında demir lev­
halardan birini okuyorum, "sen de toprak olacaksın ! "  yazı­
yor. Avcuma bir avuç mezar toprağı alıyorum, çocuğu unu­
tuyorum ,  karıştırıyorum annemin toprağını, bir kısmını 
koynuma döküyorum, ezberden dualar okuyorum, okuya­
cağım anne, pencere açık mı anne .. gelebilir miyim ! M.ezar­
dan patates kızartması kokusu geliyor, duyuyorum,  ağlıyo­
rum, tabelacı çocuk karşıma dikiliyor, ağlamamın dinmesi­
ni beklemiyor, "Ruhuna Fatiha Yazalım mı ahi ! "  diyor, ço­
cuğa bakıyorum. 

* * * 

Yoğun duygusal günler yaşıyorum. Camiyi bir türlü boş 
bulamıyorum. Bütün vakit namaızlanndan sonra daki�alar­
ca bekliyorum, boşalmıyor cami. Nihayet bir öğle namazı 
öncesi bomboş zaptediyorum camiyi. lki rekat namaz kılıp, 
hutbeye yürümek, perdeyi kaldırıp ebediyyen arkasında 
gizlenmek istiyorum. Yapamıyorum, minbere doğru uygun 
adımlarla yürüyorum, beynimden cıyıltılarla fareler sürüsü 
halıların üstüne düşüyor, cemaatim oluyorlar, kaynaşıyor­
lar, kemiriyorlar, yanağım seccadeye sürünüyor, ağlıyorum,  
fareler boğuluyor, kayboluyorlar. 

Birkaç gün sonra, çocukluğuma ·gidiyorum. lsa'nın haleli 
başı yakalıyor beni. Çimento torbası gibi, üstünde USA ya­
zılı süt tozu torbaları, yırtılmış, dökülmüş, doldurmuş bu­
rasını. Ben bir zamanlar bu adamın üvey kardeşi olurdum, 
uzanıp dokunmak istiyorum, olmuyor. Ben bir zamanlar, 
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bu adamla rnnzalarcla birlikte yatmış, altımızı biflikte ıslat­
mış, birlikte cezaya çarpılıp, birlikte tuvalete kapatılmıştık . 

Beynimdeki iğrenç resimleri topluyor, tek tek albümleri­
ne koyup, çekmecelerine kilitleyip, bir yerlerime istif edi­
yorum.  Yanımda, !ilimdeki j i let çizi klerini götürüyorum. 
Allahaısmarladık Bankacı Hüseyin, bir gün döneceğim. Pat­
layacak kadar sıkışmışım, acele bir hela bulup işiyorum . . .  
Nebiye'nin yanakları deliğin tam ortasına yerleşiyor, çekil 
diyorum, çekilmiyor, pantolonum ıslanıyorr N ebiye'nin ya-

. naldan gitmiyor delikten. 

* * * 

Daha bir saatim var. Çanta bulamadım, bütün eşyamı pa- , 
zar filesine doldurdum. Naci'den yurt adresleri aldım, ne  
kadar da adam tanıyor Naci . . .  B ir  saat kadar ortalıkta dola­
şıp vakit harcamalıyım. Yine üç çekmişiz, yine Hüseyin tam 
altmışıncı dakikada gol atmış, yine garanti şampiyonuz. Fe­
laketmişiz ahi. Aman Tanrım, bu adam Yaşar ahi, Bok Yaşar. 

"Gel lan ! "  diyor, kulağımdan tutup bir lokantaya soku­
yor beni. Oturuyoruz, "lki bira ! "  diyor, "bira yok ahi ! "  di­
yor garson. "Ustana söyle, Yaşar ahin iki bira istiyor hadi 
yallah! " Bana dönüyor, "Bir zararımı gördün mü lan! "  di­
yor, hiçbir şey demiyorum, kürdanları sayıyorum. "Peki ne­
reye kaçıyorsun ! " ,  "Naci' den adres aldım, Ankara' da dersa­
neye gideceğim ,  yurtta arkadaşları varmış, o rada kalaca­
ğım ' "  Cebinderi yüklü bir para çıkartıyor.. Bu benim cebim­
deki paranın beş katı , otobüs 130 lira, Yaşar ahi, binbeşyüz 
lira veriyor. "Olmaz ahi ! "  diyorum, "Al lan ! "  deyip cebime 
sokuyor. "Adres gönder, aydan aya göndermeye çalışırım! " , 
"Ben senin baban sayılırım oğlum, niye bana açıkça derdini 
söylemiyorsun ! "  _ _  

Otobüsün yanına geliyoruz,  Yaşar abi şoförle konuşuyor, 
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"Bu benim oğlan, göz kulak ol !"  diyor, "Ayıpsın Yaşar abi ! '" 
deyip neşeli bir selam gönderiyor şoför, karşıl ıklı birer si.ga­
ra içip yolları konuşuyorlar. Uzaktan el sallayan bir Bok Ya­
şar oluyor bana. 

Sahil boyu Cımbız'ı arıyor gözlerim, mutlaka Yaşar abi­
den korkup gel�memiştir diyorum. Espiye'yi geçerken uyu­
mak üzereydim. Otobüs acı bir frenle durdu. inanılmaz bir 
manzara, aman Tanrım, elinde kazma, kürek, balta, sopa 
yüzlerce insan otobüse saldırıyor. Peştemalli kadınlar balta­
larla otobüsü parçalıyor. Arkamdan yaşlı bir adam belinden 
bir silah çık.artıp havaya iki üç el ateş ediyor, kadınlar oto­
büsten birazcık uzaklaşıyor. "Mahvoldum, mahvoldum .. ! "  
diye bağıran şoför, orman yangınından kaçan bir tavşan gi­
bi, asfaltın üstünde keskin kıvrımlar yaparak gazlıyor. Ar­
kaya bakıyorum, ell�rinde, tırmık, orak, baltalarıyla çoluk 
çocuk,  Rus ihtilalini anlatan bir resim gibi köpürmüş yüzle­
riyle otobüsü kovalıyorlar. Bizimkiler yine maçta olay çı­
karmış, altmışbir plaka bir müddet geçemez buradan. Jan­
darma yolumuzu kesip, bütün otobüsü arıyor. 

Hava kararırken yclumuza devam ediyoruz. Otobüsün 
ca_mında başımı tutup, denizi seyrediyorum,  yengeç olup 
otobüsün camında geziniyorum, koltuğunun altında kitap­
larla üniversite yolunda arkadaşlarıyla şakalaşan bir üniver­
siteli çocuk hayaliyle gözlerimi kapıyor uyuyorum. 
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RÜZGAR 

B lNLERCE gecekondu içinde kayboldum. Aylard,ır bu 
kentteyim. Rüzgar, yağmur yok artık. beli, karanlık bir 

soğuk, uzayan ışıklar, kaçacak hiçbir yer yok. Su hareket 
etmiyor, evler, beton, beton, insanlar, otobüsler, kuyruklar, 
kaldırım, uzayan ışıklar, herkesin başı yerde, yurt odaları, 
bekar odaları, arabalar üst üste binmiş, çıldırası bir şey ay­
lardır rüzgar yok. Her akşam yumurta kırıyoruz, her sabah 
kahvaltı yapmıyoruz. Binlerce insanla didişiyorum, adanalı­
lar, antepliler, maraşlılar, ne kadar çok insan. Ağaçlar bizim 
ağaçlar değil, ağaçlar, bir pop art tablosunda cocacola şişe­
sinin yanına civa renkli bir ataçla iliştirilmiş, o kadar çok 
şey anlatan, sıradan, ürkütücü, o kadar tarifsiz metaların 
yüzeyinde, çağımızın ötesini  gösteren gri renkli objeler, 
ama ağaç değiller, içimizde ve dışımızda uzayan heyülalar, 
nedir bunlar? Öylesine duruyorlar, kımıltı yok, çıldıraca� 
ğım, rüzgar yok. Yumurta yiyoruz, kaçacak neresi var, top­
rağı nerde bu memleketin, bir battaniye bana da düşüyor, 
yanıbaşımda sabaha kadar tartışıyorlar, neler tartışıyorlar? 
Dersaneye gidiyorum, her şeye rağmen kazanacağım üni-
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versiteyi! Maltepe camisiyle, Anıttepe arasında minik bir 
pa�k buluyorum, rüzgar yine yok , birkaç dalı ,  çalıyı kaldırı­
yorum, nihayet yaşayan şeyler buluyorum, kıpırdayan , ne­
fes alan minik yaratıkları seyrediyorum . Böceklerden, yap­
raklardan kendimce bir dünya yapıp oturuyorum yanlarına. 
Soğuk, karanlık çarpıyor beni, ışıklar üstüste binmişler, 
hiçbir yeri göstermiyorlar, rüzgar yok, yine yumurta, ne ka­
dar çok ev, ne çok insan, hiçbirini tanımıyorum, üniversite­
yi mutlaka kazanmalıyım. . .  

Ve nihayet, zafer! Rüzgar şehre girebildi. Savuracak bir 
avuç toprak bulamayınca, meczuplar gibi kafasını beton du­
varlara, taş kaldırımlara vurarak, çılgınlık nöbetleri yaşadı. 

Al başını git rüzgar! Gelme buralara! Bu sokaklarda sana 
dost olamam, yalnızlığına sahip çıkamam. Dün gibi, dünl

.
er 

gibi değiliz artık. Yüzümü sana döndüm, görmüyorsun bi­
le. Sen artık, ağustos sıcağını, fındık bahçelerinde toz du­
man eden , hayallerimdeki sıcakları dahi dindiren o eski 
rüzgar değilsin. Tarlalardan, dağlardan, uzak ülkelerden ve 
canım memleketim karadenizden geldiğini bile düşünemi­
yorum. Bu şehre girdikten sonra, çiçekler saksıda, balıklar 
akvaryumda , insanlar büroda ve sen de gökdelenlerin uzay­
lılara benzeyen sert gövdelerinde boşuna çırpınıyorsun. Sen 
tabiatın sahici kokusu değil misin? Kucaklarımızdan içerle­
rimize, soluğumuzdan taç yapraklara , dallara uzanan, bü­
tün asumanı dinlendiren, delirten', dirilten haşan ve yara­
maz çocuğu değil misin? Nerede dizginlerini kopartıp par­
layan atlar gibi pazar yerine dalışın! Ebedi dostum değilsin 
artık. I tır kokularının narin ve ince sarhoşluğuyla oralara 
çağırmıyorsun beni. 

Sen dah i , şehrin ve belediyenin çelik bedeniyle eski cen­
gaverlerin erkekçe kavgasını yapmaktan korkuyorsun. Çok 
çabuk sıvışıyorsun sokak aralarından ve ne kadar ani vaz­
geçiyorsun ümiılerinden. 
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Boztepe'deki,  Mendirek'teki  rüzgar! Tarihinin ve ilahi 
hikmetinin oradaki sırrınla artık hayallerimde övünmene 
hakkın yok. Eğer adına yeniden bir tarih biçeceksek, yeni­
den mısır tarlalarımın belini bükeceksen, yeniden bu şehir­
de şapka çıkartacaksa insanlar önünde, işte bu kaldırımlar­
da, burada rüzgar ol! inanmaz oldum sana! Sen o mezar 
toprağım Sülüklü'den alıp, her ezan vakti üstümüze serpen, 
mezar soğuğunu Karşı'dan söküp, her daim ruhumuza ka­
tan o rüzgar değilsin! Ben plastikleşiyorum, sen meteorolo­
jik oyuncak oluyorsun, oynuyorlar bizimle ! Dalgalarımın 
üstünde değil, sel<izotuz haberlerindesin. Sen yoksun! Ka­
radeniz'in mart sularının derin soğukluğunu bu gurbette 
her zaman ardımda ve yanımda olacağını düşünerek, alda­
narak geldim buralara! Nerde, yatsılardan sabah ezanlarına 
kadar selvi ağaçlarında çıyanlar ve binbir karanlık böcekle 
çocukluğumun geceler.ine en müthiş ürpertileri yaşattığın 
günler!  Sen artık ,  mayıs ayının karayemiş dallarında n ,  
uzaktan geçen gemi düdüklerine kadar uzanan .yolda bütün 
kainatımı sallayan o eski anne değilsin, senin de salıncağııı 

kayboluyor. 
Sahi !  İnandır beni !  Sen, erik çiçeklerinin ince tüylü bo­

yunlarında oynaşan, koklaşan,  rüzgar mısın !  Sen, dalgalarla 
ta Sibirya'dan memleketimin sahiline binlerce bıld ırc ınla 
kopup gelen ve o büyük maratonu tarihin ilk gününden be­
ri bıkmadan usanmadan yenileyen rüzgar mısın !  
' Okul yolunda bir aylık ödevimi çamura bulayan o tatlı 

sinsiliği n  kaldı mı? Hala, milyonlarca şükür ve atlıyla d ikti­
ğim minareleri deviriyor, kan tüküren soluğumu iyi leşt i ren 
çam ağaçlarını yerinden söküyor musun? Resimdeki kahra­
man ! Nerdesin? Güneşin cadı karılar gibi şu beton duvar­
lardaki muzip gülüşlerine ne zaman dur diyeceksin? Yoksa 
bulutları kaldıracak dermanııı kalmadı mı? O ne biçim ge­
li ş? Kümesinden kovulmuş, rüşdünü ispatlayamamış ho-
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rozlar gibi? Hani ardından tarihin bütün ordularını sürük­
leyen bulutların! Dünkü sevgilin toprak, bütün noktacık­
larda çelik, plastik ve alüminyum ötesi garip bir hayatta se­
nin her yüreğe gönderdiğin yağmur taneci_klerini arıyor, 
nerdesin ! Hani biz düşlerimizle yürüdüğümüz o tepelerde 
bir bütündük !  Ama sen, üvey anneler gibi öylesine umursa­
maz beşik sallıyorsun ki, suyumuz havuzda kokuşuyor, te­
nimiz bedenimizde! 

Çıldırtma beni hey!  Birileri öylesine kapatıyorsa pencere­
leri, hiç de zorlamıyorsun, camı çerçeveyi ! Birileri kapatı­

yorsa kapıları, hiç de zangırdatmıyorsun, tavanı çatıyı ! Bu 
umursamazlığın nerden geliyor? Nerdeyiz açık konuş! Yü­
zünü görmeyelim diye bizler mi çok keskin, sert duvarlar 
koyuyoruz araya, yoksa sen mi nazlanır oldun. Hadi gel! 
Darına duman et beni, kır pencerelerimi, dağıt odamı, par­
kımı,  kütürtülerini duyayım,  ki geldiğini anlayayım, ki 
boynuna sarılayım, ki boynumda dolaşsın elin, sevişelim, 
başka kimimiz kaldı , dokun bana, felek çarkın yıkılsın de­
dim altı asır, yıkılacaksa sen yıkacaksın, güneş batmaktan 

bıkmıyor, bir kıyamet reçetesi tutuşturma elimize, yırtarım 
o reçeteyi , tozunu dumana katıyorlar, çabuk ol, geldiğinde 
yanaklarına uzanacak bir çocuk bulamayacaksın, söyle o n ­

lara, tozunu dumana katacak senden başka kimimiz var, 
söyle! 

· Yüzüne tükürenin yüzüne fırlauığın harbiliğin yok artık! 
Vantilatör gibi teknik sürprüntülerin evlerinde kuma olu­
yorsun. Bu ne biçim sevişme, eskiden, gömleğime rağmen, 
bir yerlerime sokulur, bir yerlerimde gezinirdin, şimdi çın!-

• 
çıplak arıyorum seni, nerdesin, tenim seni özlüyor? Sensiz 
ruhum mu olurmuş, sensiz bedenim mi olurmuş? Söyl� ha­
di ! Mekanik orospular girmesin aramıza ! 

Zihnimin en mumazam tabiat manzumelerini bilmrden 
heba ettiği çocukluk yıllarındaki tablolarından, maziden çı-
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kıp gel artık !  Nuh peygamber bizi arıyor !  lt artık, sürükle, 
üfle Allahaşkına! 

Anadolu'ya o eski toprağına git! O Hitit vaçlisi,  başını 
soktuğun, didiştiğin, ağlayıp seviştiğin, çıldırdığın sevgili­
nin koynu değil. mi artık? Hadi, bir yerlerden dedelerimin 
soluğunu getir bana! Yeniden felaketler getir başımıza, sen 
getir, senin felaketlerin olsun, ne sevinçli, ne güzel belala­
rın vardı senin ! ' 

(Peygamber aşkına, eğil ve usulca kulağıma söyle, sen 
hiç, sensiz bu sokaklarda sevinçle koşan bir erkek adam 
gördün mü?)  

Sazhklarıma girer, binlerce ney olurmuşsun binlerce ila­
hinle ! Ama ben Karadenizliyim! Vur yalçın dağlarıma bu 
gece birkaç tokat! Bir taşım. daha düşsün! Kat önüne, gez­
dir bulutlarını dağlarımda, bir mezar taşı, biraz daha topra­
ğına gömülsün ! 
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ÇA�DAŞ TANRILAR: ADIDASLAR 

ANITTEPE'YLE Maltepe Camisi arasındaki bu minik 
parkın , kimsenin farketmediği çirkin bir çalısının altın­

da, bir böcek daha, belki de yarım saat evvel yeniden dün­
yaya geldi. Uç uç böceğinden üç defa daha küçük. ömrü, 
beş santimetrelik bir alanda geçiyor. En yaşlıları altı saat ya­

şıyordur, belki de bir gün. Sağ ayağımla bütün vatanını dar­
madağın edebilirim. Kendinden başka bir böcek kardeşinin 
farkında bile değil. Işığı, kokuyu seçebiliyor, dokunmayı bi­

liyor, ben dokunamıyorum, işte benden fazla. Kendinin de 
bilmediği bir iç hareketle, ağzını birazcık sağa, birazcık sola 
gezdirip, cisimleri yumuşak-sert, yumuşak-sert diye doku­
narak ayırdetmeye çalışıyor. Bir şeyler sezdiğinden ve o ci­
simlerle konuştuğundan eminim. Çok obur, bu gidişle, altı 
saatlik ömründe, beşbin kez kahvaltı o kadar da kakası ola­
cağına inanıyorum. Bir karış ileride, ailesinden biri ,  uza)'­
dan ge lmiş, Adidas ayakkabı larına çoktan kurban olmuştu . 
Ama o ezilmenin farkında mıydı? Bu minik kahramanımın 
ise kaderini görüyorum! Ey böcek! Seni bir su damlası gö­
türecek, kenara çeki l !  Nuh'un tufanıdır belki de, sana doğ-
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ru geliyor, çekil! Hayır karışmıyorum, ne halin varsa gör, 
kaderini kendin yaşa ! 

Adidas ayakkabılara çarpan süprüntü [ırlıyor ve kahra­
manımızı kaplumbağa gibi ters çeviriyor. Ey böcek!  Dikil 
ve ayağa kalk!  Öylesine sırt üstü düştüğünde yine ağzını 
yumuşak-sert, yumuşak-sert diye ritmik açış kapatışlarla ne 

,, yapacağını sanıyorsun, hayat ya yumuşak ya da sert değil, 
belki de başka şey, ey böcek ara ve bul! Hayır şimdi başka 
bir konumdasın, bırak şu klasik çırpınmaları, başka çareler 
ara! N için ve niye çırpındığını öğrenmelisin önce ! 

Bu belki de böyle olmalıydı. Gizli güçler ve [elaketler 
karşısında ancak bu kadar geleneksel bilgimiz vardı ve sü­
rekli hava alıyordu böceğim. Sonunda kendindeki garipliği 
buldu, bravo dostu m !  Ama ömrünün üçte ikisi gidiyor !  
Böyle sırt üstü ağzını açıp kapatarak bir  ömrün heba ola­
cak, dikkatli ol !  

Fon aydınlanıyor, neşeli bir müzik, Adidas ayakkabıları, 
başka adidas ayakkabılar takip ederek böceğimin yörünge­
sine. gölgelerini düşürdüler. Böceğimin ülkesinin sınırların­
da güneş tutuldu, karanlıklar altındayız. El ele tutuşuyor­
lardı ,  omuzlarına başı değiyor birinin, afrodit kalçalar kot 
pantolonun sıkıca sardığı atletik bir sütuna sürünüyordu, 
onu da görüyordum. Adidaslardan bir çifti, tek-çift atlıyor, 
sekiyor hazan ela ters dönüyordu. Burunlarının üstünde du­
ruyor, toprağı hafüçe çizerek bir yerlere ulaşmak, yüksel­
mek istiyordu. Çalılık çok kesi[ detayları göremiyorum. 

Gong çalıyor, tesadüfün Hintcesi, birileri böceğimin vata­
nını ziyarete geliyor. Nedense büyük adidaslar bu kimsenin 
farketmediği çalıların altındaki minik dünyayı keşfediverdi.  
lki büklüm oldular. Ufkumda, çift dikişli, sıkıca sarılmış bir 
blucin görüyorum. Bu bir poponun alaturka tuvalette otu­
rur gibisinin kırkbeşlik açısı. "Bak sevgilim görüyor mu­
sun ! "  dedi mutlulukla erkek sesi , "bu bir böcek!"  dedi .  Di-
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ğer adidaslar da iki büklüm oldular bir başka, ama daha sı­
kıca sarılmış bir popo daha ufkumdan frekanslar gönderdi , 
bir şeylerin açısını aldım. "Sence yaşıyor mu?" dedi yeniden . 

Çok geçmeden, ellerine küçük bir çalı parçası alıp, labora­
tuvar çalışmalarına başladılar. "Bak sevgilim, çalıyla dokun­
duğumda kımıldıyorsa bil ki yaşıyordur ! "  dedi bilgiçç'e. Ça­
lıyla hafifçe dokundu. Kahramanım hiç oralı olmadı .  O, yu­
muşak-sert, yumuşak-sert yanılsamalarıyla ağzını gökyüzü­
ne açmış öylece ilahi bir hikmet bekliyor. lşte gökyüzünün 
bir tarafında iki Tanrı başı onu gözlüyordu, diğer tarafta ta­
rihçi-yazar dakika dakika olup biteni not ediyor. Tanrılar işi­
ni gücünü bırakıp başına üşüşmüştü; ne bir şaşkınlık yaşa­
dı,  ne şok geçirdi. Bu çahsal temaslara anlamsızlıklar yakış­
tırmadı, sosyal bir kaçış, psikolojik bir tepki göstermedi. Ça­
lısal büyü, mucize gerçekleşti, kahramanımız Tanrıları saye­
sinde sırtüstü yatmaktan kurtuldu. "Dünyanın en güzel kızı, 
kurtardık onu ! "  Bu ne büyük mutluluk, "kurtardık" sözcü­
ğünde "kurt" vardı ve ne büyük tılsımlar yatıyordu. Dünya­
nın en sağlam ayakkabılı sevgilisinin boynuna sarılmış, şö­
valye yanaklarından çoktan öpmüştü. Garip bir ses gelmişti 
çalılığın öbür tarafından, albümlerimin arasında olmayan 
bir ses, öpmek böyle mi oluyordu? Dünyanın en güzel kı­
zıyla, en büyük ayakkabıları birlikte doğruldular. Kanatlı bir 
at gelip almalıydı onları böceğimle birlikte . . .  Kız nazlanıver­
cl i ,  "Hadi sevgilim, burası çok küflü, böceğimizi daha güzel 
yerlere (ülkelere demek istiyor) götürelim ! . .  Afrika kıtasına 
dalmış misyonerlerin gururuyla, hümanist bir nutuk çekti 
ona. Böceğimi, çatallı bıçaklı evlerine davet edecekler, belki 
de çadır kurup, belki de haber bülteninde onunla röportaj 
yapacaklar, belki de bir battaniye verecekler ona. Çok duy­
gulandım. Üzülme böceğim, sen mutlu olacaksın, seni mut­
lu ve özgür yapacaklar! Uygar olacaksın! Yeter süründüğün 
bu pis çalılıkta, git özgürlük gör! 
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"Hadi sevgilim, ne olur, bak şu karşıda ne güzel çimenlik 
yer var, oraya götürelim ! "  dedi dünyanın en güzel kızı. Bu 
baş eğilmez, filozofların, peygamberlerin, John Start Mil­
ler'in kalbini sızlatan Unesco yardımını da aşan bir lütuhu. 
Erkek dayanamadı, teknikçe, erkekçe, müşfikçe, el koydu 
olaya. Dünyanın en güzel kızı mutluluktan, dairesel, kaba­
resel, balerisel bir şeyler yaparak, hemen oracıkta minik bir 
yaprak buluverdi. Olacak şey değil, dünyanın en güzel kızı 
mutluluk dansları yaparken, böceğimin bütün ailesini (bu 
bir soykırım ama) farkında olmadan katletmişti. Oysa Tan­
rılar masumdular ve sadece dansediyorlardı. Günahları ola­
mazdı, günahları da onlar yaratıyordu. Aslan böceğim! Do­
ğarken kulağına ezan değil, Spartaküs türküleri okunmuş! 
Ülkesini, dağlarını, kokusunu duyup, küf ünde büyüdüğü 
çalıları terketmek istemiyor, içimi titretiyor, şu Tanrılar bir 
gitsin, şu köşede görüyor musun, bir cola kamışı var plas­
tik, onunla göğsümde bir delik açıp kalbime doğru, o delik­
ten gireceksin , vatan neymiş görürsün . . .  Ah! SS'ler bir çalı­
nın üstüne koyuyorlar onu. O yine atıyor kendini kayalık­
ların üstüne. Kaçmasın diye bu sder, yaprağı huni gibi bü­
küp içine koydular, aman Tanrım, böceğimin şunun şura­
sında kaç yıllık ömrü kalmıştı? 

lki çift adidas trampetler eşliğinde böceğimi yeni vatanı­
na yerleştirdiler. Sevinçle bir müddet böceğimin yeni vata­
nındaki mutluluğunu izlediler. Olamaz, kahramanım yeni­
den kaçmaya çalışıyor. Sevmedi bu gün ışığının soldurduğu 
yeşil i .  Onun vatanı, küflü çalıların altındaki bataklığııı ar­
kasındaki vad i olur. Yeniden yaprak bulundu,  böceğimiz 
yeniden çimenlerin üstüne bırakıldı. Bu gidiş-gelişler, iyi 
niyetli, asimile, tehcir uygulamaları, bu topraklarda başka 
bir böcek bırakmamıştı. Ama dünyanın bütün kameraları 
objektiflerini böceğimin yüzüne dönmüş, mutlaka onun 
mutlu olması lazım, huzur bulması lazım,  yoksa bu akşam 
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haber bültenlerinde bütün insanlık acı çekecek!  
Nihayet Tanrılar yorgun düştüler, iki  büklüm adidaslar 

aniden zıpkın gibi doğruluverdi. Bütün keyif verici şarkılar 
tükenmişti. "Hadi gidelim! "  dedi erkek ani bir hareketle. 
lnanılmaz bir felaket. Demir bir kütle erkeğin belinden 
kahramanımın üstüne düşüverdi. Bu bir silahtı. Aceleyle 
uzandı ve hemen alıverdi yerden silahını. 

Burada ne yapıyorum böyle, bu Tanrıların da silahları 
var. Bu siren sesleri, burası Ankara, kusar gibi oluyorum. 
Bir daha bu parka uğramamalıyım. Kükürt camiyi teslim al­
mış; hocanın sesi ses değil, kavanoz gibi minareye insanları 
doldurmuş hepsini boğazlıyor! 
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Toz 

T
OZ! Bu kadar toz olamaz, ne kum, çakıl , ne de toprak, 
toz ! Kahveler, arabalar, cadde, sökülmüş asfalt parçaları 

toz, külden ince, neye benziyor, pislik pudrası, kemik tozu, 
tırnak tozu, güneş tozu, lanet şey, şehrin derisi dökülüyor, 
uyuz şey, toz ! Şeytan diyor ki , bir engizisyon mahkemesi 
kurup, bütün şu tozu belediye başkanına, encümen üyeleri ­
ne kaşık kaşık yedireceksin. Nefesini tut, h ızla geçiyor ara­
balar, hayır bir panzer !  Ne korkunç ses! Yolun karşı tarafııı­
da ikiyüzü aşan bir kalabalık. Polisler çevirmiş, arıyorlar. 
Aman Tanrım ,  gökten cola şişeleri yağıyor, asfalt parçaları 
havada uçuşuyor. Buruşmuş kağıt gibi apartmanın üst ka­
tından atıyorlar birilerini. Polis her tarafa hücuma geçti .  Şu 

galerinin içine saklanmalıyım. Kavga, boğuşma, beş-on üni­
versi teli polisleri arasına almış, paramparça ediyor. Herkes 
parlayan at! Havada bir şeyler patlıyor, kahvenin camları 
aniden dökülüyor. Kim kimi kovalıyor? Saldırıyorlar, asfal t 
parçaları bırakıyorlar apartmanın üstünden, arabaları ters 
çeviriyorlar, üstüne çıkıyorlar, panzer kudurmuş köpek gibi 
dört dönüyor orta yerde, çocuğun biri yerden bir polis şap-
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kası alıp yırtmaya çalışıyor! Bir kız yırtılan pantolonunu tu­
ta tuta kaçıyor, büfenin önünde ani bir patlama, caddede 
gazeteler uçuşuyor. Tam karşımdaki apartmanın ikinci katı-
111 11 penceresinde, tül perde aralanıyor, geceliğiyle bir ka­
dın, köpeğiyle birlikte burnunu cama dayıyor, aniden siga­
rasının külü düşüyor köpeğinin başına, üfleyip telaşla sil­
meye çalışıyor. Pavyon kapılarında dansöz kadınlarının re­
simleri acı bir tebessümle seyrediyor bu Moğol boğuşması­
nı. Herkes her tarafa saldırıyor, herkes vebalı, herkes sırt­
lan. Benzin istasyonunun önünde büyükçe bir otobüse sü­
rükleyerek öğrencileri dolduruyor polisler! Galerinin sa­
hipleri arabaların arkasından çıkıp küfretmeye başlıyorlar! 
"Allah belanızı versin, cennet gibi memleket ulan, Marma­
ris, Kuşadası gidin hayatınızı yaşayın serseriler, ananız sizi 
nelerle buralara yolluyor .. ! "  Toz bütün camlara kusmuş, 
her yer bulanık. Gözü bana takılıyor şişko ve yağlı olan ga­
leri sahibinin, tuhaf bir ürpertiyle gözlerimin içine bakıyor. 
Ac:'eleyle çıkıyorum, ardımdan turistik broşür dağıtmaya 
devam ediyor. Hepsi beş dakikaymış, fırtına dindi. Apart­
manın penceresindeki kadın olmalı, merakını yenememiş, 
sırtına bir hırka alıp köpeğiyle sokağa indi, sökülmüş bir 
asfalt parçasına çişini yapmak istiyor köpeği, tasmayı zorlu­
yor, çekiştiriyor, kadın etraf.ı süzüyor, köpek terkedilmiş bir 
ayakkabıyı kokluyor, çişini yapıyor, iki adım ilerisinde bir 
polis jobu, jopa doğru atılıyor köpek ve o anda, hiç yaşa­
madığı bir şey olmalı bu, böğrüne bir tekme yiyor hanımın­
dan, karışma bu işlere der gibisinden. 

· 

* * * 

Akşam, sessiz ve hızlı adımlarla dcrsaneden 't"V(' döner­
ken, köprünün üstünde, bir pavyonun kapısının önünde 
an iden karnıma bir silah dayadılar. Tanımıyordum hiçbiri-
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ni. Aralarına aldılar beni. Köprünün merdivenlerinden in­
dik. Bir ilkokulun yanından geçtik. Sessiz bir sokağa saptık, 
bir lisenin bahçesine girdik. "Başkana haber ver! "  dedi içle­
rinden biri. Bir yatakhanenin yanından geçtik,  büyükçe bir 
tuvalete girdik. Gözlerimi kapadılar. Tekrar çıktık, sonra el­
lerimi bağlayıp, bir kara tahtanın önüne getirip açtılar göz­
lerimi. Sıralar üst üste binmiş , kenara çekilmiş. Bir başka 
çocuk daha g,etirdiler yanıma. Onun da gözlerini açtılar. 
"Nerde kalıyorsun kimsin, seni tanıyoruz, ibne! vs. ! " Bir 
çocuğun elinde fotoğraf makinası gördüm, sürekli düğme­
leriyle oynuyordu. "Soyunun!"  dedi. Soyunmadan korkuyla 
öylece bekleştik. Tekrar "soyunun lan . . . . . .  ! '' ,  "Soyunun . . . . ! "  
Kaburgalarıma arkadan sert bir şey dokundu, yüzümü tah­
taya çevirdiler. lki kişi Çin filmlerindeki gibi kollarımdan 
tuttular. Pantolonumu, külotumu indirdiler, çıplak popo­
mu görünce kahkaha attılar, pantolonumu çekmek için çır­
pınd ım , bu sefer yere yatırıp çıkarttılar. Kara tahtanın 
önünde çırılçıplak kaldım, arkamdaki çocuğu da soyup, ba­
na doğru ittiler, "Dayan lan, yapış, yapış ibne .. !" Ağlamamı 
dindiremedim. Arkama çıplak vücuduyla yapışan çocuk, 
kulağıma "ağlama, yalvarırım ağlama ,  bunların heps i ­
nin . . .  ! "  Birkaç naş patladı. Bir zaman öylece durduk. Gü­
lüşmeler, "öyle durun, ayrılmayın ! . . "  Tersimden çarmı ha 
gerilmiştim işte, ağlıyordum, ellerim, yüzüm tebeşir tozuna 
bulanmıştı, nefret ediyorum bu tozdan, lanet toz, iğreniyo­
rum, hiç kimsenin suçu yok, bu toz, bu tozun Allah belası­
nı versin! 

Odada bir koşuşma başlıyor elbiselerimi ayaklarım ı n altı­

na atıp, "giyinin lan . . .  ! "  diyorlar. Tekrar gözlerimizi bağla­

yıp ,  bahçeye çıkartıyo rlar, tekrar açılıyor gözlerimiz, çitler­

den atlamamıza yardım ediyorlar, "kaç ! "  diyor yanımdaki 

çocuk, kaçıyoruz, "çaprazlamasına koş ! "  diyor ardımızdan 
ateş ediyorlar, "arabaların arasından dolaş !"  diyor, önümde-
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ki arabanın kaporlasında silah sesiyle bir ezilme görüyo­
rum. Maltepe Camisi'nin bayırına Lırmandığımızda çokLan 
yorgunluktan tükenmiştim, " niçin bıraktılar bizi?"  dedim 
soluk soluğa, "resmimizi çektiler beni iyi tanırlar!" diyor, 
"kimseye anlatma! "  deyip, caminin karşısındaki sokak ara­
sında koşarak kayboluyor. 

Çok uzaklardan siren sesleri geliyor . . .  Akşamın ilerlemiş 
vakti, sokakta tek bir insan yok, hırsımdan yolumu şaşırı­
yor-um, "bir daha yakalarlarsa" diyorum, kaldırımın kena­
rında öylece çömeliyorum, tutamıyorum kendimi, iğrenç, 
bela, Allah'ın cezası tozun üstüne gözyaşlarım düşüyor, la­
net şey! Şehir, böyle mi kudurur önce! 
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KÜREG IN  KENARI 

(YAZMA bunları , yoksulluğun ve yorgunluğundan bir 
kulübe yap kendine, çay ve sigara iç ömür boyu ora-

da . . .  ) 
" . . .  Erikler çiçek açar, erikler çiçek açsın, erikler çiçek 

açın! Güneş rengini gördü, halının üstüne düştü, tül fazla 
artık, pencere çekil aradan, konuşabilecek bir şeyler bul­
dum. lşte bulutlar bensiz de gidiyor, dünkü filozoflar gide­
bilirsiniz, zihnin bütün öklitliğiyle tül perdeye asılı kalsın, 
kahvaltı bitmeden bir gemi beni kapıdan alsın, sahiden öl­
dürüp üstüne mi işedi, sahiden çöplüğe mi attı? Başımı sağ 
ayağımın üstüne koyuyorum. Alacahöyük'ten beri aşık ol­
madım, şu son okuduğum roman yalandı, hadi gidiyorsun, 
erkekliğin dövülmeden okşa artık, söyle ona yalandı ölüne­
cek kadar sevmedin düşlerini,  hala sevmedin bir kızı, hir 
ülkeyi, ölünecek kadar koşmadın, haketmediğin ŞU ndesi 
kus diyorum, sonuncu baharı da kaybettik, Edirne kalesini 
bekledik, Enver Paşa gelecek, yürümekse, ayaklarının ahın­
dan gönder denizi, şehrin üstüne gidiyorlar, hakkın deği l ,  
betonu okşamadın, sürünmedin, hakkın değil, indir gözlc-
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rini ,  daha aşağı, şehrin üstünden gidiyorlar, taşıdık ları yü­
kün gururu var, öpülecek yanağı var, hangi tarlaya , ovaya 
selamı var, bedeli var, kaçbin ton kan yüklüdür, indir başı­
nı, adına hiçbir türkü yakılmamış yoldasın, yolun batsın, 
adın ı bi lm�diğin,  bilip okşamadığın, sevmen olmadı, nereye 
yürüyorsun , . hani her şeye boş verip bir sabah aşık olmalıy­
dın, kendi koğuşuna dikilmiş bütün nöbetçileri dövmeliy­
din,  çiş sesleri gece yarılarına kadar dinleyeceksin, terlik 
sesleri çıldırtmayacaktı, hahna kadar gelen güneşe bir avuç 
hakedilmiş sahici alınteri verebilmeliydin !  .. " 

" . . .  lzin veriyorum ayna bütün tılsımın gözlerimin sinir 
uçlarında toplanan görüntülerle sürrealist oyunlar oyna­
mak, sana bir makas veriyorum, topla fotoğraflarını hepsini 
bir tablopa bir araya getir, hayır, doğrayabi lirsin teması 
mümkün bütün aksini, kibrit kutusuna yerleştiriyoruz ru­
humuzu, yirmi liraya satın alınabilir, herkesin kulağını ka­
şıyabilir, bir şehri yakabilir, bunları doktorumuz cevaplasın,  
kelimelere silah çeksen de, dünya kadar büyük infi lak eısc-n 
de, mutlak yokoluş mümkün değil, Spinoza'nın tanrısı clr­
ği l bu, bir şeyler hep eksik kalacak, çeliğe hükmedeceksin, 
dişlerinle kıtaları bükebileceksin, vücudundaki birkaç deli­
ğe sahip çıkamayacaksın,  bir sabah uyandığında lskender 
olacaksın, Çamlıcalı, Bayrampaşalı İstanbul olacaksın ve 
hep eksik kalacaksın. Bu sabah kapına kadar �elen geminin 
esrik

. 
havasına aldanıyorsun, yok böyle bir ge'rni, hiç olma­

clı ,  susuz öleceksin, lastik çocuklar boğacak seni, akrebi ol­
malısın, korsan olmalısın, karası olmalısın, yelken öyle bo­

şuna kanatlanmaz, eline demirli -delikli şeyler geçmel i ! 
Parasını ödcyemeclikten sonra ciğeri beş para etmez bu 

kelimelerin, samimiyet , p ırıl pırı l olmak ister, masum l u k  is­

ter, hiçbir şey bilmemek ister, hangi aı  peşine düşer, hangi 
nehir kirini kaldırır, yine kadir gecelerini bekle ve bütün 

d üşlerini bir duayla, tövbeyle takas et, sana bahşedilen ku-
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yulara dal, hakettiğin ytlanlarla beştaş oyna, günahın vicda­
na borcunu öyle bir bahar türküsüyle, bir akşam vaktinin 
salıncak yastıklarındaki tebessümleriyle ödeyemezsin , 
onun adı sahte, sen ne diyorsun çocuk, bir ülke elden gidi­
yor sen kim oluyorsun, kelimeler maymuncuğun değil, üs­
tüne işedi diyorum, bugün puslu bir silüet yarın damarları­
na kadar heykel, öbür gün haket artık nefesini, baharın ber­
rak kokusuna karışacak cinsten olmalısın, düşlerini ayıkla, 
yeniden dal sorularının içine, mor bir hırkaya sarıl, siyah 
örgülü liseli kızları kat aralarına, şöyle bir iki saat çiğne ni· 
sanın pamuk kadar yumuşattığı şehrin betonlarını, beton 
başında parçalansın, ölünecek kadar sevmedin, demirli de­
likli şeylerin olacak, ölünecek kadar dünün var, düşün var, 
bütün yaylalarda adımıza bir çiçek açardı bir kuzunun ağ­
zında ne güzel erirdik, Fatih, Neyzen değilsin, yeter artık, 
coğrafyanı alüminyum bir plaka gibi bük ve öylesine bırak 
önüne çıkan ilk çöp tenekesine, bulutlarin kırbacın olsun, 
düşüncen sevdan, yüzbin nergis yüzbin katilin yüreğinde 
her sabah bir kapıya daha omuz vuruyor, işte ayaklarının 
altında bahar, yükselen şeyler var, yükselen her şeye iman 
ederdik, kalbin bir iğnelik terzi çırağının sol kolunda, iğne­
ler kanatmasın, durdur artık adımlarını, ateşin suya nisbeti 
nedir, ikisinin de boşluklarında hortlak suratlı fısıl tılarla 
yangelmiş kelime kelime sorulaşan korkuları var, sen ne di ­

yorsun çocuk, b ir  ülke elden gidiyor, sen k im oluyorsun, 

Afrika kadar derdimiz var, Avrupa gibi üşüşme başımıza, 
ayak parmaklarımdan bir tel çekiyorlar, sinirlerim yumak 

oluyor, bir kedi oynuyor onlarla, bir genç kızın ellerini diş­
lemek istiyorum, her şeyi unutacağım, biliyorum derdimi,  
bir genç kızın boynundan ısırmak istiyorum,  söz unutaca­
ğım her şeyi, söz! " 

* * * 
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Üniversitedeyim, bir yurtta kalıyorum, her gece kedimin 
bit lerini  kırıyorum ,  kuruntularımı ayıkl ıyorum ,  pirinç 
ayıklıyorum , kelimeleri ayıklıyorum, battaniyemi çalıyorlar, 
yumurta kırıyoruz,  hepsinin silahı var, sabaha kadar konu­
şacak dertleri var, dünya yumurta kırmakla dönüyor, iki 
mübarek bayram geçiyor bir parça et uğramıyor, her akşam 
kan anonsları, her akşam yumurta, yumurtaya çeşni olsun 
diye çemeni katıy<;>ruz, kokumuz değişiyor, her şey değişi­
yor, bu kan dökülmeden ben dökmeliyim onu! 

Bir kan merkezine gidiyorum, kuyrukta sarhoşlar birik­
miş,  hepsi Sünger'e benziyor, Sünger Pierre l'Hermitte'e , 
l'Hermitte eşeğine, bir şişe kan dolduruyorum , binüçyüz l i­
ra veriyor, kasaba koşuyorum, pirzola diyorum, yok, bonfi­
le biftek varmış, hah, işte ondan diyorum, aralarındaki farkı 
öğreniyorum, sonra, ciğerciden kuzu ciğeri, sonra tekrar 
kan merkezine, yine binüçyüz lira, avurtlarım var, yanakla­
rım uçup gidiyorlar, koştuğumda yüzümde sallanan o şey 
yok artık, tek bir genç kız dokunmadan bohçasını dürüp 
gitti, yüzyıllardır açım, iki büklüm midemle kıvranıyorum, 
gastrit,  ülser, bulaşıcı sarılık, otuz liramla çorba olmuyor, 
başka bir yerde otuz liraya muhallebi veriyorlar, ekmeği ba­
nar yerim, muhallebi geliyor, hırsla banıyorum ekmeği, bir, 
iki, üçüncü banışımda tuhaf, antenli bir yaratık, sümüklü 
böcek,  salyangoz mu, antenleri hala kıpırdıyor, yemem, 
yersin , yemem, kalkarım kavga ederim, kusarım, tabağımın 
kenarına kor yine yerim, bu solucanlı şeyler tanıyorlar be­
ni, düşlerimden tanıyorum onları, yerim, tabağın kenarına 

koy usulca ve ye ! Bir yerde okumuştum, CIA, KGB, biyolo­
jik, kimyasal böcekleri kullanıyorlar, evet takip ediyorlar 
beni , her yerde gözlüyorlar, biyolojik bir alıcı, yakalayacak­
lar, benimle uğraşıyorlar, hayır Naci öldürdü, üstüne işed i ,  
çöplüğe attı , kaçmalıyım buradan . . .  
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* * * 

Mezarlığa ahime gidiyorum, bir ziyaret, bir gün ,  param 
oldukça, olmadıkça Hacıbayram'dan kalkan her cenaze oto­
büsüne atlayıp bedavadan Karşıyaka'ya gidiyorum. 

Daktilosu kucağında bir  genç kız,  etrafında üç d ö rt 
adam, ellerinde kürekler, başka adamlar da var. İstemeden 
seyrediyorum ,  cesedi çoktan çıkartmışlar, i�i adam eğilmiş 
başına doğru bakıyor, bir şeyler konuşuyorlar, anlaşamı­
yorlar, boynunu işaret ediyor adam, el inde kürek olan 
adam, küreğin kenarıyla vuruyor başına, olmaz diyor öte­
ki , bir süre bekleşiyorlar, yeniden boynuna vuruyor kürek­
le, bir, iki, üç, hiç kimse bakmak istemiyor, herkes bakıyor, 
kek pasta gibi ayrılıyor başı, naylon bir torbaya kürekle 
itekleyerek koyuyorlar, bu bir insan başı, anarŞist, militan 
başı, kek pasta, ilk defa bir baş görüyorum, ne kek pastası, 
neler geveliyorsun, böyle iğrenç benzetmeleri bırak dedik, 
kaçtır söylüyorum, bu senin başın da olabilirdi, aman Tan­
rım, daktilo yazan kız sigarasını yakıyor, keşke bakmasay­
dım, aklımda olsun, intihar edersen hiç kuşkuya fırsat ver­
meden, açık ve net bir şekilde· intiharım olmalı ,  vurulur­
sam , adam gibi vurulmalıyım, şu küreğin üstündeydi , 
aman Tanrım, boynundan öpmüş müydü onu bir kız, bı­
rak bunları, kes, yazdığın her şeyi yırt, yoksulluğun ve 
yorgunluğundan bir kulübe yap, çay ve sigara iç ömür bo­
yu orada, hiç öpülmemiş kızlar okumasın bu satırları, saç­
malıyorsun , uzaklaş buradan, hayır, gördüm, oluyor işte 
bunlar, Allahaşkına devam etme, bırak, lütfen bırak diyo­
rum, saçmalıyorsun, saçmalıyorlar ve yukardaki büyük o 
saçmaladı! gördüm. 
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* * * 

Naci gelmiş, benim balerin kızları tanıyor, Yaşar ahinin 
kahveye takılmış, biraz para biriktirip, kalkıp gelmiş. Mal­
tepe'de birileriyle kalıyor, yurda gelip beni buluyor, yurttaki 
arkadaşları benden iyi tanıyor. Ufak tefek bir şeylere bulaşı­
yor, garip şeyler anlatıyor saatlerce, bir gün silahla önünü 
kesen bir çocuğu dövüp silahını elinden almış, satmış bu 
silahı daha küçüğünü alıp, bir miktar para biriktirmiş, bu iş 
hoşuna gitmiş, akşam üzerleri sokağa çıkıp, dövüp elinden 
silahını alacak liseli çocuklar anyor, buluyor da, bir zaman 
böyle geçiniyor. 

Nefes nefese, bir akşam elindeki bir gazeteyle çıkıp geli­
yor. Apartopar dışarı çıkartıyor beni. "Ben gidiyorum!" di­
yor, "haberin olsun! "  Nereye? diyorum, gazeteyi gösteriyor. 
Gazetede, Ankara yakınlarında bir yurtta, yurt yöneticisinin 
onüç yaşında otuz kadar çocuğu sapık adamlara sattığını 
yazıyor, çocukların hepsi muayene olmuş, hastane önünde 
fotoğrafları, Naci deli gibi oluyor, gazeteyi katlayıp iç cebi­
ne sıkıştırıyor, "vuracağım! " ,  "mutlaka vuracağım ! "  . . . "Sana 
ne? Naci ! "  desem o yurt yöneticisinden daha sapık bir iş 
yapmış olacağımı biliyorum . . .  Nihayet Naci, adamı bulup 
vuramıyor, adamı tutuklamışlar, can sıkıntısı içinde parası 
bitip geri dönerken, yolda başka birisini vuruyor, çöplüğün 
içine çekiyor, öldürdüğü çocuğa baştan aşağı işiyor! Ertesi 
gün gazeteler bu haberi de yazıyor. 

* * * 

Gecenin bir vakti polisler yurdu basıyor. Belki de üçyüz 
öğrenci topluyorlar. Sabaha doğru herkesi bırakıyorlar. Ne­

zaretin kapısından tam çıkacakken, bir çocuk bir polise br­
ni gösteriyor. Herkes çıkıp gidiyor, bir ben kalıyorum. Biraz 
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evvel ,  teker teker ifade verdiğimiz odaya tekrar götürüyor 
beni. Çocuğun başı yerde, "evet ahi ! " ,  "O!"  diyor. Çocuğu 
çıkartıyorlar odadan, Maltepe'de liseli çocukların çektikleri 
fotoğraflarla ilişkisi var diyorum, bir fotoğraf gösteriyor po­
l is bana! Popomu tanıyorum. 

Fotoğraf elden ele geziyor fısıldaşıp, gülüyorlar. Eğlenceli 
gözler doluşuyor odaya. Yan odalardan duyan duymayan 
gelip fotoğrafa bakıyor. "Bu çocuk mu?" diyorlar, "doğru 
mu lan o çocuğun söyledikleri ! " ,  "Hayır! " diyorum, en ma­
sum halimle. "Eğlenceyi bırakın, s .. edin, gitsin ibne ! "  di­
yor başka bir polis! 

Nezarette çay servisi yapan, ortalıkları silip süpüren hır­
sızlıktan alınmış bir serseriyi bulup getiriyorlar. Tersimden 
çeviriyorlar beni. "Hadi lan sıyır! " ,  hırpani kılıklı adama 
"sen de arkasına geç, fotoğraftaki gibi . . . "  d�rken, fotoğrafı 
uzatıyor. Tekrar hırsıza, "hadi lan göster numaranı .. ! "  diye 
sert bir şekilde bağırıyor. 

Hırsız benden d e  masum, başı yerde öylece kalıyor, 
"ayıp olur ahi , okumuş çocuk!" diyor. Odada tekrar gülüş­
meler, "senin okumuşunu .. ! "  deyip yüzüme birkaç sırtlan 
tükrüğü fırlatıyor, götüme birkaç tekme, u tanmaz, rezil ,  
orospu çocuğu oluyorum, "çek git lan,  bir daha görmeye­
yim seni , ibne ! "  diyor, sümük gibi kapıya atıyorlar beni. 
Başım yerde, hiç kimse yok, şimdi ağlayabilirim, koridoru 
ağlayarak geçiyorum,  merdivenin başında ağlamalarım bir 
daha coşuyor, sesimi ,  böğürtümü tutamıyorum, öylece çö­
melip, merdivenin başında ağlıyorum, iki kadın polis ya­
naşıyor, arkadaşça "neyin var ! "  diyorlar, " hiç . . .  hiç ! "  deme­
ye çalışıyorum hıçkırıklarımın arasından,  duyulmuyor, 
"hadi kalk! " deyip koltuğumun altına girmeye çalışıyorlar, 
bırakıp gitsinler, dokunmasınlar bana, istemiyorum, bir di­
ğeri mendil çıkartıyor çantasından, ellerimi yüzüme kapa­
tıyorum, gözyaşlarıma kimse dokunmasın, istemiyorum, 
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tuvalete götürüyorlar, yüzümü göstermek istemiyorum, 
kadın tuvaletinde bir başka kadın polis aynada göğüslerini 
yerleştiriyor, musluğu, açıyorl�r ıslak elleri yüzümü kapa­
tan ellerimin üstüne değiyor, "hangi okulda okuyorsun . . .  
niye aldı lar, niye dövdüler . .  ! "  diyorlar, hiçbir şey demiyo­
rum, nefret ediyorum hepinizden, bırakın beni,  hıçkırıkla­
rımı dindirmek için Tanrıdan bütün iradelerimi birkaç da­
kikalığına bana vermesini diliyorum, nihayet yüzümde bir 
kadının elleri geziniyor, bir kadının elleri, hafifçe başımı 
kaldırıp, yüzünü görmek istiyorum, çok tuhaf duygular 
doluşuyor zihnime, bu hikayeyi burada bitirmek istiyo­
rum, bir kadının elleri gözyaşlarımı siliyor, suyu avuçlu­
yor, yeniden yüzüme, "lütfen bırakın ! "  diyorum yalvara­
rak, diğer kadın polis, üstümü başımı düzeltiyor, "peki. . .  
peki ! "  deyip bırakıyorlar. 

Gidiyorlar, merdive'!-leri dönüyorlar önümden, etekleri 
var,. elleri var, saç larını görüyorum,  ne tuhar yaratıklar 
Tanrım biraz evvel bana dokundular. Biraz evvel, polisle­
rin ortasında uzaktan beni seyreden iri yapılı sivil bir po­
lis merdivenleri inerken yaklaşıyor bana, durduk yerde 
konuşmak için bahane arıyor, "yapmayın oğlum, yapma­
yın be çocuğum, biz hoşlanıyor muyuz sizi buraya tıkma­
ya, bizim çoluk çocuğumuz yok mu, niye zengin çocukla­
rına bir şey olmuyor, niye biz, niye hep gariban çocuklar, 
annen, baban seni buralarda görse ne der, yapmayın be 
çocuğu m ! "  Dinlemek istemiyorum, merdivenlerin beşini 
birden atlayıp kaçmak istiyorum, polisin aniden tespihi 
kopuyor, benim gibi bütün tespih taneleri de patır patır 
merdivenlerden atlayıp kaçmak istiyor. Bir tanesinin peşi­
ne düşüyor, yakalıyorum. Alıp polise vermek istiyorum, 
başımı kaldırıyorum, . polis telaşla tespih tanelerini toplu­
yor, aldığım tespih tanesini tekrar ve daha aşağı rırlaııp 
öz�tirlüğünü vcdyorum ona, hızlı adımlarla tekrar patır 
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patır ardından koşmaya başlıyorum. Bu tespih numarası 

iyi numaraydı, beni konuşturacaktı güya, bu tespih tane­
leriyle parmak izlerimi alacaktı, biliyordum, bana oyun 
oynamışlardı , tespihleri tutsaydı, parmak izlerim geçecek­

ti, başka bir yol deneyecekler, biliyorum . . .  · lnsa� böyle mi 
kudurur önce!  . . 

-1;ıu; . 



YAGMUR 

YAZI.N kavurucu sıcağı, korkumdan dışarı çıkamıyorum. 
Ankara artık pencereden dışarısı. Ne? Ne olacak, nereye 

gideceğim,  hiçbir şey bilmiyorum. Uyku, gökgürültüsü, 

yağmur! Ve hızlanan rüzgar! 
" . . .  Ellerinde bir şeftali soyulmakta, parmakların ter için­

de, avuçların ıslak bir vadiye sürünüyor, Bach çalmakta, çi­
menlerin arasında minik bir mantardan koca bir ladin dik­
mektesin istediğin o tepeye , ağzında bir avuç ceviz içi eri­
mekte, camdan buğday renkli nefes yapmışlar, kesilmektc­
sin ,  alunda dünyanın bütün çam iğneleri, teker teker öp­
mcktesin ,  yalınay�ksın, üstünde koşuyor, koşuluyorsun, 
omurganda telgraf direğine d izi dizi sıralanmış minik serçe­
lerin minik pençeleri , yapışıyorsun ayaklarına, h iç bi tmr­

meli bu iki keman, dudakların ırmağın ıslattığı kayalardaki 

tuzlara dokunuyor, kavranmaktasın, göğsüne LOka gibi kü­
pe gibi ince ve kıvrıml ı bir erik dalı düşüyor, parlıyor i�· in­

dcki kurı. şelalrnin  döküldüğü yerde, başını gururla ka lcl ı ­
r ıp .  bütün oyuncakların ı kuyruğuna takıp _üstümde tepin i ­
yor, fısıltıyla Yaşasın Tanrı! lrkım soyum ben bir kurtunı ,  
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çıkartıyorum onu, dizkapaklanmdan ezberliyorum, üstüne 
taze ve dokunulmamış ıpıssız bir lastik çocuk kusuyorum, 
göğüm delik, hayal gibi bir el uzanıyordu tenime, ceviz ağa­
cı sanıp sopalarla çırpıyorlar ladini, çırpılmakıasın, hepsi 
buğday renkli üç nefes, yazarsın, bembeyaz bir kağıdı ma­
den suyuna banmaktasın, sıcak bir haber geçiyor, dizi dizi 
kuşlar kanat çırpıp kanatiyor, hepsi bu kadar . . .  " 

Güneş kavuruyor dışarısını ,  çölünden' çıkamayan ayak 
izleri. Kıpı�d�nmalar kesildi, sayıklamalar, mecalsiz d ışarısı, 
kötürüm bir kocakarı gazocağında tütsüleniyor, ateşyumağı 
rüzgar, yerin yeri yok, çamlar, dut, taşduvar başlan sona ka­
vaklar omuz omuza son gücüne kadar kırbaçlanan kürek 

mahkumları, kızarıp çaurdadıkça, caddenin tozlarına bula­
nıyorlar, serçelerin dostluğu sabah ve a�şamın serin suları, 
peki çocuklar ı:ıerde! Hayatlarının en güzel romanını yaz­
dıkları bugünlerde hangi gölgeye sığınmışlar! Dışarısı ve 

güneş, dekor bundan ibaret. 
Ve bütün ıeleksler harekete geçti. Mucize bu saat, bu vakit, 

hele de bu ayın , olacak iş değil, muhacirin Medine'ye yürü­
yüşü, bütün dualar kabul oldu! Yerin sahibi var artık, rüzgar 

gökyüzünün kaburgalarından çıkıp geldi, hızlandı, hızlandı ,  

del i  fişekler patlıyor, bu dansı kaldırmıyor yorgun kavak dal­

ları,  kırılan kırılana, tencereler düştü , küpler devrilel i ,  bu bö­

ğürtü.ye, deği rmen taşının yukarlardan gelen · b u  sesine ne di­

yorlar, gök gümbürdüyor ve karşıda, tam şu karşıda yukar­
larcla bir genç kız, bir  tel çekiyor duvağından , şimşek çakı­
yo

.
r, bir niyet tutuyor, bir tel .daha çekiyor, yağmur lcpelak­

lak, çocukluğumun parmak uçlarımı yakıp kızarttığım mid­

yeleri doluşuyor odama, dut, çam, beton , katran,  duvar, as­
fal ı ,  haşlı yatağım dün kadar kara yorgan,  baştan sona sokak .  
hepsi ç ılgı n , bir yaşlı dede, koşuyor duvar d ip lerine doğru . 

pastacının çırağı kapkara fırın tepsilerini taşıyor başında, se­
rinlik, her şey uçuşuyor, bir ben kapatmıyorum pencerem i . . .  

148 



Heyt be! gladyatörlerim geliyor, korkusuz, acımasız, ço­
cuklar bu yağmur selinde Barbaros'un levendleri kadar yi­
ği t !  Anneler rüzgar odaların içine şeytanın tüluüğünü fırla­
tacakmış korkusuyla aceleyle açtıkları camlardan, " içeri oğ­
lum, ıslanacaksın ! "  diye Waterloo'dan Napolyon'un ordula­
rını geri çağırıyorlar. Bu yağmur, bu mutluluk, bu şölen bir 
anneye,_ bin anneye feda edilir mi? "Hayır anne! "  diye yırtı­
nıyor çocuk. Pencereden atlayıp "hayır anne ! "  diye çırpı­
nan şu Spartaküs yürekli çocuğun ayaklarından öpmek isti­
yorum. Evet, bin defa evet, " hayır anne ! " ,  beni de al yanına 
çocuk, bizi ne bir siyasi lider, ne bir sosyal hareketin öncü­
sü, ne yönetme duygusu, ne şehvet, ne de akşama yiyeceği­
miz bir öğün dayak durdurabilsin !  Aşk, sorumluluk sizin 
olsun ey insanlar ! Kapatın pencerelerinizi, bize yağmur. bi­
ze rüzgar gerek, koltuklar, halılar, sorumluluk, yataklar si­
zin olsun, kapatın pencerelerinizi ey insanlar! 

Bulullar ge lir, bulutlar gider, gladyatörlerirn bütün duvar­
lara çıkar: dallara tırmanılır, sokağın ortasından şehrin kiri­
ni akıtan yağmur suyundan vergi alınır. Bütün çamuru işte 
oraya yığın !  geçit yok bu kirli sulara ! 

Çocu klar, yağmur çukurlarına ve yaprakların üstüne 
gökgü

.
rültüsü eşliğinde ve bir tank ağırlığıyla basmakta, kü­

çücük tekmeleriyle çılgını::a ,  çukuru, yaprakları ve sokağı 
darmadağın etmektedirler, bu bir imha savaşı mı? Bir ço­
cuk, gücünün üstünde taşları kucaklıyor ve bırakıyor yağ­
murla fethettiği çukurun üstüne, avcuna çamurlar alıp , bo­
şalan çukurunda bir tapınak inşa ediyor kendine! 

Şu çukuru da dağıtın çocuklar! Zaman öcü gibi şuurunu­
za girmeden, birileri gelip silahla sizi kaçırıp, pantolonunu­
zu aşağı çekmeden, şu duvarları da alaşağı edin! Tekmcle­

"yi n çocuklar! Yumruklayın, yakın! Yıkın !  Bu yağmu r, bu 
gökgürültüsü, bu fırtına bizim için. Bunlar Amerikan şir­
ket le rin in ve ideoloj i lerin in malı deği l ,  bizim çocuklar !  
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Tanrımızın bize uzattığı eller, işte şu yağmur çukurunda ! 
Tövbesi, isyanı, ülkesi onların olsun, bu yağmur bizim için ! 
Hadi çocuklar, çıkartın şu kanalizasyon ızgaralarını, fırlatın 
evlerin içlerine, dağıtın , tamamlayın şu manzarayı, Tanrı­
mız.ın bize uzattığı eller, işte tepemizden dökülüyor! 

* * * 

Saatler sonra, rüzgar çadırlarını söktü, yağmur atlılarını 
alıp gitti , hava kararıyor, elinde şarap şişeleriyle birkaç ak­
şamcı serseri rüzgar, apartmanının isli, kara kalorifer baca­
sının dumanına çömeldi ,  hafif hafif demleniyor,. sokak ge­
ceyarılarına doğru başka insanların eline geçiyor, kadın ge­
celiği giymiş bir kedi, kaldırım dibinde yağmur  ve tozla. v ı ­

cıklaşmış bulamacın üstünde ayak izleri b ı rakarak hana 
dogru geliyor, öylece bakışıyoruz, bu kediyi bir yerden tarn­
yorum. 
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NACl 'N IN  YURTIAKI KONUŞM�ARI 

il ABlME söyliyim, tamam mı abicik, ta 68'den beri 
• • • bu işin içindeyim, afişti ,  muştaydı , nezaretti, 

dernekti, sonra iş silaha döndü, gördün mü televizyondaki 
silahları, bunların, vallahi diyorum, anam avradım olsun 
onda biri bizde olacak, Türkiye'nin altını üstüne getirirdik, 
söyle lan Cemal, anlat, bizim derneğin kaç tane silahı vardı, 
anlat lan, bir Alman çıplağı, bir yedi altmışbeşi iki sene gez­
dirdik, ikide bir şişiyordu mermi, tornavidayla uğraş çıkar­
tabilirsen,  şu bizim Ahmet'i tanıyorsun dimi, hani Ormancı . 
Ahmet, Orman Fakültesi'nden, çocuğun elinde patladı, val­
lahi güvenilmez bu silahlara, ama tabi bu dediğim 77'den 
önceleri, ne yaptık sonra biz, ev bastık silah aldık, adam çe­

virdik silah aldık, silahlar kirli abisi, ne yapalım bunları, 
Giresun yolunda dimi, lan herifi göreceksin, biz topluyoruz 
bütün kirli silahları , yakalansak onbin yıl ceza düşer adam 
başına, Giresun yolundaydı dimi, lan herifi göreceksin, bir 
hafta sonra gıcır gıcır yenilenip elimize geliyor, polis bilmi­
yor mu abi, polisin silahlarını bile gönderiyorduk, Rus­
ya'dan gelmiş, Bulgaristan'dan gelmiş bizde yok abi , Faı -
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sa'daki silahlar bizde olacaktı, göreceksin sen, bizim bir Bo­
bin Nihat vardı abi, askerden geldi, nasıl öğrenmişse, dina­
mitin, fünyenin her türlüsünü yapıyor abi, önce açıkta, de­
nizde denedik, sonra cebimize koyduk, Samsun sigarasının 
içine bile koyuyorduk abi, sigarayı yakıyorduk üstüste, ha­
ni ateşsiz kalmayalım, ne olur ne olmaz, o kadar polisin , 
olayın içine giriyorsun abi ,  inanmazsın abicik,  takıyordum 
belime ondörtlüyü, tek başıma yazıya çıkıyordum, sabaha 
kadar yazıyorduk ahi, karakolun kapısına bile yazıyorduk 
abi , belediye geliyordu silmeye, sildirmiyorduk ahi, gid in 
lan, belediye başkanının kapısındaki " halklara bağımsızlı k" 
yazısını silin diyorduk, o yazı orada kaldı si ld irmedi ibne 
'?.elediye başkanı, nöbet tutturdu, polis koydu, sonra göçür­
düler bu başkanı ahi, yok yok, ibne yırttı, atlattı, evinden 
dışarı çıkmadı, neydi o ibnenin adı, bir kızı vardı ahi göre­
cektin . . .  

* * * 

" . . .  Abi ben daha çocuğum, bu or�spu çocukları bir mi­
ting yapıyorlar, karı kız birbirine girmiş, sarılmışlar, yok 
öğretmen yokmuş, yok üniversiteye polis giremezmiş, hal­
ka halka toplandılar, mikro[ondaki ibne bağırıyor, daireleri 
daha sıkı yapın arkadaşlar, bütün halk toplanmış bu ibnele­
ri seyrediyor, yuhh çekiyorlar, taş atıyorlar, la[ atıyorlar, ola­
cak,iş mi abi, kızları orada göreceksin , var mı bizim hesapta 
kızlarla ne bileyim el ele, kol kola tutuşmak, sonra polis 
geldi abi, dağıttı ibneleri, bunlar kaçıyor abi, halk da peşle ­
rinden, ibneler o zamandan biliyor işin puçluğunu, korkma 
sönmeze başlıyorlar, polis duruyor, vatandaş duruyor, sonra 
" istiklal" der demez tekrar kaçıyorlar, göreceksin ab i , ya­
tanlar, kaçanlar, her taraf ayakkabı, sopa dolu, ben daha ço­
cuğum abi , çı taları topluyorum, pankart çıtalarını, hüıün 
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çıtalar bende, tabaklı uçurtma yapacağım, sevincimden ne­
redeyse uçacağım, sonra polisin biri geldi bütün çıtalarımı 
aldı , bir moralim bozuldu, lan öyle sinirlendim ki, komü­
nist olacaksın dedim kendi kendime komünist olacaksın, 
hala miting falan olur, o çıtalar gelir aklıma, bakarım onla­
ra, derim ki bunlardan ne güzel tabaklı uçurtma olur, bir 
daha hiç olmadı, ben mitingin başındayım abi, slogan attırı­
yorum, yürüyüş kolunu düzenliyorum, pankartların sopa­
larına bakıyorum, içimden diyorum ki ne güzel tabaklı 
uçurtma olur, gülerler beni ahi, hani inanmış olmasam dava 
olmasa, kim inanır belimde iki silahla kafamdan bunların 
geçtiğine, olay molay yok, televizyon seyrediyorum, yaban­
cı ülkelerde miting yapıyorlar, ben hala diyorum ki bunlar­
dan ne güzel tabaklı uçurtma olur, inanmazsın abi, bir gün 
Ulug'da bildiri dağıtıyoruz, üç kişiyiz abi, inanmazsın, üç 
kişiyle olacak iş mi, ama ortalık kalabalık, kim bilecek üç 
kişi olduğunu, sonra bir araba duruyor, kaç diyor bizimki­
ler

' 
kaçıyoruz abi, ben Çıkrıkçılar'a doğru, belimde silah, 

hiçbir yere atamam, caminin birine giriyorum� 'Cemaat na­
maza yeni durmuş, saflara karışıyorum, abdestsiz gezmez­
dim abi, silah taşımaya başladıktan sonra ne olur ne olmaz 
abdestsiz gezmezdim, namaza dalıyorum ahi, pat silah �üş­
mez mi önüme, alsam bir türlü almasam bir türlü, namaz 
bozulur mu bilmem ahi hani o da cihat, evet namaz anladık 
ama, o da cihat, hangisi önce ahi, çaktırmadan alıyorum 
abi , tabi namaz gidiyor, hoca selam verir vermez fırlıyorum 
abi, sokağı polisler kesmiş, buraları iyi bilirim abi , ara yol­
lardan kaleye doğru çıkıyorum, ta tepeye surların üstüne 
çıkıyorum, çocuğun biri uçurtma uçuruyor, biraz seyrettim 
ahi, sonra çocuğa biraz tutayım dedim, ipi bir tuttum abi, 
onun havası başka, ipi şöyle bir çekiyorsun, ciğerlerimi çe­
kiyorsun sanki, çocuğa bir sigara verdim yarım saat çektim 
ipi, olay var, olaya gideceğiz, toplanmışız, arkadaşlar kan 
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arıyor, herkesin kan grubuna bakıyor, ben, yeterince adam 
var eleyip,  vınnn, nereye, kaleye uçurtma uçurmaya, çocuk­
larla bayağı samimi oldum abi, ama sıkıcı o luyor abi, hadi 
iç inde bir özlem var, birazdan geçiyor, öyle saatlerce ipi 
topla, ip bulaşır, otur iki saat çöz, abi biz küçükken uçur­
maya j i let bağlardık, ne kadar uçurtma va�s� ipini keser d�'.­
şürürdük. çoğunu da düştüğü yerlerden gıdıp alırdık, bu .ı ı­
let işin i herkes yapamaz abi, öyle kerizi var ki, ben o çnala­
rı arasam hiçbir yerde bulamam, ama j ileti taktım mı kuy­
ruğa, benden başka uçurtma bırakmam göklerde, bu kale­
dekiler çocuk abi, öyle gökyüzünde durunca uçurtma bir 
şey oluyor sanıyorlar, ama öğrettim abi, çocuğa jile t  takma­
sın ı  öğrettim . . .  

* * * 

" . . .  Polise güvenmeyeceksin abi ,  babam polis olsa güven­
mem , bizde bir Baretta Memet vardı ,  Baretta deyip herifi 
dolmuşa getiriyorlardı , nerde görse, durdurur arar, tek başı­
na çıkıp derneğe gelir, sağı solu yoklar, güya arkadaş ayak­
larına yatıyor, bizimkilerin de hoşuna gidiyor, lan dedim, 
bu polisi bir daha sokmayın derneğe, kim dinler abi ,  sonra 
abi , bizimkileri okumuş, içerde iyi bir ıslatmış, bizimkiler 
geç ayılclı, tabi Baretta'nın anası ağladı, Bar�tta'yı bu mem­
leketten çıkartacağız dedik, çıkarttık abi, dilekçe verip trafi­
ğe geçt i ,  bizim polislerin hepsi altı ay içinde dilekçe verip 
trafiğe geçtiler abi, bir ara komser değişti, yeni bir yavşak 
geld i , her gece gördüğünü topluyor, sabaha kadar nczaret­
lcrdcyiz, nezaret dediğin kömürlük, gelen sıçmış, giden sıç­
mış ,  sarhoşlar sabaha kadar ayağımıza kusuyor, sabah olu­
yor, bırakıyorlar, ecee sabaha kadar niye burdayız, gıcıklık 
cle�l l  mi abi, sonra bakuk olmayacak bağİrın lan dedik, ka­
rakol mahallenin içinde, bizimkiler gece ikide üçte nezaret-
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Le bağırıyorlar, komserin evi karakolun üst katında, yaşlı 
bir anası var hasta, oğlum diyor git sustur şunları uyuyamı­
yorum, bağırmayın lan diyor, biz numarayı bulduk ahi, ba­
ğırıyoruz, bir daha sokakta gördüğünü almadı ahi, bir de 
Hergele Metin vardı abi, derneğin kapısına gelip bizi kur­
şunladılar abi, Hergele Metin arabanın içinden görüyor, ka­
rakola gittik, görmedim diyor, Hergele Metin de trafiğe çe­
virdi abi , geceler bir başka ahi, inanmazsın, öyle bir zaman 
geldi ki, ondört, onbeş yaşlarında çocuklar ne zaman büyü­
müşler, ben Ahmet'in, Mehmet'in kardeşiyim deyip silah is­
tiyorlar, lan neyinize size silah, ahi onlardaki yüreği göre­
ceksin, bütün işi bu çocuklar yaptı, polis molis çakızlama­
dı, Ahmet'in o ufaklık var ya, neydi yaa, Bit, Bit Nuri, polis 
gelirse at dedim silahı, atarım ahi dedi, polis bunları soka­
ğın başında sıkıştırmış, nasıl atanın demiş koca o ndörtlı:r 
yü, bir silah yüzünden yatıyor, bir sürü numarası var bir 
bok yok, bir silahtan yııtıyor, gece bütün fmncılar bizi tanır 
abi, sabaha doğru peynirli yaptırır yeriz, baktık bu iş böyle 
gitmeyecek, geceler, sabaha kadar bu fınn işçileriyle uğraşı­
yoruz, örgütledik bunları abi, hem işe çıkıyoruz, iş yapıyo­
ruz hem de fırın işçilerini örgütlüyoruz, bu iş iyi oldu, bü­
tün fırın işçileri bizim sendikaya geçti, en güçlü sendikamız 
oldu. sonra kitap getirdim ahi, okusunlar, öğrensinler, saba­
ha kadar saz çalacağına okuyun, öğrenin dedim, emperya­
lizm bilmiyorlar abi, abi bunlar köylü, bir şeyden anlamı­
yorlar, hamurcu dedi ki, emek-sermaye barışı nasıl oluyor 
anlamıyorum, kurda kuzu barışır mı, ibne oku da öğren, 
niye soruyorsun, abi arda birşey uydurdum, tek bir laf di­
yemedi, lan ibne, kurtla kuzu barışır mı diyorsun, yavşak 
başında çoban olursa barışmaz mı, tık diyemedi abi, hani 
abi , biraz okuyacaksın, bileceksin . . .  
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* * * 

" . . .  Kız işi yaş ahi, ben kız işine karşıyım, yolda gidiyor­
sun, olay çıkıyor, karı gibi çığlık atıyorlar, kendini mi kur­
tarırsın, kızları mı kurtarırsın, kavgadasın, kurşunlar geli­
yor yanımızdaki arabaya çarpıyor, kucakladığım gibi kızları 
atıyorum arabanın arkasına, ahi kız işi olmuyor, şimdi mec­
bursun kucaklamaya, başk�ı.na çıktım, dedim ki, böle böle, 
böle böle dedim ama başkanın da kızı var bana gelmez bu 
işler, iki gün bacı macı, sonrası acayip işler, git otur evinde 
kızım, var mı lslam'da ahi, kızın derneğe gelmesi, kızlar ha­
ni bize başka yönden yardımcı olacak, ·yaş iş ahi, Göktürk­
ler'e bakıyoruz, Dedekorkut'ta ata falan biniyorlar, ok atı­
yorlar ama lslam'da yok ahi, .o eskidendi, kız dedim ahi, da­
ha küçüğüm, komünistler toplanmış nerdeyse olay çıkacak, 
o zaman toplum polisi vardı ahi, kızın biri bana dedi ki, git 
şu polise de ki, ahi şapkana bakabilir miyim, ne yapacaksin 
derse, dersin ki, fruko gibi içinden ikramiye çıkacak mı ahi, 
dersin, gittim dedim, bir oyun dayak yedim, meğer polisler 
bu lafa çok gıcık oluyormuş ahi , Fruko'yu bilir misin ahi ,  
şimdi niye çıkmıy?r, Fruko'nun çoğu yerli sermayeymiş, bu 
pepsi mepsiden daha çok para dışarı çıkıyor, bir de Şıveps 
çıktı, bu ne oluyor ahi, şimdi bunun da bütün parası dışarı 
mı çıkıyor, ahi biz dernekte yasakladık, pepsi mepsi yok,  
çay, çayın gözünü seviyim, çay gibisi var mı ahi, bu çayın 
bir de şişeli kolalısım yapacaksın, tamam işte, aslında ya­
parlar, çayın kolasını yaparlar, şimdi bu çayda kolada olan 
taldan daha iyisi yoksa anam avradım olsun, bunun formü­
lünü MlT saklıyormuş ahi, vermiyormuş kimseye, ama ka­
sıtlı yapmıyorlar ahi, bunların hepsi Amerikan uşağı, abi 
uzay yolunu seyrediyor musun, hani kaptan Spak, kaptan 
Spak diyor ki imkansız kaptan, anlıyorum ki bizimkiler 
başta, kaptan Spak diyor ki, olanaksız kaptan, anlıyorum ki 
işler yaş, güzel diziydi abi niye kaldırdılar, adamlar neler 
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yapıyorlar, abi bizde bir Simit llhan vardı, tutturmuş ki ben 
aya gidildiğine inanmıyorum, niye, bir boş dağa indiler. 
uzay filmindeki gibi yapıp kandırıyorlar, inanmazsın abi, 
herkesle iddiaya giriyor, sonra bir dergi getirdi derneğe, Bü­
yükdoğu dergisi, aynen yazıyor abi, inanmazsın, abi be, Sa­
karya şiirini bilir misin, ezbere bilirim ahi, şimdi bir teybe 
mehter marşı koyacaklar, bir de Sakarya şiirini, şöyle karnı­
ma bir yere bağlayacaksın ,  o çalacak orada abi, ben gide­
rim ,  her olaya giderim, otuz kişi, kırk kişi farketmez, al,l­
caksın beni Yunanın içine, hepsi aynen abi. . .  

* * * 

" . . .  abi, bu işin legali yanlıştı, asmışsın kamyon kapağı gi­
bi tabelayı , ben hurdayım gel de vur diyorsun,  pat polis ge­
lip alıyor seni ,  sübyan bebeler dolmuş dernek, gir:en çıkan 
belli  değil ,  bak komünistler, hangi hücrede hangi yavşak 
belli değil, legal olduk da ne oldu, teker teker topluyorlar, 
birer birer televizyondan okuyorlar, yapan da, yapmayan 
da, yazık günah değil mi bize abi, üç beş kişi on sene yatıp 
çıkacaktı, ahi yaptın mı illegal yapacaksın, anam avradım 
olsun yanımda Türk bayrağını yaksalar gidip ben de sigara­
mı yakarım, hem de diplomat sigarası, yapamam be ahi, 
böyle dediğime bakma, bayrağın bir suçu yok, Arff Nihat 
Asya'yı okudun di mi abi, abi, eskiden diplomat sigarası ' 
vardı, hani lunaparkta şu, bin lira atıyorsun da hani kepçe 
gidip alıyor, lan bir türlü diplomat alamazdı kepçe, koca si­
gara kepçeyi dolaştırıyorsun üstünde, pat dµşüyor abi, bi­
zim orda b ir Höt Nermin vardı, karıyı göreceksi n ,  höt ki 
höt, Marmara Denizi gibi, anla abi, arkaplak, maça kızında 
çalıştım ahi, iyi parası var, halkada da çalıştım, okula gide­
ceğiz, her yıl elbisemi halkadan yapardım abi, bankaya ko­
yardım abi, bu Ncrmin'c her akşam dolardı abi, halka hika-
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ye, bu halka Nermin'in halkası ahi, şöyle gelip bir dayanı­
yorlar, sabaha kadar Nermin aşağı, N ermin yukarı, inan­
mazsın ahi, dünyanın parasını alırdı, ahi çadırda tuvalet 
yok, bir perde bile yok, karı sıkışmış ahi, bu saatte nereye 
gidecek, yer toprak, ben zaten çocuğu m ,  utandığı falan 
yok, lömbürt yanımda, ahi üstünaveyi bilir misin, ahi o lu­
naparkta kazanılan bütün paralar gece bir üstünavenin or­
tasında kurulan kumar. masasına getirilir, kavga, dövüş, her 
akşam olay ahi, sonra olaylar başladı, bu işleri bıraktık ahi, 
arkadaşlar gazete çıkarıyor, dedim ki arkadaşlara, hurda 
adam soyuyorlar, kumar oynatıyorlar, gelenin parasını çar­
pıyorlar, anlamın bir bir ahi, yazdılar, valiye kadar gitti me­
sele, ama yer mi ahi, vali kapıdan giriyor ahi, her yer anın­
da mis gibi, yakalayamazlar ahi, sonra bizimkiler bastı bu­
rayı ahi, kırdılar masaları, ahi şimdi ikibuçukluk tavşan, 
onluk levrek, beşyüzlük kangal, binlik akrep, mis gibi den­
eli mi arazi oluyorsun, numara bu ahi, cüzdan okumasını 
öğrenelim, adam bir ell i l ik çıkartıyor cüzdandan, sen de 
müşteri ayağına yatıyorsun ya, çakmıyor keriz, diyorsµn ki 
masadaya beş kangal,  beş kangal ne demek, ikibeşyüz l ira 
demek, masada da ikibeşyüz liraya göre kumar ayarlamyor, 
tabi müşteri bizdeki dil numarasını bi lmiyor, ben kangal di­
yorum, adam bakıyor yüzüme, ne diyor bu yamuk , oyunun 
nu marası hiç para almama yok ahi, para sürekli katlanıyor, 
müşteriyi inandırıyorsun ahi , bu işi yapan onbeş s"encdir 
yapıyor ahi ,  para öyle katlanıyor ki artık müşterinin oyna­
yacak parası kalmıyor, diyorsun ki oynamazsan para yanar, 
oynarsan bu son turu kazanırsın, müşteri keriz, arkadaşla­
rına yalvarıyor, tabi para bulamıyor, hiç bırakmayan gecede 
otuzbin bırakır ahi, ama hiç kimse kuzu kuzu bırakmaz, 
polise gider, tabi biz aynen vınn, mis gibi , mis gibiyi unut­
madım, dernekte çocuk lara öğrettim, polis göründü mü di­
yorum ki mis gibi, işe yaradı epey, langırt masaları dendi mi 
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canımız çıkıyor abi, aradan yıllar geçmiş, belimde iki on­
dörtlü, polis her tarafı kesmiş, hiç yemezsem, onbeş yılım 
var, nerdeyim ben, 1angırt masasında, ahi langırtı benim gi­
bi kimse oynayamaz, hani zenginler evlerine bilardo masası 
koyuyorlar ya. ben de langırt masası koyacağım, abi biliyor­
sun, oralar yaş yerler, hepsi oğlancı, puç ibneler, her ayak 
var, geçenlerde gençlik parkına gittim, baktım "şık şık" var, 
koluna ·"şık şık", takmış, keriz topluyor, takıldım masaya, 
oynadım, yemedi tabi keriz, git baba dedi, uğraşma bizimle 
de yolumuzu bulalım, dayadım silahı abi, verdirdik müşte­
rinin parasını, var mı lan ibne, adam mı soyuyorsunuz, sila­
hı dayadım ama kendimden utandım ahi, bunların hepsi iyi 
çocuklar, senin için canını verirler, keriz parası olmasa gelir 
buraya kumar oynar mı, değil mi ahi, yanlış mı söyledim. 

* * * 

" . . .  ahi ben daha
· 

ortaokuldayım, halkevlerine gidiyorum 
Yılmaz Güney'in hastasıyım abi, defterlerim hep Yılmaz 
Güney dolu, Koçero, Seyyidhan, Çirkin Kral, Tilki Selim, 
hepsini seyretmişim abi, okulda Yılmaz gibi çömeliyorum 
ahi, halkevlerine toplanıp gidiy.oruz, kızlar da var abi, o za­
manlar anlamıyorduk birşey abi, ama Yılmaz Güney'i seve­
rim abi, bakma komünist ayaklarına yattı, abi bi de Kemal 
Tahir hastasıydım, ta onüç yaşında yokum, deli gibi Kemal 
Tahir okuyorum, Namusçular'ı okudum abi, bugün bile 
unutmuyorum, kime baksam �o romandakileri görüyorum, 
adam yazmış abi, namus yüzünden içeri düşüyor, sonra 
içerde birtakım ayaklar, sonra namusunu satıyor, var böyle­
leri abi, adam onbeş sene içerde yatmış hepsini birer birer 
görmüş, ama şimdiki gibi değil, akşam oluyor masayı kuru­
yorlar, çiğ köftesi, rakısı, krallar gibi, gardiyanlar hep kar­

deş, hep birlikte, tanburu sazı gırla, şimdi kan.tinden bir su-
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cuklu yiyemiyorsun,  halkevlerinde gece bedava yemek ve­
riyorlardı ,  inanmazsın bak, anam avradım olsun,  geceye ka­
lır yerdik, komünistler hep sosisli yerdi, sucuk gibisi var mı 
ahi, bu sosisli çük gibi geliyor bana, karakter meselesi, şim­
di bu sosisli var ya ahi, Türk Milleti'nin karakterine ters, 
elektrik verseler bir daha yemem, bir gün Maocular geliyor 
yanıma, bak kardeş diyor, bir gün Rusçular, bunlar revizyo­
nist kardaş, lan var mı bizim kitapta Rusya hesabına çalış­
mak, biz ta K�rım'dan gelmişiz , Batum'da hala uzak akraba­
hırımız var, ahi hani şu kurt meselesi, bir gün kurt acıkmış 
kasabaya inmiş, bakmış iri kıyım, yağlı bir köpek, demiş ki, 
hey köpek kardeş biz açlıktan ölüyoruz, sen bu kadar yiye­
ceği nerden buluyorsun ,  �öpek demiş ki, beni sahibim her 
akşam doyurur, iyi demiş kurt, düşmüş köpeğin peşine, 
tam köpeğin evine girecekmiş, kurt köpeğin boynundaki 
tasmayı görmüş, bu ne demiş, sahibim beni doyurur ama 
akşamları da bağlar, kurt şöyle bir düşünmüş, fırt, gerisin 
geri ormana, yani bağımsızlık anlayacağın ,  asıl bağımsızlık 
böyle olur, bu hikaye beni çok sardı, tam benim yapıma gö­
,re, bana kimse karışmayacak, yer miyim lan senin bağım� 
sızlık ayaklarnıı , nesi bağımsız yavşak, ha ahi, bak anlatsam 
gülersin , şimdi bizim orda miting oluyor, bakkallarda her 
şey bitiyor, CHP'l iler ekmeğin arasına dondurma koyup yi­
yor, AP'liler ekmeğin arasına tüp çikolata sıkıp yiyor, güler­
sin ahi , MSP'liler baklavanın üstüne helva koyup yiyor, ha 
ne diyordum, okuldayken bir kız vardı ,  yolda gidiyoruz ahi, 
iyi dinle, hadi bir Şe}' yiyelim dedik, para yok, baktık iki 
sandviç alacak kadar para var, kız demez mi, ben sosisli is­
terim, bana ters bu sosisli, kıza anlatsam olmayacak, nası l  
anlatırsın abi , başka sandviç de kalmamış, ben yemiyoruin 
dedim, hani açtın dedi, yemiyorum kızım, yem iyorum işte , 
sen beni ne sandın, yok abi yok, kız iŞ inde ben yokum,  
hepsi böööle değil mi? 
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* * * 

" . . .  abi biz yanlış yaptık, yani vakit ·bulamadık bu ibneler­
le uğraşmaktan, zenginl�re takacaktık abi, biz şimdi zen­
ginlere karşı değil miyiz, karşıyız ama ne yaptık, ko{11ünist­
lerin lafına geldik deme, şimdi aslında birinci perde tamam, 
komünistleri hallettik, sokmadık ibneleri, şimdi zenginlere 
dalacaksın, bu işin İkinci perdesi, abi senin aklın alıyor mu, 
yok on lirayla başladım, yok hamalhk yaptım şimdi milyar­
lanm var, kaç gündür yatağa girip hesap ediyorum, kafam 
karışıyor, şimdi diyelim ki 1950 yılında bin liran var, yüzde 
bin kazan lan orospu çocuğu kimi kandınyorsun, ne oldu, 
1951 senesinde 10.000 liran oldu, hadi bu sene de binde 
onbin kazan lan ibne, ne oldu, bir milyon oldu, lan bu pe­
zevenk çocukları yüzde onbin kazansa yine bu servetleri 
aklım almıyor, ahi bizim orda bir faizci Hüseyin vardı, ban­
kacı diyorlar ahi, adam tefeci, vatandaş diyor ki para dağıtı­
yor, para dağıtır mı lan, Allah'ın sapı para dağıtır mı, ahi 
şimdi ben derneğe gelim, namaz mamaz yok, Allah inandır­
sın abi abdest alıyoruz ama nasıl abdest, dernekte bir iki 
derken baktık olacak gibi değil, çaktırmadan sağa sola bak­
tım, abdesti namazı tamam ettik, şimdi abicik iyi dinle, 
kendi kendime dedim ki lan sen Müslüman çocuğu değil 
misin, lan sen Fatih'in torunu değil misin, ayıp olmuyor 
mu lan, ayıp olmuyor mu ahi, beş altı ay dişimi sıktım baş­
ladım namaza, olmuyor abi, benim yapıma ters, bir gün na­
mazdayım, bu bankacı Hüseyin geldi yanımda saf tuttu, abi 
içimden başladım küfü re, hoca okuyor, ben küfür ediyo­
rum, küfretmeden duramıyorum, lan dedim kendi kedime, 
şimdi sen bu adamla yan yana nasıl durursun, nasıl lslam­
mış, Müslümanmış, kardeş olursun, abi bu adamın evinde 
beş kat halı, karısının kızının kolunda otuz tane bilezik, abi 
biz yuvada büyüdük, patates kıymalı çıktığında kıymayı bit 
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sanardık, ahi bizim cenazemizi belediye kaldırıyor, kimse­
sizler mezarlığına atıyor, ahi daha takım elbisem olmamış, 
yok ahi, takım elbisem olmamış, nasıl oluyor bu lan dedim, 
nasıl oluyor, bizim bir lsmail vardı ahi, müezzin, lslamı 
mislamı ezbere bilir ama, şeriat meriat diyor, baktım olacak 
gibi değil, iyi çocuk ama, harbi delikanlı çıktı, bizim derne­
ğe başkan yaptık, hadi mescit açtı anladık, lan ergenekon, 
bozkurt resimlerini kaldırdı demekten, oğlum dedim, Haz­
reti Ali'ye Allah'ın aslanı demiyorlar mı, oğlum kurt, ba­
ğımsızlık demektir, öğren lan, anla işte, ahi be Atsız'ın bir 
oğlu varmış, Almanya'da komünistmiş ibne, niye komünist 
abi, Atsız gibi adamın oğlu nasıl komünist olur, Avrupa de­
din de ahi, bizimkiler iyi para yolluyormuş, bu para işine 
aklım yatmıyor,' sarmıyor beni, içimizde bazı yavşaklar var, 
bunları bilemedik ahi, şimdi bakıyorsun komünist dergile­
rinde bizim haberler, lan nerd"en haberi olur bu ibnelerin, 
demek veriyorlar ahi, bunlarla yola çıkılır mı ahi, bu sela­
metçilerin de felsefesi yanlış, diyorlar ki, sekiz saat uyku, 
sekiz saat yemek, sekiz saat ibadet, hadi sekiz saat uykunu 
anladık, sekiz saat yemeği herden bulacaksın, on dakka ne­
yine yetmiyor, sekiz saat ibadetini yiyim, ne ibadeti, sen bu­
na ibadet mi diyorsun, ibadet silah, silahtan iyi ibadet mi 
o lur, hiç mi tarih okumadın dürzü, hiç mi Haçlılar'ı oku­
madın, sen hurda ibadet yap, ordan komünistler gelsin ana­
nı , bacını, lan ibne Araplar bizi arkadan vurmadı mı, ha 
vurmadı mı, Musul Kerkük nasıl gitti, lslam mislam deyip 
Kürtler'in oyuna sulanıyorsun, bu mu lan ibadet dürzü, se­
nin lslam kardeşi ayaklarını yemem, sen Suudi Arabistan'ın 
şimdi petrolü, doları olmasa takar mısın lan, yok zirvermiş 
neymiş, zirveni yiyim senin dürzü, çok bozuluyorum ahi, 
yok ya, bu memleketin gerçek seveni, inananı yok, ne yap­
tık sana lan, Fatsa'dan Rusya'yı çağıracaklar işte, yer miyiz 
lan senin Afganistan ayaklarını, ne yapalım yani, fistan ta-
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kıp evimizde mi oturalım, lan kurtuluş savaşında tanımadı­
nız mı bizi, lan sen Sütçü lmam'ı tanımadın mı, lan sen Ça­
kırcalı'yı okumadın mı, abi be, bu Mao, Çegovar ayaklan­
maları da yaş, şimdi yok Troçki, yok Ho Şi Min, ulan bir 
kere de çıkın deyin ki Çakırcalı, demezler ahi, Çakırcalı ni­
ye desinler, abi Çakırcalı da yanlış yaptı, inmeyecekti düze, 
düze inelir mi be abi, bir bak lan, hükümeti kim kurmuş, 
neymiş, vatan için hain ol, ne olmuş lan, ne diyor Nazım 
Hikmet, siz vatanseverseniz ben hainim lan, memleketin 
dağında hain mi olurmuş, ahi şimdi Dadaloğlu olacaksın, 
Köroğlu olacaksın, tanklar, askerler sokağa düştü mü, bi­
zimkiler başlıyor Yunus Emre, Mevlana, kardeşlik, lan ibne, 
tanklar sokağa çıktığı zaman Dadaloğlu desene, diyemezsin 
ibne., Dadaloğlu ne yapmış abi, ferman padişahın dağlar bi­
zimdir, abi şimdi padişah padişah olsa böyle der mi, bizim­
kiler Dada loğlu' na gıcık gidiyor, ama bunlar tartışılacak 
mesele , padişah var padişahcık var, tarihi iyi bilirim abi, be­
nimle tarih konusunda kimse tartışamaz, bu aleviler var ya 
abi . . . "  
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SUSAM-ÇÖPLÜK 

• 

( DURDU, eğildi, işte bu güneş, İnini mini güneş, 
• • • burası taşın neresi olur, etrafında alelade daireler 

yaptı, yüzüstü uzandı, döndü, hayretle gökyüzünü seyretti, 
seyrettiği şeyi unuttu, önünden birkaç büyük kamyon geç­
ti, birazcık dinlenip, elini gömleğinin düğmesine uzattı, eli 
orada kaldı, eline baktı, ni�in oradaydı eli, sonra başının 
eğilmiş nereye baktığını anlamaya çalıştı, gözüne hafif nem­
li bir toprak yüzeyi ilişti, kiremite benzer bir taşla kendinin 
de çözemediği geometrik çizikler attı üstüne, belki tanrıla­
rıydı, belki de korkuları, belki de çocukluğuydu çizgiler, 
içine bir daire, çizdiği şeylere değil, tuttuğu taşa bakıyordu, 
ışığa tutunca içinden bir şeyler görünecekmiş hissine kapıl­
dı, bir müddet elinde gezdirdi taşı, bu taşı tutmasının anla­
mı neydi, hayır, sadece taşı seyrediyordu, hiç oralı olmadan 
bırakıverdi taşı, önünde onlarca taş gelişigüzel birikmişti, 
sakin sakin ellerini başının altına koydu,  ellerinin başının 
altında olması hoşuna gitti, bir daha tekrarladı, ellerine 
baktı, koyduğu yeri inceledi, incelediği yerde garip çöpler 
buldu, belki de ifrit suratlı şeyler vardı içlerinde, belki de 
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acı çekiyordu, bir müddet oynadı onlarla, sağdan soldan bir 
sessizlikle kuşatıldı, bir şeyin içinde çevrelendiğini hissetti, 
şöyle etrafına bakındı, her şeyi yapıyordu, ne yapmalı? de­
miyordu, sürekli bir şeyler yapıyordu, elinde bir çöple bir 
sineğin peşine düşlü, neyin peşine düştüğünü yeniden 
ununu, aklına kurnazca bir oyun geldi, uyuklamalıydı, bir 
tabuta uzanır gibi uzandı, ben ne yapacaktım diyerek yeni­
den· sevincini kaybetti, sıkıntıyla yüzünü buruşturdu, bir 
daha ömür boyu aklına gelmeyecekti yüzünü toplamak, 
böyle kalacaktı ölene dek, müthiş acı çekiyordu, sıkıntı ve­
ren bir şey mi vardı, yoksa yüzünü buruşturduğunu mu ha­
tırlamıştı, aklına gelmiyordu, belki de bu bir ucu yenilip 
atılmış simini onu sevindiren, simili eline aldı, parça parça 
doğradı, doğradığı parçaları bir daire üzerine gelişigüzel 
yerleştirdi, tekrar uzandı ve simit parçalarını seyretti, bir si­
mit parçasının üstündeki susamın yan duruşu canını sıktı, 
susamı simitten koparttı, tekrar ve istediği şekilde yerine 
koymaya çalıştı susamı , susam düştü, bir müddet yerde su­
samı aradı, bu böyle ne kadar devam etti, bulamadı, acı çe­
kiyordu, böyleydi belki de, tırnağının arasına girmişti su­
sam, diğer tırnağıyla çıkarmayı denedi, ama diğer elini işe 
karıştırmak istemiyordu, diğer elinde taşlar ve simit parça­
ları vardı, susamları tek tek yolmaya koyuldu, bir türkü ha­
tırlamak istedi, yapamadı, çok meşguldü; gerçekten yer­
gök, elleri, her yer çok doluydu, susamı güneşe tutup baka­
caktı ona, susam tanesini ışığa kaldırırken, yukarı doğru 
yükselen sağ elinin hareketi �ikkatini dağıttı, bu hareketi 
yineledi ,  "ne.yapıyorum ! "  dedi ilk defa, ihtilal gibi bir so­
ruydu kendi benliğinde çırpınan, alelade bir kaşınmayla ge­
çiştirdi, "haa, bir türkü söyleyecektim" dedi sevinçle, yüzü 
bıraktığı yerde gerilmiş bir şekilde duruyordu, aklına bir 
türkü gelmedi, çok ac ı çekiyordu, böyleydi belki de , yeni­
den susamlarını hatırladı, onları seyretti uzaktan, parmak 
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uçlarıyla dokunarak, hafifçe itiverdi birkaç tanesini . . .  ) 
- Naci ! Naci! Allahaşkına kaldır şu çocuğu şurdan,  odaya 

kilitle bir daha çıkmasın, kaçtır geliyor, çöplerin içine uza­
nıyor! Kapat odaya çıkmasın: 
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lAGIM SUYU 

( O DAMDAN çıkmıyorum . Üstüne işemiş, okuyorum, 
korkuyorum, kitap sayfaları duvarlara kadar uzanı­

yor, tek yazılmayan tarih duvar, bir gün ben de kelimeleri 
yan yana getirip intikamlarımı alacağım, eller çıkıyor du­
vardan, binlerce el tempo tutuyor, kelimeler uzayan görün­
tüler oluyor, elime, saçıma, başıma bulaşıyor, anlamlı hin­
distancevizli bir duruluk yaka lıyorum, badananın izbe yer­
lerinde akreplerim uçuyor, metodik çığlıklar gönderiyorum 
peşlerinden, tuvalete koşuyorum, lağım suyu, hazım suyu, 
haklar mavi yolculukta, kırık fayans kenarlarında bir yol 
takip ediyorum, kör bir çocuk giriyor içeri, üstüme işeye­
cek, haa! deyip utanıyor, jiletimi bulup parıldatıyorum, in­
celiyorum, Wilhelm'in bıyıkları bunlar, Bismark, Enver Pa­
şa, durduk yerde Sivastopol'u bombalıyorum. Yavuz'u jilet 
yaptılar, hep uzaklarda demir atardı, sığmazdı limana, yüze­
rek gidebilir miyim yanına, kaçtır yumurta kırıyorum, başı­
nı sokuyorum alüminyum tavaya yemiyor köpek kedi !  Ya­

vuz'u çiklet yapıyorum, milyonlarca sene aynı hikaye, beş 
dtıyu hep aynı işlem, gir, çık, otur, kalk, sahiden üstüne işe-
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di, avcuma üflüyorum, avcumu alnıma banıyorum ,  ekmeği­
nizin üzerine yağ gibi sürülecek kelimelerimiz var, konver­
tibilite lililerimiz var, inanın yaratılmış her şeyi biryerlerini­
ze sokabilirsiniz, insanların uğrunda boğuştuğu, öldüğü 
hangi kelime güzeldir, başardım sonunda sonuna kadar gö­
türdüm kelimeleri ve bir soru · sordum, yaşasın başardım, 
mübarek maymunlar, kutsal çakallar, gözyaşartıcı bir say­
gıyla gazetenizi okuyor ve banliyö treni bekliyorsunuz, mü­
barek maymunlar ve kutsal çakallar, sevgilinizin elinden tu­
tuyor ve kızıl havalarını

· seyrediyorsunuz Haşim'in, bu tek 
güzel sorumu, Amerika'dan japonya'ya bir pano çekip üstü­
ne yazacağım ,  yazacaksın, yazacak, niçin, sürgünlerimi hep 
kaçık keçiler yiyecekse nedendir milyonlarca senedir yeşer­
mem, niçin, sürgünlerinii hep solaçık keçiler yiyecekse ne­
dendir milyonlarca senedir yeşermem, ömür boyu kakasını 
yapan uyuz bir fare olmak istemiyorum, ortaçağda bir Av­
rupa kentindeyiz, engizisyon bütün cinsi uzuvlarımızı ke­
sip kapımıza çakmış, ne oturabiliyoruz, ne gidebiliyoruz, 
ne ölebiliyoruz, seyrediyoruz, seyirciler tarihi ,  üçüncü se­
yirciler savaşı ,  benden önce icad edilmiş mavi benekli bir 
ben'im, sizler rahatsız olmayın, ben şöyle kenardan geçe-
rim.)  

· 

Naci: 
- Kalk ordan ! Kaçtır söylüyorum, o pis lağım suyunu içi-

yormuşsun. 
- Bırak kolumu, çok acıyor! 
Naci: 
- Kalk diyorum, o pis suyu nasıl içersin! 
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NUMUNE HASTANESi D BLOK 

NUMUNE Hastanesi D Blok, Psikiyatri servisi, Naci ya­
nımda, nerden açıldı muhabbet, nerden aklıma geldi, 

Yağcı lbrahim'e küfrediyor, kızlar tuvaletinde içinde renkli 
seks resimleri olan kaleme kızların nasıl baktığını, dayana­
mayıp Zerrin'in çantasından nasıl yürüttüğünü v� okuldan 
nasıl atıldığını anlatıyor, gülüyoruz, minik sarı hapları çı­
kartıyorum kutusundan, tek tek ışığa tutuyorum susam ta­
neleri gibi, nihayet ışığı geçirmiyorlar, aman Tanrım ne ka­
dar güzel,  nerden hatırlattın Naci mavi pijamayı, "Naci , 
gerçekten bu kalem yüzünden mi okuldan oldun !" ,  hapları 
sırasıyla içiyorum, bir kadın oda kapımı açıp çişini yapıyor­
muş gibi çömeliyor, Aaa! sahiden işiyor mu, vallahi söylü­
yor, "Gecenin vaktinde komşudan döndüm/ ineği sağmaya 
ahıra indim/Evimde yabancı kimse yok sandım/Irzıma teca­
vüz etti vicdansız/Orcaköy üstüne attım postumu/Bileme­
dim düşmanımı dostumu/Bütün ahbablarım bana küstü 
mü/Irzıma tecavüz etti vicdansız. "  Necip milletimizin kül­
türünde ilk ırza tecavüz temasını işleyen bu türküyü oku­
yan: Irzına geçilmiş Ortaköylü bu kadın. Naci Samanpaza-
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rı'ndan mavi yollu bir pijama alıp getiriyor, nerden hatırla­
dın bu mavi yollu pijamayı, Naci'yle mavi yollu pijamayı 
seyrediyoruz , küçükken ele geçiremediğimiz şeyi okşuyo­
ruz, daha giyerken lastiği kopuyor pijamanın,  Naci dışarı 
çıkıp yarım saat sonra geliyor, kilitli iğneyle tutturuyoruz 
pijamayı, Oclacıbaşı geliyor, "neyi değiştireceksiniz lan ! "  di­
yor, korkma dayı, her şeyi değiştirebilirler, bir zeytinin tad ı­
n ı  d eğ i ştiremez ler diyorum, "Yalla akıl l ı  bunlar ! "  eliyor 
odacıbaşı , dayıma göre, buradakilerin hepsi akıll ı ,  doktorlar 
del i ,  sigaradan otlamamı gelenek haline getiriyor, çöküyor 
yatağın başına, bir Leyla hikayesi anlatıyor, çocukluğunda 
köyde bırakmış, burnunda tütüyormuş, ama uzun kulakları 
var, emekli olur olmaz köye gidip,  peşine düşecekmiş, bir 
ele türkü yakmış, Arayı arayı derecikte bulduğum/Dişlerim­
le kamburcuğun yolduğum/ . . .  ağzına kurban olduğum/Har­
mana gel uzun kulak harmana/Ihh dedim de ben sıpa­
ya . . ./Çayır yemiş kucağıma . . .  /Ela gözlü boz sıpayı kaç ır­
dıın/Harmana gel uzun kulak harmana/Anın anın aştı tepe­
yi/Kuyruğunun dibine yedi sopayı/Aman arkadaşlar tutun 
sıpayı/Kemerim boynunda takılı kaçtı/Sabahtan kalktım 
düştüm peşine/Aldım kuyruğunu çektim döşüıne/Bcn uğra­
dı m (Burayı anlayamadım)/Zahmerinin kışına/Harmana gel 
uzun kulak harmana. Bu yanık türküyü besteleyip okuyan: 
Odacıbaşı. Herkesin çok gizli bir hikayesi var, bunu biliyor­
dum, Odacıbaşı dayımın Kaptan Ahap gibi bir ömür boyu 
peşine düştüğü Beyaz Balina bu sıpa, "Bunları yazıyor mu­
sun? ! "  diyor, Türk kültürü üzerine araştırmalar yaptığımı 
söylemiyorum, veciz tekerlemeler sıralıyor: Uydurup söyle- . 
yen: Odacıbaşı dayım ,  de�leyen: Yazar. Cahille konuşma 
küstürürsün/Cam kırığıyla taharet yapma kestirirsin. Uydu­
rup söyleyen Odacıbaşı dayım, derleyen yazar: Balona im­
sura/Git osura oşura/ Memnun kaldıysan/Uğra arasıra. Uy­
durup söyleyen Odacıbaşı dayım, derleyen yazar: ikramın-
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elan aciz olclum/Tek pancarın zayi olmasın/Karınclan clun­
dcn geçÜmffek zararın dokunmasın . . .  

Doktorum geliyor, demokrasi tartışıyor benimle, ama hep 
kedilerle ilgili sorular soruyor, hapları soruyor, kitap getiri­
yor bana, "oku!"  diyor bunları, mutlaka öğrenmelisin, yok­
sa hurdan çıkamazsın, günler geçiyor, imtihana geliyor he­
n i ,  ezberimden Amasya Genelgesi'ni, Faydalı, Zararlı Cemi­
yetleri okumaya başlıyorum, mavi yollu p ijamayla elimcle 
sigara Sıhhiye'de inip, kaldırımlarda zararlı ve faydalı cemi­
yetleri okuyorum, vantroloğum, doktorum, kaburgalarıma 
kadar sok elini, Çene kemiğimin arkasına dolaş, konuş dok­
torum, konuştur. .. koğuşta, hemşirelere, hastalara, odacıba­
şı dayıma Amasya Genelgesi'ni okuyorum, Amasya Gcncl­
gesi'nden, Fayclalı Cemiyetler'den kurtulamıyorum . . . 

* * * 

Bir akşam üstü Naci geliyor, Naci'ye faydalı cemiyet leri 
okuyorum, " hadi gid iyoruz ! "  diyor, "nereye ! "  diyorum, 
"memlekete ! "  diyor, işte yeryüzünün en güzel kelimesi. 

* * * 

Not: Bu klinikte bahsi geçen bu doktor ve peşinden aynı 
göreve gelen başka bir doktor çok sonra intihar ettiler. 

171  



LAZ JANDARMA VE ŞÜKRÜ REiS 

BU YOL benim memleketime gider, denizi yağmurla al­
datır, yağmuru ırmakla, görmediğim dağlarım birazdan 

çıkar, işte toprağım,  düğümleniyoruz, susuyorsun, susmalı­
sın , Tanrı susamlı seviyor seni, hareketi bir kuyuya atıyor­
sun,  çıkmıyor, gelmiyorsun,  avuçlarına aldığın c ıvayı cin 
gözlerle seyrederdin, sakinsin, gittin ve gelmedin ,  elmalı 
ölüm bu, neredesin, bu zamanın hangi sqltanlarında hangi 
suallerinden hangi kurtları çağırdın, hangi suları içtin, han­
gi asabiyelerde terlik sesleri dinledin, burası Havza'ymış, 
burası yıldızlar, anmamak, almamak, anlamlandıramamak, 
alınamamak, uialmışsın işte, geçit yok kelimelerden, istedi­
ğin kadar taşları fırlat göllere, daireler çıkmıyor artık, beton 
gibi su, hiçbir ve hatta bütün kuşlar gagalarıyla çakılıyorlar, 
nah! al sana, bedavadan uçmak, bedavadan yaşamak var 
mı, koltuğµmun altından eski zaman nehirleri geçiyor, ge­
lin yanıma oturun köprüler, kandırıyorlar bizi, ilk mola ye­
rinde atla otobüsten ve nehirlerin yanına, şu geçtiğimiz 
köprünün ayaklarına . . .  uzan, uyu, yat, adımlarınla tek başı­
na dağ, bayır, kalkın oturun ayaklarım, omuriliğim kırılır, 

172 



dizlerimden kaval kemiklerime upuzun uzanmış yılanlar 
uyusun, kollanmın içine doğru makarayla çektirdiğim çe­
likten telleri kopart, ayağa kalk, işte, şu çocuk ayağa kalkı­
yor desinİer, bir bardak suyu tepenizden dökecek, bu kadar 
adım lazım kendime gelecek, döner sandalyeleri sever Tan­
n, böyle yapılsın mezarlar, simit gibi susama banılsın ceset­
ler, hey bu köyün sıpası yok mu, hey bu köyün muhtarı 
yok mu, almaz mı beni bir sopayla ayaklannın altına, bü­
tün hayvanları neden katlettiniz, şimdi korkacak neyimiz 
kaldı, bu ne büyük facia, kahvenin önünde oturuyor insan­
lar, üç adırri ileri bir adım geri, biliyoruz böyle yürür, böyle 
binilir otobüse, hey bayan çanta böyle tutulur, bunu da bili­
yoruz, vazgeçecek neyimiz kaldı, avuçlarımı açtım diyo­
rum, hey bin defa, milyon defa avuçlanmı açtım diyorum, 
hey kulaklarınıza ilgi flamaları, merak bayrakları dikece­
ğim, hey sen, seni cennete gönderiyorum, tek bir şeyini 
vermiyorum, kaşınmaların yok artık, onlar dünyada kala­
cak, kaşınmasız bir cennet bağışlıyoruz sana, "Niye durduk 
Naci ! "  

- Kimliğini çıkart! 
Çıkartıyorum, laz bir jandarma otobüse giriyor, sabahın 

kaçı, diğer jandarmalar kimliklere bakıyor, korkulu bir bek­
leyiş bütün yüzler gergin. 

Jandarma ön kapıdan sesleniyor: "lçinuzda anarş1'st var 
mudur?" Bir anda gülüşmeler doluyor otobüse, şoför, "hep­
su anarşusttur yakala onlari ! "  diyor. Tekiar jandarma "sen 
nerden bilursun, tanir musun anarşustları?"  diyor. Şoför bu 
sefer, "Ben Lenun'ları olurum, ben tanimam onlari, onlarin 
hepsi tan ur beni! "  

Nihayet beklediğim canlılık geliyor, herkes neşe içinde, 
yola koyuluyoruz. Yaşlı bir kemençeci konuştukça konuşu­
yor, yolcuları eğlendiriyor. 
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* * * 

" . . .  Nasihatimdur, birazdan Şükrü Reus gelur, elma dersa 
çikma, armut derse gene çikma, �alga geçiy senunla, oynay, 
aklunca çocuk kanduriy, eğleniy senunle . . .  

Atar kafasi, ''geçmuşuni . . .  ! "  der, korkmayasin, enduşeyc 
kapulma, geçmuşini, teneke teneke geçtuğumuz seneden 
duzlamiş kal,dirmişumdur, duzli duzli yapamaz o işu!  

"Ne halun varsa gör, ben gideyrum! "  der, olir ya, aldan­
mayasun, onun akli fikru sendedur, döner dolaşır gene ge-
lur, sabredecesun _ _  _ 

Deludur, bilurim ani, utanmazin tekidur, aklina eser işer 
üstüne, diksi,nmeyesun, goca memleket.un baki yanında 
anin çişu nedur ki. . .  

Çı
.
kar güverteye, sinurli sinurli, "hamsu ! " "Ninesuni_ _ _  ! " 

diye seslenur, birden çikmayasun, kibarluk öğrensun, uşu­
ğunu mu çağiriy, olir ya, "sayun hamsu, beyfendu ! "  diye 
suyuna gider senun, aglinca datli laf söyleyip senu gandiriy, 
aldanmayasun, "nerden beyfendu ! "  oliyrik dersun, biraz­
cuk dalgani geçeceksun, eğlenecesun oninla, bu işin keyfu 
burdadur. 

Çıkartur da tabancayı ateş eder sağa sola korkitir senu , 
bak ağa bir şey diyemem, iki arkadaş arasında oİur böyle 
şeyler, dikkatli olacasin . . .  

Otirir da bakar sağa derun derun, aklunca denuza ağu 
serpiy, zehirliy senu, bilesun bunu, ne sinsu heruftur o !  . .  

Bakarsun yalan söyliy, aklinu çeliy, "hadi gel, dokunma­
yacağum, birşeycuk yapmayacağum" der, gandirir senu, gö­
türir senu peşinden, inanmayacasun ona o ne dürzidur, on 
guruşa gübre fabrikasuna satar senu, tavuga civcive yem ya­
par aklinda olsin. 

Bakti olmayi bu iş, kandiramayrim, olir ya, "habule uzak­
tan bir görün de hasret gidereyum bari ! "  der, ikinci gariyi 
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da karayemişun altında böyle kandirmiştur, aldanmayasun. 
Hepten ümidi kesti, boş boş döniy, otirir güverteye hirs­

İaniy, yumruk yumruk ağlayi, bilecesun ki, bu işdc bir gari­
şukluk vardur, Şükrü heruf adamdur, gari gibi ağlamaz, 
başkasidir o, inanmayasun. 

Uyyy! ne gördin, motor boziİdi, Şükrü köpürmiş motori 
döviy, tayfaları denize atay, sigara üstüne sigara yakay, bak 
ona bir şey diyemem, Şükri deli adamdır, kafasini bozmaya­
casin, birazcık suyuna gidecesun. 

Hasmuni iyi taniyacaksun, fazla nazlanmiyacasun, birinci 
garisu Maçkali'dir, dilundan çok çekmiştur, Jandarma da 
çok çekmiştur ondan, dağitimi Maçka'ya çikan askerin vay 
halune, delu Fatma derler ona, takar peşune getirur denu­
ze, görirsun habu denuz kaç bucak, fazla sinurlendirmeye­
cesun, habunların ikisu de deludur, zay bilmeymisun Fat­
ma'nin bir rapori eksuktir. 

Yedi tane gayni vardur, altusu içerdedur, biri da ziyaretle­
ri ne kolaylık olsin diye gardiyanluk yapay, gayunları Şük­
rü'ye deli olur, bu lafumi anlay misin, kolla kenduni, haçan 
canuni seviysen. 

Büyük enuştesi Paşa'dir, yaman adamdır, hemşerusine 
çok düşkundur, askerde Şükrü'nün bütün nöbetlcrinu o 
tutmiştir, demem o ki, bu yüzden beklemesuni sevmez 
Şükrü, çabuk sinurlenur, fazla merakta birakmayacasin ani. 

Kandirmayacasin pni, soray misun sağ ayağu niye tökez­
l iy, nedur habu mermu izleri, damat olirken aceleden renkli 
çorap giymuştur sağ ayağu, demem o ki, sağdaysan sağda­
yim diyecesun, derundeyscn derundeyim diyeccsun,  kan­
dirmayacasun Şükrü Reus'u, renklu çorabı gibi deluk deşer 

eder senu. 
Yolina çikacaksun, fazla dolandirmayacasin ani, bi r giı tu­

ğu yoldan bir daha geri gelmez, biliy musun, niye uşağı ol­
maz Şükrü'nün, sağducu yanliş tarif yapmiştur, demem o 
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ki, sağdicunun da uşağı yoktur, lafum bitmemuştur, daha 
vardur, sağduci da evlatluktur, başka kardeşi yoktir, ne de­
dum anladun, sen akilli uşaksın. 

Eyi reusdir, heruf adamdur datlisi duzlisi yoktir, bir defa­
sunda yakalamiştur yirrnu metre bir haluk, demuştir k i ,  
"habu kadar büyük baluğu nasul olsa benim tuttuğuma 
kimse inanmaz, yalanci olir çikariz habu memlekette! "  bi­
rakmiştir baluğu denuze, göriy misun mertluğu! 

Haule akşama kadar otirmiş denuze bakay, ne sanaysin,  
onin kafasi boş durmaz, düşunur, alim adamdur Şükrü, bir 
defasunda, kalkan baluğundan post yapmuştir namaz kila­
yi, göriy misin ucadu, diyecesun ki niye yapmadi, hocaya 
danişmiş, "Kur'an'da _kalkanın yeri yoktur, kalkandan kur­
banlık olmaysa, post da olmaz! "  demiş. Zeku adamdur 
Şükrü, kefalun pulinden lens yapmuştir kendune, o gün bu 
gun gazeta yazisi okiyamaz. 

Çok düşkundur, sever senu, diyecesun nerden bilursun, 
teyzesunun gizlari üniversitada okiyi, almiş hamsi tavasini 
eline habu kiz, bakayim demiş, pudrali, kiremali hamsi na­
sil oliyrniş bir bakalum demiş, "hamsuyu da kendunuze 
benzetecesuuz, maskara edecesuniz onu ! "  

· 

kovmiş kizları 
Ooo, bilecesun ki Şükrü asi heruftur, eşkuyaluk vardur 

biraz onda, geçtuğumuz sene sayum oldi, çikmaduk evden, 
Şükrü sabahin erken vaktu açilmiş denuze, akşam oldi ki, 
bir kişu eksuk, Şükrü yoktir, ertesu gün bir daha sayum 
yaptuk, gene çikmaduk evden, göriysin, goca devlet uğraşa­
may oninla, sen ne �pacasun. 

lyi geçinun, kötü olmayin, koca denuzun ortasinda datli 
datli arkadaşluğunuz olsin, sen de bilursun haburadan öte 
kimsecuklar düşmez peşune, o da bilur habu goca denuzda 
dönüI' dolaşıp gene buraya gelecesun, niye nazlaniysin. 

Naci - Bugün üç arkadaşımız öldürüldü, sen gülüyorsun. 
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KAYA 

"YÜZBIN asır bekledin beni, geldim, girdim koynuna, ço-
cukluğumu verdim sana, betona sokmuşlar seni, ço­

cukluğumun şarkısını ararken milyonlarca asırlık kavganın 
ortasında beni mi buldun beton olacak! Betondan mezar ol­
maz kandırıyorlar bizi! Dalgalar asırlarca yavaş yavaş öpecekti 
seni, deniz olacaktın, su olacaktın, denizin dudaklannda eri­
yecektin, betondan mezar olmaz, çık dışan, kandınyorlar bi­
zi! Yengeçlerim nerde yürüyecek, yağmur nereye düşecek, ar­
tık kim inanır bize, ufalıp toprak olacaktın, kum olacaktın, 
toprağımız bitiyor, bitiyor muyuz, bin asır sonra bulmuştum 
seni, bir asır sonra bizi kim bulacak! Hangi dağdan sökmüş­
lerdi seni, kim sürüklemişti dalgaların kucağına, o söküldü­
ğün yer kanamaz mı şimdi, koca dağ ağrıdan çıldırmaz, kıv­
ranmaz mı? Şu dalgaların dudağında bedeninin tuzu var, söy­
le o dudaklar şimdi kimi öpecek, beton öpülmez kandırma 
bizi, milyon defa düşecektik seninle birlikte o tepeden, mil­
yon defa toz olup uça�aktık ormanlann ve mısır tarlalannın 
üstünden, böyle mezar olmaz, cesetler bir gün çürür, buzullar 
erir, yağmur gözyaşı olur, bir gün nehir, şimdi sen ne olacak-
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sın, nedir senin adın !  Rüzgar önüne dalgalarını katmış, elle­
rinde mavi, mor kurdeleler, çocuklar gibi binbir neşeyle geli­
yor, söyle nerde oynayacaklar, kime sarılacaklar, bu betonda o 
minik kafalar kırılmaz mı, bir daha gelmez diyorum, kandır­
dık hepsini, kandırdık birbirimizi ! Yalan söyledik, hangi du­
ayı istiyorsun benden, seni kim yaratacak yeniden? Korkutma 
beni, bitti mi? Yüreğine beton mu döküyoruz? Martı pislikleri 
olurdu, beyaz tuhaf çiçekler, çiçek aşısıydı, gamzelerindi, ne 
tuhaf çukurlu, kırışık gamzelerin vardı , dalgalar ne kadar sar­
hoştu dokunmaktan, göklere uçuyorduk, sen uçuruyordun 
ağırlığınla! Sözümü tuttum, düşlerimi koyduğum yere geri 
döndüm, buraya kuracaktım tuvalimi, bütün bulutlardan ha­
yallerime uzanan resimler yapacaktık, tırnaklarımla deşecek­
tim, çiziktirecektim işte, vinçler düşüyor tepemizden, ağzı 
açılmış demir canavarlar, kim durduracak bunları Tanrım, ne­
reye saklanacağız? Dokunmayı yeniden nerede öğreneceğiz, 
bin yıl sonra Karadeniz'in önüne dikecektik seni, işte aradığı­
mız şey bu kayada, öyle sıkı sarılmış ki, anlatmak istemiyor 
hiçbir şeyi, ama biliyoruz diyecektik, ruhumuzun kitlenip 
kaçtığı mekan bu, söyle yalan mı? 

Heybetinden kuşkum var artık, konuşturma beni ! Benim 
de şecerem uzundur, karışıktır, atmosferin altında ne varsa 
hepsi vardır, çözemiyorum! Ama sen, Tanrı'nın seni yoğurdu­
ğu ilk günkü gibisin, izleri var o ellerin inanıyorum, dokun­
duğumda nerelere dokunduğumu biliyorum, fazlasın,  �oksun 
benden, kazma vurmadım, meyve istemedim, oydumsa seni 
koynunda uyumak için, böyle öğretti muhacir dedelerim, bir 
taş üzerinde uyumak en asil halidir insanın, kabe taştan değil 
mi, sen o bilmediğimiz boşluklardan düşüp gelmedin mi, ne 
kadar sadıksın getirdiğin o ilahi sırra, ne kadar sıkıca sarılmış­
sın acılanna, neyi gizliyordun, böyle katı, sert, neyi tutuyor­
dun, taş diyorduk işte taş, dedelerimizin başucuna koyduğu 
taş, ırkımın delip çıktığı taş! Kim ağlatıyordu seni, ncrde n  ge-
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liyordu bu ıslaklık, bu nem, böyle nerelerinden süzülüyordu 
bu kaynar sular! Rüzgar geceyanlanna doğru yeniden düşe­
cek peşimize, hadi ben yeniden gidiyorum o yüksek yalçın te­
pelere, çıyanlar ve akreplerle yeniden tırmanacağım sana, rüz­
gar gelecek, bir kere daha at kedini aşağı, bir kere daha sürük­
le kendini karanın bittiği yere, dalgaların koynuna, silkin şu 
beton kafesinin içinde, kır şu betonu, çık dışan! Külotumun 
içinde neler görmüştün, neler dokunmuştu sana, önce seni 
gönderdi Tann, ellerinden ve nerelerinden, anlat! 

Bir gün bir çocuk yeniden gelip oturacak üstüne, farkın­
da olmadan bu büyük tılsımın kenarından kırıp ufaladığı 
minik taşları söküp atacak gözleriyle gezindiği denize, ye­
niden oluşacak daireler, hayaller, dalgalar yeniden koşup 
gelecek, dudakları kuruyup tuzlanacak, sonra yeniden bir 
şeyler ilişecek sana, bu böyle, böyle olacak, işte hep böyle, 
·söyle ne kadar böyle! iki iri midye, iki kara göz gibi denizin 
dibinde görünecekti, açılıp, kapanıp ses verecekti, iki iri 
midye, iki kara göz gibi içimize işleyecekti, bir kara çizgi 
çekecektik üstüne, ne kadar böyle, söyle, acı çekiyorsun bi­
liyorum, çıldırana kadar başucunda ağlamamı istiyorsun, 
biliyorum çok seviyorsun beni, çok, yoksa kollarımı betona 
döküp, ayaklarımı şu taşın üstüne koyar mıydın? 

* * * 

- Şimdi konuşmalarımızı duymuyor mu? 
- Duysa da anlamaz abi, istersen Gıdı Gıdı'ya sor! Abi ço-

cuklar görmüş, sabahtan beri burda, ceplerinde akrep varmış. 

* * * 

- lbneyc bak, hayvan gibi kuvvetli! Sen ayaklarını tut lan 
C� ıdı Gıdı !  

1 79 



MEHDiMiZ NANNIK YAPIYOR 

_ B����LE küs müsün? 

- Benimle küs müsün? 
- Hayır ben . . .  , 'hiçbir şey değilim! 
- Peki ! Niçin konuşmuyorsun benimle? 
- Kedimi öldürdüler, kedim yok benim, herkes yalan söy-

ledi. 
- Sen benim cansızlan dirilttiğimi bilmiyor musun, kuca­

ğım bomboş, getir kedini !  

* * * 

lsa söz verdi, diriltecek onu. Bütün kasabayı dolaşıyor, 
her delikte bir kedi arıyorum, nihayet, sahilde çöplerin top­
landığı molozda ölmüş bir kedi cesedi bulup kiliseye getiri­
yorum. lsa'ya uzatıyorum, almıyor, yalan söylüyor, kucağı­
na bırakıyorum, yere düşüyor kedi, tekrar koyuyorum ku­
cağı na, tekrar düşüyor, hırsımdan kudurmak istiyorum,  
hırsım kalmamış, hırsımı tanımıyorum, bir çivi bulup. ke-
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diyi kuyruğundan çakıyorum lsa'nın koynuna, yine düşü­
yor, kulakları geliyor aklıma, kulaklarından çiviliyorum, 
kedim duvarda asılı kalıyor. Söz verdi lsa, diriltecek onu, 
lsa bu, mehdimiz! 

* * * 

Seyirciyiz, cansız seyirciler, kurtarın bizi kurtarın, 
kurtarıcımız kayıp, mehdimiz nannik yapıyor, bir geldim , 
bir geleceğim diyor, çarpılmışız, çarptılar bizi, oyuna gel­
dik, dünyaya geldik, ne kaldı geri, her yer Kudüs, her yer 
kan, her yere çağ yağıyor, bu taraf ta da ölüyorlar, yarınlarda 
da ölüyorlar, ölenler tekrar geliyor, tekrar ölüyor, selamsız 
doğduk, sabahsız yaşıyoruz, oturuyoruz, 'oturuyoruz, önü­
müzden böcekler geçiyor, oturuyoruz zamana tapıyoruz, 
zamanı kolluyoruz, za

.
man yiyen fareler, zaman sıçan na­

ber'lerle , meraba'larla gidiyoruz, hergün girdiğimiz dünya­
lardan cehennemlik olup çıkıyoruz, 

.
nerelere karılıyoruz, 

yoğruluyoruz, şehrin neresindeyiz, herkes kendini kral se­
çiyor, herkeste herkeslik sıss'lıyor, yamanıyoruz, zamanın 
nesiyiz, var mısınız, bu mektupları siz mi yazdınız, böylesi­
ne apışıp kaldık mı ne olacaktı, nereye gidecektik, dudakla­
rımız uçukladı mı hangi şarkıyı söyleyecek, hangi seslerin 
peşinden koşacaktık, sesimiz kimden kime, kime kim diyo­
ruz, toprağımız soluklaşıyor, giderken gitmiş mi olacağız , 
nerde kalktığını bilmeyen trenler nereye gider, nerelere me­
rak salarız, hani kahırlanırdık, hani vaktin başını tutar ol­
muştuk, ayaklarını kemirenlerdeniz, yola çıkmadık ki yol, 
henüz bulamadık ki, bana kimse bir şey demiyor, ben de 
kimseye bir şey demiyorum, her ağaca yaslanıyorum, her 
bulutu seyrediyorum, her türkünün koluna giriyorum, Mu­
sa'yı bekliyoruz, kavmiyle çıkıp gelecek, Spartaküs'ü bekli­
yoruz, şatolarımızın kapısını tekmeleyecek, yeniden topla-
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yacak bizi, yine de anlaşamıyoruz, yine de cesedimize işi­
yorlar, kedimiz, etimiz, kendimiz, bir gün birileri nereye 
demeyecek mi, bir gün hadi yediğin içtiğin bu kadar, ne 
yaptın, kahrolmak mümkün değil, parmaklarım ızı olabildi­
ğince gerip burnumuza dayasak, şu duvarda oynaşan hayal­
li, anlamsızlı ,  şunlara bunlara nannik desek, göklere dön­
sek, nannik desek, belki bunun için yaşamak, açıyorum kü­
lotumu göklere, beton dökülmüş lilim, kanat çırpıyor, nan­
nik, hadi nannik! 
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"UUU"LAR 

BU DURDU duldur, fuhuşsuz uyuşturucusuzdur Tuğrul 
Durduyu ucuz buldu. Tuğrul Durdusuz durur mu kuş­

kusuz Durdu tutkuludur utkuludur Bu Tuğrul uzundur 
Durdunun tumturuklu puçudur Tunç yumruklu Tuğrul vu­
kuu bulur tutukludur uyumsuz Durdum şuhtur ruhu kuy­
tudur Tuğsuz Tuğrul vurgundur hudut kuş uçumudur bur­
kulur tutuklu Durdu Tuğrul Dumrul'u bulur kurşununu 
kusturur Durdumuzu vurdurur Durdu çulsuz yuyulur Bu 
kurgu su kurgusu usunuzu uyutun yurdunuzu unutun 
kuşkusuz usul usul ruhunuzu susturun uskumru turpsuz 
durur mu turşusuz yutulur mu bu buluşun bulgusu hu­
kuksuz tutuklu gulug gulug bu çubuğu tutuşturun bu un­
suru buluşturun Durdumun suçu fuhuş mudur umumun 
kuluncu uru mudur sulu susuz turunç mudur durdum 
huysuz mudur fuhuşu uygunsuz mudur bu durumu huku­
kunuz unutsun Durdum suçsuz kurtulsun Tuğrul pulsuz 
kuruşsuz Durdum suçlu huzursuz Uy uy Dursunum uy uy 
uşuğum kuçu kuçu kuzum kurtsuz durur mu uy buruşuk 
dursunum uyuz musun ıursunum mutlu musun Tursunum 
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uyur musun Tursunum bu fundug bu curuftur bu tursunu­
mun guguludur bu şutu Tursun yuttu ugh ugh durur Tur­
sunum gurultusu duyulur unutulmuş kurdumuz unutul­
muş kuşumuz burcumuz suskun yurdumuz durgun vurun 
vurun suçludur durun durun kuzumdur yurdumuzun nu­
rudur tutukludur huysuzluğum kuğum susuz budunum 
unsuz suçludur hukukum tutukludur nutkum ufkum bu­
ğulu ulusum bulgursuz duyunuz bu hususu uygunsuz ku­
ruluşun ulusculuğunu kutludur gururum uyumsuzdur tur­
gutum kusmuğumun şurubu suskun kunduz sunucu cum­
hurumun muzunu hukukumun turşusu burnumun rumu­
zunu uyumsuz bulduk nurum usul usul uyutun uğultunu 
kudurttun çulsuz pulsuz yurdum puç kuzgunusun nurum 
rus uyruklu durmuşum bu sucu mudurnululu mu sungur­
lulu mu bu kuyumcu tunus uyruklulu mu bu nurfdu hu! 
hu ! ruhumdu unum tuzsuz buyurun suyum buzdur unu­
tun ud'um suskun kuş uçumu yurdum tutukludur susun 
unuttu kuşum Nuh'unu unuttu mu zulm yusufu kuğum 
şuhdur udum dud'dur bu hususun kusurunu uğur mumcu 
bulur unsurunu duru suyum yurdum buhurum puslu pul­
luk çulluğum Muş'um suyum şurubum umumuz tutuklu 
huzurunuz kuğulu uçuk uçuk buudlu buçuk buçuk vur­
gunlu bu hususun vuzuhu kuyumuzun suyunun kumu 
uçurumun dumuru uy uy tursunum uyumsuz uy uy dur­
muşum huzursuz yuh turgutum uyusun mu yurdum ruh­
suz urumun puçu durulsun huzursuzluğum yumulsun yu­
muk yumuk kuğum susuz dursun musluğum burcum tuğ­
suz durur mu sulh budunumun uru mu Uğurum suçsuz 
tutuklu uğurum duşsuz nutuksuz uğurumun uzvu uyluk 
mudur ur mudur yumruk mu vurur puç mudur huyu ruhu 
bu muzudur rumuzu uluscu mudur kulplu kutu nurludur 
şuursuzdur nursuzdur kuşkusuz uçkurcudur bu ulusçu 
putçudur huzursuzdur umumun puçudur uslu dur kuğum 
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uslu dur bu unutuluş kusmuğudur ruhumun bu kurum 
buğusudur usumun buhurudur yurdumun tunç yumruklu 
tutuklum uludur bu umudum zuhurudur kurdumun husu­
sudur ruhumun hurucunuz kuş uçumu turunuz bu yurdu­
mun hudududur durunuz umudumuz suyumuz hukuku­
muz kurulur unutun uyruğunuzu tutunuz turgutun kuyru­
ğunu bu hususu duyunuz budunumuz burcumuz cumhu­
rumuz kurulur suçlu hukuk vurulur susuz kuğum uyguru­
muz kurtulur ruhsuz kunduz kudurur buhur buhur guru­
bumuz kurulur grubumuz kursuz pulum kurtulur çukur 
burnumun suyu durulur kuğumuz usul usul muştusunu 
yutkunur ulusumuz tuzunu budunumuz kuzusunu tunç 
yumruklu tutuklusunu bulur susuz ruhumun nuru çulsuz 
budunumun unu yurdumun gururu kurdumuz kuzumuz 
kurtulur puç kunduz vurulur kuşumuz Nuhunu Dursu­
num tulumunu bulur budunumuz kurtulur ulusumuz ku­
rulur usumuzun umududur bu yumuk yumuk kuzumuzun 
muştusu durun durun suçsuzdur ulusumun nurudur uuu 
tuşudur tutukludur suskundur kuzgun pusu kurmuş pus­
ludur burcum buğuludur bu puç uhudumu susturur bu kul 
kunutu unutur duy bunu budunum u'nun u'sunu bulduk 
kulpunu tuttuk puğumuzu kudurttuk ruhumuzu kustur­
duk muştumuzu susturduk, uludur, yurdumun nurudur, 
mumudur buhurudur dursunumun tulumudur bulutlu bu 
unutur mu u'nun vurgulusudur bu kurdun tutuklusudur 
bu ruhun burgulusudur bu us'un tutuklusudur bu kus­
mukdur yunus kurtuluş mudur uy uy uzun tursun kuruş­
suz tursun urus suskun durur mu uyur musun tursunum 
vurur musun tursunumun sus pus durur tursunum bu kuş 
guguk kuşudur bu buluş tursunun mudur bu su kumlu 
mudur suyu kurşunlu mudur bu uydu rus uydusu uy tur­
sun uy tursun bu kurtçu uyuz mudur! 
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ALLAH' IN  GARiB i  

il A LLAHÜEKBER! " 
- H"- Anafartalar ! "  

Hoca duaya geçince, e n  arka sırada ben d e  "uuu"lanrna 
başladım, "uuu" hastalığım mı vardı, "uuu"lardan bir dok­
tora tezim vardı, "uuu "lanın tükenince, Amasya Genelgesi 
ve Faydalı Cerniyetler'e geçiyorum. Hepsini yüksek sesle 
okuyorum. Cemaatten biri dayanamayıp namazı bırakıp üs­
tüme yürüdü. Yaka paça dışarı attı beni. lrnarn selam verdi, 
cumhur cemaat şadırvanın önüne döküldüler. lhtiyarlar 
adamın elinden aldılar beni. lçlerinden biri, "Bırakın şu Al­
lah'ın garibini! "  dedi. Bütün ışıklarıyla zihnimde bir pano 
gerildi, bu bağışlayıcı ses, bir cam parçası olup içimde kırıl­
mıştı, gözbebeklerim keskin bir viraj alarak, "Allah'ın gari­
bi! "  diyen yaşlı dedeye baktım, "Yok yavrum, hepimiz Al­
lah'ın garibiyiz! "  dedi, üstüne yürüdüm, "Sen de mi Al­
lah'ın garibisin! "  dedim, "Evet oğlum, ben de, hepimiz Al­
lah'ın garibiyiz! "  
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* * * 

Abdest alanlara, tuvalete girenlere, namaz kılanlara, gelip 
geçene, "Allah'ın garibiyim ! "  demeyene yol vermiyorum. 
Abdest alanlar, abdestlerini bozmak istemiyor, başlarıyla 
"evet! "  diyorlar, sonra sinirle avuçlarına doldurdukları su­
yu yere fırlatıp, "evet oğlum, biz de Allah'ın garibiyiz! "  de­
yip başlarından defetmek için kendilerini zor tutuyorlar. 
Bir zaman tuvalete su taşıdım, tıkanan tuvalet deliklerini 
elimle ve neşeyle açtım. Sonra bir sopam oldu, bu sopayla 
çok delik açtık ve çok sevdim onu ! 

* * * 

Cımbız üstümü değiştiriyor, ağlıyor, makyajı akıyor, "bir 
daha çıkmayacaksın dışarı, gidersen haberim olacak tamam 
mı?" diyor, başımı sallıyorum, "bir daha mendireğe gitmek 
yok, o camiye de hiç gitmeyeceksin ! "  diye sıkı sıkı tembih­
liyor. "Bak senin bir öğretmenin mi ne varmış, geçen gün 
buraya gelip seni sormuş, tekrar gelecekmiş?" . . .  "Bu elbise­
leri de kirletmek yok !"  deyip üstümü başımı topluyor, tam 
önümde eğilmişken, "Aaa, senin memelerin var Cım�ız ! "  
diyorum, Cımbız elime vuruyor, "tüh, sen de  erkeksin . .  ! "  

* * * 

" . . .  Bugün söylemeliyim ona, bir çocuk bilmeden yakala­
mışsa kanatlarından kelebeği, o kelebek uçamaz artık, iğreni­
yorsun, hayır iğrenmiyorum, benim sopam var, suçun yok se­
nin, Allah seni bir kereye mahsus yarattı, küçük bir an sadist­
çe eğlendi seninle, iğreniyorsun, hayır benim sopam var, çık­
masaydı önüne bu lastik çocuklar, çekmeseydi külotunu aşa­
ğı, işemeseydi üstüne, o lağım suları, iğreniyorsun, hayır so­
pam var dedim, yeniden bir ruh yaratılacak sana, hiç öpülme­
miş dudaklarla koşacaksın, içinde kördüğüm olmuş minare 
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gibi şeyleri, iğreniyorum, ama sopam var benim, yine bir ser­
çeydin, bir kış günü yine bir çocuk sapantaşıyla vurmuştu se­
ni boynundan, öylesine yıkılmıştık karların içine, güzel bir 
kız vardı, yanakları vardı, utandırırdı, iğreniyorsun, sopam 
var, sopam olunca iğrenmiyorum hiçbir şeyden, ben yalan 
söylemeyecektim, hiç yalan söylemedim, bütün hayatım bir 
kiraz lekesi gibi kalsın kimsenin öpmediği o yerde, iğreniyor­
sun, hayır dedim, hayır, iğrenmiyorum, sopam var benim. 

* * * 

Küçük bir kız çocuğu, dedesinin kucağında, şimdi cami 
avlusunda oynuyor. Şadırvanın bütün musluklarını açıp ka­
patıyor, dedesi bağırıyor uzaktan, tekrar zıplayarak, oyna­
yarak açıp kapatıyor, eteğini kaldırıp caminin önünde bir 
baştan bir başa seke seke koşuyor. Usulca yanma yaklaştım, 
"sen de Allah'm garibi misin! "  dedim, küçük çaplı bir şok 
geçirdi ve kaçtı. Dedesinin kucağını saklandı. "Hayır kızım, 
bir şey yapmaz sana, korkma! , sen de ona, 'ben de Allah'm 
garibiyim' de ! "  diye usul usul tembihledi . . .  Küçük kız me­
rihli görmüş gibi gözlerini hiç ayırmadan bakıyor bana, çok 
erken vakit sonsuzluğun kıyılarına ulaşmış ürpertilerle, 
kaskatı süzüyor beni. 

Kendisine hiçbir şey yapmayacağımı ve uzaklaştığımı da 
görünce koşup arkamdan taş attı. Uzaktan uzağa, "Allah'ın 
garibiyim, Allah'ın garibiyim!"  diye zıplamaya başladı ,  tek-
rar taş attı, tekrar seslendi. 

· 

Bir zaman sonra, nereden bulmuşsa, bir kedi bulup, üstü­
me doğru fırlattı . Gecenin zifiri karanlığında camda bir ışık 
silüeti göründü ve kayboldu. Cam olduğu yerde kırıldı, bir 
şeyler anlattı, bu benim kedim, evet o, lsa diriltmiş miydi 
onu, kınlan cam ıssızlığımın ortasında tekrar sert bir zemi­
ne düştü, bu küçük kızla gönderdi onu, kiliseme koştum, 
lsa'nın koynuna koyduğum kedi yoktu, cesedi yoktu, o hal-
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de, lsa bu mehdimiz, işte mucize koynumda, sarıldım ona, 
bir daha bırakmadım, adını "Allah'ın garibi ! "  koydum. 

* * * 

Sırtımı kilise duvarına verip, kınlan cam parçalarında 
uçuşan ve kaybolan resimleri ayıkladım, tek tek hepsine 
baktım, bir yerlerime birkaç çizik attım, acıyla aydınlanıyor­
du resimler, bir eteklik bu , evet bir eteklik, "Hey Küçük Fi­
lozof! " deyip hıçkınklarla birileri sarıldı bana, gözyaşlarını 
silerek şöyle bir süzdü beni, duvarda benimkilerden görmüş 
olmalı, keskin bir çığlık attı, "bunlar ısırır seni ! "  dedi, "On­
lar artık ısırmaz öğretmenim! "  dedim, aceleyle çantasından 
bir mendil çıkarıp, fermuarımın altında ve kenarlarında ka­
nımı aradı, kuruladı, tekrar yüzüme baktı, aynı mendili yü­
züne götürdü , "hadi gidiyoruz ! "  dedi, "Hatırlıyor musun öğ­
retmenim, akreplerin niçin silahlan var demiştim! ", çekim­
ser bir "hııı ! "  döküldü dudaklarının arasından, "başardım 
öğretmenim, buldum sonunda, Tanrı onları zehirleriyle ya­
ratıyor ama, öldür demiyor! " ,  "hadi gidiyoruz! ;' dedi yeni­
den, başardım kelimesi hangi öğretmeni çıldırtmaz, başar­
dım diyorum, "şu akrepler evet!" ,  bir kez daha yalan söyle­
dim, öldür demiyor ama, öldürecek kadar zehir veriyor, bir 
cam kırığıyla yeniden cezalandırmalıydım kendimi, yalan 
söyledim , omuzuma çıktı kedim, kulağıma bir şeyler fısılda­
dı, anladım mı, anlıyorum, "ama siz insansınız, isterseniz öl­
dürmezsiniz?" ,  "hiç mi öldürmeyiz?"  dedim, kedim, "hiç öl­
dürmezsiniz , bu sizin elinizde ! "  dedi, güldüm, sarıldım ke­
dime ve öğretmenime. onlar da sarıldı bana, göğüsleri göğ­
süme dayandı Nilgün öğretmenin , kedim kulağımın dipleri­
ni yalıyor, "Hey sizin de memeleriniz var !"  dedim , Nilgün 
öğretmen garip bir irkilıiy le geriye doğru attı kendini. 
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FORMiKA DESENLER 

YAZ. sonbahar, kış, bahar. Hayır, upuzun bir kum çölün­
de bi r kaktüs. Sabah, akşam öyle duran, birileri su veri­

yor, birileri süt, hap içiyor, kaç zaman, karşısında bir formi­
ka dolap, formika dolabın desenleri, işte bu desenler, şu mi­
nik kağıt parçası, halıdaki şu tuhaf toz, camdaki şu leke, si­
garanın yırtılmış şu jelatini, tuşların şu boyası, dökülmüş 
şu badana bir anda değiştirebilir her şeyi , .  şekillendirebi lir 
sen i ,  formika desenin şu parçası, binbir görüntü al tında bü­
tün eşyayı yenerek öne çıkıyor, kaktüs hafifçe kımıldıyor. 
Desenler ne kadar çok, hiçbir şey anlatmaz, susulur, seyre­
dilir, odada uçuşur, döner, ellerine gelir, oynarsın onlarla, 
yeniden şeyler yaratırsın ,  aklın da yen i şeylerde, bir oyuıı 
bu, yaz, sonbahar, kış, bahar desenler karışır, toplayamaz­
sın , upuzun bir kum çölünde bir kaktüs, bir kavga bu, de­
senlerle sonsuzluk kavgası,  sır kalacak hiç kimseye an lat­
mayacaksın, insanlar gibi merhaba de ! Nasılsınız, iyi misi­
niz, sabahları onlar gibi kahvaltın, bir işin olsun , bir şeylerle 
uğraş işte! Bir daha dokun parmaklarına, gezdir parmakları­
nı dokunda, karşında formika desenler, dansetsin, fısıldasın 
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sana o bildiğin, sakladığın şeyi bir daha, kendine sakla, in­
sanlar gibi bir fıkra anlat, sonra gül, sonra terliklerin olsun, 
bak bunun adı pantolon, bunlar tüylerin, insanlar arasına 
karış, dikkat et her şeylerine, ayakkabılarını nasıl giyiyorlar, 
yemeği nasıl, nerde ve ne zaman konuşuyorlar, hayretleri, 
endişeleri, gülümsemeleri, sevgileri, dikkat et her şeylerine! 
Bırak içinde kalsın parmaklarının gezindiği yerde dokundu­
ğun o şeyler, acizsin, bilmiyorsun, aklın almıyor anladık, 
ama farkındasın, kukla değilsin, bu soluğu sonuna kadar 
götür, sana bu soluğu veren gelip yakana yapışıp alsın sen­
den, lütfen sabret, o zaman sırnnı açığa çıkartırsın, kulağı­
mızın dibinde nefes almadan her saniye öten bu cırcır böce­
ği ne sanıyor, sorarsın, kimseye söylemeyeceksin, sonsuzlu­
ğa dek bir yerlerinde gizli kalacak, bileceksin ki, herkes bili­
yor bu şeyi, herkes sonuna kadar neyin ne olduğunu bi liyor 
ve herkes, herkes gibi herkesten gizliyor, takip et insanlarm 
hareketlerini ,  eller bardağa nasıl uzanıyor, sandalyeye nasıl 
oturuyorlar, onlar gibi, oyna artık şu oyunu, onlar gibi, kak­
tüs konuşsun, yürüsün, sırrını ebediyyen saklasın , tek bi r 
lezzetin var, farkındasın, farkında olmak, daha çok farkında 
olmak, Kızıldeniz'den mi, nerden bir martı gelip avurtlarınıa 
pisledi, gülmüş müydüm, bu nasıl gülmeydi . . .  

* * * 

Nerden geçmişse, avcuma birkaç yağmur tanesi büyüklü­
ğünde bir civa geçti, durmadı yerinde civa, sürüklend i, ak­
tı ,  kımı ldadı, kaydı, döküldü, yürüdü, düştü, oturmad ı c i ­

va,  durmayı sevmedi ,  yeniden hareketi öğrendi ,  kaktüs, 
yaz, sonbahar, kış ve bahar, kaktüsün gölgesine bir civa 
düşmüştü, şu desen, halıdaki şu tuhaf toz, yırtıl mış şu an­
lamsız kağıt parçası, değiştiremez artık hiçbir şeyi, şekillen­
diremez! 
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HELA USTASIN IN H iKAYESi 

il NE TAŞ işçiliği, ne süsler, ne de taşın kendisi, alt 
• • • tarafı bir delik, iki ayak koyacağı yer, işte böyle 

bir hikaye, bu hela ustasının şöhreti diyardan diyara yayıl­
mış, son zamanlarına doğru helalarının ününü duyan bir 
şeyh, bir hela taşı ısmarlamış, gönderdiği dervişine de sıkı 
sıkı tembih etmiş, "sopayı da yanında versin ! "  demiş, hela 
taşını hazır edip dervişe vermiş, derviş tam kapıdan çıkap 
gidecekken, usta, "seni çok sevdim demiş, al sana da başka 
bir sopa vereyim ! "  demiş, derviş, ustanın bütün sırrını bil i­
yormuş gibi, "benim sopam var ! "  deyip sopayı almamış, " o  

gün bu gün isteyene de istemeyene de, lazım olana da, ol­
mayana da sopa veriyordum, bunca zaman hem kulun, hem 
Allah'ın işine karıştım ! " ,  diye kahırlanarak mesleği terket­
miş usta, bir daha ne hela işiyle ne de sopayla uğraşmış . . .  

Önceleri, " madem büyük ustasın ,  senin yaptığın hela t ı ­
kanır mı?  Niçin sopa veriyorsun ! "  demişler, o da, inançları­
na seslenip, "nihayet yaptığım kul yapısı Allah yapısı değil 
ya, tıkanır, tıkanır! "  demiş, müşterileri de ustalığına güve­
nip almışlar sopayı, ama bütün sırrı hela deliğinin otuz san-
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tim içine yaptığı demir ızgaradaydı, tabii ızgara olduğu için 
delik her defasında tıkanıyor ve bu sopayla aç ılması gereki­
yordu ve sonra, "bu ızgara neyin nesi?" dediler, o da sırnnı 
açığa vermeyip, "fareler delikten girmesin ! "  diye inandırıcı 
bir yalan söylüyordu, oysa, hela ustasının bütün kerameti 
burdaydı , usta herkese, kendi elleriyle kendi pisliğini , kiri­
ni, deliğin başında açmaları için bir şans veriyordu, sanat­
karlığı hurdaydı ,  yoksa, ne taş. işçiliği, ne süsler, ne de taşın 
kendisi, alt tarafı bir delik, iki ayak koyacağı yer, işte böyle 
bir hikaye, bütün sır bu sopadaydı . . . "  

* * * 

Bu hikayeyi düşündüm, zekam yerinde olmalıydı, aylar­
dır bana garip sorular soran Nilgün öğretmenin doktor ar­
kadaşına anlattığımda benim için neler düşündüğünü kesti­
rebiliyorum, kurduğu her cümleden bir tanesi "sana yar­
dımcı olmak istiyorum! "du, oysa elinde, Yahudi tüccarları­
nın ürettiği fabrika işi sopalardan vardı, çok güveniyordu 
onlara, son görüşmemizde, "zamk" istedim ondan, "ne ya­
pacaksın!" dedi, "şu formikanın kırılmış parçasını yapıştı­
racağım! " dedim. 

Yalnız formika değildi yapıştırdığım parça, günlüğümü 
yeniden ele aldığımda, orada "uuu"lar, karadeniz fıkraları, 
lsa'yla garip konuşmalar buldum, bunların altından kalk­
mak mümkün müydü, bunları nasıl anlatmalıydım, ayıkla­
mak mümkün değildi, ama bana ait şeylerdi, onları ben 
yazdığıma göre, bir anlamları olmalıydı. 

* * * 

Vural abinin Seine nehrinin üstünde bir köprüde çekilen 
resmine bakarken, "hala leylek yontuyor mu?" dedim Nil-
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gün öğretmene, "yontuyor! " dedi, "Üstelik onları satıp para 
kazanıyormuş! "  dedi, çok sevindim. "Buralara artık gelme­
yecek mi?",  "gelirse yakalanır ! "  dedi, "Mektuplarının içine 
önceleri aptallık edip yarım çay· kaşığı toprak koyuyord um, 
esrar şüpesiyle açıyorlarmış, şimdi , nerdeyse toprak tanele­
rini sayarak koyuyorum mektubun içine, akşamları yatağı­
na serpiyormuş ! "  

Ağlayacak gibi oldu, nasılsa tırnaklarımın içi kir dolmuş, 
hıçkırıklarını tutamadı, başımı önüme eğdim temizledim 
onları, minik bir pisliği parmağımla ovdum, oynadım, göz­
lerim ıslandı, "şimdi onun vatanı bu kadarcık mı?"  
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BiR H iTiT KÖYÜNDE ARASAM 
SENi BULAB iLiR MiYiM? 

ARADAN kaç zaman geçti,  hangi rüzgar götürdü seni ,  
hangi rüzgar götürdü birlikte düşlediğimiz ütopyaları, 

şimdiki çocuklar kelimeleri sevmiyor, korkuyorlar kelime­
lerden, ama söz verdim sana, düşlerimizi yazacağım, ne çok 
anlatılacak şeysin, ne çok sevmelisin dedin, öyle sevdan ol­
malı ki, silahla konuşanları ebediyyen utandırmalısın, her­
kes sevdanın masumluğundan utanmalı . . .  Neydin sen Vural 
abi, ardımdan birşeylcri , ama neyi olursa, "seviyorum ! "  de, 
kafi dedin . . .  her şeyiyle seviyorum Vural abi, onbir yaşların­
da çocukların kale arkalarında fut bol oynamalarını seviyo­
rum, pırıl pırıl bir banyod�n sonra tertemiz bir iç fanilayı ve 
cebimde sürekli temiz bir mendil taşımayı ,  param olsa da 
versem diyorum, olanı bölüşmeyi, çalışmayı, yeni çıkan ki­
tapları, tapınılacak kadar seviyorum, hala okuyamadığımız 
yazarları, üzerlerine ne düşler kurduğumuz, ne meraklarla 
beklediğimiz o kilapları seviyorum, sabahları pencereden en 
ötelere, en uzaklara gözlerimi dikmeyi, öyle beş on dakika 
sonsuzluğu, dünü, bugünü, tarihi, işte o an olmayan şeyler­
le dolu olmayı seviyorum, dokunmayı, hep dokunmayı isti-
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yorum, dokunmayı anlatmak için müthiş bir roman yazmak 
istiyorum, bütün sevdiklerimize dokunmak, elinden tut­
mak, omuzuna vurmak, yanaklarım seyretmek, yürürken 
eteklerine değinmek, yol verirken hafifçe sürünmek, rüzgar 
gibi, bir vesileler bulup elleriyle oynamak, espriler yapmak, 
onlarla gülmek, gülmeyi seviyorum, gülmelerle dolu şeyle­
rin ardında yatan tarihleri konuşmak, değiştirmeleri sabah 
akşam tartışmak, yoksulları battaniyemizin altına almak, fi­
kirlerimizi yenilemek, yürümek, modası geçmiş bu yoksul­
luğumuzdan, bıkmadan, usanmadan en nefis türküleri yont­
mak, aman Tanrım çıldırırcasına seviyorum, hepsini seviyo­
rum, yürümeye çalışan sakat çocukların abisi olmak, hiç il­
gilenilmemiş çocukların arkadaşı olmak, onlarla ciddi dün­
ya meselelerini tartışmak, dilin yeterli ölçülerinde, hatta cin­
selliği, hatta yasaları, hatta değiştirriıeleri ve tabii top oyna­
mak, kızlara laf atmak, çift kale bir maç yapmak ve senin 
kompleksli, pürüzsüz, toprağından u tanan ellerini anlat­
mak, yonttuğun leyleklerden bahsetmek, modası geçmiş 
yoksulluğumuzla gurur duyarak, didişerek, okuyarak, kaza­
narak, çalışarak yaşamak, işte bunları seviyorum, varlığım ı 
bana bela eden belalarımı, bana oyuncak eden bütün filozof­
ları, hade, bize vahşeti öğrettikleri için bir daha olmasından 
ödümüz koptuğu için,  ortaçağları , katolik papazları i ş  
adamlarını, en sert kilise babalarını, diktatörleri dahi seve­
lim, bize kötülüğü öğrettiler, inadını tazele Vural abi, seviyo­
ruz, lsa'yı da, Musa'yı da, bunlar hiçbir zaman inançlarımız­
la çelişik olmadılar, toprağımız üstünde yaşayanlar, hepimiz 
olduğumuz yerden nasıl kaçabiliriz, nasıllarını seviyorum, 
olduğumuz yerleri seviyorum, çelişik değil deyişindeki iddi­
alarını seviyorum, anneli fahişeleri seviyorum, bütün şiirle­
rimizi onlara yazıyoruz, her gece rüyalarında beyfendi koca­
ları oluyoruz, birlikte ev ekonomisi yapıyoruz, hepsini ta.­
hayyülümüzün yarattığı sevginin en ilahi şekliyle seviyo-
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rum, her şeye rağmen duaları seviyorum, düne ait sevgilile­
rimizi tartışıyoruz, bundan böyle aç olmasın, cahil olmasın, 
hangi mezhep, hangi klik, hangi kafir, hangi münafıklaştırıl­
mış yer varsa oraya gitmek, orada silahsız, olabildiğince dü­
rüst ve çırılçıplak konuşmak, evliyaları, azizleri, çalışanları, 
çoluğu çocu�u için perişan olanları, didişenleri seviyoruz, 
yorgunluk sonrası yemeğini yiyemeden,  çocuklarını seve­
meden şöyle sedire uzanıp uyuyakalanları, yorgunluk sonra­
sı dans edenleri, eğlenenleri, şarkı söyleyenleri, türküleri, 
türkü yakanları , her şeye rağmen gülünecek bir şeyler bu­
lanları seviyorum, lüksü sevmeyenleri, yemek yerken yiye­
meyenler var diyenleri, akşamlan sıcak yuvasında, acaba bu 
akşam yuvası olmayanlar var mı, ne yapar, nerelere gider di­
yenleri seviyorum, kucaklarını sonuna kadar açanları, bütün 
kazandıklarını hiç tanımadığı insanlara verenleri , bütün 
gençliğini, hiç tanımadığı insanlara feda edenleri, bugün de 
aç kalalım, bugün de bizim yerimize başkaları yesin diyenle­
ri, çılgınlar gibi, deliler gibi seviyorum, hayat nedir diyenle­
ri, yalancı dünya ne olacak deyip, şunun şurası nedir ki, 
küskünüz deyip, öpenleri, sarılanları, gönül alanları, baş ok­
şayanları, bütün bu insanlara niçin benim bir hayrım yok 
deyip uykuları kaçanları, cebelleşenleri, başkaları için eme­
ğini ve kafasını yoranları, sevginin en ilahi ve bozulmamış o 
ilk saf şekliyle, ütopyalarımızdaki ilkel ham haliyle seviyo­
rum, Yemen'e gdip gelmeyen binlerce askeri, yüzyıl sonra 
bunun acısını duyanları, türküsünü söyleyenleri, Makedon­
ya'yı, Kütüli Emmare'yi, Çanakkale'yi, Süveyş'i, Kafkaslar'ı , 
Allahuekber Dağları'nı, orada yakılan binlerce kanlı türkü­
yü. ülkesi, arkadaşları , ailesi ve insani bildiği bütün güzel 
şeyler için dünyanın neresinde ve nasıl olursa olsun, hangi 
asırda yaşamışsa yaşamış, inad etmiş, mücadele elmiş, yürü­
müş, koşmuş, kovulmuş, işkence edilmiş bütün insanları se­
viyorum, birilerinin yakasına yapışmayı, yalan söylüyorsu-
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nuz diye çılgınlar gibi tepinmeyi, hiç gitmediğimiz Afrika'yı, 
Vietnam'da napalm bombalarıyla yakılan, karınları deşilen 
binlerce savaşçıyı , hepsini, kendilerini akşam haberlerinden 
tanıdığınız Orta Amerika'nın falan yerlerindeki binlerce as­
keri, binlerce delikanlıyı, binlerce mücadeleciyi, seviyoruz, 
seviyoruz, silaha, şiddete karşı mücadele etmeyi, metod üs­
tüne metod aramayı, yıllarca kitaplığında kafa yoranları , öl­
dürmeden yaşamanın yollarını arayanları, seviyoruz . . .  Bili­
yor musun Vural abi, bazı akşamlar fısLık yemeyi , yerken de 
bu ne güzel bir şey demeyi, bazan sofrada maydanoza iliş­
mek, onunla içten içe dertleşmek, toprağını, kokusunu, su­
yunu, rengini ve tadını tartışmak, işte böyle şeyleri seviyo­
rum, hiç ummadığım bir akşam önümü kesip beni tütsüle­
yen rüzgarın ülkesini, şimdi önümden yükselip bacalarda 
dumanların peşine düşüp dansetmelerini, yükselen nefesi­
mi, sıcaklığıma karışmasını seviyorum, saatlerce bir leyleğin 
gagasını, o gagada bir solucan olmayı, o solucanın dertlerini 
seviyorum, silah fabrikalarında delikli iğnelerle metal boru­
larda çelişkileştirilen, uyuşturulan beyinleri düşünüyorum, 
"ekmek parası ne yapalım ! "  deyip buralarda çalışmak zo­
runda kalanları ve bazan da, öylesine oturup ikindi güneşi­
nin renkli ışıklarıyla oynuyorum, gözlerimi hafifçe kısıyor, 
kirpiklerime düşen mavili ,  turunculu ışık noktacıklarıyla 
morötesi, tarih öncesi danslar yapmayı seviyorum, ateşi dü­
şünüyorum, mecusileri, kızılderilileri, kırgızları, çiıı lileri, 
konfüçyüsü düşlüyorum, şeytanın ve cinlerin sırrını merak 
etmek değil, kendimi korkutacak, varlığımı ürkütecek en 
tuhaf soruları bir hançer gibi kirpiklerimde dans eden mor­
lu ışınlarda haleler yumağı yaparak, bilinen, düşünülen her 
şeyin içine, dışına, üstüne koymayı seviyorum. $arkı söyle­
yip saçını tarayanları, şu bulutlar nereye deyip peşine takı­
lanları, biz insanız yahu, ne garip, bir gün öleceğiz deyip, 
arada bir kendini sonsuzluk hançerleriyle bıçaklayanları, 
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her sabahın seherinde işinin yolunda çöp toplayanları, ço­
cuklarım, çocuklarım diyenleri, sen yalancısın, çok yalancı­
sın deyip, siyasi, iktisadi ,  sosyal kurumları kendine bela 
edip, düşünceden düşünceye sıçrayanları, sen zalimsin, sen 
kötüsün ve bunun için biz çok okuyacağız, çok düşüneceğiz 
diyenleri, yalan söylememek için en keskin dişliler arasına 
atılanları, bu timsahların dünyasında alelade binlerce batak­
lığın bilmem hangi birinde öylesine şişkin ve gürbüz lağım 
faresinin ayağına takılıp gidenleri, milyonlarca sineğin kade­
rine mahkum edilenleri, herkesi seviyoruz. Ve canım ahim, 
arada bir şu patatesin, buğdayın geldiği topraklara gitmek, 
onları duyarak, ayaklarımı ebedi vatanının yumuşak yüze­
yinde gezdirmeyi, ellerimdeki, yüzümdeki, bedenimdeki do­
kularımın bir uzantısı gibi toprağın kumunu, çakılını, kilini, 
çamurunu, tarih öncesi iklimiyle, tarih öncesi insanlarının 
elleriyle kurduğu dünyaları yoğurarak incelemeyi, ona, sen 
benim ötemsin, devamımsın, her şeyimsin diyerek bakmak, 
gözeneklerine kadar yaklaşmak, en ebedi soluklarla kokla­
mak, şakacıktan da olsa derimin üstüne atmak ve ilkel in­
sanların da bu topraklarda eriyip gittiklerini, ruhumun bü­
tün rengini, öncesiz ve sonrasız bir aşkla içimde sindirmeyi, 
bu toprakla ana evlat, Tanrı kul, madde öz, ve bilmem nesi, 
bilebildiğimiz bütün varlık yokluk muammalarıyla oyna­
mak, beynimizi sarmalayıp öylesine dertleşmeyi seviyorum, 
bir erkek gibi bu toprakla sevişmek, sevişirken ilahi yarata­
nın yüzümüze taktığı bu ince esprilerle birşeyleri yakalama­
nın coşkusunu duymak, yüreğimizde donatılmış en traj ik 
resimlerdeki ifadeleri kurcalamak, kurcalarken, birazcık da 
onunla müşrikçe, şeytanca danslar yapmayı, eğlenmeyi sevi­
yorum, akreplerimin dürüstlüğünü, korkusuzca ısırmalarını 
seviyorum . . .  Nerdesin Vural abi, duy beni, bir Hitit köyünde 
arasam seni bulabilir miyim, yeniden kelimelerin peşine dü­
şebilir miyiz? 
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BIRAK ŞU BEYAZ KA� ITLA OYNAMAYI, 
ATI L  BOYNUNA! 

H
EY tuşlar! Saka kuşları gibisiniz,  ben kafesinizi açıp 
hürriyetinizi veriyorum size, siz dönüp dolaşıp hep ay­

nı yere geliyorsunuz, şu hikayeyi başından bir defa da�a 
oku, kim, nerde, ne yapıyor, boş ver herkesi, dudaklarında­
ki şu siyah lekeler, bu da beyaz kağıt olur, dokun, birlikte 
genç bir çocuğun düşleri olacağız, birlikte yaşlı bir kocaka­
rının evine gireceğiz ,  biliyor musun bu kadını tanıyorum 
ben, onbeş yıldır kimseyle konuşmuyor, gelini,  çocukları 
bırakıp gitmişler, kimseye anfatmıyor derdini, nerdeyse del­
lenecek, vallahi bak, doğru söylüyorum, hadi çabuk olmalı­
yız, gitmeliyiz o yaşlı kadının evine, dudaklarındaki şu si­
yah lekeleri seyretmeli, fallar açmalı, kimbilir, onun da du­
dakları siyah lekelerle doluşur, gülümser, ne dersin, sever 
mi bizi, "ne güzel şey ! "  der yıllardan sonra ilk defa, bunca 
zaman sonra içini açacak iki  kelime duymak ne büyük 
mutluluk olur, bak bunu duyuyorum, " kocama benziyor­
sun der, küçük bir çocuktum, yalınayak koşardım karın üs­
lünde, üşümezdim, öyle sevinçliydim ki, ömür boyu hiç 
üşümeyeceğime inanırdım, nerden bilebilirdim, soğuk kış 
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geceleri kapı eşiğinde unutulan tahta bezi gibi bütün kirim­
le don tutacağımı ,  bulutların arkasında bir göz hep ben i  
gözlüyordu. Güveniyordum ona . .  ! "  hadi ,  minik bir ancık 
içini sıcak şeylerle dolduralım, gidelim mi o yaşlı kadının 
evine, öpelim mi elini, bütün felaketlerini kaldırabilir mi­
sin, bak altı tane çocuğu vardı, şimdi yalnız, "canım altı ço­
cuğu bu yoksullukla ne yapacaksın ! "  demişler, hiçbir şey 
söylememiş, nerden bilsin yüz tane de çocuğu olsa hepsi 
kuş olup gurbete gidecekler, en küçüğünü bu yüzden okut­
mamış işte , ikiyüzelli gram kıymalar; çürük domatesler, 
ezilmiş mandalinalarla büyüttü, elinden gelen her şeyi yap­
tı, yine de yalnız kaldı, yeniden hatırlar mı, evlatları gibi se­
ver mi? Yalnızlığı ve bekleyişleri gibi sığınır mıyız birbiri­
mize, bak şimdi görüyorum, uzaktan geçen tır kamyonları­
nın gürültülerini dinliyor, kocası Zigana'dan, Kop'tan böyle 
giderdi, çok ilerde sahilde, kayalıklarla güreşen dalgaların 
sevinçli oyunlarını seyrediyor, neler hayalliyor, böyle gelirdi 
kocam, avuçları kocamandı, kayalarıma bütün limanlarıma 
böyle girerdi,  mezarıma kadar duyardım, bırakmasın elleri­
ni ,  hep değsin,  dokunsun biryerlerime, bak dalgalar Al­
manya'ya giden çocuklarından birini getiriyor, elinde pa­
ketler var, ama o hiç gelmedi, gazetelerde okudu, kendini 
yerlere attı, esrar taşırken yakalandı, ne çok severdi onu, 
subay düğmeleri dikerdi çocukken ona, bu hikayeye daya­
namıyorum, senin gücün var mı, kocasını tanır mısın, Bay­
burtlu, hani Ermeni kızı kuş olup uçmuştu ellerinin arasın­
dan, delilenip dağ bayır gezinmişti bir. zaman, sonra onbeş 
yıl çocukları için marabalık yaptı, gece başka bir işte çalıştı, 
çalışırken kadını evde iç aonları dikti, ne güzel fanilalardı 
onlar, hastalara sattı, sattığını getirip çocuklarına yedirdi, 
biriktirdiler, biriktirdiler, eski ve külüstür bir kamyonetleri 
oldu, ne çok kazandılar, birgün kapılarından birileri alıp 
götürdü arabayı, �ahrından üç hafta sonra öldü kocası , işte 



bu havale geçirmeler ondan sonra başladı, kimse yok, ken­
diliğinden minik evinde ayılır bayılır, "hanım çok yıpran­
rnışsın ! "  dedi doktorlar, şu ayağındaki yarayı da bırakmı­
yorsun ki iyileşsin, niçin bıraksın, kendine bakıyor dalga­
larda, şimdi karc).a yalınayak koşuyor, hazan küçük oğlu,  
şimdi Sirkeci'de çay ocağı işletiyor, tavandan çıkıp gelir, sen 
tavanları bilmezsin, tavanlar sobanın isiyle kapkara, kolla­
rında derman mı kalmış süpürge sopasıyla bir güzel temiz­
lesin, kumsal gibi uzandı mı minderinin sağ köşesine , 
avuçlarını açar kapar bir müddet, bir müddet entarisinin 
ucuyla bir deseniyle oynar, hey neyle oynarsın ,  bir daha 
söyle, elin dizlerinin üstünde öyle ne yapıyor, ne söylüyor­
sun orda kendi başına ne konuşuyorsun, bu konuşmalar o n  
yıldır, b u  konuşmalar olmazsa saçını başını yolup sokaklara 
düşecek, bir zaman durur, ne yapsam bu saatten sonra di­
lencilik mi yaparım, huzur evine mi giderim, bak o elindeki 
hırka işi de olmasa hepten kaybedecek kendini, gözyaşları­
nı şişlerle çıkartacak, öyle değil miydi, daha nişanlıydı, bir 
çocuğu seviyordu, içimde düğümlenen sıkıntıları şöyle tığı 
alıp da soksam içimdeki bir yerlere şu tığı, ne varsa çıkart­
sam, çıkartamadı, başka şeyler çıkardı, çok yalvardı komşu­
ları, bu çocult. fazla dedi, tığı uzattı, ölür gibi oldu, benim 
şimdi adam öldüren katillerden ne farkım kaldı, dedi üzül­
dü, o üzülmeler hep biryerlerine toplandı, işlendi, yumak 
oldular, yoksa bu bayılmalar, bu konuşmalar neyin nesi, o 

hırkayı, şu yeni taşınan komşunun çocuğuna dokuyor, pa­
rasında değil gözü, işte durup durup tavanlar seyretmekten 
içini sıkıntılar basıyor, ısınacak çocuk giyince hırkayı, gör­
dün mü, demedim mi sana biz de onu ısıtacağız, gider mi 
bu satırlar eline, okur mu hikayemizi, ama hiç de ısınacak 
şeyler değil bunlar, hadi kaldır tuşlarını, koşuver parmııkla­
rımın arasından aç kanatlanm, uzat dudaklarım, güzel düş­
ler, ısındıracak şeyler, hani olur ya, kedi gibi, soba gibi şey-
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ler söyleyelim , ama hiçbir kelime dokunmanın yerini ala­
maz ki, o çocuklarını basmak istiyor koynuna, kocasının 
ellerini, ne yapsak şimdi, gözleri çok yoruldu, sabaha kadar 
ışık yakmaktan canı gidiyor, biraz paramız olsa, bıraksa ar­
tık o kolları bitene kadar dokunmaktan, sen onun konuş­
malarına bakma, haf tada bir, bir kazak çıkarıyor, sen tuş tuş 
atlıyorsun beyaz kağıdın üstüne, o ilmik ilmik, o dudaklar 
senden sahici,  sırtına, boynuna uzanır, vücudun bütün 
noktalarına dolanır, sarılır, öper, nasıl öper bilemezsin, ha­
di, biz de onun gibi sahici öpücükler, dokunacak şeyler bu­
lalım . . .  diyelim ki ona . . .  diyelim ki ona . . .  ne olursun yar­
dımcı ol, birşey diyelim ona, istersen başka bir yol deneye­
lim, hadi gel, şimdi onun gözleri şu dalgalara takılmış du­
ruyor, dalgaların üstüne çıkalım "Cahide anne! Cahicle an­
ne ! "  diye sevinçli çığlıklar atıp, ona doğru koşalım, görsün 
bizi, hey el et!  görsün bizi, aman Tanrım kötü bir yol dene­
dik, gördü bizi, gördü ve camın buğusuna gözyaşları karış­
tı , hadi başka bir yol bul hemen, avucunun içine girelim, 
tatlı tatlı kaşıyalım onu, unutsun dalgaların üstünde "an­
ne ! "  diye çığlık atan çocuklarını, hadi sen 

_
arkadan dolaş, 

görmesin, eteğini kazayla çekiver, desin ki, bu etek de hep 
böyle oluyor, insan oturunca götü başı açılıyor, bir güzel 
toplayıversin işte, aklı karışsın canım, unutsun, sonra eşar­
bına çıkarız , alnına yavaştan bir öpücük kondururuz, ne 
dersin duyar mı, çekiver şu eşarbını, düşürüver omuzları­
na, ne güzel ! bu saçlar hiç boyanmadı hiç, bel ine kadar 
uzanırdı, bilemezsin ne kadar dolandı kocasının boynuna, 
çözülmeyecekti yasukların üstünde, aman Tanrım saçlarına 
daldı elleri, bak toparlanıyor, biliyorum evet aynaya koşu­
yor aynaya, başarıyoruz, şimdi ne olursun yüzündeki şu kı­
rışıklıkları dört beş saniye unutturalım, şöyle yirmi yirmi­
bcş sene öncelere gitsin, o ay yüzünde şarkılarla danscden 
günlerine, başardık sandığına gidiyor, o eski kemik tarağını 
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arıyor, buldu işte bir dişi kırık, işte tarıyor saçların ı ,  baksa­
na dudaklarında mırıldanmalar, bir şeyler söylüyor, bu şar­
kıyı en son ne zaman söyledi dersin, tam yirmibeş sene ev­
vel, içi sıcaktır şimdi değil mi, inandır beni, sıcaktır, mutlu­
dur, başardık sonunda. 

Yine beni coşturup yalan söylettin bana, öyle uzaktan ke­
l imelerle başarmak olur mu, o bizi hiç görmedi, unutmuş­
tur belki de, kandırıyorsun beni, Uzunkum'da bir odacık 
tutmuş kendine, koşarak gitmeliyiz yanına, sarılmal ıyız , 
böyle kelimelerle olur mu, kelimeler kandırıyor bizi, boy­
nuna dolanmalıyım, namazını bozmalıyım,  bu kelimeler 
yeterince iş açtı başımıza, usulca beklerim bir kenarda, se- . 
lamını verir, kedi gibi atlarım boynuna, o koyun postunun 
derin tüyleri arasmda, bin boncuklu tesbihinin içinde kay­
bolur gideriz, hadi öyleyse, boynuna sarılacak birilerim var 
henüz, bırak şu beyaz kağıtla oynamayı, atıl boynu na !  
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BEKÇiN iN  ÖLÜMÜ 

K
ARADENİZ bölge radyosunda haberlerden önce bir rek­
lam kuşağı olan "Aşkım Reklam" şirketinde çalışmaya 

başladığım zaman, grafikerler, ressamlar, tiyatrocular ve bir 
güzel reklam spotu bulabilmek için akşama kadar sahilde ıs­
lık çalıp gezen, yaşını başını almış insanları tanıdım ve he­
men, tamamıyla bambaşka bir dünyaya girdiğimi anladım. 

Patron, lsa'nın Hayatı'ndan Mahatma Gandhi'ye kadar il­
ginç birçok kitap okumuş olan kahramanımızı karşısında 
görünce heyecanını gizleyemedi. Kendisi de üç-dört ay ön­
ce, Hürriyet gazetesinin okuyucularına yıllar önce ücretsiz 
verdiği "Kongo'da Sekiz Yıl" adlı kitabı okumuştu, tesadüfe 
bakın ki, kahramanımız da bu kitabı okumuştu ve hemen 
oracıkta egzotik birçok olayı kitaptan hatırlayıp aktararak 
patronun sevgisini kazandı. 

Bütün meselemiz, ekonomik, güzel ve kulağı okşayıcı gü­
zel spotlar bulmak ve en önemlisi, müşteriyi reklama ikna 
etmek. 

işte sayın okuyucu, birbuçuk ay, elimde çanta bütün limi­
ted şirketleri gezdiğim halde hiçbir patronu ikna edemedim. , 
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Nihayet bir kolonya üreticisine uğruyorum. Adam ilgile­
nir gibi oluyor, bırakmıyorum yakasını. Bütün söz cambaz­
lıklarına başvuruyorum. Aldığım işin yüzde onu benim ola­
cağı için, bu yüzde onla karnımı doyuracağım için, karnım 
doyduğu zaman huzur bulacağım için, içerde Naci'ye para 
göndereceğim için, bütün bunlarda bir gariplik sezdiğim 
için, kendimden utamyor muyum bir karar veremediğim 
için , adamm karşısmda bu kadar emin konuşmam gerekir 
mi bilmediğim için, bütün renkli cümleleri döküyorum es­
ki para 

_
kolleksiyonu yapan kolonya tüccarmm masasının 

üstüne, onu ikna ediyorum, çantam, üstüm başım, ceple­
rim, minik plastik şişelerde hazırlanmış eşantiyon kolonya­
larla doluyor, yüzlerce defa kokluyorum, hiçbir koku duy­
muyorum, ben ikna olmuyorum. 

Çarpıcı spotumu bulabilmek için sahilde akşama kadar 
sigara içip gezinme hakkma sahip oluyorum. N ihayetinde o 
meşum cümleyi bulup bütün Karadeniz'i sarsıyorum: "Ka­
radeniz'i Saran Hoş Bir Koku Kamiloğlu Kolonyaları ! "  

Radyoyu son sesine kadar açıyor, heyecanla benim cüm­
lemin okunmasını bekliyorum .  Hiç tammadığım güzel sesli 
kadın beynimde günlerce mücadele verilerek üretilmiş bu 
müthiş spotu okuduğunda, gerçekten,. inanarak, zevk, hu­
zur, sağlıklı lık, hepsini buluyorum. Çünkü üç aylık reklam 
kuşağımıza giren kolonyacımn yüzde onunu alıyorum,  
elim paraya dokunduğu andan itibaren artık koku üzerinde 
uzmanlaşan burnum, paranm ve kendimin kokusunu rüya­
larıma kadar sokuyor, leş kokuyorum, işte bunu hissediyo­
rum. Bu yüzden mutluluğum uzun sürmüyor. Çünkü y:ı­
zarlar, kahramanlarını her türlü üçkağıt ve yalancılığa karşı 
koruma altına alırlar. 

Kahramanımızın kapitalizmin dişlileri arasına sorgusuz su­
alsiz atılmadığını ispatlamam gerekir. Tarikat kültür.üme gü­
venerek, ters orantılı bir karşılaştırmayla sahilde bir o yana, 
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bir bu yana volta atarak, bu işin tılsımını çözmeye çalıştım. 
Tarikatta para yok, hurda var. Diyorsak da, etkin bir rek­

lam kampanyası ve rabıtalı bir cemaat hayatı için paranın 
ve paralı zengin dervişlerin yeri her zaman başkadır. Tari­
katta susulur, burada konuşulur. Deniyorsa da, reklam şir­
ketinde olduğu gibi tarikatta da konuşan tek kişidir. Radyo­
nun ve televizyonun başında herkes kuzu kuzu programı 
izler, tarikatta da şeyhin dizi dibinde müridler onu dinler, 
feyz alır. Reklam şirketinde tüketiciler tek tek birey olarak 
bir şey ifade etmezler. Tarikatta da dervişin aciz benliği ko­
caman bir hiçtir. Reklam şirketinin adını ve rumuzunu her 
köşe başında tekrar söyleyerek, yazarak kitleye tanıtmak 
zorundayız. Tarikatta da şeyhin adını diyar diyar gezdir­
mek, onun gücünü ve kudretini yaymak zorundayız. Rek­
lam şirketinin ajanları ve mürid avcıları aslında aynı işi ya- , 
parlar. Tüketicinin reklama olan ilgisi, etkinlik ve yaygınlı­
ğın gücünü gösterir. Kalabalık bir derviş topluluğu da şey­
hin gücünü• ve büyüklüğünü gösterir. Reklam şirketinde 
reklam o layı olabi ldiğince aleni ve kitlenin gözü önünde 
gerçekleştirilir. Tarikatta zikr olayı ise gözlerden uzak, ka­
palı mekanlarda yapı lır. Deniyorsa da, bu tersinden de doğ­
rudur. Kulaktan kulağa zikr ve yaşanan vecd köy kasaba 
gezinir, esrarlı menkıbelerle süslenerek zikr ve tarikat haya­
tı anlatılıp insanların dikkatleri ve yürekleri gıdıklanır, böy­
lesi daha esrarlı olur. Reklamcılıkta büyük patronun kim 
olduğunu kimse bilemez. Modern bilim her sahada büyük 
patronu tanıyabilmek için kafa yormaktadır. Halk mı, moda 
mı, uluslararası şirketler mi, kapitalizm mi, bireyin evrensel 
ve vazgeçilmez tutkuları mı? Tarikatta da aslında büyük 
patronun kim olduğunu kimse bilemez. Kırklar mı, veliler 
mi, şeyh mi, Ene\ Hak diyen mi, Şeyhül kutub mu? 

Her ikisinde de sezgiler rol oyriar. Bu sezgilerin kudretli 
sahipleri reklamcılıkta yaratıcı buluşlarıyla ön plana çıkar. 
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Tarikatta da kehanet ve burhan sahibi insanlar el vererek 
aynı şekilde içlerindeki güçlü sezginin yardımıyla ön plana 
çıkarlar. Reklam şirketi ve tarikat, tüketici ve derviş davra­
nışları üzerine uzmanlaşmak zorundadır. Ve aslında, tari­
katla reklam şirketi ne kadar aynı şey değilse de, o kadar 
aynı şeydir demek mümkündür. Mesela malı satarken, her 
reklamı belirten ana cümle binlerce defa radyodan ve tele­
vizyondan tekrar tekrar okunarak zihinlere, hatta yüreklere 
işlenerek o malın alınması bir tutku haline getirilir. Tarikat­
ta da, yüce Allah'ın ismi, önce kulaklara, sonra beyine, son­
ra yüreğe işlenmeye çalışılır. Bu iş için ,  her tarikatın kendi 
özel sema teknikleri vardır. Mevleviler'de başka, Kadiri­
ler'de, Nakşiler'de başkadır. 

ikisinde de huzurlu bir hayat vaad edilir. Allah'ın ismini 
zikredenler huzur duyarlar. Reklamda da adı geçen malı 
alıp giyenler, yiyenler, o malı almakla, giymekle huzur du­
yarlar. Teknikler tarikatlarda çeşitli zikr ve ilahi modelleriy­
le çeşitlenirken, reklamlarda çeşitli dans ve müzik gösteri­
leriyle renklenir. 

ikisinde de müthiş bir arayış vardır. Reklamcılar bu ara­
yışın sonsuz kavgası içinde hergün yeni moda ve ilginç 
sürprizlerle karşımıza gelirler. Tarikat zincirine ve geçmiş 
evliyaların hayatlarına baktığımızda da milyon çeşit arayı­
şın, ilginç çöl ve rüya menkıbeleriyle insan aklını zorlaya­
rak, tarikattan tarikata çoğaldığını görürüz. 

Reklam şirketiyle tarikatı karşılaştırdığımızda hangisinin 
yalan söylediğini de bilmemiz mümkün değildir. inanıyor­
sak, reklamı yapılan çikleti çiğner, meşrubatı içerken tarif­
siz zevkler duymamız mümkündür. inanıyorsak Allah'ın 
doksandokuz adını andığımızda da inanılmaz, sonsuz zevk­
ler duymamız mümkündür, üstelik ağzımızda eriyen nesnel 
hiçbir şey olmadığı halde. 

Tüketiciler ve dervişler aslında aynı kaderi paylaşır. Saba-
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ha kadar discoda dans ve müzik eşliğinde kendinden geçe­
rek eğlenen tüketici ile zikr halkasında kendini yerden yere 
atarak vecd içinde çırpınan derviş arasında, beden, titreşim, 
kendinden geçme, rahatlama, inanma gibi birçok konuda, 
ad ve mekan dışında pek bir değişiklik olduğu söylenemez. 

isteyen her tüketicinin reklamı gerçekleştirilen malı ala­
madığı ve ondan sürekli mahrum olduğu çağımızın bir ger­
çeğidir. Tarikatta da arayan her dervişin Allah'ı bulup bul­
madığı geleneğin ve kültürümüzün bir gerçeğidir. 

Bütün bu benzerliklere rağmen aradaki tek fark, yazann 
şimdi mırıldanacağı ince ve müthiş buluştur: Reklam olayı 
çağdaş insanın dışında cereyan eder. Tarikatta ise bilfiil ola­
yın içine girmek zorundasınız. Yani uzaktan kumandayla 
tarikat olmaz, dediğim bu son cümle de yanlış ve yazar bü­
yük bir gaf yaptığını anladı. Galiba uzaktan kumandanın 
akıllarına durgunluk veren en fecisi tarikatta gerçekleşir. 

Böylelikle yazar, sosyal değişme üzerine başarsız bir de­
neme kaleme aldığı için üzgündür. Yapacak bir şey yoktur, 
çalışmaya devam etmesi gerekir. Ama bu işin içinde büyük 
bir gariplik vardır. Bu garipliği bulduğu an, mutlaka bildire­
cektir! 

* * * 

Hayatında bir kez olsun o traş bıçaklarını kullandığına 
inanmadığım yakşıklı bir çocuğun köpüklü gülümsemeli 
posterlerini gece sabaha kadar bütün sokaklara asmam ge­
rekiyor. Her bir tanesinden on lira alacağım. işim, bir fırça, 
kova, koltuğumun altında köpüklü gülümsemesini rulo 
yaptığım yakışıklı çocuktan yüzelli adet, soğuk, rüzgar . . .  
Naftalinin kudurmuşu kostik denen şeyi alıyor, suyun için­
de iyice kanştırıyorum, iyice erimesi için ellerimle ezmem 
gerekiyor, bütün ellerim asitle paramparça oluyor, ellerimi 
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seviyorum, ellerimden bıkıyorum. Geceyarısına doğru işe 
başlıyorum. Hazırladığım bulamacı afişin arka yüzüne sü­
rüyordum, şüphesiz hiçbiri tutmuyordu. Büyük arkadaşım 
rüzgarla sabaha kadar Afrika dansıyla boğuştum. Bütün 
afiŞlerimi söktü, sürükledi, koştum elinden aldım,  tekrar 
söktü. Afişlerimi apartmanlarin taraslarına, ancak gökyü­
zünden geçen uçakların görünebileceği yerlere yapıştırdı. 
Rüzgarla ve afişlerle yaptığım bu büyük boğuşmalardan 
Kuzey kutbuna tek başına yolculuğa yeltenen jack Lon­
don'lu nefis bir hikaye çıkartabilirim. Bu traş bıçağının adı­
nı hatırladım. Flaş Traş Bıçakları. Ben sabaha kadar ellerim­
le, kollarımla, vücudumla her şeyi yapıyor, başlan aşağı sı­
rılsıklam ter oluyorum. Bu traş olurken köpüklerin içinde 
gülümseyen ve bal gibi yalan söyleyen yakışıklı çocuk sade­
ce beni izliyordu. lşte böyle, bir zaman "afişçi ! "  olduk. Ya­
rın kuzu kuzu işine gücüne gidecek olan bir içim halk, bir 
tulam kitle, geceleri sokakları gezinen çağdaş Tanrılarının 
yoksul cinleri sayesinde yarın kendileri için hangi renkli 
masallar, hangi hoş sürprizler hazırlandığını bilmiyorlardı. 
Bütün duvarları zaptetmiş, yorgun bir şekilde evime döner­
ken, evlerin içinden sadece çay kaşıklarının sesi geliyordu. 

Bir ara, ben eskiden bu sokaklarda geceyarılarına doğru 
bir şey yapardım, dedim. Neydi yaptığım. Caddeyi boydan 
boya, upuzun "s" kıvrımlarıyla işeyerek geçmek. Önce, 
elimde fazladan kalan köpüklü gülümsemeli çocuğu yere 
yatmp üstüne işeyip, Tabakhane köprüsünden aşağı auım, 
sonra caddeyi boydan boya işeyerek geçtim. Bir şey daha 
oluyordu. Evet, bekçi nerdeydi? Tek başına bir ayaklanma 
ne kadar zevk, heyecan verir, bu işin bütün keyfi, bekçinin 
kovalamacasıyla başlıyordu, ama bekçi yoktu. 

Küçükken günlüğümün ve sokak aralarının aralarında 
peşime düşen bu bekçi ölmüş. Bütün hamasi, iğrenç keli­
meleri tükellim, bu bekçinin hazin hikayesini nasıl anlaı-
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malıyım. Lunapark'ta uçan sandalyeler vardır. Beş dakika 
döner sonra yavaşlayarak durur. Uçmayla, yükselmekle il­
gilidir. Bekçi, bu uçan sandalyelerin kendiliğinden beş da­
kika sonra duracağını sanıp, hiç kimse görmeden sandalye­
ye binip kolu çeker. Fakat uçan sandalyeler durmaz, döne 
döne ölür. Karadeniz'i hoş bir koku sarmaz, memleket leş 
kokan bir yazarla tanışır. Yazar bekçinin hikayesini anlata­
cak kelime bulamaz. 

Nerde kalmıştık? Aslında'lı, sosyolojik makale. Dernekle­
rin kapısında üye olmayan giremez yazar. Tarikatların kapı­
sında yazmaz, vodvil sanatçılarından emekli generallere ka­
dar herkese açıktır. Derneklerde sayısal çoğunluk geçerli­
dir. Tarikatlarda 'sessiz çoğunluk". Bu sessiz çoğunluğu me­
lekler oluşturur. Bekçinin öldüğü akşam perşembe akşa­
mıydı. Yatsı namazını Gülbahar Hatun Camisi'nde kılmış, 
dergahtaki arkadaşlarına görevi olduğu için gelemeyeceğini 
söylemiştir. Zikr, uçmayla, melekler yükselmekle ilgilidir. 
Yazar meleklere inanır. Uçan sandalyeler uçmayla ilgilidir. 
O gece meleklerin uçan sandalyelerin boş olan sandalyele­
rine oturduğunu, bekçiyle birlikte döndüğüne inanmakta­
dır. Melekler bekçinin uçan sandalyeleri çok sevdiğini bil­
mektedir. Bir ara bekçinin kulağına eğilip, ona, "hadi gide­
lim!"  dediklerine, bekçinin de, kendinden geçip, "gidelim 
anasını satiyim! "  dediğine inanır. Yazar bu hikayeyi başka 
nasıl bitirebileceğini düşünmüş, aklına hiçbir yol gelme­
miştir. 
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EL ARABAS I 

( O ÇAY bahçesinde pusuya yatacağım, hörgücüne nam­
lu mu dayayıp, yanaklarından ısıracağım. Tanrı'ya ilk 

ve son yalanımı söyleyeceğim, seni soymak ve memelerini 
sağmak için her şeyi yapacağım. ·Bunlar dağ, bunlar taş, 
bunlar el ve ben de erkeğim, işte bütün servetimi ortaya sü­
rüyorum, kudurarak koynuna giriyorum.) 

" . . .  Hey haberin olsun, bana göre bir hikaye yazmadan bi-
\ 

tirmek ayıp olur, değil mi ahi, bırak bu jenerikli hikayeleri, 
şimdi hepiniz sahnedesiniz, sağ bacaklarınızı sola atıyor, 
\ay lay lay diyorsunuz, hepinizin yanında sarışın kızlar, on­
lar da sizin boynunuza sarılıyor, birlikte lay lay lay, burası 
böyle. Şimdi hop! Sağdan sahneye bir komi çocuk sokuyo­
ruz, geliyor ve hazırolda hepinize "ne alırdınız ahi ! "  diyor, 
tabii \ay \ay lay'lar bitiyor, bir «n çocuğa bakıyorsunuz, ala­
cağınızı almışsınız, daha ne olsun, dans ediyor, sarışın kız­
ları öpüyorsunuz, eh gençlik! Nazımmış, Ece Ayhanmış, 
okumuşsunuz, yani abicik yeterince öğrenmişsiniz bunları, 
şimdi bu çocuk hurda duruyor, yanlış anlama ahi, meslek 
öğreniyorlar, yoksa kim çalıştırır, oniki-onüç saat, üç-dört 
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bin lira ha[talıkla, başka yol biliyorsan söyle, sanayileşiyo­
ruz,  biliyorsun mecburuz· bunlara, ne yapalım otur aşağı 
eserini ver sen, burayı anladık ahi, şimdi bu komi çocuk, 
sahnenin tam ortasında durmuş soruyor, "ne alırdınız ahi! "  
tamam mı ,  anlatabildi mi, şimdi bu  çocuk ne olacak ahi?" 

* * * 

Çay bahçesinde çalışmaya başladığımda kulağım sabah 
akşam radyodan gelecek bir "öğrenci affı" haberindeydi ve 
hiçbir zaman çakıl taşlarıyla böylesine düşman olabileceği­
mi sanmıyordum, çakıl zemin üzerinde yürümek, baldırla­
rımı kaskatı ediyor ve yatağa girdiğimde kramp giriyordu. 
Bir gün bahçeye kızlı erkekli Karadeniz Teknik Üniversite­
si'nde okuyan gençler geldi, ellerinde Ece Ayhan'ın, Nazım 
Hikmet'in kitapları, yanlarına gidip, "ne alırdınız?" dedim, 
onlar da bana, "sen hurda çalışarak ne alıyorsun?" dediler, 
çayları verirken bir müddet daha konuştular benimle, ner­
de okuduğumu falan sordular. O kitapları yıllar önce Nil­
gün öğretmen okutmuştu bana ve birçoğunu ezberden bili­
yordum, boşları almaya gittiğimde elinde Ece Ayhan'ın ki­
tabı olan kızın kulağına eğilerek, "Maveraünnehir nereye 
dökülür ! "  dedim, kız şaşırdı ve aptal bir ifadeyle yüzüme 
baktı , sonra masadakiler birbirlerine "ne yapıyor bu ço­
cuk! "  diye bakıştılar, çay ocağıma döndüğümde, öğrenciler­
den ikisi gelip beni dışan çıkardılar, "utanmıyor musun lan 
laf atmaya! "  dediler, bir şey diyemedim, diğer çocuk, ya­
kamdan tutup, göğsüme bir yumruk geçirdi, o yumruğun 
kalbine gelmesini isterdim, Maveraünnehir sorusunun tam 
karşılığını almış olurdum,  ama gelmedi, küfrederek uzakla­
şırken, "bu bir şiir arkadaşım, devlet dersinde öldürülen 
çocuğun şiiri", nedendir bilmiyorum, o çay bahçesinde hep 
o kızı bekledim, tek başına gelsin, gelmedi, kendimce hör-
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güçlü, namlulu, ısırmalı mektupla·r yazdım çakıllarla boğu­
şurken. 

* * * 

Uzun bir zaman geçtiğim her yolda, örümcek, sümüklü 
böcekler gibi görünmez bir kara çizgi döşendiğim sanısına 
kapıldım. Aynı yoldan çaprazlı adımlarla ne kadar çok ge­
çersem, ayaklarımın o kadar bu çizgilere dolaşıp, düğümle­
neceği sanısına kapıldım. Bu sanmalar'dan kurtulamadım. 

lsmai\'in yakınlarından biri pazarda toptancılık yapıyor. 
Bir yerden kiralık el arabası bulduk ve patlıcan, biber, fasul­
ye, o gün ne gelmişse, elli kilo kadar alıp satmaya çalıştım. 
llk gün lsmail yardımcı oldu bana, sokak aralarında birlikte 
bağırdık, sonra kendimce bir güzergah tespit edip, akşama 
doğru bütün seyyar satıcıların toplandığı pazar yerine gelip 
eri sona kalan malı da orda satmaya çalıştım. 

Naci'nin ziyaretine gidiyorum. Tel örgülerin niçin o tara­
fında değil de bu tarafındayım diye, klasik arkadaşlık mu­
hasebelerini kafamda döndürüyorum. Naci, heyecanlı, ye­
rinde duramıyor, her tarafından ateş ç ıkıyor. Adıyaman'ın 
bir köyünde yaşayan şeyh'i.ni anlatıyor, kısacık konuşma­
mızda. Yine, yumruğunu yüzünün tam ortasına, burnunun 
üstüne koyarak, "nah böyle bumu var!" deyip şeyhini övü­
yor, gönderdiğim paraları, beş vakit namazımı kılmıyorsanı, 
almayacağını söylüyor . . .  Naci'yi bir kara çizgi yumağı görü­
yorum. Kendimi tutamayıp nihayet ağlıyorum, "ağlama lan, 
ağzına sıçarım ağlama! "  diye yırtınarak, çift kat tel örgüle­
rin, camların, jandarmaların, boşluğun,  öbür tarafından te­
pinerek bağırıyor, "ağlama, ağlama!" ,  jandarma Naci'yi ge­
risin geri çıkartmaya çalışıyor, Naci çok gürültü çıkarttı , 
son kez ilişiyor gözüm Naci'ye, Naci'nin iki gözü su ve ateş 
bombası, birden patlayacak. . .  
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Patlıcan, biber neyse de, karpuz, kavun sattığım zaman 
arabayı sokak aralarında kullanmak dünyanın en zor işi. 
Kollarım kopuyor, hırslanıyorum, kimse yardıma gelmiyor, 
gözlerim sokak taşlarında, itiyorum, çaresizliğime kadınlar 
pencereden sakız çiğner gibi "kaça, kaça! "  deyip içeri kaçı­
yorlar, yorulup durduğumda, " işte tam burada duracakmış" 
gibi yapıyorum, bayırları inmek de zor, çıkmak da, bir mem­
lekette bu kadar bayır olur mu, sokağın başında bütün ka­
vunları deviriyorum, hepsi fırlayıp dört nala kaçıyor, kapıla­
rı çarpıp, duvarlara kafa atıp, arabaların altına girip, yolun 
tam ortasında çatlayıp öylesine darmadağın olup eziliyorlar, 
Tanrım, hangi birinin peşine düşsem, çocuklar imdadıma 
yetişiyor, çocuklara hiç ezilmemiş bir kavun veriyorum, ya­
vaş yavaş dayanıyorum arabaya, gözlerim sokak taşlarında, 
garip bir tekerlek izi izliyorum, fallar açıyorum, arkama dö­
nüp, tekerleğin bırakuğı izleri seyrediyorum, sürüyorum. 

Karına kıyıp, kavunlardan en irisine göz dikiyorum, gözü 
doymaz bir kurt gibi bütün hırsımı kavundan almaya çalışı­
yorum, saldırıyorum ona, ağzım, burnum, her yanım ka­
vun oluyor, bir ara gözlerimi kaldırıp, karşıda, pencerenin 
arkasında beni seyreden kucağında çocuk bir kadını görü­
yorum, ince bir silüet, sonra biraz daha aydınlanıyor, çöze­
miyorum çizgiyi, oralı olmuyorum bir müddet, yeniden ka­
vuna sokuyorum başımı, tekrar bakıyorum, silüet biraz da­
ha netleşiyor, iki kara göz beliriyor, bu, evet, aman Tanrım, 
bu Nebiye! Tanrı, Nebiye'nin iki iri midye iki kara gözüyle 
parmağını uzatıp, sokağın ortasında elimdeki kavunun içi­
ne başımı bir daha sokup, bu sefer kavuna ezdiriyor beni, 
bir daha bakıyorum, bir kara çizgi, yok oluyor Allah kah­
retsin, biliyordum bu tekerlek izlerinin, bu çizgilerin beni 
bir yere götürdüğünü, bir daha bu sokağa uğramıyorum, 
üç-beş saniyede bütün yokuşu tek solukta çıkıyorum. 
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* * * 

Akşamları kazandığım paraları sayıyorum, duruyorum, 
.bir daha sayıyorum, on gün sonra şu kadar olacak diyorum, 
hayallerimden u tanıyorum, ellerim kirleniyor, parayı cebi­
me koyup, dışardan kabarıklığına bakıyorum,  ç irkin bir 
şeyler oluyor, bulamıyorum onu. 

Ne demiş Hazreti · Ali, erkek adam, pazarda , yatakta, sa­
vaşla belli olur, üçünü de kaybedeceğim anlaşılıyor, belki 
de Hazreti Ali kadar cesur değilim, belki de ne savaş savaş, 
ne yatak yatak, ne de pazar pazara benziyor. Ana caddelere 
zabıta korkusundan çıkmadan ara sokaklardan iz bulup 
çıkmak ne illet bir şey. Dar bir sokakta, önüne çıkan bir 
otomobil on metre geri çıkmaz, sen beşyüz metre geri çı­
karsın, ne kadar da yağmur yağıyor, yağmurun bir adı da 
bela oluyor, yorgunluk tad vermiyor, emanet aldığım araba­
nın taksitlerini ödüyorum, elimde beş kuruş kalmıyor, bi­
berin, fasulyenin, patlıcanın en sona seçilmişi kalıyor, sata­
mıyorsun, bu eğrilmiş, büzülmüş, yamukları satabilmem 
için kırkbin ukalalık yapmam gerekiyor, iş çıkışı kalabalık 
olan her yere bir an önce varmak istiyorum, her defasında 
başka bir seyyar satıcı en güzel yeri tutmuş oluyor, verdin­
vermedin kavgaları başlıyor, Tanrım sen bu kocakarıları bi­
lemezsin, bunların hesapları benim hesaplarıma bir kez ol­
sun uymadı, hep alacaklı oldular, rezil olmamak için üstü­
ne bir defa daha para veriyorum, ciğerimi veriyorum, hava­
lar soğumaya başlıyor, yeşilin mevsimi geçiyor, otuz kilo 
malla çıkıyorsun,  onbeş kilosu kalıyor, yarına kalan çürü­
yor, toptancı peşin çalışıyor, yorgunluğun üstüne bir de 
cepten yemek öldürüyor insanı, seyyar satıcı arkadaşlar bı­
yık altından gülüp, "sen okumuş çocuksun !  yapamazsın ! "  
diyorlar, "ne yapmalı" lar üretiyorum,  bütün " ne yapma­
lı"ları delik deşik ediyorum, benim gibi fasulyelerini akşa-
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ma kadar satamayan yaşlı bir seyyar satıcı pazarın orta ye­
rinde müthiş bir karnavala hazırlanıyor, seziyorum, elektrik 
direğinin dibinde bütün arabayı boca ediyor, sonra müthiş 
bir hırsla hepsini çiğnemeye koyuluyor, müthiş bir kavga, 
hiç tanınmadık küfürler, etrafına kalabalık toplanıyor, oğul­
ları geliyor babasını fasulyelerden kurtarmaya, başaramı­
yorlar, fasulyelerde çiğnenmemiş tek bir fert kalmıyor, eski­
den olsaydı ,  yağmuru da, rüzgarı da, çakıl taşlarını da se­
verdim herhalde, eskiden olsaydı, fasulyelerin üstünde tepi­
nen şu adamın haline, ne şenlik der, kanım alevlenir, coşar­
dım, o kötü karabasan dün bile yok artık, arabanın teker­
leklerini silip sakince seyrediyorum, arabamın tekerlek las­
tiklerini silip sakince seyrediyorum, arabamın tekerlek izle­
rini silip sakince seyrediyorum. 

* * * 

Sokaktan bir adam geçti. 
Köfteci arabasının altından bir kömür parçası yürüttüm, 

sokağa baştan sona bir kara çizgi döşendim, kayaların altın­
dan çekilirken kara kum bir kara çizgi götürür, iki katırı bir 
bayıra dayanmış çıkarıyor çingene yatağında büzülmüş ba­
basından kaçıyor, acıbademler, kaymaklılar, şambabalar 
arasından bir genç kız gülümsüyor, pastanenin köşesinde 
genç bir çocuk kulağına bir kara çizgi mırıldıyor, avcumda 
bir kara çizgi, hah hah hah, hoh hoh hoh, durduk yerde sa­
taştı bir kara çizgi, evet evet, hayır hayır, bir kara çizgi do­
laştı, hu dervişler, he demişler, ne demişler, hu hu hu, gug 
gug gug gug gug ne demişler huh huh huh, yörüngesin si­
mit sanmış ısırmış, haymış saymış, ay sırtımı kaşımış, iki 
kere iki acı çeker, beyaz kağıta dolanır kalem sürter acı çe­
ker, erik ağaçta, toprak mezarda üşür, divan değil, zülüf de­
ğil, o da bilir, bu da bilir, mezbahada kara kaşlı bir danada 
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bir kara çizgi oynaşır, sekiz çocuk ekmek ister, boynun kes­
mek bıçak ister, söylenmez bu cevap ister, Ali'yle düşünde 
cenk eder, Ya Muhammed seyr eder, devler Zigana'dan ge­
çer, bir kara çizgi götürür, denizin dibinde bir açılır bir ka­
panır iki iri midye iki kara göz, bir kara çizgi. 

Sokaktan bir adam geçti, bir kara çizgi götürdü. 

* * * 

Kaç akşamdır bu sokaklar bana boşalıyor, bütün insanları 
sırtımda taşıyor, teker teker hepsini evlerine bırakıyorum, 
iki büklüm oluyorum, kaldırımlar omuzlarıma çıkıyor, çeki­
yorum, çekiyorum, gök düştü ben gördüm, çöktü omuzla­
rım, öyle tuttum bir zaman, kıyametin fatihi ben miyim, gö­
kün çatısın ben mi çattım, bir şarap şişesi adımlarımın 
önünde parçalandı, yüzüm silindi sandım, inanamadım, yü­
zümü aradım gecede tek bir yıldız yok, biliyordum reçetemi, 
tek tek kirpiklerimi yolup kaldırımlara ektim, sabaha hepsi­
nin altından bir kara çizgi, bir tükrük, bir çift göz biter, kim­
bilir, bir de şu montumun düğmesi, koptu kopacak, hiç ha­
tırlamıyorsun,  eşşek kadar yorgan iğnesi girmiyor ki dike­
sin, sevmeyeceğim seni, bu kadar vefasız olur mu insan? 

Canım, bırakma beni, sensiz olur mu , unutma beni, iki 
kolumu da kesseler, yalvarırım ayak parmaklarımın altına 
gel, kara trenler gibi çal düdüğünü, hadi tak kanatlarını 
uçur beni, uçalım kaldır beni yatağımdan, yıkalım şu du­
varları, bütün pencereleri tuz buz edelim, hadi, bir genç kız 
uzanmıştır şimdi yatağına, dalgalı saçlarında dolaşıyordur 
eli, bir gümüş gemi ol, dayanalım kapısına, girelim bütün 
limanlama, hadi bir tüy ol, uç!  uç böceğim, Tanrı bile soyut 
çalışıyor, gökyüzünde anlam verecek, falı açılacak tek bir 
bulut kalmadı, seni yalnız bırakır mıyım, hadi gel sana ne­
fis bir hikaye anlatayım bu akşam, "Helena Teyze'nin başın-
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da testi kıran Hatice kızın hikayesi! "  . . .  Bugün duydum, Yu­
nanistan'dan bir turist otobüsü gelmiş, Araklı'nın mı, Ar­
sin'in mi, Sürmene'nin mi orasını bilmiyorum, bir köye var­
mışlar, "Helena teyzenin başında testi kıran Hatice teyzeyi" 
arıyoruz demişler, sarı çizmeli Mehmet Ağa, köylü şaşırmış, 
ama, kadınlı erkekli yaşlı rumlar ne edip edip, köy köy do­
laşıp Hatice teyzeyi bulmuşlar, anlatmışlar Helena teyzeyi, 
hatırlamış Hatice teyze, hikayesi şöyle: Hatice teyze Helena 
teyzeye testiyle su taşıyormuş, l 918'de askerler basmış kö­
yü, silah sesleri geliyor, Helena teyze Hatice kıza seslenmiş, 
"Hatice bir bak şu dışarı, silah sesleri kimden geliyor, sizin­
kiler mi, bizimkiler mi? " ,  Hatice teyze de testiyi aldığı gibi, 
Helena teyzenin başında kırmış, "Bunca zaman sizinkiler 
bizimkiler mi vardı, şimdi nerden çıktı , sizinkiler, bizimki­
ler ! "  diye . . . Sonra Helena teyze Yunanistan'a göç etmiş, ço­
cuklarına işte bu hikayeyi anlatmış, çocukları büyümüş, 
yetmiş yaşına gelmiş, ama ne bu hikayeyi, ne de Hatice tey­
zeyi unutmuş, işte altmış sene sonra kalkıp köye gelip Hati­
ce teyzeyi bulmuşlar. . .  Ne kadar güzel değil mi, duyunca 
inanamadım, hey demir suratlı, sana ne oluyor öyle, hadi 
bırak zırlamayı, bak, benim de kalas gibi ellerim var artık. 
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YILLAR SONRA 

N lHAYET Tannın; beni de mutlu yapmanın yolunu, ni­
hayet öğrendim. Bunca yıl bunun için beklemiştim. Ne  

demiştim , mevsim bahar olacaktı, yağmur yağacaktı , bir 
pastane, sokaklar, omuzlanmda apoletler mor çiçeklerden 
ve yanımda kainatı bana tenezzül ettiren o şey Ve üçümüz 
Tanrım, el ele bulvarı boydan boya . . .  

Nihayet Tanrım, beni d e  sevmenin yolu�u nihayet öğren­
dim. Yirmibeş yıl daha beklerim, aylardan nisan olacaktı, 
gök gürleyecekti, bir şiir yazacaktım, "gökgürül tüsünden 
korkan kızlar için yazılmış", niçin ve nedenleri bir kızın gö­
ğüslerine serpecektim, bana aşklarını anlatacaktı, benimle 
yürüyecekti gecelere kadar, ne Ankara, ne ülke, ne çiçekler, 
hiçbir şey görünmeyecekti gözüme, sadece o, ben ve üçü­
müz, elimden tutuyordun, bu yüzden tutamadım ellerini . . . 

Nihayet Tanrım, beni de bulmanın yolunu nihayet öğren­
din. Tatl ı  bir bahar rüzgarı doluşacaktı göğüslerimize, 
adımlarımız bir ilkokul bahçesinden ·ısmarlanacaku, hiç 
unutmayacaktım o şeyi, çünkü sen, dakika başı ezan oku­
yacaktın kulağıma, "yanında, yanında" diyecektin ve ben 
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denizin dibini kokluyor gibi bakacaktım gözlerine "sahi, 
yanımda. yanımda" diyecektim, bu saatte yeniden seke se­
ke yürümesini öğrenecektim, koşacaktım önünden arkasın­
dan, omuzlarından dönecektim, bir de yönsüz bakacaktım, 
birazcık senin gibi, ne alttan ne üstten, her yönden ama her 
yönden değil, bir de tenine değecekti yüreğim, omuzlarımız 
arasından yol bulup gidemeyecekti yağmur, dağ başında bir 
ağacın eteklerinde iki minik çimen gibi ıslanacaktık, yanı­
mızda senin o kocaman gölgen ve senin o kocaman göv­
den, biryerlerine tutunacaktık, sahi, aynen böyleydi değil 
mi? Bir de öpmek vardı, kalsın, belki de günlerden Hıdırel­
lcz'di ,  öpseydim dudaklarım kalırdı, dudaksız doğardı ço­
cuklarım . . .  

Boynuma bir kırmızı eşarp dolanıyordu, çek git bulutları­
nı, al başına çal rüzgarını, dün akşam/'dostum" dedi bana, 
bilirim yari var aşkı var, yeşil gözlü başkası var, dün akşam 
gönlünden bir çekmece açtı yar, beyaz bir yatak çarşafı gibi 
ruhumu el leriyle ütüleyip katlad ı ,  boynuma kırmızı bir 
eşarp doladı. . .  

Siren sesleri kesildi, panikten ninni yapan kalabal ıklarıın 
sığınaklarından çıktılar. Bütün kediler, çöp bidonlarından 
başlarını kaldırıp önce esas duruşa, sonra tören selamı vere­
rek tabur tabur önümden geçtiler. Anlaşmışçasına kadınlar 
eşarplarını sıyırıp balkona çıktılar, hep birlikte çiçekleri su­
ladılar, ıslandım. -Her nisan Tanrı'nın kurduğu mor bir tür­
be vardır burada, ziyaretlerim sıklaşır, dua eder, ağlarım, yi­
ne N isan gelecek, hep nisanlar gelecek bu mor türbe önü­
me çıkacak. Üç-beş değil, yirmibeş, sen deyiver yüzyirmi­
beş mehtap birden çıktı, görmedi gözüm. Bulvarı saatlerce 
sırllmda taşıyıp oyuncakçı dükkanlarının önüne döküyo­
rum. Japon turistlerle müzedeydik, onlar gezmeye. ben ye­
niden yaratılmaya ge ldim, aniden çın çın ziller çaldı, Samu­
raylar Hitit kralın ın önünde diz çöktüler. Yüksek bir kaleyt' 
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çıktım, vadilere attım başımı, bir vadiden bir vadiye uzan­
dım, sıradağlar ip atladı önümde. 

Gökler döndü, döndü de bir sakız balonu gibi kulağımın 
dibinde patladı ,  gökler sahiden varmış. Durdum betonu 
seyrettim, çok üşümüş, durdum betonu okşadım. Paçaları­
mı dizlerime toplayıp, şaraplık üzüm gibi saatlerce gezin­
dim. Önüme çıkan bütün polikliniklere girdim, teker teker 
bütün yüzlere baktım, bir yüzlerine bir de göklere üfledim, 
üfledim. Küçük bir çocuğun silgisini çaldım,  dünkü adım­
larını birer birer sildim, bir hizmetçi kadının biçimsiz şalva­
rını seyrettim, yedinci katın camına korkusuzca tutunduk. 
Bir beyaz kağıt çıkarttım çantamdan, uzun bir hikaye yaz­
dım, beyaz bir baston un ufak oldu ayaklarımın altında, 
gördüm. Bütün kiremitleri saydım, hepsine mavi bir bon­
cuk taktım. Bugün kitap almadım, saygıyla öptüm işporta­
cıların alnından. 

Kavaklar yeterince uzanmış göklere, içimde ilk defa kifa­
yet duygusu . Bugün ben bir kızı öptüm, ramazanın ilk 
günü. Koynuma pastel boyalar topladım, bir kızın kulağının 
altına, bir kırmızı, bir turuncu , bir mor çizik attım. 
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