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“Velhasil onlar vurdu biz buyuduk kardesim™
Ece AvHan



AFIYET OLSUN SEKERLERI

.SA‘NIN uvey kardesiydim, hey!, hadi bir mucize ogretin

bana, pederim beni de yanina alsin, eskiden, ¢ok eskiler-
den, seylan olmak bile ne gazeldi, insanlar her seyden kor-
kard1, korkularini taslarla, danslarla dindirirlerdi, korkula-
rint Tanrilarina 6dung verirlerdi. Simdi 6yle mi, seytan ¢ok-
tan olda, oysa kim istemez, su kalabaliklarin ortasinda bir
yerde, dikili heykel gibi seytan olmay:. Tuccarlar, gocuklar,
fahigeler, 6gretmenler, hocalar gelip seni taslamali, korku
dolu gozlerini gorurdium insanlarin, caresizliklerine nasil
tapindiklarini anlardim, cigerlerine komur kalemle bir kara
cizgi ¢izerdim, belki de 6ldurardum, sarindarardam, ku-
laklarini keser, cinsel organlarini masayla tutar gezdirirdim.
Bu ne buyuk gurur olurdu hepimiz icin, darust olurduk,
kinimiz bile mert¢e olurdu,- korkumuzun bir adi1 olurdu.
Hititler noktay: hi¢ sevmezlerdi, bilemezsiniz ne tath insan-
larch, kavgay: hic sevmezlerdi, sanatlan, kultarleri pek bi-
linmiyor ama, bos verin, kimsenin kimseye kirginhg: yok-
tu. Ne guzel krallan vardi. mezarlar da guzeldi, guzel ol-
mayan lek sey, su bizim kot pantolonlu arkeolog kiZlarin



cllerinde sigara bu taslarin ustinde oturmalari. Eskilerden,
Filistinliler hentiz gelmeden, Romalilar hi¢ yokken, Mu-
sa'nin pesine lakildilar. Kag kez yokedildiler, kag kez surul-
duler, kag kez ulkesiz, lopraksiz kaldilar. Ama ne tath, ne
sevimli Tanrilari vardi onlarin. Cadirlarina kadar gelip gu-
res tulardi kullanyla. Butin Tanrilardan kiskanirdi kavmi-
ni. Inanir misiniz, “Ben kiskang bir Tanriyim” der dururdu,
insanin koynuna alasi geliyor boyle bir Tanriyi. Oysa simdi
oyle mi?

* Kk %

Annem gelip beni yuvadan aldiginda, benim Tannlanm,
krallarim, akreplerim vardi. Annemin, sakalli misafirleri,
“Aliyet Olsun” sekerleri. Bir de, puskullerin kancpelerden
duvarlara kadar yayildigi, meleklerin yuva yaptig! bir oda.
Bu odaya hi¢ sokmadi beni. Ben de ona “akreplerimi” hig
anlatmadim. Cahisug gazinolarda adina “daglar kiz1 Rey-
han!” deflermis. Onceleri cok seyi gizli tutmaya cahst.
Sonra utanmamay: 6grendik. O kadar ¢cok sey 6grendim ki,
artik bir seil ogrenmek istemedim. Sustum sonuna kadar.
Susmalanm bir yerlere sigmadi, mizrakh bir seyler olup pe-
sime dustuler.

Evimiz patates kizartmasi kokan diuinyanin en guzel eviy-
di. llk gunler misaliri geldigi zaman, kapilan ardina kadar
acip, gozleri kose bucak beni aniyor, sonra elime “aliyet ol-
sun!” sekerlerinden bir avug verip, “bak su pencereyi agik
gordugunde gelirsin!” deyip beni sokaga gonderiyor. So-
kakta finndan ekmek almaya gelen arkadaslardan bulup
konusuyorum. “Cok sikihyorum. Biraz daha konusalim”
diyorum. “Olmaz!” diyorlar, “annem yere tiukurdu, tikura-
gu kurumadan eve yetismemiz gerekir.” Bakiyorum, pence-
re bir u‘lr[ﬁacllmly'or. Onun oglu buyumus de, ne akilli, ne



bilmis ¢ocuk olmustu. Her seyi biliyor da, soylemiyor-
lar'dan olmustu. Cevreleri, komsulan, yuranen sokaklarda
tuhaflasip dugumlenen seylerde, seyli seylerin altindaki
seyleri, hepsini biliyor. Bir gun kap: esiginde su “Afiyet Ol-
sun!” sekerlerini getiren Yasar amcay: optugiuna gordam.
Annemin buatin saglar minik solucanlara doénistia. Bu so-
lucanlar birakmadilar pesimi. Yastigimin icinde milyonlarca
solucan yasiyor sandim, “sanmalarim” bitmedi.

Ve saatler sonra, el etek gekildikten sonra, ustunu degis-
-tirip, basin beyaz bir ortuyle baglayip, Meryem gibi gelirdi
yanima, dunyanin en tath yanaklarim getirirdi. Bir seyler
bulurdu yuzumde, yanan, donen, parildayan, oylece isinir-
dik, gulerdi, solucanlari unuturdum.

* K *

“Naci” dedigime bakmayin, onun adi Makarna'ydi. Ve
kimse bilmezdi gercek adini. Bir gun ilkokulda 6gretmeni-
miz Naci'ye, “dudik makarnasi!” demisti. Iste o gun, dudu-
gu gitti, makarnasi yadigar kald.

Her gece yatmadan, gizlice altima serdigim musambayn,
sabahin erken vakti kimse gormeden kaldinirken, Naci mu-
sambanin sesiyle uyanir, “hey yine mi?” der, uykuylu uya-
niklik arasi bilemezsiniz nasil sinsice gulerdi. Ama bir dela
olsun diger ¢ocuklar gibi “sidikli!” demedi. -

Makarna bir gin bana, “nasil insanin bir annesi olmasi!”
dedi. Basimi yere egdim, yerlerde cigneyecek seyler aradim,
butin hindik kabuklarim kirdim, hicbir sey demedim. Bir
muddet Naci de yerde ustune basip ezecek seyler aradi,
sustuk.

Oysa artik benim 6zel bir odam vardi. Naci'ye odami gos-
terdigimde gozleri parladi, Duvarda, “Allah’in Dedigi
Olur!” yazisinin karsisinda durup hayaller kurdu. Heyecant
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gidince, “ben sana Muhammed Ali’nin buyuk resmini geti-
reyim onu as! Bunu kaldir!” dedi. Kaldirmadim.

Her aksam patates yemek zorunda degildim. Annem,
odama girip yazamun icine guldugunde, beni rahatsiz et-
memek icin terliksiz gezindiginde ve “hemen hazirlanim!”
dediginde, buradaki patatesler baska patatesti.

* Kk *

Naci kadar dayak yiyen bir bagka ¢ocuk tanimadim. Tek-
me-tokat u¢ kat merdivenden asagi, kag kez dévilerek in-
dirildigini bilirim. O bir kahramandi benim gézumde. Hig
agladigini gérmedim. Bir gun “Korkma Soénmez!” soylenir-
ken, guldunuz diye butun smnifi idarenin éntne topladilar.
Ama dayag yiyen sadece Naci oldu. Diger bir gun, son zil
calip eve giderken, kapilar agilmad, butiin okul pencereler-
den atladi. Ardimizdan égretmenler kostu ve butun ¢ocuk-
larin 6nunu kesti. Yuzlerce cocugun iginde dayak yine Na-
ci'yi buldu.

Naci’yle 6mur boyu hi¢ ayrilmayacagimizi saniyorduk.
Onun “Garip Kuslar!” adh bir senaryosu vardi. Buyuyunce
Yesilcam’a gidecek, bu senaryomuzu satacaktik. Ama en
cok bozuldugu sey, birinin ona dogru dénup, “Allah’in Ga-
ribi!” demesiydi. Aniden sinirlenir, agzina gelen her kufuru
soyler, eline tas alir, kendini kaybedercesine bagirp durur-
du. Senaryosunda kendisine “Allah’in Garibi!” diyen bir
adamu da evirip cevirip dévuyordu.

* % *

Babasi Yagci lbrahim’in her sabah Impala bir arabayla
okulun kapisina biraktig1 Zerrin'in, pergeli ve dolmakalemi
kaybolmus. Hemen Naci'yi buldular. Naci'yi gunlerce hir-



paladilar. Naci de hirsimi alamayip, koridorda Zerrin'in
onanu kesti, “Bak kizim, pergel mergel aldigim yok!” dedi.
Zerrin de aglayarak tuvalete kostu. Hepsi bu kadar. (Zun-
nar camim Zunnar, papazlarnin takug kemer, Cineydi son
nefesinde ziinnar istemis, bir- de “Sahne”, inzibat memuru
canim, bunlan yanhs yerde anlatmiyorum.)

Bir gun okul ¢ikisinda Yagci Ibrahim arabasindan indi ve
“kizimi nigin rahatsiz ediyorsun!” diye Naci'yi binlerce co-
cugun 6nunde tekme-tokat dévdu. Ogretmenler yetisti, Na-
ci'yi birlikte dovduler. Naci disipline verildi, okuldan da,
yuvadan da ceza ald1.

O gunlerde bir aksam evimize karakoldan bir polis geldi.
Annem ve ben ne yapacagimiz1 sasirip panige kapildik. Po-
lis bana “Naci’yi gordun mu?” dedi. “Hayir!” dedim. 1fa-
dem icin karakola kadar gelmemi soyledi.

11k polis ve karakol maceram boyle basladi. Annemin bir
Tanrimin 6nunde diz ¢okup tapinir hali hicbir zaman unu-
tacagim ve anlayabilecegim bir olay degildi. Annem, ben ve
polis alelacele toparlanarak karakola gittik. “Naci'yi en son
ne zaman gordagumu” sordular. Bir hafta kadar once de-
dim, “Yani bugin gérmedin!” dediler, “hayir!” dedim.

Nedense polislerin dikkatini benden ¢ok annem ¢ekti.
Fisilularla konustular. I¢cimden binbir sikintiyla, “bitse de
gitsek!” dedim, bitmedi.

Polislerden biri, birazdan demir kapih bir odaya soktu
beni. Tuvalet kadar bir oda, her taral demirden. Polis anne-
me donerek bagirdi, “hanim siz gidebilirsiniz, biz ¢ocugu
gondeririz!” dedi. Annem, “hicbir yere gidemem!” dedi.

Bir muddet sonra hiicreden ¢ikardilar beni. “Kurtuldum”
sandim, “kurtuldum” da, “kurt” vardi, bir de “uldum” yani
“kurt oldum”, yani dayanamiyorum bunca hikiaye ne za-
man bitecek, ne zaman sadede gelecek. Bir middet annem-
le eski bir sobanin yaninda beklestik. Yagci Ibrahim ve ya-



ninda tahta bacagiyla, sonradan adinin Eskiya Riza oldugu-
nu o6grendigim Zerrin’in dedesi geldi. I¢erdeki odaya girdi-
ler. Dokunsan disecek, ince, kuru yapili bu Eskiya Riza’nin
Hacivat sakallarini oksamasi hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Tahta
bacagim polisin oturdugu masanin altina sokarak, ¢atirti-
larla sandalyesine oturdu. Gorevli polis yanindan gecerken,
“Day1! Su tahtay1 cek de gecelim!™ dedi biraz alayla “baksa-
na nerelere sokmussun!” Eskiya Riza polise donerck, “Og-
lum, o bacak nerelere girmedi ki!” deyip, bir diuzine hikaye
anlattl. Ve sonunda “Nerelere sokmussun!” lafinin tizerine,
“gerdege girecegim, -Yagci lbrahim’i gostererek- bunun
anast, daha on yedisinde, ben yataga girdim, yatagin basin-
da bacagimin vidasini ¢ikariyorum, kizcagiz korkup bagir-
maz m1?”, “yok gulum, yok dathm, o benim bacak, onu
sokmayacagim! deyip sakinlestirdim!”

Yeniden aym hiicreye aldilar beni. Demir kap1 kapandi.
Demir, pas ve kuf karisimi kabarciklarla dolu. Bir an dehge-
te kapildim. Kapinin sabaha kadar hi¢ agilmayacagini, bu-
radan 6mur boyu hi¢ ¢ikamayacagimi dusundum. Belki
boyle de oldu. Omrum boyu unutamayacagim resimler, ji-
letler gibi ugustu beynimde. Her biri bir taralimi kesti, ka-
natti. Duvarlara tirmananlan gordam, etimi kemigimi isinp
kopartanlar, boguluyordum.

Abartmak zorundayim, duzgin ve sakin anlatamam, iste
omramdeki butin polisler boyleydi, ok abartilmis bir su-
rati vardi. Elindeki ¢cakmag) yakip, elektrik dugmesini aradi
ve yakti. Muzibin biri komurle “Allah’in Dedigi Olur!” ya-
zisimi ¢iziktirmis duvara. Ustume yurudu. Kagacak hicbir
yer yok. “Ses ¢ikarursah girtlagini kopartinm!” dedi, bu da
ilgin¢ bir kelime, Kop-art, pop-art, “Hadi soyle bakalim,
Naci'yle birlikte miydin?” Belime, sag bobregimin boslugu-
na ani bir diz gegirdi. Basim dondu, yikildim, yerde gozu-
mu acuigimda, burusturulmus sigara jilatinlerinden binlerce
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gordum, jilatin jilatin, her taraf jilatin, yaziya baktim, yaz
da jilatinle ¢ogahyor, kendini tekrarliyordu. Butin duvara®
boydan boya “Allah'in Dedigi Olur!” yazisi yayilmsti, bir
pop-art tablosunun igine ilistirilmistim iste.

Belki de gercek seruvenim, dogum giunum bu yumrukla
bashyor. Yasadigim butin geceler uykuyla uyaniklik arasi,
bu bosluguma beklenmedik her anda kutukler dustu. Bu-
yuk bir aga¢ katugu kayalklardan duser gibi bobreklerimin
ustiine iniyordu. Butan psikoloji kitaplarinda bu katugu
aradim, bulamadim. “Sabaha kadar burdayiz!” dedi polis.
Aglayacakum, iniltiyle, “Vallahi bir haftadan beri gormedim
Polis abi!” dedim. Uyluk kemigime ust uste iki tekme daha
att1, bu tekme stilinin adina da merdiven ¢ikmak denir. Yi-
kildigim yerden beni ayaga kaldirdi. Yumrugunu geneme
dokundurdu, vuracak, gézlerimi kapadim, vuracak, vurma-
di, yazime sirtlan gibi tukuruap birakti, pop-art tablosu ta-
mamlaniyordu.

Garip bir duygu, bir anda kendimi ¢ok buyumus, gercek
bir kahraman gibi gordum. Govdem hucreye sigmiyordu.
Duvarlara tirmananlar yoktu, buyiyordum galiba.

Kapi, Oktay Arayicr'nin Rumuz Goncagul'undeki gibi ga-
crtiyla agildi, yani kapi gacirdamad, polis agziyla gacirda-
ma taklidi yapti, yani “cik lan disari!” dedi, yuziyle “lan™
tamamlayip bir cizgiyle tabloyu bir solukta bitirmisti.

Hucrenin kapisinda annem, kizarmis, siskin gozlerimi
gorunce “yavrum” deyip ustame atildi. Aym polis, annemin
saclarindan kavrayip, usta bir sekilde eline doladi. Ve su-
rikleyerek kapiya kadar gotiurdi. Annemin ¢ighklanna ku-
furler karisti. Korkung seyler oluyordu. “Disarda bekle ka-
din! dedik!” diyerek, kaldirimin ortasina parmaklarinin
arasindan samkurup atar gibi atti. Abartmiyorum, saclarin-
dan kavrayip, surukleyerek, disarda bekle kadin diyerek,
kaldinmin astine nazik¢e koydu.
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Bu sacglarindan suruklenen kacdin annem olur. Annesini
boyle abarulmis [otograllarla haurlayan bir ¢ocuk buyu-
yunce ne olur? Bu soruyu biraz sonra sosyal uzman bilgicli-
giyle bir polis cevaplayiverdi. “Su ¢ocuga bak!” dedi, “Yar-
nin serserisi, firlamasi, annesini boyle goren bir ¢ocuktan
ne olur, firlama olur, it olur, ibne olur, pezevenk olur!” de-
yip, sobasinin basinda ellerini ovusturup, basini tekrar ga-
zetesine cevirdi. Toplayalim, “it, ibne, serseri, pezevenk, fir-
lama!™ muthis bir 6ngoéru, insani ¢arpan bir kehanet. Ama
garip bir sey var bu kelimelerin arasinda, tuhaf bir baglant,
cikartamiyorum, bu kelimeler birbirleriyle ¢ok yakin, dost
gibi, kardes gibi, hayir boyle degil, belki de “yoksul” gibi,
ortak bir ozellikleri var, hayir bu hikayeyi yazmaktan vaz-
gectim, bu kelimelerle biraz daha oynamaliyim, sizler de bu
huyuma alisin artik, bu kelimeler arasinda muhtesem bir
uyum bulmak mumkin mu desem, mesela bu kelimelerde
“yalan” yok, yani “ibne” ibnedir, yalan sdylemez, pezevenk
de oyle, siz hi¢ yalan soyleyen it, yalan soyleyen pezevenk
gordunuz mu?

Annemle birlikte, ustumuzu basimiz1 silerek, cirparak,
toplayarak ve sessizce aglayarak evimize dondiik. Ve o gece
evimizde sahipsiz higkiriklar gezindi. Ertesi giin annem igi-
ni cekerek, gozlerini benden uzak tutup, “anladin m og-
lum, anladin m1 seni nigin okutuyorum!” dedi.

* Kk *x

Neler olmustu. O aksam karakolda hi¢ tammadigim keli-
meler vardi: Otopsi. lki tane tavuk ¢cahinmisti. Bir de otopsi-
ye gonderildi mi deniyordu. Otopsiyle tavuklar arasinda
nasil bir baglant olabilir?

Ertesi gun her seyi 6grendigimde yasayabilecegim en bu-
yuk korkulardan ilkini yasadim.
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Naci, Zerrin’in babasi Yagci lbrahim tarafindan, bu ta-
vuklan kendi bahgelerinden c¢almak ve yine bu tavuklarla
cinsel munasebet kurmakla su¢laniyordu. Yani ¢ildiras: bir
sey, yani iste oluyor ya, hikayesi yazilacak bir igrenglik.

I¢cimdeki saflik kirilmis, bir seyler kirlenmis, bulutlarin, ¢i-
ceklerin, durgun, berrak sularin bagka bir adi oluyordu artik.

Naci, olaydan iki gian énce, mahallenin delisi “Gid1 Gi1-
di”ya elli lira para veriyor ve Zerrin’in kahvenin éninden
gecerken arkasindan gidip etegini kaldirmasim soyluyor.
Bir lira i¢in yapiyor bunu “Gidi Gid1”. Zerrin kahvenin
onunden gegerken, mavi benekli donunu buatan kahveye
seyrettiriyor. Zerrin aglayarak, bayginhklar gecirerek kala-
baligin ustune saldinyor. (Iste yine abartiyorum, bana so-
rarsan bu filmde Zerrin 16. Lui'nin karist Marie Antoniet-
te’yi oynuyor.)

O sirada Naci kahvede degildi. Fakat Yagci lbrahim bu
olay1 Naci’nin planladigina “Allah Bir” gibi inaniyor ve Na-
ci'yi aramaya koyuluyor. Sonrasi, su modasi ge¢mis simfsal
zintlular, karakol, doktor ve Yagci lbrahim uggeni, Naci'yi
dogduguna pisman ediyor. Ulkemiz kalkinmak zorunda,
gug, siddet, iftira komplo, Yagci Ibrahim, ezilmislik, kin,
nefret, Naci’'nin mazlumlugu, sahipsizligi, bunlar modasi
gecmis laflar, statuko, teror, igreng kelime bunlar, niye yazi-
yorum ki bu hikayeyi, ulkemiz kalkinmak zorunda.
~ Ne diyecek simdi sosyal uzmanlar, doktorlar, anneler
“haylaz!”, “serseri!” [alan, biz yazsak da diyecekler, yazma-
sak da. Annesizdi, babasizdi, yetisme tarzi bozuktu, diye
binlerce yuceli, bitli seyleri ekranlardan, gazetelerden soyle-
yecekler. Biz hikayemize bakalim, olan oldu. Zerrin’in mavi
benekli donunu butin kahveye gosterdi ya, ne derse desin-
ler! 1ste Naci, cocukluéumun Tannsal dusleri arasinda bu-
gunlerde dahi icine girip sicakhgiyla bir 6mur boyu yasaya-
bilecegim enles enstantaneler sundu bana. Keske ben de
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zengin ve simarik bir kizin etegini kaldirabilseydim, bugun
bu satirlan yazarak kelimelerin etegini cekmekle mesgul ol-
mazdim. Naci, gururunun hincin, istikbaliyle 6dedi. Yu-
va'dan, okuldan oldu. Subyanlar kogusunda yatti. “Babana
rahmet!” deyip ustine saldiran adamlardan kurtulmak icin,
hemen her gun keskin seylerle poposuna derin ¢izikler att1.

* K *

Annem, “Naci'yle bir daha konusmayacaksin!” dedi.
“Onlar, haylaz, serseri ¢ocuklar, sen okuyacaksin!™ dedi. Bu
sozler yaraladi beni. Okumanin ilk eserlerini vermeye bas-
ladim, kugiumsedim annemi. Meryemligi leke aldi. “Na-
ci'nin yerinde ben de olabilirdim anne!” dedim. “Hayir ola-
mazdin, olmadin iste!” dedi. “Naci benim arkadasim!™ de-
dim. Yeniden “olsun, itle kopukla arkadas olunmaz!” dedi.
I¢imden bir ses ciyaklayarak dpvarlarda parcalandi, “Cahil
Kadin!”. Otuz gun kavgalarim basladi annemle. “Anne de-
dim, ¢ocugu okulun éntinde evire gevire dovdu, haksiz ye-
re!”. Annem, “Elalemin kizina satasmasaydi!” dedi. “Anne,
cocupa hirsiz diye yapisular, gururu kirilldi!” dedim. “Par-
mak kadar ¢ocuk, ne boyu var ki ne gururu olsun!” dedi.

Ve sonra, “Sokagin ortasinda bana kufretseler bile karis-
mayacaksin, donip bakmayacaksin, yoksa hakkimi helal
etmem, okuyup adam olun da gururunuz olsun, bacak ka-
dar cocukta ne gururu geziyormus!” dedi. Nihayel, anne-
min de “Kiskang bir Tanr!” oldugunu 6grenmis oldum.

Annemi dindirmek mumkun degildi. Yapacak hicbif® se-
yim yoktu. Gunlerce odamda oturup Naci'nin simdi igerde
ne yaptigini dusundum. Yapacak bir seyler arnyordum onun
icin. Sonunda “Muhammed Ali"nin gazeteden bir resmini
bulup duvara asum. “Allah’in Dedigi Olur!” yazisini an-
nemden gizleyerek duvardan indirdim.
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CHe

IR otobusle ilk yolculugum: En 6n siradaydim. Ve gidi-

yordum. Boyleydi galiba. Yollar sana geliyor, sen yolla-
ra gidiyorsun. Duslerin gozlerinle pencerelerden disar
ucuyor. Ayaklarin radyoda bir turkiye tempo tutuyor. Tath
tath saclarini kasiyorsun, bazan da etini cimcikliyorsun.
Diyorsun ki, “Hey Tanrim! I¢imde simdi olacak bir seyler
var!”. Sanki birazdan kus olacakmis gibisin. Sanki biraz-
dan camda “ohlayarak” yaptigin su buhara kansacak, bu-
lutlarla gezinecekmis gibisin. Cit cit, cat cut, biskuvi yiyor-
sun, dilinle dislerini temizliyorsun. Degisik bir tad anyor-
sun, bir sakiz ¢ignemeye ne dersin? Pencereden disar tar-
lalar, tarlalanin ustunde tepeler, tepelerin ustiinde agaclar,
agaclarda ¢irpinan binlerce kus. Onlar nereye gidiyor? San-
ki dostlarinmis gibiler. Sanki seni, hep bizi bekliyorlarmis
gibiler. Diyorsun ki gitsem de 6psem onlan. Bir masal ya-
ziyordum farkinda olmadan, diyorsun ki, ugsam da gitsem
oraya. Hadi simdi de gozlerini kapauver. Yollar icerde bir
yerde devam etsin. Hindistan’a dogru mu? Bitmeyen bir
sahra yolu. Yok yok. Sen Karadeniz'den baska hicbir yolu
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sevmezsin. Sabaha ¢ok uzaklarda olacagz. Biri vardi, onun
guliumsemesi geliyor aklina. Abim. Canim abim. I¢inde o
gulumserken, sen de gulimsuyorsun, yuzunde pembelik-
ler ucusuyor. Pembeyi iyi tani, pembeler iginde yumak
oluyor. Kazak gibi bir sey, koyun postunun taylerinden,
simsicak sarihyorsun ona. Sonra diyelim, koynunda kul
rengiyle Malezyal, baksana goz nezlesi olmus, hadi men-
dilin ucuyla hafifce siliver canim yakmadan. Tath bir ur-
pertiyle o seni, sen onu, yok, degil, ikinizi de birileri oksu-
yor. Hadi simdi de, ayakkabilarim halifce ¢ikartir gibi yap
ve topugunu kasi. Nedense kasind iste. Simdi ellerini sey-
retme zamani. Avucunda yildizlara gidip gelen yollar m
_goruyorsun. Bak bir iki minik ¢izikler var. Nerden oldu
dersin. Bos ver yeniden disariya bakalim. Bu dereyi bilir
misin, o simdilik minik bir deredir, birazdan-buyuk bir ya-
macin tepesinden dokulecek, sonra arkadaslanyla dost
olup, bir irmak kadar buyuyecek, sonra kirlangiclar gece-
cek ustiinden, sonra buyuk bir ovaya yayilacak. Iste bak
ilk defa bir ovay1 goruyorsun, deniz gibi toprak, buras
Carsamba olur! Ve sonra bilmem ka¢ milyon sazlarda ruz-
garlar sabah serinliklerinde fisilularla konusacak, iyi dinle,
belki de kilisendeki ilahilere benziyordur. Aman canim, su
motor, su tekerleklerin guraltisu, bosver bunlar, senin
gozlerin ¢ok disarlarda kendince bir kovuk buldu. Sitkma
canini geldik iste huysuz gibi uyuz gibi kasinmay da birak
artik. Bak iginden gecen nehirlerin sesini dinle, ustinden
geciyoruz. Boyle miydi, ama boyle hatirhyorum, devam et
tuslan kovalamaya. Hadi yeniden kapat gozlerini ve birak
aruk sakiz ¢ignemeyi. Birisi sana dogru kosacakut, abindi.
Sonra sen hayretlerle seving ¢ighklan atacaktun, boyleydi
evel boyle. Sonra etrafinda bir daire ¢izip, hayir, upuzun
bir koridorda kosup, sallanan yanaklannla, ayaklarin yer-
den kesilecek, bir nehrin kiyisinda, hayir bir istasyonda,
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hayir diyorum, bir hastanede o yerinden kipirdayamyor,
ben sarihyorum. 11k defa gidilen yerlerden. Cighklann var-
di senin hatirla, sanki bu gighklar icin bekledin bunca za-
man, sanki bunca yol, seni kendi ¢cighklarinla bulugturmak
icin getirdi buralara, qighk ¢ighga tekrarlamak istiyorsun,
hey bosver bu hikayeyi, vazgec, koca adamsin artik, hey
aghyor musun, hey ciddiye alma bunlan, devam et... Ve
sanki kirlangiglar koltuk altlarindan geciyor, hepsini tut-
mak hepsinin kanatlarimi bir bir oksamak kirlangiglarin
gectigi havay: derinden solumak istiyorsun. Havanin ken-
dine dokunmak istiyorsun, sun, sun, mis, mis, du, du, yor,
yor, yapamayacaksin.. Sakizla, butin pembeleri berbat edi-
yorsun. Takma kalanm soférun sigarasina, icecek tabi adam,
koca adam olduguna bakma, bak o da lilisiyli oynuyor,
ayip degil bak, o senin gibi bulutlara takilip gitmiyor, mer-
cedes tekerlekler gidiyor, benzin gidiyor, direksiyon dénu-
yor. Birak simdi lilisiyle oynamasini. Aman Tanrnm, kuzey-
den gelen barbarlara benziyor, lsa'nin gozlerini oyanlara
benziyor birak bunlari, gel soyle bir sey yapahm, dizlerini
kirmadan dimdik, oturdugun yerden kaldir ayaklarini, bir
daha kaldir. Tatli tath gerinsene, bak Malezyali gibi. Sirtini
koltuga gomuver. Sanki kasiyormus gibi camim. Aaa, ne
kadar uyumusum, geldik sahi, geldik iste.

* % *

Su toplu igne kadar ayak bilekleri olan adam abim olur.
Kelepgelerle bir elini karyolaya baglamislar. Birisi “Che”
diyor ona, tamam tanidim, Ahmet abi bu. Bu naylon torba-
ya ¢isini yapryormus. Hep gozamiin icine bakiyor, aglama-
sint bilmiyor, ben aghyorum... Koridora kagiyorum, jan-
darma pesime dusuyor, kucagina alip getiriyor. Sonra hem-
sirenin de kucagina ¢cikiyorum. Abim. beni ve Malezyahy:
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yatagina oturtuyor, hep beni seyrediyor, Malezyalh korku-
yor ondan, hey Malezyal otur iste soyle, bizi seyrediyor,
bunun i¢in geldik. Jandarma da lilisiyle oynuyor, ayip de-
gil oynamak...
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YOLDA KOYUN BULAN
ADAMIN HIKAYESI

SICAK ve uzun tayli bu koyun postunda, Cahide an-
nem, Malezyali, ben ve bin tane boncugu olan buyuk
tesbihiyle birlikiec oynuyor, birlikte uyuyorduk. Malezyal'y:
belki de on dela sariyordum bu bin taneli tesbihe, Cahide
annem, “Ya Safii!” sesleri yukseltince, aceleyle tekrar ¢oz-
meye ¢alisiyordum.

“Allah affetsin, boyle namaz olmuyor ya!” deyip, namazi-
m hep oturarak kiliyordu. Hamit babamin bes tane karist
vardi, Cahide annem besinci karisiydi. Olmeden evvel Ha-
mit babam kizgin mangal masasiyla Cahide annemi dov-
mus ve ayagindan yaralamisti. O gun, bugun Cahide an-
nem ayaginda surekli irin toplayip, sulanip kanayan yarasi
yuzunden duvarlara tutunarak yurarda. Doktor, “hanim
oynama bu yarayla!” dedik¢e, Cahide annem, “kocamin ha-
urasi!” deyip, yarayi sturekli kasiytp kanatiyordu.

Cahide annem darda kaldi mi, binbir ofla “Yelis ya Sa-
[ii!”, Hamit babam ise geceleri, uzun yolda kamyonuyla ka-
rin altinda kaldiginda, “Yetis ya Hizir!” diyordu ve gelen ge-
liyordu.
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Hamit babam, savasta bir Ermeni kiz1 yakalamis. Geng,
guzel ve melek yuzli Ermeni kizinin tam kellesini kesecek-
mis ki, “Musliman misin ya kafir!” demis. Cok korkmus
Ermeni kizi, “Muslimanim!” demis. “O halde, kelime-i se-
hadet getir!” demis. Ermeni kizi korkusundan kelime-i se-
hadet getirmis. Ama inanmamis Hamit babam Ermeni kizi-
na, cekmis kilicini, “yalan soyluyorsun ya kafir!” deyip kel-
lesini ucuracakmis ki ne gorsun, Ermeni kiz1 kus olup u¢-
mus ellerinin arasindan. O gun bugiin biraz tuhal oldugu-
nu herkes bilir. Ama, uzun yola ¢ikuig1 koylerden birinden
gecerken iki buguk metre boyunda eski zaman sehitlerin-
den biri surekli 6niinden gidiyormus, o arabayla yetisemi-
yormus ona. Hatta bir delasinda aksam namazim kilarken,
tam selam verecekmis, yaninda iki bucuk metre boyundaki
sehitin de namaz kildigim gormus!

“Bu iki bucuk metre boyundaki sehit, benimle eglenen
bir cin mi, degil mi, diye ayaklarinin ters olup olmadigina
bakarmis, ama degilmis, koyliler onun mumin insanlarla
birlikte namaz kildigin1 soylemisler. Bir de kilicini gormius
sehitin, abdest alirken bile yanindan ayirmazmis onu sehit!

Cahide anneme olan sevdasi ise, Cahide annemin bu Er-
meni kizina ¢ok benziyor olmasiymis. Boyle anlatirdi, onun
yalancistyim.

Gel zaman git zaman, ¢ok dara dusmiis Hamit babam. Bir
gun yolda ¢ok biyuk miktarda para bulmus ve parayi he-
men cami hocasina teslim etmis. Cahide annem bu paray:
bu sehitin getirdigini soylemis ama Hamit babami ikna ede-
memis. Hoca camide, ug defa, “para bulduk sahibi var m1?”
diye bagirmis. Kimse ¢ikmamis ve para caminin guizellestir-
me dernegine bagislanmis. Cahide annem, Hamit babamin,
parayr hemen hocaya teslim etmesindeki safligiyla uzun se-
neler eglendi. “Hizir Aleyhisselam getirip 6nune paray: ko-
yuyor ¢ok dardasin diye, sen goturup hocaya veriyorsun!”
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diyerek Hamit babama her aksam gikist1.

Hamit babam, uzun bir zaman Cahide annemin dilinden
kurtulamadi. Hemen her aksam vakti, Cahide annem, yolda
koyun bulan adamin hikayesini anlatarak Hamit babamla
eglendi durdu. Cahide annem: “Adamin biri bir gun yolda
bir koyun bulmus. Hocaya gidip, hoca efendi! su kara kaph
kitaba baksana, bu koyun kime kalacak!” demis. Hoca kara
kapl kitab1 agmig, “bu koyun hocaya kalacak yaziyor!” de-
mis. Evine gidip karisina, koyun buldugunu, hocaya kaldi-
gt soylemis. Kansi kocasinin salligina ¢ok bozulup ¢ikis-
mis. “Be herif, insan hocaya sormaz m1? Hoca! Su koyunun
kellesiyle bacagina bir daha bak, kellesiyle bacag: kime ka-
lacak, bir corbasim yapar icerdik be herif!” demis. Adam
tekrar hocaya gitmis. “Hoca efendi, hamim diyor ki, kelle-
siyle bacagimin bir ¢corbasini yapip icerdik, hoca efendi ku-
sura kalmasn kitaba bir daha baksin, kellesiyle bacagi kime
kalacak!” Hoca tekrar agrms kara kaph kitabi. Parmaklarim
saylalarda ve saurlarda gezdirmis, gezdirmis ve bir-yerde
gelip durmus. Basim kaldirmus, “Hah, iste burda yaziyor
KELLE BACAK, O DA HOCAYA KALACAK!” demis. iste
Cahide annem, hemen her aksam, hocanin kafiyeli soyledi-
gi, “KELLE BACAK O DA HOCAYA KALACAK” sozinu,
vurgulayarak, Hamit babamin her aksam basin yiyordu,
aksam yemeklerini Hamit babama zehir ediyordu.

* Kk x

Hamit babamin nasil nerede 6lduguni hatirlamiyorum.
Cahide annem artik yuriuyemeyecek kadar yatalak. Bin
boncuklu tesbihi ve koyun postu, bir eski zaman masal gi-
bi hafizamda binbir hayalle garip boyutlar1 olan diinyalan
hatirlatiyor bana. Ve bir gun bana bakamayacak kadar yok-
sullasiyor Cahide annem, yuvaya birakiyor.
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MALEzYALI

LTIN rengi san tuyleri.olan Leydi’yi hi¢ sevmemistim.

Suti bile burun kivirarak icen, hep kendi kendine oy-
nayan bu kediyi zengin bir aileden almigtik ve gergekte 16.
Lui’nin karisi Marie Antoniette Leydi’ydi. Bir defa olsun ku-
cagima kendiliginden gelmedi. Ne kadar koynuma alip bir-
likte oynamaya cahistiysam da hi¢ orahh olmadi. Surtagun
tekiydi. Kendisi icin 6zel bir yemek yapmak zorunda kali-
yorduk ve her delasinda problem ¢ikanyordu. Cok gecme-
di, biz onun kellesini giyotine gotirmeden, o kapiy: ilk
actk buldugu bir sirada bir daha donmemek uzere cekip
gitti.

Ama Malezyah oyle degildi. Yagmurlarin ¢ok yagdig: bir
gun kapimiza gelmis, yardim istemisti. Guzelce bir yikayip
evimize aldik. Cok uzaktan gelmis olmaliydi. Orta Atlas’tan
¢ok uzak ve yoksul bir tlkenin adimi koydum ona. Her ha-
liyle ince, zayif ve celimsizdi. Oniine ne koyarsak yiyordu.
Boynumdan siruimdan ayrilmiyordu. Birlikte uyuyorduk.
Kizmamzi gulmemizi, her seyi anhyordu ve tepki gosteri-
yordu. Ama bir seyi vardi ki, Leydi kadar asil degildi. Leydi,
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tuvalete bile kendi gider ve mutlaka tuvaletin kapisim ka-
patirdi. Malezyal: ise, onune gelen her yere ¢isini, kakasin
yapip bizi zor durumda birakiyordu. Ve bir turlu kakasim
tuvalete yapmasi gerektigini 6gretemedik ona.

Cahide annem de ¢ok sevmis olmali ki, bin taneli tesbihi-
ni bulastinip, icinden cikilmaz hale getirdigi halde, ona ¢ok
ozel giysiler dokumustu.

Yaz aylarinda abimle birlikte Malezyahy: alir yuksek te-
pelere cikardik. Abim, koltuk degneklerine ragmen tarlala-
rn arasindan diismeden yuriyordu ve belindeki silahin na-
sil sokalup takildigini 6gretiyordu bana. Uzaktan karaye-
mis dallarina ates ediyor, yapraklan dallar1 nasil vurdugunu
gosteriyordu.

Boyle gunlerden birinde, Camlik’a dogru yola ¢ikmistik.
Dereboyunu takip edip, agaclarin, tarlalarin arasindan gidi-
yorduk. Hicbir saniyesini kagirmadigim mithis bir olayla
karsilastik. Kuguk bir misir tarlasinin dereye bakan taralin-
da, yedi-sekiz koylu, bir au ayaklarindan baglayip yere ya-
tirmiglardi. Ve ayaklarinin arasina uzunca bir sirik sokmus-
lar, agzim da sikica baglamislardi. Uzaktan ilk gordugum
atin can havliyle titremesi ve goziinden akan kanh yaslardi.
Biraz yaklastigimizda, “gelmeyin buraya!” diye bize isaret
ettiler. Abim, koltuk degneklerine ragmen, bir agacin kovu-
guna oturup kendince seyredecek rahat bir yer buldu. Beni
de, Malezyaliy1 da yanina aldi. Bitun bu vahseti seyretme-
den edemedik. Adam, atin lilisinin altindaki yumurtahklar
iki eliyle buruyor, buruyor, biraz dinleniyor, yine buruyor-
du. Zavall atin gozleri inamilir gibi, anlatihr gibi degildi.
Sonra bir tahta parcasiyla burulan yere kiskag yapip sikis-
tirmaya basladi. Malezyalimn lilisini avucumun igine alarak
onu korumaya ¢ahsum. Birden hayvanin bogurmesini ¢ir-
pinirken ustunden toz bulutu halinde yukselen sicak bu-
hardan ¢ikartmaya ¢ahsiyordum. Hig ses yoktu, ama at agh-
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yordu, bir ses vardi, ama at kisnemiyordu, baska bir sey...
Koylilerden biri, “zirlatmayin su hayvani, gunahur, su ag-
zint biraz daha sikistirin!” dedi. Bu burulma sahnesi oylesi-
ne isledi bir yerlerime. Tene[fuste ¢ocuklar mendillerini
siktiklari zaman, irkilerek geri kagar lilime yapisirdim.

“Ni¢in yapiyorlar abi” dedim. “Sen anlamazsan!” dedi...
Tam Camlik’a ¢ikmistik ki, hi¢cbir zaman anlayamadigim
bir olayla karsilastim. Abim, aniden kucagimdan Malezyali-
y1 aldi. Beni de yanina alarak biraz uzaklastik Malezyahdan.
Biz uzaklastik¢a o bize dogru miyavlayip geliyordu. Ve ani-
den abim askerler gibi, “bak hareketli cisimlere nasil nisan
alinir, gor!” deyip Malezyaliya ates etti.

Dunyam basima yikildi. Ormanin iginde yankilanan bu
silah sesi hayatimi degistirdi. Malezyali oldugu yere yikil-
mustl. Kogmak istedim, abim gugli elleriyle yakami birak-
madi. Ceke ceke surukleyerek gétirdu beni. Once “yuzler-
ce kedi var, bir tane daha alirniz!” dedi, sonra “zirlama!” de-
di, sonra, sonra...

Beni durdurmak ve ikna etmek mumkun degildi. Gitme-
ye yakin butin hayatimi degistiren o sese renk veren yiz-
lerce garip hikéye anlatti. Bu hikéayelerden bir tanesi neden-
se kendi hayat hikayemin konusu oldu. “Bir gun akrepler,
Tanriya, insanlar her gordiga yerde, ayaklanyla, taslarla bi-
zi 6lduruyor, o halde bizi nigin yaratiyorsun” diye isyan et-
misler. Tanr da akreplere aciyip zehir vermis. Oyle bir ze-
hir ki, butin insanlar 6lduremeyecek sizi, herkes korkacak
sizden demis.” Hikayesini bitirdi ve “hi¢ dusundin mu?”
dedi, “Su akrepleri, Tann istemeseydi onlara silah verir
miydi?” ’
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VE 0 SILAHLARI TANRI
VERMISTI ONLARA!

UCUK bir ¢ocuktun. Cenovalilardan kalma bir kilisen

vardi. Kayaliklardan topladigin akreplerin vardi. Kilisen
1sirgan otlanyla, insan ve kopek kakalanyla doluydu. Ak-
replerin hep susuyor, saatlerce hi¢ kipirdamadan 6ylece du-
ruyorlardi. Bu ha¢ Cenova hagiymis, miermer kabartmalarn
gunasir yarutayorlarmis. Turistler yaz aylarinda gelip fo-
tograflarim gekiyordu. Kilisen kemiklerle doluydu. Bunlar
bir mandanin kemikleri mi, yoksa Azize Teresa'nin kemik-
leri mi? Kutsal emanetleri karistiriyordun, hicbir sey bilmi-
yordun. Bu kilise Venedikliler'den de kalabilirdi. Ama Ce-
novalilar ¢cok daha hosuna gidiyordu, onlardan kalmasini
istiyordun. Kopartilan su mermer kabartmaya ¢ok bozulu-
yordun. Hazreti Muaviye Rodos’u [ethettiginde, dinyanin
yedi harikasindan biri olan Rodos heykelinin parcalarini
Urlal bir Yahudiye satmisti. Mahallenin kadinlan kilisenin
icine c¢oplerini dokayordu. Onlara hicbir sey diyemiyor-
dun. “Bu kilisenin papazi sen misin?” derler diye ¢ok kor-
kuyordun. Bu ginlerde Isa’y1 ve akrepleri hi¢ kimse sevmi-
yordu. Cok heyecanh gunlerdi. Kilisenin dokilmekte olan

25



sivalarinin altindan 1sa’min haleli basi ¢ikmisti. Gunlerce
onunla burada konusmustun. Kimse sana, “Hey burada ne
yapiyorsun?” diyemezdi, 1sa’nin Meryem’e soyledigi gibi,
“Pederimin evindeyim” diyecektin. Buradan Haglilar ge¢-
memisti. Ama Iran’a ve Cin’e giden tacirler bu kiliseye mut-
laka ugramislardi. Kapida Floransa'dan, Malta'dan, Girit'ten
gelen yolcularin asindirdigi su mermerde nefes kesici izler
vardi, bunu bir sen gorayor ve dokunuyordun. Her defasin-
da, hi¢ kimse bilmese de, kiyamete dek siurecek olan ilahi-
lerin yikik kilise duvarinin késelerine sindigini biliyordun.
Kimseyi rahatsiz etmeden, sessizce igeri girip, gozlerini yu-
mup, akreplerinle, Tanrilarla kavga etmeye bashiyordun.
Kertenkeleleri, i¢i ¢6p dolu naylon torbalari, 1sirgan otlar
ve ayiklanip atilmis binlerce hamsi kalasini taniyordun.
Hergun onlarla ugrasiyordun. Kuguk bir ¢ocuktun. Arkada-
sin yoktu. Top oynamazdin. Herkesin kavanozda buyuttu-
gu-sinekler ve kelebekler vardi. Senin Cenovalilar'dan kal-
ma bir kilisen. Dinyanin en mutlu ¢ocuguydun, boyleydi
kimbilir? 1sa, sen ve akreplerin dinyanin ebediyyen terke-
dilmis bu kilise duvarlan iginde bagbasaydin. Tanr’nin og-
luydu o, yani karsindayd, yani igindeydi. Yani Bizans do-
guda mu kalir, batida m1 bilmiyordun. Tann iki tane mi, u¢
tane mi, konsil heniz karar vermemisti. Bir gun kuzeyden
gelen barbarlardan biri bu kiliseye girmis ve 1sa’'mn gozleri-
ni oymustu. Gunlerce aglamistin. Bu barbar insanla ayn
denize girmekten, aym tulkede yasamaktan utamyordun.
Ama insanlar hala Isa’y1 sevmiyordu. Calismalarim ve tar-
usmalarim buayutmen gerekiyordu. Abin yoktu.

Ama bir gun buyuyecektin. I¢indeki seyler de buyuye-
cekti. Tarifsiz ¢ilginhk nobetleri yasayacakun. Akreplerini
Isa’nin iki gozu icinde o6ldurecek, onlarn o bosluga gome-
cektin. Kendini tutamayacak, daha ¢ok akrebi, Isa'min oyul-
mus gozleri icinde ezecek, 6ldurecektin, tipki Hachlar gibi.
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Akrebin govdesini pargalayarak, Isa'nin yanaklarina surecek-
tin, tipki engizisyon gibi, gozyas: yapacaktin ona. Sonra alfet-
mesini isteyecektin. Ama butun tilsim akreplerdeydi. Susus-
lari, duruglan ¢ok buyukty, tarih gibi. Onlar yeryuzinun ya-
ratilmis en ulsimh hayvanlariydi, hayir kardeslerimdi.

“Ey insanlar!” diye baslayan nutuklar ¢ektim onlara! Ka-
vanoza koymadan, cignemeden, 6ldiurmeden, tasla param-
parca etmeden onlarla nasil arkadas olunur 6grenmeye ca-
listim. Dost oldum onlarla. Onlar benim IRATY,, MLSPB'li
kardeslerimdi. Ciinku silahlari vardi onlarin. Ve o silahlan
Tanri vermisti onlara!

Ve bir gun buyuyecektin. Cok kitap okuyacaktin, olabil-
digince cok kitap, 1sa’'min, butun tarihin ve filozoflarin ve
kilisenin bildigi gibi degil, aksine, Isa’nin yeryiiziinde Tan-
r’'nin yarattigl en asi ¢ocugu olduguna inanacaktin. Tann
yarattiklarina silah veriyordu, lsa, yeryuzunan bu en asi ev-
ladi, Tanrr'min yuzune ¢arpiyordu silahlarim! Bunu insan-
lar, kilise, Haglilar bilmiyordu, bunu yalmz sen ve akreple-
rin biliyordu, yani 6greniyordun ¢ok seyi!
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YASLI BIR ELMA AGACIYDI DEDEM

“ UCUK bir el arabasiyla, dustu dusecek, irice ve

« « » I\ uzunca bir aga¢ govdesi tasiyorum. Tarlalarin ve
ormanlarin yanibasindan ytksek tepelere dogru. Solumdan
yuriyordu bir rahip, yol boyu flut ¢alarak. Ama ne (lut! Bu
flatd unutmak miamkin my, bu flata anlatabilmek icin ya-
;ziyorum bu rayayi. Solumda kirli, ama neseli bir surat tasi-
yordu, usak mi dersiniz, gobegini seziyordum, hortum gibi
yol boyu uzayan bir lilisi vardi, ¢irkin olan tek sey buydu.
lkindiye dogru yuruyorduk. Ormanin igleri kapkaranlik,
gorulmuyordu, iyi ki gérulmuyordu. Bir bu yol vardi 6nu-
miizde, ama o [lit, 19. asrin butin yazarlarinin coskusunu
toplamis rahip o coskuya, neseli ve alacan bir cocugun
adimlanyla eslik ediyor, ardimizda, o guzel dunyanin buttin
insanlari varmis gibi, kanathyms gibi, yolu da sayarsak,
dordumiiz, bir de o flut! Flutun yumusak sesi, arabanin tat-
i giairtisy, halifce yorulmus solugumuz, bir de patika yolda
adimlarimin toprag oksayan, zorlayan sesi. Bir [lut yukseli-
yor ormanin iclerine, tarlalarin astine dogru. Butiin yonle-
rimizi kaplayan bir senloni oluyor. Bu ne heyccan verici bir
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ses! (Boyle bir senloni tasarlamisuim sanki! Once, delicesine
bir (lat, siradan ve kapal bir salonda halilten bashyordu,
oyuna! Sonra [lut, kendini kaptirip uflemeye devam ederek
iniyordu sahneden, sokaklara, sonra caddelere, sonra, sonra
sehirlerarasi yola, sonra kapkaranlik daglara dogru. Aman
Tanrim ne delicesine bir sey! Leydiler, iri gotluler, sis gobek-
ler, bu bir rezalet deyip, saygiyla terkediyorlar salonu. Hey
aptallar, bir defa olsun deneyin, gidin pesinden o flutun...)
Ama neden bir rahip, neden hortum gibi uzuyordu, kirli su-
rath usagmn... bunu anlayamiyordum. Koca katuk dusta du-
secek, arabam sallamyor. Hi¢ yorulmadik. Gunes henuz te-
pelerin ustiunde. Terkedilmis eski bir Rum konaginin dis
bahc¢esinde iki yoksul koyliyle bulustuk. Yorulan bizdik
ama, onlarin alnindan ter dokuluyordu. Yuzleri zayil, bilek-
leri gug¢luydu. Inangla konusuyorlardi, bir iddialar varda,
“buraya dikeceksiniz” dediler katugu. “Daha oncekilerin
hepsi devrildi!™ Dedikleri yere diktik agacin govdesini. I¢i-
mizde 19. asrin butin yazarlarinin coskusu. Yumruklar ha-
vada, kosusan, haykiran binlerce insan ardimizda, o flutan
sesiyle bir tuy gibi havaya uguyor, bulutlara, ordan ormanla-
ra kangiyoruz. Bu [lutiin sesiyle uyandim. Simdi nasil anlat-
mal insanlara bu [lutin sesini. Ormanin ta i¢inde yasayan
bu koylulerle bu kadar uzun yoldan bir kuttk ni¢in tagims-
tik. Yamimdaki usak, kardesiymisim gibi, nicin terli ve kirli
suratiyla galayor, hortum kadar uzayan lilisiyle oynuyordu.
Bu rahibi nereden tamyorum. Flutle daga ¢itkmak nerden
aklimiza gelmisti. Koyluler caresiz ve yoksuldular, ama ka-
rarhydilar, bunu ¢ok iyi hatrlyorum. Ormanin igleri zifiri
karanhkti, ama yol duimduz ve hep gunduz vaktiydi, ve flut,
bu (lata simdi insanlara nasil anlatacagim.”
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* % *

Nilgun 6gretmeni, hi¢ cikartmadig: kareli mantosu ve ay-
ni orneginden bana da hediye ettigi yun cldivenleriyle tani-
rim. Her maasint aldiginda mutlaka hediye alacak bir seyler
bulur, suluboya takimindan, renkli kaplama kagitlarina, il-
gin¢ dolmakalemlerden, renkli kartpostallara kadar. Bir de-
fasinda da mor bir hirka 6rmustii bana.

Nilgun 6gretmen, en kicik camur lekelerine bile taham-
miul edemez, yurirken, konusurken, otururken, seflerberlik.
ilan edip, ustimdeki bu lekelerle didisip durur. Cogu za-
man, yuazamde gordugu tukenmez kalem lekesini, parmag)-
nmin ucunu diliyle 1slatip siliyordu. Bu ¢ok hosuma gidiyordu
ve bu yuzden, onun yanna gitmeden, giya kazayla olmus
gibi, yuziime, minik tikenmez kalem gizgileri atiyordum.

Pantolonumdaki ¢camur lekeleriyle ugrastug: gibi, bey-
nimdeki lekelerle de ugrasu ve cok gegmeden akreplerimin
sirrimt agzimdan alan ilk insan oldu. Doktorlar ve Cinci 1b-
rahim de yakindan taniyordu beni, ama hig¢ kimseye gergegi
soylememistim.

Cok gecmedi, Nilgun 6gretmen bana, kendi ¢ocuklugun-
dan kalma bir kartpostal kolleksiyonu hediye etti. Oysa be-
nim cok 6zel bir dcu kolleksiyonum vardi, anlatamazdim
ona. “Bunlari ne yapacagim!” dedigimde, “Sevdigin insanla-
ra atarsin!”, “Onlar da sana atar!, boylelikle ¢esitlenir, ¢oga-
hr!” dedi. “Benim atacak kimsem yok!” dedigimde “Cinli-
ler'e atarsin orada milyonlarca insan var!” dedi. “Peki ne di-
yecegim onlara!”, “dersin ki, hey orada 6yle ne yapiyorsu-
nuz!"... Ve zamanla yavas yavas esprilerin arasina ciddi so-
rular serpistirerek, ¢cakurmadan beni sorguya cekerdi.

Herkesin ¢akal tuyu aradigy yuzamde, Nilgin 6gretmen,
simarik, afacan, ¢ok bilmis tuyler buldu, oynadi onlarla.

Birlikte oldugumuz zaman, once hep ben konusuyor, o
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da beni dinliyordu. Ona en buyuk [elselelerimi, énimdc
comelmis kopan bir duigmemi dikerken veya bir yerlerimi
duzeltirken, oylesine ayak ustii yapardim. Ben konustukga,
“Mimm!”, “Yaaa!”, “Eee!" gibi, giiya merakli, unlemli keli-
melerle butun bilmisligimi sonuna kadar desiyordu. Cok
bilmisligimi, “Kug¢uk Filozof!" diyerek 6dullendirirdi, nc
kadar hosuma gitti...

* k *

Bir gun bir koluna piknik sepeti, diger koluna beni ala-
rak, abimle birlikte ¢itkugimiz tepelere dogru yurudik. Ke-
dimin oldaraldagu yer, kutsal mekanlarimdan biri, aglama
duvarimdi. Yeryuzu insanlarindan biri oray ziyarete geli-
yordu. Ve artik Siiveys'i nasil gectigimizi, Misirdan kavmi-
mizi nasil ¢ikarttigimizi anlatabilirdin.

“Bak Kugiik filozol, akreplerinle olan bu maceralarindan
dolayi, herkes sana cinli, perili cocuk diyecek, diyorlar bile,
sence bu dogru bir sey mi?” dedi. Birden hirginlastim, “ben
dogru bir sey nedir biliyorum!” dedim. Akrepler uzerindc
yapugim c¢alismalari anlattim. “Herhalde, bu akrepleri yata-
gina, odana getirerek, kibrit kutularinda, cebinde tasiyarak
calisma yapmak ¢ok aptalca olur!” dedi. Bam telime basil-
misti. Kilisemde cogaltigim butin sorularla bombardima-
na tuttum onu. Aptalca bir sey mi, insanlan ve kendilerini
nicin oldurduklerini bilmek, Tann boyle istiyor diyeceksin,
Tanr boyle isteyecegine, onlari hi¢ yaratmasayd, kenclileri-
ni savunmak icin diyeceksin, kendini savunmak i¢in mutla-
ka olduralmeleri mi gerekir, tehlikede olduklar icin diye-
ceksin, tehlikeyi kim yaratiyor, kiyamete kadar hep tchlike-
ler mi olacak? Dusman diyeceksin, bu hayvanlar diilsmanl-
g1 nerden bilsin...

“Bak Kucuk Filozol'" dedi, “Buyudugunde universiteye
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gideceksin, buyuk kutuphanelerin olacak, belki Avrupa’da-
ki kutuphanelere bile gideceksin, butin bu arastirmalarim
o zaman yapsan ne olur?” Ve birden beni kucaklayip, “bu
gunlik bu kadar, artik hicbir sey tarusmiyoruz, bakalim
¢antamizda neler getirmisiz!” deyip piknik sepetinden yiye-
cekleri ¢ikartmaya koyuldu.

Bir seyler atistirdiktan sonra, Nilgiun 6gretmen, “Hey
burda bir elma agac var!” deyip, kosarken ayakkabilarini
¢ikarup agaca tirmandu. “Yere disup ezilmesinler, tut sunla-
n!” diye bagirdi. Agacin altina gidip, attigi elmalan topla-
maya basladim. Agacin alundan Nilgun 6gretmenin bacak-
larini ve kilotunu géruyordum. Basimi yere ¢evirdim. “Hey
tutsana!” diyor, bir daha kaldiriyorum basimi, bir daha go-
riyorum, yine utaniyorum. Bu boyle bir zaman devam etti.
Ama icimde olaganiistii ve engellenemeyen bir durti, bu
goruntileri surekli gozlerimin oniune getirdi, ka¢ zaman
kurtulamadim bu resimlerden. Ucu sivri iki zipkin gibi ici-
me islediler.

Ve bir zaman sonra aldi so6zi Nilgun 6gretmen, Peters-
burg ayaklanmasi, Trocki, Maden isgileri, anlatu. Anlatir-
ken tek dusindugum sey, “ben de bir gun boyle guzel anla-
tacagim duslerimi!” dedim icimden.

Biraz toparlanip kalkmak uzereydik ki, yash bir dede, sir-
unda kocaman bir ¢uvalla gelip, elma agacina yaslaniverdi.
“Hey dede 6yle ne tasiyorsun!” dedi Nilgiin 6gretmen. “Ku-
ru sogan!” dedi yash dede. Sonra bir muddet konustu de-
deyle. Dedenin bir kizi varmis, o da sarhosun, itin biriyle
evlenmis, U¢ torunu varmis, ici de ag ve ciplakmis, ne tar-
lasi ne [indigy varmis, maraba ¢ahsiyormus... Taril ettiginc
gore bu bir cuval kuru sogani baktigimiz bu yerden tam u¢
tepc oleden getiriyormus. Sabah almaya gitmis, vakit ikin-
diyi gegiyor, ancak dénuyormus. Sonra yash dede, bu elma-
lar hamdir deyip, cuvalindan bize iri ve ¢ok sert armutlar-
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dan verdi. Nilgun 6gretmen elma agacindan inerken ona
yardim etmistim, yash dede uzaktan kendi kendine “dort
parmak yukari, dort parmak yukan! diye bagirdi, “ne de-
mek dort parmak yukan!” dedim, Nilgin 6gretmen yani-
mizdan uzaklasinca oturdu anlatu.

Nilgun ogretmen yanimizdan uzaklasirken ¢antasindan
bir not defteri cikartip bir seyler yazdi, cok merak ettim,
“arada bir siir yaziyorum dedji, simdi aklima ¢ok guzel bir
misra geldi, onu not ettim”, “neymis?” dedim, “Yagh bir el-
ma agaclydi dedem!” dedi.

Toparlanip giderken, bak dedi Kucuk Filozof, “yash de-
de, bu kadar yolu bir guval kuru sogan igin bosuna yuru-
mus, universite okuyacaksin, ¢ok okuyacaksin ve yash de-
deye yardim edeceksin, soz mu!” dedi, “s6z!” dedim.

Bos piknik sepetini koluma alip, yola koyuldugumuzda
“Hey! nasil da unuttum, bak sana ne gosterecegim!” deyip,
cantasindan bir gece evvel ruayamda gordigam cinsten bir
flut gikardi. Ve uygun adimlarla sehre dogru yururken, Nil-
gun ogretmen esrarli ve neseli seyler ufledi. Riyam: anlat-
tim, inanmadi. Sevincimden c¢ildiriyordum. Bir ara arkama
donup baktim, 19. asrin butun yazarlarinin coskusu icim-
deydi, ama, butiin insanlar ardimizdan geliyor mu? Ug tane
kanis kopek uzaktan uzaga bizi takip ediyordu. By flutu in-
sanlara nasil anlatmali?

Yash dedenin koyunde, bir Asiye kiz varmus, iki elinde
testi suya gidiyormus, bir de ne gorsun, iki esek birbirine
yanasmis ortalikta kimseler yokmus, Asiye kiz uzaktan ba-
girmus, “dort parmak yukar, dort parmak yukan!”, arkada-
ki esek de bu lafi sanki duymus, “hah!” demis Asiye kiz, iki
elini birbirine kavusturmus, ne gorsin, testilerin ikisi de
kirilmaz mi?
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SIGIRCIK AVI

ARLI bir kig gunu tablosunun i¢inden gegiyorduk. Naci,

bir gin onceden, cifti elli kurusa Tabakhane’den sapan
lastigi almisti. Parkin en guzel agaclarindan birinin orta da-
hm kirarak, bir aksam evvel suya koymustu. Sapam iyice
yontup, minik sicimlerle baglayip ¢oktan deneme atiglarina
baslamisti. Atapark’in ortasindaki buyik zindanin tepesin-
de kargalar toplanmis, gaklayarak bir seyleri mahkeine edi-
yorlard, tasvir kiricilar aleyhinde karar almak icin toplan-
ms kesisler olmahydilar, fakat, bu topraklarin yuzyillar on-
ce Muslumanlar tarafindan fethedildiginden habersizdiler.
Bunu, en iyi Naci biliyor olmal ki, zindanin bur¢larina
dogru saldiriya ge¢misti. Ama burglar, dun oldugu gibi bu-
gun de dik ve ¢ok yuksekti.

Bakkal, kasap, soforler, koprinun ayaginda ellerinde so-
payla birbirine yapismis kopekleri doviayorlardi. Hemen
kalabahga dogru kostuk. Bir tekme de Naci yapigtirdi. Bir
taraftan uzerlerine su dokulayor, diger taraltan 6nine ge-
len herkes tekmeliyordu zavalli hayvanlar. Caresizlik igin-
deydiler, dunyanin en masum goézleriyle kendilerini ling
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eden kalabaliga bakiyorlardi. Nihayet kopekleri, koprunun
ayagina getirdiler ve yirmibes-otuz metreden asag firlatu-
lar. Trabinler negeyle seyreden ve kopeklere ana avrat kuf-
reden kalabalikla doldu. Bir an kendimi, o kopeklerle bir-
likte ve o pozisyonda képruden asag firlalmis sandim.
Parmakliklardan uzaklastim. Naci, sapamyla kopeklere tas
atmaya devam ediyordu. Nihayet kopekler ac1 ciyaklama-
larla birbirlerinden ayrlip dereboyuna dogru kagmaya bas-
ladijar. Sesleri cinnet doluydu. Ve Naci bir defasinda yine
boyle oldugunu ve kopriden atilldiklar: halde kopeklerin
ayrilmadiginy, kasapla birlikte kendisinin koprunin altina
inip, kasabin bigagiyla kopegin lilisini kestigini heyecan ve
doyumsuz bir neseyle anlatuginda tersim dondu.

Karh bir kis giinu tablosunun icinde Erdogdu bayirinda,
ilkokulun yambagindan asag kaymaya basladik. Naci, ¢ok
gecmeden bir-iki cocugu itip kakalayarak ellerinden kizak-
lanim aldi. Kizag: ¢ok sevdik. Dakikalarca kaydik. Neseyle
kendimizden gectigimiz bir anda, elinden kizagim aldig-
miz ¢ocuk babasiyla ilkokulun merdivenlerinin dibinde go-
riundua. Yildirim hiziyla kagan Naci'nin nigin kagtigim anla-
yana kadar adam yakama yapismisti. Henuz bir tokat ye-
mistim ki cocuk babasina, “O almadi baba, alan cocuk iste
kagiyor” deyip beni buayuk bir dayaktan kurtards.

Karh bir kig gunu tablosunun iginde, Gulbahar Hatun tur-
besinin demir cergevelerine tirmanmus, icerdeki sandukay:
seyrediyorduk. “Hey, dua biliyor musun?” dedi Naci. “Kulvu-
allah ve Elham biliyorum!” dedim. “lyi, dedi, Kulvuallah: tig
defa Elham da bir defa okuyacaksin!” deyip kendisi de aym
seyi yapti. Duamiz bitmeden, Naci birden kendini pencereden
asag atip, “Hey, benim gordugumu sen de gordun mu?” de-
meden kosmaya basladi. Birden 6numiizden Erdogdu'ya dog-
ru giden belinde figekler ve ayaklarindan asilmis kuslar ve sir-
tinda tifegi olan avciy1 gordum ve pesine takildik. - '
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Avcinin etrafinda dort donerek, batin kuslan ve fisekleri
inceledik. Caminin arka bahcesindeki selvilerin ustunde
kaynasan yiizlerce sigiraig farkeden avci, yolunu degistirip
bahgeye girdi. Tufegini kirip, iki delikten sadece birine bir
fisek verlestirdi ve hic nisan almadan sadece bir el ates etti.
Muthis bir patlama oldu ve yoldan gecenler merakla donup
baktilar. Bir fisek atilmisti ama, otuz, kirk tane sigircik bir-
den dustu. Naci'yle dusen sigirciklarin ustine atildik. Avai,
cok sert bir sesle, “Hey dokunmayin onlara, acilin baka-
yim!” deyip, azarladi bizi. Buyik bir hayranhkla avcinin
tek tek kuslar1 toplamasini seyrettik. Birden caminin pence-
resi guglitkle agildi ve ihtiyarlardan biri inanilmayacak ki-
furler savurmaya bagladi. Ust pencerelerden biri kirikt ve
tifegin sesi oldugu gibi caminin icinde patlamisti. Tufegin
sesinden telasa kapihip birden havalanan sigirciklardan bir-
kag1 caminin igine girmisti. Disardan caminin igine bakugl-
mizda icerde ucusan kuslan gorduk ve gozlerimiz parladi.
Hemen 6n bahgeye kosup, caminin buyuk kaln perdesini
kaldirip usulca igeri girdik. Bu kuslar tutabilirdik, belki de
hoca bu kuslari yakalarsa bize verebilirdi. Ihtiyarlardan bir-
kag1 pencereden disariya, avciya kafur ediyordu, yahudinin
pici, durzinin oglu, kizilbas! diye. Bir an muthis ve o kadar
tuhal bir sey farkettim. 1ki tane ihtiyar, elektrige tutulmus
gibi diz ¢oktukleri yerde ¢irpinip duruyorlar ve yine hizarla
odun keser gibi hi¢ tammadigim seslerden ¢ikariyorlardi.
Hoca sinirle yanlarina gelip, “Hey elendiler, bilen var, bil-
meyen var, anlayan var, anlamayan var, kesin artik sunu,
bir silah atildi kiyamet mi sandimz!” dedi. Bir digeri, “sinir-
lenme hoca efendi, tilegin sesi kubbeyi ¢okertecekti ner-
deyse!” deyip hocayi sakinlestirmek istedi. Anlasilan minik
¢aph bir galeyan olmustu burada. lhtiyarlar bir maddet da-
ha olduklar: yerde ¢irpindilar. Naci, kubbenin altinda du-
varlardan duvarlara garparak telagla kagisan sigirciklan
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usulca ve [akat sahin gozlerle takip ediyordu. “Saflan sik-
lastiralim efendiler!” sesini duyunca yapacak bir seyimiz
kalmadh ve elimiz bosg, caminin kalin perdesini aralayip di-
san ¢ikuk.

Karh bir kis gina tablosunun i¢inden, dereboyuna,, ora-
dan surlarn bedenlerine dogru gidiyorduk. Naci, literattr-
deki butin mermi seslerini tek tek ornek gosterip anlat-
yordu. En ¢ok hosuna giden ve kendisinin kullandg ise,
“degjin, degjin!” ve “Degijin, degijin” idi. Yukan mahalle-
nin ¢ocuklarn, “degan, degan!” diyorlard: ve hatta “ko-
men!” diyenler bile vardi, Naci bu ¢ocuklan bir tutsa ayag-
nin aluna ahp hasat edecegini soyluyordu. Ne geregi var
bilmiyorum ama, surlarin ortasinda kocaman bir Yale anah-
tarlan tabelasi vardi. Naci birkag el ates etti.

Surlara yaklasir yaklasmaz, Naci kendini tulamaylp, “Al-
lah! Allah!” diye hucuma gecti. Her defasinda, damduz ve
dikine olan bu surlara sanki gizli bir merdiven varms gibi
korkusuzca tirmaniyordu. Bu sefer aceleden olacak, birden
tokezledi. Tekrar karsiya gecip, “Allah! Allah!™ diye yeni-
den hucuma gecti. Hemen yanimizda, baslarinda bir rehber,
Naci'nin surlara dogru saldinya ge¢mesine toplu halde ga-
len turistleri gordiak. Rehber Naci'yi yanina ¢agirdi. Bir
middet turistler Naci'yi sevip sakalastilar. Sonra turist bir
kagit cikarup, kagida yazdi. Rehber kﬁgldl Naci'ye uzata-
rak, “iste bunu baginp, surlara saldiracaksin, sana para ve-
recekler!” dedi. (1lk Haghlardan kalma “Toulouse! Toulo-
use!” benzeri bir savas narasi miydi, yillar sonra Naci'ye
sordugumda hatirlamadigmni séyledi...) Ve Naci'yi ikna ede-
mediler. Turistlerin nesesi yanim kaldu.

Turistlerden uzaklasinca Naci, “simdi sen karsiya gege-
ceksin, ben de bu taraftan, sen “hurra! hurra!” diye bagira-
caksin, ben de “Allah! Allah!” dedi, kabul etmedim. Naci
israr etti, yalvard, yine kabul etmedim. Naci oyun bozul-
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masin diye, 6nce kendisinin “hurra! hurra!” diye bagiraca-
giny, sonra da benim “Allah! Allah!” diye bagirmam istedi,
kabul ettim. Surlarin dibinde, birbirimizden uzaklastik, ben
“Allah! Allah!” diye hiicuma gectim. Naci hi¢ yerinden ki-
pirdamadi ve higbir sey demedi. Bir muddet benimle ko-
nusmadi. Ne geregi var bilmiyorum ama uzaktan Kamil
Ko¢'un Magiruslarindan biri gecti, Naci ardindan bir mud-
det ates etti.

Karh bir kig gunu tablosu i¢inde Naci, sigirciklara, kara-
tavuklara ve hatta kargalara bile yuzlerce atis yapu, hicbiri-
ni vuramadi. Nihayet koca bir tasla, minik bir serceyi karla-
rin igine gomdu. Kosarak yaklasti ve ugarak, hala kanat
cirpmaya ¢alisan sergenin ustune atladi. Serce, son bir can
havliyle birka¢ metre kadar daha ugup derenin igine dustu.
Akintiyr takip ederek dereboyunca kosustuk. Serce, ¢alilik
bir yerde sikismisti. Naci soguga hi¢ aldirmadan, aceleyle
pantolonunu ¢ikard: ve yavas yavas beline kadar suya girip
sergeyi almay1 basardi. Henuz hig inceleme ve sevmeme [ir-
sat vermeden, kafasini agziyla koparip tukurdu. Hemen
taylerini yoldu ve kibrit atesiyle tatsuledi. Binbir guclukle
cah cirpr toplayip ates yakmaya ¢ahstik. Minik bir ¢aliya da
sercenin govdesini gegirip, atesin ustinde zevkle gezdirme-
ye bagladi. Karh bir kis gunu tablosunun iginde, hafil cizir-
tilar duyuldu. Ve minik bir yag damlas atesin ustune du-
sup, parildad.

Sercenin koparilan basin1 cebime koymus, ikide bir ¢1-
kartip seviyordum. Govdesi yoktu ama, o sanki bundan ha-
bersiz, halinden ¢ok memnun ve mutlu bir sekilde gozleri-
ni yummustu... Belki de her seyden habersiz tath bir riuya
goruyordu. Goz kapaklarim kaldirip, ona butun gergekleri
soylemek, “hey sen o6ldun!” demek istedim, cesaret edeme-
dim. Yanimdaki sahici Apaci Naci, bir hisimla onu elimden
alip, derenin buzlu sularina lirlatt.
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Sergenin minik budunu kemigiyle birlikte qiur qitir yer-
ken, Naci, “Hey Nilgiun ogretmenle aran ¢ok iyi, onun sey
‘oldugunu biliyor musun, bir de su Vural, o da sey, ormanda
gormigler!” dedi.

Panige kapildim, “ne seyi Naci” dedim. “Ne yani oglum,
bilmez ayaklarina yatiyorsun, hastanenin kapicisi bok Ya-
sar'm kahvede herkese anlatiyor...!" Naci ¢akallar gibi ko-
nusuyordu, utancimdan sirilsiklam ter oldum. “Ne anlati-
yor Naci!” dedim, bir insanin agzindan ¢ikacak kelimeleri
“hig¢bir zaman boéylesine merak etmemistim, “sise sokuyor-
mus oglum, kinlmis iginde kalmis, sey, kapici anlatt, ame-
liyatla almiglar!”

Bu kiriklar, bir daha ¢itkmamak uzere beynime batu, igfal
etti beni. Karh bir kis gunu tablosunun iginde Nilgun 6g-
retmenin elma agacimin ustunden bacaklan gorunuyordu,
engellenemez goruntuler her taralima saldirip, kopeklerin
uzaktan gelen seslerine karistyordu. Ne geregi var bilmiyo-
rum ama, Naci, dere kiyisinda kocaman bir agacin koca-
man bir dalimi ¢aurtiyla kinp kendine kocaman bir sopa

yaptu.
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PESTEMALSIZ FARELER

FARELERIMIZ gemilerle, Misir’dan, Kartaca'dan, Sicil-
ya'dan, sovalyelerin vatan1 Rodos’tan gelmistir. Bu top-
raklarda bugunlerde necip Turk irk: yasiyorsa da, fareleri-
miz Pontus'u, Bizans eski zaman yapilarimin iginde antik
ve [akat canh soylan olarak hala yasatmaktadirlar. Higbir
savas, kitlik, onlarin mahvolup bu topraklan terketmesine
sebep olamadi. Arafil boyunda kedilerin ve insanlafin hu-
kumdarhg aksam namazinda sona erer. Cop tenekelerine
bile sigmayan bu fareler, buharh tren merakhlan gibi Na-
ci'yle bana egzotik ve antik bir zevk vermekteydi. Aksam
vakti, butun geng kizlar ve delikanhlarin “aglar gezerim sa-
hili” ‘sarkisim1 soyleyip sahilde gezintiye ¢iktiklar yaz ak-
samlan, Naci’yle birlikte bu farelerle cengaver kavgalar yap-
mak i¢in ya mendirege ya da Arafil boyuna, Masathk’a ka-
dar uzaninz. Bir defasinda Naci, bu iri farelerden birinin
ustine basip, oldurmek istediginde, fare, can havliyle basi-
m kaldinp, Naci'nin lastik ayakkabisina ragmen ayagim
1sird. Ve Naci, karnindan yirmi tane igne yemek zorunda
kaldi. Ama Naci’'nin metodlan Bizans kralinin kalatasindan
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kadeh yapip sarap icen Boyarlarin vahsiligini bile golgede
birakir. Mendirekte, ucuna ¢ivi bagladigi uzun bir ipi kaya-
larin- kuytu yerlerine dogru uzatip, saatlerce bekler. Civiyi
farenin agzina gecirdiginde, olta gibi halil bir cirpma yapar.
Civinin iyice gecligini anlayinca, kovboylann kement salla-
yist gibi, ucunda koskocaman (are, mendiregin bir basinda,
[areyi havada sallayarak, bir kayadan bir kayaya carpip
muhtesem bir zevkle egleﬁir. Ve sonra ipi denize atip fareyi
yuzdurmeye ¢alisir. Sonra yine ceker, sonra yine ipi denize
firlaur, kelimelerle anlatilmaz bir karnavaldir bu. Mendi-
rekteki farelerimizin ince kuyruklar olmasa sahillerimizi
[ok baliklarinin istila ettigine inanabilirdiniz. Aralil boyun-
daki farelerimiz ise, eski zamanlarda oldugu gibi, zirhlarin
kusanip gelseler, onlara gergek birer sovalye diyebilirdiniz.
Korkusuzdurlar, onlar igin ‘soylenecek tek s6z budur. En
korkaklara bir tekme veya bir tas savurdugunuzda bir mud-
det durur ve hain gozlerle sadece bakarlar, bu kadar. Bu ba-
kislari unutmak mumkin mu? Sirundaki tayleri dokualap
kellesmis, kuyruguna rastgele curuk bir patlican takilarak
ustiunuze dogru kararl adimlarla hirlayarak gelen bir [(arey-
le gecenin bir vakti Arafil Boyu'nun 1ssiz sokaklarinda bas
basa kalmadlyéanlz, bu sovalyeleri anlatmak ¢ok gugtr.

* Kk %

Hikayeleri hala kahvelerde anlatilan “Kaderin Hasan” is-
minde ihtiyar bir zat, girdigi her yere [elaket getirmekle, az-
rail habercisi olarak nam salmisti. (Bu gunlerde bu tinvam
Vural abi ald: elinden.) Namaz kildigi caminin minaresi
devrilir, oturdugu kahvenin tapa patlayip doksan kisi yara-
lamr, bindigi magirus devrilir ve hikayeler buyir, Ankara'ya
gittiginde ihtilal olur, Erzurum’a ugradiginda Hims ve Var-
to'da deprem olur, lur, lur ve batan bu hikayeler uydurulup
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anlaulir, senlik olur. Bir zaman sonra nedense Kaderin Ha-
san’in buyusu birden kayboldu. Nedir, ne hikmettir, deme-
ye kalmadan, Kaderin Hasan'in ugursuzlugunun birden ke-
silmesine bir anlam veremeyenler, yillar sonra olay1 6gre-
nince, sinsi sinsi galerler. Humeyni'nin Paris’e gitmeden ev-
vel Trabzon Iran Konsoloslugunda kaldig1 gunlerden bir
gun oylesine yolda Kaderin Hasan’la karsilasmis, hepsi bu
kadar. Buyuk tilsim kaybolup gitmis!

Iste bu Kaderin Hasan eski bir Osmanh hamaminda yi-
kanmis. Kehanetler, fikralar, halk hikayeleri yaraulmak icin
boyle gunleri bekliyordu. Ve Tann tarihinin pek az doéne-
minde goruntusi bu kadar gugla senlikler yaratiyordu.

Her persembe gunu kadinlar hamamiydi. Bu eski Osman-
It hamaminin gobek tasi, yuzyillardir altinda yanan cehen-
nemin atesine dayanamamls ¢okmiusta. Koca mermer taél‘
gusulsuz, abdestsiz insanlarin pis ve seytanca varligina ni-
hayet dayanamams, utancindan yikilip gitmisti.

Bu hengﬁméde, hamamin yola bakan duvarindan bir iki
tas, buyuk bir gamburtayle yuvarlanip batun kadinlan pa-
nige sokar. Cighklar gqighklara, ciplak kadinlar sokaklara
kansir. Pestemalli, pestemalsiz kadinlar sokaklarda dort dé-
nerek, kendilerini igeri atacak kapisi agik ev arar. Boyle bir
senlik, yeryuzunun hangi sehrinde yasanmisuir.

Kahvelerde gezinen kulaklar, 6zellikle Nuri Hoca diye bi-
linen yedi kere hacca gidip gelmis cami hocasinin kanisinin
baldirlarinda ve bilmem nerelerindeki. morluklan sabah ak-
sam dinliyordu. Kahvelerde gezinen diller ise, “Ah o ha-
mamda Nuri hoca olmahyd: ki, sen ondaki morluklan gor-
meliydin” diyordu.

Cinlgiplak, pestemalsiz kadinlarin sokaga usiistiklerini
duyan ihtiyarin biri ciddi ciddi Naci'yle dalga ge¢iyordu:
“Siz de delikanh misimiz, o kadar anadan uryan kadindan
birini kapatamadiniz, yuh olsun size!” dedi, Naci'nin akh
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fikri farelerdeydi, “Vallahi day: bildigin gibi degil, kadinlar-
la birlikte [areler de [irlad1 sokaga, sen o fareleri bir gore-
cektin!” deyince, ihtiyar amca, “Ne dersin usak, yoksa fare-
ler de mi pestemalsizdi!”

'Kekimizin en guzel dilimini en sona sakladim. Naci he-
men her aksam, bir farenin kuyruguna uzunca bir ip bagla-
y1p ceke ceke sokak aralarindan sarukler. Ve nihayet birlik-
te her gece bir baska zengin ve sosyete evinin kapisina gelip
fareyi baglar. Bu boyle aylarca devam etti. Evler tikendigin-
de veya korkar gibi oldugumuzda, mercedes arabalarin ke-
lebek aynalarina ve kapi kollarina fareleri baglayip, yeryu-
zunin duyumsanacak en nefis macerasinin tadim ¢ikardik,
ne geregi var, demiyorum. ‘
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YALAN SOYLEMEDEN BUYUMEK

u GECE sabaha kadar yagd, yine yagiyor, 6gle son-

« » « \Jrasi radyodan latin muzigi yayihyor. Kamburu-
nu koltugunun altina almus, [esi ¢oktan sararmis. Bag: dik,
gozleri yerde yash dedenin. Henuz tatile girdi ¢ocuklar, bi-
sikletle, yagmurun altinda annelerini dinlemiyorlar aruk.
Hanife Hamim dutun altini siprayor. Bu mevsim ¢ok yag-
di, dutlarin tadi kalmadi diyor. Yarim ekmek arasi kolte
yapurdim kofteciden. Kayisilarin en tatlisini en sona ayir-
dim. Plastik mandallan da seviyorum, tahtalan, eski Rum
evleri olup asihyorlar u¢ digum aulmis ¢amasir ipinden.
Herhalde uzaklarda bir heyelan daha tasarhiyordur Tanr.
Agir havalardan dinleyeceksiniz diyor spiker. Ve tuglarimin
arasina ruzgar, riizgann arasina perdem dolasiyor. Tambu-
runu koltugunun aluna almis, sesi ¢oktan sararmis. Nag-
meler uzun, gozleri yine uzak yerlerde. Buradan duyuyo-
rum, Sumela’dan bir tas daha dustu. Belediye kaldirimlarin-
da antik mermer bir tas bin yil oncesinden goz kirpiyor.
Kavaklarin en yuksek dallarini seyrediyor mahkumlar. Tik
taklar halinden memnun, tek bir qiglik yok hastane bahce-
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sinde. Simdi [indiklarin i¢i pamuk gibidir. Kemengemin tel-
leri geriliyor, Haziran bitmek uzere. Usuyorum, iste Ziga-
na’dan buz tasiyor kamyonlar. Mahcubum Tanriya karst,
utaniyorum, soyleyemiyorum. Bir 6mur boyle mi bitecek?
Isa’y1 bekliyoruz, elinde elektrik [aturalaryla tavukcu Os-
man geliyor. Aramizda kalsin, karisinin ustuine ug tavuk
daha kuma getirdi. Komsunun kuguk kiz1 pastel boyalanm
getirecekti. Komsunun diger kiz1 yazdig) masallan, “guzel
olmus mu abi!” Esarph, kursuni pardesiileriyle kadinlar ge-
ciyor, ellerinde yogurt bakraglari. Ne kadar acelesi var. Ne
cabuk uzaniyor bu sarmasiklar. Ne ¢abuk! Sergeler dutu ga-
gahyor, ben tuslari. Mahcubum, utaniyorum séylemeye, bir-
omur boyle mi bitecek?”

* Kk *

Yalan soylemeden buyumeyi basarabilecek miyim. Insan-
lar ¢ogaldik¢a, kalabaliklar, kitaplar, disunceler, olaylar
karmasiklasinca ne yapacagim. Bir bunu biliyorum simdi-
lik, benden baska herkes yalan soyliyor. Hayretle, saatlerce
omuzlarindan asilmis su iki kolu dusuntuyorum, onlar da
yalan soyliyor. Yillar sonra, yorgun bir karga gibi, su bin-
lerce kahvenin herhangi birinde kendimi altmigalti oynar-
ken bulmak istemiyorum. Yalan soylemek istemiyorum.

I¢imdeki dontuisum, beni usul usul yol alan bembeyaz bu-
lutlardan kayaliklara firlatmaya hazirlamyor. Vahsi ¢ighklar
yukseliyor, kimsenin girmedigi su harap kilise duvarinin
icinde Mendiregin Karsr'ya (Kars1 Rusya olur) bakan kaya-
hklarinin ustunde, icimde garip kipirdanmalar, beni garip
bir dunyaya cekiyor.

Geng bir ¢ocuk, insanoglunun butun sirlarim eline gegi-
riyor. Muthis bir kolleksiyona dogru engellenmez adimlarla
ilerliyorum. Yeryuzu sakinlerinin birbirinden gizledigi bu
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fotograflar yavas yavas elime geciyor. Butun insanlar, soz
birligi etmiscesine, Tanr’'min bu geleneksel sirlarini, yas ve
sirasi gelene en kutsal resimli torenlerle emanet ediyorlar.

Gunu gelince, tek basina Kongo'ya seyahate cikiyorsun,
belki bir daha gelmemek tuizere. Avucunun iginde ruhunu
emen, ya da soyleten, tannlar’a muhtag eden, hayat kayna-
gin kirleten bir yaratigin qighklarim buluyor, onlan ¢oze-
meden, ¢ozialuyorsun. Ya gizleyeceksin butin rellekslerini,
ya da yalan soyleyeceksin. Sonsuzlugun ginahina yapismis,
yani insan olacaksin!

Avucumun i¢inde kanadi kirik bir ser¢enin sarkilarini
dinlemeye basladigim ginden beri, duslerimle zebanilerden
iskence gormeye, dayak yemeye basladim. Kayaliklarin en
kuytu yerlerinde, bedenimden tarilsiz qigliklar yuakseliyor.
Hi¢ tamimadigim danslarla bir girdaba dolamyor, agirlasiyo-
rum. Tenimdeki butian kipirtilarin pesine dustiyorum. Cok
gecmiyor, bir 6ci kolleksiyonum olusuyor. Tek tek butun
resimleri albumlerine itinayla dolduruyorum, albumleri
icimde bir yetde kilitliyorum.

Oysa heniiz, duslerimde Boztepe’den limana kanat ¢irpi-
yor, koprilerin ustinden ucup, dalgalarla yansiyordum. Bir
yerlerde masmavi gomleklerle topragim utanmadan delip,
her sabah gunesin dogusunu alkiglayan cogkulu ve neseli
insanlarin oldugunu inamyordum. $eytan tenine dokunu-
yor, sapik diyecekler, kizgin demirlere oturacaklar, yeralti
dunyamda korkung dehlizlerimi goérecek, igrenecekler ve
pisman ol diyecekler, tévbe et diyecekler, yerytizinun o en
igreng pazarligina alet edecekler beni. Hayir. Yalan soyle-
meden buyuyecegim.
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TAHTADAN LEYLEKLER YONTAN BANA
OTURAN BOGA'YI ANLATAN VURAL ABI

Y COCUKLAR! Eskiden, yo! yo! heniiz 70’li yillarda, bu

ulkede bilemediginiz kadar tuhaf insanlar vardi. Yolu-
muzu keser, gitar ¢alip, yoksul insanlardan s6z ederlerdi.
Yok onlar artik, gittiler.

Narin ve puruzsiz ve gehirli ellerinden surekli hesap so-
ran bir adam. Bembeyaz ellerine her gun bigakla ¢izikler
atiyor. Toprag karistirmamis, diyor. Bu ¢ok giizel degil mi?,
diyorum. Ama o, ellerini bileklerinden koparmak, savur-
mak istiyor. Yalmzhk spazmlarindan, dusiince tumorlerin-
den s6z ediyor, olabildigince garip, o kadar ¢ekici seyler an-
latiyor, sadece dinledim.

“Hepimiz yalandan insanlariz, bu eller yalan”. “Yalan”
dedi, sanki bir yerlerimden yakalad: beni, benim bildikleri-
mi biliyordu bu adam.

“Biz, tahtadan leylekler yontarak, aga¢ koklerini boyaya-
rak, garip insan baslari, tuhaf sekiller tasarlayarak, bu top-
raklarin ustinde bir seyler yaptigimiz1 saniyoruz, yalan
bunlar. Sehirde 6grendiklerimizi, beynimizle, varhgimizla
hesaba ¢ekiyoruz, yalan bunlar. Her seyiyle bu kirlarin,
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bahgelerin, agaclarin estirdigi sahici iklimden uzak, bam-
baska diinyalar kurmakla mesguliiz, yalan bu dunyalar.
Varhgimiz bu igreng bembeyaz ellerin yarauldigi buyik se-
hirlerde maya tuttu, yalan bu eller. Beynimizle yarattigimiz
ikinci ve yalanai bir dinyay: oylesine renklerle ve kelime-
lerle insa ediyoruz ki, topragin, meyvenin, ruzgarn, didis-
menin, sevismenin disinda yalanci bir mutluluk, sahte bir
miuicadeleye aklimizi, yuregimizi, bedenimizi teslim ediyo-
ruz, yalan bunlar, yalan...” diyen gighklarla oday: dort dé-
nuyor, anlasam da anlamasam da, sanki daha ¢ok seyler an-
lattyormus gibi, bir oturup, bir kalkiyor, istemesem de kav-
ga ediyor benimle. Benim de aradigim seyler miydi bunlar.
Marazi ve hi¢ tanimadigim kelimeler buluyor, ¢iban sikar
gibi sikiyor bu kelimeleri, rahathyor, gevsiyor, kelimelerle
saklambag oynuyor, sanki dunyanin batin yazarlarim gor-
mus, konusmus, onlarla yaka-paga tartismis ifadelerle ken-
di basina bir oyun oynuyordu. Bazan ¢ok dahyor, kelime-
lerle elleri, elleriyle gozleri arasinda manyetik bir alana ka-
piliyor ve anlamasam da saatlerce anlatiyor, anlatiyor, kur-
tulamiyoruz kelimelerin ¢ekiciliginden...

Ve sanki ¢aglan seke seke athyor, ve sanki asirlarin us-
tunden kanat qirpiyor, anlatugi insanhk ulkusunin tam or-
ta yerine kendini koyarak, butun filozoflarin gozlerine. ka-
dar gidiyor, hi¢ tamimadigim seyler anlatiyordu. Hayatim,
solugunun 6nuinde sahiden oynayan bu adam, bazan, hig
olmadik bir anda aglayacak gibi oluyor, yuzunu kitaplarina
donup dylece kalhyordu.

Butin gizi elleriydi. Gercekten elleri, cam kavanozda iti-
nayla korunmus ve sanki hergun pudralanms gibiydi. Soy-
ledigi gibi, bu ellerin disarda kayahklari déven dalgalarla,
agaclan deviren ruzgarla, dagin yamaglarina tirmanip ne
varsa sokup pesinden surikleyen irmakla ve irmagin her
iklim deveran eden gurultusiyle higbir iliskisi yoktu, bu el-
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ler bogusuyordu.

Diz kapag! oturdugu yerde ani reflekslerle ileri atihyor,
1zdiraph bir direngle, yalvarircasina ayaklarina yapisiyor,
durdurmaya ¢ahisiyordu. Ve aniden, gozlerini bir noktada
dugumluyor, ayaga kalkip, kaburgalarimi katlar gibi, omuz-
larim kilitler gibi bir seyler yapip, ezberinden gur ve donuk
siirler okuyor. Bircogunu bir kagida yazip ezberlemeye ¢ali-
styorum. Goren bizi sanir deli, hay hay, usludan yegdir deli-
miz hey canim. Elleriyle tempo tutup, her haliyle cosup du-
ruyordu.

Bir -zaman sonra ¢ozdum gizini bu ellerin. Guzel Sanatlar
Akademisi son simiftan yillar 6nce ayrilmak zorunda kal-
musti ve o fir¢a tutan eller silah tutmustu. Biliyordum ak-
replerimi oynuyordu bu eller. Higbir sey sormamistim ona,
bir tablo getirdi 6nume, Isa’nin elleri kamyordu, pash ¢ivi-
ler kocamand: ve yerde upuzun yatan bir ¢ocugun gogsu
sar gicek doluydu, elinde bir silah vardi.

Bana kitap ozeti gikartmasini, ginlak tutmasini, ev 6devi
verip, makale, deneme yazmasini 6gretti. Butun kitap raflla-
rnm 6name dokup, hi¢ tanimadigim ve anlamadigim o ya-
zarlarin kitaplarim tek tek tutusturdu elime. Yazarlar, keli-
meler ve ulkem uzerine ilging bilesimler kurmay: 6greni-
yordum.

Toprag, kultura, sanati ve tarihi yeni bastan bambaska
bir dille anlatti. Yeniden atlarimiz1 egerledik, kitap sayfala-
rindan atlayarak bu tulkeyi bu seler sahiden [ethettik. Neler
var ginlagamun sayfalarinda... Kualtaran olabilmesi icin
dagin basindaki insanlari, buytk sehirlerde hazirlanan kul-
tur tabletleriyle uyutarak, onlara kendi ddgru bildigimiz
seyleri siringa ederek hicbir sey yapamayiz, yalan soyler
kendimizi aldatinz. Insanlarin bu topraklari yogurmalan
gerek. Insanlarin karinlani doymah sogan ekmek misali,
hep bu cimleyle bitiriyor konusmasini. Karinlari doymaly,
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butin hikayemiz bu kadar. Karm doyan insan, kendi dagu-
nini kendi yapar, kendi tarkasini- kendi soyler, kendi ya-
rasim kendi sarar, kendi acisiyla kendi guresir. Ve bir za-
man sonra bu insanlarin elsaneler yaratan turkulerini,
oyunlariny, sevinglerini gérirsun, ve dersin ki, butin bun-
larin yaratucist kimdir, iste bu topragin kendisidir.

Bavuluna kitaplar doldurup, falan kasabaya memleketi-
min 6gretmeniyim diye giderek giya bu insanlara ¢agdas
riyalar anlatip, vatan siirleri okuyan insanlarin haline gula-
yot, dalga geciyor, utamyor bu insanlardan. Kim kime anla-
tacak diyor, topragin insanlan mi, buyuik sehir insanlari mi?

Cok gecmedi, ilkel toplumlara ait birgok kitap tutustur-
du elime. Avustralya yerlilerinden, Afrika’'nin ilkel kabilele-
rine, Kizilderililer'e kadar genis ve derin bir dunyaya uza-
nip, hayatimin hicbir doneminde 6grenemeyecegim kadar
seyler o6grendim. Akreplerimin rengi degisiyordu, gomlegi-
min, ayakkabilarimin, sehrin rengi bagkalasiyordu. Kelime-
ler Tanri'nin gercek adiydi ve nice sonsuzluklarin anahta-
riydi onlar. '

Abimden kalan kitaplan, 1sa'nin Hayat’'m en az bes defa
okudugumu, akreplerimi anlattim ona, gilgina dondu. Og-
reten, anlatan, karsidan konusan Vural abi gitti, yerine be-
nimle kafa kafaya verip tartisan bir insan geldi, gurur duy-
du benimle. Insan ve hayvan davramislan uzerine birgok
sey anlatip yeniden kitaplar uzatti bana.

Onun da kizilderilileri vardi. Batin duasleri bu hikayeler
uzerine kurulmus. Bir kizilderili reisi olan Oturan Boga'yr
anlatti. Oturan Boga sayesinde ilkel dedigimiz insanlarin
uygar toplumlarla trajik kavgasim 6grendik. Oturan Boga'yi
Amerikan baskaniyla gorusturmek uzere buyiik sehre geti-
rirler ve sorarlar, “kizilderililer neden béyle modern cadde
ve evlerde oturmak istemiyor!” Oturan Boga cevap verir,

“bir tarafta simit yiyen ustii bas1 perisan ¢ocuklar, diger ta-
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rafta, guzel elbiselerle oturan ¢ocuklar gérdum, bunlar da
beyaz adamin ¢ocuklar, bunlar da beyaz adamin ¢ocuklari
bu nasil oluyor?” “Biz her seyimizi bolusuraz!” Sonra ra-
hipler, kizilderililerin kiliseye nicin gelmediklerini sorar.
Oturan Boga, “sizler kilisede Tanrr’y: tartisiyorsunuz, bizim
bir Manitumuz var ve biz onu higbir zaman tartismayiz!”
der. Baris gorusmelerine ¢agirilan Oturan Boga-butin siya-
set bilimcileri ve uygar ¢aglarimiz1 titretecek masumlukta
bir konusma yapar, “biz bir zamanlar butin bu topraklan
manitunun bize bagisladigint saniyorduk, ama sonra gor-
duk ki, manitu bizden baska beyaz adami da yaratmis, be-
yaz adamlari da manitu yarattigina gore bu topraklar hem
beyaz adamlarin hem de bizim, o halde bu topraklarda be-
yaz adam ve kizilderililer kardesce oturmalidir!”

Vural abim, topraga olan baghhgimiz1 bir kusun cograf-
yasina, iklimine olan icgudisel ve ilahi tutkunluguyla an-
latti bana. Bu tutkunlugun ilahi bir sey oldugunu, teoriyle,
kurumla, kitapla anlasilmayacagim ve insanin yureginden
hicbir sekilde silinemeyecegini sdyledi. Yeni yeni utopyalar
urettik, kurumlan parcaladik, demokrasiler kurduk, yara-
titmis her seyi ilkel ve saf haline getirmek i¢in ¢inlgiplak
soyduk. lki buyuk utopyamiz vard, biri “kabulsuz ideolo-
ji", digeri “acik yonetim”. Kabulsuz ideolo jimize gore, hig-
bir yasamiz, dogmamiz, kabulimuz yoktu, kucagimiz ve
kollarimiz herkese her sekilde agikt... Agik Yonetimimiz
ise devlet ve millete ait her seyin aleni ve uluorta yapilmasi-
n1 gerektiriyordu, anayasanin ilk maddesini degistiriyor-
duk, devlet, hukimet tulkede cereyan eden herseyi halka
aninda bildirmek zorundadir... Higbir gizli, kapah goérus-
meye tahammulimuz yoktu, higbir gizlilik alledilir cinsten
degildi, boylelikle, ezilmemizin ontine gecemeyeceksek de,
kandinlmamizin 6nune gecebiliriz diyorduk... '

Hi¢ beklemedigim bir zamanda, ti¢ bavul kitabimi bana
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teslim edip, Nilgiin 6gretmenle aniden kayboldular...

Gitmeden birka¢ giin evvel, kalam1 kurcalayan Naci’nin
soyledigi seyleri sormaya cesaret ettim... Camlik'ta, Telsizler
tepesinde qinilgiplak geziyormussun abi, dedim. Yalanlama-
di, “dogru, dedi, tabiatin ortasinda hi¢ kimse gormeden
ciplak gezmeyi ¢ok seviyorum, insan kendini bagka turlu
hissediyor!” dedi. Nihayetinde Akreplerim ve Cinci lbra-
him’in boynumdaki muskasi ve Vural abinin verdigi kitap-
larla basbasa kaldim.
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DUNUMU OGRENIYORUM

a INE durduk yere kolum ¢ikti, dalmigken goyle

s s s 0 bir yerlere mi tutundum, birileri gekiyor, suru-
nuyor muydum. Beni doverse Hazreti lsa dover, ¢ok kétu
‘dover. Elli yasimda bile ‘altimi 1slatip, butiin ¢ocuklugumu
koklayacagim.” Boyle Boyle'lerin afacan zamanlari, “bole
bole” bir hikaye. Atesin bittigi agac, yittigi gomlek, gokten
yanaklarima inerdi bir seyler. Doku ve suydum, camdan
dislerim vardi, kuru sogan disliyordum. Dilim degiyordu,
dilim suasla bir Malezya ¢igegiydi. Zeytini tanirdim, ekmegi
koklardim, boynum ¢imen kokardi. Karakalem mehtaplar-
ma birlikte ¢ikardik, diken korkusu, 1sirgan korkusu, dun
tortusu. Bulutuma batiyordum. Ciglklarla dugerdi badana,
civcivlerin yollara ususen Cinliler'di. Derim yagmur tuter-
di, kollarimi gererdim. Vicik vicik konusurlardi, kurt
adamlara karsi silgim vardi Bir ben kuyruklarini gérir-
dim. Uzanamadi ellerim, sirtimda tasidim bu ikonu. Bili-
yordum ellerim gum diye patlayacak. Panldayan ve catirda-
yan ¢ilginhgin buzdan saygisiyla dovaldam. Dalgalarin ge-
lirken getirdigi ses degil, cekilirken biraktuig ses. Bu bir
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Hint terazisi duyuyor musun, hazlarim nerde benim, etim-
de nane yok, bir avug ¢eviz ici ve karayemisti memelerim.

Hey ayvalar ayvalar, nerdesiniz ayvalar, iste orda kaymalar,

bir gun biter kaymalar. Sonra gérdum, Hey Hunlar, meme
mi olur bunlar. Bildircin, yarasa, Bizans, Pontus, Hamsikoy

ve Sitlag. Bu son parmagim benim ortiyorum kapini. Sus
151k, dur 151k, opuyorum nur isik. Tarlalardan tarldlara, ne-
relerin nerelerinde ayaklarim. Yurasin ¢am igneleri, elle-

rim ceplerimde bir tikrik daha kovaladim. Donsiun toprak,

donsun, yine gelsin, bunlar dedeler bunlar tarbeler. Simdi

konusun Kizlar Manastir’'min yokuslari yok muymus? Su

asagilarda -olacak, mahallenin butin kadinlar1 milyonlarca

hamsiyi bogazliyor. Bu irmak Zigana'dan neler strukler,

Macka'da nerelere dokundu, simdi denize neyi anlatir. 1ste

sonra bir ¢ocuk 1shkla piyade marsini calip ormana daldi.
Sen yaratilmis en buyuk kurtsun. Emredildi sana oku ve

dokun, bugday basaklarimi yeniden topragina gom. Yer gok

tepinsin, toplari atesleyin, hey manciniklar! Felek ¢arkin

neymis be!

Yerin altlarindan geliyor ruzgar, izimi suriayor Tanri, ¢o-
galacak bitecek, ¢cogalacak bitecek. Dalgalar ipini koparta-
cak, sandalim memelerinde kalacak. “Bak giizelim, safaklar
toprag! oper, sabahlar ¢igini birakir ve kalkar eteklerinden,
ogleye basina dolanir. Ve yagmurunu birakir gider bulutlar.
Toprak kayarmis heyelan olurmus, degil guzelim, toprak
pesinden gitmek ister bulutlarin, dizleri ¢ozulur gidemez!”
Ve iste su Jersey inekleri gibi bograme bir sopa yiyince an-
larim yokusun yalnizhig: neymis...”

* K *

1k geceler, uykuyla uyaniklik arasi, kapimizda kirilan sa-
rap siselerinin sangirusiyla irkiliyor, ne yapacagimizi sasiri-
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yor, annemle birbirimize sarihyorduk. Panik ve korku dolu
gecelerde, siseler kapimizda kirilmasa bile, rilyarmzda bu-
yuk bir ses duyuyor, soguk terlerle irkilip uyamyorduk. Ve
sonra sarap siselerini kapimizda pargalayan adamin naralar
hep aym saatte kapimizda duyulmaya basladi, bitmedi bu
naralar, cimle komsu bizi dinledi. Cok ge¢cmedi, anneme
aleni kufirler yapmaya basladi, utancimiz, rezilligimiz argo
kulurler ve tuhaf goruntulerle sabaha dek devam etti, bit-
medi. Annem, caresizlikler i¢cinde, Naci'nin ayagini 1siran
fare gibi, onune gelen her seyi hirsindan 1sinp, iginden bir
seyleri dindirmeye cahsiyordu. Ama ben, dayanacak gibi
degildim. Ya susturmaliydim bu adamu, ya da bu evi terket-
meliydim. Kapiya firladigim her vakit, 6numu kesti annem.
“Bana kulrediyor, seni ilgilendirmez!” deyip kelepgeliyordu
beni. Gunlerce devam etti didismemiz. Annemi birakip hig-
bir yere gidemeyisim, once kizginlik, sonra caresizlik ve
sonra garip parodilerle seslerin yasadig: bir labirente dogru
yaklastird: beni. Camlara yumruk atmasini, odamda jiletle
gogsume ve kollarima ¢izikler atmasini, annemin yakalari-
na yapismasini ve ona kufretmesini, ve kafam duvarlara
carpmasim 6grendim. “Ne halin varsa gor, ben gidiyorum!”
deyip kapiya [irladim, ardimdan “Nankor!” diye bagirip ka-
pinin esiginde sirtimdan mizrakladi beni, Meryem'in tasviri
paramparca oldu, bu kelime en kutsal yerimden yaralad:
beni.

Yagmurun ve ruzgarin bitmedigi, firtinah bir gece, selvi-
ler, basinda dikildikleri mezarlan ¢opcu supurgesi gibi su-
purircesine yerlere egiliyorlardi. Bildigimiz o tanidik yag-
mur tikenince Tanri hirsim alamuyor, denizi elleriyle kaldi-
rip ustumiize dékiyordu. Cinnete yakalanmus, kuduzlu iki
yarasa gibi iste boyle bir aksamda annemle sokaga, adamin
pesine [irladik. Elimize gecirdigimiz tas ve sopalarla adama
saldirdik. Camurdan ti¢ adam olduk, bitiin mahalle siperde
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bizi izliyor. Camurda kayiyoruz, disiyoruz, adam suruk-
layoruz, annemin ustu basi agihyor drtmeye ¢ahisiyorum,
bizi seyreden pencere diplerine kosuyor, onlara kufurler sa-
vuruyoruz ve tekrar adamin ustune gullaniyoruz!

Kaya parcalariyla paramparca ediyoruz adami, ama o
adam sadece guluayor, kayalar bedenine indik¢e masum ve
caresiz gozlerle korkusuz sovalye farelerim gibi bize baki-
yor. Annem bu masum bakiglara dayanamiyor, elinde koca
bir kaya parcasi Tanri’'nin pesine dustyor, goklere ve duvar-
lara saldinya gegiyor: “Allah olsan yapar misin, Allah degil-
sin, gorayorsun, sen yapiyorsun butun bunlar...!”

U¢ camurdan adam iki bekgiyle suriklenerek karakola
goturaliyoruz. Annemin ustina topluyorum, etegini du-
zeltiyorum, butiin bakiglardan korkuyorum. Adamin elinde
tornavida varmis. Annem bir iki yerinden derin yaralar al-
di. Annem, karakolun kapisinda yikihip kahyor, bekgiler
cuval kaldirir gibi annemi kaldinip bir jipe bindiriyor ve
hastaneye kaldirihyor. Adam hala gualayor, bakiglarim yu-
zumden indirmiyor. Yillar 6nceden gayet iyi tanidigim o
hucreye atiyorlar adami. Geng bir polis yanima geliyor, “Si-
kayetci olsaniz da pek bir sey yapamayiz delikanli! Bu ¢a-
kal, senin baban olur!”, “Ne yapabiliriz ki!"... Olamaz Tan-
rim, bekledigim Tanri bu muydu, bu mu benim babam!
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BEN BIR KUGUK YAZARIM
CANIM ISTERSE YAZARIM

(Bu bolim yazar tarafindan gikartilmistir.)



HASTANE BAHGESI / SONSUZLUK DANSI

L IR aksam usti, Tuna'yr gecen Pecenek athlari

u s 0 LA gibi, koylu kadinlar dért nala sehre girdiler.
Rﬁzgérdan ucusan athlan, yun ¢oraplarinin astune kadar
cektikleri salvarlar, pestemalleri, agizlarim ve burunlarim
orttikleri yasmaklariyla ¢ok yukan koylerden geldikleri
belliydi. 1sinden, giciunden yorgun argin evlerine donmek-
te olan halk, bir an neye ugradigim sasirdi. Atlar buyuk
meydana girerek, butin yollar: kestiler. Bir anda butin
meydanda hic¢ kimse kalmamist. Meydam dort donduler,
dondukge, atkilari, pestemalleri razgarda ucusuyor, halk
panik icinde korkuyla kacgisiyordu. Meydani cevreleyen
apartmanlardan qighklar yukseliyordu. Insanlar yuksek
yerlerden kendilerini betona firlatiyordu. Bir kemenge sesi
butiin meydani doldurdu, ‘... o yana surmene/ kizlar giyer
fermene/ fermenenin altinda iki kuduklu meme/ disledim
kudugundan/ bagirdi nine nine/ Aldim ka¢tim ormana.../
Kestim parmacugumu/.’ Ayilanlar, bayilanlar, saclarim yo-
lup isterik cighklarla betonun ustinde kendilerini yerden
yere atanlar. Yash bir dede, sakin bir sesle, sicak ve taze si-
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mitlerini bayilanlarin ustine tek tek koyuyordu. Athlardan
biri digerlerinden aynlip, ortaya gecti. Meydam dondiikge,
bir ¢camasinim daha cikartip, ruzgara birakiyordu. Nihayet
atin ustiunde cirilgiplak kaldi. Butun athlar etrafinda dort
donerken, uzun dalgah saglanyla buyuk bir ¢eviklikle atin-
dan inip, parke taslarinin astine garip parodilerle atiyla bo-
gusmaya basladi. Belki de baska-bir seydi, at her seyiyle er-
kek, o disiydi. Kale burglarinda atesler yakildi. Dalgalar sur
bedenlerine ¢ikmak igin buyadukge buyuyorlar, daha hir-
¢in, daha azgin bir sekilde sehrin betonlarna saldiniyorlardi.
Yorgun dugen at, gozlerinden ates higkirircasina son bir defa
daha kisneyerek saha kalkti ve agir kutlesini betona bira-
kip, oylece kaldi. Sirtinda mavzerleriyle koy delikanhlar
daha iri atlarla ve neseli naralarla meydana gelip butin ka-
dinlan tek tek atlarinin terkisine atip geldikleri daglara
dogru uzaklastilar. Bir o kadin ginilgiplak atin basinda ken-
dini yerden yere atarak, beline kadar inen dalgah saclarim
yoluyordu® Teni su gibi berrak ve 1s1ldiyordu ve hicbir yeri
kanamiyordu...” Uyandim, bugun hastaneye anneme gitme-
liydim.

* Kk *

Goge sut ve yogurt mu atiyorlar, dogum yapan kadindan
cikan “son”u topraga gomup, etrafinda mi dénuyorlar, soy-
lendiginde unutulan dualar mi séylayorlar, bir saman ko-
yunde miyiz?

Kuslar ordular halinde gocuyor. Siyah bir kazak giyip,
kimse ¢ikmadan sokaga ¢iktim. Dun aksam da hastaneye
almadilar beni. Bir middet hastane kapisinda gezindim.
Uzaktan uzaga pestemalli koyla kadinlarimi seyrettim. Bah-
cenin kosesinde, misir ekmegine, tereyag, telli peynir ve
bah¢eden acele koparilmis bir tutam maydonozu kauk edi-
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yorlardi. Ne olduysa burada oldu. Ug dolu minibis hastane
kapisinda aniden bosaldl. Neye ugradigini sasirmis, astu
basi duzensiz bir y1g1n insan hastaneye saldirdilar. Geng bir
cocuk dlmustia. Kadinh, erkekli grup saglarini baslarin yo-
lup, kendilerini yerden yere atmaya basladilar. Cighklarin
higbiri bilindik degildi, bir ighklar senligiydi. Kimse kim-
seyi tanimiyor. Géranmez birileriyle kavga ediyorlardi.
Herkes, herkesten habersiz baslarini betona vuruyordu.
Herkes, kendinden hi¢ beklenmedik reflekslerle belki de
hi¢cbir zaman kendisinin de bilmedigi ve tahmin etmedigi
hareketlerle muthis bir kiyamet dansina basladilar. Bu ka-
dar aglayacak, yirtinacak ne olabilir? Geng bir delikanh 6l-
mius. Kulaklarimi kapatiyor, koridorlardan koridorlara ka-
¢lyorum, gitmiyor sesler, kurtulamiyorum. Insanlar sahiden
cildinyor. Olum Allah’in Emri niye bu hazimsizlik, kime
kufrediyor, kiminle bogusuyorsunuz. Kadinlar etlerini ¢im-
cikliyor kopartiyor mu, erkekler merdivenin basamaklarina
kafalarin1 vuruyorlar, ne yapiyorlar. Ne yapiyorlarsa sahi-
den yapiyorlar. Bogurtiiler, yirtinmalar, tepinmeler, hirilti-
lar, bir zaman sonra butun ¢evreye bulasiyor, durduk yerde
icten gelen bir patlamayla kendimi kaptiniyor ve aglamaya
bashyorum. Simdi kudurana kadar kendimi onlar gibi par-
calamam m gerekiyor. I¢gimde ne varsa su insanlar gibi du-
varlara ¢arpip, kopartip, firlatip, yolmak, vurmak istiyo-
rum. Ama sadece aghyorum ve herkesi sakin sakin seyredi-
yorum. Aralarinda dolasip, yuzlerine, gozlerine daha yakin-
dan bakiyorum. Bu hengamenin iginde dakikalar sonra,
gozlerim bulanik suyunda bir oltaya yakalanmisti, kendini
paralayan bir kadinin dasen ¢orab ilisiyor gozame, higki-
riklarimdan vazgecmeyerek bilinmeyen bir ¢ekici gugle
yaklasiyorum kadina, beyaz tenini, berrak su gibi tenini
seyretmeye koyuluyorum. Sagim yolan kadin birden irkilip,
once esarbam ve sonra normal ve siradan insanlar gibi ¢o-
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rabini ¢ekip, lastikle sikica baghyor. Ve bir an bana bakiyor.
Ve yine bashyor sonsuzluk dansina. Iste ne olduysa orada
oldu, mithis bir [otogral cekti zihnim, dunyaya ait bir fo-
togral, insanlar, etimizi gormesin, kadin eti, utaniyoruz, di-
sarisi, hala insanlar, sahici bir tilsim, gergek bir sir yakala-
mistt zihnim. Kapicilar, doktorlar, hemsireler pencerelere
firlamis, uygarhklarinin batin donukluguyla hastane kapi-
sindaki bu didismeyi izliyorlardi. Ve bu hengamenin yani-
basinda, bir kadinla bir sarhos kendi alemlerinde kavga
edip, yerlerde surunuyorlardi. Polisler ayirmaya ¢alsiyor,
araya giriyorlar, nalile, kadin ellerini dizlerine koyup, yerle-
re kadar egilip, butun gucuayle bagiriyor, “tarla da senin ol-
sun, bahce de senin olsun, tamam! durzi! esek de senin ol-
sun...” diyor. Duruyor, derin bir neles ahyor, polisler kadi-
na yapisiyor, tekrar baginyor, “... tamam, durzu, esek de se-
nin olsun!” .

Bogurtiler, bahgenin ve hastanenin kuytu duvarlarina ce-
kilip, saatlerce devam etti. Kasi, gozu patlamis bir yigin
gen¢ delikanh geldi hastane onune. Birinin agz1 parcalan-
mis, birinin kasi yarilmis, birinin kulag) sismis. Yaralarina
ragmen, hepsi neseli ve aralarinda birbirlerinin yarilmus,
morarmis, sismis yerlerini gostererek dalgé geciyorlard.
“Torpak basan!™ dedi biri, Palandoken’liydiler. Yash amca-
nin elinde, kolum kadar iri ve kolum kadar uzun bir sopa
gordum. Bir cirit sopasiydi bu ve hastanenin arkasindaki
eski sahada cirit oynamak i¢in Palandoken'den gelmislerdi.
Aralarina katildim bu neseli ve yaral insanlarin. Ayak usti
atilan dikisleri seyrettim, tuhaf oldum.

* % *

O gunin gecesi, kendisini ezilmis ve porsumus bir sigko
patatese benzettigim kapici dayiyla muracaatta sabahladik.
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“Sen o karinin ¢ocugu musun?” dedi. O kariy1 tanidim, an-
nem olurdu, “evet!” dedim usulca. Hastanenin izbe yerle-
rinden ve los koridorlarimin derinliklerinden diger arkadas-
lar1 birer ikiser ¢ikip geldiler. Ben de onlara ayak uydur-
dum, masa tenisi seyreder gibi, basimiz1 ¢evirip yanimizdan
gecen kadinlann, hemsirelerin popolarini seyrettik. Sozu
kapic1 dayim aldy, “Turk siyasi hayatimin buatan liderlerine
karettiler” batin politikacilar pug ve ibneydi, Fevzi Cak-
mak hari¢. Ahlik bozulmustu, kadinlarin istisnasiz hepsi
orospuydu, hepsini dumduz edip, paneli tathya bagladik.
Ve sonra hayatimin en ilging mizansenlerini yakaladim. Sa-
atlerce oylesine hicbir sey konusmadan duvarlar seyrettik,
sadece duvarlar. Sempanzen dikkatlerle arada bir parmag;-
mizla baldinmzi kasidigimizi, soyle yuzamuza sivadigimi-
z1 saymazsak, robot gibi duvarlari seyretmenin tulsimin og-
rendim. Nihayet eski bir gazete gecti kapici dayimin eline.
Butun gazeteyi ¢ saniyede okudu, nedense bir mahkeme
ilanina kafay: taku, defalarca okudu, kulretti, bagirdi, sonra
yoruldu, tekrar okudu, sonra dirseklerinin altina gazeteyi
koyup, basini one egdi ve kifirlerini mirildanarak oylece
kald.

Gecenin derin sessizligi, merdivenleri patir patrr inip,
“gordim onu! gérdum!” diye heyecanh ve titrek cighklar
atan teknisyenin sesleriyle yiruldi. Kapict dayim, birden
kendini sesin-geldigi yere dogru atti, teknisyenin yakasina
yapisip, “Vallahi mi, bak, yalan soyliuyorsan..!” diye ¢ocuk-
ca ¢ikisti. “Nerde?”, “Cay ocaginin aluinda!” dedi teknis-
yen. Butun katlara telefon edildi. Mijdeli haber, hastanenin
butin koridorlarina ulasu. Gece personeli iki dakika iginde
toplanmisu. Herkes, herkesligini ve ise yaramazhgini unut-
tu ve herkes 6nceden planlanmis gibi gérevini biliyordu.
Lunaparka giren ¢ocuklar gibi ¢ay ocagina girdiler. Inamil-
maz o an gelip ¢atu, kedi buyukluginde bir [are bacak ara-
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larindan koridora kacti. Kagarken miithis bir kulur ve o ka-
dar sert bir tekme yedi. Merdiven baslar1 ve koridor agizlart
acele tutuldu. Zavalh s6valyem Kili¢ Arslan'in ordulan
onunde caresiz kalan Haghlar gibi kagacak delik bulamad.
Hemen herkes bir tekme vuruyor bogrinden, koca [are leg
govdesiyle, duvarlara camlara, kapilara garpiyor ve bir
miiddet bayginhk numaras: yapip tekrar kagmaya koyulu-
yor. Eski Turkler gocebeyken ¢evgan mi oynardi, kapici da-
yim, supurge sopasin cirit degnegi gibi maharetle kullani-
yor, farenin bogrine yerlestiriyordu. Bir dakika icinde terle-
diler, formalar: cikardilar nihayet farenin lesi spot siklarinin
altinda gorundi. Farenin karnindan ikinci bir kuyruk ¢ikt,
mozaigin ustiunde koyu renk bir iz birakarak topal bir kar-
ga gibi bir muddet suriikledi kendini. Sovalyem fazla daya-
namazdi. Kararim verdi ve kendini birakti. “Numara yapi-
yor pezevenk!” dedi kapict dayim. Sopay: bir daha gecirdi
bogrune. Kuyrugundan tutup, hastanenin arka bahcesinde-
ki ¢oplugune dogru kafileler halinde yuruduk. Bir muddet
kedilerin gelmesi beklendi. Sonra, kedilere sasirtmaca yapi-
larak, fareyi ters islikamet; firlatti. Kedilerin bu kadar si-
ratli ve gevik olmasl igin farenin 6lmus olmasi mi gereki-
yordu. Bin ath akinlarda ¢ocuklar gibi sen, sigaralar yakildi,
formalar giyildi ve geri dondiik. Daha 6nceki [are musaba-
kalar1 yadedilerek, dort doértluk bir sohbete baslandi, soh-
bet Baltacr'nin ¢adirinda seyrederken, dalmisim...

* % *

Sabahin altisinda birbirlerini bogazlamaya cahsan insan-
larin sesiyle uyandim. Kapic1 dayim, kavgayr ayirmaya kos-
tu, kulrederek geri dondi. “Bu pezevenkler boyledir, hasta-
larin recel paymn yuriturler, bagkasinin ustiine atarlar!™ de-
di. Bir-iki saatlik bir uyku bile uyumamistim. Corabim dus-
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memisti, gece neler oldu, ¢gorabimi duzeltme tiki baslad,
aynaya baktim, baska bir surat vardi orada, ytkanmayla du-
zelecek gibi degil, geceki [arenin tasin ustinde birakug) iz
yuzime sinmisti.

Annemin odasina ¢tktim, hentaz uyuyordu. Odaya gece-
likleriyle girip ¢ikan kadinlardan utandim ve bir daha geli-
rim deyip yeniden koridora ¢iktim. Yapacak baska bir sey
yoktu beklemekten baska, ¢isim de gelmemisti, 6ylesine tu-
valete girdim, girmez olaydim. Tuvalet agzina kadar tasmis,
kakalar sahile vurmustu. Bir kadin dizlerine kadar pis su-
yun icinde tuvalet deliginden ¢iplak elleriyle bir seyler
ayiklamaya cahsiyor ve kufrediyordu. “Oglum, bu hastala-
rin Allah belasini versin, ne buluyorsa delige atiyorlar, don-
larini, ¢oraplarini, Allah cezalarim versin!” dedi. A¢ kar-
nimla dayanilacak bir manzara degildi. Acidim kadina, ben
olsam bu pisligin icine dinyada girmem, dedim. Kadinin
baska bir arkadas geldi, “kizim niye ugrasiyorsun, kim at-
tiysa o agsin!” dedi sakizin saplatarak “Olur mu, birazdan
bashemsire gelir, 6ldurur hepimizi!™ dedi hayiflanarak. Sa-
kiz ¢igneyen kadin eline demir bir cubuk gecirdi, “muba-
rekler pathican gibi..” dedi. “Kiz sus, patlican yedirmeye-
ceksin bana!” deyip sinirle demir qubugu suya vurdu. “Pis
suyu sigratma be kadin!” derken, nerdeyse kavga edecekler
sandim, yamlmisim, digeri de suyu sigratip karsihk verdi.
Nasilsa battik be, diyerek negeli ve ¢aresiz kahkahalarla tu-
valeti bir dogum gunu partisine gevirdiler. “Rezil olduk, re-
zil!” deyip tekrar ise koyuldular. Buradan bir senaryo uydu-
rup kagmaliydim. “Teyze, ben asagidakilere haber vere-
yim!” deyip hemen aynldim. Koridordan ugarak kagiyor-
dum. Asagidakiler kim, kime haber verecekmisim, yalan
soyledim iste, niye yardim etmedim, kimin bokunu temizli-
yor bu kadinlar. Midem gibi beynim de kazinmaya basladi,
insanhigin boklari... Kadinin elindeki demir ¢ubuk Isa’mn
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sirtina saplanan kutsal mizrak olup, benim de sirima sap-
landi. Oldugum yerde ¢ivi gibi kaldim. Akreplerimden,
kendimden, herkesten utandim, geri dondum. “Ver teyze
su degnegi!” dedim. Cesaretimi ve kararliligimi sevdim.
“Yok oglum, kurban olurum, ustun basin pislenir bak acil-
di, bak..!” dedi. Heyecanla deligin etrafinda olusan daireleri
seyrettim, higbir sey beni bu kadar derinden sevindiremez-
di, delik agilmisti.
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SUNGER/ PARLAYAN AT/ OCULER

u U kuzey mendireginin tam karsisinda bir yerde-

« s s LJsin. Orda da lacivert bitiyor, deniz hirhyor, as-
um hastalan gibi sik ve derinden soluyor artik. Dinle beni
Natya, pulum yok, bu mektup birazdan islanacak. Kahra-
manhg katlettik Natya! Ne ask, ne imparatorluk. 1pleri ko-
pardik, sehpalan devirdik, ne kole, ne asi! Dinle beni Gul-
bahar! Saraplar yok, neyler muzede, sen nerdesin! Selamsiz
sabahlar yarattik, tarlalara kurban olduk, tarlalara kéle ol-
duk, tarlalara kopek olduk. Ay yine orak gibi, ekinlerimiz
yorgunlugumuzu merak etmiyor. Her adimda gogsumden
sokaklara athlanim firhyor. Gokyuzine gozlerimden akrep-
ler dagihyor. Duvarlara askerlerimi gonderiyorum, tavanla-
ra sulu seyler birakiyorum. Hickink kadar saltanat aslanla-
rim, her kelime onbes yasinda bir ¢ocugun parmaklariyla
binbir dilli kirbag oluyor, aslanlarim altinda kagisiyor. May-
munlanm evrenlestiginde, yayh yataklar, yatak odalarindan
firhyor sokaklara. Sincaplanim bir tasi sikugimda, icinden
alevleri yaladigimda, bir ordu oluyorlar, olun olun olmak
olun. Lif lif dokuluyor karadeniz pastel lacivert, kalkan su-



ruleri gegiyor olmah. Cagirin! Oyle bir komik surat ki,
ezelle ebedin trajik hukumdarhg: sal gibi ortuyor dudakla-
nni. Fasulyeler serpiyorum ustine, uyu uyu latfen uyu!
Ayvandan bana da ayir. Soluma degil bu, kayalklar: agzina
tutup kesik kesik oksurtiyor deniz, Karsr'dan, dinliyor mu-
sun Natya! Burda canim sikiliyor. Aksam oluyor, sarapgilar
birazdan dékulir, s6z diyorum, vallahi séz, birgiin, énceki
gun gibi, uzaktan gecen su balhk surulerinin ustinden ku-
lag vurup, sevingli bir haber gibi Batum’a gelecegim...”

* Kk *x

Boztepe'de kutuphanede ve mendirekte gegiyor gunle-
rim. Okul yok, iyi ki yok, ¢ok sey égreniyorum. Solucan,
Maytap, Tipa ve Sunger birazdan gelir. Her aksam kendi
harchgimdan Sunger’in sarabim alhyorum. Sus payi, yalmz-
ik vergisi, belki de aksamin mendirekteki kirasim 6duyo-
rum. Meze, yumruk mezesi. Solucan birazdan bir yenge¢
bulur, Gazoz kapagmnin icine igtigi o ispirtodan doker, ka-
pag: da yengecin ustine. Cogu zaman dokulur ispirto, ya-
nar yengecin kabuklu sirti. Ne senliktir bu onlar i¢in. Lale
devrinde Ciragan gecelerinde de boyle yaparlarmis, kap-
lumbagalarin sirtina mum dikip lale bahgelerinin icine atar-
larmis. Sunger'i, ne Solucan, ne Tipa, ne de Maytap seviyor;
keriz yerine koyuyormus, sarab fazla dikliyor. Yine de Sin-
ger'in baska bir ayricahig: var. Eski ve kullanilmaz bir Yunan
Tannsi Sunger. Birazdan mersedesiyle aralarinda iddiaya
girmis birkag altun kunyeli delikanh ellerinde sarap sisele-
riyle gelirler Sunger’in yanina. Tam onug saniye abi, inani-
lacak gibi degil, sarabi yere doksen, daha yavas bosalr.
Sunger bir sige sarabi sakin bir edayla bir dikiste icer. Gu-
lusmeler, hayretler, sakalar... Stinger'e kiyak gekilir, bir sise
sarap verilir ve gidilir. Arkadaslarina boylesine kiyaklan do-
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kundugu halde, Suinger her aksam, caki bigag: veya torna-
vidayla baldirindan bir yara almadan kurtulamaz.

1lk Hagh seflerlerinin ruhani lideri Pierre I'Hermitte'e ben-
ziyor Sunger'in yuzu, Pierre 'Hermitte’in yuzu de eseginin
yuzune benziyor. Hi¢ kimseyle konusmayan Sunger, gel za-
man git zaman benimle arkadas oluyor. Ne ¢ok seyler anla-
tiyor bana arkadaslarinin yaninda ebediyyen susmus bu
adam. Oltacilara ¢ok bozuluyor. Aksamlar, eline eski bir
tahta parcas1 alip, kayaliklarin altindan kakalan toplayip,
oltacilarin surekli oturduklan kayalara surup, pisletiyor
oralari. “Bir daha gelmesinler” istiyor. Hayatinda hig¢ balik
tutmamis, bununla muthis bir gurur duyuyor. “Bir dusun,
o balik sensin, o olta, senin bogazina gegciyor cigerlerini yir-
tiyor”... “Bir gun bu oltacilarin hepsini 6ldirecegim” diyor.
Koca adam ne buluyorsa, kafay: iyice demledikten sonra,
acilip kapanan midyeleri gecenin bu zifiri karanliginda sey-
retmek icin solugunu tutup, basim dalgalarin yaladig: yer-
lere sokuyor. Ve sonra acihp kapanan midyelerin guzelligi-
ni anlatiyor. Gergekten goriyor mu, gorduguni mu sanr-
yor. Gunduzleri degnekgilik yapiyor ve bazan kasa tasiyor.
Ve hep aksam olsa da midyelerin nefes alislarim seyretsem
diye sabirsizlikla bir sise sarap parasim zula edip, aksami
bekliyor. Uzaktan her santimetrekaresi burusmus pardesu-
sune sarilip, ruzgira kars: sirtim kayalara verip dylesine bu-
zulup yattgim goéren, onu buraya dalgalarin getirdigini ve
bir gin dalgalarin alip gotirecegine inanir. Boyle olmadi,
“Sunger’i tren kesti” Dalgalar ¢ekilmez olduklan kis ayla-
rinda sicak memleketlere gog eder Sunger. Son gidisinde 1z-
mir'de tren kesmis. Solucan’a, kendini mi att1, yoksa sizip
kaldi m1? dedim. “Orasimi kimse bilemez!” dedi. Ne olurdu
bir saniyelik Tann olup, “orasim bilseydim!"... Cok sonra
Solucan anlatty, bacisina yanagmis kugcukken, ailesi onu ev-
lat diye kabul etmeyip kapiya atms.



Sunger anlatti, dedesi kigukken bu mendirege getirip,
eliyle karsilari gosterip, “bak yavrum orada Batum var, be-
nim kardeslerim, senin buyik amcalarin orada, bir gun
oraya gideceksin!” dermis, Sunger kafay iyice buldugunda
kendini denize atip, kulagla Batum’a gitmek istermis, gece-
nin ziliri karanhginda, Maytap, Solucan, Tipa, zor bela ¢I-
kartirlarmis denizden.

* % *

Kutsal mekanlarimdan biri olarak ilan ettigim kayamin
ustune, bir tas parcasiyla, garip sekiller ¢iziktiriyorum. Si-
cak bir yerlerime vuruyor, uyuyorum, lilim kayaya degiyor,
sakinligimi yirip parampar¢a ediyor. Yengegclerle farelerin
ilging savaslarim seyrediyorum. Bombos deniz ve bombos
daglar butiin vicudumla urkutiyor beni. Sehir ¢imento to-
zuyla bogusuyor, Sehir [incan tabagina benziyor. Evler, ca-
miler, sokaklar, ici kararmis sozlere ¢ikan bir kahve [alina
benziyor. Gegen balik¢1 tekneleri saylyorum. Hepsi ya bes
ya alt1 tane, koca deniz kimsesiz. Oltacilarin oltasinda girpi-
nan sarganlan seyrediyorum. Misinay1 ¢6zmekle gegiyor za-
man. Misinasi kayalarda bulasip kérdugum olmayanlar san-
ki hi¢ balik tutmaya gelmezler. Burada bulasan baska seyler
var, aksamin karanhgina kadar kaya diplerinden bulasan
bir seyleri ¢6zuyorlar, yardim etmeye ¢alisiyorum.

* K *

Firinciyl, kiyma makinesini, minibusleri, dozerleri sey-
retmeye gidiyorum. Insanlar giydikleri kazaklara, yuz hat-
larina, tipik burunlarina gore ayirt etmesini 6greniyorum.
Bir eski zaman dili ¢ozer gibi, kazaklarinin érgusunden,
saglarinin renginden terzinin kansiny, iyileri kotuleri, kasa-
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bin gocuklarini ¢ikartmaya ¢ahsiyorum, hepsini sessizce
numarahyorum. Yuzler, yuruyusler, tabelalar, kapilar, ne
kadar ¢ok incelenecek sey varmis. Sikiliyorum, insanlarin
sakin hali, memnun, durgun hareketleri kudurtuyor beni.
Hepsinin ustine saldirip, hey bir seyler yapin, diye bagir-
mak geliyor icimden. Balik kasas: tagiyan adamin kocaman
ellerinden korkuyorum, kalas gibi, kasadaki baliklar gibi
bayiltir beni diyorum. Dalgalar1 saymaya basliyorum. Ta
ufuklardan beri izledigim dalganin hangi kayaya kadar uza-
nacagini kestirmeye ¢ahsiyorum, bir sey bunaltiyor beni,
corabimi ¢ekiyorum, tiklerimi sayiyorum. Bu koca sehirde
dalgalan sayan bir ben varim, bu isi de biri yapmal, gurur
duyuyorum, kuduracagimi duyar gibi oluyor yukarlardaki
buytk sessiz; yani Tanr1 m1 deriz. Pazar yeri birden ayaga
kalku, kacisan kaclsan;l. Yer gok oynadh, dalgalar gerisin
geri gitmeye basladi. Herkes kagisiyor, dukkanlara giriyor,
kahvelere saklamiyor, duran arabalarin altina atiyorlar ken-
dilerini, 0 mesum saat gelmis miydi. Gérdum onu, parlayan
bir at, dizginlerini koparmis, pazar yerini tersine cevirerek
geliyordu, gorulecek sey, damarlan cathyor, denizden yeni
cikmus gibi her taralindan su akiyor, arkasindan baglanan
tahta arabay: paramparca edip, parcalan ardindan suruklu-
yordu. Korktum, ¢cok korktum ve nedense nesem yerine
geldi. Catlayacak ve dusecek! Butun insanlarla birlikte ben
de ardindan kostum. Bir MAN kamyona simsek hiziyla gar-
pip caddenin ortasina bir les gibi yigiliverdi. Butun goze-
neklerinden sicak dumanlar yukseliyordu. Au yakindan go-
rebilmek icin kalabahgin icinden bir minik delik aradim.
Biraz evvel parlayan atla, bu heybetli les arasinda cok bu-
yuk fark vardi. Atarabac goézleri yash, hickiriklarla aun ba-
sina ¢6meldi, yumruklarniyla aun yelelerini, bogrunu do-
vup, sessizce agladi. Kirilmis tekerlek parcalarini tasiyan
¢ocuklara yardim ettim. Cok ge¢medi, biraz evvel sovalye-
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sinin altindan kagip gelmis bir heykel kadar iri ve gugla
atn butun gergegi ortaya ¢ikmaya baslamisti, kaburgalari-
miz birbirine ¢ok benziyordu, teker teker sayilabilirdi.
Comlekciden Sulukli Mezarligi’'nin 6nine kadar butun
dukkan sahipleri atin lesini seyretmek i¢in gelmeye basladi-
lar. MAN kamyon birazdan Zigana daglarina dogru yoluna
devam etti. lkindi bitmek uzereydi, parlayan ati yanima ala-
rak mendirege dogru gozlerimden kan fiskiriyormuscasina
kostum, kayama uzandim, gézlerimi bulutlara diktim, ka-
yanin sicakhg lilimle sertlik ve yumusakhk uzerine sicak
hir tartismaya baslad1, uyumusum.

* Kk *

Her gecen bulutu garip sekillere sokarak, esrarengiz bir
hayal ressamligina basliyorum. Zihnimden gékyuzine uza-
nan {ircayla hayallerimi bulutlara renklendirip, sekilden ge-
kile sol«worum. Ve ¢ok gegmeden tarif edilemeyecek yara-
uiklarin siluetleri... eski zaman ejderhalari, doguran kartal-
lar, emziren [iller, savasan leylekler, inekler kadar memeleri
olan sergeler, parlayan kanath atlar, gokyuzuntn ugsuz bu-
caksiz mavisinde eglenceli, trkiatuca bir oyuna bashyor. 1z-
liyorum, bir ¢ocuk dogar dogmaz kanath bir domuz oluyor
bir martinin boynuzlan ¢ikiyor,-agzindan mizraklar uzam-
yor, sonra nedense martlar ellerinde cirit sopalaryla balk-
larin ustine hiucuma gegiyor. Cok ge¢gmeden yukarlardaki
pamuk yiginlan parmaklarima, beynime bulasan ¢ok ¢ig-
nenmis bir sakiz oluyor, bir muddet kurtulamiyorum. De-
nizi seyrediyorum, ruzgar bilmedigim danslari vicuduma
ogretmek icin qirpimip duruyor. Ruzgar ufuklardan denizi
en ince toz tanecikleriyle ayaga kaldinp, ¢ise ¢ise ustiume
serpiyor. Burada eksik olan bir sey var. var eminim. Terke-
diyorum mendiregi. Cikabilecegim kadar ytuksek bir tepe-

7



ye, Boztepe'ye ¢ikiyorum saatler sonra. Yiuzumu, ugultusu
coktan kaybolmus denize donuyor, bagiriyorum. Duyuyor
musun deniz, en yuksek yerdeyim, buraya hicbir zaman ge-
lemezsin, diyorum. Sevincim yorgunlugumu yeniyor. Bir
muddet 6ylece oturuyorum. “Hey burada ben béyle ne ya-
pryorum.” “Simdi ne olacak!” diyorum. Sahiden bir mizrak
beynime yerlesir gibi oluyor. Korkuyor muyum. Bir ses, ¢a-
bucak terket diyor tepeyi. Midem sicak bulantisim butun
vicuduma yayiyor. Aniden basima hi¢ tammadigim bir ates
yukseliyor. Sessizligin icinden sesler duyuyorum. Seslerin
yonu degisiyor, ortalarina ahyorlar beni. Kuguk bir bocegin
kipirtisiyla irkiliyorum, yeniden beynime ategler [irhyor,
Anneeee! diye bagirp gerisin geri kagmam m gerekiyor,
yatagima kadar. Yillardir bir yerlerimde birikmis [otograflar
bu sessizligin sesini, yalmzhgim bulup bulutlarda hayalim-
le sekillendirdigim resimlerle kolkola verip, ustime culla-
nuyorlar. Her tarafima saldiriyorlar. Panigim buyuyor, engel
olamiyorum, bosluk i¢ine almisti beni. Kulaklarim: alip,
yerine nefes diye iki istiridye koyuyorlar, Karadeniz’in su
cok unli siyah kumlarn ince ince ama kocaman olup tepe-
lerden ustume dokuluyor, ugultusundan kurtulamiyorum.

Evrende solugumu hissettigim her saniye beni “nedenler-
le” sarsacak “nedensiz” ve ani bir qighk atip, kagmaya bas-
ladim. Buyuk oyuna baglamistim. Kendimle buyuk bir are-
nada basbasa kaldim, bogusmaya mecburdum. Avazimi son
noktasina kadar zorladim. O parlayan atdim. Beynime yeni-
den sicakliklar yukseldi. Ni¢in ¢ighk attigimi, neden kagti-
g dusindum yeniden ¢ighk aup, yeniden dort nala kac-
maya devam ettim. Solugum duzensizdi, solugum kabari-
yordu, solugum baska birisiydi. Insanlan ve evleri gorunce-
ye kadar icimdeki o sonsuz yolda kostum, kostum, battani-
yemin altindaydim, saatlerce odamin kapisini, achim kapa-
dim, actim kapadim, agtim kapadim...
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Yenilmistim. Cok uzakta demir atan bir silep gordum bir
baska gin. O silebi kulagla gecmeliyim dedim. Saatlerce ku-
la¢ attim, solugum, "deniz analan, ikide bir dusen kulotumla
baldirlarima yapismak isteyen kramp korkusuyla yeniden
yakama yapistilar, “neden bu kadar uzaklara agihyorsun!”
deyip ustime geldiler. Beni korkutmak isteyen o sesle bogu-
sarak, bitkin dusene kadar kula¢ attim. Sakin olmak, diizen-
li kulag atmak ve arada bir kendimi dinlendirmek zorun-
daydim. Silebi gectim, sahil sadece bir ¢izgiydi ve ben deni-
zin ortasinda bir nokta, sahildeki insanlar da oyle. Sintustu
donuse gectim, dalgalar isimi kolaylasurdi. koynuna aldilar
beni, inanilmaz bir zaler sevincini kendimle birlikte kayala-
rn ustiine atuim. Inamlmaz bir tutkuyla, bu hal ahiskanhk
oldu, uluklara dogru saatlerce kula¢ aup, igimdeki o sesi
gecmeden o sesle bogusmadan, sakinlesemez oldum.

Bir baska gun, korkmadigimi yeniden ispatlamak igin
tekrar Boztepe'ye cikim. Denizle, rizgarla, kayalarla dalga
gecip, nutuklar atum, bilmedigim halde sarkilar uydurup
soyledim. Elimde basima yukselen sicakhg 6l¢cmek i¢in ha-
yali bir dereceyle tetikte bekledim. Gelmedi o ses, gelmedi
o bulanty, sevin¢li naralarimi ¢ogalttim ve hizlandirdim.
Birden yanibasima dusen bir tas pargasiyla irkildim. Arkaya
dondum. Naci benden daha yiikseklere ¢ikmis, mendirekte
oldurdugu [arelerin ustine isedigi gibi ustume isemeye ca-
hsiyordu. “Hey! sabahtan beri seni seyrediyorum, kiminle
konusuyorsun, kime bagiriyorsun oyle!” dedi... “Hi¢!” de-
\dizn, sahiden hig, su Hegel'in higlerinden...

* K *

Oculerimi gostermenin zamam geldi. Yeterince tanisiyo-
ruz artik. Onsekiz yasindan kuguk olduguma gore, onsekiz
yasindan kucukler de okuyabilir.

73



Emin olmadigimdan emin degilim, baz1 Giritliler yalan
soyleyebilir. Serseri ¢cocuklar okula gitmez ve Tanri lilisiyle
oynayan cocuklari sevmez ve onlar kizgin masayla kopar-
ur. Tanr1 ya oynayin demistir ya da oynamayin. Oynamayin
demisse, temiz aile cocuklar: hi¢ merak etmez, ni¢in vardir
o! Oynayin demisse, nigin kipkirmiz1 sislere gegirilecek?
Gizli gizli oynayin demis olabilir. O halde cok daha gizli bir
yercle olabilirdi, mesela, akcigerimizle kalbimizin arasinda
“etrafimi sert kikirdakl bir dokuyla ortebilirdi ve hatta tirnak
kadar sert bir seyle kapatabilirdi. O zaman kizgin masayla
tutmak istediginde, pek act duymayabilirdik! Bu ¢ocugu bir
scye benzetiyorum ama neye, bir turli ¢cikartamiyorum.

“Bana Cimbiz! derler” dedi. Tanmiyor muydum bu ¢ocu-
gu? Naci bir gun kayaliklarda bu ¢ocugu [eci bir sekilde do-
viivor ve pantolonunu asagiya indirip, “kesecegim onu ib-
nc, kesecegim...!” diye ¢ocugu iyice hirpahyor. O gun bu-
gun Naci'den 6cu gibi korkuyor.

Cimbuz, elindeki kirik cam sigesi parcasiyla oturdugu ka-
yaya bir seyler ¢iziktirerek, gordugum ve bildigim her scyin
illegal ge¢misini anlatmaya koyuldu. Kurucular, hapcilar,
sarapgllar, esrarcilar, hocalar, delikanlilar, kadinlar, ibneler,
zuppeler, hirsizlar, dinamitle balik avlayanlar, geceleri mo-
tordan yabanc: sigara cekenler madamin butun servetini
elinden alan kadin hakim, pezevenkler, kumarcilar, her bi-
rini sahiden gormiis ve butin bu maceralarin sessiz kahra-
mani kendiymis gibi anlatu, anlatti. Cok tuhal elbiseler giy-
dirdigi kelimeleri vardi. lkide bir, lilimin boyunu mecrak
ediyor. Yazunde yeni yeni biten sakallan buyuk schirde
clektrikle yakuracagini soyluyor, ltalya’ya gidip ameliyat bi-
le olabilirmis, turist kadinlardan asirdig1 bikininin altini
gosteriyor, kelimeleri okey taslan gibi dizerek beynimin alt
tarafina bir dinamit yerlestiriyor ve garip el hareketleriyle
bana dokunarak bu dinamiti patlatmaya ugrasiyor: “Sen ¢il-
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dirdin' m1?” dedim, utandh, hi¢ orah olmadu.

Yillar 6nce gelen bir savas gemisinde zoraki alikonulmus
ve bir halta icinde bircok insan bununla iligkiye girmis,
volkswagen tekerleginin icine oturtulup elleriyle kollar: ¢o-
gu kez tutularak, ya da baglanarak, bagindan gecen bu ka-
dar ilging olaylari muhtesem bir sakinlik ve yine o kadar
buyuk bir kayitsizlikla anlatmaya koyuldu. Kayada cizikti-
rilmemis yer kalmad, asil hikayeyi, bu ¢iziklerden okuyor-
dum ve daha ulsimli anlamlar buluyordum.

* K *

Duyduklarimdan sonra kendime gelebilmek icin hergun
milyonlarca dela kapilar acip kapamaliydim. Kendiligin-
den sallanan kayiklarin yanina gotiruyor beni, kendigiller-
den bir cocuk ve sarapcigillerden hirpani sakalh bir adamin
gecenin bu vakti sandalda ne aradigimi soruyor bana, aksam
vakti kuyruk sallayarak mendirekte gezinen képeklerin bu
sarapcilarla olan malum hikayelerini anlatnyor. Cok ge¢mi-
yor, akreplerimin popolarini merak edip, minik bir cahyla
farkinda olmadan peslerine duisiyorum. Tenimin renkli ve
almasik koridorlarinda ilgihc resimler ugusuyor. Duslerim
renklerini kaybediyor, paniklerim boynumu asiyor, tuhaf
bir sey 6greniyorum.”Hikayem buyudiikge gizli konusmala-
rim irilesiyor, sigmaz oluyor, ipuglari, planlar, gizli hesap-
lar, bana, herkesin yalan soyleyebilecegini, bunun ¢ok do-
gal, kacimilmaz basit bir olay olduguna inandirmaya ¢alsi-
yor, gizli hikayelerimi sevmiyorum. Binbir kurmacayla cli-
sardaki hayata bulasiyorum. Bedenimdeki cinsel kivrimlar.
beynimdeki kelimelerle kendi bildikleri bir oyuna basliyor-
lar, aralarina girmeme musaade etmiyorlar. Onu alinmaz
tutkulari, duygulu ve ¢ocuk¢a nedenlerle savusturmak isti-
vorum, basaramiyorum, bityiik bir irmagin ortasinda minik
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bir cah parcasi gibi, akinimdan kurtulamiyorum. Akreple-
rimin kulotlar1 yoktu ve tuhaf olan bagka seydi. Ruyamda
neler oluyor bayle. Cildirmis miydim. Bir yerlerimde biri-
ken [otograflar, kutsal labirentlerinden birer birer disar1 ¢i-
kiyor. Her bir album meydanlara firhyor, ¢ok susla alegorik
resimler, asir sembolik hayal ressamligimin yaratic1 guciy-
le ancak benim anlayabilecegim soyut bir mekanda “s” kiv-
rimh, kalgalar, memeler, aiyiltilarla buyudikge, buyuyordu.
Kelimelerle kandirmak istiyorum onu, inanmiyor, sadece
dokunmak istiyordu o. Allah belasini versin, duslerim
umurumda degildi. Uykuyla uyanikhk arasi, kapici dayim
bogrume [areye savurur gibi bir tekme savuruyor, hastane-
nin tuvaletindeki kadin elindeki demir ¢ubukla pesime du-
suyor, kizginhgim, idealist ve durust kararlarifmin igine so-
kup, cozzz! uisss! ettirip, kurtulmahydim, olmuyor. O hal-
de, Tann kizgin masayla gezdirmeden, elime bir jilet geci-
rip ben cezalandirmaliydim onu!

O gece ve devam eden geceler, uykuyla uyamkhk arasi
bir boslukta, masanin altindan kahkaha aup bana dogru
yuvarlanip gelen bir insan kafas1 gordum, sadece kafa, yan
odalardan 1shklarla birkag kelle daha ¢aginp, yatagima gel-
di, ellerimi ve kollarimi baglayip, yillar 6nce koylulerin atin
bir yerlerini burdugunu gordugum sekilde burdular ve hig
kimildayamadim. Ayvayr agzimizdan ¢ikartabilirsiniz, 6ci
diye bir sey yoktur.
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HAKIMIN GIZLI HIKAYESI

\\

/" TUZBES yasinda kendi yuzinden intihar etmis

T karisinin anilar1 ve élumunden sonra karisinin
~ dolabinda buldugu plastik seyle birlikte yasiyordu. Karisi
psikiyatristti ve bu yuzden bir doktora goétiremezdi onu.
Kanunlara son derece saygili ve darust bir hakim olarak tin
yapmist. Bu plastik seyi her defasinda yok etmek istiyordu,
ama nedense, ¢cok derinlerinden gelen bir tutku yuzunden,
hala karisinin camasirlan arasinda sakhyordu onu. Son de-
rece kendinden emin, rahat ve neseli bir insanken, bir za-
man sonra taril edilmez sikinulann igine dusta, kansinin
pesinden gotirecek sikinular. Taviz vermez sert bir mizac
ve son derece guvenilen bir kanun adami. Escinsellerin da-
valarna girdigi gunlerden bir gun, bu plastik seyin degisik
hikayelerini dinliyor, duygu ve doku olarak iginden cikil-
maz dehlizlerin icine dustiguna anhyordu. Iginde kipirda-
yan bir ey, bu plastik seye dogru korkung ve utang verici
bir gizin ulsimh kapilarim agiyordu. Bir gin mesleginin en-
gin tecrubelerini ve korkusuzlugunu yanina alip, hayaunda
ilk kez muhtesem bir maceranin icine girmeye karar verdi.
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Ayib1, utanci, yani bir seyleri sonsuzlugun ortasindaki be-
ninde kirmanin, parcalamanin zamani gelmisti. Kaguk bir
cocugun lilisiyle oynamasi gibi oynadi onunla. Hayatinin
hi¢bir doneminde yasamadig1 kadar tatl bir rahatlama duy-
du, itiraf etti bunu. Yagi elliyi geciyordu ve icinde tamam-
lanmamus, kesfedilmemis, hep eksik kalmis bir seylerin ol-
dugunu iyice kavramisti. Titresimleri, frekanslarini, doku-
nun butun ayrinularini, koklad, yokladi, denedi. Bir za-
man sonra muthis bir huzur duydu. Kendinden daha ¢ok
emindi, korkusunu yenmis, dehlizlerini yoklamis, cesaretle
bir seylerin ustune atilmistr. O plastik seyi sominede yak-
tiktan, u¢ dort ay sonra kendi gizliligi yirtip iginden ¢ikar-
dig1 tertemiz bir adami evlendirip ¢oluk ¢ocuga karigmaya
karar verdi...”

* Kk *

Buyuk bir sessizlik, ¢ildirasi bir heyecanla, nerdeyse
yumruk yumruga, cinsellik, ozgurlik, 6zellikle gizlilik vb.
kelimelerle Amerikan [utbolu oynayan sakalli, biyikli bu
universiteliler; ikide bir agzimi burnumu elimde olmadan
garip $ekilde buzmem olmasaydi, hakimin bu gizli hikaye-
sini sonuna kadar ta yan masadan kulak kabarup dinledigi-
mi farketmeyeceklerdi. “Hey arkadasim bir sey mi istedin!”
dedi kisa boylusu. Yakalanmistim, “yooo!” dedim. “Peki,
niye agzim buzme taklidi yaparak- buraya bakip “bole” ya-
pryorsun!” dedi. Hicbir sey demedim, bir daha olmasin di-
ye, agzimin, burnumun nébetini tutmuya koyuldum. Elle-
rindeki kitap da, bu tartisma da heyecanlandirmisu beni.
Sobanin titrek alevinde kedinin biyiklar1 ¢aktirmadan yani-
yor, icimdeki merak durduk yerde “c1zzz!" ediyordu. .

Hiicrelerinde numaralanip, [islenmis kitaplarin gorusine
gitmek tuzere ayaga kalktim. Heyecansiz ve nursuz bir ka-
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dindan herkes gibi [alan numaray: soyleyip kitap almam
gerekiyordu. Cildirmak geliyor icimden ben bu kadar ses-
5iz, bu kadar sakin olamam, okudugum kitabin bir yerinde
kitabi havalara firlatip kuduzlu kahkahalar atmahyim. Akil
hastalari gibi sa¢1 basi1 daginik, kulotlari dusmus, gozleri
yerinden [irlarmis eski dergi ve gazetelere soyle bir bakiyo-
rum. Sonra kutularin icindeki hucreleri agmaya cesaret
edemiyorum. Kimseye sorulmadan alinan dergilerden al-
mak daha 6zgurce geliyor. Alisamadigim bir sakinlikle ma-
saya oturuyor, diger insanlara alismaya c¢alistyorum. Cok
gecmeden, yanmimdaki masada birbirini kelimelerle bogma-
ya calisan universitelilerin konusmalar1 daha ilging geliyor.
Bu hikayeyi ¢ozmeye calisiyorum. Bir yerlerimde gizlilik,
kisilik, uygarlik, cinsellik, ilkellik gibi kelimeler yuva yapi-
yor. Bu hakim sonunda nigin rahatlamis, sikintilarindan
kurtulmus, sominede yakmisti, bu gizi ¢6zmeye ¢alisiyo-
rum. Cocuklardan birinin soyledigi kelimeler aklimdan git-
miyor, “cinsellik degil problem, gizlilik, gizlilik, gizliligin
oyle bir ¢ekiciligi var ki hepimiz cinselligi gizleyince buyuk
bir tilsim gibi pesine dusuyoruz, oysa, cinselligi Batrda ol-
dugu gibi agiga cikartinca, icimizde gidilecek yer kalmyor,
gizlilik, gizlilik, gizliligi yirtmahyiz...t”
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“11”LARIN HIKAYESI

IH KIH, “m1”lann i¢ine dastum, ¢ikimim hindik, fisuk,

tirtihin kipirtisi, hisirtimin timisy, aiyik aiyik gildirur, kih-
kih... Igimdeki kipirtisi, tenimdeki kivrimusi, pes ettim, ka-
cacak delik aradim, “m”lar pesine dusta, kurtulamadim.
Kendimi cami avlusunda abdest alirken buldum. Tovbeyi,
bir seylerden igrendigimi, utancim, kipirtimi, tinima, hisirti-
mi, bir namaz nasil kihinir, kih kih, bildigim tek dua yok,
namaz hocalari, rekatlar, rakunlarin kiyisinda kistirildim,
iradelerimi, saygilanm istedim, hirsizin ukiruisi, hir¢in ki-
zin dirdiri, abdest ahyorum, su avcumdan dirseklerime dog-
ru kinhyor, bin defa denedim, pinl pinl sinlusi, bildircimin
cihizi, cizir cizir ciz bizi, suyla oynamay birak, kendini na-
maza ve abdeste teslim etmelisin, vesvese bunlar, bak nasil
dingin kihyorlar, senin gibi kiyici, kirict midirlar, 1shgimin
hisirusy, aildirtir kilmin umsy, kikar kikar kinur, kih kih, bir
daha bak namaz hocasina, sagirdigin yerleri bir daha oku,
tokezleme, ezberle, husu iginde saygili ol, yukardan birileri
seni gozluyor, kusursuz ol, yeniden kil, sakin, dingin, 15181
mz kisithr nzkimiz kirpilir, ciyilumin gicirtist biktinir tekbir

80



al, yeniden kil, yine olmadi deme, kiz midir Cimbaz, sir mi-
dir, hirsiz midir, mizik¢t midir Cimbiz, kikir kikir kintir...

Sabah namazlarina basla, yeryuzinun é6teki yazinu gor,
erken saatlerin tilsimiyla oyna, beyaz sakall ihtiyarlardan
duruluk dersleri al, “mn”lan unut, bir saf olup cemaata sikis,
bir baska diinyamin insani ol, pinl piril pirthm, gidigimin
hickinigy, hik hik, hayir bir defayla bozulmaz, g defa olur-
sa bozulur, yuzleri, yaruyusleri, oturuslari, topuklari, vakit-
leri dualari, imamin biyigini, biyigimin gicirtisi, bickinim
kih¢ miydi, hiukdi, firnaydi, kivircik mi, pisinik ma, kiy-
am Hidir miydr? lnad et, duginmemeyi dusun, bir nokta
bul kendine, oraya sigin, sigir mi, sig mi, 1shgin minilusi,
iradeni topla, sakin, sakin demektir zaten, dualarn, duzenli
ve hep ayni tonda okuyacakstn, ne hizli, hizin zinlusi, zinl
ziril kih kih, sallanmadan durulmaz ki, yok canim insan ne
yapsa birazaik kipirdar, kipir kipir kintir, “Allahuekber!”,
ne “Allahitekber”i daha duani okumadin, okudum, okuma-
din, hinlumin kihf, zilgitin zimbirusi, zindiksin zindik,
zipgiktinin zipiri...

Alfet beni Allah’im, nelesini tut, sallanma hey! Herkes
sccdede cabuk ol, sasirdigimi gérmusdir, bu deseni bir yer-
de daha gormustum, Selguklu kilimi kartal bas, catala ¢ok
benziyor, yo yo, deve kervanina benziyor, essalamunaley-
kumverahmetullah, basimi yikamistim, kepek mepek yok,
essalamunaleykumverahmetullah, sukur, gercekten suikur,
herkes gibi bir kenara ¢ekil, dertler, kederler, seyhler, me-
zarlar, bir seyler mirildan iste, gozlerini kapat, icinde bir
yerde buzulup oturuver, kapat gozlerini, karanhgn icine,
bosluguna yuara mirildanarak, minik bir 151k gorunce, 15tk
m1 hin! istk mi? Hayir 1sik misik degil, vallahi degil, iste yi-
ne gordum, hay aksi gordum deyince kayboluyor, 151k mi-
stk birak su 15181, 11810 diskisi, diskinin figkisi, al iste al!
Aman Allah'im ben sana gore degilim, muhurluyum, iste
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boyle masum dileklerin olsun, ¢ok icten sdyledin, gercek
bir yakarmaydi, hep boyle ol, sen de bir seyler iste, hey!
kimse kalmamis camide, hadi ¢abuk ol, sahici 1s18a kos, iki
dakikada kendini kaybettin, bunu kirk yildir yapanlar yap:-
yor, iki saniyede 151k kisilir, kikir kikir yihsir, herkes gibi ol,
herkes... duaymis, namazms, neler dﬂsﬁndﬁﬁi‘mﬁ bilmiyo-
rum mu saniyorsun, hm! tkirtimin hisirtisy, git o kalay ki-
lisedeki ¢opluge bosalt, kirletme buralan, kalasi karisiyor-
mus, karisik sey nasil karisir, vaktinde gel, cemaate karis,
binlerce kez, duzene girene kadar, tek ayaginin ustande ¢o-
rabimi cikar, diger ayaginy, yagini, sagini, agini, ug defa yi-
lca, zevk versin bunlar sana, her sey namaz kilyor, akrepler,
agaclar secdeye varmiyorlarsa da agaclarin rikuya egildik-
leri dogru, ordekleri bilmiyor musun, ¢ defa dahyorlar su-
ya, u¢ dela bunu nasil bilebilirler, u¢ defay:r herkes biliyor,
bir sen bilmiyorsun, zip¢iktinin zipiri, kih kih!..

* K *

Huzur Cumhuriyetini izliyordum. Antik duslerim, hucre-
mi tiklatmaktan bikmadi. Aman Allah’im ben sana gore de-
gilim, muhurluyam. Hep ayni seyi tekrarla ve ayni seyi soy-
le. Gun geldi; muhtesem ve ulagilmaz bir husuyla gézlerimi
kapattp, duami tamamladim. Her sey Bitmis, beni rahatsiz
eden tek ses kalmamisti, “11”larin pesine bu sefer ben dus-
tum, dalga gectim onlarla, aniden korkung¢ bir sey oldu,
heykel gururum bir yere toslamisti, bacaklarimin Afrika-
si'nda renkli resimler ugustu, kanadi kirik serce, hey ben
burdayim, diye seslendi, halil bir tebessumle, hi¢ umursa-
mayarak, agir mekanize birliklerini, tank irademi ustune
gonderdim, higimla yerinden firladi, mustehcen birkac [res-
ko firlatt, tankimin 6ninde-sarmisak ve hagh zirhhyla di-
kiliverdi, bir tikritkle butin masumlugumu [rengilestirdi.
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Aman Allah’im ben sana gore degilim, muhuarlayun.
Kipkirmizi kesildim, huzurda rezil rl"lsva'y oldum, hic bit-
meyecek bir maratona baslar gibi tesbih tanelerine asildim,
tovbeler siginacak delik.., napalmlar yagiyordu Alrika'ya,
ben rezil adamim, sapigim, kirletiyorum burayi, kazikh
voyvodalar 6numu kesmeye baslad, lastik ¢ocuklar bitiyor
etralimda, oracikta doviuyorlar beni, ellerinden kurtulam-
yorum, ne diyor bu hoca, bazilarinin kalbi muhurludur,
ben muhurlayam, lastik ¢ocuklarsriyalarima girmeye bas-
lad1, asirlarca turbe kapisinin hafif araligina sinmis benim
buradan gecmemi bekliyorlar, ifrit suratlar, sakiz gibi yapi-
styorlar, sirittyorlar, kim bunlar, neden hep geceleri dovu-
yorlar beni, ustiume tonlarca agirlikla geliyorlar; bir tabutun
icine koyuyorlar, odada gezdiriyorlar, hep koselere, ucgen
yerlere, uzayan_kivrimlara geometrik bosluklara gotaruayor-
lar beni, karanhklar seytanca yarasalar yaratan yerlerden
sesler gonderiyor, mizrakh, zipkinh, tabutlu oyunlarin igin-
de lastik cocuklar “m”larimla pesime dusiyor.

* Kk *

Eskiden bunaldim yoktu, susadim derlerdi, sehrin sokak-
larinda tozu dumana katan parlayan atin tavizsizligini ceza-
landirmahiydim, dizginlerini mutlaka tutmahydim, ya istik-
lal ya olum bana gore degil, gel hadi, ne halin varsa gor, de-
yip yuzine cilgin bir inadla kuflurla seyler serptim, bunu
mu istiyorsun, yuz metre kosturdum onu, vecd i¢inde bul-
[ola surulerine hiicuma gecmis apaciydi, icimden selaleler
dokulecek sandim, kanadi kinik sercenin ayaklarina bir ¢ig
tanesi dastii, odamda butin sesler yok olmustu, cimenlerin
arasina gizlenmeyc ¢ahsan mantarin sus puslugunu seyret-
tim bir muddet, Aman Tannm, Tanr pencereden beni sey-
rediyor... '
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Her seyi gormustu, yerimden [irlayarak inanilmaz bir ¢i3-
ik atum. Tanrinin zayif bir yaza ve kirqil sakallan vards,
parlak mavi bir sey giyiyordu. Sokaktan gelen kalabaligin
guraltast beni kendime getirdi. Yavas yavas Tanr’min yii-
ziine dogru yaklastim. Tann degilmis, Cambaz Boncuk!
Ug-doért metre boyundaki siriklarin ustine ¢ikmis, sokak
aralarinda gezinerek aksam uizeri yapacag) gosteriye seyirci
topluyordu ve pencerelerden iceri bakiyordu. Aman. Tan-
rim, bu adam butun sirrimi gormustu.

* % *

En ince ayrinularina dikkat ettigim halde, secdeye varir-
ken ayaklarimi yanlis koyuyormusum, ellerimi gébegimin
altindan dogru baglamiyormusum, kamet getirmesini bil-
miyormusum, abdest alirken basima dogu-durust mest ya-
pamiyormusum... Baz1 aksamlar camide muezzinlik yapan
Imam Hatipli Ismail beni uzaktan uzaga izlemis ve butun
yanhislarimi birer birer gostererek ikaz etmek istemis. Na-
maz ve abdestle ilgili milyonlarca sey 6grendim.

Evlerine gidip gelmeye basladim, onaher gece bogrume
tekmeler savuran Kapic1 dayim, elinde demir degnekle be-
ni kovalayan kadini, lastik gocuklar1 ve taktik ¢aligmalar:
anlaitim. “l11”larimi anlatmadim. Evlerinde pembe yanakl,
pembe kazakh kizkardesi vardi Ismail’in, “n”larimi uzun
bir muddet unutturdu hepsi bu kadar, bende ne kadar ek-
sik sey varsa, hepsi.vardi Nebiye'de...
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YANAKLARININ GUNLUGU

ANIMDAN bir [are athyor goruyor musun cici gunla-

gum, yakala ve tarif et bana! Sen ne guzel seysin, senin
adim koyamiyorum, sen ne guzel seysin. Bugin yanaklan-
na uzandim, gérmedin, soylesine bir seyler anlatiyordun,
donuyordun, ellerin dénityordu basinin ustiinde, bir seyler
yaratiyordun, farkinda degildin gézlerinin, bin yildan bu
yana bir kez kapandi sanki dudaklarin, bir daha bin yil na-
sil beklenir? Sen gormedin, baktim, agladim, ne olursun
aniden basimi ¢evirme, beni lastik ¢ocuklarla didisirken go-
rursun, sakin ha utandirma beni, tapinirken gorulmek
utandirir yanaklarimi, utamyorum sana uzanan gozlerim-
den, nasil soyleyebilirim, bu bir sonsuzluk.dusudir, senin
adm koyamam korkarm Sokrat benim adima yeminini bo-
zacak, korkanim o tepedeki Manastir'da pesine dustugim
kiz benim i¢in kalasim duvarlara vuracak, korkarim butian
tlsimim bozulacak ve beni buraya getiren sirlan 6grenecek,
korkanim senin adin var ve ben beceremiyorum. Bu kadari-
m verdi Tanri, fazlasimt soyleye... Semsettinli misralar bu-
lup dizlerime kapanmaliyim, ben mi eteklerine sarilmali-
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yim, ben mi pembeye uzanan bosluksuz bir ugurumun ke-
narina siginir gibi girmeliyim yanaklarina. Cin resimlerinde
gezinen halif, oksayan, oksanan tuyleri olan o yerlere, sii-
runmek yasa mi, yasak mi, dokunmasam, dokunmanin ad
olmasa olur mu, boyle gizli gizli seyretmek yetecek mi,
boyle uzaktan uzaga, ne ayip seymis senin seylerin, senin
seylerin beynimde gezinirse ayip olur mu duglerime, yanls-
likla, yanlis anlama, mantiksal bir yanlig anlamayla maglup
olursam diyorum, matematik geldi ve sen yok oldun, uyu-
mun, ahengin, armoninin butin kuglarini icad ettiler ve
sen yok oldun, bizim yok olmamiz, bu uyumun, iste su
aristokratik [ilozoflarin begenisi olmasin, yeniden bir sekil
olsun, yani sekilsiz, yani sen ne alrodit ol, ne leyla, ne de
bin yildan beri terkedilmis bir antik kent ol, ne de bu gece
gomlegini cikarsin deniz, dugmelerini ¢ozuver, ben gorme-
sem de bu sahil senin koynun biliyorum, kaburgalarina gi-
reyim, dokunamam, ayiptir soyleyemem, geceleri alip gotu-
rurler lastik ¢ocuklar dover beni, ne ¢irkin dugler yaraul-
mustir dinleme hicbirini, cirkinim, bu yuzden mi her seye
muktedir tanrilar beni bu hale koydu oysa biraz da yanhs-
lan olmah, birazcik da. ¢irkin olmali, biraz serseri olsak ne
cikar neden guzel seylerin timina Tanrilara veriyorsun,
her sey neden onun, bana hi¢ yok mu, ben senin mi, tann-
larimin mi, yanaklanimin mi pesinden kosacagim. Su tepe-
den Boztepe’den bakiyorum, kaburgalarimdan bir tas daha
sokuayorum, minik kayanin ustiinden [irlanyorum mavinin
bosluguna, ugsuz bucaksiz bir sessizlik, yani 1shgi 1ssizh-
gin, dustiyor tas ve hafilten birkag daire geliyor gibi oluyor,
iste hep boyle oluyor, ama olmuyor, ka¢ kez o6l¢tuk, sanki
bir bok varmus gibi boyunu posunu bu koca atlasin, dik
acilarim topladik olmadi, buharh gemiler yapuk olmadi,
hi¢biri yanaklarina kadar uzanamadi, hatirhyorum, bundan
binbesyuz yil evvel bir Ceneviz gemisi gelmisti sahile, belki



de zenci bir kolesi vardi, giverteden, simdi oldugum su te-
peye bakimiyordu, bir imkansiz iklimden kapkara dusler
getirmisti saclarina, yanaklarina uzanacak, uzandigy kadar
kurtulacak, sanldig kadar yasayacak bir kiz vardi, olmadi,
bir tas atti martilarin pesine, belki de o kole benim, devam
ediyoruz, inadim var kopmayacagz, bu bir sonsuzluk bek-
leyisi, bakahm ne cikacak degil, ciksa da ¢ikmasa da bekle-
yecegiz, hep birlikte nobetini tutacagiz yanaklannin, bir
kez kokladim ya seni gectigin odadan, bir kez gordim ya
gozlerini, bir kez suriindun ya [arkinda olmadan, biliyorum
arnk yerini, hi¢bir zaman olmasam da, hig, hig¢ olsa da, hicg,
bir kez gok dustu ya gozlerine, bir kez pencereden giden
bulutlara baktik ya birlikte, artik ne Tannsi camim, gﬂldﬁr-
me insani, surada bir ¢akil tas: gibi bin yil daha bekleriz,
aralansin pembe c¢izgiler, bakin diyecegim o zaman, surada
kollarimi agiyorum, butin eksenlerimi tarihime geviriyo-
rum, kucakhyorum benimle mimar olmus, kedi olmus, ney
olmus, akrep olmus, bilmem nerde sellere karigip bilmem
nerden sokulmus bir kutik olmusg ve bir dalgay: tasimis ya-
naklarina, seymis, neymis, nedir senin adin, ne guzel seysin
sen, bu kadar buyutme canim, ugsuz bucaksiz Tanrilar bizi
boylesine ¢aresiz yonttu, su Aristo canim, dylesine buyiik,-
ulasilmaz bir tapinak kurdu ki, kiliselerim, gemilerim pesi-
ne dusuyor, yine de bulamigoruz onu, bu kadar degil ca-
nim, bir sey varsa o sey senin yanaklarinda, bak guzel sey,
simdi ben varim bu hikayenin icinde, dusun sen de varsin

bu masalin sicak sobasi yanan kir evinde, 6yleyse oksamr
cinsten olmali, arada bir kavga da olmal ve bazan bir hi-

simla bana, “Hey ¢ocuk! ayakkabilarini bagla! Ve yuri der,

soyle yiksek tepelere cik da gel, bak der, bugin lenasin,

birka¢ agaca sirum daya da gel!” Hayir oyle degil, yanhs

anhyorsun, sevmek sevilmek isi degil, soyleyemiyorum, sa-

dece yaziyorum, ben bagka bir sey bilmiyorum, yazdiklari-
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m bir siseye koyup atmak zorundayim mavilere, kimbilir
deme, kimbilir diye gelmedik mi buralara, bosuna dente,
bosuna mi usustu butin bu ruzgarlar yanaklarina, bak se-
nin pembelerin var, pembelerden yukarlarda da var 14.
asirda da varmis, simdi gelirsen yanima bizde de olur, hep
oluruz, bu vahset diyeceksin, bizim olsun, biz de olalim bu
hikayenin bir yerlerinde bos ver vahset olahm, utandirma
beni, lilim geliyor aklima, barbarim diyorum, ke¢iyim diyo-
rum, tuylerimi yoluyorsun, elinde oéruyorsun, bak kazak
oluyorum, bak boynundan geciyorum, biraz yavas at o il-
mikleri, goziamu ¢ikartacak o sisler, dylesine aniden ¢ekme
yun ipligi, boynumu kopartacaksin, bos ver dinleme beni!
Bir kartonu keser gibi kesiver simdi oracikta oturdugun se-
diri, beni yanaklarina gotiren sapik dusleri tanima, nereye
gider bu ¢cocugun bakislari deme, gidiyoruz iste, bu yuma-
gin falim agiyorum, kadife bir cografya goriuyorum orada,
sahillerimiz, beyaz sa¢ diplerinden asagilara dogru inen
yollar orada ve biz hep gidiyoruz, bizi kimse bilmeyecek,
biz orada olacagiz, sedirin altina kagti yumak, cekiver, ceki-
ver baska seyler okuyorum c¢izgilerden, dokunacagiz diyor
bu pembe yumak! Sahi dokunacagiz, ¢ildiracagim dokun-
maktan. Birak artik orguyi, burda bitsin her sey, yani ya-
naklarin diyorum, ilkokul bah¢em, binlerce ¢cocuk civil a1-
vil kosuyor orada, yani yanaklarin istemedigim otlar da bu-
yuyor orada, onlar ikimizin topragl, pembe bir vatan yati-
yor orada, giliiciklerle ele gececek, butiin imparatorlarin
yizune tikurecek, su cami da kapatalim, 151k kirilmasin
eteklerinde, topuklarina kadar gelmesin biraz evvel selviler-
de oynasan su ruzgar, oklit olmasaydi da olurdu yanaklarin,
sahiden opulsun ne olur, orada beni durultacak seyler var
yani yanaklann diyorum, baska sey bilmiyorum...
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GERI DONUSLU HIKAYE

u i LANl.ha;p, karsidan sorfler, yammizdan misircilar

« s u Bgeciyor, 6dum koptu, deniz koptu, kagiyorum,
dalgasi yok, o halde deniz degil bu, Tanrim catlatacaksin
insani, birak $u"Alman karilarim Ismail, paramiz yetmeye-
cek diyorum, haddi mudalaa degil, saddi miidalaa, Yunan
adalarina kadar yolum var, bu sahili terkedip gidiyorum,
burasi Marmaris, alo duyuyor musun, burasi Marmaris, ko-
mi ¢ocuklar gece birden sonra denize girer, bir de vikingler
vardi onug-ondért yasinda ¢ocuklar gizlice bir sandal ka-
cirmislar, “haydi yallah hop! hop! hop! hop!” garson ¢o-
cuklar ne'de ¢abuk tusuaduiler, dusun altindalar, birbirlerine
su atiyorlar, ormandan yeni inmis kurtlar gibiydiler, simdi
butan semsiyeler, sahil onlarin, hepsi bes dakika ¢ocuklar,
inanin hayat bu, bu kadar sansimiz vard, bitti ve iste gidi-
yorsunuz, yapma lsmail Allahaskina, birak su Alman kan-
larini, olacaksa Amerikah olsun, konumuzla ilgili olsun,
Amerikan ¢oplugunu haurliyor musun, seni gotirmustim,
hey komiler, yarin ben burda olmayacagim, siz yine muste-
-riler tukendikten sonra tekrar geleceksiniz, Agrihyms abi-



si, ondort sene yatmis abisi, anasi avradi olsunmus, her ge-
ce buraya karn getirenlerden birini artik bigaklayacakmis
abisi, hani abi, ayipuir basimiz1 agntm, “buralarda kimler
yastyor” abisi, harbi adam, eyvallah abi, bagimz1 agrittim,
karsis1 cennet adasi, ne isimiz var Ismail, birak dedim Alla-
hagskina, Arapga, Farsca, Tefsir ogrenecegine, Ingilizceni
ilerletseydin bu para bize yetmez diyorum, hey! baksana,
burdz her sey var gok yok meme var got var, vejeteryanlar,
yatlar, dondurmalar turist karilar, gok yok, ha! ha! buldum
sonunda gokleri yok, dalgasiz deniz mi olurmus, Yasasin
Karadeniz, ben gidiyorum, “yeter gari, gelin bari, geli geli-
verin kazanalim gari, koton madam koton, van koton, tu
koton, bu turistlerden cektigimiz yetsin gari!”... Soyulan
sirim gibi kaldirsam su sahili koyun éntinden, otelleri, yol-
lar1 kaldirsam, burasi ikiye ayrilir, turistler ve komiler, tu-
ristler doviz getirir, komiler masalan toplar, “lan Isiyin, val-
la diyom lan, masay siliyorum, turist karisinin memeleri
masaya dayanmis, ¢ekmiyor lan Isiyin, valla diyom bak
¢ekmiyor yarim saat masay1 sildim ¢cekmedi valla diyom
bak cekmedi!™ Hadi ¢ocuklar birakin bunlari, hey Ismail!
Birazdan seni anlatacagim, ilk tamistigimiz gani, hey ¢o-
cuklar hadi gidiyoruz, Malazgirt’in arkasina gidiyoruz, du-
numuze gidiyoruz, kilotunuzun altinda neler sakh biliyo-
rum, niye geldik ki sanki, ne demis sultanim padisah gota-
ran su cingeneleri Istanbul’dan Afrika'da bir yerlere ayn,
canlar1 sikilmis gemicilerin getirip Datca’ya atmislar... Para-
muz bizi nereye kadar gétirur Ismail, gidelim gari, koton
madam koton, geli geliverin kazanalim gari, bu turistlerden
cektigimiz yetsin gari... Birak su 6kuzgoziu sarabim Ismail,
bak neler yaziyorum, seni anlatacagim lan...”
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* Kk *

Nesere, Nesera, Neseru, Neseret, Nesereta, Neserre, Neser-
te, Nesertuma, Nesertum, Neserti, Nesertuma, Nesertunne,
Nesertu, Neserra, (Alerin lan Ismail bu fiil cekimlerini hala
unutmamissin) Cerideciler, Yazicilar, Kirkinan Hoca, Fethul-
lah Hoca, Bala Hayau, Saidi Nursi, Kamplar, Dersler... Fethul-
lah Hoca 6zel olarak ilgilenmisti 1smail'le, yirmi kisiydiler,
yirmisini de ayr bir ulkeye tebligde bulunmak uzere gondere-
cekti. Arapga, Minyeli Abdullah, Hayber Kalesi... Anarsik
olaylar hizlaninca, kamplarda karate dersleri de baglams. Sa-
bah namazinin iki rekat farz, iki rekat siinnet olusuna bakma,
yatsi namazindan uzun surer. lki rekatta da Kur’anin en-uzun
sureleri okunur, ¢ildirur insani, uykulu gozlerle halinin ustu-
ne dismemek icin ne buyik bir irade istenir.

* % *

Boztepe'de Ismail'lerin Kizlar Manastir’nin bitisigindeki
evine gitmeye basladigimda, Ismail'in Nurculugu ailesinin
sakal birakmaya olan inadi yuzinden bitmis, istemeyerek
de muridli, tarikath bir hayata baslarmist.

Ismail, her seyiyle buyumus de, kugulmus ak sakalli bir
ihtiyardi. Anlattuig) her seye derinden inanan, sikintisiz,
problemsiz, surekli “sukur” diyen mimiklerle donaulmig
bir cocuk.

Lastik ¢ocuklarimi anlattim Ismail’e, “kuleuzubirabbin-
nas, melikinnass” oku, dedi, her sey gecer. Saskinlikla hep-
si bu kadar mi, dedim, “hepsi o kadar!” dedi. Ruyalarimin
renkli koridorlarini anlattim, altindan kalkamadigimi soyle-
dim, seyhine danismis, gece namazlarina baglamam gerekti-
gini soyledi. Birileri gelip bu namaza nigin kalkugimi so-
rup, Ismail’in tavsiye ettigi metodu ajlak bullak etti.
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Su Islam Devleti, Su Kalir devleti... Her seyin en iyisi
Kur'an'da. Ismail'in kafasinda her sey hazir ve nazir. Ben ne
soylesem Baul, Ismail ne soylese, hak, sunnet. Bir gun da-
yanamadim, “Insanlarin diger yansi igin kafir deme 1smail
bir tuhaf oluyorum!” dedim, bilinebilen en rahat ifadelerle
guldu.

Bir zaman sonra, batil olmayan, kara kaph kitaplar tasidi
Ismail. Her konuda tartismaya basladik. llk insandan bugu-
ne kelimelerle yaratilmis en buyk labirentlerin arasinda si-
kismaya hasladim. Bir ramazan ay1 Sahih-i Buhari’'nin bu-

. tan ciltlerini, binlerce hadis, menkibe, oturduk ve okuduk.
Zeyd'ler, ibn’ler, “n1”larin yerine aday oldu.

Ismail'in ve kitaplarinin dedigine gore, kurtulus kolayd.
Emredileni yap, yalan soylememis olursun. Allah var, o hal-
de? O halde bu dakikadan itibaren hukmetmeye bashyor, sa-
¢imi nasil tarayacagim, yemegi nasil yiyecegim, nasil yuruaye-
cegim, konusacagim, baska sey dusunmeye gerek yok, emre-
dilen her seyi talim ederek kurtulabilirsin. Tarih, butin cis-
maniyeti ve heyulasiyla basima diismustu. Tarih, tefsir, hadis
kitaplarinin iginden ¢tkmak mumkun olmadi, kopurttiler
beni. Cok ge¢medi, koynumda kelimelerle solucanlar besle-
dim, bu solucanlara yilan gibi kivrak olmalarim ve birlikte
Ismail’e saldiracagimi tenbihledim. Onun mutmain, rahat su-
ratm kanstirmak istiyordum, butun tarihine, sikintisizhigina
comak sokmadan rahat edemezdim. Yuzume ilging parodiler
yerlesti, denizi avuglar gibiydim, toprag: havalara savuruyo-
rum, kayalar tekmeliyorum, Ismail’e bir seyler anlatyorum.

* Kk *

Sahilde Amerikan ¢oplugu, hatirladin m1 1smail? Ameri-
kan usstuinden iri kiyim bir zenci ¢avusla gelen kamyon,
tam dokuzbucuk on arasi burda oluyordu. Cop toplayanlar,
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kamyon gelmeden sira kavgasina girisiyor. Dilenci ve yok-
sul kilikh insanlar degildi. Bizim mahalleden bir ilkokul
ogretmeni bile vardi aralarinda. Her sey bes-alti saniyede
cereyan ediyordu. Butun gozinuz damperli kamyondan do-
kilen ¢optedir. Sahin gibi suzersiniz ¢opu, parlayan, kinl-
mamis, herhangi bir seye benzettiginiz ¢opiin astane atihr-
simz. Sonraya kalanlar basit ve siradan seyler toplarlar. Ca-
tallar, bicaklar, madeni tabaklar, susla kagtlar, bakir teller,
kursun lehimler, civa renkli tuhaf sekilli makine parcalan
vs. Dusenler, itigenler, kalkanlar, bagka bir yarnis1 oynuyor-
lar. Butan bu dinyayi, Kuzey Afrika'y: fetheden Emevi ko-
mutaninin Gnla sézayle yorumluyorum. Okyanus'un yani-
na gelip, burdan 6te dinya olsaydi, oray1 da [ethederdim,
diyordu. Iste bu Amerikallar, gidilemeyen, [ethedilemeyen
oranin Otesinden, yani, dunyanin sonundan gelmislerdi. ls-
mail’e bu ¢opluga, dinyanin sonunu anlatan ifadelerle an-
latirken, yavas yavas militanlagugim hissediyordum.

* % &

Zenci ¢avusun keyli yerindeydi. Cogu kez yapug gibi,
copun dokulecegi yerde biriken insanlarla bok bocekleri gi-
bi oynamaktan hoslaniyordu. Once dékilecek yeri belirli-
yor, tam dokecekken, aniden gazlayip, bes-on metre saga-
sola ¢alimlar atiyor, butin ¢opguleri ucusan sinekler gibi:
birbirine karistinyordu. Dirsekler, tekmeler, itis kakislar,
bagrismalar... Zenci ¢avus icin renkli bir eglenceye donusu-
yordu.

Ne anlatiyorum Ismail’e? Tanrilar, tarih, ideolojiler, Ame-
rikalilar artik birbirine karismaya basladi. Bu karmasada
herkes yerini biliyordu. En saglam ve emin yerde de Ismail
duruyordu. Ne istiyordum Ismail'den? Ismail'in rahatin -
bozamadim. Elimize buyuk sehirlerde 6ldiralen insanlarin
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[owograflari gecmeye, gazeleler, kelimelerle ispatlayamaya-

cagimiz buyuk bir kavganin goruntuleriyle dolmaya basla-
mist.

* Kk *

Ismail, 6kuzgozu sarabim bitirmis, ustune cin ¢ekiyordu.
- Ne yaziyorsun sabahtan beri!
« Sozu, Boztepe'deki Amerikan ussinden, Marmaris'teki
komilere getirmeye ¢ahsiyorum, beceremiyorum, dedim.
Guldu ve cin kadehini uzatarak, “hadi sunu bir ¢ek! becc-
rirsin!”

* % *

Bu zenci ¢avus kafirdi, Amerikalilarin yaptig: her sey ba-
tild1. Ismail'in tek yaptig1 sey, bana seyhi sultam Nuri Elen-
di'yi anlatmak oldu. Oylesine esrarengiz seyler anlatu ki,
dayanamadim ve sonunda o kazandj, gittim. )

* %k *

- Bu cin bana bir seyler hatirlatyor. Ismail’e bir soru daha
sormahlyim. “Ismail; yegenin, Nebiye'nin ¢cocugu ka¢ yasin-
da?” dedim. “Ortaokula gidiyor!” dedi. Bu ¢ocugun babas,
elimdeki kadeh... sonrast...
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_ HEZEYANLAR

1 1Z kapaklarima civiler caktim ve 6grendim, ben
new bir ucubenin ¢ocuguyum, sabah ezanlarina gi-
den ruzgarlanin serinligiyle, kirpiklerimde birikmis sularda-
ki dunyaya, sen Tanrisin senden sonra baslar engellenemc-
yen... Yapraklar bu yuzden kavaklarin gecelerinde ruhlarla
urperir, lsirti korkularima ¢arpar, kediler imparatordur,
kuslar... Istemez miydim maviyi boslukta salincag ve ka-
natlar1, oylesine serseridir ezan, iste bu vakit vurulur, ben
bir ucubenin ¢ocuguyum, akrepler kadar dogru, silkinerck
istc celik camlarin ardindaki ayaklanma, bir laz hoca ilan
edecek kilmam namazini, diyerek bastirilacak kuslara teca-
viziim, yol yok sokaga yuva kokulu gozler dusecek. ko-
yum 1slanacak, kamyonlar mazimi. tikarken kanatlanacak
kasabam, dizlerim yelisemeyecek sesime, sesim ihtiyarlar-
dan utanacak, sigaram dul kadinlarla, avluda isveylc raksc-
decek, iste katilsin, laz hoca yuzume tukurecck tencsirde
-fazlasin, solugum namazimi tutmuyor, sebebimde yalan
var, yalan var, ilan ediyorum terkibimde yalmzlik var...”
Elektrik supurgesi alacagiz, camasir makinesi, sa¢ kurut-
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ma makinesi, dokuma hali, perdeleri de mutlaka degistere-
cegiz, telefona bile yazilacagiz, annemin planlan bitmiyor,
baska bir mahalleye tasinacagiz, komsularimiz bile olacak.

* % *

“Hepimiz olecegiz!™ diyor 1smail, “sen de 6leceksin, ben
de!” Kalamdaki butun saclar yolmaliyim, o saat geldi, bu-
tun gacumle kendimi duvarlara ve yerlere atmaliyim, en
garip iniltilerle saatlerce yirtinarak aglamaliyim, kulotuma
kan sizmis.

* % *x

Konusma Ismail, senin annen 6lmedi, bardaklan avucla-
yarak mi parcaladim, kafamda yariklar var, “Olam Al-
lah'tan” diyor Ismail, yuzume bir gizik atiyorum kirik cam
parcastyla.

* % *

Ameliyatin yapildigi odanin kapisinda, dogum odasinia
bitisiginde yarim saat bekledim. Kapidan ¢ikan biitun has-
lalara bakiyorum. Hepsinin pesinden kosuyorum, 6lim su-
yu igilen dakikalar, eger hasta yogun bakim odasina gitmi-
yorsa, o hasta 6ldii demektir, bunu 6grendim, butiin hasta
bakicilara yalvariyorum, dakikada bir sedye ¢ikiyor bura-
dan, safra kesesi ameliyat, hicbir sey olmaz canim, olmaz
mi? Bir kere huzursuzluk biberi ekildi kalama, duramiyo-
rum, yarim saatte, mezarl, 6lumla butan hikayelerin en il-
gin¢ senaryolarimi yazdim bile. Erkek bir yegeniniz oldu di-
yor hastabakic elini agmis, bosver canim bir seyler koy av-
cuna, bir seyler uzat iste.
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* k% *

Basin sagolsun boyle oluyormus, burasi morg, Yasar abi
de gelmis, niye guliuyor bu gayci ¢ocuklar, Tabutgu Hasan,
geng ve guzel kiz cesedi aramis dun aksam, garson gocuk
detayiyla anlatiyor, annem orda uzanmis yatiyor simdi, yu-
vadan arkadaslar da gelmis, bunlarin hepsine elimde bal-
tayla saldirmaliyim, su Tabutgu Hasan"i paramparca etmeli-
yim, kiyma makinesine ¢ekmeliyim onu, yuvadan arkadas-
lar gelmis, bunu da gunlugume yazmahyim, hi¢ annesi ol-
marmis 6ksiuz ¢ocuklar bir annenin mezari basinda, bu top-
rak, toprak, sahiden toprak, ortuyorlar ustunu, farkediyo-
rum, Yasar abi cebime bir seyler sikistinyor, yarasi acik kal-
mis, hava almis, hepsi bu kadar m1?

* Kk *

Ismail hi¢ aksatmadan beni yanina alip mezarhga goturi-
yor, ezberinden yasin okuyor. Cimbiz takiliyor, “bagimi ort-
sem bir turlu, 6rtmesem bir turli” diye espri yapiyor, guzel
seyler sumuklesiyor. Diger gun, Ismail helva tabaklariyla
geliyor, komsulara dagitacagiz diyor, bu helvalan dagitacak
kimsem yok, diyorum, Ismail'i cigerlerine kadar o6pmek is-
tiyorum, gunlugumun basina oturuyorum, doktorlara ve
hemsirelere sitem dolu mektuplar yaziyorum, hepsi bu ka-
dar m1? ismail, Musluman gezdigi arkadas: iyi bilmeli di-
yor, Cimbiz’la bir daha konusma diye basimin etini yiyor,
israr ediyorum, annemin mezarn basinda Ismail’le kavga
ediyoruz, topragi seyrediyorum, kelimeleri seyrediyorum,
dalgalan seyrediyorum...
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* Kk *

“... Hey beyler! Efendiler! mucize nedir? Siz mucizeden
ne anhyorsunuz, din aksam isirdigimiz ekmege hangi evli-
yanin eti kansmisur, su kuguk ¢ocugun ¢isinde hangi fira-
vunun gozlerindeki irin toplanmistir, simdi beynimde, kal-
bimde gezinen kanda hangi fahisenin tukrugu sakhdur,
hangi peygamber hangi caninin kanina ekmek banmistir,
dilim, beynim, hey su, kana kana ictigimiz her damlasiyla
yagmur, tarihin kagyuzbin yillarinda ka¢ milyonlarca insa-
nn cigeri oldun, yarin yutkunmaya tenezzul etmedigimiz
tukrugumuz hangi kilisede takdis suyu olacakur, biz sahi-
den ‘kardes miyiz, mezhepten gelmek, Darvinden gelmek,
Ademden gelmek, yasamak i¢in ne kadar énemliymis, par-
maklarimdaki dokularin yapi taslari hangi maymunun,
hangi tefsir kitabinin ve neresindeydi, bizler topyekun kari-
simlar degil miyiz, tarihle, zamanla ve herkesin hep birlikte
karistigi toprakla, kafir kimin adi, dunyaliyiz, daha ne anla-
yacagiz, diz ¢okup suyun, topragin é6nunde bizi birlestiren
tek ve muibarek kaderin cografyasinda dusunecegiz ve do-
kumnuzdan topraga, topraktan dostlugumuza uzanan miba-
rek kaderin 6nunde tapinacagiz, hepimizde bu topraklar-
dan, yasanmis butun canhiliklardan izler yok mu? Nigin bu
tiksinme, bu kin, bu aynlik, “daha” olmak istiyorum, énce-
kinin dahasi, kara kaph kitaplarimza uyluk kemiklerinize,
mafsallariniza, romatizmalarimiza bahane yapmayin, belki
de butin bu kelimeler bir kizilderili vecizesinden alinmis-
ur, o vecizede her kavmin, evliyanin, peygamberin dudak-
larindan izler yok mu, dansetmemis, aglamamis, savasma-
mis, sevismemis mi, hangi kelimeye kim benimdir diyebilir,
bir sey bize sormadan kendiliginden kausmis iste, suyu ilk
defa testiye doldurmayi akil eden insan, bugdaydan ilk dela
ekmek yapan, topraga kazmay ilk vuran, pergeli eline ilk



defa alan insan, bir seyler kausms iste, bencillik mumkun
degildir, hepimiz hepimizin ortak maliyiz, her sekilde kar-
desiz, hangi teorinin, dusuncenin, kahramanin, hangi kul-
turun gucd yeter buna, hangi toplumun kam 6ylesine bu-
lanms ki topragina, Tanrilart adina ona sahip ¢ikmak, kim-
seye koklatmamak ister, bu mumkin mu, rizgar, suyu he-
saba katmiyorsunuz, butun sinirlarimzi, dokularimzi baraj-
larla ¢evirseniz dahi, onlar bir seyleri bir seylerimize kaus-
urmak icin dunya dondukge solugumuzu ahp goturecekler,
eglenirken, dans ederken, hepimiz ziplamisiz iste, gilmu-
suz, olulerimizi sevmisiz, arkalarindan aglamisiz, gulerek,
aglayarak, topraga koyarak, yakarak ne [arkeder, hepimizin
bir annesi olmadi mi, bir babamiz, neden kardes degil mi-
siz, bu bulut bizim tamdik bulut degil mi, bu ekmek hepi-
mizin kiyamet kavgasi degil mi, bu rizgar tenimizi oksa-
yan, ruhumuza ullenen o ruzgar degil mi, nedir derdimiz,
kotusunuz kara kaph kitaplar, bu gokyuzu hepimizin degil
mi, hadi irmaklarini ¢evirdin, hadi kara gozlukler taktn,
hadi bedenine kara carsallar sardin, ya gunduzler ya gece-
ler, onlan kim tutacak, ginesi kim bolecek, hep birlikte
donmuyor muyuz, hep birlikte ¢izgi ¢izgi yaslanmiyor mu-
yuz, yarin da boyle olmayacak mi, bu benim mahmdir nasil
diyebiliriz, kara kaph kitaplar kim yazmus sizi, yeniden bir
kader nasil bigersin, kimin haddine, yaratan yaraimistir ¢cek
ellerini, en ulvi kelimelere en sapik dusleri siz katmadimz
mi, yine bizle birlikte yuksek bir tepenin ustine ¢ikmadi
mi Azizler, Musa’nin kavmi hepimizle birlikte yiramedi mi
Suveys'te, Nuh'un gemisine hangimizin kedisi alinmamus,
hangi aziz, hangi evliya duasim bizden esirgemis, bizi kendi
varliginin digina koyabilecek bir dua mimkuin mudur? Du-
alar insanlar simirlar mi, nigin ve hangi tarihin askina biri-
lerini hep disitmizda birakalim, bir kelebegin kanatlar hig-
bir tanrya sormadan dokunmussa bir yerlerinize nasil yiz-



binyil cezasim binbir yalanh yanginlarda cekecegiz, kim
duasini yarinlardan ¢ikartabilir, hangi insanin dusuncesi
hi¢ degismeden bir noktada kalabilir, yaratilmis seylere do-
kunmadan, diusinmeden, yorumlamadan kim alikoyabilir
bizi, hi¢bir canlinin simir1 yoktur, yapis su sarmasigin kolla-
rina ve hesap sor ona, olamaz, hepimizin kalbi atiyor, du-
yuyoruz, damarlarimizda sudan seyler yuruyor milyon asir-
dir, iste guzel seyer de dusunmek istiyor insan, kuralsiz
seyler, olmamis seyler, ama ne olursa olsun, azaltmak, sinir-
lamak, ¢ikartmak, bélmek kimin haddine, hadi akreplerim
yol gosterin, sen kimleri nigin seversin, ne diyor bu kara
kapl: kitaplar, kimler diismandir, kafir kimin adidir, peyin
ad1 dusman, dusmam kim yaratti, disman nasil olur, hey
dalgalar, simdi sen kayalarin nesi olursun...”

* K *

“... Ne vatan, ne din, her sey ters yuz oluyor, ttopyala-
rim, kendimi tarihin 6niinde muhtesem bir insanhk bata-
ginda buldum, ne yapmaliyim, zamanin fokurdayan kabar-
ciklar1 ustiime geliyor, gomiliyoruz, boguluyoruz, her sey-
den urkuyoruz, efektif korkulanmiz var artik, nedenleri bi-
linmiyor, her seye yeniden baslamak imkansiz diyorlar, bir
an duramaz miyiz, bir bin yil, belki de bir saat kadar olabil-
digince sinirsiz digiinemez miyiz, namazsiz, savassiz, tarih-
siz, yaratan kader gibi dusunmek, kararsiz, kuralsiz yola
citkmak, minik bir pislik olup tirmaklarimizin igine girmek
ve orada bir zaman uyumak, ka¢ bin aziz igmis kammizla
bu duayi, hey dalgalar, ka¢ milyon mazlumun kanim tagi-
yorsunuz, mizraklariyla hala haghlar geciyor damarlarimiz-
dan, demir soyluyor, kokum alevleniyor, imdat diyor birile-
ri, soyleyemiyoruz, hangimizin tanrisi gondermis bu silah-
lar1, hakh sebepleri kim yaratrmis, hakh teoriler, boyle bir
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dini kim yaratms, sdyleyin kara kaph kitaplar, cani bir tan-
ny1 kim yaratabilir, 6ldurduk ve 6ldirmeye devam ediyo-
ruz, hakh sebeplerin kendi adina isaret ettikleri cennetleri
oluyor hapsediyoruz, a¢ koyuyoruz, cennet istiyoruz, cen-
netimiz batsin, iki insan yan yana gelecek, iki geng sevgili
bir odada yalmz basina kalacak ve sevismek dokunmak,
bolusmek icin kendi beyinleri, yurekleri, dokular1 durur-
ken, tulkeleri, kurallar, baskalar, sartlari adina mecbur ka-
lacaklar, imkansiz olacak bir seyler, birbirinin kanin eme-
cekler ve cennet isteyecekler. Nerden ¢ikiyor bu kelimeler,
niye kelimeler, hastane- kapisinda ¢lusune aglayan insanlar
gibi, bedenimle gerceklestirmeliyim kiyamet dansimi, ol-
muyor bu kelimeler, yanaklarindan 6ptuyorum gunlagam,
sakla butun bu kelimeleri, yillarca sakla, bir gun buyuyece-
gim...”
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NURI EFENDI

SMAILIN “O her seyi bilir!” dedigi- Nuri Efendi, ne tath

adamdi ve ne kadar sevmisim onu uzaktan uzaga. Kapisi-
na ugrayan herkese, rizik, sakur, sabir, tovbe ve zikr ogut-
leyen Nuri Elendi, yar1 kivrik pash bir toplu igne gibi sec-
cadesine takil kalmis ve yillarca kendini orada unutmus bir
eski zaman adami. Cami'nin Baharistan’indan ¢ikip gelmis
bir eski zaman dervisi. “Keramet olmayinca tarikat m1 olur-
mus!” diyorlar, Nuri Efendi 1smail'in deyimiyle celalleni-
yor, “Baska kapiya efendi, bizde keramet yok, ne ucariz, ne
kacariz!” diye cevapliyor. Ama persembe geceleri, kocaman
sisleri, zikirle titreyen muridlerinin girtlagindan, bogrun-
den, alcalan ve dalgalanan ilahi seslerinin tilsimhi ritmiyle
sokup cikartiyordu. Bir gazocag geliyor orta yere, nc ola-
cak diye merakla bekliyorum, gazocaginin ustinde demir-
den bir katle kipkizil oluncaya kadar 1simyor, “imn”larima
benzetiyorum bu demir cubuklari, sonra elma sekeri yalar
gibi yalyorlar -bu kizgin demirleri. Durgun, duru, dingin,
sakin yuzler, sesler, hareketler, bir seyler [itillendi icimde.
Kirbacimi suda saklatip, i¢imde yaratilmis her seyi kendinc
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problem eden cocugu koltugumun altina alip, yeni bir dun-
yanin kiyisina dogru uzandim. Kelimeler yoktu burda,
nemlenmek, yosun tutmak, Allah semasimn 1silusiyla, ni-
¢in varsin sorusuyla oynar gibi oynamay: denedim.

Her persembe aksami, yatsi namaziyla birlikte camiden
ctkan adimlar, en kuytu sokak aralarindan kivrilip, ileri ge-
len muridlerinden birinin evine dogru yollamyordu. Ko-
yunlarinda sakladiklar “inanmak” ve “sidk” adh yuzleri
seyhin huzurunda ¢ikarup, onu basiyla hafilce selamliyor-
lar ve kargisinda diz ¢okup oturuyorlardi. Bir middet son-
ra, bir daire etralinda once ayakta, sonra oturarak siralani-
yorlar. Odanin genisligine gore, dort bes daire etrafinda
otuz-otuzbes kisi i¢ ice yerlesiyor. Seyh bir sirahi suyla en
ortada ve ayakia, en tecribeli muridleri on safa, turfandala-
r1 ise arka dairelere yerlestiriyor. Dudaklarda baslayan ilahi-
ler bir muddet sonra agiz bosluguna, ordan girtlaga dogru
iniyor. I¢te degil, gaipte bir yerlere ulasilinca, sema, tarihi-
nin ¢ollerinde gezinmis binlerce dervisin de dolustugu oda-
da bagska bir ses oluyor, tek tek butun sesleri ve yuzleri da-
gitp tek basina ve tek viicut odada saltanatimi kuruyor.

Allah, Lailaheillallah, Bismillahirrahmanirrahim, telalluz
olarak eriyor ve yerine butun ytreklerden kopup gelen ve
bu kelimelerin 6tesinden sahici renkler getiren ilahi bir ne-
[esle ucusmaya bashyor. Bayilanlarin, inleyen ve titreyen
terli yuzlerine, seyh, yucelere su serper gibi su serpiyor. Bu
nefesi ifleyen kim? Bu solukta o aranilan seylerin sesi mi
vardi. Bu ilahi cosku, asirlardir bu dergahta akan irmakia
bir bardak su olup, i¢lerine dislarina oturmus butin kaya-
lara carparak, serpilerck, sarilarak kayanin dokusu olup
ona yeni bir hayat verene kadar kesintisiz suriyordu. Kim
dokuyor bu ilahi nelesi. korukleyen kim? Terleyenlcr, bag-
ranlar, aglayanlar, kendini yerlere atanlar. Insanin sonsuz-
luk sahncsinde kendi basina oynadigi sahici bir oyun. Has-
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tane kapisinda olusiune aglayanlara benziyorlar. Aksam
vakti, bu kapidan iceri giren tek tek insanlar, tek tek yuzler,
kollar, hareketler yok artik, gozler hicbir seyi gormiuyor, hig
durmayan yuce bir ahenkle butan kalpler bedenleri terke-
dip yirksek bir tepeye dogru tirmamyor, cikilabilen en yuk-
sek mekanin hararetinde, once ayaklarini unutuyorsun,
sonra ellerini, sonra tum bedenini, sonra cebinde getirdik-
lerini dokuyor, lirlatiyorsun, bir ben “im"larimi dokmeye
cesaret edemedim. Uzayh gozlerle, disaridan seyrettigim bu
oyuna, belki de, cagdas 6gretinin temkinliligi ve ukala tem-
bihiyle, “m"larima benligimin kimsenin ulasamayacag) mu-
cevherleri gibi sahip ¢iktim, belki de kucuk bir ¢ocuk ku-
cuklugunde gordugu sirki anlatiyor ve sanki, hepsinin ci-
gerlerine yuva yapmis yarasalar inlerinden ¢ikiyor, gerilmis
yuzlerde gezinen bu mahluklar, semahin yikselen cosku-
suyla yuzleri terkedip odada ugusmaya bashyor. Sesler bir
zaman bu igreng yaratiklarin bedeni oluyor, birbirlerini tir-
mahyorlar. Gunahin, pisligin, igrencligin, kotunin kendisi,
sikinti, caresizlik, susamak arasinda viicut buluyor ve yavas
yavas bulutlar kendi icine ¢ekilip, butun sorularim yagdir-
diktan sonra, seyh, eteklerinde kir ¢icekleri toplayan kiguk
bir ¢ocuk gibi butin yuzleri topluyor, sesleri, yurekleri
eteklerine doldurup, sonsuzluk kosusunun ritmini yavasla-
uyor, bembeyaz bir seylerin ifadeleriyle yeniden dogumun
gerceklestigi ilk noktaya geri geliyor. Yarin sabah, islerine,
guclerine, insanlar arasina kosacak bu insanlarin sonsuzluk
banyosu sona eriyor. Kelimeler yine yok, tek tek herkes ha-
[ilce seyhin huzurunda selamini verip yavas yavas odadan
ayrihyor. Kelimeler bize lazim, onlari kurbagalar gibi sisi-
rip, hormonlu ignelerle disilestirilmis memelerin ortasinda
patlatarak keyifli oyunlar buluyor, egleniyoruz. Birileri
“m”larimi gorecek, “m”lanm ortalik yere dokulecek korku-
suyla o kadar temkinli ve olabildigince kendini kontrol
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eden hareketlerle oturdugum yerden kalkip disani ¢ikum.
Sokaga ciktigimda, agzimi yirtan, ucuna islatilmis ekmek
sarili bir olta buldum. Adim attik¢a misina geriliyor, agzim
yirtihyordu.

Biliyordum, yeryuzunun en buyuk yénetmeniydi bu
adam, taril olunuyordum, ama anlayamiyordum. Cezbedici
esrari, tath uslubunun altinda yatan hikayeci ve masalc mi-
zaciyla dort yandan sariyordu insani. Klasik hikaye ve men-
kibelerle zenginlestirdigi sohbetlerden kurtulmanin imkam
yoktu. Sakin, yumusacik, o eski ulkelerin insanlarinin otur-
dugu sag1 solu dokulmeye yuz tutan ipek seccadenin bir
yerine sabirla, sukurle, tevekkiille bir seyleri yeniden doku-
maya c¢alisiyordu, iste turistlerin bu halida para verip ala-
madig1 tek sey buydu. Asil insan once anlamsizliklarim
kesfeder, dehsetinden butiin denizlerini kurutur, ¢aresizli-
gin 6nu alinamaz buyukligunden butin ormanlarim yakar,
korkusu her saniye muthis bir urpertiyle, “ben burdayim,
sen nerdesin, ben boslugum, sen yalansin, her sey yalan,
nerelerdeyiz, ne yapiyoruz!” diyen gigliklar uretir ve onlar-
la guresir, bu alem bir bogusmadir, kimileri Nuri Elendi'ye
gore delilenir, kimileri ¢ollere duser, kimileri yeniden in-
sanlar arasina karigir, dertleriyle dert olur, bayramlar yasar,
yoksulluklar gorur, ¢oluk ¢ocuga karisir, [elaketler gecirir
ve gonul rahathgiyla sabrin, sukrun, tevekkulun eteklerin-
de pisirdigi yuregiyle her dem yeniden tazelenerek, stkir
diycrek son nelesini verir. Findik igini agzinda oguterek ag-
zima koyardi kugukken bir anne, kendimi sokaga atugimda
kurumus dudaklarim ve dilimle yutkunuyordum ki, islaul-
mis ckmege sarili bir olta daha [arkettim agzimda. Naci'nin,
Vural abi'nin konusmalari birakmiyordu yakami, bu adam-
larin evlerinde u¢ kat halilar, bu adamlar yedi kere hacca
gitmis, bu adamlar yoksul degil, bilmiyorum, tutkunlugum
kuciik bir cocugun Baris Mango'nun uzun saclanyla renkle-
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nen masal kisiligine olan tutkunlugu muydu, bu gunlu-
gumde ¢ok seyler var Nuri Elendi’'nin konusmalarindan,
ama nedense “yoksullugumu”, “yucelere” tercih ettim, ku-
¢uk simukla bir baliktim, minik bir dil darbesiyle ekmegi
usulca oltadan cikartip yutuverdim.

Y

* Kk %

Annemi safra kesesi ameliyat igin hastaneye yatirdigim
gunlerden bir ginin aksam namazindan sonra Nuri Efendi
bir kenara cekti beni. Kotu bir seyler sezmistim, basimdan
kaynar sular dokulda. “Evladim, ben senin baban sayilirim,
birsey varsa soyle!” dedi. “Ne var efendim!” dedim. “Bak
oglum, Bankaci Huiseyin maraz adamdir, bu kiz onun oglu-
na sozludur [ena seyler yapar sana!” Dilim tutuldu, suimuk-
la balik ag1 i¢inde debelenmeye bagladi. “Vallahi yok elen-
dim, hicbir sey yok!”, “Ne zamandir evlerine girip ¢tkiyor-
mussun, bir cahilliktir olur, bak Allah’in uzerine yemin edi-
yorsun, bu kiz nasil hamile kalmis oglum!” dedi, neyle kar-
si karsiya oldugumu simdi anladim, seyhin huzurunda bu-
wan baglanm ¢ozuldu, boylesine bir korku iste hi¢ yasama-
mistim, ¢isimi tutamadim, oldugum yeri boylu boyuma 1s-
lattim ve agladim...

* Kk *

Ismail'in kardesi Nebiye'nin karninda aruk gizlenemeyc-
cek bir sis peydah oluyor ve Cinci lbrahim’e goturayorlar,
doktora goturuyorlar. Nasil oluyorsa, benim adimi veriyor
Nebiye! Bu imkansiz bir sey, bu kiza dokunmadim bile, sa-
bahi zor ettim.

Sabahin erken saatinde [ort sapkah Bankaci Huscyin ka-
piya dayandi. Pijamalarla a¢um kapiyi, kolumdan yakalayip
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sokaga cekti beni. Evire ¢evire dovmeye basladi. Sikica ko-
lumdan tutarak karakola dogru suriiklemeye basladi. Kuf-
rediyor, tekmeliyor, mahalleli pencerelere usustu, esnal bizi
seyrediyor kolum kirilacak gibi, kurtulup kagmanin imkam
yok, yolun ortasinda altumi islatacagim diye édum kopuyor,
birka¢ damla donuma dusiyor hemen yakaliyorum, unu-
tunca tekrar bosaliyor tekrar yakahyorum. Hafiften yagmur
ciseliyor, pijamamdaki manzaray1 kapatiyor, bu ciseyi unut-
mam mumkun degil, yalinayagim, sokak ortasinda, sapik-
lar gibi dayak yiyorum. Kafam kadar eli var. Bir ihtiyar
adam yapisiyor Bankaci Hiiseyin'in koluna, “Allah’in garibi-
dir, vurma oglum, birak oglum!” diyor. Her taralimda ¢inli-
yor bu sozler Alah'in garibi, Allah'in garibi... Yere dusuyo-
rum, bogrume tekmeler geliyor riiyamda goérduklerim gibi,
lastik ¢ocuklar iste boyle doviuyordu. Karakolun kapisinda
bir bek¢i Bankact Huseyin'le sakalasarak karsiliyorlar bizi.
Terini siliyor Bankaai, kiilrediyor, kulrediyor. Buray: taniyo-
rum, “Bunun anasi da boyle!” diyor biri. Hiicrenin kapisimi
acip igeri tikiyorlar beni. Pijamalanim bastan asag) camur,
sidik, ¢iplak ayagim bir yerden kesilmis kamyor.

Saatler sonra Cimbiz, Yasar abiyle geliyor. Yasar abi, ne
cdip edip aksama dogru cikartiyor beni. Cimbiz evden clbi-
selerimi getiriyor, birlikte 6nce hamama sonra lokantaya gi-
diyoruz. Nebiye'yi Yasar abi'nin zoruyla yeniden doktora
goturmusler, muayene oluyor, gercekten hamileymis, ama
niye birakiyorlar beni, baska seyler donuyor burda, anlaya-
miyorum. Ismail benden “utandigini” soyluyor, amcasint
hi¢ sevmedigini soyluyor, beni teselli ediyor.
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AFIYET OLSUN KAHVESI/
RUHUNA FATIHA YAZILIR AMCALAR

11 ORTADA u¢ bilardo masasi; yanlarda tavla ve ¢a-
ses nak masalari. Fonda buyikge bir isiklandirilmis
“Alfiyet olsun!” yazisi. Sahne bir. Tablo bir. Perde. Tavla oy-
nayanlar sag elleriyle zarlar tutarlar, sol elleriyle burunlar-
mi karistirirlar, Zarlar topluca atilir, koro halinde “gelee!”
sesleri, perde kapanir. Tablo iki. Komserin masasinda yan-
yana dizilmis yedi sekiz bira sisesi masay1 doldurur. Kom-
scrin bagi masaya yaslanmistir. Komser kahvenin guraltusu
icinde silahini ¢ikartir, masada sizmaya ¢alisan basina gotu-
rar, garson cocuk elinde caylarla sahneye girer, komserin
basina dayanmus silahini [arkeder ve masaya kosar, usulca

" “ne yapiyorsun abi!” der. Komser hafifce irkilir ve garso-
nun ayaklarina muthis bir tekme savurur. Sonra cay tepsisi,
caylar devrilir, garson ¢ocuk yere duser. Tavla masalarindan
kaleyi bulamayan bir ses ¢ikar “lkibir!” Komser ayaga kalk-
maya caligarak, duvardaki 1s1kli “Afiyet Olsun!” yazisma ni-
san alip bir seri ates eder. Kahve sahibi Yasar abi kosarak
gelip komsere sarilir, muthis bir kavga baslar. Bir aydir her
aksam sivil gelip burada olay ¢ikartan komser, bu aksam
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resmi elbisesiyle gelmis ve Yasar abiyi ¢ok zor durumda bi-
rakmusti. Yasar abi, “beni vur, silahimi bana ¢ek, ama bu ya-
ziya dokunma!” diye bagirarak komserin ustine atilir, Per-
de.”

Hayat Dersi. “Adam gibi bir okula gitseydin, insanin bir
meslegi olmali, bir daktilo bile yazamazsin, ne olacaksin
sen, hee! ne olacaksin, bari su liseyi bitir de isimizi bilelim”
dedi Yagar abi aylar 6nce bana. “Universiteyi kazanamadin
diye 6lmedin ya, koca kahve seni de doyurur, beni de, kah-
veye takil, vaktini bosa harcama!” deyip yanina aldi beni.

Sanat Dersi. Cimbiz, aksamlan yanima geliyor “sen inti-
kam almasim bilmiyorsun oglum!” deyip, sinirlendigim ve
hicbir sey yapamadigim musterilerin hakaretlerine karsilik,
orta sekerli kahvelerine narin ve barok kivrimh tukuruk-
cukler birakiyor, sonra ¢ay kasigiyla bu tukuruklerden este-
tik ebrular yapiyor. Ve bana donip, “utamp, korkuyorsan,
birak ben gotireyim!” diyor.

Sosyal Bilgiler. 11k giinler musterilerle konusmakta ve ¢ay
tabaklarini tasimakta ¢ok buyuk gucluklerle karsilastim.
Her defasinda birileri beni bir kenara ¢ekip, “hade lan an-
nene sen mi musteri buluyordun, anlat lan, duysunlar...!”
Ve sonra butun kahvenin duyacag sekilde, “bu var ya, Ban-
kact Hiseyin'in gelinini...!”

Turkge Dersi. “Cay koyayim abi!” diyorum, kime koyu-
yorsun, “cay vereyim abi!” ne zamandan beri veriyorsun,
“cay alir misin abi!” diyorum, dogru konus lan deyip, irzi-
na gecilmemis tek bir kelime birakmiyorlar. Insan agzindan
cikan her kelimenin bir de escinsel, orospu bir tarali vardi,
her kelimeyi burnundan, poposundan cekip buzerek en ig-
reng pozlar verdirmek mumkundu ve ben acemiydim.

Cinsel Dersler. Bir giin musterilerimizden biri kulagima
egildi, “sen-de mi lan degirmenin olugusun, Cimbiz gibi
sen de kancik kediler gibi mendirege kosuyor musun?” de-
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di, tuvalete kactim, dayanacak gibi degildim. Cimbiz’a sor-
dum, ne demek degirmenin olugu, Cimbiz misterinin bira-
sina yarim ¢ay bardag iseyip vermeyi ahiskanlik haline ge-
tirdi. Ve karsidan adamin cisli biray: igisini seyredip bir hos
oldu, bir [ena olduk.

Sorumluluk Dersi, Cok kisa surede isimi 6grenmistim.
Sabaha kadar oyun oynayan masalarin nobetini tutuyor,
monosunu kesiyor, cay, kahve veya sabah¢i lokantasindan
siskolte, olmadiysa [inndan son posta ekmek ¢ikarken pey-
nirli pide yaptiriyordum.

Cimbiz, bunaldigimi biliyordu. Her gece tuvalete gidip,
corabimin arasina belli miktarlarda para sikistirmami ve
boylelikle buyiik sehire gidecek parayi temin edebilecegimi
soyledi. Yasar abiyse tez elden askere gidip gelmemi, ileride
kasaya benim bakacagimi soyluyordu. 1si de ilerletmistim.
Yasar abi olmadan da belirli musterilere kasadan bor¢ para
verebiliyordum. Itibarim ve kidemim giin gegtikge yuksel-
di. Bir zaman sonra kapidan igeri giren ¢ay ocagina gelip
beni buluyor, belindeki silahi1 bana teslim edip gidiyordu.
Ben de silahlar1 6nce kese kagitlarina, gazete kagitlarina,
icine burusmus susu vererek sariyor, ¢cop tenekesine alelade
bir sekilde atiyordum. Bu silahlara alismak mumkun degil-
di, [elsefleli oyunlar oynardim onlarla. Cok ge¢medi. Yasar
abi, buyuk bir kese kagidimin altinda bir silah, Gstine man-
dalina yerlestirip, [alanca kisiye goturmemi istemeye basla-
di. Araliklarla devam etti bu olay. Ummadigim dukkanlar-
da, hi¢ tahmin edemeyecegim adamlara bu silahlan teslim
ettim. Cimbiz da baska ve garip bir isle ugrasiyordu. Cim-
biz1 gunin herhangi bir saati astsubay basg¢avusu, doktor
veya herhangi bir polisle konusurken gérmek mumkundu.
Ne oldugunu 6grendim ve korktum. “Her aksam lokantada
kebap, pide yemek nasil oluyor saniyorsun, korkuyorsan,
patatesli yemeklerine gidersin!” dedi. Hirsim alamadi, ner-
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deyse dovecekti beni, aksama kadar “korkak, korkak!” diye
bagirdi. Cok sonra, degisik seyler konusup gonliumu alma-
ya calisu, gonlum var miydi, alimr miyd, bilmiyorum.

Sinifsal Sosyalist Ders. Bir gece buranin eski milletvekil-
lerinden birinin yegeninin dogum ginu nedeniyle kahveyi
bir geceligine kapattilar. Butun masalan cevirdik. Kanun,
tanbur, ud geldi sabaha kadar caldilar. Gecenin butun eg-
lencesi, onalti yasina basan ¢ocugun amcasinin elinden icti-
gi bir kadeh rakiydi. Yazanu burusturdu ve igti. Sazcilar
tam o sirada yeri gogu inletti. Bayik bir alkis koptu. Millet-
vekili amcasimin gozleri doldu, “hadi usaklar!” deyip ayaga
[irladi, masalarin arasinda horon teper gibi bir seyler yap-
maya calistilar. Yasar abiyi, gecenin serefine [irinda 6zel ola-
rak yapurdig eksili tepsilerini o kuzu yutmus sandigim sis
gobeginin ustinde ilk defa ceketinin dugmelerini ilikleyip
buyuk bir saygiyla masalara dagitisim izledim. Ardindan bir
koli raki sisesi daha geldi, masalara dagiuldi. Gecenin do-
ruguna gelinmisti, milletvekili amca, silahim cekti ve iki el
ates etti. Bu kapali mekanda bu mermiler nereye gider, her-
kes mermilerin sesiyle vecd haline girdi, ayaga kalkild, ka-
dehler hizlandi, eksili tepsileri devrildi. Ve sonra, ug tane
arabayla yegenlerini Giresun’da randevu evine goéturduler.
Ertesi sabah bu hengameden arta kalanlari toplamak, kal-
dirmak benim isimdi, ya o mermi izleri?

Arkeoloji Dersleri. Bu mermi izleri bir zaman kahve sa-
kinleri taralindan ziyaret edildi, tizerinde buyuk ihtilallar
koptu, binlerce muhabbet yeserdi. Bos kovanlari buldum ve
onlari numaralayip Yasar abiye teslim ettim, o da kasaya
koydu. Ug el ates edilmisti, ama geceyi yasayanlar yirmi-
den, otuzdan bahsediyorlardi, bu mermiler herkesin basi-
nin ustinden ge¢mis, tabanca altin kaplamaymis, neyse
hi¢bir konuda sihhatli bir karara varilamad. El etek ¢ekil-
dikten sonra mermi izlcriyle ben de oynadim, [al a¢tim ora-
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larda. Ben gorevimi yapmus, tarihi aydinlatacak bos kovan-
lart bulmustum, gerisi tarihgilerin isi.

Ritmik Jimnastik. lsimi biliyordum. Hergun onbir veya
onikide kalkiyor, butiin sandalyeleri ters cevirip, yerleri 1s-
latarak supurayordum. Milyonlarca sigara izmaritinin kila
genzime doluyordu. Serce parmagimi burnuma soktugum-
da kapkara komur oluyordu, bin defa da yikasam ¢ikmaya-
cak diye korkuyordum. Haltada iki gin sabunlu suyla hor-
tuma tutuyordum onlari. Suyla pisliklerin, izmaritlerin pe-
sine dusiyorum. Kovalamaca oynuyoruz. Butin kirleri iz-
belerden, ¢cukurlardan kulaklarindan tutup gikariyorum, ¢1-
kardikca rahathyor, kendime geliyorum. Suyla oynuyorum.
Tazyigini ayarlayip, parmagimla deligini sikip, kendimce
keyifli eglenceler buluyorum. Sudan kurdeleler yapip, jim-
nastik ¢alistinyor, ilging taklalar atmasim 6gretiyorum.
Sonra, buyuk bir tepsiyle topladigim kullukleri birer birer
yikiyorum. Kulluklerdeki kul izleri tekrar yakahyor beni.
Fal aciyorum o izlerde. Universiteye gidebilecek miyim?
Dort kez ovalamada butiin kir ¢ikarsa universiteye girebile-
cegim, yoksa garson kalacagim. Butiin gucamle bastirip, si-
liyorum, lanet kir, bir, iki, ug, dort, ¢ctkmiyor. Kulliklerimin
tam ortasinda balerin bir kiz var. Kurumalan i¢in butun
kullukleri ters geviriyorum, balerin kizlari popo popoya di-
ziyorum, balerin kizlardan birini elime alip, bacaklarina do-
kunuyorum. Cam yumusuyor, sahiden dokunur gibi oluyo-
rum tenine, ¢cok hosuma gidiyor, arkadasim oluyor. Tupin
demirine vurup isaretliyorum arkadasimin kuallagunu, ma-
saya koymuyorum bu kullugu, namus meselesi, gidip gelip
seyrediyorum, dokunuyorum. Sonra eksikleri sayiyorum,
Yasar abiye kabaca raporlar veriyorum. Cayi, sekeri, kaka-
oyu, tar¢ini, kahveyi kontrol ediyorum. Madensularini, ko-
lalari, biralari kapiya hazir ediyorum. Kasadan para aliyo-
rum, eksikleri aksam olmadan birer birer tamamliyorum.
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Saat ikiye dogru ocag1 yakiyorum, haftada iki kez tup de-
gistiriyorum. Tup ¢ok agr.

San Dersi. Rakiyr kadehlerken yuzini burusturan millet-
vekilinin yegeni gibi acih ve keyifli bir ifadeyle tupu suruk-
leyerek disari ¢ikiyorum. Tupu yerde suruklememi Yasar
abi goruyor, tokathyor beni. Tupci ¢ok uzak ve gelip ken-
disinin degistirmesi zaman ahyor. Her defasinda camm ¢i-
kiyor, “cizme lan mozaigi!” diyor, kalas eli iniyor yuzime,
“zirlama lan!” diyor, baska turlu seyler oluyor. Simdi dayak
yedim yiyorum, aynamin karsisinda tokatin yerini ariyo-
rum. Madensuyu siseleri eksik ¢ikiyor, bir tokat daha yiyo-
rum, “zirlamalar” ¢ogahyor, tuvalete kosuyorum, jiletlerimi
artyorum, balerin arkadasimi tupun demirinde parcalayip
dagiuyorum.

" Adam Olma Dersi. Yasar abinin kalas eli sekillendiriyor,
adam ediyor beni. Bunca zaman ne liks dusincelerim ol-
mus, gunlagume yazdigim kelimelerin hepsinden utaniyo-
rum, yedigim dayakian korkmuyorum artik, okudugum ki-
laplardan utamyorum, gormesinler bu kalas eli, gunlerce
Yasar abinin kalas ellerinden baska bir sey disunmuyorum.
Anneme dokundu, “aliyet olsun” sekerleri getirdi, en ig-
reng resimler doluyor iclerime, nicin kalas diyorum, hasat
ediyor demiyorum, nitelemelerim [arklt bunu biliyorum,
fakat tokat aym tokat, degismiyor.

Hangi musterinin ahududu ictigini, hangisinin kacinc
birasini ¢ektigini, hangisinin yine sigarayr almay: ge¢ saat
unutacagini, hangisinin nasil kahve igtigini bilmeliydim ar-
tik. Bir tokat da, icinde ti¢ ayhk sumik sakli burusuk men-
dil surath Yasar abinin yakin bir arkadasindan geldi. Tespi-
hi koptu, ne kopus, buyiik kopus! Masa altlarinda miisteri-
lerin bacaklan arasinda gezinerek otuz iki tasi bir iplige di-
zemedim, adam nerdeyse beni ufalayip o ipe otuzigcinci
tas olarak dizecekti. lki tanesi yoktu, iki tokat yedim. Saba-
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ha degin dizlerimin ustinde masa altlarinda gezindim dur-
dum. Bir Hititologun bilinmeyen bir yaziy1 ¢ozmesi gibi
ayakkabi boyalanndan, pantolon pacalarindan, mutsuzlari,
pezevenkleri ¢ikartmaya ¢alistim, bir kediyi defeder gibi
bogrime masa altlarinda tekmeler yedim.

Utanma Dersleri. Bir zaman, haslanmis sogan cucugune
kasla g6z yapilmis, kuyruk yagi kokan, Kil Hasan diye biri
takilir oldu bana. 1si guci, masa aralarinda oyun seyret-
mek, belesine cay, kahve, bira icmek. Cay tabaklar elim-
deyken, aniden pantolonumun fermuarina yapisarak,
“Ooo! pantolon baligi masallah!” deyip kendince eglence-
ler buluyor. Bu kadar bardakla yanindan gegmemeliydim.
Aralarinda iddiaya giriyorlar, “tutamazsin lan!” diyorlar, Kil
Hasan pesime dusup yakaliyor beni, “Gel lan!” deyip yere
vatiriyor beni, sahiden elini biryerlerime sokup tutuyor,
“lan ibneye bak, biraksa bizi...!” diyor, ben bir sey demiyo-
rum, gozim masada, gogsiinde sigaralar sondurulmis bale-
rin arkadasima takiliyor, ikimiz de utaniyoruz, yine de stik-
rediyorum, hepten kulotumu ¢ikartsaydi, bir daha yanin-
dan asla gegmemeliyim bu igren¢ adamin.

Tabiat Bilgisi, Kus Bakimi. Yagar abi, kanarya kusu hasta-
st. Deli etti beni bu kuslar. 1lk gunler zevkli geldiyse de, ba-
sima bela olmalarindan nelret ettim hepsinden. Sutle bisku-
viyi karistirip vermemi ogutledi, yemini degistirmemi, ka-
fesleri temizlememi... “Sen adam olmazsin lan, kus boklar
auilir m1?” deyip bir tokat daha yerlestirdi. Kahvenin bir ko-
sesinde butiin bu olup bitenleri [ilozof bir suratla izlcyen,
varolus problemini henuz ¢6zememis bir kaktus vardi, kus
boklarini kaktusun saksisina koymaliydim, nihayet, kus
boklar1 sigmaz oldu bu kaktuse. Hayat iste, 6greniyorduk.

Sernofil. Yasar abi rakisim icerken bu kuslarin étmeleri
kural geregiydi. “Bir sey mi oldu lan bu kuslara, sesi soluk-
lan ¢tkmuiyor!”, “Bir sey yok Yasar abi!” diyorum usulca,
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kuslara yalvariyorum, “Otun lan, 6tun! hepinizi keserim,
6uin!”, tnmyorlar bile. Neyse, Yasar abi, eline bir supirge
calis1 gecirip kalesin basina geciyor, ilging dudak hareketle-
ri ve 1shklarla bilebildigi butun palyacoluklar sahneliyor,
iste bu mimikleri anlatmaya kelimelerin giica yetmez, niha-
yel otuyorlar, Yasar abi keyfinden buhar olup ucacak. bu
ince zevkli merakindan sosyetik fiyakalar ¢ikanyor, bu gu-
ruru birlikte yasiyoruz. .

Genel Porno Dersleri. “Dunyanin butan kedileri yalan
soyler.” Bu bir kedi bile olsa, disincelerim degisiyor, iyi
olan sey, yoksul olan seydir. Revizyonist, muhbir, ajan, kan-
cik bir kedi ¢ok seyimi degistirdi. Benimle ugrasmadig za-
manlar Kil Hasan iste bu kediyle oynuyor. Onu kucagina
aliyor, boynunun kenarlarim sikiyor, tuhal el hareketleriyle
tuhal yerlerini oksuyor, kedi de zevkten, ayilip bayihip Kil
Hasan'in kucaginda yuvarlanip, suranup, kasinip bir hos
oluyor. Kuyruk sallamalar, sokulmalar baslayinca masalar-
dan sen kahkahalar yikseliyor. Kedi bir onun dostu, oysa
yemegini ben veriyorum. Bir ona huylaniyor. Kil Hasan, il-
ging deneyimler yapiyor onunla. Cebinden gicir gicir bir
yirmilik ¢ikartip, huni gibi ucunu sivriltiyor, sonra masada-
kilerin heyecanli bekleyisleriyle kedinin poposuna yavasca
dokunduruyor... Saskin, heyecanla gerilmis sinirler, kedi-
nin butin kipirtularim yokluyor, ¢ok ge¢miyor, garip titre-
melerle kedi nazh cevaplar gondermeye baslyor, eller ma-
salara vuruyor hizla, gambirtu kopuyor, hinzir kedi, kan-
ak kedi, ug¢ perdelik porno bir komediyi tek basina oynu-
yor. Guzel olan sey, kedinin bile yoksuludur, bu simark
yosmay: suracikia katledebilirim, onu a¢ biraksaydim, her-
gin muntazam bir sekilde yemegini vermeseydim bu hare-
ketleri yapar beni rezil eder miydi?

Askerlik Dersleri. Komutanlar Yasar abiyi, “bok heril!”
diye ¢aginyorlarmis, “herif"ini kaldirmislar, Bok Yasar kal-
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mis adi. Ama en ¢ok merak ettigim, kahvenin hemen her
kosesine ilistirilmig “Afiyet Olsun!” yazisinin ylsimiydi.
Her aksam masalar teker teker dolasir, “Afiyet Olsun!” der,
sonra kosesine cekilirdi. Sabaha dogru kumar masalarim
terkedenler de, Yasar abiye uzaktan “Afiyet olsun! abi” de-
meden gitmezlerdi. Bir zaman sonra ¢6zdum kuigukken bi-
ze getirdigi Afiyet Olsun sekerlerinin tilsimini.

Yasar abi, askerligini hudutta yapmus, delikanl bir komu-
tanlart varmis, simdi bile gider onun yaninda on sene as-
kerlik yaparmus, iste bu komutanin denetiminde kacakgila-
ra gizlice giris ¢ikis yapurirlarmis, bu yiuzden ¢ok ge¢me-
den bu komutam gorevden almiglar, ama o kiyamete kadar
bu islerin yapilacagina inamyor, izleri silmek igin toprag:
dipciklermis, kezzap dokerlermis, bu yoldan dinyanin pa-
rasim kazanmis, bugun bu paralari saklasaymis bu sehri sa-
tin alabilirmis, alamamus, ¢unku, araya karnlar kizlar girmis.
Kacakcilar askerlere Hatay'dan Arap kizlan getirirmis. 1ste
hayatinda ilk dela bir kadinla burada yatmis, ama ne yaus!
Surtiikte ne numaralar varmis! 1ste bu surtugun baldirinin
i¢ taralina, apis arasina dogru dogmeyle kocaman bir “Ali-
yet olsun!” yaziyormus, kadinin ustindeyken bu yaziyi
gormius ve baglamis gilmeye, gulmus, gulmus, iste gulus, o
gulus. Ve o gun bugun o surtugun hastasi olmus, buatun ka-
zandigim “Aliyet Olsun!"a yatirmig, aradan yirmi sene geg-
mis, unutamamis Afiyet Olsun'u, butun raki_sofralarinda
onune gelene anlatiyor. Bu komser, Yasar abinin ¢ok yakin
arkadasi, ama Afiyet Olsun yazili yere kursun atmayacaku,
Yasar abinin afiyet olsundan baska mezesi yok, bunu kon1-
ser de biliyordu.

Genel Fikih Dersleri. Bir mevliid aksami kahvede kumar
oynanmadi. Kahve sakinleri huysuz kurtlar gibi bir o yana
bir bu yana gidip geldiler. Radyoda halizin sesi Yasar abinin
kalbinde degisik duygular yaratu. 1k defa benimle bu ka-
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dar derinligine bir muhabbet [ash gecti. “Gel lan buraya,
otur yanima!” dedi. “Bak oglum, biz bu duruma bedavaya
gelmedik, insaatlarda kurek ustinde yumurta kinp yedik,
bak, liseyi bitirene kadar sesimizi ¢ikartmadik, elin yetimi
okusun dedik, ama universite kismette yokmus, otur kah-
vede asagl, bu kahve hem senin hem benim...!” Cok ge¢-
meden sikildi, “hadi surdan fincanlan getir!” dedi. Fincan-
lar1 getirdim, sovalye yuzugunu ¢ikartip, canakeilari bagina
topladi. On-onbes adam ug fincanin basina dizildiler. Fin-
can oynamak gunah degildi. Bir muddet bul yuzugu al pa-
ray1 oynadilar. Yeterince {incanlar ortada déndukten sonra
Imam Gazali'nin fikih dersleri ortahikta donmeye basladi,
fincan oyununun kumar olduguna karar verdiler. Yine de
(icma) mutabakat tam saglanamadi, “zar atmiyoruz oglum,
kagit oynamiyoruz!” diyerek, kavga édecek kadar sozle bir-
birlerine dalastilar, nihayetinde meclise bir dinamit aup,
butun siyasi olaylar halledip, muhabbeti tathya bagladilar.
Valinin odacisi Ahmet Dayi, “lavuklar, abdest nasil alinmir
bilmezsiniz, Allah’in cenabetleri, bir de konusuyorsunuz!”
deyip, butin sesleri kesti. Ahmet Day1 buranin rutbece en
saygl duyulanlarin baginda geliyordu, cunku butun dilekce-
ler onun elinden gegiyordu. Ahmet Dayu, pesi sira hicbir ki-
tapta, hi¢ kimsenin bilmedigi fikralarin bir bir anlatmaya
koyuldu. Radyoda hoca duaya gectiginde [ikralar bitmisti.
Simdi, yeni bir fikra anlaimas: icin bir kasik yogurt gerek-
liydi. Bu yogurt mutlaka bulunmaliydi. Sehirde yogurt ara-
maya koyuldum. Kafkas Halk Oyunlar’'nda yuruyen kizlar
gibi kalileler halinde camiden ¢ikmus beyaz tulbentli kadin
kafileleri gordum. Nihayet acik bir lokantadan bir kase yo-
gurt bulup, kosarak getirdim. Ahmet Day: bir kasik yogur-
du agzina alyor, birazim1 dudaklarina surtiyor ve sadece
sunlan soyliayor: “Kadinin biri sperm bankasina gitmis, aci-
len sperm yatirmak istiyorum!” demis. Kizil kiyamet kopu-

117



yor, ben bir sey anlamiyorum, anlamam i¢in temizinden bir
yedi-sekiz sene gecmesi gerekiyor. “Sen dinleme lan!” diyor
Yasar abi, “Otur mevludinu dinle!” Emir buyuk yerden ku-
laklarimi [ikralara dikip, radyonun basina oturuyorum. Ya-
sar abi, “kimse cay istemesin bu oglandan!” cliyor. Usulca
dinlemeye ¢alisiyorum, “radyolarin basindaki aziz dinleyici-
ler!” diyor Hafiz, bir anda garsonluktan azizlige yukseliyo-
rum, kahve sakinleri sirkteymisim gibi bakiyor bana, Yasar
abi, “arada bir namaz da kilar bu hergele!” deyip takdim
ediyor beni, butiin gozlerbende, su anda yeryazunin butiin
Miislumanlarim burada ben temsil ediyorum, ellerimi nere-
ye koysam, mevliid nasil dinlenir, hafizla birlikte mi soyle-
sem, ayaklarim dogru mu duruyor, mirildaniyor gibi mi
yapsam, aman Tanrim yardimci ol, mevlid nasil dinlenir!

San Dersleri 11. “Benim sevgimi kazanmak istiyorsan [a-
sin!” dedigi halde, tursusuna sahip ¢tkamadim. Dolabin al-
tinda plastik bir kavanozda tursuyu sadakatle korudum,
butun itinalarimi-verdim ona, gercek bir centilmen gibi
davrandim, yine de korktugum basima geldi. Birileri gide-
gele tursuyu tiketmis, tam masaya gotirecekken durumu
farkediyorum. Ve dort dortlik, adam gibi dayak yiyorum.
“Zirlama lan! Git yuzunu yika!” diyor, ¢canak masalar an-
lasmis gibi oyunu kesip bir muddet beni ve zirlamam din-
liyor, tuvalete kagiyorum.

* Kk *

Mendirekteki kayama iniyorum. Corabimda yeterince pa-
ra birikmis. Bos bir marmara sarabi bulup, sapindan tutup,
[ilmlerdeki gibi kayaya vurup kirmaya c¢alistyorum. Belki
yirmi defa denedim, kirilmadi, sonunda sadece sapi elimde
kaldi. Gogsumu agum, derin bir soluk alip, yuzume dolu-
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san o tatli acty1 tuttum, sol mememden sag mememe derin
bir ¢izik attim, midem bulandi, ac1 mithis bir lezzetle basi-
mi dondurda, solugumu birakip kayaya uzandim, aci, bir
kanarya kusunun hafif tiyla kanatlan ‘olup batin vicudu-
mu doldurmustu, rahatladim. Ruzgar geldi, dalgalar kostu,
kan gogsiumden gobegime, oradan belime dogru uzand, ni-
hayet kayaya kadar ulasti. Rahathgimi derin bir nefesle kut-
ladim, donmaya yuz tutan kan, kayamla lehimledi beni, ce-
saretim artti, gurur duydum.

Usumek gururuna gére degildi, ruzgardan kagamazdim,
Deli Musa’yr gordum uzaktan. Kayaliklardan dalgalara dog-
ru Brezilya'nin dunya sampiyonu oldugu mag anlatyor,
“Didi, Karinca, Maydanoz, Peleee! goool!...” Her seyi unu-
tuyorum. Kimse gormuyor, bir kayanin altina saklanip, dal-
galarla bogusarak gegen bir motora uzaktan telsizle bir sey-
ler okuyor. “... Yedi Karakasun butun polis arabalarina! San
Dominika’min garbinda, 5057, Stejin Marka, Stelin sokakta,
gen¢ bir Amerikali, boy bir seksen, kilo doksan, sarisin mi,
esmer mi belli degil, bu bir hani ve canidir, koy-kasaba ve
sehirde, nerde gorur ve yakalarsaniz, en yakin polis birligi-
ne bildirmeniz menfaatiniz icabidir. Bendeniz Amerikan
Birlesik Devletleri Federal Polis Teskilatindan hepinizi kigi-
nizdan... Deli Musa!” Bir middet duruyor, anli Abdulha-
mit bakislariyla ufuklar kesiyor. Uzaktan sesleniyorum
ona, “Gel Musa, o Amerikali burada, yakala onu!” Abdul-
hamit bakislarim bana ceviriyor, yaklasiyor Musa, yuksek
bir kayaya gikip, bir zamanlar kurulmus ve kapanmis Milli
Nizam Partisi'nin milli gorasini ezberden anlatyor. Ani-
den bana donup, “Sen! sana doksanhk karilarimi birakiyo-
rum!”, “Neden doksanhk? yirmilik otuzluk yok mu Mu-
sa?” diyorum. “Yirmilik ve otuzluklarin popolarim kesip
pencerelere- vitrinlere asacagim, gelip gecen mastiirbasyon
yapsin!” diyor. “Ayip degil mi Musa!" diyorum, Musa'ya
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aylp ogretiyorum. Musa, otuzluk kadinlarin popolarin: ke-
sip cama asacak, ¢unkt Musa’nin yengesi otuz yasinda,
cunku yengesi Musa'nin evini elinden almak i¢in onu Ti-
marhaneye kapaturdi. Musa, Brezilya magina devam ediyor,
uzaklasiyorum.

* % *

Naci'yi buluyorum, gidecegimi soyluyorum. Dernekler-
den, siyasetlerden konusuyor saatlerce. Ne kadar degismis
konusmalari. Belinden uglan zincirle bagh iki demir sopa
ctkartip, birini koltugunun altina alip, digerini sag eliyle tu-
tup, sonra birden boslukta demir sopay1 Cin filmlerindeki
gibi sallayarak kugcuk bir gosteri yapiyor bana. Bugiin kah-
vede lideri goren biri anlatmis Naci’ye, Naci de heyecanla
bana anlauyor, lider, diyor, elini yumruk yapip yuzunin
tam ortasina, burnunun ustine koyuyor, “nah! boyle bur-
nu var!”, diyor.

* K *x

Gitmeye yakin Nuri Efendi’nin 6ldugu haberini aliyo-
rum. Bu kadar buyuk bir kalabalig ilk defa goruyorum. Ka-
labaliktan mezarina yanasamiyorum. Mezarini tek basina
ziyaret etmek icin gunlerce Sulukli Mezarhigr'na gidip geli-
yorum. Gazeteler hakkinda ¢ok ¢irkin seyler yaziyor, utani-
lacak seyler. Cennetler, cehennemler yeniden duastyor zih-
nime, butin sorular solucanlar gibi sariyor etrafimizi. Her
sey yeniden her seye karisiyor. Uzaktan elinde kuguk bir
yaglhboya kutusu, fir¢a ve koltugunun altinda sag levhalar
olan kaguk bir cocugun sesini duyuyorum: “Ruhuna Fatiha
Yazilir Amcalar!”, “Ruhuna Fatiha Yazilir Amcalar!”...

Henuz okula gitmeden, abimle bayramlarda'buraya gelir
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levhalari ve boya kutusunu ben tasir, ben bagirir abim ya-
zardi. Annemin ve Nuri Efendi’nin mezarim unutup, ¢ocu-
gun pesine takihyorum... “Ruhuna Fatiha Yazilir Amcalar!”
Yaz1 yazmayi bilmiyordum, ama, unlemleri ve noktalar ben
koyuyordum. “Ey Yolcu!"da bir unlem, “toprak sanip da
gecme!”de bir unlem... Cocugun koltugu altinda demir lev-
halardan birini okuyorum, “sen de toprak olacaksin!” yazi-
yor. Avcuma bir avu¢ mezar toprag ahyorum, ¢ocugu unu-
tuyorum, karistirtyorum annemin topragini, bir kismim
koynuma doékiuyorum, ezberden dualar okuyorum, okuya-
cagim anne, pencere agik mi anne, gelebilir miyim! Mezar-
dan patates kizartmasi kokusu geliyor, duyuyorum, aglyo-
rum, tabelaci ¢ocuk karsima dikiliyor, aglamamin dinmesi-
ni beklemiyor, “Ruhuna Fatiha Yazalim m abi!” diyor, ¢o-
cuga bakiyorum.

* Kk *

Yogun duygusal gunler yasiyorum. Camiyi bir turli bos
bulamiyorum. Butun vakit namazlanindan sonra dakikalar-
ca bekliyorum, bosalmiyor cami. Nihayet bir 6gle namazi
oncesi bombos zaptediyorum camiyi. lki rekat namaz kilip,
hutbeye yuramek, perdeyi kaldirip ebediyyen arkasinda
gizlenmek istiyorum. Yapamiyorum, minbere dogru uygun
adimlarla yurayorum, beynimden ciyilularla fareler surusu
halilarin ustine disuyor, cemaatim oluyorlar, kaynasiyor-
lar, kemiriyorlar, yanagim seccadeye surunuyor, aghyorum,
[areler boguluyor, kayboluyorlar.

Birka¢ gun sonra, ¢cocukluguma gidiyorum. Isa’nin haleli
basi yakaliyor beni. Cimento torbas: gibi, tuistiinde USA ya-
z1h sut tozu torbalan, yirtulmis, dékulmus, doldurmus bu-
rasini. Ben bir zamanlar bu adamin uvey kardesi olurdum,
uzanip dokunmak istiyorum, olmuyor. Ben bir zamanlar,
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bu adamla ranzalarda birlikte yatmis, altimizi birlikte 1slat-
mus, birlikte cezaya carpilip, birlikte tuvalete kapatilmistik.

Beynimdeki igreng resimleri topluyor, tek tek albumleri-
ne koyup, cekmecelerine kilitleyip, bir yerlerime istil edi-
yorum. Yanimda, lilimdeki jilet giziklerini géturuyorum.
Allahaismarladik Bankac1 Hiiseyin, bir giin donecegim. Pat-
layacak kadar sikismisim, acele bir hela bulup isiyorum...
Nebiye'nin yanaklar: deligin tam ortasina yerlesiyor, ¢ekil
diyorum, gekilmiyor, pantolonum islaniyor! Nebiye’'nin ya-
_naldan gitmiyor delikten.

* Kk *x

Daha bir saatim var. Canta bulamadim, butun esyam pa-
zar filesine doldurdum. Naci’den yurt adresleri aldim, ne
kadar da adam tamiyor Naci... Bir saat kadar ortahkta dola-
sip vakit harcamaliyim. Yine t¢ ¢cekmisiz, yine Huseyin tam
altmisinar dakikada gol atmis, yine garanti sampiyonuz. Fe-
laketmisiz abi. Aman Tanrim, bu adam Yasar abi, Bok Yasar.

“Gel lan!” diyor, kulagimdan tutup bir lokantaya soku-
yor beni. Oturuyoruz, “lki bira!” diyor, “bira yok abi!™ di-
yor garson. “Ustana soyle, Yasar abin iki bira istiyor hadi
yallah!” Bana déniiyor, “Bir zararimi gérdin mu lan!” di-
yor, hicbir sey demiyorum, kirdanlar sayiyorum. “Peki ne-
reye kagiyorsun!”, “Naci’den adres aldim, Ankara'da dersa-
neye gidecegim, yurtta arkadaslar1 varmis, orada kalaca-
gim!” Cebinden yuklu bir para gikartiyor. Bu benim cebim-
deki paranin bes kau, otobus 130 lira, Yasar abi, binbesytz
lira veriyor. “Olmaz abi!” diyorum, “Al lan!” deyip cebime
sokuyor. “Adres gonder, aydan aya gondermeye cahisirim!”,
“Ben senin baban sayilirim oglum, niye bana agikca derdini
soylemiyorsun!”

Otobisiin yanina geliyoruz, Yasar abi soférle konusuyor,
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“Bu benim oglan, goz kulak ol!” diyor, “Ayipsin Yasar abi!”
'deyip neseli bir selam gonderiyor sofor, karsilikli birer siga-
ra i¢ip yollan konusuyorlar. Uzaktan el sallayan bir Bok Ya-
sar oluyor bana.

Sahil boyu Cimbiz anyor gozlerim, mutlaka Yasar abi-
den korkup gelememistir diyorum. Espiye'yi gecerken uyu-
mak uzereydim. Otobiis ac1 bir frenle durdu. Inanilmaz bir
manzara, aman Tanrim, elinde kazma, kurek, balta, sopa
yuzlerce insan otobuse saldinyor. Pestemalli kadinlar balta-
larla otobuisu par¢ahyor. Arkamdan yash bir adam belinden
bir silah ¢ikartip havaya iki ug el ates ediyor, kadinlar oto-
busten birazcik uzaklasiyor. “Mahvoldum, mahvoldum..!”
diye bagiran sofér, orman yanginindan kagan bir tavsan gi-
bi, asfalun astunde keskin kivnimlar yaparak gazhyor. Ar-
kaya bakiyorum, ellerinde, tirmik, orak, baltalariyla ¢oluk
cocuk, Rus ihtilalini anlatan bir resim gibi kopurmus yuzle-
riyle otobust kovahyorlar. Bizimkiler yine magcta olay ¢1-
karmis, altmisbir plaka bir muddet gecemez buradan. Jan-
darma yolumuzu kesip, butin otobusu anyor.

Hava kararirken yclumuza devam ediyoruz. Otobiisin
caminda basim tutup, denizi seyrediyorum, yenge¢ olup
otobusiun caminda geziniyorum, koltugunun altinda kitap-
larla universite yolunda arkadaslariyla sakalasan bir univer-
siteli cocuk hayaliyle gozlerimi kapryor uyuyorum.

/
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RUzGAR

INLERCE gecekondu ig¢inde kayboldum. Aylardir bu

kentteyim. Ruzgar, yagmur yok artik. Deli, karanhk bir
soguk, uzayan 1siklar, kagacak higbir yer yok. Su hareket
etmiyor, evler, beton, beton, insanlar, otobusler, kuyruklar,
kaldirim, uzayan 1siklar, herkesin basi yerde, yurt odalar,
bekar odalart, arabalar ust aste binmis, ¢ildiras: bir sey ay-
lardir ruzgar yok. Her aksam yumurta kiriyoruz, her sabah
kahvalu yapmiyoruz. Binlerce insanla didisiyorum, adanah-
lar, antepliler, maraghlar, ne kadar ¢ok insan. Agaclar bizim
agaclar degil, agaclar, bir pop art tablosunda cocacola sise-
sinin yanina civa renkli bir atagla ilistirilmis, o kadar ¢ok
sey anlatan, siradan, urkutuci, o kadar tarifsiz metalarin
yuzeyinde, ¢cagimizin Otesini gosteren gri renkli objeler,
ama agag degiller, igimizde ve disimizda uzayan heyulalar,
nedir bunlar? Oylesine duruyorlar, kimilu yok, ¢ildiraca-
gim, rizgar yok. Yumurta yiyoruz, kagacak neresi var, top-
ragl nerde bu memleketin, bir battaniye bana da dusuyor,
yanibasimda sabaha kadar tartistyorlar, neler tarugiyorlar?
Dersaneye gidiyorum, her seye ragmen kazanacagim uni-
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versiteyi! Maltepe camisiyle, Anittepe arasinda minik bir
park buluyorum, rizgar yine yok, birkag dal, galy: kaldiri-
yorum, nihayet yasayan seyler buluyorum, kipirdayan, ne-
[es alan minik yarauklan seyrediyorum. Boceklerden, yap-
raklardan kendimce bir diinya yapip oturuyorum yanlarina.
Soguk, karanhk carpiyor beni, 1siklar ustuste binmisler,
hicbir yeri gostermiyorlar, ruzgar yok, yine yumurta, ne ka-
dar ¢ok ev, ne ¢ok insan, hicbirini tanimiyorum, universite-
yi mutlaka kazanmaliyim...

Ve nihayet, zafer! Ruzgar sehre girebildi. Savuracak bir
avug toprak bulamayinca, meczuplar gibi kafasim beton du-
varlara, tas kaldirimlara vurarak, gilginhk nébetleri yasadi.

Al bagim git ruzgar! Gelme buralara! Bu sokaklarda sana
dost olamam, yalnmizhgina sahip ¢ikamam. Dun gibi, dunler
gibi degiliz aruk. Yuzimu sana déndium, gérmiyorsun bi-
le. Sen aruk, agustos sicagini, [indik bahgelerinde toz du-
man eden, hayallerimdeki sicaklan dahi dindiren o eski
ruzgar degilsin. Tarlalardan, daglardan, uzak ulkelerden ve
camim memleketim karadenizden geldigini bile dustinemi-
yorum. Bu sehre girdikten sonra, ¢cicekler saksida, bahklar
akvaryumnda, insanlar biiroda ve sen de gokdelenlerin uzay-
lilara benzeyen sert govdelerinde bosuna ¢irpiniyorsun. Sen
tabiatin sahici kokusu degil misin? Kucaklarimizdan icerle-
rimize, solugumuzdan tac yapraklara, dallara uzanan, bu-
tin asumam dinlendiren, delirten, dirilten hasan ve yara-
maz ¢ocugu degil misin? Nerede dizginlerini koparup par-
layan atlar gibi pazar yerine dahsin! Ebedi dostum degilsin
artik. Itur kokularinin narin ve ince sarhosluguyla oralara
¢agirnuyorsun beni.

Sen dahi, sehrin ve belediyenin gelik bedeniyle eski cen-
gaverlerin erkek¢e kavgasim yapmaktan korkuyorsun. Cok
cabuk sivisiyorsun sokak aralarindan ve ne kadar ani vaz-
geciyorsun umitlerinden.
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Boztepe’deki, Mendirek'teki riuzgar! Tarihinin ve ilahi
hikmetinin oradaki sirrinla artik hayallerimde 6vanmene
hakkin yok. Eger adina yeniden bir tarih biceceksek, yeni-
den musir tarlalarimin belini bukeceksen, yeniden bu sehir-
de sapka ¢ikartacaksa insanlar 6nunde, iste bu kaldinimlar-
da, burada ruzgar ol! Inanmaz oldum sana! Sen o mezar
topragini Salakla’den alip, her ezan vakti astamuze serpen,
mezar sogugunu Karsrdan sokup, her daim ruhumuza ka-
tan o ruzgar degilsin! Ben plastiklesiyorum, sen meteorolo-
jik oyuncak oluyorsun, oynuyorlar bizimle! Dalgalarimin
ustinde degil, sekizotuz haberlerindesin. Sen yoksun! Ka-
radeniz'in mart sularinin derin soguklugunu bu gurbette
her zaman ardimda ve yamimda olacagini dustinerek, alda-
narak geldim buralara! Nerde, yatsilardan sabah ezanlarina
kadar selvi agaclarinda ciyanlar ve binbir karanhk bocekle
cocuklugumun gecelerine en muthis arpertileri yasattuigin
gunler! Sen artik, mayis ayinin karayemis dallarindan,
uzaktan gecen gemi duduklerine kadar uzanan yolda bitiin
kainatimi sallayan o eski anne degilsin, senin de salincagm
kayboluyor.

Sahi! Inandir beni! Sen, erik ¢igeklerinin ince tiylu bo-
yunlarinda oynasan, koklasan, rizgar misin! Sen, dalgalarla
la Sibirya'dan memleketimin sahiline binlerce bildircinla
kopup gelen ve o biytitk maratonu tarihin ilk ginianden be-
ri bikmadan usanmadan yenileyen ruzgar misin!

" Okul yolunda bir aylik 6devimi ¢camura bulayan o tath
sinsiligin kald1 m1? Hala, milyonlarca sikur ve athyla dikti-
gim minareleri deviriyor, kan tikiren solugumu iyilestiren
cam agaclarim yerinden sokuyor musun? Resimdeki kahra-
man! Nerdesin? Gunesin cadi karilar gibi su beton duvar-
lardaki muzip guluslerine ne zaman dur diyeceksin? Yoksa
bulutlan kaldiracak dermanm kalmadi mu? O ne bi¢im ge-
lis? Kumesinden kovulmus, riisdunu ispatlayamamis ho-
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rozlar gibi? Hani ardindan tarihin batun ordularim suruk-
leyen bulutlarin! Dunku sevgilin toprak, butun noktacik-
larda celik, plastik ve aliminyum otesi garip bir hayatta se-
nin her yurege gonderdigin yagmur taneciklerini anyor,
nerdesin! Hani biz duslerimizle yaradugumiz o tepelerde
bir butinduk! Ama sen, uvey anneler gibi 6ylesine umursa-
maz besik salliyorsun ki, suyumuz havuzda kokusuyor, te-
nimiz bedenimizde!

Cildirtma beni hey! Birileri 6ylesine kapatiyorsa pencere-
leri, hi¢ de zorlamiyorsun, camu gerceveyi! Birileri kapat-
yorsa kapilary, ‘hi¢c de zangirdatmiyorsun, tavani catiyl! Bu
umursamazhigin nerden geliyor? Nerdeyiz acik konus! Yu-
zunu gormeyelim diye bizler mi ¢ok keskin, sert duvarlar
koyuyoruz araya, yoksa sen mi nazlamir oldun. Hadi gel!
Darma duman et beni, kir pencerelerimi, dagit odam, par-
kimi, kutartalerini duyayim, ki geldigini anlayayim, ki
boynuna sanlayim, ki boynumda dolassin elin, seviselim,
baska kimimiz kaldi, dokun bana, [elek ¢arkin yikilsin de-
dim alt asir, yikilacaksa sen yikacaksin, gines batmaktan
bikmuyor, bir kiyamet recetesi tutusturma elimize, yirtarim
o receteyi, tozunu dumana katiyorlar, cabuk ol, geldiginde
yanaklarina uzanacak bir ¢ocuk bulamayacaksin, soyle on-
lara, tozunu dumana katacak senden baska kimimiz var,
soyle!

‘Yuzune tukurenin yuziane irlatugin harbiligin yok artik!
Vantilator gibi teknik surprintilerin evlerinde kuma olu-
yorsun. Bu ne bi¢im sevisme, eskiden, gomlegime ragmen,
bir yerlgrirne sokulur, bir yerlerimde gezinirdin, simdi ¢iril-
ciplak artyorum seni, nerdesin, tenim seni 6zlayor? Sensiz
ruhum mu olurmus, sensiz bedenim mi olurmus? Séyle ha-
di! Mckanik orospular girmesin aramiza! ‘

Zihnimin ecn muntazam tabiat manzumelerini bilmeden
heba ettigi cocukluk yillarindaki tablolarindan, maziden ¢i-
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kip gel artik! Nuh peygamber bizi ariyor! It artik, sarikle,
ufle Allahaskina!

Anadolu’ya o eski topragina git! O Hitit vadisi, basim
soktugun, didistigin, aglayip sevistigin, ¢ildirdigin sevgili-
nin koynu degil mi artik? Hadi, bir yerlerden dedelerimin
solugunu getir bana! Yeniden felaketler getir basimiza, sen
getir, senin felaketlerin olsun, ne sevingli, ne guzel belala-
rin vardi senin!

(Peygamber askina, egil ve usulca kulagima soyle, sen
hig, sensiz bu sokaklarda sevingle kosan bir erkek adam
gordiun mu?)

Sazliklanima girer, binlerce ney olurmussun binlerce ila-
hinle! Ama ben Karadenizliyim! Vur yal¢in daglarima bu
gece birkag tokat! Bir tasim.daha dussun! Kat 6nune, gez-
dir bulutlarim daglarimda, bir mezar tasi, biraz daha topra-
gina gomulsan!
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(CAGDAS TANRILAR: ADIDASLAR

ANITTEPE'YLE Maltepe Camisi arasindaki bu minik
parkin, kimsenin farketmedigi ¢irkin bir ¢cahsinn altin-
da, bir bocek daha, belki de yarim saat evvel yeniden dun-
yaya geldi. U¢ uc boceginden ug defa daha kuguk. 6mru,
bes santimetrelik bir alanda geciyor. En yasllar: alt1 saat ya-
siyordur, belki de bir gun. Sag ayagimla butin vatanin dar-
madagin edebilirim. Kendinden bagka bir bocek kardesinin
[arkinda bile degil. Is181, kokuyu secebiliyor, dokunmay: bi-
liyor, ben dokunamiyorum, iste benden fazla. Kendinin de
bilmedigi bir i¢ hareketle, agzini birazcik saga, birazcik sola
gezdirip, cisimleri yumusak-sert, yumusak-sert diye doku-
narak ayirdetmeye ¢ahsiyor. Bir seyler sezdiginden ve o ci-
simlerle konustugundan eminim. Cok obur, bu gidisle, alu
saatlik 6mrunde, besbin kez kahvalt1 o kadar da kakas ola-
cagma inaniyorum. Bir karis ileride, ailesinden biri, uzay-
dan gelmis, Adidas ayakkabilarina ¢oktan kurban olmustu.
Ama o ezilmenin farkinda miydi? Bu minik kahramanunin
ise kaderini goriayorum! Ey bocek! Seni bir su damlasi go-
tirecek, kenara ¢ekil! Nuh'un tulanidir belki de, sana dog-
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ru geliyor, ¢ekil! Hayir karismiyorum, ne halin varsa gor,
kaderini kendin yasa!

Adidas ayakkabilara ¢arpan supruntu [irhyor ve kahra-
mammizi kaplumbaga gibi ters ceviriyor. Ey bocek! Dikil
ve ayaga kalk! Oylesine sirt ustu dustugunde yine agzini
yumusak-sert, yumusak-sert diye ritmik acis kapatislarla ne
yapacagini saniyorsun, hayat ya yumusak ya da sert degil,
belki de baska sey, ey bocek ara ve bul! Hayir simdi baska
bir konumdasin, birak su klasik ¢irpinmalar, baska careler
ara! Nicin ve niye qirpindigimi 6grenmelisin 6nce!

Bu belki de boyle olmahydi. Gizli gucler ve [elaketler
karsisinda ancak bu kadar geleneksel bilgimiz vardi ve su-
rekli hava aliyordu bocegim. Sonunda kendindeki garipligi
buldu, bravo dostum! Ama émrunun ucte ikisi gidiyor!
Boyle sirt ustu agzim agip kapatarak bir omrun heba ola-
cak, dikkatli ol!

Fon aydinlamyor, neseli bir muzik, Adidas ayakkabilan,
baska adidas ayakkabilar takip ederek bocegimin yorunge-
sine_golgelerini dusardiler. Bocegimin ulkesinin sinirlarin-
da gunes tutuldu, karanhklar altindayiz. El ele tutusuyor-
lardi, omuzlarina basi degiyor birinin, afrodit kalgalar kot
pantolonun sikica sardig1 atletik bir sutuna suranayordu,
onu da goruyordum. Adidaslardan bir cifti, tek-¢iflt athyor,
sekiyor bazan da ters dontuyordu. Burunlarinin astunde du-
ruyor, toprag hafilce gizerek bir yerlere ulasmak, yuksel-
mek istiyordu. Calilik ¢ok kesil detaylar goremiyorum.

Gong cahyor, tesadilun Hintcesi, birileri bocegimin vata-
nim ziyarete geliyor. Nedense buyuk adidaslar bu kimsenin
[arketmedigi calilarin alindaki minik dunyay kesfediverdi.
1ki buklium oldular. Ulkumda, cilt dikisli, sikica sarilmus bir
blucin goériyorum. Bu bir poponun alaturka tuvalette otu-
rur gibisinin kirkbeslik agisi. “Bak sevgilim géruyor mu-
sun!” dedi mutlulukla erkek sesi, “bu bir bocek!” dedi. Di-
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ger adidaslar da iki biikklim oldular bir baska, ama daha si-
kica sartlmis bir popo daha ulkumdan frekanslar gonderdi,
bir seylerin agisini aldim. “Sence yastyor mu?” dedi yeniden.

Cok gecmeden, ellerine kuguk bir cali parcas alip, labora-
tuvar calismalarina basladilar. “Bak sevgilim, ¢aliyla dokun-
dugumda kimildiyorsa bil ki yasiyordur!” dedi bilgicce. Ca-
liyla hafifce dokundu. Kahramanim hi¢ orah olmadi. O, yu-
musak-sert, yumusak-sert yanmilsamalariyla agzim gokyazu-
ne agrms Oylece ilahi bir hikmet bekliyor. Iste gokyuzinin
bir taralinda iki Tanr1 basi onu gozliyordu, diger tarafta ta-
rih¢i-yazar dakika dakika olup biteni not ediyor. Tannilar isi-
ni gucuna birakip basina usiismistd, ne bir saskinhk yasa-
di, ne sok gecirdi. Bu ¢ahsal temaslara anlamsizliklar yakis-
tirmadh, sosyal bir kagis, psikolojik bir tepki gostermedi. Ca-
lisal bayua, mucize gerceklesti, kahramamimiz Tanrilan saye-
sinde sirtusti yatmaktan kurtuldu. “Dinyanin en guzel kizi,
kurtardik onu!” Bu ne buyuk mutluluk, “kurtardik” sé6zcu-
gunde “kurt” vardi ve ne buyuk ulsimlar yatiyordu. Dunya-
nin en saglam ayakkabil sevgilisinin boynuna sarilmus, so-
valye yanaklarindan ¢oktan 6pmustu. Garip bir ses gelmisti
caliligin 6bur tarafindan, albumlerimin arasinda olmayan
bir ses, 6pmek boyle mi oluyordu? Dunyanin en gizel ki-
21yla, en buyuk ayakkabuilar birlikte dogruldular. Kanath bir
at gelip almaliydi onlan bocegimle birlikte... Kiz nazlaniver-
di, “Hadi sevgilim, buras1 ¢cok kuflu, bocegimizi daha guzel
yerlere (ulkelere demek istiyor) goturelim!.. Afrika kitasina
dalmis misyonerlerin gururuyla, humanist bir nutuk gekti
ona. Bocegimi, ¢atalli bigakh evlerine davet edecekler, belki
de ¢adir kurup, belki de haber bulteninde onunla réportaj
yapacaklar, belki de bir battaniye verecekler ona. Cok duy-
gulandim. Uzilme bocegim, sen mutlu olacaksin, seni mut-
lu ve 6zgur yapacaklar! Uygar olacaksin! Yeter surindagun
bu pis calilikia, git 6zgurlitk gor!
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“Hadi sevgilim, ne olur, bak su karsida ne guzel ¢imenlik
yer var, oraya goturelim!” dedi dinyanin en guzel kizi. Bu
bas egilmez, filozoflarin, peygamberlerin, John Start Mil-
ler’in kalbini sizlatan Unesco yardimini da asan bir latuftu.
Erkek dayanamadi, teknikge, erkekce, musfikce, el koydu
olaya. Dunyanin en guzel kizi mutluluktan, dairesel, kaba-
resel, balerisel bir seyler yaparak, hemen oracikta minik bir
yaprak buluverdi. Olacak sey degil, diunyanin en giizel kizi
mutluluk danslan yaparken, bocegimin butun ailesini (bu
bir soykirim ama) farkinda olmadan katletmisti. Oysa Tan-
rlar masumdular ve sadece dansediyorlardi. Gunahlarn ola-
mazdi, ginahlari da onlar yarauyordu. Aslan bécegim! Do-
garken kulagina ezan degil, Spartakus turkuleri okunmus!
Ulkesini, daglarini, kokusunu duyup, kufiunde buyudugu
cahlan terketmek istemiyor, icimi titretiyor, su Tanrilar bir
gitsin, su kosede goruyor musun, bir cola kamisi var plas-
tik, onunla gogsumde bir delik acip kalbime dogru, o delik-
ten gireceksin, vatan neymis goérursun... Ah! SS'ler bir cali-
nin ustine koyuyorlar onu. O yine atiyor kendini kayalik-
larin ustine. Kagmasin diye bu seler, yaprag: huni gibi bu-
kup icine koydular, aman Tanrim, bocegimin sunun sura-
sinda kag yilhik 6mra kalmisti?

1ki cift adidas trampetler esliginde bocegimi yeni vatani-
na yerlestirdiler. Sevingle bir muddet bocegimin yeni vata-
nindaki mutlulugunu izlediler. Olamaz, kahramanim yeni-
den kacmaya calisiyor. Sevmedi bu gun 1s1g1nin soldurdugu
yesili. Onun vatan, kalla ¢alilarin altindaki bataklhigin ar-
kasindaki vadi olur. Yeniden yaprak bulundu, bocegimiz
yeniden ¢imenlerin astune birakildi. Bu gidis-gelisler, iyi
niyetli, asimile, tehcir uygulamalari, bu topraklarda baska
bir bocek birakmamisti. Ama diinyanin butin kameralan
objektillerini bocegimin yuzine déonmis, mutlaka onun
mutlu olmasi lazim, huzur bulmasi lazim, yoksa bu aksam
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haber biltenlerinde butiin insanhk ac1 ¢ekecek!

Nihayet Tannlar yorgun dustuler, iki buklam adidaslar
aniden zipkin gibi dogruluverdi. Butun keyif verici sarkilar
takenmisti. “Hadi gidelim!” dedi erkek ani bir hareketle.
Inanilmaz bir felaket. Demir bir kutle erkegin belinden
kahramanimin ustine dustverdi. Bu bir silahti. Aceleyle
uzandi ve hemen aliverdi yerden silahin.

Burada ne yapiyorum béyle, bu Tanrnlann da silahlan
var. Bu siren sesleri, burasi Ankara, kusar gibi oluyorum.
Bir daha bu parka ugramamahyim. Kuakirt camiyi teslim al-
mus, hocanin sesi ses degil, kavanoz gibi minareye insanlan
doldurmus hepsini bogazhyor!
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Toz

TOZ! Bu kadar toz olamaz, ne kum, cakil, ne de toprak,
toz! Kahveler, arabalar, cadde, sokillmus asfalt parcalar
toz, kulden ince, neye benziyor, pislik pudrasi, kemik tozu,
tirnak tozu, gines tozu, lanet sey, sehrin derisi dékuluayor,
uyuz sey, toz! Seytan diyor ki, bir engizisyon mahkemesi
kurup, bitiin su tozu belediye baskanina, encumen uyeleri-
ne kasik kasik yedireceksin. Nefesini tut, hizla geciyor ara-
balar, hayir bir panzer! Ne korkung ses! Yolun kars: taralui-
da ikiyizu asan bir kalabalik. Polisler ¢evirmis, ariyorlar.
Aman Tannm, gokten cola siseleri yagiyor, asfalt parcalar
havada ucusuyor. Burusmus kagit gibi apartmanin ust ka-
tindan auyorlar birilerini. Polis her tarafa hucuma gecti. Su
galerinin icine saklanmaliyim. Kavga, bogusma, bes-on uni-
versiteli polisleri arasina almis, parampar¢a ediyor. Herkes
parlayan at! Havada bir seyler pathiyor, kahvenin camlan
aniden dokuluyor. Kim kimi kovaliyor? Saldiriyorlar, asfalt
parcalan birakiyorlar apartmanin ustiinden, arabalan ters
ceviriyorlar, ustine cikiyorlar, panzer kudurmus kopcek gibi
dort donuayor orta yerde, ¢ocugun biri yerden bir polis sap-
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kasi alip yirtmaya ¢ahsiyor! Bir kiz yirtilan pantolonunu tu-
ta tuta kagiyor, builenin 6niinde ani bir patlama, caddedc
gazeteler ucusuyor. Tam karsimdaki apartmanin ikinci kau-
min penceresinde, tul perde aralamyor, geceligiyle bir ka-
din, kopegiyle birlikte burnunu cama dayiyor, aniden siga-
rasinin kula dusiyor kopeginin basina, ufleyip telasla sil-
meye ¢alisiyor. Pavyon kapilarinda dans6z kadinlarinin re-
simleri ac1 bir tebessumle seyrediyor bu Mogol bogusmasi-
ni.. Herkes her tarafa saldinyor, herkes vebal, herkes sirt-
lan. Benzin istasyonunun 6nunde buytkee bir otobuse su-
rukleyerek ogrencileri dolduruyor polisler! Galerinin sa-
hipleri arabalarin arkasindan cikip kulretmeye bashyorlar!
“Allah belamzi versin, cennet gibi memleket ulan, Marma-
ris, Kusadasi gidin hayatimzi yasayin serseriler, ananiz sizi
nelerle buralara yolluyor..!” Toz butin camlara kusmus,
her yer bulanik. G6zu bana takihyor sisko ve yagh olan ga-
leri sahibinin, tuhal bir urpertiyle gézlerimin icine bakiyor.
Aceleyle ¢ikiyorum, ardimdan turistik brosur dagitmaya
devam ediyor. Hepsi bes dakikaymis, [irina dindi. Apart-
manin penceresindeki kadin olmali, merakin yenememis,
sirtina bir hirka alip kopegiyle sokaga indi, sokulmis bir
aslalt parcasina cisini yapmak istiyor kopegi, tasmay1 zorlu-
yor, ¢ekistiriyor, kadin etraly suziyor, kopek terkedilmis bir
ayakkabiy1 kokluyor, cisini yapiyor, iki adim ilerisinde bir
polis jobu, jopa dogru atiliyor kopek ve o anda, hi¢ yasa-
madig bir sey olmali bu, bégrune bir tekme yiyor hammln-
dan, karisma bu islere der gibisinden.

* X *

Aksam, sessiz ve luzh adimlarla dersaneden vve déncr-
ken, koprunin dstinde, bir pavyonun kapisinin énundc
aniden karnmima bir silah dayadilar. Tanimiyordum hicbiri-
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ni. Aralarina aldilar beni. Koprunin merdivenlerinden in-
dik. Bir ilkokulun yanindan gectik. Sessiz bir sokaga saptik,
bir lisenin bahgesine girdik. “Baskana haber ver!” dedi icle-
rinden biri. Bir yatakhanenin yamindan gegtik, buyukce bir
tuvalete girdik. Gozlerimi kapadilar. Tekrar ¢iktik, sonra el-
lerimi baglayip, bir kara tahtanin 6niine getirip agtilar goz-
lerimi. Siralar ust uste binmis, kenara cekilmis. Bir baska
cocuk daha getirdiler yamma. Onun da gézlerini actilar.
“Nerde kahyorsun kimsin, seni tamyoruz, ibne! vs.!” Bir
¢ocugun elinde fotogral makinas1 gordum, surekli dugme-
leriyle oynuyordu. “Soyunun!” dedi. Soyunmadan korkuyla
oylece beklestik. Tekrar “soyunun lan......!", “Soyunun....!"
Kaburgalarima arkadan sert bir sey dokundu, yuzamau tah-
taya cevirdiler. 1ki kisi Cin filmlerindeki gibi kollarimdan
tuttular. Pantolonumu, kalotumu indirdiler, ¢iplak popo-
mu gorunce kahkaha attilar, pantolonumu ¢ekmek icin cir-
pindim, bu sefer yere yaurip c¢ikartular. Kara tahtanin
onunde girilgiplak kaldim, arkamdaki ¢ocugu da soyup, ba-
na dogru ittiler, “Dayan lan, yapis, yapis ibne..!” Aglamami
dindiremedim. Arkama ¢iplak vicuduyla yapisan ¢ocuk,
kulagima “aglama, yalvaririm aglama, bunlarin hepsi-
nin...!"” Birkac flas patladi. Bir zaman éylece durduk. Gu-
lasmeler, “oyle durun, ayrilmayin!..” Tersimden carmiha
gerilmistim iste, aghyordum, ellerim, yuzum tebesir tozuna
bulanmisti, nefret ediyorum bu tozdan, lanet toz, igreniyo-
rum, hi¢ kimsenin sucu yok, bu toz, bu tozun Allah belasi-
ni versin!

Odada bir kosusma bashyor elbiselerimi ayaklarimin alu-
na aup, “giyinin lan...!" diyorlar. Tekrar gozlerimizi bagla-
yip, bahceye ¢ikaruyorlar, tekrar agiliyor gozlerimiz, citler-
den atlamamiza yardim ediyorlar, “kag¢!” diyor yanimdaki
cocuk, kagryoruz, “caprazlamasina kos!” diyor ardimizdan
ates ediyorlar, “arabalarin arasindan dolas!” diyor, 6numde-
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ki arabanin kaportasinda silah sesiyle bir ezilme goruyo-
rum. Maltepe Camisi'nin bayirina urmandigimizda ¢oktan
yorgunluktan tikenmistim, “nicin biraktlar bizi?” dedim
soluk soluga, “resmimizi cektiler beni iyi tanirlar!” diyor,
“kimseye anlatma!” deyip, caminin karsisindaki sokak ara-
sinda kosarak kayboluyor.

Cok uzaklardan siren sesleri geliyor... Aksamin ilerlemis
vakti, sokakta tek bir insan yok, hirsimdan yolumu sasin-
yorum, “bir daha yakalarlarsa” diyorum, kaldirimin kena-
rinda oylece ¢comeliyorum, tutarmiyorum kendimi, igrenc,
bela, Allah’in cezasi tozun ustune gozyaslarim dusuyor, la-
net sey! Sehir, boyle mi kudurur énce!
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KUREGIN KENARI

AZMA bunlan, yoksullugun ve yorgunlugundan bir
( kuliibe yap kendine, cay ve sigara i¢ émur boyu ora-
da...)

“... Erikler cicek acar, erikler ¢icek agsin, erikler cicek
ac¢in! Gines rengini gordu, halinin ustine duasty, til [azla
aruk, pencere cekil aradan, konusabilecek bir seyler bul-
dum. Iste bulutlar bensiz de gidiyor, dunk [ilozoflar gide-
bilirsiniz, zihnin butun oklitligiyle tul perdeye asih kalsin,
kahvalti bitmeden bir gemi beni kapidan alsin, sahiden 6l-
durup ustine mi isedi, sahiden ¢oplige mi atti? Basimi sag
ayagimin ustune koyuyorum. Alacahéyuk’ien beri asik ol-
madim, su son okudugum roman yaland, hadi gidiyorsun,
erkekligin dovilmeden oksa artik, soyle ona yalandi 6lane-
cek kadar sevmedin duslerini, hala sevmedin bir kizi, bir
ulkeyi, 6linecek kadar kosmadin, haketmedigin su nelesi
kus diyorum, sonuncu bahan da kaybettik, Edirne kalesini
bekledik, Enver Pasa gelecek, yurumekse, ayaklarinin alun-
dan gonder denizi, sehrin ustune gidiyorlar, hakkin degil,
betonu oksamadin, sirinmedin, hakkin degil, indir gozle-
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rini, daha asag), sehrin ustinden gidiyorlar, tasidiklar yu-
kun gururu var, 6pulecek yanag var, hangi tarlaya, ovaya
selami var, bedeli var, kacbin ton kan yukludur, indir basi-
n1, adina hicbir tarka yakilmamis yoldasin, yolun batsin,
adini bilmedigin, bilip oksamadigin, sevmen olmadi, nereye
yuarayorsun, hani her seye bos verip bir sabah asik olmaliy-
din, kendi kogusuna dikilmis batan nobetcileri dovmeliy-
din, cis sesleri gece yarilarina kadar dinleyeceksin, terlik
sesleri cildirtmayacakti, halina kadar gelen giinese bir avug
hakedilmis sahici alinteri verebilmeliydin!..”

“... 1zin veriyorum ayna butun tlsimin gozlerimin sinir
uclarinda toplanan goruntilerle surrealist oyunlar oyna-
mak, sana bir makas veriyorum, topla fotograflarim hepsini
bir tabloda bir araya getir, hayir, dograyabilirsin temasi
mumkuan butin aksini, kibrit kutusuna yerlestiriyoruz ru-
humuzu, yirmi liraya satin alinabilir, herkesin kulagim ka-
styabilir, bir sehri yakabilir, bunlar doktorumuz cevaplasin,
kelimelere silah ¢eksen de, dunya kadar buyuk infilak ctscn
de, mutlak yokolus mumkin degil, Spinoza'nin tanrisi cle-
gil bu, bir seyler hep eksik kalacak, celige hiikmedeceksin,
dislerinle kitalar1 bukebileceksin, viicudundaki birka¢ deli-
ge sahip cikamayacaksin, bir sabah uyandiginda lskender
olacaksin, Camlicali, Bayrampasah Istanbul olacaksin ve
hep eksik kalacaksin. Bu sabah kapina kadar ﬁlen geminin
esrik havasina aldaniyorsun, yok boyle bir gemi, hi¢ olma-
d, susuz oleceksin, lastik gocuklar bogacak seni, akrebi ol-
mahsin, korsan olmahsin, karasi olmalisin, yelken 6yle bo-
suna kanatlanmaz, eline demirli delikli seyler gecmeli!

Parasini 6dcyemedikten sonra cigeri bes para etmez bu
kelimelerin, samimiyet, piril piril olmak ister, masumluk is-
ter, hicbir sey bilmemek ister, hangi at pesine duser, hangi
nchir kirini kaldirir, yine kadir gecelerini bekle ve butun
duslerini bir duayla, 1ovbeyle takas et, sana bahsedilen ku-
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yulara dal, hakettigin yilanlarla bestas oyna, gunahin vicda-
na borcunu oyle bir bahar tarkasuyle, bir aksam vaktinin
salincak yastiklarindaki tebessumleriyle 6deyemezsin,
onun adi sahte, sen ne diyorsun ¢ocuk, bir ulke elden gidi-
yor sen kim oluyorsun, kelimeler maymuncugun degil, us-
tine isedi diyorum, bugun puslu bir siliet yarin damarlari-
na kadar heykel, 6bur gun haket artik nefesini, baharin ber-
rak kokusuna karisacak cinsten olmalisin, duslerini ayikla,
yeniden dal sorularinin igine, mor bir hlrka)}a saril, siyah
orgulu liseli kizlan kat aralanna, soyle bir iki saat ¢igne ni-
sanin pamuk kadar yumusattig1 sehrin betonlarini, beton
basinda parcalansin, 6linecek kadar sevmedin, demirli de-
likli seylerin olacak, 6lunecek kadar duntin var, dusin var,
butin yaylalarda adimiza bir ¢igek acardi bir kuzunun ag-
zinda ne guzel erirdik, Fatih, Neyzen degilsin, yeter artik,
cogralyanm aliminyum bir plaka gibi buk ve 6ylesine birak
onune cikan ilk ¢op tenekesine, bulutlanin kirbacin olsun,
dusiincen sevdan, yuzbin nergis yuzbin katilin yureginde
her sabah bir kapiya daha omuz vuruyor, iste ayaklarinin
altinda bahar, yukselen seyler var, yikselen her seye iman
cederdik, kalbin bir ignelik terzi giraginin sol kolunda, igne-
ler kanatmasin, durdur artik adimlariny, atesin suya nisbeti
nedir, ikisinin de bosluklarinda hortlak surath fisiltilarla
yangelmis kelime kelime sorulasan korkular var, sen ne di-
yorsun ¢ocuk, bir ulke elden gidiyor, sen kim oluyorsun,
Alrika kadar derdimiz var, Avrupa gibi ususme basimiza,
ayak parmaklarimdan bir tel ¢ekiyorlar, sinirlerim yumak
oluyor, bir kedi oynuyor onlarla, bir gen¢ kizin ellerini dis-
lemek istiyorum, her seyi unutacagim, biliyorum derdimi,
bir gen¢ kizin boynundan 1sirmak istiyorum, so6z unutaca-
gim her seyi, soz!"

* K *
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Universitedeyim, bir yurtta kaliyorum, her gece kedimin
bitlerini kirtyorum, kuruntularimi ayikliyorum, pirin¢
ayikhyorum, kelimeleri ayikliyorum, battaniyemi ¢alyorlar,
yumurta kirtyoruz, hepsinin silahi var, sabaha kadar konu-
sacak dertleri var, dinya yumurta kirmakla dénuyor, iki
miulbarek bayram gegciyor bir parca et ugramyor, her aksam
kan anonslari, her aksam yumurta, yumurtaya cesni olsun
diye cemeni katiyoruz, kokumuz degisiyor, her sey degisi-
yor, bu kan dokilmeden ben dokmeliyim onu!

Bir kan merkezine gidiyorum, kuyrukta sarhoslar birik-
mis, hepsi Sunger’e benziyor, Sunger Pierre 'Hermitte’e,
I'Hermitte esegine, bir sise kan dolduruyorum, binugyuz li-
ra veriyor, kasaba kosuyorum, pirzola diyorum, yok, bonfi-
le biftek varmus, hah, iste ondan diyorum, aralarindaki farki
ogreniyorum, sonra, cigerciden kuzu cigeri, sonra tekrar
kan merkezine, yine binugyuz lira, avurtlarim var, yanakla-
rim ucup gidiyorlar, kostugumda yuzamde sallanan o sey
yok artik, tek bir gen¢ kiz dokunmadan bohgasim durup
gitti, yuzyillardir agim, iki buklim midemle kivramyorum,
gastrit, ulser, bulasia sarilik, otuz liramla ¢orba olmuyor,
baska bir yerde otuz liraya muhallebi veriyorlar, ekmegi ba-
nar yerim, muhallebi geliyor, hirsla baniyorum ekmegi, bir,
iki, ugtincii bamisimda tuhal, antenli bir yarauk, simukla
bocek, salyangoz mu, antenleri hala kipirdiyor, yemem,
yersin, yemem, kalkarim kavga ederim, kusarim, tabagimin
kenarina kor yine yerim, bu solucanh geyler tamyorlar be-
ni, duslerimden tamyorum onlar, yerim, tabagin kenarina
koy usulca ve ye! Bir yerde okumustum, CIA, KGB, biyolo-
jik, kimyasal bocekleri kullaniyorlar, evet takip ediyorlar
beni, her yerde gozluyorlar, biyolojik bir alic, yakalayacak-
lar, benimle ugrasiyorlar, hayir Naci 6ldurdu, ustine iscdi,
copluge atu, kagmalyim buradan...

[
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* Kk %

Mezarhga abime gidiyorum, bir ziyaret, bir gin, param
oldukea, olmadik¢a Hacibayram’dan kalkan her cenaze oto-
busune atlayip bedavadan Kargiyaka'ya gidiyorum.

Daktilosu kucaginda bir geng kiz, etrafinda ug dort
adam, ellerinde kurekler, baska adamlar da var. Istemeden
seyrediyorum, cesedi ¢coktan ¢ikartmislar, iki adam egilmis
basina dogru bakiyor, bir seyler konusuyorlar, anlasami-
yorlar, boynunu isaret ediyor adam, elinde kurek olan
adam, kuregin kenariyla vuruyor basina, olmaz diyor ote-
ki, bir sure beklesiyorlar, yeniden boynuna vuruyor kirek-
le, bir, iki, u¢, hi¢ kimse bakmak istemiyor, herkes bakiyor,
kek pasta gibi ayrihyor basi, naylon bir torbaya kurekle
itekleyerek koyuyorlar, bu bir insan basi, anarsist, militan
basi, kek pasta, ilk defa bir bas goriiyorum, ne kek pastasi,
neler geveliyorsun, boyle igreng benzetmeleri birak dedik,
kagur soyliuyorum, bu senin basin da olabilirdi, aman Tan-
rim, daktilo yazan kiz sigarasim yakiyor, keske bakmasay-
dim, aklimda olsun, intihar edersen hi¢ kuskuya firsat ver-
meden, actk ve net bir sekilde intiharim olmali, vurulur-
sam, adam gibi vurulmaliyim, su karegin ustundeydi,
aman Tanrim, boynundan 6pmus muydu onu bir kiz, bi-
rak bunlar, kes, yazdigin her seyi yirt, yoksullugun ve
yorgunlugundan bir kuliibe yap, ¢ay ve sigara i¢ émur bo-
yu orada, hi¢ 6pulmemis kizlar okumasin bu séurlan, sag-
mahyorsun, uzaklas buradan, hayir, gérdum, oluyor iste
bunlar, Allahaskina devam etme, birak, liuifen birak diyo-
rum, sagmahyorsun, sagmalyorlar ve yukardaki buyuk o
sa¢gmaladi! gordam.
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* K *

Naci gelmis, benim balerin kizlari tamiyor, Yasar abinin
kahveye takilmis, biraz para biriktirip, kalkip gelmis. Mal-
tepe'de birileriyle kahyor, yurda gelip beni buluyor, yurttaki
arkadaglar1 benden iyi tamyor. Ulak tefek bir seylere bulasi-
yor, garip seyler anlatiyor saatlerce, bir gun silahla 6nanu
kesen bir ¢ocugu dovip silahim elinden almis, satrmis bu
silah1 daha kugugunua alip, bir miktar para biriktirmis, bu is
hosuna gitmis, aksam uzerleri sokaga ¢ikip, dovip elinden
silahim alacak liseli ¢ocuklar anyor, buluyor da, bir zaman
baoyle geginiyor.

Nefes nefese, bir aksam elindeki bir gazeteyle cikip geli-
yor. Apartopar disan ¢ikartiyor beni. “Ben gidiyorum!” di-
yor, “haberin olsun!” Nereye? diyorum, gazeteyi gosteriyor.
Gazetede, Ankara yakinlarinda bir yurtta, yurt yoneticisinin
onug yasinda otuz kadar cocugu sapik adamlara satugmi
yaziyor, ¢ocuklarin hepsi muayene olmus, hastane 6nunde
fotograflari, Naci deli gibi oluyor, gazeteyi katlayp ic cebi-
ne sikistinyor, “vuracagim!”, “mutlaka vuracagim!”... “Sana
ne? Naci!” desem o yurt yoneticisinden daha sapik bir is
yapmis olacagimi biliyorum... Nihayet Naci, adami bulup
vuramiyor, adam tutuklamislar, can sikintis1 iginde paras
bitip geri donerken, yolda baska birisini vuruyor, coplugun
icine gekiyor, oldardugia ¢ocuga bastan asag isiyor! Ertesi
gun gazeteler bu haberi de yaziyor.

* K *

Gecenin bir vakti polisler yurdu basiyor. Belki de ucyuz
ogrenci topluyorlar. Sabaha dogru herkesi birakiyorlar. Ne-
zaretin kapisindan tam ¢ikacakken, bir cocuk bir polise be-
ni gosteriyor. Herkes cikip gidiyor, bir ben kaliyorum. Biraz
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evvel, teker teker ifade verdigimiz odaya tekrar géturayor
beni. Cocugun basi yerde, “evet abi!”, “O!" diyor. Cocugu
cikaruiyorlar odadan, Maltepe’de liseli cocuklarin ¢ektikleri
fotograflarla iligkisi var diyorum, bir fotograf gosteriyor po-
lis bana! Popomu tamiyorum.

Fotograf elden ele geziyor lisildasip, guliyorlar. Eglenceli
gozler dolusuyor odaya. Yan odalardan duyan duymayan
gelip fotograla bakiyor. “Bu ¢ocuk mu?” diyorlar, “dogru
mu lan o ¢ocugun soyledikleri!”, “Hayir!” diyorum, en ma-
sum halimle. “Eglenceyi birakin, s.. edin, gitsin ibne!” di-
yor baska bir polis!

Nezarette ¢ay servisi yapan, ortaliklan silip supuren hir-
sizliktan alinms bir serseriyi bulup getiriyorlar. Tersimden
ceviriyorlar beni. “Hadi lan siyir!”, lhurpani kilikli adama
“sen de arkasina geg, [otograftaki gibi...” derken, [otografi
uzauyor. Tekrar hirsiza, “hadi lan goster numarani..!” diye
sert bir sekilde baginyor.

Hirsiz benden de masum, basi yerde oylece kahyor,
“ayip olur abi, okumus ¢ocuk!” diyor. Odada tekrar gulus-
meler, “senin okumusunu..!” deyip yizame birkag sirtlan
takragu {irlanyor, gotume birka¢ tekme, utanmaz, rezil,
orospu cocugu oluyorum, “cek git lan, bir daha gérmeye-
yim seni, ibne!” diyor, simuk gibi kapiya atiyorlar beni.
Basim yerde, hi¢ kimse yok, simdi aglayabilirim, koridoru
aglayarak geciyorum, merdivenin basinda aglamalarim bir
daha cosuyor, sesimi, bogurtimu tutamiyorum, oylece ¢o-
melip, merdivenin basinda aghyorum, iki kadin polis ya-
nasiyor, arkadasca “neyin var!” diyorlar, “hig... hi¢!” deme-
ye c¢alistyorum hickiriklarimin arasindan, duyulmuyor,
“hadi kalk!” deyip koltugumun altina girmeye cahsiyorlar,
birakip gitsinler, dokunmasinlar bana, istemiyorum, bir di-
geri mendil ¢ikaruyor ¢antasindan, ellerimi yuzume kapa-
tiyorum, gozyaslanma kimse dokunmasin, istemiyorum,
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tuvalete goturuyorlar, yuzamua gostermek istemiyorum,
kadin tuvaletinde bir baska kadin polis aynada goguslerini
yerlestiriyor, muslugu, aciyorlar islak elleri yazamu kapa-
tan ellerimin ustune degiyor, “hangi okulda okuyorsun...
niye aldilar, niye dovduler..!” diyorlar, hicbir sey demiyo-
rum, nefret ediyorum hepinizden, birakin beni, higkirikla-
rimi dindirmek i¢in Tannidan butin iradelerimi birka¢ da-
kikaligina bana vermesini diliyorum, nihayet yuzumde bir
kadinin elleri geziniyor, bir kadinin elleri, hafif¢e basim
kaldinp, yuzunu gérmek istiyorum, ¢ok tuhaf duygular
dolusuyor zihnime, bu hikayeyi burada bitirmek istiyo-
rum, bir kadinin elleri gozyaslanim siliyor, suyu avuclu-
yor, yeniden yuzume, “lutfen birakin!™ diyorum yalvara-
rak, diger kadin polis, ustamu basimi duzeltiyor, “peki...
peki!” deyip birakiyorlar.

Gidiyorlar, merdivenleri donuyorlar énumden, etekleri
var, elleri var, sa¢larin1 gérayorum, ne tuhal yaratiklar
Tanrim biraz evvel bana dokundular. Biraz evvel, polisle-
rin ortasinda uzaktan beni seyreden iri yapih sivil bir po-
lis merdivenleri inerken yaklasiyor bana, durduk yerdc
konusmak icin bahane anyor, “yapmayin oglum, yapma-
yin be cocugum, biz hoslaniyor muyuz sizi buraya ukma-
ya, bizim ¢oluk ¢ocugumuz yok mu, niye zengin ¢ocukla-
rina bir sey olmuyor, niye biz, niye hep gariban ¢ocuklar,
annen, baban seni buralarda gorse ne der, yapmayin be
cocugum!” Dinlemek istemiyorum, merdivenlerin besini
birden atlayip kacmak istiyorum, polisin aniden tespihi
kopuyor, benim gibi buttin tespih taneleri de paur paur
merdivenlerden atlayip kagmak istiyor. Bir tanesinin pesi-
ne dusuyor, yakaliyorum. Alp polise vermek istiyorum,
basim kaldiriyorum.. polis telasla tespih tanelerini toplu-
yor, aldigim tespih tanesini tekrar ve daha asag firlaup
ozgurlaguna veriyorum ona, hizh adimlarla tekrar paur
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patr ardindan kosmaya bashyorum. Bu tespih numaras:
iyi numaraydi, beni konusturacakt giya, bu tespih tane-
leriyle parmak izlerimi alacakti, biliyordum, bana oyun
oynamuslard, tespihleri tutsaydi, parmak izlerim gececek-
ti, baskd bir yol deneyecekler, biliyorum... Insan boyle mi
kudurur énce!..

136"



YAGMUR

AZIN kavurucu sicag, korkumdan disari ¢tkamiyorum.

Ankara aruk pencereden disarisi. Ne? Ne olacak, nereye
gidecegim, hicbir sey bilmiyorum. Uyku, gokgurultusu,
yagmur! Ve luzlanan razgar!

“... Ellerinde bir seftali soyulmakta, parmaklarin ter icin-
de, avuglarin 1slak bir vadiye surunuyor, Bach ¢almakua, ¢i-
menlerin arasinda minik bir mantardan koca bir ladin dik-
mektesin istedigin o tepeye, agzinda bir avuc ceviz ici eri-
mekte, camdan bugday renkli nefles yapmislar, kesilmekte-
sin, altinda dinyanin batan ¢am igneleri, teker teker op-
mektesin, yalinayaksin, ustunde kosuyor, kosuluyorsun,
omurganda telgraf diregine dizi dizi siralanmis minik serce-
lerin minik penceleri, yapisiyorsun ayaklarina, hi¢ bitme-
meli bu iki keman, dudaklarin irmagin islatug kayalardaki
tuzlara dokunuyor, kavranmaktasin, gogsine toka gibi kii-
pe gibi ince ve kiviimli bir erik dah duastyor, parliyor icin-
deki kurt, selalenin dékuldugu yerde, basim gururla kalcli-
rip, biatin oyuncaklarint kuyruguna takip astimde tepini-
yor, fisiluyla Yasasin Tanri! Irkim soyum ben bir kurtum,
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ctkartiyorum onu, dizkapaklarimdan ezberliyorum, astine
taze ve dokunulmamus 1pissiz bir lastik cocuk kusuyorum,
gogum delik, hayal gibi bir el uzamyordu tenime, ceviz aga-
c1 sanip sopalarla cirpiyorlar ladini, ¢irpilmaktasin, hepsi
bugday renkli u¢ nefes, yazarsin, bembeyaz bir kagidi ma-
den suyuna banmaktasin, sicak bir haber geciyor, dizi dizi
kuslar kanat ¢irpip kanatiyor, hepsi bu kadar...”

Gunes kavuruyor disarisini, ¢élunden ¢itkamayan ayak
izleri. Kipirdanmalar kesildi, sayiklamalar, mecalsiz disarisi,
kotaram bir kocakar1 gazocaginda tutsitleniyor, atesyumag:
ruzgar, yerin yeri yok, ¢amlar, dut, tasduvar bastan sona ka-
vaklar omuz omuza son gicune kadar kirbaglanan kurek
mahkumlar, kizarip ¢aurdadik¢a, caddenin tozlarina bula-
miyorlar, sergelerin dostlugu sabah ve algsamm serin sular,
peki ¢ocuklar nerde! Hayatlarinin en guzel romanim yaz-
diklar1 buginlerde hangi golgeye siginmislar! Disarisi ve
gunes, dekor bundan ibaret.

Ve biuitun teleksler harekete gecti. Mucize bu saat, bu vakit,
hele de bu ayin, olacak is degil, muhacirin Medine’ye yuru-
yusu, butin dualar kabul oldu! Yerin sahibi var aruk, riuzgar
gokyizanun kaburgalarmdan ctkip geldi, hizland, hizlandi,
deli{isekler pathyor, bu dansi kaldirmiyor yorgun kavak dal-
lar, kirilan kirilana, tencereler dusti, kapler devrildi, bu bo-
gurtitye, degirmen tasimin yukarlardan gelen-bu sesinc nc di-
yorlar, gok gumburduyor ve karsida, tam su karsida yukar-
larda bir geng kiz, bir tel gekiyor duvagindan, simsek caki-
yor, bir niyet tutuyor, bir tel daha cekiyor, yagmur tepetak-
lak, ¢ocuklugumun parmak uclarimi yakip kizartugim mid-
yeleri dolusuyor odama, dut, ¢cam, beton, katran, duvar, as-
falt, hash yatagim dun kadar kara yorgan, bastan sona sokak.
hepsi ¢ilgin, bir yash dede, kosuyor duvar diplerine dogru,
pastacinin ¢irags kapkara (irin tepsilerini tastyor basinda, sc-
rinlik, her sey ucusuyor, bir ben kapatmiyorum penceremi...
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Heyt be! gladyatorlerim geliyor, korkusuz, acimasiz, ¢o-
cuklar bu yagmur selinde Barbaros’un levendleri kadar yi-
git! Anneler ruzgar odalarn icine seytanin tukrugunu [irla-
tacakmis korkusuyla aceleyle agtiklari camlardan, “igeri og-
lum, 1slanacaksin!” diye Waterloo’dan Napolyon'un ordula-
nim geri ¢aginyorlar. Bu yagmur, bu mutluluk, bu sélen bir
anneye, bin anneye feda edilir mi? “Hayir anne!” diye yiru-
myor ¢ocuk. Pencereden atlayip “hayir anne!” diye cirpi-
nan su Spartakus yurekli cocugun ayaklarindan 6pmek isti-
yorum. Evet, bin dela evet, “hayir anne!”, beni de al yanina
¢ocuk, bizi ne bir siyasi lider, ne bir sosyal hareketin 6ncu-
su, ne yonetme duygusu, ne sehvet, ne de aksama yiyecegi-
miz bir 6gun dayak durdurabilsin! Ask, sorumluluk sizin
olsun ey insanlar! Kapatin pencerelerinizi, bize yagmur. bi-
ze ruzgar gerck, koltuklar, halilar, sorumluluk, yataklar si-
zin olsun, kapatin pencerelerinizi ey insanlar!

Bulutlar gelir, bulutlar gider, gladyatorlerim batin duvar-
lara ¢ikar, dallara uirmanilir, sokagin ortasindan sehrin kiri-
ni akitan yagmur suyundan vergi alimir. Butin ¢amuru iste
oraya yigin! gecit yok bu kirli sulara!

Cocuklar, yagmur ¢ukurlarina ve yapraklarin ustine
gokgurultusu esliginde ve bir tank agirhgiyla basmakta, k-
cucik tekmeleriyle cilginea, gukuru, yapraklart ve sokag:
darmadagin etmektedirlcr, bu bir imha savagi mi? Bir ¢o-
cuk, gucunun ustunde taslan kucakhyor ve birakiyor yag-
murla fethettigi ukurun ustine, avcuna camurlar alip, bo-
salan cukurunda bir tapinak insa ediyor kendine!

Su ¢ukuru da dagitin cocuklar! Zaman 6cu gibi suurunu-
za girmeden, birileri gelip silahla sizi kacinp, pantolonunu-
zu asa@l cekmeden, su duvarlan da alasag: edin! Tekmele-
'yin cocuklar! Yumnruklayin, yakin! Yikin! Bu yagmur, bu
gokguruluasy, bu firtina bizim igin. Bunlar Amerikan sir-
ketlerinin ve ideolojilerinin mal degil, bizim ¢ocuklar!
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Tannimzin bize uzatug eller, iste su yagmur ¢ukurunda!
Tovbesi, isyan, ulkesi onlarin olsun, bu yagmur bizim i¢in!
Hadi ¢ocuklar, ¢ikartin su kanalizasyon 1zgaralanni, firlatin
evlerin iclerine, dagiun, tamamlayin su manzarayi, Tann-
mizin bize uzatug) eller, iste tepemizden dokuluayor!

* % *

Saatler sonra, ruzgar ¢adirlarim sokti, yagmur athlarim
alip gitti, hava karanyor, elinde sarap siseleriyle birkac ak-
samcl serseri rizgdr, apartmaninin isli, kara kaloriler baca-
sinin dumanina ¢oémeldi, hafif hafi[ demleniyor,.sokak ge-
ceyarilarina dogru baska insanlarin eline geciyor, kadin ge-
celigi giymis bir kedi, kaldirim dibinde yagmur ve tozla.vi-
ciklasmis bulamacin ustunde ayak izleri birakarak bana
dogru geliyor, éylece bakisiyoruz, bu kediyi bir yerden tani-
yorum.
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NACI'NIN YURTTAKI KONUSMALARI

“ BIME soyliyim, tamam mu abicik, ta 68'den beri
sas bu isin i¢indeyim, afisti, mustaydi, nezaretti,
dernekti, sonra is silaha déndu, gérdan mu televizyondaki
silahlar1, bunlarin, vallahi diyornm, anam avradim olsun
onda biri bizde olacak, Turkiye’nin altim ustune getirirdik,
soyle lan Cemal, anlat, bizim dernegin kag tane silahi vard,
anlat lan, bir Alman ciplagy, bir yedi altmisbesi iki sene gez-
dirdik, ikide bir sisiyordu mermi, tornavidayla ugras ¢ikar-
tabilirsen, su bizim Ahmet'i taniyorsun dimi, hani Ormanc1
Ahmet, Orman Fakiiltesi’'nden, cocugun elinde patladi, val-
lahi giivenilmez bu silahlara, 'ama tabi bu dedigim 77'den
onceleri, ne yaptik sonra biz, ev bastik silah aldik, adam ce-
virdik silah aldik, silahlar kirli abisi, ne yapahm bunlar,
Gircsun yolunda dimi, lan herifi goreceksin, biz topluyoruz
butiin kirli silahlan, yakalansak onbin yil ceza duscr adam
basina, Giresun yolundaydi dimi, lan herili goreceksin, bir
haltia sonra gicir gicir yenilenip elimize geliyor, polis bilmi-
yor mu abi, polisin silahlarim bile gonderiyorduk, Rus-
ya'dan gelmis, Bulgaristan’dan gelmis bizde yok abi, Fat-
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sa'daki silahlar bizde olacaku, goreceksin sen, bizim bir Bo-
bin Nihat vard: abi, askerden geldi, nasil 6grenmisse, dina-
mitin, fiinyenin her turlusuna yapiyor abi, 6nce acikta, de-
nizde denedik, sonra cebimize koyduk, Samsun sigarasinin
icine bile koyuyorduk abi, sigaray: yakiyorduk ustuste, ha-
ni ategsiz kalmayalim, ne olur ne olmaz, o kadar polisin,
olayin icine giriyorsun abi, inanmazsin abicik, takiyordum
belime ondoértluyu, tek basima yaziya ¢ikiyordum, sabaha
kadar yaziyorduk abi, karakolun kapisina bile yaziyorduk
abi, belediye geliyordu silmeye, sildirmiyorduk abi, gidin
lan, belediye baskamnin kapisindaki “halklara bagimsizlik”
yazisini silin diyorduk, o yaz1 orada kaldr sildirmedi ibne
belediye baskani, nébet tutturdu, polis koydu, sonra gogur-
duler bu baskam abi, yok yok, ibne yirtu, atlatu, evinden
disani ¢tkmadi, neydi o ibnenin adi, bir kiz1 vardi abi gore-
cektin...

* %k *

“... Abi ben daha ¢ocugum, bu orospu ¢ocuklari bir mi-
ling yapiyorlar, ka1 kiz birbirine girmis, sarilmislar, yok
ogretmen yokmus, yok universiteye polis giremezmis, hal-
ka halka toplandilar, mikrolondaki ibne bagiriyor, daireleri
daha siki yapin arkadaslar, butin halk toplanmis bu ibnele-
ri seyrediyor, yuhh ¢ekiyorlar, tas atiyorlar, lal auyorlar, ola-
cak.is mi abi, kizlar1 orada goreceksin, var m1 bizim hesapta
kizlarla ne bileyim el ele, kol kola tutusmak, sonra polis
geldi abi, daguu ibneleri, bunlar kagiyor abi, halk da pesle-
rinden, ibneler o zamandan biliyor isin puclugunu, korkma
sonmeze baghyorlar, polis duruyor, vatandas duruyor, sonra
“istiklal” der demez tekrar kaciyorlar, goreceksin abi, ya-
tanlar, kaganlar, her taral ayakkabi, sopa dolu, ben daha ¢o-
cupum abi, qitalan topluyorum, pankart citalarini, hitin
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citalar bende, tabakh ucurtma yapacagim, sevincimden ne-
redeyse ucacagim, sonra polisin biri geldi butiin ¢italarim
aldi, bir moralim bozuldu, lan 6yle sinirlendim ki, komu-
nist olacaksin dedim kendi kendime komiinist olacaksin,
hala miting [alan olur, o citalar gelir aklima, bakarim onla-
ra, derim ki bunlardan ne giizel tabakh ugurtma olur, bir
daha hi¢ olmadi, ben mitingin basindayim abi, slogan attiri-
“yorum, yuriyus kolunu dizenliyorum, pankartlarin sopa-
larina bakiyorum, icimden diyorum ki ne guzel tabakh
ucurtma olur, gulerler beni abi, hani inanmis olmasam dava
olmasa, kim inanir belimde iki silahla kalamdan bunlarin
gectigine, olay molay yok, televizyon seyrediyorum, yaban-
c1 uilkelerde miting yapiyorlar, ben hala diyorum ki bunlar-
dan ne giizel tabakh ugurtma olur, inanmazsin abi, bir gin
Ulus'da bildiri dagitiyoruz, tg kisiyiz abi, inanmazsin, ug
kisiyle olacak is mi, ama ortalik kalabalik, kim bilecek g
kisi oldugunu, sonra bir araba duruyor, kag diyor bizimki-
ler'kaclyoruz abi, ben Cikrikcilar'a dogru, belimde silah,
hicbir yere atamam, caminin birine giriyorum), 'cemaat na-
maza yeni durmus, sallara karisiyorum, abdestsiz gezmez-
dim abi, silah tagimaya basladiktan sonra ne olur ne olmaz
abdestsiz gezmezdim, namaza daliyorum abi, pat silah dus-
mez mi 6nume, alsam bir turli almasam bir turla, namaz
bozulur mu bilmem abi hani o da cihat, evet namaz anladik
ama, o da cihat, hangisi 6nce abi, ¢aktirmadan aliyorum
abi, tabi namaz gidiyor, hoca selam verir vermez firhyorum
abi, sokag polisler kesmis, buralar iyi bilirim abi, ara yol-
lardan kaleye dogru ¢ikiyorum, ta tepeye surlarin ustine
¢ikiyorum, ¢ocugun biri ugurtma uguruyor, biraz seyrettim
abi, sonra ¢ocuga biraz tutayim dedim, ipi bir tuttum abi,
onun havasi baska, ipi séyle bir ¢ekiyorsun, cigerlerimi ce-
kiyorsun sanki, ¢ocuga bir sigara verdim yarim saat ¢ektim
ipi, olay var, olaya gidecegiz, toplanmisiz, arkadaslar kan
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ariyor, herkesin kan grubuna bakiyor, ben, yeterince adam
var deyip, vinnn, nereye, kaleye ugurtma ucurmaya, cocuk-
larla bayag samimi oldum abi, ama sikici oluyor abi, hadi
icinde bir 6zlem var, birazdan geciyor, oyle saatlerce ipi
topla, ip bulasir, otur iki saat ¢6z, abi biz kucikken ucur-
maya jilet baglardik, ne kadar ugurtma varsa i})ini keser du-
sururduk, cogunu da dustugu yerlerden gidip alirdik, bu ji-
let isini herkes yapamaz abi, 6yle kerizi var ki, ben o ¢itala-
r arasam hicbir yerde bulamam, ama jileti takum mi kuy-
ruga, benden baska ucurtma birakmam goklerde, bu kale-
dekiler ¢cocuk abi, 6yle gokyuzunde durunca ucurtma bir
sey oluyor samyorlar, ama ogrettim abi, cocuga jilet takma-
sin 6grettim...

* % *x

“... Polise guvenmeyeceksin abi, babam polis olsa giiven-
mem, bizde bir Baretta Memet vardi, Baretta deyip herili
dolmusa getiriyorlardi, nerde gorse, durdurur arar, tek basi-
na ¢ikip dernege gelir, sag1 solu yoklar, guya arkadas ayak-
larina yatiyor, bizimkilerin de hosuna gidiyor, lan dedim,
bu polisi bir daha sokmayin dernege, kim dinler abi, sonra
abi, bizimkileri okumus, icerde iyi bir 1slatms, bizimkiler
gec ayilch, tabi Bareuta'nmn anasi agladi, Baretta’yi bu mem-
leketten cikartacagiz dedik, ¢ikarttik abi, dilekce verip trafi-
ge gecti, bizim polislerin hepsi alu ay icinde dilekce verip
trafige gectiler abi, bir ara komser degisti, yeni bir yavsak
geldi, her gece gordugunu topluyor, sabaha kadar nczaret-
lerdeyiz, nezaret dedigin komurluk, gelen sicmis, giden sic-
mus, sarhoslar sabaha kadar ayagimiza kusuyor, sabah olu-
yor, birakiyorlar, ecee sabaha kadar niye burdayiz, gicikhik
degil mi abi, sonra bakuk olmayacak bagirin lan dedik, ka-
rakol mahallenin icinde, bizimkiler gece ikide ucte nezarct-
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te baginyorlar, komserin evi karakolun ust katinda, yash
bir anasi var hasta, oglum diyor git sustur sunlari uyuyami-
yorum, bagirmayin lan diyor, biz numaray: bulduk abi, ba-
ginyoruz, bir daha sokakta gordagunu almadi abi, bir de
Hergele Metin vardi abi, dernegin kapisina gelip bizi kur-
sunladilar abi, Hergele Metin arabanin i¢inden géruyor, ka-
rakola gittik, gormedim diyor, Hergele Metin de trafige ge-
virdi abi, geceler bir bagka abi, inanmazsin, 6yle bir zaman
geldi ki, ondért, onbes yaslarinda ¢ocuklar ne zaman buayu-
mugler, ben Ahmet'in, Mehmet'in kardesiyim deyip silah is-
tiyorlar, lan neyinize size silah, abi onlardaki yuregi gore-
ceksin, butun isi bu ¢ocuklar yapt, polis molis ¢akizlama-
di, Ahmet’in o ufakhk var ya, neydi yaa, Bit, Bit Nuri, polis
gelirse at dedim silahi, atarim abi dedi, polis bunlan soka-
gin basinda sikistirmis, nasil atanm demis koca ondoértli-
yu, bir silah yuzunden yauyor, bir sura numarasi var bir
bok yok, bir silahtan yauyor, gece butun finncilar bizi tanir
abi, sabaha dogru peynirli yaptirir yeriz, bakuk bu is boyle
gitmeyecek, geceler, sabaha kadar bu finn isileriyle ugras-
yoruz, orgutledik bunlar abi, hem ise ¢ikiyoruz, is yapiyo-
ruz hem de [inn iscilerini 6rgatlayoruz, bu is iyi oldu, bu-
tan [inn iscileri bizim sendikaya gecti, en guclu sendikamz
oldu. sonra kitap getirdim abi, okusunlar, 6grensinler, saba-
ha kadar saz calacagina okuyun, égrenin dedim, emperya-
lizm bilmiyorlar abi, abi bunlar kéyla, bir seyden anlami-
yorlar, hamurcu dedi ki, emek-sermaye barisi nasil oluyor
anlamiyorum, kurtla kuzu bangir mi, ibne oku da 6gren,
niye soruyorsun, abi orda birsey uydurdum, tek bir lal di-
yemedi, lan ibne, kurtla kuzu bangir mi diyorsun, yavsak
basinda ¢oban olursa barismaz mi, tkk diyemedi abi, hani
abi, biraz okuyacaksin, bileceksin...
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* K %

“... Kiz isi yas abi, ben kiz isine karsiyim, yolda gidiyor-
sun, olay ¢ikiyor, kar1 gibi qighk auyorlar, kendini mi kur-
tarirsin, kizlarn mi kurtanirsin, kavgadasin, kursunlar geli-
yor yamimizdaki arabaya ¢arpiyor, kucakladigim gibi kizlan
atiyorum arabanin arkasina, abi kiz isi olmuyor, simdi mec-
bursun kucaklamaya, bask;ma ¢iktim, dedim ki, béle bole,
bole bole dedim ama baskanin da kizi var bana gelmez bu
isler, iki gin bac1 maci, sonrasi acayip isler, git otur evinde
kizim, var m Islam’da abi, kizin dernege gelmesi, kizlar ha-
ni bize baska yonden yardimc olacak, yas is abi, Gokturk-
ler'e bakiyoruz, Dedekorkut'ta ata falan biniyorlar, ok ati-
yorlar ama Islam’da yok abi, o eskidendi, kiz dedim abi, da-
ha kuagugum, komunistler to‘planmls nerdeyse olay ¢ikacak,
o zaman toplum polisi vardi abi, kizin biri bana dedi ki, git
su polise de ki, abi sapkana bakabilir miyim, ne yapacaksin
derse, dersin ki, [ruko gibi i¢inden ikramiye ¢ikacak mu abi,
dersin, gittim dedim, bir oyun dayak yedim, meger polisler
bu lala ¢ok gicik oluyormus abi, Fruko'yu bilir misin abi,
simdi niye cikmiyor, Fruko’nun ¢ogu yerli sermayeymis, bu
pepsi mepsiden daha gok para disan ¢ikiyor, bir de Siveps
¢tkty, bu ne oluyor abi, simdi bunun da butan parasi disar
mu ¢ikiyor, abi biz dernekte yasakladik, pepsi mepsi yok,
cay, ¢ayin gozinu seviyim, ¢ay gibisi var mi abi, bu ¢ayin
bir de sigeli kolalisim1 yapacaksin, tamam iste, aslinda ya-
parlar, ¢cayin kolasini yaparlar, simdi bu ¢ayda kolada olan
tatdan daha iyisi yoksa anam avradim olsun, bunun formiu-
lunu MIT sakhyormus abi, vermiyormus kimseye, ama ka-
sith yapmuyorlar abi, bunlarin hepsi Amerikan usagi, abi
uzay yolunu seyrediyor musun, hani kaptan Spak, kaptan
Spak diyor ki imkansiz kaptan, anliyorum ki bizimkiler
basta, kaptan Spak diyor ki, olanaksiz kaptan, anhyorum ki
isler yas, guzel diziydi abi niye kaldirdilar, adamlar neler
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yapiyorlar, abi bizde bir Simit llhan vards, tutturmus ki ben
aya gidildigine inanmiyorum, niye, bir bos daga indiler,
uzay filmindeki gibi yapip kandinyorlar, inanmazsin abi,
herkesle iddiaya giriyor, sonra bir dergi getirdi dernege, Bu-
yukdogu dergisi, aynen yaziyor abi, inanmazsin, abi be, Sa-
karya siirini bilir misin, ezbere bilirim abi, simdi bir teybe
mehter marsi koyacaklar, bir de Sakarya siirini, soyle karni-
ma bir yere baglayacaksin, o ¢alacak orada abi, ben gide-
rim, her olaya giderim, otuz kisi, kirk kisi [arketmez, ala-
caksin beni Yunanin icine, hepsi aynen abi...

* Kk *

“... abi, bu isin legali yanhsti, asmissin kamyon kapag gi-
bi tabelay1, ben burdayim gel de vur diyorsun, pat polis ge-
lip aliyor seni, subyan bebeler dolmus dernek, giren ¢ikan
belli degil, bak komunistler, hangi hucrede hangi yavsak
belli degil, legal olduk da ne oldu, teker teker topluyorlar,
birer birer televizyondan okuyorlar, yapan da, yapmayan
da, yazik giinah degil mi bize abi, ti¢ bes kisi on sene yatip
cikacaku, abi yapuin mu illegal yapacaksin, anam avradim
olsun yammmda Turk bayragim yaksalar gidip ben de sigara-
mi yakarim, hem de diplomat sigarasi, yapamam be abi,
boyle dedigime bakma, bayragin bir sucu yok, Aril Nihat
Asya’yl okudun di mi abi, abi, eskiden diplomat sigarasi
vardi, hani lunaparkta su, bin lira atiyorsun da hani kepge
gidip ahyor, lan bir wrlu diplomat alamazd: kepge, koca si-
gara kepgeyi dolastiriyorsun ustiinde, pat dusuyor abi, bi-
zim orda bir Hot Nermin vardi, kariyr goreceksin, hot ki
hét, Marmara Denizi gibi, anla abi, arkaplak, maca kizinda
calisim abi, iyi parasi var, halkada da ¢ahstim, okula gide-
ccgiz, her yil elbisemi halkadan yapardim abi, bankaya ko-
yardim abi, bu Nermin'e her aksam dolard: abi, halka hika-
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ye, bu halka Nermin'in halkasi abi, soyle gelip bir dayani-
yorlar, sabaha kadar Nermin asagi, Nermin yukari, inan-
mazsin abi, dinyanin parasini alirdi, abi ¢adirda tuvalet
yok, bir perde bile yok, kan sikismis abi, bu saatte nereye
gidecek, yer toprak, ben zaten ¢ocugum, utandig falan
yok, lombirt yanimda, abi ustinaveyi bilir misin, abi o lu-
naparkta kazanilan butin paralar gece bir ustunavenin or-
tasinda kurulan kumar masasina getirilir, kavga, dovus, her
aksam olay abi, sonra olaylar basladi, bu igleri biraktik abi,
arkadaslar gazete ¢ikanyor, dedim ki arkadaslara, burda
adam soyuyorlar, kumar oynatiyorlar, gelenin parasim car-
pryorlar, anlatum bir bir abi, yazdilar, valiye kadar gitti me-
sele, ama yer mi abi, vali kapidan giriyor abi, her yer anin-
da mis gibi, yakalayamazlar abi, sonra bizimkiler basti bu-
ray! abi, kirdilar masalari, abi.simdi ikibugukluk tavsan,
onluk levrek, besyuzluk kangal, binlik akrep, mis gibi den-
cli mi arazi oluyorsun, numara bu abi, cizdan okumasin
ogrendim, adam bir ellilik ¢ikartiyor cuzdandan, sen de
musteri ayagina yatiyorsun ya, ¢akmiyor keriz, diyorsun ki
masadaya bes kangal, bes kangal ne demek, ikibesyiiz lira
demek, masada da ikibesyiiz liraya gore kumar ayarlamyor,
tabi musteri bizdeki dil numarasini bilmiyor, ben kangal di-
yorum, adam bakiyor yuzume, ne diyor bu yamuk, oyunun
numarast hi¢ para almama yok abi, para surekli katlaniyor,
misteriyi inandinyorsun abi, bu isi yapan onbes senedir
yapiyor abi, para 6yle katlamyor ki artik musterinin oyna-
yacak parasi kalmiyor, diyorsun ki oynamazsan para yanar,
oynarsan bu son turu kazanirsin, musteri keriz, arkadasla-
rina yalvariyor, tabi para bulamiyor, hi¢ birakmayan gecede
otuzhin birakir abi, ama hi¢ kimse kuzu kuzu birakmaz,
polise gider, tabi biz aynen vinn, mis gibi, mis gibiyi unut-
madim, dernekte ¢ocuklara 6grettim, polis gérinda ma di-
yorum ki mis gibi, ise yaradi epey, langirt masalar1 dendi mi
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cammiz ¢ikiyor abi, aradan yillar ge¢mis, belimde iki on-
dortlu, polis her taral kesmis, hi¢c yemezsem, onbes yihm
var, nérdeyim ben, langirt masasinda, abi langirt1 benim gi-
bi kimse oynayamaz, hani zenginler evlerine bilardo masasi
koyuyorlar ya, ben de langirt masasi koyacagim, abi biliyor-
sun, oralar yas yerler, hepsi oglanci, pug ibneler, her ayak
var, gecenlerde genclik parkina gittim, bakuim “sik s1ik” var,
koluna “sik sik” takmus, keriz topluyor, takildim masaya,
oynadim, yernedi tabi keriz, git baba dedi, ugrasma bizimle
de yolumuzu bulahm, dayadim silahi abi, verdirdik muste-
rinin parasini, var mi lan ibne, adam mi soyuyorsunuz, sila-
hi dayadim ama kendimden utandim abi, bunlarin hepsi iyi
cocuklar, senin i¢in canim verirler, keriz parasi olmasa gelir
buraya kumar oynar m, degil mi abi, yanhs mi soyledim.

* Kk x

“... abi ben daha.ortaokuldaylm, halkevlerine gidiyorum
Yilmaz Guney'in hastasiyim abi, defterlerim hep Yilmaz
Guney dolu, Kogero, Seyyidhan, Cirkin Kral, Tilki Selim,
hepsini seyretmisim abi, okulda Yilmaz gibi ¢omeliyorum
abi, halkevlerine toplanip gidiyoruz, kizlar da var abi, o za-
manlar anlamiyorduk birsey abi, ama Yilmaz Giiney'i sevc-
rim abi, bakma komunist ayaklarina yatt, abi bi de Kemal
Tahir hastasiydim, ta onug yasinda yokum, deli gibi Kemal
Tahir okuyorum, Namuscgular okudum abi, bugin bile
unutmuyorum, kime baksam o romandakileri gorayorum,
adam yazmis abi, namus yuzunden igeri dusuyor, sonra
icerde birtakim ayaklar, sonra namusunu satiyor, var boyle-
leri abi, adam onbes sene icerde yatrms hepsini birer birer
gormus, ama simdiki gibi degil, aksam oluyor masay: kuru-
yorlar, ¢ig koftesi, rakisi, krallar gibi, gardiyanlar hep kar-
des, hep birlikte, tanburu saz: girla, simdi kantinden bir su-
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cuklu yiyemiyorsun, halkevlerinde gece bedava yemek ve-
riyorlardi, inanmazsin bak, anam avradim olsun, geceye ka-
lir yerdik, komunistler hep sosisli yerdi, sucuk gibisi-var m1
abi, bu sosisli ¢uk gibi geliyor bana, karakter meselesi, sim-
di bu sosisli var ya abi, Turk Milleti'nin karakterine ters,
elektrik verseler bir daha yemem, bir giin Maocular geliyor
yamima, bak kardes diyor, bir giin Ruscular, bunlar revizyo-
nist kardas, lan var mi bizim kitapta Rusya hesabina c¢als-
mak, biz ta Kirnm'dan gelmisiz, Batum’da hala uzak akraba-
larimiz var, abi hani su kurt meselesi, bir gin kurt acitkmis
kasabaya inmis, bakmis iri kiyim, yagh bir kopek, demis ki,
hey kopek kardes biz acliktan 6luyoruz, sen bu kadar yiye-
cegi nerden buluyorsun, kopek demis ki, beni sahibim her
aksam doyurur, iyi demis kurt, dusmis kopegin pesine,
tam kopegin evine girecekmis, kurt kopegin boynundaki
tasmay! gormus, bu ne demis, sahibim beni doyurur ama
aksamlan da baglar, kurt soyle bir dugunmus, [irt, gerisin
geri ormana, yani bagimsizlik anlayacagin, asil bagimsizlik
boyle olur, bu hikaye beni ¢ok sardi, tam benim yapima go-
re, bana kimse karismayacak, yer miyim lan senin bagim-
sizhk ayaklarimi, nesi bagimsiz yavsak, ha abi, bak anlatsam
gulersin, simdi bizim orda miting oluyor, bakkallarda her
sey bitiyor, CHP'liler ekmegin arasina dondurma koyup yi-
yor, AP’liler ekmegin arasina tup cikolata sikip yiyor, guler-
sin abi, MSP'liler baklavanin ustune helva koyup yiyor, ha
ne diyordum, okuldayken bir kiz vardi, yolda gidiyoruz abi,
iyi dinle, hadi bir sey yiyelim dedik, para yok, baktik iki
sandvic alacak kadar para var, kizdemeéz mi, ben sosisli is-
terim, bana ters bu sosisli, kiza anlatsam olmayacak, nasil
anlatirsin abi, baska sandvi¢ de kalmamis, ben yemiyorum
dedim, hani a¢tin dedi, yemiyorum kizim, yemiyorum istc,
sen beni ne sandin, yok abi yok, kiz isinde ben yokum,
hepsi booole degil mi?
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* K *

“... abi biz yanhs yaptik, yani vakit bulamadik bu ibneler-
le ugrasmaktan, zenginlere takacakuk abi, biz simdi zen-
ginlere kars: degil miyiz, karsiyiz ama ne yapuk, komunist-
lerin lafina geldik deme, simdi aslinda birinci perde tamam,
komunistleri hallettik, sokmadik ibneleri, simdi zenginlere
dalacaksin, bu isin ikinci perdesi, abi senin akhn ahyor mu,
yok on lirayla bagladim, yok hamalhk yapum simdi milyar-
lanm var, ka¢ gundur yataga girip hesap ediyorum, kafam
karnisiyor, simdi diyelim ki 1950 yilinda bin liran var, yuzde
bin kazan lan orospu ¢ocugu kimi kandinyorsun, ne oldu,
1951 senesinde 10.000 liran oldu, hadi bu sene de binde
onbin kazan lan ibne, ne oldu, bir milyon oldu, lan bu pe-
zevenk ¢ocuklarn yizde onbin kazansa yine bu servetleri
aklim almiyor, abi bizim orda bir faizci Huseyin vardi, ban-
kac1 diyorlar abi, adam tefeci, vatandas diyor ki para dagiu-
yor, para dagitir mi lan, Allah’in sap1 para dagitir m, abi
simdi ben dernege gelim, namaz mamaz yok, Allah inandir-
sin abi abdest aliyoruz ama nasil abdest, dernekte bir iki
derken bakuk olacak gibi degil, caktirmadan saga sola bak-
tim, abdesti namaz1 tamam ettik, simdi abicik iyi dinle,
kendi kendime dedim ki lan sen Musluman ¢ocugu degil
misin, lan sen Fatih’in torunu degil misin, ayip olmuyor
mu lan, ayip olmuyor mu abi, bes alu ay disimi stktim bas-
ladim namaza, olmuyor abi, benim yapima ters, bir gin na-
mazdayim, bu bankaci Haseyin geldi yamimda sal tuttu, abi
icimden bagladim kufure, hoca okuyor, ben kufur ediyo-
rum, kulretmeden duramiyorum, lan dedim kendi kedime,
simdi sen bu adamla yan yana nasil durursun, nasil 1slam-
mis, Muslimanmis, kardes olursun, abi bu adamin evinde
bes kat hal,, kanisinin kizinin kolunda otuz tane bilezik, abi
biz yuvada buyudik, patates kiymah ¢iktiginda kiymayn bit
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sanardik, abi bizim cenazemizi belediye kaldinyor, kimse-
sizler mezarligina auyor, abi daha takim elbisem olmamus,
yok abi, takim elbisem olmamuis, nasil oluyor bu lan dedim,
nasil oluyor, bizim bir Ismail vardi abi, muezzin, 1slami
mislami ezbere bilir ama, seriat meriat diyor, baktim olacak
gibi degil, iyi cocuk ama, harbi delikanh ¢iku, bizim derne-
ge baskan yaptik, hadi mescit agt1 anladik, lan ergenekon,
bozkurt resimlerini kaldirdi dernekten, oglum dedim, Haz-
reti Ali'ye Allah’in aslami demiyorlar mi, oglum kurt, ba-
gimsizlik demektir, 6gren lan, anla iste, abi be Atsiz'in bir
oglu varmis, Almanya’da komunistmis ibne, niye komunist
abi, Atsiz gibi adamin oglu nasil komunist olur, Avrupa de-
din de abi, bizimkiler iyi para yolluyormus, bu para isine
aklim yatmiyor, sarriyor beni, i¢cimizde baz1 yavsaklar var,
bunlar: bilemedik abi, simdi bakiyorsun komtinist dergile-
rinde bizim haberler, lan nerden haberi olur bu ibnelerin,
demek veriyorlar abi, bunlarla yola ¢ikilir m1 abi, bu sela-
metgilerin de felsefesi yanls, diyorlar ki, sekiz saat uyku,
sekiz saat yemek, sekiz saat ibadet, hadi sekiz saat uykunu
anladik, sekiz saat yemegi nerden bulacaksin, on dakka ne-
yine yetmiyor, sekiz saat ibadetini yiyim, ne ibadeti, sen bu-
na ibadet mi diyorsun, ibadet silah, silahtan iyi ibadet mi
olur, hi¢ mi tarih okumadin dirzu, hi¢ mi Haglilarh oku-
machin, sen burda ibadet yap, ordan komunistler gelsin ana-
ni, bacini, lan ibne Araplar bizi arkadan vurmadi mi, ha
vurmadi mi, Musul Kerkuk nasil gitti, 1slam mislam deyip
Kurtler'in oyuna sulaniyorsun, bu mu lan ibadet durzu, se-
nin Islam kardesi ayaklarim yemem, sen Suudi Arabistan’in
simdi petrolu, dolar olmasa takar misin lan, yok zirvermis
neymis, zirveni yiyim senin dirza, ¢ok bozuluyorum abi,
yok ya, bu memleketin gergek seveni, inanam yok, ne yap-
tik sana lan, Fatsa’dan Rusya’yr cagiracaklar iste, yer miyiz
lan senin Alganistan ayaklarini, ne yapahm yani, [istan ta-
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kip evimizde mi oturalim, lan kurtulus savasinda tammad-
miz m1 bizi, lan sen Sit¢i Imam’ tammadin mu, lan sen Ca-
kircal'yr okumadin m, abi be, bu Mao, Cegovar ayaklan-
malan da yas, simdi yok Trogki, yok Ho $i Min, ulan bir
kere de ¢ikin deyin ki Cakircali, demezler abi, Cakircali ni-
ye desinler, abi Cakircali da yanhs yapt,, inmeyecekti duze,
diize inelir mi be abi, bir bak lan, hukimeti kim kurmus,
neymis, vatan icin hain ol, ne olmus lan, ne diyor Nazim
Hikmet, siz vatanseverseniz ben hainim lan, memleketin
daginda hain mi olurmus, abi simdi Dadaloglu olacaksin,
Koroglu olacaksin, tanklar, askerler sokaga dusta mu, bi-
zimkiler bashyor Yunus Emre, Mevlana, kardeslik, lan ibne,
tanklar sokaga ¢iktigi zaman Dadaloglu desene, diyemezsin
ibne, Dadaloglu ne yapmis abi, [erman padisahin daglar bi-
zimdir, a‘bi simdi padisah padisah olsa boyle der mi, bizim-
kiler Dadaloglu'na gicik gidiyor, ama bunlar tartuisilacak
mesele, padisah var padisahcik var, tarihi iyi bilirim abi, be-
nimle tarih konusunda kimse tartisamaz, bu aleviler var ya

abi...”
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SUSAM-GOPLUK

DURDU, egildi, iste bu gunes, mini mini ganes,
( sns burasi tasin neresi olur, etrafinda alelade daireler
yapty, yuzisti uzand, dondu, hayretle gokyuzunu seyretti,
seyrettigi seyi unuttu, 6ninden birkag buyuk kamyon geg-
ti, birazcik dinlenip, elini gomleginin dugmesine uzatt, eli
orada kaldi, eline bakti, ni¢in oradaydi eli, sonra basinin
egilmis nereye bakugini anlamaya ¢alisti, gozune hafif nem-
li bir toprak yuzeyi ilisti, kiremite benzer bir tasla kendinin
de ¢ozemedigi geometrik ¢izikler atu ustune, belki tanrila-
riyd, belki de korkular, belki de ¢ocukluguydu cizgiler,
icine bir daire, ¢izdigi seylere degil, tuttugu tasa bakiyordu,
151ga tutunca i¢inden bir seyler goruinecekmis hissine kapil-
dy, bir muddet elinde gezdirdi tasi, bu tasi tutmasinin anla-
m neydi, hayir, sadece tas seyrediyordu, hi¢ orali olmadan
birakiverdi tasi, 6nunde onlarca tas gelisiguzel birikmisti,
sakin sakin ellerini basinin altina koydu, ellerinin basinin
altinda olmas1 hosuna gitti, bir daha tekrarladi, ellerine
baku, koydugu yeri inceledi, inceledigi yerde garip ¢opler
buldu, belki de ifrit surath seyler vard: iclerinde, belki de
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ac1 ¢ekiyordu, bir muddet oynadh onlarla, sagdan soldan bir
sessizlikle kusatildy, bir seyin icinde cevrelendigini hissetti,
soyle etraflina bakindi, her seyi yapiyordu, ne yapmali? de-
miyordu, surekli bir seyler yapiyordu, elinde bir ¢ople bir
sinegin pesine dusti, neyin pesine dustiuginu yeniden
unuttu, aklina kurnazca bir oyun geldi, uyuklamahyd, bir
tabuta uzanir gibi uzandi, ben ne yapacakum diyerek yeni-
den’sevincini kaybetti, sikintiyla yuziuna burusturdu, bir
daha 6mur boyu aklina gelmeyecekti ytuzunu toplamak,
boyle kalacaku olene dek, miithis ac1 gekiyordu, sikinti ve-
ren bir sey mi vardi, yoksa yiiziini burusturdugunu mu ha-
tirlamist1, aklhina gelmiyordu, belki de bu bir ucu yenilip
atilmis simitti onu sevindiren, simiti eline ald, parga parca
dogradi, dogradig parcalan bir daire uzerine gelisiguzel
yerlestirdi, tekrar uzandi ve simit pargalarim seyretti, bir si-
mit parc¢asinin ustindeki susamin yan durusu canim sikt,
susami simitten kopartti, tekrar ve istedigi sekilde yerine
koymaya ¢alisti susami, susam dusti, bir muddet yerde su-
sami aradi, bu boyle ne kadar devam etti, bulamadi, aci ¢e-
kiyordu, boyleydi belki de, tirnagimin arasina girmisti su-
sam, diger urnagiyla ¢ctkarmay: denedi, ama diger elini ise
karnisurmak istemiyordu, diger elinde taslar ve simit parca-
lan vard, susamlan tek tek yolmaya koyuldu, bir turku ha-
urlamak istedi, yapamadi, cok mesguldu, gercekten yer-
gok, elleri, her yer ¢ok doluydu, susam giinese tutup baka-
cakti ona, susam tanesini 151ga kaldirirken, yukar1 dogru
yukselen sag elinin hareketi dikkatini dagitti, bu hareketi
yineledi, “ne_yapiyorum!” dedi ilk defa, ihtilal gibi bir so-
ruydu kendi benliginde ¢irpinan, alelade bir kasinmayla ge-
¢istirdi, “haa, bir turku soyleyecektim” dedi sevingle, yuzii
birakug yerde gerilmis bir sekilde duruyordu, aklina bir
tarka gelmedi, ¢ok aci ¢ekiyordu, boyleydi belki de, yeni-
den susamlarim haurladl, onlan seyretti uzaktan, parmak
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uclariyla dokunarak, halilce itiverdi birkag tanesini...)

- Naci! Naci! Allahaskina kaldir su ¢ocugu surdan, odaya
kilitle bir daha citkmasin, kagtir geliyor, ¢oplerin icinc uza-
niyor! Kapat odaya ¢ikmasin.
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LAGIM SUYU

ODAMDAN citkmiyorum. Ustine isemis, okuyorum,
( korkuyorum, kitap sayfalan duvarlara kadar uzani-
yor, tek yazilmayan tarih duvar, bir gun ben de kelimeleri
yan yana getirip intikamlarim alacagim, eller ¢ikiyor du-
vardan, binlerce el tempo tutuyor, kelimeler uzayan gorun-
taler oluyor, elime, sagima, bagima bulasiyor, anlamh hin-
distancevizli bir duruluk yakaliyorum, badananin izbe yer-
lerinde akreplerim ucuyor, metodik ¢ighklar gonderiyorum
peslerinden, tuvalete kosuyorum, lagim suyu, hazim suyu,
hoklar mavi yolculukta, kirik fayans kenarlarinda bir yol
takip ediyorum, kér bir cocuk giriyor igeri, Ustime iseye-
cek, haa! deyip utamyor, jiletimi bulup parildauyorum, in-
celiyorum, Wilhelm'’in biyiklar bunlar, Bismark, Enver Pa-
sa, durduk yerde Sivastopol'u bombaliyorum. Yavuz'u jilet
yaptilar, hep uzaklarda demir atard, sigmazdi limana, yuze-
rek gidebilir miyim yanina, kactir yumurta kirtyorum, basi-
m sokuyorum aliminyum tavaya yemiyor kopek kedi! Ya-
vuz'u ¢iklet yapiyorum, milyonlarca sene aym hikiye, bes
duyu hep ayni islem, gir, cik, otur, kalk, sahiden ustiine ise-
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di, avcuma ufliyorum, avcumu almma baniyorum, ekmegi-
nizin uzerine yag gibi surulecek kelimelerimiz var, konver-
tibilite lililerimiz var, inanin yaratilmis her seyi biryerlerini-
ze sokabilirsiniz, insanlarin ugrunda bogustugu, oldagu
hangi kelime guzeldir, basardim sonunda sonuna kadar go-
turdam kelimeleri ve bir soru sordum, yasasin basardim,
mubarek maymunlar, kutsal ¢akallar, gozyasartici bir say-
giyla gazetenizi okuyor ve banliyo treni bekliyorsunuz, mu-
barek maymunlar ve kutsal cakallar, sevgilinizin elinden tu-
tuyor ve kizil havalarim seyrediyorsunuz Hasim’in, bu tek
guzel sorumu, Amerika’dan Japonya’ya bir pano ¢ekip ustu-
ne yazacagim, yazacaksin, yazacak, nigin, surgunlerimi hep
kacik kegiler yiyecekse nedendir milyonlarca senedir yeser-
mem, nigin, surgunlerimi hep solagik keciler yiyecekse ne-
dendir milyonlarca senedir yesermem, 6mur boyu kakasini
yapan uyuz bir fare olmak istemiyorum, ortacagda bir Av-
rupa kentindeyiz, engizisyon butun cinsi uzuvlarimz1 ke-
sip kapimiza ¢akmig, ne oturabiliyoruz, ne gidebiliyoruz,
ne olebiliyoruz, seyrediyoruz, seyirciler tarihi, uguncu se-
yirciler savasi, benden once icad edilmis mavi benekli bir
ben’im, sizler rahatsiz olmayin, ben soéyle kenardan gece-
rim.) '

Naci:

- Kalk ordan! Kagtir séyliyorum, o pis lagﬁn suyunu igi-
yormussun. .

- Birak kolumu, ¢ok aciyor!

Naci:

- Kalk diyorum, o pis suyu nasil icersin!
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NUMUNE HASTANESI D BLOK

NUMUNE Hastanesi D Blok, Psikiyatri servisi, Naci ya-
mimda, nerden acildi muhabbet, nerden aklima geldi,
Yagci Ibrahim’e kufrediyor, kizlar tuvaletinde iginde renkli
seks resimleri olan kaleme kizlarin nasil bakugini, dayana-
mayip Zerrin'in ¢antasindan nasil yuruattigiunui ve okuldan
nasil auldigim anlauyor, giliyoruz, minik san haplan ¢-
kartiyorum kutusundan, tek tek 1s1ga tutuyorum susam ta-
neleri gibi, nihayet 15181 gecirmiyorlar, aman Tanrim ne ka-
dar gizel, nerden haurlattin Naci mavi pijamayi, “Naci,
gercekten bu kalem yuzinden mi okuldan oldun!”, haplan
sirasiyla iciyorum, bir kadin oda kapim acip ¢isini yapiyor-
mus gibi ¢comeliyor, Aaa! sahiden isiyor mu, vallahi soylu-
yor, “Gecenin vaktinde komsudan dondumy/ Inegi sagmaya
ahira indim/Evimde yabanci kimse yok sandim/Irzima teca-
vuz etti vicdansiz/Ortakoy ustine atim postumu/Bileme-
dim dismanimi dostumu/Bitin ahbablarim bana kustu
miil/Irzima tecaviz etti vicdansiz.” Necip milletimizin kal-
tarunde ilk 1rza tecaviz temasim isleyen bu turkaya oku-
yan: Irzina gegilmiis Ortakoyli bu kadin. Naci Samanpaza-
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ri'ndan mavi yollu bir pijama alip getiriyor, nerden haurla-
din bu mavi yollu pijamay, Naci'yle mavi yollu pijamay:
seyrediyoruz, kucukken ele geciremedigimiz seyi oksuyo-
ruz. daha giyerken lastigi kopuyor pijamanin, Naci disar
¢ikip yarim saat sonra geliyor, kilitli igneyle tutturuyoruz
pijamay1, Odacibasi geliyor, “neyi degistireceksiniz lan!” di-
yor, korkma dayn, her seyi degistirebilirler, bir zeytinin tad-
n1 degistiremezler diyorum, “Valla akilli bunlar!” diyor
odacibagi, dayima gore, buradakilerin hepsi akilli, doktorlar
deli, sigaradan otlamam gelenek haline getiriyor, cokuyor
yatagin basina, bir Leyla hikayesi anlatiyor, ¢ocuklugunda
koyde birakmis, burnunda tutiiyormus, ama uzun kulaklar
var, emekli olur olmaz koye gidip, pesine dusecekmis, bir
cle turki yakmus, Arayi arayi derecikte buldugum/Dislerim-
lc kamburcugun yoldugum/... agzina kurban oldugum/Har-
mana gel uzun kulak harmana/lhh dedim de ben sipa-
ya.../Cayir yemis kucagima.../Ela gozlu boz sipayr kacir-
dum/Harmana gel uzun kulak harmana/Aniri anirt asti tepe-
yi/Kuyrugunun dibine yedi sopayvAman arkadaslar tutun
sipayl/Kemerim boynunda takih kacti/Sabahtan kalktim
dustum pesine/Aldim kuyrugunu ¢ektim désume/Ben ugra-
cim (Buray: anlayamadim)/Zahmerinin kisina/Harmana gel
uzun kulak harmana. Bu yanik turkiyi besteleyip okuyan:
Odacibasi. Herkesin ¢ok gizli bir hikayesi var, bunu biliyor-
dum, Odacibasi dayimin Kaptan Ahap gibi bir émur boyu
pesine dustugu Beyaz Balina bu sipa, “Bunlarn yaziyor mu-
sun?!” diyor, Turk kualtara tzerine arastirmalar yapugimi
soylemiyorum, veciz tekerlemeler siraliyor: Uydurup soyle-
yen: Odacibasi dayim, derleyen: Yazar. Cahille konusma
kustararsan/Cam kingiyla taharet yapma kestirirsin. Uydu-
rup soyleyen Odacibasi dayim, derleyen yazar: Bakma ku-
sura/Git osura osura/ Memnun kaldiysan/Ugra arasira. Uy-
durup soyleyen Odacibasi dayim, derleyen yazar: ikramin-
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dan aciz oldum/Tek pancarin zayi olmasin/Karindan clun-
den gect‘im/Tek zararin dokunmasin...

Doktorum geliyor, demokrasi taruisiyor benimle, ama hep
kedilerle ilgili sorular soruyor, haplan soruyor, kitap getiri-
yor bana, “oku!” diyor bunlari, mutlaka 6grenmelisin, yok-
sa burdan cikamazsin, gunler geciyor, imtihana geliyor be-
ni, ezberimden Amasya Genelgesi'ni, Faydali, Zararh Cemi-
yetleri okumaya basliyorum, mavi yollu pijamayla elimde
sigara Sihhiye'de inip, kaldinimlarda zararh ve faydah cemi-
yetleri okuyorum, vantrologum, doktorum, kaburgalarima
kadar sok elini, ¢ene kemigimin arkasina dolas, konus dok-
torum, konustur... kogusta, hemsirelere, hastalara, odaciba-
st dayima Amasya Genelgesi'ni okuyorum, Amasya Gcnel-
gesi'nden, Faydah Cemiyetler’den kurtulamiyorum...

* Kk ¥
Bir aksam ustu Naci geliyor, Naci'ye faydali cemiyetleri
okuyorum, “hadi gidiyoruz!” diyor, “nereye!” diyorum,

“memlekete!” diyor, iste yeryuziniin en guzel kelimesi.

* K *

Not: Bu klinikte bahsi gecen bu doktor ve pesinden aym
goreve gelen baska bir doktor ¢ok sonra intihar ettiler.
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LAZ JANDARMA VE SUKRU REIS

U YOL benim memleketime gider, denizi yagmurla al-

daur, yagmuru irmakla, gormedigim daglarim birazdan
cikar, iste topragim, dugumleniyoruz, susuyorsun, susmal-
sin, Tanri susamh seviyor seni, hareketi bir kuyuya atiyor-
sun, ¢ikmiyor, gelmiyorsun, avuglarina aldigin civayi cin
gozlerle seyrederdin, sakinsin, gittin ve gelmedin, elmal
olum bu, neredesin, bu zamanin hangi sultanlarinda hangi
suallerinden hangi kurtlan ¢agirdin, hangi sulan igtin, han-
gi asabiyelerde terlik sesleri dinledin, burasi Havza’ymus,
burasi yildizlar, anmamak, almamak, anlamlandiramamak,
alinamamak, ufalmigsin iste, gegit yok kelimelerden, istedi-
gin kadar taslan firlat gollere, daireler ¢itkmiyor artik, beton
gibi su, hicbir ve hatta butin kuslar gagalanyla akiliyorlar,
nah! al sana, bedavadan u¢mak, bedavadan yasamak var
mu, koltugnmun altindan eski zaman nehirleri gegiyor, ge-
lin yamima oturun kopriiler, kandinyorlar bizi, ilk mola ye-
rinde atla otobisten ve nehirlerin yanina, su gectigimiz
koprunun ayaklarina... uzan, uyu, yat, adimlarinla tek basi-
na dag, bayir, kalkin oturun ayaklarim, omuriligim kirihr,
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dizlerimden kaval kemiklerime upuzun uzanmis yilanlar
uyusun, kollanmin i¢ine dogru makarayla gektirdigim ce-
likten telleri kopart, ayaga kalk, iste, su ¢ocuk ayaga kalki-
yor desinler, bir bardak suyu tepenizden dokecek, bu kadar
adim lazim kendime gelecek, doner sandalyeleri sever Tan-
n, boyle yapilsin mezarlar, simit gibi susama banilsin ceset-
ler, hey bu kéyin sipasi yok mu, hey bu kéyian muhtan
yok mu, almaz mu beni bir sopayla ayaklannin altina, bi-
tin hayvanlan neden katlettiniz, simdi korkacak neyimiz
kaldi, bu ne buyik [acia, kahvenin 6niinde oturuyor insan-
lar, u¢ adim ileri bir adim geri, biliyoruz béyle yurur, boyle
binilir otobuse, hey bayan ¢anta boyle tutulur, bunu da bili-
yoruz, vazgececek neyimiz kaldi, avuglanm a¢tim diyo-
rum, hey bin defa, milyon defa avu¢lanmi agcim diyorum,
hey kulaklariniza ilgi flamalari, merak bayraklan dikece-
gim, hey sen, seni cennete gonderiyorum, tek bir seyini
vermiyorum, kasinmalarin yok artik, onlar dunyada kala-
cak, kasinmasiz bir cennet bagishyoruz sana, “Niye durduk
Naci!”

- Kimligini ¢ikart!

Cikartiyorum, laz bir jandarma otobuse giriyor, sabahin
kag, diger jandarmalar kimliklere bakiyor, korkulu bir bek-
leyis butin yazler gergin.

Jandarma 6n kapidan sesleniyor: “Iginuzda anargyst var
mudur?” Bir anda gulusmeler doluyor otobuse, sofor, “hep-
su anarsusttur yakala onlari!” diyor. Tekrar jandarma “sen
nerden bilursun, tanir musun anarsustlar?” diyor. Sofér bu
seler, “Ben Lenun’lari olurum, ben tanimam onlari, onlarin
hepsi tanur beni!”

. Nihayet bekledigim canlilik geliyor, herkes nese icinde,
yola koyuluyoruz. Yash bir kemenceci konustuk¢a konusu-
yor, yolculan eglendiriyor.
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* % *x

« .. Nasihatimdur, birazdan Sukrit Reus gelur, elma dersa
cikma, armut derse gene cikma, dalga geciy senunla, oynay,
aklunca gocuk kanduriy, egleniy senunle...

Atar kafasi, “gecmusuni...!” der; korkmayasin, enduseye
kapulma, gecmusini, teneke teneke gectugumuz seneden
duzlamis kaldirmisumdur, duzli duzli yapamaz o isu!

“Ne halun varsa gor, ben gideyrum!” der, olir ya, aldan-
mayasun, onun akli fikru sendedur, doner dolasir gene ge-
lur, sabredecesun...

Deludur, bilurim oni, utanmazin tekidur, aklina eser iser
ustine, diksinmeyesun, goca memleketun boki yaninda
onin ¢isu nedur ki...

kaar guverteye, sinurli sinurli, “hamsu!” “Ninesuni...!”
diye seslenur, birden cikmayasun, kibarluk 6grensun, usu-
gunu mu cagiriy, olir ya, “sayun hamsu, beyfendu!” diye
suyuna gider senun, aglinca datli laf séyleyip senu gandiriy,
aldanmayasun, “nerden beyfendu!” oliyrik dersun, biraz-
cuk dalgani gececeksun, eglenecesun oninla, bu isin keylu
burdadur. )

Cikartur da tabancay: ates eder saga sola korkitir senu,
bak oga bir sey diyemem, iki arkadas arasinda olur boyle
seyler, dikkatli olacasin...

Otirir da bakar saga derun derun, aklunca denuza agu
serpiy, zehirliy senu, bilesun bunu, ne sinsu heruftur o!..

Bakarsun yalan soyliy, aklinu celiy, “hadi gel, dokunma-
yacagum, birseycuk yapmayacagum” der, gandirir senu, go-
tirir senu pesinden, inanmayacasun ona o ne durzidur, on
gurusa gubre fabrikasuna satar senu, tavuga civcive yem ya-
par aklinda olsin.

Bakti olmayi bu ig, kandiramayrim, olir ya, “habule uzak-
tan bir gorin de hasret gidereyum bari!” der, ikinci gariyi
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da karayemisun altinda boyle kandirmistur, aldanmayasun.

Hepten umidi kesti, bos bos doniy, otirir guverteye hirs-
laniy, yumruk yumruk aglayi, bilecesun ki, bu isde bir gari-
sukluk vardur, Sukra heruf adamdur, gari gibi aglamaz,
baskasidir o, inanmayasun.

Uyyy! ne gordin, motor bozildi, Sitkru kopurmis motori
doviy, taylalar denize atay, sigara ustiine sigara yakay, bak
ona bir sey diyemem, Siikri deli adamdir, kafasini bozmaya-
casin, birazcik suyuna gidecesun.

Hasmuni iyi taniyacaksun, [azla nazlanmiyacasun, birinci
garisu Mackali’dir, dilundan ¢ok ¢ekmistur, Jandarma da
¢ok cekmistur ondan, dagitimi Macka'ya cikan askerin vay
halune, delu Fatma derler ona, takar pesune getirur denu-
ze, gorirsun habu denuz kag¢ bucak, fazla sinurlendirmeye-
cesun, habunlarin ikisu de deludur, zay bilmeymisun Fat-
ma’nin bir rapori eksuktir.

Yedi tane gayni vardur, altusu icerdedur, biri da ziyaretle-
rine kolaylik olsin diye gardiyanluk yapay, gayunlan Suk-
ri'ye deli olur, bu lafumi anlay misin, kolla kenduni, hacan
canuni seviysen.

Buyik enustesi Pasa'dir, yaman adamdir, hemserusine
¢ok duskundur, askerde Sukri'niin buatin nébetlerinu o
tutmistir, demem o ki, bu yuzden beklemesuni sevmez
Siitkru, ¢cabuk sinurlenur, fazla merakta birakmayacasin oni.

Kandirmayacasin oni, soray misun sag ayagu niye tokez-
liy, nedur habu mermu izleri, damat olirken aceleden renkli
corap giymustur sag ayagu, demem o ki, sagdaysan sagda-
yim diyecesun, derundeysen derundeyim diyecesun, kan-
dirmayacasun Sukra Reus'u, renklu ¢orabi gibi deluk deser
eder senu.

Yolina ¢ikacaksun, [azla dolandirmayacasin oni, bir gittu-
gu yoldan bir daha geri gelmez, biliy musun, niye usag ol-
maz Sukri'nin, sagducu yanlis taril yapmigtur, demem o
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ki, sagdicunun da usag yoktur, lafum bitmemustur, daha
vardur, sagduci da evlatluktur, baska kardesi yoktir, ne de-
dum anladun, sen akilli usaksin.

Eyi reusdir, heruf adamdur datlisi duzlisi yoktir, bir defa-
sunda yakalamistur yirmu metre bir baluk, demustir ki,
“habu kadar buyuk balugu nasul olsa benim tuttuguma
kimse inanmaz, yalanci olir ¢ikariz habu memlekette!” bi-
rakmistir balugu denuze, gériy misun mertlugu!

Haule aksama kadar otirmis denuze bakay, ne sanaysin,
onin kafasi bos durmaz, disunur, alim adamdur Sukra, bir
defasunda, kalkan balugundan post yapmustir namaz kila-
yi, goriy misin ucadu, diyecesun ki niye yapmadi, hocaya
danismis, “Kur'an'da kalkanin yeri yoktur, kalkandan kur-
banlik olmaysa, post da olmaz!” demis. Zeku adamdur
Sukru, kefalun pulinden lens yapmustir kendune, o gin bu
gan gazeta yazisi okiyamaz.

Cok duskundur, sever senu, diyecesun nerden bilursun,
teyzesunun gizlari tiniversitada okiyi, almis hamsi tavasini
eline habu kiz, bakayim demis, pudrali, kiremali hamsi na-
sil oliymis bir bakalum demis, “hamsuyu da kendunuze
benzetecesuuz, maskara edecesuniz onu!” )

kovmis kizlar

Ooo0, bilecesun ki Sukri asi heruftur, eskuyaluk vardur
biraz onda, gectugumuz sene sayum oldi, ¢ikmaduk evden,
Sukri sabahin erken vaktu agilmis denuze, aksam oldi ki,
bir kisu eksuk, Sukra yoktir, ertesu gun bir daha sayum
yaptuk, gene ¢ikmaduk evden, goriysin, goca devlet ugrasa-
may oninla, sen ne yapacasun.

lyi gecinun, kot olmayin, koca denuzun ortasinda datli
datli arkadaslugunuz olsin, sen de bilursun haburadan 6te
kimsecuklar dismez pesune, o da bilur habu goca denuzda
donup dolasip gene buraya gelecesun, niye nazlaniysin.

Naci - Bugiin u¢ arkadasimiz 6lduruldu, sen galuyorsun.
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Kava

41\ /UZBIN asir bekledin beni, geldim, girdim koynuna, ¢o-
cuklugumu verdim sana, betona sokmuslar seni, ¢co-
cuklugumun sarkisini ararken milyonlarca asirlik kavganin
ortasinda beni mi buldun beton olacak! Betondan mezar ol-
maz kandinyorlar bizi! Dalgalar asirlarca yavas yavas opecekti
seni, deniz olacaktin, su olacaktin, denizin dudaklannda eri-
yecektin, betondan mezar olmaz, ¢ik disan, kandinyorlar bi-
zi! Yengeclerim nerde yurayecek, yagmur nereye dusecek, ar-
tik kim inanir bize, ufahp toprak olacaktin, kum olacakun,
topragimiz bitiyor, bitiyor muyuz, bin asir sonra bulmustum
seni, bir asir sonra bizi kim bulacak! Hangi dagdan sokmuis-
lerdi seni, kim suriklemisti dalgalanin kucagina, o sokuldu-
gun yer kanamaz mi simdi, koca dag agndan gildirmaz, kiv-
ranmaz mi? Su dalgalarin dudaginda bedeninin tuzu var, soy-
le o dudaklar simdi kimi opecek, beton opulmez kandirma
bizi, milyon defa dusecekiik seninle birlikte o tepeden, mil-
yon defa toz olup ugacakuk ormanlann ve musir tarlalannm
ustinden, boyle mezar olmaz, cesetler bir giin ¢urur, buzullar
erir, yagmur gozyasi olur, bir gun nehir, simdi sen ne olacak-
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sin, nedir senin adin! Ruzgar onune dalgalarim katmus, elle-
rinde mavi, mor kurdeleler, ¢ocuklar gibi binbir neseyle geli-
yor, soyle nerde oynayacaklar, kime sanlacaklar, bu betonda o
minik kafalar kinlmaz mu, bir daha gelmez diyorum, kandir-
dik hepsini, kandirdik birbirimizi! Yalan soyledik, hangi du-
ay1 istiyorsun benden, seni kim yaratacak yeniden? Korkutma
beni, bitti mi? Yuregine beton mu dékuyoruz? Mart1 pislikleri
olurdu, beyaz tuhaf ¢icekler, cicek asisiydi, gamzelerindi, ne
tuhal ¢ukurlu, kirigsik gamzelerin vardi, dalgalar ne kadar sar-
hostu dokunmaktan, goklere uguyorduk, sen uguruyordun
agirhginla! S6zimu tuttum, duaslerimi koydugum yere geri
dondum, buraya kuracakuim tuvalimi, butin bulutlardan ha-
yallerime uzanan resimler yapacaktik, tirnaklarimla desecek-
tim, giziktirecektim iste, vingler dusuyor tepemizden, agzi
acilmis demir canavarlar, kim durduracak bunlar1 Tanrim, ne-
reye saklanacagiz? Dokunmay: yeniden nerede 6grenecegiz,
bin yil sonra Karadeniz'in 6nune dikecektik seni, iste aradigi-
miz sey bu kayada, oyle siki sarilmis ki, anlatmak istemiyor
hicbir seyi, ama biliyoruz diyecektik, ruhumuzun kitlenip
kactig mekan bu, soyle yalan m1?

Heybetinden kuskum var artik, konusturma beni! Benim
de secerem uzundur, kanisiktir, atmosferin altinda nc varsa
hepsi vardir, cozemiyorum! Ama sen, Tanrr'nin seni yogurdu-
gu ilk gunki gibisin, izleri var o ellerin inaniyorum, dokun-
dugumda nerelere dokundugumu biliyorum, (azlasin, ¢oksun
benden, kazma vurmadim, meyve istemedim, oydumsa scni
koynunda uyumak icin, boyle 6gretti muhacir dedelerim, bir
tas uzerinde uyumnak en asil halidir insanin, kabe tastan degil
mi, sen o bilmedigimiz bosluklardan dusup gelmedin mi, ne
kadar sadiksin getirdigin o ilahi sirra, ne kadar sikica sarilmis-
sin acilanna, neyi gizliyordun, boyle kau, sert, neyi tutuyor-
dun, tas diyorduk iste tas, dedelerimizin basucuna koydugu
tas, rkimin delip cikugr tas! Kim aglatiyordu seni, nerden ge-
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liyordu bu 1slaklik, bu nem, boyle nerelerinden suizilityordu
bu kaynar sular! Ruzgar geceyanlanna dogru yeniden duse-
cek pesimize, hadi ben yeniden gidiyorum o yiiksek yalgin te-
pelere, ciyanlar ve akreplerle yeniden tirmanacagim sana, ruz-
gar gelecek, bir kere daha at kedini asagy, bir kere daha surik-
le kendini karanin bittigi yere, dalgalann koynuna, silkin su
beton kafesinin icinde, kir su betonu, ¢k disan! Kilotumun
icinde neler gérmustiin, neler dokunmustu sana, énce seni
gonderdi Tann, ellerinden ve nerelerinden, anlat!

Bir gun bir ¢cocuk yeniden gelip oturacak ustune, farkin-
da olmadan bu buyuk tlsimin kenarindan kirip ufaladigy
minik taslan sokup atacak gozleriyle gezindigi denize, ye-
niden olusacak daireler, hayaller, dalgalar yeniden kosup
gelecek, dudaklan kuruyup tuzlanacak, sonra yeniden bir
seyler ilisecek sana, bu boyle, boyle olacak, iste hep boyle,
-soyle ne kadar boyle! 1ki iri midye, iki kara goz gibi denizin
dibinde gorunecekti, acilhp, kapanip ses verecekti, iki iri
midye, iki kara goz gibi icimize isleyecekti, bir kara ¢izgi
cekecektik ustiine, ne kadar boyle, soyle, ac1 ¢ekiyorsun bi-
liyorum, ¢ildirana kadar basucunda aglamam istiyorsun,
biliyorum cok seviyorsun beni, ¢cok, yoksa kollarimi betona
dokup, ayaklarimi su tasin astiine koyar miydin?

* K *

- Simdi konusmalarimizi duymuyor mu?
- Duysa da anlamaz abi, istersen Gidi Gidr'ya sor! Abi ¢o-
cuklar gormiis, sabahtan beri burda, ceplerinde akrep varmis.

* % *

- Ibneye bak, hayvan gibi kuvvetli! Sen ayaklarin tut lan
Gidi Gid!
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MEHDIMIZ NANNIK YAPIYOR

BENIMLE kus musin?
-

- Benimle kis muistin?

- Hayir ben..., hicbir sey degilim!

- Peki! Ni¢in konusmuyorsun benimle?

- Kedimi oldurdiiler, kedim yok benim, herkes yalan soy-
ledi.

- Sen benim cansizlan dirilttigimi bilmiyor musun, kuca-
gim bombos, getir kedini!

* Kk %
\

Isa s6z verdi, diriltecek onu. Biitiin kasabay1 dolasiyor,
her delikte bir kedi ariyorum, nihayet, sahilde ¢oplerin top-
landigi molozda 6lmuis bir kedi cesedi bulup kiliseye getiri-
yorum. lsa’ya uzatiyorum, almiyor, yalan soyliyor, kucagi-
na birakiyorum, yere dusuyor kedi, tekrar koyuyorum ku-
cagina, tekrar dustyor, hirsimdan kudurmak istiyorum,
hirsim kalmamg, hirsimt tanimiyorum, bir givi bulup, ke-
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diyi kuyrugundan ¢akiyorum lIsa’nmin koynuna, yine disu-
yor, kulaklar1 geliyor aklima, kulaklarindan giviliyorum,
kedim duvarda asih kaliyor. S6z verdi 1sa, diriltecek onu,
Isa bu, mehdimiz!

* %k *

“... Seyirciyiz, cansiz seyirciler, kurtarin bizi kurtarin,
kurtaricimiz kayip, mehdimiz nannik yapiyor, bir geldim,
bir gelecegim diyor, ¢arpilmisiz, ¢arptilar bizi, oyuna gel-
dik, dunyaya geldik, ne kald: geri, her yer Kuduis, her yer
kan, her yere ¢ag yagiyor, bu taralta da éluyorlar, yarinlarda
da olayorlar, 6lenler tekrar geliyor, tekrar 6luyor, selamsiz
dogduk, sabahsiz yasiyoruz, oturuyoruz, oturuyoruz, éni-
miuzden bocekler gegiyor, oturuyoruz zamana tapiyoruz,
zamam kolluyoruz, zaman yiyen fareler, zaman sican na-
ber’lerle, meraba’larla gidiyoruz, hergun girdigimiz dunya-
lardan cehennemlik olup gikiyoruz, nerelere kariliyoruz,
yogruluyoruz, sehrin neresindeyiz, herkes kendini kral se-
ciyor, herkeste herkeslik siss’hyor, yamaniyoruz, zamanin
nesiyiz, var misiniz, bu mektuplar siz mi yazdinz, boylesi-
ne apisip kaldik mi ne olacakut, nereye gidecektik, dudakla-
rimiz ugukladi m1 hangi sarkiy1 soyleyecek, hangi seslerin
pesinden kosacaktik, sesimiz kimden kime, kime kim diyo-
ruz, topragimiz soluklasiyor, giderken gitmis mi olacagiz,
nerde kalktigini bilmeyen trenler nereye gider, nerelere me-
rak salariz, hani kahirlamirdik, hani vaktin basini tutar ol-
mustuk, ayaklarim kemirenlerdeniz, yola ¢ikmadik ki yol,
henuz bulamadik ki, bana kimse bir sey demiyor, ben de
kimseye bir sey demiyorum, her agaca yaslaniyorum, her
bulutu seyrediyorum, her tirkinun koluna giriyorum, Mu-
sa'y1 bekliyoruz, kavmiyle gikip gelecek, Spartakusa bekli-
yoruz, satolarimizin kapisim tekmeleyecek, yeniden iopla-
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yacak bizi, yine de anlasamiyoruz, yine de cesedimize isi-
yorlar, kedimiz, etimiz, kendimiz, bir gun birileri nereye
demeyecek mi, bir giin hadi yedigin ictigin bu kadar, nc
yaptin, kahrolmak mumkun degil, parmaklarimizi olabildi-
gince gerip burnumuza dayasak, su duvarda oynasan hayal-
li, anlamsizli, sunlara bunlara nannik desek, goklere don-
sek, nannik desek, belki bunun i¢in yasamak, aciyorum ku-
lotumu goklere, beton dokulmus lilim, kanat ¢irpiyor, nan-
nik, hadi nannik!
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“Uuu”LAR

U DURDU duldur, fuhussuz uyusturucusuzdur Tugrul

Durduyu ucuz buldu. Tugrul Durdusuz durur mu kus-
kusuz Durdu tutkuludur utkuludur Bu Tugrul uzundur
Durdunun tumturuklu pugudur Tun¢ yumruklu Tugrul vu-
kuu bulur tutukludur uyumsuz Durdum suhtur ruhu kuy-
tudur Tugsuz Tugrul vurgundur hudut kus ucumudur bur-
kulur tutuklu Durdu Tugrul Dumrul’'u bulur kursununu
kusturur Durdumuzu vurdurur Durdu ¢ulsuz yuyulur Bu
kurgu su kurgusu usunuzu uyutun yurdunuzu unutun
kuskusuz usul usul ruhunuzu susturun uskumru turpsuz
durur mu tursusuz yutulur mu bu bulusun bulgusu hu-
kuksuz tutuklu gulug gulug bu ¢ubugu tutusturun bu un-
suru bulusturun Durdumun sucu fuhus mudur umumun
kuluncu uru mudur sulu susuz turun¢ mudur durdum
huysuz mudur fuhusu uygunsuz mudur bu durumu huku-
kunuz unutsun Durdum sugsuz kurtulsun Tugrul pulsuz
kurugsuz Durdum suclu huzursuz Uy uy Dursunum uy uy
usugum kugu kugu kuzum kurtsuz durur mu uy burusuk
dursunum uyuz musun tursunum mutlu musun Tursunum
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uyur musun Tursunum bu fundug bu curuftur bu tursunu-
mun guguludur bu sutu Tursun yuttu ugh ugh durur Tur-
sunum gurultusu duyulur unutulmus kurdumuz unutul-
mus kusumuz burcumuz suskun yurdumuz durgun vurun
vurun sugludur durun durun kuzumdur yurdumuzun nu-
rudur tutukludur huysuzlugum kugum susuz budunum
unsuz sugludur hukukum tutukludur nutkum ufkum bu-
gulu ulusum bulgursuz duyunuz bu hususu uygunsuz ku-
rulusun ulusculugunu kutludur gururum uyumsuzdur tur-
gutum kusmugumun surubu suskun kunduz sunucu cum-
hurumun muzunu hukukumun tursusu burnumun rumu-
zunu uyumsuz bulduk nurum usul usul uyutun ugultunu
kudurttun culsuz pulsuz yurdum pu¢ kuzgunusun nurum
rus uyruklu durmusum bu sucu mudurnululu mu sungur-
lulu mu bu kuyumcu tunus uyruklulu mu bu nun’du hu!
hu! ruhumdu unum tuzsuz buyurun suyum buzdur unu-
tun ud'um suskun kus ucumu yurdum tutukludur susun
unuttu kusum Nuh'unu unuttu mu zulm yusufu kugum
suhdur udum dud'dur bu hususun kusurunu ugur mumcu
bulur unsurunu duru suyum yurdum buhurum puslu pul-
luk ¢ullugum Mus'um suyum surubum umumuz tutuklu
huzurunuz kugulu uguk uguk buudlu buguk buguk vur-
gunlu bu hususun vuzuhu kuyumuzun suyunun kumu
ugurumun dumuru uy uy tursunum uyumsuz uy uy dur-
musum huzursuz yuh turgutum uyusun mu yurdum ruh-
suz urumun pugu durulsun huzursuzlugum yumulsun yu- -
muk yumuk kugum susuz dursun muslugum burcum tug-
suz durur mu sulh budunumun uru mu Ugurum sugsuz
tutuklu ugurum dussuz nutuksuz ugurumun uzvu uyluk
mudur ur mudur yumruk mu vurur pu¢ mudur huyu ruhu
bu muzudur rumuzu uluscu mudur kulplu kutu nurludur
suursuzdur nursuzdur kuskusuz uckurcudur bu ulusgu
put¢udur huzursuzdur umumun pugudur uslu dur kugum
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uslu dur bu unutulus kusmugudur ruhumun bu kurum
bugusudur usumun buhurudur yurdumun tung yumruklu
tutuklum uludur bu umudum zuhurudur kurdumun husu-
sudur ruhumun hurucunuz kus ugumu turunuz bu yurdu-
mun hudududur durunuz umudumuz suyumuz hukuku-
muz kurulur unutun uyrugunuzu tutunuz turgutun kuyru-
gunu bu hususu duyunuz budunumuz burcumuz cumhu-
rumuz kurulur suclu hukuk vurulur susuz kugum uyguru-
muz kurtulur ruhsuz kunduz kudurur buhur buhur guru-
bumuz kurulur grubumuz kursuz pulum kurtulur ¢ukur
burnumun suyu durulur kugumuz usul usul mustusunu
yutkunur ulusumuz tuzunu budunumuz kuzusunu tung
yumruklu tutuklusunu bulur susuz ruhumun nuru culsuz
budunumun unu yurdumun gururu kurdumuz kuzumuz
kurtulur pu¢ kunduz vurulur kusumuz Nuhunu Dursu-
num tulumunu bulur budunumuz kurtulur ulusumuz ku-
rulur usumuzun umududur bu yumuk yumuk kuzumuzun
mustusu durun durun su¢suzdur ulusumun nurudur uuu
tusudur tutukludur suskundur kuzgun pusu kurmus pus-
ludur burcum buguludur bu pu¢ uhudumu susturur bu kul
kunutu unutur duy bunu budunum u’nun u'sunu bulduk
kulpunu tuttuk pugumuzu kudurttuk ruhumuzu kustur-
duk mustumuzu susturduk, uludur, yurdumun nurudur,
mumudur buhurudur dursunumun tulumudur bulutlu bu
unutur mu u’nun vurgulusudur bu kurdun tutuklusudur
bu ruhun burgulusudur bu us'un tutuklusudur bu kus-
mukdur yunus kurtulus mudur uy uy uzun tursun kurus-
suz tursun urus suskun durur mu uyur musun tursunum
vurur musun tursunumun sus pus durur tursunum bu kus
guguk kusudur bu bulus tursunun mudur bu su kumlu
mudur suyu kursunlu mudur bu uydu rus uydusu uy tur-
sun uy tursun bu kurt¢u uyuz mudur!
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ALLAH'IN GARIBI

" ALLAHUEKBER!"
= I\“ Anafartalar!”

Hoca duaya gegince, en arka sirada ben de “uuu”larima
basladim, “uuu” hastaligim m vardi, “uuu”lardan bir dok-
tora tezim vardi, “uuu”lariin tukenince, Amasya Genelgesi
ve Faydah Cemiyetler’e geciyorum. Hepsini yuksek sesle
okuyorum. Cemaatten biri dayanamayip namazi birakip ts-
time yurudu. Yaka paga disar att beni. lmam selam verdi,
cumhur cemaat sadirvanin onuine dokulduler. lhtiyarlar
adamin elinden aldilar beni. Iglerinden biri, “Birakin su Al-
lah’in garibini!” dedi. Batun 1siklaniyla zihnimde bir pano
gerildi, bu bagislayici ses, bir cam parcasi olup i¢imde kiril-
misti, gozbebeklerim keskin bir viraj alarak, “Allah’in gari-
bi!” diyen yash dedeye baktim, “Yok yavrum, hepimiz Al-
lah’in garibiyiz!” dedi, ustiine yurudum, “Sen de mi Al-
lah’in garibisin!” dedim, “Evet oglum, ben de, hepimiz Al-
lah’in garibiyiz!”
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* K *

Abdest alanlara, tuvalete girenlere, namaz kilanlara, gelip
gecene, “Allah’in garibiyim!” demeyene yol vermiyorum.
Abdest alanlar, abdestlerini bozmak istemiyor, baslariyla
“evet!” diyorlar, sonra sinirle avuglarina doldurduklan su-
yu yere [irlatp, “evet oglum, biz de Allah in garibiyiz!” de-
yip baslarindan defetmek icin kendilerini zor tutuyorlar.
Bir zaman tuvalete su tasidim, ukanan tuvalet deliklerini
elimle ve neseyle actim. Sonra bir sopam oldu, bu sopayla
cok delik acgtik ve ¢ok sevdim onu!

* Kk *

Cimbiz ustumu degistiriyor, aghyor, makyaj akiyor, “bir
daha gikmayacaksin disari, gidersen haberim olacak tamam
mi1?” diyor, basimi salllyorum, “bir daha mendirege gitmek
yok, o camiye de hi¢ gitmeyeceksin!” diye siki siki tembih-
liyor. “Bak senin bir 6gretmenin mi ne varmis, gecen gun
buraya gelip seni sormus, tekrar gelecekmis?”... “Bu elbise-
leri de kirletmek yok!” deyip ustimu basimi topluyor, tam
onumde egilmisken, “Aaa, senin memelerin var Cimbiz!”
diyorum, Cimbiz elime vuruyor, “tiih, sen de erkeksin..!” -

* % *

“... Bugun soylemeliyim ona, bir ¢ocuk bilmeden yakala-
missa kanatlarindan kelebegi, o kelebek ucamaz artik, igreni-
yorsun, hayir igrenmiyorum, benim sopam var, sucun yok se-
nin, Allah seni bir kereye mahsus yaratti, kiigtik bir an sadist-
ce eglendi seninle, igreniyorsun, hayir benim sopam var, ¢ik-
masaydi 6niine bu lastik ¢ocuklar, cekmeseydi kilotunu asa-
g1, isemeseydi ustine, o lagim sulari, igreniyorsun, hayir so-
pam var dedim, yeniden bir ruh yaratilacak sana, hi¢ 6ptilme-
mis dudaklarla kosacaksin, icinde kordugim olmus minare
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gibi seyleri, igreniyorum, ama sopam var benim, yine bir ser-
ceydin, bir kis gunu yine bir cocuk sapantasiyla vurmustu se-
ni boynundan, 6ylesine yikilmisuk karlarin icine, guzel bir
kiz vardi, yanaklan vardi, utandirirdi, igreniyorsun, sopam
var, sopam olunca igrenmiyorum higbir seyden, ben yalan
soylemeyecektim, hi¢ yalan soylemedim, butun hayatim bir
kiraz lekesi gibi kalsin kimsenin 6pmedigi o yerde, igreniyor-
sun, hayir dedim, hayrr, igrenmiyorum, sopam var benim.

* Kk *x

Kiguk bir kiz ¢ocugu, dedesinin kucaginda, simdi cami
avlusunda oynuyor. Sadirvanin butun musluklarim acip ka-
patiyor, dedesi bagiryor uzaktan, tekrar ziplayarak, oyna-
yarak agip kapatiyor, etegini kaldirip caminin éninde bir
bastan bir basa seke seke kosuyor. Usulca yanina yaklastim,
“sen de Allah’in garibi misin!” dedim, kucuk caph bir sok
gecirdi ve kactl. Dedesinin kucagim saklandi. “Hayir kizim,
bir sey yapmaz sana, korkmal!, sen de ona, ‘ben’de Allahin
garibiyim’ de!” diye usul 'usul tembihledi... Kiguk kiz me-
rihli gormus gibi gozlerini hi¢ ayirmadan bakiyor bana, ¢ok
erken vakit sonsuzlugun kiyilarina ulasmis arpertilerle,
kaskat1 suzuyor beni.

Kendisine hi¢bir sey yapmayacagimi ve uzaklastigimi da
gorunce kosup arkamdan tas att1. Uzaktan uzaga, “Allah’in
garibiyim, Allah’in garibiyim!” dlye 21plamaya bagladi, tek-
rar tas atu, tekrar seslendi.

Bir zaman sonra, nereden bulmusgsa, bir kedi bulup, ustu-
me dogru [irlatti. Gecenin ziliri karanhginda camda bir 151k
silueti gorundi ve kayboldu. Cam oldugu yerde kirilds, bir
seyler anlatt, bu benim kedim, evet o, Isa diriltmis miydi
onu, kinlan cam 1ssizligimin ortasinda tekrar sert bir zemi-
ne dusti, bu kucik kizla génderdi onu, kiliseme kostum,
Isa'nin koynuna koydugum kedi yoktu, cesedi yoktu, o hal-
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de, 1sa bu mehdimiz, iste mucize koynumda, sarildim ona,
bir daha birakmadim, adim “Allah’in garibi!” koydum.

* Kk *

Sirtim kilise duvarina verip, kinlan cam par¢alarinda
ucusan ve kaybolan resimleri ayikladim, tek tek hepsine
bakum, bir yerlerime birkag ¢izik atum, aciyla aydinlaniyor-
du resimler, bir eteklik bu, evet bir eteklik, “Hey Kucuk Fi-
lozo[!" deyip hickinklarla birileri sarildi bana, gozyaslarim
silerek soyle bir siizdu beni, duvarda benimkilerden gormus
olmali, keskin bir ¢ighk atti, “bunlar 1sirir seni!” dedi, “On-
lar artik 1sirmaz ogretmenim!” dedim, aceleyle ¢antasindan
bir mendil ¢ikarip, [ermuarimin altinda ve kenarlarinda ka-
mimi aradi, kurulady, tekrar yazame bakti, ayni mendili yu-
zune goturdu, “hadi gidiyoruz!” dedi, “Hatirhyor musun og-
retmenim, akreplerin nigin silahlan var demistim!”, ¢ekim-
ser bir “hm!” dokuldi dudaklarinin arasindan, “bagardim
ogretmenim, buldum sonunda, Tann onlan zehirleriyle ya-
ratiyor ama, 6ldir demiyor!”, “hadi gidiyoruz!™ dedi yeni-
den, basardim kelimesi hangi ogretmeni gildirtmaz, bagar-
dim diyorum, “su akrepler evet!”, bir kez daha yalan soyle-
dim, oldur demiyor ama, 6ldurecek kadar zehir veriyor, bir
cam kingiyla yeniden cezalandirmaliydim kendimi, yalan
soyledim, omuzuma ¢ikti kedim, kulagima bir seyler fisilda-
d1, anladim m1, anliyorum, “ama siz insansiniz, isterseniz 6l-
durmezsiniz?”, “hi¢ mi 6ldurmeyiz?” dedim, kedim, “hi¢ 6l-
durmezsiniz, bu sizin elinizde!” dedi, guldium, sarildim ke-
dime ve ogretmenime, onlar da sarildi bana, gogusleri gog-
sume dayandi Nilgun 6gretmenin, kedim kulagimn dipleri-
ni yalyor, “Hey sizin de memeleriniz var!” dedim, Nilgun
ogretmen garip bir irkiltiyle geriye dogru att kendini.
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FORMIKA DESENLER

AZ, sonbahar, kis, bahar. Hayir, upuzun bir kum ¢élun-

de bir kaktus. Sabah, aksam 6yle duran, birileri su veri-
yor, birileri stit, hap igiyor, kag zaman, karsisinda bir formi-
ka dolap, formika dolabin desenleri, iste bu desenler, su mi-
nik kagit parcasi, halidaki su tuhal toz, camdaki su leke, si-
garanin yirtilmis su jelatini, tuslarin su boyasi, dokulmus
su badana bir anda degistirebilir her seyi, sekillendircbilir
seni, formika desenin su pargasi, binbir goruntu altinda bu-
tin esyay! yenerek one cikiyor, kaktus halifce kimildiyor.
Desenler ne kadar ¢ok, hicbir sey anlatmaz, susulur, seyre-
dilir, odada ucusur, doner, ellerine gelir, oynarsin onlarla,
yeniden seyler yaratirsin, aklin da yeni seylerde, bir oyun
bu, yaz, sonbahar, kis, bahar desenler karisir, toplayamaz-
sin, upuzun bir kum ¢oélunde bir kaktiis, bir kavga bu, de-
senlerle sonsuzluk kavgasi, sir kalacak hi¢ kimseye anlat-
mayacaksin, insanlar gibi merhaba de! Nasilsiniz, iyi misi-
niz, sabahlar onlar gibi kahvalun, bir isin olsun, bir seylerle
ugras iste! Bir daha dokun parmaklarina, gezdir parmaklari-
m dokunda, karsinda [ormika desenler, dansetsin, lisildasin
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sana o bildigin, sakladigin seyi bir daha, kendine sakla, in-
sanlar gibi bir hikra anlat, sonra gul, sonra terliklerin olsun,
bak bunun adi pantolon, bunlar tiylerin, insanlar arasina
karis, dikkat et her seylerine, ayakkabilarim nasil giyiyorlar,
yemegi nasil, nerde ve ne zaman konusuyorlar, hayretleri,
endiseleri, gulimsemeleri, sevgileri, dikkat et her seylerine!
Birak iginde kalsin parmaklarimin gezindigi yerde dokundu-
gun o seyler, acizsin, bilmiyorsun, aklin almiyor anladik,
ama [arkindasin, kukla degilsin, bu solugu sonuna kadar
gotur, sana bu solugu veren gelip yakana yapisip alsin sen-
den, lutlen sabret, o zaman sirnm agiga ¢ikartirsin, kulag-
muzin dibinde nefes almadan her saniye 6ten bu crair boce-
gi ne saniyor, sorarsin, kimseye sdylemeyeceksin, sonsuzlu-
ga dek bir yerlerinde gizli kalacak, bileceksin ki, herkes bili-
yor bu seyi, herkes sonuna kadar neyin ne oldugunu biliyor
ve herkes, herkes gibi herkesten gizliyor, takip et insanlarin
hareketlerini, eller bardaga nasil uzamyor, sandalyeye nasil
oturuyorlar, onlar gibi, oyna artk su oyunu, onlar gibi, kak-
tus konussun, yuruasun, sirrini ebediyyen saklasin, tek bir
lezzetin var, {arkindasin, [arkinda olmak, daha ¢ok [arkinda
olmak, Kizildeniz’'den mi, nerden bir marti gelip avurtlarima
pisledi, gilmtis muydum, bu nasil gulmeydi...

* % %

Nerden gecmisse, avcuma birka¢ yagmur tanesi buyuklu-
gunde bir civa gecti, durmadi yerinde civa, suruklendi, ak-
u, kimldadi, kaydi, dekuldu, yurada, dusta, oturmad: ci-
va, durmay: sevmedi, ycniden hareketi 6grendi, kaktiis,
yaz, sonbahar, kis ve bahar, kaktusiin golgesine bir civa
dasmusti, su descn, halidaki su tuhal toz, yirtilmis su an-
lamsiz kagit parcasi, degistiremez artik hicbir seyi, sekillen-
diremez! ’
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HELA USTASININ HIKAYESI

" E TAS isciligi, ne susler, ne de tasin kendisi, alt
Y tarahi bir delik, iki ayak koyacag yer, iste boyle
bir hikaye, bu hela ustasinin sohreti diyardan diyara yayl-
mis, son zamanlarina dogru helalarimin ununu duyan bir
seyh, bir hela tasi 1smarlamis, gonderdigi dervisine de siki
siki tembih etmis, “sopayi da yaninda versin!” demis, hela
tasin hazir edip dervise vermis, dervis tam kapidan cikap
gidécekken‘ usta, “seni ¢cok sevdim demis, al sana da baska
bir sopa vereyim!” demis, dervis, ustanin butun sirrini bili-
yormus gibi, “benim sopam var!” deyip sopayt almamis, “o
gun bu gun isteyene de istemeyene de, lazim olana da, ol-
mayana da sopa veriyordum, bunca zaman hem kulun, hem
Allah’in isine karisum!”, diye kahirlanarak meslegi terket-
mis usta, bir daha ne hela isiyle ne de sopayla ugrasmus...
Onceleri, “madem buyuk ustasin, senin yaptgin hela u-
kanir m1? Nicin sopa veriyorsun!” demisler, o da, inanclar-
na seslenip, “nihayet yaptigim kul yapisi Allah yapisi degil
ya, ukanir, tikamir!” demis, musterileri de ustahigina guve-
nip almislar sopay), ama bitun sirn hela deliginin otuz san-
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tim icine yapug: demir 1zgaradaydh, tabii 1zgara oldugu icin
delik her defasinda tikamyor ve bu sopayla agilmasi gereki-
yordu ve sonra, “bu 1zgara neyin nesi?" dediler, o da sirnm
aciga vermeyip, “lareler delikten girmesin!” diye inandinca
bir yalan soyluyordu, oysa, hela ustasimin butiun kerameti
burdaydi, usta herkese, kendi elleriyle kendi pisligini, kiri-
ni, deligin basinda agmalan igin bir sans veriyordu, sanat-
karlig1 burdaydi, yoksa, ne tas'isciligi, ne susler, ne de tasin
kendisi, alt taral bir delik, iki ayak koyacag yer, iste boyle
bir hikaye, butun sir bu sopadayd...”

* %

Bu hikayeyi dusiundum, zekam yerinde olmaliydi, aylar-
dir bana garip sorular soran Nilgun 6gretmenin doktor ar-
kadasina anlatigimda benim icin neler disindugunu kesti-
rebiliyorum, kurdugu her cimleden bir tanesi “sana yar-
dimci olmak istiyorum!"du, oysa elinde, Yahudi tiiccarlari-
nin urettigi fabrika isi sopalardan vardi, ¢ok guveniyordu
onlara, son gorusmemizde, “zamk” istedim ondan, “ne ya-
pacaksin!” dedi, “su formikamn kirilmis pargasim yapisti-
racagim!” dedim.

Yalmz formika degildi yapistirdigim parca, gunlugumu
yeniden ele aldigimda, orada “uuu”lar, karadeniz fikralar,
Isa’yla garip konusmalar buldum, bunlarin altindan kalk-
mak mumkin muydu, bunlar nasil anlatmahydim, ayikla-
mak muamkin degildi, ama bana ait seylerdi, onlar1 ben
yazdigima gore, bir anlamlari olmahydu.

* k *

Vural abinin Seine nehrinin ustinde bir kopride ¢ekilen
resmine bakarken, “hala leylek yontuyor mu?” dedim Nil-
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gun ogretmene, “yontuyor!” dedi, “Ustelik onlari satp para
kazaniyormus!” dedi, cok sevindim. “Buralara artik gelme-
yecek mi?”, “gelirse yakalanir!” dedi, “Mektuplarinin igine
onceleri aptallik edip yarim cay-kagig) toprak koyuyordum,
esrar supesiyle aciyorlarmis, simdi, nerdeyse toprak tanele-
rini sayarak koyuyorum mektubun icine, aksamlan yatag-
na serpiybrmus!"

Aglayacak gibi oldu, nasilsa tirnaklarimin ici kir dolmus,
hickiriklarini tutamadi, basim1 6nume egdim temizledim
onlari, minik bir pisligi parmagimla ovdum, oynadim, goz-
lerim 1slandi, “simdi onun vatani bu kadarcik m1?”
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) BIR HITIT KOYUNDE ARASAM
SENI BULABILIR MIYIM?

RADAN ka¢ zaman gecti, hangi ruzgar gotardu seni,

hangi ruzgar goturdu birlikte dugledigimiz utopyalart,
simdiki ¢ocuklar kelimeleri sevmiyor, korkuyorlar kelime-
lerden, ama s6z verdim sana, duslerimizi yazacagim, ne ¢ok
anlaulacak seysin, ne ¢ok sevmelisin dedin, yle sevdan ol-
mal ki, silahla konusanlari ebediyyen utandirmahisin, her-
kes sevdanin masumlugundan utanmal:... Neydin sen Vural
abi, ardimdan birgeyleri, ama neyi olursa, “seviyorum!” de,
kali dedin... her seyiyle seviyorum Vural abi, onbir yaslarin-
da cocuklarin kale arkalarinda [utbol oynamalarim seviyo-
rum, piril piril bir banyodan sonra tertemiz bir i¢ [anilay1 ve
cebimde surrekli temiz bir mendil tagimayi, param olsa da
versem diyorum, olam bolusmeyi, ¢alismayi, yeni ¢ikan ki-
taplari, tapinilacak kadar seviyorum, hala okuyamadigimiz
yazarlari, uzerlerine ne dugler kurdugumuz, ne meraklarla
bekledigimiz o kitaplar seviyorum, sabahlari pencereden en
otelere, en uzaklara gozlerimi dikmeyi, oyle bes on dakika
sonsuzlugu, dunu, bugiin, tarihi, iste o an olmayan seyler-
le dolu olmayi seviyorum, dokunmay, hep dokunmay isti-
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yorum, dokunmay anlatmak i¢in mithis bir roman yazmak
istiyorum, butin sevdiklerimize dokunmak, elinden tut-
mak, omuzuna vurmak, yanaklarim seyretmek, yuruarken
eteklerine deginmek, yol verirken hafif¢e surinmek, razgar
gibi, bir vesileler bulup elleriyle oynamak, espriler yapmak,
onlarla gilmek, giilmeyi seviyorum, gulmelerle dolu seyle-
rin ardinda yatan tarihleri konusmak, degistirmeleri sabah
aksam tartismak, yoksullan battaniyemizin altina almak, [i-
kirlerimizi yenilemek, yirimek, modas1 ge¢mis bu yoksul-
lugumuzdan, bikmadan, usanmadan en nefis turkileri yont-
mak, aman Tanrim cildinrcasina seviyorum, hepsini seviyo-
rum, yurimeye ¢alsan sakat ¢ocuklarin abisi olmak, hig il-
gilenilmemis ¢ocuklarin arkadasi olmak, onlarla ciddi diin-
ya meselelerini tartismak, dilin yeterli 6l¢ulerinde, hatta cin-
selligi, hatta yasalari, hatta degistirmeleri ve tabii top oyna-
mak, kizlara laf atmak, cift kale bir ma¢ yapmak ve senin
kompleksli, puruzsiz, topragindan utanan ellerini anlat-
mak, yonttugun leyleklerden bahsetmek, modasi ge¢cmis
yoksullugumuzla gurur duyarak, didiserek, okuyarak, kaza-
narak, calisarak yasamak, iste bunlar seviyorum, varhgimi
bana bela eden belalarimi, bana oyuncak eden butiin filozol-
lari, hade, bize vahseti 6grettikleri i¢in bir daha olmasindan
odumuz koptugu icin, ortacaglari, katolik papazlar: is
adamlariny, en sert kilise babalarimi, diktatérleri dahi seve-
lim, bize kotulugu ogrettiler, inadini tazele Vural abi, seviyo-
ruz, lsa'yt da, Musa'yi da, bunlar hi¢bir zaman inan¢larimiz-
la gelisik olmadilar, topragimiz ustiinde yasayanlar, hepimiz
oldugumuz yerden nasil kagabiliriz, nasillarim seviyorum,
oldugumuz yerleri seviyorum, celisik degil deyisindeki iddi-
alarin seviyorum, anneli fahiseleri seviyorum, butin siirle-
rimizi onlara yaziyoruz, her gece riyalarinda beylendi koca-
lar1 oluyoruz, birlikte ev ekonomisi yapiyoruz, hepsini ta-
hayyulumuzun yaratug) sevginin en ilahi sekliyle seviyo-
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rum, her seye ragmen dualar seviyorum, dune ait sevgilile-
rimizi tartistyoruz, bundan boyle a¢ olmasin, cahil olmasin,
hangi mezhep, hangi klik, hangi kafir, hangi munafiklastril-
mis yer varsa oraya gitmek, orada silahsiz, olabildigince du-
rust ve cirilgiplak konusmak, evliyalari, azizleri, calisanlar,
¢olugu ¢ocupu icin perisan olanlari, didisenleri seviyoruz,
yorgunluk sonrasi yemegini yiyemeden, ¢cocuklarim seve-
meden soyle sedire uzamp uyuyakalanlari, yorgunluk sonra-
st dans edenleri, eglenenleri, sarki soyleyenleri, turkuleri,
tirka yakanlari, her seye ragmen gulunecek bir seyler bu-
lanlan seviyorum, luksu sevmeyenleri, yemek yerken yiye-
meyenler var diyenleri, aksamlan sicak yuvasinda, acaba bu
aksam yuvasi olmayanlar var mi, ne yapar, nerelere gider di-
yenleri seviyorum, kucaklarini sonuna kadar aganlari, butiin
kazandiklarini hi¢ tammadig: insanlara verenleri, butiin
gengligini, hi¢ tanimadig! insanlara [eda edenleri, bugun de
a¢ kalalim, bugun de bizim yerimize bagkalan yesin diyenle-
ri, cilginlar gibi, deliler gibi seviyorum, hayat nedir diyenle-
ri, yalanci dunya ne olacak deyip, sunun surasi nedir ki,
kuskuniz deyip, openleri, sarilanlari, gonul alanlari, bas ok-
sayanlari, butin bu insanlara nigin benim bir ‘hayrim yok
deyip uykulan kacanlari, cebellesenleri, baskalar: i¢cin eme-
gini ve kafasim yoranlari, sevginin en ilahi ve bozulmamis o
ilk sal sekliyle, utopyalarimizdaki ilkel ham haliyle seviyo-
rum, Yemen'e gdip gelmeyen binlerce askeri, yuzyll sonra
bunun acisimt duyanlari, turkusinu soyleyenleri, Makedon-
ya'yl, Katali Emmare’yi, Canakkale'yi, Suveys'i, Kalkaslar',
Allahuekber Daglari'ni, orada yakilan binlerce kanh turku-
yu, ulkesi, arkadaslar, ailesi ve insani bildigi butin guzel
seyler icin dunyanin neresinde ve nasil olursa olsun, hangi
asirda yasamigsa yasamis, inad etmis, miicadele etmis, yuru-
mius, kosmus, kovulmus, iskence edilmis butin insanlan se-
viyorum, birilerinin yakasina yapismay, yalan soyliyorsu-
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nuz diye cilginlar gibi tepinmeyi, hi¢ gitmedigimiz Afrika’ys,
Vietnam'da napalm bombalariyla yakilan, karinlari desilen
binlerce savasciyi, hepsini, kendilerini aksam haberlerinden
tamdigimz Orta Amerika'nin falan yerlerindeki binlercc as-
keri, binlerce delikanlyi, binlerce mucadeleciyi, seviyoruz,
seviyoruz, silaha, siddete kars1 miucadele etmeyi, metod us-
tinc metod aramayy, yillarca kitaphiginda kala yoranlar, 6l-
durmeden yasamanin yollarini arayanlari, seviyoruz... Bili-
yor musun Vural abi, bazi aksamlar fistik yemeyi, yerken de
bu ne guzel bir sey demeyi, bazan sofrada maydanoza ilis-
mek, onunla icten ige dertlesmek, topragini, kokusunu, su-
yunu, rengini ve tadini tartismak, iste boyle seyleri seviyo-
rum, hi¢c ummadigim bir aksam énumi kesip beni titsile-
yen rizgarin ulkesini, simdi 6numden yukselip bacalarda
dumanlarin pesine dusup dansetmelerini, yukselen nelesi-
mi, sicakligima karismasini seviyorum, saatlerce bir leylegin
gagasini, o gagada bir solucan olmayi, o solucanin dertlerini
seviyorum, silah fabrikalarinda delikli ignelerle metal boru-
larda celiskilestirilen, uyusturulan beyinleri diisiniiyorum,
“ekmek parasi ne yapalim!” deyip buralarda ¢alismak zo-
runda kalanlar ve bazan da, 6ylesine oturup ikindi gunesi-
nin renkli 1siklariyla oynuyorum, gozlerimi halifce kisiyor,
kirpiklerime dusen mavili, turunculu 1sik noktaciklariyla
morotesi, tarih oncesi danslar yapmay: seviyorum, atesi du-
sindyorum, mecusileri, kizilderilileri, kirgizlar, cinlileri,
konflugyusu dusliyorum, seytanin ve cinlerin sirrimi merak
etmek degil, kendimi korkutacak, varligimi urkutecek en
tuhal sorulan bir hanger gibi kirpiklerimde dans eden mor-
lu 1sinlarda haleler yumag) yaparak, bilinen, dusuntilen her
seyin icine, disina, istine koymay: seviyorum. Sarki soyle-
yip sacini tarayanlari, su bulutlar nereye deyip pesine taki-
lanlar, biz insamz yahu, ne garip, bir gun oélecegiz deyip,
arada bir kendini sonsuzluk hangerleriyle bicaklayanlar,
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her sabahin seherinde isinin yolunda ¢op toplayanlari, ¢o-
cuklarim, ¢ocuklarim diyenleri, sen yalancisin, ¢cok yalanci-
sin deyip, siyasi, iktisadi, sosyal kurumlari kendine bela
edip, dusinceden distunceye sigrayanlari, sen zalimsin, sen
kotusiin ve bunun igin biz ¢ok okuyacagiz, ¢ok dusiinecegiz
diyenleri, yalan soylememek icin en keskin disliler arasina
atilanlari, bu timsahlarin diinyasinda alelade binlerce batak-
higin bilmem hangi birinde 6ylesine siskin ve gurbiz lagim
[aresinin ayagina takilip gidenleri, milyonlarca sinegin kade-
rine mahkum edilenleri, herkesi seviyoruz. Ve canim abim,
arada bir su patatesin, bugdayin geldigi topraklara gitmek,
onlan duyarak, ayaklarimi ebedi vataninin yumusak yuze-
yinde gezdirmeyi, ellerimdeki, yuziimdeki, bedenimdeki do-
kularimin bir uzanusi gibi topragin kumunu, ¢akilim, kilini,
camurunu, tarih oncesi iklimiyle, tarih 6ncesi insanlarinin
elleriyle kurdugu dinyalan yogurarak incelemeyi, ona, sen
benim 6temsin, devammsin, her seyimsin diyerek bakmak,
gozeneklerine kadar yaklasmak, en ebedi soluklarla kokla-
mak, sakaciktan da olsa derimin tstiine atmak ve ilkel in-
sanlarin da bu topraklarda eriyip gittiklerini, ruhumun bu-
tiin rengini, 6ncesiz ve sonrasiz bir agkla i¢imde sindirmeyi,
bu toprakla ana evlat, Tann kul, madde 6z, ve bilmem nesi,
bilebildigimiz butian varhk yokluk muammalariyla oyna-
mak, beynimizi sarmalayip 6ylesine dertlesmeyi seviyorum,
bir erkek gibi bu toprakla sevismek, sevisirken ilahi yarata-
nin yazamize takugi bu ince esprilerle birseyleri yakalama-
nin coskusunu duymak, yiregimizde donatilmis en trajik
resimlerdeki iladeleri kurcalamak, kurcalarken, birazcik da
onunla musrikge, seytanca danslar yapmayi, eglenmeyi sevi-
yorum, akreplerimin durastluguni, korkusuzca isirrmalarim
seviyorum... Nerdesin Vural abi, duy beni, bir Hitit koyunde
arasam seni bulabilir miyim, yeniden kelimelerin pesine du-
sebilir miyiz?
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BIRAK SU BEYAZ KAGITLA OYNAMAYI,
ATIL BOYNUNA!

EY tuslar! Saka kuslan gibisiniz, ben kafesinizi agip

hurriyetinizi veriyorum size, siz donup dolasip hep ay-
nm yere geliyorsunuz, su hikayeyi basindan bir defa daha
oku, kim, nerde, ne yapiyor, bos ver herkesi, dudaklarinda-
ki su siyah lekeler, bu da beyaz kagit olur, dokun, birlikte
geng bir cocugun dusleri olacagiz, birlikte yash bir kocaka-
rinin evine girecegiz, biliyor musun bu kadini taniyorum
ben, onbes yildir kimseyle konusmuyor, gelini, cocuklar
birakip gitmisler, kimseye anlatmiyor derdini, nerdeyse del-
lenecek, vallahi bak, dogru soyliyorum, hadi ¢abuk olmali-
yiz, gitmeliyiz o yash kadinin evine, dudaklarindaki su si-
yah lekeleri seyretmeli, fallar agmali, kimbilir, onun da du-
daklar1 siyah lekelerle dolusur, gulumser, ne dersin, sever
mi bizi, “ne giizel sey!” der yillardan sonra ilk dela, bunca
zaman sonra igini agacak iki kelime duymak ne biyuk
mutluluk olur, bak bunu duyuyorum, “kocama benziyor-
sun der, kugik bir gocuktum, yahinayak kosardim karin us-
tunde, usimezdim, dyle sevingliydim ki, émur boyu hig
usimeyecegime inanirdim, nerden bilebilirdim, soguk kis
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geceleri kapi esiginde unutulan tahta bezi gibi butin kirim-
le don tutacagimi, bulutlarin arkasinda bir goz hep beni
gozluyordu. Guveniyordum ona..!” hadi, minik bir ancik
icini sicak seylerle doldurahm, gidelim mi o yash kadinin
evine, opelim mi elini, butun [elaketlerini kaldirabilir mi-
sin, bak alti tane ¢ocugu vardi, simdi yalniz, “canim alu ¢o-
cugu bu yoksullukla ne yapacaksin!” demisler, hicbir sey
soylememis, nerden bilsin yuz tane de ¢ocugu olsa hepsi
kus olup gurbete gidecekler, en kucugina bu yuzden okut-
mamis iste, ikiyuzelli gram kiymalar; ¢uruk domatesler,
ezilmis mandalinalarla buyuttu, elinden gelen her seyi yap-
t1, yine de yalmz kald, yeniden hatirlar m1, evlatlan gibi se-
ver mi? Yalmzhg: ve bekleyisleri gibi sigimir miyiz birbiri-
mize, bak simdi géruyorum, uzaktan gecen tir kamyonlan-
nin guraltulerini dinliyor, kocas: Zigana’dan, Kop’tan boyle
giderdi, cok ilerde sahilde, kayahklarla giresen dalgalarin
sevingli oyunlarini seyrediyor, neler hayalliyor, boyle gelirdi
kocam, avuclari kocamandi, kayalarima buttn limanlarima
boyle girerdi, mezarima kadar duyardim, birakmasin elleri-
ni, hep degsin, dokunsun biryerlerime, bak dalgalar Al-
manya'ya giden cocuklarindan birini getiriyor, elinde pa-
ketler var, ama o hi¢ gelmedi, gazetelerde okudu, kendini
yerlere att1, esrar tasirken yakalandi, ne cok severdi onu,
subay dugmeleri dikerdi cocukken ona, bu hikayeye daya-
namiyorum, senin gucun var mi, kocasini tanir misin, Bay-
burtlu, hani Ermeni kizi kus olup u¢mustu ellerinin arasin-
dan, delilenip dag bayir gezinmisti bir.zaman, sonra onbes
yil cocuklan icin marabahk yapti, gece baska bir iste calist,
calisirken kadim evde i¢ donlan dikti, ne guzel [anilalards
onlar, hastalara satti, sattigini getirip ¢ocuklarina yedirdi,
biriktirdiler, biriktirdiler, eski ve kalustur bir kamyonetleri
oldu, ne ¢ok kazandilar, birgin kapilarindan birileri alip
goturdu arabayi, kahrindan u¢ hafta sonra olda kocasi, iste
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bu havale gecirmeler ondan sonra basladi, kimse yok, ken-
diliginden minik evinde ayilir bayilir, “hamim ¢ok yipran-
mssin!” dedi doktorlar, su ayagindaki yaray:r da birakmi-
yorsun ki iyilessin, nicin biraksin, kendine bakiyor dalga-
larda, simdi karda yalinayak kosuyor, bazan kucuk oglu,
simdi Sirkeci'de ¢ay ocag isletiyor, tavandan ¢ikip gelir, sen
tavanlari bilmezsin, tavanlar sobanin isiyle kapkara, kolla-
rinda derman m1 kalmis supirge sopasiyla bir guzel temiz-
lesin, kumsal gibi uzandi m1 minderinin sag kosesine,
avuglarim acar kapar bir muddet, bir muddet entarisinin
ucuyla bir deseniyle oynar, hey neyle oynarsin, bir daha
soyle, elin dizlerinin ustinde oyle ne yapiyor, ne soyluyor-
sun orda kendi basina ne konusuyorsun, bu konusmalar on
yildir, bu konusmalar olmazsa sagimi basini yolup sokaklara
disecek, bir zaman durur, ne yapsam bu saatten sonra di-
lencilik mi yaparim, huzur evine mi giderim, bak o elindeki
hirka isi de olmasa hepten kaybedecek kendini, gozyaslari-
i sislerle cikartacak, 6yle degil miydi, daha nisanhyds, bir
cocugu seviyordu, icimde dugumlenen sikintilar1 soyle tig
alip da soksam igimdeki bir yerlere su ugi, ne varsa cikart-
sam, cikartamadi, baska seyler ¢ikardi, ¢cok yalvardi komsu-
lari, bu ¢ocuk fazla dedi, ugi uzatu, élur gibi oldu, benim
simdi adam élduren katillerden ne farkim kaldi, dedi uzil-
du, o uziulmeler hep biryerlerine toplandi, islendi, yumak
oldular, yoksa bu bayilmalar, bu konusmalar neyin nesi, o
hirkayi, su yeni tasinan komsunun ¢ocuguna dokuyor, pa-
rasinda degil gozi, iste durup durup tavanlar seyretmekten
icini sikintilar basiyor, 1sinacak ¢ocuk giyince hirkayi, gor-
din mi, demedim mi sana biz de onu 1sitacagiz, gider mi
bu satrlar eline, okur mu hikiayemizi, ama hi¢ de 1sinacak
seyler degil bunlar, hadi kaldir tuslanini, kosuver parmakla-
rimin arasindan a¢ kanatlanm, uzat dudaklarim, gizel dus-
ler, 1sindiracak seyler, hani olur ya, kedi gibi, soba gibi sey-

202



ler soyleyelim, ama hicbir kelime dokunmanin yerini ala-
maz ki, o ¢ocuklarim basmak istiyor koynuna, kocasinin
ellerini, ne yapsak simdi, gozleri ¢ok yoruldu, sabaha kadar
15tk yakmaktan cam gidiyor, biraz paramiz olsa, biraksa ar-
uk o kollari bitene kadar dokunmaktan, sen onun konus-
malarina bakma, haltada bir, bir kazak ¢ikanyor, sen tus tus
athyorsun beyaz kagidin ustune, o ilmik ilmik, o dudaklar
senden sahici, sirtina, boynuna uzanir, vicudun butun
noktalarina dolanir, sanilir, 6per, nasil 6per bilemezsin, ha-
di, biz de onun gibi sahici 6pucikler, dokunacak seyler bu-
lahm... diyelim ki ona... diyelim ki ona... ne olursun yar-
dimc ol, birsey diyelim ona, istersen bagka bir yol deneye-
lim, hadi gel, simdi onun gozleri su dalgalara takilmis du-
ruyor, dalgalarin uistiine ¢ikahm “Cahide anne! Cahide an-
ne!” diye sevingli qigliklar aup, ona dogru kosalim, gorsin
bizi, hey el et! gorsun bizi, aman Tanrnim kot bir yol dene-
dik, gorda bizi, gordd ve camin bugusuna gozyaslan kans-
t1, hadi baska bir yol bul hemen, avucunun i¢ine girelim,
tath tath kastyalim onu, unutsun dalgalarin ustinde “an-
ne!” diye qighk atan ¢ocuklarini, hadi sen arkadan dolas,
gormesin, etegini kazayla cekiver, desin ki, bu etek de hep
boyle oluyor, insan oturunca gowa basi aciliyor, bir guzel
toplayiversin iste, akli karigsin camim, unutsun, sonra esar-
bina ¢ikariz, alnina yavastan bir épucuk kondururuz, ne
dersin duyar mi, cekiver su esarbini, dusuriaver omuzlari-
na, ne guzel! bu saclar hi¢ boyanmad: hic, beline kadar
uzanmirdi, bilemezsin ne kadar dolandi kocasinin boynuna,
cozilmeyecekti yasuklarin ustinde, aman Tanrim saclarina
dald1 elleri, bak toparlantyor, biliyorum evet aynaya kosu-

yor aynaya, basariyoruz, simdi ne olursun yuzundcki su ki-

nisikhklar1 dort bes saniye unutturalim, soyle yirmi yirmi-

‘bes sene dncelere gitsin, o ay yuziinde sarkilarla danscden

gunlerine, basardik sandigina gidiyor, o eski kemik taragun
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ariyor, buldu iste bir disi kirik, iste tariyor saglarini, baksa-
na dudaklarinda mirildanmalar, bir seyler soyluyor, bu sar-
kiy1 en son ne zaman soyledi dersin, tam yirmibes sene ev-
vel, ici sicakur simdi degil mi, inandir beni, sicaktr, mutlu-
dur, basardik sonunda.

Yine beni costurup yalan soylettin bana, dyle uzaktan ke-
limelerle basarmak olur mu, o bizi hi¢ gérmedi, unutmus-
tur belki de, kandiriyorsun beni, Uzunkum’da bir odacik
tutmus kendine, kosarak gitmeliyiz yanina, sarilmaliyiz,
boyle kelimelerle olur mu, kelimeler kandiriyor bizi, boy-
nuna dolanmaliyim, namazini1 bozmalyim, bu kelimeler
yeterince is acti1 basimiza, usulca beklerim bir kenarda, se-
lamint verir, kedi gibi atlarim boynuna, o koyun postunun
derin tuyleri arasinda, bin boncuklu tesbihinin iginde kay-
bolur gideriz, hadi 6yleyse, boynuna sarilacak birilerim var
henuz, birak su beyaz kagitla oynamay, atil boynuna!
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BEKGININ OLUMU

ARADENIZ bolge radyosunda haberlerden once bir rek-

lam kusag) olan “Askim Reklam” sirketinde ¢ahsmaya
basladigim zaman, grafikerler, ressamlar, tiyatrocular ve bir
guzel reklam spotu bulabilmek i¢in aksama kadar sahilde 1s-
ik calip gezen, yasim basim almis insanlan tamidim ve he-
men, tamamiyla bambagka bir diinyaya girdigimi anladim.

Patron, Isa'min Hayat'ndan Mahatma Gandhi'ye kadar il-
ging bircok kitap okumus olan kahramammzi karsisinda
gorunce heyecanim gizleyemedi. Kendisi de ug-dort ay on-
ce, Hiirriyet gazetesinin okuyucularina yillar 6nce ucretsiz
verdigi “Kongo'da Sekiz Yil” adh kitabi okumustu, tesadule
bakin ki, kahramanimiz da bu kitab1 okumustu ve hemen
oractkta egzotik bircok olay: kitaptan hatirlayip aktararak
patronun sevgisini kazandi.

Butiin meselemiz, ekonomik, guzel ve kulag oksayici gu-
zel spotlar bulmak ve en 6nemlisi, musteriyi reklama ikna
etmek.

Iste sayin okuyucu, birbuguk ay, elimde ¢anta butin limi-
ted sirketleri gezdigim halde hicbir patronu ikna edemedim.
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Nihayet bir kolonya ureticisine ugruyorum. Adam ilgile-
nir gibi oluyor, birakmiyorum yakasini. Butiun s6z cambaz-
liklarina basvuruyorum. Aldigim isin yizde onu benim ola-
cag icin, bu yuzde onla karmimi doyuracagim icin, karnim
doydugu zaman huzur bulacagim icin, icerde Naci'ye para
gonderecegim icin, butin bunlarda bir gariplik sezdigim
icin, kendimden utaniyor muyum bir karar veremedigim
icin, adamin karsisinda bu kadar emin konusmam gerekir
mi bilmedigim icin, butan renkli camleleri dokayorum es-
ki para kolleksiyonu yapan kolonya ticcarimin masasinin
astine, ‘onu ikna ediyorum, ¢antam, ustim basim, ceple-
rim, minik plastik siselerde hazirlanmis esantiyon kolonya-
larla doluyor, yuzlerce defa kokluyorum, hicbir koku duy-
muyorum, ben ikna olmuyorum.

Carpic1 spotumu bulabilmek igin sahilde aksama kadar
sigara icip gezinme hakkina sahip oluyorum. Nihayetinde o
mesum cumleyi bulup butin Karadeniz’i sarsiyorum: “Ka-
radeniz’i Saran Hos Bir Koku Kamiloglu Kolonyalari!”

Radyoyu son sesine kadar aciyor, heyecanla benim cum-
lemin okunmasini bekliyorum. Hi¢ tammadigim guzel sesli
kadin beynimde giinlerce miicadele verilerek uretilmis bu
mithis spotu okudugunda, gercekten,.inanarak, zevk, hu-
zur, saghkhhk, hepsini buluyorum. Cunku tg aylik reklam
kusagimiza giren kolonyacimn yuzde onunu aliyorum,
elim paraya dokundugu andan itibaren artik koku uzerinde
uzmanlasan burnum, paramn ve kendimin kokusunu ruya-
larima kadar sokuyor, les kokuyorum, iste bunu hissediyo-
rum. Bu yuzden mutlulugum uzun sarmiyor. Cuanki ya-
zarlar, kahramanlarim her turla uckagit ve yalancihiga karsi
koruma altina alirlar.

Kahramammzin kapitalizmin dislileri arasina sorgusuz su-
alsiz aulmadigim ispatlamam gerekir. Tarikat kulturime gi-
venerek, ters oranul bir karsilastirmayla sahilde bir o yana,
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bir bu yana volta atarak, bu isin tilsimini ¢6zmeye ¢alistim.

Tarikatta para yok, burda var. Diyorsak da, etkin bir rek-
lam kampanyasi ve rabnah bir cemaat hayati i¢in paranmin
ve parah zengin dervislerin yeri her zaman baskadir. Tari-
katta susulur, burada konusulur. Deniyorsa da, reklam sir-
ketinde oldugu gibi tarikatta da konusan tek kisidir. Radyo-
nun ve televizyonun basinda herkes kuzu kuzu programi
izler, tarikatta da seyhin dizi dibinde muridler onu dinler,
feyz alir. Reklam sirketinde tuketiciler tek tek birey olarak
bir sey ilade etmezler. Tarikatta da dervisin aciz benligi ko-
caman bir higctir. Reklam sirketinin adim ve rumuzunu her
kose basinda tekrar soyleyerek, yazarak kitleye tamtmak
zorundayiz. Tarikatta da seyhin adim diyar diyar gezdir-
mek, onun gucuni ve kudretini yaymak zorundayiz. Rek-
lam sirketinin ajanlar1 ve mirid avcilar aslinda aym isi ya--
parlar. Tuketicinin reklama olan ilgisi, etkinlik ve yayginl-
gin gucanu gosterir. Kalabahk bir dervis toplulugu da sey-
hin gucunu ve buyuklagunu gosterir. Reklam sirketinde
reklam olay: olabildigince aleni ve kitlenin gozii 6nunde
gerceklestirilir. Tarikatta zikr olay: ise gozlerden uzak, ka-
pali mekanlarda yapihr. Deniyorsa da, bu tersinden de dog-
rudur. Kulaktan kulaga zikr ve yasanan vecd koy kasaba
gezinir, esrarh menkibelerle siislenerek zikr ve tarikat haya-
tt anlatilip insanlarin dikkatleri ve yurekleri gidiklanr, boy-
lesi daha esrarl olur. Reklamcilikta buyuk patronun kim
oldugunu kimse bilemez. Modern bilim her sahada buyuk
patronu taniyabilmek icin kafa yormaktadir. Halk m1, moda
m, uluslararas: sirketler mi, kapitalizm mi, bireyin evrensel
ve vazgecilmez tutkulari mi? Tarikatta da aslinda buyik
patronun kim oldugunu kimse bilemez. Kirklar mi, veliler
mi, seyh mi, Enel Hak diyen mi, Seyhul kutub mu?

Her ikisinde de sezgiler rol oynar. Bu sezgilerin kudretli
sahipleri reklamcihkia yarauci buluslanyla on plana cikar.
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Tarikatta da kehanet ve burhan sahibi insanlar el vererek
ayni sekilde iclerindeki giiclii sezginin yardimiyla 6n plana
¢ikarlar. Reklam sirketi ve tarikat, tiiketici ve dervis davra-
nmislar1 uzerine uzmanlasmak zorundadir. Ve aslinda, tari-
katla reklam sirketi ne kadar aym sey degilse de, o kadar
aym seydir demek mumkundir. Mesela mal satarken, her
reklami belirten ana cumle binlerce dela radyodan ve tele-
vizyondan tekrar tekrar okunarak zihinlere, hatta yureklere
islenerek o malin alinmasi bir tutku haline getirilir. Tarikat-
ta da, yuce Allah'in ismi, 6nce kulaklara, sonra beyine, son-
ra yurege islenmeye calisilir. Bu is igin, her tarikatin kendi
6zel sema teknikleri vardir. Mevleviler’de baska, Kadiri-
ler’de, Naksilerde baskadr.

lkisinde de huzurlu bir hayat vaad edilir. Allah'in ismini
zikredenler huzur duyarlar. Reklamda da ad1 gecen mah
alip giyenler, yiyenler, o mal almakla, giymekle huzur du-
yarlar. Teknikler tarikatlarda cesitli zikr ve ilahi modelleriy-
le cesitlenirken, reklamlarda cesitli dans ve muzik gosteri-
leriyle renklenir.

lkisinde de muithis bir arayis vardir. Reklamcilar bu ara-
yisin sonsuz kavgast icinde hergin yeni moda ve ilging
surprizlerle karsimiza gelirler. Tarikat zincirine ve gecmis
evliyalanin hayatlarina bakugimizda da milyon cegit aray:-
sin, ilging ¢ol ve ruya menkibeleriyle insan aklim zorlaya-
rak, tarikattan tarikata ¢ogaldigim goruruz.

Reklam sirketiyle tarikau karsilasurdigimizda hangisinin
yalan soyledigini de bilmemiz mumkun degildir. Inamyor-
sak, reklam yapilan cikleti ¢igner, mesrubat icerken tarif-
siz zevkler duymamiz mumkiindur. Inanmiyorsak Allah'in
doksandokuz adini andigimizda da inanilmaz, sonsuz zevk-
ler duymamiz mumkundur, astelik agzimizda eriyen nesnel
hicbir sey olmadig halde.

Tuketiciler ve dervisler aslinda aym kaderi paylasir. Saba-
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ha kadar discoda dans ve muzik esliginde kendinden gece-
rek eglenen tuketici ile zikr halkasinda kendini yerden yere
atarak vecd icinde ¢irpinan dervis arasinda, beden, titresim,
kendinden ge¢me, rahatlama, inanma gibi bir¢cok konuda,
ad ve mekin disinda pek bir degisiklik oldugu soylenemez.

Isteyen her tuketicinin reklami gergeklestirilen mah ala-
madig1 ve ondan surekli mahrum oldugu ¢agimizin bir ger-
cegidir. Tarikatta da arayan her dervisin Allah’ bulup bul-
madig1 gelenegin ve kaltarimuzin bir gercegidir.

Butun bu benzerliklere ragmen aradaki tek fark, yazann
simdi mirildanacag ince ve muthis bulustur: Reklam olay
cagdas insanin disinda cereyan eder. Tarikatta ise bilfiil ola-
yin icine girmek zorundasiniz. Yani uzaktan kumandayla
tarikat olmaz, dedigim bu son cumle de yanhs ve yazar bu-
yuk bir gal yaptigimi anladi. Galiba uzaktan kumandanin
akillarina durgunluk veren en [ecisi tarikatta gerceklesir.

Boylelikle yazar, sosyal degisme tuzerine basarsiz bir de-
neme kaleme aldig i¢in tzgundur. Yapacak bir sey yoktur,
calismaya devam etmesi gerekir. Ama bu isin i¢inde buyik
bir gariplik vardir. Bu garipligi buldugu an, mutlaka bildire-
cektir!

* K *

Hayatinda bir kez olsun o tras bigaklarim kullandigina
inanmadigim yaksikh bir ¢cocugun kopuklia gilimsemeli
posterlerini gece sabaha kadar bitin sokaklara asmam ge-
rekiyor. Her bir tanesinden on lira alacagim. Isim, bir [ir¢a,
kova, koltugumun altinda képuklu galimsemesini rule
yapugim yakisikli gocuktan yuzelli adet, soguk, ruzgar...
Naltalinin kudurmusu kostik denen seyi alyor, suyun icin-
de iyice kanstinyorum, iyice erimesi icin ellerimle ezmem
gerekiyor, butin ellerim asitle paramparga oluyor, ellerimi
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seviyorum, ellerimden bikiyorum. Geceyarisina dogru ise
basliyorum. Hazirladigim bulamac: afisin arka yuzine su-
ruyordum, suphesiz hicbiri tutmuyordu. Buyik arkadasim
riizgarla sabaha kadar Alrika dansiyla bogustum. Biitiin
afislerimi soktu, surtukledi, kostum elinden aldim, tekrar
sokti. Afislerimi apartmanlarin taraslarina, ancak gokyu-
zunden gecen ucgaklarin goérunebilecegi yerlere yapistirdi.
Ruzgarla ve afislerle yaptigim bu buyuk bogusmalardan
Kuzey kutbuna tek basina yolculuga yeltenen Jack Lon-
don’lu nefis bir hikaye ¢ikartabilirim. Bu tras bicaginin adi-
ni hatirladim. Flas Tras Bicaklari. Ben sabaha kadar ellerim-
le, kollarimla, viicudumla her seyi yapiyor, bastan asag si-
rilsiklam ter oluyorum. Bu tras olurken képuklerin icinde
gulumseyen ve bal gibi yalan soyleyen yakisikli cocuk sade-
ce beni izliyordu. 1ste boyle, bir zaman “afisci!” olduk. Ya-
rn kuzu kuzu isine gucine gidecek olan bir icim halk, bir
tutam kitle, geceleri sokaklar1 gezinen ¢agdas Tanrilarinin
yoksul cinleri sayesinde yarin kendileri icin hangi renkli
masallar, hangi hos surprizler hazirlandigim bilmiyorlardi.
Butun duvarlan zaptetmis, yorgun bir sekilde evime doner-
ken, evlerin i¢inden sadece ¢ay kasiklarinin sesi geliyordu.

Bir ara, ben eskiden bu sokaklarda geceyanlarina dogru
bir sey yapardim, dedim. Neydi yaptigim. Caddeyi boydan
boya, upuzun “s” kivrimlariyla iseyerek ge¢cmek. Once,
elimde (azladan kalan kopuklu gulimsemeli ¢ocugu yere
yatunip ustune iseyip, Tabakhane koprusunden asag: atum,
sonra caddeyi boydan boya iseyerek gectim. Bir sey daha
oluyordu. Evel, bekgi nerdeydi? Tek basina bir ayaklanma
ne kadar zevk, heyecan verir, bu isin butiun keyfi, bekc¢inin
kovalamacasiyla basliyordu, ama bekgi yoktu.

Kucukken gunlugumun ve sokak aralarinin aralarinda
pesime dusen bu bek¢i 6lmus. Butun hamasi, igren¢ keli-
meleri tikettim, bu bekginin hazin hikayesini nasil anlai-
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maliyim. Lunapark’la ugan sandalyeler vardir. Bes dakika
doner sonra yavaslayarak durur. Ugmayla, yikselmekle il-
gilidir. Bekgi, bu ug¢an sandalyelerin kendiliginden bes da-
kika sonra duracagim sanip, hi¢ kimse gormeden sandalye-
ye binip kolu ¢eker. Fakat ugan sandalyeler durmaz, done
done olur. Karadeniz'i hos bir koku sarmaz, memleket les
kokan bir yazarla tamsir. Yazar bekginin hikayesini anlata-
cak kelime bulamaz.

Nerde kalmistik? Ashinda’li, sosyolojik makale. Dernekle-
rin kapisinda uiye olmayan giremez yazar. Tarikatlarin kapi-
sinda yazmaz, vodvil sanatcilarindan emekli generallere ka-
dar herkese agikur. Derneklerde sayisal ¢ogunluk gegerli-
dir. Tarikatlarda ‘sessiz gogunluk”. Bu sessiz ¢ogunlugu me-
lekler olusturur. Bekginin 6ldugi aksam persembe aksa-
miydi. Yatsi namazim Gulbahar Hatun Camisi'nde kilmus,
dergahtaki arkadaslarina gorevi oldugu icin gelemeyecegini
soylemistir. Zikr, u¢mayla, melekler yukselmekle ilgilidir.
Yazar meleklere inamir. Ucan sandalyeler u¢mayla ilgilidir.
O gece meleklerin ugan sandalyelerin bos olan sandalyele-
rine oturdugunu, bekgiyle birlikte dondugune inanmakta-
dir. Melekler bekginin ucan sandalyeleri ¢ok sevdigini bil-
mektedir. Bir ara bek¢inin kulagina egilip, ona, “hadi gide-
lim!” dediklerine, bekg¢inin de, kendinden gecip, “gidelim
anasini satiyim!” dedigine inanir. Yazar bu hikayeyi baska
nasil bitirebilecegini dusanmus, aklina higbir yol gelme-
migtir.
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EL ARABASI

CAY bahcesinde pusuya yatacagim, horgiiciine nam-
( lumu dayayip, yanaklarindan isiracagim. Tanrt'ya ilk
ve son yalanimi soyleyecegim, seni soymak ve memelerini
sagmak icin her seyi yapacagim. Bunlar dag, bunlar tas,
bunlar el ve ben de erkegim, iste buitin servetimi ortaya su-
ruyorum, kudurarak koynuna giriyorum.)

“... Hey haberin olsun, bana gore bir hikaye yazmadan bi-
tirmek ayip olur, degil mi abi, birak bu jenerikli hikayeleri,
simdi hepiniz sahnedesiniz, sag bacaklarimzi sola atiyor,
lay lay lay diyorsunuz, hepinizin yamnda sarisin kizlar, on-
lar da sizin boynunuza sariliyor, birlikte lay lay lay, burasi
boyle. Simdi hop! Sagdan sahneye bir komi ¢ocuk sokuyo-
ruz, geliyor ve hazirolda hepinize “ne ahrdiniz abi!” diyor,
tabii lay lay lay’lar bitiyor, bir an ¢ocuga bakiyorsunuz, ala-
cagimzi almigsimz, daha ne olsun, dans ediyor, sarisin kiz-
lant 6puyorsunuz, eh genclik! Nazimmis, Ece Ayhanmus,
okumussunuz, yani abicik yeterince 6grenmissiniz bunlari,
simdi bu ¢ocuk burda duruyor, yanhs anlama abi, meslek
ogreniyorlar, yoksa kim ¢ahstirir, oniki-onug saat, uc-dort
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bin lira haltalikla, baska yol biliyorsan soyle, sanayilesiyo-
ruz, biliyorsun mecburuz bunlara, ne yapalim otur asag
eserini ver sen, burayi anladik abi, simdi bu komi ¢ocuk,
sahnenin tam ortasinda durmus soruyor, “ne alirdimiz abi!”
tamam m1, anlatabildi mi, simdi bu ¢ocuk ne olacak abi?”

* Kk *

Cay bahgesinde ¢ahsmaya basladigimda kulagim sabah
aksam radyodan gelecek bir “6grenci affi” haberindeydi ve
hicbir zaman cakil taslaniyla boylesine diisman olabilecegi-
mi sanmiyordum, ¢akil zemin uzerinde yarimek, baldirla-
nm kaskati ediyor ve yataga girdigimde kramp giriyordu.
Bir gin bahceye kizh erkekli Karadeniz Teknik Universite-
si'nde okuyan gengler geldi, ellerinde Ece Ayhan'in, Nazim
Hikmet'in kitaplari, yanlarina gidip, “ne alirdimz?” dedim,
onlar da bana, “sen burda ¢alisarak ne aliyorsun?” dediler,
caylan verirken bir muddet daha konustular benimle, ner-
de okudugumu falan sordular. O kitaplan yillar 6nce Nil-
gun o6gretmen okutmustu bana ve bir¢ogunu ezberden bili-
yordum, boslari almaya gittigimde elinde Ece Ayhan'in ki-
tabi olan kizin kulagina egilerek, “Maveratinnehir nereye
dokulur!” dedim, kiz sasirdi ve aptal bir iladeyle yuziime
bakti, sonra masadakiler birbirlerine “ne yapiyor bu ¢o-
cuk!” diye bakistilar, cay ocagima déndugumde, 6grenciler-
den ikisi gelip beni disan cikardilar, “utanmyor musun lan
lal atmaya!™ dediler, bir sey diyemedim, diger ¢ocuk, ya-
kamdan tutup, gogsume bir yumruk gecirdi, o yumrugun
kalbine gelmesini isterdim, Maveraiinnehir sorusunun tam
karsthigini almig olurdum, ama gelmedi, kufrederek uzakla-
sirken, “bu bir siir arkadasim, devlet dersinde é6ldurilen
¢ocugun siiri”, nedendir bilmiyorum, o ¢ay bahgesinde hep
o kiz1 bekledim, tek basina gelsin, gelmedi, kendimce hor-
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gucli, namluly, 1sirmalt mektuplar yazdim cakillarla bogu-
surken.

* Kk *

Uzun bir zaman gectigim her yolda, 6rimcek, sumuklu
bocekler gibi gorinmez bir kara cizgi désendigim sanisina
kapildim. Ayni yoldan ¢aprazh adimlarla ne kadar ¢ok ge-
cersem, ayaklarimin o kadar bu cizgilere dolasip, dugumle-
necegi sanisina kapildim. Bu sanmalar’dan kurtulamadim.

Ismail'in yakinlarindan biri pazarda toptancilik yapiyor.
Bir yerden kiralik el arabasi bulduk ve patlican, biber, fasul-
ye, o gun ne gelmisse, elli kilo kadar alip satmaya calistim.
1lk giin 1smail yardimci oldu bana, sokak aralarinda birlikte
bagirdik, sonra kendimce bir guzergah tespit edip, aksama
dogru butun seyyar saticilarin toplandig: pazar yerine gelip
en sona kalan mah da orda satmaya calistim.

Naci’nin ziyaretine gidiyorum. Tel 6rgilerin nigin o tara-
[inda degil de bu tarafindayim diye, klasik arkadashk mu-
hasebelerini kafamda dénduriyorum. Naci, heyecanl, ye-
rinde duramiyor, her taraflindan ates ¢ikiyor. Adlyaman'm
bir koyunde yasayan seyhini anlatiyor, kisactk konusma-
mizda. Yine, yumrugunu yuzunin tam ortasina, burnunun
ustune koyarak, “nah boyle burnu var!” deyip seyhini 6vu-
yor, gonderdigim paralari, bes vakit namazimi kilmiyorsam,
almayacagim soyliyor... Naci'yi bir kara ¢izgi yumag goru-
yorum. Kendimi tutamayip nihayet aghyorum, “aglama lan,
agzina sicarim aglama!” diye yirtinarak, cift kat tel orgule-
rin, camlarin, jandarmalarin, boslugun, 6bir taralindan te-
pinerek bagiriyor, “aglama, aglama!”, jandarma Naci'yi ge-
risin geri ¢itkartmaya cahisiyor, Naci ¢ok gurulta ¢ikarut,
son kez ilisiyor gozum Naci'ye, Naci’nin iki gozi su ve ates
bombasi, birden patlayacak...
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Patlican, biber neyse de, karpuz, kavun sattigim zaman
arabayi sokak aralarinda kullanmak dinyanin en zor isi.
Kollarim kopuyor, hirslaniyorum, kimse yardima gelmiyor,
gozlerim sokak taslarinda, itiyorum, caresizligime kadinlar
pencereden sakiz cigner gibi “kaga, kaca!” deyip iceri kaci-
yorlar, yorulup durdugumda, “iste tam burada duracakmis”
gibi yapryorum, bayirlar inmek de zor, cikmak da, bir mem-
lekette bu kadar bayir olur mu, sokagin basinda butun ka-
vunlari deviriyorum, hepsi firlayip dort nala kagiyor, kapila-
n carpip, duvarlara kafa aup, arabalarin altina girip, yolun
tam ortasinda catlayip oylesine darmadagin olup eziliyorlar,
Tannim, hangi birinin pesine dussem, ¢ocuklar imdadima
yetisiyor, cocuklara hi¢ ezilmemis bir kavun veriyorum, ya-
vas yavas dayamyorum arabaya, gozlerim sokak taslarinda,
garip bir tekerlek izi izliyorum, fallar agiyorum, arkama do-
nup, tekerlegin birakug izleri seyrediyorum, suriyorum.

Karina kiyip, kavunlardan en irisine goz dikiyorum, goza
doymaz bir kurt gibi butin hirsimi kavundan almaya cahsi-
yorum, saldiriyorum ona, agzim, burnum, her yamim ka-
vun oluyor, bir ara gozlerimi kaldinp, karsida, pencerenin
arkasinda beni seyreden kucaginda ¢ocuk bir kadini goru-
yorum, ince bir siluet, sonra biraz daha aydinlamyor, ¢oze-
miyorum cizgiyi, orall olmuyorum bir muddet, yeniden ka-
vuna sokuyorum bagimi, tekrar bakiyorum, siluet biraz da-
ha netlesiyor, iki kara goz beliriyor, bu, evet, aman Tanrim,
bu Nebiye! Tanri, Nebiye'nin iki iri midye iki kara gozuyle
parmagini uzatip, sokagin ortasinda elimdeki kavunun ici-
ne basimi bir daha sokup, bu sefer kavuna ezdiriyor beni,
bir daha bakiyorum, bir kara ¢izgi, yok oluyor Allah kah-
retsin, biliyordum bu tekerlek izlerinin, bu cizgilerin beni
bir yere goturdugunu, bir daha bu sokaga ugramiyorum,
ug-bes saniyede butin yokusu tek solukta gikiyorum.
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* Kk *

Aksamlan kazandigim paralan saylyorum, duruyorum,
bir daha sayiyorum, on giin sonra su kadar olacak diyorum,
hayallerimden utaniyorum, ellerim kirleniyor, paray: cebi-
me koyup, disardan kabarikligina bakiyorum, ¢irkin bir
seyler oluyor, bulamiyorum onu.

Ne demis Hazreti-Ali, erkek adam, pazarda, yatakta, sa-
vasta belli olur, ucunu de kaybedecegim anlasihyor, belki
de Hazreti Ali kadar cesur degilim, belki de ne savas savas,
ne yatak yatak, ne de pazar pazara benziyor. Ana caddelere
zabita korkusundan ¢ikmadan ara sokaklardan iz bulup
cikmak ne illet bir sey. Dar bir sokakta, 6nune ¢ikan bir
otomobil on metre geri ¢ikmaz, sen besyiz metre geri ¢i-
karsin, ne kadar da yagmur yagiyor, yagmurun bir adi da
bela oluyor, yorgunluk tad vermiyor, emanet aldigim araba-
nin taksitlerini 6duyorum, elimde bes kurus kalmiyor, bi-
berin, fasulyenin, patlicanin en sona se¢ilmisi kahyor, sata-
miyorsun, bu egrilmis, buztlmus, yamuklari satabilmem
icin kirkbin ukalalik yapmam gerekiyor, is ¢ikisi kalabalik
olan her yere bir an 6nce varmak istiyorum, her defasinda
baska bir seyyar satic1 en guzel yeri tutmus oluyor, verdin-
vermedin kavgalar1 bashyor, Tanrim sen bu kocakarilar bi-
lemezsin, bunlarin hesaplari benim hesaplarima bir kez ol-
sun uymadi, hep alacakh oldular, rezil olmamak icin asta-
ne bir defa daha para veriyorum, cigerimi veriyorum, hava-
lar sogumaya bashyor, yesilin mevsimi geciyor, otuz kilo
malla c¢ikiyorsun, onbes kilosu kaliyor, yarina kalan guru-
yor, toptanci pesin ¢alisiyor, yorgunlugun ustune bir de
cepten yemek o6lduruyor insani, seyyar satici arkadaslar bi-
yik alundan gulup, “sen okumus ¢ocuksun! yapamazsin!”
diyorlar, “ne yapmali”lar uretiyorum, batin “ne yapma-
Ii”lari delik desik ediyorum, benim gibi fasulyelerini aksa-
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ma kadar satamayan yash bir seyyar satici pazarin orta ye-
rinde muthis bir karnavala hazirlaniyor, seziyorum, elektrik
direginin dibinde butun arabay: boca ediyor, sonra muthis
bir hirsla hepsini ¢ignemeye koyuluyor, mithis bir kavga,
hi¢ taninmadik kufurler, etrafina kalabalik toplamyor, ogul-
lar1 geliyor babasini fasulyelerden kurtarmaya, basarami-
yorlar, [asulyelerde ¢ignenmemis tek bir [ert kalmyor, eski-
den olsaydi, yagmuru da, ruzgan da, cakil taslarim da se-
verdim herhalde, eskiden olsaydi, fasulyelerin ustinde tepi-
nen su adamin haline, ne senlik der, kanim alevlenir, cosar-
dim, o kétu karabasan dun bile yok artik, arabanin teker-
leklerini silip sakince seyrediyorum, arabamin tekerlek las-
tiklerini silip sakince seyrediyorum, arabamin tekerlek izle-
rini silip sakince seyrediyorum.

* Kk *

Sokaktan bir adam gegti.

Kofteci arabasinin altindan bir komur pargasi yunittam,
sokaga bastan sona bir kara ¢izgi désendim, kayalarin altin-
dan cekilirken kara kum bir kara ¢izgi goturur, iki katir1 bir
bayira dayanmis ¢ikariyor gingene yataginda buzialmius ba-
basindan kagiyor, acibademler, kaymakhlar, sambabalar
arasindan bir gen¢ kiz gulumsiiyor, pastanenin kosesinde
geng bir cocuk kulagina bir kara ¢izgi mirtldiyor, avcumda
bir kara ¢izgi, hah hah hah, hoh hoh hoh, durduk yerde sa-
tasti bir kara cizgi, evet evet, hayir hayir, bir kara cizgi do-
lasti, hu dervisler, he demisler, ne demisler, hu hu hu, gug
gug gug gug gug ne demisler huh huh huh, yoringesin si-
mit sanmis 1sirmig, haymis saymis, ay sirumi kasimis, iki
kere iki ac1 ceker, beyaz kagita dolamir kalem surter aci ge-
ker, erik agacta, toprak mezarda usur, divan degil, zalul de-
gil, o da bilir, bu da bilir, mezbahada kara kash bir danada
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bir kara ¢izgi oynasir, sekiz ¢ocuk ekmek ister, boynun kes-
mek bigak ister, soylenmez bu cevap ister, Ali’yle dusiunde
cenk eder, Ya Muhammed seyr eder, devler Zigana'dan ge-
cer, bir kara ¢izgi goturur, denizin dibinde bir acilir bir ka-
panir iki iri midye iki kara goz, bir kara ¢izgi.

Sokaktan bir adam gecti, bir kara cizgi gotardu.

* % *x

Kag aksamdir bu sokaklar bana bosaliyor, butiin insanlar
sirumda tasiyor, teker teker hepsini evlerine birakiyorum,
iki buklim oluyorum, kaldirimlar omuzlarima ¢ikiyor, ceki-
yorum, cekiyorum, gok dusta ben gérdum, ¢okti omuzla-
rim, 6yle tuttum bir zaman, kiyametin fatihi ben miyim, go-
kun catisin ben mi ¢attim, bir sarap sisesi adimlarimin
onunde pargalands, yuzim silindi sandim, inanamadim, yu-
zumu aradim gecede tek bir yildiz yok, biliyordum recetemi,
tek tek kirpiklerimi yolup kaldirimlara ektim, sabaha hepsi-
nin alundan bir kara ¢izgi, bir tukruk, bir ¢ift goz biter, kim-
bilir, bir de su montumun digmesi, koptu kopacak, hi¢ ha-
tirlamiyorsun, essek kadar yorgan ignesi girmiyor ki dike-
sin, sevmeyecegim seni, bu kadar vefasiz olur mu insan?

Canim, birakma beni, sensiz olur mu, unutma beni, iki
kolumu da kesseler, yalvaririm ayak parmaklarimin altina
gel, kara trenler gibi cal dudugunu, hadi tak kanatlarim
ucur beni, ucalim kaldir beni yatagimdan, yikalim su du-
varlari, butun pencereleri tuz buz edelim, hadi, bir genc kiz
uzanmistir simdi yatagina, dalgah sacglarinda dolasiyordur
eli, bir gamuis gemi ol, dayanalhim kapisina, girelim butin
limanlarna, hadi bir tuy ol, ug! ug bocegim, Tanr bile soyut
cahsiyor, gokyuzinde anlam verecek, fali acilacak tek bir
bulut kalmadi, seni yalmz birakir miyim, hadi gel sana ne-
fis bir hikaye anlatayim bu aksam, “Helena Teyze’nin basin-
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da testi kiran Hatice kizin hikayesi!”... Bugiun duydum, Yu-
nanistan’dan bir turist otobusu gelmis, Arakl'nin mi, Ar-
sin'in mi, Sirmene’nin mi orasinm bilmiyorum, bir koye var-
muglar, “Helena teyzenin basinda testi kiran Hatice teyzeyi”
ariyoruz demisler, sar1 cizmeli Mehmet Aga, koylu sasirmis,
ama, kadinh erkekli yash rumlar ne edip edip, koy koy do-
lasip Hatice teyzeyi bulmuslar, anlatmislar Helena teyzeyi,
hatirlamis Hatice teyze, hikayesi soyle: Hatice teyze Helena
leyzeye testiyle su tasiyormus, 1918'de askerler basms ko-
yu, silah sesleri geliyor, Helena teyze Hatice kiza seslenmis,
“Hatice bir bak su disari, silah sesleri kimden geliyor, sizin-
kiler mi, bizimkiler mi?”, Hatice teyze de testiyi aldig: gibi,
Helena teyzenin basinda kirmis, “Bunca zaman sizinkiler
bizimkiler mi vardi, simdi nerden ¢ikt, sizinkiler, bizimki-
ler!” diye... Sonra Helena teyze Yunanistan'a go¢ etmis, ¢o-
cuklarina iste bu hikayeyi anlatmis, ¢ocuklari buyumius,
yetmis yasina gelmis, ama ne bu hikayeyi, ne de Hatice tey-
zeyi unutmus, iste altmis sene sonra kalkip koye gelip Hati-
ce teyzeyi bulmuslar... Ne kadar guzel degil mi, duyunca
inanamadim, hey demir surath, sana ne oluyor 6yle, hadi
birak zirlamayy, bak, benim de kalas gibi ellerim var aruk.
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YILLAR SONRA

IHAYET Tannn, beni de mutlu yapmamn yolunu, ni-

hayet 6grendim. Bunca y1l bunun i¢in beklemistim. Ne
demistim, mevsim bahar olacakti, yagmur yagacaku, bir
pastane, sokaklar, omuzlanmda apoletler mor ¢igeklerden
ve yanimda kiinati bana tenezzil ettiren o sey. Ve ugimuz
Tanrim, el ele bulvariboydan boya...

Nihayet Tanrim, beni de sevmenin yolunu nihayet 6gren-
dim. Yirmibes yil daha beklerim, aylardan nisan olacaku,
gok gurleyecekti, bir siir yazacaktim, “gokgurultisunden
korkan kizlar i¢in yazilmis”, nigin ve nedenleri bir kizin go-
guslerine serpecektim, bana asklarini anlatacakti, benimle
yuruyecekti gecelere kadar, ne Ankara, ne ulke, ne gicekler,
hi¢bir sey gorunmeyecekti gozime, sadece o, ben ve ugu-
miz, elimden tutuyordun, bu yizden tutamadim ellerini...

Nihayet Tanrim, beni de bulmanin yolunu nihayet 6gren-
din. Tath bir bahar riuzgin dolusacaktu goguslerimize,
adimlarimiz bir ilkokul bah¢esinden 1smarlanacaku, hi¢
unutmayacakum o seyi, ¢unku sen, dakika bas1 ezan oku-
yacaktin kulagima, “yanminda, yaninda” diyecektin ve ben
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denizin dibini kokluyor gibi bakacaktim gozlerine “sahi,
yamimda, yamimda” diyecektim, bu saatte yeniden seke se-
ke yurumesini 6grenecektim, kosacaktim ontunden arkasin-
dan, omuzlarindan dénecektim, bir de yonsuz bakacakum,
birazcik senin gibi, ne alttan ne ustten, her yonden ama her
yonden degil, bir de tenine degecekti yuregim, omuzlarimiz
arasindan yol bulup gidemeyecekti yagmur, dag basinda bir
agacin eteklerinde iki minik ¢imen gibi 1slanacakuk, yam-
mizda senin o kocaman golgen ve senin o kocaman gov-
den, biryerlerine tutunacaktk, sahi, aynen boyleydi degil
mi? Bir de 6pmek vardi, kalsin, belki de giinlerden Hidirel-
lez’di, 6pseydim dudaklarim kahirdi, dudaksiz dogard co-
cuklarim...

Boynuma bir kirmizi esarp dolaniyordu, ¢ek git bulutlari-
ni, al bagina ¢al rizgarini, dun aksam.“dostum” dedi bana,
bilirim yari var aski var, yesil gozlu baskasi var, din aksam
gonlunden bir cekmece agt yar, beyaz bir yatak ¢arsal gibi
ruhumu elleriyle utuleyip katladi, boynuma kirmiz: bir
esarp doladu...

Siren sesleri kesildi, panikten ninni yapan kalabaliklarun
siginaklarindan cikular. Butin kediler, ¢op bidonlarindan
baslarini kaldirip 6nce esas durusa, sonra téren selami vere-
rek tabur tabur énumdcn gectiler. Anlasmis¢asina kadinlar
esarplarin siyinp balkona cikular, hep birlikte cicekleri su-
ladilar, 1slandim..Her nisan Tanr'nin kurdugu mor bir tur-
be vardir burada, ziyaretlerim siklasir, dua eder, aglarim, yi-
ne Nisan gelecek, hep nisanlar gelecek bu mor tiirbe 6nu-
me cikacak. Ug-bes degil, yirmibes, sen deyiver yuzyirmi-
bes mehtap birden ¢ikti, gormedi goziim. Bulvan saatlerce
sirimda tastyip oyuncaker dukkanlarinin 6ntine dokiyo-
rum. Japon turistlerle miizedeydik, onlar gezmeye, ben yec-
niden yaratilmaya geldim, aniden ¢in ¢in ziller ¢aldi, Samu-
raylar Hitit kralmin éntinde diz ¢oktuler. Yuksek bir kaleye
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¢ikuim, vadilere attim basim, bir vadiden bir vadiye uzan-
dim, siradaglar ip atladi 6nimde.

Gokler dondu, dondu de bir sakiz balonu gibi kulagimin
dibinde patladi, gokler sahiden varmis. Durdum betonu
seyrettim, ¢ok usimisg, durdum betonu oksadim. Pacalari-
mi dizlerime toplayip, saraplik uzum gibi saatlerce gezin-
dim. Oniime ¢ikan butun polikliniklere girdim, teker teker
butun yuzlere baktim, bir yuzlerine bir de goklere ufledim,
ufledim. Kuguk bir cocugun silgisini ¢aldim, dunku adim-
larini birer birer sildim, bir hizmet¢i kadinin bi¢imsiz salva-
rini seyrettim, yedinci katin camina korkusuzca tutunduk.
Bir beyaz kagit ¢ikarttim ¢antamdan, uzun bir hikaye yaz-
dim, beyaz bir baston un ufak oldu ayaklarimin altinda,
gordum. Butun kiremitleri saydim, hepsine mavi bir bon-
cuk taktim. Bugtn kitap almadim, saygiyla 6ptum isporta-
cilarin alnindan.

Kavaklar yeterince uzanmis goklere, icimde ilk defa kifa-
yet duygusu. Bugun ben bir kiz1 6ptam, ramazanin ilk
guni. Koynuma pastel boyalar topladim, bir kizin kulaginin
altina, bir kirmizi, bir turuncu, bir mor ¢izik attim.

BITTI
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