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ONSOZ

Sadik Yalsizuganlar

Opykiimiiziin gegen yilki goriiniimiine iligkin bir kare belirlemeyi, 6ykii
giindemimize bir kayit diigmeyi amaglayan Edebiyat Ortami1 Oykii Yilligs,
nihayet elinizde.

Edebiyat(in) Ortami’'ndan iki siir yillig1 nicedir kitapliginizdaki yerini
almigti. Alan1 genisletmeyi ve siir kadar kadim bir ‘anlati(m) tiirii'ne; &y-
kiiye iligkin kaydi da hedefleyen yilligin hi¢ kuskusuz eksikleri, yanhsla-
1 ve yanhiligi olacaktir; pesinen bunu itiraf edelim, Edebiyat Ortami der-
gisini kotaran degerli dostlara, 6ykii yillig1 diigiincesi/eylemi igin tegekkii-
rii borg bilelim.

Yillikta, Siiavi Kemal Yazgig ile Yilmaz Yilmaz'in kaleminden genel bir
degerlendirme bulacaksiniz. Yanisira yilin 6ne ¢ikan &ykii kitaplarina ilig-
kin gesitli belirleme ve sorugturmalar géreceksiniz.

Ulagabildigimiz pek ¢ok dergiyi birkag kisi titizlikle taradik ve dykiiler
bélimiinde topladik. Yillikta bulamadiginiz lakin dergilerde yayimlanmug
olan daha onlarca giizel dykii var. Onlarin burada nigin olmadigi (muhte-
mel) sorusu hakli olmakla birlikte, takdir edersiniz ki, kitaplik ¢apta bir ka-
yit, her seyden 6nce bir sinirlama 6ngériir. Géniil arzu ederdi ki, okunma-
ya deger biitiin dykiileri bir ¢at1 altinda toplayalim ve sizi bir 6ykii cenneti-
ne gekebilelim...Lakin arzu etmekle ig bitmiyor.



Opykii s6z konusu olunca, Hecedykii, Notos, Dergah, Kitap-lik, Yedi
Iklim,Varhk gibi dergileri ilk elden saymamiz gerekiyor. Zamanin yorucu/
yipratici etkisine yenil(e )meyen bu kararli, 6zverili ¢abalanin takdiri ben-
denizin begeni ve takdir yetisini agiyor. Onlara, kendilerinden se¢meye ¢a-
ligtigimiz 6ykiilerle minik bir tegekkiir etmekten bagka elimden bir sey gel-
miyor. Yine, bagta Can olmak iizere, Hece, Dergah, Everest, YKY, Timas,
Dogan Kitap, Ferfir ve adin1 anamadigim pek ¢ok yayinevinin ‘roman’ gibi
¢ok okura ulagamayan, yayinci igin 6zel bir fedakarlik gerektiren 6ykii ki-
tab1 yayini i¢in kutlanmasi gerekiyor.

Opykii’niin, sozliik anlamlan arasinda beni en ¢ok ilgilendireni, ‘iz siir-
mek’. Tahkiyeli anlati(m)nin siirdiigii izin dogrultusu, menzili ne olursa ol-
sun, bir amag igin yolculuga ¢ikma ihtiyact duymasi, yol'un siirprizlerini ve
heyecanlarini romana gére ¢ok daha kisa/dar bir metin halinde yansitmasi
bizatihi ilgiyi hak ediyor. Fakat her ¢ykii yazan bu tek yanh 6zveri gerekti-
ren tiire geregince sadik kal(a)miyor. Benim gibi onu ‘roman’la aldatan 6y-
kiiciilere yonelik elegtirilere bu bakimdan hak veriyorum. 2010 y1l1, y1llik-
taki degerlendirme yazilarinda da vurgulandig iizere, ‘usta’larin sadakatini
koruyarak yeni 6ykiiler/kitaplar yayimladig, ii¢ beg yildir 6ykii yazan, bir
veya iki kitabini heniiz yayimlatmug ‘geng’ dykiiciilerin ¢abalarini siirdiir-
diigii, Hece, Dergah ve Varlik'ta 6zellikle kitabi olmayan ‘geng’lerin ken-
dilerine rahatga yer bulabildigi bir yil oldu. Giindelik hayatin hay u huyu
icinde, kogugturarak yasayan modern insan igin 6yki 6zellikle gekici ol-
mali diye diigiiniiyorum. Oykiiniin ‘kissa’, ‘mesel’ ile akrabaliginin pekisti-
gi pek cok metnin de bu yil igerisinde dergilerde ve kitap olarak karsimiza
¢iktigini ayrica belirteyim.

Edebiyat Ortami Oykii Yilligy, Siir Yillig: gibi siirekli olacaga benziyor.

Ogrencilik yillarimda ciiz’i kredi fonundan edindigim edebiyat yillikla-
rint bu siiregte raftan indirdim ve o tiirden kitaplarin hem bir &ykii bellegi
olusmasina hem de yil igerisinde farkli yerlerde yayimlanmug, tiimiine ayni
anda ulagma imkani olmayan bir¢ok dykiiyii okuma imkanina katki sun-
masi agisindan Svgiiyle baktim. Kegke, dedim, daha fazla yillik yayimlan-
sa... Bir de yihin giizel kitaplarindan biri olan Yagamak Ug Defa’nin yazar
Seyit Goktepe, daha ¢ok &ykii yazsa...
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Bu miitevazi yilligin belirmesinde birgok kiginin katkisi oldu. Handan
Giiler, Yunus Nadir Eraslan ve Mustafa Karadavut’u 6zellikle anmak iste-
rim. Oykiilerin se¢iminde, toplanmasinda, taranmasinda ve diizeltisinde
onlar olmasaydi ¢ok daha ¢ok yorulacaktim. Degerli dostum Mustafa Ay-
dogan ve kiymetli agbim Mehmet Ali Bulut'a da tegekkiir borcum var. Ni-
hayet degerlendirme yazlanyla yilliga katki veren Siiavi Kemal Yazgig ile
Yilmaz Yilmaz'a da tegekkiir ederim.

Bu satirlan yazarken, yillarca 6ykii yazan, Yedi lklim’de goniil iklimin-
den devsirdigi giizellikleri okura sunmak igin yorulan gok degerli Ali Hay-
dar Haksal'in rahatsizligindan étiirii bir ameliyat gegirmis oldugunu égren-
dim. Sifa dilerken, varlig1 ve ¢abalan icin de siikranlarimi sunarim. Hak-
sal, Mavera okulunun 6ykiiye en sadik kalan &grencilerindendi; giderek
genglere de giizel bir 6gretici oldu, dergiyi 6zveriyle bugiinlere kadar getir-
di. Haksal'in bugiin artik hayli bir yekun tutan &ykiilerinin daha ayrnintili
bigimde okunacagini, degerlendirilecegini umuyorum.

Yeni 6ykii yilliklarinda bulugmak iizere...

Kusurlar bizden, giizellikler O'ndandir.
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2010’DA TURK OYKUSU

//

Siiavi Kemal Yazgig

Opkii igin giizel bir yildi 2010. Hem geng yazarlar hem de ustalar birbi-
rinden giizel kitaplar kazandird1 hayatimiza.

‘Zafer Yahut Hi¢’ Mustafa Kutlu'nun yillardir yazageldigi o biiyiik kita-
ba yeni sayfalar ekledi. Istanbul civarinda bir koy olan Tepekoy’iin 6nce
sanayi ve hemen ardindan gelen gecekondulagma yolu ile gsehre dahil ol-
masinin hikayesi ‘Zafer Yahut Hi¢’. Kutlu'nun en ¢ok karakter barindi-
ran kitaplarindan biri. Cok tipleme ise ister istemez olaylarin cereyan etti-
gi Tepekoy'ii 6ne gikariyor ve kitabin asil kahramani haline getiriyor. Te-
pekoy, devlet eliyle degil bagrina siginanlar marifetiyle inga edilen bir bel-
de. Okuluna, saglik ocagina hep ahalisinin emegiyle sahip olan bu belde
Istanbul’'un pek ¢ok nevzuhur semtinden farksiz bir maceraya sahip. “Gide
gide gehir bitti.” diye baglayan hikaye, sehrin degigimini sinirlarini, gevre-
sini esas alarak anlatiyor.

2010'un en biiyiik siirprizlerinden biri Gokhan Ozcan'in “Serge Parma-
g1” oldu. 20 yil 6nce ilk kitab1 “Higbigey” ile dikkatleri iizerine geken Gok-
han Ozcan’in dili sorgularken insan gergegini de, insan ¢i3ligin1 da metin-
lerinde ister istemez yer veren 6ykiileri, ironik ve hiiziinlii ama her halii-
karda farkli ve ézel bir damarin imkanlarina igaret etti. Bu damarin farkina
varmamiz ancak Ozcan’in ve bagka yazarlarin mesai ve dikkatleriyle miim-
kiin olacak. Turan Karatas Yeni Safak Kitap Eki'nde o daman ¢ok iyi teg-
his etmig: “Hayatin her kiviimina egilen bir dikkatle ve tiim halleriyle bir-
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likte daha ¢ok insanin aggézliiliigii, aptalligy, caresizligi 6ne gikariliyor bu
metinlerde. Bazilarini okurken bir ac1 yerlesiyor igimize aniden, bir hiiziin
sarartyor. Bu anda, tabii, aptalligina giilemiyoruz insanin; yine acziyetine
yaziklaniyoruz. “Tam bir zavalli” gibi goériiniiyor 6ykiiniin fotografinda ki-
sioglu. Gokhan Ozcan'in o giizel ifadesiyle “zavalli insanoglunun, zavalli
insanoglu gibi ¢ikmug biitiin fotograflarini ortaya seriyor” bu metinler. Bu
yiizden, bir taraftan sinirlarini genisleten éykii, diger yandan ucu kapali bir
noktaya sikigtyor, insanin ¢aresizligine.”

Bir bagka 6nemli kitap ise bir ilk kitap olan ama olgunlugu, dili ve dik-
katiyle hicbir acemilik tagimadig igin ‘ustalik’ sinyalleri veren Mukadder
Gemici'nin “Asla Pes Etme”si oldu.

Cemal Sakar Ferfir Yayinlari’ndan ¢ikan yeni kitabi ‘Hikayat’ ile ses
olarak birbirine benzese de anlam olarak iki ayri kulvarda yer alan iki ayn
soruyu tecriibe ediyor. Bu sorular, “Bir hikaye ne kadar kisa olabilir?” ve
“Bir 6ykii ne kadar kissa olabilir?”. Biri gekil digeri de igerikle ilgili iki ayr
soru gibi gériiliiyor degil mi? Diger dykii kitabi ise Hece Yayinlari'ndan ¢i-
kan ‘Sular Tutugtugunda’ oldu. Bu kitabinda inanmig insanin kemale erme
yolunda yasadig1 imtihanlari, yalin bir dille anlatti. Hem igerik hem de bi-
¢im olarak yeni, dolu &ykiilere imza att1 Sakar. Yiikselen bir grafik ¢izdi.
Hikayat ve Sular Tutustugunda ile Cemal Sakar altinci ve yedinci hikaye
kitabina imza atmug oldu.

Yildiz Ramazanoglu'nun kaleme aldig1 yeni hikaye kitabi Angelika ise
hasret pay: yiiksek hikayelerden olusuyor. Zira kitapta anlatilan kadinlar,
aligtiklari ortamlardan bir siireligine bile olsun ayr kalmig ve bunun muha-
sebesini, yiizlegmesini yapan/yapmak zorunda kalan ‘hasret burcundaki’ in-
sanlar. Angelika, Yildiz Ramazanoglu'nun dérdiincii hikaye kitabi. Rama-
zanoglu, emek verdigi bir ugragt adim adim ve sabirla olgunlastira olgunlas-
tira bu noktaya tagidi. Hik4yenin giizelligini, beseri bir sicakhgin tecriibe
edilmesinde bulanlarin onda okuyacag ¢ok sey var.

Kamil Yegil'in 2010’da ¢ikan kitabinin adinin ‘Yankisinin Peginde’ ol-
mast artistik bir se¢im degildir. Tam tersine Yesil'in bir yazar olarak talip
oldugu hikayeyi yakalamamuz igin bize ipuglari sunar bu isim bize. Aksi se-
dasini takip etmek, kendinin peginde olmak, kendini tanimak, nefsini bil-
mek anlamina gelir ki; Kdmil Yesil'in hikayesindeki ‘beni’, yani anlati-
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c1 ‘birinci tekil sahis’, yazdiklarini anlamak kullanabilecegimiz bir anah-
tar kavram olarak gorebiliriz. Ancak ihtar etmem gereken bir durum var.
Bundan Kéamil Yesil'in otobiyografik bir hikdyenin peginde oldugu zanm
dogmasin. Zira o “ben” derken hatta hikiyenin kahramaninin adi Kamil
Yesil'ken bile ‘ifsaat’ta bulunmaz. O ifsaat¢i degil insaacidir. Yani varolam
fag ve teghir etmez. Onun maksadi beni, egoyu sisirmek degil tezkiye, terbi-

ye etmektir. Bu da dil iginde hikdyeyi ingaa etmekle miimkiindiir. Yeni bir
dil de degildir bu. Kayip dildir.

Nermin Tenekeci'nin “Yoksa”st da bir bagka ilk kitap. Hayata ‘ben’
merkezli olmayan bir dikkatle bakan ve empati giicii yiiksek bir yazar Ner-
min Tenekeci. Bundan sonraki kitaplarin1 da sabirsizlikla bekliyorum.

Mehmet Harmana ise yillardir dergilerde kissa kivaminda okudugu-
muz Sykiilerden sonra nihayet “Muhtemel Menkibelere” imza atti. Cemal
Sakar’in tespitleri onu anlamamiz i¢in zannediyorum ki ufuk agic1 olacak-
tir. “Harmana bugiiniin insanini anlattig 6ykiilerinde, olabildigince ya-
lin bir dil kullanir ve onu bugiiniin dil diinyas: igine yerlestirir. Ciimleleri
genellikle eylem bildirir; insan her an hayat i¢inde bir igtedir. Zaten onun
yanlig ya da dogrular, yagadigh geligkiler ve agmazlar hep hayatin iginde
belirir. Insani, geleneksel simge ve mecazlar yedegine alarak ‘segkinci’ bir
tisluba bogup buharlagtirmak yerine, siirekli hayatin iginde, hayatin kiigiik
cilveleriyle anlatmasi, ashndan minimal &ykiiye 6zenenler igin yol goste-
rici niteliktedir.”

Giiray Siingii ise romanlarindan sonra kitaplastirdigi, ancak uzun za-
mandir Hece Oykii'de yayinladig igin asil ‘dncelik’ sahibi olan dykiilerinin
hemen hemen iigte birini ‘Deli Gémlegi’ adiyla kitaplagtirdi.

50 Kusagi'nin énemli isimlerinden Ferit Edgii'niin toplu &ykiileri Les
adiyla yayimlandi. Osman Sahin’in de toplu 6ykiileri yayimlanmaya de-
vam etti. Virginia Woolf'un biitiin dykiileri de Deniz Arslan gevirisiyle
Timag'tan ¢iktr. Ahmet Biike, Kumrunun Goérdiigine, Behget Celik, Di-
ken Ucu’na, Onur Caymaz da Gece Giizelligi'ne imza att1. Yitik Ulke Ya-
yinlar1 Mehmet Erikli'nin Zaman Kurucusu'nu, Nil Esra Bagaran'in Riiya
Goren Kiz'imi Sedef Ozkan’in Aymi Yaprakta Olmak’ini ve Sine Ergiin’iin
Burasi Tekin Degil'ini kitaplagtirdi. Giizide Ertiirk’iin Diigeg kitabi yilin
son doneminde gikageldi.
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Kamil Yildiz’in “Her Sey Hakkinda Bir Oykii” ve Yilmaz Yilmaz'in “Sa-
lik Yola Diigiince”si de bu senenin degerli ilk kitaplar1 arasinda yer aldi.
Okur Kitaplig1 segimleriyle gz doldurdu. Funda Ozsoy Erdogan ve Emir
Kalkan'in kitaplar1 okurla bulugtu. Edebiyat dergisi Sicak Nal'dan da Il-
gin Yildiz'in Yaygaract Ruhlar kitabi ¢ikti. Edebiyat dergiciligine ayr bir
ahenk getiren Sicak Nal, yayincilik faaliyetlerine de bagladi.

2010 Yilinin Oykii Kitaplari®

Aklimdaki Yilan- Hatice Meryem, iletisim Yayinlan

Al Cigegin Moru- Seving Cokum, Kap:1 Yayinlan

Angelika- Yildiz Ramazanoglu, Timas Yayinlari

Anlik Hikayeler- Ekrem Dumanli, Everest Yayinlan

Aslinda Cennet De Yok- Kerem Igik, YKY

Aynada Yeni Bir Kadin- Cigdem Aldatmaz, Kanguru Yayinlart
Aym Yaprakta Olmak- Sedef Ozkan, Yitik Ulke Yayinlar
Babamin Mavi Radyosu- Sekip Yurttager, Babiali Kiiltiir Yayinlart
Bahar Yagmurumdun- Osman Alagéz, Kaynak Yayinlan
Bagslangig Noktasina Geri Dén- Cem Ugan, Dogan Kitap

Beylik, Ahmet Giingér-Betik Kitap

Bir de Baktim Yoksun- Yekta Kopan, Can Yayinlar

Bir Demet Hikaye, Ozgen Keskin- Babiali Kiiltiir Yayinlari

Bir Giinliik Yeri Kald1 Ister Misiniz?- Engin Gegtan, Metis Yayinlari
Bir Tokada Bir Koca- Hatice Bilen Bugra, Otiiken Yayinlari
Bozkirda Giinyiizii- Omer Say, Kakniis Yayinlari

Burasi Tekin Degil- Sine Ergiin, Yitik Ulke Yayinlari

® Kitap adlarindan alfabetik sirayla
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Burg Hikayeleri- Kiigiik Iskender, Sel Yayinlari

Biiyiik Kizlar Aglamaz- Fadime Uslu, Pupa Yayinlan

Biiyiikler I¢in 17 Masal- Elif Savag Felsen, Yitik Ulke Yayinlari
Cellat Aghiyor- Irfan Yildiz, Can Yayinlar:

Cigdemleri Solan Bozkar- Imdat Avsar, Otiiken Yayinlari
Siirgiin- Ciler Ilhan, Everest Yayinlan

Cilesine Agik- Leyla Ruhan Okyay, Notos Kitap

Daragaci Avi- Osman Sahin, Can Yayinlann

Deli Bal- Pelin Buzluk, Varlik

Deli Gémlegi- Giiray Siingii, Hece

Daphne- Tiilay Akkoyun, Ilya Yayinlan

Duvarsiz Avlu Bozcaada- Hale Sevil, Pia Yayinlan

Diken Ucu- Behget Celik, Can Yayinlari

Diinyay: Seyretmek Igin Bir Yer- Ertug Ugar, YKY
Edebiyatgiysam Ne Olayim- Hiizeyme Yegim Kogak, Karatay Yayinlan
Elini Kalbime Koy- Asuman Giizelce, Siitun Yayinlan

Gece Giizelligi- Onur Caymaz, lletisim Yayinlari

Gozleri Kehribar Rengindeydi- Sevgiil Yilmaz, Ségiit Yayinlari
Gelecekten Odiing Omiirle- Ahmet Tiirkay, Berfin Yayinlari
Giiliimsemeyi Unutma- Funda Ozsoy Erdogan, Otiiken Yayinlari
Hamza- Omer Faruk Dénmez, 1z Yayinlari

Goziin Kahverengi Suyu- Mehmet Baydur, lletigim Yayinlart
Hayaller Ve Sokaklar- Mehmet Giireli, Sel Yayinlan

Hayatin En Mutlu An’i- Erendiz Atasii, Everest Yayinlari

Hazal lle Cagri- Ismail Polat, Kora Yayinlari

Her sey Hakkinda Bir Oykii- Kamil Yildiz, Okur Kitaplig:
Hikayat- Cemal Sakar, Ferfir Yayinlan

Hep Yazmak Isteyenlerin Hikayeleri- Fatih Ozgiiven, Metis Yayinlari
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Hiiseyin ve Mezar Kazici Mahdumlari- Deniz Tural, Kora Yayinlan
Incir Cekirdegi- Siir Erkok Yilmaz, YKY

Istafiller Oldu Mu?- Celal Ozcan, Heyamola Yayinlari

Kagit Gemiler- Aysegiil Celik, YKY

1ki Ve Kegi- Mehmet Zaman Saglioglu, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar:
Kalbin Evi- Zeynep Sénmez, Kanguru Yayinlan

Karmelegi- Ozlem N. Yilmaz, Can Yayinlani

Kayip Ruhlar Kiraathanesi- Recep Siikrii Giingor, Siitun Yayinlar
Kayip Yiizler- Emir Kalkan, Otiiken Yayinlar

Kahve Molasi- Muhterem Yiiceyilmaz, Bilge Oguz

Kegi Boynuzu- Ceyhun Teoman Emre, Kitab-1 Hayat

Korkma- Aysegiil Dingkok, Dogan Kitap

Keske Yine Kar Yagsa- Murat Tas, Ferfir Yayinlan

Kumrunun Gérdiigii- Ahmet Biike, Can Yayinlan

Masal Bitince- Kadir Caligici, Otiiken Yayinlari

Kiil Yigini- Duran Cetin, Beka Yayinlan

O Yaz...- Birsen Ferahli, YKY

Muhtemel Menkibeler- Mehmet Harmanci, Hece

Otel Atlantik- Nazmi Bayri, Kanguru yayinlan

Riiya Géren Kiz- Nil Esra Bagaran, Yitik Ulke Yayinlan

Salik Yola Diigiince- Yilmaz Yilmaz, Okur Kitaplig

Serce Parmag- Gokhan Ozcan, April Yaynlan

Sinanmig Kadin- lhsan Yilmaz, Postiga Yayinlar

Sis Ve Sir- Bilge Ongére, Heyamola yayinlari

Son Piyade- Faruk Keysan, Siitun Yayinlan

O Zaman Kim Séyleyecek Sarkilari- Yigit Okur, Can Yayinlar
Sonsuz Sikinti- Altay Oktem, Everest Yayinlar

Seytan Gegti- Asli Tohumcu, Ithaki Yayinlari



Toplu Igneler- Oguz Ding, Citlenbik Yayinlari

Tiirk Diigiinii- Emir Kalkan, Otiiken Yayinlari

Ugtum Rengime Kondum- Nur Ariogul, Insan Yayinlari
Us Lekesi- Hasibe Cekro, Sule Yayinlar

Tann Beni Géiriiyor mu?- Murat Giilsoy, Can Yayinlan
Tuz Saraylar- Serap Gokalp, Ilya Yayinlan

Yankisinin Peginde- Kamil Yesil, Profil Yayinlar

Uvey- Mehmet Bilal, Everest Yaynlari

Wilma’nin Sandig1- Murat Tuncel, Varhk Yayinlan
Yaygarac1 Ruhlar- llgin Ruhlar, Komgu Yayinlan

Yesil Dergahin Aynasi- Saliha Malhun, Kitab-1 Hayat
Yarinlara Yolculuk- Hiilya Aktag, Bengisu Yayinlan
Yasamak Ug Defa- Seyit Goktepe, Everest Yayinlari
Yoksa- Nermin Tekneci, Okur Kitaplig

Yola Diigen Gélge- Murat Darilmaz, Kanguru Yayinlan
Zafer Yahut Hig- Mustafa Kutlu, Dergah Yayinlan
Zaman Kurucusu- Mehmet Erikli, Yitik Ulke Yayinlari






2010’DA OYKU KiTAPLARI

Yilmaz Yilmaz

2010 yilinda, tekrar basimlar, segkiler ve derlemeler diginda -bizim ula-
sabildigimiz kadariyla- 93 kitap yayinlandi, ulagamadiklarimizla beraber
bu say1 110’u gegmeyecektir. Takip edebildigimiz kadariyla 2007 yilinda
yayinlanan 6ykii kitabr sayis1 110 idi. Aradan gegen iig yil iginde yayinla-
nan kitap sayisinda bir artig olmadig1 gézlemlenmektedir. Bunda yayinev-
lerinin &ykii kitab1 yayinlamaktaki gekincelerinin yani sira okurun roma-
na olan ilgisi de etkili olmugtur, sanirim. Ozellikle 6ykiiciiliigii ile one ¢1-
kan kimi yazarlarin bile artik roman yazmaya yénlendigini, dahasi yayinev-
lerinin boyle bir taleple yazarlara gittigini biliyoruz, duyuyoruz. Dolayisty-
la 6ykii yayinciliginin roman ve siir yayinciligina gore geride kalmasi biraz
da yayinevlerinin tercihi, gibi duruyor. Ulkemizde sadece siir ve siir iizeri-
ne kitaplar yayinlayan yayinevleri oldugu halde 6ykii yayinciligi yapan bir
yayinevi bulunmamaktadir.

Genel Gériiniim

Hiiseyin Su, Hece Oykii dergisi ile 6ykiiye omuz vermeye devam etti.
Derginin 6zellikle Cagdas Tiirk Oykiiciilifii, Tagran Oykiisii/Oykiiniin
Tagrasi, Oykii ve Mizah baglikli dosyalan ilgi gekti. Editorliigiinii de yap-
tig Hece Yayinlar'nin yil igerisinde yayinladig: tig¢ 6ykii kitabi da &ykii-
ciiliigiimiize yeni imzalar kazandirdi. Semih Giimiig, Notos dergisi ile 6y-
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kilye omuz vermeye devam etti. Derginin 6ykiiye, 6zellikle yeni imzala-
ra da yer verdigini gordiik. Derginin atdlye kismu dykiicii adaylarin yetig-
tirmeye yonelik elestiri ve degerlendirmelerle takdir topladi. Notos Kitap
yil igerisinde yeni telif ¢aligmalara yer vermedi. Semih Giimiig'in yil igeri-
sinde yayinlanan Oykiiniin Kedi Gozii adh kitabi da 6ykiiciliigiimiize eleg-
tirelkuramsal bazda omuz veren segkin bir eserdi. Mustafa Kutlu, dergisi
Dergah’t bir okul kimligi ile yillardir ¢ikarmaya devam ediyor. Dergi mut-
faginda yetisen ve Tiik dykiiciiliigiine kazandirdigi imzalarla dykiiye omuz
vermeye devam etti.

Tespit edemedigimiz ya da ulasamadigimiz kitaplarla yayinlanmg 6ykii
kitabi sayisin1 en fazla 110 olarak séylesek dahi bu say1 arzu edilen yeterli-
likte degildir. Yayincilarin 6ykii kitabi yayinlamaktaki ¢ekincesi bu yil az
¢ok kirilmig gibi goériinse de biiyiik yayinevlerinin yayinladiklan kitap tiir-
leri iginde —roman ve siire gore- en az iltifat géreni dykii oldu.

Opykii kitabi yayinlayan 43 yayinevi i¢inde en ¢ok ykii kitabini su ya-
yinevleri bast1: Oykiiye en ¢ok yer ayiran yayinevleri Can (8), Everest (6)
Otiiken (6) ve Yitik Ulke (6) ve YKY (5) oldu. Diger baz yayinevleri ve
yayinladiklan ykii kitabi sayilar goyle: Kanguru (4), Okur Kitaphig (3),
lletigim (3), Siitun (3), Kora (3), Hece (2), Dogan Kitap (2), Sule (2), Fer-
fir (2), Varhk (2), Babali Kiiltiir (2), Sel (2), Heyamola (2), Metis (2),
Kitab-1 Hayat (2)...

One Cikan Oykii Kitaplan

Yl igerisinde yayinlanmig olan her kitaba ulagmak, onlar okumak ger-
¢ekten zor... Dolayisiyla mahdut bir ¢ergevede deginmeye ¢ahistigimiz ki-
taplar, o yilin genel goriiniimii adina bir fikir versin, niyetindeyiz. Edebi
kiymeti tartigilmaz olan ancak okuyamadigimiz/ulagamadigimiz kitaplar da
oldu. Her kitap iizerine bir gey sdylemek zor olacagindan 6ne ¢ikan birkag
kitap tizerinden bir degerlendirme sunmaya ¢aligacagz:

Yankisinin Peginde, Kamil Yesil: Kitap iki bslimden oluguyor: Yan-
kisinin Peginde ve Tu(g)ra Kitabi... Yankisinin Peginde adl ilk boliimde
16 6ykii yer aliyor. Tu(g)ra Kitabi adl ikinci béliimde 27 6ykii bulunuyor.
Oykiilerin ¢ogu 3-5 sayfa arast... Kitap 176 sayfa; bir 6ykii kitab igin epey
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hacimli bir kitap aslinda. Ik boliim oykiileri aslinda bagh bagina bir kitap
olmay: hak ediyor [ilk béliim 6ykiileri 53 sayfa tutuyor] ama yazarin tercihi
tabi... Hakeza ikinci béliim &ykiileri de bir kitap hacminde... Yankisinin
Pesinde boliimii: Bu bolimdeki dykiiler, hikem" 6ykii tarzinda yazilmug di-
yebiliriz rahathikla. Yazarin; tasavvufi meseleleri, irfan” gelenegin tahkiye
etme metoduna uygun bir gekilde ortaya koydugunu gériiyoruz. Salt tasav-
vufi meseleler degil tabi ki; varligin ontik yapisi, nefis muhasebesi/muraka-
besi, ilk kelime, yaratilig, ezan, davet, yakarig, vahdet ve kesret, dua, mane-
vi mertebeler igleniyor bu 6ykiilerde. Enfiisi konularin afak” bir dille igle-
nemeyecegi i¢in de —saninim- biling akigt yontemi tercih edilmig daha ¢ok.
Biling akist yontemi giiniimiiz 6ykiiciisiiniin siklikla kullandig1 bir yéntem;
anlaticiya artilar sagladig: gibi eksiler de getiriyor. Anlam akiginda kopug-
lar —ya da sapmalar- 6znel bir dil, siirimsi anlatim 6yki i¢in handikaplar
olugturabiliyor. Kamil Yesil'in 6ykiilerinde bu kusurlann higbiri yok: Ol-
dukga berrak, ne dedigini, nasil diyecegini bilen, kapali anlatimdan arin-
mug Sykiiler... Oykii biraz da bu degil midir zaten: Sézii anit, 6z soyle, yo-
gunlagtir ciimleyi...

Serce Parmagi, Gokhan Ozcan: Kitap 22 dykiiden olusuyor; sadece
6ykii adlarini okumak bile huzursuz edici; ama eglenceli bir yolculugu vaat
ediyor: Biiyiik Yalan Kuliibii, Olii Prenses ve Yedi Ciiceler, Safra Kesesi,
Monolog, Agir Uyku, Kalp Yetmezligi, Kafakurdu, Binyillik Yalnizlik, Ke-
lebek Sitmasi, Sensiz Benli... Tabir-i digerle kelimelere takla attiran bir
ykiicii Gokhan Ozcan. Ve belki de —siiphesiz mi demeliydik?- biiyiik yal-
nizZligin Sykiisiinii yaztyor her defasinda. Once hicbisey vards, sonra binyil-
ik yalmzlik ya da bi huzursuzun ruh halinden sigramalar. Siirle, imgeyle,
fantastikle, modemnle, gelenekle i¢ ige bir dili var Ozcan’in. Gokhan Oz-
can; ¢agin tim hizini, harmonisini, salaghgini, bohemligini tagiyor dyki-
lerine. Gokhan Ozcan 6ykiilerini bir reddiye olarak gériiyorum; gegicili-
ge, deger atfettigimiz yalan degerlere, sebepsiz 6liimlere, intihara, kabusa,
bizi zirveye tagiyan yalanlara, maskelere, masallara hatta. Bizi avutan ve o
hep mutlu sonla biten masallarin ne denli ac1 ve acitici oldugunu bagira-
rak soyliiyor. Kalbi yetmeyen, gonlii kér olanin duymayacagi haykiriglar-
la yapiyor bunu. '
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Karmelegi, Ozlem N. Yilmaz: 15 dykiiden oluguyor kitap. Yazar oy-
kiiciiliigiiniin en verimli ¢agin1 yagiyor hig siiphesiz. Ugiincii kitabi ile de
oykii iginde kararli oldugunu, 6ykii evrenleri kurmaktaki bagarisiny, steril
yagamlar kadar steril olmayan yagamlarin varligini goziimiize sokarcasina
gosteriyor. Son birkag yildir cesurca konugulabilen —adina ister Kiirt soru-
nu ister Dogu sorunu diyelim, bir gergeklik var kargimizda. Edebiyatin &zel-
likle ilgilenmesi gereken acilar var. Omegin; yakilarak ya da iizerine bom-
ba atilarak bogaltilan koyler, bu kéylerden gog edenlerin yagadigi onlarca
dram, ¢atigma alanlarinda kollarini, bacaklarini birakan gaziler, terdr sofra-
sina dogan bebekleri bekleyen belirsizlik, cografyay: ¢ok iyi bilen bir yaza-
rin gozlemleri, duyumlan ve tespitleri ile aktarilmig. Yilin éne gikan 6ykii
kitaplardan biriydi. Yayinevinin Karmmnelegi'ni genglik dizisi iginde ele almig
olmasini yadirgadim. Ozellikle 2010 yili iginde yayinlanmus en iyi 6ykii ki-
taplarindan biri oldugunu da géz éniine alinca sanirim bu kategori iginde
degerlendirilmesinin yanlighg da ortaya gikacakur.

Kayip Ruhlar Kiraathanesi, Recep Siikrii Giingdr: 19 dykiiden olu-
san kitap iki bolimden oluguyor, her béliimiin baginda bir alint siir bulu-
nuyor. Yazar; okumuglari, tahsil gérmiiglerin gilesini, modern bunalimlari-
ni1 falan konuk etmiyor &ykiisiine. Sahici kigilerin; Ali Ustanin, Mirag Us-
tanin, Hiiseyin Dedenin, Mehmet Dedenin, Zeki Amcanin, Hanim Tey-
zenin, postacinin, bakkalin dykiisiinii anlatir. Onlar fildisi kulelere hapse-
dilmig degildir, bilakis halkin iginde yagayanlardir, halkin kendisidir. Gii-
niimiiz éykisiinde ¢okga 6ne ¢ikan bireyci bakis, tekil 6zneye yonelig, ka-
ramsarlik Recep Siikrii Giingér'iin dykiilerinden ¢ok uzak... Ahlak dersi
vermeden iyimserligi, iyi olmay1 énceleyen bakig agisiyla kendine &zgii bir
6ykii evreni kurmay: bagariyor Giingér. Giingér 6ykiide ayrinti iizerinde
durmay: seven bir yazar. Cevresel betimlemeler, &zellikle gigek ve bitkile-
re ayrilan kisa boliimler, yerel sdyleyiglere yer verme Recep Siikrii Giingér
6ykiisiiniin miimeyyiz vasiflar, diyebiliriz. Bir yil igerisinde ti¢ bask1 yapmig
kitap. Bir 6ykii kitabi igin az goriiliir bir gey bu. Yilin iyi kitaplarindan bi-
riydi.

Muhtemel Menkibeler, Mehmet Harmanci: 38 kisa oykii... Yazar,

uzun zamandir 6ykii yazan; ama bunlan kitaplagtirma noktasinda acele-
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ci davranmayan bir 6ykiicii. Kutsal kitaplardan, ayetlerden, hadislerden,
hadiselerden, gakalardan, fikralardan, mesellerden, felsefeden, menkibe-
lerden beslenen, referansi saglam minimal [ya da kiigiirek] dykiiler var ki-
tapta. Oykiilerin birgogu yarim sayfa, tek ciimlelik 6ykiiler de var kitap-
ta. Dolayisiyla bir ¢irpida okunup bitirilecek bir kitapken diisiinmeye, yo-
rumlamaya kap1 agiyor. Haliyle belli bir kiiltiirel/geleneksel birikimi olma-
yan bir okura hitap etmeyecektir. Kitapta yer alan éykiilerin biiyiik gogun-
lugu Hece ve Hece Oxykii dergilerinde yayinlanmigti. Oykiilerdeki garpici
kurgu ve klasik 6ykiideki finale taginan olay anlatimi akic1 kiliyor. Mini-
mal 6ykii tiiriinde kararli oldugunu yillardir yazdigh ve peyderpey yayinla-
dig1 Sykiilerle gostermigti Harmanci. Kitap, bu azmi taglandirdi. Simdi de
-bir okur olarak tabii ki -Harmanci’'dan minimal &ykiiye dair kuramsal ya-
zilar bekliyoruz.

Hikayat, Cemal Sakar: Yilin bir bagka minimal 6ykii kitabi da Cemal
Sakar'dan geldi. Bir ve Cok adli iki boliimden olugan kitapta 54 &ykii bu-
lunuyor. Kitaptaki 6ykiilerin birgogu Hece Oykii ve Yedi Iklim dergilerinde
yayinlandi. Hikayat iki boliimden oluguyor. Bir ve Cok adlarini tagtyor bu
boliimler. Bir baglikli boliimde yer alan 6ykiiler, Kur'an'dan bir ayet ya da
kissa etrafinda gekillenen oykiiler ya da ayet/kissadan miilhem 6ykiiler...
Cok adli ikinci boliim varlik, modern zamanlar, bireysellik, yalnizlik, hig-
lik, ac1, terdr, maddiyatgilik. .. gibi gesitli konulardaki kisa dykiilerden olu-
suyor. Sakar kimi kisa 6ykiilerden yagadigi zamanin toplumsal olaylarina
da duyarsiz kalmadigini gosteriyor. Ozellikle kitabin ikinci boliim 6ykiileri
minimal dykiiniin nasil olmas1 gerektigine dmeklik ediyor. Siiphesiz yilin
en bagaril kitaplarindan biriydi.

Giilimsemeyi Unutma, Funda Ozsoy Erdogan: Kitap dokuz uzun
dykiiden oluguyor. Oykiileri Tiirk Edebiyan dergisinde yayinlayan yazarin
ikinci 6ykii kitabi bu. Gerek izlekler gerekse teknik olarak ilk kitabin de-
vamu gibi de diisiiniilebilir. Onemli bir kitap. .. Oykiilerde insan olmak bas-
11 bagina hiiziin kaynag, gibime geldi dykiileri okurken. Klasik olacak ama
gergekten yiirege degen 6ykiiler bunlar. Duygu somiiriisii yapilmig 6ykiiler
degil kesinlikle. Omegin kitabin ilk dykiisi Mine Anne gerek teknigi ge-
rekse kurgusu ile birinci sinif bir dykii. Evladi tarafindan ¢ok da arayip so-
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rulmayan Mine Anne, vatanindan ayrilip ¢aligmak igin Tiirkiye'ye gelmig
Azeri Muhammet ve Mine Anne’nin kedisi Targin... Kullandig: teknik ve
kurgu yeni degil; nasil anlattigindan ziyade neyi anlattigi ile 6ne ¢ikiyor ki-
tap. Bu iilkenin gelenek ve érfanesinde yer eden her gey var yazarin 6ykii-
lerinde. Kitabin 6ne ¢ikan diger 6ykiileri Timugin Bey'in Annesi, Fotog-
rafta Yagamak, 25 Y1l Sonra.

Cilesine Agik, Leyla Ruhan Okyay: Kitap, cogu kisa 15 6ykiiden (96
sayfa) oluguyor. Savaglarin, isyanlarin, intihar eylemlerinin, bombalamala-
rin oldugu bir diinyada éykiiciiniin buna kayitsiz kalmasi beklenir mi? Her
Oykiicii agkin ya da ickin olarak deginmektedir belki de buna. Yazar olma-
nin sorumlulugu da diyebiliriz sanirim buna. Irak’ta her giin eglerinin ya da
¢ocuklarinin 6liim suyunu igmeden eve dénmesi igin dua eden bir anne ile
Paris’e yolculuk yapan bir annenin ¢ocugu igin duydugu endige ortakur.
Bir annenin 6liimii beklerken digerinin kizinu beklemesi kargisinda kalinan
caresizlik siniyor dykiilere ¢ogu zaman. Okyay'in 6ykiileri bu sorumlulukla
kotarilmig. Yalin, okuru zorlamadan akan metinler her biri.

Keske Yine Kar Yagsa, Murat Tas: 11 6éykiiden olusan kitap yazarin
ilk oykii kitabi. Dergilerde dykiileri yayinlanan Murat Tag 6ykii yazmadaki
kararhilig1 ile iyi bir dykiicii oldugunun isaretlerini veriyor, diyebiliriz. Bir
soylegide dykiicii Necati Mert'in yonlendirmesi ve akil hocaligi ile mesafe
kat ettigini soyliiyor. Anilardan, yaganmighklardan ériilii bir éykii evreni
var yazarin. Elbette ki anlatilan her sey yaganmigtir demek i¢in sdylemiyo-
ruz bunu. Fakat 6ykiiler ani tiiriine doniigme tehlikesini de beraberinde ge-
tiriyor. Nahif, lirik kimi zaman da mizahi bir anlatimu var yazann. Yer yer
Sait Faik’i ¢agnigtiran bir anlatimi da var. Baganlt bir ilk kitap...

Hamza, Omer Faruk Dénmez: 14 uzun dykiiden olugan kitap (224 say-
fa) icin su belirlemede bulunabiliriz: Ironi, hiciv ve uyumsuzluk... Dénmez
Oykiisiinii anlatmak igin bu ii¢ kelime yeterli saninm. Kitap; yazann Caf-
caf mizah dergisinde yayinladig1 6ykiilerden oluguyor. Hamza adli karakte-
rin yagadiklari, duyduklan ve gordiikleri iizerine yorumlan, sagirmalan di-
yebiliriz her bir 6ykii igin. Oykiilerde Hamza'ya akil hocaligi yapan Mec-
zup Ahmet'’i de es gegmemek lazim. Kurdugu hikemi ciimleler ile tabiri ca-
izse Hazma'y1 afallatir bu adam. Bir modern zaman uyumsuzu Hamza: Ya-
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sadig1 zamanla/modern olanla bagt hog olmayan bir yazarin ‘takildiklar’ di-
yebiliriz 6ykiilere. Séyledigin hak olsun, odun gibi dogru olsun... Paraya
indirgenmig yagamlar, inang diismanhg, 6tekilestirme mitingleri, bagortii-
sii, hac1 emmiler, yengeler... Birilerinin rahatsiz oldugu muhakkak! Ayrica
baz1 kelimeler igin yapilan agiklamalar Figan-1 Liigat’it Tiirk diye bir sozliik-
ten veriliyor ki kitabin en eglenceli yani da burasi saninm. Kelimeler igin
yazilan kurmacalar, bagh bagina ele alinip degerlendirilmesi gereken 6ykii-
ler handiyse... Iskalanmamasi gereken bir 6ykii kitabi Hamza.

Us Lekesi, Hasibe Cerko: Yazarin ilk kitabi 17 éykiiden oluguyor. Oy-
kiilerine segtigi isimler ile neyi anlatacaginin isaretlerini veriyor ashinda:
Arap Feylesofu; Filozof, At ve Araf; Safir-i Simurgu Ararken; Bir Sokrates
Oyunu; Herakleitos Olmak... Felsefe gretmeni olan yazar Aristo, Farabi,
Ibn Bacce, Nietzshe, Sokrates gibi filozoflarin ikilemlerini, yasadig1 ¢aga ve
insanlara yaban duran diisiincelerini 6ykiisiine tagimig. Bu meghur filozof-
lan sadece diigiinceleriyle degil insani1 yonleriyle de iglemig. Yazar, zor bir
isin alundan kalkmug, bagarili bir ilk kitap Us Lekesi.

Zafer Yahut Hig, Mustafa Kutlu: Her y1l Ramazan ayina denk diisiir-
diigii bir 6ykii kitabi yayinlayarak 6ykii ile “derdini” anlatmaya ¢aligan usta
Oykiicii Mustafa Kutlu son kitabinda Yesilcam filmlerini aratmayacak bir
hikaye ile goriindii. Ustanin daha énce senaryo yazdigini da biliyoruz. Za-
ten ustanin hemen her kitabinda sinematografik dgeler baskindir. Ferit ve
Canan’in kesigen hayati, daha kitabin bagindaki alint1 ile nereye evrilece-
gini igaret ediyordu. Sicak, igten diyaloglar, halkin irfanina ve diline yash
canli bir anlatim. .. Mustafa Kutlu tarzi yani... Hani derler ya; neyi anlatt-
gin degil nasil anlattigin 6nemlidir diye... Ustanin neyi anlattigi da énem-
li siiphesiz ama illaki nasil anlattigr...

Diken Ucu, Behget Celik: 14 6ykiiden olugan kitap (122 sayfa) Edip
Cansever'in bir siirinden alnt ile baghyor. Biitiin kitaplan ile Can Yayin-
larina gecen Behget Celik, iki yillik bir aradan sonra Diken Ucu ile okura
merhaba dedi. 2010 yilinda Behget Celik’in baskisi bulunmayan ilk 6ykii
kitaplari da Can Yayinlar arasinda ¢ikti. Boylelikle yazarin biitiin Sykiile-
ri bir yayinevi ¢atis1 altinda birlegti. Diken Ucu, diken iistiinde yagayanla-
rin Sykiilerinden miitegekkil diyebiliriz. Kitaptaki 6ykiiler ti¢ alinti ciimle
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ile ii¢ boliime ayrilmug gibi duruyor. Igindekilerde bu ayrim belirtilmemig
olsa da mesela “huzurlu tablolarda huzursuz ayrintilar” alintisindan son-
ra beg 6ykii geliyor. Ben dilinin, i¢ monologlarin én planda oldugu kitap-
ta olaylardan ¢ok kahramanlarinin igsesine, hesaplagmalarina yer verili-
yor. Uglarda yagayan bireyler degil 6ykiilerde dolagan; kentli insanin as-
linda dikkatleri gok gcekmeyen ikircikli yagamlarina tutuyor aynasini. Bazi
Oykiiler gergek olaylardan yola gikilarak kurgulanmig, iilkemizin ‘karanhik’
dénemlerine 151k diisiirme ¢abasinda. Boylesi karmagik zamanlan bile insa-
ni bir duyarlik ve sicaklik iizerinden, politize olmayan bir dille kurguluyor.
2010’un 6ne gikan &ykii kitaplanndan birisi gtiphesiz Diken Ucu.

Cellat Aghyor, Irfan Yildiz: 12 6ykiiden olusuyor kitap. Romancilig
ile 65ne ¢ikmasina ragmen oykii de yazan bir isim Irfan Yildiz. Oykiilerin-
de 6ne gikan duygu “6liim ve yalnizlik” desek ¢ok mu genel bir ifade kul-
lanmug oluruz? Kartal'iyla yagayan ve yaglanan bir adamin 6liimii beklerken
animsadiklari, anlaticinin kedisine olan baglilig1 ve kedinin 6liimiiniin ar-
dindan diigtiigti yalnizlik, bir ¢ingenenin insanlar iginde itilip kakilarak
yagamasi ve son olarak 70li yillardan 80li yillara evrilen zamanlarda cellat
olarak idam sehpasindaki gérevi... Insanlar ve yasantilari sorgulayan; ge-
rek kurgusu gerek lirik dili ile kendini okutan 6ykiiler var Cellat Agliyor'da.
Kisacast yilin bagarih 6ykii kitaplarindan biriydi.

O Yaz, Birsen Ferahli: 9 6ykiiden olugan kitap, yazarn ilk kitabi. Ha-
yirsiz kocalar, yiizii giilmeyen kadinlar, mutsuz evlilikler, cocuk 6zlemi ge-
ken anneler... Aslinda Ferahli kadinlarin diinyasin1 anlatiyor; koylii, kasa-
bali ve gehirli kadinin hallerini titiz bir iggilikle resmediyor. Hayatlar: tek-
diizelige mahkdm kadinlarin kabul giinleri, dedikodulari, yergileri/6vgiile-
ri, kiskangliklar, kavgalari... Egitimli kadinlar ya da egitimli ig-gii¢ sahi-
bi erkeklerin golgesindeki kadinlar da bagarili bir gekilde anlatilmig. Baga-
rih bir ilk kitap. ..

Diinyay:1 Seyretmek I¢in Bir Yer, Ertug Ugar: kitapta 13 6ykii, bir
girig ve deniz fenerleri ile ilgili tanitim bilgilerinin oldugu sonug béliimle-
ri bulunuyor. Yazar, bir 6nceki 6ykii kitabinda da deniz fenerlerini eksene
alip insanlardan, intiharlardan, yalnizliklardan, kazalardan, gidip de gel-
meyenlerden s6z etmigti. Bir devam kitab1 olarak gériilebilir rahatlikla. Bu
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defa kitabina girig baghig1 altinda deniz fenerleri ile ilgili genel bilgiler ve-
rilmig. Ayrica kitabin sonunda gériilebilecek kimi deniz fenerlerinin adi-
n1 ve yerlerini belirtmig. Yeni bir sdyleyig ya da tutum geligtirdigini soyle-
yemeyiz. Saglam bir 6ykii dili olsa da tematik &ykiiler yazmak yazan tekra-
ra diigiirmekten alikoymuyor.

Kagt Gemiler, Aysegiil Celik: 2010 Yunus Nadi Oykii Odiiliinii de
alan kitap, yazarin tigiinii dykii kitabi. 10 éykiiden oluguyor kitap. Séz, keli-
me masalsi bir form iginde kullanilmig, boylelikle biiyiik bir masalin parga-
larini olugturmug her 6ykii. Birbirine eklemlenebilecek on 6ykiiden olugu-
yor kitap [ya da masal.] Her 6ykii/masal Afsun’un anlattiklari ya da yazdik-
larindan oluguyor. Afsun’un anlattigi/yazdigi her masal bir konuyu sorgu-
luyor: Yaratiligi, 8liimii, Azrail’i, agki, kargi koymayt, yenilgiyi, baglangigla-
r1... Yer yer geleneksel masal atmosferinden uzaklagip batiya has fantastik
ogelerin kullanildigy, tizerinde galigilmig iyi 6ykiiler var kitapta.

Wilma’nin Sandigi, Murat Tuncel: Daha ¢ok romanlanyla taninan
yazar bu defa bir 6ykii kitabiyla ¢ikageldi. 13 6ykiiden olugan kitap 126
sayfa. Uzun zamandir Hollanda’da yagaminu siirdiiren yazar, dykiilerine de
yurtdiginda yagayan Tiirklerin hayatin1 konu ediniyor genellikle. Gurbetgi,
gdgmen ya da miilteci... Her 6ykiide onlarin giinliik hayatlarindan bir ke-
sit; ®nemsiz goriinen bir ayrintilardan, beklemelerden derin bir konu, sa-
sirtict bir final gikararak kurguluyor 6ykiilerini. Lahey'de Kiz Kagirma: Bag-
ka bir kiiltiir iginde yasarken bile téreye bagh kalinip ona gére hareket edi-
lebilecegini, dolayisiyla tére adi altinda kurban verilen geng kizlarin ayni
drami Hollanda'da yagayabildigini okuyoruz. Yillarini yurtdiginda gegirmig
oldugu igin bu iilkenin insanlarina, onlarin duygu ve diisiincelerine ‘yaban’
durdugu gozlemleniyor.

Elini Kalbime Koy, Asuman Giizelce: Yazarin ikinci 6ykii kitab, 13
6ykiiden oluguyor. Genelde kadinlar1 6ykii kahramani olarak segen ve ka-
din duyarliklan iizerinden ilerleyen &ykiiler var kitapta. Yazar; kadin diin-
yasina igerden bir bakigla, onlarin alinganliklar, kinlganliklan iizerinde
duruyor. Tiim bunlan anlatirken ayagini bu iilkenin merkezine koyarak
yapiyor bunu. Sadece bu degil tabi: Balkan topraklarindan Tiirk toprak-
larina yapilan zorunlu gégiin aileler iizerindeki etkisi de dykiilerde 6ne ¢1-
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kan bir izlek... Kitabin ilk oykiisii olan Ug Harf Beg Nokta Ask tasavvuf /
dergah merkezli bir agk dykaiisii... Bir dergdha miintesip gencin agki, kendi-
ne soz gegiremeyisi, dergah ile agki arasinda bocalayig1 usta bir gekilde an-
latilmug. Kitabin en uzun, ayni zamanda en iyi 6ykaiisii diyebiliriz bu 6ykiiye,
rahatlikla. Gelenege, irfana yaslanmig bir birikimin filizleri var dykiilerde.
Nihat Dagli’'nin ifadesiyle “agk, go¢gmenlik ve kadinlik halleri” anlatiliyor.

Her Sey Hakkinda Bir Oykii, Kamil Yildiz: 15 6ykiiden olusuyor ki-
tap. Yazar; oykiilerini Dergah, lkindi Yagmuru ve Derkenar dergilerinde
yayinlamigt1 ve simdi bu 6ykiilerini Her Sey Hakkinda Bir Oykii adiyla ki-
taplagtirdi. Kitap, Okur Kitapligi'ndan ¢ikti. Kmil Yildiz sadece oykii ya-
zan bir kalem degil; 6ykii iizerine diigiinen ve bu diigiincelerini kuramsal bir
kimlikle okuruna sunan bir kalem... Uzun zamandir Dergah ’ta devam et-
tirdigi 6ykii tizerine nitelikli yazilarin1 da kitaplagtiracak yakin zamanda.
1k 6ykii kitabi ile bagarili bir ¢ikis yapti. Oykiilerinde acelesi olan, sikinti-
st olan, hep bir yerlere ya da birilerine dert anlatmaya ¢aligan insanlari an-
latt1. Ornek verecek olursak: Nedircik Yavrulari adli dykiisinde kahraman,
“rahatiniz1 kagirmak istemezdim” diyor ama anlattiklan ile, rahat1 kagan
insanlar daha dogrusu onun sikintistyla rahatini bozacak insanlar aradigini
soyliiyor. Felsefe, psikoloji gibi disiplinlerle kol kola ilerleyen bir anlatim1
ve zengin bir altyapisi var yazarin. Haliyle okurunu yoran, diigiindiiren 6y-
kiiler oldugunu soyleyebiliriz. Yilin iyi kitaplarindandi.

Siirgiin, Ciler 1lhan: 45 kisa oykii... Kitap Siirgiin ve Baglik adl iki
bslimden olusuyor. Siirgiin baglhikli boliim ikiye ayrilmig yine: Sug, Og.
Sug’taki oykiilerde yer alan olay, durum, kisi oykiileri Og baglig altinda
tekrar igleniyor, farkli bir bakig agisiyla bu defa... Bu bakimdan ilging ama
usta bir kurgusu var kitabin. Cogu bir-iki sayfadan olugan 6ykiilerde ga-
zete haberlerinden yansiyanlar var: Irak iggali, iggalci askerlerin top oy-
nayan ¢ocuklarin iizerine ates agmasi, polislerin diigtiigii ironik durum,
Batman’daki intihar hadiseleri, sehrin gobegindeki namus cinayetleri, can-
11 canli topraga gémiilen bir bebek, pedofili sapig1 rahipler ve onlar koru-
yan kardinaller, tecaviize ugrayip 6ldiiriilen Pippa, evlerini terk etmek iste-
meyen Sulukule sakinleri... Derinlesemeyen, aniden bitiveren; dolayistyla
Oykiiniin okur zihnindeki inga siirecine birakilan éykiiler.
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Bir Tokada Bir Koca, Hatice Bilen Bugra: 11 &ykiiden olusan kitap,
yazarin tigiincii 6ykii kitabi. Kadinlarin diinyasina egilen yazar; onlarin si-
kint1 ve duyarliklan iizerinden inga ediyor &ykiilerini. Sade, akic1 ve sicak
oykiiler... Giiniimiiz 6ykiisiindeki genel egilimin aksine yazar anlatic1 yada
tiglincii kigili anlaticiyr kullantyor, Bugra. Kitaba adin1 da veren Bir Toka-
da Bir Koca'da eg segme gibi bir segenegi bulunmayan Nazl’'nin babasindan
yedigi bir tokat iizerinden mutsuz evlilige giden yolun baglangici anlatili-
yor. Oykii dyle bir ciimle ile bitiyor ki on alti yagindaki gelin Nazl’'nin ev-
liliginin hig de giil giilistan olmayacagini anliyorsunuz. Hatice Bilen Bugra,
oykiilerini —birkag1 disinda- sonaffinale odakh yazdigindan sanirim, isteni-
len etkili bitirige ulagamadan nihayete erdiriyor. Bitmemiglik hissi uyandi-
niyor okurda. Kim bilir, belki de bilingli bir tercihtir bu; éykii okurda yazil-
maya, ¢ogalmaya devam etsin diye...

Angelika, Yildiz Ramazanoglu: 7 dykiiden olugan (166 sayfa) Angeli-
ka; yabanci olma, kadin olma, anlagilamama, yazma/yazamama halleri gibi
izlekler iizerinde yogunlagiyor. Kitabin birinci dykiisii olan At Hikdyesi’nde;
bir kafede yemeginin gelmesini beklerken son zamanlarda yaptig1 seyleri
diigiinen bir kadin yazarin digsiinsel, ruhsal gelgitleri anlatilmig. Derinlik-
li bir 6ykii olan At Hikayesi; yazma, yazar sorumlulugunu, yazarin ayni za-
manda aile ve toplum igerisinde bir birey oldugu i¢in —ve anne ise bir de,
yiklendigi diger sorumluluklar arasinda kaligini, kendisi gibi duyarliklara
sahip olmayan kigiler arasinda oldugu igin ¢ektigi sikintiy1, anlagilmaz biri
olarak gériilmesini basarili bir sekilde iglemis. lkinci oykii; Angelika adli
bir Alman kizinin Tiirkiye'de bir yil gegirmesini anlatiyor. Yabanci/6teki
olmak olgularindan ziyade aslinda kendi topraginda yaban yetigen ‘yerli’
insan1 6nceliyor, gibime geldi. Angelika’nin bize ait, bu iilkenin kiiltiirii-
ne ait baz1 seyleri —mesela bir Yesilcam filminde aglamay, ¢ekirdek citle-
meyi, dgrenmesi, uygulamasi, onun Tiirkiyelilik ruh haline aligirken bizim
de kendimiz olmak yolundaki ‘takilmalarimiz’, tezatlarimiz dile getiriliyor.

Yoksa, Nermin Tenekeci: Kitap 19 6ykiiden oluguyor. llk kitabr ile
hi¢ de yeni bir yazar gériintiisii yoktu Tenekeci'nin. Nostalji, yaganmuglik
ve kiyida kogede kalmig insanlarin stkintili hayatlan iizerine kurdu 6ykii
evrenini. Ayrica modern zamanin birey tizerindeki baskici tutumunu, bi-
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reyi toplum igerisinde siliklegtirdigini/kisiliksizlestirdigini igledi. Miigerrefi
Vurdular, Fantasia bagarili dykiilerden birkagi.

Kayip Yiizler, Emir Kalkan: Cogu 4-10 sayfa uzunluktan olugan 26
6ykii... Geleneksel mahalle yagantisindan, sicak insan iligkilerinden, mo-
dern zamana yenilmemis hayatlardan kesitler sunuyor. Baz1 6ykiilerde de
yani bagimizda yagayan ama gérmezden geldigimiz kirk hayatlan goste-
riyor. Bazi dykiilerde deneme tadi var. Yazarin mesaj vermeye odakli ol-
masi Sykiide derinlesememesine, istenilen etkiyi uyandirmamasina sebep
oluyor. Oykiilerde Anadolu insanin igtenligi, samimi yagayis ve halleri,
kine-nefrete bulanmamis sevgisi, agsklari, kirginliklar, fedakar ruhu, hik-
mete ram olmasi, pismanhg1 anlatilmig. Dikkatli bir gézlemcilik var dykii-
lerde; kisa ciimleler, yalin soyleyigler, sade kurgu ile okuru yormayan bir
oykii kitabi, Kayip Yiizler.

MukaVeMeT

Ahmet Sait Akgay, Siyabestd ve Hayy'dan sonra bu defa deneysel &y-
kiilerle edebiyat seriivenine devam ediyor. Mukavemet, direnis ve suskun-
luk gibi iki tezat temaya aligilmadik yorumlar getiriyor. Seslerin yapilara,
sozciiklerin mecaza doniigtiigii Sykiiler hep bagka ykiilere tegne. Kitapta-
ki oykiiler anlatmak kadar imkansizligin, dilden ¢ok yapinin, temsil ve bi-
¢imin okumasina ¢agirtyor okuru.

Yagamak Ug Defa, Seyit Goktepe: Insan, dlemin igindedir. Alem, in-
sanin iginde. Yasamak Ug Defa'daki 6ykiilerde Seyit Goktepe bu birligin
isaretlerini ariyor. Goriinen alemin sesini, miizigini, kokusunu, tadint, ren-
gini kalbinde ve aklinda pisirip gériinmeyenin sirrina agiliyor. Ve bu ara-
yigtan dogan efsun ile yazinin sonsuzluguna sigmiyor. Yeryiiziinde var ol-
manin, gége bakmanin; suyu, atesi, topragi ve riizgart duymanin; bir iken
bin, bin iken bir olmanin cogkunlugu iginde yagamanin 6ziine ermeye ¢a-
ligiyor.
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Riiyanin Izinde Gergeggi Aramak®

Ozcan Unli

Dar alana sikigan ve siyasi/politik kitaplarin arasinda agtigi miitevaz
damarla varligini siirdiiren Tiirk edebiyat1 (6zelde siir ve 6ykii), birbirini
tekrarlayan ve ¢opu sig suda yiizen ¢ok sayida romanla kiigiik bir *merkez"
konumunda. Dergilerin ve internet sayfalarinin yagatmaya ¢alhigtigh siir, de-
neme ve &ykii, ¢coktandir, kitaplik ¢apta eserlere déniig(e)meden kendi
mecrainda akip gidiyor.

Yetkin imzalarin biraz geride durmasi veya durdurulmasi, popiilist bas-
kilar kargisinda igine kapanmasi veya sessizlesmesi ya da kendi kozasinda
-olabildigince- sessiz ve derinden yiiriiyiigiinii siirdiirme 1srar ve gayreti, ka-
dim edebi gelenekle bulugan yeni séylemlerin biiyiik bir golene déniigerek
edebiyat1 yeniden ihya edecegi iimidini yegertiyor.

Gergek okurun bekledigi gergek siirin, denemenin ve 6ykiiniin, roman-
dan daha sansh oldugunu séylemek miimkiin. Ciinkii roman, giiniimiizde
bir “piyasa igi ne déniigtiigii icin ya da ayaga diigiiriildiigi igin ¢ok daha kir-
lenmis durumda.

Roman, siir ve deneme bagka bir yazinin konusu. Burada, Tiirk 6ykiicii-

liigiine, dolayisiyla Ali Haydar Haksal &ykiiciiliigiine bakarak, yazarin yeni
kitabi “Riiya Riiya Iginde”ye dikkat gekmek istiyorum.

® Riiya Riiya Iginde, 2010 yilinda yayimlanmamakla birlikte, yilligin hazirlanma
siirecinde okura sunulmug 6zgiin bir Ali Haydar Haksal kitab1. Yillik’ta Haksal'dan
dumanu iistiinde bir kayit olmasi bakimindan alind. S.Y.
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Haksal, “sahih® 6ykiiniin izini, neredeyse yarim asir 6nce kegfetmis,
kodlar1 tamamen gelenege yaslanan ancak yepyeni bir séyleyisle bazen
Kafkaesk bir siirprizle okurlarini gagirtiyor. Haksal*in biitiin éykiileri, an-
latim teknigi olarak birbirine yakin gibi dursa da, igledigi konular itibariy-
le bu yakinlik her bir &ykiiye “biricik"lik hiiviyeti kazandiriyor. *Biling™ ve
“duyarlilik® iki ana eksen olarak yer aliyor onun &ykiilerinde. Dolayisiyla
bu 6zellik, “ben"in degil, *bizim" hikayemizi anlatmamiz1 sagliyor.

Omegin, Bagdat'in, Kudiis'iin, Sam'in, Bosna'nin, Konya'nin,
Diyarbakir*in acilari, onun potasinda ayni direngle ve duyarlilikla eriti-
liyor.

*Opykii bizim yolumuz, kaderimiz® oldu diyen ve tercih ettigi yoldan mi-
lim sapmadan dilini ve 6ykiilerini bugiine tagiyan Haksal, romanlari, an1
ve denemeleri, biyografi eserleri ile bilinse de 12 6ykii kitabiyla edebiyati-
miza koklii bir katki sagladi.

“Riiya Riiya Iginde”de, bize ait medeniyetin ruhunda geziniyor yazar.
Peygamber'in izinden yiiriiyerek, onun riiyalarin1 yorumlayarak bugiiniin
dehsetli trajedisine dikkatimizi gekiyor. Acilan ve hiiziinleri derinlegerek
yasama tutunan karakterleri ile modern hayatin ¢ikmaz sokaklarinda boca-
layan insanlar eslegtiriyor ve ¢oziim noktasinda bir riiyayla uyariyor okur-
larinu.

Uslubu ve diliyle her dsnemde modern bir soyleyisi tercih eden Ali
Haydan Haksal, zaman zaman siirsel ifadelerle “keyif* katiyor anlatisina.
“Sopiit Golgesi"ndeki “Bildigin gibi degil, gurbet igimde siiriiyor”, “Ken-
dime ¢ok tanidik geldigimiz biliyorum”; “Hala Sultan"daki “Kendimin diig
kinkligiyim” veya 6tekiler: “Bilir misin bir sessizlik zaman1 igime akar”,
“Duran ve kuruyan zaman”...

Bazen de okurlarini pastoral bir tablonun éniine davet ediyor ve uzun
uzadiya bir gélen sunuyor:

“Ve ben artik asil diinyamdayim. Pir pir kanatlanip duruyorum, g¢eper-
lere, galilara, fundaliklara, erik agaglarina, dutlarin yayvan dallarina konar
gogerim. Kondugumda géz bebeklerim fir doner, bir kanadini kaldirir, mi-
nik gagamla, minik kanadimi didiklerim. Diisleri olan bir varlik miyim bil-
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miyorum. Konup gégtiigiim yerler, gegtigim zaman, yagadigim anlar 6nem-
lidir ve bunlar zamana diigen birer kayittir. Bunu biliyorum. Higbir gey bog
degildir ve boga gitmemigtir. Anlamlar olan bir varliklar diinyasindayiz.”

Kitapta birbirine yaslanan, birbirini besleyen ve tamamlayan 11 6ykii
yer aliyor. Bu 6ykiilerin ortak &zelligi Efendimiz’in riiyalarini referans ola-
rak alip, ¢agin derin sorunlarina regete olarak sunmasi.

Opykii aralarina serpigtirilen riiyalar, anlauma psikolojik bir derin-
lik de katiyor. Omegin “Ugurum”da anlatlan korkuyu, yalnizhg, hiiznii
ve 1ssizligl, Allah*in yenilmez aslani Ali B. Ebi Talib'in yolda rastladign
Yahudi'ye sayg1 gostererek onu gegmedigi, bu yilizden mescide geg kaldig
igin namazin bir boliimiinii kagirdig, bdylece Efendimiz® in uyarisini aldigs,
Efendimiz" in meseleyi 6grendikten sonra Ali‘yi tebrik ettigi meseliyle bir-
legtiren Haksal, finalini g6yle bir sarsmayla bagliyor:

“Suyun baginda kaliyorum. Zaman burada donuyor, ben donuyorum.
Gozlerimi agryorum, sabahin ilk 1giklariyla yiizlegiyorum, aydinlik diinya-
da buluyorum kendimi. Diigiime, kaldigim yerden devam etmek istiyorum,
yorgani bagima ¢ekiyorum, gozlerimi stk yumuyorum, uyur gibi yaptyorum.
Gidiyor. Aynintilarini yitirmemek igin igimde yineliyorum. Kan ter igin-
de kaliyorum.”

Yazar, riiyay1 varlik iginde bir varlik olarak sunmay: bagariyor. Ruh
icinde ruh, ten i¢inde ten gibi. Can iginde bagka bir can tagiyan can gibi...
Gece olunca bagka alemlerin kapisinin agildigini yeniden hatirlatiyor, ge-
ceyi diisiinenlere. Geceden yiiziinii gevirenleri de uyariyor. Oyle ki, gece-
nin dehlizlerinde sabaha kadar ¢ok hizli, karmagik, iyi veya kétii yolculu-
gun izlerinin nasil siiriilebileceginin sifrelerini sunuyor. Cok hizli bir haya-
tin ama ayni zamanda guur iginde bir suurun oldugunun farkina varmamizi
sagliyor. Alemler ve zamanlar arasindaki gegiskenlige kilavuzluk yapiyor.
Tamamen ve biiyiik bir ustalikla yerli kodlara, bilince ve duyarliliga yasla-
nan Sezai Karakog, Necip Fazil Kisakiirek, Rasim Ozdendren ve Cahit Za-
rifoglu 6ykiileriyle birlikte okunmasini tavsiye edebilecegim “Riiya Riiya
I¢inde”, giiniimiiz yazarlarinin temel sorunu olan diigiince ve 6zgiirliik yok-
sunlugunu da unutmamizi saglayacak yetkinlikte bir eser.



“Gegici olarak geldigin bu kentten mektuplarimi alarak ayriliyorum.
Bir daha bu kente dénecek miyim bilmiyorum. Bu kenti en sonunda terk
ettim, bunu bagardim. Duygularimi, diigiincelerimi beraberimde alip gotii-
recegim. Geg oldu, gii¢ oldu ama oldu. Epeydir kendimle bogusup duruyor-
dum, sonunda kendimi yendim ve bagardim. Ben garibe hakkini helal ede-
cegini biliyorum. Ister bir kardesin, ister bir dostun veya sevdigin olarak
diigiin, benim igin artik fark etmez. Bir daha arar miyim, yazar miyim bile-
mem. Cok ¢ok kétii bir ey olmazsa ve beni zorlamazsa yazmayacagim. Sen-
den helallik istemem yakinlhigimin bir duygusu. Animsarsan hayirla anim-
sarsin. Gene o mektuplarin istiflenecek biliyorum. Bilesin ki adresini ver-
meyecegim...”

Ali Haydar Haksal in 6ykiilerindeki temel dayanaklardan biri de dilin
imkanlarini ¢ok yerinde kullanmasidir. Sézii bog yere uzatmamasi, mesele-
yi tadinda birakmasi. Karmagik ciimle yapilariyla metnin biitiinliigiine za-
rar vermekten kaginmasi, dolambagli yollara sapmamasi okur igin de ter-
cih edilir olmasini sagliyor. Tek bir ciimlede, birbirinin igine girmis imge-
lerle iginden ¢ikilmaz bir hal alan anlatimlara yiiz vermemesi, onun ustali-
gin1 da gosteriyor. Bu sadeligin, metnin biitiiniine zarar verdigini séyleye-
meyiz aksine, giirselligini artiric1 bir &zellik olarak éne gikiyor. “Riiya Riiya
Iginde”, kente veya tagraya stkigmig insanin trajedilerini, hiiziin ve cogku
sarmalinda anlatirken, igte bu 6zellikleriyle de dikkat gekiyor.

Yeni Safak, 29.03.2011
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SORUSTURMA®

- 2010 yih iginde yayimlanmus, dikkatinizi geken on &ykii hangisidir?

- 2010 yili iginde yayimlanmug, dikkatinizi ¢eken on 6ykii kitabi
hangisidir?

® Yazar adlarindan alfabetik sirayla.
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AHMET BUKE

Gegen yil ekmek parasi yiiziinden ¢aligmaktan bir elin parmag kadar
kitap okudum desem ve &ziir dilesem.

ALI AYCIL

Kitaplar
Mukadder Gemici - Asla Pes Etme (Dergah)
Giiray Siingii - Deli Gomlegi (Hece)
Mustafa Kutlu - Zafer Yahut Hig (Degah)
Nermin Tenekeci - Yoksa (Okur Kitaplig1)
Cemal Sakar - Sular Tutugtugunda (Hece)
Pelin Buzluk - Deli Bal (Varlik)
Ahmet Biike - Kumrunun Gérdiigii (Can)
Aysegiil Celik - Kagit Gemiler (Yap1 Kredi)
Angelika - Yildiz Ramazanoglu ( Timasg)
Behget Celik - Diken Ucu (Can)

ALI COLAK

Kitaplar
Zafer Yahut Hig, Mustafa Kutlu (Dergah Yayinlar1)
Al Cigegin Moru, Seving Cokum (Kap1 Yayinlari)
Diken Ucu, Behget Celik (Can Yayinlari)
Kumrunun Gérdiigii, Ahmet Biike (Can Yayinlari)
Serce Parmagi, Gokhan Ozcan (April Yayinlari)
Aklimdaki Yilan, Hatice Meryem (lletigim yayinlari)
Tann Beni Gériiyor mu?, Murat Giilsoy (Can yayinlari)
Angelika, Yildiz Ramazanoglu (Timag Yayinlar1)
Muhtemel Menkibeler, Mehmet Harmanci (Hece Yayinlari)
Salik Yola Diisiince, Yilmaz Yilmaz (Okur Kitapligi)
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ASUMAN GUZELCE

Oykiiler
Semsettin Yapar, Ana Bizim Nemiz Eksik, Yagmur Dergisi
Salim Nizam, Yesil Kubbe Altinda, Yagmur Dergisi
Osman Ceviksoy, Avci Mirza, Kardeg Kalemler
Necati Tonga, Dik Kiz, Giimiig Kalem
Yildinim Tirk, Talag Yigini, Tiirk Edebiyati
Sefik Memis, Insan Soziinde Sakli, Bir Nokta
Aliye Akan, Kugluk Havasi, Bir Nokta
Mukadder Gemici, Yapmasaydin, Dergah

Kitaplar
Esik Yayinlari, Ali Haydar Haksal-Riiya, Riiya lginde
Otiiken Negriyat, Emir Kalkan - Tiirk Diigiinii
Otiiken Negriyat, Funda Ozsoy Erdogan -Giiliimsemeyi Unutma
Kapt Yayinlar, Seving Cokum-Al Cigegin Moru
Iz Yayincilik, Omer Faruk Dénmez-Hamza
Can Yayinlari, Murat Giilsoy-Tann Beni Gériiyor Mu?
Timag, Sadik Yalsizuganlar, Kug Uykusu
Siitun Yayinlari, Recep Siikrii Giingér- Kayip Ruhlar Kiraathanesi
Siitun Yayinlan, Iffet Oral-Son Dilek
Okur Kitapligi, Yilmaz Yilmaz -Salik Yola Diigiince

AYKUT ERTUGRUL

Hazirladigim liste agagida. 2010 yilinda yayimlanan &ykiilerden segtik-
lerim 15'i buldu, o da bir 6ykiiciiniin birden fazla dykiisiinii tek mad-
de altinda toplayarak. Uzun siire bir eleme yapmaya ¢aligtim ama son-
ra igin iginden gikamadim. Listedeki isimlerden herhangi birini silmeye
gonliim razi olmadi. Affiniza siginarak hepsini géndermeye karar ver-
dim. Hem 6ykiilerde hem de 6ykii kitaplarinda siralamalar begeni de-
receme goredir.
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Opykiiler

Mukadder Gemici Ayrnilik Kokusu (Dergah dergisi, Agustos 2010
say1:246), Necati'yi Beklerken (Dergah dergisi, Nisan 2010 say1:242),
Yapmasaydin (Dergah dergisi, Ocak 2010 say1:239)

Ozcan Karabulut - Cin Ziyaretleri (Notos Oykii dergisi, Haziran Tem-
muz 2010 say1:22)

Mustafa Cevikdogan - Beynamaz (G dergisi, Ocak Subat 2010 say1 5),
Siiper Mahmut G dergisi, Mart Nisan 2010 say1:6), Kismet Kiraatha-
nesinden Go$ip Kafe'ye Bir Bagari Oykiisii (G dergisi, Eyliil Ekim 2010
say1:8) '
Ahmet Biike-Ev Yapimi Zeplin (Ozgiir Edebiyat dergisi, Ocak Subat
2010say1:19)

Cemal Sakar - Hikayat (Yedi Iklim dergisi, Nisan 2010 say1:241), Cem-
berler (Hece Oykii dergisi, Temmuz Agustos Say1:39)

Metin Kagan - El Kayyum (Haghasi dergisi, Nisan 2010 say1:01)
Banu Kaba- Noter Fahrettin Diiger (G dergisi, Mayis Haziran 2010
sayt:7)

Besim Yunus miisteariyla Omer Faruk Demirel - Pusula (G dergisi,
Mart Nisan 2010 sayi:6)

Gokhan Ozcan - Yagmursun (Edebiyat Ortarmi dergisi, Ocak Subat
2010 say1:12)

Cihan Aktag - Alzheimer Hikayeleri 1. Bebegin Banyosu(Fayrap dergi-
si, Mayis 2010 say1:27), Alzheimer Hikayeleri 2. Abur Cubur Yolculu-
gu (Fayrap dergisi, Haziran 2010 say1:28)

Mustafa Ciftgi - Turkuaz Ajans (Dergah dergisi, Mart 2010 say1:241),
lderunum Rahat Degil (Askar dergisi, Mayis Haziran Say1:14)

Giilgin Durman - Ingallah (Dergah dergisi, Haziran 2010 say1:244)
Zeki Bulduk - Cennet Hikayeleri (Yedi lklim dergisi, Temmuz 2010
say1:224)

Selguk Orhan - Kat Kat Dakikalar (Sicak Nal dergisi, Mayis Haziran
2010 say1:2) '

Pelin Buzluk-Puslu Bahge (Kitap-lk dergisi, Temmuz Agustos 2010
say1:140)



Kitaplar
Cemal Sakar - Sular Tutustugunda - Hece Yayinlan
Ahmet Biike - Kumrunun Gérdiigii - Can Yayinlan
Mukadder Gemici - Asla Pes Etme - Dergah Yayinlan
Yildiz Ramazanoglu - Angelika - Timag Yayinlan
Giiray Siingii - Deli Gomlegi - Hece Yayinlan
Nermin Tenekeci - Yoksa - Okur Kitaplig
Avysegiil Celik - Kagit Gemiler - Yapi Kredi Yayinlan
Recep Siikrii Giingér - Kayip Ruhlar Kiraathanesi - Kaynak Yayinlan
Ash Tohumcu - Seytan Gegti - Ithaki Yayinlan
Giizide Ertiirk - Diiges - Sule Yayinlan

CEYHUN EMRE TEOMAN

Oykiiler
Murat Tag, Nenemin Cevizleri, Temrin, Haziran 2010
Giilten Agnitmug, Cizilen Halka, Ihlamur, Nisan 2010
Eyliil Bagak, Kenan llinde Bir Yusuf, Temrin, Ocak, 2010
Osman Mazlum, Bulugma, Edep, Nisan, 2010
Abdullah _Kibritqi, Bakkal Giinliikleri, Fayrap, Haziran, 2010

Kitaplar
Kadir Uredi, Sehrin Ahgap Zamam
. Mustafa Kutlu, Tahir Sami Beyin Ozel Hayat
Selman Fazlic, Kiraz Lekesi
Rasim Ozdendren, Acemi Yolcu
Omer Liitfi Mete, Basth Yakat
Kamil Yildiz, Her Sey Hakkinda Bir Oykii
Melek Altun, Matrak Lise Oykiileri
Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hig
Hatice Ozgelebi, Dag Delileri Kitab:
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ETHEM BARAN

Bu dénem farkli okumalar yaptigim igin ne yazik ki yeni kitaplar ve
ozellikle dergileri takip edemedim. Dergilerdeki 6ykiiler konusunda size
yardimci olamayacagim. Okuyabildigim 6ykii kitaplan arasindan seg-
tiklerim de agagidaki gibidir:

Kitaplar
Yalgin Tosun, Anne Baba ve Diger Oliimciil Seyler
Avysegiil Celik, Kagit Gemiler
Mustafa Kutly, Zafer Yahut Hig
Fadime Uslu, Biiyiik Kizlar Aglamaz
Ahmet Biike, Kumrunun Gérdiigii

ESRA DEMIRCI

Oykiiler
Yesiller Vadisi Husd - Yunus Develi - Hece Oykii 37 - Subat-Mart 2010
Tann Mandalina Agacina Tirmaninca - Irem Karabag - Sozciikler 26 -
Temmuz-Agustos 2010
Beynamaz - Mustafa Cevikdogan G, 5 - Ocak- Subat 2010
Re-Play - Irem Ertugrul - Varlik - Ekim 2010
Deja Vu - Umut Yasar Karaoglu - Notos Oykii Agustos-Eyliil 2010

Kitaplar
Muhtemel Menkibeler - Mehmet Harmanci - Hece Yayinlan
Serce Parmag - Gokhan Ozcan - April Yayincilik
Diken Ucu - Behget Celik - Can Yayinlar
Kagit Gemiler - Aysegiil Celik - Yap1 Kredi Yayinlan
Hikayat - Cemal Sakar - Ferfir Yayinlan
Yoksa - Nermin Tenekeci - Okur Kitaphig
Virginia Woolf - Biitiin Oykiileri - Timag Yayinlari
Sabah Gegidi - Miibeccel lzmirli - Notos Kitap
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Deli Bal - Pelin Buzluk - Varlik Yayinlar
Deli Gomlegi - Giiray Siingii - Hece Yayinlan

FARUKDUMAN

Sadik Bey o kadar ¢ok ve hizh okuyorum ki, aklimda tutmam olanak-
siz oluyor... Gegen yil ben YKY'den Cikan Ertug Ugar'in oykiilerini,
Can’da ¢ikan Ahmet Biike’'nin Kumrunun Gordiigii ve Irfan Yalgin'in
Cellat Aghyor'unu begendim... Ali Teoman'in Cafe Esperanza’sin1 da
saymam lazim. Bir de Seyit Goktepe’nin Everest'ten ¢ikan kitabu.
Fakat tabii dykiilerin aklimda kalmas: imkansiz.

Sevgilerimle

FATMA BARBAROSOGLU

Dergi takip etmiyorum

Kitaplar
Giizide Ertiirk- Diiges
Yildiz Ramazanoglu -Angelika
Mehmet Harmanci-Muhtemel Menkibeler
Hasibe Cerko- Us lekesi
Nermin Tenekeci- Yoksa
Cihan Aktag- Kusursuz Piknik (2009)

HACER YILDIZ RAMAZANOGLU

Yeterince izlemedigimi diigiiniiyorum bu y1l dykiileri... Haksizlik olma-
mast igin cevaplayamiyorum maalesef. ..Selamlar saygilar.
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HULKI AKTUNGC

Sevgili dostum... 2010 yilinin 6ykidisii igin boyle bir degerlendirme ya-
pamayacagim...Ciinkii (6zel kimi kogullar nedeniyle) 2010 6ykiisiini
yeterince izleyemedim. Kimseye haksizlik etmek istemem. Size kolay
gelsin. Bagka birtakim konularda yardimci olmaktan seving duyarim.

Saygilarimla,

HUSEYIN ATLANSOY

Ben genel olarak tek tek oykiileri degil de ‘dykiicii’leri okuyorum. Bu
yil da 6ykiide canlihgin siirdiigii bir yildi. lyiydi. Cemal Sakar, Neca-
ti Mert, Merve Kogak Kurt, Yasemin Karahiiseyin, Zeynep Hicret, Na-
lan Barbarosoglu. Sadik Yalsizuganlar, Mustafa Kutlu...Bu isimler uzar
gider. Bu sene de bir Adnan Tekgen, bir Kamil Doruk, bir Hiiseyin Su,
bir Necip Tosun 6ykiisii okuma arzum siddetlenerek siirdii. Ve tabii ki
Mustafa Sahin’in muhtesem 6ykii ve metinleri...Oykii siirin ‘6z be 62’
kardesi...

KAMIL YESIL

Edebiyat dergileri iginde Dergah, Heceoéykii, Tiirk Edebiyati, Yol-
cu, Edep, Yediiklim, Edebiyat Ortam 6zel olarak dikkat ettigim der-
gilerdir. Bu dergilerde déne déne okudugum éykiilerden s6z edemiyo-
rum maalesef. Tiirk Edebiyat'indan Funda Ozsoy Erdogan, Ayse Gok-
tiirk Tunceroglu'nun hikayede 1srar edigsi ile ilgilendim. Ancak Recep
Seyhan’in Dergah dergisinde yayimlanan Yagmur Duasi adli 6ykiisiin-
den ve Yediiklim’de Cemal $akar’a ait Hikayat'tan s6z etmem gere-
kir. Cemal Sakar, kokii Kitab'a, Islam tarihine inen kisa fakat yogun
metinlere imza atti Yediiklim'de. Kendi hikaye ¢izgime yakin bir du-
yarhkla kargilaghm bu metinlerde. Kadir Tanir’a ayrica dikkat ettim
yeni hikayeleriyle Yediiklim'de. Recep Seyhan, yillar sonra taze ve ge-



lenege ait bir tatla ¢ikiverdi kargima. Gelenegi, Anadolu’yu hatirlatti
bana. Daha ¢ok kitap olarak okumalar yaptyorum.

Kitaplar
Mustafa Kutlu : Zafer Yahut Hig
Gokhan Ozcan : Serge Parmag:
Mehmet Harmanci : Muhtemel Menkibeler
Yilmaz Yilmaz : Salik Yola Diisiince

MURATHAN MUNGAN

Merhaba

llginiz igin tesekkiir ederim.

Kendimce aldigim bir ilke karariyla yillardir higbir sorugturmaya yanit
vermemekteyim.

Caligmalarinizda bagarilar dilerim.
Esenlikle

NERMIN TENEKECI

Affiniza siginarak bu sorugturmaya cevap veremeyecegim. Masanin ba-
stna oturdum fakat bu sunulan baglamda bir liste olugturamayacagimi,
boyle bir kistasimin olmadigini, bunu beceremeyecegimi gordiim. El-
bette digerlerine nazaran daha ¢ok hoglandigimiz 6ykiiler oluyor. Bazi
Oykii yazarlar hafizamizda ayri bir yer tutuyor kimileyin. Ama bunlan
“en begendigim” seklinde listelemek, bu gergevede tabiricaizse bir top
10 listesi olugturmak inanin (bunu samimi olarak séyliiyorum) en gok
kagindigim bir tavir. lkincisi, zaten 2010 yihinda boyle bir liste olugtu-
racak denli 6ykii kitabi ‘devirmedim’. Genelde roman okudum. Oku-
malarim da ¢ok daginiktir zaten, hangi dergide okumugtum, kimin hi-
kayesiydi, bunlar béliik porgiik hatinmda kalir, bazen kalmaz bile, sade-
ce hoglandigim hatirimda kalir.

Selam ile.
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NIHAT DAGLI

Kitaplar
Kayip Ruhlar Kiraathanesi, Recep Siikrii Giingér, Siitun Yayinlan
Zafer Yahut Hig, Mustafa Kutlu, Dergah Yayinlan
Elini Kalbime Koy, Asuman Giizelce, Siitun Yayinlan
Tann Beni Goriiyor mu?, Murat Giilsoy, Can Yayinlan
Salik Yola Diigiince, Yilmaz Yilmaz, Okur Kitaphg
Giilimsemeyi Unutma, Funda Ozsoy Erdogan, Otiiken
Muhtemel Menkibeler, Mehmet Harmanci, Hece Yayinlan

RECEP SUKRU GUNGOR

Kitaplar
Ik olarak Kayip Ruhlar Kiraathanesi yayinlandi. 2010’un ilk 6ykii kita-
b1 budur. Sonra Anlik Oykiiler yayinlandi. DahasonraOsman Sahin’in
Daragaci Avi yayinlandi. Zafer Yahut Hig, bu yilin en bagarisiz dykii ki-
tabidir.
En iyisini Kayip Ruhlar Kiraathanesi'nin yazari olmam hasebiyle s6y-
lemem yanls olur.
Selam ederim.

SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

Selam ve dua ile. Takip ettigim kadariyla yazmaya ¢alisacagim. Aslinda
isim vermek pek hoguma gitmiyor. Géziimden kagan veya takip edeme-
digim aklima gelmeyen birgok &ykii olduguna inaniyorum yine de ak-
limda kalanlari yazmaya ¢alisacagim.

Oykiiler
Har, Cemal Sakar
Miirekkep Lekesi, Necip Tosun



Zamanin Dogdugu An, Ali Haydar Haksal
Seftali Agaci, Mustafa Bagpinar
Kiile Dén, Giiray Siingii

Kitaplar
Viginia Woolfun Biitiin Oykiiler (Timag)
Istanbul Hikayeleri Metin Onal Mengiisoglu
Angelika Yildiz Ramazanoglu
Zafer Yahut Hi¢ Mustafa Kutlu
Umursamaz Uykucu Refik Algan
Mevlana’dan Oykiiler Sadik Yalsizuganlar
Hikayat - Cemal Sakar (Ferfir)
Deli Gémlegi - Giiray Siingii (Hece)
Yoksa - Nermin Tenekeci (Okur Kitaplig1)

SIBEL ERASLAN

Seving Cokum, Sazlik Urperiyordu, Varhk

Rogen Lezgin, Baba, Hece

Nursah Karaca, Kiraz, Dergah

Hiiseyin Kaya, Cekirgenin Tavafi, Temrin

Haruki Murakami, Buz Adam, Fayrap:

Fatih Kiilahgi, Kilimanjora Kokan Tabutlar, Ay Vakti
Seval Karadeniz, Kar Sesleri, Tiirk Edebiyati

Saliha Yadigar, Ug Ada 6ykiisii, Har

Simone Darget, “Mon oncle”, Litera

Zeynel Goge, “semavat vel ard”, el Maktabas

Kitaplar
Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hig, Dergah
Cemal Sakar, Hikayat, Ferfir
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SUAVI KEMAL YAZGIC

Oykii
Nihan Kaya, Qu 6 gege, Tiirk Edebiyati, Agustos 2010
Mukadder Gemici, Yapmasaydin, Dergah, Ocak 2010
Cemal Sakar, Cemberler, Hece Opykii, Agustos 2010
Asl Erdogan, Gizliyim Gizli degilim, Haghagi, Nisan 2010

YAVUZ EKINC1

Kitap
Diken Ucu, Behget Celik
Kumrunun Gérdiigii, Ahmet Biike
Tanri Beni goriiyor mu?, Murat Giilsoy
Cilesine Agik, Leyla Ruhan Okay
Hayaller ve Sokaklar, Mehmet Giireli
Birde Baktim Yoksun, Yekta Kopan
Kagit Gemiler, Aysegiil Celik
Avynada yeni bir kadin, Cigdem Aldatmaz
Deli Bal, Pelin Buzluk
Kus Oltas1, Kadir Oztopgu

YEKTA KOPAN

Merhaba,

Acikgas: dergileri yeterince takip edemedigimi diisiindiigiim igin so-
runuzu bir tiirlii yanitlayamadim. Bu arada kitaplar da yanitlanmamig
oldu. Yine de nazik davetiniz i¢in tegekkiir ederim. Gelen yorumlan
okumayi merakla bekliyorum. Ellerinize saghk.
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YILMAZ YILMAZ

Kitaplar
Kayip Ruhlar Kiraathanesi, Recep Siikrii Giingor
Her Sey Hakkinda Bir Oykii, Kamil Yildiz
Angelika, Yildiz Ramazanoglu
Zafer Yahut Hig, Mustafa Kutlu
Bir Tokada Bir Koca, Hatice Bilen Bugra
Kumrunun Gérdiigii, Ahmet Biike
Aklimdaki Yilan, Hatice Meryem
Bir de Baktim Yoksun, Yekta Kopan
Kahve Molasi, Muhterem Yiiceyilmaz
Karmelegi, Ozlem N. Yilmaz

Opykiiler
Sozciikler, Gomlek ve Marka — Fadime Uslu [28, Kasim-Aralik 2010]
Agkar, Pansiyon - Akif Hasan Kaya [say1 16]
Edebiyat Ortam1, Olmayan bir kentin sokaklarinda — Rasim Ozdens-
ren [16, Eyliil-Ekim 2010]
Vesvese — Gokhan Ozcan [14, Mayis-Haziran 2010]
Sair ve Patron — Fatih Parlak [14, Mayis-Haziran 2010]
Fayrap, Bakugan Savag1 — Esra Tiirkan [30, Agustos 2010]
Eski sokaga déniig — Cihan Aktag [34, Aralik 2010]
G, Beynamaz — Mustafa Cevikdogan [5, Subat-Mart 2010]
Keyfe Kader Kahvesi — Aykut Ertugrul [8, Eyliil-Ekim 2010]
Yedi 1klim, Gidis o gidig — Ali Haydar Haksal [245, Agustos]
Harekesiz, Kamil Yesil (247, Ekim]
Donemeg, Mihriban Inan Karatepe [248, Kasim]
Bir Nokta, Birazdan gelecek — Aliye Akan [105, Ekim]
Tiirk Edebiyat1, Bir avug giineg — Recep Siikrii Giingor [442, Agustos]
Timugin Bey'in Annesi — Funda Ozsoy Erdogan [443, Eyliil]
Tahir efendinin Tarih kitaplari — Nihan Kaya [446, Aralik]
Notos, Kizilcik Dali — Ethem Baran [22, haziran-temmuz 2010]
Sular da Terk etti beni — Remzi Karabulut [25, aralik-ocak 2010]
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Dergah, Yapmasaydin — Mukadder Gemici [239]
Kuyu, Mustafa Bagpinar [247]

Sabahleyin bir tantana [250, Aralik]
Eskiyen, Aysegiil Unal [248, Ekim]

Hece Oykii, Adalilar, Iffet Oral [36)
Fragmanlar, Cemal Sakar [37]

Kagittan Evler, Ozlem N. Yilmaz [37)

Sinir 6tesi, Osman Koca [38]

Zamansiz, Necati Mert [40]

Kiil Yigin1 ve Bir Adam, Giiray Siingii [40]
Kitap-lik, Televizyon, Ethem Apaydin [141]
Apglayan Kara, Ilhan Durusel [137]

Kabotaj Bayrami — Semra Aktung [134]

ZEK1 BULDUK

Merhaba,

Edebiyat Ortami adina yaptiginiz 6ykii sorugturmasina iki giindiir ne
cevap yazacagim digiintiyordum. 2010 yilinda okudugum dergi ve ki-
taplara gz attim... Bir seyi fark ettim; dergilerden gikaracagim besten
fazla 6ykii vardi sevdigim ama okudugum 10 tane 6ykii kitabi yoktu.
Bu, bir okuyucu olarak benim eksikligimdi. Utandim.

Ancak katki amagh olarak isimler verebilirim ki;

Yildiz Ramazanoglu

Cihan Aktag

Mustafa Kutlu

Imdat Avsar

Aliye Akan’a ait son 6ykii kitaplarini bu yil igerisinde okudum.
Dergilerden ise;

Tiirk Edebiyat’'ndan Recep Siikrii Giingér'iin “Bir Avug Giinesg”i
Sicak Nal'dan Faruk Ulay'in “Konuk™y,
Ayni dergiden Asli Tohumcu'nun “Allah Affetmez”
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Yedi lklim’den Ali Haydar Haksal'in “Gidig O Gidis”
Hece Oykii'den Giiray Siingi’niin “Kiil Y1gin1 ve Bir Adam” adli oykii-
leri dikkati ¢ekmigtir.

Opykii okumalarinin 6nemini hatirlattiginiz igin tesekkiir ederim.
lyi galigmalar.
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2010 OYKU ODULLERI

/0

Haldun Taner Oykii Odiilii
Yekta Kopan, Bir de Baktim Yoksun

Yunus Nadi Oykii Odiilii
Yekta Kopan, Bir de Baktim Yoksun
Aysegiil Celik, Kagittan Gemiler

Tiirkiye Yazarlar Birligi (TYB) Odiilleri
Mehmet Harmanci, Muhtemel Menkibeler

Sait Faik Hikaye Odiilii
Asli Erdogan, Tag Bina ve Digerleri

Orhan Kemal Oykii Odiilii

Aysun Sezer, Panovarog

Cevdet Kudret Edebiyat Odiilii
Kadri Oztopgu, Kug Oltas

ESKADER Odiilleri
Yildiz Ramazanoglu, Angelika
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Unmit Kaftancioglu Oykii Odiilii

Alaaddin Kara, ‘Bir Mendil Kémiir' adh 6ykiisiiyle birincilik, Macide
Ozcan ‘Bilye’ adli 6ykiisiiyle ikincilik, Nazir Sentiirk de ‘Zumact’ adli
oykiisiiyle iigiinciilik odiliini kazandi. Sahsene Camiz ‘Dirlik’, Bedi
Giimiiglii ‘Dokuz Sultan Tepesi’, Hasan Colak ‘Kayip Vicdan’, Sami
Ozbil Kar Yangint’, Nesrin Gogtiirk Kaya ‘Babamin Karist’, Sultan Su
Esen ‘Kumandan Beni Yemene Génder’ ve Atiye Giiner Tiimiikli de
‘Canli Cuval’ adli 6ykiileriyle mansiyona deger goriildii.

Dr. Yahya Kanbolat Oykii Odiilii
Firat Piirselim, Ug Kisilik Yalzhk

Bes Sehir Edebiyat Odiilleri
Opkii 6diilii, Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hig

Nihat Akkaraca Oykii Odiilii
Yarigmada, “Raylar Ne Giizel Uzuyor” adli 6ykiiyle Mehmet Firat Piir-
selim birinci, “Giiz” adh 6ykiiyle Sahin Orgel ikinci, “Kelimelerin Pey-
gamberi” 6ykiiyle Melahat Yildinm tgiincii oldu.

-

Edebiyat mevsimi Biiyiik Oykii Odiilii
TYB Istanbul Subesi’nin diizenledigi 2. Edebiyat Mevsimi'nin Biiyiik
Opykii Odiilii Rasim Ozdendron’e, a verildi.

Dinger Sezgin Oykii Odiilii
Kargtyaka Belediyesinin Dinger Sezgin adina diizenledigi 6ykii yar-
masinda
Birinci : Ezgi Umut : Yildizlar Yagan Imbath Gece
Ikinci : OzdenKirath / Donanmaci Caddesi
Ugiincii : Bekir Ozgen / Terzi Bahri ve Takim Giysi

IV. Gila Kohen Oykii Yarigmast’nin
Bedi Giimiiglii, Atras Ve Cocuklan
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Bab- Ali Vakfi’ndan 6ykii ve siir yarigmasi
Mehmet Yavuz (Antiirk) Uluslararasi Baba1 Ali (Ali Kapisi) vakfi-
nin diizenledigi Kerbela konulu 6ykii yanismasinda “Kufe’nin Vicdani”
isimli 6ykiisiiyle ddiile layik gorildii.

Behig Erkin Oykii Yarigmas:
Ayse Akaltun’un ‘Solgun Kirmiz1 Hayatlar’ dykiisiinii birincilige, Ayse
Gaffaroglu'nun ‘Gelincik’ éykiisiinii ikincilige, Mirag Furkan Bayar'in
‘Diigler Atlast’ dykiisiinii ise tigiinciiliige deger goriildi.
Mansiyon &diilleri ise; Sofya Kurban'in ‘Gég’, Tiirker Ayyildiz'in ‘O
Seyler’, Elif Aydogdu’nun ‘Tiroli’ éykiilerine verildi.

Dil Dernegi Giirhan Ugkan Kisa Oykii Yarigmas:

“Sisman Kongerto”
Cagla Nisa Yilmaz
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OYKULER®

®Yazar adlarinda alfabetik sirayla
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AHMET BUKE

Uzaktan gimatanin sesi geldi. Ince, hiiziinlii, cambaz ipinde heyecanl, se-
dirdeki 6lii kadar sessiz, beyaz tende yuvarlandy; o canly, sanya galan, bugday koku-
lu, terli damlalarina sanlip i¢ gegirdigimizdi. Sesler ardi sira kogup, zipladi. Titreyip
yiikseldi. Algaldi. lkindi vakti minareye dokundu; bodur ¢amlara, agik pencerele-
re, depremden korkan gocuklara kanigti. Kediler huysuzlandi. Arka ayaklarini top-
raga batinp esindiler; sirtlan kabardi, yay oldular, kulaklan ve dis etleri geriye gekil-
di. Gimnatanin kériigi incecik gatlaklardan sizip evlere girdi. Dogdugumuz, sevigti-
gimiz, d6viigtiigiimiiz, agladigimiz evlere giriverdi. Pis su borularindan yeniden de-
relere, derelerden denize akti. Orada boz bulanik suda yiizen eski arkadaglarini bul-
du. Yiikseldiler hep beraber de vapurun birine takildilar. Mart1 dedikleri huysuzlan-
di. Urktii, sévdi. Kigtan kovaladi onlan vapurun igifi tiikenene kadar. Sesler sig-
radi Kordon’a dogru. Erigemedi taglara. Denizin iizerinde kayrak tag gibi sekti. Hop,
bir takla, iki takla, ig... Elektrik direginin demirinde firildak gibi déndii. Palmiye-
den bozma kuru agaca garpip kucagima diigtii.

Kolum, kanadim kirikt1 benim.

Insan hig babasini gémer mi?

Metre metre beyaza sarilmig bedenini kollarina alip gukura indirir mi?
Dualar, dualar, kalabalik, sicak...

“Emir Allahin.”

“Coz bag ipini, ¢oz ayak ipini. Oglum yasla g6yle, hah yavagga. Tamam, mertek-
ler geliyor.

Hadi sen ¢ik artik...”

“Rabbe Cebriile ve M*kiile ve Israfile ve Azriile. YA Bedas-semavati vel-ard. Ya
Zelcelali vel-ikram...”

Béyle bir diinya olur mu?
Nasil dénecek babasiz gimdi bu tekerlek?

Korkar adam.
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Ustiine istiine gelir her sey.

Parasizlik, arkasizlik. Diregi yikilmug bir ev.

Anan 6lse bagira bagira aglarsin.

Baban gidince goyle okkali bir lokma bogazinda. Agir, kuru, demirden de soguk.
Adamin babas 6liir mii?

Olmez!

Bunu da gériir mii insan?

Gormez!

Yuh, o zaman bdyle diinyaya.

Daha beraber aldigimiz yag tenekesi duruyor mutfakta. Masanin altinda. Birincisini
buldum bu sabah. Devrilmis de diigiivermis. Ya da gece uyanup ter iginde, vurduy-
dum yumrugumu tahtaya, o zaman yikilmigtir gerisin geri.

Daha duvarda duruyor askerde gektirdigi fotograf.
Yaninda yoldag: Pigici Halil. i

Halil Amca’nin mezarn eski mahallede kaldi. Tagi da eskimigtir simdi. Belki yan
yatmugtir.

Babamin tag bile yok. Seneyi devriyesi gelecekmis en azindan. Mezar ¢okiip otu-
racakmig.

Olmaz, béyle olmaz!
Hayatta bir bagina kalinmaz.
Dayak yer adam. Ag kalir, beceremez bir geyi babasiz.

Sesler kanat ¢irpip havalandi iizerimde. Déndiiler bir. Gimataci Selim'in sesleri
boyun kirip dolandilar. Belki Pisici Halil'in yani bagina giderler. Gitsinler.

Ama babam Slmesin.
Gimataci Selim 6lmesin.

Insanin babasi 6liir mii hig!

HAR, Mart / Nisan 2010



OKUL HIKAYELERI
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AHMET ORS

Kara onliikleri iginde korku dolu bakiglarla siralanmiglardi. Beyaz yakalikla-
1 bir ahenk tutturamamigt1 dogrusu. Kara énliiklerin birgogu ¢oktan solmus, gri ile
kirli beyaz aras1 bir renge biiriinmiigtii. Yakaliklarin kimi plastiktendi. Plastik olan-
lar1 bir kogelerinden yirtilinca daha gabuk kullanilmaz hale geliyordu. Beyaz plastik
yakaliklarin agilan yerleri kalin siyah ipliklerle listirilmis, yilsonuna kadar idare et-
mesi arzulanmigti ama bunlarin gogu birkag yillikt1. Koy ilkokulunun kiigiik bahge-
sinde toplanan 6grencilere gretmenleri biiyiik bir ciddiyetle nizamat vermeye ¢a-
ligtyor, nasil davranacaklari hususunda ardi sira direktifler yagdiriyordu. Otuz kadar
dprenci, iki de dgretmen vardi. Ogretmenlerin tavirlarindan 6grenciler iirkek ba-
kiglarla o giiniin olaganiistii 5neme sahip oldugunu hissediyorlardi ama suratlarin-
daki ciddi ifadelerin zihinlerinde bir kargihgini bulamiyorlardi. Ogretmen hali vak-
ti yerinde olan bir ailenin &grencisine evlerinden transistorlu bir radyo getirtmis-
ti. Radyoyu her evde bulmanin miimkiinii yoktu. Pil bulmak neredeyse radyo bul-
maktan zordu. Ogretmen uygun frekanst tutturmak igin iri diigmeyi saga sola gevi-
riyor, radyo arada keskin gigliklar atiyor, 6grencilerin suratlarindaki keskin ifade-
ler daha bir sertlegiyordu. Uygun dalgay: tutturdugunu zannedip tam rahatlayacak-
ken tekrar tiz bir ¢1gligin baglamasiyla birlikte dudaklari kipir kipir kiifiirler savuru-
yor, duyan olup olmadigini kontrol etmek igin de yan géziiyle 6grenci toplulugunu
siiziiyordu. Asker gibi dikiliyorlar canlarina yandiklarim dedi ve aradigi konugmayi
yakalayinca dogrulup biraz sonra siren sesini duyunca saygi durusuna baglayacagiz,
an bile soksa kipirdamayacaksiniz diye emir buyurdu. Askerlikten bu yana bu t6-
renlerde iizerine yapigan komutan edasina daha bir issnmigt1. Iste oniinde askerler,
an bile soksa kipirdamayacaklar. Bir alay komutani gibi hissetti kendini, gogsiinii
daha bir kaldirdi. Ya ar1 kendisini sokarsa ne yapacakti. Ariya alerjisi vardi, alimal-
lah iki dakkada éliir giderdi. Tren sesi baglayinca susacaksiniz demisti 6gretmenle-
ri ya tren sesi nasil bir seydi. Cocuklarda endige artiyor. Kara 6nliiklerinden, kirli
yakaliklarina, oradan da iri transistorlu radyoya, oradan uzaktan gelen hayvan bé-
girtiilerine ve kdyiin en biiyiik adami olan gu &gretmene kadar bambagka bir evre-
ne intikal etmiglerdi. Havada belirsiz bir serinlik vardi. Trenin diidtigii 8tmeye bas-
ladi. Herkes suskun okulun virane ¢atisinda ne zamandir yuva yapmug bir egek ari1-
st agag1 dopru hareketlendi. Simsiyah ve kocamandi. Ogrenciler korkulu bakglar-
la bir yandan &gretmenlerini siiziiyor, bir yandan da ariy1 takip ediyorlardi. An gide
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gide bir plastik yakaligin kenarina iligiverdi. Cocuk cesur. Ne arilar sokmug onu ki,
ne kipirdamasi. Yakaligin yirtik yerindeki tamir ilmegini iyice inceledikten sonra
sert bir kalkigla gidip dogruca dgretmenin boynuna konuverdi egek arisi. Panikle-
yen 6gretmen Syle sessizce duran 6grencilerinin arasina feryadi figan daldi. Kizgin-
lagan arinin viziltisiyla &gretmenin sesi birbirine karigmigti. Ogrencilerden goyle iri
kiyim, ¢ok sinuf tekrar1 yapmig olani tren geliyooor diye bagiriverdi.

*%kk

Ramazan. Ogrenciler agir1 sicagin altinda ellerinde bir metreye yakin kirmiziya bo-
yanmug sopalar, kirmiz1 gsort ve beyaz tigortlerle bayram provasi yapiyorlar. Sicak
aman vermiyor. Sopalari birbiriyle uyumlu hale getirene kadar bir o yana bir bu
yana gevirip duruyorlar. Giines tepeye dogru yiikseldik¢e 6grencilerin iglerinden
cesmeler akiyor. Gece sahurda uykulu gézlerle atigtirdiklari yemeklerin goriintiile-
rini sicaktan her yeri ancak belli belirsiz gorebilen gozlerinin éniine getirmeye ¢ali-
siyorlar. Aksama anneleri acaba hangi yemekleri yapacak? Bu provadan sag ¢ikabi-
lecekler mi? Su sopalar kafalarini yarmadan evlerine dénebilecekler mi? Kimi orug
tutuyor onca okuldan gelen &grencinin, kimi tutmuyor. Orug tutanlara nispet ya-
par gibi dondurmaci, gazozcu bayram bereketinden yararlanmak maksadiyla goktan
yerlerini almis ama tedirgin adimlarla yaklasan birkag kisi disinda kendilerine te-
vecciih gosteren yok. Daha ziyade kizgin, éfkeli bakiglarla kargiliyorlar onlar, kendi
aralarinda homurdanuyorlar. Ellerindeki sopalari daha siki kavriyorlar sanki. Ogret-
menleri keskin bir diidiik 6ttiiriiyor, iftar topu sanki miibarek! L4 havle ¢ekip dog-
ruluyorlar yerlerinden. Sirada dururken hepsi bir nutuk irad ediyor &gretmen: Bu
bayram diyor, biitiin egitim hayatinizin fotografini yansitacak. Tiirk gengleri ola-
rak kendinizi ispatlayacak, okullarinizin ganini yiicelteceksiniz. Anne babalariniz
sizlerle gurur duyacak. Oretmen uzattik¢a uzatiyordu. Mehmet ramazan boyunca
mahalle camisinde okudugu mukabeleyi diigiiniiyordu, Ahmet kéyde kildiracag te-
ravihi... Siileyman bu aksam okulun arabasiyla uzak bir kéye gidecekti. Ogretmen
vaaz edecek o namaz kildiracak, bu tablodan etkilenecek kéy halki imam hatibin
yurt ingaatina bagigta bulunacakti. Ertesi giin dogru stada! Sopalan bir o yana, bir
bu yana sallayarak giinesi selamlayacaketi. Ogretmen konugurken onlar ezberlerini
dudaklar kipir kipir tekrar ediyor, teravihte cemaate rezil olmamanin hesabini ya-
pryorlardi. Simdi kule yapilacak, dgrenciler kiigiilen daireler halinde birbirlerinin
omuzlarina ¢ikacaklar, en istteki 6grenci bayrag gikaracak ve stattaki kalabaligin
milli hissiyatini zirveye ¢ikaracakti. Sopalar kenara birakilmig, kule ingaat1 bagla-
mugtt. Orenciler dermansiz adimlarla birbirlerinin omuzlarina basa basa kuleyi inga
ediyorlar. Babil misin miibarek! Yok yok olsa olsa merkez camiinin minaresidir bu!
Canina yandigimin minaresi g1k ¢ik bitmez. Aksam gidecegimiz kéyde yatsi ezani-
ni1 kesin bana okutturur bu hocalar. Birkag kez ¢aligmak lazim nedense nefesim ke-
siliveriyor bazen. Ogretmenim de kiziyor sanki kendisi daha iyi okuyabiliyormus
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gibi. Koyliiler bunlari ulu seyh zannedip bol bol yemek veriyorlar ya havaya giriyor-
lar. Teravihte nefes nefese kaliyorlar. Nerdeyse hepsi gobekli. Tepeye de az kaldu.
Agagidaki genig halka ufala ufala yukarida bir Silleyman’i birakmigti. Siileyman’in
akli teravihte, ezan makamlan dilinde, gézii giinesin puslu sicaginda, hayalinde sa-
hurda annesinin biitiin ikazlarina ragmen uykunun esaretiyle yarim yamalak yedi-
gi yemeklerin goriintiileri, kendisi kulenin tepesinde... lste diyor Siileyman mina-
renin bagina vardik. Ne de yiiksek yapmiglar minareyi, dyle ya komgu koylere hava
atacaklar. Bir de hoparlér sistemi olaydi ya! Hazirlandigi makama yogunlagti. Kabe
imamu gibiyim valla diye génendi soyle bir. Sag elini kulagina dayadi. Biitiin mev-
cudat agagida yiice kudret kargisinda un ufak olmugtu. Semavata kanatlanan me-
lekler gibiydi. Susuz bogazini yirtarcasina haykirdi: Allahu Ekber Allahu Ekber. ..

%k k

Orta asya steplerinden geldik ¢ocuklar buralara. Yol yok, araba yok, ugak yok. Dii-
sinsenize atalarimiz i¢ denizi kurumug, ¢6le donmiig asyanin iglerinden gelecek ku-
saklarini, yani sizleri diigiinerek buralara dogru yollara diigmiigler. Yoksa ne giizeldi
oralar. I¢ denizin iglerine kadar yiizen gemilerimiz vardi. En koklii medeniyeti ata-
larimiz kurmugtu. Herkes bizi kiskaniyordu. Cinliler prensesleriyle hakanlarimizin
aklini gelmeye ¢aligiyorlardi. Gergi bazi hakanlarimizin zamparalik yaptigi olmus-
tur ama o kadar kusur kadi kizinda da bulunur artik. Ne diyordum kiskangliklarin-
dan nazar ettiler, ig iglerimize kangtilar da o giizelim i¢ denizimize nazar isabet ettir-
diler. Bizimkiler de heniiz Miisliiman olmadiklarindan nazar duasi da bilmiyorlard:
ki okusunlar! Iste gocuklar, nazar isabet edince canim ig denizimizin igi kurumaya,
sararip solmaya bagladi. Kitlik kiyamet bag gésterdi. Bizimkiler de ne yapsinlar ¢6l-
lesen i¢ denizin kumlarini birakip da buraya kadar gog ettiler. Eger i¢ deniz kuru-
masaydi, dig mihraklar i¢ iglerimize nazar etmeseydi atalarimiz orta asyadan burala-
ra gelmeyeceklerdi. Gergi geldikleri de iyi oldu, iig taraf1 denizle, karadan diigman-
larla gevrili bu cennet vatanimiza kavusmug olduk. Evet ¢ocuklar biz buralara ne-
reden geldik, kim séyleyecek bakalim? En arkadan sarigin, mavi gézlii Amavut go-
cugu, kdyiin biitiin gocuklar gibi okulda dgrenebildigi kirik dokiik, aksanli Tiirkge-
siyle bizimkiler Kosovadan gelmig 6gretmenim deyiverdi.

%k k

Kanla, irfanla kurduk biz cumhuriyeti! Ne kadar da uzatti. Kan akiyor sanki tizeri-
me bagima. Bu ne kadar kan edebiyati! Her misra, her kelime kan. Kan sairleri fes-
tivali diizenlense kesin bizimkiler birinci olur. Nereyi istersen seni oraya dikeyim
diyor sair. Kendi gibi bakmayanin géziinii oyacagini sdyliiyor. Aman Allahim, ne-
dir bunlar. Sehit kemikleri figkiracak memleket topragina methiyeler, ecdadin ru-
hundan istimdatlar... Ama az énce bilimsel diisiince, gaybi bilgiye reddiye tema-
larint igleyen bir konugma yapilmamig miydy? Galeyana getirecekler ya! Bilimsel-
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lik olunca gayba yer yok, hamaset olunca ne kadar hurafe varsa girla gidiyor. Arada
talihsiz ¢ocuklan tehditlerle hiza istikamete sokmalar... Giineg yukanda, sivil ko-
mutanhk riitbesine terfi etmis 6gretmen kiirsiide, nobetgi 6gretmen agagida, kipir-
dadikga tehdit ve uyari. Térenlerdir buranin ibadeti. Neyse bitti de yukariya gik-
tik. Elimi yiiziimii yrtkamazsam iyice daralacagim. Cocuklugumuzdan beri kan ban-
yosu... Koridor uzaniyor boylu boyuna. Duvarlarinda tablolar. Bayragimizin dogu-
su. Yere uzanmug birkag kisi, baginda atlan ellerinde kiliglariyla bagka savaggilar...
Gece vakti, yukanida ay, 6niinde bir yildiz. Boyle bir tabloyu kdyiimiiziin berrak ge-
celerinde yildizlarin altinda ok arardim ama bulamazdim. Efsane bu ya, boylu bo-
yuna uzanan savaggilarin gévdelerinden bir gukura akan ve orayi bir gél gibi doldu-
ran kan. Kan goliine yukardan ayin ve yildizin vuran savki. Igimi bir rperti kapla-
di. Hemen yaninda bagka bir tablo, bir meydan savagt olmali. Atlarin canhurag kig-
nemeleri kulaklarima degiyor sanki, sahra toplan tablonun diger yaninda, kiliglar
kalkanlar havada uguguyor, yerlerde savasgi cesetleri. Digarida téren burada tablo-
lar. Bir deniz savag, giirleyen toplardan gikan ateg ve duman nasil da resmedilmis,
kirilan yelken direkleri, denize firlayan askerler, yan yatmig gemiler. Okul koridoru
degil, savag meydani sanki. Sonra bir biiyiik top resmi. Koridorun bagin1 tamamen
kaplamig. Simdi patlayacak ve beni havaya uguracakmig gibi duruyor. Sen misin
bagkabagka diigiinen! Patlatayim m1 ha! Iste diyorum gimdi hap1 yuttuk, bu koca sa-
vag topunu hangi vakit kim buraya soktu. Olsa olsa su digarida konugma yapan ken-
dini komutan sanan 6gretmen olmali. Koridorun diger tarafinda biiyiik adamlanin
tablolani asili. Generaller, miralaylar... Arkadan bir 6gretmen arkadas, aralarinda
hig felsefeci, sanatg1 yok degil mi? diye soruyor giilimseyerek biyik altindan ve ek-
liyor, o kadar savag meydani, top tiifek sahipsiz kalacak degil ya!

Ak %k k

Bu sene ¢6p toplama rekoru kiracagiz gocuklar. Bu giizide vatanimizi ¢oplere tes-
lim etmeyecegiz. Her sabah geg kalan égrencilerimiz ayn1 zamanda kutsal bir vazi-
fe ifa etmig olacaklar. Geg kal, ¢6p topla! Valla sanki ticari kampanyalar gibi oldu.
Topladiginiz her ¢6p vatan hizmeti olarak degerinizi bir kat daha artiracakur. Ger-
¢i miidiiniiniiz size geg kaldiniz diye kizacakuir, aldirmayiniz, o igin raconudur. Okul-
da olmak, derslere girmek elbette 6nemlidir ama ¢&p toplamak kadar, yurt sathin
temizlemek kadar hangi ugrag 6nemli olabilir, deger ifade edebilir? Derse geg kal-
madigina itiraz eden bazi kendini bilmez arkadaglariniz var aranizda. Efendim aslin-
da ge¢ kalmamug da, térene, siraya geg kalmig da, normal ders saatine yetigmig de,
falan, filan... lste bu arkadaglar hala bizim maarifimizin mihengini kavrayamamug-
lar. Asil ders sabahlan yaptigimiz siralarda verilir gocuklar. Siz siniflarinizin adla-
rinin yazildigs hizadan siraya girersiniz. Evet siniflarinizin adinin yazilmasini park
yerlerindeki araba plakalarinin yazilmasina benzetebilirsiniz ama hiza olmazsa oku-
lun gérevi ne olacak? Sunu unutmayiniz ki okulun asli vazifesi sizi hizaya sokmak-
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tir. Once hizaya girilecek! Devlet vatandagindan kendi huzurunda hizaya girresi-
ni ister. Iste en biiyiik egitim o hizaya girmedir. Hizaya girmeyi beceremeyen ulus-
lar anarsi ve terdriin menbai haline gelirler. Siraya girilmeli ve sirada verilen giin-
lik komutlari deruhte etmeli ve giin igerisinde o komutlara muvafik hareket edil-
melidir. Dolayisiyla bu siraya geg kalanlar biitiin dersleri tamam etseler neye ya-
rar! Egitimlerinde biiyiik bir noksanlik olusacaktir. Devleti kargisinda hizaya geg-
meyi benimseyememig bir sahistan ancak bir 4s” viicuda gelebilir. Iste o yiizdendir
ki su ¢&p toplama igini kiigiimsemeyiniz. Cop toplama cezasinin biiyiik pedagogla-
rin eserlerinde yer almamasi hakikaten tziintii vericidir. Pedagoji, bu egitim usulii-
nii kesfetmelidir. As* ruhlari terbiye etme sanat1 olarak bizim maarif sistemimizin
insanliga bir armagani olan sabahlar ¢6p toplama cezasinin hak ettigi kiymet bir
giin mutlaka kavranacaktir.

%k k

Her zaman dayak yeriz. Su meslek hocalarimiz tepemizdeki din ve ahlak kilici-
dir. Hem &gretmen hem molla. Diigiinsenize bir adam ancak bu kadar biiyiik olabi-
lir. Birincisi 6gretmendir. lkincisi meslekgi, yani ilahi olanin miimessili miibarek.
Elinde sonsuz giig, sozleri sanki ilahi emir. Nefislerinde ne benlikmig yle. Hem bizi
Allah’in gazabi ile korkutup nefsimizi 6ldiirmeyi salik verirler hem de sanki kendi-
leri kiigiik daglar1 yaratmig gibi. Zaten biz nefsimizi 6ldiirmesek de ilahi gérevliler
olarak hocalarimiz bizi 6ldiirmeye hazir. Ogle namazini kildiniz mi, burada ne gezi-
yorsunuz. Ellerinde bir sopa, kizilcik midir, findiktan mudir, &zel yapilmigtir. Kaba
etlerinizle temas edince sertlik ve inceliginden bir kizil hat olugturur. Namaza du-
rursunuz, iginizde bir yara, kaba etlerinizde bir yara, kafanizda kullukla ilgili kari-
sik diigiinceler, géziiniizde bugu. Hocam peygamberimiz dayakla m1 namazi sevdir-
di insanlara diye soru sorarsa saf¢a bir arkadagimiz egek sudan gelinceye kadar, artik
Allah ne verdiyse! Dayak yemek bizim kaderimizdir. Kéyden gelmisizdir ve saglari-
muz azicik uzamugtir, on ii¢ yagindayizdir, dag bayir hayvanlarin peginde kogmaktan,
tarlalarda tag toplamaktan tenimiz giines yanigidir, yayla kavrugudur, dayaga uygun
haldedir. Miidiir herkesin 6niinde, o kahrolasi sirada déver, dgretmen sinifimizi da
beni de rezil ettin diye sinifta déver, berbere gondermiglerdir ama paramiz yoktur,
akgama kadar déner dolaniriz, gelmediniz diye miidiir yardimcisi déver. Benim yii-
ziim, yanaklarim tokatlara aligkindir. Bazilar1 hi¢ dayanamaz, sehirli ¢ocuklar hele
hig. Din iman &grenecek ya, imam hatibe vermigler iste. Allah razi olsun, babalari
iyi adammug, gocuk ahlakli olsun demig ama burada adami déverler. lyi ya eti senin
kemigi benim diyen babalar bundan memnundur ¢ogunda. Meslekgiler namaz kil-
muyorsun, Kur'an ezberini tam yapmadin diye déverler. Miispet ilimciler hurafele-
re inaniyorsunuz, sagma sapan cevaplar veriyorsunuz diye kizip anma torenlerinde
lakayt duruyorsunuz diye déverler. Bizim yegil sarikli ulu meslekgiler onlara bir gey
diyemezler ama, korkarlar. Sikéyet falan olur, fazla bu iglere karigmayin diye kizar,
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yine doverler. Veli toplantisi yaparlar, kasketleri ellerinde korkak adimlarla oku-
la yanagan zavalli babalarimiza bizi sikdyet ederler, bunlar adam olmaz! Zavalli ba-
balarimiz, yoksul babalarimiz yikilir, ben oglum okusun da kéyden kurtulsun diye
disimden umagimdan artirdim da, diye sizlanmaya baglar. Oyle, herkes iyi digiin-
meli gibisinden yalanc: feylesofluklar yapar ulu hocalarimiz, babama bakmaya bile
tenezziil etmez, ezer onu. Hastadir, diktatérlitk hevesleri vardir. Babam beni dover
mi, bilemem, belki déver. Dévse de bildiginden degildir, figteklemiglerdir, hayalle-
rini ytkmiglardir. Sonra ince ince aglar. Dindar adamlar diye buraya verdik, bak ne-
ler derler diye iglenir, itirazedemez. Sonra beni sanayiye verir, orada da usta déver,

kiifiir eder.

*%kk

Herkes formasiyla nasil da birbirine benziyor. Saglarinin baglanmasi, gémlekleri-
nin beyazi ayni. Herkes hizada. Erkekler ayni ceket, ayn1 gémlekten bikmadilar m1?
Hepimizi buraya doldurmuglar. Ne istersiniz, farkli bir beklentiniz var m1 diye sor-
mak yok. Ayaga kalk, konugsurken diigmeni ilikle. Yagasin bagarili itaatkar 6grenci.
Ders énemli degil, uyumlu vatandag olun, devlete karg1 gelmeyin yeter. Ama bizim
bagimiz agik, burada da mahremimiz olmayan erkek 6grenciler, erkek 6gretmenler
var. Ne kadar da gerici bir talep. Devletimiz her zaman irticaya karg1 teyakkuzda-
dir gocugum. Sen de o kétiiciil diigiinceleri, gerici inanglari kafandan sil artik. Yani
yeni tanrimiz devlet mi olsun diyorsunuz égretmenim. O da ne demek, biz de miis-
liimaniz elhamdiilillah ama devlet isi ayri. Devlet ne derse o, tanriy1 kalbinde sak-
la. Kilik kiyafet kontrolii diye sinifa baskin verirler, neden sakalin uzamig kesme-
din. Neden saginda toka yok. Neden etegin boyu goyle. Neden bagka renkte gém-
lek giydin. Bagimiz agik, ellerimiz havada. Arama var. Filistindeyiz, Israilliler bas-
kin vermis. Ama bu ige biz kargiyiz. Orgiitleniriz, meydan okuruz. Oz yurdumuzda
parya olmayiz, kusura bakmayin. Haftaya biitiin okulda, biitiin gehirde, biitiin iil-
kede herkes tigiincii derste bagini 6rtsiin. Bagortiisiinii bayragi kilsin. Sirasina ezber
bozarak otursun. Diger ¢ocuklar gorsiin, tedirgin olsun. Ogretmen gelsin tedirgin
olsun. Idarecileri ¢agirsin, onlar da tedirgin olsun. Ne kadar da zavallilar. Evet biz
sistemden bagimsizligimiz1 ilan ediyoruz sevgili 6gretmen takimi. Siz de kendinize
yazik etmeyin. Emir kulu olmayin. O’nun kulu olun.

TASFIYE, Say: 26, Eylil-Ekim 2010
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ESKIYEN

*

AHMET SAIT AKCAY

ESKIYEN KIM BEYLER BEN Ml TEN Ml O MU BU MU KIMDIR ESKI-
MIS NAGMELERE BEZENEN PERILER KADAR SAKIN DURAN seyhin agki-
na nagmesinde ifsa eden NENLER UGRUNA SALINAN ADAM bir giinah ¢ocu-
gudur sirada. hem babasiz hem anasiz hem 0 hem bu hem de hepsi ONA BAKAN
KOR NEREDE kerem eden ustas: sirtinda abese vetevella ince bir yoldur iizerinde
yirtidiigii bakmadan gérdiigi elekler.

I¢imdeki Hig

Igimi karan duygulardan ne kadar siyrilsam hep sen. kargimda bir an bile gitme-
mecesine yine de sana olan yakinligimdan olsa gerek durup bakasim geliyor ara-
muzdaki yol incelirken uzaklagtiginda bile hep yeniden seni yagamak igin kalkiyo-
rum masamdan odada dort dénerek seni tavaf edercesine igimde yekinen kizginli-
gin soniivermesi de yanivermesi de bir anlik yakariga kurban SIMDI SENI ANMA-
NIN SIRASI DEGIL OMZUMDA QOKEN BINBIR DUSUNCEDEN COKEN
AVURTLARIM kayitsiz olmak her geye biiyiik meselelere iilkemin iginde salindi-
g1 kagittan salincaklara SIMD! OZGUR OLMANIN SIRASI DEGIL SIZIN OL-
SUN YETER BU KADAR CIGIRTKANLIK dersimiz benligimiz ahlakimiz erde-
mimiz ancak hep sinifta kalmak sizin gibi beyaz tiiylii efendiler yiizinden BENLI-
GIMI DINIMI KIMLIGIMI CALDINIZ BENDEN simdi sadece asirlik bir gegmis-
le avunsam da biliyorum ki ben o asirlik tarihin sadece ucundayim iginde bile ola-
mamak kadar uzaklagmak sizin yiizinden HHDAYET ASKINA

Merhem

Babasinin elleri omzunda. Boynu békiik. Meliil meliil. Koridorlarda seni aramak
HER AN CIKIVEREN SANKIM GOLGEN UZUYOR NE CEKIYOR BENI PE-
SINDEN HER BAKISIM KOTURUM zamanin iniltisini yiireginde hissediyorum.
Gozlerim yorgun peginden. SEN DELISIN seni gormeden gogmek. Merhamet goz-
lerinde YOKSUN simdi kendime duvarlar ériiyorum. Hep seni yasayan yiiregim-
le koridorlarda. Sakinsin. Etrafta tiineyen kargalar her biri bir ¢6pliikten. Yiiziinde
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aparan nura gark olan yine ben. Kalkip duaya duruyorsun. Giin hep igiyor o evde.
Yasin okurken dilinde babanin ¢agrisi babamin silueti ayn1 kaderde eriyoruz. Kim-
se bilmesin &ksiiz oldugunu? Giin senin igin agariyor gimdi. Kitaplar ayni raflarda.
“Artik uyusan olmaz m1?” Kulaklarim. Masanda egik baginla siiziiyor etrafini dii-
sincelerini birer birer bir varligin nefesi gibi acemi bakislarla iirkek yalin bir til
sanki. Sabah kahvesi. Igler ve giinler. “Beni hatirladin m1?” Gézlerin aciyor. Goz-
lerim yorgun simdi. HER VESILEDE SEN OL ISTEDIM YUZUMDE OZUMDE
SENIN YALIN DUAN zaman yakinlagsa mesafe azalsa giin yeniden dogsa riiya-
nun burast kesik igte..

Ben ve O

ASK ESKIMIS BIR SARKI ruhun dinmez avuntusu: Onu gérdiigiim zamana aci-
yorum/nahrdan &riilmiis agudan kaputlanmig zerreler. gozleri yuvasinda kalbinin
igerisinde dik siizenLERIN MEYDANIDIR BU TUHAFLIK SERINLIK ONUL-
" MAZLIK aksam saatleri karanlikta biten oruglunun dudaklarinda ONUN ICIN
BURAYA GELDIM AMA FAYDASIZ incinmek iki taraflidir kirilsa da kalbin.

OZGUREDEBIYAT, 22



YOLCULUK

*

ALI HAYDAR HAKSAL

\

Kuyunun bagina gegtigim andan itibaren bende bir tuhaflik bagladi. Beni et-
kileyen nedir bilmiyorum. Kuyunun derinlikleri, zorluklari, karanlig, bilinmezligi,
gizleri beni gekiyor. Bilinmeyen bir geyi orada bulma duygusu baskin ¢ikiyor. Kap-
karanlik, sirlar diinyasidir orasi. Orada kargimiza neler ¢ikacagini, neler olugacagi-
nu kestirmek giig. Kuyu, bir bilinmezlikler diinyasi. Zaten beni ilgilendiren de bu-
rast. Bir kuyunun derinliklerine el yordamiyla yiiriitken, an 6nemlidir; géz agip ka-
pamalik bir an, bir saniye, bir dakika. Géziin gormedigi bir yerde, gz ag1p kapama-
nin ne anlamu olabilir ki! Orada debelenirken, tutunacagim bir yer, yolumu bulma-
mu saglayacak bir 151k dnemlidir. Zaten orada her ey bir seye bagli. Bir sey de ¢ok
seye. Karanlikta el yordamuyla ilerlerken neyle kargilagacagimi kestiremedigimden
heyecanim giderek artiyor. Kuyu. Zifiri karanlik. Derinlere inilen yer. Geceden 6te
bir gece var orada, giindiizii olmayan. Tag duvarlarin oyuklarina ayaklarimin ucunu
yerlegtiriyorum, iyice emin olduktan sonra agir agir iniyorum. En kiigiik bir tedir-
ginlik, bir titreme olmamali bende. Her an ayagim kayabilir, ellerim tutundugum
yerden styrilabilir. Diistiigiimde tutunacagim higbir sey olmayabilir. Dakik, uyanik
ve dikkatli olmak gerekir. Giig yetirilmeyince her sey gibi o da kayar gider. Biling-
le bir yere dogru gittigimden séz etmiyorum. Biling dis1 bir sey var burada. Ciin-
kii ben ile ben arasinda bir sorun var. Kuyuya inen benim, ama indigim yer bir bi-
linmezlik...

Kuyuya inmek gii¢ ve akil isteyen bir ig mi, yoksa degil mi? Iradesiz de yapilabilir
mi bu ig? Evet ile hayir arasinda nasil da ince bir perde duruyor. Evet mi hayir my,

hig biri...

Gecede gibiyim, sessiz bir derinlik iginde ilerliyorum. Kuyunun bir sesi var, nasil bir
ses oldugunu anlatamam. Sessizlik de bir ses aslinda.

Dar-1 diinyada, yasadigim mekénlara, karanlik bastirinca bulundugum vyerlere iyi
kotii bir aginaligim var zaten. Kuyuyu, diinya yiiziiyle kargilagtirmak hig de dogru
degil. Kuyular hep gizler diinyasi. Yeryiiziinde yiiriitken bir seye ¢arpar durursun,
ayagin seker bir seylere tutunursun, diigersin, kalkarsin. Kuyunun dibinde su mu
var, toprak mi, kaya mi, bagka geyler mi? Orada ne gibi canlilar yagiyor bilgim yok.
Kuyunun dibine tohum atilsa biter mi? Zaten bir ¢1tkmaz da sorularda. lgimi kemi-
ren de bu. Benimki bir merak mu, bir zorunluluk mu, heniiz buna bir karar vermis
degilim, iradeyle inmek ve ¢gikmak diye bir sey var...
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Istanbul'un yogun sislerini ardimda biraktim, kendime gomiildiigiim ve kivrandi-
gim koltugum geride kaldi. Orada m1 kalsaydim, kendimle mi bogugsaydim? Yapti-
gim nedir? Gozlerimi yumsam da, yummasam da degisen bir sey olmayacak. Burada
goziin bir iglevi de yok. Zamanla géz aligir diye bir beklentiye girilmemeli. El yumu-
sacik bir geye de dokunabilir... Bu, bir kurbaga bir yilan bir kertenkele de, bu bilme-
digimiz bir varlik da olabilir, ona higbir sey de diyemem. Sey de bir geydir. Bir kum
tanesi gibi. Ciinkii oraya sizacak bir igin hayali bile kurulamaz. Géz kendine do-
niik degil. Zaten kendini gérmez.

Simdi bir bagka yerdeyim, bir bagka mekanda, belki de mekansizlikta. Kuyu benim
icimde. Sisler ise ardimda. Yol uzadikga uzadi. Ugultu otobiisiin lastiklerinden mi,
alumizdan hizh gegen riizgdrdan my, boglugu delip akan hizimizdan my, nereden ge-
liyor, bunlari da kestiremiyorum. Hayur, bilincim yitmis degil; her sey yerli yerin-
de. Dilim heniiz tutulmadi. Kendimden ge¢mis degilim. Séziini ettigim bir bagka
sey. Karmakangik duygularlayim. Bir bilinmezlik duruyor 6niimde. Kuyuya my, ka-
ranligima m1 aligmaliyim.

Her seyin sonsuzlugu kendi igindedir. Bir niyetle yola ¢ikilir, gidilir ya ben de 6yle
yaptim. Adim atilarak gidilmez, bir otobiisiin koltuguna gémiiliir insan. Giden ken-
di degildir. Oldugum yere yigihp kalmigim. Bagimi koltuga yasliyorum tutunami-
yorum, yan déniiyorum olmuyor. One egilsem yapamam. Kulaklarimi tikayacak
halim yok. Etrafa kulak kabartmay: bagkalarini dinlemeyi, bagkasinin kuyusunda
yitmeyi sevmiyorum. Ben benim kuyumda olmay ve onunla &6zdes olmay istiyo-
rum. O ise ¢ok karanlik. Burasi yle bir yer ki beni bana birakmuyorlar. Fisiltiyla
konugulanlan bile duyuyorum; kivraniglar, homurtular, horultular, aksiriklar, ko-
kular... Ah, kokular yok mu, burun kemigimi sizlatan kokular...

Hepsi burada. Kirk insani, kadinl erkekli, goluklu gocuklu bir kutuyu tikigtirmuglar.
Sesler seslere kangiyor.

Yolculuklarda irade bende olmuyor higbir zaman, olmadi da. Bagkasinin iradesi-
ne mahkdmum, igte bunu kaldiramiyorum. Tren yolculugunda olsam belki evim-
de gibi hissedebilirim kendimi. O ise uzun bir yilan1 andirir. Kivrilip durur dogada,
bazan kuyulara dalar ve karanir. Sikilinca gikar koridorunda bir ugtan bir uca yiirii-
rim. Ya da bir pencere camini indirir, oradan kollarimi sarkitir, bagimu riizgira ve-
rir, bagka yerlere giderim. Hayir burada bunlarin higbirini yapmanin olanag yok.
Burasi bir cehennem. Yolculuk dikkati, insanin iradesinin digindadir. Adimlarla
yiiriinen, atlarla ve katirla yapilan yolculuklarda irade kismen elindedir insanin.
Bunlari yagadim. Ben bu yolculuklari, yalniz bagima olanlari ariyorum ne zamandir,
istediginde durur soluklanirsin, yorulur terlersin, oturur kalkarsin. Yolculugun an-
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lamini kavrarsin. Dogadaki melodiye, gizil seslere kulak kesilirsin, doga miiziginin
ritmine kapilirsin... Belki de kendi miizigini dinlersin.

Orobiis, karanligin igine giren deli kutu. Bag déndiiresiye yollar yutar, bir canavar
kesilir. Farlan gozleridir sanki. Gozlerini geceye diker, goz kirpar gibi yapar; bazan
i kisar, bazan uzaklara dek uzanir gider. Yol gizgiler alundan akar gider. Kapa-
ninca sanki her gey biter.

Ben orada olan biteni izlerken, olan biten benim igimde uguldar.

Kutu mu, kuyu mu? Bu isin iginden ¢ikamayacagim. Kan ter igindeyim. Kuyu, igin-
den inciler gikan kuyu. Kuyudan gikan kutu.

Gidecegim kentin yollarini nasil da yutuyor zaman. Yollar nasil da uyutuyor zama-
n...

Oyle mi bilmiyorum. Bir nehrin kiyisinda, bir vadide tanig oldugum bir yerler var-
di. Yolu yitirdim, nehri yitirdim.

YED! IKLIM, Say1 238, Ocak 2010

1



BEKLENMEYEN BIR MEKTUP

*

ALIM KAHRAMAN

S ana nasil hitap edecegimi bilemiyorum. Kim oldugunu unutmus, kendi-
ne bir kimlik arayan adama hangi isimle seslenilebilir ki? Bu mektup yirmi kiisur
sene dnceden geliyor; seni o yillarda tarumig ve derin bir baglilikla sevmig bir geng
kiz -artk kirkli yaglanim siiren orta yagh bir hanim- yaziyor bu satirlan. Yazdigin
hikayelerin en merakl izleyicilerinden biri de benim. Onlari okuduk¢a hem iizii-
liyor, hem de mutlu oluyorum. Buruk, ac1 bir giiliimseme beliriyor bazen yiiziim-
de. Orada parga parga ettigin ve her pargasini bir bagkasina dagittigin kisiligindir
beni iizen; ac1 ac1 giiliimseten ise bir bakima ikimizin de aym kaderi paylagmus ol-
mamiz. Ben birini sevdim ve émriim boyunca, iistiine titrenen degerli bir emanet
gibi, igimde saklamak zorunda kaldim bu sevgiyi; kimseye agmadim, higbir zaman
kaderimden yakinmadim. Yirmi kiisur yil onunla yagadim, ondan gii¢ aldim; kavus-
ma ihtimali olmadigini bile bile dmriimii yalniz bu sevgiye adadim. Eger i¢inde bu-
lundugun karmagik durumdan seni kurtarabilme gibi bir amacim olmasaydi bugiin
yine ortaya ¢ikmaz; kimsenin fark etmedigi bendeki bu hazineyi uluorta sagip he-
der etmezdim. Ondan yararlanmay, ufak bir pargasini bile kendim igin kullanmay
diiginmedim higbir zaman. Béyle bir gey, en biiyiik kiymet bilmezlik olurdu. Bu ser-
vet, boyle hesapsizca ancak sevilen igin harcanabilirdi; iste onu yapryorum gimdi.

Miizehhibin Mektubu hikayesini okuyunca gérdiim ki, sen de sevmigsin. Bu beni
-bir zamanlar hemen yan baginda oldugu halde kiigiik bir 11k bile géstermedigin
sevenini- ne kadar mutlu etti bilemezsin. Hayir, bir geliski yok sozlerimde; o yiiksek
yetenegini sezmeseydim, bu kadar derin bir sevgi duyabilir miydim sana? Miizehhi-
bin Mektubu bu sezgimi dogruladigi igin ¢ok mutluyum. Ac1 ac1 giilimsememin se-
bebi ise bagka: Ben seni sevmigim, sendeki ayn yiiksek duygu bir bagkasina yénel-
mis. Ikimiz de sevgimize karsihk gérmeyerek aym kaderi paylagmigiz. Bu bizi yol ar-
kadag: kiliyor; seni hemen yam bagimda hissettiriyor bana; belki yillar sonra bunca
rahat agilabilmem de bundandir.

Kader bizi o biiyiik sehirdeki fakiiltenin bir koridorunda, ayni boliimii okumak iize-
re gelmis iki dgrenci olarak kargilagtirdiginda iki gekingen ve utangag gengtik. Di-
ger dgrencilerin, hayati o kadar rahat yagayan tavirlanindan iirkmiis gibiydik. Si-
nifin kalabalig iginde bizi yan yana diisiiren de bu oldu belki. Tiim utangaghigimi
bir tarafa birakip kimsenin yardimi olmadan seninle tanigma cesaretini bunun igin
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gosterebildim. Bir siire sonra herkes arkadagini bulmugty; biz de ikimiz arkadag ol-
duk. Daha dogrusu ben seni kendime arkadag segtim; sen de itiraz etmedin. Bir ka-
saba ¢ocupuydun. Biiyiik gehrin yabancisiydin. Ben o biiyiik gehirde dogup biiyii-
miigtiim, ancak yagamanin yabancistydim; hayat kargisinda iirkek kalmigtim.

Fakat en azindan senin igin bu hep béyle siiriip gitmedi. Birinci yilin sonuna geldi-
gimizde yeni ortamina bir hayli aligmis, sinif iginde adim adim &ne ¢ikmaya bagla-
migtin. Yilsonu sinavlarinda en yiiksek dereceyi sinifimizdaki bir arkadagimizla pay-
lagarak hocalar ve arkadaglar tarafindan sevilen bir 6grenci olmugtun. Bense hep
ayni gekingen, ayni sessiz ve silik kizdim. Artik eskisi kadar yakinima da sokulami-
yordum. Buna ragmen seni uzaktan uzaga izlemekten vazge¢miyor, fark edilmeyen
golgen gibi yagiyordum. ..

Kullanimdan kaldirilmig eski bir yazinin da 6gretildigi bir bolimde okuyorduk. Sen
aldigin egitimle yetinmiyor bu yazinin etrafinda olugmug estetik diinyaya biitiin
halinde ilgi gosteriyordun. Ayni fakiiltenin bagka bir bolimiinde hoca olan Ali
Alpaslan’dan giizel yaz1 dersleri almaya, hafta sonlari, o siralar yeni agilmig bir tez-
hip kursuna devam etmeye baglamigtin.

Cok okuyordun. Oprenci yokluklar: igindeyken disinden timagindan artarip ki-
tap aliyordun. Firsat buldukga fakiilteye ¢ok yakin olan sahaflar gargisina yollani-
yor, elden diigme eski kitaplarin satildign bu mekanda saatlerce kalmaktan biiyiik
zevk duyuyordun; kitaplarin diinyasinda kendini kaybediyordun. Peginden oralara
kadar siiriiklenmis o silik gélgeni fark edecek durumda olmuyordun. Bense, seni ar-
tik eskisi gibi sadece kendi arkadagim olarak bulamadigimdan, herkesten kagip ki-
taplarla bag baga kaldigin saatlerde uzaktan uzaga izliyordum. Cevrenden soyutlan-
digin o anlarda, yakinlarinda bir yerde beraber nefes alip vermekten mutluluk du-
yuyordum. Bununla yetiniyordum. Senin higbir zaman bana ait olamayacagini an-
lamigtim belki de. Her ige, kendini adarcasina veriyordun; bir tutku halinde sari-
liyordun. Ama bana sorarsan ayni anda birkag farkli ugraga birden yéneldiginden
pargalaniyor, dagiliyordun. Cok nadir olan bag baga kaliglarimizda bazen bana agili-
yor, o siralar kafani1 meggul eden bir ugragin hakkinda saatlerce konuguyordun. Ko-
nugurken belki benim kim oldugumu da unutuyordun, bir dinleyen bulmug olmak
yetiyordu sana. Yakinacak degildim durumumdan; hig sesimi ¢ikarmadan dinliyor-
dum. Konugman ilerledikge, adanmus insanlarin yiizlerinde parlayan o 1181 fark edi-
yor, dalip gidiyordum yiiziine.

Yazi yazmaya da baglamigtin bir taraftan. Bir roman planliyor, hikayeler karaliyor-
dun. Yazdigin bazi kitap kritikleri kimi 6grenci dergilerinde ¢ikiyordu.

lleri siniflara geldigimizde bir memuriyet buldun. Fakiilteye fazla uramiyordun.
lsinden izin alabildiginde derslere geliyor, ders biter bitmez ig yerine koguyordun.
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Seni gok az gorebiliyordum artik. Hi¢ zamanin yok gibiydi. Bir hafta sonunda da-
yanamamug, tezhip kursu gérdiigiin eski kiilliyeye kadar gitmigtim. Belki fark edil-
meden oralarda dolagmak, seni yine uzaktan uzaga goriip donmekti amacim. Kapi-
y1 agar agmaz toplu halde sizi kiilliyenin avlusunda goriince ne yapacagimi bileme-
dim. Béylesi an" bir kargilagmaya hazirlikli degildim. Hele bir toplulukla.. Ortalik
yerde, korunaksiz yakalanmigtim. Arkamdaki biiyiik kapinin kanadini tekrar arala-
yip digariya da gtkamadim. Sen beni de fotografi gekilen grubun igine ¢agirdin, gru-
bun bir kégesine de ben iligtim, bir daha tekrarlandi fotograf cekme iglemi. Sonra-
kinden sadece iki poz bastirildiginy, birisinin sende, digerinin de bende olacagini o
fotograf1 bana verdigin giin séyledin.

Tiim bu anlattiklarim bir gey hatirlatacak mi sana; sarsip kendine getirecek mi aca-
ba; yeniden biitiinliigiine kavugacak misin?

Seninle, mezuniyet belgelerimizi almak igin fakiilteye ugradigimiz giin goriistiik son
olarak. Ne kadar iizgiindiin o giin; gehirden bir an 6nce kagip gitmek istiyordun. Ne
devam ettigin kurslar, ne memurluk, ne de o biiyiik gehir umurundaydi. Bikkin ve
yilgindin; fakat sebebini de anlatmiyordun. Hayatini uzak bir kasabada, kiigiik bir
memur olarak siirdiirmeye kararli gériiniiyordun. O giin: Beni de gétiir o kasabaya;
ben de kalmak istemiyorum burada; ikimiz beraber saklayalim kendimizi o uzak ko-
seye; seninle kiigiik ama ikimize ait bir hayatimiz olsun, demeyi ne kadar gok iste-
dim. Bilmiyorum gergek miydi, yoksa boyle bir niyetimi sezip konugmami 6nlemek
i¢in mi sdyledin: Atamamin yapildig1 kasabay: gérmeye gittigimde beni nisanladi-
lar orada; yakinda evleniyorum, dedin. I¢im bir tuhaf oldu o anda. Higbir sey soy-
leyemedim. Susup mutluluk dilemek diistii bana sadece:

Senden sonra o koca sehir bogalmig gibi geldi bana. Bazen evden ¢ikip amagsizca ge-
ziyordum sokaklarda, bir zamanlar havasini seninle beraber soludugum mekanlara
ugruyor kendimi avutmaya ¢aligtyordum. Sahaflar ¢argisinda oyalaniyor, senin ba-
sinda eglestigin tezgahlarin éniinde durup bir siire kitaplari karigtirtyordum. Ama
higbir sekilde avunamiyordum. Ilk firsatta ben de bir égretmenlik buldum ve o bii-
yiik sehirden ayrildim; yok gibi olan varligimi oradan tamamen sildim.

Sana biitiin yagadiklarimi uzun uzun yazmayacagim. Kendimden s6z agmak igin al-
madim kalemi elime. Ben bu kaderi goktan kabullendim. Igimde, yillar 6nce, senin
varliginla 1gimus, hi¢ sénmeyen bir 11k var. Bana yagama giicii veriyor. Ondan al-
digim bu giigle kendime bir hayat diizeni kurdum. Yine, bir geligki bulmayacagin
umarak sdyleyeyim; mutluyum hatta.

Auldigim en biiyilk macera, 6gretmenlige ilk bagladigim yil, dayanamayip halini
hatirin1 soran bir kart postalamam oldu sana. Sonra, o kasabadaki ilk yilin iginde
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evlenmis oldugunu -belki de kasabay: ilk gérmeye gittiginde orada apar topar ni-
sanlandigin gergekti- ok dolayl bir sekilde 6grendim. Bunu duyunca o kart1 gén-
derdigime ne kadar iiziildiim bilemezsin.

Bir siire, bir yerlerde kaybolup sana hig ulasmamasini diledim durdum onun.
Sonra bu da gegti.
Daha neler gegmedi ki.. Ama her gegen giin bir iz birakti da gegti.

Seni kimselere soramiyordum. Sorsam ne olacakti ki.. Ayri bir diinya kurmug, ge-
kildigin kosede herkeslere kendini unutturmug, goluk gocugunla yasayip gidiyor-
dun herhalde. Ben de 6yle; ancak kendi bagima.. Her seyi kabullenmigtim. Yalniz,
uzun tatillerde ailemin yanina dénerken, tren bir nehir boyunca ilerlemeye bagla-
yinca, i¢imde tarifsiz bir duygu uyanirdi. Raylar, bir oyun oynar gibi, iizerine ku-
ruldugu demir képriilerden nehrin bir o yakasina bir bu yakasina gegtikge gocuk-
lagirdim; mutluluktan igim aydinlanirdi. Nihayet sarp bir bogazin baglangicinda-
ki bu kiigiik kasabaya ulagir, sevimli tag binanin éniinde dururdu tren. Hepsi birbi-
rine benzeyen, ancak farkli konumlari dolayisiyla her birinin ayr bir giizelligi bu-
lunan iki katl istasyon binalarinin en giizeliydi bu yapi bana gére. Uzaktan gorii-
niir gériinmez kendi evimmig gibi giilimserdi bana. Eger kargidan gelen bir bagka
tren beklenmeyecekse fazla kalmazdik burada. Nadiren inen olurdu trenden; bazen
de binen birkag yolcu ¢ikardi. Satici gocuklar ise hig eksik olmazdi. Kese kagitlan
icinde mevsim meyveleri satarlardi. Yazin su satanlar bulunurdu. Simit her mevsi-
min yiyecegiydi.

Sana en fazla yaklagtigim yerdi bu istasyon. Neredeyse soluk alip veriglerini duya-
cak gibi olurdum. Tek tiik inen yolculardan biri de ben olmay: veya son anda kii-
ciik yol ¢antamu alip satic1 gocuklarin arasina karigmay ne kadar ¢ok isterdim. ls-
terdim ama &yle bir geye higbir zaman kalkigmayacagimi da bilirdim.

Bu yolculuklar boylece siiriip gitti.

Aradan yirmi yila yakin bir zaman gegmig-ti. O yil, daha 6nce hig olmadig kadar
hareketlendi kiigiik istasyon. Artik, gok kalabalik olmasalar da, grup halinde &g-
renciler binmeye bagladi buradan. Duraganlik kism” bir canliliga birakt: yerini. On-
lar kompartimana girip de yalniz kendileri varmug gibi, aralarinda yiiksek sesle ko-
nugmaya, giiliisiip sakalagmaya baglayinca hava degisirdi. Genglik riizgarlan eserdi
icerde. Cogu yolcu, bu degisiklikten tedirgin olurdu. Benim hosuma giderdi geligle-
ri. Artik gok gerilerde kalmug fakiilte yillarimi hatirlardim.

Bir giin 6grencilerin kendi aralarindaki konugmalarinin birinde, senin adini1 da
duydum. Sonuna “hoca” séziinii eklemiglerdi. Yillar sonra da olsa eski memuriye-
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tini bir tarafa birakip, civarda kurulmug bir iiniversitenin bu kasabadaki kiigiik bir
biriminde, eski yazi uzmamn olarak gérev aldigin anlagihyordu. O kadan bana yetti.
Bagka ayrintilar da 6grenmeye kalkigmadim onlardan. Senin hayatin1 herhangi bir
ucundan kurcalamaya nasil bir hak bulabilirdim ki kendimde. Sadece seni izleme-
ye izinli, degersiz bir gélgen olmaya yazgili degil miydim ben. Sakin bir sitem olarak
anlama bu sézlerimi, mutlulugumun razlikta oldugunu anlayal ¢ok oldu.

Satic1 ¢ocuklara bile gipta ile bakiyordum. Seninle ayni kiirenin havasi i¢inde ha-
yatlarini siirdiiriiyorlar diye: Onlardan birinin bir giin beni allak bullak edecegini
bilmiyordum; sana bu mektubu yazacagimi diigtinmiiyordum heniiz.

Sonbaharin son giinegli giinlerinden biriydi. Bir bayram tatilinden déniiyordum.
Tren, kiigiik istasyonda durmustu yine. Satic1 gocuklann biri gikiyor, digeri giriyor-
du kompartimana. Son olarak on beg yaglarinda bir ¢ocuk girdi. Omuzuyla kangik
boynuna astig bir ¢antasi vardi. Aligilmadik bir is yapiyordy; trende hikaye satiyor-
du. Kayip bir hikayeciden, onun bagina gelenlerden bahsediyordu. Evi terk edip gi-
den bu adam ilgimi gekti. Bir miizehhipten, evine dénmek iizere olan bellegini yi-
tirmig bir bagka adamdan soz etti. Nedense yiiregimin bir kogesi ciz etti, onu dinler-
ken. Bir seri halde devam ettigi anlagilan bu hikayelerden bir takim satin aldim. En
eskileri de bir kitapta toplanmigti, ondan da aldim bir tane.

Yol boyunca, trende okuyup bitirmigtim tiim o hikayeleri. Bunlari senin yazdigini
ve bagina nasil bir gey geldigini anladim. Anladim ve anlatilmaz bir keder iginde
kaldim. Ben, fakiilteden sonraki yillari nasil gegirdigini bilmiyordum; ¢ok az bilgim
vardi o konuda. Fakat kurguladigin hikayelere dal budak salmig hayatinin ¢ok eski
yillarina ait bildiklerim vards; seni taniyordum. Her birine yeteneginden bir pargayr
dagitarak ayn ayn kigiler haline getirdigin o hikaye kahramanlarinin -hikayecinin,
elestirmenin, denemecinin, aragtirmacinin- temelde bir tek kigi, yani sen oldugunu
biliyordum. Bunu anlamigtim yazdiklarindan. Iginde birer kipirti halinde var olan
o eski egilimler, senin gibi bir kégeye gomiilmeye razi olmamuglardi anlagilan. Bir
yerden yol bulmuslar kendilerini digar1 atmiglardi. Bagimsiz varliklar halinde yaga-
maya baglamiglardi. Her biri birer yoniinii almug, sen, orta yerde kalmigtin. Hayali-
nin oyunlarina gelip tiim o hayal” kisiliklerin terk ettigi asil varligini bir hayal san-
mistin. Gegmigini golgelerine dagitip sen gegmigsiz kalmigtin.

Bilmem bu mektup umdugum etkiyi uyandiracak mi iizerinde. Daldigin hayal diin-
yasindan uyanip gergekle yiizlegebilecek misin? Birisinin tiim bunlari sana séyleme-
si gerekiyor: O elestirmenin, hik4yecinin, denemecinin ve aragtirmacinin sadece
tasavvurda var olduklarini; yeteneklerinin bunca yil iginde ¢ok az yol aldiklariny,
gelismeden ilk halleriyle kaldiklarini bilmen gerekiyor. Yazdigin o hikayeler, bir-
kag saatligine de olsa, tren yolcularinin ilgisini gekecek, onlari oyalayacak bir ma-
cera damari tagtyor; bir yetenek fark ediliyor onlarda. Fakat hepsi o kadar! Yazdik-
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lar1 iinlii edebiyat dergilerinde yayimlanan bir hikayeci, bir elestirmen yok ortada.
Kendini hapsettigin o kasaba kosullarinda ne kadar olunabilirse o kadar yazarsin
sen. Ad belli bir yayinevince basilmug bir kitabin higbir zaman olmadi.

Biliyorum ¢ok ac1 konuguyorum. Fakat derinlerine dalip da takili kaldigin hayal
aleminden kurtulabilmen, gergegin topragina ayak basabilmen igin bu goka ihti-
yacin var senin.

Higbir zaman niyetli olmadigim halde eski bir sandig1 agma, en mahrem duygulari-
mi ortaya dokme pahasina da olsa bu mektubu yazmaya karar verdim sana. Eger su
anda elinde ve okuyorsan, demek ki bir sonug vermedi evine dénmen; siyrilamadin
tiim o hikayelerden. Ciinkii evini tekrar terk etmeye kalkigmadigin siirece bu mek-
tubu sana vermemesini sdyledim satic1 gocuga. O tarih” képriiniin hemen yani ba-
sinda, nehrin kenarindaki ¢ay bahgesinde otururken...

Hikayeleri okuduktan sonra, o kiigiik istasyona geri doniip satic1 gocugu bulmaya,
onunla enine boyuna her geyi konugmaya karar vermisgtim. Yeni bir yolculugu géze
almigtim. Satici gocuk yine orada, o istasyondaydi. Satiglarini siirdiiriiyordu. Tani-
madig: biriyle gériigmeyi kabul etmedi 6nce. Sonra igtenligime inanmig olmali ki,
trenden beraber inip nehir kenarindaki bu ¢ay bahgesine geldik.

Bir késeye gekilip uzun uzun her geyi anlattim ona. Dogal olarak duygusal tarafla-
n fazla desmeden.. Cocuk beni ¢ok iyi anladi. Cay bahgesinde kendi bagima bira-
kip on dért on bes treninde satigin1 yapmak iizere, iki saat kadar dnce istasyona git-
ti. Ben de oturdum sana bu mektubu yaziyorum. Oyle anlagtik. Uzak masalarda va-
kit 6ldiiren birkag 6grenciden bagka kimse yok etrafta. Kdgidin tizerinde akip giden
satirlardan bagimi kaldirdikga kargi yamagtaki evleri, hemen éniimden ¢agiltilarla
akip giden nehri, onun iizerine kurulmus o yaral tarih” kopriiyii gériiyorum. Bun-
dan sonra benim de k&priim o. Seni oldugu kadar beni de temsil ediyor. Nehrin
higbir zaman bir araya gelmeyecek iki kiyis gibi, birbirimize bagliyor bizi.

Artik bu satirlar1 bitirmem gerek. Trenimin saati yaklagtyor. Satici gocuk biraz son-
ra doner. Bu mektubu ona emanet edip gidecegim. Gerekmedikge sana vermeye-
cek. Kendisine séz verdigim gibi, bir daha buralarda beni géren olmayacak. Her-
hangi bir sebeple kargina ¢ikmayacagim; kendimi hatirlatacak bir girigimde de bu-
lunmayacagim. .

KITAPLIK, Ekim 2010
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HEP AYNI BANK

*

AYKUT ERTUGRUL

Bugl’in Pazar. Muska gibi yanimda tagidigim karamsarligimla bir miktar me-
lankoliyi saymazsak mutluyum. Mutluyum ¢iinkii onun yanina gidiyorum. Her Pa-
zar oldugu gibi tam kargisina oturacagim. Ayni yerde ayni saatte... Birbirimizden
eminiz, bir kere bile aksatmadik, hi¢ ge¢ kalmadik randevumuza. Aptalligin kol
gezdigi diinyada hayatima biraz olsun anlam katacagim yeniden. Kogmamak igin
zor tutuyorum kendimi.

Metronun Karanfil Caddesi ¢ikigindan ¢ikiyorum. Dost kitapevinin caminda ki-
ligim1 kontrol ediyorum. Kiliksizim, olsun. Gébegimi hafifce igeri ¢ekip, sirtimi
diklestirerek yiiriimeye devam ediyorum. Kalabaligin i¢inden gegerken bilgelikten
uzak, yeni yetme kent aydinlarina yakigacak basmakalip sézler mirildaniyorum. Séz
déniip dolagip “kalabaliklar iginde yalniz” olmaya gelince kahkaha atmak geliyor
icimden. Oldugum yere ¢okiip dizlerime vura vura... Biyik altindan bir giiliimse-
meyle gegistiriyorum bir krizi daha. Avini dikizleyen ag bir kaplan gibi pengesi her
an ensemde deliligin biliyorum. Bacaklarimin dolagmasini, sadece bir anligina to-
kezlememi bekliyor. Derin nefesler aliyorum, simdi ne yeri ne de zamani. Kasetgile-
ri geger gegmez sola déniiyorum,; igte orada. Yaklagtik¢a viicut hatlari daha net gé-
riiliiyor. Yiregimde yogunlugu gitgide artan bir igima; adimlarim hizlaniyor. Elim-
le saglarimi diizeltiyorum. Géziimdeki ¢apaklari temizliyorum. Gobegim igerde mi
diye kontrol ediyorum. Zarif oturugunu, kucagina diktigi gézlerini, tarak izleri be-
lirgin, topuz yapilmug kirli saglarini hayranlikla siiziiyorum.

“Yagasin perspektif!”

Her adimda biraz daha yaklagtyorum. Banka ulagip tam yerime oturacakken aniden
yagh bir ¢ift bana ¢arparak éniimden gegiyor ve yerimi kapiyor.

“Bana ha! Benim yerime ha!”

Kaplanin solugunu hissediyorum. Ayaklarim karnsiyor, her sey bir anda olur boyle
zamanlarda. Bir anligina kontrolii elinden kaybedersin. Sonra... Teslim olmayaca-
gim, onun yanindayim. Diglerimi sikiyorum. Bugiin Pazar, eninde sonunda bag baga

kalacagiz. Sol géziim segiriyor. Hep 6yle olmadi m1? Yumruklanmu sikiyorum, sag-
lanimu diizeltiyorum, gézlerimi ovugturuyorum. Cenem zonkluyor.

“Merak etme”
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Geri gekilip birkag metre 6tedeki akasya agacina yaslaniyorum. Gozlerimi yash gif -
tin omuzlarina, kirlagmig saglarina, burusuk yanaklarina dikiyorum. Giiliiyorlar.
Alevler iginde birbirine sarilmug, gigliklar atan iki bedenin hayaline kaptiriyorum
kendimi. Nefes aliyorum.

Bir daha.
Bir daha...

Ates soniiyor, yanik et kokusu kayboluyor, yaslh adam ve kadin geri déniiyor. Bir-
birlerine kiz1 gosterip, bir seyler soyliiyorlar. Igkilleniyorum. Omuzlarinda, giizel ba-
sinda, eteginin kiviimlarinda biriken kug pisliklerini birbirlerine gosterip her giin
biraz daha fazla sarkan bedenlerinin intikamini alircasina kikirdiyorlar. Tislamay
andiran sesleri midemi bulandinyor.

“Benim kahkahami duymak istemezsiniz” diyorum diglerimin arasindan”

“Korkun kahkahamdan!”

Gézliigii bumunun ucuna diigeli seneler olmug yagh adam, bacak bacak istiine at-
mig ellerini kullanarak siirekli bir geyler anlatmaya bagliyor. Kizi unutup sohbete
daliyorlar. Olgiisiiz negeleri, koyulagan sohbetleri beni ¢ileden gikariyor. Sonunda
dayanamiyorum. Ne yapacagim hakkinda higbir fikrim yok, yanlarina gidiyorum;

usiz!n

Sesimdeki yabanillig hissedip korkuyorlar. Simdi kaplan benim, ayaklar dolana-
cak olan onlar.

“Siz ihtiyarsiniz, yaghsiniz”
Sagkinlik, biraz ofke. ..

“Ister misiniz?”

Belli belirsiz bir rahatlama...

“Kur’an-1 Kerim satiyorum. Insanin 6liimii yakinsa en ¢ok ihtiyaci olan gey bu
kitaptir. Tespihim de var. Seccade, Elifb4, Giilli Yasin, kibleyi gésteren pusula.
Amca, ¢ok gezen biriysen bu senin ¢ok igine yarar. Dilkkdnim az étede. Ister mi-
siniz?”

Oliimii duymak bekledigim gibi geriyor onlari, uyarinin zamansizlig onlarla alay
ettigimi diigindiiriiyor. Haklilar. Yagh adam bir anda genglesiyor. Siska omuzlarini
kabartiyor, sesindeki tedirginligi belli etmemeye ¢aligarak;

“Git kardegim bagimizdan, istemiyoruz bir gey” diyor.

Tahmin etmigtim, kim 6lmek ister ki zaten. Hele de yaghyken. Kiza bakiyorum,
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adamin ciliz sesini duymazdan geliyorum. Cebimden bir selpak gikarip kizin omzu-
nuy, saglarin, etegini siliyorum. Adama déniiyorum yeniden;

“Istemiyor musunuz amca?”
“Hayir! Istemiyoruz dedik ya!”
Daha cesur...

“Pekala.”

Geri déniiyorum. Rahathiyorlar, nefes alip veriglerini duyabiliyorum, daha derin,
daha kuvvetli. Az 6nceki yerime doéniip onlan seyretmeye devam ediyorum. Ka-
¢amak bakiglar atiyorlar. Bana baktiklarini, benden korktuklarimi belli etmemeye
caligtyorlar. Tekrar yanlarina gitmeyecegimden emin olmalarini bekliyorum. Hig
yagamamugim gibi davranmaya bagladiklarinda yeniden yanlarina yaklagiyorum.
Beni kargilarinda gériince goz bebekleri irilesiyor. Seytan gérmiig gibiler. Adamin
az 6nce yaktig1 sigarayi gostererek;

“Bana da bir sigara versene” diyorum.

Kararsizlik. ..

Cebinden birsigara ¢ikarnp uzatiyor. Alip dudaklarimin arasina yerlestiriyorum.
“Ateg?”

Sigaramui yakiyor. Uzanip kizin saglarini oksuyorum. Giineg bagina fena vurmug ol-
maly, elim yaniyor.

“Sicak” diyorum, ikisi de hizla bagin1 bana geviriyor. “Insan1 bunaltiyor”

Saglarinin serinledigini hissedene kadar elimi piitiirli yiizeyde gezdirmeye devam
ediyorum. Bu defa gézlerimi ayirmadan yagh gifte bakiyorum. Adam cep telefonuna
bakiyor, karisina bakiyor, cep telefonuna bakiyor. Bana bakip hemen gekiyor goz-
lerini. Kadin adama bakiyor;

“Hayatum gidelim mi? Bekliyorlardir.”

Adam teklifin karisindan gelmig olmasindan memnun ayaga kalkiyor. Tam yanim-
dan gegip gideceklerken durakliyor, gozlerime bakiyor.

Rica...
Sag elini omzuma koyuyor.

“Hadi bakalim delikanli” diyor. Ses ¢ikarmiyorum. Karisina hala eskisi kadar kor-
kusuz oldugunu ispatladi. Artik gidebilirler. Gidiyorlar.

Sonunda banka oturuyorum. Her zamanki yerime. Kizin saglarina, mahcup, éne
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epik gozlerine bakiyorum. Igimi gekiyorum, mutluyum. Sigaradan derin bir nefes
cekiyorum; gézlerim yaniyor, yagariyor. Dumani azar azar digariya iiflerken; “Sen”
diyorum; elimi elinin iizerine birakiyorum.

“Sen...”
Agzm doluyor, duygularim karmakarigik. O sirada yanima iki geng kiz geliyor.

Izin alma geregi bile hissetmeden oturuyorlar. Terbiyesizlik bu yaptiklar1! Bankin
kiyisina sikigtyorum. Daha oturur oturmaz unutuyorlar beni. Konugmaya bagliyor-
lar.

Cwil civil... Pervasiz. ..

“Séyledim ona Emel, bir daba asla dedim”
“Feysbuk bu kizim ya, takma ¢ok da”
“Olsun ben onu uyardim.”

Sessizlik.

“Aradi mu1 hig?”

Merak ediyorum, aradi m1 hig? Iri kahverengi gézlii kiza bakiyorum. Goz goze geli-
yoruz, hemen gozlerimi kagiriyorum. -

“Obiir hattim1 taktim, istese de arayamaz artik.”

Giiliiyorlar. Yeniden bakmak igin dayanilmaz bir istek duyuyorum. Dayanamiyo-
rum. Yine yakalaniyorum. Gézlerimi kagiriyorum. Beline kadar uzun simsiyah sag-
lar1 var. Onlara baktigimi, dinledigimi hissetmesinler istiyorum. Cep telefonumu
¢ikariyorum. Mesajlara bakiyorum. Rehbere bakiyorum. Kapatip cebime koyuyo-
rum.

“Obiirtinii arasana”

Konuganin sesindeki hinzirthig fark edip gayri ihtiyari yeniden gézlerimi gozleri-
ne... Elleri...

“Ne bakiyosun be!”
“Hl?"
“Salak!”

Ayaga kalkiyorum. Birinin “Hadi gidelim” demesini bekliyorum. Yanaklarim kiza-
riyor, az 6nce digar1 ¢ikmaya galigan kahkahayi ariyorum. Pegimden kogan amansiz
kaplan nereye kayboldu? Cevap vermek zorundayim.
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“Ne bakacam lan!” diyorum. Kagar gibi uzaklagiyorum. Elimde kug pisligine bu-
lanmig bir selpak son kez geriye déniip bakiyorum. Viicut hatlarn gittikge belirsiz-
lesiyor.

Haftaya Pazar yeniden...

Onu seviyorum.

ASKAR, Sayi 11
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AH SOYLENCESI

*

AYSE EYYUPKOCA ATILA

Zer ile Zen bulusunca bir tutam &h olacak bu hikdyenin ismi.

Ben diyecek ah, bir dilemma. Bir miigtek” yer ile gok arasinda.

Kalplerinizin ve akillarinizin liigat manalari benden sorulur.

Bir ben bilirim insan” nihayetlerinizi. ..

Bir ben agik ederim mahfuz inleyiglerinizi..

Ben diyecekti sonra Zer...,

Tutunamayanlarin gélgesi. Bu giin dilime pelesenk taktum. Kendi dilime kendi
elimle tek hecelik bir siz bagladim. Anladim ki bir ibarettir dmriimiin gerisi, an-
ladim ki bir arifedir simdinin &ncesi. Kalbim karanlik yemis bir 6gleni andirirmig
hep. Megerki gok bir temsil, yiiziim dyinesiymis tutku denizlerinin... Karanliklar

arayaniyim ben hazine sahiplerinin. San benizli. Sar1 kudretler sahibi. I¢inde ve di-
sinda egemen olanim ben. Bagtan agag asalet, bagtan agag1 kudretim.

* %k

Bagtan aga@1 fenerini karanliga yiikseltmis icinden nefis gegen degil nefsin iginden
gegen bir diinyalikt1 Zer. Insamin gékyiiziinde, yedi yildizin dérdiinciisiinde yaga-
yan kinayesiydi belki. Belki degil 6yleydi. I¢inden digina, digindan igine kibir akar-
du. Bir arzunun hursiyla yakard: giindiizlerini ve gecelerini. Siyahi saglarini gogiiniin
leyli gecelerine savurur ardi sira bir alim bir ¢alim birakird: yildizlarina. .. Efendili-
gini bir parga unutkanliga bir parga kor bir karanliga salivermisti. Unutkanligy; bil-
dikleriyle arasinda kismi bir ama. Karanli# ‘ama’larindan kagis yeri. Oyle bir yer ki
sezgilerinin ve gilelerinin iizerini tipki g6k gibi 6rterdi. Orterdi ki, kendisiyle arasi-
na bir ey girmesin. Girmesin ki zenginliginin 6nii kudret eliyle kesilmesin igindi.

Opyleydi. Bir ‘igin’ igindi Zer. Nefs igin, tegvik igin, sinanma igin... Elbette pig-
manlik igin.

Zer'in yiiziinde zarif siivarilerin atlarinin toynak izi var. Ince bel. Genig omuz. Kan
cana@ bir sol goz. Ellerinde tamir gérmiis bir yagamak izi var.

%k k

Her saati arzusunun sinirinda. Her giinii on iig saat. On iig istedigi zaman.

Zer, evvel ve ahir olan bir zaman terkibi.
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Evi gokyiiziinde. Gokyiiziiniin ihtigaminda. Yedi yildizinin dérdiinciisinde. Oyle
bir yer ki, alaim-i sema renginde ve ériintiisiinde. Derindir ikametgihinin saltana-
tt. Yildizlarinin arasinda dolagan bir ruhtur Zer. Gélgesi ruhlarinda taninmaz bir
debdebe, kimliklerinde faydaci bir felsefedir. Her on iigiin birinde Zer'in yiiksekli-
gini selamlar yildizlar1. Ve her on iigiin on iigiinciisiinde Zer karanligin bir parga-
s1 olabilsin diye, tiim kapilari kapatilir gégiin, yedi yildizca. Ve boylelikle Zer her
on iigiincii saatinde kutsalinin ziyafet sofrasinda. lhtigaminin sogugudur giplakli-
gin1 karanlikla ortiigii. Karanlikla 6rtiiniigii bilmedigi bir 4lemin, diyelim ki hayal
aleminin, diigiince ve sezgi dleminin igine girmesidir.

Uykusu yoktur Zer'in. Zer'in uykusu hazinelerinin kilidinde sikigip kalmigtir. Kal-
bi ve ruhi ihtiyaglarini giderememis, giderebilmeyi 6grenememis, 6grenebilirligini

zenginligi ile artiramamig bir zaman dilimi.
!

Bir huzursuzlugun seyri zaman: silsilesi, Zer'in on tigiincii saatidir. Kaza bu ya. Bir ka-
yiverse zaman dilimi on dorde, safak sékecek aklinin oylumlari. Oysa Zer, kendi ya-
rattig1 karanliga agik bir 6zne. Cabasi kagmak, on dortten. On dérdiin dgretilerin-
den... Kendi uyanigini bir sis perdesi igerisinde arayigin dykiisii igerisinde Zer, var-
ligryla ciice, yokluguyla devdir.

Boylesi bir on tigiincii saatin egigine girmeye hazirlanirken o, bir gok fitnesi dolagi-
yordu Zer'in yildizlan arasinda. Zer'in unsurlari uyumsuzluk gogaltiyordu iglerinde
epeydir. Epeydir on iigiincii saat bir temaga bir telageydi.

Iste yine bir efendilerini on tigiincii saate hazirlama agamasinda,

“Nedir,” dedi. “on iigiincii saatin iglevi bizde?” altinci yildiz. Sorgu kapladi benzini.
Biraz soru takt1 aklinin kivrimlarina. Devasa bir hiirriyet geligtirdi.

“Efendimizin 1zdiraby,” dedi dérdiincii yildiz “sahip olduklarinin ve saltanatinin
giindelik dirilisidir. Ihtisam telakkisinde elbette yalniz olmak zorunda.”

“O halde giivenin efendinize! Ortiin kapilarini 151k sagan taragalarinizin. Efendi-
nize uryan bir saat birakin. Birakin ki sizleri yoksulluktan esirgeyecek varlik bah-
sedilsin. ”

Dérdiincii yildiz: Vefa.
Kayitsiz sartsiz itaat. Kudret belleginde Zer'e yal i bal.

Anahtarlarini omuzlayip yiiriidii dérdiincii yildiz. Gecenin uyaniklign iizerinde
efendisine selam transina gegti. Efendinin diktigi ihtigami, ogul kan1 pahasina ko-
ruyacakt. '

Iste tam da bu arada, dogruldu yerinden birinci yildiz. Alnina koydu siipheyi.
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“Hakikat dedi, giiniibirlik saydiklarimiz arasinda degildir. Karanlik betimlemez iyi-
yi. Var olmanin bunalimi iyiyi dogurmaz. Doguramaz bir olug iradesini kullugumuz.
Oysa iyilik bir gocugu besleyen siit gibidir.”

Ikinci yildiz, kalbini koydu kiigiik, ¢elimsiz ince bagrina. lkinci yildiz hayran. Zer'e
agik.

Askayla 6ykiindi birinci yildiza. Yutkundu. Su gibi akt1 nefesi. I¢inden gegirdikle-
riyle inledi. “Aska ermek kolay degil, asksizlik donemi var. Askin degerini bilmek
igin agksizhig bilmek gerekir. lyi olan, agkur. Agk, ‘iyi’ olandir.” dedi ve sustu. Sus-
tu ve nem gekti.

“Gergek agk, higbir kargilik beklemedigin yerde baglar” dedi besinci yildiz. Bilgeli-
ginin sirriyla anlatti ardi sira.

Ve devam etti:

“Kindir sizin agkinizin temeli. Yallarinin ¢evresinde dénen kopekler gibi, yemegi-
nize kim goz dikerse, ona kin duymaya bagliyorsunuz. Bu yemek bencilligine agk di-
yorsunuz. Agk daha sunulur sunulmaz, sahte kardeg ve dostlugunuzda oldugu gibi,
burada da bu 6zgiir armagam bir tutsaklik, bir kélelik yapiyorsunuz, daha sevildigi-
niz dakikada yaralanmig bulmaya bagliyorsunuz kendinizi. Daha iyi tutsaklagtirmak
icin de aciniz1 gozler 6niine sermeye. Ve elbette ac1 gekiyorsunuz. Benim hoguma
gitmeyen de bu ac1 iste. Bunun nesine hayran kalayim istiyorsunuz?”

Ugiincii yildiz bakiglarii dérde dikti. “Kurtar!” dedi “bizi bu satafat golgesinden.
Karanhgin kan emiciliginden kurtar. Igime bir yer alt1 su gegidi gerek benim. Kor-
kuyum ben. Korkumla zihnim arasinda sikigan bir 14’yim ben. Vermeyecegim ka-
ranh# efendimize. Sug ise bu bagiglanmak dilerim.”

Ve geldi yedinci yildiz,

“Uzlagmak degil dedi bu saatin 6zeti. Uzlagmak degil bagkaldirmak. Olugmak degil
déniigmek olmali. Oyleyse agin sonsuza degin efendinizin ihtisamini. Agin ki bir
saltanat kalintilarina déniigsiin efendimizin tarihi.”

Boylece bir kamagma. Alev alev bir i Zer'in gégsiinde. ..

Derken, gozlerine saplanan yildizlar. Zer'in gézlerini gergek korliige erdiren bir yil-
dizlar gegidi. Bir saplanma bir kayma gz bebeklerinde.

Gok temsilinde 6niinii ve arkasini géremedi. Géremeyince tokezledi Zer'in salta-
nat duygusu igerisinde...

Durdu Zer. Durdu ve indi kudretinin esaretinden. “Ah!” Dedi. Bir bulugsmaya dog-
ru goklerce gekim tizerinden... “Kimdir beni yargilamaya gétiirecek olan?” diye sor-
du yildizlarina. Ve goklerden agag irfana yiiriidi. . .

YOLCU DERGIS! , Say1 58 Mart-Mayis 2010
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FRAGMANLAR

*

CEMAL SAKAR

1.

Hakklmzl helal edin diyebildi.

Gozleri yerdeydi; goz goze gelse... gidemez miydi? kalir miydi?

Gitmeliyim: Gitmek yol tizerinde olmakur: Yola ¢tkmayan istikamet bulamaz.
Ben gitmezsem yol nasil agilir: Ben gitmezsem, onlar gelecekler.

Sabirla gégiis germezsek, zillete diigeriz.

Yoldayim: Yiiziim yoniime doniiktiir: Istikametim yiiziimden bellidir.

Yolda olmazsam, gelirler; kirli gizmeleriyle harim-i ismetimizi ¢ignerler.

2.

Etrafi tanklarla gevrili meydanin etrafinda toplanmig gagkin, iirkek bir grup; goér-
diiklerine inanamuyorlar. Derinden derine bir seving; ama diga vurmaya heniiz ce-
saretleri yok. Cesaretlerini diga vurmayi géze almig birkag kisi, askerlerle kol kola;
heykelin yikilmas igin canla basla ¢aligiyorlar. Tulum giymig birisi habire kaideye
balyoz vuruyor; belli giiglii kuvvetli biri; belki de bir sporcu.

Sirenler... Meydanun iistiinde ugugan helikopterler...

Heykel yikilacak gibi degil; her darbe 6fkelerini kabartiyor; gozleri kér olmusgasi-
na bir daha, bir daha vuruyorlar.

Hiirriyet agkinin en giizel ifadesi olan sloganlar...

Heykel olduk¢a muhkem; balyozlarla yikilacak gibi degil; biri titrmanmay: deniyor;
sonra digerleri; ve aralarindan muzaffer bir asker, heykelin boynuna kadar tirma-
nuyor; geldigi tilkesinin bayragiyla heykelin yiiziini kapatiyor; neleri tebcil ediyor;
bayrak ¢ol riizgarlarina kapiliyor. Siitunlarla gevrili meydanin diginda, tirkek goz-
lerle seyredenlerden birkaginin yiiregi ciz ediyor. Bir tank meydana giriyor. Asker
elindeki gelik halati heykelin boynuna gegiriyor; bir ucu tanka bagli. Herkes kagig1-
yor. Tank agiragir ilerliyor. Halat iyiden iyiye geriliyor; ha koptu ha kopacak. Kop-
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muyor. Heykel esniyor. Bir ¢atirti. Catirtilar palet seslerine kangiyor. Heykel dizle-
rinden kinliyor. Tank ilerledikge heykel biraz daha 6ne dogru yatiyor ve kaidesin-
den kurtuluyor; dizlerden agagis1 oldugu yere ¢akili kaliyor. Heykel énce sirt tstii
asfalta diigiiyor; sag eli hala havada; her nereyi gésteriyorsa!

Sloganlar kesilmis herkes heykelin iizerine tstigmiis... Cigliklar, alkiglar, isliklar...

Hiirriyetin sembolii olarak heykelin kellesi koparilmg; tankin insanin kulaklarint
sagir eden gicirtilan arasinda sokaklarda dolagtiniliyor. Cocuklar, ellerine aldiklar
ayakkabilariyla kelleyi patakhiyorlar; bir zillet nisanesi...

)
Kaidede balyozun agtig1 derin izler.

3.
Elleriyle bagini déviip duruyordu. Siyahlar igindeydi. Sirtinda kesikler.

Herkes hiirmetle ona yol veriyordu.
Kabrin demir parmakliklarina tutundu; ayrilmamacasina.

Hiiseyin! Imam Hiiseyin! diye bagint demirlere vuruyordu: Sah-1 Merdan: Yiiziimii
topragimiza biraktigin izlere siirmeye doyamadim: Medet! Istimdat! Sefaat!

Yiizii gozii kan revan igindeydi: Dertlere derman, yaralara merhem: Elimde, dilim-
de, gozlerimde hep sen varsin

Imam Hiiseyin!!! Senin yoklugundan dudaklarim serha serha... Senin yoklugunda
hayat bizim i¢in sadece bir yiik.
Imdat! Ey Mehdi-i Muntazar!

Seni yine koruyamadik Imam!!! Seni yine 6ldiirdiiler.

4.

Hiikiimet binasi. Meclisin toplandig1 genig salon. Biitiin iskemleler dolu, askerle-
rin ¢ogu ayakta. Onde bir masa: Yiiksek riitbeli subaylar i¢in. Gecenin ilerlemis sa-
atleri. Kafalar dumanli. Yiiksek sesle ¢alinan bir oyun havas; yerli, kivrak bir hava.
Yerli, simsiyah sagh iki kadin. En kivrak hareketlerini, en hiinerli gerdan kirmala-
rin1 gosteriyorlar. Alkiglar. Baginiglar. Masaya gikiyor biraz daha usta olani. Etekle-
rini biraz daha topluyor. Dolarlar uguguyor. Daha geng ve acemi olani hala orta yer-
de, biraz ¢ekingen, belki biraz da mahcup; kimseye ilismemeye ¢alisiyor. Oteki, ma-
sadan iniyor. Subaylara gidiyor. Danslar. Dolarlar. Kucaktan kucaga. Gézii arkada-
sina iligiyor. Yanina gidip onu da askerlerin kucagina atiyor. Alkiglar. Bogiirmeler.
Hoykiirmeler. Artik, miizik duyulmuyor. Artik, salonda insanlar yok. Oluk oluk...
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5.

Once perdelere keskin 1giklar vuruyor, ardindan camlar yere dokecek denli giiglii
glimbiirtiiler, sonra yerin sarsilmasi: Topragin kaldiramadiklari; kendi digina attik-
lari. Yine karartma var. Urkerek perdenin bir ucunu kivirtyor. Hani bitmisti diye
diigiiniiyor. Once havada patlayan bir bomba, sonra gehrin iizerine yagan salkim sa-
cak igiklar. Kendi gehrine yagmasa, uzaklardan televizyonlardan izlese hoguna bile
gidecek bir gehrayin, bir ciimbiig, bir aldyis, bir garkifelek renk renk karanlik gece-
ye dagiliyor. Gozlerini alamiyor rengérenk igiklardan. Hani bitmisti diye séyleni-
yor. Cocuklari, torunlari hepsi ayni odadalar, bir gaz limbasinin etrafinda pervane-
ler gibi. Ne dedigini duymamuglar; iyi diyor i¢inden, simdi ne diyeyim ben onlara.

Kaygy, iginde bir kurt gibi... Korku gézlerinde biiyiiyor: Ne yaptik biz! Korku dolu
gozlerini yukariya geviriyor: Yillarca bir zalimin sultasina boyun egmekten bagka.
Boynumuzu biikiip sabrettik; gelecek giizel giinlere inanmadan. Ama Allah igimiz-
deki karamsarligi, umutsuzlugu bilir diye disiindiik; bilir ve onlari umuda tebdil
eder.

Bir giin, giineydeki liman gehrinde bir umut belirdi; kisa bir zaman sonra gehrimize
kadar geldiler ve biz sokaklara kogustuk; kendimizi ilk kez hiir hissetmigtik; onlar-
dan aldigimuz giigle cesaretlendik ve ayagimizdaki, boynumuzdaki zincirleri ¢ikarip
o zalimin boynuna gegirdik. Biz yoksul insanlariz, bagka ne yapabilirdik ki!

Digarist kiyamet gibiydi; yiiregini teskin edemiyordu.

Daha ne duruyorsunuz diye sdylendi; hadi herkes oldugu yere kivrilsin; hengime
buralara gelmez; biz yoksul insanlarz; burada hep yoksullar var; bize ne etliden siit-
lilden; bize kim ne yapsin; bizi kim ne yapsin.

6.
Ikisi de diirbiinleriyle ayni yere bakiyorlard.

Gece boyu bombalarin, silah seslerinin kesilmesinden cesaret alanlar sokaga ¢ik-
maya baglamuglardi. Hizla telagla kimi ihtiyaglarini giderme derdindeydiler. Ke-
penkler korkuyla endiseyle agiliyordu. Giizel bir giindii. Mahallenin etrafinda dev-
riye gezen askerlerden bagka yabanci yoktu; ugaklar, helikopterler aksamdan beri
u¢muyordu. Bir sergenin tiim iirkekligi iizerlerindeydi; iki adim atiyorlar, dort tara-
f1 kolagan ediyorlardi.

-Simdi sen diirbiinii birak, videoyu gikar.

-Bak, bak! Duvarlara sine sine yiiriiyen yu adama zoom yap.



-Gordiim.

Elindeki silah uzun menzilliydi.

-Nasil; bir atig yeter miymis?

-Harikasin.

Cilginca giiligler.

-Simdi, karsiya gegen kadina bak; firina dogru ilerleyene.

Kahkahalar.

-Saga bak, evin 6niinde oynayana. Gérdiin mii?

-Okey.

-Bir aughktir benim biitiin iglerim. tkincisiyle beyni dagilacak, iyice zoomla.

Caddede bir telag, kim nereye kagsin; kim kime siper olsun.

7.

Yemege daha sonra inecekti. Hemen besinci kattaki odasina ¢ikti. Yas giinlerine
kauldig1 igin gazetesine li¢ giindiir fotograf yollayamiyordu. Gergi yollasa bile ga-
zete daha ¢ok ajanslardan gelenleri kullaniyordu. Ama olsundu, bunun igin bura-
daydi. Fotograf makinesini bilgisayara bagladi. Yiizlerce fotograf iki makine arasin-
da akiyordu. Sigara yakip yataga uzandi.

lsgalle direnigle halkla buranin topragiyla arasinda tuhaf bir bag olugmugtu; kendi-
sini gazetesine unutturmak istiyordu; gidesi yoktu.

Diigiincelerini derinlegtiresi yoktu. Buralarda internete girmenin bir mucize oldu-
gunu hatirladi.

Kalkt. Aktardig: yiizlerce fotografta segme yapmasi gerekiyordu. Once bir sigara
yakt. Hard disk dolu; bilgisayar yavag igliyor. Aktanilanlardan baglad::

1. Tam kapinin esiginde, goézleri yerde, karisina, gocuguna bakamiyor; baksa cesa-
retini yitirecek orta yagh bir adam. Segti.

2. Firdevs Meydani. Saddam'in devasa heykeli halatlar yardimiyla yikihiyor. Hey-
kel dizlerinden kopmug ve yere tam doksan derece egilmig; insanlar etrafa kagis-
mig. Segti.

3. Yas giinlerinden bir tane. Siyahlar iginde, bakimli sakalli bir geng. Sirt1 kesik-
lerle dolu. Elleriyle bagin1 déviiyor. Ben ne yaptim; biz ne yaptik dercesine. Herkes
hiirmetle yolu agiyor. Kabrin demir parmakliklarina bagin1 vurup duruyor. Segti.



4. Saddam’in saraylarindan biri. Amerikan askerleri egleniyor. lki dansoz orta yer-
de. Tecriibeli olani, genci alip askerlerin kucagina atiyor. Segti.

5. Karartma geceleri. Yagh bir adam perdenin ugunu hafif¢e kivirivermis. Gozle-
ri korkudan, endiseden biiyiimiig; bombalarin gecenin karanhgindaki renk oyunla-
r1 beynini kamagtirmug. Segti.

6. Sakin ve giizel bir giin. Etrafta devriye gezen Amerikan askerleri. Sokaklar, kor-
ku ve endigeye ragmen hareketli. Iki asker, sanki video oyunu oynar gibi; sectigini
tek atigta oldiiriiyor. Sadece bir gocuga iki kez ates ediyor. Secti.

Segtiklerini mailine ekledi. Génder tugsuna basti. Simdi dakikalarca siirecekti ma-
ilin gitmesi. Bir sigara daha yakti. Gitti, bagin1 pencereye yasladi. Bu akgam bom-
bardiman yoktu.

Hep boyle oluyor ve yakalaniyordu bu gehre.

7. Genellikle yabanci gazetecilerin kaldig: otelin besinci katinda, bagini pencereye
yaslamug yabanci bir gazeteci. Onu da segti.

HECE OYKU, Say: 37, Subat-Mart 2010



MADENCI

*

CEMIL KAVUKCU

“S ana bir gey gdsterecegim, bakalim ne oldugunu bilecek misin?”

Cantasindan gikardigh kalin bir kagida sarilmug, dar, uzunca paketi 6zenle agti. Kat
katti, bitmek bilmiyorduy, iginde ne oldugunu merak etmigtim. Bana géstermek igin
buralara kadar getirdigine gére ilging ve be-nim bilemeyecegim bir sey olmaliydi.
Kargisindakini gagirtmak ¢ok hoguna gidiyordu. Bir keresinde “Gezen tilki ag kal-
maz,” demigti. Bunu hi¢ unutmadim. O, tilkileri bile pes ettirecek denli ¢ok gezi-
yordu. Ne zaman nerede oldugunu kimse bilmezdi.

Sonunda, iki karton pargasi arasina yerlestirilmig, yirmi santim kadar uzunlugunda,
orgii sisine benzeyen koyu renkli, ince bir nesne ¢ikti paketten.

“Bu nedir?” diye sordu. Yiiziinde alayct bir giliicik vardi. Sagkinligimin tadini g1-
karyordu.

Daha 6nce gérmedigim bu nesneyi elime alip inceledim. Oldukga sertti. Balik kil-
¢igina benziyordu ama degildi. Bir ucu igne gibi sivriydi.

“Evet?” dedi. Yanit veremeyecegimi biliyordu. Cok keyiflenmigti.
“Iri bir baligin kilgig1 desem, degil, giinkii uzunluguna gore gok ince.”

Yiiziindeki giiliis daha da genisledi. Bagini ‘olur mu ya’ dercesine agir agir iki yana
gevirdi. Balik kilgigi olmadigini ben de biliyordum. Ne oldugunu anlamamigtim
ama bir sey sdyleme, yorum yapma geregi duy-mugtum. Oysa segenegim yoktu.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Oklu kirpinin oku,” dedi. Bunu sdyleyince de omuzlarini sarsarak giilmeye bagla-
du. Bu giiliigiin anlami gsuydu: Yagamu 1skaliyorsun! Uzanip degerli nesneyi elimden
aldy, ilk kez gorityormug gibi sivri ucuna baleti.

“Bunu bir insana firlatsa var ya, kamindan girer sirindan ¢ikar!”
Hakliydi. Deler gegerdi.
Alacagim yanit1 ok iyi bilmeme kargin, “Nerde buldun?” dedim.

Boynunu hafifge biikiip bagini sol omzuna dogru egerek, “Eee,” de~di, “gezen til-
ki ag kalmaz.”
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Birden ciddilesti. “Biliyor musun,” dedi, “bu oku buldugumda arka béliimiindeki
doku hila yumugakti. Yani, yeni firlatmigti. Hedefi ben de olabilirdim.”

“Bir kirpi, ya da g6yle soyleyeyim, bir oklu kirpi, bir insana neden okunu atsin ki?”

“Bunu ne sen, ne ben, ne de kirpi bilir. Her sey o anki durumla ilgili. Bir geyden
iirkmiigse, kendini giivende hissetmiyorsa o anda en kiigiik bir kipirtiya bile okunu
sallayrverir. Sen ¢ok kitap okuyorsun, tamam, ama sunu bilmiyorsun, okunmasi ve
anlagilmasi en zor kitap doga—~dir.

“Ne demek gimdi bu?”
“Su demek...”
Bir siire diigiindii.

“Su demek... Birini kiigiimsemek i¢in kug beyinli deriz degil mi? Neden deriz? Ciin-
kii kusun kiigiiciik kafasinda leblebiden de kiigiik bir beyni oldugunu diigiindiigi-
miizden béyle kestirme bir sonuca variriz. Dinle gimdi; Ege bolgesinde, Salihli ya-
kinlarinda bir yerdeyim. Aksam saatlerinde bir kahvenin bahgesinde oturmug ¢a-
yimi yudumluyorum. Arada patlayan silahlar dikkatimi gekti. Avcilar olmaliyd:.
Cevre koyler~den ige aldigim Sabahattin’e, ‘Burada ne ¢ok avci var,’ dedim. ‘On-
lar avar degil,’ dedi. ‘Peki bu tiifekleri patlatan kim?' dedim. ‘Onlar tiifek degil, kug-
korkutan,’ dedi. O da ne, deyince cahilligime gagarak giildii ve anlatti. Cevre goz
alabildigine iiziim bagiydi. Uziimlere en ¢ok zarar veren yaratiklar da kuglards. Iste
‘kugkorkutan’ bu nedenle vardi. Bildigimiz piknik tiiple yapilmug bir tuhaf bir silah-
t1 bu. Can almayan, yaralamayan, sadece korkutan bir silah. Tiipiin iizerine yerleg-
tirilmig uzunca bir boru ile zaman ayan yapilabilen bir diizenegi vardi. Biz Tiirkle-
rin akh nelere kadir, diigiinsene... Diyelim beg dakikalik bir aralik sectin. Tiipte s1-
kigan, daha dogrusu ¢ikmasi engellenen gaz her beg dakikada bir tahliye olurken tii-
fek gibi pathiyordu. Kuglar da bundan iirkiip kagiyorlardi. ‘Peki, bunun yarar oluyor
mu? dedigimde yeniden, bu kez alayc1 bir bigimde giilmiistii Sabahattin, {1k bagta
olmugtu da,’ demigti, ‘ama soona kuglag da uyandi.’ Dikkatini ¢ekerim, diizenli ara-
larla patlayan sozde kugkorkutan’in sesini kuglar bir siire sonra ¢oziiyor.”

Sagirdigimu ve etkilendigimi gériince daha da cogtu.

“Peki, simdi sana bir soru, bunun kuslarla ilgisi yok. Koyunlar bir-birinden na-
sil ayirirsin?”

Madenci ile konuguyorsan her tiir siirpriz soruya da agik olman gerekiyor. Daldan
dala atlamasi boguna degil. Konuyu toparlayacagini, sagirtici bir sonuca varacagini
6nceki deneyimlerimden biliyorum.

“Boynuz bigimleri, postlan ve kuyruklarindan,” dedim.
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“Tamam, ben de boyle diisiiniiyordum. Ama 6yle degilmis. Daha dogrusu 6yle ol-
madigini yeni 6grendim. Boynuzsuz, kuyruksuz, beyaz yiinlii bir siirii diigiin, bunla-
n ayirabilir misin?”

“Sen ayirabilir misin?”

“Hayir, ayiramam tabii. Ama koyunlarnn birbirine benzemedigini &grendigimde
¢ok sagirdim. Bir ara Kahramanmarag civarinda bir krom sahasi ile ilgileniyordum.
O bolgede bir hafta kadar kaldim Cevre kéylerde o kadar biiyiik koyun siiriileri var-
di ki, gorsen sagarsin. Ozellikle kiiiikbag hayvancilik nemli gegim kaynaklarin-
dan biri. Kdyliilerden biri-ne, ‘Bunlar birbirine karigmiyor mu? dedim. Yiiziime
saskinlikla bakti, ‘Niye kangsin ki,’ dedi. ‘Ne bileyim, onca koyunu otlatmaya ¢i-
karnyor goban, onlar yayiliyor, sonra da toparlamak gerek. Siiriiniin noksansiz oldu-
gunu nasil anhyor.’ Képekler onlara gézkulak oluyormug ama, arada otlakta unutu-
lan, kaybolanlar da oluyormug. Onun da bagina gelmis. Bir aksam agila déndiikle-
rinde bakmug, bir koyun eksik. ‘Her aksam sayarak m1 agila sokarsin koyunlan? de-
dim. Yoo,’ dedi, ‘hi¢ saymam ki.’ ‘Peki bir koyunun eksik oldugunu nasil anladin?
‘Eee, onu géremedim. Géremeyince de eksik oldugunu anladim.’ Bu kez sagirma si-
rast bendeydi, ‘Nasil yani,’ dedim, ‘sen biitiin koyunlari tanir misin? ‘Taninim tabi,
herkes koyunlarini tanir.’ Neyse, doniip koyunu aramig ve ugurumun dibin-de bul-
mus. Nasil ugurumsa, koyun sapasaglam ayakta dikilip ac1 ac1 meliyormus.

“Bunun iizerine bir olay anlatu. Bir giin o ugurumun dibinde bir kuzu gérmiig. O da
sapasaglam tabi, ayakta ve meliyor. Abi, bunlarin ugurum dedigi yer herhalde otuz-
kirk derece egimli, koyunun tirmanamayacag tig-bes metrelik bir gukur. Neyse, in-
mig, hayvani kucakladig gibi ¢ikarmig ugurumdan. Sirtinda gember bigiminde ye-
sil renkli bir boya varmig. Alip kéye getirmig kuzuyu. Zaten kendi koylerinden bi-
rine ait olmadigini hemen anlamig. Herif yalniz kendi koyunlarini degil, kéyiin bii-
tiin koyunlarini taniyor. Cevre koylere haber salinmig, sahiplenen ¢tkmamug. Ara-
dan bir yil gegmig, kuzu olmug kocaman bir koyun. Hal4 kéyiin emanetinde. Ne ya-
pacaklarini bilemiyorlar. lhtiyar heyeti toplanip bir karar almig, koyun ilge pazari-
na gotiiriiliip satilacak, parasiyla da camiye bir hali alinacak. Koyun pazara gétiiriil-
miig. Bir kasap alic1 olmug. Pazarlik yapip el sikigmiglar. Kasap parayr 6demis. Kéy-
liler tam oradan aynliyormus ki, adamin biri ‘Bu koyun benim!’ diye bagirmug. Bir
yil 6nce kaybettigini, biitiin aramalara kargin bulamadigini séylemis.”

“Sirtindaki yegil boyadan m1 tanimig?”

“Ne boyas1? Kag kere kirkmuglar koyunu, boya m1 kalmis. Hayvam yiiziinden tani-
mug iste.”

“Yuh!” dedim.
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“Bence de yuh,” dedi.
Sonug?
“Sonugta paray1 kasaba geri vermigler, adam da koyununu alip gitmis.

Kisa bir sessizlik oldu. Gézlerini kisti. Benim iizerimden uzak bir noktaya dalip git-
ti. Yiiziine muzip bir giiliimseme oturmugtu.

“Simdi sana bir soru,” dedi.
Daldig1 yerden déniip gézlerini gézlerime odakladi.

“Newton’un bagina elma degil de ceviz agacindan bir adam diigseydi yergekimi ya-
sasinda bir degisiklik olur muydu?”

Giildiim.
“Ciddi soruyorum bak!”

“Nasil olsun ki!”

“Bak simdi, Newton o sirada Tiirkiye'de ve Denizli gevresinde bir kéyde olsaydi. Bir
ceviz agacinin altina uzanip hiilyalara dalsaydi. Aklinda yergekimi falan yok ha...
Apaca tirmanmuig, cevizleri sopalayan adamlardan biri dengesini kaybedip yere diig-
seydi...”

Yine bir geyler yumurtlayacak deyip kurdugu oyuna katildim.

“Ha elma, ha adam,” dedim, “sonugta bir sey diisiiyor ve Newton o anda yerin ce-
kim giiciinii fark ediyor.”

“Dogru, tabii yine bunun farkina varacakti ama yergekimi ivmesini yanls hesapla-
yacakti. Neden mi?”

Giilmeye bagladi.

“Ulan, &yle tiplerle kargilagiyorum ki, aklim duruyor. Bak simdi, Denizli civarin-
da bir etiit yapacagz, isgiye ihtiyacimiz var. Kéylere haber saldik. Verebilecegi-
miz giinliik ticret yirmi beg lira dedik; begenen gelir, begenmeyen gelmez. Gelen-
lerden biri, ‘Ceviz toplamaya giinliik elli lira veriyorlar,’ dedi. Ben de, git 0 zaman
ceviz topla, dedim. ‘Yiiz lira verseler bile gitmem,’ dedi. Nedenine gelincee... Siki
dur simdi. Cok sik rastlanan ig kazalarindan biri agagtan diigmekmis. Abicim adam
diigiisti 6yle bir anlatti ki, inanamazsin. Elini boglukta agir agir gezdirerek, ‘Bir yap-
rak gibi yavag yavas, siiziilerek diigiiyorlar,’ dedi. Diigen, ya yere deger degmez ora-
da é6liiyormus ya da bir daha iyilegmemek iizere sakat kaliyormug. Var m1 boyle bir
sey! ‘Gel bizim kéyiin kahvesine bir bak,” dedi, ‘sakattan gegilmiyor. Olenlerinse



haddi hesab: yok.’

“Buna da yuh!” dedim.

“Buna daha ¢ok yuh!” dedi.

“Bunlar nerden bulup uyduruyorsun?”

“Eger uyduruyorsam suracikta granit olayim. Biitiin bunlar gergek.”

“Peki,” dedim, “sen madencisin, hatta adin bile unutulmug, herkes ‘Madenci’ diyor
sana. Bana getirip gosterdigin nesneler, anlattigin hikayeler yerin altiyla degil, iis-
tityle ilgili. Bugiine kadar bir mineral, ilging bir tag ya da fosil getirip géstermedin.
Aradigin, buldugun madenlerden s6z etmedin. Oysa ben yerin altiny, bilinmeyenin
hikayesini daha gok merak ediyorum.”

“Dogru soyliiyorsun, oranin da bir hikayesi var. ‘Toprak’ dedigimiz birkag metrelik
gevsek zonu gegtikten sonra yerin altinda her ey 6lii. Cok eski ve uzun bir hikayeyi
sakliyor, koruyor, sahip ¢ikiyor. Yeraltinin hikayesinde insan yok, daha &tesinde
canhi da yok. Eldeki bulgularla aydinlatilan ge¢mis, devede kulak. Eline aldigin tag
pargasi bir maddeden ¢ok somutlagmug bir ‘zaman’ aslinda. Binlerce, hatta milyon-
larca yilin hikayesini biliyor ama anlatamiyor. Bence sen bunlarla ilgilenme, asil
bilinmeyenin hikayesi yukarnida.”

“Anlattiklarini keyifle dinliyorum, gergekten... peki, bir giin bana yerin altin1 da
anlatacak misin?”

“Saburli ol, Madenci sana daha ne hikayeler anlatacak.”

SOZCUKLER, Ocak - Subat 2010
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LARA-LARISSA

*

CIHAN AKTAS

Bir yerlerde gosteri yapiliyor, nasil 6grendi bilmiyorum; gitmeye hazirlandi.
Giiriiltii gikartarak siirdiiriiyor hazithgini. Yaydig: seslerin dikkatimi ¢ekmeye do-
niik oldugunu diigiiniiyorum, tepki géstermemi bekliyor ki ne kadar hakli sebeple-
ri oldugunu bir kez daha haykirsin. Susmay tercih ediyorum ¢ogu zaman, ne séy-
lersem séyleyeyim o hakli olacak, benim itirazlanim ise bayat ve klige olarak dam-
galanmayi bir kez daha hak edecekler. Hazirhigini uzattikga uzatiyor, bunca zaman
icinde en az ii¢ kez hazirlanmig olurdum ben digar1 gtkmak igin.

Bir ara kapisini kapatiyor odasinin ve ayr bir duvar olugturmak istermig gibi mii-
zigin sesini agtyor. Afrika’nin bir kdgesinden yiikselen sarkinin kelimeleri bangir
bangir iizerime yuvarlaniyor.

Wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh
O-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh

Dayanamuyor, bu sekilde bir yere varilacagina inaniyor musun, diye soruyorum, se-
simi yiikselterek. “Gitmezsek gosterimize de sahip gikacaklar. Bizi aptal yerine koy-
malarini kabul edemem, ben gitmeyecegim de kim gidecek,” diye cevap veriyor o
da bagirarak. Eski mi eski, ayaklarini bir buguk kati biiyiik gésteren botlarini aradi
buldu dolapta, kapiy1 agti. Ne kadar yag alirsa alsin, ilkokula génderdigim kiigiik ki-
zim gibi; biiyiik postallan bir zith gibi gegiriyor ayaklarina.

Gitme, dedim, dinlemeyecegini bilerek. Gostericilerin iizerine ateg agilacagin soy-
lemigler. Bir kurgun gelir seni bulur, olur ya, ve ben o zaman derim ki, niye engel
olmadim, kapatmadim kapilari, kirk kilit vurmadim kapiya ve niye anlatamadim
sana, hayatinin degerini...

Kapilara kirk kilit vurmaktan nasil sz edersin gimdi! Yine kendini diigiiniiyorsun,
hep 6yle yapiyorsun... Derler ki, diigtiniirler ki... Sanki énemli olan sadece senin in-
sanlara verecegin hesap!

Ben senin hayatini bog yere harcamaman igin...

Gidip o kalabaligin iginde bir kum tanesine doniismeliyim, ancak o gekilde varligi-
min bir anlami oldugunu bilecegim.
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Bak kizim, bu kez durum farkly, ciddi ciddi duyurdular iste, gostericilerin iizerine
ateg agilacakmug.

lyi ya, biliyorum bagima neler gelebilecegini. Ve bir an olsun gitmemeyi aklima ge-
tirdigimde kotii geliyorum kendime, hatta igreniyorum o zaman varhigimdan. Sen
bencilsin, bu yiizden sana o kadar da kizmiyorum; yash insanlar gogunlukla bencil-
dir. Ite, insanlar yalana tahammiil edemedikleri igin hain diye damgalaniyor ve siz,
hepiniz goz gére gore susuyorsunuz.

Yiizii gézlerinden figkiran ategle aydinlanmigti. Bagka biriydi, bambagka; dogurdu-
gumu bildigim gocuk olmaktan ¢ikmigti. Yabanciydi. Degildi. Benim genglik ha-
lim! Bu yiizden aklima onu durdurmaya giicii yetecek tek bir sebep gelmiyordu.
Onun yiiziinde apansizin, bir zamanlar aynada bana gériinen ifadeye yakalanmig-
tim. Ben onun yiiziindeyim gimdi, ama ben kendime nasil ne zaman bu kadar uzak
diigtiim? Uzagimda kaldigini diigiindiigiim bana ait ifade onun yiiziinde ne ariyor?
Bu yeni bir resit olma hali; ilk kez bagka insanlarin kaderiyle bu denli ilgili. 11k kez
agik oldugu zamanki yiiz ifadesiyle bakiyor ve aile ocaginin ufkundan uzaklagma za-
maninin gelip ¢attigini ilan ediyor. Nasil da agik oldugunu anlattiginda kapildigim
i¢ bulantisiyla uzaklagtyorum yanindan, yeni yiiziiniin bildirimlerinden sakinmak
i¢in. Agik oldugunu duymaya hazir degildim, mubhaliflerin arasina kargarak hedef
haline gelmesi diisiincesine de katlanamiyorum.

Bana bende eksik olani bagiriyor arkamdan: Oldugun yere saplanip kalmigsin, dii-
sindtigiin sadece kendi dramun, tabii sahici bir drami varsa hayatinin artik.

Baginglani hem tanidik, hem bir parga yabanci. Yeni bir dogum halinde, belki de
bagka bir gekilde doguyor, benden asil simdi kopuyor ki agik oldugu zaman dahi ko-
pamamigti o kadar...

Benden kopuyor, yeniden doguyor, sanc1 gekiyor; benim (yine) sancilarimi igime
gdémmem gerek.

Onu yitirebilirim, bu son gériigiim olabilir, diye diigiindiim. Kalabaligin iginde bir
kum tanesi olmasina bakmazdi serseri kurgun. Herhangi bir serseri kurgunun izle-
digi yolun kaderle iligkisi ilk kez bu denli giplak bir resim halinde kargima ¢ikiyor.
Kiigiik, sert fakat kararli nesnenin sekmelerle, delip gegmelerle ulagtigi herhangi
bir yiirek olamaz. Kurgunun o kalabalikta sekerek ulagtigi beden, kime ait olursa ol-
sun, sanki gelip onu bulacak. Mutlaka bir yara alacak, mutlaka yitirecek bir uzvu-
nu. O gitmekten vazgegerse gosteri veya miting gergekiistii bir mahiyet kazanacak,
sahiden de olen, gidisiyle yiirekleri daglayan birinin haberi duyulmayacak, kursun
kag bedeni delip gegerse gegsin. Onu alikoymaya hakkim yok mu... Yiiregim tirtills
bir bigakla didikleniyor. Bencil miyim ben... Biliyorum ¢iinkii, 6grendim, sonralar
o sakatlanmig beden bir evin iginde kaderine terk ediliyor, unutuluyor, yani hak et-
tigi, daha dogrusu ihtiyag duydugu kadar gelmiyor akillara. Kalabalig: yek viicut ki-
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lan isyankar dalganin cogkusu duruluyor giin geliyor, safiyeti de bulaniyor az gok; o
sakat beden ise en igerideki odalarda yer buluyor kendine. Onun anlayacag en uy-
gun agiklama goyle olabilir: Bagka bir yolla siirdiirebilirsin muhalefetini, senin Al-
lah vergisi yeteneklerin var.

Bu agiklamamin zaaflarini yiiziime garpacag belli; 6zsaygidan, kul hakkindan s6z
edecek ve imanin giiciinden, Allah'in imtihanlarindan. Gitmesini engelleyemez-
dim, anneligin haklarindan s6z edemez, kapiya kirk kilit vuramazdim. Onu bu 6f-
keli dalgaya katan olaylar zincirinde benim ne kadar roliim oldu? Delice kararlar al-
dim bir zamanlar, istikbal nedir getirmezdim aklima, hayat andayds, daha dogrusu
trajik bir karar aninin eylemeye doéniik muhtegsem ¢agrisinda! Sahiciliginden kugku
duyulmayacak sekilde yayilan bir haberdeki gergek ile yalani ak ile kara gibi ayirt
ederdim, sunuldugu sahneye bakarak. Yalandan tiksindigimi séylerdim, bu yiizden
de gide gide koparmigtim kendimi yalansiz ayakta kalamayan mekanlardan ve in-
sanlardan. Bir miinzeviye déniigtiirmiistii beni gururum, tuttugum bu yolun yanhg
oldugunu kendime itirafta bile zorlaniyordum ¢ogu zaman, yine gururum yiiziinden.
Dogru olan bu, biliyorum, orada burada yalancilar var diye kogenize gekilemezsi-
niz; bu korkakliktir. Bir sebebin hakh gériiniigiine kapilarak gerilere gekilme, orta-
lig1 yalanin talanina birakmak olmaz mui... O da yalandan nefret ettigini haykira-
rak gegti gitti igte!

Babas: telefon ettiginde, ¢oktan uzaklagmigti. Bu sartlarda nasil birakirsin onu diga-
riya, diye yiikseltti sesini. Hak sokaklarda aranmaz. Kanunlar var. Kanunlarin son
sozii soyleyecegine inanmiyor, dedim. Senin yiiziinden tuhaf davraniyor ¢oktandir,
diye beni sugladi. Hayallerle gergekleri ayirt etmedigin igin, kafasi karigtyor onun
da... Cocuklar ebeveynlerinin kendilerine sinirlar géstermesini beklerler, kargi ¢ik-
salar da... Biliyorum, sug¢ hep bendedir, yine 6yle, dedim. Tamamen kinayeli ko-
nuguyor degildim, su¢ bendeydi, inaniyordum buna. Yetersizim, ¢oktandir, istedi-
gi cevaplari alamiyor benden. Gézlerimin éniine bana “Bencilsin; sen, sizin gevre-
niz, hepiniz dylesiniz, ancak kendi magduriyetinizi ciddiye alirsiniz, bagka insanla-
rin ruhuy, acilan yok sanki!” dedigi siradaki 6fkeli yiiz ifadesi geldi. Birbirimizden o
anda aynlmgtik belirsiz bir siire igin, ben ne dersem diyeyim, belirsiz bir siire bo-
yunca kapanmayacakti aramizda agilan ugurum.

Oylece gitti, diye diigiindiim, bilgisayarimdaki miizik dosyasimi agarken. Kendimi
hakli gérmeye ¢aligmiyorum, teselli etmeye de... Gegmigteki kendi yiiziimii, o yii-
ziimde beni mazbut ve ortalama bir hayata ¢agiran annemin gordiigii ifadeyi merak
ediyorum. O ise beni bencil ve yorgun yash giiruhunun arasina iteleyerek gitti. Bu
yanlig anlamay: diizeltemeyebilirim. Geriye dénmeyebilir.

Firat Agiti. Bu garki simdi bu odada ne arniyor? Biriyle konugmak istiyorum, ben-
den daha akilli, daha gok gérmiis gegirmis, dayanikli biriyle. Telefonla konugma, az
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konug, anlagilmayacak geyler soyle, uzatma sézii telefonda; bu giinlerde herkes bir-
birine boyle uyarilarda bulunuyor. Stk okunmug bir kitabin hi¢ unutulmamig kah-
ramani bana bilmedigim hangi sozii anlatacak... Kitaplar birbiri ardi sira atiyorum
yere, iist iiste yigihiyorlar, toza boguluyor ortalik, kuru gigek yapraklan kirihip dokii-
lerek egyalanin iizerini kapliyor, fotograflar, mektuplar ve kartpostallar etrafa sag1li-
yor. Sen beni sadece yirmi yildir taniyorsun kizim. Ben iste o kadar uzak bir zaman-
dan geliyorum, bir zarfla génderilmig mektuplarin, kartpostallarla hal hatir sorma-
larin zamanindan.

Kalbimin iizerine tag gibi bir agirlik oturdu apansizin. Yere savuramadigim tek ki-
tabi rastgele agiyorum. Tekasiir Suresi... Keskin bir gozle mutlaka gorecegimiz sey,
o zamani gelince anlayacagimuz, bir giin, uzak bir gelecekte, nasil gériinecek bana...
Gegmigteydi her gey, gozii karahigin gikar bilmezliginde, yalana kargi gosterilen tep-
kinin dogrudanhginda... Bir insanin hayatina ne kadar da ¢ok birbirini ¢agiran sah-
ne sigabilirmig! Bir dalga halinde kabariyordu kalabalik, daglara taglara yeniden ya-
zlacak isimler i¢in. Sonra ne olacak bilmiyoruz, hakikat ya da mucize simdi yiirii-
yen, itiraz eden, uzlagmay: kabul etmeyen kalabalikta viicut buluyor. Renkler konu-
suyor, siirler biitiin anlamlarini sergiliyor, semboller hala hayatta olduklarini bildi-
riyorlar. I¢lerinden kimilerine aginayim. Siirleri sarkilari marga doniigtiirerek yiirii-
yordum. Kadikéy Marmara’da defalarca izlenmis Cagn filminin sahneleriyle, Mau-
rice Jarre’nin notalariyla yiiriiyordum.

Miizige doniiyorum. Maurice Jarre Dr Zhivago (tema de Lara). Lara-Larissa.

Hizla kararirken hava, giiliigler bulutlanirken, yaglarini tagirirken gékyiizii, son ba-
kug, yiizdeki o son ifade hangisi olacak, nasil bilebiliriz...

Bigak vyiiregi didikliyor. Oniinii géremiyorsun. Demir bir perde yiikseliyor, yiikse-
liyor... Gri bloklar beyaz daglar gibi gegilmezligini ilin ediyor. Ne pasaport yetiyor
ne de diizgiin bir sicil, yolunu kesecek birileri, hakh bildikleri bir dava ugruna. Lara
bir kez daha bilinmezliklere dogru yola gikiyor ve kendini hadiselerin akigina bi-
rakmasina aligtigimiz hisli adam Jivago onu izlemekle kaliyor; askin her geye giicii
yetmez. Inliyor iste bir yiirek, kendi kendini zehirleyerek gegmisin giizel sahnele-
riyle ve bir yandan da, kaderin akigini degistiremeyen agkiyla garpiyorken... Haya-
t1 ne zamandir ucundan kiyisindan yagayan Jivago, kendini yenilgiye teslim etti,
Lara’'nin Komarovski'yle yola ¢ikmasina seyirci kaldi. Ne yapabilirdi bilmiyorum,
bagka ne diigiinebilirdi; nefes alabilmek igin bir ayag1 ge¢misin zemininde yagtyor.
Miizigi acikh seslerden kurtaran hareketlenmenin hissettirdigi umut, gelecege agik
kanallarin sesleri sadece Lara’ya ait. Bugiiniin icaplarin biliyor o, buz gibi sularda
¢amagir yikarken, bin giigliikle sobay1 yakarken acimiyor kendine. Nereye gider-
se gitsin ayakta kalacak, istemese de yiiklenecek payina diigen agir yiikii ve sikayet
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etmeyecek... Hayatin agir sinavlarini kolaylagtiran giinliik kavgalarin iginden ge-
liyor, iginde yagadig1 toplumu tiirlii yiizleriyle taniyor, bu yiizden de anhyor halden
ve yakinmuyor ya da pek az yakimiyor.

Ah, sen hayat hig¢ tanimiyorsun, tanimiyorsun daha... Bir sepet ¢gamagiri ellerinle
soguk suda kirden arindirmaya ¢aligmadin hig, giinlerce haglanmig patates yemeye
mecbur kalmadin, farelerle dolu bir evin temizligini iistlenmedin. Kendini gizleme-
yi bilmezsin, kendini gizleyen yiizleri tanimazsin. Yiiziin yiireginin atesiyle tutugu-
yordu, farkedileceksin. Cep telefonlari galigmiyor, sana nasil ulagacagim... Niye ar-
kadaglarindan birinin bile telefon numarasi yok elimde? Bir telefon var, aslinda iki
telefon, aceleyle bir ajandaya kaydedilmis. Arayip buluyorum. SMS sistemi ¢oktan-
dir kapatilmugty, simci cep telefonlar da ¢aligmiyor. Neler olacak yine...

Miizik siiriiyor. Giden sonsuzca gitmedi, dar sokaktan girip de evin kapisina dogru
ilerleyen kara golge ille de kotii bir haber bildirecek degil. Ask var ya, her sey yo-
luna girecek; karli daglar agmakta olan Lara mutluluk anlarinda ikdmet edebile-
cegini santyor hal; Jivago'ile sonsuzca mutlu yagayacaklan giinler gelecek... Ara-
ya Sibirya girse, milislerin hedef ayrimi gézetmeyen kurgun yagmurlan yollar ka-
patsa bile...

Miizik bitti, baga dondii, yine bitti, dyle siirdii ve defalarca aynldi Lara, karlar-
la kaplh kir evinden. Kendi hayatinin kayiplariyla meldl Jivago, defalarca yolcula-
di onu, mucizelere her zamankinden fazla inanmak istedigi igin. Bir son an, o ola-
ganiistii an, 6yle kolay kolay yagatmaz kendini... Bir son an, bize siradan gelen bii-
tiin isaretleriyle beklenmedik bir zamanda gelip ¢atar, 6yle olur. O da bir saat son-
ra dondii. Bu kez dondii, Allah’im; bir daha gekip gitmek igin diretmeyecek, buna
gerek kalmayacak belki. Yorgun yiizii bana kendini kapattigini gésteriyor, yine de
o6yle seyler yasad ki, bir geyler séylemekten kendini alamiyor:

Zavall itirafgilar konugturuyorlar ekrandan, onlara olmayan giinahlarinu itiraf et-
tiriyorlar. Aptal yerine konmak, hayatta en nefret ettigim gey bu. Dayanamiyorum.
Yiiriimek sug degil ya, ben de yiiriiyorum. Yiizlerine bakmiyorum sivil polislerin,
diimdiiz 6niime bakarak gegiyorum nlerinden. Insanlari kovalamak istermis gibi
hareketler yaptiklarinda telaglanmiyor, kogmaya kalkmiyorum. Gézlerine bakana,
kagisana saldiriyor bu adamlar, bunu anladim.

Anladigin bir sey yok, diye bagirdim. Her sey gelebilirdi bagina!

Duygularim yok mu benim, vicdanim yok mu, diye bagirdi, yiiziiniin yabanai ifa-
desine koyultarak. Insanlar 6liiyor, gocuk yagta gengler sebepsiz yere tutuklamyor.

Bak kizim, bunlar beni de rahatsiz ediyor, ama séyle de diigiiniiyorum. Yani... Bagi-
na bir gey gelir ve hayatin boyunca bunun yasini tutarsin... Bagka tiirlii miicadele
yollan da var. Senin yeteneklerin...
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Kof, igi bogalmig, umutsuz insanlarsiniz hepiniz, diye bagirdi. Inancinizt yitirmis-
siniz! Ikiyiizlisiiniiz! Yalandan nefret ettiginizi soyliiyorsunuz, ama yaptiginiz dii-
pediiz yalanla uzlagmak! Ciinkii aligkanliklarinizin igine gémiilmiigsiiniiz bogazi-
niza kadar! Her giin belli saatlerde belli geyleri yaparsin sen, degil mi? Bir bardak
yagsiz siit igersin, kitap okumaya baglarsin, kolesterol ilacini alirsin, annene tele-
fon agip halini hatiri sorarsin, Irak’ta yine kag kisiyi 6ldiirdiiler, diye ajanslara ku-
lak verirsin...

Biitiin hayatimu i¢i bog aligkanliklardan ibaret kilan bakigiyla beni kinamaya devam
ederek, bencilligimi yiiziime vurarak, sogukkanliligini korumaya, sakin olmaya ¢a-
giran sdzlerimin tek bir kelimesini daha duymak istemedigini bildirirken, sustu bir-
denbire ve odasina kostu. Igeri girer girmez de kapiyi kapatti. Sanki hizla garpug
kapinin sesiyle aymi anda sabahleyin dinledigi Afrika sarkisinin nakarati doldurdu
evi: The lion sleeps tonight.

Wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh
O-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh
Wim-o-weh o-wim-o0-weh o-wim-o-weh
O-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh...

Yine gidecek, gidebilir; sarki sanki o anlagilmaz nakaratiyla bunu bildiriyor. Niye
bu sarkiy1 dinliyor bu giinlerde, merak ediyorum. Haftanuin ilk giinlerinde, giiniin
bu saatlerinde internette bir sitede yayimlanacak yazim igin ¢aliginm. Giiniimiin
akipt goktan karigti. Ne yapacagim? Bilgisayarin bagina kogtum ve google’da The
lion sleeps tonight’ aradim. 540 bin sonug ¢ikti kargima. Diginda kaldigim, bag-
ka bir yerlerde geligen ilgilerin kalabaligi nefesimi kesiyor. Yine gidecek, gidebilir.
Kaygiyla ilk maddeyi tiklayarak okumaya baglyorum.

FAYRAP, Say1 23, Ocak 2010
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BICIM DEGISTIRME

*

DEMIR OZLU

KU§kum yok, benim kadar hizli koguyor. Beni yakalama olasilig1 ¢ok fazla. Bii-
tiin giiciimle ondan kagiyorum. Yiizii benim yiiziime benziyor. Sadece yanaklarin-
da bir bigim degisimi var: Bu peltemsi yanaklar, sadece yanlarda birakilmig uzun bir
sakal gibi agagilara sarkiyor. Boyu da benim boyum kadar. Soyunsa, 6yle santyorum
ki, tipk1 benim gévdem gibi bir gévde ¢ikacak giysilerinin altindan. Benle benzerli-
gi var, hem de benden ¢ok uzak acayip bir yaratik bu. Durmam, onu beklemem igin
bagirtyor. Durmazsam kucaginda tuttugu bebegi cevredeki hendeklere savuracagini
soyliiyor. Kugkusuz bu durumda bebegin 6liimiinden beni sorumlu tutacak. Durup
da ona yakalanmadigim igin bu korkutucu cinayetten ben sorumlu olacagim. Beni
yakalayinca ne olacak? Kesin olarak biliyorum: gévdesi benim gévdemin igine gire-
cek. Boylece ben de degigmis olacagim. Sanirim igrenti duydugum onunla bilegmis
olacagim. Diisiinceleri de benim diigiincelerim iizerinde yuvalanacak.

SOZCUKLER, OCAK SUBAT 2010
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ERIYEN GELIN

FARUK DUMAN

Kar yagip ortalik agarmigti. Agaglar da 6yle; gelin gibi giyinip. Duvakh bas-
lariyla, riizgar esmeye gorsiin. Agabeyim gelecek diye ormana bakip durmugtuk bir
zaman. Bir agabey nedir? Mesela yolda karginiza ansizin bir elma agaci giksa? Dev,
dalli budakh bir agag? 0 zaman agabeyin o agagtan farki neden bulunsun? Bag niye-
tine bir de meyve bulunur kirmizi, tath mu tath bir bag. Boylece egilir, sizi boynu-
nuzdan tutar. Ama yaz aylanmin agabeyidir bu ¢ogunlukla. Karakigin degil. Kar za-
mant bu kisi ormanin derinliklerinden gelir ve giiz aylarinda verdigi haber igin bek-
letir sizi; bir gelinle donecektir eve. Hem de ne gelin.

Bence esmer bir kiz bu, demisti babam. Bizimki bulsa bulsa boyle birini bulur ve
akli olan da zaten bizim tickagit¢iya varmaz. Evet, olsa olsa esmer bir kizdir ve kara
kuru bir seydir. Mesela suratsiz olabilir ve hepimize kok soktiiriir. Annenizi hizmet-
¢i gibi oradan oraya siiriir sézgelimi. S6yle bagirir: Tencere kaynayip duruyor ka-
din! Carsaflar iitiisiiz! Ne diye yatagin iistiinde uyukluyor bu kedi, a beceriksiz! lyi
mi? Iste bence apabeyinizin getirecegi gelin boyle bir sey. Varin gerisini siz diisii-
niin ki yandiginizin resmidir. Benim i¢in hava hog. Ben boyle yeni yetmelere pa-
bug birakmam.

Bunu soyledikten sonra, babamdir, kasketini goézlerinin iistiine hognutsuzca devir-
misti. Boyle olur. Sonra bir el uzanir, Maltepe’den bir tel cigara ¢ikar, kasketin gii-
nesligi ile gizlenen biiyiik sar agiz agilir ve figek bu agza giremez; bir givi gibi ¢akili
kalir. Bundan sonra babami konugturabilene agk olsun.

Agabeyim yaz aylarini ormanda gegirir. An kovanlaninin baginda. Kovanlar kapa-
nip kralige uykuya daldigi zaman - ki bu alimh kadinin keyfine kalmigtir; sarayi-
n1 ak tuvaletinin etekligiyle siipiiriir. Suglulan gozleriyle cezalandirir ve alacakli-
lari ki, geceleri gézlerine uyku girmez kaygidan- onun édiilii de baglamig olur. Bali
siizer, tenekelere doldurur. Sonra gahiniyle haber verir bize. Sahin kéyiin istiinde
ugar ve konugur neredeyse: Teneee-kee! Bizimkiler at arabalaniyla gidip gelirler ko-
vanhga. Bal alinir, bal verilir bir zaman.

Ama, agabeyimden haber alinamaz. Onu kimse géremez. Athlar gittiginde kale
bostur, korkung bir sessizlik vardir ve tislayan yilanlardan bagka hayvan da goriin-
mez ortalikta. Sanursin Ismail -budur adi-bir yilan gibi sinsice dolamyor. Cigara-
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st masanin ortasinda duruyor. Kasketi de 6yle. Catali da orada duruyor, gakisi bile
orada. Hem daha yeni birakilmig gibi. Ama kendisi yok.

Senin manyak yine yok ortalarda! Boyle diyorlar babama. Ama yanit alamiyorlar
tabii. Yanagini sinek kovar gibi kirpip agtyor babam boyle zamanlarda. Bu, “hassik-
tir!” anlamina geliyor.

Bence tombul beyaz bir gelin bu. Béyle séylemisti annem. Nereden buldugunu bir
sir gibi sakladigina gore, buralardan degil. Yoksa, kokusu gikardi simdiye kadar.
Tombul kiz iyidir. Allah hepinize béyle giizel, almli gelin kizlar nasip etsin ki biz
bugiin variz, yarin yokuz. lyi huylu olup geginip gitsinler.

Epeydir hastaydi annem. O yili neredeyse hig kalkmadan yatakta gegirmisti. Kar bag-
ladiginda artik konugacak takati kalmamigti. Giigliikle 1sitiyorduk onu. Ellerini boynu-
nun altinda kavugturup 1sinmaya ¢aligtyordu. Ben arada ayaklarini avugluyor -ki gorap
kar etmez bu aylarda- ovuyordum. Babam uzaktan bakip, bir seyi yok, diyordu, gérmii-
yor musunuz, iigiitmiig iyice. Insan kendine bakacak biraz. Kendine bakmadiktan son-
ra, doktorun elinden ne gelecekmig? Hem o ilaglar falan para tuzag.

Kig disarida amansiz bir yolkesen olmug. Evlerde cigaralar agir sis. Demlik sobanin
tistiinde fokurdaya fokurdaya erimig. Ev isinmak igin her seyi yemeye razi. Kuru dal-
larla yapraklari, eskimis elbiseleri, musir yapraklariyla ceviz kabuklarini. Ciirtimiig
findig, sonra eski defterlerle ders kitaplarini, okunmug gazeteleri. Sonra kémiirliik-
te ne bulunursa. Ki her sey bulunabilir orada. Kémiir bile.

Sunay -ki benim bir kiigiigiim olur, ama daha dogar dogmaz konusmaya baglamakla
pek zekidir- dedi ki, bu bence uzun boyluy, uzun sagli, okumug yazmug bir kizdir. Aga-
beyim pek bilgili sayilmaz ama Allah ona dogugtan zekd vermis. Soyledigi sozler-
le hepimizi sagirtir ve insan onunla konugmaya bagladigi zaman kendini bir karinca
kadar kiigiik hisseder. Evet bu kiz mutlaka okumug yazmugtir ve iiniversite gérmiig-
tiir. Buralara mutlaka bir aragtirma igin geldi ve o sirada tanigtilar. Agabeyim kizi
kargisina aldi ve bilmek istedigi ne varsa onu bir bir anlatti. Mesela, kuglarin nere-
lere gog ettigini, yaz aylarinda burada yetigen gigeklerin nasil koktugunu, topragin
altindan gikan sifali sularin yerlerini ve tabii bunlarin hangi hastaliklara iyi geldi-
gini bir bir anlatti. Kiz agabeyimi agz1 agik dinledi. Onun giiglii kollarina, yanmug
yiiziine, giir saglarina bakti. Oyle ¢ok bakt ki kendini ondan alamad: ve arastirma-
sint da unuttu. Tabii agabeyim de onu begendi - giinkii bu bence mutlaka ¢ok giizel
ve ok iyi huylu bir kizdir- ve onun gozlerine bakarak, benimle evlenir misin, diye
sordu. Tam bu sirada kiz mutluluktan bayildi.

Bunlan dinleyince Sunay'in yalnizca zeki degil -ki ikisi ayn seydir -ayn1 zaman-
da hayal giicii yiiksek bir kardeg oldugunu anladim. Bu sirada babam da yanimiz-
daydi kugkusuz. Kasketini kaldirds, kiz kardegimin yiiziine alayla bakti babam. Se-
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nin o sdyledigin kizlar var ya, dedi, sabahtan akgama kadar yiizlerine krem siirerler
ve boyle bir kiz bizim tekeyi neden begensin? Esasen, bizim gibi yoksul sinifinin hig
sanst yoktur. Istedigimiz kadar akilli olalim, krem kokmadigimz siirece bu tiir kiz-
larla igimiz olmaz. Fazla hayalci olmayin; agabeyinize kara kuru bir kiz1 kakalams-
lardir, yakinda &greniriz.

Bir sabah babamla birlikte ormana gittim. Sirtimiza birer kiife almig, yakacak odun
topluyorduk. Odun ¢abuk gegiyor; kigin bununla isintyorsun ama ¢aligmaktan da
canin gikiyor. Ben yorganlarin altina girip kipirdamadan ki1 gegirmeye raziydim
ama annem vardi. Annem ev sicak oldugu zaman az da olsa kendini topluyordu,
rengi yerine gelince hatta, bir-iki laf bile ediyordu.

Ormant biitiin giin dolanip durduk babamla. Buldugum odunlari onun kiifesine
dolduruyordum. O da bulduklarim benimkine koyuyordu. Sis vardi. Bir ara biiyiik-
ce bir kiitiigti kaldirdim. Bunun altinda ince uzun bir dal vardi. Kuru sayilirdi hem;
ama kaldirinca bu dal egilip biikiilmeye bagladi. Uyandirdin hayvani, dedi babam.
Hemen biraktim, gali ¢irpiyla érttiim istiini. Déniince kiifeleri kémiirliige bosalt-
tik. Dalin kivrihip duvara akuginmi gérdiim. Hayret, bu hayvan buraya nasil geldi,
dedim. Bog ver,dedi babam, yazin ¢ikip gider o. Cikip gider mi, dedim. Gider, dedi.

Sonra agabeyim o sahinler gibi ¢ikip geldi. Derin ayak izleri birakt1 karda, dalla-
i kirarak, kurtlan savurup. Yiizii gozii is i¢indeydi ama mutluydu yine. Bahtiyarhik
dedigin. Upuzun bir yazla riizgarsiz bir giizii geride birakarak. Séziinii tutmakla ki-
vangly; gelini de alip geldi. Herkes evinin éniine ¢ikti. Konu komgunun dili tutula-
rak, ben de ne diyecegimi bilemedim de, oldugu gibi gegirdim aklimdan. Ne gorii-
yorsam dyle diigiindiim:

Bir beyaz gelindi bu. Bumunun yerinde bir kizilcik dali duruyordu. Gézleri geftali
cekirdeklerinden yapilmigti. Yiiriidiikge dokiiliiyor, ama yine de dik duruyordu. Ur-
kek bakiyordu biraz, ama giiglii gériinmeye de galigiyordu. Nereden gelmisti, kim,
kimlerden olabilirdi béyle bir gelin? Ama iste, gozlerimizin éniinde yiiriiyor, ak eli-
ni uzatmig agabeyimin bilegini siki siki tutuyordu. Herhalde bir de bebek tagiyor-
du kaminda; koyu renk yapraklarla kapatmigti kalgasini. Hem bu kalgadan belli ki
daha ne bebekler dolup dolup bogalacakt. Ikisi, agabeyim ve gelin, sagkin bakiglar
altinda acelesiz yiiriiyerek eve girdiler. Babam da hayret ederek. Cigarasini karda
birakip. Girip ocagin kargisinda oturduk.

Yorgunsunuzdur, dedi babam, ocagi yakayim hemen. Sakin, dedi agabeyim, aman
baba... Hem biraz otur, hal hatr soralim, elini 6pelim. Evet, dedi gelin, elini 6pe-
lim. Sanirsin yankilaniyordu sesi. Annem, dksiirtiyordu igeride.

Bir ara agabeyim bosluga bakti, neden sonra annemi gormek geldi aklina. Korkung,
istiraph hastaliktan habersiz, kalkip yatagin bagina gitti. Annem, sevindi onu gé-
riince. Alni kizararak. Sanki agabeyimin sesi bir teneke baldan geliyor. Ne giizel ol-
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mugsun, dedi. Erik agaglan hakkinda bir gey sordu. Sorunca yaglar siiziildii agabe-
yimin géziinden. Neden bilmem; insan erik agaglarinin nasil oldugunu sordugu za-
man artik 8liime mi yaklagmistir? Sahin, annesinin eline sarildi. Usiiyen bir el, tgi-
yen bir eli tutunca. Kalkip kémiirliige gitti. Babamla topladigimiz odunlan iri kuca-
gina y1igmug geldi. Evin kapilarini agt1.

Sonra diinyada herkesi, her geyi unutmus gibi dalgin, sararmig yiiziiyle kederli,
odunlan sobaya bir bir atmaya bagladi. Catirdadi odun. Kivilcimlar hava figekle-
ri gibi figkirarak.

Bundan sonra ev 1sinmaya bagladi. Ak gelinimiz erimeye durdu. Kizilcik burnundan
damlalar digtii. Ak, giizel bedeni yavag yavag, higirtilar gikararak. Kalgalarini kapa-
tan yapraklar dokiildii sonra, gozleri toprakta yuvarlanarak.

Sonunda, bir avug su birikintisi kaldi ondan geriye. Agabeyim ancak o zaman do-
niip bakabildi gelininden kalan bogluga. Annem yine 6ksiirdii.

Kuru dallardan biri bagini uzatti, 1sinan odayi izledi bir zaman, sonra tslayip kivri-
larak gekildi, siiziile siiziile gitti.

SOZCUKLER, Temmuz Agustos 2010
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YAGMURSUN

[

GOKHAN OZCAN

Kﬁqﬁksﬁn. bir yagmur damlas: gibi. topragin iistiinde kipirdiyorsun. giineg ki-
pirdiyor distiinde. goze gelmis bir gigdemsin. boynun biikiik. yasgamak nasil yenil-
mektir hi¢ bilmiyorsun. nasil azalmaktir yagamak, bilmiyorsun. génliinii sakinma-
dan koguyorsun. kendini sakinmadan koguyorsun. uzaniyorsun limanlara, oradan
dalgalara. 1ssiz deniz fenerlerine kadar durmadan koguyorsun. hedef tahtalarina ilig-
tirilmig g6zii bagh masumiyetler gibisin. ama hoyratsin da ayn1 zamanda. namluya
siirilmiig bir mermi gibisin... kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. yaz ateglerine sig-
muyor gozlerin. gézlerin sigmiyor tenhaliklara. aglamak nasil anitir insani bilmiyor-
sun. giilmek nasil bir aglamaktir bilmiyorsun. hig bilmiyorsun. nasil bir kaybolmak-
tir yagamak, hig¢ bilmiyorsun. oysa segiren bir géz gibiyizdir biz ¢ogu zaman. gicir-
dayan eski bir tabela gibiyizdir. bog bir lunapark gibi. kirik bir ceviz kabugu gibiyiz-
dir. dénerek havada siiziilen bir kus tiiyii kadar hafifizdir biz. bilmiyorsun. bilemez-
sin. yollarin sonsuz senin. szlerin tehlikeli. dibi gériinmeyen bir ugurum gibisin.
bakilmiyor gézlerine senin. bakilmiyor gézlerine. ucundan tutup gekilemeyecek en-
gin bir deniz gibisin. 1slaksin. ya da 1slanmak gibisin. sakinmak nedir bilmiyorsun.
saklamak nedir bilmiyorsun. agiksin. korunmasiz. Ruhumu kamagtiriyorsun... kii-
giiksiin. bir yagmur damlas: gibi. avuglarimda bir okyanus. hafizamda bir balik. ak-
limda akil almayacak bir hovardalik. ve bitmez tikkenmez bir kalabalik. kalabalik.
kalabaliksin. duvarlarin agilmaz senin. sokaklarin yekpare karanlik... kiigiiksiin. bir
yagmur damlas: gibi. titriyorsun. 1slanmig yavru bir kedi gibi. dokununca iirperiyor-
sun. dokununca eriyip gidiyorsun. dokununca kirilip dékiiliiyorsun. direnemiyor-
sun. sdyleyemiyorsun. sarkilarin gizli. duyulmuyor sarkilarin senin. yankilanmiyor.
suskun bir bulut gibisin. yildirimlar sakhiyorsun iginde. igin igin yaniyorsun. yanima
kadar geliyor, konugmuyorsun. i¢imi kemiriyorsun... kiigiiksiin. bir yagmur damlasi
gibi. yahut yagmurlu kisa bir giin gibi. yahut savrulan bir bagak tanesi... yahut ha-
vaya ¢izilmig bir kavis gibi. yahut hatira gelen uzak bir riiya gibi. yani bir 151k gibi.
bir 151k gibi. 151k gibisin. daglara ulagan kiigiik bir patika gibisin. uzun siiren bir elif
gibi... haykingsiz bir iinlem gibi... kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. iraksin. ve en-
gebeli. bogluga diigiirtiyorsun biitiin dallarimi. dagitiyorsun: irmaklarimi. dagitiyor-
sun. sdylenmig biitiin musralar kadar ¢oksun. bulunmus biitiin imgeler kadar az. sim-
sik1 kapatiyorsun gézlerini. simsiki kapaniyorsun. géremiyorum seni. duyamiyorum.
i¢ine konuguyorsun. digina susuyorsun. iistii yosun baglamig midyeler gibisin. diin-
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yadan kagirtyorsun igindeki inciyi. gizli gizli igildiyorsun. fisiltiyla yagiyorsun. yaga-
yan bir fisiltisin. bir titregim... kendini yatigtirmaya ¢aligan bir titreme... kiigiiksiin.
bir yagmur damlas: gibi. igime batiyorsun. bir giinegin batigt gibi igime batiyorsun.
ucunu sivriltmigler senin. uzaktan giizel bir s6z sdyleyecekmis gibi geliyorsun. hig
duyulmamug bir sir verecekmis gibi geliyorsun uzaktan. cevabin bildigim ugan bir
bilmece soracakmug gibi geliyorsun. aniden karariyorsun. giiz giinesi gibisin. aniden
batiyorsun. kendine sakladigin ciimlelerinle igime batiyorsun. kanatiyorsun... kii-
¢iiksiin. bir yagmur damlas: gibi. dalginsin. agik unutuyorsun ellerini. riizgarda unu-
tuyorsun. taginilmiyor ellerine senin. yaganmiyor parmaklarinda. soguksun. gittigin
her yere gétiiriiyorsun o amansiz kigt. dokundugun biitiin gehirleri tArumar ediyor-
sun. diiz duramayan ne kadar ¢izgi varsa, pesinden siiriikliiyorsun. ellerin kara delik
senin. avuglann dipsiz kuyu. ay diigiiyor karanligina. bir de gozlerim. bir de unutul-
mus eski havuzlara benzeyen bakiglarim. kendinde kalmaktan eskiyen bakiglarim.
kiigiikstin. bir yagmur damlas: gibi. yelkene yakalanmig kiigiik bir esinti gibi. firti-
naya kapilmig ggmen bir kug gibi. albatros gibi. albatros gibi. suya dokunan ba-
caklar gibi daglarin. hafizasini yitirmig bir ugan balon gibi. bir gékyiizii yitigi gibi.
parmaklarinin ucunda yiiriiyen bir senfoni gibi. bir kirlangig gibi. evet bir kirlan-
gig gibi. bir kirlangig gibisin. bagkasin. bagka bagkasin. bir géz aldanmasi, bir 151k ki-
rilmasi gibi. zorsun. ¢ok zorsun. parga parga pargalaniyorsun. nar taneleri gibi her
yone dagiliyorsun... kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. tedirginsin. tirkek... garip
telaglar biriktiriyorsun kirpiklerinde. bilmedigin sesler korkutuyor seni. bilmedigin
kelimeler. hayat! ah evet hayat! o pullu ve kaygan balik. hayat! korkutuyor seni.
giivertesiz odalar korkutuyor seni. diinyaya agilan kapilar korkutuyor seni. Bilme-
digin sarkilarladénen plaklar korkutuyor. her seyin sonsuz bir dsnmeyle agiklandi-
1 o trajik takilma korkutuyor seni. kanin1 donduruyor. tiiylerini iirpertiyor. korku-
tuyor. titriyorsun sen. yolunu kaybetmig bir bahar aksamu gibi... kiigiiksiin. bir yag-
mur damlasi gibi. mahzunsun. metruk bir yali gibi kucagina dalgalar vuran. kayik-
hanesine siginan yorgun bir sandal gibi. kagaksin. yabani. yaganmamug birkag pus-
lu yil gibi. y1l gibi. yiizyil gibisin. uzayip gidiyorsun. vahasiz bir ¢él kadar kurak ik-
limin. yumaklanmayan bir ip kadar ugsuz ve bucaksiz. sancilisin. bilinmez bir soru-
sun. ‘hangi’sin, ‘ne’sin, ‘nerede’sin. her seyden daha 6tesin. daha gurbetsin her gey-
den. durmadan déniiyorsun. sarhog bir topag kadar pervasizsin. Ya da bir pervane-
sin. hig pervast olmayan bir pervane... kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. 6biir adin
celigki senin. yangin kugu, 6biir adin yanilg: senin. giiz yaprag, obiir adin yenilgi se-
nin. el yordam, &biir adin bahane senin. gakil tagi... dért duvar... sessiz sedasiz ve
vedasiz 6liim. .. asil adin ne senin? asil adin ne senin? ¢agildiyor adin dilimde senin.
¢ogaliyor biitiin kelimelerimde. ¢ogaliyorsun. gogaliyor gogaliyor ¢ogaliyorsun. go-
galiyor eksiltiyorsun... kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. bir buz sarkit1 gibi sarki-
yorsun ¢atimdan. dyle billirsun ve dyle dayaniksiz. buzun kirilgan gévdesi gibi. ge-
hirlerin dumani, bugusu gibi. kolsuz kanatsiz u¢malar gibi. u¢gmanin mavi dokusu-
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nu diigler gibi. digler gibi. diinyanin sonunu diisler gibi. dislerin kaygisiz vadileri
gibi. hafifsin. hafifsin ve az... kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. bilmedigim diller-
de nakaratlarin. akmadigim qukurlarda géllerin. bagka bir muhitsin sen. bagka bir
memleket. bagka bir diinyasin sen. sagirtic1 pusula. hain pusu. kor geytan. bir bed-
dua gibi sartyorsun her yerimi. art niyet gibisin. kem géz gibi. giilsiiz bir diken gibi...
kiigiiksiin. bir yagmur damlas: gibi. kendinden bagka her gey. her geyden bagka bir
sey. bir veba. bir tilsim. bir biiyii. durmayan bir titreme. bir karabasan. kegke olma-
san! olsan... olmasan... olsan... hep kalsan. dalgin bir bakis gibi bir noktaya tutu-
nup kalsan. Sadece kalsan... kiigiiksiin. bir yagmur damlasi gibi. ince ve kirilgan.
serin ve sicak. kuru ve islak. agir ve hafif. biiyiik ve kiigiik... kiigiiksiin. bir yagmur
damlasi gibi. hem varsin. hem yoksun. bir varsin. bir yoksun. varsin... yoksun...
varsin... yoksun... diigen bir yagmur damlasi gibi... ve diigmeyen... diigmeyen bir
yagmur damlasi gibi. bir yagmur damlas: gibi. kiigiik bir yagmur damlas: gibi. diig-
meyen yliziime. yeryiziime...

EDEBIYAT ORTAM]I, Sayi:12, Ocak-Subat 2011
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KILIK

*

GURAY SUNGU

Bakanm gozlerinialacak kadar giizel lacivert bir takim elbisem var. Ne zaman
aldigimi, onu ilk hangi tarihte ve ne amagla giydigimi hatirlamiyorum. Belki ken-
dimi bildim bileli giyiyorum bu elbiseyi demeliyim ama diyemem boyle, garipsersi-
niz ¢iinkii beni; hadi canim dersiniz, daha ortaokula giderken mesela bu boyda miy-
din, bu bedende miydin diye sorarsiniz giilerek, benim de diyecek bir geyim, size ve-
rebilecegim mantikli bir cevabim olmaz. Bu sebeple bu igin sirr1 ile alakali bir sey
soylemeyecek, anlattiklarim bittiginde anlagilmay: bekleyecegim. Bunun sonucun-
da beni su an i¢in bunca mutsuz kilan, siz insanlar, belki beni anlarsiniz. Bir seyin
degismeyecegini, beni anlamanizin bana geride kalan, geride biraktigim mutlulugu-
mu getirmeyecegini bile bile diliyorum bunu. Ve cevap veriyorum; evet, o lacivert
takim elbiseyi kendimi bilmeye baglayali beri, yaklagik olarak séylemem gerekirse
orta ikinci siniftan bu giine degin, yirmi iki yildir araliksiz olarak giymekteyim. Hig
eskimedi ve beden agisindan bir sorun yagamadim. Bakanin gozlerini alacak kadar
giizel tanimlamama, bir de 6zel diye bir sifat eklemeliyim sanirim. '

Omriim boyunca elle tutulur, ciddi bir sikintim olmadi. Hayatim hep giizeldi, hep
giinliik giineglikti demek istemiyorum, muhakkak memnun olmadigim bir geyler
vardi ya da oluyorduy, ancak sikinti dedigim iginde bulundugum hal ve zaman itiba-
riyle beni mutsuz etse de, herhangi bir insan1 mutsuzluga siiriikleyecek denli ciddi
sorunlar degildi hig. Riizgarda sallaniyordum ben, ¢iinkii firtinasizdi denizim. Aci-
ya ihtiyag vardir, insan istemese de ruhu siiriiklenir, ¢apina gére ne kadarina talip
olabilirse artik.

Ama bunlarin konumuzla dogrudan alakas yok.

Yirmi iki y1l demig miydim, bahsettigim zaman on ti¢ yagimda olsam, ekle iistiine,
otuz bes. Ayna kargisina gegtigim zaman gayet giizeldi hayat, memnundum kendim-
den. Cirkin bir adam da degildim, s6ylemek istedigim. Aile ve mal miilk meselesi-
ne deginecek olursak, sanirim bu konuda sansh sayilabilecek insanlardan oldugum
sdylenemezdi ama ganssizdim da diyemem. Babamin gidip geldigi bir isi vardi hep
ve annem babamin kazandigi, eve getirdigi paray1 idare etme konusunda ihtisas sa-
hibiydi. Benim kardesim yoktu, tek ¢ocuk olmanin tiim giizelliklerini tatdim. Tek
gocuk olmanin yalnizlik ve tiirevleri gibi kétii yanlarin1 gorme potansiyeline sahip
degildim, bu yiizden konuyla alakali kuracagim tiim ciimleler memnuniyet igere-
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cektir. Bagarili bir okul hayati gegirdigimi de rahatlikla séyleyebilirim. Ailemin is-
tedigi, takdir ettigi bir evlattim, onlara kars1 gelmez, sozlerinin digina gikmazdim.
Opretmenlerimin takdir ettigi, dnemsedigi bir dgrenciydim, onlan dinler ve dedik-
lerini yapardim. Cevremde benimle sorun yagayan hig kimse yoktu. Bu sebeple zen-
ginlik, ihtigam, liiks icinde debelenmek tiiriinden olmasa da; fevkalade bir hayata
sahiptim dememde bir beis gérmiiyorum. Evet, ¢ok giizeldi, sabah serinligi gibiydi,
okuldan mezun olunca hemen ig bulmak, girdigim ilk igte hem para kazanmak hem
kariyer yapmak son hizla, ¢evremi genigletiyordum, hayir ben genigletmiyordum,
¢evrem kendisi genigliyordu, benim kontroliimde bile degildi sanki. Daha iyi stan-
dartlara sahip oldum béylece zaman iginde, giiler yiizle dolagan, evet biraz stresli, ig
konusunda yani ve yogun tabi, bir adamdim ama hep aliyordum kargiligini, verdi-
gimden fazlasini hem de. Hayatimi bu gekilde &zetleyebilirim, giizel hatlari bu tabi.

Afedersiniz evlendigimi de eklemeliyim, boyle bir seyi atlayamam degil mi. Mezun
olunca girdigim bankadaki isime devam ediyordum, béliim gefligine terfi etmigtim
kisa bir siire 6nce, Hande geldi o giinler aramiza. Piril piril bir takimi vardi onun da,
goriir gdrmez carpilmistim takimina. Ozel gériiniiyordu, tipk: benim elbisem kadar
6zel goriiniiyordu, belki bu yiizden iyi anlagtik, gabuk kaynagtik. Subemiz mutluluk-
la kargiladi beraberligimizi. Bakin yanlig anlamayin, bizim de sorunlarimiz oluyor-
du. Hayatimiz1 biz de birtakim sorunlarn agarak, problemleri gidererek devam etti-
riyorduk tabi ki, ama bunlar, yani sorun dedigim geyler bizatihi bizimle alakaliyd,
sadece bizimle. Mesela ilk arabamin plakasi adimin bag harflerinden olsun istiyor-
dum ama muamelecinin iggiizarhig1 yiiziinden olmad, ne bileyim tam film seyreder-
ken elektrik kesildi filmin ortasinda, bankaya yeni miidiir tayin edildi, ona kendimi
sevdirene kadar epey zorlandim, beni sevememisti baglangigta, bu gibi seyler yaga-
dik biz de, yanls ifade etmeyeyim, cennet gibi degildi yani yagam ama dedigim gi-
biydi de iste, benimle, bizimle alakaliydi hep. Bagka tiirliisiinii bilmiyordum ben za-
ten desem gagirir misiniz? O halde nasil bagka tirlisiini bilmiyordum diyebiliyor-
sun diye sorar musiniz, bagka tiirliisiinii bilmiyorsan bagka tiirlii denen bir tiiriin ol-
dugunu nereden biliyorsun diye ekleyip. Sormayiniz. Anlatiyorum ¢iinki, yavag ya-
vag. Handeyle nisanlandik birkag ay sonra, ailesi beni ¢ok sevdi, benim ailem de
onu ¢ok sevdi. Birlikte tatile ¢iktik o yaz. Bir sonraki yaz evlendik, hos, ik ama sade
bir téren yaptik, sevdigimiz insanlari davet ettik. Akrabalarimizin ¢ogunu ¢agirma-
dik, zaten gelemezlerdi ya da ne bileyim gelseler de sikilirlards, kokteyl gibi olmug-
tu diigliniimiiz, onlarin begenecegi tiirden degildi. Cocuk yapmak igin acele etme-
dik. Tam da séyledigim gibi, zaten gocugun yapilabilir bir gey oldugunu diisiiniiyor-
duk, 6nce biraz yagamaliydik, biraz yiikselmeliydik iste, biraz gezip tozmali hayatin
tadim1 gtkarmaliydik. Yapuk da bunlar. Iste yiikseldim, dile kolay ben orta halli bir
ailenin tek gocuguydum, dyle &zel okulda kolejlerde filan okumamigtim ama otuz
iki yaggmda miidiir oldum ¢aligtigim subede, Hande bagka bir jubeye ge¢misti ve o
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da boliim gefiydi, oniimiiz agik, gelecegimiz parlakt. Is ¢ikiglarinda restoranlara git-
tik, Fransiz sokagina filan, Cezayir sokagi da derler, garap igtik leziz, sohbet ettik ar-
kadaglarimuzla, yiiksek sesle kahkahalar attik, anilarimizi paylagtik, sinemalarda iyi
filmler seyrettik, komik, hizli, dramatik, her tiirden. Hafta sonu gezilerine katldik,
Magukiye, Abant, bir gece iki giindiiz, Uludag’a da ¢iktik, Kartepe'ye de gittik, fo-
tograflarini gektik yasadigimiz giizelliklerin, tadini biliyorduk birgok seyin, koku-
sunu biliyorduk. Negeli ve porzitiftik, her sabah erken kalkiyorduk, hizla giyiniyor-
duk elbiselerimizi, ben o muhtegem lacivert takimimi giyiyordum, Hande de giyi-
niyordu, evden ¢ikiyorduk. l§ yerimize gidiyorduk. Hande’nin yagadiklari onu bag-
lar, ben gidiyordum ige, giinaydin diyordum herkese. Istanbul miidiiriiyle konugu-
yordum giin iginde, esine selamlanimi yollayarak kapatiyordum telefonu. Herkes
beni sevsin istiyordum, genel miidiir beni sevmek igin bana biraz daha gans ver-
se diyordum. Tam gosterememistim kendimi heniiz ona. Sonra gosterebildim tabi.
Hande'yle bir gocugumuz oldu. Rasimcan adini koyduk bebegimize. Genel miidii-
riimiiziin adi Rasim’di, sonrast da trenddi, sonra iki yagina geldi oglumuz. Sonra ge-
¢en ay geldi gatti. Bugiin de geldi ¢att1 aslinda ama gegen ay degisti hayatimda bir-
¢ok sey ve beni bugiine getirdi. Fazlamerak uyandirmadan séyleyeyim, yirmi iki yil-
da kurdugum hayatim, bir ay i¢inde yerle bir oldu.

Gegen ay bir bagvuru aldik. Caycilik ve temiczlik igleri i¢in 6nerilen basit bir kiz-
du. Bilirsiniz vardir dyleleri, pek muvaffak olamamigbugiine dek. CV-sini ben ince-
ledim. Benimle yagitti. Giinii giiniine. Yedi temmuzda dogmustu benim gibi. Kez-
band ad1. Tek ¢ocuktu. Universiteden atilmigtt. Bunu CV- sine yazmgti agik agik.
Sebebini yazmamugt: tabi. Sonra... hapse girmigti. Bunu bile CV-sine yazmigti. Bu
sartlar altinda onu ise almam miimkiin degildi tabi. Ama aldim. Bunun igin lanet-
lemeliyim kendimi ama yaptim bunu, onu ise kabul ettim. Kendi elimle mahvet-
tim 1g1iltith hayatimi. Ciinkii Kezban ise ve hayatima giriginin daha yedinci giiniinde
benim lacivert takim elbisemin en iist diigmesini kopartti. Onuncu giiniinde, artik
hig diigmesi kalmamig elbisemin yakasin yirtei. On iigiincii giin artik elbisem giyi-
lemez bir haldeydi ve dogal olarak giymedim elbisemi bir daha asla. O giinii anlata-
cagim, 6nce Kezban nasil pargaladi benim iistiimii onu anlatmaliyim.

“Bana bir bocekmisim gibi bakiyorsunuz. Sorun degil, ben de size bayilmiyorum. Siz
de benim géziimde bir bécekten farksizsiniz. Buradan kazandigim paraya ihtiyacim
olmasa ilk yapacagim ig, sizin o yavgak suratinizi dagitmak olurdu.”

Yemek salonumuz oldukga kiigiiktii. Bankalarda genelde 6yledir, subelerde yani, bi-
lenler bilir. Yemek yiyordum ben Kezban girdi igeriye, elinde tepsi vard, gelip kar-
sima oturdu. Bana bakmadi bile. Rahatsiz oldum normal olarak. Sebebi basit, ben
bankanin miidiiriiydiim bu kadarcik saygiyr hak ediyordum, biraz sonra da yiyebi-
lirdi yemegini, zaten benim vaktim degerliydi hemen bitirip odama gegecektim, bir
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siirli igim vardi. Tiim bunlan demek ister gibi yiiziine baktim bu yiizden Kezban'in.
O da bana bakt ve yukarida séyledigim seyleri sdyledi bana. Hayir soylemedi, yani
diliyle séylemedi demek isterdim, benim yaptigim gibi bakisiyla sdyledi demek is-
terdim ama aksine diliyle, agziyla séyledi ve kalkip gitti. Oturdugum halde, ayakta
olmadigim halde sendeledim. Béyle kaba davraniglara aligiktim ama bu hareket ta-
vir ve laflan simdiye dek sadece miicadele ettigim veya yendigim insanlardan isit-
migtim. Kezban miicadele ettigim, yenmek veya yenilmek durumunda oldugum bir
insan degildi. Rakibim veya muhatabim degildi. Isten ativersem onu sagmaliginin
kurbani oluverirdi bir anda, hangi cesaretle yapardi boyle bir seyi. Ustelik yapt di-
yelim ama bu yaptiginin kargihiginda bir sey kazanma ihtimali de yoktu. Sebepsiz,
anlamstz, neresinden bakilirsa bakilsin ahmakga bir hareketti. Once tabi* ki ¢ok si-
nirlendigim igin igten atacak oldum onu ama vazgegtim sonra. Celigtim de kendim-
le ama vazgegtim. Olanlardan da bahsetmedim kimseye. Elbisemin en iist diigme-
sinin kopugu boyle oldu.

Sonra bir akgam herkes paydos ettikten sonra ¢agirdim onu odama. Kargima otut-
masim sdyledim. Benden nefret etmemesi gerektigini anlattim ona. “Ya da etsen
bile bunu bana gésterme. Insan kendisinden nefret edildigini anlar zaten ama bu
agikga gosterilirse kendisine... olmaz bu. Nefret etme benden, ya da iginde sak-
la,” dedim. Baginu salladi. Sizden nefret etmiyorum efendim, o giin ¢ok g6yleydim,
boyleydim diyecegine sadece bagini salladi. “Peki, yapmaya ¢alisacagim,” dedi ba-
stnu salladiktan epeyce sonra ve gitti. Saninm kalan diigmelerimin kopugu o giine
rasthyor.

Bagka bir giin mutfakta sikigtirdim. “Bak giizelim,” dedim. “Bana kargi kazanamaz-
sin. Ben her kanaldan gegerim, su gibiyimdir, istedigim renge biiriiniiriim, ne ko-
kanm ne bulagirim, farkinda bile olamadan beni severken ve bana giivenirken bu-
lur insanlar kendilerini. Ben higbir miicadeleden yenik aynlmam giinkii hep kaza-
nanin yaninda olurum. Ayagini denk al,” dedim. Pes edeceginden emindim. Ama
sintn yiiziime. IQ’sunun benimkinden istiin oldugunu diisindiiginii séyledi. Uni-
versiteye en yiiksek puanla girdigini ama yakalarina kagit mendil takuklan igin
okula giremeyenlere destek olmak igin iflah olmaz bigimde yakasina siirekli ka-
git mendil taktigi igin atldigini. “Oysa,” dedi “Okumam ailem igin ¢ok énemliy-
di. Ama okumak yakalarina kagit mendil takan kizlar ve onlarin aileleri igin de ¢ok
onemliydi. Herkes kazanamaz biliyorum ama adaletsizlige karsi gtkmamak onu ka-
bul etmektir. Ben bunu yapmam.” Nasil olur, nasil olur, sen normal hayatinda ya-
kana kagit mendil takmiyorken tutup orada birileri igin... Bunu anlamami bekle-
meyecegini sdylemesi normal olabilirdi. Ama sanirim gézlerimin ta igine bunu be-
nim bile anlayabilecegimi diigiinerek bakmasi pargalad: elbisemin yakasini ve gi-
yilemezkildi onu.
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Sonra bir ig bulup galigmaya bagladigini anlatti. Sonra i yerinde patronun kendisi-
ne tacizde bulundugu i¢in onu bigaklamak zorunda kaldigini. Giizelligin bazen ge-
kilmez bir gile, bir bela gibi kargisina gikiverdigini. Benim de onu sabikama, okul-
dan atilmig olmasina ragmen sirf giizelliginden otiirii ise aldigimi bildigini ama
buna ragmen temsil ettikleri nedeniyle ona bir bdcekmisim gibi baktigim bildigi-
ni, ¢linkii tavrinin ve durugunun disiliginden hep 6énde oldugunu, tabi ige alirken
benim bunu bilemeyecegimi, bunlari da séyledi. Itiraz ettim. Ben seni giizel oldu-
gun i¢in almadim ige, sana acidim, dedim. “Beni, bana acimig oldugun igin ise al-
mug olsaydin, su an benim séylediklerime kargi koymaya ¢aligmaz, giilerek gegisti-
rirdin, kendini kargimda yenik ve aciz hissetmezdin,” dedi.

Kabul etmedim tabi, higbir séyledigini ve isten hemen kovdum onu. Ama bu, ha-
yatimi diizenli bir gekilde siirdiirmeme yetmedi. Yirtilan takim elbisemi giymeden
sokaga ¢iktigim her giin biraz daha battim, kaybettim. Genel miidiiriimiiziin karisi-
na selam s6yleyemedim, mesela bir daha telefonla konugurken, aksam arkadaglarla
gittigimiz Fransiz sokagindaki barlarda, arkadaglarimin anlattiklar fikralara haya-
timda duydugum en komik geylermis gibi giilmeyi basaramadim. Bir daha Hande'ye
onu sevdigimi, onun benim bagimi déndiirdiigiinii bile séyleyemedim. Yaptg ye-
meklere “hayatim sen ahg¢i olmaliymigsin,” diye mirildanarak iltifat edemedim bir
daha hig. Higbir sey eskisi gibi olamadh, istesem de yapamadim iistelik. l§ yerinden
fark ettiler hemen bendeki garipligi, yillardir yaptigim her sey, biitiin kazandigim
bagarilar bir kenara birakilarak igten gikarildim. Her geye ragmen bana katlanma-
ya galigan Hande artik buna daha fazla dayanamayacagini soyleyerek terk etti beni.
Annem babam bile yiiziime giilmez oldu, neden hep somurtuyorsun sen, bizim gel-
memizden rahatsiz mi1 oldun dediler son geliglerinde. “Evet,” dedim ben. “Ciinkii
ben bankaci olmak degil kutu kutu pense oynamak istiyordum. Beynimi yikadiniz
benim,” dedim. Séylenmesi gerekenleri degil igimden gelenleri séyledim onlara da.
Soylenmesi gerekenleri sdyleyemedim bir daha, yapilmasi gerekenleri yapamadim,
hep bir ey engel oldu bana, kiyafetimin iizerimde olmayigi bir felaketti. Onlar bile
gittiler ve bir daha gelmediler. Hizli diigiisiimden dolay: sadece kendimi suglayabi-
lecegimi, hi¢ kimseye sug atmamam gerektigini séylediler giderken, en son. Evet
tam boyle kétii televizyon dizisi ciimlesi kurdular bana. Tiksindim kendimden, on-
lardan, hayattan. Evet, bunlar oldu. Elbisemi giymedigim her giin biraz daha geri-
ledim ve galiba artik gelip dibe dayandim, en dipteyim. Elbisemin yerine paltomu
giyiyorum bu siralar, zaten bagka bir kiyafetim yok. Hatta igimde sadece i¢ gamagir-
larim var, onlar da kirli. Hande giderken tiim egyalar gotiirdii, evde legen bile yok.
Aslinda muslugun altina tutup yikayabilirim ama yikamiyorum. Istemiyorum yika-
mak. Ustiim bagim perigan, sagim sakalim kangik sokaklarda dolagiyorum. Baz so-
kaklarda gocuklar tagla kovaliyor beni, deli saniyorlar beni. Baz1 diikkkanlarin 6niin-
den gegerken ekmek filan veriyorlar. Onlar olmasa aciktigim akhima gelmeyecek.
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Siirekli yiirtiyorum, aksama kadar, sonra da evime, egyasiz duvarlarimin arasina dé-
niiyorum. Gece oluyor. Paltomu ¢ikarip yere seriyorum yatak odamda. Uzaniyorum
tizerine. Giiliimseyerek kapatiyorum goézlerimi. Evet, ¢ok mutsuzum, seyrettigim o
giizel filmlerden firlamug bir s6zle sdyleyeyim lanet olsun ki gok mutsuzum ama mut-
suzlugum sadece benimle ilgili degilmig gibi geliyor, bu ne manaya geliyorsa artik.
Bir de igimde tanimlayamadigim bir his var. Bu his ya simdiye dek hi¢ tatmadigim
huzur, ya da simdiye dek hig¢ tatmadigim agk. Belki ikisi birden. Bu yiizden dolagiyo-
rum zaten sokaklarda aksama kadar giplak ayakla. Kezban'i artyorum. Onu bulma-
liyim. Diz ¢6kiip 6niinde aglamaliyim. Beni sev demeliyim. Ama beni, gergek beni.
Kazanacagini bildigim igin olmak istedigim beni degil, kaybedecegini bildigim igin
olmaktan korktugum beni. Sonra ne olursa artik...

OZGUR EDEBIYAT, Say: 21, Mayis-Haziran 2010
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KAVAK AGACI

*

HANDAN GULER

Limon agacinin narin gigeklerinin yaydig ferahlatici kokunun egliginde go-
cuklugunun gegtigi bahgeye girdi. Etraf sessiz, hava glinege ragmen serindi. Yaz yag-
murunun yikadigi gigekler renkli gozleriyle bakiyorlardi ona. Mor menekseleri, be-
yaz ve pembe agmig bahar dalini, yasemini, beyaz, kirmizi, san giilleri, aslanagzini
ve akgam sefalarini gok severdi. Bahgenin bu kadar renkli ve giizel olmast igin ug-
rag veren kisi genelde babannesiydi. Ara ara o da arka taraftaki ¢esmeye hortumu
takip gigekleri sular, ona yardim ederdi. Babaanesi bahgeyle ilgilenirken biitiin si-
kintilarint unutur, her gigege ayn ilgi gésterirdi. Onlarin solan yapraklarini kopa-
rirken iziiliir, derdini sorar, bir eliyle de ayrilik acisini yagayan diger yapraklarin
oksardi. Asmanin golgeledigi gardaktaki divana oturup, toprakla ugrasan, gigek-
leriyle ilgilenen babaannesini izlemeyi severdi. Iste yillar sonra iginin dalgaland:-
g1 bir zamanda babaannesinin huzurunun sebebi diye diigiindiigii o giizel bahgeye
tekrar gelmisti. '

Agaglar da vardi bahgede, onlan ise gengliginde dedesi dikmisti. Farkh bir siirii aga-
cin yapragi riizgann ritmiyle dokunurdu birbirine sakince. Nar, limona, bahgenin
bir kogesinden tatli tath giilimserken, Italyan erigi ona yakin elmanin avantajini
kullanir, yapraklariyla dans ederdi hig cekinmeden. Akasyaagaci ise, girigte gelen-
leri kargilarken, misafirlerin tizerine gigeklerini déker bahgenin en gorkemli aga-
ct olmanin keyfini siirerdi.

Sonra bir giin dedesi arazinin kenarindan gegen ve debisi siirekli degigen ciliz irma-
gin hemen kiyisina sira sira agaglar dikti. Iste bu yeni dikilen kavak agaglari kendi
boyuna gelene kadar istedigi gibi siiziildii akasya ama sonra yazgisina boyun egdi ve
gelenleri gigekleriyle kargilama gérevine devam etti.

Kavak agaglarini hep sevmigti. Dogrulugu amimsatan dik duruglari etkileyiciy-
di. Arada egseler de baglariny, artsa da riizgarl havalarda higirtil igliklan yine de
dogrulmay: bilir, 6nlerinden gegen irmakta yikanir ve tazelenmis bir seklide goge
bakarlardi. Onlar her seyredisinde bu sessiz ve sabirh bekleyise hayran kalirdi.

Killi topragi severdi kavaklar. Bu topraktan verim almak zor oldugundan énce epey
ugragtirirdi insani. Ama onun dilini anlayana kapilarini nazsiz niyazsiz agardi. Sev-
giyle geleni geri ¢evirmezdi. Vefaliydi killi toprak, suyunu alt tabakalara hemen sa-
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livermez, sir gibi saklardi bagrinda. Ve o yilin sonunda mutlaka ona goniil bagla-
yanlara faydasini sunard.

Birden bire O'nu neden sevdigini fark etti, dogrulugunu, samimiyetini kavak aga-
cina benzetmigti. O’nun serinliginde zihnini dinlendirmigti.

Giin akgama evrilirken ferahlatan yaz yagmuru yeniden baglamig, toprak kokusu-
na yeni bigilmig gimlerin kokusu da karigmigti. Bir siire yagmurun altinda yiiriiytip
bahgenin kégesindeki eve yéneldi. Kiyafetleri islansa da umurunda degildi. Ama
ya O'nun hediyesi flardan tasarlanan gerdanlik islanur da renkleri birbirine kari-
sirsa diye endigelenince kendini hemen eve atti. Ancak yagmurun kigkirttig top-
raktan yayilan kokuyu duyabilmek igin kapiy1 agik birakti. Elini, boynunu saran ve
bahgedeki gigekler kadar renkli bu 6zel tasarimh kolyede gezdirirken sanki takanin
boynundan hig ¢ikarmadan kiyafetlerinde dolagmasi istenmig diye diigiindi. Ask
gibi, dedi iginden, tiim baglar1 koparip kendi baglarini yeniden kuran agk gibi. Iste
kalbine en yakin yeri sarip sarmalamigti O’nun hediyesinin agkla hayat bulan hali.

Igeri girince oturma odasinin késesine yerlestirilen tahta masanin yanina gitti. Ci-
¢ekli masa értiisiiniin tizerine serilen naylon tozlanmigti. Eskiden her yer piril pi-
ril olurdu bu evde diye diigiindii. Artik buraya sadece hafta sonlan gelinir olmug-
tu. Genelde de bahgenin bakimu yapildiktan sonra gehir merkezindeki eve doniili-
yordu. Cantasindan gikardign bir 1slak mendille masanin tozunu alip diziistii bilgi-
sayarini koydu. Ekran agilinca miizik klasériinii tikladi. Kalbine garpan ilk parga-
y1 isaretledi ve galan miizigin esliginde gozlerini kapatip divana uzandi. Rosey'den
Love'du galan, yiiregi kanatlandiran.

“ Lowe, if you ever find me I wonder

Ask, eger beni bir giin bulursan merak ediyorum
Will you try me

Beni deneyecek misin

Im so different than before

Ben 6ncekinden ¢ok farkliyim”

Birkag kez dinledikten sonra sarkiyr mirildanarak yerinden dogruldu ve duvar igi-
ne gizlenmis dolaba dogru yiiriidii. Dolabin kapag agilirken gikardigi ses mentege-
lerin epeydir yaglanmadiginu haber veriyordu. Duvara gakilmig raflara bakarken ar-
kada bir yerde en sevdigi oyuncag géziine iligti. Turuncu renkli bu haciyatmaz he-
yecanla eline ald1. Igindeki miknatisi yerinden oynadigindan ilk giinkii gibi ayakta
duramiyordu haciyatmaz. Oysa kinlmadan énce ne yana yatirilsa ya da hangi bas-
kiya maruz kalsa dogrulmay: bilirdi.
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Dedesi bu oyuncag Hac déniigii hediye etmisti. Annesi her zamanki otoriter tav-
niyla bu senin igin degil, daha kiigiik gocuklar igin, onu kardegine vermelisin, de-
misgti. Oyuncagini vermek istemediginden sikica tutmus, devrilmig dudaklan ve ag-
lamakl gozleriyle dedesine bakmigti. Dedesi ona hig kiyamazdi, ben zaten biitiin
torunlarima birer tane aldim, diyerek ¢antasindan bir haciyatmaz daha ¢ikartmug, o
sirada uyuyan kardegine vermesi igin annesine uzatmigti.

O giin akgama kadar yeni oyuncagiyla oynamusti. 11k dikkatini geken portakali an-
diran gekli ve rengi olsa da oyuncagin bir tiirlii yatirlamiyor olusundan ¢ok etkilen-
migti. Zamanla kimseyle paylagmadig1 bir oyuncak olmugtu Haciyatmaz.

Ama bir giin mahalleden arkadagi Ahmet’le arasinda bir tartigma gikmugti. Daha
o yaglarda bile haksizliga hi¢ dayanamaz ve savundugu fikirlerden dolayr geri adim
atmazdi. O giin de boyle bir tavir sergileyince ¢ok sinirlenen Ahmet, onun cani-
n1 yakmak igin en sevdigi oyuncagini elinden alip yere firlatmigti. Bunun tizerine
iri yesil gozlerinden bogalan yaglarla, hizla yuvarlanan haciyatmazin peginden kos-
mug, Ahmet’e olan &fkesini gizleme geregi duymadan bagirarak aglamigti. Oyunca-
g1, epey yuvarlandiktan sonra yakalamug, her yerine giizelce bakip herhangi bir ki-
rik olmadigini goriince de sevinmigti. Fakat bir zaman sonra haciyatmazin iginden
gelen sesleri duyup yattig yerden dogrulmakta zorlandigini gériince bir geylerin de-
gistigini anlamigti. Bunun tizerine tekrar aglamaya baglamug, higkink sesini duyan
babasi hemen yanina gelmisti. Telagh gozlerle bakip ne oldugunu soran babasina
burnunu geke geke oyuncaginin kirildigini anlatmigti. Uziilme demisti babas, ye-
nisini aliriz, hayir demisti 1srarla, ben bunu istiyorum, hem nerden aliriz, ne olur ba-
bacigim tamir et, diye yalvarmigti. Babasi oyuncagin igini agmus, yerinden oynayan
miknatisi géstermig ve Japon yapigtiricist ile sabitleyip kurumasi gerektigini soyle-
yerek duvardaki dolaba kaldirmigt1. '

Ertesi giin okuldan gelince, daha énliigiinii gikarmadan dolaba yénelmis ancak ka-
pag1 agtiginda turuncu oyuncagimi géremeyerek annesine seslenmisti. Annesi her
zamanki gibi mutfakta misafirlere ikram edilmek iizere tabaklarn hazirlamakta oldu-
gundan onu duymamugti. Yanina gidip bir kez daha sordugunda ise ne bileyim senin
oyuncagini, §imdi babaannenin misafirleri i¢in hazirhk yapiyorum, sen de 6nce eli-
ni yiiziinii yika, tstiini degistir ve arka bahgede oturan Kamuran Teyzenlere bir hog
geldin de, demisti. Peki anne, diyerek denilenleri yapmigti. Kamuran Teyze haylaz
torununu da getirmigti yaninda. Arkadaglan arasinda o gocugu hem ¢ok sever hem
de ok kavga ederdi. O giin giilimseyen gozlerle biiyiiklerin ellerini dptiikten sonra
divanin értiisiiniin kenarindan,yerdeki turuncu oyuncagini farketmis, hemen egil-
mig ama en sevdigi oyuncaginin iginin bir kez daha kirilmig oldugunu gérmiigtii. Ki-
vircik san saglan, kiigiik gozleriyle pigkince siritmigti haylaz gocuk. Ona higbir sey
demeden, gézyaslaniyla igeriye kogup gitmis, kendini yatagin iizerine birakip agla-

118



maya devam etmigti. Ne kadar siire agladigini higbir zaman bilen olmamugti. En so-
nunda giicii tiikenmig, oracikta uyuya kalmigti.

Aksam babasi gelince onu &perek uyandirmigti. Géziinii agar agmaz babasindan
oyuncagini tekrar tamir etmesini istemigti. Bir daha yapigmaz bu miknats, kéti ki-
rilmig demigti babasi, olsun, ben onu istiyorum diyerek 1srar etmisti. Peki diyerek
tekrar yapigtirmigtt babast haciyatmazi. 11k hali gibi olmasa da oyuncagim bir daha
kimseye vermemigti. Yillar sonra haciyatmazla tekrar kargilasmak bunlari hatrla-
tip ac1 ac1 giilimsetmigti.

Miknatis oyuncagin kalbiydi aslinda. Tipk: insanoglunun génlii gibi, o kirilinca di-
ger her yeri saglam olsa da ayakta duramiyor ya insan diye diigiindii. Iste simdi ha-
ctyatmaz da ne yana gevirsen orada kalan bir haldeydi. Bu sefer onu kendine ben-
zetti. Eline aldi, pencereye dogru yiiriidii. Perdeyi araladiginda dik duruglarina hay-
ran oldugu kavak agaglan géziine iligti. Yapraklarin vakur bir edayla selam verigleri
kargisinda onu ¢ok 6zledigini fark etti. Elindeki turuncu renkli haciyatmaza bakt,
onun yoklugunda kalbini kiranlar tek tek géziiniin 6niinden gegti. Aci aci giiliim-
seyip, oyuncag oksadi, 6ptii, bagrina basti. Ona sarildik¢a kendine sarildigint his-
setti. Ama sabahin serin riizgarina ragmen vakur durugunu siirdiiren kavak agaci-
nu diigiiniince incinmemeli diye minldandi. Bogazinda diigiimlenen kelimeler onu
zorlayinca masanin yanina giderek gantasindan not defterini ¢ikardi. “Sevgilim”
diyerek bagladi satirlara. Yazarken eli yetigemiyordu igindeki ¢1gligin hizina. Sayfa-
lar sonra "Senin igin senden vazgegerim” diye ddiing bir ciimleyle mektubunu bi-,
tirdi. Altina imzasin1 atip, yazdigisayfalari defterden kopardi. Dérde katlayip zarf-
ladh ve zarfin agzimi kapatti. Higbir zaman adresine yollanmayacak mektuplara bir
yenisini daha ekleyerek bahgeye gikti. Sabah ezani goktan okunmus, giin yavas ya-
vag aydinlanmaya baglamigt1.

Gozii kavagin dik durusunda, kulag: riizgarla oynagan yapraklarin sarkisinda, bah-
¢ede dolagmaya bagladi. Sanki dedesi sesleniyordu yillar 6nce diktigi agaglarin
arasindan,“Her gecenin sabahi vardr, yeter ki sen kendini belalardan, kalbini kir-
ginliklardan uzak tut da, ferahlatsin seni Yaradan. Hem unutma, kamil degildir o
kigi, incinir incitenden, sen incinme inci"tenden”.

www kalemsah.com
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PEK HAZIN BIR NUKTE

*

HASAN AYCIN

Med‘ne’nin sicagn Mekke’ninkiyle kiyaslanmasa da o giin hayli sicakur

hava. Bir grup sahab" mescidin golgesinde oturmug héllegiyorlar.
Aralarinda Hamza da var.
Mekke'den esen hiiziin yelleri ara sira onlan kuytulara béyle topluyor igte.

Kolay degil, hi¢ kolay degil; akrabalari var Mekke'de, kardesleri var, cin péresi
evlatlan var kiminin; tenhélara ¢ekildiklerinde kalplerinin tenhélarinda bekleyen
helalleri var.

Ve ruhlanni kavuran sayisiz hiuralar...

Hele K4be!.. Hele K4be!..

Hayj4llerinde tavaf edebiliyorlar artik onu.
Riiy4larinda varabiliyorlar yanina ancak.
Konugurken her birinin ciimleleri yarim kaliyor...

Kargi duvarin dibinde de Nuayman var; tek bagina oturmug gomak yonuyor han-
geriyle.

Geng Nuayman, her daim herkesi giildiiren Nuayman, Peygamberi bile giildiiren
Nuayman; hangi hazin hislere aldirmigsa kendini, pek sessiz o giin.

Sokagin ilerisinde Mikdat bin Amr sicaa ragmen kazma-kiirek galigtyor, yigdig
topraga bakilirsa derince bir gukur agiyor.

Mescide girip gikanlar oluyor tek tiik.

Allah'in Restlii igerdedir.

Biri geliyor ¢olden, hecin develi bir bedev”.

Devenin dégiindeki kopiige bakilirsa uzaklardan geliyor.

TIhtriyor deveyi, oturanlan seldmlayip igeri daliyor.

Coliin hamalidir develer; umut yiikliidiirler, hasret yiikliidiirler; neler neler tagirlar.

Bilen bilir, kudretten siirmelidir gozleri; ¢6l diiriiliip agilir bakiglarinda.
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Hepsi deveye baktilar, bakmaktan alamadilar kendilerini; bakiglarina tutundular;
ne héuralar gegti iglerinden...

*
Aralarinda en geng olani ikide bir dudaklarini islatiyordu dilinin ucuyla...
Théze evliydi Mekke'deyken.

Babasi Ebfi Cehil'in avanesindendi, kayinbabasi da &yleydi.

Sabah aksam hanelerinde Miisliimanlara yaptiklan mezilimi konugurlar,
Peygamber’e s6vgiiler diizerlerdi.

O da kag kez Miisliiman kani akitmay: gegirmisti iginden; agik agik séylerdi bunu
tstelik.

Bir giin karisina bir hal 4niz oldu nasil olduysa; kapand igine, diinya keldmi etmez
oldu kadincagz.

Tedbir, gire kér etmedi; ifrite ugramus, dediler; adinu ifritliye gikardilar.

Karisinin bu héli ona ¢ok agir geliyor, ifritli olduguna bir inaniyor, bir inanmiyor-
du; ya denilenler dogruysa ne yapacakti.

Anast heniiz gocuklaninin olmamasina seviniyor,
Er-geg bunu sana biraktiracagim, diyordu.
O giin tahammiil edemeyecegi kadar bunalmigti, sigamadi bir yerlere.

Kimselerin olmadig: bir tenh4 bulayim; istedigim gibi bagirnip ¢agirir, génliimce ag-
larim deyip sahriya gikt1.

O tepenin ardj, su tepenin ardi derken, iki kaya aras1 bir yer gordii.

Yakin vardiginda harméin“sine biirinmiig namaz kilan biriyle kargilagt;; yedikleri ig-
tikleri ayn gitmez bir cAn dostuydu bu.

Herkesten umar; ama ondan ummazdi dogrusu boyle bir geyi.

Sagakaldi 6nce, sonra toparladi kendini; gogsii daraldi, inkar damarlan kabardy;
¢ekti hangerini usulca sokuldu arkasindan.

Havada kald eli, indiremedi bir tiirli; derin bir ac1 hissetti yiireginde, hangerin
ucunu yiireginde hissediyordu; kipirdayamadi.

Bu nedir? dedi, korku ve sagkinlikla kendisine bakan dostuna.

Namazdir.
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Bu ne haldir, ben onu sordum. Kolum tutulduy, hangerin ucu yiiregime batiyor; ki-
pirdayamiyorum.

- Bir gey yap, ya da ne yapmaliyim s6yle; hanger yiiregime saplantyor.
- Ama nasil olur, hanger béyle havadayken?

Bilmiyorum, yiiregim kaniyor; bana yardim et.
Bismillahirrahmanirrah*m de; bagka ne yapilir bilmiyorum.
Bismillahirrahmanirrah™m!

Her ey o kelimeye bagliymig gibi kaslan gevseyiverdi, hanger diigtii elinden, diziis-
tii ¢oktd; agladi... Gogsii kaynayan kazan gibiydi kelime-i sehadet getirirken. Ar-
kadagi da aglad:...

Aksam karanligina kadar kaldilar orada.

Bir giin 6nce Miisliiman olmug arkadagy; o giin zeval vakti herkes uyurken hicret
kasdiyla gikip buraya gelmig, devam etmek igin geceyi bekliyormus.

Ben nasil hicret ederim, dedi arkadagina; karimin durumu béyle béyle, anam da ol-
mayacak geyler soyliiyor; dyle bunalmigtim ki, varayim sahraya bir tenh4 bulayim
da gonliimce aglayayim, demistim, seni buldum.

Iki arkadag epey bir hallestikten sonra karanhkta kucaklagip vedalagtilar.
*
Herkesin uyudugu bir vakitte hanesine vasil oldu.

Odasina gegtiginde karist goktan yatmsts; son zamanlarda hep yaptig: gibi dogek-
te sirtint donmiig uyuyordu.

Halbuki bunaldigi zamanlarda ne ¢ok ihtiyaci olmugtu ona, konugup dertlesmeyi
ne gok istemisti.

Usulca girdi dogege, sirtint déniip biiziildi; uyku kaf daginin ardindaydi sanki, ak-
linda hicret...

Hicret etmezse ne kadar tutabilirdi kendini; ne kadar gizleyebilirdi Miisliiman ol-
dugunu babasindan, anasindan, kardeglerinden, esinden-dostundan, hele karisin-
dan?

Beyni kamagt1 bir ara, kalbi sikigti; dirsegiyle karisini diirttii, ne olursa olsun dert-
lesmek istiyordu; onun sesine, nefesine ihtiyaci vardh...
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Bir daha diirtti, bir daha... Ama ne ses, ne nefes...

Doniip elini yiiziine gétirdi kansinin. Eli islandy; gozleri islakti, saglar islakt, yas-
tik gol olmus...

Agliyor musun?
-Sss!

- Anam soylendi mi yine?

- Geg geldim diye mi yoksa?
Bir sey mi var Uneyse’m, nigin boyle agliyorsun?
Ben her gece agliyorum...

Her gece mi? Benden habersiz nasil; neden bana bir sey sdylemiyorsun? Anamin
agziyla seni birakacagimi mi1 saniyorsun yoksa? Ebi Kubeys dagi yerinde durduk-
ca seni birakir miyim Uneyse’m! Bak bu gece ben de agliyorum; dén yiiziinii bi-
raz konugalim.

Geng kadin yiiziinii dénmeden elini kocasinin gozlerine siirdi,
Hayirdir, sen neden aghyorsun? dedi.

Korkuyorum.

Kimden?

Senden.

Ben senden korkarken sen benden mi korkuyorsun; baska kadin mu...

Vallahi hayr, 6yle degil; bu giin bana bir hal oldu, séylersem fas etmenden korka-
rim; fés olursa beni yagatmazlar.

Her giin Miisliiman 6ldiirmeye yemin eden sen degilmigsin gibi, simdi 6ldiiriilmek-
ten mi korkuyorsun! dedi karisi buz gibi bir sesle.

O an anlad ki, karist Miisliimandir; suskunlugunun sirri buymug meger.

Mutluluktan igi genigledi...

123



Mekke sahrisi iginde avug igi kadar kald; tutamadi kendini, ¢oziiliiverdi...
Ben Miisliiman oldum Uneyse’'m, dedi; ne yapacagim bilmiyoﬁm.

Uneyse birden doniip atldi, kapand: iistiine, simsiki sarildi ona; hig dyle sarilma-
migt1 halbuki...

Ben ifritli degilim, vallahi ifritli degilim; ben sadece Miislimanim!.. Miisliiman ol-
dugum giinden beri 6liim korkusu i¢indeyim... Beni 6ldiirmenizden korkuyordum,
hem de senin 8ldiirmenden korkuyordum... Sadece sustum; susarak korunabildim;
yapabildigim bagka bir sey yoktu... Bir de senin igin hep dua ettim; hem korkuyor
hem dua ediyordum... Gizli gizli gok agladim; geceleri sizler uyudunuz ben hep agla-
dim... Nihayetsiz giikiirler olsun Rabbime; dualarimi kabul ettigini gérdiim...

Onca suskunlugun ardindan kurulmug zemberek gibi boganiverdi Uneyse; nefes al-
maksizin konuguyor, konuguyordu...

O ise higbir sey sdyleyemiyordu...

Yek viicud oldular, gézyaglan birbirine karigty; birbirlerinin yiizlerini, gézlerini 6pii-
yorlardi durmaksizin; dudaklan gézyaglarina belendi ikisinin de...

Hisler deryasinda kopan firtinalarla kabaran dalgalan agip dingin sahillere ¢ikti-
lar...

Yikanip temizlendiklerinde yeniden dogmug gibiydiler.

Aklimda hicret var Uneyse’'m, dedi; kimseye goriinmeden ¢ikip gidelim buralar-
dan; Med ne’ye kagalim!

Karanligin igindeki tenhélan aydinlatan bir mutluluk yayildi Uneyse’nin yiiziin-
den...

Seméda ay1 kiskandiran yiiziindeki duru i1 bir kocasi gérdi, birde giiphesiz Allah.

Gozleri, gézyaglan, inci digleri, sallanip duran dékme cevahir kiipeleri 1gildiyordu
ziiliiflerinin koyu gélgesinde...

Sdyet biri ele gegerse digeri Med"ne'ye varmanin bir yolunu bularak igin sonunu
Allah’a havile edecekti... Boyle kavillegtiler.

Tam gikiyorlardi ki babasi ve kardegleri kapiyr tuttular; meger gizlice dinliyorlar-
mug onlart...

O pencereden atlayip kagti; ama Uneyse...

Gézlerden nihan olurken, babasi bir yandan, onun gibi oglu oldugu igin kendi ze-
kerine soviiyor, bir yandan da,
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Gitmeyin ardindan, Uneyse elimizde; géreceksiniz tipig tipig gelecek o, diyordu di-
ger ogullarina.

Devenin gozlerine bakarken biitiin bunlar gegmisti iginden igte.
Gayr-i ihtiyar”,

Ah Uneyse’m! dedi belli belirsiz.

Gbzyaglan sakallarina revane olmugtu.

*

Onun geri dénmeyip Med"ne'ye vardigini duyduklarinda 6liim sessizligi ¢okmiig
hénelerine.

Bunu bir ugursuzluk saymuglar ve Uneyse’den bilmigler.
Hele anas,

Aun bu ifritliyi bagimdan, diye tutturmug; kan gibi kan olsaydi kocasi alip bagint
gitmezdi; benden irak olsun, varsin cehenneme direk olsun, dermis.

Sonunda babaevine génderilmig Uneyse.

Babasi birgok miigrige teklif etmig onu.

Biz senin ifritli kizin1 ne yapalim, demig miigrikler.
O ifritli degil; Miisliman, demesi kir etmemig.
Daha beter ya, demigler.

Uneyse'yi ¢ocuklugunda diri diri topraga gémmedigi giinlere lanet ediyormug ba-
bast...

Boyle nice haberler almigti kendisinden sonra hicret edenlerden.
*

Onu minldandigini duyan yanindaki arkadagt,

- Birsey mi diyorsun, diye sordu.

Zoraki giiliimsedi,

Hig &yle igte... Su deve ne semiz, diyordum kendi kendime; Mekke'den bu yana
deve kebabi yemedim de...

Kagamak cevap vereyim derken, ¢ogunun hislerine terciman olmustu aslinda.
Gozyaglarini géstermemeye galigarak agliyordu bir yandan.
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Ali'yle FAtima'nin digiiniinde de aglamigt;; ama boyle ortalik yerde degil,
tenhalarda gizli gizli aglamyg, Uneyse!.. Uneyse!.. diye inlemisti.

He ya, dedi biri, gok semiz miibarek, kebabi da miibarek olur bunun.

Aslinda Nuayman suna bir hanger galsa olur o ig: nasil olsa Peygamber bedelini

oder.

Canimiz gok gekmigti ya Restlallah, deriz.

Haydi Nuayman kalk suna bir hanger galiver!

Olmaz dedi, Nuayman ¢omak yonmaya devam ederken; Peygamber kizar.
Kizmaz, kizmaz.

Kizmaz mu be!

Aman, dediler; yapmazsan yapma.

llgilenmez goriindiiler goriinmesine ama Nuayman’'in rahat durmayacagini hepsi
biliyordu.

Peygamber bana kizar, dedi Nuayman yine; kimse orali olmadi.
Durdu duramad, ok gibi firlads,

Bismilldhi Allahiiekber! deyip sah damarina hangeri ¢aliverdi devenin. Arkasina
bakmadan kogup Mikdat'in agtig1 gukura atlad,

Mikdat beni sakla!.. Mikdat beni sakla!

Mikdat bin Amr, gukurun agzini tahtalarla kapatip tistiine toprak atti. Mescidden
¢ikan bedev” devesini kanlar iginde goriince,

Kim yapt1 bunu! diye bagirmaya baglad.
Biz yapmadik, dediler.

*

Rav'lerin rivayetine gore, tekrar igeri girer, ardindan Alemlerin Oviincii ve igerde-
kilerle beraber geri gelir adam.

Oturanlar bu kez,
Nuayman yapti ya Resilallah, derler Hazreti Peygamber’e.
Nerede o?

Su yana kagt1.
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Hepsi birden Mikdat bin Amr’in yanina varirlar.
Nuayman"i gérdiin mii Mikdat?

Gormedim ya Resflallah.

Digerleri bir yandan yiiksek sesle konugurlar:

Etme Nuayman, eyleme Nuayman; yaziktir deveye, dedik.

Canim ¢ok deve kebabi gekti ne yapayim; Mekke'den bu yana deve eti yemedik
ki, dedi.

Sahibine ne diyeceksin, bedelini nasil 6deyeceksin? dedik.
Resiiliillah édeyiverir, dedi; laf anlatamadik...
Cukurdan firlayip ¢ikan Nuayman,

Kendileri dyle dediler ya Resfilallah; ben, Allah’in Elgisi kizar, dedim; kizmaz kiz-
maz, dediler...

Benim bunda ne giinAhim var?

Dogru mu bunlar?

Deve sahibinin gézleri dolar,

Anam babam sana fed4 olsun y4 Resilallah, der; devem helal hog olsun.
O giin bolca deve kebabi hazirlanir ve beraberce yenir.

Onun ete el siirmedigini fark eden arkadag1,

Canin ¢ok ¢ekmigti hani, nigin yemiyorsun? diye sorar.

Gozii kebap goresi degildir.

Dilinin ucu dudaklarinda gezinmektedir hala; ayrilik gecesinden kalan Uneyse’nin
gozyaglaninin tuzlu hatirasiyla yetinir...

YEDI IKLIM, Sayi 238, Ocak 2010
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GOLGE

*

- HIDIR DULKADIR

5.7.2008 yihinda Munzur'da yagamumu yitiren 6gretmen abim
Ibrahim Dulkadir’in amsina.

(]

Istanbul'un yedi tepesinden birinin istiinde oturuyordum. Oturdugum evin bal-
konu Hali¢’e bakiyordu. Balkona oturdum. Halig uzak da olsa, ayrintilarini gérme-
sem de mavi sular1 ve képriiyii gériilyordum. Uzak ve yakin semtleri seyrediyordum.
Karg1 yakada gokdelenleri goriiyor, kulagima yakin ugultulani dinliyordum. Manav
diikkani éniinde satic1 bir gocuk, “Gel abi gel, taze bunlar. Salataliklar badem. Do-
mates, biber, fasulye bahar kokuyor bahar” diye, bar bar bagiriyor, elinde kova, sa-
lataliklara su serpiyordu. Kargi yonde kolunda bidon, éteki elinde-arkasinda gek-
tigi beygirin yularini tutan adam, “Siiiditgi... Siiit tazeee...” diye bagirarak mana-
vin éniinden yiiriidii gitti. Bir sonraki sokakta gocuklarin giiriiltisii geliyordu. Sese
kulak asmadim.

Tanudik komgu ve arkadaglar sokakta yiiriiyor, gozlerini bana kaldirarak ya el edi-
yorlar, ya da hafiften bag egerek beni selamliyorlardi. Ben de ayni hareketlerle onla-
rin selamina kargilik el kol ile isaret ediyordum. Dérdiincii katin balkonundan ken-
dilerine giiliimsedigimi, giilliimserken takma diglerimin parladigini ve yerinde ki-
mildandiklarini gérmiiyorlardi. Gorseler ‘Kuh kuh kuh’, bana giileceklerine emin-
dim.

Silahtar’da bilmedigim bir fabrikanin bacasinda koyu mavi duman ince ince tiitii-
yordu. Fabrika dumani denizde iz birakan batan giines isinlarina ulagtyordu. Halig'e
diigen gokdelenlerin golgesi bitmig, renk renk sokak lambalarinin igiklari, park lam-
balari yaniyordu. Giin ilerledi, geceye devrildi. Hali¢ kopriisiiniin alundan gegen
sandalin korna sesi kulaklarimi ¢inlatti. Oturdugum semtin igiklar yandi. Sokak ve
caddeler sessizlesti. Araba giiriiltiisti, gocuklarin sesi bitti.

Balkonumuzun kargisinda yanan sokak lambasinin 1181 sokagi aydinlatiyordu. Ta-
nimasam da 1s1gin altindan gegen insan golgelerini gériiyordum. Temmuz ayin-
da sicaklik tiim ategiyle Istanbul’u kavuruyordu. Mehtap gokyiiziinde asiliyms gibi
duruyordu. Az sonra sokak lambasinin altinda sabit bir gélge belirdi. Golge oldu-
gu yerde donmustu sanki. Hareket etmeden duruyordu. Gélge beni ben gélgeyi go-
riyordum. Uzaklara, karanlik sokaklara bakmaktan, lambalarin gigindan olacak
ki gozlerim yoruldu. Ustiinde oturdugum sandalyeyi kenara ittim. Oturma odasi-
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na gegtim. Lambayr yakmadim. Tiil perdenin arkasindan bir siire sokaktaki golge-
yi seyrettim. Golge sol elini cebine koydu. Sigarasini ¢ikardi agzina yerlestirdi. Sag
eliyle cebini aradi. Goriinmeyecek gekilde avucunun iginde sigarasini yakti. Siga-
rasindan bir yudum emdi. Bir daha, bir daha. Golgenin tipi, gekli, simast belli ol-
muyordu. Golge kumaz mi, kumazdi. Avcunun iginde sigarasint dumanlayip bitir-
di. lzmariti postalin altina aldy, ¢ignedi de gignedi, sigara sondii. Gélge bir ara al-
nuni kaldirarak, gézlerini oturdugum balkonda gezdirdi. Golgedir, aldirig etmedim.

Pencereleri kapatarak balkon kapisini sonuna kadar agik tuttum. Tiil perdeyi saga
dogru gektim. Lambay1 kapattim. Yatagima uzandim. Gecenin hangi vaktiydi bil-
miyorum. Uyku tutmadi beni. Firt o yana, firt bu yana, déniip durdum. Yataktan
kalktim, yine uzandim. Gélgeden siiphelendim. Gazeteler gece evlere giren, bina-
lara irmanan gélgeleri yaziyordu. Uyumugtum. Ne kadar zaman gegmigti bilmiyo-
rum. Uyandim. Hanimin horlamasi tutmug, hor hor horluyordu. Diirtiip uyandir-
sam kizar diye, diirtmedim. Bagima yorgani ¢ektim, olmadi. Kafami yastigin alti-
na soktum yine olmadi. Yatagin iginde kiigiilmiig kaybolmugtum. Ama uyaniktim.
Balkonda ‘tik, tik’ iki gift ses geldi. Gece kusu veya sokakta duvara tirmanarak bal-
kona ulagan manyakga dolagan faredir, ekmek kirintilarini yiyor, diye aldirmadim.
Sonra, balkondan gelen ses ne olabilir ki? Diigiinmedim degil, diigiindiim.

Sokak lambasinin 1gig1 hafiften igeriyi aydinlatiyordu. Akla karay birbirinden ayir-
masam da, sokaktaki goélge iistimde duruyordu. Korktugum bagima gelmigti. Bagi-
rip, ¢agirsam m1? Kalkip igeriye giren su golgeyi kovalasam m1? Gélgelerin ¢oklu-
gundan korktum. Oh be! Ustiimde duran bir tek golgedir. Yiiregim yerinde firlaya-
cakmug gibi, giim giim vuruyordu. Goz kapaklarimi agmadan, kirpiklerimin arasin-
dan golgeyi izledim. Golge yiiz altmig boyunda ya var, ya da yoktu. Gélge gézleri-
ni yiiziimden ayirmiyordu.

Igeri sizan sokak lambasindan faydalanarak, sandalyenin iistiine koydugum panto-
lonlarimin cebine elini soktu. Béen onu gériiyorum, o beni gizli bakglarla izliyor-
du. Pantolonumun cebinden bir tomar parami gikarip cebine koydu. Bu defa golge-
nin eli masanin tistiine uzandi. Cep telefonumu aldi. Onu da 6teki cebine zula etti.
Dogrusu evdeki biitiin mali alip gétiirseydi, sesimi gikarmayacaktim.

Hanmimin daginik saglari yastik ile yiizii arasina sikigmug, habire horluyordu. Igerde
gezen golgeden haberi yoktu. Gizliden golgeyi izlemeye devam ettim. Elinde koca-
man bir kama vardi. Kamay: gériince Azrail ve 6liim sozciik ikilemi arasinda alni-
ma yazilanin en ug noktasindaydim. Kamaya 1gik vurunca piril piril parliyor, kay-
boluyordu. Gélgenin agiz kokusunu bumumun dibinde hissediyor, her 4n bu sica-
cik yatagimda 6lmeyi bekliyordum. Bagirsam kama ile beni delik desik edecekti.
lyice korktum. “Cana gelecegine mala gelsin.”, diye diisindiim. Susmayi tercih et-
tim. Golge bulduklarini almigti. Bu dehget veren golgenin odamu bir 4n 6nce terk
etmesini istiyordum.
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Golge yatak odamin kapisindan mutfaga siiziildi. Bir dakika sonra ‘pat’ diye bir ses
duydum. Diigiindiim. Bu gélge nerden igeri geldi? Gélgenin evi terk ettigini anla-
yinca yataktan firladim, balkona kogtum. Cogu evlerin pencereleri karanlik, birka-
¢inin 111 yaniyordu. Golge balkondan balkona oturdugum tigtincii kata gikmus, ga-
tidan akan su borusuna tutunarak sokaga inmis, yiirtiyordu.

Evimin balkonunda beni géren gélge, karanlikta bana el salladi. Korkudan olacak
ki, ben de gélgeye el salladim. Param, cep telefonum gitti. Ben yagadigima sevini-
yordum. Az sonra golge yandaki sokakta kayboldu. Yatak odasina geldigimde esi-
min horlamasi devam ediyordu. “Kalk kalk, hirsiz gélge, bizi soydu gitti. Sen halen
horul horul horluyorsun.” dedim..

Esim, “Nee?” diye, q1glik atinca, “Zikkimin koki oldu!” dedim.

Gece bitmig, sabah olmugtu. Apartmanin iigiincii katina ¢ikan gélge kapt komgula-
rim1 hayrete diigiirmiigtii. O korkung uyurgezer, duvarlara tirmanan golgeyi anlat-
tim. Inanmadilar, “Hocam sen riiya gérmiigsiin riiya.” Inandiklarinda da, “Gegmig
olsun, biiyiik bir kaza atlatmigsin.” dediler.

O giinden sonra benden 6grendikleri gélgeye karsi herkes balkon ve su borularina
kargi 6nlem igin, dikenli tel 6rgii gekti. Meger eve giren golge, hirsizmig.” Sabahat-
tin Ali'nin dedigi gibi, “Mademki yagtyorum mutluyum.”

BERFIN BAHAR, Sayi 149. Temmuz 2010
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KISA HIKAYELER

[

KAHRAMAN CAYIRLI

Bura51, kendi halinde, sakin, turuncu bir kéy. Herkes kendi rayinda, dingin-
ce yagtyor. Yaklagik iki kilometre uzagimizda, devsi bir dag dikiliyor. Kiigiikken
Allah’a o dagdan gidildigini sanirdim. Oyle yiiksek. Simdi herkes oraya korkuyla,
bulutla bakiyor. Dagdan korkuyorlar, arada kiigiik depremler de oluyor, yamagla-
rinda yer yer duman kiimeleri beliriyor. Buralardan bir an evvel gitmemiz gereki-
yormug. Oysa odamy, bu evi ¢ok seviyorum. Bir yere gidesim yok.

2.

Ben bu kiz1 nereden hatirliyorum? Giilerken agzinin sola kaykiligi, o yanda olugan
kiigiik, s1g, hinzir gamzecik. Iste onun da her zaman taktigi dev kiipelerden. Belki
bogazindan bile genis. Oyle genis kiipeler yine. Metalik. Bu esmer, yaz giinesinde
biraz daha esmerlegmig ten. Bu biraz balik eti kivami. Sahi o mu? Sol gozii saga gére
azicitk daha kiigiik. Bu bakig da tanidik sanki. Biraz kilo mu vermis. Niye bu kiipe-
lerden ondan bagka biri takamasin ki. Abartiyorum galiba. Bu kiipelerden takan bir
diinya kiz olmali. Hepsi 0 mu yani. Ama giineg gozliigiinii saglarinin iizerindeki ko-
numlandirig bile o, sanki.

3.

Avyaktakilerin iigii kiz, ikisi oglan. Hepsinin elinde bardak dolusu kola var. Birisi
sag elini kolayla birlikte 6ne uzatiyor, sol eli belinde. Tam ortalarinda, malum, do-
pum giinii ocugu, alt: tane mumu iiflemeye alistyor. Fotograf, tam iiflerken gekil-
mig. Nasil da masum bir gocuk yiizii. Soldan saga masanin iizerinde pegeteler y131-
ni, bir bardak kola, bir bardak fanta, iist iiste konmug tabaklar, kola sigesi, yayvan
bir tabakta kuru pastalar, yaninda iki bardak fanta, bir bardak kola, uzunlamasina
bir tabagin iizerinde siyah yag pasta, bir bardak fanta, bir tabak daha kuru pasta, bir
tabakta beyaz kurabiyeler, fanta sigesi, li¢ bardak daha kola. Dogum giinii gocugu-
nun hemen solundaki gocuk igaret parmagini agzina gétiirmiis. Cocugun arkasinda-
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ki kiz sagkinca objektife bakiyor. Onun yanindaki ¢ocugun elbisesinin yaka kismi,
okul &nliiklerini andiriyor. Arkada bir vitrin, muhtelifansiklopedi, fincan takimla-
r1, kitaplar. Masa értiisiinde kocaman, beyaz giiller ig ige gegmis. Toplam onalti go-
cuk. Fena kalabalik sayilmaz.

4.

Bulutlarin arasinda ¢ocukluk hatiralari var. Yagmur yagdikga kafamin en hassas ye-
rine diigiiyorlar. Nasil actyor insanin igi.

5.

Burada evler hep ii¢ buguk katli. Buguk katlarda bizim gibiler kaliyor genelde. 11k
katlar diikkan, sonra buguk kat, iistte de iki kat, daireler var.

Giinler birbirinin ayn1. Belki gok ufak farkliliklar. Salgin bir hastaligin viicuda yer-
lesme, belirti verme ve iyilesme evreleri gibi, haftanin giinleri. Pazar-pazartesi-sali
yavag yavas siniyor bedenine; carsgamba-pergembe ¢esitli ibareler, hastaliga dair ve
cuma-cumartesi iyilesiyorum neyse ki. Ama ayni yine de. Giinler hep ayni.

Sekiz buguk gibi diikkdn1 agtyorum. Sabah, giines, aydinlik tiim bunlar bana hig-
bir umut tagimiyor. Ciinkii giiniin sonunu, bagindan biliyorum. Neyse laf dagilma-
sin, ditkkkani agtyorum ve beklemeye bagliyorum. Hem de biitiin giin. Pek kimseyle
muhabbetim yok. Belki insanlarin arasina karigabilsem biraz, hayat ¢ok daha kolay
olabilir benim igin. Ama digerleri gibi degilim. Olamadim hig. Olamam da. Onlar
benim bilmedigim geyleri biliyorlar. Veya bana &yle geliyor. Onlar bagka bir hayat
bilgisiyle dogmuglar, ben bagka. Hasbelkader birkag tanidikla bir yerlerde kargilag-
sak nereye kagacagimi, ne yapacagimi sagiriyorum, bir sey sorduklarinda da ne soy-
leyecegimi. Bakalim nereye kadar boyle gidecek.

Ama insanlan izlemeyi, gézlemeyi gok severim. Bayilirim hatta. Birbirlerine nasil
bakarlar; kaglar, gozleri oynar mi, kendi aralarinda konugurlarken ne gibi tepkiler
verirler, piir dikkatim hep. Sanki ben harig biitiin insanlar uzaydan yeni getirilmis
bir canli tiirii de, ben onlan asirlardir bekleyen bilim adamiyim.

Kizlari sevmem. Varolugsal olarak yani. Cok da bilmiyorum aslinda sebebini. Uyuz
oluyorum. Ug-bes kisi varsa iletigim kurdugum, hepsi erkek neredeyse.

Hayat, kisir déngii. Déniip duruyor, hep ayni. Ve ¢ok sikici, gogunlukla. Béyle bu-
ralar. Evler burada hep tig buguk katl.
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6.

Tuvalete gitmelerimi hep igyerinde oldugum vakitlere denk diisiirmeye ¢aligtyo-
rum. Vakit kaybedeceksem mesaimden gitsin, degil mi? Ama ne olduysa oldu, iki
— ii¢ giindiir akgamlari, evde tuvalete gider oldum. Zaten evde durdugum vakit ki-
sitly, bir de onbeg — yirmi dakikasini béyle, haybeye harciyorum. By, gok canimi si-
kiyor. Hayat, boyle, kiigiiciik hesaplarla gegiyor nasilsa.

EDEBIYAT ORTAMYI, Sayi:17 Kasim-Aralik- 2010
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GUNES’IN KUYUYA ATILDIGI GECE

*

MEHMET YASIN

G UNES'IN BICAKLANIP KUYUYA ATILDIGI GECE MEVLANA'NIN
GORDUGU RUYA.

Ortiindiigi cargaftaki kan lekesi ak pak. O gecenin sabahindaki kayitlarda kaygilar.
Riiya yok, karabasan endige. Mevlana'nin iizgiinliigii dyle agirmg ki yiizii yerlerde.
Rivayet, Rum illerinde gimdi gezgin bir fakirdir sevgili, yok Tebriz'de, Sam'da. Yok.
Isik-kanatli- atlar ¢6llerdeki t 0zd um anlar... Oliimiilkesi'nin kapist agilsin diye
Orfeus’'un ney'i inlerken hal4 yeralti ile yedigok arasinda. Sonsuz kat-diigmesine
ragmen tabut kadar bir asansér. Arkana bakmaarkana bak ma! Sapfo’nun ugu-
rumdan atlayig ile denizkayaliklar'na gakilisi arasinda ugtugu o kisacik zaman. Ke-
kiklerin dikeni degil kokusu. Kamugliktaki yilan. Bedeni olmayan 1giltili su. O &ldi
6 1d ii. Kendi damarlarini yirtarak onun adini kazirken sen. Adressiz mektuplarda-
ki kizil damga. Giysilerini yikayip iitiilerken az sonra giyecekmiggesine. N'olur biri-
si onun 6lmedigini sdylese. Ha b e r c i haberciler... Kese kese altin. Al sirtumdaki
kiirk de senin! Aman efendim, su yalanct haberciye en kiymetli geylerinizi bog yere
verdiniz! Bilmez miyim, dogruyu séylese canimi verecektim. *Dogru’ géniildekidir.
Oldiiriilmesi imkansiz olan.

Kalbini Oyuyor Bagkasiyla

Cilvelesmesini lzlemek

KALBINI OYUYOR SENI CEZBEDENIN BASKASIYLA CILVELESMESINI
IZLEMEK.

Oldugun yerden kagamiyorsun da. Ona dokunamadan seyrediyorsun bagkasinin
dokunusunu ona. Sapfo’'nun canhirag iirperiglerle gévdesinden ayrildigi an bu. Y u
varlaniyorsunyukarilara.. Cirpin girpin girpinan gu zavall siire tu-
tunmaya ¢ahgarak. Ha 6ldiin ha 6lecek. Demek ki cangekigecekceksin sonsuza dek.
Degmez, diyor, yagamayanlar. Olemeyenler hi¢. Kalk ve git. Git bakalim gidebilir-
sen. D6n d 6 n bigare kanath bocek d 6 n ételerden iifiirtilmiis su igiltal, keskin kris-
tal sepkenlerinde. Tanrilan gagir da ugurup senin halvetine kapatsinlar onu. Kirk
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giin kirkbir gece. Incir agacina urman. Cambaz ipi ger gokdelenler arasina elektrik
tellerinden. Mevlana ol olamasan da gene ol. Tag diinya, lanet ve selvilikler. Ne-
fesin kesilmig. Bittin. Yagtyorsun oysa hig yagamadigin kerte bir tutkular cinnetin-
de 6le 6 l e. K a n t e r basiyor seni. Cep telefonun galiyor. Sinyal veriyor yaban-
c1 bir ses senin yerine. Ne dayanilmaz sey ama. Kendinden kopup gitmek boyle s ii
riiklenerek. Nereye?Onun omzuna mi déniigsen, okgayan parmaklara mi
onu! Ne dedigini bilmiyorsun sen. Piiskiiren lav. Caniginde agilan gukura diigtiin
iste. Ve ayn1 anda duru sular... Ruh yikandikga yegeriyor beden. Ye g il , yemye-
silden de yesil.

NOTOS, Say1 25, Aralik 2010
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KAHVE FINCANINDA BUMERANG ETKISI

*

MERVE KOCAK KURT

Bir kadinin kahve/rengi diigleri igin...

Tuttugu giinliikten. ..

“Bir adam gériiniiyor. Bir de oyun. Daha dogrusu bir dans gibi duruyor bu. Adimlar
atiyorsunuz. Birinizin adimini dikkatlice izliyor digeri. Ortak bir hedefiniz var. Cok
stratejik hareket ediyorsunuz. Birinizin bagarisi, digerinin dniine gegmesine bagl...
Gitar galiyor bir yanda. Dans ediyorsunuz.”

Soruyorum. “Tango mu yoksa?”...

“Olabilir!” diyor.

“Eh, ne de olsa tango gift kigiliktir!” deyip giilimsiiyorum.
“Yalniz, dikkat et bu adam kalleg biri!”

Beni uyanyor. Derin bir sessizlik...

Ug kisiyiz!

1: Kahve Fincanu. Telvesi. Igyeri. Bu Bahar. Giindiiz. Sabah.

Odama sinen bu kahve kokusunu 6zleyecektim. Biliyordum. Muhabbetini de...
Ama gitmem gerekiyordu. Ve gittim. Hepsi o!

En sonunda séylemem gerektigini en bagta séyledim iste. Séyledim ve rahatladim.
Giden gitmig, kalan kalmug, asil hikdye bundan sonra baglamugt:.
Gidip de kendine dénen bir bumerangdan bagka bir sey degildi/m iste.

Ne ‘sen’den, ne ‘ben’den, ne de ‘biz'den geriye, sozlerimizden bagka bir gey kalma-
yacaktu.

Yazmasam...
Iste o sozler birikti gimdi.

Kahve egliginde...
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Kahve rengindeki o mirrayla, bir Mardin kokusuyla gelip dolmugtu igime bahar.
Nisan'di aylardan...

Esrik satirlarimi ve tekrara diigen sancilarimi animsadim yeniden.
Bagindan beri bdyle oluyordu hep.

Sz, duvara garpiyor ve kendine geri déniiyordu.

Bu, olsa olsa kahve falindaki bumerang etkisiydi.

Falci kadinliga m1 soyunmugtu sekizbegetalimmemurbirkadin!
Hangi ‘s6z'li séylemeye memur ve mecbur...

Bilinmez!

Sen gimdi, bugiin, burada!..
Daha az 6nce buradaydin.

Haurlar misin, “Birlikte kahve igemeyecegimiz zamanlar gelecek mi?” diye sormus-
tum bir keresinde sana.

Siikiir ki hala kahve/li sézlerimiz var birbirimize verdigimiz.

Kirk yillik degilse de... ‘hatr’ gibi, ‘6miir’ gibi, ‘deger’ gibi... Birbirini sarmalayan
soz(ciik)lerimiz var iyi ki! .

2: Kakuleli Kahve. Yeni Oda. Herhangi Bir Giin. Giindiiz. Ogle Arast.
Ne hogtu yaptigin siirpriz, Suriye’den gelirken getirdigin kahve...

Bu aralar her gelen kahve getirir oldu bana. Sen de &yle!

Korkarim, adim kahveyle 6zdeglesecek yakinda.

Bu kadar ¢ok kahveyi ne yapacagimi bilmiyorum. Artik daha g¢ok misafir agirla-
mali!

“Suriye hikayelerini dinlemek igin anlar saytyorum.” dedim.
“Burnuma kahve kokusu mu geldi, ne?” dedin.
“Kadin kadina... ve umarim yillarca...” dedim.

“Gitmem gerekliydi,” dedim. “bunu hissediyordum!”
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“Hissikablelvuku!” dedin.

“Ne fenasin dost!” dedim, “Bir ciimleyle bigiyorsun dostlugun émriini.”
“Yoruldum her buldugumda kaybetmekten seni!”...

“Her giin yeniden baglamak vardi oysa.”dedim.

“Kiyamazdim. Inan kiyamazdim. Kendime kiyar da dosta kiyamazdim.”dedin.
“Soyle simdi, gittigimden beri ‘erik ¢igekli oda’miz kahvesiz kalmadi mi1?”
“Sen soyle, gitmeseydin kalabilecek miydin peki?”

“Gergi sen geliyorsun artik ve ben sana kendi ellerimle kahve yapiyorum. Belki
boylesi daha iyi, kim bilir!”

Suriye'den gelen kakuleli kahve egliginde...

Iste bunlari konustuk kadin kadina!

Hos bir seda kaldi odamin duvarlarinda.

Simdi de Bocelli’'nin sesleri dolduruyor kulaklarimi.
Odama sinen kakuleli kahve kokusu, demistim ya...
Emanet ettigin sozler kald: geride, bir de Suriye anilarin...

Yeni odamda da kahve/rengi sozler biraktin da gittin ey!

3: Bakir Tepsi. Kirk Yillik Fincanlar. Ev. Giindiiz. Ikindi.

Digarida tertemiz bir hava, gokte 1gil 151l bir giines...

Igimizde ise gegmis zaman a(r)tiklari, yer(d)e dokiilen pargalari hayatin.
Yagam/ak gibi! Oyun gibi!

Bahar temiczligi, kisa soluklu bir kahve molasi ve dilimizden dokiilen, ellerimizden
kayan sozler/ yildizlar yerine...

Cok hog bir karigim oldu bu: Arabistan, Suriye, Mardin ve Brezilya’dan gelen kah-
velerle...

Dumanu iistiinde, kakuleli bir Tiirk kahvesi... Inanilmaz hos...

Himm... Bu arada, bir not daha diigmeli: Ne kadar kahve diigkiinii oldugumu bi-

138



len bir dost, Kilis'ten ‘menengi¢ kahvesi’ getirmig. Oylece daldirdim kagig. Bir
anda gocuklugumun daglarina uzand diiglerim. Topladigimiz taze menengigler gel-
di aklima, sonra da soguk kig giinleri igin kavurdugumuz o tuhaf, kekremsi ama gii-
zel tad... Ben en ¢ok rengini severdim menengiglerin. Ellerime yapigmasi ise... tam
bir kabustu!

1 igte... Ben en ¢ok rengini severdim menengiglerin. Ellerime yapigmasiysa... tam
bir kabustu!

Yorgunluk kahvemi igtim simdi. Annemin kirk yillik fincanlarinda, bakir cezve-
de pigmis bir Mardin kahvesiydi. Sanirim yine yola diigme vaktim gelmis benim.
Mardin’i ¢ok 6zledim. Sahiden 6zledim. Sonra Bursa’yi. Sonra Kastamonu'yu. Son-
ra Amasra'yr. Sonra lzmir'i. Sonra Van'i. Sonra Hatay'.... Liste uzayip da gidiyor.
Karadeniz'i tek tek sayamam bile. Yetmiyor 6miir, yetmeyecek.

4. Erik Cigekli Oda. Dostun Fincani. Giindiiz. Bahar. Ogle.
Camliktaki kisa soluklu yiiriiyiisten sonra yere diisen giizel s6z(ciik)ler...

Bir de yiiziimiize vuran serin riizgr...

“Erik gigekleri bir kahve igimine, bir dost giiliigiine her zaman hasret beklemekte
efendim, bilginize!” demistin ya hani...

Bazen hayata, erik gigekleri olmayan pencerelerden de bakmak gerekiyor mu?
Bazen gitmek, hatta ¢ogu zaman gitmek...
Bazen de bagkalarina verilen kahve ‘séz’leri engel olmuyor mu buna?

Erik gigekli odada kahve igmeye...

Simdi erik gigekli odadayim.
Ama bu sefer misafir olarak...

Dostlugumuza kaldigimiz yerden devam etmek ve...

Her giin yeniden ¢ogalmak ve de ¢ogaltmak igin sézlerimizi.

Dumanu iistiinde bir Mardin kahvesi, yaninda biraz damla gikolata, az biraz da he-
donizm...
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Iste bu degil miydi dinginligin tarifi? Kisa soluklu bir yagam molast belki de.

Aksama Flamingo'da kizlarla bulugacagiz ya hani. Onun muhabbetini yapip duru-
yoruz. Uzun zaman oldu. Bir araya gelmeyeli. Kaynatmayali. Cappucino igmeyeli...
Sonra da ver elini “Sinasi Sahnesi” ve “Bir Savag Hikéyesi”...

Bakalim oyun nasil bitecek?
Biliyorsun, en ¢ok sonlarini merak ederim oyunlarin.

Opyundan sonra gunlari not etmeyi timit ediyorum: “Bu sezon izledigim en sarsicy,
etkileyici ve ironik oyundu ‘Bir Savag Hik4yesi'...Oyuncular ustaliklariyla renk kat-
uilar. Repliklerin gonderimleri inarulmazds. lyi bir medya elestirisi de cabasi! Ya-
ninda iyi bir ‘eglik¢i’ oldugu zaman tiim oyunlar izlemek daha da keyifli... Buydu
sdyleyecegim igte! Hog bir kitap¢i seansi... Hog bir kahve muhabbeti... Hog bir oyun
esligi... Ve aslinda her sey igin... Tegekkiirler Sevgili Dostum!”

1.Hog bir kahve muhabbeti.Hog bir oyun egligi ve aslinda her sey igin... Tegekkiir-
ler Sevgili Dostum!

5.Beyaz Kagit. Kahve Sozleri. lsyeri. Masa Bagi. Bahar. Ogle.
Buraya kadar gelirken, kelimeler yoldag olacak sanirdim yanima.
Heybeme doldurdugum o incelikli sézlerden sunacaktim sana.

Dostluga ve kahveye dair; eskiye-yeniye, diine-bugiine, simdiye-gelecege... Ve ne
¢ok seye dair...

Oysa soz(ciik)ler beni yari yolda birakti yine, bu yoksul yiiregi iyice 1ssizlagtirdi. Ve
gozlerine ‘kalem karasi'ndan bagka bir sey gekmeyen bu 1ssiz yiizii daha da silikleg-
tirdi.

Silinmeye mahkéimken yiiziimiin tiim izleri zaman kargisinda... (Yine karamsarh-

gim tuttu galiba!)

Bir fincan kahve demigtim, hatr1 demigtim, dostluk demigtim, muhabbet demis-
tim oysa...

Bir de “Gegmig kaderdir, sorgulanmamali.” demigtim.
“Ben gitsem de sen gitme ‘ben’den!”.
Daha nice giizel anilar dolmali demistim heybemize!

Daha nice hog sézler diigmeli dilimizden!
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Daha nice diigler, daha nice umutlar olmali igimizde; daha nice siirler birikmeli!
Neler neler demigtim oysa.

Ve bir daha hig dsnmeyecek olsak da erik gigekli o odaya...

Yine yollarimiz kesigmeli, demigtim.

Paralel akig kurgularinda kaybolurken izlerim...

Bir siirden medet bile ummugtum.

“Agtim bir fal gibi diin gece kitabimi/ Kader megaleli siirlerle donandim.” *
Hik4yemiz bitmeden...
Bir fincan daha igebilecek miyiz dersin birlikte?!

[Sezai Karakog]

HECE OYKU, Say: 40, Agustos-Eyliil 2010
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DONEMEC

*

MIHRIBAN INAN KARATEPE

(]

Ikidir soylilyorum dedi, bir ses... Hadi uyan, geg kalacaksin.

Sanki uykuya yeni dalmigti. Omuzlarindan tutulup irgalanmug gibi oldu. Gézkapak-
larindan birini zorlukla kaldirdi. Yanim kalan riiyalarinin sis perdesi ardindan an-
nesini segti.

Sanki birkag dakika 6nceydi... Uyumak istemig ancak uyuyamamigti. Her zaman-
ki saatinde yatmamig miydi? Uyku gelmekte nazlantyordu. Yerine kaglarinda gezi-
nip duran bir agn gondermisti.

Ne aya bakmigti yatmadan evvel ne yildizlara... Yiiziistii diiger gibi yataga kapandi.
Higkira higkira, bagira bagira aglamak isterdi. Kim ne diisiiniirse diigiinsiin, uluorta
aglamak isterdi... Yastiga gémdii yiiziinti. Gézyaglan iki yanagindan yastiga siztyor-
du. Igine sigmayan, diginda da bir kargilig1 olmayan, yine ona donen, onda gogalan,
tilkenen, tekrar dogan ama 6lmeyen, 6lmeyen... Bu agki ne yapacakti?

Zihninde beliren ay hilal bigimindeydi. Ve o hilalin ucuna asili bir ipte tombul bir
melek gocuk sallaniyordu. Sirtinda minik kanatlari hareketsizdi ve zaten kanatlan
onu melek saymasinin tek nedeniydi. Etrafinda yilduzlar... Irili, ufakli ama goz kirp-
mayan, kara gégiin perdesine agilmig deliklere benzettigi, kara gdgiin altindaki saklh
igigin sizdigr.... Cilgin bir terzi oldu hayal giicii ve delikleri gogaltti. Melek gocugu
da paylad, indirdi agag. Ne sallanip duruyorsa... Bir tabur asker oldu delikler son-
ra, uygun adim bir ki, bir ki...

Uyumugtu. Posta kutusu mektuplarla dolup tagtyordu. Tam mektuplan kucagina
doldurmus eve ¢tkiyordu. Hepsini tek tek agip okuyacaku. Incecik el yazisiyla ya-
z1lmig, uzun uzun mekeuplardi bunlar. Once saurlan atlaya atlaya hepsini elden ge-
cirecekti. Sonra hangisinde sevgiden, incelikten yana birkag sozciik varsa onlar
tekrar tekrar... Sevgili dosttan 6te igten bir hitap yoktu zaten. Onu bunun igin se-
viyordu. Sevmek mi? Bunu heniiz kendine itiraf etmemigti. Sevgili dosttu... Igin-
den bir iyelik ekler gibiydi ilk sézciigiin sonuna...

Annesi omzunu dirttii. Tamam, kalkiyorum, dedi. Sesi gatallanarak. Yastigin yiizii
nemliydi, ters gevirdi kalkar kalkmaz. Aklinda okuyamadig1 mektuplar, sayfa say-
fa biriken 6zlem...
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Evden ¢ikmadan tercihlerini kontrol etti. Hatta birinci ve ikinci tercihlerini yer
degistirdi. Nasil olsa gehir diginda okutmazlardi... Hem tibbiye, eczacilik, dig he-
kimligi dururken sanattan, edebiyattan dem vuruyordu. Ingallah kazanamazsin, de-
diginde babas: digleri egri biigrii ve korkung sar1 gériiniiyordu. Asla dig hekimi ol-
mam, dedi iginden.

Gozleri ofkeden kizarmigti. Elinde bir tomar mektup tutuyordu. Sobanin agzini
agt1. Bir daha, dedi, bir daha... Hirsindan konugamiyordu. Akil balig oldun, hala
laf dinlemiyorsun... Dudaklan titriyor, sézciiklerin yerleri karigiyor, agzindan etra-
fa tiikriik sagiliyor, sobanin kapagindan alevler yiikselmeye meylediyor, kagitlar bir
anda tutuguyor, kor olmadan kiile déniisiiyor sonra uguguyor, uguguyor...

Giin giin zayifladi. Yemeden, igmeden kesildi, hastalandi. Soguk alginlig: diye bir
sey icat etmigti insanlar, hastayim, dedi soranlara, yiiregi aciyordu. Iginde bir sey-
ler kordiigiim oluyordu.

Mektuplarn biifenin gekmecesinde sakliyordu. Ne kendine ait bir odasi ne bir do-
labi vardi... Mektuplarin iizerine birkag kitap, defter koymugtu ki gekmeceyi bir
¢eken olursa ilk bakigta gormesin... Kangtiran olursa her geyi ortaya dokiiliirdi.

Havalar 1sindt my, soba, odanin bir kégesine gekiliyor, iizerine bir ortii ortillerek
yiiksekge bir sehpa siisii veriliyordu. Uzerinde cam bir vazo iginde bir demet yapma
giil... Bakiglan bugulaniyor, giiller birbirine karigtyordu her bakuginda.

Yapma giiller, odanin tek penceresinden vuran igiga kayitsiz, durup duruyordu va-
zonun iginde. Kokusuz, hareketsiz, ne bir yapragi dokiiliir ne rengi solar.... Onca gii-
negler dogar, mektuplar gelmez, giiller giilimsemeye devam eder... Yaramaz bir mi-
safir gocuk gelsin de bir top tepsin tam bogriine, diyordu, mektuplarin yanigt aklina
geldikge, devrilsin gitsin... Toprak yerine vazonun dibine renkli kagitlar, kokulu
talaglar doldurulmugsa hak etmigti. Kaldirip kaldirip vursaydi vazoyu yere, belki ra-
hatlardi. Yapma giillerin her mevsim degigmeyen giizelligi yerle bir olurdu. Kokusuz
yapraklan bir bir dékiiliir, goncalarin kiigiik baglan ezilir, kara sineklerin bile kon-
madign tag yapraklan lime lime dokiiliirdii. .. Giillerin sobayla sug ortakhg vardi.

Iginde giil gegen bir ciimle kotaramam, diye fisildads, giilemem artik...
Hangi marifetine soba, bagkésede duruyor ve gigeklerle 6diillendiriliyordu?

Uzerindeki ortii alev sagan koca agzini gizleyemiyordu. Sobanin iginde giiller par-
layip parlayip séniiyordu.

Huzla evi terk etti.

Gatzleri bir iz ariyordu. Posta kutusuna bakti, bombogtu. Cantasinda sinav girig kar-
t1, kimligi, kurgun kalemler, silgi, kg1t mendil, bekledigi mektuplar, terk edilisi,
cevapsiz sorular, seviyorum diyemeyigler, denilmeyigler.. . Yiikii agirdi.
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Yol boyunca aileleriyle sinava yetismeye ¢alisanlar gordii. Kaldirima sigmiyorlar-
di. Babalar yola iniyor, anneler evlatlarinin yani sira yiiriiyordu. Yalnizdi. Yanin-
da babasinin, dig bileyisini ve annesinin tedirgin gefkatini gotiiniyordu. Diigiindiik-
ce yalnizhig1 koyuldu.

Okuyup da ne yapacaksin, diyordu uzun uzun mektuplar yazan.
Zaten gok giizel siirler yaziyorsun. Bu diizenin okullarinda okunmaz.
Ama sen hukuk okuyorsun, diyememigti.

Senin gibi yetenekli bir saire, diye baghyordu sonra... Goklere gikiyor, agkla dolu-
yor, biitiin sorulan siliniyor, sorgusuz, cevapsiz gézlerine bakiyor, bakiyordu... Sag
sakal birbirine karigmig, gézleri goriinmiiyordu. Onu niye begeniyorum ki, diye so-
ruyordu bazen kendi kendine... Elinde cansiz bir hayali, karanlik izbe bir yerde ce-
kilmig, 151ksiz, renksiz, siyah beyaz bir resim, kulaginda sesi, heyecanl...

Salon sessiz. .. Bir saga bir sola giderek yonergeyi okuyan bayan gézetmenin ayak-
kabilarinin taktukundan bagka ses yok. Tuvalete gitmek isteyenler, ¢ikabilir, di-
yor okumasi bitince... Ev hanimlar gibi bagina telden tag takmus, siskince gobegi-
ni 6ne gikartarak kaykila kaykila yiiriiyor. Tek tek kimlik kontrolii yaptiktan son-
ra masaya gegerek simifa déndii ve tuvalet meselesini yineledi. Kimsede hareket
yok. Birkag dakika sonra yagga ve bagga daha kiigiik oldugu anlagilan erkek gozet-
men, sinavin baglamasina beg dakika kaldigini belirtti. Ogrenciler kadar heyecan-
11 ve gergin goriiniiyordu. Ve ardindan ayni hatirlatma, tuvalete gitmek isteyenler
gikabilir... Aluma m1 kagirdim ne, diye tedirgin olmamak elde degildi. Oturdugu
yerde hafif¢e kimildad.

Vakit ilerliyor. Sikint1 artiyordu. Gézleri geceden yorgundu. Siklar karigtyordu.
A gikky, b gikky, ¢ sikki, giklar sonsuz... Higbiri hem hepsi... Nasil olsa bir kargili-
g1 yok, diye diigiindii. Istemem, istemezsin. Gelemem, gelemezsin. Gel desem, di-
yemem. Git desem, gitmezsin. Beni birakmazsin, seni birakmam. Beni almazsin,
sana varmam.

Kakiillerinin golgesinden zaman zaman etrafa bakiyordu. Kizin biri durmadan gi-
kolata yiyordu. Onunsa tadi tuzu ¢oktan kagmigti. Allahtan sorular kolaydi. Oku-
may: siirdiirdi.

Garibim namima kerem diyorlar
Aslimi el almig harem diyorlar

Gozlerini ovugturdu. Gézleri yaniyordu... Bir daha okudu. Aglayacak gibi oldu.
Aglamasin tuttu.

Gozlerim aglayinca kipkirmizi olur. Beni begenmezsin. Zaten sana goériinmek iste-
mem aglamayinca da... Ne zor bir sorusun sen. Cevabin goktan segmeli. Dogruya
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en yakin olam geldirici. .. Atlasam, bog biraksam kaydiriyorum geri doniince. .. Bi-
tiin emeklerim berhava sonra... Uzerinde digiinsem vakit gegiyor. Diigiinmesem,
diiginmedigimi sansam biitiin cevaplarima siziyorsun. Sen bile bile yanlg cevapla-
digim bir sorusun. Dogrularimi alip gétiiren... Yine de gézlerini arar dururum. Géz-
lerine bakmaya doyamam. Gézlerine bakamam. Ne acilar ne yalnizhiklar goririim
gozlerinde ne ihanetler... Beni arar durur gézlerin. Senden kagar dururum.

Soru kitapgigina kapanmig okuyordu. lki yanina bakmaya ¢aligt: ayn1 anda. Ziliif-
lerinin biri daha uzundu... Perugum kaymug olmali, diye diigiindii. Kisa tarafini ha-
fifce gekti. Kafasindaki kirpi 6liisii kimildadi. Kirpinin karninda bitler mi iiremisti,
oklar tersine mi gikiyordu? Bir kaginty, bir sikint: gittikge artiyordu.

Kabine giren biitiin kizlar gibi al al, moru mor ¢ikmigt1 digar1. Hepsinin baginda bir
6mek koyurenk peruklar... Kiminin egarbi gantasindan sarkiyor kimi boynuna do-
lamug, kimi omzundan atamamuig, sanki varhigindan giig aliyordu.

Sag dipleri gittikge terliyordu. Baginin atesiyle 1sinmig ter damlalar, kaglarina dog-
ru akamadan perugun naylon tellerini islatarak alnina yapigtirtyordu.

Evde sagini topuz yapip simsiki tokalamig, egarbi da ¢ok ignelemeden baglamigt: ki
¢ikarmasi kolay olsun. Perugu kabinde gargabuk bagina yerlestirdiginde artik farkh
biriydi. Sug aletini saklar gibi egarbi ¢antasina tikigtiriyordu.

Cantasini arandi. Iginden not defterini almak igin izin istedi. Cevaplari kaydede-
cekti.

Son on beg dakika, diye hatirlatti bayan gézetmen, erkekse saati iri rakamlarla tah-
taya yaziyordu.

El yazin ne giizel, incecik... Nerden buluyorsun bunca lafi, sayfa sayfa yaziyorsun...
Onca satirlar gikiyor kaleminden, birinde seni seviyorum, demiyorsun... Dedigin
anda iirkiip kagacagim, biliyorsun.

Higbir sey dedigin yok aslinda bana. Hepsi benim uydurmam. Benden kagiyorsun.
Kagtigin belli ediyorsun. Kagarim, gelme diyorsun. Gelirim kagma, diyemiyorum.
Cocuk gibi pataklamak geliyor bazen seni igimden.

Sevgili, sevimli dost
Hak ediyorsun bunu, hak ediyorsun...

Sinav boyunca gikolata yiyen kizla birlikte ¢ikt1 salondan. Kizin dudaginin kena-
ninda bir parga gikolata pargasi kalmugti, hizla kapiya dogru ilerliyor muhtemelen
kendisini bekleyenlere sarilmak igin can atiyordu. Bekleyenleri hemen kapinin
oniindeydi.

145



Cikolata yokunu énce bir kadinin yanagina siiriiyor sonra siradan herkesle ku-
caklagiyor, 6piiliiyor, nazlaniyordu. Onlari1 bahgede birbirlerine acirken birakt.

Sinavi kazandigini hissediyordu. Kirpi 6liisiinii eline almigt1 gikigta, egarbi ganta-
da kirig burug olmugtu, kabine girmeden kapi 6niinde orttii bagini. Gézyaglar sicim
gibi akiyordu. Higkira higkira, bagira bagira aghyordu.

Bir el omzuna dokundu. Arkasin1 déndii, babastydi... Neden gelmisti? Aglama-
st daha da giirlegti.

Ona kirgindi. Omzunu gekti.

Babasy, seneye, bir dahaki seneye kabilinden bir seyler séylemeye ¢alisiyordu.
Dediklerini duymuyordu bile...

Sinav nasildi, diye soramayacake. lyi gegtigini de bilemeyecekti.

Bilmesin, dedi iginden.

Bir dénemeci savrularak déndiigiinii ancak gimdi akil balig oldugunu ve onu sonsu-
za dek kaybettigini... Bagira bagira aglhyordu

17.10.2010-Samsun
YED! IKLIM, Say: 248, Kasim 2010
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BASKAN OLMAK

MUKADDER GEMICI

Koskoca belediye bagkany, riskli bir kalp ameliyat1 gegiriyor, tek satir yok. Es-
kiden olsa bagkan yardimcilari, daire bagkanlar, midiirler, sefler, memurlar, iggi-
ler, miiteahhitler, akrabalar herkes siraya girerdi. Bir de halktan insanlar elbette.
Eskiden olsa ulusal gazetelerde gikardi ameliyat haberi, hatta televizyonlarda. Bas-
kanken -bu kelimeyi de hi¢ sevemedi ama- bagkanken kiigiik bir trafik kazasinda
kolu kirilmugt1, oradan biliyordy; gigeklerle, misafirlerle dolup tagmisti hem maka-
mi1 hem de evi. Yaninda galigan, gece giindiiz beraber oldugu idarecilerden bir kis-
mu gorev savma kabilinden aramuglardi gegmis olsun dileklerini bildirmek igin. Ci-
¢ek? Sadece dort tane gigek gelmigti.

“Eskiden anlamiyormusum demek ki” diye diigiindii. “Belki de yasla alakali...” Ar-
tik anliyor kimin samimi olup olmadigini. Gelen giden yok iste, tek bagina oturu-
yor biirosunda. Partisi tekrar aday géstermedigi zaman bir basin agiklamasi yapma-
y1 diigiinmiigtii. Neden yeniden aday segilmedigini uzun uzun anlatacakti kamuoyu-
na. Bilgilendirecekti kendisine oy verenleri, olup biteni anlatacakti halka. Neden
aday olamadigini, neden segilmedigini anlatacakti. Kendisi séyleyecekti son sozii
yine. Hakki aramasaydi génderecekti de yaziy1. “Birak” demigti, “Sana daha gok za-
rar verir.” Ona uyup yollamamigti. Hakk: hakli gikmugti. Arkasindan maddi olarak
rahatlatmugti partisi, pasif gérevlerde de olsa yoneticilik verip.

Yanina gelmisti Hakki, aday olamadig1 segimden sonraki hafta. Her giin ajandasi-
n1 dolduran randevularinin artik olmadigini tahmin ettiginden yanm giiniinii ayir-
migtt ona; “Artik sen de rahatlamigsindir” diyerek. Yemek yedikleri masadan kalk-
mamiglardi uzun siire. Cay i¢mislerdi, ardindan kahve. Bagkanken en son geldigin-
de ¢ay bile ikram edememigti arkadagina yogunlugundan. Utanmasi gerekir miydi?
lyi de neden utansin ki? Koskoca belediye bagkantyd: o, vakti bol degildi dyle. En
son vedalagirken, partiye gidecegini, kimlerle gériisecegini, yeniden nasil ugrasaca-
g anlatirken elini hemen birakmamigti Hakkai,

—l¢inde siirekli kogan bir tay var sanki Necip. Dinlen ama iyice dinlen, ruhen din-
len. Artik goriillmesi gereken hesaplar olmasin kafanda.

Arkadag bilmiyordu, o bunlan sdylerken aklinda onun yiiziinden géndermedigi ba-
sin agtklamasi vardi. Hakk: “Birak” derken yanilmg olabilirdi. Belki de géndersey-
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di o agiklamays, riizgar bagka yonden esecekti. Once birkag grup etkilenecekti, ar-
kasinda duracaku, eski tiifeklerden birkag kisi, Merkez Karar Yiiriitme Kurulu'ndan
birkag isim. Sonra belki yeniden aday gésterecekti partisi baskilara dayanamayip.
Ya da aday géstermeyecekti ama yanindaki giiglere de karst koyamayacakti. Hatta
onu parti bagkani gérmek isteyecekti medyadan birkag isim. Cogunu tantyordu ga-
zetecilerin. Hepsine yilbaginda, bayramlarda muhakkak hediyeler gonderirdi. Etkili
bir ismin réportajda sormasi yeterliydi “Parti bagkanligi igin isminiz gegiyor, ne di-
yorsunuz!” diye. Evet, belki de parti bagkani olacakti. Genel segimlerde il il dolaga-
cakti segim otobiisiiyle, halka seslenecekti Seniha’yt da yanina alip. Meclise gire-
cekti, grup toplantilan yapacakti. Hatta belki de...

—Taze gay var, iger misin?

Ne sinir bozucu bir adam bu hanin gaycisi. Pat diye agtyor kapiyi. Nerde yillarin
odacisi, kamu terbiyesini, 4dabini bilen, hangi misafire nasil davranmas: gerektigi-
ni gip diye anlayan Selami, nerde biironun kapisin1 pat diye agan gu gayci. Her se-
ferinde gay tabag islak gelmiyor mu, delirmemek elde degil. Ustelik hig “Bagkan”
da demiyor.

“Bagkan” soziinii duymaya, o sdzciigiin ruhunun derinliklerini yavag yavag oksama-
sina o kadar algkindi ki. Hoguna gittigini anlayinca Seniha da hep “Bagkan” de-
misti ona. Iki dsnem yapmigti belediye bagkanligini. Oyle olunca da hep ona “Bag-
kan” dendi senelerce. Bagkan sifati, uzvu gibi ayrilmaz bir pargasiydi. Béyle densin
ve minnet duyulsun yaptiklarina, hatta varligina, hissettigi hep bu olmugtu.

Hakki idi, ona adiyla seslenen tek kigi. Bir kez bile “Bagkan” dememigti Hakku.
Giimriik memuru Hakki. “Gel” demisti ona bagkan olunca; “Tayinini ¢ikaralim,
benim yanimda ¢alig. Miidiir olursun, sonra da daire bagkani yaparim seni.” Bag-
kalan kag kag dizilmisken miidiirliik igin, daire bagkanh# igin hig tereddiitsiiz “Ol-
maz Necip” demisti, “Sen, her istediginin yapilmasini istersin. Ben de bunu yap-
mam. Sonra dost da kalamayiz.” Hakkr'nin kendisine hep “Necip” diyecegini, sa-
dece “Necip” demek istedigini o zaman anlamigti. Bir keresinde sormak istedi, “Ne-
den Bagkan demiyorsun?” diye. Segildigi -hem de agik ara farkla- belli olduktan
sonra telefonda “Bu gorevler insani bagtan gikarip kendisini unutturabilir” demis-
ti Hakki, “Dikkat et, bir miiddet sonra adin1 bile unutursun.” Bu kisa konugmay:
-glinkii digarida bekleyen halka hitap edecekti- hatrlayip, arkadaginin “Bak soyle-
diklerimde hakli ¢tktim” demesinden korkup sormadi. Sonra da bagkanlik gitti za-
ten. Yok, bagkanlik hig gitmez. Bir kere bagkan olan hep bagkandir. Etrafi, esi dos-
tu onu hep 6yle ¢agirir, adi unutulur artik.

Cay: birakmuyor, atiyor 4deta masanin iizerine gaycu. llk zamanlardaki gibi gelen gi-
den de yok artik. Her sabah evden belediyeye, makamina gider gibi takim elbisesi-
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ni giyerek, kravatimi takarak gikiyor. Kimseye séyleyemiyor ama makam odasinin
6niinde, 6zel kalemde, daha o gelmeden siraya giren kalabaligi aniyor gézleri han-
daki biironun kapisinda. ki odadan oluguyor biirosu. Tek odali bir yer yakigmaz-
d1 bagkana. Ozel goriigmeleri olacakt iki dsnem boyunca yapageldigi. Daha biiroya
yerlesmeden bir sekreter almugti. Temiz bir kizcagizds. 11k giin rengarenk kalemlerle
dolu pembe bir kalemligi koymustu masasina. Onlar goriince -ah 6zel kalemi ola-
cakti, ona sdylerdi muhatap olmazdi boyle bir konu igin- “Kaldirin bunlari, maka-
ma yakigmaz bdyle geyler” demek zorunda kalmigti. Gelen giden iyice azalmigt: za-
manla, kizcagiz da evlenip gidince yerine yenisini almak liizumsuz olmustu.

“Bak en sonunda yalniz kalacaksin. Bu etrafinda pervane olan adamlarin higbirisi-
ni yaninda bulamayacaksin.”

Kahkaha atmigt1 Hakki bunu sdylediginde. Daha yeni ikinci kez bagkan segilmisti.
Hangi yalnizliktan s6z ediyordu bu adam?

Kendine itiraf edemese de biliyordu, Hakki yine hakli gikmigti ve hayatina girip ¢1-
kan onca kalabaliklardan sonra odadaki tek hareket ¢aydan yiikselen buhardi gim-
di. Bu hanin gaylani da hep tatsizdi nedense. {ki tane gay tadi var aklinda kalan.
Biri bagkanlik koltuguna oturdugunda, makam odasinda tek bagina, diganida bek-
leyen kalabaligin giiriiltiisiinii dinlerken odacisi Selami’nin getirdigi gay. Oteki de
ii¢ giin durmaksizin yagan kan seyrederken Edirne’deki evde igtigi cay. Perdeyi ag-
mugti sonuna kadar, yagan kan gérmek igin. Kitaplar yigilmigti pencerenin 6nii-
ne. Ayakta, elinde ¢ay bardag, digarniyr seyrediyordu. Seniha bir tiirkii tutturmug-
tu mutfakta. llk gorev yeri idi Edirne. Oglu Faruk’'un dogdugu gehir. Ug yil kalmug-
lardi orda. Ne zordu sogugu. tki odali kiigiik evi. Her sabah erkenden gidisi, aksam
eve donerken Seniha'nin, kucaginda Faruk’la pencere 6éniinde onu beklemesi. Yii-
riimeye baglayinca her aksam Faruk’u digan gikarmasi. Onun kardaki kigiik ayak
izleri. Akgam ¢okerken issiz sokakta Seniha'yla yiirimeleri. Memur hayaty; kiigiik,
sakin, dertsiz, tasasiz. Selimiye'nin kubbesi. Cumaya hep Selimiye'ye giderdi. Yalan
yok ya, bir an &nce de bitsin isterdi namaz. Ciinkii kubbe vardi. Cumalar en sevdi-
gi an, elinde ayakkabisiyla kubbeye baktigi o andi. Kubbenin biiyiikliigiine hayran
olurdu. Kubbe bir girdap olup igine gekerdi onu. Bir de bagkanlik mazbatasint aldi-
ginda hissetmisti o girdabs, biiyiik oldugunu. Sonra partiye gidis gelislerle baglayan
maraton, degigen hayat, Istanbul'a tayin. Seniha’nin dili tutulmugtu kiraladig1 evi
goriince, “Istanbul’'da biiyiikk oynanur” demisti. Kimden duydugunu hatirlamiyordu
ama bu lafi pek sevmisti. Bu ciimleye “Bazen kazanilir, bazen kaybedilir” diye ek-
lemigti igiincii donem igin segilmediginde. Bu kez kazanan Mehmet Bey olmustu.
Personel Daire Bagkani Mehmet Bey. Kendi adamu yani. Neymis, parti seviyormus.
Neymis, gengmis. Neymis, Ingilizce biliyormus. Bir de o dil belasi vardi degil mi?
Senelerce dgrenmek igin neler gekmigti. Zamanlar, diizensiz fiiller, kaliplar. Biitiin
takim elbiselerinin cepleri Ingilizce notlarla dolup tagmigti. Ozel hocalar, 6zel ders-
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ler aldi da sular seller gibi ezberledi de ne oldu, segtiler mi onu? Hayir. Geng olan
nereden bilsin, nasil yapsin belediye bagkanligini? Kizginligindan herkese anlatmug-
t1 segilemediginde; “Kanunlan bilmezdi, ben &grettim. Partiyi tanimazdi, ben 6g-
rettim. Siyaseti bilmezdi, ben &grettim. Sonra ne oldu? Rakip olarak ¢ikt1 kargima.”

Ustelik Hakki tavsiye etmigti “lyi adamdir” diyerek. O da Hakkr'ya giivenip almig-
t1 belediyeye. Ug yil sonra, daha yeni Personel Daire Bagkani yapmigti onu, neyine
yetmiyordu bu. kargisina gikip “Bagkanim bana sen de aday ol diyorlar, ilk benden
duyun istedim demisti. Kim, niye onu aday géstermek isterdi?

— Size sormadan olmaz, eger miisadeniz olursa... Kiikrer gibi cevap vermigti Meh-
met Bey’e makam odasinda,

— Madem birileri sizi de gérmek istiyor, buyrun aday olun. Ama sonunda iiziilme-
yin.

Uziilen kim olmugtu? “Ne iziilmesi canim? Bagkanlikla mi dogduk anamizin kar-
nindan.” Sekreteri, odacisi, goforleri gelip aglamuglardi aday gosterilmediginde, te-
selli etmek lazimd onlaru.

— Biz dyle makam, koltuk delisi degiliz. Halka hizmet igin variz. Biz, biz oldugumuz
i¢in bagkan segildik. Bagkan oldugumuz igin biz olmadik.

Segim olup bitecek ama her gey yine eskisi gibi siirecek sanmigti. Tuhaf ama yine
bagkan olacak sanmugti, yine herkes ona bagkan diyecek, yine kalabaliklar, bekle-
yenler olacakti etrafinda. Agiliglar, temel atmalar, kesilen kurdeleler, randevular,
toplantilar, programlar, organizasyonlar, kapida bekleyenler, hep bekleyenler. G-
riigmek isteyenler. Ozel kaleme uzatilan, 6zel kalemin uzattig1 notlar. Sahi ne yapi-
yor acaba?! Ne zamandir o da ugramiyor. Gegen sene ugramigti en son, mag igin bi-
let getirmigti “Size eli bog gelmek olmaz, torunlarla gitmek istersiniz belki” diyerek.
Tabi eli bog gelemez. Bugiin Ankara'da ise onun sayesinde idi. Bakanlikta kosko-
ca genel miidiir olmugtu.

— Artik Ankara'dasin, biiyiik diigiin, milletvekilligi igin ugrag, gengsin, yetenekli-
sin, hem Ingilizcen de var.

“Béyle iyi Bagkanum” demigti “Parti gayya kuyusu, girersem ¢tkamam.” E tabi her-
kes boyle yiiklerin altina giremez, o koca kubbeyi hissetmek lazim, cesaret lazim
kendisinde oldugu gibi. Bilmiyor bir de bagindan agag1 bogaltilan konfetileri, insan
kalabaliklar: kargisinda elinde mikrofon konugmanin, selam vermenin bagdondii-
riicii tadini, duymaktan hep ayn bir haz aldigi Bagkan sifatini, “Bagkan” diye anil-
mayl...

Saat dérde geliyor. Okunacak gazete kalmadi. Biitiin kdge yazarlarini, haberleri
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dort farklh gazeteden okudu. Gelen giden de yok. Bari bir kisi gelseydi ya, soyle kar-
silikli konugsalardi giindemle alakali konularda. Bagkanken -yine o kelime- boyle
miydi? Sabah kahvaltisini etmeden baglardi degerlendirmeler, tartigmalar.

— Gel gel burast...

Buadami kamuda galigtirmali, kamu terbiyesi vermeli. Kapali kapinin ardindan du-
yuluyor, ¢ayci konuguyor birileriyle gene bagira bagira.

— Zahmet oldu ya kusura bakma.

Bu ses tanidik sanki. Kap1 tiklatihyor, bu saatte kim gelir? Hakki giriyor igeri. Sag-
kin, kalkip sarihyor Hakkr'ya. Hakkr'ya séyliiyordu besbelli ¢ayc1 “gel, burasi” der-
ken. “Koskoca miistegarla boyle mi konugulur be adam?” dese anlamaz ki bu adam.
Uzun uzun oturuyorlar, daha énce soyledigi sozlerin higbirisini yiiziine vurmuyor.

Bunun ziyarete gelmesinden daha kiymetli oldugunu bilmeden mahcup konusu-
yor Hakku.

— Kusuruma bakma, ge¢ duydum ameliyat oldugunu. Haberim olsayd: hastaneye
gelirdim.

Birkag saat sonra beraber gikiyorlar biirodan. Ayriliyorlar sokagin baginda. Arka-
daginin, en eski, en yakin arkadaginin arabasinin arkasindan el salliyor. Hakki’'nin
ziyareti igindeki bir geyi durduruyor. Eve gidip kitap okumal, tarih kitaplari... Su
dekanla yeniden goriigmeli, yerel yonetim dersine misafir olarak ¢agiriyorlards, ho-
suna gitmemigti “eski belediye bagkani” olarak gitmek ama... Ne var iginde, anla-
muyor eve varana kadar. Seniha yine bir tiirkii minildaniyor. Bir 4n1 yeniden yaga-
mak istercesine, perdeyi agtyor sonuna kadar. Kar yok bu kez, ama ayn1 his ayn1 hu-
zur sartyor benligini. Bir irmak kenarinda duruyor, dinleniyor sanki igindeki tay. O
saatlerde Seniha'nin akgam yemegi hazrhginda olmasina aldirmadan mutfaga ses-
leniyor.

— Seniha bir gay yap da igelim...
DERGAH, Say: 248, Ekim 2010
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GUNAHSIZ BIR COCUK KADAR SAFTI BU ASK

*

MUSTAFA BASPINAR

Hocam Turan Karatag'a

Ylllar var ki Yahya Bey hig bu kadar yadirgamamigti evini barkint.

O simsicak yuvasi, ruhunu kaybetmis gibiydi giinlerdir. Soguktu, dilsizdi, halden
anlamazdu.

Evin bu hale diigmesiyle Yahya Bey ig gikiglarinda koltugunun altina sikigtirdig1 ga-
zetesiyle solugu Onur Kiraathanesi'nde aliyor, gazetesini okuyor, saatlerce oturuyor
ve eve olabildigince geg gidiyordu.

Sigamiyordu sanki eve. Esi, neden geg geldigini bildiginden iistelemiyor, ses etmi-
yordu eve geg geliglerine.

Yol iistiindeki biifeden gazetesini alirken ayaklarinin onu nereye gétiirecegini hig
diigiinmedi.

Cilli yiizl, buzlu, mavi bir bilyeyi andiran gézleriyle biifeci giiliimseyerek paranin
tistinii uzatti. Parasinin istiinii alip cebine koyduy, ayaklarina tabi oldu.

Onur Kiraathanesi'nin éniindeki kocaman gévdeli, devasa ¢inar agacinin altina
konulan taburelerden birine oturmug gazetesini okuyan Yahya Bey yani bagindan
gegen ¢iraga igaret ederek bir ¢ay séyledi.

Bu ¢irag: sevmisti. Kendisi igaret etmeden gelip bagina dikilmiyor, bir sey alip alma-
yacagini sormuyordu. Sirim gibi, zarif bir gocuktu. Saglar kabarik, kizildi.

Cay getirip sehpaya koydu, afiyet olsun deyip ¢ekildi.

Yahya Bey tegekkiir etmek igin bagin1 kaldirdiginda gocugun miirekkep renkli goz-
lerine bakt1.

Bu miirekkep renkli gozler mesafeli ama bilgigti.

Gazeteyi her sayfasinda birkag dakika duraksayarak bastan sona taradi. Cayini ig-
tikten sonra devam etme diigiincesiyle katlayip yandaki taburelerden birinin is-
tiine iligtirdi.
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Cayindan bir yudum aldi. Cay nefisti. Buranin ikindi iistii gaytydi bu.
Bir yudum daha aldi. Cay biraz keyif verdi ona.

“Acaba eve gidip giinlerdir devam eden manasizliga bir son mu versem.” diye dii-
sindii. Hem ne olacakti sanki. Cok degil birkag koli agip kitaplarinin bir kismu-
ni1 kitapligin bir kogesine dizse. Bog kitapliklar birer ruhsuz iskelet gériiniimiinden
kurtarsa. Masanin iizerine birkag dergi, sozliik, imla kilavuzu ve ajandasimi koysa
kéti mii olurdu.

lyi olurdu olmasina ama ya evdekilere ne demeli, nasil anlatmali durumu? Onlar da
giinlerdir diken iizerinde yagamaktan bikular.

Halisiz yerler, perdesiz odalarla her an gégmeye hazir ggebeler gibiler.

Bu giin yarin taginacagiz derken on giin oldu. Koca on giin. Kitapsiz on giin. Yahya
Bey igin bu nefes almadan yagamak gibi bir geydi. Olabildigince renksiz, albenisiz.

“Cocuklar biiyiidii artik bey, bize genig bir ev lazim.” diye tutturmasayd egi, bun-
lar yaganmayacakti. Onlar toparlandi toparlanmasina ama taginacaklan evin bosal-
masi gecikti. Derken on giin oldu. Melahat Hanim, halilar1 yeni eve serecegiz diye
serdirmiyor. Yikanip itina ile iitilenen perdeler de ayni.

Elbiselerin, mutfak egyalarinin, el atinda bulunmasi gereken pek ¢ok seyin koliler-
de, hurglarda olmas: ve agilmasina bir tiirlii izin verilmemesi gocuklar gileden ¢i1-
karyor.

Yahya Bey i¢in ne halisiz yerler problem ne de perdesiz pencereler.

O béyle geylere aligikti. Evin bu yan ¢iplak hali onu evliliklerinin ilk yillarina gé-
tiiriiyordu.

Evliligin ilk yillar1 béyle gegmigti.
Tuttuklarn iki oda bir salon evlerinin yaris: kullanilmiyordu.

Yatak odast ve mutfak diginda bir odada marka da, pahali da olmayan bir oturma
gruplar vardi. Hem oturma odast hem de misafir agirlama yeriydi bu oda. Esi din-
lenmeye gekildigi zamanlar ise orasi Yahya Bey'in galigma odasi olurdu.

Cok bir geyleri yoktu ama dertleri de en az egyalar1 kadar azdi.
Borglarinin az oldugu bir yil Yahya Bey ikramiyesi ile iki kitaplik yaptirmugt1.
Kolilerde duran, ilgi bekleyen kitaplarini biiyiik bir zevkle ve heyecanla kitapligi-

na yerlegtirmisti.
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Universite yillarindan kalma akademik kitaplar en iist rafa, Tiirk ve diinya edebiya-
tindan siirler, romanlar, éykiiler daha alt raflara; deneme, giinliik, seyahat, anu ki-
taplani diye ayn ayn dizmisti.

Dolu dolu iki kitaplik yan yana oldukga anlamli goziikmiigtii goziine. Simdi “Bik-
tim artik bu senin kitaplarindan.” diyen Melahat Hanim bile o zaman ¢ok sevmig-
ti odanin halini.

O giinii takip eden giinlerde kitaplarinin yerini zaman zaman degistirdigi olurdu.
Hele hafta sonlari zamaninin gogunu bu odada ve kitaplariyla ilgilenerek gegirirdi.

Kitaplarinin yerlerini degigtirir, kitapliklarin tozunu alirdi.

Bir arada kalin naylonlarla kitaplan ciltlemeye baglamigt1. Yine o giinlerde bir ar-
kadaginin tavsiyesi ile “Yahya Bey Kiitiiphanesi” altta da “Kayit No” ibareleri ya-
2l bir kage yaptirdi.

Kitaplarina numara verdi ve ajandaya kaydetti.

Yillar gegtikge kitaplarin sayist artti. Yahya Bey'in ise bu tarz igleri azaldi. Artik ki-
taplarin yerlerini degigtirmedigi gibi kitapliklarin tozlarini almay: da birakti. Hele
ciltleme igi igin hi¢ zaman bulamadi. Yaptig tek gey yeni kitaplarina kage vurup
ajandaya kaydetmek oldu.

lsinden, evdeki meggalelerden ve gocuklarindan zaman arttikga zamanini okumak-
la gegirdi takip eden yillarda. Zaman gegtikge kitaplarinin bulundugu oda ona hep
farkl goziikti. Onlarla aralarindaki bag gittikge kuvvetlendi. Bir agk olugtu kitap-
lariyla arasinda. Tarifsiz. Benzerini yagamadigi. Kimi zaman sigindigi liman oldu ki-
taplari onun igin.

Bunaldigy, kagmak istedigi zamanlar; borglarin iginden gikilmaz hal aldig, gocukla-
rin dertlerinin katlanilmaz oldugu giinlerde yagmagini agip hep giiliimsedi kitaplari.

O da bu davete tereddiitsiiz yiiriidii.

Tarif edemiyordu ama giiveniyordu, samimi buluyordu bu davetleri. Bu tertemiz
agktr.

Giinahsiz bir gocuk kadar saft1 bu agk. Bir anne kadar sevap abidesiydi.
Oyle ki Yahya Bey, otuz beginden itibaren nadiren digar1 ¢ikar oldu.
Bir ada misali kitaplarinin oldugu odaya sigintyor, saatlerce disar1 gikmiyordu.

Algverislere, gocuklarin okul gériismelerine, faturalarin 6denmesine hep Melahat
Hanim kogturuyordu.

Onun tavn baglangigta esine bir 6zgiirliik havast sagladigindan ses etmemigti Me-
lahat Hanim. Daha sonralar 6nce kendisi, sonra gocuklari endigelenmeye bagladi-
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lar. Yahya Bey, kulagina garpan konugmalarindan endigelerini anladig1 igin nadi-
ren ¢ay saatlerine katiliyordu.

Ama bu saatlerde muhabbet konusu da degismisti. Yahya Bey okuduklarini paylag-
mak istiyor ailesiyle ama kimsenin umurunda bile olmuyordu.

Bu agk zamanla Melahat Hanim'in géziinden kagmaz oldu.
“Artik kitaplarini istemiyorum, biktim onlardan.” diye serzeniglerini arttirdu.

Bir ara Melahat Hanim'in kiskangliklan o derece artt1 ki artik kitap almasini da is-
temez oldu kocastnin. Iki de bir “Bey gocuklar biiyiidii. Okul masraflart ve geyizleri
icin ayn ayn para lazim. Sense paray1 hep kitaba yatiriyorsun. Bu yagtan sonra daha
ne yapacaksin kitabi. Kitap karin m1 doyuruyor.” diye sdylenmelere bagladi. Deva-
minda kizdi yeni kitaplari gérdiikge.

Gegim ehli Yahya Bey buna da ¢oziim buldu.

Aldig1 yeni kitaplan dairesinde okuyup oradaki gelik dolapta sakliyor, yillik izne
ayrilacag zamanlar temizlik yaptim, fazlaliklar1 getirdim diye kitaplar evine tagi-
yordu.

Melahat Hanim'in keyifli giiniiyse ya da eve yeni bir sey aldiracaksa hinzirca gii-
limseyip ses etmezdi. Zaten gok sevdigi esini daha bir agkla sevdigini hissederdi
Yahya Bey bu zamanlarda.

Gidip yanagina bir buse kondururdu. Melahat Hanim bu ilgiden memnun olur ve
tatlh hava bozulmadan sézii aligverige getirirdi.

Yapilacak biitiin igler iptal olur, solugu ¢argida alirlardi.

Yahya Bey, o giinleri hatirlayinca yiiziine tebessiim yayildi. Oldukga keyiflendi,
hem de hiiziinlendi.

“Ne giinlerdi, o giinler!"diye gegirdi. Cayindan bir yudum daha aldi. Tath tath yut-
kundu. Yagadig1 bu ana dénmek istemedi.

Gegmis hogtu, tatliydi.

Misafirleri geldiginde Yahya Bey konuklarini orada agirlamaktan biiyiik keyif du-
yardi. Sohbet déniip dolagip kitaplara gelir ve s6zii kendisi alirdi. Biraz da yavagga
konugur ve uzun uzun malumatlar verirdi.

Konugma esnasinda raftan bir kitap alip ilk sayfasin agar ve falanca tarihte ve fa-
lanca yerden almigim der ve kisaca o giine deginirdi.

Hele kitap Istanbul’dan alinmigsa o zaman durup ig gegirir ve devam ederdi anlat-
maya.
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Misafitlerinden bazilarinin “Ustad, bu kadar kitaba géz mii dayanir yahu.” diyenle-
rine hig tahammiil edemezdi. Bilirdi ki bunu diyen hig kitap okumayandi.

Yahya Bey, kitaplarini1 géstermeyi severdi sevmesine de ig 6diing kitap vermeye ge-
lince farkhlagirdi. Bir arkadaginin okumak igin kitap istemesini elbette heyecanla
kargilardi ancak sartlar vardi. Once kitap 6zenle okunmal, yipranmamals idi. Son-
ra en ¢ok bozuldugu geyin altin1 6nemle gizerdi. Gecikmeye tahammiilii yoktu. Ki-
taplani géziiniin 6niinde olsun isterdi.

Onlardan ayri kalmaya tahammiil edemiyordu. Bu sebeple Yahya Bey ilerleyen yil-
larda kitap konusunda daha bir kiskang olmugtu. Artik misafir geldiginde erkekle-
ri bagka odaya aliyor, kadinlan kitaplarin bulundugu odada agirhyorlardi. By, Yah-
ya Bey'in fikriydi. Esine de agiklamamugti bu tercih sebebini. Nasil olsa kadinlar
¢ocuklardan, geyizden, mutfak islerinden konuguyorlardi. Kitaba bir tiirlii sira gel-
mezdi. Bu akli daha 6nce neden diigiinemedigine gagmig ama yine de “Aferin bana.”
diye akliyla 6viinmiigtii.

Sen misin ayn kalamayan. Al sana kitapsiz on giin. Sanki birinin bedduasin al-
muggasina.

Evde taginma hazrrliklari baglayinca Melahat Hanim egine “Yahya Bey kitapla-
rinizla ilgilenme ve onlan kolileme igini biiyiik bir memnuniyetle yapacaginizi
umuyorum.”diye serzenigini devam ettirmigti. Cekti son yudumla gayinin sogudu-
gunu anlayan Yahya Bey, ¢iraga igaret etti, bir cay daha istedi. Yukarida ginarin dal-
larinda giivercinler ugulduyorlardi. Bir ¢inar gélgesinde oturmak ona hep anlam-
11 gelmigti. Sehirleri ¢ikarlan igin yok eden, gekilsizlegtiren insanlarin bu ginarlara
dokunmamalarina gagirdi.

Hosg, her ne kadar iizerinde dogal anitur, kesilmez yazsa da art niyetli kisi yapaca-
g1 yapardi.

Cirak acele bir sekilde yeni bir gay getirdi. Bardagina iki seker atip karigtirdi.

Dudaklarina yayilan gayin lezzetini bir kez daha hissetti. Sehpanin iizerinde du-
ran gazetesini tekrar eline aldi. Biraz 6nce bir haber bagh# dikkatini gekmigti onu
okumak igin {giincii sayfaya yoneldi. Yirmi beg yillik evliligin ardindan karisty-
la gegimsizlik yagayan ve mahkemeye bagvuran adama hakim kitap okuma ceza-
st vermig. Cezanin uygulanip uygulanmadigini da adamin yapacag ozetten anla-
yacakmug.

Yahya Bey, dudak biiktii haberi bitirince. Anlam veremedi ne adamla eginin onca
yillik evliliklerinin ardindan anlagamamalarina ne de hakimin cezasina. Demek
okumak da uygulanan bir ceza halini aldy, diye digiindi.
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Cebinden gikardig: bir lirayr sehpaya birakip ayapa kalkti. Gazetesini eline alip In-
cisigiizel Sokak'in bagindan kendini yokusa vurdu. Son giinlerde bu yokuslar bit-
meyecek gibi geliyordu. “Simdi elimde yeni bir kitap olsaydi nasil tirmanirdim yo-
kugu.” diye diigiindii.

“Belki de ayagim siiridiigiim igin boyle oluyor.” diye diigiindii. Derdiyok apartma-
nin 6niine gelince bacaklarinda ferin kalmadigini hissetti. Biraz durup soluklandi.
Bagini kaldirip yukani bakti. Evlerinin giineglikleri gekiliydi.

Merdivenleri de son bir gayretle irmanip zile dokundu. Melahat Hanim mutfakta
olmal ki kizina “Biigra kapiya bakar misin kizim."diye seslendi. Kapiy1 agan Biigra,
babasini kargisinda gériince yiiziinii burugturarak “Sen miydin baba."deyip odasina
yoneldi.Uzerinde egofmanlar vardi. Sikintidan patlamig belli ki. Tabii onlarin da
bilgisayarlan kolide. Yahya Bey kizinin neden durup da kendisinin igeri girmesini
beklemeyisini ve hal hatir sormayigin1 yadirgamada.

Daha kétiisii olmadig igin haline giikretti. Ya durup “Ya baba anahtarin varken ne-
den zile basiyorsun.”deseydi. Yumugak terliklerini giyip ayakkabidan kurtulmanin
rahathigini hisseden Yahya Bey, ceketini, kravatini gikarip vestiyere asti.

Salonun agik kapisindan ortada duran kolileri gordii. Igeriye girip bog kitaplikla-
ra bakma cesaretini kendisinde bulamadigindan mutfaga, Melahat Hanim’in yani-
na yoneldi.

DERGAH, Sayi1240, Subat 2010
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BEYNAMAZ

*

MUSTAFA GCEVIKDOGAN

Ezana fazla kalmamgtir. Ogle ezani, cuma giinleri vaktinde okunmaz, tam sa-
atlere alinir, memurlar da namaza gelebilsin diye. Garip memleket burasi... Her za-
manki vaktini de bilmiyorum aslinda. Vaiz sézlerini bitirmek iizeredir muhteme-
len. Az sonra, yapilmakta olan Hacibilmemne Kuran Kursu igin cami gikiglarinda
yardim toplanacagini séyleyecek, elimizden geldigince yardim edelim, bog gegme-
yelim deyip kiirsiiden inecek.

Evden Cuma'ya gidiyorum, diye ¢iktim. Béyle dememis olsam da bagka bir yere gi-
decek degilim zaten, evdekilere gére. Hayatimda ilk defa bir cuma vaktinin fark-
I sekilde degerlendirilebilecegine ihtimal verdim. Neden gitmedim camiye san-
ki? Tam inanmadigimi fark ettim galiba, bu kafayla da gidip secde etmek, dua oku-
mak... Tamam, birkag yil yaptim bunu, her hafta gittim, dua da okudum. Kendi-
mi garantiye mi aliyordum? Herkes bunu yapiyor. Yanlgsa haftada bir saat kaybe-
diyorlar, ama ya dogruysa? Ince hesap yapar, kan alacagi daman bilir bu insanlar.
Bu alicengiz oyununa artik katlanamayacagim. Camiye gidip de kendini kandir-
manin 4lemi yok. Varsin eger dogruysa bu yol, igten pazarlikgilar cennetten bana
kart atsinlar.

Ezan okunuyor, bir camiden bagladj, en az ii¢ caminin sesi gelir buraya. Bir yere gi-
dip ¢ay m1 igsem. Canim da istemiyor, hem karnim ag, namazdan énce yemek yen-
mez, ddet boyle. Ne kadar rahatsiz banklar yapiyorlar, hava da sicak, golgeye mi
gegsem! Gergi burasi da gélge sayilir, 6glen vakti nerede bulacagim daha iyisini. Su
uyuz képek de ne diye siftinip duruyor ki duvara. Amma da uzunmug buranin ezan-
lar. Nispet mi yapiyorlar nedir. Kargimda elindeki musir koganini digleyip duran bir
gocuk... Cuma vaktinde bir uyuz kdpekten bagka tek muhatabim. Yanaklarinda mi-
sir pargalary, sinir bozucu... Miiezzin siinnete davet ediyor cemaati. Saflar daha yer-
legmedi, digarida kalanlar séyleniyor.

Aslinda kogsam yetigirim farza. Ama bunu yapmayacagim. Artik déniigii yok. Sade-
ce ben miyim sanki disarida. Ne garip, Cuma vakitlerinde erkeklerin camilere dol-
dugunu, sehrin kadinlara kaldigin1 sanmigtim o kadar yil, onlarca erkek var etrafta,
higbiri de benim kadar tedirgin goriinmiiyor.
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On yil var ki haftanin bu saatinde diinyada ne olup bittigini bilmem. Bir giin
biri gelip de Cuma namaz vakitlerinde sehirlerde bir saatlik panayir kuruluyor, na-
maz bitip de cemaat dagilinca biitiin o cambazlar, hokkabazlar, devler, ciiceler top-
lanip gozden kayboluyor dese, yalan soyliiyorsun, diyemem. 11k defa tecriibe ediyo-
rum bugiin; ama goriiniirde ne kafesler var ne de gadirlar. Sunu biliyorum, miiez-
zin gimdi hutbe igin ezan okuyor, hem de ne ezan. Hafta boyu bu an’i bekledi. Aziz
Allah. Imam minberin basamaklarin: teker teker urmaniyor. Her basamakta biraz
duruyor. Cemaate arkasi doniik, kimse yiiziinii géremiyor. Muhtemelen dua oku-
yor. Binlerce camide binlerce imam minbere ¢ikt1. Yiiz binlerce insan bu adamla-
rin agzinin igine bakiyor, sanki diirriigiiher dokiilecek. Her hafta duyduklan seyler,
ormanlari yakmayin, gocuklar1 dévmeyin, yilbagini kutlayin, cumhuriyeti sevin...
Alaya alinacak bir tarafi yok, bunlan dinleyenler kendini daha iyi hissedecek. Bir
hafta daha giivenle yapacaklar tiim iglerini. Ben hep bu sikintiyla kalacagim. Ca-
minin parmakliklarina sarilip aglayan gairi daha iyi anlayacagim. Siiphesiz ki Allah
adaleti, iyiligi ve yakin akrabay: goriip gézetmeyi emreder, girkin isleri, azginhig ve
fenalig1 da yasaklar, tutasiniz diye size ogiit verir.

Bu béyle olmayacak, beynimde tiim seremoni canlaniyor, sahi tiim namazlar bu ka-
dar benzer miydi birbirine. En iyisi gézden kaybolmak, biraz kafa dagitmak. Aruk
bir yerde gay igebilirim. Dikkatli yiiriimek lazim, birileri gorebilir. Kimden korku-
yorum ki bu yagtan sonra, hem beni disarida goriip ayiplayanin camide olmasi ge-
rekmez mi... Dinime kiifreden bari Miisliman olsa. Fesuphanallah, nereden de ge-
liyor aklima bu sézler?

Kogede bir kafe var, bir kuytuya sinerim gimdi. Igeride cumasiz bir geng oturuyor,
kargisinda da bir kiz. Cumasiz garson ne istedigimi soruyor, cumasiz bir gay istiyo-
rum. Imam minberden iniyor. Cumasiz bir sigara yakiyorum, cumasiz masalara ba-
kiyorum. Uzerlerinde pegete yok, nefret ederim pegetesiz kafelerden. Dini biitiin
pegeteler cumaya gitti galiba. Miiezzin hafif bir tonda kamet getiriyor. Cay geliyor,
anlagilan gekerler de cumada. Garsondan seker istiyorum, cumasiz bir geker getiri-
yor. Biz, tiim cumaszlar, halden anliyoruz, birbirimizin géziiniin igine bakmaya ce-
saretimiz yok. Hoca mihraba gegiyor. Okuldan kagmug ortaokul talebesi gibiyiz. Ce-
maat ayakta hocay: bekliyor. Bir duvar dibinde ayip dergilere bakarken yakalanmu-
s1z. Imam, ciippesinin 6niinii topluyor. Miidiir odasinda sorgudayiz, hepimizin bagi
one egik. Niye gelmediniz bugiin okula, nerelerde siirttiiniiz? Saflari sik tutalim ce-
maat. Sozlegmisiz, ayni yalanlar syleyecegiz miidiire. Haberimiz yoktu, diger arka-
daglarimizin ismini vermeyecegiz. Allahu Ekber...
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Gelsin gimdi cehennem ategi.

Ben kiigiikken cumasiz diye Irancilara denirdi. Bu Iranci lafini da cumasiz gibi bag-
kalar takmugtir tabi. Kendilerini nasil adlandirirlardi bilmiyorum. Akinc olabilir.
Hepsi ¢ember sakal birakip biyiklarini kesmek derdindeydi, aksi gibi ¢ogunun da
sakal ¢tkmazdi, Araplar gibi késeydiler. Cene kemiklerinin altindan ve yanakla-
nindan ¢ikan birkag teli domuzuna uzatrlardi. Onceleri herkes gibi giyiniyorlardi,
her namaz vakti camiye gider, uzun zaman da oradan gikmazlardi. Hocanin arka-
sina durmazdi ¢ogu, devletten maag alirdi hoca gilinkii; ama camileri halk yaptirir-
du. Sadece tek bir vakitte gitmezlerdi camiye. Cuma namazinda. Onlara gére bu iil-
kede Cuma namaz kilinamazd,, ¢iinkii iilke iggal altindaydi. Dariilharp... Cemaat
halinde hareket ettikleri igin diisiincelerinden taviz vermezlerdi, siirekli birbirleri-
ne destek olurlardi. Bu adamlar Iran’dan gelmedi. Amcamiz, dayimiz, komgumuz,
hatta bazen babamiz oldu. Gérdiiklerimin hepsi de -ne yalan séyleyeyim- kalender
adamlardi. Onlar kadar ¢ok diisiinen, yorumlayan bagka bir grup gérmedim, desem
yalan olmaz. Inandiklarint deliler gibi savundular bir siire. Sonra iktidarlar degis-
ti, bizim Irancilarin gekli de beraber. Sayilari epey artt1. Sarikla ciippeyle dolagma-
ya bagladilar gehirde. Sonra yine bir geyler degisti, bizimkiler kayboldu. Nereye git-
ti bu kadaradam bir gecede? Yer mi yarildi?

Yakin zaman 6énce mazisini belli etmeyen bir tanesiyle kargilagmigtim, uzun uzun
nedamet getirmigti: Eskiden namazlarimizi kagirmazdik, bu yiizden Cuma kilma-
mak ¢ok da garip degildi, simdi hepimiz bir kégeye savrulduk, seyh &ldii ihvan da-
gild1 hesaby, ne vakit namazlari kaldi ne nafile namazlar, Cuma da olmayinca ay-
lar var ki alnim secdeye degmiyor. lki cami arasinda beynamaz kaldik vesselam...

Kendimi onlara benzetiyorum gimdi. Belki onlar, -kitaptaki gibi- ormana saklan-
muglardir da inandiklan gibi yasamaya devam ediyorlardir. Benim meselem neye
inandigim1 bilmemem. Zamaninda o kadar ¢ok inandim ki bugiinlere de yetiyor.
Kalifiye bir kuldum gergekten, 6viinmek ayipt1 tabi, 6viinecek bir sey yaptigimi da
bilmezdim. Maziye bakugimda gagiriyorum, nasil bdyle direngli olabilmigim. Bu-
giinkii gibi karakter zaafim yoktu o zamanlar. Beni sahiplenen birileri vardi. Simdi-
ki gibi dimdizlak sokakta degildim.

Neredeydi hatirlamiyorum, sigarayla ilgili bir yazi vardi. Demesine gére sigaranin
etkisinin viicuttan tamamiyla atilmasi on beg yil siiriyormus. Sigara birakildiktan
bir giin sonra kalp atiglart normale déner diye bagliyor, on beg yillik siireci adim
adim anlatiyordu. En son kimyasallann m1 ne atiliyormus. Ben pek anlamam bu is-
lerden; ama bu on beg yil uzun zamandir kafami karigtirtyor. Sigarayi birakmak is-
tedigimden degil. Bir tane sigara o kadar yil viicutta kaliyorsa diyorum, yillar igin-
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de edinilen aligkanliklarin, inanglarin yok olmasi ne kadar zaman alir? Vanin siz
hesaplayin.

Cemaat farz1 kilds, acelesi olanlar dagiliyor, ama ne dagilma. Kapida izdiham var.
Cuma namaz kag rekittir, iste size asrin sorusu. Her Ramazan ayinda tartigirlar
bunu. Camidekiler tartigmaz. On rekat diyen farzdan sonra devam eder, alti diyen
basar gider. Ama namazina kapinin éniinde devam edenlere yan gézle bakarlar goy-
le. Oyle ya adamlar gikacak, 6niinden gegseler olmaz, sahih hadis var, yandan do-
lagsalar yol uzuyor. Beriki hig orali degildir, 6yle igten kilar namazini. Kalabalik da-
gildiginda cami ihtiyarlara bir de kafasi niine egik yiiriiyen kumag pantolonlu bir-
kag gence kalmigtir. Miiezzin, dinleyicilerinin yarisini kaybetmenin verdigi hayal
kirikligiyla tesbihat yaptiracak cemaate, sonra duaya gegecek. Cay soguyacak elim-
de. Bagka bir sey yapmak icimden gelmeyecek. On sirada sandalyede namaz kilan
bir dede olacak. Bastonunu yana dayamig. Kafasinda yillardir kullandig: takke, li-
mon gigegi kokusu... Husu iginde nasil olunuyorsa igte 6yle kildi namazini. Duaya
geldi sira. Ezberden okunacak dualar. Sahipsiz hissedecegim, iisiiyecegim, gay 1sit-
mayacak. Dedecigim, bu defa ezberi bozsan da beni de katsan su duana. Kime gider-
se gitsin, yeter ki benim adim1 da minldansan.

Namaz bitti, artik sokaktaki herkes kadar zanliyim. Cami tamamen bogaliyor. Ku-
ran kursunun elektrik tesisatinin parast gikti, hayirh olsun. Para toplayanin yevmi-
yesini de diigmek lazim. Herkes igine déniiyor. Cekecek bir gsey yok kardegim, her
sey yolunda, hayat devam ediyor. Oldu da bitti, igte bu kadar, boguna biiyiitiiyor-
dun. Dersaadette b*namaz, beynamaz, namazsiz... Hadi tekrar eve dén, Allah kabul
etsin desinler. O da kabul etsin her geyi oldugu gibi. Hutbede ne anlatti hoca diye
sorsunlar, giiniin anlam ve énemine iligkin bir geyler yuvarla, olsun bitsin.

Yeni sozler bulmak lazim gimdi, yeni arzularin pesinden kogmak, sonra birakmak,
bagkalarina sarilmak. Siirekli bir geylere iman etmek, ihanet etmek... lgrenmek...
Le kiim dini kiim veli yedin...

12 Temmuz 07

G, Say1 5, Ocak-Subat 2010

161



KOTU BULBUL

MUSTAFA KUTLU

ektigi istirapla goéz altlarinda mor halkalar belirmig, sesine gatlak bir para-
zit bulagmug, yiizii kirigmus, tiiyleri yer yer dokiilmiig baba biilbiil vaktinden
once ihtiyar olmanin verdigi yeis ile ogluna egildi:

-Agka inanma.
Sonra kadehini bir dikigte yuvarladi, kanadinin tersiyle gagasin sildi.

Oglu geng biilbiil iki tek atinca civiyordu. Aligkin degildi meyhaneye. Akordunu
kaybetmis ¢irlak sesiyle giiya babasina yalakalik ederek:

-Helal sana baba, seni sevmeyen 6lsiin.
Bunu dedi ve o da babasini taklit etmek igin kadehini bir dikigte igmeye kalkigt1.
Aksirip tiksirdi, midesini tuta tuta lavaboya kostu.

Babasi arkasindan kederle bakiyordu. “Bu ige bir son vermek lazim. Nedir ulan bu
biilbiil neslinin gektigi. asirlardir siiren bu aci, bu kanl gozyaglari. Bu gece bu ig bi-
tecek. Kesin bitecek.”

Oglu gagasini, yiiziind, gdzyaglarini yikamug, biraz kendine gelmis, dondi, masa-
ya oturdu.

-Oziir dilerim baba. Heniiz bu yollarin acemisiyim. Affet.
Baba biilbiil bir sigara yakti.
-Takma kafana, dedi.

Sigaranin dumanina daldi. Geng biilbiil babasi boyle dalinca ona dokunmamak la-
zim geldigini biliyordu. Artik igmedi, masadaki mezeleri gagalamaya bagladi.

Baba biilbiil neden sonra Dalginligindan siyrildi. Negelendi. Ogluna egildi.
-lsi ¢ozdiim, dedi. Hadi kalk.

Meyhane bogalmig, vakit hayli ilerlemigti. Kalktilar, hesabi 6deyip ¢iktilar. Onlar
¢ikarken meyhaneci hala aynu tiirkiyii ¢aliyordu:

Arabaya sen bin
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Faytona ben
Anasini sen al
Kizin1 ben

Baba biilbiil yol boyunca ogluna planini anlatti. Geng biilbiil ¢ok sevmisti bu pla-
ny, igi igine sigmiyordu. Bag kenarina gelince ikisi de bir kayaya kondu. Kayanin
keskin taraflarina gagalarini siirerek bilediler. Oyle gaga degil ustura oldu, ustura.

Baba biilbiil bagiyla bir giilii igaret etti. Oglan bakti, evet o. Anag giil agilmig, ya-
nindaki goncast agilmaya hazirlaniyordu. Ikisi de giindiiz giinesinden bitap diigmiis-
tii. Gozlerinden uyku akiyordu. Cok gegmeden birinin bagi bir yana, étekinin bagi
6te yana diigtii.

Aradan bir zaman gegti.

Baba biilbiil igaret ¢akinca bunlar kayadan ok gibi firladi. Baba biilbiil ne yapacak-
larim anlatmugt1, '

Kendisi ana giiliin sapina, oglu goncanin gévdesine saldirdi.
Giiller gighk atarak uyandu. llk darbeyi yemigler ve gévdelerinin yarist kopmustu.

Biilbiiller birer jet ugag: gibi déniip ikinci daliga gegtiler. Baba ana giilii gvdeden
koparip gagasina aldi, ogul da goncayr kugakladi.

1ki biilbiil, gagalarinda iki giil, gecenin karanliginda gékyiiziine dogru yiikselip bi-
linmeyen bir diyara dogru ugtular.

Cok ¢ok eski tarihlerde kaleme alinmig olan bu hikayenin adi “Biilbiiliin
intikami1”dir. Yazilmasi, basilmasi, satilmasi yasak oldugundan zamanla unutulmusg,
ortadan yok olmugtur.

Ama bilirsiniz “yokluk” bir mertebedir ki ona ulagmak her babayigidin harci de-

gildir.

Bu fakire nasip oldu.

DERGAH, Say: : 247
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SOYUNMAK

*

MUSTAFA OGUZ

Aniden kap1 agildi. Bagimi kaldinp baktim kimdir gelen diye. Tanimadi-
gim biri, bana dogru giilimseyerek geliyordu. Sagirdim. Igimden “Al bagina bela-
yv.” diye sdylendim. Bakiglarini benden hig¢ ayirmadan geldi, kargimda durdu. “Na-
silsin dostum?” dedi.

lyice sagirdim.

- Tanimadin degil mi, diye sordu giiliimseyen bir yiizle.

- Evet... dedim.

- Tanimazsin tabii, nerdeyse otuz yildir gériigmiiyoruz, dedi.
Sagkinligim gittikge artiyordu.

lsaret ettim, karsimdaki bog koltuga oturdu. Oturmak da denmez, oraya bir giizel
yerlesti.

Sagkinligimi iizerimden atamamigtim. Igime yogunlagmug, kangik bir ig iizerinde ¢a-
listyordum. Kafamin karigikhigi da isin cabast... lsime dyle yogunlagmigim ki tig beg
s6z edecek halim hig yok.

Kargimdaki koltuga giizelce yerlegen adam, o yiiziinden eksilmeyen giilimsemeyle:
- Vay be, ne kadar da degigmissin, dedi pigkin piskin. Ardindan:

- Dostum saglari ne yaptin sen, diye sordu.

Ben savugturmak igin:

- Ben kel bir adamim, ne sagy, diye soruya soruyla kargilik verdim.

Giilimsedi.

- Sigko ve kel, dedi.

Bir ey demedim bu sozii iizerine. Igten ige kizmaya baglamigtim adama. “Ama faz-
la olmaya bagladin!” dedim igimden.

- Hayir 6yle degil. Kendine iyi bakan bir kel dedim.
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Bir yandan adama laf yetigtiriyorum ama, bir yandan da géziim iste. Bu davetsiz mi-
safirle ilgileniyor gibi gériinsem de kendimi igten koparamiyorum bir tiirli.

Ben igimden “Su adam beni bir an 6nce rahat biraksa...” diye gegirirken adam:

- Bak dostum, elini igten gek ve yiiziime bak. Ben nereden bileyim otuz yil daha 6m-
riim var m1 yok mu? Bilsem ki var ve otuz yil sonra yine sana yolum diiger, belki kal-
kar gider, otuz yil sonra gelirim diye beklerim ama bilmiyorum, dedi.

Ben bagim isten kaldirip ciddi bir tavir takinarak adama:

- Bak kardegim, dedim, yogun bir is iizerinde ¢alistyorum. Kafamda havada dola-
san yiizlerce tag var. Ben o taglari yerine oturtmadan guradan guraya gidemem. Bak
sana klasik bir soz de séyleyebilirim. Bugiin git, yarin gel. Hem kimsin, neyin nesi-
sin, onu bile séylemeden beni lafa tutuyorsun.

Adam kaglarini gatarak:

- Bak gimdi ayibettin. Kirlldim dogrusu, dedi. O kadar s6z séyledik bir birimize.
Hala beni tanimadin mui, diye sordu.

Bunlar séylerken ses tonunu yiikseltmigti.
Bu davetsiz misafirimi kirmig olmaktan iiziintii duyarak yumugak bir sesle adama:

- Inan ki senin kim oldugunu ¢ikarmak igin diigiinmeye ayiracak vaktim yok. Beni
yormadan séyle kim oldugunu séyleyeceksen, dedim.

Bu sozlerimden sonra yiiziine bir giilimseme yayildu.
Rahatlamig gibiydi. Koltuga biraz daha yayildi.

- Hani bir giin bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu. Herkes evine girmig-
ti. Biz iki ¢ilgin gocuk tizerimizde bir sort birakmig, o yagmurun altinda sokaklar-
da kogmustuk.

Sézlerini bitirmeden ¢ikarmigtim onun kim oldugunu.

- Vay Tayfur sensin ha, dedim. O ¢ilgin 4n1 ne zaman hatirlasam biyik altindan gii-
lerim. Hog gimdilerde biyik da yok ya bende.

Oturdugum yerden kalkip otuz yil sonra kargima gelen ¢ocukluk arkadagima kogu-
yorum. O da yayildigh koltuktan kalkti. Birbirimize sanldik.

- E, anlat bakalim ne var ne yok, dedim yerime otururken.
Ben yerime oturup arkama yaslanirken baktim arkadagim toparlanmg kalkiyordu.

- Hayirdir, dedim gagirarak.
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- Ben gidiyorum, dedi.
Nereye, dedim.

- Nereye olduguna da sen karar vereceksin. Haydi gidiyoruz. Senin kafanda isle il-
gili bin bir tilki dolagirken laflanir m1? Kalk, bizi kimsenin rahatsiz etmeyecegi bir
yere gotiir beni, dedi.

Baktim kararli. Gidecek. Belki de bir daha gelmeyecek. Koltugumdan kalktim, eli-
mi masamda duran cep telefonuma uzattim.

_ Hayir, birak o da kalsin. lgle, diinya ile ilgili ne varsa soyun onlari. Tipk: yillar
dnce yaptigimiz gibi ¢ikip gidelim suradan. Biz bize...

Kapiy1 gekip ¢iktim. Kimseye de bir gey sdylemedim. Cocuklugun denizinde yiiz-
diik saatlerce.

Riiya gibi bir glin yagadim.

Sonraki sabah ise geldigimde kendimi miithis giigli hissediyordum. Eksik olan ya-
nimi tamamlamigtim sanki.

BIR NOKTA, Say1 107, Aralik 2010

166



RESIMLI HIKAYE

*

NECATI GUNGOR

Bﬁyle tath sicak yaz giinlerinde Siireyya Bey sabah kahvaltisin1 bitirir bitir-
mez kapali balkona geger, resim sehpasinin bagina oturur; kih uzaklara, kargida sis-
ler arasinda beliren dag siluetine bakarak, kih fir¢a ve boyalariyla ugragarak, tuval
tizerindeki resmi bitirmeye ¢aligirdi. Tiirkan, onun isteklerini artik yerinde kipirda-
nigindan anladigi igin, ¢ayinin son yudumunu iger igmez ayaklanip Siireyya Bey'in
koluna girer, bedenine destek verir, salondan balkona kadar kisa, zoraki adimlarla
yiirimesine yardim ederdi.

Sehpa kargisindaki koltuguna yerlestiginde, Siireyya Bey uzun yol kat etmis de, so-
nunda menzile varmig olarak derin bir soluk alirdi. Tiirk4n, onun firgalarini, boya-
larini, paletini, su kavanozunu, bezini, rahat ulagabilecegi noktaya getirip igeri ge-
gerdi. Bu kez -nedense hep istahsiz gordiigii- oglu Ayhan’la ilgilenir; gocugun bir an
6nce karnini doyurup Siireyya Bey'in yaninda bulunmasini isterdi. Siireyya Bey re-
sim yaparken arada gocuga sorular sorar, uzanamadig bir sey olursa onun vermesi-
ni isterdi. Onlarin -dede, torun gibi- kendi aralarinda usulca konustuklarin isittik-
ce Tiirkan, anaca bir duyarlikla seviniyordu igten ige. Istiyordu ki, Ayhan, Siireyya
Bey'den bir geyler 6grensin. Bu, okullar okumus, giingérmiig olgun adamdan, oglu-
na iyi bir geyler bulagsin. Onun gibi diizgiin ve sovgiisiiz bir dille konugsun sézgeli-
mi; onun gibi okumug olsun, béyle resimler yapsin...

Bu eve ilk geldigi giinlerde ona “Siireyya Amca” diyordu Tiirkan; sonra “Siireyya
Bey” demeye bagladi. Daha énce ¢alistigi huzurevinde pek ¢ok yagliya bakmug, gok
degisik tipler tanimugti. Yakinlarinca terk edilmis ¢ogu yagh insan gibi kirgin, kiis-
kiin, huysuz, bencil, inatgi biri sanmigti onu da. Kendine gore vazgegemedigi alig-
kanliklar vards, evet, sdzgelimi sabahlari kahvaltidan énce illa ki bir kahve igmek
istiyordu. Aksam sularinda balkona kurulup igkisini igerken, kendi de yaninda ol-
sun, ilgili ilgisiz her sorusuna kargihik versin istiyordu. llk giinlerde &zellikle bu hu-
yunu yadirgasa da, adamin kétii bir niyetinin olmadigini anlamakta gecikmedi. Bir
de pilav yapilacak pirinci defalarca yikatip siizdiirmesini istiyordu israrla. Karus, pi-
rinci yiiz defa yikayip siizmeden pilav pisirmezmis... Zamanla gérdii ki, adamin inat-
¢1 yanlari, dyle katlanilmayacak geyler degil. Yagh adamin gergekee iyi biri oldugu-
nu sundan anlamigti ki; yitirdigi esini hep iyilikleriyle aniyordu. Onu unutmuyor,
onun kurdugu ev diizenini siirdiirmek istiyordu. Tiirkan igin “iyi adam” olmanin en
sagmaz dlgiisii buydu:
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Ne olursa olsun, bir erkek, evlendigi kadina bagh kalmali. Kadini topraga vereli on
bes yil olmug, halad génliinde tagiyordu onu. Ne kadar isterdi, kendi kocasinin da
boyle biri olmasini!

lki ki vardi Siireyya Bey'in; birinden biri mutlaka ariyordu babasini her giin.
Tiirkan" da onlar, bir yakinlari araciligiyla bulmugtu zaten. Daha ilk goriigmede,
kizlarin, babalarina diigkiinliiklerini anlamigti. llaglari, yemesi igmesi, evin temiz-
ligi konularini tek tek konugmuglardi. Gelgelelim herkesin evi ayri, hayati ayriydu.
Ne kadar telefonla her giin yoklasalar da, bayramda seyranda baba evine kogsalar
da, ha deyince ulagamayacaklan yerlerde bulunuyorlardi.

Tiirkanin kocas yilin iig, dért ay1 gahgir, geri kalan aylan bog gegirirdi. Evde, kah-
vehanede, birahanelerde... Boya badana isleri gikarsa ii¢ beg lira kazanir; onu da
evine getirmez, igkiye, sigaraya yatirirdi. Bu yiizden kendi ekmegini kazanmak du-
rumundaydi Tiirkdn. Ustelik bu yil beg yasma basan ¢ocuguyla ilgilenmiyordu o,
baba olacak yarma... ki y1l sonra okul yagma girecekti Ayhan. Kazandigi para elin-
de kalsa, gocugunu iyi kotii giydirir kugatir, okullara génderirdi. Igsiz giigsiiz gezdi-
gi giinlerde, bazen yalvar yakar olarak bazen zor kullanarak el koyuyordu kazandig
paralara. Siireyya Bey'in kizlari kendisini bulup da babalarina bakip bakamayacag-
ni1 sorduklarinda, cebindeki paray: son kuruguna kadar almugti kocast. Parasi varken
verip kurtuluyordu; ama olmadig giinlerde hir gikaniyor, séviip saytyor, dévmelere
kalkigiyordu. Babasinin &fkesi artinca gocuk da bir kégeye siniyor, korku iginde tit-
reyerek agliyordu. En ¢ok ¢ocugun o hali dokunuyordu ana yiiregine. “Yatili bakici
istiyoruz” dediklerinde, hig diisinmeden: “Olur!” demisti. “Parani aybaglarinda ala-
caksin. Bayramda seyranda biz yaninda olacagimz igin izin yaparsin. Bunun digin-
da bir ihtiyacin olursa, ya bize haber ver ya da yerine birini bul.”

Siireyya Bey, kizlarinin kesin bigimde kabul ettirdigi kogullan biraz yumugatmis-
t1 zamanla. Sézgelimi, “Cocuk kiigiiktiir, babasi ona bakamaz, getir yaninda olsun”
dediginde, yagli adama karst minnet duymug; merhametli ve diisiinceli biri oldugu-
na karar vermigti hemen. Sonra, haftada bir giin evine gitmesini, kocasiyla kalma-
sin1 6giitlemigti ona. Tiirkan, yagh adamin bu 6giidiinii de sevinerek benimsemigti.

Cumartesi akgamlan Siireyya Bey'in bir giinliik ilaglarini kiigiik kutulara koyup,
hangisini ne zaman 29 alacagini bir kigida yazip biraktiktan sonra oglunu yani-
na katarak evine yollaniyordu. Pazar giinii 6glen sularinda déniiyordu yine. Her
gidisinde kocas: igin aligverig yapiyor, mahallenin bakkalina olan borglarini 6di-
yor; yetmezmis gibi yanina para birakiyordu. Yine de mutlu edemiyordu. Yatili ba-
kicilik isinden pek hoglanmamugt: bir kez. Verdigi paray1 da her defasinda azimsi-
yor, hep daha fazlasini istiyordu. Biraz kars1 gikacak olsa, hemen eli tehditle hava-
ya kalkiyordu.
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Opysa Siireyya Bey'in evinde kendini de, oglunu da giiven iginde hissediyordu. Se-
verek, iginden gelerek yapiyordu iglerini. Evin i¢inde koluna girip tagiyor, yatiniyor,
kaldiriyor, ayiptir séylemsi, gise bile gotiiriiyordu. Bir yerlere tutunmadan ayakta
duramiyordu yagh adam. Kimi giinler giydirip kusatip koluna girerek yiiriiyiige gika-
niyor, bes, on dakika sonra déniiyorlardi. Aralarda ahigverige gikiyor; faturalan 6di-
yor; Siireyya Bey'in istedigi seyleri alip getiriyordu. Her defasinda &zellikle Ayhan’a
da gikolata, sekerleme, pasta 1smarliyordu adam. Cocugunu diigiinmesi, ona kargi
sevecen davranmasi, onu da bir adamdan saymasi, geng kadini mutlu ediyor; ken-
di de yiiksiinmeden, kaginmadan, savsaklamadan yapiyordu iglerini. Carstya pazara
¢iktigr saatlerde ilacini aksatmamasi igin siki siki tembihliyordu onu.

Birliktelikleri bir yila yaklagirken, igindeki bazi duygularn da, kirlenmig bir giysi gibi
styirip atmugti {izerinden Tiirkan. Baglarda, geceleyin yan odada yatip, seslenince
koguyordu. Sonra -kendi bagina gige gitmeye kalkigip da diigince- kendiliginden
yatagin Siireyya Bey’in odasina tagidi. Geceleri onun soluk alip veriglerini dinleye-
rek uyuyor, en kiigiik bir kipirdanisinda uyanarak durumuna bakiyordu.

Onceleri banyosunu hazrlayip kendi disarida beklerken; yagh adamin kendi ken-
dini yikayamadigini fark ederek, artik banyoya da yalniz bagina sokmaz olmustu.
Geng kadin, bu iyi yiirekli yagh adama kétii bir gey olmasini géze alamiyordu. His-
sediyordu ki, ona bir gey olursa hem vicdani kararir, hem de hayat gimdiki rayin-
dan gikard.

Siireyya Bey uzun yillar demiryollarinda hukuk danigmanligi, hazine avukath-
g1 ve noterlik yapmig; yasami mahkeme koridorlarinda, devlet daireleri, masalar,
kagitlar, dosyalar arasinda gegmisti. Bu sayede evini gegindirmig, kizlarin1 okutup
evlendirmig, kanisiyla birlikte tatillere, gezilere ¢ikmigti. Ama dogrusu, mesleki igler
ona gore degildi. Hi¢bir zaman kendini mutlu hissetmemigti hukuk adami olarak.
Ona kalsa yalnizca resim yapmak isterdi. Resim yapma tutkusu iginde bir yerlerde
dipdiri yagaya gelmisti yillar boyunca. Noterlik yaptig1 sirada bir ara igleri bagkatibe
yiikleyip, kendini resme adamak istemis, tam da o dénemde eginin 6liimciil hasta-
lig1 ortaya ¢ikmugt1.

Siireyya Bey esini yitirince yagaminin givisi kopmus, tiim diizeni altiist olmugtu!
Biiyiik bir yalnizhigin, sessizligin, anlamsiz bir boglugun ortasinda bulmusgtu kendi-
ni. Oturdugu evin birdenbire genigledigini, 1ssizlagtigini fark etmisti.

Karisiyla evlilikleri otuz dért yil siirmiig; bunca zaman iginde ona adeta her yil yeni-
den 4sik olmustu. Sabahlar kendisinden 6nce kalkip sagini bagini diizeltir, bakimu-
ni1 yapar, kahvaltiyr hazirlar, radyodan giizel miizikler bularak evin igini mutluluk-
la doldururdu. Akgamlari eve déndiigiinde -hasta bile olsa- asik yiizle kargilamazd
kocasini. Elinde bir ekmek ya da bir demet maydanozla geldigi aksamlarda, gok de-
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gerli bir armagan getirmig gibi alirdi elindekini. Ters durumlarda bile sesinin ipeksi
yumugakligini bozmazdi. Kizlarinu yetigtirirken de higbir zaman yetistirici gibi dav-
ranmamigti. Onlarla egit konumda bir arkadaglari, sirdaglan gibiydi.

Onu yitirdikten sonra, yakin gevresi boyuna yeni birileriyle tanigtirmak istemisti.
Gelgelelim sevgili kansinin biraktigi boglugu dolduracak birinin daha yeryiiziinde
bulunduguna inanmasi ¢ok giigtii Siireyya Bey'in. Yeni bir kadin hayatina girdigin-
de, eskisinin yarattig1 biiyiiyii bozacak diye korkmugtu hep!

Caresiz kalmasa, muhtag olmasa, kendini yabanci bir kadinin bakimina birakmays,
onunla yatak odasina, banyoya girmeyi, onun éniinde soyunup giyinmeyi igine sin-
diremezdi. Oysa tuhaftir, bu zorunlu yakinliktan tat aldig1 bile séylenebilirdi gimdi-
lerde. Kizlarindan kiigiik yastaki bu kadinin kendisine gosterdigi 6zenli bakim, er-
keklik damarini oksuyor, alttan alta mutluluk duyuyordu bundan. Belki de Tiirkan
ona, genglik donemindeki kansindan bir geyler animsatiyordu. Cocukken, anne-
si onu banyoya sokar, orasi1 burasini 6zenle sabunlardi. Genglik yillarinda anne-
sinin yerini egi aldi. Yagliligi, ne anne, ne de yar olan, ama onlar kadar sevecen ve
6zenli geng bir kadina denk geldi ki, bu da Siireyya Bey'in erkeklik duygularini can-
landirmaya, bacaklarinin tutmazligini bile unutturmaya yetiyordu. Kendini onun
ellerine birakmaktan rahatsizlik duymuyordu. Sanki kirk yildan beri bu ¢atinin al-
tinda, bu geng kadinla birlikte yagiyorlarmug gibi geliyordu. Uslu bir kedi gibi kah
annesinin ardi sira dolagan, kah kendisinin yaninda kivrilip oturan Ayhan’i da an-
nesi kadar benimsemigti Siireyya Bey. Akilly, uslu, ama belli ki biraz bastirilip sin-
dirilmig bir ¢ocuktu. Uzerindeki gekingenligi, korku értiisiinii yirtmast gerekiyordu.
Bunu bagarmasi igin de ona evin kiigiigii gibi degil, koca bir adammug gibi davrani-
yordu. lki giin boyunca kargisina oturtup gocugun resmini de yapmug; yattig kiigiik
odanin duvarina asmglardu.

Bu kez de. Tiirkan"i kargisina oturtup resmini yapmak istemigti Siireyya Bey. Ama
her nedense gen¢ kadinin bu éneriden utanip tedirgin oldugunu gorerek faz-
la iistelememis; nedenini de sormamugti. Gergekte bir nedeni yoktu. Tedirginlik,
Tiirkan'in kendinden kaynaklaniyordu. O giin, iginde birtakim karigtk duygular
birbiriyle garpistyordu. Hafta sonuydu, yine kendi evine gidecekti. Son bir iki haf-
tadir pek de istemiyordu kocastyla yiiz yiize olmayi. Eve daha ¢ok para biraksin diye
istar ediyor, bagirip ¢agiriyordu.

“Elime daha fazlasi gegmiyor ki, sana da fazla birakayim!” demigti Tiirkan, gegen
hafta. “O zaman sen de zam iste!” diye iistelemigti adam. “isteyemem, ayiptir. Sofra-
sinda karnimiz doyuyor. Zammi, zaman gelince kendileri diisiiniir elbet.”

Bu sozler, kocasint biisbiitiin kizdirmigti: “Elin adamim1 mi digiiniiyorsun, yoksa
kendi adaminmi m1?”

170



“Kimseyi diigiindiigiim yok! Hak neyse, o...” “Aptal! Sen olmazsan kim bakar o has-
taliklh moruga? Onlar da senin hakkini gézetseler ya!” “Ondan bundan hak umaca-
gina, ig bul da galig!” “Sen birak benim igimi giiciimi de, dogru diiriist zam isteme-
sini 6gren...” “Zamani gelmeden, zam vermez kimse.” “Bal gibi de verirler! Isi birak,
evine dén, bak nasil ardin sira geliyorlar...”

Susmugtu Tiirkan. Evet, igi birakacagini séylese, ayliginin azhgindan soz etse, Sii-
reyya Bey de, kizlar da zam yapmaya yanagirlardi, bundan kugkusu yoktu. Gelgele-
lim kendine de, gocuguna da insan gibi davranan, sofrasinda karin doyurduklari bi-
rini kégeye sikigtirmak yakigik almazdi. Siireyya Bey'in hig parast olmasa bile, bo-
gaz tokluguna ona bakabilirdi Tiirkan. Adamin evinde kendini huzur, giiven igin-
de hissetmesi bile yeterdi.

Ayrica cebinde fazla parasi olsa bile bu tembel asalaga vermek istemiyordu. Ner-
den bilecekti, kendisinden zorla aldig1 paralan bagka kadinlara yedirmedigini? Bir
hafta boyunca ayn kaldiklari halde, eve déndiigiinde, soyle istekle bakmiyordu yii-
ziine. Insan karisim 6zlemez miydi bir haftada? Gézii yollara bakmaz miydi? Karim
diye sarilasi gelmez miydi iginden? Tiirkan babasiz biiyiimiistii. Annesi, “Ah, bagi-
mizda bir erkek olsa...” derdi, yeri geldik¢e. Kadinlarin baginda bir erkegin bulun-
mast, bir erkegin golgesi altinda giivenle yagamak, onun kafasinda ¢ocuklugundan
beri yer etmisti. O yiizden ilk firsatta, bu simdiki belalisinin kollarina atmigti ken-
dini. Adama benzer birine rast geldigini sanarak... Goriintiisiine aldanarak! Aldan-
mugty, ¢iinkii beklentileri boga gikmug; diigleri tuzla buz olmugtu. Golgesine siginila-
cak biri olmadi gibi, tersine o, sirtin1 kendisine dayamigti. Evine yollanurken hala
gegen hafta aralarindaki atigma sozleri gidip geliyordu Tiirkan'in kafasinda. Biliyor-
du yine verdigi paray1 azimsayacak, zam iste, isi birak diye tutturacak; dediklerine
kargt gikinca da 6fke kusacakti. Ayhan'in eli avucunda, evinin bulundugu sokaga
girdiginde sikint1 ve tedirginligi solugunu kesecek kadar artmigti. Sokakta oyun oy-
nayan gocuklar oyunu kesip kendilerine bakmaya baglamigt1 sanki. Bir iki pencere
agtlmug, beliren komgu kadinlar merakh gézlerle kendisini izliyor, aciyarak bir gey-
ler minldaniyorlardi. Hig kimseye, higbir bakisa aldirmadan dogruca evinin bahge-
sine dogru yiiriidi. Korkulugun kapisin itti, camlardan igerisini gérmeye ¢ahigarak
anahtarini kilide soktu. Kapiy1 aralayip 6nce Ayhan’ igeri soktu, ardindan kendi
girip ayakkabilarini ¢ikardi.

Adam evde yoktu. Oturduklari odaya gegti. Birden oda geniglemis gibi geldi
Tiirkan’a. Saga sola bakti. Pencereden hafif puslu bir igik siziyordu. Yerde, yemek
masast olarak kullandiklan genig sehpanin iizerinde bira sigeleri, izmaritlerle do-
lup tagmug kiil tablast... Kirli bir yemek tabag. I¢inde bayatlamig domates dilimle-
ri... Yarisi gatalla irtiklanmig bir dilim beyaz peynir... Divana atilmug kirli bir hav-
lu. Igeri sinen yogun duman, ter ve nefes kokusunun ¢tkmast igin pencereyi agti he-
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men. Déndii, kégede duran dolabin iizeri bos... Televizyon yoktu yerinde! Aklin-
dan ilk gegen olasilik, bozulup onarima gétiiriilmiig olduguydu. Yine de cani sikildi.
Simdi avug dolusu para gidecekti onarim igin. Mutfaga girdi. Buzdolabinin yerinde
olmadigint gordii. Igindeki tencere ve tabaklar ¢ikarilip tezgahun iistiine konmug-
tu. Buzdolabinin takili oldugu elektrik fisi yerinden sokiilmiig sarkiyordu. Hizla ya-
tak odasina gegti. Yuvarlanip baglanarak duvara yaslanmig halilarin ikisi de yoktu!
Egildi, karyolanin altina bakti bir umutla; orda da yoktu halilar.

Yatagin iizerine ¢okiip olup biteni anlamaya, darmadagin olan kafasini toparlama-
ya galigti Tiirkan. Adam geceyi bagka yerde gecirmis de, sahipsiz kalan eve hirsiz
mu girmigti? Birilerine borgluydu da, adamlar evi basip alacaklarina kargilik malla-
rint mi gotiirmiistii? Yoksa... Bagka bir ev mi kurmugtu, bagka bir kadinla? Kafasi-
nin iginde sorular hizla gidip geliyor, hangisinin dogru oldugunu kestiremiyordu.

Olup biteni 6grenmek igin, aksamleyin adamin eve dénmesini beklemesi gereki-
yordu. Birden evine yabanc hissetti kendini. Bu yabanci yerde kadin bagina otu-
rup beklemeyi goze alamadi. Sanki burada oturup kalirsa, birileri gelip kendisini de
bir egya gibi kaldirabilirmig duygusuna kapildi. Ayhan’in elinden tutup kap: esigi-
ne gekti, cabucak ayakkabilarini giydirdi. Kendi de ayaklarini ayakkabilarina sok-
tu. Tam ¢ikmak iizereyken komgularindan Yiiksel Harum kapi 6niinde belirdi. Ken-
di igerde, Yiiksel Hanim digarida, bir iki saniye bakigtilar dyle. Ikisi de séze nerden
baglayacagini bilemiyordu. Sonra Yiiksel Hanim: “Ah benim kadersiz kizim!” diye
soze bagladi. “Cikiyor muydun?”

“Cikiyordum, evet!” diyebildi Tiirkan. “Hirsizlar mi1 soydu bu evi Yiiksel abla?”
Bunu derken gozlerinden sessizce yaglar akmaya bagladi Tiirkanin. Yiiksel Hanim:
“Hadi bize gidelim, kizzm” dedi. “Biraz konuguruz.”

Sesini gikarmadan, bulanik gézlerini kuruladi Tiirkan, burnunu sildi. Komgu kadint
izlemeye bagladi. Déndij, pegi sira gelen Ayhan'in elini yakalad, sanki gocuk kag-
mak istiyormug gibi sikica avucunun igine alip siiriikledi.

O giin, gecenin bir vakti, iginin firtinalarini sakin yiiz maskesinin ardina saklaya-
rak geri donen Tiirkdn1 gériince, bagindan bir geyler gegtigini kolayca anlad: Sii-
reyya Bey. Bir sey demedi; onun anlatmasini bekledi. Tiirk4n higbir sey anlatmad.
Kocasinin kumar borcu yiiziinden alacakhlar gelip evini bogaltmiglardi. Béyle bir
adamin karist olmaktan utang duyuyordu. Utancini iginde saklamaya kararliydu...
Olagan bir déniigmiis gibi, iizerindeki pardésiiyii gikarip mutfaga gegti. Sonra gelip
Siireyya Bey’e bir sey isteyip istemedigini sordu. Siireyya Bey geng kadinin yiiziin-
den bir seyler okumaya gahgarak:
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“Sen de igeceksen, birer siitlii kahve yapabilirsin” dedi.
“Benim bir gey igesim yok!” dedi Tiirkan yumugak bir sesle.

“Avyhan igin bir tabak hazirlayacagim.” Siireyya Bey: “O zaman, ben de igmem”
dedi, televizyon ekranindan gézlerini ayirmadan. Bagka zaman olsa, isteler Tiir-
kan, ona istedigi seyi hazirlardi.

Yine mutfaga déndii bu kez. Az sonra elinde bir tabakla gelip, sehpayr Ayhan'in
oniine gekti, tabag1 da istiine koydu. Géziiniin kuyruguyla izliyordu kadini yas-
I adam. Davraniglarinda belli belirsiz bir sertlik vardi. Bir geylere caninin sikildi-
g1 agikti. “Kavga etmigtir kocastyla” diye gegirdi iginden. Kocasini pek anlatmazdi
Tiirkan ama, igsiz giigsiiz oldugunu biliyordu adamin. Tanimadigy, hig kargilagmadi-
g1 halde, adam hakkinda olumlu geyler diisiinemiyordu nedense. Geng ve giizel ka-
nsinin degerini pek bilmeyen biri oldugunu kestirebiliyordu.

Avyhan'i doyurduktan sonra tabag kaldirds; sehpay: silip yerine tagidi. “Hadi” dedi
¢ocuga, “karmnini doyurdun, dogru yatagina. Gézkapaklan agirlagan ¢ocuk annesi-
ni ikiletmedi. Tipig tipig yatak odasina gegti. Annesi Ayhan'i soydu, pijamasini giy-
dirdi. Yataga yatirip iizerini orttii. Egilip yanagini 6perken, bagini oksadi. Yatakta
biiziilerek gozlerini kapatan ¢ocugunu seyretti biraz. Sonra salona gegip bir koltu-
ga birakti kendini. Yiiziiniin goriintiisi simdi daha dingindi. Sanki sirtina yiiklen-
mig bir agirliktan kurtulmug gibiydi. Siireyya Bey, onun ordaki varligina aldirma-
dan televizyondaki filmi izlemeyi siirdiiriiyordu. Tiirkan ortaya konuguyormus gibi
seslendi ona: “Siireyya Bey, ne diisiindiim biliyor musunuz?” Sesinde olagandis1 bir
tatlilik m1 vardi, ne? Bunu fark etmekte gecikmeyen yagli adam gézlerini ekrandan
ayirmaksizm:

“Ne?”

“Eger istiyorsan...”

Durdu.

“Evet...””

“Sana poz verecegim! Istiyorsan, resmimi yapabilirsin...”

Siireyya Bey, suskunlugunu bozmadan gézlerini ekrandan alip belirsiz bir bogluga
dikti. Geng kadindaki bu beklenmedik degisikligin nedenini anlamaya ¢aligiyordu.
Bugiin bir geyler olmug, geng kadin altiist etmigti, besbelli.

Agiragir bakiglarini kaldirdi, onun yiiziine bakti. Bugday teni, omuzlarina dokiilen
kapkara saglar, kirpiklerinin arasindan igildayan iri gozleri, kiigiik bir benle siislen-
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mig bigimli dudaklariyla o kadar giizeldi ki kargisindaki kadin; ona bakarken ilk kez
diigiincelerini toparlamakta zorlandi.

“Giizel kadin...” diye gegirdi sonra i¢inden. “Resmini yaptirmaya mu karar verdi
gergekten? Yoksa... bu értiiniin altinda bagka bir karar m1 sakli? Neyse... Anlanz.”

Sonra Tiirkdn'in kararina sevindigini belli eden bir tonda:

“Pekala!” dedi. “Yarin baglariz.”

KURSUN KALEM, Kasim- Aralik 2010
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ISLAK

*

NECATI MERT

Asnlmm 1. Ayaklari bogtaydi. Korktu. Bagparmaklarini épiistiiriince sevindi.
Yastyordu. Tekrar denemeli miydi uykuyu? Oyunu tercih etti. Bacaklarini dizlerin-
den kirdy, agti. Tabanlarin yiiz yiize bulugturdu nce. Bekledi. Sonra belini dene-
di. Geldi. Terli, sicak bir yapig yapighikla birlikte geldi. Hoguna gitti. Yekindi, seh-
padan adam alir gibi aldi kendini, indirdi. Yere bast.

Onii islaku. Egsizdi. Bedeni higbir bedenle tanisikhig olmamus bir bedendi. Hep
boyle ve islak kalkiyor, nedense kapida da hep sesler duyuyordu. Soyundu alelacele.
Ustiinde miadin1 doldurmug bir gémlek, kalin mavi gizgili pijama pantolonu vards.
Bunlar ve atletiyle eksi altin1 bir hikayeden gikarir gibi gargabuk ¢ikarip atti. Ey-
vah! Kapt. Galiba da zil. Yine o kadindir. Asagidaki. lki kat asagidaki. Daireye ta-
sinirken yoneticiden duymugtu: Kirkina dogru evlenmis. Adamla arasi on beg yas.
Cocuk yapmalara firsat bulamadan yataga da diigmiis mii adam! Tam beg yil. Sur-
da, bir yildir rahat kadincagiz. Biz béyle diyoruz ya, agzinda bir rahmetli ki hig sor-
ma: Rahmetli goyleydi! Ah, rahmetli boyleydi! Yalnizhk biitiin agirhgiyla ¢okmiig
olacak. Namazinda niyazindaydi zaten, sonra iyice vurdu kendini okumalara. Y6-
neticinin demesi, bu.

Koridoru gegti, kapiy1 yeni bir hikdyeye agar gibi agt1 her zamanki gibi. Yine o ka-
dindi. Tagindiginin haftasiyds, akgamds, disarisi kardy, zil galds, agti. Elinde giillii
tas, iginde domates gorbasiyla gériinmiigtii ilkin. Bag1 sakiz beyaz1 bir értii ile simsi-
kiydi. Oniine bakiyordu. Beli de iri fiyonk atilmig genig kirmuz1 bir kurdele ile sari-
11 miyd1? Yiiziine bakamayigina bakiyordu adam; kadinin iizerindeki otuzunu heniiz
gegmiglik halinin nerden geldigini kestiremedi. Alin, dedi mahcup. Daha mahcup:
Isinirsiniz. Dondii, aceleyle gitti. Tas igin zihnen ¢irpindi adam. Veremedi. Bir za-
man sonra, bir aksamdi yine, geldi. Ama o kadin gitmig de bir bagkas: gelmisti san-
ki. Giderek siklagti geligleri.

Agti kapiyr. Ifritin kansini gormesiyle benirleyerek gekilmesi bir oldu. Yine o ka-
dindi. Tuttu kapiyi, stiine kapattirmadi. Yiizsiizdii bu defa. Ayrica giyimsiz. San-
ki ¢iplak, ginlgiplak. Ne ki girintisiz, ¢ikintisiz. Diimdiiz. Sevgisiz kalmig, sevmeye
de sopumug bir viicut. Kagit gibi de beyaz, bembeyaz. Yiizii de 6yle kagittan. Ortii-
li. Géz yerleri galiba kesik. Burun delikleri oyulmus. Agiz kirmuzit rujlu. Agilmuyor,
hanimefendi agizlarin kapal duruguyla duruyor, ama nerden nasil gikiyorsa istifsiz
ciimlelerle ve giiriiltiiyle konuguyordu.
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Adam musin sen? Defalarca dedim sana: Cigekleri sulama! Dinlemiyorsun. Biktim
senden! Adam olan séz dinler. Neyine gerek gigek senin? Tagira tagira suluyorsun,
sular hoop benim balkonuma. Bereket camlatmig kapatmigim. Camaginm oluyor,
kurutmaya biraktigim erik, biber... Camdan agag sular iner yol yol. Kaptigim gibi
siniyi, tepsiyi -ayiptir sdylemesi- tele serdiklerimi de hoop igeri. Kagarim. Kagiri-
rim ben. Bakma kapina geldigime. Bagka ¢arem kalmadi da ondan. Hem ne o gii-
riiltii 6yle? N'apiyorsun giiriiltiili giiriltiili? Her gece, her gece. Bereket altinda de-
gilim. Ya olsaydim? Aramizdakiler yumugaklar, yavaglar da seslerini ¢ikarmiyorlar.
Ben olacaktim ki...

Kargt daire agildi. Oh! Adam. Filinta. Cantali. Uniformal. Gegireni yok. Giy-
dikleri mi pazar isidir, yoksa pazardakiler gibi agik sagik m1 giyinir belirsiz kadin
yok. Cikmadi. Kapidakiler ag kapay: kestiler bir an, adam, igerde olduguna sevin-
di. Ciinkii boyle kapi girilgiplakliginin katlarda hizla dolagtirilacagi kuvvetle muh-
temeldir. Ya kadin? Ifrit? Digaridaydi. Ciplakti. En ufak harekette dikigsiz, diigme-
siz giyimi agilip kapanirdi. Oniinii alamayacake. Arkasindan, hatta kelimesiz ola-
rak da dniinden konugacaklardi.

Belki kadin da duvara girmis, kendini gizlemis, hayat digt kilmigtir. Kap1 usulca
agildi. Beyaz kadin iki elini giillii tas tutuyormug gibi yaklagtirmug, filintanin pegin-
den merdiven iniyor, bir yandan da islak 1slak bir sesle ne dedigi anlagilmaz bir sey-
ler séyliiyordu. Dénmedi filinta. Kadinin sahipsizlerden, dediklerinin de kirli olabi-
lecegini diisiindiigiinden degil, gormedi kadiny, yoluna kadin ¢ikmadi, kadin yokeu.
Bir gemi, limandan istifini bozmaksizin nasil meghule kalkar, limandakileri umur-
samazsa o da kadini ardinda 6yle birakmugt1.

Askidan diigiiriircesine digiirdii Gstiindekini, ibadet ciddiyetiyle Cingenelige so-
yundu. Altinda kirmizi hem de gigekli basmadan genig etek. Ustiinde tutugturul-
malar gilya unutulmug gok kopgals, kisa kolly, kirli beyaz, dipdiri bir bluz. Saglar
omuzda. Bantli. Bagi, sorarim sana pozunda yatik. Kaglar ¢atinmug. Iki eli iki belin-
de. Pespaye bagirdi: Aaa bee nereye gidersin boyle kagmaca? Beni bilem gérmez-
sin. Bilmezsin mi? Uniforman m1 engel yo’sam? Kiyafet orospusu karicin da ¢ikma-
d1 kapiya gegirmek igin. Atigtiniz? Gidersin simdi can yakmaya. Gel kocacim gel,
dogegime gel, filintani alayim da yakma insanciklar. Yerde gigek sepeti vardi, aldi,
beline koydu, aaa bee gigeklerim var, kokarlar mis gibi, bahardir, basamaklari do-
kuz sekizle indi.

Sala okundu. Kap agildi. Ortiildii. Higbir sey denetimi altinda degildi, ama olma-
masi olmasindan iyidir. Milli Park’ta da dyledir. Bulut seyyah. Toprak sicak yesil.
Gol ¢ipil gipil. Agaglar: gam, ihlamur, kestane... yaprak yapraga, her biri bir dil-
den soyler. Bir hikéyeyi geger gibi gegersiniz altlarindan. Indi adam. Ifritin kapisi-
n1 nefessiz ve adimsiz gegti. Oyle ki yer yayli dogek ifrit de désekte yauyor olsaydi
uyanmazd: yine de.
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Apartmandan ¢ikti. Yénetici kapt 6niindeydi, bekliyordu. Giiriiltili hali vardi.
Cumaya m1? Ben cumaya gitmem. Bugiin cuma. Sanki bilmiyorum. N'aparsin? Do-
lagiim. Niye? Avarelik hoguma gider, bos bog gezerim. Sen Tiirk degil misin? lgiyi
kuramadi. Harfleri, kelimeleri, ciimleleri anahtarmuglar gibi yine birbirlerine siirtiip
sakirdatarak: Ta iki kat altindaki dul kadincagizin hem de kiigiik odadaki rahlesi-
ni 1slatmigsin ama. Yakigir mu Tiirkliige? Sanki ameliyathaneye gekecek. Sanki fa-
lakadan, askidan gegirecek, kablolara baglayacak. Bilmiyorum. Ben yapmadim. Ya-
lan mu sdyliiyor Miisliiman? Sahidi de var. Gérmiisler, her aksam gigekleri suluyor-
mugsun. Zaten birlik ve beraberligimize kastedenlerle de iligki igindeymigsin. Sa-
hit buna da gahit. Neler diyeceksin? Ne diyebilirim! Cigegim yok benim. Hem olsa
bile balkonum nerde, kiigiik odasi nerde? Bumum dayanilmaz sizhyor. Sugluyum,
verin imzalayacagim.

Konug! Konug! Araba durdu. Sorgucular, artik serbestsin dediler, yardim ettiler, in-
dirdiler. Gozbagimi agtim. Géremiyordum. Cok aydinlikti. Ag kapalardan sonra
fark ettim; Pazar Bagi'na birakilmigim. Her sey her yerdeydi. Annem babama bag-
niyordu: Konug! Konug be adam! Patatesi birak da konug! Insan neden evlenir? Ko-
nugmak i¢in. Sen neden evlendin 6yleyse! Agzindan kerpetenle bile laf alamadik-
tan sonra neden gekiyorum kahrini? Biitiin bildigin patates, onu da gig ¢ig yiyorsun.
Vahgi! Sergilerin birinden kaptig1 gibi heybetli bir patlican1 annem, saksi atarcasi-
na atti babama. Cocuktum. Riiya miydi bu? Yok! Yok! Hikayede idim? Sonra sik stk
gorecektim bunlari. Her gey yeniden kurulup yeniden bozulacakt.

Cumayd. Pazarcilar, igiklari séndiirmiig, sergilerin iizerini rtmiig, alt kattaki mes-
cide inmiglerdi. Pazara girdi. llerledi. Kimi esnaf aksata umuduyla malinin bagin-
daydi hala. Ezanla inecek olmalilar. llerledi. Ortalarda, girigin ¢tkigin bol oldugu
yerde irkilten bir kalabalikla durdu. Sopaliydilar. Zincirli, maskeliydiler. Cevikti-
ler. Ceplerinde tag mutlaka; bellerinde silah, sotada biber gazi herhalde. Ozel egi-
tilmis kopekler, hatta belki panzerler de hazir bekliyordur.

Yaklagti. Pazarin yabancisi bir kizmig. Hem de yabanci! Tam bir dolunay. Gézle-
ri iki iri zeytin. Hiinnap kirmizisi saglan iner iki yandanmig. Hem de peri! Sergi-
nin arkasinda marul satar gibi durmus, ufarak birini eline almug, 6teki eliyle de yap-
racigint durug degistire degistire bir bir alip atarmig. Hem de marul! Hem de yap-
ragin bir bir! Hem de durug degigtirerek! Hem de cuma vakti! Evet, aynen &yle.
Durug da degistirerek. Hem de cuma vakti. Vurun kahpeye! narasiyla bir anda ana
baba giinii oldu burasi. Kiz1 bir gegirsek elimize... Ama nafile! Kodunsa bul. $u mer-
divenden iist kata giktig1 goriilmiig. Biitiin kapilara gézcii koyduk, nobetgi diktik.
Yok. Sir oldu sanki.

Yok agbicim herkes gormiig. Hem, esnafin hurra geldigini duyunca kiz pirr! Gordiik
agbicim. Yalan soyleyecek degil ya hem bunca insan. Agbicim bu sergi, marul ser-
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gisi, hem haftalardir kapali. Bog. Adam toz. Bir baktik baginda kar eriten bir giines.
Hop! N'oluyor orda, anlayalim! El koyalim! Agbicim marulcunun kizi var ama,
diinya ahret bacim olsun, o kiz bagka, bu bagka. Bu kiz, gano kizi. Baksana su sergiye
agbicim. Baktim. Bogtu, bombogtu. Bak, iyi bak! Neye? Nereye! Anca bir yiiksiik-
liik suyun verecegi bir 1slakhik vardi, o gésterildi. Olacak ig mi bu?

Hikaye gibi her sey. Adam gayri ihtiyari tavana bakti. Tavan, bildigimiz betondan-
di. Olacak ig degil, dedi. Bu merdivenden mi ¢ikmigti kiz? Bir de ben gideyim, bu-
lursam getirecegim.

Seffaf bir at sirtinda gikti merdivenleri. Yok oldu. Bir daha dénmedi, gériinmedi.

HECE OYKU, Say: 41, Ekim-Kasim 2010
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PASAKLI

*

NIHAN KAYA

Evde herkesin bir sirrt var. Mesela babaannem, sofrada etrafi kolagan edip,
kimsenin bakmadigindan emin olunca dolmalari kagla géz arasinda agzina atiyor.
Babam, ablamin satin aldigi pahali sampuanlar azaldikga iglerini kégedeki bakkal-
dan getirdigi sampuanlarla dolduruyor. Doldururken sampuan sigesini bana tuttu-
ruyor. Ablamin para biriktirip aldig1 yiiz temizleme jeli yerine sivi sabun doldurur-
ken de ben yardimci oluyorum. ‘Bu giizel ambalajlar sadece para oyunu’ diyor ba-
bam bana bir yandan; ‘Pahalisi ile ucuzu arasinda aslinda higbir fark yok. Olsaydi
ablan bu yaptigimizi fark etmez miydi?. Ablamin sampuani da yiiz temizleme jeli
de iki yildir bitmiyor. Ablam galiba gergekten de higbir geyin farkinda degil. Ama
saglan bir tiirli gekle girmiyor, cildi de gabucak kuruyor diye sikayet edip duruyor.

Evde herkesin gizli igini paylagti1 insan olmak gok zor. Ne zaman istemedikleri bir
sey olsa da bana yapuriyorlar. Universiteyi evden uzakta okuyan biiyiik agabeyim
aradigi zaman telefonu kimse agmak istemiyor. Babam anneme ‘Sen cevapla’ diyor,
annem babama ‘Hayir, sen’. Babaanneme déniiyorlar, o ‘Ben hayatta agmam. Bana
hi¢ bakmayin’ deyip sirtin1 geviriyor. Ablamla kiigiik agabeyim odadan kagiyor. Bir
tek ben kaliyorum. ‘Higbirimiz yokuz' diyor babam. Mecburen telefonu agip, her-
kes adina birer birer yalan séylilyorum agabeyime. Babaannem banyoda, annemler
misafirlige gitti, ablamla Altan agabeyim arkadaglarindalar diyorum. Ne zaman ge-
lecekleri belli olmaz diyorum. Gegen sefer aradiginda telefon bozuktu, ondan aga-
madik da diyorum.

Biiyiik agabeyim Fatih ¢ok sinirli. Herkes ondan korkuyor. Babam, babaannem
bile. O evden igeri girince herkes iistiine bagina ¢ekidiizen veriyor. Babam en yu-
mugak sesiyle ‘Nasilsin evladim? diye soruyor. Agabeyim ‘iyi’ deyince ‘Aman,
aman, iyi ol..." diyor fincanci katirlarini iirkiitmekten korkar gibi titrek bir sesle.
Fatih agabeyim:

- Bizim gu gay ocagina gittim bugiin, diyor. Kiray1 artik bana génderecekler. Okulda
biraz daha para gerekiyor, o yiizden boylesini daha uygun gérdiim.

- Tabii oglum, iyi yapmugsin, diyor babam ayni1 duyulur duyulmaz, titrek sesle. Bagka
bir sey daha diyecek gibi oluyorsa da sonradan vazgegiyor, susuyor.

- Zaten ¢ok bir miktar degildi, umursamazsiniz diye diigiindiim. Ondan size sorma-
dim.
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- Tabii, tabii, diye minldaniyor yine babam.

- Baba, diikkanda veresiye ile mal mi veriyorsunuz?

- Oyle dediler. ‘Alin gidin, gelecek ay &dersiniz’ diyormussunuz.

- Allah Allah... Oyle mi olmus... Bir iki kez olmugtur belki. Bir yanlglik olmus.
Soylerim, bir daha yapmazlar.

- Bu devirde yapilacak ig mi?
- Degil tabii, degil. Haklisin oglum... Ben konugurum diikkandakilerle.
- Konug tabii. Kagit, senet, bir gey almadan mal teslim edilir mi hig?

Fatih agabeyim ne séylerse sdylesin bizimkiler hep alttan aliyorlar. O eve girme-
den 6nceki halleriyle agabeyimin kargisindaki halleri ¢ok farkli. Allah’tan agabe-
yim tatile gelecegi giinleri 5nceden haber veriyor. O gelmeden 6nce evde hep bii-
yiik bir hazirlik oluyor. Bir kere Fatih agabeyim egyalarina dokunulmasina deli olu-
yor. Odasinda herhangi bir degisiklik fark ederse 6fkesinden kiiplere biniyor. Ama
yoklugunda ablam agabeyimin miizik disklerini, Altan agabeyim de viicut geligtir-
me aletlerini, gitarlarini dolaptan gikaniyorlar. Fatih agabeyim gelecegini sdyledi-
gi giinlerde ise bunlar hi¢ dokunulmamug gibi apar topar yerlerine yerlestirmekle
ugragtyorlar. Agabeyimin gehirden ayrildigi akgam ise evde biiyiik bir eglence olu-
yor. Ablam miizik disklerini ¢ikarip disk-galara takiyor, disk-calarin sesini sonuna
kadar agiyor. Bir yandan sevingle hoplayip zipliyoruz, dans ediyoruz, bir yandan da
agabeyimin dolaplarini, masasinin iizerini bogaltiyoruz. Altan agabeyim Fatih aga-
beyimin déner koltugunu alip kendi odasina gétiiriiyor, sonra birakug tigortlerini
kendi iizerinde deniyor. Annem, babam, babaannem de agabeyimin Eskigehir'e git-
tigi giin derin bir nefes aliyorlar. Babam, ‘diinya varmug, tizerimden biiyiik bir yiik
kalktr diyor. Annem ‘bir iki ay daha gelmez, rahat ederiz’ diyerek onun sézlerini
tamambiyor. Fatih agabeyimin gittigi aksam evde herkes huzurlu bir uyku uyuyor.

Annem agabeyimin erkenden evlenmesini istiyor, eger evlenirse sinirleri yatigir-
mig. Annem terzilik yaptigi Ayla ablay: pek begeniyor. Fatih agabeyim belki evde
olur da geldiginde Ayla ablay: goriir diye Ayla ablanin elbisesini dort aydir bitir-
miyor. Elbise tamam hale gelmeye yaklagtikca annem yeni bir ig ¢ikariyor. ‘Elbise-
ye biye eklesek ¢ok giizel olur’ diyor, ‘Cep kapaklan koysak ¢ok yakigir’ diyor; diyor
da diyor. Annem elbisenin yakasini tam iig kez degistirdi. Elbiseyi bozup bozup ya-
pryor. Ayla ablanin sade, giinliik bir elbise yaptirmak iizere getirdigi kumag gimdi
¢arsamba pazarina déndii. Annem Fatih agabeyim Ayla ablay: gérmeye yanagma-
dikca elbisenin iizerine ¢arpraz brit eklemeyi, nakig iglemeyi bile teklif etti. Bence
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Ayla abla da durumun farkinda, ama elbisesi giderek giizellesiyor diye sesini gikar-
miyor. Ama Fatih agabeyim annem ne zaman Ayla ablanin adini ansa onu azarla-
yip susturuyor. Ne olacak, annem elbiseyi ne zaman bitirecek bilmiyorum, ama el-
biseye aksesuar satin almaya gitmekten artik tabanlarim agindi.

Annemin bilmedigi gey, Fatih agabeyimin Ayla ablayla zaten gériigiiyor oldugu. Fa-
tih apabeyimi geldigi giinlerde Ayla ablayla sarmag dolag halde ¢argida pazarda go-
rilyorum. Eve gittigimde ise annemi bu kizi Fatih’e nasil bir yolunu bulup gosteririz
diye sagin1 bagin1 yolar halde buluyorum.

Insanlar evlendikten sonra eskisi kadar ok konugmuyorlar. Fatih agabeyim de ev-
lenince babam gibi sessizlegecek. Fatih agabeyim kendisine soru sorulmadig halde
hep konuguyor, ama babam kendisine sorulanlar bile cevaplamiyor. Babam konus-
madig1 igin de sorular1 hep bana soruyor annem. Yaz tatilinde beni hep babamin ya-
ninda durayim da ne yaptigini géreyim diye diikkana yolluyor. Babam nereye gider-
se pesinde olmamu siki sitki tembihliyor. Aksam eve gidince beni bir kageye gekiyor:

- Bugiin telefon agtim, dilkkanda yoktunuz yine. Nereye gittiniz?
- Ayn yere.

- Tapu dairesine mi?

- Evet.

Annem dudaklarini 1sinyor, sonra peki deyip beni bagindan saviyor. Sofraya otur-
dugumuzda artik dudaklarini 1simiyor annem. Sakince giiliimseyerek tabaklara ye-
mek koyuyor, sonra tabii bir gekilde babama dénerek soruyor:

- Giiniin nasil gegti, Faruk?

- Ayni iste. Her zamanki gibi.
- Biitiin giin dilkkanda miydin?
- Evet.

- Higbir yere gikmadin m1?

- Yok.

Annem sorulan nasil gelisigiizel soruyorsa, cevaplan aldiginda da ayn tabiilik igin-
de susuyor. Yiiziine bakiyorum; hig sagkin, kizgin gériinmiiyor. ‘Makarnana sos ister
misin hayatim? diye soruyor. Ama ertesi giin annemi telefona sarilmig buldugumda
yine yiiziine bakiyorum, sofradaki o sakin, hergeyi olagan kargilayan halinden eser
bulamiyorum. Annem hararetli bir &fkeyle konuguyor da konuguyor:
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Ben bunun bir igler kanigtirdigini biliyordum zaten. Son zamanlarda pek bir nege-
li. Yine tarla aliyor bu. Bana pazar igin ¢ikarip ti¢ kurug veremiyor, ama tarla ala-
cak parayi bulmug magallah. Sikigigim deyip duruyor yine, neden sikigtig1 belli oldu.
Dikisten kazandiklarimu bile lazim diye elimden aldi. Meger paralarin yeri ¢oktan
hazirmig. Allah doyursun onun géziinii topraga. Tapulan istifleyecek diye bir giin
yiizii gérmedim evlendigimden beri. Cebine ii¢ kurug gegti mi topraga yatiriyor bu
adam. Allah islah etsin onu. Coluk gocuk perisan halde yagiyoruz, o gidiyor elinde
avucunda ne varsa tarlaya dékiiyor!

Annem babamin kargisina gegtiginde nasil bunlardan higbirini sdylemiyorsa, ba-
bam da diikkan haricinde bir yere gittigimizde anneme bununla ilgili tek kelime et-
mememi tembihliyor. ‘Aramizda kalacak, anlagtik m1?" diye soruyor; "anlaguk’ di-
yorum. Akgam annem 'Nereye gitse haberim olacak, tamam mi? diyor, tamam’ di-
yorum.

Babamin yine ist iiste tapu dairesine gidip de sonunda dairede biraz uzun kaldi-
&1 bir aksam annem yiiziinde yine aym sakin tebessiimle yemekleri servis etti, son-
ra babama donerek:

- Bugiin sanki pek mutlusun Faruk, dedi.

- Oyle mi? Yoo.

- Seni sevindirecek bir gey mi oldu?

- Yok canim. Hergey aynu. Bildigin gibi.

Annem yine higbir sey demedi. Ama ertesi sabah beni bir kégeye ¢ekti:

Hani diin gittiginiz yerden bir kagit aldiniz ya, bugiin o kagidi alip bana getir.
Olur.

Kimse gormesin ama.

Peki.

O giin babamin dosyalari arasindan kagidi gikarip gizlice anneme gotiirdiim. An-
nem bana ii¢ dilim sicak kek verdi. Diikkana déndiigiimde babam fellik fellik aldi-
gim kagidi anyordu. Derken annem diikkana geldi. Dikecegi elbise igin kumag kes-
tirecekmig.

- Hayrola, bir ey mi kaybettin Faruk, diye sordu.
- Yok.

- Bir sey anyor gibisin.
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- Bir evrak lazim olmustu da, dosyalara bakiyorum.
- Onemli bir sey olsa gerek.

- Yok. Degil.

- lyi. Bulamazsan da sorun etmezsin o zaman.

Annem adeti olmadig halde o giin diikkanda oturup gay iizerine ¢ay igti, bir tiir-
lii gitmek bilmedi. Babam arada bir dayanamayip dosyalan yokluyor, ama nedense
renkten renge giriyordu. Annemse hognut bir tebessiimle hep babamu izliyordu. So-
nunda kalkip gitti, ama babam ortalig1 altiist ettigi halde kagidi bulamad.

O akgam Fatih agabeyim Eskigehir'den eve geldi. Hi¢ yapmadig bir gey yapmus,
bize hediye getirmig: Bir kopek! Karmakarigik, upuzun tiiylerinden yiizii gézii gériin-
meyen, yampiri yampiri yiiriiyen, kesik kesik havlayan, ufacik tefecik bir hayvan.

- Bu bir ev kopegi, diyor agabeyim. Bunu evden digan gikarmayin.

Annemin yiizii bir anda sanki kirmizi1 ya da mor kesildi. Ama annem pek bozuntu-
ya vermemeye ¢aligti.

Sen daha iyi bilirsin oglum, diye mirildandi, ama képek dedigin, evde olur mu?
Bu sizin bildiginiz kopeklerden degil. Cok &zel bir cins. Asil bir hayvan.
Hig mi disar1 gtkmayacak?

Gerekirse gikabilir tabii, ama ancak diizgiin, asfalt yolda yiiriiyecek. Ayaklari toza
topraga degmemeli. Yol diizgiin degilse kucaginizda tagiyin.

Bahgede dursa daha iyi degil yani, 6yle mi?
Sanirim annem ‘Bahgede dursa olmaz m1?” demek istiyor, ama séyleyemiyor.

Hava almaya ¢ikartabilirsiniz, ancak eve girer girmez muhakkak yikayin. Hassas
hayvan; 6yle kire pasa gelemez.

Agabeyim kopege yapilmasi gerekenleri sayip dékiiyor. Annemle babam agizlar
agtk bakakaldilar. Hem, duyduklarn akillarina pek yatmamug gibi, hem de sesleri-
ni ¢tkarmadan dinliyorlar.

Galiba Fatih agabeyim bu képegi hepimizden daha ¢ok seviyor. Beni hig boyle se-
vip oksadigini gérmedim. Gidene kadar kopegi yanindan ayirmadi. Kpegi her giin
yikamamuzi, veteriner kontrollerini ihmal etmememizi, agilarini yaptirmamizi tek-
rar tekrar tembihleyip durdu. Giderken bana:

Kont'u sana emanet ediyorum, dedi. Sen benim buradaki goziim, kulagimsin.
Kont'a iyi bakildigindan emin ol. Her giin arayip soracagim, ona gore.
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Agabeyim képege Kont diyor, ama o gittikten sonra evdeki herkes ona Pasakli de-
meye bagladi. Zira Pasakh evdeki her yere adini sdyleyince annemin agzima biber
siirdiigii seylerden birakiyor, buldugu ayakkabilan yiyor, toplu yataklar bozup iizer-
lerinde yuvarlaniyor, garsaflan gekistiriyor, koltugu kanepeyi digliyor, ne bulursa
kinip dékiiyor, girdigi her yeri darmadagin ediyordu. Pasakh biz yemekteyken bir-
den masaya athyor ve masay1 dagitiveriyordu. Pasakli'nin ayakkabidan sonra en
cok sevdigi sey kagit yemekti. Bu yiizden evde kagit kitap namina ne varsa toplayip
kapali bir yere kaldirmak zorunda kaldik. Pasakli bir keresinde ablamin okula git-
meden 6nce masasinda birakug ev 6devini bile yedi. Ogretmeni ablama zayif ver-
mig; ablam biitiin gece agladi.

Pasakl’'nin annemle babamin odasinda kuytu bir yere saklanip da onlar uyuduktan
sonra yataklarina sigradign gece ipler koptu. Gecenin bir vakti annemle babamin
gigliklarina uyandik. Babam Pasaklr'ya ‘it’ diye bagiriyor, annem

Yeter artik, diyordu. Artik bir dakika daha tahammiil edemeyecegim bu hayva-
na evde!

Pasaklr’'y1 bahgeye atip ev kapisin iizerine kilitlediler. Hayvancagz biitiin gece ka-
pinin dniinde uludu durdu. Sabah agilan kapidan igeri girmeye tegebbiis ettiyse de
babam hi¢ acimadan Pasakli'ya tekmeyi basti.

Bu iti almayacaksiniz eve, dedi.

Pasakl’nin eve girmesini asil istemeyen annemdi. Ama Pasakhi bahgede biitiin
gece tozun topragin iginde yuvarlanmig. O kadar pis gériiniiyordu ki annem korktu.
‘Fatih onu bu halde gériirse nasil hesap verecegiz?” dedi. Pasakli’yi igeri alip yikadi.
Ne var ki Pasakl iki saat sonra miigteriye teslim etmek iizere iitiiledigi bir elbiseyi
¢ekigtirip yirtinca annemin yine gézii déndii. Pasakli’yi tuttugu gibi bahgeye att1.

Pasakli pek akilli bir képek sayilmazdi. Bahgede goérdiigii borti bocegin, kugla-
rin peginde heyecanla kosup duruyor, gimleri egeliyor, annemin 6zenle yetistirdi-
gi gigekleri kemiriyordu. Bir giin annemin gézii gibi baktigi zambaklar parampar-
¢a edince annemin tepesi atti,

Ben bu képegi bahgemde istemiyorum, dedi.

Pasaklr’yr bahgeden digari atip bahge kapisini iizerine kilitledik. Pasakl bahge ka-
pisinun dniinde de bir siire uluduysa da bizim sokaga ¢abucak intibak etti. Aradan
¢ok gegmeden burada bagka képeklerin pesinde kogup oynamaya, her zaman yapti-
g gibi yerlerde yuvarlanmaya bagladi. Yalnuz Pasakh sokakta bizim bahgede kirlen-
diginden bile daha ¢ok kirleniyor, uzun tiiyleri ¢gamura bulaniyordu. Annem ara-
da bir Pasakl’yr sokaktan alip yikamasi igin eve getirmemi séyliyordu. Pasakli yi-
kanirken de yikandiktan sonra da tiiylerini silkeliyormus, etrafi batiriyormus. Ban-
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yoda rahat durmayan Pasakli’y1 zaptetmek igin anneme yardim eden babaannemin
bir giin canina tak etmig, buldugu bir jiletle Pasakl’'nin tiiylerini bir giizel trag et-
mig. Pasakli’y1 gériince hepimizin gozii yerinden oynadi. Viicudu zaten yepelek olan
Pasakl: tiiyleri kazininca el kadar, bigare, ne idigi belirsiz bir yaratiga donmiis. Ko-
pek demeye dahi bin gahit lazim. Pasakl tiiysiiz haliyle saskin, utaniyor, viicudunu
saklayacak yer aryordu.

Yaptiysam yaptim, diyordu babaannem. Boyle daha temiz oldy; hi¢ de pigman de-
gilim!

Agabeyim her giin anyor, ev ahalisinden higbirinin halini hatrin1 sormadig1 kadar
kopegin sthhatini soruyordu. Her akgam ona Kont'un keyfinin pek yerinde oldugu-
nu, onu evden hig ¢ikarmadigimizi, bakiminin dikkatlice yapildiginy, tiiylerini en
giizel sampuanlarla yikadigimiz1 séyliityordum. Agabeyim bize boyle nadide bir he-
diye getirdigi igin kendisinden pek hognut bir edayla konuguyor, sanki ona tekrar
tekrar tegekkiir etmemizi bekliyordu.

Sokak komgumuz Miinasip Amca bir giin beni yolda durdurdu,

Hani senin su sersem sepelek kopegin var ya, dedi, onu su Fetanet cadisinin siska
kedisinin iizerine salarsan sana on lira verecegim.

Kabul ettim. Miinasip Amca'yla beraber Fetanet Teyzeler'in evinin kargisinda bir
kogeye saklanip beklemeye bagladik. Anlagtugimiz iizere, Fetanet Teyze'nin kedisi
goriniir gérinmez Pasakli’y1 biraktim. Ama tam o sirada ii¢ beg gencin delice bir
huzla siirdiigti araba aniden yola gikmaz mi! Sagirinca zaten kivrak hareket edeme-
yen Pasakli tekerleklerin altinda kaldi. Gengler arabay: hig durdurmadan uzaklag-
tilar. Pasakl yerde, inler gibi uzun, tuhaf sesler gikariyor. Sag arka bacag ortadan
ikiye katlanmug gibi biikiilmiig. Yan tarafa dondiim, Miinasip Amca ¢oktan ortalik-
tan kaybolmug. On lirami da alip kagmus.

Pasaklr'y1 kucaklayip eve gétiirdiim. Annemin korkudan gozleri biyiidii.

Cabuk babana gotiir bu képegi, hemen bir veteriner bulsun, dedi. Ne yapip edip
eski haline getirin gunu; yoksa, Allah korusun, ne yapariz!

Babam inleyen Pasaklr’ya géziiniin ucuyla bakip dudaklarini biiktii,

Veteriner de neymis, dedi. Bir it igin diinya kadar veteriner parast m1 6deyecegiz bir
de! Eskiden veteriner mi varmig? Sen bunu iist sokaktaki Rasim Efendi’ye gétiir, o
kiriktan gikiktan anlar. Annene de iti veterinere gotiirdiigiimiizii sdyle.

Rasim Amca Pasakl’’'nin kirik bacagina gaputla sopa bagladi. Pasakli’nin bir siire
hareket etmemesi gerektigini soyledi. Pasakl’yr eve gotiirdim. Annem Rasim
Amca’nin bagladig ¢aputa, sopaya bakti; anlam veremedi.
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Bu ne bigim veterinermis, dedi. O kadar okumug yazmus; kdpegin bacagina gaput-
la sopa m1 bagliyor?

Anneme babamin 6grettigi gibi,
Bu en etkili yontemmis, dedim.

Pasakli bir siire evde bizimle kaldiysa da kisa zamanda kirik bacagiyla topallamaya,
eskisi gibi saga sola satagmaya bagladi. Annem Pasakl'y1 bahgeye gotiirmemi séy-

ledi.

Bahgede duracak, iyilegene kadar ona sen bakacaksin, dedi. Cigeklere de zarar ver-
meyecek.

Ne var ki birkag giin sonra Pasakli ortaliktan kayboldu. Bahge kapisi agik kalmug,
oradan kagip gitmis. Bizim sokaga, mahalleye baktim; Pasakh higbir yerde yok!
Annem képek bulunmazsa ne yapariz diye dizlerini déviiyor. Aksamlan sektirme-
den arayan Fatih agabeyime Pasakl’'nin yeni aldigimiz fistikkli mamalara bayildigi-
n1 sdyliiyorum.

Pasakli ertesi hafta ¢ikageldi. Bacagina bagladigimiz sopa yok; ama baca@ eskisi
gibi, iyilegmemis. Pasakli acinacak gekilde topalliyor. Ustelik bu sefer Pasakli'nin
sol kulag: kesik! Ne olmugsa Pasakli'nin sol kulag: yerinde gimdi sadece biiyiik bir
yara var. Ama Pasakl her zamanki gibi kesik kesik havlayarak bize bakiyor, onu
iceri almamuz1 bekliyor.

Annem Pasakl’'nin halini gériince ¢ilgina doéndii. Pasakli'yr acilen veterinere go-
tiirmemizi istedi. Babam ‘Ne bag belasi bir itmig bu be!’ diye séylenip bana eczane-
den tentiirdiyot aldirdi.

Pasakli birkag giin daha evde kaldi. Bu arada eski yerlerine koydugumuz kitap-
lar, dosyalari, buldugu ayakkabilari kemirdi. Pasakli kuytu yerlere saklanmasini
¢ok seviyordu. Kanepenin yerini degistirdigimiz bir giin, kanepenin altina saklan-
mig oldugunu farketmedik. Pasakli kanepenin altinda kaldi, omzu ezildi. Annem
Pasakl'yr babamla veterinere génderdi, babam bana eczaneden Lasonil aldirdi.

Bundan sonra Pasakli ortadan kayboldu. Onu ne kadar aradiysam da bulamadim.
Fatih agabeyime telefonda her giin Kont'un ¢ok mutlu oldugunu, ona aldigimiz las-
tik toplarla oynadigini séyliiyordum.

Ne var ki Fatih agabeyim bir aksam haber vermeden ¢ikageldi. Korktugumuz gibi,
etrafa bakip,

Kont nerede, diye sordu.

Birbirimizin yiiziine bakakaldik. Ben yalan s6ylemek hususunda idmanlydim.
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Arkadagim Halil'in evinde, dedim. Halil'in de képegi var. Onunla oynuyorlar. Bu
gece Haliller'de kalacak.

Fatih agabeyimin akhi bu sdyledigime ¢ok yatmadiysa da meseleyi fazla uzatmadi.
‘lyi, Kont’u da yarin sabah goriiriiz o zaman’ deyip erkenden yattu.

Ne zamandir ortalikta gériinmeyen Pasakli o gece kapimizda belirdi. Kiigiiciik ava-
zindan ¢ikartabildigi kadar sesle havlayip duruyor, ona kapiyt agmamizi istiyordu.
Babam bana ‘Git, gétiir ¢abuk su hayvani nereye gétiireceksen’ dedi; ‘Agabeyin
gormesin’. Ama Pasakl’nin sesine uyanan agabeyim ben daha kapidan ¢ikmadan
agagiya indi. ‘Kont’un sesi degil mi bu? diye sordu ve saskin bakiglarimizin arasin-
da kapiy1 agt1.

Iste oradaydi. Babaannemin kestigi tiiyleri heniiz uzamamug, kulag: kesik, omzu
egri, bacagi yamuk, tistii bag1 toz topraktan perigan halde kapida dikiliyordu. Hare-
ket edince bacagim ancak siiriikleyerek yiiriiyebildigi de anlagilmig oldu. Agabeyim
hayretten donakalmigti.

Ne olmug bu hayvana béyle, diye bagirdu.
Annemle babam birbirlerine baktilar. Annem suglu bir gocuk gibi usul usul,

Ben hava alsin diye bahgeye yollamigtim, diye mirildandi. Eray’in sorumlulugun-
daydi. Eray bahge kapisini agik unutmus. Dikkat etmemig, hayvan da kagmuis.

Eee?

Araba ezdi.

Veterinere gétiirmediniz mi?

Gétiirmez miyiz! Hemen gotirdiik.

O zaman neden iyilegmedi?

Babam kekeleyerek,

Ben nereden bileyim, dedi. Ben parayi Eray'a verip yolladim képegi. O gotiirdii.
Annem, babam, agabeyim; hepsi 6fkeyle bana bakiyorlard::

Sen Kont'u veterinere gotiirmedin mi?

Ben daha bir sey demeye firsat bulamadan babam,

Benim diikkanda diinya kadar igim var, dedi. Képegi de veterinere ben mi gotiire-
cegim? Parasini verdim, gotiirseydi egek. Biitiin giin dilkkanda ne demeye duruyor?
Bu kadarcik ige de yaramiyorsa gelmesin zaten!
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Babam hi¢ susmayacakmug gibi konugup duruyordu. Bana aklina gelen biitiin ha-
karetleri siraladi. Bu arada Pasakl igeri yerlegmis, buldugu biitiin kitaplari, kagitla-
r1, dosyalari diglemeye baglamigt1 bile. Annemle babam ara ara Pasakli'ya déniiyor,
daha 6nce duymadigim kadar yumusak bir tonla ‘Kont, yapma evladim’ diyorlardi.
Tabii bu kadar yumugak séyledikleri igin sozleri higbir ige yaramiyor, Pasakli or-
tamu ilk kez bu kadar bog bulmugken her yana saldirmaya devam ediyordu. Pasakli
evde dért bir yana kogup dururken agzinda igeriki odadan buldugu karton bir kutuy-
la gikageldi. Annemin eve gelmis eski mektuplari, fotograflan sakladigi bir kutuydu
bu. Annem kutuyu gériince telaga kapildi. ‘Yapma gocugum, o kutu lazim’ diyerek
kutuyu Pasakl’'nin agzindan almaya yeltendi. Ama annem gekistirse de Pasakh ku-
tuyu agzindan birakmiyordu. Sonunda kutu diisti, igindekiler yere sagildi. Mektup
ve fotograflarla birlikte annemin bana diikkandan getirttigi kagit da ortaya gikt1.

Bu ne ariyor burada, dedi babam gagkinlikla.

Ben ne bileyim, dedi annem. Eray getirdi.

Sen mi getirdin bunu?!

Evet, ama...

Sus, terbiyesiz, diye bagirdi babam. Buay harglik yok sana!

Diikkanda galigacaksin, ama onun diginda sokaga glkmayacéksm, dedi annem.
Top oynamayi, arkadaglarinla bulugmay1 unut!

Bahgedeki otlari bir aydir bana temizlettiriyorlar. Copii de her aksam ben gikanyo-
rum. Ustelik agabeyim benimle konugmuyor. Ceza olarak en sevdigim ¢ikartma ko-
leksiyonumu elimden aldi.

6 Temmuz 2010

TURK EDEBIYATI, Say: 443, Eyliil-2010
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DEDEM OLDU, BILIYOR MUSUN?

*

NURETTIN DURMAN

o0

Oglen vaktiydi...

MSN'yi agtim oyalaniyorum bir taraftan. Maillerime bakip gikiyorum bazen de.
Tam MSN'yi kapatayim derken yakalandim ona: “Selam ile hocam nasilsiniz?”
dedi."Gegmig bayraminiz1 kutluyorum,” diye de ekledi ardindan. “Allah raz olsun
hanimefendi,” dedim aceleyle. “Sag olun sizin de bayraminiz kutlu olsun...” Kag-
sam nafile, kagamiyorum, fena yakalandim dogrusu...

O ise durur mu hig. Bir defa yakalamig beni, birakir m1 hemen. Onceki telefon ko-
nugmalimizdan, MSN yazigmalarimizdan ¢ok konugkan biri oldugunu, lafi hemen
kesmeyecegini biliyorum. Halbuki kalkmak iizereydim. Oyle acil, hemen yapilacak
bir igim yoktu ama gene de gayri ihtiyari kalkmak iizereydim. Laf yetigtirecek bir
havada degildim. Lafi hemen kessem olmayacak. N'oluyor falan diyecek, bir kusur
mu igledim hocam diyecek, hayda bir de onu izaha galig. lyisi mi birazcik da olsa
sabir gostereyim bari diyorum kendi kendime. Simdiki gengler bir tuhaf zaten. Bu
genglere bir haller oluyor bu son yillarda onun da farkindayim. Cok rahatlar. Hani
biraz da savruklar desem miibalaga olmayacak. Bu ¢agin en belirgin 6zelliklerinden
biri de bu tavirlani sergilemek gengler arasinda galiba. Hele bir de edebiyatla falan,
yani giir veya dykii ile ugragiyorsa tamamdir artik. Tutabilene agk olsun.

Bizimki de 6yle bir gey yapti ve soruyu yiiziime yapigtiniverip: “Nasil gidiyor ¢alig-
malar,” deyiverdi hemen. Ben daha toparlanmaya firsat bulamadan bir yaylim ategi
daha geldi pesinden: “Siir var m1 yeni,” dedi serazat bir gekilde. Gergi bunu igten-
likle sorduguna ve de ayrica yeni bir siir varsa sevinecegine eminim. Zaman zaman
béyle siirin olugum hallerinde beni évgiilerle gimartiyor bile diyebilirim bu meka-
nik araci aletin yiiziinden yiiziime dogru. Su metal yigin1 olmasa goziimiin éniin-
de, imkani yok kendimi tutamaz onun o &viicii sozlerine kargilik yiiziim kizarmug
ve alnimda ter tanecikleri goriilmiis olurdu. Neyse ki aramizda bir gériintiileme ci-
haz yok gimdilik ve ben bu yagimda muhatabima usuliine uygun notlar géndere-
biliyorum...

Ne yazik ki siir yoktu. Belki de iyi ki siir yoktu. Yani siirin olmasi veya olmamasi
neyi halledecekti acaba bu umursamaz insanlar arasinda. Bir derde deva olabilecek
miydi veya biiyiik bir meseleyi ¢6zebilecek miydi zamanimizda. Heyhat s6ziin kiy-
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meti kalmadi m1 yoksa. Ben de dogrusu kendimle bir sorgulama cihetine saplanmig
bulunuyorum bu hususta. Biraz da kendime itiraf etmesem de guurumun guur alti-
na siirsizlik 6zlemini kondurmay1 kendim istiyormusum gibi geliyor bana. Bu mese-
le ben ve benim aramda kalsin istiyorum bir miiddet. Igerdeki benle disaridaki ben
ne yapacaklar dogrusu ben de merak etmekteyim...

Pesinden durur muyum hemen aceleyle meramimi agikliga gikarmak hevesimden
de olacak tabi: “Yeni siir yok, ramazanda tembellik ettim,” diyorum gayet tabii bir
yazilig makaminda. Ve birden aklima gelmis gibi de ekliyorum: “Galiba bir yaz1 yaz-
dim.” Bunu derken 6ncesini, yani yazinin var oldugu varsayimini bir an bir kena-
ra birakmigim gibi bir igsel diirtiiyle animsamig oluyorum... Yani bir tereddiit hali
icindeymigim gibi “galiba” muglaklik ifade eden kelimeyi yerlestiriyorum kisacik
ciimlenin bagina. lggiizarhk iste bagka ne olsun. Ama muhatabim da kagin kurrast.
Bilmis bir gekilde: himm, tinisiyla yanitliyor beni... lyi diyorum igimden... Sonra
da, “dergiye gonderdim yaziyr” diyorum aceleyle hemen bu séziin ardindan.

“Ben de bir yaz1 verdim dergiye kimse agamads,” diye kargilik veriyor bana. Ama
ben daha devam ediyorum sdylenmeye: “Bir giiniin hik4yesi,” diyorum. Bunu ka-
sith sdylilyorum, dzellikle burada yazinin baghgini vurgulamak istiyorum. Yani ben
“Bir Giiniin Hikayesi” adh bir yazi1 yazdim ve onu yazilarimy, siirlerimi yayimladi-
gim edebiyat dergisi olan dergilerden birine génderdim, bakalim yayinlayacaklar
m1 demek istedim soyutlama yaparak MSN dilinde. Tabii o da yazdig1 6ykiiyii aynu
dergiye gonderdigini sdylemek istiyor bana. Bunda anlagilmayacak bir gey yok. An-
liyorum tabii. Ayni dergi zaman zaman-yayinhyor benim siir ve yazilanmi. O da
aynu vaziyeti siirdiiriiyor ayni dergide. Yani daha anh ganh bir derginin siirekli yaza-
1 olamamug o da. Bir orada bir burada dolagtyor misali arayiginu siirdiiriiyor sabirsiz
bir gekilde. Biraz da yerinde duramayan hirsh ve aceleci bir tip olusundan kaynak-
lantyor bu durum. Zaman zaman hirgin, kizgin tavirlar takintyor dergi editérlerine
kargt. Oysa hep séylemigimdir, en az iki ii¢ y1l ayni dergide yazmalisin ondan son-
ra arzu ettigin bagka dergi varsa oraya da iiriiniinii gsndermelisin. Lakin kime s6y-
lilyorum ben bunlan. Kendim soyliiyor kendim dinliyorum. Bu islerde sabretmek,
gayret etmek lazim gelir diyorum her defasinda. Ayrica kendi tarzini olugturmali-
sin, diyorum. Mesele bir islup sahibi olmaktir aslind« diye de tembih ediyorum...

Tekrar 6nceki meseleye doniiyoruz. Dergiye génderilmis, ancak bilgisayarda agil-
mamig yazi meselesine: “Normal génderin,” diyorum. “Yani ahigilmig sekilde.” Yani
bu kullandigimiz teknolojik sistem ile gonderin demek istiyorum kendisine: “Ya da
bana génderin 6ykiiyii agabilirsem dergiye gondereyim,” diyorum. Hani bu yagim-
da az biraz olsun bilgisayar 6grendigimi, kendi isimi yapacak kadar bir beceri sahibi
oldugum iginde bir yararim olsun kabilinden bunlar séyliiyorum. O ise birgok zor-
luklar agmaya galigmig birgok defa &ykiileri dergi editorleri tarafindan yayinlanma-
mig ama artik o zor kapiy: aralamig ve en az iki dergi ve iki internet sitesinde 6ykii-
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leri yayinlanan heniiz kitab1 gtkmamug bir geng 6ykiicii olarak pervasiz ve diklenir
gibi bir yanut veriyor F klavyenin tuglarina basarak: “ Yeniden yaziy1 dizdirdim egi-
me ceza niyetine. Ciinkii bilgisayara 2007 Word yiiklemigti. Kimse agamuyor, siz de
acamadiniz, hatirlarsaniz,” diye ekliyor.

Dedigi dogruydu okumam igin bir 6ykii gndermis o zaman ben de génderdigi dos-
yay1 agamamugtim. Bu keskin yanitindan anliyorum ki 6fkesi yaman bir éykiicii ile
konugmaktayim. Gergi simdilik saygida kusur etmiyor bana karsi ama gene de dik-
katli ve rikkatli olmak gerekir diye gegiriyorum igimden. Ne olur ne olmaz diinya
hali bu, bakarsin bir firtina gikar, bir patlama olur, bir anafor meydana gelir her gsey
ters yiiz olur, ortalik tuz buz kesilir.

Yazinin tutkusu bagka olur tabi. Yazi yazilmigsa varacagi adrese bir an 6nce ve dii-
zenli bir gekilde varmahdir. Geng 6ykiiciimiiziin belli ki isten yorgun argin gelen
esine acimast kayirmasi olmadan bilgisayarin bagina oturtup tekrar yazdirmug olu-
yor 6ykiistinii. Bu zoraki yaptinm kargisinda tabii kan koca arasina girilmez diistu-
runu aninda animsayip alttan almaya kendimi konuglandiriyorum. E, kolay degil
tabii, ne olur ne olmaz benim bir yagh yazar olarak en ufak bir kigkirtic1 lafim evde
huzursuzluga yol agabilir. Ne gerek var simdi kigkirticilik yapmaya, ara bozmaya de-
yip bastim F klavyenin rakamlarina: “2007 evet, benim oglum gegende agt1 dyle bir
mail gelmigti bana,” diyerek alt sessizlik koduna girmeye bakiyorum. Ama ne fay-
da, belli ki 6fkesi ve kizginlig1 ve kirginli1 ve inadi gegmemis olacak ki hemen ke-
siyor cezayn:

“Sonra yeniden 2003 Word'u yiiklettim, aksam yeniden oturup paga paga dizdi dy-
kiimi,” deyip rahatlatiyor kendini. Ben ise aray1 sogutmadan biraz da tedirginligimi
belli etmeden: “Esinin ellerine saglik, hayat miigterek,” diye destek veriyorum. Kar-
simdakinin suretini géremiyorum ama bana 6yle geliyor ki benim bu séziime kargi-
lik oturdugu sandalye veya koltukta goyle arkayadogru yaslanir gibi yapiyor ve tabii
ki giilimsiiyor ve tabii ki kendine bir gururlanma bir sevinme payesi yakigtirip dyle
igten bir rahatlama ile sevgili egine kargi da muzafferane bir muhabbet ile ve tabii
ki tekrar giilimseyerek: “E tabii, kendi yanlg, o yiizden diizeltti,” deyiveriyor...

Ben gene ne olur ne olmaz hesabi iginde alttan alarak: “2007 iyidir ama bizde heniiz
yok,” diyorum... Onu hem tasdik ediyorum hem de bir yerde; yahu, Word 2007 Sis-
tem bizde de yok ama bir hayli geligmig bir sistemdir. Kabahat sistemde degil kaba-
hat bizdedir demek istiyorum. Yani hem &yle hem de béyle. Ben de bir geyler soyle-
mig olacagim ya o mesele igte... O ise kendinden gayet emin:

“Evet, en iyisi 2003e devam.

Bir bagka dergide de agamadilar dosyamu.
Onlara da géndermigtim.

Artik 6biir aya kald1.”
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Biitiin bunlar1 nefes dahi almadan peg pege siraliyor bana. Amma da hizli hareket
ediyor. Hizli yaziyor. Ben neredeyim o nerede. Bu teknoloji! Ne kadar da aceleci
oluyor béyle. Sonra birden aklima geliyor F klavye ile daha hizli yazilabiliniyormug
meger... Bir de bagka bir gey aklima geliyor. Yanilmiyorsam Enis Batur'un bir ya-
zsinda vardi. Diyordu ki “ben ¢ok konugan ¢ok laf eden insanlar sevmem ama ro-
manda bu iyi oluyor, okutuyor kendini.” Boyleydi veya buna yakin bir gézlemiydi
yazarin. Yani sohbeti tadinda birakmak gerekiyor bana gore de.

Bir bagka dergi dedigi de bir edebiyat dergisi. Orada da &ykiileri yayinlaniyor artik.
Ben zaten zamaninda demigtim. Neredeyse ii¢ yila varan bir tanigiklik iginde bana
gonderdigi Sykiilerini okuyor, eksiklerini bildiriyor ve 6ykiide daha iyi olmasi igin
yardimci olmaya ¢aligiyorum. Ayrica dergilere yonlendiriyorum. Dergi editérleriyle
onun igin gorigiiyor ve dykiilerinin yayinlanmasi igin kapilar araliyorum. Hatta bir
yayinevine verdigim 6ykii dosyasi yayinlanmak iizereyken son anda birileri olum-
suz goriig bildirip yayinlanmasini engellemigti. Tabi 6ncelikle ben ¢ok tiziilmiigtiim
¢linkii dosyanin yayinlanacag séziinii almigtim yayinevinden. Bu bir yerde beni de
ilgilendiren bir konu olmugtu. Bu cayma kargisinda geng bayan éykiiciimiiz bir hay-
li sarsint1 gegirmisti konugtugumuzda.

Opkiilerini son okumada begenmemiglerdi. ..

Ben gene her zaman oldugu gibi sabir sebat ve tabi ki iyi dykiiler yazmasi igin tel-
kinlerde bulunuyorum. Bundan dolay: da geng bayan 6ykiictimiize daima gayretli
olmasini éneriyor ve gayret edersen olur diyorum... Iste dyle bir zaman geldi artik
6ykiinii gonderiyorsun ve yayinlaniyor.

Bu dar zamanda bu artik bilgisayan kapatip gitmemin sart oldugu zamanda o hig
aldirmiyor ve kafasina taktigi sikintiyr bir tiirlii bagindan atamiyor ve déniip gene
oraya, yani dergiye génderdigi dosyasinin agilamadigina odaklaniyor. Demek ki bir
seye bir defa takti m1 kolayca onu aklindan ¢ikarip atamiyor. Oysa bu tiir teknik ak-
silikler iizerinde durulmayacak aksiliklerdir ve garesi vardir elbet. Gene de bir neb-
ze faydasi olur, kendini teskin eder diigiincesiyle ve hig¢ bozuntuya vermeden: “Tabi
onlarn agmasi lazimds,” diyorum. Ardindan da: “Neyse Word 2003 var ya yeter”
deyip bitirmek istiyorum bu hassas meseleyi. O ise bir hamle daha yapiyor ve: “Aga-
madi Murat Bey,” diyor. “Beceriksiz ne olacak,” diye séyleniyorum igimden. Hani
sesli séylensem sesim ta oralara kadar ulagir diye mi béyle igimden igimden séyle-
niyorum o da ayn sistematik bir mesele oluyor benim zihnimde. Neyse: “Bagka ne
var ne yok Istanbul’da,” deyince rahatliyorum birden. “Valla Eyliil iste, giizel bir ay,
serince gegip gidiyor,” diyorum sikintiy1 iizerinden atmug bir insan rahathigiyla...

Sonra laf gene bitmiyor ve déniip dolagiyor ve birkag yildir katildigimiz Su Cikt1
Siir giinlerine gelip dayaniyor.:
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“Siz Su Cikt1 giinlerine gitmig miydiniz?”
“Evet gitmigtim.”

“Seneye siz de gelirsiniz,” diye tegvik babinda laflar ediyorum. Ne de olsa bir 6ykiicii
o. Faydali olur tabii. Muhtemelen seneye dykii iizerine konugmacilar da gagrilacak
gibi laflar duydugumdan dolay1 boyle bir hatrrlatmada bulunuyorum kendisine...
Oykiiciimiiz zaten yeni gelmis oluyor nispeten bu yakin gehre. Birkag yildir dogu il-
lerinin birinde gérev yapryordu memur olan esi. Nihayet zorunlu hizmet siiresi do-
lunca yeni bir atama istiyor ve atamasi bat illerinden birine yapiliyor. Oykiiciimiiz
bundan hognut olmali ki dogdugu gehre yakin bir sehre gelmig oluyor boylece. Do-
gunun o sikintih o stresli havasindan kurtulmug ve daha rahat yaganabilir batida-
ki bu gehirde 6ykiiye daha fazla zaman ayirabilir boylece diye gegiriyorum igimden.
Ayrica kendine apayr bir sayfa agip dogu - bati hatt1 iizerinde yogunlagip bir 6ykii
diinyasi kurabilir kendine. Degisik cografyalar, degisik insanlar. Bakalim, bekleye-
lim, gorelim. Ben bunlari ve benzér geyleri zihnimden gegirirken ve neler yapiyor-
sunuz diye sormaya gahgirken bir ince siz1 halinde:

“ Size bahsettigim dedemi kaybettim” diyor.

“Allah rahmet eylesin, diyorum. Elem, keder, iiziintii hayatimizda olan geyler. Ne
demeli, 6liim de gergek biz canhilar igin.”

O ise yeni bir 6ykiiniin ilk ciimlesini kurmaya ¢aligirkenki huzursuzlugu ile: “De-
demi oturdugu yerde bulmuglar. Sabah namazi sonrasi kapilari, pencereleri agmug
90ninda bir ginar gibi,” diyor dedesi igin. Belli ki hiiziinleniyor. “Ne mutlu ona, di-
yorum. Boylesi bir 6liim... Yazsaniza éykiisiinii,” diyorum merakla. Bundan daha
anlamh bir 6ykii olur mu diyorum igimden sanki duyacakmug gibi: “Istedigi gibi ya-
sadi istedigi gibi 6ldi, diyor. Simdi cesaret edemem, , biraz zaman gegmeli,” diye
ekliyor... “Evet, zaman gegmeli tabi. Zaman zaten gegiyor hanimefendi. Zaman
beklemez. Insan kendisinin beklendigini bilirse zamanla daha uyumlu bir birlikte-
lik kurar, kendini zamana zamani kendine sevdirir. Zaman miibarektir giinkii. Za-
man ele avuca sigmaz, bir bakmigsiniz ugup gitmis elinizden...” Her geye ragmen
bunlari séylemek zorunda birakiyorum kendimi. Ciinkii bu degisik bir hal... Ciinki
bu 6ykii yazilmali: “Dogru ama yazmalisiniz,” diye 1srarimu siirdiiriiyorum...

“Ben hemen yazamam biraz zaman gegmeli.
Ayrica ben hig kendimi ailemi anlattim m1?
Cok ilgingtir. Anlatmadim bu giine kadar.
Konu hep bagkalandr.

Mesela simdi bir ayrilik 6ykiisti yazdim.
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Biraksam akip gidecek sozciikler zamanla birlikte. Arada kendime bir yer agip bagh-
yorum kendi kendimle konugur gibi anlatmaya. Ben de kiigiik bir kizin kendini de-
desinin 6liimiine aligtirmasini, hizl bir gekilde yaziyorum: “Gegenlerde kiigiik bir
kiz gocugu ile otobiiste orta kapida yan yana durduk. Yiiziine baktim ¢ok sirin, gok
tatly, hafif sar1 sagh bir kiz gocugu. Burada biraz yan yana duralim” dedim. “Olur,”
dedi. Séyle bir havalands, gururlands, bagini kaldird: yiiziime bakti. Gozleri gl 151l
oldu. Tebessiim ederek inecegim duraga yaklaginca, “Ben burada inecegim, dedim,
sen nerde ineceksin?” “Cengelkdy'de” dedi ve birden: “Benim dedem 6ldii,” dedi
gozlerimin igine bakarak. “Ya!” dedim. Oyle kalakaldim ne sdyleyecegimi sagirdim.
Sonra: “Ben Kur'an Kursuna gittim” dedi, “birgok dualari 6grendim, bir dua okuya-
yim mu1?” dedi, “oku,” dedim. “Siiphaneke’yi okuyayim m1?” dedi, “oku,” dedim. Bir
giizel Stiphaneke okudu otobiisiin iginde bir giizel okudu. Cok duygulandim, “afe-
rin” dedim, Dualar ettim, O arada yanindaki hanim “sen de tegekkiir et” dedi 151l-
dayan gézleriyle sari sagh kiigiik kiza. O ince, zarif, kirilgan sesiyle bir giizel “tegek-
kiir ederim,” dedi. Otobiisten inerken el salladim o da bana el salladi. Cok dokundu
bana kiigiik kizin bu halleri, bir hiiziin ¢okti yiiziime anlatamam. Beni boyle yanin-
da birden sag1 sakah agarmig goriince dedesi aklina gelmig cocugun demek ki. Iste
bdyle hanimefendi gelin de aglamayin bakalim bu gaml diinyada...”

Hayatin siiregen dongiisii igersinde bize ayrlan bir zaman yagiyoruz ancak. Giine-
sin alinda gok hayatlar yaganip gitti. Cok gelecek hayatlar olacak tabii. Cok 6ykii-
ciiler, sairler, veliler, deliler, dervigler, devirigler gelip gidecek. Velhasil bir dykiici-
niin éykiisiinde gorinebilir miyim bilmiyorum ama 6ykiicti 6ykiisiinii driiyor boyle-
ce... Birgok seyler ve bunlar diye digiiniirken otobiisteki kiigiik sarisin kizin gozle-
rimin igine bakip sdyledigi o ciimle tekrar aklima takiliyor.

Dedem 6ldi, biliyor musun?

HECE OYKU, Say1 36 Aralik-Ocak 2009/10
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YONUNU YITIRMIS YOLCU

*

RASIM OZDENOREN

Issnz yolun ortasinda bekliyordum. Oniim ve arkam ugsuz bucaksiz uzanan, uf-
kun 6tesinde bile kaybolmayan bir araziyle gevriliydi. Yol, bilinmeyen bir uzaklik-
tan bilinmeyen bir bagka uzakhga dogru akip gidiyordu. Akip gidiyordu... Ne sag-
ma! Ne akan bir sey vardi, ne giden... Her gey sakin, korkutucu kerte sakin, dur-
gun, sessiz, kimiltisizdi.

Bu ¢6liin ortasina otostopla gelmigtim. Beni buraya birakan otomobil yan yollar-
dan birine sapinca gofér otomobilin menziline dogru hala gitmeyi isteyip isteme-
digimi sordu. Oradan &6teye yolun uzanmadigini 6grenince burada inmek istedigi-
mi séyledim.

Burasi dylesine 1ssiz ve giineg tam tepemde &ylesine zalimdi ki, kegke otomobilin
beni birakabilecegi en son menzile dogru gideydim, diye diiginmeye baglamigtim.
Yoldan gegen tek tiik tagitlar, boylesine yabanil bir ortamda bekleyen birini yanla-
rinda gérmek istemediklerinden yanimdan savugup gidiyordu. Boylesi yabanil bir
doganin ortasinda bir bagina goériinmeye cesaret eden birinin tekin olmayacag 6n-
yargisiyla korkuyorlardu.

Boylece ne yapacagima kararimi vermigtim. Ilk gelen otomobilin 6niinde duracak-
tim. Isterse beni ¢ignesindi. Hurda otomobil ufukta gériindiigiinde ne kadar zaman
yolun kenarinda beklemekte oldugumu bilmiyordum. Kolumu uzatip bagparmag-
mu yukarn dogru dikerek otostopgularin bilinen igaretini yapma yerine, iki kolumu
havaya kaldinp bayrak gibi sallamaya bagladim ve yolun tam orta yerinde kollan-
mi1 makas gibi agarak durdum. Otomobil kornasini galarak bana yaklagtyordu. Beni
ezip gegmeye kararh oldugunu hissettirmek isteyerek hizin1 kesmeden yaklagiyor-
du. Kararhilik hususunda ben de ondan agag degildim. Cignenmeyi goze almigtim.
Otomobil bana handiyse beg metre yaklagincaya kadar yerimden kipirdamadim.
Sonunda otomobil durdu. Sofér, pencereden bagini uzatarak:

— Gebermek mi istiyorsun? Diye bagirdi.

— Gebermek istemiyorum, diye bagirdim ben de ayni tonda, seninle yola devam et-
mek istiyorum...

Sesini gitkartmadi. Otomobilin &niine kadar yiiriidiim ve benden kagmasina firsat
vermeyecek kadar yaklaginca kapiy1 agip igeriye daldim.
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— Bagina nasil bir dert agtiginin farkinda misin? Diye sordu kaptan.
— Orada, giinesin altinda gebermekten daha iyidir burada seyahat etmek, dedim.

— Ne halt etmeye diigtiin bu Allahin belasi yere, dedi. Simdilik yiiziime bakmak is-
temiyordu.

— Bilmiyorum, dedim, senin gibi biri buraya kadar getirdi beni, bundan sonra da se-
ninle gidecegim...

— lyi 6yleyse, yiikiimiin sorumlulugunu iistlenirsin artik.
- Yiikiin nedir? Dedim.

— Fark eder mi sana?

Fark etmezdi. Sesimi ¢ikartmadim.

Simdi ugsuz bucaksiz yolun bagindaydik. Saatlerce gittikten sonra bile yolun hala
baginda olugumuz bana gagirtici gelmiyordu. Yolun etrafinda hep aymi o tek tiik
agaglar, ayni ciliz tepecikler, ayni kurumug agaglar.. kim, ne zaman dikmis olabilir-
di 0 agaglari, kim ne zaman yigmig olabilirdi o kirmizi kumdan tepecikleri? Giinler-
cesonra bile can sikici degismeyen manzaranin iginden kayip gidiyor, fakat sanirim
asla bir mesafe kat etmiyorduk. Kaptanin sonunda dayanamayarak:

— Hala inat edecek misin? Sorusunu sormasini bekliyordum. Anlagilan benden de
sabirl biriydi 0. Boyle bir soruyla beni kaygilandirmak yerine:

— Oraya birden inecegiz, dedi.

Giysilerimiz toz toprak igindeydi.

Kentin duvarlar kurguni bir renge boyanmugtu.

Kaptanin ora diye tanimladig1 yer bura miydi, nereydi bilmiyordum.
Oniimde yiiriiyen kadinla erkegi tanidigimu digiintiyordum.
Yoldaglarim garginin igine dagilmugt1.

Arsin bez aliyorlardi. Elleri, kucaklar alacali kumaglarla doluydu. Bir satict iki el-
lerinin parmak uglaniyla tuttugu fincanlan birbirine vurarak sesler ¢ikartmaya ga-
ligtyordu. Onlarla goz goze gelmemeye gabaliyordum. Bakiglarimiz kargilagtigi anda
tekliflerine dayanamayip aligverig yapacagimi biliyordum. Onlara derin bir acima
hissiyle doluydum.

Eski resimlerdeki manzaralara, dokiintii insan manzaralarina benziyorduk. Masanin
iistiinde kadehler, su bardaklari, kirik igki siseleri, bir yandan birbirine bakan, bir
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yandan birbiriyle ilgilenmeyen masa ahalisi —-adamin eli yanaginda, &teki eli egre-
ti bir sigara izmariti tutuyor, kadin bagin1 adama ters déndiirmiis bagka bir masay
seyrediyor ve iigiincii kadin masanin ortasindan ¢ikan dumana bakayor... Yillar 6n-
ceydi. Ordaydik. Birbirimizle ilgilenmiyorduk. Kim isteyebilirdi éyle bir giinde bir-
birimizle ilgilenmemizi. Bebek, daha o giin hayata veda etmigti. Doktorlar, aglayan
bebek igin 6lii dogdu raporu diizenlemigti. Olii degildi o bebek. Anne israrla be-
begin agladigini duydugunu soyliiyordu. Bense gergeklerden korkuyordum. Kendi-
mi sokaklara vurmugtum. Hangi sokaklara? Bilmiyordum. Kendimi vurdugum yer-
ler gergekten sokaklar miydi, o da belli degildi. Siirekli amavut kaldirimlarinda yi-
riimekte oldugumu bilmek istiyordum. Parmaklarim, ayak parmaklarim agriyordu.
Parmaklarimin arasi nasir tutmugtu. Birileri benimle alay ediyordu. Bu gidisle —o gi-
dis, o nereye oldugunu asla kestiremedigim gidig.. demek benim bilmedigim o gidi-
sin nereye oldugunu baskasi, bagkalar: bilebiliyordu ve o bilgiyle bana bu gidigle se-
nin kalbin de nasir tutacak diyorlardi.. alay edilmeye miistahaktim demek... Bebe-
gi bana hig gostermediler. Aslinda onu gérmek isteyip istemedigimi ben de bilmi-
yordum. Yalnizca onun ¢ighigini kafamda tamamlamaya galigtyordum. O ¢iglik, ka-
famda bir lodosu andirtyordu. Lodos 6yle giigliiydii ki, koca yelkenliyi yan yatirmug-
t1, yelkenlinin seren diregi limanin taglarina degiyordu: dalgalar teknenin istiin-
den agip sahile vuruyor, caddeye tagiyordu. Uzaktaki kayik iskelesi dalgalarin altin-
da kalmugti. Agaglarin dallart denize bitigmisti ve gok tiimiiyle bir elegimsagma ha-
linde goriiniiyordu... Insan, sakin giinleri, 0 ayni denizin puslu, ama sakin durgun
yatigmug giinlerini 6zliiyordu. Evlerin, cami kubbelerinin kalin sislerin ardindan gé-
rinmedigi, 6ylesine karanlik da olsa o sakin puslu deniz giinlerini &zliiyordu... Bu-
raya nerdeyse kogarak gelmigtim. Otomobillerin arasindan tepelenmeden kargiya
nasil gegebilmigtim gagilast bir igti.. kendimi halad benimle oynayan denizle sani-
yordum. Masada kargilikli oturmugken birbirimize kagamak bakiglar gonderdigimizi
goriiyordum. Ama ikimiz de gérmezlikten geliyorduk. Ciinkii o bakigt kabullendigi-
miz anda arkasindan itiraflar gelecekti, arkasindan esefler gelecekti, arkasindan ha-
yiflanmalar gelecekti. Hayiflanacaktim: otuz yil énce nerdeydin, diye ¢ikigacaktim.
Elimde tuttugum bigak bir tehdit haline gelecekti. Oysa bunu nasil yapabilirdim?
Bunu kim yapabilirdi? Aklima getirmesi bile beni o anda ¢ildirtabilirdi. Bunlar de-
gildi benim bellegime ¢agirmak istedigim goriintiiler. Bebegin 6lmesini belki o da
istememisti. Nigin istesindi ki! Bu bebegin diinyaya gelmesi senin 6liimsiizliigin
olacak, deyip duruyordu. Ben de ona topraga atilmig her tohum yegerecek diye ku-
ral mu var, diyordum. Bu konugmalar aslinda yarenlikten éte gegmeyen ciimlelerdi.
Yeniden ona mi1 déniiyordum? Bu miimkiin miiydii? Bu kabul edilebilir bir sey miy-
di? Bunu benim igim sahiden istiyor muydu? Istiyor olabilir miydi? O beni yeniden
isteyecek miydi? Yeniden o yeni kazilmig toprag: birlikte avuglayabilecek miydik?
O anda yagadigimiz ac1 bize bir daha geri dénebilecek miydi? Onun kizil saglarin
bir daha gérebilecek miydim? Biitiin bunlar meghuliimdii. Higbir sey bilmiyordum.
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Bir tek seyi iyi bellemigtim. Kollarimi agarak éniime gelen otomobilleri durduru-
yordum. Simdiye degin higbiri beni ¢ignemeye cesaret edemedi. Bense gignenme-
yi goze alabiliyordum. Onu géze alabildigim igin bu otomobillerden birinin giiniin
birinde nasil olsa beni onun éniine silkeleyecegini biliyordum. Bunu 6grendigimi
diigiiniiyordum. Bu da hayatta bazi geylere degebilirdi, bilmiyorum... Otomobillerin
yiikii neydi, merak etmeye devam edip gidecektim...

EDEBIYAT ORTAM]I, Say::14 Mayis-Haziran 2011
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MECHUL PARA

[

RECEP SUKRU GUNGOR

Spot: Evdekileri anladim da dairede arkadaglarimdan tut, miidiire kadar her-
kes bir tuhaf davraniyor. Sabancidan miras kalmig gibi zenginim de onun hatirina
herkesten iyi muamele gériiyorum sanki.

Annemin kendini sevmedigini diigiiniiyordu. Her gidigimizde annemden ayni otu-
ruyor, ayri duruyordu. Cekiniyordu. Annemin heybetinden, mehabetinden trki-
yordu.

Annen istemiyor beni, dedi.

Hayir hayatim, annem sever seni, dedim. Aglamasin1 dindiremedim. Sen de sev-
miyorsun beni. Sevseydin Nilgiin'e, Elife, Nuran’a, Meryem'e gider miydin,
Nebahat’a gider miydin?

Hayatim, tek hattan ibaret degil ki hayatimiz, hatalarla dolu, dogru zannettikleri-
mizle dolu. Hem nerden gikariyorsun o gidiglerin hata oldugunu? Ben o gidiglere se-
nin yanhgindan 6tiiri gitmedim. Onlara gitme zamanimdi. Senin olmadigin vakit-
lerde vardi onlar. Simdi sen varsin hayatimda hayatim.

Ama ailen beni istemiyor.

Ama sen de babama kétii davranmigsin. Yaninda sesini yiikseltmigsin. Bir keresin-
de bana bile kizdin, gocugun yemegini verdin mi, iistiini degigtin mi, yiiziini sil-
din mi dedin. Bizim oralarda bu igleri sadece kadinlar yapar. Erkek bu isi yapt1 m1
ayiplanur.

Sen de azcik aydin ol. Okumugsun, memur olmugsun ama héla kéylisin. Hala eski
kafalisin.

Insan ashnu yitirir mi hayatim? Kaderim bu benim. Degistiremem ki. Koylii dog-
dum, koylii 6lecegim. Ama egitildim, kendimi gelistirdim. Okudum, yazdim...

Okudun, memur oldun; ama gehirli olamadin, olamazsin. Cocuguna bile bakami-
yorsun, iistiimiize bagimiza alamadigin gibi bogazimiza da alamiyorsun.

Kirici oluyorsun ama hayatim.

Kirilirsin tabi. Kendin muhakeme etseydin. Sen ne diigiiniiyorsun? Yok babana
yiiksek sesle konugmugum, yok anneni sevmemisgim. Azicik gergek vazifeni diigiin.
Ian yok iz’an.
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Caligiyorum hayatim, maagimiz belli, giderimiz belli.

Babam &yle degildi ama. Dolap etsiz, yesilliksiz kalmazdi. Sana vardigim giinden
beri her gey gramla geldi eve. Erkek sel, kadin gél, demig atalar. Sen su birikinti-
si bile olamiyorsun.

lktisatla geginiyoruz hayatim.

Omriimii iktisatla m tiketecegim? Azcik giin gormek istiyorum. Bir gocugum var
ona da bakarim kendime de. Evin mumunu erkek diker erkek. Sen ne yapiyorsun,
evin igigini séndiiriiyorsun.

Ne demek simdi bu?

Seni istemiyorum artik. Beni rahat birak. Ben babamin evinde rahatim. Senin dert-
lerini 6miir boyu gekemem. Biktim, illallah ettim yahu!

Ama evlenirken boyle sozlesmemigtik.

Evlenirken sézlestik mi ki? Nigan giinlerini disiin, diisiincen varsa. Sana hig s6z
verdim mi? Vermedim. Gelecekten hi¢ konugtum mu? Konugmadim. Ama sen ko-
nugstun, ben dinledim. Senin hayallerindi hep. Bana sormay: bile diigiinmedin, sor-
san da demezdim ya. Annemin zoruyla evlendim seninle. Ama artik kendi istegim-
le yagayacagim. Kélen olmaktan kurutulacagim.

Ama hayatum...
Ama deme bana. Bugiine kadar diigiinseydin. Rahat ettirseydin.

Sen de kendi isteginle gelmemigsin ki benden memnun olasin. Aklinda hep bagka
sey varmig. Bari ¢ocuk yapmasaydin benden. O ¢ocugun giinahi neydi?

Yeter be! Senin zirvalarini dinleyecek dermanim kalmadi. Cocugunu gérmek iste-
digin zaman gelir goriirsiin. Beni gérme ama. Yiiziine bile bakmak istemiyorum. On
bes yil gektirdigin yeter de artar bile.

Ama agkim, ne oldu sana bugiin?
Ne aski be! Sana ne giin agkim dedim? Demedim. Bu bile dikkatini gekmedi.

Annenden korktum bunca yil. Ondan korktugum kadar da saygi duydum ona. Bii-
tiin siilalenizi o idare ediyor. Babanda kug kadar akil yok. Gel gel, git git. Kardes-
lerin de dyle. Annen olmasa siz adim bile atamazsiniz. Diplomay: sen mi aldin sa-
ntyorsun? O kadin olmasa o kagit pargasini da alamazdin. Aldin da ne oldu sanki?
Siiriiniiyorsun. Babama bak, ilkokul mezunu bile degil ama belediyede enciimen.
Diikkan geliri de ¢ok iyi.
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Kéylii olmak béyle bir sey mi Allah’im? Kadin konuguyor da konuguyor. Susmak
bilmiyor. Cok kizmig belli. Acaba nerde, ne oldu? Babamin yaninda sesini yiiksel-
tince gelinlerden biri mutfaga ¢agirip uyarmig. O giinden sonra yer yerinden oyna-
di. Higbir ey yerinde durmuyor. Kadin kocasinin garigi, anasinin sarigidir derler;
ama bu 6ylelerinden degil. Dolduran top, soyduran sop... Ne desen bayagi... Ah
ah, nerde evin dayag...

Orda musin, kime diyorum? Sesin gikmiyor degil mi, hakliyim giinkii sesin gikar m1?
Dinliyorum hayatim.
Hayatim deme bana pisirik herif.

Ama &yle deme karicim. Bak gocugumuz var. Senin gocugun mocugun yok. Cek
arabani.

Kuru yapacaktin annengilde, zahire tedarik edecektin.

O mavali miistakbel karina anlat. Benim o laflara karnim tok. Yiyecegimi babam-
gilden alacaktim da seninle ne demeye evlendim.

Yahu ne anlamaz kadinsin.

Hadi hadi. Kapiyorum. Kizim acikmug, kavurma istiyor. Sen alamazsin tabi. Ama
biiyiik babasi almig dolap dolu.

Ya Rabbi béyle mi sectin benim sinavimi da? Ne kadar zor... Kitabin en getrefil
sayfasi gibi... Kadi kizi Kadire, geldi ¢ikt1 sedire.

Kedi marka bir araba aldim altima. Bagaji da yiyecekler, igecekler, oyuncaklar-
la doldurdum. Kayinpederin kapisina yanagtim, zile bastim. Arabay: gériince kari-
mun gozleri 1gildadi. Yeni aldim dedim. Dudaklar neseden pembelegti. Asagi indi
kogarak, kizimiz da arkasindan geldi. Bagaji agtim pogetleri kapinin yanina sirala-
dim. Oyuncaklar da kizmin eline tutugturdum. Karimin ayaklarni havada. .. Sevin-
cinden uguyor.

O gece bana nasil sarildigini tahmin edin siz. Mahrem olmasa anlatirdim.

Gegen haftaki konugma hig olmamug gibiydi. Hep tebessiim ediyor, odalarda ugu-
yordu. Arabamiza dolugtuk, annemgile gittik. Onlar da gok sevingliler. Karim iyi
davraniyor. Saygida kusur etmiyor. Annem sand ki terbiyeye geldi. Ama ben ara-
badan oldugunu biliyorum.

Ug giin kaldik, evimize dndiik.

Herkes mutlu. Kayinpeder iig giine ariyor, durumlan soruyor. Annem arayip geli-
niyle konuguyor.
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Her aksam pogetlerle geliyorum eve. Bu para denen meret ne ki kimse kaynagim
sormuyor. Olmasini yeterli goriiyor. Herkesin meghulii; ama yalnizca benim malu-
mum para.

Cebim hig bog kalmiyor. Esim istemeden ben giinliik harglik birakiyorum mutfaga.

Bilezikleri gingirdatmaya bagladi. Hargligindan biriktirip yeni yeni elbiseler dik-
tirdi. Mahallenin terzisine arada ugruyor, siirpriz etekler, gémlekler diktiriyorum.
Siirprizlerime bayiliyor. Kizima da her hafta bir etek pantolon aliyorum.

Kaynagini sormuyor. Samiyor ki maagtan geliyor. Bir memur, ancak kirasini verir,
bakkal borcunu, faturalarini 6der. Geriye, ¢argtya gidecek kadar para kalir. Bunu
hesap etmiyor.

Annen devlet gibi kadin hayatim. Annen diye demiyorum, diinyanin en iyi anne-
si. Agkim, bu aksam mesireye gidelim mi?

Gidelim hayatim. Gezelim. Cocugumuzu da gezdirelim. Sen nasil istersen dyle ya-
palim. Annem kardegimgile gelmis onu da alalim.

Onu da aldik, mesireye gittik. Lebalep dolu. Bir agacin gélgeligine oturduk. Dol-
malary, kéfteleri, sarmalary, tatlilar yedik. Termostan gaylar igtik. Lunaparkin gi-
rigindeki saticidan firik, fistik, soguk gazoz aldim. Onlari de yedik. El ayak ¢ekilme-
ye baglayinca biz de kalktik eve geldik.

Gece, tahmin ettiginiz gibi gegti. Sabah erken kalkamadim. Daireye geg gittim.
Miidiir, aman efendim, baginiza bir is mi geldi, rahatsiz oldugunuzu sdyleseydiniz,

bugiin idare ederdik, dedi.

Evdekileri anladim da dairede arkadaglarimdan tut, miidiire kadar herkes bir tuhaf
davraniyor. Sabancidan miras kalmig gibi zenginim de onun hatirina herkesten iyi
muamele goriiyorum sanki.

Aksamiizeri miidiire giktim iki giin gelemeyecegimi séyledim. Mesele mi beyim
dedi. Siz istediginiz zaman geliniz, iglerine bakiniz dedi.

Yahu soyadi, soyadim1 tutan, ne cumhurbagkani var ne de bagbakan. Bir milletve-

kili bile yok.

Kaplicaya gittik. Cocugun okulu tatildi. Yazgiinii dag havasi iyi gelirdi. Serin kapl-
cada agaglarla gevrili yolda yiiriidiik, bégiirtlen yedik, dag gilegi topladik. Yol boyu
siralanan giilhatmileri, kadife gigekleri, borazan gigegini, thlamurlarin erkelegen
ciceklerini, katirtimaklarini izledik. Derenin suyunda yegermis isirganlan gevrele-

yen mucurlarin halelerine baktik. Aksamlari hava soguyunca kaplicanin sicak ha-
vuzuna girdik.
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Keyifli gegti giin. Aksam gelen telefon biitiin havami bozdu. Yalniz bagima orma-
nin igine, meghule dogru uzaklagtim.

Balkon

Kentte agag¢ kalmamigti, balkonu kugatan ¢inarin diginda. Giinesin sadirvaninda
yikadig1 bedeni beyaz mendil misali asiliydi ¢inarin gélgesinde.

Memeleri serindi, kalgasi alevler iginde bir yanardag: Bir avug kiil olarak kaldim ya-
naginda sakladig1 akrep dévmesinde.

Serinligini emdim: Teninin biitiin zerresini...

Aynada iki kirmuizi kiraz, iki kérpe meme, iki sifast bulunmayan hasret, asla varila-
mayan bir sila...

Dehget ve sehvet de dudak dudaga aynada...

1ki memesi arasina biraktim kederimi; ay da gormedi, yildizlarin aydinhi da...
Karanlik iyi kalpliydi, akgam gefkatli.

Ay, uzak degildi bedenine.

Balkon, yalnizhiga diisti.

TEMRIN, Say1 22, Subat 2010
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UCURTMA

REFIK DURBAS

Babasmm elinden tutmus parka gidiyor. Ugurtma uguracaklar. Babasi ¢ocuk-
lugunu gokyiiziine birakacak; o, sabahtan beri damagini siisleyen anne siitiiniin lez-
zetini...

Gok giiriiltiili, saganak yagisl...
Yangin

Banyodan ¢ikt1, saglarini tariyor pencerenin éniinde. Sokagin ardinda cankurta-
ranin sireni duyuldu. Sonrasinda pesi sira iki itfaiye arabasi gegti. Asag1 mahalle-
de yangin var.

Cocugun elinden kurtulan balon, algaktan ugan helikoptere garpti. Balonun ipleri
helikopterin kanatlarina takildi.

Carpigmayi gocuktan bagka kimse gormedi.
Itfaiye arabalan yangindan déniiyordu.

Kadin pencereyi kapadi. Sokaga ¢ikt1, gocugu goriince tekrar eve girdi. Soyundu.
Mini etegini ¢ikardi. Dizleri yirtik kot pantolonunu giydi.

Yangin h4la devam ediyordu.
Kadinin saglarinda bir kibritin alevi...
Ecel

Mermi, eceline degdi ve orada kaldi.
Tenha

O apag, kag zamandir duruyordu riizgann serinligini saklayan dag yamacinin ten-
hasinda?

Bir bagima kalmigt1 o tenhada. Diinyanin biitiin irmaklar, gélleri, denizleri kuru-
mugtu.

Aksamin ve sabahin, aydinligin ve karanhigin, acinin ve hiizniin, hayatin ve 6lii-
miin, gurbetin ve silanin, dostlugun ve diigmanhigin, 6fkenin ve sevincin, sevdanin
ve karasevdanin, gelmekte olanin ve gidecek olanin tenhasi kurumugtu.
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Biitiin dag1 ve ovasi, yaylasi ve kiglagi, denizi ve irmagiyla diinya kurumugtu.
Bir bagima kalmigti. Tenhada...

Diinya, bir bagina kalmigti. Tenhada...

Gamze

Gamzesi, yanagindan diigmiig: saglarinda niliiferler; bacaklarinin iizerinde binler-
ce goz

izi...

Vitrinine bakiyor bir magazanin.

Gamzesine, saglarina, bacaklarina bakiyorum.

Soru

- Turuncunun kag tiirli adi var

- Agaglar ne zamandir kayboldu korularin keder ikliminde.

- Ay falina bakiyor musun?

- Ask olsun sevgilim, hangi sabah erken uyandigimi gérdiin?
- Golgelerini riizgira emanet birakan sergeler nereye ugtular?

- Giin, temizleniyor hiiziinden; sézciiklerin sirrin1 bundan sonra kimden 6grenebi-
lirim?

Issizlik kiifleniyor ahgap bir semaverde.
Kasaba

Gece. Hiikiimet meydani. Otobiis durdu. Farlarini séndiirdi. Biitiin kasaba 151k al-
tinda...

Makine

Aliminyum tencere. Yagdan kararmug tava. Tutacagi kirilmig gaydanlik. Yatak 'yor—
gan eski bir kilime sarili.

Annesinin kucaginda, kundakta bir gocuk. Anne kagnida. Baba ile muhtar &kiiz-
lerin 6niinde.

Sabah ezaniyla kdyden ¢iktilar. Birazdan képriiyii gegerler. Képriiniin 6tesi kasa-
banin yolu.

Mubhtar sigara iistiine sigara sartyor. Baba agzina kilit vurmug, konugmuyor.
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Aksama dogru “makine” dedikleri kamyon gelir. Yatag yorgani, acilarini hiiziinle-
rini, sevinglerini sevdalarini yiiklerler. Aksama dogru...

Gaurbet, yolun bittigi yerde.

Uzakta, ¢ok uzakta, yolun ufukla kesistigi, bittigi yerde bir toz bulutu.
Gurbet bulutun iginde...

Bulutun iginde gocugun kundaga sarili sesi...

Kampana

Istasyon kasabanin digina birakildi. Yillardir artik higbir tren ugramiyor. Tren sefi
de, hareket memuru da goktan emekli oldu.

Ama garin 6niindeki gegmenin suyu hig kesilmedi. Akiyor, bir tas igen olmasa da...

Hareket gizelgesi de yerli yerinde. Giineg kara tahtasi iizerindeki yazilar silse de,
riizgar beyaz tebegiriyle yeniden yazyor.

Bir de kampana...
Vakti gelince, hig sagmadan, sagirmadan galiyor.

Lodos

Lodos, bu yil erken geldi, diyordu. Oysa gegen sah ii¢ denizden aldigi mektuptan
riizgarin bu yaz gezisini birkag giin erteledigini 6grenmisti.

Yine de tedbirli olmak gerekirdi. Sabah evden gikarken gemsiyesini aldi. El ¢anta-
sina gegen haftadan kalan magazin dergilerini koydu, aksamdan kalan yalnizhigin,
bir de hiizniinii aylardir kullanmadig...

Hayat tuhafti, 6liim de...
Simdi nerden diigmiistii aklinin dehlizine 6liimiin golgesi?

Ayrintilara 6nem veren bir hayat diigliiyordu. Bir de sevgilisiyle ayrintili bir sevig-
me gecesi...

Insan nerede sevigebilirdi sevgilisiyle? Giin batarken terk edilmis bir park kanepe-
sinde mi, giin dogarken bir sabah¢1 kahvesinin avlusunda m1?

Lodos, pehlivan pazulu kollariyla yagadig1 kenti kusatirken, kentin en yiiksek tepe-
sinde... Bulutlardan bir yatakta, giin iggindan bir yorgan altinda mesela.

Yalniz hiiziin ve yalnuizlik, bir de sevgili...

Yanak yanaga ve dudak dudaga...
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Seyrinizde martilar, denizin mavisi, gokyiizii serinligi...

Simdi, “Lodos,” diyordu, “bu yil da erken gelecekmis...” Zaman, 6yle géndermis
mektubunu...

Riizgarin gozliigiini takti. Kopri'niin iizeri aksama geg kalmig arabalarla dolmugtu.
Arabasini aradi konvoyun arasinda... Cocuklugunu, anilarini, yasganmamug agkinu...

“Sevgilim,” dedi, “duydun mu, bu y1l da geg gelecekmis lodos.”

Sonra gidip bir fotograf makinesinin éniinde durdu. Higbir gey gériinmiiyordu ob-
jektifte, yalnizZhigindan bagka...

Lodos, erken gelmisti giinkii...
Dalga

Uzakta, ¢ok uzak ufukta, denizin ¢ok gok uzak ufkunda bir martinin gélgesi dalga-
nin beyaz, bembeyaz bir dalganin iizerine diigtii.

Dalga, bembeyaz kopiigiin iizerindeki golge ile kiytya vurdu. Dalga denize déndi,
golge kiyida kaldi.

NOTOS, Ekim- Kasim 2010
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KIRK TAS

*

SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

tkmadan dnce bir liste yapti. “Siit, tuvalet kagidi, mandal, kagit pegete,

kuru sogan, brokoli, gocuklara meyve suyu, kiyma. “Listeyi clizdanina yer-
lestirirken, tarifini yapamadig bir sikint1 geldi yerlesti yiiregine. Yiiregindeki sikin-
tiyla beraber, anahtari gevirip hizla asansére bindi. Oysa ayaklari geri geri gidiyor-
du. Her zaman béyle oluyordu. Bu hali iizerimden atmam lazim diye diisiindii. Bu
sefer bagaracakti. Olmuyor béyle. Esi her akgam eli kolu dolu geliyor. Gerekli ge-
reksiz bir siirii gey alarak. Aligverisi kendisi yapsa, ihtiyag neyse onu alacak. Yeni
yaptig1 yemek programini uygulamast igin aligverige gikmasi gerekiyor. Sebze, balik,
kuru baklagiller, et yemekleri bunlarin hepsini siraya koydu. Diizenli ve saglikli
beslenme programu igin gerekli bu.

Duraga geldiginde, acelesiz dylece bekleyen bir grup kadinla kargilagt. Hep boyle
olurdu. Mutlaka birileri beklerdi. Saatlerce araba bekleyen birileri. Zaman bu kadar
genig miydi? Boyle saatlerce beklemek onu deli ediyordu oysa. Kogugturmalari ve
yogunlugu arasinda, boga gittigini sandigi beklemelere yer vermemeye galigtyordu.

Bu sefer bagaracagim diye diisiindii. Esiyle karar almiglardi. Aksam gézlerinin igi-
ne bakan esini, “Bu sefer bagaracagim, bak géreceksin, teldgin boguna” diye rahat-
latmaya ¢aligmig; kendisini de buna inandirmugti. Kapali mekanlara, 6zellikle bii-
yiik marketlere ve aligveris merkezlerine giremiyordu. Girdigindeyse bogulacak gibi
oluyor, eli ayag titremeye bagliyor, rengi sarariyor, bayilacak hale geliyordu. Bir ke-
resinde de, birkag kat agag1 yiiriiyen merdivenlerle indikleri biiyiik bir aligverig mer-
kezlerinden birisinde bayilmug, esi ve gocuklar perigan olmuglardi. Béyle bir du-
rumla kargilagmamak igin marketlere ve aligveris merkezlerine gitmiyordu. Boyle
mekanlar onun ruh diinyasin1 tarumar ediyordu sanki. Onun bu durumunu kim-
se anlamak istemiyordu. Yalniz ve anlagilmaz hissediyordu kendisini bu durum kar-
sisinda. Agikgasi sevmiyordu boyle yerleri. Sanki diinyadan soyutlaniyor, ayri bir
diinyaya yolculuga gikiyordu. Atmosfer de ona gore ayarliyd: zaten. Kapida sizi gii-
ler yiizle kargilayan her zaman dinamik ve bakimli gérevli kizlar, sirim gibi delikan-
lilar. Bu gorevli ahalisinin dertleri tasalari analari, babalan yok mudur? Mumyalan-
mig gibi makyajli yiizlerinde yalanci baharlar, kirmizit ojeli timaklariyla etiketle-
ri yapigtirirken, hep giilerler, kasalarin, reyonlarin arkasinda hazir ve nazir bekler,
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huzl hizh sivri topuklu ayakkabilan ile yiiriir kogarlar. Bakimly, sirim gibi delikanli-
lar, higbir seye sinirlenmezler, bikmadan usanmadan beklerler mi? Bazen de lakayt,
umursamaz, bumu havada tipler olur bu gérevli ahalisi. Hangi yéne gideceginizi,
neye bakacaginizi gagirir ortalarda dolanip durursunuz. Her geye saldiran kadin ka-
labaliginin iginde bulursunuz kendinizi. Reyonlara dogru bir sel gibi akip gidersiniz
belki de. Iinizden irmaklar bogalir o an. Bu kadar ¢ok metain ortasinda, hazine av-
cist kesilip, modem diinyanin tiiketim ¢ilginligini doyasiya yasarken, gocuklariniz,
palyagolarin ellerinde boyanip cilalanmugtir. lhtiyaglar ne kadar oysa. Siz, kazan-
dik¢a fakirlegen giiruhun sakinlerinden olmugsunuzdur artik. Eskilerde okudugu-
nuz,” Ne ki senden alinmustir, o senin hayrinadir” veya , “ Kanaat en biiyiik zengin-
liktir,” sozleri artik sizin diinyanizdan gok uzaklara taginmigtir. Bu kadar desenin,
bu kadar kumagin, bu kadar nesnenin ortasinda, ellerinizi kanatarak dikip bayram
sabahlar gocuklariniza yetigtirdiginiz pili kage eteklerin koltuk iizerlerinde bayram
sabahini beklemelerinin verdigi cogku ve heyecani unutmugsunuzdur artik, 11k kez
kumays bir etek dikip giydiginizde, size duyulan hayranlklar gelir akliniza; renkli, al-
benili hazir giyim iriinleri kargisinda duyulan hayranliklar kargisinda...

Simdi sabri zorlayan bambagka bir yolculuk bagliyor. Servis aheste aheste yola ko-
yuldugunda, on beg dakikada gidilecek yol neredeyse bir saat siiriiyor. Tiim durak-
larda duruyor servis, hincahing doluyor. Kadinlar itig kakig bir halde arkaya dogru
ilerlemeye galistyorlar. Servis déniiyor, tekrar durup yolcu aliyor. Servis dondiikge,
bagi déniiyor. Bagi dondiikge, igerinin kalabalik ve yogun havasindan kurtulmak
i¢in digan1 bakiyor, bu sefer binalarin yiiksekligi sanki daha bir artiyor, baginin dén-
mesi daha bir hizlaniyor. Dakikalar saat olmug gibi.

Yol bitmek bilmiyor. Ne kadar ¢ok durak varmig diye diigiiniiyor. Sicak bastirdik-
¢a bastinyor. Servisin igi, parfiim ve ter kokusundan nefes alinmaz bir halde. Temiz
hava girsin diye, cami agmaya yelteniyor. Alabildigine uzanan sitelerin sonu gel-
miyor. Ruhsuz Rus evleri gibi birbirine yash binalar igini daraltiyor. Her gey ne ka-
dar nizami. Her gey ne kadar muntazam. Bu nizamilik canin sikiyor. Otlarin boy-
lan, agaglarin boylar, tellerin boylar, kaldirim taglan her gey bir hizada. Géziinii-
zii bozacak higbir yanlighik higbir nizamsizlik yok. Sitelerin éniinde boylu boyun-
ca uzanan gimenligin bu kadar kusursuz durugu caninu sikiyor. Yesil alanlar korun-
ma altinda. Yapay bir diinya uzaniyor boylu boyunca. Cocuklugunun ¢amurlu yol-
lari, pagalarini yalayan yegsillikleri, neredeyse bulutlara degen agaglan geliyor akli-
na. Simdi bir karig toprak bile bulmak zor. Agaglara, otlara dokunmak, toprakta yii-
riimek yasak. Peyzaj mimarinin siisii, gsterigi, pargast olan, metalagmig tabiat. Size
ayrilan tag kaldinmlarda, beton yollarda yiiriiyeceksiniz. Ayaklariniz bigilmig gim-
lere, yesil alanlara degmemeli. Alarmlar 6ter, kibar gorevliler gelip sizi uyarir. Sizin
ayaklariniz beton zeminlere ayarlanmugtir; yapay, sentetik yiiriiyiis yollarini adim-
lamali ve zayiflamalisiniz.
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Soguk kig giinlerinin arkasindan, elegimsagmalarla yagmurlar yagar. Bir giin son-
ra toprak siklagir, yer yer egimli sokak aralarinda diiz bir alan bulma telagina diisii-
liir. Civiyi, kivamu yerinde topraga sapladiginizda oyun baglamugtir. Civi devrilene
ya da bir taga, sert bir zemine rastlayincaya kadar bu oyun siirer. Neredeyse bir labi-
rent drersiniz. Siz yaninca, diger oyuncu baglar nemli topraga givi saplamaya. Belki
de sizi kiskivrak yakalayip, labirentten gikamaz hale getirir. Yorulunca ya da sikilin-
ca, agag golgeliklerine gekilip, ince bir kilim yayip, diiz bir zeminde, kirk tag ya da
beg tag oynamaya baglarsiniz. Taglarin sakirtist iginizi cogturur. Kiigiiciik ellerinizle,
avuglayip, kavrarsiniz tiim taglari. Bu biiyiik bir heyecana ve hazza sevk eder gocuk
yiireklerinizi. En gok yanmadan tag toplayan, kazanacaktr. Yorulmak nedir bilmez-
siniz. Serin aksamiizerleri bisikletlerle kasaba turu yaparsiniz. Dizlerinizde acemi so-
forliigiiniiziin yaralari, bazen hava kararana dek, bazen de akgam yemeginden sonra,
anneler kapi 6nlerinde bir demlik gay: tiittiiriirken turlarsiniz. Siit beyaz ay 19181 ka-
saba gecelerinin doyumsuz oyunlarini igitirken, yorgun ayaklarinizla, cogkun yiire-
ginizle yorgan iizerinize ¢ektiginizde, yarinin gelmesini iple ¢ekersiniz.

Bir giin, ¢ocuklugunun bu beceri gerektiren coskun oyunlarini, gocuklarina tagi-
mak igin yapay vadiden taglar topladi. Beg tane beyaz ¢akil tagi. Cocuklarini, sakli
eski bir hazineyi bulmug bir kasif heyecaniyla bagina toplayip, onlarla beg tag oyna-
maya bagladi. Beyaz kaygan ¢akil taglari, maharetini yitirmemis ellerinin arasinda
dans ederken, ¢ocuklar nefeslerini tutuyor, heyecanla el ¢irpryorlardi. Onlarin gag-
kin bakiglar1 kargisinda tagt havaya atiyor, sonra gark diye bir sesle hepsini kavriyor-
du. Taglar ellerinde sark sark diye ses ¢ikartip dans ediyor, gocuklar kahkahalarla
giiliiyorlardi. En kiigiigii “Harikasin anne” diye ellerini ¢irpryordu. “Daha bu ne ki”
diyordu yanaklan al al olmug, giydigi esofman ve tepesine topladig saglariyla, yara-
maz kiigiik bir kiz hilini almig olan anne. “Daha bu ne ki, kirk tag bile oynayabili-
rim.” Neredeyse yarim diizine olan ¢ocuklari, hep bir agizdan sagkin gézlerle “Yaaa!
Gergekten mi?” diye hayret makaminda gozleri yuvalarindan firlamig halde el ¢ir-
pryor, bu gocuk annenin kargisinda keyiften kiniyorlardi. Cocuklar oynamak istedi
sonra. En beceriklisi bile acemi kaldi. Sinirlendi, sinirinden aglads, gézleri kipkir-
muzi oldu. Taglar bir tiirli havada yakalayamiyordu.

Sonra riiya bitti. Anne yine otoriter, monoton, emreder bir hal ile televizyon ve
bilgisayar diinyasina tutunmug gocuklarina “Haydi bakalim, bu kadar oyun yeter,
herkes dersinin bagina,” diye seslendi. Cocuklar, oyunun sarhoglugunun tizerlerin-
den atamamug hilde, muzipge giiliimsiiyorlar, “Sen neymigsin anne yaa” diye egof-
manini gekigtirip, “Yarin kirk tag oynayalim, ne olur” diye yalvaryorlardu.

Anne biiyiik bir hazine bulup da, cogkun bir hal alan ¢ocuklarina aciyor. Ders galig-
maktan, televizyon seyretmekten, bilgisayar oynamaktan, kurallara uymaktan, el-
leri ayaklar taga topraga dokunmadan biiyiiyen ¢ocuklarina giilerek “Tamam, ya-
rin herkes onar tag toplayip getirsin” diyor.
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Her sey havasiz kalip bogulacak gibi oldugu o an bagliyor. Once ziiccaciye reyonu,
ince belli bardaklar, su bardaklari, kadehler, gesit gesit rengarenk ¢ay bardaklar,
ihtiyaca binaen alicilarini bekleyen raflara dizili cam, porselen takimlar, tabaklar...
Reyon bitmek bilmiyor.

Alacak bir sey var miydi? Cam bir limon sikacagi aliyor. Sonra bir salata tabag be-
geniyor. Gégsiinde bir sikigma. Simdi geger, simdi bunu diigiinmemeli. Giinliik kul-
landign gay bardaklarinin ¢ogunun kirildigini hatirhiyor. Bir diizine atiyor arabaya.

Uzun bir koridorda buluyor kendisini. Yan taraflarda, renk renk desenli pegeteler,
tuvalet kagitlan, havlular, sonra temizlik iiriinleri... Koridor bitmiyor. Bacaklarinin
bag: ¢oziilecek gibi oluyor. Bagini ve omuzlarini dik tutmali. Uzun zamandan be-
ridir yumugatici kullanmuiyor. Orta boy bir yumugatict bidonunu giigliikle kaldirip
arabaya yerlestiriyor. Bunlari nasil tagiyacagim diye diisiiniiyor, ¢oziilen dizleri akli-
na gelince. Servis binanin 6niine birakiyor agir yiikii oldugunda, bunu diigiiniip ra-
hatliyor. Ciizdanindaki listede neler vardi. Bir de onlan alacak. O ciizdanla ugragir-
ken, sarkiiteri reyonuna geldigini anliyor. Sucuklar, salamlar, peynirler... Cocukla-
ra ne zamandan beri sucuk almiyorlar. Pek saglikli degil diye diigiinse de kirk yilda
bir diyerek, orta boy bir kangal sucugu da titreyen elleriyle arabaya atiyor.

Listede neler vardi? Ciizdanindaki listeye bakacak ama gézleri karariyor sanki.
Uzun dar bir koridor uzantyor boylu boyunca. Sirtindan agagtya dogru soguk bir ter
bogaliyor. Sanki artik yiiriiyemeyecek. Gégsiinde bir sikigma.

Sag diplerine kadar her tarafi ter iginde. Avuglarinin igi yaniyor. Arabaya tutunu-
yor. Artik gozleri bir gey gormez halde. Ben bu isi beceremiyorum, yok yok buralar
bana gore degil diye diigiiniirken, simetrik olarak dizilmig domates salgalari bir du-
var hilini aliyor. Caresiz tiim bedenini, takati kalmamuig, terden sirilsiklam olmug
tiim varligini yashyor bu teneke kutulardan olusmug yapay duvara. Iste ne olduy-
sa o zaman oluyor. Yaslandig duvar biiyiik bir giiriiltiiyle devriliyor. Koca market,
patlama sesleriyle sarsiliyor. Kadin artik kendinde degil. Herkes il yavrusu gibi ka-
pilara koguyor. Kapilar agilmiyor. Can korkusu yagayan kalabalik itig kakig birbiri-
ni gigneyip kapilara ulagmak isterken, arka arkaya patlamay: andiran seslerle panik
daha bir artiyor. Kimisi “Deprem oluyor”, kimisi “Bomba patladi” diyor. Kadinin
kulaklarinda derin ugultular var, gézlerine beyaz bulutlar iniyor, damarlarina sicak
bir kan yiiriiyor, artik kendinde degil...

Ertesi giin, sicak bir su torbasi ayaklarinda. Viicudu sanki biiyiik sarsintilarla yor-
gun diigmiig, battaniyenin altinda, 1lik 6ylece uzanmug. Biiyiik kiz gozlerinde tedir-
gin bakiglarla yaklagip annenin saglarini oksuyor. “Bizden habersiz bir daha git-
me anne markete, biz babamla gideriz” diyor. Korku, panik, sevgi, teldg ne ararsan

211



var bu gocuk gozlerde. Etrafini sarmig gocuklarina bakiyor kadin. Gozleri nemleni-
yor. “Kirk tag topladiniz m1?” diye soruyor, dudaklarinda o g¢ocuksu muzip giiliim-
semeyle. Cocuklarin hepsi birden “Eveeeet” diye baginyor. Biiyiik kiz annenin ya-
nagina bir dpiiciik kondururken “Annem sen gabuk iyileg, daha bize kirk tag &gre-
teceksin” diyor.

YED! IKLIM, Say: 243, Haziran 2010
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SAZLIK URPERIYORDU

*

SEVINC COKUM

(O gencin anisina...)

Gogmiig bir yanardag agz gibi duran gukur, bulundugu yerden gevreye dogru kér
koér bakmaktaydi. Hemen yakinindan gegen ve E-5°e baglanan yolun yiizeyi yag-
mur sulanyla yine delik degikti. Sari minibiisler ve &teki araglar bunlarin aralarin-
dan kavisler gizerek yol aliyordu.

Sitenin arka tarafi, kentlesmenin orta yerinde yari vahsi bir kirlikti. Burast gogun-
luk hep bir yana egilmis, renkleri kig boyu kahverengine déniigmiig sazlarla értii-
liydii. Suyun ve batagin habercisiydi saz. O tarafa, hele kig mevsiminde kolay ko-
lay képekler bile pek ugramazdi. Sazlik belirsiz, karanlik, gizli inig gikiglariyla esra-
rin1 korurken, biraz altindaki alani hazir fidan saticisi bir gigekgi tutmugtu. Adam
toprak ilavesiyle ve kepge galigmalariyla araziyi diizelttirmig, o yaban yere bir hare-
ketlilik katmigti. Buras ara ara gelen gidenle gay igilen ¢ardagin, kiigiik barinagin,
Acar adl képegin, ig araglarinin canli tuttugu bir mekand artik.

O giinlerde hizin1 kesmeden giin iistiine giin ekledi kar. Sitenin yola yakin ilk evle-
rinden birinde oturan emekli Sezer Ogretmen kuslarin, kedi ve kopeklerin derdine
diigtii. Kar bahgeyi 6rttii mi, iistiine serptigi ekmekler, bulgurlar iniveriyordu karin
altina. Arayip bulasi yok kuglarin. Zaten onlar da gériinmiiyorlardi ortalikta. O gii-
zel 6tiiglii ve karni kirmuzi kug bir iki ortaya ¢ikti ve balkonun mermer kenarina ko-
nan ekmekgiklerden yedi bir giizel, ama sonra o da kayboldu.

Cukur 6nce karla ortiildii; el ayak degmemig bir beyaz yorgan gekti istiine. Beyaz-
likta ilk canli izleri kopeklere aitti tabii. Kediler daha ilik, daha kuytu dip bucak
aradiklarindan bir siire géziikmediler. Kimsenin kesfedemedigi duldalarinda bar-
nup riizgdr yatigiginda pembelegen imaklariyla dolanip yiyecek kapilarina ugradi-
lar; sonra yine gekildiler aksamin keskin ayazinda.

Cukur, iginde besledikge besledi sular; biiyiittii, kabartti, dondurduy, tizerine yine
kar yagdi, sonra yagmur. Kétii havalarin ettigince bir tiirlii kapatilamadi gukur.
Sular yolun egiminden dogru ¢aglayarak deli deli akmaga koyuldu. Beyaz Evler
Sitesi’nin iki katli evlerinde o saatlerde heniiz uyuyanlar, ilk sicakligi yitmigse de
hala ilik¢a duvarlar arasinda yagmurun fogurtulu sesinden *’Yine mi sel?” sorusunu
gikarabilirlerdi. Ancak o saatlerde ise gitmek iizere yola gikip, saganakla yiiz yiize
gelenler hayatin igine goktan dalmiglardi.
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Asagi kdyden —yan sayfiye- camcinin oglu da bunlarin arasindaydi ve yeni igine
gitmek igin sabah karanliginda yola diigmiistii. Minibiisii kagirmig miyds, yukan du-
raga kadar o yagmurda neden yiiriimiisti, birini mi gérmek istemigtir Kimse bile-
medi. Bilinen suydu ki camcinin ogly, iistii suyla &rtiilii gukura ayaklariyla geldi.

Soguk, ellerini ayaklarini acitiyordu insanlarin, nefesler gatliyor, gozlere kiymik
acilari batiyordu. O sabah igine gitmek igin yola gikan geng, 6liimii diisinmiiyordu
hi¢. Ay sonu maagiyla neler alabilecegini tasarliyordu. Cogu zaman her gey birden-
bire olurdu. Ayaklar istenmez bir yere dogru gider, eller olmazlara uzanirdi. Giizel
bir bot almaliydi kendine ve eve yiik olmamaliyd: artik. Giizel bir bot... Bir de kap-
sonlu iistliik; baharda giyer onu. Yagmurda islanmaz bag.

Sezer Ogretmenin bir gzii mavi, bir gozii kahverengi olan ve sirtinda iig sar leke-
si bulunan yanasma képegi —ki ona Mavis diyorlardi— verandada 1zgara ocakligi-
nin yanindaki kiigiik girintiye gelip yatardi. Kadinin oraya iigiimesin diye koydugu
mukavvayi hemen ayni giin sahiplenmis, orada yatmaya baglamigti. Hava kétii oldu
mu ortalarda kogturmuyordu pek. Yoksa agik ve durgun havalarda yoldan 6teki ko-
peklere katilir, bazen géziiniin tutmadigi araglan kovalar, motosikletleriyle hava
ata ata evlere ugrayan, baglan kaskli lahmacun ve pizza dagiticilarina dogru kendi-
ni paralaya paralaya havlar, yollarini kesecek olurdu. Kiliksiz birilerini kovalar, ke-
silmig agag dallarini tagiyan traktérde budamacilan gériince iyice delirirdi.

Mavis o delikanliy1 tanirds, delikanl da onu kollar, sol eliyle bagini, ¢ene altini ka-
str, oksardi. O da kuyrugunu sallayip havalanir, imaklariyla iistiine bagina yapisir-
di. O sabah gémmiigtii olani, inanamamigti; oyun muydu by, saklambag mi? Uzaktan
uzaktan beklemigti delikanlinin gukurdan ¢ikmasini. Beklemig ve bunun bir oyun
olmadigini anlamigti. Yukan gigekginin oradaki kuliibesinden, dikilmig kulaklari,
boz alaca rengi ve yan oturusuyla segilen Acar da tanigidir belki. Mavig'in havla-
yigt bile degisikti o selli saganaktan beri. Ara ara ulumali bir aglayig tutturuyordu.

Patlak haberler, (flagli) civarda birgok evi su bastigini duyuruyordu. Sular akiyordu,
delikler, gider gukurlari bogaliyordu ama o geng gocugu higbir su, higbir sel geri ge-
tiremeyecekti. Uzun boyu, yasamaya istekli govdesi ve irice kemikleri o gukurdan
direngsizce nasil gegivermisti, kimse anlayamadi. Suyun bir merkez etrafinda yo-
gunlagarak déniisiiniin ve giiciiniin neler yapabilecegini de... Fel¢li olan sag koluyla
degil de sol koluyla tutunacak bir yer bulsa, kendini yukariya alabilir miydi? Yuttu-
gu ¢amurlu sularin iizerine yeni hiicumlari engelleyebilir miydi ki?

Onun ardinda dilsiz bir batak-lik, higirtili birkag agag ve iirperen sazlik vardi gim-
di. Yagmurun 6fkesi dinmisti o giinden sonra. Inadina inadina giineg agmug, gok
mavi mavi ¢atlamig, agilmigti. Bataklik sazlari da piiskiilleriyle inceden bir seslenig
ve egiliglerle o sessizligi dokuyorlardi.
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Bu siralarda gazeteci Burhanettin Gezer, “Cukur” baglikh bir yazi yaziyordu yerel
gazetedeki kégesine. Olaydan haberi yoktu, yazdigi, hayatin gukurlariyd: igte. Mu-
habirlikle baglamugti, ¢ok toz yutmusg, gok pabug eskitmig, Istanbul kaldirimlarint
Evliya Celebi gibi adim adim saymig ve her bir kaldinmdan bir hikdye ¢ikartmug
adamlardandi. O sebeple, “Vay artik sen de kdge adam oldun demek!” diye takilan
arkadaglarina kiziyordu. Tepeden inmedigi igin o yere. Bir yerel gazetede kége yaza-
r1 olmay1 yakigtiramiyorlar miydi ona? '

Kansindan aynlali iki yil oluyor, anacigi da gegen yil 6ldii. Oglu bu yil {iniversi-
te sinavlarina girecek. Hog, tiniversiteyi bitirse, dert bitecek mi? Bu kez is bekleye-
cek, siraya girecek filan. Bak, gazeteden arkadag Ziya’'nin kizinin dgretmenlik ata-
masi hala yapilamadi. Sira bekliyor, tayinini yahut kadroya gegmeyi bekleyen bin-
lercesi gibi...

Ziya'yla bazen, ig bittikten sonra gazetede lahmacun, pide getirtip sohbete daliyor-
lar. Cayci Ismet hem ¢ay tagiyor bunlara, hem de sohbete katiliyor her zamanki tek-
lifsizligi ile. Ismet ahp veriyor.

- Dedem derdi, hayatin giilii de vardir ¢oli de... Bizimki hepten ¢éle déndii. Bu
gengler, bu igsizler, bu emekliler bu insanlar ne olacaklar béyle be yav? Fason mal
gibi giiriige gikt1 her sey. Saglik m1? Dékiiliiyor. Paran goksa bin yasa... Git liiks has-
tanelere, Arap prensleri gibi agirlanirsin. Komazlar seni adam yerine, paran yoksa.
Eczaci mi, anlagmazsa kapat ditkkanini gitsin, marketler ne giine durmustu? Fabri-
kalar mi1? Oh sat sat yiyiver! Bunlarin cumhuriyetle dertleri varmisti demek, biz bi-
lemedik. Al fabrikayi 6zellegtirdim de, at igindekileri bogalt sokaga, birak ondan
sonra ne halleri varsa gorsiinler mi derler bilmem ki... Babalandilar m1 da sal istle-
rine gazi, suyu, copu bilmem neyi. Topla topla Nazi tegkilatinin yaptiga gibi gukur-
lara at barileyim! Ortadan kalksin hepsi, senden yana olmadilar mi, tut gém gukur-
lara iyisi mi. Adamini al zengin et sonracigima. Koy 6nemli énemli yerlere.

—Oglum algaktan konug! Isimizden oluveririz bakarsin, Silivri na surada, bizi de ya-
kacaksin... diyor Ziya.

Burhanettin Gezer, o sabah “Cukur” baglikli yazisini yazarken yagmur da alabildi-
gine camlar d6viiyordu. Cayci Ismet’in muhabbetinden kopma “Hayatin giilii de
vardir ¢olii de...” sozlerini alivermigti yazisina. Tekirdagh ¢ayci Ismet, Rumeli fe-
neri gibi ¢akip ¢akip onlara yol gésteriyor, isigin1 dip bucaga, bir kapi arkasina, bir
iicra yiirege tutuyordu.

“Anam bir kap yemek pisirirdi ama doyardik; hem de mutluyduk..” diye yaziyordu
Burhan ettin. “Sen gideli sicak yemege hasretim var anacigim. Géziimde tiitiiyor-
sun. Gegen aksam geg vakit eve geldigimde uzun boylu yemekle ugragacak halim
yoktu. Géziim yataktaydi ama birdenbire igime bir 6zlem sokuldu anacigim. Zan-
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nettim ki, igeriye girdigimde seni gérecegim. Sobayi yakmugsin, ortalik simsicak.
Her zaman yaptigim gibi tencerenin kapag agacagim. Yiiziimden ¢orbanin dumani
gegi- verecek. Neredeyse eline saglik diyecektim. Sen yoktun, gorba da... Dolapta
gobek salata vardy, bir de unuttugum bir dublesi igilmis ufak raki... Garip garip ba-
kiyor bana. Iri dogranmug giizel bir salata yaptim, iizerine de beyaz peynir ufaladim.
Oyle her gece igenlerden degildim ama dertlendigimde... Salatayla birlikte hasret-
lenerek... Anacigim yoklugun giin giin biiytiyor” diyerek.

Yaz igleri miidird,

-Yine kendinlegmigsin. Yine &zele girmigsin. Madem hikayeci olacaktiniz, buraya
niye geldiniz? gibisinden hafiften kizmaya meyyal kendi anasim hatirlattigindan
buruklagmug, bugulanmig gézlerle bakmugti. Burhanettin Gezer, devam ediyordu ya-
zsinda... “Bizi bekleyen irili ufakh gukurlar, ¢ikamadigimiz, debelendigimiz gukur-
lar... Ah anacigim sen olsaydin, pencerelerden yola bakip beni bekleseydin, iste o
gukurlar agmam daha kolay olurdu...”

Sezer Oretmen, orta gobekteki manolyadan kopup bahgeye sagilmig yapraklan,
¢evrede goziine iligen kirik dokiik dallan soba tutugturmak iizere toplarken, biiyiik
bir ¢6p torbasina da riizgarlarin getirdigi naylon torbalari, guluz guluz pargalanmug
onu bunu, kola kutulariny, igi bogalmig gerez paketlerini, gazete sayfalarini doldu-
ruyordu... Bahgenin bir ucunda neredeyse bodur bir agaca déniigmiis kartopu bit-
kisinin tam o siralarda kig soguguna direncini anlatircasina agmug beyaz gigeklerini
kokladi kadin. Aci ac1 kokuyorlardu.

Sezer Hanim, “Hepimiz girebilirdik o gukura...” diye diigiiniiyordu irpererek; iki
giin 6nceki olayin etkisinden kurtulamamugti. Oysa site ve gevresi giinlik yagayi-
sinin diizeni ve sakinligi iginde u giinegli giinle yogrulmaktaydi ve utangag ¢iplak
apaglarin yan sira uzak eriklerin gigeklenmeye yiiz tutmug dallarindan gelen, gel-
digi diigiinilen kokularla hemhaldi. Aligveris merkezinin alt katindaki kighk havu-
za ve bakim salonlarina kogturan insanlarin arabalar biraz tedeki park alanina ya-
nagip duruyordu.

Bulmuglar delikanlyy; yiiziinde higbir aci izi yokmug, boylu ve yapili bir geng...
Ké6ydeki camcinin oglu iste... Sezer Hanim, diigiintiyordu geri ¢6pii toplarken, bel-
ki de onun 6grencisi olmugtu, adi Mehmet'ti degil mi? Kag Mehmet duruyordu ya-
saminda? Duruyor muydu, goktandir tek bir Mehmet oluguyor bunlardan; yiizle-
ri ayn.

Cemrelerin diistiigii giinlere has sesler vardi ortalikta, sanki topluca konuguyor
doga, fisiltilarla, bir kalkig bu uykulardan. Uzun kasasina budanmig anag dallarin,
istenmez bitkilerin yiiklendigi bildik traktsr bahgecilerle birlikte gegerken Mavig
hi¢ sevmedigi bu gériintiiye karsi havlayarak aracin yan sira yanlamasina yanlama-
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sina ve ezilmeye ramak kala koguyor. Kargalarin 1siric1 soguklara kargi kaskati ke-
silmig kuru dallardan seslenmeleri duyuluyordu. Sitenin yagh ¢6pgiisi, biiyiik agiz-
I kiiregine bog kutulari, balon gibi sigip ugtuktan sonra bir yere takilip duran nay-
lon pargalarini topluyordu.

Burhanettin Gezer yolun yukarisindan geldi. Elinde Eksen gazetesinden iki niisha,
bir de aligveris merkezinde satilan, o yuvarlacik Kastamonu ekmeginden almig (her
yerde bulunmuyormug)Saglan hafiften agarik, biyiklari kir, goluk gocuk babasi go-
rinimiinde. Cigekgiyi aradi, géremedi; bu kez, gazeteciligin yol gostericiliginde Be-
yaz Evler Sitesi'ne sizd1. Sezer Ogretmeni bahgede ¢alisirken gordii. Yaglica, topra-
g1 seven, bir kadina rastladigindan sevindi. Not defterini, kalemini gikarinca gele-
neksel tipik bir muhabir oluverdi. Hazir bilgilerin gokgas: yiiriitiildiigii internet ga-
zeteciligi ¢aginda o, haberi yerinden 6grenme geleneginden kopmamigti. Gazete-
cilik boyle bir seydi ona gore, kogacaksin, dag bayir agacaksin, terleyeceksin, hat-
ta dayak yiyeceksin...

— iyi giinler efendim! Ben gazeteci Burhanettin Gezer. Haftalik yerel gazete
Eksen’den geliyorum. lki giin 6nce, su tarafta bir vak’a olmug da... Cigekgiyi ara-
dim, yerinde yoktu. Ona soracaktim, olanlari. O geng nasil diigmiis oraya? Ve o gu-
kur neden oradaymis? Yani neden kapatilmamig?

Sezer Oretmen sabah beri Mavis diginda kimseyle konugsmamgti. Sevindi bir ba-
kima. Adamin diizgiin Tiirkgesinden, gekingen gibi durusundan hognut kaldi. Ga-
zeteciler pek yaman olur diye diigiinse de... O da tanitt1 kendisini, emekli tarih 6g-
retmeni oldugunu. Ustiiniin bagimin giinliik halde bulunusundan, bir gri egofman
alty, bir de lacivert kabani, gekindi biraz. Arkadan bagladigi boyasi gelmig saglart
da yan ¢oziilmig haldeydi.

Burhanettin Gezer, onu kazada kaybettigi annesine benzetmisti. Aslinda bahgey-
le ugragmasi diginda benzeyen yani pek yoktu ama, bir hava estiriyordu iste. Anne-
si de topraga sevdaliydi. O el siirdiikge, tohumlarn sagtik¢a, bolca suyun altinda fi-
deleri kariklara bir ¢irpida sira sira, aralarinin 6lgiisii gagmaksizin daldirdikga canla-
nurdh toprak. Iste o toprak pargasinda her yaz yetigtirip biiyiittigii sebzelerinden kig-
liklar1 da dogrultan ana salgaysa salga, tarhanaysa tarhana yapar, kurutmalik biber-
leri keyifle asardi pencerelere, kapi yanlarina... Her yaz sonu ve giiz bagi boyleydi.

“Bu sene de komadik ambari tamtakir.” derdi anacig s6z gelimi. “Soganciklar bi-
raz ufak oldular ama gapayi iyi yaparsan her biri yumruk gibi irilegir. Elim az deg-
di bu yil, ondandir...”

Anlatti kadin, gukur hakkinda herhangi bir bilgisi yoktu, aslinda iilkede ¢ogu za-
man béyle gukurlara rastlaniyordu ve son yillarda “gukur &liimleri” hayli artmgti.
O giin kiirekgilerin habire tikanan gukuru agmaya galigtiklarini, sularin oluk oluk
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asfalt iizerinden aktigini... O konugurken acele acele not aliyordu adam. Anlatti
kadin; jandarmalari, o bulunduktan sonra konulacagi siyah, iirkiing torbayu... Ateg
diigtiigii yeri yakar soziiniin dogrulugunu... Gazeteciligin de artik bigim degigtirdi-
gini, asil giindemin bunlar oldugunu, halbuki medyada kimilerinin giindem iiret-
tigini...

Kimligi tstiinden ¢ikmig. Camcinin oglu... Hani agagidaki camci... Yiiziiniin higbir
sey olmamigga derin bir uykuda gériindiigiing, yani 6yle bir izlenim biraktigini, bu
bahgeye onun ruhuna limon"™ maz dikecegini ve agaca Mehmet adini verecegini...
Anlatt1.

VARLIK, Say:1 1233, Haziran 2010
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SITENIN TEKIR KEDISI

*

SEDAT ERDEN

Sitemizin giris katindaki dairenin igklar1 yandi, ama artk orada Resit Toker
Paga degil yeni taginmig bir aile yagiyordu. Bir yil 6nce bogaltilmigti daire; alti ay
kadar bog kalmig, sonunda yeni sahiplerine satilmigti. Oraya her goziim kaydiginda,
komgumuz Resit Paga’y1 animsar, zamanin akip gidisi ve bizi dertlendiren konularin
gergekte ne denli bog oldugu iizerine diigiincelere dalarim.

Uzun boyu, mavi gozleri, giimiig renkli saglariyla gésterigli bir adamdi Resit Paga,
ancak siirekli sagligindan yakinir, hangisi gergek hangisi-hayali oldugunu bilmedi-
gim hastaliklari nedeniyle doktor doktor dolagirdi. Suruplar, kutu kutu ilaglar, yurt
disinda yagayan kizinin génderdigi gegsitli vitaminler masada yigin halinde durur-
du, kendisi de vaktinin gogunu onlarin prospektiislerini inceleyerek gegirirdi. Hig-
bir doktorundan memnun degildi. “Kimsenin bir gey bildigi yok. Bunlarin anladi-
&1 yalnizca para!” diye s6ylenirdi onu ziyaret ettigimde. Zaten yagliliginin sorunlu
gegecegini yillar 6nce haber vermis bir doktor. O paragiitle atlama olayindan son-
ra bel ve sirt agrilan igin hastaneye gittiginde rontgen filmine bakip: “Sizin omur-
gaya ne olmug béyle?” diye sormug doktoru. O da olanlan anlatinca: “Sizin yaghli-
giniz ok zor gegecek,” demig doktor. “Omurgaya ¢ok yiik binmig atlarken. Darbe-
nin etkisiyle disklerin arasi agilmug.”

Bu olay riitbesi heniiz binbagi iken bagindan gegmis. Gérevli olarak askeri bir ugak-
la Ankara’dan Adana'ya giderken ugagin motoru aniden alev almig. Ugug ekibi:
“Ugak diigiiyor!” diye bagrigmug. “Ne yapacagiz, peki?” diye sorunca da biri yanit-
lamig: “Paragiitle atlayacagiz, Binbagim!” “Sen ¢ildirdin m1?” demis Resit Binbag1.
“Ben sizin gibi havaci degil, karactyim. Bir binanin beginci katindan agag: baksam
bagim déner.” O béyle derdini anlatmaya ¢aligirken ekipten biri onun sirtina para-
siitli gegirmig bile. Kapiya kadar getirip: “Binbagim, bege kadar sayip su deklango-
rii gekeceksiniz! Arkadan biz de geliyoruz,” diyerek kendisini asag itivermig. Once
dehgetli bir riizgarla savrulmug Regit Binbagi. Ciglik ¢igliga diiserken bir an ona soy-
lenenleri animsamig ve hemen deklangérii gekmig. Tabii, acemi oldugundan, sert
agilan paragiit omurgasini zedelemis. “Igte.” derdi. “Doktorun dedigi ikt sonunda.
Emekliligim 1zdirap iginde gegiyor.”

Emekliligini @iziintii iginde gegirmesinin asil nedeni, bence, daha yiiksek mevkile-
re gelmeyi umarken, heniiz tiimgeneral iken emekli edilmesiydi. Askeri okullan ve
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kurslan hep birincilikle bitirmigken, sicili parlak, dosyas: tegekkiir ve taltif belgele-
riyle dolu olmasina kargin bu beklemedigi emeklilik onu pek sarsmigti. Komutanla-
rina da kirgindi. Bu takdir belgelerinin birer dmeklerini daima deri ¢antasinda mu-
hafaza eder, gittigi her yere de gantasiyla giderdi. Bir keresinde Ordu Evi'nde ye-
mek yiyip, salona gegmis. “Baktim, emekli bir korgeneral, etrafina toplanan kisile-
re kendini 6viip duruyor. S6yle bagarilar kazanmug, béyle takdirler almus... Yanas-
um. ‘Affedersiniz, komutanim,’ dedim. ‘Séylediklerinize kulak misafiri oldum. As-
kerlik hayatiniz bagarilarla doluymug. Tebrik ederim. Peki, bunlan kanitlayacak bir
belge var mu elinizde? Sagird: ‘Ne belgesi? dedi. ‘Oyle ya,’ dedim. ‘Insan bir iddia-
da bulunurken belgesini de sunar.’ Yiizii allak bullak oldu: ‘Senin var mi, peki? ‘El-
bette,’ deyip ¢antamu agtim. Biitiin birincilik diplomalarimy, tegekkiir belgelerimi
6niine koyuverdim.”

Bunlar anlatirken, eginin getirdigi ¢ay1 yudumluyor, yanina oturan kedisini ok-
suyordu. Iri yar, iyi beslenmig bir kediydi bu. Eve her geldigimde yanima sokulur,
koklar, sonra da timaklariyla bacaklarimi tirmalamaya kalkardi. Huzursuz oldugu-
mu goren Paga gelip onu kucagina alirdi. Kedilere diigkiinliigii vardi. “Kusura bak-
ma,” derdi. “Yabancilara béyle yapiyor. Biraz yabanidir. Bagka insan gérmedigin-
den olacak. Malum, kapimizi galan pek yok. Biz de bikiyoruz ondan bazen, ama ne
yapalim. Sokaga atsak iki giin sonra éliir, sitenin tekir kedisi gibi acar degil bu.”

Oyle diyordu, ama sitenin kedisini de besleyen oydu. Hele gebe kalip yavruladigin-
da ona siit vermeyi hig savsaklamaz, soguk kig giinlerinde, altina kilim serip, onu
yavrulariyla birlikte sicacik kazan dairesinde konuk ederdi.

Zaten itilmiglere, yoksullara kargi pek merhametliydi; makam sahiplerine, zengin-
lere, ise tepeden bakardi. Sitenin kapicisini her zaman gozetir, para yardimu yapar,
¢ocuklarinin kitap, kirtasiye masraflarini kargilarken, sitenin ¢ogunlugunu olugtu-
ran mihendis, yonetici, yargig gibi tist diizey sakinleriyle selamlagmazdi bile. Yil-
lik yénetim toplantilarina da katilmaz, kapicinin getirdigi kararlari imzalamakla
yetinirdi.

Herkesten sikayetgiydi: Partilerden, politikacilardan, kendisini erken emekli eden
komutanlarindan, doktorlardan, komgulardan ve hatta kizlarindan. Biri Istanbul’da
6biirii de Kanada'da yagiyormus kizlari. Her ikisi de evliymig ve iyi para kazaniyor-
larmig, ama babalarini bazen telefonla aramaktan, yilda bir kez de kisa bir ziyaret
icin Ankara'ya gelmekten 6te gegmiyormus ilgileri. Bunlan anlatirken esi séze hig
karigmaz, gay servisini yaptiktan sonra drgiisiinii rmeye baglardi. Kulaginda bir ci-
haz vardi ama yine de duymuyordu konugulanlar:.

Resit Paga uzun yillar MIT’de yonetici olarak gorev yapmusti. Tegkilat yaptig1 hiz-
metleri takdir etmig olmali ki, emekli olunca onunla iligkisini kesmemisti; bir tiir
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danigmanlik gérevi vererek deneyimlerinden yararlaniyordu. Bu gérev erken emek-
li edilmesinin acisin1 bir nebze olsun hafifletiyor, kendine giivenini canl tutuyor-
du. “Beni bazilari, bir kenara itilmig, siradan bir emekli paga saniyor,” demisti bir
giin. “MIT de hala gorevli oldugumu senden bagka bilen yok. Gegenlerde bir bak-
tim, yandaki Ziraat Bankasi lojmanlarinda oturan bir miidiir arabasini bizim bina-
nin dniine park etmig. Taksi ¢agirmigtim, girigi kapadigindan taksi yanagamuyor.
Belim de agriyor zaten. Sinirlendim. Miidiire ¢ikigtim: ‘Buraya neden park ediyor-
sunuz! Bir ambulans gelse nasil girecek! Yangin ¢iksa itfaiye araci nasil miidaha-
le edecek?” Adam beni hafife aldi galiba. Cevap bile vermeden elini ‘Hadi oradan!’
der gibi salladi yalnizca. Ben de geregini yaptim. lki giin sonra lojmanin kapisina
bir kamyon yanagmusti; Miidiir Bey lojmant bogaltiyordu.”

Bir keresinde de Genel Kurmay Bagkanina yazdig1 bir mektubun émegini goster-
di bana. Mektupta, iyi dileklerini sunuyor, gérevinde basarilar diliyor, sonra da bii-
tiin yagamini orduya adamigken, simdi bir kenarda unutulmug olmaktan yakiniyor-
du. Mektubun sonunda da, “Komutanim, siz de sonunda benim gibi emekli olacak-
stniz. O zaman beni daha iyi anlarsiniz,” diyordu. Mektubuna yanit alamayigi onun
i¢in ayn bir iiztintii kaynag olmugtu.

Bir giin sitenin girigine bir ambulansin yanagtigini gérdiim. Gérevliler evden sed-
yeyle gikardiklan Regit Paga’y1 araca yerlestiriyorlardi. Hemen yanina gittim. Yiizii
sapsartydi.

“Pagam, ne oldu size?”

Giilimsemeye ¢aligti: “Birkag giindiir ok kotiiyiim. Kizim beni ugakla Istanbul’a
goiiriiyor. Ozel bir hastaneye yatiracak.”

“Gegmig olsun, Pagam. Ingallah yakinda tamamen iyilesir, tekrar donersiniz evi-
nize.”

Bu sirada sitenin tekir kedisi olanlari anlamig gibi telagla ortada dolagiyor, ac1 aci
miyavhyordu.

Paga onun sesini duydu. Dogrulmaya ¢aligti. “Senden rica ediyorum,” dedi. “Bu
hayvana sahip ol. Her giin karnini1 doyur. Yoksa sefil olur. Ben diigiinmesem zavalli
kimsenin umurunda bile degil. Bunu yaparsin, degil mi? S6z ver bana.”

Ambulans gorevlileri sedyeyi igeri itip kapiyr kapattilar. Arag siren galarak yola ko-
yuldu.

Bu sézlerinin bana vasiyeti oldugunu o anda tahmin edememigtim.

HAYAL, Say1 34, Temmuz-Aagustos 2010
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BUGUN BAYRAM

[

V. HUSEYIN KAYA

Spot: Kapisini galdigimiz evlerden kimisi garip kargilads, kimisi ¢ok sevindi,
kimisi de hiiziinlendi. Ama hig birisi geri ¢evirmedi kapisindan. Belli ki bir zaman-
lar “pay-i taht-1 zemin” olan bu gehirde artik “yalnizlik” sultanlik tahtindaydu.

Seda Ulke'ye

“Bugiin bayram, erken kalkin gocuklar.”demigti ya Barig Mango yillar 6ncesinde.
Erken kalktim ben de. Hem de horozlar daha 6tmeden. Sarkinin ikinci dizesinde
“Giyinin en giizel elbiseleri."demigti hani. Hig vakit kaybetmeden bir ¢irpida giyin-
dim birkag giin 6nce bayramda giymek iizere aldigim takim elbisemi. Boy aynasin-
da goyle bir siizdiim kendimi tepeden timaga. Kendimi siizerken farkinda olmadan
siiziiliip aktim gimdiki zamandan di’li gegmis zamana. Bayramhigimi babamin aldig
zamanlan amimsadim. Kiigiik seylerin biiyiik mutluluklan kériikledigi zamanlar...

Erkenden kalkardik kardeglerimle her bayram sabahinda. Annemle babam uyku-
nun kollarindan kendilerini heniiz kurtaramamigken bizler bayramliklarimizla pro-
valar yapardik. “Cocuktuk, bagka tiirlii bakiyorduk diinyaya.” Diinyadaki tiim mut-
luluklari da beraberinde giyerdik o birkag parga elbiseyle. O giin, diinyanin biitiin
mutluluklar bizim bedenimizde hayat bulurdu.

Annemlerin de uyanmasiyla birlikte yavag yavag kendisini hissettirmeye baglard:
bayram. Bir ay boyunca iftar ve sahur sofralarn kuran annem, o sabah bayram sofra-
sin1 kurmak iizere girerdi mutfaga. Babam bayram namazindan gelinceye kadar ha-
zir olurdu sofra. Nege ve biraz da Ramazani yolcu etmis olmanin burukluguyla hep
beraber otururduk sofraya. Sonrasinda istikamet kdyiimiiz...

Genelde Kurban bayramlarinda bir giin 6énceden, Ramazanlarda ise bayram sabahi
giderdik kéye. Saninm Ramazan bayramlarinda babam kalabaliktan uzak, sakin bir
kahvaltiyr yegliyordu. “Cekirdek aile” olarak yapiyorduk Ramazan bayramlarinda
kahvaltimizi. Oysaki ben, her dem o kalabalik ailenin 6zlemini biiyiitirdiim igim-
de. Babamin igi dolayisiyla gehirde oturuyorduk fakat tiim akrabalarimiz kéydeydi.
Yani benim diinyam o yetmig seksen hanelik kéydii. Uzaydan diinyaya donen ast-
ronotun mutlulugunu tagirdim kéye giderken.

Sabah saatlerinde koyde olurduk. Ilk duragimiz tabi ki dedemler. Dedem, babaan-
nem, amcalarim, yengelerim, halalarimla birlikte, tam bir aile olurduk bayramlar-
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da. llk bayramlagma evde olurdu tabi ki. Oncelikle dedemin elini &perdim. O da
beni 6perdi alnimdan. “Can bula cananini, bayram o bayram ola.”gibi dizeleri mi-
rildanirdi bana sarlarak. Galiba dedemin cananiydi torunlari. Ve her bayram da
dedem igin can “anyd1.

Evde bayramlagma bittikten sonra, kendimi hizla digani atardim. Elimde top-
layacagim gekerleri koymam igin bir torba olurdu. Genelde “Nuhun Ankara
makarasi”nin bog torbalan goriirdii bu igi. Seker toplamak igin kéyiin bir ucundan
girer 6teki ucundan gikardik. Tarudik tanimadik herkesin evine giderdik el 65pmek
icin. Hatta bizimkilerin dargin oldugu ailelere dahi giderdik. Bilmezdik ki dargin-
lik nedir. Girdigimiz evlerdeki herkesin elini dperdik. Tabi maksat el 6pmek de-
gil, seker toplamak...

Aksam yorgun ve bitkin bir halde gelirdim eve. Kapidan girer girmez dedem sorardi
tebessiimle; “Evlat! Hasilat nasil?” Agzina kadar doldurdugum pogetimi gosterirdim
dedeme gururlu bir edayla. Sonra mutfaktaki ocagin bagina oturur saymaya baglar-
dim topladigim sekerleri. Rakamlar arttikga keyfim de artardi. Oysaki o gekerlerin
bir kagindan fazlasini yemezdim. Akibetini de merak etmezdim ertesi giin. Fakat o
giin, benim her geyim olurdu o gekerler. Seker toplarken aslinda mutluluk toplar-
dim. Farkinda olmadan mutluluklar biriktirirdim torbamda. Ve torba da benim gibi
en mutlu giiniinii yagardi. Sekerleri hig sonuna kadar sayamadim. Yariya geldigin-
de hep yorgun diiger, uykuya dalardim. O gece riiyamin da konusu genelde gekerler
olurdu. “Sekerden riiyalar” goriirdiim.

Aynanin kargisindan gekilip koltuga oturdum. Bayram namazina bir saat vardi
daha. Su isit1p, bir sallama ¢ay yaptim kendime. Agir agir igtim o ¢ay1. Bir yandan
da sabah haberlerini izledim. Ardindan camiye gidip bayram namazini kildim. Na-
maz sonrasi yine eve geldim. Bayramlagacak kimsenin olmadig: bir ev... Bayramin
ugramadig bir ev... Zira ne derdi dedem; “Can bula cananini, bayram o bayram
ola.”Can, cananlarindan uzakta ne yazk ki... Evime selam verdim, onun bayrami-
n1 kutladim. Sonra telefon agtim, annemle babamin bayramlarini kutladim. Ardin-
dan yine kendimle bag baga kaldim. Metropol sehrin kalabaliginda yapayalniz kal-
dim. Kalabaliklar igindeki yalnizligimin kalp atiglarini dinledim. Kronik bir yalniz-
ligin orta yerinde buldum kendimi. Cocukken “Bayram gelmis neyime anam, anam
garibem.”sdziinii igitmigtim de “bayramda hig gariplik olur mu?” demigtim. Meger
garip de olunurmug bayramlarda. Meger bayram garip de gelirmig insana, hanesine.

Ahmet Ozhan’dan “Hiiziinlii Gurbet” tiirkiisiinii dinlemeye bagladim sonra. Bu tiir-
kiiniin s6z yazarinin gurbetine eg deger bir gurbet degildi benimkisi fakat yine de
gurbet halini yagiyordum. Insanin “hal”lerinden yalin olanini yagiyordum gurbet
yalnizliginda. Ogleye kadar biraz kestirmek igin uzandim yalmizhik battaniyesine
biiriinerek. Yalniz adamu riiyasiz, yapayalniz bir uyku kargiladi yatakta.
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“Yalnizim ben ¢ok yalnizim/Buymug benim alin yazim/lIster uzak ister yakin/Ani-
lar beni rahat birakin.”Gézlerimi bu garkinin melodisiyle agtim. Saka gibiydi fa-
kat gergekti. Sdyleyen Nil Burak’ti. Kendimi yalnizlikla kugatilmig ve yalnizlik ta-
rafindan alaya aliniyormug gibi hissetim. Evet, yalnizhik pigkinligini takinmig res-
men benimle alay ediyordu. Birden telefon galdi. Kalktim telefona baktim. Arayan
niganlim Seda’dan bagkasi degildi. Bugiin, 6grencilerinin ailelerini ziyaret edecek-
ti fakat hepsine ulagamamig. Ulagtiklari da 6gleye kadar bitmis. “Sultanahmet’te
bulugalim."dedi. “Tamam.” dedim ve telefonu kapattim. Ardindan “yalnizlig”
evde yalniz, yapayalniz birakip kogar adimlarla Sultanahmet’e gittim.

Alman Cegmesi'nin 6niinde beni bekliyordu. Yanina gittim. Bayramlagtik il-
kin. Sonra yakinlardaki banklardan birine oturduk. Biraz konugtuktan sonra “Bu-
giin ne yapalim?"diye sordu. “Bilmem."dedim. Sonra ona déniip “Seker toplaya-
lim m1?"diye sordum. Giildii."Nerden toplayacagiz? Kimseyi tanimiyoruz bu gehir-
de.” Aslinda ben de bilmiyordum. Zaten bu teklif de dylesine ¢tkmuigti agzimdan.
“Rastgele kapilarin zillerine basariz ve kapiyr aganlarla bayramlagip, seker isteriz ne
dersin?”’dedim. Yine giiliimsedi. “Peki, o gocukluk duygularini da tagiyabilir miyiz
artik? O kiigiik sekerlerden, biiyiik mutluluklar ¢ikar mi bize?”

Gozlerine baktim. “Denemekte fayda var.”dedim ve kalktik. Kargimiza ¢ikan ilk
apartmandan rastgele bir zile bastik. Apartmanin kapisi agildi. Merdivenlerden yu-
kan g¢iktik ve agik olan kapinin éniinde durduk. Yagl bir teyze vardi kargimizda.
Ardindan bir de yagh amca geldi. Meramimizi anlattik. Teyze ve amca o kadar mut-
lu oldular ki... Bizi igeri buyur ettiler. Biraz oturduk. Sonra birer tane geker alip
ciktik evden. Sekerleri Seda’nin gantasina koyduk. Bu gekilde tam on bir eve git-
tik. On bir evden toplam on birer geker aldik. Seda’nin gantasinda yirmi iki seke-
rimiz birikti. Kapisin1 ¢aldigimiz evlerden kimisi garip kargilads, kimisi ¢ok sevin-
di, kimisi de hiiziinlendi. Ama hig birisi geri ¢evirmedi kapisindan. Belli ki bir za-
manlar “pay-i taht-1 zemin” olan bu gehirde artik ,“yalnizlik” sultanlik tahtindayd.

Cadde iizerindeki kafelerden birine girdik. Cam kenarindaki bog masaya oturduk.
Sonra Seda gantasindaki gekerleri ¢ikarp masanin iizerine koydu. Bir siire 6yle
baktik gekerlere. Giiliimsedik. Cocuklugumda sekerleri saydigim anlar hatirladim.
Ama o tat yoktu damagimda. “Giizel bir giindii."dedi Seda. “Peki, gocukluk duygu-
larina dénebildin mi? O duygulari yagayabildin mi?” Ac bir giilimseyigle cevap ver-
dim: “Ne yazik ki, hayir. Ya sen?” Derince bir nefes aldi ve bagini iki yana sallayarak
cevap verdi; “Hayir.””Sonra yine bir siire gekerlere baktik. “Peki”dedi, “bu kiigiik
sekerler biiyiik mutluluklar getirdi mi sana?” Biraz diigiindiim. Mutlu muydum? Evet
mutluydum. Fakat niganlimla birlikte oldugum igin onunla bir geyler paylagtigim
icindi mutlulugum. Sekerlerin mutluluguma bir katkisi s6z konusu degildi. “Evet,
ama senle birlikte oldugum igin."diye cevap verdim. “Ya sen?’Gézlerime bakti ve
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ardindan “Benim igin de aym gey gegerli."dedi. Sonra yine masamizin iizerindeki '
sekerlere gevirdik bakiglarimizi. Bizim bir zamanlar mutluluk kaynagimiz, her geyi-
miz olan gimdilerde ise higbir seyimiz ol(a)mayan gekerlere... Géziimden gakagima
dogrussiizillen bir damlay: hissettigim anda bakiglarimi Seda’ya ¢evirdim. Goziim-
den siiziilen damlanin ikizi vardi yanaginda.

TEMRIN, Say: 21, Ocak 2010
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KAYBOLAN ADAMIN HIKAYESI

[

! YUNUS EMRE OZSARAY

- Bu adamin farkli oldugunu séyliiyorsun!?

-Hayir, yalnizca sembollerle yagadigini diigiiniiyorum.
-Zincirleri neden takiyordu peki?
-Bunu kimse 6grenemedi.

-Peki ya ceket?

-m
-Tahirle ilgili bildiklerini anlatir misin?

-Gordiigiimden bagka ne anlatayim ki? Zincirleri bize kaldi, kendi kayboldu... Hem
de iki kere... '

Zincirleri ayagindan, bej rengi ceketi iizerinden ¢ikarmazdi. Bu haliyle komikti.
Ceketi bazen gizgili, agik, kareli, koyu neyse de hep bej rengiydi. Annesinden duy-
mugtum, uyurken de ¢tkarmazmig. Kadin israr ediyormus, o razi olmuyormug. Kimi-
lerine gore, bir gece babasi annesini elektrige vermis. Kadin aylarca hasta yatmus,
her tarafi gigmig. Tahir ¢ok etkilenmig bu olaydan. Fazla dayanamamug sekiz dokuz
ay sonra delirmis, o giinden sonra ayaginda zincirle sirtinda bej rengi ceketlegoriil-
meye baglamis. Zincirleri Tahir'i cezalandirmak igin ailesinin taktigini sdyleyenler
var. Ailesi boyle bir sey yapmaz, biliyorum... Kimileri asik oldugunu sandi...Baz-
larina gore ategli hastalik gegirince boyle olmus...Peh, herkes her geyi bilir zaten..!
Doktora gétiirmiigler, boyle mutlu, birakin kalsin demis. .. Sizofren oldugunu soyli-
yorlar. Bu adami ¢ocuklugundan beri tanirim. Cok zekiydi. Yaptiklarinin kendince
bir anlami olmaliydi, ama kimse bilmiyordu. Ben de soramadim. Hoglanmadig: tek
sey, halini konugmakti. Bazen sohbet ederdik, zinciri hatirlatacak konugmalarda
bile yiizii burugur, gekip giderdi. Eve gidince de 6tkesini kusardi. Annesinin agladi-
gimi defalarca gérdiim. Herkes biliyordu ama kimse umursamiyordu. Allah bir dert
vermis, gekecek diyorlardi. Tahir'in boyle bir illeti olsa da isini iyi yapardi. Kimse-
ye hakkini yedirmeyen bir tarafi vardi, kimsenin de hakkini yemezdi. Bir boyacinin
isini iyi yapmasinin énemli oldugunu diigiiniiyordu. Yiizlerinden taniyamadigimiz
insanlari, ayakkabilarindan tanidigini séyliiyordu. Akl baginda oldugu zaman an-
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lattr bunlari. Ya da benim aklimi kagirdigim bir andy, simdi hatirlamiyorum. Séy-
lediklerine bakilirsa miigteriyi ayakkabisindan tanirmig. Bu yiizden herkesten farkh
fiyat alip, herkese farkli i yaparmig. Adamina gore boya siirermig ayakkabiya. Kali-
teli ayakkabilar boyasizsa paspalliktan, eski ayakkabilar boyasizsa yol yiiriimekten-
dir diyordu... Kendince bir denklem kurmustu iste... Ayakkabi boyaciliginin éne-
mini bu gekilde ispatlamig oluyordu.

Onu, anladigimi santyordum. Konugunca kelimelerimiz farklilagiyordu... Maddeler
yeni bir gekle biiriiniiyordu... Belki de herkesin bildigi kelimelerle yeni bir dil ko-
nuguyordu. Daginik sézler, sanki siki sikiya bagl bir biitiiniin pargalariydi. Sagma-
ladigini sanuyorlardi. Oysa o kelimelerin igini génliince dolduruyordu. Bir seferin-
de bana ayakkab: boyaciliginin inceliklerini anlatmigti. Anlattiklari ayakkab: bo-
yaciligi miyds, yoksa benim diyen iftginin bilemeyecegi ziraat sirlari miyds, karar
veremiyorum. Ondaki zincirlerin ve ceketin bir anlami olmaliydi. Zincirlerin ko-
nugulmadig: bir giine rastlamadim, tanuyanlarin kafasina takiliyordu zincirler. Bel-
ki de akillar1 pesinden siiriikledigini diigiiniiyordu. ..

Ise gidip gelirken ayn1 yolu kullanir, zamani gagmazdi. Abartmig olacagim ama in-
sanlar saati ona gore ayarlayabilirdi. Mesela bizim evin éniinden sabah aksam ayni
saatte gegerdi. Bir kez olsun sagtigini gormemistim. O giin, saatler gegiyor bir tiir-
li gelmiyordu. Neredeyse iki saat gecikmigti. Annesi balkona ¢ikiyor, igeri giri-
yor, telaglaniyordu. Kadin yanima geldi. Cadde boyunca bakigtirmami, oglunun
daha 6nce boyle yapmadigint séyledi. Ben de farkindaydim olup bitenin. Bir gey-
ler ters gidiyordu ama ne oldugunu anlayamiyordum. Yol boyu yiiriimeye bagladim.
Tezgahint kurdugu yerde onu bulamazsam bir geylerin ters gittiginin géstergesiydi
bu. Gittim, orada yoktu. Arkadaglar1 her zamanki saatte eve gitmek igin ayrildigin
soylediler. Yiirtidiigii yollarda onu taniyanlara sorarak ilerliyordum.

-Saat alt1 geyrek buradan gegti...
-Alt1 bugukta zincir sesi duydum o muydu acaba...?
-Buradan gegeli neredeyse iki saat oldu

-Bizim evin &niinden gegti, ne oldu kayip m1 olmug?

Caddeyi anayola baglayan yere geldim. Oraya kadar her sey normaldi. Neredey-
se onu taniyan herkes yiiriirken gormiigtii. Ust gegitten kargiya gegtim. Iste oradan
sonra kimse gormemigti. llging bir sey vardi... Kargiya gegmesi sadece otuz saniye
siirerdi. Her hangi bir kaza olsa mutlaka duyulurdu. Anayolun igine mi diigtii acaba
diye muzipge bir diisiince bile geldi aklima. Yollarda insanlarin géziinden kagtigint
diigiinerek eve dogru yiiriimeye bagladim. .. Simdiye dek tek yol kullanan Tahir'in,
girme ihtimali olmasa da bagka yollara sapmis olabilecegini diistinerek ara sokakla-
ra kadar bakiyordum. Goren kimseye rastlamadim... Eve kadar geldim. Annesi di-
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san ¢ikmugti. Oradan oraya kogturup duruyordu. Oglunun gelmedigini herkes duy-
mugtu. Insanlar telaglanmigti bu gecikmeye. Kadin yardim umuyordu. Olan biteni
herkese anlattim. Karakola haber verdik. Hastaneler arandi. Birkag kigiyi yanima
aldim. Arabaya bindik, biitiin gehri dolagtik. Sanki yer yanlmigt1 da igine girmig-
ti bu adam. Anayol boyunca gehirden uzaklagmaya bagladik. Sabah namazina ya-
kin bir saatte sehirden neredeyse otuz kilometre uzakta bulduk onu. Yaklagtigimiz-
da hala yiiriiyordu. Nereye gittigini sorduk. Eve gidiyorum dedi. l§in aslin1 sonradan
anladik. Tam anayolun kenannda zincirler ayagina dolaginca diigmiis. Sonra, kalk-
tig1 yonde yiiriimeye baglamig. Biraksaydik belki eve ulaginm sanarak émrii yetti-
gince yiiriiyecekti. Neyse ki evine getirdik. Annesinin yiizii giiliyordu. Olan biteni
merak edenlere anlatiyorduk.

Anayoldan kargiya gegerken diisiiyor.
Kalktif1 yénde yola devam ediyor...

Boyle saatlerce yiiriyor...

Bunu duyanlar katila katila giiliiyordu. Birkag giin boylece gegti. Gegen siirede ev-
den ¢ikmadi. Hastalandigini &grendim. Ziyaretine gittigimde bej ceketinin iize-
rinde olmadiim goriince gagirdim. Onu ilk kez boyle goriiyordum. Zincirlere ilig-
ti géziim. Hala sallaniyordu. Konugmuyordu, yiiridiigi yolun yorgunlugunu atma-
ya galigtyordu. Yiizii solmus, bir hayli zayiflamigti. Ben aynlirken gézlerime bakiyor-
du. Olecek gibiydi. Olmedi. Birkag giin sonra, sirtinda boya sandigiyla ayaginda-
ki zincirleri siiriiyerek evden ¢ikt1. Balkondan izliyordum onu. Gériince giiliimse-
dim. Cocuk parkina gitti. Bir siire oturdu, gocuklan izledi. Halinde bir tuhaflik var-
di bugiin. Sirtindaki boya sandiini bir kenara birakti... Elleriyle bir gukur kazd...
Cukurun yani bagina oturdu... Bir miiddet 6ylece bekledi. Sonra var kuvvetiyle
ayagindaki zincirleri ¢ozdii, gukura atti... Uzerini kapadi... Boya sandigim yiikle-
nip her zamanki gibi giilimseyerek ¢ekip gitti. Aklim zincirlerde kalmugt1... Parka
gittim. Cukurdan zincirleri gikardim... Taniyan herkese gosteriyordum. Zincirler
elden ele dolagiyor, Tahir'in zincirleri neden ¢ikardigin1 anlamaya galisiyorduk...

-Anlayabildiniz mi peki?
-Hayir anlayamadik.

-Iki defa kayboldu demigtin?
-Evet iki defa kayboldu?

-Ama sen bir tanesini anlattin?

-Ikincisinde onu bulamadik...

EDEBIYAT ORTAM]I, Sayt:15, Temmuz-Agustos 2011
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SONSUZLUK UZERINE BIR RUYA DENEMESI

L

YUNUS NADIR ERASLAN

ehirden siirgiin bir hayatt1 onunki. Kéyden gelenlerin kurdugu mahallelerde
yasamay: segmisti dedem. O mabhallelerden birinde bagini sokacagi daracik
ama miinzevi bir yapi inga etmek igin dékilmiigtii kerpigler. Gégebe bir hayati sir-
tinda gezdiren dedem igin yerlesik hayata gegmenin ne denli zor oldugunu kalin,
bigimsiz ve kambur duvarl evden anliyordum. Evin mimari zevkinin basitliginden
ziyade hayatin anlamint kavrayan bir durusu vardi. Ev sirtint gehir kabristaninin
kuruldugu tepenin eteklerindeki kayaliklara yaslamugti. Kiit kayalara giktiginiz za-
man mezarlan seyrederdiniz. Mezarliga agilan kiigiik ve dar bahge kapisindan bagi-
mu egerek ieri girdigimde biiyiidiigtimiin farkina varacaktim; kabristanin da... Bi-
yiidiim ama gocuktum, sadece boyum uzamugti.

http://img409.imageshack.us/my.phplimage=35271703nul.jpg
Cetin bir kigtan sonra, eriyen karlar topragn kabartirdi. Nisan yagmurlan topra-
ga digerken evimizin damu akardi. Digarida yagmurun musikisi dedem igin rah-
metti. “Rahmet yagiyor” derdi, dedem. Rahmet evimizin igine kadar yagardi. Us-
telik biz rahmetsiz yagayamazdik. Bu sdzciigiin biiyiisii ancak yagmurla agiklanabi-
lirdi. Okumay: soktiigimde bu sézciigiin biyisiini aradim sozliklerde. Once yag-
mura baktim. Gékte bulunan su zerrecikleri birlesir, agirlagir yagmur olur yere di-
ser. Peki rahmet? Bakmasam m1? Sézliikler hayalimdeki biiyiiyi bozar ma? Belki de-
dem bilirdi.

—Dede, rahmet gokten mi iner?

Uzun uzun beni seyrederdi. Yagmurlardan sonra toprak kokardi. Rahmet de béyle
kokar miydi? “Yagmur suyu rahmettir ogul,” derdi. Ninem odamiza damlayan yag-
mur suyunu biriktirdigi legeni digani ¢ikarirken, dedem arkasindan bagirnirdi. “Sa-
kin ayakyoluna dékme o suyu, erik agacinin dibine dok.” Odamiz toprak kokards.
Ellerimiz ayaklarimiz topraga degdikge igimiz digimiz toprak olurdu. Kendi niivemi-
ze yakin durdukga aslimiz bizden kendi kokusunu esirgemezdi.

Madimak giiniiydii. Mezarliga gidilecek, mezarlarin kenarinda biten taze madimak
toplanacakti. Dedem ninem igin kiigiik bir ¢aki almigti. Ninem ona madimak b-
¢agiderdi. Dedem, ninem ve ben mezarhiga gitmek igin evin arka bahgesindeki ka-
yanin dik yiizeyine kurulan merdivenden gikarak, kayanin yamaglarindan tutuna
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tutuna kabristana giden patikaya varincaya kadar emeklerdik. Kayanin yamacinda
yiirimek marifet isterdi. Yiiriyemezdik. Bebek olurduk. Diigmekten, kayanin ya-
macindan agag yuvarlanmaktan korkardim. Ninem madimak toplaya dursun ben
mezar taglarini hecelerdim. Dogum ve 6liim arasindaki zaman dért rakamla ifade
edilmigti. Bu kadar kisa miydi? Neydi zaman? “Kisa” ve “uzun” zamanin 6lgii biri-
mi miydi? Ya sonrasi? Simdi onlar zamansizhgimi yagiyorlardi? Asir upuzun, sene
uzun, ay kisa, giin biraz daha kisa, saat kisacik, dakika minicik, saniye mini minna-
cik miydi? Oliince hepsine bir an gibi mi gelirdi koskoca bir émiir?

Ninem topladigi madimaklan énliigiiniin eteginde biriktirirken zamani harcadigi-
nin farkinda miydi? Her an biraz daha toprak oluyorduk. Benim ellerim agiyor, ni-
nemim elleri soluyordu. Elleri topraga kangirken dili hep tiirkii sdylerdi. “Eledim
eledim hélliik eledim. Aynali begikte yavrum bebek beledim.” Sen zamani elerken
bense patikalardan yiiriiyerek kocaman bir tagin dibine soluklanmak igin oturmus-
tum. Sehri kug bakigi tarassut eden bu tagin tam kargisinda kiigiiciik bir kapt gor-
miigtiim. Sahiden de kapiydi. Beni biiyiiledigini fark ettim. Kocaman bir toprak yi-
gininin kapist m1 olurdu? Belki de zamansizliga agilan kapilar mezarlarin iginde bir
yerlerde gizliydi. Belki de sadece bana gériindii. Dedem de goriiyor muydu?

Bu topraktan mimarinin kapisi varsa bir de penceresi olmaliydi. Kiigiiciik bir te-
pecikti. Etrafinda gezindim, penceresini bulamadim. Belki yukarilarda bir yerdedir
diye diisiindiim. Tepecigin iistiine gikuum. Ustiinde gége agilan bir pencere buldum.
Kiigiik bir delikti. Igerisi zifiri karanlikti. Delikten igeri olanca giiciimle bagirdim.
Dedem bana uzaktan bagiriyordu.

— Yankist olmayan bir kubbedir o, sonsuzlukta kayboldu senin sesin. Kendini kay-
bedenlerin girdigi ¢ilehanedir orasi.

Kapisina kogtum. Dedem uzaktan yine baginyordu.

— Kapisini agarsan igeri girmelisin. Sen ¢ocuksun, rahmetin adidir gocuk.
Insiyaki dokunugumla kapr igeri dogru agilarak devrildi.

— Agtim dede, kapiyragtim... Diye bagiriyordum.

- Oyleyse igeri gir.

Siiriiniiyordum. Kapinda siiriindiiriiyordun beni. Yerde dagilmg tespih taneleri, du-
varda kina kokusuydu. Sagirmamigtim. Havf ve reca arasinda med cezirdi. Igime
dogru bagiriyordum. Yine insiyaki bir hareketle 15181 kesmek igin kapiyr kapattim.
Igerisi minicik bir kubbe gibiydi. Tepeden bir huzme indirmigtin. Sanki 6liilerin
sesini duyuyordum. Sanki zamansizliga uguyordum. Sanki gocuk olmugtum. Sanki
minicik ellerim seni tanimigti. Sanki toprak olmugtum. Sanki unutmugtum kendi-
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mi. Sanki kendim olmugtum. Sanki Slmiigtiim. Sanki kanatlanmigtim. Sanki kele-
bektim. Sanki hirkasinda uyuyan kediydim. Sanki aghyordum...

Bu sefer kapi igerden agilmigti. Kapi devrilmemisti. Saglarima kina siirmiigtiin. Na-
sil ki girdigim gibi bu sefer de gerisin geri siiriinerek gikmigtim.

Disarida yagan rahmetindi. Oliilerin de iizerine yagan rahmetini seyrederek yiirii-
diim. Dedem beni bekliyordu. Aglayarak gu dizeleri okudu.

Yunus derki gor takdirin igleri
Dékidmiigtiir kirpikleri kaglan
Baglan ucunda hece taglan

Ne soylerler ne bir haber verirler

GOKEKIN
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CENNET TEYZE

L

ZEKI BULDUK

Kt‘)tiiliige karg1 savagmak, onu fazlaca onurlandirmaktir.

Maldoror-Loutremont

Gecenin kiyisinda Mehdi'yi bekleyen miiminler gibi, Aykint Oykiiler programim
bekleyen tiim dostlarima, lacivert gecenin koynunda ipil ipil yanan yildizlar ka-
dar selam olsun.

Insanlarin birbirlerinin gozlerine bakmadan konustuklari bir gehirde, gozlerine
bakinca insanin iginde menekge tarlalan agtiran bir bakist vardir Balath Cennet
Teyze'nin. Sahi, kimileri yu menekge tarlalarindan rahatsiz olabilir! ‘Ne o, bizim
sadrimiz1 ova mu zannettin delikanli?!’ diye rahatsizligini dillendirenler varsa, ta-
mam kardegim! Sizin sadrimizi B2 arazisi gibi parselleyip parselleyip satacak degi-
lim. Her neyse sevgili hikaye dostlari. Son birkag giindiir yayinimizdaki degisikli-
gin farkindasinizdir. Dedik ki; diinyaya dénelim. Dedik ki; sokagimizdan, mahal-
lemizden, gittiklerini zannettigimiz insanlarin hala nefes alip vermekte olduklan-
n1 hatrlatalim istedik. Sokakta gérdiigiiniz iki kisiden birinin kulaginda ya cep te-
lefonu ya da kulaklikla kendi aleminde, ayaginin ucunu gérmez bir zamana ermis-
ken, Cennet Teyze ve tiim kedi sevenler igin Miinir Nurettin Selguk’tan “Hasta-
yim, yalnizim; seni yanumda sanip da bahtiyar 6lmek isterim...” sarkisiyla baglaya-
lim modemn zamanlarin kuytusundaki hikayemize...

(Sanki dlecek gibiyim... Oliimiine yakin mazisini tarla gibi siiren insanlardan far-
kim kalmadi. Nerede hiiziin anit1 gibi duran insan varsa, nerede ‘aha buram kani-
yor!’ diye yiiregini avucuna almug iizerime gelen insan varsa onlan ortaliga sagar ol-
dum. Dagilmug tespih taneleri gibi. .. Aslinda, dagilan benim bilincim, hafizam, zih-
nime atilan bir bombayla tarumar olan igimdeki kayitlar.

Yorgunum Mansur, yorgunum! Uyumak, diigimde bozkirin bagrinda kahverengi
bir 151k gibi giden yilki atlan gérmek istiyorum. O atlardan birinin yelelerine tutu-
nup, ¢ocuklugumun ugurtmalarini yakalamak istiyorum. $imdi, canh yayinda ha-
yatimda hi¢ gérmedigim, géremeyecegim, tanimadifim, taniyamayacagim bir in-
sanla Istanbul'un eski kadinlan iizerine bir sohbete baglayamam!
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- Ne oldu Mansur? Anlagmamig miydik seninle? Hani telefon baglamayacaktn?

- ‘Cennet Teyze'yi tantyorum’ diyen herkesi yayina alirsan buradan élene kadar ¢1-
kamam!

-Tamam kardegim! Simdi hikayeye baglayayim da diger arada gériisiiriiz. Eger on
dakika bekleyebilirse. Beklemezse zaten laf olsun diye arayanlardandir)

Istanbul’a yagmur yaginca Kagithane’den Balat’a kadar olan mahallelerde, hafif yo-
kusuolan sokak aralarindaki evlerde kiigiik kiyamet kopar, Nuh Nebi zamanindan
kopup gelen seller zemin katlar istila ederdi. Tabi, giiniimiizde istinat duvarlary-
la, tahliye borulariyla ve bu tiir mahallelerin iizerine dev semsiyelerin konulmasty-
la su baskini sorunu agildigindan orta yaglhlar ve ihtiyarlar yagmura yiiziinii daya-
yamayan gocuklara o giinlerin hikayesini hala bir egkiya baskinini anlatir gibi an-
latmaktadirlar(!)

On yil 6nceydi. Istanbul iginden gegen denizle, gobegindeki Halig'in suyuyla ye-
tinmenmis, gékyiiziine géziini dikmis, ‘bir deli yagmur yagsa da tozumdan, kirimden
arninsam’ diye hayiflanirken deli boranlan koltuguna almig kara kara bulutlar geh-
rin izerini siki sikiya tutmugtu. Sanki gelaleler akiyordu gehrin iizerine... Barajlar
suyla doluyor, kiremitler kipkizil ortaya ¢ikiyor, kuslar tiineklerine ugusuyorlar, ka-
rabataklar Uskiidar, Kadikéy ve Maltepe agiklarinda bir denize bir gokyiiziine da-
liyorlardi. Hali¢ kenarindaydim. Islanmadik yerim kalmamugti ve hayretle bir pe-
likanin, Ezop masallarindan kagmug bir pelikanin Halig’te kug siiriileri gibi ugan,
bir goriiniip bir suya dalan somon baliklarina giilimseyerek bakiginu izliyordum...

Cep telefonunun sesiyle sirilsiklam bir gergeklik tokat gibi ¢arpti yiiziime.
Samira'nin séyledikleri beni yani hayal yan gergek olan gérdiiklerimden bigak gibi
kesip aldiginda fark ettim yollarin irmaklar gibi aktigini, araglann 1giklarinin yol-
larda yakamozlar gibi parladigini gérdiim.

Cennet Teyze'nin evini su basmugti! Kedilerin yanisi kayipti. Bir an 6nce eve var-
mazsam kadincagz kedileriyle birlikte bogulabilirdi. Cep telefonum bir ige yaraya-
cakt! Cemiyetten kimi aramigsam ulagilamiyordum! O da yetmezmig gibi Belediye
ve af et kurumlan da dahil nereyi aradimsa bir yardim eli alacagim ademogluna ula-
samadim. O giin cep telefonumu Halig'e atip, Balat’a, kirmiz1 kahverengi bir ciibbe
giymig, ortagagdan kalma hantal bir gévalye zirh1 gibi duran patrikhanenin sokagi-
na varana kadar belime kadar ¢amura saplanmigtim. Samira’nin su damlasi endami
Balat'in sirtindan kopup gelen ¢amurla bir inci gamura bulanmig gibi yiiregime do-
kundu o giin. Olur olmadik yer ya! Akifiin Siileymaniye'ye dogru bir yagmurda yol
alip Seyfi Baba'y: ziyarete gittigi vakit diigmiigtii aklima. Yagmur sanki Akif'in tize-
rine saldirtyor, Seyfi Baba'ya ulagmasina engel oluyordu. Tarih tekerriir ediyordu ve
biz Cennet Teyze'yi ve kedilerini kurtarmak igin akintiya karg kiirek gekiyorduk.
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O giine kadar Cennet Teyze'nin evine adim atmamigtim. Samira’yla Saliha’y1 eve
birakirken binanin kargir bir yapt oldugunu, kiigiiciik bahgesinde diinyanin en gii-
zel kedilerini ve gigeklerini gdrmiig, Samira’ya ‘Ben su bahgede yillarca otursam
gam yemem!’demistim.O da,'Ne yiyecek, ne igeceksin akillim?!” demisti bana. ‘Ben
senin daima dilencinim! Ag birakacak degilsin ya!’ dedigimdeyse kizi epey mah-
cup etmigtim. Genglik zamanlan iste... Insan dilinin 6niine pek tag koymuyor o
zamanlarda.

Cennet Teyze'nin bahge kapisi kirilmig, binanin girig kapisi da agikti. Kedilerin ag-
lar gibi miyavlamalar arasindan, o giine kadar sadece giilimseyen yiiziinii gordii-
giim, fakat sesini hi¢ duymadigim Cennet Teyze'nin sesini duyabiliyordum: ‘Agla-
mayin yavrulanim! Allah yapti, Allah bozdu! Elbet yine yapar.’

Ayakkabilik, bina kapisinin 6niinii yapay bir set gibi kapatmug, igeriye dolan sular
gobegime kadar gikiyordu. Ayakkabiligi sikigtigi yerden gikartirsam evin igini dol-
dulan sularin yanis: tahliye olabilirdi. Ama Cennet Teyze ve kuzlar igeride suya ba-
tip gtkan mobilyalarin iizerindeki kedileri kurtarmak igin adeta yiiziiyorlardi. Sali-
ha ve Samira’'nin yardimlariyla ayakkabiligi kapinin éniinden gektigimizde, baraj
kapag agilmug gibi bendinden kurtulan su sokaga yilki atlar gibi bogandi adeta. O
sirada Cennet Teyze'nin, Yavrularimu tutun!” demesiyle su yiizeyinde girpinan ke-
dilerden dort tanesini tutabildik. Sanirim birkag tanesi suyun tahliyesi sirasinda so-
kaga dokiildiler. ‘Camurlu sulari, diigman askerlerini kovalayan yigit milisler gibi
kovaliyorlar, diye diigiindiim ama séylemedim o sirada.

Yagmurun sehri istila ettigi giin tanidim Cennet Teyze'yi.
Kimsesizdi, diyemem. Kedilerin kimsesiydi o.

Allahtan, altkattafazla mobilya yoktu. Kediler evinde ne kadar egya olursa, o kadar
esya vardi igeride. Eski birkag kanepe, kullanilmayan bir televizyon ve vitrin, gogu-
nun siingeri gikmig dért beg yayh yatak, kilimler ve kedilerin bin bir gesit oyunca-
giyla onlarca saksi ve belleri kirilmig sardunyalar, meneksgeler, sebboylar, kasimpa-
tilar, gecesefalar, ortancalar! Cennet Teyze'nin kumdan kaleleri, siginagi, cennet
bahgesi sanki bir fil tarafindan yagma edilmig gibiydi.

Bulabildigimiz biitiin kedileri kizlar Cennet Teyze'yle alip iist kata ¢ikuiklarin-
da ben harp meydan gibi talan olmug evde yalniz kaldim. Aksam olmak tizerey-
di ve Allah’tan elektrikler kesilmemigti. (Samira ¢ok anlatirdi ziyaret doniiglerin-
de Cennet Teyze'yle kedilerinin arasindaki bagi... Ana-evlat iligkisiydi onarinki)
Samira’ya tembih etmigtim,’Aman, Teyze'yi agagiya gondermeyin. Ola ki kediler-
den bogulanlar olmugtur!’

Cok siikiir! O giin bogulmug ya da ezilmig bir kedi ¢tkmadi harap olmug evden. Be-
lediye ekipleri gelmeden Marut geldi. Elimdeki kovanin birini alirken séylenme-
ye bagladi:
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‘Neden telefonun yaninda degil?

‘Hali¢’in dibinde de ondan!’

‘Adami deli etme de niye aramadin beni, onu séyle!’
‘Aradiklarima ulagamayinca, Halig’e attim!’

‘lyi halt etmigin! Saliha aramasaydi tim sevabi sen alacaktin! Allah’tan
Eminénii'ndeydim de gelebildim’ dedi.

Ise koyulduk. Belediye ekipleri gelene kadar kovalarla suyu tahliye etmeye ¢aligtik.
Yerde daha diz kapagima kadar su vardi.

Daha ben ¢ocukken, Diizce’de, amcamlar gekerpancari tarlalarini kuyulardan sular-
lardi. Bacak kalinliginda borulari kuyulara atarlar, su motorlarini da galigtirirlardi
ki tarlaya oluk oluk sular akard. Iste o kalin borulardan birini de zemin katin pen-
ceresinden salonun ortasina kadar uzatt: itfaiyeciler.

Zeminde iki parmak kalinhiginda ¢amur kalana kadar suyu emdi bitirdi tekgozlii
boga yilanu gibi salonun ortasinda yatan hortum.

O giin yagmur bizi Cennet Teyze'nin baba yadigan konagina hapsetti. Bir felaketin
tam ortasinda Cenneti yagtyorduk. Marut’a takiliyordum: ‘Ateg’e atilan {brahim’in
giilistana diigmesi gibi; selin ortasinda sevdiklerimizin odasina diistiik,” demigtim.
O giine kadar Samira'yla ayni evde, ayni gat1 altinda, ev mahremiyetinde, hele de
gecenin o saatinde yan yana olmamigtim. Alt katin kaba temizligini yapip orta kata
¢iktigimizda bir bagka cennetteydik sanki. Kuglar, kediler, Cennet Teyze, Sami-
ra, Saliha...

Ustiimiizii bagimiz1 yikayipta salona gegtigimizde, Saliha elindeki kurutma maki-
nesiyle islak kedileri kurutup kurutup salona birakiyor, Cennet Teyze mutfakta bir
seyler hazairliyor, Samira’ysa mutfaktan salondaki biiyiik masanin iizerine siirekli bir
seyler tagtyordu. Masanin tam ortasinda biiyiik bir tepsi dolusu incir vardi ve elimi
uzatmamak igin kendimi zor tutuyordum.

Yaramaz ve suglu gocuklar gibi masanin yaninda dikilmis ne yapacagimizi bilmez-
ken birisinin, ‘Yagmuuur!’ demesiyle tedirgince birbirimize baktik. Birileri ¢iksa da
bize, ‘suraya oturun!’ dese diye beklerken, siren sesi gibi ‘yagmuuur!’ denmesi yii-
regimizi agzimiza getirmigti. Cennet Teyze mutfaktan: ‘Safir! Hadi ‘yagmur’u séyle
apabeylerine!’ deyince fark ettik papagani. Safir, ‘yagmur yagiyor, seller akiyor...’
tekerlemesini bir ilkokul talebesi gibi soylerken geldi Cennet Teyze:“Yavrum hak-
kiniz1 helal edin! Tanigmak rahmetin zahmete déndiigii giine nasipmis. Gegin, goy-
le oturun, dinlenin biraz. Sofra da tamamdir.” dediginde, ikimiz birden Cennet
Teyze'nin elini Spmeye yeltendik. “Olmaz evladim! Bu eli kimse 6pmedi, kimseye
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de &ptiirmem, kusura kalmayin!” dediginde ellerini nereye koyacagini bilmeyen er-
gen usaklar gibi kas kés varp Saliha'nin yanindaki kanepenin ucuna iligtik.

Cennet Teyze, gecenin ilerleyen vakti bizi konagin teras katindaki yatak odasina
birakip, alt kata sevgililerimizin oldugu daireye indiginde Marut bana:"Cennetteyiz
degil mi?” demisti sagkinlikla. Evet, o gece rahmetin zahmetinden sonra, cennet-
teydik.

Birkag giin sonra Belediye, zararlari kargilanmast igin selzedelerin dilekgeyle Beyaz
Masa'ya bagvurmasini ilan ettiginde, Cennet Teyze'nin zararini tanzim igin yar-
dimar olalm diye evine vardigimizda: “Zarar yok evladim! Bir seldi, geldi gegti
igte!” deyip dilekge yazmamiz istemedi. Ug kedisi kayip, onlarca sakst gigegi telef
olmugtu ve ‘Allah verdi, Allah aldi. Devlet bir gey yapamaz', demisti.

Gecenin sesine kulagin dayayan tiim dostlar igin ve gu an bu programu dinledigi-
ni bildigim Cennet Teyzem igin, Hamiyet Yiiceses sdyliiyor: Bakmiyor ¢esm-i siyah
feryade; yetis ey gamze, yetig imdade!..

(Kag zamandir kadincagiza da ugramiyorum. Samira da,'Mutlaka ugra, ne halde 6g-
ren, bir ziyaret et’, dediydi. Yola ¢ikmadan bir de Balat’a gideyim bakalim, Balat o
eski Balat midir, yoksa film setine dénmiig bir sahne midir gayri2!..

- Hala telefonda m1?

- lyi, dyleyse bagla bakalim. ..

- lyi geceler efendim!

- Cennet Teyze'yi nereden taniyorsunuz?

- Anlamadim... O gece siz de mi evdeydiniz?

- Kiz Saliha! Alay m1 ediyorsun benle?! Neden basta séylemedin kim oldugunu?
Nasilsin, nerelerdesin?

- Cennet Teyze'nin evini mi kundakladilar? Nasil oldu? Nereden biliyorsun? Cen-
net Teyze'ye bir gey oldu mu?

- Daha 6nce niye séylemedin kalacak yerim yoktu diye? Neyse, sen yine de en giizel
yeri bulmugsun. Simdi ne yapacaksiniz? Yolculuk da yaklagti degil mi?

- Kizin ne olacak? Nerede kalacak, kim bakacak sen dénene kadar?

- Bir ihtiyacin var m¢? Biliyorsun ben de yakinda gidiyorum buralardan. Yapabile-
cegim bir ey varsa ve sdylemiyorsan hakkimu helal etmem bak!

- Yanin 6gle vakti Cemiyet'in misafirhanesine geliyorum. Sakin bir yere ayrilma!
Dariilaceze’nin telefonunu versene...

- Tamam, yazdim. Yarin goriigiiriiz. Sabah’t piiyorum.
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‘Kimimiz 6ldiik, kimimiz de tiirkii séyledik’ durumuna diigtiin mii gimdi Uzak efen-
di! Vay anam vay! Kadincagizin yanina gitmedim suradan guraya, olanlar olmug
iste!Kimsesi de yoktu.Aceba nasil raz1 oldu Dariilacezede kalmaya’Evini bagsla-
mig...Yakanlan kim bagglayacak? Kim yakar, kimin ¢ikan olabilir garip bir ka-
dinin evini yakmaktan?Balat...Yedi diivelin génlinden gikmayan kahverengi
semt'Kim kundaklamaz ki!...)

Alacagin olsun Saliha! Hem Cennet Teyze'nin yaninda kal, hem de buralarda,
Istanbul’da ol da; ‘Buradayim, ne yapiyorsunuz, ne hallerdesiniz?” deme. Alacagin
olsun bakalhm Kerkiiklii!Yarin ben sana hesabin1 sormaz miyim tiim kagakliklan-
nin )

Sevgili dinleyicilerim! Sanirim su an Dariilacezenin bir odasinda, bir gece lambasi
yaniyor utangag, miitevazi ve bir giizel kadinin nurlu yiiziinii aydinlatmaya ar edi-
yor.

Sevgili Cennet Teyze! Az evvel Saliha’yla konugtum. O su baskininin oldugu ta-
lihsiz giin yanindaydim. Ama ii¢ giin 6nce evin yandiginda yaninda olmadigin igin
kendimi asla affetmeyecegim. Biliyorum ki gu an dort yildir aksatmadan dinledigin
programimu dinliyor ve evladinin sesini duymanin verdigi ferahlikla aliyorsun ne-
fesini. Hani gurbetteki gocugunun sesini duyupta rahatlayan anneler gibi dinlersin
ya beni... Birazdan anlatacaklanm igin hakkini helal et!

Bir dert ortag gibi, bir sir kiipii gibi sesime kulak dayayan ey giizel insanlar! Ug
giin 6nce Cennet Teyze'nin evini kundaklamiglar! Yillardir satmadig: evi daha ko-
lay ele gegireceklerini diisiinen kara kalpli adamlar, merhameti ve sevgiyi unu-
tan adamlar yakmuglar yiizyilhik konagt! Igerisinde bir giizel kadin, onlarca minicik
can, mini mini kedi oldugunu bile bile yakmiglar diinyanin en giizel konaklarin-
dan birini. O konak Cennet Teyze'ye rahmetli babasi Fatih Camii miiderrislerin-
den Hoca Seyfi'nin yadigariydi. Daha da 6nemlisi Cennet Teyze gevur illerinde beg
koca sene, dilini bilmedigi insanlarin arasinda bir bagina bir evlat diinyaya getirip-
te, bir kara giinde eginin aslinda esi olmadiginmi 6grenip, tek evladi elinden alinip,
elinde bir valizle bir bagina Eminénii Gari’nda trenden inipte hig gidecek yeri ol-
madiginda sigindig1 tek yoksulhanesiydi. Eminénii Gari’'na yapayalniz, evladi elin-
den alinmug, kinanmig ve kovulmug bir kadin olarak indigi giinden bu giine koskoca
otuzsekiz sene gegti. Biricik evladini gurbet ellerde, evinin iizerine haram et golge-
si diigiiren babasinin ellerine biraktiginda, yavrusu daha iki yagindaydi. Kirk yagin-
da bir kiz1 var Cennet Teyze'nin... Diinyanin herhangi bir yerinde gu an evi yan-
dig1 igin Dariilacezede kaldigini bilmedigi bir annesi var o gocugun. O gocuk bel-
ki de anne diye bir bagkasina sarldi yillarca... Bilmiyoruz. Zira Cennet Teyze gur-
bet elde kalan yarim ve kirletilmig hikayesini anlatmaktan ar ederdi. Derdini yiire-
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gine kilitleyen, bagkasinin derdiyle dertlenen su damlas: kadar bir kadin 0. Dedim
ya Cennet Teyze, hakkint helal et, diye. Biliyorum, bu bogbogaz oglunu da affeder-
sin, evini kundaklayanlan affettigin gibi.

‘Yanan tahtadr, plastiktir, kagittir!” diyenlere inat, biliyorum ki yanan; evdir, ani-
lardir, mahremiyettir, yiirektir! Mevlana'ya o g biiyiilii kelimeyi syleten agk: bi-
len Cennet Teyzem igin Kardeg Tiirkiilerden Feryal Oney soyliiyor, Neset Ertag'la
birlikte: Yaniyorum!

(Ahir 6mriinde bir de yerinden, yurdundan mu siiriilecektin Teyzem sen! Ulan,
koskoca cemiyet kurduk, nohut kadar kadina sahip ¢ikamadilar! lyi etmig Cen-
net Teyze evin arsasin1 Dariilacezeye bagiglamakla. Dar zamanda yarasini sarma-
yacak olanlara verecek degildi ya! Tabi, cemiyetin biti kanlandi, ne yapacak fakir
fukarayla, garip gurabayla! Yok, yok; ta o zaman resmiyete dékiilmeyecekti cemi-
yet. Bu Ulke'de hangi topluluk resmiyete dékiiliip anli sanlt bir kurum olursa, ¢a-
lip ¢irpmanin, darda kalana bakmaktan ¢ok tepedekilere yaranmanin yolunu bu-
luyor. Ne giizel kapatacaklardi. lki kere de dava agilmigt1. Kegke kapatsalardi! Yo,
kapatmaktansa insanlarin duygularini sémiiren béyle bir Cemiyet sayesinde siya-
setgiler de paye alacaklar, yanlarina kattiklan iki ii¢ Dogulu Aydinlan Aydinlat-
ma Cemiyeti goniilliisiiyle, ‘Bakin! Biz de size cani goniilden yardim edenlerle kol-
kolaytz...’ diyecekler, ¢ift koldan milleti somiireceklerdi. Giiya, Bu Ulke’nin en et-
kili sivil toplum kurulusu olmus, iinii diinya gapinda duyulmus, sosyal, kiiltiirel ve
ekonomik alanda devrimler yapilmasina énayak olmusmus... Ben de tutmug sugu
Cemiyette artyorum! Kendi sugumu bagkalarina giydirmeye ¢aligtyorum. Evin gok
talibinin oldugunu, Cennet Teyze'ye oyun oynayacaklarini az ok tahmin ediyor-
dum... Ne yaptim? Saliha aramasa Cennet Teyze'yi sadece bir ani niyetiyle anlatip
gececektim. Arayip sormadigim insanlarin birer birer yikildiklarini umursamaz bir
gazete okuyucusu gibi gazetelerin iigiincii sayfasinda goriip, okumadan gegecegim!
Deprem Diizce’yi vurdugu giin de bdyle yapmig sugu insanlarda aramigtim. ‘Neden
yardim gelmiyor? diye yana yakila aglamistim evimizin yikinus: iizerinde. Oliile-
rimi yikilmig duvarlarn altindan ben ¢itkarmasam kimse gikarmayacakti! Deprem
Sgretmigti; Bagkalarini suglama timaklarinla kaz! Ne de ¢abuk unutuyorum, “yan-
dim, yandim, yandim™! Unutmamak igin tiim selam verdiklerimi mi kaybetmem
gerekiyor?!)

Sevgili dinleyicilerim! Bu geceki programimizi bitirmek zorundayim. Sizlere saygi-
sizhk etmek istemiyorum. Ancak Cennet Teyze bir ihtiyarlar yurdunda evladindan,
kedilerinden ve bir zamanlar evinde kalip yemegini yiyen bizlerden uzakta erirken
daha fazla konugamayacagim. Sizlere Cemsid Mansur kardesim Fikret Kizilok’tan
‘Yana Yana', Noir Desir’den ‘Avrupa Yaniyor’ ve Miinir Nurettin Selguk’tan ‘Sag-
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lanima aklar diigtii, sana ad bulamadim; géniile ugmak diigtii, bir kanat bulama-
dim...’ pargalarim dinletecek. Dinleyemediklerinizi ve kendinizi dinlemeniz dilek-
lerimle...

Umarim yarin gece bagka bir Aykin Oykiide buluguruz. Gecenin son s6zii:“Her ne
ararsan kendinde ara/ Mekke'de, Kudiis'te Hac'da degil!”. lyi geceler ...

YED! IKLIM, Say1 244, Temmuz 2010
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