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ÖN SÖZ 

Sadık Yalsızuçanlar 

Öykümüzün geçen yılki görünümüne ilişkin bir kare belirlemeyi, öykü 
gündemimize bir kayıt düşmeyi amaçlayan Edebiyat Ortamı Öykü Yıllığı, 
nihayet elinizde. 

Edebiyat(ın) Ortamı'ndan iki şiir yıllığı nicedir kitaplığınızdaki yerini 
almıştı. Alanı genişletmeyi ve şiir kadar kadim bir 'anlatı(m) türü'ne; öy
küye ilişkin kaydı da hedefleyen yıllığın hiç kuşkusuz eksikleri, yanlışla
rı ve yanlılığı olacaktır; peşinen bunu itiraf edelim, Edebiyat Ortamı der
gisini kotaran değerli dostlara, öykü yıllığı düşüncesi/eylemi için teşekkü
rü borç bilelim. 

Yıllıkta, Süavi Kemal Yazgıç ile Yılmaz Yılmaz'ın kaleminden genel bir 
değerlendirme bulacaksınız. Y anısıra yılın öne çıkan öykü kitaplarına iliş
kin çeşitli belirleme ve soruşturmalar göreceksiniz. 

Ulaşabildiğimiz pek çok dergiyi birkaç kişi titizlikle taradık ve öyküler 
bölümünde topladık. Yıllıkta bulamadığınız lakin dergilerde yayımlanmış 
olan daha onlarca güzel Öykü var. Onların burada niçin olmadığı (muhte
mel) sorusu haklı olmakla birlikte, takdir edersiniz ki, kitaplık çapta bir ka
yıt, her şeyden önce bir sınırlama öngörür. Gönül arzu ederdi ki, okunma
ya değer bütün öyküleri bir çatı altında toplayalım ve sizi bir öykü cenneti
ne çekebilelim ... Lakin arzu etmekle iş bitmiyor. 
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Öykü söz konusu olunca, Heceöykü, Notos, Dergah, Kitap-lık, Yedi 
lklim,Varlık gibi dergileri ilk elden saymamız gerekiyor. Zamanın yorucu/ 
yıpratıcı etkisine yenil(e)meyen bu kararlı ,  özverili çabaların takdiri ben
denizin beğeni ve takdir yetisini aşıyor. Onlara, kendilerinden seçmeye ça
lıştığımız öykülerle minik bir teşekkür etmekten başka elimden bir şey gel
miyor. Yine, başta Can olmak üzere, Hece, Dergah, Everest, YKY, Timaş, 
Doğan Kitap, Ferfir ve adını anamadığım pek çok yayınevinin 'roman' gibi 
çok okura ulaşamayan, yayıncı için özel bir fedakarlık gerektiren öykü ki
tabı yayını için kutlanması gerekiyor. 

Öykü'nün, sözlük anlamları arasında beni en çok ilgilendireni, ' iz sür
mek'. Tahkiyeli anlatı(m)nın sürdüğü izin doğrultusu, menzili ne olursa ol
sun, bir amaç için yolculuğa çıkma ihtiyacı duyması, yol'un sürprizlerini ve 
heyecanlarını romana göre çok daha kısa/dar bir metin halinde yansıtması 
bizatihi ilgiyi hak ediyor. Fakat her öykü yazarı bu tek yanlı özveri gerekti
ren türe gereğince sadık kal(a)mıyor. Benim gibi onu 'roman'la aldatan öy
kücülere yönelik eleştirilere bu bakımdan hak veriyorum. 2010 yılı, yıllık
taki değerlendirme yazılarında da vurgulandığı üzere, 'usta'ların sadakatini 
koruyarak yeni öyküler/kitaplar yayımladığı, üç beş yıldır öykü yazan, bir 
veya iki kitabını henüz yayımlatmış 'genç' öykücülerin çabalarını sürdür
düğü, Hece, Dergah ve Varlık'ta özellikle kitabı olmayan 'genç'lerin ken
dilerine rahatça yer bulabildiği bir yıl oldu. Gündelik hayatın hay u huyu 
içinde, koşuşturarak yaşayan modern insan için öykü özellikle çekici ol
malı diye düşünüyorum. Öykünün 'kıssa', 'mesel' ile akrabalığının pekişti· 
ği pek çok metnin de bu yıl içerisinde dergilerde ve kitap olarak karşımıza 
çıktığını ayrıca belirteyim. 

Edebiyat Ortamı Öykü Yıllığı, Şiir Yıllığı gibi sürekli olacağa benziyor. 

Öğrencilik yıllarımda cüz'i kredi fonundan edindiğim edebiyat yıllıkla
rını bu süreçte raftan indirdim ve o türden kitapların hem bir öykü belleği 
oluşmasına hem de yıl içerisinde farklı yerlerde yayımlanmış, tümüne aynı 
anda ulaşma imkanı olmayan birçok öyküyü okuma imkanına katkı sun
ması açısından övgüyle baktım. Keşke, dedim, daha fazla yıllık yayımlan
sa . . .  Bir de yılın güzel kitaplarından biri olan Yaşamak Üç Defa'nın yazarı 
Seyit Göktepe, daha çok öykü yazsa . . .  
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Bu mütevazi yıllığın belirmesinde birçok kişinin katkısı oldu. Handan 
Güler, Yunus Nadir Eraslan ve Mustafa Karadavut'u özellikle anmak iste
rim. Öykülerin seçiminde, toplanmasında, taranmasında ve düzeltisinde 
onlar olmasaydı çok daha çok yorulacaktım. Değerli dostum Mustafa Ay
doğan ve kıymetli ağbim Mehmet Ali Bulut'a da teşekkür borcum var. Ni
hayet değerlendirme yazılarıyla yıllığa katkı veren Süavi Kemal Yazgıç ile 
Yılmaz Yılmaz'a da teşekkür ederim. 

Bu satırları yazarken, yıllarca öykü yazan, Yedi lklim'de gönül iklimin
den devşirdiği güzellikleri okura sunmak için yorulan çok değerli Ali Hay
dar Haksal'ın rahatsızlığından ötürü bir ameliyat geçirmiş olduğunu öğren
dim. Şifa dilerken, varlığı ve çabaları için de şükranlarımı sunarım. Hak
sal, Mavera okulunun öyküye en sadık kalan öğrencilerindendi; giderek 
gençlere de güzel bir öğretici oldu, dergiyi özveriyle bugünlere kadar getir
di. Haksal'ın bugün artık hayli bir yekun tutan öykülerinin daha ayrıntılı 
biçimde okunacağını, değerlendirileceğini umuyorum. 

Yeni öykü yıllıklarında buluşmak üzere . . .  

Kusurlar bizden, güzellikler O'ndandır. 

1 1  





201o'DA TÜRK ÖYKÜSÜ 

)1 

Süavi Kemal Y azgıç 

Öykü için güzel bir yıldı 2010. Hem genç yazarlar hem de ustalar birbi
rinden güzel kitaplar kazandırdı hayatımıza. 

'Zafer Yahut Hiç' Mustafa Kutlu'nun yıllardır yazageldiği o büyük kita
ba yeni sayfalar ekledi. İstanbul civarında bir köy olan T epeköy'ün önce 
sanayi ve hemen ardından gelen gecekondulaşma yolu ile şehre dahil ol
masının hikayesi 'Zafer Yahut Hiç'. Kutlu'nun en çok karakter barındı
ran kitaplarından biri. Çok tipleme ise ister istemez olayların cereyan etti
ği Tepeköy'ü öne çıkarıyor ve kitabın asıl kahramanı haline getiriyor. Te
peköy, devlet eliyle değil bağrına sığınanlar marifetiyle inşa edilen bir bel
de. Okuluna, sağlık ocağına hep ahalisinin emeğiyle sahip olan bu belde 
lstanbul'un pek çok nevzuhur semtinden farksız bir maceraya sahip. "Gide 
gide şehir bitti." diye başlayan hikaye, şehrin değişimini sınırlarını, çevre
sini esas alarak anlatıyor. 

2010'un en büyük sürprizlerinden biri Gökhan Özcan'ın "Serçe Parma
ğı" oldu. 20 yıl önce ilk kitabı "Hiçbişey" ile dikkatleri üzerine çeken Gök
han Özcan'ın dili sorgularken insan gerçeğini de, insan çığlığını da metin
lerinde ister istemez yer veren öyküleri, ironik ve hüzünlü ama her halü
karda farklı ve özel bir damarın imkanlarına işaret etti. Bu damarın farkına 
varmamız ancak Özcan'ın ve başka yazarların mesai ve dikkatleriyle müm
kün olacak. Turan Karataş Yeni Şafak Kitap Eki'nde o damarı çok iyi teş
his etmiş: "Hayatın her kıvrımına eğilen bir dikkatle ve tüm halleriyle bir-
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likte daha çok insanın açgözlülüğü, aptallığı, çaresizliği öne çıkarılıyor bu 
metinlerde. Bazılarını okurken bir acı yerleşiyor içimize aniden, bir hüzün 
sararıyor. Bu anda, tabii, aptallığına gülemiyoruz insanın; yine acziyetine 
yazıklanıyoruz. "Tam bir zavallı" gibi görünüyor öykünün fotoğrafında ki
şioğlu. Gökhan Özcan'ın o güzel ifadesiyle "zavallı insanoğlunun, zavallı 
insanoğlu gibi çıkmış bütün fotoğraflarını ortaya seriyor" bu metinler. Bu 
yüzden, bir taraftan sınırlarını genişleten öykü, diğer yandan ucu kapalı bir 
noktaya sıkışıyor, insanın.çaresizliğine." 

Bir başka önemli kitap ise bir ilk kitap olan ama olgunluğu, dili ve dik
katiyle hiçbir acemilik taşımadığı için 'ustalık' sinyalleri veren Mukadder 
Gemici'nin "Asla Pes Etme"si oldu. 

Cemal Şakar Ferfir Yayınları'ndan çıkan yeni kitabı 'Hikayat' ile ses 
olarak birbirine benzese de anlam olarak iki ayrı kulvarda yer alan iki ayrı 
soruyu tecrübe ediyor. Bu sorular, "Bir hikaye ne kadar kısa olabilir?" ve 
"Bir öykü ne kadar kıssa olabilir?". Biri şekil diğeri de içerikle ilgili iki ayrı 
soru gibi görülüyor değil mi ? Diğer öykü kitabı ise Hece Yayınları'ndan çı
kan 'Sular Tutuştuğunda' oldu. Bu kitabında inanmış insanın kemale erme 
yolunda yaşadığı imtihanları, yalın bir dille anlattı. Hem içerik hem de bi� 
çim olarak yeni, dolu öykülere imza attı Şakar. Yükselen bir grafik çizdi. 
Hikayat ve Sular Tutuştuğunda ile Cemal Şakar altıncı ve yedinci hikaye 
kitabına imza atmış oldu. 

Yıldız Ramazanoğlu'nun kaleme aldığı yeni hikaye kitabı Angelika ise 
hasret payı yüksek hikayelerden oluşuyor. Zira kitapta anlatılan kadınlar, 
alıştıkları ortamlardan bir süreliğine bile olsun ayrı kalmış ve bunun muha
sebesini, yüzleşmesini yapan/yapmak zorunda kalan 'hasret burcundaki' in
sanlar. Angelika, Yıldız Ramazanoğlu'nun dördüncü hikaye kitabı. Rama
zanoğlu, emek verdiği bir uğraşı adım adım ve sabırla olgunlaştıra olgunlaş
tıra bu noktaya taşıdı. Hikayenin güzelliğini, beşeri bir sıcaklığın tecrübe 
edilmesinde bulanların onda okuyacağı çok şey var. 

Kamil Yeşil'in 2010'da çıkan kitabının adının 'Yankısının Peşinde' ol
ması artistik bir seçim değildir. Tam tersine Yeşil'in bir yazar olarak talip 
olduğu hikayeyi yakalamamız için bize ipuçları sunar bu isim bize. Aksi se
dasını takip etmek, kendinin peşinde olmak, kendini tanımak, nefsini bil
mek anlamına gelir ki; Kamil Yeşil'in hikayesindeki 'beni', yani anlatı-
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cı 'birinci tekil şahıs'ı, yazdıklarını anlamak kullanabileceğimiz bir anah
tar kavram olarak görebiliriz. Ancak ihtar etmem gereken bir durum var. 
Bundan Kamil Yeşil'in otobiyografik bir hikayenin peşinde olduğu zannı 
doğmasın. Zira o "ben" derken hatta hikayenin kahramanının adı Kamil 
Yeşil'ken bile 'ifşaat'ta bulunmaz. O ifşaatçı değil inşaacıdır. Yani varolanı 
faş ve teşhir etmez. Onun maksadı beni, egoyu şişirmek değil tezkiye, terbi
ye etmektir. Bu da dil içinde hikayeyi inşaa etmekle mümkündür. Yeni bir 
dil de değildir bu. Kayıp dildir. 

Nermin Tenekeci'nin "Yoksa"sı da bir başka ilk kitap. Hayata 'ben' 
merkezli olmayan bir dikkatle bakan ve empati gücü yüksek bir yazar Ner
min Tenekeci. Bundan sonraki kitaplarını da sabırsızlıkla bekliyorum. 

Mehmet Harmancı ise yıllardır dergilerde kıssa kıvamında okuduğu
muz öykülerden sonra nihayet "Muhtemel Menkıbelere" imza attı. Cemal 
Şakar'ın tespitleri onu anlamamız için zannediyorum ki ufuk açıcı olacak
tır. "Harmancı bugünün insanını anlattığı öykülerinde, olabildiğince ya
lın bir dil kullanır ve onu bugünün dil dünyası içine yerleştirir. Cümleleri 
genellikle eylem bildirir; insan her an hayat içinde bir iştedir. Zaten onun 
yanlış ya da doğruları, yaşadığı çelişkiler ve açmazlar hep hayatın içinde 
belirir. İnsanı, geleneksel simge ve mecazları yedeğine alarak 'seçkinci' bir 
üsluba boğup buharlaştırmak yerine, sürekli hayatın içinde, hayatın küçük 
cilveleriyle anlatması,  aslından minimal öyküye özenenler için yol göste
rici niteliktedir." 

Güray Süngü ise romanlarından sonra kitaplaştırdığı, ancak uzun za
mandır Hece Öykü' de yayınladığı için asıl 'öncelik' sahibi olan öykülerinin 
hemen hemen üçte birini 'Deli Gömleği' adıyla kitaplaştırdı. 

50 Kuşağı'nın önemli isimlerinden Ferit Edgü'nün toplu öyküleri Leş 
adıyla yayımlandı. Osman Şahin'in de toplu öyküleri yayımlanmaya de
vam etti. Virginia W oolfun bütün öyküleri de Deniz Arslan çevirisiyle 
Timaş'tan çıktı. Ahmet Büke, Kumrunun Gördüğü'ne, Behçet Çelik, Di
ken Ucu'na, Onur Caymaz da Gece Güzelliği'ne imza attı. Yitik Ülke Ya
yınları Mehmet Erikli'nin Zaman Kurucusu'nu, Nil Esra Başaran'ın Rüya 
Gören Kız'ını Sedef Özkan'ın Aynı Yaprakta Olmak'ını ve Sine Ergün'ün 
Burası Tekin Değil'ini kitaplaştırdı. Güzide Ertürk'ün Düşeş kitabı yılın 
son döneminde çıkageldi. 
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Kamil Yıldız'ın "Her Şey Hakkında Bir Öykü" ve Yılmaz Yılmaz'ın "Sa
lik Yola Düşünce"si de bu senenin değerli ilk kitapları arasında yer aldı. 
Okur Kitaplığı seçimleriyle göz doldurdu. Funda Özsoy Erdoğan ve Emir 
Kalkan'ın kitapları okurla buluştu. Edebiyat dergisi Sıcak Nal'dan da Il
gın Yıldız'ın Yaygaracı Ruhlar kitabı çıktı. Edebiyat dergiciliğine ayrı bir 
ahenk getiren Sıcak Nal, yayıncılık faaliyetlerine de başladı. 

2010 Yılının Öykü Kitapları<•> 

Aklımdaki Yılan- Hatice Meryem, iletişim Yayınları 

Al Çiçeğin Moru-Sevinç Çokum, Kapı Yayınları 

Angelika- Yıldız Ramazanoğlu, Timaş Yayınları 

Anlık Hikayeler-Ekrem Dumanlı, Everest Yayınları 

Aslında Cennet De Yok- Kerem Işık, YKY 

Aynada Yeni Bir Kadın- Çiğdem Aldatmaz, Kanguru Yayınları 

Aynı Yaprakta Olmak- Sedef Özkan, Yitik Ülke Yayınları 

Babamın Mavi Radyosu- Şekip Yurttaşer, Babıali Kültür Yayınları 

Bahar Yağmurumdun-Osman Alagöz, Kaynak Yayınları 

Başlangıç Noktasına Geri Dön-Cem Uçan, Doğan Kitap 

Beylik, Ahmet Güngör-Betik Kitap 

Bir de Baktım Yoksun-Yekta Kopan, Can Yayınları 

Bir Demet Hikaye, Özgen Keskin- Babıali Kültür Yayınları 

Bir Günlük Yeri Kaldı İster Misiniz?- Engin Geçtan, Metis Yayınları 

Bir Tokada Bir Koca-Hatice Bilen Buğra, Ötüken Yayınları 

Bozkırda Günyüzü- Ömer Say, Kaknüs Yayınları 

Burası Tekin Değil-Sine Ergün, Yitik Ülke Yayınları 

(•> Kitap adlarından alfabetik sırayla 
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Burç Hikayeleri- Küçük İskender, Sel Yayınları 

Büyük Kızlar Ağlamaz- Fadime Uslu, Pupa Yayınları 

Büyükler İçin 1 7 Masal- Elif Savaş Felsen, Yitik Ülke Yayınları 

Cellat Ağlıyor- İrfan Yıldız, Can Yayınları 

Çiğdemleri Solan Bozkır- İmdat Avşar, Ötüken Yayınları 

Sürgün- Çiler tlhan, Everest Yayınları 

Çilesine Aşık- Leyla Ruhan Okyay, Notos Kitap 

Darağacı Avı-Osman Şahin, Can Yayınlanrı 

Deli Bal- Pelin Buzluk, Varlık 

Deli Gömleği- Güray Süngü, Hece 

Daphne- Tülay Akkoyun, tlya Yayınları 

Duvarsız: Avlu Bozcaada- Hale Sevil, Pia Yayınları 

Diken Ucu- Behçet Çelik, Can Yayınları 

Dünyayı Seyretmek İçin Bir Yer- Ertuğ Uçar, YKY 

Edebiyatçıysam Ne Olayım- Hüzeyme Yeşim Koçak, Karatay Yayınları 

Elini Kalbime Koy- Asuman Güzelce, Sütun Yayınları 

Gece Güzelliği- Onur Caymaz, tletişim Yayınları 

Gözleri Kehribar Rengindeydi- Sevgül Yılmaz, Söğüt Yayınları 

Gelecekten Ödünç Ömürle- Ahmet Türkay, Berfin Yayınları 
Gülümsemeyi Unutma-Funda Özsoy Erdoğan, Ötüken Yayınları 

Hamza- Ömer Faruk Dönmez, İz Yayınları 

Gözün Kahverengi Suyu- Mehmet Baydur, tletişim Yayınları 

Hayaller Ve Sokaklar- Mehmet Güreli, Sel Yayınları 

Hayatın En Mutlu An'ı- Erendiz Atasü, Everest Yayınları 

Haz:al İle Çağrı- İsmail Polat, Kora Yayınları 

Her şey Hakkında Bir Öykü- Kamil Yıldız, Okur Kitaplığı 

Hikayat- Cemal Şakar, Ferfir Yayınları 

Hep Yazmak İsteyenlerin Hikayeleri- Fatih Özgüven, Metis Yayınları 
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Hüseyin ve Mezar Kazıcı Mahdumları- Deniz T ural, Kora Yayınları 

İncir Çekirdeği- Şiir Erkök Yılmaz, YKY 

İstafiller Oldu Mu?-Celal Özcan, Heyamola Yayınları 

Kağıt Gemiler-Ayşegül Çelik, YKY 

İki Ve Keçi-Mehmet Zaman Saçlıoğlu, İş Bankası Kültür Yayınları 

Kalbin Evi- Zeynep Sönmez, Kanguru Yayınları 

Karmeleği-Özlem N. Yılmaz, Can Yayınları 

Kayıp Ruhlar Kıraathanesi- Recep Şükrü Güngör, Sütun Yayınları 

Kayıp Yüzler- Emir Kalkan, Ötüken Yayınları 

Kahve Molası- Muhterem Yüceyılmaz, Bilge Oğuz 

Keçi Boynuzu- Ceyhun Teoman Emre, Kitab-ı Hayat 

Korkma-Ayşegül Dinçkök, Doğan Kitap 

Keşke Yine Kar Yağsa- Murat Taş, Ferfir Yayınları 

Kumrunun Gördüğü- Ahmet Büke, Can Yayınları 

Masal Bitince- Kadir Çalışıcı, Ötüken Yayınları 

Kül Yığını-Duran Çetin, Beka Yayınları 

O Yaz ••• - Birsen Ferahlı, YKY 

Muhtemel Menkıbeler- Mehmet Harmancı, Hece 

Otel Atlantik-Nazmi Bayrı, Kanguru yayınları 

Rüya Gören Kız- Nil Esra Başaran, Yitik Ülke Yayınları 

Silik Yola Düşünce-Yılmaz Yılmaz, Okur Kitaplığı 

Serçe Parmağı- Gökhan Özcan, April Yayınları 

Sınanmış Kadın- Ihsan Yılmaz, Postiga Yayınları 

Sis Ve Sır- Bilge Öngöre, Heyamola yayınları 

Son Piyade- Faruk Keysan, Sütun Yayınları 

O Zaman Kim Söyleyecek Şarkıları-Yiğit Okur, Can Yayınları 

Sonsuz Sıkıntı- Altay Öktem, Everest Yayınları 

Şeytan Geçti-Aslı Tohumcu, İthaki Yayınları 
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Toplu İğneler- Oğuz Dinç, Çitlenbik Yayınları 

Türk Düğünü- Emir Kalkan, Ötüken Yayınları 

Uçtum Rengime Kondum- Nur Arıoğul, İnsan Yayınları 

Us Lekesi- Hasibe Çekro, Şule Yayınları 

Tann Beni Görüyor mu?- Murat Gülsoy, Can Yayınları 

Tuz Saraylar- Serap Gökalp, llya Yayınları 

Yankısının Peşinde- Kamil Yeşil, Profil Yayınları 

Üvey- Mehmet Bilal, Everest Yayınları 

Wilma'nın Sandığı- Murat Tuncel, Varlık Yayınları 

Yaygaracı Ruhlar- Ilgın Ruhlar, Komşu Yayınları 

Yeşil Dergahın Aynası- Saliha Malhun, Kitab-ı Hayat 

Yarınlara Yolculuk- Hülya Aktaş, Bengisu Yayınları 

Yaşamak Üç Defa- Seyit Göktepe, Everest Yayınları 

Yoksa- Nermin Tekneci, Okur Kitaplığı 

Yola Düşen Gölge- Murat Darılmaz, Kanguru Yayınları 

Zafer Yahut Hiç- Mustafa Kutlu, Dergah Yayınları 

Zaman Kurucusu- Mehmet Erikli, Yitik Ülke Yayınları 
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2oıo'DA ÖYKÜ KİTAPLARI 

Yılmaz Yılmaz 

2010 yılında, tekrar basımlar, seçkiler ve derlemeler dışında -bizim ula
şabildiğimiz kadarıyla- 93 kitap yayınlandı, ulaşamadıklarımızla beraber 
bu sayı 1 lO'u geçmeyecektir. Takip edebildiğimiz kadarıyla 2007 yılında 
yayınlanan öykü kitabı sayısı 110 idi. Aradan geçen üç yıl içinde yayınla
nan kitap sayısında bir artış olmadığı gözlemlenmektedir. Bunda yayınev
lerinin öykü kitabı yayınlamaktaki çekincelerinin yanı sıra okurun roma
na olan ilgisi de etkili olmuştur, sanırım. Özellikle öykücülüğü ile öne çı
kan kimi yazarların bile artık roman yazmaya yönlendiğini, dahası yayınev
lerinin böyle bir taleple yazarlara gittiğini biliyoruz, duyuyoruz. Dolayısıy
la öykü yayıncılığının roman ve şiir yayıncılığına göre geride kalması biraz 
da yayınevlerinin tercihi, gibi duruyor. Ülkemizde sadece şiir ve şiir üzeri
ne kitaplar yayınlayan yayınevleri olduğu halde öykü yayıncılığı yapaiı bir 
yayınevi bulunmamaktadır. 

Genel Görünüm 

Hüseyin Su, Hece Öykü dergisi ile öyküye omuz vermeye devam etti. 
Derginin özellikle Ç� Türk 0,kücülülü, Taşramn 0,küsü/Ô,künün 
Taşrası, O,kü ve Mi� başlıklı dosyaları ilgi çekti. Editörlüğünü de yap
tığı Hece Yayınları'nın yıl içerisinde yayınladığı üç öykü kitabı da öykü
cülüğümüze yeni imzalar kazandırdı. Semih Gümüş, Notos dergisi ile öy-
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küye omuz vermeye devam etti. Derginin öyküye, özellikle yeni imzala
ra da yer verdiğini gördük. Derginin atölye kısmı öykücü adaylarını yetiş
tirmeye yönelik eleştiri ve değerlendirmelerle takdir topladı. Notos Kitap 
yıl içerisinde yeni telif çalışmalara yer vermedi. Semih Gümüş'ün yıl içeri
sinde yayınlanan Öykünün Kedi Gözii adlı kitabı da öykücülüğümüze eleş
tirel/kuramsal bazda omuz veren seçkin bir eserdi. Mustafa Kutlu, dergisi 
Dergah'ı bir okul kimliği ile yıllardır çıkarmaya devam ediyor. Dergi mut
fağında yetişen ve Tük öykücülüğüne kazandırdığı imzalarla öyküye omuz 
vermeye devam etti. 

Tespit edemediğimiz ya da ulaşamadığımız kitaplarla yayınlanmış öykü 
kitabı sayısını en fazla 110 olarak söylesek dahi bu sayı arzu edilen yeterli
likte değildir. Yayıncıların öykü kitabı yayınlamaktaki çekincesi bu yıl az 
çok kırılmış gibi görünse de büyük yayınevlerinin yayınladıkları kitap tür
leri içinde -roman ve şiire göre- en az iltifat göreni öykü oldu. 

Öykü kitabı yayınlayan 43 yayınevi içinde en çok öykü kitabını şu ya
yınevleri bastı: Öyküye en çok yer ayıran yayınevleri Can (8) ,  Everest (6) 
Ötüken (6) ve Yitik Ülke (6) ve YKY (5) oldu. Diğer bazı yayınevleri ve 
yayınladıkları öykü kitabı sayıları şöyle: Kanguru ( 4 ), Okur Kitaplığı (3 ) ,  
lletişim (3) , Sütun (3) , Kora (3) , Hece (2) ,  Doğan Kitap (2) ,  Şule (2) ,  Fer
fır (2) ,  Varlık (2), Babıali Kültür (2) ,  Sel (2) ,  Heyamola (2) ,  Metis (2) ,  
Kitab-ı Hayat (2) . . . 

Öne Çıkan Öykü Kitapları 

Yıl içerisinde yayınlanmış olan her kitaba ulaşmak, onları okumak ger
çekten zor . . .  Dolayısıyla mahdut bir çerçevede değinmeye çalıştığımız ki
taplar, o yılın genel görünümü adına bir fikir versin, niyetindeyiz. Edebi 
kıymeti tartışılmaz olan ancak okuyamadığımız/ulaşamadığımız kitaplar da 
oldu. Her kitap üzerine bir şey söylemek zor olacağından öne çıkan birkaç 
kitap üzerinden bir değerlendirme sunmaya çalışacağız: 

Yankısının Peşinde, Kamil Yeşil: Kitap iki bölümden oluşuyor: Yan
kısının Peşinde ve Tu(ğ)ra Kitabı . . .  Yankısının Peşinde adlı ilk bölümde 
16 öykü yer alıyor. Tu(ğ)ra Kitabı adlı ikinci bölümde 27 öykü bulunuyor. 
Öykülerin çoğu 3-5 sayfa arası . . .  Kitap 176 sayfa; bir öykü kitabı için epey 
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hacimli bir kitap aslında. llk bölüm öyküleri aslında başlı başına bir kitap 
olmayı hak ediyor [ilk bölüm öyküleri 53 sayfa tutuyor] ama yazarın tercihi 
tabi . . .  Hakeza ikinci bölüm öyküleri de bir kitap hacminde . . .  Yankısının 
Peşinde bölümü: Bu bölümdeki öyküler, hikemA öykü tarzında yazılmış di
yebiliriz rahatlıkla. Yazarın; tasavvufi meseleleri, irfanA geleneğin tahkiye 
etme metoduna uygun bir şekilde ortaya koyduğunu görüyoruz. Salt tasav
vufi meseleler değil tabi ki; varlığın ontik yapısı, nefis muhasebesi/muraka
besi, ilk kelime, yaratılış, ezan, davet, yakarış, vahdet ve kesret, dua, mane
vi mertebeler işleniyor bu öykülerde. Enfüsi konuların afakA bir dille işle
nemeyeceği için de -sanırım- bilinç akışı yöntemi tercih edilmiş daha çok. 
Bilinç akışı yöntemi günümüz öykücüsünün sıklıkla kullandığı bir yöntem; 
anlatıcıya artılar sağladığı gibi eksiler de getiriyor. Anlam akışında kopuş
lar -ya da sapmalar- öznel bir dil, şiirimsi anlatım öykü için handikaplar 
oluşturabiliyor. K�mil Yeşil'in öykülerinde bu kusurların hiçbiri yok: Ol
dukça berrak, ne dediğini, nasıl diyeceğini bilen, kapalı anlatımdan arın
mış öyküler . . .  Öykü biraz da bu değil midir zaten: Sözü arıt, öz söyle, yo
ğunlaştır cümleyi . . . 

Serçe Parmağı, Gökhan Özcan: Kitap 22 öyküden oluşuyor; sadece 
öykü adlarını okumak bile huzursuz edici; ama eğlenceli bir yolculuğu vaat 
ediyor: Büyük Yalan Kulübü, Ölü Prenses ve Yedi Cüceler, Safra Kesesi, 
Monolog, Ağır Uyku, Kalp Yetmezliği, Kafakurdu, Binyıllık Yalnızlık, Ke
lebek Sıtması, Sensiz Benli . . .  Tabir-i diğerle kelimelere takla attıran bir 
öykücü Gökhan Özcan. Ve belki de -şüphesiz mi demeliydik?- büyük yal
nızlığın öyküsünü yazıyor her defasında. Önce hiçbişey vardı, sonra binyıl

lık yalnızlık ya da bi huzursuzun ruh halinden sıçramalar. Şiirle, imgeyle, 
fantastikle, modemle, gelenekle iç içe bir dili var Özcan'ın. Gökhan Öz. 
can; çağın tüm hızını, harmonisini, salaşlığını, bohemliğini taşıyor öykü
lerine. Gökhan Özcan öykülerini bir reddiye olarak görüyorum; geçicili
ğe, değer atfettiğimiz yalan değerlere, sebepsiz ölümlere, intihara, kabusa, 
bizi zirveye taşıyan yalanlara, maskelere, masallara hatta. Bizi avutan ve o 
hep mutlu sonla biten masalların ne denli acı ve acıtıcı olduğunu bağıra
rak söylüyor. Kalbi yetmeyen, gönlü kör olanın duymayacağı haykırışlar
la yapıyor bunu. 
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Karmeleği, Özlem N. Yılmaz: 15 öyküden oluşuyor kitap. Yazar öy
kücülüğünün en verimli çağını yaşıyor hiç şüphesiz. Üçüncü kitabı ile de 
öykü işinde kararlı olduğunu, öykü evrenleri kurmaktaki başarısını, steril 
yaşamlar kadar steril olmayan yaşamların varlığını gözümüze sokarcasına 
gösteriyor. Son birkaç yıldır cesurca konuşulabilen -adına ister Kürt soru
nu ister Doğu sorunu diyelim, bir gerçeklik var karşımızda. Edebiyatın özel
likle ilgilenmesi gereken acılar var. Örneğin; yakılarak ya da üzerine bom
ba atılarak boşaltılan köyler, bu köylerden göç edenlerin yaşadığı onlarca 
dram, çatışma alanlarında kollarını, bacaklarını bırakan gaziler, terör sofra
sına doğan bebekleri bekleyen belirsizlik, coğrafyayı çok iyi bilen bir yaza
rın gözlemleri, duyumları ve tespitleri ile aktarılmış. Yılın öne çıkan öykü 
kitaplardan biriydi. Yayınevinin Kamıelegi'ni gençlik dizisi içinde ele almış 
olmasını yadırgadım. Özellikle 2010 yılı içinde yayınlanmış en iyi öykü ki
taplarından biri olduğunu da göz önüne alınca sanırım bu kategori içinde 
değerlendirilmesinin yanlışlığı da ortaya çıkacaktır. 

Kayıp Ruhlar Kıraathanesi, Recep Şükrü Güngör: 19 öyküden olu
şan kitap iki bölümden oluşuyor, her bölümün başında bir alıntı şiir bulu
nuyor. Yazar; okumuşları, tahsil görmüşlerin çilesini, modem bunalımları
nı falan konuk etmiyor öyküsüne. Sahici kişilerin; Ali Ustanın, Miraç Us
tanın, Hüseyin Dedenin, Mehmet Dedenin, Zeki Amcanın, Hanım T ey
zenin, postacının, bakkalın öyküsünü anlatır. Onlar fildişi kulelere hapse
dilmiş değildir, bilakis halkın içinde yaşayanlardır, halkın kendisidir. Gü
nümüz öyküsünde çokça öne çıkan bireyci bakış, tekil özneye yöneliş, ka
ramsarlık Recep Şükrü Güngör'ün öykülerinden çok uzak ... Ahlak dersi 
vermeden iyimserliği, iyi olmayı önceleyen bakış açısıyla kendine özgü bir 
öykü evreni kurmayı başarıyor Güngör. Güngör öyküde ayrıntı üzerinde 
durmayı seven bir yazar. Çevresel betimlemeler, özellikle çiçek ve bitkile
re ayrılan kısa bölümler, yerel söyleyişlere yer verme Recep Şükrü Güngör 
öyküsünün mümeyyiz vasıflar, diyebiliriz. Bir yıl içerisinde üç baskı yapmış 
kitap. Bir öykü kitabı için az görülür bir şey bu. Yılın iyi kitaplarından bi
riydi. 

Muhtemel Menkıbeler, Mehmet Harmancı: 38 kısa öykü ... Yazar, 
uzun zamandır öykü yazan; ama bunları kitaplaştırma noktasında acele-
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ci davranmayan bir öykücü. Kutsal kitaplardan, ayetlerden, hadislerden, 
hadiselerden, şakalardan, fıkralardan, mesellerden, felsefeden, menkıbe
lerden beslenen, referansı sağlam minimal [ya da küçürek] öyküler var ki
tapta. Öykülerin birçoğu yarım sayfa, tek cümlelik öyküler de var kitap· 
ta. Dolayısıyla bir çırpıda okunup bitirilecek bir kitapken düşünmeye, yo· 
rumlamaya kapı açıyor. Haliyle belli bir kültürel/geleneksel birikimi olma· 
yan bir okura hitap etmeyecektir. Kitapta yer alan öykülerin büyük çoğun· 
luğu Hece ve Hece Öykü dergilerinde yayınlanmıştı. Öykülerdeki çarpıcı 
kurgu ve klasik öyküdeki finale taşınan olay anlatımı akıcı kılıyor. Mini
mal öykü türünde kararlı olduğunu yıllardır yazdığı ve peyderpey yayınla
dığı öykülerle göstermişti Harmancı. Kitap, bu azmi taçlandırdı. Şimdi de 
-bir okur olarak tabii ki -Harmancı'dan minimal öyküye dair kuramsal ya
zılar bekliyoruz. 

Hikiyit, Cemal Şakar: Yılın bir başka minimal öykü kitabı da Cemal 
Şakar'dan geldi. Bir ve Çok adlı iki bölümden oluşan kitapta 54 öykü bu
lunuyor. Kitaptaki öykülerin birçoğu Hece Öykü ve Yedi iklim dergilerinde 
yayınlandı. Hikıiylit iki bölümden oluşuyor. Bir ve Çok adlarını taşıyor bu 
bölümler. Bir başlıklı bölümde yer alan öyküler, Kur'an'dan bir ayet ya da 
kıssa etrafında şekillenen öyküler ya da ayet/kıssadan mülhem öyküler ... 
Çok adlı ikinci bölüm varlık, modem zamanlar, bireysellik, yalnızlık, hiç· 
lik, acı, terör, maddiyatçılık ... gibi çeşitli konulardaki kısa öykülerden olu
şuyor. Şakar kimi kısa öykülerden yaşadığı zamanın toplumsal olaylarına 
da duyarsız kalmadığını gösteriyor. Özellikle kitabın ikinci bölüm öyküleri 
minimal öykünün nasıl olması gerektiğine örneklik ediyor. Şüphesiz yılın 
en başarılı kitaplarından biriydi. 

Gülümsemeyi Unutma, Funda Özsoy Erdoğan: Kitap dokuz uzun 
öyküden oluşuyor. Öyküleri Türk Edebiyatı dergisinde yayınlayan yazarın 
ikinci öykü kitabı bu. Gerek izlekler gerekse teknik olarak ilk kitabın de
vamı gibi de düşünülebilir. Önemli bir kitap ... Öykülerde insan olmak baş· 
lı başına hüzün kaynağı, gibime geldi öyküleri okurken. Klasik olacak ama 
gerçekten yüreğe değen öyküler bunlar. Duygu sömürüsü yapılmış öyküler 
değil kesinlikle. Örneğin kitabın ilk öyküsü Mine Anne gerek tekniği ge· 
rekse kurgusu ile birinci sınıf bir öykü. Evladı tarafından çok da arayıp so· 

25 



rulmayan Mine Anne, vatanından ayrılıp çalışmak için Türkiye'ye gelmiş 
Azeri Muhammet ve Mine Anne'nin kedisi Tarçın . . .  Kullandığı teknik ve 
kurgu yeni değil; nasıl anlattığından ziyade neyi anlattığı ile öne çıkıyor ki
tap. Bu ülkenin gelenek ve örfanesinde yer eden her şey var yazarın öykü
lerinde. Kitabın öne çıkan diğer öyküleri Timuçin Bey'in Annesi, Fotoğ
rafta Yaşamak, 25 Yıl Sonra. 

Çilesine Aşık, Leyla Ruhan Okyay: Kitap, çoğu kısa 15 öyküden (96 
sayfa) oluşuyor. Savaşların, isyanların, intihar eylemlerinin, bombalamala
rın olduğu bir dünyada öykücünün buna kayıtsız kalması beklenir mi? Her 
öykücü aşkın ya da içkin olarak değinmektedir belki de buna. Yazar olma
nın sorumluluğu da diyebiliriz sanırım buna. lrak'ta her gün eşlerinin ya da 
çocuklarının ölüm suyunu içmeden eve dönmesi için dua eden bir anne ile 
Paris'e yolculuk yapan bir annenin çocuğu için duyduğu endişe ortaktır. 
Bir annenin ölümü beklerken diğerinin kızını beklemesi karşısında kalınan 
çaresizlik siniyor öykülere çoğu zaman. Okyay'ın öyküleri bu sorumlulukla 
kotarılmış. Yalın, okuru zorlamadan akan metinler her biri. 

Keşke Yine Kar Yağsa, Murat Taş: 11 öyküden oluşan kitap yazarın 
ilk öykü kitabı. Dergilerde öyküleri yayınlanan Murat Ta§ öykü yazmadaki 
kararlılığı ile iyi bir öykücü olduğunun işaretlerini veriyor, diyebiliriz. Bir 
söyleşide öykücü Necati Mert'in yönlendirmesi ve akıl hocalığı ile mesafe 
kat ettiğini söylüyor. Anılardan, yaşanmışlıklardan örülü bir öykü evreni 
var yazarın. Elbette ki anlatılan her şey'yaşanmıştır demek için söylemiyo
ruz bunu. Fakat öyküler anı türüne dönüşme tehlikesini de beraberinde ge
tiriyor. Nahif, lirik kimi zaman da mizahi bir anlatımı var yazarın. Yer yer 
Sait Faik'i çağrıştıran bir anlatımı da var. Başarılı bir ilk kitap . . .  

Hamza, Ömer Faruk Dönmez: 14 uzun öyküden oluşan kitap (224 say
fa) için şu belirlemede bulunabiliriz: İroni, hiciv ve uyumsuzluk . . .  Dönmez 
öyküsünü anlatmak için bu üç kelime yeterli sanırım. Kitap; yazarın Caf
caf mizah dergisinde yayınladığı öykülerden oluşuyor. Hamza adlı karakte
rin yaşadıkları, duydukları ve gördükleri üzerine yorumları, şaşırmaları di
yebiliriz her bir öykü için. Öykülerde Hamza'ya akıl hocalığı yapan Mec
zup Ahmet'i de es geçmemek lazım. Kurduğu hikemi cümleler ile tabiri ca
izse Hazma'yı afallatır bu adam. Bir modem zaman uyumsuzu Hamza: Ya-
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şadığı zamanla/modem olanla başı hoş olmayan bir yazarın 'takıldıkları' di
yebiliriz öykülere. Söylediğin hak olsun, odun gibi doğru olsun . . .  Paraya 
indirgenmiş yaşamlar, inanç düşmanlığı, ötekileştirme mitingleri, başörtü
sü, hacı emmiler, yengeler . . .  Birilerinin rahatsız olduğu muhakkak! Ayrıca 
bazı kelimeler için yapılan açıklamalar Figan-ı Lügat'it Türk diye bir sözlük
ten veriliyor ki kitabın en eğlenceli yanı da burası sanırım. Kelimeler için 
yazılan kurmacalar, başlı başına ele alınıp değerlendirilmesi gereken öykü
ler handiyse . . .  Iskalanmaması gereken bir öykü kitabı Hamza. 

Us Lekesi, Hasibe Çerko: Yazarın ilk kitabı 17 öyküden oluşuyor. Öy
külerine seçtiği isimler ile neyi anlatacağının işaretlerini veriyor aslında: 
Arap Feylesofu; Filozof, At ve Araf; Safir-i Simurgu Ararken; Bir Sokrates 
Oyunu; Herakleitos Olmak . . .  Felsefe öğretmeni olan yazar Aristo, Farabi, 
lbn Bacce, Nietzshe, Sokrates gibi filozofların ikilemlerini, yaşadığı çağa ve 
insanlara yaban duran düşüncelerini öyküsüne taşımış. Bu meşhur filozof
ları sadece düşünceleriyle değil insanı yönleriyle de işlemiş. Yazar, zor bir 
işin altından kalkmış, başarılı bir ilk kitap Us Lekesi. 

Zafer Yahut Hiç, Mustafa Kutlu: Her yıl Ramazan ayma denk düşür
düğü bir öykü kitabı yayınlayarak öykü ile "derdini" anlatmaya çalışan usta 
öykücü Mustafa Kutlu son kitabında Y eşilçam filmlerini aratmayacak bir 
hikaye ile göründü. Ustanın daha önce senaryo yazdığını da biliyoruz. Za
ten ustanın hemen her kitabında sinematografik ögeler baskındır. Ferit ve 
Canan'm kesişen hayatı, daha kitabın başındaki alıntı ile nereye evrilece
ğini işaret ediyordu. Sıcak, içten diyaloglar, halkın irfanına ve diline yaslı 
canlı bir anlatım . . .  Mustafa Kutlu tarzı yani . . .  Hani derler ya; neyi anlattı
ğın değil nasıl anlattığın önemlidir diye . . .  Ustanın neyi anlattığı da önem
li şüphesiz ama illaki nasıl anlattığı . . .  

Diken Ucu, Behçet Çelik: 14 öyküden oluşan kitap ( 122 sayfa) Edip 
Cansever'in bir şiirinden alntı ile başlıyor. Bütün kitapları ile Can Yayın
larına geçen Behçet Çelik, iki yıllık bir aradan sonra Diken Ucu ile okura 
merhaba dedi. 2010 yılında Behçet Çelik'in baskısı bulunmayan ilk öykü 
kitapları da Can Yayınları arasında çıktı. Böylelikle yazarın bütün öyküle
ri bir yaymevi çatısı altında birleşti . Diken Ucu, diken üstünde yaşayanla
rın öykülerinden müteşekkil diyebiliriz. Kitaptaki öyküler üç alıntı cümle 
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ile üç bölüme ayrılmış gibi duruyor. İçindekilerde bu ayrım belirtilmemiş 
olsa da mesela "huzurlu tablolarda huzursuz ayrıntılar" alıntısından son· 
ra beş öykü geliyor. Ben dilinin, iç monologların ön planda olduğu kitap· 
ta olaylardan çok kahramanlarının içsesine, hesaplaşmalarına yer verili
yor. Uçlarda yaşayan bireyler değil öykülerde dolaşan; kentli insanın as
lında dikkatleri çok çekmeyen ikircikli yaşamlarına tutuyor aynasını. Bazı 
öyküler gerçek olaylardan yola çıkılarak kurgulanmış, ülkemizin 'karanlık' 
dönemlerine ışık düşürme çabasında. Böylesi karmaşık zamanları bile insa· 
ni bir duyarlık ve sıcaklık üzerinden, politize olmayan bir dille kurguluyor. 
2010'un öne çıkan öykü kitaplarından birisi şüphesiz Diken Ucu. 

Cellat Ağlıyor, İrfan Yıldu: 12 öyküden oluşuyor kitap. Romancılığı 
ile öne çıkmasına rağmen öykü de yazan bir isim İrfan Yıldız. Öykülerin· 
de öne çıkan duygu "ölüm ve yalnızlık" desek çok mu genel bir ifade kul
lanmış oluruz? Kartal'ıyla yaşayan ve yaşlanan bir adamın ölümü beklerken 
anımsadıkları, anlatıcının kedisine olan bağlılığı ve kedinin ölümünün ar· 
dından düştüğü yalnızlık, bir çingenenin insanlar içinde itilip kakılarak 
yaşaması ve son olarak 70li yıllardan 80li yıllara evrilen zamanlarda cellat 
olarak idam sehpasındaki görevi. .. İnsanları ve yaşantıları sorgulayan; ge· 
rek kurgusu gerek lirik dili ile kendini okutan öyküler var CelUıt �yor' da. 
Kısacası yılın başarılı öykü kitaplarından biriydi. 

O Yaz, Birsen Ferahlı: 9 öyküden oluşan kitap, yazarın ilk kitabı. Ha
yırsız kocalar, yüzü gülmeyen kadınlar, mutsuz evlilikler, çocuk özlemi çe· 
ken anneler ... Aslında Ferahlı kadınların dünyasını anlatıyor; köylü, kasa
balı ve şehirli kadının hallerini titiz bir işçilikle resmediyor. Hayatları tek· 
düzeliğe mahkOm kadınların kabul günleri, dedikoduları, yergileri/övgüle
ri, kıskançlıkları, kavgaları ... Eğitimli kadınlar ya da eğitimli iş-güç sahi
bi erkeklerin gölgesindeki kadınlar da başarılı bir şekilde anlatılmış. Başa· 
rılı bir ilk kitap ... 

Dünyayı Seyretmek İçin Bir Yer, Ertuğ Uçar: kitapta 13 öykü, bir 
giriş ve deniz fenerleri ile ilgili tanıtım bilgilerinin olduğu sonuç bölümle
ri bulunuyor. Yazar, bir önceki öykü kitabında da deniz fenerlerini eksene 
alıp insanlardan, intiharlardan, yalnızlıklardan, kazalardan, gidip de gel
meyenlerden söz etmişti. Bir devam kitabı olarak görülebilir rahatlıkla. Bu 
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defa kitabına giriş başlığı altında deniz fenerleri ile ilgili genel bilgiler ve
rilmiş. Ayrıca kitabın sonunda görülebilecek kimi deniz fenerlerinin adı
nı ve yerlerini belirtmiş. Yeni bir söyleyiş ya da tutum geliştirdiğini söyle
yemeyiz. Sağlam bir öykü dili olsa da tematik öyküler yazmak yazarı tekra
ra düşürmekten alıkoymuyor. 

Kağıt Gemiler, Ayşegül Çelik: 2010 Yunus Nadi Öykü Ödülünü de 
alan kitap, yazarın üçünü öykü kitabı. 10 öyküden oluşuyor kitap. Söz, keli
me masalsı bir form içinde kullanılmış, böylelikle büyük bir masalın parça
larını oluşturmuş her öykü. Birbirine eklemlenebilecek on öyküden oluşu
yor kitap [ya da masal.] Her öykü/masal Afsun'un anlattıkları ya da yazdık
larından oluşuyor. Afsun'un anlattığı/yazdığı her masal bir konuyu sorgu
luyor: Yaratılışı, ölümü, Azrail'i, aşkı, karşı koymayı, yenilgiyi, başlangıçla
rı ... Yer yer geleneksel masal atmosferinden uzaklaşıp batıya has fantastik 
ögelerin kullanıldığı, üzerinde çalışılmış iyi öyküler var kitapta. 

Wilma'nın Sandığı, Murat Tuncel: Daha çok romanlarıyla tanınan 
yazar bu defa bir öykü kitabıyla çıkageldi. 13 öyküden oluşan kitap 126 
sayfa. Uzun zamandır Hollanda'da yaşamını sürdüren yazar, öykülerine de 
yurtdışında ya:şayan Türklerin hayatını konu ediniyor genellikle. Gurbetçi, 
göçmen ya da mülteci ... Her öyküde onların günlük hayatlarından bir ke
sit; önemsiz görünen bir ayrıntılardan, beklemelerden derin bir konu, şa
şırtıcı bir final çıkararak kurguluyor öykülerini. Lahey' de Kız Kaçırma: Baş
ka bir kültür içinde yaşarken bile töreye bağlı kalınıp ona göre hareket edi
lebileceğini, dolayısıyla töre adı altında kurban verilen genç kızların aynı 
dramı Hollanda'da yaşayabildiğini okuyoruz. Yıllarını yurtdışında geçirmiş 
old_uğu için bu ülkenin insanlarına, onların duygu ve düşüncelerine 'yaban' 
durduğu gözlemleniyor. 

Elini Kalbime Koy, Asuman Güzelce: Yazarın ikinci öykü kitabı, 13 
öyküden oluşuyor. Genelde kadınları öykü kahramanı olarak seçen ve ka
dın duyarlıkları üzerinden ilerleyen öyküler var kitapta. Yazar; kadın dün
yasına içerden bir bakışla, onların alınganlıkları, kırılganlıkları üzerinde 
duruyor. Tüm bunları anlatırken ayağını bu ülkenin merkezine koyarak 
yapıyor bunu. Sadece bu değil tabi: Balkan topraklarından Türk toprak
larına yapılan zorunlu göçün aileler üzerindeki etkisi de öykülerde öne çı-

29 



kan bir izlek . . .  Kitabın ilk öyküsü olan Üç Harf Beş Nokta Aşk tasavvuf / 
dergah merkezli bir aşk öyküsü . . .  Bir dergaha müntesip gencin aşkı, kendi
ne söz geçiremeyişi, dergah ile aşkı arasında bocalayışı usta bir şekilde an
latılmış. Kitabın en uzun, aynı zamanda en iyi öyküsü diyebiliriz bu öyküye, 
rahatlıkla. Geleneğe, irfana yaslanmış bir birikimin filizleri var öykülerde. 
Nihat Dağlı'nın ifadesiyle "aşk, göçmenlik ve kadınlık halleri" anlatılıyor. 

Her Şey Hakkında Bir Öykü, Kamil Yıldız: 15 öyküden oluşuyor ki
tap. Yazar; öykülerini Dergah, İkindi Yağmuru ve Derkenar dergilerinde 
yayınlamıştı ve şimdi bu öykülerini Her Şey Hakkında Bir Öykü adıyla ki
taplaştırdı. Kitap, Okur Kitaplığı'ndan çıktı. Kamil Yıldız sadece öykü ya
zan bir kalem değil; öykü üzerine düşünen ve bu düşüncelerini kuramsal bir 
kimlikle okuruna sunan bir kalem . . .  Uzun zamandır Dergah 'ta devam et
tirdiği öykü üzerine nitelikli yazılarını da kitaplaştıracak yakın zamanda. 
llk öykü kitabı ile başarılı bir çıkış yaptı. Öykülerinde acelesi olan, sıkıntı
sı olan, hep bir yerlere ya da birilerine dert anlatmaya çalışan insanları an
lattı. Örnek verecek olursak: Nedircik Yavruları adlı öyküsünde kahraman, 
"rahatınızı kaçırmak istemezdim" diyor ama anlattıkları ile, rahatı kaçan 
insanlar daha doğrusu onun sıkıntısıyla rahatını bozacak insanlar aradığını 
söylüyor. Felsefe, psikoloji gibi disiplinlerle kol kola ilerleyen bir anlatımı 
ve zengin bir altyapısı var yazarın. Haliyle okurunu yoran, düşündüren öy
küler olduğunu söyleyebiliriz. Yılın iyi kitaplarındandı. 

Sürgün, Çiler İlhan: 45 kısa öykü . . .  Kitap Sürgün ve Başlık adlı iki 
bölümden oluşuyor. Sürgün başlıklı bölüm ikiye ayrılmış yine: Suç, Öç. 
Suç'taki öykülerde yer alan olay, durum, kişi öyküleri Öç başlığı altında 
tekrar işleniyor, farklı bir bakış açısıyla bu defa . . .  Bu bakımdan ilginç ama 
usta bir kurgusu var kitabın. Çoğu bir-iki sayfadan oluşan öykülerde ga
zete haberlerinden yansıyanlar var: Irak işgali, işgalci askerlerin top oy
nayan çocukların üzerine ateş açması, polislerin düştüğü ironik durum, 
Batman'daki intihar hadiseleri, şehrin göbeğindeki namus cinayetleri, can
lı canlı toprağa gömülen bir bebek, pedofili sapığı rahipler ve onları koru
yan kardinaller, tecavüze uğrayıp öldürülen Pippa, evlerini terk etmek iste
meyen Sulukule sakinleri . . .  Derinleşemeyen, aniden bitiveren; dolayısıyla 
öykünün okur zihnindeki inşa sürecine bırakılan öyküler. 
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Bir Tokada Bir Koca, Hatice Bilen Buğra: 11 öyküden oluşan kitap, 
yazarın üçüncü öykü kitabı. Kadınların dünyasına eğilen yazar; onların sı
kıntı ve duyarlıkları üzerinden inşa ediyor öykülerini. Sade, akıcı ve sıcak 
öyküler .. . Günümüz öyküsündeki genel eğilimin aksine yazar anlatıcı ya da 
üçüncü kişili anlatıcıyı kullanıyor, Buğra. Kitaba adını da veren Bir Toka
da Bir Koca'da eş seçme gibi bir seçeneği bulunmayan Nazlı'nın babasından 
yediği bir tokat üzerinden mutsuz evliliğe giden yolun başlangıcı anlatılı
yor. Öykü öyle bir cümle ile bitiyor ki on altı yaşındaki gelin Nazlı'nın ev
liliğinin hiç de gül gülistan olmayacağını anlıyorsunuz. Hatice Bilen Buğra, 
öykülerini -birkaçı dışında- sona/finale odaklı yazdığından sanırım, isteni
len etkili bitirişe ulaşamadan nihayete erdiriyor. Bitmemişlik hissi uyandı
rıyor okurda. Kim bilir, belki de bilinçli bir tercihtir bu; öykü okurda yazıl
maya, çoğalmaya devam etsin diye .. . 

Angelika, Yıldız Ramaıanoğlu: 7 öyküden oluşan (166 sayfa) Angeli
ka; yabancı olma, kadın olma, anlaşılamama, yazma/yazamama halleri gibi 
izlekler üzerinde yoğunlaşıyor. Kitabın birinci öyküsü olan At Hikayesi ' nde; 
bir kafede yemeğinin gelmesini beklerken son zamanlarda yaptığı şeyleri 
düşünen bir kadın yazarın düşünsel, ruhsal gelgitleri anlatılmış. Derinlik
li bir öykü olan At Hikayesi; yazma, yazar sorumluluğunu, yazarın aynı za
manda aile ve toplum içerisinde bir birey olduğu için -ve anne ise bir de, 
yüklendiği diğer sorumluluklar arasında kalışını, kendisi gibi duyarlıklara 
sahip olmayan kişiler arasında olduğu için çektiği sıkıntıyı, anlaşılmaz biri 
olarak görülmesini başarılı bir şekilde işlemiş. İkinci öykü; Angelika adlı 
bir Alman kızının Türkiye'de bir yıl geçirmesini anlatıyor. Yabancı/öteki 
olmak olgularından ziyade aslında kendi toprağında yaban yetişen 'yerli' 
insanı önceliyor, gibime geldi. Angelika'nın bize ait, bu ülkenin kültürü
ne ait bazı şeyleri -mesela bir Yeşilçam filminde ağlamayı, çekirdek çitle
meyi, öğrenmesi, uygulaması, onun Türkiyelilik ruh haline alışırken bizim 
de kendimiz olmak yolundaki 'takılmalarımız', tezatlarımız dile getiriliyor. 

Yoksa, Nermin Tenekeci: Kitap 19 öyküden oluşuyor. Ilk kitabı ile 
hiç de yeni bir yazar görüntüsü yoktu Tenekeci'nin. Nostalji, yaşanmışlık 
ve kıyıda köşede kalmış insanların sıkıntılı hayatları üzerine kurdu öykü 
evrenini. Ayrıca modem zamanın birey üzerindeki baskıcı tutumunu, bi-
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reyi toplum içerisinde silikleştirdiğini/kişiliksizleştirdiğini işledi. Müşerrefi 
Vurdular, Fantasia başarılı öykülerden birkaçı. 

Kayıp Yüzler, Emir Kalkan: Çoğu 4-10 sayfa uzunluktan oluşan 26 
öykü ... Geleneksel mahalle yaşantısından, sıcak insan ilişkilerinden, mo
dem zamana yenilmemiş hayatlardan kesitler sunuyor. Bazı öykülerde de 
yanı başımızda yaşayan ama görmezden geldiğimiz kırık hayatları göste
riyor. Bazı öykülerde deneme tadı var. Yazarın mesaj vermeye odaklı ol
ması öyküde derinleşememesine, istenilen etkiyi uyandırmamasına sebep 
oluyor. Öykülerde Anadolu insanın içtenliği, samimi yaşayış ve halleri, 
kine-nefrete bulanmamış sevgisi, aşkları, kırgınlıkları, fedakar ruhu, hik
mete ram olması, pişmanlığı anlatılmış. Dikkatli bir gözlemcilik var öykü
lerde; kısa cümleler, yalın söyleyişler, sade kurgu ile okuru yormayan bir 
öykü kitabı, Kayıp Yüzler. 

MukaVeMeT 

Ahmet Sait Akçay, Siyabesta ve Hayy'dan sonra bu defa deneysel öy
külerle edebiyat serüvenine devam ediyor. Mukavemet, direniş ve suskun
luk gibi iki tezat temaya alışılmadık yorumlar getiriyor. Seslerin yapılara, 
sözcüklerin mecaza dönüştüğü öyküler hep başka öykülere teşne. Kitapta
ki öyküler anlatmak kadar imkansızlığın, dilden çok yapının, temsil ve bi
çimin okumasına çağırıyor okuru. 

Yaşamak Üç Defa, Seyit Göktepe: insan, alemin içindedir. Alem, in
sanın içinde. Yaşamak Üç Defa'daki öykülerde Seyit Göktepe bu birliğin 
işaretlerini arıyor. Görünen alemin sesini, müziğini, kokusunu, tadını, ren
gini kalbinde ve aklında pişirip görünmeyenin sırrına açılıyor. Ve bu ara
yıştan doğan efsun ile yazının sonsuzluğuna sığmıyor. Yeryüzünde var ol
manın, göğe bakmanın; suyu, ateşi, toprağı ve rüzgarı duymanın; bir iken 
bin, bin iken bir olmanın coşkunluğu içinde yaşamanın özüne ermeye ça
lışıyor. 
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Rüyanın İzinde Gerçeği Aramak<*> 

Özcan Ünlü 

Dar alana sıkışan ve siyasi/politik kitapların arasında açtığı mütevazı 
damarla varlığını sürdüren Türk edebiyatı (özelde şiir ve öykü) , birbirini 
tekrarlayan ve çoğu sığ suda yüzen çok sayıda romanla küçük bir 'merkez' 
konumunda. Dergilerin ve İnternet sayfalarının yaşatmaya çalıştığı şiir, de
neme ve öykü, çoktandır, kitaplık çapta eserlere dönüş(e)meden kendi 
mecraında akıp gidiyor. 

Yetkin imzaların biraz geride durması veya durdurulması, popülist bas
kılar karşısında içine kapanması veya sessizleşmesi ya da kendi kozasında 
-olabildiğince- sessiz ve derinden yürüyüşünü sürdürme ısrar ve gayreti, ka
dim edebi gelenekle buluşan yeni söylemlerin büyük bir şölene dönüşerek 
edebiyatı yeniden ihya edeceği ümidini yeşertiyor. 

Gerçek okurun beklediği gerçek şiirin, denemenin ve öykünün, roman
dan daha şanslı olduğunu söylemek mümkün. Çünkü roman, günümüzde 
bir 'piyasa işi'ne dönüştüğü için ya da ayağa düşürüldüğü için çok daha kir
lenmiş durumda. 

Roman, şiir ve deneme başka bir yazının konusu. Burada, Türk öykücü
lüğüne, dolayısıyla Ali Haydar Haksal öykücülüğüne bakarak, yazarın yeni 
kitabı "Rüya Rüya lçinde"ye dikkat çekmek istiyorum. 

<•> Rüya Rüya İçinde, 2010 yılında yayımlanmamak.la birlikte, yıllığın hazırlanma 
sürecinde okura sunulmuş özgün bir Ali Haydar Haksal kitabı. Yıllık'ta Haksal'dan 
dumanı üstünde bir kayıt olması bakımından alındı. S.Y. 
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Haksal, 'sahih' öykünün izini, neredeyse yarım asır önce keşfetmiş, 
kodları tamamen geleneğe yaslanan ancak yepyeni bir söyleyişle bazen 
Kafkaesk bir sürprizle okurlarını şaşırtıyor. Haksal'ın bütün öyküleri, an
latım tekniği olarak birbirine yakın gibi dursa da, işlediği konular itibariy
le bu yakınlık her bir öyküye 'biricik'lik hüviyeti kazandırıyor. 'Bilinç' ve 
'duyarlılık' iki ana eksen olarak yer alıyor onun öykülerinde. Dolayısıyla 
bu özellik, 'ben'in değil, 'bizim' hikayemizi anlatmamızı sağlıyor. 

Örneğin, Bağdafın, Kudüs'ün, Şam'ın, Bosna'nın, Konya'nın, 
Diyarbakır'ın acıları, onun potasında aynı dirençle ve duyarlılıkla eriti
liyor. 

'Öykü bizim yolumuz, kaderimiz' oldu diyen ve tercih ettiği yoldan mi
lim sapmadan dilini ve öykülerini bugüne taşıyan Haksal, romanları, anı 
ve denemeleri, biyografi eserleri ile bilinse de 12 öykü kitabıyla edebiyatı
mıza köklü bir katkı sağladı. 

"Rüya Rüya İçinde"de, bize ait medeniyetin ruhunda geziniyor yazar. 
Peygamber' in izinden yürüyerek, onun rüyalarını yorumlayarak bugünün 
dehşetli trajedisine dikkatimizi çekiyor. Acıları ve hüzünleri derinleşerek 
yaşama tutunan karakterleri ile modem hayatın çıkmaz sokaklarında boca
layan insanları eşleştiriyor ve çözüm noktasında bir rüyayla uyarıyor okur
larını. 

Üslubu ve diliyle her dönemde modem bir söyleyişi tercih eden Ali 
Haydan Haksal, zaman zaman şiirsel ifadelerle 'keyif' katıyor anlatısına. 
"Söğüt Gölgesi"ndeki "Bildiğin gibi değil, gurbet içimde sürüyor", "Ken
dime çok tanıdık geldiğimiz biliyorum"; "Hala Sultan"daki "Kendimin düş 
kırıklığıyım" veya ötekiler: "Bilir misin bir sessizlik zamanı içime akar", 
"Duran ve kuruyan zaman" ... 

Bazen de okurlarını pastoral bir tablonun önüne davet ediyor ve uzun 
uzadıya bir şölen sunuyor: 

"Ve ben artık asıl dünyamdayım. Pır pır kanatlanıp duruyorum, çeper
lere, çalılara, fundalıklara, erik ağaçlarına, dutların yayvan dallarına konar 
göçerim. Konduğumda göz bebeklerim fır döner, bir kanadını kaldırır, mi
nik gagamla, minik kanadımı didiklerim. Düşleri olan bir varlık mıyım bil-
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miyorum. Konup göçtüğüm yerler, geçtiğim zaman, yaşadığım anlar önem
lidir ve bunlar zamana düşen birer kayıttır. Bunu biliyorum. Hiçbir şey boş 
değildir ve boşa gitmemiştir. Anlamları olan bir varlıklar dünyasındayız." 

Kitapta birbirine yaslanan, birbirini besleyen ve tamamlayan 11 öykü 
yer alıyor. Bu öykülerin ortak özelliği Efendimiz' in rüyalarını referans ola
rak alıp, çağın derin sorunlarına reçete olarak sunması. 

Öykü aralarına serpiştirilen rüyalar, anlatıma psikolojik bir derin
lik de katıyor. Örneğin "Uçurum"da anlatılan korkuyu, yalnızlığı, hüznü 
ve ıssızlığı, Allah'ın yenilmez aslanı Ali B. Ehi Talib'in yolda rastladığı 
Yahudi'ye saygı göstererek onu geçmediği, bu yüzden mescide geç kaldığı 
için namazın bir bölümünü kaçırdığı, böylece Efendimiz' in uyarısını aldığı, 
Efendimiz' in meseleyi öğrendikten sonra Ali'yi tebrik ettiği meseliyle bir
leştiren Haksal, finalini şöyle bir sarsmayla bağlıyor: 

"Suyun başında kalıyorum. Zaman burada donuyor, ben donuyorum. 
Gözlerimi açıyorum, sabahın ilk ışıklarıyla yüzleşiyorum, aydınlık dünya
da buluyorum kendimi. Düşüme, kaldığım yerden devam etmek istiyorum, 
yorganı başıma çekiyorum, gözlerimi sıkı yumuyorum, uyur gibi yapıyorum. 
Gidiyor. Ayrıntılarını yitirmemek için içimde yineliyorum. Kan ter için
de kalıyorum." 

Yazar, rüyayı varlık içinde bir varlık olarak sunmayı başarıyor. Ruh 
içinde ruh, ten içinde ten gibi. Can içinde başka bir can taşıyan can gibi. .. 
Gece olunca başka alemlerin kapısının açıldığını yeniden hatırlatıyor, ge
ceyi düşünenlere. Geceden yüzünü çevirenleri de uyarıyor. Öyle ki, gece
nin dehlizlerinde sabaha kadar çok hızlı, karmaşık, iyi veya kötü yolculu
ğun izlerinin nasıl sürülebileceğinin şifrelerini sunuyor. Çok hızlı bir haya
tın ama aynı zamanda şuur içinde bir şuurun olduğunun farkına varmamızı 
sağlıyor. Alemler ve zamanlar arasındaki geçişkenliğe kılavuzluk yapıyor. 
Tamamen ve büyük bir ustalıkla yerli kodlara, bilince ve duyarlılığa yasla
nan Sezai Karakoç, Necip Fazıl Kısakürek, Rasim Özdenören ve Cahit Za
rifoğlu öyküleriyle birlikte okunmasını tavsiye edebileceğim "Rüya Rüya 
İçinde", günümüz yazarlarının temel sorunu olan düşünce ve özgürlük yok
sunluğunu da unutmamızı sağlayacak yetkinlikte bir eser. 



"Geçici olarak geldiğin bu kentten mektuplarımı alarak ayrılıyorum. 
Bir daha bu kente dönecek miyim bilmiyorum. Bu kenti en sonunda terk 
ettim, bunu başardım. Duygularımı, düşüncelerimi beraberimde alıp götü
receğim. Geç oldu, güç oldu ama oldu. Epeydir kendimle boğuşup duruyor
dum, sonunda kendimi yendim ve başardım. Ben garibe hakkını helal ede
ceğini biliyorum. İster bir kardeşin, ister bir dostun veya sevdiğin olarak 
düşün, benim için artık fark etmez. Bir daha arar mıyım, yazar mıyım bile
mem. Çok çok kötü bir şey olmazsa ve beni zorlamazsa yazmayacağım. Sen
den helallik istemı�m yakınlığımın bir duygusu. Anımsarsan hayırla anım
sarsın. Gene o mektupların istiflenecek biliyorum. Bilesin ki adresini ver
meyeceğim ... " 

Ali Haydar Haksal'ın öykülerindeki temel dayanaklardan biri de dilin 
imkanlarını çok yerinde kullanmasıdır. Sözü boş yere uzatmaması, mesele
yi tadında bırakması. Karmaşık cümle yapılarıyla metnin bütünlüğüne za
rar vermekten kaçınması, dolambaçlı yollara sapmaması okur için de ter
cih edilir olmasını sağlıyor. Tek bir cümlede, birbirinin içine girmiş imge
lerle içinden çıkılmaz bir hal alan anlatımlara yüz vermemesi, onun ustalı
ğını da gösteriyor. Bu sadeliğin, metnin bütününe zarar verdiğini söyleye
meyiz aksine, şiirselliğini artırıcı bir özellik olarak öne çıkıyor. "Rüya Rüya 
İçinde", kente veya taşraya sıkışmış insanın trajedilerini, hüzün ve coşku 
sarmalında anlatırken, işte bu özellikleriyle de dikkat çekiyor. 

Yeni Şafak, 29 .03 . 20 1 1  
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SORUŞTURMA<*> 

- 2010 yılı içinde yayımlanmış, dikkatinizi çeken on öykü hangisidir? 

- 2010 yılı içinde yayımlanmış, dikkatinizi çeken on öykü kitabı 
hangisidir? 

ı•ı Yazar adlanndan alfabetik sırayla. 
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AHMET BÜKE 

Geçen yıl ekmek parası yüzünden çalışmaktan bir elin parmağı kadar 
kitap okudum desem ve özür dilesem. 

ALl AYÇİL 

Kitaplar 
Mukadder Gemici - Asla Pes Etme (Dergah) 
Güray Süngü - Deli Gömleği (Hece) 
Mustafa Kutlu - Zafer Yahut Hiç (Degah) 
Nermin Tenekeci - Yoksa (Okur Kitaplığı) 
Cemal Şakar - Sular Tutuştuğunda (Hece) 
Pelin Buzluk - Deli Bal (Varlık) 
Ahmet Büke - Kumrunun Gördüğü (Can) 
Ayşegül Çelik - Kağıt Gemiler (Yapı Kredi) 
Angelika - Yıldız Ramazanoğlu (Timaş) 
Behçet Çelik - Diken Ucu (Can) 

ALİ ÇOLAK 

Kitaplar 
Zafer Yahut Hiç, Mustafa Kutlu (Dergah Yayınları) 
Al Çiçeğin Moru, Sevinç Çokum (Kapı Yayınları) 
Diken Ucu, Behçet Çelik (Can Yayınları) 
Kumrunun Gördüğü, Ahmet Büke (Can Yayınları) 
Serçe Parmağı, Gökhan Özcan (April Yayınları) 
Aklımdaki Yılan, Hatice Meryem (lletişim yayınları) 
Tanrı Beni Görüyor mu?, Murat Gülsoy (Can yayınları) 
Angelika, Yıldız Ramazanoğlu (Timaş Yayınları) 
Muhtemel Menkıbeler, Mehmet Harmancı (Hece Yayınları) 
Salik Yola Düşünce, Yılmaz Yılmaz (Okur Kitaplığı) 
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ASUMAN GÜZELCE 

Öyküler 
Şemsettin Yapar, Ana Bizim Nemiz Eksik, Yağmur Dergisi 
Salim Nizam, Yeşil Kubbe Altında, Yağmur Dergisi 
Osman Çeviksoy, Avcı Mirza, Kardeş Kalemler 
Necati Tonga, Dik Kız, Gümüş Kalem 
Yıldırım Türk, Talaş Yığını, Türk Edebiyatı 
Şefik Memiş, İnsan Sözünde Saklı, Bir Nokta 
Aliye Akan, Kuşluk Havası, Bir Nokta 
Mukadder Gemici, Yapmasaydın, Dergah 

Kitaplar 
Eşik Yayınları, Ali Haydar Haksal-Rüya, Rüya İçinde 
Ötüken Neşriyat, Emir Kalkan -Türk Düğünü 
Ötüken Neşriyat, Funda Özsoy Erdoğan -Gülümsemeyi Unutma 
Kapı Yayınları, Sevinç Çokum-Al Çiçeğin Moru 
İz Yayıncılık, Ömer Faruk Dönmez-Hamza 
Can Yayınları, Murat Gülsoy-Tanrı Beni Görüyor Mu? 
Timaş, Sadık Yalsızuçanlar, Kuş Uykusu 
Sütun Yayınları, Recep Şükrü Güngör- Kayıp Ruhlar Kıraathanesi 
Sütun Yayınları, İffet Oral-Son Dilek 
Okur Kitaplığı, Yılmaz Yılmaz -Salik Yola Düşünce 

AYKUT ERTUGRUL 

Hazırladığım liste aşağıda. 2010 yılında yayımlanan öykülerden seçtik
lerim I S 'i buldu, o da bir öykücünün birden fazla öyküsünü tek mad
de altında toplayarak. Uzun süre bir eleme yapmaya çalıştım ama son
ra işin içinden çıkamadım. Listedeki isimlerden herhangi birini silmeye 
gönlüm razı olmadı. Affınıza sığınarak hepsini göndermeye karar ver
dim. Hem öykülerde hem de öykü kitaplarında sıralamalar beğeni de
receme göredir. 

39 



Öyküler 
Mukadder Gemici Aynlık Kokusu (Dergah dergisi, Ağustos 2010 
sayı:246) , Necati'yi Beklerken (Dergah dergisi , Nisan 2010 sayı:242) ,  
Yapmasaydın (Dergah dergisi, Ocak 2010 sayı:239) 
Özcan Karabulut - Cin Ziyaretleri (Notos Öykü dergisi, Haziran Tem
muz 2010 sayı:22) 
Mustafa Çevikdoğan - Beynamaz (Ô dergisi, Ocak Şubat 2010 sayı 5) , 
Süper Mahmut (Ô dergisi, Mart Nisan 2010 sayı:6) , Kısmet Kıraatha
nesinden Go$ip Kafe'ye Bir Başan Öyküsü (Ô dergisi, Eylül Ekim 2010 
sayı:8) 

Ahmet Büke-Ev Yapımı Zeplin (Özgür Edebiyat dergisi, Ocak Şubat 
2010 sayı: l9) 
Cemal Şakar - Hikayat (Yedi İklim dergisi, Nisan 2010 sayı:241) , Çem
berler (Hece Öykü dergisi, Temmuz Ağustos Sayı:39) 
Metin Kaçan - El Kayyum (Haşhaşi dergisi, Nisan 2010 sayı:Ol) 
Banu Kaba- Noter Fahrettin Düşer (Ô dergisi, Mayıs Haziran 2010 
sayı:7) 

Besim Yunus müsteanyla Ömer Faruk Demirel - Pusula (Ô dergisi, 
Mart Nisan 2010 sayı:6) 
Gökhan Özcan - Yağmursun (Edebiyat Ortamı dergisi, Ocak Şubat 
2010 sayı : l 2) 

Cihan Aktaş - Alzheimer Hikayeleri 1. Bebeğin Banyosu(Fayrap dergi
si, Mayıs 2010 sayı:27) , Alzheimer Hikayeleri 2. Abur Cubur Yolculu
ğu (Fayrap dergisi, Haziran 2010 sayı:28) 

Mustafa Çiftçi - Turkuaz Ajans (Dergah dergisi, Mart 2010 sayı:241) , 
!derunum Rahat Değil (Aşkar dergisi, Mayıs Haziran Sayı: 14) 

Gülçin Durman - İnşallah (Dergah dergisi, Haziran 2010 sayı:244) 

Zeki Bulduk - Cennet Hikayeleri (Yedi İklim dergisi, Temmuz 2010 
sayı:224) 

Selçuk Orhan - Kat Kat Dakikalar (Sıcak Nal dergisi, Mayıs Haziran 
2010 sayı :2) 

. 

Pelin Buzluk-Puslu Bahçe (Kitap-lık dergisi, Temmuz Ağustos 2010 
sayı: l40) 
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Kitaplar 
Cemal Şakar • Sular Tutuştuğunda • Hece Yayınları 
Ahmet Büke - Kumrunun Gördüğü • Can Yayınları 
Mukadder Gemici - Asla Pes Etme - Dergah Yayınları 
Yıldız Ramazanoğlu - Angelika • Timaş Yayınları 
Güray Süngü - Deli Gömleği • Hece Yayınları 
Nermin Tenekeci • Yoksa • Okur Kitaplığı 
Ayşegül Çelik - Kağıt Gemiler - Yapı Kredi Yayınları 
Recep Şükrü Güngör • Kayıp Ruhlar Kıraathanesi • Kaynak Yayınları 
Aslı Tohumcu • Şeytan Geçti • lthaki Yayınları 
Güzide Ertürk - Düşeş • Şule Yayınları 

CEYHUN EMRE TEOMAN 

Öyküler 
Murat Taş, Nenemin Cevizleri, Temrin, Haziran 2010 
Gülten Ağrıtmış, Çizilen Halka, Ihlamur, Nisan 2010 
Eylül Başak, Kenan llinde Bir Yusuf, Temrin, Ocak, 2010 
Osman Mazlum, Buluşma, Edep, Nisan, 2010 
Abdullah Kibritçi, Bakkal Günlükleri, Fayrap, Haziran, 2010 

Kitaplar 
Kadir Üredi, Şehrin Ahşap Zamanı 

. Mustafa Kutlu, Tahir Sami Beyin Özel Hayatı 
Selman Fazlic, Kiraz Lekesi 
Rasim Özdenören, Acemi Yolcu 
Ömer Lütfi Mete, Basılı Yakıt 
Kamil Yıldız, Her Şey Hakkında Bir Öykü 
Melek Altun, Matrak Lise Öyküleri 
Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hiç 
Hatice Özçelebi, Dağ Delileri Kitabı 
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ETHEM BARAN 

Bu dönem farklı okumalar yaptığım için ne yazık ki yeni kitapları ve 
özellikle dergileri takip edemedim. Dergilerdeki öyküler konusunda size 
yardımcı olamayacağım. Okuyabildiğim öykü kitapları arasından seç
tiklerim de aşağıdaki gibidir: 

Kitaplar 
Yalçın Tosun, Anne Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler 
Ayşegül Çelik, Kağıt Gemiler 
Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hiç 
Fadime Uslu, Büyü_k Kızlar Ağlamaz 
Ahmet Büke, Kumrunun Gördüğü 

ESRA DEMİRCİ 

Öyküler 
Yeşiller Vadisi Huşu - Yunus Develi - Hece Öykü 37 - Şubat-Mart 2010 
Tanrı Mandalina Ağacına Tırmanınca - İrem Karabaş - Sözcükler 26 -
Temmuz-Ağustos 2010 
Beynamaz - Mustafa Çevikdoğan Ö, 5 - Ocak- Şubat 2010 
Re-Play - İrem Ertuğrul - Varlık - Ekim 2010 
Deja Vu - Umut Yaşar Karaoğlu - Notos Öykü Ağustos-Eylül 2010 

Kitaplar 
Muhtemel Menkıbeler - Mehmet Harmancı - Hece Yayınları 
Serçe Parmağı - Gökhan Özcan - April Yayıncılık 
Diken Ucu - Behçet Çelik - Can Yayınları 
Kağıt Gemiler - Ayşegül Çelik - Yapı Kredi Yayınları 
Hikayat - Cemal Şakar - Ferfir Yayınları 
Yoksa - Nermin Tenekeci - Okur Kitaplığı 
Virginia Woolf - Bütün Öyküleri - Timaş Yayınları 
Sabah Geçidi - Mübeccel İzmirli - Notos Kitap 

42 



Deli Bal - Pelin Buzluk - Varlık Yayınlar 
Deli Gömleği - Güray Süngü - Hece Yayınlan 

FARUK DUMAN 

Sadık Bey o kadar çok ve hızlı okuyorum ki, aklımda tutmam olanak
sız oluyor . . .  Geçen yıl ben YKY'den Çıkan Ertuğ Uçar'ın öykülerini, 
Can'da çıkan Ahmet Büke'nin Kumrunun Gördüğü ve lıfan Yalçın'ın 
Cellat Ağlıyor'unu beğendim ... Ali Teoman'ın Cafe Esperanza'sını da 
saymam lazım. Bir de Seyit Göktepe'nin Everest'ten çıkan kitabı. 
Fakat tabii öykülerin aklımda kalması imkansız. 
Sevgilerimle 

FATMA BARBAROSOGLU 

Dergi takip etmiyorum 

Kitaplar 
Güzide Ertürk- Düşeş 
Yıldız Ramazanoğlu -Angelika 
Mehmet Harmancı-Muhtemel Menkıbeler 
Hasibe Çerko- Us lekesi 
Nermin Tenekeci- Yoksa 
Cihan Aktaş- Kusursuz Piknik (2009) 

HACER YILDIZ RAMAZANOGLU 

Yeterince izlemediğimi düşünüyorum bu yıl öyküleri . . .  Haksızlık olma
ması için cevaplayamıyorum maalesef . . .  Selamlar saygılar. 
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HULKİ AKTUNÇ 

Sevgili dostum . . .  2010 yılının öyküsü için böyle bir değerlendirme ya-
pamayacağım . . .  Çünkü (özel kimi koşullar nedeniyle) 2010 öyküsünü 
yeterince izleyemedim. Kimseye haksızlık etmek istemem. Size kolay 
gelsin. Başka birtakım konularda yardımcı olmaktan sevinç duyarım. 

Saygılarımla, 

HÜSEYİN ATLANSOY 

Ben genel olarak tek tek öyküleri değil de 'öykücü'leri okuyorum. Bu 
yıl da öyküde canlılığın sürdüğü bir yıldı. İyiydi. Cemal Şakar, Neca
ti Mert, Merve Koçak Kurt, Yasemin Karahüseyin, Zeynep Hicret, Na
lan Barbarosoğlu. Sadık Yalsızuçanlar, Mustafa Kutlu . . .  Bu isimler uzar 
gider. Bu sene de bir Adnan Tekşen, bir Kamil Doruk, bir Hüseyin Su, 
bir Necip Tosun öyküsü okuma arzum şiddetlenerek sürdü. Ve tabii ki 
Mustafa Şahin'in muhteşem öykü ve metinleri . . .  Öykü şiirin 'öz be öz' 
kardeşi . . .  

KAMİL YEŞİL 

Edebiyat dergileri içinde Dergah, Heceöykü, Türk Edebiyatı, Yol
cu, Edep, Yediiklim, Edebiyat Ortamı özel olarak dikkat ettiğim der
gilerdir. Bu dergilerde döne döne okuduğum öykülerden söz edemiyo
rum maalesef. Türk Edebiyat'ından Funda Özsoy Erdoğan, Ayşe Gök
türk Tunceroğlu'nun hikayede ısrar edişi ile ilgilendim. Ancak Recep 
Seyhan'ın Dergah dergisinde yayımlanan Yağmur Duası adlı öyküsün
den ve Yediiklim'de Cemal Şakar'a ait Hikıı.y§.t'tan söz etmem gere
kir. Cemal Şakar, kökü Kitab'a, İslam tarihine inen kısa fakat yoğun 
metinlere imza attı Yediiklim'de. Kendi hikaye çizgime yakın bir du
yarlıkla karşılaştım bu mçtinlerde. Kadir Tanır'a ayrıca dikkat ettim 
yeni hikayeleriyle Yediiklim'de. Recep Seyhan, yıllar sonra taze ve ge-



leneğe ait bir tatla çıkıverdi karşıma. Geleneği, Anadolu'yu hatırlattı 
bana. Daha çok kitap olarak okumalar yapıyorum. 

Kitaplar 
Mustafa Kutlu : Zafer Yahut Hiç 
Gökhan Özcan : Serçe Parmağı 
Mehmet Harmancı : Muhtemel Menkıbeler 
Yılmaz Yılmaz : Salik Yola Düşünce 

MURATHAN MUNGAN 

Merhaba 
l lginiz için teşekkür ederim. 
Kendimce aldığım bir ilke kararıyla yıllardır hiçbir soruşturmaya yanıt 
vermemekteyim. 
Çalışmalarınızda başarılar dilerim. 
Esenlikle 

NERMİN TENEKECİ 

Affınıza sığınarak bu soruşturmaya cevap veremeyeceğim. Masanın ba
şına oturdum fakat bu sunulan bağlamda bir liste oluşturamayacağımı, 
böyle bir kıstasımın olmadığını, bunu beceremeyeceğimi gördüm. El
bette diğerlerine nazaran daha çok hoşlandığımız öyküler oluyor. Bazı 
öykü yazarları hafızamızda ayrı bir yer tutuyor kimileyin. Ama bunları 
"en beğendiğim" şeklinde listelemek, bu çerçevede tabiricaizse bir top 
10 listesi oluşturmak inanın (bunu samimi olarak söylüyorum) en çok 
kaçındığım bir tavır. İkincisi, zaten 2010 yılında böyle bir liste oluştu
racak denli öykü kitabı 'devirmedim'. Genelde roman okudum. Oku
malarım da çok dağınıktır zaten, hangi dergide okumuştum, kimin hi
kayesiydi, bunlar bölük pörçük hatırımda kalır, bazen kalmaz bile, sade
ce hoşlandığım hatırımda kalır. 
Selam ile. 
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NİHAT DAÔLI 

Kitaplar 
Kayıp Ruhlar Kıraathanesi, Recep Şükrü Güngör, Sütun Yayınları 
Zafer Yahut Hiç, Mustafa Kutlu, Dergah Yayınları 
Elini Kalbime Koy, Asuman Güzelce, Sütun Yayınları 
Tanrı Beni Görüyor mu?, Murat Gülsoy, Can Yayınları 
Salik Yola Düşünce, Yılmaz Yılmaz, Okur Kitaplığı 
Gülümsemeyi Unutma, Funda Özsoy Erdoğan, Ötüken 
Muhtemel Menkıbeler, Mehmet Harmancı, Hece Yayınları 

RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

Kitaplar 
llk olarak Kayıp Ruhlar Kıraathanesi yayınlandı. 2010'un ilk öykü kita· 
bı budur. Sonra Anlık Öyküler yayınlandı. Daha sonra Osman Şahin'in 
Darağacı Avı yayınlandı. Zafer Yahut Hiç, bu yılın en başarısız öykü ki
tabıdır. 
En iyisini Kayıp Ruhlar Kıraathanesi'nin yazarı olmam hasebiyle söy
lemem yanlış olur. 
Selam ederim. 

SELVİGÜL KANDOGMUŞ ŞAHİN 

Selam ve dua ile. Takip ettiğim kadarıyla yazmaya çalışacağım. Aslında 
isim vermek pek hoşuma gitmiyor. Gözümden kaçan veya takip edeme
diğim aklıma gelmeyen birçok öykü olduğuna inanıyorum yine de ak
lımda kalanları yazmaya çalışacağım. 

Öyküler 
Har, Cemal Şakar 
Mürekkep Lekesi, Necip Tosun 



Zamanın Doğduğu An, Ali Haydar Haksal 
Şeftali Ağacı, Mustafa Başpınar 
Küle Dön, Güray Süngü 

Kitaplar 
Viginia Woolfun Bütün Öyküler (Timaş) 
İstanbul Hikayeleri Metin Önal Mengüşoğlu 
Angelika Yıldız Ramazanoğlu 
Zafer Yahut Hiç Mustafa Kutlu 
Umursamaz Uykucu Refik Algan 
Mevlana'dan Öyküler Sadık Yalsızuçanlar 
Hikayat - Cemal Şakar (Ferfir) 
Deli Gömleği - Güray Süngü (Hece) 
Yoksa - Nermin Tenekeci (Okur Kitaplığı ) 

SİBEL ERASLAN 

Sevinç Çokum, Sazlık Ürperiyordu, Varlık 
Roşen Lezgin, Baba, Hece 
Nurşah Karaca, Kiraz, Dergah 
Hüseyin Kaya, Çekirgenin Tavafı, Temrin 
Haruki Murakami, Buz Adam, Fayrap: 
Fatih Külahçı, Kilimanjora Kokan Tabutlar, Ay Vakti 
Seval Karadeniz, Kar Sesleri, Türk Edebiyatı 
Saliha Yadigar, Üç Ada öyküsü, Har 
Simone Darget, "Mon oncle", Litera 
Zeynel Goşe, "semavat vel ard", el Maktabas 

Kitaplar 

Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hiç, Dergah 

Cemal Şakar, Hikayat, Ferfir 
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SÜAV1 KEMAL YAZGIÇ 

Öykü 
Nihan Kaya, 9'u 6 geçe, Türk Edebiyatı, Ağustos 2010 
Mukadder Gemici, Yapmasaydın, Dergah, Ocak 2010 
Cemal Şakar, Çemberler, Hece Öykü, Ağustos 2010 
Aslı Erdoğan, Gizliyim Gizli değilim, Haşhaşi, Nisan 2010 

YAVUZ EKİNCİ 

Kitap 
Diken Ucu, Behçet Çelik 
Kumrunun Gördüğü, Ahmet Büke 
Tanrı Beni görüyor mu?, Murat Gülsoy 
Çilesine Aşık, Leyla Ruhan Okay 
Hayaller ve Sokaklar, Mehmet Güreli 
Birde Baktım Yoksun, Yekta Kopan 
Kağıt Gemiler, Ayşegül Çelik 
Aynada yeni bir kadın, Çiğdem Aldatmaz 
Deli Bal, Pelin Buzluk 
Kuş Oltası, Kadir Öztopçu 

YEKTA KOPAN 

Merhaba, 
Açıkçası dergileri yeterince takip edemediğimi düşündüğüm için so
runuzu bir türlü yanıtlayamadım. Bu arada kitaplar da yanıtlanmamış 
oldu. Yine de nazik davetiniz için teşekkür ederim. Gelen yorumları 
okumayı merakla bekliyorum. Ellerinize sağlık. 
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YILMAZ YILMAZ 

Kitaplar 
Kayıp Ruhlar Kıraathanesi, Recep Şükrü Güngör 
Her Şey Hakkında Bir Öykü, Kamil Yıldız 
Angelika, Yıldız Ramazanoğlu 
Zafer Yahut Hiç, Mustafa Kutlu 
Bir Tokada Bir Koca, Hatice Bilen Buğra 
Kumrunun Gördüğü, Ahmet Büke 
Aklımdaki Yılan, Hatice Meryem 
Bir de Baktım Yoksun, Yekta Kopan 
Kahve Molası, Muhterem Yüceyılmaz 
Karmeleği, Özlem N. Yılmaz 

Öyküler 
Sözcükler, Gömlek ve Marka - Fadime Uslu [28, Kasım-Aralık 2010) 
Aşkar, Pansiyon - Akif Hasan Kaya [sayı 16) 
Edebiyat Ortamı, Olmayan bir kentin sokaklarında - Rasim Özdenö
ren [16, Eylül-Ekim 2010) 
Vesvese - Gökhan Özcan [14, Mayıs-Haziran 2010) 
Şair ve Patron - Fatih Parlak [14, Mayıs-Haziran 2010) 
Fayrap, Bakugan Savaşı - Esra Türkıin [30, Ağustos 2010) 
Eski sokağa dönüş - Cihan Aktaş [34, Aralık 2010) 
G, Beynamaz - Mustafa Çevikdoğan [5, Şubat-Mart 2010) 
Keyfe Kader Kahvesi - Aykut Ertuğrul [8, Eylül-Ekim 2010) 
Yedi İklim, Gidiş o gidiş - Ali Haydar Haksal [245, Ağustos] 
Harekesiz, Kamil Yeşil [24 7, Ekim] 
Dönemeç, Mihriban İnan Karatepe [248, Kasım] 
Bir Nokta, Birazdan gelecek - Aliye Akan [105, Ekim] 
Türk Edebiyatı, Bir avuç güneş - Recep Şükrü Güngör [442, Ağustos] 
Timuçin Bey'in Annesi - Funda Özsoy Erdoğan [443, Eylül] 
Tahir efendinin Tarih kitapları - Nihan Kaya [446, Aralık] 
Notos, Kızılcık Dalı - Ethem Baran [22, haziran-temmuz 2010) 
Sular da Terk etti beni - Remzi Karabulut [25, aralık-ocak 2010) 
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Dergah, Yapmasaydın - Mukadder Gemici [239) 
Kuyu, Mustafa Başpınar [24 7) 
Sabahleyin bir tantana [250, Aralık] 
Eskiyen, Ayşegül Ünal [248, Ekim] 
Hece Öykü, Adalılar, İffet Oral [36) 
Fragmanlar, Cemal Şakar [37) 
Kağıttan Evler, Özlem N.  Yılmaz [37) 
Sinir ötesi, Osman Koca [38) 
Zamansız, Necati Mert [40) 
Kül Yığını ve Bir Adam, Güray Süngü [40) 
Kitap-lık, Televizyon, Ethem Apaydın [141) . 
Ağlayan Kara, llhan Durusel [137) 
Kabotaj Bayramı - Semra Aktunç [134) 

ZEKİ BULDUK 

Merhaba, 
Edebiyat Ortamı adına yaptığınız öykü soruşturmasına iki gündür ne 
cevap yazacağımı düşünüyordum. 2010 yılında okuduğum dergi ve ki
taplara göz attım . . .  Bir şeyi fark ettim; dergilerden çıkaracağım beşten 
fazla öykü vardı sevdiğim ama okuduğum 10 tane öykü kitabı yoktu. 
Bu, bir okuyucu olarak benim eksikliğimdi. Utandım. 
Ancak katkı amaçlı olarak isimler verebilirim ki; 
Yıldız Ramazanoğlu 
Cihan Aktaş 
Mustafa Kutlu 
İmdat Avşar 
Aliye Akan'a ait son öykü kitaplarını bu yıl içerisinde okudum. 
Dergilerden ise; 

Türk Edebiyatı'ndan Recep Şükrü Güngör'ün "Bir Avuç Güneş"i 
Sıcak Nal'dan Faruk Ulay'ın "Konuk"u, 
Aynı dergiden Aslı Tohumcu'nun "Allah Affetmez" 
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Yedi lklim'den Ali Haydar Haksal'ın "Gidiş O Gidiş" 
Hece Öykü'den Güray Süngü'nün "Kül Yığını ve Bir Adam" adlı öykü
leri dikkati çekmiştir. 

Öykü okumalarının önemini hatırlattığınız için teşekkür ederim. 
İyi çalışmalar. 
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2010 ÖYKÜ ÖDÜLLERİ 

Haldun Taner Öykü Ödülü 
Yekta Kopan, Bir de Baktım Yoksun 

Yunus Nadi Öykü Ödülü 
Yekta Kopan, Bir de Baktım Yoksun 
Ayşegül Çelik, Kağıttan Gemiler 

Türkiye Yazarlar Birliği (TYB) Ödülleri 
Mehmet Harmancı, Muhtemel Menkıbeler 

Sait Faik Hikaye Ödülü 
Aslı Erdoğan, Taş Bina ve Diğerleri 

Orhan Kemal Öykü Ödülü 
Aysun Sezer, Panovaroş 

Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü 
Kadri Öztopçu, Kuş Oltası 

ESKADER Ödülleri 
Yıldız Ramazanoğlu, Angelika 
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Ümit Kaftancıoğlu Öykü Ödülü 
Alaaddin Kara, 'Bir Mendil Kömür' adlı öyküsüyle birincilik, Macide 
Özcan 'Bilye' adlı öyküsüyle ikincilik, Nazır Şentürk de 'Zurnacı' adlı 
öyküsüyle üçüncülük ödülünü kazandı. Şahsene Camız 'Dirlik' , Bedi 
Gümüşlü 'Dokuz Sultan Tepesi', Hasan Çolak 'Kayıp Vicdan', Sami 
Özbil 'Kar Yangını' ,  Nesrin Göçtürk Kaya 'Babamın Karısı' , Sultan Su 
Esen 'Kumandan Beni Yemene Gönder' ve Atiye Güner Tümüklü de 
'Canlı Çuval' adlı öyküleriyle mansiyona değer görüldü. 

Dr. Yahya Kanbolat Öykü Ödülü 
Fırat Pürselim, Üç Kişilik Yalnızlık 

Beş Şehir Edebiyat Ödülleri 
Öykü ödülü, Mustafa Kutlu, Zafer Yahut Hiç 

Nihat Akkaraca Öykü Ödülü 
Yarışmada, "Raylar Ne Güzel Uzuyor" adlı öyküyle Mehmet Fırat Pür
selim birinci, "Güz" adlı öyküyle Şahin Örgel ikinci, "Kelimelerin Pey
gamberi" öyküyle Melahat Yıldırım üçüncü oldu. 

Edebiyat mevsimi Büyük Öykü Ödülü 
TYB İstanbul Şubesi'nin düzenlediği 2. Edebiyat Mevsimi'nin Büyük 
Öykü Ödülü Rasim Özdenörön'e, a verildi. 

Dinçer Sezgin Öykü Ödülü 
Karşıyaka Belediyesinin Dinçer Sezgin adına düzenlediği öykü yarış
masında 
Birinci : Ezgi Umut : Yıldızlar Yağan İmbatlı Gece 
İkinci : ÖzdenKıratlı / Donanmacı Caddesi 
Üçüncü : Bekir Özgen / Terzi Bahri ve Takım Giysi 

iV. Gila Kohen Öykü Yanşması'nın 
Bedi Gümüşlü, Atraş Ve Çocukları 
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Bab-ı Ali Vakfı'ndan öykü ve şiir yarışması 
Mehmet Yavuz (Arıtürk) Uluslararası Bab-ı Ali (Ali Kapısı) vakfı
nın düzenlediği Kerbela konulu öykü yarışmasında "Kufe'nin Vicdanı" 
isimli öyküsüyle ödüle layık görüldü. 

Behiç Erkin Öykü Yarışması 
Ayşe Akaltun'un 'Solgun Kırmızı Hayatlar' öyküsünü birinciliğe, Ayşe 
Gaffaroğlu'nun 'Gelincik' öyküsünü ikinciliğe, Miraç Furkan Bayar'ın 
'Düşler Atlası' öyküsünü ise üçüncülüğe değer görüldü. 
Mansiyon ödülleri ise; Sofya Kurban'ın 'Göç', Türker Ayyıldız'ın 'O 
Şeyler', Elif Aydoğdu'nun 'Tiroli' öykülerine verildi. 

Dil Derneği Gürhan Uçkan Kısa Öykü Yarışması 
"Şişman Konçerto" 
Çağla Nisa Yılmaz 
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ÖYKÜLER<*> 

<">yazar adlarında alfabetik sırayla 
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HİÇ 
• 

AHMET BÜKE 

U zaktan gırnatanın sesi geldi. İnce, hüzünlü, cambaz ipinde heyecanlı, se
dirdeki ölü kadar sessiz, beyaz tende yuvarlandı; o canlı, sarıya çalan, buğday koku
lu, terli damlalarına sarılıp iç geçirdiğimizdi. Sesler ardı sıra koşup, zıpladı. Titreyip 
yükseldi. Alçaldı. İkindi vakti minareye dokundu; bodur çamlara, açık pencerele
re, depremden korkan çocuklara karıştı. Kediler huysuzlandı. Arka ayaklarını top
rağa batınp eşindiler; sırtları kabardı, yay oldular, kulakları ve diş etleri geriye çekil
di. Gırnatanın körüğü incecik çatlaklardan sızıp evlere girdi. Doğduğumuz, sevişti
ğimiz, dövüştüğümüz, ağladığımız evlere giriverdi. Pis su borularından yeniden de
relere, derelerden denize aktı. Orada boz bulanık suda yüzen eski arkadaşlarını bul
du. Yükseldiler hep beraber de vapurun birine takıldılar. Martı dedikleri huysuzlan· 
dı. Ürktü, sövdü. Kıçtan kovaladı onları vapurun ışığı tükenene kadar. Sesler sıç
radı Kordon'a doğru. Erişemedi taşlara. Denizin üzerinde kayrak taş gibi sekti. Hop, 
bir takla, iki takla, üç ... Elektrik direğinin demirinde fırıldak gibi döndü. Palmiye
den bozma kuru ağaca çarpıp kucağıma düştü. 

Kolum, kanadım kırıktı benim. 

İnsan hiç babasını gömer mi? 

Metre metre beyaza sarılmış bedenini kollarına alıp çukura indirir mi? 

Dualar, dualar, kalabalık, sıcak . . .  

"Emir Allahın." 

"Çöz baş ipini, çöz ayak ipini. Oğlum yasla şöyle, hah yavaşça. Tamam, mertek
ler geliyor. 

Hadi sen çık artık . . .  " 

"Rabbe Cebrfüle ve MAUile ve İsrafıle ve Azrfüle. Ya BedA'as-semavati vel-ard. Ya 
Zelcelali vel-ikram ... " 

Böyle bir dünya olur mu? 

Nasıl dönecek babasız şimdi bu tekerlek? 

Korkar adam. 
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Üstüne üstüne gelir her şey. 

Parasızlık, arkasızlık. Direği yıkılmış bir ev. 

Anan ölse bağıra bağıra ağlarsın. 

Baban gidince şöyle okkalı bir lokma boğazında. Ağır, kuru, demirden de soğuk. 

Adamın babası ölür mü? 

Ölmez! 

Bunu da görür mü insarı? 

Görmez! 

Yuh, o zaman böyle dünyaya. 

Daha beraber aldığımız yağ tenekesi duruyor mutfakta. Masanın altında. Birincisini 
buldum bu sabah. Devrilmiş de düşüverm�. Ya da gece uyanıp ter içinde, vurduy· 
dum yumruğumu tahtaya, o zaman yıkılmıştır gerisin geri. , 

Daha duvarda duruyor askerde çektirdiği fotoğraf. 

Yanında yoldaşı Pişici Halil. i 

Halil Amca'nın mezarı eski mahallede kaldı. Taşı da eskimiştir şimdi. Belki yan 
yatmıştır. 

Babamın taşı bile yok. Seneyi devriyesi gelecekmiş en azından. Mezar çöküp otu· 
racakmış. 

Olmaz, böyle olmaz! 

Hayatta bir başına kalınmaz. 

Dayak yer adam. Aç kalır, beceremez bir şeyi babasız. 

Sesler kanat çırpıp havalandı üzerimde. Döndüler bir. Gırnatacı Selim'in sesleri 
boyun kırıp dolandılar. Belki Pişici Halil'in yanı başına giderler. Gitsinler. 

Ama babam ölmesin. 

Gırnatacı Selim ölmesin. 

İnsanın babası ölür mü hiç ! 

HAR, Mart / Nisan 2010 
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OKUL HlKA YELERİ 
• 

AHMET ÖRS 

Kara önlükleri içinde korku dolu bakışlarla sıralanmışlardı. Beyaz yakalıkla
rı bir ahenk tutturamamıştı doğrusu. Kara önlüklerin birçoğu çoktan solmuş, gri ile 
kirli beyaz arası bir renge bürünmüştü. Yakalıkların kimi plastiktendi. Plastik olan
ları bir köşelerinden yırtılınca daha çabuk kullanılmaz hale geliyordu. Beyaz plastik 
yakalıkların açılan yerleri kalın siyah ipliklerle iliştirilmiş, yılsonuna kadar idare et· 
mesi arzulanmıştı ama bunların çoğu birkaç yıllıktı. Köy ilkokulunun küçük bahçe
sinde toplanan öğrencilere öğretmenleri büyük bir ciddiyetle nizamat vermeye ça
lışıyor, nasıl davranacakları hususunda ardı sıra direktifler yağdırıyordu. Otuz kadar 
öğrenci, iki de öğretmen vardı. Öğretmenlerin tavırlarından öğrenciler ürkek ba
kışlarla o günün olağanüstü öneme sahip olduğunu hissediyorlardı ama suratların
daki ciddi ifadelerin zihinlerinde bir karşılığını bulamıyorlardı. Öğretmen hali vak
ti yerinde olan bir ailenin öğrencisine evlerinden transistorlu bir radyo getirtmiş· 
ti. Radyoyu her evde bulmanın mümkünü yoktu. Pil bulmak neredeyse radyo bul
maktan zordu. Öğretmen uygun frekansı tutturmak için iri düğmeyi sağa sola çevi
riyor, radyo arada keskin çığlıklar atıyor, öğrencilerin suratlarındaki keskin ifade
ler daha bir sertleşiyordu. Uygun dalgayı tutturduğunu zannedip tam rahatlayacak
ken tekrar tiz bir çığlığın başlamasıyla birlikte dudakları kıpır kıpır küfürler savuru· 
yor, duyan olup olmadığını kontrol etmek için de yan gözüyle öğrenci topluluğunu 
süzüyordu. Asker gibi dikiliyorlar canlarına yandıklarım dedi ve aradığı konuşmayı 
yakalayınca doğrulup biraz sonra siren sesini duyunca saygı duruşuna başlayacağız, 
arı bile soksa kıpırdamayacaksınız diye emir buyurdu. Askerlikten bu yana bu tö· 
renlerde üzerine yapışan komutan edasına daha bir ısınmıştı. İşte önünde askerler, 
arı bile soksa kıpırdamayacaklar. Bir alay komutanı gibi hissetti kendini, göğsünü 
daha bir kaldırdı. Ya arı kendisini sokarsa ne yapacaktı. Arıya alerjisi vardı, alimal
lah iki dakkada ölür giderdi. Tren sesi başlayınca susacaksınız demişti öğretmenle
ri ya tren sesi nasıl bir şeydi. Çocuklarda endişe artıyor. Kara önlüklerinden, kirli 
yakalıklarına, oradan da iri transistorlu radyoya, oradan uzaktan gelen hayvan bö
ğürtülerine ve köyün en büyük adamı olan şu öğretmene kadar bambaşka bir evre
ne intikal etmişlerdi. Havada belirsiz bir serinlik vardı. Trenin düdüğü ötmeye baş
ladı. Herkes suskun okulun virane çatısında ne zamandır yuva yapmış bir eşek arı· 
sı aşağı doğru harekedendi. Simsiyah ve kocamandı. Öğrenciler korkulu bakışlar· 
la bir yandan öğretmenlerini süzüyor, bir yandan da arıyı takip ediyorlardı. Arı gide 
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gide bir plastik yakalığın kenarına ilişiverdi. Çocuk cesur. Ne arılar sokmuş onu ki, 
ne kıpırdaması. Yakalığın yırtık yerindeki tamir ilmeğini iyice inceledikten sonra 
sert bir kalkışla gidip doğruca öğretmenin boynuna konuverdi eşek arısı. Panikle
yen öğretmen öyle sessizce duran öğrencilerinin arasına feryadı figan daldı. Kızgın
laşan arının vızıltısıyla öğretmenin sesi birbirine karışmıştı. Öğrencilerden şöyle iri 
kıyım, çok sınıf tekrarı yapmış olanı tren geliyooor diye bağırıverdi. 

* * *  

Ramazan. Öğrenciler aşırı sıcağın altında ellerinde bir metreye yakın kırmızıya bo
yanmış sopalar, kırmızı şort ve beyaz tişörtlerle bayram provası yapıyorlar. Sıcak 
aman vermiyor. Sopaları birbiriyle uyumlu hale getirene kadar bir o yana bir bu 
yana çevirip duruyorlar. Güneş tepeye doğru yükseldikçe öğrencilerin içlerinden 
çeşmeler akıyor. Gece sahurda uykulu gözlerle atıştırdıkları yemeklerin görüntüle
rini sıcaktan her yeri ancak belli belirsiz görebilen gözlerinin önüne getirmeye çalı
şıyorlar. Akşama anneleri acaba hangi yemekleri yapacak? Bu provadan sağ çıkabi
lecekler mi? Şu sopalar kafalarını yarmadan evlerine dönebilecekler mi? Kimi oruç 
tutuyor onca okuldan gelen öğrencinin, kimi tutmuyor. Oruç tutanlara nispet ya
par gibi dondurmacı, gazozcu bayram bereketinden yararlanmak maksadıyla çoktan 
yerlerini al�ış ama tedirgin adımlarla yaklaşan birkaç kişi dışında kendilerine te
veccüh gösteren yok. Daha ziyade kızgın, öfkeli bakışlarla karşılıyorlar onları, kendi 
aralarında homurdanıyorlar. Ellerindeki sopaları daha sıkı kavrıyorlar sanki. Öğret
menleri keskin bir düdük öttürüyor, iftar topu sanki mübarek ! La havle çekip doğ
ruluyorlar yerlerinden. Sırada dururken hepsi bir nutuk irad ediyor öğretmen: Bu 
bayram diyor, bütün eğitim hayatınızın fotoğrafını yansıtacak. Türk gençleri ola
rak kendinizi ispatlayacak, okullarınızın şanını yücelteceksiniz. Anne babalarınız 
sizlerle gurur duyacak. Öğretmen uzattıkça uzatıyordu. Mehmet ramazan boyunca 
mahalle camisinde okuduğu mukabeleyi düşünüyordu, Ahmet köyde kıldıracağı te· 
ravihi . . .  Süleyman bu akşam okulun arabasıyla uzak bir köye gidecekti. Öğretmen 
vaaz edecek o namaz kıldıracak, bu tablodan etkilenecek köy halkı imam hatibin 
yurt inşaatına bağışta bulunacaktı. Ertesi gün doğru stada! Sopaları bir o yana, bir 
bu yana sallayarak güneşi selamlayacaktı. Öğretmen konuşurken onlar ezberlerini 
dudakları kıpır kıpır tekrar ediyor, teravihte cemaate rezil olmamanın hesabını ya
pıyorlardı. Şimdi kule yapılacak, öğrenciler küçülen daireler halinde birbirlerinin 
omuzlarına çıkacaklar, en üstteki öğrenci bayrağı çıkaracak ve stattaki kalabalığın 
milli hissiyatını zirveye çıkaracaktı. Sopalar kenara bırakılmış, kule inşaatı başla
mıştı. Öğrenciler dermansız adımlarla birbirlerinin omuzlarına basa basa kuleyi inşa 
ediyorlar. Babil misin mübarek! Yok yok olsa olsa merkez camiinin minaresidir bu ! 
Canına yandığımın minaresi çık çık bitmez. Akşam gideceğimiz köyde yatsı ezanı· 
nı kesin bana okutturur bu hocalar. Birkaç kez çalışmak lazım nedense nefesim ke
siliveriyor bazen. Öğretmenim de kızıyor sanki kendisi daha iyi okuyabiliyormuş 
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gibi. Köylüler bunları ulu şeyh zannedip bol bol yemek veriyorlar ya havaya giriyor
lar. Teravihte nefes nefese kalıyorlar. Nerdeyse hepsi göbekli. Tepeye de az kaldı. 
Aşağıdaki geniş halka ufala ufala yukarıda bir Süleyman'ı bırakmıştı. Süleyman'ın 
aklı teravihte, ezan makamları dilinde, gözü güneşin puslu sıcağında, hayalinde sa
hurda annesinin bütün ikazlarına rağmen uykunun esaretiyle yarım yamalak yedi
ği yemeklerin görüntüleri, kendisi kulenin tepesinde . . .  İşte diyor Süleyman mina
renin başına vardık. Ne de yüksek yapmışlar minareyi, öyle ya komşu köylere hava 
atacaklar. Bir de hoparlör sistemi olaydı ya ! Hazırlandığı makama yoğunlaştı. Kabe 
imamı gibiyim valla diye gönendi şöyle bir. Sağ elini kulağına dayadı. Bütün mev· 
cudat aşağıda yüce kudret karşısında un ufak olmuştu. Semavata kanatlanan me· 
lekler gibiydi. Susuz boğazını yırtarcasına haykırdı: Allahu Ekber Allahu Ekber . . .  

* * *  

Orta asya steplerinden geldik çocuklar buralara. Yol yok, araba yok, uçak yok. Dü
şünsenize atalarımız iç denizi kurumuş, çöle dönmüş asyanın içlerinden gelecek ku
şaklarını, yani sizleri düşünerek buralara doğru yollara düşmüşler. Yoksa ne güzeldi 
oralar. İç denizin içlerine kadar yüzen gemilerimiz vardı. En köklü medeniyeti ata
larımız kurmuştu. Herkes bizi kıskanıyordu. Çinliler prensesleriyle hakanlarımızın 
aklını çelmeye çalışıyorlardı. Gerçi bazı hakanlarımızın zamparalık yaptığı olmuş· 
tur ama o kadar kusur kadı kızında da bulunur artık. Ne diyordum kıskançlıkların· 
dan nazar ettiler, iç işlerimize karıştılar da o güzelim iç denizimize nazar isabet ettir· 
diler. Bizimkiler de henüz Müslüman olmadıklarından nazar duası da bilmiyorlardı 
ki okusunlar! İşte çocuklar, nazar isabet edince canım iç denizimizin içi kurumaya, 
sararıp solmaya başladı. Kıtlık kıyamet baş gösterdi. Bizimkiler de ne yapsınlar çöl
leşen iç denizin kumlarını bırakıp da buraya kadar göç ettiler. Eğer iç deniz kuru· 
masaydı, dış mihraklar iç işlerimize nazar etmeseydi atalarımız orta asyadan burala
ra gelmeyeceklerdi. Gerçi geldikleri de iyi oldu, üç tarafı denizle, karadan düşman
larla çevrili bu cennet vatanımıza kavuşmuş olduk. Evet çocuklar biz buralara ne
reden geldik, kim söyleyecek bakalım? En arkadan sarışın, mavi gözlü Arnavut ço· 
cuğu, köyün bütün çocukları gibi okulda öğrenebildiği kırık dökük, aksanlı Türkçe· 
siyle bizimkiler Kosovadan gelmiş öğretmenim deyiverdi. 

* * *  

Kanla, irfanla kurduk biz cumhuriyeti ! Ne kadar da uzattı. Kan akıyor sanki üzeri· 
me başıma. Bu ne kadar kan edebiyatı! Her mısra, her kelime kan. Kan şairleri fes
tivali düzenlense kesin bizimkiler birinci olur. Nereyi istersen seni oraya dikeyim 
diyor şair. Kendi gibi bakmayanın gözünü oyacağını söylüyor. Aman Allahım, ne
dir bunlar. Şehit kemikleri fışkıracak memleket toprağına methiyeler, ecdadın ru
hundan istimdatlar . . .  Ama az önce bilimsel düşünce, gaybi bilgiye reddiye tema· 
larını işleyen bir konuşma yapılmamış mıydı? Galeyana getirecekler ya! Bilimsel-
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lik olunca gayba yer yok, hamaset olunca ne kadar hurafe varsa gırla gidiyor. Arada 
talihsiz çocukları tehditlerle hiza istikamete sokmalar . . .  Güneş yukarıda, sivil ko
mutanlık rütbesine terfi etmiş öğretmen kürsüde, nöbetçi öğretmen aşağıda, kıpır
dadıkça tehdit ve uyarı. Törenlerdir buranın ibadeti. Neyse bitti de yukarıya çık
tık. Elimi yüzümü yıkamazsam iyice daralacağım. Çocukluğumuzdan beri kan ban
yosu . . .  Koridor uzanıyor boylu boyuna. Duvarlarında tablolar. Bayrağımızın doğu
şu. Yere uzanmış birkaç kişi, başında atları ellerinde kılıçlarıyla başka savaşçılar . . .  
Gece vakti, yukarıda ay, önünde bir yıldız. Böyle bir tabloyu köyümüzün berrak ge
celerinde yıldızların altında çok arardım ama bulamazdım. Efsane bu ya, boylu bo
yuna uzanan savaşçıların gövdelerinden bir çukura akan ve orayı bir göl gibi doldu
ran kan. Kan gölüne yukardan ayın ve yıldızın vuran şavkı. İçimi bir ürperti kapla
dı. Hemen yanında başka bir tablo, bir meydan savaşı olmalı. Atların canhıraş kiş
nemeleri kulaklarıma değiyor sanki, sahra topları tablonun diğer yanında, kılıçlar 
kalkanlar havada uçuşuyor, yerlerde savaşçı cesetleri. Dışarıda tören burada tablo
lar. Bir deniz savaşı, gürleyen toplardan çıkan ateş ve duman nasıl da resmedilmiş, 
kırılan yelken direkleri, denize fırlayan askerler, yan yatmış gemiler. Okul koridoru 
değil, savaş meydanı sanki. Sonra bir büyük top resmi. Koridorun başını tamamen 
kaplamış. Şimdi patlayacak ve beni havaya uçuracakmış gibi duruyor. Sen misin 
başka başka düşünen! Patlatayım mı ha! İşte diyorum şimdi hapı yuttuk, bu koca sa
vaş topunu hangi vakit kim buraya soktu. Olsa olsa şu dışarıda konuşma yapan ken
dini komutan sanan öğretmen olmalı. Koridorun diğer tarafında büyük adamların 
tabloları asılı. Generaller, miralaylar . . .  Arkadan bir öğretmen arkadaş, aralarında 
hiç felsefeci, sanatçı yok değil mi? diye soruyor gülümseyerek bıyık altından ve ek
liyor, o kadar savaş meydanı, top tüfek sahipsiz kalacak değil ya! 

* * *  

Bu sene çöp toplama rekoru kıracağız çocuklar. Bu güzide vatanımızı çöplere tes
lim etmeyeceğiz. Her sabah geç kalan öğrencilerimiz aynı zamanda kutsal bir vazi
fe ifa etmiş olacaklar. Geç kal, çöp topla! Yalla sanki ticari kampanyalar gibi oldu. 
Topladığınız her çöp vatan hizmeti olarak değerinizi bir kat daha artıracaktır. Ger
çi müdürünüz size geç kaldınız diye kızacaktır, aldırmayınız, o işin raconudur. Okul
da olmak, derslere girmek elbette önemlidir ama çöp toplamak kadar, yurt sathını 
temizlemek kadar hangi uğraş önemli olabilir, değer ifade edebilir? Derse geç kal
madığına itiraz eden bazı kendini bilmez arkadaşlarınız var aranızda. Efendim aslın
da geç kalmamış da, törene, sıraya geç kalmış da, normal ders saatine yetişmiş de, 
falan, filan . . .  İşte bu arkadaşlar hala bizim maarifimizin mihengini kavrayamamış
lar. Asıl ders sabahları yaptığımız sıralarda verilir çocuklar. Siz sınıflarınızın adla
rının yazıldığı hizadan sıraya girersiniz. Evet sınıflarınızın adının yazılmasını park 
yerlerindeki araba plakalarının yazılmasına benzetebilirsiniz ama hiza olmazsa oku
lun görevi ne olacak? Şunu unutmayınız ki okulun asli vazifesi sizi hizaya sokmak-



cır. Önce hizaya girilecek! Devlet vatandaşından kendi huzurunda hizaya gintıesi
ni ister. İşte en büyük eğitim o hizaya girmedir. Hizaya girmeyi beceremeyen ulus
lar anarşi ve terörün menbaı haline gelirler. Sıraya girilmeli ve sırada verilen gün
lük komutları deruhte etmeli ve gün içerisinde o komutlara muvafık hareket edil
melidir. Dolayısıyla bu sıraya geç kalanlar bütün dersleri tamam etseler neye ya
rar! Eğitimlerinde büyük bir noksanlık oluşacaktır. Devleti karşısında hizaya geç
meyi benimseyememiş bir şahıstan ancak bir as" vücuda gelebilir. İşte o yüzdendir 
ki şu çöp toplama işini küçümsemeyiniz. Çöp toplama cezasının büyük pedagogla
rın eserlerinde yer almaması hakikaten üzüntü vericidir. Pedagoji, bu eğitim usulü
nü keşfetmelidir. As· ruhları terbiye etme sanatı olarak bizim maarif sistemimizin 
insanlığa bir armağanı olan sabahları çöp toplama cezasının hak ettiği kıymet bir 
gün mutlaka kavranacaktır. 

* * *  

Her zaman dayak yeriz. Şu meslek hocalarımız tepemizdeki din ve  ahlak kılıcı
dır. Hem öğretmen hem molla. Düşünsenize bir adam ancak bu kadar büyük olabi
lir. Birincisi öğretmendir. İkincisi meslekçi, yani ilahi olanın mümessili mübarek. 
Elinde sonsuz güç, sözleri sanki ilahi emir. Nefislerinde ne benlikmiş öyle. Hem bizi 
Allah'ın gazabı ile korkutup nefsimizi öldürmeyi salık verirler hem de sanki kendi
leri küçük dağları yaratmış gibi. Zaten biz nefsimizi öldürmesek de ilahi görevliler 
olarak hocalarımız bizi öldürmeye hazır. Öğle namazını kıldınız mı, burada ne gezi
yorsunuz. Ellerinde bir sopa, kızılcık mıdır, fındıktan mıdır, özel yapılmıştır. Kaba 
etlerinizle temas edince sertlik ve inceliğinden bir kızıl hat oluşturur. Namaza du
rursunuz, içinizde bir yara, kaba etlerinizde bir yara, kafanızda kullukla ilgili karı
şık düşünceler, gözünüzde buğu. Hocam peygamberimiz dayakla mı namazı sevdir
di insanlara diye soru sorarsa safça bir arkadaşımız eşek sudan gelinceye kadar, artık 
Allah ne verdiyse! Dayak yemek bizim kaderimizdir. Köyden gelmişizdir ve saçları
mız azıcık uzamıştır, on üç yaşındayızdır, dağ bayır hayvanların peşinde koşmaktan, 
tarlalarda taş toplamaktan tenimiz güneş yanığıdır, yayla kavruğudur, dayağa uygun 
haldedir. Müdür herkesin önünde, o kahrolası sırada döver, öğretmen sınıfımızı da 
heni de rezil ettin diye sınıfta döver, berbere göndermişlerdir ama paramız yoktur, 
akşama kadar döner dolanırız, gelmediniz diye müdür yardımcısı döver. Benim yü
züm, yanaklarım tokatlara alışkındır. Bazıları hiç dayanamaz, şehirli çocuklar hele 
hiç. Din iman öğrenecek ya, imam hatibe vermişler işte. Allah razı olsun, babaları 
iyi adammış, çocuk ahlaklı olsun demiş ama burada adamı döverler. İyi ya eti senin 
kemiği benim diyen babalar bundan memnundur çoğunda. Meslekçiler namaz kıl
mıyorsun, Kur'an ezberini tam yapmadın diye döverler. Müspet ilimciler hurafele
re inanıyorsunuz, saçma sapan cevaplar veriyorsunuz diye kızıp anma törenlerinde 
lakayt duruyorsunuz diye döverler. Bizim yeşil sarıklı ulu meslekçiler onlara bir şey 
diyemezler ama, korkarlar. Şikayet falan olur, fazla bu işlere karışmayın diye kızar, 

65 



yine döverler. Veli toplantısı yaparlar, kasketleri ellerinde korkak adımlarla oku
la yanaşan zavallı babalarımıza bizi şikıiyet ederler, bunlar adam olmaz ! Zavallı ba
balarımız, yoksul babalarımız yıkılır, ben oğlum okusun da köyden kurtulsun diye 
dişimden tırnağımdan artırdım da, diye sızlanmaya başlar. Öyle, herkes iyi düşün
meli gibisinden yalancı feylesofluklar yapar ulu hocalarımız, babama bakmaya bile 
tenezzül etmez, ezer onu. Hastadır, diktatörlük hevesleri vardır. Babam beni döver 
mi, bilemem, belki döver. Dövse de bildiğinden değildir, fişteklemişlerdir, hayalle
rini yıkmışlardır. Sonra ince ince ağlar. Dindar adamlar diye buraya verdik, bak ne
ler derler diye içlenir, itiraz edemez. Sonra beni sanayiye verir, orada da usta döver, 
küfür eder. 

* * *  

Herkes formasıyla nasıl da birbirine benziyor. Saçlarının bağlanması, gömlekleri
nin beyazı aynı. Herkes hizada. Erkekler aynı ceket, aynı gömlekten bıkmadılar mı? 
Hepimizi buraya doldurmuşlar. Ne istersiniz, farklı bir beklentiniz var mı diye sor
mak yok. Ayağa kalk, konuşurken düğmeni ilikle. Yaşasın başarılı itaatkıir öğrenci. 
Ders önemli değil, uyumlu vatandaş olun, devlete karşı gelmeyin yeter. Ama bizim 
başımız açık, burada da mahremimiz olmayan erkek öğrenciler, erkek öğretmenler 
var. Ne kadar da gerici bir talep. Devletimiz her zaman irticaya karşı teyakkuzda
dır çocuğum. Sen de o kötücül düşünceleri, gerici inançları kafandan sil artık. Yani 
yeni tanrımız devlet mi olsun diyorsunuz öğretmenim. O da ne demek, biz de müs
lümanız elhamdülillah ama devlet işi ayrı. Devlet ne derse o, tanrıyı kalbinde sak
la. Kılık kıyafet kontrolü diye sınıfa baskın verirler, neden sakalın uzamış kesme
din. Neden saçında toka yok. Neden eteğin boyu şöyle. Neden başka renkte göm
lek giydin. Başımız açık, ellerimiz havada. Arama var. Filistindeyiz, İsrailliler bas
kın vermiş. Ama bu işe biz karşıyız. Örgütleniriz, meydan okuruz. Öz yurdumuzda 
parya olmayız, kusura bakmayın. Haftaya bütün okulda, bütün şehirde, bütün ül
kede herkes üçüncü derste başını örtsün. Başörtüsünü bayrağı kılsın. Sırasına ezber 
bozarak otursun. Diğer çocuklar görsün, tedirgin olsun. Öğretmen gelsin tedirgin 
olsun. İdarecileri çağırsın, onlar da tedirgin olsun. Ne kadar da zavallılar. Evet biz 
sistemden bağımsızlığımızı ilan ediyoruz sevgili öğretmen takımı. Siz de kendinize 
yazık etmeyin. Emir kulu olmayın. O'nun kulu olun. 
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ESKİYEN 
• 

AHMET SAlT AKÇAY 

ESKİYEN KİM BEYLER BEN Mİ TEN Mİ o MU BU MU KİMDİR ESKİ
MİŞ NAÖMELERE BEZENEN PERİLER KADAR SAKİN DURAN şeyhin aşkı
na nağmesinde ifşa eden NENLER UÖRUNA SALINAN ADAM bir günah çocu
ğudur sırada. hem babasız hem anasız hem o hem bu hem de hepsi ONA BAKAN 
KÖR NEREDE kerem eden ustası sırtında abese vetevella ince bir yoldur üzerinde 
yürüdüğü bakmadan gördüğü elekler. 

İçimdeki Hiç 

İçimi karan duygulardan ne kadar sıyrılsam hep sen. karşımda bir an bile gitme· 
mecesine yine de sana olan yakınlığımdan olsa gerek durup bakasım geliyor ara
mızdaki yol incelirken uzaklaştığında bile hep yeniden seni yaşamak için kalkıyo
rum masamdan odada dört dönerek seni tavaf edercesine içimde yekinen kızgınlı
ğın sönüvermesi de yanı vermesi de bir anlık yakarışa kurban ŞİMDİ SENİ ANMA
NIN SIRASI DEÖİL OMZUMDA ÇÖKEN BİNBİR DÜŞÜNCEDEN ÇÖKEN 
A YURTLARIM kayıtsız olmak her şeye büyük meselelere ülkemin içinde salındı
ğı k§ğıttan salıncaklara ŞİMDİ ÖZGÜR OLMANIN SIRASI DEÖİL SİZİN OL
SUN YETER BU KADAR ÇIÖIRTKANLIK dersimiz benliğimiz ahlakımız erde
mimiz ancak hep sınıfta kalmak sizin gibi beyaz tüylü efendiler yüzünden BENLİ
ÔİMİ DİNİMİ KİMLİÖİMİ ÇALDINIZ BENDEN şimdi sadece asırlık bir geçmiş
le avunsam da biliyorum ki ben o asırlık tarihin sadece ucundayım içinde bile ola
mamak kadar uzaklaşmak sizin yüzünden HİDAYET AŞKINA 

Merhem 

Babasının elleri omzunda. Boynu bökük. Melül melül. Koridorlarda seni aramak 
HER AN ÇIKIVEREN SANKİM GÖLGEN UZUYOR NE ÇEKİYOR BENİ PE
ŞİNDEN HER BAKIŞIM KÖTÜRÜM zamanın iniltisini yüreğinde hissediyorum. 
Gözlerim yorgun peşinden. SEN DELİSİN seni görmeden göçmek. Merhamet göz
lerinde YOKSUN şimdi kendime duvarlar örüyorum. Hep seni yaşayan yüreğim
le koridorlarda. Sakinsin. Etrafta tüneyen kargalar her biri bir çöplükten. Yüzünde 
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ağaran nura gark olan yine ben. Kalkıp duaya duruyorsun. Gün hep ışıyor o evde. 
Yasin okurken dilinde babanın çağrısı babamın silueti aynı kaderde eriyoruz. Kim
se bilmesin öksüz olduğunu? Gün senin için ağarıyor şimdi. Kitaplar aynı raflarda. 
"Artık uyusan olmaz mır' Kulaklarım. Masanda eğik başınla süzüyor etrafını dü
şüncelerini birer birer bir varlığın nefesi gibi acemi bakışlarla ürkek yalın bir tül 
sanki. Sabah kahvesi. İşler ve günler. "Beni hatırladın mı?" Gözlerin acıyor. Göz
lerim yorgun şimdi. HER VESİLEDE SEN OL İSTEDİM YÜZÜMDE ÖZÜMDE 
SENİN YALIN DUAN zaman yakınlaşsa mesafe azalsa gün yeniden doğsa rüya
nın burası kesik işte .. 

Ben ve O 

AŞK ESKİMiŞ BİR ŞARKI ruhun dinmez avuntusu: Onu gördüğüm zamana acı
yorum/nahrdan örülmüş ağudan kaputlanmış zerreler. gözleri yuvasında kalbinin 
içerisinde dik süzenLERİN MEYDANIDIR BU TUHAFLIK SERİNLİK ONUL-

. MAZLIK akşam saatleri karanlıkta biten oruçlunun dudaklarında ONUN İÇİN 
BURA YA GELDİM AMA FAYDASIZ incinmek iki taraflıdır kırılsa da kalbin. 

ÖZGÜR EDEBİYAT, 22 
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YOLCULUK 
• 

ALl HAYDAR HAKSAL 

Kuyunun başına geçtiğim andan itibaren bende bir tuhaflık başladı. Beni et
kileyen nedir bilmiyorum. Kuyunun derinlikleri, zorlukları, karanlığı, bilinmezliği, 
gizleri beni çekiyor. Bilinmeyen bir şeyi orada bulma duygusu baskın çıkıyor. Kap
karanlık, sırlar dünyasıdır orası. Orada karşımıza neler çıkacağını, neler oluşacağı
nı kestirmek güç. Kuyu, bir bilinmezlikler dünyası. Zaten beni ilgilendiren de bu
rası. Bir kuyunun derinliklerine el yordamıyla yürürken, an önemlidir; göz açıp ka
pamalık bir an, bir saniye, bir dakika. Gözün görmediği bir yerde, göz açıp kapama
nın ne anlamı olabilir ki ! Orada debelenirken, tutunacağım bir yer, yolumu bulma
mı sağlayacak bir ışık önemlidir. Zaten orada her şey bir şeye bağlı. Bir şey de çok 
şeye. Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken neyle karşılaşacağımı kestiremediğimden 
heyecanım giderek artıyor. Kuyu. Zifiri karanlık. Derinlere inilen yer. Geceden öte 
bir gece var orada, gündüzü olmayan. Taş duvarların oyuklarına ayaklarımın ucunu 
yerleştiriyorum, iyice emin olduktan sonra ağır ağır iniyorum. En küçük bir tedir
ginlik, bir titreme olmamalı bende. Her an ayağım kayabilir, ellerim tutunduğum 
yerden sıyrılabilir. Düştüğümde tutunacağım hiçbir şey olmayabilir. Dakik, uyanık 
ve dikkatli olmak gerekir. Güç yetirilmeyince her şey gibi o da kayar gider. Bilinç
le bir yere doğru gittiğimden söz etmiyorum. Bilinç dışı bir şey var burada. Çün
kü ben ile ben arasında bir sorun var. Kuyuya inen benim, ama indiğim yer bir bi
linmezlik .. . 

Kuyuya inmek güç ve akıl isteyen bir iş mi, yoksa değil mi ? İradesiz de yapılabilir 
mi bu iş ? Evet ile hayır arasında nasıl da ince bir perde duruyor. Evet mi hayır mı, 
hiç biri.. .  

Gecede gibiyim, sessiz bir derinlik içinde ilerliyorum. Kuyunun bir sesi var, nasıl bir 
ses olduğunu anlatamam. Sessizlik de bir ses aslında. 

Dar-ı dünyada, yaşadığım mekanlara, karanlık bastırınca bulunduğum yerlere iyi 
kötü bir aşinalığım var zaten. Kuyuyu, dünya yüzüyle karşılaştırmak hiç de doğru 
değil. Kuyular hep gizler dünyası. Yeryüzünde yürürken bir şeye çarpar durursun, 
ayağın seker bir şeylere tutunursun, düŞersin, kalkarsın. Kuyunun dibinde su mu 
var, toprak mı, kaya mı, başka şeyler mi ? Orada ne gibi canlılar yaşıyor bilgim yok. 
Kuyunun dibine tohum atılsa biter mi? Zaten bir çıkmaz da sorularda. İçimi kemi
ren de bu. Benimki bir merak mı, bir zorunluluk mu, henüz buna bir karar vermiş 
değilim, iradeyle inmek ve çıkmak diye bir şey var . . .  
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lstanbul'un yoğun sislerini ardımda bıraktım, kendime gömüldüğüm ve kıvrandı
ğım koltuğum geride kaldı. Orada mı kalsaydım, kendimle mi boğuşsaydım? Yaptı
ğım nedir? Gözlerimi yumsam da, yummasam da değişen bir şey olmayacak. Burada 
gözün bir işlevi de yok. Zamanla göz alışır diye bir beklentiye girilmemeli. El yumu
şacık bir şeye de dokunabilir ... Bu, bir kurbağa bir yılan bir kertenkele de, bu bilme
diğimiz bir varlık da olabilir, ona hiçbir şey de diyemem. Şey de bir şeydir. Bir kum 
tanesi gibi. Çünkü oraya sızacak bir ışığın hayıi.li bile kurulamaz. Göz kendine dö
nük değil. Zaten kendini görmez. 

Şimdi bir başka yerdeyim, bir başka mekıi.nda, belki de mekıi.nsızlıkta. Kuyu benim 
içimde. Sisler ise ardımda. Yol uzadıkça uzadı. Uğultu otobüsün lastiklerinden mi, 
altımızdan hızlı geçen rüzgıi.rdan mı, boşluğu delip akan hızımızdan mı, nereden ge
liyor, bunları da kestiremiyorum. Hayır, bilincim yitmiş değil; her şey yerli yerin
de. Dilim henüz tutulmadı. Kendimden geçmiş değilim. Sözünü ettiğim bir başka 
şey. Karmakarışık duygularlayım. Bir bilinmezlik duruyor önümde. Kuyuya mı, ka
ranlığıma mı alışmalıyım. 

Her şeyin sonsuzluğu kendi içindedir. Bir niyetle yola çıkılır, gidilir ya ben de öyle 
yaptım. Adım atılarak gidilmez, bir otobüsün koltuğuna gömülür insan. Giden ken
di değildir. Olduğum yere yığılıp kalmışım. Başımı koltuğa yaslıyorum tutunamı
yorum, yan dönüyorum olmuyor. Öne eğilsem yapamam. Kulaklarımı tıkayacak 
hıi.lim yok. Etrafa kulak kabartmayı başkalarını dinlemeyi, başkasının kuyusunda 
yitmeyi sevmiyorum. Ben benim kuyumda olmayı ve onunla özdeş olmayı istiyo
rum. O ise çok karanlık. Burası öyle bir yer ki beni bana bırakmıyorlar. Fısıltıyla 
konuşulanları bile duyuyorum; kıvranışlar, homurtular, horultular, aksırıklar, ko
kular ... Ah, kokular yok mu, burun kemiğimi sızlatan kokular . . .  

Hepsi burada. Kırk insanı, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu bir kutuyu tıkıştırmışlar. 

Sesler seslere karışıyor. 

Yolculuklarda irade bende olmuyor hiçbir zaman, olmadı da. Başkasının iradesi
ne mahkumum, işte bunu kaldıramıyorum. Tren yolculuğunda olsam belki evim
de gibi hissedebilirim kendimi. O ise uzun bir yılanı andırır. Kıvrılıp durur doğada, 
bazan kuyulara dalar ve kararır. Sıkılınca çıkar koridorunda bir uçtan bir uca yürü
rüm. Ya da bir pencere camını indirir, oradan kollarımı sarkıtır, başımı rüzgıi.ra ve
rir, başka yerlere giderim. Hayır burada bunların hiçbirini yapmanın olanağı yok. 
Burası bir cehennem. Yolculuk dikkati, insanın iradesinin dışındadır. Adımlarla 
yürünen, atlarla ve katırla yapılan yolculuklarda irade kısmen elindedir insanın. 
Bunları yaşadım. Ben bu yolculukları, yalnız başıma olanları arıyorum ne zamandır, 
istediğinde durur soluklanırsın, yorulur terlersin, oturur kalkarsın. Yolculuğun an-
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lamını kavrarsın. Doğadaki melodiye, gizil seslere kulak kesilirsin, doğa müziğinin 
ritmine kapılırsın ... Belki de kendi müziğini dinlersin. 

Otobüs, karanlığın içine giren deli kutu. Baş döndüresiye yolları yutar, bir canavar 
kesilir. Farları gözleridir sanki. Gözlerini geceye diker, göz kırpar gibi yapar; hazan 
ışığını kısar, hazan uzaklara dek uzanır gider. Yol çizgiler altından akar gider. Kapa
nınca sanki her şey biter. 

Ben orada olanı biteni izlerken, olan biten benim içimde uğuldar. 

Kutu mu, kuyu mu? Bu işin içinden çıkamayacağım. Kan ter içindeyim. Kuyu, için
den inciler çıkan kuyu. Kuyudan çıkan kutu. 

Gideceğim kentin yollarını nasıl da yutuyor zaman. Yollar nasıl da uyutuyor zama-
nı . . .  

Öyle mi bilmiyorum. Bir nehrin kıyısında, bir vadide tanış olduğum bir yerler var
dı. Yolu yitirdim, nehri yitirdim. 

YEDİ İKLİM, Sayı 238, Ocak 2010 
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BEKLENMEYEN BİR MEKTUP 
• 

ALİM KAHRAMAN 

S ana nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum. Kim olduğunu unutmuş, kendi
ne bir kimlik arayan adama hangi isimle seslenilebilir ki ? Bu mektup yirmi küsur 
sene önceden geliyor; seni o yıllarda tanımış ve derin bir bağlılıkla sevmiş bir genç 
kız -artık kırklı yaşlarını süren orta yaşlı bir hanım· yazıyor bu satırları. Yazdığın 
hikayelerin en meraklı izleyicilerinden biri de benim. Onları okudukça hem üzü
lüyor, hem de mutlu oluyorum. Buruk, acı bir gülümseme beliriyor bazen yüzüm· 
de. Orada parça parça ettiğin ve her parçasını bir başkasına dağıttığın kişiliğindir 
beni üzen; acı acı gülümseten ise bir bakıma ikimizin de aynı kaderi paylaşmış ol
mamız. Ben birini sevdim ve ömrüm boyunca, üstüne titrenen değerli bir emanet 
gibi, içimde saklamak zorunda kaldım bu sevgiyi; kimseye açmadım, hiçbir zaman 
kaderimden yakınmadım. Yirmi küsur yıl onunla yaşadım, ondan güç aldım; kavuş
ma ihtimali olmadığını bile bile ömrümü yalnız bu sevgiye adadım. Eğer içinde bu
lunduğun karmaşık durumdan seni kurtarabilme gibi bir amacım olmasaydı bugün 
yine ortaya çıkmaz; kimsenin fark etmediği bendeki bu hazineyi uluorta saçıp he
der etmezdim. Ondan yararlanmayı, ufak bir parçasını bile kendim için kullanmayı 
düşünmedim hiçbir zaman. Böyle bir şey, en büyük kıymet bilmezlik olurdu. Bu ser· 
vet, böyle hesapsızca ancak sevilen için harcanabilirdi; işte onu yapıyorum şimdi. 

Müzehhibin Mektubu hikayesini okuyunca gördüm ki, sen de sevmişsin. Bu beni 
-bir zamanlar hemen yanı başında olduğu halde küçük bir ışık bile göstermediğin 
sevenini- ne kadar mutlu etti bilemezsin. Hayır, bir çelişki yok sözlerimde; o yüksek 
yeteneğini sezmeseydim, bu kadar derin bir sevgi duyabilir miydim sana? Müzehhi
bin Mektubu bu sezgimi doğruladığı için çok mutluyum. Acı acı gülümsememin se
bebi ise başka: Ben seni sevmişim, sendeki aynı yüksek duygu bir başkasına yönel
miş. İkimiz de sevgimize karşılık görmeyerek aynı kaderi paylaşmışız. Bu bizi yol ar
kadaşı kılıyor; seni hemen yanı başımda hissettiriyor bana; belki yıllar sonra bunca 
rahat açılabilmem de bundandır. 

Kader bizi o büyük şehirdeki fakültenin bir koridorunda, aynı bölümü okumak üze· 
re gelmiş iki öğrenci olarak karşılaştırdığında iki çekingen ve utangaç gençtik. Di
ğer öğrencilerin, hayatı o kadar rahat yaşayan tavırlarından ürkmüş gibiydik. Sı
nıfın kalabalığı içinde bizi yan yana düşüren de bu oldu belki. Tüm utangaçlığımı 
bir tarafa bırakıp kimsenin yardımı olmadan seninle tanışma cesaretini bunun için 
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gösterebildim. Bir süre sonra herkes arkadaşını bulmuştu; biz de ikimiz arkadaş ol
duk. Daha doğrusu ben seni kendime arkadaş seçtim; sen de itiraz etmedin. Bir ka
saba çocuğuydun. Büyük şehrin yabancısıydın. Ben o büyük şehirde doğup büyü
müştüm, ancak yaşamanın yabancısıydım; hayat karşısında ürkek kalmıştım. 

Fakat en azından senin için bu hep böyle sürüp gitmedi. Birinci yılın sonuna geldi
ğimizde yeni ortamına bir hayli alışmış, sınıf içinde adım adım öne çıkmaya başla
mıştın. Y ılsonu sınavlarında en yüksek dereceyi sınıfımızdaki bir arkadaşımızla pay
laşarak hocalar ve arkadaşları tarafından sevilen bir öğrenci olmuştun. Bense hep 
aynı çekingen, aynı sessiz ve silik kızdım. Artık eskisi kadar yakınıma da sokulamı
yordum. Buna rağmen seni uzaktan uzağa izlemekten vazgeçmiyor, fark edilmeyen 
gölgen gibi yaşıyordum . . .  

Kullanımdan kaldırılmış eski bir yazının da öğretildiği bir bölümde okuyorduk. Sen 
aldığın eğitimle yetinmiyor bu yazının etrafında oluşmuş estetik dünyaya bütün 
halinde ilgi gösteriyordun. Aynı fakültenin başka bir bölümünde hoca olan Ali 
Alpaslan'dan güzel yazı dersleri almaya, hafta sonları, o sıralar yeni açılmış bir tez
hip kursuna devam etmeye başlamıştın. 

Çok okuyordun. Öğrenci yoklukları içindeyken dişinden tırnağından arttırıp ki
tap alıyordun. Fırsat buldukça fakülteye çok yakın olan sahaflar çarşısına yollanı
yor, elden düşme eski kitapların satıldığı bu mekanda saatlerce kalmaktan büyük 
zevk duyuyordun; kitapların dünyasında kendini kaybediyordun. Peşinden oralara 
kadar sürüklenmiş o silik gölgeni fark edecek durumda olmuyordun. Bense, seni ar
tık eskisi gibi sadece kendi arkadaşım olarak bulamadığımdan, herkesten kaçıp ki
taplarla baş başa kaldığın saatlerde uzaktan uzağa izliyordum. Çevrenden soyutlan
dığın o anlarda, yakınlarında bir yerde beraber nefes alıp vermekten mutluluk du
yuyordum. Bununla yetiniyordum. Senin hiçbir zaman bana ait olamayacağını an
lamıştım belki de. Her işe, kendini adarcasına veriyordun; bir tutku halinde sarı
lıyordun. Ama bana sorarsan aynı anda birkaç farklı uğraşa birden yöneldiğinden 
parçalanıyor, dağılıyordun. Çok nadir olan baş başa kalışlarımızda bazen bana açılı
yor, o sıralar kafanı meşgul eden bir uğraşın hakkında saatlerce konuşuyordun. Ko
nuşurken belki benim kim olduğumu da unutuyordun, bir dinleyen bulmuş olmak 
yetiyordu sana. Yakınacak değildim durumumdan; hiç sesimi çıkarmadan dinliyor
dum. Konuşman ilerledikçe, adanmış insanların yüzlerinde parlayan o ışığı fark edi
yor, dalıp gidiyordum yüzüne. 

Yazı yazmaya da başlamıştın bir taraftan. Bir roman planlıyor, hikayeler karalıyor
dun. Yazdığın bazı kitap kritikleri kimi öğrenci dergilerinde çıkıyordu. 

İleri sınıflara geldiğimizde bir memuriyet buldun. Fakülteye fazla uğramıyordun. 
İşinden izin alabildiğinde derslere geliyor, ders biter bitmez iş yerine koşuyordun. 
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Seni çok az görebiliyordum artık. Hiç zamanın yok gibiydi. Bir hafta sonunda da
yanamamış, tezhip kursu gördüğün eski külliyeye kadar gitmiştim. Belki fark edil
meden oralarda dolaşmak, seni yine uzaktan uzağa görüp dönmekti amacım. Kapı
yı açar açmaz toplu halde sizi külliyenin avlusunda görünce ne yapacağımı bileme
dim. Böylesi an' bir karşılaşmaya hazırlıklı değildim. Hele bir toplulukla .. Ortalık 
yerde, korunaksız yakalanmıştım. Arkamdaki büyük kapının kanadını tekrar arala
yıp dışarıya da çıkamadım. Sen beni de fotoğrafı çekilen grubun içine çağırdın, gru
bun bir köşesine de ben iliştim, bir daha tekrarlandı fotoğraf çekme işlemi. Sonra
kinden sadece iki poz bastırıldığını, birisinin sende, diğerinin de bende olacağını o 
fotoğrafı bana verdiğin gün söyledin. 

Tüm bu anlattıklarım bir şey hatırlatacak mı sana; sarsıp kendine getirecek mi aca
ba; yeniden bütünlüğüne kavuşacak mısın? 

Seninle, mezuniyet belgelerimizi almak için fakülteye uğradığımız gün görüştük son 
olarak. Ne kadar üzgündün o gün; şehirden bir an önce kaçıp gitmek istiyordun. Ne 
devam ettiğin kurslar, ne memurluk, ne de o büyük şehir umurundaydı. Bıkkın ve 
yılgındın; fakat sebebini de anlatmıyordun. Hayatını uzak bir kasabada, küçük bir 
memur olarak sürdürmeye kararlı görünüyordun. O gün: Beni de götür o kasabaya; 
ben de kalmak istemiyorum burada; ikimiz beraber saklayalım kendimizi o uzak kö· 
şeye; seninle .küçük ama ikimize ait bir hayatımız olsun, demeyi ne kadar çok iste· 
dim. Bilmiyorum gerçek miydi, yoksa böyle bir niyetimi sezip konuşmamı önlemek 
için mi söyledin: Atamamın yapıldığı kasabayı görmeye gittiğimde beni nişanladı
lar orada; yakında evleniyorum, dedin. İçim bir tuhaf oldu o anda. Hiçbir şey söy
leyemedim. Susup mutluluk dilemek düştü bana sadece: 

Senden sonra o koca şehir boşalmış gibi geldi bana. Bazen evden çıkıp amaçsızca ge
ziyordum sokaklarda, bir zamanlar havasını seninle beraber soluduğum meka.nlara 
uğruyor kendimi ayutmaya çalışıyordum. Sahaflar çarşısında oyalanıyor, senin ba
şında eğleştiğin tezgahların önünde durup bir süre kitapları karıştırıyordum. Ama 
hiçbir şekilde avunamıyordum. llk fırsatta ben de bir öğretmenlik buldum ve o bü
yük şehirden ayrıldım; yok gibi olan varlığımı oradan tamamen sildim. 

Sana bütün yaşadıklarımı uzun uzun yazmayacağım. Kendimden söz açmak için al
madım kalemi elime. Ben bu kaderi çoktan kabullendim. İçimde, yıllar önce, senin 
varlığınla ışımış, hiç sönmeyen bir ışık var. Bana yaşama gücü veriyor. Ondan al
dığım bu güçle kendime bir hayat düzeni kurdum. Yine, bir çelişki bulmayacağını 
umarak söyleyeyim; mutluyum hatta. 

Atıldığım en büyük macera, öğretmenliğe ilk başladığım yıl, dayanamayıp halini 
hatırını soran bir kart postalamam oldu sana. Sonra, o kasabadaki ilk yılın içinde 
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evlenmiş olduğunu -belki de kasabayı ilk görmeye gittiğinde orada apar topar ni
şanlandığın gerçekti· çok dolaylı bir şekilde öğrendim. Bunu duyunca o kartı gön· 
derdiğime ne kadar üzüldüm bilemezsin. 

Bir süre, bir yerlerde kaybolup sana hiç ulaşmamasını diledim durdum onun. 

Sonra bu da geçti. 

Daha neler geçmedi ki. . Ama her geçen gün bir iz bıraktı da geçti. 

Seni kimselere soramıyordum. Sorsam ne olacaktı ki.. Ayrı bir dünya kurmuş, çe
kildiğin köşede herkeslere kendini unutturmuş, çoluk çocuğunla yaşayıp gidiyor· 
dun herhalde. Ben de öyle; ancak kendi başıma .. Her şeyi kabullenmiştim. Yalnız, 
uzun tatillerde ailemin yanına dönerken, tren bir nehir boyunca ilerlemeye başla
yınca, içimde tarifsiz bir duygu uyanırdı. Raylar, bir oyun oynar gibi, üzerine ku
rulduğu demir köprülerden nehrin bir o yakasına bir bu yakasına geçtikçe çocuk
laşırdım; mutluluktan içim aydınlanırdı. Nihayet sarp bir boğazın başlangıcında
ki bu küçük kasabaya ulaşır, sevimli taş binanın önünde dururdu tren. Hepsi birbi
rine benzeyen, ancak farklı konumları dolayısıyla her birinin ayrı bir güzelliği bu
lunan iki katlı istasyon binalarının en güzeliydi bu yapı bana göre. Uzaktan görü· 
nür görünmez kendi evimmiş gibi gülümserdi bana. Eğer karşıdan gelen bir başka 
tren beklenmeyecekse fazla kalmazdık burada. Nadiren inen olurdu trenden; bazen 
de binen birkaç yolcu çıkardı. Satıcı çocuklar ise hiç eksik olmazdı. Kese kıiğıtları 
içinde mevsim meyveleri satarlardı. Yazın su satanlar bulunurdu. Simit her mevsi
min yiyeceğiydi. 

Sana en fazla yaklaştığım yerdi bu istasyon. Neredeyse soluk alıp verişlerini duya
cak gibi olurdum. Tek tük inen yolculardan biri de ben olmayı veya son anda kü
çük yol çantamı alıp satıcı çocukların arasına karışmayı ne kadar çok isterdim. İs
terdim ama öyle bir şeye hiçbir zaman kalkışmayacağımı da bilirdim. 

Bu yolculuklar böylece sürüp gitti. 

Aradan yirmi yıla yakın bir zaman geçmiş.,ti. O yıl, daha önce hiç olmadığı kadar 
hareketlendi küçük istasyon. Artık, çok kalabalık olmasalar da, grup halinde öğ
renciler binmeye başladı buradan. Durağanlık kısmA bir canlılığa bıraktı yerini. On
lar kompartımana girip de yalnız kendileri varmış gibi, aralarında yüksek sesle ko
nuşmaya, gülüşüp şakalaşmaya başlayınca hava değişirdi. Gençlik rüzgıirları eserdi 
içerde. Çoğu yolcu, bu değişiklikten tedirgin olurdu. Benim hoşuma giderdi gelişle
ri. Anık çok gerilerde kalmış fakülte yıllarımı hatırlardım. 

Bir gün öğrencilerin kendi aralarındaki konuşmalarının birinde, senin adını da 
duydum. Sonuna "hoca" sözünü eklemişlerdi. Yıllar sonra da olsa eski memuriye· 
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tini bir tarafa bırakıp, civarda kurulmuş bir üniversitenin bu kasabadaki küçük bir 
biriminde, eski yazı uzmanı olarak görev aldığın anlaşılıyordu. O kadarı bana yetti. 
Başka ayrıntılar da öğrenmeye kalkışmadım onlardan. Senin hayatını herhangi bir 
ucundan kurcalamaya nasıl bir hak bulabilirdim ki kendimde. Sadece seni izleme
ye izinli, değersiz bir gölgen olmaya yazgılı değil miydim ben. Sakın bir sitem olarak 
anlama bu sözlerimi, mutluluğumun razılıkta olduğunu anlayalı çok oldu. 

Satıcı çocuklara bile gıpta ile bakıyordum. Seninle aynı kürenin havası içinde ha
yatlarını sürdürüyorlar diye: Onlardan birinin bir gün beni allak bullak edeceğini 
bilmiyordum; sana bu mektubu yazacağımı düşünmüyordum henüz. 

Sonbaharın son güneşli günlerinden biriydi. Bir bayram tatilinden dönüyordum. 
Tren, küçük istasyonda durmuştu yine. Satıcı çocukların biri çıkıyor, diğeri giriyor· 
du kompartımana. Son olarak on beş yaşlarında bir çocuk girdi. Omuzuyla karışık 
boynuna astığı bir çantası vardı. Alışılmadık bir iş yapıyordu; trende hikaye satıyor
du. Kayıp bir hikayeciden, onun başına gelenlerden bahsediyordu. Evi terk edip gi
den bu adam ilgimi çekti. Bir müzehhipten, evine dönmek üzere olan belleğini yi
tirmiş bir başka adamdan söz etti. Nedense yüreğimin bir köşesi cız etti, onu dinler
ken. Bir seri halde devam ettiği anlaşılan bu hikayelerden bir takım satın aldım. En 
eskileri de bir kitapta toplanmıştı, ondan da aldım bir tane. 

Yol boyunca, trende okuyup bitirmiştim tüm o hikiiyeleri. Bunları senin yazdığını 
ve başına nasıl bir şey geldiğini anladım. Anladım ve anlatılmaz bir keder içinde 
kaldım. Ben, fakülteden sonraki yılları nasıl geçirdiğini bilmiyordum; çok az bilgim 
vardı o konuda. Fakat kurguladığın hikiiyelere dal budak salmış hayatının çok eski 
yıllarına ait bildiklerim vardı; seni tanıyordum. Her birine yeteneğinden bir parçayı 
dağıtarak ayrı ayrı kişiler haline getirdiğin o hikiiye kahramanlarının -hikayecinin, 
eleştirmenin, denemecinin, araştırmacının· temelde bir tek kişi, yani sen olduğunu 
biliyordum. Bunu anlamıştım yazdıklarından. İçinde birer kıpırtı halinde var olan 
o eski eğilimler, senin gibi bir köşeye gömülmeye razı olmamışlardı anlaşılan. Bir 
yerden yol bulmuşlar kendilerini dışarı atmışlardı. Bağımsız varlıklar halinde yaşa
maya başlamışlardı. Her biri birer yönünü almış, sen, orta yerde kalmıştın. Hayali
nin oyunlarına gelip tüm o hayal' kişiliklerin terk ettiği asıl varlığını bir hayal san
mıştın. Geçmişini gölgelerine dağıtıp sen geçmişsiz kalmıştın. 

Bilmem bu mektup umduğum etkiyi uyandıracak mı üzerinde. Daldığın hayal dün
yasından uyanıp gerçekle yüzleşebilecek misin? Birisinin tüm bunları sana söyleme· 
si gerekiyor: O eleştirmenin, hikiiyecinin, denemecinin ve araştırmacının sadece 
tasavvurda var olduklarını; yeteneklerinin bunca yıl içinde çok az yol aldıklarını, 
gelişmeden ilk halleriyle kaldıklarını bilmen gerekiyor. Yazdığın o hikayeler, bir· 
kaç saatliğine de olsa, tren yolcularının ilgisini çekecek, onları oyalayacak bir ma
cera damarı taşıyor; bir yetenek fark ediliyor onlarda. Fakat hepsi o kadar! Yazdık-
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!arı ünlü edebiyat dergilerinde yayımlanan bir hikayeci, bir eleştirmen yok ortada. 
Kendini hapsettiğin o kasaba koşullarında ne kadar olunabilirse o kadar yazarsın 
sen. Adı belli bir yayınevince basılmış bir kitabın hiçbir zaman olmadı. 

Biliyorum çok acı konuşuyorum. Fakat derinlerine dalıp da takılı kaldığın hayal 
aleminden kurtulabilmen, gerçeğin toprağına ayak basabilmen için bu şoka ihti
yacın var senin. 

Hiçbir zaman niyetli olmadığım halde eski bir sandığı açma, en mahrem duyguları
mı ortaya dökme pahasına da olsa bu mektubu yazmaya karar verdim sana. Eğer şu 
anda elinde ve okuyorsan, demek ki bir sonuç vermedi evine dönmen; sıyrılamadın 
tüm o hikayelerden. Çünkü evini tekrar terk etmeye kalkışmadığın sürece bu mek
tubu sana vermemesini söyledim satıcı çocuğa. O tarihA köprünün hemen yanı ba
şında, nehrin kenarındaki çay bahçesinde otururken . . .  

Hikayeleri okuduktan sonra, o küçük istasyona geri dönüp satıcı çocuğu bulmaya, 
onunla enine boyuna her şeyi konuşmaya karar vermiştim. Yeni bir yolculuğu göze 
almıştım. Satıcı çocuk yine orada, o istasyondaydı. Satışlarını sürdürüyordu. Tanı
madığı biriyle görüşmeyi kabul etmedi önce. Sonra içtenliğime inanmış olmalı ki, 
trenden beraber inip nehir kenarındaki bu çay bahçesine geldik. 

Bir köşeye çekilip uzun uzun her şeyi anlattım ona. Doğal olarak duygusal tarafla
rı fazla deşmeden .. Çocuk beni çok iyi anladı. Çay bahçesinde kendi başıma bıra
kıp on dört on beş treninde satışını yapmak üzere, iki saat kadar önce istasyona git
ti. Ben de oturdum sana bu mektubu yazıyorum. Öyle anlaştık. Uzak masalarda va
kit öldüren birkaç öğrenciden başka kimse yok etrafta. Kağıdın üzerinde akıp giden 
satırlardan başımı kaldırdıkça karşı yamaçtaki evleri, hemen önümden çağıltılarla 
akıp giden nehri, onun üzerine kurulmuş o yaralı tarihA köprüyü görüyorum. Bun
dan sonra benim de köprüm o. Seni olduğu kadar beni de temsil ediyor. Nehrin 
hiçbir zaman bir araya gelmeyecek iki kıyısı gibi, birbirimize bağlıyor bizi. 

Artık bu satırları bitirmem gerek. T renimin saati yaklaşıyor. Satıcı çocuk biraz son
ra döner. Bu mektubu ona emanet edip gideceğim. Gerekmedikçe sana vermeye
cek. Kendisine söz verdiğim gibi, bir daha buralarda beni gören olmayacak. Her
hangi bir sebeple karşına çıkmayacağım; kendimi hatırlatacak bir girişimde de bu-
lunmayacağım. 

· 
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HEP AYNI BANK 
• 

AYKUT ERTUÖRUL 

Bugün Pazar. Muska gibi yanımda taşıdığım karamsarlığımla bir miktar me
lankoliyi saymazsak mutluyum. Mutluyum çünkü onun yanına gidiyorum. Her Pa· 
zar olduğu gibi tam karşısına oturacağım. Aynı yerde aynı saatte . . .  Birbirimizden 
eminiz, bir kere bile aksatmadık, hiç geç kalmadık randevumuza. Aptallığın kol 
gezdiği dünyada hayatıma biraz olsun anlam katacağım yeniden. Koşmamak için 
zor tutuyorum kendimi. 

Metronun Karanfil Caddesi çıkışından çıkıyorum. Dost kitapevinin camında kı
lığımı kontrol ediyorum. Kılıksızım, olsun. Göbeğimi hafifçe içeri çekip, sırtımı 
dikleştirerek yürümeye devam ediyorum. Kalabalığın içinden geçerken bilgelikten 
uzak, yeni yetme kent aydınlarına yakışacak basmakalıp sözler mırıldanıyorum. Söz 
dönüp dolaşıp "kalabalıklar içinde yalnız" olmaya gelince kahkaha atmak geliyor 
içimden. Olduğum yere çöküp dizlerime vura vura . . .  Bıyık altından bir gülümse
meyle geçiştiriyorum bir krizi daha. Avını dikizleyen aç bir kaplan gibi pençesi her 
an ensemde deliliğin biliyorum. Bacaklarımın dolaşmasını, sadece bir anlığına tö· 
kezlememi bekliyor. Derin nefesler alıyorum, şimdi ne yeri ne de zamanı. Kasetçile
ri geçer geçmez sola dönüyorum; işte orada. Yaklaştıkça vücut hatları daha net gö· 
rülüyor. Yüreğimde yoğunluğu gitgide artan bir ışıma; adımlarım hızlanıyor. Elim
le saçlarımı düzeltiyorum. Gözümdeki çapakları temizliyorum. Göbeğim içerde mi 
diye kontrol ediyorum. Zarif oturuşunu, kucağına diktiği gözlerini, tarak izleri be
lirgin, topuz yapılmış kirli saçlarını hayranlıkla süzüyorum. 

"Yaşasın perspektif! " 

Her adımda biraz daha yaklaşıyorum. Banka ulaşıp tam yerime oturacakken aniden 
yaşlı bir çift bana çarparak önümden geçiyor ve yerimi kapıyor. 

"Bana ha ! Benim yerime ha !"  

Kaplanın soluğunu hissediyorum. Ayaklarım karışıyor, her şey bir  anda olur böyle 
zamanlarda. Bir anlığına kontrolü elinden kaybedersin. Sonra . . .  Teslim olmayaca
ğım, onun yanındayım. Dişlerimi sıkıyorum. Bugün Pazar, eninde sonunda baş başa 
kalacağız. Sol gözüm seğiriyor. Hep öyle olmadı mı ? Yumruklarımı sıkıyorum, saç
larımı düzeltiyorum, gözlerimi ovuşturuyorum. Çenem zonkluyor. 

"Merak etme" 
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Geri çekilip birkaç metre ötedeki akasya ağacına yaslanıyorum. Gözlerimi yaşlı çif
tin omuzlarına, kırlaşmış saçlarına, buruşuk yanaklarına dikiyorum. Gülüyorlar. 
Alevler içinde birbirine sarılmış, çığlıklar atan iki bedenin hayaline kaptırıyorum 
kendimi. Nefes alıyorum. 

Bir daha. 

Bir daha . . .  

Ateş sönüyor, yanık et kokusu kayboluyor, yaşlı adam ve kadın geri dönüyor. Bir
birlerine kızı gösterip, bir şeyler söylüyorlar. işkilleniyorum. Omuzlarında, güzel ba
şında, eteğinin kıvrımlarında biriken kuş pisliklerini birbirlerine gösterip her gün 
biraz daha fazla sarkan bedenlerinin intikamını alırcasına kıkırdıyorlar. Tıslamayı 
andıran sesleri midemi bulandırıyor. 

"Benim kahkahamı duymak istemezsiniz" diyorum dişlerimin arasından" 

"Korkun kahkahamdan! "  

Gözlüğü burnunun ucuna düşeli seneler olmuş yaşlı adam, bacak bacak üstüne at
mış ellerini kullanarak sürekli bir şeyler anlatmaya başlıyor. Kızı unutup sohbete 
dalıyorlar. Ölçüsüz neşeleri, koyulaşan sohbetleri beni çileden çıkarıyor. Sonunda 
dayanamıyorum. Ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim yok, yanlarına gidiyorum; 

"Siz ! "  

Sesiqıdeki yabanıllığı hissedip korkuyorlar. Şimdi kaplan benim, ayakları dolana
cak olan onlar. 

"Siz ihtiyarsınız, yaşlısınız" 

Şaşkınlık, biraz öfke . . .  

"ister misinizr' 

Belli belirsiz bir rahatlama . . .  

"Kur'an-ı Kerim satıyorum. insanın ölümü yakınsa en çok ihtiyacı olan şey bu 
kitaptır. Tespihim de var. Seccade, Elifba, Güllü Yasin, kıbleyi gösteren pusula. 
Amca, çok gezen biriysen bı.ı senin çok işine yarar. Dükkanım az ötede. ister mi
siniz ?" 

Ölümü duymak beklediğim gibi geriyor onl\)rı, uyarının zamansızlığı onlarla alay 
ettiğimi düşündürüyor. Haklılar. Yaşlı adam bir anda gençleşiyor. Sıska omuzlarını 
kabanıyor, sesindeki tedirginliği belli etmemeye çalışarak; 

"Git kardeşim başımızdan, istemiyoruz bir şey" diyor. 

Tahmin etmiştim, kim ölmek ister ki zaten. Hele de yaşlıyken. Kıza bakıyorum, 
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adamın cılız sesini duymazdan geliyorum. Cebimden bir selpak çıkarıp kızın omzu
nu, saçlarını, eteğini siliyorum. Adama dönüyorum yeniden; 

"İstemiyor musunuz amca?'' 

"Hayır! İstemiyoruz dedik ya !"  

Daha cesur . . .  

"Pekıi.lıi.." 

Geri dönüyorum. Rahatlıyorlar, nefes alıp verişlerini duyabiliyorum, daha derin, 
daha kuvvetli. Az önceki yerime dönüp onları seyretmeye devam ediyorum. Ka
çamak bakışlar atıyorlar. Bana baktıklarını, benden korktuklarını belli etmemeye 
çalışıyorlar. Tekrar yanlarına gitmeyeceğimden emin olmalarını bekliyorum. Hiç 
yaşamamışım gibi davranmaya başladıklarında yeniden yanlarına yaklaşıyorum. 
Beni karşılarında görünce göz bebekleri irileşiyor. Şeytan görmüş gibiler. Adamın 
az önce yaktığı sigarayı göstererek; 

"Barıa da bir sigara versene" diyorum. 

Kararsızlık . . .  

Cebinden bir · sigara çıkarıp uzatıyor. Alıp dudaklarımın arasına yerleştiriyorum. 

"Ateş?" 

Sigaramı yakıyor. Uzanıp kızın saçlarını okşuyorum. Güneş başına fena vuniıuş ol
malı, elim yanıyor. 

"Sıcak" diyorum, ikisi de hızla başını bana çeviriyor. "İnsanı bunaltıyor" 

Saçlarının serinlediğini hissedene kadar elimi pütürlü yüzeyde gezdirmeye devam 
ediyorum. Bu defa gözlerimi ayırmadan yaşlı çifte bakıyorum. Adam cep telefonuna 
bakıyor, karısına bakıyor, cep telefonuna bakıy�r. Bana bakıp hemen çekiyor göz
lerini. Kadın adama bakıyor; 

"Hayatım gidelim mi? Bekliyorlardır." 

Adam teklifin karısından gelmiş olmasından memnun ayağa kalkıyor. Tam yanım
dan geçip gideceklerken duraklıyor, gözlerime bakıyor. 

Rica . . .  

Sağ elini omzuma koyuyor. 

"Hadi bakalım delikanlı" diyor. Ses çıkarmıyorum. Karısına hala eskisi kadar kor
kusuz olduğunu ispatladı. Artık gidebilirler. Gidiyorlar. 

Sonunda banka oturuyorum. Her zamanki yerime. Kızın saçlarına, mahcup, öne 
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eğik gözlerine bakıyorum. İçimi çekiyorum, mutluyum. Sigaradan derin bir nefes 
çekiyorum; gözlerim yanıyor, yaşarıyor. Dumanı azar azar dışarıya üflerken; "Sen" 
diyorum; elimi elinin üzerine bırakıyorum. 

"Sen . . .  " 

Ağzım doluyor, duygularım karmakarışık. O sırada yanıma iki genç kız geliyor. 

İzin alma gereği bile hissetmeden oturuyorlar. Terbiyesizlik bu yaptıkları ! Bankın 
kıyısına sıkışıyorum. Daha oturur oturmaz unutuyorlar beni. Konuşmaya başlıyor
lar. 

Cıvıl cıvıl. . .  Pervasız . . .  

"Söyledim ona Emel, bir daha asla dedim" 

"Feysbuk bu kızım ya, takma çok da" 

"Olsun ben onu uyardım." 

Sessizlik. 

"Aradı mı hiç?'' 

Merak ediyorum, aradı mı hiç? İri kahverengi gözlü kıza bakıyorum. Göz göze geli
yoruz, hemen gözlerimi kaçırıyorum. 

"Öbür hattımı taktım, istese de arayamaz artık." 

Gülüyorlar. Yeniden bakmak için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Dayanamıyo
rum. Yine yakalanıyorum. Gözlerimi kaçırıyorum. Beline kadar uzun simsiyah saç
ları var. Onlara baktığımı, dinlediğimi hissetmesinler istiyorum. Cep telefonumu 
çıkarıyorum. Mesajlara bakıyorum. Rehbere bakıyorum. Kapatıp cebime koyuyo
rum. 

"Öbürünü arasana" 

Konuşanın sesindeki hınzırlığı fark edip gayri ihtiyari yeniden gözlerimi gözleri
ne . . .  Elleri. . .  

"Ne bakıyosun be! "  

"Hı?'' 

"Salak !"  

Ayağa kalkıyorum. Birinin "Hadi gidelim" demesini bekliyorum. Yanaklarım kıza
rıyor, az önce dışarı çıkmaya çalışan kahkahayı arıyorum. Peşimden koşan amansız 
kaplan nereye kayboldu? Cevap vermek zorundayım. 
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"Ne bakacam lan!"  diyorum. Kaçar gibi uzaklaşıyorum. Elimde kuş pisliğine bu
lanmış bir selpak son kez geriye dönüp bakıyorum. Vücut hatları gittikçe belirsiz· 
leşiyor. 

Haftaya Pazar yeniden . . .  

Onu seviyorum. 

AŞKAR, Sayı 1 1  
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AH SÖYLENCESl 
• 

AYŞE EYYÜPKOCA ATİLA 

zer ile Zen buluşunca bir tutam ıı.h olacak bu hikıı.yenin ismi. 
Ben diyecek ıı.h, bir dilemma. Bir müştek" yer ile gök arasında. 
Kalplerinizin ve akıllarınızın lügat manaları benden sorulur. 
Bir ben bilirim insan· nihayetlerinizi . . .  
Bir ben açık ederim mahfuz inleyişlerinizi . .  
Ben diyecekti sonra Zer . . .  , 
Tutunamayanların gölgesi. Bu gün dilime pelesenk taktım. Kendi dilime kendi 
elimle tek hecelik bir sızı bağladım. Anladım ki bir ibarettir ömrümün gerisi, an
ladım ki bir arifedir şimdinin öncesi. Kalbim karanlık yemiş bir öğleni andırırmış 
hep. Meğerki gök bir temsil, yüzüm ıl.yinesiymiş tutku denizlerinin . . .  Karanlıklar 
arayanıyım ben hazine sahiplerinin. Sarı benizli. Sarı kudretler sahibi. İçinde ve dı
şında egemen olanım ben. Baştan aşağı asalet, baştan aşağı kudretim. 

* * *  

Baştan aşağı fenerini karanlığa yükseltmiş içinden nefis geçen değil nefsin içinden 
geçen bir dünyalıktı Zer. insanın gökyüzünde, yedi yıldızın dördüncüsünde yaşa
yan kinayesiydi belki. Belki değil öyleydi. İçinden dışına, dışından içine kibir akar
dı. Bir arzunun hırsıyla yakardı gündüzlerini ve gecelerini. Siyahi saçlarını göğünün 
leyli gecelerine savurur ardı sıra bir alım bir çalım bırakırdı yıldızlarına . . .  Efendili
ğini bir parça unutkanlığa bir parça kör bir karanlığa salıvermişti. Unutkanlığı; bil
dikleriyle arasında kısmi bir ama. Karanlığı 'ama'larından kaçış yeri . Öyle bir yer ki 
sezgilerinin ve çilelerinin üzerini tıpkı gök gibi örterdi. Örterdi ki, kendisiyle arası
na bir şey girmesin. Girmesin ki zenginliğinin önü kudret eliyle kesilmesin içindi. 

Öyleydi. Bir ' için' içindi Zer. Nefs için, teşvik için, sınanma için . . .  Elbette piş
manlık için. 

Zer'in yüzünde zarif süvarilerin atlarının toynak izi var. ince bel. Geniş omuz. Kan 
çanağı bir sol göz. Ellerinde tamir görmüş bir yaşamak izi var. 

* * *  

Her saati arzusunun sınırında. Her günü on üç saat. On üç istediği zaman. 
Zer, evvel ve ahir olan bir zaman terkibi. 
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Evi gökyüzünde. Gökyüzünün ihtişamında. Yedi yıldızının dördüncüsünde. Öyle 
bir yer ki, alaim-i sema renginde ve örüntüsünde. Derindir ikametgAhının saltana
tı. Yıldızlarının arasında dolaşan bir ruhtur Zer. Gölgesi ruhlarında tanınmaz bir 
debdebe, kimliklerinde faydacı bir felsefedir. Her on üçün birinde Zer'in yüksekli
ğini selamlar yıldızları. Ve her on üçün on üçüncüsünde Zer karanlığın bir parça
sı olabilsin diye, tüm kapıları kapatılır göğün, yedi yıldızca. Ve böylelikle Zer her 
on üçüncü saatinde kutsalının ziyafet sofrasında. İhtişamının soğuğudur çıplaklı
ğını karanlıkla örtüşü. Karanlıkla örtünüşü bilmediği bir Alemin, diyelim ki hayal 
Aleminin, düşünce ve sezgi Aleminin içine girmesidir. 

Uykusu yoktur Zer'in. Zer'in uykusu hazinelerinin kilidinde sıkışıp kalmıştır. Kal
bi ve ruhi ihtiyaçlarını giderememiş, giderebilmeyi öğrenememiş, öğrenebilirliğini 
zenginliği ile artıramamış bir zaman dilimi. 

Bir huzursuzluğun seyri zaman silsilesi, Zer' in on üçüncü saatidir. Kaza bu ya. Bir ka
yıverse zaman dilimi on dörde, şafak sökecek aklının oylumları. Oysa Zer, kendi ya
rattığı karanlığa aşık bir özne. Çabası kaçmak, on dörtten. On dördün öğretilerin· 
den . . .  Kendi uyanışını bir sis perdesi içerisinde arayışın öyküsü içerisinde Zer, var
lığıyla cüce, yokluğuyla devdir. 

Böylesi bir on üçüncü saatin eşiğine girmeye hazırlanırken o, bir gök fitnesi dolaşı
yordu Zer'in yıldızları arasında. Zer'in unsurları uyumsuzluk çoğaltıyordu içlerinde 
epeydir. Epeydir on üçüncü saat bir temaşa bir telAşeydi. 

İşte yine bir efendilerini on üçüncü saate hazırlama aşamasında, 

"Nedir,'' dedi. "on üçüncü saatin işlevi biZder' altıncı yıldız. Sorgu kapladı benzini. 
Biraz soru taktı aklının kıvrımlarına. Devasa bir hürriyet geliştirdi. 

"Efendimizin ızdırabı," dedi dördüncü yıldız "sahip olduklarının ve saltanatının 
gündelik dirilişidir. İhtişam telAkkisinde elbette yalnız olmak zorunda." 

"O halde güvenin efendinize ! Örtün kapılarını ışık saçan taraçalarınızın. Efendi
nize uryan bir saat bırakın. Bırakın ki sizleri yoksulluktan esirgeyecek varlık bah
şedilsin. " 

Dördüncü yıldız: Vefa. 

Kayıtsız şartsız itaat. Kudret belleğinde Zer'e yAI ü bil. 

Anahtarlarını omuzlayıp yürüdü dördüncü yıldız. Gecenin uyanıklığı üzerinde 
efendisine selam transına geçti. Efendinin diktiği ihtişamı, oğul kanı pahasına ko
ruyacaktı. 

İşte tam da bu arada, doğruldu yerinden birinci yıldız. Alnına koydu şüpheyi. 



"Hakikat dedi, günübirlik saydıklarımız arasında değildir. Karanlık betimlemez iyi
yi. Var olmanın bunalımı iyiyi doğurmaz. Doğuramaz bir oluş iradesini kulluğumuz. 
Oysa iyilik bir çocuğu besleyen süt gibidir." 
İkinci yıldız, kalbini koydu küçük, çelimsiz ince bağrına. İkinci yıldız hayran. Zer'e 
�ık. 
Aşkıyla öykündü birinci yıldıza. Yutkundu. Su gibi aktı nefesi. İçinden geçirdikle
riyle inledi. "Aşka ermek kolay değil, aşksızlık dönemi var. Aşkın değerini bilmek 
iç.in aşksızlığı bilmek gerekir. İyi olan, aşktır. Aşk, 'iyi' olandır." dedi ve sustu. Sus
tu ve nem çekti. 
"Gerçek aşk, hiçbir karşılık beklemediğin yerde başlar" dedi beşinci yıldız. Bilgeli
ğinin sırrıyla anlattı ardı sıra. 
Ve devam etti: 
"Kindir sizin aşkınızın temeli. Yallarının çevresinde dönen köpekler gibi, yemeği· 
nize kim göz dikerse, ona kin duymaya başlıyorsunuz. Bu yemek bencilliğine aşk di
yorsunuz. Aşk daha sunulur sunulmaz, sahte kardeş ve dostluğunuzda olduğu gibi, 
burada da bu özgür armağanı bir tutsaklık, bir kölelik yapıyorsunuz, daha sevildiği
niz dakikada yaralanmış bulmaya başlıyorsunuz kendinizi. Daha iyi tutsaklaştırmak 
için de acınızı gözler önüne sermeye. Ve elbette acı çekiyorsunuz. Benim hoşuma 
gitmeyen de bu acı işte. Bunun nesine hayran kalayım istiyorsunuzr' 
Üçüncü yıldız bakışlarını dörde dikti. "Kurtar! "  dedi "bizi bu şatafat gölgesinden. 
Karanlığın kan emiciliğinden kurtar. İçime bir yer altı su geçidi gerek benim. Kor
kuyum ben. Korkumla zihnim arasında sıkışan bir la'yım ben. Vermeyeceğim ka
ranlığı efendimize. Suç ise bu bağışlanmak dilerim." 
Ve geldi yedinci yıldız, 
"Uzlaşmak değil dedi bu saatin özeti. Uzlaşmak değil başkaldırmak. Oluşmak değil 
dönüşmek olmalı. Öyleyse açın sonsuza değin efendinizin ihtişamını. Açın ki bir 
saltanat kalıntılarına dönüşsün efendimizin tarihi." 
Böylece bir kamaşma. Alev alev bir iç Zer' in göğsünde . . .  
Derken, gözlerine saplanan yıldızlar. Zer'in gözlerini gerçek körlüğe erdiren bir yıl
dızlar geçidi .  Bir saplanma bir kayma göz bebeklerinde. 
Gök temsilinde önünü ve arkasını göremedi. Göremeyince tökezledi Zer'in salta
nat duygusu içerisinde . . .  
Durdu Zer. Durdu ve indi kudretinin esaretinden. "M!"  Dedi. Bir buluşmaya doğ· 
ru göklerce çekim üzerinden . . .  "Kimdir beni yargılamaya götürecek olan?" diye sor· 
du yıldızlarına. Ve göklerden aşağı irfana yürüdü . . .  

YOLCU DERGiSi , Sayı 58 Man-Mayıs 2010 
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FRAGMANLAR 
• 

CEMAL ŞAKAR 

ı .  

Hakkınızı helal edin diyebildi. 
Gözleri yerdeydi; göz göze gelse ... gidemez miydi?  kalır mıydı? 
Gitmeliyim: Gitmek yol üzerinde olmaktır: Yola çıkmayan istikamet bulamaz. 
Ben gitmezsem yol nasıl açılır: Ben gitmezsem, onlar gelecekler. 
Sabırla göğüs germezsek, zillete düşeriz. 
Yoldayım: Yüzüm yönüme dönüktür: İstikametim yüzümden bellidir. 
Yolda olmazsam, gelirler; kirli çizmeleriyle harim-i ismetimizi çiğnerler. 

2. 

Etrafı tanklarla çevrili meydanın etrafında toplanmış şaşkın, ürkek bir grup; gör
düklerine inanamıyorlar. Derinden derine bir sevinç; ama dışa vurmaya henüz ce
saretleri yok. Cesaretlerini dışa vurmayı göze almış birkaç kişi, askerlerle kol kola; 
heykelin yıkılması için canla başla çalışıyorlar. Tulum giymiş birisi habire kaideye 
balyoz vuruyor; belli güçlü kuvvetli biri; belki de bir sporcu. 

Sirenler . . .  Meydanın üstünde uçuşan helikopterler . . .  

Heykel yıkılacak gibi değil; her darbe öfkelerini kabartıyor; gözleri kör olmuşçası
na bir daha, bir daha vuruyorlar. 

Hürriyet aşkının en güzel ifadesi olan sloganlar . . .  

Heykel oldukça muhkem; balyozlarla yıkılacak gibi değil; biri tırmanmayı deniyor; 
sonra diğerleri; ve aralarından muzaffer bir asker, heykelin boynuna kadar tırma
nıyor; geldiği ülkesinin bayrağıyla heykelin yüzünü kapatıyor; neleri tebcil ediyor; 
bayrak çöl rüzgarlarına kapılıyor. Sütunlarla çevrili meydanın dışında, ürkek göz
lerle seyredenlerden birkaçının yüreği cız ediyor. Bir tank meydana giriyor. Asker 
elindeki çelik halatı heykelin boynuna geçiriyor; bir ucu tanka bağlı. Herkes kaçışı
yor. Tank ağır ağır ilerliyor. Halat iyiden iyiye geriliyor; ha koptu ha kopacak. Kop-
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muyor. Heykel esniyor. Bir çatırtı. Çatırtılar palet seslerine karışıyor. Heykel dizle
rinden kırılıyor. Tank ilerledikçe heykel biraz daha öne doğru yatıyor ve kaidesin
den kurtuluyor; dizlerden aşağısı olduğu yere çakılı kalıyor. Heykel önce sırt üstü 
asfalta düşüyor; sağ eli hıilıi havada; her nereyi gösteriyorsa! 

Sloganlar kesilmiş herkes heykelin üzerine üşüşmüş . . .  Çığlıklar, alkışlar, ıslıklar . . .  

Hürriyetin sembolü olarak heykelin kellesi koparılmış; tankın insanın kulaklarını 
sağır eden gıcırtıları arasında sokaklarda dolaştırılıyor. Çocuklar, ellerine aldıkları 
ayakkabılarıyla kelleyi pataklıyorlar; bir zillet nişanesi. . .  

) 
Kaidede balyozun açtığı derin izler. 

3.  

Elleriyle başını dövüp duruyordu. Siyahlar içindeydi. Sırtında kesikler. 
Herkes hürmetle ona yol veriyordu. 
Kabrin demir parmaklıklarına tutundu; ayrılmamacasına. 
Hüseyin! İmam Hüseyin! diye başını demirlere vuruyordu: Şah-ı Merdan: Yüzümü 
toprağımıza bıraktığın izlere sürmeye doyamadım: Medet ! İstimdat! Şefaat ! 
Yüzü gözü kan revan içindeydi: Dertlere derman, yaralara merhem: Elimde, dilim
de, gözlerimde hep sen varsın 
İmam Hüseyin! ! !  Senin yokluğundan dudaklarım şerha şerha . . .  Senin yokluğunda 
hayat bizim için sadece bir yük. 
İmdat! Ey Mehdi-i Muntazar! 
Seni yine koruyamadık İmam! ! !  Seni yine öldürdüler. 

4. 

Hükümet binası. Meclisin toplandığı geniş salon. Bütün iskemleler dolu, askerle
rin çoğu ayakta. Önde bir masa: Yüksek rütbeli subaylar için. Gecenin ilerlemiş sa
atleri. Kafalar dumanlı. Yüksek sesle çalınan bir oyun havası; yerli, kıvrak bir hava. 
Yerli, simsiyah saçlı iki kadın. En kıvrak hareketlerini, en hünerli gerdan kırmala
rını gösteriyorlar. Alkışlar. Bağırışlar. Masaya çıkıyor biraz daha usta olanı. Etekle
rini biraz daha topluyor. Dolarlar uçuşuyor. Daha genç ve acemi olanı hıilıi orta yer
de, biraz çekingen, belki biraz da mahcup; kimseye ilişmemeye çalışıyor. Öteki, ma
sadan iniyor. Subaylara gidiyor. Danslar. Dolarlar. Kucaktan kucağa. Gözü arkada
şına ilişiyor. Yanına gidip onu da askerlerin kucağına atıyor. Alkışlar. Böğürmeler. 
Höykürmeler. Artık, müzik duyulmuyor. Artık, salonda insanlar yok. Oluk oluk . . .  
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5. 

Önce perdelere keskin ışıklar vuruyor, ardından camları yere dökecek denli güçlü 
gümbürtüler, sonra yerin sarsılması: Toprağın kaldıramadıkları; kendi dışına attık
ları. Yine karartma var. Ürkerek perdenin bir ucunu kıvırıyor. Hani bitmişti diye 
düşünüyor. Önce havada patlayan bir bomba, sonra şehrin üzerine yağan salkım sa
çak ışıklar. Kendi şehrine yağmasa, uzaklardan televizyonlardan izlese hoşuna bile 
gidecek bir şehrayin, bir cümbüş, bir alAyiş, bir çarkıfelek renk renk karanlık gece
ye dağılıyor. Gözlerini alamıyor rengArenk ışıklardan. Hani bitmişti diye söyleni
yor. Çocukları, torunları hepsi aynı odadalar, bir gaz lAmbasının etrafında pervane
ler gibi. Ne dediğini duymamışlar; iyi diyor içinden, şimdi ne diyeyim ben onlara. 

Kaygı, içinde bir kurt gibi. . .  Korku gözlerinde büyüyor: Ne yaptık biz! Korku dolu 
gözlerini yukarıya çeviriyor: Yıllarca bir zalimin sultasına boyun eğmekten başka. 
Boynumuzu büküp sabrettik; gelecek güzel günlere inanmadan. Ama Allah içimiz
deki karamsarlığı, umutsuzluğu bilir diye düşündük; bilir ve onları umuda tebdil 
eder. 

Bir gün, güneydeki liman şehrinde bir umut belirdi; kısa bir zaman sonra şehrimize 
kadar geldiler ve biz sokaklara koşuştuk; kendimizi ilk kez hür hissetmiştik; onlar
dan aldığımız güçle cesaretlendik ve ayağımızdaki, boynumuzdaki zincirleri çıkarıp 
o zalimin boynuna geçirdik. Biz yoksul insanlarız, başka ne yapabilirdik ki!  

Dışarısı kıyamet gibiydi; yüreğini teskin edemiyordu. 

Daha ne duruyorsunui diye söylendi; hadi herkes olduğu yere kıvrılsın; hengAme 
buralara gelmez; biz yoksul insanlarız; burada hep yoksullar var; bize ne etliden süt
lüden; bize kim ne yapsın; bizi kim ne yapsın. 

6. 

İkisi de dürbünleriyle aynı yere bakıyorlardı. 

Gece boyu bombaların, silah seslerinin kesilmesinden cesaret alanlar sokağa çık
maya başlamışlardı. Hızla telaşla kimi ihtiyaçlarını giderme derdindeydiler. Ke
penkler korkuyla endişeyle açılıyordu. Güzel bir gündü. Mahallenin etrafında dev
riye gezen askerlerden başka yabancı yoktu; uçaklar, helikopterler akşamdan beri 
uçmuyordu. Bir serçenin tüm ürkekliği üzerlerindeydi; iki adım atıyorlar, dört tara
fı kolaçan ediyorlardı. 

-Şimdi sen dürbünü bırak, videoyu çıkar. 

-Bak, bak! Duvarlara sine sine yürüyen şu adama zoom yap. 



-Gördüm. 

Elindeki silah uzun menzilliydi. 

-Nasıl; bir atış yeter miymiş? 

-Harikasın. 

Çılgınca gülüşler. 

-Şimdi, karşıya geçen kadına bak; fırına doğru ilerleyene. 
Kahkahalar. 

-Sağa bak, evin önünde oynayana. Gördün mü? 

-Okey. 

-Bir atışlıktır benim bütün işlerim. İkincisiyle beyni dağılacak, iyice zoomla. 
Caddede bir telaş, kim nereye kaçsın; kim kime siper olsun. 

7.  

Yemeğe daha sonra inecekti. Hemen beşinci kattaki odasına çıktı. Yas günlerine 
katıldığı için gazetesine üç gündür fotoğraf yollayamıyordu. Gerçi yollasa bile ga· 
zete daha çok ajanslardan gelenleri kullanıyordu. Ama olsundu, bunun için bura· 
daydı. Fotoğraf makinesini bilgisayara bağladı. Yüzlerce fotoğraf iki makine arasın· 
da akıyordu. Sigara yakıp yatağa uzandı. 

İşgalle direnişle halkla buranın toprağıyla arasında tuhaf bir bağ oluşmuştu; kendi
sini gazetesine unutturmak istiyordu; gidesi yoktu. 

Düşüncelerini derinleştiresi yoktu. Buralarda intemete girmenin bir mucize oldu
ğunu hatırladı. 

Kalktı. Aktardığı yüzlerce fotoğrafta seçme yapması gerekiyordu. Önce bir sigara 
yaktı. Hard disk dolu; bilgisayar yavaş işliyor. Aktarılanlardan başladı: 

1. Tam kapının eşiğinde, gözleri yerde, karısına, çocuğuna bakamıyor; baksa cesa· 
retini yitirecek orta yaşlı bir adam. Seçti. 

2. Firdevs Meydanı. Saddam'ın devasa heykeli halatlar yardımıyla yıkılıyor. Hey· 
kel dizlerinden kopmuş ve yere tam doksan derece eğilmiş; insanlar etrafa kaçış· 
mış. Seçti. 

3. Yas günlerinden bir tane. Siyahlar içinde, bakımlı sakallı bir genç. Sırtı kesik
lerle dolu. Elleriyle başını dövüyor. Ben ne yaptım; biz ne yaptık dercesine. Herkes 
hürmetle yolu açıyor. Kabrin demir parmaklıklarına başını vurup duruyor. Seçti. 



4. Saddam'ın saraylarından biri. Amerikan askerleri eğleniyor. lki dansöz orta yer
de. Tecrübeli olanı, genci alıp askerlerin kucağına atıyor. Seçti. 

5. Karartma geceleri. Yaşlı bir adam perdenin uçunu hafifçe kıvırıvermiş. Gözle
ri korkudan, endişeden büyümüş; bombaların gecenin karanlığındaki renk oyunla
rı beynini kamaştırmış. Seçti. 

6. Sakin ve güzel bir gün. Etrafta devriye gezen Amerikan askerleri. Sokaklar, kor
ku ve endişeye rağmen hareketli. İki asker, sanki video oyunu oynar gibi; seçtiğini 
tek atışta öldürüyor. Sadece bir çocuğa iki kez ateş ediyor. Seçti. 

Seçtiklerini mailine ekledi. Gönder tuşuna bastı . Şimdi dakikalarca sürecekti ma
ilin gitmesi. Bir sigara daha yaktı. Gitti, başını pencereye yasladı. Bu akşam bom
bardıman yoktu. 

Hep böyle oluyor ve yakalanıyordu bu şehre. 

7. Genellikle yabancı gazetecilerin kaldığı otelin beşinci katında, başını pencereye 
yaslamış yabancı bir gazeteci. Onu da seçti. 

HECE ÖYKÜ, Sayı 37 ,  Şubat-Man 2010 
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MADENCİ 
• 

CEMİL KAVUKÇU 

.. s ana bir şey göstereceğim, bakalım ne olduğunu bilecek misinr' 

Çantasından çıkardığı kalın bir kağıda sarılmış, dar, uzunca paketi özenle açtı. Kat 
kattı, bitmek bilmiyordu, içinde ne olduğunu merak etmiştim. Bana göstermek için 
buralara kadar getirdiğine göre ilginç ve be•nim bilemeyeceğim bir şey olmalıydı. 
Karşısındakini şaşırtmak çok hoşuna gidiyordu. Bir keresinde "Gezen tilki aç kal
maz," demişti. Bunu hiç unutmadım. O, tilkileri bile pes ettirecek denli çok gezi
yordu. Ne zaman nerede olduğunu kimse bilmezdi. 

Sonunda, iki karton parçası arasına yerleştirilmiş, yirmi santim kadar uzunluğunda, 
örgü şişine benzeyen koyu renkli, ince bir nesne çıktı paketten. 

"Bu n�dir?" diye sordu. Yüzünde alaycı bir gülücük vardı. Şaşkınlığımın tadını çı
karıyordu. 

Daha önce görmediğim bu nesneyi elime alıp inceledim. Oldukça sertti. Balık kıl
çığına benziyordu ama değildi. Bir ucu iğne gibi sivriydi. 

"Evet?'' dedi.  Yanıt veremeyeceğimi biliyordu. Çok keyiflenmişti. 

"İri bir balığın kılçığı desem, değil, çünkü uzunluğuna göre çok ince." 

Yüzündeki gülüş daha da genişledi. Başını 'olur mu ya' dercesine ağır ağır iki yana 
çevirdi. Balık kılçığı olmadığını ben de biliyordum. Ne olduğunu anlamamıştım 
ama bir şey söyleme, yorum yapma gereği durmuştum. Oysa seçeneğim yoktu. 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Oklu kirpinin oku," dedi. Bunu söyleyince de omuzlarını sarsarak gülmeye başla
dı. Bu gülüşün anlamı şuydu: Yaşamı ıskalıyorsun! Uzanıp değerli nesneyi elimden 
aldı, ilk kez görüyormuş gibi sivri ucuna baleti. 

"Bunu bir insana fırlatsa var ya, kamından girer sırtından çıkar! "  

Haklıydı. Deler geçerdi. 

Alacağım yanıtı çok iyi bilmeme karşın, "Nerde buldun?'' dedim. 

Boynunu hafifçe büküp başını sol omzuna doğru eğerek, "Eee," de•di, "gezen til
ki aç kalmaz." 
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Birden ciddileşti .  "Biliyor musun," dedi, "bu oku bulduğumda arka bölümündeki 
doku hıl.lıı. yumuşaktı. Yani, yeni fırlatmıştı. Hedefi ben de olabilirdim." 

"Bir kirpi, ya da şöyle söyleyeyim, bir oklu kirpi, bir insana neden okunu atsın ki?" 

"Bunu ne sen, ne ben, ne de kirpi bilir. Her şey o anki durumla ilgili. Bir şeyden 
ürkmüşse, kendini güvende hissetmiyorsa o anda en küçük bir kıpırtıya bile okunu 
sallayıverir. Sen çok kitap okuyorsun, tamam, ama şunu bilmiyorsun, okunması ve 
anlaşılması en zor kitap doğa-,dır. 

"Ne demek şimdi bu?" 

"Şu demek . . .  " 

Bir süre düşündü. 

"Şu demek . . .  Birini küçümsemek için kuş beyinli deriz değil mi? Neden deriz ? Çün
kü kuşun küçücük kafasında leblebiden de küçük bir beyni olduğunu düşündüğü
müzden böyle kestirme bir sonuca varırız. Dinle şimdi; Ege bölgesinde, Salihli ya
kınlarında bir yerdeyim. Akşam saatlerinde bir kahvenin bahçesinde oturmuş ça
yımı yudumluyorum. Arada patlayan silahlar dikkatimi çekti. Avcılar olmalıydı. 
Çevre köyler-,den işe aldığım Sabahattin'e, 'Burada ne çok avcı var,' dedim. 'On
lar avcı değil,' dedi. 'Peki bu tüfekleri patlatan kim?' dedim. 'Onlar tüfek değil, kuş
korkutan,' dedi. O da ne, deyince cahilliğime şaşarak güldü ve anlattı. Çevre göz 
alabildiğine üzüm bağıydı. Üzümlere en çok zarar veren yaratıklar da kuşlardı. İşte 
'kuşkorkutan' bu nedenle vardı. Bildiğimiz piknik tüple yapılmış bir tuhaf bir silah
tı bu. Can almayan, yaralamayan, sadece korkutan bir silah. Tüpün üzerine yerleş
tirilmiş uzunca bir boru ile zaman ayarı yapılabilen bir düzeneği vardı. Biz Türkle
rin aklı nelere kadir, düşünsene . . .  Diyelim beş dakikalık bir aralık seçtin. Tüpte sı
kışan, daha doğrusu çıkması engellenen gaz her beş dakikada bir tahliye olurken tü
fek gibi patlıyordu. Kuşlar da bundan ürküp kaçıyorlardı. 'Peki, bunun yararı oluyor 
mu?' dediğimde yeniden, bu kez alaycı bir biçimde gülmüştü Sabahattin, llk başta 
olmuştu da,' demişti, 'ama soona kuşlağ da uyandı.' Dikkatini çekerim, düzenli ara
larla patlayan sözde kuşkorkutan'ın sesini kuşlar bir süre sonra çözüyor." 

Şaşırdığımı ve etkilendiğimi görünce daha da coştu. 

"Peki, şimdi sana bir soru, bunun kuşlarla ilgisi yok. Koyunları bir-,birinden na
sıl ayırırsın?'' 

Madenci ile konuşuyorsan her tür sürpriz soruya da açık olman gerekiyor. Daldan 
dala adaması boşuna değil. Konuyu toparlayacağını, şaşırtıcı bir sonuca varacağını 
önceki deneyimlerimden biliyorum. 

"Boynuz biçimleri, postları ve kuyruklarından," dedim. 

92 



"Tamam, ben de böyle �üşünüyordum. Ama öyle değilmiş. Daha doğrusu öyle ol
madığını yeni öğrendim. Boynuzsuz, kuyruksuz, beyaz yünlü bir sürü düşün, bunla· 
rı ayırabilir misin?'' 

"Sen ayırabilir misin?'' 

"Hayır, ayıramam tabii. Ama koyunların birbirine benzemediğini öğrendiğimde 
çok şaşırdım. Bir ara Kahramanmaraş civarında bir krom sahası ile ilgileniyordum. 
O bölgede bir hafta kadar kaldım Çevre köylerde o kadar büyük koyun sürüleri var· 
dı ki, görsen şaşarsın. Özellikle küçükbaş hayvancılık önemli geçim kaynakların· 
dan biri. Köylülerden birbne, 'Bunlar birbirine karışmıyor mu?' dedim. Yüzüme 
şaşkınlıkla baktı, 'Niye karışsın ki,' dedi. 'Ne bileyim, onca koyunu otlatmaya çı· 
karıyor çoban, onlar yayılıyor, sonra da toparlamak gerek. Sürünün noksansız oldu
ğunu nasıl anlıyor.' Köpekler onlara gözkulak oluyormuş ama, arada otlakta unutu· 
lan, kaybolanlar da oluyormuş. Onun da başına gelmiş. Bir akşam ağıla döndükle
rinde bakmış, bir koyun eksik. 'Her akşam sayarak mı ağıla sokarsın koyunları ?' de· 
dim. Yoo,' dedi, 'hiç saymam ki.' 'Peki bir koyunun eksik olduğunu nasıl anladın?' 
'Eee, onu göremedim. Göremeyince de eksik olduğunu anladım.' Bu kez şaşırma sı· 
rası bendeydi, 'Nasıl yani,' dedim, 'sen bütün koyunları tanır mısın?' 'Tanırım tabi, 
herkes koyunlarını tanır.' Neyse, dönüp koyunu aramış ve uçurumun dibin.,de bul· 
muş. Nasıl uçurumsa, koyun sapasağlam ayakta dikilip acı acı meliyormuş. 

"Bunun üzerine bir olay anlattı. Bir gün o uçurumun dibinde bir kuzu görmüş: O da 
sapasağlam tabi, ayakta ve meliyor. Ahi, bunların uçurum dediği yer herhalde otuz· 
kırk derece eğimli, koyunun tırmanamayacağı üç-beş metrelik bir çukur. Neyse, in· 
miş, hayvanı kucakladığı gibi çıkarmış uçurumdan. Sırtında çember biçiminde ye
şil renkli bir boya varmış. Alıp köye getirmiş kuzuyu. Zaten kendi köylerinden bi· 
rine ait olmadığını hemen anlamış. Herif yalnız kendi koyunlarını değil, köyün bü
tün koyunlarını tanıyor. Çevre köylere haber salınmış, sahiplenen çıkmamış. Ara· 
dan bir yıl geçmiş, kuzu olmuş kocaman bir koyun. Hiilii köyün emanetinde. Ne ya· 
pacaklarını bilemiyorlar. İhtiyar heyeti toplanıp bir karar almış, koyun ilçe pazarı
na götürülüp satılacak, parasıyla da camiye bir halı alınacak. Koyun pazara götürül· 
müş. Bir kasap alıcı olmuş. Pazarlık yapıp el sıkışmışlar. Kasap parayı ödemiş. Köy· 
lüler tam oradan ayrılıyormuş ki, adamın biri 'Bu koyun benim! '  diye bağırmış. Bir 
yıl önce kaybettiğini, bütün aramalara karşın bulamadığını söylemiş." 

"Sırtındaki yeşil boyadan mı tanımış ?" 

"Ne boyası?  Kaç kere kırkmışlar koyunu, boya mı kalmış. Hayvanı yüzünden tanı· 
mış işte." 

"Yuh!"  dedim. 
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"Bence de yuh," dedi. 

Sonuç? 

"Sonuçta parayı kasaba geri vermişler, adam da koyununu alıp gitmiş. 

Kısa bir sessizlik oldu. Gözlerini kıstı. Benim üzerimden uzak bir noktaya dalıp git· 
ti. Yüzüne muzip bir gülümseme oturmuştu. 

"Şimdi sana bir soru," dedi. 

Daldığı yerden dönüp gözlerini gözlerime odakladı. 

"Newton'un başına elma değil de ceviz ağacından bir adam düşseydi yerçekimi ya
sasında bir değişiklik olur muydur' 

Güldüm. 

"Ciddi soruyorum bak!"  

"Nasıl olsun ki ! "  

"Bak şimdi, Newton o sırada Türkiye'de ve  Denizli çevresinde bir köyde olsaydı. Bir 
ceviz ağacının altına uzanıp hülyalara dalsaydı. Aklında yerçekimi falan yok ha . . .  
Ağaca tırmanmış, cevizleri sopalayan adamlardan biri dengesini kaybedip yere düş
seydi. . ." 

Yine bir şeyler yumurtlayacak deyip kurduğu oyuna katıldım. 

"Ha elma, ha adam," dedim, "sonuçta bir şey düşüyor ve Newton o anda yerin çe
kim gücünü fark ediyor." . 

"Doğru, tabii yine bunun farkına varacaktı ama yerçekimi ivmesini yanlış hesapla
yacaktı. Neden mi?" 

Gülmeye başladı. 

"Ulan, öyle tiplerle karşılaşıyorum ki, aklım duruyor. Bak şimdi, Denizli civarın
da bir etüt yapacağız, işçiye ihtiyacımız var. Köylere haber saldık. Verebileceği
miz günlük ücret yirmi beş lira dedik; beğenen gelir, beğenmeyen gelmez. Gelen
lerden biri, 'Ceviz toplamaya günlük elli lira veriyorlar,' dedi. Ben de, git o zaman 
ceviz topla, dedim. 'Yüz lira verseler bile gitmem,' dedi. Nedenine gelincee . . .  Sıkı 
dur şimdi. Çok sık rastlanan iş kazalarından biri ağaçtan düşmekmiş. Abicim adam 
düşüşü öyle bir anlattı ki, inanamazsın. Elini boşlukta ağır ağır gezdirerek, 'Bir yap· 
rak gibi yavaş yavaş, süzülerek düşüyorlar,' dedi. Düşen, ya yere değer değmez ora
da ölüyormuş ya da bir daha iyileşmemek üzere sakat kalıyormuş. Var mı böyle bir 
şey! 'Gel bizim köyün kahvesine bir bak,' dedi, 'sakattan geçilmiyor. Ölenlerinse 



haddi hesabı yok.' 

"Buna da yuh!"  dedim. 

"Buna daha çok yuh ! "  dedi. 

"Bunları nerden bulup uyduruyorsun?" 

"Eğer uyduruyorsam şuracıkta granit olayım. Bütün bunlar gerçek." 

"Peki," dedim, "sen madencisin, hatta adın bile unutulmuş, herkes 'Madenci' diyor 
sana. Bana getirip gösterdiğin nesneler, anlattığın hikayeler yerin altıyla değil, üs· 
tüyle ilgili. Bugüne kadar bir mineral, ilginç bir taş ya da fosil getirip göstermedin. 
Aradığın, bulduğun madenlerden söz etmedin. Oysa ben yerin altını, bilinmeyenin 
hikayesini daha çok merak ediyorum." 

"Doğru söylüyorsun, oranın da bir hikayesi var. 'Toprak' dediğimiz birkaç metrelik 
gevşek zonu geçtikten sonra yerin altında her şey ölü. Çok eski ve uzun bir hikayeyi 
saklıyor, koruyor, sahip çıkıyor. Yeraltının hikayesinde insan yok, daha ötesinde 
canlı da yok. Eldeki bulgularla aydınlatılan geçmiş, devede kulak. Eline aldığın taş 
parçası bir maddeden çok somutlaşmış bir 'zaman' aslında. Binlerce, hatta milyon· 
larca yılın hikayesini biliyor ama anlatamıyor. Bence sen bunlarla ilgilenme, asıl 
bilinmeyenin hikayesi yukarıda." 

"Anlattıklarını keyifle dinliyorum, gerçekten . . .  peki, bir gün bana yerin altını da 
anlatacak mısınr• 

"Sabırlı ol, Madenci sana daha ne hikayeler anlatacak." 

SÖZCÜKLER, Ocak • Şubat 2010 
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LARA-LARİSSA 
• 

CİHAN AKTAŞ 

B ir yerlerde gösteri yapılıyor, nasıl öğrendi bilmiyorum; gitmeye hazırlandı.  
Gürültü çıkartarak sürdürüyor hazırlığını. Yaydığı seslerin dikkatimi çekmeye dö
nük olduğunu düşünüyorum, tepki göstermemi bekliyor ki ne kadar haklı sebeple
ri olduğunu bir kez daha haykırsın. Susmayı tercih ediyorum çoğu zaman, ne söy
lersem söyleyeyim o haklı olacak, benim itirazlarım ise bayat ve klişe olarak dam
galanmayı bir kez daha hak edecekler. Hazırlığını uzattıkça uzatıyor, bunca zaman 
içinde en az üç kez hazırlanmış olurdum ben dışarı çıkmak için. 

Bir ara kapısını kapatıyor odasının ve ayrı bir duvar oluşturmak istermiş gibi mü
ziğin sesini açıyor. Afrika'nın bir köşesinden yükselen şarkının kelimeleri bangır 
bangır üzerime yuvarlanıyor. 

Wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh 
0-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh 

Dayanamıyor, bu şekilde bir yere varılacağına inanıyor musun, diye soruyorum, se
simi yükselterek. "Gitmezsek gösterimize de sahip çıkacaklar. Bizi aptal yerine koy
malarını kabul edemem, ben gitmeyeceğim de kim gidecek," diye cevap veriyor o 
da bağırarak. Eski mi eski, ayaklarını bir buçuk katı büyük gösteren botlarını aradı 
buldu dolapta, kapıyı açtı. Ne kadar yaş alırsa alsın, ilkokula gönderdiğim küçük kı
zım gibi; büyük postalları bir zırh gibi geçiriyor ayaklarına. 

Gitme, dedim, dinlemeyeceğini bilerek. Göstericilerin üzerine ateş açılacağını söy
lemişler. Bir kurşun gelir seni bulur, olur ya, ve ben o zaman derim ki, niye engel 
olmadım, kapatmadım kapıları, kırk kilit vurmadım kapıya ve niye anlatamadım 
sana, hayatının değerini. . .  

Kapılara kırk kilit vurmaktan nasıl söz edersin şimdi!  Yine kendini düşünüyorsun, 
hep öyle yapıyorsun . . .  Derler ki, düşünürler ki . . .  Sanki önemli olan sadece senin in
sanlara vereceğin hesap! 

Ben senin hayatını boş yere harcamaman için . . .  

Gidip o kalabalığın içinde bir kum tanesine dönüşmeliyim, ancak o şekilde varlığı
mın bir anlamı olduğunu bileceğim. 
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Bak kızım, bu kez durum farklı, ciddi ciddi duyurdular işte, göstericilerin üzerine 
ateş açılacakmış. 

İyi ya, biliyorum başıma neler gelebileceğini. Ve bir an olsun gitmemeyi aklıma ge
tirdiğimde kötü geliyorum kendime, hatta iğreniyorum o zaman varlığımdan. Sen 
bencilsin, bu yüzden sana o kadar da kızmıyorum; yaşlı insanlar çoğunlukla bencil
dir. İşte, insanlar yalana tahammül edemedikleri için hain diye damgalanıyor ve siz, 
hepiniz göz göre göre susuyorsunuz. 

Yüzü gözlerinden fışkıran ateşle aydınlanmıştı. Başka biriydi, bambaşka; doğurdu
ğumu bildiğim çocuk olmaktan çıkmıştı. Yabancıydı. Değildi. Benim gençlik ha
lim ! Bu yüzden aklıma onu durdurmaya gücü yetecek tek bir sebep gelmiyordu. 
Onun yüzünde apansızın, bir zamanlar aynada bana görünen ifadeye yakalanmış
tım. Ben onun yüzündeyim şimdi, ama ben kendime nasıl ne zaman bu kadar uzak 
düştüm? Uzağımda kaldığını düşündüğüm bana ait ifade onun yüzünde ne arıyor? 
Bu yeni bir reşit olma hali; ilk kez başka insanların kaderiyle bu denli ilgili. İlk kez 
aşık olduğu zamanki yüz ifadesiyle bakıyor ve aile ocağının ufkundan uzaklaşma za
manının gelip çattığını il§.n ediyor. Nasıl da aşık olduğunu anlattığında kapıldığım 
iç bulantısıyla uzaklaşıyorum yanından, yeni yüzünün bildirimlerinden sakınmak 
için. Aşık olduğunu duymaya hazır değildim, muhaliflerin arasına karışarak hedef 
haline gelmesi düşüncesine de katlanamıyorum. 

Bana bende eksik olanı bağırıyor arkamdan: Olduğun yere saplanıp kalmışsın, dü
şündüğün sadece kendi dramın, tabii sahici bir dramı varsa hayatının anık. 

Bağırışları hem tanıdık, hem bir parça yabancı. Yeni bir doğum halinde, belki de 
başka bir şekilde doğuyor, benden asıl şimdi kopuyor ki aşık olduğu zaman dahi ko
pamamıştı o kadar . . .  

Benden kopuyor, yeniden doğuyor, sancı çekiyor; benim (yine) sancılarımı içime 
gömmem gerek. 

Onu yitirebilirim, bu son görüşüm olabilir, diye düşündüm. Kalabalığın içinde bir 
kum tanesi olmasına bakmazdı serseri kurşun. Herhangi bir serseri kurşunun izle
diği yolun kaderle ilişkisi ilk kez bu denli çıplak bir resim halinde karşıma çıkıyor. 
Küçük, sen fakat kararlı nesnenin sekmelerle, delip geçmelerle ulaştığı herhangi 
bir yürek olamaz. Kurşunun o kalabalıkta sekerek ulaştığı beden, kime ait olursa ol
sun, sanki gelip onu bulacak. Mutlaka bir yara alacak, mutlaka yitirecek bir uzvu
nu. O gitmekten vazgeçerse gösteri veya miting gerçeküstü bir mahiyet kazanacak, 
sahiden de ölen, gidişiyle yürekleri dağlayan birinin haberi duyulmayacak, kurşun 
kaç bedeni delip geçerse geçsin. Onu alıkoymaya hakkım yok mu . . .  Yüreğim tınıllı 
bir bıçakla didikleniyor. Bencil miyim ben ... Biliyorum çünkü; öğrendim, sonraları 
o sakatlanmış beden bir evin içinde kaderine terk ediliyor, unutuluyor, yani hak et
tiği, daha doğrusu ihtiyaç duyduğu kadar gelmiyor akıllara. Kalabalığı yek vücut kı-
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lan isyankıir dalganın coşkusu duruluyor gün geliyor, safiyeti de bulanıyor az çok; o 
sakat beden ise en içerideki odalarda yer buluyor kendine. Onun anlayacağı en uy
gun açıklama şöyle olabilir: Başka bir yolla sürdürebilirsin muhalefetini, senin Al
lah vergisi yeteneklerin var. 

Bu açıklamamın zaaflarını yüzüme çarpacağı belli; özsaygıdan, kul hakkından söz 
edecek ve imanın gücünden, Allah'ın imtihanlarından. Gitmesini engelleyemez
dim, anneliğin haklarından söz edemez, kapıya kırk kilit vuramazdım. Onu bu öf
keli dalgaya katan olaylar zincirinde benim ne kadar rolüm oldu ? Delice kararlar al
dım bir zamanlar, istikbal nedir getirmezdim aklıma, hayat andaydı, daha doğrusu 
trajik bir karar anının eylemeye dönük muhteşem çağrısında! Sahiciliğinden kuşku 
duyulmayacak şekilde yayılan bir haberdeki gerçek ile yalanı ak ile kara gibi ayırt 
ederdim, sunulduğu sahneye bakarak. Yalandan tiksindiğimi söylerdim, bu yüzden 
de gide gide koparmıştım kendimi yalansız ayakta kalamayan mekıinlardan ve in
sanlardan. Bir münzeviye dönüştürmüştü beni gururum, tuttuğum bu yolun yanlış 
olduğunu kendime itirafta bile zorlanıyordum çoğu zaman, yine gururum yüzünden. 
Doğru olan bu, biliyorum, orada burada yalancılar var diye köşenize çekilemezsi
niz; bu korkaklıktır. Bir sebebin haklı görünüşüne kapılarak gerilere çekilme, orta
lığı yalanın talanına bırakmak olmaz mı . . .  O da yalandan nefret ettiğini haykıra
rak geçti gitti işte ! 

Babası telefon ettiğinde, çoktan uzaklaşmıştı. Bu şartlarda nasıl bırakırsın onu dışa
rıya, diye yükseltti sesini. Hak sokaklarda aranmaz. Kanunlar var. Kanunların son 
sözü söyleyeceğine inanmıyor, dedim. Senin yüzünden tuhaf davranıyor çoktandır, 
diye beni suçladı. Hayallerle gerçekleri ayırt etmediğin için, kafası karışıyor onun 
da . . .  Çocuklar ebeveynlerinin kendilerine sınırlar göstermesini beklerler, karşı çık
salar da . . .  Biliyorum, suç hep bendedir, yine öyle, dedim. Tamamen kinayeli ko
nuşuyor değildim, suç bendeydi, inaniyordum buna. Yetersizim, çoktandır, istedi
ği cevapları alamıyor benden. Gözlerimin önüne bana "Bencilsin; sen, sizin çevre
niz, hepiniz öylesiniz, ancak kendi mağduriyetinizi ciddiye alırsınız, başka insanla
rın ruhu, acıları yok sanki ! "  dediği sıradaki öfkeli yüz ifadesi geldi. Birbirimizden o 
anda ayrılmıştık belirsiz bir süre için, ben ne dersem diyeyim, belirsiz bir süre bo
yunca kapanmayacaktı aramızda açılan uçurum. 

Öylece gitti, diye düşündüm, bilgisayarımdaki müzik dosyasını açarken. Kendimi 
haklı görmeye çalışmıyorum, teselli etmeye de . . .  Geçmişteki kendi yüzümü, o yü
zümde beni mazbut ve ortalama bir hayata çağıran annemin gördüğü ifadeyi merak 
ediyorum. O ise beni bencil ve yorgun yaşlı güruhunun arasına iteleyerek gitti . Bu 
yanlış anlamayı düzeltemeyebilirim. Geriye dönmeyebilir. 

Fırat Ağıtı. Bu şarkı şimdi bu odada ne arıyor? Biriyle konuşmak istiyorum, ben
den daha akıllı, daha çok görmüş geçirmiş, dayanıklı biriyle. Telefonla konuşma, az 

98 



konuş, anlaşılmayacak şeyler söyle, uzatma sözü telefonda; bu günlerde herkes bir
birine böyle uyarılarda bulunuyor. Sık okunmuş bir kitabın hiç unutulmamış kah
ramanı bana bilmediğim hangi sözü anlatacak . . .  Kitapları birbiri ardı sıra atıyorum 
yere, üst üste yığılıyorlar, toza boğuluyor ortalık, kuru çiçek yaprakları kırılıp dökü
lerek eşyaların üzerini kaplıyor, fotoğraflar, mektuplar ve kartpostallar etrafa saçılı
yor. Sen beni sadece yirmi yıldır tanıyorsun kızım. Ben işte o kadar uzak bir zaman
dan geliyorum, bir zarfla gönderilmiş mektupların, kartpostallarla hal hatır sorma
ların zamanından. 

Kalbimin üzerine taş gibi bir ağırlık oturdu apansızın. Yere savuramadığım tek ki· 
tabı rastgele açıyorum. Tekasür Suresi. . .  Keskin bir gözle mutlaka göreceğimiz şey, 
o zamanı gelince anlayacağımız, bir gün, uzak bir gelecekte, nasıl görünecek bana . . .  
Geçmişteydi her şey, gözü karalığın çıkar bilmezliğinde, yalana karşı gösterilen tep· 
kinin doğrudanlığında . . .  Bir insanın hayatına ne kadar da çok birbirini çağıran sah· 
ne sığabilirmiş ! Bir dalga halinde kabarıyordu kalabalık, dağlara taşlara yeniden ya· 
zılacak isimler için. Sonra ne olacak bilmiyoruz, hakikat ya da mucize şimdi yürü
yen, itiraz eden, uzlaşmayı kabul etmeyen kalabalıkta vücut buluyor. Renkler konu
şuyor, şiirler bütün anlamlarını sergiliyor, semboller Mlıi hayatta olduklarını bildi
riyorlar. içlerinden kimilerine aşinayım. Şiirleri şarkıları marşa dönüştürerek yürü· 
yordum. Kadıköy Marmara'da defalarca izlenmiş Çağrı filminin sahneleriyle, Mau· 
rice Jarre'nin notalarıyla yürüyordum. 

Müziğe dönüyorum. Maurice Jarre Dr Zhivago (tema de Lara) .  Lara-Larissa. 

Hızla kararırken hava, gülüşler bulutlanırken, yaşlarını taşırırken gökyüzü, son ba
kış, yüzdeki o son ifade hangisi olacak, nasıl bilebiliriz . . .  

Bıçak yüreği didikliyor. Önünü göremiyorsun. Demir bir perde yükseliyor, yükse· 
liyor . . .  Gri bloklar beyaz dağlar gibi geçilmezliğini il:ln ediyor. Ne pasaport yetiyor 
ne de düzgün bir sicil, yolunu kesecek birileri, haklı bildikleri bir dava uğruna. Lara 
bir kez daha bilinmezliklere doğru yola çıkıyor ve kendini hadiselerin akışına bı
rakmasına alıştığımız hisli adam Jivago onu izlemekle kalıyor; aşkın her şeye gücü 
yetmez. İnliyor işte bir yürek, kendi kendini zehirleyerek geçmişin güzel sahnele
riyle ve bir yandan da, kaderin akışını değiştiremeyen aşkıyla çarpıyorken . . .  Haya· 
tı ne zamandır ucundan kıyısından yaşayan J ivago, kendini yenilgiye teslim etti, 
Lara'nın Komarovski'yle yola çıkmasına seyirci kaldı. Ne yapabilirdi bilmiyorum, 
başka ne düşünebilirdi; nefes alabilmek için bir ayağı geçmişin zemininde yaşıyor. 
Müziği acıklı seslerden kurtaran hareketlenmenin hissettirdiği umut, geleceğe açık 
kanalların sesleri sadece Lara'ya ait. Bugünün icaplarını biliyor o, buz gibi sularda 
çamaşır yıkarken, bin güçlükle sobayı yakarken acımıyor kendine. Nereye gider
se gitsin ayakta kalacak, istemese de yüklenecek payına düşen ağır yükü ve şikayet 
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etmeyecek . . .  Hayatın ağır sınavlarını kolaylaştıran günlük kavgaların içinden ge
liyor, içinde yaşadığı toplumu türlü yüzleriyle tanıyor, bu yüzden de anlıyor halden 
ve yakınmıyor ya da pek az yakınıyor. 

Ah, sen hayatı hiç tanımıyorsun, tanımıyorsun daha . . .  Bir sepet çamaşırı ellerinle 
soğuk suda kirden arındırmaya çalışmadın hiç, günlerce haşlanmış patates yemeye 
mecbur kalmadın, farelerle dolu bir evin temizliğini üstlenmedin. Kendini gizleme
yi bilmezsin, kendini gizleyen yüzleri tanımazsın. Yüzün yüreğinin ateşiyle tutuşu
yordu, farkedileceksin. Cep telefonları çalışmıyor, sana nasıl ulaşacağım . . .  Niye ar
kadaşlarından birinin bile telefon numarası yok elimde? Bir telefon var, aslında iki 
telefon, aceleyle bir ljandaya kaydedilmiş. Arayıp buluyorum. SMS sistemi çoktan
dır kapatılmıştı, şimc i cep telefonları da çalışmıyor. Neler olacak yine . . .  

Müzik sürüyor. Giden sonsuzca gitmedi, dar sokaktan girip de evin kapısına doğru 
ilerleyen kara gölge ille de kötü bir haber bildirecek değil. Aşk var ya, her şey yo
luna girecek; katlı dağları aşmakta olan Lara mutluluk anlarında ikamet edebile
ceğini sanıyor hala; J ivago· ile sonsuzca mutlu yaşayacakları günler gelecek . . .  Ara
ya Sibirya girse, milislerin hedef ayrımı gözetmeyen kurşun yağmurları yolları ka
patsa bile . . .  

Müzik bitti, başa döndü, yine bitti, öyle sürdü ve defalarca ayrıldı Lara, karlar
la kaplı kır evinden. Kendi hayatının kayıplarıyla melul J ivago, defalarca yolcula
dı onu, mucizelere her zamankinden fazla inanmak istediği için. Bir son an, o ola
ğanüstü an, öyle kolay kolay yaşatmaz kendini. . .  Bir son an, bize sıradan gelen bü
tün işaretleriyle beklenmedik bir zamanda gelip çatar, öyle olur. O da bir saat son
ra döndü. Bu kez döndü, Allah'ım; bir daha çekip gitmek için diretmeyecek, buna 
gerek kalmayacak belki. Yorgun yüzü bana kendini kapattığını gösteriyor, yine de 
öyle şeyler yaşadı ki, bir şeyler söylemekten kendini alamıyor: 

Zavallı itirafçıları konuşturuyorlar ekrandan, onlara olmayan günahlarını itiraf et
tiriyorlar. Aptal yerine konmak, hayatta en nefret ettiğim şey bu. Dayanamıyorum. 
Yürümek suç değil ya, ben de yürüyorum. Yüzlerine bakmıyorum sivil polislerin, 
dümdüz önüme bakarak geçiyorum önlerinden. İnsanları kovalamak istermiş gibi 
hareketler yaptıklarında telaşlanmıyor, koşmaya kalkmıyorum. Gözlerine bakana, 
kaçışana saldırıyor bu adamlar, bunu anladım. 

Anladığın bir şey yok, diye bağırdım. Her şey gelebilirdi başına! 

Duygularım yok mu benim, vicdanım yok mu, diye bağırdı, yüzünün yabancı ifa
desine koyultarak. İnsanlar ölüyor, çocuk yaşta gençler sebepsiz yere tutuklanıyor. 

Bak kızım, bunlar beni de rahatsız ediyor, ama şöyle de düşünüyorum. Yani . . .  Başı· 
na bir şey gelir ve hayatın boyunca bunun yasını tutarsın . . .  Başka türlü mücadele 
yolları da var. Senin yeteneklerin . . .  
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Kof, içi boşalmış, umutsuz insanlarsınız hepiniz, diye bağırdı. İnancınızı yitirmiş· 
siniz ! İkiyüzlüsünüz! Yalandan nefret ettiğinizi söylüyorsunuz, ama yaptığınız dü
pedüz yalanla uzlaşmak! Çünkü alışkanlıklarınızın içine gömülmüşsünüz boğazı
nıza kadar! Her gün belli saatlerde belli şeyleri yaparsın sen, değil mi? Bir bardak 
yağsız süt içersin, kitap okumaya başlarsın, kolesterol ilacını alırsın, annene tele
fon açıp halini hatırı sorarsın, Irak'ta yine kaç kişiyi öldürdüler, diye ajanslara ku
lak verirsin . . .  

Bütün hayatımı içi boş alışkanlıklardan ibaret kılan bakışıyla beni kınamaya devam 
ederek, bencilliğimi yüzüme vurarak, soğukkanlılığını korumaya, sakin olmaya ça
ğıran sözlerimin tek bir kelimesini daha duymak istemediğini bildirirken, sustu bir
denbire ve odasına koştu. İçeri girer girmez de kapıyı kapattı. Sanki hızla çarptığı 
kapının sesiyle aynı anda sabahleyin dinlediği Afrika şarkısının nakaratı doldurdu 
evi: The lion sleeps tonight. 

Wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim·o-weh 
0-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh 
Wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh 
0-wim-o-weh o-wim-o-weh o-wim·o-weh . . .  

Yine gidecek, gidebilir; şarkı sanki o anlaşılmaz nakaratıyla bunu bildiriyor. Niye 
bu şarkıyı dinliyor bu günlerde, merak ediyorum. Haftanın ilk günlerinde, günün 
bu saatlerinde intemette bir sitede yayımlanacak yazım için çalışırım. Günümün 
akışı çoktan karıştı. Ne yapacağım? Bilgisayarın başına koştum ve google'da The 
lion sleeps tonight'ı aradım. 540 bin sonuç çıktı karşıma. Dışında kaldığım, baş
ka bir yerlerde gelişen ilgilerin kalabalığı nefesimi kesiyor. Yine gidecek, gidebilir. 
Kaygıyla ilk maddeyi tıklayarak okumaya başlıyorum. 

FAYRAP, Sayı 23 , Ocak 2010 
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BİÇİM DEÔİŞTİRME 
• 

DEMİR ÖZLÜ 

Kuşkum yok, benim kadar hızlı koşuyor. Beni yakalama olasılığı çok fazla. Bü• 
tün gücümle ondan kaçıyorum. Yüzü benim yüzüme benziyor. Sadece yanakların
da bir biçim değişimi var: Bu peltemsi yanaklar, sadece yanlarda bırakılmış uzun bir 
sakal gibi aşağılara sarkıyor. Boyu da benim boyum kadar. Soyunsa, öyle sanıyorum 
ki, tıpkı benim gövdem gibi bir gövde çıkacak giysilerinin altından. Benle benzerli
ği var, hem de benden çok uzak acayip bir yaratık bu. Durmam, onu beklemem için 
bağırıyor. Durmazsam kucağında tuttuğu bebeği çevredeki hendeklere savuracağını 
söylüyor. Kuşkusuz bu durumda bebeğin ölümünden beni sorumlu tutacak. Durup 
da ona yakalanmadığım için bu korkutucu cinayetten ben sorumlu olacağım. Beni 
yakalayınca ne olacak? Kesin olarak biliyorum: gövdesi benim gövdemin içine gire· 
cek. Böylece ben de değişmiş olacağım. Sanırım iğrenti duyduğum onunla bileşmiş 
olacağım. Düşünceleri de benim düşüncelerim üzerinde yuvalanacak. 

SÖZCÜKLER, OCAK ŞUBAT 2010 
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ERlYEN GELlN 
• 

FARUK DUMAN 

Kar yağıp ortalık ağarmıştı. Ağaçlar da öyle; gelin gibi giyinip. Duvaklı baş
larıyla, rüzgar esmeye görsün. Ağabeyim gelecek diye ormana bakıp durmuştuk bir 
zaman. Bir ağabey nedir? Mesela yolda karşınıza ansızın bir elma ağacı çıksa ? Dev, 
dallı budaklı bir ağaç? O zaman ağabeyin o ağaçtan farkı neden bulunsun? Baş niye
tine bir de meyve bulunur kırmızı, tatlı mı tatlı bir baş. Böylece eğilir, sizi boynu
nuzdan tutar. Ama yaz aylarının ağabeyidir bu çoğunlukla. Karakışın değil. Kar za. 
manı bu kişi ormanın derinliklerinden gelir ve güz aylarında verdiği haber için bek
letir sizi; bir gelinle dönecektir eve. Hem de ne gelin. 

Bence esmer bir kız bu, demişti babam. Bizimki bulsa bulsa böyle birini bulur ve 
aklı olan da zaten bizim üçkağıtçıya varmaz. Evet, olsa olsa esmer bir kızdır ve kara 
kuru bir şeydir. Mesela suratsız olabilir ve hepimize kök söktürür. Annenizi hizmet
çi gibi oradan oraya sürür sözgelimi. Şöyle bağırır: Tencere kaynayıp duruyor ka
dın! Çarşaflar ütüsüz! Ne diye yatağın üstünde uyukluyor bu kedi, a beceriksiz! İyi 
mi? işte bence ağabeyinizin getireceği gelin böyle bir şey. Varın gerisini siz düşü· 
nün ki yandığınızın resmidir. Benim için hava hoş. Ben böyle yeni yetmelere pa· 
buç bırakmam. 

Bunu söyledikten sonra, babamdır, kasketini gözlerinin üstüne hoşnutsuzca devir· 
mişti. Böyle olur. Sonra bir el uzanır, Maltepe'den bir tel cigara çıkar, kasketin gü· 
neşliği ile gizlenen büyük sarı ağız açılır ve fişek bu ağza giremez; bir çivi gibi çakılı 
kalır. Bundan sonra babamı konuşturabilene aşk olsun. 

Ağabeyim yaz aylarını ormanda geçirir. Arı kovanlarının başında. Kovanlar kapa· 
nıp kraliçe uykuya daldığı zaman • ki bu alımlı kadının keyfine kalmıştır; sarayı
nı ak tuvaletinin etekliğiyle süpürür. Suçluları gözleriyle cezalandırır ve alacaklı
ları ki, geceleri gözlerine uyku girmez kaygıdan- onun ödülü de başlamış olur. Balı 
süzer, tenekelere doldurur. Sonra şahiniyle haber verir bize. Şahin köyün üstünde 
uçar ve konuşur neredeyse: T eneee-kee ! Bizimkiler at arabalarıyla gidip gelirler ko
vanlığa. Bal alınır, bal verilir bir zaman. 

Ama, ağabeyimden haber alınamaz. Onu kimse göremez. Atlılar gittiğinde kale 
boştur, korkunç bir sessizlik vardır ve tıslayan yılanlardan başka hayvan da görün
mez ortalıkta. Sanırsın İsmail -budur adı-bir yılan gibi sinsice dolanıyor. Cigara-
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sı masanın ortasında duruyor. Kasketi de öyle. Çatalı da orada duruyor, çakısı bile 
orada. Hem daha yeni bırakılmış gibi. Ama kendisi yok. 

Senin manyak yine yok ortalarda! Böyle diyorlar babama. Ama yanıt alamıyorlar 
tabii. Yanağını sinek kovar gibi kırpıp açıyor babam böyle zamanlarda. Bu, "hassik
tir ! "  anlamına geliyor. 

Bence tombul beyaz bir gelin bu. Böyle söylemişti annem. Nereden bulduğunu bir 
sır gibi sakladığına göre, buralardan değil. Yoksa, kokusu çıkardı şimdiye kadar. 
Tombul kız iyidir. Allah hepinize böyle güzel, alımlı gelin kızlar nasip etsin ki biz 
bugün varız, yarın yokuz. İyi huylu olup geçinip gitsinler. 

Epeydir hastaydı annem. O yılı neredeyse hiç kalkmadan yatakta geçirmişti. Kar baş
ladığında artık konuşacak takati kalmamıştı. Güçlükle ısıtıyorduk onu. Ellerini boynu
nun altında kavuşturup ısınmaya çalışıyordu. Ben arada ayaklarını avuçluyor -ki çorap 
kıir etmez bu aylarda- ovuyordum. Babam uzaktan bakıp, bir şeyi yok, diyordu, görmü
yor musunuz, üşütmüş iyice. İnsan kendine bakacak biraz. Kendine bakmadıktan son
ra, doktorun elinden ne gelecekmiş? Hem o ilaçlar falan para tuzağı. 

Kış dışarıda amansız bir yolkesen olmuş. Evlerde cigaralar ağır sis. Demlik sobanın 
üstünde fokurdaya fokurdaya erimiş. Ev ısınmak için her şeyi yemeye razı. Kuru dal
larla yaprakları, eskimiş elbiseleri, mısır yapraklarıyla ceviz kabuklarını. Çürümüş 
fındığı, sonra eski defterlerle ders kitaplarını, okunmuş gazeteleri. Sonra kömürlük
te ne bulunursa. Ki her şey bulunabilir orada. Kömür bile. 

Sunay -ki benim bir küçüğüm olur, ama daha doğar doğmaz konuşmaya başlamakla 
pek zekidir- dedi ki, bu bence uzun boylu, uzun saçlı, okumuş yazmış bir kızdır. Ağa
beyim pek bilgili sayılmaz ama Allah ona doğuştan zekıi vermiş. Söylediği sözler
le hepimizi şaşırtır ve insan onunla konuşmaya başladığı zaman kendini bir karınca 
kadar küçük hisseder. Evet bu kız mutlaka okumuş yazmıştır ve üniversite görmüş
tür. Buralara mutlaka bir araştırma için geldi ve o sırada tanıştılar. Ağabeyim kızı 
karşısına aldı ve bilmek istediği ne varsa onu bir bir anlattı. Mesela, kuşların nere
lere göç ettiğini, yaz aylarında burada yetişen çiçeklerin nasıl koktuğunu, toprağın 
altından çıkan şifalı suların yerlerini ve tabii bunların hangi hastalıklara iyi geldi
ğini bir bir anlattı. Kız ağabeyimi ağzı açık dinledi. Onun güçlü kollarına, yanmış 
yüzüne, gür saçlarına baktı. Öyle çok baktı ki kendini ondan alamadı ve araştırma
sını da unuttu. Tabii ağabeyim de onu beğendi - çünkü bu bence mutlaka çok güzel 
ve çok iyi huylu bir kızdır- ve onun gözlerine bakarak, benimle evlenir misin, diye 
sordu. Tam bu sırada kız mutluluktan bayıldı. 

Bunları dinleyince Sunay'ın yalnızca zeki değil -ki ikisi ayrı şeydir -aynı zaman
da hayal gücü yüksek bir kardeş olduğunu anladım. Bu sırada babam da yanımız
daydı kuşkusuz. Kasketini kaldırdı, kız kardeşimin yüzüne alayla baktı babam. Se-
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nin o söylediğin kızlar var ya, dedi, sabahtan akşama kadar yüzlerine krem sürerler 
ve böyle bir kız bizim tekeyi neden beğensin? Esasen, bizim gibi yoksul sınıfının hiç 
şansı yoktur. İstediğimiz kadar akıllı olalım, krem kokmadığımız sürece bu tür kız
larla işimiz olmaz. Fazla hayalci olmayın; ağabeyinize kara kuru bir kızı kakalamış
lardır, yakında öğreniriz. 

Bir sabah babamla birlikte ormana gittim. Sırtımıza birer küfe almış, yakacak odun 
topluyorduk. Odun çabuk geçiyor; kışın bununla ısınıyorsun ama çalışmaktan da 
canın çıkıyor. Ben yorganların altına girip kıpırdamadan kışı geçirmeye razıydım 
ama annem vardı. Annem ev sıcak olduğu zaman az da olsa kendini topluyordu, 
rengi yerine gelince hatta, bir-iki laf bile ediyordu. 

Ormanı bütün gün dolanıp durduk babamla. Bulduğum odunları onun küfesine 
dolduruyordum. O da bulduklarım benimkine koyuyordu. Sis vardı. Bir ara büyük
çe bir kütüğü kaldırdım. Bunun altında ince uzun bir dal vardı. Kuru sayılırdı hem; 
ama kaldırınca bu dal eğilip bükülmeye başladı. Uyandırdın hayvanı, dedi babam. 
Hemen bıraktım, çalı çırpıyla örttüm üstünü. Dönünce küfeleri kömürlüğe boşalt
tık. Dalın kıvrılıp duvara aktığını gördüm. Hayret, bu hayvan buraya nasıl geldi, 
dedim. Boş ver, dedi babam, yazın çıkıp gider o. Çıkıp gider mi, dedim. Gider, dedi. 

Sonra ağabeyim o şahinler gibi çıkıp geldi. Derin ayak izleri bıraktı karda, dalla
rı kırarak, kurtları savurup. Yüzü gözü is içindeydi ama mutluydu yine. Bahtiyarlık 
dediğin. Upuzun bir yazla rüzg�rsız bir güzü geride bırakarak. Sözünü tutmakla kı
vançlı; gelini de alıp geldi. Herkes evinin önüne çıktı. Konu komşunun dili tutula
rak, ben de ne diyeceğimi bilemedim de, olduğu gibi geçirdim aklımdan. Ne görü
yorsam öyle düşündüm: 

Bir beyaz gelindi bu. Burnunun yerinde bir kızılcık dalı duruyordu. Gözleri şeftali 
çekirdeklerinden yapılmıştı. Yürüdükçe dökülüyor, ama yine de dik duruyordu. Ür
kek bakıyordu biraz, ama güçlü görünmeye de çalışıyordu. Nereden gelmişti, kim, 
kimlerden olabilirdi böyle bir gelin? Ama işte, gözlerimizin önünde yürüyor, ak eli
ni uzatmış ağabeyimin bileğini sıkı sıkı tutuyordu. Herhalde bir de bebek taşıyor
du karnında; koyu renk yapraklarla kapatmıştı kalçasını. Hem bu kalçadan belli ki 
daha ne bebekler dolup dolup boşalacaktı. İkisi, ağabeyim ve gelin, şaşkın bakışlar 
altında acelesiz yürüyerek eve girdiler. Babam da hayret ederek. Cigarasını karda 
bırakıp. Girip ocağın karşısında oturduk. 

Yorgunsunuzdur, dedi babam, ocağı yakayım hemen. Sakın, dedi ağabeyim, aman 
baba . . .  Hem biraz otur, hal hatır soralım, elini öpelim. Evet, dedi gelin, elini öpe
lim. Sanırsın yankılanıyordu sesi. Annem, öksürüyordu içeride. 

Bir ara ağabeyim boşluğa baktı, neden sonra annemi görmek geldi aklına. Korkunç, 
ıstıraplı hastalıktan habersiz, kalkıp yatağın başına gitti. Annem, sevindi onu gö
rünce. Alnı kızararak. Sanki ağabeyimin sesi bir teneke baldan geliyor. Ne güzel ol-
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muşsun, dedi. Erik ağaçları hakkında bir şey sordu. Sorunca yaşlar süzüldü ağabe
yimin gözünden. Neden bilmem; insan erik ağaçlarının nasıl olduğunu sorduğu za
man artık ölüme mi yaklaşmıştır? Şahin, annesinin eline sarıldı. Üşüyen bir el, üşü
yen bir eli tutunca. Kalkıp kömürlüğe gitti. Babamla topladığımız odunları iri kuca
ğına yığmış geldi. Evin kapılarını açtı. 

Sonra dünyada herkesi, her şeyi unutmuş gibi dalgın, sararmış yüzüyle kederli, 
odunları sobaya bir bir atmaya başladı. Çatırdadı odun. Kıvılcımlar hava fişekle
ri gibi fışkırarak. 

Bundan sonra ev ısınmaya başladı. Ak gelinimiz erimeye durdu. Kızılcık burnundan 
damlalar düştü. Ak, güzel bedeni yavaş yavaş, hışırtılar çıkararak. Kalçalarını kapa
tan yapraklar döküldü sonra, gözleri toprakta yuvarlanarak. 

Sonunda, bir avuç su birikintisi kaldı ondan geriye. Ağabeyim ancak o zaman dö
nüp bakabildi gelininden kalan boşluğa. Annem yine öksürdü. 

Kuru dallardan biri başını uzattı, ısınan odayı izledi bir zaman, sonra tıslayıp kıvrı
larak çekildi, süzüle süzüle gitti. 

SÖZCÜKLER, Temmuz Ağustos 2010 
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YAÔMURSUN 
• 

GÖKHAN ÖZCAN 

Küçüksün. bir yağmur damlası gibi. toprağın üstünde kıpırdıyorsun. güneş kı
pırdıyor üstünde. göze gelmiş bir çiğdemsin. boynun bükük. yaşamak nasıl yenil
mektir hiç bilmiyorsun. nasıl azalmaktır yaşamak, bilmiyorsun. gönlünü sakınma
dan koşuyorsun. kendini sakınmadan koşuyorsun. uzanıyorsun limanlara, oradan 
dalgalara. ıssız deniz fenerlerine kadar durmadan koşuyorsun. hedef tahtalarına iliş
tirilmiş gözü bağlı masumiyetler gibisin. ama hoyratsın da aynı zamanda. namluya 
sürülmüş bir mermi gibisin . . .  küçüksün. bir yağmur damlası gibi. yaz ateşlerine sığ
mıyor gözlerin. gözlerin sığmıyor tenhalıklara. ağlamak nasıl arıtır insanı bilmiyor
sun. gülmek nasıl bir ağlamaktır bilmiyorsun. hiç bilmiyorsun. nasıl bir kaybolmak
tır yaşamak, hiç bilmiyorsun. oysa seğiren bir göz gibiyizdir biz çoğu zama{l. gıcır
dayan eski bir tabela gibiyizdir. boş bir lunapark gibi. kırık bir ceviz kabuğu gibiyiz· 
dir. dönerek havada süzülen bir kuş tüyü kadar hafifizdir biz. bilmiyorsun. bilemez
sin. yolların sonsuz senin. sözlerin tehlikeli. dibi görünmeyen bir uçurum gibisin. 
bakılmıyor gözlerine senin. bakılmıyor gözlerine. ucundan tutup çekilemeyecek en-. 
gin bir deniz gibisin. ıslaksın. ya da ıslanmak gibisin. sakınmak nedir bilmiyorsun. 
saklamak nedir bilmiyorsun. açıksın. korunmasız. Ruhumu kamaştırıyorsun . . .  kü
çüksün. bir yağmur damlası gibi. avuçlarımda bir okyanus. hafızamda bir balık. ak
lımda akıl almayacak bir hovardalık. ve bitmez tükenmez bir kalabalık. kalabalık. 
kalabalıksın. duvarların aşılmaz senin. sokakların yekpare karanlık . . .  küçüksün. bir 
yağmur damlası gibi. titriyorsun. ıslanmış yavru bir kedi gibi. dokununca ürperiyor
sun. dokununca eriyip gidiyorsun. dokununca kırılıp dökülüyorsun. direnemiyor
sun. söyleyemiyorsun. şarkıların gizli. duyulmuyor şarkıların senin. yankılanmıyor. 
suskun bir bulut gibisin. yıldırımlar saklıyorsun içinde. için için yanıyorsun. yanıma 
kadar geliyor, konuşmuyorsun. içimi kemiriyorsun . . .  küçüksün. bir yağmur damlası 
gibi. yahut yağmurlu kısa bir gün gibi. yahut savrulan bir başak tanesi. . .  yahut ha
vaya çizilmiş bir kavis gibi. yahut hatıra gelen uzak bir rüya gibi. yani bir ışık gibi. 
bir ışık gibi. ışık gibisin. dağlara ulaşan küçük bir patika gibisin. uzun süren bir elif 
gibi . . .  haykırışsız bir ünlem gibi . . .  küçüksün. bir yağmur damlası gibi. ıraksın. ve en
gebeli. boşluğa düşürüyorsun bütün dallarımı. dağıtıyorsun� ırmaklarımı. dağıtıyor
sun. söylenmiş bütün mısralar kadar çoksun. bulunmuş bütün imgeler kadar az. sım· 
sıkı kapatıyorsun gözlerini. sımsıkı kapanıyorsun. göremiyorum seni. duyamıyorum. 
içine konuşuyorsun. dışına susuyorsun. üstü yosun bağlamış midyeler gibisin. dün-
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yadan kaçırıyorsun içindeki inciyi. gizli gizli ışıldıyorsun. fısıltıyla yaşıyorsun. yaşa
yan bir fısıltısın. bir titreşim . . .  kendini yatıştırmaya çalışan bir titreme . . .  küçüksün. 
bir yağmur damlası gibi. içime batıyorsun. bir güneşin batışı gibi içime batıyorsun. 
ucunu sivriltmişler senin. uzaktan güzel bir söz söyleyecekmiş gibi geliyorsun. hiç 
duyulmamış bir sır verecekmiş gibi geliyorsun uzaktan. cevabını bildiğim uçarı bir 
bilmece soracakmış gibi geliyorsun. aniden kararıyorsun. güz güneşi gibisin. aniden 
batıyorsun. kendine sakladığın cümlelerinle içime batıyorsun. kanatıyorsun . . .  kü
çüksün. bir yağmur damlası gibi. dalgınsın. açık unutuyorsun ellerini. rüzgarda unu
tuyorsun. taşınılmıyor ellerine senin. yaşanmıyor parmaklarında. soğuksun. gittiğin 
her yere götürüyorsun o amansız kışı. dokunduğun bütün şehirleri tıirumıir ediyor
sun. düz duramayan ne kadar çizgi varsa, peşinden sürüklüyorsun. ellerin kara delik 
senin. avuçların dipsiz kuyu. ay düşüyor karanlığına. bir de gözlerim. bir de unutul
muş eski havuzlara benzeyen bakışlarım. kendinde kalmaktan eskiyen bakışlarım. 
küçüksün. bir yağmur damlası gibi. yelkene yakalanmış küçük bir esinti gibi. fırtı· 
naya kapılmış göçmen bir kuş gibi. albatros gibi. albatros gibi. suya dokunan ba
cakları gibi dağların. hafızasını yitirmiş bir uçan balon gibi. bir gökyüzü yitiği gibi. 
parmaklarının ucunda yürüyen bir senfoni gibi. bir kırlangıç gibi. evet bir kırlan
gıç gibi. bir kırlangıç gibisin. başkasın. başka başkasın. bir göz aldanması, bir ışık kı
rılması gibi. zorsun. çok zorsun. parça parça parçalanıyorsun. nar taneleri gibi her 
yöne dağılıyorsun . . .  küçüksün. bir yağmur damlası gibi. tedirginsin. ürkek . . .  garip 
telaşlar biriktiriyorsun kirpiklerinde. bilmediğin sesler korkutuyor seni. bilmediğin 
kelimeler. hayat ! ah evet hayat! o pullu ve kaygan balık. hayat! korkutuyor seni. 
güvertesiz odalar korkutuyor seni. dünyaya açılan kapılar korkutuyor seni. Bilme
diğin şarkılarla dönen plaklar korkutuyor. her şeyin sonsuz bir dönmeyle açıklandı
ğı o trajik takılma korkutuyor seni. kanını donduruyor. tüylerini ürpertiyor. korku
tuyor. titriyorsun sen. yolunu kaybetmiş bir bahar akşamı gibi . . .  küçüksün. bir yağ
mur damlası gibi. mahzunsun. metruk bir yalı gibi kucağına dalgalar vuran. kayık
hanesine sığınan yorgun bir sandal gibi. kaçaksın. yabani.  yaşanmamış birkaç pus
lu yıl gibi. yıl gibi. yüzyıl gibisin. uzayıp gidiyorsun. vahasız bir çöl kadar kurak ik
limin. yumaklanmayan bir ip kadar uçsuz ve bucaksız. sancılısın. bilinmez bir soru
sun. 'hangi'sin, 'ne'sin, 'nerede'sin. her şeyden daha ötesin. daha gurbetsin her şey
den. durmadan dönüyorsun. sarhoş bir topaç kadar pervasızsın. Ya da bir pervane
sin. hiç pervası olmayan bir pervane . . .  küçüksün. bir yağmur damlası gibi. öbür adın 
çelişki senin. yangın kuşu, öbür adın yanılgı senin. güz yaprağı, öbür adın yenilgi se
nin. el yordamı, öbür adın bahane senin. çakıl taşı . . .  dört duvar . . .  sessiz sedasız ve 
vedasız ölüm . . .  asıl adın ne senin? asıl adın ne senin? çağıldıyor adın dilimde senin. 
çoğalıyor bütün kelimelerimde. çoğalıyorsun. çoğalıyor çoğalıyor çoğalıyorsun. ço
ğalıyor eksiltiyorsun ... küçüksün. bir yağmur damlası gibi. bir buz sarkıtı gibi sarkı
yorsun çatımdan. öyle bilh'.lrsun ve öyle dayanıksız. buzun kırılgan gövdesi gibi. şe
hirlerin dumanı, buğusu gibi. kolsuz kanatsız uçmalar gibi. uçmanın mavi dokusu-

108 



nu düşler gibi. düşler gibi. dünyanın sonunu düşler gibi. düşlerin kaygısız vadileri 
gibi. hafıfsin. hafıfsin ve az ... küçüksün. bir yağmur damlası gibi. bilmediğim diller
de nakaratların. akmadığım çukurlarda göllerin. başka bir muhitsin sen. başka bir 
memleket. başka bir dünyasın sen. şaşırtıcı pusula. hain pusu. kör şeytan. bir bed
dua gibi sarıyorsun her yerimi. art niyet gibisin. kem göz gibi. gülsüz bir diken gibi . . .  
küçüksün. bir yağmur damlası gibi. kendinden başka her şey. her şeyden başka bir 
şey. bir veba. bir tılsım. bir büyü. durmayan bir titreme. bir karabasan. keşke olma
san! olsan . . .  olmasan . . .  olsan . . .  hep kalsan. dalgın bir bakış gibi bir noktaya tutu· 
nup kalsan. Sadece kalsan . . .  küçüksün. bir yağmur damlası gibi. ince ve kırılgan. 
serin ve sıcak. kuru ve ıslak. ağır ve hafif. büyük ve küçük ... küçüksün. bir yağmur 
damlası gibi. hem varsın. hem yoksun. bir varsın. bir yoksun. varsın . . .  yoksun . . .  
varsın . . .  yoksun . . .  düşen bir yağmur damlası gibi . . .  ve düşmeyen . . .  düşmeyen bir 
yağmur damlası gibi. bir yağmur damlası gibi. küçük bir yağmur damlası gibi. düş
meyen yüzüme. yeryüzüme . . .  

EDEBiYAT ORTAMI, Sayı : l2 ,  Ocak-Şubat 201 1 
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KILIK 
• 

GÜRAY SÜNGÜ 

Bakanın gözlerini alacak kadar güzel lacivert bir takım elbisem var. Ne zaman 
aldığımı, onu ilk hangi tarihte ve ne amaçla giydiğimi hatırlamıyorum. Belki ken
dimi bildim bileli giyiyorum bu elbiseyi demeliyim ama diyemem böyle, garipsersi
niz çünkü beni; hadi canım dersiniz, daha ortaokula giderken mesela bu boyda mıy
dın, bu bedende miydin diye sorarsınız gülerek, benim de diyecek bir şeyim, size ve
rebileceğim mantıklı bir cevabım olmaz. Bu sebeple bu işin sırrı ile alakalı bir şey 
söylemeyecek, anlattıklarım bittiğinde anlaşılmayı bekleyeceğim. Bunun sonucun
da beni şu an için bunca mutsuz kılan, siz insanlar, belki beni anlarsınız. Bir şeyin 
değişmeyeceğini, beni anlamanızın bana geride kalan, geride bıraktığım mutluluğu
mu getirmeyeceğini bile bile diliyorum bunu. Ve cevap veriyorum; evet, o lacivert 
takım elbiseyi kendimi bilmeye başlayalı beri, yaklaşık olarak söylemem gerekirse 
orta ikinci sınıftan bu güne değin, yirmi iki yıldır aralıksız olarak giymekteyim. Hiç 
eskimedi ve beden açısından bir sorun yaşamadım. Bakanın gözlerini alacak kadar 
güzel tanımlamama, bir de özel diye bir sıfat eklemeliyim sanırım. 

. 

Ömrüm boyunca elle tutulur, ciddi bir sıkıntım olmadı. Hayatım hep güzeldi, hep 
günlük güneşlikti demek istemiyorum, muhakkak memnun olmadığım bir şeyler 
vardı ya da oluyordu, ancak sıkıntı dediğim içinde bulunduğum hal ve zaman itiba
riyle beni mutsuz etse de, herhangi bir insanı mutsuzluğa sürükleyecek denli ciddi 
sorunlar değildi hiç. Rüzgarda sallanıyordum ben, çünkü fırtınasızdı denizim. Acı
ya ihtiyaç vardır, insan istemese de ruhu sürüklenir, çapına göre ne kadarına talip 
olabilirse artık. 

Ama bunların· konumuzla doğrudan alakası yok. 

Yirmi iki yıl demiş miydim, bahsettiğim zaman on üç yaşımda olsam, ekle üstüne, 
otuz beş. Ayna karşısına geçtiğim zaman gayet güzeldi hayat, memnundum kendim
den. Çirkin bir adam da değildim, söylemek istediğim. Aile ve mal mülk meselesi
ne değinecek olursak, sanırım bu konuda şanslı sayılabilecek insanlardan olduğum 
söylenemezdi ama şanssızdım da diyemem. Babamın gidip geldiği bir işi vardı hep 
ve annem babamın kazandığı, eve getirdiği parayı idare etme konusunda ihtisas sa
hibiydi. Benim kardeşim yoktu, tek çocuk olmanın tüm güzelliklerini tatdım. Tek 
çocuk olmanın yalnızlık ve türevleri gibi kötü yanlarını görme potansiyeline sahip 
değildim, bu yüzden konuyla alakalı kuracağım tüm cümleler memnuniyet içere-
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cektir. Başarılı bir okul hayatı geçirdiğimi de rahatlıkla söyleyebilirim. Ailemin is
tediği, takdir ettiği bir evlattım, onlara karşı gelmez, sözlerinin dışına çıkmazdım. 
Öğretmenlerimin takdir ettiği, önemsediği bir öğrenciydim, onları dinler ve dedik
lerini yapardım. Çevremde benimle sorun yaşayan hiç kimse yoktu. Bu sebeple zen
ginlik, ihtişam, lüks içinde debelenmek türünden olmasa da; fevkalade bir hayata 
sahiptim dememde bir beis görmüyorum. Evet, çok güzeldi, sabah serinliği gibiydi, 
okuldan mezun olunca hemen iş bulmak, girdiğim ilk işte hem para kazanmak hem 
kariyer yapmak son hızla, çevremi genişletiyordum, hayır ben genişletmiyordum, 
çevrem kendisi genişliyordu, benim kontrolümde bile değildi sanki. Daha iyi stan
dartlara sahip oldum böylece zaman içinde, güler yüzle dolaşan, evet biraz stresli, iş 
konusunda yani ve yoğun tabi, bir adamdım ama hep alıyordum karşılığını, verdi
ğimden fazlasını hem de. Hayatımı bu şekilde özetleyebilirim, güzel hatları bu tabi. 

Afedersiniz evlendiğimi de eklemeliyim, böyle bir şeyi atlayamam değil mi. Mezun 
olunca girdiğim bankadaki işime devam ediyordum, bölüm şefliğine terfi etmiştim 
kısa bir süre önce, Hande geldi o günler aramıza. Pırıl pırıl bir takımı vardı onun da, 
görür görmez çarpılmıştım takımına. Özel görünüyordu, tıpkı benim elbisem kadar 
özel görünüyordu, belki bu yüzden iyi anlaştık, çabuk kaynaştık. Şubemiz mutluluk
la karşıladı beraberliğimizi. Bakın yanlış anlamayın, bizim de sorunlarımız oluyor
du. Hayatımızı biz de birtakım sorunları aşarak, problemleri gidererek devam etti
riyorduk tabi ki, ama bunlar, yani sorun dediğim şeyler bizatihi bizimle alakalıydı, 
sadece bizimle. Mesela ilk arabamın plakası adımın baş harflerinden olsun istiyor
dum ama muamelecinin işgüzarlığı yüzünden olmadı, ne bileyim tam film seyreder
ken elektrik kesildi filmin ortasında, bankaya yeni müdür tayin edildi, ona kendimi 
sevdirene kadar epey zorlandım, beni sevememişti başlangıçta, bu gibi şeyler yaşa
dık biz de, yanlış ifade etmeyeyim, cennet gibi değildi yani yaşam ama dediğim gi
biydi de işte, benimle, bizimle alakalıydı hep. Başka türlüsünü bilmiyordum ben za
ten desem şaşırır mısınız ? O halde nasıl başka türlüsünü bilmiyordum diyebiliyor
sun diye sorar mısınız, başka türlüsünü bilmiyorsan başka türlü denen bir türün ol
duğunu nereden biliyorsun diye ekleyip. Sormayınız. Anlatıyorum çünkü, yavaş ya
vaş. Handeyle nişanlandık birkaç ay sonra, ailesi beni çok sevdi, benim ailem de 
onu çok sevdi. Birlikte tatile çıktık o yaz. Bir sonraki yaz evlendik, hoş, şık ama sade 
bir tören yaptık, sevdiğimiz insanları davet ettik. Akrabalarımızın çoğunu çağırma
dık, zaten gelemezlerdi ya da ne bileyim gelseler de sıkılırlardı, kokteyl gibi olmuş
tu düğünümüz, onların beğeneceği türden değildi. Çocuk yapmak için acele etme
dik. Tam da söylediğim gibi, zaten çocuğun yapılabilir bir şey olduğunu düşünüyor
duk, önce biraz yaşamalıydık, biraz yükselmeliydik işte, biraz gezip tozmalı hayatın 
tadını çıkarmalıydık. Yaptık da bunları. İşte yükseldim, dile kolay ben orta halli bir 
ailenin tek çocuğuydum, öyle özel okulda kolejlerde filan okumamıştım ama otuz 
iki yaşımda müdür oldum çalıştığım şubede, Hande başka bir şubeye geçmişti ve o 
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da bölüm şefiydi, önümüz açık, geleceğimiz parlaktı. İş çıkışlarında restoranlara git
tik, Fransız sokağına filan, Cezayir sokağı da derler, şarap içtik leziz, sohbet ettik ar
kadaşlarımızla, yüksek sesle kahkahalar attık, anılarımızı paylaştık, sinemalarda iyi 
filmler seyrettik, komik, hızlı, dramatik, her türden. Hafta sonu gezilerine katıldık, 
Maşukiye, Abant, bir gece iki gündüz, Uludağ'a da çıktık, Kartepe'ye de gittik, fo
toğraflarını çektik yaşadığımız güzelliklerin, tadını biliyorduk birçok şeyin, koku
sunu biliyorduk. Neşeli ve pozitiftik, her sabah erken kalkıyorduk, hızla giyiniyor
duk elbiselerimizi, ben o muhteşem lacivert takımımı giyiyordum, Hande de giyi
niyordu, evden çıkıyorduk. lş yerimize gidiyorduk. Hande'nin yaşadıkları onu bağ
lar, ben gidiyordum işe, günaydın diyordum herkese. İstanbul müdütüyle konuşu
yordum gün içinde, eşine selamlarımı yollayarak kapatıyordum telefonu. Herkes 
beni sevsin istiyordum, genel müdür beni sevmek için bana biraz daha şans ver
se diyordum. Tam gösterememiştim kendimi henüz ona. Sonra gösterebildim tabi. 
Hande'yle bir çocuğumuz oldu. Rasimcan adını koyduk bebeğimize. Genel müdü
rümüzün adı Rasim'di, sonrası da trenddi, sonra iki yaşına geldi oğlumuz. Sonra ge
çen ay geldi çattı. Bugün de geldi çattı aslında ama geçen ay değişti hayatımda bir
çok şey ve beni bugüne getirdi. Fazla merak uyandırmadan söyleyeyim, yirmi iki yıl
da kurduğum hayatım, bir ay içinde yerle bir oldu. 

Geçen ay bir başvuru aldık. Çaycılık ve temizlik işleri için önerilen basit bir kız
dı. Bilirsiniz vardır öyleleri, pek muvaffak olamamış bugüne dek. CV-sini ben ince
ledim. Benimle yaşıttı. Günü gününe. Yedi temmuzda doğmuştu benim gibi. Kez
bandı adı .  Tek çocuktu. Üniversiteden atılmıştı. Bunu CV- sine yazmıştı açık açık. 
Sebebini yazmamıştı tabi .  Sonra . . .  hapse girmişti. Bunu bile CV-sine yazmıştı. Bu 
şartlar altında onu işe almam mümkün değildi tabi. Ama aldım. Bunun için lanet
lemeliyim kendimi ama yaptım bunu, onu işe kabul ettim. Kendi elimle mahvet
tim ışıltılı hayatımı. Çünkü Kezban işe ve hayatıma girişinin daha yedinci gününde 
benim lacivert takım elbisemin en üst düğmesini koparttı. Onuncu gününde, artık 
hiç düğmesi kalmamış elbisemin yakasını yırttı. On üçüncü gün artık elbisem giyi
lemez bir haldeydi ve doğal olarak giymedim elbisemi bir daha asla. O günü anlata
cağım, önce Kezban nasıl parçaladı benim üstümü onu anlatmalıyım. 

"Bana bir böcekmişim gibi bakıyorsunuz. Sorun değil, ben de size bayılmıyorum. Siz 
de benim gözümde bir böcekten farksızsınız. Buradan kazandığım paraya ihtiyacım 
olmasa ilk yapacağım iş, sizin o yavşak suratınızı dağıtmak olurdu." 

Yemek salonumuz oldukça küçüktü. Bankalarda genelde öyledir, şubelerde yani, bi
lenler bilir. Yemek yiyordum ben Kezban girdi içeriye, elinde tepsi vardı, gelip kar
şıma oturdu. Bana bakmadı bile. Rahatsız oldum normal olarak. Sebebi basit, ben 
bankanın müdürüydüm bu kadarcık saygıyı hak ediyordum, biraz sonra da yiyebi
lirdi yemeğini, zaten benim vaktim değerliydi hemen bitirip odama geçecektim, bir 
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sürü işim vardı. Tüm bunları demek ister gibi yüzüne baktım bu yüzden Kezban'ın. 
O da bana baktı ve yukarıda söylediğim şeyleri söyledi bana. Hayır söylemedi, yani 
diliyle söylemedi demek isterdim, benim yaptığım gibi bakışıyla söyledi demek is
terdim ama aksine diliyle; ağzıyla söyledi ve kalkıp gitti. Oturduğum halde, ayakta 
olmadığım halde sendeledim. Böyle kaba davranışlara alışıktım ama bu hareket ta
vır ve lafları şimdiye dek sadece mücadele ettiğim veya yendiğim insanlardan işit
miştim. Kezban mücadele ettiğim, yenmek veya yenilmek durumunda olduğum bir 
insan değildi. Rakibim veya muhatabım değildi. İşten atıversem onu saçmalığının 
kurbanı oluverirdi bir anda, hangi cesaretle yapardı böyle bir şeyi. Üstelik yaptı di
yelim ama bu yaptığının karşılığında bir şey kazanma ihtimali de yoktu. Sebepsiz, 
anlamsız, neresinden bakılırsa bakılsın ahmakça bir hareketti. Önce tabr ki çok si
nirlendiğim için işten atacak oldum onu ama vazgeçtim sonra. Çeliştim de kendim
le ama vazgeçtim. Olanlardan da bahsetmedim kimseye. Elbisemin en üst düğme
sinin kopuşu böyle oldu. 

Sonra bir akşam herkes paydos ettikten sonra çağırdım onu odama. Karşıma otur
masını söyledim. Benden nefret etmemesi gerektiğini anlattım ona. "Ya da etsen 
bile bunu bana gösterme. İnsan kendisinden nefret edildiğini anlar zaten ama bu 
açıkça gösterilirse kendisine . . .  olmaz bu. Nefret etme benden, ya da içinde sak
la," dedim. Başını salladı. Sizden nefret etmiyorum efendim, o gün çok şöyleydim, 
böyleydim diyeceğine sadece başını salladı. "Peki, yapmaya çalışacağım," dedi ba
şmı salladıktan epeyce sonra ve gitti. Sanırım kalan düğmelerimin kopuşu o güne 
rastlıyor. 

Başka bir gün mutfakta sıkıştırdım. "Bak güzelim," dedim. "Bana karşı kazanamaz
sın. Ben her kanaldan geçerim, su gibiyimdir, istediğim renge bürünürüm, ne ko
karım ne bulaşırım, farkında bile olamadan ben_i severken ve bana güvenirken bu
lur insanlar kendilerini. Ben hiçbir mücadeleden yenik ayrılmam çünkü hep kaza
nanın yanında olurum. Ayağını denk al," dedim. Pes edeceğinden emindim. Ama 
sırıttı yüzüme. IQ'sunun benimkinden üstün olduğunu düşündüğünü söyledi. Üni
versiteye en yüksek puanla girdiğini ama yakalarına kağıt mendil taktıkları için 
okula giremeyenlere destek olmak için iflah olmaz biçimde yakasına sürekli ka
ğıt mendil taktığı için atıldığını. "Oysa," dedi ''Okumam ailem için çok önemliy
di. Ama okumak yakalarına kağıt mendil takan kızlar ve onların aileleri için de çok 
önemliydi. Herkes kazanamaz biliyorum ama adaletsizliğe karşı çıkmamak onu ka
bul etmektir. Ben bunu yapmam." Nasıl olur, nasıl olur, sen normal hayatında ya
kana kağıt mendil takmıyorken tutup orada birileri için . . .  Bunu anlamamı bekle
meyeceğini söylemesi normal olabilirdi. Ama sanırım gözlerimin ta içine bunu be
nim bile anlayabileceğimi düşünerek bakması parçaladı elbisemin yakasını ve gi· 
yilemez kıldı onu. · 

1 13 



Sonra bir iş bulup çalışmaya başladığını anlattı. Sonra iş yerinde patronun kendisi· 
ne tacizde bulunduğu için onu bıçaklamak zorunda kaldığını. Güzelliğin bazen çe· 
kilmez bir çile, bir bela gibi karşısına çıkıverdiğini. Benim de onu sabıkama, okul· 
dan atılmış olmasına rağmen sırf güzelliğinden ötürü işe aldığımı bildiğini ama 
buna rağmen temsil ettikleri nedeniyle ona bir böcekmişim gibi baktığımı bildiği· 
ni, çünkü tavrının ve duruşunun dişiliğinden hep önde olduğunu, tabi işe alırken 
benim bunu bilemeyeceğimi, bunları da söyledi. İtiraz ettim. Ben seni güzel oldu
ğun için almadım işe, sana acıdım, dedim. "Beni, bana acımış olduğun için işe al· 
mış olsaydın, şu an benim söylediklerime karşı koymaya çalışmaz, gülerek geçişti· 
rirdin, kendini karşımda yenik ve aciz hissetmezdin," dedi. 

Kabul etmedim tabi, hiçbir söylediğini ve işten hemen kovdum onu. Ama bu, ha· 
yatımı düzenli bir şekilde sürdürmeme yetmedi. Yırtılan takım elbisemi giymeden 
sokağa çıktığım her gün biraz daha battım, kaybettim. Genel müdürümüzün karısı· 
na selam söyleyemedim, mesela bir daha telefonla konuşurken, akşam arkadaşlarla 
gittiğimiz Fransız sokağındaki barlarda, arkadaşlarımın anlattıkları fıkralara haya· 
tımda duyduğum en komik şeylermiş gibi gülmeyi başaramadım. Bir daha Hande'ye 
onu sevdiğimi, onun benim başımı döndürdüğünü bile söyleyemedim. Yaptığı ye· 
meklere "hayatım sen ahçı olmalıymışsın," diye mırıldanarak iltifat edemedim bir 
daha hiç. Hiçbir şey eskisi gibi olamadı, istesem de yapamadım üstelik. İş yerinden 
fark ettiler hemen bendeki garipliği, yıllardır yaptığım her şey, bütün kazandığım 
başarılar bir kenara bırakılarak işten çıkarıldım. Her şeye rağmen bana katlanma· 
ya çalışan Hande artık buna daha fazla dayanamayacağını söyleyerek terk etti beni. 
Annem babam bile yüzüme gülmez oldu, neden hep somurtuyorsun sen, bizim gel
memizden rahatsız mı oldun dediler son gelişlerinde. "Evet," dedim ben. "Çünkü 
ben bankacı olmak değil kutu kutu pense oynamak istiyordum. Beynimi yıkadınız 
benim," dedim. Söylenmesi gerekenleri değil içimden gelenleri söyledim onlara da. 
Söylenmesi gerekenleri söyleyemedim bir daha, yapılması gerekenleri yapamadım, 
hep bir şey engel oldu bana, kıyafetimin üzerimde olmayışı bir felaketti. Onlar bile 
gittiler ve bir daha gelmediler. Hızlı düşüşümden dolayı sadece kendimi suçlayabi
leceğimi, hiç kimseye suç atmamam gerektiğini söylediler giderken, en son. Evet 
tam böyle kötü televizyon dizisi cümlesi kurdular bana. Tiksindim kendimden, on· 
lardan, hayattan. Evet, bunlar oldu. Elbisemi giymediğim her gün biraz daha geri· 
!edim ve galiba artık gelip dibe dayandım, en dipteyim. Elbisemin yerine paltomu 
giyiyorum bu sıralar, zaten başka bir kıyafetim yok. Hatta içimde sadece iç çamaşır· 
!arım var, onlar da kirli. Hande giderken tüm eşyaları götürdü, evde leğen bile yok. 
Aslında musluğun altına tutup yıkayabilirim ama yıkamıyorum. İstemiyorum yıka
mak. Üstüm başım perişan, saçım sakalım karışık sokaklarda dolaşıyorum. Bazı so· 
kaklarda çocuklar taşla kovalıyor beni, deli sanıyorlar beni.  Bazı dükkanların önün· 
den geçerken ekmek filan veriyorlar. Onlar olmasa acıktığım aklıma gelmeyecek. 
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Sürekli yürüyorum, akşama kadar, sonra da evime, eşyasız duvarlarımın arasına dö
nüyorum. Gece oluyor. Paltomu çıkarıp yere seriyorum yatak odamda. Uzanıyorum 
üzerine. Gülümseyerek kapatıyorum gözlerimi. Evet, çok mutsuzum, seyrettiğim o 
güzel filmlerden fırlamış bir sözle söyleyeyim lanet olsun ki çok mutsuzum ama mut
suzluğum sadece benimle ilgili değilmiş gibi geliyor, bu ne manaya geliyorsa artık. 
Bir de içimde tanımlayamadığım bir his var. Bu his ya şimdiye dek hiç tatmadığım 
huzur, ya da şimdiye dek hiç tatmadığım aşk. Belki ikisi birden. Bu yüzden dolaşıyo
rum zaten sokaklarda akşama kadar çıplak ayakla. Kezban'ı arıyorum. Onu bulma
lıyım. Diz çöküp önünde ağlamalıyım. Beni sev demeliyim. Ama beni, gerçek beni. 
Kazanacağını bildiğim için olmak istediğim beni değil, kaybedeceğini bildiğim için 
olmaktan korktuğum beni. Sonra ne olursa artık . . .  

ÖZGÜR EDEBİYAT, Sayı 2 1 ,  Mayıs-Haziran 2010 

.. 
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KAVAK AÔACI 
• 

HANDAN GÜLER 

Limon ağacının narin çiçeklerinin yaydığı ferahlatıcı kokunun eşliğinde ço
cı,ıkluğunun geçtiği bahçeye girdi. Etraf sessiz, hava güneşe rağmen serindi. Yaz yağ
murunun yıkadığı çiçekler renkli gözleriyle bakıyorlardı ona. Mor menekşeleri, be
yaz ve pembe açmış bahar dalını, yasemini, beyaz, kırmızı, sarı gülleri, aslanağzını 
ve akşam sefalarını çok severdi. Bahçenin bu kadar renkli ve güzel olması için uğ
raş veren ·kişi genelde babannesiydi. Ara ara o da arka taraftaki çeşmeye hortumu 
takıp çiçekleri sular, ona yardım ederdi. Babaanesi bahçeyle ilgilenirken bütün sı
kıntılarını unutur, her çiçeğe ayrı ilgi gösterirdi. Onların solan yapraklarını kopa
rırken üzülür, derdini sorar, bir eliyle de ayrılık acısını yaşayan diğer yapraklarını 
okşardı. Asmanın gölgelediği çardaktaki divana oturup, toprakla uğraşan, çiçek
leriyle ilgilenen babaannesini izlemeyi severdi. İşte yıllar sonra içinin dalgalandı
ğı bir zamanda babaannesinin huzurunun sebebi diye düşündüğü o güzel bahçeye 
tekrar gelmişti. 

Ağaçlar da vardı bahçede, onları ise gençliğinde dedesi dikmişti. Farklı bir sürü ağa
cın yaprağı rüzgarın ritmiyle dokunurdu birbirine sakince. Nar, limona, bahçenin 
bir köşesinden tatlı tatlı gülümserken, İtalyan eriği ona yakın elmanın avantaj ını 
kullanır, yapraklarıyla dans ederdi hiç çekinmeden. Akasya ağacı ise, girişte gelen
leri karşılarken, misafirlerin üzerine çiçeklerini döker bahçenin en görkemli ağa
cı olmanın keyfini sürerdi. 

Sonra bir gün dedesi arazinin kenarından geçen ve debisi sürekli değişen cılız ırma
ğın hemen kıyısına sıra sıra ağaçlar dikti. İşte bu yeni dikilen kavak ağaçları kendi 
boyuna gelene kadar istediği gibi süzüldü akasya ama sonra yazgısına boyun eğdi ve 
gelenleri çiçekleriyle karşılama görevine devam etti. 

Kavak ağaçlarını hep sevmişti. Doğruluğu anımsatan dik duruşları etkileyiciy
di. Arada eğseler de başlarını, artsa da rüzgarlı havalarda hışırtılı çığlıkları yine de 
doğrulmayı bilir, önlerinden geçen ırmakta yıkanır ve tazelenmiş bir şeklide göğe 
ba}carlardı. Onları her seyredişinde bu sessiz ve sabırlı bekleyişe hayran kalırdı. 

Killi toprağı severdi kavaklar. Bu topraktan verim almak zor olduğundan önce epey 
uğraştırırdı insanı. Ama onun dilini anlayana kapılarını nazsız niyazsız açardı. Sev
giyle geleni geri çevirmezdi. Vefalıydı killi toprak, suyunu alt tabakalara hemen sa-
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lıvermez, sır gibi saklardı bağrında. Ve o yılın sonunda mutlaka ona gönül bağla
yanlara faydasını sunardı. 

Birden bire O'nu neden sevdiğini fark etti, doğruluğunu, samimiyetini kavak ağa
cına benzetmişti. O'nun serinliğinde zihnini dinlendirmişti. 

Gün akşama evrilirken ferahlatan yaz yağmuru yeniden başlamış, toprak kokusu
na yeni biçilmiş çimlerin kokusu da karışmıştı. Bir süre yağmurun altında yürüyüp 
bahçenin köşesindeki eve yöneldi. Kıyafetleri ıslansa da umurunda değildi. Ama 
ya O'nun hediyesi flardan tasarlanan gerdanlık ıslanır da renkleri birbirine karı
şırsa diye endişelenince kendini hemen eve attı. Ancak yağmurun kışkırttığı top
raktan yayılan kokuyu duyabilmek için kapıyı açık bıraktı. Elini, boynunu saran ve 
bahçedeki çiçekler kadar renkli bu özel tasarımlı kolyede gezdirirken sanki takanın 
boynundan hiç çıkarmadan kıyafetlerinde dolaşması istenmiş diye düşündü. Aşk 
gibi, dedi içinden, tüm bağları koparıp kendi bağlarını yeniden kuran aşk gibi. İşte 
kalbine en yakın yeri sarıp sarmalamıştı O'nun hediyesinin aşkla hayat bulan hali. 

İçeri girince oturma odasının köşesine yerleştirilen tahta masanın yanına gitti. Çi
çekli masa örtüsünün üzerine serilen naylon tozlanmıştı. Eskiden her yer pırıl pı
rıl olurdu bu evde diye düşündü. Artık buraya sadece hafta sonları gelinir olmuş
tu. Genelde de bahçenin bakımı yapıldıktan sonra şehir merkezindeki eve dönülü
yordu. Çantasından çıkardığı bir ıslak mendille masanın tozunu alıp dizüstü bilgi
sayarını koydu. Ekran açılınca müzik klasörünü tıkladı. Kalbine çarpan ilk parça
yı işaretledi ve çalan müziğin eşliğinde gözlerini kapatıp divana uzandı. Rosey'den 
Love'du çalan, yüreği kanatlandıran. 

" Love, if you ever fınd me 1 wonder 

Aşk, eğer beni bir gün bulursan merak ediyorum 

Will you try me 

Beni deneyecek misin 

im so different than before 

Ben öncekinden çok farklıyım" 

Birkaç kez dinledikten sonra şarkıyı mırıldanarak yerinden doğruldu ve duvar içi· 
ne gizlenmiş dolaba doğru yürüdü. Dolabın kapağı açılırken çıkardığı ses menteşe
lerin epeydir yağlanmadığını haber veriyordu. Duvara çakılmış raflara bakarken ar
kada bir yerde en sevdiği oyuncağı gözüne ilişti. Turuncu renkli bu hacıyatmazı he
yecanla eline aldı. İçindeki mıknatısı yerinden oynadığından ilk günkü gibi ayakta 
duramıyordu hacıyatmaz. Oysa kırılmadan önce ne yana yatırılsa ya da hangi bas
kıya maruz kalsa doğrulmayı bilirdi. 
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Dedesi bu oyuncağı Hac dönüşü hediye etmişti. Annesi her zamanki otoriter tav
rıyla bu senin için değil, daha küçük çocuklar için, onu kardeşine vermelisin, de
mişti. Oyuncağını vermek istemediğinden sıkıca tutmuş, devrilmiş dudakları ve ağ
lamaklı gözleriyle dedesine bakmıştı. Dedesi ona hiç kıyamazdı, ben zaten bütün 
torunlarıma birer tane aldım, diyerek çantasından bir hacıyatmaz daha çıkartmış, o 
sırada uyuyan kardeşine vermesi için annesine uzatmıştı .  

O gün akşama kadar yeni oyuncağıyla oynamıştı. İlk dikkatini çeken portakalı an
dıran şekli ve rengi olsa da oyuncağın bir türlü yatırılamıyor oluşundan çok etkilen
mişti. Zamanla kimseyle paylaşmadığı bir oyuncak olmuştu Hacıyatmaz. 

Ama bir gün mahalleden arkadaşı Ahmet'le arasında bir tartışma çıkmıştı .  Daha 
o yaşlarda bile haksızlığa hiç dayanamaz ve savunduğu fikirlerden dolayı geri adım 
atmazdı. O gün de böyle bir tavır sergileyince çok sinirlenen Ahmet, onun canı
nı yakmak için en sevdiği oyuncağını elinden alıp yere fırlatmıştı. Bunun üzerine 
iri yeşil gözlerinden boşalan yaşlarla, hızla yuvarlanan hacıyatmazın peşinden koş
muş, Ahmet'e olan öfkesini gizleme gereği duymadan bağırarak ağlamıştı. Oyunca
ğı, epey yuvarlandıktan sonra yakalamış, her yerine güzelce bakıp herhangi bir kı
rık olmadığını görünce de sevinmişti. Fakat bir zaman sonra hacıyatmazın içinden 
gelen sesleri duyup yattığı yerden doğrulmakta zorlandığını görünce bir şeylerin de
ğiştiğini anlamıştı. Bunun üzerine tekrar ağlamaya başlamış, hıçkırık sesini duyan 
babası hemen yanına gelmişti. Telaşlı gözlerle bakıp ne olduğunu soran babasına 
bumunu çeke çeke oyuncağının kırıldığını anlatmıştı. Üzülme demişti babası, ye
nisini alırız, hayır demişti ısrarla, ben bunu istiyorum, hem nerden alırız, ne olur ba
bacığım tamir et, diye yalvarmıştı. Babası oyuncağın içini açmış, yerinden oynayan 
mıknatısı göstermiş ve Japon yapıştırıcısı ile sabitleyip kuruması gerektiğini söyle-
yerek duvardaki dolaba kaldırmıştı. 

· 

Ertesi gün okuldan gelince, daha önlüğünü çıkarmadan dolaba yönelmiş ancak ka
pağı açtığında turuncu oyuncağını göremeyerek annesine seslenmişti. Annesi her 
zamanki gibi mutfakta misafirlere ikram edilmek üzere tabakları hazırlamakta oldu
ğundan onu duymamıştı. Yanına gidip bir kez daha sorduğunda ise ne bileyim senin 
oyuncağını, şimdi babaannenin misafirleri için hazırlık yapıyorum, sen de önce eli
ni yüzünü yıka, üstünü değiştir ve arka bahçede oturan Kamuran T eyzenlere bir hoş 
geldin de, demişti. Peki anne, diyerek denilenleri yapmıştı. Kamuran Teyze haylaz 
torununu da getirmişti yanında. Arkadaşları arasında o çocuğu hem çok sever hem 
de çok kavga ederdi. O gün gülümseyen gözlerle büyüklerin ellerini öptükten sonra 
divanın örtüsünün kenarından,yerdeki turuncu oyuncağını farketmiş, hemen eğil
miş ama en sevdiği oyuncağının içinin bir kez daha kırılmış olduğunu görmüştü. Kı
vırcık sarı saçları, küçük gözleriyle pişkince sırıtmıştı haylaz çocuk. Ona hiçbir şey 
demeden, gözyaşlarıyla içeriye koşup gitmiş, kendini yatağın üzerine bırakıp ağla-
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maya devam etmişti. Ne kadar süre ağladığını hiçbir zaman bilen olmamıştı. En so
nunda gücü tükenmiş, oracıkta uyuya kalmıştı. 

Akşam babası gelince onu öperek uyandırmıştı. Gözünü açar açmaz babasından 
oyuncağını tekrar tamir etmesini istemişti. Bir daha yapışmaz bu mıknatıs, kötü kı
rılmış demişti babası, olsun, ben onu istiyorum diyerek ısrar etmişti. Peki diyerek 
tekrar yapıştırmıştı babası hacıyatmazı. llk hali gibi olmasa da oyuncağını bir daha 
kimseye vermemişti. Yıllar sonra hacıyatmazla tekrar karşılaşmak bunları hatırla
tıp acı acı gülümsetmişti. 

Mıknatıs oyuncağın kalbiydi aslında. Tıpkı insanoğlunun gönlü gibi, o kırılınca di
ğer her yeri sağlam olsa da ayakta duramıyor ya insan diye düşündü. İşte şimdi ha
cıyatmaz da ne yana çevirsen orada kalan bir haldeydi. Bu sefer onu kendine ben
zetti .  Eline aldı, pencereye doğru yürüdü. Perdeyi araladığında dik duruşlarına hay
ran olduğu kavak ağaçları gözüne ilişti. Yaprakların vakur bir edayla selam verişleri 
karşısında onu çok özlediğini fark etti. Elindeki turuncu renkli hacıyatmaza baktı, 
onun yokluğunda kalbini kıranlar tek tek gözünün önünden geçti. Acı acı gülüm· 
seyip, oyuncağı okşadı, öptü, bağrına bastı. Ona sarıldıkça kendine sarıldığını his· 
setti. Ama sabahın serin rüzgarına rağmen vakur duruşunu sürdüren· kavak ağacı
nı düşününce incinmemeli diye mırıldandı. Boğazında düğümlenen kelimeler onu 
zorlayınca masanın yanına giderek çantasından not defterini çıkardı. "Sevgilim" 
diyerek başladı satırlara. Yazarken eli yetişemiyordu içindeki çığlığın hızına. Sayfa
lar sonra "Senin için senden vazgeçerim" diye ödünç bir cümleyle mektubunu bi-, 
tirdi. Altına imzasını atıp, yazdığı sayfaları defterden kopardı. Dörde katlayıp zarf
ladı ve zarfın ağzını kapattı. Hiçbir zaman adresine yollanmayacak mektuplara bir 
yenisini daha ekleyerek bahçeye çıktı. Sabah ezanı çoktan okunmuş, gün yavaş ya
vaş aydınlanmaya başlamıştı. 

Gözü kavağın dik duruşunda, kulağı rüzgarla oynaşan yaprakların şarkısında, bah
çede dolaşmaya başladı. Sanki dedesi sesleniyordu yıllar önce diktiği ağaçların 
arasından,"Her gecenin sabahı vardır, yeter ki sen kendini belalardan, kalbini kır· 
gınlıklardan uzak tut da, ferahlatsın seni Yaradan. Hem unutma, kamil değildir o 
kişi, incinir incitenden, sen incinme inci"tenden". 

www.kalemsah.com 
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PEK HAZİN BİR NÜKTE 
• 

HASAN AYCIN 

M ed"ne'nin sıcağı Mekke'ninkiyle kıyaslanmasa da o gün hayli sıcaktır 
hava. Bir grup sabah" mescidin gölgesinde oturmuş halleşiyorlar. 

Aralarında Hamza da var. 

Mekke'den esen hüzün yelleri ara sıra onları kuytulara böyle topluyor işte. 

Kolay değil, hiç kolay değil; akrabaları var Mekke'de, kardeşleri var, dn paresi 
evlatları var kiminin; tenhalara çekildiklerinde kalplerinin tenhalarında bekleyen 
helalleri var. 

Ve ruhlarını kavuran sayısız hatıralar . . .  

Hele Kabe! . .  Hele Kabe! . .  

Hayallerinde tavaf edebiliyorlar artık onu. 

Rüyalarında varabiliyorlar yarıma ancak. 

Konuşurken her birinin cümleleri yarım kalıyor . . .  

Karşı duvarın dibinde de Nuayman var; tek başına oturmuş çomak yonuyor harı
çeriyle. 

Genç Nuayman, her daim herkesi güldüren Nuayman, Peygamberi bile güldüren 
Nuayman; hangi hazin hislere aldırmışsa kendini, pek sessiz o gün. 

Sokağın ilerisinde Mikdat bin Amr sıcağa rağmen kazma-kürek çalışıyor, yığdığı 
toprağa bakılırsa derince bir çukur açıyor. 

Mescide girip çıkanlar oluyor tek tük. 

Allah'ın Resfilü içerdedir. 

Biri geliyor çölden, hecin develi bir bedev". 

Devenin döşündeki köpüğe bakılırsa uzaklardan geliyor. 

Ihtırıyor deveyi, oturanları selamlayıp içeri dalıyor. 

Çölün hamalıdır develer; umut yüklüdürler, hasret yüklüdürler; neler neler taşırlar. 

Bilen bilir, kudretten sürmelidir gözleri; çöl dürülüp açılır bakışlarında. 
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Hepsi deveye baktılar, bakmaktan alamadılar kendilerini; bakışlarına tutundular; 
ne hatıralar geçti içlerinden . . .  

* 

Aralarında en genç olanı ikide bir dudaklarını ıslatıyordu dilinin ucuyla . . .  

Taze evliydi Mekke'deyken. 

Babası Ebfi Cehil'in avanesindendi, kayınbabası da öyleydi. 

Sabah akşam hanelerinde Müslümanlara yaptıkları mezalimi konuşurlar, 
Peygamber'e sövgüler düzerlerdi. 

O da kaç kez Müslüman kanı akıtmayı geçirmişti içinden; açık açık söylerdi bunu 
üstelik. 

Bir gün karısına bir MI arız oldu nasıl olduysa; kapandı içine, dünya kelamı etmez 
oldu kadıncağız. 

Tedbir, çiire kar etmedi; ifrite uğramış, dediler; adını ifritliye çıkardılar. 

Karısının bu hali ona çok ağır geliyor, ifritli olduğuna bir inanıyor, bir inanmıyor
du; ya denilenler doğruysa ne yapacaktı. 

Anası henüz çocuklarının olmamasına seviniyor, 

Er-geç bunu sana bıraktıracağım, diyordu. 

O gün tahammül edemeyeceği kadar bunalmıştı, sığamadı bir yerlere. 

Kimselerin olmadığı bir tenha bulayım; istediğim gibi bağırıp çağırır, gönlümce ağ
larım deyip sahraya çıktı. 

O tepenin ardı, şu tepenin ardı derken, iki kaya arası bir yer gördü. 

Yakın vardığında harman"sine bürünmüş namaz kılan biriyle karşılaştı; yedikleri iç· 
tikleri ayrı gitmez bir can dostuydu bu. 

Herkesten umar; ama ondan ummazdı doğrusu böyle bir şeyi. 

Şaşakaldı önce, sonra toparladı kendini; göğsü daraldı, inkar damarları kabardı; 
çekti hançerini usulca sokuldu arkasından. 

Havada kaldı eli, indiremedi bir türlü; derin bir acı hissetti yüreğinde, hançerin 
ucunu yüreğinde hissediyordu; kıpırdayamadı. 

Bu nedir? dedi, korku ve şaşkınlıkla kendisine bakan dostuna. 

Namazdır. 
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Bu ne hıi.ldir, ben onu sordum. Kolum tutuldu, hançerin ucu yüreğime batıyor; kı
pırdayamıyorum. 

- Bir şey yap, ya da ne yapmalıyım söyle; hançer yüreğime saplanıyor. 

- Ama nasıl olur, hançer böyle havadayken? 

Bilmiyorum, yüreğim kanıyor; bana yardım et. 

Bismillıi.hirrahmıi.nirrahAm de; başka ne yapılır bilmiyorum. 

Bismillıi.hirrahmıi.nirrahAm!. 

Her şey o kelimeye bağlıymış gibi kasları gevşeyiverdi, hançer düştü elinden, dizüs-
tü çöktü; ağladı . . .  Göğsü kaynayan kazan gibiydi kelime-i şehıi.det getirirken. Ar-
kadaşı da ağladı .. . 

Akşam karanlığına kadar kaldılar orada. 

Bir gün önce Müslüman olmuş arkadaşı; o gün zevıi.I vakti herkes uyurken hicret 
kasdıyla çıkıp buraya gelmiş, devam etmek için geceyi bekliyormuş. 

Ben nasıl hicret ederim, dedi arkadaşına; karımın durumu böyle böyle, anam da ol
mayacak şeyler söylüyor; öyle bunalmıştım ki, varayım sahrıi.ya bir tenhıi. bulayım 
da gönlümce ağlayayım, demiştim, seni buldum. 

iki arkadaş epey bir hıi.lleştikten sonra karanlıkta kucaklaşıp vedıi.laştılar. 
* 

Herkesin uyuduğu bir vakitte hıi.nesine vıi.sıl oldu. 

Odasına geçtiğinde karısı çoktan yatmıştı; son zamanlarda hep yaptığı gibi döşek
te sırtını dönmüş uyuyordu. 

Hıi.lbuki bunaldığı zamanlarda ne çok ihtiyacı olmuştu ona, konuşup dertleşmeyi 
ne çok istemişti. 

Usulca girdi döşeğe, sırtını dönüp büzüldü; uyku kaf dağının ardındaydı sanki, ak
lında hicret . . .  

Hicret etmezse ne kadar tutabilirdi kendini; ne kadar gizleyebilirdi Müslüman ol
duğunu babasından, anasından, kardeşlerinden, eşinden-dostundan, hele karısın
dan? 

Beyni kamaştı bir ara, kalbi sıkıştı; dirseğiyle karısını dürttü, ne olursa olsun dert
leşmek istiyordu; onun sesine, nefesine ihtiyacı vardı . . .  
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Bir daha dürttü, bir daha . . .  Ama ne ses, ne nefes . . .  

Dönüp elini yüzüne götürdü karısının. Eli ıslandı; gözleri ıslaktı, saçları ıslaktı, yas
tık göl olmuş . . .  

Ağlıyor musun? 

-Sşş ! 

• Anam söylendi mi yine ? 

• Geç geldim diye mi yoksa? 

Bir şey mi var Üneyse'm, niçin böyle ağlıyorsun? 

Ben her gece ağlıyorum . . .  

Her gece mi? Benden habersiz nasıl; neden bana bir şey söylemiyorsun? Anamın 
ağzıyla seni bırakacağımı mı sanıyorsun yoksa? Ebu Kubeys dağı yerinde durduk
ça seni bırakır mıyım Üneyse'm! Bak bu gece ben de ağlıyorum; dön yüzünü bi
raz konuşalım. 

Genç kadın yüzünü dönmeden elini kocasının gözlerine sürdü, 

Hayırdır, sen neden ağlıyorsun? dedi. 

Korkuyorum. 

Kimden? 

Senden. 

Ben senden korkarken sen benden mi korkuyorsun; başka kadın mı . . .  

Vallahi hayır, öyle değil; bu gün bana bir hıil oldu, söylersem faş etmenden korka
rım; füş olursa beni yaşatmazlar. 

Her gün Müslüman öldürmeye yemin eden sen değilmişsin gibi, şimdi öldürülmek
ten mi korkuyorsun! dedi karısı buz gibi bir sesle. 

O an anladı ki, karısı Müslümandır; suskunluğunun sırrı buymuş meğer. 

Mutluluktan içi genişledi . . .  
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Meleke sahrisı içinde avuç içi kadar kaldı; tutamadı kendini, çözülüverdi . . .  

Ben Müslüman oldum Üneyse'm, dedi; ne yapacağımı bilmiyorum. 

Üneyse birden dönüp atıldı, kapandı üstüne, sımsıkı sarıldı ona; hiç öyle sarılma· 
mıştı hilbuki . . .  

Ben ifritli değilim, vallahi ifritli değilim; ben sadece Müslümanım! . .  Müslüman ol
duğum günden beri ölüm korkusu içindeyim ... Beni öldürmenizden korkuyordum, 
hem de senin öldürmenden korkuyordum . . .  Sadece sustum; susarak konınabildim; 
yapabildiğim başka bir şey yoktu . . .  Bir de senin için hep dua ettim; hem korkuyor 
hem dua ediyordum . . .  Gizli gizli çok ağladım; geceleri sizler uyudunuz ben hep ağla
dım .. .  Nihiyetsiz şükürler olsun Rabbime; dualarımı kabul ettiğini gördüm .. .  

Onca suskunluğun ardından kurulmuş zemberek gibi boşanıverdi Üneyse; nefes al
maksızın konuşuyor, konuşuyordu . . .  

O ise hiçbir şey söyleyemiyordu . . .  

Yek vücud oldular, gözyaşları birbirine karıştı; birbirlerinin yüzlerini, gözlerini öpü· 
yorlardı durmaksızın; dudakları gözyaşlarına belendi ikisinin de . . .  

Hisler deryasında kopan fırtınalarla kabaran dalgaları aşıp dingin sAhillere çıktı· 
lar . . .  

Yıkanıp temizlendiklerinde yeniden doğmuş gibiydiler. 

Aklımda hicret var Üneyse'm, dedi; kimseye görünmeden çıkıp gidelim buralar· 
dan; MedAne'ye kaçalım! 

Karanlığın içindeki tenhaları aydınlatan bir mutluluk yayıldı Üneyse'nin yüzün· 
den . . .  

Semada ayı kıskandıran yüzündeki duru ışığı bir kocası gördü, bir de şüphesiz Allah. 

Gözleri, gözyaşları, inci dişleri, sallanıp duran dökme cevahir küpeleri ışıldıyordu 
zülüflerinin koyu gölgesinde . . .  

ŞA.yet biri ele geçerse diğeri MedAne'ye varmanın bir yolunu bularak işin sonunu 
Allah'a hava.le edecekti . . .  Böyle kavilleştiler. 

Tam çıkıyorlardı ki babası ve kardeşleri kapıyı tuttular; meğer gizlice dinliyorlar
mış onları . . .  

O pencereden atlayıp kaçtı; ama Üneyse . . .  

Gözlerden nihin olurken, babası bir yandan, onun gibi oğlu olduğu için kendi ze. 
kerine sövüyor, bir yandan da, 
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Gitmeyin ardından, Üneyse elimizde; göreceksiniz tıpış tıpış gelecek o, diyordu di· 
ğer oğullarına. 

Devenin gözlerine bakarken bütün bunlar geçmişti içinden iıte. 

Gayr·i ihtiyar"', 

Ah Üneyse'm! dedi belli belirsiz. 

Gözyaşları sakallarına revAne olmuştu. 

* 

Onun geri dönmeyip MedAne'ye vardığını duyduklarında ölüm sessizliği çökmüt 
hanelerine. 

Bunu bir uğursuzluk saymışlar ve Üneyse'den bilmişler. 

Hele anası, 

Atın bu ifritliyi başımdan, diye tutturmuş; karı gibi karı olsaydı kocası alıp başını 
gitmezdi; benden ırak olsun, varsın cehenneme direk olsun, dermiş. 

Sonunda babaevine gönderilmiş Üneyse. 

Babası birçok mütriğe teklif etmiş onu. 

Biz senin ifritli kızını ne yapalım, demiş mütrikler. 

O ifritli değil; Müslüman, demesi kAr etmemiş. 

Daha beter ya, demişler. 

Üneyse'yi çocukluğunda diri diri toprağa gömmediği günlere lanet ediyormuş ba
bası . . .  

Böyle nice haberler almıştı kendisinden sonra hicret edenlerden. 

* 

Onu mırıldandığını duyan yanındaki arkadaşı, 

• Bir şey mi diyorsun, diye sordu. 

Zoraki gülümsedi, 

Hiç öyle işte . . .  Şu deve ne semiz, diyordum kendi kendime; Mekke'den bu yana 
deve kebabı yemedim de . . .  

Kaçamak cevap vereyim derken, çoğunun hislerine tercüman olmuştu aslında. 
Gözyaşlarını göstermemeye çalışarak ağlıyordu bir yandan. 
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Ali'yle Flltıma'nın düğününde de ağlamıştı; ama böyle ortalık yerde değil, 
tenhlllarda gizli gizli ağlamış, Üneyse ! . .  Üneyse! .. diye inlemişti. 

He ya, dedi biri, çok semiz mübllrek, kebabı da mübllrek olur bunun. 

Aslında Nuayman şuna bir hançer çalsa olur o iş: nasıl olsa Peygamber bedelini 
öder. 

Canımız çok çekmişti yll Resulallah, deriz. 

Haydi Nuayman kalk şuna bir hançer çalıver! 

Olmaz dedi, Nuayman çomak yonmaya devam ederken; Peygamber kızar. 

Kızmaz, kızmaz. 

Kızmaz mı be ! 

Aman, dediler; yapmazsan yapma. 

İ lgilenmez göründüler görünmesine ama Nuayman'ın rahat durmayacağını hepsi 
biliyordu. 

Peygamber bana kızar, dedi Nuayman yine; kimse oralı olmadı. 

Durdu duramadı, ok gibi fırladı, 

Bismillllhi Allahüekber! deyip şah damarına hançeri çalıverdi devenin. Arkasına 
bakmadan koşup Mikdat'ın açtığı çukura atladı, 

Mikdat beni sakla ! . .  Mikdat beni sakla ! 

Mikdat bin Amr, çukurun ağzını tahtalarla kapatıp üstüne toprak attı. Mescidden 
çıkan bedevA devesini kanlar içinde görünce, 

Kim yaptı bunu! diye bağırmaya başladı. 

Biz yapmadık, dediler. 
* 

RllvAlerin rivayetine göre, tekrar içeri girer, ardından Alemlerin Övüncü ve içerde
kilerle beraber geri gelir adam. 

Oturanlar bu kez, 

Nuayman yaptı ya Resulallah, derler Hazreti Peygamber'e. 

Nerede o?  

Şu yana kaçtı. 
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Hepsi birden Mikdat bin Amr'ın yanına varırlar. 

Nuayman'ı gördün mü Mikdat? 

Görmedim ya Resalallah. 

Diğerleri bir yandan yüksek sesle konuşurlar: 

Etme Nuayman, eyleme Nuayman; yazıktır deveye, dedik. 

Canım çok deve kebabı çekti ne yapayım; Mekke'den bu yana deve eti yemedik 
ki, dedi. 

Sahibine ne diyeceksin, bedelini nasıl ödeyeceksin?  dedik. 

ResQlüllah ödeyiverir, dedi; laf anlatamadık . . .  

Çukurdan fırlayıp çıkan Nuayman, 

Kendileri öyle dediler ya ResQlallah; ben, Allah'ın Elçisi kızar, dedim; kızmaz kız
maz, dediler . . .  

Benim bunda ne günahım var? 

Doğru mu bunlar? 

Deve sahibinin gözleri dolar, 

Anam babam sana feda olsun ya ResQlallah, der; devem helal hoş olsun. 

O gün bolca deve kebabı hazırlanır ve beraberce yenir. 

Onun ete el sürmediğini fark eden arkadaşı, 

Canın çok çekmişti hani, niçin yemiyorsun? diye sorar. 

Gözü kebap göresi değildir. 

Dilinin ucu dudaklarında gezinmektedir hala; ayrılık gecesinden kalan Üneyse'nin 
gözyaşlarının tuzlu hatırasıyla yetinir . . .  

YEDİ 1KL1M, Sayı 238, Ocak 2010 

127 



• 

GÖLGE 
• 

HIDIR DULKADIR 

5 .  7. 2008 yıbnda Munzur' da yaşamım yitiren ôgı-eımen abim 
lbralıim Dullcadir'in anısına . 

1 stanbul'un yedi tepesinden birinin üstünde oturuyordum. Oturduğum evin bal
konu Haliç'e bakıyordu. Balkona oturdum. Haliç uzak da olsa, ayrıntılarını görme
sem de mavi suları ve köprüyü görüyordum. Uzak ve yakın semtleri seyrediyordum. 
Karşı yakada gökdelenleri görüyor, kulağıma yakın uğultuları dinliyordum. Manav 
dükkanı önünde satıcı bir çocuk, "Gel abi gel, taze bunlar. Salatalıklar badem. Do
mates, biber, fasulye bahar kokuyor bahar" diye, bar bar bağırıyor, elinde kova, sa
latalıklara su serpiyordu. Karşı yönde kolunda bidon, öteki elinde-arkasında çek
tiği beygirin yularını tutan adam, "Süüütçü . . .  Süüt tazeee . . .  " diye bağırarak mana
vın önünden yürüdü gitti. Bir sonraki sokakta çocukların gürültüsü geliyordu. Sese 
kulak asmadım. 

Tanıdık komşu ve arkadaşlar sokakta yürüyor, gözlerini bana kaldırarak ya el edi
yorlar, ya da hafiften baş eğerek beni selamlıyorlardı. Ben de aynı hareketlerle onla
rın selamına karşılık el kol ile işaret ediyordum. Dördüncü katın balkonundan ken
dilerine gülümsediğimi, gülümserken takma dişlerimin parladığını ve yerinde kı
mıldandıklarını görmüyorlardı. Görseler 'Kııh kııh kııh', bana güleceklerine emin
dim. 

Silahtar'da bilmediğim bir fabrikanın bacasında koyu mavi duman ince ince tütü
yordu. Fabrika dumanı denizde iz bırakan batan güneş ışınlarına ulaşıyordu. Haliç'e 
düşen gökdelenlerin gölgesi bitmiş, renk renk sokak lambalarının ışıkları, park lam
baları yanıyordu. Gün ilerledi, geceye devrildi. Haliç köprüsünün altından geçen 
sandalın koma sesi kulaklarımı çınlattı. Oturduğum semtin ışıkları yandı. Sokak ve 
caddeler sessizleşti. Araba gürültüsü, çocukların sesi bitti. 

Balkonumuzun karşısında yanan sokak lambasının ışığı sokağı aydınlatıyordu. Ta
nımasam da ışığın altından geçen insan gölgelerini görüyordum. Temmuz ayın
da sıcaklık tüm ateşiyle İstanbul'u kavuruyordu. Mehtap gökyüzünde asılıymış gibi 
duruyordu. Az sonra sokak lambasının altında sabit bir gölge belirdi. Gölge oldu
ğu yerde donmuştu sanki. Hareket etmeden duruyordu. Gölge beni ben gölgeyi gö
rüyordum. Uzaklara, karanlık sokaklara bakmaktan, lambaların ışığından olacak 
ki gözlerim yoruldu. Üstünde oturduğum sandalyeyi kenara ittim. Oturma odası-
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na geçtim. Lambayı yakmadım. Tül perdenin arkasından bir süre sokaktaki gölge
yi seyrettim. Gölge sol elini cebine koydu. Sigarasını çıkardı ağzına yerleştirdi. Sağ 
eliyle cebini aradı. Görünmeyecek şekilde avucunun içinde sigarasını yaktı. Siga
rasından bir yudum emdi. Bir daha, bir daha. Gölgenin tipi, şekli, siması belli ol
muyordu. Gölge kurnaz mı, kurnazdı. Avcunun içinde sigarasını dumanlayıp bitir
di. İzmariti postalın altına aldı, çiğnedi de çiğnedi, sigara söndü. Gölge bir ara al
nını kaldırarak, gözlerini oturduğum balkonda gezdirdi. Gölgedir, aldırış etmedim. 

Pencereleri kapatarak balkon kapısını sonuna kadar açık tuttum. Tül perdeyi sağa 
doğru çektim. Lambayı kapattım. Yatağıma uzandım. Gecenin hangi vaktiydi bil
miyorum. Uyku tutmadı beni. Fırt o yana, fırt bu yana, dönüp durdum. Yataktan 
kalktım, yine uzandım. Gölgeden şüphelendim. Gazeteler gece evlere giren, bina
lara tırmanan gölgeleri yazıyordu. Uyumuştum. Ne kadar zaman geçmişti bilmiyo
rum. Uyandım. Hanımın horlaması tutmuş, hor hor horluyordu. Dürtüp uyandır· 
sam kızar diye, dürtmedim. Başıma yorganı çektim, olmadı. Kafamı yastığın altı
na soktum yine olmadı. Yatağın içinde küçülmüş kaybolmuştum. Ama uyanıktım. 
Balkonda 'tık, tık' iki çift ses geldi. Gece kuşu veya sokakta duvara tırmanarak bal
kona ulaşan manyakça dolaşan faredir, ekmek kırıntılarını yiyor, diye aldırmadım. 
Sonra, balkondan gelen ses ne olabilir ki ? Düşünmedim değil, düşündüm. 

Sokak lambasının ışığı hafiften içeriyi aydınlatıyordu. Akla karayı birbirinden ayır
masam da, sokaktaki gölge üstümde duruyordu. Korktuğum başıma gelmişti. Bağı· 
rıp, çağırsam mı? Kalkıp içeriye giren şu gölgeyi kovalasam mı? Gölgelerin çoklu
ğundan korktum. Oh be ! Üstümde duran bir tek gölgedir. Yüreğim yerinde fırlaya
cakmış gibi, güm güm vuruyordu. Göz kapaklarımı açmadan, kirpiklerimin arasın· 
dan gölgeyi izledim. Gölge yüz altmış boyunda ya var, ya da yoktu. Gölge gözleri· 
ni yüzümden ayırmıyordu. 

İçeri sızan sokak lambasından faydalanarak, sandalyenin üstüne koyduğum panto· 
lonlarımın cebine elini soktu. Ben onu görüyorum, o beni gizli bakışlarla izliyor
du. Pantolonumun cebinden bir tomar paramı çıkarıp cebine koydu. Bu defa gölge
nin eli masanın üstüne uzandı. Cep telefonumu aldı. Onu da öteki cebine zula etti. 
Doğrusu evdeki bütün malı alıp götürseydi, sesimi çıkarmayacaktım. 

Hanımın dağınık saçları yastık ile yüzü arasına sıkışmış, habire horluyordu. İçerde 
gezen gölgeden haberi yoktu. Gizliden gölgeyi izlemeye devam ettim. Elinde koca
man bir kama vardı. Kamayı görünce Azrail ve ölüm sözcük ikilemi arasında alnı
ma yazılanın en uç noktasındaydım. Kamaya ışık vurunca pırıl pırıl parlıyor, kay
boluyordu. Gölgenin ağız kokusunu burnumun dibinde hissediyor, her lin bu sıca· 
cık yatağımda ölmeyi bekliyordum. Bağırsam kama ile beni delik deşik edecekti. 
İyice korktum. "Cana geleceğine mala gelsin.", diye düşündüm. Susmayı tercih et· 
tim. Gölge bulduklarını almıştı. Bu dehşet veren gölgenin odamı bir lin önce terk 
etmesini istiyordum. 

1 29 



Gölge yatak odamın kapısından mutfağa süzüldü. Bir dakika sonra 'pat' diye bir ses 
duydum. Düşündüm. Bu gölge nerden içeri geldi?  Gölgenin evi terk ettiğini anla
yınca yataktan fırladım, balkona koştum. Çoğu evlerin pencereleri karanlık, birka
çının ışığı yanıyordu. Gölge balkondan balkona oturduğum üçüncü kata çıkmış, ça
tıdan akan su borusuna tutunarak sokağa inmiş, yürüyordu. 

Evimin balkonunda beni gören gölge, karanlıkta bana el salladı. Korkudan olacak 
ki, ben de gölgeye el salladım. Param, cep telefonum gitti. Ben yaşadığıma sevini
yordum. Az sonra gölge yandaki sokakta kayboldu. Yatak odasına geldiğimde eşi
min horlaması devam ediyordu. "Kalk kalk, hırsız gölge, bizi soydu gitti. Sen halen 
horul horul horluyorsun." dedim . .  

Eşim, "Nee?" diye, çığlık atınca, "Zıkkımın kökü oldu! "  dedim. 

Gece bitmiş, sabah olmuştu. Apartmanın üçüncü katına çıkan gölge kapı komşula
rımı hayrete düşürmüştü. O korkunç uyurgezer, duvarlara tırmanan gölgeyi anlat
tım. inanmadılar, "Hocam sen rüya görmüşsün rüya." inandıklarında da, "Geçmiş 
olsun, büyük bir kaza atlatmışsın." dediler. 

O günden sonra benden öğrendikleri gölgeye karşı herkes balkon ve su borularına 
karşı önlem için, dikenli tel örgü çekti. Meğer eve giren gölge, hırsızmış." Sabahat
tin Ali'nin dediği gibi, "Mademki yaşıyorum mutluyum." 

BERFiN BAHAR, Sayı 149. Temmuz 2010 
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KISA HlKA YELER 
• 

KAHRAMAN ÇAYIRLI 

ı .  

Burası, kendi halinde, sakin, turuncu bir köy. Herkes kendi rayında, dingin
ce yaşıyor. Yaklaşık iki kilometre uzağımızda, devsi bir dağ dikiliyor. Küçükken 
Allah'a o dağdan gidildiğini sanırdım. Öyle yüksek. Şimdi herkes oraya korkuyla, 
bulutla bakıyor. Dağdan korkuyorlar, arada küçük depremler de oluyor, yamaçla
rında yer yer duman kümeleri beliriyor. Buralardan bir an evvel gitmemiz gereki
yormuş. Oysa odamı, bu evi çok seviyorum. Bir yere gidesim yok. 

2. 

Ben bu kızı nereden hatırlıyorum? Gülerken ağzının sola kaykılışı, o yanda oluşan 
küçük, sığ, hınzır gamzecik. İşte onun da her zaman taktığı dev küpelerden. Belki 
boğazından bile geniş. Öyle geniş küpeler yine. Metalik. Bu esmer, yaz güneşinde 
biraz daha esmerleşmiş ten. Bu biraz balık eti kıvamı. Sahi o mu? Sol gözü sağa göre 
azıcık daha küçük. Bu bakış da tanıdık sanki. Biraz kilo mu vermiş. Niye bu küpe
lerden ondan başka biri takamasın ki. Abartıyorum galiba. Bu küpelerden takan bir 
dünya kız olmalı. Hepsi o mu yani. Ama güneş gözlüğünü saçlarının üzerindeki ko
numlandırışı bile o, sanki. 

3.  

Ayaktakilerin üçü kız, ikisi oğlan. Hepsinin elinde bardak dolusu kola var. Birisi 
sağ elini kolayla birlikte öne uzatıyor, sol eli belinde. Tam ortalarında, malum, do
ğum günü çocuğu, altı . tane mumu üflemeye çalışıyor. Fotoğraf, tam üflerken çekil
miş. Nasıl da masum bir çocuk yüzü. Soldan sağa masanın üzerinde peçeteler yığı
nı, bir bardak kola, bir bardak fanta, üst üste konmuş tabaklar, kola şişesi, yayvan 
bir tabakta kuru pastalar, yanında iki bardak fanta, bir bardak kola, uzunlamasına 
bir tabağın üzerinde siyah yaş pasta, bir bardak fanta, bir tabak daha kuru pasta, bir 
tabakta beyaz kurabiyeler, fanta şişesi, üç bardak daha kola. Doğum günü çocuğu· 
nun hemen solundaki çocuk işaret parmağını ağzına götürmüş. Çocuğun arkasında-
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ki kız şaşkınca objektife bakıyor. Onun yanındaki çocuğun elbisesinin yaka kısmı, 
okul önlüklerini andırıyor. Arkada bir vitrin, muhtelif ansiklopedi, fincan takımla
rı, kitaplar. Masa örtüsünde kocaman, beyaz güller iç içe geçmiş. Toplam onaltı ço
cuk. Fena kalabalık sayılmaz. 

4. 

Bulutların arasında çocukluk hatıraları var. Yağmur yağdıkça kafamın en hassas ye
rine düşüyorlar. Nasıl acıyor insanın içi. 

5 .  

Burada evler hep üç  buçuk katlı. Buçuk katlarda bizim gibiler kalıyor genelde. llk 
katlar dükkan, sonra buçuk kat, üstte de iki kat, daireler var. 

Günler birbirinin aynı. Belki çok ufak farklılıklar. Salgın bir hastalığın vücuda yer
leşme, belirti verme ve iyileşme evreleri gibi, haftanın günleri. Pazar-pazartesi-salı 
yavaş yavaş siniyor bedenine; çarşamba-perşembe �eşitli ibareler, hastalığa dair ve 
cuma-cumartesi iyileşiyorum neyse ki. Ama aynı yine de. Günler hep aynı. 

Sekiz buçuk gibi dükldnı açıyorum. Sabah, güneş, aydınlık tüm bunlar bana hiç
bir umut taşımıyor. Çünkü günün sonunu, başından biliyorum. Neyse laf dağılma
sın, dükldnı açıyorum ve beklemeye başlıyorum. Hem de bütün gün. Pek kimseyle 
muhabbetim yok. Belki insanların arasına karışabilsem biraz, hayat çok daha kolay 
olabilir benim için. Ama diğerleri gibi değilim. Olamadım hiç. Olamam da. Onlar 
benim bilmediğim şeyleri biliyorlar. Veya bana öyle geliyor. Onlar başka bir hayat 
bilgisiyle doğmuşlar, ben başka. Hasbelkader birkaç tanıdıkla bir yerlerde karşılaş
sak nereye kaçacağımı, ne yapacağımı şaşırıyorum, bir şey sorduklarında da ne söy
leyeceğimi. Bakalım nereye kadar böyle gidecek. 

Ama insanları izlemeyi, gözlemeyi çok severim. Bayılırım hatta. Birbirlerine nasıl 
bakarlar; kaşları, gözleri oynar mı, kendi aralarında konuşurlarken ne gibi tepkiler 
verirler, pür dikkatim hep. Sanki ben hariç bütün insanlar uzaydan yeni getirilmiş 
bir canlı tütü de, ben onları asırlardır bekleyen bilim adamıyım. 

Kızları sevmem. Varoluşsal olarak yani. Çok da bilmiyorum aslında sebebini. Uyuz 
oluyorum. Üç-beş kişi varsa iletişim kurduğum, hepsi erkek neredeyse. 

Hayat, kısır döngü. Dönüp duruyor, hep aynı. Ve çok sıkıcı, çoğunlukla. Böyle bu
ralar. Evler burada hep üç buçuk katlı. 
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6. 

Tuvalete gitmelerimi hep işyerinde olduğum vakitlere denk düşürmeye çalışıyo
rum. Vakit kaybedeceksem mesaimden gitsin, değil mi? Ama ne olduysa oldu, iki 
- üç gündür akşamları, evde tuvalete gider oldum. Zaten evde durduğum vakit kı
sıtlı, bir de onbeş - yirmi dakikasını böyle, haybeye harcıyorum. Bu, çok canımı sı
kıyor. Hayat, böyle, küçücük hesaplarla geçiyor nasılsa. 

EDEBİYAT ORTAMI, Sayı: l  7 Kasım-Aralık-2010 
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GÜNEŞ'İN KUYUYA ATILDIÔI GECE 
• 

MEHMET YAŞIN 

G ÜNEŞ1N BIÇAKLANIP KUYUYA A TILDIÖI GECE MEVLANA 'NIN 
GÖRDÜÔÜ RÜYA. 

Örtündüğü çarşaftaki kan lekesi ak pak. O gecenin sabahındaki kayıtlarda kaygılar. 
Rüya yok, karabasan endişe. Mevlıina'nın üzgünlüğü öyle ağırmış ki yüzü yerlerde. 
Rivayet, Rum illerinde şimdi gezgin bir fakirdir sevgili, yok Tebriz'de, Şam'da. Yok. 
Işık-kanatlı- atlar çöllerdeki t o z d u m  a n  l a r  . . .  Ölümülkesi'nin kapısı açılsın diye 
Orfeus'un ney'i inlerken hıilıi yeraltı ile yedigök arasında. Sonsuz kat-düğmesine 
rağmen tabut kadar bir asansör. Arkana bakma a r k a n a  b a k m a ! Sapfo'nun uçu
rumdan atlayışı ile denizkayalıklar'na çakılışı arasında uçtuğu o kısacık zaman. Ke
kiklerin dikeni değil kokusu. Kamışlıktaki yılan. Bedeni olmayan ışıltılı su. O öldü 
ö l d ü. Kendi damarlarını yırtarak onun adını kazırken sen. Adressiz mektuplarda
ki kızıl damga. Giysilerini yıkayıp ütülerken az sonra giyecekmişçesine. N'olur biri
si onun ölmediğini söylese. H a b e r c i  haberciler . . .  Kese kese altın. Al sırtımdaki 
kürk de senin ! Aman efendim, şu yalancı haberciye en kıymetli şeylerinizi boş yere 
verdiniz! Bilmez miyim, doğruyu söylese canımı verecektim. ' Doğru' gönüldekidir. 
Öldürülmesi imkıinsız olan. 

Kalbini Oyuyor Başkasıyla 

Cilveleşmesini izlemek 

KALBiNi OYUYOR SENi CEZBEDENIN BAŞKASIYLA CILVELEŞMESINI 
iZLEMEK. 

Olduğun yerden kaçamıyorsun da. Ona dokunamadan seyrediyorsun başkasının 
dokunuşunu ona. Sapfo'nun canhıraş ürperişlerle gövdesinden ayrıldığı an bu. Y u 
v a r l a n ı y o r s u n y u k a r ı l a r a . . .  Çırpın çırpın çırpınan şu zavallı şiire tu
tunmaya çalışarak. Ha öldün ha ölecek. Demek ki cançekişecekceksin sonsuza dek. 
Değmez, diyor, yaşamayanlar. Ölemeyenler hiç. Kalk ve git. Git bakalım gidebilir
sen. Dön d ö n biçare kanatlı böcek d ö n ötelerden üfürülmüş şu ışıltılı, keskin kris
tal sepkenlerinde. Tanrıları çağır da uçurup senin halvetine kapatsınlar onu. Kırk 
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gün kırkbir gece. incir ağacına tırman. Cambaz ipi ger gökdelenler arasına elektrik 
tellerinden. Mevlana ol olamasan da gene ol. Taş dünya, lanet ve selvilikler. Ne
fesin kesilmiş. Bittin. Yaşıyorsun oysa hiç yaşamadığın kerte bir tutkular cinnetin
de öle ö 1 e. K a n t e r basıyor seni. Cep telefonun çalıyor. Sinyal veriyor yaban
cı bir ses senin yerine. Ne dayanılmaz şey ama. Kendinden kopup gitmek böyle s ü 
r ü k 1 e n e r e k. N e r e y e ?  Onun omzuna mı dönüşsen, okşayan parmaklara mı 
onu? Ne dediğini bilmiyorsun sen. Püsküren lav. Caniçinde açılan çukura düştün 
işte. Ve aynı anda duru sular . . .  Ruh yıkandıkça yeşeriyor beden. Y e  ş i 1 ,  yemye
şilden de yeşil. 

NOTOS, Sayı 25, Aralık 2010 
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KAHVE FİNCANINDA BUMERANG ETKİSİ 
• 

MERVE KOÇAK KURT 

B ir kadının kahve/rengi düşleri için . . .  

Tuttuğu günlükten . . .  

"Bir adam görünüyor. Bir de oyun. Daha doğrusu bir dans gibi duruyor bu. Adımlar 
atıyorsunuz. Birinizin adımını dikkatlice izliyor diğeri. Ortak bir hedefiniz var. Çok 
stratejik hareket ediyorsunuz. Birinizin başarısı, diğerinin önüne geçmesine bağlı . . .  
Gitar çalıyor bir yanda. Dans ediyorsunuz." 

Soruyorum. "Tango mu yoksa?" . . .  

"Olabilir !"  diyor. 

"Eh, ne de olsa tango çift kişiliktir ! "  deyip gülümsüyorum. 

"Yalnız, dikkat et bu adam kalleş biri ! "  

Beni uyarıyor. Derin bir sessizlik . . .  

Üç kişiyiz ! 

1 :  Kahve Fincanı. Telvesi. İşyeri. Bu Bahar. Gündüz. Sabah. 

Odama sinen bu kahve kokusunu özleyecektim. Biliyordum. Muhabbetini de . . .  
Ama gitmem gerekiyordu. Ve gittim. Hepsi o!  

En sonunda söylemem gerektiğini en başta söyledim işte. Söyledim ve rahatladım. 

Giden gitmiş, kalan kalmış, asıl hikaye bundan sonra başlamıştı. 

Gidip de kendine dönen bir bumerangdan başka bir şey değildi/m işte. 

Ne 'sen'den, ne 'ben'den, ne de 'biz'den geriye, sözlerimizden başka bir şey kalma
yacaktı. 

Yazmasam . . .  

İşte o sözler birikti şimdi. 

Kahve eşliğinde . . .  
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Kahve rengindeki o mırrayla, bir Mardin kokusuyla gelip dolmuştu içime bahar. 
Nisan'dı aylardan . . .  

Esrik satırlarımı ve tekrara düşen sancılarımı anımsadım yeniden. 

Başından beri böyle oluyordu hep. 

Söz, duvara çarpıyor ve kendine geri dönüyordu. 

Bu, olsa olsa kahve falındaki bumerang etkisiydi. 

Falcı kadınlığa mı soyunmuştu sekizbeşetalimmemurbirkadın! 

Hangi 'söz'ü söylemeye memur ve mecbur . . .  

Bilinmez! 

Sen şimdi, bugün, burada! . .  

Daha az önce buradaydın. 

Hatırlar mısın, "Birlikte kahve içemeyeceğimiz zamanlar gelecek mir' diye sormuş
tum bir keresinde sana. 

Şükür ki hıilıi kahve/ti sözlerimiz var birbirimize verdiğimiz. 

Kırk yıllık değilse de . . .  'hatır' gibi, 'ömür' gibi, 'değer' gibi . . .  Birbirini sarmalayan 
söz(cük)lerimiz var iyi ki ! . 

2: Kakuleli Kahve. Yeni Oda. Herhangi Bir Gün. Gündüz. Öğle Arası. 

Ne hoştu yaptığın sürpriz, Suriye'den gelirken getirdiğin kahve . . .  

Bu aralar her gelen kahve getirir oldu bana. Sen de öyle ! 

Korkarım, adım kahveyle özdeşleşecek yakında. 

Bu kadar çok kahveyi ne yapacağımı bilmiyorum. Artık daha çok misafir ağırla
malı !  

"Suriye hikıı.yelerini dinlemek için anları sayıyorum." dedim. 

"Burnuma kahve kokusu mu geldi, ne r• dedin. 

"Kadın kadına . . .  ve umarım yıllarca . . .  " dedim. 

"Gitmem gerekliydi," dedim. "bunu hissediyordum!"  
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"Hissikablelvuku!"  dedin. 

"Ne fenasın dost !"  dedim, "Bir cümleyle biçiyorsun dostluğun ömrünü." 

"Yoruldum her bulduğumda kaybetmekten seni ! "  . . .  

"Her gün yeniden başlamak vardı oysa."dedim. 

"Kıyamazdım. İnan kıyamazdım. Kendime kıyar da dosta kıyamazdım."dedin. 

"Söyle şimdi, gittiğimden beri 'erik çiçekli oda'mız kahvesiz kalmadı mı ?" 

"Sen söyle, gitmeseydin kalabilecek miydin peki?" 

"Gerçi sen geliyorsun artık ve ben sana kendi ellerimle kahve yapıyorum. Belki 
böylesi daha iyi, kim bilir !"  

Suriye' den gelen kakuleli kahve eşliğinde . . .  

İşte bunları konuştuk kadın kadına! 

Hoş bir seda kaldı odamın duvarlarında. 

Şimdi de Bocelli'nin sesleri dolduruyor kulaklarımı. 

Odama sinen kakuleli kahve kokusu, demiştim ya . . .  

Emanet ettiğin sözler kaldı geride, bir de Suriye anıların . . .  

Yeni odamda da kahve/rengi sözler bıraktın da gittin ey! 

3: Bakır Tepsi. Kırk Yıllık Fincanlar. Ev. Gündüz. İkindi. 

Dışarıda tertemiz bir hava, gökte ışıl ışıl bir güneş . . .  

İçimizde ise geçmiş zaman a(r)tıkları, yer(d)e dökülen parçaları hayatın. 

Yaşam/ak gibi ! Oyun gibi ! 

Bahar temizliği, kısa soluklu bir kahve molası ve dilimizden dökülen, ellerimizden 
kayan sözler/ yıldızlar yerine . . .  

Çok hoş bir karışım oldu bu: Arabistan, Suriye, Mardin ve  Brezilya'dan gelen kah
velerle . . .  

Dumanı üstünde, kakuleli bir Türk kahvesi . . .  İnanılmaz hoş . . .  

Hımın . . .  Bu arada, bir not daha düşmeli: Ne kadar kahve düşkünü olduğumu bi-
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len bir dost, Kilis'ten 'menengiç kahvesi' getirmiş. Öylece daldırdım kaşığı . Bir 
anda çocukluğumun dağlarına uzandı düşlerim. Topladığımız taze menengiçler gel
di aklıma, sonra da soğuk kış günleri için kavurduğumuz o tuhaf, kekremsi ama gü
zel tad . . .  Ben en çok rengini severdim menengiçlerin. Ellerime yapışması ise . . .  tam 
bir kabustu! 

ı işte . . .  Ben en çok rengini severdim menengiçlerin. Ellerime yapışmasıysa . . .  tam 
bir kabustu! 

Yorgunluk kahvemi içtim şimdi. Annemin kırk yıllık fincanlarında, bakır cezve
de pişmiş bir Mardin kahvesiydi. Sanırım yine yola düşme vaktim gelmiş benim. 
Mardin'i çok özledim. Sahiden özledim. Sonra Bursa'yı. Sonra Kastamonu'yu. Son
ra Amasra'yı. Sonra İzmir'i. Sonra Van'ı. Sonra Hatay'ı . . .  Liste uzayıp da gidiyor. 
Karadeniz'i tek tek sayamam bile. Yetmiyor ömür, yetmeyecek. 

4. Erik Çiçekli Oda. Dostun Fincanı. Gündüz. Bahar. Öğle. 

Çamlıktaki kısa soluklu yürüyüşten sonra yere düşen güzel söz(cük) ler . . .  

Bir de yüzümüze vuran serin rüzgar . . .  

"Erik çiçekleri bir kahve içimine, bir dost gülüşüne her zaman hasret beklemekte 
efendim, bilginize ! "  demiştin ya hani . . .  

Bazen hayata, erik çiçekleri olmayan pencerelerden de bakmak gerekiyor mu? 

Bazen gitmek, hatta çoğu zaman gitmek . . .  

Bazen de başkalarına verilen kahve 'söz'leri engel olmuyor mu buna? 

Erik çiçekli odada kahve içmeye . . .  

Şimdi erik çiçekli odadayım. 

Ama bu sefer misafir olarak . . . 

Dostluğumuza kaldığımız yerden devam etmek ve . . .  

Her gün yeniden çoğalmak ve de çoğaltmak için sözlerimizi. 

Dumanı üstünde bir Mardin kahvesi, yanında biraz damla çikolata, az biraz da he
donizm . . .  
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işte bu değil miydi dinginliğin tarifi ? Kısa soluklu bir yaşam molası belki de. 

Akşama Aamingo'da kızlarla buluşacağız ya hani. Onun muhabbetini yapıp duru
yoruz. Uzun zaman oldu. Bir araya gelmeyeli. Kaynatmayalı. Cappucino içmeyeli . . .  
Sonra da ver elini "Şinasi Sahnesi" ve "Bir Savaş HikAyesi" . . .  

Bakalım oyun nasıl bitecek? 

Biliyorsun, en çok sonlarını merak ederim oyunların. 

Oyundan sonra şunları not etmeyi ümit ediyorum: "Bu sezon izlediğim en sarsıcı, 
etkileyici ve ironik oyundu 'Bir Savaş HikAyesi' . . .  Oyuncular ustalıklarıyla renk kat
tılar. Repliklerin gönderimleri inanılmazdı. iyi bir medya eleştirisi de cabası !  Ya
nında iyi bir 'eşlikçi' olduğu zaman tüm oyunları izlemek daha da keyifli . . .  Buydu 
söyleyeceğim işte ! Hoş bir kitapçı seansı . . .  Hoş bir kahve muhabbeti . . .  Hoş bir oyun 
eşliği . . .  Ve aslında her şey için . . .  Teşekkürler Sevgili Dostum!"  

ı.Hoş bir kahve muhabbeti.Hoş bir oyun eşliği ve  aslında her şey için . . .  Teşekkür
ler Sevgili Dostum! 

5 .Beyaz KAğıt. Kahve Sözleri. lşyeri. Masa Başı. Bahar. Öğle. 

Buraya kadar gelirken, kelimeler yoldaş olacak sanırdım yanıma. 

Heybeme doldurduğum o incelikli sözlerden sunacaktım sana. 

Dostluğa ve kahveye dair; eskiye-yeniye, düne-bugüne, şimdiye-geleceğe . . .  Ve ne 
çok şeye dair . . .  

Oysa söz(cük)ler beni yarı yolda bıraktı yine, bu yoksul yüreği iyice ıssızlaştırdı. Ve 
gözlerine 'kalem karası'ndan başka bir şey çekmeyen bu ıssız yüzü daha da silikleş
tirdi. 

Silinmeye mahkumken yüzümün tüm izleri zaman karşısında . . .  (Yine karamsarlı
ğım tuttu galiba ! )  

Bir fincan kahve demiştim, hatrı demiştim, dostluk demiştim, muhabbet demiş
tim oysa . . .  

Bir de "Geçmiş kaderdir, sorgulanmamalı." demiştim. 

"Ben gitsem de sen gitme 'ben'den!". 

Daha nice güzel anılar dolmalı demiştim heybemize ! 

Daha nice hoş sözler düşmeli dilimizden! 
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Daha nice düşler, daha nice umutlar olmalı içimizde; daha nice şiirler birikmeli! 

Neler neler demiştim oysa. 

Ve bir daha hiç dönmeyecek olsak da erik çiçekli o odaya . . .  

Yine yollarımız kesişmeli, demiştim. 

Paralel akış kurgularında kaybolurken izlerim . . .  

Bir şiirden medet bile ummuştum. 

"Açtım bir fal gibi dün gece kitabımı/ Kader meşaleli şiirlerle donandım." * 

HiU.yemiz bitmeden . . .  

Bir fincan daha içebilecek miyiz dersin birlikte? !  

[Sezai Karakoç] 

HECE ÖYKÜ, Sayı 40, Ağustos-Eylül 2010 
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DÖNEMEÇ 
• 

MİHRİBAN İNAN KARA TEPE 

• 

1 kidir söylüyorum dedi, bir ses . . .  Hadi uyan, geç kalacaksın. 

Sanki uykuya yeni dalmıştı. Omuzlarından tutulup ırgalanmış gibi oldu. Gözkapak
larından birini zorlukla kaldırdı. Yarım kalan rüyalarının sis perdesi ardından an
nesini seçti. 

Sanki birkaç dakika önceydi . . .  Uyumak istemiş ancak uyuyamamıştı. Her zaman· 
ki saatinde yatmamış mıydı ? Uyku gelmekte nazlanıyordu. Yerine kaşlarında gezi
nip duran bir ağrı göndermişti. 

Ne aya bakmıştı yatmadan evvel ne yıldızlara . . .  Yüzüstü düşer gibi yatağa kapandı. 
Hıçkıra hıçkıra, bağıra bağıra ağlamak isterdi. Kim ne düşünürse düşünsün, uluona 
ağlamak isterdi. . .  Yastığa gömdü yüzünü. Gözyaşları iki yanağından yastığa sızıyor
du. İçine sığmayan, dışında da bir karşılığı olmayan, yine ona dönen, onda çoğalan, 
tükenen, tekrar doğan ama ölmeyen, ölmeyen . . .  Bu aşkı ne yapacaktı ? 

Zihninde beliren ay hilal biçimindeydi. Ve o hilalin ucuna asılı bir ipte tombul bir 
melek çocuk sallanıyordu. Sınında minik kanatları hareketsizdi ve zaten kanatları 
onu melek saymasının tek nedeniydi. Etrafında yıldızlar . . .  İrili, ufaklı ama göz kırp
mayan, kara göğün perdesine açılmış deliklere benzettiği, kara göğün altındaki saklı 
ışığın sızdığı . . .  Çılgın bir terzi oldu hay!ll gücü ve delikleri çoğalttı. Melek çocuğu 
da payladı, indirdi aşağı. Ne sallanıp duruyorsa . . .  Bir tabur asker oldu delikler son· 
ra, uygun adım bir ki, bir ki. . .  

Uyumuştu. Posta kutusu mektuplarla dolup taşıyordu. Tam mektupları kucağına 
doldurmuş eve çıkıyordu. Hepsini tek tek açıp okuyacaktı. İncecik el yazısıyla ya· 
zılmış, uzun uzun mektuplardı bunlar. Önce satırları atlaya atlaya hepsini elden ge
çirecekti. Sonra hangisinde sevgiden, incelikten yana birkaç sözcük varsa onları 
tekrar tekrar . . .  Sevgili dosttan öte içten bir hitap yoktu zaten. Onu bunun için se· 
viyordu. Sevmek mi? Bunu henüz kendine itiraf etmemişti. Sevgili dosttu . . .  İçin
den bir iyelik ekler gibiydi ilk sözcüğün sonuna . . .  

Annesi omzunu düntü. Tamam, kalkıyorum, dedi. Sesi çatallanarak. Yastığın yüzü 
nemliydi, ters çevirdi kalkar kalkmaz. Aklında okuyamadığı mektuplar, sayfa say
fa biriken özlem . . .  
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Evden çıkmadan tercihlerini kontrol etti. Hatta birinci ve ikinci tercihlerini yer 
değiştirdi. Nasıl olsa şehir dışında okutmazlardı . . .  Hem tıbbiye, eczacılık, diş he
kimliği dururken sanattan, edebiyattan dem vuruyordu. İnşallah kazanamazsın, de
diğinde babası dişleri eğri büğrü ve korkunç sarı görünüyordu. Asla diş hekimi ol
mam, dedi içinden. 

Gözleri öfkeden kızarmıştı. Elinde bir tomar mektup tutuyordu. Sobanın ağzını 
açtı. Bir daha, dedi, bir daha . . .  Hırsından konuşamıyordu. Akil baliğ oldun, hala 
laf dinlemiyorsun . . .  Dudakları titriyor, sözcüklerin yerleri karışıyor, ağzından etra
fa tükrük saçılıyor, sobanın kapağından alevler yükselmeye meylediyor, kağıtlar bir 
anda .tutuşuyor, kor olmadan küle dönüşüyor sonra uçuşuyor, uçuşuyor . . .  

Gün gün zayıfladı. Yemeden, içmeden kesildi, hastalandı. Soğuk algınlığı diye bir 
şey icat etmişti insanlar, hastayım, dedi soranlara, yüreği acıyordu. İçinde bir şey
ler kördüğüm oluyordu. 

Mektupları büfenin çekmecesinde saklıyordu. Ne kendine ait bir odası ne bir do
labı vardı . . .  Mektupların üzerine birkaç kitap, defter koymuştu ki çekmeceyi bir 
çeken olursa ilk bakışta görmesin . . .  Karıştıran olursa her şeyi ortaya dökülürdü. 

Havalar ısındı mı, soba, odanın bir köşesine çekiliyor, üzerine bir örtü örtülerek 
yüksekçe bir sehpa süsü veriliyordu. Üzerinde cam bir vazo içinde bir demet yapma 
gül . . .  Bakışları buğulanıyor, güller birbirine karışıyordu her baktığında. 

Yapma güller, odanın tek penceresinden vuran ışığa kayıtsız, durup duruyordu va
zonun içinde. Kokusuz, hareketsiz, ne bir yaprağı dökülür ne rengi solar . . .  Onca gü· 
neşler doğar, mektuplar gelmez, güller gülümsemeye devam eder . . .  Yaramaz bir mi
safir çocuk gelsin de bir top tepsin tam böğrüne, diyordu, mektupların yanışı aklına 
geldikçe, devrilsin gitsin . . .  Toprak yerine vazonun dibine renkli kağıtlar, kokulu 
talaşlar doldurulmuşsa hak etmişti. Kaldırıp kaldırıp vursaydı vazoyu yere, belki ra
hatlardı. Yapma güllerin her mevsim değişmeyen güzelliği yerle bir olurdu. Kokusuz 
yaprakları bir bir dökülür, goncaların küçük başları ezilir, kara sineklerin bile kon
madığı taç yaprakları lime lime dökülürdü . . .  Güllerin sobayla suç ortaklığı vardı. 

İçinde gül geçen bir cümle kotaramam, diye fısıldadı, gülemem artık . . .  

Hangi marifetine soba, başköşede duruyor ve çiçeklerle ödüllendiriliyordu? 

Üzerindeki örtü alev saçan koca ağzını gizleyemiyordu. Sobanın içinde güller par
layıp parlayıp sönüyordu. 

Hızla evi terk etti. 

Gözleri bir iz arıyordu. Posta kutusuna baktı, bomboştu. Çantasında sınav giriş kar
tı, kimliği, kurşun kalemler, silgi, kağıt mendil, beklediği mektuplar, terk edilişi, 
cevapsız sorular, seviyorum diyemeyişler, denilmeyişler . . .  Yükü ağırdı. 
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Yol boyunca aileleriyle sınava yetişmeye çalışanlar gördü. Kaldırıma sığınıyorlar
dı. Babalar yola iniyor, anneler evlatlarının yanı sıra yürüyordu. Yalnızdı. Yanın
da babasının, diş bileyişini ve annesinin tedirgin şefkatini götürüyordu. Düşündük
çe yalnızlığı koyuldu. 

Okuyup da ne yapacaksın, diyordu uzun uzun mektuplar yazan. 

Zaten çok güzel şiirler yazıyo�un. Bu düzenin okullarında okunmaz. 

Ama sen hukuk okuyorsun, diyememişti. 

Senin gibi yetenekli bir şaire, diye başlıyordu sonra . . .  Göklere çıkıyor, aşkla dolu
yor, bütün soruları siliniyor, sorgusuz, cevapsız gözlerine bakıyor, bakıyordu . . .  Saçı 
sakalı birbirine karışmış, gözleri görünmüyordu. Onu niye beğeniyorum ki, diye so
ruyordu bazen kendi kendine . . .  Elinde cansız bir hıi.yali, karanlık izbe bir yerde çe
kilmiş, ışıksız, renksiz, siyah beyaz bir resim, kulağında sesi, heyecanlı . . .  

Salon sessiz . . .  Bir sağa bir sola giderek yönergeyi okuyan bayan gözetmenin ayak
kabılarının taktukundan başka ses yok. Tuvalete gitmek isteyenler, çıkabilir, di
yor okuması bitince . . .  Ev hanımları gibi başına telden taç takmış, şişkince göbeği
ni öne çıkartarak kaykıla kaykıla yürüyor. Tek tek kimlik kontrolü yaptıktan son
ra masaya geçerek sınıfa döndü ve tuvalet meselesini yineledi. Kimsede hareket 
yok. Birkaç dakika sonra yaşça ve başça daha küçük olduğu anlaşılan erkek gözet
men, sınavın başlamasına beş dakika kaldığını belirtti. Öğrenciler kadar heyecan
lı ve gergin görünüyordu. Ve ardından aynı hatırlatma, tuvalete gitmek isteyenler 
çıkabilir . . .  Altıma mı kaçırdım ne, diye tedirgin olmamak elde değildi. Oturduğu 
yerde hafifçe kımıldadı. 

Vakit ilerliyor. Sıkıntı artıyordu. Gözleri geceden yorgundu. Şıklar karışıyordu. 
A şıkkı, b şıkkı, c şıkkı, şıklar sonsuz . . .  Hiçbiri hem hepsi. . .  Nasıl olsa bir karşılı
ğı yok, diye düşündü. İstemem, istemezsin. Gelemem, gelemezsin. Gel desem, di
yemem. Git desem, gitmezsin. Beni bırakmazsın, seni bırakmam. Beni almazsın, 
sana varmam. 

Kaküllerinin gölgesinden zaman zaman etrafa bakıyordu. Kızın biri durmadan çi
kolata yiyordu. Onunsa tadı tuzu çoktan kaçmıştı. Allahtan sorular kolaydı. Oku
mayı sürdürdü. 

Garibim namıma kerem diyorlar 

Aslımı el almış harem diyorlar 

Gözlerini ovuşturdu. Gözleri yanıyordu . . .  Bir daha okudu. Ağlayacak gibi oldu. 
Ağlamasını tuttu. 

Gözlerim ağlayınca kıpkırmızı olur. Beni beğenmezsin. Zaten sana görünmek iste
mem ağlamayınca da . . .  Ne zor bir sorusun sen. Cevabın çoktan seçmeli. Doğruya 
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en yakın olanı çeldirici . . .  Atlasam, boş bıraksam kaydırıyorum geri dönünce . . .  Bü· 
tün emeklerim berhava sonra . . .  Üzerinde düşünsem vakit geçiyor. Düşünmesem, 
düşünmediğimi sansam bütün cevaplarıma sızıyorsun. Sen bile bile yanlış cevapla
dığım bir sorusun. Doğrularımı alıp götüren . . .  Yine de gözlerini arar dururum. Göz
lerine bakmaya doyamam. Gözlerine bakamam. Ne acılar ne yalnızlıklar görürüm 
gözlerinde ne ihanetler . . .  Beni arar durur gözlerin. Senden kaçar dururum. 

Soru kitapçığına kapanmış okuyordu. İki yanına bakmaya çalıştı aynı anda. Zülüf
lerinin biri daha uzundu . . .  Peruğum kaymış olmalı, diye düşündü. Kısa tarafını ha· 
fıfçe çekti. Kafasındaki kirpi ölüsü kımıldadı. Kirpinin karnında bitler mi üremişti, 
okları tersine mi çıkıyordu? Bir kaşıntı, bir sıkıntı gittikçe artıyordu. 

Kabine giren bütün kızlar gibi alı al, moru mor çıkmıştı dışarı. Hepsinin başında bir 
örnek koyu renk peruklar . . .  Kiminin eşarbı çantasından sarkıyor kimi boynuna do· 
lamış, kimi omzundan atamamış, sanki varlığından güç alıyordu. 

Saç dipleri gittikçe terliyordu. Başının ateşiyle ısınmış ter damlaları, kaşlarına doğ· 
ru akamadan peruğun naylon tellerini ıslatarak alnına yapıştırıyordu. 

Evde saçını topuz yapıp sımsıkı tokalamış, eşarbı da çok iğnelemeden bağlamıştı ki 
çıkarması kolay olsun. Peruğu kabinde çarçabuk başına yerleştirdiğinde artık farklı 
biriydi. Suç aletini saklar gibi eşarbı çantasına tıkıştırıyordu. 

Çantasını arandı. İçinden not defterini almak için izin istedi. Cevapları kaydede
cekti.  

Son on beş dakika, diye hatırlattı bayan gözetmen, erkekse saati iri rakamlarla tah
taya yazıyordu. 

El yazın ne güzel, incecik . . .  Nerden buluyorsun bunca lafı, sayfa sayfa yazıyorsun . . .  
Onca satırlar çıkıyor kaleminden, birinde seni seviyorum, demiyorsun . . .  Dediğin 
anda ürküp kaçacağım, biliyorsun. 

Hiçbir şey dediğin yok aslında bana. Hepsi benim uydurmam. Benden kaçıyorsun. 
Kaçtığını belli ediyorsun. Kaçarım, gelme diyorsun. Gelirim kaçma, diyemiyorum. 
Çocuk gibi pataklamak geliyor bazen seni içimden. 

Sevgili, sevimli dost 

Hak ediyorsun bunu, hak ediyorsun . . .  

Sınav boyunca çikolata yiyen kızla birlikte çıktı 5alondan. Kızın dudağının kena· 
rında bir parça çikolata parçası kalmıştı, hızla kapıya doğru ilerliyor muhtemelen 
kendisini bekleyenlere sarılmak için can atıyordu. Bekleyenleri hemen kapının 
önündeydi. 
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Çikolata yokunu önce bir kadının yanağına sürüyor sonra sıradan herkesle ku
caklaşıyor, öpülüyor, nazlanıyordu. Onları bahçede birbirlerine acırken bıraktı. 

Sınavı kazandığını hissediyordu. Kirpi ölüsünü eline almıştı çıkışta, eşarbı çanta
da kırış buruş olmuştu, kabine girmeden kapı önünde örttü başını. Gözyaşları sicim 
gibi akıyordu. Hıçkıra hıçkıra, bağıra bağıra ağlıyordu. 

Bir el omzuna dokundu. Arkasını döndü, babasıydı . . .  Neden gelmişti ? Ağlama
sı daha da gürleşti. 

Ona kırgındı. Omzunu çekti. 

Babası, seneye, bir dahaki seneye kabilinden bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 

Dediklerini duymuyordu bile . . .  

Sınav nasıldı, diye soramayacaktı. İyi geçtiğini de bilemeyecekti. 

Bilmesin, dedi içinden. 

Bir dönemeci savrularak döndüğünü ancak şimdi akil baliğ olduğunu ve onu sonsu
za dek kaybettiğini . . .  Bağıra bağıra ağlıyordu 

1 7 . 10.2010-Samsun 

YED1 1KL1M, Sayı 248, Kasım 2010 
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BAŞKAN OLMAK 
• 

MUKADDER GEMİCİ 

Koskoca belediye başkanı, riskli bir kalp ameliyatı geçiriyor, tek satır yok. Es
kiden olsa başkan yardımcıları, daire başkanları, müdürler, şefler, memurlar, işçi· 
ler, müteahhitler, akrabalar herkes sıraya girerdi. Bir de halktan insanlar elbette. 
Eskiden olsa ulusal gazetelerde çıkardı ameliyat haberi, hatta televizyonlarda. Baş
kanken -bu kelimeyi de hiç sevemedi ama- başkanken küçük bir trafik kazasında 
kolu kırılmıştı ,  oradan biliyordu; çiçeklerle, misafirlerle dolup taşmıştı hem maka
mı hem de evi. Yanında çalışan, gece gündüz beraber olduğu idarecilerden bir kıs
mı görev savma kabilinden aramışlardı geçmiş olsun dileklerini bildirmek için. Çi
çek? Sadece dört tane çiçek gelmişti. 

"Eskiden anlamıyormuşum demek ki" diye düşündü. "Belki de yaşla allikalı ... " Ar
tık anlıyor kimin samimi olup olmadığını. Gelen giden yok işte, tek başına oturu
yor bürosunda. Partisi tekrar aday göstermediği zaman bir basın açıklaması yapma
yı düşünmüştü. Neden yeniden aday seçilmediğini uzun uzun anlatacaktı kamuoyu
na. Bilgilendirecekti kendisine oy verenleri, olup biteni anlatacaktı halka. Neden 
aday olamadığını, neden seçilmediğini anlatacaktı. Kendisi söyleyecekti son sözü 
yine. Hakkı aramasaydı gönderecekti de yazıyı. "Bırak" demişti, "Sana daha çok za. 
rar verir." Ona uyup yollamamıştı. Hakkı haklı çıkmıştı. Arkasından maddi olarak 
rahatlatmıştı partisi, pasif görevlerde de olsa yöneticilik verip. 

Yanına gelmişti Hakkı, aday olamadığı seçimden sonraki hafta. Her gün ajandası
nı dolduran randevularının artık olmadığını tahmin ettiğinden yarım gününü ayır
mıştı ona; "Artık sen de rahatlamışsındır" diyerek. Yemek yedikleri masadan kalk
mamışlardı uzun süre. Çay içmişlerdi, ardından kahve. Başkanken en son geldiğin
de çay bile ikram edememişti arkadaşına yoğunluğundan. Utanması gerekir miydi? 
İyi de neden utansın ki ? Koskoca belediye başkanıydı o, vakti bol değildi öyle. En 
son vedalaşırken, partiye gideceğini, kimlerle görüşeceğini, yeniden nasıl uğraşaca
ğını anlatırken elini hemen bırakmamıştı Hakkı, 

-İçinde sürekli koşan bir tay var sanki Necip. Dinlen ama iyice dinlen, ruhen din
len. Artık görülmesi gereken hesaplar olmasın kafanda. 

Arkadaşı bilmiyordu, o bunları söylerken aklında onun yüzünden göndermediği ba
sın açıklaması vardı. Hakkı "Bırak" derken yanılmış olabilirdi. Belki de göndersey-
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di o açıklamayı, rüzgir başka yönden esecekti. Önce birkaç grup etkilenecekti, ar
kasında duracaktı, eski tüfeklerden birkaç kişi, Merkez Karar Yürütme Kurulu'ndan 
birkaç isim. Sonra belki yeniden aday gösterecekti partisi baskılara dayanamayıp. 
Ya da aday. göstermeyecekti ama yanındaki güçlere de karşı koyamayacaktı. Hatta 
onu parti başkanı görmek isteyecekti medyadan birkaç isim. Çoğunu tanıyordu ga
zetecilerin. Hepsine yılbaşında, bayramlarda muhakkak hediyeler gönderirdi. Etkili 
bir ismin röportajda sorması yeterliydi "Parti başkanlıği için isminiz geçiyor, ne di
yorsunuz?" diye. Evet, belki de parti başkanı olacaktı. Genel seçimlerde il il dolaşa· 
caktı seçim otobüsüyle, halka seslenecekti Seniha'yı da yanına alıp. Meclise gire· 
cekti, grup toplantıları yapacaktı. Hatta belki de . . .  

-Taze çay var, içer misin? 

Ne sinir bozucu bir adam bu hanın çaycısı. Pat diye açıyor kapıyı. Nerde yılların 
odacısı, kamu terbiyesini, Adabını bilen, hangi misafire nasıl davranması gerektiği· 
ni şıp diye anlayan Selami, nerde büronun kapısını pat diye açan şu çaycı. Her se· 
ferinde çay tabağı ıslak gelmiyor mu, delirmemek elde değil. Üstelik hiç "Başkan" 
da demiyor. 

"Başkan" sözünü duymaya, o sözcüğün ruhunun derinliklerini yavaş yavaş okşama
sına o kadar alışkındı ki. Hoşuna gittiğini anlayınca Seniha da hep "Başkan" de
mişti ona. lki dönem yapmıştı belediye başkanlığını. Öyle olunca da hep ona "Baş· 
kan" dendi senelerce. Başkan sıfatı, uzvu gibi ayrılmaz bir parçasıydı. Böyle densin 
ve minnet duyulsun yaptıklarına, hatta varlığına, hissettiği hep bu olmuştu. 

Hakkı idi, ona adıyla seslenen tek kişi. Bir kez bile "Başkan" dememişti Hakkı. 
Gümrük memuru Hakkı. "Gel" demişti ona başkan olunca; "Tayinini çıkaralım, 
benim yanımda çalış. Müdür olursun, sonra da daire başkanı yaparım seni." Baş
kaları kaş kaş dizilmişken müdürlük için, daire başkanlığı için hiç tereddütsüz "Ol· 
maz Necip" demişti, "Sen, her istediğinin yapılmasını istersin. Ben de bunu yap· 
marn. Sonra dost da kalamayız." Hakkı'nın kendisine hep "Necip" diyeceğini, sa· 
dece "Necip" demek istediğini o zaman anlamıştı. Bir keresinde sormak istedi, "Ne
den Başkan demiyorsun?'' diye. Seçildiği -hem de açık ara farkla- belli olduktan 
sonra telefonda "Bu görevler insanı baştan çıkarıp kendisini unutturabilir" demiş· 
ti Hakkı, "Dikkat et, bir müddet sonra adını bile unutursun." Bu kısa konuşmayı 
-çünkü dışarıda bekleyen halka hitap edecekti· hatırlayıp, arkadaşının "Bak söyle
diklerimde haklı çıktım" demesinden korkup sormadı. Sonra da başkanlık gitti za· 
ten. Yok, başkanlık hiç gitmez. Bir kere başkan olan hep başkandır. Etrafı, eşi dos
tu onu hep öyle çağırır, adı unutulur artık. 

Çayı bırakmıyor, atıyor adeta masanın üzerine çaycı. llk zamanlardaki gibi gelen gi· 
den de yok artık. Her sabah evden belediyeye, makamına gider gibi takım elbisesi· 
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ni giyerek, kravatını takarak çıkıyor. Kimseye söyleyemiyor ama makam odasının 
önünde, özel kalemde, daha o gelmeden sıraya giren kalabalığı arıyor gözleri han
daki büronun kapısında. İki odadan oluşuyor bürosu. Tek odalı bir yer yakışmaz· 
dı başkana. Özel görüşmeleri olacaktı iki dönem boyunca yapageldiği. Daha büroya 
yerleşmeden bir sekreter almıştı. Temiz bir kızcağızdı. llk gün renglirenk kalemlerle 
dolu pembe bir kalemliği koymuştu masasına. Onları görünce -ah özel kalemi ola
caktı, ona söylerdi muhatap olmazdı böyle bir konu için· "Kaldırın bunları, maka
ma yakışmaz böyle şeyler" demek zorunda kalmıştı. Gelen giden iyice azalmıştı za. 
manla, kızcağız da evlenip gidince yerine yenisini almak lüzumsuz olmuştu. 

"Bak en sonunda yalnız kalacaksın. Bu etrafında pervane olan adamların hiçbirisi
ni yanında bulamayacaksın." 

Kahkaha atmıştı Hakkı bunu söylediğinde. Daha yeni ikinci kez başkan seçilmişti. 
Hangi yalnızlıktan söz ediyordu bu adam? 

Kendine itiraf edemese de biliyordu, Hakkı yine haklı çıkmıştı ve hayatına girip çı
kan onca kalabalıklardan sonra odadaki tek hareket çaydan Yükselen buhardı şim· 
di. Bu hanın çayları da hep tatsızdı nedense. İki tane çay tadı var aklında kalan. 
Biri başkanlık koltuğuna oturduğunda, makam odasında tek başına, dışarıda bek
leyen kalabalığın gürültüsünü dinlerken odacısı Selami'nin getirdiği çay. Öteki de 
üç gün durmaksızın yağan karı seyrederken Edime'deki evde içtiği çay. Perdeyi aç
mıştı sonuna kadar, yağan karı görmek için. Kitaplar yığılmıştı pencerenin önü· 
ne. Ayakta, elinde çay bardağı, dışarıyı seyrediyordu. Seniha bir rürkü tutturmuş
tu mutfakta. llk görev yeri idi Edime. Oğlu Faruk'un doğduğu şehir. Üç yıl kalmış· 
lardı orda. Ne zordu soğuğu. İki odalı küçük evi. Her sabah erkenden gidişi, akşam 
eve dönerken Seniha'nın, kucağında Faruk'la pencere önünde onu beklemesi. Yü
rümeye başlayınca her akşam Faruk'u dışarı çıkarması. Onun kardaki küçük ayak 
izleri. Akşam çökerken ıssız sokakta Seniha'yla yürümeleri. Memur hayatı; küçük, 
sakin, dertsiz, tasasız. Selimiye'nin kubbesi. Cumaya hep Selimiye'ye giderdi. Yalan 
yok ya, bir an önce de bitsin isterdi namaz. Çünkü kubbe vardı. Cumaları en sevdi
ği an, elinde ayakkabısıyla kubbeye baktığı o andı. Kubbenin büyüklüğüne hayran 
olurdu. Kubbe bir girdap olup içine çekerdi onu. Bir de başkanlık mazbatasını aldı
ğında hissetmişti o girdabı, büyük olduğunu. Sonra partiye gidiş gelişlerle başlayan 
maraton, değişen hayat, İstanbul'a tayin. Seniha'nın dili tutulmuştu kiraladığı evi 
görünce, "İstanbul'da büyük oyrıanır" demişti. Kimden duyduğunu hatırlamıyordu 
ama bu lafı pek sevmişti. Bu cümleye "Bazen kazanılır, bazen kaybedilir" diye ek· 
lemişti üçüncü dönem için seçilmediğinde. Bu kez kazanan Mehmet Bey olmuştu. 
Personel Daire Başkanı Mehmet Bey. Kendi adamı yani. Neymiş, parti seviyormuş. 
Neymiş, gençmiş. Neymiş, İngilizce biliyormuş. Bir de o dil belası vardı değil mi ? 
Senelerce öğrenmek için neler çekmişti. Zamanlar, düzensiz fiiller, kalıplar. Bütün 
takım elbiselerinin cepleri İngilizce notlarla dolup taşmıştı. Özel hocalar, özel ders-
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ler aldı da sular seller gibi ezberledi de ne oldu, seçtiler mi onu? Hayır. Genç olan 
nereden bilsin, nasıl yapsın belediye başkanlığını ? Kızgınlığından herkese anlatmış
tı seçilemediğinde; "Kanunları bilmezdi, ben öğrettim. Partiyi tanımazdı, ben öğ
rettim. Siyaseti bilmezdi, ben öğrettim. Sonra ne oldu? Rakip olarak çıktı karşıma." 

Üstelik Hakkı tavsiye etmişti "İyi adamdır" diyerek. O da Hakkı'ya güvenip almış· 
tı belediyeye. Üç yıl sonra, daha yeni Personel Daire Başkanı yapmıştı onu, neyine 
yetmiyordu bu. karşısına çıkıp "Başkanım bana sen de aday ol diyorlar, ilk benden 
duyun istedim demişti. Kim, niye onu aday göstermek isterdi? 

- Size sormadan olmaz, eğer müsadeniz olursa . . .  Kükrer gibi cevap vermişti Meh
met Bey'e makam odasında, 

- Madem birileri sizi de görmek istiyor, buyrun aday olun. Ama sonunda üzülme
yin. 

Üzülen kim olmuştu? "Ne üzülmesi canım? Başkanlıkla mı doğduk anamızın kar
nından." Sekreteri, odacısı, şoförleri gelip ağlamışlardı aday gösterilmediğinde, te
selli etmek lazımdı onları. 

- Biz öyle makam, koltuk delisi değiliz. Halka hizmet için varız. Biz, biz olduğumuz 
için başkan seçildik. Başkan olduğumuz için biz olmadık. 

Seçim olup bitecek ama her şey yine eskisi gibi sürecek sanmıştı. Tuhaf ama yine 
başkan olacak sanmıştı, yine herkes ona başkan diyecek, yine kalabalıklar, bekle
yenler olacaktı etrafındıı. Açılışlar, temel atmalar, kesilen kurdeleler, randevular, 
toplantılar, programlar, organizasyonlar, kapıda bekleyenler, hep bekleyenler. Gö
rüşmek isteyenler. Özel kaleme uzatılan, özel kalemin uzattığı notlar. Sahi ne yapı
yor acaba? Ne zamandır o da uğramıyor. Geçen sene uğramıştı en son, maç için bi
let getirmişti "Size eH boş gelmek olmaz, torunlarla gitmek istersiniz belki" diyerek. 
Tabi eli boş gelemez. Bugün Ankara'da ise onun sayesinde idi. Bakanlıkta kosko
ca genel müdür olmuştu. 

- Artık Ankara'dasın, büyük düşün, milletvekilliği için uğraş, gençsin, yetenekli
sin, hem lngilizcen de var. 

"Böyle iyi Başkanım" demişti "Parti gayya kuyusu, girersem çıkamam." E tabi her
kes böyle yüklerin altına giremez, o koca kubbeyi hissetmek lazım, cesaret lazım 
kendisinde olduğu gibi. Bilmiyor bir de başından aşağı boşaltılan konfetileri, insan 
kalabalıkları karşısında elinde mikrofon konuşmanın, selam vermenin başdöndü
rücü tadını, duymaktan hep ayrı bir haz aldığı Başkan sıfatını, "Başkan" diye anıl
mayı . . .  

Saat dörde geliyor. Okunacak gazete kalmadı. Bütün köşe yazarlarını, haberleri 
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dört farklı gazeteden okudu. Gelen giden de yok. Bari bir kişi gelseydi ya, şöyle kar
şılıklı konuşsalardı gündemle alakalı konularda. Başkanken -yine o kelime- böyle 
miydi ? Sabah kahvaltısını etmeden başlardı değerlendirmeler, tartışmalar. 

- Gel gel burası . . .  

Bu  adamı kamuda çalıştırmalı, kamu terbiyesi vermeli. Kapalı kapının ardından du
yuluyor, çaycı konuşuyor birileriyle gene bağıra bağıra. 

- Zahmet oldu ya kusura bakma. 

Bu ses tanıdık sanki. Kapı tıklatılıyor, bu saatte kim gelir? Hakkı giriyor içeri. Şaş
kın, kalkıp sarılıyor Hakkı'ya. Hakkı'ya söylüyordu besbelli çaycı "gel, burası" der
ken. "Koskoca müsteşarla böyle mi konuşulur be adam?" dese anlamaz ki bu adam. 
Uzun uzun oturuyorlar, daha önce söylediği sözlerin hiçbirisini yüzüne vurmuyor. 
Bunun ziyarete gelmesinden daha kıymetli olduğunu bilmeden mahcup konuşu
yor Hakkı. 

- Kusuruma bakma, geç duydum ameliyat olduğunu. Haberim olsaydı hastaneye 
gelirdim. 

Birkaç saat sonra beraber çıkıyorlar bürodan. Ayrılıyorlar sokağın başında. Arka
daşının, en eski, en yakın arkadaşının arabasının arkasından el sallıyor. Hakkı'nın 
ziyareti içindeki bir şeyi durduruyor. Eve gidip kitap okumalı, tarih kitapları . . .  Şu 
dekanla yeniden görüşmeli, yerel yönetim dersine misafir olarak çağırıyorlardı, ho
şuna gitmemişti "eski belediye başkanı" olarak gitmek ama . . .  Ne var içinde, anla
mıyor eve varana kadar. Seniha yine bir türkü mırıldanıyor. Bir §nı yeniden yaşa
mak istercesine, perdeyi açıyor sonuna kadar. Kar yok bu kez, ama aynı his aynı hu
zur sarıyor benliğini. Bir ırmak kenarında duruyor, dinleniyor sanki içindeki tay. O 
saatlerde Seniha'nın akşam yemeği hazırlığında olmasına aldırmadan mutfağa ses
leniyor. 

- Seniha bir çay yap da içelim . . .  

DERGAH, Sayı 248, Ekim 2010 
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GÜNAHSIZ BİR ÇOCUK KADAR SAFTI BU AŞK 
• 

MUSTAFA BAŞPINAR 

Hocam Turan Km�'a 

Y ıllar var ki Yahya Bey hiç bu kadar yadırgamamıştı evini barkını. 

O sımsıcak yuvası, ruh�nu kaybetmiş gibiydi günlerdir. Soğuktu, dilsizdi, halden 
anlamazdı. 

Evin bu hale düşmesiyle Yahya Bey iş çıkışlarında koltuğunun altına sıkıştırdığı ga
zetesiyle soluğu Onur Kıraathanesi'nde alıyor, gazetesini okuyor, saatlerce oturuyor 
ve eve olabildiğince geç gidiyordu. 

Sığamıyordu sanki eve. Eşi, neden geç geldiğini bildiğinden üstelemiyor, ses etmi· 
yordu eve geç gelişlerine. 

Yol üstündeki büfeden gazetesini alırken ayaklarının onu nereye götüreceğini hiç 
düşünmedi. 

Çilli yüzlü, buzlu, mavi bir bilyeyi andıran gözleriyle büfeci gülümseyerek paranın 
üstünü uzattı. Parasının üstünü alıp cebine koydu, ayaklarına tabi oldu. 

Onur Kıraathanesi'nin önündeki kocaman gövdeli, devasa çınar ağacının altına 
konulan taburelerden birine oturmuş gazetesini okuyan Yahya Bey yanı başından 
geçen çırağa işaret ederek bir çay söyledi. 

Bu çırağı sevmişti. Kendisi işaret etmeden gelip başına dikilmiyor, bir şey alıp alma· 
yacağını sormuyordu. Sırım gibi, zarif bir çocuktu. Saçları kabarık, kızıldı. 

Çayı getirip sehpaya koydu, afiyet olsun deyip çekildi. 

Yahya Bey teşekkür etmek için başını kaldırdığında çocuğun mürekkep renkli göz
lerine baktı. 

Bu mürekkep renkli gözler mesafeli ama bilgiçti. 

Gazeteyi
. 
her sayfasında birkaç dakika duraksayarak baştan sona taradı. Çayını iç· 

tikten sonra devam etme düşüncesiyle katlayıp yandaki taburelerden birinin üs· 
tüne iliştirdi. 
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Çayından bir yudum aldı. Çay nefisti. Buranın ikindi üstü çayıydı bu. 

Bir yudum daha aldı. Çay biraz keyif verdi ona. 

"Acaba eve gidip günlerdir devam eden manasızlığa bir son mu versem." diye dü
şündü. Hem ne olacaktı sanki. Çok değil birkaç koli açıp kitaplarının bir kısmı
nı kitaplığın bir köşesine dizse. Boş kitaplıkları birer ruhsuz iskelet görünümünden 
kurtarsa. Masanın üzerine birkaç dergi, sözlük, imla kılavuzu ve ajandasını koysa 
kötü mü olurdu. 

İyi olurdu olmasına ama ya evdekilere ne demeli, nasıl anlatmalı durumu? Onlar da 
günlerdir diken üzerinde yaşamaktan bıktılar. 

Halısız yerler, perdesiz odalarla her an göçmeye hazır göçebeler gibiler. 

Bu gün yarın taşınacağız derken on gün oldu. Koca on gün. Kitapsız on gün. Yahya 
Bey için bu nefes almadan yaşamak gibi bir şeydi. Olabildiğince renksiz, albenisiz. 

"Çocuklar büyüdü artık bey, bize geniş bir ev lazım." diye tutturmasaydı eşi, bun
lar yaşanmayacaktı. Onlar toparlandı toparlanmasına ama taşınacakları evin boşal
ması gecikti. Derken on gün oldu. Melahat Hanım, halıları yeni eve sereceğiz diye 
serdirmiyor. Yıkanıp itina ile ütülenen perdeler de aynı. 

Elbiselerin, mutfak eşyalarının, el atında bulunması gereken pek çok şeyin koliler
de, hurçlarda olması ve açılmasına bir türlü izin verilmemesi çocukları çileden çı· 
karıyor. 

Yahya Bey için ne halısız yerler problem ne de perdesiz pencereler. 

O böyle şeylere alışıktı. Evin bu yarı çıplak hali onu evliliklerinin ilk yıllarına gö· 
türüyordu. 

Evliliğin ilk yılları böyle geçmişti. 

Tuttukları iki oda bir salon evlerinin yarısı kullanılmıyordu. 

Yatak odası ve mutfak dışında bir odada marka da, pahalı da olmayan bir oturma 
grupları vardı. Hem oturma odası hem de misafir ağırlama yeriydi bu oda. Eşi din· 
lenmeye çekildiği zamanlar ise orası Yahya Bey'in çalışma odası olurdu. 

Çok bir şeyleri yoktu ama dertleri de en az eşyaları kadar azdı. 

Borçlarının az olduğu bir yıl Yahya Bey ikramiyesi ile iki kitaplık yaptırmıştı. 

Kolilerde duran, ilgi bekleyen kitaplarını büyük bir zevkle ve heyecanla kitaplığı· 
na yerleştirmişti. 
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Üniversite yıllarından kalma akademik kitaplar en üst rafa, Türk ve dünya edebiya
tından şiirler, romanlar, öyküler daha alt raflara; deneme, günlük, seyahat, anı ki
tapları diye ayrı ayrı dizmişti. 

Dolu dolu iki kitaplık yan yana oldukça anlamlı gözükmüştü gözüne. Şimdi "Bık
tım artık bu senin kitaplarından." diyen Melahat Hanım bile o zaman çok sevmiş
ti odanın halini. 

O günü takip eden günlerde kitaplarının yerini zaman zaman değiştirdiği olurdu. 
Hele hafta sonları zamanının çoğunu bu odada ve kitaplarıyla ilgilenerek geçirirdi. 

Kitaplarının yerlerini değiştirir, kitaplıkların tozunu alırdı. 

Bir arada kalın naylonlarla kitapları ciltlemeye başlamıştı. Yine o günlerde bir ar
kadaşının tavsiyesi ile "Yahya Bey Kütüphanesi" altta da "Kayıt No" ibareleri ya
zılı bir kaşe yaptırdı. 

Kitaplarına numara verdi ve ajandaya kaydetti. 

Yıllar geçtikçe kitapların sayısı arttı. Yahya Bey'in ise bu tarz işleri azaldı. Artık ki
tapların yerlerini değiştirmediği gibi kitaplıkların tozlarını almayı da bıraktı. Hele 
ciltleme işi için hiç zaman bulamadı. Yaptığı tek şey yeni kitaplarına kaşe vurup 
ajandaya kaydetmek oldu. 

İşinden, evdeki meşgalelerden ve çocuklarından zaman arttıkça zamanını okumak
la geçirdi takip eden yıllarda. Zaman geçtikçe kitaplarının bulunduğu oda ona hep 
farklı gözüktü. Onlarla aralarındaki bağ gittikçe kuvvetlendi. Bir aşk oluştu kitap
larıyla arasında. Tarifsiz. Benzerini yaşamadığı. Kimi zaman sığındığı liman oldu ki
tapları onun için. 

Bunaldığı, kaçmak istediği zamanlar; borçların içinden çıkılmaz hal aldığı, çocukla
rın dertlerinin katlanılmaz olduğu günlerde yaşmağını açıp hep gülümsedi kitapları. 

O da bu davete tereddütsüz yürüdü. 

Tarif edemiyordu ama güveniyordu, samimi buluyordu bu davetleri. Bu tertemiz 
aşktı. 

Günahsız bir çocuk kadar saftı bu aşk. Bir anne kadar sevap abidesiydi. 

Öyle ki Yahya Bey, otuz beşinden itibaren nadiren dışarı çıkar oldu. 

Bir ada misali kitaplarının olduğu odaya sığınıyor, saatlerce dışarı çıkmıyordu. 

Alışverişlere, çocukların okul görüşmelerine, faturaların ödenmesine hep Melahat 
Hanım koşturuyordu. 

Onun tavrı başlangıçta eşine bir özgürlük havası sağladığından ses etmemişti Me
lahat Hanım. Daha sonraları önce kendisi, sonra çocukları endişelenmeye başladı-
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!ar. Yahya Bey, kulağına çarpan konuşmalarından endişelerini anladığı için nadi
ren çay saatlerine katılıyordu. 

Ama bu saatlerde muhabbet konusu da değişmişti. Yahya Bey okuduklarını paylaş
mak istiyor ailesiyle ama kimsenin umurunda bile olmuyordu. 

Bu aşk zamanla Melahat Hanım'ın gözünden kaçmaz oldu. 

"Artık kitaplarını istemiyorum, bıktım onlardan." diye serzenişlerini arttırdı. 

Bir ara Melahat Hanım'ın kıskançlıkları o derece arttı ki artık kitap almasını da is
temez oldu kocasının. İki de bir "Bey çocuklar büyüdü. Okul masrafları ve çeyizleri 
için ayrı ayrı para lazım. Sense parayı hep kitaba yatırıyorsun. Bu yaştan sonra daha 
ne yapacaksın kitabı. Kitap karın mı doyuruyor." diye söylenmelere başladı. Deva
mında kızdı yeni kitapları gördükçe. 

Geçim ehli Yahya Bey buna da çözüm buldu. 

Aldığı yeni kitapları dairesinde okuyup oradaki çelik dolapta saklıyor, yıllık izne 
ayrılacağı zamanlar temizlik yaptım, fazlalıkları getirdim diye kitapları evine taşı
yordu. 

Melahat Hanım'ın keyifli günüyse ya da eve yeni bir şey aldıracaksa hınzırca gü
lümseyip ses etmezdi. Zaten çok sevdiği eşini daha bir aşkla sevdiğini hissederdi 
Yahya Bey bu zamanlarda. 

Gidip yanağına bir buse kondururdu. Melahat Hanım bu ilgiden memnun olur ve 
tatlı hava bozulmadan sözü alışverişe getirirdi. 

Yapılacak bütün işler iptal olur, soluğu çarşıda alırlardı. 

Yahya Bey, o günleri hatırlayınca yüzüne tebessüm yayıldı. Oldukça keyiflendi, 
hem de hüzünlendi. 

"Ne günlerdi, o günler! "diye geçirdi. Çayından bir yudum daha aldı. Tatlı tatlı yut
kundu. Yaşadığı bu ana dönmek istemedi. 

Geçmiş hoştu, tatlıydı. 

Misafirleri geldiğinde Yahya Bey konuklarını orada ağırlamaktan büyük keyif du
yardı. Sohbet dönüp dolaşıp kitaplara gelir ve sözü kendisi alırdı. Biraz da yavaşça 
konuşur ve uzun uzun malumatlar verirdi. 

Konuşma esnasında raftan bir kitap alıp ilk sayfasını açar ve falanca tarihte ve fa. 
!anca yerden almışım der ve kısaca o güne değinirdi. 

Hele kitap İstanbul'dan alınmışsa o zaman durup iç geçirir ve devam ederdi anlat
maya. 
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Misafirlerinden bazılarının "Üstad, bu kadar kitaba göz mü dayanır yahu." diyenle
rine hiç tahammül edemezdi. Bilirdi ki bunu diyen hiç kitap okumayandı. 

Yahya Bey, kitaplarını göstermeyi severdi sevmesine de iş ödünç kitap vermeye ge
lince farklılaşırdı. Bir arkadaşının okumak için kitap istemesini elbette heyecanla 
karşılardı ancak şartları vardı. Önce kitap özenle okunmalı, yıpranmamalı idi. Son
ra en çok bozulduğu şeyin altını önemle çizerdi. Gecikmeye tahammülü yoktu. Ki
tapları gözünün önünde olsun isterdi. 

Onlardan ayrı kalmaya tahammül edemiyordu. Bu sebeple Yahya Bey ilerleyen yıl
larda kitap konusunda daha bir kıskanç olmuştu. Artık misafir geldiğinde erkekle
ri başka odaya alıyor, kadınları kitapların bulunduğu odada ağırlıyorlardı. Bu, Yah
ya Bey'in fikriydi. Eşine de açıklamamıştı bu tercih sebebini. Nasıl olsa kadınlar 
çocuklardan, çeyizden, mutfak işlerinden konuşuyorlardı. Kitaba bir türlü sıra gel
mezdi. Bu aklı daha önce neden düşünemediğine şaşmış ama yine de "Aferin bana." 
diye aklıyla övünmüştü. 

Sen misin ayrı kalamayan. Al sana kitapsız on gün. Sanki birinin bedduasını al
mışçasına. 

Evde taşınma hazırlıkları başlayınca Melahat Hanım eşine "Yahya Bey kitapla
rınızla ilgilenme ve onları kolileme işini büyük bir memnuniyetle yapacağınızı 
umuyorum."diye serzenişini devam ettirmişti. Çekti son yudumla çayının soğudu
ğunu anlayan Yahya Bey, çırağa işaret etti, bir çay daha istedi. Yukarıda çınarın dal
larında güvercinler uğulduyorlardı. Bir çınar gölgesinde oturmak ona hep anlam
lı gelmişti. Şehirleri çıkarları için yok eden, şekilsizleştiren insanların bu çınarlara 
dokunmamalarına şaşırdı. 

Hoş, her ne kadar üzerinde doğal anıttır, kesilmez yazsa da art niyetli kişi yapaca
ğını yapardı. 

Çırak acele bir şekilde yeni bir çay getirdi. Bardağına iki şeker atıp karıştırdı. 

Dudaklarına yayılan çayın lezzetini bir kez daha hissetti. Sehpanın üzerinde du
ran gazetesini tekrar eline aldı. Biraz önce bir haber başlığı dikkatini çekmişti onu 
okumak için üçüncü sayfaya yöneldi. Yirmi beş yıllık evliliğin ardından karısıy
la geçimsizlik yaşayan ve mahkemeye başvuran adama hakim kitap okuma ceza
sı vermiş. Cezanın uygulanıp uygulanmadığını da adamın yapacağı özetten anla
yacakmış. 

Yahya Bey, dudak büktü haberi bitirince. Anlam veremedi ne adamla eşinin onca 
yıllık evliliklerinin ardından anlaşamamalarına ne de hakimin cezasına. Demek 
okumak da uygulanan bir ceza halini aldı, diye düşündü. 
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Cebinden çıkardığı bir lirayı sehpaya bırakıp ayağa kalktı. Gazetesini eline alıp İn
cisigüzel Sokak'ın başından k�ndini yokuşa vurdu. Son günlerde bu yokuşlar bit· 
meyecek gibi geliyordu. "Şimdi elimde yeni bir kitap olsaydı nasıl tırmanırdım yo
kuşu." diye düşündü. 

"Belki de ayağımı sürüdüğüm için böyle oluyor." diye düşündü. Derdiyok apartma· 
nın önüne gelince bacaklarında ferin kalmadığını hissetti. Biraz durup soluklandı. 
Başını kaldırıp yukarı baktı. Evlerinin güneşlikleri çekiliydi. 

Merdivenleri de son bir gayretle tırmanıp zile dokundu. Melahat Hanım mutfakta 
olmalı ki kızına "Büşra kapıya bakar mısın kızım."diye seslendi. Kapıyı açan Büşra, 
babasını karşısında görünce yüzünü buruşturarak "Sen miydin baba."deyip odasına 
yöneldi.Üzerinde eşofmanları vardı. Sıkıntıdan patlamış belli ki. Tabii onların da 
bilgisayarları kolide. Yahya Bey kızının neden durup da kendisinin içeri girmesini 
beklemeyişini ve hal hatır sormayışını yadırgamadı. 

Daha kötüsü olmadığı için haline şükretti. Ya durup "Ya baba anahtarın varken ne
den zile basıyorsun."deseydi. Yumuşak terliklerini giyip ayakkabıdan kurtulmanın 
rahatlığını hisseden Yahya Bey, ceketini, kravatını çıkarıp vestiyere astı. 

Salonun açık kapısından ortada duran kolileri gördü. İçeriye girip boş kitaplıkla
ra bakma cesaretini kendisinde bulamadığından mutfağa, Melahat Hanım'ın yanı· 
na yöneldi. 

DERGAH, Sayı240, Şubat 2010 
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BEYNAMAZ 
• 

MUSTAFA ÇEVlKDOÖAN 

Ezana fazla kalmamıştır. Öğle ezanı, cuma günleri vaktinde okunmaz, tam sa
atlere alınır, memurlar da namaza gelebilsin diye. Garip memleket burası . . .  Her za. 
manki vaktini de bilmiyorum aslında. Vaiz sözlerini bitirmek üzeredir muhteme
len. Az sonra, yapılmakta olan Hacıbilmemne Kuran Kursu için cami çıkışlarında 
yardım toplanacağını söyleyecek, elimizden geldiğince yardım edelim, boş geçme
yelim deyip kürsüden inecek. 

Evden Cuma'ya gidiyorum, diye çıktım. Böyle dememiş olsam da başka bir yere gi· 
decek değilim zaten, evdekilere göre. Hayatımda ilk defa bir cuma vaktinin fark
lı şekilde değerlendirilebileceğine ihtimal verdim. Neden gitmedim camiye san
ki? Tam inanmadığımı fark ettim galiba, bu kafayla da gidip secde etmek, dua oku· 
mak . . .  Tamam, birkaç yıl yaptım bunu, her hafta gittim, dua da okudum. Kendi
mi garantiye mi alıyordum? Herkes bunu yapıyor. Yanlışsa haftada bir saat kaybe
diyorlar, ama ya doğruysa? İnce hesap yapar, kan alacağı damarı bilir bu insanlar. 
Bu alicengiz oyununa artık katlanamayacağım. Camiye gidip de kendini kandır
manın ıi.lemi yok. Varsın eğer doğruysa bu yol, içten pazarlıkçılar cennetten bana 
kart atsınlar. 

Ezan okunuyor, bir camiden başladı, en az üç caminin sesi gelir buraya. Bir yere gi
dip çay mı içsem. Canım da istemiyor, hem kamım aç, namazdan önce yemek yen
mez, ıi.det böyle. Ne kadar rahatsız banklar yapıyorlar, hava da sıcak, gölgeye mi 
geçsem? Gerçi burası da gölge sayılır, öğlen vakti nerede bulacağım daha iyisini. Şu 
uyuz köpek de ne diye siftinip duruyor ki duvara. Amma da uzunmuş buranın ezan· 
ları. Nispet mi yapıyorlar nedir. Karşımda elindeki mısır koçanını dişleyip duran bir 
çocuk . . .  Cuma vaktinde bir uyuz köpekten başka tek muhatabım. Yanaklarında mı· 
sır parçaları, sinir bozucu ... Müezzin sünnete davet ediyor cemaati. Saflar daha yer
leşmedi, dışarıda kalanlar söyleniyor. 

Aslında koşsam yetişirim farza. Ama bunu yapmayacağım. Artık dönüşü yok. Sade
ce ben miyim sanki dışarıda. Ne garip, Cuma vakitlerinde erkeklerin camilere dol
duğunu, şehrin kadınlara kaldığını sanmıştım o kadar yıl, onlarca erkek var etrafta, 
hiçbiri de benim kadar tedirgin görünmüyor. 
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On yıl var ki haftanın bu saatinde dünyada ne olup bittiğini bilmem. Bir gün 
biri gelip de Cuma namazı vakitlerinde şehirlerde bir saatlik panayır kuruluyor, na
maz bitip de cemaat dağılınca bütün o cambazlar, hokkabazlar, devler, cüceler top
lanıp gözden kayboluyor dese, yalan söylüyorsun, diyemem. tık defa tecrübe ediyo
rum bugün; ama görünürde ne kafesler var ne de çadırlar. Şunu biliyorum, müez
zin şimdi hutbe için ezan okuyor, hem de ne ezan. Hafta boyu bu an'ı bekledi. Aziz 
Allah. İmam minberin basamaklarını teker teker tırmanıyor. Her basamakta biraz 
duruyor. Cemaate arkası dönük, kimse yüzünü göremiyor. Muhtemelen dua oku
yor. Binlerce camide binlerce imam minbere çıktı. Yüz binlerce insan bu adamla
rın ağzının içine bakıyor, sanki dürrügüher dökülecek. Her hafta duydukları şeyler, 
ormanları yakmayın, çocukları dövmeyin, yılbaşını kutlayın, cumhuriyeti sevin . . .  
Alaya alınacak bir tarafı yok, bunları dinleyenler kendini daha iyi hissedecek. Bir 
hafta daha güvenle yapacaklar tüm işlerini. Ben hep bu sıkıntıyla kalacağım. Ca
minin parmaklıklarına sarılıp ağlayan şairi daha iyi anlayacağım. Şüphesiz ki Allah 
adaleti, iyiliği ve yakın akrabayı görüp gözetmeyi emreder, çirkin işleri, azgınlığı ve 
fenalığı da yasaklar, tutasınız diye size öğüt verir. 

Bu böyle olmayacak, beynimde tüm seremoni canlanıyor, sahi tüm namazlar bu ka
dar benzer miydi birbirine. En iyisi gözden kaybolmak, biraz kafa dağıtmak. Artık 
bir yerde çay içebilirim. Dikkatli yürümek lazım, birileri görebilir. Kimden korku
yorum ki bu yaştan sonra, hem beni dışarıda görüp ayıplayanın camide olması ge
rekmez mi. . .  Dinime küfreden bari Müslüman olsa. Fesuphanallah, nereden de ge
liyor aklıma bu sözler? 

Köşede bir kafe var, bir kuytuya sinerim şimdi. İçeride cumasız bir genç oturuyor, 
karşısında da bir kız. Cumasız garson ne istediğimi soruyor, cumasız bir çay istiyo
rum. İmam minberden iniyor. Cumasız bir sigara yakıyorum, cumasız masalara ba
kıyorum. Üzerlerinde peçete yok, nefret ederim peçetesiz kafelerden. Dini bütün 
peçeteler cumaya gitti galiba. Müezzin hafif bir tonda kamet getiriyor. Çay geliyor, 
anlaşılan şekerler de cumada. Garsondan şeker istiyorum, cumasız bir şeker getiri
yor. Biz, tüm cumasızlar, halden anlıyoruz, birbirimizin gözünün içine bakmaya ce
saretimiz yok. Hoca mihraba geçiyor. Okuldan kaçmış ortaokul talebesi gibiyiz. Ce
maat ayakta hocayı bekliyor. Bir duvar dibinde ayıp dergilere bakarken yakalanmı
şız. İmam, cüppesinin önünü topluyor. Müdür odasında sorgudayız, hepimizin başı 

öne eğik. Niye gelmediniz bugün okula, nerelerde sürttünüz? Safları sık tutalım ce

maat. Sözleşmişiz, aynı yalanları söyleyeceğiz müdüre. Haberimiz yoktu, diğer arka
daşlarımızın ismini vermeyeceğiz. Allahu Ekber . . .  
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Gelsin şimdi cehennem ateşi. 

Ben küçükken cumasız diye hancılara denirdi. Bu İrancı lafını da cumasız gibi baş
kaları takmıştır tabi. Kendilerini nasıl adlandırırlardı bilmiyorum. Akıncı olabilir. 
Hepsi çember sakal bırakıp bıyıklarını kesmek derdindeydi, aksi gibi çoğunun da 
sakalı çıkmazdı, Araplar gibi köseydiler. Çene kemiklerinin altından ve yanakla
rından çıkan birkaç teli domuzuna uzatırlardı. Önceleri herkes gibi giyiniyorlardı, 
her namaz vakti camiye gider, uzun zaman da oradan çıkmazlardı. Hocanın arka
sına durmazdı çoğu, devletten maaş alırdı hoca çünkü; ama camileri halk yaptırır
dı. Sadece tek bir vakitte gitmezlerdi camiye. Cuma namazında. Onlara göre bu ül
kede Cuma namazı kılınamazdı, çünkü ülke işgal altındaydı. Darülharp . . . Cemaat 
halinde hareket ettikleri için düşüncelerinden taviz vermezlerdi, sürekli birbirleri
ne destek olurlardı. Bu adamlar İran'dan gelmedi. Amcamız, dayımız, komşumuz, 
hatta bazen babamız oldu. Gördüklerimin hepsi de -ne yalan söyleyeyim- kalender 
adamlardı. Onlar kadar çok düşünen, yorumlayan başka bir grup görmedim, desem 
yalan olmaz. İnandıklarını deliler gibi savundular bir süre. Sonra iktidarlar değiş
ti, bizim İrancıların şekli de beraber. Sayıları epey arttı. Sarıkla cüppeyle dolaşma
ya başladılar şehirde. Sonra yine bir şeyler değişti, bizimkiler kayboldu. Nereye git
ti bu kadar adam bir gecede? Yer mi yarıldı ? 

Yakın zaman önce mazisini belli etmeyen bir tanesiyle karşılaşmıştım, uzun uzun 
nedamet getirmişti: Eskiden namazlarımızı kaçırmazdık, bu yüzden Cuma kılma
mak çok da garip değildi, şimdi hepimiz bir köşeye savrulduk, şeyh öldü ihvan da
ğıldı hesabı, ne vakit namazları kaldı ne nafile namazlar, Cuma da olmayınca ay
lar var ki alnım secdey� değmiyor. İki cami arasında beynamaz kaldık vesselam . . .  

Kendimi onlara benzetiyorum şimdi. Belki onlar, -kitaptaki gibi- ormana saklan
mışlardır da inandıkları gibi yaşamaya devam ediyorlardır. Benim meselem neye 
inandığımı bilmemem. Zamanında o kadar çok inandım ki bugünlere de yetiyor. 
Kalifiye bir kuldum gerçekten, övünmek ayıptı tabi, övünecek bir şey yaptığımı da 
bilmezdim. Maziye baktığımda şaşırıyorum, nasıl böyle dirençli olabilmişim. Bu
günkü gibi karakter zaafım yoktu o zamanlar. Beni sahiplenen birileri vardı. Şimdi
ki gibi dımdızlak sokakta değildim. 

Neredeydi hatırlamıyorum, sigarayla ilgili bir yazı vardı. Demesine göre sigaranın 
etkisinin vücuttan tamamıyla atılması on beş yıl sürüyormuş. Sigara bırakıldıktan 
bir gün sonra kalp atışları normale döner diye başlıyor, on beş yıllık süreci adım 
adım anlatıyordu. En son kimyasalları mı ne atılıyormuş. Ben pek anlamam bu iş
lerden; ama bu on beş yıl uzun zamandır kafamı karıştırıyor. Sigarayı bırakmak is
tediğimden değil. Bir tane sigara o kadar yıl vücutta kalıyorsa diyorum, yıllar için-
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de edinilen alışkanlıkların, inançların yok olması ne kadar zaman alır? Varın siz 
hesaplayın. 

Cemaat farzı kıldı, acelesi olanlar dağılıyor, ama ne dağılma. Kapıda izdiham var. 
Cuma namazı kaç rekli.ttır, işte size asrın sorusu. Her Ramazan ayında tartışırlar 
bunu. Camidekiler tartışmaz. On reUt diyen farzdan sonra devam eder, altı diyen 
basar gider. Ama namazına kapının önünde devam edenlere yan gözle bakarlar şöy
le. Öyle ya adamlar çıkacak, önünden geçseler olmaz, sahih hadis var, yandan do
laşsalar yol uzuyor. Beriki hiç oralı değildir, öyle içten kılar namazını. Kalabalık da
ğıldığında cami ihtiyarlara bir de kafası önüne eğik yürüyen kumaş pantolonlu bir
kaç gence kalmıştır. Müezzin, dinleyicilerinin yarısını kaybetmenin verdiği hayal 
kırıklığıyla tesbihat yaptıracak cemaate, sonra duaya geçecek. Çay soğuyacak elim
de. Başka bir şey yapmak içimden gelmeyecek. Ön sırada sandalyede namaz kılan 
bir dede olacak. Bastonunu yana dayamış. Kafasında yıllardır kullarıdığı takke, li
mon çiçeği kokusu ... Huşu içinde nasıl olunuyorsa işte öyle kıldı namazını. Duaya 
geldi sıra. Ezberden okunacak dualar. Sahipsiz hissedeceğim, üşüyeceğim, çay ısıt
mayacak. Dedeciğim, bu defa ezberi bozsan da beni de katsan şu duana. Kime gider
se gitsin, yeter ki benim adımı da mırıldansan. 

Namaz bitti, artık sokaktaki herkes kadar zanlıyım. Cami tamamen boşalıyor. Ku
ran kursunun elektrik tesisatının parası çıktı, hayırlı olsun. Para toplayanın yevmi
yesini de düşmek lazım. Herkes işine dönüyor. Çekecek bir şey yok kardeşim, her 
şey yolunda, hayat devam ediyor. Oldu da bitti, işte bu kadar, boşuna büyütüyor
dun. Dersaadette bAnamaz, beynamaz, namazsız . . .  Hadi tekrar eve dön, Allah kabul 
etsin desinler. O da kabul etsin her şeyi olduğu gibi. Hutbede ne anlattı hoca diye 
sorsunlar, günün anlam ve önemine ilişkin bir şeyler yuvarla, olsun bitsin. 

Yeni sözler bulmak lazım şimdi, yeni arzuların peşinden koşmak, sonra bırakmak, 
başkalarına sarılmak. Sürekli bir şeylere iman etmek, ihanet etmek . . .  İğrenmek . . . 

Le küm dini küm veli yedin . . .  

1 2 Temmuz 07 

Ô, Sayı 5, Ocak-Şubat 2010 
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KÖTÜ BÜLBÜL 
• 

MUSTAFA KUTLU 

Ç ektiği ıstırapla göz altlarında mor halkalar belirmiş, sesine çatlak bir para
zit bulaşmış, yüzü kırışmış, tüyleri yer yer dökülmüş baba bülbül vaktinden 

önce ihtiyar olmanın verdiği yeis ile oğluna eğildi: 

-Aşka inanma. 

Sonra kadehini bir dikişte yuvarladı, kanadının tersiyle gagasını sildi. 

Oğlu genç bülbül iki tek atınca cıvıyordu. Alışkın değildi meyhaneye. Akordunu 
kaybetmiş çırlak sesiyle güya babasına yalakalık ederek: 

-Helal sana baba, seni sevmeyen ölsün. 

Bunu dedi ve o da babasını taklit etmek için kadehini bir dikişte içmeye kalkıştı. 

Aksırıp tıksırdı, midesini tuta tuta lavaboya koştu. 

Babası arkasından kederle bakıyordu. "Bu işe bir son vermek lazım. Nedir ulan bu 
bülbül neslinin çektiği. asırlardır süren bu acı, bu kanlı gözyaşları. Bu gece bu iş bi
tecek. Kesin bitecek." 

Oğlu gagasını, yüzünü, gözyaşlarını yıkamış, biraz kendine gelmiş, döndü, masa
ya oturdu. 

-Özür dilerim baba. Henüz bu yolların acemisiyim. Affet. 

Baba bülbül bir sigara yaktı. 

-Takma kafana, dedi. 

Sigaranın dumanına daldı. Genç bülbül babası böyle dalınca ona dokunmamak la
zım geldiğini biliyordu. Artık içmedi, masadaki mezeleri gagalamaya başladı. 

Baba bülbül neden sonra Dalgınlığından sıyrıldı. Neşelendi. Oğluna eğildi. 

-İşi çözdüm, dedi. Hadi kalk. 

Meyhane boşalmış, vakit hayli ilerlemişti. Kalktılar, hesabı ödeyip çıktılar. Onlar 
çıkarken meyhaneci hala aynı türküyü çalıyordu: 

Arabaya sen bin 
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Faytona ben 

Anasını sen al 

Kızını ben 

Baba bülbül yol boyunca oğluna planını anlattı. Genç bülbül çok sevmişti bu pla
nı, içi içine sığmıyordu. Bağ kenarına gelince ikisi de bir kayaya kondu. Kayanın 
keskin taraflarına gagalarını sürerek bilediler. Öyle gaga değil ustura oldu, ustura. 

Baba bülbül başıyla bir gülü işaret etti. Oğlan baktı, evet o. Anaç gül açılmış, ya
nındaki goncası açılmaya hazırlanıyordu. İkisi de gündüz güneşinden bitap düşmüş
tü. Gözlerinden uyku akıyordu. Çok geçmeden birinin başı bir yana, ötekinin başı 
öte yana düştü. 

Aradan bir zaman geçti. 

Baba bülbül işaret çakınca bunlar kayadan ok gibi fırladı. Baba bülbül ne yapacak
larını anlatmıştı. 

Kendisi ana gülün sapına, oğlu goncanın gövdesine saldırdı. 

Güller çığlık atarak uyandı. llk darbeyi yemişler ve gövdelerinin yarısı kopmuştu. 

Bülbüller birer jet uçağı gibi dönüp ikinci dalışa geçtiler. Baba ana gülü gövdeden 
koparıp gagasına aldı, oğul da goncayı kuçakladı. 

lki bülbül, gagalarında iki gül, gecenin karanlığında gökyüzüne doğru yükselip bi
linmeyen bir diyara doğru uçtular. 

Çok çok eski tarihlerde kaleme alınmış olan bu hikayenin adı "Bülbülün 
intikamı"dır. Yazılması, basılması, satılması yasak olduğundan zamanla unutulmuş, 
ortadan yok olmuştur. 

Ama bilirsiniz "yokluk" bir mertebedir ki ona ulaşmak her babayığıdın harcı de
ğildir. 

Bu fakire nasip oldu. 

DERGAH, Sayı : 247 
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SOYUNMAK 
• 

MUSTAFA OÔUZ 

A.;ı,,, kap• '<'kh. Boı•m• kaldınp boktun ldmdtt gekn diye. T onunad•· 
ğım biri, bana doğru gülümseyerek geliyordu. Şaşırdım. İçimden "Al başına bela
yı." diye söylendim. Bakışlarını benden hiç ayırmadan geldi, karşımda durdu. "Na
sılsın dostum?" dedi. 

İyice şaşırdım. 

- Tanımadın değil mi, diye sordu gülümseyen bir yüzle. 

- Evet . . .  dedim. 

• Tanımazsın tabii, nerdeyse otuz yıldır görüşmüyoruz, dedi. 

Şaşkınlığım gittikçe artıyordu. 

İşaret ettim, karşımdaki boş koltuğa oturdu. Oturmak da denmez, oraya bir güzel 
yerleşti. 

Şaşkınlığımı üzerimden atamamıştım. İşime yoğunlaşmış, karışık bir iş üzerinde ça· 
lışıyordum. Kafamın karışıklığı da işin cabası . . .  İşime öyle yoğunlaşmışım ki üç beş 
söz edecek Mlim hiç yok. 

Karşımdaki koltuğa güzelce yerleşen adam, o yüzünden eksilmeyen gülümsemeyle: 

- Vay be, ne kadar da değişmişsin, dedi pişkin pişkin. Ardından: 

- Dostum saçları ne yaptın sen, diye sordu. 

Ben savuşturmak için: 

• Ben kel bir adamım, ne saçı, diye soruya soruyla karşılık verdim. 

Gülümsedi. 

• Şişko ve kel, dedi. 

Bir şey demedim bu sözü üzerine. İçten içe kızmaya başlamıştım adama. "Ama faz. 
la olmaya başladın !"  dedim içimden. 

- Hayır öyle değil. Kendine iyi bakan bir kel dedim. 
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Bir yandan adama laf yetiştiriyorum ama, bir yandan da gözüm işte. Bu davetsiz mi
safirle ilgileniyor gibi görünsem de kendimi işten koparamıyorum bir türlü. 

Ben içimden "Şu adam beni bir an önce rahat bıraksa . . .  " diye geçirirken adam: 

• Bak dostum, elini işten çek ve yüzüme bak. Ben nereden bileyim otuz yıl daha öm
rüm var mı yok mu? Bilsem ki var ve otuz yıl sonra yine sana yolum düşer, belki kal
kar gider, otuz yıl sonra gelirim diye beklerim ama bilmiyorum, dedi. 

Ben başımı isten kaldırıp ciddi bir tavır takınarak adama: 

• Bak kardeşim, dedim, yoğun bir iş üzerinde çalışıyorum. Kafamda havada dola
şan yüzlerce taş var. Ben o taşlan yerine oturtmadan şuradan şuraya gidemem. Bak 
sana �lasik bir söz de söyleyebilirim. Bugün git, yarın gel. Hem kimsin, neyin nesi
sin, onu bile söylemeden beni lafa tutuyorsun. 

Adam kaşlannı çatarak: 

- Bak şimdi ayıbettin. Kırıldım doğrusu; dedi. O kadar söz söyledik bir birimize. 
Hıi.lıi. beni tanımadın mı, diye sordu. 

Bunları söylerken ses tonunu yükseltmişti. 

Bu davetsiz misafirimi kırmış olmaktan üzüntü duyarak yumuşak bir sesle adama: 

- İnan ki senin kim olduğunu çıkarmak için düşünmeye ayıracak vaktim yok. Beni 
yormadan söyle kim olduğunu söyleyeceksen, dedim. 

Bu sözlerimden sonra yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

Rahatlamış gibiydi. Koltuğa biraz daha yayıldı. 

- Hani bir gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Herkes evine girmiş· 
ti. Biz iki çılgın çocuk üzerimizde bir şort bırakmış, o yağmurun altında sokaklar
da koşmuştuk. 

Sözlerini bitirmeden çıkarmıştım onun kim olduğunu. 

- Vay Tayfur sensin ha, dedim. O çılgın ıi.nı ne zaman hatırlasam bıyık altından gü· 
lerim. Hoş şimdilerde bıyık da yok ya bende. 

Oturduğum yerden kalkıp otuz yıl sonra karşıma gelen çocukluk arkadaşıma koşu
yorum. O da yayıldığı koltuktan kalktı. Birbirimize sarıldık. 

- E, anlat bakalım ne var ne yok, dedim yerime otururken. 

Ben yerime oturup arkama yaslanırken baktım arkadaşım toparlanmış kalkıyordu. 

- Hayırdır, dedim şaşırarak. 
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• Ben gidiyorum, dedi. 

Nereye, dedim. 

- Nereye olduğuna da sen karar vereceksin. Haydi gidiyoruz. Senin kafanda işle il
gili bin bir tilki dolaşırken laflanır mı ? Kalk, bizi kimsenin rahatsız etmeyeceği bir 
yere götür beni, dedi. 

Baktım kararlı. Gidecek. Belki de bir daha gelmeyecek. Koltuğumdan kalktım, eli
mi masamda duran cep telefonuma uzattım. 

_ Hayır, bırak o da kalsın. İşle, dünya ile ilgili ne varsa soyun onları. Tıpkı yıllar 
önce yaptığımız gibi çıkıp gidelim şuradan. Biz bize . . .  

Kapıyı çekip çıktım. Kimseye de bir şey söylemedim. Çocukluğun denizinde yüz
dük saatlerce. 

Rüya gibi bir gün yaşadım. 

Sonraki sabah işe geldiğimde kendimi müthiş güçlü hissediyordum. Eksik olan ya
nımı tamamlamıştım sanki. 

BİR NOKTA, Sayı 107, Aralık 2010 
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RESİMLİ HlKA YE 
• 

NECATİ GÜNGÖR 

Böyle tatlı sıcak yaz günlerinde Süreyya Bey sabah kahvaltısını bitirir bitir
mez kapalı balkona geçer, resim sehpasının başına oturur; kah uzaklara, karşıda sis
ler arasında beliren dağ siluetine bakarak, kah fırça ve boyalarıyla uğraşarak, tuval 
üzerindeki resmi bitirmeye çalışırdı. Türkan, onun isteklerini artık yerinde kıpırda
nışından anladığı için, çayının son yudumunu içer içmez ayaklanıp Süreyya Bey'in 
koluna girer, bedenine destek verir, salondan balkona kadar kısa, zoraki adımlarla 
yürümesine yardım ederdi. 

Sehpa karşısındaki koltuğuna yerleştiğinde, Süreyya Bey uzun yol kat etmiş de, so
nunda menzile varmış olarak derin bir soluk alırdı. Türkan, onun fırçalarını, boya
larını, paletini, su kavanozunu, bezini, rahat ulaşabileceği noktaya getirip içeri ge
çerdi. Bu kez -nedense hep iştahsız gördüğü- oğlu Ayhan'la ilgilenir; çocuğun bir an 
önce kamını doyurup Süreyya Bey'in yanında bulunmasını isterdi. Süreyya Bey re
sim yaparken arada çocuğa sorular sorar, uzanamadığı bir şey olursa onun vermesi
ni isterdi. Onların -dede, torun gibi- kendi aralarında usulca konuştuklarını işittik
çe Türkm, anaca bir duyarlıkla seviniyordu içten içe. İstiyordu ki, Ayhan, Süreyya 
Bey'den bir şeyler öğrensin. Bu, okullar okumuş, güngörmüş olgun adamdan, oğlu
na iyi bir şeyler bulaşsın. Onun gibi düzgün ve sövgüsüz bir dille konuşsun sözgeli
mi; onun gibi okumuş olsun, böyle resimler yapsın . . .  

Bu  eve ilk geldiği günlerde ona "Süreyya Amca" diyordu Türkan; sonra "Süreyya 
Bey" demeye başladı. Daha önce çalıştığı huzurevinde pek çok yaşlıya bakmış, çok 
değişik tipler tanımıştı. Yakınlarınca terk edilmiş çoğu yaşlı insan gibi kırgın, küs
kün, huysuz, bencil, inatçı biri sanmıştı onu da. Kendine göre vazgeçemediği alış
kanlıkları vardı, evet, sözgelimi sabahları kahvaltıdan önce illa ki bir kahve içmek 
istiyordu. Akşam sularında balkona kurulup içkisini içerken, kendi de yanında ol
sun, ilgili ilgisiz her sorusuna karşılık versin istiyordu. llk günlerde özellikle bu hu
yunu yadırgasa da, adamın kötü bir niyetinin olmadığını anlamakta gecikmedi. Bir 
de pilav yapılacak pirinci defalarca yıkatıp süzdürmesini istiyordu ısrarla. Karısı, pi
rinci yüz defa yıkayıp süzmeden pilav pişirmezmiş . . .  Zamanla gördü ki, adamın inat· 
çı yanları, öyle katlanılmayacak şeyler değil. Yaşlı adamın gerçekte iyi biri olduğu· 
nu şundan anlamıştı ki; yitirdiği eşini hep iyilikleriyle anıyordu. Onu unutmuyor, 
onun kurduğu ev düzenini sürdürmek istiyordu. Türkan için "iyi adam" olmanın en 
şaşmaz ölçüsü buydu: 
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Ne olursa olsun, bir erkek, evlendiği kadına bağlı kalmalı. Kadını toprağa vereli on 
beş yıl olmuş, hilA gönlünde taşıyordu onu. Ne kadar isterdi, kendi kocasının da 
böyle biri olmasını ! 

İki kızı vardı Süreyya Bey'in; birinden biri mutlaka arıyordu· babasını her gün. 
TürkAn'ı da onlar, bir yakınları aracılığıyla bulmuştu zaten. Daha ilk görüşmede, 
kızların, babalarına düşkünlüklerini anlamıştı. İlaçları, yemesi içmesi, evin temiz· 
liği konularını tek tek konuşmuşlardı. Gelgelelim herkesin evi ayrı, hayatı ayrıydı. 
Ne kadar telefonla her gün yoklasalar da, bayramda seyranda baba evine koşsalar 
da, ha deyince ulaşamayacakları yerlerde bulunuyorlardı. 

TürkAn'ın kocası yılın üç, dört ayı çalışır, geri kalan ayları boş geçirirdi. Evde, kah
vehanede, birahanelerde . . .  Boya badana işleri çıkarsa üç beş lira kazanır; onu da 
evine getirmez, içkiye, sigaraya yatırırdı. Bu yüzden kendi ekmeğini kazanmak du
rumundaydı TürkAn. Üstelik bu yıl beş yaşına basan çocuğuyla ilgilenmiyordu o, 
baba olacak yarma . . .  İki yıl sonra okul yaşına girecekti Ayhan. Kazandığı para elin· 
de kalsa, çocuğunu iyi kötü giydirir kuşatır, okullara gönderirdi. İşsiz güçsüz gezdi· 
ği günlerde, bazen yalvar yakar olarak bazen zor kullanarak el koyuyordu kazandığı 
paralara. Süreyya Bey'in kızları kendisini bulup da babalarına bakıp bakamayacağı· 
nı sorduklarında, cebindeki parayı son kuruşuna kadar almıştı kocası. Parası varken 
verip kurtuluyordu; ama olmadığı günlerde hır çıkarıyor, sövüp sayıyor, dövmelere 
kalkışıyordu. Babasının öfkesi artınca çocuk da bir köşeye siniyor, korku içinde tit· 
reyerek ağlıyordu. En çok çocuğun o hali dokunuyordu ana yüreğine. "Yatılı bakıcı 
istiyoruz" dediklerinde, hiç düşünmeden: "Olur! "  demişti. "Paranı aybaşlarında ala
caksın. Bayramda seyranda biz yanında olacağımız için izin yaparsın. Bunun dışın· 
da bir ihtiyacın olursa, ya bize haber ver ya da yerine birini bul." 

Süreyya Bey, kızlarının kesin biçimde kabul ettirdiği koşulları biraz yumuşatmış· 
tı zamanla. Sözgelimi, "Çocuk küçüktür, babası ona bakamaz, getir yanında olsun" 
dediğinde, yaşlı adama karşı minnet duymuş; merhametli ve düşünceli biri olduğu· 
na karar vermişti hemen. Sonra, haftada bir gün evine gitmesini, kocasıyla kalma· 
sını öğütlemişti ona. TürkAn, yaşlı adamın bu öğüdünü de sevinerek benimsemişti. 

Cumartesi akşamları Süreyya Bey'in bir günlük ilaçlarını küçük kutulara koyup, 
hangisini ne zaman 29 alacağını bir kAğıda yazıp bıraktıktan sonra oğlunu yanı· 
na katarak evine yollanıyordu. Pazar günü öğlen sularında dönüyordu yine. Her 
gidişinde kocası için alışveriş yapıyor, mahallenin bakkalına olan borçlarını ödü· 
yor; yetmezmiş gibi yanına para bırakıyordu. Yine de mutlu edemiyordu. Yatılı ba· 
kıcılık işinden pek hoşlanmamıştı bir kez. Verdiği parayı da her defasında azımsı· 
yor, hep daha fazlasını istiyordu. Biraz karşı çıkacak olsa, hemen eli tehditle hava· 
ya kalkıyordu. 
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Oysa Süreyya Bey'in evinde kendini de, oğlunu da güven içinde hissediyordu. Se
verek, içinden gelerek yapıyordu işlerini. Evin içinde koluna girip taşıyor, yatırıyor, 
kaldırıyor, ayıptır söylemsi, çişe bile götürüyordu. Bir yerlere tutunmadan ayakta 
duramıyordu yaşlı adam. Kimi günler giydirip kuşatıp koluna girerek yürüyüşe çıka
rıyor, beş, on dakika sonra dönüyorlardı. Aralarda alışverişe çıkıyor; faturaları ödü
yor; Süreyya Bey'in istediği şeyleri alıp getiriyordu. Her defasında özellikle Ayhan'a 
da çikolata, şekerleme, pasta ısmarlıyordu adam. Çocuğunu düşünmesi, ona karşı 
sevecen davranması, onu da bir adamdan sayması, genç kadını mutlu ediyor; ken· 
di de yüksünmeden, kaçınmadan, savsaklamadan yapıyordu işlerini. Çarşıya pazara 
çıktığı saatlerde ilacını aksatmaması için sıkı sıkı tembihliyordu onu. 

Birliktelikleri bir yıla yaklaşırken, içindeki bazı duyguları da, kirlenmiş bir giysi gibi 
sıyırıp atmıştı üzerinden Türka.n. Başlarda, geceleyin yan odada yatıp, seslenince 
koşuyordu. Sonra -kendi başına çişe gitmeye kalkışıp da düşünce· kendiliğinden 
yatağını Süreyya Bey' in odasına taşıdı. Geceleri onun soluk alıp verişlerini dinleye
rek uyuyor, en küçük bir kıpırdanışında uyanarak durumuna bakıyordu. 

Önceleri banyosunu hazırlayıp kendi dışarıda beklerken; yaşlı adamın kendi ken
dini yıkayamadığını fark ederek, artık banyoya da yalnız başına sokmaz olmuştu. 
Genç kadın, bu iyi yürekli yaşlı adama kötü bir şey olmasını göze alamıyordu. His
sediyordu ki, ona bir şey olursa hem vicdanı kararır, hem de hayatı şimdiki rayın
dan çıkardı. 

Süreyya Bey uzun yıllar demiryollarında hukuk danışmanlığı, hazine avukatlı
ğı ve noterlik yapmış; yaşamı mahkeme koridorlarında, devlet daireleri, masalar, 
kiğıtlar, dosyalar arasında geçmişti. Bu sayede evini geçindirmiş, kızlarını okutup 
evlendirmiş, karısıyla birlikte tatillere, gezilere çıkmıştı. Ama doğrusu, mesleki işler 
ona göre değildi. Hiçbir zaman kendini mutlu hissetmemişti hukuk adamı olarak. 
Ona kalsa yalnızca resim yapmak isterdi. Resim yapma tutkusu içinde bir yerlerde 
dipdiri yaşaya gelmişti yıllar boyunca. Noterlik yaptığı sırada bir ara işleri başkitibe 
yükleyip, kendini resme adamak istemiş, tam da o dönemde eşinin ölümcül hasta· 
lığı ortaya çıkmıştı. 

Süreyya Bey eşini yitirince yaşamının çivisi kopmuş, tüm düzeni altüst olmuştu! 
Büyük bir yalnızlığın, sessizliğin, anlamsız bir boşluğun ortasında bulmuştu kendi
ni. Oturduğu evin birdenbire genişlediğini, ıssızlaştığını fark etmişti. 

Karısıyla evlilikleri otuz dört yıl sürmüş; bunca zaman içinde ona adeta her yıl yeni
den §şık olmuştu. Sabahları kendisinden önce kalkıp saçını başını düzeltir, bakımı· 
nı yapar, kahvaltıyı hazırlar, radyodan güzel müzikler bularak evin içini mutluluk
la doldururdu. Akşamları eve döndüğünde -hasta bile olsa· asık yüzle karşılamazdı 
kocasını. Elinde bir ekmek ya da bir demet maydanozla geldiği akşamlarda, çok de-
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ğerli bir armağan getirmiş gibi alırdı elindekini. Ters durumlarda bile sesinin ipeksi 
yumuşaklığını bozmazdı. Kızlarını yetiştirirken de hiçbir zaman yetiştirici gibi dav
ranmamıştı. Onlarla eşit konumda bir arkadaşları, sırdaşları gibiydi. 

Onu yitirdikten sonra, yakın çevresi boyuna yeni birileriyle tanıştırmak istemişti. 
Gelgelelim sevgili karısının bıraktığı boşluğu dolduracak birinin daha yeryüzünde 
bulunduğuna inanması çok güçtü Süreyya Bey'in. Yeni bir kadın hayatına girdiğin· 
de, eskisinin yarattığı büyüyü bozacak diye korkmuştu hep! 

Çaresiz kalmasa, muhtaç olmasa, kendini yabancı bir kadının bakımına bırakmayı, 
onunla yatak odasına, banyoya girmeyi, onun önünde soyunup giyinmeyi içine sin· 
diremezdi. Oysa tuhaftır, bu zorunlu yakınlıktan tat aldığı bile söylenebilirdi şimdi
lerde. Kızlarından küçük yaştaki bu kadının kendisine gösterdiği özenli bakım, er· 
keklik damarını okşuyor, alttan alta mutluluk duyuyordu bundan. Belki de Türkıin 
ona, gençlik dönemindeki karısından bir şeyler anımsatıyordu. Çocukken, arıne
si onu banyoya sokar, orasını burasını özenle sabunlardı. Gençlik yıllarında anne· 
sinin yerini eşi aldı. Yaşlılığı, ne anne, ne de y§r olan, ama onlar kadar sevecen ve 
özenli genç bir kadına denk geldi ki, bu da Süreyya Bey' in erkeklik duygularını can· 
landırmaya, bacaklarının tutmazlığını bile unutturmaya yetiyordu. Kendini onun 
ellerine bırakmaktan rahatsızlık duymuyordu. Sanki kırk yıldan beri bu çatının al
tında, bu genç kadınla birlikte yaşıyorlarmış gibi geliyordu. Uslu bir kedi gibi kıih 
annesinin ardı sıra dolaşan, kıih kendisinin yanında kıvrılıp oturan Ayhan'ı da an
nesi kadar benimsemişti Süreyya Bey. Akıllı, uslu, ama belli ki biraz bastırılıp sin· 
dirilmiş bir çocuktu. Üzerindeki çekingenliği, korku örtüsünü yırtması gerekiyordu. 
Bunu başarması için de ona evin küçüğü gibi değil, koca bir adammış gibi davranı
yordu. İki gün boyunca karşısına oturtup çocuğun resmini de yapmış; yattığı küçük 
odanın duvarına asmışlardı. 

Bu kez de. Türkan'ı karşısına oturtup resmini yapmak istemişti Süreyya Bey. Ama 
her nedense genç kadının bu öneriden utanıp tedirgin olduğunu görerek faz. 
la üstelememiş; nedenini de sormamıştı. Gerçekte bir nedeni yoktu. Tedirginlik, 
Türkan'ın kendinden kaynaklanıyordu. O gün, içinde birtakım karışık duygular 
birbiriyle çarpışıyordu. Hafta sonuydu, yine kendi evine gidecekti. Son bir iki haf· 
tadır pek de istemiyordu kocasıyla yüz yüze olmayı. Eve daha çok para bıraksın diye 
ısrar ediyor, bağırıp çağırıyordu. 

"Elime daha fazlası geçmiyor ki, sana da fazla bırakayım!"  demişti Türkan, geçen 
hafta. "O zaman sen de zam iste ! "  diye üstelemişti adam. "isteyemem, ayıptır. Sofra
sında karnımız doyuyor. Zammı, zamanı gelince kendileri düşünür elbet." 

Bu sözler, kocasını büsbütün kızdırmıştı:  "Elin adamını mı düşünüyorsun, yoksa 
kendi adamını mı?" 
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"Kimseyi düşündüğüm yok! Hak neyse, o . . .  " "Aptal! Sen olmazsan kim bakar o has
talıklı moruğa? Onlar da senin hakkını gözetseler ya ! "  "Ondan bundan hak umaca
ğına, iş bul da çalış ! "  "Sen bırak benim işimi gücümü de, doğru dürüst zam isteme
sini öğren . . .  " "Zamanı gelmeden, zam vermez kimse." "Bal gibi de verirler! İşi bırak, 
evine dön, bak nasıl ardın sıra geliyorlar . . .  " 

Susmuştu Türkan. Evet, işi bırakacağını söylese, aylığının azlığından söz etse, Sü
reyya Bey de, kızlar da zam yapmaya yanaşırlardı, bundan kuşkusu yoktu. Gelgele
lim kendine de, çocuğuna da insan gibi davranan, sofrasında karın doyurdukları bi
rini köşeye sıkıştırmak yakışık almazdı. Süreyya Bey'in hiç parası olmasa bile, bo
ğaz tokluğuna ona bakabilirdi Türkan. Adamın evinde kendini huzur, güven için
de hissetmesi bile yeterdi. 

Ayrıca cebinde fazla parası olsa bile bu tembel asalağa vermek istemiyordu. Ner
den bilecekti, kendisinden zorla aldığı paralan başka kadınlara yedirmediğini? Bir 
hafta boyunca ayrı kaldıkları halde, eve döndüğünde, şöyle istekle bakmıyordu yü
züne. İnsan karısını özlemez miydi bir haftada? Gözü yollara bakmaz mıydı? Karım 
diye sarılası gelmez miydi içinden? Türkan babasız büyümüştü. Annesi, "Ah, başı
mızda bir erkek olsa . . .  " derdi, yeri geldikçe. Kadınların başında bir erkeğin bulun
ması, bir erkeğin gölg�si altında güvenle yaşamak, onun kafasında çocukluğundan 
beri yer etmişti. O yüzden ilk fırsatta, bu şimdiki belalısının kollarına atmıştı ken
dini. Adama benzer birine rast geldiğini sanarak . . .  Görüntüsüne aldanarak! Aldan
mıştı, çünkü beklentileri boşa çıkmış; düşleri tuzla buz olmuştu. Gölgesine sığınıla
cak biri olmadığı gibi, tersine o, sırtını kendisine dayamıştı. Evine yollanırken hala 
geçen hafta aralarındaki atışma sözleri gidip geliyordu Türkan'ın kafasında. Biliyor
du yine verdiği parayı azımsayacak, zam iste, işi bırak diye tutturacak; dediklerine 
karşı çıkınca da öfke kusacaktı. Ayhan'ın eli avucunda, evinin bulunduğu sokağa 
girdiğinde sıkıntı ve tedirginliği soluğunu kesecek kadar artmıştı. Sokakta oyun oy
nayan çocuklar oyunu kesip keridilerine bakmaya başlamıştı sanki. Bir iki pencere 
açılmış, beliren komşu kadınlar meraklı gözlerle kendisini izliyor, acıyarak bir şey
ler mırıldanıyorlardı. Hiç kimseye, hiçbir bakışa aldırmadan doğruca evinin bahçe
sine doğru yürüdü. Korkuluğun kapısını itti, camlardan içerisini görmeye çalışarak 
anahtarını kilide soktu. Kapıyı aralayıp önce Ayhan'ı içeri soktu, ardından kendi 
girip ayakkabılarını çıkardı. 

Adam evde yoktu. Oturdukları odaya geçti. Birden oda genişlemiş gibi geldi 
Türkan'a. Sağa sola baktı. Pencereden hafif puslu bir ışık sızıyordu. Yerde, yemek 
masası olarak kullandıkları geniş sehpanın üzerinde bira şişeleri, izmaritlerle do
lup taşmış kül tablası . . .  Kirli bir yemek tabağı. İçinde bayatlamış domates dilimle
ri . . .  Yarısı çatalla tırtıklanmış bir dilim beyaz peynir . . .  Divana atılmış kirli bir hav
lu. İçeri sinen yoğun duman, ter ve nefes kokusunun çıkması için pencereyi açtı he-
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men. Döndü, köşede duran dolabın üzeri boş . . .  Televizyon yoktu yerinde! Aklın· 
dan ilk geçen olasılık, bozulup onarıma götürülmüş olduğuydu. Yine de canı sıkıldı. 
Şimdi avuç dolusu para gidecekti onarım için. Mutfağa girdi. Buzdolabının yerinde 
olmadığını gördü. İçindeki tencere ve tabaklar çıkarılıp tezgihın üstüne konmuş
tu. Buzdolabının takılı olduğu elektrik fişi yerinden sökülmüş sarkıyordu. Hızla ya· 
tak odasına geçti. Yuvarlanıp bağlanarak duvara yaslanmış halıların ikisi de yoktu! 
Eğildi, karyolanın altına baktı bir umutla; orda da yoktu halılar. 

Yatağın üzerine çöküp olup biteni anlamaya, darmadağın olan kafasını toparlama
ya çalıştı Türkan. Adam geceyi başka yerde geçirmiş de, sahipsiz kalan eve hırsız 
mı girmişti? Birilerine borçluydu da, adamlar evi basıp alacaklarına karşılık malla· 
rını mı götürmüştü? Yoksa . . .  Başka bir ev mi kurmuştu, başka bir kadınla? Kafası
nın içinde sorular hızla gidip geliyor, hangisinin doğru olduğunu kestiremiyordu. 

Olup biteni öğrenmek için, akşamleyin adamın eve dönmesini beklemesi gereki· 
yordu. Birden evine yabancı hissetti kendini. Bu yabancı yerde kadın başına otu· 
rup beklemeyi göze alamadı. Sanki burada oturup kalırsa, birileri gelip kendisini de 
bir eşya gibi kaldırabilirmiş duygusuna kapıldı. Ayhan'ın elinden tutup kapı eşiği· 
ne çekti, çabucak ayakkabılarını giydirdi. Kendi de ayaklarını ayakkabılarına sok· 
tu. Tam çıkmak üzereyken komşularından Yüksel Hanım kapı önünde belirdi. Ken· 
di içerde, Yüksel Hanım dışarıda, bir iki saniye bakıştılar öyle. İkisi de söze nerden 
başlayacağını bilemiyordu. Sonra Yüksel Hanım: "Ah benim kadersiz kızım! "  diye 
'söze başladı. "Çıkıyor muydunr• 

"Çıkıyordum, evet ! "  diyebildi Türkan. "Hırsızlar mı soydu bu evi Yüksel ahlar• 

Bunu derken gözlerinden sessizce yaşlar akmaya başladı Türkan'ın. Yüksel Hanım: 

"Hadi bize gidelim, kızım" dedi. "Biraz konuşuruz." 

Sesini çıkarmadan, bulanık gözlerini kuruladı Türkan, bumunu sildi. Komşu kadını 
izlemeye başladı. Döndü, peşi sıra gelen Ayhan'ın elini yakaladı, sanki çocuk kaç· 
mak istiyormuş gibi sıkıca avucunun içine alıp sürükledi. 

O gün, gecenin bir vakti, içinin fırtınalarını sakin yüz maskesinin ardına saklaya· 
rak geri dönen Türka.n'ı görünce, başından bir şeyler geçtiğini kolayca anladı Sü
reyya Bey. Bir şey demedi; onun anlatmasını bekledi. Türkan hiçbir şey anlatmadı. 
Kocasının kumar borcu yüzünden alacaklıları gelip evini boşaltmışlardı. Böyle bir 
adamın karısı olmaktan utanç duyuyordu. Utancını içinde saklamaya kararlıydı . . .  
Olağan bir dönüşmüş gibi, üzerindeki pardösüyü çıkarıp mutfağa geçti. Sonra gelip 
Süreyya Bey'e bir şey isteyip istemediğini sordu. Süreyya Bey genç kadının yüzün· 
den bir şeyler okumaya çalışarak: 
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"Sen de içeceksen, birer sütlü kahve yapabilirsin" dedi. 

"Benim bir şey içesim yok !"  dedi Türkan yumuşak bir sesle. 

"Ayhan için bir tabak hazırlayacağım." Süreyya Bey: "O zaman, ben de içmem" 
dedi, televizyon ekranından gözlerini ayırmadan. Başka zaman olsa, üsteler Tür· 
kan, ona istediği şeyi hazırlardı. 

Yine mutfağa döndü bu kez. Az sonra elinde bir tabakla gelip, sehpayı Ayhan'ın 
önüne çekti, tabağı da üstüne koydu. Gözünün kuyruğuyla izliyordu kadını yaş
lı adam. Davranışlarında belli belirsiz bir senlik vardı. Bir şeylere canının sıkıldı
ğı açıktı. "Kavga etmiştir kocasıyla" diye geçirdi içinden. Kocasını pek anlatmazdı 
Türkan ama, işsiz güçsüz olduğunu biliyordu adamın. Tanımadığı, hiç karşılaşmadı
ğı halde, adam hakkında olumlu şeyler düşünemiyordu nedense. Genç ve güzel ka
rısının değerini pek bilmeyen biri olduğunu kestirebiliyordu. 

Ayhan'ı doyurduktan sonra tabağı kaldırdı; sehpayı silip yerine taşıdı. "Hadi" dedi 
çocuğa, "kamını doyurdun, doğru yatağına. Gözkapakları ağırlaşan çocuk annesi
ni ikiletmedi.Tıpış tıpış yatak odasına geçti. Annesi Ayhan'ı soydu, pijamasını giy
dirdi. Yatağa yatırıp üzerini ötttü. Eğilip yanağını öperken, başını okşadı. Yatakta 
büzülerek gözlerini kapatan çocuğunu seyretti biraz. Sonra salona geçip bir koltu
ğa bıraktı kendini. Yüzünün görüntüsü şimdi daha dingindi. Sanki sıttına yüklen· 
miş bir ağırlıktan kunulmuş gibiydi. Süreyya Bey, onun ordaki varlığına aldırma
dan televizyondaki filmi izlemeyi sürdürüyordu. Türkan ortaya konuşuyormuş gibi 
seslendi ona: "Süreyya Bey, ne düşündüm biliyor musunuz?" Sesinde olağandışı bir 
tatlılık mı vardı, ne? Bunu fark etmekte gecikmeyen yaşlı adam gözlerini ekrandan 
ayırmaksızın: 

"Ner' 

"Eğer istiyorsan . . .  " 

Durdu. 

"Evet . . .  r• 

"Sana poz vereceğim! İstiyorsan, resmimi yapabilirsin . . .  " 

Süreyya Bey, suskunluğunu bozmadan gözlerini ekrandan alıp belirsiz bir boşluğa 
dikti. Genç kadındaki bu beklenmedik değişikliğin nedenini anlamaya çalışıyordu. 
Bugün bir şeyler olmuş, genç kadını altüst etmişti, besbelli. 

Ağır ağır bakışlarını kaldırdı, onun yüzüne baktı. Buğday teni, omuzlarına dökülen 
kapkara saçları, kirpiklerinin arasından ışıldayan iri gözleri, küçük bir benle süslen· 
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miş biçimli dudaklarıyla o kadar güzeldi ki karşısındaki kadın; ona bakarken ilk kez 
düşüncelerini toparlamakta zorlandı. 

"Güzel kadın . . .  " diye geçirdi sonra içinden. "Resmini yaptırmaya mı karar verdi 
gerçekten? Yoksa . . .  bu örtünün altında başka bir karar mı saklı ?  Neyse . . .  Anlarız." 

Sonra Türkan'ın kararına sevindiğini belli eden bir tonda: 

"PekAl.A! "  dedi. "Yarın başlarız." 

KURŞUN KALEM, Kasım· Aralık 2010  
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ISLAK 
• 

NECATI MERT 

A .. ım.,. •. Ayoklm bot'3fd•· Ko<khL lloşpannaklanno - RVindl. 
Yaşıyordu. Tekrar denemeli miydi uykuyu? Oyunu tercih etti. Bacaklarını dizlerin· 
den kırdı, açtı.  Tabanlarını yüz yüze buluşturdu önce. Bekledi. Sonra belini dene
di. Geldi. Terli, sıcak bir yapış yapışlıkla birlikte geldi. Hoşuna gitti. Yekindi, seh
padan adam alır gibi aldı kendini, indirdi. Yere bastı. 

Önü ıslaktı. Eşsizdi. Bedeni hiçbir bedenle tanışıklığı olmamış bir bedendi. Hep 
böyle ve ıslak kalkıyor, nedense kapıda da hep sesler duyuyordu. Soyundu alelacele. 
Üstünde miadını doldurmuş bir gömlek, kalın mavi çizgili pijama pantolonu vardı. 
Bunları ve atletiyle ekşi altını bir hildyeden çıkarır gibi çarçabuk çıkarıp attı. Ey
vah!  Kapı. Galiba da zil. Yine o kadındır. Aşağıdaki. İki kat aşağıdaki. Daireye ta
şınırken yöneticiden duymuştu: Kırkına doğru evlenmiş. Adamla arası on beş yaş. 
Çocuk yapmalara fırsat bulamadan yatağa da düşmüş mü adam! Tam beş yıl. Şur
da, bir yıldır rahat kadıncağız. Biz böyle diyoruz ya, ağzında bir rahmetli ki hiç sor
ma: Rahmetli şöyleydi!  Ah, rahmetli böyleydi!  Yalnızlık bütün ağırlığıyla çökmüş 
olacak. Namazında niyazındaydı zaten, sonra iyice vurdu kendini okumalara. Yö
neticinin demesi, bu. 

Koridoru geçti, kapıyı yeni bir hildyeye açar gibi açtı her zamanki gibi. Yine o ka
dındı. Taşındığının haftasıydı, akşamdı, dışarısı kardı, zil çaldı, açtı. Elinde güllü 
tas, içinde domates çorbasıyla görünmüştü ilkin. Başı sakız beyazı bir örtü ile sımsı
kıydı. Önüne bakıyordu. Beli de iri fiyonk atılmış geniş kırmızı bir kurdele ile sarı
lı mıydı? Yüzüne bakamayışına bakıyordu adam; kadının üzerindeki otuzunu henüz 
geçmişlik halinin nerden geldiğini kestiremedi. Alın, dedi mahcup. Daha mahcup: 
!sınırsınız. Döndü, aceleyle gitti. Tas için zihnen çırpındı adam. Veremedi. Bir za· 
man sonra, bir akşamdı yine, geldi. Ama o kadın gitmiş de bir başkası gelmişti san
ki. Giderek sıklaştı gelişleri. 

Açtı kapıyı. İfritin kansını görmesiyle benirleyerek çekilmesi bir oldu. Yine o ka
dındı. Tuttu kapıyı, üstüne kapattırmadı. Yüzsüzdü bu defa. Ayrıca giyimsiz. San
ki çıplak, çırılçıplak. Ne ki girintisiz, çıkıntısız. Dümdüz. Sevgisiz kalmış, sevmeye 
de soğumuş bir vücut. Kliğıt gibi de beyaz, bembeyaz. Yüzü de öyle ldğıttan. Örtü
lü. Göz yerleri galiba kesik. Burun delikleri oyulmuş. Ağız kırmızı rujlu. Açılmıyor, 
hanımefendi ağızların kapalı duruşuyla duruyor, ama nerden nasıl çıkıyorsa istifsiz 
cümlelerle ve gürültüyle konuşuyordu. 
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Adam mısın sen? Defalarca dedim sana: Çiçekleri sulama! Dinlemiyorsun. Bıktım 
senden! Adam olan söz dinler. Neyine gerek çiçek senin? Taşıra taşıra suluyorsun, 
sular hoop benim balkonuma. Bereket camlatmış kapatmışım. Çamaşırım oluyor, 
kurutmaya bıraktığım erik, biber . . .  Camdan aşağı sular iner yol yol. Kaptığım gibi 
siniyi, tepsiyi -ayıptır söylemesi- tele serdiklerimi de hoop içeri. Kaçarım. Kaçırı
rım ben. Bakma kapına geldiğime. Başka çarem kalmadı da ondan. Hem ne o gü· 
rültü öyle? N'apıyorsun gürültülü gürültülü? Her gece, her gece. Bereket altında de
ğilim. Ya olsaydım? Aramızdakiler yumuşaklar, yavaşlar da seslerini çıkarmıyorlar. 
Ben olacaktım ki. . .  

Karşı daire açıldı. Oh! Adam. Filinta. Çantalı. Üniformalı. Geçireni yok. Giy· 
dikleri mi pazar işidir, yoksa pazardakiler gibi açık saçık mı giyinir belirsiz kadın 
yok. Çıkmadı. Kapıdakiler aç kapayı kestiler bir an, adam, içerde olduğuna sevin
di. Çünkü böyle kapı çırılçıplaklığının katlarda hızla dolaştırılacağı kuvvetle muh
temeldir. Ya kadın? İfrit? Dışarıdaydı. Çıplaktı. En ufak harekette dikişsiz, düğme
siz giyimi açılıp kapanırdı. Önünü alamayacaktı. Arkasından, hatta kelimesiz ola
rak da önünden konuşacaklardı. 

Belki kadın da duvara girmiş, kendini gizlemiş, hayat dışı kılmıştır. Kapı usulca 
açıldı. Beyaz kadın iki elini güllü tas tutuyormuş gibi yaklaştırmış, filintanın peşin
den merdiven iniyor, bir yandan da ıslak ıslak bir sesle ne dediği anlaşılmaz bir şey
ler söylüyordu. Dönmedi filinta. Kadının sahipsizlerden, dediklerinin de kirli olabi
leceğini düşündüğünden değil, görmedi kadını, yoluna kadın çıkmadı, kadın yoktu. 
Bir gemi, limandan istifini bozmaksızın nasıl meçhule kalkar, limandakileri umur
samazsa o da kadını ardında öyle bırakmıştı. 

Askıdan düşürürcesine düşürdü üstündekini, ibadet ciddiyetiyle Çingeneliğe so· 
yundu. Altında kırmızı hem de çiçekli basmadan geniş etek. Üstünde tutuşturul
maları güya unutulmuş çok kopçalı, kısa kollu, kirli beyaz, dipdiri bir bluz. Saçlar 
omuzda. Bantlı. Başı, sorarım sana pozunda yatık. Kaşlar çatınmış. İki eli iki belin
de. Pespaye bağırdı: Aaa bee nereye gidersin böyle kaçmaca? Beni bilem görmez
sin. Bilmezsin mi? Üniforman mı engel yo'sam? Kıyafet orospusu karıcın da çıkma
dı kapıya geçirmek için. Atıştınız? Gidersin şimdi can yakmaya. Gel kocacım gel, 
döşeğime gel, filintanı alayım da yakma insancıkları. Yerde çiçek sepeti vardı, aldı, 
beline koydu, aaa bee çiçeklerim var, kokarlar mis gibi, bahardır, basamakları do
kuz sekizle indi. 

Sala okundu. Kapı açıldı. Örtüldü. Hiçbir şey denetimi altında değildi, ama olma
ması olmasından iyidir. Milli Park'ta da öyledir. Bulut seyyah. Toprak sıcak yeşil. 
Göl çıpıl çıpıl. Ağaçlar: çam, ıhlamur, kestane ... yaprak yaprağa, her biri bir dil
den söyler. Bir hikAyeyi geçer gibi geçersiniz altlarından. İndi adam. İfritin kapısı
nı nefessiz ve adımsız geçti. Öyle ki yer yaylı döşek ifrit de döşekte yatıyor olsaydı 
uyanmazdı yine de. 
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Apanmandan çıktı. Yönetici kapı önündeydi, bekliyordu. Gürültülü hali vardı. 
Cumaya mı? Ben cumaya gitmem. Bugün cuma. Sanki bilmiyorum. N'aparsın? Do
laşırım. Niye? Avarelik hoşuma gider, boş boş gezerim. Sen Türk değil misin? llgiyi 
kuramadı. Harfleri, kelimeleri, cümleleri anahtarmışlar gibi yine birbirlerine sürtüp 
şakırdatarak: Ta iki kat altındaki dul kadıncağızın hem de küçük odadaki rahlesi· 
ni ıslatmışsın ama. Yakışır mı Türklüğe? Sanki ameliyathaneye çekecek. Sanki fa. 
lakadan, askıdan geçirecek, kablolara bağlayacak. Bilmiyorum. Ben yapmadım. Ya· 
lan mı söylüyor Müslüman? Şahidi de var. Görmüşler, her akşam çiçekleri suluyor· 
muşsun. Zaten birlik ve beraberliğimize kastedenlerle de ilişki içindeymişsin. Şa
hit buna da şahit. Neler diyeceksin? Ne diyebilirim! Çiçeğim yok benim. Hem olsa 
bile balkonum nerde, küçük odası nerde? Burnum dayanılmaz sızlıyor. Suçluyum, 
verin imzalayacağım. 

Konuş! Konuş! Araba durdu. Sorgucular, artık serbestsin dediler, yardım ettiler, in· 
dirdiler. Gözbağımı açtım. Göremiyordum. Çok aydınlıktı. Aç kapalardan sonra 
fark ettim; Pazar Başı'na bırakılmışım. Her şey her yerdeydi. Annem babama bağı· 
rıyordu: Konuş! Konuş be adam! Patatesi bırak da konuş! İnsan neden evlenir? Ko· 
nuşmak için. Sen neden evlendin öyleyse? Ağzından kerpetenle bile laf alamadık· 
tan sonra neden çekiyorum kahrını ?  Bütün bildiğin patates, onu da çiğ çiğ yiyorsun. 
Vahşi !  Sergilerin birinden kaptığı gibi heybetli bir patlıcanı annem, saksı atarcası· 
na attı babama. Çocuktum. Rüya mıydı bu? Yok! Yok! Hik!iyede idim? Sonra sık sık 
görecektim bunları. Her şey yeniden kurulup yeniden bozulacaktı. 

Cumaydı. Pazarcılar, ışıkları söndürmüş, sergilerin üzerini örtmüş, alt kattaki mes
cide inmişlerdi. Pazara girdi. llerledi. Kimi esnaf aksata umuduyla malının başın· 
daydı hala. Ezanla inecek olmalılar. llerledi. Ortalarda, girişin çıkışın bol olduğu 
yerde irkilten bir kalabalıkla durdu. Sopalıydılar. Zincirli, maskeliydiler. Çevikti· 
ler. Ceplerinde taş mutlaka; bellerinde silah, sotada biber gazı herhalde. Özel eği· 
tilmiş köpekler, hatta belki panzerler de hazır bekliyordur. 

Yaklaştı. Pazarın yabancısı bir kızmış. Hem de yabancı ! Tam bir dolunay. Gözle· 
ri iki iri zeytin. Hünnap kırmızısı saçları iner iki yandanmış. Hem de peri ! Sergi· 
nin arkasında marul satar gibi durmuş, ufarak birini eline almış, öteki eliyle de yap· 
racığını duruş değiştire değiştire bir bir alıp atarmış. Hem de marul ! Hem de yap· 
rağını bir bir! Hem de duruş değiştirerek! Hem de cuma vakti !  Evet, aynen öyle. 
Duruş da değiştirerek. Hem de cuma vakti. Vurun kahpeye ! narasıyla bir anda ana 
baba günü oldu burası. Kızı bir geçirsek elimize . . .  Ama nafile ! Kodunsa bul. Şu mer· 
divenden üst kata çıktığı görülmüş. Bütün kapılara gözcü koyduk, nöbetçi diktik. 
Yok. Sır oldu sanki. 

Yok ağbicim herkes görmüş. Hem, esnafın hurra geldiğini duyunca kız pırr! Gördük 
ağbicim. Yalan söyleyecek değil ya hem bunca insan. Ağbicim bu sergi, marul ser· 
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gisi, hem haftalardır kapalı. Boş. Adam toz. Bir baktık başında kar eriten bir güneş. 
Hop! N'oluyor orda, anlayalım! El koyalım! Ağbicim marulcunun kızı var ama, 
dünya ahret bacım olsun, o kız başka, bu başka. Bu kız, şano kızı. Baksana şu sergiye 
ağbicim. Baktım. Boştu, bomboştu. Bak, iyi bak! Neye? Nereye? Anca bir yüksük
lük suyun vereceği bir ıslaklık vardı, o gösterildi. Olacak iş mi bu? 

HiUye gibi her şey. Adam gayri ihtiyari tavana baktı. Tavan, bildiğimiz betondan· 
dı. Olacak iş değil, dedi. Bu merdivenden mi çıkmıştı kız? Bir de ben gideyim, bu
lursam getireceğim. 

Şeffaf bir at sırtında çıktı merdivenleri. Yok oldu. Bir daha dönmedi, görünmedi. 

HECE ÖYKÜ, Sayı 4 1 ,  Ekim-Kasım 2010 
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PASAKLI 
• 

NlHAN KAYA 

Evde herkesin bir sırrı var. Mesela babaannem, sofrada etrafı kolaçan edip, 
kimsenin bakmadığından emin olunca dolmaları kaşla göz arasında ağzına atıyor. 
Babam, ablamın satın aldığı pahalı şampuanlar azaldıkça içlerini köşedeki bakkal
dan getirdiği şampuanlarla dolduruyor. Doldururken şampuan şişesini bana tuttu
ruyor. Ablamın para biriktirip aldığı yüz temizleme jeli yerine sıvı sabun doldurur
ken de ben yardımcı oluyorum. 'Bu güzel ambalajlar sadece para oyunu' diyor ba
bam bana bir yandan; 'Pahalısı ile ucuzu arasında aslında hiçbir fark yok. Olsaydı 
ablan bu yaptığımızı fark etmez miydir. Ablamın şampuanı da yüz temizleme jeli 
de iki yıldır bitmiyor. Ablam galiba gerçekten de hiçbir şeyin farkında değil. Ama 
saçları bir türlü şekle girmiyor, cildi de çabucak kuruyor diye şikayet edip duruyor. 

Evde herkesin gizli işini paylaştığı insan olmak çok zor. Ne zaman istemedikleri bir 
şey olsa da bana yaptırıyorlar. Üniversiteyi evden uzakta okuyan büyük ağabeyim 
aradığı zaman telefonu kimse açmak istemiyor. Babam anneme 'Sen cevapla' diyor, 
annem babama 'Hayır, sen'. Babaanneme dönüyorlar, o 'Ben hayatta açmam. Bana 
hiç bakmayın' deyip sırtını çeviriyor. Ablamla küçük ağabeyim odadan kaçıyor. Bir 
tek ben kalıyorum. 'Hiçbirimiz yokuz' diyor babam. Mecburen telefonu açıp, her
kes adına birer birer yalan söylüyorum ağabeyime. Babaannem banyoda, annemler 
misafirliğe gitti, ablamla Altan ağabeyim arkadaşlarındalar diyorum. Ne zaman ge
lecekleri belli olmaz diyorum. Geçen sefer aradığında telefon bozuktu, ondan aça
madık da diyorum. 

Büyük ağabeyim Fatih çok sinirli. Herkes ondan korkuyor. Babam, babaannem 
bile. O evden içeri girince herkes üstüne başına çekidüzen veriyor. Babam en yu
muşak sesiyle 'Nasılsın evladımr diye soruyor. Ağabeyim 'iyi' deyince 'Aman, 
aman, iyi ol. . .  ' diyor fincancı katırlarını ürkütmekten korkar gibi titrek bir sesle. 
Fatih ağabeyim: 

- Bizim şu çay ocağına gittim bugün, diyor. Kirayı artık bana gönderecekler. Okulda 
biraz daha para gerekiyor, o yüzden böylesini daha uygun gördüm. 

- Tabii oğlum, iyi yapmışsın, diyor babam aynı duyulur duyulmaz, titrek sesle. Başka 
bir şey daha diyecek gibi oluyorsa da sonradan vazgeçiyor, susuyor. 

- Zaten çok bir miktar değildi, umursamazsınız diye düşündüm. Ondan size sorma
dım. 
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· Tabii, tabii, diye mırıldanıyor yine babam. 

· Baba, dükkanda veresiye ile mal mı veriyorsunuz? 

.. . . .  

- Öyle dediler. 'Alın gidin, gelecek ay ödersiniz' diyormuşsunuz. 

- Allah Allah . . .  Öyle mi olmuş . . .  Bir iki kez olmuştur belki. Bir yanlışlık olmuş. 
Söylerim, bir daha yapmazlar. 

• Bu devirde yapılacak iş mi? 

• Değil tabii, değil. Haklısın oğlum . . .  Ben konuşurum dükkandakilerle. 

• Konuş tabii. Kağıt, senet, bir şey almadan mal teslim edilir mi hiç? 

Fatih ağabeyim ne söylerse söylesin bizimkiler hep alttan alıyorlar. O eve girme· 
den önceki halleriyle ağabeyimin karşısındaki halleri çok farklı. Allah'tan ağabe
yim tatile geleceği günleri önceden haber v�riyor. O gelmeden önce evde hep bü
yük bir hazırlık oluyor. Bir kere Fatih ağabeyim eşyalarına dokunulmasına deli olu
yor. Odasında herhangi bir değişiklik fark ederse öfkesinden küplere biniyor. Ama 
yokluğunda ablam ağabeyimin müzik disklerini, Altan ağabeyim de vücut geliştir· 
me aletlerini, gitarlarını dolaptan çıkarıyorlar. Fatih ağabeyim geleceğini söyledi
ği günlerde ise bunları hiç dokunulmamış gibi apar topar yerlerine yerleştirmekle 
uğraşıyorlar. Ağabeyimin şehirden ayrıldığı akşam ise evde büyük bir eğlence olu
yor. Ablam müzik disklerini çıkarıp disk-çalara takıyor, disk-çaların sesini sonuna 
kadar açıyor. Bir yandan sevinçle hoplayıp zıplıyoruz, dans ediyoruz, bir yandan da 
ağabeyimin dolaplarını, masasının üzerini boşaltıyoruz. Altan ağabeyim Fatih ağa
beyimin döner koltuğunu alıp kendi odasına götürüyor, sonra bıraktığı tişörtlerini 
kendi üzerinde deniyor. Annem, babam, babaannem de ağabeyimin Eskişehir'e git· 
tiği gün derin bir nefes alıyorlar. Babam, 'dünya varmış, üzerimden büyük bir yük 
kalktı' diyor. Annem 'bir iki ay daha gelmez, rahat ederiz' diyerek onun sözlerini 
tamamlıyor. Fatih ağabeyimin gittiği akşam evde herkes huzurlu bir uyku uyuyor. 

Annem ağabeyimin erkenden evlenmesini istiyor, eğer evlenirse sinirleri yatışır
mış. Annem terzilik yaptığı Ayla ablayı pek beğeniyor. Fatih ağabeyim belki evde 
olur da geldiğinde Ayla ablayı görür diye Ayla ablanın elbisesini dört aydır bitir
miyor. Elbise tamam hale gelmeye yaklaştıkça annem yeni bir iş çıkarıyor. 'Elbise
ye biye eklesek çok güzel olur' diyor, 'Cep kapakları koysak çok yakışır' diyor; diyor 
da diyor. Annem elbisenin yakasını tam üç kez değiştirdi. Elbiseyi bozup bozup ya
pıyor. Ayla ablanın sade, günlük bir elbise yaptırmak üzere getirdiği kumaşı şimdi 
çarsamba pazarına döndü. Annem Fatih ağabeyim Ayla ablayı görmeye yanaşma
dıkça elbisenin üzerine çarpraz brit eklemeyi, nakış işlemeyi bile teklif etti. Bence 
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Ayla abla da durumun farkında, ama elbisesi giderek güzelleşiyor diye sesini çıkar
mıyor. Ama Fatih ağabeyim annem ne zaman Ayla ablanın adını ansa onu azarla
yıp susturuyor. Ne olacak, annem elbiseyi ne zaman bitirecek bilmiyorum, ama el
biseye aksesuar satın almaya gitmekten artık tabanlarım aşındı. 

Annemin bilmediği şey, Fatih ağabeyimin Ayla ablayla zaten görüşüyor olduğu. Fa
tih ağabeyimi geldiği günlerde Ayla ablayla sarmaş dolaş halde çarşıda pazarda gö
rüyorum. Eve gittiğimde ise annemi bu kızı Fatih'e nasıl bir yolunu bulup gösteririz 
diye saçını başını yolar halde buluyorum. 

İnsanlar evlendikten sonra eskisi kadar çok konuşmuyorlar. Fatih ağabeyim de ev· 
lenince babam gibi sessizleşecek. Fatih ağabeyim kendisine soru sorulmadığı halde 
hep konuşuyor, ama babam kendisine sorulanları bile cevaplamıyor. Babam konuş· 
madığı için de soruları hep bana soruyor annem. Yaz tatilinde beni hep babamın ya
nında durayım da ne yaptığını göreyim diye dükkana yolluyor. Babam nereye gider· 
se peşinde olmamı sıkı sıkı tembihliyor. Akşam eve gidince beni bir köşeye çekiyor: 

• Bugün telefon aÇtım, dükkanda yoktunuz yine. Nereye gittiniz? 

· Aynı yere. 

· Tapu dairesine mi? 

· Evet. 

Annem dudaklarını ısırıyor, sonra peki deyip beni başından savıyor. Sofraya otur· 
duğumuzda artık dudaklarını ısırmıyor annem. Sakince gülümseyerek tabaklara ye· 
mek koyuyor, sonra tabii bir şekilde babama dönerek soruyor: 

• Günün nasıl geçti, Faruk? 

· Aynı işte. Her zamanki gibi. 

• Bütün gün dükkanda mıydın? 

· Evet. 

· Hiçbir yere çıkmadın mı? 

· Yok. 

Annem soruları nasıl gelişigüzel soruyorsa, cevapları aldığında da aynı tabiilik için· 
de susuyor. Yüzüne bakıyorum; hiç şaşkın, kızgın görünmüyor. 'Makarnana sos ister 
misin hayatımr diye soruyor. Ama ertesi gün annemi telefona sarılmış bulduğumda 
yine yüzüne bakıyorum, sofradaki o sakin, herşeyi olağan karşılayan halinden eser 
bulamıyorum. Annem hararetli bir öfkeyle konuşuyor da konuşuyor: 
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Ben bunun bir işler karıştırdığını biliyordum zaten. Son zamanlarda pek bir neşe
li. Yine tarla alıyor bu. Bana pazar için çıkarıp üç kuruş veremiyor, ama tarla ala
cak parayı bulmuş maşallah. Sıkışığım deyip duruyor yine, neden sıkıştığı belli oldu. 
Dikişten kazandıklarımı bile lazım diye elimden aldı. Meğer paraların yeri çoktan 
hazırmış. Allah doyursun onun gözünü toprağa. Tapuları istifleyecek diye bir gün 
yüzü görmedim evlendiğimden beri. Cebine üç kuruş geçti mi toprağa yatırıyor bu 
adam. Allah ıslah etsin onu. Çoluk çocuk perişan halde yaşıyoruz, o gidiyor elinde 
avucunda ne varsa tarlaya döküyor! 

Annem babamın karşısına geçtiğinde nasıl bunlardan hiçbirini söylemiyorsa, ba
bam da dükkan haricinde bir yere gittiğimizde anneme bununla ilgili tek kelime et· 
mememi tembihliyor. 'Aramızda kalacak, anlaştık mı?' diye soruyor; 'anlaştık' di
yorum. Akşam annem 'Nereye gitse haberim olacak, tamam mı?' diyor, 'tamam' di
yorum. 

Babamın yine üst üste tapu dairesine gidip de sonunda dairede biraz uzun kaldı
ğı bir akşam annem yüzünde yine aynı sakin tebessümle yemekleri servis etti, son
ra babama dönerek: 

• Bugün sanki pek mutlusun Faruk, dedi. 

- Öyle mi ? Yoo. 

• Seni sevindirecek bir şey mi oldu? 

• Yok canım. Herşey aynı. Bildiğin gibi. 

Annem yine hiçbir şey demedi. Ama ertesi sabah beni bir köşeye çekti: 

Hani dün gittiğiniz yerden bir kağıt aldınız ya, bugün o kağıdı alıp bana getir. 

Olur. 

Kimse görmesin ama. 

Peki. 

O gün babamın dosyaları arasından kağıdı çıkarıp gizlice anneme götürdüm. An
nem bana üç dilim sıcak kek verdi. Dükkana döndüğümde babam fellik fellik aldı
ğım kağıdı arıyordu. Derken annem dükkana geldi. Dikeceği elbise için kumaş kes
tirecekmiş. 

• Hayrola, bir şey mi kaybettin Faruk, diye sordu. 

- Yok. 

• Bir şey arıyor gibisin. 
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- Bir evrak lazım olmuştu da, dosyalara bakıyorum. 

- Önemli bir şey olsa gerek. 

- Yok. Değil. 

- İyi. Bulamazsan da sorun etmezsin o zaman. 

Annem adeti olmadığı halde o gün dükkanda oturup çay üzerine çay içti, bir tür
lü gitmek bilmedi. Babam arada bir dayanamayıp dosyaları yokluyor, ama nedense 
renkten renge giriyordu. Annemse hoşnut bir tebessümle hep babamı izliyordu. So
nunda kalkıp gitti, ama babam ortalığı altüst ettiği halde kağıdı bulamadı. 

O akşam Fatih ağabeyim Eskişehir'den eve geldi. Hiç yapmadığı bir şey yapmış, 
bize hediye getirmiş: Bir köpek! Karmakarışık, upuzun tüylerinden yüzü gözü görün
meyen, yampiri yampiri yürüyen, kesik kesik havlayan, ufacık tefecik bir hayvan. 

• Bu bir ev köpeği, diyor ağabeyim. Bunu evden dışarı çıkarmayın. 

Annemin yüzü bir anda sanki kırmızı ya da mor kesildi. Ama annem pek bozuntu· 
ya vermemeye çalıştı. 

Sen daha iyi bilirsin oğlum, diye mırıldandı, ama köpek dediğin, evde olur mu? 

Bu sizin bildiğiniz köpeklerden değil. Çok özel bir cins. Asil bir hayvan. 

Hiç mi dışarı çıkmayacak? 

Gerekirse çıkabilir tabii, ama ancak düzgün, asfalt yolda yürüyecek. Ayakları toza 
toprağa değmemeli. Yol düzgün değilse kucağınızda taşıyın. 

Bahçede dursa daha iyi değil yani, öyle mi? 

Sanırım annem 'Bahçede dursa olmaz mı?' demek istiyor, ama söyleyemiyor. 

Hava almaya çıkartabilirsiniz, ancak eve girer girmez muhakkak yıkayın. Hassas 
hayvan; öyle kire pasa gelemez. 

Ağabeyim köpeğe yapılması gerekenleri sayıp döküyor. Annemle babam ağızları 
açık bakakaldılar. Hem, duydukları akıllarına pek yatmamış gibi, hem de sesleri
ni çıkarmadan dinliyorlar. 

Galiba Fatih ağabeyim bu köpeği hepimizden daha çok seviyor. Beni hiç böyle se
vip okşadığını görmedim. Gidene kadar köpeği yanından ayırmadı. Köpeği her gün 
yıkamamızı, veteriner kontrollerini ihmal etmememizi, aşılarını yaptırmamızı tek
rar tekrar tembihleyip durdu. Giderken bana: 

Kont'u sana emanet ediyorum, dedi. Sen benim buradaki gözüm, kulağımsın. 
Kont'a iyi bakıldığından emin ol. Her gün arayıp soracağım, ona göre. 
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Ağabeyim köpeğe Kont diyor, ama o gittikten sonra evdeki herkes ona Pasaklı de
meye başladı. Zira Pasaklı evdeki her yere adını söyleyince annemin ağzıma biber 
sürdüğü şeylerden bırakıyor, bulduğu ayakkabıları yiyor, toplu yatakları bozup üzer
lerinde yuvarlanıyor, çarşafları çekiştiriyor, koltuğu kanepeyi dişliyor, ne bulursa 
kırıp döküyor, girdiği her yeri darmadağın ediyordu. Pasaklı biz yemekteyken bir
den masaya atlıyor ve masayı dağıtıveriyordu. Pasaklı'nın ayakkabıdan sonra en 
çok sevdiği şey kağıt yemekti. Bu yüzden evde kağıt kitap namına ne varsa toplayıp 
kapalı bir yere kaldırmak zorunda kaldık. Pasaklı bir keresinde ablamın okula git· 
meden önce masasında bıraktığı ev ödevini bile yedi. Öğretmeni ablama zayıf ver
miş; ablam bütün gece ağladı. 

Pasaklı'nın annemle babamın odasında kuytu bir yere saklanıp da onlar uyuduktan 
sonra yataklarına sıçradığı gece ipler koptu. Gecenin bir vakti annemle babamın 
çığlıklarına uyandık. Babam Pasaklı'ya 'it' diye bağırıyor, annem 

Yeter artık, diyordu. Artık bir dakika daha tahammül edemeyeceğim bu hayva· 
na evde! 

Pasaklı'yı bahçeye atıp ev kapısını üzerine kilitlediler. Hayvancağız bütün gece ka
pının önünde uludu durdu. Sabah açılan kapıdan içeri girmeye teşebbüs ettiyse de 
babam hiç acımadan Pasaklı'ya tekmeyi bastı. 

Bu iti almayacaksınız eve, dedi. 

Pasaklı'nın eve girmesini asıl istemeyen annemdi. Ama Pasaklı bahçede bütün 
gece tozun toprağın içinde yuvarlanmış. O kadar pis götünüyordu ki annem korktu. 
'Fatih onu bu halde götürse nasıl hesap vereceğiz?' dedi. Pasaklı'yı içeri alıp yıkadı. 
Ne var ki Pasaklı iki saat sonra müşteriye teslim etmek üzere ütülediği bir elbiseyi 
çekiştirip yırtınca annemin yine gözü döndü. Pasaklı'yı tuttuğu gibi bahçeye attı. 

Pasaklı pek akıllı bir köpek sayılmazdı. Bahçede gördüğü börtü böceğin, kuşla
rın peşinde heyecanla koşup duruyor, çimleri eşeliyor, annemin özenle yetiştirdi
ği çiçekleri kemiriyordu. Bir gün annemin gözü gibi baktığı zambakları parampar
ça edince annemin tepesi attı, 

Ben bu köpeği bahçemde istemiyorum, dedi. 

Pasaklı'yı bahçeden dışarı atıp bahçe kapısını üzerine kilitledik. Pasaklı bahçe ka
pısının önünde de bir süre uluduysa da bizim sokağa çabucak intibak etti. Aradan 
çok geçmeden burada başka köpeklerin peşinde koşup oynamaya, her zaman yaptı· 
ğı gibi yerlerde yuvarlanmaya başladı. Yalnız Pasaklı sokakta bizim bahçede kirlen
diğinden bile daha çok kirleniyor, uzun tüyleri çamura bulanıyordu. Annem ara· 
da bir Pasaklı'yı sokaktan alıp yıkaması için eve getirmemi söylüyordu. Pasaklı yı· 
kanırken de yıkandıktan sonra da tüylerini silkeliyormuş, etrafı batırıyormuş. Ban-
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yoda rahat durmayan Pasaklı'yı zaptetmek için anneme yardım eden babaannemin 
bir gün canına tak etmiş, bulduğu bir j iletle Pasaklı'nın tüylerini bir güzel traş et· 
miş. Pasaklı'yı görünce hepimizin gözü yerinden oynadı. Vücudu zaten yepelek olan 
Pasaklı tüyleri kazınınca el kadar, biçare, ne idiği belirsiz bir yaratığa dönmüş. Kö
pek demeye dahi bin şahit lazım. Pasaklı tüysüz haliyle şaşkın, utanıyor, vücudunu 
saklayacak yer arıyordu. 

Yaptıysam yaptım, diyordu babaannem. Böyle daha temiz oldu; hiç de pişman de
ğilim! 

Ağabeyim her gün arıyor, ev ahalisinden hiçbirinin halini hattını sormadığı kadar 
köpeğin sıhhatini soruyordu. Her akşam ona Kont'un keyfinin pek yerinde olduğu
nu, onu evden hiç çıkarmadığımızı, bakımının dikkatlice yapıldığını, tüylerini en 
güzel şampuanlarla yıkadığımızı söylüyordum. Ağabeyim bize böyle nadide bir he
diye getirdiği için kendisinden pek hoşnut bir edayla konuşuyor, sanki ona tekrar 
tekrar teşekkür etmemizi bekliyordu. 

Sokak komşumuz Münasip Amca bir gün beni yolda durdurdu, 

Hani senin şu sersem sepelek köpeğin var ya, dedi, onu şu Fetanet cadısının sıska 
kedisinin üzerine salarsan sana on lira vereceğim. 

Kabul ettim. Münasip Amca'yla beraber Fetanet Teyzeler'in evinin karşısında bir 
köşeye saklanıp beklemeye başladık. Anlaştığımız üzere, Fetanet Teyze'nin kedisi 
görünür görünmez Pasaklı'yı bıraktım. Ama tam o sırada üç beş gencin delice bir 
hızla sürdüğü araba aniden yola çıkmaz mı! Şaşırınca zaten kıvrak hareket edeme· 
yen Pasaklı tekerleklerin altında kaldı. Gençler arabayı hiç durdurmadan uzaklaş· 
tılar. Pasaklı yerde, inler gibi uzun, tuhaf sesler çıkarıyor. Sağ arka bacağı ortadan 
ikiye katlanmış gibi bükülmüş. Yan tarafa döndüm, Münasip Amca çoktan ortalık
tan kaybolmuş. On liramı da alıp kaçmış. 

Pasaklı'yı kucaklayıp eve götürdüm. Annemin korkudan gözleri büyüdü. 

Çabuk babana götür bu köpeği, hemen bir veteriner bulsun, dedi. Ne yapıp edip 
eski haline getirin şunu; yoksa, Allah korusun, ne yaparız ! 

Babam inleyen Pasaklı'ya gözünün ucuyla bakıp dudaklarını büktü, 

Veteriner de neymiş, dedi. Bir it için dünya kadar veteriner parası mı ödeyeceğiz bir 
de ! Eskiden veteriner mi varmış? Sen bunu üst sokaktaki Rasim Efendi'ye götür, o 
kırıktan çıkıktan anlar. Annene de iti veterinere götürdüğümüzü söyle. 

Rasim Amca Pasaklı'nın kırık bacağına çaputla sopa bağladı. Pasaklı'nın bir süre 
hareket etmemesi gerektiğini söyledi. Pasaklı'yı eve götürdüm. Annem Rasim 
Amca'nın bağladığı çaputa, sopaya baktı; anlam veremedi. 
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Bu ne biçim veterinermiş, dedi. O kadar okumuş yazmış; köpeğin bacağına çaput
la sopa mı bağlıyor? 

Anneme babamın öğrettiği gibi, 

Bu en etkili yöntemmiş, dedim. 

Pasaklı bir süre evde bizimle kaldıysa da kısa zamanda kırık bacağıyla topallamaya, 
eskisi gibi sağa sola sataşmaya başladı. Annem Pasaklı'yı bahçeye götürmemi söy
ledi. 

Bahçede duracak, iyileşene kadar ona sen bakacaksın, dedi. Çiçeklere de zarar ver
meyecek. 

Ne var ki birkaç gün sonra Pasaklı ortalıktan kayboldu. Bahçe kapısı açık kalmış, 
oradan kaçıp gitmiş. Bizim sokağa, mahalleye baktım; Pasaklı hiçbir yerde yok! 
Annem köpek bulunmazsa ne yaparız diye dizlerini dövüyor. Akşamları sektirme
den arayan Fatih ağabeyime Pasaklı'nın yeni aldığımız fıstıklı mamalara bayıldığı
nı söylüyorum. 

Pasaklı ertesi hafta çıkageldi. Bacağına bağladığımız sopa yok; ama bacağı eskisi 
gibi, iyileşmemiş. Pasaklı acınacak şekilde topallıyor. Üstelik bu sefer Pasaklı'nın 
sol kulağı kesik! Ne olmuşsa Pasaklı'nın sol kulağı yerinde şimdi sadece büyük bir 
yara var. Ama Pasaklı her zamanki gibi kesik kesik havlayarak bize bakıyor, onu 
içeri almamızı bekliyor. 

Annem Pasaklı'nın halini görünce çılgına döndü. Pasaklı'yı acilen veterinere gö
türmemizi istedi. Babam 'Ne baş belası bir itmiş bu be ! '  diye söylenip bana eczane
den tentürdiyot aldırdı. 

Pasaklı birkaç gün daha evde kaldı. Bu arada eski yerlerine koyduğumuz kitap
ları, dosyaları, bulduğu ayakkabıları kemirdi. Pasaklı kuytu yerlere saklanmasını 
çok seviyordu. Kanepenin yerini değiştirdiğimiz bir gün, kanepenin altına saklan
mış olduğunu farketmedik. Pasaklı kanepenin altında kaldı, omzu ezildi. Annem 
Pasaklı'yı babamla veterinere gönderdi, babam bana eczaneden Lasonil aldırdı. 

Bundan sonra Pasaklı ortadan kayboldu. Onu ne kadar aradıysam da bulamadım. 
Fatih ağabeyime telefonda her gün Kont'un çok mutlu olduğunu, ona aldığımız las
tik toplarla oynadığını söylüyordum. 

Ne var ki Fatih ağabeyim bir akşam haber vermeden çıkageldi. Korktuğumuz gibi, 
etrafa bakıp, 

Kont nerede, diye sordu. 

Birbirimizin yüzüne bakakaldık. Ben yalan söylemek hususunda idmanlıydım. 
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Arkadaşım Halil'in evinde, dedim. Halil'in de köpeği var. Onunla oynuyorlar. Bu 
gece Haliller'de kalacak. 

Fatih ağabeyimin aklı bu söylediğime çok yatmadıysa da meseleyi fazla uzatmadı. 
'İyi, Kont'u da yarın sabah görürüz o zaman' deyip erkenden yattı. 

Ne zamandır ortalıkta görünmeyen Pasaklı o gece kapımızda belirdi. Küçücük ava
zından çıkartabildiği kadar sesle havlayıp duruyor, ona kapıyı açmamızı istiyordu. 
Babam bana 'Git, götür çabuk şu hayvanı nereye götüreceksen' dedi; 'Ağabeyin 
görmesin'. Ama Pasaklı'nın sesine uyanan ağabeyim ben daha kapıdan çıkmadan 
aşağıya indi. 'Kont'un sesi değil mi bu?' diye sordu ve şaşkın bakışlarımızın arasın
da kapıyı açtı. 

İşte oradaydı. Babaannemin kestiği tüyleri henüz uzamamış, kulağı kesik, omzu 
eğri, bacağı yamuk, üstü başı toz topraktan perişan halde kapıda dikiliyordu. Hare
ket edince bacağını ancak sürükleyerek yürüyebildiği de anlaşılmış oldu. Ağabeyim 
hayretten donakalmıştı. 

Ne olmuş bu hayvana böyle, diye bağırdı. 

Annemle babam birbirlerine baktılar. Annem suçlu bir çocuk gibi usul usul, 

Ben hava alsın diye bahçeye yollamıştım, diye mırıldandı. Eray'ın sorumluluğun
daydı. Eray bahçe kapısını açık unutmuş. Dikkat etmemiş, hayvan da kaçmış. 

Eee ? 

Araba ezdi. 

Veterinere götürmediniz mi ? 

Götürmez miyiz ! Hemen götürdük. 

O zaman neden iyileşmedi ?  

Babam kekeleyerek, 

Ben nereden bileyim, dedi. Ben parayı Eray'a verip yolladım köpeği. O götürdü. 

Annem, babam, ağabeyim; hepsi öfkeyle bana bakıyorlardı: 

Sen Kont'u veterinere götürmedin mi? 

Ben daha bir şey demeye fırsat bulamadan babam, 

Benim dükkanda dünya kadar işim var, dedi. Köpeği de veterinere ben mi götüre
ceğim? Parasını verdim, götürseydi eşek. Bütün gün dükkanda ne demeye duruyor? 
Bu kadarcık işe de yaramıyorsa gelmesin zaten! 
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Babam hiç susmayacakmış gibi konuşup duruyordu. Bana aklına gelen bütün ha
karetleri sıraladı. Bu arada Pasaklı içeri yerleşmiş, bulduğu bütün kitapları, kağıtla
rı, dosyaları dişlemeye başlamıştı bile. Annemle babam ara ara Pasaklı'ya dönüyor, 
daha önce duymadığım kadar yumuşak bir tonla 'Kont, yapma evladım' diyorlardı. 
Tabii bu kadar yumuşak söyledikleri için sözleri hiçbir işe yaramıyor, Pasaklı or
tamı ilk kez bu kadar boş bulmuşken her yana saldırmaya devam ediyordu. Pasaklı 
evde dört bir yana koşup dururken ağzında içeriki odadan bulduğu karton bir kutuy· 
la çıkageldi. Annemin eve gelmiş eski mektupları, fotoğrafları sakladığı bir kutuydu 
bu. Annem kutuyu görünce telaşa kapıldı. 'Yapma çocuğum, o kutu lazım' diyerek 
kutuyu Pasaklı'nın ağzından almaya yeltendi. Ama annem çekiştirse de Pasaklı ku
tuyu ağzından bırakmıyordu. Sonunda kutu düştü, içindekiler yere saçıldı. Mektup 
ve fotoğraflarla birlikte annemin bana dükkandan getirttiği kağıt da ortaya çıktı. 

Bu ne arıyor burada, dedi babam şaşkınlıkla. 

Ben ne bileyim, dedi annem. Eray getirdi. 

Sen mi getirdin bunu?!  

Evet, ama . . .  

Sus, terbiyesiz, diye bağırdı babam. Bu ay harçlık yok sana! 

Dükkanda çalışacaksın, ama onun dışında sokağa çıkmayac�ksın, dedi annem. 

Top oynamayı, arkadaşlarınla buluşmayı unut! 

Bahçedeki otları bir aydır bana temizlettiriyorlar. Çöpü de her akşam ben çıkarıyo
rum. Üstelik ağabeyim benimle konuşmuyor. Ceza olarak en sevdiğim çıkartma ko
leksiyonumu elimden aldı. 

6 Temmuz 2010 

TÜRK EDEBiYATI, Sayı +43, Eylül-2010 
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DEDEM ÖLDÜ, BİLİYOR MUSUN ? 
• 

NURETI1N DURMAN 

• •  

O ğlen vaktiydi. . .  

MSN'yi açtım oyalanıyorum bir taraftan. Maillerime bakıp çıkıyorum bazen de. 
Tam MSN'yi kapatayım derken yakalandım ona: "Selam ile hocam nasılsınız?'' 
dedi."Geçmiş bayramınızı kutluyorum,'' diye de ekledi ardından. "Allah razı olsun 
hanımefendi," dedim aceleyle. "Sağ olun sizin de bayramınız kutlu olsun . . .  " Kaç
sam nafile, kaçamıyorum, fena yakalandım doğrusu . . .  

O ise durur mu hiç. Bir defa yakalamış beni, bırakır mı hemen. Önceki telefon ko
nuşmalımızdan, MSN yazışmalarımızdan çok konuşkan biri olduğunu, lafı hemen 
kesmeyeceğini biliyorum. Halbuki kalkmak üzereydim. Öyle acil, hemen yapılacak 
bir işim yoktu ama gene de gayri ihtiyari kalkmak üzereydim. Laf yetiştirecek bir 
havada değildim. Lafı hemen kessem olmayacak. N'oluyor falan diyecek, bir kusur 
mu işledim hocam diyecek, hayda bir de onu izaha çalış. İyisi mi birazcık da olsa 
sabır göstereyim bari diyorum kendi kendime. Şimdiki gençler bir tuhaf zaten. Bu 
gençlere bir haller oluyor bu son yıllarda onun da farkındayım. Çok rahatlar. Hani 
biraz da savruklar desem mübalağa olmayacak. Bu çağın en belirgin özelliklerinden 
biri de bu tavırları sergilemek gençler arasında galiba. Hele bir de edebiyatla falan, 
yani şiir veya öykü ile uğraşıyorsa tamamdır artık. Tutabilene aşk olsun. 

Bizimki de öyle bir şey yaptı ve soruyu yüzüme yapıştırıverip: "Nasıl gidiyor çalış
malar," deyiverdi hemen. Ben daha toparlanmaya fırsat bulamadan bir yaylım ateşi 
daha geldi peşinden: "Şiir var mı yeni,'' dedi serazat bir şekilde. Gerçi bunu içten
likle sorduğuna ve de ayrıca yeni bir şiir varsa sevineceğine eminim. Zaman zaman 
böyle şiirin oluşum hallerinde beni övgülerle şımartıyor bile diyebilirim bu meka
nik aracı aletin yüzünden yüzüme doğru. Şu metal yığını olmasa gözümün önün
de, imkanı yok kendimi tutamaz onun o övücü sözlerine karşılık yüzüm kızarmış 
ve alnımda ter tanecikleri görülmüş olurdu. Neyse ki aramızda bir görüntüleme ci
hazı yok şimdilik ve ben bu yaşımda muhatabıma usulüne uygun notlar göndere
biliyorum . . .  

Ne yazık ki şiir yoktu. Belki de iyi ki şiir yoktu. Yani şiirin olması veya olmaması 
neyi halledecekti acaba bu umursamaz insanlar arasında. Bir derde deva olabilecek 
miydi veya büyük bir meseleyi çözebilecek miydi zamanımızda. Heyhat sözün kıy-
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meti kalmadı mı yoksa. Ben de doğrusu kendimle bir sorgulama cihetine saplanmış 
bulunuyorum bu hususta. Biraz da kendime itiraf etmesem de şuurumun şuur altı
na şiirsizlik özlemini kondurmayı kendim istiyormuşum gibi geliyor bana. Bu mese
le ben ve benim aramda kalsın istiyorum bir müddet. İçerdeki benle dışarıdaki ben 
ne yapacaklar doğrusu ben de merak etmekteyim . . .  

Peşinden durur muyum hemen aceleyle meramımı açıklığa çıkarmak hevesimden 
de olacak tabi: "Yeni şiir yok, ramazanda tembellik ettim," diyorum gayet tabii bir 
yazılış makamında. Ve birden aklıma gelmiş gibi de ekliyorum: "Galiba bir yazı yaz
dım." Bunu derken öncesini, yani yazının var olduğu varsayımını bir an bir kena
ra bırakmışım gibi bir içsel dürtüyle anımsamış oluyorum . . .  Yani bir tereddüt hali 
içindeymişim gibi "galiba" muğlıiklık ifade eden kelimeyi yerleştiriyorum kısacık 
cümlenin başına. İşgüzarlık işte başka ne olsun. Ama muhatabım da kaçın kurrası. 
Bilmiş bir şekilde: hımın, tınısıyla yanıtlıyor beni . . .  İyi diyorum içimden . . .  Sonra 
da, "dergiye gönderdim yazıyı" diyorum aceleyle hemen bu sözün ardından. 

"Ben de bir yazı verdim dergiye kimse açamadı," diye karşılık veriyor bana. Ama 
ben daha devam ediyorum söylenmeye: "Bir günün hikayesi," diyorum. Bunu ka
sıtlı söylüyorum, özellikle burada yazının başlığını vurgulamak istiyorum. Yani ben 
"Bir Günün Hikayesi" adlı bir yazı yazdım ve onu yazılarımı, şiirlerimi yayımladı
ğım edebiyat dergisi olan dergilerden birine gönderdim, bakalım yayınlayacaklar 
mı demek istedim soyutlama yaparak MSN dilinde. Tabii o da yazdığı öyküyü aynı 
dergiye gönderdiğini söylemek istiyor bana. Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. An
lıyorum tabii. Aynı dergi zaman zaman· yayınlıyor benim şiir ve yazılarımı. O d� 
aynı vaziyeti sürdürüyor aynı dergide. Yani daha anlı şanlı bir derginin sürekli yaza
rı olamamış o da. Bir orada bir burada dolaşıyor misali arayışını sürdürüyor sabırsız 
bir şekilde. Biraz da yerinde duramayan hırslı ve aceleci bir tip oluşundan kaynak
lanıyor bu durum. Zaman zaman hırçın, kızgın tavırlar takınıyor dergi editörlerine 
karşı. Oysa hep söylemişimdir, en az iki üç yıl aynı dergide yazmalısın ondan son
ra arzu ettiğin başka dergi varsa oraya da ürününü göndermelisin. Lakin kime söy
lüyorum ben bunları. Kendim söylüyor kendim dinliyorum. Bu işlerde sabretmek, 
gayret etmek lazım gelir diyorum her defasında. Ayrıca kendi tarzını oluşturmalı
sın, diyorum. Mesele bir üslup sahibi olmaktır aslında' diye de tembih ediyorum . . .  

Tekrar önceki meseleye dönüyoruz. Dergiye gönderilmiş, ancak bilgisayarda açıl
mamış yazı meselesine: "Normal gönderin,'' diyorum. "Yani alışılmış şekilde." Yani 
bu kullandığımız teknoloj ik sistem ile gönderin demek istiyorum kendisine: "Ya da 
bana gönderin öyküyü açabilirsem dergiye göndereyim," diyorum. Hani bu yaşım
da az biraz olsun bilgisayar öğrendiğimi, kendi işimi yapacak kadar bir beceri sahibi 
olduğum içinde bir yararım olsun kabilinden bunları söylüyorum. O ise birçok zor
lukları aşmaya çalışmış birçok defa öyküleri dergi editörleri tarafından yayınlanma
mış ama artık o zor kapıyı aralamış ve en az iki dergi ve iki İnternet sitesinde öykü-
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leri yayınlanan henüz kitabı çıkmamış bir genç öykücü olarak pervasız ve diklenir 
gibi bir yanıt veriyor F klavyenin tuşlarına basarak: " Yeniden yazıyı dizdirdim eşi· 
me ceza niyetine. Çünkü bilgisayara 2007 Word yüklemişti. Kimse açamıyor, siz de 
açamadınız, hatırlarsanız,'' diye ekliyor. 

Dediği doğruydu okumam için bir öykü göndermiş o zaman ben de gönderdiği dos
yayı açamamıştım. Bu keskin yanıtından anlıyorum ki öfkesi yaman bir öykücü ile 
konuşmaktayım. Gerçi şimdilik saygıda kusur etmiyor bana karşı ama gene de dik
katli ve rikkatli olmak gerekir diye geçiriyorum içimden. Ne olur ne olmaz dünya 
hali bu, bakarsın bir fırtına çıkar, bir patlama olur, bir anafor meydana gelir her şey 
ters yüz olur, ortalık tuz buz kesilir. 

Yazının tutkusu başka olur tabi. Yazı yazılmışsa varacağı adrese bir an önce ve dü· 
zenli bir şekilde varmalıdır. Genç öykücümüzün belli ki işten yorgun argın gelen 
eşine acıması kayırması olmadan bilgisayarın başına oturtup tekrar yazdırmış olu· 
yor öyküsünü. Bu zoraki yaptırım karşısında tabii karı koca arasına girilmez düstu· 
runu anında anımsayıp alttan almaya kendimi konuşlandırıyorum. E, kolay değil 
tabii, ne olur ne olmaz benim bir yaşlı yazar olarak en ufak bir kışkırtıcı lafım evde 
huzursuzluğa yol açabilir. Ne gerek var şimdi kışkırtıcılık yapmaya, ara bozmaya de
yip bastım F klavyenin rakamlarına: "2007 evet, benim oğlum geçende açtı öyle bir 
mail gelmişti bana," diyerek alt sessizlik koduna girmeye bakıyorum. Ama ne fay
da, belli ki öfkesi ve kızgınlığı ve kırgınlığı ve inadı geçmemiş olacak ki hemen ke· 
siyor cezayı: 

"Sonra yeniden 2003 Word'u yüklettim, akşam yeniden oturup paşa paşa dizdi öy· 
kümü," deyip rahatlatıyor kendini. Ben ise arayı soğutmadan biraz da tedirginliğimi 
belli etmeden: "Eşinin ellerine sağlık, hayat müşterek," diye destele veriyorum. Kar· 
şımdakinin suretini göremiyorum ama bana öyle geliyor ki benim bu sözüme karşı· 
lık oturduğu sandalye veya koltukta şöyle arkaya doğru yaslanır gibi yapıyor ve tabii 
ki gülümsüyor ve tabii ki kendine bir gururlanma bir sevinme payesi yakıştırıp öyle 
içten bir rahatlama ile sevgili eşine karşı da muzafferane bir muhabbet ile ve tabii 
ki tekrar gülümseyerek: "E tabii, kendi yanlışı, o yüzden düzeltti," deyiveriyor . . .  

Ben gene ne olur ne olmaz hesabı içinde alttan alarak: "2007 iyidir ama bizde henüz 
yok," diyorum . . .  Onu hem tasdik ediyorum hem de bir yerde; yahu, Word 2007 Sis· 
tem bizde de yok ama bir hayli gelişmiş bir sistemdir. Kabahat sistemde değil kaba
hat bizdedir demek istiyorum. Yani hem öyle hem de böyle. Ben de bir şeyler söyle
miş olacağım ya o mesele işte . . . O ise kendinden gayet emin: 

"Evet, en iyisi 2003e devam. 

Bir başka dergide de açamadılar dosyamı. 

Onlara da göndermiştim. 

Artık öbür aya kaldı." 
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Bütün bunları nefes dahi almadan peş peşe sıralıyor bana. Amma da hızlı hareket 
ediyor. Hızlı yazıyor. Ben neredeyim o nerede. Bu teknoloj i !  Ne kadar da aceleci 
oluyor böyle. Sonra birden aklıma geliyor F klavye ile daha hızlı yazılabiliniyormuş 
meğer . . .  Bir de başka bir şey aklıma geliyor. Yanılmıyorsam Enis Batur'un bir ya
zısında vardı. Diyordu ki "ben çok konuşan çok laf eden insanları sevmem ama ro
manda bu iyi oluyor, okutuyor kendini." Böyleydi veya buna yakın bir gözlemiydi 
yazarın. Yani sohbeti tadında bırakmak gerekiyor bana göre de. 

Bir başka dergi dediği de bir edebiyat dergisi. Orada da öyküleri yayınlanıyor artık. 
Ben zaten zamanında demiştim. Neredeyse üç yıla varan bir tanışıklık içinde bana 
gönderdiği öykülerini okuyor, eksiklerini bildiriyor ve öyküde daha iyi olması için 
yardımcı olmaya çalışıyorum. Ayrıca dergilere yönlendiriyorum. Dergi editörleriyle 
onun için görüşüyor ve öykülerinin yayınlanması için kapılar aralıyorum. Hatta bir 
yayınevine verdiğim öykü dosyası yayınlanmak üzereyken son anda birileri olum
suz görüş bildirip yayınlanmasını engellemişti. Tabi öncelikle ben çok üzülmüştüm 
çünkü dosyanın yayınlanacağı sözünü almıştım yayınevinden. Bu bir yerde beni de 
ilgilendiren bir konu olmuştu. Bu cayrQa karşısında genç bayan öykücümüz bir hay
li sarsıntı geçirmişti konuştuğumuzda. 

Öykülerini son okumada beğenmemişlerdi . . .  

Ben gene her zaman olduğu gibi sabır sebat ve tabi ki iyi öyküler yazması için tel
kinlerde bulunuyorum. Bundan dolayı da genç bayan öykücümüze daima gayretli 
olmasını öneriyor ve gayret edersen olur diyorum . . .  İşte öyle bir zaman geldi artık 
öykünü gönderiyorsun ve yayınlanıyor. 

Bu dar zamanda bu artık bilgisayarı kapatıp gitmemin şart olduğu zamanda o hiç 
aldırmıyor ve kafasına taktığı sıkıntıyı bir türlü başından atamıyor ve dönüp gene 
oraya, yani dergiye gönderdiği dosyasının açılamadığına odaklanıyor. Demek ki bir 
şeye bir defa taktı mı kolayca onu aklından çıkarıp atamıyor. Oysa bu tür teknik ak
silikler üzerinde durulmayacak aksiliklerdir ve çaresi vardır elbet. Gene de bir neb
ze faydası olur, kendini teskin eder düşüncesiyle ve hiç bozuntuya vermeden: "Tabi 
onların açması lazımdı," diyorum. Ardından da: "Neyse Word 2003 var ya yeter" 
deyip bitirmek istiyorum bu hassas meseleyi. O ise bir hamle daha yapıyor ve: "Aça
madı Murat Bey," diyor. "Beceriksiz ne olacak," diye söyleniyorum içimden. Hani 
sesli söylensem sesim ta oralara kadar ulaşır diye mi böyle içimden içimden söyle
niyorum o da ayrı sistematik bir mesele oluyor benim zihnimde. Neyse: "Başka ne 
var ne yok lstanbul'da," deyince rahatlıyorum birden. "Yalla Eylül işte, güzel bir ay, 
serince geçip gidiyor," diyorum sıkıntıyı üzerinden atmış bir insan rahatlığıyla . . .  

Sonra laf gene bitmiyor ve dönüp dolaşıyor ve birkaç yıldır katıldığımız Su Çıktı 
Şiir günlerine gelip dayanıyor.: 
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"Siz Su Çıktı günlerine gitmiş miydinizr' 

"Evet gitmiştim." 

"Seneye siz de gelirsiniz," diye teşvik babında laflar ediyorum. Ne de olsa bir öykücü 
o. Faydalı olur tabii. Muhtemelen seneye öykü üzerine konuşmacılar da çağrılacak 
gibi laflar duyduğumdan dolayı böyle bir hatırlatmada bulunuyorum kendisine . . .  
Öykücümüz zaten yeni gelmiş oluyor nispeten bu yakın şehre. Birkaç yıldır doğu il
lerinin birinde görev yapıyordu memur olan eşi. Nihayet zorunlu hizmet süresi do
lunca yeni bir atama istiyor ve ataması batı illerinden birine yapılıyor. Öykücümüz 
bundan hoşnut olmalı ki doğduğu şehre yakın bir şehre gelmiş oluyor böylece. Do
ğunun o sıkıntılı o stresli havasından kurtulmuş ve daha rahat yaşanabilir batıda
ki bu şehirde öyküye daha fazla zaman ayırabilir böylece diye geçiriyorum içimden. 
Ayrıca kendine apayrı bir sayfa açıp doğu · batı hattı üzerinde yoğunlaşıp bir öykü 
dünyası kurabilir kendine. Değişik coğrafyalar, değişik insanlar. Bakalım, bekleye
lim, görelim. Ben bunları ve benzer şeyleri zihnimden geçirirken ve neler yapıyor
sunuz diye sormaya çalışırken bir ince sızı halinde: 

" Size bahsettiğim dedemi kaybettim" diyor. 

"Allah rahmet eylesin, diyorum. Elem, keder, üzüntü hayatımızda olan şeyler. Ne 
demeli, ölüm de gerçek biz canlılar için." 

O ise yeni bir öykünün ilk cümlesini kurmaya çalışırkenki huzursuzluğu ile: "De
demi oturduğu yerde bulmuşlar. Sabah namazı sonrası kapıları, pencereleri açmış 
90nında bir çınar gibi," diyor dedesi için. Belli ki hüzünleniyor. "Ne mutlu ona, di
yorum. Böylesi bir ölüm . . .  Yazsanıza öyküsünü," diyorum merakla. Bundan daha 
anlamlı bir öykü olur mu diyorum içimden sanki duyacakmış gibi: "İstediği gibi ya
şadı istediği gibi öldü, diyor. Şimdi cesaret edemem, , biraz zaman geçmeli," diye 
ekliyor . . .  "Evet, zaman geçmeli tabi. Zaman zaten geçiyor hanımefendi. Zaman 
beklemez. İnsan kendisinin beklendiğini bilirse zamanla daha uyumlu bir birlikte· 
lik kurar, kendini zamana zamanı kendine sevdirir. Zaman mübarektir çünkü. Za· 
man ele avuca sığmaz, bir bakmışsınız uçup gitmiş elinizden . . .  " Her şeye rağmen 
bunları söylemek zorunda bırakıyorum kendimi. Çünkü bu değişik bir hal . . .  Çünkü 
bu öykü yazılmalı: "Doğru ama yazmalısınız," diye ısrarımı sürdürüyorum . . .  

"Ben hemen yazamam biraz zaman geçmeli. 

Ayrıca ben hiç kendimi ailemi anlattım mı ? 

Çok ilginçtir. Anlatmadım bu güne kadar. 

Konu hep başkalarıdır. 

Mesela şimdi bir ayrılık öyküsü yazdım. 
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Bıraksam akıp gidecek sözcükler zamanla birlikte. Arada kendime bir yer açıp başlı
yorum kendi kendimle konuşur gibi anlatmaya. Ben de küçük bir kızın kendini de
desinin ölümüne alıştırmasını, hızlı bir şekilde yazıyorum: "Geçenlerde küçük bir 
kız çocuğu ile otobüste orta kapıda yan yana durduk. Yüzüne baktım çok şirin, çok 
tatlı, hafif sarı saçlı bir kız çocuğu. Burada biraz yan yana duralım" dedim. "Olur," 
dedi. Şöyle bir havalandı, gururlandı, başını kaldırdı yüzüme baktı. Gözleri ışıl ışıl 
oldu. Tebessüm ederek ineceğim durağa yaklaşınca, "Ben burada ineceğim, dedim, 
sen nerde ineceksin?'' "Çengelköy'de" dedi ve birden: "Benim dedem öldü," dedi 
gözlerimin içine bakarak. "Ya!"  dedim. Öyle kalakaldım ne söyleyeceğimi şaşırdım. 
Sonra: "Ben Kur'an Kursuna gittim" dedi, "birçok duaları öğrendim, bir dua okuya
yım mı ?" dedi, "oku," dedim. "Süphaneke'yi okuyayım mı ?" dedi, "oku," dedim. Bir 
güzel Süphaneke okudu otobüsün içinde bir güzel okudu. Çok duygulandım, "afe
rin" dedim, Dualar ettim, O arada yanındaki hanım "sen de teşekkür et" dedi ışıl
dayan gözleriyle sarı saçlı küçük kıza. O ince, zarif, kırılgan sesiyle bir güzel "teşek
kür ederim," dedi. Otobüsten inerken el salladım o da bana el salladı. Çok dokundu 
bana küçük kızın bu halleri, bir hüzün çöktü yüzüme anlatamam. Beni böyle yanın
da birden saçı sakalı ağarmış görünce dedesi aklına gelmiş çocuğun demek ki. İşte 
böyle hanımefendi gelin de ağlamayın bakalım bu gamlı dünyada . . .  " 

Hayatın süreğen döngüsü içersinde bize ayrılan bir zamanı yaşıyoruz ancak. Güne
şin altında çok hayatlar yaşanıp gitti. Çok gelecek hayatlar olacak tabii. Çok öykü
cüler, şairler, veliler, deliler, dervişler, devirişler gelip gidecek. Velhasıl bir öykücü
nün öyküsünde görünebilir miyim bilmiyorum ama öykücü öyküsünü örüyor böyle
ce . . .  Birçok şeyler ve bunlar diye düşünürken otobüsteki küçük sarışın kızın gözle
rimin içine bakıp söylediği o cümle tekrar aklıma takılıyor. 

Dedem öldü, biliyor musun? 

HECE ÖYKÜ, Sayı 36 Aralık-Ocak 2009/10 
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YÖNÜNÜ YİTİRMİŞ YOLCU 
• 

RASİM ÖZDENÖREN 

1 ssız yolun ortasında bekliyordum. Önüm ve arkam uçsuz bucaksız uzanan, uf
kun ötesinde bile kaybolmayan bir araziyle çevriliydi. Yol, bilinmeyen bir uzaklık
tan bilinmeyen bir başka uzaklığa doğru akıp gidiyordu. Akıp gidiyordu . . .  Ne saç� 
ma! Ne akan bir şey vardı, ne giden . . .  Her şey sakin, korkutucu kerte sakin, dur
gun, sessiz, kımıltısızdı. 

Bu çölün ortasına otostopla gelmiştim. Beni buraya bırakan otomobil yan yollar
dan birine sapınca şoför otomobilin menziline doğru hala gitmeyi isteyip isteme
diğimi sordu. Oradan öteye yolun uzanmadığını öğrenince burada inmek istediği
mi söyledim. 

Burası öylesine ıssız ve güneş tam tepemde öylesine zalimdi ki, keşke otomobilin 
beni bırakabileceği en son menzile doğru gideydim, diye düşünmeye başlamıştım. 
Yoldan geçen tek tük taşıtlar, böylesine yabanıl bir ortamda bekleyen birini yanla
rında görmek istemediklerinden yanımdan savuşup gidiyordu. Böylesi yabanıl bir 
doğanın ortasında bir başına görünmeye cesaret eden birinin tekin olmayacağı ön
yargısıyla korkuyorlardı. 

Böylece ne yapacağıma kararımı vermiştim. tik gelen otomobilin önünde duracak
tım. İsterse beni çiğnesindi. Hurda otomobil ufukta göründüğünde ne kadar zaman 
yolun kenarında beklemekte olduğumu bilmiyordum. Kolumu uzatıp başparmağı
mı yukarı doğru dikerek otostopçuların bilinen işaretini yapma yerine, iki kolumu 
havaya kaldırıp bayrak gibi sallamaya başladım ve yolun tam orta yerinde kolları
mı makas gibi açarak durdum. Otomobil komasını çalarak bana yaklaşıyordu. Beni 
ezip geçmeye kararlı olduğunu hissettirmek isteyerek hızını kesmeden yaklaşıyor
du. Kararlılık hususunda ben de ondan aşağı değildim. Çiğnenmeyi göze almıştım. 
Otomobil bana handiyse beş metre yaklaşıncaya kadar yerimden kıpırdamadım. 
Sonunda otomobil durdu. Şoför, pencereden başını uzatarak: 

- Gebermek mi istiyorsun? Diye bağırdı. 

- Gebermek istemiyorum, diye bağırdım ben de aynı tonda, seninle yola devam et-
mek istiyorum . . .  

Sesini çıkartmadı. Otomobilin önüne kadar yürüdüm ve benden kaçmasına fırsat 
vermeyecek kadar yaklaşınca kapıyı açıp içeriye daldım. 
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- Başına nasıl bir dert açtığının farkında mısın? Diye sordu kaptan. 

- Orada, güneşin altında gebermekten daha iyidir burada seyahat etmek, dedim. 

- Ne halt etmeye düştün bu Allahın belası yere, dedi. Şimdilik yüzüme bakmak is-
temiyordu. 

- Bilmiyorum, dedim, senin gibi biri buraya kadar getirdi beni, bundan sonra da se
ninle gideceğim . . .  

- İyi  öyleyse, yükümün sorumluluğunu üstlenirsin artık. 

- Yükün nedir? Dedim. 

- Fark eder mi sana ? 

Fark etmezdi. Sesimi çıkartmadım. 

Şimdi uçsuz bucaksız yolun başındaydık. Saatlerce gittikten sonra bile yolun hıi.1§. 
başında oluşumuz bana şaşırtıcı gelmiyordu. Yolun etrafında hep aynı o tek tük 
ağaçlar, aynı cılız tepecikler, aynı kurumuş ağaçlar .. kim, ne zaman dikmiş olabilir· 
di o ağaçları, kim ne zaman yığmış olabilirdi o kırmızı kumdan tepecikleri ? Günler· 
ce sonra bile can sıkıcı değişmeyen manzaranın içinden kayıp gidiyor, fakat sanırım 
asla bir mesafe kat etmiyorduk. Kaptanın sonunda dayanamayarak: 

- Hıi.lıi. inat edecek misin? Sorusunu sormasını bekliyordum. Anlaşılan benden de 
sabırlı biriydi o. Böyle bir soruyla beni kaygılandırmak yerine: 

- Oraya birden inec;eğiz, dedi. 

Giysilerimiz toz toprak içindeydi. 

Kentin duvarları kurşuni bir renge boyanmıştı. 

Kaptanın ora diye tanımladığı yer bura mıydı, nereydi bilmiyordum. 

Önümde yürüyen kadınla erkeği tanıdığımı düşünüyordum. 

Yoldaşlarım çarşının içine dağılmıştı. 

Arşın bez alıyorlardı. Elleri, kucakları alacalı kumaşlarla doluydu. Bir satıcı iki el
lerinin parmak uçlarıyla tuttuğu fincanları birbirine vurarak sesler çıkartmaya ça
lışıyordu. Onlarla göz göze gelmemeye çabalıyordum. Bakışlarımız karşılaştığı anda 
tekliflerine dayanamayıp alışveriş yapacağımı biliyordum. Onlara derin bir acıma 
hissiyle doluydum. 

Eski resimlerdeki manzaralara, döküntü insan manzaralarına benziyorduk. Masanın 
üstünde kadehler, su bardakları, kırık içki şişeleri, bir yandan birbirine bakan, bir 
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yandan birbiriyle ilgilenmeyen masa ahalisi -adamın eli yanağında, öteki eli eğre
ti bir sigara izmariti tutuyor, kadın başını adama ters döndürmüş başka bir masayı 
seyrediyor ve üçüncü kadın masanın ortasından çıkan dumana bakıyor . . .  Yıllar ön
ceydi. Ordaydık. Birbirimizle ilgilenmiyorduk. Kim isteyebilirdi öyle bir günde bir
birimizle ilgilenmemizi. Bebek, daha o gün hayata veda etmişti. Doktorlar, ağlayan 
bebek için ölü doğdu raporu düzenlemişti. Ölü değildi o bebek. Anne ısrarla be
beğin ağladığını duyduğunu söylüyordu. Bense gerçeklerden korkuyordum. Kendi
mi sokaklara vurmuştum. Hangi sokaklara? Bilmiyordum. Kendimi vurduğum yer
ler gerçekten sokaklar mıydı, o da belli değildi. Sürekli amavut kaldırımlarında yü
rümekte olduğumu bilmek istiyordum. Parmaklarım, ayak parmaklarım ağrıyordu. 
Parmaklarımın arası nasır tutmuştu. Birileri benimle alay ediyordu. Bu gidişle -o gi
diş, o nereye olduğunu asla kestiremediğim gidiş .. demek benim bilmediğim o gidi
şin nereye olduğunu başkası, başkaları bilebiliyordu ve o bilgiyle bana bu gidişle se
nin kalbin de nasır tutacak diyorlardı .. alay edilmeye müstahaktım demek . . .  Bebe
ği bana hiç göstermediler. Aslında onu görmek isteyip istemediğimi ben de bilmi
yordum. Yalnızca onun çığlığını kafamda tamamlamaya çalışıyordum. O çığlık, ka
famda bir lodosu andırıyordu. Lodos öyle güçlüydü ki, koca yelkenliyi yan yatırmış· 
tı, yelkenlinin seren direği limanın taşlarına değiyordu: dalgalar teknenin üstün
den aşıp sahile vuruyor, caddeye taşıyordu. Uzaktaki kayık iskelesi dalgaların altın· 
da kalmıştı .  Ağaçların dalları denize bitişmişti ve gök tümüyle bir eleğimsağma ha
linde görünüyordu . . .  İnsan, sakin günleri, o aynı denizin puslu, ama sakin durgun 
yatışmış günlerini özlüyordu. Evlerin, cami kubbelerinin kalın sislerin ardından gö
rünmediği, öylesine karanlık da olsa o sakin puslu deniz günlerini özlüyordu . . .  Bu
raya nerdeyse koşarak gelmiştim. Otomobillerin arasından tepelenmeden karşıya 
nasıl geçebilmiştim şaşılası bir işti . .  kendimi hıi.lıi. benimle oynayan denizle sanı
yordum. Masada karşılıklı oturmuşken birbirimize kaçamak bakışlar gönderdiğimizi 
görüyordum. Ama ikimiz de görmezlikten geliyorduk. Çünkü o bakışı kabullendiği
miz anda arkasından itiraflar gelecekti, arkasından esefler gelecekti, arkasından ha
yıflanmalar gelecekti. Hayıflanacaktım: otuz yıl önce nerdeydin, diye çıkışacaktım. 
Elimde tuttuğum bıçak bir tehdit haline gelecekti. Oysa bunu nasıl yapabilirdim? 
Bunu kim yapabilirdi?  Aklıma getirmesi bile beni o anda çıldırtabilirdi. Bunlar de
ğildi benim belleğime çağırmak istediğim görüntüler. Bebeğin ölmesini belki o da 
istememişti. Niçin istesindi ki ! Bu bebeğin dünyaya gelmesi senin ölümsüzlüğün 
olacak, deyip duruyordu. Ben de ona toprağa atılmış her tohum yeşerecek diye ku
ral mı var, diyordum. Bu konuşmalar aslında yarenlikten öte geçmeyen cümlelerdi. 
Yeniden ona mı dönüyordum? Bu mümkün müydü? Bu kabul edilebilir bir şey miy
di? Bunu benim içim sahiden istiyor muydu? İstiyor olabilir miydi? O beni yeniden 
isteyecek miydi?  Yeniden o yeni kazılmış toprağı birlikte avuçlayabilecek miydik? 
O anda yaşadığımız acı bize bir daha geri dönebilecek miydi? Onun kızıl saçlarını 
bir daha görebilecek miydim? Bütün bunlar meçhulümdü. Hiçbir şey bilmiyordum. 
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Bir tek şeyi iyi bellemiştim. Kollarımı açarak önüme gelen otomobilleri durduru
yordum. Şimdiye değin hiçbiri beni çiğnemeye cesaret edemedi. Bense çiğnenme
yi göze alabiliyordum. Onu göze alabildiğim için bu otomobillerden birinin günün 
birinde nasıl olsa beni onun önüne silkeleyeceğini biliyordum. Bunu öğrendiğimi 
düşünüyordum. Bu da hayatta bazı şeylere değebilirdi, bilmiyorum . . .  Otomobillerin 
yükü neydi, merak etmeye devam edip gidecektim . . .  

EDEBiYAT ORTAMI, Sayı: 14 Mayıs-Haziran 201 1 
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MEÇHUL PARA 
• 

RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

S pot: Evdekileri anladım da dairede arkadaşlarımdan tut, müdüre kadar her
kes bir tuhaf davranıyor. Sabancıdan miras kalmış gibi zenginim de onun hatırına 
herkesten iyi muamele görüyorum sanki. 

Annemin kendini sevmediğini düşünüyordu. Her gidişimizde annemden ayrı otu
ruyor, ayrı duruyordu. Çekiniyordu. Annemin heybetinden, mehabetinden ürkü
yordu. 

Annen istemiyor beni, dedi. 

Hayır hayatım, annem sever seni, dedim. Ağlamasını dindiremedim. Sen de sev
miyorsun beni. Sevseydin Nilgün'e, Elif'e, Nuran'a, Meryem'e gider miydin, 
Nebahat'a gider miydin? 

Hayatım, tek hattan ibaret değil ki hayatımız, hatalarla dolu, doğru zannettikleri
mizle dolu. Hem nerden çıkarıyorsun o gidişlerin hata olduğunu? Ben o gidişlere se
nin yanlışından ötürü gitmedim. Onlara gitme zamanımdı. Senin olmadığın vakit
lerde vardı onlar. Şimdi sen varsın hayatımda hayatım. 

Ama ailen beni istemiyor. 

Ama sen de babama kötü davranmışsın. Yanında sesini yükseltmişsin. Bir keresin
de bana bile kızdın, çocuğun yemeğini verdin mi, üstünü değiştin mi, yüzünü sil
din mi dedin. Bizim oralarda bu işleri sadece kadınlar yapar. Erkek bu işi yaptı mı 
ayıplanır. 

Sen de azcık aydın ol. Okumuşsun, memur olmuşsun ama hıl.lıi köylüsün. Hıilıi eski 
kafalısın. 

· 

insan aslını yitirir mi hayatım? Kaderim bu benim. Değiştiremem ki. Köylü doğ
dum, köylü öleceğim. Ama eğitildim, kendimi geliştirdim. Okudum, yazdım . . .  

Okudun, memur oldun; ama şehirli olamadın, olamazsın. Çocuğuna bile bakamı
yorsun, üstümüze başımıza alamadığın gibi boğazımıza da alamıyorsun. 

Kırıcı oluyorsun ama hayatım. 

Kırılırsın tabi. Kendin muhakeme etseydin. Sen ne düşünüyorsun? Yok babana 
yüksek sesle konuşmuşum, yok anneni sevmemişim. Azıcık gerçek vazifeni düşün. 
iz'an yok iz'an. 
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Çalışıyorum hayatım, maaşımız belli, giderimiz belli. 

Babam öyle değildi ama. Dolap etsiz, yeşilliksiz kalmazdı. Sana vardığım günden 
beri her şey gramla geldi eve. Erkek sel, kadın göl, demiş atalar. Sen su birikinti
si bile olamıyorsun. 

İktisatla geçiniyoruz hayatım. 

Ömrümü iktisatla mı tüketeceğim? Azcık gün görmek istiyorum. Bir çocuğum var 
ona da bakarım kendime de. Evin mumunu erkek diker erkek. Sen ne yapıyorsun, 
evin ışığını söndürüyorsun. 

Ne demek şimdi bu? 

Seni istemiyorum artık. Beni rahat bırak. Ben babamın evinde rahatım. Senin dert
lerini ömür boyu çekemem. Bıktım, illallah ettim yahu! 

Ama evlenirken böyle sözleşmemiştik. 

Evlenirken sözleştik mi ki? Nişan günlerini düşün, düşüncen varsa. Sana hiç söz 
verdim mi? Vermedim. Gelecekten hiç konuştum mu? Konuşmadım. Ama sen ko
nuştun, ben dinledim. Senin hayallerindi. hep. Bana sormayı bile düşünmedin, sor
san da demezdim ya. Annemin zoruyla evlendim seninle. Ama artık kendi isteğim
le yaşayacağım. Kölen olmaktan kurutulacağım. 

Ama hayatım . . .  

Ama deme bana. Bugüne kadar düşünseydin. Rahat ettirseydin. 

Sen de kendi isteğinle gelmemişsin ki benden memnun olasın. Aklında hep başka 
şey varmış. Bari çocuk yapmasaydın benden. O çocuğun günahı neydi? 

Yeter be ! Senin zırvalarını dinleyecek dermanım kalmadı. Çocuğunu görmek iste
diğin zaman gelir görürsün. Beni görme ama. Yüzüne bile bakmak istemiyorum. On 
beş yıl çektirdiğin yeter de artar bile. 

Ama aşkım, ne oldu sana bugün? 

Ne aşkı be ! Sana ne gün aşkım dedim? Demedim. Bu bile dikkatini çekmedi. 

Annenden korktum bunca yıl. Ondan korktuğum kadar da saygı duydum ona. Bü
tün sülalenizi o idare ediyor. Babanda kuş kadar akıl yok. Gel gel, git git. Kardeş
lerin de öyle. Annen olmasa siz adım bile atamazsınız. Diplomayı sen mi aldın sa
nıyorsun? O kadın olmasa o kağıt parçasını da alamazdın. Aldın da ne oldu sanki? 
Sürünüyorsun. Babama bak, ilkokul mezunu bile değil ama belediyede encümen. 
Dükkan geliri de çok iyi. 
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Köylü olmak böyle bir şey mi Allah'ım? Kadın konuşuyor da konuşuyor. Susmak 
bilmiyor. Çok kızmış belli. Acaba nerde, ne oldu? Babamın yanında sesini yüksel
tince gelinlerden biri mutfağa çağırıp uyarmış. O günden sonra yer yerinden oyna
dı. Hiçbir şey yerinde durmuyor. Kadın kocasının çarığı, anasının sarığıdır derler; 
ama bu öylelerinden değil. Dolduran top, soyduran sop . . .  Ne desen bayağı . . .  Ah 
ah, nerde evin dayağı . . .  

Orda mısın, kime diyorum? Sesin çıkmıyor değil mi, haklıyım çünkü sesin çıkar mı? 

Dinliyorum hayatım. 

Hayatım deme bana pısırık herif. 

Ama öyle deme karıcım. Bak çocuğumuz var. Senin çocuğun mocuğun yok. Çek 
arabanı. 

Kuru yapacaktın annengilde, zahire tedarik edecektin. 

O mavalı müstakbel karına anlat. Benim o laflara kamım tok. Yiyeceğimi babam
gilden alacaktım da seninle ne demeye evlendim. 

Yahu ne anlamaz kadınsın. 

Hadi hadi. Kapıyorum. Kızım acıkmış, kavurma istiyor. Sen alamazsın tabi. Ama 
büyük babası almış dolap dolu. 

Ya Rabbi böyle mi seçtin benim sınavımı da? Ne kadar zor . . .  Kitabın en çetrefil 
sayfası gibi . . .  Kadı kızı Kadire, geldi çıktı sedire. 

Kedi marka bir araba aldım altıma. Bagaj ı da yiyecekler, içecekler, oyuncaklar
la doldurdum. Kayınpederin kapısına yanaştım, zile bastım. Arabayı görünce karı
mın gözleri ışıldadı. Yeni aldım dedim. Dudakları neşeden pembeleşti. Aşağı indi 
koşarak, kızımız da arkasından geldi. Bagaj ı açtım poşetleri kapının yanına sırala
dım. Oyuncakları da kızımın eline tutuşturdum. Karımın ayakları havada . . .  Sevin
cinden uçuyor. 

O gece bana nasıl sarıldığını tahmin edin siz. Mahrem olmasa anlatırdım. 

Geçen haftaki konuşma hiç olm11mış gibiydi. Hep tebessüm ediyor, odalarda uçu
yordu. Arabamıza doluştuk, annemgile gittik. Onlar da çok sevinçliler. Karım iyi 
davranıyor. Saygıda kusur etmiyor. Annem sandı ki terbiyeye geldi. Ama ben ara
badan olduğunu biliyorum. 

Üç gün kaldık, evimize döndük. 

Herkes mutlu. Kayınpeder üç güne arıyor, durumları soruyor. Annem arayıp geli
niyle konuşuyor. 
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Her akşam poşetlerle geliyorum eve. Bu para denen meret ne ki kimse kaynağını 
sormuyor. Olmasını yeterli görüyor. Herkesin meçhulü; ama yalnızca benim malu
mum para. 

Cebim hiç boş kalmıyor. Eşim istemeden ben günlük harçlık bırakıyorum mutfağa. 

Bilezikleri şıngırdatmaya başladı. Harçlığından biriktirip yeni yeni elbiseler dik
tirdi. Mahall�nin terzisine arada uğruyor, sürpriz etekler, gömlekler diktiriyorum. 
Sürprizlerime bayılıyor. Kızıma da her hafta bir etek pantolon alıyorum. 

Kaynağını sormuyor. Sanıyor ki maaştan geliyor. Bir memur, ancak kirasını verir, 
bakkal borcunu, faturalarını öder. Geriye, çarşıya gidecek kadar para kalır. Bunu 
hesap etmiyor. 

Annen devlet gibi kadın hayatım. Annen diye demiyorum, dünyanın en iyi anne
si. Aşkım, bu akşam mesireye gidelim mi ? 

Gidelim hayatım. Gezelim. Çocuğumuzu da gezdirelim. Sen nasıl istersen öyle ya
palım. Annem kardeşimgile gelmiş onu da alalım. 

Onu da aldık, mesireye gittik. Lebalep dolu. Bir ağacın gölgeliğine oturduk. Dol
maları, köfteleri, sarmaları, tatlıları yedik. Termostan çayları içtik. Lunaparkın gi
rişindeki satıcıdan firik, fıstık, soğuk gazoz aldım. Onları de yedik. El ayak çekilme
ye başlayınca biz de kalktık eve geldik. 

Gece, tahmin ettiğiniz gibi geçti. Sabah erken kalkamadım. Daireye geç gittim. 
Müdür, aman efendim, başınıza bir iş mi geldi, rahatsız olduğunuzu söyleseydiniz, 
bugün idare ederdik, dedi. 

Evdekileri anladım da dairede arkadaşlarımdan tut, müdüre kadar herkes bir tuhaf 
davranıyor. Sabancıdan miras kalmış gibi zenginim de onun hatırına herkesten iyi 
muamele görüyorum sanki. 

Akşamüzeri müdüre çıktım iki gün gelemeyeceğimi söyledim. Mesele mi beyim 
dedi. Siz istediğiniz zaman geliniz, işlerine bakınız dedi. 

Yahu soyadı, soyadımı tutan, ne cumhurbaşkanı var ne de başbakan. Bir milletve
kili bile yok. 

Kaplıcaya gittik. Çocuğun okulu tatildi. Yaz günü dağ havası iyi gelirdi. Serin kaplı
cada ağaçlarla çevrili yolda yürüdük, böğürtlen yedik, dağ çileği topladık. Yol boyu 
sıralanan gülhatmileri, kadife çiçekleri, borazan çiçeğini, ıhlamurların erkeleşen 
çiçeklerini, katırtırnaklarını izledik. Derenin suyunda yeşermiş ısırganları çevrele
yen mucurların halelerine baktık. Akşamları hava soğuyunca kaplıcanın sıcak ha
vuzuna girdik. 

202 



Keyifli geçti gün. Akşam gelen telefon bütün havamı bozdu. Yalnız başıma orma
nın içine, meçhule doğru uzaklaştım. 

Balkon 

Kentte ağaç kalmamıştı, balkonu kuşatan çınarın dışında. Güneşin şadırvanında 
yıkadığı bedeni beyaz mendil misali asılıydı çınarın gölgesinde. 

Memeleri serindi, kalçası alevler içinde bir yanardağ: Bir avuç kül olarak kaldım ya
nağında sakladığı akrep dövmesinde. 

Serinliğini emdim: Teninin bütün zerresini . . .  

Aynada iki kırmızı kiraz, iki körpe meme, iki şifası bulunmayan hasret, asla varıla
mayan bir sıla . . .  

Dehşet ve şehvet de dudak dudağa aynada . . .  

İki memesi arasına bıraktım kederimi; ay da görmedi, yıldızların aydınlığı da . . .  

Karanlık iyi kalpliydi, akşam şefkatli. 

Ay, uzak değildi bedenine. 

Balkon, yalnızlığa düştü. 

TEMRİN, Sayı 22, Şubat 2010 
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UÇURTMA 
• 

REFİK DURBAŞ 

Babasının elinden tutmuş parka gidiyor. Uçurtma uçuracaklar. Babası çocuk
luğunu gökyüzüne bırakacak; o, sabahtan beri damağını süsleyen anne sütünün lez
zetini. . .  

Gök gürültülü, sağanak yağışlı . . .  

Yangın 

Banyodan çıktı, saçlarını tarıyor pencerenin önünde. Sokağın ardında cankurta
ranın sireni duyuldu. Sonrasında peşi sıra iki itfaiye arabası geçti. Aşağı mahalle
de yangın var. 

Çocuğun elinden kurtulan balon, alçaktan uçan helikoptere çarptı. Balonun ipleri 
helikopterin kanatlarına takıldı. 

Çarpışmayı çocuktan başka kimse görmedi. 

İtfaiye arabaları yangından dönüyordu. 

Kadın pencereyi kapadı. Sokağa çıktı, çocuğu görünce tekrar eve girdi. Soyundu. 
Mini eteğini çıkardı. Dizleri yırtık kot pantolonunu giydi. 

Yangın hala devam ediyordu. 

Kadının saçlarında bir kibritin alevi. . .  

Ecel 

Mermi, eceline değdi ve orada kaldı. 

Tenha 

O ağaç, kaç zamandır duruyordu rüzgarın serinliğini saklayan dağ yamacının ten
hasında? 

Bir başıma kalmıştı o tenhada. Dünyanın bütün ırmakları, gölleri, denizleri kuru
muştu. 

Akşamın ve sabahın, aydınlığın ve karanlığın, acının ve hüznün, hayatın ve ölü
mün, gurbetin ve sılanın, dostluğun ve düşmanlığın, öfkenin ve sevincin, sevdanın 
ve karasevdanın, gelmekte olanın ve gidecek olanın tenhası kurumuştu. 
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Bütün dağı ve ovası, yaylası ve kışlağı, denizi ve ırmağıyla dünya kurumuştu. 

Bir başımıı kalmıştı. Tenhada . . .  

Dünya, bir başına kalmıştı. Tenhada . . .  

Gamze 

Gamzesi, yanağından düşmüş: saçlarında nilüferler; bacaklarının üzerinde binler
ce göz 

izi .  . .  

Vitrinine bakıyor bir mağazanın. 

Gamzesine, saçlarına, bacaklarına bakıyorum. 

Soru 

- Turuncunun kaç türlü adı var 

- Ağaçlar ne zamandır kayboldu koruların keder ikliminde. 

- Ay falına bakıyor musun? 

- Aşk olsun sevgilim, hangi sabah erken uyandığımı gördün? 

- Gölgelerini rüzgara emanet bırakan serçeler nereye uçtular? 

- Gün, temizleniyor hüzünden; sözcüklerin sırrını bundan sonra kimden öğrenebi-
lirim? 

Issızlık küfleniyor ahşap bir semaverde. 

Kasaba 

Gece. Hükümet meydanı. Otobüs durdu. Farlarını söndürdü. Bütün kasaba ışık al
tında . . .  

Makine 

Alüminyum tencere. Yağdan kararmış tava. Tutacağı kırılmış çaydanlık. Yatak yor
gan eski bir kilime sarılı. 

Annesinin kucağında, kundakta bir çocuk. Anne kağnıda. Baba ile muhtar öküz
lerin önünde. 

Sabah ezanıyla köyden çıktılar. Birazdan köprüyü geçerler. Köprünün ötesi kasa
banın yolu. 

Muhtar sigara üstüne sigara sarıyor. Baba ağzına kilit vurmuş, konuşmuyor. 
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Akşama doğru "makine" dedikleri kamyon gelir. Yatağı yorganı, acılarını hüzünle
rini, sevinçlerini sevdalarını yüklerler. Akşama doğru . . .  

Gurbet, yolun bittiği yerde. 

Uzakta, çok uzakta, yolun ufukla kesiştiği, bittiği yerde bir toz bulutu. 

Gurbet bulutun içinde . . .  

Bulutun içinde çocuğun kundağa sarılı sesi . . .  

Kampana 

İstasyon kasabanın dışına bırakıldı. Yıllardır artık hiçbir tren uğramıyor. Tren şefi 
de, hareket memuru da çoktan emekli oldu. 

Ama garın önündeki çeşmenin suyu hiç kesilmedi. Akıyor, bir tas içen olmasa da . . .  

Hareket çizelgesi de  yerli yerinde. Güneş kara tahtası üzerindeki yazıları silse de, 
rüzgıir beyaz tebeşiriyle yeniden yazıyor. 

Bir de kampana . . .  

Vakti gelince, hiç şaşmadan, şaşırmadan çalıyor. 

Lodos 

Lodos, bu yıl erken geldi, diyordu. Oysa geçen salı üç denizden aldığı mektuptan 
rüzgıirın bu yaz gezisini birkaç gün ertelediğini öğrenmişti. 

Yine de tedbirli olmak gerekirdi. Sabah evden çıkarken şemsiyesini aldı. El çanta
sına geçen haftadan kalan magazin dergilerini koydu, akşamdan kalan yalnızlığını, 
bir de hüznünü aylardır kullanmadığı . . .  

Hayat tuhaftı, ölüm de . . .  

Şimdi nerden düşmüştü aklının dehlizine ölümün gölgesi ?  

Ayrıntılara önem veren bir hayat düşlüyordu. Bir de sevgilisiyle ayrıntılı bir seviş· 
me gecesi .  . .  

İnsan nerede sevişebilirdi sevgilisiyle ? Gün batarken terk edilmiş bir park kanepe
sinde mi, gün doğarken bir sabahçı kahvesinin avlusunda mı? 

Lodos, pehlivan pazulu kollarıyla yaşadığı kenti kuşatırken, kentin en yüksek tepe
sinde . . .  Bulutlardan bir yatakta, gün ışığından bir yorgan altında mesela. 

Yalnız hüzün ve yalnızlık, bir de sevgili . . .  

Yanak yanağa ve dudak dudağa . . .  
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Seyrinizde martılar, denizin mavisi, gökyüzü serinliği . . .  

Şimdi, "Lodos," diyordu, "bu yıl  da erken gelecekmiş . . .  " Zaman, öyle göndermiş 
mektubunu . . .  

Rüzgarın gözlüğünü taktı .  Köprü'nün üzeri akşama geç kalmış arabalarla dolmuştu. 
Arabasını aradı konvoyun arasında . . .  Çocukluğunu, anılarını, yaşanmamış aşkını . . .  

"Sevgilim," dedi, "duydun mu,  bu yı l  da geç gelecekmiş lodos." 

Sonra gidip bir fotoğraf makinesinin önünde durdu. Hiçbir şey görünmüyordu ob-
jektifte, yalnızlığından başka .. . 

Lodos, erken gelmişti çünkü .. . 

Dalga 

Uzakta, çok uzak ufukta, denizin çok çok uzak ufkunda bir martının gölgesi dalga
nın beyaz, bembeyaz bir dalganın üzerine düştü. 

Dalga, bembeyaz köpüğün üzerindeki gölge ile kıyıya vurdu. Dalga denize döndü, 
gölge kıyıda kaldı. 

NOTOS, Ekim- Kasım 2010 
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KIRK TAŞ 
• 

SELVlGÜL KANOOÔMUŞ ŞAHİN 

Ç ıkmadan önce bir liste yaptı. "Süt, tuvalet kağıdı, mandal, kağıt peçete, 
kuru soğan, brokoli, çocuklara meyve suyu, kıyma. "Listeyi cüzdanına yer

leştirirken, tarifini yapamadığı bir sıkıntı geldi yerleşti yüreğine. Yüreğindeki sıkın
tıyla beraber, anahtarı çevirip hızla asansöre bindi. Oysa ayakları geri geri gidiyor
du. Her zaman böyle oluyordu. Bu hali üzerimden atmam lazım diye düşündü. Bu 
sefer başaracaktı. Olmuyor böyle. Eşi her akşam eli kolu dolu geliyor. Gerekli ge
reksiz bir sürü şey alarak. Alışverişi kendisi yapsa, ihtiyaç neyse onu alacak. Yeni 
yaptığı yemek programını uygulaması için alışverişe çıkması gerekiyor. Sebze, balık, 
kuru baklagiller, et yemekleri bunların hepsini sıraya koydu. Düzenli ve sağlıklı 
beslenme programı için gerekli bu. 

Durağa geldiğinde, acelesiz öylece bekleyen bir grup kadınla karşılaştı. Hep böyle 
olurdu. Mutlaka birileri beklerdi. Saatlerce araba bekleyen birileri. Zaman bu kadar 
geniş miydi ? Böyle saatlerce beklemek onu deli ediyordu oysa. Koşuşturmaları ve 
yoğunluğu arasında, boşa gittiğini sandığı beklemelere yer vermemeye çalışıyordu. 

Bu sefer başaracağım diye düşündü. Eşiyle karar almışlardı. Akşam gözlerinin içi
ne bakan eşini, "Bu sefer başaracağım, bak göreceksin, telaşın boşuna" diye rahat
latmaya çalışmış; kendisini de buna inandırmıştı. Kapalı mekanlara, özellikle bü
yük marketlere ve alışveriş merkezlerine giremiyordu. Girdiğindeyse boğulacak gibi 
oluyor, eli ayağı titremeye başlıyor, rengi sararıyor, bayılacak hale geliyordu. Bir ke
resinde de, birkaç kat aşağı yürüyen merdivenlerle indikleri büyük bir alışveriş mer
kezlerinden birisinde bayılmış, eşi ve çocukları perişan olmuşlardı. Böyle bir du
rumla karşılaşmamak için marketlere ve alışveriş merkezlerine gitmiyordu. Böyle 
mekanlar onun ruh dünyasını tarumar ediyordu sanki. Onun bu durumunu kim
se anlamak istemiyordu. Yalnız ve anlaşılmaz hissediyordu kendisini bu durum kar
şısında. Açıkçası sevmiyordu böyle yerleri. Sanki dünyadan soyutlanıyor, ayrı bir 
dünyaya yolculuğa çıkıyordu. Atmosfer de ona göre ayarlıydı zaten. Kapıda sizi gü
ler yüzle karşılayan her zaman dinamik ve bakımlı görevli kızlar, sırım gibi delikan
lılar. Bu görevli ahalisinin dertleri tasaları anaları, babalan yok mudur? Mumyalan
mış gibi makyajlı yüzlerinde yalancı baharlar, kırmızı ojeli tırnaklarıyla etiketle
ri yapıştırırken, hep gülerler, kasaların, reyonların arkasında hazır ve nazır bekler, 
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hızlı hızlı sivri topuklu ayakkabıları ile yürür koşarlar. Bakımlı, sırım gibi delikanlı
lar, hiçbir şeye sinirlenmezler, bıkmadan usanmadan beklerler mi? Bazen de lakayt, 
umursamaz, burnu havada tipler olur bu görevli ahalisi. Hangi yöne gideceğinizi, 
neye bakacağınızı şaşırır ortalarda dolanıp durursunuz. Her şeye saldıran kadın ka
labalığının içinde bulursunuz kendinizi. Reyonlara doğru bir sel gibi akıp gidersiniz 
belki de. İçinizden ırmaklar boşalır o an. Bu kadar çok metaın ortasında, hazine av
cısı kesilip, modern dünyanın tüketim çılgınlığını doyasıya yaşarken, çocuklarınız, 
palyaçoların ellerinde boyanıp cilalanmıştır. İhtiyaçlar ne kadar oysa. Siz, kazan
dıkça fakirleşen güruhun sakinlerinden olmuşsunuzdur artık. Eskilerde okuduğu
nuz," Ne ki senden alınmıştır, o senin hayrınadır" veya , "  Kanaat en büyük zengin
liktir,'' sözleri artık sizin dünyanızdan çok uzaklara taşınmıştır. Bu kadar desenin, 
bu kadar kumaşın, bu kadar nesnenin ortasında, ellerinizi kanatarak dikip bayram 
sabahları çocuklarınıza yetiştirdiğiniz pili kaşe eteklerin koltuk üzerlerinde bayram 
sabahını beklemelerinin verdiği coşku ve heyecanı unutmuşsunuzdur artık, İlk kez 
kumaş bir etek dikip giydiğinizde, size duyulan hayranlıklar gelir aklınıza; renkli, al
benili hazır giyim ürünleri karşısında duyulan hayranlıklar karşısında . . .  

Şimdi sabrı zorlayan bambaşka bir yolculuk başlıyor. Servis aheste aheste yola ko
yulduğunda, on beş dakikada gidilecek yol neredeyse bir saat sürüyor. Tüm durak
larda duruyor servis, hıncahınç doluyor. Kadınlar itiş kakış bir halde arkaya doğru 
ilerlemeye çalışıyorlar. Servis dönüyor, tekrar durup yolcu alıyor. Servis döndükçe, 
başı dönüyor. Başı döndükçe, içerinin kalabalık ve yoğun havasından kurtulmak 
için dışarı bakıyor, bu sefer binaların yüksekliği sanki daha bir artıyor, başının dön· 
mesi daha bir hızlanıyor. Dakikalar saat olmuş gibi. 

Yol bitmek bilmiyor. Ne kadar çok durak varmış diye düşünüyor. Sıcak bastırdık
ça bastırıyor. Servisin içi, parfüm ve ter kokusundan nefes alınmaz bir halde. Temiz 
hava girsin diye, camı açmaya yelteniyor. Alabildiğine uzanan sitelerin sonu gel
miyor. Ruhsuz Rus evleri gibi birbirine yaslı binalar içini daraltıyor. Her şey ne ka
dar nizami. Her şey ne kadar muntazam. Bu nizamilik canını sıkıyor. Otların boy
lan, ağaçların boyları, tellerin boyları, kaldırım taşlan her şey bir hizada. Gözünü
zü bozacak hiçbir yanlışlık hiçbir nizamsızlık yok. Sitelerin önünde boylu boyun
ca uzanan çimenliğin bu kadar kusursuz duruşu canını sıkıyor. Yeşil alanlar korun
ma altında. Yapay bir dünya uzanıyor boylu boyunca. Çocukluğunun çamurlu yol
ları, paçalarını yalayan yeşillikleri, neredeyse bulutlara değen ağaçları geliyor aklı
na. Şimdi bir karış toprak bile bulmak zor. Ağaçlara, otlara dokunmak, toprakta yü
rümek yasak. Peyzaj mimarinin süsü, gösterişi, parçası olan, metalaşmış tabiat. Size 
ayrılan taş kaldırımlarda, beton yollarda yürüyeceksiniz. Ayaklarınız biçilmiş çim
lere, yeşil alanlara değmemeli. Alarmlar öter, kibar görevliler gelip sizi uyarır. Sizin 
ayaklarınız beton zeminlere ayarlanmıştır; yapay, sentetik yürüyüş yollarını adım
lamalı ve zayıflamalısınız. 
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Soğuk kış günlerinin arkasından, eleğimsağmalarla yağmurlar yağar. Bir gün son· 
ra toprak sıklaşır, yer yer eğimli sokak aralarında düz bir alan bulma teM.şına düşü
lür. Çiviyi, kıvamı yerinde toprağa sapladığınızda oyun başlamıştır. Çivi devrilene 
ya da bir taşa, sert bir zemine rastlayıncaya kadar bu oyun sürer. Neredeyse bir labi
rent örersiniz. Siz yanınca, diğer oyuncu başlar nemli toprağa çivi saplamaya. Belki 
de sizi kıskıvrak yakalayıp, labirentten çıkamaz hale getirir. Yorulunca ya da sıkılın
ca, ağaç gölgeliklerine çekilip, ince bir kilim yayıp, düz bir zeminde, kırk taş ya da 
beş taş oynamaya başlarsınız. Taşların şakırtısı içinizi coşturur. Küçücük ellerinizle, 
avuçlayıp, kavrarsınız tüm taşları. Bu büyük bir heyecana ve hazza sevk eder çocuk 
yüreklerinizi. En çok yanmadan taş toplayan, kazanacaktır. Yorulmak nedir bilmez
siniz. Serin akşamüzerleri bisikletlerle kasaba turu yaparsınız. Dizlerinizde acemi şo· 
förlüğünüzün yaraları, bazen hava kararana dek, bazen de akşam yemeğinden sonra, 
anneler kapı önlerinde bir demlik çayı tüttürürken turlarsınız. Süt beyaz ay ışığı ka
saba gecelerinin doyumsuz oyunlarını işitirken, yorgun ayaklarınızla, coşkun yüre
ğinizle yorganı üzerinize çektiğinizde, yarının gelmesini iple çekersiniz. 

Bir gün, çocukluğunun bu beceri gerektiren coşkun oyunlarını, çocuklarına taşı
mak için yapay vadiden taşlar topladı. Beş tane beyaz çakıl taşı. Çocuklarını, saklı 
eski bir hazineyi bulmuş bir kaşif heyecanıyla başına toplayıp, onlarla beş taş oyna
maya başladı. Beyaz kaygan çakıl taşları, maharetini yitirmemiş ellerinin arasında 
dans ederken, çocuklar nefeslerini tutuyor, heyecanla el çırpıyorlardı. Onların şaş· 
kın bakışları karşısında taşı havay_a atıyor, sonra şark diye bir sesle hepsini kavrıyor
du. Taşlar ellerinde şark şark diye ses çıkartıp dans ediyor, çocuklar kahkahalarla 
gülüyorlardı. En küçüğü "Harikasın anne" diye ellerini çırpıyordu. "Daha bu ne ki" 
diyordu yanakları al al olmuş, giydiği eşofman ve tepesine topladığı saçlarıyla, yara
maz küçük bir kız halini almış olan anne. "Daha bu ne ki, kırk taş bile oynayabili
rim." Neredeyse yarım düzine olan çocukları, hep bir ağızdan şaşkın gözlerle "Yaaa ! 
Gerçekten mi ?" diye hayret makamında gözleri yuvalarından fırlamış halde el çır
pıyor, bu çocuk annenin karşısında keyiften kırıyorlardı. Çocuklar oynamak istedi 
sonra. En beceriklisi bile acemi kaldı. Sinirlendi, sinirinden ağladı, gözleri kıpkır
mızı oldu. Taşları bir türlü havada yakalayamıyordu. 

Sonra rüya bitti. Anne yine otoriter, monoton, emreder bir hal ile televizyon ve 
bilgisayar dünyasına tutunmuş çocuklarına "Haydi bakalım, bu kadar oyun yeter, 
herkes dersinin başına," diye seslendi. Çocuklar, oyunun sarhoşluğunun üzerlerin· 
den atamamış halde, muzipçe gülümsüyorlar, "Sen neymişsin anne yaa" diye eşof
manını çekiştirip, "Yarın kırk taş oynayalım, ne olur" diye yalvarıyorlardı. 

Anne büyük bir hazine bulup da, coşkun bir hal alan çocuklarına acıyor. Ders çalış
maktan, televizyon seyretmekten, bilgisayar oynamaktan, kurallara uymaktan, el
leri ayakları taşa toprağa dokunmadan büyüyen çocuklarına gülerek "Tamam, ya
rın herkes onar taş toplayıp getirsin" diyor. 
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Her şey havasız kalıp boğulacak gibi olduğu o an başlıyor. Önce züccaciye reyonu, 
ince belli bardaklar, su bardakları, kadehler, çeşit çeşit rengarenk çay bardakları, 
ihtiyaca binaen alıcılarını bekleyen raflara dizili cam, porselen takımlar, tabaklar . . .  
Reyon bitmek bilmiyor. 

Alacak bir şey var mıydı? Cam bir limon sıkacağı alıyor. Sonra bir salata tabağı be
ğeniyor. Göğsünde bir sıkışma. Şimdi geçer, şimdi bunu düşünmemeli. Günlük kul
landığı çay bardaklarının çoğunun kırıldığını hatırlıyor. Bir düzine atıyor arabaya. 

Uzun bir koridorda buluyor kendisini. Yan taraflarda, renk renk desenli peçeteler, 
tuvalet kağıtları, havlular, sonra temizlik ürünleri. . .  Koridor bitmiyor. Bacaklarının 
bağı çözülecek gibi oluyor. Başını ve omuzlarını dik tutmalı. Uzun zamandan be
ridir yumuşatıcı kullanmıyor. Orta boy bir yumuşatıcı bidonunu güçlükle kaldırıp 
arabaya yerleştiriyor. Bunları nasıl taşıyacağım diye düşünüyor, çözülen dizleri aklı; 
na gelince. Servis binanın önüne bırakıyor ağır yükü olduğunda, bunu düşünüp ra
hatlıyor. Cüzdanındaki listede neler vardı. Bir de onları alacak. O cüzdanla u�ır
ken, şarküteri reyonuna geldiğini anlıyor. Sucuklar, salamlar, peynirler . . .  Çocukla
ra ne zamandan beri sucuk almıyorlar. Pek sağlıklı değil diye düşünse de kırk yılda 
bir diyerek, orta boy bir kangal sucuğu da titreyen elleriyle arabaya atıyor. 

Listede neler vardı? CQzdanındaki listeye bakacak ama gözleri kararıyor sanki. 
Uzun dar bir koridor uzanıyor boylu boyunca. Sırtından aşağıya doğru soğuk bir ter 
boşalıyor. Sanki artık yürüyemeyecek. Göğsünde bir sıkışma. 

Saç diplerine kadar her tarafı ter içinde. Avuçlarının içi yanıyor. Arabaya tutunu
yor. Artık gözleri bir şey görmez halde. Ben bu işi beceremiyorum, yok yok buralar 
bana göre değil diye düşünürken, simetrik olarak dizilmiş domates salçaları bir du
var halini alıyor. Çaresiz tüm bedenini, takati kalmamış, terden sırılsıklam olmuş 
tüm varlığını yaslıyor bu teneke kutulardan oluşmuş yapay duvara. İşte ne olduy
sa o zaman oluyor. Yaslandığı duvar büyük bir gürültüyle devriliyor. Koca market, 
patlama sesleriyle sarsılıyor. Kadın artık kendinde değil. Herkes çil yavrusu gibi ka
pılara koşuyor. Kapılar açılmıyor. Can korkusu yaşayan kalabalık itiş kakış birbiri
ni çiğneyip kapılara ulaşmak isterken, arka arkaya patlamayı andıran seslerle panik 
daha bir artıyor. Kimisi "Deprem oluyor", kimisi "Bomba patladı" diyor. Kadının 
kulaklarında derin uğultular var, gözlerine beyaz bulutlar iniyor, damarlarına sıcak 
bir kan yürüyor, artık kendinde değil. . .  

Ertesi gün, sıcak bir su torbası ayaklarında. Vücudu sanki büyük sarsıntılarla yor
gun düşmüş, battaniyenin altında, ılık öylece uzanmış. Büyük kız gözlerinde tedir
gin bakışlarla yaklaşıp annenin saçlarını okşuyor. "Bizden habersiz bir daha git
me anne markete, biz babamla gideriz" diyor. Korku, panik, sevgi, telaş ne ararsan 

2 1 1  



var bu çocuk gözlerde. Etrafını sarmış çocuklarına bakıyor kadın. Gözleri nemleni
yor. "Kırk taş topladınız mı?" diye soruyor, dudaklarında o çocuksu muzip gülüm· 
semeyle. Çocukların hepsi birden "Eveeeet" diye bağırıyor. Büyük kız annenin ya
nağına bir öpücük kondururken "Annem sen çabuk iyileş, daha bize kırk taş öğre
teceksin" diyor. 

YEDi iKLiM, Sayı 243, Haziran 2010 
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SAZLIK ÜRPERİYORDU 
• 

SEVİNÇ ÇOKUM 

(O gencin anısına . . .  ) 

Göçmüş bir yanardağ ağzı gibi duran çukur, bulunduğu yerden çevreye doğru kör 
kör bakmaktaydı. Hemen yakınından geçen ve E-S'e bağlanan yolun yüzeyi yağ
mur sularıyla yine delik deşikti. Sarı minibüsler ve öteki araçlar bunların araların
dan kavisler çizerek yol alıyordu. 

Sitenin arka tarafı, kentleşmenin orta yerinde yarı vahşi bir kırlıktı. Burası çoğun· 
luk hep bir yana eğilmiş, renkleri kış boyu kahverengine dönüşmüş sazlarla örtü
lüydü. Suyun ve batağın habercisiydi saz. O tarafa, hele kış mevsiminde kolay ko
lay köpekler bile pek uğramazdı. Sazlık belirsiz, karanlık, gizli iniş çıkışlarıyla esra
rını korurken, biraz altındaki alanı hazır fidan satıcısı bir çiçekçi tutmuştu. Adam 
toprak ilavesiyle ve kepçe çalışmalarıyla araziyi düzelttirmiş, o yaban yere bir hare· 
ketlilik katmıştı. Burası ara ara gelen gidenle çay içilen çardağın, küçük barınağın, 
Acar adlı köpeğin, iş araçlarının canlı tuttuğu bir mekıindı artık. 

O günlerde hızını kesmeden gün üstüne gün ekledi kar. Sitenin yola yakın ilk evle
rinden birinde oturan emekli Sezer Öğretmen kuşların, kedi ve köpeklerin derdine 
düştü. Kar bahçeyi örttü mü, üstüne serptiği ekmekler, bulgurlar iniveriyordu karın 
altına. Arayıp bulası yok kuşların. Zaten onlar da görünmüyorlardı ortalıkta. O gü
zel ötüşlü ve kamı kırmızı kuş bir iki ortaya çıktı ve balkonun mermer kenarına ko
nan ekmekçiklerden yedi bir güzel, ama sonra o da kayboldu. 

Çukur önce karla örtüldü; el ayak değmemiş bir beyaz yorgan çekti üstüne. Beyaz
lıkta ilk canlı izleri köpeklere aitti tabii. Kediler daha ılık, daha kuytu dip bucak 
aradıklarından bir süre gözükmediler. Kimsenin keşfedemediği duldalarında barı
nıp rüzglir yatıştığında pembeleşen tırnaklarıyla dolanıp yiyecek kapılarına uğradı
lar; sonra yine çekildiler akşamın keskin ayazında. 

Çukur, içinde besledikçe besledi suları; büyüttü, kabarttı, dondurdu, üzerine yine 
kar yağdı, sonra yağmur. Kötü havaların ettiğince bir türlü kapatılamadı çukur. 
Sular yolun eğiminden doğru çağlayarak deli deli akmağa koyuldu. Beyaz Evler 
Sitesi'nin iki katlı evlerinde o saatlerde henüz uyuyanlar, ilk sıcaklığı yitmişse de 
Mili ılıkça duvarlar arasında yağmurun foşurtulu sesinden "Yine mi selr' sorusunu 
çıkarabilirlerdi. Ancak o saatlerde işe gitmek üzere yola çıkıp, sağanakla yüz yüze 
gelenler hayatın içine çoktan dalmışlardı. 
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Aşağı köyden -yarı sayfiye- camcının oğlu da bunların arasındaydı ve yeni işine 
gitmek için sabah karanlığında yola düşmüştü. Minibüsü kaçırmış mıydı, yukarı du
rağa kadar o yağmurda neden yürümüştü, birini mi görmek istemiştir Kimse bile· 
medi. Bilinen şuydu ki camcının oğlu, üstü suyla örtülü çukura ayaklarıyla geldi. 

Soğuk, ellerini ayaklarını acıtıyordu insanların, nefesler çatlıyor, gözlere kıymık 
acıları batıyordu. O sabah işine gitmek için yola çıkan genç, ölümü düşünmüyordu 
hiç. Ay sonu maaşıyla neler alabileceğini tasarlıyordu. Çoğu zaman her şey birden· 
bire olurdu. Ayaklar istenmez bir yere doğru gider, eller olmazlara uzanırdı. Güzel 
bir bot almalıydı kendine ve eve yük olmamalıydı artık. Güzel bir bot . . .  Bir de kap· 
şonlu üstlük; baharda giyer onu. Yağmurda ıslanmaz başı. 

Sezer Öğretmenin bir gözü mavi, bir gözü kahverengi olan ve sırtında üç sarı leke· 
si bulunan yanaşma köpeği -ki ona Maviş diyorlardı- verandada ızgara ocaklığı· 
nın yanındaki küçük girintiye gelip yatardı. Kadının oraya üşümesin diye koyduğu 
mukavvayı hemen aynı gün sahiplenmiş, orada yatmaya başlamıştı. Hava kötü oldu 
mu ortalarda koşturmuyordu pek. Yoksa açık ve durgun havalarda yoldan öteki kö
peklere katılır, bazen gözünün tutmadığı araçları kovalar, motosikletleriyle hava 
ata ata evlere uğrayan, başları kasklı lahmacun ve pizza dağıtıcılarına doğru kendi
ni paralaya paralaya havlar, yollarını kesecek olurdu. Kılıksız birilerini kovalar, ke
silmiş ağaç dallarını taşıyan traktörde budamacıları görünce iyice delirirdi. 

Maviş o delikanlıyı tanırdı, delikanlı da onu kollar, sol eliyle başını, çene altını ka
şır, okşardı. O da kuyruğunu sallayıp havalanır, tırnaklarıyla üstüne başına yapışır· 
dı. O sabah görmüştü olanı, inanamamıştı; oyun muydu bu, saklambaç mı? Uzaktan 
uzaktan beklemişti delikanlının çukurdan çıkmasını. Beklemiş ve bunun bir oyun 
olmadığını anlamıştı. Yukarı çiçekçinin oradaki kulübesinden, dikilmiş kulakları, 
boz alaca rengi ve yan oturuşuyla seçilen Acar da tanığıdır belki. Maviş'in havla· 
yışı bile değişikti o selli sağanaktan beri. Ara ara ulumalı bir ağlayış tutturuyordu. 

Patlak haberler, (flaşlı) civarda birçok evi su bastığını duyuruyordu. Sular akıyordu, 
delikler, gider çukurları boşalıyordu ama o genç çocuğu hiçbir su, hiçbir sel geri ge· 
tiremeyecekti. Uzun boyu, yaşamaya istekli gövdesi ve irice kemikleri o çukurdan 
dirençsizce nasıl geçivermişti, kimse anlayamadı. Suyun bir merkez etrafında yo· 
ğunlaşarak dönüşünün ve gücünün neler yapabileceğini de . . .  Felçli olan sağ koluyla 
değil de sol koluyla tutunacak bir yer bulsa, kendini yukarıya alabilir miydi? Yuttu· 
ğu çamurlu suların üzerine yeni hücumları engelleyebilir miydi ki? 

Onun ardında dilsiz bir batablık, hışırtılı birkaç ağaç ve ürperen sazlık vardı şim
di. Yağmurun öfkesi dinmişti o günden sonra. İnadına inadına güneş açmış, gök 
mavi mavi çatlamış, açılmıştı. Bataklık sazları da püskülleriyle inceden bir sesleniş 
ve eğilişlerle o sessizliği dokuyorlardı. 
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Bu sıralarda gazeteci Burhanettin Gezer, "Çukur" başlıklı bir yazı yazıyordu yerel 
gazetedeki köşesine. Olaydan haberi yoktu, yazdığı, hayatın çukurlarıydı işte. Mu
habirlikle başlamıştı, çok toz yutmuş, çok pabuç eskitmiş, İstanbul kaldırımlarını 
Evliya Çelebi gibi adım adım saymış ve her bir kaldırımdan bir hilclye çıkartmış 
adamlardandı. O sebeple, "Vay artık sen de köşe adam oldun demek!"  diye takılan 
arkadaşlarına kızıyordu. Tepeden inmediği için o yere. Bir yerel gazetede köşe yaza-
rı olmayı yakıştıramıyorlar mıydı ona? 

· 

Karısından ayrılalı iki yıl oluyor, anacığı da geçen yıl öldü. Oğlu bu yıl üniversi
te sınavlarına girecek. Hoş, üniversiteyi bitirse, dert bitecek mi? Bu kez iş bekleye
cek, sıraya girecek filan. Bak, gazeteden arkadaşı Ziya'nın kızının öğretmenlik ata· 
ması hala yapılamadı. Sıra bekliyor, tayinini yahut kadroya geçmeyi bekleyen bin
lercesi gibi. . .  

Ziya'yla bazen, iş  bittikten sonra gazetede lahmacun, pide getirtip sohbete dalıyor
lar. Çaycı İsmet hem çay taşıyor bunlara, hem de sohbete katılıyor her zamanki tek
lifsizliği ile. ismet alıp veriyor. 

• Dedem derdi, hayatın gülü de vardır çölü de. . .  Bizimki hepten çöle döndü. Bu 
gençler, bu işsizler, bu emekliler bu insanlar ne olacaklar böyle be yav? Fason mal 
gibi çürüğe çıktı her şey. Sağlık mı? Dökülüyor. Paran çoksa bin yaşa . . .  Git lüks has
tanelere, Arap prensleri gibi ağırlanırsın. Komazlar seni adam yerine, paran yoksa. 
Eczacı mı, anlaşmazsa kapat dükkanını gitsin, marketler ne güne duı;muştu ? Fabri· 
kalar mı ? Oh sat sat yiyiver! Bunların cumhuriyetle dertleri varmıştı demek, biz bi
lemedik. Al fabrikayı özelleştirdim de, at içindekileri boşalt sokağa, bırak ondan 
sonra ne halleri varsa görsünler mi derler bilmem ki. . .  Babalandılar mı da sal üstle
rine gazı, suyu, copu bilmem neyi. Topla topla Nazi teşkilatının yaptığı gibi çukur
lara at barileyim! Ortadan kalksın hepsi, senden yana olmadılar mı, tut göm çukur
lara iyisi mi. Adamını al zengin et sonracığıma. Koy önemli önemli yerlere. 

- Oğlum alçaktan konuş! İşimizden oluveririz bakarsın, Silivri na şurada, bizi de ya
kacaksın . . .  diyor Ziya. 

Burhanettin Gezer, o sabah "Çukur" başlıklı yazısını yazarken yağmur da alabildi
ğine camları dövüyordu. Çaycı İsmet'in muhabbetinden kopma "Hayatın gülü de 
vardır çölü de . . .  " sözlerini alıvermişti yazısına. Tekirdağlı çaycı İsmet, Rumeli fe. 
neri gibi çakıp çakıp onlara yol gösteriyor, ışığını dip bucağa, bir kapı arkasına, bir 
ücra yüreğe tutuyordu. 

"Anam bir kap yemek pişirirdi ama doyardık; hem de mutluyduk .. " diye yazıyordu 
Burhan ettin. "Sen gideli sıcak yemeğe hasretim var anacığım. Gözümde tütüyor
sun. Geçen akşam geç vakit eve geldiğimde uzun boylu yemekle uğraşacak halim 
yoktu. Gözüm yataktaydı ama birdenbire içime bir özlem sokuldu anacığım. Zan-
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nettim ki, içeriye girdiğimde seni göreceğim. Sobayı yakmışsın, ortalık sımsıcak. 
Her zaman yaptığım gibi tencerenin kapağı açacağım. Yüzümden çorbanın dumanı 
geçi· verecek. Neredeyse eline sağlık diyecektim. Sen yoktun, çorba da . . .  Dolapta 
göbek salata vardı, bir de unuttuğum bir dublesi içilmiş ufak rakı . . .  Garip garip ba
kıyor bana. İri doğranmış güzel bir salata yaptım, üzerine de beyaz peynir ufaladım. 
Öyle her gece içenlerden değildim ama dertlendiğimde . . .  Salatayla birlikte hasret· 
lenerek . . .  Anacığım yokluğun gün gün büyüyor" diyerek. 

Yazı işleri müdürü, 

-Yine kendinleşmişsin. Yine özele girmişsin. Madem hikayeci olacaktınız, buraya 
niye geldiniz? gibisinden hafiften kızmaya meyyal kendi anasını hatırlattığından 
buruklaşmış, buğulanmış gözlerle bakmıştı. Burhanettin Gezer, devam ediyordu ya
zısında . . .  "Bizi bekleyen irili ufaklı çukurlar, çıkamadığımız, debelendiğimiz çukur
lar . . .  Ah anacığım sen olsaydın, pencerelerden yola bakıp beni bekleseydin, işte o 
çukurları aşmam daha kolay olurdu . . .  " 

Sezer Öğretmen, orta göbekteki manolyadan kopup bahçeye saçılmış yaprakları, 
çevrede gözüne ilişen kırık dökük dalları soba tutuşturmak üzere toplarken, büyük 
bir çöp torbasına da rüzg§rların getirdiği naylon torbaları, çuluz çuluz parçalanmış 
onu bunu, kola kutularını, içi boşalmış çerez paketlerini, gazete sayfalarını doldu
ruyordu . . .  Bahçenin bir ucunda neredeyse bodur bir ağaca dönüşmüş kartopu bit· 
kisinin tam o sıralarda kış soğuğuna direncini anlatırcasına açmış beyaz çiçeklerini 
kokladı kadın. Acı acı kokuyorlardı. 

Sezer Hanım, "Hepimiz girebilirdik o çukura . . .  " diye düşünüyordu ürpererek; iki 
gün önceki olayın etkisinden kurtulamamıştı. Oysa site ve çevresi günlük yaşayı· 
şının düzeni ve sakinliği içinde şu güneşli günle yoğrulmaktaydı ve utangaç çıplak 
ağaçların yanı sıra uzak eriklerin çiçeklenmeye yüz tutmuş dallarından gelen, gel
diği düşünülen kokularla hemhaldi. Alışveriş merkezinin alt katındaki kışlık havu
za ve bakım salonlarına koşturan insanların arabaları biraz ötedeki park alanına ya
naşıp duruyordu. 

Bulmuşlar delikanlıyı; yüzünde hiçbir acı izi yokmuş, boylu ve yapılı bir genç . . .  
Köydeki camcının oğlu işte . . .  Sezer Hanım, düşünüyordu çeri çöpü toplarken, bel
ki de onun öğrencisi olmuştu, adı Mehmet'ti değil mi? Kaç Mehmet duruyordu ya
şamında? Duruyor muydu, çoktandır tek bir Mehmet oluşuyor bunlardan; yüzle
ri aynı. 

Cemrelerin düştüğü günlere has sesler vardı ortalıkta, sanki topluca konuşuyor 
doğa, fısıltılarla, bir kalkış bu uykulardan. Uzun kasasına budanmış anaç dalların, 
istenmez bitkilerin yüklendiği bildik traktör bahçecilerle birlikte geçerken Maviş 
hiç sevmediği bu görüntüye karşı havlayarak aracın yanı sıra yanlamasına yanlama-
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sına ve ezilmeye ramak kala koşuyor. Kargaların ısırıcı soğuklara karşı kaskatı ke
silmiş kuru dallardan seslenmeleri duyuluyordu. Sitenin yaşlı çöpçüsü, büyük ağız
lı küreğine boş kutuları, balon gibi şişip uçtuktan sonra bir yere takılıp duran nay
lon parçalarını topluyordu. 

Burhanettin Gezer yolun yukarısından geldi. Elinde Eksen gazetesinden iki nüsha, 
bir de alışveriş merkezinde satılan, o yuvarlacık Kastamonu ekmeğinden almış (her 
yerde bulunmuyormuş)Saçları hafiften ağarık, bıyıkları kır, çoluk çocuk babası gö
rünümünde. Çiçekçiyi aradı, göremedi; bu kez, gazeteciliğin yol göstericiliğinde Be
yaz Evler Sitesi'ne sızdı. Sezer Öğretmeni bahçede çalışırken gördü. Yaşlıca, topra
ğı seven, bir kadına rastladığından sevindi. Not defterini, kalemini çıkarınca gele
neksel tipik bir muhabir oluverdi. Hazır bilgilerin çokçası yürütüldüğü İnternet ga
zeteciliği çağında o, haberi yerinden öğrenme geleneğinden kopmamıştı. Gazete
cilik böyle bir şeydi ona göre, koşacaksın, dağ bayır aşacaksın, terleyeceksin, hat
ta dayak yiyeceksin . . .  

- iyi günler efendim! Ben gazeteci Burhanettin Gezer. Haftalık yerel gazete 
Eksen'den geliyorum. İki gün önce, şu tarafta bir vak'a olmuş da . . .  Çiçekçiyi ara
dım, yerinde yoktu. Ona soracaktım, olanları. O genç nasıl düşmüş oraya? Ve o çu
kur neden oradaymış? Yani neden kapatılmamış? 

Sezer Öğretmen sabah beri Maviş dışında kimseyle konuşmamıştı. Sevindi bir ba
kıma. Adamın düzgün Türkçesinden, çekingen gibi duruşundan hoşnut kaldı. Ga
zeteciler pek yaman olur diye düşünse de . . .  O da tanıttı kendisini, emekli tarih öğ
retmeni olduğunu. Üstünün başının günlük halde bulunuşundan, bir gri eşofman 
altı, bir de lacivert kabanı, çekindi biraz. Arkadan bağladığı boyası gelmiş saçları 
da yarı çözülmüş haldeydi. 

Burhanettin Gezer, onu kazada kaybettiği annesine benzetmişti. Aslında bahçey
le uğraşması dışında benzeyen yanı pek yoktu ama, bir hava estiriyordu işte. Anne
si de toprağa sevdalıydı. O el sürdükçe, tohumları saçtıkça, bolca suyun altında fi
deleri karıklara bir çırpıda sıra sıra, aralarının ölçüsü şaşmaksızın daldırdıkça canla
nırdı toprak. İşte o toprak parçasında her yaz yetiştirip büyüttüğü sebzelerinden kış
lıkları da doğrultan ana salçaysa salça, tarhanaysa tarhana yapar, kurutmalık biber
leri keyifle asardı pencerelere, kapı yanlarına . . .  Her yaz sonu ve güz başı böyleydi. 

"Bu sene de komadık ambarı tamtakır." derdi anacığı söz gelimi. "Soğancıklar bi
raz ufak oldular ama çapayı iyi yaparsan her biri yumruk gibi irileşir. Elim az değ
di bu yıl, ondandır . . .  " 

Anlattı kadın, çukur hakkında herhangi bir bilgisi yoktu, aslında ülkede çoğu za
man böyle çukurlara rastlanıyordu ve son yıllarda "çukur ölümleri" hayli artmıştı. 
O gün kürekçilerin habire tıkanan çukuru açmaya çalıştıklarını, suların oluk oluk 
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asfalt üzerinden aktığını . . .  O konuşurken acele acele not alıyordu adam. Anlattı 
kadın; jandarmaları, o bulunduktan sonra konulacağı siyah, ürkünç torbayı . . .  Ateş 
düşrüğü yeri yakar sözünün doğruluğunu . . .  Gazeteciliğin de artık biçim değiştirdi
ğini, asıl gündemin bunlar olduğunu, halbuki medyada kimilerinin gündem üret
tiğini . . .  

Kimliği üsründen çıkmış. Camcının oğlu . . .  Hani aşağıdaki camcı . . .  Yüzünün hiçbir 
şey olmamışça derin bir uykuda göründüğünü, yani öyle bir izlenim bıraktığını, bu 
bahçeye onun ruhuna limonA mazı dikeceğini ve ağaca Mehmet adını vereceğini. . .  
Anlattı. 

VARLIK, Sayı 1 233, Haziran 2010 
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SİTENİN TEKİR KEDİSİ 
• 

SEDAT ERDEN 

s i<emirin giriş katındaki dairenın q•klan ,...ı,, """' ort•k onul• Rqit T oke. 
Paşa değil yeni taşınmış bir aile yaşıyordu. Bir yıl önce boşaltılmıştı daire; altı ay 
kadar boş kalmış, sonunda yeni sahiplerine satılmıştı. Oraya her gözüm kaydığında, 
komşumuz Reşit Paşa'yı anımsar, zamanın akıp gidişi ve bizi dertlendiren konuların 
gerçekte ne denli boş olduğu üzerine düşüncelere dalarım. 

Uzun boyu, mavi gözleri, gümüş renkli saçlarıyla gösterişli bir adamdı Reşit Paşa, 
ancak sürekli sağlığından yakınır, hangisi gerçek hangisi ·hayali olduğunu bilmedi
ğim hastalıkları nedeniyle doktor doktor dolaşırdı. Şuruplar, kutu kutu ilaçlar, yurt 
dışında yaşayan kızının gönderdiği çeşitli vitaminler masada yığın halinde durur· 
du, kendisi de vaktinin çoğunu onların prospektüslerini inceleyerek geçirirdi. Hiç· 
bir doktorundan memnun değildi. "Kimsenin bir şey bildiği yok. Bunların anladı
ğı yalnızca para ! "  diye söylenirdi onu ziyaret ettiğimde. Zaten yaşlılığının sorunlu 
geçeceğini yıllar önce haber vermiş bir doktor. O paraşütle adama olayından son
ra bel ve sırt ağrıları için hastaneye gittiğinde röntgen filmine bakıp: "Sizin omur
gaya ne olmuş böyle?'' diye sormuş doktoru. O da olanları anlatınca: "Sizin yaşlılı
ğınız çok zor geçecek," demiş doktor. "Omurgaya çok yük binmiş adarken. Darbe
nin etkisiyle disklerin arası açılmış." 

Bu olay rütbesi henüz binbaşı iken başından geçmiş. Görevli olarak askeri bir uçak
la Ankara'dan Adana'ya giderken uçağın motoru aniden alev almış. Uçuş ekibi: 
"Uçak düşüyor! "  diye bağrışmış. "Ne yapacağız, peki?" diye sorunca da biri yanıt· 
lamış: "Paraşütle adayacağız, Binbaşım!"  "Sen çıldırdın mı?'' demiş Reşit Binbaşı. 
"Ben sizin gibi havacı değil, karacıyım. Bir binanın beşinci katından aşağı baksam 
başım döner." O böyle derdini anlatmaya çalışırken ekipten biri onun sırtına para
şütü geçirmiş bile. Kapıya kadar getirip: "Binbaşım, beşe kadar sayıp şu deklanşö· 
rü çekeceksiniz ! Arkadan biz de geliyoruz," diyerek kendisini aşağı itivermiş. Önce 
dehşetli bir rüzgarla savrulmuş Reşit Binbaşı. Çığlık çığlığa düşerken bir an ona söy· 
lenenleri anımsamış ve hemen deklanşörü çekmiş. Tabii, acemi olduğundan, sert 
açılan paraşüt omurgasını zedelemiş. "İşte." derdi. "Doktorun dediği çıktı sonunda. 
Emekliliğim ızdırap içinde geçiyor." 

Emekliliğini üzüntü içinde geçirmesinin asıl nedeni, bence, daha yüksek mevkile
re gelmeyi umarken, henüz tümgeneral iken emekli edilmesiydi. Askeri okulları ve 
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kursları hep birincilikle bitirmişken, sicili parlak, dosyası teşekkür ve taltif belgele
riyle dolu olmasına karşın bu beklemediği emeklilik onu pek sarsmıştı. Komutanla
rına da kırgındı. Bu takdir belgelerinin birer örneklerini daima deri çantasında mu· 
hafaza eder, gittiği her yere de çantasıyla giderdi. Bir keresinde Ordu Evi'nde ye
mek yiyip, salona geçmiş. "Baktım, emekli bir korgeneral, etrafına toplanan kişile
re kendini övüp duruyor. Şöyle başarılar kazanmış, böyle takdirler almış . . .  Yanaş· 
tım. 'Affedersiniz, komutanım,' dedim. 'Söylediklerinize kulak misafiri oldum. As
kerlik hayatınız başarılarla doluymuş. Tebrik ederim. Peki, bunları kanıtlayacak bir 
belge var mı elinizder Şaşırdı: 'Ne belgesi ?' dedi. 'Öyle ya,' dedim. 'İnsan bir iddia· 
da bulunurken belgesini de sunar.' Yüzü allak bullak oldu: 'Senin var mı, peki ?' 'El
bette,' deyip çantamı açtım. Bütün birincilik diplomalarımı, teşekkür belgelerimi 
önüne koyuverdim." 

Bunları anlatırken, eşinin getirdiği çayı yudumluyor, yanına oturan kedisini ok
şuyordu. İri yarı, iyi beslenmiş bir kediydi bu. Eve her geldiğimde yanıma sokulur, 
koklar, sonra da tırnaklarıyla bacaklarımı tırmalamaya kalkardı. Huzursuz olduğu· 
mu gören Paşa gelip onu kucağına alırdı. Kedilere düşkünlüğü vardı. "Kusura bak· 
ma,'' derdi. "Yabancılara böyle yapıyor. Biraz yabanidir. Başka insan görmediğin· 
den olacak. Malum, kapımızı çalan pek yok. Biz de bıkıyoruz ondan bazen, ama ne 
yapalım. Sokağa atsak iki gün sonra ölür, sitenin tekir kedisi gibi acar değil bu." 

Öyle diyordu, ama sitenin kedisini de besleyen oydu. Hele gebe kalıp yavruladığın· 
da ona süt vermeyi hiç savsaklamaz, soğuk kış günlerinde, altına kilim serip, onu 
yavrularıyla birlikte sıcacık kazan dairesinde konuk ederdi. 

Zaten itilmişlere, yoksullara karşı pek merhametliydi; makam sahiplerine, zengin· 
lere, ise tepeden bakardı. Sitenin kapıcısını her zaman gözetir, para yardımı yapar, 
çocuklarının kitap, kırtasiye masraflarını karşılarken, sitenin çoğunluğunu oluştu· 
ran mühendis, yönetici, yargıç gibi üst düzey sakinleriyle selamlaşmazdı bile. Yıl· 
lık yönetim toplantılarına da katılmaz, kapıcının getirdiği kararları imzalamakla 
yetinirdi. 

Herkesten şikıl.yetçiydi: Partilerden, politikacılardan, kendisini erken emekli eden 
komutanlarından, doktorlardan, komşulardan ve hatta kızlarından. Biri İstanbul'da 
öbürü de Kanada'da yaşıyormuş kızları. Her ikisi de evliymiş ve iyi para kazanıyor
larmış, ama babalarını bazen telefonla aramaktan, yılda bir kez de kısa bir ziyaret 
için Ankara'ya gelmekten öte geçmiyormuş ilgileri. Bunları anlatırken eşi söze hiç 
karışmaz, çay servisini yaptıktan sonra örgüsünü örmeye başlardı. Kulağında bir ci· 
haz vardı ama yine de duymuyordu konuşulanları. 

Reşit Paşa uzun yıllar MİT'de yönetici olarak görev yapmıştı. Teşkilat yaptığı hiz· 
metleri takdir etmiş olmalı ki, emekli olunca onunla ilişkisini kesmemişti; bir tür 
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danışmanlık görevi vererek deneyimlerinden yararlanıyordu. Bu görev erken emek
li edilmesinin acısını bir nebze olsun hafifletiyor, kendine güvenini canlı tutuyor
du. "Beni bazıları, bir kenara itilmiş, sıradan bir emekli paşa sanıyor," demişti bir 
gün. "MİTde Ml!i görevli olduğumu senden başka bilen yok. Geçenlerde bir bak
tım, yandaki Ziraat Bankası lojmanlarında oturan bir müdür arabasını bizim bina
nın önüne park etmiş. Taksi çağırmıştım, girişi kapadığından taksi yanaşamıyor. 
Belim de ağrıyor zaten. Sinirlendim. Müdüre çıkıştım: 'Buraya neden park ediyor
sunuz? Bir ambulans gelse nasıl girecek? Yangın çıksa itfaiye aracı nasıl müdaha
le edecek?' Adam beni hafife aldı galiba. Cevap bile vermeden elini 'Hadi oradan! '  
der gibi salladı yalnızca. Ben de  gereğini yaptım. İki gün sonra lojmanın kapısına 
bir kamyon yanaşmıştı; Müdür Bey lojmanı boşaltıyordu." 

Bir keresinde de Genel Kurmay Başkanına yazdığı bir mektubun örneğini göster
di bana. Mektupta, iyi dileklerini sunuyor, görevinde başarılar diliyor, sonra da bü
tün yaşamını orduya adamışken, şimdi bir kenarda unutulmuş olmaktan yakınıyor
du. Mektubun sonunda da, "Komutanım, siz de sonunda benim gibi emekli olacak
sınız. O zaman beni daha iyi anlarsınız," diyordu. Mektubuna yanıt alamayışı onun 
için ayrı bir üzüntü kayrıağı olmuştu. 

Bir gün sitenin girişine bir ambulansın yanaştığını gördüm. Görevliler evden sed
yeyle çıkardıkları Reşit Paşa'yı araca yerleştiriyorlardı. Hemen yanına gittim. Yüzü 
sapsarıydı. 

"Paşam, ne oldu size?" 

Gülümsemeye çalıştı: "Birkaç gündür çok kötüyüm. Kızım beni uçakla İstanbul'a 
götürüyor. Özel bir hastaneye yatıracak." 

"Geçmiş olsun, Paşam. İnşallah yakında tamamen iyileşir, tekrar dönersiniz evi
nize." 

Bu sırada sitenin tekir kedisi olanları anlamış gibi telaşla ortada dolaşıyor, acı acı 
miyavlıyordu. 

Paşa onun sesini duydu. Doğrulmaya çalıştı. "Senden rica ediyorum," dedi. "Bu 
hayvana sahip ol. Her gün kamını doyur. Yoksa sefil olur. Ben düşünmesem zavallı 
kimsenin umurunda bile değil. Bunu yaparsın, değil mi? Söz ver bana." 

Ambulans görevlileri sedyeyi içeri itip kapıyı kapattılar. Araç siren çalarak yola ko
yuldu. 

Bu sözlerinin bana vasiyeti olduğunu o anda tahmin edememiştim. 

HAYAL, Sayı 34, Temmuz-Aağustos 2010 
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BUGÜN BAYRAM 
• 

V. HÜSEYİN KAYA 

Spot: Kapısını çaldığımız evlerden kimisi garip karşıladı, kimisi çok sevindi, 
kimisi de hüzünlendi. Ama hiç birisi geri çevirmedi kapısından. Belli ki bir zaman
lar "pay-i taht-ı zemin" olan bu şehirde artık "yalnızlık" sultanlık tahtındaydı. 

Seda Ülke'ye 

"Bugün bayram, erken kalkın çocuklar."demişti ya Barış Manço yıllar öncesinde. 
Erken kalktım ben de. Hem de horozlar daha ötmeden. Şarkının ikinci dizesinde 
"Giyinin en güzel elbiseleri."demişti hani. Hiç vakit kaybetmeden bir çırpıda giyin
dim birkaç gün önce bayramda giymek üzere aldığım takım elbisemi. Boy aynasın
da şöyle bir süzdüm kendimi tepeden tırnağa. Kendimi süzerken farkında olmadan 
süzülüp aktım şimdiki zamandan di'li geçmiş zamana. Bayramlığımı babamın aldığı 
zamanları anımsadım. Küçük şeylerin büyük mutlulukları körüklediği zamanları . . .  

Erkenden kalkardık kardeşlerimle her bayram sabahında. Annemle babam uyku
nun kollarından kendilerini henüz kurtaramamışken bizler bayramlıklarımızla pro
valar yapardık. "Çocuktuk, başka türlü bakıyorduk dünyaya." Dünyadaki tüm mut
lulukları da beraberinde giyerdik o birkaç parça elbiseyle. O gün, dünyanın bütün 
mutlulukları bizim bedenimizde hayat bulurdu. 

Annemlerin de uyanmasıyla birlikte yavaş yavaş kendisini hissettirmeye başlardı 
bayram. Bir ay boyunca iftar ve sahur sofraları kuran annem, o sabah bayram sofra
sını kurmak üzere girerdi mutfağa. Babam bayram namazından gelinceye kadar ha
zır olurdu sofra. Neşe ve biraz da Ramazanı yolcu etmiş olmanın burukluğuyla hep 
beraber otururduk sofraya. Sonrasında istikamet köyümüz . . .  

Genelde Kurban bayramlarında bir gün önceden, Ramazanlarda ise bayram sabahı 
giderdik köye. Sanırım Ramazan bayramlarında babam kalabalıktan uzak, sakin bir 
kahvaltıyı yeğliyordu. "Çekirdek aile" olarak yapıyorduk Ramazan bayramlarında 
kahvaltımızı. Oysaki ben, her dem o kalabalık ailenin özlemini büyütürdüm içim
de. Babamın işi dolayısıyla şehirde oturuyorduk fakat tüm akrabalarımız köydeydi. 
Yani benim dünyam o yetmiş seksen hanelik köydü. Uzaydan dünyaya dönen ast
ronotun mutluluğunu taşırdım köye giderken. 

Sabah saatlerinde köyde olurduk. llk durağımız tabi ki dedemler. Dedem, babaan
nem, amcalarım, yengelerim, halalarımla birlikte, tam bir aile olurduk bayramlar-
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da. llk bayramlaşma evde olurdu tabi ki. Öncelikle dedemin elini öperdim. O da 
beni öperdi alnımdan. "Can bula cananını, bayram o bayram ola."gibi dizeleri mı
rıldanırdı bana sarılarak. Galiba dedemin cananıydı torunları. Ve her bayram da 
dedem için can "an"ıydı. 

Evde bayramlaşma bittikten sonra, kendimi hızla dışarı atardım. Elimde top
layacağım şekerleri koymam için bir torba olurdu. Genelde "Nuhun Ankara 
makarnası"nın boş torbaları görürdü bu işi. Şeker toplamak için köyün bir ucundan 
girer öteki ucundan çıkardık. Tanıdık tanımadık herkesin evine giderdik el öpmek 
için. Hatta bizimkilerin dargın olduğu ailelere dahi giderdik. Bilmezdik ki dargın
lık nedir. Girdiğimiz evlerdeki herkesin elini öperdik. Tabi maksat el öpmek de
ğil, şeker toplamak . . .  

Akşam yorgun ve bitkin bir halde gelirdim eve. Kapıdan girer girmez dedem sorardı 
tebessümle; "Evlat ! Hasılat nasıl ?" Ağzına kadar doldurduğum poşetimi gösterirdim 
dedeme gururlu bir edayla. Sonra mutfaktaki ocağın başına oturur saymaya başlar
dım topladığım şekerleri. Rakamlar arttıkça keyfim de artardı. Oysaki o şekerlerin 
bir kaçından fazlasını yemezdim. Akıbetini de merak etmezdim ertesi gün. Fakat o 
gün, benim her şeyim olurdu o şekerler. Şeker toplarken aslında mutluluk toplar
dım. Farkında olmadan mutluluklar biriktirirdim torbamda. Ve torba da benim gibi 
en mutlu gününü yaşardı. Şekerleri hiç sonuna kadar sayamadım. Yarıya geldiğin
de hep yorgun düşer, uykuya dalardım. O gece rüyamın da konusu genelde şekerler 
olurdu. "Şekerden rüyalar" görürdüm. 

Aynanın karşısından çekilip koltuğa oturdum. Bayram namazına bir saat vardı 
daha. Su ısıtıp, bir sallama çay yaptım kendime. Ağır ağır içtim o çayı. Bir yandan 
da sabah haberlerini izledim. Ardından camiye gidip bayram namazını kıldım. Na
maz sonrası yine eve geldim. Bayramlaşacak kimsenin olmadığı bir ev . . .  Bayramın 
uğramadığı bir ev . . .  Zira ne derdi dedem; "Can bula cananını, bayram o bayram 
ola."'Can, cananlarından uzakta ne yazık ki. . .  Evime selam verdim, onun bayramı
nı kutladım. Sonra telefon açtım, annemle babamın bayramlarını kutladım. Ardın
dan yine kendimle baş başa kaldım. Metropol şehrin kalabalığında yapayalnız kal
dım. Kalabalıklar içindeki yalnızlığımın kalp atışlarını dinledim. Kronik bir yalnız
lığın orta yerinde buldum kendimi. Çocukken "Bayram gelmiş neyime anam, anam 
garibem."sözünü işitmiştim de "bayramda hiç gariplik olur mu?" demiştim. Meğer 
garip de olunurmuş bayramlarda. Meğer bayram garip de gelirmiş insana, hanesine. 

Ahmet Özhan'dan "Hüzünlü Gurbet" türküsünü dinlemeye başladım sonra. Bu tür
künün söz yazarının gurbetine eş değer bir gurbet değildi benimkisi fakat yine de 
gurbet halini yaşıyordum. İnsanın "hal"lerinden yalın olanını yaşıyordum gurbet 
yalnızlığında. Öğleye kadar biraz kestirmek için uzandım yalnızlık battaniyesine 
bürünerek. Yalnız adamı rüyasız, yapayalnız bir uyku karşıladı yatakta. 
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"Yalnızım ben çok yalnızım/Buymuş benim alın yazım/İster uzak ister yakın/Anı
lar beni rahat bırakın."'Gözlerimi bu şarkının melodisiyle açtım. Şaka gibiydi fa. 
kat gerçekti. Söyleyen Nil Burak'tı. Kendimi yalnızlıkla kuşatılmış ve yalnızlık ta· 
rafından alaya alınıyormuş gibi hissetim. Evet, yalnızlık pişkinliğini takınmış res
men benimle alay ediyordu. Birden telefon çaldı. Kalktım telefona baktım. Arayan 
nişanlım Seda'dan başkası değildi. Bugün, öğrencilerinin ailelerini ziyaret edecek
ti fakat hepsine ulaşamamış. Ulaştıkları da öğleye kadar bitmiş. "Sultanahmet'te 
buluşalım."dedi. "Tamam." dedim ve telefonu kapattım. Ardından "yalnızlığı" 
evde yalnız, yapayalnız bırakıp koşar adımlarla Sultanahmet'e gittim. 

Alman Çeşmesi'nin önünde beni bekliyordu. Yanına gittim. Bayramlaştık il
kin. Sonra yakınlardaki banklardan birine oturduk. Biraz konuştuktan sonra "Bu
gün ne yapalım?"diye sordu. "Bilmem."dedim. Sonra ona dönüp "Şeker toplaya
lım mı?''diye sordum. Güldü.''Nerden toplayacağız ? Kimseyi tanımıyoruz bu şehir· 
de.'' Aslında ben de bilmiyordum. Zaten bu teklif de öylesine çıkmıştı ağzımdan. 
"Rastgele kapıların zillerine basarız ve kapıyı açanlarla bayramlaşıp, şeker isteriz ne 
dersin?''dedim. Yine gülümsedi. "Peki, o çocukluk duygularını da taşıyabilir miyiz 
artık? O küçük şekerlerden, büyük mutluluklar çıkar mı bize?'' 

Gözlerine baktım. "Denemekte fayda var."dedim ve kalktık. Karşımıza çıkan ilk 
apartmandan rastgele bir zile bastık. Apartmanın kapısı açıldı. Merdivenlerden yu
karı çıktık ve açık olan kapının önünde durduk. Yaşlı bir teyze vardı karşımızda. 
Ardından bir de yaşlı amca geldi. Meramımızı anlattık. Teyze ve amca o kadar mut -
lu oldular ki . . .  Bizi içeri buyur ettiler. Biraz oturduk. Sonra birer tane şeker alıp 
çıktık evden. Şekerleri Seda'nın çantasına koyduk. Bu şekilde tam on bir eve git· 
tik. On bir evden toplam on birer şeker aldık. Seda'nın çantasında yirmi iki şeke
rimiz birikti. Kapısını çaldığımız evlerden kimisi garip karşıladı, kimisi çok sevin
di, kimisi de hüzünlendi. Ama hiç birisi geri çevirmedi kapısından. Belli ki bir za. 
manlar "pay-i taht-ı zemin" olan bu şehirde artık , "yalnızlık" sultanlık tahtındaydı. 

Cadde üzerindeki kafelerden birine girdik. Cam kenarındaki boş masaya oturduk. 
Sonra Seda çantasındaki şekerleri çıkarıp masanın üzerine koydu. Bir süre öyle 
baktık şekerlere. Gülümsedik. Çocukluğumda şekerleri saydığım anları hatırladım. 
Ama o tat yoktu damağımda. "Güzel bir gündü."dedi Seda. "Peki, çocukluk duygu· 
larına döne bildin mi? O duyguları yaşayabildin mi ?" Acı bir gülümseyişle cevap ver
dim: "Ne yazık ki, hayır. Ya sen?'' Derince bir nefes aldı ve başını iki yana sallayarak 
cevap verdi; "Hayır.'"Sonra yine bir süre şekerlere baktık. "Peki'"dedi, "bu küçük 
şekerler büyük mutluluklar getirdi mi sana?'' Biraz düşündüm. Mutlu muydum? Evet 
mutluydum. Fakat nişanlımla birlikte olduğum için onunla bir şeyler paylaştığım 
içindi mutluluğum. Şekerlerin mutluluğuma bir katkısı söz konusu değildi. "Evet, 
ama senle birlikte olduğum için.''diye cevap verdim. "Ya sen?''Gözlerime baktı ve 
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ardından "Benim için de aynı şey geçerli."dedi. Sonra yine masamızın üzerindeki · 

şekerlere çevirdik bakışlarımızı. Bizim bir zamanlar mutluluk kaynağımız, her şeyi· 
miz olan şimdilerde ise hiçbir şeyimiz ol(a)mayan şekerlere . . .  Gözümden şakağıma 
doğru süzülen bir damlayı hissettiğim anda bakışlarımı Seda'ya çevirdim. Gözüm· 
den süzülen damlanın ikizi vardı yanağında. 

TEMRiN, Sayı 2 1 ,  Ocak 2010 
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KAYBOLAN ADAMIN HlKA YESl 
• 

YUNUS EMRE ÖZSARA Y 

• Bu adamın farklı olduğunu söylüyorsun! ?  

-Hayır, yalnızca sembollerle yaşadığını düşünüyorum. 

-Zincirleri neden takıyordu peki? 

-Bunu kimse öğrenemedi. 

-Peki ya ceket? 

- ? ? ?  

·Tabirle ilgili bildiklerini anlatır mısın? 

-Gördüğümden başka ne anlatayım ki? Zincirleri bize kaldı, kendi kayboldu . . .  Hem 
de iki kere; . . .  

Zincirleri ayağından, bej rengi ceketi üzerinden çıkarmazdı. Bu haliyle komikti. 
Ceketi bazen çizgili, açık, kareli, koyu neyse de hep bej rengiydi. Annesinden duy
muştum, uyurken de çıkarmazmış. Kadın ısrar ediyormuş, o razı olmuyormuş. Kimi
lerine göre, bir gece babası annesini elektriğe vermiş. Kadın aylarca hasta yatmış, 
her tarafı şişmiş. Tahir çok etkilenmiş bu olaydan. Fazla dayanamamış sekiz dokuz 
ay sonra delirmiş, o günden sonra ayağında zincirle sırtında bej rengi ceketle.görül
meye başlamış. Zincirleri Tahir'i cezalandırmak için ailesinin taktığını söyleyenler 
var. Ailesi böyle bir şey yapmaz, biliyorum . . .  Kimileri §şık olduğunu sandı . . .  Bazı
larına göre ateşli hastalık geçirince böyle olmuş . . .  Peh, herkes her şeyi bilir zaten . .  ! 
Doktora götürmüşler, böyle mutlu, bırakın kalsın demiş . . .  Şizofren olduğunu söylü
yorlar. Bu adamı çocukluğundan beri tanırım. Çok zekiydi. Yaptıklarının kendince 
bir anlamı olmalıydı, ama kimse bilmiyordu. Ben de soramadım. Hoşlanmadığı tek 
şey, halini konuşmaktı. Bazen sohbet ederdik, zinciri hatırlatacak konuşmalarda 
bile yüzü buruşur, çekip giderdi. Eve gidince de öfkesini kusardı. Annesinin ağladı
ğını defalarca gördüm. Herkes biliyordu ama kimse umursamıyordu. Allah bir dert 
vermiş, çekecek diyorlardı. Tahir'in böyle bir illeti olsa da işini iyi yapardı. Kimse
ye hakkını yedirmeyen bir tarafı vardı, kimsenin de hakkını yemezdi. Bir boyacının 
işini iyi yapmasının önemli olduğunu düşünüyordu. Yüzlerinden tanıyamadığımız 
insanları, fil'akkabılarından tanıdığını söylüyordu. Aklı başında olduğu zaman an-
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lattı bunları. Ya da benim aklımı kaçırdığım bir andı, şimdi hatırlamıyorum. Söy
lediklerine bakılırsa müşteriyi ayakkabısından tanırmış. Bu yüzden herkesten farklı 
fiyat alıp, herkese farklı iş yaparmış. Adamına göre boya sürermiş ayakkabıya. Kali
teli ayakkabılar boyasızsa paspallıktan, eski ayakkabılar boyasızsa yol yürümekten· 
dir diyordu . . .  Kendince bir denklem kurmuştu işte . . .  Ayakkabı boyacılığının öne
mini bu şekilde ispatlamış oluyordu. 

Onu, anladığımı sanıyordum. Konuşunca kelimelerimiz farklılaşıyordu . . .  Maddeler 
yeni bir şekle bürünüyordu . . .  Belki de herkesin bildiği kelimelerle yeni bir dil ko
nuşuyordµ. Dağınık sözler, sanki sıkı sıkıya bağlı bir bütünün parçalarıydı. Saçma· 
ladığını sanıyorlardı. Oysa o kelimelerin içini gönlünce dolduruyordu. Bir seferin
de bana ayakkabı boyacılığının inceliklerini anlatmıştı. Anlattıkları ayakkabı bo
yacılığı mıydı, yoksa benim diyen çiftçinin bilemeyeceği ziraat sırları mıydı, karar 
veremiyorum. Ondaki zincirlerin ve ceketin bir anlamı olmalıydı. Zincirlerin ko
nuşulmadığı bir güne rastlamadım, tanıyanların kafasına takılıyordu zincirler. Bel
ki de akılları peşinden sürüklediğini düşünüyordu . . .  

İşe gidip gelirken aynı yolu kullanır, zamanı şaşmazdı. Abartmış olacağım ama in
sanlar saati ona göre ayarlayabilirdi. Mesela bizim evin önünden sabah akşam aynı 
saatte geçerdi. Bir kez olsun şaştığını görmemiştim. O gün, saatler geçiyor bir tür
lü gelmiyordu. Neredeyse iki saat gecikmişti. Annesi balkona çıkıyor, içeri giri· 
yor, telaşlanıyordu. Kadın yanıma geldi. Cadde boyunca bakıştırmamı, oğlunun 
daha önce böyle yapmadığını söyledi. Ben de farkındaydım olup bitenin. Bir şey
ler ters gidiyordu ama ne olduğunu anlayamıyordum. Yol boyu yürümeye başladım. 
Tezgahını kurduğu yerde onu bulamazsam bir şeylerin ters gittiğinin göstergesiydi 
bu. Gittim, orada yoktu. Arkadaşları her zamanki saatte eve gitmek için ayrıldığını 
söylediler. Yürüdüğü yollarda onu tanıyanlara sorarak ilerliyordum. 

-Saat altı çeyrek buradan geçti . . .  
-Altı buçukta zincir sesi duydum o muydu acaba . . .  ? 
·Buradan geçeli neredeyse iki saat oldu 
-Bizim evin önünden geçti, ne oldu kayıp mı olmuş? 

Caddeyi anayola bağlayan yere geldim. Oraya kadar her şey normaldi. Neredey
se onu tanıyan herkes yürürken görmüştü. Üst geçitten karşıya geçtim. İşte oradan 
sonra kimse görmemişti. ilginç bir şey vardı . . .  Karşıya geçmesi sadece otuz saniye 
sürerdi. Her hangi bir kaza olsa mutlaka duyulurdu. Anayolun içine mi düştü acaba 
diye muzipçe bir düşünce bile geldi aklıma. Yollarda insanların gözünden kaçtığını 
düşünerek eve doğru yürümeye başladım . . .  Şimdiye dek tek yol kullanan Tahir'in, 
girme ihtimali olmasa da başka yollara sapmış olabileceğini düşünerek ara sokakla
ra kadar bakıyordum. Gören kimseye rastlamadım . . .  Eve kadar geldim. Annesi dı-
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şarı çıkmıştı. Oradan oraya koşturup duruyordu. Oğlunun gelmediğini herkes duy· 
muştu. İnsanlar telaşlarımıştı bu gecikmeye. Kadın yardım umuyordu. Olan biteni 
herkese anlattım. Karalcola haber verdik. Hastaneler arandı. Birkaç kişiyi yanıma 
aldım. Arabaya bindik, bütün şehri dolaştık. Sanki yer yarılmıştı da içine girmiş· 
ti bu adam. Anayol boyunca şehirden uzaklaşmaya başladık. Sabah namazına ya· 
lcın bir saatte şehirden neredeyse otuz kilometre uzakta bulduk onu. Y alclaştığımız· 
da hAlA yürüyordu. Nereye gittiğini sorduk. Eve gidiyorum dedi. İşin aslını sonradan 
anladık. Tam anayolun kenarında zincirler ayağına dolaşınca düşmüş. Sonra, kalk· 
tığı yönde yürümeye başlamış. Bıralcsaydılc belki eve ulaşırım sanaralc ömrü yetti· 
ğince yürüyecekti. Neyse lci evine getirdik. Annesinin yüzü gülüyordu. Olan biteni 
merale edenlere anlatıyorduk. 

Anayoldan karşıya geçerken düşüyor. 

Kalktığı yönde yola devam ediyor . . .  

Böyle saatlerce yürüyor . . .  

Bunu duyanlar katıla katıla gülüyordu. Birkaç gün böylece geçti. Geçen sürede ev· 
den çıkmadı. Hastalandığını öğrendim. Ziyaretine gittiğimde bej ceketinin üze· 
rinde olmadığını görünce şaşırdım. Onu ille lcez böyle görüyordum. Zincirlere iliş· 
ti gözüm. HAlA sallarııyordu. Konuşmuyordu, yürüdüğü yolun yorgunluğunu atma· 
ya çalışıyordu. Yüzü solmuş, bir hayli zayıflamıştı. Ben ayrılırken gözlerime bakıyor· 
du. Ölecek gibiydi. Ölmedi. Birkaç gün sonra, sırtında boya sandığıyla ayağında· 
lci zincirleri sürüyerek evden çıktı. Balkondan izliyordum onu. Görünce gülümse· 
dim. Çocuk parkına gitti. Bir süre oturdu, çocukları izledi. Halinde bir tuhaflık var· 
dı bugün. Sırtındaki boya sandığını bir kenara bıralctı . . .  Elleriyle bir çukur kazdı . . .  
Çukurun yanı başına oturdu. . .  Bir müddet öylece bekledi. Sonra var kuvvetiyle 
ayağındaki zincirleri çözdü, çukura attı . . .  Üzerini kapadı . . .  Boya sandığını yükle· 
nip her zamanki gibi gülümseyerek çekip gitti. Aklım zincirlerde kalmıştı . . .  Parka 
gittim. Çukurdan zincirleri çıkardım . . .  Tanıyan herkese gösteriyordum. Zincirler 
elden ele dolaşıyor, Tahir'in zincirleri neden çıkardığını anlamaya çalışıyorduk . . .  

·Anlayabildiniz mi peki? 

·Hayır anlayamadık. 

·İlci defa kayboldu demiştin? 

-Evet ilci defa kayboldu? 

·Ama sen bir tanesini anlattın? 

·İkincisinde onu bulamadık . . .  

EDEBİYAT ORTAMI, Sayı: l5,  Temmuz-Ağustos 201 1 
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SONSUZLUK ÜZERİNE BİR RÜYA DENEMESİ 
• 

YUNUS NADIR ERASLAN 

ş <hlnlon - bi• hayaın onunki. Kıı,don gelonlerin lrunluiu ...ı..ıı.ı...ı. 
yapmayı seçmişti dedem. O mahallelerden birinde başını sokacağı daracık 

ama münzevi bir yapı inşa etmek için dökülmüştü kerpiçler. Göçebe bir hayatı sır· 
tında gezdiren dedem için yerleşik hayata geçmenin ne denli zor olduğunu kalın, 
biçimsiz ve kambur duvarlı evden anlıyordum. Evin mimari zevkinin basitliğinden 
ziyade hayatın anlamını kavrayan bir duruşu vardı. Ev sırtını şehir kabristanının 
kurulduğu tepenin eteklerindeki kayalıklara yaslamıştı. Küt kayalara çıktığınız za. 
man mezarları seyrederdiniz. Mezarlığa açılan küçük ve dar bahçe kapısından başı
mı eğerek içeri girdiğimde büyüdüğümün farkına varacaktım; kabristanın da . . .  Bü· 
yüdüm ama çocuktum, sadece boyum uzamıştı. 

h t t p : / / i m g 40 9 . i m a g e s h a c k . u s / m y  . p h p  ? i m a ge • 3 5  2 7 1  7 0 3 n u 2 . j p g 
Çetin bir kıştan sonra, eriyen karlar toprağı kabartırdı. Nisan yağmurları topra· 
ğa düşerken evimizin damı akardı. Dışarıda yağmurun musikisi dedem için rah
metti. "Rahmet yağıyor" derdi, dedem. Rahmet evimizin içine kadar yağardı. Üs· 
telik biz rahmetsiz yaşayamazdık. Bu sözcüğün büyüsü ancak yağmurla açıklanabi· 
lirdi. Okumayı söktüğümde bu sözcüğün büyüsünü aradım sözlüklerde. Önce yağ· 
mura baktım. Gökte bulunan su zerrecikleri birleşir, ağırlaşır yağmur olur yere dü
şer. Peki rahmet? Bakmasam mı? Sözlükler hayalimdeki büyüyü bozar mı? Belki de
dem bilirdi. 

- Dede, rahmet gökten mi iner? 

Uzun uzun beni seyrederdi. Yağmurlardan sonra toprak kokardı. Rahmet de böyle 
kokar mıydı? "Yağmur suyu rahmettir oğul," derdi. Ninem odamıza damlayan yağ· 
mur suyunu biriktirdiği leğeni dışarı çıkarırken, dedem arkasından bağırırdı. "Sa· 
kın ayakyoluna dökme o suyu, erik ağacının dibine dök." Odamız toprak kokardı. 
Ellerimiz ayaklarımız toprağa değdikçe içimiz dışımız toprak olurdu. Kendi nüvemi· 
ze yakın durdukça aslımız bizden kendi kokusunu esirgemezdi. 

Madımak günüydü. Mezarlığa gidilecek, mezarların kenarında biten taze madımak 
toplanacaktı. Dedem ninem için küçük bir çakı almıştı. Ninem ona madımak bı
çağı derdi. Dedem, ninem ve ben mezarlığa gitmek için evin arka bahçesindeki ka
yanın dik yüzeyine kurulan merdivenden çıkarak, kayanın yamaçlarından tutuna 
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tutuna kabristana giden patikaya varıncaya kadar emeklerdik. Kayanın yamacında 
yürümek marifet isterdi. Yürüyemezdik. Bebek olurduk. Düşmekten, kayanın ya
macından aşağı yuvarlanmaktan korkardım. Ninem madımak toplaya dursun ben 
mezar taşlarını hecelerdim. Doğum ve ölüm arasındaki zaman dört rakamla ifade 
edilmişti. Bu kadar kısa mıydı? Neydi zaman? "Kısa" ve "uzun" zamanın ölçü biri
mi miydi ? Ya sonrası ?  Şimdi onlar zamansızlığımı yaşıyorlardı? Asır upuzun, sene 
uzun, ay kısa, gün biraz daha kısa, saat kısacık, dakika minicik, saniye mini minna
cık mıydı? Ölünce hepsine bir an gibi mi gelirdi koskoca bir ömür? 

Ninem topladığı madımakları önlüğünün eteğinde biriktirirken zamanı harcadığı
nın farkında mıydı ? Her an biraz daha toprak oluyorduk. Benim ellerim açıyor, ni· 
nemim elleri soluyordu. Elleri toprağa karışırken dili hep türkü söylerdi. "Eledim 
eledim höllük eledim. Aynalı beşikte yavrum bebek beledim." Sen zamanı elerken 
bense patikalardan yürüyerek kocaman bir taşın dibine soluklanmak için oturmuş
tum. Şehri kuş bakışı tarassut eden bu taşın tam karşısında küçücük bir kapı gör· 
müştüm. Sahiden de kapıydı. Beni büyülediğini fark ettim. Kocaman bir toprak yı
ğınının kapısı mı olurdu? Belki de zamansızlığa açılan kapılar mezarların içinde bir 
yerlerde gizliydi. Belki de sadece bana göründü. Dedem de görüyor muydu? 

Bu topraktan mimarinin kapısı varsa bir de penceresi olmalıydı. Küçücük bir te· 
pecikti. Etrafında gezindim, penceresini bulamadım. Belki yukarılarda bir yerdedir 
diye düşündüm. Tepeciğin üstüne çıktım. Üstünde göğe açılan bir pencere buldum. 
Küçük bir delikti. İçerisi zifiri karanlıktı. Delikten içeri olanca gücümle bağırdım. 
Dedem bana uzaktan bağırıyordu. 

- Yankısı olmayan bir kubbedir o," sonsuzlukta kayboldu senin sesin. Kendini kay
bedenlerin girdiği çilehanedir orası. 

Kapısına koştum. Dedem uzaktan yine bağırıyordu. 

- Kapısını açarsan içeri girmelisin. Sen çocuksun, rahmetin adıdır çocuk. 

İnsiyaki dokunuşumla kapı içeri doğru açılarak devrildi. 

- Açtım dede, kapıyı açtım . . .  Diye bağırıyordum. 

- Öyleyse içeri gir. 

Sürünüyordum. Kapında süründürüyordun beni. Yerde dağılmış tespih taneleri, du
varda kına kokusuydu. Şaşırmamıştım. Havf ve reca arasında med cezirdi. İçime 
doğru bağırıyordum. Yine insiyaki bir hareketle ışığı kesmek için kapıyı kapattım. 
İçerisi minicik bir kubbe gibiydi. Tepeden bir huzme indirmiştin. Sanki ölülerin 
sesini duyuyordum. Sanki zamansızlığa uçuyordum. Sanki çocuk olmuştum. Sanki 
minicik ellerim seni tanımıştı. Sanki toprak olmuştum. Sanki unutmuştum kendi-
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mi. Sanki kendim olmuştum. Sanki ölmüştüm. Sanki kanadanmıştım. Sanki kele
bektim. Sanki hırkasında uyuyan kediydim. Sanki ağlıyordum . . .  

Bu sefer kapı içerden açılmıştı .  Kapı devrilmemişti. Saçlarıma kına sürmüştün. Na
sıl ki girdiğim gibi bu sefer de gerisin geri sürünerek çıkmıştım. 

Dışarıda yağan rahmetindi. Ölülerin de üzerine yağan rahmetini seyrederek yürü· 
düm. Dedem beni bekliyordu. Ağlayarak şu dizeleri okudu. 

Yunus derki gar uıkdirin �leri 

Dökülmiqtür kirpikleri kaşlan 

�lan ucunda hece taşlan 

Ne söylerler ne bir haber verirler 

GÖKEK1N 

23 1 



CENNET TEYZE 
• 

ZEKİ BULDUK 

Kötülüğe karşı savaşmak, onu fazlaca onurlandırmaktır. 

Maldoror-Loutremont 

Gecenin kıyısında Mehdi'yi bekleyen müminler gibi, Aykırı Öyküler programını 
bekleyen tüm dostlarıma, lacivert gecenin koynunda ipil ipil yanan yıldızlar ka
dar selam olsun. 

İnsanların birbirlerinin gözlerine bakmadan konuştukları bir şehirde, gözlerine 
bakınca insanın içinde menekşe tarlaları açtıran bir bakışı vardır Balatlı Cennet 
Teyze'nin. Sahi, kimileri şu menekşe tarlalarından rahatsız olabilir! 'Ne o, bizim 
sadrımızı ova mı zannettin delikanlı? ! '  diye rahatsızlığını dillendirenler varsa, ta· 
mam kardeşim! Sizin sadrınızı B2 arazisi gibi parselleyip parselleyip satacak deği· 
lim. Her neyse sevgili hikaye dostları. Son birkaç gündür yayınımızdaki değişikli
ğin farkındasınızdır. Dedik ki; dünyaya dönelim. Dedik ki; sokağımızdarı, mahal
lemizden, gittiklerini zannettiğimiz insanların hala nefes alıp vermekte oldukları
nı hatırlatalım istedik. Sokakta gördüğünüz iki kişiden birinin kulağında ya cep te· 
lefonu ya da kulaklıkla kendi aleminde, ayağının ucunu görmez bir zamana ermiş· 
ken, Cennet Teyze ve tüm kedi sevenler için Münir Nurettin Selçuk'tan "Hasta· 
yım, yalnızım; seni yanımda sanıp da bahtiyar ölmek isterim . . .  " şarkısıyla başlaya
lım modem zamanların kuytusundaki hikayemize . . .  

(Sanki ölecek gibiyim . . .  Ölümüne yakın mazisini tarla gibi süren insanlardan far. 
kım kalmadı. Nerede hüzün anıtı gibi duran insan varsa, nerede 'aha buram kanı
yor ! '  diye yüreğini avucuna almış üzerime gelen insan varsa onları ortalığa saçar ol
dum. Dağılmış tespih taneleri gibi . . .  Aslında, dağılan benim bilincim, hafızam, zih
nime atılan bir bombayla tarumar olan içimdeki kayıtlar. 

Yorgunum Mansur, yorgunum! Uyumak, düşümde bozkırın bağrında kahverengi 
bir ışık gibi giden yılkı atları görmek istiyorum. O atlardan birinin yelelerine tutu· 
nup, çocukluğumun uçurtmalarını yakalamak istiyorum. Şimdi, canlı yayında ha
yatımda hiç görmediğim, göremeyeceğim, tanımadığım, tanıyamayacağım bir in· 
sanla 1stanbul'un eski kadınları üzerine bir sohbete başlayamam! 
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· Ne oldu Mansur? Anlaşmamış mıydık seninle? Hani telefon bağlamayacaktın? 

• 'Cennet Teyze'yi tanıyorum' diyen herkesi yayına alırsan buradan ölene kadar çı· 
kamam! 

-Tamam kardeşim! Şimdi hikayeye başlayayım da diğer arada görüşürüz. Eğer on 
dakika bekleyebilirse. Beklemezse zaten laf olsun diye arayanlardandır) 

lstanbul'a yağmur yağınca Kağıthane'den Balat'a kadar olan mahallelerde, hafif yo· 
kuşu olan sokak aralarındaki evlerde küçük kıyamet kopar, Nuh Nebi zamanından 
kopup gelen seller zemin katlan istila ederdi. Tabi, günümüzde istinat duvarlarıy· 
la, tahliye borularıyla ve bu tür mahallelerin üzerine dev şemsiyelerin konulmasıy· 
la su baskını sorunu aşıldığından orta yaşlılar ve ihtiyarlar yağmura yüzünü daya· 
yamayan çocuklara o günlerin hikayesini hala bir eşkıya baskınını anlatır gibi an· 
latmaktadırlar( ! ) 

On yıl önceydi. İstanbul içinden geçen denizle, göbeğindeki Haliç'in suyuyla ye· 
tinmemiş, gökyüzüne gözünü dikmiş, 'bir deli yağmur yağsa da tozumdan, kirimden 
arınsam' diye hayıflanırken deli boranları koltuğuna almış kara kara bulutlar şeh· 
rin üzerini sıkı sıkıya tutmuştu. Sanki şelaleler akıyordu şehrin üzerine . . .  Barajlar 
suyla doluyor, kiremitler kıpkızıl ortaya çıkıyor, kuşlar tüneklerine uçuşuyorlar, ka· 
rabataklar Üsküdar, Kadıköy ve Maltepe açıklarında bir denize bir gökyüzüne da· 
lıyorlardı. Haliç kenarındaydım. Islanmadık yerim kalmamıştı ve hayretle bir pe· 
likanın, Ezop masallarından kaçmış bir pelikanın Haliç'te kuş sürüleri gibi uçan, 
bir görünüp bir suya dalan somon balıklarına gülümseyerek bakışını izliyordum . . .  

Cep telefonunun sesiyle sırılsıklam bir gerçeklik tokat gibi çarptı yüzüme. 
Samira'nın söyledikleri beni yarı hayal yarı gerçek olan gördüklerimden bıçak gibi 
kesip aldığında fark ettim yolların ırmaklar gibi aktığını, araçların ışıklarının yol· 
larda yakamozlar gibi parladığını gördüm. 

Cennet Teyze'nin evini su basmıştı !  Kedilerin yarısı kayıptı. Bir an önce eve var· 
mazsam kadıncağız kedileriyle birlikte boğulabilirdi. Cep telefonum bir işe yaraya· 
caktı! Cemiyetten kimi aramışsam ulaşılamıyordum! O da yetmezmiş gibi Belediye 
ve afet kurumları da dahil nereyi aradımsa bir yardım eli alacağım ademoğluna ula· 
şamadım. O gün cep telefonumu Haliç'e atıp, Balat'a, kırmızı kahverengi bir cübbe 
giymiş, ortaçağdan kalma hantal bir şövalye zırhı gibi duran patrikhanenin sokağı· 
na varana kadar belime kadar çamura saplanmıştım. Samira'nın su damlası endamı 
Balat'ın sırtından kopup gelen çamurla bir inci çamura bulanmış gibi yüreğime do· 
kundu o gün. Olur olmadık yer ya! Akifin Süleymaniye'ye doğru bir yağmurda yol 
alıp Seyfi Baba'yı ziyarete gittiği vakit düşmüştü aklıma. Yağmur sanki Akif'in üze. 
rine saldırıyor, Seyfi Baba'ya ulaşmasına engel oluyordu. Tarih tekerrür ediyordu ve 
biz Cennet Teyze'yi ve kedilerini kurtarmak için akıntıya karşı kürek çekiyorduk. 

233 



O güne kadar Cennet Teyze'nin evine adım atmamıştım. Samira'yla Saliha'yı eve 
bırakırken binanın kargir bir yapı olduğunu, küçücük bahçesinde dünyanın en gü· 
zel kedilerini ve çiçeklerini görmüş, Samira'ya 'Ben şu bahçede yıllarca otursam 
gam yemem! 'demiştim.0 da,'Ne yiyecek, ne içeceksin akıllım? ! '  demişti bana. 'Ben 
senin daima dilencinim! Aç bırakacak değilsin ya! '  dediğimdeyse kızı epey mah
cup etmiştim. Gençlik zamanları işte . . .  lnsan dilinin önüne pek taş koymuyor o 
zamanlarda. 

Cennet Teyze'nin bahçe kapısı kırılmış, binanın giriş kapısı da açıktı. Kedilerin ağ
lar gibi miyavlamaları arasından, o güne kadar sadece gülümseyen yüzünü gördü
ğüm, fakat sesini hiç duymadığım Cennet Teyze'nin sesini duyabiliyordum: 'Ağla
mayın yavrularım! Allah yaptı, Allah bozdu! Elbet yine yapar.' 

Ayakkabılık, bina kapısının önünü yapay bir set gibi kapatmış, içeriye dolan sular 
göbeğime kadar çıkıyordu. Ayakkabılığı sıkıştığı yerden çıkanırsam evin içini dol
dulan suların yarısı tahliye olabilirdi. Ama Cennet Teyze ve kızlar içeride suya ba
tıp çıkan mobilyaların üzerindeki kedileri kurtarmak için adeta yüzüyorlardı. Sali
ha ve Samira'nın yardımlarıyla ayakkabılığı kapının önünden çektiğimizde, baraj 
kapağı açılmış gibi bendinden kurtulan su sokağa yılkı" atlar gibi boşandı adeta. O 
sırada Cennet Teyze'nin,'Yavrularımı tutun! '  demesiyle su yüzeyinde çırpınan ke
dilerden dört tanesini tutabildik. Sanırım birkaç tanesi suyun tahliyesi sırasında so
kağa döküldüler. 'Çamurlu suları, düşman askerlerini kovalayan yiğit milisler gibi 
kovalıyorlar,' diye düşündüm ama söylemedim o sırada. 

Yağmurun şehri istila ettiği gün tanıdım Cennet T eyze'yi. 

Kimsesizdi, diyemem. Kedilerin kimsesiydi o. 

Allahtan, alt katta fazla mobilya yoktu. Kediler evinde ne kadar eşya olursa, o kadar 
eşya vardı içeride. Eski birkaç kanepe, kullanılmayan bir televizyon ve vitrin, çoğu· 
nun süngeri çıkmış dört beş yaylı yatak, kilimler ve kedilerin bin bir çeşit oyunca
ğıyla onlarca saksı ve belleri kırılmış sardunyalar, menekşeler, şebboylar, kasımpa
tılar, gecesefaları, ortancalar! Cennet Teyze'nin kumdan kaleleri, sığınağı, cennet 
bahçesi sanki bir fil tarafından yağma edilmiş gibiydi. 

Bulabildiğimiz bütün kedileri kızlar Cennet Teyze'yle alıp üst kata çıktıkların
da ben harp meydanı gibi talan olmuş evde yalnız kaldım. Akşam olmak üzerey
di ve Allah'tan elektrikler kesilmemişti. (Samira çok anlatırdı ziyaret dönüşlerin
de Cennet Teyze'yle kedilerinin arasındaki bağı . . .  Ana-evlat ilişkisiydi onarınki) 
Samira'ya tembih etmiştim,'Aman, Teyze'yi aşağıya göndermeyin. Ola ki kediler
den boğulanlar olmuştur! '  

Çok şükür! O gün boğulmuş y a  da ezilmiş bir kedi çıkmadı harap olmuş evden. Be
lediye ekipleri gelmeden Marut geldi. Elimdeki kovanın birini alırken söylenme
ye başladı: 
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'Neden telefonun yanında değil ?' 

'Haliç'in dibinde de ondan! '  

'Adamı deli etme de  niye aramadın beni, onu söyle ! '  

'Aradıklarıma ulaşamayınca, Haliç'e attım! '  

'İyi halt etmişsin! Saliha aramasaydı tüm sevabı sen alacaktın! Allah'tan 
Eminönü'ndeydim de gelebildim' dedi. 

İşe koyulduk. Belediye ekipleri gelene kadar kovalarla suyu tahliye etmeye çalıştık. 
Yerde daha diz kapağıma kadar su vardı. 

Daha ben çocukken, Düzce'de, amcamlar şekerpancarı tarlalarını kuyulardan sular· 
lardı. Bacak kalınlığında boruları kuyulara atarlar, su motorlarını da çalıştırırlardı 
ki tarlaya oluk oluk sular akardı. İşte o kalın borulardan birini de zemin katın pen· 
ceresinden salonun ortasına kadar uzattı itfaiyeciler. 

Zeminde iki parmak kalınlığında çamur kalana kadar suyu emdi bitirdi tekgözlü 
boğa yılanı gibi salonun ortasında yatan hortum. 

O gün yağmur bizi Cennet T eyze'nin baba yadigarı konağına hapsetti. Bir felaketin 
tam ortasında Cenneti yaşıyorduk. Marut'a takılıyordum: 'Ateş'e atılan İbrahim'in 
gülistana düşmesi gibi; selin ortasında sevdiklerimizin odasına düştük,' demiştim. 
O güne kadar Samira'yla aynı evde, aynı çatı altında, ev mahremiyetinde, hele de 
gecenin o saatinde yan yana olmamıştım. Alt katın kaba temizliğini yapıp orta kata 
çıktığımızda bir başka cennetteydik sanki. Kuşlar, kediler, Cennet Teyze, Sami· 
ra, Saliha . . .  

Üstümüzü başımızı yıkayıpta salona geçtiğimizde, Saliha elindeki kurutma maki
nesiyle ıslak kedileri kurutup kurutup salona bırakıyor, Cennet Teyze mutfakta bir 
şeyler hazırlıyor, Samira'ysa mutfaktan salondaki büyük masanın üzerine sürekli bir 
şeyler taşıyordu. Masanın tam ortasında büyük bir tepsi dolusu incir vardı ve elimi 
uzatmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Yaramaz ve suçlu çocuklar gibi masanın yanında dikilmiş ne yapacağımızı bilmez
ken birisinin, 'Yağmuuur! '  demesiyle tedirgince birbirimize baktık. Birileri çıksa da 
bize, 'şuraya oturun! '  dese diye beklerken, siren sesi gibi 'yağmuuur! '  denmesi yü· 
reğimizi ağzımıza getirmişti. Cennet Teyze mutfaktan: 'Safir! Hadi 'yağmur'u söyle 
ağabeylerine ! '  deyince fark ettik papağanı. Safir, 'yağmur yağıyor, seller akıyor . .  . '  
tekerlemesini bir ilkokul talebesi gibi söylerken geldi Cennet Teyze:"Yavrum hak
kınızı helal edin! Tanışmak rahmetin zahmete döndüğü güne nasipmiş. Geçin, şöy· 
le oturun, dinlenin biraz. Sofra da tamamdır." dediğinde, ikimiz birden Cennet 
Teyze'nin elini öpmeye yeltendik. "Olmaz evladım! Bu eli kimse öpmedi, kimseye 
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de öptürmem, kusura kalmayın!"  dediğinde ellerini nereye koyacağını bilmeyen er
gen uşaklar gibi kös kös varıp Saliha'nın yanındaki kanepenin ucuna iliştik. 

Cennet Teyze, gecenin ilerleyen vakti bizi konağın teras katındaki yatak odasına 
bırakıp, alt kata sevgililerimizin olduğu daireye indiğinde Marut bana:"Cennetteyiz 
değil mi?" demişti şaşkınlıkla. Evet, o gece rahmetin zahmetinden sonra, cennet· 
teydik. 

Birkaç gün sonra Belediye, zararları karşılanması için selzedelerin dilekçeyle Beyaz 
Masa'ya başvurmasını ilan ettiğinde, Cennet Teyze'nin zararını tanzim için yar· 
dımcı olalım diye evine vardığımızda: "Zarar yok evladım! Bir seldi, geldi geçti 
işte !"  deyip dilekçe yazmamızı istemedi. Üç kedisi kayıp, onlarca saksı çiçeği telef 
olmuştu ve 'Allah verdi, Allah aldı. Devlet bir şey yapamaz', demişti. 

Gecenin Sesine kulağını dayayan tüm dostlar için ve şu an bu programı dinlediği· 
ni bildiğim Cennet Teyzem için, Hamiyet Yüceses söylüyor: Bakmıyor çeşm·i siyah 
feryade; yetiş ey gamze, yetiş imdade! . .  

(Kaç zamandır kadıncağıza da uğramıyorum. Samira da,'Mutlaka uğra, ne halde öğ· 
ren, bir ziyaret et', dediydi. Yola çıkmadan bir de Balat'a gideyim bakalım, Balat o 
eski Balat mıdır, yoksa film setine dönmüş bir sahne midir gayrı ?! . .  

· Hala telefonda mı? 

· İyi, öyleyse bağla bakalım . . .  

· İyi geceler efendim! 

· Cennet Teyze'yi nereden tanıyorsunuz? 

• Anlamadım . . .  O gece siz de mi evdeydiniz? 

• Kız Saliha! Alay mı ediyorsun benle?! Neden başta söylemedin kim olduğunu? 
Nasılsın, nerelerdesin? 

· Cennet Teyze'nin evini mi kundakladılar? Nasıl oldu? Nereden biliyorsun? Cen
net Teyze'ye bir şey oldu mu? 

• Daha önce niye söylemedin kalacak yerim yoktu diye ? Neyse, sen yine de en güzel 
yeri bulmuşsun. Şimdi ne yapacaksınız ? Yolculuk da yaklaştı değil mi? 

• Kızın ne olacak? Nerede kalacak, kim bakacak sen dönene kadar? 

· Bir ihtiyacın var mı? Biliyorsun ben de yakında gidiyorum buralardan. Yapabile
ceğim bir şey varsa. ve söylemiyorsan hakkımı helal etmem bak! 

· Yarın öğle vakti Cemiyet'in misafirhanesine geliyorum. Sakın bir yere ayrılma! 
Darülaceze'nin telefonunu versene . . .  

· Tamam, yazdım. Yarın görüşürüz. Sabah'ı öpüyorum. 
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'Kimimiz öldük, kimimiz de türkü söyledik' durumuna düştün mü şimdi Uzak efen
di! Vay anam vay! Kadıncağızın yanına gitmedim şuradan şuraya, olanlar olmuş 
işte!Kimsesi de yoktu.Aceba nasıl razı oldu Darülacezede kalmaya?Evini bağışla
mış . . .  Yakanları kim bağışlayacak? Kim yakar, kimin çıkarı olabilir garip bir ka
dının evini yakmaktan?Balat . . .  Yedi düvelin gönlünden çıkmayan kahverengi 
semt!Kim kundaklamaz ki! . . .  ) 

Alacağın olsun Saliha! Hem Cennet Teyze'nin yanında kal, hem de buralarda, 
İstanbul'da ol da; 'Buradayım, ne yapıyorsunuz, ne hallerdesiniz?' deme. Alacağın 
olsun bakalım Kerküklü!Yarın ben sana hesabını sormaz mıyım tüm kaçaklıklan
nın ) 

Sevgili dinleyicilerim! Sanının şu an Darülacezenin bir odasında, bir gece lambası 
yanıyor utangaç, mütevazı ve bir güzel kadının nurlu yüzünü aydınlatmaya ar edi
yor. 

Sevgili Cennet Teyze! Az evvel Saliha'yla konuştum. O su baskınının olduğu ta· 
lihsiz gün yanındaydım. Ama üç gün önce evin yandığında yanında olmadığın için 
kendimi asla affetmeyeceğim. Biliyorum ki şu an dön yıldır aksatmadan dinlediğin 
programımı dinliyor ve evladının sesini duymanın verdiği ferahlıkla alıyorsun ne
fesini. Hani gurbetteki çocuğunun sesini duyupta rahatlayan anneler gibi dinlersin 
ya beni . . .  Birazdan anlatacaklarım için hakkını helal et ! 

Bir den onağı gibi, bir sır küpü gibi sesime kulak dayayan ey güzel insanlar! Üç 
gün önce Cennet Teyze'nin evini kundaklamışlar! Yıllardır satmadığı evi daha ko
lay ele geçireceklerini düşünen kara kalpli adamlar, merhameti ve sevgiyi unu· 
tan adamlar yakmışlar yüzyıllık konağı ! İçerisinde bir güzel kadın, onlarca minicik 
can, mini mini kedi olduğunu bile bile yakmışlar dünyanın en güzel konakların
dan birini. O konak Cennet Teyze'ye rahmetli babası Fatih Camii müderrislerin· 
den Hoca Seyfı'nin yadigarıydı. Daha da önemlisi Cennet Teyze gevur illerinde beş 
koca.sene, dilini bilmediği insanların arasında bir başına bir evlat dünyaya getirip
te, bir kara günde eşinin aslında eşi olmadığını öğrenip, tek evladı elinden alınıp, 
elinde bir valizle bir başına Eminönü Garı'nda trenden inipte hiç gidecek yeri ol
madığında sığındığı tek yoksulhanesiydi. Eminönü Garı'na yapayalnız, evladı elin
den alınmış, kınanmış ve kovulmuş bir kadın olarak indiği günden bu güne koskoca 
otuzsekiz sene geçti. Biricik evladını gurbet ellerde, evinin üzerine haram et gölge
si düşüren babasının ellerine bıraktığında, yavrusu daha iki yaşındaydı. Kırk yaşın
da bir kızı var Cennet T eyze'nin . . .  Dünyanın herhangi bir yerinde şu an evi yan
dığı için Darülacezede kaldığını bilmediği bir annesi var o çocuğun. O çocuk bel
ki de anne diye bir başkasına sarıldı yıllarca . . .  Bilmiyoruz. Zira Cennet Teyze gur· 
bet elde kalan yarım ve kirletilmiş hikayesini anlatmaktan ar ederdi. Derdini yüre-
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ğine kilitleyen, başkasının derdiyle denlenen su damlası kadar bir kadın o. Dedim 
ya Cennet Teyze, hakkını helal et, diye. Biliyorum, bu boşboğaz oğlunu da affeder
sin, evini kundaklayanları affettiğin gibi. 

'Yanan tahtadır, plastiktir, kağıttır ! '  diyenlere inat, biliyorum ki yanan; evdir, anı
lardır, mahremiyettir, yürektir! Mevlana'ya o üç büyülü kelimeyi söyleten aşkı bi
len Cennet Teyzem için Kardeş Türkülerden Feryal Öney söylüyor, Neşet Enaş'la 
birlikte: Yanıyorum! 

(Ahir ömründe bir de yerinden, yurdundan mı sürülecektin Teyzem sen! Ulan, 
koskoca cemiyet kurduk, nohut kadar kadına sahip çıkamadılar! İyi etmiş Cen
net Teyze evin arsasını Darülacezeye bağışlamakla. Dar zamanda yarasını sarma
yacak olanlara verecek değildi ya! T ahi, cemiyetin biti kanlandı, ne yapacak fakir 
fukarayla, garip gurabayla! Yok, yok; ta o zaman resmiyete dökülmeyecekti cemi
yet. Bu Ülke'de hangi topluluk resmiyete dökülüp anlı şanlı bir kurum olursa, ça
lıp çırpmanın, darda kalana bakmaktan çok tepedekilere yaranmanın yolunu bu
luyor. Ne güzel kapatacaklardı. İki kere de dava açılmıştı. Keşke kapatsalardı ! Yo, 
kapatmaktansa insanların duygularını sömüren böyle bir Cemiyet sayesinde siya
setçiler de paye alacaklar, yanlarına kattıkları iki üç Doğulu Aydınları Aydınlat
ma Cemiyeti gönüllüsüyle, 'Bakın ! Biz de size canı gönülden yardım edenlerle kol
kolayız . . .  ' diyecekler, çift koldan milleti sömüreceklerdi. Güya, Bu Ülke'nin en et
kili sivil toplum kuruluşu olmuş, ünü dünya çapında duyulmuş, sosyal, kültürel ve 
ekonomik alanda devrimler yapılmasına önayak olmuşmuş . . .  Ben de tutmuş suçu 
Cemiyette arıyorum! Kendi suçumu başkalarına giydirmeye çalışıyorum. Evin çok 
talibinin olduğunu, Cennet Teyze'ye oyun oynayacaklarını az çok tahmin ediyor
dum . . .  Ne yaptım? Saliha aramasa Cennet Teyze'yi sadece bir anı niyetiyle anlatıp 
geçecektim. Arayıp sormadığım insanların birer birer yıkıldıklarını umursamaz bir 
gazete okuyucusu gibi gazetelerin üçüncü sayfasında görüp, okumadan geçeceğim! 
Deprem Düzce'yi vurduğu gün de böyle yapmış suçu insanlarda aramıştım. 'Neden 
yardım gelmiyorr diye yana yakıla ağlamıştım evimizin yıkıntısı üzerinde. Ölüle
rimi yıkılmış duvarların altından ben çıkarmasam kimse çıkarmayacaktı ! Deprem 
öğretmişti; Başkalarını suçlama tırnaklarınla kaz ! Ne de çabuk unutuyorum, "yan
dım, yandım, yandım"ı ! Unutmamak için tüm selam verdiklerimi mi kaybetmem 
gerekiyor? ! )  

Sevgili dinleyicilerim! Bu geceki programımızı bitirmek zorundayım. Sizlere saygı· 
sızlık etmek istemiyorum. Ancak Cennet Teyze bir ihtiyarlar yurdunda evladından, 
kedilerinden ve bir zamanlar evinde kalıp yemeğini yiyen bizlerden uzakta erirken 
daha fazla konuşamayacağım. Sizlere Cemşid Mansur kardeşim Fikret Kızılok'tan 
'Yana Yana', Noir Desir'den 'Avrupa Yanıyor' ve Münir Nurettin Selçuk'tan 'Saç-

238 



larıma aklar düştü, sana ad bulamadım; gönüle uçmak düştü, bir kanat bulama
dım . . .  ' parçalarını dinletecek. Dinleyemediklerinizi ve kendinizi dinlemeniz dilek
lerimle . . .  

Umarım yarın gece başka bir Aykırı Öyküde buluşuruz. Gecenin son sözü:"Her ne 
ararsan kendinde ara/ Mekke'de, Kudüs'te Hac'da değil !" .  İyi geceler . . .  
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