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1940’LARIN basinda doganlar, bugiiniin Tirkiye’sinde
“yash kusak” olarak amilmaya baslad: bile... O yillar, bi-
tiin ditnyanin bir paranoya ile gilgina déndiigii ikinci Diin-
ya Savagi donemi idi. Biz giiya savas disi kalmigtik, ama
ruhlannmiz o evrensel deliligin korkulari ve acilari altinda
eziliyordu. Sunun surasinda Kurtulus Savasi’min iizerinden
yirmi yil bile gegmemisti. Savasa girdik girecegiz karaba-
sanlariyla yauhp kalkiliyordu.

Derken, 1941 Hazirani’nin sonuna dogru bir felaket ol-
du. Refah faciasim bugiiniin toplumsal hafizasinda aramak
bosunadir, kimse kolay kolay hatirlamaz. Ingiliz tersanele-
rine 1smarlanan iki denizaltimizi teslim almak {izere Refah
adli kohne ve kiiguk bir sileple yola ¢ikarilan miirettebat
ve egitim personeli, Misir’a giderken Kibnis agiklarinda bir
Fransiz denizaltisinin torpili ile denize sagildi, 35’1 kurtaril-
di, 168’1 Akdeniz’in sularina gomiildi.

Vila Nurettin o siralar Akgam’da ¢alisiyor.

Oturur zehir zemberek bir yazi1 yazar. Binbir emekle ye-
tistirilmis vatan evlatlarim ¢urik bir tekneyle ve ciddi bir
tedbir almadan nasil 6liimiin kucagina atarsimiz gibi bir is-
lupla verip veristirir.

Devir tek parti devri. Atatiirk oleli ti¢ yil bile olmams.
Ismet Pasa, iceride muhalefeti bastiracagim, disarida savas
yanginindan korunacagim diye soguk terler dékiiyor. Va-



la’nin yazisi Ankara’dakilerin yiregine ok gibi saplanir.
Ne yapmali? Her yerde ve her zaman oldugu gibi, yeni ik-
tidarin kraldan ¢ok kralcilar kollari sivarlar. Bu Vala Nu-
rettin zaten sabikali! 1920’lerin basinda Lenin Rusya’sina
Nizim Hikmet ve Sevket Sureyya ile ihtilal tedris etmeye
gidenler takimindan. Firsat yakaladi m1 karistirmasini bi-
li. Oyleyse hemen haddini bildirmeli ki, obiirleri cesaret
bulmasin! Fakat olgiiytu de iyi tutmak lazim. Vala’nin ba-
sinda haur sayilir bir agirhg: var. Kurtulug Savagi’nda Na-
zim’la Anadolu’ya gegmis, Bolu’da 6gretmenlik yapmusg,
Mustafa Kemal’in sempatisini kazanmig, Moskova’daki
Devrim Universitesi’nden dondiikten sonra da parti marti
islerine karigmayip, Atatiirk devrimlerine arka ¢ikarak
Cumbhuriyet Tirkiyesi’nin itibarli gazeteci yazarlari merte-
besine yiikselmig. Boyle bir aydina, aba altindan sopa gos-
termek kolay mi?

Kimin aklina gelmigse, derler ki: “Yahu bu Vali, Re-
fah’ta sehit diisen askerler igin ah vah ediyor ama, bakalim
askerligini yapmig mi2”

Vila o tarihte kirkini bitirmisg, kirk birini siiriiyor. Kim-
senin de aklina askerligini yapmig m1 yapmamig mi, gelme-
mig. Kurtulug Savagi’'na katilan, Cumhuriyet’e destek olan,
devrimlerin kavgasimi siirdiiren herkes zaten asker. Musta-
fa Kemal isi boyle tutmug. Yahya Kemal askerligini yapmig
mi yapmamig mi dikkate bile almamis onu Sefir olarak
gonderirken; ama bu yeniler cin, onlar mutlak esitlik ilkesi
ugruna canlarim bile verirler!

Boylece Vila, kirkindan sonra askerligini yapmak igin
Konya yollarina disiiyor. Yani, sizin anlayacaginiz akh ba-
sina gelsin diye surgiine gonderiliyor.
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2

Tam da Miizehher Hanim’la evlenmeye karar verdikleri
giinler... Stirgiinden birka¢ hafta once bir aksam Babu-
al’den bir grup kalkip Cardag’a giderler. Igkiler igilir sarki-
lar s6ylenirken, Vala Miizehher’in kulagina egilip, “Benim-
le evlenir misin?” der. Ikisi de ayni gazetede, Aksam’da ca-
lismaktadirlar; uzunca bir siiredir aralarinda arkadaghk
otesi bir havanin olustugunun farkindadirlar. Miizehher
Hanim i¢in bu teklif bir siirpriz olmaz. O geceden sonra,
tath tath evlilik hazirliklarini planlarlarken, pat diye orta-
ya bu siirgiin isi ¢ikar.

Vili, Konya’ya biraz da bu beklenmedik siyasal sille-
nin hayaum altist edecegi kaygilariyla gitmistir. Ama ora-
da Mevlana torunlarindan Bakir Celebi’nin dostlugu ile
sarthp sarmalaninca, siirgiin hayati hog bir maceraya dé-
niigmiistiir. Bikir Celebi, “Niye Miizehher Hanim’1 da bu-
raya davet edip evlenmiyorsunuz?” der. Kocaman bir ev-
de bekir yasayan Celebi, “Pekild burada kalabilirsiniz”
diye yol da gosterir. Ikinci Diinya Savagi Konya’sindaki
durgun hayata yeni bir evliligin heyecanimi katmak giizel
bir fikirdir. Aym giizellikte bir fikir de Vala’nin aklina ge-
lir. Miizehher’e: “Gelirken, senin Yiicel Mecmuasi’nda be-
raber ¢alistigin arkadagin Miinire’yi de getir, Bakir Cele-
bi’yle de onu evlendirip bir ¢ifte nikah yapalim” diye tem-
bihler.

Bakir Celebi’nin evinde yeni evli bir ¢iftin yasam siir-
diirmesi, o zamamn Konya’sinda dedikodulari ayyuka ¢i-
karir. Celebi’nin siirgiin gazeteci ile eve iki Rus dilberini
kapattiklari, Ankara’nin, Ihsan Sabri Caglayangil’i bu isi
tahkik i¢cin Konya’ya gonderdigi bile soylenir. Gergekten
de, Emniyet’in 6nemli adamlarindan Ihsan Sabri Bey, bas-
ka bir konuyla ilgili olarak Konya’dadir. Hatta, giinlik is-
lerini gordikten sonra aksamiizerleri Celebi’nin evine ug-
rayip gay sohbetlerine katilmakta, ara sira onlarla poker
bile oynamaktadir.
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Vala, bitiin bu anlamsiz dedikodularin dostunu tizece-
gini diigtinerek ayr bir eve ¢ikar. Eskiligine ragmen yine de
oturulabilir bir yerdir kiraladiklari ev. Ama ne var ki tam-
takir kurubakir. Vala’nin da Miizehher’in de egyalar: birer
valizden ibaret. Bakir Celebi, portatif eski bir masa ile dort
tahta iskemle verir. Seker sandiklarindan bir divan yapip
lizerine yataklarini sererler. Iki battaniye alinir, basmadan
perdeler uydurulur, kégeye bir sac soba kurulur. Likin
Konya’nin kigi sert. Mutfaktaki zeytinyag sisesini salata fi-
lan i¢in kullanmak gerekince uzun siire sobamin lizerinde
eritmeye ¢ahigirken bazen cat diye sise kinlhiyor, her taraf
vicik vicik oluyor. VAla sabahin alacakaranlhginda kalkip
bir odun arabasi yakalayabilmek i¢in yollara disiince, o
sogukta ugltiip ginlerce koh koh oksiiriiyor. Ama her geye
ragmen mutlular. Kendilerini yalmz, unutulmus, terk edil-
mis hissetmiyorlar. Istanbul’"dan Kizim Sinasi ve Necmet-
tin Sadak gazete igin durmadan roman, hikiye siparisleri
verip ek tcretler 6diyorlar. Ertugrul Muhsin terciime edi-
lecek oyunlar gonderiyor. Vedat Nedim, radyo igin skegler
istiyor. Konya o yillarda bir hayli canli. Askeri Lise (Kuleli
Lisesi o yillarda Konya’da) hocalarindan dostlar ediniyor-
lar. Sevki Yazman’la ajans dinleyip askeri durumlari tartigi-
yorlar. Celebi ile Islam felsefesi, mistik sanat konularim
konuguyorlar. Cile ¢eksin, cezalansin diye gonderildikleri
Konya’da zaman surup gibi tatlamiyor, giinlerin nasil gegti-
gi bile anlasilmiyor.

1943 Subat’inda siirgiin bitiyor, Istanbul’a dénerken
yurekleri Konya’da kaliyor.

Istanbul’a déniince, Kalamig’ta bir ev tutarlar. Evi otu-
rulacak, yaganacak hale getirmek i¢in hayli ugragirlar. Eg
dost da yardim eder. Derken, guniin birinde Sertel’ler onla-
ri Moda’daki evlerine davet ederler. Sabiha Hanim ve Ze-
keriye Bey, Babiali’nin kodamanlarindan. Vil ile dostluk-
lar1 arkadagliklar1 eski, fakat Mizehher Hamim ilk kez
boyle bir itibarli eve gidiyor. Sertel’lerinkine ev degil de bir
aydinlar kuliibi, bir kiltiir ocags, bir mektep demek lazim.



Orada kimler yok ki? Sadrettin Celal’le esi Nazima Ha-
nim, Nazim’in kiz kardesi Samiye ile kocasi Seyda Bey,
Halet Cambel Hanim’la Nail Bey, Sabahattin Ali ile Aliye
Hanim, Mehmet Ali Aybar ile Siret Hamim, Kemal Sa-
lik’ler, Cami Bey, Dr. Adnan Adivar ve Halide Hanim, Ra-
sth Guran’la Muvakkat Hanim, Bal Mahmut’lar, Adnan
Cemgil’ler, Celal Bey (Bayar), Ramazan Arkin’lar ve Babi-
ali’den, universiteden, politikacilardan adi saymakla bit-
meyecek pek ¢ok sahsiyet...

Zekeriya Bey’le Sabiha Hanim’in ev sahipligine diyecek
yok. Ikram etmesini seviyorlar. Simsicak sohbet sofralari
kuruyorlar. Siyaset, edebiyat, kiltir, sanat konularinda
¢agdas, ogretici, ufuk agici konugmalar yapiliyor, Zekeriya
Bey bilge bir suskunlugun perdesi arkasina gekilirken, Sa-
biha Hanim modern ve aydin kadinin heyecanli, atak, ce-
sur bir ornegi olarak g6z kamastiriyor. Muzehher V3i-Na,
otuzlu yaglann baginda erigebildigi biitun olgunluga rag-
men, o tarihte 45’inde bulunan Sabiha Hanim’in kisiligi
kargisinda adeta 18’inde bir geng kiz hayranhgina disiiyor.
Birdenbire dogan bir sevgi ve saygi, Sabiha Sertel gibi biri-
nin gozinden kagacak degildir. Vila’lar aruk Sertel’lerin
akrabasi gibi olacaklardir.

(3)

Mayis basinda Avrupa’da, Eylil baginda da Japon-
ya’nin teslimiyle biitiin diinyada sona eren ikinci Diinya
Savagi sevingleri yasanirken, o 1945 yili Arahk ayinin
4’tinde, kig karanliginin erken ¢oktiigii aksam saatinde,
Vila berbat bir halde eve gelir. Yiizi bembeyaz. Paltosunu
sapkasim ¢ikarmadan karisina, “Cabuk hazirlan, Zekeri-
yalar’a gidiyoruz!” der. Ayakiistii o giin Babiali’de olanlarn
anlatir. Savag stiresince tek parti iktidarinin politikalarini
sert bigimde elestiren Tan Gazetesi yerle bir edilmigtir. Kis-



kirtilmig kizgin dniversiteli gengler Babidli’de solcu bildik-
leri gazete, matbaa, kitabevi ne varsa yakip yikmislardir.
Ortalik biraz durulur gibi olunca da Vila kosarak eve gel-
migtir. “Onlara” da bir sey olup olmadigim 6grenememek
Vila’yr adeta perigan etmistir.

Moda’daki evi karanliklar i¢inde bulunca yurekleri
daha da daralir. Bir iimitle kapiy1 ¢alarlar. O sirada iki
golge yaklagir yanlarina. Vala sivil polis olduklarini he-
men anlar. “Onlar evde yok!” der adamlardan biri. Mi-
zehher Hanim kocasimi kolundan ¢ekerek, “Hadi gide-
lim” der. Yolda, “Mutlaka bir ahbap evine siginmislar-
dir” diye konusurlar. Aramaya ¢ikarlar. Gergekten de Bal
Mahmutlar’in evinde bulurlar Sabiha Hanim’1 ve Zekeri-
ya Bey’i. Bitkin haldedirler. “Hadi bize gidiyoruz!” der
Miizehher Hanim. Once eve ugrayip gecelik, pijama gibi
bir seyler almak ister Sertel’ler. Polisler yine oradadir.
Aceleyle kiigiik bir valize tikistiriclar alacaklarini, bu ara-
da kapinin yanindaki kutiphane odasindan bir yerlere
telefon etmeyi de unutmaz Zekeriya Bey. Yolda, “Vali
Liitfi Kirdar’a haber biraktim, ararlarsa Vaila’larin evin-
deyiz dedim™ der.

Sanki bir kasirga esmig, bir deprem olmustur. Olayin
soku, insani ‘Arkasi gelir mi?’ korkularina dusiirmektedir.
Vila’lar da Sertel’ler de bir doga felaketine ugramanin sas-
kinlig1 i¢indedirler. Ama asil dram, kendini zaman iginde
gosterir. Moda’daki ev giderek 1ssizlasir, gelen gidenlerin
ayaklan kesilir. Sabiha Hanim ve Zekeriya Bey adeta ev
hapsine mahkum edilmig gibi tekdiize, tedirgin bir yagama
suriiklenirler. Artk kendi gazeteleri, kendi dergileri de yok-
tur. Babidli’de kucak acan eg, dost eksik degildir, ama insa-
nin kendi yazar ozgirligiinii kaybettikten sonra bagkasi-
nin sorumluluklarmi gozeterek meslegini siirdiirmesi igken-
ce gibi gelir. Ustiine iistliik, giiniin birinde Kirklareli yakin-
larinda Sabahattin’in 6lisi bulunur.

Sabahattin Ali’nin 6ldirilasi, 1948 baharinda pek ¢ok
sol aydinin yiregine 6liim korkusu salmistir. Guya, Bulga-
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ristan’a kagarken kilavuzu tarafindan parasina tamahen
oldurilmiustir. Oysa herkesin kanaati, bunun bir siyasal
cinayet oldugu merkezindedir. Sertel’ler ve Vild’lar, Saba-
hattin’in 6liimiine en ¢ok yananlardandirlar. Daha kirkli
yaslarin basinda, geng, yetenekli, neseli bir can dostu kay-
betmiglerdir. Sabahattin’in Maarif Vekileti adina Avru-
pa’ya gonderilip Potsdam ve Berlin’de egitimini tamamla-
yarak doniisiinden sonraki yirmi yil, binbir macera ile do-
ludur ve siirle, makaleyle, hikdye ve romanla elestirdigi ik-
tidar cevrelerinin giderek artan kizginligi, ona hep tehlikeli
bir oyunun tutkulu heyecanimi tattirmigtir. Zavalli Aliye
Hanim, bu ele avuca sigmaz adamla hep yuregi agzinda
yasamugtir. Degirmen’in, Kagni'nm, Kuyucaklt Yusuf’un,
I¢imizdeki Seytan’in insan ve toplum sevgisiyle simsicak
yazari, bir ¢alinin dibinde bagi ezilmig olarak ayrilmgtir
hayattan. Vila’lara son gelisinde, sirtinda bir megin ceket,
basinda kasket “Sofor oldum ben” diyerek o giiriiltiici ko-
nugmasiyla her zamanki gibi ortahg kangtirmig; Vala’nin
“Hala soyleyeceklerini bir siraya koymasini 6grenemedin”
sikdyetine kahkahay1 basip, ¢ekip kapiyr gitmigtir. Aziz’le
Marko Paga’yr gikardiklari giinlerin pervasizhigi iginde,
Konya ve Sinop mapusanelerinde aksam ¢okerken tiirki
soyler gibi, konservatuvarda hoca, Anadolu okullarinda
ogretmenlik yapugi giinlerin delikanli heyecaniyla yagsanip
titkketilmig bir hayat; simdi dostlara, kendi sonlarinin da ne
olacagint kaygilarini —tarifsiz bir aci duyurarak- hissettir-
mektedir.

7

1948’IN Mart baginda Vala’min Akgam’daki adresine
Ankara’dan bir mektup gelir.

Gonderen Niyazi Berkes'tir.

Mektup aynen goyle:



“Azizim Vala Nureddin Bey,

Diin, Aksam’da ¢ikan yazinizi bugiin okudum.
Hem tebrik hem tegekkiir ederim. Yaziniz burada
birgok miinevverler arasinda biiyiik bir hayranlikla
kargilandi.

Isaret ettiginiz gibi, kazanilan dava yalniz biz iig
kiginin davasi degil, memleketin fikir hirriyeti dava-
sidir. Igin sahsi tarafina gelince, maalesef hala hakki-
miz taninmak istenmiyor. Vekil (Bakan) karar hala
ne ilan etmistir, ne de bize teblig ettirmistir. Bu kara-
rin kimin tarafindan teblig edilecegini de hala ogre-
nememis bulunuyoruz. Fakiilteye soruyorum. Rek-
torluge diyorlar; Rektorliige soruyorum, bilmiyoruz,
Bakanliga sorun diyorlar. Bugiin bir istida vererek
karari Bakanliktan talep ediyorum. Bakalim ne ce-
vap verecekler. Fakat gerek Fakiilte’de gerek Rektor-
liik’te ‘Size sadece karar bozuldu gibi bir cevap veri-
lecek, karar metni bildirilmeyecek’ diyorlar.

Karar daha resmen bildirilmeden Fakiilte Idaresi
derslerimizi tatil kararn vermis. Filvaki gegici olarak
boyle bir selahiyetleri var. Fakat bu ancak derse de-
vam eden talebenin ‘toplu’ bir hareketi goruldugu
zaman yapilabilir. Fakiilte simdi tatil. Kendi talebe-
mizin ise simdiye kadar hi¢cbir hareketi goriilmig de-
gil. Bildkis bu hadiseler adeta talebemiz nezdinde
popularitemizi artinyor. Bu itibarla alinan bu karar
tamamiyle usulsiizdiir.

Iki giin evvel Dekan beni goriismek iizere evim-
den cagirtti. Lafim uzun uzadiya agzinda dolastir-
diktan sonra, bizim bu Fakiiltede ders vermemize
imkan olmadigini, bir biiyiikliik jesti yaparak istifa
etmemizi, kendilerinin bize is bulacaginm Bakan’dan
gelme bir ilhamla soylendigi belli olan bir ifade ile
anlatti. Meclis’te Fakilte’yi lagvedeceklermis, biz ge-
kilirsek kurtarirmisiz. Ustelik hayatimiz tehlikede
imis. Talebe hazirlaniyormus, bizim Fakilte’de ders
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vermemiz sOyle dursun, kitaplarimi almak i¢in Fa-
kiilte binasina ayak basmama dahi tahammil edil-
miyormus. Bu laflar yabana atmamak lazim.
Tekrar tegsekkiirlerimi sunar, Hanimefendiye be-
nim ve zevcemin saygilarimizi sunanim.
Niyazi Berkes”

Ankara’da, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi’nin ii¢ geng
dogenti o giinlerde biiyiik bir dram yagamaktadirlar. Tirk
toplum yapisi, toplum felsefesi, edebiyat ve folkloru uize-
rinde ¢alismalar yapan, yayinlar yapan ve dersler veren Ni-
yazi Berkes, Pertev Naili Boratav ve Behice Boran “isten-
meyen adam” ilan edilmiglerdir: Yurt ve Diinya’da, Adim-
larda, Taw’da gikan makaleler; Tiurk toplumunun o tarihte
buitiin diinyada esen ozgiir, demokrat ve ¢agdasg disiince
akimlarina katilma 6zlemlerini dile getirmekte; yaklagik iki
asirdir Baticilik, ulusguluk ve toplumsal devrimcilik adina
yapilanlarin cihzhgini, yetmezligini ortaya koymaktadir.
Zaten, savag sonrasi partinin bolinmesine ve bir kargi si-
yasal hareketin orgiitlenmesine yol agan Demokrat Par-
ti'nin hizli gelismesinden son derece tedirgin olan iktidar;
aba altindan sopa gostermek iginde, en kolay ve etkili yo-
lun sol aydinlan tepelemek oldugu kanaatindedir ve mah-
keme yoluyla elde edilen sugsuzluk belgeleri bile, vatani ve
milleti herkesten fazla (!) seven iktidar yanlilanimin anlayisi
ile beg para etmemektedir.

O giinlerde bir sabah Vilad’lanin kapisi ¢alinir. Birbiri-
nin sip demis burnundan diigmiis, kirk yaslarinda, efendi-
den olduklar belli iki tanimadik insan. Miizehher Hamim
yanlhg kapi ¢aldilar galiba diye disiiniir. “Ben Niyazi Ber-
kes’im” der ikizlerden biri, digerini de “Kardegim Enver”
diye takdim eder. Gergekten ikizdirler ve o anda Miizehher
Hanim’da hos bir ¢agrigim olur: “Bu Niyaziler, Enverler de
ne oluyor, yoksa Ittihatg1 baskinina m1 ugradik?”

Tamigsmalari boyle olur ve Vala’larin ¢evresinde kiicik
bir koloni tegekkiil eder. Ankara’dan kovulanlar, yasamak

21



icin Istanbul’a gelirler ve giivenilir dostlar ararlar. Zekeri-
ya Sertel ve Sabiha Hanim zaten yarali. Vild’lar o sira Sa-
lacak’ta babadan kalma eski evin yerine borg¢ harg yapil-
mig iki kath kus yuvasi evlerinde, daha once Zekeriya-
lar’in Moda’daki evlerinde yasanir o giizelim hayatin bir
benzerini kurma gayretindeler. Cahit Irgat’la Mina’nin
oturduklarn Kiigiiksu’daki kocaman eski zaman kogkiiniin
bir boliimine Niyazi Berkes’le esi Mediha’y: yerlestiriyor-
lar. Boratavlar’a da yine yakinda bir ev bulunuyor. Behice
becerikli ¢ikip kendi basinin ¢aresine bakiyor. Zekeriya ve
VAla, yeni bir yiruytis parkuru ¢ikti diye hallerinden pek
memnun. Mehmet Ali (Aybar)’yi de alip, Kiigiiksu’ya ka-
dar sik sik yiiriiyiigler yapiliyor. Oradan Niyazi'li, Cahit’li,
Pertev’li katilmalarla baska turlara ¢ikiliyor; ya da evler-
den birinde toplanip hayaller kuruluyor. $oyle Camlica mi
olur, Bogaz’in veya Uskiidar’in bir yeri mi olur, genisge bir
arsa bulsalar, herkes elinde avucunda ne varsa ortaya ko-
yup bir araya getirse, hepsinin beraber oturmasina yetecek
kadar dairesi olan bilyiik¢e bir apartman inga etseler, bir
yandan kitapti, terciimeydi, makaleydi... yazarak, okuya-
rak hayatlarini kazansalar, obiir yandan bu simsicak dost-
luklar ve arkadashklarla huzurlu bir ortamda yagsamanin
mutluluguna erseler.

Goriip isitenler, bu koskoca insanlarin, ¢ocukga bir ha-
yal oyununa kendilerini kapip koyverdiklerini samir. Ama
kazin ayag oyle degildir. Hepsinin de ‘gelecek i¢in’ kaygilar
icinde ¢irpindiklari, bu oyuna kanmadiklari anlagilir. Niya-
zi'ler gidip yerlesmek i¢in Kanada ile mektuplagmaktadirlar.
Pertev’ler Paris’i ayarlamakla mesguldiir. Sertel’ler, aradan
bu kadar yil da gectikten sonra artik kararlarim vermigler-
dir, Avrupa’ya gogeceklerdir. Evet, bu giizel dostlarla insa-
nin kendi vataninda, kendi igsinde ¢alismasi bir biiyitk mut-
luluktur ama, hayal oldugunu onlar da bilmektedirler.

Ve hepsi ugup ugup giderler. Vala’larin Salacak’taki evi-
ne hiizin ¢oker.
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EVE gelirler. Bakarlar, kapinin altindan aulmig kiiguk
bir pusula:

“Aziz Vala, ben burada Istavro’dayim, eger isiniz
yoksa hammefendiyle gelir misiniz? Birkag¢ -kadeh
igeriz. Hurmetler.”

Imza: Yahya Kemal

Ustadin Istavro dedigi, Kalamig’taki Todori Gazino-
su’dur. Baba Todori de hayattadir o tarihlerde ama, hiz-
metleri goren, servise nezaret eden opul Istavro’dur. Hem
sonra Istavro sair mizaghdir, siir meraklisidir, Ustadin pek
¢ok siiri ezberindedir. Sofras1 donanip mezeler masaya dizi-
lir, rakis kadehe dékiilirken, Yahya Kemal, séyle bakalim
benim falanca siirimi diye buyurur. Istavro’nun Rum sive-
siyle kelimeleri ezip biizmesine de sakaciktan hiddet goste-
rip, “Uzat orasimi biraz daha, siiri berbat ediyorsun!” ta-
kilmalariyla negesini bulur.

Vila’larin evi Todori’ye yakin oldugu igin, Ustadin boy-
le surprizleri ayda ¢ dort kez tekrarlanmaktadir. Yahya
Kemal, Vil3d’y1 uzun zamandir tanir. Miizehher Hamim’la
evlenmelerinden sonra Va-Nd&’lara ilgisi daha da artmisur.
Zira, o tarihlerdeki her aydin geng¢ kizin, gen¢ kadinin
mutlaka bir siir defteri vardir ve Gstelik Mizehher Hanim
bir Yahya Kemal asigidir. Ustad bunu fark ettikten sonra
Kalamis ziyaretlerinden daha ¢ok hoglanmaya baglamistir.

Vila’larin evinde bas misafir olmak onu miithis keyiflen-
dirir. Bazen agka gelip, icki sofrasinda rubailer bile yazar:

Bilmem kime yabut neye uyduk gittik,
Gahi mey'e gahi ney’e uyduk gittik,
Erbab: zeka riydy: mezhep bildi,
Bizler dil-i divineye uyduk gittik.

Ustad, siirinde kendini gonliin akigina birakmusg, rind
mesrep biri olarak tarif eder ama, sakin ola ki aldanilma-
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sin, ¢etin mi getin bir san’at¢1 kisiligine sahiptir. Onunla
dostlugu surdiirmek her an tetikte olmak demektir. En
ufak ayrintiy1 kagirmaz. Kendisine olan sevgiyi, saygiy: da-
ima teraziye vurup, karsisindakini imtihandan gegirir. So-
nug istedigi gibi degilse cocuklar gibi somurtur; istedigi gi-
biyse, diinyada ondan tatli adam yoktur.

Miizehher Hamim, V3ila ile evlendikten sonra, gevrele-
rindeki insanlarin bilgi ve kiltir seviyesini yakalayabil-
mek i¢in kendini ciddi sekilde okumaya vermigtir. Daima
bir seyler okur. Yahya Kemal onun bu merakini bildigin-
den, her zaman, “Ne okuyorsun bakayim?” diye sorar.
Okudugu kitabr alir, karigtirir. Once pek ilgili goriinmez-
ken, konuyu yakalayinca birden canlanir. “Otur soyle
yanima. Meksika ihtilalini ben sana anlatayim” diye bag-
lar. Pancho Villa nasil bir haydudun tekiymis... Emiliano
Zapata ile aralarinda nasil bir rekabet varmig... Bu yiiz-
yihn baglarinda Meksika’da nasil yasanirmis... Diaz’lar,
Madero’lar, demokrasi ve hiirriyet getirecegiz derken te-
roriin kan gollerinde ne kadar masum insani bogup 6l-
dirrmiigler... Carranza’nin bagini kim yemis... Artik Us-
tadi tutabilirsen tut. Oradan Fransiz Ihtilali’ne geger.
Marat’i, Mirabeau’yu, Robespierre’i, Danton’u, Talley-
rand’, Saint Just’ii babasinin ogluymus gibi biitiin kigilik
aynintilariyla, basarilari ve yamlmalarnyla, zamanin poli-
tik ve sosyal manzaralarini ¢izerek 6yle bir anlatir ki; bu
adamin ashinda yalmz yasamadigim, bilakis, bitiin za-
manlarin dagdagasi icinden yiiriiylip geldigini birden kes-
fedip sagirir insan.

Ustad, tarihi anlatirken, yemek yemekteki o miithis is-
tahi ile konudan konuya geger. Dinleyenlerini esir aldigini
bilir, gegmigin meddahi kesilir. Sonra birden stire doner;
aym ayrntili, ince alayh elegtirileri gairlere yoneltin. Mii-
zehher Hanimin geng kizhiktan kalma siir defterinde Ha-
sim’in Piyale’sini goriince: “Ben olsam... Karsinda ne giil-
diir ne de lile / Gil rengine aldanma yanarsin / El stirme
atestir bu piyale... diye soylerdim” der. Hasim’in “Seb-i
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agsk”, “efgan” kelimeleriyle alay ederek: “Ben olsam, Ak-
setmede sevda gecesinden / Bagtan basa feryad ile nile...
derdim” buyurur.

Sonra birden biitiin bunlar1 birakip, “Yeni bir siir var
mi bizim oglandan?” diye Vala’ya doner. Nazim’la Va-
1a’nin ¢ok eski arkadag olduklarini, mektuplagtiklarini, ye-
ni bir seyler yazdik¢a Nazim’in ilk kez onlara gonderip,
“Nasil buldunuz bakalim?” diye siirinin etkisini 6l¢tiiginii
bilir.

Yahya Kemal’e gore, Nazim ¢ok iyi bir gair, ama ne ya-
z1ik ki sanatim olur olmaz politik hayallere adamg bir ma-
cera adamidir. Daha 1928’de, Vargova’ya Sefir olarak gitti-
gi gunlerde, Vald’ya yazdig) bir mektupta su nasihatte bu-
lunur:

“Sizin aziz dostunuz Nazim Hikmet Istanbul’a
mevkuf geliyormus. Cok kiymetli olan bu arkadagi-
niz ingallah beraat kazanir, serbest olur. Fakat siz de
bu defa kendisine hitaben soyle bir nasihate baglayi-
niz: ‘Her avanak! Bana bak! Politikayi birak! Girig-
tigin macera yetigir! Istanbul gibi diinyanin en giizel
yerinde rahat otur ve yaga!’ Bu ¢cocuk hayatimi degis-
tirirse giirimizde iyi bir sair olur; yalniz onun ¢ok ye-
ni zannettigi, fakat hakikatte ¢ok hayide olan, ba-
yatlamig bulunan komiinist mitinglerin tafrasindan
ve natikasindan kurtulursa...”

Aradan yirmi yil ge¢mig, ne Nazim “maceradan” don-
mils, ne de Yahya Kemal gorigiinii degistirmigtir. Tek degi-
siklik, nasihatini kulak arkas: etmesine ragmen, Nazim’in
siirindeki gelismeyi Ustadin da kabul etmesidir. Vila’dan
yeni bir siir dinlerken gozlerini yumar, “Ben olsam soyle
derdim, boyle derdim” elestirilerine girigmeden, sadece
“Yazik oldu ¢ocuga!” hayiflanmasiyla yetinir.

Ama 1950 yazinda, Nazim’n affi i¢in imza toplanir ve
en muhafazakir sayilan aydinlar bile imzalarini esirgemez-
ken, Ustad “Beni karistirmayin” demis ve Vala da kendisi-
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ne su haberi gondermistir: “Ne benim cenazeme gelsin, ne
de ben onunkine gideyim!”

Ve Vila, sekiz yil sonra havattan ayrilan Yahya Ke-
mal’in cenazesine gitmemistir.

6«

DEMOKRATLARIN iktidara gelisi, cok partili hayat, de-
mokrasi, 6zgurlikler filan derken, nihayet 1950 yaz sonu-
na dogru Nizim’1 serbest birakirlar. O da, biitin mapuslu-
gu boyunca cvinin kadini olan, hakkinda sevda siirleri yaz-
digt, adeta tapimdigr kansi Pirdyc'ye degil; son zamanlarda
aralarinda bir agk ateginin parladign sevgilisi, day1 kizi Mii-
nevver’e kosar.

Ideolojisi ugruna her seye katlanan, émriinii hapishane-
lerde ¢iiriiten sair, yiiregine s6z gegirememistir ve siirinde
kutsallagtirdig1 biitiin insani degerleri hige sayarcasina, elli-
sinde degil de yirmisindeymis gibi hareket ederek, etrafin-
daki sevgi ve hayranlik hailesini parcalamaktan bile kork-
mayarak, Miinevver’in elinden tutup Vald’lara gelmistir.
Minevver de onun gibi hareket etmistir. Ressam Nurullah
Berk’le mutlu bir evlilikleri vardir ve biiyitk bir sevgiyle
bagh oldugu Renan, o tarihte daha yeni yiiriiyiip konus-
maya baglamig tath kigiik bir kizdir. Miinevver Hanim ¢o-
cuklugunu ve ilk gengligini Paris’te gegirmistir. Liseyi ora-
da bitirmis, sonra ailecek Istanbul’a dénmiislerdir. Tahsili-
ne Hukuk Fakiiltesi’'nde devam ederek, iyi egitilmis, iyi dil
bilen kumral, giizel bir gen¢ kadin kisiligi ile parlak bir ev-
lilik yapmgtir. Nurullah Bey Akademi’de hocadir. Sertel’ler
gibi, Vala’lar gibi onun evinin de yetigkin insanlara kapila-
r agikur. Dost toplanularinda, ézellikle 1940°h yillarin
sonlarinda, Nizim’dan siirler okumak modadir ve Berk’le-
rin Kuzguncuk’taki evlerinde de, boylesine duygu ve dii-
siince giizellikleri yaratabilen sanat adamlarinin 6miirleri



tizerine politik zindan kapilarimin kapatilmasindaki haksiz-
liklar konusulmaktadir.

Kim bilebilir ki, biitiin bu konugmalar, yesil goézli geng
ve giizel bir kadinin yiiregini, uzak bir hapishanede gile ge-
ken bir akraba agabeye dogru agk ategleriyle savurmakta-
dir? Kim bilebilir ki, “Teyze, ben de seninle Nazim agabeyi
ziyarete geleyim” diye Celile Hanim’in pegine takilan geng
akraba kizinin gézlerindeki kivileim, daha ilk gérigsmede
bir lav gibi sair agabeyin biitiin benligini yakip kavuracak
gigtedir?

J

GIDECEKLERI yer yok.

Nizim hapishaneden yeni ¢ikmig, Miinevver evliligini
bozmus, yeni bir hayat kuracaklar, ama zaman ister.

Vild’larin Salacak’taki evlerinin bahge katindaki odaya
yerlegirler.

Es dost ziyaretlerinin ardi arkasi kesilmedigi giinler.

Ev, ari kovam gibi islemekte.

“Sevket gelecek, suratim asma, iyi davran” diye Na-
z1m’a tembih geger Vala.

Biitiin o gile dolu mapusluk yillari boyunca arayip sor-
mamigtir Sevket Siireyya, Nazim’i. En eski, en iyi arkadag-
larindan biri, ideal yoldasi, Moskova’da Sark Universite-
si’nde beraber ihtilal garkilari soyledikleri, Mayakovski’den
siirler okuyup diinyaya meydan okuduklan o Sevket...

Neyse, Vala’min korktugu olmaz, Nazim’la Sevket ku-
caklagir, birbirlerinin kokusunu, sicakhgini sindirmek isti-
yorlarmug gibi bir siire dyle kalirlar. Sonra ayrilip birbirleri-
ni siizerler. “Aslan gibisin!” “Sen de oyle!” Yine de bir ger-
ginlik vardir. En ¢ok hisseden de Vili. “Otuz yil sonra igte
yine bir aradayiz”’larla gerginligi dagitma gayretleri... Ne
de giizel bir yaz aksamidir. Uskiidar’in dinsel siikuneti,



bahgenin kokulari, yildizlar, Mizehher’le Miinevver’in sof-
ra i¢in kosusturmalari, Leman Hamim’a, “Siz oturun, bey-
ler yalniz kalmasin” israrlari gosterip, mutfakta “lyi gidi-
yor degil mi? Bir tatsizlik olacak diye 6diim kopuyor” fisil-
dagmalari...

“Senin sesinden siir dinlemeye hasret kalmisim, bir gey-
ler oku yenilerden” der Sevket. Nazim buyurur: “Getirin
benim kutumu!” Vala igeriye gidip buiyikge bir teneke ku-
tuyla déner. Iginde mapusaneden Vila’lara gonderilmis ve
orada biriktirilmis siirler vardir. Birini secer. Tam okumaya
baslayacak, elektrikler sonmez mi? “Felek de istemiyor ga-
liba bu aksam siir okumami!” der Nazim. Eyvah, Sevket
bu sitemden yaralanacak! “Felege de ram olacak degiliz
a!” diyerek kosup mumlar getirir Vala. Mum 1s181inda o
dokunakli sesiyle hiizzam bir sarki soylermis gibi okumaya
baglar Nazim. Sevket’in yanaklari islanir.

En biyuk haksizliklardan biri, 4dem oglunun durma-
dan insani degerler terazisine vurulup tartilmasidir. Ni-
zim’a gore idealden sapmamak, sahip olunan degerler ug-
runa bir 6mrii zindanlarda ¢iiriitmeye bile katlanmaktir.
Sevket Sireyya, “burjuva” iktidarin burokrathigina razi
olarak, yine de sahip oldugu degerler yoniinde bir seyler
yapmay: dener. Ayas’ta “ciftligim” dedigi buytkge bir top-
rak pargasinda meyve agaglari, sts bitkileri, evcil hayvan-
lar yetigtirip, siyasal-sosyal-ekonomik hayaumiz iizerine o
kocaman kalin kitaplari yazarak; topluma rehberlik eden
insanlarin hayatlarim didik didik ederek; Inkilap ve Kad-
ro’yu, Suyu Arayan Adam’1, Tek Adam’y (Mustafa Kemal),
Ikinci Adam’1 (Ismet Inonii), Toprak Uyanirsa’yt Mende-
res’in Dramy’m, Uciincii Adam’1, Enver Pasa’y: yazip; gele-
cek kusaklara, zamaninin bol ayrintil bir tarihini miras bi-
rakir. Ama yine de Nazim’in kargisinda, iginden atamadig;
bir mahcubiyet, disiincesinden uzaklagtiramadig bir sada-
katsizlik vardir. Hepsi de 19-20 yaglarinda delikanhlarken,
yine boyle Vila ile Nazim’t dinleyip “iste bu giines yuzli
¢ocuk hayatin kendisi, ta kendisi!” diye haykirdigini hatir-
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lar. Simdi otuz yil sonra, Nazim’in mum siginda siir oku-
yusunu seyrederken hayatin ne kadar ¢ok yuzii oldugunu
diisiinmiis ve yerinden firlayip “Dur, senin bu fotografini
cekeyim” demistir. Ndzim’la Sevket Siireyya o geceden
sonra bir daha kars: karsiya gelmemiglerdir.

Sevket, Vala’ya, o geceye ait duygularimi soyle ozetle-
migtir:

“Bu bambagka bir insandi! Cilenin, sabrin, 1sti-
raplarin potasinda hem kendisiyle, hem diinya de-
gerleriyle hesaplagmig olgun bir insan...”

O gece, Vala da buna benzer duygular i¢inde kalmus ol-
mal ki, Bu Diinyadan Ndzim Gegti’yi, kanser hastaliginin
acilart ve “Ya bitiremeden 6lirsem” korkular i¢inde niha-
yet tamamladiktan sonra, ilk nishalardan birini Opt. Dr.
Siyami Ersek’e su ithafla hediye etmigtir:

“Doktor, ameliyat masasinda elin titreseydi, ben
bu kitab: bitiremeyecektim!”

&

NAzIM’IN insan igine ¢ikacak bir kiyafeti bile yoktur
da, Vala’nin verdigi elbiseyi giyerek is aramaya gidebil-
mektedir. Sonunda lhsan Ipek¢i imdatlarina yetigir. Artik
muntazam bir aylik icret alabilecegine gore, 13 y1l sonra
yeniden 6zgiir bir hayata adimini atabilir. Once Celile Ha-
mim’in evine yerlesirler. Memo orada dogar. Sonra Su Mii-
durligi’niin yanindaki evi kiralarlar. Taksitle ev egyasi,
buzdolab: filan alimr. Kapinin disinda sivil polisler, girip
ciktigr her yerde yuziine kargi ya da ardindan rivayetler:
Askerlere alacaklarmig, Sabahattin’in basina gelenlere ben-
zer bir “kaza” olabilirmis... Nazim renk vermez, evde Mi-
nevver’e yardim olsun diye Memo’nun bezlerini legene ko-
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yup yikarken, “yesun oni ninesi...” diye sarkilar soyler, og-
lunun besigini sallarken ninniler uydurur, amma... tam 6z-
guriim, hayata dondim aruk derken boyle bir is de bagina
gelir mi dersin?

Refik Erduran, aradan kirk yila yakin bir siire gegtikten
sonra, Nazim’in kagmasina nasil yardim ettigini, bu igi na-
sil bir gizlilikle becerdiklerini, zavalli Miinevver’in higbir
seyden haberi olmadan 6yle ortada kaliverdigini anilarinda
anlatacakuir.

Hikayenin bundan sonrasi insami daha da allak bullak
edicidir. Nazim, “orada” Miinevver ve Memo burada, ara-
dan on yil gecer. Mektuplar gelir gider. Sabiha Hamim’la
Zekeriya Bey, Viyana’ya tedavi igin gelen Nizim’la goriis-
misler, sair: “Daha kag sene yasayacagim bile belli degil,
bu sartlarda geng bir kadini kendime bagl tutamam” diye
karisina haber gondermistir. Moskova’da Vera ile yeni bir
hayat kurmustur. Minevver’in umudu yine de kesilmez.
Bir yolunu bulup 17 Mays Ihtilali giinlerinde yurtdigina
¢ikar, Nazim’la bulugma girisimlerine kalkigir ama basara-
maz. Minevver’in annesi Fransiz’dir, Marsilya’da akraba-
lan1 vardir, Galimar Yayimnevi’nde bir ig bularak Fransa’da
kalir. Yasar’in (Yasar Kemal) romanlarim Fransizcaya gevi-
rir, Memo’yu biyitmekle oyalanir, sirgiindeki dostlarla
eski giinleri yad eder. Saglarina ak, yuziine hiizniin ¢izgileri
diiger.

60’lt yillarin baslarinda Nazim, sonuna dogru da Vala
ve Sabiha Hanim bu diinyaya veda ederler. Sevket Siireyya
bir on yil daha yasar. 1968 Agustos’unda, Enver Pasa bi-
yografisini yazmadan 6nceki hazirhik doneminde Mosko-
va'ya ugradigi zaman Ekber Babayef’e bir ricada bulunur
Sevket:

“Beni Nazim ve Vila ile yasadigimiz yerlere gotir!”

Neredeyse yarim yizyil ge¢mistir Strasnoy Manastir
meydaninda dolagirken o heyecanh tartigmalari yapip ha-
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yaller kurduklari giinlerin tzerinden. Beraber kaldiklar
6grenci vurdunun yerini unutmugtur; Krogovoy Bulvari’na
nereden ¢ikilirdi, Puskin heykeli burada miydi, her sey bir-
birine kangmustir. Babayef’e, “Simdi onun mezarina gide-
lim” der. 1950 yazinda Vailad’lardaki bulusmadan sonraki
ilk “bir araya gelig”tir bu. Iste su agacin dibinde su tagin
alundadir Nazim. Bir avug toprak alir mezardan Sevket,
cebinden ¢ikardigr kiigik bir naylon torbanin igine kor;
déniiste, Miizehher’e: “Vala’nin topragina karistirasin diye
getirdim sana” der.
Vila’min mezar taginda da Nazim’in gu dizeleri vardir:

Ayrilik yaklagiyor ber giin biraz daha,
Giizelim diinya, elvedi!
Ve merbaba Kdinat...






BALIK GOZLU ADAM
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BEDRi Rahmi ile Sait’in tamigmalar1 1934 baharina rast-
lar.

Bedri, 22 yaginda gencecik bir akademi hocasidir.

Paris’ten yeni gelmis. Cemal Tollu, Nurullah Berk, Sab-
ri Berkel, Zeki Faik ve Zithti Miiridoglu ile “D Grubu”nu
kurmuslar. Sanat cevrelerinde riizgir estirmekteler.

Sait de Grenoble’den o siralar donmigtiir. Neye niyet,
neye kismet! Sen, egitim goriip koluna saglam bir altn bi-
lezik takma sevdasiyla yabanci diyarlara git; talebe kahve-
hanelerinde siirterek, bohem hayatin tatlari damaginda,
aylakhgin hikdyecisi olarak geri dén! Babasi da, oglan ar-
tik otuzuna vardi , bir baltaya sap olmak ister havalarinda,
tutmus ona Yag Iskelesi’ndeki keresteci ditkkininda yer
hazirlams, isinin basina otursun, ticarete baglasin demis.

Sait, Yag Iskelesi’ndeki ditkkanin karanhk yazihanesin-
de biitiin gtin bogulur gibi olduktan sonra, aksamizerleri
kapagi Beyoglu’na atiyor. Cadde-i Kebir boyunca iki kegeli
siralanmig kahvehane ve meyhanelerde ¢coreklenmis sanatg
taifesi arasindan arkadaglarini bulup, Grenoble ginlerinin
hasretini gideriyor. Bir yandan da, sonradan Semaver’de
toplayacag hikayelerini yaziyor.

Daha ¢ok, Saray Sinemasi’’min karsisindaki kahvehane-
ye gider. Orada Cabhit Sitki ile bulugur. Cahit, Miilkiye tale-
besidir ve Sait’ten dort yas kadar kiigiiktiir. Ikisi de edebi-
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yat konulan {izerine ¢ene ¢almaktan hoslanirlar. Hele Sa-
it'in Fransa’da gordukleri, tamdiklari, ogrendikleri geng
Cahit Sitkr’’y1 mest eder. Dinlemeye doyamaz. Cunki bu-
tiin ruyast, Milkiye’yi bitirince Paris’te birkag yil egitimini
gelistirmek, dinyayr tamiyip igine sindirmektir. Fazla ko-
nusma heveslisi olmayan Sait bile, Cahit’in bu bilgi ve gor-
gl acligindan etkilenir, onunla bulusmaktan hoglanir. Yine
bir giun kahvede sohbeti koyulastirmiglarken, yandaki ma-
saya geng bir grup gelir. Bedri Rahmi ve arkadaglandir. Ca-
hit: “Gel onlarin masasina gidelim, Bedri ile tamgmak isti-
yordun” der Sait’e. Kalkip yan masaya gegerler. On dakika
sonra da Bedri ile Sait kirk yillik dost olup ¢ikarlar.

Zaman iginde, Sait de Bedri de mesleklerinde ilerleyip
unlendikge, bu dostluk, sarabin yillanmasi gibi giizelles-
mistir. Coskusunu resimle, diizyaziyla, siirle, s6zle durma-
dan etrafina tagiran delifisek bir Bedri Rahmi ile i¢ki sofra-
larinda, kirda, balikta ressam atolyeleri ve galerilerinde, ki-
sacasi, insanin yasadigin hissettigi her yerde suriip giden
bu arkadaslik; Sait’in buluttan nem kapan kisiligine rag-
men, —Bedri de ondan asagi kalmaz ya— uzun yillara aslan-
lar gibi dayanmistr.

Sait, hi¢birinde dyle uzun siire kalamadig gazete ve der-
giler adina réportaj yapmak i¢in ¢at kapi Bedri’nin atélyesi-
ne ya da sergisi varsa galerive damlar:

“Anlat bakalim Reis! Sayende okuyucuyu ukala-
lik edip resim sanatindan ne kadar ¢aktigimizi gos-
terecegiz.”

“Bak Reis”, der Bedri Rahmi; “sen buradan ¢ikar-
ken birka¢ renk, birka¢ bicim gotiirebiliyor musun;
ulan ben bunu ilk kez gériiyorum, bu mavi benim bil-
digime benzemiyor, bu kirmizi, bu yesil bir bagka tiir-
Iz diyor musun?”

“Dedik, n’olacak?” diye sapkasimi arkaya atar
Sait.

“Habh, iste, simdi oldu Reis. Goriince taniyacak,
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tamyinca sevineceksin. Soyle bakalim bana, burada
sevdigin renk hangisi?”

“Yesil” der Sait.

“Hangi yesil?”

“Na igte su zehir yesili.”

Derken, bir giin Beyoglu’nda piyasa ederlerken Sait he-
yecanlanir:

“Bak Reis, senin zehir yesili! Anam avradim ol-
sun senin zehir yegili”

Bedri bakar. Geng bir Cingene kadini, sirtinda dag gibi
kokinalar, kucaginda iki-ti¢ aylik bir bebek, atdlyenin so-
kagindan ¢ikmak tizere... Birden i¢inde bir kabarma hisse-
der. Ucunda boncuk boncuk kirmizi tohumlanyla bu di-
kenli sert yesil yaprak yigininin ve binbir renge bulanmuis
Cingene kadinla bebeginin resmini yapma istegi zaptedil-
mez olur. Bolca para verip kadini kandirirlar, oraciktaki
atolyeye c¢ikartip, 1s1¢1 ayarlarlar. Bedri baglar desenler ¢iz-
meye. Bu arada Sait’in ¢enesi durmaz:

“Kimin kiz bu kucagindaki ¢ocuk?”

“Kimin olacak beycazim, benimdir, babasi asker-
dedir.”

“Peki, karmindaki?”

“O da kocamdandir, tube, tiibe...”

“Atma! Hem kocam askerde diyorsun?”

“Tube, titbe... Iftira edersin bana... Iftira edersin
de ne geger elcazina benim ¢akir gozlii beycazim?”

Bedri, “Bizim Sait bir hikiye yazmaya basgladi bile...”
der iginden. Sait’e bu kadar gergek yeter. Gerisini artik o
tamamlayacaktr. Onemsiz bir olay, bir rastlant, herkesin
goriip gectigi ufacik bir ayrint Sait’i duglere striikler. Sa-
bah sabah Galata’da kargisina ¢ikan bir sokak c¢ocugu ile
kopegi, maniler soyleyerek gecen bir ketenhelvaci, yikild
yikilacak bir cumbali evin penceresinde goriinip kaybolan
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bir yiiz, onu bambagka diinyalara ¢eker. Yoksul insanlarin
ahlak ve yasa dinlemezligindeki siiri bulup ¢ikarmaya siva-
nir. Kimsenin yasam igindeki yerini, tavrini, tepkisini tar-
tismaya kalkigsmaz. Ne varsa, ne oluyorsa, doganin bir par-
castymis gibi karsisina gegep seyreder, onu anlamaya ve
anlatmaya ¢aligir. Tarafsizligini bozimadan isini yapmak is-
ter. Gergegi bilmek, gormek, anlamak butun ¢irkinlikleri
degistirmenin anahtanidir. Bir hikdyesinde, Ada’ya g¢iroz
kurutmak igin gelen Cingenelerin yasayislarim anlatrken,
Cingene Ristem’in giizel Cingene kiz1 Zehra’yr ¢iplak yi-
zerken Adali genglere para karsihgi nasil seyrettirdigini,
sonra da kazandigi parayla kendine beyaz bir pantolon ve
gomlek alip saglarini da sik bir tarakla arkaya tarayip afi
kestigini; Cingene Hiseyin yeni pantolonunu ¢almak iste-
yince de ¢ekip bigagimi arkadasim tam kalbinden vurugu-
nu, bitin bu karmagik iligkileri ve duyguyu bir doga olay:
karsisindaymus gibi anlayigh ve sevecen yazar da yazar.

Bedri Rahmi, Sait’in bir giin kendisini Ziba mahallesine
goturiip gezdirdigini, oradaki ahbaplariyla tanigtirdigim
soylerken, “Anladim ki Sait Reis’i tanimadan ve okuma-
dan Istanbul’un yerlisi olunamaz” demistir. Gergekten de
Bedri o giin sasip sasip kalmisur. Istanbul’da béyle bir yer,
boyle bir hayat oldugundan haberi bile yoktur. Girip ¢ik-
tiklar1 kahvelerde, mevhanelerde bickin kamyon soforleri-
ne benzeyen yiginla belali adam Sait’le senli benli konugup
sakalasmaktadir. Ikramlar, rakilar, kemengeyle hora tepme-
ler, tokath yumruklu el sakalarina girismeler, sokak raco-
nuna uygun bol kiifiirli muhabbetler, bir gamata bir dost-
luk ve arkadaglik gosterisi ki, Bedri’nin gozleri faltasi gibi
agilir. Safak sokiiyorken oradan ayrlip Taksim’e dogru yii-
riirler. Bu Sait Reis, Istanbul’u, yerlisi gibi degil, polisi jan-
darmasi gibi degil, babasinin evi gibi, cebinin i¢i gibi bili-
yordur. Bu hi¢ tamimadig insanlara Sait Reis’in sarmag do-
las olusu, ona neredeyse kiigik dilini yutturacaktir.

Sait, giiniin birinde ona: “Motorum var diye fiyaka ya-
ptyorsun, ama Allah bilir sen daha Sivriada’ya bile gitme-
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migsindir” diye posta koymustur. Evet, dogrudur. Bedri,
Sivriada’y: sadece Sait’in hikayelerinden tanir:

“Martilar ve Karabataklar denizin yizinde za-
man zaman sigrayan, kaynasan, dalan, yeniden ¢i-
kan balik kiimelerine dogru hizla siiziiliyorlar, bau-
yorlar, kanat cirpiyorlar, daliyorlardi.

Bir deniziisti canli sabah kahvaltisi istahi iginde,
biitiin canlilar faaliyetteydi. Bu kaynasmadaki gizli
vahsilik hi¢ belli degildi. Milyonla canliyr milyonla
canli kovahyordu. Mavi denizin ustiinde bir damla
al gozikmeden, yiz binlerce kiigiik bahg: biiyiik ba-
lik yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvani yut-
mus bir tirnak uzunlugundaki binlerce baligi bir
Kolyoz yutuyor; sudan si¢ramis kocaman bir Kol-
yoz’u bir Marti denize hi¢ konmadan havada yakali-
yor, gagasinda iki defa salladiktan sonra ig kere
yutkunarak yari canli kursagina atiyordu.

Hepsinin arkasinda bir ki¢iik Orkinos, zaman
zaman gokyuzine sigrarcasina denizde havalanp
yildinim hiziyla balik kiimelerine saldirniyordu. Etra-
fimizda balik, kus, daha dogrusu deniz ve gok mille-
ti birbirine giriyor... Gines uzak kel tepelerin arka-
sindan daha tek sar1 1g1k salar salmaz denizdeki kay-
nagma bir ihtilal hali aliyor... Kiragalar Istavritler,
Istavritleri Uskumrular, Uskumrulari Kolyozlar, Kol-
yozlari Palamutlar, Palamutlari Sinagritler, Sinagrit-
leri Yunuslar, Yunuslari Orkinoslar kovahyor...

Daha dogrusu ben atip tutuyorum. Kimin kimi
kovaladigi, kimin kimi yuttugu belli degil. Belki de
bir parmak kadar Caga Yunus baligini, belki de bir
Istavrit, bir Kili¢ baligini yutuyordur. Bir kaynasma,
bir kiyamet... Higbir sey belli degil. Bir gikirti, bir
oyun, bir bayram, bir savag alani...”

Iste, Sait Reis’in bovle anlattug Sivriada’ya bir sabah
vakti ¢ikarlar ki, kiyida dort bes Marti 6lasu... “Yine bu-
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raya gelip tabancalarini sinanmig pezevenkler!” diye kiifrii
basar Sait. Gin batimina kadar Ada’da kalinip kiyida ko-
caman bir ates yakilir. Marularin buytk bir ugulcu ile bas-
larimin Gizerinde déntup durmast gorulecek seydir. Kolyoz-
lar, Karagozler atege verilir. Domatesler, hiyarlar dogranir.
Meyveler yikanir. Raki bardaklara dokilur. Aksam igkisi
hazirhigr surerken deniz de kabarmaya, hava sertlesmeye
baslar. Sait de degisir birden, “Sikildim, donelim” der. Siv-
riada’ya sikidim sikidim oynayarak gelen adam, simdi ora-
dan kagip kurtulmak istemektedir. Tehlike mehlike ona viz
gelir. “Batuk, bauyoruz!” korkulariyla, firtinali denizi yara
yara, iki saatlik yolu dért saatte alip, Burgaz’a varirlar ki,
sabah olmaktadir, Makbule Hamim pencerededir.

“Biz sana geceyi Sivri’de gegirecegiz demedik mi ana!”
diye terslenir Sait. Koskoca adam oldu, hald anasinin yolu-
nu gozlemesinden tedirgindir. “Ustelik firtina da vardi...”
diyerek, bu havada yola ¢ikilmazhgi haorlatmak ister. Hig
orali olmaz Makbule Hamim. O bilir ki, Sait nasil olsa siki-
lacak, 6nceden verdigi kararn bozacakur. Sabaha kadar
uyanik kalmasi, bu havada yola ¢ikacak oglu ve arkadagla-
r1 kazasiz belasiz eve varsmlar diye, dua {izerine dua oku-
masindandir.

/0

SaiT, geng insanlarla arkadaghik etmekten hoslanr.

Sabahattin Batur’la tamisuklarinda yvay kirkina merdi-
ven dayamustir. Batur ise, 15-16 yas geng bu cdebiyat he-
veslisidir.

Gengler de Sait’le arkadashga bavilnlar Sohreti almig
yirimus bir edebiyat adanmimm vakim evresinde bulun-
mak hoglarina gider, gururlarim ol Daha itk giinden
Sait onlarin, “bey”, “agabev™ pulw waveal, trkek hitap
ediglerini agizlarina tikar: Lkl tekellnt istemem lan, ba-



na adam gibi adimla hitap edin!” der. Ne de olsa, Osmanl
terbiyesinin vasa basa onem veren toresi hiala gegerlidir;
kendilerinden cok yagh, ustelik hikayeciligi edebiyatimiza
taze bir hava getirmig tinlii bir kisgiye senli benli davranmak
onlar icin kolay degildir. Ama Sait kifurli sicak tepkilerle,
sakalarla, siradan insanimn igtenligi sezilen davramglanyla
bu duvarlari yitkmasmu bilir. Cok gegmeden, bu yeniyetme-
ler caka satmaya baslarlar. “Diin Sait’le kafalar ¢ektik”
derler. “Sait’le bulusmaya” gideceklerini soylerler. “Sait’le
kavga ettik” diye bobiirlenirler.

O yillarin savas korkusu ve tek parti baskisi ile iyice si-
niklesmis toplum hayatinda, bir avug edebiyat ve sanat
havarisinin estirdigi zoraki “Tiirk bohemi”, adeta Sait’le
soluk alip verir. Sanatgi hayat renkli, heyecanh, yasama
sevinci veren, insanin kendi varligina saygisim artiran bir
yasam bi¢imi olusturmahdir. Kisacasi, ézgurltigun tadi ¢i-
kartlmahdir. Kimi koyli kokenli ailelerden, kimi de kasa-
ba ve sehir hayatimn Cumhuriyet’le biraz uyandirilmis,
sirf bu yiizden sikintilari, 6zgurlik 6zlemleri daha da art-
mus biirokrat ve egraf ailelerinden gelen bu gen¢ edebiyat
ve sanat tutkunlari, bityitk kente kapagi atip bir de Sait gi-
bi birini buldular mu, kendilerini 6zgirlugiin, mutlulugun
bulutlar iizerinde hayal ediyorlar. Sanki Puccini’nin La
Bohéme’indeki o harika muzikle, tarifsiz hiziinden cosku-
lu sevince gegivermiglerdir. Sait, onlara bu sevinci duyuran
adamdir.

Sabahattin Batur o siralar Yiiksek Ogretmen Okulu fel-
sefe ogrencisidir. Ikinci Diinya Savag, bugiinkii hava kirli-
ligi gibi tizerimize ¢okmas, butin diinyada gii¢ nefes alini-
yor; ama Sabahattin Kastamonu’dan gelip de Sait’in galak-
sisine girince, her seyi pespembe gormeye bagliyor.

O devirde gengler Sekip Tung¢’u, Bedri Rahmi’yi, Orhan
Veli'yi, Ata¢’i, Sabahattin Ali’yi de 1sik gormus pervaneler
gibi sarveriyor. Edebiyat, sanat ve distunce adamlari gor-
diikleri bu ragbetten memnun, modern seyhliklerinin tadi-
i ¢ikanyorlar.
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Sait de kugkusuz bu keyfin i¢inde. Hayranlarindan biri-
ni veya birkagini Beyoglu’nda yakalayiverince: “Nereye lan
hodiikler? Aval aval ne ariyorsunuz Cadde-i Kebir’de?” di-
yerek pesine takiyor. Gunun birinde Sabahattin Batur’la
Sabahattin Kudret’i de yoldan ¢evirmis, “IHadi bakalim,
benimle geliyorsunuz, bana bir mayo alacagiz” demistir.

O rtarihlerde Belman marka yiin mayolar modadir.
Dikkanlara girip ¢ikiyorlar. Se¢me isini de giiya Sait onla-
ra birakmus, “Siz gengsiniz, bu iglerden anlarsimiz” demis,
ama hangi mayoyu gosterseler begenmiyor. Sonunda, “Lan
sizin bi boktan anladiginiz yok!” diye pathyor Sait. Meger
kanarya sarisi bir mayo istermis. ki Sabahattin’ler de,
onun yagma bagina uysun diye, lacivert, bordo, siyah renk-
lere bakarlarmus.

Ditkkidndan caddeye ¢ikinca kahkahali kiifiirlii bir sa-
matadir bagliyor. Gengler kanarya sarist mayo ile Sait’i dii-
sindiitkce kahkahayr patlanyorlar. O da “Lan ayilar, siz
renkten ne anlarsiniz, denize donla girmeye alismigsimiz!”
dive kendini savunuyor. Gengler dururlar mi: “Hop hop,
yavag ol, bizi Adapazarh sandin galiba, bu dedigini Sakarya
suyuna girenler yapar!” devince kiyamet kopuyor. Sait boy-
ledir. Sakalasiyorken birden kavgaya gegiverir. Caddenin
ortasinda, “Lan seninle dargin degil miydik biz?” diye Sa-
bahattin Batur’un karsisina dikilir. Gergekten de son goriis-
melerinden dargin aynlmiglardir. Ata¢’in bir yazisina hak
verdigi i¢in Sait, Sabahattin’e esmis, savurmustur. Peki ama,
bunu hatirlamanin ve hatrlatmanin zamani gimdi mi? Bu-
dur igte Sait. Gonlu isteyince kiiser, gonli isteyince banisir.

Bir iki giin sonra, tekrar kargilasinca, sanki aralarinda
higbir sey gecmemis gibi Sait koluna girer Sabahattin Ba-
tur’un, “Yiiri astamim, Bogaz sefasina ¢ikiyoruz” deyiverir.
Atlayip vapura Kurugesme’de karaya gikarlar. Bebek isti-
kametinde yuriirler. Bir evin 6niinden gegerken Sait, “Bak
bakahm lan, pencerede kimse var mi?” der. O zaman an-
lar ki Sabahattin, Bogaz’daki sevgilinin hasreti igini sarmig
ve Sait’i buralara suruklemistir. Kendisi bakmaya utanir.



Bu arada durmadan terler. “lyi bak lan, biitiin pencerelere
bak!” derse de kimseyi goremeden gecip giderler. Bu kadar
yolu tepisi, bir rastlantiy1 yakalamak igindir. Aklina esip
buralara gelecek ve sevgilisi de camda onun yolunu gé6zli-
yor olacak! Gel gor ki, o giin bir bagka rastlanti Sait’i allak
bullak eder. Yolda yirurken geng bir giftle karsilagmiglar-
dir ve kadin, Sait’in vaktiyle dsik oldugu Bogazl sevgilisi-
dir. Sabahattin bunu Sait’in “Ne getirdin lan beni burala-
ra!” terslenmesinden ¢ikarir.

Onun boyle davramiglarina bagkalarinin sagirmasi, ma-
na verememesi umurunda olmaz. Bir gece, tiyatro donisii
Tepebasi’nda Mustafa’nin koltukalti meyhanesindeler. Sab-
ri Esat’in da ugrayacag tutar. “Siyrano’yu nasil buldun Sa-
it?” der Siyavuggil. Gergekten de Edmond Rostand’1 o ka-
dar basaniyla ve bitin siiri ile dilimize ¢evirmigtir ki, o
gunlerde herkesten comertce aldigi tebrikleri Sait’ten de
beklemektedir. “Valla kardesim, Hiiseyin Kemal o kadar
lafi nasil ezberlemig?” gibi bir cevap alinca bozulur. Buz gi-
bi bir hava eser. Ama Sait’e bir sey soranin buna hazirhikli
olmasi gerekir zaten. Kismetine ne ¢ikacagimi bilemezsin.
Fakat sunu da unutmamak dogru olur. Sait, dostlanyla,
yakin gevresiyle bulundugu zaman séziinu esirgemez, agzi-
na geleni soyler bir tavir i¢indedir; yabanci bir mecliste ise
her sozu birkag kez ol¢iip bigmeden agzindan ¢ikarmaz;
bir terslige diigmemek i¢in ne nezaket hiinerleri gosterir, ne
mahcubiyet terleri doker. Bu nedenle yabanci bir topluluk-
ta bulunmak onun icin kabir azabidir. Kendini digar1 atin-
ca, “Oh be anasini yandigimin...” diye neredeyse sikir si-
kir oynar. Onun nefes aldig1 yer, kendi gevresi, kendi diin-
yasidir.

Bir gece, Sabahattin filan Balkpazari’nda “Cumhuri-
yet”te kafa gekiyorlar. Masa donanmuig, Dubleler beyazlan-
mig. Meyhanenin kapisindan pejmiirde kilikl bir galgici gi-
rer igeriye. Ihtiyar Rum, keman kutusunu ibadet eder gibi
agip kemanini ¢ikarir, ¢enesine dayar, bir iki giy giydan
sonra zamanin moda havalarindan birini ¢almaya baglar.
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“Sen simdi onu birak bakalim” diye masadan kalkar Sait,
gidip yash ¢algicinin omzuna elini koyar. Sen sunu biliyor
musun, diye bir sarkiyt minildamir. Rum kemanca havay
tutturunca, meyhane ¢in ¢in 6tmeye baglar:

Ena demek bir demek
Duo derler ikiye,
Ben gonlimii kaptirdim

Sokak kizi Kiti'ye...

//

Cok konugmayi sevmez Sait.

Susar ve dusiiniir.

Rum balik¢ilar, Ermeni garsonlar, Bulgar siitgiiler, Zi-
bali orospular, Kiirt hamallar, bickin kamyon soférleri,
Siiryani sarraflar, Arnavut bahgivanlar, Leventen tezgihtar-
lar, Derneli Bingazili siyahi emektarlar, Cerkez halayik-
lar... Macan, Polonezi, Sirp1, Giirciisii, Arabi, Acemi, Ya-
hudisi ile biitiin bir toplum... Bir zamanlar Istanbul sokak-
larinda eksik olmayan macuncu esnafinin goz goz piring
tablalarindaki o cilgin renkli seker hamurlarina benzeyen
su hayat...

Insan Istanbul’da da anlamazsa hayatin ortak bir giizel-
lik ve seving oldugunu...

Sait’e bu yeter. Milliyeti, dini, dili, rengi ne olursa ol-
sun, biitin bunlarin alundaki insana ulagmak ister. Varlik-
I, varliksiz olusuna degil; giiliistine, durusuna, kizip kopi-
riisiine, doga gibi halden hale gecisine bayilir insanin. Ille
de yigit olacak, diiriist olacak, merhametli olacak, vicdanh
olacak demez. Dogada ne kadar karmagiklik, zithk varsa,
insanoglunda da vardir. Sevgiden acimasizliga ge¢mek, yi-
gitligin ardindan kopeklesmek, onca mektep medreseden
sonra en hesapsiz kitapsiz ise bagtankara etmek, elifi gorse
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mertek sananin en ummadik zamanda sagduyu dersi ver-
mesi Sait’i zerrece sagirtmaz. Tersine, sasanlara sasar. Do-
gada iyilik kotilik, guzellik ¢irkinlik, siddetle yumugaklik,
yararl ile zararhlik nasil ig ice birbirine gizlenmigse; bitun
aithklar, mantiksizliklar, akla uymazliklar da hayatun ken-
disidir. Gergektir yani. Bunu bilmez gibi davrananlara fitil
olur Sait.

Aksi gibi o giinlerde solcularla sagcilarin simif, kamp,
cephe, irk, din gibi ayrimlari da azginlasmaktadir. Isci sini-
findan oldun mu erdemi, patron simfindan oldun mu na-
mussuzlugun her ¢esidini temsil etmektesin. Solcu oldun
mu Moskova’nin kopegi, sager oldun mu Bedr’in aslamisin.
Toplumu bizden ve sizden diye sak diye ortadan yariyor-
sun. Bizden olmayana adam diye bakmiyorsun.

Siyaseti bir yana birak, sanatin her dalinda, edebivattan
resime, musikiye kadar, herkes herkesi kalburluyor. Ise ya-
rar yaramaz ayrihyor. Sait bunlarin bilgic ve ukala halleri-
ne deli oluyor. Onun dolasug ¢evrelerde daha ¢ok solcular
vardir. Sait’in insanseverligini, dogayr oldugu gibi kabul
edisini modasi ge¢mis bir himanizma olarak damgalayip
biyik altindan giilerler. Sagcilar ise, bu din, dil, irk, zengin-
fakir ayrimi tamimayan aylak adamin agagi tabaka edebi-
yatu yapmasindan huylanirlar, onun tebdil gezen bir komi-
nist oldugu kugkularina kapilirlar.

Bunlarin bir kismi imparatorluk hasretlisi, bir kismi da
Bati medeniyeti havarisidirler. Gegmise sahip ¢ikan da, ge¢-
mige siinger ¢cekmek isteyen de, kendi disiince ve duygusu-
nun tek gergek oldugu iddiasindadir. Sait, bu heriflerin na-
sil boyle hosgoriisiiz, inatg, kat insanlar haline gelebildik-
lerini bir tiirlii anlayamaz. Bunlarda her seyden once tarih
bilincinin bulunmadig sonucuna varir. Bunlar kendi ulusal
ve toplumsal ruhlarinin var olug hikayesini bile bilmiyor-
lardir. Bu Anadolu topragina binlerle, on binlerle gelip bu-
radaki yuz binler ve milyonlarla uzlagmasim, kaynasmasini
bilen, Anadolu sentezini yapan bir toplumdan boyle filizler
¢iksin, dogrusu, hayrettir. Bunlar bir biitiinii bolmeye, di-
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lim dilim dogramaya ne kadar da heveslidirler! Oysa Os-
manl “devsirerek”, kendinden olmayam kendine katarak
toplumu mayalayip buyuttiigiinde ne basarilar kazanmistir
tarih iginde. Fatih’in Candarli’dan sonraki veziri Ishak Pa-
sa Slav devsirmesidir. Mahmut Pasa Rum devsirmesidir.
Gedik Ahmet Paga Arnavut’tur. Yavuz Sultan Selim’in vezi-
ri Koca Mustafa Paga Venedikli idi. Kanuni’nin Maktul Ib-
rahim Pasa’si da Venedikli’dir. Frenk ibrahim Pasa diye
antlir. Ugiincii Murad’in Siyavus Pasa’st Macar asilli idi.
Birinci Ahmed’in vezirlerinden Halil Pagsa Ermeni idi.
“Ulan!” der Sait, “Bu hergeleleri sagdan say soldan say
hepsi bir manga, kalkmuglar birbirlerini yok etmeye caligi-
yorlar. Fatih Sultan Mehmet bunlarin yaninda ¢ok daha
¢agdas be! Begenmedigimiz Osmanli, sadece devlet idare-
sinde degil, orduda, mimaride, musikide devsirmesini bil-
mis; bunlar da Mustafa Kemal’den kalanlari pargalayip
yok etmeye sivanmiglar...”

/2

YIL 1939 filan... Dunyanin bu yiizyilin ilk yanisinda ikin-
ci kez akhim kaybetmesine, o azgin savasin baglamasina mek
parmak kalmis.

Sait ikinci kitabimi bastiracak. Sarni¢’r.

Cigir Kitabevi ile anlasmig. Galiba elli panganotu da
pesin almis.

Agop o siralar kitap kapaklari filan yapiyor. Gazete res-
samu olarak Babiali’de kendine bir yer bulmaya ¢alisiyor.

Akademide Leopold Levy’nin egitiminden ge¢mig; Ce-
zanne ve Matisse gibi hayatin rengini ve ciimbiisiinii yaka-
lama hayalleriyle ugarken pat diye ekmek kavgasinin gobe-
gine diismils.

1930’larda Babiali’de karnim doyurmak her babayigi-
din harci degil. Bereket Sait’in aile firim1 has ekmek veriyor.
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Adapazarh kahveci Sait Aga’nin torunu ve keresteci Meh-
met Faik Bey’in oglu, 16 hikdye i¢in en azindan ii¢ yil ug-
ragtiktan sonra timiini elli kagida verebiliyor.

Agop’a gelince is degisiyor.

Fukara, o zamanin bereketsiz Babiili’sinde bir baglk
bir desen, bir kapak isi bulacak, tupki bir kol is¢isi gibi ka-
zandig1 para ile de giiniini kurtaracak.

Ama gonlii zengin.

“Lan Agop, bizim kitaba bir kapak doktiir bakalim”
narasiyla kansik ensesine sapladig yedi mi, Sarnig’in kapa-
gina Ozenle bir desen, icine de kravatl, derli toplu, yakigik-
It m1 yakigikli bir Sait ¢iziyor.

Sait gibi dort dortliik bir arkadas ugruna bu kadar ho-
vardalik helal olsun!

40’h yillarda Sabmerdan’y, Medar: Maiset Motoru’nu,
Liizumsuz Adam’s basurirken de Sait, “Lan Agop, oglum”
diye kapistna dayanmus, bizim sevimli Agop Arad da, o gu-
zelim hikdyeleri ilk okuma gerefine, bedava tarafindan ka-
paklari giziktirivermigtir.

Kargihgini da, oliinceye kadar Sait’in yakin arkadaghg:
ile almigtir. Agop’un o donemin yazar ¢izerlerini, sanatgila-
rimt bu kadar yakindan tanimasi, onlarin icigint cicigini bil-
mesi, Sait’le beraber dolasmasindandir.

Oliimiine yakin giinlerde, Sait, Agop’un Fransiz Konso-
loslugu’ndaki sergisine gelir, resimlerden birini ¢ok bege-
nip, “Ulan sunu kimseye verme, o benim!” diye siki sikiya
tembihler. Aradan birkag giin gectikten sonra duyar ki, Sa-
it’i Sigli Etfal’e kaldirmiglar, 6lmek tizereymis... Hastaneye
zor yetisir. Sait, solgun ve perisan yatmaktadir. Bir ara onu
fark edince gulimser. Fisildar gibi sunlar s6yler: “Resim
sende kalsin lan, artuk igime yaramaz!..”
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MESERRET kahvesinde, sirtinda pardést, baginda fotr
sapka, sandalyesinde geriyve dogru kaykilmig iskambil oy-
narken tanir Sait’i Sabahattin Kudret. Dudaginin kenarin-
da sigarasi tiitiiyordur; dalgaci, diinyaya bos verir bir hal-
dedir. Edebiyat Fakiiltesi felsefe ogrencisi Aksal'in hoguna
gider bu bos vermislik. Demek Semaver ve Sarnig’ta oku-
dugu hikiyeleri yazan bu adamdir. Halktan biri, siradan
bir vatandag!

Oysa, Sabahattin de, edebiyat, sanat heveslisi diger va-
sitlart gibi, o devrin geng kusaga kucak agan Insan, Olus,
Varlik, Hamle gibi dergilerinde siirleri vayimlandikga, “si-
radanhktan” kurtulma sevingleriyle uguyor. Sair, hikayeci,
romanci olarak renkli, hareketli yeni bir yasam dusleri ku-
ruyor. O ilk tanidig1 giine ait gozlemini Sait’e soyledigi za-
man, “Yassa ulan!” diye kocaman bir aferin alacaktir. Sait
ona; “Sanatgi dedigin de insanlarin iginde bir insandir, ken-
dini digladin m1 boku yersin!” diyecektir.

O Meserret’teki rastlantidan sonra, Sabahattin Kudret
de Sait’in dolastig1 yerlerde goriinmeye baglar. Bu mekan-
lar zaten ayri degildir. Universite genclerinin, edebiyat he-
veslilerinin gittikleri kahve ve meyhanelerden ilkinde degil-
se ikincisinde mutlaka Sait’le karsilagilir. Boylece, Sabahat-
tin Kudret Aksal da onun arkadag grubuna dahil olur.

Sait’in gunlitk yagam rotasi soyledir:

Saat 11’¢ dogru Beyoglu'nda arzi endam eder. Once,
“Orman”a ugrayip iki u¢ duble birayla bir seyler atstrir.
Sonra Cadde-1 Kebir’i turlamaya baslar. Sinemalarin éniin-
de durup hangi filme gidecegini kararlagtirir. Aksamn ede-
bilmek i¢in en iyi yol 2.30 seansin1 kagirmamakutir. Isin zor
tarafi, o saatte sinemalarda gormedigi bir filmi bulmasidir.
Oyle koltuk, balkon filan almaz, gider “Birinci”ye kurulur.
Filmi seyrederken etrafindaki halktan insanlarin tepkileri,
sesleri, hareketleri, filmi yasiyormus gibi davramslari Sait’i
mest eder. Cok zaman o da onlara katlir. Su anasim satti-
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gimin dunyasinda, hele o gunlerin kan ve ategle yogrulmus
savas acilan icinde, bir iki saat hayal dleminde yasamak,
herkese anasinin ak siitii gibi helaldir.

Sinema ¢ikigi artik yasamin tath zamani gelmistir. $oyle
bir tur attifi caddede kimseyle karsilasmazsa, Nisuaz’a,
Cumbhuriyet’e, Nektar’a, Dandrino’ya, aklina hangisi estiy-
se birinden birine postu seriverir. Obiirleri de birer birer,
“dugerler”, Sait’in sagina soluna tunerler.

Saat alti buguk oldu mu, Beyoglu sikir sikirdir. Sait’e
gore orta halli bir Avrupa caddesinden farki da yoktur. O
siralar bitiin Avrupa’nin savasg riizgarlaniyla kavrulup sav-
ruldugu dusiiniiliirse, bir vaha, bir cennettir. Oturur, bir hi-
kayesinde Beyoglu’na ovgiiler yagdirir:

“Genigligin, agagr yukan bir ozgtirligin iginizi
doldurdugunun farkinda misimiz? Imkantar, bu kir-
muzi yesil turuncu binbir civeivli, binbir menevisli
ilan 1giklarinin iginde parlar. Yalmizhginiza belki biri
ortak olur. O zaman da ortada yalnizlik denilen sey
kalmaz. Beyoglu bir idlemdir. Beyoglu, yasayan, ci-
vildayan, kaynasan, rahatlayan, gilen, eglenen, yal-
mzhga care bulan, 1gikli, hem gikir sikir hem koku
gibi buram buram, nefis bir caddedir. Insanlar yari-
na buradan hizlanir. Uyuyan koca sehrin ortasinda,
iki Gi¢ yiiz metre iginde, geceleri atan bir tek yiiregi
vardir Istanbul’un. Cikarin, 6liiversin.”

42’de mi, 43’te mi, o yillar iste, bir aksamustii Nisu-
az’da tiinemigler, Sait’in dismesini bekliyorlar. Sait kapi-
dan girer. Halinde bir tuhaflik, bir telag vardir. Herkese
sOylesine bir ‘meraba’ sarkittiktan sonra, Sabahattin Kud-
re’in kulagina egilip: “lki Rum kiz1 var lan, istersen beni
takip et!” der. Bigimine getirip sivigirlar, Nektar’a gidip
kizlari beklerler. Sait, ilk randevusunun heyecanini yasayan
lise talebesi gibidir. Sabahattin Kudret, zamanimin namli
yakisiklilarindan ve unli gapkinlarindan oldugu halde, bu
heyecan ona da bulagir. Gozlerini kapiya dikerler.
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Artik ne kadar zaman gegmigse, biri kirkinda digeri
23’inde bizim iki hovardamiz masalarindan ok gibi firlar-
lar. Kizlar gelmistir. Uzun bovlu iri kemiklisi Katina, daha
ince yapili ve igveli goriineni de Aleksandra’dir. Ilk tams-
manin soguklugu ge¢ip de taraflar birbirlerine biraz 1sinin-
ca, kizlarin boyle oturup gevezelik etmekten hoslanmadik-
lar1 anlagilir. Nektar’in, tguncu katinda mizik ve dans var-
dir, yukar1 ¢ikip dans ederler. Sait ¢alimina getirip Alek-
sandra’yr kollarina almus, iri kemikli erkek yapili Katina da
Sabahattin’e kalmistir. Iste, Sait’in Aleksandra’ya olan aski
boyle baslamistir.

Nektar’dan ¢ikip Taksim’e dogru yiirtirken, Sabahattin,
dort beg senedir tamidig Sait’in, itk askini yasayan bir yeni-
yetme gibi ne yapugim bilmez hallerine bakip, onun, fele-
gin ¢emberinden ge¢mis tavirlarimi timden kaybedisine ga-
sip sasip kalmaktadir. Suraya gidelim, buraya gidelim de-
dikge kikirdayan kizlari sonunda Moulin Rouge’a girmeye
razi eder Sait. Muammer’le Tevhit orada operet oynamak-
tadirlar, ama, asil maksat, operet seyretmek degil, 1giklar
soniince kizlari biraz sikisgtrmakur. El ele tutusarak, yar
karanhkta bakigarak bir iki saati de orada gegirirler. Ve na-
zik kavalyeler olarak, kizlara, oturduklari mahalleye kadar
eslik ederler. Tarlabagi’nin asagilarinda, karanhk, dar, yok-
sul sokaklardan birine gotiirip sevgililerini birakirlar.

Derken Aleksandra da, onun yasadigi yoksullar mahal-
lesi de, Sait’in gergekle disii i¢ ige karmakarigik hale geti-
ren dogasinin ayrilmaz bir pargasi olup ¢ikar. Hikayelerin-
de Aleksandra’ya olan agkini yazmaya doyamaz:

“Sevgilimin havasimi koklamak igin mahallesin-
den ayrilmiyordum. Gezer dururdum. Insanlar beni
gorur, gulerdi. Butin diinya tutkunlugumu 6grenmis-
ti. Guliing olmustum millete. Sevgilimin mahallesini,
arkadaslarini onun kadar severdim. Bu hava iginde
yasasam, sevgilimle konusmasam yine umit iginde
yuzerdim. Sanki herkeste ondan bir sey vardu.



Sait, gengliginden beri yakigiklilik 6zlemleri ¢eker. Fran-
sa’daki ogrencilik, delikanlhlik giinlerinin amilanyla yikla
bir hikdyesinde, insanlarin, i¢ diinya zenginliklerini arayip
bulmada pek istekli davranmayislarimi hiziinle dile getirir.
“Bir Vapur” hikayesinde, “ince, duman vucutlu bir geng
kiz”, uzun uzun, thmale ugramis askimin acilarini anlatip
gozyaslan i¢inde yalmizligini soyleyince Sait’in ta yiregin-
den kopup gelen bir “Ben varim ya!” deyisi ve geng kizin,
“Ama siz ona benzemiyorsunuz ki!” cevabi vardir ki; kah-
ramammizin kanayan yiireginden adeta bir isyan figkirir:
“Karanlik gecede veya mehtapta hepsi bir degil mi? Sadece
kadin ve erkek degil miyiz? Gozlerimizi kapayip tahayyiil
edemez miyiz?”

Bir ¢ocukluk amisini hep i¢inde capcanli tutmaktadir Sa-
it. Komsu kizinin onun odasina ayna tutugunu, 1sigin gozle-
rinin 6niinden “parlak bir Kirlangig gibi” gegigini unuta-
maz. Biiytiyiip cirkinlestikge ve yalmzlagtik¢a, on iki yasin o
buyiik zaferini arayip durmustur. Bir bakisla, bir giiltsle, bir
mimikle kendisine yansiyacak sevgiyi ozlemistir. Gozlerinde-
ki donuk ve uguk mavi bakis, dudaklarinin o soguk bigcak
keskinligi, yliziiniin itici ve yabanci perdesi; coskun bir sevgi
hazinesinin tlsimli koruyuculan gibi onun yoluna bir daha
“ayna tutan bir kiz” ¢tkarmamistir. Ama kendisini bu kadar
actk yiirekle tahlil eden Sait, her ¢irkinligin arkasinda bir gii-
zellik, figkirmaya hazir bir sevgi arama 6zelligini de boylece
kazanmsur. Sait’in sevgilileri glizel kadinlar degildir. Hatta
onlara ¢irkin bile denilebilir. Ama, onlarin, en guzel kadinla-
rin bekledikleri bir askla sevildikleri de kuskusuzdur.

/7

BaLik¢r bodur Ali Riza’nin, kizi Melek’in, evlathg: Hik-
met’in, berber Kir Dimitro’nun, motorcu Ruhi Kaptan’in...
Butiin bu ¢alisan, hayatin sirlarimi yagsayarak Ogrenen ve
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diisler iginde yiizen yoksul insanlarin acinacak bir yanlan
yoktur. Sait, aciyan, hakli haksiz diye ayiran bir tavir takin-
maktan her zaman kaginir. Hayat trajedi, dram, komedi,
mutluluk-mutsuzluk diye bélemezsin. Tiimiidiir hayat. Yor-
giya’nin kovasindaki bulut gibidir. Kara kiz, ¢esmeden su
doldurdugu kovaya parlak yaz gogiinden bir beyaz bulut
yanstyinca, taze yureginin biitiin sevinciyle bulutu eve goti-
rebilecegini sanmistir. Komirct Hiristo’nun “O bulut sizin
evden igeri girmeyecek” demesine bile aldirmamg, ama ada-
min dedigi ¢ikinca ta iginde bir siz1 duymustur. Sait bulutu
tagimanin sevincini de, komiircu Hiristo’nun dig kiriciligin
da gergegin kendisi olarak anlatr. Insanoglu diig gérmezse
gercege dayanamaz, sevinci yagayamazsa aciya katlanamaz.

Aleksandra’yl, Nevin’i, Stihendan’i, Perihan, Vedat’,
Leyla’y: sevdigi gunlerde, Sait hep kovasinda bulut tasiyan
Yorgiya’min sevinglerini duymus, heyecanlarini yagamisgtir.
Cocuksu, saf, halktan birinin duygularidir bunlar. Koskoca
kirkina varmigs adam, diigle gergegi karisurip bir sevda
oyununa birakir kendini. Universite Uygurca dersine olan
nefretini unutmak i¢in de bu oyunu oynamistir. Istanbul’un
tenha bir semtinde u¢ kestane agacinin ortasinda bir kah-
vehanem olsa, iiniversiteli arkadaglar garson Idris’in getir-
digi tavsan kani ¢aylari yudumlarken kitaplarini agip imti-
hanlarina hazirlansalar, hafif riizgdrda kestane agaglari hi-
sirdasa diye hayaller kurmusgtur.

Ve Aleksandar’nin agki biitiin digleri silip supurmiistiir.
Duygularini §oyle anlatir Sait:

“Iste simdi bir kiz seviyordu. Artik kahve de aga-
mazdi. Oturup yazilar yaziyordu. Bir halt karigura-
mazdy, ayda yilda bir iki dostun okuyacag: seyler
yazmaktan baska... Iste simdi bir kiz seviyordu.
Ginlerdir konuguyorlardi. Bes on parast vardi, bu
paranin hatin i¢in kizin ona yapmadigi kalmiyordu.
Bazen ‘Seviyorum seni’ diyor, her taraf donaniyor-
du. Bazen, ‘Senin nereni sevecegim’ diyordu, aynaya
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bakiyor bir turli sevilecek bir yerini bulamiyordu.
Haydi... Igindeki sehirde biitiin bayraklar iniyor, bir
karartmadir bashyordu.”

Insan biiyiik hiilyalar kurmal, der Sait.

Ondan ii¢ asir énce yagamug Ispanyol meslektagi Ser-
vantes’in, Ispanyol hayalciligi ve erdemlerinin simgesi ola-
rak yarattigi Don Kisot da buyiik bir hayalperesttir. Hak-
sizliklar1, kotiiliikleri, tutsakliklar1 ortadan kaldiracakur.
Peki, bunlari yapabilmek i¢in giicii nedir ki? Servantes bi-
ze, insanin biiyik bir disiin pegine takilmasi komik goriin-
se de en biiyiik giigtiir, der. Gergek ve sagduyu, boyle bir
hayalciligi yalniz birakmamali, onu izlemelidir. Basit, sade
bir kéylu kadini olan Dulcinea, Don Kisot’'un goziinde
diinyanin en giizel kadini olmayi, ugruna 6linecek sevgili
olmay: anlayamaz.

Sait de, Aleksandra ile ugruna oliinecek bir sevgili bul-
mustur. Etrafindaki geng¢-yash arkadaglarinin gakalar ve
alaylarla dolu uyarmalari bogunadir. Hatta Makbule Ha-
mm’in “O kizla evlenirsen seni mirasimdan mahrum ede-
rim” tehdidi bile bosunadir. Aleksandra’dan 6nce 50-55
hikaye yazmis olan Sait, 6mriiniin sonun kadar yazacagi
150-160 hikayede de onu unutamayacakur.

Sabahattin Kudret’ten dinledigim “final” ise tam bir Sait
Faik hikayesidir:

“1944 yazinda Sait, yuzikleri bile hazir etmis, ar-
ik karan kesin, evlenecek. Fakat bir tirli i¢indeki
kuskuyu atamiyor. Aleksandra onu gercekten seviyor
mu, sevmiyor mu? Sonunda, onu bir kez daha dene-
meye karar vermis. Ben o tarihte geng ve yakigikliyim
ya, benim lizerime bir mizansen hazirliyor. Kiz hafta
icinde Burgaz’a gelecek. Bir tesadiifmis gibi ben de
aymi vapura binecegim. ilk bulustugumuz gecenin
anillarim tazeleyerek kiza asilacagim. Bakalim beni
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tersleyecek mi, yoksa bir randevu vermeye razi olacak
m1? Busimtihani atlatirsa Aleksandra ile evlenecek.

Ben boyle sagma bir iste yokum, dedimse de, Sait’e
laf anlatmak ne miimkun! Yeminler, kasemler, olimii
op bana bu arkadashigi yapmazsan demeler, reddeder-
sen bir daha yiiziilne bakmam gibi tehditler... Oyle bir
rub halinde ki, ¢are yok, kabul ediyorum. Zavalh kiz
tam Burgaz’a yaklasirken israrlarima dayanamayip
benim randevu teklifime peki diyor. Ben guya, Biyu-
kada’ya gidecekken karar degistirip Aleksandra ile
Burgaz’a iniyorum. Boylesi daha dogal goriiniir, Sait’i
de siiphelendirmemis oluruz, diyorum. Sait iskelede
bizi bekliyor. Aman Allahim, o ne heyecan, o ne gozii-
miin ta igine bakip, ‘Ne yapti?’ diye benden isaret bek-
leyis! Aramizda kararlagtirdigimiz ‘evet’ isaretini ¢aki-
yorum. Sait, sert¢e kizi kolundan tutup, plaj tarafina
dogru surikliyor. Ben perisan, rihumdaki kahveler-
den birine ¢okiiyorum. Boyle bir ise bulastigima nasil
da pismanim! Biraz sonra ‘Oh kurtuldum!” diyerek
yanima geliyor Sait. Bet beniz atms. Kizla kavga edip,
ters geri vapura bindirmis. Bana, ‘Biz de sekiz vapu-
ruyla Istanbul’a inelim, bir giizel kafalar cekelim’ di-
yor. Beyoglu’na ¢ikip zom oluyoruz.

Derken, aradan kag yil gegiyor?.. Uzun yillar... Sa-
it'in dlimune yakin bir tarih oldugunu haurhyorum.
Bir 6gle vakti. Beyoglu’nda karsilagiyoruz Sait’le. ‘Dig-
¢ideki isim uzun siirmez, sonra beraber bir seyler ye-
riz’ diye beni strikliyor. Yan sokaklardan birinde es-
ki bir apartmamn karanhk merdivenlerini tirmaniyo-
ruz. Dis¢inin kapisindaki zili ¢aliyoruz. Kapr agiliyor.
Beyaz onliiklii, otuzunda ihtiyarlamis goziiken, yor-
gun bir kadin igeri dogru ¢ekilip bize yol veriyor. ‘Ta-
midin mi?’ diyor Sait. ‘Kimi?’ diye soruyorum. Bu kez
kadina yoneliyor: ‘Tamdin mi?’ Cevap vermeyip basi-
n1 6ne egiyor kadin. Discinin kapiciligini ve ayak hiz-
metlerini yapan kadin meger Aleksandra imis.”
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Bir 6gle vakti Sait’le Orhan Veli, Beyoglu’nun bir mey-
hanesinde bulusurlar. Yil 1947 Melih Cevdet Ankara’dan
gelmis, Orhan’i aramig, bulugma yerine geldigi zaman bak-
mus ki Sait de orada. Boylece tamigiyorlar. Orhan, Anka-
ra’dan gelen arkadasiyla, roportaj yapmaya gelen Sait’e ay-
m yerde randevu veriyor. Hem birkag tek atacaklar, hem
sohbet edecekler...

Melih Cevdet, o tarihte, asagi yukan on yillik bir sair.
Orhan Veli ve Oktay Rifat’la birlikte, “Garip” sairi olarak
tanimyor. Rabati Kagan Aga¢’y gikarah bir yil bile olma-
miug. Sait’in yeni siir ve sairler uzerine Orhan’la soylesiye
gelmesi onu da ¢ok ilgilendiriyor. Ankara’nin o yari resmi
havasi iginde bunalmis geng sair, siirde yapmak istedikleri-
ni ¢oktandir hikayede yapan, hayat biitiin civilusiyla ede-
biyaun i¢ine sokan bu aylak adami can kulag ile dinleme-
ye hazirlamyor.

Sait’in Orhan Veli’ye ilk sorusu tepeden inmedir:

“Istanbul sehrini zaman zaman bir moda sarar iis-
tad. Simdi de senin ‘Yazik Oldu Silleyman Efendiye’n
dillerden dusmiiyor. Boyle olsun diye mi yazdin?”

“Ben, hayau sadelik i¢inde ge¢mis, basit bir ada-
min yagamini ele almigtim, bu kadar yadirganacag-
nt nereden bileyim?” diyor Orhan.

“Yadirganmiyor ustad, meshur olmus o kadar...”

Kahkahay1 basip yeni bir soruya gegiyor Sait:

“Bir de soruyorlar, nasirt edebiyata sokmakla ne
demck istiyor, diyorlar.”

Melih i¢inden; “Sen Medar1 Maiset Motoru’nda basit
insanlarin basit dertlerini dile getirmekle ne demek istedin-
sc, onu demek istiyor” gibi bir cevap gegiriyor ve Sait’in
dalga gegmesinden kugkulaniyor.

Orhan’in cevabi ise son derece sakindir:



“Hayatinda biiyitk manevi acilar olmayan bir in-
san i¢in nasirin 6nemli oldugunu saniyorum.”
“Peki, gelelim ‘raki sigesine bahk’ olmaya...”

Orhan, Melih gibi tedirgin degil, Sait’i ok yakindan ta-
mdig1 i¢in, onun bu dalga gecer haline aldirmadan ciddi
ciddi cevabini veriyor.

“Yoksulluk i¢inde yasayan bir adamin hayatim
anlatir o siir. Birgok sey ister, bu arada raki icmek de
ister...”

Sait hemen girgira bashyor:

“Bana sorarsan ustad, ne gollerde kamig olmay:
ne de raki sisesinde balik olmayi isterim. Bir sise kir-
miz1 sarap kargisinda siradan bir ddemoglu olmak
nesine yetmez insanin?”

Melih Cevdet’in kuskusu daha da artmigtir. Sait onlari
tiye almaktadir. Sesini ¢itkarmaz ama sinirlenir. Oysa Or-
han Veli istifini bile bozmadan, pespese gelen sorulari ce-
vaplamaktadir:

“Siirinizin bu kadar siikse yapacagini umuyor
muydunuz?”

“Belki dusunmiisiimdiir. Baz1 kelimeler, cimleler
kullanila kullanila insana tesir etmez oluyor. Iste o
zaman sair okuyucuyu dirtmek, basmakalip sozle-
rin gaflet uykusundan uyandirmak istiyor.”

“Siire ne zaman bagladimz tistad?”

“Cocukluk yaglarimda. Aligilmig tarzda kotu si-
irlerdi. Zamanla Baudelaire’den sonraki modern sa-
irleri okudum. Derken siirrealistleri... Iste herkesin
acayiplik saydig siirleri o zaman yazdik.”

“Peki simdi?”

“Simdi onlar1 da begenmiyorum, sekil bakimin-
dan zayif buluyorum. Siirin ustalik denen yanii o
zaman bilmiyormuguz. Bugiin halk edebiyatindan
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yararlamyoruz. Ama, eskiden silkinip kurtulabilmek
icin, o siirleri yazmak gerekliydi.”

“Kafiyeye donmeye niyetli misiniz?”

“Simdilik vezin’e kafiye’ye baglanmamak dogru
olur.”

“Nigin?”

“Vezinsiz, kafiyesiz siir, sairi, giigligii dogrudan
dogruya siirde aramak zorunlugunda birakiyor.
Boylece siirin gevresi genigliyor. Giiniin birinde ve-
zinli, kafiyeli giire donecek olanlar, bugiinkiilerin
tecritbelerinden yararlanacaklardir.”

Orhan’in bu ciddi tavrina ragmen, bu roportajin der-
gide kim bilir nasil bir bigim alacagindan ¢ok kuskulu
olan Melih Cevdet, bir hafta sonra Sait’in yazisim okur-
ken gozleri bugulanir; réportajin sonunu tekrar tekrar
okur:

“Orhan Veli elindeki sigeye mahzun bir tebes-
siimle bakti. Sige bitmek iizereydi. Kadehlere birer
tane daha koyduk. Sise bosaldi. Bos siseyi pencere-
den diganiya firlatuik. Sanki, Orhan Veli’nin okuyu-
cuyu gaflet uykusundan uyandirmak igin yazdig
musra, raki sisesinin icindeymig gibi, gise biiyiik bir
sangirti ile kinildi. Igindeki diig yaratig Istavrit ayil-
di, kug olup ugtu. O, kanarya sarnist kagkolunu boy-
nuna sardi, ben harap sapkami kafama gegirerek so-

kaga firladik.

Istanbul’un mermer taglars;
Basima da konuyor, konuyor aman, Marts kuglars;
Gozlerimden bosanir hicran yaglars;

Edalim,

Senin yiiziinden bu halim.

Artik ne okuyucuyu uyandirmak var, ne raki si-
sesinde balik olmak!



Istanbul’un orta yeri sinema,
Garipligim, mahzunlugum duyurmaym anama,
El konugur sevigirmis, bana ne?

Sevdalim,

Boynuna vebalim.

Birkag yil sonra, Melih Cevdet, Ankara’dan Istanbu’a gog
edince; hi¢bir sevi ciddiye almaz gibi gortinen ama yaptig isi
¢ok ciddi yapan, hikayelerinde hayatin siirini, senfonisini
arayan Sait’le arkadash@ koyulastinir. Melih, bizim diizyazi
gelenegimiz yok, biz Dekart’tan gegmemisiz, biz akilcihktan
cok siirden hoglaniriz, Sait’in anlangindaki siir ytiziinden hi-
kayelerini seviyoruz, diye diisiiniir. Onun en basit, en siradan
kisilere ve olaylara getirdigi hava, ne kadar koti kosullar
icinde olursak olahm hayatin sevilmeye, korunmaya, yiicel-
tilmeye layik oldugu duygusunu vermektedir bize. Sait’in
yoksulluklar, ¢irkinlikleri eseleyip kangtirarak gizli ve 6nem-
siz glizellikler pesinde kogmasi Melih Cevdet’i de etkiler.

Bir giin, Bedri Rahmi’nin kultstir motoru ile Burgaz’a
Sait’i ziyarete giderler ve Adali basit insanlarla Sait arasin-
daki bol kifiirli, senli benli, buyuk-kiguk tanimaz konus-
malara, sakalagsmalara, bitin giin boyunca sahit olurlar.
Melih Cevdet, kendisini rahatsiz eden, hatta ona saygsiz-
ik gibi gelen bu atigmalarin ve satagmalarin Sait’i ne dere-
ce mutlu ettigini goriince soyle disiniir: “Demek bu kadar
ilgi ona vetiyor. Demek bu insanlar arasinda vagadigini his-
sediyor. Biiyiik yazar olmak, toplumdan saygt beklemek fi-
lan umurunda degil!”

O kadar “degil”, o kadar siradan bir yagayisin adami
ki, ginin birinde Melih’i sikigtiriyor:

“Bana bak oglum! Benim kizla bagbasa fiskos
ederken gormugsler seni, n’oluyor anlayalim?”

“Bir gey oldugu yok!” demig Melih Cevdet.

“Bir sey olmadigina yemin et! Kur’an’a el bas!
Sevdalandin mi1 yoksa benim kiza?”

“Hadi camm sen de...” diye inkar etmis Melih.



“Inkar ettim ama, aslinda bir hoslanma da vardi kizla
araimizda” diyor Melih Cevdet.

/0"

Da&LAR ve bozkirlar iilkesi Orta Asya’dan ¢ikip gelmi-
siz ui¢ tarafi denizle kapli bir yarimadaya. Bin yildir da bu-
rada yasiyoruz. Halad i¢imizden birine bes balik adr sorsan
dogru diirtst sayamaz.

Dokuz bin kilometre sahil olan bir iilkede bir tiirli de-
nizle hasir nesir olamamigiz.

Sait oyle degil. Dulger baligini, Caga’yi, Mazak’1, Li-
poz’u, Yazili Orkinos’u, Sivriburun Karagéz’i, Sangoz’y,
Ispari’yi, Lapina’y1, Kikla’y1, Gelincik’i, Horosbina’yi, Ist-
ranguloz’u, Mandagoz Mercan’y, Citari’yi, Flandra’y1, Ca-
moka’y1, Migri’yi, Eskina’y1, Minakop’u, Rina’yi, Vatoz’u,
Cuka’yy, Tirst’yi, Capak’, Kizilkanat’i, Camg¢ak’;, Domuz
bahgini, Mahmuzlu Camgéz’a, Golge baligimi ve daha ni-
celerini sip diye tamir. Boyu bazen bir metreyi bulan, kirk
kilo ¢ekenine bile rastlanan Sinagrit’in Izmarit siilalesinden
geldigini bilir ve onun menekse rengi sirtini, Mercana ben-
zer pembemsi pullarini, kirmizi hareli bagim goriince biiyii-
lenir. Bu gormus gegirmis halli balik Sait’e o giizelim “Si-
nagrit Baba” hikayesini yazdirmgur. Diilger bahgina gelin-
ce ¢irkinin ¢irkinidir. Haline bakan dehsete kapilir. Rivayet
odur ki, Hz. Isa uzun parmaklariyla yakalayip kulagina bir
seyler soyleyinceye kadar Kartacali ve Beni Israilli balik¢i-
lara etmedigini birakmamistir. Ama simdilerde oltaya ta-
kildi mu diinyaya kuser, suyun yuziine yamyassi serilir, ko-
caman firlak gozleriyle —Sait kendi gozlerine benzetir onla-
ri— insanlara mahzun mahzun -ve de dargin— bakar durur.
“Diilger Baliginin Oliimii” hikdyesinde sanki élen balik
degil de Sait’tir.

Denizle, martiyla, balikla boylesine biitinlesmistir de,



yine de bir yaz guni, bir karig Dragonya’nin koskoca de-
nizde onu bulup ¢arpmasini gururuna yedirememistir.
“Ulan namussuz Dragonya!” diyerek bilegini tuta tuta de-
nizden firlayip iskeledeki eczaneye dogru kogarken ettigi
kiifrin, baliga yagdirdig: bedduanin haddi hesab: olmadi-
gint Tartk Bugra anlaur. Tarik, Cumburiyet Gazetesi’nin
hikaye yariginda ikinci olup, Oglumuz adli ilk kitabin1 da
koltuguna alinca Aksehir’den Istanbul’un yolunu tutar.
Edebiyatgi dedigine biiyik sehir havasi gerekir. Demek ki
1949-50 yillari. Sait’in bu dinyadan ¢ekip gitmesine daha
dort beg yil var.

Ge¢ bulugmus olmalarina ragmen ¢abuk kaynagirlar.
Aralarinda 12-13 yag farki var, biri hikayeciliginin dorugu-
na varmig Obiiri ise yeni basliyor; ama gelin gorin ki, ara-
larindaki “ulan”h, “ciigg!”li “ay1!”li muhabbet, insana
kirk yildir arkadasmiglar gibi bir his veriyor. Tarik’ta tam
aradigini bulmugtur Sait, kifiirbazlhigina diyecek yoktur.

Beyoglu’nda kargilastiklari bir giin, “Iste aksamin bu
vaktini ¢ok seviyorum, isiklarin yandig1 bu saate bayiliyo-
rum oglum” der Sait.

Tarik:

“Zevksiz herif, nesi varmig bu kozmopolit caddenin se-
vilecek?” diyerek lafi agzina tikar.

Sait’in tepesi atar:

“Ulan odun!” der. “Ulan bozkir ayisi, sen ne anlarsin
biiyiik sehir havasindan!”

“Sen anliyorsun da n’oluyor?” cevabi Sait’i altiist eder.
Soyle bir durur caddenin ortasinda, gézlerini Tarik’a diker,
i¢ gegirir derin derin, “Oyle ya, benimkiler de hikaye mi?”
deyip yliriimeye baglar.

Tarik, “Diinya bagima yikilmig gibi oldu” der bu anisi-
n1 anlatirken. O siralar, Litzumsuz Adam’daki “Kameriyeli
Mezar” hikdyesinde Sait’in vardigi anlatm olgunlugunu,
oniine gelene “Hikayeyi okudun mu?” diye sorarak diinya-
ya ilan etmektedir. O kadarla kalsa iyi, hikdyeyi her arka-
dasina okuya okuya adeta ezberine gecirmistir:
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“Yalmz o bahg¢ivanin bahgesinde zeytin agaglarn
var. Mezarlik yolu hi¢ de sessiz bir yol degil. Bir mo-
torun patpat’y, kug sesi, ar1 sinek viziltsi, denizin ¢a-
kila seriligi, karsida bir harp gemisinin buram bu-
ram ¢ikip da uzaklarda saatlerce duran dumani,
esek nanelerinin kirmizi gigekleri, katirtirnaklarinin
parlak sarisi, yaban turplarimin, ballibabalarin, ¢al
suplirgelerinin, devedikenlerinin, karabaglarin paril-
uis1, biiyiimesi durmus servi’ler, sahilin boncuk bon-
cuk c¢amlarla 6rtillu bu koyunda tabak kirintilarn,
camdan sige tapalari, gegmis bir uygarhk kalintsi gi-
bi yenmisg, keskinligini suda birakmug binlerce bar-
dak canak .¢omlek fincan ilag sigesi kiriklar, geber-
mis at kemikleri... Deniz bitiin bunlari nereden alip
getiriyor? Arilar ¢iceklerin borularina sokuluyor, ig
dort saniyede alacaklarimi alip bir bagka ¢igege ucu-
yorlar. Bir kug durmadan civildiyor. Ta Kinali’dan
bir esek anirtist geliyor. Zeytin agaglar sallanmiyor-
lar bile. Eski Yunan’dan kalmiglar gibi govdeleri
yamru yumru delik desik. Iste bizim koyiin deniz ki-
yist mezarhg...”

diye baslayan bu hikdyenin devamini Tarik, hemen adimla-
rint hizlandirip Sait’in yanina geldikten sonra ezbere soyle-
meye baglar:

“Marti yumurtalan oradadir. Tazeleri ne tathdir
Marti yumurtalarinin! Yumurta yuvada ii¢ tane ise
sakin almayin, iki tane ise korkmayin, kirin igin. Ug
tanesinden bir tanesini kirarsan i¢inden bir canh civ-
civ ihtimali her zaman vardir. Bir daha da Mart yu-
murtasi yiyemezsiniz. Biraz sonra kayalarin uzerinde
olacagim. O aci sesli Martilarin hepsi havalanacak-
lar. Ac1 ac1 bagrisacaklar. Erkeklerle, hayizdan nifaz-
dan kesilmis Marular, sahildeki kayalardan yumur-
talari nasil caldigimi seyredecekler. Disiler, yumurta-
lari almaya savasugimi goriince, pike yapan tayyare-
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ler gibi bana hiicum edecekler, korkutmaya ¢alisa-
caklar. Bak korkarsam...”

Sait durur cadde ortasinda, Tarik’a doner:

“Baska ezberleyecek scy bulamadin mi bok herif!” diye
glrler.

Tarik gozyaglarini tutamaz. “Sadece bu hikdyeyi yaz-
mak bile yeter be!” diye arkadagina sarilir. Sait koluna ya-
pisip sikar ha sikar. Sanki duygularint damardan damara
gecirmek ister gibidir.

“Bizim gibi heriflere de bu kadar saadet yeter lan!” der
Tarik’a.

7

HALDUN Taner’le Sait, 1950’li yillarin baginda tamsiyor-
lar. Demek, olimiinden birka¢ yil evvel. Haldun, Heidel-
berg’de Siyasal ilimler okurken, agir bir verem hastaligina
tutulur. Yurda doniip uzun siire tedavi goriic. Bu nedenle
Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyau tahsilini geg bi-
tirmis, yagi 35’e vardigi halde Fakiiltede Sanat Tarihi asis-
tanligina yeni baglamigtir. Sait de o tarihte 44’iinde filan.

Sait’in en verimli oldugu dénem. Ust iiste kitaplart giki-
vor. Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, Kumpanya, Havuz
Bagsi, Son Kuglar, Liizumsuz Adant; ¢ok partili yeni haya-
un ozgirliikk bulutlar izerinde pek ¢ok edebiyat heveslisi-
ne kanat takip uguruyor. Haldun da bunlardan biri. O ta-
rihte Yasasin Demokrasi ve Tug adh iki hikdye kitabi var.
Max Reinhard Akademisi’nde tiyatro ihtisasi yapmaya ha-
zirlantyor ve Beyoglu’nun sanat¢t boheminde daha ¢ok bir
akademisyen havasi veriyor. Sait d¢ akademisyenlerden
zerrece hazzetmez.

O zamanin bir modasi var: Edebiyat matineleri. Uzun
bir tek parti doneminde ve diinyay: karabasanlara siriikle-
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yen savas yillarinda iyice bunalmig aydinlar, ogrenciler, sa-
natseverler bu edebivat matinelerinde soyle derin bir soluk
alip veriyorlar, “Biz de variz” havalarina giriyorlar. Devrin
tamnmig edebiyat, sanat ve fikir adamlarniyla yiiz yuze, diz
dize gegirdikleri zamanlarin tadina doyamiyorlar. Salonlar
adam almiyor.

Elhak, bu isin organizatorleri arasinda Haldun, hem sa-
natg kigiligi, hem de akademisyenligi ile bagi ¢cekenlerden
birt. Adnan Berk, Semih Tugrul ve Adli Moran’la birlikte
dylesine basarili bir program yurituyorlar ki, bu tletigim
elektriklenmesinden nasibini almayan yok. Sait, belki de
hayatinin en mutlu donemini yasiyor.

Iste, Haldun’la tamigmalari, birbirlerini sevmeleri bu ha-
va igindedir.

O, bizim yabancaidan kagan, yabanci ¢evrelerde bogulur
gibi olan Sait’imiz, bu edebiyat matinelerinde dort yaprakh
gil oluyor. Liseli, tiniversiteli gengler, delikanllar, geng kiz-
lar piril pinit gozlerle, tertemiz giliiciiklerle, hayranhk dolu
yizlerle etrafini alinca sirozunun agrilan bile kesiliyor. Vay
anasint be! Demek bir edebiyatgi, bir sanat¢i icin boyle ya-
samak da varmug! Ulan siroz sen zor oldirirsiin beni bun-
dan sonra! Senin verdigin acilar, korkular, 6lim, kag para
eder boylesine mutluluk yaninda?

Bir zamandir agrilan artuk¢a 6limii diginmeye basgla-
dig1 hastaligini neredeyse unutmustur Sait. Tersine, éniinde
agilan ufkun vollarinda sen sakrak bir yasami ozler oluyor.

Hemen her matinede hazir-nazir, ufak tefek, ¢ocuksu
yuziinde yesil gozleri hinzir hunzir parlayan bir geng kiz
vardir. Sait’in yakininda olmak istedigi kimsenin goéziinden
kagmamaktadir. Edebiyat matinelert “esnafi” arasinda sa-
kalar, girgirlar, Sait’e duyurmalar, hatra hatta onu kizdir-
mak i¢in kizla ilgilenmeler iyice artmigtir. Camhica Kiz Li-
sesi’'ndeki matineye gidilirken, otobiiste yine bu bahis agi-
linca, artik Sait’in sabri tagar, “Hepiniz boksunuz ulan!”;
bastirir. Haldun, dostlugunun aynicaligindan pek emin,
“Ben de mi?” diye sorunca cevabini alir: “Sen de!”

63



O siralar ne tatli, ne olgun hikayeler yaziyordur. Hal-
dun, bu hikayeleri okumaya doyamaz. Sait’in durmadan
kendini anlatigim bulur o hikdyelerde. Ona dyle gelir ki,
yasadigi zaman tzerine ¢okiip ruhunu daralttiginda Sait
oturup yaziya girigmektedir. Bir seyi degistirmek icin degil,
degismezligin hiizniine kapildigi igin yazip durmaktadir.
Yasamdan hemen ayriliyormug, bir yolculuga gikacakmug
gibi telagh hali, geride kalanlara soyleyeceklerini bitireme-
mis gibi gergin bir ruh halini sergileyisi Haldun’a dokun-
maktadir. Insanlarin hala hayata bakisi, daha dogrusu ya-
say1s1 Ogrenememis olmalar1 Sait’e o hikdyeleri yazdirtyor-
dur ve Haldun, bunun en iyi farkinda olanlardan biridir.
Galata’da yazihanesi olan zahireci Konstantin efendinin,
gocmen kuslarin yolu iizerine okseler kurup Saka’lan, Is-
kete’leri, Florya’lari gokyiiziinden birer birer toplayarak,
“Bizim pilavhiklar geldi” diye sevinmesi; hele bu iglere Bur-
gazh ¢ocuklar da ortak etmesi, Sait’ten soyle bir mesajin
diinyaya yayilmasina neden oluyordur:

“Qysa sonbahar, kocayemigleri, beyaz esmer bu-
lutlar, yakmayan giinesi, durgun maviligi, bol yesili
ile kuslarla beraber olunca, insana bans, siir, sair,
edebiyat, resim, musiki, mutlu insanlarla dolu, an-
lagmis, sevigsmis, ag’siz hirsiz’siz bir diinya digtindi-

”»

rur.

O kiifiirbaz Sait’in kizip kopiirmeden sakin sakin:
“Konstantin efendileri goriin” demesi, Haldun gibi mii-
kemmel bir insani bile heyecanlandinyorlar.

Konstantin efendilere lanet yagdirmanin, sévup say-
manin da bir yaran yoktur aslinda. Zaten bunu yapsa da
kimseyi inandiramayacagim bilir Sait. Konstantin efendi-
ler, isinde giiciinde, herkesin sevdigi saygin insanlardir.
Onlan giiz baglarinda, kuslar goge hazirlanirken, disleriy-
le bir lokmacik kuglarin umugant kopari-kopariverirken
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goren Sait’ti. Onun gorevi, gergegin iki yliziinii de gos-
termektir. Bunu gorsinler ki insanlar, “butiin”un guzelli-
gini arasinlar diye ¢irpimip durur. Baliga ¢ikan teknelerde
onca zahmeti ¢eken tayfalarin emek haklarindan muhta-
ra, parti kdtibine kadar kimlere paylar ayrildigimi bilir de
Sait; inadina, ¢ahisanin ve ¢alismanin 6yle bir guzelleme-
sini yapar ki, haksizligin bitin ¢irkinligini iliklerinizde
duyarsimz:

“Adam hayranhkla seyretmemeye imkan yokeu.
Cahistik¢a agildi, gelisti. Calhistikga bir kudret heykeli
hali aldi. Paltomun iginde Gsiiyen benligime icimden
bir tikiris tikirdim! Bir ara baktim ki adam, Tan-
rt Zeus’un bir olumla balik¢i kizla macerasindan
dogma bir yari Tancr’dir. Caligip sark: soyleyerek bin
sene daha yasayabilir.”

Haldun, goremedigimiz biitiin giizellikleri ve gergekleri
arayan, bulup ¢ikaran gozleri oldugunu bilir Sait’in. Barba
Vasili ile bahga ¢ikuklart bir erken sabahta, goz gozi gor-
mez bir siste kaybolmak korkularini atlattiktan sonra, sisin
agilisiyla ortaya ¢ikan Van Gogh manzarasimi kim anlata-
bilir onun kadar giizel?

“Evvela kirmizilarin, sonra sarilarin, sonra koyu
esmerlerin, sonra daha agik esmerlerin goégin iginde
parga parga, renk renk, silik silik, sanki yeni yarati-
liyormus gibi bir toprak, bir kara oyunu baglamisti.
Her sey, daha dogrusu her renk soluk, silik, kabin-
dan tagmus yayilmis bir halde biiytiye biiyiiye, seklini
bulup bulup kaybederek, bir sey olmaya ¢ahgiyordu.
Oniimiizde uguk, manasiz, hatta garip renklerle bo-
yanmis bir duvar vardi.”

Ve kim anlatabilir, Mercan Usta’nin o herkesin ¢camurlu
ayakkabilarim basug boyaci sandigina yasama sevincini
olanca igiltist ile resmetmesini ve balik¢i Sotiri ile Kala-
fat’in, bir Yassiada gecesinde, Sait’in, Kirlangig yuvasinda



bir kadin varmig diye baglayan hikayesine, inansinlar mi
inanmasinlar m1 bilemeyip, “Sen delisin!™ diyerek igin igin-
den ¢ikiglarini...

“Kirlangicin yuvasina kadin sigar mi demeyin.
Insanin aklina sigan seyleri bir yol hayal buyurun.
Kirlangicin yuvasina bir kadin sokmusuz, islak sa-
man rengi sa¢larini tarar dururmug, ne zaran var si-
ze? Varsin bir de boylesi bulunsun hi¢ degilse bir
Abasiyanik’in yazisinda. Biktim dogrusu artik, insa-
noglunun cektigini ¢ekmedigini anlatmaktan. Bik-
maktan gegtim, anlatamadim. Yazdim beceremedim.
Kendi kendimi ne aynada ne diiste ne de fotografta
goremedim de tuttum sari saglari vardi dedim. Goz-
leri yaradana yan bakardi, dedim. Aksamlar iki ka-
deh icerdi, dedim. Ona ¢ok haksizlik ettiler, dedim.
Zengine sovdiim, fakire enayi gibi acidim. Neredey-
se diinyaya nizamat vermeyi kalkacaktim.”

Haldun, otobiiste Sait ona “Sen de!” deyince bir {iziil-
stin, bir kanina dokunsun...

/8

SaiT icin Attila ilhan’i bulmaktan kolay ne var ki?> On-
ce Nisuaz’a soyle bir kafasini uzatup bakar. Yoksa Bay-
lan’dadir. Kapidan giilerek girer. Selami patlatir, koltugu-
nun altindaki gazetcleri ve Yenice paketini masanin tzerine
firlatip bir iskemleye ¢oker. Gozliguni hangi cenabete
koydugunu i¢ ve dig ceplerinde uzun uzun aranir. Patlak,
soluk mavi, kirpiksiz gozlerinde hem muzip bir 1s1lt1, hem
lanetli bir ig yapmg gibi tedirgin bir ifade vardir. Cepleri-
nin birinden yipranmig bir sari defter ¢ikarir. Attila bilir;
eski harflerle iri iri, seyrek seyrek yazilmis son hikayenin
okunma hazirligidir bu. “Vaktin var mi lan?” diye baslar.

66



Attila o yillar Paris’ten yeni gelmig, St. Michel ustiindeki
kahvelerde kurdugu yasamini Beyoglu'nda da strdiirmeye
dzen gosteriyor. Boylece Dupont kahvesindeymis, Café Lute-
ce’deymis gibi kendi bohemini yagiyor. Evi de devrin geng sa-
natctlariyla dolup tasiyor. O siralar ya Mecidiyekoy’deki ev-
de ya da Sisli’"de Bahgeler sokagindaki apartmanda olmali.
Ferid Edgli, Fikret Hakan, Metin Erksan, Asaf Ciyiltepe, Yil-
maz Gruda, Demirtas Ceyhun, Demir Ozlii, Orhan Duruy,
Giiner Siimer, Ahmet Oktay, Colpan Ilhan ve daha kim bilir
kimler, Attila’nin etrafinda bir tarikat kurmus gibidirler. Yas
ortalamasi 25’1 gecmez. Attila da o tarihte 27 mi, 28 mi?

Kirk beg’lik hikdye ustasi ile otuzuna varmamis edebi-
yat ve kiiltur seyhi birbirlerinden ziyadesiyle hoglanmakta-
dirlar. Her geng edcbiyatgr gibi Attila da Sait’in arkadasli-
gindan gurur duyar. Sait ise, Paris’ten dinya edebiyatinin
taze rizgarim getiren, kendisiyle her konu rahat¢a konusu-
lup tarusilabilen, siiri ile oldugu kadar genis kiltiiriiyle ve
edebiyat zevkiyle de sohbetine doyulmayan Attila’y1 arka-
dag listesinin basina yazar.

Alemdag’da Var Bir Yilan’da toplanacak hikavyeler tize-
rinde ¢ahgiyor o gunlerde. Bir duyguyu, bir distnceyi saf
bir ozgiirlikle vaziya gegirememek, ahlakin ve toplumsal
deger yargilarimin yasaklarini asamamak onu cildirtiyor.
Attila’yr bulup, yazdigi hikayeleri ilk ona okumast bundan.
Onun tepkilerini ol¢iiyor, uzun tartismalara dahyor. Atti-
la’y1 dikkatle dinliyor.

Sait, o siralar sol aydinlar arasinda pek moda olan
“toplumcu gergekgilik”ten nefret eder. Attila’ya “Is yok
lan senin o, ‘Amad gapidan ¢thti, damin duvarini sirtini ve-
rip bi cuvara yahty’ diye yazan adamlarinda” diye her fir-
satta takili. Ama Attila’y1 onlardan ayri tutar. Obiirlerinde
gordigi sol tutuculuk, ileri disiince adina 6zgurluklerden
fedakarhga, gidimli yagama yatkinlik onda yoktur. Sait,
Attila ile butin konulari sinir tamimaz bir 6zgurliik iginde
konusup tartisarak yeni hikayelerini bi¢cimlendirebilmekte-
dir. Bagkasina okusa, “Olmaz oglum, bizim toplum kaldir-
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maz!” tepkileri almaktan kusku duymadig hikayeler, Atti-
la’dan sadece ovgi almaktadir ve bu Sait’i yireklendir-
mekte, yeni ufuklarda ugurmaktadir.

Yine de, Yasar Nabi, hikiyeleri okuyup da “Alemdag’da
Var Bir Yilan’y basarim” dedigi zaman sasirip kalmistir. Kus-
kusu vardi. Bu hikiyelerin ahlak, terbiye, gelenek, din duy-
gusu adina aforoz edileceginden korkuyordu. Bu Panco da
kim diye soran olmayacak miydi? Gen¢ marangoz Yani Us-
ta’ya karsi duyulan cinsel tutkuya benzer ilginin, kadin mi
erkek mi oldugu bilinmeyen bir hikdye kahramani yaratmas
yadirganmayacak miydi? Kadin-erkek ayinmi yapmadan,
insamn insana en biyiik askla baglanabilecegini okumak,
ktigiik bir kiyamet kopmasina neden olmaz miyds?

Bu “genis 6zgurluk” tadini, ilk kez, Fransa’da ogrenci-
lik yillarinda André Gide’i okurken almigti. Gide’nin en
dokunulmaz konulan ézgiirce ele alip biitiin sosyal deger-
leri koklerinden sallayigina, sadece insana inanmasina ve
onun ozgurliklerini savunmasina adeta vurulmustu. Son-
ra, 40’ yillara gelince, yetmiglik Gide’in hali notlar, ani-
lar, romanlar yazarak yasamuni siirdiirmesi, Sait’te onunki
gibi bir sanatgi hayati o6zlemini daha da derinlestirmisti.
Gide’nin yuzi ve fizigi de sasilacak 6l¢iide onu andinyor-
du. Biitiin alnt agik birakan dokiik saglari, gozlikleri, ince
solgun yuzundeki kederli ciddiyet, giyinisindeki derbeder-
lik, genis kenarl sapkalardan hoslanmasi, hali vaku yerin-
de bir aileden gelmesi, dindar bir anne, biitiin bu benzer-
likler Sait’te ¢ok hos bir duygu, bir memnunluk yaratiyor-
du. André Gide nasil gegen yiizyihin son on yilindan basla-
yarak yuzyihmizin ortalarina kadar tabu yikicilhigi yapmus,
etkili bir edebiyat adamu olarak yaslanmigsa; Sait de gizli
gizli, cevresinde ayni sayginligi, ayni itibari kazanmak isti-
yordu. Kim bilir, belki de, siroz ona 6lum kaygilari verdik-
ce, Gide kadar uzun yasayamamak korkular i¢inde, edebi-
yat igin unutulmaz bir geyler yapamadan gitmek tedirginli-
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gini duyuyordu vyireginde... Sait icin edebiyat, hayaun
oziydi, insamin kendi elleriyle yarattug yeni bir diinya idi.

Attila bazen bu isi oyun haline getirir:

“Hadi, var misin?” der, “Seninle atlamigiz giidiik bacali
22 bin tonluk bir Italyan gemisine... ‘Marsilya Limanr’ hi-
kayendeki gibi dalmisiz sehrin i¢ine, macera arayan turist-
ler misali...”

“Ne iyi olurdu lan...” diye i¢ gegirir Sait. “Kim bilir Ca-
nabiere’deki sinemalarda ne bi¢im filmler oynuyordur?”

“Madem istiyorsun, gireriz birine. 6:45 ekspresiyle ver
elini Paris. Quartier Latin’de Zazou’lar arasina karigiriz,
onlar gibi cafe-creme’lerimizi yudumlar, Gauloise’larimiz:
tuttiririz...”

“Yagsa lan! Kalk hadi!”

Bir tramvaya atlayip singir mingir Beyoglu’na gelirler.
Sait’in gormedigi bir film bulup Birinci’nin tahta koltukla-
rina kurulurlar. Biraz sonra Attila bakar ki Sait’in gozleri
kayip gitmis, yuzii alacakaranlikta bir kuru yaprak gibi
riizgara kapilmig. Acaba Sait su anda, Tirkgesi ve Ermeni-
cesi bol sokaklardan, mavi keten elbiseli insanlarin arasin-
dan gegip; polislerin, serseri kilikli gemicilerin, gozleri ma-
sum, icleri fettan orospularin cirit atugi ve Sahra kokulu
Mistralin estigi bir yan sokaga mi sapmaktadir? Diglerinde
gines pinlulanyla, igveli bir kizin, kulagina soyledigi i¢ gi-
ciklayict agk sozlerini dinleye dinleye, Glizel Alpler Ote-
li'nden igeriye mi girmektedir?

9
PEYAMI, her gordiigii yerde Sait’e: “Oldiiriicii bir bohe-

me siiriikleniyorsun, dikkat et!” yollu nasihatler ettikge bi-
zimkinin kan beynine firlar. “Ulan, dinime taan eden bari
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Musliman olsa!” diye kiifrii basar. Peyami, giya 6-7 yas
buyuk olmanin “agabey” tavirlari igindedir ama, onun
yaptiklarint 1920’lerin dili olmalidir da séylemelidir. Fikret
Adil'ler, Necip Fazillar, Calli Ibrahim’lerle, Beyoglu'nun
Beyaz Rus gazino ve barlarinda, Lili’ler, Jorjet’ler, Edith’ler-
le yagsadiklari bohem hayat, kirdiklan cevizleri Sait bilmez
mi? Ama ne var ki, Peyami artik o tarihte 25 yilhk roman-
cihginin en olgun donemine varmistir. Matmazel Noral-
ya'nm Koltugu ile, psikolojik tahliller konusundaki ustali-
ginin afrasi tafrasim biraz fazlaca insanin gézune sokar ol-
mustur. Sait’i Nektar’da masada uyuklar vaziyette yakala-
yinca, hemen diskurunu geker: “Uyku medeniyetsizliktir
monger, yasanan zamam kisaltan koéti bir aligkanhikur!”
Sait’in ofkesi iginde kabarir ama sesine zoraki bir sefkat to-
nu vererek cevabi yapistirir: “Ulan kerata! Ayakta duracak
halin yok, milleti uyandirmaya kalkiyorsun! Simdi evin ka-
pisint bulamayip kim bilir nerede zibaracaksin?”

Aralarinda mesleki bir ¢ekigmenin siiriip gittigi de go-
zardi edilemez. Peyami, Sait’i sol ideolojinin takipgilerin-
den biri gibi gérmeye baglamigtir. Onun konusur gibi yaz-
masini “edebiyat” saymamaktadir. “Sen roman yazamaz-
sin, sende sabir ve insa kabiliyeti yok, akil dis1 bir ruh ya-
pin var senin, romamn yapist ise aklidir” gibi pek fist per-
deden elestiriler yagdirir. Sait’i ¢ileden ¢ikaran onun takin-
digr “ilmi” tavirdir. Bir keresinde Samim Kocagoz, unli
bir profesore karsi fazla nazik davranmisur da, Sait’ten
paparay: yemigtir: “Ne ezilip buzuldin lan herifin karsi-
sinda? Sen bu memleketin koskoca bir sanat adamisin,
onun ilim adina savundugu palavralara hak vermek de ne-
zaket mi lan?”

Peyami, belki de o devirde pek moda olan edebi kis-
kanghk duygulari igindedir. Sait’e genglerin hayranliklan
yeter. Salah Birsel o yillarda Parmakkapi’da kiigiik bir pan-
siyon odasinda yatip kalkiyor. Felsefe tahsil ederken, bir
ortaokulda da Fransizca hocaligi yapiyor. Pazar sabahlari,
iki eli kanda olsa, giyinip kusanip Eftalafos Kahvesi’ne git-
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mesi, Sait’le bulusmak igindir. Istiklal Caddesi ile Siraselvi-
ler’in kosesinde, Taksim Meydani’m ve Cadde-i Kebir’i bir
kaptan koskiinden seyreder gibi kusbakisi gozler oniine se-
ren bu kahve, Sait’in mekanlarindan biridir. Hentiz bir iki
yildir siirle, edebiyatla baggoz olmaya baglamis Salah, 24
saatini bir edebiyat adami olarak yasayan Sait’in birkag sa-
atini paylagmaya can atiyor. Onun algakgoniillii, kendini
gizleyen; biyik bir yazar oldugu halde bagkasina bir at
hirsiz1, bir kestane kebapgisi, bir boyaci, bir emekli memur,
bir garson, bir ¢opgu, bir serseri, bir sarhos gibi goriinme-
ye bos veren hali Salih’ biiyiiliyor. Insanin bagkasina de-
gil kendine kargi verdigi gorintiiyli 6nemsemesi gerektigini
bu pazar bulugsmalarinda 6greniyor Salah.

Oktay’a gelince, Sait’in, insandaki degerleri higbir seyle
degismez tavrina; Kriz hikdyesinde, siradan bir insani Sii-
leymaniye’den bile degerli gormesine vurulup kalmistir. En
siradan insani bile bir kahraman gibi goren bu edebiyat er-
misinin yeni bir hikayesini okudu mu, Oktay, oniine gelene
o hikayeden tiratlar soylemeye baglar: “Yasgiyorsun efendi!
Piril piril, tane tane, 1slak islak, cam cam, billar billar, fa-
nus fanus, Cesmibulbiller gibi yasiyorsun dostum!”

Necati, Sait’le 1950’lerin basinda tamisir. “Kizilgullu
Yolu”, “Harbe Gidenin Sarkilar1”, “Mayis Ayt Notlar1”,
“Guzel Aydinhk”taki giirleriyle duygu yam ¢ok giiclii bir
sair olarak, Sait’e, hikdyelerindeki siirli dile bayildigini
soylemis; dostluklar ilerledikge, Sait de ona, iyi bir sairin
cok guzel hikayeler yazabilecegi 6gudiint vermistir. Neca-
ti’nin hikidye, roman ve tiyatrodaki basarisi bu ogiitle bes-
lenmistir.

Necati, kisa zamanda, Sait’in “yazilmaya deger bir ha-
yatin peginde” oldugunu kesfeder. Onunla beraber olmak,
Elit’te yagh Rum ve emeklilerle “yiiz’ii beg kurugtan” brig
oynarken onu seyretmek, herkesle tanig olmasim gormek,
Istanbul’'un her kégesinde Sait’in ahbaplarina rastlamak,

3
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Necarti’ye, “Neyzen gibi, Ahmet Rasim gibi bir adam bu!”
hiikmiinii verdirtir sonunda. Istanbul’un her semtine ve
karsisina ¢ikan her insana olumsiizlik bahseden bir buyu-
cii ile yasadigt yillar1 unutamaz.

20

1948’ DE, Doktor Fikret Urgiip Sait’e: “Bundan boyle
sirozla yagamasimi 6greneceksin® demis ve yasaklari say-
mistir. Igmeyeceksin! Diizenli yasayacaksin! Yorulmaya-
caksin!

Cevabinit da almistir: “Senin dedigin gibi de yasanir mi
lan?”

Su lanet karacigere zaten olanlar olmustur 42-43 yasina
gelinceye dek. Bundan sonrasi siiriinmektir. Hayatn bit-
mekte oldugunu distinmek, Sait’i hiizunlendirir ve telasa
dustriir. Geriye ne kalmigsa zamanindan, onu iyi kullan-
masimi becermelidir. Sanki 6lecek olan zamandir, kaybolup
gidecegi korkusuyla, biitiin émriindeki ¢aligmay1 6éntindeki
bes alu yila sigdinir. Mabhalle Kahvesi, Havada Bulut, Kum-
panya, Havuz Bagi, Som Kuglar, Kayip Aransyor, Alem-
dag’da Var Bir Yian pespese gelir. Aynalara bakmak iste-
mez. Gozlerinin etrafindaki ¢izgiler, derisindeki kirli sarilik
ve mor lekeler, dilindeki ¢ig et kirmiziligi, damarlarindaki
firlakhk, karmindaki sisme, halsizlik, ona olumiin adimlari-
ni duyurmaktadir ama Sait duymazdan gelir.

Doktor Fikret: “Bak Sait, kendine acimiyorsan bari biz-
lere aci, 6leceksin oglum!” dedikge de hep aym cevabi ve-
rir: “Oliirsem dliiriim lan!”

Doktor Fikret, Amerika’da psikiyatri tahsili de gormiig-
tir. Hasta psikolojisinden anlar. Sait’in, aslinda, omri bo-
yunca destanim yazdigi doganmin luyanetine ugramiglarm
kuskanlugi ile, sanki bir dragonya ona ¢arpmig da canim
aciemug gibi isyanlar ve ofkeler i¢inde, dunyamin anasim



satmaya hazir ruh halini bir hekim olarak izliyordur. Ya-
zarhk hayatinin en gtizel, en verimli deminde, daha omrun

ortasi sayilacak bir yasta ona boyle bir cezayr kim vermis
olabilir ki?

“Sen simdi birak onu! Cikarabilir misin su sarkiyi, se-
N s
ninle beraber soyleyelim:

Ena demek bir demeck
Duo derler ikiye,

Ben gonliinmii kaptirdim
Sokak kizi Kiti'ye...
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BEYOGLU’'NDA Bon Marché pasajinda Kibrish Sevket’le
kargilagan Yakup Kadri, karsilikli sitemlerle ayakiisti mu-
habbeti surdurirken, Sevket’in aklina birden yanindaki
tiknaz geng adami tanigtirmak gelir.

Ama bu takdim, tam Kibrisli Sevket’e yarasir acayiplik-
tedir. Yakup Kadri’ye: “Op elini biiyiik edebiyat iistadimi-
zin!” der. Ismini de soyler ama, pasajin hareketli ortamin-
da ve kargsilikli nezaket sozleri arasinda Yakup Kadri tam
olarak aklinda tutamaz. Fakat aym giiniin aksaminda Di-
vanyolu’nda Sefik Esat’in evine gittiginde bir de ne gorsiin;
Sevket’in “biiyiik edebiyat Gistad1” orada degil mi?

Meger Sefik Esat’ta misafir kaliyormus. Paris’ten yeni
donmiis. Adi Yahya Kemal’mis...

Yakup Kadri’nin iizerinde hi¢ de Paris’ten yeni donmus
biri intibaini uyandirmamustir. Daha ¢ok tasrali bir goru-
nimu vardir. Nerede o Paris’ten yeni gelmisligin cerbezesi;
nerede bu tutuk, i¢ine kapal, kalibina kiyafetine bakilinca
Paris yontulmuslugundan kag fersah uzaktaki bu geng ada-
mun hali... Ustelik dili de Rumeli sivesini ¢aliyor.

Konusup goriigmeler ilerledik¢e, Yakup Kadri bakar ki
karsisinda hayli iddiah bir adam var. Séz Ittihatgr Itilafg
cekismelerine gelince bizimkinin bilmedigi yok. Laf arasina
Doktor Nazim’in, Bahaeddin Sakir’in yakin dostlari oldu-
gunu sokusturuyor. Politika cambazliklar tizerine yiginla



ayrintiyr sular seller gibi ortaya dokiiyor. O suskun adam
birden kimseye agiz agtirmaz bir ¢enebaz kesiliyor. Gel gor
ki, o gece Sefik Esat’larda bulunan butiin misafirler Pa-
ris’ten gelen adama hayran! Efendim, o ne genis kiltur, o
ne belagat ve telakat, o ne zengin tarihi bilgisi, politikada o
ne derin ve etrafli malumat...

Arkadaglarinin bu gozii kapali hayranhgindan hayli si-
kiliyor Yakup Kadri. Bu “yeni edebiyat iistadi”m kurnaz
ve igten pazarlikli buluyor. Derken o giinlerde, devrin
onemli gazetelerinden Peyam’da Ustad’in “Sorbon’da bir
Ihtifal (anma téreni) Miinasebetiyle” bashkli makalesini
okuyunca soyle bir irkiliyor. Ali Kemal’in onu okuyucuya,
“bir hazine-i irfan-kultiir hazinesi” olarak tanitmasina hak
vermek lazim galiba! Adam digiincesi ve manug: ile bir
derya...

Uzun yillar sonra, Yahya Kemal’in 6limiine Yakup
Kadri soyle aglayacaktr:

Bir abide idi, yikildi!
Stileymaniye ortadan kalkmus gibi bir bosluk...

22

Bir tagraliya benzedigini Yahya Kemal herkesten 6nce
anlamigtir. Uzun yillar sonra bir giin Biiyukada’da Miinev-
ver Ayasl’ya gengligini soyle hikaye eder: “Nig’ten Istan-
bul’a geldim. Babam onleyemedi. Cebimde epeyce altun
var. Ama Istanbul’un pasazadeleri yerli halki yaninda ben
pek acayip duruyorum. Giyimleri, oturup kalkmalari, ko-
nusmalari, sakalasmalar bagka. Onlar gibi Bother’de elbi-
se yaptirtyorum, Kolaro’dan gomlekler aliyorum, bir tiirli
onlar gibi olamiyorum. Sonunda anladim ki, Istanbul’a
Nig’ten degil Paris’ten gelmek lazim. Ben de kalkuim Paris’e
gittim.”
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Uskiip ve Selanik’teki egitimini Galatasaray’a girmesi
icin veterli gormeyip onu genglik bunalimlarina siriikle-
yenler, Jon Tirkler Paris’inde hayata ait pek ¢ok seyi 6g-
renmis, diisiincesi ve duygusuyla kendilerine karg iistiin-
lukler kazanmis geng Osmanli aydinini kargilarinda bulun-
ca, abartulmis bir hayranhk heyecamiyla ne yapacaklarini
bilememislerdir. Kisacasi, herkese tagrali gibi davranmak
sirast bu kez ona gelmistir.

1900’lerin baslarinda Paris, diinyamin her koégesindeki
aydinlar i¢in bir ritya beldesidir. Orada bir siire yagamak
imtiyazim kazananlar, donislerinde, gorgi, bilgi ve zevkin
kabesinden gelmis hacilar gibi kargilanirlar. Yahya Kemal,
Paris’te koskoca bir genglik yasamustir. Once dil 6grenmek
icin Meaux Koleji’ne gider, sonra da postu Quartier Latin’e
serer. Bu arada Siyasal Bilimler Okulu’nda ele giine karg
ciddi bir egitimi de siirdirmiyor degildir. Ne var ki, Albert
Sorel’in dersleri disginda obiirlerine pek iltifat etmez. Sorel,
zamaninin nam yurumis tarihgilerinden biridir. Yahya Ke-
mal’e ders saatleri az gelmeye baslar, hocasinin Alsace So-
kagi’ndaki evinin miidavimlerinden olur. Tarih iginde Turk-
ligli aramak ve bulmak tutkusu bir kere alev alev ruhunu
sarmustir. Milliyetgiligin uyanig ve harekete gegig tarihini Al-
bert Sorel gibi birinden dgrenmek, her kula nasip olacak bir
talih degildir. insan onunla tarihin labirentlerinde korku-
suzca dolagabilir, tiinelin ucundaki aydinhig: bulabilir.

Sorel ve Maurice Barrés gibi hocalar gen¢ Yahya Ke-
mal’i éylesine etkilerler ki, ablak yiizli Osmanl, Tiirkiye
Turkligiinii enine boyuna aragtirip 6grenmek icin, a¢ kurt-
lar gibi kitaplarin iizerine saldirir. Once, isin iginden ¢ika-
bilmek i¢in Malazgirt’i baglangi¢ olarak almak geregini du-
yar. 1071°den sonra Anadolu’ya, Rumeli’ye ve Istanbul’a
yerleserek yaratici bir millet olugumuzun yil yil hikayesini
ogrenmeye koyulur. Bir gin tarih¢i Camille Julien’in “Fran-
siz milletini bin yilda Fransa’nin toprag yaratt1” ciimlesine



takilmig; “Bizi yaratan da, Malazgirt’ten beri Gzerinde yasa-
digimiz bu topraklar olmadi mi?” diye diiglinmeye basla-
mustir. Sonunda da, tarihimizin destancisi olup ¢ikmistir.

1900’lerin ilk ¢eyreginde, vatan bildigimiz topraklar-
dan trajik olaylarla vurusa vurusa ¢ekilirken, Paris’ten ge-
len adam, siirleriyle, yazilariyla ve sohbetleriyle, eski sasa-
ali giinlerin destancisi olarak, yikilan Imparatorlugun payi-
tahtinda her gittigi yerde saygi goruyor, hayranhkla kusati-
liyor ve bir Yahya Kemal efsanesi olu ruhlan canlandiran
tath bir meltem gibi esmeye basliyor.
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YakIN tarihimizin Osmanl aydinlarinda goriilen en bi-
yik eksiklik, sentezci olamayislaridir. Olaylardan bir sonug
cikariyormus gibi gorinurler, ama ustten ve distan bakigla-
ri hemen siritir; akisi ya da olusu degistirecek bir amaca
yonelmek zahmetini kolay kolay géze alamazlar.

Yahya Kemal, bunlarin en atesli olanlanyla Paris’te i¢
ice yagamus, ne Jon Turkler onu tam olarak kendilerinden
saymislar, ne de o Jon Turkler’e isinmigtir. Amaglarim sag-
lam bi¢imde ortaya koyamamus, ne istedigini bilemeyen,
kolayca oradan oraya siiriiklenebilen gen¢ Osmanli muha-
liflerinden degildir o! Digerlerine gore de; Mallarmé’nin,
Baudelaire’nin, Verlaine’nin, José Maria ve Hérédia’nin,
Jean Moreas’in, Arthur Rimbaud’un, Victor Hugo’nun,
Musset’in, Veléry’nin, Maeterlinck’in, Alfred de Vigny’nin
siiri pesinde kosmanin hi¢cbir anlami ve heyecam yoktur.
Imparatorlugu ¢okiisten kurtarmak igin Hiinkarin tahtini,
kendilerine devlet adami adint veren cahil asalaklardan
kurtarma garelerini diigiinmek varken, Saint Michel Bulva-
ri'ndaki terash kahvelerden birine oturup Seine Nehri'ne
kargi Hérédia’mn “Trophées”ini okumak da neyin nesi?

Hele o gencin ikide bir kitaptan bagim kaldirip, goziinti
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uzaklara daldiniging; “kendi tarihimi bilmiyorum ben, ken-
di kiiltiiriimiin temellerini, kendi musikimi, kendi mimari-
mi, kendi vatanimi tanimiyorum ben!” diye hayiflanigini;
“Bunlart égrenmeden ulusal bir akim nasil yaraulabilir?
Ortak bir duygu, ortak bir diisiince, ortak bir ses nasil ya-
kalanabilir? Bunlarsiz Tirklik nasil hissedilebilir?” dévan-
meleriyle: “Okumalyim! Okumaliyim! Okumaliyim!” ye-
minleri edisini bir duysalar... Sair bozuntusu diye alay et-
tikleri, hafife aldiklar, Paris’te babasinin parasini yiyor ay-
laklik ederek, diye kiigiimsedikleri arkadaslarinin: “Biz 6l-
memeliyiz! Biz dirilmeliyiz! Ben bu dirilisin sanatini yarat-
maliyim!” diye antlar igtigini bir bilseler...

Dogrusu, onu sevmeyenlere hak verdirecek seyler de yap-
muyor degildir.

Memleketten gelen parayr Paris’in civiluli hayatnda bir
iki haftada tiikettikten sonra, ay sonuna kadar ucuz bulvar
kahvelerinin koselerine siginir. Bazen kahve parasimi da ta-
sarruf etmek i¢in miizeleri, kiitiiphaneleri dolasir. Boylece
kendini zorunlu ¢alismaya mahkum etmis olur. Yani, ¢elis-
kili bir kigilik gosterisinden kaginmaz. Bir yamyla Paris’in
eglence hayatina tegne, diger yaniyla kendisini ciddi sanat
ve kiiltiir calismalarina adanmig; hovardalikla koyu idealist-
lik arasina salincak kurmus, hangisinin daha baskin oldu-
gu stpheli bir kigilik sergiler.

Yillar sonra, miitareke Istanbul’unun karanhk gokyii-
ziinde onun siiri yildizlar gibi 1sildamaya baglayinca, her-
kes, Miislimanhg: ve tarihi kucaklayan, eski gururu can-
landiran bu sesin sahibini “Ustad” olarak, tam bir kisilik
olgunluguna varmis mertebede bulacakar. Onun siirlerini
defterine veya hafizasina yazmamak bir aydin eksikligi sa-
yilacaktir. Hayranliklar ve kiskanglhklar arasinda yuksel-
mek Ustad’in etkisini giderek artiracakur.

Kisacasi, Jon Turkler Paris’inden onun kadar bilgili,
cagdas ve aydinlik bir Osmanh dénmemigtir vatana.
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PARIS’TEYKEN bir giin hocasi Albert Sorel ona sunlan
soyler:

“Bak oglum, bir par¢alanmayi, bir dagilmay: on-
lemek i¢in, halk: bir arada tutabilecck bir gii¢ yarat-
mak ister. Siz de ancak kendi milletinizi giiclendire-
rek devletinizi ayakta tutabilirsiniz.”

O siralar, giin ge¢miyor ki Paris sokaklarinda, meydan-
larinda heyecanh 6grenci mitinglerine rastlamlmasin...
Balkan Harbi’nin neredeyse patlamak tizere oldugu giin-
ler... Rumlar, Bulgarlar, Sirplar, Ermeniler yumruklarin: si-
kip yiriyedursunlar, Jon Tiirkler’in olup bitenlerle ilgilen-
dikleri bile supheli. Onlar igin varsa yoksa Abdilhamirt!
Etrafi temizlenirse, hiinkir da saltanat da kurtulur, biitiin
bu bagkaldirmalar da durulur! Gézlerinin éniindeki milli-
yet¢ilik kaynagmasini anlayabilen beri gelsin.

Yahya Kemal bu mitinglere muntazaman gider. Konusu-
lanlani dinler. Ozgiirliik ve haklar bakimindan karsi gikilabi-
lecek diigiinceler degildir meydanlarda soylenenler. Devletin
siyaseti ve yonetimi ile cagdigina disiigii, onu sirtinda tagiyan
Tirk milletiyle Rumlar’y, Sirplar’y, Ermeniler’i, Bulgarlar’i ve
diger etnik gruplar karsi karsiya getirmektedir. Turkler, asir-
lardir yasadiklari topraklardan siriliip ¢ikarilmak tehdidi
alundadir. Yahya Kemal basa gelebilecekleri seziyor. Rume-
li’'nden kopanlma giinleri yakindir, bunu goriiyor. Nerede
peki bizim milleyetcilerimiz? Biz ki tarihi yapmisiz, zaman ve
mekan igindeki yayiisimizla gozler kamastirmisiz; mimari-
mizle, sanatimizla, musikimizle yerlesmisiz, varligimizi bu
kadar kuvvetle ortaya koymusuz, hissettirmigiz; simdi bu
saldinilar kargisinda yapacak bir seyimiz yok mu bizim?

Tarihi 6grenmek, yasadigin zamani anlamakur. Bizi
vikmak isteyenler demek ki bizim varhgimizi etkin sekilde
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duyuyorlar. Peki biz kendi varligumizi ayni etkinlikle duyu-
yor muyuz? Nasil bir milletiz biz> Gegmisimiz ne? Nasil
gegip geldik zamanim iginden, neler yaptik, ne gibi zengin-
likler biriktirdik, ne disler gordiik, neler digundiik biliyor
muyuz? Bizi yaratan topraktir. Toprag: vatan yapan biziz.
Bu gordiugiumiiz sehirler, su denizin sona erdigi Bogaz, Bo-
gaz’dan gikinca izledigimiz kiyilar, Iskenderun’a kadar son-
suz bir baghlik gibi siriip giden eski ilahlarin toprag, son-
ra peygamberler iilkesi Suriye... Ta glinesli Arabistan’a ka-
dar bir mavi cerceve icindeki koskoca toprak kitlesi hala
bizim! Bu kiyidan yiikselen daglarin ardinda beyaz sehirler
var, hepsinin minarelerinde giinde beg vakit ezanlar okunu-
yor... Bizim dilimizi konusan, Allah’in kargisinda bizim
dualarimizi okuyan, bizimle aglayip bizimle giilen milyon-
larca insan buralarda yasiyor. Onlarin kalbi, kuvveti, haya-
t1 bizim! Biz bu diinya iizerinde hili bir kuvvetiz, degil mi?
Opyleyse bu kuvveti halkimiza duyurmak lazimdir.

Alfred de Vigny’nin geng ruhlara 6zgurlik ve bagimsiz-
lik asilamak igin yazdigi “Kurdun Oliimii” siirini ¢ok sever
Yahya Kemal.

Kurt, amansiz avcilar ve kopekler tarafindan sarilip 6l-
diiriiliirken, disi kurt yavrularini alip daglara kacar. Ciinki
gorevi, yavrularina yagamay ve bas egmemeyi ogretmektir.

Bizim de gorevimiz yagamaktir. Kendi vatanimiza, Ana-
dolu’ya cekiliriz ve orada ulusal giiclimiizii yeniden kaza-
narak tarihin 6niine ¢ikariz.

Bu goriis, Mustafa Kemal’in anlayigi ile uyum igindedir.
Mustafa Kemal’in goziinde Yahya Kemal, 6lim kalim der-
dine diigmiig bir toplumun ruhunu ve diisiincesini bigim-
lendiren sanatkardir. Sairin mitarekede ve Kurtulug Savag
yillarinda Istanbul’da kalarak yaptigi isi en iyi o degerlen-
dirmigtir. Savas sonunda onu Bursa’dan alip Ankara’ya ge-
tirdigi giin, ozel dolabinda sakladig: kupiirleri ¢ikarip gos-
terir, “Bunlarla bize manevi bir giig verdiniz” der.
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Zaten, hakl bir savag i¢in 6lti ruhlar bile dirilten inan-
mus kisiligini iskencelere ugratsamz da Ustad’1 cepheye sii-
riikleyemezsiniz. O cephesini kendi tayin etmistir. Bagkala-
rinin yapamayacagt bir igi en yiiksek sorumluluk duygu-
suyla basarmak iltifatimi Mustafa Kemal’den duymak ho-
suna gider. Imparatorlugun batis giinlerinin ve Kurtulug
Savast déneminin Istanbul’undan yan yatip keyfine bakt
diyenler yok degildir ama, o asla boyle tarizlerden yaralan-
maz. Mustafa Kemal’in sozleri ona yeter.

20

INSANLAR neden, yasadigi zamam zenginlestirmis, haya-
t1 giizellestirmis kisilere bile dil uzatmaktan kaginmazlar?
Yahya Kemal gibi bir sanat ve kiiltiir adaminda, askerligini
yapmig mi yapmamig mu gorev kusurunu neden bu kadar
istahla ararlar?

Oysa, bir Cin halk sézu; “Bir iyi davranis igin yuz ko-
tiilitk unutulmalidir” demektedir. Bir eksiklik, bir kusur
i¢in nice ustiinlikleri gormezlikten gelmek, insanoglunun
kendi hayatina karst isledigi en biyuk cinayet degildir de,
nedir?

Yahya Kemal’in giiclii sanatgt kisiliginin alani oymak
isteyenler, onun en az bir siirini ezbere bilmemenin ayip sa-
yildig1 giinlerde bile, “Hala basili bir eseri yok Ustad’in!”
diye dalga ge¢meye kalkarlar; gittikge biiytiyen gobegini
haurlaup, “Bir tirlii doguramiyor mibarek!” yollu sa-
kalarla giiya onu hafife almaya kadar isi vardirirlar. Ul-
kenin bunca sikintisi, derdi varken, beyimiz oooh ma-
asallah, mazinin salincaginda tath tath sallanip uyuklu-
yor, derler. Kurtulug Savag: iizerine yazilmg tek kahra-
manhk siiri var mi, diye sorarlar. Biz venilik diye ¢irpi-
nip duruyoruz; beyimiz eski dili, eski zevki, eski zaferleri
ve yasayisi ihydya ¢ahsiyor suglamasindan kaginmazlar.
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Bir “Endiiliis’te Raks” i¢in tam 19 yil siirin iizerinde ¢a-
lismig, aman efendim ne sabir, ne verimlilik, ne siirat! di-
yerek ignelerler.

Hilmi Ziya Ulken’le Sekip Tung, devrin iinlii pastanele-
rinden birinde, bir giin boyle bir tartigmaya girigirler.

Hilmi Ziya: “Ustad’in sosyal yam sifir, sanki giiniimiiz-
de yasamuyor gibi...” der.

Sekip Tung: “Biiyiik sairlerin zamani tarvgmak gibi bir
misyonu yoktur, onlar, her zaman igin gecerli guzellikleri
yaratirlar, gorevlerini boyle yaparlar!” cevabim verir.

Hilmi Ziya: “Kugkusuz biyik sair, bu yoniini tartigmi-
yoruz, milkemmel bir aydin, ona da diyecegimiz yok; ama
inkar edemeyiz ki, yasadigimiz zaman sanki onu hig etkile-
miyor, bu onun hi¢ umurunda degil, bu yuzden giicenigiz
Ustad’a...” diye siirdiiriir elestirisini. Hilmi Ziya, ilk do-
nem pek ¢ok Cumbhuriyet aydini gibi, edebiyat ve sanat
adamlarinin, yasanan siyasal ve sosyal kargasa i¢inde mut-
laka bir tavir takinmasindan yanadir.

Bu nedenle, iki kultir adami arasindaki tartisma, etraf-
larindaki diger aydinlarin da katkilariyla, “sanatta faydaci-
lik”, “saf siir”, “sanatin misyonu” gibi konulara dogru ya-
yilip genigler.

Hilmi Ziya; Dante’nin Cebenneni'indeki kigilerin, onun
hayatta karsilagtigi kisiler oldugunu soyleyerek; Goet-
he’nin, Shakespeare’nin eserlerinde zamanin pelitik ve sos-
yal havasint bagariyla yansituklarin belirtir.

Sekip Tung, “Insafsizhik ediyorsun!” diyerek sbzii agzi-
na tikar Hilmi Ziya’min. Mutareke yillarinda ve Kurtulug
Savagi giinlerinde, ruhlarimizi dalga dalga kabartan, kiri-
lan gururumuzu yeniden canlandiran, bize benligimizi du-
yuran o makaleleri yazan kimdir?

Darilfiinun’da, Deniz Harp Okulu’nda, Turk Ocagi’nda
ve nice ozel toplantida o konferanslart veren, Turklugi alev-
lendiren, duyguyu ve diisiinceyi tutugturan kimdir?
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Hilmi Ziya, “Evet ama, bizi eseri ilgilendirir...” gibi bir
savunmaya gegince de Sekip Tung parlar:

“Sen ne diyorsun Hilmi Ziya! Eser dedigin de nedir?
Bir kiiltur adam, bir sanatgi, bir sair, i¢inde yasadig toplu-
mu bu olgiide etkilemigse; siirleri defterlere ve hafizalara
yaziliyor, soyledikleri ve yazdiklart bu kadar etkili oluyor
ve her tarafa yayiliyorsa; orada ‘eser’ yok mu? Yahya Ke-
mal gibi, kiilltiriimiziin sentezi olgunluguna varmis; iklim,
gevre, kiiltir ve zamanin ortaklasa yaratug: bir ‘terkip’;
nasil olur da boyle hoyratga, siradan degerler dirhemi ile
teraziye vurulur?”

920"

ONLAR, istedikleri kadar “Divan siirini canlandirma he-
vesinde” desinler, “HAala m1 Camlica? Hala mi Kanhea?” di-
yerek onu havaiyat ile mesgul gormeye cahssinlar; Ustad,
karsisinda olanlarin da en az ona hayran olanlar kadar
“edebi niifuzunu” artirdiginin farkindadir. Bizde zaten hay-
ranhklarla kiigiimsemeler atbasi gider. Bazen kizip ofke-
lendigi olur, bu ¢ekememezliklerin anlamsizligina kargi
icinde bir kabarma, bir isyan hisseder; ama o kadar mem-
nundur ki kendinden, sanatinda yaptigindan emin, cosku-
lu muritlerinin sevgilerini kusanarak, “seyh”liginin keyfini
cikarir.

Dtinyanin ilk aydinlar sairlerdir, siirin din gibi eski ve
etkin bir tesiri vardir kitleler iizerinde ve insan ruhunda...
Siirlerini hala bir kitapta toplamadigi igin clestiri yagdiran-
lara iginden kis kis guler. Bunlar, bir destan veya dua gibi
agizdan agiza dolasan siirin ayri bir mistik gii¢ kazandigim
bilmezler. Ulusal bir benlik ve birlik yaratma iginde, halkin
ortak sesini ararken, bu mistik giig, siirini daha da olgun-
lastirtyor ve ona karsitlarinin goziinde bas edilmez bir kuv-
vet kazandiriyor.
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Turk ritmini mutlaka bulmali, halkimi biiyiik ve tek bir
calgr gibi ¢alabilmeli. Namik Kemal’ler, Ziya Paga’lar, Fik-
ret’ler bunu yapmadilar. O yapacak! Dil 6yle bir bagdir ki,
vatanin hudutlari paramparga olsa da o bizi tek basina
bagh tutar. Tirk¢enin konusuldugu her yer vatan olur. Va-
tanin govdesi ve ruhu dildir. Malhermé, en iyi Fransizcay
Louvre Sarayi’nin kapicisi konugur, dermis. Ustad ona hak
verir. Ciinkt dil, kural degil realitedir. O da kelimelerin ru-
hunu halkin soyleyiginde arar. Halk “safak™, giinesin do-
gus vakti olarak bilir, oyleyse, “O safak vaktinin cihangiri”
demelidir. Halk, “felekten bir giin ¢almak” der, “Ah ana-
cagim!” der. Bravo yerine, “pardon” kullamr. Kerrufer
(ziynetli)’yi kerlifelli (gosterisli)’ye donusturir. “Kaziye
oyle degil — bahis konusu olmaz” yerine, “kazin ayag oyle
degil” diye konugur. Sen bunlara bakmaz da, Ziya Pasa ve
Namik Kemal’in Paris doénusi kullandiklarn o Arapga,
Farsga, Tiirk¢e karnigimu acayip dille yazdin mi kimse bir
sey anlamaz. Fikret ki, oburlerine gore dilde devrimci sayi-
lir, Manakyan soyleyisi ile, “Bugiin agiz evlatlarim!” de-
mekten kurtulamaz. Turk balik¢i 6yle konugsmaz halbuki.
Nesrin'deki kiz, “likin artk...” demeyecekti, “aruk” ye-
terliydi.

iste bunun igin kizarlar Ustad’a, herkeste soyleyis hata-
lart bulup ignelemeye bayildigr igin... Mehmet Akif, “Bir
hilal ugruna, Yarab, ne giinesler bauyor!” derken sanki gii-
neslere Gziluyormus gibidir. Ovsa s6éylemek istedigi, “Bin
glines batsin benim hildlim ugruna”dir. Fikret’in: “Bugiin
dogan ¢ocugundan terane beklerken / Figan duyan beseri-
yet... dizelerini, hi¢ yeni dogan ¢ocuk sarki séyler mi, el-
bette aglayacak diye yorumlar. Hasim, “Merdiven” siirin-
de; “egilmis arza” demistir, hi¢ éyle denir mi “yere egil-
mis” varken? Recaizade Mahmut Ekrem: “Muhammed
onbasgi, birgok gazid’da sohretgir” diye soyler de, a Sulta-
nmim, bu senin Muhammed onbasin neden onbagiliga ¢aki-
lip kalong sorusuna cevap bulabilir mi, madem o kadar
namili bir kahramanmis?
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Ustab, dinin kitleler iizerindeki o biiyiik etkisini ¢alis-
malaninda dikkate ahr. Biz Misliman bir toplumuz ve
ulusal sesi ararken, Tirk ve Miisliiman oldugumuz unu-
tulmamalidir. Ancak, ne var ki, Tiirkliik bilincimiz, Islam
iimmetinden olusumuzdan onde gelmelidir. Boyle bir te-
mel goriise dayah makaleleri, Istiklal Savasi giinlerinde,
koyu bir dinci olan Ahmet Naim’i kiuplerc bindirir. Saygin
bir Islam tarihgisi olan Ahmet Naim, her yerde soyledigini
giiniin birinde Yahya Kemal’in yiiziine kargi da haykinir
ve: “Islamiyete verdiginiz zarar Abdullah Cevdet’i kat be
kat gecti!” der. “Abdullah Cevdet gibi museccel dinsizler
degil, asil sizin gibi Misliiman goriinenler din igin tehlike
yaratiyorsunuz!” diyerek arkasim doniip gider. Ahmet
Naim, dinin ulusal bir tislupla benimsenmesini kabul ede-
mez. Yahya Kemal’in Istanbul’u semt semt, tiirbe tiirbe,
mezar mezar gezerek tarihin san ve sereflerini siirinde hi-
kdye edigini putperestlik olarak goriir; halka bagka bir
inang asilandigr stiphesine diger. Kargilastiklar bir bagka
giin, Yahya Kemal de ona ofkeyle su cevabi verecektir:
“Evet, beyefendi, bu millet Islamiyeti kendi mizacina gore
kabul etmis ve onu ¢ok eski putperestligi ile karistirmustir.
Dinini 6yle sever, onun ugrunda yalniz bu sebeple 6liir. Bi-
zim dinimiz, bizim milli tahayyulimiize uygundur, baska
tiirlt de olamaz!”

Boylece Ahmet Naim’in siphesini de ortadan kaldir-
mig, tam manasiyla “zindik” oldugu damgasimi hak etmis-
tir. Islamiyeti kendi milliyetinin sadece bir unsuru sayip, di-
ne yeni bir sekil ve mana vermek de neyin nesi? Ahmet Na-
im’e gore, gergek, bunun tam tersini yapmaktir; yani milli-
yeti Mislimanhkta eritip dinin kurallarina uyarak yasa-
makutir. Yoksa, dini yaymak, evrensel hale getirmek gorevi-
mizi nasil basarabiliriz?

Boyle atigirlar, kavga goriintiisii veren sert tartigmalara
girigirler ama, Yahya Kemal, Ahmet Naim’in inanmigligini



sever; ona bazi gergekleri anlatabilecegi umudunu kaybet-
mez. Aym tepkiler Hiristiyanlikta da dogmustur ve kilise,
sonunda milliyet¢i akimlarin giicti karsisinda inatgi tavrini
degistirmistir; hatta papazlar arasindan koyu milliyetciler
bile ¢ikmistir. Halklarin, dinden onceki yasayislan ve kil-
tirleri gozardi edilemez. Hiristiyan olunur, Musliiman olu-
nur, ama kendi yasayisimiza ve tahayyilimize uygun din-
darlar oluruz.

Aradan 12-13 sene geger. Bir giin Vefa’ya dogru yurir-
ken Ahmet Naim ¢ikar Ustad’in karsisina. Hayli yash ve
yorgundur. “Allahima sukiirler olsun ki sana rastladim...”
der gozleri parlayarak. “Sana haksizlik ettim...” diye soz-
lerini stirdiirir: “O yazilarin nasil birer manevi ufuk agtigi-
n1 gorememigim o zaman.”

Son donem Osmanh aydinlan iginde, akilci felsefeye
bagh ilging kisiligi ile ayr bir yeri vardir Yahva Kemal’in.
Tarih bilir, musiki bilir, mimari bilir; resim sanatinin gegmisi
somutlastiran, estetik duygusunu gelistiren ozelliklerini be-
lirterek, bizde resmin olmayisinin kiltirumuzde 6nemli bir
eksiklik yaratugini soyler. Siirin uygarhklardan sizilip ge-
len gciine biyik bir baghlikla inamir. Fikirler ne kadar can-
It olurlarsa olsunlar, giintin birinde 6lurler, Kant eskiyebilir,
ama Hugo’nun siirindeki duygu ve dusunce olumsuzlesir;
buyuk sairleri yiicelten budur. Dogru diisiinceyi ve duyguyu
nesillerin gonlinde ve kafasinda yasatmak; iyilik, guzellik
ve yagama sevincini yildizlar gibi insanhgin gokyuzunde 1sil-
datmak bir buyucilik sayilsa da, sair iste o buytcudiir!

Yahya Kemal, Osmanli bireyi ve toplumun hala mistik
batakliklarda yol bulmaya ¢aligmasindan rahatsizdir. Ziya
Gokalp’le bu meseleleri konusurlarken, bir tek insanin
151kl kafasimin, milyonlarca ham ervahin karanlik ve issiz-
ligin1 dagitabilecegine olan inancinm séyler. Yalmz ne var ki,
toplum o 1gikh kafalara sahip ¢itkmasini bilecektir. Toplum-
dan bekledigi boyle bir olgunluktur. Uzak ve iirkek durma-
s1, Imparatorluk yikildiktan sonra bile, etrafta 11k sondii-
riictlerin eksilmis olmamasindandir.
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TopLumpan, kendi degerlerine sahip ¢ikmak, 1s1gm
sondiirmeden canli tutmak olgunlugunu beklemek de kolay
mi bakalim? Kendi hayauni disiiniir. Gengliginde ona umut
veren, 151k sacan edebiyat ve sanat ilahlarini gozlerinin 6nu-
ne getirir. Abdilhak Hamid bagta gelenlerden biridir. Paris
yillarinda Hamid’in Londra’dan geldigini duyunca, heye-
candan ugarak onu arar bulur. Biiyiik usta, bu geng hayra-
nina ilgisini esirgememis, hatta onu Londra’ya bile davet et-
mistir. Hamid, o siralar Londra Sefareti’'nde mustesardir, el-
lilr yaslarin ortasindadir. Dillerden dismeyen Dubter-i Hin-
du, Nesteren, larik, Esber, Tezer gibi tiyatro eserleriyle ve
son donem Osmanlt aydinlarinin siir denince ezbere oku-
duklari Makber’i ile, Bat’ya kanat agmak isteyen Osmanh
gengliginin erisilmez bir ilahidir. Bir hariciye memuru olan
babasi ile daha ilk gengliginden itibaren dis diinyada yasa-
mug, Paris’te LEcole Nationalle’de baslayan egitimini bile
uzun siire bir yerde kalamadiklari igin 6zel derslerle stirdur-
miis; Arapga, Fars¢a ve Fransizca ogrenerek devrinin istik-
bali parlak bir aydint hiiviyetini geng¢ yaslarda kazanmug;
sonra da Paris Sefareti ikinci katipliginden baglayarak Ga-
los, Bombay, Beyrut’taki konsolosluklari dolasip Londra’ya
kapagi atmistir.

Boyle bir hayat, kuskusuz, onun kisiligini daha da rafi-
ne hale getirir. ilgisini ¢ekmek, Yahya Kemal’in adeta bagi-
mi déndiiriir. Giiniin birinde de, bir firsat yaratip, Ustad’1
Londra’da ziyaret eder. Kim bilir nasil bir edebi ziyafete
konacakur? Abdulhak Hamid’in ¢evresinde gegirecegi bir-
ka¢ giin, onun gibi bir sanat heveslisine ne kapilar, ne
ufuklar acacakur?

Oysa Londra’da karsilagtign tam bir dus kirkligidir.
Hatta daha da fazla bir sey, Tann katinda gordigi insanin
siradan bir kisilikle kargisina ¢ikip onu sagirtmasidir. Ha-
mid’in gen¢ hayramim kargisina alip, onunla uzun uzun
edebi sohbetlere dalmak ya da onu kendi sanat ¢evresinde
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dolagtirmak gibi bir niyeti yoktur. Gengtir, hoglanir diye
Londra doklarindaki batakhane goriinimli meyhanelerde,
muzikhollerde agirlar onu; ucuz eglence kadinlariyla oya-
lamaya calisir ve gen¢ Yahya Kemal’in Londra donusi,
mabetteki bir putun kirilis1 ile sonuglanir.

Tevfik Fikret ise onun ruhunda ilk firunalari koparan
insandir. Paris donusi Fikret’in yaptigi; “Bizim arayip da
bulamadigimiz saf siire erigmigsiniz siz!” komplimanindan
biyiik bir gurur duymus ve ona biraz daha baglandigim
hissetmistir. Ne var ki, gunin birinde, Siilleyman Nazif’i se-
lamladigy i¢in Tevfik Fikret adeta kiicitk bir kiyamet ko-
parmig; “Benim yanimda bdyle bir adamin selamini nasil
alirsimiz” diye onu azarlamistir. Demek, ilahlar katinda
boyle kaprisler, cekememezlikler, siradan insan davranigla-
r1, pire i¢in yorgan yakmalar vardir. Goziinde Tevfik Fik-
ret’in biyukligi, erisilmezligi birdenbire silinmis, gtinun
birinde kendisi igin de kim bilir nasil davramip neler soyle-
yecegini diisinmeye baglamistir.

Zaten kisa zamanda devrin ustadlarinin, hakkinda soy-
ledikleri de kulagina erismeye baglamigtir. Selamimi aldigs
icin Tevfik Fikret’ten zilgit yedigi Suleyman Nazif, “Yahya
Kemal’i nasil buluyorsunuz tstad?” diyenlere, “Simdiye
kadar on ikisi tamamlanmig on ikisi yarim kalmig 24 mus-
rain1 gordim!” cevabimi vermigtir. Cenap Schabettin’in
yapug degerlendirme daha da acimasizdir. Ona gére, Yah-
ya Kemal’in siirinde “soyle” bir hava esiyorsa da misrala-
rin ici bostur. “Eskiden meshur siirler vardi, sairleri bilin-
mezdi; simdi meshur sairler var siirleri bilinmivor” diyerek
onu “kazip bir gohret” olmakla suglamaya kadar isi vardi-
rir. Ahmet Hagim, herhangi bir esnaftan soz ediyormus gi-
bi dilinden “Nigli Agah”1 diigiirmez. Biitiin bunlara sebep,
Yahya Kemal’in bu eski ustalardaki dil, mana, fikir, deyis
kusurlarini, soziinii esirgemeden orada burada soyleyerek
kendi agirhgin: hissettirmesidir.

Zamanin edebiyat gohretlerinin onunla ugrasmalar,
Yahya Kemal’in adinin sanat ve kaltiir havatumizda hizla
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yayilmasina ve onem kazanmasina yol agiyordu kuskusuz.
Bundan hoslanmadigi da séylenemez. Sanatkir kisiligine
hiicumlar artuik¢a, onlara tstiin oldugu diisiincesine varir;
bu narsizm, hayret verecek sekilde etrafindaki hayranlar
kitlesini gogaltir; edebiyat, sanat ve kiltiir diinyamizin gok-
yuzide yeni bir galaksi boylece olusup 1sildamaya baslar.

29

DaveT edildigi yerlerde ilgi odagi olmaz, bas koseye otur-
tulmazsa, o kaptdan igeri bir daha girmez. Qylesine alingan-
lasir. Miinevver Ayash, bir keresinde Fuat Kopriilu’ye biraz
fazla iltifat etmistir de Ustadn adamakilli kiistiirmiigtiir.
Hamdullah Suphi’lerde kaldigi giinlerde, kendisine kapiyi
acanlarin yuizuine uzun uzun bakar, hos kargilamyor mu kar-
silanmiyor mu, anlamak istermis.

Bu titiz sevgi imtihanlarindan gegip de Ustad’in yakin
cevresine dahil olanlar, onun alabildigine 6zgiir davranig-
larinin gahidi olma gerefine de ulagirlar. Beyoglu’nun soh-
retli bir lokantasinda, yemekten sonra ustadin bir tas su
getirip icinde diglerini yikamasi Yusuf Ziya’nin midesini
altiist ederse de, pek sesini ¢itkaramaz. Ama dost bildikle-
rine bu hikdyeyi anlatmaktan da geri durmaz. layranla-
rindan Ibrahim Alideddin’i (Govsa) nasil terslemis olmali
ki, “Seneler var ki dogursun diye baktik katira!™ gibi hig
de “ince” olmayan hicivler orada burada gizlice okunur.
Bir sohbet aninda 6fkelenip, “Milletin her ay sana 6dedigi
80 lira bedavadan verilmiyor” dedigi i¢in, Halit Fahri’nin
(Ozansoy) simdi her yerde: “Kendisi ti¢ bes misra kargili-
ginda elgilik tahsisatlarini cebe indirmesini biliyor ama...”
diye yakindig: rivayet olunur. Daha sonraki yillarda, Hak-
ki Sitha Gezgin’in: “Ooh... Keka! Dariilfiiniin’da hoca,
Hariciye’ye sefir, Meclis’te milletvekili! Edebiyat sayesinde
eski Roma kayzerleri gibi yasiyor Ustadimiz!” dedigi du-



yulur. Nurullah Ata¢’in, biraz da Ismet Pasa’nin kulagina
gitsin diye, “Siileymaniye’de Bayram Sabahi” siiri igin
“diipediiz irtica siiri” degerlendirmesi, edebiyat gevrelerini
dalgalandirir.

Bitin bunlar, Yahya Kemal’i biraz daha inzivaya ¢ekil-
meye dogru sirikler. Ziya Gokalp; “Eski yasayisin deger-
lerine fazla énem veriyorsun, ¢abuk kirilip ihanete ugradi-
gim distiniiyorsun, yakin dostlarindan bile uzaklasiyorsun,
bugiiniin insam toplumdan kagarak yasayamaz...” yollu
uyarilarda bulununca da coskuyla icini doker: “Ey, Ziya
Bey!” der. “Bana su ¢ok eski Sokrat kadar ‘yeni insan’ ol-
mak yeter. Sokrat’in dostluklarimi ve yasayisin: kiskanirim.
Giinlerim onunki gibi tat alacagim sohbetlerle dost bir ¢ev-
rede gegsin isterim. Vakit nakittir dive durmadan oradan
oraya kosan, diigiinmeye bile zaman bulamayan insanlarin
bana bir sey veremeyeceklerini bilirim. Hem sen de bilirsin
ki, ¢ok diisiinen ve soylemek ihtiyacini duyan insanlarin
kendilerini anlamaya hazir bir cevreye hasretleri vardir.
Sen ne diye Allahin giinii beni arayip duruyorsun? Ittihat
ve Terakki merkezinde neden sikilip da kendini disariya
atiyorsun? Sen buyuk fikirlerin, giizelliklerin, sevginin an-
cak toplum tarafindan beslenebilecegini filan soyliyorsun
ama, daha ¢ok beklersin Ziya Bey! Toplum tek insanin se-
viyesine eriginceye kadar bu diinyadan daha pek ¢ok Yah-
ya Kemal’ler, Ziya Gokalp’ler gelip gecer! Gidisin doniisii
yok Ziya Bey, bunu bilesin! Bana dostluk yeter. Dostluk,
agktan da daha saf bir histir. Insana yasadigim duyurur.
Ben dost insanlari ararim, kalabahklar degil...”

Orhan Veli ile bir giin, aksamin tenha ve serin bir sa-
atinde yiiriirlerken, birdenbire durup sunlari soyler: “Su
apartmanlara, gosterigli binalara iyice bak delikanli! Hig
kuskum yok ki, sahiplerinin her seyi vardir; yazhikta kogk-
ler, arabalar, hizmetgiler falan filan... Sadece bir seyleri ek-
sik. Bizim duyduklarimizi duymuyorlar... Bizim dusiin-
diklerimizi diisiinemiyorlar... Alin, bunlar da ben size ve-
reyim diyorsun, istemiyorlar. Ciinkii anlamiyorlar...”
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GENGLER, Ustad’la gegirdikleri bir giinii birbirlerine an-
latirken, onun katina varmanin ne kadar gii¢ bir ig oldugu-
nu sdylemeden de gecemezler.

Behget Kemal (Caglar), giinlerden bir giin, Ustad’in lut-
fedip kendisini tarih iginde gezintiye ¢ikarmig bulunmasi-
nin heyecan ile, éniine gelene anlatir durur. Adeta, Sultan
Veled’lerin, Yunus Emre’lerin, Nedim’lerin, Karacaog-
lan’larin zamanlarini yaganuglardir. Tiirk dili ve Tirk zevki
nerelerden kaynak aldi, Orta Asya’dan akan sel Anado-
lu'da yatagint nasil buldu, biz nasil bir benlik kazamp
“biz” olduk; bunlar gibi daha birgok kiiltiir ve sanat konu-
larinda sohbeti koyulastirdikga, gen¢ Beh¢et Kemal anla-
mustir ki Ustad, kendi kainatini kendi elleriyle yapmis ve
orada hitkimferma olimus, ara sira lutfedip cennetinin ka-
pilarini arahiyor ve insana unutamayacag anlar yasat-
yor... Behget Kemal, o giin Yahya Kemal’ce bakigin ne ol-
dugunu kavramistir. Ge¢mise ve yasadigl zamana ait mese-
lelerde, sadece olant bilmekle yetinmiyor, nasil olmasi ge-
rektigini de diigiiniiyor ve soyliyor...

Oysa, bizim aydin gelenegimizde, oldugu gibi gorebil-
mck bile marifettir. Gormek istedigimiz gibi gortriiz. Yan-
siz bir tavir takinmak, ise kendi duygularimzi karistirma-
mak, gergegi ararken aklin ve sagduyunun yolunu izlemek
pek oyle ahigik oldugumuz bir davranig degildir.

Yahya Kemal'le sohbet bu yiizden son derece etkileyici-
dir. VAila Nurettin, Aksam Gazetesi adina yaptigi bir go-
riismeden sonra; “Ug yiiz yasinda mudir, bin yaginda mudir,
insan bu kadar uzun bir gegmisi nasil bu kadar ayrinusi ile
bilebilir?” diye sagip sasip kalmugtir. Hayretini ve hayranh-
gint ise su sozlerle noktalamustir: “Vatani vatan yapan duy-
guyu ve diigiinceyi bugiinki kusaklara onun kadar giigli
ve tesirli anlatan bir bagkasiyla karsilagmadim.”

1900’lerin ilk geyreginde, Yahya Kemal vetiskinliginde
bir aydin bulabilmek kolay degildir. Ust iiste gelen savas-
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larla kirtlan kusaklar, en iyileri cephelerde heder etmigtir;
baris zamanlar da, toplumun ihtiya¢ duydugu bilgili, ¢ag-
das aydin tiplerinin gelismesine yetmemistir.

Mustafa Kemal, Kurtulus Savasi’nda ve arkasindan ge-
len siyasal donemde ise yarar tek aydimi dahi kaybetme-
mek gayretleri gosterir. Bu konuda pek oyle titiz davran-
mayan Ittihatgilar bile, kendilerine pek yatkin gormedikleri
Yahya Kemal’den egitim ve kuleur islerinde yararlanmak
basiretini elden birakmazlar. Ona dénemin en 6nemli egi-
tim kurumlarinin kapilarint agarlar. Turk Ocaklarinda,
derneklerde, siyasi ve edebi toplantilarda konferanslar ver-
dirirler; gazetelerde, dergilerde yazilar yazdirirlar.

Ahmet Hamdi (Tanpinar), miitareke yillarinda Istanbul
Darulfiinin’da talebedir. Yahya Kemal’in dersleri, ona ve
arkadaslarina, ulusal bilinglenmenin, umudun ve dirilme-
nin ategini verir. Bu derslerin etkisini soyle anlatir:

“Sanki, Anadolu daglarina yaslanmis, doviigen
vatan savunuculari, ilk fetihlerin kahramanlanyla
beraber yiiriiyorlardi. Mustafa Kemal ve Ismet adla-
ri, ufkumuzdan, parilularla, gelecekteki olaylarmn
biyuk doguglar gibi gegerdi. O zaman i¢imizde eri-
mis alun renginde bir ey kiilgelenir, yangini gozii-
miiziin oninde titen vatanla kendimizi bir biitiin
halinde gorurduk.”

Ustad’in derslerine bagka siniflardan da kosup gelenler
vardir. Nurullah Atag¢’lar, Rifki Melal’ler, Ali Miimtaz’lar,
Yunus Kazim’lar, Necmetrin Halil’ler, Mustafa Nihat’lar,
Hiseyin Avni’ler, Osman Zekai’ler, Halil Vedat’lar, Hasan
Rasim’ler, Ahmet Muhtar’lar, Mitkrimin Halil’ler, Nihat
Sami’ler, Regat Semsettin’ler; kisacasi, sonradan bilim, ede-
biyat, sanat ve siyaset diinyanmizda igildayan pek ¢ok geng
aydin, dersler bittikten sonra da, topluca bog bir sinifa do-
lusup hocalarini soru yagmuruna tutarlar. Bazen bu da yet-
mez, hep birlikte Istanbul’un eski bir semtine gidilir. Tanpi-
nar gibi hassas olanlar, “ruhunun ategi ile gen¢ 6grencileri-
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nin varhklarini yoguran bu inanmis adam”a adeta agkla
baglanmiglardir. Ustad, Anadolu toprag ile, yani vatanla
beslenen bir milliyetciligi asilamaktadir onlara. Agiklama-
lar yapmakta ve yeni sorularla duygularini, distincelerini
harekete gecirmektedir: Bizden oncekileri, hayalleri ve ya-
pabildikleriyle taniyor, biliyor muyuz biz? Vatani ve su gii-
zel Istanbul’u gergekten taniyor muyuz? Bugiin bir sona mi
geldik, yoksa, yenilenip sonsuza dogru yurimenin esiginde
miyiz?

S/

YENILGININ ve yabanci istilasinin ezilmigligi icindeki
dertli Istanbul’da, arkasina taktigi geng aydinlarla, bir me-
deniyet kurusumuzun macerasim yeniden yagamaya koyu-
lur Ustad. Iste su Istanbul ki, bes yiiz yildir ona kendi dam-
gamizi vurmusuz, onu “biz” yapmusiz; aruk orada Bizans
yoktur! Bize ait olan her seyi Bogaz kiyisinda toplamig ve
bir Bogaz medeniyeti yaratmisizdir. Essiz doga glizellikleri-
nin costurdugu sivil mimarimizle Tiirk-Islam sentezini bu
kiyilara sindirmisizdir. Paris’te Jon Tirkler’'i sevemeyisi,
onlarin, Bati medeniyeti karsisinda kendi tarihlerinden uta-
nir tavirlar takinmalarindandir. Ustad, Dariilfiintinlu geng-
lere bizim barbar bir ulus olmadigimizi anlatmaya ¢aligir.
Uygarlik gibi barbarlik da insanligin ortak malidir, onu
kimse bizim hesabimiza geciremez. Biz cok eski ve giin
gormiis bir milletizdir. Malazgirt’ten beri Anadolu topra-
ginda mayalanan ozgiirliik, hak ve estetik duygumuz, neler
yaratabilecegimizi tarihin 6niine koymustur. Ta Ugiincii Se-
lim’den beri yapmak istedigimiz hamleleri, ruhlarimizi eze-
rek, bize asagihk duygulan asilayarak basarisizhga ugrat-
mak isteyenler; bizim ¢agdas uygarhiga yapugimiz katkilar
gozlerden silemezler. Boyle gayretleri ve niyetleri, kendi
zenginliklerimizi ¢ok iyi bilerek, kendi giicimiizii gorerek
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onleyebiliriz. Ustad, sokak sokak, mezar mezar, cesme ¢es-
me, semt semt Istanbul’u dolastirir tamtir genglere. Za-
manla degistirdigimiz, yeni bir havat verdigimiz istan-
bul’un peyzajini ¢izer, klasik resim ustalarinin titizligi ile...
“Al su Beyazit Camii’ni...” diye anlatmaya baslar: “Ona
nasil bir goruntu kazandirmisiz biz? Kaldir Sahaflar Carsi-
si’n1, kaldir Cinaralti Kahvesi’ni, kaldir o ¢epegevre diik-
kanlari, olur mu? Kendi aslubumuzu ortaya koyuyoruz
biz. Esyaya milli hayatimizin, milli hiilyamizin seklini veri-
yoruz. Bes asirdir ka¢ defa yangin, kag defa yok olus; yeni-
den yaparken yine kisiligimizi ortaya ¢ikariyoruz. Biz bu
sehri, zamamn en inli yerlesim merkezi tistine kurduk;
Sarki Roma’nin merkezinden Tiirk Osmanli Imparatorlu-
gu’nun payitahtim yarattik. Fetih sirasinda burasi neydi?
Bir harabe! Sehrin yoksul ve perisan hayatini Batil tarihgi-
ler anlatiyor. Lartinler dordiincii Hagh Seferi ile 1204’te Is-
tanbul’u zaptediyorlar, 57 yil kaliyorlar, terk ederken geri-
de birakuklar bir yikinti! Paleologlar 190 yilda o manza-
rayt silemiyorlar. Biz aliyoruz ve bir asir sonra bir yeryiizii
cenneti yaratiyoruz. Zamanin Avrupas’mn en muhtegem
sehrini kuruyoruz!”

Dogada hendese yoktur; benzemezliklerin, zitlhiklarin
armonisi vardir. Ustad, bizim yarati@imiz medeniyette de
dogadaki uyumun guzelliginin var oldugunu anlatir gengle-
re. Eyiip’te, Kocamustafapasa’da, Uskiidar’da evlerimiz,
mabedlerimiz, sokak ¢esmelerimiz ve meydanlarimizla es-
tirdigimiz Turk-Mausliiman ruhu hissettirir onlara. Gider-
sin Camlica’ya, Adalar’a, hayatun keyfi duyulur. Bogaz’da,
doga ile butinlesmenin sahikasina varmisizdir, yahlarimiz-
la, kayiklarimizla kendi Gslubumuzu gozler ontine sermi-
sizdir. Diinyanin vardii bugiinkii medeniyete erisme caba-
larini gosterirken de bu aslup kaybedilmemelidir. Biz yeni
bir kimlik aramiyoruz, benligimizi zenginlestirmek, yasayi-
simizi zamana uydurmak istiyoruz. Biz “hi¢” degiliz, zen-
gin bir tarihten geliyoruz. Kaybettigimiz zamani ve firsatla-
n yakaladigimizda, asil kisiligimizi bulacagiz.

97



Paris’te Jon Tiirkler arasinda, Bognak asilh bir Hoca
Kadri vardir. Namuslu, giivenilir ama hirgin bir adamdir.
Azl bir Abdilhamit diismamdir. Sultamn giartigia politi-
kalarla milleti perigan ettigini soyler ve Yahya Kemal’le ne-
rede kargilagsa; “Bigareyiiz, bigareyuz, ah bilemezsin ne bi-
careyuz!” diyerek, artik adam olamayacagimiza dévuniir.

Hoca Kadri gibi dustinse, Mustafa Kemal’in Anado-
lu’da ne isi var> Ama Istanbul’da kalanlar arasinda Hoca
Kadri’ler eksik degildir ve onlardaki bu umutsuzluk ulusal
havayi busbiitiin agirlagtirmaktadir.

Iste, Ustad, miitareke Istanbul’unda, bicare olmadigimi-
zin destancisidir.

Tirk Ocagr’nda verdigi konferanslar tikhm oklim do-
lar. Onlara, Tanzimat’in; Istanbulin denilen elbise altinda,
uslu akilli, elpenge divan, hileci, kurnaz, riyakar, her turli
erkekge tavirdan uzak bir katip nesli demek olmadigini an-
latir. Sultan Mahmut'un, yenigeri kabadayihigini sileyim
derken, bizim olmayan bir tavri benimsetmeye ¢aligmasini
elestirir. ittihatgilar’a gelinceye kadar okur yazar genglerin
ellerine silah almadiklarim, modernlesmenin tek uslubunu
devlet rutbelerinde, nigsanlarda, silsilei meratip’te aradikla-
rini, bir Tanzimat sinikligi yaratildigini; bugiin Anadolu’da
silaha sarilanlarin, sadece isgalcilere degil, bu siniklige de
karsi ¢iktiklarini soyleyerek, dinleyicilerine su mesaji verir:
Biz Anadolu’da sadece ozgurlugtimizi degil benligimizi de
koruyoruz!

9]
C )?

Tarid nasil gegmisteki sorumluluklarin hikayesi ise, on-
dan ibret almak da tarihi okuyanlarin sorumlulugudur.

Ustad, Kara Mustafa Paga’nin 1683 Viyana seferinden
beri, Imparatorlugun ¢okiisiinii hazirlayan siyasi ve askeri
yanliglart siralamaya baslar:
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“1683 Viyana seferinden 6nce Avusturya neredey-
se Osmanli Padisahinin ayaklarina kapandi. Ama biz
‘savas!’ dedik ve sopa yedik.”

“Fazil Mustafa Pasa Belgrad’r aldiktan sonra Avus-
turya bans istedi, fakat bizim ofkeli Sadrazamimiz go-
rigmeye bile yanagmadi; 1699’a kadar yenilgilerden
kurtulamadik.”

“1727den sonra Iran’a sefer etmenin geregi yok-
tu, kag kez yenilgiden kurtulamadik ve boylece Rus-
ya ile Avusturya’min cesaretini artirdik.”

“1768 Rus savasi Ugiincii Mustafa’nmin ahmakhig:
eseridir.”

“1788’de Rusya’ya ve Avusturya’ya savas a¢gma-
miz, Koca Yusuf Paga’nin gayreti ve cehaletiyle ol-
mustur. Sonug feci!”

“1799’da Bonaparte Misir’a hiicum edince, igin
onemini kavrayamadik. Devlet, savunmada gayret-
siz ve beceriksiz kaldi. Hele, 1806’da, aym1 Napol-
yon ile birlesip Rusya ve Ingiltere’ye savas agmamiz,
Uciincii Selim basiretsizliginin bir saheseri!”

“1800°den sonra girdigimiz butun savasglar, Os-
manh ordularimin savag guctnun nasil titkendigini
Avrupalilar’a iyice ogretti. Devlet bir asir daha ayak-
ta durabildiyse, bunu memleketin cografyasma borg-
ludur. Bizim Tanzimatgilarimiz ise, devletlerarasi po-
litikay1 ¢ok iyi becerdiklerini sandilar.”

“Milletlerin talihsizligi, dogru adamin dosru za-
manda dogru yerde bulunmayisindan kaynaklanir.
Biitiin bu gerileyig ve ¢okiig doneminde ileriyi goren,
akilli, tedbirli devlet adamimiz hi¢ mi yoktu? Kara
Mustafa Paga’min yerinde Koéprilii Fazil Mustafa
Pasa veya Seytan Ibrahim Pasa veya Amuca Hiiseyin
Pasa veya Uzun Ibrahim Paga bulunsayds, o gereksiz
Viyana Seferi yapilmaz, devletin bagina da bu bela-
lar gelmezdi...”
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Ustad, iki yiiz su kadar yillik tarihi yolu bir hamlede at-
layarak, sozii baglar:

“1914’te, Enver Paga’nin yerinde Mustafa Kemal
bulunsaydi, Birinci Diinya Savasi’ndaki kaderimiz
bambagka olurdu, bambaska...”

SS

BAZEN yasanir boyle anlar.

Soz biter. Iki taraf da kendi igine gekilir. Sessizlik uzar.

Sonra biri farkina varir zamanin, bir tedirginlik hisseder.

Boyle bir Park Otel aksaminda, Profesor Vehbi Eralp:
“Eh, ben artik gideyim Ustadim...” diyerek ayaga kalkar.

Icine daldig: diisiince aleminden birdenbire uyamr Yah-
ya Kemal; mahzun ¢ocuk bakislarla, “Ne olur, biraz daha
kal!” ricasinda bulunur.

Vehbi Bey oturur. Suskunluk yine devam eder. Ogleden
sonranin uzun saatlerinde konusulacak her seyi konugmus-
lardir, ikisi de yeni bir konu agacak giicii kendilerinde bu-
lamamaktadirlar. Ustad, karyolasinin iizerinde denize dog-
ru doniik, bagi omuzlarinin arasina iyice gomiilmiig, gozle-
ri kargi sahillerde bir yerde, 6yle yigilip kalmis haliyle su-
sup durmaktadir.

Belki yarim saat daha geger.

“Hadi, artik git...” der, nihayet, fisildar gibi.

Bir tarihte, Kara¢i’de emeklilik siiresini doldururken,
yine boyle kendini yalnizligin hiizzniine kaptirdig: giinlerde,
Fuat Bayramoglu’na: “Yazacak higbir sey yoksa da yine
yaz, rica ederim” diye mektuplar géndermigtir. Genglikte
pek farkina varilmayan tek bagina yagamanin issizligi, yil-
lar ilerledikge bastirmistir.
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Bir bagka giin, Vehbi Eralp’e; “Ne iyi ettin de vaktinde
evlendin” diye yalmzhgin gizli sikayetini soyler. Isi sakaya
getirmek igin; “Simdi evlensem ¢ocugum olur mu?” soru-
suyla da kahkahay: patlatr.

Aslinda, bu yalmzligin asil hizinli yam, toplumun,
béyle bir evladina oksiizlik duygusu vermesidir. Vakitli
davranip nigin bir yuva kuramadigint Sermet Sami Uysal’a
bir giin séyle ifsa eder: “Gengligimde kayit aluna girmek
istemiyordum. Kirkimdan sonra diisinmedim degil, fakat
memuriyetler, aziller, sik sik maas kesilmeleri, parasiz ka-
liglar, velhasil diizenli bir hayat kuramadim, olmad: igte...”

37

COCUKLUGUNDAN beri dogru diriist bir evi bile olma-
migtir.

Uskiip’ten Istanbul’a geldiginde 18 yasindadir. Once,
enigtesiyle, Sogukgesme’ye giden tramvay caddesi tizerinde
bir pansiyonda oturur. Arkasindan, akrabadan Ibrahim
Bey’in Sarniyer Dereboyu’ndaki kogkiine tagimir. Paris’e git-
meden 6nceki mekdm, Kadikéy’deki Alman’in pansiyonu-
dur. Marsilya’da kaldig1 ucuz otel odasi, ona ilk kez “feci”
bir yalmizlik acist tattirmugtir. Paris’te yavas yavag gurbetgili-
ge alisir. Parasi olunca daha iyi, parast azalinca daha ucuz
otel odalarinda yasamak ona artik dayanilmaz duygular ver-
mez. Bulvar Emile Augier’de tren yoluna bakan odasini son-
raki yillarda bile severek hatirlayacaktir. Biraz daha Parisli
olunca, Odeon civarinda, ertesi yil da Rue de Carmein’de si-
rin odalar bulur. Madam Quarandier’in Rue de Lecolé’deki
pansiyonundan sonrakileri pek hatirlamiyor... Birka¢ tane
daha olacaku...

Paris doniisii, elde bavullar, Sefik Esat’in Divanyo-
lu’ndaki evine gider. Sonra Kibrislilar’in Kandilli’deki yali-
sinda misafir olur. Bir sire, Yakup Kadri ile Kiziltoprak’ta-
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ki evde oturur, oradan Beyoglu'nda Pire Mehmet Soka-
gr’'ndaki pansiyona gecer. 1913 kisi, Blyiikada’da Savoie
Oteli’'ndedir. Derken Yakup Kadri ile o Azaryan Yoku-
su’ndaki kugiik kogkii kiralarlar. Seferberlikte, Ada Posta-
nesi’nin kargisindaki pansiyona kapagi atar. Devlet Efen-
di'nin Kogkii, Celal Muhtar’in Koski derken Biiyiikada
Kuluibii’nde, denize ve bahgeye bakan iist kattaki balkonlu
oda ona kucagini agar. 1918 baharinda Maden’de gayri
miislim bir ailenin yaninda pansiyonerdir. Biitiin bu Buyiik-
ada yillarinda, sehre indikge kaldigi bir odasi daha vardir;
Sigli’de Kagithane Caddesi’nde Dechié’nin evi olarak bili-
nir. Kigin sert giinlerinde Ada’ya donemedigi zamanlarda
oraya gider. Derken Tokatliyan’in misterisi olur, 1936’ya
kadar otel sanki evi gibidir, personel onu aileden sayar. Bu
arada yazlari, Kadikoy’de dortyol agzindaki pansiyonda,
Moda’da Aperki’nin pansiyonunda, Bebek’te Himide Ha-
mim’in kogkiinde odalar tutar.

Bu kok salmaya imkin vermeyen gezginci hayat, zaman
zaman arkadag, dost evlerinde bir aile yasami hasretini
dindirir gibi olur. Hamdullah Suphi’lerde, Ankara’da Mu-
hittin Baha’da, Agaoglu Ahmet’te, Bedii’de uzun kisa misa-
firliklerle bu sicakliklart yasamistir. Suphi Ziya ile bir iki
pansiyon dolagmig, Hasan Bey Oteli’nde, Yeni Cumhuriyet
Oteli’nde, Meserret Oteli’nde, Bursa’da Brod ve Cekirge
otellerinde, Ankara Palas’ta yalnizliginin muhtelif donem-
lerini yasamistir. Disarida bulundugu yillarda, Lozan’da,
Vargova’da, Berlin’de, Madrid’de, Cenevre’de, Biikres’te,
Paris’te otel, pansiyon ve sefaret yalmzhklan siriip gitmis-
tir. Park Otel’deki odasi hayatinin en uzun mekdnidir.
1937’den sonra orada yasamaya baglamig ve her gittigi
yerden oraya donmiigtiir.

Bu oda soyledir:

Kapidan girince hemen solda banyo ve tuvalet. Onun
beri tarafinda eski bir gpmme dolap. Dolabin yaninda iist
iiste konulmus, daginik duran bavullar. En isttekinin tze-
rinde kitaplar, gazeteler, pasta kutulari. Orta yerde, bas ta-

102



rafi duvar kenarinda olan ve Ustad’in yatmadig zamanlar
ayaklarini sarkitarak Bogaz’a karst oturup karsi kiyilan
seyrettigi ahsap bir karyola. Bir sehpamin tuizerinde agilmig
sigara paketleri, kibrit kutulari, eski bir ¢aki, kalemler ve
bir cep saati. Fransizca bir tarih kitabi. Karyolanin basu-
cundaki komodinin Gizerinde telefon ve maden suyu sigeleri.
Cekmecede ilaglar, doktor regeteleri. Misafirler igin, pence-
reye dogru duvar dibine siralanmig eski iskemle ve koltuk-
lar. Sag kogede yuvarlak bir masa ve iizerinde bir radyo. Sol
kosede dikine konulmus bir bavul tizerinde ¢erceveli bir re-
sim, Ustad’m en begendigi portresi. Biraz ileride bir tuvalet
masasi, bir ayna. Aynanin 6niinde kuguk makaslar, kolonya
sigseleri, fircalar. Yerde yipranmus kugiik bir hali. Eski za-
man igi aplikler ve avize. Odanin deniz tarafi balkon. Man-
zara harikulade. Sag yanda Sarayburnu, ileride Adalar,
Marmara ve tam kargida Uskiidar, hayal sehir.

Gardrobun i¢indeki ve sifonyerin gozlerindeki egya go-
rinmuyor. A¢thp bakilsa, iyi kalite fakat eskimis, yipran-
mug itili elbiseler, kolali gomlekler, kravatlar, mendil ve
coraplar goriilecek.

Koca bir hayat yasamus buyuk bir sair, bu esya ve dekor
icinde, insana yalmizhgin tirpertisini hissettiriyor.

(5)(';

YASLILIGIN tek bagina kolay kolay taginamayacag kor-
kularina kapildig1 bir gergek. Bu, onu iirpertiyor. Bir eve
sahip olmak, bir aile hayati kurma, bir ¢ocuk yetigtirmek
ni¢in bu kadar derin bir 6zlem olarak kalsin insanin iginde?
Bu gizin sebebi nedir? Cocuklukta, ¢ok gen¢ ve mutsuz bir
annenin olumu ile uziinta yuvasi haline gelen aile hayatina
guvensizlik mi? Yetiskinlik ¢aginda bir biayuk agkin kirihigi
mi? Evlilikle disiince ve sanat hayatinin yiirilyemeyecegine
karar veris mi? Sadakatsizlige ugrama korkusu mu?
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Bir giin, Verlaine’nin siiri lzerine sohbet ederken, soz,
siirin terciime edilip edilemeyecegi konusuna gelir. Ustad;
“Terciime ve kadin” diye bir benzetme yapip diigiincesini
soyler: “Guzeli sadik, sadik’r giizel olmaz.” Demek ki, sa-
dakat meselesi onu yakindan ilgilendirmektedir.

Oysa, yasami boyunca kadinlar ona hep ilgi ve sevgiyle
yaklagmiglardir. Zamanin hayli kapah toplumunda, ¢aga
ayak uydurma telagindaki butun aydin aile evlerinin kapi-
lart ona agik tutulmustur. Arkadas ve dost esleri, kizlari,
hemsireler, butin o aydin kadinlar onu bir yakin akraba
gibi sarilip sarmalamiglardir.

Gazeteciler, “Begendiginiz bir kadin var mi?” diye so-
runca da, “Siirlerimdeki tiim kadinlar hayalidir” cevabini
verir. Agki tarif etmesi istenince, insana dokunan bir hi-
ziinle sunlar1 soyler: “Onu bana sormayin, ben nasil bile-
yim?”

Keyifli bir aninda, “Gengligimde giizel kadinlarla ¢ok
yol yiriidiim” diye baglayan bir sohbeti, “itiraf” sanip he-
yecanlananlar, Ustadin ge¢misteki Biiyiikada alemlerinin
hatiralarina daldigini neden sonra anlayacaklardir. Meh-
tapl gecelerde kadinh erkekli yiriiyislere gikilirdi. Tahsin
Nahit’in egi tertiplerdi genellikle bu masalimsi mehtap ge-
zintilerini. Sekip’in kizi Bedia (Muvahhit) o tarihlerde 15-
16’sinda var yok, aklina ne seytanliklar, ne muziplikler ge-
lir; yagh bagh insanlari nasil neseye bogar. Yakup Kadri,
“Asgki munislestirmigtik” diye bahsedecektir sonralari bu
mehtapl gece yuriyusglerini anarken. Karanlikta, ugusan
bir esarp dokunuverir insanin yiiziine, kumral bir sag 1s1lt1-
st yanip soner, bir koku ¢amlardan gelen taze havada beli-
rip kaybolur, bir dokunugun, bir sozcigiin hazzi yasanur,
bir bakis yakalanir, beraber olusun musikisi dolar insanin
i¢ine, sarkilarla siirlerle doyumsuz bir duygu riizgar estiri-
lir, giizellikler kaplar kdinat, Yarabbi bitmesin bu gece,
bitmesin diye icten dualar edilir ve kimbilir bu ilham yag-
muru ile ne ilahi dizeler akla gelir yagamlan bu am 6lum-
suzlestirmek icin...
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Birinci Diinya Savasi’nda, Kizilay, Galatasaray Lisesi’ni
hastane haline getirmistir. Istanbullu hamimefendiler, iyi ye-
tismis aile kizlari, Misirli Prensesler hastenenin goniilli
hemgireleridirler. Alt katta bir moral odasi vardir. Doktor
Adnan (Adivar), Akil Muhtar (Prof. Dr.), Nes’et Omer
(Prof. Dr.), Udi Nevres Bey, Ustad ve daha pek ¢ok aydin
oraya ugrarlar. Isi biten goniillii hanimlar da onlarin soh-
betini kagirmamak i¢in alt kata kosarlar. Siir, musiki, ede-
biyat ve sanat bahisleri savasin agir havasimi dagiar, giiniin
yorgunluk ve Giziintilerini unutturur.

Yahya Kemal o tarihlerde 30 yaslarinda geng bir adam-
dir; ama ¢ok daha yash, tecriibeli, olgun bilge kisiligi ile
mesafeli, saygin bir muamele goriir. Bazi aksamlar Yahya
Kemal mektebin denize bakan biiyik bahgesinde geziye
ctkmak isteyince, Misirli Prenses Sivekar hemen “Ben de
sizinle geleyim Ustad” diye ayaga kalkar ve bahgede yan
yana yiirimeye baglarlar. Devrin son derece giizel ve asa-
letli bir kadininin hig ¢ekingenlik gostermeden ona refakat
etmesi hi¢ kuskusuz gurur vericidir. Guzel ve geng kadinla-
rin yakinligindan her zaman hoglanmistir. Ama onlarla be-
raberken, sanki arasinda goriinmez kalin bir cam varmug
gibi bir duyguya neden kapiliyor? Onlar neden hem ¢ok
yakininda hem de ¢ok uzaginda hissediyor? Neden “Durup
dururken bir melal kaphyor i¢imi, hep hasret duyuyorum,
hep hasret...” diyor?

SO

UsTAD’IN bilinen tek ask hikayesi, Nizim Hikmet’in
annesi Celile Hanim’a gosterdigi ilginin dillere diismesi sa-
yesindedir. O siralar Heybeli’deki Deniz Harp Okulu’nda
dersler vermektedir Yahya Kemal ve talebelerinden Nazim
Hikmet’in geng ve giizel bir dul olan annesi ile sanat, ede-
biyat konularinda sohbet etmek firsatlarint asla kagirma-
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maktadir. Celile Haruim resim yapar, okur, agik fikirlidir,
zamaninn iyi egitim gormis serbest tavirh modern kadin
tipinin iyi bir érnegidir; Bahriye Naziri Cemal Paga’nin bile
Celile Hanim’a tutkun oldugu alttan alta soylenir; tabii,
“Hoca”nin Nazim’in annesine ilgisi de okulda, talebe ara-
sinda hayli ilging abartmalara yol agmaktadir. Yahya Ke-
mal birkag derse gelmese, “Celile Hanun’in agki yliziinden
intihara kalkismis” rivayeti riizgir gibi simiflart dolagmak-
tadir. Alt stmftan Necip Fazil (Kisakiirek) bir giin derste
ayaga kalkip, “Efendim, kibrit suyu i¢tiginiz dogru mu?”
deyince de kiyamet kopmugtur. Necip Fazil da Nazim gibi
siir ve edebiyat heveslisidir ve Nazim’in siirlerini Ustad’in
tashihinden gecirip edebiyat dergilerinde yayinlatng kus-
kusu igindedir. Bu nedenle, simfin 6nuinde hocasindan inti-
kam almaya kalkismis, mektep idaresinden esash bir ceza
alarak, Nazim’a igten ige biraz daha diigman kesilmistir.
Ustad’in Celile Hanim’la evlenme noktasina kadar geldi-
gi dahi soylenir. Ne olmugtur da son anda bu evlenme ger-
ceklesememistir? Kimse bir sey bilmez. Ciinkii Ustad kimse-
ye yiregini agmaz. Misicli Prenses Emine’ye gercekten agik
olmug muydu? Savas yillarinda Istanbul sosyetesini altiist
eden Rus asilli Prenses Grace ile bir macera yasadig: dogru
muydu? Sadece rivayet edili, ama dogrulanmaz. Dogru
olan sudur: Tanudigi butiin kadinlar, yasamin diger gizellik-
leri gibi onu heyecanlandirmis, ruhunu bir ¢alginin telleri
gibi gerip titretmis; onlan, aradig sesi ve ritmi bulmasina
yardumct olan birer sebQ (sarap testisi) gibi sevmistir.

o Xovd

c)/
Bir akima bagli kalmak ruhunu sikar Ustad’in. Siiri de
Oyledir; epik tarzin, romantizmin ve sembolizmin sentezini

yaparak, kelimelerin istifi ile bir musiki, bir ritim yaratir.
Boylece dusiinceye bir lirizm kazandinir. Ele aldigi konu
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neyse, tarih, kahramanlik, ask, kisacasi yasami ilgilendiren
bir disunce veya duygu; anlatirken, bir eski zaman destan-
cisy, bir halk asig1, bir divan sairi havasina burtniir. Putpe-
restligimizden Muslimanligimiza kadar uzanan zaman
iginde ruhlarimizi sarmis olan sesi duyurmaya ¢alisit. Bu
biiyiicii gibidir gaipten sesler ¢ikarirken. Siirinin yarattigi
musiki ile, sanki, dagilan siiriisint kavali ile toplayan esa-
tirl bir ¢cobandir.

Sanki, Sultan Selim Han’in muhtesem ordusu ile Acem
mulkiind ve peygamberler diyarini fethe ¢ikmug bir yenigeri-
dit. Veziri Azam Sinan Paga’min sehit olmasma diz déviip,
“On Misir iilkesi bedel olabilir mi boyle bir Sinan Paga’ya!”
deyii, kahhar bakisl gozlerinden sel gibi yaslar akitmaktadir.

Sanki, Padisahin yanindaki ulemadan biridir de, Sark’a
ve Ceniib’a giden yollan kilici ile agmak isteyen Hiinkar’in
hagmetini gelecek nesillere hikaye edememenin telasi igin-
dedir.

Sanki, Istanbul’un fethinde saflarin 6niine canimi atmug
o yenigeridir ki, bu kiifiir diyarimin tizerine hilalin damgasi
vurulsun, firengin magrur basi egilip celengi digsiin dey(i
olime meydan okumaktadir.

Sonra, birden, Damat Ibrahim Pasa’min Lale Dev-
ri’nde Hali¢’te yaratng giizelliklerle igi titremeye baslar;
bizim giizelligi vecd iginde duyup ruhumuza sindirigimizi,
kahramanligimiz gibi 6vmeye koyulur. Abdiilmecit devri-
nin bir giizeline ilan-1 agsk ederken, “Sana duygularimi
anlatmak i¢in dyle segtim ki kelimeleri, sarki gibi okun-
sun istedim” der. Ezan-1 Muhammedi dinlerken, igine do-
lan ululuk ve giizellikleri anlatacak kelime bulamaz da,
giinlerce uykulardan olur. Anadolu’ya gelis maceramizi,
Alparslan’s filan disiniirken, siirin simgekten daha kes-
kin ve parlak bir anlatm giici olmadigina hayiflanir.
Kendi hayatun disiinir, “Benim neyim var halkima vere-
cek, kirik bir kalp ve bes on gazelimden baska” der. Sey-
hilislam Yahya’nin soyledigi gibi, “Bir sevincin doyumu-
na varamadan yasayip gitmekte”dir.



Bu doyumsuzlugu 6yle derinden duyar, 6yle giizel anla-
tir ki... Omuzlarina lahurdan gal atmig, gul yanaklari yas-
makh, etegini tutup bin isveyle ¢ ¢ifte kayiga atlayarak
Sadabad’da gezintiye ¢ikmus bir eski zaman giizelinin, suya
yeni dogmug bir ay gibi vuran aksini seyrederken oyle bir
“Aah!” yukselir ki yureginden, iki sahildeki halk mahr-
dan bir gazel dinlermig gibi zevk iginde kalir. Mehtapl bir
gecede Bogaz’da, Cubuklu’da doganin musikisini bozma-
dan yapilan bir kayik sefasinda; “Bitmesin bu guzellik, in-
san kag kez yasar boylesini” diye dustindiigiini itiraf edisi
bile hiiziin vericidir.

Miislimanligin imanim Papa’dan Hazreti Isa’ya kadar
ulagtiran bir deniz kahramanini, Gedik Ahmet Paga’y: sev-
giyle anarken, adeta onun kadar inanmig olmayi ézler. Us-
tad dindar degildir, ruha inanmaz, cennet ve cehenneme
inanmaz, hayatun tek ve en biiyitk gercek oldugunu bilir;
ama madem ki halk yasayisina anlam kazandiran, gizellik
katan, hayatini zenginlestiren inanglara sahiptir; bir sair
olarak onlan yiceltmek ve giizellestirmek de onun gorevi-
dir. Boyle dustiniir. Tamburi Cemil’i dinlerken Rast’in Ma-
har’la, Ussak’in Muhayyer’le sarmas dolag olmasi nasil do-
yumsuz bir giizellikse, Miisluman Turk inanmighgmin ruhu-
nu hissetmek de odylesine giizeldir.

Uskiidar’s bunun igin sever. Bu manevi iklimde yasadifn
genglik giinleri aklina geldikge, orada gecirdigi her an, her
saat, bir musiki gibi i¢ine dolar. Gengliginde disa vurama-
dig1 duygular, simdi yaslandik¢a, zaptedilmez olmaktadir.
Yagamin sevmek, istemek, 6zlemek oldugunu disunir.
Omriin s6z edilmeye deger tek yam zevkidir. Yagsami pek
ovle zevkle dolu degildir ama, o biitiin 6mrinii insanlara
zevk alarak yasamay: telkinle gecirmistir. Yasanmighgi ve-
ya hayaller icinde buyutulmuslugi belli olmayan agk hika-
yelerini bunun igin séyleyip durmustur sarkilarinda. ilahi
adalardaki sevigmeler, gece yarilari sen bir kizla el ele yiirii-
ylsler, insanin hazdan titredigi sokulmalar, bakigmalar...
Sonra biitiin o yerlerden tek basina, tizgiin bir kalple geci-
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sin sizilari... Sular agarincaya kadar sevgilinin daha din
kahkahalar yiikselen evinin 6niinde kayikla dolagmanin
kalp agrilari... Sonra aym kuvvetli hasreti, dogup buyudu-
gii yerlere, Uskiip’e, Varna nehrine kadar duyus... Bazen
Nef’’yi bazen Hafiz Post’u dzleyis, zaman iginde eskime-
yen tek seyin ask oldugunu dusiinis... Yasadik¢a omrin
biitiin lezzetini diiguncede tazelemek varken kocayip 6lume
dogru suriiklenis...

S&
HER insanin i¢inde biraz oliimsuzlik 6zlemi vardir.
Hayat gui¢ludir.
Ustad ne zaman bir deniz kiyisina gitse, diisiincesi ve
duygusu, olimle hayat arasinda bir med-cezir gibi gider
gelir.

Yillarca énce, 1910°da, Brotanya kiyilarinda Roskof’da
bir med-cezir olayini seyretmis; i¢ine dogan sonsuzluk &z-
lemi ile kendi 6lumliligini diuginmustir.

Actk Deniz’i 1925°te tamamladigi zaman, o artik haya-
tmin hikayesi idi.

Hugo, Vigny, Byron ve diger Batili sairler pek ¢ok deniz
ve sonsuzluk siiri yazmiglardir. Ustad, Hugo’nun “Okya-
nusta Gece”sine bayihr.

Bizim siirimizde, o zamana kadar, insanligin ortak duy-
gulari ve diglinceleri tizerine felsefe yapmak gibi geyler
yoktur. Bu nedenle, Divan siiri denilince, Ustad; Nef’i’den,
Nabi’den, Biaki’den, Fuzuli’den Nedim’den kalici olan be-
yitleri ayiklar, onlardan su kadar beyit kalmistir der, biti-
nii ile kalici giirleri olmadigint soyler.

Biitiinii ile kalic1 siir o aramistir. Agtk Deniz’de, Balkan-
lar’da gecen ¢ocuklugu, Turkler’in yayihig hagmeti ve vatan
topraklarindan ¢ekilis hiiznu vardir. Elden ¢ikmig toprakla-
rin simrlarini seyrederken, yireginde bir yalmzlik ve 1ssiz-
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lik hisseder. Gozlerinin oniine tarihin hasmeti gelir. Biz de
bu deniz gibi kabanp yayildik, cihani kapladik; ¢ekilirken
de enginlerde kaybolduk, biz deniziz, ruhumuzdaki has-
metle yayilir ve ¢gekiliriz, diye disiniir.

Onu, eski zevkin bir mirasyedisi gibi gostermeye ¢alisan-
lar; “Hala mi Kanhca? Hala mi Camhica?” diye Ustad’r ka-
ralamaya kalkarlar. “Silleymaniye’de Bayram Namaz1” gibi
siirlerini, “Irtica kokuyor!” diye suglamaktan bile geri kal-
mazlar. Oysa, Siileymaniye, Ustad’a bir ordu milletin kalici-
lik simgesi gibi gorinir. Oradaki bayram sabahinda geg-
misle gelecegin i¢ igeligini seyreder. Iscisi, mimari, gazisi,
serdari ile sonsuzluga adanmug bir anit dikmis olmamiz Us-
tadt oylesine heyecanlandirir ki; 6n saflardaki bir erin
inanmighginda, bizim biyik bir devlet kurma giiciimiizii
yeniden bulmug gibi sevinir. O sirada bayram toplar aul-
maktadir ve sanki ordu Caldiran’dan, Mohag¢’tan déniiyor-
mus gibi, Barbaros Preveze’den geliyormusg gibi ici 1giklara
bogulur. Bizim basaran, yiicelten, yaratan tarafimizin asla
kaybolmayacagim haykirir. Hem de bunu ne zaman yapar?
Istanbul’da herkesin boynunun egildigi, ruhlarin karardig,
Anadolu’da Mustafa Kemal’in umutsuz gibi gorunen bir
oliim-kalim savagma giristigi giinlerin karabasaninda...

(9]
(29

KOKLERI aramak, “Nereden geliyoruz biz?”i anlamakur.

Ustad, Itri’yi dinlemeye konservatuvara gider. Miidiiriin
odasina oturur. Arsivden plaklar gelir. Gozleri yumulu, ba-
s1 gogsune digmus, dinler de dinler.

Ier? ki bizim 18’inci ylizyill medeniyetimizin en olgun
bestecisidir, musikisinde ordu-millet yasayisimizin yedi
asirlik sesleri vardir, doga, din, ve hayatn akigi vardir, ir-
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maklarimizin sesi, ¢inarlarimizin sesi vardir, zafer sevingle-
rimizin, dualarimizin ve Dogu’nun sesi vardir; Ustad bu
sesleri bir sarap gibi icer. Itri’nin Tekbir’inde, Nevi-kar’in-
da, Nat'inda, Ayin’inde gecmisin biitiin ihtisamini yasar-
ken, bir yaz giinti Tuna’dan kafilelerle gecen bin atlinin nal
seslerini duyar, onlarin dev gibi ordulari yendikten sonra
cocuklar gibi gen sakrak, doludizgin yedi kat arsa yukselig-
lerini seyreder... Kulaklarinda Itri’nin besteleri, Cihan-
gir'den Uskiidar’a bakarken, ii¢ bin yillik gecmigin biitiin
kahramanlarina: “Gonlim, kanim, mizacimla sizdenim /
Diinya ve ahirette vatandaglarim benim!” diye haykirir.
Vatan ve orada yasayanlar tizerinde yogunlastinir digiince-
sini. Itri’yi, Seyyid Nuh’u, Hafiz Post’u tanimadan, o musi-
ki’yi anlamadan, bilmeden bu vatani duyamazsin. Dede ki,
bizim milli musikimizin son ihtigamidir, onun 6limi ile bir
glnesin battigini unutmayacaksin. Nerede olursan ol, Tan-
burf Cemil Bey’i dinliyorsan bir eski plakta, o anda vatan-
dasin. Kocamustafapaga’da, Atik Valde’de dolagirken kok-
lerin ayaklarina dolandigim hissedeceksin. Bu camileri,
medreseleri, sadirvanlar, képrileri yapan Mimar Sinan’la-
r1, Davud Aga’lari tamyacaksin, ustaliklarindaki biitiin
ozellikleri ogreneceksin. Bir adim atsan dinyadan ahrete
gecilen Istanbul semtlerindeki soylulugu, giingormiisliigii,
ruh zenginligini biitiin benligine sindireceksin.

Siirin giiciinii bu amagla kullanir Ustad.

Gergi dinciler, ihtilalciler, milliyetgiler, ahlakgilar, ko-
munistler de siiri kendi amaglart yoninde kullanmak iste-
miglerdir. Ustad da sanki onlar kategorisine girmis gibi go-
rinmektedir. O ise reddeder siirin bir emele baglanmasin.
Ben vatanperver Achille’e de, Dervis Yunus’a da, haydut
Frangois Villon’a da, saray bendesi Nedim’e de, ihtilalci
Auguste Barbier’e de hesap sormaya kalkmam; bana heye-
can veren bir Kartolik siirini de bir komunist giirini de seve-
rim der. Eger sefalet, yoksulluk ve zuliimden bagka konula-
ra egilmeseydi sairler, Ilyada’y1 okuyamayacaktik, Horace’
okuyamayacaktik der. Bir duyguyu, bir digiinceyi bitiin



kuvvetiyle ifade edebilmek igin, mutlaka belli bir misyon
gerekmez. Kanuni’nin askerleri, hiinkarin ¢limina duy-
duklarinda, “Bizsiz nereye gidersin!” feryadlanyla tiskifle-
rini havaya aup gozyaslarina bogulmuslardi. Ama bu aciyi
bugiinkii kusaklar ancak Baki’yi okurlarsa 6grenebilirler.

Ustelik, Ustad’a gore, Baki’nin o siiri yazarken Sul-
tan’in 6lim acisini sipahiler ve yenigeriler kadar derinden
duydugu da guphelidir.
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INCE, hinzir, insanin igine isleyen bir mizah tslubu var-
dir Ustad’in.

Ispanya’da epeyce zaman gegmis, o hala bir Ispanyol
raksi gorememistir. Bir giin tanidigy zengin bir Marki’ye
bunu soyler, o da “Endiiliis’e gelebilir misiniz?” diye sorar.
Ustad 6yle kolay kolay yerinden kipirdayacak cinsten de-
gildir ama, guzel bir raks seyretmek i¢in ta Endiiliis’e de gi-
dilir. Ustelik Markiler’in haddeden gegmis ince bir zevkleri
de olmak gerekir, kim bilir ne muhtegem bir miizik ve dans
ziyafeti hazirlayacakur.

Endiilus’te Serez’e gidilecektir. Bu, busbiitiin imidi arn-
rir. Serez, buyiik ve zengin giftlikleri, egsiz saraplanyla un-
lidiir. Kararlastirilan tarihte Marki ile bulusurlar. Hazirhk-
lar muhtesemdir. Civardan ve Madrid’den geng ve giizel
dansg1 kizlar getirtilmistir. Sofralar ag¢ilmis, geng kizlar sa-
rap ikramina baglamiglardir. Bu sirada ii¢ Ispanyol giizeli
ortaya gelir. Muzigin i¢ giciklayan ritmine uygun, yelpaze
sallar gibi donugler, isveyle agilis ve ortiiniisler, al rengin
salda, etekte, gogusteki giilde, dudakta, yanakta ve kadeh-
teki sarapta her seye hikim olugu, giin batarken Enduliis
semalarini saran kizilhk, her bas ¢evirmesi ile bakislari in-
sanmin yliregine ok gibi saplanan kémir gozler... Velhasil
yasanan an, biiyiileyicidir... Insana iginden bin kere “Sen
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yasa Marki hazretleri!” dedirtecek kadar giizeldir. Iste o
gece, Endiiliis’te Raks giirinin g sihirli kelimesi dogmugtur
i¢ine: Zil, Sal ve Giil.

“Q zamanin parasiyla tam 2000 papale mal oldu” diye
bitirir hikiyesini. Meger Marki, biitiin o gecenin diizenlen-
mesini Ustad’in namina yapmus. Ziyafet sonunda faturay
ona odetmig!

1941 Kasim’inda, Nisuaz’da yasanan bir sahnenin gahit-
leri de yeniyetme sairlerden Omer Faruk (Toprak) ile Hiisa-
mettin Bozok’tur.

Ustad, o giin etrafim saranlara, hos bir hikaye anlat-
maktadir.

Giinlerden bir giin, Orhan Seyfi ile Yusuf Ziya onu zi-
yarete gelmisler, Fransiz edebiyat {izerine uzun bir sohbet-
ten sonra; “Siir esaslt bir kiltir birikimi mi ister, yoksa il-
hamla m1 yazilir Ustad?” diye sormuslardir.

Ustad soyle bir diigiinmiistiir. Deminden beri Fransiz
edebiyati lizerine nefes tikettigi, Fransiz siirinin nasil bir
kultiir birikimi uzerine oturdugunu uzun uzun anlattig
halde, bizimkiler boyle bir soru soruyorlar. Demek ki bun-
lar siirin zahmetli yollarina pek heveshi degiller, itham ye-
terli buluyorlar. Simdi bunlara nasil bir cevap versin?

“Onlara hoslanacaklari cevabi verdim” der. Bir de kah-
kaha patlatir. Omer Faruk’la Hiisamettin birbirlerine ba-
karlar. Yalniz kaldiklar1 zaman da soyle konugurlar: “Ya-
hu, insafa sigar mi, adamlara émiir boyu ilhami bekletip
kis kis guilecek...”

Bizim okumaya, ogrenmeye pek yatkin olmayigimiz
hakkinda Ustad’ in oldukg¢a kéklii bir inanci vardir. Prof.
Sitheyl Unver’in de hazir bulundugu bir sohbette soze soyle
girer: “Bizde Lutfi Paga Tarihi var. Lutfi Pasa, Kanuni’nin
hemsiresini tutar. Hem alim, hem sadrazam. Elli kadar ki-
tabi var, cogu Arapga, ikisi Tiirkge. O anlatiyor yazdigi Ta-
rih’inde. Yavuz’la Misir’a gitmis. “Fetih bitince tarihi eser-
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leri gormeye gittik” diyor. Yavuz, piramitlere ¢ok hayret
etmis. Kimin yaptirdigini sormus. Yanindakilerden biri de-
mis ki, “Misir’da bir ihtiyar var, o bilir.” Adami bulup ge-
tirtmigler. Ihtiyar, “Ey Emir-i Rum, sen bana bunu degil
Nil’i sor!” demis. Yani, Misir’in yerlisinin de bir sey bildigi
yok. Liitfi Aga’dan baska orada Ibni Kemal var, Celilzade
var. Yavuz’un kendisi de alim. Higbiri bilmiyorlar. Bizde
tarih ve cografya bilenler, asr-1 saadetin 6ncesini pek merak
etmemiglerdir. [Herodote’u okumadik¢a piramit bilinmez.
Avrupalilar Misir’a girmeden de piramitleri bilirlerdi. On-
lar medeniyetin bir bagkasina, biz bagkasina baghyiz.”

Boyle ince alaylarla, niiktelerle, bilgisizlikleri igneleme-
lerle kendini mi eglendirir, yoksa mizahin ige igleyen giicii-
nii kullanarak etrafindakilerde okumak, 6grenmek hevesle-
ri mi uyandirmak ister?

Yayihsimiz ve kabugumuza ¢ekiligimizin hikayesini yine
boyle mizahi bir dille anlatmaya koyulur:

“Bizim milletin aslan kalbi var, fakat yine de fet-
hettigi diyar biyiik, kucaklayamamis. Kolay degil.
Bagdat’ta ve Suriye’de dort asir yabanca kalmisiz.
Arap o iklimden, biz o iklimden degiliz. Tirk koyla-
st Bagdat’ta ziraat yapamiyor, hararete dayanami-
yor. Misir’1 fethetmisiz, yukart Misir’da 65 derecede
durmak lazim, yarim saat duramazsin. Orada yalniz
Fellih durabilir. Ispanya’da bulundugumda, Arap-
lar’in Ispanya’y: fethiyle ilgilendim, bir Ispanyol ta-
rihgisine sordum: “Yalmz Endulis’te kaldilar da yu-
karda kalmadilar, nedendir?” dedim. “Araplar, hur-
manin yetistiggi yere kadar gittiler” dedi.

Sonra birden, bizim aydimmizin aragtirma, Ggrenme
hevessizliginden yakinmaya baslar:

“Istanbul’un fethinde hazir bulunan Dursun Bey
gorduguni bile anlatamiyor. Mohag’ta hazir bulu-
nan Ibni Kemal, ki biiyitk bir edib olarak biliniyor,
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Mohagname’sini al oku, olayr zerre kadar canlandi-
ramiyor. Caldiran, Mercidabik ve diger zaferlerimiz
pisirtk bir dille, cansiz kansiz bes on satirla anlatil-
mistir. Eger Malazgirt’i bir Ermeni papazin yazdik-
larindan okumasaydik, Anadolu’da var olusumu-
zun, vatan kurusumuzun o kutsal hikiyesini bile 6g-
renemeyecektik. Bizi iki sey sondiirmigtiir: Biri diiz
yazi, digeri resim gelenegimizin olmayigi. Hiinerna-
me’nin, Nusretnime’nin resimleri iizerimizde ne
miithis bir tesir yapiyor! Eger diiz yazi ve resim gele-
negimiz olsaydi, zamanin akigi i¢inde kendimizi da-
ha iyi tamiyarak ne kadar gii¢li olurduk...”

Artik Ustad’r tutamazsiniz.
Kendi sentezimizi nasil yaptugimizin hikayesine koyulur:

“Malazgirt’ten asag1 yukart on yil sonra bizim-
kiler Uskiidar, Iznik, Ayvalik ve Izmir’de goriinii-
yorlar. Izmir limaninda Venedik, Katalan ve Diyar-1
Riam gemileri iskeleye yanagmig duruyor. Bizimki-
ler soruyor, ‘Buna ne derler?’ ‘Iskala derler’ cevabi-
nt alyor. Boylece ‘iskele’yi ogreniyor. Yemek pisiri-
lip satilan yerin “loganda’ oldugunu, yenilen yesil
seyin ‘salada’ oldugunu égreniyor, lokanta ve sala-
ta seklinde telaffuz ediyor. Canta, acenta, anahtar,
dalavera... bir siirit yeni kelime katihyor diline.
Iran’a gelmisiz, pencere, cam, cergeve... almigiz. Bi-
ber Frenkge, patlican Arapga, fasulye [talyanca, ser-
vi Grek ve Arap, biz tutmusuz hepsini Tirk yapmi-
siz. Roma hamami Tark hamami olmus. $ahzade,
padigah, taht, saray Acemce. Her milliyet bir sen-
tezdir, biz de kendi sentezimizi yapmasimi bilmisiz.
Simdi diyelim ki, ‘iskele’ kelimesini Tiirk¢eden at-
maya kalksan, ne yapiyorsun, Malazgirt Turk’tiniin
Izmir’e gelis hatirasimi da silip atiyorsun! Bogazi-
ci’nde kendi iislubumuzda bir medeniyet yaratmi-
siz, Turkligin en olgun peyzajimi ¢izmisiz; sen gim-
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di onu koruyamiyorsun. Nesat Abad’in yerinde Li-
do gazinosu! Resit Pasa yalisi olmus Borivaj! Oysa,
bir zamanlar ne kadar anlayigh imisiz... Ayasof-
ya’ya, Hiristos Tepesi’ne dokunmamisiz, aynen mu-
hafaza etmisiz. Kirk kilise demisiz, Rumeli demisiz.
Fethedip alt asir kaldigimiz yerlere ‘Riim Diyarr’
demekten korkmamisiz. Bak, simdi ne kadar degis-
migiz...

Koca Mustafa Pagsa Rum. Bir kiliseyi cami yapi-
yor, veni aldiklarimizi kendi igimizde eritmesini bili-
yoruz. Mahmut Paga’nin babasi Hirvat, anasi Rum.
Savaslarda Hirvathgi ve Rumlugu perisan etmis. Da-
vut Pasa Tirk degil, Kasim Pasa Tirk degil, Atik
Valde’ye ismini veren Nurubdnl Sultan Turk degil;
ama onlarin isimlerini verdigimiz semtlerde, Turk
ruhunu bitin kuvvetiyle estirmesini bilmisiz. Hirvat
Sokullu Eyip Sultan’da Tirk tabutunda yatar, orasi
en mistik semtimizdir.

Tanca’da camiye gittim, pantolonluyum diye
sokmadilar. Gavur diye. Orada teganni giinah, ¢iin-
ki Maliki; biz ise teganni ediyoruz, iste mevlit!
Seyh Galib’e gore, Hazreti Muhammed, Ortakoy’de
ipekler iginde oturan bir efendi gibidir: ‘Sen Ahmet-
i1 Mahmud-u Muhammed’sin efendim.” Bunlar bize
aittir, subjektiftir, iklime ve zamana bagh seylerdir.
Nasil ki Hollanda’da da Meryem sarigindir.”
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“EvLADIM, biz mazide ¢ok tahayyul etmis, fakat pek az
tefekkiir etmigizdir” der bir gun, sohbet sirasinda Abdul-
kadir Karahan’a.

1926’da Varsova’da Orta El¢i’dir.

Yasi da 42’ye varmustir.
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Abdilhadk Sinasi Hisar’a, “Okuyup ogrenmek igin oniim-
deki zamanin kisaligina yaniyorum” diye mektuplar yazmak-
tadir.

Zamanin, kultir ve bilgi bosluklarimi doldurmasina
yetmeyeceginden korkuyor. “Vatanda milli tesekkiiliimizii
ilk defa bu yasimda tam olarak anlayabildim” diye hayifla-
niyor.

Vargova’da kitapliklari karigtirir, Danzig’e, Berlin’e kii-
ctik yolculuklar yaparak kaynak arar, Yahudi mahallesi So-
pena’ya tagittigi Sefarette giinlerce okumaya dahip asag in-
mez. Istanbul kiitiiphanelerinden uzakta olmanin sikintila-
riyla, dostlarina mufassal mektuplar yazarak hem diigtince
ufuklarini agar, hem de sohbet ihtiyacini gidermeye ¢aligir.

O siralar, elinde Napoléon’un Almanya seferine dair bir
kitap vardir. Napoléon, 18. yiizyil Almanya’sinda, edebiyat
ve sanat adamlarinin gordugn ilgisizligin yonetimde yarat-
ug1 basarisizhiklardan s6z etmektedir. Ona gore, ilkenin
sanat ve kiiltiir potansiyelini kullanmasini bilmeyen bir yo-
netim, halka en buyiuk kotuligi etmektedir.

Urfa mebusu olarak Meclis’e girdigi giinler gelir gozi-
niin oniine. Mustafa Kemal’e ragmen, Meclis’in umumi ha-
vasinda, edebiyeat ve sanat adamlarina karsi, “politikadan
anlamaz” pesin hiikmu elle tutulacak kadar yaygindir. Oy-
sa, Mustafa Kemal, kurulan yeni devletin iyi isleyebilmesi
i¢in, alkenin bilim, sanat ve kiiltiir potansiyelinin en etkin
sekilde parlamentoya da yansimasi distincesindedir. Zaten,
politikanin, memleket ve diinya ¢apinda diisiinme, duyma
hazirhigi olmayan; hatta belirli bir meslekte kisilikleri bile
ortaya ¢tkmamig kimselerce bir meslek haline getirilmek is-
tenmesi kadar da endise verici bir sey olamaz. Ustad, bu
tipleri, ¢okus donemi Osmanli yonetici kadrolarinda ¢ok
sayida tanumgtir. Bu nedenle, Mustafa Kemal’in onu 6nce
Lozan Konferans Heyeti’ne misavir olarak dahil etmesi,
Meclis’e sectirmesi, Fransizlar’la yapilan Tirkiye-Suriye si-
nir1 tespit ¢alismalarinda gorevlendirmesi ve nihayet Varso-
va’ya Sefir tayin ettirmesi; yureginde ve diisiincesinde “bu



giivene layik olmak” heyecanlari uyandirmaktadir. Varso-
va’dan dostlarina yazdigi mektuplarda, daha mikemmel,
daha bilgili ve yetenekli olabilme telasi i¢inde goritnmekte-
dir. Ankara’daki politika esnafi ise, “Ustad, devlet kesesin-
den tatil yapip keyif siiriiyor, simdi kim bilir tamamlanma-
st kag yil siirecek bir yeni gazele baslamigtir” diye dediko-
du oklarini sivriltmektedir.

A9

1929 YAZi basinda Madrid’e tayin edilir.

Ispanya’da iklim var, tarih var, Afrika sahilleri yakin,
oralardaki Osmanlt ruhunu hissedecek, digiinecek... Hari-
ka bir firsat bu, Varsova’nin durgun havasindan sonra Is-
panyol civiltisi...

Ustad hayaller kurar ama, onu Varsova’nin bir Sefir
i¢in oldukga hareketsiz, tekdiize ortamindan ¢tkarip o sira-
lar fokurdamaya baslayan Ispanyol kazaninin icine atanlar
hi¢ de ona iyilik etmis olmazlar. Politik yetkileri elinden
alinmig, biraz kuklalastinlmig Kral 13. Alfons’un av ziya-
fetleri ve Gzel sohbetleri diplomatik yasamin zevkini ne de-
recede arttirirsa artirsing iilkede gittikge kizigan sag-sol ge-
kigmelerini gozden kagirmamak gerekir. Primo de Rivera
diktasi Cumbhuriyetgiler’e kan kusturma gayretleri iginde-
dir. Ankara, Ispanya’da olup bitenler yetmiyormus gibi, bir
de bos olan Lizbon Ekiligi’ni ek olarak Ustad’a yiikler.
Tevfik Rusti Aras, mirin kirin etmesin diye Yahya Kemal’e
6zel bir mektup yazarak, Lizbon’un Istanbul’a ¢ok benze-
digini bildirmeyi de ihmal etmez.

Buna kanan Ustad, Lizbon’a hareket edip Estoril’de
likks bir otele yerlesirse de, Giineyden deniz tizerinden ge-
len ¢ol sicagina on giin bile dayanamaz; itimadnamesini
verir vermez kapagi Madrid’e atar. Almagro Sokagi’ndaki
sefaret binasi ruhunu kararttigr icin bir siiredir Ayala’da
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miinasip bir bina aranmaktadir ve Ustad Madrid’de de otel
hayati yasamaktadir. Firsattan istifade Ispanya’yr dolagir.
Endiiliis medeniyetinin sirlarimi arastirir. Seville’ye, Kurtu-
ba’ya, Cebelitarik’a gider. Pireneler’c ¢ikar. Tanca’ya gegip
Ispanyol Afrikasini dolagir. Oyle Sefaret arabasi, sofor fi-
lan kullanmaz, halktan biri gibi dolagmayi sever. Kahveler-
de oturur, iyi yemek yenilen yerleri arar bulur. Sonra bii-
yuk bir keyifle vazife mahalline déner. Sefarettekilere,
“Mihim bir sey olmadik¢a beni rahatsiz etmesinler” diye
haber birakir. Oysa Ispanya’da miithim seyler olmaktadir.
Primo de Rivera siyaset sahnesinden uzaklastirilmis, Za-
mora bagkanligindaki Ihtilal Komitesi krali da tahtindan
indirerek, parlamentoda buyiik bir solcu ¢ogunluk sagla-
may1 basarmigtir. Yeni Anayasa, bu kez sagcilan fokurdat-
maya basglamistir. Solcu Azana hikumeti, Zamora’nin
Cumhurbaskanhig ile iktidar ele gecirmis goriinse de, Is-
panyol milliyetgileri hizli bir 6rglitlenme ile iktidari sola bi-
rakmamak gayretinde gorinmektedir.

Bu arada Ankara da Madrid’den sik ve mufassal rapor-
lar beklemektedir. Tevfik Rustii bakar ki umut yok, gliniin
birinde, diinyayr Ustad’in bagina yikan o menhus telgrafi
gonderir: “Ankara’ya doninuz!” der.

Ustad bunu “azil” olarak yorumlar ve hemen bavullari-
nt hazirlatp Ankara’ya dogru degil, Paris’e dogru yola ¢i1-
kar. Sefaretten bir de telgraf ¢ektirir: “Elgiligi devrettim, te-
daviye ihtiyacim var, Paris’e hareket ediyorum, donus bile-
timi Paris Wago Lit’sine gonderirsiniz.” der.

KAyirLARA karistr.

Azledilmenin kirginhgi ve kizginhg i¢inde Avrupa’da
dolasir durur. Onu Cenevre’de, Lozan’da, Bern’de, Ham-
burg’da gordiiklerini séyleyenler vardir. Tevfik Ristii, Us-
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tad’in kendisine kiiskiin oldugunu ¢itlatanlara, “Canim biz
onu azletmedik ki, miistafi saydik” demesine ragmen, Yah-
ya Kemal bir tiirlii hakarete ugratnldig: hissinden kurtula-
maz. Guniin birinde, Fransa’da bir kaplica sehrinde ¢alisan
Dr. Nihat Resat’in kapisini galip igini déker. Istanbul basi-
ninda ve dost bildigi ¢cevrelerde onun hakkinda yazihp soy-
lenenlerden son derece rahatsizdir. Bir bunalim iginde Av-
rupa’da serseri bir hayat yasadigini, yakinda sairliginin bile
unutulacagim dedikodu halinde yayanlar vardir. Yakin
dostlari bile, bu dedikodulardan etkilenip, “Cik ortaya,
memlekete don, prestijinden ¢ok sey kaybediyorsun” yollu
mektuplar gondermektedirler. Kimse onun nasil bir haksiz
muameleye ugratildigini sormak zahmetine bile katlanma-
maktadir. Gururunun kirilis1 yuziinden Paris’in ucuz otelle-
rinde omiir tiiketirken, elindekini avucundakini de yiyip
bitirmistir.

Caresizligin baskisini artik dayamlmaz hissettigi bir
gun kalkip Biikres’e, Hamdullah Suphi’nin yanma gelir.
Hamdullah Suphi, o sirada Romanya Sefirimizdir. Uzun
geceler iki arkadas dertlesirler. Ankara’dakiler Mustafa Ke-
mal’e ragmen ona bu muameleyi nasil reva gorebilirler?
Yoksa Gazi’nin itimadini da mi kaybetmistir? Ama, hayir,
hayir, bir araya gelseler, o buyiik adam, onun aylardir igin-
de kivrandigi duygulari ve istirabi mutlaka anlayacaktir!
Oyleyse neden tereddiit ediyorsun, Ankara’ya gitmiyorsun,
der Hamdullah Suphi. “Galiba senin tavsiyene uymamdan
baska care yok” cevabim alinca sevinir. Sefaretten bir me-
saj iletir Ankara’ya. “Yahya Kemal burada yamimda, ya-
kinda oraya donmesi i¢in kendisini ikna ettim.”

Ankara’da Mustafa Kemal onu, higbir sey olmams gibi
kargilar. Once Yozgat, arkasindan Tekirdag milletvekili
sectirir. Ustad aruk Park Otel’deki odasina, ona yasadigimi
hissettiren Istanbul’'una ve dostlarina kavusmustur. Zaman
zaman Ankara’da da gériiniir ve “Bu sehrin en ¢ok Istan-
bul’a doniiglerini seviyorum” esprileriyle etrafini senlendi-
ri. 1946’dan once bir dénem de Istanbul milletvekili ola-



rak Ankara seyahatleri devam eder. 1948°de, devrin Dists-
leri Bakani Necmettin Sadak, emeklilik yasina erismis bu-
lunan Ustad’a on aylik bir Karagi Biiyiikelgiligi imkani ya-
ratarak, gecimini saglayacak bir emekli maagi alabilmesi
yolunu agar. Milli Reasiirans Yonetim Kurulu iyeliginden
aldigr miutevaz: ucreti de iizerine katnca, yashhgin o bi-
yuk “a¢ agik kalmak” korkusunu yenebilecektir. Hem, Al-
lah’a gtikur, kadir kiymet bilir insanlar eksik degildir su ba-
simiza ne gelecegini bilemedigimiz diinyada. Yapi Kredi’nin
Genel Mudiri Kazim Bey (Tagkent) ona bankanin sanat
miisaviri olarak muntazam bir gelir saglar. Park Otel’in is-
leticileri Aram ve Zare efendiler, Ustad’in otellerinde kal-
masim biiyiik bir seref bilerek, onuru kirilmasin diye sem-
bolik bir ucretle iktifa ederler. Her zaman etrafindan eksik
olmayan gliglii dostlara sahiptir. Ama yine de i¢inden o te-
dirginligi atamaz, daha uzun yillar yasarsa ve bugin yeter-
mig gibi goriinen mali kaynaklar kurur veya kigiltrse, ona
kader tarafindan nasil bir son hazirlanacak?
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ARTIK ne Pireneler’de ¢aglayan sesi dinlemek, ne Ga-
varni’de esek sirtinda patika dag yollarini agip volkan sey-
rine gitmek, ne Ada mehtaplarinda saglan ugusan geng ka-
dinlar ve kizlarla tura ¢itkmak vardir.

Sabahlart viicudunun butiin kaslari agriyarak uyaniyor.
Caldigi zile zamaninda bir gelen olmayinca kiiplere bini-
yor. Bazen, agnlar igindeki miilahham govdesini binbir
gi¢liikle harekete gegirip odasinin kapisindan koridor bos-
luguna dogru olanca giiciiyle baginyor: “Dursuuuun!” O
goriinmeyince, bir kez daha koridoru ¢inlatiyor: “*Hampar-
suuun!” Sonunda birinden biri ¢ikip geliyor. “Su omzumu
ov biraz, kipirdatmiyor kifir!” diye, yan emir yari rica
garsonun elini tutup, agriyan yere gotiriyor. Arkasindan
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“Corabimi giydir, ama dikkat et, cammi acitma!” komutu
geliyor. Bir dost telefon etse, “Neredesin, hemen gel, pek
bunaldim yalnizliktan...” diyerek adeta yalvariyor. Bavul-
lardan temiz bir gomlek gikarip giymek, kravat baglamak,
hele hele pantolon giymek, banyoya kadar gidip yuz yika-
mak, sa¢ taramak, daha simdiden hepsi birer dert.

Ziyaretine gelenler, onu, sirti kapiya doniik, basi bir yi-
gint1 halindeki viicuduna gémulmiis, karyolasinda oturur
buluyorlar. Ziyaret¢i odanin deniz tarafina geginceve kadar
kim oldugunu bile bilmiyor. Goriig alanina girince, sizi bir
kurtarici gibi heyecanla, sevingle, muhabbetle karsiliyor.
Neredesin? Neden bu kadar giin goriinmedin? Neler olup
bitiyor diinyada? Filancayr gordugin var mi? Biraz daha
kalamaz misin?

Artik, torbanda, en tath hayal i¢in bile atacak tek oku-
nun kalmadigini disiintirsen, zaman senin igin sona dogru
hizla striiklenigin ¢igliklarindan bagka nedir?

Omriin son demini yasadigini kuvvetle hissederken, bii-
tiin bitiglere, sona eriglere karsi hassasiyeti artiyor.

“Ustad gittik¢e huysuzlagiyor” diyorlar.

Tedirginliginin artnigim o da biliyor.

Son giinlerde, saghgindaki alarm zillerini daha fazla
duymaya bashyor.

Her igne yapisinda doktora soruyor:

“Bizim alyuvarlar ne dlemde?”

“Yikselecek...” diyor doktor.

“Ne biliyorsun?”

“Yapugimiz ilag yiikseltir de ondant”

“Ne kadar zamanda yiikseltir peki?”

“Birkag gtin sonra...”

“Birkag giin dedigin kag gun, doktor?”

Bu, béyle suriip gidiyor.

Oyle, otel odasinda, igneyle, hapla diizelecek is olmak-
tan gikiyor Ustad’in rahatsizhig1.



Ayni zamanda yakin dostlart olan Nihat Resat’la [hsan
Sitkrit sonunda bastirtyorlar: “Hastaneye yatacaksin Us-
tad, miisahade altinda bulunduracagz bir siire!”

Cok degil, bir hafta sonra isyan bayragini kaldiriyor:

“Bir dakika bile tutamazsiniz beni burada, evime gide-
cegim!”

Doktorlar, igin ciddiyetini biliyorlar; “Tedaviyi boyle
yarim birakip bir yere gidemezsiniz!” diye kararlh bir tavir
takiniyorlar.

“Siz benim bedenimi tedaviye ¢ahlisiyorsunuz, ama ru-
hum 6lityor burada, asla kalamam!” diye diretiyor.

“Birkag giin daha, ne olur...” diyor doktorlar.

Ustad son kararini veriyor:

“Peki, bugiin de kalirnm, ama yarin beni burada tuta-
mazsiniz, asla!”

Ertesi giin, 1 Kasim 1958 Cumartesi’dir.

O giinesli sabah, sessiz bir gemiye gizlice binip, bilinme-
yen bir limana dogru, bitmeyen bir yolculuga ¢ikar Ustad...

Belki hala yollardadir, gemiler gegmeyen bir ummanda...






DAM AGASI






o~
)

KemaL Tahir’in dinyamizda yasadigi son aksam 20 Ni-
san 1973 tarihine rastlar. Sigli’de, Mehmet Barlas’in aksam
yemegi davetinin bag misafiri odur. Egi Semiha Hanim’la
birlikte salona girdigi zaman, kendisinden 6nce gelmis beg-
altr geng ciftin ayaga kalkip selamlamalarindan hoglanir.
Ismail Cem, Ali Sirmen, Mete Tuncay, Tuncer Arikh, Afsin
Germen esleriyle o aksamin diger davetlilerindendir.

Yenilip igildikten sonra zamanin siyasal, sosyal, kulti-
rel konulari tizerinde bir muhabbettir baglar. Semiha Ha-
mm, bol ikramh sofrada ol¢iyii kagiran Kemal Tahir’in,
bu heyecanli gengler arasinda sohbctin olguisiinii de kagi-
rip, eski giinlerdeki gibi yiiksek tansiyonlu bir tartigmaya
girmesinden korkar. Ug yil kadar evvel agir bir kanser
ameliyati gecirmistir Kemal Tahir, daha yeni yeni kendini
toparlar gibidir. Oyle yiiksek heyecanlara gelemez. Ama
gecenin havasi, eski Kemal Tahir’i canlandirir bir tempo-
dadir ve Semiha Hanim tedirgin olmaktadir. “Dur hele!”li,
“Hele bak!”li, “kaltaban”h konugmaya bir kendini kapu-
nrsa artik kimsenin onu durduramayacagini gok iyi bil-
mektedir. Aslinda, orada bulunanlarin hemen hepsi de Ke-
mal Tahir’in hem romana kisiligine, hem sagligina 6zen
gosterecek aydinlardir.

Sadece, atak bir yapisi olan geng tarih¢i Mete Tungay,
Kemal Tahir’in romanlarindaki tarih tezleri gelistirme ¢a-



lismalar1 Gzerine konugulurken, beklenmedik bir ¢ikis ya-
par; “Siz tarihe sadakat gostermiyorsunuz, olaylart ve ger-
ekleri saptiriyorsunuz” der. Ornek olarak da Kurt Kanu-
ni'nda Atatiirk, Ismet Pasa, Kara Kemal, Abdiilkerim gibi
tarihi kisiliklerin gercek disi karakter ve olay yorumlariyla
okuyucuya sunuldugunu ifade eder. Salondaki hava bir-
denbire buz gibi oluverir. Kemal Tahir’in avurtlarindaki
adaleler kipirdanmaya bagslar.

Belki de 6liimiin kampanalan o anda ¢almistir.

Ismail Cem: “Bu, Tiirk diisiince hayatina biyiik bir 6z-
gurlitk ve ozginlik kazandirmus bir romanciya karsi bii-
yuk bir haksizhik” diyerek araya girmis; Ali Sirmen de, “O
dediginizi tarihgi ve bilim adami olarak kendiniz yapin, ro-
manctda aramaymn!” demisse de, ok yaydan ¢ikmustir bir
kere. Gozler Kemal Tahir’e donmiistiir. Hayret! Hig sinir-
lenmeden, amma belki ki tepkilerine gem vurarak, kisik bir
ses tonuyla sunlar soyler:

“Siz genglere once sunu belirtmeliyim. Hayatum
boyunca bir sistem dahilinde diigiinmeye ¢alistim ve
buna alistim. Yazdiklarim, sistemli distinmemin
mahsulidir. Bugine kadar kendi dogrultumda yan-
lisa diismedim ve yazdigima pisman olmadim. In-
sanlar yanlig yapabili. Ama benim gibi ¢ok ¢ekmig
insanlar bir bakima talihli de sayilirlar. Benim gegti-
gim yollarda kendini tiketen ve o acilani ¢eken in-
sanlar i¢in dogrulara varmak daha kolaydir. Tarih
bir gin beni yargilarsa, romanlarimda yanhs yapti-
gim iddias1 boslukta kalacaktr, buna inanirim. Ben
romanlarimda diini yazdim, ama bugtni de yansit-
mak istedim, hatta gelecek i¢in yazdim.”

Goztepe’deki evlerine geldiklerinde vakit gece yarisimi
gecmigtir. Birinci kattaki komsularin 1181 yanmaktadir.
“Bizim kata g¢ikacak gicim yok, ¢al zillerini de biraz on-
larda soluklanayim” der karisina. Igeri girince, “Bana bir
thlamur yapin, varsa biraz karbonat verin” der. Saatler
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gegtigi halde hald kendi katlarina ¢ikacak giicii toplaya-
maz. “Yedigim seylerdendir” dedigi gaz sancilari da gide-
rek artar. Sonunda bir doktor ¢agrilmasina razi olur. Buzi-
lap iki kat olmug halde, kimseyi kendine dokundurtmadan
oyle kalakalmig bulur doktor onu. “Bakalim neyiniz var-
mig Gstad?” diye nabzina el atar ve irkilir.

Nabiz yoktur.

Evine varamadan, komsu evinde hayata veda eder o
Nisan sabahi Kemal Tahir.

Bir biyik dost daha kaybedilir.
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Yast 22-23 var yoktu. Cigegi burnunda bir Bab-1 Ali
mensubu olarak Kerim Sadi’nin evinde goriinmeye bagli-
yor. 1930’larin baginda Kerim Sadi’nin evi; 6zgiirliik, esit-
lik, insan haklari, hakg¢a bir diizen konularinin bol bol ko-
nugulup tartigildig bir gesit okul. Tip Fakultesi’nden ayri-
lip kendini sosyalizme adayan Kerim Sadi, Aydinlik’ta, Re-
simli Ay’da, Yeni Adam’da rejimi iskillendiren yazilar yazi-
yor. Cumhuriyet on yilim1 tamamlamus, yeni devletin yan-
dasglaniyla karsitlari kendi kamplarimi kurmuslar; Nazim
gibiler, Kerim Sadi gibiler de ideal insanlik cephesinin ne
oldugunu aydinlara anlatma, ogretme gayreti igindeler...

Kemal Tahir, alaydan yetisme bir bahriye yiizbasisinin,
Sultan Abdiilhamit’in 6zel marangozhanesindeki mutemet
yardimcilarindan marangoz Tahir Efendi’nin ogludur. Aile-
nin Cumbhuriyet’le bir sarsinti gegirdigi kuskusuz. Ustelik,
biyiyup serpildik¢e Kemal Tahir bagina buyruk yasamak,
bileginin giicu ile hayattan bir seyler koparmak heveslerine
kapilmaktadir ve Galatasaray Lisesi’ndeki disiplinden sikil-
maktadir. Okulu ikinci sinifta terk eder, bir siire avukat ka-
tipligi, ambar mubhasipligi gibi islerin zavalli ticretleriyle
Beyoglu bigkinhigina sivanir; soyle hizli tarafindan hayatla
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tamigtiktan sonra da, kendini yazi-¢izi iglerine daha yatkin
bulur. Siirler yazmaya baslar. Nazim’in buytusiine kapilir ve
kader onu getirir Bab-1 Ali’nin ortasina birakir.

Kemah Tahir’in macerasi gazeteci olmakla baglar.

Atatirk devrimleriyle yaraulan sosyal uyams ve kaza-
nilan ozgiirliikler, ayn1 zamanda rejimi kemiren kurtlan
da iiretmektedir. Insanlar ve kitleler, tarihi siire¢ iginde
¢agdas hayattan uzak kaligimizin eksikliklerini ve ihtiyag-
larini daha iyi gormeye baglamiglardir. Rejim bu “achg”
hizla giderecek bilgi, yetenek ve kararhligi gosterememek-
tedir. Devrimci cephede “yozlagma” sikayetleri giderek ka-
barmaktadir ve rejimi yiiriitenler bu yeni bagkaldiriyr ken-
dileri i¢in biiyiik bir tehlike olarak gormektedirler. Muha-
lefetin goriinmez bir alanda, diisiincede buyiimesi ve yayil-
masi; rejime ve devrimlere karsi birbiri arkasina patlak ve-
ren bitun gerici isyanlardan ¢ok daha biyik bir kayg ya-
ratmakeadir.

Boyle bir yorum, tarifsiz acilarin, inanilmaz insanhk
dramlarinin ortamini olugturur. Kemal Tahir’in yeni hayati
da o ortamda gicek acar.

1938 yazinda rejim miithis bir kasirga estirir sol ay-
dinlar iizerinde. “Harp Okulu” ve “Donanma” olaylar
patlak verir. Dolaplarinda Ispanya Kurtulus Savasi, Yar:
Miistemleke Olus Taribi, Kara Gomlekliler Ihtilali, Diya-
lektik Materyalizm gibi piyasada satlan kitaplar ¢ikan
Harp Okulu 6grencileri tutuklamir. Balzach, Zola’y,
Tolstoy’u, Anatole France’i, Dostoyevski’yi, Goethe'yi,
Ibsen’i, Nazim Hikmet’i, Sabahartin Ali’yi, Haydar Ri-
fat’1, okumaya kalkms 25 yasindaki deniz gediklileri do-
nanmayi isyana hazirlamakla su¢lanir. Bitiin bu genglerin
sol ¢evrelerle baglari aragtirihr. Sonunda, Kerim Sadi’nin
evine gidip gelen geng gazeteci Kemal Tahir de, Erkin savag
gemisinin giivertesinde kurulan Askeri Mahkeme’de su hiik-
mil giyer:
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“Durugmada hasil olan kanaate gore, adi gege-
nin, komiinistlik tahrikatindan mahkumiyetleri bu-
lunan ve kendi ifadesiyle de komunistligi kabul edi-
len Nazim Hikmet, Hamdi Alev, Hikmet Kivilcimli
ile ve komunistlik supheleri altinda bulunan San
Mustafa, Zehra, Hiisamettin, Kerim Sadi, Sidika gi-
bi sahislarla ¢ok siki temasta bulunmasi ve ¢evresi-
nin 6zellikle bu sahislarla ¢evrili olmasi ve yapilan
aramada evinde bulunan ve listesi 1 numarali tahki-
kat dosyasimin 60-63’tincii sayfalarinda siralanan
Tirkge ve Fransizca 72 kitabin tamamen sosyalizm,
Marksizm ve komiinizme ait olusu Kemal Tahir’in
komiinist bir karakter tagidigini; ve bu kitaplari bir
sistem dahilinde ve kardesi telsiz Gstcavug Nuri Ta-
hir vasitasiyla Yavuz gemisine sokmak suretiyle er-
baglar Gizerinde propaganda ve telkin yapmaya ¢a-
listigi ve kitaplar vasitasiyla fikri telkinlerde bulun-
dugu askeri sahislara daha sonra Nuri Tahir vasita-
styla kendini tanittirarak bu erbaglarin kitaplar va-
sitasiyla edindigi komunizm fikirlerini sifahi telkin-
lerle de takviyeye ¢aligtigi; ve hatta kendilerine Na-
zim Hikmet’in ve kendisinin heniuiz nesredilmemis
eserlerini dahi bizzat okudugu; ve izahlarda bulun-
dugu; ve bu eserlerden ilham alan erbag Mehmet
Ali’nin aym vadide siirler yazmaya 6zendigi; ve ken-
disiyle temas eden arkadaglarimin aldiklari komii-
nizm fikirlerini Donanma dahilinde yaymaya ¢alig-
tiklar1 ve onlan bu yolda siddete temayiil ettiidikle-
rini; ve bir askeri sahis olan kardesini gerek bizzat
ve gerekse evinde yapugi toplanulara istirak ettir-
mek suretiyle bu vadide yetigtirdigi ve kendisini Do-
nanma dahilinde bir propaganda aleti olarak kullan-
digr anlagilmig ve Kemal Tahir’in askeri isyana tah-
rik ve tegvik sucunu igledigine tam hir vicdani kana-
at hasil edilmistir.”



Bu kadar sudan sebeplerle bir insana 15 yil, 28 yil agir
hapis cezasi vermek; insanin en dokunulmaz hakk: olan
yasama Ozgiirligini elinden alip onu soguk ve karanlik
bir zindana kapamak bugiin bile yonetimlerin devlet adina
isledikleri ¢agdisi bir insanlik sugudur. Bundan 50-55 yil
once, boyle bir hitkme karsi ne denilebilir ki? Sadece bir
umut; bir yerlerde birilerinin, “Insanlara béyle de kiyilmaz
ki!” deyip haksizhiga kars1 ¢ikmasi; toplumsal vicdandaki
kanamayi birinin gérmesi umudu...

Kemal Tahir ilk giinler bu umudu canh tutar, o tarihte
yeni evli oldugu karisina tutar sunlar yazar:

“Irfanim,

Hi¢ canim sikilmiyor. Nuri Tahir’in senelerden
beri bahriyeli olmasi bana buradaki hayati yadirgat-
miyor.

Biitiin subaylar, ¢avuglar, nobetgiler ¢ok nazik ve
iyi insanlar. Cok havadar, bol giinegli, pifir pifir
bir kamaram var. Sabahtan aksama kadar denizi
seyrediyorum, yaziyorum. Giinde ii¢ kez giivertede
gezmemize izin veriyorlar. Yanimda bir gemi polisi
oldugu halde dolasiyorum.

Her giin gazete aldirmak kabil. Bundan baska
Yavuz’un kitaphgindan faydalaniyorum. Biraz za-
man gegerse degme tarihi romancilari, 6zellikle Abi-
din Daver’i yaya birakacagim.

Velhasil oyle rahat, 6yle sakin, 6yle sayfiyelik bir
istirahat devri yagiyorum ki, sagmalayip doludizgin
sair olabilirim.

Annem yemekleri hi¢ merak etmesin. Eger beni
90 sag okkaya yiikselmis goriirseniz, kabahat asgt-
bagimin degildir. Simdilik subaylarin aghanesinden
yemek yiyorum. Bu biraz tuzluca, ayda 16-17 lira
kadar bir gey tutarmig. Sonra giinde bir paket siga-
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ra, ayda 4 lira da bu tutuyor. Su halde, istirahate ge-
kilen Kemal Tahir simdilik ayda 20 liraya muhtagtir.

Nuri Tahir’i uzaktan goriiyorum. O da ¢ok iyi-
dir. Vaziyet herhalde yakin bir zamanda belli olur.
Seni uzun miiddet dul birakacak degiller ya... Goz-
lerini 6perim, sevgilim benim.”

77

YirMi sekiz yaginda gencecik bir adam. Nazim’in siirini
seviyor, Kerim Sadi’nin evine gidip geliyor diye basina boy-
le igler agilacagini nereden bilsin? 1930’larin baginda ede-
biyata, giire bulagmis da Nizim Hikmet’e hayran olmamis
Cumhuriyet aydinini ara ki bulasin! Jokond ile Si-Ya-U’yu,
835 Saur’, Varan 3’ii, Sesini Kaybeden Sehir’i, Benerci Ken-
dini Nigin Oldiirdiv’yii, Gece Gelen Telgraf’i, Taranta Ba-
bu’ya Mektuplar’, Simavna Kadisi Oglu Seyh Bedrettin
Destani’ni, herkes gibi Kemal Tahir de okumus, hatmet-
mis... Oylesine etkisi altinda kalmig ki Nazim’in lirizmi-
nin, soyadi kanunu g¢ikinca 1934’te, kendine “Benerci”yi
soyadi olarak se¢mis. Babiili’de Kemal Tahir Benerci ola-
rak dolagiyor. Romantik bir sevginin insanin bagina ne is-
ler agacagini bilmiyor.

Benerci, Nazim’m VAli Nureddin’in ve Sevket Siirey-
ya’min 1920’lerin Ihtilal Rusya’sinda arkadaglik ettikleri bir
Hintli doktordur. Sevket Siireyya onu, agirbagl, igine kapa-
li, aradigim1 bulamamis olmanin huzursuzlugu yiziinden
okunan bir sosyalist aydin olarak tarif eder. Giiniin birinde,
sessizce aralarindan gekip gitmistir. 1930’larin baginda Na-
zim onu atesli bir devrimci kisiligi ile siirinde canlandiriyor
ve Kemal Tahir “Benerci Kendini Nigin Oldiirdii”yii oku-
yunca, boyle bir kisiligin 6lmesine asla razi olamayacag:
i¢in soyad: olarak onun ismini aliyor. Askeri Mahkeme’nin
“Iste bundan da belli” demesi igin yeter de artar bile...
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Zaten Kerim Sadi’nin evinin midavimlerinden olmasi da
ortada siiphe diye bir sey birakmamaktadir. Adam isi giicti
birakmus, diinya fikir hareketlerini izleyecegim diye evini
“zararh” kitaplar kiitiiphanesi haline getirmigtir. Boyle islere
egilimli yeni birini buldular mi1 hemen kendi ¢gemberlerine al-
makta kusur etmezler. Evi, sosyalizmin illegal merkezi, bir
okul gibi igler. Kadinl erkekli toplanirlar. Taninmig taninma-
mig biitiin komiinistlere Kerim Sadi’nin kapisi agikur. Siyasi
polis ajanlart bir zamandan beri geng gazeteci Kemal Ta-
hir’in Kerim Sadi’ye “eniste”, esi Sidika’ya “bacim” diye hi-
tap edecek kadar yakinlastigini rapor etmektedir. Bu Sidika
Hanim da belali bir kadindir. Lenin zamaninda Sark Univer-
sitesi’'nde ti¢ yil ihtilalci egitimi gormiigtiir. Artik bagka bir
delile ne lizum var? Bunlar belli ki kendi inandiklar siyasal
rejimi llkeye getirmek igin hazirhk yapiyorlar. Tehlikeli ki-
taplarin okunmasint tavsiye ederck, bu kitaplan yayarak
gizliden gizliye érgiitleniyorlar. Oyleyse dayayacaksin bu va-
tan millet hainlerine 15’er sene, 20°ser sene, 28’er sene agir
hapis cezasim ki, boyle islere kalkisanlarin ve kalkisacak
olanlarin akillari baglarina gelsin!

Zavalli gen¢ Kemal Tahir 15 vili yemis ama, hali umu-
dunu kaybetmek istemiyor, o yilin sonbaharinda karisina
sunlar1 yaziyor:

“Burada her an af bekliyorlar. Ben aruk Temyiz
Mahkemesi’nden de umitliyim. Kanun dairesinde ve-
rilecek cezaya raziyiz, yalmz Alman ve Japon ajanla-
rinin sevinmelerini istemiyoruz. Butin Tirkiye;
Cumbhuriyeti, ordusu, Temyiz Mahkemesi, hikiimeti
ile “Ille de Kemal Tahir’i komiinist yapmak istiyo-
ruz, muhakkak komiinist olmali’ diye seferber olur-
sa, takdire tedbir uymuyor demektir; biz de halis
yerli kominist olur ¢ikariz. Hem komiinist olmak
atla deve degil ya, onimiizde 15 adet yil var, diisiine
tagina, okuya tfleye icabina bakilir.”

Biitiin bunlar o kadar sagma geliyor ki ona, gencecik ka-
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risi Fatma Irfan sakin ola ki isi ciddiye almasin diye, tim
sakacihg ile; “Camim, benim komiinist teskilata girmekle
komplo hazirlamakla ne gibi alakam olabilir ki bu kadar
agiz cezayr hak edeyim?” demeye getiriyor. Hadi, Nazim’a,
onun sanatina hayran olmak sug olsun; Dr. Hikmet Kivil-
amli’min, Hamdi Alev’in, Hiisamettin Ozdogru’nun dost-
luklarindan hoglanmak sug olsun; siyasi polisin onlara ver-
digi sicilden bana ne, ben bu insanlarla konusup goriismek-
ten, onlarla tarngsmaktan biiyuk bir zevk alivorum demek
sug olsun; ben bir geng yazar olarak ancak boyle beslenir,
gliglenirim. Ben diisiince, bilgi ve duygu aligverisi yapilabi-
len 6zgiir bir ortami kendi irademle secerim demek sug ol-
sun; ama insaf edilsin, boyle bir sucun cezasi insanin haya-
tina, gengligine ve tiim hayallerine el koymak olabilir mi?

Oysa sunun surasinda kag ay olmugtur evleneli? Kag ay
olmustur; artik amagsiz, savruk, giiniinii giin ederek yaga-
mak bitti; sana layik, gurur duyacagin bir romanc olaca-
gim, biiyiik eserler yazacagim, benimle mutlu olacaksin s6-
ziinu vereli?

O ugursuz 38 yilinin sonuna dogru goyle yazacaktir:

“Ne olursa olsun bizi mahkum edecekler sanirim.
Pek uzun siirmese de buna alismak lazim. Masum ol-
dugum dosyada asla yazilmayacakur. Bana da, bu-
gun, Tirk ordusunu isyana tegvik ciirmii namussuz-
ca isnad edilirken béyle bir hal yarasir! Sen de her
halde metin olmay1 benim kadar becereceksin.”

Nasil becersin 20 yagindaki gencecik bir 6gretmen, erke-
gini 15 yil beklemeyi?

Kemal Tahir, mapuslugunun bu ilk dramimi Esir Sebrin
{nsanlari romaninda soyle anlatacakur daha sonra:

“Kadimin avukat, yiizde yuz kazanilmig bir da-
vada biitiin usta avukatlarin yapuklari gibi sakin bir
sesle konuguyordu:

— Kanun agikur. Bes vil agir hapse mahkum edi-



lenler cezalar kesinlegince babalik, kocalik haklarini
kaybederler. Biz bu kanuna istinaden sayin mahke-
memizin Oniine gelmis bulunuyoruz. Mahkumiyet
karari sureti savciliktan getirildi. Vekili bulundugum
hanimefendi gerefli bir aileye mensuptur. Agir ceza-
ya mahkum edilmig bir adamla arasindaki evlilik
bagini daha fazla stirdiiremez. Bu hal serefini lekeler.

— Fakat hakim beyefendi...

— Siz susunuz! Bagka?

— Bagka bir diyecegimiz yok. Boganma karari is-
tirham ediyoruz.

Avukat kendisinden emin, oturdu. Reis davaliya
dondu:

— Simdi buyurun...

Suat Bey, belki sozii kesildigi icin, belki de biraz
disinme firsati bulup soziin faydasizhigini anladigin-
dan, usanmg bir hareketle omuzlarini silkti, kelime-
leri arayarak agikladu:

— Ben geref lekeleyecek bir sugtan mahkum edil-
medim. Bugiin mapussam fikir ugruna, vatan ugru-
na...
Reis biraz iirkek elini kaldirdu:

— Bunlar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatin
soylediklerine bir diyeceginiz var mi1?

— Nasil ilgilendirmez hakim beyefendi, dava ge-
refsizlik temeline dayandirilmakta... Ben serefsiz bir
is yapmadim!

— Mahkeme orasimi digiiniir, diginecektir.
Mahkeme bitti. Biraz disar1 buyurun.

Suat Bey disarida eski yerine oturdu. Herkes ma-
pusa kanli bir 6liiye bakar gibi bakiyordu.”

Daha heniiz umutlarin solmadigi, nasil olsa temyiz bozar
denildigi giinlerde, “En ge¢ bir ay sonra yanindayim” diye
mektuplar yazdigi gen¢ karisi, “Tasdik”in hemen arkasin-
dan mahkemeye bagvurup boganma kararini alinca; Kemal
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Tahir igin tek yol kalir: “Kocaman kacaman sar1 defterler”
alip, onlari yagsam hikdyeleriyle, romanlarla doldurmak...

Romanci Kemal Tahir’in edebiyatimiza dogug hikayesi
iste boyledir.

78

“Sevgili Semiha’cigim.

Kirk giinde iki roman bitirdim. Ikisini de yolla-
dim. Topu topu 130 lira 6dediler. Bizde romanci de-
nilen cennet kugundan daha bedbaht, emegi daha
degersiz bir mahluk yok galiba! Burada bir arkada-
sin 15 yagindaki oglu harmanlarda giindeligi 3 lira-
dan amelelik ediyor. Daha kiigiik olani da ayda 50
liraya manda giiduiyor.

Son Saat gazetesine ii¢ tane roman yolladim. Bi-
risini basmadilar. Tkincisi 118 tefrika tuttu. Ugiincii-
st bugiin 70 tefrikay1 buldu. Basilan iki roman ara-
sinda bir ay middet gectigini hesaplarsak 220 giin-
den beri para yollamadilar. Tefrika adedi arttikga
ticreti dort liradan yavag yavag iki liraya indirdim.
Simdi hepsine 400 liraya raziyim, dort yiz “para”
gondermiyorlar. 1ki defa mektup yazdim, cevap yok.
Ugiincii mektupla beraber simdi basilmakta olan ki-
tabi yollamistim. Kitabi tefrikaya bagladilar, mektup
yine cevapsiz kaldi.

Iki seneden beri su kitaplari yazdim: On Kiigiik
Zenci - Bir Kirpigin Yarist  Bir Acayip Aile Odes-
mek - Maceraya Tutku - Muballebi Cocugu - Bir Ge-
cenin Beyligi - Goniil Denen Hayvan Yedek Sevgils.
Bu 9 roman 1850 sayfa tutuyor. Ben iki senede an-
cak 850 lira kazanabilmigim. Seneligim 425 liraya
gelmig! Halbuki bugiinkii gazetede okudum, beg kisi-
lik bir aile ayda 400 lira ile ge¢inemiyormus.”
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Hem hepsi bu kadar da degil. Sevgilim Imdat,
Sagirdere, Bir Hasart Delikanlnun Macerast, Kelleci
Mebmet, Kiicitk Balik isimli bes roman daha var.
Bunlar sunun bunun elinde basilacak yer anyorlar.
Bir tercime polis romani, bir komik roman, Claude
Farere’den bir tercime de bende duruyor. Simdi bu
gece sana bu mektubu yazdiktan sonra yem bir ro-
manmn planim yapmaya mecburum. Derhal ona bas-
layacagim, bir ayda biturmeliyim. IHasili her ay bir
roman yazip satamazsam gecinmek imkdnsiz gibi
bir sey. Nc giiling degil mi sekerim? Amerika’da
herhangi bir muharrir senede alti kiigiik hikaye nes-
rettirebilirse bir senelik ihtiyacini temin edermis.
Ben bunu alti romanla elde etmeye raziyim.”

HarisHANEDE 9 yil dolmustur. Kemal Tahir aruk ayda
bir roman ¢ikaran, yine de geginme zorluklari i¢inde ¢irpi-
nan bir “muthis” yazardir. Mektubundaki yakinma insa-
nin yiiregini paraliyor. Bu mektup, Corum mapusanesin-
den Bolu’da siirgiin yasayan Semiha’ya gonderiliyor. Semi-
ha, Kerim Sadi’nin karisi ve polis kayitlarinda adi Sidika
olarak gecen, eski giinlerde “bacim” diye misafirseverligine
ve sohbetine doyamadigi harika bir kadindir. ’38 tirpanu-
nin arkasindan bir firtina da ’40’larin basinda estirilmis,
Kerim Sadi ile karis1 da Anadolu’nun bagka bagka kogeleri-
ne siirgune gonderilmiglerdir. Stirgiin yillan uzadik¢a, Ke-
rim Sadi ile Semiha arasindaki moral baglar kopuyor, bu-
nun tersine, Kemal Tahir’le Semiha arasinda énce abla kar-
des sevgisine benzeyen, sonra zamanla bir ask derinligi ka-
zanan yogun bir duygusallik dénemi basliyor. Semiha,
1920’lerin basinda agabeyi Husamettin’le birlikte Lenin
Rusya’simin ihtilalci havasinda soluk alip verirken Kemal
Tahir daha gocuk sayilir. Aralarinda 7-8 yag fark vardir. Bu
yuzden Semiha siirglin yerlerinden gonderdigi ilk mektup-
larda, bir ablanin kiguk kardese gosterdigi yakin ve sicak
ilgiyi bol bol diga vurur. Mapusaneden gonderilen resimlec-
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re “Cocukluktan ¢iknug, olgunlasmigsin”, “Yakisikli bir
geng adam olmussun”, “Benim tanidigim ¢ocuk Kemal Ta-
hir degilsin aruk” cevaplart gonderir. “Saglarimda birkag
tel beyaz goriiyorum ama, yiizimde ve i¢imde hicbir ¢izgi
yok, kendi hesabima ihtiyarhga hi¢ yanagsmiyorum” diye
baglayan mektuplarinda: “Sen gengsin, oniinde daha ¢ok
giizel glnler var” gibi ice isleyen moral giiclendirmeleri bol
bol kullanir. Kemal Tahir’in mektuplarinda, o giinleri bera-
ber vasayacagiz “Semihacigim™, “Tathm”, “Sevgilim” soz-
ciikleri giderek ¢ogalmaya baglar... Semiha’dan gelen bir
fotografa aceleyle su tesekkiir yazilir: “Siiphesiz iyi ¢ikma-
mis, sen ondan ¢ok daha giizelsin. Kotil ¢ikmis bir resim
bile senin sirinligini, tathhgm bozamamis.”

7
29

KEMAL Tahir, bir fabrika gibi durmadan “her zevke uy-
gun” romanlar dretip duruyor. Gazete sahipleri ve Babi-
ali’deki arkadaglari resmi otoriteden ¢ekinmesinler diye yaz-
diklarinin altuna degisik imzalar atiyor. Nurettin Demir odur,
Ismail Kemalettin odur. Sedat Simavi’nin Yedi Giin’iine
gonderdigi romanlarin imzasi Bedri Eser’dir. Gegim gaile-
siyle yazilmig agk ve macera romanlarinin yazarlari Samim
Askin, Ali Giairh, F M. Ikinci, Celal Daglar da Kemal Ta-
hir’dir. Bitmez titkkenmez yazi ig¢iliginin biitiin bu irgatlari-
nt salivermistir Babidli’ye de, 6zgirliiksiiz yillarin agirligs
altinda ezilmeden kurtulsun dive ¢irpindigi Kemal Tahir’in
en basit yagama ihtiyaglarini bile kargilayamamaktadir. Ama
pes etmek yok! Semiha’y1 neselendirsin diye tutar bir Arna-
vut fikrast anlatr:

“Arnavut agasi sehre inmis. Diisman sahibi oldu-
gundan arkasinda iki tifekli hizmetkar. Camiin éniin-
den gegerlerken bakmglar ki kolunu islatan igeri dali-



yor. Pek sofu olmamakla beraber Arnavut agasi da ge-
ri kalmak istememig. Hayvanlari pencerenin parmakh-
gina baglayip hizmetkarlariyla camiye girmigler. Me-
ger Ramazan ay) imig ve meger o gece teravih nama-
zinda hatim indirilecekmis. Yani her rekatta bir ciiz
okunacak, otuz rekatta biitiin Kur’an devredilmig ola-
cak. Agadir, besmele ¢ekip namaza durmus. Beklemis
babam beklemis. Yere yatmuglar kalkmiglar, gene bek-
lemigler babam beklemigler. Is uzayinca 6fke aganin
tepesine sigramug. Artik kaginc rekatta iseler, dayana-
mamuis, dirsegi ile saginda duran hizmetkar: dirtiip:
“Haydi siz disan1 ¢ikin, hayvanlarin yaminda durun.
Hoca isi iddiaya bindirdi, ben sonuna kadar dayana-
cagim” demig. Ben de igi iddiaya bindirdim Semihaci-
gim. Mektuplarima cevap vermeseler de, tefrika para-
larin1 gondermeseler de sonuna kadar dayanacagim.”

Mapuslugun kurali budur. Her seye dayanacaksin. Oz-
gurligiin yoketur. Sevdigine dokunamazsin. Kimseden anla-
yis bekleyemezsin. Bir iki dostun yakin ilgisi siiriiyorsa ne
mutlu sana; igin 1sinir. Kemal Tahir’in igini 1sitan da Semi-
ha’nin mektuplandir. Bir de Nizim’in Bursa mapusanesin-
den gonderdigi mektuplar. Kemal Tahir’le Nazim arasinda
oldukga siki bir mektup trafigi vardir. Yazilan romanlar, si-
irler, kargilikli olarak okunsun, iizerinde tartigilsin diye bir-
birlerine gonderilir. 1947 sonbaharinda, igeri alinmalarinin
dokuzuncu yili bitmig, onuncu yila basilmigtir. Nazim
46’sinda, Kemal Tahir 37’sindedir. Zaman zaman, beyinde
ve yiirekte biriken aciyr hafifletmek igin, yikilmayigin, ye-
nilmeyisin tirrkileri ¢agirilir bu mektuplarda. Kemal Tahir,
Semiha’ya yazdigi bir mektupta, Niazim’in kendisine gon-
derdigi son bir giiri aktarir:

Digarida babar geldi karicigom, Babar,
Disarida
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Bozkirin iistiinde birdenbire
Taze toprak kokusu,
Kug sesleri vesaire.

Disarida bahar geldi karicigim, Bahar.
Digarida bozkirin iistiinde piriltilar. ..

Fakat sanma ki seviniyorum,

Maliim,

Fasli bahar,

Bir mevsim agifte eda,

Bir mevsim dilkiisadir ama,

Neyleyim ki bir bayli kétii, olmaz igler diisiindiiriir,
Diigiinmekten baska yapacak isi,

Diisiinmekten bagka hiirriyeti olmayan adama...

Giin ikinciyi geger,

Golgeler dokiiliir duvarlarina.

Sen yattigin yerde kulaklarinda sesler,

“Ben neredeyim” dersin “Buradaysa da kendim!”

Derken efendim,

Baslar tutusmaya

Demirli pencerenin cama.
Yani digarida aksam olur.
Bulutsuz bir babar aksama.

Ve iceride baharin en kotii saati budur asil. ..
Velbasil,
Pul pul 1siltsh derisi, atesten gozleriyle,
Bilbassa fasli babarda ram eder kendisine

igerdeki adam,
Hiirriyet denen ifrit...

Bu bittecriibe sabit karicigim,
Bittecriibe sabit...

Derken 1948 yaz sonunda, sevingli bir olay yasanir. Semi-
ha’nin strgiinii sona eriyordur. Orta Anadolu’nun kasaba ve
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sehirlerinde tam alti yil tek bagina surgiin hayati yagayarak
esraf ve memur ailelerine terzilik yapip yasamim igne ve goz
nuru ile kazanan sevgili, Istanbul’a déniiyor. Kerim Sadi ile
baglar kopali ¢cok olmustur. Semiha madem ki terzilik yap-
mak i¢in Kadikoy’ii uygun buluyor ve Aksaray’da da bir ev
tutarak orada yagsamayi diigiiniiyor; peki bu gidip gelmeler
onu harap etmez mi? Daha tam olarak sevgisini soyleyemi-
yor, ona agilamiyor; ama sevgilisinin buyiik sehirde baglaya-
cag yeni hayatin oyle ince ayrintilariyla ilgileniyor ki, bu ag-
kin cogkulu akigint gormemek igin kor olmak lazim. Semiha
kor degil. Kemal Tahir’in o giinlerde gonderdigi mekeuplar-
dan birinin iginde yine Nazim’in son siirlerinden biri ¢ikinca,
kendisine ilin-1 agk edildigini anhyor:

Okiizlerimin boynuzlarinda aydinlanirken ortalik,
Toprag: seviyorum saburls bir kibirle

Ctplak ayaklarinda toprak, nemli ve ilik. ..

Demir dégityorum ogleye kadar,

Kirmizrya boyanryor aydinlik. ..

Yapraklarinda yegilin en giizels,
Zeytin devsiriyorum ikindi sicagmnda,
Ustiim bagim, yiiziim géziim 15ik...

Her aksam mutlaka misafirim var,
Kapum biitiin sarkilara
alabildigine agik.
Geceleyin suya dizboyu girip
Cekiyorum denizden aglars,
Yildizlarla baliklar karmakarisik...

Benden sorulur oldu
dinyamn hali artik,
Insan ve toprak, karanlik ve aydinlik

Anladin ya, igim basimdan agkn,
Anladin ya giiliim,
Ben sana dstk olmakla mesguliim. ..
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Bir taraftan asik olmakla mesgul, bir taraftan da hayat
miicadelesi siiriiyor. Cihat’'in gazetesi Son Saat’ten 700 lira
beklerken 300 lira gelince sasirmus. Bitiin hesaplar altist
olmus. Yedi sekiz yil once tefrika bagina zar zor g lira ve-
riclerdi, simdi de aymi hesabi yapacaklari nereden aklina
gelsin? Bes liradan hesaplasalar 140 tefrika 700 lira eder
diyerek aylardir bu parayi beklemis. Ustelik ellerinde basil-
may1 bekleyen g roman daha varken...

Bir de o siralar, basina giilse mi aglasa mi1 bilemedigi bir
olay gelmesin mi? Yaridan ¢ogu gecti, 6niimiizde su kadar
yil kaldi, hele bir de af ¢ikarsa bu is biter diye i¢inin hop hop
ettigi bir zamanda, kalkip ona, mapusane iginde komiinistlik
propagandasi yapiyor diye dort ay daha ceza vermezler mi?

Mektubunda Semiha’ya olayi soyle anlatir:

“Iftira edenler sicilli gerirler idiler. Corum ceza-
evinde 300 kisinin 6niinde cete tegkil edip mapuslan
soymaya, ¢ocuklarin irzina gegmeye tesebbiis ettiler.
Gardiyanlan yaraladilar. Miidiire hiicum ettiler. Ne-
ticede diger mapuslar ayaklanip bunlart bir turli
cektirilemeyen munferit cezalarini ¢gekmeye zorladi-
lar. Onlar da kapauldiklari yerden gizlice Valiye bir
istida gonderip, Nuri’yi ve beni gikdyet ettiler. Yiize
yakin sahit vardi. Cumhuriyet savaligi, cezaevi ida-
resi olup bitenlere vakifti. Cete efradindan gayns:
yani 80 kisi hadisenin iftira oldugunu soyledikleri
halde, bugiin Nuri Tahir beraat etti, ben dort ay ce-
za yedim. Avukat tutabilsek belki boyle olmazdu.
Aghktan ve yoksulluktan goz agip avukan disiine-
cek hal mi var bizde? Géziiniin 6niine gelsin ki Nuri
Tahir bu havalarda mahkemeye basi acik paltosuz
gidiyor, donigte iki giin hasta yatiyor. Biricik kun-
durasi da su almaktadir, artik penge de tutmazmus.
Bende yok ki vereyim. Rezillik vesselam...
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Son senelere gelinceye kadar negeli adamdim sev-
gili Semiha, her seye ragmen nesemi kaybetmez,
mektuplarimda dostlanma keyifli seyler séylerdim.
Yoksulluk bu tabiatimi bozuyor galiba.”

Fransiz, “Insan ve Yurttag Haklari Beyannamesi” iki yiiz-
yillik bir belgedir. Amerikan Insan Haklari Beyannamesi bi-
raz daha eskidir. Yani en az iki asirdir, haklan giivence altina
alinmig 6zglr bir insan yasayisi, siyasal yonetimlerin saldiri-
larindan korunmak istenmektedir.

Kemal Tahir, siyasal mahkumlugunun onuncu yilint ar-
kada biraktigi o giinlerde, dinyanin yeniden “insan hakla-
r1” ¢ighklanyla bayram edisine sahit oluyor. Insanhk, Ikin-
ci Diinya Savasi’nda yasanmug felaketlerin kefaretini 6de-
mek istermig gibi, Birlesmis Milletler ¢atis1 altinda toplan-
mig, insam siyasal yonetimlerin agagilama saldirilarindan
korumanin evrensel kurallarini kabul ettikleri igin birbirle-
rini kutluyorlar! Artik, ¢agdas diinyamizda insan esitligi
tartigilmayacaktir, yasalar 6niindeki esitlik bozulmayacak-
tir, diigiince ve fikir ozgurlugi korunacaktir, kimse keyfe
bagh tutuklamalarin kurbani haline getirilmeyecektir, in-
san onuru iskence ve kolelik yoluyla ezdirilemeyecektir.

Eh, bundan daha keyif verici haber mi olur? Kemal Ta-
hir hemen eski sakaciligini, olayr mizah hamurunda pisir-
me ustaligini takinir, Semiha’ya sunlari yazar:

“Aman sakin su insanoglu ¢ig siit emmekten ka-
rin agrilarina ugrayip, vazgegtim diyerek huylar mi
degistirmekte? Bundan boyle Kemal Tahir oglum, Na-
zim Hikmet oglum da digerleri gibi giinegin altinda
gezsin dolagsin, sOylesip koklagsin deyii hafazanal-
lah yirek yumusakligi m1 gostermekte?”

Ve devam eder:

“Ah bir bahge elime gegirsem Semihacigim, bir
sene kadar icinde daktilo tikirdatmazdim. $oyle sir-
tistit yatip gokyiizine bakarak tam ii¢ yuz alemig
bes giin ii¢ yiiz altmig beg gece béylece dinlenirdim.”
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INSANIN zaman zaman kendini hayale birakmasi iyidir,
kendi gergeginizin duvarlarint agip bagka yasamlar da oldu-
gunu disuniirsiniz. Ama hayal i¢inde de yasanmaz, kendi
gerceginize donmelisiniz. Kemal Tahir, kisa bir an sirtiistii
uzanip gogu seyrettigi hayal bahgeden, kirli ve karanhk du-
varl hiicresine doner ve artik Istanbul’daki islerinin peginde
kosturdugu Semiha’ya yapilacak isleri yazmaya baglar:

“Aksam gazetesinde muharrir Vili Nureddin
Bey’e ugrayip Sagir Dere’nin miisveddelerini alacak-
sin. Cumburiyet Gazetesi’nde tahrir mudaru ve pi-
yes muharriri Cevat Fehmi Bey var. Esir Sebrin In-
sanlar’m onun adresine iadeli taahhitlii yolladim.
Iyi yiirekli bir arkadastir. Eger kitabi basmayacak-
larsa bunun imkansizhigin: ben anlarim. Hem ona
hem de Vala Bey’e hiirmetlerimi liitfen soyle. Kendi-
lerine verdigim sitkinti igin tarafimdan 6ziir dile.

Gegen hafta Vatan Gazetesi basmuharriri Ahmet
Emin Bey’in adresine Saf Adam isimli bir macera ro-
mam yolladim. Henlz tetkike vakit bulamamistir.
Basip basmayacagini bildirmezse, bir ay kadar sonra
bizzat kendisine ugrar sorarsin.

Hiirriyet Gazetesi sahibi Sedat Bey’e Cami Kiran
Cocuk isimli kuguk bir roman yolladim. Begenir
umuyorum. Eger ondan da bir havadis ¢ikmazsa,
Ahmet Emin’e ugradigin zaman oradan da gegersin.

Son Posta Gazetesi’'nde Selim Ragip Bey’e Harem
Cinayeti isimli bir polis romanm gondermistim. Ratip,
kisaca basacaklar demigti. Arada sirada Son Posta’la-
ra bakiyorum, oraya simdilik ugramak istemez.

Son Saat’ten, yani Selim Baban’dan Ratip son
gayretle ancak 180 lira koparabildi. Ben hesabi ta-
mamiyle sagirdim. Alacagim mu verecegim mi var ol-
dugunu bilemez hale geldim. Gene de, namubarek
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yuzler goriip namuliayim sozler igitmekten ¢ekinmez-
sen oraya da bir ugra. Cihad Bey’de benim hentiz ba-
stlmamig tam (¢ tane romanmm duruyor. Adlarim sa-
na bilmem kaginct defa tekrar yazayim: Sevgilim Im-
dat — Ne uygun bir isim degil mi? — Bir Hagart Deli-
kanliun Macerast — Nerenin hasansi? Senclerdir
kendisini kurtaramiyor Cihat Bey’den! — Sevenlerin
Zaferi — Nasil da uydurmugum, hani nerede zafer? —

Bu arada bir rica: Sagir Dere ile Esir Sehrin In-
sanlar’nin bende ne miisveddeleri ne de notlari var-
dir... Ratip aldiysa veya sen alirsan lutfen iyi sakla-
yin. Ikisi 1400 sayfadir ki, bir kere zayi olurlarsa bir
daha asla oturup yazamam.

Hiir Sebrin Insanlarrm iki ciltte bitirdim: Sakin
Bir Memleket ismiyle ayni romamin tiginct cildine
bagladim, iki yiiz kiisur sayfa da yazdim. Bu da aym
buyukliikte iki cilt olacak. Sonra galiba daha iki cilt-
lik bir bagka roman bu seriyi tamamlayacak.

Pek yorulmusum ninem, adeta bosalmis gibi-
yim. Arada Zoraki Nisanli isminde bir macera ro-
mani ¢itkardim. Agatha Christie’den bir polis roma-
ni, Klod Farer’den bir tercime yarim yiruk bekli-
yor. Gene yarim yirtik bekleyen ug tane buyiik ro-
man var. Lakin aklim son zamanlarda tarihi bir ro-
mana takildi. Buradaki kiatiphanede Naima Taribi
ile Evliya Celebi Seyahatname’si varmis. Lakin eve
vermek yasak diyorlar. Bir kolayim bulur da not al-
mak ve tetkik etmck igin getirtebilirsem, bir de bu
¢esidi deneyecegim.”

Igerideki zor hayati siirdiirebilmek igin bir fabrika gibi
durmadan trettigi bu romanlarin ¢ogu, ileride onun biyogra-
fisinde yer almayacakur. O bir taraftan bunlar yazarken, di-
ger taraftan da altlarina 6zgiirce Kemal Tahir imzasini ataca-
g1 eserlerin hazirliklarini yapmaktadir. Piyasa zevklerine uy-
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gun veya kendisine 1smarlanan bitiin o agk ve macera ro-
manlarniny, polisiyeleri yazarken, yine de aradan; Bir Miilkiyet
Kalesi gibi, Sagirdere gibi. Kelleci Memet gibi, Esir Sebrin In-
sanlar: gibi, Biiyiik Mal gibi eserler ¢ikarabilmigtir. Nazim ve
Semiha ona, “Artik biiyiik romanlar yazmanin zamam geldi”
diye yazdiklarindan beri kafasinin igi roman taslaklanyla do-
lug tasmaktadir. Osmanhihg ve yakin tarihi soyle iyice elden
gecirip, bizim toplumsal ve siyasal maceramizi dile getiren
dev romanlan yazma 6zlemi bir kor gibi i¢ini yakiyor. Esir
Sebrin Mabpusi’nu, Yorgun Savasg’yr, Bozkirdaki Cekir-
dek’i, Devlet Ana’yr, Kurt Kanunu’nu, Yol Ayrvm’'m yazacak
kivamdadir artik. Semiha, “Sahaflar ¢arsisinda bir Naima
Tarihi buldum, 50 lira istiyorlar” diye bildirince; Tolstoy’un
sadece Biiyitk Petro’yu yazabilmek igin alu, yedi yil resmi
belgeleri gozden gegirmek, notlar almakla hazirhk yapugimi
haurlatip, su sikdyette bulunuyor:

“Benim isimi tek bagina bir kitap veya birkag ki-
tap goremez ki sevgilim. Bana butiin Osmanli Tarih-
leri, Solakzade, Pegevi, Naima, Rasit, Hammer, Cev-
det Pasa, Kimil Paga, Namik Kemal, Ahmet Rasim,
Ahmet Refik tarihleri de lazim. Tarihi romana kal-
kigtin m1 devlet arsivlerini gézden gegireceksin, kii-
tuphaneleri, miizeleri harmanlayacaksin...”

Yani, ozgur olacaksin! Ah, 6zgiir olacaksin...

PN
C ~)

INANILMAZ bir sey olur o giinlerde. Nazim’dan bir mek-
tup gelir, verdigi haber insanin igine kursun gibi igler: “Pira-
ye ile ayrihiyoruz!”

Ne demek, Piraye ile ayrilivoruz? Bunca yil aslanlar gi-
bi dayanmig kadina yapilacak gey mi bu? Nazim: “O ka-
dar alakasizdi ki uzun zamandir, nihayet canima tak dedi”
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gibi bir seyler gevelemektedir satirlar arasinda. Kemal Ta-
hir donup kalmigtir. O bir tane Pirdye yengesi, o mahkum
karis1 olmanin onur abidesi, o bagi dik, o yigit kadin,
Nazim’a ilgi gostermemekle nasil suglanirmig bakalim?
Beklediler beklediler de tam boyle bir zamani mi buldu-
lar? Cumhuriyet’in 25. yildoniimi dolayisiyla ortalikta
af haberleri dolasip durmakta, disar1 ¢itkma umutlar gi-
¢ek agip durmada; igine yeni girilen ¢ok partili hayatta
1yi kot ozgiirliik, insan haklar: gibi laflar edilmekte; Ba-
t’nin demokrasi cephesine girmek igin bir zamandir -zo-
raki de olsa- gayretler gosterilmekte; yani, iizerine &lii
topragi serilmig gibi uzun zamandir sessiz tepkisiz yasa-
yip duran ilkede bir seyler olmaktadir. Bir hiiziin dolar
Kemal Tahir’in yiiregine. O kadar biiyiik acilar ¢ekilmis-
tir ki Ozel hayatlarda, tiinelin ucunda 11k gorindigiin-
de, oraya varacak giicii kaybetme gibi bir belaya ugranil-
maktadir. Kendisi igin bir insanlik ve edebiyat sahikasi
olan Nizim’a kargi iginde bir geylerin kirildigini hisseder.
Tam da o siralar, okusun, diigiincelerini soylesin diye Esir
Sebrin Insanlar’mi Nazim’a géndermek iizeredir. Yollama-
sam mu diye gegirir iginden. Bunu Semiha’ya da yazar
“Utamyorum Semihacik, sana Nazim'in agk siirlerini
gonderdim diye, ben onlari Pirdye’ye yazildig: icin sev-
mistim” der.

Pirdye ile Nazim arasinda o ginlerde kopan firtina,
mapusane duvarlarini goktan asmistir. Dayr kizi Miinev-
ver’in bir kasirga gibi kopup gelen agki Nazim’i da si-
ritklemis, bir anda her sey altiist olmustur. Bu sevgi seli-
ne, kokli denilen hicbir sey dayanamamistir. Agkin giina-
hi, saglamhgina bel bagladigimiz biitiin degerleri sokiip
atmigtir. Koca Nazim neye ugradigini anlamamistir. Biraz
zaman gegince de, yine bu duygu karmasasi iginde, Mii-
nevver’in kendisinden uzaklastigi giiphesiyle, Pirdye’ye
yaptigt haksizligin biiyiikligini diiginmeye baglamigtir.

Kemal Tahir, 1949 Temmuz’unda Semiha’ya bir mek-
tup yazarak Nizim’in psikolojisini uzun uzun tahlil ediyor:

148



“Nazim’dan iki mektup aldim, cevaplarimi yaz-
dim. Resim yapmakla ugragiyormus. Sana bir gey
soyleyeyim mi, Nazim Insan Manzaralar: ismi altin-
da gayet biyik bir esere baglamisti. Bu eserin ucu
bucagi yoktu. Parga parca nesredemedigi, uzun mid-
det de yalmz kaldigi i¢in, muazzam eserinin altinda
bunaldi zannederim. Bu, muharrirlere ve sairlere
mahsus kepaze bir hastalikur. Asap bozuklugu falan
hep bundan ileri gelse gerek diye diisiiniiyorum. Ese-
rinden hi¢ bahsetmemesi de bu diigiincemi kuvvetlen-
diriyor. Bu korkung derecede agir isi bagarabilmesine
bir kere maddi imkanlar misait degildi, istedigi yar-
dimci eserleri bulamayacakt. Hasili, her misrada ta-
kilarak diinya turundan uzun bir yolculuga ¢ikmak
ancak Ndzim ayar sanatkirlarin goze alabilecekleri
bir igti. Mikelanj’in yekpare bir kayadan ibaret bir
aday: yontmaya kalkmasi gibi bir sey...”

Biitiin bu gayretler, tahliller, Nazim’la Pirdye’yi yeniden
bir araya getirme ¢abalari; Semiha’ya, evlilik milessesesine
ne kadar énem verdigini gostermek igindir. Kerim Sadi’den
kopmug olan sevgilisine; “Ben varim, beni bekle, ¢ikinca
dogru sana gelecegim!” mesajlari gondermektedir agikga
soyleyemeden...

Semiha da ona, mektuplarin i¢inde dyle fotograflar yol-
luyor ki, bu kadar igten, sevgi dolu bir bakisa ancak “Mer-
si sevgilim” denilebilir. “Sen ¢ikinca 6zlu ve tezli biyiik ro-
manlar yazacaksin, ben de senin sekreterin olacagim” diye
yazar. Kemal Tahir hemen: “Hayir, sen olsan olsan benim
edebiyat miigavirim olursun” diye cevap verir: “Kitaplari-
mi yazmadan evvel mevzularini seninle tarusirim. Tenkit
edersin ya da begenirsin, ben de senden aldigim kuvvetle
daha iyi seyler yazarim. Pek yorulursam, gizel sesinle bir
sarki soylersin, mesut olurum...”
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SADE onlar degil, biitin memleket hayal goriiyor 1950’]e-
rin baginda. Ozgiirlitk sarkilarindan gegilmiyor. Demokrasi
ile bitiin acilar unutulacak; esitlikler, haklar ve 6zgurlikler-
le donatlmis yeni bir hayat baglayacakur. Gegmise bir ¢izgi
¢ekmenin zamani gelmigtir. Bu heyecan dalgasi i¢inde, aydin
cevreler birdenbire suskunluklarinin giinahini affettirme ¢a-
basinda goriiniivorlar. Dusgtince sugu kurbanlan igin top-
lumsal vicdanmi uyandirma gayreti, basinda, Universitelerde,
sanat ve edebiyat ¢evrelerinde, politik merkezlerde almig ba-
sinu gidiyor. Kemal Tahir’in deyisiyle, pismanliklarin arasin-
dan dan tanesi bile gegmiyor. 12 yildir mapusanelerde ¢iirii-
tilmug hayatlara oyle bir sahip ¢ikiliyor ki, iceridekilerin
kulaklari ayak seslerinde, yiirekleri, “Iste geldiler, bizi bira-
kacaklar!” umuduyla i¢lerine sigmiyor.

Ve birden iskenceye donisiiyor bu af sevinci. Susamig
insana suyu gosterip de vermemek gibi, a¢ insana ekmegi
uzatip da cekmek gibi, demokrasinin serefine ¢ikarilacak af
uzuyor da uzuyor. Ne igeridekilerde ne de onlari bekleyen
disaridakilerde artik dayanma giicii kalmamistir. Sinirler
lagkadir. Bu bahar da gegerse, vuslat hi¢cbir baharda olma-
yacaktir. Umut, bir cennet kusu gibi bir stire ugtuktan son-
ra, kor kursunlarla vurulup yiireklere, beyinlere diigmiistiir.
Siyasi mahkumlar aftan yararlansin-yararlanmasin tartis-
masi, ozgirlik anlayisinda vardigimiz disiince diizeyinin
zavalliligini bir hanger gibi gergegin bagrina saplamaktadir.

Semiha, bu ortamda, Kemal Tahir’den 4 Nisan 1950 ta-
rihli bir mektup alacak ve asil hangerin kendi yiiregine sap-
landigini hissedecektir: Sevdigi, bekledigi adam Nazim’la be-
raber aglik grevi yapmaya karar vermis, kendini 6ldarecek!

“Sevgili Semiha’cigim,
Bugiin sair Nazim Hikmet’ten bir mektup aldim.

Bana, diinyaya ve yagsamaya dair ivir zivirdan soguk-
kanlilikla bahsediyordu. Sihhati iyi imis, yalniz hafif
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bir nezleden ibaret kirginhigi varmig ki... Eger gene
bugiin Hiirriyet Gazetesi’nde hepimizin goziinden
kagmis bir havadisle Vatan Gazetesi’ni gormemig ol-
saydim, sair beni hayasizca aldatrmg olacakti. Gegen
seferki aglik grevi haberini is isten gectikten sonra
duymus olmanin hacaleti yetmezmig gibi. ..

Camim sikildi sevgilim. Bu Nazim Hikmet, bir sii-
rinde ‘Ben yolculuk etmeyi sevmem bir bagima’ de-
mistir. Sairler siirlerine, hi¢ degilse okuyucular kadar
sadik olmalilar. Cok canim sikildi. Oturup bir giizel
azarlayayim, dedim. Kalemim varmadi. Ama mutla-
ka birisine de bir seyler yazmam gerekiyordu, iste
sana yaziyorum.

Disiindiim ki sevgilim, avukat Tugrul Bey’e telg-
raf ¢ektikten sonra meseleyi senden saklamak mana-
s1z olacak. Soyle diigindiim birdenbire. Bicare dos-
tum Sabahattin Ali’nin ¢oktan 6ldiriildigy, biyiik
sair Nazim Hikmet’in kendisini mutlak bir 6liime
mahkum ettigi zamanlarda yagama pek manasiz ola-
cak. Tatsiz bir sey... Affet, senin sevgine ragmen sa-
hiden tatsiz...

Bir biiyiik sair, ‘Olmek, biliyorum orijinal bir sey
degildir, ama yasamak da orijinal bir sey degil’ de-
mis. Sairler tekin olmazlar. Ruh mithendisidirler. Bi-
naenaleyh kolayca karar verdim. Ben de 8 Nisan’da
Nazim’la beraber aghk grevi yapacagim. Beni anlar-
sin, kusuruma bakmazsin, buna eminim; ¢inkii Na-
zim’la beraber gitmenin serefini idrak edersin. Hod-
gamligimi mazur gorecegine inamyorum.

Seni tasavvur edemeyecegim bir kuvvetle seviyo-
rum. Bu sevgi bana biraz daha cesaret veriyor. Seni,
hi¢bir zaman duymadigim bir hasretle ozlemekte-
yim. Seni simsiki kucaklarim sevgilim. Hasretle, sev-
givle operim. Az agla e mi!..

Nevsehir Cezaevi’nde muharrir
Kemal Tahir”
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OvLuME giderken agkini biitiin cogskunlugu ile agiklamus-
tir ve Semiha Istanbul’da, deliler gibi ¢almadik kap1 birak-
mamus; “Kurtarin onlar, olume terk etmeyin!” diyerek,
sozl geger bildigi herkese yalvar yakar olmustur. Bir yan-
dan da kaleme sarilip, “Beni birakip da nereye gidiyorsun”
gozyaslariyla 1slanmis mektuplan birbiri arkasina Nevsge-
hir’e ugurmustur. Haftalar boyu yiiregi agzinda, kulag: bir
umutla haberde, bir hayalet gibi dolasip durmustur.

Ve nihayet, o 1950 yazinda ilahlar merhamete gelmis-
ler, 12 yildir gekilen cezalar yeterli gorip, mapusanelerin
kapilarint agmiglardir.

Gunlerden bir giin kapisi ¢alinir Semiha’nin. Kalbi ko-
pacak gibi ¢carparak kosgar. Bir bakar ki kapinin éniinde hig
tanimadigi bir adam, sismanca, yanik tenli, st bas pek oy-
le dizgiin degil, sehre inmis bir koyluye benziyor. “Kimi
aradimz?” diye sorar. Adam 6yle, gozlerini dikmis, duru-
yordur. “Beni tamimadin m1 Semiha?” der yavasca.

“Allahim!” der Semiha, “Allahim, sen Kemal Tahir’sin!”
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YiL 1934, Mevsim bahar, Ankara’min sert kisi ¢oktan
gecmis o gizelim nisan, mayis aylari yasaniyor.

Giinlerden bir giin, yelyepelek yelkenkiirek, Minir Hay-
ri o meghur telagl ve heyecanli haliyle gelir: “Gazi, bir Ope-
ra istivor!”

Miinir Hayri (Egeli) o siralar ismet Pasa Kiz Enstitii-
sii’'nde miidir. Ahmet Adnan’la (Saygun) halkevi ¢aligma-
lar1 yapiyorlar, ¢ok iyi dost ve arkadaslar.

Miinir Hayri anlauyor:

“Yakinda Iran Sah1 memleketimize gelecek ya; Gazi, iki
memleket arasindaki dostlugu giiglendirmek igin diigtin-
mus, taginnus, Firdevsi’nin Sehname’sindeki Feridun efsane-
sinden ilham alarak miizikli bir oyunun Sah’t etkileyecegine
karar vermig; Necip Ali ile ikimizin aklina sen geldin.”

Adnan Saygun neye ugradigini anlayamanustir bile. Ilk
aklina gelen soru, Sah’in memleketimizi ne zaman ziyaret
edecegidir. Minir Hayri, “Galiba bir ay sonra” cevabini
verir. Adnan Saygun yerinden sigrar: “Neee? Bir ay i¢inde
hem bir opera yazilacak, hem de oynanacak, oyle mi?”

Muinir I1ayri masum bir tavir takinir ve “Evet, Adnanci-
gim...” cevabimi verir. Arkasindan da ekler: “Gazi istiyor!”

Gazi bir seyi istevince akan sular durur elbet. Fakat
el’insaf! Hadi operay1 yazdik diyvelim, peki kimler oynaya-
cak? Solistler nerede, koro nerede, orkestra nerede? Hepsi-



ni bulduk diyelim, prova ister, sahne ister, dekor ister, kos-
tim ister; sifirdan baslayip biitiin bunlar birkag haftada
yetigtirilebilir mi?

“Hi¢ kendini izme” der Munir Hayri. “Biz Necip Ali
ile Gazi’ye sozii verdik bile, bu oyun Sah’in huzurunda oy-
nanacak, bunu senin yapabilecegine de kefil olduk!”

Munir Hayri’nin yemini billahlarla temin ettigine gore
bu is i¢in butin vasitalar seferber edilecektir, ne istenirse
aninda yerine getirilecekti. Gazi bunun bir devlet gorevi
oldugunu onlara hissettirmigtir, kagis yoktur, emir yerine
getirilecektir.

Simdi, kisaca Feridun Efsanesi’ni bilmekte yarar var:

Tann, Hakan Feridun’a uzun yillar sonra bir ikiz ogul
nasip eder. Ogullarin adi Tur ile Ira¢’tir. Kétiiliik Tanrisi
Ahriman, ginin birinde Hakan’a kizinca, intikamini
ogullarindan alir, onlari ayirir ve babalarindan uzaklara
gonderir.

Iste, opera, bu aynlik temasi iizerine kurulacaktir. Son
perdede, Hakan Feridun, “Ogullarim nerede?” diye bir ba-
ba hasretiyle haykiracak; sahnedeki Bag Ozan da Gazi ile
Sah’in oturduklari locaya donerek, parmagi ile isaret edip:
“Iste Tur!” diyerek Gazi’yi, “Iste Ira¢!” diyerek Sah Riza
Pehlevi’yi gosterecektir.

Neyse... Hazirliklara baslanir.

Halkevinin bir odasina, Musiki Muallim Mektebi’nden
bir piyano tasimr. Odanin bir kogesine seyyar bir karyola
kurulur. Adnan Saygun orada yaup kalkarak geceli gun-
diizli calisgmaya baslar. Halkevinin diger bolimlerinden
gelen tak tuk sesler, gen¢ miizisyeni neredeyse deli etmek
tizeredir. Sorunca 6grenir ki, binamn bir bolimi Sah haz-
retlerinin ikamet edecekleri konukevine donustiiriilmekte;
boya, badana, tadilat igleri yuritiilmekte... Ara sira da bir
motosiklet cayirtisidir kopuyor, kogugmalar, emir-komuta
sesleri duyuluyor. Gazi Pasa, misafiri i¢in hazirlanan yerde-
ki ¢alismalar bizzat gormeye geliyor. Bu hay huy icinde de
opera besteleniyor.
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Yemek, uyku, filan hak getire. Biliyor, bu teftis isi gii-
niin birinde onun da basina gelecek. Gazi’ye mahcup ol-
mamak lazim. Onu ilk kez 1922 Eyliil’iinde Izmir rihti-
minda gormiis. Babasiyla, kalabaligin arasinda, Pasa’nin
bir agik araba i¢inde de Giniformasiyla gegisini seyretmis.
Demek 15 yaginda tanimig onu. Simdi 12 yil sonra yuz
yiuze gelecek. Ona bir devlet gorevi verilmis. Gazi ne
yaptigint soracak. Aman Allahim! Bu sartlarda bir opera
yazmanin —daha dogrusu yaratmanin— zorlugunu nasil
anlatacak? Sadece seslerle, notalarla bogusmuyor ki! Bas
bariton olarak Nurullah Tagkiran bulundu mu? Tenor
kim olacak derken “Halil Bedii’nin sesi fena degildir”
cevabi geliyor. Soprano sesler igin Istanbul Konservatu-
vari’nda hoca Nimet Vahit mi, yoksa bir operette oyna-
digint duydugu Semiha (Berksoy) mi daha uygun? Diger
taraftan, koro igin, Musiki Muallim’den, Ismet Pasa Kiz
Lisesi ve Kiz Enstitiisi’nden giizel sesli gengler segiliyor.
Zeki Bey’in (Istiklal Marg1 bestekar1 Zeki Ungor) basin-
da bulundugu Riyaseticumhur Orkestrasi her giin yarim
yamalak, yarim saati gegmeyen diizensiz bir ¢aligmayla
giiya provalan yurutiyor. Adnan Saygun, solistlerin, ko-
ronun, orkestranin pargalarim parti parti yetigtirip pro-
valari aksatmamavya ¢alisirken, Zeki Bey de: “Kim verdi
bu zor isi tecriibesiz bir adama, Gazi’ye rezil olacagiz!”
diye terslenip, sik sik orkestrasimi toplayip gotiiriyor.
Mazereti de gu: “Sah’in ziyareti munasebetiyle Riyaseti-
cumhur Orkestrasi konser verecek, bizim de provalarimiz
var!”

Kisacasi, tam bir curcunadir yaganilan. Adnan Saygun
neredeyse bir deri bir kemik kalmigtir. Ama isler yurumek-
tedir. Bir kez, Gazi emretmistir, olacaktir! Ikincisi, Halkev-
leri Biirosu’nun bagindaki Necip Ali eski Istiklal Mahke-
melerinin tinlii savcisidir, igin sonu ona dayandigt igin,
esash bir zilgit yememeye dikkat gosterilmektedir.

Derken, Gazi bir giin ¢aligmalari gormeye gelir. Yine
motosiklet cayirtisi, yine kosugmalar, emirler... Ve herke-
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sin sahnede provada oldugu bir anda Paga, Riyaseticumhur
locasina girip oturur. Yaninda Zeki Bey vardir. Gézlerini
sahneye diker ve provadakilere “Devam edin” buyrugu ge-
lir. Bir siire sonra, ayrilirken, bir yaver sahnedekilere yeni
bir buyruk getirir: “Gazi Hazretleri, bu aksam hepinizi
Kosk’e davet ediyorlar!”

-
50

Kosk’TE, Operacilar, kabul salonunun bitigigindeki bu-
vicek bir odaya alimir. Odanin bir kogesinde biife hazir-
lanmigtir. Bagka misafirler de oldugu i¢in ortalik hayli ka-
labaliktir. Gazi’nin Ismet Pasa ile bilardo partisini bitirme-
sini beklerler. Derken vandaki kapr agihir. Gazi, sagi solu
selamlayarak gen¢ kompozitoriin yanina kadar gelir. He-
men sorar:

“Nerelisiniz?”

“Izmirliyim Gazi Hazretleri” diye cevap verir Saygun.
Konugma siirer.

“Babamz kim?”

“Izmir’de daha ¢ok Celal Hoca olarak taninir, Mehmet
Celalertin Bey’in ogluyum Gazi Hazretleri.”

“Tanirim babamzi. Tahsilinizi nerede yaptimiz?”

“Fransa’dan i¢ y1l once dondiim Paga Hazretleri.”

“Devlet ne tahsili yapurdi size?”

“Kompozisyon ¢alismalan yapum, efendim.”

“Sizin igin bir orkestrayi da idare cdebilir diyorlar.”

“Evet, onun da tahsilini yaptim, fakat geldigimden beri
boyle bir firsatim olmadi Paga Hazretleri.”

“Bana agik soyle ¢ocugum, yani bir orkestray: idare
edebilir misin, edemez misin?”

“Edebilirim Paga Hazretleri, yalniz Gi¢ yil uzak kal-
dim...”

“Ha, anhyorum, elbette dikkate alinir...”
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Konugmanin burasinda etrafina bakimp, Zeki Bey’e
dogru yiirtir Gazi. “Bize bir sey galabilir misiniz?” der. An-
lagilan Zeki Bey hazirhkhdir. Musiki Muallim Mektebi ta-
Iebelerinden segilmig kigiik bir koro piyanonun arkasinda
verini ali, Zeki Bey Haydn’in Yaratidig adli eserinden bir
koro pargasini galmaya baglar. Bitince, bu kez Saygun’a
dontp, “Buyurun, simdi sizi dinleyelim” der. Ani yakalan-
dig1 igin, 6ziir dileyerek, Saygun da ayni pargayi galar. Igin-
den de imtihan ediliyorum galiba gibi bir duygu geger.

Gergekten de bir imtihan soz konusudur. Bu, Gazi’nin
Zeki Bey’e doniip “Orkestra hazir mi?” sorusuyla daha da
meydana ¢ikar. Zeki Bey, birdenbire allak bullak olur.
Kendisine orkestranin da geceye hazir olmasi teblig edil-
migtir ama, Gazi’nin boyle bir istekte bulunacagina pek ih-
timal vermemistir. “Vakit ¢ok dar oldugu igin, sehrin dagi-
nik yerlerinde oturan orkestra lyelerinin hepsini bulabil-
mem mumkiin olmadi efendim™ gibi bir cevapla durumu
savugturacagimi sanirsa da, yanihr. Gazi’nin kaglar ¢aunl-
mustir. “Demek elemanlarimizin ev adreslerini bile bilmi-
yorsunuz. Haberim olsaydi, hepsini bir saat i¢inde topla-
tirdim” deyip salonun ortasma dogru yurar. Tiz sesi salon-
da yankilanir:

“Bir inkilap yapiyoruz beyler! Bunu anlayamayanlara
icimizde yer yok!”

Devrimci ruhun ne demek oldugunu Adnan Saygun o
aksam orada birtiin derinligi ile hissetmektedir. Giristigi is-
te etrafindakilerin en ufak bir thmaline tahammuili yoktur.
Birden, Gazi’nin bu opera isine ne derece buyiik bir 6nem
verdigini kavrar. Demek, herkesin konu ile ne derece canla
bagla veya gonulsuz ilgilendigini yakindan izlemektedir.
Sah’a, yeni kurdugu devletin, musikide bile devrim yaptig:-
m gostermek istemistir; musikinin sadece kisisel duygular
degil, kitlesel duygu ve disiinceleri de ifade eden bir gici
olmali; gerektiginde dimagy, gonli, sezis duyus ve tefekkii-



rii kucaklayip, doruga yukselten bir musikiyle, hayatin bii-
tiniiniin kavranabilecegi gosterilmelidir.

Buz gibi sessizligi yine onun sesi bozar.

“Celal Bey!”

Bagyaver kosar, gelir.

“Simdi hemen Istanbul Valisi’ni makine basina gagiriniz
ve kendisine sunlari teblig ediniz: Oradaki yayli sazlar or-
kestrast elemanlarini evlerinden buldurarak trenle Anka-
ra’ya gondersin. Bir giin sonra sabah 9’da provada haur
bulunacaklardir. Orkestranin sefi orada kalabilir. Buradaki
Cumhurbagkanligi Bandosu’ndaki gerekli miizisyenler de
ayni saatte prova mahallinde bulundurulsun.”

Sonra Adnan Saygun’a déner:

“Orkestray siz idare edeceksiniz!”

Bu hava icinde, gecenin hayli ileri bir saatinde Kogk’ten
ayrilirlar. Saygun’un igi i¢ine sigmamaktadir. Hemen odasi-
na kosar. “0zsoy”un —Operaya bu ad verilmistir- kalan
kisimlarini bitirmek igin notalarin tizerine kapanir. Bir son-
raki giin, sabah 9’da, orkestra qukurunda herkes yerini al-
mistir. Istanbul’dan gelenler arasinda Mubhittin Sadak,
Mes’ut Cemil, izzet Nezih, Nazli Hanim géziine iligince igi
rahatlar. Riyaseticuamhur Bandosu’nun nefesli sazlari da
provaya hazirdir. Korodaki genglerin gozleri sl 1gildir. Ig-
lerinden bazilarimi tanir. Nuri Conker’in kizi Kiymet, Sa-
adet lkesus, Gazi Terbiye’den Emin Baran, Cemal Alp-
man... Bitin kadro tamamdir.

Tam iki hafta, hi¢ aksatmadan geceli giindiizli ¢alisma-
larla eser hazir hale gelir.

Nihayet 19 Haziran 1934 gecesi...

Ankara Halkevi salonu uklim unkhm.

Bir alkig firtinasi kopar. Gazi ve Sah Riza Pehlevi, loca-
da yerlerini alirlar. Miizik baslar. Perde agilir.
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Uzun boylu ve sportmen yapili Adnan Saygun, 63 kilo-
ya dismenin yvaninda, o anin heyecani ile neredeyse sef kiir-
stusunden yuvarlanacakur.

Temsilin sonu ise dramatiktir.

Sah yerinden kalkmisg, Gazi’yi kucakhyor. Sahnedekiler,
orkestra ve burtiin salon, Riyascticumhur locasina dogru
dénmiig, onlari alkighyorlar...

Y4

O yaz, Yalova’da dinlenirken Gazi, Adnan Saygun’u ¢a-
girtir.

“Sizin milli musikimizle ilgili bir rapor hazirladigimz
ogrendim, bana anlatn” der. Saygun da, halk musikimiz-
deki pentatonik sistemin; Asya Turkleri’'nde, Ural Dagla-
ri’nin berisinde yasayan Tirk boylarinda, Macar ve Fin
halk musikilerinde, hatta Amerikan Kizilderili musikisin-
de var olusunu ilging buldugunu soyler. Gazi, “Ameri-
ka’ya nasil gecmis olabilir?” deyince de; “Kuvvetli bir
ihtimalle Bering Bogazi’ndan” cevabini verir. Arkasindan
ikinci bir soru gelir: “Pasifik Adalar tzerinden de geg-
mis olamaz m1?” Ve hemen Salih Bozok’a direktifini ve-
rir: “Konuyu Maarif Vekili’ne intikal ettirin, Tarih Ku-
rumu ilgilensin!”

O giin saatlerce, Tirk musikisi, halk musikisi, gelenek-
sel musiki ve Bati musikisi hakkinda goruglerini alir geng
miizik adaminin. Sorular sorar. Verdigi cevaplari dinler.
Kendisi herhangi bir goris bildirmez, sadece dinler. So-
nunda, “Peki ¢ocugum” der. Bes saate vakin sorguya ¢eki-
lis bitmistir. Saygun Yalova’dan donerken, ‘Benim Turk
musikisi tzerine bir raporum oldugunu Gazi’ye kim soyle-
mis olabilir ki’ diye disiinir. Birden Afet Hanmim aklina
gelir. Musiki Muallim’de ikisi de hocadir. Ondan 0gren-
mis olabilir.
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On giin kadar sonra, Ankara’dan, Maarif Vekili Abidin
Ozmen’den bir telgraf ali. “Hemen benimle temasa gegi-
niz!” demektedir. Gormeye gidince, kendisine bir emir teblig
edilir: “Gazi Hazretlerinin emriyle sizi Riyaseticumhur Or-
kestrasi’na gef tayin ediyoruz! Vazifeye baglayabilirsiniz...”

(5(8)

BUTON bu gelismeler, Zeki Bey’in devrinin kapanmasi de-
mektir.

Istiklal Margr’nin bestekari, Ankara’daki genis gevresi-
nec ragmen, musiki bahsinde Gazi’nin gbziine tutucu gori-
niiyor ve eski itibarint kaybediyor.

Bu, Gazi'nin her alanda yapmak istedigi atlima, degisi-
me ayak uyduramayanlarin, zamanla agiga ¢ikan gizli bir
ittifakina yol agiyor.

Gazi’ye yaklasanlara karsi ondan uzaklasanlarin kis-
kanglik aglari 6riilmeye baghyor.

Bir yanda, Gazi'nin gosterdigi hedeflere dogru kosan,
calisan, kendi alanlarinda bir seyler liretme gayreti goste-
ren geng Cumhuriyetgiler; 6biir yanda, yeniligin kendi du-
rumlarini ve itibarlanimi bozacagindan kuskulu, her degi-
sim hamlesini daha basinda ezmeye hazir, Gazi’ye ragmen
alttan alta ¢alisan ve ittifaklar kuran son Osmanl nesli...

Henliz 28’inin icinde bulunan Ahmet Adnan, nasil bir ca-
di kazanminin kaynatilmakta oldugunun farkinda bile degildir.

Miinir Hayri bir sabah yine ¢at kapi ¢ikagelir.

Gazi’nin Ankara’ya geligsinin 15. yildonumuni kutla-
mak igin, onun hayatini ve devrim giinlerini canlandiracak
birer perdelik {i¢ ayn opera yazilmasi kararlagtinlmigtir.
“Libretto’lar1 yazdim, Gazi’ye gosterdim, metinleri begendi
ve tizerlerinde biraz tashihler yapti” der. Bayonder’i Necil
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Kazim, Ulkii Yolu’nu Ulvi Cemal, Tas Bebek’i de Adnan
Saygun besteleyeceklerdir. Ona, besteleyecegi bolimiin ko-
nusunu da aceleyle anlatir. Tag bebekler yapan bir ustaya,
yaptig bebeklerden biri asik olmaktadir. Ne var ki bebek
giiniin birinde ustamin ¢irag ile kagar. Fena halde iizillen
usta, ben ne yaptim da bagima bu geldi diye distiniirken,
birden, yapug: bebeklerin kalbi olmadigimi haurlar. Tasa
istedigi sekli vermig, ama duyma, inanma, baglanma yete-
neginden yoksun bir eser yaratmigtir. Libretto, duygusu ve
diisiincesiyle Gazi’ye ve devrime ihanet etmeyecek geng ne-
siller yetistirmek temasi tizerine kuruludur. Bir yil once,
Cumbhuriyet’in yildéniimiinde nasil “On yilda on beg mil-
yon geng yarattik her yastan!” diye marslar soylemigsek,
simdi de, bu opera eseriyle, “Tag bebek’ler istemiyoruz;
kalbi, disiincesi ve ruhu ile Cumhuriyet’e bagl nesiller ya-
ratmaliyiz!” mesaji verilecektir. Diger iki oyun da, bu te-
mel etrafinda geligmektedir.

Miinir Hayri’nin yumurta kapiya gelmeden is yapmadi-
gt bildigi i¢in, Saygun hemen *“Ne kadar vakit var?” diye
sorar. “27 Aralik’ta oynanacagina gore sen hesap et” ceva-
bini alir. 1934’iin Ekim ay1 ortalarinda olduklarina bakilir-
sa, demek ki iki ay kadar vakitleri vardir. Eh, fena degil...
45-50 dakikalik bir oyun yazacak! beg, alti ay 6nceki ka-
busa gore, zemzemle yikanmus...

Necil Kdzim’in yazdigi Bayénder sekiz dakikayi bile as-
maz. Ulvi Cemal o kadarimi da yapmamus, daha isin bas-
langicinda, “Bu benim isim degil, ikiniz aranizda halledin”
deyip siynlmigtir. Sonunda, Tasbebek, Bayonder’in de kisa
bir meclis olarak ilavesiyle 27 Aralik 1934 gecesi Ankara
Halkevi’'nde Ataturk’iin huzurunda temsil edilir. Bir ay ¢n-
ce Gazi’ye lilke adina Meclis tarafindan Atatiirk unvan ve-
rilmistir. Belki de Meclis, onun gosterdigi hedeflerc gerekti-
gi kadar askla, istekle hizmet edememenin kusurunu, onu
kutsadigini ifade ederek kapatma gayreti icindedir.

Temsil biter; biitiin orkestra tyeleri, oyuncular, solistler,
korodaki gengler ¢ay salonuna dolusup, mutlu bir yorgunlu-
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gu tavsan kani gaylarimi yudumlayarak nege ve giiriiltiiyle gi-
dermeye caligirlarken, bir telas olur, kalabalik kenarlara
dogru agilir; Necip Ali, beraberindekilerle salonun ortasina
dogru ilerleyip, herkesin duyabilecegi bir sesle sunlari séyler:

“Gazi Hazretleri tarafindan bana verilen emri ifaya gel-
dim!”

Tam bir sessizlik olur. Bu arada Necip Ali, Adnan Say-
gun’a dogru ilerleyip, bagint elleri arasina alarak alnindan
Oper:

Sonra, yiiksek sesle emri teblig eder:

“Gazi Hazretleri eserinizden ¢ok memnun kaldiklarim
ve bu eserinizin kendi halet-i ruhiyeleri iizerinde bilhassa
miiessir oldugunu size soylememi emir buyurdular.”

QY
(.

Gazi, hig degilse musiki alaninda tam istedigi gibi ul-
kiicii, devrime bagl, yarauc ve uretken bir gen¢ aydini
bulmanin memnunlugunu artik sik sik gostermektedir.

Saygun’u her vesileyle Kogk’e davet eder ve ona sofra-
sinda yakininda yer vererek, devrin anli sanli politikacilari-
ni, edebiyat ve kiiltir adamlarini sagirtir.

Yine béyle bir giin, Cankaya’da salona girdigi zaman,
bakar ki Atatiirk Meclis Reisi Kazim Pasa’ya (Ozalp) bir
seyler yazdiniyor. Siikrii Saragoglu, Sukrii Kaya, Celal Ba-
yar, Saffet Ankan ve daha birka¢ kisi masanin etrafinda
sessizce onlari seyrediyorlar.

Gazi, “Buraya oturunuz!” diyerek masada sol tarafinda
bog birakurdigy iskemleyi gosterir. Saygun, sikliim piklim
ilisgir. Daha 6nce neler konusulmugsa konusulmustur. Gazi,
“Hah, simdi o kdgidi Adnan’a ver!” deyince o da konunun
igine girmis olur. Kdzim Paga’nin kendisine uzatug: kagitta;
“Bade-i vuslat igilsin kase-i fagfurdan” diye baslayan eski
bir sarkinin Tiirkgelegtirilmig sozleri vardir.
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Gazi, Saygun’a doner:

“Piyano orada! Bunu hemen besteleyiniz!”

Piyanoya dogru ilerlerken de arkasindan ilave eder:

“Bir ¢eyrek vaktiniz var...”

Saygun belki de hayatinin en zor anim yasamaktadir.
Kulaklar: uguldar. Bir garsonun getirdigi sade kahveyi yu-
dumlayarak kendine gelmeye alisir. Otede masada yine
goriigmeler, konugmalar devam etmektedir. Neyse, bir sey-
ler yazar. Zaman da dolmusgur. Gazi, “Bittiyse ¢alimz!” der,
oturdugu yerden. Calmaya baglar. Salonda tam bir sessizlik
vardir. Bitirince, sessizligi Gazi bozar:

“Efendiler, iste bakiniz, o beste ve o sozler yerine, bu
sozler ve bu beste!”

Ilk itiraz Siikrii Kaya’dan gelir:

“Paga Hazretleri” der, “Bu gencin yapug beste ger¢i sa-
yant takdirdir, ancak onun yaptigi Bati musikisinden bir
ornek sayilabilir. Ben sahsen bu bestede kendi musikimizin
seslerini duymadim ve bunu da Turk musikisinden noksa-
nina verdim.”

Gazi'nin yiiz ifadesindeki degisikligi goriince de, sozle-
rini goyle bitirir:

“Affimzi istirham ederek kanaatimi arz ediyorum Paga
Hazretleri!”

Oldukga tiz bir perdeden mukabele eder Gazi:

“Sitkrii Kaya beyefendi, Tiirk gencine itimat etmek la-
zimdir. Hi¢ kuskum yok ki bu geng Turk musikisini de iyi
bilir...”

Sukri Kaya umulmadik bir ¢ikis yapar:

“Bildigini pek sanmiyorum Paga Hazretleri, affinmiza si-
ginarak...”

Simdi biitin gézler Saygun’a gevrilidir. O ise tartigma-
nin odak noktasi olmaktan sikilir, soguk terler doker. Ga-
zi, “Buyurun!” diye hitap edince de, garesiz, Turk musi-
kisindeki bilgisini oradakilere ispattan kurtulamaz. Sarki-
nin hangi makamdan oldugunu, Turk musikisindeki ma-
kamlari, 6zellikleri, mizigimizin yapisini, Bati musikisi ile
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olan ayriliklari olduk¢a ayrintuli anlatr. Eski sarkiy1 yeni-
den bestelerken nasil bir anlayigla yapugim agiklamaya
caligir.
Susunca, Gazi’nin sesi yeniden duyulur:
“Beyefendi! Turk gencine itimat etmek lazimdir

[Réd

6O

[zMirR’DE, mahalle komsulan galgici Ismail Efendi amca
geliyor gozlerinin oniine.

’93 Harbi’nde Rumeli Aydos’tan gog etmis ailesi. Co-
cuk yagta yetim kalmig. Bir zanaat &grensin diye kimsesiz
Ismail Ziihtii’ye Islahhane’ye vermigler. Rahmetli Mithat
Pasa’mizin ruhu sad olsun. Onun kurdugu bu muessese-
ler sayesinde yoksul ve kimsesiz ¢ocuklar okuyup adam
oluyorlar, bir is 6greniyorlar. Islahhane deyip ge¢meyin.
Bandosu bile var. Cocuklara muzik 6greten, ¢alg: ¢calma-
yr ogreten, Macar Tevfik Bey gibi birinci sinif muzisyen-
lerin hocalik ettigi bir egitim yuvas: burasi. Islahhane’nin
adi, gegen ylizyilin sonunda Sanayi Mektebi oluyor. Hem
marangozluk, demircilik, ayakkabicilik gibi meslekler
ogretiliyor, hem de eline su doékulemeyecek muzisyenler
yetigtiriliyor. Bu arada kultiir dersleri de ihmal edilmiyor
tabii. Ismail Ziihtii, mektebi bitirdigi zaman, Macar Tev-
fik Bey’in gozdesi. Cocugun elinden tutuyor. Sanayi Mek-
tebi’nin satis dilkkaninda memur olarak ¢aligmasim sag-
liyor. Dukkanimn bir kogesine, nereden bulup bulusturu-
yorsa bir de piyano vyerlegtiriyor. Hem gec¢imini saglarsin,
hem de bos zamanlarinda miizik ¢aligmalarim sirdiriir-
siin diyor. Iste kunduralarin filan satildigi o kiigiik diik-
kdnda, operalar, marslar bestelenmekte, lied’ler yazil-
maktadir artuk. Hele, Eskisehir’in isgali sirasinda Hatay
mahallesindeki komgularinin gézlerini yagartan o hazin
sarki...
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Kigiik Ahmet Adnan’daki miizik yetenegini ilk kesfe-
den bu Ismail Ziihtii Efendi’dir.

Onu simdi, bu Cankaya gecesinde, Gazi’nin sofrasinda
mizik tartigmalar yapilicken, yirmi yil 6nceki haliyle can-
landiriyor hayalinde.

Hi¢ unutmuyor. Birinci Diinya Savagi yeni baglamig. Ye-
di yaslarinda filan. Hadika-i Maarif’e gidiyor. Okulda mii-
zik hocasi Ismail Ziihtii. Ayni zamanda babasinin arkada-
s1, mahalle komsusu. Geceleri ev, babasinin misafirleri ile
dolar. Ismail Ziihtii de onlarin arasindadir. Bir gece, Ismail
efendi kiicik Adnan’in Gstiin mizik yeteneginden bahse-
der. Bir medreseli ve savili ittihatcilardan olan Celal Hoca
bunu duyunca saginir. Okula yeni baglamig kiigiik bir ¢o-
cukta bu istidad nasil anlasihyor? Ismail Efendi, “Isterseniz
simdi ispat edebilirim size” deyince, kiigiik Adnan uyandi-
nlip yataktan kaldirihr. Annesi, “Baban istiyor seni” der.
Giydirip misafir odasina sokarlar.

Ismail Ziihtii:

“Bak Adnan, yavrum” der. “Simdi beni dikkatle
dinle! Ben bir mars soyleyecegim, bitirince sen tek-
rar edeceksin...”

Baslar:

Yiiz sene var ki Rumeli derdi,
Ordumuzun bagrint deldi.
Mars! Mars! Haydi arkadas.
Gaogsiinii ger, Balkanlar: ag!

Mars boylece devam ediyor. Adnan, hocasinin arkasin-
dan hi¢ yanlhgsiz tekrar edince, babasindan ve biitiin misa-
firlerden kocaman bir aferin alhiyor. Ertesi giin, okulda ders
bitince Ismail Ziihtii eline kocaman bir paket tutusturuyor.
I¢inde, okulun marangozhanesinde kendi eliyle yaptigi no-
ta gekilleri vardir.

Birden c¢llerine bakiyor.



Simdi, bu tahta notalan, Gazi'nin arkadaslarina nasil
gostermeli?

Tam yirmi yil gegmigtir aradan.

O ¢ocuk, simdi, Gazi’nin ¢aligma arkadaglarinin given-
siz bakig ve tavirlarindan sikiliyor, 27 yaginda ve yetenegini
ispat etmis bir muzik adami olarak.

Bu tavirlari neden? On yili agkin bir suredir her alanda
¢agdaslagma, devletin, toplumun ve kisinin yapisimi degis-
tirme gelistirme gayretleri surerken; bu heyecansizlik, du-
varsizlik, kusku, nostalji neden?

Iginden: “Beyler, devlet beni imtihan ederek yetenekli
buldu, Avrupa’ya egitimimi tamamlamaya gonderdi. Pa-
ris’in unii konservatuvarlarinda kompozisyon, kontra-
punt, org dersleri aldim, Eugene Borrel gibi taninnug bir
miizikolog ve viyolonistten 6zel derslerle bilgilerimi artr-
dim, Paris’teki tiglincti yihmda yazdigim divertimento (bir-
ka¢ par¢adan meydana gelen orkestra eseri) Paris ve Var-
sova’da buyiik orkestralar tarafindan ¢alindi, dinyaca ta-
ninmig miizikolog Bela Bartok’la Adana yoresinde yorik
koylerinde dag bayir dolagip halk musikisi ¢alismalan yap-
tik; orkestra igin, koro i¢in, vurma ifleme ve yayh sazlar
i¢in, tenor ve sopranolar igin o kadar eser yazdim, operalar
besteledim; simdi size neyi ispat edecegim?” demek gelir.

O siralar ciddi bir rahatsizhk gegirir Saygun. Doktor
Ihsan Rifat, “Dikkat etmezsen 6leceksin!” der. Bir siirii ilag
verir. “Tenha bir yere git, bunlary kullan ve sirtistii yat,
iyilesmeden ayaga kalkma!” tehdidiyle onu korkutur. Bir
deri bir kemik haldedir. Sik sik ategi 39’a ¢ikmaktadir. Bu
yetmezmis gibi bir de kulak iltihabi ¢ikar ortaya. ismet Pa-
sa doktorunu gonderir, fayda etmez. Gazi Istanbul’da Prof.
Erich Ruttin’e gonderir ameliyat olmasi i¢in. Aylarca sagh-
gim yeniden kazanmak igin ¢abalar durur.
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Ama bu arada, iginde, beyninde, giderek artan bir te-
dirginlik vardir. Gorevden kagiyormus gibi bir duygu gel-
mig, surasina oturmustur. O gunlerde bir yurtici seyahate
¢tkan Ismet Pasa’nin yaptigi konusmalardan birinde: “Fi-
kir ve sanat hayatnda ¢alisanlar, bizim i¢in, cephede sava-
sanlar kadar azizdir.” sozlerini okuyunca, kagida kaleme
sarilip heyecanl bir telgraf ¢eker: “Saghgima kavusur ka-
vugmaz, bir nefer gibi, yurdum i¢in yentden ¢ahsmaya bas-
layacagimi zatidlinize arz ederim.”

Bu heyecanla, Gazi’ye ithaf ettigi Duyuslar’s besteleme-
ye baslar. Ug kadin sesiyle sdylenen; inanci, baghlig, sevgi-
yi dile getiren bir miiziktir bu.

O/

YAKLASIK alt1 ay kadar sonra, kendinde yeniden ¢alisma
glici bulunca, koltugunun altinda 6zenle ciltlettigi Duyus-
lar adli eseriyle Kosk’iin yolunu tutar. Genel Sekreter Ha-
san Riza Bey’e (Sokak) Gazi'ye takdim edilmek Gzere eseri
verir. Birkag giin sonra Kogk’ten telefon edilir. Arayan Ha-
san Riza Bey’dir. Gazi Hazretlerinin ¢ok memnun kaldig:-
ni, eseri dinlemek istedigini haber verir.

Ust tarafi Adnan Saygun’a viz gelir.

Musiki Muallim’de goreve yeniden basladigindan beri
goziinden kagmayan garipliklere aldirmaz. Cumhurbagkan-
Iig1 Orkestra Sefligi’ne Praetorius adli bir Alman’in getirtil-
digi haberine uzilmez. Berlin Milli Yiksek Mizik Oku-
lu’nda hoca olan Paul Hindemith’in Ankara’ya davet edilip
agirlanmasi; alelacele Izmir, Odemis yéresine gonderilip
kendisinden milli musikimiz Gzerine bir rapor istenmesi bile
onu rahatsiz etmez. Hindemith, besteci, orkestra sefi ve na-
zariyat¢t olarak Avrupa’da itibari yiiksek olan bir miizik
adamudir; ne var ki, oyle birkag giinliik bir ziyaretle bir al-
kenin milli musikisi hakkinda fikir sahibi olunmaz. Hem,
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daha bir yil énce Istanbul’da Mahmut Ragip (Gazimihal)
ve diger arastirmaci arakdaglariyla birlikte hazirladiklar
son derece kapsamli bir Tirk Halk Musikisi Raporu elde
hazir bulunmaktadir. Hindemith’in bu rapora séyle bir ba-
kip degersiz buldugu yolundaki haberlere bile sinirlenmez.

Onun akh fikri, Dwvuslary Gazi’ve dinletebilmek i¢in
Musiki Muallim’den bir grup gengle yaptig1 ¢aligmalarda-
dir. Provalar devam eder, eser icraya hazir hale gelir ve
beklemeye baglarlar.

Bekleyis fasli uzadikga uzar. Yaz tatili gelmis dayanmus,
korodaki ¢ocuklar memleketlerine, evlerine gidecekler.
Késk’ten haber yok!

Saygun, Hasan Riza Bey’i arar. Ondan Gazi’nin bir yurti-
¢t seyahate hazirlandigini, su ara ¢ok mesgul oldugunu, eseri
ancak Eylil’de dinleyebilecegini 6grenir. Cam sikilir, ama
belli etmez. Cocuklar tatile gonderir. Kendisi de biraz din-
lenmek, esini dostunu gormek igin Istanbul’a hareket eder.

Istanbul’a varir varmaz bir telefon. Arayan, Riyaseti-
cumhur Orkestras’nin sekreterligini yapan Sirri Bey. Sesi
¢ok heyecanh geliyor: “Ne yaptiniz Adnan Bey!” Ve arka-
sindan, basindan bir kazan sicak su dokiilmus gibi yakici
bir haber: “Gazi Hazretleri sizi aratular.”

Evet... Gazi, seyahate ggkmadan once, arkadaslarina:
“Adnan bana ithafen bir eser bestelemis, bu aksam onu si-
ze dinletecegim” demis ve basyaver Celal Bev'i gagirp su
emri vermigtir: *Adnan’t arayimiz, korosunu alsin, gelsin.
Yarinki seyahate onu da goturelim, hazirhik yapsin.”

Sirr1 Bey, telefonda su ayrintiyi da séylemeyi ihmal et-
miyor:

“Celal Bey sizin Istanbul’a hareket ettiginizi 6grenince
beyninden vurulmug gibi oldu. Nasil olur, Gazi hazretleri-
nin aratacagint bilmiyor muydu, dedi.”

Gazi onu bir daha hi¢ aratmayacaktir!

Ve bu siz1, o giinden sonra tam 55 yil beyninde ve yiire-
ginde sakl kalacakur.

Nigin boyle oldugunu ¢ozemeyecektir.
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Atatiirk’iin ona gosterdigi ilgiyi kiskananlar m1 vardi?

Istiklal Mars1 bestekan Zeki Bey'in yildizinin sénmesini
ondan mu biliyorlardi?

Asker kokenli olan Zeki Bey’in ¢ok yakin arkadasi Saf-
fet Arnkan’in Maarif Vekili olmasi, gizli bir husumeti mi
alevlendirmisti?

Yoksa, inkilabin artik kullenmeye basladigi o yillarda,
Gazi’ye ragmen kontroli elinde tutan son Osmanli nesli,
bir i¢ dayamgma ile, egemenliklerini yeniden tesise mi ¢al:-
styorlardr?

Agik olan bir sey vardir. Saffet Arikan, onun Musiki Mu-
allim’deki ve Halkevindeki ¢alismalarina son vermistir ve Ce-
vat Dursunoglu ile haber géndermistir: “Istanbul’da Vali
Mubhittin Bey’i gorsiin, Konservatuvar’da ona bir ig verecek.”

GUNESLI bir giin. Ankara’ya 1943 yilinin bahar: gelmis.

Necatibey Caddesi’nde kii¢iik bir apartman dairesi.

Bir oda denilebilecek kadar kigiik salon, misafirlerle
dolu.

Otuz kisi kadar var. Esleriyle, Fuat Koprilu, Sevket
Aziz Kansu ve diger arkadaglar.

Koskoca bir koro, orkestra ve dort solist i¢in yazilmig
Yunus Emre Oratoryoss’nu Adnan Saygun’un kendi sesin-
den ve piyanosundan dinleyecekler.

Adnan Saygun piyanonun baginda. Odada sessizlik.
Calmaya ve soylemeye bashyor. Esi Nilifer Hanim’in gozu
notalarda. Bazi pargalarda o da eglik ediyor.

Odayi mistik bir hava sariyor. Ge¢migle gelecegin sesle-
ri arasinda, ¢ile cekmekle vuslata ermenin karigik duygula-
r1 yasamyor. Tanri’ya sikdyetin acilari; aranami bulmanin,
kavugmanm seving ve siikiirlerine karisiyor. Insanin kulagi-
na, halk tiirkilerimizden, agitlarimizdan, divan musikimiz-



den, mevlutumiizden, agiklarimizdan, ozanlarimizdan ses-
ler, deyisler geliyor.

Sanki Saygun, Yunus Emre’nin igine siginmig, kendini
anlatiyor.

Sabirlt bir arayigin, eksilmeyen agkin, amaca erigmek
icin katlanilan gilelerin; insani olgunlastiran, yiicelten ve
ruhu biitiin basarilarin Gstiinde bir doyuma kavugturan
macerasint miizigi ile herkese yagatmaya galisiyor.

Muiizik susunca, odadakiler, bir ibadetin sonunda duyulan
huzurun biyusi ile sagkin, ne yapacaklarini bilemiyorlar.

O siralar Devlet Konservatuvari Korosu’nu yoéneten
Halil Bedii yerinden firliyor: “Bu eser bir an 6nce icra edil-
melidir!” diye haykiriyor.

Ayni haykirigi, aradan g yil gegtikten sonra Meclis’te
Behget Kemal Caglar da tekrarlayacakur. Maarif biitgesi
konugulurken, “Bu ne bigim Tirk Maarifi! Kendi degerle-
rini bile bilmiyor! Yunus Emre Oratoryosu yazilah dort yil
oldu, hala ¢alinmiyor!” diye verip verigtirecektir.

Devir, Ismet Pasa devridir. Maarif Vekili Hasan Ali’yi
(Yiicel) cagirtip, “Mesele nedir?” diye sorar. Hasan Al,
“Evet Pasam, Adnan’in mistik bir eseri var” cevabini ve-
rince de, hafif¢e azarlar: “Cikarin ortaya, basarili mistik
bir eseri dinlemek de giizeldir!”

Atatiirk devrinin sozde ilericileri onu Tirk musikisi
diigmani gibi goriirken, simdi Ismet Paga’nin gevresindeki-
ler de miizigini “mistik” diye kii¢limsiyorlar.

Ismet Pasa* emredince, Giizel Sanatlar Umum Miidiirii
Halil Vedat kollari siviyor. O giinlerde Cumhurbagkanhg:
Orkestrasi Sefi Proterius vefat etmis, orkestranin idaresi de
Adnan Saygun’a veriliyor. Dil-Tarih’te hummali bir ¢alis-
ma. Nihayet 25 Mayis 1946 gecesi Ismet Pasa’nin huzu-
runda ilk konser veriliyor. Bir memleket gezisine ¢ikan
Milli Sef, doniisiinde son konseri de kagirmiyor. Bu arada
radyoda da iki konser.



Pasa, memnunlugunu su emirle ortaya koyacakur:

“Bu eser, Istanbul’da, Ayasofya’da da icra edilsin!”

Emir buyik yerden ama, edilemiyor.

O konser giinlerinde, bir sabah, Adnan Saygun’un evi-
nin kapisint ¢alinir. Bakar, birka¢ koyliu. “Seni ziyarete
geldik bey”der. Onlarn igeri alir, oturtur. I¢lerinde en yash
olani anlatir. Koy odasinda, radyodan “Yunus”u dinle-
migler. “Cigerimize igledi, Allah senden razi olsun” der
yagh koylu. Hepsi birden kalkip elini operler. Giderken
gazete kagidina sarili bir de paket birakirlar. Kéydeki ba-
cilarin hediyesidir. Iginde, renkli islemeli bir cift koylii ¢o-
rabi vardir.

Bundan daha once, konserler sirasinda da buna benzer
hos bir olayr yasgamisur Saygun. Son konserde verilen bir
arada ona bir pusula getirmiglerdir. Pusulada: “Din-i Haz-
ret-1 Muhammedi’yi yeni bir tarih-i itila’ya goturdiiguniiz
i¢in Allahu taali sizi dinya ve ahirette mes’ut etsin” yaz-
maktadir. Sonradan 6grenir ki bunu gonderen Cebeci Ca-
mii imamdir. O tarihte orkestradakilerin ¢ogu bir tesadiifle
Cebeci’de oturmaktadirlar ve binbir israrla imami konsere
gelmeye ikna etmislerdir. imam efendi, dinledigi musikinin
dini yucelttigi hissine kapilmis ve o pusulayi gondermistir.

Ankara’ya geldik¢e Adnan Saygun’un evinde kalan, ig-
tikleri su o tarihte ayri gitmeyen Necip Fazil da, dergisinde
kiyamet koparmigtir: “Saygun’un eseri, kilise musikisidir!”

63

EN hogu da, Hiiseyin Sadettin Arel ile aralarinda ge-
cendir.

O tarihte yetmisine dogru yol almis bulunan Hiiseyin
Sadettin Bey, geleneksel musikimizin Rauf Yekta gibi, Dr.
Suphi Ezgi gibi ustadlarindan biridir. Adnan Saygun’u ¢o-
cuklugundan tanir. Hatta ona kisa bir stire armoni dersleri
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bile vermistir, Izmir’de avukatlik yaparken. Hiiseyin Sadet-
tin Bey, Ermeni kompozitér Edgar Manas’tan ¢oksesli mu-
siki nazariyati dersleri alarak yetigtigi igin, devrinin tam bir
miizik otoritesi sayilmaktadir. Hem milli musikimizi hem
Bati musikisini bilir.

O giinlerde Saygun’la kargilaginca, “Yunus’u dinlemek
istiyorum” demis, kararlastirdiklari giin de evine gidip ora-
toryoyu plaktan dinlemistir.

Ilk dort pargayr dinledikten sonra hitkmiinii verir: “Siz,
Bestenigar, Eve, Segih, Dilkeshaveran gibi makamlarimizi
kullanmigsiniz ama, o makamlardaki nim Hicaz, Irak gibi
perdeler yok!” der.

Simdi, su kadar yillik tstada nasil anlatmali: “Evet o
kiguk perdeler yok, ama siz o saydigimiz makamlar: hisset-
tiniz, ¢iinki ben onlar1 eserimde birer renk olarak kullan-
dim; tekseslilik veya ¢okseslilik benim igin sadece bir ifade
vasitasidir” nasil demeli?

Aradan uzunca sayilacak bir zaman gegtikten sonra,
gazetelerde ve dergilerde, iistadin musikimizdeki geligme-
lerle ilgili diistinceleri st uiste yayinlanmaya baglar. Huse-
yin Sadettin Bey musikimizi Mississippi Nehri’ne benzet-
mekte, bazi kisilerin ondan bir kap su alip feslegenlerimizi
sulamaya kalkigtigini ac1 bir dille elegtirmektedir.

Asil yapacagimiz sey, o giir kaynaktan biitiniiyle yarar-
lanmakmis...

Boylece, hurraaa! Yunus Emre Oratoryosu bestekarina
karsi milliyet¢i bir cephe kurma heveslileri icazet almg
olurlar. Isi kizigtirmak igin Saygun’un kapisinit agindirirlar.

O, masumane bir cevapla yetinir:

“Madem yapilanlari begenmiyorlar, o giir kaynaktan
neler yapilabilecegini nigin ortaya koymuyorlar? Herkes
galigip kendi gayretini gostersin. Kimse, bir bagkasinin ¢a-
lismasini kotulemeyi marifet saymasin. Ben, inandigim yol-
da omrim oldukga yuriiyecegim.”
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SAYGUN, o tarihten sonra, asag yukar 45 yil daha ya-
sayacakur.

Durmadan iiretecektir. Kerem, Kéroglu, Gilgamis ope-
ralariny; [nsan Uzerine Deyisler’i, Atatiirk’e ve Anadolu'ya
Destan’t; senfoni, kongerto, ballad, sonat, suit, lied her ce-
sit eseri, buyuk bir ¢caliskanlik ve verimlilikle kiltiir hayati-
miza hediye edecek; ¢agdas Tirk muzigini zenginlegstire-
cektir.

Bir yandan da kitaplar yazmakta, yaptug muzik aras-
tirmalarini, Tirk musikisindeki gelismeleri, musikideki te-
mel bilgileri ve musiki ¢alismalarimi buginiin ve yarinin
kusaklarina anlatmaktadir. Musiki egitimi veren miiesse-
selerde gen¢ bestekarlar, geng musiki arastinicilan yetigtir-
mektedir.

Kendisine ne kadar kiskan¢ davranilmigsa, o topluma
ve insana karsi o derece comerttir.

Bu sayede de, yasadigi zamanin 6nemli bir kompozito-
rii olarak, tlke ve dunya ¢apinda yerini almistir.

Ama iginde hep bir ukde kalmistir.

Ataturk’in baglatugi, her alanda ¢agi yakalamak, de-
gismeyi ve gelismeyi saglamak hareketi, ne yazik ki, gonul-
li destekgilerin, her zorlugu agacak kadar dayanikh ve yu-
rekli devrimcilerden gerektigi kadar nasibini alamamistir.

Konu buraya geldi mi, bir anisini anlatird:.

Artik Ikinci Diinya Savag bitmis. Biitiin diinyada degis-
me, iyilesme, yaralari sarma riizgarlari esiyor. Insanlar igin
ozgir ve mutlu yasamin vollan araniyor. Bizde de ¢ok par-
tili, daha 6zgiir bir siyasal hayat hazirliklart yapiliyor. Iste
o giinlerde, yani 40’h yillarin sonuna dogru, kiiltir ve sa-
nat hayatimizi canlandirma amaciyla devlet odiilleri ihdas
edilmis, 6dil dagiimi yapilacak.

Bir degerlendirme heyeti kurulmus. Jiri Bagkani Hasan
Saka. iki tiirli armagan verilecek: Biri Ozendirme Odiili,
degeri 5000 lira; digeri Degerlendirme Odiilii, karsiligi
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25.000 lira. O tarihte bir alun 40 lira. Bugiinkii parayla
bir milyar ve 5.5 milyar liralik odiiller.

Jiiride biiyiik odiil igin bir tartismadir bashyor. Olgcii ne
olacak? Memleket 6l¢iisiinde mi kahinsin, yoksa eserde ulus-
lararasi deger mi aransin?

Hasan Saka, kendi agirhigindan emin, hemen sozu kesip
atmak ister:

“Bizde uluslararasi degerde eser mi var ki? Elbette ma-
halli 6l¢tide kalalim!”

Kimsede ¢it yok.

Juiri tiyeleri arasinda Adnan Saygun da vardir.

“Diinya ve memleket ¢apinda derken neyi kastediyor-
sunuz?” diye sorar.

Saka, “Gayet agik” diyerek sertce bir tonla soruyu kar-
silar: “Eger eseri diinya taniyorsa, o eser diinya ¢apinda-
dir! Yani mahalli sinirlar1 asmak gerekir...”

“O sintr nasil agilacak?”

Saka, “Bunda bilmeyecek ne var” der gibi bakar Adnan
Saygun’un ylziine ve cevabint verir:

“Onu, eserin kendisi yapar, beyefendi!”

Saygun, gayet yumugak diistincesini soyler:

“Omer Hayyam mabhalli bir iran sairi idi. Ingilizceye
gevrilince, diinya &lgiisiinde saygin bir Iran sairi oldu. Son-
ra, dunya dedigimiz nedir? Su kadar kita, su kadar devlet
ve millet... Bunlarin hangileri veya ne kadari tanirsa ‘diin-
ya olgiisinde’ diyecegiz?”

Saka sinirlenmistir. O giin degerlendirilecek sanat
adamlarimiz arasinda Yahya Kemal ve Adnan Saygun da
vardir. Ikisi de jiiridedirler. Karar sirasinda ikisi digari gika-
rilirlar, geride kalanlar 6diilleri dagitir.

Sanat hayatinin en olgun devrini yasayan 60’lik Yahya
Kemal’e ve operalari, oratoryosu ile 1511 1511 parildayan
40’lik Adnan Saygun’a Devlet, “Ozendirme Odiilii’nii 1a-
yik goriir.
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UYGARLIKLARIN
GOKYUZU






OS5

OxFORD’DA Yakin Caglar Tarihi okumusg, birkag dil bi-
len, yakigikli, geng bir Osmanl aydini, giiniin birinde, Yu-
nan trajedyalarina benzer bir facianin kurbani olur.

Babasini 6ldiiriir.

Oldiiriilen Sakir Pasa, Saray’in gozde ailelerinden birine
mensuptur. Roma Atasemiliterliginde, Atina El¢iliginde bu-
lunmus, Girit’'te Resmo Kumandanligi yapmig, Askeri Tef-
tis Komisyonu iiyesiyken Feriklige yiikselmigtir. Osmanli
ve Islam tarihi iizerine 6nemli bir eserin de sahibidir. Dil
bilir, tiyatro eserleri yazar, mizikten anlar; diinya umuru
gormiis son devir Osmanh aydin tipinin miimtaz bir 6rne-
gidir. Agabeyi Cevat Paga, Sadrazamliga kadar yiikselmis,
Osmanh askeri tarihi iizerine énemli bir eseri bulunan, Gi-
rit Kumandanhg: ve Sam’daki Besinci Ordu Misirligi’nde
devlete bityiik hizmetleri dokunmus, beg dili rahat¢a konu-
san (Arapca, Rumca, Acemce, Fransizca ve Italyanca) ve
kogkiindeki biiyiik kiitiiphanesiyle inla bir son devir Os-
manh devlet adamidr.

Cevat Sakir boyle bir aileden geliyor ve kader alnina
heniiz 26 yagindayken “baba katili” damgasini vuruyor.

Edebiyatimizin “Halikarnas Balik¢isi”nm dogusu da di-
yebiliriz bu faciaya. O “fatal gece”den sonra Halikarnas
Balikgisi tam 60 yil daha yasayacaktur ve hikayeleri, ro-
manlari, hele hele Anadolu uygarliklarini bizim gegmisimi-
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zin temelleri kilan tarih ¢aligmalaniyla, killtirimizin par-
lak bir yildiz1 haline gelecektir.

87 yagina kadar insan sevgisini, yasama sevincini, Ana-
dolu zenginligini sen sakrak anlata anlata bitiremeyen Ha-
likarnas Balikgisi, sadece o “fatal gece” hakkinda kimseye
bir gey s6ylemez. Biitiin o Birinci Diinya Savag yillarini ve
Kurtulug Savasi giinlerini “igeride” gegirerek kendi i¢ diin-
yasinin dehlizlerinde dolasir. Serbest birakilip Miitareke Is-
tanbul’una dondiigiinde, i¢ hesaplagmasi hala bitmis degil-
dir. Alninda “baba katili” damgasi tasgidig1 igin ailesinin
yanma da dénemez. Uskiidar’da, Ihsaniye’de harap bir eve
sIginir.

Artik otuzlu yaglarin ortalarindadir. Ruhu, elini babasi-
nin kanina bulamg bir evladin i¢ firtinalarn ile allak bul-
laktir. Biraz huzur bulabilmek igin Istanbul’un selatin ca-
milerini dolagir, bagint secdeye koyarak ruhunu sitkunete
kavugturmayi dener; gunun her vaktinde bir bagka camide
dualar ettigi halde bir tiirli aradigini bulamaz.

Sonunda, Fatih’te Mollagiirani’de bir Rifai Dergihi’na
atar kendini.

Ayinlere, Mevleviler ve Bektasiler gibi diger tarikat
mensuplari da katilirlar. Tekke Postnigini bir Osmanli egi-
tim mifettigidir. Olgun, kdmil bir kisiligi vardir. Dergidh’a
gelenler gunlik kiyafetlerini atarlar ve hemen dervig kiya-
fetine burunirler. Balikg1 bu isi evde yapar, haydariyye’yi
sirtina irakiyye’yi bagina gegirip Uskiidar’daki evden Kop-
rii’ye, oradan Fatih’e dogru yola revan olur. Miitareke Is-
tanbul’unun curcunasinda, o fesli, sarikh, kege kulihh,
sapkaly, bereli, kalpakli, Cinli, Japon, Afganh, Buharal,
Kirt, Cerkez, Arnavut, Ermeni, Rum kalabaliklarin arasin-
dan geger gider. Kimse bu dervigin nasil bir hikayesi oldu-
gunu merak bile etmez.

Ama o, etrafin yanip yakilmighgindan; Istanbul’un,
onun igeride bulundugu yillardaki ¢okusiinden hiiziinlen-
mekte; sehrin fakir semtlerinden gegerken, ¢iplak ayakh
kiifeciler, dilenciler, uyuz kopekler, semerli hamallar, mer-

180



keple su tagiyan sakalar, koyun ve kegi siriicuikleri, baltaci-
lar, leblebiciler, Arnavut kaldirimh ¢amurlu sokaklar, vit-
rinsiz diikkdnlar, gamura toza bulanmig sebzeler, meyveler,
etler, simitler arasinda sadece ruhunun degil gururunun da
ezildigini hissetmektedir.

Ve tabii, isgalci devriyelerinin insani iirperten asagilayi-
c1 bakiglart ve azametli halleri...

Balik¢i bakar ki, Dergah’ta bulabildigi huzuru yollarda
gidip gelirken kaybediyor; en iyisi ¢aligmak, kendini bir ise
vererek i¢ ve dig diinyanin baskisindan kurtulmakur.

Medresetiil Hattatin’e gidip altin ezmesini, tezhip yap-
masini 6grenmeyi dener. Muzeleri dolasip, Nigari’nin, Nak-
kas Osman’in, Nakkas Hasan Pasa’nin, Levni’nin minya-
tirlerindeki sirlan kegfetme gayretine diiser.

Bir muddet sonra bunlar isine yarayacaktir, zamanin
Babidlisi’'nde gazete ve dergilerde ressam olarak is bulma-
sina ve boylece hayata donmesine yardim edecektir. Basin-
dan biyiik bir felaket ge¢mis bir pasazadenin anlayisla
karstlanabilecegi tek yer yine de Babiali’dir. Anadolu ihti-
lalinin bagariya erismesi, Mustafa Kemalci gazete ve der-
gilerin prestijini artirmakta; temsili resimler yapacak, ka-
rikatiir gizecek, fotograf rotuslayacak, el yazmasi baghk
hazirlayacak becerikli, eli ¢abuk elemanlar adeta kapigil-
maktadir. Ustelik, biitiin yeteneklerine ragmen, iceriden
yeni ¢ikmig bir mahkum oldugu i¢in Balik¢i, karin toklu-
guna biitiin marifetlerini déktiirmektedir. Ucret miicret
umurunda degildir, yeniden hayata baglamak cna yeter de
artar bile. Yapugi igten giderek zevk alir. Anadolucu gaze-
te ve dergilerde yasanan heyecan, ruhunu ateslendirir.
Sansuru atlatarak, Saray’a ve iggalci devletlere hala bagh-
liklarini sirdiiren kara basini ¢ildirtan bir haber, bir re-
sim, bir karikatir veya bir baghk kullanmak; bitin milli-
ciler gibi ona da sevingten gobekler attrir. Bunlarin igin-
de, durumun degigtigini goriip yandan ¢ark edenler, Mus-
tafa Kemal’e methiyeler diizmeye kalkanlar; Saray etekgi-
liginden vazge¢ip Kuvay-1 Milliyeci kesilenler, giinahlarin
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affettirmek i¢in, onca yil Anadolu’yu desteklemis olanlarn
dirsekleyip 6ne gecmeye ¢aliganlar insanin midesini bulan-
dirmaktadir; ve Istanbul basini, birbirini suglayan, birbiri-
ni tehdit eden, birbirine tuzaklar hazirlayan ve her seyi toz
duman iginde goriinmez hale getirip kirleten bir kargasayi
yasamaktadir. Duniin 6lim fermancilari ve kiifiirbazlan
icinde simdi Mustafa Kemal’e yol gostermeye kalkanlar
bile vardir. Vatant kurtardin, artik kenara gekil ve igleri si-
villere birak akillari vererek, ozgiirlik ve demokrasi mii-
cahitligine sivanmaktadirlar. Anadolu’daki isgalcileri te-
mizledikleri halde, Istanbul’dakilerin ortadan gekilmesini
bekleme gerginligindeki Ankara, Istanbul basinindaki
kaynagmadan son derece tedirgindir; ve o bekleme giinle-
rinde Anadolu’dan Dersaadet’e dogru sert 6fke riizgarlar
esip durmaktadir.

00

Bu psikolojik ortamda, Balik¢i, hayatinin ikinei biytik
dramini yasar.

Cahistigy dergide yazdigt bir asker hikayesi tizerine An-
kara gazaba gelir. Aslinda, Balik¢i, barisi 6zleten, savagin
kotiiliiklerini, haksizliklarini anlatan bir hikaye yazmak is-
temistir. Birinci Dunya Savagi’nda, Suriye cephesinden Ga-
ligya’ya sevkedilirken yolda trenden atlayip ailelerini gor-
meye giden ve ¢oluk ¢ocuklariyla ydlarin hasretini soyle
bir giderdikten sonra geri dontip, “Biz geldik” diye boyun
bitken birkag askerin savas divaninca 6lime mahkum edi-
lis macerasidir bu. Ama Ankara bu hikayeden Istiklal
Mahkemelerine agik¢a saldiri manasimi gikarir ve derginin
sahibi Zekeriya (Sertel) ile Bahkgi, kendilerini Ankara Is-
tiklal Mahkemesi’nin huzurunda bulurlar.

Balik¢i, palas pandiras jandarma nezaretinde Ankara’ya
gotiirtlip bir hiicreye tikilinca, artik kendisi igin her seyin



bittigini diisiiniir. Isin ucunda idam bile vardir. Boynunu ip-
ten kurtarsa, geri kalan omriini zindanlarda gecirecektir.
Hem de, onca kirli, kaypak, karanhk kafali insan arasinda;
kurtulusa bu kadar bagli, bu kadar devrimden yana, Mus-
tafa Kemal’den yana oldugu halde... Yiireginde, bu yeniden
dinilise o savas yillarinca bir katkida bulunamamanin ezikli-
gini boylesine giiclii ve yogun hissettigi halde...

Mahkeme reisi “Ug yil siirgiin!” diye cezay: yiiziine
kars1 okuyunca kulaklarina inanamaz.

Oliimii ve 6miir boyu zindanlarda ciiriimeyi beklerken,
¢ yil surguin!

Sonradan, anilarinda, “Yeniden dogmanin sevinci kap-
lad: igimi” diye yazacakur.

Mevsim ilkbahardir ve Balik¢i 36 yasindadir.

Bodrum’a “kalebent” olarak siiriildigiinde, o ilk gin,
denizin ve gokyiiziinun 1isikli mavilikleri dolar igine.

Ege, Arsipel, o canim Eski Deniz gozlerinin 6niinde, se-
rilidir.

Picasso gibi, “mavi donemi” baglamigtir dmrinun.

Doya doya bir elli yil daha yasayacakur.

Hayvaun pek oyle tarife sigar bir yani yoktur.

Ya kendiliginden akisi degisiverir, ya da sen onu degisti-
rirsin.

Ya, bana geldigi gibi sirsiin, diyeceksin, o zaman engi-
nin sesine kulaklarin vikali olacak, higbir ¢agriyr duymaya-
caksin; hayat senin igin eski vasanmighgin durgun sularin-
da dalgin gozlerle kendini seyretmek olacak; ya da, disleri-
ni gordagiin giizellikleri aramaya ¢ikacaksin; canina yandi-
gimin dunyasinin altm Gstune getireceksin, kendi gozlerin-
le gormek, duymak, bilmek igin...

Balik¢r bu yollarin ikincisini seger.

Duygu ve dusiince aleminde basibog, ozgiir, sadece gii-
¢zellikleri arayan ve dogan her yeni giine sukurlerle bagla-
yan bir yasamin esi§inden adimini atar.



Aruk kaderinin kurbani olmayacakur.

Surgiinde, beyaz bir Bodrum evinin yoksullugu icinde
denizin engin maviligine gozlerini diktigi bir aksamiisti,
gozlerinden yaslar akarak, yeniden dogusun sevinglerini
yasar. Bundan sonra ne gelecekse bagina, makbuladir.
Her seyi nese ile, yirekle, olani ve olacag: bilerek karsila-
yacaktir. Insanhk kiltiiriiniin kotiliik ve cirkinlik mira-
sindan hissesine ne duserse hepsini iyilige ve giizellige do-
nigtiirecektir. Su insanoglunun onca zamandir mermerleri
yontarak, kitaplar yazarak, tiirkiiler yakip sarkilar séyle-
yerek, para pul tizerine basarak ebedi ve egemen kilmak
istedigi giizellik ve ozgurliitk, hayatinin degigmez amaci
olacakur.

6/

ONUN hikayelerinde ve romanlarinda yaratug: kahra-
manlar, Balik¢i’nin kendisinden bagkasit degildir.

Bir balik¢i Tepeli vardir; on bes kiloluk koskoca bir Or-
foz’u denizden ¢ekip kayigin igine atinca, bahgin dana goz-
lerine, kahverengi lacivert hareli sirtina, turuncu mavi be-
nekli karnina, demirci korugi gibi agihp kapanan solun-
gaglarina bakar bakar da kendini dinyalarin hakimi gibi
goriiverir. Her insana bagarinin o yiiceltici sevincini ve gu-
rurunu nasip eder Yaradan. Doganin bir pargast olan bu
yoksul ama caliskan insanlar, denizden iri bir bahg ¢ekin-
ce ya da bir karayel firtinasini atlatinca; Marathon’u veya
Waterloo’yu kazanmig kumandanlarin sanlar ve serefleriy-
le dopdolu hissederler benliklerini, zafer ¢ighklar: atarlar.
Bu sevincin mayasi, insanin kendi varhgindaki giicti 6zgiir-
ce duyup yasamasidir.

Balik¢t’nin kendisi de, yarattigi kahramanlar da, asil
zenginligin parayla degil 6zgurliikle 6l¢iilmesinden yana-
dirlar. Para toplamaya kalkinca giinuni yasayamaz, kendi-
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ni hep gelecege hazirlarsin. Yani yasamayi ertelersin. Oysa
insanin eline bir kez gecer yagsama firsati; ona da bugiin
dursun yarin harcarim, denir mi? Qzgiirliigiin miilk haline
getirilmesine deger mi? Cingene karisi Kancay, kasaba du-
guniinde, Hafize Hanim’in tiikdriikleyerek alnina yapistir-
dig1 onlugu firlatip onun ayaklan dibine, hakarete ugramig
gibi kuskin ve kizgin, ¢ekip gider. Kasirgali havada, diin-
yanin parasini versen verlerinden kipirdamayacak yoksul
balik¢ilar, olum atesleri igindeki ¢ocugunu doktora yetigtir-
mek isteyen anaya yardim dedin mi, gozlerini kirpmadan
Rodos’a 6lim yolculuguna ¢ikarlar. Baharin, Bingazi’deki
Derne’den yirmi mil 6tede Resihilal Burnu’ndan kalkip Gi-
rit Adasi’na, oradan Ege’deki adalar tizerinden Anadolu’ya
dogru yola ¢ikan Ispinozlarla Sakalar yorulup telef olma-
sinlar diye balik¢t Ahtapot Ahmet isi giicu birakir da, kay:-
g1 ile go¢ yolu tizerinde bir yere demir atip, tiineyip soluk-
lansinlar diye kuslari beklemeye baglar, iirkmesinler diye
de uyku numarasi yapar. Simdi sen boyle bir zenginligi ne
ite degisirsin? Ne ige yarar senin il ¢il altinlari, demet de-
met panganotlart demir bir kasaya istif etmen?

Balikgr’ya, “Peki ne ige yarar senin boyle hikaye kahra-
manlar1 uydurman, bunlar ger¢ek mi?” diye yiiklenenlere
verilecek cevap mi yok: “Gergek dediginiz nedir? lyilik, gii-
zellik ve ozgurlikten uzak bir gergek yazilmaya deger mi?
Simdi benim balik¢t Mehmet’im Denizkizi adasi agiginda,
ay isiginda dunyalar giizeli bir deniz kizi gortip asik olmus-
sa, sen istedigin kadar belki bir Fok baligi idi, mehtapta
oyle gorinmitir de, bana soyler misin gercek nedir? Bir
guzellikle bitinlesmeyi isteyen balik¢t Mehmet o kizi gor-
dii mii, gormedi mi? Bu sevdalanma ask midir, degil midir?
Eger su canina yandigimin diinyasinda iyilik, giizellik, agk,
ozgurluk gibi seyleri hepimize yetecek kadar ¢ogaltamiyor-
sak ve balik¢i Mehmet diiglerindeki giizeli bulduguna ina-
niyorsa, senin gergegin ne ige yararmig bakalim?”
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OF

Boprum Kalesi’ni ilk gordiigiinde biyilenir.

Kollarimi Argipel’e (Adalar Denizi) ve Sporad Adala-
ri'na dogru a¢mus iki yanimaydan olugan limanin ortasin-
da, aylarin denize uzanip birlegmis ucunda Kale vardir.

Kalenin arkasinda vakarla yiikselmis bir dizi dag, engi-
ne bakan bir tiyatro amfisi gibi durmaktadir.

Sanki, 0 zamamn mimari ustalari Fideas ve Praksitel’in
ne kadar saheseri varsa hepsini kirip dokerek bu kaleyi ya-
pan Saint-Jean govalyeleri, Halikarnas’ta yeni bir gizellik
abidesi yiikseltmislerdir.

Bodrum Kalesi'ni ilk seyrettigi giin, Balik¢'nin gonlii ve
kafasi, “Ah, su insanlik, bir gizelligi yaratmak igin bin gi-
zelligi bozmamay: 6grenseydi...” 6zlemiyle dolup tagmistir.

Kalenin karanlik, izbe, dar, dolagik ve iirkiitiicii gegitle-
rinden kulenin tepesine erigtiginde, mavi gk ve mavi deni-
zin agilusi alunda butiin sisleri beyazhktan ibaret kasaba
evlerine bakip, “Bu sehrin mimari igikur!” diye bagirmak
gelmistir iginden. Uzakta, denizin 1gikli kipirusi iginde, He-
lenlerin Deniz Tanrisi Poseidon’u tahtma kurulmus gibi
gormiistir. Afrodit’in o canim beyazhiginin mutlaka bu de-
nizin képuginden yarauldigimi duginmustar.

Sonra, sehri dolagmaya ¢ikar.

Deniz kiyisinda ¢iplak ayakh yoksul balik¢r ¢ocuklarn-
nin oynarken ¢ikardiklar sevingli seslerle ruhu genisler, ay-
dinlanir. Kalafat yerlerinde yan yatinilmig sisman karinh
balik¢1 teknelerinin govdelerini ¢ira ve katranla yamayip
tokmaklayan ustalara merhabalar sarkioir. Portakal ve
mandalina bahgeleri arasindaki toprak yollardan yiriir,
zeytinlikleri geger; yedi sekiz kisilik cep kadar kiigik kah-
velerde hentiz tamsmadig yerlilere igi 1simir; hurma, firenk
inciri, harup agaglari, kaynana dilleri, melengegler, kapa-
risler, muzlar, renkleri, kokulart ve bigimleriyle onu sarho-
sa dondarur...

Halkin tiirkii soyler gibi bir konugmasi vardir. Sanki

186



Lelec¢’ler, Helen’ler, Fenike’liler, Lidya’lilar, Karya’hlar,
Selcuk’lular harman olmug da bu dili yaratmig gibi gelir
insana. Onlarla konusurken, tarihin sesleri ¢inlar kulakla-
rinda.

Uzun boyly, uzun kirpikli, uzun parmakh kizlar, Akde-
niz’in o sipsicak kani ve edisi ile giinesin altinda birer Kar-
mensita gibi sahinirlar.

Burada musiki duygulu, iniltili ama uykulu degildir. Ha-
reketli ve ¢iglikhidir. Insami otururken havalara firlatir.
Ovyunlar, tim govdenin gevik ve hareketli gosterisinden iba-
retti. Hizh doniisler, bas uzerinde gsakirdayan parmaklar,
gokyuzundeki yildizlara bile gobek attirabilir.

“Bu gehirde nege ve gulug var!™ der Balik¢r.

Gorduklerini, yasadiklarimi yazmaya koyulur.

¢9

“BarBA Paho’yu burada tamidim.

Kahvecilik yapard;, icki verirdi, bahiga ¢ikards, berberdi.

Elinden ufak tefek ameliyatlar da gelirdi. Keman ve tam-
bura ustasiydi.

Panayirlarda dort kol ¢engi... Hem ¢alar, hem soyler...

Yaman da testi yapardi ha! Ayag ile ¢arki déndirip
eliyle camura sekil verirken seyrine doyum olmazdi Barba
Paho’nun.

Testi, kumbara, saksi, kip, giive¢ kabi, oturak bi¢imi
verdigi ¢amurun, gormus gegirmis bir topragin tim tarihi-
ni ellerine bulastirdigini bilirmis gibi magrurdu ¢aligirken.

Geg¢miste ne kadar saltanat, gurur, aci, nege, siddet, sev-
gi, yani kisacasi bagarinin ve yenilginin nesi varsa hepsi bu
topragin, bu ¢amurun iginde der gibi bir haller sezilirdi du-
rusunda.

Bura insanlarinin filozof olmamasi disiiniilemez.

Su saksiyr yaparken Kevhiisrev’in elini ¢arktan gegirdi-



gini, su kumbarayi ihtirasl Biiyiik Iskender’in topragindan
yaptigini bilir gibi bir mana belirirdi buruguk yiiziinde.

Gozumde, ikili yasamin tam bir tutsagi gibiydi Barba
Paho.

Tam bir Akdeniz insani.

Topraga baglilikla engine agilma duygularinin salinca-
ginda sallanip dururdu.

Testi yaparken, tambura calarken, tras ederken engini
ozler; balikta birden patlayan firtinaya yakalandi mi dik-
kdm, evi ve bahgesi goziinde tiiter; hangisi dogru, hangisi
yanhs, yaptiklarim ve hayallerini durmadan i¢ terazisine
vurur; bir uygarlik tortusudur dostum Barba Paho.

Ama ben, onun i¢inde hep engine agilmak, alip bagim
gitmek kipirtilart bulundugunu bilirdim.

Belki de, strgiinde, kalebent olarak yasamanin ruh ha-
liyle boyle disiiniyordum.

/0

iNsaNLARI gibi, su canim Anadolu’yu da siirgiinde ta-
midim.

Kollarini denizin altindan Argipel’e dogru engini kucak-
lamak istermis gibi uzatan bu eski toprak, denize ve giinege
kavugmanin siikirleriyle bagini ve saglarim1 mavi sulara
gommis bir efsane kahramani gibi buyilemisti beni. Bir
glinbatimi saatinde Datga’ya, eski Knidos’a gitmistim. De-
niz kizarmigti ve mor dalgalar kiyiya dogru kogusuyorlar-
di. Isa’dan dért yiiz yil énceki deniz savasinda Knidoslu
Konon’un batirdigi gemilerden diigmiis som alun bir sarap
kupast duruyor mu denizin dibinde diye gozlerimi kizaran
sulara dikmistim. Knidos’un ¢atlak duvarlarinda, kulele-
rinde, ¢okmis surlarda ve devrilmis siitunlarin iizerinde
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parlak ge¢misin olgunluk gururu bir nur ile aydinlaniyor-
du. Allahim, su harabeye bile bu cennet gizelligini veren
nedir diye soruyordum kendime. Ev yikinulaninin arasin-
dan bembeyaz yollar, agararak, yokus yukan suziliiyorlar-
di. Mermerler sanki binlerce yilin gurup ve gafak vakitleri-
nin pembelerini eme eme kizarmiglardi. Aklima, Sultan
Aziz’in, o ziyafet pastasina benzeyen Dolmabahge Sarayr’'m
yaptirirken buradaki mermerlerin en giizellerini acitmadan
soktiirlip, tarihin koynundan bir Cerkez kéle gibi ¢ekip al-
masi geliyor ve igim aciyordu. Disiligin o 6limsiiz giizelli-
gini temsil eden Afrodit heykelini Tapmaktan ¢alip Bi-
zans’taki sarayina gotiiren Imparator Teodos olmasayds,
bu muhtesem giizellik bir yangimin kiillerinde kaybolur
muydu?

Diisiiniirdiim. Sevginin ve giizelligin 6lmezligine inanip
o mitkemmel eserleri yaratan da bizdik; milk edinme ihti-
rasiyla onlan yagmalayip ortak hazinelerimizi tiiketen de
bizdik. Imparator Teodos benim Knidos Afroditimi ¢alma-
saydi, Paros mermerine oyulmug ve insan hayalinin o giine
erigmig olgunlugu ile yaratilmig o girillgiplak kadinin 6piile-
si dudaklarindaki sevda giiliigiinii, binlerce yihin hasretiyle
seyredip mutlanacaktim. O hep geng ve taze kalacak gizel-
lik, Asurlularin Istar’ndan, Fenikeliler’in Astoreti’nden,
Suriyeliler’in Atargastisi’nden, Babilliler’in Melittas’ndan
siiziile siiziille, Dogu’dan Bati’ya, gegmis kusaklarin ve uy-
garhklarin yaratma giicuniin simgesi olarak getirilip oraya
dikilmigti. Onun varligi, hayatin tek tek yasanan, ama bir
biitiinii bir giizellik ve zenginligi olusturan bir siire¢ oldu-
gunu insanlara hatirlatacakti. O orada oldukga, karamsar-
Iiga ve umutsuzluga yer yoktu.

Ne yazik ki, insanhiga comertge sunulan giizellikler, ben-
cil bir hasisligin kurbami olarak ortadan kaldinliyor ve bu
yuzden, bizi mutsuz eden bagnazlik, bilgisizlik, kapalihk ve
cirkinlik, hayatimzdan sokiiliip anlamiyordu.
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J/

O siralar bir balikqilik toresinden haberim oldu. Yu-
nanh bahk agalari 6nceden kredi veriyorlardi bizim yoksul
balik¢ilara; ve av zamani gelince, bir adanin kiyisina koca-
man buzlu sandiklari siraltyorlardi. Millet, avladigi bahg:
getirip oracikta tartiyor, sandigin tzerine yazili isminin hi-
zasma kag kilo oldugunu tebesirle kaydedip yeniden sefere
¢tkiyordu. Herkesin kismeti bir olmuyordu kugkusuz. Bazi
gunler, isminin hizasina ya hig, ya da birkag kilo yazabil-
mig balikgilar oluyordu. O zaman, arkadaglari kendi pay-
larindan 20-30 kiloyu onun hanesine yaziyorlardi. Kimin
kime yardim ettigini Allah’tan basgka kimse bilmiyordu.
Boylece ¢gevreyi, insanlari ve yasayisi 6grendikge, doganin
gokteki yildizlar gibi 1isildatug yiirekleri, onlar arasindaki
iligkileri goruyor, costukg¢a cosuyordum. Kotulukler, ¢irkin-
likler benim isim degil diye disiniyordum. Ben hep iyi,
durtst, giuzel ve faydal olam ariyordum. Bana, “Sen koca-
man bir ¢ocuksun, hayats tamimiyorsun” yollu sitemler edi-
yorlardi. Bir giin burnumu surtecegimi bekleyenler bile
vardi. Yaghlk ginlerimde sikintilara diistiigim zaman,
“Gordun mii, agustos bocegi gibi yasamir miymig?” deme-
leri bile kulagima geldi. Oysa ben her giinimi yagadim, o
guzelim yagama igini bir saat bile bagka giine birakmadim.
Kis ortasinda ilkbahar meltemleri estiren giinesli sabahlar-
da, elimde bir file ya da torba, kasabanin pazarina ¢ikar-
dim. Monet’in, Dufy’nin tablolari gibi bir renk ve insan
ciimbiisii dolard: i¢ime yahu! “Vay camna yandigimin
dinvas1” sevingleriyle i¢im i¢ime sigmazdi. Develer, atlar,
esekler, arabalar tizerinde civar koylerden akin etmis insan-
lara kariginca, pazar yeri goziime bir genlik alani gibi gorii-
nurdi. Salvarlik, entarilik basma toplan agilip sacilip, ku-
maslar bir boydan bir boya gerilip asilmistir... Obek 6bek
portakallar, limonlar, kizmemeleri, elmalar, armutlar tepe-
cikler gibi yigilmistir. Ayaklarindan baglanmig bas asag sal-
landinilarak dolagtirilan horozlari, tavuklari “Besili mi?”
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diye yoklarken, gidiklanms gibi sesler ¢ikanirlar. Orta yer-
de, yumurtadan, lahanadan, sogandan, patatesten, toprak
testi veya saksidan piramitler; onlarin arasinda, arkasinda
kiifeci cocuklarla sehirli hanimlar, ince belli, nasirh elli, ya-
mk yazli satici kadinlar, kizlar... Bir bagirti, bir ¢agirt, bir
hareket ki, degme gitsin... Hayat be yahu! Sikir sikir oyna-
yasim gelirdi. Kimsenin kimseye afrasi tafrast yoktu. Koyli
saticilarin, sadece paranin kargihgini degil, “Bu da cabasi!”
diye gonliinden kopanmi da vermeye kalkmasi kargisinda
gozlerim faltagi gibi agilir, yliregim gumbiir gimbiir 6tme-
ye baslardi. Biiyiik sehirde boyle seyler yasanmiyor, yasan-
sa da pek farkina varilmiyordu. Beni bunun igin “Diiglerini
yazmaya kalkiyor” diye su¢lamaya bayilirlardi. Onlara go-
re ben, hayali bir diinyadan bahsediyordum. Hikayelerim-
deki, romanlarimdaki insanlar1 “yasamig m1”, “yasamamusg
mi” diye ayirtyorlardi. Oysa, iyilik, ozgirlik, giizellik tize-
rine ne dusiinebiliyorsak, ne hayal ediyorsak, hayatta var
oldugu i¢in bunu yapabiliyoruz. Olmayan sey hayal edile-
mez. Tefekkiir hig edilemez.

/2

Havart ve gergekleri bir siirgiin kasabasinin yoksul ba-
likgilarindan 6greniyordum. Kendimi tim ortaya koymay:
onlardan 6grendim. Beni ilk taniyan da kirk yillik dostum
gibi bana yaklasabilmelidir. Insan dediginin yiiregi agik,
diisincesi a¢ik olmahdir. Balikgilar, ceplerindeki sigara pa-
ketini ortaya atarken ambalaji yirtip pargalarlar ki, herkes
serbestce uzanip alabilsin. Sigaralar 6zgiir olursa, ondan
bir tane yakmakta da 6zgiir olursun. Insan ister sah, ister
padigah, ister hamal olsun, hepsiyle megrebimce goriisiip
konugmaktan zevk alinm. Konusmanin candanhgini ¢ika-
rirsan geriye ne kalir> Candan muhabbet etmeye bayilirim.
Etrafa ne kadar nese sagarsam benim de o kadar keyfim
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artar. Insan kendi iginde neseye, sevince kocaman bir mey-
dan agmasini becermeli. Eski yillarda, Zekeriya’min yanin-
da ¢aligirken, bir giin bana rétus igin bir politikacinin fo-
tografint vermisti. “Sunun yiiziini giildiir biraz Cevat” de-
migti. Odama gittim. Ne yaptiysam olmadi, beceremedim.
O ofkeyle Zekeriya’min odasina dalip, “Ne yaptiysam giil-
miyor bu pezevenk!” diye patlamigtim da, ikimiz birden
makaralart koyvermistik. Bizim aydinimizda frenklerin
“humor” dedikleri o hosgorii ve alaycilik pek yoktur. Wag-
ner, operalarindan birinde, sevmedigi ihtiyar bir kompozi-
torii alaya almig, ihtiyar da her gece temsile gelip 6n siraya
yerlegerek keyifle seyretmis. Boyle adamlari severim. Hal-
kin iginde, s6ziini esirgemeden, duygunu frenlemeden ko-
nugacagin insan boldur; manevi sahsiyet, hakaret filan diye
tutturmazlar. Yerinden firlarsin, elini kolunu sallarsin, goz-
bebeklerini digari ugratirsin, cosar képiiriirsiin; oh be, i¢ini
doker rahatlarsin. Sahsiyeti maneviye afra tafralarim duy-
dukga, iyi ki o muhteremlerin meclisinden uzagim, burada
sade insanlarin arasindayim diye halime siikrederdim. Bo-
yuna saygi gosterilip durulur mu yahu? Su insanoglu hig
mi saygi duyulmayacak bir sey yapmaz?

Insanlarin deger yargilari iizerine diigiinmeye bol bol
vakit buluyordum. Kitaplarimda, hi¢ yasgamamus veya hig
yasamayacak insanlari konusturuyorum diye beni elegtiri-
yorlardi. Onlara neden bu kadar ¢ok yazdigimi anlatmaya
caligtyordum. Benim igin kitap, ozgurlige, gizellige ve
mutluluga hasret insanlar i¢in bir umut olmaliydi ve ben
onlara kollarimi ve gonlimii uzatmak istiyordum. Simdiye
kadar yazilmig hicbir kitap hayatn ustiinde, erigilmezde
kalmadi; ama onlar olmasaydi, gelmisten gelecege insanli-
gin bu umutlu tirmanigt siremezdi.

Her giin onlarca, yuzlerce turiste girtlak patlatip, riiz-
girin, yagmurun, giinesin altinda onlara ge¢migin hikayele-
rini anlatirken, kazandigim bu helal parayla, yazarligimi
strdiirebilmek igin gerekli zamani satin alirdim; yazarken
her yanimu tarifsiz bir mutluluk kaplardi. Herkes, benim
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onceki yagamima bakip, “Ne talihsiz adam! Ne kara yazisi
varmug!” diye hayiflanip dursun, ben igimdeki sevinci in-
sanlara anlatayim diye, odanin ortasinda boylu boyunca
vere uzanip, neredeyse elimdeki kalemi goéziime sokacak
kadar kagida egilip, yazar ha yazardim. Duyduklarimi an-
latmasam olmazdi. Benden sonra da insanlar yasayacak,
yer, deniz ve gok tum giizellikleriyle gozleri kamastiracak,
sonsuza dogru yuruyus surecekti. Yazarken, o yiriyuste
kendi ayak seslerimi de duyuyordum. Oliimsiizliige kavus-
manin sevincini degil, sonsuzlugun, enginin heyecanin
duymak istiyordum. Yazarken, denizi dinler gibi, gelecegi
dinliyordum.

/S

DUzYAZININ en eski ustasi Herodotos, Bodrumludur.

Onun yasadigi bu yerlerde Halikarnassos’ta, onun bak-
ug1 gokyuziine bakmak, onun gezindigi yerlerde dolagmak,
Arsipel’in maviliklerinde huzur bulup digiincenin kanatla-
rim takinarak diinyayr kucaklamak, bana heyecan veriyor-
du.

Koca Herodotos, Karadeniz kiyilari, Anadolu, Dogu
Akdeniz, Adalar, Yunan Yarimadasi;, Misir, Arabistan, Si-
cilya... Zamanin uygarlhik diinyasini adim adim dolagip, 25
asirlik ge¢migi, gozlerimizin oniine sermisti. Ben de onun
gibi gormek, diginmek, yazmak istiyordum. Tam bir kita-
b1 yazmaya baslamigken, Amerikan filosunu, San Giorgio
ya da San Marco gemisiyle gelen turistleri, Krupp hazretle-
rini, bilmem hangi memleketin Sefir cenaplarini yahut fi-
lanca Kongre’nin tiyelerini tarih iginde bir gezintiye ¢ikar-
mam gerekirdi. Onlar Efes’e, Bergama’ya, Didim’e, Asos’a
filan gotiiriir; arkeolojik, anekdotik, historik ve tonik tara-
findan bilciimle rehberlik hiinerlerimi gosterirdim. Ben on-
lara buralarin tarihini anlaurken, fark ederdim ki hepsinin



gozleri, uygarhklarin bir gelin gibi koynuna girdigi bu ca-
nim topragin gogunde, denizinde dolagip durmaktadir, be-
ni pek oyle dinledikleri filan yoktur. O zaman igimden,
“Ulan Doga, musterilerimi kagiriyorsun!” diye sitem eder-
dim. Ustelik giines tepemize dikilmis, kan ter i¢inde kalmi-
sim, verdigim emek bosa gitmekte... Toparlardim kendimi
hemen, o dalgacilarin dikkatini kazanabilmek igin Saint-Je-
an olurdum, Saint-Paul olurdum, Iskender olurdum, Lizi-
mak, Scipio, Africanus, Mark Antuan, Terence olurdum.
Hizimi kesemez, cins degistirip Kleopatra olurdum. Bu
topraklarda nasil bir hayatin yasandigini ballandira ballan-
dira anlatirdim. ligileri canlanir, fotograf makinelerine sa-
rilirlardi. Keyfim yerine gelirdi. Eve dlesiye yorgun doner,
hemen yaziya sanilirdim.

Yazmak, diisiincenin, aragstirmanin, hayati anlamanin
aracidir. Yazmak gelenegimiz olmadig igin bizi tanimiyor-
lardi. Cogu zengin ve uygar dedigimiz llkelerden gelen bu
insanlar Dogu’yu barbarhigin kaynagi ve Anadolu’yu bar-
barhgin yolu gibi goriiyorlardi. Diinya kiitiirtiniin bosluk-
lar1 beni dertli ediyordu.

Bir kiiltiirt yiicelemek igin oburlerini ilkel gormek ya
da yok saymak mi gerekir? Zeus gelince Titanlar oldurar.
Burjuvazi Aristokrasiyi seytan gibi goriir. Komiinizm Bur-
juvaziyi lanetler. Bati, Dogu’nun ilkelligi ile Grperir. Dogu,
Batr’yi ruhsuz ve ahlaksiz bulur. Bu mu gergek olan? Biitiin
bu ayr kiiltiirlerin birbirini yok etmeye kalkmasi mi akilci-
lik? Uygarlik?

Insan iyiligi, mertligi, giizelligi hakkinda ne biliyorsam,
ne disiiniiyorsam, onlar1 kitaplarima gegirdim.

Sade insanlarm iclerindeki zenginlikleri aradim, ¢ikardim.

Bir Cura kizim vardir, sokaklardan “Hindibaaa...” diye
bagirarak gecer. Kapiya kosup, “Kaga?”” diye sorarim. Bir fi-
yat sovler. Aman Allahim, dagda bayirda o giinegin alunda
bunu toplayip sonra boyle sokak sokak dolasgip satmaya de-
ger mi? “Olmaz!” diye bagirinim. Cura kiz, “Peki, sen ne ve-
riyorsun?” diye sorar. “Indir kiifeni, daha ok verecegim” de-

194



memle kaslarinin ¢catulmasi bir olur: “Neden daha fazla vere-
cekmissin ki?” Yiiziine bakinca, kara gozlerinde bir kugku,
bir 6fke goriirim. Kendisini parayla avlamak istiyormusum
gibi bir hisse kapildigini anlanim. Yaustirmak i¢in, “Benim
kii¢iik kizima benziyorsun da onun igin...” derim. Cauk kag-
lar agilir, esmer ytiziine bir nese, bir seving yayilir. Kapinin
onune ¢okip kufesini devirir yere. Hindibalar iki eliyle bana
uzatir. “Bak, babacigim” der, “Ben sabahtan beri bunlardan
ok sattim.” Onliigiiniin cebinden paralarini gikarip gésterir:
“Para mara istemez, bunlar benden sana hediye olsun.”

Ya Domino Aysem?

Gozleri, apak yuzunde domino taginin iki kara noktasi
gibi 151l 151l yanar. Argipel’in devasa gokler dleminde butin
renkleri gildirtan giineg, onun yoksullugunu gizlemesini bi-
lir de, koy delikanhlarina ufak tefek hediyelerle dagittig:
askini simsicak ortalarda dolastinir. Igi disi bembeyaz ba-
danali tek odali evine kabul ettiklerinden para bile almads-
g1 olur. Giinilin birinde, misir ve biber hevenkleri asili du-
varlarin, feslegen ve karanfil saksilarmin ctimbiisii iginde
onun ¢iplak bir resmini yapmak istedim. Sana para verece-
gim, sedire uzanacaksin, bir resmini yapacagim, dedim.
Kararlagtirdigimiz giin, sehpayi boyalar1 alip evine gittim.
Sira soyunmaya geldi. Sen su ise bak yahu! Domino Ayse
bir utansin, yanaklari bir al al olsun, gozleri bir dokunsan
aglayacak hale gelsin... Kizin igindeki temiz, giizel, saf
duygular giirrr diye bosahiyor, goriityorum. Tasimi taragimi
topladim. Parasini pesin vermistim, iade etmek istedi. Kal-
sin, bagka sefere deyip, savustum.

Insanoglunu biraz sevsen, aydinlatsan, iyilikle yogur-
san, kim bilir ne giizellik anitlart yaratrsin...

Mart kuluckadayken, yuvasinda saldiriya ugrarsa ne ya-
par bilir misiniz? Yuvasindan uzaklagip agiga ¢ikar ki, yav-
rularina zarar gelmesin.

Benim Hosbulduk Selim dedem, ihtiyar ve yalniz. Gii-
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nin birinde béyle anasiz kalmig bir mart yuvasi bulur. Yu-
murtalari sicak tutarak yavrulan diinyaya getirir, onlar
besler, buyiitiir. Ugurmak zamani gelince de, bunlarin anasi
olsaydi simdi kanatlarina alip ugmayi 6gretirdi deyip, yav-
rularin ikisini bir avucuna, ikisini diger avucuna alarak,
ugurumun kenarindan kendini bogluga birakir. Digiiniir
ki, aruk bu diinyada higbir hevesi, hi¢bir umudu kalma-
mugtir, 6limii bekleyip durmaktadir; hi¢ olmazsa can kata-
ytm dogaya, yasam zenginlessin, giilsiin, der.

Insan béyledir yahu, bilerek isteyerek kotiiliik etmek
onun mayasinda yoktur; yagsarken ogretirler bunlart ona.
Yoksa, en kaba saba goriiniigiin alunda piril piril bir kalp
yatar.

Cingene Kara Ali, yoksulluk canina tak edince kasaba-
ya indi. O giin de bir cellat aramyordu, eline bir yarim al-
un sikigtirdilar. “Yarin sabah erkenden burada ol” dediler.
“Is kolay. Gegireceksin ilmigi, vuracaksin tekmeyi sandal-
yeye, tamam!” Cingene Kara Ali, cebine attig1 altini eliyle
bastirir, ama igindeki sesi bastirmak ne mumkin! Kag di-
yor i¢indeki ses: “Kag! Bu kirli ise bulagma! Can alic1 ol-
ma!” Vurdu kendini daglara Kara Ali. “Yasayin yahu dag-
lar! lyi ki cagirdimiz beni, durun size bir gobek atayim” de-
di. Yarim altint ¢ikarip uguruma firlatti. Once bir kahka-
ha, arkasindan oraciga ¢okip bir hungur hingtr aglama...
Boyle hikdyeler yaziyorum diye, esten dosttan duyuyorum,
¢ocukga buluyorlarmis. Yahu, insanin kotiiliikten kagmasi,
siddetten korunmasi, etme eyleme géziimiin nuru, neden
¢ocukga oluyormus? kotiilik sadece dogadan gelirse kabu-
liim, ¢linki giicim yetmez, aklim ermez; insandan gelen
kotiilige bag egmek olmaz. Ben, insandan insana bulasan
acilara, cirkinliklere, kolelige ¢are bulahm diye yazmigim
onca geyi. Dediklerine bak!

Karabulutoglu ailesinde erkek kum gibiydi, deniz teker
teker hepsini aldi. Son ogul da donmeyince, Ayse Hatun
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kiyida, eli bogriinde, 6yle kaldi. Hain eyliil giinlerinden bi-
riydi. Boyle giinlerde deniz insani ensesinden vurur, deniz
ve gok birden Fenike komiirii gibi kararir. Bir kegisleme
kopar ki, kiyidaki yiiz yillik agaglari koklerinden sokiip sa-
man ¢opu gibi savurmacasina... Toprak, deniz, gok birbi-
rine kanisir. Neden kangir? Benim bilecegim is degildir. Do-
ganin ettigini hakli haksiz diye siraya koyamazsin. Ama,
insanin insana kasirga gibi esmesi, hortum gibi ¢ekmesi,
dalga gibi vurup devirmesi haddi degildir.
Gergegi arayan varsa, gercek budur!

Benim bir gercegim de paraya pek muhabbet gosterme-
memdir.

Su Isa’y1, mabetteki sarraflarin paralarini bir vurusta sa-
ga sola sactigr icin severim. Para diskunlerine insafim yok-
tur. Isadamu Murat Kocadag, Giilen Ada’min 6vgiisiinii du-
yup da balikgi Deli Davut’a, “Gezdir bana su aday1!” diye
emir buyurunca, doganin biitiin ofkesini seferber ederim.
Adama bak! Paray: verince, Gulen Ada’min asigi Deli Da-
vut’un rehberliginde tam giizelliklerin ziyafetine konacak! O
Giilen Ada ki, Davut’u goriince, denizde kalgalarina kadar
yukselir de oyle selam verir. Deli Davut karaya ayak basar-
ken, ses gikarip kimseyi trkiitmesin diye, gonliini gozlerine
ve kulaklarina toplayarak bin itina gosterir. Ada da onu gen
sakrak kollarina ahr. Simdi, elin para tutkunu hoyrat zengi-
nine, bu deger bilmeze, doganin giizelliklerini bedavadan g
bes papele buyur etmek var mi? Elbette magaralar deniz tii-
kirecektir adamin suratina. Kayalar silkinip sirtindan diisi-
recektir. Tag deliklerinden puiskiiren sularla 1slanacak; galilar,
dikenler pagalarina sanlip onu tokezletecektir. Herif¢ioglu
gelip geldigine bin pigman olacak, “Gotiir beni buradan, si-
zin olsun Giilen Adaniz!” diye kopiirtip kuduracakur.

Ben boyle seyler yazdikga, “Iste bir servet diiymani da-
ha” deyip, polisteki dosyami Britannica Ansiklopedisi gibi
buyuttiitk¢e biyiitmeleri mi onlarin gergek dedikleri?
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MEevsiMi gelince narlar dikerdim saksilara.

Iyi bakilirsa kirk elli yil dayanir nar.

Ese dosta dagitirum. Bir yasam, bir guzellik simgesidir
bu gicekler.

Bana sorarsaniz, ¢gigeklere dugun ¢igegi, kir lalesi, hase-
ki kiipesi, civan pergemi, ¢oban ¢antasi, gelincik, giilhatmi,
meryem buhuru, ¢an ¢igegi, kandilli simbiil, ¢igdem, gayir
guzeli, kadin tuzlugu, katr urnagi, kahkaha gibi adlar ve-
ren insanogludur asil hayati giizellestiren. $u kadar bin yil-
dir bu topraklarda yasayip gogmis insanlara sevgim de
bundandir. Mitolojiyle ugrasuigim igin bana Grek-Yunan
hayrani derlerdi. Oysa ben bu topraklara, Anadolu’ya hay-
ramimdr.

Cagdas uygarligin temelleri Eski Yunan’da degil, Ana-
dolu’da yikselmistir. Maddeci akil yolunu Anadolu’da bu-
lup gelistirmigtir insanhik. Duyguyu ve distinceyi nesilden
nesile miras birakmanin iki biyiik ustasi, ozan Homeros
ile yazar Herodotos Bodrumlu Anadolu gocuklar idiler.
Turkler buralara geldikleri zaman ge¢misin biitiin zengin-
liklerinin de mirasgisi oldular. Insanhigin uygarlik ge¢misi-
nin en gorkeml kahntilari olarak bilinen yedi harika; Ka-
ria’daki Mezar Anut, Efes’teki Artemis Tapinagi, Rodos’ta-
ki Apollon Heykeli, Pheidias tarafindan yapilan Olym-
pia’daki Zeus Heykeli, Iskenderiye Feneri, Babil’in Asma
Bahgeleri ve Misir’daki Piramitler, Tirk egemenligindeki
topraklarda yiikseliyorlardi. Sahip ¢ikmasini bilseydik, in-
sanlk onlar yabanc muzelerde gormeye kosmazdi ve sa-
natin, kiiltiran, uygarhigin dogum yerini Eski Yunan ola-
rak bellemezdi. Bizim sahip ¢ikamadigimiz gegmise Bat el
koymus, bu topraklardaki kokleri sokerek Eski Yunan’a
tagimigti. Oysa Bat’min Ronesans’la baglayan uyanmiginin
temeli giineyden gelir ve oraya da Anadolu’dan gegmistir.
Irklar, soylar, uygarliklar bulamaci Anadolu’nun yaratici
ve yuceltici mirasimt bagkalarina kaptirmanin gafletinden
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aruk kurtulmamiz gerekir. Bunu yapmaya ¢ahsiyordum ve
yabanc kiiltiir hayrant olmakla suglaniyordum.

Hala giizel bir diinyay: yaratabilecegimize inanirim.

Ancak, ge¢misin tim saplant ve sagmaliklarindan kur
tulmanuz gerekir.

Bu is eskilerin dedikleri gibi, “itidal” ile olmaz. Cosku
ister. itidal, gegmigin “olu yuk”unii tagimakur. Yavag ve
temkinli olmak, yapilmasi gerekeni geciktirmek; yanhs
siirdiirmektir.

Higbir seyin agir agir geligmesini bekleyemem.

Mese agaci mu yetigtiriyoruz yahu?

Bir seye goniil verince insan kendini akintiya koyverme-
li, diisiince kemale varinca firtina gibi esmelidir. lyi mi edi-
yorum, kétii mii ediyorum diye vakit olmadig bilinmelidir
su kisacik omiirde. Herkes birbirine “6mriin uzun olsun”
diye dua eder, ben “6mrunin her giiniinii yasayasin” diye
dua ederim. Yapamadimsa, yasayamadimsa gunaht henim.
Gengligimde, uzun hapishane yillarindan sonra, veremli bir
hasta olarak dondigim hayat, karanlik, agir, dayanilmaz
bir yiiktii. Yetmigimde, giin doguslarim kayikta, kiirekleri
oturarak degil ayakta gekerek, sabah riizgirinin yiiziime
vuran serinliginden bir seks hazzi duyarak denizde seyre ¢1-
kardim. Ozgiirliigiime tapimirdim. Bir de Fuzuli gikayet
eder, sabah riizgirindan bagka kapimi agan yok diye... Bre
adam, daha ne istiyorsun? Dogada yalmzlik mi olur? Ada-
lar uzaklastikga kayigin provasinda, maviler de sekerler gibi
erimeye koyulurdu. Deniz bagta baga masmavi bir giiliis ke-
silirdi. Bakardim, Bodrum’un evleri ta uzakta, marti kuglan
gibi dizilivermis beyaz beyaz kiyiya... Canimin cani deniz,
goziimiin 6niinde gonlimce uzamr da uzanir... Ah giizelim
insanlar, su benim duydugum o6zgurliigiin tadini bir alabil-
seniz derim ta viirekten. Denize agilinca tarifsiz bir mutlu-
luk dolar igime. Kitaplarimda denizi hep ozgurligun, engi-
ne agihisin, arayigin simgesi olarak kullanmisimdir. Deniz,
toprak gibi tutup baglamaz kendine kok saldirmaz; deniz,
sonsuza dogru bir yolculuk, macera, giizellik, hayat, degi-
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siklik, umut, bekleyigtir. Denizde 6lumii bile diigtinemezsin,
ortaya ¢ikiverir birden, bir yasamdan ébiriine gegiverirsin.
Sisler arasindan, bakardim bir yelkenli ¢ikiyor. Sisten siyri-
linca teknenin flokalar galyalar trinketleri ve randalari 1sik
icinde kahverirdi. Sanki bir bilinmez ¢ozilir, bir umut do-
gardi. Degismeyen bir dekor i¢inde yasaya yagaya insanin
ruhu olur, heyecam kaybolur, devinimi biter. Oysa denizde
her an, bir degisikliktir. Denizde zaman 6ldiriilmez, sam-
panya gibi i¢ilir. Deniz merttir, aldatmaz, kiyametleri kopa-
racaksa dlametlerini onceden verir, bileceksin.

Deniz ihtiyarlamaz.

O siirgiin giiniinden beri denizi hep sevdim ve hi¢ yas-
lanmadim.
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CuMHURIYET’IN ilk ¢eyreginde Babiali’de Osmanli dev-
ri gazetecilik gelenegi siirliyordu. Gazeteler, sahip ve bagya-
zarlarimin adiyla anilirdi. Yunus Nadi'nin Cumburiyet’i de-
nirdi, Sedat Simavi’nin Hiirriyet’i denirdi, Hiiseyin Ca-
hitin Tanin’i, Selim Ragip’in Son Posta’si, Necmettin Sa-
dik’in Akgsan’t, Ahmet Emin’in Vatan’, Ali Naci’nin Milli-
yet’i denirdi.

Ustadlar, kamuoyunu bilgilendirmek ve yonlendirmek
isini fazla ciddiye aldiklarindan, tlkenin biitiin meselelerin-
den kendilerini sorumlu sayarlar; boylece, Osmanli’dan be-
ri rejimle ve siyasetgilerle uyum iginde olmak veya kargi
diismek kaderinden kurtulamazlardi.

Ikinci Diinya Savagi bitip de bizim geng Cumhuriyeti-
mizin artik diinnyay) saran ozgirlik ve esitlik rizgarlary-
la yelken sisirme heveslerine kapildigi giinlerde; basimin
onemli devleri —o ginlerde Dinozor laft yoktu— birer birer
bu dir-1 diinyadan ¢ekilmeye basladilar. Once Yunus Nadi
vefat etti, Cumburiyet’in basina biiyiitk oglu Nadir Nadi
gecti. Sedat Simavi geng denecek yagta —elli yedisinde- ani
olimiiyle Hiirriyet’i ogullari Haldun ve Erol’a biraku. Elli-
li yillarin ortasinda Ali Naci de altmisina varmadan 6biir
diinyaya gogiince, Babidli bir dedikodu ile giinlerce galka-
landi durdu.

Bir soylentiye gore, Ali Naci oyle bir bor¢-harg iginde



gazete birakmigti ki, Erciment imkani yok bu igin altindan
kalkamaz, reddi miras ederdi. Milliyet kim bilir kimlerin
eline gegecekti.

Bir baska soylentiye gore de, ugari mugari, oglan peka-
13 alti, yedi yildir babasinin yaninda elini tagin altina sok-
mus, Amerika’da gordigii mihendislik tahsilini bir yana
koyup, Milliyet’in yeniden kurulusunda, Molla Fenari’deki
yeni binanin yapilisgindan gazete kadrosunun teskiline ka-
dar her iste Ali Naci’ve yardim edip tecrilbe kazanmist.
Ali Naci’nin, “Bir aileden bir kurban yeter, sen kendi mes-
legini yapmaya bak” demesine ragmen, Ercument, o za-
manki Babiali’nin kohne binalarindan, izbe mirettiphane-
lerinden, Allahhk baski makinelerinden, cebi delik gazete-
cilik hayatindan yilmamis; boylece basarili bir imtihan ver-
misti. Bu sebati gosteren biri 6yle her seyi birakip gitmezdi.

Ikinciler hakh ¢ikti.

Erciiment’in “devam” kararina sasip sasip kalanlar da
az degildi. Bu playbol goriintsli, tath hayat diiskini, ¢ap-
kin oglan, gazete patronlugunu ne saniyordu da —o tarihte
Mehmet Ali Ilicak tiri 6rnekler yoktu- kollarini bu ige si-
vivordu? Anlagilan Ali Naci’deki maceracilik ruhu aynen
ogluna da gecmisti; ama babasi ¢ekirdekten yetigmis, fele-
gin ¢emberinden ge¢mis, turlii badireler atlatrmig tam bir
meslek adamiydi, ogluyla mukayese bile edilmezdi. Simdi
oglan, babadan aileden kalan ne varsa yiyip bitirecekti. Ali
Naci, bu ise girisirken, Isvicre’den getirdigi ev esyasina, ka-
ristmin mucevherlerine varincaya kadar her geyini satip sav-
mus, bankalara, dostlarina bor¢lanmis, hayatinin en biyuk
kumarini oynamisti. Yeni binada, yeni makineler ve geng
bir kadro ile Milliyet’i dokuz aydir ¢ikariyorlar, borglar
6demeye caligiyorlardi. Omrii boyunca birkag binlik tiraj-
larda bogulup kalmis beg alti gazeteyi batirdiktan sonra,
son umuttu bu Ali Naci i¢in ve ne yazik ki kalbi bu mace-
ranin heyecanina ancak dokuz ay dayanabilmisti.

Babasini topraga verip gazeteye dondigii giin, Nured-
din’den ilk bilgileri aldi. Yaklasik olarak 1.5 milyon lira
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borglar1 vardi. Sahip olduklari tiim varliklari da bir milyon
kadar tutuyordu. Bagarili olabilirse bu yiikiin altindan kal-
kabilirdi.

Yillarca sonra, buyiik oglu Ali’ye yazdigi bir mektupta
o gunleri soyle anlatacakur:

“Milliyet yayina bagladigi zaman maddi imkan-
lar1 sifirdi. Ama kurucusunun —yani buyikbabanin-
muhabirlik, yazi isleri midirluga, basin ataseligi,
yazarlik ve ¢ogu aci bir sonla biten tam alti gazete
gikarma tecriibesi vardi. Buna giivenerek Milliyet’i
kurdu. Biyuk rakipler karsisinda tutunabilmek igin
uykulan kagardi. Birka¢ giin ust iiste uyamadigini
bilirim. Onun bu direncine, Bedii Faik’le beraber
hayretler iginde kalirdik. Yillarca yipranan bu vicut
sonunda dayanamadi, Millivet’i kurduktan dokuz
ay sonra, bagarisinin ilk meyvelerini bile alamadan,
ii¢ odali kiralik bir yazlik evde, kollarimda can ver-
di. Oldiigiinde avukatlar en akillica davramigin reddi
miras olacagini soéylediler. Ama ben devam ettim.”

J6

ERCUMENT’L, 29 yaginda ve o yillardaki tecriibesizligine
ragmen boyle bir cesaretli karara siirukleyen en buyiik et-
ken, Abdi’dir.

Abdi 25 yasimi henuz bitirmigtir. Ufak tefek yapisiyla
bir lise ogrencisi goriinimundedir. Gazete kadrosu kuru-
lurken, yazi igleri midirligu icin yetenekli, dinamik bir
geng aranmus; Ali Naci onu kargisinda bulunca, “Bu harika
gocuk da nereden ¢ikti monger!” diye o alayc sert tislubu
ile etrafindakileri haglamaya kalkmistir. Erciiment, babasi-
n1 yatstirmak ve ikna etmek igin az soguk terler dokme-
migtir. Cocugun, Mithat Perin’in Ekspres’inde ¢ok basarili
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bir ge¢migi oldugu, habercilikte ve 6zellikle spor haberle-
rinde Babidli’ye alisgilmamis bir dinamizm getirdigi, hem
oyle yeniyetime filan da olmadigi, yaklagik [1-12 yildir bi-
zim yokugta boy gosterdigi, Ekspres’ten once Sabak’ta, da-
ha 6nce de spor gazeteleri ve dergilerinde mag yazilari, r6-
portajlar ve karikatiirleri yayinlanmus tecritbeli bir eleman
oldugu sonunda Ali Naci’ye kabul ettirilmistir ve gazete
dokuz aydir Abdi’nin yonetimi ve sorumlulugu altinda ¢ik-
maktadir. Mangetlerdeki canlilik, habercilikte atilganlik,
bol ve etkili fotograf ve hele gazeteyi genglere tersten oku-
tacak kadar garpici spor sayfalari Ali Naci’nin de hoguna
gitmistir. Bu harika ¢ocuk, Babiali’nin butin ustalarnini ga-
sirtan bir prestiji kisa zamanda Milliyet’e kazandirmayi
bilmistir. Bu siire¢ iginde, Anglo-Sakson egitimi almig Ercii-
ment’le Fransiz egitimi almig Abdi, kafa yapilarindaki ve
diigiinme sistemlerindeki benzerlikleri yakalamislardir. On-
lerindeki yolu, beraberce yiiriyebileceklerine inanmiglardir.

Kahramanimizin Galatasaray’daki adi Kugiik Abdi’dir.

Opyle Karamiirsel sepeti filan sanilmasin; lisenin biitiin
sosyal, kiltiirel ve spor faaliyetlerinde kiiguk Abdi'siz tek
adim atilmamaktadir. Komitelerin ya bagkani ya sekreteri-
dir. Girgin, sevimli, esprili kisiligi ile 47-48 dénemi mezun-
larinm en tnlilerinden biridir. O dénemin yilliginda, ken-
disiyle yapilan konugmada su ilging cevaplari vermistir:

“Gelecek hakkinda projeniz nedir?”

“Matbaacilikta inkilip yapip memleketimizde
baski teknigini ve sanatini Avrupa ayarina yiikselt-
mek isterim. Cesitli konularda yayin yaparak, siya-
set, fikir ve sanat alemindc hareket yaratmay: disii-
niiyorum.”

“Kag yagma kadar yasamayi istersiniz?”

“Muayyen bir yag soyleyemem ama, 2000 sene-
sini gormeyi ¢ok istiyorum.”
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“Yerinde olmayi tercih veya tahayyul ettiginiz bir
biyik adam var mi?”

“Cemal Nadir’in yerinde olmay: hayal ederim.
Biiyiik bir karikatiirist oldugu icin degil; kendi saha-
stnin en sohretli, en kiymetli adanu oldugu halde te-
vazuu elden birakmadigi igin...”

“Begendiginiz veciz bir sdoz var mi?”

“Zafer, biraz da hasar ister.”

Daha onsekizini tamamlamamis bir ¢ocugun hayata ilk
adimlarini atarken gosterdigi bu kararlilik, onun Babidli’de
ne aradigint da ortaya koymaktadir. Varhkl bir ailenin,
gocugu degildir. Genellikle ticarete yonelik aile geleneginin
disina ¢tkmayi, memleketin fikir hayatnda, kultir ve sanat
hayatinda rol sahibi olmay: istemektedir. Gencecik yagta
Milliyet’t yonetmek gibi bir firsati elde etmenin kendisi igin
buyiik bir talih oldugunun farkindadir. Ali Naci gibi ipleri
elde tutmaya ahigmig bir patrondan, Erciiment gibi giiveni-
lir bir arkadag-patron dénemine gegis; biitiin yetenegini ve
hayal giiciinii ortaya koymas i¢in ona sunulmus altin de-
gerinde bir imkandir.

Abdi gibi bir gen¢ adam bunun degerini bilir.

Gazetenin izleyecegi rotayi zaten kurulug giinlerinde Ali
Naci, Erciiment ve o, ge¢misi uzun uzun irdeleyerek, hara-
retli tartismalar yaparak ¢izmiglerdir. Onyargisiz, bagimsiz,
yansiz, okuyucuyu dogru yonde bilgilendiren ve sagduyu-
yu, akli gelistiren sorumlu bir gazetecilik ilkesine bagh ka-
linacaktir. Demokratik haklar ve ozgirlukler sonuna kadar
savunulacaktir. Ideolojik batakliklara saplanmadan, gag-
das insani ve ¢agdas toplumu besleyecek, gelistirecek plat-
formlar yaraulacakur. Gegmisin karsi diisinceye taham-
milsazlitk rezaletlerinden kagimilacak, ¢irkin polemiklerle
insanlan ve toplumu kamplara bélmek gelenegi terk edile-
cektir. Siyasal partilerin ve siyasetgilerin zaten bol bol yap-
tiklari ¢gamur atma yanigina karsi, gercegi, sadece gergegi
arayan, one ¢ikaran ve savunan bir yayin politikas: izlene-
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cektir. Rejimi, siyasal partileri desteklemek veya kostekle-
mek gayretlerinin ge¢mig basin hayatimizi nasil kokustur-
dugu, halki nasil karanliklara ve umutsuzluklara ittigi or-
tadadir ve boyle vasitalarla ¢agdas 6zgur hayata ulagilama-
yacagi da artik iyice anlagilmistir. Biitun bu konularda Er-
ciiment’le en ufak bir goriis aynliginin olmamasi, Abdi’yi
i¢t icine sigmaz sevinglere, heyecanlara boguyor.

S/

AMa, istemek bagka, yapabilmek bagka.

Hadi bismillah diye yola ¢ikiglarinin tizerinden daha
uzunca bir zaman gegmeden, Milliyet’'in baba yadigar agir
toplarindan, Peyami Safa, gazetenin tam da sag-sol akim-
lar arasinda bir denge saglamaya ¢alistigi giinlerde, Aziz’e
eski usiil bir saldiriya kalkigiyor.

Aziz Nesin o tarihte, sol muhalefetin ve aydin kesimin
el Gstiinde tuttugu itibarh yazarlarin yildizlarindan. Yagi
kirki agmis, ama gen¢ aydinlar onu kendi nesillerinin bir
kavgacaisi olarak goruyorlar. Dogrusu Aziz’e kavgacilik da
¢ok yaragiyor. Kisa boyu, tikiz gévde yapisi ve Orta Asyal
yuz ifadesiyle, simdilerin Naim Siileymanoglu’na tag ¢ikar-
tan bir kuvvet sembolii gibi ortalarda dolagiyor. Peyami
Safa gibi iiflesen ugacak, eskilerin ince hastalikli dedigi zaif
nahiv bir yash yazarin onun Gzerine varmasi akil alacak gi-
bi degil. Hem de ne saldirma: “Senin ciddi konularda fikir
ileri siirmen, bir cambazhane ibiginin diinya ahvaline dair
konferans vermesine benziyor. Haddini bil ve kulciirinu
artirdiktan sonra daha seyrek yazmaya ¢ahg!”

Hoppala! Aziz de ¢ocuk degil ki... O tarihte 15-16 yillik
gazetecilik ve yazarhk gegmisi var. Ikinci Diinya Savasi yilla-
rinda hayli ceberrutlagan tek parti iktidarinda Marko Paga,
Maliim Paga diye dergiler ¢ikanip, devlet teroriiniin Osmanli
tokatlarini yiye yiye geliklesmis, pismis; Tan, Akbaba, Dol-
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mug, Yeni Gazete derken sonunda kapag Malik Yolag’in
yeniden diriltmeye ¢aligtigi ve sert muhalefete gbz yumdugu
Aksan’ina atmig; “Az gittik, uz gittik” baghikl kogesinde,
gittikce sagmalayan Demokrat Parti iktidarina igneler bau-
rip duruyor. Diger taraftan, zehir zemberek mizah hikayele-
rinin iguni begini kitap yapip yapip piyasaya suriiyor; igba-
sindaki iktidanin ozgurlitk ve mutluluk vaatlerine kanip da
birkag¢ yil hayal i¢inde yuzdiikten sonra ayaklari nihayet ye-
re varan halkimiz, bu kitaplar: kapis okuyup yiiregini sogut-
tugunu samiyor. Yani, sozin kisasi, Aziz o siralar, haklar, 6z-
gurliikler, demokratik idealler yoéniinde yol arayanlar igin
bir yildiz, karanliklara dogru bir 1g1k, bir umut.

Ve Peyami Safa gibi kirk yillik bir Babiali kurdu bunu
gormezlikten geliyor!

Peyami Safa, Erciment’in babasinin neslinden. Bir ara
Kiziltoprak’ta bir eski zaman koskuntn iki bolumiinde
komsu olmuslar. Amca diye dizlerine oturmus Peyami’nin,
hos hop hoplatilmis, elinden sekerler, ¢ikolatalar yemis,
omir boyu aileleri arasinda sahsi ve mesleki dostluklar
sirmiug ve igte, babasi oliince, Milliyet'te o ve Ulunay bir
baba yadigiri gibi ona miras kalmis!

Erciiment ne yapacagini bilemiyor.

Abdi de o siralar roportaj i¢in uzun bir Afrika seyaha-
tinde.

Milliyer’le Akgam arasindaki kavga giderek kizisiyor. Ha-
ni bir bakima fena da degil. Biz bir kerre halkimizi camurlu
kufirli kavga doviige ahgtirmisiz. Simdilerde TV ekranlarim
kaplayan Tayland boksu-karate karigimi, ni¢in yapildigi, ne-
den bu kadar kiyict oldugu bilinmeyen, bitmez tikenmez
siddet gosterileri var ya, ona benzeyen. Ve anlagilmaz sekilde
ilgiyi ¢eken; hichir sonuca varamayacag bilindigi halde, ba-
kalim kim kimi alt edecek diye beklenen bu kavganin tiraja
da faydasi oluyor. Milliyet, Aksam o siralar kapis kapis. ..

Peyami, Milliyet’teki “Objektif” siitununda son derece
subjektif ofkesiyle hareketler yagdiriyor: “Lesini boylece
yere serdigim bu habis, bu habist”
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Aziz’'in cevaplan da ondan asagr degil: “Hadi oradan
Metro Goldvin Mayer’in disi dokiilmis yorgun aslam! Bi-
tik, saldirgan, dedikoducu, i¢i bagka digt bagka eski kugak
yadigan!”

Sanki Aziz’deki mizah ustaligini, zekayi, yazar verimli-
ligini 6ve ove goklere ¢ikaran o Peyami degil... Kitaplarini
icten hayranlik ithaflariyla ilk kez listad Peyami Safa’ya
imzalayip gonderen o Aziz degil...

Bu kanh bigakli hale geligin temelinde yatan da, Aziz’in,
tek parti doneminde kendine kan kusturan Ismet Paga’y:
simdi aslanlar gibi savunmasi, onu demokrasimizin, haklar
ve ozgurliklerin teminati gibi gormesi; Peyami’nin de, ar-
tik iyice ceberrutlasan Menderes-Bayar ikilisini bu yola Is-
met Paga’nin ittigine inanmasi; bu eski “despot”un her seyi
berbat ederken, komiinistleri bile kanatlari altina ahp
memleketi bir maceraya siiriikledigini, ¢caligtig gazetede bi-
le gorenlerin az oldugunu sanmast...

Abdi’nin Afrika seyahatinden doniisii, son haftalari bu
anlamsiz kavganin giderek alevlenmesiyle uykular kagmig
halde geciren Ercument’i biraz rahatlatir. Tam da gazeteyi
biraz rayina oturtmuslardir. Masraflar kargilayabilmek
i¢in korka korka fiyat arturdiklari halde tiraj digmemistir.
Iktidardaki Demokrat Parti’nin herkesi “bizden-karsidan”
diye cephe almaya zorlayicr baskilarina ragmen; diirtst,
ozgir bir ¢izgi okuyucuya hissettirilmigtir; o giine kadar
iktidarlarin her stkigtik¢a sarildiklar1 antikomiinizme karsgi
ciddi bir tavir takinilmasi, Atatirkgu laik, ozgurlikgii ¢ev-
relerin giivenini kazandirmaya baslamistir.

Tam boyle bir zamanda, sen tut, Peyami Safa efendi,
antikominizmin o gina getirmis civik edebiyati ile her geyi
berbat et!

Olacak sey degil...

O Peyami Safa ki, kimse onu dusiince sighgi, geri kafa-
lilik, cehalet, ¢cagini anlamazlik, melanet ile suglayamaz.
Edebiyatimiza Dokuzuncu Hariciye Kogusu, Fatih Harbi-
ye, Bir Tereddiiditn Romani, Matmazel Noralya’nin Koltu-
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gu capinda ilging ve degerli eserler kazandirmug; sosyolojik
ve psikolojik gozlemlerini eserlerinde yansitmig; devrin bi-
tun aydinlan gibi diigiince ve sanat hayatina toplumsal me-
selelere genig ilgi duyarak dalmisg bir diigliniir ve yazarin
boyle trajik bir kavganin kahramani haline gelisi disiindu-
rucudir. 1920’lerin sonlarinda, Serteller’in Nisantagi’ndaki
apartmaninda yapilan toplantilari, duvarlarin dili olmali-
dir da soylemelidir. Mesut Cemil’ler, Vila’lar, Nizim, Pe-
yami, haftanin birkag gecesi Sabiha ve Zekeriya’lara gidip,
gizli bir ayin yapar gibi, vecd i¢inde, Nazim’in yeni giirleri-
ni, 835 Satir’,, Jokond ile Si-Ya-U’yu, Sesini Kaybeden Se-
hir’i, Varan-3’i, Gece Gelen Telgraf’i, Benerci Kendini Ni-
¢in Oldiirdit’yii dinlerler. Siirlerinde yogunlasan toplumsal
icerik ve kisisel dram Peyami’yi adeta kendinden gegirir.
Nazim’in siirde yaptigini ben de romanda denemeliyim, di-
ye disunir. Dokuzuncu Hariciye Kogugsu, Fatib Harbiye
bu duygular icinde yazilir ve Nazim’a ithaf edilir. Yani, di-
stncesi, bilgisi sonradan hangi iskikamette gelisirse gelig-
sin, Peyami ¢apinda bir aydinin bu 6lgiide bir “kargi dii-
since kasab1” olmamasi gerekir. Siyasal iktidar 6fkenin ba-
takligina ne kadar saplanirsa saplansin, bir aydinin “Ben-
den sonra tufan!” goziikaraligina diismemesi gerekir.

Abdi, Ercument’le anlagip, ustadin zehir-zikkim yazila-
rindan birkagini ust uste koymayinca, Peyami, oniine gele-
ne: “Nah suraya yaziyorum, bu Milliyet cok ge¢meden ba-
tacak!” diyerek Terciimar’a kapag atar.

Bizimkiler de soyle derin bir nefes alirlar.

JY
Is kalir Peyami’nin yarattigi olumsuz havayr dagitacak
birtni bulmaya...

Erciiment’le Abdi, giinlerce kafa kafaya verip aradiklar
yazari bulurlar.
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Cetin Altan.

Cetin, o siralar Sabri Esat’in 1940’larin baginda Edmond
Rostand’dan baganyla dilimize ¢evirdigi Cyrano de Berge-
rac misali bir Gaskonya beyi! Korkusuz, atak ve magrur!
Giinliik yizahrimin siitun bashgi da Tas! Iyice zivanadan ¢i-
kan, gazeteleri daha matbaa kapisinda toplatip begenmedi-
gi haberleri, yorumlari kursun kaliplardan kazitan iktidara
bizim korkusuz s6valyemiz her giin mancinikla koca koca
taglar firlatip duruyor. Bizim okuyucumuz da, halkimiz da,
oteden beri kendisinden pek bir hayir gormedigi igin, ikti-
darin kafasini gbziini kim yararsa, sevincinden hop oturup
hop kalkiyor. Gazetenin muhalefet cephesinde, sol aydinlar
indinde hizla begeni kazanmasi, tirajin artmasi fena degil,
ama Erciiment’in de, Abdi’nin de yiirekleri agizlarinda. Is-
ter istemez, su amansiz iktidar muhalefet ¢caligmasinda yan
tutuyor goriiniiyorlar. Gazete bir kapatildi mi, yandim Al-
lah! Belini dogrultabilirsen dogrult! Bu nedenle, Erciment
ve Abdi, aksamiizerleri igi giici birakip, Cetin’le beraber
kapandiklari odada, o ginkii yazinin Hangi fincanci katir-
larint urkutebilecegini uzun uzun tartisgiyorlar. Cetin’in,
“Sinik davranirsak, taviz verirsek adamlar daha ¢ok ense-
mize binerler” kafa tutmalari bazen Erciiment’i sinirlendi-
riyor; “Oyle ya, senin sirtinda yumurta kiifesi yok; davul
bizim boynumuzda tokmak beyimizin elinde; adamlar ge-
gici de olsa kapimiza bir kilit vurdular mi, ne senin tag ata-
cak yerin kalir, ne de yiizlerce arkadaginin ekmek alacak
parasi!” diye dikleniyor. Boyle zamanlarda Abdi hemen
araya girip, “Bagciyt mu dovecegiz, iziim mu yiyecegiz Ce-
tin’cigim, sen hele su yaziyi biraz daha yumusat” diye Ce-
tin’i yeni bir yazi yazmasi igin iterek odasina gonderiyor.
Korkusuz g6évalyemiz butin bu tartigmalardan, karsi gik-
malardan alinmiyor degil. Iste en liberal, en 6zgiir, en de-
mokrat dedigin insanlar bile sansurciibagi kesiliyor karsi-
sinda! Bu memlekette gergekleri soyleyemez, savunamaz-
sin! Herkes bir ucundan bulagmig bu siyasal ¢irkefe! En
giivendiklerin bile, bahaneler uydurup elini kolunu bagla-
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maya calisiyorlar! Her tarismadan sonra, Cetin’in iginde
cehennemler kaymiyor.

27 Mayis devrimi, arkasindan ozgurlikleri ve haklar
genisleten yeni Anayasa, Cetin gibi bir yazan bisbiitiin
zaptedilmez hale getiriyor. Demokratlar tarihin kor kuyu-
suna yuvarlanmiglar, Ismet Pasa koalisyonlariyla bir gegis
donemi yasanmig ve 60’ yillarin ortasinda yeniden anti-
komiinizm firtinalar ortaligi kasip kavurmaya baglamistir.
Bunun yaninda Erciiment ve Abdi yeni tedirginlikler yasi-
yorlar. Ali Naci’nin 6limiinden sonraki on yilda gazete,
biitiin siyasal ve ekonomik badireleri asarak 6nemli bir
medya giicu haline gelebilmigstir. Molla Fenari’deki bina ki-
sa zamanda dar gelmig, ihtiyaci karsilamaz olmustur. Nu-
ruosmaniye Caddesi’ndeki yeni matbaa, eldeki avugtakini
gotiirditkten bagka banka kredilerinin agir yikiini de
omuzlara yiiklemigtir. Ercliment, tivey kizina yazdigi bir
mektupta, endigelerini soyle dile getiriyor:

“Sevgili Cemre,

Diisiiniiyorum, ne anlatayim sana? isim... Evet,
isimden bahsedeyim biraz da, benden mektup bekle-
digine pigman ol!

Yeni matbaay bitirmek i¢in iki milyon lira lazim.
Onun igin de eski bina ve makineyi satmam gerekli.
Onlari gimdi satsam, alana teslim edemem, ¢iinku di-
ger bina tamam degil. iki milyon olmadan da ta-
mamlanamaz. Satsam ¢ikamam. Satmasam yenisini
bitiremem. Dayandik mt duvara? Bu arada, yeni ma-
kinenin borglarini 6demem i¢in para lazim. Eh, gaze-
te kazaniyor, kazaniyor ama, devam ettirmek igin ay-
din okuyucunun sana inancini muhafaza edeceksin.
Sosyal adalet prensiplerini, yani ¢ok kazanin ¢ok ver-
gi vermesini, insanlarin birbirini istismar etmemesini
filan okuyucuna anlatacaksin. Tabii bunu yaparken,
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yarim tahsilli bir stirii avanak tarafindan ‘solcu’ diye
haksiz hiicumlara ugramamaya da dikkat edeceksin.

Diisiin bir kere; ‘Isciye grev hakk: verelim, ser-
maye sahibine karsi bir kanun dizeni iginde isci
hakkini arasin, aksi halde bir patlamanin 6ntine ge-
cemezsiniz’ diyoruz; fikralar, makaleler, incelemeler-
le uzun uzun yayin yapiyoruz; herif-i na serif: ‘Bak,
grev istiyor, isciyi kiskirtiyor, GoMONIsST!’ diye te-
pinmeye bashyor. Bre maskara, hangi komiinist dev-
lette grev hakki var, biz Bati diinyasinin aldig ted-
birlerden bahsediyoruz diyoruz, bu kez ‘Ayasofya’yi
cami yapahm!’ yaygarasi bagliyor. Tenkide kalkigtin
mi, kdgidindan maliyesine kadar her seyi seni kor-
kutmak i¢in kullanacaklar. Sen de yilmadan, iirkme-
den, gazetene her sabah 25 kurug vererek alan va-
tandasa dogru bildigini anlatmaya ¢alisacaksin. Ikti-
darin acikca veya perde arkasindan durmadan attif
celmelere dayanacaksin. Bazen dusiiniip duruyorum:
Biz mi kaldik enayi yahu?

Gegenlerde bir Fransiz televizyoncusuna bunlan
anlattim, adam bu sartlarda nasil haysiyetli bir gaze-
te ¢ikarabildigime sagip kaldi. *Bunlar size vahim ge-
lebilir ama, biz alistik, isin heyecani insami sarinca
gucliiklere aldirmiyorsunuz’ dedim. Fikray: hatrlar-
sin. Tirkiye’nin ahvalini gorip taniyan bir yabanci
diplomat: ‘Bizde vaziyet ciddi fakat vahim degil, siz-
de ise vahim fakat ciddi degil’ demis. Onun gibi.
Madem iyi bir Tirkiye, haysiyetinle efendi gibi ya-
sanir bir diyar istiyorsun, dayanacaksin.

Erciiment Karacan”

Biitiin bu satirlarin arkasinda, Cetin’in Milliyet’i terket-
tigi giin, Aksam’da ¢ikan “Ey Zavalli Babiili” bashkh ya-
zistmin agtign yaralar kanamaktadir.

Soyle demektedir Cetin:

Babiili gazeteciligi, biitiin satafatina ve sisiine
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ragmen, Tlrkiye ve diinya gergeklerini halka duyur-
mamak, fakir bir memleketin bahtsiz insanlarini ne-
den bu durumda olduklar konusunda uyandirmamak
icin, elinden geleni yapmaktadir!”

Cetin bu kadarla da kalmayip, Erciment’e ve Abdi’ye
olan ofkesini su ifadelerle adeta kusuyor:

“Bu Babiali’de gergekler dile getirilemez.”

“Tirkiye, Babidlisi, politikacisi ve vatandaslary-
la bir yabancilasmanin en yogun derinligine yuvar-
lanmigtir.”

“Milletlerarasi kapitalizmin melanetini iyice or-
taya koyamazsiniz.”

“Sahte bir ilericilik gericilik ayirimi ile kendileri-
ni ilericilige layik gorenler, gerici dedikleri halki so-
miiriip dururlar. Ileri bir hayati vasamakla éviinen-
ler, halki geri bir hayata mahkum ettiklerini unutur-
lar.”

“Bu Babiali patronlari, basin 6zgurliguni kendi
ozgiirlikleri olarak degerlendirirler.”

“Kapitalistten yana olan, halktan yana olamaz!”

Uzun yillar sonra, Abdi, kizi Niikhet’e yazdig: bir mek-
tupta, sol aydinlarin onu nasil yanlhs anladiklarini, buna ne
kadar tiziildiigiinii anlatirken, su amisini nakledecektir:

“Bu {iziintiilii donem uzun siirmedi bereket ver-
sin. Birdenbire gelen suglamalar Ercument ve benim
icin bir sok oldu. O sok etkist zamanla gegmeye bas-
lad, bir gesit aliskanlik kazandim. Beni suglayanlar
arasinda bulunan bazi deger verdigim kigiler zaman-
la goruslerini degistirdiler, gercek niyetimi ve kisili-
gimi anladilar. Bunlardan biri sanirim Cetin’dir. Ce-
tin bana, deger verdigim kisilerden biri olan Melih
Cevdet’le ilgili olarak sunlari soylemisti: ‘Bir toplan-
tida bermutat herkes yine seni ¢ekistiriyordu. Melih
Cevdet sert bir ¢ikista bulundu. Utanin yahu, dedi,



bu kadar namussuzun cirit attig bir toplumda bir li-
beral 6zgurlik¢ti adam ¢ikmis, siz de herkesi birak-
mig onunla ugrasiyorsunuz. Oysa, oplip de baginiza
koymaniz gerekir!’

Cetin bunlari naklettikten sonra soyle devam et-
ti: ‘Melih Cevdet hakhydi ve itiraf edeyim, bircokla-
r1 gibi ben de bunu gormekte ge¢ kaldim.””

Y

BasariDAKI payin ortak oldugunu ikisinin de ¢ok iyi
bildigi kugkusuz. On yil 6nce, 1.5 milyon lirahk borcun al-
tinda ezilir miyiz diye korka korka giristikleri is, Cumhuri-
yet alunminin 100 lira oldugu bir tarihte yaklagik 50 milyon
liralik yeni bir yatirimi gerektirmis; Nuruosmaniye Cadde-
si tizerinde, 200 bin tirajh gigli bir gazete yiikselmistir.

Abdi artik, biitiin i¢ ve dig ¢evrelerde Milliyet’in gergek
patronu olarak taninmaktadir.

Erciiment bundan asla rahatsiz olmus goriinmez. Bila-
kis, kendisine ayiracagi zamanlarin daha bol olmasindan
ayn bir seving duyar. Gengliginden beri giizel yasamak fir-
satlarim degerlendirmesini bilmigtir. Robert Kolej’de de-
katloncu, sen sakrak, yakigikli, kizlarin bayilip etrafinda
pervane olduklar bir prenstir. Ikinci Diinya Savasi yillarin-
da Amerika’da Illinois Universitesi’nde sporculugu ve yaki-
sikliligt ile yine firtinalar koparmig; mezun olduktan sonra
sevgilileri onun arkasindan Istanbul’a kosup aramuslardir.
lyi yiizer, usta bir tenisgidir, ava ¢ikar, ata biner, yelken
kullanir, harika dans eder... Gengliginden beri, her yagin
sohbet konularinda karsisindakini etki altina almasini bilir.
Muzik, sinema, resim, tiyatro, edebiyat, kisacasi sanatin
her kolunda bilgisi ile insant sagirtir. I¢ ve dis kiiltiir haya-
tinin biitiin 6nemli dergilerini, kitaplarini ¢ok yakindan iz-
ler, sohbetlerinde en taze bilgilerle donanmig esprili, sak-
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rak, ince hicivli konugmasiyla kargisindakini buyiiler. Artik
sik stk dis memleketlere gidip uzunca tatiller yapabildigi
i¢in, herkes onun doénusiinu heyecanla bekler. Londra’dan
donmiigse, John Osborne’un o giinlerde heyecan yaratan
Ofke’sini mutlaka gormiigtiir. Jimmy Porter roliinde Ric-
hard Burton’un ¢ikardig harika oyunu ballandira ballan-
dira anlatir. Adam, o kizgin, baginp ¢agiran, her yerde
olay g¢ikaran, hi¢bir seyin degisecegine, diizelecegine inan-
mayan Jimmy Porter’i nasil muhtesem bir performansla
canlandirmigtir. Insana, bizim saplandigimiz siyasal ve sos-
yal batakliklarda, bir umut yaratmak icin baskaldiriyr il-
ham eden, bizi ta igimizden sarsan ne muhtesem bir oyun-
dur o! Erciment, sinemaya karg1 biyik bir hayranhk du-
yar. Roma’da Bertolucci’nin Konformis’ini gormistir. O
deli dolu Suavi “Yahu birak, suraya iki ginlugiine ugra-
migsin, eglenmemize bakalim” diye onu mizikhollere sii-
riklemek isterken, o dayatmig ve yeni gergekgilik akiminin
bu yeni meyvesini kagirmak istememistir. Bernardo’nun
cagdas bir onemli sinema dusinurd olduguna daha onun
Devrim Oncesi'ni gordiigiinde karar vermistir. Tek insanin
devrim karsisindaki draminin bu kadar bilgece anlatilmasi
onu biyulemigtir. Erciment, gordiklerini anlatirken bu
kadarla kalmaz; Bernardo Bertolucci’lerin, Rosselini’ler,
Visconti’ler, de Sica’lar, de Santis’ler, Antonioni’ler soyun-
dan gelisindeki 6nemi de belirtmeye ¢aligir; sanatin, kulti-
riin, ilimin bir birimi, tamamlama ve mikkemmele yonelme
isi oldugunu hi¢ tisenmeden anlatir. Erciment’in evi bir te-
levizyon stidyosu gibidir. Kablolar, spotlar, mikrofonlar,
kasetler, film makineleri, gesit ¢esit miizik aletleri, plaklar,
biitiin bunlarla ilgili yabanci dergiler, dev hoparlorler. Aga-
g1 katta kocaman bir bilardo masasi, steka’lar, bir kosede
kayak takimlan, gesitli gemicilik malzemesi...

Hayau dopdolu yasamaya bayilir.

Kirkli yaglara dogru artan, daha sonra Molier’in Hasta-
Itk Hastas’m haurlatan bir evham da yillar gegtikge onu
sarip sarmalamaktadir. Babasinin pek geng yasta, neseli ve



canli bir insanken Yenikoy’deki yazlik evde kollart arasin-
da olisiinit unutamaz. Kanser kuskulari, enfarktiis korku-
lar1 ile doktorlara kosusu alay konusu bile olmustur. “Bir
seyin yok” cevabiyla yetinmez. Aynamin karsisinda yuzu-
niin rengini, bakiglariny, saglarini, viicudundaki yaglanma-
lart uzun uzun incelerken evdekilere yakalanmir. Bitiin bu
endigelerden, giinluk yorgunluklardan bir an olsun kurtu-
labilmek igin disart hayaumi sever. Bu konuda Abdi’yi de
kendine uydurmustur. Ertesi glinun stresine, vorgunluguna
dayanabilmek i¢in hos bir lokantada viyip icmek, sonra bir
yerlere gidip dans etmek, miizik dinlemek bir ilagtir. Erci-
ment, oteden beri bu yerlerin gsen sakrak adamudir; ama bir
sure sonra o durgun, ciddi yuzli, cekingen tabiath Abdi,
sakalari ve kahkahalari ile onu fersah fersah gegecektir.

SO

ABDI’NIN Milliyet’le ne derece biitiinlestigini, gazetenin
nasil tek adami haline geldigini anlamak igin, onun defterle-
rinden bazi notlar alt alta siralamak agik bir fikir veriyor.

“Yolsuzluklara kanstigt iddialar yiiziinden gore-
vinden istifa eden Hava Kuvvetleri Kumandam Alp-
kaya’min bu davramisint olumlu karsilayan yazim
bugunku gazetede yayinlandi. Sabah bir hava yuz-
basist telefon etti. *Sizi Hava Kuvvetleri Kumandan
ile gorustiirecegim’ dedi. Askeri telefonlarla baglanti
kuruldu. Alpkaya, vazidan ¢ok duygulandigini, te-
sekkir ermek istedigini ve bu konuda bir mektup da
gonderdigini soyledi. Telefondaki yuzbasinin Alpka-
ya’dan halad ‘lHava Kuvvetleri Kumandanmmiz® diye
s6z etmest ilging.”

“Din, CHP Merkez Yonetim Kurulu’ndan Deniz
Baykal ve arkadaslar istifa etmisler. Baykal bu sa-



bah Ankara’dan telefon etti. Hareketlerinin nedenini
ve goriiglerini anlatt.”

“Haftanin Sohbeti’ni CHP konusunda Turan
Giineg’le yaptim. Bagkalar i¢in cesur sayilacak acik-
lamalarda bulundu. Kavganin fikir i¢in degil, san-
dalye i¢in yapildigini anlatti. Kayit bittikten sonra,
ozel konusmada Ecevit’i de elestirdi. Kimseyle te-
mas etmemesinin, milletvekillerinin gonillerini ala-
cak hareketler yapmamasinin zararlarini anlatn. Es-
kiden hi¢ olmazsa, bazilartmizin arasina girer, agik
sacik fikralar bile anlatirdi, dedi. Baykal’i vaktiyle
tuttugunu, fakat simdi onu fazla muhteris buldugu-
nu soyledi. Yipranmaktan kurtulup ontimizdeki
Kurultaya daha avantajli gelmek hesabini yapiyor,
dedi.”

“Gece, Sevgi ve Erdogan Goniller’in davetine
gittim. Babasi Vehbi Kog bir ara beni arkada bir
odaya ¢ekti. Ekonomik durumu iyi gormedigini an-
latti. MSP’lilerden sikayet etti. Mayis ayinda Kog
camiasinin 50. yildéniimiinan kutlanacagini, bu ve-
sileyle bir sohbet yapmak istedigini soyledi. Daha
once Cumhuriyet’in 50. yildonimu dolayisiyla TRT
icin hazirladigi fakat Cem tarafindan yaymlaulma-
digim bildirdigi bir konugma metnini verdi. Ayri bir
konusmayi tercih edecegimi soyledim. Bir ara s6z 12
Mart’a geldi. 12 Mart’tan 6énce Ahmet Dalli’dan al-
dig1 bazi bilgilerle bu hareketin yaptlacagini 6gren-
digini, bunu o zamanki Savunma Bakam Topalog-
lu’na bildirdigini ve Demirel’in istifasini tavsiye etti-
gini anlatt.”

“Cem, politikada Caglayangil’in vaktiyle kendi-
sine off the record verdigi bilgileri yayinliyor. San-
sasyonel seyler. Caglayangil zor durumda kalyor.
Bu arada ben yine Kabak¢i Mustafa oldum. Cagla-
yangil Ankara biiromuza, Cem ile konusmalari be-
nim aracthgim ve Cem i¢in verdigim giivence uzeri-



ne yaptigini soyleyerek adeta beni sorumlu tutmus.
Oysa yanhs haurliyor. Ben boyle bir aracilik soyle
dursun, Cem’in Ankara’ya Caglayangil ile goriigme-
ye gittigini dahi sonradan 6grenmistim. Nitekim To-
katli da bu hususu dogruladi ve Cem igin Caglayan-
gil’den randevuyu kendisinin aldigini séyledi.”

“Barlas’in IPI Yonetim Kurulu’na segilmesini sag-
lamak ve Yunanhlar’in benden bosalacak yere getiril-
mesinin sakincalarini anlatmak tizere, IPI ileri gelen-
lerine mektuplar yolladim. Barlas ile de goristip,
Kongre giiniine kadar yapilmasi gerekli ¢aligmalar
konugtum.”

“Ortadogu Gazetesi bir siiredir Robert Kolej
aleyhinde Dogent Necmettin Haciemmioglu’nun
baglattigi kampanyay siirdiriiyor. Bugiinki yazida
Chalfort’un CIA ajanit oldugunu ve Turk miitevelli-
lerin, bu arada benim onu korudugumu ileri siri-
yor. Chalfort telefon etti. Niliifer Yalgin, Vakur Ver-
san, Ragip Sarica ile ne yapilmasi gerektigini goriis-
tuk. Nilifer, Turkes ile konusacak. Dava agip a¢gma-
ma kararini, Okul Aile Birligi Bagkani ve Emniyet
Maidiirlerinden Siikrii Balcr’min gazete yoneticileriyle
yapacag temaslarin sonucuna gore alacagiz.”

“Sovyet Miistesar1 yaninda Kazakistanl Istanbul
Konsolosu ile birlikte gazeteye geldi. Uzun boylu go-
rugtik. Amerika tle Ortak Savunma Anlagmasi igin
yazdiklarimdan pek memnun kalmadiklar belli idi.
Kargilikli tartigtik. Anlayabildigim kadarnyla ima et-
mek istedigi husus suydu: ‘Tirkiye NATO’dan ayri-
lip tarafsiz kalirsa, savunma gereksinimlerini nasil
kargtlayacagindan kaygi duymamalidir. Sovyetler
Birligi gereken yardimi yapmaya hazirdir.””

“Gece Fransiz Sefirinin davetlisi olarak Siirey-
ya’da yemek yedik. Nadir Nadi’ler ve Hayri Urgiip-
li’ler de var.”

“Willy Brandt’in serefine Abdullah Lokantasinda
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verilen yemege gittim. Ecevit yemekten sonra goriis-
mek istedi. Nadir Nadi, Cem, Nezih Demirkent,
Hasan Esat Isik ve Ziya Miezzinoglu ile birlikte Ta-
rabya’da otelde kaldigi odaya gittik. Son gelismeler
hakkinda Cumhurbagkani ile yaptugi gorismeleri
anlatarak agiklamalarda bulundu. MC Hukumeti’ni
dusurup iktidara gelme amidini korudugu ve bunun
icin MSP’de bazi gelismeler bekledigi anlasiliyor.
Aksam tekrar Tarabya Oteli’ne gidip Willy Brandt
ile 6zel bir goriigme yaptim.”

“Sitkrii Elekdag Ankara’dan telefon etti. Yunan
propagandasinin Amerika’da ¢ok etkili oldugunu,
buna karsi gereken tedbirleri almakta giigliik ¢ektik-
lerini soyledi. Askeri Yardim Anlagmasi’min Tirkiye
icin ¢ok 6nemli oldugunu, Kongre’de goriismeler
baslamadan 6nce Amerika’da Yunan propagandasi-
na karg1 bazi girisimlere gerek duyduklarini, bunun
icin beni Amerikan basim ve Kongre liyeleriyle te-
masta bulunmak tizere Amerika’ya gondermeyi di-
sundiklerini bildirdi. Kendisine boyle bir seyi zaten
tasarladigimi, Mayis basinda I[Pl Kongresi icin Phila-
delphia’ya gidecegimi, gerek oradaki gazetecilerle,
gerekse daha sonra Washington’da bu konuda te-
maslar yapmaya ve gergekleri anlatmaya hazirlandi-
gimi soyledim. Bakanlhgin maddi yardimina gerek
olmadigini, fakat bazi belgeler ve bilgiler verirlerse
bunlardan yararlanabilecegimi soyledim.”

“Turgan Ece ile konugtum. Yasin’i tekrar kadro-
ya almasimi rica ettim. Bir Galatasarayl olarak bunu
istedigimi, boyle bir sey olursa butin Galatasarayh-
lar’in sevinecegini sandigimi soyledim. O da olay
kendi agisindan anlatt. Buyuk hareketlere ve sugla-
malara ugradigini, durumun diizelmesi igin her gey-
den once Yasin’in aleni olarak oziir dilemesi gerekti-
gini soyledi. Kendisine nasil bir 6zur dileyisin tat-
minkar olacagini sordum. Beraber bir tasari hazirla-
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dik. Aksam Yasin’i eve ¢agirdim. Metni gosterdim
ve kabule ikna ettim.”

Kimuran Girin geldi. Ankara’min Yunanistan’a
karsi hatali bir politika izledigini, uzlagmaz tutum
gittigunii anlart. FIR konusunda anlagmaya varl-
migken, bunun son anda Ankara’dan gelen bir tali-
mat lzerine imzalanmadigini soyledi. Veda ziyare-
tinde Averof'un kendisine soyle dedigini nakletti:
“Tiirkiye’nin bizden istekleri, bir savag sonunda ga-
lip devletin maglup devlete empoze etmek istedigi
sartlara benziyor. Tiirkiye ile Yunanistan arasinda
heniiz boyle sonuglanmig bir savas olmad:.””

“Alman Biiyiikelgisi Sonnenthol geldi. Kita sa-
hanligi konusunda goriigtiik. Tirkiye’nin hakh go-
zitktigiinii, bu durumda Lahey Adalet Divani’na
bagvurmaktan kaginmamamiz gerektigini soyledi.
Vaktiyle Almanya, Danimarka, Hollanda arasinda
Kuzey Denizi’'nde benzer bir durumun oldugunu,
Adalet Divani’nin o konuda verdigi kararin, Turkiye
lehinde bir karar verebilecegini gosterdigini soyledi.
Kendisinden bununla ilgili belgeleri istedim.”

“Bu y1l emekli olan General Ozfirat geldi. Ordu-
daki yolsuzluklar iizerinde uzun uzun konugtu. Bu
konuda artnk kamuoyunu aydinlatmak gerektigin-
den soz etti. Yazi yazmak istedigini bildirdi.”

“Ibrahim Oktem geldi. Parti yonetiminden uzak
kalmanin buruklugu iginde Ecevit’i elegtiriyor. Yete-
rince damismak istemedigini, elegtirilmekten hoglan-
madigini ileri stirtiyir.”

“Belgika Buyiikelgisi geldi. Ortak Pazar Tiirkiye
iliskileri tizerinde konustu. Aslan Humbaraci’y1 ta-
nirmig. Vaktiyle Kongo’daki ayaklanmalar sirasin-
da karnsimin hayatimi kurtarmis imis. Tirkiye'ye
ataninca Humbaraci ile konugmusg, o da kendisine
Tiirkiye’de bazi isimler ve adresler vermis. Daha
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sonra, Belgitka’da tamidigi Tirk diplomatt Orhan
Eralp’e bundan s6z etmig. Eralp bozulmus ve: ‘Size
tavsiyem bu tir kimselerle temas etmemenizdir,
ozellikle MC hukiimeti iktidarda bulundugu siire-
ce...” demis.

“Gece, Fransiz Sefiri’nin Ziya Lokantasindaki da-
vetine gittim. Portekiz’deki toplantiya giderken ya da
donerken Paris’e ugrayabilecegimi ve yeni Digisleri
Bakanu ile gortsebilecegimi soyledim.”

“Marle Oberon kocasi ve arkadaslariyla geld:.
Gunduz Erciment onlarla mesgul oldu. Aksam Mu-
harrem Nuri Birgi’nin Salacak’taki evine gittik. Gece
de Samdam’a.”

Off... Ne hayat ama!

Yerli yabanci biitiin kalburtsti, giigli insanlarla dasiip
kalkiyorsun, onlarla dost, hatta sirdag oluyorsun, kendini
de en az onlar kadar guglu, etkin hissediyorsun!

Galatasarayli kugiik Abdi, aradan yaklasik otuz yil geg-
tikten sonra, sadece ulkesinin degil, uluslararasi politik
sosyetenin de taninmig sahsiyetlerinden biridir. 11k genglik
hayalleri ger¢ek olmustur. Bunun igin ¢ok ¢alistigi, yete-
neklerini ¢ok iyi gelistirip kullandigi dogrudur. Ama bir
bagka dogru daha vardir.

Erciiment olmasa, yapamazdi.

V4
ERCUMENT, is hayatum Abdi ile ¢ok iyi gotiiriiyor, daha
dogrusu artik biyuk yiuka Abdi’ye teslim etmis, kendi kisi-
sel dertleriyle ugrasiyor.
Bir yildinnm askla baslayan ve uzun yillar 6yle devam
eden evliligi bir siiredir ttkanmugtir.,
Uvey kizina séyle mektuplar yaziyor:
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“Bana yeni bir sey daha oldu kizim. Tuhaf bir
chose... Yeni yeni anlamaya bagladim. Devaml tah-
lil ediyorum kendimi bu bakimdan. Bir nevi manevi
bir kilif gecti hislerime ve digiince hayatima. Bir ce-
sit hissi astronot elbisesi sanki. Bu yagta insan degi-
sir mi acep? Akilli, tecribeli ve beni hakiki manada
seven biri olsa hayatimda, boyle biriyle cok dertles-
mek isterdim. Duvar tenisi oynamak gibi bir sey
olurdu bu. Kendimi daha iyi tamirdim. Zaman za-
man, cemiyet kurallarina aykin o kadar bagka go-
riglerim oluyor ki...”

Gergekten de, o ginlerde, Ercliment’in 6zel hayau, ya-
kin cevrenin siki takibi ve gozetimi alundadir. Bu baski
onu bunaltiyor. Evin i¢inde artik hi¢bir sey paylagilmamak-
tadir. Bir zamanlar bagkalarniyla dans etmeyi bile birbirleri-
ne yasak eden sevgililer, simdi kafeslerinde doniip duran
kaplanlar gibi burunlarindan soluyup duruyorlar.

Bu yalmzhik ve sevgisizlik krizleri, sonunda Erciiment’i,
hayatinin bundan sonrasi tizerinde uzun ve derin tahlillere
zorlayacaktir ve kesin bir karara vardiracaktir: isleri Ab-
di’'ye birakip bu c¢evreden uzaklasacak ve kendine yeni bir
hayar kuracak!

Kendisinden otuz yas geng, ogullarinin ablasi yaginda
ve yildizi heniiz parlamaya baglamig bir hafif mizik sarki-
cist da bu kararn kolaylastinyor tabit...

Abdi’nin bu aile i¢i dramdan etkilenmemesi dusuniile-
mez. Not defterine sik sik Erciiment’in bosanmasiyla, nafa-
ka igleriyle, avukat randevulari ve mahkeme giinleriyle ilgili
notlar diisiip duruyor. Ercliment artik Londra’da yagamaya
baglamistir. Abdi, gazetecilifin zamanla yarigan temposu
icinde cogu kararlari tek basina vermek sorumlulugunu
yiikleniyor. Bu arada, gazetedeki pozisyonunun yeni bir sta-
tu kazandigini hissetmeye bashyor. Artk bir arkadag, mes-
lektas olmaktan c¢ok, biitiin giicii ve karar mekanizmasini
elinde bulunduran bir patron olarak algilandigini goriiyor.
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Gunun birinde, ¢alisma masasinin izerinde su mektubu
bulacakur:

“Abdi,

Biz bu duruma diismeyecek ve diismememiz ge-
rekecek kadar eski dostuz. Hele baskalarinin 6niin-
de! Ayrica, sanirsam, yasimla basgimla boyle herke-
sin oniinde horlanacak kisi degilim ve ozellikle de
hak etmedim bu muameleyi...

Sen gercekten dostsundur ve dostluguna doyum
olmaz. Vefandan da siiphem yok. Cok o6rneklerini
gordim ve bunlart da unuttugumu sanma.

Ancak, birlikte ¢calismakta, benden once birgoklari
gibi ¢ok miugkilat ¢ckiyorum. Sagduyuna, birgok sey-
lerde fikirlerinin Gstunligiine ve iyiligine inanmakla
birlikte, her seyi menfi karsilaman, her seyde bir ku-
sur bulman, hele yapilan iyi isler i¢in arada bir de ol-
sa omuz sivazlamaman, sevk ve maneviyat kirici olu-
yor. Agik¢ast bu menfi tutumun ¢ekingenlik yarauyor.

Bugiinki olay bir bakimdan bittin bu birikimlerin
sonucu. Herhalde sende de bir birikim olmus ki, ‘Alti
gundiir bekledim, sen de alti saat bekle!” diye patladin.

Ben biitiin bunlara ragmen scni ¢ok severim ve ve-
fani da unutmam. Dostlugunu feda etmek istemem.
Ama is hayaundaki uyumsuzluk dostlugumuzu yitirte-
cekse, dostlugumuzu korumayi her geye tercih ederim.

Ik akhma gelen sey, sapkanu alip cikip gitmek
oldu. Ama dostlugumuz agisindan yapmiyorum. Ilis-
kilerimizi yeni ve birbirimizi kirmayacak, dostlugu-
muzu koruyacak bir dogrultuya sokmak igin hare-
keti senden bekliyorum.

Eger bu hareketi yapmaz, yarina kadar benimle
bulugmazsan, bunun anlami benim igin acik olacak.
O zaman Erciiment Bey’den affimi rica edecegim.

Sevgilerimle,

Altemur Kilig”



Ve defterinin bu olay giinityle ilgili sayfasina daha sonra
$u notu yaziyor:

“Altemur ile gereksiz bir tartigma yaptik. Sebep
incir ¢ekirdegini doldurmaz. Bereket versin kavga-
dan birkag saat sonra Altemur kendi duygularim be-
lirten bir mektup gonderdi, ben de hemen ¢agirdim,
birbirimize sarilip tathya bagladik.

Ama bugunlerde gerek isimde, gerek evde, iyi bir
yoneticisi ve iyi bir koca olmadigima dair sikayetler,
elestiriler artiyor. Canim ¢ok sikiliyor...”

82

ASLINDA, camimi sikan o kadar ¢ok sey vardi ki...

Egitimini tamamlasin diye Paris’e gonderdigi kizi, her-
halde oradaki arkadas ¢evresinin baskisiyla, ekonomik ve
siyasal meseleler tizerinde sorular dolu mektuplar yagdiri-
yordu ona. Yanlarindayken sessiz, uysal, ilke sorunlarin-
dan uzak gibi duran Niikhet’in gimdi heyecanla babasini
sorgulamaya kalkmasi, gazetenin tutumu hakkinda onu
agiklamalara zorlamasi; o sirada asin solcu genglerin
“Combe Abdi” diye su¢lamalarindan etkilenerek babasi-
nin Batihlara satilmig bir adam olmadigini ¢ocukga bir he-
yecanla ondan 6grenmek istemesi, Abdi’yi hem “Kizim bi-
yiyor, olgunlasiyor” diye sevindiriyor, hem de “fanatikli-
gin kor kuyusuna dugmek” endiselerini i¢ine dolduruyor.

Bir bagka liziintiisii de Sedat.

Oglan, dalikanliliga adim atmasina ragmen, ¢ocuklu-
gundan beri dikkati geken, herkesten uzak durmak, gevre-
siyle uyum saglayamamak, kendi dunyasi disindaki hayata
kargi sert tepkiler gostererek kiiskiin ve suskun bir tavir ta-
kinmak hallerinden kurtulmug degil. Bilakis daha da kabu-
guna cekilmis, daha mutsuz ve ofkeli bir kisilige birunii-

226



yor. Abdi, bir zamandan beri oglunu, boyle vakalarda uz-
manhg1 olan iinlii bir Ingiliz okuluna gondermistir. Is gezi-
leri, IPI toplantilart vesilesiyle Londra’ya ugradik¢a, oglun-
da ne gibi degisiklikler olmus, onu goérmeye kosuyor.
“Kimlerle arkadas oldun?” sorusuna Sedat’in cevabi,
“Hepsi zipirin teki baba”dir. “Hi¢ mi arkadagin yok?” zor-
lamalarina, belki de babasim hognut etmek i¢in, “Kibrish
bir ¢ocuk var, onunla anlasiyoruz” diyor ve arkasindan ek-
liyor: “Bazen ondan bile sikiliyorum baba! Hem ne liizum
var? Insan kendi kendine yetmeli!”

Miithis bir dramdir bu Abdi igin.

I¢inde, ¢ocuklariyla gerektigi kadar mesgul olamadig:
kuskular1 biyiimektedir. Onlara en iyi egitim imkanlarini
hazirlamig, ancak hayatini toplumsal ideallere adadigi igin,
cocuklarina geregi kadar zaman ayiramamistir. Oysa Nik-
het i¢in babasi bir yari ilahtir, onu taparcasina sevmektedir
ve Paris’ten mektuplariyla yansittigi ¢irpimglar, haksiz sug-
lamalara karsi biitiin giiciiyle babasimi savunabilmek igin
yardim arayiglaridir.

Sedat’in duygusunu ise higbir zaman o6grenemeyecek.
Oglan, her goriigmelerinde, “Bu sagmasapan diigiinceleri
ve zevkleri olan ¢ocuklarin arasindan beri kurtar baba, ca-
nim ¢ok sikiliyor burada” diyecek...

70’li yillarin sonlarina geldigimizde, artik iilkenin siya-
sal parselasyonu tamamlanmustir.

Batili laikler Karaoglan’in, antikomiinistler Coban Sii-
li’niin, dinciler Necmettin Hoca’nin ve irk¢ilar-fanatik milli-
yetgiler Tiirkeg’in ardina dusiip parlamentoda yerlerini al-
miglardir. Lenin’ciler, Mao’cular, Kastro’cular parlamentoya
giremedikleri icin, toplant1 ve yiiriiyiis gosterileriyle, siddet
baskinlariyla, 6fkeli fraksiyon dergileri ve duvar edebiyatiyla
varliklarini toplumun goziine sokmaya ¢alismaktadirlar.

Biitiin bu gruplarin birbirine amansizca saldirdig: bir or-
tamda, Abdi, gazeteyi bir yana yatirmadan kendi rotasinda
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firtinanin ve dalgalarin arasindan yiriitmeye ¢ahsiyor. Ercii-
ment’le birlikte tespit ettikleri ozgurlitke, demokratik, hos-
goriilii, sabirh ve uzlagmaci tavrin sonunda herkes tarafin-
dan benimsenecegine kuskusu yok! Gergi, gittigi toplantilar-
da “Combe Abdi!” diye bagiranlar yiziinden bir gecede
saglart agariyor. Sagcr gazeteler, “Amerikan Usag1”, “Mark-
sistlerin Masas1” diye kendi fanatiklerine onu hedef olarak
gosteriyor. Konferans vermek igin gittigi Ortadogu Universi-
tesi’nde, “Marksistlere saygi duyarim” deyince, bir grup ta-
rafindan ¢ilginca alkislanirken diger grup tarafindan yuhala-
niyor; sozlerini “Ama onlarla aym fikirde degilim” diye siir-
diiriince bu kez ayni gruplarin ters yonde tezahuratiyla kar-
silasiyor; “Her goriise saygi duymak ve gergegi ozgiirce tar-
tigarak arayip bulmak” diigtincelerini soyledigi zaman, slo-
gancilarin disinda, salondan ciliz alkislar, begeniler aliyor.
Bir mektubunda kizina sunlar yazacakutir:

“Inanglarimin temelinde 6zgiirliikgiilitk var. Her
seyden once bu ilkeye bagliyim. Karsitlarim dahil,
herkesin ozgurligiinu savunmayi gorev biliyorum.
Bu 6zgurlugin kotiiye kullamilmasina, 6rnegin kendi
goriiglerini bagkasina zorla, baskiyla empoze etme
ozgurligiune donistiirilmesine, hele bunun igin sid-
det yontemlerine bagvurulmasina karsiyim. Cekti-
gim hiicumlanin ve diismanliklarin 6nemli bir boli-
mii de bu karsi ¢ikislarimdan doguyor, biliyorum.”

Ve mektubunu su giivence ile bitirecektir:

“Milliyet’in gercekleri gizledigi, sakladig, ¢linkii
burjuvazinin, biiyiik kapitalin hizmetinde bir organ
oldugu iddiasi; sadece o senin peygamberlik komp-
leksine kapildiklarini soyledigin genglere degil, akilli
olduklart sanilan ayni dogrultudaki bagka kisilere de
ait bir iddiadir. Genel bir suglama iginde, somut bir
ornek gosteremeden, bunu rahatga soyleyebiliyorlar.
Sana sunu agik¢a soyleyeyim ki, Milliyet haber gore-
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vini yerine getirirken bazi seyleri saklamayi ve degis-
tirmeyi asla diiginmez. Aksine benim ¢ahisanlardan
istedigim daima gergekleri oldugu gibi aksettirmele-
ri, taraflarin goriglerini alarak haberi noksansiz ha-
le getirmeleridir. Gazetenin sahibi de ben de bu ko-
nuda son derece hassas davraniriz. Benim gazetecilik
anlayisim, gercekleri saklamayr degil ortaya ¢ikar-
may1 emreder bana. Son 25 yil iginde ¢ok yol aldik
bu konuda saniyorum.”

Insamin, kendi kizin1 bile, 6zgiir bir demokratik orta-
min bitun sorunlan ¢ozmek i¢in yeterli olduguna ikna et-
mesi ne zormus Allahim!

Abdi, kuskusuz sik sik bu giiglugi dusiiniyor.

Ne kadar nankér bir igle ugrasiyor!

Allah kahretsin!

Erciiment’le bu konulari tartisuklar zaman, bazen umut-
suzluga bile diger gibi oluyor.

Her seyi kolayca komiklestiren Erciment: “Biz haklar,
ozgurliikler filan diye diye, sonunda galiba 6ldurme hakk:
ve ozgurlugunii yaratuk!” diye guliyor.

“Sadece bizde degil ki, bitun dunyanin bagi dertte” di-
yor Abdi; “Baksana Italya’da Moro’yu ne yaptilar?”

“Yarin, veledin birinin ¢ikip senin veya benim fotogra-
fimin {izerine bir ¢arp1 koymayacagi ne malum?”

Abdi, hemen, yeni dondigu Londra’da toplanan “Avru-
pa’da Terdrizm” konulu konferanstan bilgiler aktanyor:
“Scotland Yard yetkilisine gore Londra’da son dokuz yilda
210 bomba patlamig, 21 kisi 6lmiis. Italya’dan katilan uz-
man demez mi; ‘O da bir sey mi, bizde son dokuz ayda
1668 olay oldu, 69 6li 259 yarah var!’”

Erciiment:

“Bari sen de ayaga kalkip, o da bir sey mi deseydin”
diyor.

“i¢imden gelmedi degil, ama orada misafir olarak bulu-
nuyorduk, dinlemeye gitmigtik” diye giiliyor Abdi.
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ERCUMENT, biitiin bunlart yar1 saka yan ciddi konus-
malarinin tzerinden ne kadar zaman gegtigini hesaplama-
ya ¢alisiyor.

Emniyet Midirligii’nden hedef sahsiyetlere koruma
polisi tahsis projesini goriisirken, Abdi’nin muzip muzip
gulisiu: “Elin oglu ¢arpiy1 ¢ekmisgse, adama da yazik
olur...”

Biitiin o gizli agik tehditler, esrarengiz telefonlar, kiifir-
ler, kése yazilarinda, mangetlerde agik agik hedef gosterme-
ler, vatan haini-diisman ilan etmeler, imzasiz mektuplar Ab-
di’yi kadercilikten uzaklagtiramadi: “Akillarina koyduklan-
ni oldiriiyor bu ¢ocuklar, nasil tedbir alacaksin, adeta im-
kansiz!”

Amerika’dan dondugunden beri Ercument’in iginde bir
huzursuzluk var. Doktorlar, iyisin dediler, daha 6nce gegir-
digi by-pass’tan da hicbir iz kalmadigimi soylediler. Ama
yine de kendini iyi hissetmiyor. Memleketin havasindan,
gazetenin sorunlarindan bogulacak gibi oluyor. Disarida
gecirdigi haftalar ve aylardan sonra, her doniisiinde adeta
tizerine bir kabus ¢okiyor. “Bunun igin mi ugrasip didin-
dik bunca yildir biz?” Ve kendi kendine sorup duruyor:
“Oniinde daha ne kadar zaman var? By-pass olmasaydin
simdi ¢oktan ¢iirilyiip gitmeyecek miydin?”

Ciriyup gitmek diigiincesi Erciiment’i iliklerine kadar
titretiyor. Yasamu giizellestirmek istiyorsun, insanlara mutlu
olmanin yollarini gosteriyorsun, sana 6limii sunuyorlar!

Su son 25 yilda, Abdi ile beraber, 6zgiirlige katkida bu-
lunmak ¢abalanyla toplumsal bir sevgiyi ve saygiy1 anala-
rinin ak siitt gibi hak ettiklerini disiiniiyor.

Sonug: Abdi’ye bir aksamiisti sikilan kurgunlar!

Sigli Etfal Hastanesi’nde delik desik vicudu ile bir ma-
sanmin uzerinde ¢inilgiplak, mum gibi sararmig, mahzun gor-
diigii zaman onu, uzanip dokunmak istemigti yaralarina:
“Bu kanl deliklerden mi kaybolup gitti o giizelim hayat?”
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Kendi oliimiinii seyreder gibi, kendine acir gibi bir his...
“Sat! Sat! Gazeteyi sat ve kurtul!”
Sadece bu sesi duymaktadir artik.

Seksenli yillarin baginda, Emirgan’daki Abdullah Lo-
kantasinda 6zel hazirlanlmis bir masada dért kisi yemek
yiyorlar. Inan Kirag ve Biilent Corapgi, Milliyet’i almak is-
teyen Aydin Dogan’t Erciiment’le bulugturmuglar; bu aym
zamanda bir ig yemegi.

Erciiment soruyor:

“Nigin almak istiyorsunuz Milliyet’i?”

Ko¢’un otomotiv acenteliginde biiyitkk paralar kazan-
mug, zengin olmus, geng goriiniimli igadami, beklemedigi
bu soru karsisinda sikiliyor. Bir siire sustuktan sonra, ag-
zindan, o anda dilinin ucuna gelmis kelimeler dokiiliiyor:

“Asalet kazanmak igin...”

Dordii birden kahkahayi basiyorlar.

Aydin Dogan’in aklina soyle bir soru sormak gelmiyor:

“Ya siz neden satiyorsunuz gazeteyi Ercument Bey?”

Belki g6yle cevaplardi:

“Abdi’den sonra bu asaleti tek bagima tagiyamam!”

87

ABDI’DEN sonra, gazeteyi satip kurtulmak istedi Ercii-
ment.

Babiali’deki otuz yillik gegmisinin terorist kursunlarla de-
lik desik edilisi, gazetecilik ruhunu 6ldirmisti. Abdi gibi o
da yolun sonuna gelmigti. Kagmak ve kendisine bagislanmis
hayattan ne kalmigsa onu doya doya yagamak istiyordu.

Egitimini bitirmis, artk is hayatuna atlma hazirliklan
yapan bilyiik oglu; “Ben Milliyet’te senin yerine ge¢mek
iizere hazirlaniyordum, hi¢ olmazsa gazete hisselerinin yuz-
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de 25’ini elinde tut, bana bir sans tam baba” diye yalvari-
yor, fakat babasini yumusatamiyordu. Hicbir sey Ercii-
ment’i kararindan déndiiremezdi. Altmigina merdiven daya-
mist1 ve bu gidisle babasi kadar bile yasayamayacag: korku-
lart igini sarmisti. Abdi’cik ilk gengliginde kendisine 70 yil-
Itk bir émiir bigip, “2000 yilin1 gormek istiyorum” diye saf
bir istekte bulunmus; hayatinin en parlak, en umutlu devre-
sinde, daha henuz ellisine varmisken, bitiris ¢izgisinin ¢ok
uzaginda haince diigiiriilmiistii. Insan hayau iizerinde higbir
kurala sagmayan bu ahlaksiz oyun, ruhunda isvan firtinala-
n koparmisti Erciment’in. Hayaunin kalan kismuna kendi
iradesini egemen kilmak istiyordu. Bunu anlayacagim um-
mamakla beraber, yine de oglunu ikna etmeye ¢abaliyordu:

“Milliyet hisselerinin satigina uzuldiigiini biliyo-
rum. Babam, yani deden, bu gazetenin kurulus yor-
gunluklarina ve heyecanina dayanamadan, geng de-
nilebilecek bir yasta, kollarimda can verdi. Bilinen
sartlar icinde sorumluluk yiiklenerek, Abdi ile bir-
likte; askeri rejimler, orfi idareler ve politik firtinalar
icinden gegirerek gazeteyi 25 yilda 6nemli bir yere
getirdik. Abdi’yi kaybetmem, benim i¢in bardag: ta-
siran son damla oldu. ‘Benim i¢in en biyiik sans, se-
ninle birlikte dedemin yaptigi gibi bazi seyleri ger-
ceklestirmekti’ diyorsun. Elbette oglum, benimle ¢a-
lisabilseydin biiyiik giig¢ olurdu bu, ayrica biiyiik bir
zevk. Ama olmayanlan birakip, olanlarda mutlulu-
gu aramasim 6grenmeliyiz.”

Abdi’nin 6lumiinden sonraki on yilda, Erctiment, elinde
kalanlarla mutlu olabilme yollarin, arads. ki yetigkin oglu-
nun annesi olan lgiincii esinden ayrldiktan sonra, kendi-
sinden otuz yas geng dordiincii esiyle 6nce Londra’da, daha
sonra da Los Angeles’ta yasamaya bagladi. En biiyiik emeli,
bu agkin meyvesi olan ug¢uncii oglunu kendi istedigi gibi ye-
tistirmekti. Teyzesinin kizi Peride’ye: “Insanin torunu ola-
bilecek bir ¢ocuga benim yagimda evlat olarak sahip bulun-

232



mas:, anlatamam ne kadar degisik bir duygu!” diyc yaz-
yordu. Mirtolojide Kypros’lu heykel ustast Pygmalion’un
yapuigi gibi, kusursuz bir insan yaratmay: deneyecekti. Co-
cuk bes yasinda talihsiz bir kan hastaligina yakalanarak
onun ellerinden ugup gitti. Bu vakitsiz 6limle evliligi de so-
na ermis oldu. Erciiment’i gorenler “Ne olmug o eski giizel
adama?” diye hayretlerini gizleyemiyorlardi. Avurtlari ¢ok-
mistii. Gozleri derine kagmigti. O kadar zayiflamig ve deri-
si Oyle bir renk almigti ki, insana, gorkemli bir agacin kuru-
yup ¢uriimeye baglamasi hiizniini veriyordu.

Yakinlari ve dostlari onun kadinsiz bir evde hayatim siir-
diirmesine katlanamadilar. Ger¢i Los Angeles’ta giizel bir ev-
de oturuyor, yuriytslere ¢ikiyor, artik oynayamiyorsa da te-
nis maglanim kagirmiyor, hayaun bitiin canlihigint yansitan
dergileri, yaynlan, kitaplari eskisi gibi izliyor, dostlari tara-
findan aramiyor, konserleri, iyt filmleri ve tiyatro galalarini ih-
mal etmiyordu; ama yalmzligi, sevenlerini hiziinlendiriyordu.

Onlarin gayretiyle beginci evliligini de yapti.

Iki yil kadar sonra; geng kadin, giizel bir ekim giinii ak-
samiistli, Erciment’le tath tath sohbet ederken galan tele-
fona bakmak icin yerinden kalkisindan sonrasini, soyle ya-
zacakur bir dostuna:

“Telefon eden bir dostumuzdu. Konugma biraz
uzur siirdii. Ahizeyi yerine koyup geri dondiim. Kol-
tukta arkasi bana donuk, oyle birakugim gibi oturu-
yordu. Uyukluyor sandim. Haydi yemege gidiyoruz,
uyan artik, diye arkadan kollarimi boynuna dola-
dim. Olmiistii.”
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Sadun Tanju (1 923 Samsun. Garsamba)

Elli yil asan yazarlk hayati boyunca

Vatan, Ulus, Demokrat izmir, Cumhuriyet, Hurriyet
gazeteleriyle Kim, Devir, Yeni Ortam siyasal
dergilerinde muhabir, yazar ve ydnetici olarak
gazetecilik mesleginin

her kademesinde gorev yapti.

Ayni surecte, siyasal ve sosyal arastirmaci olarak.
Cumhuriyet déneminin ekonomik hayatimizdaki
onculeri olan Kazim Taskent, Vehbi Kog ve
Sabanci ailesiyle ilgili biyografik calismalar yapti.
Taskent'in "Yasadigim Gunler" ve

“Atatirk Aydinliginda Yasamak” kitaplarinda
toplanan hayat hikayesini; Vehbi Kog'un
“Hatiralarim, Gorislerim. Ogutlerim" kitabindaki
goérmis gecirmislik ve basariyi;

Sabanci ailesinin tarihi denilebilecek

“Haci Omer" ve “Sadika Ano'yl kaleme ald1.
Yazarhginin ilk doneminde yazdi§i ¢cocuk siirlerini
“Bir Kuglik Dere Vard" kitabinda topladi.
Cumhuriyet gazetesinde yayinlanan kose yazilari
“Daha Guzel Bir Dunya" ve “Kutsal inekler” adi
altinda kitaplastirildi.

Son yirmi yilda, gazetelerde ¢ikan
inceleme-arastirma dizilerinin disinda; siyasal
hayatimizin son dénem dort asini anlatan
"Tepedeki Dort Adam™, Milliyet Gazetesinin
kurucusu Ali Naci Karacan’in hayat hikayesi
etrafinda ilk dénem basin hayatimizi anlatan
“Dolu Dizgin”; gen¢ kusaklara Cumhuriyetin
kurulus yillarini anlatan

“Ataturk'n Yanindakiler, Karsisindakiler" ve

“Asil Kan"; edebiyat ve sanat diinyamizin

simdi artik hayatta olmayan yildizlarini anlatan
"Yahya Kemal ve Halikarnas Balikgisi".

“Eski Dostlar” ve “Bazi Anilar" kitaplarini yazdi.
“Cetin Emeg - Bir Basin $ehidinin Anatomisi”
kitabiyla, seckin aydinlarimiza yonelmis
terdr karsisinda toplum olarak
yuregimizi ve distincemizi

ortaya koymamiz gerektigini haykirdi.



Edebiyat, sanat ve kiltir adamlarini yapitlarindan taniriz ama yine de
6zel yasamlarini ve yakin gevreleriyle iliskilerini

merak etmekten kendimizi alamayiz.

Sadun Tanju, elinizdeki kitapta iste bu insanlari ve

onlara dair anilarini anlatiyor. Kimler yok ki bu aydin Kisiler arasinda;
Orhan Veli, Sait Faik, Kemal Tahir, Nazim Hikmet,

Melih Cevdet Anday, Abdi ipekgi, Haldun Taner, Bedri Rahmi..

Eski Dostlar, dustincenin, sanatin ve 6zgurlagun ufuklarini acan

bu degerli insanlara bir selam, bir tesekkir kitabi ayni zamanda.

Sirprizlerle dolu, hos ayrintilar iceren szl bir tarih yapiti.
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