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I 9 4 ° ’ la rin  başında doğanlar, bugünün Türkiye’sinde 
“ yaşlı k u şak ” o larak anılm aya başladı bile...  O  yıllar, bü­
tün dünyanın bir paranoya ile çılgına döndüğü İkinci D ü n ­
ya Savaşı dönemi idi. Biz güya savaş dışı kalmıştık, am a 
ruhlarımız o evrensel deliliğin korkuları ve acıları altında 
eziliyordu. Şunun şurasında Kurtuluş Savaşı ’nın üzerinden 
yirmi yıl bile geçmemişti. Savaşa  girdik gireceğiz k ara b a­
sanlarıyla yatılıp kalkılıyordu.

Derken, 1941 H az iram ’mn sonuna doğru bir felaket ol­
du. Refah faciasını bugünün toplumsal hafızasında aram ak 
boşunadır, kimse kolay kolay hatırlamaz. İngiliz tersanele­
rine ısmarlanan iki denizaltımızı teslim alm ak üzere Refah 
adlı köhne ve küçük bir şileple yola çıkarılan mürettebat 
ve eğitim personeli, M ısır ’a giderken Kıbrıs açıklarında bir 
Fransız denizaltısının torpili ile denize saçıldı, 3 5 ’i kurtarıl­
dı, 16 8 ’i Akdeniz’ in sularına gömüldü.

Vâlâ Nurettin o sıralar A k şam ’da çalışıyor.
Oturur zehir zemberek bir yazı yazar. Binbir emekle ye­

tiştirilmiş vatan evlatlarını çürük bir tekneyle ve ciddi bir 
tedbir alm adan nasıl ölümün kucağına atarsınız gibi bir üs­
lupla verip veriştirir.

Devir tek parti devri. Atatürk öleli üç yıl bile olm am ış. 
İsmet Paşa, içeride muhalefeti bastıracağım, dışarıda savaş 
yangınından korunacağım  diye soğuk terler döküyor. Vâ-



lâ ’nın yazısı A n k ara ’dakilerin yüreğine ok gibi saplanır. 
N e  yapmalı? Her yerde ve her zam an olduğu gibi, yeni ik­
tidarın kraldan çok kralcıları kolları sıvarlar. Bu Vâlâ N u ­
rettin zaten sabıkalı! 1 9 2 0 ’ lerin başında Lenin R u sy a ’sına 
N âzım  Hikmet ve Şevket Süreyya ile ihtilal tedris etmeye 
gidenler takımından. Fırsatı yakaladı mı karıştırmasını bi­
lir. Öyleyse hemen haddini bildirmeli ki, öbürleri cesaret 
bulmasın! Fakat ölçüyü de iyi tutm ak lazım. V â lâ ’nın b a ­
sında hatırı sayılır bir ağırlığı var. Kurtuluş Savaşı ’nda Nâ- 
zım’ la A nadolu ’ya geçmiş, Bo lu ’da öğretmenlik yapmış, 
M u sta fa  K em al ’ in sempatisini kazanm ış,  M o sk o v a ’daki 
Devrim Üniversitesi’nden döndükten sonra da parti marti 
işlerine karışm ayıp,  Atatürk  devrimlerine arka çıkarak  
Cumhuriyet Türkiyesi ’nin itibarlı gazeteci yazarları merte­
besine yükselmiş. Böyle bir aydına, aba  altından sopa  g ö s ­
termek kolay mı?

Kimin aklına gelmişse, derler ki: “ Yahu bu Vâlâ, Re- 
fah ’ta şehit düşen askerler için ah vah ediyor am a, bakalım 
askerliğini yapmış m ı? ”

Vâlâ o tarihte kırkını bitirmiş, kırk birini sürüyor. K im ­
senin de aklına askerliğini yapmış mı yapm am ış mı, gelme­
miş. Kurtuluş Savaşı ’na katılan, Cumhuriyet’e destek olan, 
devrimlerin kavgasını sürdüren herkes zaten asker. M u sta ­
fa Kemal işi böyle tutmuş. Yahya Kemal askerliğini yapmış 
mı yapm am ış mı dikkate bile almamış onu Sefir o larak 
gönderirken; am a bu yeniler cin, onlar mutlak eşitlik ilkesi 
uğruna canlarını bile verirler!

Böylece Vâlâ, kırkından sonra askerliğini yapm ak için 
Konya yollarına düşüyor. Yani, sizin anlayacağınız aklı b a ­
şına gelsin diye sürgüne gönderiliyor.



T a m  da Müzehher H an ım ’la evlenmeye karar verdikleri 
günler.. .  Sürgünden birkaç hafta önce bir akşam  BabI­
âli’den bir grup kalkıp Ç a r d a ş ’a giderler. İçkiler içilir şark ı­
lar söylenirken, Vâlâ M üzehher’in kulağına eğilip, “ Benim­
le evlenir m isin?” der. İkisi de aynı gazetede, A k şam 'da ç a ­
lışmaktadırlar; uzunca bir süredir ara larında arkadaşlık  
ötesi bir havanın oluştuğunun farkındadırlar. Müzehher 
H anım  için bu teklif bir sürpriz olmaz. O geceden sonra, 
tatlı tatlı evlilik hazırlıklarını planlarlarken, pat diye orta­
ya bu sürgün işi çıkar.

V âlâ, K o n y a ’ya biraz da bu beklenmedik siyasal sille­
nin hayatını altüst edeceği kaygılarıyla gitmiştir. Am a o ra ­
da M evlânâ torunlarından Bâkır Çelebi’nin dostluğu ile 
sarılıp sarm alanınca,  sürgün hayatı hoş bir m aceraya d ö ­
nüşmüştür. Bâkır Çelebi, “ Niye Müzehher H a n ım ’ı da bu­
raya davet edip evlenm iyorsunuz?” der. K o cam an  bir ev­
de bekâr yaşayan  Çelebi, “ Pekâlâ burada kalab ilirsin iz” 
diye yol da gösterir. İkinci Dünya Savaşı K o n y a ’sındaki 
durgun hayata yeni bir evliliğin heyecanını katm ak  güzel 
bir fikirdir. Aynı güzellikte bir fikir de V â lâ ’nın aklına ge­
lir. M üzehher’e: “ Gelirken, senin Yiiccl M ecm u ası’nda be­
raber çalıştığın arkadaşın  M ü n ire ’yi de getir, Bâkır Çele- 
b i ’yle de onu evlendirip bir çifte nikâh y ap a l ım ” diye tem ­
bihler.

Bâkır Çelebi’nin evinde yeni evli bir çiftin yaşam  sür­
dürmesi, o zamanın K o n y a ’sında dedikoduları ayyuka çı­
karır. Çelebi’nin sürgün gazeteci ile eve iki Rus dilberini 
kapattıkları, A n k ara ’nın, İhsan Sabri Çağlayangil ’ i bu işi 
tahkik için K o n y a ’ya gönderdiği bile söylenir. Gerçekten 
de, Emniyet’in önemli adam larından İhsan Sabri Bey, baş­
ka bir konuyla ilgili o larak K o n y a ’dadır. H atta ,  günlük iş­
lerini gördükten sonra akşamüzerleri Çelebi’nin evine uğ­
rayıp çay sohbetlerine katılmakta, ara sıra onlarla poker 
bile oynamaktadır.



Vâlâ, bütün bu anlamsız dedikoduların dostunu üzece­
ğini düşünerek ayrı bir eve çıkar. Eskiliğine rağmen yine de 
oturulabilir bir yerdir kiraladıkları ev. Ama ne var ki tam ­
takır kurııbakır. V â lâ ’nın da M üzehher’in de eşyaları birer 
valizden ibaret. Bâkır Çelebi, portatif eski bir masa ile dört 
tahta iskemle verir. Şeker sandıklarından bir divan yapıp 
üzerine yataklarını sererler. İki battaniye alınır, basmadan 
perdeler uydurulur, köşeye bir sac sob a  kurulur. Lâkin 
K o n ya ’nın kışı sert. M utfaktaki zeytinyağı şişesini salata fi­
lan için kullanmak gerekince uzun süre sobanın üzerinde 
eritmeye çalışırken bazen çat diye şişe kırılıyor, her taraf 
vıcık vıcık oluyor. Vâlâ sabahın alacakaranlığında kalkıp 
bir odun arabası yakalayabilm ek için yollara düşünce, o 
soğukta üşütüp günlerce köh köh öksürüyor. Ama her şeye 
rağmen mutlular. Kendilerini yalnız, unutulmuş, terk edil­
miş hissetmiyorlar. İstanbul’dan Kâzım Şinasi ve N ecm et­
tin Sadak  gazete için durm adan rom an, hikâye siparişleri 
verip ek ücretler ödüyorlar. Ertuğrul Muhsin tercüme edi­
lecek oyunlar gönderiyor. Vedat Nedim, radyo için skeçler 
istiyor. Konya o yıllarda bir hayli canlı. Askeri Lise (Kuleli 
Lisesi o yıllarda K o n y a ’da) hocalarından dostlar ediniyor­
lar. Şevki Yazm an’la a jans dinleyip askeri durumları tartışı­
yorlar. Çelebi ile İslam felsefesi, mistik sanat konularını 
konuşuyorlar. Çile çeksin, cezalansın diye gönderildikleri 
K o n ya ’da zaman şurup gibi tatlanıyor, günlerin nasıl geçti­
ği bile anlaşılmıyor.

1943 Şubat ’ında sürgün bitiyor, İstanbul’a dönerken 
yürekleri K o n ya ’da kalıyor.

İstanbul’a dönünce, K a la m ış ’ta bir ev tutarlar. Evi otu­
rulacak, yaşanacak hale getirmek için hayli uğraşırlar. Eş 
dost da yardım eder. Derken, günün birinde Sertel’ ler on la­
rı M o d a ’daki evlerine davet ederler. Sabiha H anım  ve Ze- 
keriye Bey, Babıâli’nin kodam anlarından. Vâlâ ile dostluk­
ları arkadaşlıkları eski, fakat Müzehher H anım  ilk kez 
böyle bir itibarlı eve gidiyor. Sertel’lerinkine ev değil de bir 
aydınlar kulübü, bir kültür ocağı, bir mektep demek lazım.



O rada  kimler yok ki? Sadrettin Celâl ’ le eşi N âzım a H a ­
nım, N â z ım ’ın kız kardeşi Samiye ile kocası Şeyda Bey, 
Halet Çambel H an ım ’ la Nail Bey, Sabahattin Ali ile Aliye 
H anım , Mehmet Ali Aybar ile Siret H anım , Kemal Sa­
lih’ ler, Câm i Bey, Dr. Adnan Adıvar ve Halide H anım , Ra- 
sih G ü ran ’la M u v akkat  H anım , Bal M a h m u t ’lar, Adnan 
Cem gil ’ler, Celâl Bey (Bayar), R am azan  Arkın’ lar ve BabI­
âli’den, üniversiteden, politikacılardan adı saym akla bit­
meyecek pek çok şahsiyet...

Zekeriya Bey’ le Sabiha H an ım ’ ın ev sahipliğine diyecek 
yok. İkram etmesini seviyorlar. Sımsıcak sohbet sofraları 
kuruyorlar. Siyaset,  edebiyat, kültür, san at  konularında 
çağdaş, öğretici, ufuk açıcı konuşm alar yapılıyor, Zekeriya 
Bey bilge bir suskunluğun perdesi arkasına çekilirken, S a ­
biha Hanım modern ve aydın kadının heyecanlı, atak, ce­
sur bir örneği olarak göz kamaştırıyor. Müzehher Vâ-Nû, 
otuzlu yaşların başında erişebildiği bütün olgunluğa rağ­
men, o tarihte 4 5 ’inde bulunan Sabiha H an ım ’ın kişiliği 
karşısında adeta 18 ’inde bir genç kız hayranlığına düşüyor. 
Birdenbire doğan bir sevgi ve saygı, Sabiha Sertel gibi biri­
nin gözünden kaçacak değildir. V â lâ ’ lar artık Sertel’ lerin 
akrabası gibi olacaklardır.

M a y i s  başında A vrupa’da ,  Eylül başında da J a p o n ­
y a ’nın teslimiyle bütün dünyada sona eren İkinci Dünya 
Savaşı sevinçleri yaşanırken, o 1945  yılı Aralık ayının 
4 ’ünde, kış karanlığının erken çöktüğü akşam  saatinde, 
Vâlâ berbat bir halde eve gelir. Yüzü bembeyaz. Paltosunu 
şapkasını ç ıkarm adan karısına, “ Ç ab uk  hazırlan, Zekeri- 
yalar ’a g idiyoruz!” der. Ayaküstü o gün Babıâli’de olanları 
anlatır. Savaş süresince tek parti iktidarının politikalarını 
sert biçimde eleştiren Tan G azetesi yerle bir edilmiştir. Kış-



kirtilmiş kızgın üniversiteli gençler Babıâli ’de solcu bildik­
leri gazete, m atbaa,  kitabevi ne varsa yakıp yıkmışlardır. 
Ortalık biraz durulur gibi olunca da  Vâlâ koşarak  eve gel­
miştir. “ O n la ra ” da bir şey olup olmadığını öğrenememek 
V â lâ ’yı adeta perişan etmiştir.

M o d a ’daki evi karanlık lar  içinde bulunca yürekleri 
daha da daralır. Bir ümitle kapıyı çalarlar. O sırada iki 
gölge yaklaşır  yanlarına. V âlâ  sivil polis olduklarını he­
men anlar. “ O nlar evde y o k ! ” der ad am la rd an  hiri. Mü- 
zehher H anım  kocasını kolundan çekerek, “ H adi g ide­
l im ” der. Yolda, “ M u t lak a  bir ah b ap  evine sığ ınm ışlar­
d ır ” diye konuşurlar. A ram aya çıkarlar. Gerçekten de Bal 
M a h m u tla r ’ ın evinde bulurlar Sabilıa H an ım ’ ı ve Zekeri- 
ya Bey ’ i. Bitkin haldedirler. “ H ad i bize g id iy oru z !” der 
M üzehher H anım . Önce eve uğrayıp  gecelik, p ijam a gibi 
bir şeyler a lm ak ister Sertel’ler. Polisler yine oradadır. 
Aceleyle küçük bir valize tıkıştırırlar alacaklarını,  bu a r a ­
da kapının yanındaki kütüphane odas ın dan  bir yerlere 
telefon etmeyi de unutm az Zekeriya  Bey. Yolda, “ Vali 
Lütfi K ırd a r ’a haber bıraktım , a ra r la rsa  V â lâ ’ ların evin­
deyiz d e d im ” der.

Sanki bir kasırga esmiş, bir deprem olmuştur. Olayın 
şoku, insanı ‘Arkası gelir m i? ’ korkularına düşürmektedir. 
V â lâ ’ lar da Sertel’ler de bir doğa felaketine uğramanın şa ş ­
kınlığı içindedirler. Ama asıl dram , kendini zaman içinde 
gösterir. M o d a ’daki ev giderek ıssızlaşır, gelen gidenlerin 
ayakları kesilir. Sabiha H anım  ve Zekeriya Bey adeta ev 
hapsine m ahkum  edilmiş gibi tekdüze, tedirgin bir yaşam a 
sürüklenirler. Artık kendi gazeteleri, kendi dergileri de yok­
tur. Babıâli ’de kucak açan eş, dost eksik değildir, am a insa­
nın kendi yazar özgürlüğünü kaybettikten sonra başkası­
nın sorumluluklarını gözeterek mesleğini sürdürmesi işken­
ce gibi gelir. Üstüne üstlük, günün birinde Kırklareli yakın­
larında Sabahattin ’in ölüsü bulunur.

Sabahattin Ali’nin öldürülüşü, 1948 baharında pek çok 
sol aydının yüreğine ölüm korkusu  salmıştır. Güya, Bulga­



ristan’a kaçarken kılavuzu tarafından parasına tamahen 
öldürülmüştür. O ysa  herkesin kanaati,  bunun bir siyasal 
cinayet olduğu merkezindedir. Sertel’ ler ve V âlâ ’lar, S ab a­
hattin’in ölümüne en çok yananlardandırlar. D aha kırklı 
yaşların başında, genç, yetenekli, neşeli bir can dostu kay­
betmişlerdir. S abahatt in ’ in M a a r i f  Vekâleti adına Avru­
p a ’ya gönderilip Potsdam  ve Berlin’de eğitimini tam am la­
yarak dönüşünden sonraki yirmi yıl, binbir macera ile d o ­
ludur ve şiirle, makaleyle, hikâye ve rom anla eleştirdiği ik­
tidar çevrelerinin giderek artan kızgınlığı, ona hep tehlikeli 
bir oyunun tutkulu heyecanını tattırmıştır. Zavallı Aliye 
H anım , bu ele avuca sığm az adam la hep yüreği ağzında 
yaşamıştır. D eğirm en 'in, K ağn t’mn, K uyucaklı Yusuf'un, 
İçim izdeki Şeytan ’ın insan ve toplum sevgisiyle sımsıcak 
yazarı, bir çalının dibinde başı ezilmiş olarak ayrılmıştır 
hayattan. V â lâ ’lara son gelişinde, sırtında bir meşin ceket, 
başında kasket “ Şoför oldum ben” diyerek o gürültücü k o ­
nuşmasıyla her zamanki gibi ortalığı karıştırmış; V âlâ ’nın 
“ H âlâ  söyleyeceklerini bir sıraya koymasını öğrenemedin” 
şikâyetine kahkahayı basıp, çekip kapıyı gitmiştir. Aziz’le 
M ark o  P a şa ’yı ç ıkardıkları günlerin pervasızlığı içinde, 
Konya ve Sinop mapusanelerinde akşam  çökerken türkü 
söyler gibi, konservatuvarda hoca, Anadolu okullarında 
öğretmenlik yaptığı günlerin delikanlı heyecanıyla yaşanıp 
tüketilmiş bir hayat; şimdi dostlara, kendi sonlarının da ne 
olacağını kaygılarını -tarifsiz bir acı d u yurarak -  hissettir­
mektedir.

4
1 9 4 8 ’ İN  M art başında V â lâ ’nın A k şam 'daki adresine 

A n kara ’dan bir mektup gelir.
Gönderen Niyazi Berkes’tir.
M ektup aynen şöyle:



“ Azizim Vâlâ Nureddin Bey,
Dün, A kşam 'da çıkan yazınızı bugün okudum. 

H em  tebrik hem teşekkür ederim. Yazınız burada 
birçok münevverler arasında büyük bir hayranlıkla 
karşılandı.

İşaret ettiğiniz gibi, kazanılan dava yalnız biz üç 
kişinin davası değil, memleketin fikir hürriyeti dava­
sıdır. İşin şahsi tarafına gelince, m aalesef hâlâ hakkı­
mız tanınmak istenmiyor. Vekil (Bakan) kararı hâlâ 
ne ilan etmiştir, ne de bize tebliğ ettirmiştir. Bu kara­
rın kimin tarafından tebliğ edileceğini de hâlâ öğre­
nememiş bulunuyoruz. Fakülteye soruyorum. R ek­
törlüğe diyorlar; Rektörlüğe soruyorum, bilmiyoruz, 
Bakanlığa sorun diyorlar. Bugün bir istida vererek 
kararı Bakanlıktan talep ediyorum. Bakalım ne ce­
vap verecekler. Fakat gerek Fakiilte’de gerek Rektör- 
lük’te ‘ Size sadece karar bozuldu gibi bir cevap veri­
lecek, karar metni bildirilmeyecek’ diyorlar.

K arar  daha resmen bildirilmeden Fakülte idaresi 
derslerimizi tatil kararı vermiş. Filvâki geçici olarak 
böyle bir selâhiyetleri var. Fakat bu ancak derse de­
vam  eden talebenin ‘top lu ’ bir hareketi görüldüğü 
zam an yapılabilir. Fakülte şimdi tatil. Kendi talebe­
mizin ise şimdiye kadar hiçbir hareketi görülmüş de­
ğil. Bilâkis bu hadiseler adeta talebemiz nezdinde 
popülaritemizi artırıyor. Bu itibarla alınan bu karar 
tamamiyle usulsüzdür.

İki gün evvel Dekan beni görüşm ek üzere evim­
den çağırttı. Lafını uzun uzadıya ağzında dolaştır­
dıktan sonra, bizim bu Fakültede ders vermemize 
imkân olmadığını, bir büyüklük jesti yaparak  istifa 
etmemizi, kendilerinin bize iş bulacağını B ak an ’dan 
gelme bir ilhamla söylendiği belli olan bir ifade ile 
anlattı. M eclis ’te Fakülte ’yi lağvedeceklermiş, biz çe­
kilirsek kurtarırmışız. Üstelik hayatımız tehlikede 
imiş. Talebe hazırlanıyormuş, bizim Fakülte ’de ders



vermemiz şöyle dursun, kitaplarımı alm ak için F a­
külte binasına ayak ba sm am a dahi tahamm ül edil- 
miyormuş. Bu lafları yabana atm am ak  lazım.

Tekrar teşekkürlerimi sunar, Hanımefendiye be­
nim ve zevcemin saygılarımızı sunarım.

Niyazi Berkes”

A n kara ’da, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi ’nin üç genç 
doçenti o günlerde büyük bir dram  yaşamaktadırlar. Türk 
toplum yapısı,  toplum felsefesi, edebiyatı ve folkloru üze­
rinde çalışmalar yapan, yayınlar yapan ve dersler veren N i­
yazi Berkes, Pertev Naili Boratav ve Behice Boran “ isten­
meyen a d a m ” ilan edilmişlerdir: Yurt ve Dünya'¿.a., A dım ­
la r d a ,  Tan'da çıkan makaleler; Türk toplumunun o tarihte 
bütün dünyada esen özgür, dem okrat ve çağdaş  düşünce 
akımlarına katılma özlemlerini dile getirmekte; yaklaşık iki 
asırdır Batıcılık, ulusçuluk ve toplumsal devrimcilik adına 
yapılanların cılızlığını, yetmezliğini ortaya koymaktadır. 
Zaten, savaş sonrası partinin bölünmesine ve bir karşı si­
yasal hareketin örgütlenmesine yol açan D em okrat Par- 
ti’nin hızlı gelişmesinden son derece tedirgin olan iktidar; 
ab a  altından sopa göstermek işinde, en kolay ve etkili yo­
lun sol aydınları tepelemek olduğu kanaatindedir ve m ah­
keme yoluyla elde edilen suçsuzluk belgeleri bile, vatanı ve 
milleti herkesten fazla (!) seven iktidar yanlılarının anlayışı 
ile beş para  etmemektedir.

O  günlerde bir sabah V â lâ ’ların kapısı çalınır. Birbiri­
nin şıp demiş burnundan düşmüş, kırk yaşlarında, efendi­
den oldukları belli iki tanımadık insan. Müzehher H anım  
yanlış kapı çaldılar galiba diye düşünür. “ Ben Niyazi Ber- 
kes ’im ” der ikizlerden biri, diğerini de “ Kardeşim  Enver” 
diye takdim eder. Gerçekten ikizdirler ve o anda Müzehher 
H an ım ’da hoş bir çağrışım olur: “ Bu Niyaziler, Enverler de 
ne oluyor, yoksa İttihatçı baskınına mı uğrad ık?”

Tanışm aları böyle olur ve V â lâ ’ ların çevresinde küçük 
bir koloni teşekkül eder. A n k ara ’dan kovulanlar, yaşam ak



için İstan bul ’a gelirler ve güvenilir dostlar  ararlar. Zekeri- 
ya Sertel ve Sabiha H anım  zaten yaralı. V â lâ ’lar o sıra Sa- 
lacak ’ta babadan  kalm a eski evin yerine borç harç yapıl­
mış iki katlı kuş yuvası evlerinde, daha önce Zekeriya- 
lar ’ ın M o d a ’daki evlerinde yaşanır o güzelim hayatın bir 
benzerini kurm a gayretindeler. Cahit Irga t ’ la M in a ’mn 
oturdukları K ü çü k su ’daki kocam an eski zam an köşkünün 
bir bölüm üne Niyazi Berkes’le eşi M e d ih a ’yı yerleştiriyor­
lar. B o ra tav la r ’a da yine yakında bir ev bulunuyor. Behice 
becerikli çıkıp kendi başının çaresine bakıyor. Zekeriya ve 
Vâlâ ,  yeni bir yürüyüş parkuru çıktı diye hallerinden pek 
memnun. M ehm et Ali (Aybar)’yi de alıp, K ü çü k su ’ya k a ­
dar sık sık yürüyüşler yapılıyor. O rad an  N iyaz i ’ li, C ah it ’li, 
Pertev’ li katılm alarla başka turlara çıkılıyor; ya da evler­
den birinde toplanıp  hayaller kuruluyor. Şöyle Çam lıca  mı 
olur, B o ğ az ’ın veya Ü sk ü d ar ’ın bir yeri mi olur, genişçe bir 
arsa  bulsalar, herkes elinde avucunda ne varsa ortaya k o ­
yup bir araya getirse, hepsinin beraber oturm asına yetecek 
kadar  dairesi olan büyükçe bir apartm an  inşa etseler, bir 
yandan  kitaptı, tercümeydi, m akaleyd i. . .  yazarak , o k u y a­
rak hayatlarını kazansalar, öbür yandan bu sım sıcak dost­
luklar ve arkadaşlık larla  huzurlu bir o rtam da yaşam anın 
mutluluğuna erseler.

G örüp  işitenler, bu koskoca insanların, çocukça bir ha­
yal oyununa kendilerini kapıp koyverdiklerini sanır. Ama 
kazın ayağı öyle değildir. Hepsinin de ‘gelecek için’ kaygılar 
içinde çırpındıkları, bu oyuna kanmadıkları anlaşılır. N iya­
zi’ ler gidip yerleşmek için K anada ile mektuplaşmaktadırlar. 
Pertev’ler Paris’i ayarlamakla meşguldür. Sertel’ler, aradan 
bu kadar yıl da geçtikten sonra artık kararlarını vermişler­
dir, Avrupa’ya göçeceklerdir. Evet, bu güzel dostlarla insa­
nın kendi vatanında, kendi işinde çalışması bir büyük m ut­
luluktur am a, hayal olduğunu onlar da bilmektedirler.

Ve hepsi uçup uçup giderler. V â lâ ’ ların S a lacak ’taki evi­
ne hüzün çöker.



E v e  gelirler. Bakarlar, kapının altından atılmış k ü ç ü k  
bir pusula:

“ Aziz Vâlâ, ben burada İstavro ’dayım, eğer işiniz 
yoksa hanımefendiyle gelir misiniz? Birkaç kadeh 
içeriz. Hürmetler.”

İmza: Yahya Kemal

Üstadın İstavro dediği, K a la m ış ’taki Todori Gazino- 
su ’dur. Baba Todori de hayattadır o tarihlerde am a, hiz­
metleri gören, servise nezaret eden oğul İ stavro ’dur. H em  
sonra İstavro şair mizaçlıdır, şiir meraklısıdır, Üstadın pek 
çok şiiri ezberindedir. Sofrası donanıp mezeler m asaya  dizi­
lir, rakı kadehe dökülürken, Yahya Kem al, söyle bakalım 
benim falanca şiirimi diye buyurur. İstavro ’nun Rum  şive­
siyle kelimeleri ezip büzmesine de şakacıktan hiddet göste­
rip, “ Uzat orasını biraz daha, şiiri berbat ed iyorsun!” ta­
kılmalarıyla neşesini bulur.

V â lâ ’ların evi T odori ’ye yakın olduğu için, Üstadın böy­
le sürprizleri ayda üç dört kez tekrarlanmaktadır. Yahya 
Kemal, V â lâ ’yı uzun zamandır tanır. M üzehher H an ım ’la 
evlenmelerinden sonra V â-N û ’lara ilgisi daha da artmıştır. 
Zira, o tarihlerdeki her aydın genç kızın, genç kadının 
m utlaka bir şiir defteri vardır ve üstelik M üzehher H anım  
bir Yahya Kemal âşığıdır. Üstad bunu fark ettikten sonra 
Kalam ış  ziyaretlerinden daha çok hoşlanm aya başlamıştır.

V âlâ ’ların evinde baş misafir olmak onu müthiş keyiflen­
dirir. Bazen aşka gelip, içki sofrasında rubailer bile yazar:

B ilm em  kim e yahut neye uyduk gittik,
G âh i m ey ’e gâh i ney’e uyduk gittik,
E rb ab ı zekâ riyayı mezhep bildi,
Bizler dil-i divâneye uyduk gittik.

Üstad, şiirinde kendini gönlün akışına bırakmış, rind 
meşrep biri o larak tarif eder am a,  sakın ola ki aldanılma-



sın, çetin mi çetin bir san ’atçı kişiliğine sahiptir. Onunla 
dostluğu sürdürm ek her an tetikte o lm ak demektir. En 
ufak ayrıntıyı kaçırmaz. Kendisine olan sevgiyi, saygıyı d a ­
ima teraziye vurup, karşısındakini imtihandan geçirir. So­
nuç istediği gibi değilse çocuklar gibi somurtur; istediği g i­
biyse, dünyada ondan tatlı adam  yoktur.

M üzehher H anım , Vâlâ ile evlendikten son ra ,  çevrele­
rindeki insanların bilgi ve kültür seviyesini y ak a la y ab i l­
mek için kendini ciddi şekilde oku m aya  vermiştir. D a im a  
bir şeyler okur. Yahya Kem al onun bu m erakını bildiğin­
den, her zam an , “ N e  okuyorsun b a k a y ım ?” diye sorar. 
O k u du ğu  kitabı alır, karıştırır. Önce pek ilgili görün m ez­
ken, konuyu yakalayınca birden canlanır. “ O tur  şöyle 
yanıma. M ek sik a  ihtilalini ben sana an la tay ım ” diye b a ş ­
lar. Pancho Villa nasıl bir haydudun tekiym iş.. .  Emiliano 
Z a p a ta  ile ara larında nasıl bir rekabet varm ış . . .  Bu yüz­
yılın başlar ında M e k s ik a ’da nasıl yaşan ırm ış . . .  D ia z ’ lar, 
M a d e r o ’lar, dem okrasi  ve hürriyet getireceğiz derken te­
rörün kan göllerinde ne kadar  m asum  insanı b o ğu p  ö l­
dürm üşler . . .  C a r ra n z a ’nın başını kim yem iş . . .  Artık Ü s­
tadı tutabilirsen  tut. O rad an  Fransız İhtila li ’ne geçer. 
M a r a t ’ı, M ir a b e a u ’yu, R ob espierre ’i, D a n to n ’u, Talley- 
ran d ’ ı, Saint J u s t ’ü babasının oğluym uş gibi bütün kişilik 
ayrıntılarıyla, başarıları  ve yanılm alarıyla , zam anın  po li­
tik ve sosyal m anzaralarını çizerek öyle bir anlatır  ki; bu 
adam ın  aslında yalnız yaşam adığ ın ı,  bilakis,  bütün z a ­
m anların d ağd ağas ı  içinden yürüyüp geldiğini birden keş­
fedip şaşır ır  insan.

Üstad, tarihi anlatırken, yemek yemekteki o müthiş iş- 
tahi ile konudan konuya geçer. Dinleyenlerini esir aldığını 
bilir, geçmişin meddahı kesilir. Sonra birden şiire döner; 
aynı ayrıntılı, ince alaylı eleştirileri şairlere yöneltir. M ü ­
zehher H an ım ’ın genç kızlıktan kalm a şiir defterinde Hâ- 
ş im ’in Piyale’sini görünce: “ Ben o lsam .. .  Karşında ne gül­
dür ne de lâle / Gül rengine aldanm a yanarsın / El sürme 
âteştir bu piyâle...  diye söylerdim ” der. H âş im ’ in “ Şeb-i



a ş k ” , “ efgân” kelimeleriyle alay ederek: “ Ben olsam , A k­
setmede sevda gecesinden / Baştan başa feryâd ile nâle...  
derdim ” buyurur.

Sonra birden bütün bunları bırakıp, “ Yeni bir şiir var 
mı bizim oğ lan d an ?” diye V âlâ ’ya döner. N â z ım ’ la Vâ- 
lâ ’nın çok eski arkadaş  olduklarını, mektuplaştıklarını, ye­
ni bir şeyler yazdıkça N â z ım ’ın ilk kez onlara gönderip, 
“ Nasıl buldunuz bak a l ım ?” diye şiirinin etkisini ölçtüğünü 
bilir.

Yahya K em al ’e göre, N âzım  çok iyi bir şair, am a  ne ya­
zık ki sanatını olur olm az politik hayallere adam ış bir m a­
cera adamıdır. D aha 1 9 2 8 ’de, V arşova’ya Sefir o larak gitti­
ği günlerde, V â lâ ’ya yazdığı bir mektupta şu nasihatte bu­
lunur:

“ Sizin aziz dostunuz Nâzım  Hikmet İstanbul’a 
mevkuf geliyormuş. Ç o k  kıymetli olan bu ark ad aş ı­
nız inşallah beraat kazanır, serbest olur. Fakat siz de 
bu defa kendisine hitaben şöyle bir nasihate başlayı­
nız: ‘Her avanak! Bana bak! Politikayı bırak! Giriş­
tiğin macera yetişir! İstanbul gibi dünyanın en güzel 
yerinde rahat otur ve y a şa ! ’ Bu çocuk hayatını değiş­
tirirse şiirimizde iyi bir şair olur; yalnız onun çok ye­
ni zannettiği, fakat hakikatte çok hâyide olan, b a ­
yatlamış bulunan komünist mitinglerin tafrasından 
ve natıkasından k urtu lursa . . .”

Aradan yirmi yıl geçmiş, ne Nâzım  “ m acerad an ” dön­
müş, ne de Yahya Kem al görüşünü değiştirmiştir. Tek deği­
şiklik, nasihatim kulak arkası etmesine rağmen, N â z ım ’ın 
şiirindeki gelişmeyi Üstadın da kabul etmesidir. V â lâ ’dan 
yeni bir şiir dinlerken gözlerini yumar, “ Ben olsam  şöyle 
derdim, böyle derd im ” eleştirilerine girişmeden, sadece 
“ Yazık oldu ç o cu ğ a !” hayıflanmasıyla yetinir.

Am a 1950  yazında, N âz ım ’ ın affı için imza toplanır ve 
en m uhafazakâr sayılan aydınlar bile imzalarını esirgemez­
ken, Üstad “ Beni karıştırmayın” demiş ve Vâlâ da kendisi­



ne şu haberi göndermiştir: “ Ne benim cenazeme gelsin, ne 
de ben onunkine g ideyim !”

Ve Vâlâ, sekiz yıl sonra hayattan ayrılan Yahya K e­
m al ’in cenazesine gitmemiştir.

D e m o k r a t l a r i n  iktidara gelişi, çok partili hayat, de­
mokrasi, özgürlükler filan derken, nihayet 1950  yaz son u­
na doğru N â z ım ’ı serbest bırakırlar. O da, bütün mapuslu- 
ğu boyunca evinin kadını olan, hakkında sevda şiirleri yaz­
dığı, adeta tapındığı karısı Pirâye'ye değil; son zam anlarda 
aralarında bir aşk ateşinin parladığı sevgilisi, dayı kızı Mü- 
nevver’e koşar.

İdeolojisi uğruna her şeye katlanan, öm rünü hapishane­
lerde çürüten şair, yüreğine söz geçirememiştir ve şiirinde 
kutsallaştırdığı bütün insani değerleri hiçe sayarcasına, elli­
sinde değil de yirmisindeymiş gibi hareket ederek, etrafın­
daki sevgi ve hayranlık hâlesini parçalam aktan  bile k ork­
m ayarak, M ünevver ’in elinden tutup V âlâ ’lara gelmiştir. 
Münevver de onun gibi hareket etmiştir. Ressam  Nurullah 
Berk’ le mutlu bir evlilikleri vardır ve büyük bir sevgiyle 
bağlı olduğu Renan, o tarihte daha yeni yürüyüp kon uş­
maya başlam ış tatlı küçük bir kızdır. Münevver H anım  ço­
cukluğunu ve ilk gençliğini Paris’te geçirmiştir. Liseyi o ra ­
da bitirmiş, sonra ailecek İstanbul’a dönmüşlerdir. Tahsili­
ne H ukuk  Fakültesi’nde devam ederek, iyi eğitilmiş, iyi dil 
bilen kumral, güzel bir genç kadın kişiliği ile parlak  bir ev­
lilik yapmıştır. N urullah  Bey A kadem i’de hocadır. Sertel’ler 
gibi, V â lâ ’lar gibi onun evinin de yetişkin insanlara kapıla­
rı açıktır. D ost  toplantılarında, özellikle 1 9 4 0 ’lı yılların 
sonlarında, N â z ım ’dan şiirler okum ak m odadır ve Berk’le- 
rin Kuzguncuk’taki evlerinde de, böylesine duygu ve d ü ­
şünce güzellikleri yaratabilen sanat adamlarının ömürleri



üzerine politik zindan kapılarının kapatılm asındaki haksız­
lıklar konuşulmaktadır.

Kim bilebilir ki, bütün bu konuşmalar, yeşil gözlü genç 
ve güzel bir kadının yüreğini, uzak bir hapishanede çile çe­
ken bir akraba  ağabeye doğru aşk ateşleriyle savurm akta­
dır? Kim bilebilir ki, “ Teyze, ben de seninle N âzım  ağabeyi 
ziyarete geleyim” diye Cclile H an ım ’ın peşine takılan genç 
akraba kızının gözlerindeki kıvılcım, daha ilk görüşm ede 
bir lav gibi şair ağabeyin bütün benliğini yakıp kavuracak 
güçtedir?

7
G i d e c e k l e r İ yer  y o k .
Nâzım  hapishaneden yeni çıkmış, M ünevver evliliğini 

bozmuş, yeni bir hayat kuracaklar, am a zam an ister.
V â lâ ’ların Sa lacak ’taki evlerinin bahçe katındaki odaya 

yerleşirler.
Eş dost ziyaretlerinin ardı arkası kesilmediği günler.
Ev, arı kovanı gibi işlemekte.
“ Şevket gelecek, suratını asm a, iyi d av ran ” diye Nâ- 

zım’a tembih geçer Vâlâ.
Bütün o çile dolu mapusluk yılları boyunca arayıp sor­

mamıştır Şevket Süreyya, N âz ım ’ı. En eski, en iyi a rk a d a ş­
larından biri, ideal yoldaşı,  M o sk o v a ’da Şark Üniversite- 
si’nde beraber ihtilal şarkıları söyledikleri, M a y ak o v sk i ’den 
şiirler okuyup dünyaya meydan okudukları o Şevket...

Neyse, V â lâ ’nın korktuğu olmaz, N â z ım ’la Şevket ku ­
caklaşır, birbirlerinin kokusunu, sıcaklığını sindirmek isti­
yorlarmış gibi bir süre öyle kalırlar. Sonra ayrılıp birbirleri­
ni süzerler. “ Aslan gib isin !” “ Sen de öy le !” Yine de bir ger­
ginlik vardır. En çok hisseden de Vâlâ. “ Otuz yıl sonra işte 
yine bir araday ız” larla gerginliği dağıtm a gayretleri.. .  Ne 
de güzel bir yaz akşamıdır. Ü sküdar ’ın dinsel sükuneti,



bahçenin kokuları, yıldızlar, Müzehher’le M ünevver’in so f­
ra için koşuşturmaları ,  Leman H an ım ’a, “ Siz oturun, bey­
ler yalnız ka lm asın” ısrarları gösterip, mutfakta “ İyi gidi­
yor değil mi? Bir tatsızlık olacak diye ödüm  k op u yor” fısıl- 
daşm aları. . .

“ Senin sesinden şiir dinlemeye hasret kalmışım, bir şey­
ler oku yenilerden” der Şevket. Nâzım  buyurur: “ Getirin 
benim k u tum u!” Vâlâ içeriye gidip büyükçe bir teneke k u ­
tuyla döner. İçinde m apusaneden V âlâ ’lara gönderilmiş ve 
o rada biriktirilmiş şiirler vardır. Birini seçer. Tam okum aya 
başlayacak, elektrikler sönmez mi? “ Felek de istemiyor g a ­
liba bu akşam  şiir o k u m a m ı!” der Nâzım . Eyvah, Şevket 
bu sitemden yaralanacak! “ Feleğe de râm olacak değiliz 
a ! ” diyerek koşup  m umlar getirir Vâlâ. M um  ışığında o 
dokunaklı sesiyle hüzzam bir şarkı söylermiş gibi okum aya 
başlar Nâzım . Şevket’in yanakları ıslanır.

En büyük haksızlıklardan biri, âdem oğlunun durm a­
dan insani değerler terazisine vurulup tartılmasıdır. Nâ- 
zım ’a göre idealden sap m am ak , sahip olunan değerler uğ­
runa bir ömrü zindanlarda çürütmeye bile katlanmaktır. 
Şevket Süreyya, “ b u r ju va” iktidarın bürokratlığına razı 
o larak, yine de sahip olduğu değerler yönünde bir şeyler 
yapmayı dener. Ayaş’ta “ çiftliğim” dediği büyükçe bir to p ­
rak parçasında meyve ağaçları, süs bitkileri, evcil hayvan­
lar yetiştirip, siyasal-sosyal-ekonomik hayatımız üzerine o 
kocam an kalın kitapları yazarak; topluma rehberlik eden 
insanların hayatlarını didik didik ederek; İnkılâp ve K a d ­
ro ’ yu, Suyu A rayan A d am ’ı, Tek A dam '\ (M ustafa Kemal), 
İkinci A dam ’ı (İsmet İnönü), T oprak U yantrsa’yı M ende­
re s ’in D ram ı’m, Üçüncü A dam ’ı, Enver P a şa ’yı yazıp; gele­
cek kuşaklara , zamanının bol ayrıntılı bir tarihini miras bı­
rakır. Ama yine de N â z ım ’ın karşısında, içinden atamadığı 
bir mahcubiyet, düşüncesinden uzaklaştıramadığı bir s a d a ­
katsizlik vardır. Hepsi de 19-20 yaşlarında delikanlılarken, 
yine böyle Vâlâ ile N â z ım ’ı dinleyip “ işte bu güneş yüzlü 
çocuk hayatın kendisi, ta kendisi!” diye haykırdığını hatır­



lar. Şimdi otuz yıl sonra, N â z ım ’ın mum ışığında şiir oku ­
yuşunu seyrederken hayatın ne kadar çok yüzü olduğunu 
düşünmüş ve yerinden fırlayıp “ Dur, senin bu fotoğrafını 
çekeyim ” demiştir. N â z ım ’ la Şevket Süreyya o geceden 
sonra bir daha karşı karşıya gelmemişlerdir.

Şevket, V â lâ ’ya, o geceye ait duygularını şöyle özetle­
miştir:

“ Bu bam başka  bir insandı! Çilenin, sabrın, ıstı­
rapların potasında hem kendisiyle, hem dünya de­
ğerleriyle hesaplaşm ış olgun bir in san . . . ”

O gece, Vâlâ da buna benzer duygular içinde kalmış ol­
malı ki, Bu D ünyadan  N âzım  G eçti’yi, kanser hastalığının 
acıları ve “ Ya bitiremeden ölürsem ” korkuları içinde niha­
yet tam am ladıktan sonra, ilk nüshalardan birini Opt. Dr. 
Siyami Ersek’e şu ithafla hediye etmiştir:

“ Doktor, ameliyat m asasında elin titreseydi, ben 
bu kitabı bitiremeyecektim!”

C ?

N â z i m ’ i n  insan içine çıkacak bir kıyafeti bile yoktur 
da, V âlâ ’nın verdiği elbiseyi giyerek iş aram aya gidebil­
mektedir. Sonunda İhsan İpekçi imdatlarına yetişir. Artık 
muntazam bir aylık ücret alabileceğine göre, 13 yıl sonra 
yeniden özgür bir hayata adımını atabilir. Önce Celile Ha- 
nım’ın evine yerleşirler. M em o orada doğar. Sonra Su M ü- 
dürlüğü’nün yanındaki evi kiralarlar. Taksitle ev eşyası, 
buzdolabı filan alınır. Kapının dışında sivil polisler, girip 
çıktığı her yerde yüzüne karşı ya da ardından rivayetler: 
Askerlere alacaklarm ış, Sabahattin ’in başına gelenlere ben­
zer bir “ k a z a ” olabilirm iş...  Nâzım  renk vermez, evde Mü- 
nevver’e yardım olsun diye M e m o ’nun bezlerini leğene k o ­



yup yıkarken, “ yesun oni n inesi . . .” diye şarkılar söyler, o ğ ­
lunun beşiğini sallarken ninniler uydurur, am m a.. .  tam öz­
gürüm, hayata döndüm  artık derken böyle bir iş de başına 
gelir mi dersin?

Refik Erduran, aradan kırk yıla yakın bir süre geçtikten 
sonra, N â z ım ’ın kaçm asına nasıl yardım ettiğini, bu işi na­
sıl bir gizlilikle becerdiklerini, zavallı M ünevver’ in hiçbir 
şeyden haberi o lm adan öyle ortada kalıverdiğini anılarında 
anlatacaktır.

Hikâyenin bundan sonrası insanı daha da allak bullak 
edicidir. N âzım , “ o r a d a ” M ünevver ve M em o burada, a ra ­
dan on yıl geçer. M ektuplar  gelir gider. Sabiha H an ım ’la 
Zekeriya Bey, Viyana’ya tedavi için gelen N âz ım ’la görüş­
müşler, şair: “ D aha kaç sene yaşayacağım  bile belli değil, 
bu şartlarda genç bir kadını kendime bağlı tu tam am ” diye 
karısına haber göndermiştir.  M o sk o v a ’da Vera ile yeni bir 
hayat kurmuştur. M ünevver’in umudu yine de kesilmez. 
Bir yolunu bulup 17 M ayıs İhtilali günlerinde yurtdışına 
çıkar, N â z ım ’la buluşma girişimlerine kalkışır am a b a şara­
maz. M ünevver’in annesi Fransız ’dır, M arsilya ’da a k ra b a­
ları vardır, Galimar Yayınevi’nde bir iş bularak Fran sa ’da 
kalır. Yaşar’ın (Yaşar Kemal) romanlarını Fransızcaya çevi­
rir, M e m o ’yu büyütmekle oyalanır, sürgündeki dostlarla 
eski günleri yâd eder. Saçlarına ak, yüzüne hüznün çizgileri 
düşer.

6 0 ’lı yılların başlarında N âzım , sonuna doğru da Vâlâ 
ve Sabiha H anım  bu dünyaya veda ederler. Şevket Süreyya 
bir on yıl daha yaşar. 1968  A ğustos ’unda, Enver Paşa bi­
yografisini yazm adan önceki hazırlık döneminde M o s k o ­
v a ’ya uğradığı zaman Ekber B abayef ’e bir ricada bulunur 
Şevket:

“ Beni Nâzım  ve Vâlâ ile yaşadığımız yerlere g ö tü r !”
Neredeyse yarım yüzyıl geçmiştir Strasnoy M anastırı 

meydanında dolaşırken o heyecanlı tartışmaları yapıp ha­



yaller kurdukları günlerin üzerinden. Beraber kaldıkları 
öğrenci yurdunun yerini unutmuştur; K rogovoy Bulvarı’na 
nereden çıkılırdı, Pıışkin heykeli burada mıydı, her şey bir­
birine karışmıştır. B abayef ’e, “ Şimdi onun mezarına gide­
lim ” der. 1950  yazında V âlâ ’ lardaki buluşm adan sonraki 
ilk “ bir araya geliş” tir bu. İşte şu ağacın dibinde şu taşın 
altındadır Nâzım . Bir avuç toprak alır mezardan Şevket, 
cebinden çıkardığı küçük bir naylon torbanın içine kor; 
dönüşte, Müzehher’e: “ V â lâ ’ııın toprağına karıştırasın diye 
getirdim sa n a ” der.

V â lâ ’nın mezar taşında da N â z ım ’ ın şu dizeleri vardır:

Ayrılık yak laşıyor her gün biraz daha,
Güzelim  dünya, elveda!
Ve m erhaba K â in at...





BALIK G Ö ZLÜ  ADAM
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B e d r İ Rahmi ile Sait ’in tanışmaları 1934  baharına rast­

lar.
Bedri, 22  yaşında gencecik bir akadem i hocasıdır.
Paris ’ten yeni gelmiş. Cemal Tollu, Nurullah Berk, Sab- 

ri Berkel, Zeki Faik ve Zühtü M üridoğlu  ile “ D G ru b u ” nu 
kurmuşlar. Sanat çevrelerinde rüzgâr estirmekteler.

Sait de Grenoble ’den o sıralar dönmüştür. Neye niyet, 
neye kısmet! Sen, eğitim görüp koluna sağlam  bir altın bi­
lezik takm a sevdasıyla yabancı diyarlara git; talebe kahve­
hanelerinde sürterek, bohem hayatın tatları dam ağında, 
aylaklığın hikayecisi o larak geri dön! Babası da, oğlan a r ­
tık otuzuna vardı , bir baltaya sap  o lm ak ister havalarında, 
tutmuş ona Yağ İskelesi’ndeki keresteci dükkânında yer 
hazırlamış, işinin başına otursun, ticarete başlasın demiş.

Sait, Yağ İskelesi’ndeki dükkânın karanlık yazıhanesin­
de bütün gün boğulur gibi olduktan sonra, akşamüzerleri 
kapağı Beyoğlu’na atıyor. Cadde-i Kebir boyunca iki keçeli 
sıralanmış kahvehane ve meyhanelerde çöreklenmiş sanatçı 
taifesi arasından arkadaşlarını bulup, Grenoble günlerinin 
hasretini gideriyor. Bir yandan da, sonradan Sem aver’de 
toplayacağı hikâyelerini yazıyor.

Daha çok, Saray Sinem ası’nın karşısındaki kahvehane­
ye gider. O rada Cahit Sıtkı ile buluşur. Cahit, Mülkiye tale­
besidir ve Sait ’ten dört yaş kadar  küçüktür. İkisi de edebi-



yat konuları üzerine çene çalmaktan hoşlanırlar. Hele Sa­
it’in F ran sa ’da gördükleri, tanıdıkları, öğrendikleri genç 
Cahit S ıtkı’yı mest eder. Dinlemeye doyam az. Çünkü bü­
tün rüyası, M ülkiye’yi bitirince Paris ’te birkaç yıl eğitimini 
geliştirmek, dünyayı tanıyıp içine sindirmektir. Fazla ko­
nuşma heveslisi olmayan Sait bile, C ah it ’in bu bilgi ve gör­
gü açlığından etkilenir, onunla buluşm aktan hoşlanır. Yine 
bir gün kahvede sohbeti koyulaştırm alarken, yandaki m a­
saya genç bir grup gelir. Bedri Rahmi ve arkadaşlarıdır. C a ­
hit: “ Gel onların m asasına gidelim, Bedri ile tanışmak isti­
yordun” der Sait ’e. Kalkıp  yan m asaya geçerler. On dakika 
sonra da Bedri ile Sait kırk yıllık dost olup çıkarlar.

Z am an  içinde, Sait de Bedri de mesleklerinde ilerleyip 
ünlendikçe, bu dostluk, şarabın yıllanması gibi güzelleş­
miştir. Coşkusunu  resimle, düzyazıyla, şiirle, sözle d urm a­
dan etrafına taşıran delifişek bir Bedri Rahmi ile içki so fra­
larında, kırda, balıkta ressam atölyeleri ve galerilerinde, kı­
sacası, insanın yaşadığını hissettiği her yerde sürüp giden 
bu arkadaşlık ;  Sait ’ in buluttan nem kapan kişiliğine rağ­
men, -Bedri de ondan aşağı kalm az y a -  uzun yıllara as lan­
lar gibi dayanmıştır.

Sait, hiçbirinde öyle uzun süre kalamadığı gazete ve der­
giler adına röportaj yapm ak için çat kapı Bedri’nin atölyesi­
ne ya da sergisi varsa galeriye damlar:

“ Anlat bakalım Reis! Sayende okuyucuyu ukala­
lık edip resim sanatından ne kadar çaktığımızı g ö s ­
tereceğiz.”

“ Bak Reis” , der Bedri Rahmi; “ sen buradan çıkar­
ken birkaç renk, birkaç biçim götürebiliyor musun; 
ulan ben bunu ilk kez görüyorum, bu mavi benim bil­
diğime benzemiyor, bu kırmızı, bu yeşil bir başka tür­
lü diyor m usun?”

“ Dedik, n’o la c a k ?” diye şapkasını arkaya atar 
Sait.

“ H ah ,  işte, şimdi oldu Reis. Görünce tanıyacak,



tanıyınca sevineceksin. Söyle bakalım bana, burada 
sevdiğin renk hangisi?”

“ Yeşil” der Sait.
“ H angi yeşil?”
“ N a  işte şu zehir yeşili.”

Derken, bir gün Beyoğlu ’nda piyasa ederlerken Sait he­
yecanlanır:

“ Bak Reis, senin zehir yeşili! Anam  avradım  o l­
sun senin zehir yeşili”

Bedri bakar. Genç bir Çingene kadını, sırtında dağ  gibi 
kokinalar, kucağında iki-üç aylık bir bebek, atölyenin so ­
kağından çıkm ak üzere...  Birden içinde bir kabarm a hisse­
der. Ucunda boncuk boncuk kırmızı tohumlarıyla bu di­
kenli sert yeşil yaprak yığınının ve binbir renge bulanmış 
Çingene kadınla bebeğinin resmini yapm a isteği zaptedil- 
mez olur. Bolca para verip kadını kandırırlar, oracıktaki 
atölyeye çıkartıp, ışığı ayarlarlar. Bedri başlar desenler çiz­
meye. Bu arada  Sait ’in çenesi durmaz:

“ Kimin kız bu kucağındaki ç o cu k ?”
“ Kimin olacak beycazım, benimdir, babası asker­

dedir.”
“ Peki, karnındaki?”
“ O da kocamdandır, tiibe, tü b e . . . ”
“ Atma! Hem kocam  askerde d iyorsun?”
“ Tübe, tübe...  iftira edersin b an a . . .  iftira edersin 

de ne geçer elcazına benim çakır gözlü beycazım ?”

Bedri, “ Bizim Sait bir hikâye yazmaya başladı b i le . . . ” 
der içinden. Sait ’e bu kadar gerçek yeter. Gerisini artık o 
tamamlayacaktır . Önemsiz bir olay, bir rastlantı, herkesin 
görüp  geçtiği ufacık bir ayrıntı Sait ’i düşlere sürükler. Sa­
bah sabah G a la ta ’da karşısına çıkan bir sokak  çocuğu ile 
köpeği, maniler söyleyerek geçen bir ketenhelvacı, yıkıldı 
yıkılacak bir cumbalı evin penceresinde görünüp kaybolan



bir yüz, onu bam başka  dünyalara çeker. Yoksul insanların 
ahlak ve yasa  dinlemezliğindeki şiiri bulup çıkarm aya sıva­
nır. Kimsenin yaşam  içindeki yerini, tavrını, tepkisini tar­
tışm aya kalkışmaz. Ne varsa, ne oluyorsa, doğanın bir p ar­
çasıymış gibi karşısına geçep seyreder, onu anlam aya ve 
anlatm aya çalışır. Tarafsızlığını bozm adan işini yapm ak is­
ter. Gerçeği bilmek, görmek, anlam ak bütün çirkinlikleri 
değiştirmenin anahtarıdır. Bir hikâyesinde, A d a ’ya çiroz 
kurutm ak için gelen Çingenelerin yaşayışlarını anlatırken, 
Çingene R üstem ’in güzel Çingene kızı Z eh ra ’yı çıplak yü­
zerken Adalı gençlere para karşılığı nasıl seyrettirdiğini-, 
sonra da kazandığı parayla kendine beyaz bir pantolon ve 
göm lek alıp saçlarını da sık bir tarakla arkaya tarayıp afi 
kestiğini; Çingene Hüseyin yeni pantolonunu çalm ak iste­
yince de çekip bıçağını arkadaşını tam kalbinden vuruşu­
nu, bütün bu karm aşık  ilişkileri ve duyguyu bir doğa olayı 
karşısındaymış gibi anlayışlı ve sevecen yazar da yazar.

Bedri Rahmi, Sait ’ in bir gün kendisini Z iba  mahallesine 
götürüp  gezdirdiğini, oradaki ahbaplarıyla  tanıştırdığını 
söylerken, “ Anladım ki Sait Reis ’i tan ım adan ve o k u m a­
dan İstanbul’un yerlisi o lun am az” demiştir. Gerçekten de 
Bedri o gün şaşıp şaşıp  kalmıştır. İstanbul’da böyle bir yer, 
böyle bir hayat olduğundan haberi bile yoktur. Girip çık­
tıkları kahvelerde, meyhanelerde bıçkın kam yon şoförleri­
ne benzeyen yığınla belalı adam  Sait ’le senli benli konuşup 
şakalaşmaktadır.  İkramlar, rakılar, kemençeyle hora tepme­
ler, tokatlı yumruklu el şakalarına girişmeler, sokak  raco­
nuna uygun bol küfürlü muhabbetler, bir şam ata  bir dost­
luk ve arkadaşlık  gösterisi ki, Bedri’nin gözleri faltaşı gibi 
açılır. Şafak  söküyorken oradan ayrılıp T aksim ’e doğru yü­
rürler. Bu Sait Reis, İstanbul’u, yerlisi gibi değil, polisi jan­
darm ası gibi değil, babasının evi gibi, cebinin içi gibi bili­
yordur. Bu hiç tanımadığı insanlara Sait R eis ’ in sarm aş d o ­
laş oluşu, ona neredeyse küçük dilini yutturacaktır.

Sait, günün birinde ona: “ M otorum  var diye fiyaka ya­
pıyorsun, am a Allah bilir sen daha S ivriada ’ya bile gitme-



m işsindir” diye posta  koymuştur. Evet, doğrudur. Bedri, 
S ivriada’yı sadece Sa it ’ in hikâyelerinden tanır:

“ M artılar ve K arabatak lar  denizin yüzünde za­
man zam an sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çı­
kan balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, batı­
yorlar, kanat çırpıyorlar, dalıyorlardı.

Bir deniziistü canlı sabah kahvaltısı iştahı içinde, 
bütün canlılar faaliyetteydi. Bu kaynaşm adaki gizli 
vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı milyonla 
canlı kovalıyordu. M avi denizin üstünde bir damla 
al gözükmeden, yüz binlerce küçük balığı büyük b a­
lık yutuyordu. Bin tane m ikroskobik hayvanı yut­
muş bir tırnak uzunluğundaki binlerce balığı bir 
Kolyoz yutuyor; sudan sıçramış kocam an bir Kol- 
yoz ’u bir M artı denize hiç konm adan havada yakalı­
yor, gagasında iki defa salladıktan sonra üç kere 
yutkunarak yarı canlı kursağına atıyordu.

Hepsinin arkasında bir küçük Orkinos,  zam an 
zam an gökyüzüne sıçrarcasına denizde havalanıp  
yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyordu. Etra­
fımızda balık, kıış, daha doğrusu deniz ve gök mille­
ti birbirine giriyor...  Güneş uzak kel tepelerin ark a­
sından daha tek sarı ışık salar salmaz denizdeki kay­
naşm a bir ihtilal hali a lıyor...  Kıraçaları İstavritler, 
İstavritleri Uskumrular, Uskumruları Kolyozlar, K o l­
yozları Palamutlar, Palamutları Sinağritler, Sinağrit- 
leri Yunuslar, Yunusları Orkinoslar kovalıyor...

D aha doğrusu  ben atıp tutuyorum. Kimin kimi 
kovaladığı, kimin kimi yuttuğu belli değil. Belki de 
bir parm ak kadar  Ç aça Yunus balığını, belki de bir 
İstavrit, bir Kılıç balığını yutuyordun Bir kaynaşm a, 
bir kıyamet...  Hiçbir şey belli değil. Bir şıkırtı, bir 
oyun, bir bayram , bir savaş a la n ı . . . ”

İşte, Sait Reis ’in böyle anlattığı S ivriada ’ya bir sabah 
vakti çıkarlar ki, kıyıda dört beş Martı ö lüsü .. .  “ Yine bu­



raya gelip tabancalarını sınamış pezevenkler!” diye küfrü 
basar Sait. Gün batınıma kadar A d a ’da kalınıp kıyıda k o ­
caman bir ateş yakılır. Martıların büyük bir uğııltıı ile baş­
larının üzerinde dönüp durması görülecek şeydir. Ko lyoz­
lar, Karagözler ateşe verilir. Domatesler, hıyarlar doğranır. 
Meyveler yıkanır. Rakı bardaklara dökülür. A kşam  içkisi 
hazırlığı sürerken deniz de kabarm aya, hava sertleşmeye 
başlar. Sait de değişir birden, “ Sıkıldım, dönelim ” der. Siv- 
r iada ’ya şıkıdım şıkıdım oynayarak gelen adam , şimdi o ra ­
dan kaçıp kurtulmak istemektedir. Tehlike mehlike ona vız 
gelir. “ Battık, ba tıyoruz !” korkularıyla, fırtınalı denizi yara 
yara, iki saatlik yolu dört saatte alıp, Burgaz’a varırlar ki, 
sabah olmaktadır, M akbule  Hanım pencerededir.

“ Biz sana geceyi Sivri’de geçireceğiz demedik mi a n a ! ” 
diye terslenir Sait. K oskoca adam  oldu, hâlâ anasının yolu­
nu gözlemesinden tedirgindir. “ Üstelik fırtına da v a rd ı . . . ” 
diyerek, bu havada yola çıkılmazlığı hatırlatmak ister. Hiç 
oralı olm az M akbule  Hanım. O bilir ki, Sait nasıl olsa sıkı­
lacak, önceden verdiği kararı bozacaktır. S abah a  kadar 
uyanık kalması,  bu havada yola çıkacak oğlu ve ark a d a ş la ­
rı kazasız belasız eve varsınlar diye, dua üzerine dua okıı- 
masındandır.

/ O

S a İT, g e n ç  in s a n l a r l a  a r k a d a ş l ı k  e tm e k ie ı ı  h o ş lan ır .
Sabahattin B atur ’la tanıştıklarında y.ışı kırkına merdi­

ven dayamıştır. Batur ise, 15-16 yaş gem, bıı edebiyat he­
veslisidir.

Gençler de Sait ’ le arkadaşlığa b.mlııl .u Şohıeti alınış 
yürümüş bir edebiyat adamının t . ı k ı u  (.iaresinde bulun­
mak hoşlarına gider, gururlarını o k ş . ı ı  D a h a  ilk günden 
Sait onların, “ bey” , “ ağa b ey "  gibi .ite,ılı, ıırkek hitap 
edişlerini ağızlarına tıkar: leklıl l e k e l i n i  islemem lan, ha­



na adam  gibi adım la hitap ed in !” der. Ne de olsa, Osmanlı 
terbiyesinin yaşa başa önem veren töresi hâlâ geçerlidir; 
kendilerinden çok yaşlı, üstelik hikâyeciliği edebiyatımıza 
taze bir hava getirmiş ünlü bir kişiye senli benli davranm ak 
onlar için kolay değildir. A m a Sait küfürlü sıcak tepkilerle, 
şakalarla ,  s ıradan insanın içtenliği sezilen davranışlarıyla 
bu duvarları yıkmasını bilir. Ç ok  geçmeden, bu yeniyetme- 
ler caka satm aya başlarlar. “ Dün Sait ’ le kafaları çektik” 
derler. “ Sait’ le bu lu şm aya” gideceklerini söylerler. “ Sait ’ le 
kavga ettik” diye böbürlenirler.

O yılların savaş  korkusu  ve tek parti baskısı ile iyice şi­
nikleşmiş toplum  hayatında, bir avuç edebiyat ve sanat 
havarisinin estirdiği zoraki “ T ürk  bo h em i” , adeta Sa i t ’ le 
soluk alıp verir. Sanatçı hayatı renkli, heyecanlı, yaşam a 
sevinci veren, insanın kendi varlığına saygısını artıran bir 
yaşam  biçimi oluşturmalıdır. K ısacası,  özgürlüğün tadı çı­
karılmalıdır. Kimi köylü kökenli ailelerden, kimi de k a sa ­
ba ve şehir hayatının Cum huriyet’le biraz uyandırılmış, 
sırf bu yüzden sıkıntıları, özgürlük özlemleri daha da art­
mış bürokrat ve eşraf ailelerinden gelen bu genç edebiyat 
ve sanat tutkunları, büyük kente kapağı atıp bir de Sait g i­
bi birini buldular mı, kendilerini özgürlüğün, mutluluğun 
bulutları üzerinde hayal ediyorlar. Sanki Puccini’nin L a  
Bohöm e'indeki o harika müzikle, tarifsiz hüzünden coşk u ­
lu sevince geçivermişlerdir. Sait, onlara bu sevinci duyuran 
adamdır.

Sabahattin Battır o sıralar Yüksek Öğretmen O kulu fel­
sefe öğrencisidir. İkinci Dünya Savaşı, bugünkü hava kirli­
liği gibi üzerimize çökm üş, bütün dünyada güç nefes alını­
yor; am a Sabahattin K astam on u ’dan gelip de Sait ’ in ga lak ­
sisine girince, her şeyi pespembe görmeye başlıyor.

O devirde gençler Şekıp Tunç’ıı, Bedri R ah m i’yi, Orhan 
Veli’yi, A taç ’ı, Sabahattin Ali’yi de ışık görm üş pervaneler 
gibi sarıveriyor. Edebiyat, sanat ve düşünce adam ları gör­
dükleri bu rağbetten memnun, modern şeyhliklerinin tadı­
nı çıkarıyorlar.



Sait de kuşkusuz bu keyfin içinde. H ayranlarından biri­
ni veya birkaçını Beyoğlu ’nda yakalayıverince: “ Nereye lan 
hödükler? Aval aval ne arıyorsunuz Cadde-i Kebir ’d e ? ” di­
yerek peşine takıyor. Günün birinde Sabahattin B atur ’la 
Sabahattin K udret ’i de yoldan çevirmiş, “ Hadi bakalım, 
benimle geliyorsunuz, bana bir m ayo a lacağ ız” demiştir.

O tarihlerde Belm an m arka  yün m ayo lar  modadır.  
D ükkânlara girip çıkıyorlar. Seçme işini de güya Sait on la­
ra bırakmış, “ Siz gençsiniz, bu işlerden anlarsınız” demiş, 
am a hangi mayoyu gösterseler beğenmiyor. Sonunda, “ Lan 
sizin bi boktan anladığınız y o k !” diye patlıyor Sait. Meğer 
kanarya sarısı bir m ayo istermiş. İki Sabahatt in ’ler de, 
onun yaşm a başına uysun diye, lacivert, bordo, siyah renk­
lere bakarlarmış.

D ükkândan caddeye çıkınca kahkahalı küfürlü bir ş a ­
matadır başlıyor. Gençler kanarya sarısı mayo ile Sait ’ i d ü ­
şündükçe kahkahayı patlatıyorlar. O da “ Lan ayılar, siz 
renkten ne anlarsınız, denize donla girmeye alışmışsınız!” 
diye kendini savunuyor. Gençler dururlar mı: “ H op  hop, 
yavaş ol, bizi Adapazarlı sandın galiba, bu dediğini Sakarya 
suyuna girenler y a p a r !” deyince kıyamet kopuyor. Sait böy- 
ledir. Şakalaşıyorken birden kavgaya geçiverir. Caddenin 
ortasında, “ Lan seninle dargın değil miydik biz?” diye Sa­
bahattin Batur’un karşısına dikilir. Gerçekten de son görüş­
melerinden dargın ayrılmışlardır. Ataç’ın bir yazısına hak 
verdiği için Sait, Sabahattin ’e esmiş, savurmuştur. Peki am a, 
bunu hatırlamanın ve hatırlatmanın zamanı şimdi mi? Bu- 
dıır işte Sait. Gönlü isteyince küser, gönlü isteyince barışır.

Bir iki gün sonra, tekrar karşılaşınca, sanki aralarında 
hiçbir şey geçmemiş gibi Sait koluna girer Sabahattin  B a ­
tur’un, “ Yürü aslanım, Boğaz sefasına çıkıyoruz” deyiverir. 
Atlayıp vapura K uruçeşm e’de karaya çıkarlar. Bebek isti­
kametinde yürürler. Bir evin önünden geçerken Sait, “ Bak 
bakalım lan, pencerede kimse var m ı?” der. O  zam an an­
lar ki Sabahattin, B o ğaz ’daki sevgilinin hasreti içini sarmış 
ve Sait ’ i buralara sürüklemiştir. Kendisi bakm aya utanır.



Bu arada durm adan terler. “ İyi hak lan, bütün pencerelere 
b a k !” derse de kimseyi göremeden geçip giderler. Bu kadar 
yolu tepişi, bir rastlantıyı yakalam ak içindir. Aklına esip 
buralara gelecek ve sevgilisi de cam da onun yolunu gözlü­
yor olacak! Gel gör ki, o gün bir başka rastlantı Sait ’i allak 
bullak eder. Yolda yürürken genç bir çiftle karşılaşm ışlar­
dır ve kadın, Sait ’in vaktiyle âşık olduğu Boğazlı sevgilisi­
dir. Sabahattin bunu Sait ’ in “ Ne getirdin lan beni bura la­
r a ! ” terslenmesinden çıkarır.

Onun böyle davranışlarına başkalarının şaşırması,  m a­
na verememesi um urunda olmaz. Bir gece, tiyatro dönüşü 
Tepebaşı’nda M u s ta fa ’nın koltukaltı meyhanesindeler. Sab- 
ri E sa t ’ın da uğrayacağı tutar. “ Siyrano’yu nasıl buldun S a ­
it?” der Siyavuşgil. Gerçekten de Edm ond R o sta n d ’ ı o k a ­
dar başarıyla ve bütün şiiri ile dilimize çevirmiştir ki, o 
günlerde herkesten cömertçe aldığı tebrikleri Sait ’ten de 
beklemektedir. “ Valla kardeşim, Hüseyin Kemal o  kadar 
lafı nasıl ezberlem iş?” gibi bir cevap alınca bozulur. Buz gi­
bi bir hava eser. Ama Sait ’e bir şey soranın buna hazırlıklı 
olması gerekir zaten. Kısmetine ne çıkacağını bilemezsin. 
Fakat şunu da unutm am ak doğru olur. Sait, dostlarıyla, 
yakın çevresiyle bulunduğu zaman sözünü esirgemez, ağzı­
na geleni söyler bir tavır içindedir; yabancı bir mecliste ise 
her sözü birkaç kez ölçüp biçmeden ağzından çıkarm az; 
bir tersliğe düşmemek için ne nezaket hünerleri gösterir, ne 
mahcubiyet terleri döker. Bu nedenle yabancı bir toplu luk­
ta bulunmak onun için kabir azabıdır. Kendini dışarı atın­
ca, “ Oh be anasını yan dığ ım ın . . .” diye neredeyse şıkır şı­
kır oynar. Onun nefes aldığı yer, kendi çevresi, kendi dün­
yasıdır.

Bir gece, Sabahattin filan Balıkpazarı ’nda “ Cumhuri- 
yet” te kafa çekiyorlar. M a sa  donanmış, Dubleler beyazlan­
mış. Meyhanenin kapısından pejmürde kılıklı bir çalgıcı g i­
rer içeriye. İhtiyar Rum , keman kutusunu ibadet eder gibi 
açıp kemanını çıkarır, çenesine dayar, bir iki gıy gıydan 
sonra zamanın m oda havalarından birini çalmaya başlar.



“ Sen şimdi onu bırak baka l ım ” diye m asadan kalkar Sait, 
gidip yaşlı çalgıcının om zuna elini koyar. Sen şunu biliyor 
musun, diye bir şarkıyı mırıldanır. Rum kemancı havayı 
tutturunca, meyhane çın çın ötmeye başlar:

Ena demek bir demek 
Dıto derler ikiye,
Ben gönlüm ü kaptırdım  
Sokak  kızı K iti’ye ...

/ /

Ç o k  k o n u ş m a y ı  s e v m e z  S a it .

Susar ve düşünür.
Rum balıkçılar, Ermeni garsonlar, Bulgar sütçüler, Zi- 

balı orospular, Kürt hamallar, bıçkın kam yon şoförleri, 
Süryani sarraflar, Arnavut bahçıvanlar, Leventen tezgâhtar­
lar, Derneli Bingazili siyahi emektarlar, Çerkez halayık­
lar. ..  M acarı,  Polonezi, Sırpı, Gürcüsü, Arabi, Acemi, Ya- 
hudisi ile bütün bir top lum ...  Bir zamanlar İstanbul so k a k ­
larında eksik olm ayan macuncu esnafının gciz göz pirinç 
tablalarındaki o çılgın renkli şeker hamurlarına benzeyen 
şu hayat...

İnsan İstanbul’da da an lam azsa hayatın ortak bir güzel­
lik ve sevinç o lduğunu.. .

Sait ’e bu yeter. Milliyeti, dini, dili, rengi ne olursa ol­
sun, bütün bunların altındaki insana u laşmak ister. Varlık­
lı, varlıksız oluşuna değil; gülüşüne, duruşuna, kızıp k ö p ü ­
rüşüne, doğa gibi halden hale geçişine bayılır insanın. İlle 
de yiğit o lacak, dürüst olacak, merhametli o lacak, vicdanlı 
olacak demez. D o ğad a  ne kadar  karmaşıklık, zıtlık varsa, 
insanoğlunda da vardır. Sevgiden acımasızlığa geçmek, yi­
ğitliğin ardından köpekleşmek, onca mektep medreseden 
sonra en hesapsız kitapsız işe baştankara etmek, elifi görse



mertek sananın en um m adık zam anda sağduyu dersi ver­
mesi Sait ’i zerrece şaşırtmaz. Tersine, şaşanlara şaşar. D o ­
ğada iyilik kötülük, güzellik çirkinlik, şiddetle yumuşaklık, 
yararlı ile zararlılık nasıl iç içe birbirine gizlenmişse; bütün 
zıtlıklar, mantıksızlıklar, akla uymazlıklar da hayatın ken­
disidir. Gerçektir yani. Bunu bilmez gibi davrananlara fitil 
olur Sait.

Aksi gibi o günlerde solcularla sağcıların sınıf, kam p, 
cephe, ırk, din gibi ayrımları da azgınlaşmaktadır. İşçi sını­
fından oldun mu erdemi, patron sınıfından oldun mu n a­
mussuzluğun her çeşidini temsil etmektesin. Solcu oldun 
mu M o sk o v a ’nın köpeği, sağcı oldun mu Bedr’in aslanısın. 
Toplumu bizden ve sizden diye şak diye ortadan yarıyor­
sun. Bizden o lm ayana adam  diye bakmıyorsun.

Siyaseti bir yana bırak, sanatın her dalında, edebiyattan 
resime, musikiye kadar, herkes herkesi kalburluyor. İşe ya­
rar yaramaz ayrılıyor. Sait bunların bilgiç ve ukala halleri­
ne deli oluyor. Onun dolaştığı çevrelerde daha çok solcular 
vardır. Sait’ in insanseverliğini, doğayı olduğu gibi kabul 
edişini modası geçmiş bir hümanizma olarak dam galayıp  
bıyık altından gülerler. Sağcılar ise, bu din, dil, ırk, zengin- 
fakir ayrımı tanımayan aylak adamın aşağı tabaka edebi­
yatı yapm asından huylanırlar, onun tebdil gezen bir k o m ü ­
nist olduğu kuşkularına kapılırlar.

Bunların bir kısmı im paratorluk hasretlisi, bir kısmı da 
Batı medeniyeti havarisidirler. Geçmişe sahip çıkan da, geç­
mişe sünger çekmek isteyen de, kendi düşünce ve duygusu­
nun tek gerçek olduğu iddiasındadır. Sait, bu heriflerin na­
sıl böyle hoşgörüsüz, inatçı, katı insanlar haline gelebildik­
lerini bir türlü anlayamaz. Bunlarda her şeyden önce tarih 
bilincinin bulunmadığı sonucuna varır. Bunlar kendi ulusal 
ve toplumsal ruhlarının var oluş hikâyesini bile bilmiyor- 
lardır. Bu Anadolu toprağına binlerle, on binlerle gelip bu­
radaki yüz binler ve milyonlarla uzlaşmasını, kaynaşmasını 
bilen, Anadolu sentezini yapan bir toplumdan böyle filizler 
çıksın, doğrusu, hayrettir. Bunlar bir bütünü bölmeye, di­



lim dilim doğram aya ne k ad ar  da heveslidirler! Oysa Os- 
manlı “ devşirerek” , kendinden olmayanı kendine katarak 
toplumu mayalayıp büyüttüğünde ne başarılar kazanmıştır 
tarih içinde. Fatih’in Ç an dar lı ’dan sonraki veziri İshak Pa­
şa Slav devşirmesidir. M ah m u t Paşa Rum  devşirmesidir. 
Gedik Ahmet Paşa Arnavut’tur. Yavuz Sultan Selim’ in vezi­
ri Koca M ustafa  Paşa Venedikli idi. K anuni’nin M aktul İb­
rahim P a şa ’sı da Venedikli’dir. Frenk İbrahim Paşa diye 
anılır. Üçüncü M u r a d ’ın Siyavuş P a şa ’sı M acar  asıllı idi. 
Birinci A h m ed ’ in vezirlerinden Halil Paşa Ermeni idi. 
“ U la n !” der Sait, “ Bu hergeleleri sağdan say soldan say 
hepsi bir m anga,  kalkm ışlar birbirlerini yok etmeye çalışı­
yorlar. Fatih Sultan M ehmet bunların yanında çok daha 
çağdaş  be! Beğenmediğimiz Osm anlı,  sadece devlet idare­
sinde değil, orduda, mimaride, musikide devşirmesini bil­
miş; bunlar da M ustafa  K em al ’den kalanları parçalayıp 
yok etmeye s ıvanm ışlar . . .”

/ 2

Y il  1939 filan... Dünyanın bu yüzyılın ilk yarısında ikin­
ci kez aklını kaybetmesine, o azgın savaşın başlamasına mek 
parmak kalmış.

Sait ikinci kitabını bastıracak. Sarn ıç 'ı.
Çığır Kitabevi ile anlaşmış. G aliba  elli panganotu  da 

peşin almış.
A gop o sıralar kitap kapakları filan yapıyor. Gazete res­

samı o larak  Babıâli’de kendine bir yer bulmaya çalışıyor.
Akademide Leopold  Levy’nin eğitiminden geçmiş; Ce- 

zanne ve M atisse  gibi hayatın rengini ve cümbüşünü y ak a­
lama hayalleriyle uçarken pat diye ekmek kavgasının göbe­
ğine düşmüş.

1 9 3 0 ’larda Babıâli ’de karnını doyurm ak her babayiği­
din harcı değil. Bereket Sait ’in aile fırını has ekmek veriyor.



Adapazarlı kahveci Sait A ğ a ’nın torunu ve keresteci M eh ­
met Faik Bey’ in oğlu, 16 hikâye için en azından üç yıl uğ­
raştıktan sonra tümünü elli kâğıda verebiliyor.

A g o p ’a gelince iş değişiyor.
Fukara , o zamanın bereketsiz BabIâli’sinde bir başlık 

bir desen, bir kapak  işi bulacak, tıpkı bir kol işçisi gibi k a ­
zandığı para ile de gününü kurtaracak.

Ama gönlü zengin.
“ Lan A gop, bizim kitaba bir kapak  döktür bakalım ” 

narasıyla karışık ensesine şapladığı yedi mi, Sarn ıç 'm k a p a ­
ğına özenle bir desen, içine de kravatlı, derli toplu, yakışık­
lı mı yakışıklı bir Sait çiziyor.

Sait gibi dört dörtlük bir ark adaş  uğruna bu kadar ho­
vardalık helal olsun!

4 0 ’lı yıllarda Şah m erdan 'ı, M edarı M aişet M otoru ’nu, 
Lüzum suz A dam ’ı bastırırken de Sait, “ Lan Agop, oğ lu m ” 
diye kapısına dayanmış, bizim sevimli A gop Arad da, o gü­
zelim hikâyeleri ilk okum a şerefine, bedava tarafından k a ­
pakları çiziktirivermiştir.

Karşılığını da, ölünceye kadar Sait ’ in yakın arkadaşlığı 
ile almıştır. A g o p ’un o dönemin yazar çizerlerini, sanatçıla­
rını bu kadar yakından tanıması, onların ıcığını cıcığını bil­
mesi, Sait ’ le beraber dolaşmasındandır.

Ö lümüne yakın günlerde, Sait, A g o p ’un Fransız K o n so ­
losluğumdaki sergisine gelir, resimlerden birini çok beğe­
nip, “ Ulan şunu kimseye verme, o benim !” diye sıkı sıkıya 
tembihler. Aradan birkaç gün geçtikten sonra duyar ki, S a ­
it’i Şişli Etfal’e kaldırmışlar, ölmek üzereymiş...  Fdastaneye 
zor yetişir. Sait, solgun ve perişan yatmaktadır. Bir ara  onu 
fark edince gülümser. Fısıldar gibi şunları söyler: “ Resim 
sende kalsın lan, artık işime y ara m a z ! . .”



/  o  / o

M e s e r r e t  kahvesinde, sırtında pardösıi , başında fötr 
şapka ,  sandalyesinde geriye doğrıı kaykılmış iskambil oy­
narken tanır Sait ’ i Sabahattin Kudret. Dudağının kenarın­
da sigarası tütiiyordur; dalgacı, dünyaya boş verir bir hal­
dedir. Edebiyat Fakültesi felsefe öğrencisi AksaPın hoşuna 
gider bu boş vermişlik. Demek Sem aver ve Sarn ıç ’ta o k u ­
duğu hikâyeleri yazan bu adamdır. Halktan biri, sıradan 
bir vatandaş!

Oysa, Sabahattin de, edebiyat, sanat heveslisi diğer ya­
şıtları gibi, o devrin genç kuşağa kucak açan İnsan, O luş, 
Varlık, H am le gibi dergilerinde şiirleri yayımlandıkça, “ sı- 
radanlıktan” kurtulma sevinçleriyle uçuyor. Şair, hikayeci, 
romancı olarak renkli, hareketli yeni bir yaşam düşleri ku­
ruyor. O ilk tanıdığı güne ait gözlemini Sait’e söylediği za­
man, “ Yaşşa u lan !” diye kocam an bir aferin alacaktır. Sait 
ona; “ Sanatçı dediğin de insanların içinde bir insandır, ken­
dini dışladın mı boku yersin!” diyecektir.

O M eserret’teki rastlantıdan sonra, Sabahattin Kudret 
de Sait ’ in dolaştığı yerlerde görünmeye başlar. Bu m ekân­
lar zaten ayrı değildir. Üniversite gençlerinin, edebiyat he­
veslilerinin gittikleri kahve ve meyhanelerden ilkinde değil­
se İkincisinde mutlaka Sait ’ le karşılaşılır. Böylece, Sabahat­
tin Kudret Aksal da onun arkadaş  grubuna dahil olur.

Sait ’in günlük yaşam rotası şöyledir:
Saat 11 ’e doğru Beyoğlu’nda arzı endam eder. Önce, 

“ O r m a n ” a uğrayıp iki üç duble birayla bir şeyler atıştırır. 
Sonra Cadde-i Kebir ’i turlam aya başlar. Sinemaların önün­
de durup hangi filme gideceğini kararlaştırır.  Akşam ı ede­
bilmek için en iyi yol 2 .3 0  seansını kaçırmamaktır. İşin zor 
tarafı, o saatte sinemalarda görmediği bir filmi bulmasıdır. 
Öyle koltuk, balkon filan almaz, gider “ Biriııci” ye kurulur. 
Filmi seyrederken etrafındaki halktan insanların tepkileri, 
sesleri, hareketleri, filmi yaşıyormuş gibi davranışları Sait ’ i 
mest eder. Ç ok zaman o da onlara katılır. Şu anasını sattı­



ğımın dünyasında, hele o günlerin kan ve ateşle yoğrulmuş 
savaş acıları içinde, bir iki saat  hayal âleminde yaşam ak, 
herkese anasının ak sütü gibi helaldir.

Sinema çıkışı artık yaşamın tatlı zamanı gelmiştir. Şöyle 
bir tur attığı caddede kimseyle karşı laşm azsa,  N isu az ’a, 
Cumhuriyet’e, N ek tar ’a, D an drino ’ya, aklına hangisi estiy- 
se birinden birine postu seriverir. Öbürleri de birer birer, 
“ düşerler” , Sait ’in sağm a soluna tünerler.

Saat altı buçuk oldu mu, Beyoğlu şıkır şıkırdır. Sait ’e 
göre orta halli bir Avrupa caddesinden farkı da yoktur. O 
sıralar bütün Avrupa’nın savaş rüzgârlarıyla kavrulup sav­
rulduğu düşünülürse, bir vaha, bir cennettir. Oturur, bir hi­
kâyesinde Beyoğlu’na övgüler yağdırır:

“ Genişliğin, aşağı yukarı bir özgürlüğün içinizi 
doldurduğunun farkında mısınız? imkânlar, bu kır­
mızı yeşil turuncu binbir civcivli, binbir menevişli 
ilan ışıklarının içinde parlar. Yalnızlığınıza belki biri 
ortak olur. O  zam an da ortada yalnızlık denilen şey 
kalmaz. Beyoğlu bir âlemdir. Beyoğlu, yaşayan, cı­
vıldayan, kaynaşan, rahatlayan, gülen, eğlenen, yal­
nızlığa çare bulan, ışıklı, hem şıkır şıkır hem koku 
gibi buram buram, nefis bir caddedir, insanlar yarı­
na buradan hızlanır. Uyuyan koca şehrin ortasında, 
iki üç yüz metre içinde, geceleri atan bir tek yüreği 
vardır İstanbul’un. Çıkarın, ö lüversin.”

4 2 ’de mi, 4 3 ’te mi, o yıllar işte, bir akşam üstü  Nisu- 
a z ’da tünemişler, Sait ’ in düşmesini bekliyorlar. Sait kapı­
dan girer. Halinde bir tuhaflık, bir telaş vardır. Herkese 
şöylesine bir ‘m eraba ’ sarkıttıktan sonra, Sabahattin Kud- 
ret’in kulağına eğilip: “ İki Rum  kızı var lan, istersen beni 
takip e t !” der. Biçimine getirip sıvışırlar, N ek tar ’a gidip 
kızları beklerler. Sait, ilk randevusunun heyecanını yaşayan 
lise talebesi gibidir. Sabahattin Kudret, zamanının namlı 
yakışıklılarından ve ünlü çapkınlarından olduğu halde, bu 
heyecan ona da bulaşır. Gözlerini kapıya dikerler.



Artık ne kadar zaman geçmişse, biri kırkında diğeri 
2 3 ’ünde bizim iki hovardamız m asalarından ok gibi fırlar­
lar. Kızlar gelmiştir. Uzun boylu iri kemiklisi Katina, daha 
ince yapılı ve işveli görüneni de A leksandra ’dır. İlk tanış­
manın soğukluğu geçip de taraflar birbirlerine biraz ısının­
ca, kızların böyle oturup gevezelik etmekten hoşlanm adık­
ları anlaşılır. N ek tar ’ ın, üçüncü katında müzik ve dans var­
dır, yukarı çıkıp dans ederler. Sait çalımına getirip Alek- 
s an d ra ’yı kollarına almış, iri kemikli erkek yapılı Katina da 
Sabahatt in ’e kalmıştır. İşte, Sait ’in A leksandra ’ya olan aşkı 
böyle başlamıştır.

N e k ta r ’dan çıkıp T aksim ’e doğru yürürken, Sabahattin, 
dört beş senedir tanıdığı Sait ’ in, ilk aşkını yaşayan bir yeni- 
yetme gibi ne yaptığını bilmez hallerine bakıp, onun, fele­
ğin çemberinden geçmiş tavırlarını tümden kaybedişine ş a ­
şıp şaşıp  kalmaktadır. Şuraya gidelim, buraya gidelim de­
dikçe kıkırdayan kızları sonunda M oulin  Roııge ’a girmeye 
razı eder Sait. M u am m er ’le Tevhit o rada  operet oyn am ak­
tadırlar, am a, asıl m aksat, operet seyretmek değil, ışıklar 
sönünce kızları biraz sıkıştırmaktır. El ele tutuşarak, yarı 
karanlıkta bakışarak bir iki saati de orada  geçirirler. Ve na­
zik kavalyeler olarak, kızlara, oturdukları mahalleye kadar 
eşlik ederler. T arlabaşı ’nın aşağılarında, karanlık, dar, yok­
sul sokaklardan  birine götürüp sevgililerini bırakırlar.

Derken Aleksandra da, onun yaşadığı yoksullar m ahal­
lesi de, Sait ’ in gerçekle düşü iç içe karm akarışık  hale geti­
ren doğasının ayrılmaz bir parçası olup çıkar. Hikâyelerin­
de A leksandra ’ya olan aşkını yazmaya doyam az:

“ Sevgilimin havasını koklam ak için mahallesin­
den ayrılmıyordum. Gezer dururdum. İnsanlar beni 
görür, gülerdi. Bütün dünya tutkunluğumu öğrenmiş­
ti. Gülünç olmuştum millete. Sevgilimin mahallesini, 
arkadaşlarını onun kadar severdim. Bu hava içinde 
yaşasam , sevgilimle konuşm asam  yine ümit içinde 
yüzerdim. Sanki herkeste ondan bir şey vardı.



Sait, gençliğinden beri yakışıklılık özlemleri çeker. Fran­
s a ’daki öğrencilik, delikanlılık günlerinin anılarıyla yüklü 
bir hikâyesinde, insanların, iç dünya zenginliklerini arayıp 
bulm ada pek istekli davranmayışlarını hüzünle dile getirir. 
“ Bir Vapur” hikâyesinde, “ ince, dum an vücutlu bir genç 
kız” , uzun uzun, ihmale uğramış aşkının acılarını anlatıp 
gözyaşları içinde yalnızlığını söyleyince Sait ’ in ta yüreğin­
den kopup gelen bir “ Ben varım y a ! ” deyişi ve genç kızın, 
“ A m a siz ona benzemiyorsunuz k i !” cevabı vardır ki; kah­
ramanımızın kanayan yüreğinden adeta bir isyan fışkırır: 
“ Karanlık gecede veya mehtapta hepsi bir değil mi? Sadece 
kadın ve erkek değil miyiz? Gözlerimizi kapayıp  tahayyül 
edemez miyiz?”

Bir çocukluk anısını hep içinde capcanlı tutmaktadır Sa­
it. Kom şu kızının onun odasına ayna tutuşunu, ışığın gözle­
rinin önünden “ parlak bir Kırlangıç g ib i” geçişini unuta­
maz. Büyüyüp çirkinleştikçe ve yalnızlaştıkça, on iki yaşın o 
büyük zaferini arayıp durmuştur. Bir bakışla, bir gülüşle, bir 
mimikle kendisine yansıyacak sevgiyi özlemiştir. Gözlerinde­
ki donuk ve uçuk mavi bakış, dudaklarının o soğuk bıçak 
keskinliği, yüzünün itici ve yabancı perdesi; coşkun bir sevgi 
hâzinesinin tılsımlı koruyucuları gibi onun yoluna bir daha 
“ ayna tutan bir kız” çıkarmamıştır. Ama kendisini bu kadar 
açık yürekle tahlil eden Sait, her çirkinliğin arkasında bir gü­
zellik, fışkırmaya hazır bir sevgi aram a özelliğini de böylece 
kazanmıştır. Sait’ in sevgilileri güzel kadınlar değildir. Hatta 
onlara çirkin bile denilebilir. Ama, onların, en güzel kadınla­
rın bekledikleri bir aşkla sevildikleri de kuşkusuzdur.
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B a l i k ç i  bodur Ali Rıza’nın, kızı M elek’in, evlatlığı Hik- 
met’in, berber Kir Dimitro’nun, motorcu Ruhi K aptan ’ın...  
Bütün bu çalışan, hayatın sırlarını yaşayarak öğrenen ve



düşler içinde yüzen yoksul insanların acınacak bir yanları 
yoktur. Sait, acıyan, haklı haksız diye ayıran bir tavır takın­
maktan her zaman kaçınır. Hayatı trajedi, dram, komedi, 
mutluluk-mutsuzluk diye bölemezsin. Tüm üdür hayat. Yor- 
giya’nın kovasındaki bulut gibidir. Kara kız, çeşmeden su 
doldurduğu kovaya parlak yaz göğünden bir beyaz bulut 
yansıyınca, taze yüreğinin bütün sevinciyle bulutu eve götü­
rebileceğini sanmıştır. Kömürcü Hıristo’nun “ O bulut sizin 
evden içeri girmeyecek” demesine bile aldırmamış, am a ad a ­
mın dediği çıkınca ta içinde bir sızı duymuştur. Sait bulutu 
taşımanın sevincini de, kömürcü Hıristo’nun düş kırıcılığını 
da gerçeğin kendisi olarak anlatır, insanoğlu düş görmezse 
gerçeğe dayanamaz, sevinci yaşayam azsa acıya katlanamaz.

A leksandra ’yı, N evin ’ i, Sühendan’ı, Perihan’ı, Vedat’ı, 
Leylâ’yı sevdiği günlerde, Sait hep kovasında bulut taşıyan 
Yorgiya’nın sevinçlerini duymuş, heyecanlarını yaşamıştır.  
Ç ocuksu , saf, halktan birinin duygularıdır bunlar. K o skoca  
kırkına varmış adam , düşle gerçeği karıştırıp bir sevda 
oyununa bırakır kendini. Üniversite Uygurca dersine olan 
nefretini unutm ak için de bu oyunu oynamıştır. İstanbul’un 
tenha bir semtinde üç kestane ağacının ortasında bir kah­
vehanem olsa, üniversiteli arkadaşlar  garson İdris’ in getir­
diği tavşan kanı çayları yudumlarken kitaplarını açıp imti­
hanlarına hazırlansalar, hafif rüzgârda kestane ağaçları hı- 
ş ırdasa diye hayaller kurmuştur.

Ve A leksandar ’nın aşkı bütün düşleri silip süpürmüştür. 
Duygularını şöyle anlatır Sait:

“ İşte şimdi bir kız seviyordu. Artık kahve de aça ­
mazdı. Oturup  yazılar yazıyordu. Bir halt karıştıra- 
mazdı, ayda yılda bir iki dostun okuyacağı şeyler 
yazm aktan  b a şk a . . .  İşte şimdi bir kız seviyordu. 
Günlerdir konuşuyorlardı. Beş on parası vardı, bu 
paranın hatırı için kızın ona yapm adığı kalmıyordu. 
Bazen ‘Seviyorum seni’ diyor, her tara f  donanıyor­
du. Bazen, ‘Senin nereni seveceğim’ diyordu, aynaya



bakıyor bir türlü sevilecek bir yerini bulamıyordu. 
H ayd i . . .  içindeki şehirde bütün bayraklar iniyor, bir 
karartm adır başlıyordu.”

İnsan büyük hülyalar kurmalı, der Sait.
O ndan üç asır önce yaşamış Ispanyol meslektaşı Ser- 

vantes’ in, İspanyol hayalciliği ve erdemlerinin simgesi o la ­
rak yarattığı D on Kişot da büyük bir hayalperesttir. H a k ­
sızlıkları, kötülükleri,  tutsaklıkları ortadan kaldıracaktır.  
Peki, bunları yapabilmek için gücü nedir ki? Servantes bi­
ze, insanın büyük bir düşün peşine takılması kom ik görün­
se de en büyük güçtür, der. Gerçek ve sağduyu, böyle bir 
hayalciliği yalnız bırakmamalı,  onu izlemelidir. Basit, sade 
bir köylü kadını olan Dulcinea, Don K işo t ’un gözünde 
dünyanın en güzel kadını olmayı, uğruna ölünecek sevgili 
olmayı anlayamaz.

Sait de, A leksandra ile uğruna ölünecek bir sevgili bul­
muştur. Etrafındaki genç-yaşlı arkadaşlarının şaka lar  ve 
alaylarla dolu uyarmaları boşunadır. H atta  M akbule  Ha- 
nım’ın “ O kızla evlenirsen seni m irasımdan m ahrum  ede­
rim ” tehdidi bile boşunadır. A leksandra ’dan önce 50-55 
hikâye yazmış olan Sait, ömrünün sonun kadar yazacağı 
150-160  hikâyede de onu unutamayacaktır.

Sabahattin Kudret’ten dinlediğim “ final” ise tam bir Sait 
Faik hikâyesidir:

“ 1944 yazında Sait, yüzükleri bile hazır etmiş, ar­
tık kararı kesin, evlenecek. Fakat bir türlü içindeki 
kuşkuyu atamıyor. Aleksandra onu gerçekten seviyor 
mu, sevmiyor mu? Sonunda, onu bir kez daha dene­
meye karar vermiş. Ben o tarihte genç ve yakışıklıyım 
ya, benim üzerime bir mizansen hazırlıyor. Kız hafta 
içinde Burgaz’a gelecek. Bir tesadüfmüş gibi ben de 
aynı vapura  bineceğim, ilk buluştuğumuz gecenin 
anılarını tazeleyerek kıza asılacağım. Bakalım beni



tersleyecek mi, yoksa bir randevu vermeye razı olacak 
mı? Bıuimtihanı atlatırsa Aleksandra ile evlenecek.

Ben böyle saçm a bir işte yokıım, dedimse de, Sait’e 
laf anlatmak ne mümkün! Yeminler, kasemler, ölümü 
öp bana bu arkadaşlığı yapmazsan demeler, reddeder­
sen bir daha yüzüne bakmam gibi tehditler... Öyle bir 
ruh halinde ki, çare yok, kabul ediyorum. Zavallı kız 
tam Burgaz’a yaklaşırken ısrarlarıma dayanamayıp 
benim randevu teklifime peki diyor. Ben güya, Büyü- 
k a d a ’ya gidecekken karar değiştirip Aleksandra ile 
Burgaz’a iniyorum. Böylesi daha doğal görünür, Sait’i 
de şüphelendirmemiş oluruz, diyorum. Sait iskelede 
bizi bekliyor. Aman Allahım, o ne heyecan, o ne gözü­
mün ta içine bakıp, ‘Ne yaptı?’ diye benden işaret bek­
leyiş! Aramızda kararlaştırdığımız ‘evet’ işaretini çakı­
yorum. Sait, sertçe kızı kolundan tutup, plaj tarafına 
doğru sürüklüyor. Ben perişan, rıhtımdaki kahveler­
den birine çöküyorum. Böyle bir işe bulaştığıma nasıl 
da pişmanım! Biraz sonra ‘Oh kurtuldum!’ diyerek 
yanıma geliyor Sait. Bet beniz atmış. Kızla kavga edip, 
ters geri vapura bindirmiş. Bana, ‘ Biz de sekiz vapu­
ruyla İstanbul’a inelim, bir güzel kafaları çekelim’ di­
yor. Beyoğlu’na çıkıp zom oluyoruz.

Derken, aradan kaç yıl geçiyor?.. Uzun yıllar... Sa­
it’in ölümüne yakın bir tarih olduğunu hatırlıyorum. 
Bir öğle vakti. Beyoğlu’nda karşılaşıyoruz Sait’le. ‘Diş­
çideki işim uzun sürmez, sonra beraber bir şeyler ye­
riz’ diye beni sürüklüyor. Yan sokaklardan birinde es­
ki bir apartmanın karanlık merdivenlerini tırmanıyo­
ruz. Dişçinin kapısındaki zili çalıyoruz. Kapı açılıyor. 
Beyaz önlüklü, otuzunda ihtiyarlamış gözüken, yor­
gun bir kadın içeri doğru çekilip bize yol veriyor. ‘Ta­
nıdın m ı?’ diyor Sait. ‘Kimi?’ diye soruyorum. Bu kez 
kadına yöneliyor: ‘Tanıdın mı?’ Cevap vermeyip başı­
nı öne eğiyor kadın. Dişçinin kapıcılığını ve ayak hiz­
metlerini yapan kadın meğer Aleksandra imiş.”



/ o

BİR öğle vakti Sait ’ le Orhan Veli, Beyoğlu’nun bir mey­
hanesinde buluşurlar. Yıl 1947 Melih Cevdet A n k ara ’dan 
gelmiş, O rh an ’ı aram ış, buluşma yerine geldiği zam an b a k ­
mış ki Sait de orada .  Böylece tanışıyorlar. Orhan, A n ka­
ra ’dan gelen arkadaşıyla , röportaj yapm aya gelen Sait ’e ay­
nı yerde randevu veriyor. H em  birkaç tek atacaklar, hem 
sohbet edecekler...

Melih Cevdet, o tarihte, aşağı yukarı on yıllık bir şair. 
Orhan Veli ve O ktay  R ifa t ’ la birlikte, “ G a r ip ” şairi o larak 
tanınıyor. R ah atı K açan  A ğaç ’ ı çıkaralı bir yıl bile o lm a­
mış. Sait ’ in yeni şiir ve şairler üzerine O rh an ’la söyleşiye 
gelmesi onu da çok ilgilendiriyor. A n kara ’nın o yarı resmi 
havası içinde bunalmış genç şair, şiirde yapm ak istedikleri­
ni çoktandır hikâyede yapan, hayatı bütün cıvıltısıyla ede­
biyatın içine sokan  bu aylak adam ı can kulağı ile dinleme­
ye hazırlanıyor.

Sait ’ in Orhan Veli’ye ilk sorusu tepeden inmedir:

“ İstanbul şehrini zaman zaman bir moda sarar iis- 
tad. Şimdi de senin ‘Yazık Oldu Süleyman Efendiye’n 
dillerden düşmüyor. Böyle olsun diye mi yazdın?”

“ Ben, hayatı sadelik içinde geçmiş, basit bir a d a ­
mın yaşamını ele almıştım, bu kadar yadırganacağı­
nı nereden bileyim?” diyor Orhan.

“ Yadırganmıyor iistad, meşhur olmuş o k a d a r . . . ”

Kahkahayı basıp yeni bir soruya geçiyor Sait:

“ Bir de soruyorlar, nasırı edebiyata sokm akla  ne 
demek istiyor, diyorlar.”

Melih içinden; “ Sen Medar-ı Maişet M o to ru ’nda basit 
insanların basit dertlerini dile getirmekle ne demek istedin- 
se, onu demek ist iyor” gibi bir cevap geçiriyor ve Sait ’ in 
dalga geçmesinden kuşkulanıyor.

O rh an ’ın cevabı ise son derece sakindir:



“ H ayatında büyük manevi acılar olmayan bir in­
san için nasırın önemli olduğunu san ıyorum .”

“ Peki, gelelim ‘ rakı şişesine balık’ o lm a y a . . . ”

Orhan, Melih gibi tedirgin değil, Sait ’ i çok yakından ta­
nıdığı için, onun bu dalga geçer haline aldırm adan ciddi 
ciddi cevabını veriyor.

“ Yoksulluk içinde yaşayan bir adamın hayatını 
anlatır o şiir. Birçok şey ister, bu arada rakı içmek de 
is te r . . .”

Sait hemen gırgıra başlıyor:

“ Bana sorarsan üstad, ne göllerde kamış olmayı 
ne de rakı şişesinde balık olmayı isterim. Bir şişe kır­
mızı şarap  karşısında sıradan bir âdem oğlu  olm ak 
nesine yetmez insanın?”

Melih Cevdet’ in kuşkusu daha da artmıştır. Sait onları 
tiye almaktadır. Sesini ç ıkarm az am a sinirlenir. O ysa  O r ­
han Veli istifini bile bozm adan, peşpeşe gelen soruları ce­
vaplam aktadır :

“ Şiirinizin bu kadar sükse yapacağını um uyor 
m uydunuz?”

“ Belki düşünmüşümdür. Bazı kelimeler, cümleler 
kullanıla kullanıla insana tesir etmez oluyor. İşte o 
zaman şair okuyucuyu dürtmek, basm akalıp  sözle­
rin gaflet uykusundan uyandırm ak istiyor.”

“ Şiire ne zam an başladınız ü s tad ?”
“ Ç ocukluk yaşlarımda. Alışılmış tarzda kötü şi­

irlerdi. Z am an la  Baudelaire ’den sonraki modern ş a ­
irleri okudum . Derken sürrealistleri.. . İşte herkesin 
acayiplik saydığı şiirleri o zaman yazdık .”

“ Peki ş im d i?”
“ Şimdi onları da beğenmiyorum, şekil bakım ın­

dan zayıf buluyorum. Şiirin ustalık denen yanını o 
zaman bilmiyormuşuz. Bugün halk edebiyatından



yararlanıyoruz. Am a, eskiden silkinip kurtulabilmek 
için, o şiirleri yazm ak gerekliydi.”

“ Kafiyeye dönmeye niyetli misiniz?”
“ Şimdilik vezin’e kafiye’ye bağlan m am ak doğru 

olur.”
“ N iç in?”
“ Vezinsiz, kafiyesiz şiir, şairi, güçlüğü doğrudan 

d o ğru y a  ş iirde a r a m a k  zo ru n lu ğu n d a  bırakıyor. 
Böylece şiirin çevresi genişliyor. Günün birinde ve­
zinli, kafiyeli şiire dönecek olanlar, bugünkülerin 
tecrübelerinden yararlanacaklardır.”

O rh an ’ın bu ciddi tavrına rağm en, bu röportajın  der­
gide kim bilir nasıl bir biçim alacağ ın dan  çok kuşkulu 
olan Melih Cevdet, bir hafta sonra Sait ’ in yazısını o k u r­
ken gözleri buğulanır; röportajın  sonunu tekrar tekrar 
okur:

“ Orhan Veli elindeki şişeye mahzun bir tebes­
sümle baktı. Şişe bitmek üzereydi. Kadehlere birer 
tane daha koyduk. Şişe boşaldı. Boş şişeyi pencere­
den dışarıya fırlattık. Sanki, Orhan Veli’nin okuyu­
cuyu gaflet uykusundan uyandırm ak için yazdığı 
mısra, rakı şişesinin içindeymiş gibi, şişe büyük bir 
şangırtı ile kırıldı. İçindeki düş yaratığı İstavrit ayıl­
dı, kuş olup uçtu. O , kanarya sarısı kaşkolünü boy­
nuna sardı, ben harap şapkam ı kafam a geçirerek so ­
kağa fırladık.

İstan b u l’un m erm er taşlan ;
B aşım a da konuyor, konuyor am an, M artı kuşları; 
G özlerim den b oşan ır hicran yaşları;

Edalım ,
Senin yüzünden bu halım.

Artık ne okuyucuyu uyandırmak var, ne rakı şi­
şesinde balık olmak!



İstan b u l’un orta yeri sinem a,
G aripliğim , m ahzunluğum  duyurm ayın anam a,
El konuşur sevışirm iş, ban a ne?

Sevdalım ,
Boynuna vebalım.

Birkaç yıl sonra, Melih Cevdet, Ankara ’dan İstanbu’a göç 
edince; hiçbir şeyi ciddiye almaz gibi görünen am a yaptığı işi 
çok ciddi yapan, hikâyelerinde hayatın şiirini, senfonisini 
arayan Sait’ le arkadaşlığı koyulaştırır. Melih, bizim düzyazı 
geleneğimiz yok, biz Dekart’tan geçmemişiz, biz akılcılıktan 
çok şiirden hoşlanırız, Sait’in anlatışındaki şiir yüzünden hi­
kâyelerini seviyoruz, diye düşünür. Onun en basit, en sıradan 
kişilere ve olaylara getirdiği hava, ne kadar kötü koşullar 
içinde olursak olalım hayatın sevilmeye, korunmaya, yücel- 
tilmeye layık olduğu duygusunu vermektedir bize. Sait’in 
yoksullukları, çirkinlikleri eşeleyip karıştırarak gizli ve önem ­
siz güzellikler peşinde koşması Melih Cevdet’i de etkiler.

Bir gün, Bedri R ah m i’nin külüstür m otoru ile Burgaz ’a 
Sait ’i ziyarete giderler ve Adalı basit insanlarla Sait arasın­
daki bol küfürlü, senli benli, büyük-küçıik tanımaz kon uş­
malara, şaka la şm alara ,  bütün gün boyunca şahit olurlar. 
Melih Cevdet, kendisini rahatsız eden, hatta ona saygısız­
lık gibi gelen bu atışmaların ve sataşm aların Sait ’i ne dere­
ce mutlu ettiğini görünce şöyle düşünür: “ Demek bu kadar 
ilgi ona yetiyor. Dem ek bu insanlar arasında yaşadığını his­
sediyor. Büyük yazar olm ak, toplumdan saygı beklemek fi­
lan umurunda değil !”

O kadar “ değil” , o kadar  sıradan bir yaşayışın adam ı 
ki, günün birinde M elih ’ i sıkıştırıyor:

“ Bana bak oğlum ! Benim kızla başbaşa  fiskos 
ederken görm üşler seni, n’oluyor an layalım ?”

“ Bir şey olduğu y o k !” demiş Melih Cevdet.
“ Bir şey olm adığına yemin et! K u r ’an ’a el bas! 

Sevdalandın mı yoksa benim k ıza?”
“ Hadi canım sen d e . . . ” diye inkâr etmiş Melih.



“ İnkâr ettim am a, aslında bir hoşlanma da vardı kızla 
aram ızda” diyor Melih Cevdet.
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D a ğ l a r  ve bozkırlar ülkesi Orta A sya ’dan çıkıp gelmi­
şiz üç tarafı denizle kaplı bir yarımadaya. Bin yıldır da bu­
rada yaşıyoruz. H âlâ  içimizden birine beş balık adı sorsan 
doğru dürüst sayamaz.

D okuz bin kilometre sahil olan bir ülkede bir türlü de­
nizle haşır neşir olamamışız.

Sait öyle değil. Dülger balığını, Ç a ç a ’yı, M a z a k ’ı, Li- 
poz ’u, Yazılı O rk in o s ’u, Sivriburun K a rag ö z ’ü, Sarıgöz ’ü, 
İspari’yi, L ap in a ’yı, K ik la ’yı, Gelincik’i, H o ro sb in a ’yı, İst- 
ranguloz’u, M a n d ag ö z  M e rcan ’ı, Çitari ’yi, F landra ’yı, Ça- 
m o k a ’yı, M igri ’yi, E şk ina ’yı, M in ak o p ’u, R in a ’yı, Vatoz’u, 
Ç u k a ’yı, Tirsi’yi, Ç a p a k ’ı, K ızılkanat’ı, Ç am ç ak ’ ı, D om uz 
balığını, M ahm uzlu  C a m g ö z ’ü, Gölge balığını ve daha ni­
celerini şıp diye tanır. Boyu bazen bir metreyi bulan, kırk 
kilo çekenine bile rastlanan Sinağrit’ in İzmarit sülalesinden 
geldiğini bilir ve onun menekşe rengi sırtını, M ercana ben­
zer pembemsi pullarını,  kırınızı hareli başını görünce büyü­
lenir. Bu görm üş geçirmiş halli balık Sait ’e o güzelim “ Si- 
nağrit B a b a ” hikâyesini yazdırmıştır. Dülger balığına gelin­
ce çirkinin çirkinidir. Haline bakan dehşete kapılır. Rivayet 
odur ki, Hz. İsa uzun parm aklarıyla yakalayıp kulağına bir 
şeyler söyleyinceye kadar Kartacalı ve Beni İsrailli balıkçı­
lara etmediğini bırakmamıştır. Ama şimdilerde oltaya ta­
kıldı mı dünyaya küser, suyun yüzüne yamyassı serilir, k o ­
cam an fırlak gözleriyle -Sa it  kendi gözlerine benzetir on la­
rı-  insanlara mahzun mahzun -ve  de darg ın- bakar durur. 
“ Dülger Balığının Ö lü m ü ” hikâyesinde sanki ölen balık 
değil de Sait’tir.

Denizle, martıyla, balıkla böylesine bütünleşmiştir de,



yine de bir yaz günü, bir karış D rago n ya ’nın koskoca de­
nizde onu bulup çarpm asın ı  gu ru ru n a  yedirememiştir. 
“ Ulan nam ussuz D ra g o n y a !” diyerek bileğini tuta tuta de­
nizden fırlayıp iskeledeki eczaneye doğru koşarken ettiği 
küfrün, balığa yağdırdığı bedduanın haddi hesabı o lm adı­
ğını Tarık Buğra anlatır. Tarık, Cum huriyet G azetesi'nin 
hikâye yarışında ikinci olup, O ğlum uz adlı ilk kitabını da 
koltuğuna alınca Akşehir ’den İstanbul’un yolunu tutar. 
Edebiyatçı dediğine büyük şehir havası gerekir. Demek ki 
1949-50  yılları. Sait ’in bu dünyadan çekip gitmesine daha 
dört beş yıl var.

Geç buluşmuş olm alarına rağmen çabuk kaynaşırlar. 
Aralarında 12-13 yaş farkı var, biri hikâyeciliğinin doruğu­
na varmış öbürü işe yeni başlıyor; am a gelin görün ki, a r a ­
larındaki “ u lan ” lı, “ ç ü ş ş ! ” lü “ a y ı !” lı m uhabbet, insana 
kırk yıldır arkadaşm ışlar  gibi bir his veriyor. Tarık ’ta tam 
aradığını bulmuştur Sait, küfürbazlığına diyecek yoktur.

Beyoğlu’nda karşılaştıkları bir gün, “ İşte akşamın bu 
vaktini çok seviyorum, ışıkların yandığı bu saate bayılıyo­
rum oğ lu m ” der Sait.

Tarık:
“ Zevksiz herif, nesi varmış bu kozmopolit caddenin se­

vilecek?” diyerek lafı ağzına tıkar.
Sait ’ in tepesi atar:
“ Ulan o d u n !” der. “ Ulan bozkır ayısı, sen ne anlarsın 

büyük şehir havasından !”
“ Sen anlıyorsun da n ’o luyor?” cevabı Sait ’i altüst eder. 

Şöyle bir durur caddenin ortasında, gözlerini Tarık ’a diker, 
iç geçirir derin derin, “ Öyle ya, benimkiler de hikâye m i? ” 
deyip yürümeye başlar.

Tarık, “ Dünya başıma yıkılmış gibi o ld u ” der bu anısı­
nı anlatırken. O sıralar, L üzum suz A dam ’daki “ Kameriyeli 
M e zar” hikâyesinde Sait ’ in vardığı anlatım olgunluğunu, 
önüne gelene “ Hikâyeyi okudun m u ?” diye sorarak  dünya­
ya ilan etmektedir. O  kadarla  kalsa iyi, hikâyeyi her a rk a ­
daşına okuya okuya adeta ezberine geçirmiştir:



“ Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin ağaçları 
var. Mezarlık yolu hiç de sessiz hir yol değil. Bir m o­
torun patp at ’ ı, kuş sesi, arı sinek vızıltısı, denizin ç a ­
kıla serilişi, karşıda bir harp gemisinin buram bu­
ram  çıkıp da uzaklarda saatlerce duran dumanı, 
eşek nanelerinin kırmızı çiçekleri, katırtırnaklarının 
parlak sarısı, yaban turplarının, ballıbabaların, çalı 
süpürgelerinin, devedikenlerinin, karabaşların  parıl­
tısı, büyümesi durm uş servi’ler, sahilin boncuk bon­
cuk çamlarla örtülü bu koyunda tabak  kırıntıları, 
cam dan şişe tapaları, geçmiş bir uygarlık kalıntısı g i­
bi yenmiş, keskinliğini suda bırakmış binlerce bar­
dak çanak çömlek fincan ilaç şişesi kırıkları, geber­
miş at kemikleri...  Deniz bütün bunları nereden alıp 
getiriyor? Arılar çiçeklerin borularına sokuluyor, üç 
dört saniyede alacaklarını alıp bir başka çiçeğe uçu­
yorlar. Bir kuş durm adan cıvıldıyor. Ta Kınalı’dan 
bir eşek anırtısı geliyor. Zeytin ağaçları sallanm ıyor­
lar bile. Eski Y unan ’dan kalm ışlar gibi gövdeleri 
yamru yumru delik deşik. İşte bizim köyün deniz kı­
yısı m ezarlığ ı. . .”

diye başlayan bu hikâyenin devamını Tarık, hemen ad ım la­
rını hızlandırıp Sait ’ in yanına geldikten sonra ezbere söyle­
meye başlar:

“ Martı yumurtaları oradadır. Tazeleri ne tatlıdır 
Martı yumurtalarının! Yumurta yuvada üç tane ise 
sakın almayın, iki tane ise korkmayın, kırın için. Üç 
tanesinden bir tanesini kırarsan içinden bir canlı civ­
civ ihtimali her zam an vardır. Bir daha da Martı yu­
murtası yiyemezsiniz. Biraz sonra kayaların üzerinde 
olacağım. O acı sesli Martıların hepsi havalanacak­
lar. Acı acı bağrışacaklar. Erkeklerle, hayızdan nifaz- 
dan kesilmiş Martılar, sahildeki kayalardan yum ur­
taları nasıl çaldığımı seyredecekler. Dişiler, yum urta­
ları almaya savaştığımı görünce, pike yapan tayyare­



ler gibi bana hücum edecekler, korkutm aya çalışa­
caklar. Bak k o rk a r sa m . . . ”

Sait durur cadde ortasında, T arık ’a döner:
“ Başka ezberleyecek şey bulamadın mı bok herif!” diye 

gürler.
Tarık gözyaşlarını tutamaz. “ Sadece bu hikâyeyi yaz­

m ak bile yeter b e !” diye arkadaşına sarılır. Sait koluna ya­
pışıp sıkar ha sıkar. Sanki duygularını dam ardan  dam ara 
geçirmek ister gibidir.

“ Bizim gibi heriflere de bu kadar saadet yeter lan !” der 
T arık ’a.

/ /
H a l d u n  Taner’le Sait, 1 9 5 0 ’li yılların başında tanışıyor­

lar. Demek, ölümünden birkaç yıl evvel. Haldun, Heidel- 
berg’de Siyasal İlimler okurken, ağır bir verem hastalığına 
tutulur. Yurda dönüp uzun süre tedavi görür. Bu nedenle 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı tahsilini geç bi­
tirmiş, yaşı 3 5 ’e vardığı halde Fakültede Sanat Tarihi asis­
tanlığına yeni başlamıştır. Sait de o tarihte 4 4 ’ünde filan.

Sait ’in en verimli olduğu dönem. Üst üste kitapları çıkı­
yor. M ahalle K ahvesi, H av ad a  Bulut, K um panya, H avuz 
B aşı, Son K uşlar, Lüzum suz Adam-, çok partili yeni haya­
tın özgürlük bulutları üzerinde pek çok edebiyat heveslisi­
ne kanat takıp uçuruyor. H aldun da bunlardan biri. O ta­
rihte Yaşasın D em ok rasi ve Tuş adlı iki hikâye kitabı var. 
M a x  Reinhard A kadem isi ’nde tiyatro ihtisası yapm aya ha­
zırlanıyor ve Beyoğlu’nun sanatçı boheminde daha çok bir 
akadem isyen havası veriyor. Sait de akadem isyenlerden 
zerrece hazzetmez.

O zamanın bir m odası var: Edebiyat matineleri. Uzun 
bir tek parti döneminde ve dünyayı karabasanlara  sürükle­



yen savaş yıllarında iyice bunalmış aydınlar, öğrenciler, s a ­
natseverler bu edebiyat matinelerinde şöyle derin bir soluk 
alıp veriyorlar, “ Biz de varız” havalarına giriyorlar. Devrin 
tanınmış edebiyat, sanat ve fikir adam larıyla  yüz yüze, diz 
dize geçirdikleri zamanların tadına doyamıyorlar. Salonlar 
adam  almıyor.

Elhak, bu işin organizatörleri arasında H aldun, hem s a ­
natçı kişiliği, hem de akademisyenliği ile başı çekenlerden 
biri. Adnan Berk, Semih Tuğrul ve Adlî M o r a n ’la birlikte 
öylesine başarılı bir program  yürütüyorlar ki, bu iletişim 
elektriklenmesinden nasibini alm ayan yok. Sait, belki de 
hayatının en mutlu dönemini yaşıyor.

İşte, H a ldu n ’la tanışmaları, birbirlerini sevmeleri bu ha­
va içindedir.

O , bizim yabancıdan kaçan, yabancı çevrelerde boğulur 
gibi olan Sait’ imiz, bu edebiyat matinelerinde dört yapraklı 
gül oluyor. Liseli, üniversiteli gençler, delikanlılar, genç kız­
lar pırıl pırıl gözlerle, tertemiz gülücüklerle, hayranlık dolu 
yüzlerle etrafını alınca sirozunun ağrıları bile kesiliyor. Vay 
anasını be! Demek bir edebiyatçı,  bir sanatçı için böyle ya­
şam ak da varmış! Ulan siroz sen zor öldürürsün beni bun­
dan sonra! Senin verdiğin acılar, korkular, ölüm, kaç para 
eder böylesine mutluluk yanında?

Bir zamandır ağrıları arttıkça ölümü düşünmeye başla­
dığı hastalığını neredeyse unutmuştur Sait. Tersine, önünde 
açılan ufkun yollarında şen şakrak  bir yaşamı özler oluyor.

Hemen her matinede hazır-nazır, ufak tefek, çocuksu 
yüzünde yeşil gözleri hınzır hınzır parlayan bir genç kız 
vardır. Sait ’in yakınında olm ak istediği kimsenin gözünden 
kaçmamaktadır. Edebiyat matineleri “ esnafı” arasında ş a ­
kalar, gırgırlar, Sait ’e duyurmalar, hatta hatta onu kızdır­
m ak için kızla ilgilenmeler iyice artmıştır. Çam lıca Kız Li- 
sesi’ndekı matineye gidilirken, otobüste yine bu bahis açı­
lınca, artık Sait ’ in sabrı taşar, “ Hepiniz boksunuz u lan !” ı 
bastırır. H aldun, dostluğunun ayrıcalığından pek emin, 
“ Ben de m i?” diye sorunca cevabını alır: “ Sen d e !”



O sıralar ne tatlı, ne olgun hikâyeler yazıyordun H al­
dun, bu hikâyeleri okum aya doyam az. Sait ’ in durmadan 
kendini anlatışını bulur o hikâyelerde. O na öyle gelir ki, 
yaşadığı zam an üzerine çöküp ruhunu daralttığında Sait 
oturup yazıya girişmektedir. Bir şeyi değiştirmek için değil, 
değişmezliğin hüznüne kapıldığı için yazıp durmaktadır. 
Y aşam dan hemen ayrılıyormuş, bir yolculuğa çıkacakmış 
gibi telaşlı hali, geride kalanlara söyleyeceklerini bitireme- 
miş gibi gergin bir ruh halini sergileyişi H a ldu n ’a dokun­
maktadır. İnsanların hâlâ hayata bakışı, daha doğrusu ya­
şayışı öğrenememiş olmaları Sait ’e o hikâyeleri yazdırıyor- 
dur ve H aldun, bunun en iyi farkında olanlardan biridir. 
G a la ta ’da yazıhanesi olan zahireci Konstantin efendinin, 
göçmen kuşların yolu üzerine ökseler kurup S a k a ’ları, Is- 
kete’leri, F lorya’ ları gökyüzünden birer birer toplayarak, 
“ Bizim pilavlıklar geldi” diye sevinmesi; hele bu işlere Bur- 
gazlı çocukları da ortak etmesi, Sait ’ten şöyle bir mesajın 
dünyaya yayılmasına neden oluyordur:

“ O ysa sonbahar, kocayemişleri, beyaz esmer bu­
lutları, yakm ayan güneşi, durgun maviliği,  bol yeşili 
ile kuşlarla beraber olunca, insana barış, şiir, şair, 
edebiyat, resim, musiki, mutlu insanlarla dolu, an­
laşmış, sevişmiş, a ç ’sız hırsız’sız bir dünya düşündü­
rür.”

O k ü fü rb az  S a i t ’in kızıp k öp ü rm eden  sak in  sakin: 
“ Konstantin efendileri gö rü n ” demesi, H aldun gibi m ü­
kemmel bir insanı bile heyecanlandırıyorlar.

Konstantin  efendilere lanet yağdırm anın , sövüp  say­
manın da bir yararı yoktur aslında. Zaten  bunu yapsa  da 
kimseyi inandıram ayacağını bilir Sait. Konstantin  efendi­
ler, işinde gücünde, herkesin sevdiği saygın insanlardır. 
Onları güz başlar ında, kuşlar göçe hazırlanırken, dişleriy­
le bir lokm acık kuşların üm üğünü koparı-koparıverirken



gören Sait ’tir. Onun görevi, gerçeğin iki yüzünü de g ö s ­
termektir. Bunu görsünler ki insanlar, “ b ü tü n ” iin güzelli­
ğini arasın lar  diye çırpınıp durur. Balığa çıkan teknelerde 
onca zahmeti çeken tayfaların emek haklarından m uhta­
ra, parti kâtibine kadar kimlere paylar ayrıldığını bilir de 
Sait; inadına, çalışanın ve çalışm anın öyle bir güzelleme­
sini yap ar  ki, haksızlığın bütün çirkinliğini iliklerinizde 
duyarsınız:

“ Adamı hayranlıkla seyretmemeye imkân yoktu. 
Çalıştıkça açıldı, gelişti. Çalıştıkça bir kudret heykeli 
hali aldı. Paltomun içinde üşüyen benliğime içimden 
bir tükiirüş tükürdüm! Bir ara baktım ki adam , Tan­
rı Z e u s ’un bir ölümlü balıkçı kızla macerasından 
doğm a bir yarı Tanrı’dır. Çalışıp şarkı söyleyerek bin 
sene daha yaşayabilir.”

Haldun, göremediğimiz bütün güzellikleri ve gerçekleri 
arayan, bulup çıkaran gözleri o lduğunu bilir Sait ’in. Barba 
Vasili ile balığa çıktıkları bir erken sabahta ,  göz gözü gör­
mez bir siste kaybolm ak korkularını atlattıktan sonra, sisin 
açılışıyla ortaya çıkan Van Gogh manzarasını kim anlata­
bilir onun kadar güzel?

“ Evvela kırmızıların, sonra sarıların, sonra koyu 
esmerlerin, sonra daha açık esmerlerin göğün içinde 
parça parça, renk renk, silik silik, sanki yeni yaratı- 
lıyormıış gibi bir toprak, bir kara oyunu başlamıştı.  
Her şey, daha doğrusu her renk soluk, silik, kabın­
dan taşmış yayılmış bir halde büyüye büyüye, şeklini 
bulup bulup kaybederek, bir şey olm aya çalışıyordu. 
Önüm üzde uçuk, manasız, hatta garip renklerle b o ­
yanmış bir duvar vardı .”

Ve kim anlatabilir, Mercan U sta ’nın o herkesin çamurlu 
ayakkabılarını bastığı boyacı sandığına yaşam a sevincini 
olanca ışıltısı ile resmetmesini ve balıkçı Sotiri ile Kala- 
fat’ın, bir Yassıada gecesinde, Sait ’ in, Kırlangıç yuvasında



bir kadın varmış diye başlayan hikâyesine, inansınlar mı 
inanm asınlar mı bilemeyip, “ Sen delisin !” diyerek işin için­
den çıkışlarını.. .

“ Kırlangıcın yuvasına kadın sığar mı demeyin. 
İnsanın aklına sığan şeyleri bir yol hayal buyurun. 
Kırlangıcın yuvasına bir kadın sokm uşuz, ıslak s a ­
m an rengi saçlarını tarar dururmuş, ne zararı var si­
ze? Varsın bir de böylesi bulunsun hiç değilse bir 
Abasıyan ık ’ın yazısında. Bıktım doğrusu  artık, insa­
noğlunun çektiğini çekmediğini anlatm aktan. Bık­
m aktan geçtim, anlatamadım. Yazdım beceremedim. 
Kendi kendimi ne aynada ne düşte ne de fotoğrafta 
görem edim  de tuttum sarı saçları vardı dedim. G ö z­
leri yaradana yan bakardı, dedim. Akşam ları iki ka­
deh içerdi, dedim. Ona çok haksızlık ettiler, dedim. 
Zengine sövdüm , fakire enayi gibi acıdım. Neredey­
se dünyaya nizamat vermeyi ka lkacak t ım .”

H aldun, otobüste Sait ona “ Sen d e !” deyince bir üzül­
sün, bir kanm a dokunsun.. .

/tP
S a İt  için Attila Ilhan’ ı bulmaktan kolay ne var ki? Ö n ­

ce N isu a z ’a şöyle bir kafasını uzatıp bakar. Yoksa Bay- 
lan ’dadır. K apıdan  gülerek girer. Selamı patlatır, koltuğu­
nun altındaki gazeteleri ve Yenice paketini m asanın üzerine 
fırlatıp bir iskemleye çöker. G özlüğünü hangi cenabete 
koyduğunu iç ve dış ceplerinde uzun uzun aranır. Patlak, 
soluk mavi, kirpiksiz gözlerinde hem muzip bir ışıltı, hem 
lanetli bir iş yapmış gibi tedirgin bir ifade vardır. Cepleri­
nin birinden yıpranmış bir sarı defter çıkarır. Attila bilir; 
eski harflerle iri iri, seyrek seyrek yazılmış son hikâyenin 
okunm a hazırlığıdır bu. “ Vaktin var mı lan ?” diye başlar.



Attila o yıllar Paris’ten yeni gelmiş, St. Michel üstündeki 
kahvelerde kurduğu yaşamını Beyoğlu’nda da sürdürmeye 
özen gösteriyor. Böylece Dupont kahvesindeymiş, Cafe Lute- 
ce’deymiş gibi kendi bohemini yaşıyor. Evi de devrin genç sa­
natçılarıyla dolup taşıyor. O sıralar ya Mecidiyeköy’deki ev­
de ya da Şişli’de Bahçeler sokağındaki apartmanda olmalı. 
Ferid Edgü, Fikret Hakan, Metin Erksan, A saf Çiyiltepe, Yıl­
maz Gruda, Demirtaş Ceyhun, Demir Özlü, Orhan Duru, 
Güner Sümer, Ahmet Oktay, Çolpan İlhan ve daha kim bilir 
kimler, Attila’nın etrafında bir tarikat kurmuş gibidirler. Yaş 
ortalaması 2 5 ’i geçmez. Attila da o tarihte 2 7  mi, 28 mi?

Kırk beş ’lik hikâye ustası ile otuzuna varm am ış edebi­
yat ve kültür şeyhi birbirlerinden ziyadesiyle hoşlanmakta- 
dırlar. Her genç edebiyatçı gibi Attila da Sait ’ in arkadaşlı­
ğından gurur duyar. Sait ise, Paris ’ten dünya edebiyatının 
taze rüzgârını getiren, kendisiyle her konu rahatça konuşu­
lup tartışılabilen, şiiri ile olduğu kadar geniş kültürüyle ve 
edebiyat zevkiyle de sohbetine doyulmayan Attila’yı a rk a ­
daş listesinin başına yazar.

A lem dağ ’da Var B ir Y dan'da toplanacak hikâyeler üze­
rinde çalışıyor o günlerde. Bir duyguyu, bir düşünceyi saf  
bir özgürlükle yazıya geçirememek, ahlakın ve toplumsal 
değer yargılarının yasaklarını a şam am ak  onu çıldırtıyor. 
A ttila ’yı bulup, yazdığı hikâyeleri ilk ona okum ası bundan. 
Onun tepkilerini ölçüyor, uzun tartışmalara dalıyor. Atti- 
l a ’yı dikkatle dinliyor.

Sait, o sıralar sol aydınlar arasında pek m oda olan 
“ toplumcu gerçekçilik” ten nefret eder. Attila ’ya “ İş yok 
lan senin o, ‘A m ad gapıdan çıhtı, damın duvarını sırtını ve­
rip bi cuvara yahtı’ diye yazan ad am lar ın d a” diye her fır­
satta  takılır. Ama Attila’yı onlardan ayrı tutar. Öbürlerinde 
gördüğü sol tutuculuk, ileri düşünce adına özgürlüklerden 
fedakârlığa, güdümlü yaşam a yatkınlık onda yoktur. Sait, 
Attila ile bütün konuları sınır tanımaz bir özgürlük içinde 
konuşup tartışarak yeni hikâyelerini biçimlendirebilmekte- 
dir. Başkasına okusa ,  “ O lm az oğlum, bizim toplum kaldır­



m a z !” tepkileri a lm aktan kuşku duymadığı hikâyeler, Atti- 
la ’dan sadece övgü almaktadır ve bu Sait ’i yüreklendir­
mekte, yeni ufuklarda uçurmaktadır.

Yine de, Yaşar Nabi, hikâyeleri okuyup da “ A lem dağ’da 
Var Bir Ydan’ı basarım ” dediği zaman şaşırıp kalmıştır. K uş­
kusu vardı. Bu hikâyelerin ahlâk, terbiye, gelenek, din duy­
gusu adına aforoz edileceğinden korkuyordu. Bu Panço da 
kim diye soran olmayacak mıydı? Genç m arangoz Yani Us- 
ta ’ya karşı duyulan cinsel tutkuya benzer ilginin, kadın mı 
erkek mi olduğu bilinmeyen bir hikâye kahramanı yaratması 
yadırganm ayacak mıydı? Kadın-erkek ayırımı yapm adan, 
insanın insana en büyük aşkla bağlanabileceğini okum ak, 
küçük bir kıyamet kopmasına neden olmaz mıydı?

Bu “ geniş özgürlük” tadını, ilk kez, F ran sa ’da öğrenci­
lik yıllarında André G id e ’i okurken almıştı.  G ide ’nin en 
dokunulm az konuları özgürce ele alıp bütün sosyal değer­
leri köklerinden sallayışına, sadece insana inanmasına ve 
onun özgürlüklerini savunmasına adeta vurulmuştu. Son­
ra, 4 0 ’ lı yıllara gelince, yetmişlik G ide ’in hâlâ notlar, anı­
lar, rom anlar yazarak yaşamını sürdürmesi, Sait ’te onunki 
gibi bir sanatçı hayatı özlemini daha da derinleştirmişti. 
G ide ’nin yüzü ve fiziği de şaşılacak ölçüde onu andırıyor­
du. Bütün alın açık bırakan dökük saçları, gözlükleri, ince 
solgun yüzündeki kederli ciddiyet, giyinişindeki derbeder­
lik, geniş kenarlı şapkalardan  hoşlanması, hali vakti yerin­
de bir aileden gelmesi, dindar bir anne, bütün bu benzer­
likler Sait ’te çok hoş bir duygu, bir memnunluk yaratıyor­
du. André Gide nasıl geçen yüzyılın son on yılından baş la­
yarak yüzyılımızın ortalarına kadar tabu yıkıcılığı yapmış, 
etkili bir edebiyat adam ı olarak yaşlanm ışsa; Sait de gizli 
gizli, çevresinde aynı saygınlığı, aynı itibarı kazanm ak isti­
yordu. Kim bilir, belki de, siroz ona ölüm kaygıları verdik­
çe, Gide kadar uzun yaşayam am ak korkuları içinde, edebi­
yat için unutulmaz bir şeyler yapam adan  gitmek tedirginli­



ğini duyuyordu yüreğinde.. .  Sait için edebiyat, hayatın 
özüydü, insanın kendi elleriyle yarattığı yeni bir dünya idi.

Attila bazen bu işi oyun haline getirir:
“ H adi, var m ısın?” der, “ Seninle atlamışız güdük bacalı 

22  bin tonluk bir İtalyan gemisine... ‘M arsilya L im anı’ hi­
kâyendeki gibi dalmışız şehrin içine, macera arayan turist­
ler m isa l i . . . ”

“ N e iyi olurdu l a n . . . ” diye iç geçirir Sait. “ Kim bilir Ca- 
nabiere’deki sinemalarda ne biçim filmler oynuyordur?” 

“ M adem  istiyorsun, gireriz birine. 6 :45  ekspresiyle ver 
elini Paris. Quartier Latin ’de Z a z o u ’lar arasına karışırız, 
onlar gibi cafe-creme’lerimizi yudumlar, G au lo ise ’larımızı 
tü ttürürüz .. .”

“ Yaşşa lan! Kalk h ad i !”
Bir tram vaya atlayıp şıngır mıngır Beyoğlu ’na gelirler. 

Sait ’ in görmediği bir film bulup Birinci’nin tahta koltukla­
rına kurulurlar. Biraz sonra Attila bakar ki Sait ’in gözleri 
kayıp gitmiş, yüzü alacakaranlıkta bir kuru yaprak  gibi 
rüzgâra kapılmış. Acaba Sait şu anda, Türkçesi ve Ermeni- 
cesi bol sokak lardan , mavi keten elbiseli insanların arasın­
dan geçip; polislerin, serseri kılıklı gemicilerin, gözleri m a­
sum, içleri fettan orospuların cirit attığı ve Sahra kokulu 
Mistralin estiği bir yan sokağa mı sapm aktad ır?  Dişlerinde 
güneş pırıltılarıyla, işveli bir kızın, kulağına söylediği iç gı- 
cıklayıcı aşk sözlerini dinleye dinleye, Güzel Alpler Ote- 
li’nden içeriye mi girmektedir?

&
P e y a m İ, her gördüğü yerde Sait’e: “ Öldürücü bir bohe­

me sürükleniyorsun, dikkat e t !” yollu nasihatler ettikçe bi­
zimkinin kan beynine fırlar. “ Ulan, dinime taan eden bari



M üslüm an o l s a ! ” diye küfrü basar. Pcyami, güya 6-7 yaş 
büyük olmanın “ a ğ a b e y ” tavırları içindedir am a ,  onun 
yaptıklarını 1 9 2 0 ’lerin dili olmalıdır da söylemelidir. Fikret 
A dil’ler, Necip Fazıl’ lar, Çallı İbrahim’lerle, Beyoğlıı’nun 
Beyaz Rus gazino ve barlarında, Lili’ ler, Jo r je t ’ler, Edith’ ler- 
le yaşadıkları bohem hayatı, kırdıkları cevizleri Sait bilmez 
mi? Ama ne var ki, Peyaıni artık o tarihte 25 yıllık rom an­
cılığının en olgun dönemine varmıştır. M atm azel N oral- 
ya'nın K oltuğu ile, psikolojik tahliller konusundaki ustalı­
ğının afrası tafrasını biraz fazlaca insanın gözüne sokar  ol­
muştur. Sait ’i N ek tar ’da m asada uyuklar vaziyette yak a la­
yınca, hemen diskurunu çeker: “ Uyku medeniyetsizliktir 
monşer, yaşanan zamanı kısaltan kötü bir alışkanlıktır!” 
Sait’in öfkesi içinde kabarır am a sesine zoraki bir şefkat to­
nu vererek cevabı yapıştırır: “ Ulan kerata! Ayakta duracak 
halin yok, milleti uyandırmaya kalkıyorsun! Şimdi evin k a­
pısını bulamayıp kim bilir nerede zıbaracaksın?”

Aralarında mesleki bir çekişmenin sürüp gittiği de gö- 
zardı edilemez. Pevami, Sa i t ’ i sol ideolojinin takipçilerin­
den biri gibi görmeye başlamıştır.  Onun konuşur gibi yaz­
masını “ edebiyat” saym am aktadır.  “ Sen rom an y az am az­
sın, sende sabır ve inşa kabiliyeti yok, akıl dışı bir ruh y a­
pın var senin, romanın yapısı ise ak lid ir” gibi pek üst per­
deden eleştiriler yağdırır. Sa i t ’ i çileden çıkaran onun takın­
dığı “ ilmi” tavırdır. Bir keresinde Sam im  K o cagöz ,  ünlü 
bir profesöre karşı fazla nazik davranmıştır da, Sa i t ’ten 
paparayı yemiştir:  “ N e  ezilip büzüldün lan herifin karş ı­
sında? Sen hu memleketin koskoca  bir sanat adam ısın , 
onun ilim adına savunduğu palavralara hak vermek de ne­
zaket mi l a n ?”

Peyami, belki de o devirde pek m oda olan edebi kıs­
kançlık duyguları içindedir. Sait ’e gençlerin hayranlıkları 
yeter. Salâh Birsel o yıllarda P arm ak kap ı’da küçük bir p an ­
siyon odasında yatıp kalkıyor. Felsefe tahsil ederken, bir 
ortaokulda da Fransızca hocalığı yapıyor. Pazar sabahları, 
iki eli kanda olsa, giyinip kuşanıp Eftalafos K ahvesı ’ne git­



mesi, Sait ’ le buluşm ak içindir. İstiklâl Caddesi ile Sıraselvi- 
ler’ in köşesinde, Taksim  M e y d a m ’m ve Cadde-i K ebir ’i bir 
kaptan köşkünden seyreder gibi kuşbakışı gözler önüne se­
ren bu kalıve, Sait ’ in mekânlarından biridir. Henüz bir iki 
yıldır şiirle, edebiyatla başgöz olmaya başlam ış Salâh, 24  
saatini bir edebiyat adam ı o larak  yaşayan Sait ’in birkaç sa ­
atini paylaşm aya can atıyor. Onun alçakgönüllü, kendini 
gizleyen; büyük bir yazar olduğu halde başkasına bir at 
hırsızı, bir kestane kebapçısı, bir boyacı,  bir emekli memur, 
bir garson, bir çöpçü, bir serseri, bir sarhoş gibi görünm e­
ye boş veren hali Salâh'ı  büyülüyor. İnsanın başkasına de­
ğil kendine karşı verdiği görüntüyü önemsemesi gerektiğini 
bu pazar buluşmalarında öğreniyor Salâh.

O k tay ’a gelince, Sait ’ in, insandaki değerleri hiçbir şeyle 
değişmez tavrına; Kriz hikâyesinde, sıradan bir insanı Sü- 
leymaniye’den bile değerli görmesine vurulup kalmıştır. En 
sıradan insanı bile bir kahram an gibi gören bu edebiyat er­
mişinin yeni bir hikâyesini okudu mu, Oktay, önüne gelene 
o hikâyeden tiratlar söylemeye başlar: “ Yaşıyorsun efendi! 
Pırıl pırıl, tane tane, ıslak ıslak, cam  cam, billur billûr, fa­
nus fanus, Çeşmibülbül 1er gibi yaşıyorsun d o s tu m !”

Necati,  Sa i t ’ le 1 9 5 0 ’lerin başında tanışır. “ Kızılçullu 
Yolu” , “ H arbe Gidenin Şarkıları” , “ Mayıs Ayı N o t la r ı” , 
“ Güzel Aydınlık” taki şiirleriyle duygu yanı çok güçlü bir 
şair o larak ,  Sait ’e, hikâyelerindeki şiirli dile bayıldığını 
söylemiş; dostlukları ilerledikçe, Sait de ona, iyi bir şairin 
çok güzel hikâyeler yazabileceği öğüdünü vermiştir. N e c a ­
ti’nin hikâye, rom an ve tiyatrodaki başarısı bu öğütle bes­
lenmiştir.

Necati, kısa zam an da, Sait’ in “ yazılmaya değer bir ha­
yatın peşinde” olduğunu keşfeder. Onunla beraber olm ak, 
Elit’te yaşlı Rum  ve emeklilerle “ yüz’ü beş kuruştan” briç 
oynarken onu seyretmek, herkesle tanış olmasını görm ek, 
İstanbul’un her köşesinde Sait ’in ahbaplarına rastlam ak,



N ecati ’ye, “ Neyzen gibi, Ahmet Rasim gibi bir adam  b u !” 
hükmünü verdirtir sonunda. İstanbul’un her semtine ve 
karşısına çıkan her insana ölümsüzlük bahşeden bir büyü­
cü ile yaşadığı yılları unutamaz.

20
1 9 4 8 ’ D E ,  D oktor Fikret Ürgüp Sait ’e: “ Bundan böyle 

sirozla yaşamasını öğreneceksin” demiş ve yasakları say ­
mıştır. İçmeyeceksin! Düzenli yaşayacaksın ! Y oru lm aya­
caksın!

Cevabım da almıştır: “ Senin dediğin gibi de yaşanır mı 
lan ?”

Şu lanet karaciğere zaten olanlar olmuştur 42-43 yaşına 
gelinceye dek. Bundan sonrası sürünmektir. Hayatın bit­
mekte olduğunu düşünmek, Sait ’i hüzünlendirir ve telaşa 
düşürür. Geriye ne kalm ışsa zamanından, onu iyi kullan­
masını becermelidir. Sanki ölecek olan zamandır, kaybolup 
gideceği korkusuyla, bütün ömründeki çalışmayı önündeki 
beş altı yıla sığdırır. M ahalle K ahvesi, H avada B u lu t, K u m ­
pan y a , H avuz B a şı, San  K u şlar , Kayıp A ran ıyor, Alcnı- 
d a ğ ’da Var B ir Yılan peşpeşe gelir. Aynalara bakm ak  iste­
mez. Gözlerinin etrafındaki çizgiler, derisindeki kirli sarılık 
ve mor lekeler, dilindeki çiğ et kırmızılığı, dam arlarındaki 
fırlaklık, karnındaki şişme, halsizlik, ona ölümün adım ları­
nı duyurm aktadır am a Sait duym azdan gelir.

D oktor Fikret: “ Bak Sait, kendine acımıyorsan bari biz- 
lere acı, öleceksin o ğ lu m !” dedikçe de hep aynı cevabı ve­
rir: “ Ölürsem ölürüm lan !”

Doktor Fikret, A m erika ’da psikiyatri tahsili de gö rm ü ş­
tür. H asta psikolojisinden anlar. Sait ’ in, aslında, ömrü b o ­
yunca destanını yazdığı doğanın hıyanetine uğramışların 
küskünlüğü ile, sanki bir dragonya ona çarpmış da canını 
acıtmış gibi isyanlar ve öfkeler içinde, dünyanın anasını



satm aya hazır ruh halini bir hekim olarak izliyordur. Ya­
zarlık hayatının en güzel, en verimli deminde, daha ömrün 
ortası sayılacak bir yaşta ona böyle bir cezayı kim vermiş 
olabilir ki?

“ Sen şimdi bırak onu! Çıkarabilir misin şu şarkıyı,  se­
ninle beraber söyleyelim:

Ena dem ek bir demek 
D ııo derler ikiye,
Ben gön lüm ü kaptırdım  
Sokak  kızı K iti'ye...





ÜSTAD





İ V
B e y o ğ LU’n d a  B o n  M arché pasajında Kıbrıslı Şevket’ le 

karşılaşan Yakup Kadri,  karşılıklı sitemlerle ayaküstü m u­
habbeti sürdürürken, Şevket’in aklına birden yanındaki 
tıknaz genç adam ı tanıştırmak gelir.

Ama bu takdim, tam Kıbrıslı Şevket’e yaraşır acayiplik­
tedir. Yakup K adri ’ye: “ Ö p  elini büyük edebiyat üstadım ı­
zın !” der. İsmini de söyler am a,  pasajın hareketli ortam ın­
da ve karşılıklı nezaket sözleri arasında Yakup Kadri tam 
olarak aklında tutamaz. Fakat aynı günün akşam ında Di- 
vanyolu ’nda Şefik E sa t ’ ın evine gittiğinde bir de ne görsün; 
Şevket’in “ büyük edebiyat ü stad ı” orada değil mi?

Meğer Şefik E sa t ’ta misafir kalıyormuş. Paris’ten yeni 
dönmüş. Adı Yahya K em al ’m iş...

Yakup K adri ’nin üzerinde hiç de Paris ’ten yeni dönm üş 
biri intibaını uyandırmamıştır. Daha çok taşralı bir görü­
nümü vardır. Nerede o Paris ’ten yeni gelmişliğin cerbezesi; 
nerede bu tutuk, içine kapalı, kalıbına kıyafetine bakılınca 
Paris yontulmuşluğundan kaç fersah uzaktaki bu genç a d a ­
mın hali...  Üstelik dili de Rumeli şivesini çalıyor.

K onuşup görüşmeler ilerledikçe, Yakup Kadri bakar ki 
karşısında hayli iddialı bir adam  var. Söz İttihatçı İtilafçı 
çekişmelerine gelince bizimkinin bilmediği yok. L a f  arasına 
Doktor  N âz ım ’ın, Bahaeddin Şak ir ’in yakın dostları o ldu­
ğunu sokuşturuyor. Politika cambazlıkları üzerine yığınla



ayrıntıyı sular seller gibi ortaya döküyor. O suskun adam  
birden kimseye ağız açtırmaz bir çenebaz kesiliyor. Gel gör 
ki, o gece Şefik E sa t ’larda bulunan bütün misafirler Pa­
ris ’ten gelen adam a hayran! Efendim, o ne geniş kültür, o 
ne belagat ve telâkat, o ne zengin tarihi bilgisi, politikada o 
ne derin ve etraflı m alum at. . .

Arkadaşlarının bu gözü kapalı hayranlığından hayli sı­
kılıyor Yakup Kadri. Bu “ yeni edebiyat ü stad ı” nı kurnaz 
ve içten pazarlıklı buluyor. Derken o günlerde, devrin 
önemli gazetelerinden Peyam 'da Ü stad ’ın “ Sorbo n ’da bir 
İhtifal (anma töreni) M ünasebetiyle” başlıklı makalesini 
okuyunca şöyle bir irkiliyor. Ali K em al ’in onu okuyucuya, 
“ bir hazine-i irfan-kültiır hâzinesi” olarak tanıtmasına hak 
vermek lazım galiba! A dam  düşüncesi ve mantığı ile bir 
derya...

Uzun yıllar sonra, Yahya K e m a l ’ in ölüm üne Yakup 
Kadri şöyle ağlayacaktır:

B ir âb ide idi, yıkddı!
Süleym atıiye ortadan  kalkm ış g ib i bir bo şlu k ...

22
B î r  taşralıya benzediğini Yahya Kemal herkesten önce 

anlamıştır. Uzun yıllar sonra bir gün B ü yü kada ’da M ünev­
ver Ayaşlı’ya gençliğini şöyle hikâye eder: “ N i ş ’ten İstan­
bul’a geldim. Babam  önleyemedi. Cebim de epeyce altın 
var. A m a İstanbul’un paşazadeleri yerli halkı yanında ben 
pek acayip duruyorum. Giyimleri, oturup kalkm aları,  k o ­
nuşmaları, şakalaşm aları başka.  Onlar gibi Bother’de elbi­
se yaptırıyorum, K o la ro ’dan gömlekler alıyorum, bir türlü 
onlar gibi olamıyorum. Sonunda anladım  ki, İstanbul’a 
N i ş ’ten değil Paris’ten gelmek lazım. Ben de kalktım Paris ’e 
g ittim .”



Üsküp ve Selanik’teki eğitimini G a la ta sa ra y ’a girmesi 
için yeterli görmeyip onu gençlik bunalımlarına sürükle­
yenler, Jön  Ttirkler Paris ’inde hayata ait pek çok şeyi ö ğ ­
renmiş, düşüncesi ve duygusuyla kendilerine karşı üstün­
lükler kazanmış genç Osmanlı aydınını karşılarında bulun­
ca, abartılmış bir hayranlık heyecanıyla ne yapacaklarını 
bilememişlerdir. Kısacası,  herkese taşralı gibi davranm ak 
sırası bu kez ona gelmiştir.

1900 ’lerin başlarında Paris, dünyanın her köşesindeki 
aydınlar için bir rüya beldesidir. O rada  bir süre yaşam ak 
imtiyazını kazananlar, dönüşlerinde, görgü, bilgi ve zevkin 
kâbesinden gelmiş hacılar gibi karşılanırlar. Yahya Kemal, 
Paris’te koskoca bir gençlik yaşamıştır. Önce dil öğrenmek 
için M e au x  Koleji’ne gider, sonra da postu Quartier Latin ’e 
serer. Bu arada Siyasal Bilimler O k u lu ’nda ele güne karşı 
ciddi bir eğitimi de sürdürmüyor değildir. Ne var ki, Albert 
Sorel’in dersleri dışında öbürlerine pek iltifat etmez. Sorel, 
zamanının namı yürümüş tarihçilerinden biridir. Yahya K e­
m al ’e ders saatleri az gelmeye başlar, hocasının Alsace So- 
kağı’ndaki evinin müdavimlerinden olur. Tarih içinde T ürk­
lüğü aram ak ve bulmak tutkusu bir kere alev alev ruhunu 
sarmıştır. Milliyetçiliğin uyanış ve harekete geçiş tarihini Al­
bert Sorel gibi birinden öğrenmek, her kula nasip olacak bir 
talih değildir. İnsan onunla tarihin labirentlerinde korku­
suzca dolaşabilir, tünelin ucundaki aydınlığı bulabilir.

Sorel ve Maurice Barrés gibi hocalar genç Yahya Ke­
m al ’i öylesine etkilerler ki, ab lak yüzlü Osmanlı, Türkiye 
Türklüğünü enine boyuna araştırıp öğrenmek için, aç kurt­
lar gibi kitapların üzerine saldırır. Önce, işin içinden çıka­
bilmek için M alazgirt ’i başlangıç olarak almak gereğini d u ­
yar. 1 0 7 1 ’den sonra A nadolu ’ya, Rumeli’ye ve İstanbul’a 
yerleşerek yaratıcı bir millet oluşumuzun yıl yıl hikâyesini 
öğrenmeye koyulur. Bir gün tarihçi Camille Julien’ in “ Fran­
sız milletini bin yılda Fransa ’nın toprağı yarattı” cümlesine



takılmış; “ Bizi yaratan da, ıMalazgirt’teıı Beri üzerinde yaşa­
dığımız bıı topraklar olmadı m ı?” diye düşünmeye başla­
mıştır. Sonunda da, tarihimizin destancısı olup çıkmıştır.

19 0 0 ’lerin ilk çeyreğinde, vatan bildiğimiz topraklar­
dan trajik olaylarla vuruşa vuruşa çekilirken, Paris ’ten ge­
len adam , şiirleriyle, yazılarıyla ve sohbetleriyle, eski şa şa ­
alı günlerin destancısı olarak, yıkılan İm paratorluğun payi­
tahtında her gittiği yerde saygı görüyor, hayranlıkla kuşatı­
lıyor ve bir Yahya Kemal efsanesi ölü ruhları canlandıran 
tatlı bir meltem gibi esmeye başlıyor.

O L~>-¿A 5

Ya k i n  t a r i h i m i z i n  O s m a n l ı  a y d ı n l a r ı n d a  g ö r ü l e n  en b ü ­

y ü k  e k s i k l i k ,  s en te zc i  o l a m a y ı ş l a r ı d ı r .  O l a y l a r d a n  bir  s o n u ç  
ç ı k a r ı y o r m u ş  g i bi  g ö r ü n ü r l e r ,  a m a  ü s t t en  ve d ı ş t a n  b a k ı ş l a ­

rı h e m e n  sır ı t ı r ;  ak ı ş ı  y a  d a  o l u ş u  d e ğ i ş t i r e c e k  bi r  a m a c a  
y ö n e l m e k  z a h m e t i n i  k o l a y  k o l a y  g ö z e  a l a m a z l a r .

Yahya Kemal, bunların en ateşli olanlarıyla Paris’te iç 
içe yaşam ış, ne Jön  Tiirkler onu tam olarak kendilerinden 
saymışlar, ne de o Jön  Türkler’e ısınmıştır. Amaçlarım sağ ­
lam biçimde ortaya koyam am ış, ne istediğini bilemeyen, 
kolayca oradan  oraya sürüklenebildi genç Osmanlı m uha­
liflerinden değildir o! Diğerlerine göre de; M a llarm é ’nin, 
Baııdelaire’nin, Verlaine’nin, Jo sé  M aria  ve H érédia ’nm, 
Jean  M o r e a s ’ın, Arthur R im b a u d ’un, Victor H ııgo ’nun, 
M usse t ’in, Veléry’nin, M aeterlinck’ in, Alfred de Vigny’nin 
şiiri peşinde koşmanın hiçbir anlamı ve heyecanı yoktur. 
İm paratorluğu çöküşten kurtarm ak için Hünkârın  tahtını, 
kendilerine devlet adam ı adını veren cahil asa laklardan 
kurtarma çarelerini düşünmek varken, Saint Michel Bulva­
rın d ak i  teraslı kahvelerden birine oturup Seine N ehri’ne 
karşı H érédia ’nm “ T rophées” ini okum ak da neyin nesi?

Hele o gencin ikide bir kitaptan başını kaldırıp, gözünü



uzaklara daldırışını; “ kendi tarihimi bilmiyorum ben, ken­
di kültürümün temellerini, kendi musikimi, kendi m im ari­
mi, kendi vatanımı tanımıyorum ben !” diye hayıflanışım; 
“ Bunları öğrenmeden ulusal bir akım nasıl yaratılabilir? 
O rtak bir duygu, ortak bir düşünce, ortak bir ses nasıl ya­
kalanabilir? Bunlarsız Türklük nasıl hissedilebilir?” dövün­
meleriyle: “ Okumalıyım! Okumalıyım! O k u m alıy ım !” ye­
minleri edişini bir duysalar...  Şair bozuntusu diye alay et­
tikleri, hafife aldıkları,  Paris’te babasının parasını yiyor ay­
laklık ederek, diye küçümsedikleri arkadaşlarının: “ Biz öl­
memeliyiz! Biz dirilmeliyiz! Ben bu dirilişin sanatını yarat­
m alıy ım !” diye antlar içtiğini bir bilseler...

Doğrusu, onu sevmeyenlere hak verdirecek şeyler de yap­
mıyor değildir.

Memleketten gelen parayı Paris’ in cıvıltılı hayatında bir 
iki haftada tükettikten sonra, ay sonuna kadar ucuz bulvar 
kahvelerinin köşelerine sığınır. Bazen kahve parasını da ta ­
sarruf etmek için müzeleri, kütüphaneleri dolaşır. Böylece 
kendini zorunlu çalışmaya m ahkum  etmiş olur. Yani, çeliş­
kili bir kişilik gösterisinden kaçınmaz. Bir yanıyla Paris’ in 
eğlence hayatına teşne, diğer yanıyla kendisini ciddi sanat 
ve kültür çalışmalarına adam ış; hovardalıkla koyu idealist­
lik arasına salıncak kurmuş, hangisinin daha baskın o ldu­
ğu şüpheli bir kişilik sergiler.

Yıllar sonra, mütareke İstanbul’unun karanlık gökyü­
zünde onun şiiri yıldızlar gibi ışıldamaya başlayınca, her­
kes, M üslüm anlığı ve tarihi kucaklayan, eski gururu can­
landıran bu sesin sahibini “ Ü stad ” o larak, tam bir kişilik 
olgunluğuna varmış mertebede bulacaktır. Onun şiirlerini 
defterine veya hafızasına yazm am ak bir aydın eksikliği s a ­
yılacaktır. H ayranlıklar ve kıskançlıklar arasında yüksel­
mek Ü stad ’ ın etkisini giderek artıracaktır.

Kısacası,  Jön  Tiırkler Paris’ inden onun kadar bilgili, 
çağdaş  ve aydınlık bir Osmanlı dönmemiştir vatana.



Pa r İs ’t e y k e n  bir g ü n  hocası Albert Sorel ona şunları 
söyler:

“ Bak oğlum, bir parçalanmayı, bir dağılmayı ön ­
lemek için, halkı bir arada tutabilecek bir güç yarat­
m ak ister. Siz de ancak kendi milletinizi güçlendire­
rek devletinizi ayakta  tutabilirsiniz.”

O sıralar, gün geçmiyor ki Paris sokaklarında,  m eydan­
larında heyecanlı öğrenci mitinglerine rast lan ılm asın .. .  
Balkan H a rb i ’nin neredeyse patlam ak üzere olduğu gün­
ler.. . Rumlar, Bulgarlar, Sırplar, Ermeniler yumruklarını sı­
kıp yürüyedursunlar, Jö n  Tiirkler’ in olup bitenlerle ilgilen­
dikleri bile şüpheli. Onlar için varsa yoksa Abdülhamit! 
Etrafı temizlenirse, hünkâr da saltanat da kurtulur, bütün 
bu başkaldırm alar  da durulur! Gözlerinin önündeki milli­
yetçilik kaynaşmasını anlayabilen beri gelsin.

Yahya Kemal bu mitinglere muntazaman gider. Konuşu­
lanları dinler. Özgürlük ve haklar bakımından karşı çıkılabi- 
lecek düşünceler değildir meydanlarda söylenenler. Devletin 
siyaseti ve yönetimi ile çağdışına düşüşü, onu sırtında taşıyan 
Türk milletiyle Rum lar ’ı, Sırplar’ ı, Ermeniler’ i, Bulgarlar’ı ve 
diğer etnik grupları karşı karşıya getirmektedir. Türkier, asır­
lardır yaşadıkları topraklardan sürülüp çıkarılmak tehdidi 
altındadır. Yahya Kemal başa gelebilecekleri seziyor. R um e­
li’nden koparılma günleri yakındır, bunu görüyor. Nerede 
peki bizim milleyetçilerimiz? Biz ki tarihi yapmışız, zaman ve 
mekân içindeki yayılışımızla gözler kamaştırmışız; mimari­
mizle, sanatımızla, musikimizle yerleşmişiz, varlığımızı bu 
kadar kuvvetle ortaya koymuşuz, hissettirmişiz; şimdi bu 
saldırılar karşısında yapacak bir şeyimiz yok mu bizim?

Tarihi öğrenm ek, yaşadığın  zam anı anlamaktır.  Bizi 
yıkmak isteyenler demek ki bizim varlığımızı etkin şekilde



duyuyorlar. Peki biz kendi varlığımızı aynı etkinlikle duyu­
yor muyuz? Nasıl  bir milletiz biz? Geçmişimiz ne? Nasıl 
geçip geldik zamanın içinden, neler yaptık, ne gibi zengin­
likler biriktirdik, ne düşler gördük, neler düşündük biliyor 
muyuz? Bizi yaratan topraktır. Toprağı vatan yapan biziz. 
Bu gördüğüm üz şehirler, şu denizin sona erdiği Boğaz, Bo- 
ğ a z ’dan çıkınca izlediğimiz kıyılar, İskenderun’a kadar son­
suz bir bağlılık gibi sürüp giden eski ilahların toprağı, son ­
ra peygamberler ülkesi Suriye...  Ta güneşli A rab istan ’a k a­
dar bir mavi çerçeve içindeki koskoca toprak kitlesi hâlâ 
bizim! Bu kıyıdan yükselen dağların ardında beyaz şehirler 
var, hepsinin minarelerinde günde beş vakit ezanlar okun u­
yor. . .  Bizim dilimizi konuşan, Allah’ ın karşısında bizim 
dualarımızı okuyan, bizimle ağlayıp bizimle gülen milyon­
larca insan buralarda yaşıyor. Onların kalbi, kuvveti, haya­
tı bizim! Biz bu dünya üzerinde hâlâ bir kuvvetiz, değil mi?

Öyleyse bu kuvveti halkımıza duyurmak lazımdır.

Alfred de Vigny’nin genç ruhlara özgürlük ve bağımsız­
lık aşılam ak için yazdığı “ Kurdun Ö lü m ü ” şiirini çok sever 
Yahya Kemal.

Kurt, am ansız avcılar ve köpekler tarafından sarılıp ö l­
dürülürken, dişi kurt yavrularını alıp dağlara kaçar. Çünkü 
görevi, yavrularına yaşamayı ve baş eğmemeyi öğretmektir.

Bizim de görevimiz yaşamaktır. Kendi vatanımıza, A n a­
dolu ’ya çekiliriz ve orada ulusal gücümüzü yeniden kaza­
narak tarihin önüne çıkarız.

Bu görüş, M ustafa  K em al ’in anlayışı ile uyum içindedir. 
M ustafa  K em al ’in gözünde Yahya Kemal, ölüm kalım der­
dine düşm üş bir toplumun ruhunu ve düşüncesini biçim­
lendiren sanatkârdır. Şairin mütarekede ve Kurtuluş Savaşı 
yıllarında İstanbul’da kalarak yaptığı işi en iyi o değerlen­
dirmiştir. Savaş sonunda onu B ursa ’dan alıp A n k ara ’ya ge­
tirdiği gün, özel dolabında sakladığı kupürleri çıkarıp g ö s­
terir, “ Bunlarla bize manevi bir güç verdiniz” der.



Zaten, haklı bir savaş için ölü ruhları bile dirilten inan­
mış kişiliğini işkencelere uğratsanız da Ü stad ’ ı cepheye sü­
rükleyemezsiniz. O  cephesini kendi tayin etmiştir. B a şk a la­
rının yapam ayacağı bir işi en yüksek sorumluluk duygu­
suyla ba şarm ak  iltifatını M ustafa K em al ’den duym ak ho­
şuna gider. İmparatorluğun batış günlerinin ve Kurtuluş 
Savaşı döneminin İstanbul’undan yan yatıp keyfine baktı 
diyenler yok değildir am a, o asla böyle tarizlerden yara lan­
maz. M u sta fa  K em al ’in sözleri ona yeter.
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İn s a n l a r  neden, yaşadığı zamanı zenginleştirmiş, haya­

tı güzelleştirmiş kişilere bile dil uzatmaktan kaçınmazlar? 
Yahya Kemal gibi bir sanat ve kültür adam ında, askerliğini 
yapmış mı yapm am ış mı görev kusurunu neden bu kadar 
iştahla ararlar?

O ysa,  bir Çin halk sözü; “ Bir iyi davranış için yüz k ö ­
tülük unutıılm alıdır” demektedir. Bir eksiklik, bir kusur 
için nice üstünlükleri görmezlikten gelmek, insanoğlunun 
kendi hayatına karşı işlediği en büyük cinayet değildir de, 
nedir?

Yahya K em al ’in güçlü sanatçı kişiliğinin altını oym ak 
isteyenler, onun en az bir şiirini ezbere bilmemenin ayıp s a ­
yıldığı günlerde bile, “ H âlâ  basılı bir eseri yok Ü stad ’ın !” 
diye dalga  geçmeye kalkarlar ;  gittikçe büyüyen göbeğini 
hatırlatıp , “ Bir türlü d oğuram ıyor  m ü b a r e k !” yollu ş a ­
kalarla  güya onu hafife a lm aya  k ad ar  işi vardırırlar. Ü l­
kenin bunca sıkıntısı, derdi varken, beyimiz oooh  m a ­
azallah, mazinin sa l ıncağın da tatlı tatlı sa l lan ıp  uyuklu­
yor, derler. K urtuluş Savaşı üzerine yazılmış tek k a h ra ­
m anlık şiiri var mı, diye sorarlar. Biz yenilik diye ç ırp ı­
nıp duruyoruz ;  beyimiz eski dili, eski zevki, eski zaferleri 
ve yaşayışı ihyâya çalışıyor suç lam asın dan  kaçınm azlar.



Bir “ E n d ü lü s ’te R a k s ” için tam 19 yıl şiirin üzerinde ç a ­
lışmış, am an efendim ne sabır, ne verimlilik, ne sürat!  di­
yerek iğnelerler.

Hilmi Ziya Ülken’le Şekip Tunç, devrin ünlü pastanele­
rinden birinde, bir gün böyle bir tartışmaya girişirler.

Hilmi Ziya: “ Ü stad ’ın sosyal yanı sıfır, sanki günüm üz­
de yaşamıyor g ib i . . . ” der.

Şekip Tunç: “ Büyük şairlerin zamanı tartışmak gibi bir 
misyonu yoktur, onlar, her zam an için geçerli güzellikleri 
yaratırlar, görevlerini böyle yaparlar !” cevabını verir.

Hilmi Ziya: “ K uşkusuz büyük şair, bu yönünü tartışmı­
yoruz, mükemmel bir aydın, ona da diyeceğimiz yok; am a 
inkâr edemeyiz ki, yaşadığımız zaman sanki onu hiç etkile­
miyor, bu onun hiç um urunda değil, bu yüzden güceniğiz 
Ü stad ’a . . . ” diye sürdürür eleştirisini. Hilmi Z iya, ilk d ö ­
nem pek çok Cumhuriyet aydını gibi, edebiyat ve sanat 
adamlarının, yaşanan siyasal ve sosyal kargaşa  içinde m ut­
laka bir tavır takınmasından yanadır.

Bu nedenle, iki kültür adamı arasındaki tartışma, etraf­
larındaki diğer aydınların da katkılarıyla, “ sanatta faydacı­
lık” , “ saf  ş iir” , “ sanatın m isyonu” gibi konulara doğru ya­
yılıp genişler.

Hilmi Ziya; D an te ’nin Cehennem 'indeki kişilerin, onun 
hayatta  karşı laştığı kişiler olduğunu söyleyerek; Goet- 
he’nin, Shakespeare ’nin eserlerinde zamanın pelitik ve so s­
yal havasını başarıyla yansıttıklarını belirtir.

Şekip Tunç, “ İnsafsızlık ediyorsun!” diyerek sözü ağzı­
na tıkar Hilmi Z iy a ’mn. M ütareke yıllarında ve Kurtuluş 
Savaşı günlerinde, ruhlarımızı dalga dalga kabartan , kırı­
lan gururumuzu yeniden canlandıran, bize benliğimizi du­
yuran o makaleleri yazan kimdir?

Darülfiinun’da, Deniz H arp O kulu ’nda, Türk O cağı ’nda 
ve nice özel toplantıda o konferansları veren, Türklüğü alev­
lendiren, duyguyu ve düşünceyi tutuşturan kimdir?



Hilmi Ziya, “ Evet am a, bizi eseri ilgilendirir...” gibi bir 
savunm aya geçince de Şekip Tunç parlar:

“ Sen ne diyorsun Hilmi Ziya! Eser dediğin de nedir? 
Bir kültür adam ı, bir sanatçı, bir şair, içinde yaşadığı toplu­
mu bu ölçüde etkilemişse; şiirleri defterlere ve hafızalara 
yazılıyor, söyledikleri ve yazdıkları bu kadar etkili oluyor 
ve her tarafa yayılıyorsa; orada ‘eser’ yok mu? Yahya K e­
mal gibi, kültürümüzün sentezi olgunluğuna varmış; iklim, 
çevre, kültür ve zamanın ortaklaşa yarattığı bir ‘terkip ’ ; 
nasıl olur da böyle hoyratça, sıradan değerler dirhemi ile 
teraziye vurulur?”

O n l a r , istedikleri kadar “ Divan şiirini canlandırma he­
vesinde” desinler, “ H âlâ  mı Çamlıca? Hâlâ mı Kanlıca?” di­
yerek onu havaiyat ile meşgul görmeye çalışsınlar; Üstad, 
karşısında olanların da en az ona hayran olanlar kadar 
“ edebi nüfuzunu” artırdığının farkındadır. Bizde zaten hay­
ranlıklarla küçümsemeler atbaşı gider. Bazen kızıp ö fk e­
lendiği olur, bu çekememezliklerin anlam sızlığına karşı 
içinde bir kab arm a ,  bir isyan hisseder; am a o k adar  m em ­
nundur ki kendinden, sanatında yaptığından emin, co şk u ­
lu müritlerinin sevgilerini kuşan arak , “ şeyh” liğinin keyfini 
çıkarır.

Dünyanın ilk aydınları şairlerdir, şiirin din gibi eski ve 
etkin bir tesiri vardır kitleler üzerinde ve insan ruhunda...  
Şiirlerini hâlâ bir kitapta toplamadığı için eleştiri yağdıran­
lara içinden kıs kıs güler. Bunlar, bir destan veya dua gibi 
ağızdan ağıza dolaşan şiirin ayrı bir mistik güç kazandığını 
bilmezler. Ulusal bir benlik ve birlik yaratma işinde, halkın 
ortak sesini ararken, bu mistik güç, şiirini daha da o lgun­
laştırıyor ve ona karşıtlarının gözünde baş edilmez bir kuv­
vet kazandırıyor.



Türk ritmini m utlaka bulmalı, halkım büyük ve tek bir 
çalgı gibi çalabilmeli.  N am ık  K em al ’ler, Z iya P aşa ’lar, F ik­
ret’ ler bunu yapmadılar. O  yapacak ! Dil öyle bir bağdır ki, 
vatanın hudutları param parça  olsa da o bizi tek başına 
bağlı tutar. Ttirkçenin konuşulduğu her yer vatan olur. Va­
tanın gövdesi ve ruhu dildir. Maillerine, en iyi Fransızcayı 
Loııvre Sarayı’nın kapıcısı konuşur, dermiş. Üstad ona hak 
verir. Çünkü dil, kural değil realitedir. O da kelimelerin ru­
hunu halkın söyleyişinde arar. H alk “ ş a fa k ” ı, güneşin d o ­
ğuş vakti o larak bilir, öyleyse, “ O  şafak  vaktinin cihangiri” 
demelidir. H alk ,  “ felekten bir gün ça lm ak ” der, “ Ah an a­
c a ğ ım !” der. Bravo yerine, “ p a rd o n ” kullanır. Kerrufer 
(ziynetli)’yi kerlifelli (gösterişli) ’ye dönüştürür. “ Kaziye 
öyle değil -  bahis konusu o lm a z ” yerine, “ kazın ayağı öyle 
değil” diye konuşur. Sen bunlara bakm az da, Ziya Paşa ve 
N am ık  K em al ’ in Paris dönüşü  kullandıkları o A rapça ,  
Farsça, Türkçe karışımı acayip dille yazdın mı kimse bir 
şey anlamaz. Fikret ki, öbürlerine göre dilde devrimci say ı­
lır, M anakyan söyleyişi ile, “ Bugün açız evlatlarım !” de­
mekten kurtulamaz. Türk balıkçı öyle konuşm az halbuki. 
N esrin ’deki kız, “ lâkin a r t ık . . . ” demeyecekti, “ art ık ” ye- 
terliydi.

İşte bunun için kızarlar U stad ’a, herkeste söyleyiş hata­
ları bulup iğnelemeye bayıldığı için...  Mehmet Akif, “ Bir 
hilâl uğruna, Yarab, ne güneşler batıyor!” derken sanki gü ­
neşlere üzülüyormuş gibidir. O vsa  söylemek istediği, “ Bin 
güneş batsın benim hilâlim u ğrun a” dır. Fikret’in: “ Bugün 
doğan çocuğundan terane beklerken / Figân duyan beşeri­
yet...  dizelerini, hiç yeni doğan çocuk şarkı söyler mi, el­
bette ağlayacak diye yorumlar. Hâşitn, “ M erdiven” şiirin­
de; “ eğilmiş a r z a ” demiştir, hiç öyle denir mi “ yere eğil­
m iş” varken? Recaizade M ah m u t Ekrem: “ M ııham m ed 
onbaşı,  birçok g a z â ’da şöhretgir” diye söyler de, a Sulta­
nım, bu senin M uham m ed onbaşın neden onbaşılığa çak ı­
lıp kalmış sorusuna cevap bulabilir ini, m adem  o kadar 
namlı bir kahram anm ış?



Ü s t a d , dinin kitleler üzerindeki o büyük etkisini çal ış­
m alarında dikkate alır. Biz M üslüm an  bir toplumuz ve 
ulusal sesi ararken, T ürk  ve M üslüm an olduğum uz unu­
tulmamalıdır. Ancak, ne var ki, Türklük bilincimiz, İslam 
ümmetinden oluşum uzdan önde gelmelidir. Böyle bir te­
mel görüşe dayalı makaleleri, İstiklâl Savaşı günlerinde, 
koyu bir dinci olan Ahmet N a im ’i küplere bindirir. Saygın 
bir İslam tarihçisi olan Ahmet N aim , her yerde söylediğini 
günün birinde Yahya K em al ’in yüzüne karşı da haykırır 
ve: “ İslamiyete verdiğiniz zarar Abdullah Cevdet’ i kat be 
kat geçti !” der. “ Abdullah Cevdet gibi mi'ıseccel dinsizler 
değil, asıl sizin gibi M üslüm an  görünenler din için tehlike 
yara t ıy o rsu n u z !” diyerek arkasını dönüp  gider. Ahmet 
N aim , dinin ulusal bir üslupla benimsenmesini kabul ede­
mez. Yalıya K em al ’in İstanbul’u semt semt, türbe türbe, 
mezar mezar gezerek tarihin şan ve şereflerini şiirinde hi­
kâye edişini putperestlik o larak  görür; halka başka bir 
inanç aşılandığı şüphesine düşer. Karşılaştıkları bir başka 
gün, Yahya Kemal de ona öfkeyle şu cevabı verecektir: 
“ Evet, beyefendi, bu millet İslamiyeti kendi mizacına göre 
kabul etmiş ve onu çok eski putperestliği ile karıştırmıştır. 
Dinini öyle sever, onun uğrunda yalnız bu sebeple ölür. Bi­
zim dinimiz, bizim milli tahayyülüm üze uygundur, başka 
türlü de o la m a z !”

Böylece Ahmet N a im ’in şüphesini de ortadan kaldır­
mış, tam manasıyla “ zındık” olduğu damgasını hak etm iş­
tir. İslamiyeti kendi milliyetinin sadece bir unsuru sayıp, di­
ne yeni bir şekil ve m ana vermek de neyin nesi? Ahmet Na- 
im’e göre, gerçek, bunun tam tersini yapm aktır;  yani milli­
yeti M üslüm anlıkta eritip dinin kurallarına uyarak y a şa ­
maktır. Yoksa, dini yaym ak, evrensel hale getirmek görevi­
mizi nasıl başarabiliriz?

Böyle atışırlar, kavga görüntüsü veren sert tartışmalara 
girişirler am a, Yalıya Kem al, Ahmet N a im ’in inanmışlığını
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sever; ona bazı gerçekleri anlatabileceği umudunu kaybet­
mez. Aynı tepkiler Hıristiyanlıkta da doğm uştur ve kilise, 
sonunda milliyetçi akımların gücü karşısında inatçı tavrını 
değiştirmiştir; hatta papazlar  arasından koyu milliyetçiler 
bile çıkmıştır. H alkların, dinden önceki yaşayışları ve kül­
türleri gözardı edilemez. Hıristiyan olunur, M üslüm an o lu­
nur, am a kendi yaşayışımıza ve tahayyülümüze uygun d in­
darlar oluruz.

Aradan 12-13 sene geçer. Bir giiıı Vefa’ya doğru yürür­
ken Ahmet N aim  çıkar Ü stad ’ ın karşısına. Hayli yaşlı ve 
yorgundur. “ Allahıma şükürler olsun ki sana ra s t lad ım .. . ” 
der gözleri parlayarak. “ Sana haksızlık e t t im .. .” diye söz­
lerini sürdürür: “ O yazıların nasıl birer manevi ufuk açtığı­
nı görememişim o za m an .”

Son dönem Osmanlı aydınları içinde, akılcı felsefeye 
bağlı ilginç kişiliği ile ayrı bir yeri vardır Yahya K em al’in. 
Tarih bilir, musiki bilir, mimari bilir; resim sanatının geçmişi 
somutlaştıran, estetik duygusunu geliştiren özelliklerini be­
lirterek, bizde resmin olmayışının kültürümüzde önemli bir 
eksiklik yarattığını söyler. Şiirin uygarlıklardan süzülüp ge­
len gücüne büyük bir bağlılıkla inanır. Fikirler ne kadar can­
lı olurlarsa olsunlar, günün birinde ölürler, Kant eskiyebilir, 
am a H u go ’nun şiirindeki duygu ve düşünce ölümsüzleşir;  
büyük şairleri yücelten budur. Doğru düşünceyi ve duyguyu 
nesillerin gönlünde ve kafasında yaşatmak; iyilik, güzellik 
ve yaşama sevincini yıldızlar gibi insanlığın gökyüzünde ışıl­
datm ak bir büyücülük sayılsa da, şair işte o büyücüdür!

Yahya Kemal, Osmanlı bireyi ve toplumun hâlâ mistik 
bataklıklarda yol bulmaya çalışmasından rahatsızdır. Z iya 
G ö k a lp ’ le bu meseleleri konuşurlarken, bir tek insanın 
ışıklı kafasının, milyonlarca ham ervahın karanlık ve ıssız­
lığını dağıtabileceğine olan inancını söyler. Yalnız ne var ki, 
toplum o ışıklı kafa lara  sahip çıkmasını bilecektir. T op lum ­
dan beklediği böyle bir olgunluktur. Uzak ve ürkek d u rm a­
sı, İmparatorluk yıkıldıktan sonra bile, etrafta ışık sön dü­
rücülerin eksilmiş olmamasındandır.



T o p l u m d a n , kendi değerlerine sahip çıkm ak, ışığını 
söndürmeden canlı tutmak olgunluğunu beklemek de kolay 
mı bakalım? Kendi hayatını düşünür. Gençliğinde ona umut 
veren, ışık saçan edebiyat ve sanat ilahlarını gözlerinin önü­
ne getirir. AbdLilhâk H am id  başta gelenlerden biridir. Paris 
yıllarında H am id ’in L o n d ra ’dan geldiğini duyunca, heye­
candan uçarak onu arar bulur. Büyük usta, bu genç hayra­
nına ilgisini esirgememiş, hatta onu L on dra ’ya bile davet et­
miştir. H am id, o sıralar Londra Sefareti’nde müsteşardır, el­
lili yaşların ortasındadır. Dillerden düşmeyen Dtıhter-i H in­
du, Nesteren, ¡a r ık , E şb cr , Tezer gibi tiyatro eserleriyle ve 
son dönem Osmanlı aydınlarının şiir denince ezbere o k u ­
dukları M a k b er ’i ile, Batı’ya kanat açm ak isteyen Osmanlı 
gençliğinin erişilmez bir ilahıdır. Bir hariciye memuru olan 
babası ile daha ilk gençliğinden itibaren dış dünyada y aşa­
mış, Paris ’te Ecole N at ionalle ’de başlayan eğitimini bile 
uzun süre bir yerde kalamadıkları için özel derslerle sürdür­
müş; Arapça, Farsça ve Fransızca öğrenerek devrinin istik­
bali parlak bir aydını hüviyetini genç yaşlarda kazanmış; 
sonra da Paris Sefareti ikinci kâtipliğinden başlayarak G a ­
loş, Bombay, Beyrut’taki konsoloslukları dolaşıp L o n d ra ’ya 
kapağı atmıştır.

Böyle bir hayat, kuşkusuz, onun kişiliğini daha da rafi­
ne hale getirir. İlgisini çekmek, Yahya K em al ’in adeta başı­
nı döndürür. Günün birinde de, bir fırsat yaratıp, İ l s tad ’ ı 
L o n d ra ’da ziyaret eder. Kim bilir nasıl bir edebi ziyafete 
konacaktır? Abdülhâk H a m id ’in çevresinde geçireceği bir­
kaç gün, onun gibi bir sanat heveslisine ne kapılar, 11e 
ufuklar açacaktır?

Oysa L o n d ra ’da karşılaştığı tam bir düş kırıklığıdır. 
Hatta daha da fazla bir şey, Tanrı katında gördüğü insanın 
sıradan bir kişilikle karşısına çıkıp onu şaşırtmasıdır. H a ­
m id ’in genç hayranını karşısına alıp, onunla uzun uzun 
edebi sohbetlere dalm ak  ya da onu kendi sanat çevresinde



dolaştırmak gibi bir niyeti yoktur. Gençtir, hoşlanır diye 
Londra doklarındaki batakhane görünümlü meyhanelerde, 
müzikhollerde ağırlar onu; ucuz eğlence kadınlarıyla oy a­
lamaya çalışır ve genç Yahya K em al ’in Londra dönüşü, 
mabetteki bir putun kırılışı ile sonuçlanır.

Tevfik Fikret ise onun ruhunda ilk fırtınaları koparan 
insandır. Paris dönüşü Fikret’ in yaptığı;  “ Bizim arayıp da 
bulamadığımız sa f  şiire erişmişsiniz s iz !” komplimanından 
büyük bir gurur duymuş ve ona biraz daha bağlandığını 
hissetmiştir. Ne var ki, günün birinde, Süleyman N a z i f ’ i se­
lamladığı için Tevfik Fikret adeta küçük bir kıyamet k o ­
parmış; “ Benim yanımda böyle bir adam ın selamını nasıl 
alırsınız” diye onu azarlamıştır. Demek, ilahlar katında 
böyle kaprisler, çekememezlikler, sıradan insan davranışla­
rı, pire için yorgan yakm alar  vardır. Gözünde Tevfik Fik­
ret’in büyüklüğü, erişilmezliği birdenbire silinmiş, günün 
birinde kendisi için de kim bilir nasıl davranıp neler söyle­
yeceğini düşünmeye başlamıştır.

Zaten kısa zam anda devrin üstadlarının, hakkında söy­
ledikleri de kulağına erişmeye başlamıştır. Selamını aldığı 
için Tevfik Fikret’ten zılgıt yediği Süleyman Nazif,  “ Yahya 
K em al’i nasıl buluyorsunuz ü s tad ?” diyenlere, “ Şimdiye 
kadar on ikisi tam am lanm ış on ikisi yarım kalmış 24  m ıs­
raını g ö r d ü m !” cevabını vermiştir. C enap  Şehabett in ’in 
yaptığı değerlendirme daha da acımasızdır. Ona göre, Yah­
ya K em al’in şiirinde “ şöyle” bir hava esiyorsa da mısrala- 
rın içi boştur. “ Eskiden meşhur şiirler vardı, şairleri bilin­
mezdi; şimdi meşhur şairler var şiirleri bilinmiyor” diyerek 
onu “ kâzip bir şöhret” olm akla suçlamaya kadar işi vardı­
rır. Ahmet Ffâşim, herhangi bir esnaftan söz ediyormuş g i­
bi dilinden “ Nişli A g â h ” ı düşürmez. Bütün bunlara sebep, 
Yahya K em al’in bu eski ustalardaki dil, mana, fikir, deyiş 
kusurlarını, sözünü esirgemeden orada burada söyleyerek 
kendi ağırlığını hissettirmesidir.

Z am anın  edebiyat şöhretlerinin onunla uğraşm aları,  
Yahya K em al’in adının sanat ve kültür hayatımızda hızla



yayılmasına ve önem kazanmasına yol açıyordu kuşkusuz. 
Bundan hoşlanmadığı da söylenemez. Sanatkâr kişiliğine 
hücumlar arttıkça, onlara üstün olduğu düşüncesine varır; 
bu narsizm, hayret verecek şekilde etrafındaki hayranlar 
kitlesini çoğaltır; edebiyat, sanat ve kültür dünyamızın gök- 
yiizüde yeni bir galaksi böylece oluşup ışıldamaya başlar.

D a v e t  edildiği yerlerde ilgi odağı olmaz, baş köşeye otur- 
tulmazsa, o kapıdan içeri bir daha girmez. Öylesine alıngan­
laşır. Münevver Ayaşlı, bir keresinde Fuat Köprülü ’ye biraz 
fazla iltifat etmiştir de Ü stad ’ı adamakıllı küstürmüştür. 
Hamdullah Suphi’lerde kaldığı günlerde, kendisine kapıyı 
açanların yüzüne uzun uzun bakar, hoş karşılanıyor mu kar­
şılanmıyor mu, anlamak istermiş.

Bu titiz sevgi imtihanlarından geçip de Ü stad ’ın yakın 
çevresine dahil olanlar, onun alabildiğine özgür davranış­
larının şahidi olma şerefine de ulaşırlar. Beyoğlu ’nun şö h ­
retli bir lokantasında, yemekten sonra üstadın bir tas su 
getirip içinde dişlerini yıkaması Yusuf Z iy a ’ ııın midesini 
altüst ederse de, pek sesini ç ıkaram az. Ama dost bildikle­
rine bu hikâyeyi an latm aktan  da geri durmaz. H ayran la­
rından İbrahim A lâeddin ’ i (Gövsa) nasıl terslemiş olmalı 
ki, “ Seneler var ki doğursun diye baktık k a t ı ra !” gibi hiç 
de “ ince” olm ayan hicivler o rada  burada gizlice okunur. 
Bir sohbet anında öfkelenip, “ Milletin her ay sana ödediği 
80 lira bedavadan verilmiyor” dediği için, Halit Fahri’nin 
(Ozansoy) şimdi her yerde: “ Kendisi üç beş mısra karşılı­
ğında elçilik tahsisatlarını cebe indirmesini biliyor a m a . . . ” 
diye yakındığı rivayet olunur. D aha sonraki yıllarda, H a k ­
kı Süha Gezgin ’in: “ O o h . . .  Kekâ! DarülfünCın’da hoca, 
H ariciye ’ye sefir, M eclis ’te milletvekili! Edebiyat sayesinde 
eski R om a kayzerleri gibi yaşıyor Ü stad ım ız !” dediği du-



yıılur. Nurullah A taç ’ ın, biraz da İsmet P a şa ’nm kulağına 
gitsin diye, “ Süleym aniye ’de Bayram  S a b a h ı” şiiri için 
“ düpedüz irtica ş iiri” değerlendirmesi, edebiyat çevrelerini 
dalgalandırır.

Bütün bunlar, Yahya K em al ’i biraz daha inzivaya çekil­
meye doğru sürükler. Ziya G ökalp ;  “ Eski yaşayışın değer­
lerine fazla önem veriyorsun, çabuk kırılıp ihanete uğradı­
ğım düşünüyorsun, yakın dostlarından bile uzaklaşıyorsun, 
bugünün insanı toplumdan kaçarak  y a şa y a m a z . . . ” yollu 
uyan larda bulununca da coşkuyla içini döker: “ Ey, Ziya 
B ey !” der. “ Bana şu çok eski Sokrat kadar ‘yeni insan’ ol­
m ak yeter. S okra t ’ın dostluklarını ve yaşayışını kıskanırım. 
Günlerim onunki gibi tat alacağım sohbetlerle dost bir çev­
rede geçsin isterim. Vakit nakittir diye durm adan oradan 
oraya koşan, düşünmeye bile zam an bulam ayan insanların 
bana bir şey veremeyeceklerini bilirim. Hem sen de bilirsin 
ki, çok düşünen ve söylemek ihtiyacını duyan insanların 
kendilerini anlam aya hazır bir çevreye hasretleri vardır. 
Sen ne diye Allahın günü beni arayıp duruyorsun? İttihat 
ve Terakki merkezinde neden sıkılıp da kendini dışarıya 
atıyorsun? Sen büyük fikirlerin, güzelliklerin, sevginin an­
cak toplum tarafından beslenebileceğini filan söylüyorsun 
am a, daha çok beklersin Ziya Bey! Toplum  tek insanın se­
viyesine erişinceye kadar bu dünyadan daha pek çok Yah­
ya K em al’ ler, Ziya G ö k a lp ’ ler gelip geçer! Gidişin dönüşü 
yok Ziya Bey, bunu bilesin! Bana dostluk yeter. Dostluk, 
aşktan da daha saf  bir histir. İnsana yaşadığını duyurur. 
Ben dost insanları ararım, kalabalıkları d eğ il . . . ”

Orhan Veli ile bir gün, akşamın tenha ve serin bir s a ­
atinde yürürlerken, birdenbire durup şunları söyler: “ Şu 
apartm anlara ,  gösterişli binalara iyice bak delikanlı! Hiç 
kuşkum  yok ki, sahiplerinin her şeyi vardır;  yazlıkta köşk­
ler, arabalar, hizmetçiler falan fi lan... Sadece bir şeyleri ek­
sik. Bizim duyduklarımızı duym uyorlar .. .  Bizim düşün­
düklerimizi düşünemiyorlar. ..  Alın, bunları da ben size ve­
reyim diyorsun, istemiyorlar. Çünkü an lam ıyo rla r . . .”



G e n ç l e r , Ü s t a d ’la ge ç i rd ik le r i  b ir  g ü n ü  b i rb ir le r in e  a n ­
la t ı r k e n ,  o n u n  k a t ı n a  v a r m a n ı n  n e  k a d a r  g ü ç  b ir  iş  o l d u ğ u ­
nu s ö y l e m e d e n  d e  geçem ez ler .

Behçet Kemal (Çağlar), günlerden bir gün, Ü stad ’ın lüt­
fedip kendisini tarih içinde gezintiye çıkarmış bulunm ası­
nın heyecanı ile, önüne gelene anlatır durur. Adeta, Sultan 
Veled’ lerin, Yunus E m re ’ lerin, N e d im ’ lerin, K aracao ğ-  
lan ’ların zamanlarını yaşamışlardır. Türk dili ve T ürk  zevki 
nerelerden kaynak aldı, Orta A sya’dan akan sel A n ado­
lu ’da yatağını nasıl buldu, biz nasıl bir benlik kazanıp 
“ b iz” olduk; bunlar gibi daha birçok kültür ve sanat konu­
larında sohbeti koyulaştırdıkça, genç Behçet Kemal anla­
mıştır ki Üstad, kendi kâinatını kendi elleriyle yapmış ve 
orada hükümfermâ olmuş, ara sıra lütfedip cennetinin k a ­
pılarını aralıyor ve insana unutam ayacağı anlar yaşatı­
yor. . .  Behçet Kemal, o gün Yahya K em al ’ce bakışın ne ol­
duğunu kavramıştır. Geçmişe ve yaşadığı zam ana ait mese­
lelerde, sadece olanı bilmekle yetinmiyor, nasıl olması ge­
rektiğini de düşünüyor ve söylüyor.. .

O ysa,  bizim aydın geleneğimizde, olduğu gibi görebil­
mek bile marifettir. Görmek istediğimiz gibi görürüz. Yan­
sız bir tavır takınmak, işe kendi duygularımızı karıştırma­
m ak, gerçeği ararken aklın ve sağduyunun yolunu izlemek 
pek öyle alışık olduğumuz bir davranış değildir.

Yahya K em al ’le sohbet bu yüzden son derece etkileyici­
dir. Vâlâ Nurettin, A kşam  G azetesi adına yaptığı bir g ö ­
rüşmeden sonra; “ Üç yüz yaşında mıdır, bin yaşında mıdır, 
insan bu kadar uzun bir geçmişi nasıl bu kadar ayrıntısı ile 
bilebilir?” diye şaşıp  şaşıp  kalmıştır. Hayretini ve hayranlı­
ğını ise şu sözlerle noktalamıştır: “ Vatanı vatan yapan duy­
guyu ve düşünceyi bugünkü kuşaklara  onun kadar  güçlü 
ve tesirli anlatan bir başkasıyla karşı la şm adım .”

1 9 0 0 ’lerin ilk çeyreğinde, Yahya Kemal yetişkinliğinde 
bir aydın bulabilmek kolay değildir. Üst üste gelen savaş-



larla kırılan kuşaklar, en iyileri cephelerde heder etmiştir; 
barış zamanları da, toplumun ihtiyaç duyduğu bilgili, çağ ­
daş aydın tiplerinin gelişmesine yetmemiştir.

M ustafa  Kemal, Kurtuluş Savaş ı ’nda ve arkasından ge­
len siyasal dönem de işe yarar tek aydını dahi kaybetme­
mek gayretleri gösterir. Bu konuda pek öyle titiz davran­
m ayan İttihatçılar bile, kendilerine pek yatkın görmedikleri 
Yahya K em al ’den eğitim ve kültür işlerinde yararlanmak 
basiretini elden bırakmazlar. O na dönemin en önemli eği­
tim kurum larım n kapılarını açarlar. T ürk  O caklarında,  
derneklerde, siyasi ve edebi toplantılarda konferanslar ver­
dirirler; gazetelerde, dergilerde yazılar yazdırırlar.

Ahmet H am di (Tanpınar), mütareke yıllarında İstanbul 
Darülfiinûn’da talebedir. Yahya K em al ’in dersleri, ona ve 
arkadaşlarına, ulusal bilinçlenmenin, um udun ve dirilme­
nin ateşini verir. Bu derslerin etkisini şöyle anlatır:

“ Sanki, Anadolu dağlarına yaslanmış, dövüşen 
vatan savunucuları, ilk fetihlerin kahramanlarıyla 
beraber yürüyorlardı. M ustafa  Kemal ve İsmet a d la ­
rı, ufkum uzdan, parıltılarla, gelecekteki olayların 
büyük doğuşları gibi geçerdi. O  zam an içimizde eri­
miş altın renginde bir şey külçelenir, yangını gözü­
müzün önünde tüten vatanla kendimizi bir bütün 
halinde görü rd ü k .”

Ü stad ’ ın derslerine başka sınıflardan da koşup gelenler 
vardır. Nurullah Araç’lar, Rıfkı M elû l ’ler, Ali M ü ıu taz ’Iar, 
Yunus K âzım ’ lar, Necmettin H alil ’ ler, M ustafa  N ih at ’lar, 
Hüseyin Avni’ ler, O sm an Z e k â i ’ler, Halil Vedat’lar, H aşan  
R a s im ’ler, Ahmet M ııhtar’lar, M ükrim in H alil ’ ler, Nihat 
Sam i’ler, Reşat Şemsettin’ler; kısacası, sonradan bilim, ede­
biyat, sanat ve siyaset dünyamızda ışıldayan pek çok genç 
aydın, dersler bittikten sonra da, topluca boş bir sınıfa d o ­
luşup hocalarını soru yağmuruna tutarlar. Bazen bu da yet­
mez, hep birlikte İstanbul’un eski bir semtine gidilir. Tanpı- 
nar gibi hassas olanlar, “ ruhunun ateşi ile genç öğrencilerı-



nin varlıklarını yoğuran bu inanmış a d a m ” a adeta aşkla 
bağlanmışlardır. Üstad, Anadolu toprağı ile, yani vatanla 
beslenen bir milliyetçiliği aşılam aktadır onlara. A çık lam a­
lar yapm akta  ve yeni sorularla duygularım, düşüncelerini 
harekete geçirmektedir: Bizden öncekileri, hayalleri ve ya­
pabildikleriyle tanıyor, biliyor muyuz biz? Vatanı ve şu gü ­
zel İstanbul’u gerçekten tanıyor muyuz? Bugün bir sona mı 
geldik, yoksa ,  yenilenip sonsuza doğru yürümenin eşiğinde 
iniyiz?
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Y e n İ l g İn İn  ve yabancı istilasının ezilmişliği içindeki 
dertli İstanbul’da, arkasına taktığı genç aydınlarla, bir me­
deniyet kuruşum uzun macerasını yeniden yaşam aya koyu­
lur Üstad. İşte şu İstanbul ki, beş yüz yıldır ona kendi d am ­
gamızı vurmuşuz, onu “ biz” yapmışız; artık orada  Bizans 
yoktur! Bize ait olan her şeyi Boğaz kıyısında toplam ış ve 
bir Boğaz medeniyeti yaratmışızdır. Eşsiz doğa güzellikleri­
nin coşturduğu sivil mimarimizle Türk-İslam sentezini bu 
kıyılara sindirmişizdir. Paris ’te Jön  T ürk ler ’ i sevemeyişi, 
onların, Batı medeniyeti karşısında kendi tarihlerinden uta­
nır tavırlar takınmalanndandır. Üstad, Darülfünûnlu genç­
lere bizim barbar bir ulus olmadığımızı an latm aya çalışır. 
Uygarlık gibi barbarlık da insanlığın ortak malıdır, onu 
kimse bizim hesabımıza geçiremez. Biz çok eski ve gün 
görm üş bir milletizdir. M alazgirt ’ten beri A nadolu top ra­
ğında m ayalanan özgürlük, hak ve estetik duygumuz, neler 
yaratabileceğimizi tarihin önüne koymuştur. Ta Üçüncü Se- 
lim’den beri yapm ak istediğimiz hamleleri, ruhlarımızı eze­
rek, bize aşağılık duyguları aşılayarak başarısızlığa uğrat­
mak isteyenler; bizim çağdaş  uygarlığa yaptığımız katkıları 
gözlerden silemezler. Böyle gayretleri ve niyetleri, kendi 
zenginliklerimizi çok iyi bilerek, kendi gücümüzü görerek



önleyebiliriz. Üstad, sokak sokak, mezar mezar, çeşme çeş­
me, semt semt İstanbul’u dolaştırır tanıtır gençlere. Z a ­
m anla değiştirdiğimiz, yeni bir hayat verdiğimiz İstan­
bul’un peyzajını çizer, klasik resim ustalarının titizliği ile... 
“ Al şu Beyazıt C am ii ’n i . . . ” diye anlatm aya başlar: “ Ona 
nasıl bir görüntü kazandırmışız biz? Kaldır Sahaflar Çarşı- 
sı ’nı, kaldır Çınaraltı Kahvesi’ni, kaldır o çepeçevre dük­
kânları,  olur mu? Kendi üslubumuzu ortaya koyuyoruz 
biz. Eşyaya milli hayatımızın, milli hülyamızın şeklini veri­
yoruz. Beş asırdır kaç defa yangın, kaç defa yok oluş; yeni­
den yaparken yine kişiliğimizi ortaya çıkarıyoruz. Biz bu 
şehri, zamanın en ünlü yerleşim merkezi üstüne kurduk; 
Şarkî R o m a ’nın merkezinden Türk Osm anlı İm paratorlu­
ğumun payitahtını yarattık. Fetih sırasında burası neydi? 
Bir harabe! Şehrin yoksul ve perişan hayatını Batılı tarihçi­
ler anlatıyor. Latinler dördüncü Haçlı Seferi ile 1 2 0 4 ’te İs­
tanbul’u zaptediyorlar, 57  yıl kalıyorlar, terk ederken geri­
de bıraktıkları bir yıkıntı! Paleologlar 190 yılda o m anza­
rayı silemiyorlar. Biz alıyoruz ve bir asır sonra bir yeryüzü 
cenneti yaratıyoruz. Zam anın Avrııpası’mn en muhteşem 
şehrini kuruyoruz!”

D o ğa da  hendese yoktur; benzemezliklerin, zıtlıkların 
armonisi vardır. Üstad, bizim yarattığımız medeniyette de 
doğadaki uyumun güzelliğinin var olduğunu anlatır gençle­
re. E y ü p ’te, K o c a m u sta fa p a şa ’da, Ü sk ü d ar ’da evlerimiz, 
mabedlerimiz, sokak çeşmelerimiz ve meydanlarımızla es­
tirdiğimiz Türk-M üsliim an ruhu hissettirir onlara. Gider­
sin Ç am lıca ’ya, A da lar ’a, hayatın keyfi duyulur. B o ğaz ’da, 
doğa ile bütünleşmenin şahikasına varmışızdır, yalılarımız­
la, kayıklarımızla kendi üslubumuzu gözler önüne sermi- 
şizdir. Dünyanın vardığı bugünkü medeniyete erişme ç ab a­
larını gösterirken de bu üslup kaybedilmemelidir. Biz yeni 
bir kimlik aramıyoruz, benliğimizi zenginleştirmek, yaşayı­
şımızı zam ana uydurmak istiyoruz. Biz “ hiç” değiliz, zen­
gin bir tarihten geliyoruz. Kaybettiğimiz zamanı ve fırsatla­
rı yakaladığımızda, asıl kişiliğimizi bulacağız.



Paris ’te Jön  Tıirkler arasında, Boşnak asıllı bir H oca 
Kadri vardır. N am uslu , güvenilir am a hırçın bir adamdır. 
Azılı bir Abdülhamit düşmanıdır. Sultanın güttüğü politi­
kalarla milleti perişan ettiğini söyler ve Yahya K e m al ’le ne­
rede karşılaşsa ; “ Biçâreyüz, biçâreyüz, ah bilemezsin ne bi- 
çâreyüz!” diyerek, artık adam  olam ayacağım ıza dövünür.

H oca  Kadri gibi düşünse, M ustafa  K em al ’ in A n ad o ­
lu’da ne işi var? A m a İstanbul’da kalanlar arasında H oca 
K adri ’ ler eksik değildir ve onlardaki bu umutsuzluk ulusal 
havayı büsbütün ağırlaştırmaktadır.

İşte, Üstad, mütareke İstanbul’unda, biçare olm adığım ı­
zın destancısıdır.

Türk O ca ğ ı ’nda verdiği konferanslar tıklım tıklım d o ­
lar. O nlara, Tanzim at’ ın; İstanbulin demlen elbise altında, 
uslu akıllı, elpençe divan, hileci, kurnaz, riyakâr, her türlü 
erkekçe tavırdan uzak bir kâtip nesli demek olmadığını an­
latır. Sultan M a h m u t ’un, yeniçeri kabadayılığını sileyim 
derken, bizim olm ayan bir tavrı benimsetmeye çalışmasını 
eleştirir. İttihatçılar’a gelinceye kadar okur yazar gençlerin 
ellerine silah almadıklarını, modernleşmenin tek üslubunu 
devlet rütbelerinde, nişanlarda, silsilei m eratip ’te aradık la­
rını, bir Tanzimat sinikliği yaratıldığını;  bugün A n ad o lu ’da 
silaha sarılanların, sadece işgalcilere değil, bu sinikliğe de 
karşı çıktıklarını söyleyerek, dinleyicilerine şu mesajı verir: 
Biz A nadolu ’da sadece özgürlüğümüzü değil benliğimizi de 
koruyoruz!

o  o

T a r i h  n as ı l  g e ç m iş te k i  s o r u m l u l u k l a r ın  h ik â y e s i  ise,  o n ­

d a n  ib re t  a l m a k  d a  ta r ih i  o k u y a n l a r ın  s o r u m l u l u ğ u d u r .
Üstad, Kara  M u sta fa  P a şa ’ııın 1683 Viyana seferinden 

beri, İm paratorluğun çöküşünü hazırlayan siyasi ve askeri 
yanlışları s ıra lam aya başlar:



“ 1683 Viyana seferinden önce Avusturya neredey­
se Osmanlı Padişahının ayaklarına kapandı. A m a biz 
‘savaş ! ’ dedik ve sopa yedik.”

“ Fazıl Mustafa Paşa Belgrad’ı aldıktan sonra Avus­
turya barış istedi, fakat bizim öfkeli Sadrazamımız gö­
rüşmeye bile yanaşmadı; 1699 ’a kadar yenilgilerden 
kurtulamadık.”

“ 1 7 2 7 ’den sonra İran’a sefer etmenin gereği yok­
tu, kaç kez yenilgiden kurtulamadık ve böylece R u s­
ya ile Avusturya’nın cesaretini artırdık.”

“ 1768 Rus savaşı Üçüncü M u sta fa ’nın ahmaklığı 
eseridir.”

“ 1 7 8 8 ’de R u sy a ’ya ve Avusturya’ya savaş açm a­
mız, Koca Yusuf P a şa ’nııı gayreti ve cehaletiyle ol­
muştur. Sonuç feci!”

“ 1 7 9 9 ’da Bonaparte M ısır ’a hücum edince, işin 
önemini kavrayam adık . Devlet, savunm ada gayret­
siz ve beceriksiz kaldı. Hele, 1 8 0 6 ’da, aynı Napol- 
yon ile birleşip Rusya ve İngiltere’ye savaş  açmamız, 
Üçüncü Selim basiretsizliğinin bir şaheseri!”

“ 1 8 0 0 ’den sonra girdiğimiz bütün savaşlar, Os- 
manlı ordularının savaş gücünün nasıl tükendiğini 
Avrupalılar’a iyice öğretti. Devlet bir asır daha ayak­
ta durabildiyse, bunu memleketin coğrafyasına borç­
ludur. Bizim Tanzimatçılarımız ise, devletlerarası p o ­
litikayı çok iyi becerdiklerini sandılar.”

“ Milletlerin talihsizliği, doğru adam ın doüru za­
m anda doğru yerde bulunmayışından kaynaklanır. 
Bütün bu gerileyiş ve çöküş döneminde ileriyi gören, 
akıllı, tedbirli devlet adam ım ız hiç mi yoktu? Kara 
M u sta fa  P a şa ’nın yerinde Köprülü Fazıl M u sta fa  
Paşa veya Şeytan İbrahim Paşa veya Am uca Hüseyin 
Paşa veya Uzun İbrahim Paşa bulunsaydı, o gereksiz 
Viyana Seferi yapılmaz, devletin başına da bu bela­
lar ge lm ezd i. . .”



Üstad, iki yüz şu kadar yıllık tarihi yolu bir hamlede a t­
layarak, sözü bağlar:

“ 1 9 1 4 ’te, Enver P aşa ’nın yerinde M ustafa  Kemal 
bulunsaydı, Birinci Dünya Savaşı ’ndaki kaderimiz 
b am başka  olurdu, b a m b a şk a . . . ”

33
B a z e n  y a ş a n ı r  b ö y le  an lar .

Söz biter. İki taraf da  kendi içine çekilir. Sessizlik uzar.
Sonra biri farkına varır zamanın, bir tedirginlik hisseder.
Böyle bir Park Otel akşam ında , Profesör Vehbi Eralp: 

“ Eh, ben artık gideyim Ü stad ım .. . ” diyerek ayağa kalkar.
İçine daldığı düşünce âleminden birdenbire uyanır Yah­

ya Kemal; mahzun çocuk bakışlarla, “ Ne olur, biraz daha 
k a l ! ” ricasında bulunur.

Vehbi Bey oturur. Suskunluk yine devam eder. Öğleden 
sonranın uzun saatlerinde konuşulacak her şeyi kon uşm uş­
lardır, ikisi de yeni bir konu açacak gücü kendilerinde bu­
lamamaktadırlar. Üstad, karyolasının üzerinde denize d o ğ ­
ru dönük, başı omuzlarının arasına iyice göm ülm üş, gözle­
ri karşı sahillerde bir yerde, öyle yığılıp kalmış haliyle su ­
sup durmaktadır.

Belki yarım saa t  daha geçer.
“ H adi,  artık g i t . . . ” der, nihayet, fısıldar gibi.

Bir tarihte, K araç i ’de emeklilik süresini doldururken, 
yine böyle kendini yalnızlığın hüznüne kaptırdığı günlerde, 
Fuat Bayram oğlu ’na: “ Yazacak hiçbir şey yoksa  da yine 
yaz, rica ederim ” diye mektuplar göndermiştir. Gençlikte 
pek farkına varılmayan tek başına yaşamanın ıssızlığı, yıl­
lar ilerledikçe bastırmıştır.



Bir başka gün, Vehbi Era lp ’e; “ Ne iyi ettin de vaktinde 
evlendin” diye yalnızlığın gizli şikâyetini söyler. İşi şakaya 
getirmek için, “ Şimdi evlensem çocuğum olur m u ? ” soru ­
suyla da kahkahayı patlatır.

Aslında, bu yalnızlığın asıl hüzünlü yanı, toplumun, 
böyle bir evladına öksüzlük duygusu vermesidir. Vakitli 
davranıp niçin bir yuva kuramadığını Sermet Sami U ysal ’a 
bir gün şöyle ifşa eder: “ Gençliğimde kayıt altına girmek 
istemiyordum. Kırkımdan sonra düşünmedim değil, fakat 
memuriyetler, aziller, sık sık m aaş kesilmeleri, parasız  k a ­
lışlar, velhasıl düzenli bir hayat kuram adım , olmadı i ş te . . . ”

Ç o c u k l u ğ u n d a n  ber i  d o ğ r u  d ü r ü s t  b ir  evi b i le  o l m a ­

mıştır .
Ü sk ü p ’ten İstanbul’a geldiğinde 18 yaşındadır. Önce, 

eniştesiyle, Soğukçeşme’ye giden tramvay caddesi üzerinde 
bir pansiyonda oturur. Arkasından, ak rab ad an  İbrahim 
Bey’in Sarıyer Dereboyu’ndaki köşküne taşınır. Paris’e git­
meden önceki mekânı, K adıköy ’deki Alman’ın pansiyonu­
dur. M arsilya’da kaldığı ucuz otel odası, ona ilk kez “ feci” 
bir yalnızlık acısı tattırmıştır. Paris’te yavaş yavaş gurbetçili­
ğe alışır. Parası olunca daha iyi, parası azalınca daha ucuz 
otel odalarında yaşam ak ona artık dayanılmaz duygular ver­
mez. Bulvar Emile Augier’de tren yoluna bakan odasını son­
raki yıllarda bile severek hatırlayacaktır. Biraz daha Parisli 
olunca, Odeon civarında, ertesi yıl da Rue de Carm ein’de şi­
rin odalar bulur. M adam  Quarandier’in Rue de Lecole’deki 
pansiyonundan sonrakileri pek hatırlamıyor... Birkaç tane 
daha olacaktı.. .

Paris dönüşü ,  elde bavullar, Şefik E sa t ’ ın D ivanyo- 
lu’ndaki evine gider. Sonra Kıbrıslılar’ın Kandilli ’deki yalı­
sında misafir olur. Bir süre, Yakup Kadri ile Kızıltoprak ’ta-



ki evde oturur, oradan  Beyoğlu’nda Pire M ehmet Soka- 
ğ ı ’ndaki pansiyona geçer. 1913 kışı, B iiyükada’da Savoie 
Oteli’ndedir. Derken Yakup Kadri ile o Azaryan Yoku- 
şu ’ndaki küçük köşkü kiralarlar. Seferberlikte, A da Posta- 
nesi’nin karşısındaki pansiyona kapağı atar. Devlet Efen- 
d i’nin Köşkü, Celal M uh tar ’ ın K öşkü derken Büyükada 
K u lübü ’nde, denize ve bahçeye bakan üst kattaki balkonlu 
oda ona kucağını açar. 1918 baharında M a d en ’de gayri 
müslim bir ailenin yanında pansiyonerdir. Bütün bu Büyük­
ada yıllarında, şehre indikçe kaldığı bir odası daha vardır; 
Şişli’de Kâğıthane C ad d esi ’nde Dechie’nin evi o larak bili­
nir. Kışın sert günlerinde A d a ’ya dönemediği zam anlarda 
oraya gider. Derken Tokatlıyan’ ın müşterisi olıır, 1 9 3 6 ’ya 
kadar otel sanki evi gibidir, personel onu aileden sayar. Bu 
arada  yazları, K a d ık ö y ’de dörtyol ağzındaki pansiyonda, 
M o d a ’da Aperki’nin pansiyonunda, Bebek’te H am ide Ha- 
nım’ın köşkünde odalar  tutar.

Bu kök salm aya imkân vermeyen gezginci hayat, zaman 
zaman arkadaş ,  dost evlerinde bir aile yaşamı hasretini 
dindirir gibi olur. H am dullah  Suph i’lerde, A n kara ’da M u ­
hittin B ah a ’da, Ağaoğlu A hm et’te, Bedii’de uzun kısa m isa­
firliklerle bu sıcaklıkları yaşamıştır. Suphi Ziya ile bir iki 
pansiyon dolaşm ış, H aşan  Bey Oteli’nde, Yeni Cumhuriyet 
Oteli’nde, Meserret Oteli’nde, B ursa ’da Brod ve Çekirge 
otellerinde, Ankara Pa la s ’ta yalnızlığının muhtelif dönem ­
lerini yaşamıştır. Dışarıda bulunduğu yıllarda, L o za n ’da, 
V arşova ’da, Berlin’de, M a d r id ’de, Cenevre’de, Bükreş’te, 
Paris ’te otel, pansiyon ve sefaret yalnızlıkları sürüp gitmiş­
tir. Park O te l ’deki odası  hayatının en uzun mekânıdır. 
1 9 3 7 ’den sonra o rada  yaşam aya başlamış ve her gittiği 
yerden oraya dönmüştür.

Bu oda şöyledir:
Kapıdan girince hemen solda banyo ve tuvalet. Onun 

beri tarafında eski bir göm m e dolap. Dolabın yanında üst 
üste konulmuş, dağınık duran bavullar. En üsttekinin üze­
rinde kitaplar, gazeteler, pasta kutuları. Orta yerde, baş ta­



rafı duvar kenarında olan ve Ü stad ’ın yatmadığı zamanlar 
ayaklarını sarkıtarak B o ğaz ’a karşı otıırııp karşı kıyıları 
seyrettiği ahşap bir karyola. Bir sehpanın üzerinde açılmış 
sigara paketleri, kibrit kutuları,  eski bir çakı, kalemler ve 
bir cep saati. Fransızca bir tarih kitabı. Karyolanın başu- 
cundaki komodinin üzerinde telefon ve maden suyu şişeleri. 
Çekmecede ilaçlar, doktor reçeteleri. Misafirler için, pence­
reye doğru duvar dibine sıralanmış eski iskemle ve koltuk­
lar. Sağ köşede yuvarlak bir m asa ve üzerinde bir radyo. Sol 
köşede dikine konulmuş bir bavul üzerinde çerçeveli bir re­
sim, Ü stad ’ın en beğendiği portresi. Biraz ileride bir tuvalet 
masası, bir ayna. Aynanın önünde küçük makaslar, kolonya 
şişeleri, fırçalar. Yerde yıpranmış küçük bir hah. Eski za­
man işi aplikler ve avize. Odanın deniz tarafı balkon. M a n ­
zara harikulade. Sağ  yanda Sarayburnu, ileride Adalar, 
M arm ara  ve tam karşıda Üsküdar, hayal şehir.

Gardrobun içindeki ve şifonyerin gözlerindeki eşya g ö ­
rünmüyor. Açılıp bakılsa, iyi kalite fakat eskimiş, yıpran­
mış ütülii elbiseler, kolalı gömlekler, kravatlar, mendil ve 
çoraplar görülecek.

Koca bir hayat yaşam ış büyük bir şair, bu eşya ve dekor 
içinde, insana yalnızlığın ürpertisini hissettiriyor.

Y a ş l i l i ğ i n  tek başına kolay kolay taşınamayacağı kor­
kularına kapıldığı bir gerçek. Bu, onu ürpertiyor. Bir eve 
sahip olmak, bir aile hayatı kurma, bir çocuk yetiştirmek 
niçin bu kadar derin bir özlem olarak kalsın insanın içinde? 
Bu gizin sebebi nedir? Çocuklukta, çok genç ve mutsuz bir 
annenin ölümü ile üzüntü yuvası haline gelen aile hayatına 
güvensizlik mi? Yetişkinlik çağında bir büyük aşkın kırılışı 
mı? Evlilikle düşünce ve sanat hayatının yürüyemeyeceğine 
karar veriş mi? Sadakatsizliğe uğram a korkusu mu?



Bir gün, Verlaine’nin şiiri üzerine sohbet ederken, söz, 
şiirin tercüme edilip edilemeyeceği konusuna gelir. Üstad; 
“ Tercüme ve kad ın” diye bir benzetme yapıp düşüncesini 
söyler: “ Güzeli sadık, s ad ık ’ ı güzel o lm az .” Demek ki, s a ­
dakat meselesi onu yakından ilgilendirmektedir.

Oysa, yaşamı boyunca kadınlar ona hep ilgi ve sevgiyle 
yaklaşmışlardır. Z am anın  hayli kapalı toplumunda, çağa 
ayak uydurma telaşındaki bütün aydın aile evlerinin kapı­
ları ona açık tutulmuştur. A rkadaş  ve dost eşleri, kızları, 
hemşireler, bütün o aydın kadınlar onu bir yakın akraba 
gibi sarılıp sarmalamışlardır.

Gazeteciler, “ Beğendiğiniz bir kadın var m ı?” diye s o ­
runca da, “ Şiirlerimdeki tüm kadınlar hayalidir” cevabını 
verir. Aşkı tarif etmesi istenince, insana dokunan bir hü­
zünle şunları söyler: “ O nu bana sorm ayın, ben nasıl bile­
y im ?”

Keyifli bir anında, “ Gençliğimde güzel kadınlarla çok 
yol yürüdüm ” diye başlayan bir sohbeti, “ itiraf” sanıp he­
yecanlananlar, Ü stad ’ın geçmişteki Büyükada âlemlerinin 
hatıralarına daldığını neden sonra anlayacaklardır. M eh ­
taplı gecelerde kadınlı erkekli yürüyüşlere çıkılırdı. Tahsin 
N ah it ’in eşi tertiplerdi genellikle bu masalımsı mehtap ge­
zintilerini. Şekip ’in kızı Bedia (Muvahhit) o tarihlerde 15- 
16 ’sında var yok, aklına ne şeytanlıklar, ne muziplikler ge­
lir; yaşlı başlı insanları nasıl neşeye boğar. Yakup Kadri,  
“ Aşkı munisleştirmiştik” diye bahsedecektir sonraları bu 
mehtaplı gece yürüyüşlerini anarken. Karanlıkta, uçuşan 
bir eşarp dokunuverir insanın yüzüne, kumral bir saç ışıltı­
sı yanıp söner, bir koku çam lardan gelen taze havada beli­
rip kaybolur, bir dokunuşun, bir sözcüğün hazzı yaşanır, 
bir bakış yakalanır, beraber oluşun musikisi dolar insanın 
içine, şarkılarla şiirlerle doyum suz bir duygu rüzgârı estiri­
lir, güzellikler kaplar kâinatı, Yarabbi bitmesin bu gece, 
bitmesin diye içten dualar  edilir ve kimbilir bu ilham yağ­
muru ile ne ilahi dizeler akla gelir yaşanılan bu anı ö lüm ­
süzleştirmek için...



Birinci Dünya Savaş ı ’nda, Kızılay, G a la tasaray  Lisesi’ni 
hastane haline getirmiştir. İstanbullu hanımefendiler, iyi ye­
tişmiş aile kızları, Mısırlı Prensesler hastenenin gönüllü 
hemşireleridirler. Alt katta bir moral odası vardır. D oktor  
Adnan (Adıvar), Âkil M uhtar  (Prof. Dr.), N e ş ’et Öm er 
(Prof. Dr.), Udi Nevres Bey, Üstad ve daha pek çok aydın 
oraya uğrarlar. İşi biten gönüllü hanımlar da onların soh­
betini kaçırm am ak için alt kata koşarlar. Şiir, musiki, ede­
biyat ve sanat bahisleri savaşın ağır havasını dağıtır, günün 
yorgunluk ve üzüntülerini unutturur.

Yahya Kemal o tarihlerde 30 yaşlarında genç bir a d a m ­
dır; am a çok daha yaşlı, tecrübeli, olgun bilge kişiliği ile 
mesafeli, saygın bir m uamele görür. Bazı akşam lar Yahya 
Kemal mektebin denize bakan büyük bahçesinde geziye 
çıkmak isteyince, Mısırlı Prenses Şivekâr hemen “ Ben de 
sizinle geleyim Ü stad ” diye ayağa kalkar ve bahçede yan 
yana yürümeye başlarlar. Devrin son derece güzel ve asa- 
letli bir kadınının hiç çekingenlik göstermeden ona refakat 
etmesi hiç kuşkusuz gurur vericidir. Güzel ve genç kadınla­
rın yakınlığından her zam an hoşlanmıştır. Ama onlarla be­
raberken, sanki arasında görünmez kalın bir cam  varmış 
gibi bir duyguya neden kapılıyor? Onları neden hem çok 
yakınında hem de çok uzağında hissediyor? Neden “ Dıırııp 
dururken bir melâl kaplıyor içimi, hep hasret duyuyorum, 
hep hasre t . . .” diyor?

Ü s t a d ’ i n  bilinen tek aşk hikâyesi, Nazım  H ikınet’in 
annesi Celile H an ım ’a gösterdiği ilginin dillere düşmesi s a ­
yesindedir. O sıralar H eybeli’deki Deniz H arp  O k ulu ’nda 
dersler vermektedir Yahya Kemal ve talebelerinden N âzım  
H ikm et’in genç ve güzel bir dul olan annesi ile sanat, ede­
biyat konularında sohbet etmek fırsatlarını asla kaç ırm a­



maktadır. Celile H anım  resim yapar, okur, açık fikirlidir, 
zamanının iyi eğitim görm üş serbest tavırlı modern kadın 
tipinin iyi bir örneğidir; Bahriye Nazırı Cemal P a şa ’nın bile 
Celile H an ım ’a tutkun olduğu alttan alta söylenir; tabii, 
“ H o c a ” nın N âz ım ’ın annesine ilgisi de okulda, talebe a ra ­
sında hayli ilginç abartm alara  yol açmaktadır. Yahya K e­
mal birkaç derse gelmese, “ Celile H an ım ’ın aşkı yüzünden 
intihara kalkışm ış” rivayeti rüzgâr gibi sınıfları d o la şm ak­
tadır. Alt sınıftan Necip Fazıl (Kısaktirek) bir gün derste 
ayağa kalkıp, “ Efendim, kibrit suyu içtiğiniz doğru m ıı?” 
deyince de kıyamet kopmuştur. N ecip  Fazıl da N âzım  gibi 
şiir ve edebiyat heveslisidir ve N â z ım ’ın şiirlerini Ü stad ’ın 
tashihinden geçirip edebiyat dergilerinde yayınlattığı kuş­
kusu içindedir. Bu nedenle, sınıfın önünde hocasından inti­
kam  almaya kalkışmış, mektep idaresinden esaslı bir ceza 
alarak, N â z ım ’a içten içe biraz daha düşm an kesilmiştir.

Ü stad ’ın Celile H an ım ’la evlenme noktasına kadar geldi­
ği dahi söylenir. Ne olmuştur da son anda bu evlenme ger­
çekleşememiştir? Kimse bir şey bilmez. Çünkü Ustad kimse­
ye yüreğini açmaz. Mısırlı Prenses Emine’ye gerçekten âşık 
olmuş muydu? Savaş yıllarında İstanbul sosyetesini altüst 
eden Rus asıllı Prenses Grace ile bir macera yaşadığı doğru 
muydu? Sadece rivayet edilir, am a doğrulanm az. Doğru 
olan şudur: Tanıdığı bütün kadınlar, yaşamın diğer güzellik­
leri gibi onu heyecanlandırmış, ruhunu bir çalgının telleri 
gibi gerip titretmiş; onları, aradığı sesi ve ritmi bulmasına 
yardımcı olan birer sebû (şarap testisi) gibi sevmiştir.

B î r  akım a bağlı kalm ak ruhunu sıkar Ü stad ’ın. Şiiri de 
öyledir; epik tarzın, romantizmin ve sembolizmin sentezini 
yaparak , kelimelerin istifi ile bir musiki, bir ritim yaratır. 
Böylece düşünceye bir lirizm kazandırır. Ele aldığı konu



neyse, tarih, kahramanlık, aşk, kısacası yaşamı ilgilendiren 
bir düşünce veya duygu; anlatırken, bir eski zaman destan­
cısı, bir halk âşığı, bir divan şairi havasına bürünür. Putpe­
restliğimizden M üslü m an lığ ım ıza  k ad ar  uzanan zam an 
içinde ruhlarımızı sarmış olan sesi duyurm aya çalışır. Bu 
büyücü gibidir gaipten sesler çıkarırken. Şiirinin yarattığı 
musiki ile, sanki, dağılan sürüsünü kavalı ile toplayan esa­
tiri bir çobandır.

Sanki, Sultan Selim H an ’ın muhteşem ordusu ile Acem 
mülkünü ve peygamberler diyarını fethe çıkmış bir yeniçeri­
dir. Veziri Azam Sinan Paşa’nın şehit olmasına diz dövüp, 
“ On Mısır ülkesi bedel olabilir mi böyle bir Sinan Paşa’y a !” 
deyû, kahhar bakışlı gözlerinden sel gibi yaşlar akıtmaktadır.

Sanki, Padişahın yanındaki ulemadan biridir de, Ş ark ’a 
ve C enûb ’a giden yolları kılıcı ile açm ak isteyen H ü n k âr ’ın 
haşmetini gelecek nesillere hikâye edememenin telaşı için­
dedir.

Sanki, İstanbul’un fethinde safların önüne canını atmış 
o yeniçeridir ki, bu küfür diyarının üzerine hilalin dam gası 
vurulsun, firengin m ağrur başı eğilip çelengi düşsün deyû 
ölüme meydan okumaktadır.

Sonra ,  birden, D a m a t  İbrahim  P a ş a ’nın Lale Dev- 
ri’nde H al iç ’te yarattığı güzelliklerle içi titremeye başlar;  
bizim güzelliği vecd içinde duyup ruhum uza sindirişimizi, 
kahram anlığ ım ız gibi övmeye koyulur. Abdıilmecit devri­
nin bir güzeline ilan-ı aşk  ederken, “ Sana duygularımı 
an latm ak  için öyle seçtim ki kelimeleri, şarkı gibi o k u n ­
sun istedim ” der. Ezan-ı M uh am m edi dinlerken, içine d o ­
lan ululuk ve güzellikleri an latacak  kelime bu lam az da, 
günlerce uykulardan olur. A n ad o lu ’ya geliş m aceram ızı,  
A lpars lan ’ ı filan düşünürken, şiirin şimşekten daha kes­
kin ve parlak  bir an lat ım  gücü o lm adığ ına  hayıflanır. 
Kendi hayatını düşünür, “ Benim neyim var halkıma vere­
cek, kırık bir kalp ve beş on gazelimden b a ş k a ” der. Şey­
hülislâm Y ahya’nın söylediği gibi, “ Bir sevincin d oy u m u ­
na v aram adan  yaşayıp  g itm ekte” dir.



Bu doyumsuzluğu öyle derinden duyar, öyle güzel an la­
tır ki.. .  Om uzlarına lâhurdan şal atmış, gül yanakları yaş­
maklı, eteğini tutup bin işveyle üç çifte kayığa atlayarak 
S â d a b a d ’da gezintiye çıkmış bir eski zam an güzelinin, suya 
yeni doğm uş bir ay gibi vuran aksini seyrederken öyle bir 
“ A a h !” yükselir ki yüreğinden, iki sahildeki halk m ahûr­
dan bir gazel dinlermiş gibi zevk içinde kalır. Mehtaplı bir 
gecede B o ğaz ’da, Ç u b u k lu ’da doğanın musikisini bozm a­
dan yapılan bir kayık sefasında; “ Bitmesin bu güzellik, in­
san kaç kez yaşar böylesini” diye düşündüğünü itiraf edişi 
bile hüzün vericidir.

M üslümanlığın imanım P a p a ’dan Hazreti İsa ’ya kadar 
ulaştıran bir deniz kahramanını,  Gedik Ahmet P aşa ’yı sev­
giyle anarken, adeta onun kadar inanmış olmayı özler. Üs- 
tad dindar değildir, ruha inanmaz, cennet ve cehenneme 
inanmaz, hayatın tek ve en büyük gerçek olduğunu bilir; 
am a m adem  ki halk yaşayışına anlam  kazandıran, güzellik 
katan, hayatını zenginleştiren inançlara sahiptir; bir şair 
o larak onları yüceltmek ve güzelleştirmek de onun görevi­
dir. Böyle düşünür. Tamburi Cem il ’ i dinlerken R ast ’ ın M a ­
h û r la ,  U şşak ’ın M uhayver’ le sarm aş dolaş olması nasıl d o ­
yumsuz bir güzellikse, M üslüm an Türk inanmışlığının ruhu­
nu hissetmek de öylesine güzeldir.

Ü sküdar ’ ı bunun için sever. Bu manevi iklimde yaşadığı 
gençlik günleri aklına geldikçe, orada geçirdiği her an, her 
saat,  bir musiki gibi içine dolar. Gençliğinde dışa v uram a­
dığı duygular, şimdi yaşlandıkça, zaptedilmez olmaktadır. 
Y aşam ın sevmek, istemek, özlem ek olduğunu düşünür. 
Öm rün söz edilmeye değer tek yanı zevkidir. Yaşamı pek 
öyle zevkle dolu değildir am a,  o bütün ömrünü insanlara 
zevk alarak  yaşamayı telkinle geçirmiştir. Yaşanmışlığı ve­
ya hayaller içinde büyütülmüşlüğü belli olmayan aşk hikâ­
yelerini bunun için söyleyip durmuştur şarkılarında. İlahi 
adalardaki sevişmeler, gece yarıları şen bir kızla el ele yürü­
yüşler, insanın hazdan titrediği sokulmalar, bakışm alar .. .  
Sonra bütün o yerlerden tek başına, üzgün bir kalple geçi­



şin sızıları... Sular ağarıncaya kadar sevgilinin daha dün 
kahkahalar  yükselen evinin önünde kayıkla dolaşmanın 
kalp ağrıları .. .  Sonra aynı kuvvetli hasreti, doğup büyüdü­
ğü yerlere, Ü sk ü p ’e, Varna nehrine kadar  duyuş.. .  Bazen 
N e f ’ i’yi bazen H afız Post’u özleyiş, zaman içinde eskime­
yen tek şeyin aşk olduğunu düşünüş.. .  Yaşadıkça ömrün 
bütün lezzetini düşüncede tazelemek varken kocayıp ölüme 
doğru sürükleniş...

M

H e r  in sa n ın  iç in d e  b i r a z  ö l ü m s ü z l ü k  ö z le m i  vardır .

H ayat  güçlüdür.
Üstad ne zam an bir deniz kıyısına gitse, düşüncesi ve 

duygusu, ölümle hayat arasında bir med-cezir gibi gider 
gelir.

Yıllarca önce, 1 9 1 0 ’da, Brötanya kıyılarında R o sk o f ’da 
bir med-cezir olayını seyretmiş; içine doğan sonsuzluk (iz­
lemi ile kendi ölümlülüğünü düşünmüştür.

Açık D en iz’i 1 9 2 5 ’te tamamladığı zam an, o artık haya­
tının hikâyesi idi.

H ugo , Vigny, Byron ve diğer Batılı şairler pek çok deniz 
ve sonsuzluk şiiri yazmışlardır. Üstad, H u g o ’nun “ O k y a­
nusta Gece” sine bayılır.

Bizim şiirimizde, o zam ana kadar, insanlığın ortak duy­
guları ve düşünceleri üzerine felsefe yapm ak gibi şeyler 
yoktur. Bu nedenle, Divan şiiri denilince, Üstad; N e f ’ i’den, 
N a b i ’den, Bâki’den, Fuzuli’den N ed im ’den kalıcı olan be­
yitleri ayıklar, onlardan şu kadar beyit kalmıştır der, bütü­
nü ile kalıcı şiirleri olmadığım söyler.

Bütünü ile kalıcı şiir o aramıştır. Açık D eniz 'de, Balkan- 
lar’da geçen çocukluğu, Türkler’ in yayılış haşmeti ve vatan 
topraklarından çekiliş hüznü vardır. Elden çıkmış toprak la­
rın sınırlarını seyrederken, yüreğinde bir yalnızlık ve ıssız­



lık hisseder. Gözlerinin önüne tarihin haşmeti gelir. Biz de 
bu deniz gibi kabarıp yayıldık, cihanı kapladık; çekilirken 
de enginlerde kaybolduk, biz deniziz, ruhumuzdaki haş­
metle yayılır ve çekiliriz, diye düşünür.

Onu, eski zevkin bir mirasyedisi gibi göstermeye çalışan­
lar; “ H âlâ  mı Kanlıca? Hâlâ mı Ç am lıca?” diye Ü stad ’ı k a­
ralam aya kalkarlar. “ Süleymaniye’de Bayram N a m a z ı” gibi 
şiirlerini, “ İrtica kokuyor!” diye suçlamaktan bile geri kal­
mazlar. Oysa, Süleymaniye, Ü stad ’a bir ordu milletin kalıcı­
lık simgesi gibi görünür. Oradaki bayram sabahında geç­
mişle geleceğin iç ¡çeliğini seyreder. İşçisi, mimarı, gazisi, 
serdarı ile sonsuzluğa adanmış bir anıt dikmiş olmamız Üs- 
ta d ’ı öylesine heyecanlandırır ki; ön saflardaki bir erin 
inanmışlığında, bizim büyük bir devlet kurma gücümüzü 
yeniden bulmuş gibi sevinir. O  sırada bayram topları atıl­
m aktadır ve sanki ordu Çald ıran ’dan, M o h aç ’tan döniiyor- 
muş gibi, Barbaros Preveze’den geliyormuş gibi içi ışıklara 
boğulur. Bizim başaran, yücelten, yaratan tarafımızın asla 
kaybolmayacağını haykırır. Hem de bunu ne zaman yapar? 
İstanbul’da herkesin boynunun eğildiği, ruhların karardığı,  
A nadolu ’da M ustafa K em al’in umutsuz gibi görünen bir 
ölüm-kalım savaşm a giriştiği günlerin karabasanında.. .

K Ö K L E R İ  aramak, “ Nereden geliyoruz biz?” i anlamaktır.
Üstad, Itrî’yi dinlemeye konservatuvara gider. Müdürün 

odasına oturur. Arşivden plaklar gelir. Gözleri yumulu, b a­
şı göğsüne düşmüş, dinler de dinler.

Itrî ki bizim 1 8 ’inci yüzyıl medeniyetimizin en olgun 
bestecisidir, m usikisinde ordu-millet yaşayışım ızın  yedi 
asırlık sesleri vardır, doğa,  din, ve hayatın akışı vardır, ır-



inaklarımızın sesi, çınarlarımızın sesi vardır, zafer sevinçle­
rimizin, dualarımızın ve D o ğ u ’nun sesi vardır; Üstad bu 
sesleri bir şarap  gibi içer. Itrî’nin Tekbir’inde, N evâ-kâr ’ın- 
da, N â t ’ında, Ayin’inde geçmişin bütün ihtişamını yaşar­
ken, bir yaz günü T un a’dan kafilelerle geçen bin atlının nal 
seslerini duyar, onların dev gibi orduları yendikten sonra 
çocuklar gibi şen şakrak , doludizgin yedi kat arşa yükseliş­
lerini seyreder...  Kulak larında Itrî’nin besteleri, C ih an ­
gir ’den Ü sküdar ’a bakarken, üç bin yıllık geçmişin bütün 
kahramanlarına: “ Gönlüm, kanım, mizacımla sizdenim / 
Dünya ve ahirette vatandaşlarım  ben im !” diye haykırır. 
Vatan ve orada yaşayanlar üzerinde yoğunlaştırır düşünce­
sini. Itrî’yi, Seyyid N u h ’u, Hafız Post’u tan ım adan, o musi- 
ki’yi an lam adan, bilmeden bu vatanı duyam azsın . Dede ki, 
bizim milli musikimizin son ihtişamıdır, onun ölümü ile bir 
güneşin battığını unutmayacaksın. Nerede olursan ol, Tan- 
bıırî Cemil Bey’ i dinliyorsan bir eski plakta, o anda vatan­
dasın. K o cam u sta fap aşa ’da, Atik Valde’de dolaşırken k ök ­
lerin ayaklarına dolandığını hissedeceksin. Bu camileri, 
medreseleri, şadırvanları, köprüleri yapan M im ar Sinan ’la­
rı, D avud  A ğ a ’ ları tanıyacaksın , ustalıklarındaki bütün 
özellikleri öğreneceksin. Bir adım atsan dünyadan ahrete 
geçilen İstanbul semtlerindeki soyluluğu, güngörmüşliiğü, 
ruh zenginliğini bütün benliğine sindireceksin.

Şiirin gücünü bu am açla kullanır Üstad.
Gerçi dinciler, ihtilalciler, milliyetçiler, ahlakçılar, ko­

münistler de şiiri kendi amaçları yönünde kullanmak iste­
mişlerdir. Üstad da sanki onlar kategorisine girmiş gibi g ö ­
rünmektedir. O ise reddeder şiirin bir emele bağlanmasını. 
Ben vatanperver Achille’e de, Derviş Yunus’a da, haydut 
François Villon’a da, saray bendesi N ed im ’e de, ihtilalci 
Aııguste Barbier’e de hesap sorm aya kalkm am ; bana heye­
can veren bir Katolik şiirini de bir komünist şiirini de seve­
rim der. Eğer sefalet, yoksulluk ve zulümden başka konula­
ra eğilmeseydi şairler, İlyad a 'yı okuyam ayacaktık ,  H o race ’ı 
okuyam ayacaktık  der. Bir duyguyu, bir düşünceyi bütün



kuvvetiyle ifade edebilmek için, mutlaka belli bir misyon 
gerekmez. K anuni’nin askerleri, hünkârın ölümünü duy­
duklarında, “ Bizsiz nereye g idersin!” feryadlarıyla üsküfle­
rini havaya atıp gözyaşlarına boğulmuşlardır. Ama bu acıyı 
bugünkü kuşaklar ancak Bakî’yi okurlarsa öğrenebilirler.

Üstelik, Ü stad ’a göre, Bak î ’nin o şiiri yazarken Sul- 
tan’ ın ölüm  acısını sipahiler ve yeniçeriler k adar  derinden 
duyduğu da şüphelidir.

40
İn c e , hınzır,  i n sa n ın  iç ine i ş leyen  b ir  m i z a h  ü s l u b u  v a r ­

d ır  Ü s t a d ’ ın.
İspanya’da epeyce zaman geçmiş, o hâlâ bir İspanyol 

raksı görememiştir.  Bir gün tanıdığı zengin bir M a rk i ’ye 
bunu söyler, o da “ Endülüs’e gelebilir m isiniz?” diye sorar. 
Üstad öyle kolay kolay yerinden kıpırdayacak cinsten de­
ğildir am a, güzel bir raks seyretmek için ta E ndülüs ’e de gi­
dilir. Üstelik M ark iler ’in haddeden geçmiş ince bir zevkleri 
de olm ak gerekir, kim bilir ne muhteşem bir müzik ve dans 
ziyafeti hazırlayacaktır.

Endülüs’te Serez’e gidilecektir. Bu, büsbütün ümidi artı­
rır. Serez, büyük ve zengin çiftlikleri, eşsiz şaraplarıyla ün­
lüdür. Kararlaştırılan tarihte M arki ile buluşurlar. H azırlık­
lar muhteşemdir. Civardan ve M a d r id ’den genç ve güzel 
dansçı kızlar getirtilmiştir. Sofralar açılmış, genç kızlar ş a ­
rap ikramına başlamışlardır. Bu sırada üç İspanyol güzeli 
ortaya gelir. Müziğin iç gıcıklayan ritmine uygun, yelpaze 
sallar gibi dönüşler, işveyle açılış ve örtüniişler, al rengin 
şalda, etekte, göğüsteki gülde, dudakta ,  yanakta  ve kadeh­
teki şarapta  her şeye hâkim oluşu, gün batarken Endülüs 
semalarını saran kızıllık, her baş çevirmesi ile bakışları in­
sanın yüreğine ok gibi saplanan köm ür gözler...  Velhasıl 
yaşanan an, büyüleyicidir...  İnsana içinden bin kere “ Sen



yaşa M arki hazretleri!” dedirtecek kadar güzeldir. İşte o 
gece, Endülüs’te R aks  şiirinin üç sihirli kelimesi doğm uştur 
içine: Zil, Şal ve Gül.

“ O zamanın parasıyla tam 2 0 0 0  papale mal o ld u ” diye 
bitirir hikâyesini. M eğer M arki, bütün o gecenin düzenlen­
mesini Ü stad ’ ın namına yapmış. Ziyafet sonunda faturayı 
ona ödetmiş!

1941 K asım ’ında, N isuaz ’da yaşanan bir sahnenin şahit­
leri de yeniyetme şairlerden Ömer Faruk (Toprak) ile H ü sa ­
mettin B ozok ’tur.

Üstad, o gün etrafını saranlara, hoş bir hikâye an lat­
maktadır.

Günlerden bir gün, Orhan Seyfi ile Yusuf Z iya onu zi­
yarete gelmişler, Fransız edebiyatı üzerine uzun bir sohbet­
ten sonra; “ Şiir esaslı bir kültür birikimi mi ister, yoksa il­
hamla mı yazılır Ü stad ?” diye sormuşlardır.

Üstad şöyle bir düşünmüştür. Deminden beri Fransız 
edebiyatı üzerine nefes tükettiği, Fransız şiirinin nasıl bir 
kültür birikimi üzerine oturduğunu uzun uzun anlattığı 
halde, bizimkiler böyle bir soru soruyorlar. Demek ki bun­
lar şiirin zahmetli yollarına pek hevesli değiller, ilhamı ye­
terli buluyorlar. Şimdi bunlara nasıl bir cevap versin?

“ Onlara hoşlanacakları cevabı verdim ” der. Bir de kah­
kaha patlatır. Ö m er Faruk ’ la Hüsamettin birbirlerine b a­
karlar. Yalnız kaldıkları zaman da şöyle konuşurlar: “ Ya­
hu, insafa sığar mı, adam lara  öm ür boyu ilhamı bekletip 
kıs kıs gü lecek . . .”

Bizim o k u m ay a ,  öğrenmeye pek yatkın olm ayışım ız 
hakkında Ü stad ’ın oldukça köklü bir inancı vardır. Prof. 
Süheyl Ünver’ in de hazır bulunduğu bir sohbette söze şöyle 
girer: “ Bizde Lütfi Paşa Tarihi var. Liitfi Paşa, K anunî’nin 
hemşiresini tutar. Hem âlim, hem sadrazam . Elli kadar ki­
tabı var, çoğu A rapça,  ikisi Türkçe. O anlatıyor yazdığı Ta- 
rih’inde. Yavuz’la M ıs ır ’a gitmiş. “ Fetih bitince tarihi eser­



leri görmeye gittik” diyor. Yavıız, piramitlere çok hayret 
etmiş. Kimin yaptırdığım sormuş. Yanındakilerden biri de­
miş ki, “ M ıs ır ’da bir ihtiyar var, o bilir.” Adamı bulup ge­
tirtmişler. İhtiyar, “ Ey Emir-i Rum, sen bana bunu değil 
N il ’ i s o r ! ” demiş. Yani, M ısır ’ ın yerlisinin de bir şey bildiği 
yok. Lütfi A ğ a ’dan başka orada İbni Kemal var, Celâlzade 
var. Yavuz’un kendisi de âlim. Hiçbiri bilmiyorlar. Bizde 
tarih ve coğrafya bilenler, asr-ı saadetin öncesini pek merak 
etmemişlerdir. H erod ote ’u okum adıkça piramit bilinmez. 
Avrupalılar M ıs ır ’a girmeden de piramitleri bilirlerdi. O n ­
lar medeniyetin bir başkasına, biz başkasına bağlıyız.” 

Böyle ince alaylarla, nüktelerle, bilgisizlikleri iğneleme­
lerle kendini mi eğlendirir, yoksa mizahın içe işleyen gücü­
nü kullanarak etrafındakilerde okum ak, öğrenmek hevesle­
ri mi uyandırmak ister?

Yayılışımız ve kabuğum uza çekilişimizin hikâyesini yine 
böyle mizahi bir dille anlatmaya koyulur:

“ Bizim milletin aslan kalbi var, fakat yine de fet­
hettiği diyar büyük, kucaklayam anuş. Kolay değil. 
B ağda t ’ta ve Suriye’de dört asır yabancı kalmışız. 
Arap o iklimden, biz o iklimden değiliz. Türk köylü­
sü B ağda t ’ta ziraat yapamıyor, hararete dayan am ı­
yor. M ıs ır ’ ı fethetmişiz, yukarı M ısır ’da 65 derecede 
durmak lazım, yarım saa t  duramazsın. O rada  yalnız 
Fellâh durabilir. Ispanya’da bulunduğum da, Arap- 
lar’ın Ispanya ’yı fethiyle ilgilendim, bir İspanyol ta ­
rihçisine sordum : “ Yalnız Endülüs’te kaldılar da yu­
karıda kalmadılar, nedendir?” dedim. “ Araplar, hur­
manın yetiştiği yere kadar gittiler” dedi.

Sonra birden, bizim aydınımızın araştırm a, öğrenme 
hevessizliğinden yakınmaya başlar:

“ İstanbul’un fethinde hazır bulunan Dursun Bey 
gördüğünü bile anlatamıyor. M o h a ç ’ta hazır bulu­
nan İbni Kemal, ki büyük bir edib olarak biliniyor,



M o h açn am e ’sini al oku, olayı zerre kadar  canlandı- 
ramıyor. Çaldıran, M ercidabık ve diğer zaferlerimiz 
pısırık bir dille, cansız kansız beş on satırla anlatıl­
mıştır. Eğer M alazg ir t ’i bir Ermeni papazın yazdık­
larından okum asay dık ,  A n ad o lu ’da var o lu şum u­
zun, vatan kuruşum uzun o kutsal hikâyesini bile ö ğ ­
renemeyecektik. Bizi iki şey söndürmüştür: Biri düz 
yazı, diğeri resim geleneğimizin olmayışı. Hünernâ- 
m e ’nin, N u sre tn â m e ’nin resimleri üzerim izde ne 
müthiş bir tesir yapıyor! Eğer düz yazı ve resim gele­
neğimiz olsaydı, zamanın akışı içinde kendimizi d a ­
ha iyi tanıyarak ne kadar güçlü o lu rd u k . . . ”

Artık Ü stad ’ı tutamazsınız.
Kendi sentezimizi nasıl yaptığımızın hikâyesine koyulur:

“ M a la zg ir t ’ten aşağı yukarı on yıl son ra  bizim ­
kiler Üsküdar, İznik, Ayvalık ve İzm ir’de görü n ü ­
yorlar. İzmir limanında Venedik, K ata lan  ve Diyar-ı 
Rûm  gemileri iskeleye yanaşm ış duruyor. Bizimki­
ler soruyor, ‘Buna ne derler? ’ ‘ İşkala derler’ cevab ı­
nı alıyor. Böylece ‘ iskele’yi öğreniyor. Yemek pişiri­
lip satılan yerin “ lo g an d a ’ o lduğunu, yenilen yeşil 
şeyin ‘s a l a d a ’ o lduğunu öğreniyor, lokanta  ve sa la ­
ta şeklinde telaffuz ediyor. Çanta, acenta, anahtar, 
d a lavera . . .  bir sürü yeni kelime katılıyor diline. 
İran ’a gelmişiz, pencere, cam , çerçeve...  almışız. Bi­
ber Frenkçe, patlıcan A rapça,  fasulye İtalyanca, ser­
vi Grek ve A rap , biz tutm uşuz hepsini T ürk  yapm ı­
şız. R o m a  ham am ı T ürk ham am ı olm uş. Şahzade, 
padişah , taht, saray  Acemce. Her milliyet bir sen­
tezdir, biz de kendi sentezimizi yapm asını bilmişiz. 
Şimdi diyelim ki, ‘ iskele’ kelimesini Türkçeden a t­
m aya kalksan , ne yapıyorsun, M alazg ir t  T ü r k ’ünün 
İzmir’e geliş hatırasını da silip atıyorsun! B oğazi­
ç i ’nde kendi üslubum uzda bir medeniyet yara tm ı­
şız, T ürklüğün en olgun peyzajını çizmişiz; sen şim-



di onu koruyam ıyorsun . N eşa t  Â b a d ’ ın yerinde Li- 
do gazinosu! Reşit Paşa yalısı olm uş Borivaj! O ysa,  
bir zam an lar  ne k adar  anlayışlı imişiz...  Ayasof- 
y a ’ya, H ıristos Tepesi’ne dokunm am ışız , aynen m u­
hafaza etmişiz. Kırk kilise demişiz, Rumeli demişiz. 
Fethedip altı asır kaldığımız yerlere ‘Rûm D iyarı ’ 
demekten korkm am ışız .  Bak, şimdi ne kadar değiş­
m işiz...

K oca M u sta fa  Paşa Rum. Bir kiliseyi cami yap ı­
yor, yeni aldıklarımızı kendi içimizde eritmesini bili­
yoruz. M ahm ut P a şa ’nın babası Hırvat, anası Rum. 
Savaşlarda Hırvatlığı ve Rumluğu perişan etmiş. D a ­
vut Paşa T ürk  değil, Kasım  Paşa Türk değil, Atik 
Valde’ye ismini veren N urubânû  Sultan Türk değil; 
am a onların isimlerini verdiğimiz semtlerde, Türk 
ruhunu bütün kuvvetiyle estirmesini bilmişiz. Hırvat 
Sokullu Eyüp Sultan ’da Türk tabutunda yatar, orası 
en mistik semtimizdir.

T a n c a ’da cam iye g ittim , pan to lo n luy um  diye 
sokmadılar. Gâvur diye. O rada  teganni günah, çün­
kü M alikî;  biz ise teganni ediyoruz, işte mevlût! 
Şeyh G a lib ’e göre, Hazreti M uham m ed, O rtak öy ’de 
ipekler içinde oturan bir efendi gibidir: ‘Sen Ahmet­
li M ahm ud-u M uh an ım ed ’sin efendim.’ Bunlar bize 
aittir, sübjektiftir, iklime ve zam ana bağlı şeylerdir. 
Nasıl ki H o l lan d a ’da da Meryem sarışındır.”

4/
“ EVLADIM, biz mazide çok tahayyül etmiş, fakat pek az 

tefekkür etmişizdir” der bir gün, sohbet sırasında Abdül- 
kadir K a rah an ’a.

1 9 2 6 ’da V arşova ’da Orta Elçi’dir.
Yaşı da 4 2 ’ye varmıştır.



Abdiilliâk Şinasi H isar ’a, “ Okuyup öğrenmek için önüm ­
deki zamanın kısalığına yanıyorum” diye mektuplar yazmak­
tadır.

Z am an ın ,  kültür ve bilgi boşluklarını do ldurm asın a 
yetmeyeceğinden korkuyor. “ Vatanda milli teşekkülümüzü 
ilk defa bu yaşımda tam olarak  an layabild im ” diye hayıfla­
nıyor.

V arşova’da kitaplıkları karıştırır, Danzig ’e, Berlin’e kü­
çük yolculuklar yaparak kaynak arar, Yahudi mahallesi Şo- 
pena’ya taşıttığı Sefarette günlerce okum aya dalıp aşağı in­
mez. İstanbul kütüphanelerinden uzakta olmanın sıkıntıla­
rıyla, dostlarına mufassal mektuplar yazarak hem düşünce 
ufuklarını açar, hem de sohbet ihtiyacını gidermeye çalışır.

O sıralar, elinde N a p o lé o n ’un Almanya seferine dair bir 
kitap vardır. N apo léon ,  18. yüzyıl A lm anya’sında, edebiyat 
ve sanat adamlarının gördüğü ilgisizliğin yönetimde yarat­
tığı başarısızlıklardan söz etmektedir. O na göre, ülkenin 
sanat ve kültür potansiyelini kullanmasını bilmeyen bir yö­
netim, halka en büyük kötülüğü etmektedir.

Urfa mebusu olarak M eclis ’e girdiği günler gelir gözü­
nün önüne. M ustafa  K em al’e rağmen, Meclis ’ in umumi ha­
vasında, edebiyeat ve sanat adamlarına karşı, “ politikadan 
an lam az” peşin hükmü elle tutulacak kadar yaygındır. O y ­
sa, M ustafa  Kemal, kurulan yeni devletin iyi işleyebilmesi 
için, ülkenin bilim, sanat ve kültür potansiyelinin en etkin 
şekilde parlam entoya da yansıması düşüncesindedir. Zaten, 
politikanın, memleket ve dünya çapında düşünme, duyma 
hazırlığı o lm ayan; hatta belirli bir meslekte kişilikleri bile 
ortaya çıkmamış kimselerce bir meslek haline getirilmek is­
tenmesi kadar da endişe verici bir şey olam az. Üstad, bu 
tipleri, çöküş dönemi Osmanlı yönetici kadrolarında çok 
sayıda tanımıştır. Bu nedenle, M ustafa Kem al’in onu önce 
Lozan Konferans Heyeti’ne müşavir olarak dahil etmesi, 
M eclis ’e seçtirmesi, Fransızlar’la yapılan Tiirkiye-Suriye sı­
nırı tespit çalışmalarında görevlendirmesi ve nihayet Varşo­
va ’ya Sefir tayin ettirmesi; yüreğinde ve düşüncesinde “ bu



güvene layık o lm a k ” heyecanları uyandırmaktadır. Varşo­
v a ’dan dostlarına yazdığı m ektuplarda, daha mükemmel, 
daha bilgili ve yetenekli olabilme telaşı içinde görünm ekte­
dir. A n kara ’daki politika esnafı ise, “ Üstad, devlet kesesin­
den tatil yapıp keyif sürüyor, şimdi kim bilir tam am lan m a­
sı kaç yıl sürecek bir yeni gazele başlam ıştır” diye dediko­
du oklarını sivriltmektedir.

42
1 9 2 9  YAZI başında M a d r id ’e tayin edilir.
Ispanya’da iklim var, tarih var, Afrika sahilleri yakın, 

oralardaki Osmanlı ruhunu hissedecek, düşünecek.. .  H ari­
ka bir fırsat bu, V arşova ’nın durgun havasından sonra İs­
panyol cıvıltısı...

Üstad hayaller kurar am a, onu V arşova’nın bir Sefir 
için oldukça hareketsiz, tekdüze ortamından çıkarıp o s ıra­
lar fokurdam aya başlayan İspanyol kazanının içine atanlar 
hiç de ona iyilik etmiş olmazlar. Politik yetkileri elinden 
alınmış, biraz kuklalaştırılmış Kral 13. A lfons’un av ziya­
fetleri ve özel sohbetleri d iplomatik yaşamın zevkini ne de­
recede arttırırsa artırsın; ülkede gittikçe kızışan sağ-sol çe­
kişmelerini gözden kaçırm am ak gerekir. Primo de Rivera 
diktası Cumhuriyetçiler’e kan kusturma gayretleri içinde­
dir. Ankara, Ispanya’da olup bitenler yetmiyormuş gibi, bir 
de boş olan Lizbon Elçiliği’ni ek olarak Ü stad ’a yükler. 
Tevfik Rüştü Aras, mırın kırın etmesin diye Yahya K em al ’e 
özel bir mektup yazarak , L izbon ’un İstanbul’a çok benze­
diğini bildirmeyi de ihmal etmez.

Buna kanan Üstad, L izb on ’a hareket edip Estoril ’de 
lüks bir otele yerleşirse de, Güneyden deniz üzerinden ge­
len çöl sıcağına on gün bile dayanam az; itiınadnâmesini 
verir vermez kapağı M a d r id ’e atar. A lm agro So k ağ ı ’ndaki 
sefaret binası ruhunu kararttığı için bir süredir Ayala’da



münasip bir bina aranm aktad ır  ve Üstad M ad rid ’de de otel 
hayatı yaşamaktadır. Fırsattan istifade Ispanya’yı dolaşır. 
Endülüs medeniyetinin sırlarını araştırır. Seville’ye, Kıırtıı- 
b a ’ya, Cebelitarık’a gider. Pireneler’e çıkar. Tanca ’ya geçip 
İspanyol Afrikasını dolaşır. Öyle Sefaret arabası,  şoför fi­
lan kullanmaz, halktan biri gibi dolaşmayı sever. Kahveler­
de oturur, iyi yemek yenilen yerleri arar bulur. Sonra bü­
yük bir keyifle vazife m ahalline döner. Sefarettekilere, 
“ M ühim  bir şey olm adıkça beni rahatsız etmesinler” diye 
haber bırakır. Oysa İspanya’da  mühim şeyler olmaktadır. 
Primo de Rivera siyaset sahnesinden uzaklaştırılmış, Za- 
mora başkanlığındaki İhtilal Komitesi kralı da tahtından 
indirerek, parlam entoda büyük bir solcu çoğunluk sağ la­
mayı başarmıştır. Yeni A nayasa,  bu kez sağcıları fokurdat­
m aya  başlamıştır. Solcu A zan a  hüküm eti,  Z a m o r a ’nın 
Cumhurbaşkanlığı ile iktidarı ele geçirmiş görünse de, İs­
panyol milliyetçileri hızlı bir örgütlenme ile iktidarı sola bı­
rakm am ak gayretinde görünmektedir.

Bu arada Ankara da M a d r id ’den sık ve mufassal rap or­
lar beklemektedir. Tevfik Rüştü bakar ki umut yok, günün 
birinde, dünyayı Ü stad ’ın başına yıkan o menhus telgrafı 
gönderir: “ A n kara ’ya dö n ü n ü z !” der.

Üstad bunu “ azil” o larak yorumlar ve hemen bavulları­
nı hazırlatıp A nkara ’ya doğru değil, Paris ’e doğru yola çı­
kar. Sefaretten bir de telgraf çektirir: “ Elçiliği devrettim, te­
daviye ihtiyacım var, Paris ’e hareket ediyorum, dönüş bile­
timi Paris Wago Lit’siııe gönderirsiniz.” der.

o

K a y i p l a r a  karış ır .
Azledilmenin kırgınlığı ve kızgınlığı içinde Avrupa’da 

dolaşır durur. Onu Cenevre’de, L ozan ’da, Bern’de, H a m ­
burg ’da gördüklerini söyleyenler vardır. Tevfik Rüştü, Üs-



tad ’ ın kendisine küskün olduğunu çıtlatanlara, “ Canım biz 
onu azletmedik ki, müstafi s ay d ık ” demesine rağmen, Yah­
ya Kemal bir türlü hakarete uğratıldığı hissinden kurtula­
maz. Günün birinde, F ran sa ’da bir kaplıca şehrinde çalışan 
Dr. Nihat R eşat ’ın kapısını çalıp içini döker. İstanbul bası­
nında ve dost bildiği çevrelerde onun hakkında yazılıp söy­
lenenlerden son derece rahatsızdır. Bir bunalım içinde Av­
ru p a ’da serseri bir hayat yaşadığını, yakında şairliğinin bile 
unutulacağını dedikodu halinde yayanlar  vardır. Yakın 
dostları bile, bu dedikodulardan etkilenip, “ Çık ortaya, 
memlekete dön, prestijinden çok şey kaybediyorsun” yollu 
mektuplar göndermektedirler. Kimse onun nasıl bir haksız 
muameleye uğratıldığını sorm ak zahmetine bile katlanma- 
maktadır. Gururunun kırılışı yüzünden Paris’in ucuz otelle­
rinde öm ür tüketirken, elindekini avucundakini de yiyip 
bitirmiştir.

Çaresizliğin baskısını artık dayan ılm az hissettiği bir 
gün kalkıp Bükreş’e, H am dullah  Suphi’nin yanma gelir. 
Ham dullah Suphi, o sırada R om anya Sefirimizdir. Uzun 
geceler iki arkadaş  dertleşirler. A n kara ’dakiler M ustafa  K e­
m al ’e rağmen ona bu muameleyi nasıl reva görebilirler? 
Yoksa G az i ’nin itimadını da mı kaybetmiştir? Ama, hayır, 
hayır, bir araya gelseler, o büyük adam , onun aylardır için­
de kıvrandığı duyguları ve ıstırabı mutlaka anlayacaktır! 
Öyleyse neden tereddüt ediyorsun, A nkara ’ya gitmiyorsun, 
der Ham dullah Suphi. “ G aliba  senin tavsiyene uym am dan 
başka çare y o k ” cevabını alınca sevinir. Sefaretten bir me­
saj iletir A nkara ’ya. “ Yahya Kemal burada yanımda, ya­
kında oraya dönmesi için kendisini ikna ettim.”

A n kara ’da M ustafa  Kemal onu, hiçbir şey olm amış gibi 
karşılar. Önce Yozgat, arkasından  Tekirdağ milletvekili 
seçtirir. Üstad artık Park O tel ’deki odasına, ona yaşadığını 
hissettiren İstanbul’una ve dostlarına kavuşmuştur. Z am an  
zaman A nkara ’da da görünür ve “ Bu şehrin en çok İstan­
bul’a dönüşlerini seviyorum ” esprileriyle etrafını şenlendi­
rir. 1946 ’dan önce bir dönem de İstanbul milletvekili o la ­



rak Ankara seyahatleri devam  eder. 1 9 4 8 ’de, devrin Dışiş­
leri Bakanı Necmettin Sadak ,  emeklilik yaşm a erişmiş bu­
lunan Ü stad ’a on aylık bir Karaçi Büyükelçiliği imkânı y a­
ratarak, geçimini sağlayacak  bir emekli maaşı alabilmesi 
yolunu açar. Milli Reasürans Yönetim Kurulu üyeliğinden 
aldığı mütevazı ücreti de üzerine katınca, yaşlılığın o bü­
yük “ aç açık k a lm ak ” korkusunu yenebilecektir. Hem, A l­
lah’a şükür, kadir kıymet bilir insanlar eksik değildir şu b a­
şımıza ne geleceğini bilemediğimiz dünyada. Yapı Kredi’nin 
Genel M üdürü Kâzım Bey (Taşkent) ona bankanın sanat 
müşaviri o larak m untazam  bir gelir sağlar. Park Otel ’in iş­
leticileri Aram ve Z are  efendiler, Ü stad ’ın otellerinde ka l­
ınasım büyük bir şeref bilerek, onuru kırılmasın diye sem ­
bolik bir ücretle iktifa ederler. Her zam an etrafından eksik 
olmayan güçlü dostlara sahiptir. Ama yine de içinden o te­
dirginliği atamaz, daha uzun yıllar yaşarsa ve bugün yeter­
miş gibi görünen mali kaynaklar kurur veya küçülürse, ona 
kader tarafından nasıl bir son hazırlanacak?

A r t i k  ne P i r e n e le r ’d e  ç a ğ l a y a n  sesi  d in le m e k ,  ne  G a -  

v a r n i ’ d e  e şe k  s ı r t ın d a  p a t i k a  d a ğ  y o l la r ın ı  a ş ı p  v o l k a n  s e y ­

r ine  g i t m e k ,  ne  A d a  m e h t a p l a r ı n d a  s a ç la r ı  u ç u ş a n  g e n ç  k a ­
d ın la r  ve  k ız la r la  tu ra  ç ı k m a k  vardır .

Sabahları vücudunun bütün kasları ağrıyarak uyanıyor. 
Çaldığı zile zam anında bir gelen olmayınca küplere bini­
yor. Bazen, ağrılar içindeki m ülahham  gövdesini binbir 
güçlükle harekete geçirip odasının kapısından koridor b o ş­
luğuna doğru olanca gücüyle bağırıyor: “ D u rsuuuun !” O 
görünmeyince, bir kez daha koridoru çınlatıyor: “ Ham par- 
su u u n !” Sonunda birinden biri çıkıp geliyor. “ Şu om zum u 
ov biraz, kıpırdatmıyor kâ f ir !” diye, yarı emir yarı rica 
garsonun elini tutup, ağrıyan yere götürüyor. Arkasından



“ Çorabım ı giydir, am a dikkat et, canımı ac ıtm a!” komutu 
geliyor. Bir dost telefon etse, “ Neredesin, hemen gel, pek 
bunaldım yalnızlık tan ...” diyerek adeta yalvarıyor. Bavul­
lardan temiz bir gömlek çıkarıp giymek, kravat bağlam ak, 
hele hele pantolon giymek, banyoya kadar gidip yıiz yıka­
m ak, saç taramak, daha şimdiden hepsi birer dert.

Ziyaretine gelenler, onu, sırtı kapıya dönük, başı bir yı­
ğıntı halindeki vücuduna göm ülm üş, karyolasında oturur 
buluyorlar. Ziyaretçi odanın deniz tarafına geçinceye kadar 
kim olduğunu bile bilmiyor. G örüş alanına girince, sizi bir 
kurtarıcı gibi heyecanla, sevinçle, muhabbetle karşılıyor. 
Neredesin? Neden bu kadar gün görünmedin? Neler olup 
bitiyor dünyada? Filancayı gördüğün var mı? Biraz daha 
kalam az mısın?

Artık, torbanda, en tatlı hayal için bile atacak  tek oku­
nun kalmadığını düşünürsen, zam an senin için sona doğru 
hızla sürüklenişin çığlıklarından başka nedir?

Öm rün son demini yaşadığını kuvvetle hissederken, bü­
tün bitişlere, sona erişlere karşı hassasiyeti artıyor.

“ Üstad gittikçe huysuzlaşıyor” diyorlar.
Tedirginliğinin arttığını o da biliyor.
Son günlerde, sağlığındaki alarm  zillerini daha fazla 

duym aya başlıyor.
Fler iğne yapışında doktora soruyor:
“ Bizim alyuvarlar ne â lem d e?”
“ Y ükselecek . . .” diyor doktor.
“ N e  biliyorsun?”
“ Yaptığımız ilaç yükseltir de o n d a n !”
“ N e  kadar zam anda yükseltir pek i?”
“ Birkaç gün so n r a . . . ”
“ Birkaç gün dediğin kaç gün, d o k to r ? ”
Bu, böyle sürüp gidiyor.

Öyle, otel odasında, iğneyle, hapla düzelecek iş o lm ak­
tan çıkıyor Ü stad ’ın rahatsızlığı.



Aynı zam anda yakın dostları olan N ihat R eşa t ’la İhsan 
Şükrü sonunda bastırıyorlar: “ Hastaneye yatacaksın Üs- 
tad, miişahade altında bulunduracağız bir sü re !”

Ç ok değil, bir hafta sonra isyan bayrağını kaldırıyor:
“ Bir dakika bile tutamazsınız beni burada, evime gide­

ceğ im !”
Doktorlar, işin ciddiyetini biliyorlar; “ Tedaviyi böyle 

yarım bırakıp bir yere gidem ezsiniz !” diye kararlı bir tavır 
takınıyorlar.

“ Siz benim bedenimi tedaviye çalışıyorsunuz, am a ru­
hum ölüyor burada, asla k a la m a m !” diye diretiyor.

“ Birkaç gün daha, ne o lu r . . . ” diyor doktorlar.
Üstad son kararını veriyor:
“ Peki, bugün de kalırım, am a yarın beni burada tuta­

mazsınız, a s l a ! ”

Ertesi gün, 1 Kasım  1958 C um artesi ’dir.
O güneşli sabah, sessiz bir gemiye gizlice binip, bilinme­

yen bir limana doğru, bitmeyen bir yolculuğa çıkar Ü stad...
Belki hâlâ yollardadır, gemiler geçmeyen bir um m anda.. .





DAM AĞASI





Z o

K e m a l  Tahir ’in dünyamızda yaşadığı son akşam  20 N i­
san 1973 tarihine rastlar. Şişli’de, Mehmet Barla s ’ın akşam  
yemeği davetinin baş misafiri odur. Eşi Semiha H an ım ’la 
birlikte salona girdiği zaman, kendisinden önce gelmiş beş- 
altı genç çiftin ayağa kalkıp selam lam alarından hoşlanır. 
İsmail Cem , Ali Sirmen, Mete Tıınçay, Tuncer Arıklı, Afşin 
Germen eşleriyle o akşam ın diğer davetlilerindendir.

Yenilip içildikten sonra zamanın siyasal, sosyal, kültü­
rel konuları üzerinde bir muhabbettir başlar. Semiha H a ­
nım, bol ikramlı sofrada ölçüyü kaçıran Kemal Tahir ’in, 
bu heyecanlı gençler arasında sohbetin ölçüsünü de kaçı­
rıp, eski günlerdeki gibi yüksek tansiyonlu bir tartışmaya 
girmesinden korkar. Üç yıl kadar evvel ağır bir kanser 
ameliyatı geçirmiştir Kemal Tahir, daha yeni yeni kendini 
toparlar gibidir. Öyle yüksek heyecanlara gelemez. Ama 
gecenin havası, eski Kemal Tahir ’ i canlandırır bir tem po­
dadır ve Semiha H anım  tedirgin olmaktadır. “ Dur hele! ” li, 
“ Hele b a k !” h, “ ka ltab an ” lı konuşmaya bir kendini kaptı­
rırsa artık kimsenin onu durduramayacağını çok iyi bil­
mektedir. Aslında, orada bulunanların hemen hepsi de Ke­
mal Tahir’in hem romancı kişiliğine, hem sağlığına özen 
gösterecek aydınlardır.

Sadece, atak bir yapısı olan genç tarihçi Mete Tunçay, 
Kemal Tahir’in romanlarındaki tarih tezleri geliştirme ça-



lışmaları üzerine konuşulurken, beklenmedik bir çıkış ya­
par; “ Siz tarihe sad ak a t  göstermiyorsunuz, olayları ve ger­
çekleri saptırıyorsunuz” der. Örnek olarak da K urt Kanu- 
/i/t’nda Atatürk, İsmet Paşa, Kara Kemal, Abdülkerim gibi 
tarihi kişiliklerin gerçek dışı karakter ve olay yorumlarıyla 
okuyucuya sunulduğunu ifade eder. Salondaki bava bir­
denbire buz gibi oluverir. Kemal Tahir’in avurtlarındaki 
adaleler k ıp ırdanm aya başlar.

Belki de ölümün kam panaları o anda çalmıştır.
İsmail Cem: “ Bu, Türk düşünce bayatına büyük bir öz­

gürlük ve özgünlük kazandırmış bir romancıya karşı bü­
yük bir haksızlık” diyerek araya girmiş; Ali Sirmen de, “ O 
dediğinizi tarihçi ve bilim adam ı olarak kendiniz yapın, ro ­
mancıda a ra m ay ın !” demişse de, ok yaydan çıkmıştır bir 
kere. Gözler Kemal Tahir’e dönmüştür. Hayret! Hiç sinir­
lenmeden, am m a belki ki tepkilerine gem vurarak, kısık bir 
ses tonuyla şunları söyler:

“ Siz gençlere önce şunu belirtmeliyim. H ayatım  
boyunca bir sistem dahilinde düşünmeye çalıştım ve 
buna alıştım. Y azd ık larım , sistemli düşünm em in  
mahsulüdür. Bugüne kadar kendi doğrultumda yan­
lışa düşmedim ve yazdığıma pişman olm adım. İn­
sanlar yanlış yapabilir. Ama benim gibi çok çekmiş 
insanlar bir bakım a talihli de sayılırlar. Benim geçti­
ğim yollarda kendini tüketen ve o acıları çeken in­
sanlar için doğrulara varmak daha kolaydır. Tarih 
bir gün beni yargılarsa, rom anlarımda yanlış yaptı­
ğım iddiası boşlukta kalacaktır, buna inanırım. Ben 
rom anlarım da dünü yazdım, am a bugünü de yansıt­
mak istedim, hatta gelecek için yazdım .”

Göztepe ’deki evlerine geldiklerinde vakit gece yarısını 
geçmiştir. Birinci kattaki kom şuların ışığı yanmaktadır.  
“ Bizim kata çıkacak gücüm yok, çal zillerini de biraz on ­
larda so luk lanay ım ” der karısına. İçeri girince, “ Bana bir 
ıhlamur yapın, varsa biraz karbonat verin” der. Saatler



geçtiği halde hâlâ kendi katlarına çıkacak gücü toplaya­
maz. “ Yediğim şeylerdendir” dediği gaz sancıları da gide­
rek artar. Sonunda bir doktor çağrılmasına razı olur. Büzü­
lüp iki kat olm uş halde, kimseyi kendine dokıındurtm adan 
öyle kalakalm ış bulur doktor onu. “ Bakalım neyiniz var­
mış ü s tad ?” diye nabzına el atar ve irkilir.

N ab ız  yoktur.
Evine varam adan , komşu evinde hayata veda eder o 

Nisan sabahı Kem al Tahin
Bir büyük dost daha kaybedilir.
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Ya ş i  22-23  var yoktu. Çiçeği burnunda bir Bab-ı Ali 
mensubu olarak Kerim Sad i’nin evinde görünmeye başlı­
yor. 1 9 3 0 ’ ların başında Kerim Sad i’nin evi; özgürlük, eşit­
lik, insan hakları, hakça bir düzen konularının bol bol k o ­
nuşulup tartışıldığı bir çeşit okul. Tıp Fakültesi’nden ayrı­
lıp kendini sosyalizme adayan Kerim Sadi, Aydınlık’ta, R e­
sim li Ay’da, Yeni A dam ’da rejimi işkillendiren yazılar yazı­
yor. Cumhuriyet on yılını tam am lamış, yeni devletin yan­
daşlarıyla karşıtları kendi kamplarını kurm uşlar; N âzım  
gibiler, Kerim Sadi gibiler de ideal insanlık cephesinin ne 
olduğunu aydınlara anlatm a, öğretme gayreti içindeler...

Kemal Tahir, alaydan yetişme bir bahriye yüzbaşısının, 
Sultan A bdülham it ’in özel marangozhanesindeki mutemet 
yardımcılarından m arangoz Tahir Efendi’nin oğludur. Aile­
nin Cum huriyet’ Ie bir sarsıntı geçirdiği kuşkusuz. Üstelik, 
büyüyüp serpildikçe Kemal Tahir başına buyruk yaşam ak , 
bileğinin gücü ile hayattan bir şeyler koparm ak  heveslerine 
kapılm aktadır ve G alatasaray  Lisesi’ndeki disiplinden sıkıl­
maktadır. Okulu ikinci sınıfta terk eder, bir süre avukat k â­
tipliği, am bar  muhasipliği gibi işlerin zavallı ücretleriyle 
Beyoğlu bıçkınlığına sıvanır; şöyle hızlı tarafından hayatla



tanıştıktan sonra da, kendini yazı-çizi işlerine daha yatkın 
bıılıır. Şiirler yazm aya başlar. N â z ım ’ın büyüsüne kapılır ve 
kader onu getirir Bab-ı A li’nin ortasına bırakır.

Kem ah Tahir ’in macerası gazeteci olm akla başlar.
Atatürk devrimleriyle yaratılan sosyal uyanış ve k a z a ­

nılan özgürlükler, aynı zam an da rejimi kemiren kurtları 
da üretmektedir. İnsanlar ve kitleler, tarihi süreç içinde 
çağdaş  hayattan uzak kalışımızın eksikliklerini ve ihtiyaç­
larını daha iyi görm eye başlamışlardır. Rejim bu “ açlığ ı” 
hızla giderecek bilgi, yetenek ve kararlılığı gösterem em ek­
tedir. Devrimci cephede “ yoz la şm a” şikâyetleri giderek k a­
barm aktadır ve rejimi yürütenler bu yeni başkaldırıyı ken­
dileri için büyük bir tehlike olarak görmektedirler. M u h a ­
lefetin görünmez bir alanda, düşüncede büyümesi ve yayıl­
ması; rejime ve devrimlere karşı birbiri arkasına patlak ve­
ren bütün gerici isyanlardan çok daha büyük bir kaygı ya­
ratmaktadır.

Böyle bir yorum , tarifsiz acıların, inanılmaz insanlık 
dramlarının ortamını oluşturur. Kemal Tahir ’in yeni hayatı 
da o ortam da çiçek açar.

1938 yazında rejim müthiş bir kasırga estirir sol ay ­
dınlar üzerinde. “ H arp  O k u lu ” ve “ D o n a n m a ” olayları 
patlak verir. D o lap lar ın d a  İsp an y a K urtu luş Sav aşı, Yarı 
M üstem leke O lu ş T arihi, K a ra  G öm lek liler İh tilali, D iy a ­
lektik M ateryalizm  gibi p iyasad a  satılan k itap lar  çıkan 
H a r p  O k u lu  öğrencileri  tutuklanır .  B a lz a c ’ ı, Z o l a ’yı, 
T o ls toy ’u, A nato le  F ran ce ’ı, D o sto y ev sk i ’yi, G o e th e ’yi, 
İbsen’ i, N âz ım  H ik m et ’ i, Sabahattin  A li’yi, H a y d a r  R ı­
fat ’ ı, o kum aya kalkm ış 25 yaşındaki deniz gediklileri d o ­
nanmayı isyana hazır lam akla  suçlanır. Bütün bu gençlerin 
sol çevrelerle bağları araştırılır. Sonunda, Kerim Sad i ’nin 
evine gidip gelen genç gazeteci Kemal Tahir de, Erkin savaş 
gemisinin güvertesinde kurulan Askeri M ahkem e’de şu hük­
mü giyer:



“ D uruşm ada hasıl olan kanaate göre, adı geçe­
nin, komünistlik tahrikatından mahkumiyetleri bu­
lunan ve kendi ifadesiyle de komünistliği kabul edi­
len Nâzım  H ikm et, H am di Alev, Hikmet Kıvılcımlı 
ile ve komünistlik şüpheleri altında bulunan Sarı 
M ustafa ,  Zehra ,  H üsam ettin ,  Kerim Sadi, Sıdıka g i­
bi şahıslarla çok sıkı tem asta bulunması ve çevresi­
nin özellikle bu şahıslarla  çevrili olm ası ve yapılan 
aram ada evinde bulunan ve listesi 1 numaralı tahki­
kat dosyasının 6 0 -6 3 ’ iincü sayfalarında sıralanan 
Türkçe ve Fransızca 72  kitabın tam am en sosyalizm, 
M arksizm  ve kom ünizm e ait oluşu Kemal Tahir ’ in 
komünist bir karakter  taşıdığım; ve bu kitapları bir 
sistem dahilinde ve kardeşi telsiz üstçavuş Nuri Ta- 
hir vasıtasıyla Yavuz gemisine sokm ak  suretiyle er­
başlar üzerinde p ropagan da  ve telkin yapm aya ça­
lıştığı ve kitaplar vasıtasıyla fikri telkinlerde bulun­
duğu askeri şahıslara daha sonra Nuri Tahir vasıta­
sıyla kendini tanıttırarak bu erbaşların kitaplar va­
sıtasıyla edindiği kom ünizm  fikirlerini şifahî telkin­
lerle de takviyeye çalıştığı;  ve hatta kendilerine N â ­
zım H ikm et’in ve kendisinin henüz neşredilmemiş 
eserlerini dahi bizzat okuduğu; ve izahlarda bulun­
duğu; ve bu eserlerden ilham alan erbaş Mehmet 
Ali’nin aynı vadide şiirler yazmaya özendiği; ve ken­
disiyle temas eden arkadaşlarının aldıkları kom ü ­
nizm fikirlerini D on anm a dahilinde yaym aya çalış­
tıkları ve onları bu yolda şiddete temayül ettiıdikle­
rini; ve bir askeri şahıs olan kardeşini gerek bizzat 
ve gerekse evinde yaptığı toplantılara iştirak ettir­
mek suretiyle bu vadide yetiştirdiği ve kendisini D o ­
nanma dahilinde bir p ropagan da  aleti o larak  kullan­
dığı anlaşılmış ve Kemal Tahir ’in askeri isyana tah­
rik ve teşvik suçunu işlediğine tam hir vicdani kan a­
at hasıl edilmiştir.”



Bu kadar sudan sebeplerle bir insana 15 yıl, 28 yıl ağır 
hapis cezası vermek; insanın en dokunulmaz hakkı olan 
yaşam a özgürlüğünü elinden alıp onu soğuk ve karanlık 
bir zindana k ap am ak  bugün bile yönetimlerin devlet adına 
işledikleri çağdışı bir insanlık suçudur. Bundan 50-55 yıl 
önce, böyle bir hükme karşı ne denilebilir ki? Sadece bir 
umut; bir yerlerde binlerinin, “ İnsanlara böyle de kıyılmaz 
k i ! ” deyip haksızlığa karşı çıkması; toplumsal vicdandaki 
kanamayı birinin görmesi um udu...

Kemal Tahir ilk günler bu umudu canlı tutar, o  tarihte 
yeni evli olduğu karısına tutar şunları yazar:

“ İrfanım,
Hiç canım sıkılmıyor. Nuri Tahir ’in senelerden 

beri bahriyeli olm ası bana buradaki hayatı yadırgat­
mıyor.

Bütün subaylar, çavuşlar, nöbetçiler çok nazik ve 
iyi insanlar. Ç ok  havadar, bol güneşli, püfür püfür 
bir kam aram  var. Sabahtan  ak şam a kadar denizi 
seyrediyorum, yazıyorum. Günde üç kez güvertede 
gezmemize izin veriyorlar. Yanımda bir gemi polisi 
olduğu halde dolaşıyorum.

Her gün gazete aldırmak kabil. Bundan başka 
Yavuz’un kitaplığından faydalanıyorum. Biraz za­
man geçerse değme tarihi romancıları, özellikle Abi- 
din D âver ’i yaya bırakacağım .

Velhasıl öyle rahat, öyle sakin, öyle sayfiyelik bir 
istirahat devri yaşıyorum ki, saçm alayıp  doludizgin 
şair olabilirim.

Annem yemekleri hiç merak etmesin. Eğer beni 
90 sağ  okkaya yükselmiş görürseniz, kabahat aşçı- 
başının değildir. Şimdilik subayların aşhanesinden 
yemek yiyorum. Bu biraz tuzluca, ayda 16-17 lira 
kadar bir şey tutarmış. Sonra günde bir paket s iga­



ra, ayda 4 lira da bu tutuyor. Şu halde, istirahate çe­
kilen Kemal Tahir şimdilik ayda 20  liraya muhtaçtır.

Nuri Tahir ’i uzaktan görüyorum . O  da çok iyi­
dir. Vaziyet herhalde yakın bir zam anda belli olur. 
Seni uzun m üddet dul b ırakacak değiller ya . . .  G ö z ­
lerini öperim, sevgilim benim .”
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YİRMİ sekiz yaşında gencecik bir adam . N â z ım ’ın şiirini 

seviyor, Kerim Sad i ’nin evine gidip geliyor diye başına böy­
le işler açılacağını nereden bilsin? 1 9 3 0 ’ ların başında ede­
biyata, şiire bulaşmış da N âzım  H ikm et’e hayran olm amış 
Cumhuriyet aydınını ara ki bulasın! Jo k o n d  ile Si-Ya-U’yu, 
835 Satır’ı, Varan 3 ’ü, Sesini Kaybeden Şehir’ i, Benerci Ken­
dini Niçin Ö ldürdü ’yü, Gece Gelen Telgraf’ı, Taranta Ba- 
bu ’ya M ektuplar ’ı, S imavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin 
Destanı’nı, herkes gibi Kem al Tahir de okum uş, hatm et­
m iş...  Öylesine etkisi altında kalmış ki N â z ım ’ın lirizmi­
nin, soyadı kanunu çıkınca 1 9 3 4 ’te, kendine “ Benerci” yi 
soyadı olarak seçmiş. Babıâli ’de Kemal Tahir Benerci o la­
rak dolaşıyor. Rom antik  bir sevginin insanın başına ne iş­
ler açacağını bilmiyor.

Benerci, N â z ım ’m Vâlâ N ureddin ’in ve Şevket Sürey­
y a ’nın 1 9 2 0 ’lerin İhtilal R usya ’sında arkadaşlık ettikleri bir 
Hintli doktordur. Şevket Süreyya onu, ağırbaşlı,  içine k a p a ­
lı, aradığını bulam am ış olmanın huzursuzluğu yüzünden 
okunan bir sosyalist aydın olarak tarif eder. Günün birinde, 
sessizce aralarından çekip gitmiştir. 19 3 0 ’ların başında N â ­
zım onu ateşli bir devrimci kişiliği ile şiirinde canlandırıyor 
ve Kemal Tahir “ Benerci Kendini Niçin Ö ldürd ü” yü oku­
yunca, böyle bir kişiliğin ölmesine asla razı olam ayacağı 
için soyadı o larak onun ismini alıyor. Askeri M ahkem e’nin 
“ İşte bundan da belli” demesi için yeter de artar bile...



Zaten Kerim Sadi’nin evinin müdavimlerinden olması da 
ortada şüplıe diye bir şey bırakmamaktadır. Adam işi gücü 
bırakmış, dünya fikir hareketlerini izleyeceğim diye evini 
“ zararlı” kitaplar kütüphanesi haline getirmiştir. Böyle işlere 
eğilimli yeni birini buldular mı hemen kendi çemberlerine al­
m akta kusur etmezler. Evi, sosyalizmin illegal merkezi, bir 
okul gibi işler. Kadınlı erkekli toplanırlar. Tanınmış tanınma­
mış bütün komünistlere Kerim Sadi’nin kapısı açıktır. Siyasi 
polis ajanları bir zamandan beri genç gazeteci Kemal Ta- 
hir’in Kerim Sadi’ye “ enişte” , eşi Sıdıka’ya “ bacım ” diye hi­
tap edecek kadar yakınlaştığını rapor etmektedir. Bu Sıdıka 
Hanım da belalı bir kadındır. Lenin zamanında Şark Üniver- 
sitesi’nde üç yıl ihtilalci eğitimi görmüştür. Artık başka bir 
delile ne lüzum var? Bunlar belli ki kendi inandıkları siyasal 
rejimi ülkeye getirmek için hazırlık yapıyorlar. Tehlikeli ki­
tapların okunmasını tavsiye ederek, bu kitapları yayarak 
gizliden gizliye örgütleniyorlar. Öyleyse dayayacaksın bu va­
tan millet hainlerine 15’er sene, 2 0 ’şer sene, 2 8 ’er sene ağır 
hapis cezasını ki, böyle işlere kalkışanların ve kalkışacak 
olanların akılları başlarına gelsin!

Zavallı genç Kemal Tabir 15 yılı yemiş am a, hâlâ um u­
dunu kaybetmek istemiyor, o yılın sonbaharında karısına 
şunları yazıyor:

“ Burada her an af  bekliyorlar. Ben artık Temyiz 
M ahkem esi’nden de ümitliyim. Kanun dairesinde ve­
rilecek cezaya razıyız, yalnız Alman ve Jap on  ajan la­
rının sevinm elerini is tem iyoruz.  Bütün T ürk iye ;  
Cumhuriyeti, ordusu. Temyiz M ahkem esi,  hükümeti 
ile ‘İlle de Kemal Tahir ’i komünist yapm ak istiyo­
ruz, m uhakkak komünist o lm alı ’ diye seferber olur­
sa, takdire tedbir uymuyor demektir; biz de halis 
yerli komünist olur çıkarız. H em  komünist olmak 
atla deve değil ya, önümüzde 15 adet yıl var, düşüne 
taşm a, okuya üfleye icabına bakılır.”

Bütün bunlar o kadar saçm a geliyor ki ona, gencecik ka­



rısı Fatma İrfan sakın ola ki işi ciddiye almasın diye, tüm 
şakacılığı ile; “ Canım, benim komünist teşkilata girmekle 
kom plo hazırlamakla ne gibi alakam  olabilir ki bu kadar 
ağız cezayı hak edeyim ?” demeye getiriyor. H adi, N âz ım ’a, 
onun sanatına hayran olm ak suç olsun; Dr. Hikmet Kıvıl­
cımlı ’nın, H amdi Alev’in, Hüsamettin O zdoğru ’nun dost­
luklarından hoşlanmak suç olsun; siyasi polisin onlara ver­
diği sicilden bana ne, ben bu insanlarla konuşup görüşm ek­
ten, onlarla tartışmaktan büyük bir zevk alıyorum demek 
suç olsun; ben bir genç yazar olarak ancak böyle beslenir, 
güçlenirim. Ben düşünce, bilgi ve duygu alışverişi yapılabi­
len özgür bir ortamı kendi irademle seçerim demek suç ol­
sun; am a insaf edilsin, böyle bir suçun cezası insanın haya­
tına, gençliğine ve tüm hayallerine el koymak olabilir mi?

Oysa şunun şurasında kaç ay olm uştur evleneli? Kaç ay 
olmuştur; artık amaçsız, savruk, gününü gün ederek yaşa­
mak bitti; sana layık, gurur duyacağın bir romancı o laca­
ğım, büyük eserler yazacağım , benimle mutlu olacaksın sö ­
zünü vereli?

O uğursuz ’38 yılının sonuna doğru şöyle yazacaktır:

“ Ne olursa olsun bizi m ahkum  edecekler sanırım.
Pek uzun sürmese de buna alışmak lazım. M asum  ol­
duğum dosyada asla yazılmayacaktır.  Bana da, bu­
gün, Türk ordusunu isyana teşvik cürmü nam ussuz­
ca isnad edilirken böyle bir hal yaraşır! Sen de her 
halde metin olmayı benim kadar becereceksin.”

Nasıl becersin 20  yaşındaki gencecik bir öğretmen, erke­
ğini 15 yıl beklemeyi?

Kemal Tahir, mapusluğunun bu ilk dramını Esir Şehrin 
İnsanları romanında şöyle anlatacaktır daha sonra:

“ Kadının avukatı, yüzde yüz kazanılmış bir d a ­
vada bütün usta avukatların yaptıkları gibi sakin bir 
sesle konuşuyordu:

—  Kanun açıktır. Beş yıl ağır hapse mahkum edi-



lenler cezaları kesinleşince babalık, kocalık haklarını 
kaybederler. Biz bu kanuna istinaden sayın m ahke­
memizin önüne gelmiş bulunuyoruz. M ahkumiyet 
kararı sureti savcılıktan getirildi. Vekili bulunduğum 
hanımefendi şerefli bir aileye mensuptur. Ağır ceza­
ya m ahkum  edilmiş bir adam la arasındaki evlilik 
bağını daha fazla sürdüremez. Bu hal şerefini lekeler.

—  Fakat hâkim beyefendi.. .
—  Siz susunuz! Başka?
—  Başka bir diyeceğimiz yok. Boşanm a kararı is­

tirham ediyoruz.
Avukat kendisinden emin, oturdu. Reis davalıya 

döndü:
—  Şimdi buyurun...
Suat Bey, belki sözü kesildiği için, belki de biraz 

düşünme fırsatı bulup sözün faydasızlığım anladığın­
dan, usanmış bir hareketle omuzlarını silkti, kelime­
leri arayarak açıkladı:

—  Ben şeref lekeleyecek bir suçtan m ahkum  edil­
medim. Bugün m apussam  fikir uğruna, vatan uğru­
na...

Reis biraz ürkek elini kaldırdı:
—  Bunlar mahkemeyi ilgilendirmiyor! Avukatın 

söylediklerine bir diyeceğiniz var mı?
—  Nasıl ilgilendirmez hâkim beyefendi, dava şe­

refsizlik temeline dayandır ılm akta .. .  Ben şerefsiz bir 
iş yapm adım!

—  M a h k e m e  o ra s ın ı  d ü şü n ü r ,  dü şü n ecektir .  
M ahkem e bitti. Biraz dışarı buyurun.

Suat Bey dışarıda eski yerine oturdu. Herkes ma- 
pusa kanlı bir ölüye bakar gibi bak ıyordu .”

Daha henüz umutların solmadığı, nasıl olsa temyiz bozar 
denildiği günlerde, “ En geç bir ay sonra yanındayım” diye 
mektuplar yazdığı genç karısı, “ T asd ik” in hemen arkasın­
dan mahkemeye başvurup boşanm a kararını alınca; Kemal



Tahir için tek yol kalır: “ K ocam an kaçam an sarı defterler” 
alıp, onları yaşam  hikâyeleriyle, romanlarla doldurm ak...

Rom ancı Kem al Tahir ’in edebiyatımıza doğuş hikâyesi 
işte böyledir.

4$

“ Sevgili Semiha’cığım.
Kırk günde iki rom an bitirdim, ikisini de yolla­

dım. Topu topu 130 lira ödediler. Bizde romancı de­
nilen cennet kuşundan daha bedbaht, emeği daha 
değersiz bir mahluk yok galiba! Burada bir a rk a d a­
şın 15 yaşındaki oğlu harm anlarda gündeliği 3 lira­
dan amelelik ediyor. D aha küçük olanı da ayda 50 
liraya m anda güdüyor.

Son Saa t gazetesine üç tane rom an yolladım. Bi­
risini basmadılar. İkincisi 118 tefrika tuttu. Üçüncü- 
sii bugün 70  tefrikayı buldu. Basılan iki rom an ara­
sında bir ay müddet geçtiğini hesaplarsak 2 2 0  gün­
den beri para  yollamadılar. Tefrika adedi arttıkça 
ücreti dört liradan yavaş yavaş iki liraya indirdim. 
Şimdi hepsine 4 0 0  liraya razıyım, dört yüz “ p a r a ” 
göndermiyorlar. İki defa mektup yazdım, cevap yok. 
Üçüncü mektupla beraber şimdi basılm akta olan ki­
tabı yollamıştım. Kitabı tefrikaya başladılar, mektup 
yine cevapsız kaldı.

İki seneden beri şu kitapları yazdım: O n Küçük 
Zenci - B ir Kirpiğin Yarısı B ir Acayip Aile Ö d eş­
mek - M aceraya Tutku - M uhallebi Ç ocuğu - Bir G e­
cenin Beyliği - G ön ül Denen H ayvan Yedek Sevgili. 
Bu 9 rom an 1850 sayfa tutuyor. Ben iki senede an­
cak 850 lira kazanabilmişim. Seneliğim 425  liraya 
gelmiş! Halbuki bugünkü gazetede okudum , beş kişi­
lik bir aile ayda 4 0 0  lira ile geçinemiyormuş.”



Hem hepsi bıı kadar da değil. Sevgilim  İm dat, 
Sağırdere, Bir H aşan  D elikanlının M acerası, Kelleci 
M ehm et, Küçük Balık isimli beş roman daha var. 
Bunlar şunun bunun elinde basılacak yer arıyorlar.
Bir tercüme polis romanı, bir kom ik roman, Claude 
Farere ’den bir tercüme de bende duruyor. Şimdi bu 
gece sana bu mektubu yazdıktan sonra yeni bir ro­
manın planını yapm aya mecburum. Derhal ona baş­
layacağım, bir ayda bitirmeliyim. Hasılı her ay bir 
rom an yazıp sa tam azsam  geçinmek imkânsız gibi 
bir şey. N c gülünç değil mi şekerim? A m erika ’da 
herhangi bir muharrir senede altı küçük hikâye neş- 
rettirebilirse bir senelik ihtiyacını temin edermiş. 
Ben bunu altı romanla elde etmeye razıyım.”

H a p İs h a n e d e  9 yıl dolmuştur. Kem al Tahır arlık ayda 
bir rom an çıkaran, yine de geçinme zorlukları içinde çırpı­
nan bir “ m üthiş” yazardır. M ektubundaki yakınma insa­
nın yüreğini paralıyor. Bu mektup, Ç orum  mapusanesin- 
deıı B o lu ’da sürgün yaşayan Sem iha’ya gönderiliyor. Semi- 
ha, Kerim Sad i’nin karısı ve polis kayıtlarında adı Sıdıka 
olarak geçen, eski günlerde “ b a c ım ” diye misafirseverliğine 
ve sohbetine doyam adığı harika bir kadındır. ’38 tırpanı­
nın arkasından bir fırtına da ’4 0 ’ların başında estirilmiş, 
Kerim Sadi ile karısı da A nadolu ’nun başka başka köşeleri­
ne sürgüne gönderilmişlerdir. Sürgün yılları uzadıkça, K e­
rim Sadi ile Semiha arasındaki moral bağlar kopuyor, bu­
nun tersine, Kemal Tahir’le Semiha arasında önce abla kar­
deş sevgisine benzeyen, sonra zam anla  bir aşk derinliği k a­
zanan yoğun bir duygusallık  dönem i başlıyor. Semiha, 
1 9 2 0 ’lerin başında ağabeyi H üsam ettin ’ le birlikte Leııiıı 
R u sy a ’sının ihtilalci havasında soluk alıp verirken Kemal 
Iahir daha çocuk sayılır. Aralarında 7-8 yaş fark vardır. Bu 
yüzden Semiha sürgün yerlerinden gönderdiği ilk m ektup­
larda, bir ablanın küçük kardeşe gösterdiği yakın ve sıcak 
ilgiyi bol bol dışa vurur. M apusaneden  gönderilen resimlc-



re “ Çocukluktan çıkmış, o lgunlaşm ışsın” , “ Yakışıklı bir 
genç adam  olm uşsun” , “ Benim tanıdığım çocuk Kemal Ta- 
hir değilsin art ık ” cevaplan gönderir. “ Saçlarım da birkaç 
tel beyaz görüyorum  am a, yüzümde ve içimde hiçbir çizgi 
yok, kendi hesabıma ihtiyarlığa hiç yan aşm ıyorum ” diye 
başlayan mektuplarında: “ Sen gençsin, önünde daha çok 
güzel günler v a r” gibi içe işleyen moral güçlendirmeleri bol 
bol kullanır. Kemal Tahir ’in mektuplarında, o günleri bera­
ber yaşayacağız “ Semihacığım ” , “ Tatlım ” , “ Sevgilim” söz­
cükleri giderek çoğalm aya başlar . . .  Sem iha’dan gelen bir 
fotoğrafa aceleyle şu teşekkür yazılır: “ Şüphesiz iyi ç ıkm a­
mış, sen ondan çok daha güzelsin. Kötü çıkmış bir resim 
bile senin şirinliğini, tatlılığını bo zam am ış .”

K e m a l  Tahir, bir fabrika gibi durm adan “ her zevke uy­
g u n ” romanlar üretip duruyor. Gazete sahipleri ve BabI­
âli’deki arkadaşları resmi otoriteden çekinmesinler diye yaz­
dıklarının altına değişik imzalar atıyor. Nurettin Demir odur, 
İsmail Kemalettin odur. Sedat Sim avi’ nin Yedi G iin ’üne 
gönderdiği romanların imzası Bedri Eser’dir. Geçim gaile­
siyle yazılmış aşk ve macera romanlarının yazarları Samim 
Aşkın, Ali Gıcırlı, F. M. İkinci, Celal D ağlar  da Kemal Ta- 
hir’dir. Bitmez tükenmez yazı işçiliğinin bütün bu ırgatları­
nı salıvermiştir Babıâli ’ye de, özgürlüksüz yılların ağırlığı 
altında ezilmeden kurtulsun diye çırpındığı Kemal Tahir ’in 
en basit yaşama ihtiyaçlarını bile karşılayamamaktadır. Ama 
pes etmek yok! Semiha’yı neşelendirsin diye tutar bir A rna­
vut fıkrası anlatır:

“ Arnavut ağası şehre inmiş. Düşman sahibi oldu­
ğundan arkasında iki tüfekli hizmetkâr. Camiin önün­
den geçerlerken bakmışlar ki kolunu ıslatan içeri dalı­



yor. Pek sofu olmamakla beraber Arnavut ağası da ge­
ri kalmak istememiş. Hayvanları pencerenin parmaklı­
ğına bağlayıp hizmetkârlarıyla camiye girmişler. M e ­
ğer Ram azan ayı imiş ve meğer o gece teravih nam a­
zında hatim indirilecekmiş. Yani her rekatta bir cüz 
okunacak, otuz rekatta bütün Kur’an devredilmiş ola­
cak. Ağadır, besmele çekip namaza durmuş. Beklemiş 
babam  beklemiş. Yere yatmışlar kalkmışlar, gene bek­
lemişler babam  beklemişler. İş uzayınca öfke ağanın 
tepesine sıçramış. Artık kaçıncı rekatta iseler, dayana­
mamış, dirseği ile sağında duran hizmetkârı dürtüp: 
“ Haydi siz dışarı çıkın, hayvanların yanında durun. 
H oca işi iddiaya bindirdi, ben sonuna kadar dayana­
cağım ” demiş. Ben de işi iddiaya bindirdim Semihacı- 
ğım. Mektuplarıma cevap vermeseler de, tefrika para­
larını göndermeseler de sonuna kadar dayanacağım .”

M apusluğun kuralı budur. Her şeye dayanacaksın. Ö z ­
gürlüğün yoktur. Sevdiğine dokunamazsın. Kimseden an la­
yış bekleyemezsin. Bir iki dostun yakın ilgisi sürüyorsa ne 
mutlu sana; için ısınır. Kemal Tahir’in içini ısıtan da Semi- 
ha ’nın mektuplarıdır. Bir de N âz ım ’tn Bursa mapusanesin- 
den gönderdiği mektuplar. Kemal Tahir’le N âzım  arasında 
oldukça sıkı bir mektup trafiği vardır. Yazılan romanlar, ş i­
irler, karşılıklı o larak okunsun, üzerinde tartışılsın diye bir­
birlerine gönderilir. 1947  sonbaharında, içeri alınmalarının 
dokuzuncu  yılı bitmiş, onuncu yıla basılmıştır. N âz ım  
4 6 ’sında, Kem al Tahir 3 7 ’sindedir. Z am an  zam an, beyinde 
ve yürekte biriken acıyı hafifletmek için, yıkılmayışın, ye- 
nilmeyişin türküleri çağırılır bu m ektuplarda. Kem al Tahir, 
Sem iha’ya yazdığı bir mektupta, N â z ım ’ın kendisine gön ­
derdiği son bir şiiri aktarır:

D ışarıda  bah ar geldi karıcığım , Bahar,
D ışartda



Bozkırın  üstünde birdenbire 
Taze toprak  kokusu,
K uş sesleri vesaire.

D ışarıda  b ah ar geldi karıcığım , Bahar.
D ışarıda  bozkırın üstünde p ırıltılar...

F akat san m a ki seviniyorum ,
M alûm ,
Faslı bahar,
B ir m evsim  aşifte edâ,
B ir m evsim  dilküşâdtr am a,
Neyleyim  ki bir hayli kötü, olm az işler düşündürür, 
D üşünm ekten b aşk a  yap acak  işi,
D üşünm ekten b aşk a  hürriyeti olm ayan  a d a m a ...

G ün İkinciyi geçer,
G ölgeler dökülür duvarlarına.
Sen yattığın yerde ku laklarında sesler,
“ Ben neredeyim ” dersin “ B u radaysa  da k en d im !”

D erken efendim ,
B aşla r  tutuşm aya 
D em irli pencerenin camı.
Yani d ışarıda akşam  olur.
Bulutsuz bir b ah ar akşam ı.

Ve içeride baharın en kötü saa ti budur a s ıl ...
Velhasıl,
Pul p u l ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle,
B ilh assa faslı bah arda ram  eder kendisine

içerdeki adam ı,
H ürriyet denen ifrit...

B u  bittecrübe sab it karıcığım ,
Bittecrübe sa b it . ..

D e r k e n  1 9 4 8  y az  s o n u n d a ,  sevinçli  b ir  o l a y  yaşan ır .  Sem i- 

h a ’nın s ü r g ü n ü  s o n a  eriyordur.  O r t a  A n a d o l u ’n u n  k a s a b a  ve



şehirlerinde tanı altı yıl tek başına sürgün hayatı yaşayarak 
eşraf ve memur ailelerine terzilik yapıp yaşamını iğne ve göz 
nıırıı ile kazanan sevgili, İstanbul’a dönüyor. Kerim Sadi ile 
bağlar kopalı çok olmuştur. Semiha madem ki terzilik yap­
mak için K adıköy ’ü uygun buluyor ve Aksaray’da da bir ev 
tutarak orada yaşamayı düşünüyor; peki bu gidip gelmeler 
onu harap etmez mi? Daha tam olarak sevgisini söyleyemi­
yor, ona açılamıyor; am a sevgilisinin büyük şehirde başlaya­
cağı yeni hayatın öyle ince ayrıntılarıyla ilgileniyor ki, bu aş­
kın coşkulu akışını görmemek için kör olmak lazım. Semiha 
kör değil. Kemal Tahir’in o günlerde gönderdiği mektuplar­
dan birinin içinde yine N âzım ’ın son şiirlerinden biri çıkınca, 
kendisine ilân-ı aşk edildiğini anlıyor:

Ö küzlerim in boynuzlarında aydınlanırken ortalık, 
Toprağı seviyorum  sab ırlı bir kibirle 
Ç ıplak ayak ların da toprak , nemli ve ılık ...
D em ir döğüyorum  öğleye kadar,
K ırm ızıya boyanıyor ayd ın lık ...

Y apraklarında yeşilin en güzeli,
Zeytin devşiriyorum  ikindi sıcağında,
Üstüm  başım , yüzüm  gözüm  ışık ...

H er ak şam  m utlaka m isafirim  var,
K apım  bütün şark ılara

alabildiğine açık.
Geceleyin suya dizboyu girip 
Çekiyorum  denizden ağları,
Y ıldızlarla b a lık lar k arm ak arışık ...

Benden soru lur oldu
dünyanın hali artık,

¡n san  ve toprak , karanlık  ve aydınlık

Anladın ya, işim başım dan  aşkın.
Anladın ya gülüm ,
Ben san a  âşık  o lm akla m eşgulüm ...



B îr  taraftan âşık olm akla meşgul, bir taraftan da hayat 
mücadelesi sürüyor. C ih at ’ın gazetesi Son S a a f ten 700  lira 
beklerken 300  lira gelince şaşırmış. Bütün hesaplar altüst 
olmıış. Yedi sekiz yıl ünce tefrika başına zar zor üç lira ve­
rirlerdi, şimdi de aynı hesabı yapacakları nereden aklına 
gelsin? Beş liradan hesaplasalar 140 tefrika 700  lira eder 
diyerek aylardır bu parayı beklemiş. Üstelik ellerinde basıl­
mayı bekleyen üç rom an daha varken...

Bir de o sıralar, başına gülse mi ağlasa mı bilemediği bir 
olay gelmesin mi? Yarıdan çoğu geçti, önümüzde şu kadar 
yıl kaldı, hele bir de af  çıkarsa bu iş biter diye içinin hop hop 
ettiği bir zamanda, kalkıp ona, mapusane içinde komünistlik 
propagandası yapıyor diye dört ay daha ceza vermezler mi? 

M ektubunda Sem iha’ya olayı şöyle anlatır:

“ İftira edenler sicilli şerirler idiler. Çorum  ceza­
evinde 300  kişinin önünde çete teşkil edip mapusları 
soym aya, çocukların ırzına geçmeye teşebbüs ettiler. 
Gardiyanları yaraladılar. M üdüre hücum ettiler. N e ­
ticede diğer m apuslar ayaklanıp bunları bir türlü 
çektirilemeyen münferit cezalarını çekmeye zorladı­
lar. Onlar da kapatıldıkları yerden gizlice Valiye bir 
istida gönderip, N u ri ’yi ve beni şikâyet ettiler. Yüze 
yakın şahit vardı. Cumhuriyet savcılığı, cezaevi ida­
resi olup bitenlere vakıftı. Çete efradından gayrisi 
yani 80 kişi hadisenin iftira olduğunu söyledikleri 
halde, bugün Nuri Tabir beraat etti, ben dört ay ce­
za yedim. Avukat tutabilsek belki böyle olmazdı. 
Açlıktan ve yoksulluktan göz açıp avukatı düşüne­
cek hal mi var bizde? Gözünün önüne gelsin ki Nuri 
Tahir bu havalarda mahkemeye başı açık paltosuz 
gidiyor, dcjniişte iki gün hasta yatıyor. Biricik kun­
durası da su almaktadır, artık pençe de tutmazmış. 
Bende yok ki vereyim. Rezillik vesselam...



Son senelere gelinceye kadar neşeli adam dım  sev­
gili Semiha, her şeye rağmen neşemi kaybetmez, 
m ektuplarımda dostlarım a keyifli şeyler söylerdim. 
Yoksulluk bu tabiatımı bozuyor ga l ib a .”

Fransız, “ İnsan ve Yurttaş Hakları Beyannamesi” iki yüz­
yıllık bir belgedir. Amerikan İnsan Hakları Beyannamesi bi­
raz daha eskidir. Yani en az iki asırdır, hakları güvence altına 
alınmış özgür bir insan yaşayışı, siyasal yönetimlerin saldırı­
larından korunmak istenmektedir.

Kemal Tahir, siyasal m ahkumluğunun onuncu yılını a r­
kada bıraktığı o günlerde, dünyanın yeniden “ insan hakla­
rı” çığlıklarıyla bayram  edişine şahit oluyor. İnsanlık, İkin­
ci Dünya Savaş ı ’nda yaşanm ış felaketlerin kefaretini öd e­
mek istermiş gibi, Birleşmiş Milletler çatısı altında toplan­
mış, insanı siyasal yönetimlerin aşağılam a saldırılarından 
korumanın evrensel kurallarını kabul ettikleri için birbirle­
rini kutluyorlar! Artık, çağdaş  dünyamızda insan eşitliği 
tartışılmayacaktır, yasa lar  önündeki eşitlik bozulm ayacak­
tır, düşünce ve fikir özgürlüğü korunacaktır, kimse keyfe 
bağlı tutuklamaların kurbanı haline getirilmeyecektir, in­
san onuru işkence ve kölelik yoluyla ezdirilemeyecektir.

Eh, bundan daha keyif verici haber mi olur? Kem al T a­
hir hemen eski şakacılığını, olayı mizah ham urunda pişir­
me ustalığını takınır, Sem iha’ya şunları yazar:

“ Am an sakın şu insanoğlu çiğ süt emmekten k a ­
rın ağrılarına uğrayıp, vazgeçtim diyerek huylar mı 
değiştirmekte? Bundan böyle Kemal Tahir oğlum, N â ­
zım Hikmet oğlum  da diğerleri gibi güneşin altında 
gezsin dolaşsın, söyleşip koklaşsın deyü hafazan al­
lah yürek yumuşaklığı mı gösterm ekte?”

Ve devam eder:
“ Ah bir bahçe elime geçirsem Semihacığım, bir 

sene kadar içinde daktilo tıkırdatmazdım. Şöyle sır­
tüstü yatıp gökyüzüne bakarak  tam üç yüz altmış 
beş gün üç yüz altmış beş gece böylece dinlenirdim.”



İ n s a n i n  zaman zaman kendini hayale bırakması iyidir, 
kendi gerçeğinizin duvarlarını aşıp başka yaşam lar da o ldu­
ğunu düşünürsünüz. Ama hayal içinde de yaşanmaz, kendi 
gerçeğinize dönmelisiniz. Kemal Tahir, kısa bir an sırtüstü 
uzanıp göğü seyrettiği hayal bahçeden, kirli ve karanlık du­
varlı hücresine döner ve artık İstanbul’daki işlerinin peşinde 
koşturduğu Semiha’ya yapılacak işleri yazmaya başlar:

“ A kşam  gazetesinde m uharrir  V âlâ  N ureddin  
Bey’e uğrayıp Sağır Dere ’nin müsveddelerini a lacak ­
sın. Cum huriyet G azetesi’nde tahrir müdürü ve pi­
yes muharriri Cevat Fehmi Bey var. E sir  Şehrin İn- 
san lar ı’m onun adresine iadeli taahhütlü yolladım.
İyi yürekli bir arkadaştır. Eğer kitabı b a sm ay a cak ­
larsa bunun imkânsızlığını ben anlarım. H em  ona 
hem de Vâlâ Bey’e hürmetlerimi lütfen söyle. Kendi­
lerine verdiğim sıkıntı için tarafımdan özür dile.

Geçen hafta Vatan G azetesi başmuharriri Ahmet 
Emin Bey’in adresine S a f  A dam  isimli bir m acera ro­
manı yolladım. Henüz tetkike vakit bulamamıştır. 
Basıp basmayacağını bildirmezse, bir ay kadar  sonra 
bizzat kendisine uğrar sorarsın.

H ürriyet G azetesi sahibi Sedat Bey’e C am ı K ıran 
Çocuk isimli küçük bir roman yolladım. Beğenir 
umuyorum. Eğer ondan da bir havadis ç ıkm azsa, 
Ahmet Em in’e uğradığın zaman oradan da geçersin.

Son Posta G azetesi’nde Selim Ragıp Bey’e H arem  
Cinayeti isimli bir polis romanı göndermiştim. Ratip, 
kısaca basacaklar demişti. Arada sırada Son P o sta ’la- 
ra bakıyorum, oraya şimdilik uğramak istemez.

Son S a a t ’ten, yani Selim B aban ’dan Ratip  son 
gayretle ancak 180 lira koparabildi. Ben hesabı ta- 
mamiyle şaşırdım. Alacağım mı vereceğim mi var ol­
duğunu bilemez hale geldim. Gene de, nam übarek



yüzler görüp namülâyim sözler işitmekten çekinmez­
sen oraya da bir ıığra. Cihad Bey’de benim henüz b a­
sılmamış tam üç tane romanım duruyor. Adlarını s a ­
na bilmem kaçıncı defa tekrar yazayım: Sevgilim İm ­
dat -  Ne uygun bir isim değil mi? -  Bir H aşan  D eli­
kanlının M acerası -  Nerenin başarısı?  Senelerdir 
kendisini kurtaramıyor Cihat Bey’den! -  Sevenlerin 
7.aferi -  Nasıl da uydurmuşum, hani nerede zafer? -  

Bu arada bir rica: Sağır D ere ile Esir Şehrin İn- 
san ları’nm bende ne müsveddeleri ne de notları var­
dır...  Ratip aldıysa veya sen alırsan lütfen iyi sak la ­
yın. İkisi t 4 0 0  sayfadır ki, bir kere zayi olurlarsa bir 
daha asla oturup yazam am .

H ür Şehrin İnsanları'n\ iki ciltte bitirdim: Sakin 
B ir M em leket ismiyle aynı romanın üçüncü cildine 
başladım, iki yüz küsur sayfa da yazdım. Bu da aynı 
büyüklükte iki cilt olacak. Sonra galiba daha iki cilt­
lik bir başka roman bu seriyi tamamlayacak.

Pek yoru lm uşum  ninem, adeta boşalm ış  g ib i­
yim. A rada Z o ra k i N işan lı isminde bir macera ro ­
manı çıkardım. A gatha Christie ’den bir polis ro m a ­
nı, Klod Farer ’den bir tercüme yarım yırtık bekli­
yor. Gene yarım yırtık bekleyen üç tane büyük ro ­
man var. Lâkin aklım  son zam an larda  tarihi bir ro ­
m ana takıldı.  Buradaki kütüphanede N aiıııa  Tarihi 
ile Evliya Çelebi Seyah atn am e'si varmış. Lâkin eve 
vermek yasak  diyorlar. Bir kolayını bulur da not a l ­
m ak ve tetkik etmek için getirtebilirsem, bir de bu 
çeşidi deneyeceğim .”

İçerideki zor hayatı sürdürebilmek için bir fabrika gibi 
durmadan ürettiği bu romanların çoğu, ileride onun biyogra­
fisinde yer almayacaktır. O  bir taraftan bunları yazarken, di­
ğer taraftan da altlarına özgürce Kemal Tabir imzasını a taca­
ğı eserlerin hazırlıklarını yapmaktadır. Piyasa zevklerine uy­



gun veya kendisine ısmarlanan bütün o aşk ve macera ro­
manlarını, polisiyeleri yazarken, yine de aradan; Bir Mülkiyet 
Kalesi gibi, Sağırdere gibi. Kelleci Memet gibi, Esir Şehrin İn­
sanları gibi, Büyük M al gibi eserler çıkarabilmiştir. Nâzım ve 
Semiha ona, “ Artık büyük romanlar yazmanın zamanı geldi” 
diye yazdıklarından beri kafasının içi roman taslaklarıyla do­
luş taşmaktadır. Osmanlılığı ve yakın tarihi şöyle iyice elden 
geçirip, bizim toplumsal ve siyasal maceramızı dile getiren 
dev romanları yazma özlemi bir kor gibi içini yakıyor. Esir 
Şehrin M ahpusu’nu, Yorgun Savaşçı’yı, Bozkırdaki Çekir- 
dek’ı, Devlet A na’yı, Kurt K anunu'nu, Yol Ayrımı'nı yazacak 
kıvamdadır artık. Semiha, “ Sahaflar çarşısında bir N aim a 
Tarihi buldum, 50 lira istiyorlar” diye bildirince; Tolstoy’un 
sadece Büyük Petro 'yu yazabilmek için altı, yedi yıl resmi 
belgeleri gözden geçirmek, notlar almakla hazırlık yaptığını 
hatırlatıp, şu şikâyette bulunuyor:

“ Benim işimi tek başına bir kitap veya birkaç ki­
tap  göremez ki sevgilim. Bana bütün Osmanlı Tarih­
leri, Solakzade, Peçevî, N a im a ,  Raşit, Hammer, Cev­
det Paşa, Kâmil Paşa, N am ık  Kemal, Ahmet Rasim , 
Ahmet Refik tarihleri de lazım. Tarihi rom ana kal­
kıştın mı devlet arşivlerini gözden geçireceksin, kü­
tüphaneleri, müzeleri harm anlayacaksın . . .”

Yani, özgür olacaksın! Ah, özgür olacaksın .. .

İ n a n i l m a z  bir şey olur o günlerde. N âz ım ’dan bir m ek­
tup gelir, verdiği haber insanın içine kurşun gibi işler: “ Pirâ- 
ye ile ayrılıyoruz!”

Ne demek, Pirâye ile ayrılıyoruz? Bunca yıl aslanlar g i­
bi dayanmış kadına yapılacak şey mi bu? Nâzım : “ O k a­
dar alakasızdı ki uzun zamandır, nihayet canıma tak d e d i”



gibi bir şeyler gevelemektedir satırlar arasında. Kem al Ta- 
hir donup  kalmıştır. O  bir tane Pirâye yengesi, o m ahkum  
karısı olm anın onur ab idesi ,  o başı dik, o yiğit kadın, 
N â z ım ’a ilgi gösterm em ekle  nasıl suçlanırm ış bakalım ? 
Beklediler beklediler de tam  böyle bir zamanı mı bu ldu­
lar? C um h uriyet ’ in 25 .  y ıldönüm ü dolayısıyla  orta lıkta  
a f  haberleri d o laşıp  d u rm a k ta ,  dışarı çıkm a umutları çi­
çek açıp  d u rm ad a ;  içine yeni girilen çok partili hayatta 
iyi kötü özgürlük, insan hakları gibi laflar edilmekte; Ba- 
t ı ’nın dem okras i  cephesine girm ek için bir zam an dır  - z o ­
raki de o l s a -  gayretler gösterilm ekte ;  yani, üzerine ölü 
toprağı serilmiş gibi uzun zam an dır  sessiz tepkisiz y a ş a ­
yıp duran ülkede bir şeyler o lm aktadır.  Bir hüzün dolar  
Kem al T ah ir ’ in yüreğine. O  k ad ar  büyük acılar çekilm iş­
tir ki özel hayatlarda ,  tünelin ucunda ışık görü n d ü ğ ü n ­
de, o raya  varacak  gücü kaybetm e gibi bir belaya uğranıl- 
maktadır. Kendisi için bir insanlık ve edebiyat şahikası 
o lan N â z ım ’a karşı içinde bir şeylerin kırıldığını hisseder. 
Tam  da o sıralar, okusun, düşüncelerini söylesin diye E sir  
Şehrin in san la r ın ı N â z ım ’a gönderm ek üzeredir. Yollama- 
sam mı diye geçirir içinden. Bunu Sem iha’ya da yazar. 
“ U tan ıyorum  Sem ihac ık ,  san a  N â z ım ’ ın aşk  şiirlerini 
gönderdim  diye, ben onları P irâye ’ye yazıldığı için sev­
m işt im ” der.

Pirâye ile N âz ım  aras ın da  o günlerde kopan  fırtına, 
m apusane  duvarlarını çoktan  aşmıştır.  Dayı kızı Münev- 
ver’in bir kasırga gibi k o p u p  gelen aşkı N â z ım ’ı da sü ­
rüklemiş, bir anda her şey altüst olmuştur. Bu sevgi seli­
ne, köklü denilen hiçbir şey dayanam am ıştır .  Aşkın g ü n a ­
hı, sağlam lığ ına bel bağlad ığ ım ız bütün değerleri söküp  
atmıştır. K o ca  N âz ım  neye uğradığını anlamamıştır. Biraz 
zam an geçince de, yine bu duygu karm aşası  içinde, M ü- 
nevver’ in kendisinden uzak laşt ığ ı  şüphesiyle, P irâye ’ye 
yaptığı haksızlığın büyüklüğünü düşünmeye başlamıştır.

Kemal Tahir, 1949  T em m uz’unda Semiha’ya bir m ek­
tup yazarak N â z ım ’ın psikolojisini uzun uzun tahlil ediyor:



“ N âzım ’dan iki mektup aldım, cevaplarını yaz­
dım. Resim yapm akla uğraşıyormuş. Sana bir şey 
söyleyeyim mi, Nâzım  İnsan M anzaraları ismi altın­
da gayet büyük bir esere başlamıştı.  Bu eserin ucu 
bucağı yoktu. Parça parça neşredemediği, uzun m üd­
det de yalnız kaldığı için, muazzam  eserinin altında 
bunaldı zannederim. Bu, muharrirlere ve şairlere 
mahsus kepaze bir hastalıktır. Asap bozukluğu falan 
hep bundan ileri gelse gerek diye düşünüyorum. Ese­
rinden hiç bahsetmemesi de bu düşüncemi kuvvetlen­
diriyor. Bu korkunç derecede ağır işi başarabilmesine 
bir kere maddi imkânlar müsait değildi, istediği yar­
dımcı eserleri bulamayacaktı. Hasılı,  her mısrada ta­
kılarak dünya turundan uzun bir yolculuğa çıkmak 
ancak Nâzım  ayarı sanatkârların göze alabilecekleri 
bir işti. M ikelanj’ın yekpare bir kayadan ibaret bir 
adayı yontmaya kalkması gibi bir ş e y . . . ”

Bütün bu gayretler, tahliller, N â z ım ’la Pirâye’yi yeniden 
bir araya getirme çabaları;  Sem iha’ya, evlilik müessesesine 
ne kadar önem verdiğini gösterm ek içindir. Kerim Sad i ’den 
kopm uş olan sevgilisine; “ Ben varım, beni bekle, çıkınca 
doğru sana geleceğim!” mesajları göndermektedir açıkça 
söyleyemeden...

Semiha da ona, mektupların içinde öyle fotoğraflar yol­
luyor ki, bu kadar içten, sevgi dolu bir bakışa ancak “ M er­
si sevgilim” denilebilir. “ Sen çıkınca özlü ve tezli büyük ro­
m anlar yazacaksın, ben de senin sekreterin o lacağ ım ” diye 
yazar. Kemal Tahir hemen: “ Hayır, sen olsan olsan benim 
edebiyat müşavirim olursun” diye cevap verir: “ Kitapları­
mı yazm adan evvel mevzularını seninle tartışırım. Tenkit 
edersin ya da beğenirsin, ben de senden aldığım kuvvetle 
daha iyi şeyler yazarım. Pek yorulursam, güzel sesinle bir 
şarkı söylersin, mesut o lu ru m .. . ”



S a d e  onlar değil, bütün memleket hayal görüyor 195 0 ’le- 
rin başında. Özgürlük şarkılarından geçilmiyor. Demokrasi 
ile bütün acılar unutulacak; eşitlikler, haklar ve özgürlükler­
le donatılmış yeni bir hayat başlayacaktır. Geçmişe bir çizgi 
çekmenin zamanı gelmiştir. Bu heyecan dalgası içinde, aydın 
çevreler birdenbire suskunluklarının günahını affettirme ça­
basında görünüyorlar. Düşünce suçu kurbanları için top­
lumsal vicdanı uyandırma gayreti, basında, üniversitelerde, 
sanat ve edebiyat çevrelerinde, politik merkezlerde almış ba­
şını gidiyor. Kemal Tahir’in deyişiyle, pişmanlıkların arasın­
dan darı tanesi bile geçmiyor. 12 yıldır mapusanelerde çürü­
tülmüş hayatlara öyle bir sahip çıkılıyor ki, içeridekilerin 
kulakları ayak seslerinde, yürekleri, “ İşte geldiler, bizi bıra­
kacak lar !” umuduyla içlerine sığmıyor.

Ve birden işkenceye dönüşüyor bu af  sevinci. Susamış 
insana suyu gösterip de vermemek gibi, aç insana ekmeği 
uzatıp da çekmek gibi, demokrasinin şerefine çıkarılacak a f  
uzuyor da uzuyor. Ne içeridekilerde ne de onları bekleyen 
dışarıdakilerde artık dayanm a gücü kalmamıştır. Sinirler 
laçkadır. Bu bahar da geçerse, vuslat hiçbir baharda o lm a­
yacaktır. Umut, bir cennet kuşu gibi bir süre uçtuktan son­
ra, kör kurşunlarla vurulup yüreklere, beyinlere düşmüştür. 
Siyasi m ahkumlar aftan yararlansın-yararlanmasın tartış­
ması, özgürlük anlayışında vardığımız düşünce düzeyinin 
zavallılığını bir hançer gibi gerçeğin bağrına saplamaktadır.

Serniha, bu ortamda, Kemal Tahir’den 4 Nisan 1950 ta­
rihli bir mektup alacak ve asıl hançerin kendi yüreğine sap ­
landığını hissedecektir: Sevdiği, beklediği adam  N âzım ’la be­
raber açlık grevi yapmaya karar vermiş, kendini öldürecek!

“ Sevgili Semiha’cığım,
Bugün şair Nâzım  H ikm et’ten bir mektup aldım. 

Bana, dünyaya ve yaşam aya dair ıvır zıvırdan soğuk­
kanlılıkla bahsediyordu. Sıhhati iyi imiş, yalnız hafif



bir nezleden ibaret kırgınlığı varmış ki.. . Eğer gene 
bugün H ürriyet G azete si’nde hepimizin gözünden 
kaçmış bir havadisle Vatan G azetesi’ni görmemiş ol­
saydım, şair beni hayâsızca aldatmış olacaktı.  Geçen 
seferki açlık grevi haberini iş işten geçtikten sonra 
duymuş olmanın hacâleti yetmezmiş gibi...

Canım sıkıldı sevgilim. Bu Nâzım  Hikmet, bir şii­
rinde 'Ben yolculuk etmeyi sevmem bir b aş ım a’ de­
miştir. Şairler şiirlerine, hiç değilse okuyucular kadar 
sadık olmalılar. Ç ok  canım sıkıldı. Oturup bir güzel 
azarlayayım, dedim. Kalem im  varmadı. Ama m utla­
ka birisine de bir şeyler yazm am  gerekiyordu, işte 
sana yazıyorum.

Düşündüm  ki sevgilim, avukat Tuğrul Bey’e telg­
raf çektikten sonra meseleyi senden sak lam ak m an a­
sız olacak. Şöyle düşündüm  birdenbire. Biçare d os­
tum Sabahattin Ali’nin çoktan öldürüldüğü, büyük 
şair Nâzım  H ikm et’in kendisini mutlak bir ölüme 
mahkum  ettiği zam anlarda yaşam a pek m anasız o la­
cak. Tatsız bir şey...  Affet, senin sevgine rağmen s a ­
hiden tatsız...

Bir büyük şair, ‘Ölmek, biliyorum orijinal bir şey 
değildir, am a yaşam ak da orijinal bir şey değil ’ de­
miş. Şairler tekin olmazlar. Ruh mühendisidirler. Bi­
naenaleyh kolayca karar verdim. Ben de 8 N isan ’da 
N â z ım ’la beraber açlık grevi yapacağım. Beni anlar­
sın, kusurum a bakm azsın, buna eminim; çünkü Nâ- 
zım ’la beraber gitmenin şerefini idrak edersin. Hod- 
gâmlığımı mazur göreceğine inanıyorum.

Seni tasavvur edemeyeceğim bir kuvvetle seviyo­
rum. Bu sevgi bana biraz daha cesaret veriyor. Seni, 
hiçbir zaman duymadığım  bir hasretle özlemekte­
yim. Seni sımsıkı kucaklarım sevgilim. Hasretle, sev­
giyle öperim. Az ağla e mi!..

Nevşehir Cezaevi’nde muharrir 
Kemal Tahir”



Ö l ü m e  giderken aşkını bütün coşkunluğu ile aç ıklam ış­
tır ve Semiha İstanbul’da, deliler gibi çalm adık kapı bırak­
m am ış; “ Kurtarın onları,  ölüme terk etmeyin!” diyerek, 
sözü geçer bildiği herkese yalvar yakar olmuştur. Bir yan­
dan da kaleme sarılıp, “ Beni bırakıp da nereye g idiyorsun” 
gözyaşlarıyla ıslanmış mektupları birbiri arkasına Nevşe­
hir’e uçurmuştur. H afta lar  boyu yüreği ağzında, kulağı bir 
umutla haberde, bir hayalet gibi dolaşıp durmuştur.

Ve nihayet, o 1950  yazında ilahlar merhamete gelmiş­
ler, 12 yıldır çekilen cezaları yeterli görüp, mapusanelerin 
kapılarını açmışlardır.

Günlerden bir gün kapısı çalınır Sem iha’nın. Kalbi k o ­
pacak  gibi çarparak  koşar. Bir bakar ki kapının önünde hiç 
tanımadığı bir adam , şişm anca, yanık tenli, üst baş pek öy­
le düzgün değil, şehre inmiş bir köylüye benziyor. “ Kimi 
aradın ız?” diye sorar. Adam  öyle, gözlerini dikmiş, duru­
yordun “ Beni tanımadın mı Sem iha?” der yavaşça.

“ Allahım !” der Semiha, “ Allahım, sen Kemal Tahir’s in !”



CADI KAZANI





Y il  1934. M evsim  bahar, A n kara ’nın sert kışı çoktan 
geçmiş o güzelim nisan, mayıs ayları yaşanıyor.

Günlerden bir gün, yelyepelek yelkenkürek, M ünir Hay- 
ri o meşhur telaşlı ve heyecanlı haliyle gelir: “ Gazi, bir O p e­
ra istiyor!”

M ünir Hayri (Egeli) o sıralar İsmet Paşa Kız Enstitü- 
s ü ’nde müdür. Ahmet A dn an ’ la (Saygun) halkevi çalışm a­
ları yapıyorlar, çok iyi dost ve arkadaşlar.

M ünir Hayri anlatıyor:
“ Yakında İran Şahı memleketimize gelecek ya; Gazi, iki 

memleket arasındaki dostluğu güçlendirmek için düşün­
müş, taşınmış, Firdevsî’nin Şehnam e’sindeki Feridun efsane­
sinden ilham alarak müzikli bir oyunun Şah ’ı etkileyeceğine 
karar vermiş; Necip Ali ile ikimizin aklına sen geldin.”

Adnan Saygun neye uğradığını anlayamamıştır  bile. İlk 
aklına gelen soru, Şah ’ın memleketimizi ne zam an ziyaret 
edeceğidir. M ünir Hayri, “ G aliba bir ay so n ra” cevabını 
verir. Adnan Saygun yerinden sıçrar: “ Neee? Bir ay içinde 
hem bir opera yazılacak, hem de oynanacak , öyle m i?”

Münir Hayri m asum  bir tavır takınır ve “ Evet, Adnancı- 
ğ ım . . . ” cevabını verir. Arkasından da ekler: “ Gazi istiyor!”

Gazi bir şeyi isteyince akan sular durur elbet. Fakat 
el’ insaf! H adi operayı yazdık diyelim, peki kimler oyn aya­
cak? Solistler nerede, koro nerede, orkestra nerede? Hepsi-



ni bulduk diyelim, prova ister, sahne ister, dekor ister, k os­
tüm ister; sıfırdan başlayıp bütün bunlar birkaç haftada 
yetiştirilebilir mi?

“ Hiç kendini üzm e” der Münir Hayri. “ Biz Necip Ali 
ile G az i ’ye sözü verdik bile, bu oyun Şah ’ ın huzurunda oy­
nanacak, bunu senin yapabileceğine de kefil o ld u k !”

M ünir H ayr i ’nin yemini billahlarla temin ettiğine göre 
bu iş için bütün vasıtalar seferber edilecektir, ne istenirse 
anında yerine getirilecektir. Gazi bunun bir devlet görevi 
olduğunu onlara hissettirmiştir, kaçış yoktur, emir yerine 
getirilecektir.

Şimdi, kısaca Feridun Efsanesi’ni bilmekte yarar var:
Tanrı,  H ak an  Feridun’a uzun yıllar sonra bir ikiz oğul 

nasip eder. Oğulların adı Tur ile İraç ’tır. Kötülük  Tanrısı 
A hrim an , günün  birinde H a k a n ’a k ız ınca,  in tikam ını 
oğullarından alır, onları ayırır ve babalarından  uzaklara 
gönderir.

İşte, opera, bu ayrılık teması üzerine kurulacaktır.  Son 
perdede, H ak an  Feridun, “ Oğullarım nerede?” diye bir b a­
ba hasretiyle haykıracak; sahnedeki Baş O zan da Gazi ile 
Şah ’ ın oturdukları locaya dönerek, parm ağı ile işaret edip: 
“ İşte T u r !” diyerek G az i ’yi, “ İşte İraç !” diyerek Şah Rıza 
Pehlevi’yi gösterecektir.

N eyse .. .  Hazırlıklara başlanır.
Halkevinin bir odasına, Musiki M uallim  M ekteb i ’nden 

bir piyano taşınır. Odanın bir köşesine seyyar bir karyola 
kurulur. Adnan Saygun orada yatıp kalkarak  geceli gün­
düzlü çalışm aya başlar. Halkevinin diğer bölümlerinden 
gelen tak tuk sesler, genç müzisyeni neredeyse deli etmek 
üzeredir. Sorunca öğrenir ki, binanın bir bölümü Şah haz­
retlerinin ikamet edecekleri konukevine dönüştürülmekte; 
boya, badana, tadilat işleri yürütülmekte...  Ara sıra da bir 
motosiklet cayırtısıdır kopuyor, koşuşmalar, emir-komuta 
sesleri duyuluyor. Gazi Paşa, misafiri için hazırlanan yerde­
ki çalışmaları bizzat görmeye geliyor. Bu hay huy içinde de 
opera besteleniyor.



Yemek, uyku, filan hak getire. Biliyor, bu teftiş işi g ü ­
nün birinde onun da başına gelecek. G a z i ’ye m ahcup  o l­
m am ak  lazım. O nu ilk kez 1 9 2 2  EylüPünde İzmir rıhtı­
m ında görm ü ş.  Babasıy la ,  kalabalığ ın  a ra s ın d a ,  P a şa ’nın 
bir açık a ra b a  içinde de üniform asıy la  geçişini seyretmiş. 
D em ek 15 yaşında tanımış onu. Şimdi 12 yıl sonra  yüz 
yüze gelecek. O n a bir devlet görevi verilmiş. Gazi ne 
yaptığını so racak .  Am an Allahım ! Bu şar t la rd a  bir opera 
yazmanın - d a h a  doğrusu  y ara tm a n ın -  zorluğunu nasıl 
an la tacak ?  Sadece seslerle, notalarla  b o ğu şm u y o r  ki! Bas 
bariton o larak  N urullah  Taşk ıran  bulundu m u? Tenor 
kim o lacak  derken “ Halil  Bedii ’nin sesi fena değ ild ir” 
cevabı geliyor. S o p ran o  sesler için İstanbul Konservatu- 
v a r ı ’nda hoca N im et  Vahit mi, yo k sa  bir operette  oy n a­
dığını duyd uğu  Semiha (Berksoy) mı d aha  uygun? Diğer 
tara ftan ,  koro  için, M usik i M u a l l im ’den, İsmet Paşa  Kız 
Lisesi ve Kız E n st itü sü ’ nden güzel sesli gençler seçiliyor. 
Zeki Bey ’in (İstiklal M arş ı  bestekârı Zeki Üngör)  b a ş ın ­
da bulunduğu  R iyaseticum hur O rkestrası  her gün yarım 
y am alak ,  yarım  saati geçmeyen düzensiz bir çalışm ayla  
güya p rovaları  yürütüyor. Adnan Saygun, solistlerin, k o ­
ronun, orkestranın  parçaların ı parti parti yetiştirip p ro ­
vaları a k sa tm a m a y a  çalışırken, Zeki Bey de: “ Kim  verdi 
bu zor işi tecrübesiz bir ad am a ,  G a z i ’ye rezil o la c a ğ ız !” 
diye terslenip, sık sık orkestrasını top layıp  götürüyor. 
M azereti de şu: “ Şah ’ ın ziyareti m ünasebetiyle R iyaseti­
cum hur O rkestrası  konser verecek, bizim de provalarım ız 
var! ”

Kısacası,  tam bir curcunadır yaşanılan. Adnan Saygun 
neredeyse bir deri bir kemik kalmıştır. Ama işler yürüm ek­
tedir. Bir kez, Gazi emretmiştir, olacaktır! İkincisi, H alkev­
leri B ürosu ’nun başındaki Necip Ali eski İstiklal M a h k e­
melerinin ünlü savcısıdır, işin sonu ona dayandığı için, 
esaslı bir zılgıt yememeye dikkat gösterilmektedir.

Derken, Gazi bir gün çalışmaları görm eye gelir. Yine 
m otosiklet cayırtısı, yine koşuşmalar, emirler...  Ve herke-



siıı sahnede provada olduğu bir anda Paşa, Riyaseticumhur 
locasına girip oturur. Yanında Zeki Bey vardır. Gözlerini 
sahneye diker ve provadakilere “ Devam edin” buyruğu ge­
lir. Bir süre sonra, ayrılırken, bir yaver sahnedekilere yeni 
bir buyruk getirir: “ Gazi Hazretleri, bu akşam  hepinizi 
K ö şk ’c davet ed iyorlar !”

6 6 "

K ö ş k ’t e , Operacılar, kabul salonunun bitişiğindeki bü­
yücek bir odaya  alınır. Odanın bir köşesinde büfe hazır­
lanmıştır. Başka misafirler de olduğu için ortalık hayli k a ­
labalıktır. G a z i ’nin İsmet Paşa ile bilardo partisini bitirme­
sini beklerler. Derken yandaki kapı açılır. Gazi,  sağı solu 
se lam layarak  genç kom pozitörün yanına kadar  gelir. H e­
men sorar:

“ Nerelisiniz?”
“ İzmirliyim Gazi Hazretleri” diye cevap verir Saygını. 

Konuşm a sürer.
“ Babanız k im ?”
“ İzmir’de daha çok Celal H oca olarak tanınır, ıVlehmet 

Celalettin Bey’iıı oğluyum Gazi Hazretleri.”
“ Tanırım babanızı.  Tahsilinizi nerede yaptınız?” 
“ Fran sa ’dan üç yıl önce döndüm  Paşa H azretleri .” 
“ Devlet ne tahsili yaptırdı size?”
“ Kom pozisyon çalışmaları yaptım, efendim.”
“ Sizin için bir orkestrayı da idare edebilir diyorlar.” 
“ Evet, onun da tahsilini yaptım, fakat geldiğimden beri 

böyle bir fırsatım olmadı Paşa H azretleri.”
“ Bana açık söyle çocuğum, yani bir orkestrayı idare 

edebilir misin, edemez m isin?”
“ Edebilirim Paşa Hazretleri, yalnız üç yıl uzak kal­

d ım . . . ”
“ H a, anlıyorum, elbette dikkate a l ın ır . . . ”



K onuşm anın burasında etrafına bakınıp, Zeki Bey’e 
doğru yürür C'.azi. “ Bize bir şey çalabilir m isiniz?” der. An­
laşılan Zeki Bey hazırlıklıdır. Musiki Muallim Mektebi ta­
lebelerinden seçilmiş küçük bir koro piyanonun arkasında 
yerini alır, Zeki Bey H ay d n ’ın Yaratılış adlı eserinden bir 
koro parçasını çalm aya başlar. Bitince, bu kez Saygun ’a 
dönüp, “ Buyurun, şimdi sizi dinleyelim” der. Ani yaka lan­
dığı için, özür dileyerek, Saygun da aynı parçayı çalar. İçin­
den de imtihan ediliyorum galiba gibi bir duygu geçer.

Gerçekten de bir imtihan söz konusudur. Bu, G a z i ’nin 
Zeki Bey’e dönüp  “ Orkestra hazır m ı?” sorusuyla daha da 
m eydana çıkar. Zeki Bey, birdenbire allak bullak olur. 
Kendisine orkestranın da geceye hazır olm ası tebliğ edil­
miştir am a, G a z i ’nin böyle bir istekte bulunacağına pek ih­
timal vermemiştir. “ Vakit çok  dar  olduğu için, şehrin d ağ ı­
nık yerlerinde oturan orkestra üyelerinin hepsini bulabil­
mem m ümkün olm adı efendim ” gibi bir cevapla durumu 
savuşturacağını sanırsa da, yanılır. G az i ’nin kaşları çatı 1- 
mıştır. “ Demek elemanlarınızın ev adreslerini bile bilmi­
yorsunuz. H aberim  olsaydı, hepsini bir saat içinde top la­
t ırdım ” deyip salonun ortasına doğru yürür. Tiz sesi sa lon­
da yankılanır:

“ Bir inkılâp yapıyoruz beyler! Bunu an layam ayanlara 
içimizde yer y o k !”

Devrimci ruhun ne demek olduğunu Adnan Saygun o 
akşam  orada bütün derinliği ile hissetmektedir. Giriştiği iş­
te etrafındakilerin en ufak bir ihmaline taham m ülü yoktur. 
Birden, G azi ’nin bu opera işine ne derece büyük bir önem 
verdiğini kavrar. Demek, herkesin konu ile ne derece canla 
başla veya gönülsüz ilgilendiğini yakından izlemektedir. 
Ş ah ’a, yeni kurduğu devletin, musikide bile devrim yaptığı­
nı göstermek istemiştir; musikinin sadece kişisel duyguları 
değil, kitlesel duygu ve düşünceleri de ifade eden bir gücü 
olmalı ; gerektiğinde dimağı, gönlü, seziş duyuş ve tefekkü­



rü kucaklayıp, doruğa yükselten bir musikiyle, hayatın b ü ­
tününün kavranabileceği gösterilmelidir.

Buz gibi sessizliği yine onun sesi bozar.
“ Celal Bey !”
Başyaver koşar, gelir.
“ Şimdi hemen İstanbul Valisi’ni makine başına çağırınız 

ve kendisine şunları tebliğ ediniz: O radaki yaylı sazlar o r­
kestrası elemanlarını evlerinden buldurarak trenle A nka­
ra ’ya göndersin. Bir gün sonra sabah 9 ’da provada hazır 
bulunacaklardır. Orkestranın şefi orada kalabilir. Buradaki 
Cumhurbaşkanlığı B an dosu ’ndaki gerekli müzisyenler de 
aynı saatte prova mahallinde bulundurulsun.”

Sonra Adnan S aygun ’a döner:
“ Orkestrayı siz idare edeceksiniz!”

Bu hava içinde, gecenin hayli ileri bir saatinde K ö ş k ’ten 
ayrılırlar. Saygun ’un içi içine sığmamaktadır. Hemen o d as ı­
na koşar. “ öZSOY” un -O p eray a  bu ad verilmiştir- kalan 
kısımlarını bitirmek için notaların üzerine kapanır. Bir son­
raki gün, sabah 9 ’da, orkestra çukurunda herkes yerini a l­
mıştır. İ s tan b u l ’dan gelenler ara s ın d a  M uhittin  S a d a k ,  
M e s ’ut Cemil, İzzet Nezih, Nazlı Hanım gözüne ilişince içi 
rahatlar. Riyaseticumhur B an dosu ’nun nefesli sazları da 
provaya hazırdır. K orodaki gençlerin gözleri ışıl ışıldır. İç­
lerinden bazılarını tanır. Nuri C on ker ’in kızı Kıymet, S a ­
adet İkesus, Gazi Terbiye’den Emin Baran, Cem al Alp- 
m an...  Bütün kadro  tamamdır.

Tam iki hafta, hiç aksa tm adan  geceli gündüzlü çalışm a­
larla eser hazır hale gelir.

Nihayet 19 H aziran 1934  gecesi...
Ankara Halkevi salonu tıklım tıklım.
Bir alkış fırtınası kopar. Gazi ve Şah Rıza Pehlevi, loca­

da yerlerini alırlar. M üzik  başlar. Perde açılır.



Uzun boylu ve sportmen yapılı Adnan Saygım, 63 kilo­
ya düşmenin yanında, o anın heyecanı ile neredeyse şef kür­
süsünden yııvarlanacaktır.

Temsilin sonu ise dramatiktir.
Şah yerinden kalkmış, G a z i ’yi kucaklıyor. Sahnedekiler, 

orkestra ve bütün salon, Riyaseticumlıur locasına doğru 
dönmüş, onları alkışlıyorlar...

O /

O  yaz, Y alova ’da dinlenirken Gazi, Adnan Saygun ’u ça­
ğırtır.

“ Sizin milli musikimizle ilgili bir rapor  hazırladığınızı 
öğrendim, bana an lat ın ” der. Saygun da,  halk m usik im iz­
deki pentatonik  sistemin; Asya T ürk ler i ’nde, Ural Dağla- 
rı’nın berisinde yaşayan  T ürk  boylarında, M a c a r  ve Fin 
halk musikilerinde, hatta A m erikan Kızılderili m usik is in­
de var o luşunu ilginç bulduğunu söyler. G azi,  “ A m eri­
k a ’ya nasıl geçm iş o la b i l i r ? ” deyince de; “ Kuvvetli bir 
ihtimalle Bering B o ğ az ı ’n d a n ” cevabını verir. A rkasından  
ikinci bir soru gelir: “ Pasifik Adaları üzerinden de geç­
miş o lam az  m ı? ” Ve hemen Salih B o zo k ’a direktifini ve­
rir: “ Konuyu M a a r i f  Vekili’ne intikal ettirin, Tarih K u ­
rumu ilg ilensin !”

O gün saatlerce, Türk musikisi, halk musikisi, gelenek­
sel musiki ve Batı musikisi hakkında görüşlerini alır genç 
müzik adamının. Sorular sorar. Verdiği cevapları dinler. 
Kendisi herhangi bir görüş bildirmez, sadece dinler. So ­
nunda, “ Peki ço cu ğ u m ” der. Beş saate yakın sorguya çeki­
liş bitmiştir. Saygun Yalova ’dan dönerken, ‘ Benim Türk 
musikisi üzerine bir raporum  olduğunu G a z i ’ye kim söyle­
miş olabilir k i’ diye düşünür. Birden Afet H anım  aklına 
gelir. M usiki M u a ll im ’de ikisi de hocadır. O ndan  öğren­
miş olabilir.



On gün kadar sonra, A nkara ’dan, M aarif  Vekili Abidin 
Ö zm en’den bir telgraf alır. “ Hemen benimle temasa geçi­
niz!” demektedir. Görmeye gidince, kendisine bir emir tebliğ 
edilir: “ Gazi Hazretlerinin emriyle sizi Riyaseticumhur O r­
kestrasına şef tayin ediyoruz! Vazifeye başlayabilirsiniz...”

B ü t ü n  b u  ge lişm eler ,  Z e k i  B e y ’ in devr in in  k a p a n m a s ı  d e ­
m ektir.

İstiklal M a rş ı ’nın bestekârı, A n k ara ’daki geniş çevresi­
ne rağmen, musiki bahsinde G a z i ’nin gözüne tutucu gö rü ­
nüyor ve eski itibarını kaybediyor.

Bu, G a z i ’nin her a landa  yapm ak istediği atı lıma, değişi­
me ayak uyduram ayanların, zam anla açığa çıkan gizli bir 
ittifakına yol açıyor.

G az i ’ye yaklaşanlara karşı ondan uzaklaşanların kıs­
kançlık ağları örülmeye başlıyor.

Bir yanda, G az i ’nin gösterdiği hedeflere doğru koşan, 
çalışan, kendi alanlarında bir şeyler üretme gayreti göste­
ren genç Cumhuriyetçiler; öbür yanda, yeniliğin kendi d u ­
rumlarını ve itibarlarını bozacağından kuşkulu, her deği­
şim hamlesini daha başında ezmeye hazır, G az i ’ye rağmen 
alttan alta çalışan ve ittifaklar kuran son Osmanlı nesli. ..

Henüz 2 8 ’inin içinde bulunan Ahmet Adnan, nasıl hir c a­
dı kazanının kaynatılmakta olduğunun farkında bile değildir.

Münir Hayri bir sabah  yine çat kapı çıkagelir.
G az i ’nin A n kara ’ya gelişinin 15. yıldönümünü kutla­

m ak için, onun hayatını ve devrim günlerini canlandıracak 
birer perdelik üç ayrı opera yazılması kararlaştırılmıştır. 
“ Libretto’ları yazdım, G a z i ’ye gösterdim, metinleri beğendi 
ve üzerlerinde biraz tashihler yaptı” der. B ayön der’ı Necil



Kâzım, Ülkü Yolu'nu Ulvi Cem al, Taş B eb ek ’i de Adnan 
Saygun besteleyeceklerdir. O n a,  besteleyeceği bölümün k o ­
nusunu da aceleyle anlatır. Taş bebekler yapan bir ustaya, 
yaptığı bebeklerden biri âşık olmaktadır. Ne var ki bebek 
günün birinde ustanın çırağı ile kaçar. Fena halde üzülen 
usta, ben ne yaptım da başım a bu geldi diye düşünürken, 
birden, yaptığı bebeklerin kalbi olmadığını hatırlar. Taşa 
istediği şekli vermiş, am a duyma, inanma, bağlanm a yete­
neğinden yoksun bir eser yaratmıştır. Libretto, duygusu ve 
düşüncesiyle G a z i ’ye ve devrime ihanet etmeyecek genç ne­
siller yetiştirmek teması üzerine kuruludur. Bir yıl önce, 
Cumhuriyet’in yıldönümünde nasıl “ On yılda on beş mil­
yon genç yarattık her y a ş ta n !” diye marşlar söylemişsek, 
şimdi de, bu opera eseriyle, “ Taş bebek’ler istemiyoruz; 
kalbi, düşüncesi ve ruhu ile Cumhuriyet’e bağlı nesiller ya­
ratmalıyız!” mesajı verilecektir. Diğer iki oyun da, bu te­
mel etrafında gelişmektedir.

Münir H ayri ’nin yumurta kapıya gelmeden iş yapm ad ı­
ğını bildiği için, Saygun hemen “ Ne kadar vakit v a r?” diye 
sorar. “ 27  A ralık ’ta oynanacağına göre sen hesap et” ceva­
bını alır. 1 9 3 4 ’ün Ekim ayı ortalarında olduklarına bakılır­
sa, demek ki iki ay kadar vakitleri vardır. Eh, fena değil.. .  
45-50  dakikalık bir oyun yazacak! beş, altı ay önceki k â ­
busa göre, zemzemle yıkanm ış...

Necil K âzım ’ın yazdığı B ayönder sekiz dakikayı bile a ş ­
maz. Ulvi Cemal o kadarını da yapmamış, daha işin b a ş­
langıcında, “ Bu benim işim değil, ikiniz aranızda halledin” 
deyip sıyrılmıştır. Sonunda, Taşbebek, B ayönder’in de kısa 
bir meclis o larak ilavesiyle 27  Aralık 1934 gecesi Ankara 
H alkevi’nde Atatürk ’ün huzurunda temsil edilir. Bir ay ö n ­
ce G azi ’ye ülke adına Meclis tarafından Atatürk unvanı ve­
rilmiştir. Belki de Meclis, onun gösterdiği hedeflere gerekti­
ği kadar aşkla, istekle hizmet edememenin kusurunu, onu 
kutsadığını ifade ederek kapatm a gayreti içindedir.

Temsil biter; bütün orkestra üyeleri, oyuncular, solistler, 
korodaki gençler çay salonuna doluşup, mutlu bir yorgunlu­



ğu tavşan kanı çaylarını yudumlayarak neşe ve gürültüyle gi­
dermeye çalışırlarken, bir telaş olur, kalabalık kenarlara 
doğru açılır; Necip Ali, beraberindekilerle salonun ortasına 
doğru ilerleyip, herkesin duyabileceği bir sesle şunları söyler: 

“ Gazi Hazretleri tarafından bana verilen emri ifaya gel-

Tam  bir sessizlik olur. Bu arada Necip Ali, Adnan Say- 
g u n ’a doğru ilerleyip, başını elleri arasına alarak alnından 
öper:

Sonra, yüksek sesle emri tebliğ eder:
“ Gazi Hazretleri eserinizden çok memnun kaldıklarını 

ve bu eserinizin kendi halet-i ruhiyeleri üzerinde bilhassa 
müessir olduğunu size söylememi emir buyurdular.”

G a z İ, hiç d e ğ i l s e  m u s i k i  a l a n ı n d a  t a m  i s te d iğ i  g ib i  ü l ­

k ü c ü ,  d e v r im e  b a ğ l ı ,  y a r a t ı c ı  ve ü r e tk e n  b ir  g e n ç  a y d ın ı  
b u lm a n ı n  m e m n u n l u ğ u n u  a r t ı k  s ık  s ık  g ö s t e r m e k te d i r .

Saygun ’u her vesileyle K ö şk ’e davet eder ve ona so fra­
sında yakınında yer vererek, devrin anlı şanlı politikacıları­
nı, edebiyat ve kültür adamlarını şaşırtır.

Yine böyle bir gün, Ç a n k a y a ’da salona girdiği zaman, 
bakar ki Atatürk Meclis Reisi Kazım P aşa ’ya (Özalp) bir 
şeyler yazdırıyor. Şükrü Saraçoğlu, Şükrü Kaya, Celal Ba- 
yar, Saffet Arıkan ve daha birkaç kişi masanın etrafında 
sessizce onları seyrediyorlar.

Gazi, “ Buraya oturun uz!” diyerek m asad a  sol tarafında 
boş bıraktırdığı iskemleyi gösterir. Saygun, süklüm püklüm 
ilişir. Daha önce neler konuşulm uşsa konuşulmuştur. Gazi, 
“ H ah, şimdi o kâğıdı A dn an ’a ver !” deyince o da konunun 
içine girmiş olur. Kâzım P aşa ’nın kendisine uzattığı kâğıtta; 
“ Bade-i vuslat içilsin kâse-i fağ furdan ” diye başlayan eski 
bir şarkının Türkçeleştirilmiş sözleri vardır.

d im !”



Gazi, Saygun’a döner:
“ Piyano orada ! Bunu hemen besteleyiniz!”
Piyanoya doğru ilerlerken de arkasından ilave eder:
“ Bir çeyrek vaktiniz v a r . . . ”
Saygun belki de hayatının en zor anını yaşamaktadır. 

Kulakları uğuldar. Bir garsonun getirdiği sade kahveyi yu­
dum layarak kendine gelmeye çalışır. Ötede m asada  yine 
görüşmeler, konuşm alar devam etmektedir. Neyse, bir şey­
ler yazar. Z am an  da dolmuşur. Gazi, “ Bittiyse çalınız!” der, 
oturduğu yerden. Ç alm aya  başlar. Salonda tam bir sessizlik 
vardır. Bitirince, sessizliği Gazi bozar:

“ Efendiler, işte bakınız, o beste ve o sözler yerine, bu 
sözler ve bu beste!”

İlk itiraz Şükrü K a y a ’dan gelir:
“ Paşa Hazretleri” der, “ Bu gencin yaptığı beste gerçi ş a ­

yanı takdirdir, ancak onun yaptığı Batı musikisinden bir 
örnek sayılabilir. Ben şahsen bu bestede kendi musikimizin 
seslerini duymadım ve bunu da Türk musikisinden no ksa­
nına verdim.”

G a z i ’nin yüz ifadesindeki değişikliği görünce de, sözle­
rini şöyle bitirir:

“ Affınızı istirham ederek kanaatimi arz ediyorum Paşa 
H azretleri!”

Oldukça tiz bir perdeden mukabele eder Gazi:
“ Şükrü Kaya beyefendi, T ürk  gencine itimat etmek la­

zımdır. Hiç kuşkum yok ki bu genç T ürk  musikisini de iyi 
b i lir . . .”

Şükrü Kaya um ulm adık bir çıkış yapar:
“ Bildiğini pek sanm ıyorum  Paşa Hazretleri, affınıza sı­

ğ ın a ra k . . . ”
Şimdi bütün gözler Say gu n ’a çevrilidir. O  ise ta r t ışm a­

nın o d ak  noktası o lm aktan  sıkılır, soğuk  terler döker. G a ­
zi, “ B uyurun !” diye hitap edince de, çaresiz, Türk m usi­
kisindeki bilgisini oradakilere ispattan kurtulam az. Şark ı­
nın hangi m akam dan  olduğunu, T ürk  musikisindeki m a ­
kamları,  özellikleri, müziğimizin yapısını, Batı m usikisi ile



olan ayrılıkları o ldukça ayrıntılı anlatır. Eski şarkıyı yeni­
den bestelerken nasıl bir anlayışla yaptığını açıklam aya 
çalışır.

Susunca, G az i ’nin sesi yeniden duyulur:
“ Beyefendi! Türk gencine itimat etmek lazım dır!”

İ z m i r ’ d e ,  mahalle komşuları çalgıcı İsmail Efendi amca 
geliyor gözlerinin önüne.

’93 H a r b i ’nde Rumeli A ydo s ’tan göç  etmiş ailesi. Ç o ­
cuk yaşta yetim kalmış. Bir zan aat  öğrensin diye kimsesiz 
İsmail Z ühti ı ’ye Islahhane’ye vermişler. Rahmetli M ithat 
P a şa ’mızın ruhu şad  olsun. O nun kurduğu  bu m üessese­
ler sayesinde yoksul ve kimsesiz çocuk lar  okuyup  adam  
oluyorlar, bir iş öğreniyorlar. Islahhane deyip geçmeyin. 
B andosu  bile var. Ç o cu k lara  müzik öğreten, çalgı ç a lm a ­
yı öğreten, M a c a r  Tevfik Bey gibi birinci sınıf m üzisyen­
lerin hocalık ettiği bir eğitim yuvası burası. Is lahhane’ nin 
adı,  geçen yüzyılın son unda Sanayi M ektebi oluyor. Hem 
m aran g o z lu k ,  dem ircilik , a y a k k ab ıc ı l ık  gibi meslekler 
öğretiliyor, hem de eline su dökülem eyecek müzisyenler 
yetiştiriliyor. Bu ara d a  kültür dersleri de ihmal edilmiyor 
tabii. İsmail Zühtü , mektebi bitirdiği zam an , M a car  Tev­
fik Bey’in gözdesi. Ç ocuğun elinden tutuyor. Sanayi Mek- 
tebi’nin satış dükkân ın da m em ur o larak  çalışm asını s a ğ ­
lıyor. D ükkânın  bir köşesine, nereden bulup buluşturu- 
yorsa bir de piyano yerleştiriyor. H em  geçimini sağlarsın ,  
hem de boş zam an larında m üzik çalışm alarını sü rdürür­
sün diyor. İşte kunduraların  filan satıldığı o küçük d ü k ­
k ân da ,  operalar ,  m arş lar  bestelenm ekte, l ied ’ ler yaz ıl­
m aktad ır  artık. Hele, Esk işeh ir ’ in işgali s ırasında H atay  
m ahallesindeki kom şularının  gözlerini yaşartan  o hazin 
şark ı . . .



Küçük Ahmet A dn an ’daki müzik yeteneğini ilk keşfe­
den hıı İsmail Zühtıi Efendi’dir.

Onu şimdi, bu Çankaya  gecesinde, G az i ’nin sofrasında 
müzik tartışmaları yapılırken, yirmi yıl önceki haliyle can­
landırıyor hayalinde.

Hiç unutmuyor. Birinci Dünya Savaşı yeni başlamış. Ye 
di yaşlarında filan. H adika-i M a a r i f ’e gidiyor. Okulda m ü­
zik hocası İsmail Zühtii.  Aynı zam anda babasının a rk a d a­
şı, mahalle komşusu. Geceleri ev, babasının misafirleri ile 
dolar. İsmail Zühtii de onların arasındadır. Bir gece, İsmail 
efendi küçük A dn an ’ ın üstün müzik yeteneğinden bahse­
der. Bir medreseli ve sayılı ittihatçılardan olan Celal H oca 
bunu duyunca şaşırır. Okula yeni başlam ış küçük bir ço­
cukta bu istidad nasıl anlaşılıyor? İsmail Efendi, “ İsterseniz 
şimdi ispat edebilirim size” deyince, küçük Adnan uyandı­
rılıp yataktan kaldırılır. Annesi, “ Baban istiyor seni” der. 
Giydirip misafir odasına sokarlar.

İsmail Zühtii:

“ Bak Adnan, yavrum ” der. “ Şimdi beni dikkatle 
dinle! Ben bir marş söyleyeceğim, bitirince sen tek­
rar edeceksin . . .”

Başlar:

Yüz sene var ki R um eli derdi,
O rdum uzun bağrım  deldi.
M arş! M arş! H ay d i arkadaş.
G öğsünü  ger, B a lkan ları a ş !

M arş  böylece devam ediyor. Adnan, hocasının arkasın­
dan hiç yanlışsız tekrar edince, babasından ve bütün m isa­
firlerden kocam an bir aferin alıyor. Ertesi gün, okulda ders 
bitince İsmail Zühtü eline kocam an bir paket tutuşturuyor. 
İçinde, okulun m arangozhanesinde kendi eliyle yaptığı no­
ta şekilleri vardır.

Birden ellerine bakıyor.



Şimdi, bu tahta notaları,  G az i ’nin arkadaşlarına nasıl 
göstermeli?

Tam yirmi yıl geçmiştir aradan.
O çocuk, şimdi, G azi ’nin çalışına arkadaşlarının güven­

siz bakış ve tavırlarından sıkılıyor, 2 7  yaşında ve yeteneğini 
ispat etmiş bir müzik adam ı olarak.

Bu tavırları neden? On yılı aşkın bir süredir her alanda 
çağdaş laşm a,  devletin, toplumun ve kişinin yapısını değiş­
tirme geliştirme gayretleri sürerken; bu heyecansızlık, du­
yarsızlık, kuşku, nostalji neden?

İçinden: “ Beyler, devlet beni imtihan ederek yetenekli 
buldu, A vrupa’ya eğitimimi tam am lam aya gönderdi. Pa­
ris ’ in ünlü konservatuvarlarında kom pozisyon ,  kontra- 
punt, org dersleri aldım, Eugene Borrel gibi tanınmış bir 
m üzikolog ve viyolonistten özel derslerle bilgilerimi artır­
dım, Paris ’teki üçüncü yılımda yazdığım divertimento (bir­
kaç parçadan meydana gelen orkestra eseri) Paris ve Var­
şo v a ’da büyük orkestralar tarafından çalındı, dünyaca ta­
nınmış müzikolog Bela Bartok ’la Adana yöresinde yörük 
köylerinde dağ  bayır dolaşıp halk musikisi çalışmaları yap­
tık; orkestra için, koro için, vurma üfleme ve yaylı sazlar 
için, tenor ve sopranolar için o kadar eser yazdım, operalar 
besteledim; şimdi size neyi ispat edeceğim ?” demek gelir.

O sıralar ciddi bir rahatsızlık geçirir Sayguıı. D oktor 
İhsan Rıfat, “ Dikkat etmezsen öleceksin !” der. Bir sürü ilaç 
verir. “ Tenha bir yere git, bunları kullan ve sırtüstü yat, 
iyileşmeden ayağa k a lk m a !” tehdidiyle onu korkutur. Bir 
deri bir kemik haldedir. Sık sık ateşi 3 9 ’a çıkmaktadır. Bu 
yetmezmiş gibi bir de kulak iltihabı çıkar ortaya. İsmet Pa­
şa doktorunu gönderir, fayda etmez. Gazi İstanbul’da Prof. 
Erich Ruttin ’e gönderir ameliyat olması için. Aylarca sağlı­
ğını yeniden kazanm ak için çabalar  durur.



Ama bu arada ,  içinde, beyninde, giderek artan bir te­
dirginlik vardır. Görevden kaçıyormuş gibi bir duygu gel­
miş, şurasına oturmuştur. O günlerde bir yurtiçi seyahate 
çıkan İsmet P aşa ’nın yaptığı konuşm alardan  birinde: “ Fi­
kir ve sanat hayatında çalışanlar, bizim için, cephede sav a­
şanlar kadar azizdir.” sözlerini okuyunca, kâğıda kaleme 
sarılıp heyecanlı bir telgraf çeker: “ Sağlığıma kavuşur k a­
vuşmaz, bir nefer gibi, yurdum için yeniden çalışmaya baş­
layacağımı zatıâlinize arz ederim .”

Bu heyecanla, G azi ’ye ithaf ettiği D u y u şlar ’ı besteleme­
ye başlar. Üç kadın sesiyle söylenen; inancı, bağlılığı, sevgi­
yi dile getiren bir müziktir bu.

Y a k l a ş i k  altı ay kadar sonra, kendinde yeniden çalışma 
gücü bulunca, koltuğunun altında özenle ciltlettiği D u yu ş­
lar adlı eseriyle K ö şk ’ün yolunu tutar. Genel Sekreter H a ­
san Rıza Bey’e (Sokak) G az i ’ye takdim edilmek üzere eseri 
verir. Birkaç gün sonra K ö şk ’ten telefon edilir. Arayan H a ­
san Rıza Bey’dir. Gazi Hazretlerinin çok memnun kaldığı­
nı, eseri dinlemek istediğini haber verir.

Üst tarafı Adnan Saygun ’a vız gelir.
Musiki M uall im ’de göreve yeniden başladığından beri 

gözünden kaçmayan garipliklere aldırmaz. C um h urbaşkan­
lığı Orkestra Şefliği’ne Praetorius adlı bir A lm an ’ın getirtil- 
diği haberine üzülmez. Berlin Milli Yüksek M üzik Oku- 
lu’nda hoca olan Paul Hindemith’in A n kara ’ya davet edilip 
ağırlanması;  alelacele İzmir, Ödem iş yöresine gönderilip 
kendisinden milli musikimiz üzerine bir rapor istenmesi bile 
onu rahatsız etmez. Hindemith, besteci, orkestra şefi ve na- 
zariyatçı o larak Avrupa’da itibarı yüksek olan bir müzik 
adamıdır; ne var ki, öyle birkaç günlük bir ziyaretle bir ül­
kenin milli musikisi hakkında fikir sahibi olunmaz. Hem,



dalıa bir yıl önce İstanbul’da M ahm ut Ragıp (Gazimihal) 
ve diğer araştırmacı arakdaşlarıyla birlikte hazırladıkları 
son derece kapsamlı bir Türk Halk Musikisi R aporu  elde 
hazır bulunmaktadır. Hindemith’in bu rapora şöyle bir b a­
kıp değersiz bulduğu yolundaki haberlere bile sinirlenmez.

Onun aklı fikri, D u yu şlar ’ı G azi ’ye dinletebilmek için 
M usiki M uall im ’den bir grup gençle yaptığı ça lışm alarda­
dır. Provalar devam eder, eser icraya hazır hale gelir ve 
beklemeye başlarlar.

Bekleyiş faslı uzadıkça uzar. Yaz tatili gelmiş dayanmış, 
k o ro d ak i  çocu k lar  memleketlerine, evlerine gidecekler. 
K ö şk ’ten haber yok!

Saygun, H aşan  Rıza Bey’i arar. Ondan G azi’nin bir yurti­
çi seyahate hazırlandığını, şu ara çok meşgul olduğunu, eseri 
ancak Eylül’de dinleyebileceğini öğrenir. Canı sıkılır, ama 
belli etmez. Çocukları tatile gönderir. Kendisi de biraz din­
lenmek, eşini dostunu görmek için İstanbul’a hareket eder.

İstanbul’a varır varm az bir telefon. Arayan, Riyaseti- 
cumhur O rkestrası ’nın sekreterliğini yapan Sırrı Bey. Sesi 
çok heyecanlı geliyor: “ N e yaptınız Adnan Bey !” Ve a rk a ­
sından, başından bir kazan sıcak su dökülm üş gibi yakıcı 
bir haber: “ Gazi Hazretleri sizi arattılar.”

Evet...  Gazi, seyahate çıkm adan önce, arkadaşlarına: 
“ Adnan bana ithafen bir eser bestelemiş, bu akşam  onu si­
ze dinleteceğim” demiş ve başyaver Celal Bey’i çağırıp şu 
emri vermiştir: “ A dn an ’ı arayınız, korosunu alsın, gelsin. 
Yarınki seyahate onu da götürelim, hazırlık yapsın .”

Sırrı Bey, telefonda şu ayrıntıyı da söylemeyi ihmal et­
miyor:

“ Celal Bey sizin İstanbul’a hareket ettiğinizi öğrenince 
beyninden vurulmuş gibi oldu. Nasıl olur, Gazi hazretleri­
nin aratacağını bilmiyor muydu, dedi .”

Gazi onu bir daha hiç aratmayacaktır!
Ve bu sızı, o günden sonra tam 55  yıl beyninde ve yüre­

ğinde saklı kalacaktır.
Niçin böyle olduğunu çözemeyecektir.



Atatürk ’ün ona gösterdiği ilgiyi kıskananlar mı vardı?
İstiklal M arşı bestekârı Zeki Bey’in yıldızının sönmesini 

ondan mı biliyorlardı?
Asker kökenli olan Zeki Bey’ in çok yakın arkadaşı Saf­

fet Arıkan’ın M aar i f  Vekili olması, gizli bir husumeti mi 
alevlendirmişti?

Yoksa, inkılâbın artık küllenmeye başladığı o yıllarda, 
G az i ’ye rağmen kontrolü elinde tutan son Osmanlı nesli, 
bir iç dayanışma ile, egemenliklerini yeniden tesise mi çalı­
şıyorlardı?

Açık olan bir şey vardır. Saffet Arıkan, onun Musiki Mu- 
allim’deki ve Halkevindeki çalışmalarına son vermiştir ve Ce- 
vat Dursunoğlu ile haber göndermiştir:  “ İstanbul’da Vali 
Muhittin Bey’i görsün, Koııservatuvar’da ona bir iş verecek.”

G ü n e ş l i  bir gün. A nkara ’ya 1 9 4 3  yılının baharı gelmiş.
Necatibey C addesi ’nde küçük bir apartm an dairesi.
Bir oda denilebilecek kadar küçük salon, misafirlerle 

dolu.
Otuz kişi kadar var. Eşleriyle, Fuat Köprülü, Şevket 

Aziz Kansu ve diğer arkadaşlar.
K o skoca  bir koro, orkestra ve dört solist için yazılmış 

Yunus Em re O rato ry o su ’nu Adnan Saygım ’un kendi sesin­
den ve piyanosundan dinleyecekler.

Adnan Saygun piyanonun başında. O d a d a  sessizlik. 
Ç alm aya ve söylemeye başlıyor. Eşi Nilüfer H an ım ’ın gözü 
notalarda. Bazı parçalarda o da eşlik ediyor.

Odayı mistik bir hava sarıyor. Geçmişle geleceğin sesle­
ri arasında, çile çekmekle vuslata ermenin karışık duygula­
rı yaşanıyor. Tanrı’ya şikâyetin acıları; arananı bulmanın, 
kavuşmanın sevinç ve şükürlerine karışıyor. İnsanın kulağı­
na, halk türkülerimizden, ağıtlarımızdan, divan musikimiz­



den, mevlütümiizden, âşıklarımızdan, ozanlarımızdan ses­
ler, deyişler geliyor.

Sanki Saygun, Yunus Em re’nin içine sığınmış, kendini 
anlatıyor.

Sabırlı bir arayışın, eksilmeyen aşkın, am aca  erişmek 
için katlanılan çilelerin; insanı olgunlaştıran, yücelten ve 
ruhu bütün başarıların üstünde bir doyum a kavuşturan 
macerasını müziği ile herkese yaşatmaya çalışıyor.

Müzik susunca, odadakiler, bir ibadetin sonunda duyulan 
huzurun büyüsü ile şaşkın, ne yapacaklarını bilemiyorlar.

O sıra lar Devlet Konservatuvarı K o r o s u ’nu yöneten 
Halil Bedii yerinden fırlıyor: “ Bu eser bir an önce icra edil­
melidir!” diye haykırıyor.

Aynı haykırışı, aradan  üç yıl geçtikten sonra M eclis ’te 
Behçet Kemal Ç ağlar  da tekrarlayacaktır.  M a a r i f  bütçesi 
konuşulurken, “ Bu ne biçim Türk M aarif i!  Kendi değerle­
rini bile bilmiyor! Yunus Em re O ratoryosu  yazılalı dört yıl 
oldu, hâlâ çalınm ıyor!” diye verip veriştirecektir.

Devir, İsmet Paşa devridir. M aar i f  Vekili H aşan  Ali’yi 
(Yücel) çağırtıp, “ Mesele nedir?” diye sorar. H aşan  Ali, 
“ Evet Paşam, A dn an ’ın mistik bir eseri v a r ” cevabını ve­
rince de, hafifçe azarlar: “ Çıkarın ortaya, başarılı mistik 
bir eseri dinlemek de güzeldir!”

Atatürk devrinin sözde ilericileri onu T ürk  musikisi 
düşmanı gibi görürken, şimdi İsmet P aşa ’nın çevresindeki­
ler de müziğini “ m istik” diye küçümsüyorlar.

İsmet Paşa1 emredince, Güzel Sanatlar U m um  M üdürü  
Halil Vedat kolları sıvıyor. O günlerde Cum hurbaşkanlığı 
Orkestrası Şefi Proterius vefat etmiş, orkestranın idaresi de 
Adnan Saygun ’a veriliyor. Dil-Tarih’te hummalı bir çalış­
ma. Nihayet 25  M ayıs  1946 gecesi İsmet P a şa ’nın huzu­
runda ilk konser veriliyor. Bir memleket gezisine çıkan 
Milli Şef, dönüşünde son konseri de kaçırmıyor. Bu arada  
radyoda da iki konser.



Paşa, memnunluğunu şu emirle ortaya koyacaktır:
“ Bu eser, İstanbul’da, A yasofya’da da icra edilsin !”
Emir büyük yerden am a, edilemiyor.
O konser günlerinde, bir sabah , Adnan Saygu n ’un evi­

nin kapısını çalınır. Bakar, birkaç köylü. “ Seni ziyarete 
geldik bey” der. Onları içeri alır, oturtur. İçlerinde en yaşlı 
olanı anlatır. Köy odasın da ,  radyodan “ Y u n u s” u dinle­
mişler. “ Ciğerimize işledi, Allah senden razı o l su n ” der 
yaşlı köylü. Hepsi birden kalkıp elini öperler. Giderken 
gazete kâğıdına sarılı bir de paket bırakırlar. Köydeki b a ­
cıların hediyesidir. İçinde, renkli işlemeli bir çift köylü ço ­
rabı vardır.

Bundan daha önce, konserler sırasında da buna benzer 
hoş bir olayı yaşamıştır Saygun. Son konserde verilen bir 
arada ona bir pusula getirmişlerdir. Pusulada: “ Din-i Haz- 
ret-i M uham m edi’yi yeni bir tarih-i itilâ’ya götürdüğünüz 
için Allahü taalâ sizi dünya ve ahirette m es’ut etsin” yaz­
maktadır. Sonradan öğrenir ki bunu gönderen Cebeci C a ­
mii imamıdır. O  tarihte orkestradakilerin çoğu bir tesadüfle 
Cebeci’de oturmaktadırlar ve binbir ısrarla imamı konsere 
gelmeye ikna etmişlerdir. İmam efendi, dinlediği musikinin 
dini yücelttiği hissine kapılmış ve o pusulayı göndermiştir.

A n k ara ’ya geldikçe Adnan Saygun’un evinde kalan, iç­
tikleri su o tarihte ayrı gitmeyen Necip Fazıl da, dergisinde 
kıyamet koparmıştır: “ Saygun’un eseri, kilise m usik isid ir !”

E n hoşu da, Hüseyin Sadettin Arel ile ara larında ge­
çendir.

O  tarihte yetmişine doğru yol almış bulunan Hüseyin 
Sadettin Bey, geleneksel musikimizin R au f  Yekta gibi, Dr. 
Suphi Ezgi gibi üstadlarından biridir. Adnan Saygun ’ıı ço­
cukluğundan tanır. H atta  ona kısa bir süre armoni dersleri



bile vermiştir, İzmir’de avukatlık yaparken. Hüseyin Sadet­
tin Bey, Ermeni kom pozitör Edgar M a n a s ’tan çoksesli m u­
siki nazariyatı dersleri alarak yetiştiği için, devrinin tam bir 
müzik otoritesi sayılmaktadır. Hem milli musikimizi hem 
Batı musikisini bilir.

O günlerde Saygun ’la karşılaşınca, “ Yunus’u dinlemek 
ist iyorum” demiş, kararlaştırdıkları gün de evine gidip o ra ­
toryoyu plaktan dinlemiştir.

İlk dört parçayı dinledikten sonra hükmünü verir: “ Siz, 
Bestenigâr, Eve, Segâh, Dilkeşhâveran gibi m akam larımızı 
kullanmışsınız am a,  o m akam lardaki nim Hicaz, Irak gibi 
perdeler y o k !” der.

Şimdi, şu kadar  yıllık üstada nasıl anlatmalı: “ Evet o 
küçük perdeler yok, am a siz o saydığınız m akam ları hisset­
tiniz, çünkü ben onları eserimde birer renk o larak  kullan­
dım; tekseslilik veya çokseslilik benim için sadece bir ifade 
vasıtasıdır” nasıl demeli?

Aradan uzunca sayılacak bir zaman geçtikten sonra, 
gazetelerde ve 'dergilerde, üstadın musikimizdeki gelişme­
lerle ilgili düşünceleri üst üste yayınlanmaya başlar. H ü se­
yin Sadettin Bey musikimizi Mississippi N ehri’ne benzet­
mekte, bazı kişilerin ondan bir kap su alıp fesleğenlerimizi 
su lam aya kalkıştığını acı bir dille eleştirmektedir.

Asıl yapacağım ız şey, o gür kaynaktan bütünüyle yara r­
lanm akm ış.. .

Böylece, hurraaa! Yunus Em re O ratoryosu  bestekârına 
karşı milliyetçi bir cephe kurm a heveslileri icazet almış 
olurlar. İşi kızıştırmak için Saygun ’un kapısını aşındırırlar.

O , m asum ane bir cevapla yetinir:
“ M adem  yapılanları beğenmiyorlar, o gür kaynaktan 

neler yapılabileceğini niçin ortaya koym uyorlar? Herkes 
çalışıp kendi gayretini göstersin. Kimse, bir başkasının ç a ­
lışmasını kötülemeyi marifet saymasın. Ben, inandığım yol­
da öm rüm  oldukça yürüyeceğim.”



S a y g u n , o tarihten s o n r a ,  a ş a ğ ı  yukarı 45  yıl daha y a­
şayacaktır.

D urm adan  üretecektir. Kerem , K öroğlu , G ılgam tş ope­
ralarını; in san  Üzerine D eyişler’i, A tatü rk ’e ve A nadolu 'ya 
D estan ’t; senfoni, konçerto, ballad, sonat, suit, lied her çe­
şit eseri, büyük bir çalışkanlık ve verimlilikle kültür hayatı­
mıza hediye edecek; çağdaş  Türk müziğini zenginleştire­
cektir.

Bir yandan da kitaplar yazm akta ,  yaptığı müzik a ra ş ­
tırmalarını,  T ürk  musikisindeki gelişmeleri, musikideki te­
mel bilgileri ve musiki çalışmalarını bugünün ve yarının 
kuşaklarına anlatmaktadır. M usiki eğitimi veren müesse- 
selerde genç bestekârlar, genç musiki araştırıcıları yetiştir­
mektedir.

Kendisine ne kadar  kıskanç davranılmışsa, o topluma 
ve insana karşı o  derece cömerttir.

Bu sayede de, yaşadığı zamanın önemli bir kom pozitö­
rü olarak, ülke ve dünya çapında yerini almıştır.

Ama içinde hep bir ukde kalmıştır.
Atatürk ’ün başlattığı,  her alanda çağı yaka lam ak , de­

ğişmeyi ve gelişmeyi sağ lam ak  hareketi, ne yazık ki, gön ü l­
lü destekçilerin, her zorluğu aşacak  kadar dayanıklı ve yü­
rekli devrimcilerden gerektiği kadar nasibini alamamıştır.

Konu buraya geldi mi, bir anısını anlatırdı.
Artık İkinci Dünya Savaşı bitmiş. Bütün dünyada değiş­

me, iyileşme, yaraları sarm a rüzgârları esiyor. İnsanlar için 
özgür ve mutlu yaşamın yolları aranıyor. Bizde de çok par­
tili, daha özgür bir siyasal hayat hazırlıkları yapılıyor. İşte 
o günlerde, yani 4 0 ’lı yılların sonuna doğru, kültür ve sa ­
nat hayatımızı canlandırma amacıyla devlet ödülleri ihdas 
edilmiş, ödül dağıtımı yapılacak.

Bir değerlendirme heyeti kurulmuş. Jüri Başkanı H aşan  
Saka. İki türlü arm ağan  verilecek: Biri Özendirme Ödülü, 
değeri 5 0 0 0  lira; diğeri Değerlendirme Ö dülü , karşılığı



2 5 .0 0 0  lira. O tarihte bir altın 40  lira. Bugünkü parayla 
bir milyar ve 5.5 milyar liralık ödüller.

Jüride büyük ödül için bir tartışmadır başlıyor. Ölçü ne 
olacak? Memleket ölçüsünde mi kalınsın, yoksa eserde ulus­
lararası değer mi aransın?

H aşan  Saka,  kendi ağırlığından emin, hemen sözü kesip 
atm ak ister:

“ Bizde uluslararası değerde eser mi var ki? Elbette m a­
halli ölçüde ka la l ım !”

Kimsede çıt yok.
Jüri üyeleri arasında Adnan Saygun da vardır.
“ Dünya ve memleket çapında derken neyi kastediyor­

sunuz?” diye sorar.
Saka,  “ Gayet a ç ık ” diyerek sertçe bir tonla soruyu kar­

şılar: “ Eğer eseri dünya tanıyorsa, o eser dünya çap ında­
dır! Yani mahalli sınırları a şm ak  gerek ir . . .”

“ O sınır nasıl a ş ı lacak ?”
Saka, “ Bunda bilmeyecek ne v ar” der gibi bakar Adnan 

Saygun’un yüzüne ve cevabını verir:
“ Onu, eserin kendisi yapar, beyefendi!”
Saygun, gayet yum uşak düşüncesini söyler:
“ Ö m er H ayyam  mahalli bir İran şairi idi. İngilizceye 

çevrilince, dünya ölçüsünde saygın bir İran şairi oldu. Son­
ra, dünya dediğimiz nedir? Şu kadar  kıta, şu kadar devlet 
ve millet...  Bunların hangileri veya ne kadarı tanırsa ‘dün­
ya ölçüsünde’ diyeceğiz?”

S ak a  sin irlenm iştir .  O  gün değerlendirilecek  san at  
adam larım ız arasında Yahya Kemal ve Adnan Saygun da 
vardır. İkisi de jüridedirler. Karar  sırasında ikisi dışarı ç ıka­
rılırlar, geride kalanlar ödülleri dağıtır.

Sanat hayatının en olgun devrini yaşayan 6 0 ’lık Yahya 
K em al ’e ve operaları ,  oratoryosu  ile ışıl ışıl parıldayan 
4 0 ’lık Adnan Saygun ’a Devlet,  “ Özendirme Ö dülti ’nü lâ­
yık görür.
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O x f o r d ’ d a  Yakın Çağlar  Tarihi okum uş, birkaç dil bi­
len, yakışıklı, genç bir Osmanlı aydını, günün birinde, Yu­
nan trajedyalarına benzer bir facianın kurbanı olur.

Babasını öldürür.
Öldürülen Şakir Paşa, Saray ’ın gözde ailelerinden birine 

mensuptur. R om a Ataşemiliterliğinde, Atina Elçiliğinde bu­
lunmuş, Girit’te R esm o Kumandanlığı yapmış, Askeri Tef­
tiş Komisyonu üyesiyken Ferikliğe yükselmiştir. Osmanlı 
ve İslam tarihi üzerine önemli bir eserin de sahibidir. Dil 
bilir, tiyatro eserleri yazar, müzikten anlar; dünya umuru 
görm üş son devir Osmanlı aydın tipinin m ümtaz bir örne­
ğidir. Ağabeyi Cevat Paşa, Sadrazam lığa kadar yükselmiş, 
Osmanlı askeri tarihi üzerine önemli bir eseri bulunan, G i­
rit Kumandanlığı ve Ş a m ’daki Beşinci Ordu M üşirliği’nde 
devlete büyük hizmetleri dokunm uş, beş dili rahatça konu­
şan (Arapça, Rum ca, Acemce, Fransızca ve İtalyanca) ve 
köşkündeki büyük kütüphanesiyle ünlü bir son devir Os- 
manlı devlet adamıdır.

Cevat Şakir böyle bir aileden geliyor ve kader alnına 
henüz 26 yaşındayken “ baba katili” damgasını vuruyor.

Edebiyatımızın “ H alikarnas  Balıkçısı” nm doğuşu da di­
yebiliriz bu faciaya. O  “ fatal gece” den sonra H alikarnas 
Balıkçısı tam 60 yıl daha yaşayacaktır ve hikâyeleri, ro­
manları, hele hele Anadolu uygarlıklarını bizim geçmişimi-



zin temelleri kılan tarih çalışmalarıyla, kültürümüzün par­
lak bir yıldızı haline gelecektir.

87  yaşına kadar insan sevgisini, yaşam a sevincini, A na­
dolu zenginliğini şen şakrak  anlata anlata bitiremeyen Ha- 
likarnas Balıkçısı, sadece o “ fatal gece” hakkında kimseye 
bir şey söylemez. Bütün o Birinci Dünya Savaşı yıllarını ve 
Kurtuluş Savaşı günlerini “ içeride” geçirerek kendi iç dün­
yasının dehlizlerinde dolaşır. Serbest bırakılıp Mütareke İs­
tanbul’una döndüğünde, iç hesaplaşm ası hâlâ bitmiş değil­
dir. Alnında “ baba katili” dam gası taşıdığı için ailesinin 
yanm a da dönemez. Ü skü dar ’da, İhsaniye’de harap bir eve 
sığınır.

Artık otuzlu yaşların ortalarındadır. Ruhu, elini babas ı­
nın kanına bulamış bir evladın iç fırtınaları ile allak bul- 
laktır. Biraz huzur bulabilmek için İstanbul’un selâtin ca­
milerini dolaşır, başını secdeye koyarak  ruhunu sükunete 
kavuşturmayı dener; günün her vaktinde bir başka camide 
dualar ettiği halde bir türlü aradığını bulamaz.

Sonunda, Fatih’te M o llagüran i’de bir Rüfaî Dergâhı’na 
atar kendini.

Ayinlere, Mevleviler ve Bektaşiler gibi diğer tarikat 
mensupları da katılırlar. Tekke Postnişini bir Osmanlı eği­
tim müfettişidir. Olgun, kâmil bir kişiliği vardır. D ergâh ’a 
gelenler günlük kıyafetlerini atarlar ve hemen derviş kıya­
fetine bürünürler. Balıkçı bu işi evde yapar, haydariyye’yi 
sırtına ırakiyye’yi başına geçirip Ü sküdar ’daki evden Köp- 
rü’ye, oradan  Fatih’e doğru yola revan olur. M ütareke İs­
tanbul ’unun curcunasında, o fesli, sarıklı, keçe külâhlı, 
şapkalı,  bereli, kalpaklı, Çinli, J a p o n ,  Afganlı,  Buharalı,  
Kürt, Çerkez, Arnavut, Ermeni, Rum  kalabalıkların arasın­
dan geçer gider. Kimse bu dervişin nasıl bir hikâyesi o ldu­
ğunu merak bile etmez.

A m a o, etrafın yanıp  yakılm ışlığ ından; İstan bul ’un, 
onun içeride bulunduğu yıllardaki çöküşünden hüzünlen- 
mekte; şehrin fakir semtlerinden geçerken, çıplak ayaklı 
küfeciler, dilenciler, uyuz köpekler, semerli hamallar, mer­



keple su taşıyan sakalar, koyun ve keçi sürücükleri, baltacı­
lar, leblebiciler, Arnavut kaldırımlı çamurlu sokaklar, vit- 
rinsiz dükkânlar, çam ura toza bulanmış sebzeler, meyveler, 
etler, simitler arasında sadece ruhunun değil gururunun da 
ezildiğini hissetmektedir.

Ve tabii, işgalci devriyelerinin insanı ürperten aşağılayı­
cı bakışları ve azametli halleri...

Balıkçı bakar ki, D ergâh ’ta bulabildiği huzuru yollarda 
gidip gelirken kaybediyor; en iyisi çalışm ak, kendini bir işe 
vererek iç ve dış dünyanın baskısından kurtulmaktır.

Medresetül H attatin ’e gidip altın ezmesini, tezhip yap­
masını öğrenmeyi dener. Müzeleri dolaşıp, N igârî ’nin, N a k ­
kaş O sm an ’ın, N ak k aş  H aşan  P aşa ’nın, Levnî’nin minya­
türlerindeki sırları keşfetme gayretine düşer.

Bir müddet sonra bunlar işine yarayacaktır, zamanın 
B abıâlis i ’nde gazete ve dergilerde ressam  olarak iş bu lm a­
sına ve böylece hayata dönm esine yardım edecektir. Başın­
dan büyük bir felaket geçmiş bir paşazadenin anlayışla 
karşılanabileceği tek yer yine de Babıâli ’dir. Anadolu ihti­
lalinin başarıya erişmesi, M u sta fa  Kemalci gazete ve der­
gilerin prestijini artırm akta;  temsili resimler yapacak , k a ­
rikatür çizecek, fo toğraf  rötuşlayacak , el yazması başlık 
hazırlayacak becerikli, eli çabuk elemanlar adeta kapışıl­
maktadır. Üstelik, bütün yeteneklerine rağmen, içeriden 
yeni çıkmış bir m ahkum  olduğu için Balıkçı,  karın tok lu­
ğuna bütün marifetlerini döktürmektedir. Ücret mücret 
um urunda değildir, yeniden hayata başlam ak  ona yeter de 
artar bile. Yaptığı işten giderek zevk alır. Anadolucu gaze­
te ve dergilerde yaşanan  heyecan, ruhunu ateşlendirir. 
Sansürü atlatarak , S a ra y ’a ve işgalci devletlere hâlâ bağlı­
lıklarım sürdüren kara basını çıldırtan bir haber, bir re­
sim, bir karikatür veya bir başlık kullanm ak; bütün milli- 
ciler gibi ona da sevinçten göbekler attırır. Bunların için­
de, durumun değiştiğini görüp  yandan çark edenler, M u s ­
tafa K em al ’e methiyeler düzmeye kalkanlar ; Saray etekçi- 
liğinden vazgeçip Kuvay-ı Milliyeci kesilenler, günahlarını



affettirmek için, onca yıl A n adolu ’yu desteklemiş olanları 
dirsekleyip öne geçmeye çalışanlar insanın midesini bulan­
dırm aktadır;  ve İstanbul basım, birbirini suçlayan, birbiri­
ni tehdit eden, birbirine tuzaklar hazırlayan ve her şeyi toz 
dum an içinde görünmez hale getirip kirleten bir kargaşayı 
yaşam aktadır. Dünün ölüm fermancıları ve küfürbazları 
içinde şimdi M ustafa  K em al ’e yol göstermeye kalkanlar 
bile vardır. Vatanı kurtardın, artık kenara çekil ve işleri si­
villere bırak akılları vererek, özgürlük ve dem okrasi m ü­
cahitliğine sıvanmaktadırlar. A n ad o lu ’daki işgalcileri te­
mizledikleri halde, Istanbul’dakilerin ortadan  çekilmesini 
beklem e gergin liğ indeki A n k ara ,  İstanbul basın ındaki 
kayn aşm adan  son derece tedirgindir; ve o bekleme günle­
rinde A n ad o lu ’dan D ersaadet ’e doğru sert öfke rüzgârları 
esip durmaktadır.

6F
Bu psikolojik ortam da, Balıkçı, hayatının ikinci büyük 

dramını yaşar.
Çalıştığı dergide yazdığı bir asker hikâyesi üzerine An­

kara gazaba gelir. Aslında, Balıkçı, barışı özleten, savaşın 
kötülüklerini, haksızlıklarını anlatan bir hikâye yazm ak is­
temiştir. Birinci Dünya Savaş ı ’nda, Suriye cephesinden Ga- 
liçya’ya sevkedilirken yolda trenden atlayıp ailelerini gör­
meye giden ve çoluk çocuklarıyla yılların hasretini şöyle 
bir giderdikten sonra geri dönüp, “ Biz geldik” diye boyun 
büken birkaç askerin savaş divanınca ölüme m ahkum  edi­
liş m acerasıdır bu. Ama A nkara  bu hikâyeden İstiklal 
Mahkemelerine açıkça saldırı manasını çıkarır ve derginin 
sahibi Zekeriya (Sertel) ile Balıkçı, kendilerini Ankara İs­
tiklal M ahkem esi ’nin huzurunda bulurlar.

Balıkçı, palas pandıras jandarm a nezaretinde Ankara’ya 
götürülüp bir hücreye tıkılınca, artık kendisi için her şeyin



bittiğini düşünür. İşin ucunda idam bile vardır. Boynunu ip­
ten kıırtarsa, geri kalan ömrünü zindanlarda geçirecektir. 
Hem de, onca kirli, kaypak, karanlık kafalı insan arasında; 
kurtuluşa bu kadar bağlı, bu kadar devrimden yana, M u s­
tafa K em al’den yana olduğu halde... Yüreğinde, bu yeniden 
dirilişe o savaş yıllarınca bir katkıda bulunamamanın ezikli­
ğini böylesine güçlü ve yoğun hissettiği halde...

M ahkem e reisi “ Üç yıl sü rgü n !” diye cezayı yüzüne 
karşı okuyunca kulaklarına inanamaz.

Ölüm ü ve öm ür boyu zindanlarda çürümeyi beklerken, 
üç yıl sürgün!

Sonradan, anılarında, “ Yeniden doğm anın sevinci kap ­
ladı içimi” diye yazacaktır.

M evsim  ilkbahardır ve Balıkçı 36 yaşındadır.
Bodrum ’a “ kalebent” o larak  sürüldüğünde, o ilk gün, 

denizin ve gökyüzünün ışıklı mavilikleri dolar içine.
Ege, Arşipel, o canım Eski Deniz gözlerinin önünde, se­

rilidir.
Picasso gibi, “ mavi dönem i” başlamıştır ömrünün.
D oya doya bir elli yıl daha yaşayacaktır.

Hayatın pek öyle tarife sığar bir yanı yoktur.
Ya kendiliğinden akışı değişiverir, ya da sen onu değişti­

rirsin.
Ya, bana geldiği gibi sürsün, diyeceksin, o zam an engi­

nin sesine kulakların tıkalı olacak, hiçbir çağrıyı duym aya­
caksın; hayat senin için eski yaşanmışlığın durgun suların­
da dalgın gözlerle kendini seyretmek olacak ; ya da, düşleri­
ni gördüğün güzellikleri aram aya çıkacaksın; canına yandı­
ğımın dünyasının altını üstüne getireceksin, kendi gözlerin­
le görm ek, duymak, bilmek için...

Balıkçı bu yolların İkincisini seçer.
Duygu ve düşünce âleminde başıboş, özgür, sadece gü ­

zellikleri arayan ve doğan her yeni güne şükürlerle başla­
yan bir yaşamın eşiğinden adımını atar.



Artık kaderinin kurbanı olmayacaktır.
Sürgünde, beyaz bir Bodrum  evinin yoksulluğu içinde 

denizin engin maviliğine gözlerini diktiği bir akşam üstü , 
gözlerinden yaşlar akarak ,  yeniden doğuşun  sevinçlerini 
yaşar. Bundan sonra ne gelecekse başına, makbulüdür. 
Her şeyi neşe ile, yürekle, olanı ve o lacağı bilerek karşı la­
yacaktır. İnsanlık kültürünün kötülük ve çirkinlik m ira­
sından hissesine ne düşerse hepsini iyiliğe ve güzelliğe d ö ­
nüştürecektir. Şu insanoğlunun onca zam andır mermerleri 
yontarak , kitaplar yazarak , türküler yakıp  şarkılar söyle­
yerek, para  pul üzerine b asarak  ebedi ve egemen kılmak 
istediği güzellik ve özgürlük, hayatının değişmez amacı 
olacaktır.

O n u n  hikâyelerinde ve rom anlarında yarattığı kahra­
manlar, Balıkçı’nın kendisinden başkası değildir.

Bir balıkçı Tepeli vardır; on beş kiloluk koskoca bir Or- 
foz’u denizden çekip kayığın içine atınca, balığın dana göz­
lerine, kahverengi lacivert hareli sırtına, turuncu mavi be­
nekli karnına, demirci körüğü gibi açılıp kapanan  solun­
gaçlarına bakar bakar da kendini dünyaların hâkimi gibi 
görüverir. Her insana başarının o yüceltici sevincini ve gu­
rurunu nasip eder Yaradan. Doğanın bir parçası olan bu 
yoksul am a çalışkan insanlar, denizden iri bir balığı çekin­
ce ya da bir karayel fırtınasını atlatınca; M a ra th o n ’u veya 
W aterloo’yu kazanmış kumandanların şanları ve şerefleriy­
le dopdolu  hissederler benliklerini, zafer çığlıkları atarlar. 
Bu sevincin mayası, insanın kendi varlığındaki gücü özgür­
ce duyup yaşamasıdır.

Balıkçı’nın kendisi de, yarattığı kahram anlar da, asıl 
zenginliğin parayla değil özgürlükle ölçülmesinden yana- 
dırlar. Para toplam aya kalkınca gününü yaşayam az, kendi­



ni hep geleceğe hazırlarsın. Yani yaşamayı ertelersin. Oysa 
insanın eline bir kez geçer yaşam a fırsatı; ona da bugün 
dursun yarın harcarım, denir mi? Özgürlüğün mülk haline 
getirilmesine değer mi? Çingene karısı Kancay, kasaba  dü­
ğününde, Hafize H a m m ’ın tükürükleyerek alnına yapıştır­
dığı onluğu fırlatıp onun ayakları dibine, hakarete uğramış 
gibi küskün ve kızgın, çekip gider. Kasırgalı havada, dün­
yanın parasını versen yerlerinden kıpırdam ayacak yoksul 
balıkçılar, ölüm ateşleri içindeki çocuğunu doktora  yetiştir­
mek isteyen anaya yardım dedin mi, gözlerini kırpm adan 
R o d o s ’a ölüm yolculuğuna çıkarlar. Baharın, Bingazi’deki 
Derne’den yirmi mil ötede Resihilâl Burnu’ndan kalkıp G i­
rit A dası ’na, oradan  Ege ’deki adalar  üzerinden A nadolu ’ya 
doğru yola çıkan İspinozlarla Sakalar  yorulup telef o lm a­
sınlar diye balıkçı Ahtapot Ahmet işi gücü bırakır da, kayı­
ğı ile göç yolu üzerinde bir yere demir atıp, tüneyip so luk­
lansınlar diye kuşları beklemeye başlar, ürkmesinler diye 
de uyku numarası yapar. Şimdi sen böyle bir zenginliği ne 
ile değişirsin? Ne işe yarar senin çil çil altınları, demet de­
met panganotları demir bir kasaya istif etmen?

Balıkçı’ya, “ Peki ne işe yarar senin böyle hikâye kahra­
manları uydurman, bunlar gerçek m i?” diye yüklenenlere 
verilecek cevap mı yok: “ Gerçek dediğiniz nedir? İyilik, gü ­
zellik ve özgürlükten uzak bir gerçek yazılmaya değer mi? 
Şimdi benim balıkçı M ehm et’im Denizkızı adası açığında, 
ay ışığında dünyalar güzeli bir deniz kızı görüp âşık o lm uş­
sa, sen istediğin kadar belki bir Fok balığı idi, mehtapta 
öyle görünm üştür de, bana söyler misin gerçek nedir? Bir 
güzellikle bütünleşmeyi isteyen balıkçı M ehmet o kızı gör­
dü mü, görmedi mi? Bu sevdalanma aşk mıdır, değil midir? 
Eğer şu canına yandığımın dünyasında iyilik, güzellik, aşk, 
özgürlük gibi şeyleri hepimize yetecek kadar çoğaltamıyor- 
sak ve balıkçı Mehmet düşlerindeki güzeli bulduğuna ina­
nıyorsa, senin gerçeğin ne işe yararmış b a k a l ım ?”



B o d r u m  K alesi ’ni ilk gördüğünde büyülenir.
Kollarını Arşipel’e (Adalar Denizi) ve Sporad  Adala- 

rı’na doğru açmış iki yarımaydan oluşan limanın ortasın­
da, ayların denize uzanıp birleşmiş ucunda Kale vardır.

Kalenin arkasında vakarla yükselmiş bir dizi dağ, engi­
ne bakan bir tiyatro amfisi gibi durmaktadır.

Sanki, o zamanın mimari ustaları Fideas ve Praksitel’ in 
ne kadar şaheseri varsa hepsini kırıp dökerek bu kaleyi ya­
pan Saint-Jean şövalyeleri, H a l ik arn as ’ta yeni bir güzellik 
abidesi yükseltmişlerdir.

Bodrum  K alesi ’ni ilk seyrettiği gün, Balıkçı’nın gönlü ve 
kafası, “ Ab, şu insanlık, bir güzelliği yaratm ak için bin gü­
zelliği bozmamayı öğrenseydi.. . ” özlemiyle dolup taşmıştır.

Kalenin karanlık, izbe, dar, dolaşık ve ürkütücü geçitle­
rinden kulenin tepesine eriştiğinde, mavi gök ve mavi deni­
zin ışıltısı altında bütün süsleri beyazlıktan ibaret kasaba 
evlerine bakıp, “ Bu şehrin mimarı ışıktır!” diye bağırmak 
gelmiştir içinden. Uzakta, denizin ışıklı kıpırtısı içinde, He- 
lenlerin Deniz Tanrısı Poseidon’u tahtına kurulmuş gibi 
görmüştür. A frodit ’ in o camın beyazlığının m utlaka bu de­
nizin köpüğünden yaratıldığını düşünmüştür.

Sonra, şehri dolaşm aya  çıkar.
Deniz kıyısında çıplak ayaklı yoksul balıkçı çocukları­

nın oynarken çıkardıkları sevinçli seslerle ruhu genişler, ay ­
dınlanır. K ala fat  yerlerinde yan yatırılmış ş işm an karınlı 
balıkçı teknelerinin gövdelerini çıra ve katranla yamayıp 
to k m ak lay an  usta lara  m erh abalar  sarkıtır. Portakal ve 
m andalina bahçeleri arasındaki toprak  yollardan yürür, 
zeytinlikleri geçer; yedi sekiz kişilik cep kadar küçük kah­
velerde henüz tanışmadığı yerlilere içi ısınır; hurma, firenk 
inciri, harup ağaçları, kaynana dilleri, meleııgeçler, kapa- 
risler, muzlar, renkleri, kokulan  ve biçimleriyle onu sarho­
şa döndürür. . .

Halkın türkü söyler gibi bir konuşm ası vardır. Sanki



Leleç ’ ler, H elen ’ ler, Fcnike ’ liler, I . idya ’ lılar, K a r y a ’lılar, 
Selçuk’lular harm an olmuş da bu dili yaratm ış gibi gelir 
insana. O nlarla  konuşurken, tarihin sesleri çınlar ku lak la­
rında.

Uzun boylu, uzun kirpikli, uzun parm aklı kızlar, Akde­
niz’in o sıpsıcak kanı ve edası ile güneşin altında birer Kar- 
mensita gibi salınırlar.

Burada musiki duygulu, iniltili ama uykulu değildir. H a ­
reketli ve çığlıklıdır. İnsanı otururken havalara  fırlatır. 
Oyunlar, tüm gövdenin çevik ve hareketli gösterisinden iba­
rettir. Hızlı dönüşler, baş üzerinde şakırdayan parmaklar, 
gökyüzündeki yıldızlara bile göbek anırabilir.

“ Bu şehirde neşe ve gülüş v a r !” der Balıkçı.
Gördüklerini, yaşadıklarını yazmaya koyulur.

“ B a r b a  P a h o ’y u  b u r a d a  t a n ıd ım .
Kahvecilik yapardı, içki verirdi, balığa çıkardı, berberdi.
Elinden ufak tefek ameliyatlar da gelirdi. Keman ve tam ­

bura ustasıydı.
Panayırlarda dört kol çengi...  H em  çalar, hem söyler...
Yam an da testi yapardı ha! Ayağı ile çarkı döndürüp 

eliyle çam ura şekil verirken seyrine doyum  olmazdı Barba 
P ah o ’nun.

Testi, kum bara,  saksı, küp, güveç kabı, oturak biçimi 
verdiği çamurun, görm üş geçirmiş bir toprağın tüm tarihi­
ni ellerine bulaştırdığını bilirmiş gibi m ağrurdu çalışırken.

Geçmişte ne kadar saltanat, gurur, acı, neşe, şiddet, sev­
gi, yani kısacası başarının ve yenilginin nesi varsa hepsi bu 
toprağın, bu çamurun içinde der gibi bir haller sezdirdi du­
ruşunda.

Bura insanlarının filozof olm aması düşünülemez.
Şu saksıyı yaparken Keyhiisrev’in elini çarktan geçirdi-



ğini, şu kum barayı ihtiraslı Büyük İskender’in toprağından 
yaptığını bilir gibi bir m ana belirirdi buruşuk yüzünde.

Gözüm de, ikili yaşamın tam bir tutsağı gibiydi Barba 
Paho.

Tam bir Akdeniz insanı.
Toprağa bağlılıkla engine açılma duygularının salınca­

ğında sallanıp dururdu.
Testi yaparken, tam bura çalarken, traş ederken engini 

özler; balıkta birden patlayan fırtınaya yakalandı mı d ük­
kânı, evi ve bahçesi gözünde tüter; hangisi doğru, hangisi 
yanlış, yaptıklarını ve hayallerini durm adan iç terazisine 
vurur; bir uygarlık tortusudur dostum Barba Paho.

Am a ben, onun içinde hep engine açılmak, alıp başını 
gitmek kıpırtıları bulunduğunu bilirdim.

Belki de, sürgünde, kalebent olarak yaşamanın ruh ha­
liyle böyle düşünüyordum .

70
İn s a n l a r ; gibi, şu canım A n adolu ’yu da sürgünde ta­

nıdım.
Kollarını denizin altından Arşipel’e doğru engini kucak­

lamak istermiş gibi uzatan bu eski toprak, denize ve güneşe 
kavuşmanın şükürleriyle başını ve saçlarını mavi sulara 
göm m üş bir efsane kahramanı gibi büyülemişti beni. Bir 
günbatımı saatinde D a tça ’ya, eski K n idos ’a gitmiştim. D e­
niz kızarmıştı ve m or dalgalar kıyıya doğru koşuşuyorlar­
dı. İsa ’dan dört yüz yıl önceki deniz savaşında Knidoslu 
K o n on ’un batırdığı gemilerden düşmüş som  altın bir şarap  
kupası duruyor mu denizin dibinde diye gözlerimi kızaran 
sulara dikmiştim. K n id os ’un çatlak duvarlarında, kulele­
rinde, çökm üş surlarda ve devrilmiş sütunların üzerinde



parlak geçmişin olgunluk gururu bir nur ile aydınlanıyor­
du. Allahım, şu harabeye bile bu cennet güzelliğini veren 
nedir diye soruyordum  kendime. Ev yıkıntılarının arasın­
dan bembeyaz yollar, ağararak , yokuş yukarı süzülüyorlar­
dı. Mermerler sanki binlerce yılın gurup ve şafak  vakitleri­
nin pembelerini eme eme kızarmışlardı. Aklıma, Sultan 
Aziz’in, o ziyafet pastasına benzeyen D olm abahçe Saray ı ’nı 
yaptırırken buradaki mermerlerin en güzellerini acım adan 
söktürüp, tarihin koynundan bir Çerkez köle gibi çekip al­
ması geliyor ve içim acıyordu. Dişiliğin o ö lüm süz güzelli­
ğini temsil eden Afrodit heykelini T apm aktan  çalıp Bi­
zans’taki sarayına götüren İm parator Teodos olm asaydı, 
bu muhteşem güzellik bir yangının küllerinde kaybolur 
muydu?

Düşünürdüm . Sevginin ve güzelliğin ölmezliğine inanıp 
o mükemmel eserleri yaratan da bizdik; mülk edinme ihti­
rasıyla onları yağm alayıp  ortak hâzinelerimizi tüketen de 
bizdik. İm parator Teodos benim Knidos Afroditimi çalma- 
saydı, Paros mermerine oyulmuş ve insan hayalinin o  güne 
erişmiş olgunluğu ile yaratılmış o çırılçıplak kadının öpüle­
si dudaklarındaki sevda gülüşünü, binlerce yılın hasretiyle 
seyredip mutlanacaktım. O hep genç ve taze kalacak  güzel­
lik, A surlular ’ın İştarı’ndan, Fenikeliler’ in Astoreti’nden, 
Suriyeliler’in A targast isi ’nden, Babilliler’ in M elittası ’ndan 
süzüle süzüle, D o ğ u ’dan Batı’ya, geçmiş kuşakların ve uy­
garlıkların yaratm a gücünün simgesi olarak getirilip oraya 
dikilmişti. Onun varlığı, hayatın tek tek yaşanan, am a bir 
bütünü bir güzellik ve zenginliği oluşturan bir süreç o ldu­
ğunu insanlara hatırlatacaktı. O  orada oldukça, k ara m sa r­
lığa ve umutsuzluğa yer yoktu.

N e  yazık ki, insanlığa cömertçe sunulan güzellikler, ben­
cil bir hasisliğin kurbanı olarak ortadan kaldırılıyor ve bu 
yüzden, bizi mutsuz eden bağnazlık, bilgisizlik, kapalılık ve 
çirkinlik, hayatımızdan sökülüp anlamıyordu.



O sıralar bir balıkçılık töresinden haberim oldu. Yu­
nanlı balık ağaları önceden kredi veriyorlardı bizim yoksul 
balıkçılara; ve av zamanı gelince, bir adanın kıyısına k o ca­
man buzlu sandıkları sıralıyorlardı.  Millet, avladığı balığı 
getirip oracıkta tartıyor, sandığın üzerine yazılı isminin hi­
zasına kaç kilo olduğunu tebeşirle kaydedip yeniden sefere 
çıkıyordu. Herkesin kısmeti bir olmuyordu kuşkusuz. Bazı 
günler, isminin hizasına ya hiç, ya da birkaç kilo yazabil­
miş balıkçılar oluyordu. O zam an, arkadaşları kendi p ay­
larından 20-30  kiloyu onun hanesine yazıyorlardı.  Kimin 
kime yardım ettiğini Allah ’tan başka kimse bilmiyordu. 
Böylece çevreyi, insanları ve yaşayışı öğrendikçe, doğanın 
gökteki yıldızlar gibi ışıldattığı yürekleri, onlar arasındaki 
ilişkileri görüyor, coştukça coşuyordum. Kötülükler, çirkin­
likler benim işim değil diye düşünüyordum. Ben hep iyi, 
dürüst,  güzel ve faydalı olanı arıyordum. Bana, “ Sen koca­
man bir çocuksun, hayatı tan ım ıyorsun” yollu sitemler edi­
yorlardı. Bir gün burnum u sürteceğimi bekleyenler bile 
vardı. Yaşlılık günlerim de sıkıntılara düştüğüm  zam an , 
“ Gördün mü, ağustos  böceği gibi yaşanır m ıym ış?” dem e­
leri bile kulağıma geldi. Oysa ben her günümü yaşadım , o 
güzelim yaşam a işini bir saat bile başka güne bırakm adım . 
Kış ortasında ilkbahar meltemleri estiren güneşli s ab ah la r­
da, elimde bir file ya da torba, kasabanın pazarına ç ıkar­
dım. M o n et ’in, D ufy ’nin tabloları gibi bir renk ve insan 
cüm büşü dolard ı içime yahu! “ Vay canına yandığımın 
dünyası” sevinçleriyle içim içime sığmazdı. Develer, atlar, 
eşekler, arabalar  üzerinde civar köylerden akın etmiş insan­
lara karışınca, pazar yeri gözüm e bir şenlik alanı gibi g ö rü ­
nürdü. Şalvarlık, entarilik basm a topları açılıp saçılıp, ku­
maşlar bir boydan bir boya gerilip asılmıştır...  Ö bek  öbek 
portakallar, limonlar, kızmemeleri, elmalar, arm utlar tepe­
cikler gibi yığılmıştır. Ayaklarından bağlanmış baş aşağı sa l­
landırılarak dolaştırılan horozları, tavukları “ Besili m i?”



diye yoklarken, gıdıklanmış gibi sesler çıkarırlar. Orta yer­
de, yum urtadan, lahanadan, soğandan, patatesten, toprak 
testi veya saksıdan  piramitler; onların arasında, arkasında 
kıifeci çocuklarla şehirli hanımlar, ince belli, nasırlı elli, y a ­
nık yüzlü satıcı kadınlar, k ızlar.. .  Bir bağırtı, bir çağırtı, bir 
hareket ki, değme gitsin...  H ayat  be yahu! Şıkır şıkır oyna- 
yasım gelirdi. Kimsenin kimseye afrası tafrası yoktu. Köylü 
satıcıların, sadece paranın karşılığını değil, “ Bu da c a b a s ı ! ” 
diye gönlünden kopanı da vermeye kalkması karşısında 
gözlerim faltaşı gibi açılır, yüreğim güm bür güm bür ö tm e­
ye başlardı. Büyük şehirde böyle şeyler yaşanmıyor, yaşan­
sa da pek farkına varılmıyordu. Beni bunun için “ Düşlerini 
yazmaya kalk ıyor” diye suçlam aya bayılırlardı. Onlara g ö ­
re ben, hayali bir dünyadan bahsediyordum. H ikâyelerim ­
deki, rom anlarım daki insanları “ yaşam ış m ı” , “ yaşam am ış 
m ı” diye ayırıyorlardı. O ysa,  iyilik, özgürlük, güzellik üze­
rine ne düşünebiliyorsak, ne hayal ediyorsak, hayatta var 
olduğu için bunu yapabiliyoruz. O lm ayan şey hayal edile­
mez. Tefekkür hiç edilemez.

7 ?
H a y a t i  ve gerçekleri bir sürgün kasabasının yoksul b a ­

lıkçılarından öğreniyordum. Kendimi tüm ortaya koymayı 
onlardan öğrendim. Beni ilk tanıyan da kırk yıllık dostum  
gibi bana yaklaşabilmelidir. İnsan dediğinin yüreği açık, 
düşüncesi açık olmalıdır. Balıkçılar, ceplerindeki s igara p a ­
ketini ortaya atarken am balajı yırtıp parçalarlar ki, herkes 
serbestçe uzanıp alabilsin. Sigaralar özgür olursa, ondan 
bir tane yakm akta  da  özgür olursun. İnsan ister şah, ister 
padişah, ister hamal olsun, hepsiyle meşrebimce görüşüp  
konuşm aktan zevk alırım. Konuşm anın candanlığını ç ıka­
rırsan geriye ne kalır? Candan  m uhabbet etmeye bayılırım. 
Etrafa ne kadar  neşe saçarsam  benim de o  kadar keyfim



artar. İnsan kendi içinde neşeye, sevince kocam an bir mey­
dan açmasını becermeli. Eski yıllarda, Zekeriya’nın yanın­
da çalışırken, bir gün bana rötuş için bir politikacının fo ­
toğrafını vermişti. “ Şunun yüzünü güldür biraz C eva t” de­
mişti. O d am a gittim. N e  yaptıysam olmadı, beceremedim. 
O öfkeyle Zekeriya’nın odasına dalıp, “ Ne yaptıysam gül­
müyor bu pezevenk!” diye patlamıştım da, ikimiz birden 
m akara lar ı  koyverm iştik . Bizim aydınımızda frenklerin 
“ hum or” dedikleri o  hoşgörü ve alaycılık pek yoktur. W ag­
ner, operalarından birinde, sevmediği ihtiyar bir k om pozi­
törü alaya almış, ihtiyar da her gece temsile gelip ön sıraya 
yerleşerek keyifle seyretmiş. Böyle adamları severim. H a l­
kın içinde, sözünü esirgemeden, duygunu frenlemeden k o ­
nuşacağın insan boldur; manevi şahsiyet, hakaret filan diye 
tutturmazlar. Yerinden fırlarsın, elini kolunu sallarsın, göz- 
bebeklerini dışarı uğratırsın, coşar  köpürürsün; oh be, içini 
döker rahatlarsın. Şahsiyeti maneviye afra tafralarını duy­
dukça, iyi ki o muhteremlerin meclisinden uzağım, burada 
sade insanların arasındayım  diye halime şükrederdim. B o­
yuna saygı gösterilip durulur mu yahu? Şu insanoğlu hiç 
mi saygı duyulm ayacak bir şey yapm az?

İnsanların değer yargıları üzerine düşünmeye bol bol 
vakit buluyordum. Kitap larım da, hiç yaşam am ış veya hiç 
yaşam ayacak insanları konuşturuyorum  diye beni eleştiri­
yorlardı.  Onlara neden bu kadar  çok yazdığımı anlatm aya 
çalışıyordum. Benim için kitap, özgürlüğe, güzelliğe ve 
mutluluğa hasret insanlar için bir umut olmalıydı ve ben 
onlara kollarımı ve gönlüm ü uzatm ak istiyordum. Şimdiye 
kadar yazılmış hiçbir kitap hayatın üstünde, erişilmezde 
kalmadı; am a onlar olm asaydı, gelmişten geleceğe insanlı­
ğın bu umutlu tırmanışı süremezdi.

Her gün onlarca, yüzlerce turiste gırtlak patlatıp, rüz­
gârın, yağmurun, güneşin altında onlara geçmişin hikâyele­
rini anlatırken, kazandığım  bu helal parayla, yazarlığımı 
sürdürebilmek için gerekli zamanı satın alırdım; yazarken 
her yanımı tarifsiz bir mutluluk kaplardı. Herkes, benim



önceki yaşam ım a bakıp, “ N e  talihsiz adam ! Ne kara yazısı 
varm ış!” diye hayıflanıp dursun, ben içimdeki sevinci in­
sanlara anlatayım diye, odanın ortasında boylu boyunca 
yere uzanıp, neredeyse elimdeki kalemi gözüme sokacak  
kadar kâğıda eğilip, yazar ha yazardım. Duyduklarımı an- 
latm asam  olmazdı. Benden sonra da insanlar yaşayacak , 
yer, deniz ve gök tüm güzellikleriyle gözleri kam aştıracak, 
sonsuza doğru yürüyüş sürecekti. Yazarken, o yürüyüşte 
kendi ayak seslerimi de duyuyordum. Ölümsüzlüğe kavuş­
manın sevincini değil, sonsuzluğun , enginin heyecanını 
duymak istiyordum. Yazarken, denizi dinler gibi, geleceği 
dinliyordum.

7  o
/ O

D Ü Z Y A Z IN IN  en eski ustası H erodotos, Bodrumludur.
Onun yaşadığı bu yerlerde H alikarn asso s ’ta, onun bak­

tığı gökyüzüne bakm ak, onun gezindiği yerlerde dolaşm ak, 
Arşipel’ in maviliklerinde huzur bulup düşüncenin kanatla­
rını takınarak dünyayı kucaklam ak, bana heyecan veriyor­
du.

Koca H erodotos ,  Karadeniz kıyıları, Anadolu, D oğu 
Akdeniz, Adalar, Yunan Yarımadası, Mısır, Arabistan, Si­
cilya...  Zam anın uygarlık dünyasını adım adım dolaşıp, 25  
asırlık geçmişi, gözlerimizin önüne sermişti. Ben de onun 
gibi görmek, düşünm ek, yazm ak istiyordum. Tam bir kita­
bı yazmaya başlam ışken, Amerikan filosunu, San Giorgio 
ya da San M arco  gemisiyle gelen turistleri, Krupp hazretle­
rini, bilmem hangi memleketin Sefir cenaplarını yahut fi­
lanca Koııgre’nin üyelerini tarih içinde bir gezintiye çıkar­
mam gerekirdi. Onları E fes ’e, Bergam a’ya, D id im ’e, A so s ’a 
filan götürür; arkeolojik , anekdotik, historik ve tonik ta ra ­
fından bilcümle rehberlik hünerlerimi gösterirdim. Ben on ­
lara buraların tarihini anlatırken, fark ederdim ki hepsinin



gözleri, uygarlıkların bir gelin gibi koynuna girdiği bıı c a ­
nım toprağın göğünde, denizinde dolaşıp durmaktadır, be­
ni pek öyle dinledikleri filan yoktur. O zam an içimden, 
“ Ulan D oğa , müşterilerimi kaçırıyorsun!” diye sitem eder­
dim. Üstelik güneş tepemize dikilmiş, kan ter içinde kalm ı­
şım, verdiğim emek boşa gitmekte...  Toparlardım kendimi 
hemen, o dalgacıların dikkatini kazanabilmek için Saint-Je- 
an olurdum, Saint-Paul o lurdum , İskender olurdum, Lizi- 
m ak, Scipio, Africanus, M ark  Antuan, Terence olurdum. 
Hızımı kesemez, cins değiştirip K leopatra olurdum. Bu 
topraklarda nasıl bir hayatın yaşandığını ballandıra ballan­
dıra anlatırdım. İlgileri canlanır, fotoğraf  makinelerine sa ­
rılırlardı. Keyfim yerine gelirdi. Eve ölesiye yorgun döner, 
hemen yazıya sarılırdım.

Yazmak, düşüncenin, araştırm anın, hayatı anlamanın 
aracıdır. Yazmak geleneğimiz olmadığı için bizi tanımıyor­
lardı. Ç oğu  zengin ve uygar dediğimiz ülkelerden gelen bu 
insanlar D o ğ u ’yu barbarlığın kaynağı ve A nadolu ’yu bar­
barlığın yolu gibi görüyorlardı. Dünya kültürünün boşluk­
ları beni dertli ediyordu.

Bir kültürü yüceltmek için öbürlerini ilkel görmek ya 
da yok saym ak mı gerekir? Zeus gelince Titanları öldürür. 
Burjuvazi Aristokrasiyi şeytan gibi görür. Komünizm Bur­
juvaziyi lanetler. Batı, D o ğ u ’nun ilkelliği ile ürperir. D oğu, 
Batı’yı ruhsuz ve ahlaksız bulur. Bu mu gerçek olan? Bütün 
bu ayrı kültürlerin birbirini yok etmeye kalkması mı akılcı­
lık? Uygarlık?

İnsan iyiliği, mertliği, güzelliği hakkında ne biliyorsam, 
ne düşünüyorsam , onları kitaplarıma geçirdim.

Sade insanların içlerindeki zenginlikleri aradım, çıkardım.
Bir Cura kızım vardır, sokaklardan “ H in d ib aaa . . .” diye 

bağırarak geçer. Kapıya koşup, “ K a ça ? ” ’ diye sorarım. Bir fi­
yat söyler. Aman Allahım, dağda bayırda o güneşin altında 
bunu toplayıp sonra böyle sokak sokak dolaşıp satmaya de­
ğer mi? “ O lm az!” diye bağırırım. Cura kız, “ Peki, sen ne ve­
riyorsun?” diye sorar. “ İndir küfeni, daha çok vereceğim” de­



memle kaşlarının çatılması bir olur: “ Neden daha fazla vere­
cekmişsin ki?” Yüzüne bakınca, kara gözlerinde bir kuşku, 
bir öfke görürüm. Kendisini parayla avlamak istiyormuşum 
gibi bir hisse kapıldığını anlarım. Yatıştırmak için, “ Benim 
küçük kızıma benziyorsun da onun için.. .” derim. Çatık kaş­
lar açılır, esmer yüzüne bir neşe, bir sevinç yayılır. Kapının 
önüne çöküp küfesini devirir yere. Hindibaları iki eliyle bana 
uzatır. “ Bak, babacığım” der, “ Ben sabahtan beri bunlardan 
çok sattım.” Önlüğünün cebinden paralarını çıkarıp gösterir: 
“ Para mara istemez, bunlar benden sana hediye olsun.”

Ya D om ino Ayşem?
Gözleri, apak  yüzünde dom ino taşının iki kara noktası 

gibi ışıl ışıl yanar. Arşipel’ in devasa gökler âleminde bütün 
renkleri çıldırtan güneş, onun yoksulluğunu gizlemesini bi­
lir de, köy delikanlılarına ufak tefek hediyelerle dağıttığı 
aşkını sımsıcak ortalarda dolaştırır. İçi dışı bembeyaz b a ­
danalı tek odalı evine kabul ettiklerinden para bile a lm adı­
ğı olur. Günün birinde, mısır ve biber heveııkleri asılı du­
varların, fesleğen ve karanfil saksılarının cüm büşü içinde 
onun çıplak bir resmini yapm ak istedim. Sana para verece­
ğim, sedire uzanacaksın , bir resmini yapacağım , dedim. 
Kararlaştırdığımız gün, sehpayı boyaları alıp evine gittim. 
Sıra soyunm aya geldi. Sen şu işe bak yahu! D om ino Ayşe 
bir utansın, yanakları bir al al olsun, gözleri bir dokunsan 
ağlayacak  hale gelsin...  Kızın içindeki temiz, güzel, saf  
duygular gürrr diye boşalıyor, görüyorum. Tasımı tarağımı 
topladım. Parasını peşin vermiştim, iade etmek istedi. K a l­
sın, başka sefere deyip, savuştum.

insanoğlunu biraz sevsen, aydınlatsan, iyilikle yoğur- 
san, kim bilir ne güzellik anıtları yaratırsın...

Martı kuluçkadayken, yuvasında saldırıya uğrarsa ne ya­
par bilir misiniz? Yuvasından uzaklaşıp açığa çıkar ki, yav­
rularına zarar gelmesin.

Benim H oşbulduk  Selim dedem, ihtiyar ve yalnız. G ü ­



nün birinde böyle anasız kalmış bir martı yuvası bulur. Yu­
murtaları sıcak tutarak yavruları dünyaya getirir, onları 
besler, büyütür. Uçurmak zamanı gelince de, bunların anası 
olsaydı şimdi kanatlarına alıp uçmayı öğretirdi deyip, yav­
ruların ikisini bir avucuna, ikisini diğer avucuna alarak, 
uçurumun kenarından kendini boşluğa bırakır. Düşünür 
ki, artık bu dünyada hiçbir hevesi, hiçbir umudu kalm a­
mıştır, ölümü bekleyip durm aktadır; hiç olm azsa can kata­
yım doğaya , yaşam zenginleşsin, gülsün, der.

İnsan böyledir yahu, bilerek isteyerek kötülük etmek 
onun m ayasında yoktur; yaşarken öğretirler bunları ona. 
Yoksa, en kaba saba görünüşün altında pırıl pırıl bir kalp 
yatar.

Çingene Kara  Ali, yoksulluk canına tak edince k a sa b a­
ya indi. O gün de bir cellat aranıyordu, eline bir yarım al­
tın sıkıştırdılar. “ Yarın sabah erkenden burada o l” dediler. 
“ İş kolay. Geçireceksin ilmiği, vuracaksın tekmeyi san da l­
yeye, t a m a m !” Çingene K ara  Ali, cebine attığı altını eliyle 
bastırır, am a içindeki sesi bastırmak ne mümkün! Kaç  di­
yor içindeki ses: “ Kaç! Bu kirli işe bulaşm a! Can alıcı ol­
m a ! ” Vurdu kendini dağlara  Kara  Ali. “ Yaşayın yahu d a ğ ­
lar! İyi ki çağırdınız beni, durun size bir göbek atay ım ” de­
di. Yarım altını çıkarıp uçuruma fırlattı. Önce bir kah k a­
ha, arkasından oracığa çöküp bir hüngür hüngür ağ lam a.. .  
Böyle hikâyeler yazıyorum diye, eşten dosttan duyuyorum, 
çocukça buluyorlarmış. Yahu, insanın kötülükten kaçması, 
şiddetten korunması,  etme eyleme gözümün nuru, neden 
çocukça oluyormuş? kötülük sadece doğadan  gelirse kab u ­
lüm, çünkü gücüm yetmez, aklım ermez; insandan gelen 
kötülüğe baş eğmek olmaz. Ben, insandan insana bulaşan 
acılara, çirkinliklere, köleliğe çare bulalım diye yazmışım 
onca şeyi. Dediklerine bak!

Karabulutoğlu ailesinde erkek kum gibiydi, deniz teker 
teker hepsini aldı. Son oğul da dönmeyince, Ayşe H atun



kıyıda, eli böğründe, öyle kaldı. Hain eylül günlerinden bi­
riydi. Böyle günlerde deniz insanı ensesinden vurıır, deniz 
ve gök  birden Fenike kömürü gibi kararır. Bir keşişleme 
kopar ki, kıyıdaki yüz yıllık ağaçları köklerinden söküp s a ­
man çöpü gibi savurm acasına. . .  Toprak, deniz, gök  birbi­
rine karışır. Neden karışır? Benim bileceğim iş değildir. D o ­
ğanın ettiğini haklı haksız diye sıraya koyamazsın. Ama, 
insanın insana kasırga gibi esmesi, hortum gibi çekmesi, 
dalga gibi vurup devirmesi haddi değildir.

Gerçeği arayan varsa, gerçek budur!

Benim bir gerçeğim de paraya pek m uhabbet gösterme- 
memdir.

Şu İsa’yı, mabetteki sarrafların paralarını bir vuruşta sa ­
ğa sola saçtığı için severim. Para düşkünlerine insafım yok­
tur. İşadamı M urat Kocadağ, Gülen A d a ’nın övgüsünü du­
yup da balıkçı Deli D avut ’a, “ Gezdir bana şu aday ı !” diye 
emir buyurunca, doğanın bütün öfkesini seferber ederim. 
A dam a bak! Parayı verince, Gülen A d a ’nın âşığı Deli Da- 
vut’un rehberliğinde tüm güzelliklerin ziyafetine konacak! O 
Gülen Ada ki, D avut’u görünce, denizde kalçalarına kadar 
yükselir de öyle selam verir. Deli Davut karaya ayak basar­
ken, ses çıkarıp kimseyi ürkütmesin diye, gönlünü gözlerine 
ve kulaklarına toplayarak bin itina gösterir. Ada da onu şen 
şakrak  kollarına alır. Şimdi, elin para tutkunu hoyrat zengi­
nine, bu değer bilmeze, doğanın güzelliklerini bedavadan üç 
beş papele buyur etmek var mı? Elbette m ağaralar deniz tü­
kürecektir adamın suratına. Kayalar silkinip sırtından düşü­
recektir. Taş deliklerinden püsküren sularla ıslanacak; çalılar, 
dikenler paçalarına sarılıp onu tökezletecektir. Herifçioğlu 
gelip geldiğine bin pişman olacak, “ Götür beni buradan, si­
zin olsun Gülen Adanız!” diye köpürüp kuduracaktır.

Ben böyle şeyler yazdıkça, “ İşte bir servet düşmanı d a ­
h a ” deyip, polisteki dosyam ı Britannica Ansiklopedisi gibi 
büyüttükçe büyütmeleri mi onların gerçek dedikleri?



M e v s İm İ ge l in c e  n a r l a r  d ik e r d im  s a k s ı l a r a .

İyi bakılırsa kırk elli yıl dayanır nar.
Eşe dosta dağıtırım. Bir yaşam , bir güzellik simgesidir 

bu çiçekler.
Bana sorarsanız, çiçeklere düğün çiçeği, kır lalesi, hase­

ki küpesi, civan perçemi, çoban çantası, gelincik, gülhatmi, 
meryem buhuru, çan çiçeği, kandilli sümbül, çiğdem, çayır 
güzeli, kadın tuzluğu, katır tırnağı, kahkaha gibi adlar ve­
ren insanoğludur asıl hayatı güzelleştiren. Şu kadar bin yıl­
dır bu topraklarda yaşayıp göçm üş insanlara sevgim de 
bundandır. Mitolojiyle uğraştığım için bana Grek-Yunan 
hayranı derlerdi. Oysa ben bu topraklara,  A n adolu ’ya hay­
ranımdır.

Ç ağd aş  uygarlığın temelleri Eski Y unan ’da değil, A na­
do lu ’da yükselmiştir. M addeci akıl yolunu A nadolu ’da bu­
lup geliştirmiştir insanlık. Duyguyu ve düşünceyi nesilden 
nesile miras bırakmanın iki büyük ustası, ozan H om eros 
ile yazar H erodotos  Bodrumlu A nadolu çocukları idiler. 
Türkler buralara geldikleri zaman geçmişin bütün zengin­
liklerinin de mirasçısı oldular. İnsanlığın uygarlık geçmişi­
nin en görkemli kalıntıları o larak bilinen yedi harika; Ka- 
ria’daki M ezar Anıt, Efes’teki Artemis Tapm ağı,  R o d o s ’ta­
ki Apollon Heykeli, Pheidias tarafından yapılan Olym- 
p ia ’daki Zeus Heykeli, İskenderiye Feneri, Babil ’ in Asma 
Bahçeleri ve M ısır ’daki Piramitler, T ürk  egemenliğindeki 
topraklarda yükseliyorlardı. Sahip çıkmasını bilseydik, in­
sanlık onları yabancı müzelerde görmeye koşm azdı ve sa­
natın, kültürün, uygarlığın doğum  yerini Eski Yunan o la­
rak bellemezdi. Bizim sahip çıkam adığım ız geçmişe Batı el 
koym uş, bu topraklardaki kökleri sökerek Eski Yunan’a 
taşımıştı. O ysa Batı’nın R ön esan s ’la başlayan uyanışının 
temeli güneyden gelir ve oraya da A n adolu ’dan geçmiştir. 
Irklar, soylar, uygarlıklar bulamacı A n ado lu ’nun yaratıcı 
ve yüceltici mirasını başkalarına kaptırmanın gafletinden



artık kurtulmamız gerekir. Bunu yapm aya çalışıyordum ve 
yabancı kültür hayranı o lm akla  suçlanıyordum.

H âlâ  güzel bir dünyayı yaratabileceğimize inanırım.
Ancak, geçmişin tüm saplantı ve saçm alıklarından kur 

tıılmamız gerekir.
Bu iş eskilerin dedikleri gibi, “ itidal” ile olmaz. Coşku 

ister. İtidal, geçmişin “ ölü y ü k ” ünü taşımaktır. Yavaş ve 
temkinli o lm ak , yapılması gerekeni geciktirmek; yanlışı 
sürdürmektir.

Hiçbir şeyin ağır ağır gelişmesini bekleyemem.
Meşe ağacı mı yetiştiriyoruz yahu?
Bir şeye gönül verince insan kendini akıntıya koyverme- 

li, düşünce kemale varınca fırtına gibi esmelidir. İyi mi edi­
yorum, kötü mü ediyorum diye vakit olmadığı bilinmelidir 
şu kısacık ömürde. Herkes birbirine “ öm rün uzun olsun” 
diye dua eder, ben “ ömrünün her gününü yaşayasın” diye 
dua ederim. Yapam adım sa, yaşayam adım sa günahı henim. 
Gençliğimde, uzun hapishane yıllarından sonra, veremli bir 
hasta olarak döndüğüm  hayat, karanlık, ağır, dayanılmaz 
bir yüktü. Yetmişimde, gün doğuşlarını kayıkta, kürekleri 
oturarak değil ayakta çekerek, sabah rüzgârının yüzüme 
vuran serinliğinden bir seks hazzı duyarak  denizde seyre çı­
kardım. Özgürlüğüm e tapınırdım. Bir de Fuzulî şikâyet 
eder, sabah rüzgârından başka kapımı açan yok diye...  Bre 
adam , daha ne istiyorsun? D o ğa d a  yalnızlık mı olur? A da­
lar uzaklaştıkça kayığın provasında, maviler de şekerler gibi 
erimeye koyulurdu. Deniz başta başa masmavi bir gülüş ke­
silirdi. Bakardım, Bodrum ’un evleri ta uzakta, martı kuşları 
gibi dizilivermiş beyaz beyaz kıyıya...  Canımın canı deniz, 
gözümün önünde gönlümce uzanır da uzanır...  Ah güzelim 
insanlar, şu benim duyduğum özgürlüğün tadını bir alabil- 
seniz derim ta yürekten. Denize açılınca tarifsiz bir mutlu­
luk dolar içime. Kitaplarımda denizi hep özgürlüğün, engi­
ne açılışın, arayışın simgesi olarak kullanmışımdır. Deniz, 
toprak gibi tutup bağlam az kendine kök saldırmaz; deniz, 
sonsuza doğru bir yolculuk, macera, güzellik, hayat, deği­



şiklik, ıımut, bekleyiştir. Denizde ölümü bile düşünemezsin, 
ortaya çıkıverir birden, bir yaşamdan öbürüne geçiverirsin. 
Sisler arasından, bakardım bir yelkenli çıkıyor. Sisten sıyrı­
lınca teknenin flokaları galyaları trinketleri ve randaları ışık 
içinde kalıverirdi. Sanki bir bilinmez çözülür, bir umut do­
ğardı. Değişmeyen bir dekor içinde yaşaya yaşaya insanın 
ruhu ölür, heyecanı kaybolur, devinimi biter. Oysa denizde 
her an, bir değişikliktir. Denizde zaman öldürülmez, şam ­
panya gibi içilir. Deniz merttir, aldatmaz, kıyametleri k o p a­
racaksa alametlerini önceden verir, bileceksin.

Deniz ihtiyarlamaz.
O  sürgün gününden beri denizi hep sevdim ve hiç yaş­

lanmadım.



BİR ZAM ANLAR 
BABIÂLİ





/O
C u m h u r İy e t ’ İn  ilk çeyreğinde Babıâli’de Osmanlı dev­

ri gazetecilik geleneği sürüyordu. Gazeteler, sahip ve başya­
zarlarının adıyla anılırdı. Yunus N a d i ’nin C um huriyet'i de­
nirdi, Sedat S im avi’nin H ürriyet’i denirdi, Hüseyin C a ­
hit’ in T an in 'i, Selim R ag ıp ’ ın Son P o sta 'sı, Necmettin Sa- 
d ık ’ın A k şam ’ ı, Ahmet Em in’ in Vatan’ı, Ali N a c i ’nin Milli- 
yet’i denirdi.

Üstadlar, kam uoyunu bilgilendirmek ve yönlendirmek 
işini fazla ciddiye aldıklarından, ülkenin bütün meselelerin­
den kendilerini sorumlu sayarlar; böylece, O sm an lı ’dan be­
ri rejimle ve siyasetçilerle uyum içinde olm ak veya karşı 
düşmek kaderinden kurtulamazlardı.

İkinci Dünya Savaşı bitip de bizim genç Cumhuriyeti­
mizin artık dünnyayı saran özgürlük ve eşitlik rüzgârlarıy­
la yelken şişirme heveslerine kapıldığı günlerde; basının 
önemli devleri - o  günlerde Dinozor lafı yoktu-  birer birer 
bu dâr-ı dünyadan çekilmeye başladılar. Önce Yunus N adi 
vefat etti, Cum huriyet’in başına büyük oğlu N adir  N adi 
geçti. Sedat Simavi genç denecek yaşta -elli yedisinde- ani 
ölümüyle H ürriyet’i oğulları Haldun ve Ero l ’a bıraktı. Elli­
li yılların ortasında Ali Naci de altmışına varm adan öbür 
dünyaya göçünce, Babıâli bir dedikodu ile günlerce ç a lk a­
landı durdu.

Bir söylentiye göre, Ali Naci öyle bir borç-harç içinde



gazete bırakmıştı ki, Ercüment imkânı yok bu işin altından 
kalkam az, reddi miras ederdi. Milliyet kim bilir kimlerin 
eline geçecekti.

Bir başka söylentiye göre de, uçarı muçarı, oğlan pekâ­
lâ altı, yedi yıldır babasının yanında elini taşın altına so k ­
muş, A m erika ’da gördüğü mühendislik tahsilini bir yana 
koyup, M illiyet’m yeniden kuruluşunda, M olla  Fenari’deki 
yeni binanın yapılışından gazete kadrosunun teşkiline ka­
dar her işte Ali N a c i ’ye yardım edip tecrübe kazanmıştı. 
Ali N a c i ’nin, “ Bir aileden bir kurban yeter, sen kendi m es­
leğini yapm aya b a k ” demesine rağmen, Ercüment, o za­
manki Babıâli ’niıı köhne binalarından, izbe mürettiphane­
lerinden, Allahlık baskı makinelerinden, cebi delik gazete­
cilik hayatından yılmamış; böylece başarılı bir imtihan ver­
mişti. Bu sebatı gösteren biri öyle her şeyi bırakıp gitmezdi.

İkinciler haklı çıktı.
Ercüment’in “ d evam ” kararm a şaşıp şaşıp kalanlar da 

az değildi. Bu playbol görünüşlü, tatlı hayat düşkünü, ç a p ­
kın oğlan, gazete patronluğunu ne sanıyordu da - o  tarihte 
M ehmet Ali Ilıcak türü örnekler yoktu- kollarını bu işe sı­
vıyordu? Anlaşılan Ali N a c i ’deki maceracılık ruhu aynen 
oğluna da geçmişti;  am a babası çekirdekten yetişmiş, fele­
ğin çemberinden geçmiş, türlü badireler atlatmış tam bir 
meslek adam ıydı, oğluyla mukayese bile edilmezdi. Şimdi 
oğlan, babadan  aileden kalan ne varsa yiyip bitirecekti. Ali 
Naci,  bu işe girişirken, İsviçre’den getirdiği ev eşyasına, ka­
rısının mücevherlerine varıncaya kadar her şeyini satıp sav­
mış, bankalara, dostlarına borçlanmış, hayatının en büyük 
kumarını oynamıştı. Yeni binada, yeni makineler ve genç 
bir kadro ile M illiyet’i dokuz aydır çıkarıyorlar, borçları 
ödemeye çalışıyorlardı.  Öm rü boyunca birkaç binlik tiraj­
larda boğulup kalmış beş altı gazeteyi batırdıktan sonra, 
son umuttu bu Ali N aci için ve ne yazık ki kalbi bu m ace­
ranın heyecanına ancak  dokuz ay dayanabilmişti.

Babasını toprağa verip gazeteye döndüğü gün, Nured- 
din ’den ilk bilgileri aldı. Yaklaşık o larak 1.5 milyon lira



borçlan vardı. Sahip oldukları tüm varlıkları da bir milyon 
kadar tutuyordu. Başarılı olabilirse bu yükün altından kal­
kabilirdi.

Yıllarca sonra, büyük oğlu Ali’ye yazdığı bir mektupta 
o günleri şöyle anlatacaktır:

“ M illiyet yaym a başladığı zaman maddi im kân­
ları sıfırdı. Am a kurucusunun -yani büyükb aban m - 
muhabirlik, yazı işleri müdürlüğü, basın ataşeliği, 
yazarlık ve çoğu acı bir sonla biten tam altı gazete 
çıkarma tecrübesi vardı. Buna güvenerek M illiyet’i 
kurdu. Büyük rakipler karşısında tutunabilmek için 
uykuları kaçardı. Birkaç gün üst üste uyamadığını 
bilirim. Onun bu direncine, Bedii Fa ik ’le beraber 
hayretler içinde kalırdık. Yıllarca yıpranan bu vücut 
sonunda dayan am adı ,  M illiyet’i kurduktan dokuz 
ay sonra, başarısının ilk meyvelerini bile a lam adan , 
üç odalı kiralık bir yazlık evde, kollarımda can ver­
di. Ö ldüğünde avukatlar en akıllıca davranışın reddi 
miras olacağını söylediler. Am a ben devam ettim.”

E r c ü m e n t ’ İ, 2 9  yaşında ve o  yıllardaki tecrübesizliğine 
rağmen böyle bir cesaretli karara sürükleyen en büyük et­
ken, A bdi’dir.

Abdi 25  yaşını henüz bitirmiştir. Ufak tefek yapısıyla 
bir lise öğrencisi görünümündedir. Gazete kadrosu  kuru­
lurken, yazı işleri müdürlüğü için yetenekli, dinamik bir 
genç aranmış; Ali Naci onu karşısında bulunca, “ Bu harika 
çocuk da nereden çıktı m onşer !” diye o alaycı sert üslubu 
ile etrafındakileri haşlam aya kalkmıştır. Ercüment, bab as ı­
nı yatıştırmak ve ikna etmek için az soğuk terler dökme- 
miştir. Çocuğun, M ithat Perin’ in E kspres’ inde çok başarılı



bir geçmişi olduğu, habercilikte ve özellikle spor haberle­
rinde Babıâli’ye alışılmamış bir dinamizm getirdiği, hem 
öyle yeniyetıne filan da olmadığı, yaklaşık 1 1-12 yıldır bi­
zim yokuşta boy gösterdiği, E k sp res’ten önce S ab a h 'ta, d a ­
ha önce de spor gazeteleri ve dergilerinde maç yazıları, rö ­
portajlar ve karikatürleri yayınlanmış tecrübeli bir eleman 
olduğu sonunda Ali N a c i ’ye kabul ettirilmiştir ve gazete 
dokuz aydır A bdi’nin yönetimi ve sorumluluğu altında çık­
maktadır. Manşetlerdeki canlılık, habercilikte atı lganlık, 
bol ve etkili fotoğraf  ve hele gazeteyi gençlere tersten o k u ­
tacak kadar çarpıcı spor sayfaları Ali N a c i ’nin de hoşuna 
gitmiştir. Bu harika çocuk, Babıâli’nin bütün ustalarını ş a ­
şırtan bir prestiji kısa zam anda M illiyet’e kazandırmayı 
bilmiştir. Bu süreç içinde, Anglo-Sakson eğitimi almış Ercü­
ment’ le Fransız eğitimi almış Abdi, kafa yapılarındaki ve 
düşünme sistemlerindeki benzerlikleri yakalamışlardır. Ö n ­
lerindeki yolu, beraberce yürüyebileceklerine inanmışlardır.

Kahramanımızın G a la ta saray ’daki adı Küçük Abdi’dir. 
Öyle Karamürsel sepeti filan sanılmasın; lisenin bütün 

sosyal, kültürel ve spor faaliyetlerinde küçük A bd i ’siz tek 
adım atılmamaktadır. Komitelerin ya başkanı ya sekreteri­
dir. Girgin, sevimli, esprili kişiliği ile 47-48 dönemi m ezun­
larının en ünlülerinden biridir. O dönemin yıllığında, ken­
disiyle yapılan konuşm ada şu ilginç cevapları vermiştir:

“ Gelecek hakkında projeniz nedir?”
“ M atbaac ı l ık ta  inkılâp yapıp  m emleketim izde 

baskı tekniğini ve sanatını Avrupa ayarına yükselt­
mek isterim. Çeşitli konularda yayın yaparak ,  s iya­
set, fikir ve sanat âleminde hareket yaratmayı d üşü­
nüyorum .”

“ Kaç yaşm a kadar  yaşamayı istersiniz?”
“ Muayyen bir yaş söyleyemem am a, 2 0 0 0  sene­

sini görmeyi çok istiyorum.”



“ Yerinde olmayı tercih veya tahayyül ettiğiniz bir 
büyük adam  var m ı? ”

“ Cemal N a d ir ’in yerinde olmayı hayal ederim. 
Büyük bir karikatürist olduğu için değil; kendi s ah a­
sının en şöhretli, en kıymetli adamı olduğu halde te­
vazuu elden bırakmadığı iç in . . .”

“ Beğendiğiniz veciz bir söz var m ı?”
“ Zafer, biraz da hasar ister.”

Daha onsekizini tam am lam am ış bir çocuğun hayata ilk 
adımlarını atarken gösterdiği bu kararlılık, onıın Babıâli ’de 
ne aradığını da ortaya koymaktadır. Varlıklı bir ailenin, 
çocuğu değildir. Genellikle ticarete yönelik aile geleneğinin 
dışına çıkmayı, memleketin fikir hayatında, kültür ve sanat 
hayatında rol sahibi olmayı istemektedir. Gencecik yaşta 
M illiyet'ı yönetmek gibi bir fırsatı elde etmenin kendisi için 
büyük bir talih olduğunun farkındadır. Ali Naci gibi ipleri 
elde tutmaya alışmış bir patrondan, Ercüment gibi güveni­
lir bir arkadaş-patron dönemine geçiş; bütün yeteneğini ve 
hayal gücünü ortaya koyması için ona sunulmuş altın de­
ğerinde bir imkândır.

Abdi gibi bir genç adam  bunun değerini bilir.
Gazetenin izleyeceği rotayı zaten kuruluş günlerinde Ali 

Naci,  Ercüment ve o, geçmişi uzun uzun irdeleyerek, hara­
retli tartışmalar yaparak  çizmişlerdir. Önyargısız, bağımsız, 
yansız, okuyucuyu doğru yönde bilgilendiren ve sağduyu­
yu, aklı geliştiren sorum lu bir gazetecilik ilkesine bağlı ka­
lınacaktır. Dem okratik haklar ve özgürlükler sonuna kadar 
savunulacaktır. İdeolojik bataklıklara sap lanm adan , çağ­
daş insanı ve çağdaş  toplumu besleyecek, geliştirecek plat­
formlar yaratılacaktır. Geçmişin karşı düşünceye taham ­
mülsüzlük rezaletlerinden kaçınılacak, çirkin polemiklerle 
insanları ve toplumu kam plara bölmek geleneği terk edile­
cektir. Siyasal partilerin ve siyasetçilerin zaten bol bol y ap ­
tıkları çam ur atm a yarışına karşı, gerçeği, sadece gerçeği 
arayan, öne çıkaran ve savunan bir yayın politikası izlene-



çektir. Rejimi, siyasal partileri desteklemek veya köstekle­
mek gayretlerinin geçmiş basın hayatımızı nasıl kokuştur­
duğu, halkı nasıl karanlıklara ve umutsuzluklara ittiği or­
tadadır ve böyle vasıtalarla çağdaş  özgür hayata u laşılam a­
yacağı da artık iyice anlaşılmıştır. Bütün bu konularda Er­
cüment’ le en ufak bir görüş ayrılığının olm aması,  A bd i ’yi 
içi içine sığmaz sevinçlere, heyecanlara boğuyor.

A m a , i s te m e k  b a ş k a ,  y a p a b i l m e k  b a ş k a .
Hadi bismillah diye yola çıkışlarının üzerinden daha 

uzunca bir zaman geçmeden, M illiyet'm  baba yadigârı ağır 
toplarından, Peyami Safa ,  gazetenin tam da sağ-sol ak ım ­
lar arasında bir denge sağ lam aya çalıştığı günlerde, Aziz’e 
eski ıısül bir saldırıya kalkışıyor.

Aziz Nesin o tarihte, sol muhalefetin ve aydın kesimin 
el üstünde tuttuğu itibarlı yazarların yıldızlarından. Yaşı 
kırkı aşmış, am a genç aydınlar onu kendi nesillerinin bir 
kavgacısı o larak görüyorlar. D oğrusu  Aziz’e kavgacılık da 
çok yaraşıyor. Kısa boyu, tıkız gövde yapısı ve Orta Asyalı 
yüz ifadesiyle, şimdilerin N a im  Süleym anoğlu ’na taş ç ıkar­
tan bir kuvvet sembolü gibi ortalarda dolaşıyor. Peyami 
Safa gibi üflesen uçacak, eskilerin ince hastalıklı dediği zaif 
nahiv bir yaşlı yazarın onun üzerine varması akıl a lacak  g i­
bi değil. Hem de ne saldırma: “ Senin ciddi konularda fikir 
ileri sürmen, bir cam bazhane ibişinin dünya ahvaline dair 
konferans vermesine benziyor. Haddini bil ve kültürünü 
artırdıktan sonra daha seyrek yazmaya ça l ış !”

Hoppala ! Aziz de çocuk değil ki.. .  O  tarihte 15-16 yıllık 
gazetecilik ve yazarlık geçmişi var. İkinci Dünya Savaşı yılla­
rında hayli ceberrutlaşan tek parti iktidarında M arko P a şa , 
M alûm  Paşa diye dergiler çıkarıp, devlet terörünün Osmanlı 
tokatlarını yiye yiye çelikleşmiş, pişmiş; Tan, A kbab a, D o l­



m uş, Yeni G azete derken sonunda kapağı M alik Yolaç’ın 
yeniden diriltmeye çalıştığı ve sert muhalefete göz yumduğu 
A kşam ’ma atmış; “ Az gittik, uz gittik” başlıklı köşesinde, 
gittikçe saçmalayan Dem okrat Parti iktidarına iğneler batı­
rıp duruyor. Diğer taraftan, zehir zemberek mizah hikâyele­
rinin üçünü beşini kitap yapıp yapıp piyasaya sürüyor; işba- 
şındaki iktidarın özgürlük ve mutluluk vaatlerine kanıp da 
birkaç yıl hayal içinde yüzdükten sonra ayakları nihayet ye­
re varan halkımız, bu kitapları kapış okuyup yüreğini soğut­
tuğunu sanıyor. Yani, sözün kısası, Aziz o sıralar, haklar, öz­
gürlükler, demokratik idealler yönünde yol arayanlar için 
bir yıldız, karanlıklara doğru bir ışık, bir umut.

Ve Peyami Safa gibi kırk yıllık bir Babıâli kurdu bunu 
görmezlikten geliyor!

Peyami Safa , Ercüm ent’in babasının neslinden. Bir ara 
Kızıltoprak ’ta bir eski zam an köşkünün iki bölüm ünde 
kom şu olmuşlar. Amca diye dizlerine oturm uş Peyami’nin, 
hoş hop hoplatılmış, elinden şekerler, çikolatalar yemiş, 
öm ür boyu aileleri arasında şahsi ve mesleki dostlukları 
sürmüş ve işte, babası ölünce, M illiyet’te o ve Ulunay bir 
baba yadigârı gibi ona miras kalmış!

Ercüment ne yapacağını bilemiyor.
Abdi de o sıralar röportaj için uzun bir Afrika seyaha­

tinde.
Milliyet'le A kşam  arasındaki kavga giderek kızışıyor. H a ­

ni bir bakıma fena da değil. Biz bir kerre halkımızı çamurlu 
küfürlü kavga dövüşe alıştırmışız. Şimdilerde T V  ekranlarını 
kaplayan Tayland boksıı-karate karışımı, niçin yapıldığı, ne­
den bu kadar kıyıcı olduğu bilinmeyen, bitmez tükenmez 
şiddet gösterileri var ya, ona benzeyen. Ve anlaşılmaz şekilde 
ilgiyi çeken; hiçbir sonuca varamayacağı bilindiği halde, ba­
kalım kim kimi alt edecek diye beklenen bu kavganın tiraja 
da faydası oluyor. Milliyet, A kşam  o sıralar kapış kapış. . .

Peyami, M illiyet’teki “ O bjektif” sütununda son derece 
sübjektif öfkesiyle hareketler yağdırıyor: “ Leşini böylece 
yere serdiğim bu habis, bu h ab is !”



Aziz’in cevapları da ondan aşağı değil: “ Hadi oradan 
M etro Goldvin M ay er ’in dişi dökülm üş yorgun aslanı! Bi­
tik, saldırgan, dedikoducu, içi başka dışı başka eski kuşak 
yad igârı !”

Sanki Aziz’deki mizah ustalığını, zekâyı, yazar verimli­
liğini öve öve göklere çıkaran o Peyami değil.. .  Kitaplarını 
içten hayranlık ithaflarıyla ilk kez üstad Peyami S a fa ’ya 
imzalayıp gönderen o Aziz değil.. .

Bu kanlı bıçaklı hale gelişin temelinde yatan da, Aziz’in, 
tek parti döneminde kendine kan kusturan İsmet Paşa ’yı 
şimdi aslanlar gibi savunması,  onu demokrasimizin, haklar 
ve özgürlüklerin teminatı gibi görm esi;  Peyami’niıı de, a r­
tık iyice ceberrutlaşan M enderes-Bayar İkilisini bu yola İs­
met P aşa ’nın ittiğine inanması; bu eski “ d esp ot” un her şeyi 
berbat ederken, kom ünistleri bile k an at lan  altına alıp 
memleketi bir maceraya sürüklediğini, çalıştığı gazetede bi­
le görenlerin az olduğunu san m ası. . .

A bdi’nin Afrika seyahatinden dönüşü, son haftaları bu 
anlamsız kavganın giderek alevlenmesiyle uykuları kaçmış 
halde geçiren Ercüment’i biraz rahatlatır. Tam  da gazeteyi 
biraz rayına oturtmuşlardır. M asraf lar ı  karşı layabilm ek 
için korka korka fiyat artırdıkları halde tiraj düşmemiştir. 
İktidardaki D em okrat Parti’nin herkesi “ bizdeıı-karşıdan” 
diye cephe almaya zorlayıcı baskılarına rağmen; dürüst, 
özgür bir çizgi okuyucuya hissettirilmiştir; o güne kadar 
iktidarların her sıkıştıkça sarıldıkları antikomünizme karşı 
ciddi bir tavır takınılması, Atatürkçü laik, özgürlükçü çev­
relerin güvenini kazandırm aya başlamıştır.

Tam  böyle bir zam an da , sen tut, Peyami Safa efendi, 
antikomünizmin o gına getirmiş cıvık edebiyatı ile her şeyi 
berbat et!

O lacak  şey değil.. .
O  Peyami Safa ki, kimse onu düşünce sığlığı, geri k a fa ­

lılık, cehalet, çağını anlam azlık , melanet ile suçlayamaz. 
Edebiyatımıza D okuzuncu  H ariciye K oğuşu , Fatih H arb i­
ye, B ir Tereddüdün R om anı, M atm azel N o ra ly a ’nın K o ltu ­



ğu  çapında ilginç ve değerli eserler kazandırmış; sosyolojik 
ve psikolojik gözlemlerini eserlerinde yansıtmış; devrin bü­
tün aydınları gibi düşünce ve san at  hayatına toplumsal me­
selelere geniş ilgi duyarak dalmış bir düşünür ve yazarın 
böyle trajik bir kavganın kahram anı haline gelişi düşündü­
rücüdür. 1 9 2 0 ’lerin sonlarında, Serteller’ in N işan taş ı ’ndaki 
apartm anında yapılan toplantıları, duvarların dili olm alı­
dır da  söylemelidir. M esut C em il ’ler, V â lâ ’lar, Nâzım , Pe- 
yami, haftanın birkaç gecesi Sabiha ve Zekeriya’lara gidip, 
gizli bir ayin yapar gibi, vecd içinde, N â z ım ’ın yeni şiirleri­
ni, 835  Satır ’ı, Jo k o n d  ile Si-Ya-U’yu, Sesini Kaybeden Şe- 
hir’ i, Varan-3’ü, Gece Gelen T e lg ra f ı ,  Benerci Kendini N i­
çin O ld ürdü ’yü dinlerler. Şiirlerinde yoğunlaşan toplumsal 
içerik ve kişisel dram Peyami’yi adeta kendinden geçirir. 
N â z ım ’ ın şiirde yaptığını ben de rom anda denemeliyim, di­
ye düşünür. D okuzuncu  H ariciye K o ğu şu , Fatih H arbiye 
bu duygular içinde yazılır ve N â z ım ’a ithaf edilir. Yani, dü­
şüncesi,  bilgisi sonradan hangi iskikamette gelişirse geliş­
sin, Peyami çapında bir aydının bu ölçüde bir “ karşı dü­
şünce k asab ı” olm am ası gerekir. Siyasal iktidar öfkenin b a ­
taklığına ne kadar  saplanırsa saplansın, bir aydının “ Ben­
den sonra tu fan !” gözükaralığına düşmemesi gerekir.

Abdi, Ercüment’le anlaşıp, üstadın zehir-zıkkım yazıla­
rından birkaçım üst üste koym ayınca, Peyami, önüne gele­
ne: “ N ah  şuraya yazıyorum, bu M illiyet çok geçmeden b a ­
ta c a k !” diyerek Tercüm an'a kapağı atar.

Bizimkiler de şöyle derin bir nefes alırlar.

7<P
İş kalır Peyami’nin yarattığı o lumsuz havayı dağıtacak 

birini bulm aya...
Ercüment’ le Abdi, günlerce kafa kafaya verip aradıkları 

yazarı bulurlar.



Çetin Altan.
Çetin, o sıralar Sabri Esat ’ın 1 9 4 0 ’ların başında Edmond 

R o sta n d ’dan başarıyla dilimize çevirdiği Cyrano de Berge- 
rac misali bir G askonya beyi! Korkusuz, atak ve mağrur! 
Günlük yızalırının sütun başlığı da t a ş ! İyice zıvanadan çı­
kan, gazeteleri daha m atbaa kapısında toplatıp beğenmedi­
ği haberleri, yorumları kurşun kalıplardan kazıtan iktidara 
bizim korkusuz şövalyemiz her gün mancınıkla koca koca 
taşlar fırlatıp duruyor. Bizim okuyucum uz da, halkımız da, 
öteden beri kendisinden pek bir hayır görmediği için, ikti­
darın kafasını gözünü kim yararsa, sevincinden hop oturup 
hop kalkıyor. Gazetenin muhalefet cephesinde, sol aydınlar 
indinde hızla beğeni kazanm ası,  tirajın artması fena değil, 
am a Ercüm ent’in de, A bd i ’nin de yürekleri ağızlarında. İs­
ter istemez, şu am ansız iktidar muhalefet çalışmasında yan 
tutuyor görünüyorlar. Gazete bir kapatıldı mı, yandım Al­
lah! Belini doğrultabilirsen doğrult! Bu nedenle, Ercüment 
ve Abdi, akşamüzerleri işi gücü bırakıp, Çetin’ le beraber 
kapandıkları odada ,  o günkü yazının hangi fincancı katır­
larını ürkütebileceğim uzun uzun tartışıyorlar. Çetin ’ in, 
“ Sinik davranırsak, taviz verirsek adam lar  daha çok ense­
mize binerler” kafa tutmaları bazen Ercüment’i sinirlendi­
riyor; “ Öyle ya, senin sırtında yumurta küfesi yok; davul 
bizim boynumuzda tokm ak beyimizin elinde; adam lar ge­
çici de olsa kapımıza bir kilit vurdular mı, ne senin taş a ta­
cak yerin kalır, ne de yüzlerce arkadaşının ekmek alacak 
p ara s ı !” diye dikleniyor. Böyle zam anlarda Abdi hemen 
araya girip, “ Bağcıyı mı döveceğiz, üzüm mü yiyeceğiz Çe- 
tin’ciğim, sen hele şu yazıyı biraz daha y um uşat” diye Çe- 
tin’ i yeni bir yazı yazması için iterek odasına gönderiyor. 
K orkusuz şövalyemiz bütün bu tartışmalardan, karşı çık­
m alardan alınmıyor değil. İşte en liberal, en özgür, en de­
m okrat dediğin insanlar bile sansürcübaşı kesiliyor karşı­
sında! Bu memlekette gerçekleri söyleyemez, savunam az­
sın! Herkes bir ucundan bulaşmış bu siyasal çirkefe! En 
güvendiklerin bile, bahaneler uydurup elini kolunu bağla­



maya çalışıyorlar! Her tartışm adan sonra, Çetin ’in içinde 
cehennemler kaynıyor.

2 7  M ayıs devrimi, arkasından özgürlükleri ve hakları 
genişleten yeni Anayasa, Çetin gibi bir yazarı büsbütün 
zaptedilmez hale getiriyor. Dem okratlar  tarihin kör kuyu­
suna yuvarlanmışlar, İsmet Paşa koalisyonlarıyla bir geçiş 
dönemi yaşanmış ve 6 0 ’lı yılların ortasında yeniden anti- 
komünizm fırtınaları ortalığı kasıp  kavurm aya başlamıştır. 
Bunun yanında Ercüment ve Abdi yeni tedirginlikler yaşı­
yorlar. Ali N a c i ’nin ölümünden sonraki on yılda gazete, 
bütün siyasal ve ekonomik badireleri a şarak  önemli bir 
medya gücü haline gelebilmiştir. M olla  Fenari’deki bina kı­
sa zam anda dar gelmiş, ihtiyacı karşılam az olmuştur. Nu- 
ruosmaniye C addesi ’ndeki yeni m atbaa ,  eldeki avuçtakini 
götürdükten  b a şk a  ban ka  kredilerinin ağır yükünü de 
om uzlara yüklemiştir. Ercüment, üvey kızına yazdığı bir 
mektupta, endişelerini şöyle dile getiriyor:

“ Sevgili Cemre,
Düşünüyorum , ne anlatayım sana? İşim... Evet, 

işimden bahsedeyim biraz da, benden mektup bekle­
diğine pişman ol!

Yeni matbaayı bitirmek için iki milyon lira lazım. 
Onun için de eski bina ve makineyi satm am  gerekli. 
Onları şimdi satsam, alana teslim edemem, çünkü di­
ğer bina tam am  değil. İki milyon olm adan da ta­
m am lanam az. Satsam  çıkamam. Satm asam  yenisini 
bitiremem. Dayandık mı duvara? Bu arada, yeni m a­
kinenin borçlarını ödemem için para lazım. Eh, gaze­
te kazanıyor, kazanıyor am a, devam ettirmek için ay­
dın okuyucunun sana inancını m uhafaza edeceksin. 
Sosyal adalet prensiplerini, yani çok kazanın çok ver­
gi vermesini, insanların birbirini istismar etmemesini 
filan okuyucuna anlatacaksın. Tabii bunu yaparken,



yarım tahsilli bir sürü avanak tarafından ‘solcu ’ diye 
haksız hücumlara uğram am aya da dikkat edeceksin.

Düşün bir kere; ‘İşçiye grev hakkı verelim, ser­
maye sahibine karşı bir kanun düzeni içinde işçi 
hakkını arasın, aksi halde bir patlam anın önüne ge­
çemezsiniz’ diyoruz; fıkralar, makaleler, incelemeler­
le uzun uzun yayın yapıyoruz; herif-i nâ şerif: ‘Bak, 
grev istiyor, işçiyi kışkırtıyor, g o m o n İ s t ! ’ diye te­
pinmeye başlıyor. Bre m askara ,  hangi komünist dev­
lette grev hakkı var, biz Batı dünyasının aldığı ted­
birlerden bahsediyoruz diyoruz, bu kez ‘A yasofya’yı 
cami yapalım !’ yaygarası başlıyor. Tenkide kalkıştın 
mı, kâğıdından mâliyesine kadar her şeyi seni kor­
kutm ak için kullanacaklar. Sen de yılmadan, ürkme­
den, gazetene her sabah 25 kuruş vererek alan va­
tan daşa  doğru bildiğini anlatm aya çalışacaksın. İkti­
darın açıkça veya perde arkasından durm adan  attığı 
çelmelere dayanacaksın. Bazen düşünüp duruyorum:
Biz mi kaldık enayi yahu?

Geçenlerde bir Fransız televizyoncusuna bunları 
anlattım, adam  bu şartlarda nasıl haysiyetli bir gaze­
te çıkarabildiğime şaşıp kaldı. ‘Bunlar size vahim ge­
lebilir am a, biz alıştık, işin heyecanı insanı sarınca 
güçlüklere aldırmıyorsunuz’ dedim. Fıkrayı hatırlar­
sın. Türk iye ’nin ahvalini görüp  tanıyan bir yabancı 
d iplomat: ‘Bizde vaziyet ciddi fakat vahim değil, siz­
de ise vahim fakat ciddi değil’ demiş. Onun gibi. 
M adem  iyi bir Türkiye, haysiyetinle efendi gibi ya­
şanır bir diyar istiyorsun, dayanacaksın.

Ercüment K a ra c a n ”

Bütün bu satırların arkasında, Çetin ’in M illiyet’i terket- 
tiği gün, A k şam 'da çıkan “ Ey Zavallı Babıâ l i” başlıklı ya­
zısının açtığı yaralar kanamaktadır.

Şöyle demektedir Çetin:

Babıâli gazeteciliği, bütün şatafatına ve süsüne



rağmen, Türkiye ve dünya gerçeklerini halka duyur­
m am ak, fakir bir memleketin bahtsız insanlarını ne­
den bu durumda oldukları konusunda uyandırmamak 
için, elinden geleni y ap m ak tad ır !”

Çetin bu kadarla da kalm ayıp, Ercüm ent’e ve A bdi’ye 
olan öfkesini şu ifadelerle adeta kusuyor:

“ Bu Babıâli’de gerçekler dile getirilemez.”
“ Türkiye, Babıâlisi, politikacısı ve vatandaşlarıy­

la bir yabancılaşmanın en yoğun derinliğine yuvar­
lanmıştır.”

“ Milletlerarası kapitalizmin melanetini iyice o r­
taya koyam azsınız .”

“ Sahte bir ilericilik gericilik ayırımı ile kendileri­
ni ilericiliğe lâyık görenler, gerici dedikleri halkı sö ­
m ürüp dururlar. İleri bir hayatı y aşam ak la  övünen­
ler, halkı geri bir hayata m ahkum  ettiklerini unutur­
lar.”

“ Bu Babıâli patronları, basın özgürlüğünü kendi 
özgürlükleri o larak değerlendirirler.”

“ Kapitalistten yana olan, halktan yana o la m a z !”

Uzun yıllar sonra, Abdi, kızı N ükh et ’e yazdığı bir m ek­
tupta, sol aydınların onu nasıl yanlış anladıklarını, buna ne 
kadar  üzüldüğünü anlatırken, şu anısını nakledecektir:

“ Bu üzüntülü dönem uzun sürmedi bereket ver­
sin. Birdenbire gelen suçlam alar Ercüment ve benim 
için bir şok oldu. O şok etkisi zamanla geçmeye baş­
ladı, bir çeşit alışkanlık kazandım. Beni suçlayanlar 
arasında bulunan bazı değer verdiğim kişiler zam an ­
la görüşlerini değiştirdiler, gerçek niyetimi ve kişili­
ğimi anladılar. Bunlardan biri sanırım Ç elin ’dir. Ç e­
tin bana, değer verdiğim kişilerden biri olan Melih 
Cevdet’le ilgili olarak şunları söylemişti: ‘Bir toplan­
tıda bermutat herkes yine seni çekiştiriyordu. Melih 
Cevdet sert bir çıkışta bulundu. Utanın yahu, dedi,



hu kadar namussuzun cirit attığı bir toplumda bir li­
beral özgürlükçü adam  çıkmış, siz de herkesi bırak­
mış onunla uğraşıyorsunuz. Oysa, öpüp de başınıza 
koym anız gerekir!’

Çetin bunları naklettikten sonra şöyle devam et­
ti: ‘Melih Cevdet haklıydı ve itiraf edeyim, birçokla­
rı gibi ben de bunu görmekte geç kald ım .’ ”

B a ş a r i d a k İ payın ortak olduğunu ikisinin de çok iyi 
bildiği kuşkusuz. On yıl önce, 1.5 milyon liralık borcun a l­
tında ezilir miyiz diye korka korka giriştikleri iş, Cum huri­
yet altınının 100 lira olduğu bir tarihte yaklaşık 50 milyon 
liralık yeni bir yatırımı gerektirmiş; Nuruosm aniye C ad d e­
si üzerinde, 2 0 0  bin tirajlı güçlü bir gazete yükselmiştir.

Abdi artık, bütün iç ve dış çevrelerde M illiyet'm  gerçek 
patronu olarak tanınmaktadır.

Ercüment bundan asla rahatsız olm uş görünmez. Bila­
kis, kendisine ayıracağı zamanların daha bol olm asından 
ayrı bir sevinç duyar. Gençliğinden beri güzel yaşam ak fır­
satlarını değerlendirmesini bilmiştir. Robert K o le j ’de de- 
katloncu, şen şakrak , yakışıklı, kızların bayılıp etrafında 
pervane oldukları bir prenstir. İkinci Dünya Savaşı yılların­
da A m erika ’da Illinois Üniversitesi’nde sporculuğu ve yak ı­
şıklılığı ile yine fırtınalar koparm ış; mezun olduktan sonra 
sevgilileri onun arkasından İstanbul’a koşup aramışlardır. 
İyi yüzer, usta bir tenisçidir, ava çıkar, ata biner, yelken 
kullanır, harika dans eder...  Gençliğinden beri, her yaşın 
sohbet konularında karşısındakini etki altına almasını bilir. 
M üzik, sinema, resim, tiyatro, edebiyat, kısacası sanatın 
her kolunda bilgisi ile insanı şaşırtır. İç ve dış kültür haya­
tının bütün önemli dergilerini, kitaplarını çok yakından iz­
ler, sohbetlerinde en taze bilgilerle donanm ış esprili, ş a k ­



rak, ince hicivli konuşmasıyla karşısındakini büyüler. Artık 
sık sık dış memleketlere gidip uzunca tatiller yapabildiği 
için, herkes onun dönüşünü heyecanla bekler. L o n d ra ’dan 
dönmüşse, John  O sborn e ’un o günlerde heyecan yaratan 
Ö fk e 'sini m utlaka görmüştür. J im m y Porter rolünde Ric- 
hard Burton’un çıkardığı harika oyunu ballandıra ballan­
dıra anlatır. A dam , o kızgın, bağırıp çağıran, her yerde 
olay çıkaran, hiçbir şeyin değişeceğine, düzeleceğine inan­
m ayan Jim m y Porter’i nasıl muhteşem bir performansla 
canlandırmıştır. İnsana, bizim saplandığımız siyasal ve so s­
yal bataklıklarda, bir umut yaratm ak için başkaldırıyı il­
ham eden, bizi ta içimizden sarsan ne muhteşem bir oyun­
dur o! Ercüment, sinemaya karşı büyük bir hayranlık du­
yar. R o m a ’da Bertolucci’nin K oııform ist'ini görmüştür. O 
deli dolu Suavi “ Yahu bırak, şuraya iki günlüğüne uğra­
mışsın, eğlenmemize bakalım ” diye onu müzikhollere sü ­
rüklemek isterken, o dayatmış ve yeni gerçekçilik akımının 
bu yeni meyvesini kaçırm ak istememiştir. B ern ardo ’nun 
çağdaş  bir önemli sinema düşünürü olduğuna daha onun 
D evrim  Ö n cesi'n i gördüğünde karar vermiştir. Tek insanın 
devrim karşısındaki dramının bu kadar bilgece anlatılması 
onu büyülemiştir. Ercüment, gördüklerini anlatırken bu 
kadarla  kalm az; Bernardo Bertolucci’ lerin, Rossel in i’ler, 
Visconti’ler, de S ica ’lar, de Santis’ ler, Antonioni’ler soyun­
dan gelişindeki önemi de belirtmeye çalışır; sanatın, kültü­
rün, ilimin bir birimi, tam am lam a ve mükemmele yönelme 
işi olduğunu hiç üşenmeden anlatır. Ercüm ent’in evi bir te­
levizyon stüdyosu gibidir. Kablolar, spotlar, mikrofonlar, 
kasetler, film makineleri, çeşit çeşit müzik aletleri, plaklar, 
bütün bunlarla ilgili yabancı dergiler, dev hoparlörler. A şa ­
ğı katta kocam an bir bilardo masası, steka ’ lar, bir köşede 
kayak takımları, çeşitli gemicilik malzemesi...

Elayatı dopdolu yaşam aya bayılır.
Kırklı yaşlara doğru artan, daha sonra M o lier ’in H a sta ­

lık H astası'm  hatırlatan bir evham da yıllar geçtikçe onu 
sarıp sarm alam aktadır. Babasının pek genç yaşta , neşeli ve



canlı bir insanken Yeniköy’deki yazlık evde kolları arasın­
da ölüşünü unutamaz. Kanser kuşkuları, enfarktüs korku­
ları ile doktorlara  koşuşu alay konusu bile olmuştur. “ Bir 
şeyin y o k ” cevabıyla yetinmez. Aynanın karşısında yüzü­
nün rengini, bakışlarını, saçlarını, vücudundaki yağ lanm a­
ları uzun uzun incelerken evdekilere yakalanır. Bütün bu 
endişelerden, günlük yorgunluklardan bir an olsun kurtu­
labilmek için dışarı hayatını sever. Bu konuda A bdi’yi de 
kendine uydurmuştur. Ertesi günün stresine, yorgunluğuna 
dayanabilm ek için hoş bir lokantada yiyip içmek, sonra bir 
yerlere gidip dans etmek, müzik dinlemek bir ilaçtır. Ercü­
ment, öteden beri bu yerlerin şen şakrak  adam ıdır; am a bir 
süre sonra o durgun, ciddi yüzlü, çekingen tabiatlı Abdi, 
şakaları ve kahkahaları ile onu fersah fersah geçecektir.

6 V

A b d İ ’nİN M illiyct’le ne  d e re c e  b ü tü n le ş t iğ in i ,  g a z e te n in  

n ası l  tek  a d a m ı  h a l in e  ge ld iğ in i  a n l a m a k  için ,  o n u n  d e f te r l e ­

r in den  b az ı  n o t la r ı  a l t  a l t a  s ı r a l a m a k  a ç ık  b ir  f ik ir  veriyor.

“ Yolsuzluklara karıştığı iddiaları yüzünden göre­
vinden istifa eden H ava  Kuvvetleri K um andam  Alp- 
k ay a ’nın bu davranışını olumlu karşılayan yazım 
bugünkü gazetede yayınlandı. Sabah bir hava yüz­
başısı telefon etti. ‘Sizi H ava  Kuvvetleri Kum andanı 
ile görüştüreceğim ’ dedi. Askeri telefonlarla bağlantı 
kuruldu. A lpkaya, yazıdan çok duygulandığını, te­
şekkür etmek istediğini ve bu konuda bir mektup da 
gönderdiğini söyledi. Telefondaki yüzbaşının Alpka- 
ya ’daıı hâlâ ‘H ava Kuvvetleri K um andan ım ız ’ diye 
söz etmesi ilginç.”

“ Dün, C H P M erkez Yönetim K urulu ’ndan Deniz 
Baykal ve arkadaşları istifa etmişler. Baykal bu sa-



bah A n kara ’dan telefon etti. Hareketlerinin nedenini 
ve görüşlerini anlattı .”

“ H aftan ın  S o h b e t i ’ni C H P  kon usun da Turan 
G ün eş ’le yaptım. Başkaları için cesur sayılacak açık­
lam alarda bulundu. Kavganın  fikir için değil, san ­
dalye için yapıldığını anlattı. Kayıt bittikten sonra, 
özel kon uşm ada Ecevit’i de eleştirdi. Kimseyle te­
m as etmemesinin, milletvekillerinin gönüllerini a la ­
cak hareketler yapm am asının  zararlarını anlattı. E s­
kiden hiç olm azsa ,  bazılarımızın arasına girer, açık 
saçık fıkralar bile anlatırdı, dedi. B aykal ’ı vaktiyle 
tuttuğunu, fakat şimdi onu fazla muhteris bulduğu­
nu söyledi. Y ıp ran m ak tan  kurtulup önüm üzdeki 
Kurultaya daha avantajlı gelmek hesabını yapıyor, 
dedi .”

“ Gece, Sevgi ve Erdoğan  Gönüller ’in davetine 
gittim. Babası Vehbi Koç bir ara beni arkada  bir 
odaya çekti. Ekonom ik durumu iyi görmediğini an­
lattı. M S P ’lilerden şikâyet etti. M ayıs ayında Koç 
camiasının 50. yıldönümünün kutlanacağını, bu ve­
sileyle bir sohbet yapm ak istediğini söyledi. D aha 
önce Cumhuriyet’in 50. yıldönümü dolayısıyla T R T  
için hazırladığı fakat Cem tarafından yayııılatılma- 
dığıııı bildirdiği bir konuşm a metnini verdi. Ayrı bir 
konuşmayı tercih edeceğimi söyledim. Bir ara söz 12 
M a r t ’a geldi. 12 M a r t ’tan önce Ahmet Dall ı ’dan al­
dığı bazı bilgilerle bu hareketin yapılacağını öğren­
diğini, bunu o zamanki Savunma Bakanı Topaloğ- 
lu ’na bildirdiğini ve Demirel’ in istifasını tavsiye etti­
ğini anlattı.”

“ Cem, politikada Çağlayangil ’in vaktiyle kendi­
sine off  the record verdiği bilgileri yayınlıyor. S an ­
sasyonel şeyler. Çağlayaııgil zor durumda kalıyor. 
Bu arada ben yine Kabakçı M ustafa  oldum. Çağla- 
yangil Ankara büromuza, Cem ile konuşmaları be­
nim aracılığım ve Cem için verdiğim güvence üzeri­



ne yaptığını söyleyerek adeta beni sorumlu tutmuş. 
Oysa yanlış hatırlıyor. Ben böyle bir aracılık şöyle 
dursun, C e m ’in A n k ara ’ya Çağlayangil ile görüşm e­
ye gittiğini dahi sonradan  öğrenmiştim. Nitekim T o­
katlı da bu hususu doğruladı ve Cem için Çağlayan- 
gil ’den randevuyu kendisinin aldığını söyledi.”

“ Barlas’ ın IPI Yönetim Kurulu’na seçilmesini sağ ­
lamak ve Yunanlılar’ın benden boşalacak yere getiril­
mesinin sakıncalarını anlatm ak üzere, IPI ileri gelen­
lerine mektuplar yolladım. Barlas ile de görüşüp, 
Kongre gününe kadar yapılması gerekli çalışmaları 
konuştum .”

“ O rtad o ğ u  G azetesi bir süredir Robert Kolej 
a leyhinde D o çen t  N ecm ettin  H a c ıe m m io ğ lu ’nun 
başlattığı kam panyayı sürdürüyor. Bugünkü yazıda 
Chalfort ’un C IA  ajanı olduğunu ve Türk mütevelli­
lerin, bu arada  benim onu koruduğum u ileri sürü­
yor. Chalfort telefon etti. Nilüfer Yalçın, Vakur Ver- 
san, Ragıp  Sarıca ile ne yapılması gerektiğini g ö rü ş­
tük. Nilüfer, T ürkeş  ile konuşacak. Dava açıp aç m a ­
ma kararını,  Okul Aile Birliği Başkanı ve Emniyet 
Müdürlerinden Şükrü B a l â ’nın gazete yöneticileriyle 
yapacağı temasların sonucuna göre a lacağız .”

“ Sovyet M üsteşarı yanında Kazakistanlı İstanbul 
K onsolosu  ile birlikte gazeteye geldi. Uzun boylu g ö ­
rüştük. Amerika ile O rtak Savunma Anlaşması için 
yazdıklarımdan pek memnun kalmadıkları belli idi. 
Karşılıklı tartıştık. Anlayabildiğim kadarıyla ima et­
mek istediği husus şuydu: ‘Türkiye N A T O ’dan ayrı­
lıp tarafsız kalırsa, savunm a gereksinimlerini nasıl 
k arş ı layacağ ın dan  kaygı duymamalıdır.  Sovyetler 
Birliği gereken yardımı yapm aya hazırdır.’ ”

“ Gece Fransız Sefirinin davetlisi o larak Sürey­
y a ’da yemek yedik. N ad ir  N a d i ’ ler ve Hayri Ürgüp- 
lü’ ler de var.”

“ Willy Brandt’ın şerefine Abdullah Lokantasında



verilen yemeğe gittim. Ecevit yemekten sonra görü ş­
mek istedi. N ad ir  N ad i ,  Cem , Nezih Demirkent, 
H aşan  Esat Işık ve Ziya Müezzinoğlu ile birlikte Ta- 
rabya ’da otelde kaldığı odaya gittik. Son gelişmeler 
hakkında C u m h urbaşkan ı ile yaptığı görüşmeleri 
anlatarak açık lam alarda bulundu. M C  H üküm eti ’ni 
düşürüp iktidara gelme ümidini koruduğu ve bunun 
için M S P ’de bazı gelişmeler beklediği anlaşılıyor. 
Akşam  tekrar Tarabya Oteli’ne gidip Willy Brandt 
ile özel bir görüşm e yaptım .”

“ Şükrü Elekdağ A n kara ’dan telefon etti. Yunan 
propagandasının  A m erika ’da çok etkili olduğunu, 
buna karşı gereken tedbirleri almakta güçlük çektik­
lerini söyledi. Askeri Yardım A nlaşm ası’nın Türkiye 
için çok önemli olduğunu, K ongre ’de görüşm eler 
başlam adan önce A m erika ’da Yunan propagan dası­
na karşı bazı girişimlere gerek duyduklarını, bunun 
için beni Amerikan basını ve Kongre üyeleriyle te­
masta bulunmak üzere A m erika’ya göndermeyi d ü ­
şündüklerini bildirdi. Kendisine böyle bir şeyi zaten 
tasarladığımı, M ayıs  başında IPI Kongresi için Phila- 
delphia’ya gideceğimi, gerek oradaki gazetecilerle, 
gerekse daha sonra W ashington’da bu konuda te­
maslar yapm aya ve gerçekleri anlatmaya hazırlandı­
ğımı söyledim. Bakanlığın maddi yardımına gerek 
olmadığını, fakat bazı belgeler ve bilgiler verirlerse 
bunlardan yararlanabileceğimi söyledim .”

“ Turgan Ece ile konuştum. Yasin’i tekrar k ad ro ­
ya almasını rica ettim. Bir GalatasaraylI olarak bunu 
istediğimi, böyle bir şey olursa bütün Galatasaraylı- 
lar ’ın sevineceğini sandığımı söyledim. O  da olayı 
kendi açısından anlattı. Büyük hareketlere ve suçla­
malara uğradığım, durumun düzelmesi için her şey­
den önce Yasin ’ in aleni olarak özür dilemesi gerekti­
ğini söyledi. Kendisine nasıl bir özür dileyişin tat­
minkâr olacağını sordum. Beraber bir tasarı hazırla-



dik. A kşam  Yasin’i eve çağırdım. Metni gösterdim 
ve kabule ikna ettim .”

“ Atina Büyükelçiliğimden kendi isteği ile ayrılan 
Kâm ııran  G ürün geldi. A n k a ra ’nın Y unan istan ’a 
karşı hatalı bir politika izlediğini, uzlaşmaz tutum 
güttüğünü anlattı. FIR konusunda anlaşm aya varıl­
mışken, bunun son anda A n kara ’dan gelen bir tali­
mat üzerine imzalanmadığını söyledi. Veda ziyare­
tinde Averof’un kendisine şöyle dediğini nakletti: 
‘Türkiye’nin bizden istekleri, bir savaş sonunda g a ­
lip devletin m ağlup devlete empoze etmek istediği 
şartlara benziyor. Türkiye ile Yunanistan arasında 
henüz böyle sonuçlanm ış bir savaş o lm adı. ’ ”

“ Alman Büyükelçisi Sonnenthol geldi. Kıta sa ­
hanlığı konusunda görüştük. Türkiye’nin haklı g ö ­
züktüğünü, bu durum da Lahey Adalet D ivanı’na 
başvurm aktan  kaç ınm am am ız  gerektiğini söyledi. 
Vaktiyle Almanya, D an im arka,  Hollanda arasında 
Kuzey Denizi’nde benzer bir durumun olduğunu, 
Adalet D ivam ’mn o konuda verdiği kararın, Türkiye 
lehinde bir karar verebileceğini gösterdiğini söyledi. 
Kendisinden bununla ilgili belgeleri istedim.”

“ Bu yıl emekli olan General Özfırat geldi. O rdu ­
daki yolsuzluklar üzerinde uzun uzun konuştu. Bu 
konuda artık kam uoyunu aydınlatmak gerektiğin­
den söz etti. Yazı yazm ak istediğini bildirdi.”

“ İbrahim Öktem  geldi. Parti yönetiminden uzak 
kalmanın burukluğu içinde Ecevit’i eleştiriyor. Yete­
rince danışm ak istemediğini, eleştirilmekten hoşlan­
madığını ileri sürüyün”

“ Belçika Büyükelçisi geldi. O rtak  Pazar Türkiye 
ilişkileri üzerinde konuştu. Aslan H u m b a rac ı ’yı ta ­
nırmış. Vaktiyle K o n g o ’daki ayak lanm alar  sırasın­
da karısının hayatını kurtarm ış  imiş. T ü rk iy e ’ye 
atanınca H um barac ı  ile konuşm uş, o da kendisine 
Türkiye ’de bazı isimler ve adresler vermiş. D aha



sonra, Belçika’da tanıdığı T ürk  diplom atı Orhan 
E ıa lp ’e bundan söz etmiş. Eralp bozulm uş ve: ‘Size 
tavsiyem  bu tür kimselerle tem as  etmemenizdir, 
özellikle M C  hükümeti iktidarda bulunduğu süre­
c e . . . ’ demiş.

“ Gece, Fransız Sefiri’nin Ziya Lokantasındaki d a ­
vetine gittim. Portekiz’deki toplantıya giderken ya da 
dönerken Paris’e uğrayabileceğimi ve yeni Dışişleri 
Bakanı ile görüşebileceğimi söyledim .”

“ M arle O beron kocası ve arkadaşlarıyla  geldi. 
G ündüz Ercüment onlarla meşgul oldu. A kşam  M u ­
harrem Nuri Birgi’nin S a lacak ’taki evine gittik. Gece 
de Şam d a m ’a . ”

O ff . . .  N e  hayat ama!
Yerli yabancı bütün kalburüstü, güçlü insanlarla düşüp 

kalkıyorsun, onlarla dost, hatta sırdaş oluyorsun, kendini 
de en az onlar kadar güçlü, etkin hissediyorsun!

GalatasaraylI küçük Abdi, aradan yaklaşık otuz yıl geç­
tikten sonra, sadece ülkesinin değil, uluslararası politik 
sosyetenin de tanınmış şahsiyetlerinden biridir. İlk gençlik 
hayalleri gerçek olmuştur. Bunun için çok çalıştığı, yete­
neklerini çok iyi geliştirip kullandığı doğrudur. Ama bir 
başka doğru daha vardır.

Ercüment o lm asa ,  yapamazdı.

<5V
E r c ü m e n t , iş hayatını Abdi ile çok iyi götürüyor, daha 

doğrusu artık büyük yükü A bdi’ye teslim etmiş, kendi kişi­
sel dertleriyle uğraşıyor.

Bir yıldırım aşkla başlayan ve uzun yıllar öyle devam 
eden evliliği bir süredir tıkanmıştır.

Üvey kızına şöyle mektuplar yazıyor:



“ Bana yeni bir şey daha oldu kızım. Tuhaf bir 
chose . ..  Yeni yeni anlam aya başladım. Devamlı tah­
lil ediyorum kendimi hu bakımdan. Bir nevi manevi 
bir kılıf geçti hislerime ve düşünce hayatıma. Bir çe­
şit hissi astronot elbisesi sanki. Bu yaşta insan deği­
şir mi acep? Akıllı, tecrübeli ve beni hakiki m anada 
seven biri olsa hayatımda, böyle biriyle çok dertleş­
mek isterdim. D uvar tenisi oynam ak gibi bir şey 
olurdu bu. Kendimi daha iyi tanırdım. Z am an  za­
man, cemiyet kurallarına aykırı o kadar başka g ö ­
rüşlerim oluyor k i . . . ”

Gerçekten de, o günlerde, Ercüment’ in özel hayatı, ya­
kın çevrenin sıkı takibi ve gözetimi altındadır. Bu baskı 
onu bunaltıyor. Evin içinde artık hiçbir şey paylaşılmamak- 
tadır. Bir zamanlar başkalarıyla dans etmeyi bile birbirleri­
ne yasak eden sevgililer, şimdi kafeslerinde dönüp duran 
kaplanlar gibi burunlarından soluyup duruyorlar.

Bu yalnızlık ve sevgisizlik krizleri, sonunda Ercüm ent’ i, 
hayatının bundan sonrası üzerinde uzun ve derin tahlillere 
zorlayacaktır ve kesin bir karara vardıracaktır: İşleri A b­
d i ’ye bırakıp bu çevreden uzaklaşacak ve kendine yeni bir 
hayat kuracak!

Kendisinden otuz yaş genç, oğullarının ablası yaşında 
ve yıldızı henüz parlam aya başlamış bir hafif müzik şark ı­
cısı da bu kararı kolaylaştırıyor tabii.. .

Abdi’nin bu aile içi dramdan etkilenmemesi düşünüle­
mez. Not defterine sık sık Ercüment’in boşanmasıyla, n afa­
ka işleriyle, avukat randevuları ve mahkeme günleriyle ilgili 
notlar düşüp duruyor. Ercüment artık L o n d ra ’da yaşam aya 
başlamıştır. Abdi, gazeteciliğin zamanla yarışan temposu 
içinde çoğu kararlan  tek başına vermek sorumluluğunu 
yükleniyor. Bu arada ,  gazetedeki pozisyonunun yeni bir sta­
tü kazandığını hissetmeye başlıyor. Artık bir arkadaş ,  m es­
lektaş olm aktan çok, bütün gücü ve karar mekanizmasını 
elinde bulunduran bir patron olarak algılandığını görüyor.



Günün birinde, çalışma masasının üzerinde şu mektubu 
bulacaktır:

“ Abdi,
Biz bu durum a düşmeyecek ve düşmem emiz ge­

rekecek kadar eski dostuz. Hele başkalarının önün­
de! Ayrıca, san ırsam , yaşımla başımla böyle herke­
sin önünde horlanacak kişi değilim ve özellikle de 
hak etmedim bu muameleyi...

Sen gerçekten dostsundur ve dostluğuna doyum  
olmaz. Vefandan da şüphem yok. Ç ok örneklerini 
gördüm  ve bunları da unuttuğumu sanma.

Ancak, birlikte çalışmakta, benden önce birçokları 
gibi çok müşkilat çekiyorum. Sağduyuna, birçok şey­
lerde fikirlerinin üstünlüğüne ve iyiliğine inanmakla 
birlikte, her şeyi menfi karşılaman, her şeyde bir ku­
sur bulman, hele yapılan iyi işler için arada bir de ol­
sa om uz sıvazlamaman, şevk ve maneviyat kırıcı o lu­
yor. Açıkçası bu menfi tutumun çekingenlik yaratıyor.

Bugünkü olay bir bakımdan bütün bu birikimlerin 
sonucu. Herhalde sende de bir birikim olmuş ki, ‘Altı 
gündür bekledim, sen de altı saat bekle!’ diye patladın.

Ben bütün bunlara rağmen seni çok severim ve ve­
fanı da unutmam. Dostluğunu feda etmek istemem. 
Ama iş hayatındaki uyumsuzluk dostluğumuzu yitirte- 
cekse, dostluğumuzu korumayı her şeye tercih ederim.

îlk aklıma gelen şey, şapkam ı alıp çıkıp gitmek 
oldu. Ama dostluğum uz açısından yapmıyorum. İliş­
kilerimizi yeni ve birbirimizi kırm ayacak, dostluğu­
muzu koruyacak bir doğrultuya sokm ak için hare­
keti senden bekliyorum.

Eğer bu hareketi yapm az, yarına kadar benimle 
buluşmazsan, bunun anlamı benim için açık olacak.
O zam an Ercüment Bey’den affımı rica edeceğim.

Sevgilerimle,
Altemur Kılıç”



Ve defterinin bu olay günüyle ilgili sayfasına daha sonra 
şu notu yazıyor:

“ Altemur ile gereksiz bir tartışma yaptık. Sebep 
incir çekirdeğini doldurm az. Bereket versin k av ga­
dan birkaç saat sonra Altemur kendi duygularını be­
lirten bir mektup gönderdi, ben de hemen çağırdım, 
birbirimize sarılıp tatlıya bağladık.

A m a bugünlerde gerek işimde, gerek evde, iyi bir 
yöneticisi ve iyi bir koca olm adığım a dair şikâyetler, 
eleştiriler artıyor. Canım  çok s ık ılıyor.. .”

82
A s l i n d a , c a n ın ı  s ık a n  o  k a d a r  ç o k  şey  v a r d ı  k i . . .

Eğitimini tam am lasın  diye Paris ’e gönderdiği kızı, her­
halde oradaki arkadaş  çevresinin baskısıyla, ekonom ik ve 
siyasal meseleler üzerinde sorular dolu m ektuplar yağdırı­
yordu ona. Yanlarındayken sessiz, uysal, ülke sorunların­
dan uzak gibi duran N ükh et ’ in şimdi heyecanla babasını 
sorgu lam aya kalkm ası,  gazetenin tutumu hakkında onu 
a ç ık la m a la ra  zo r lam ası ;  o s ırada  aşırı so lcu  gençlerin 
“ Ç om be A b d i” diye suçlam alarından etkilenerek bab as ı­
nın Batılılara satılmış bir adam  olmadığını çocukça bir he­
yecanla ondan öğrenmek istemesi, A bdi’yi hem “ Kızım bü­
yüyor, o lgunlaşıyor” diye sevindiriyor, hem de “ fanatikli­
ğin kör kuyusuna düşm ek” endişelerini içine dolduruyor.

Bir başka üzüntüsü de Sedat.
Oğlan , dalikanlılığa adım atm asına rağmen, çocuklu­

ğundan beri dikkati çeken, herkesten uzak durm ak, çevre­
siyle uyum sağ layam am ak , kendi dünyası dışındaki hayata 
karşı sert tepkiler göstererek küskün ve suskun bir tavır ta ­
kınmak hallerinden kurtulmuş değil. Bilakis daha da k ab u ­
ğuna çekilmiş, daha mutsuz ve öfkeli bir kişiliğe büriinü-



yor. Abdi, bir zam an dan  beri oğlunu, böyle vakalarda uz­
manlığı olan ünlü bir İngiliz okuluna göndermiştir. İş gezi­
leri, IPI toplantıları vesilesiyle L o n d ra ’ya uğradıkça, oğlun­
da ne gibi değişiklikler o lm uş,  onu görm eye koşuyor. 
“ Kimlerle  a r k a d a ş  o l d u n ? ” so ru su n a  S e d a t ’ ın cevabı,  
“ Hepsi zıpırın teki b a b a ” dır. “ Hiç mi arkadaşın  y o k ?” zor­
lamalarına, belki de babasını hoşnut etmek için, “ Kıbrıslı 
bir çocuk var, onunla an laşıyoruz” diyor ve arkasından ek­
liyor: “ Bazen ondan bile sıkılıyorum baba! H em  ne lüzum 
var? İnsan kendi kendine yetmeli!”

Müthiş bir dram dır bu Abdi için.
İçinde, çocuklarıyla gerektiği kadar meşgul olam adığı 

kuşkuları büyümektedir. O nlara en iyi eğitim imkânlarını 
hazırlamış, ancak  hayatını toplumsal ideallere adadığı için, 
çocuklarına gereği kadar  zam an ayıramamıştır.  O ysa  N ü k ­
het için babası bir yarı ilahtır, onu taparcasına sevmektedir 
ve Paris ’ten mektuplarıyla yansıttığı çırpınışlar, haksız suç­
lamalara karşı bütün gücüyle babasını savunabilmek için 
yardım arayışlarıdır.

Sedat’ın duygusunu ise hiçbir zaman öğrenemeyecek. 
Oğlan, her görüşmelerinde, “ Bu saçm asapan  düşünceleri 
ve zevkleri olan çocukların arasından beri kurtar baba, c a­
nım çok sıkılıyor b u ra d a ” diyecek...

7 0 ’ li yılların sonlarına geldiğimizde, artık ülkenin siya­
sal parselasyonu tamamlanmıştır.

Batılı laikler K araoğ lan ’ın, antikomünistler Çoban Sü- 
lü’nün, dinciler Necmettin H o ca ’nın ve ırkçılar-fanatik milli­
yetçiler Türkeş’in ardına düşüp parlamentoda yerlerini al­
mışlardır. Lenin’ciler, M a o ’cular, K astro ’cular parlamentoya 
giremedikleri için, toplantı ve yürüyüş gösterileriyle, şiddet 
baskınlarıyla, öfkeli fraksiyon dergileri ve duvar edebiyatıyla 
varlıklarını toplumun gözüne sokmaya çalışmaktadırlar.

Bütün bu grupların birbirine amansızca saldırdığı bir or­
tamda, Abdi, gazeteyi bir yana yatırmadan kendi rotasında



fırtınanın ve dalgaların arasından yürütmeye çalışıyor. Ercü­
ment’le birlikte tespit ettikleri özgürlükçe, demokratik, hoş­
görülü, sabırlı ve uzlaşmacı tavrın sonunda herkes tarafın­
dan benimseneceğine kuşkusu yok! Gerçi, gittiği toplantılar­
da “ Çom be A bd i!” diye bağıranlar yüzünden bir gecede 
saçları ağarıyor. Sağcı gazeteler, “ Amerikan U şağı” , “ Mark- 
sistlerin M a şa s ı” diye kendi fanatiklerine onu hedef olarak 
gösteriyor. Konferans vermek için gittiği Ortadoğu Üniversi- 
tesi’nde, “ Marksistlere saygı duyarım ” deyince, bir grup ta­
rafından çılgınca alkışlanırken diğer grup tarafından yuhala­
nıyor; sözlerini “ Ama onlarla aynı fikirde değilim” diye sür­
dürünce bu kez aynı grupların ters yönde tezahüratıyla kar­
şılaşıyor; “ Her görüşe saygı duymak ve gerçeği özgürce tar­
tışarak arayıp bu lm ak” düşüncelerini söylediği zaman, slo­
gancıların dışında, salondan cılız alkışlar, beğeniler alıyor.

Bir m ektubunda kızına şunları yazacaktır:

“ İnançlarımın temelinde özgürlükçülük var. Her 
şeyden önce bu ilkeye bağlıyım. Karşıtlarım dahil, 
herkesin özgürlüğünü savunmayı görev biliyorum.
Bu özgürlüğün kötüye kullanılmasına, örneğin kendi 
görüşlerini başkasına zorla, baskıyla empoze etme 
özgürlüğüne dönüştürülmesine, hele bunun için ş id ­
det yöntemlerine başvurulmasına karşıyım. Çekti­
ğim hücumların ve düşmanlıkların önemli bir bö lü­
mü de bu karşı çıkışlarımdan doğuyor, b iliyorum .”

Ve mektubunu şu güvence ile bitirecektir:

“ M illiyet'in gerçekleri gizlediği, sakladığı, çünkü 
burjuvazinin, büyük kapitalin hizmetinde bir organ 
olduğu iddiası;  sadece o senin peygamberlik k o m p ­
leksine kapıldıklarını söylediğin gençlere değil, akıllı 
oldukları sanılan aynı doğrultudaki başka kişilere de 
ait bir iddiadır. Genel bir suçlama içinde, som ut bir 
örnek gösteremeden, bunu rahatça söyleyebiliyorlar. 
Sana şunu açıkça söyleyeyim ki, M illiyet haber göre­



vini yerine getirirken bazı şeyleri saklam ayı ve değiş­
tirmeyi asla düşünmez. Aksine benim çalışanlardan 
istediğim daim a gerçekleri olduğu gibi aksettirmele­
ri, tarafların görüşlerini alarak  haberi noksansız ba­
le getirmeleridir. Gazetenin sahibi de ben de bu ko­
nuda son derece hassas davranırız . Benim gazetecilik 
anlayışım, gerçekleri saklam ayı değil ortaya çıkar­
mayı emreder bana. Son 25  yıl içinde çok yol aldık 
bu konuda san ıyorum .”

İnsanın, kendi kızını bile, özgür bir demokratik or ta­
mın bütün sorunları çözmek için yeterli olduğuna ikna et­
mesi ne zormuş Allahım!

Abdi, kuşkusuz sık sık bu güçlüğü düşünüyor.
Ne kadar nankör bir işle uğraşıyor!
Allah kahretsin!
Ercüment’ le bu konuları tartıştıkları zaman, bazen umut­

suzluğa bile düşer gibi oluyor.
Her şeyi kolayca komikleştiren Ercüment: “ Biz haklar, 

özgürlükler filan diye diye, sonunda galiba öldürme hakkı 
ve özgürlüğünü yara tt ık !” diye gülüyor.

“ Sadece bizde değil ki, bütün dünyanın başı dertte” di­
yor Abdi; “ Baksana İtalya’da M o r o ’yu ne yaptılar?”

“ Yarın, veledin birinin çıkıp senin veya benim fotoğra­
fımın üzerine bir çarpı koym ayacağı ne m alu m ?”

Abdi, hemen, yeni döndüğü L on dra ’da toplanan “ Avru­
p a ’da Terörizm” konulu konferanstan bilgiler aktarıyor: 
“ Scotland Yard yetkilisine göre L on d ra ’da son dokuz yılda 
2 1 0  bom ba patlamış, 21 kişi ölmüş. İtalya’dan katılan uz­
man demez mi; ‘O da bir şey mi, bizde son dokuz ayda 
1668 olay oldu, 69  ölü 259  yaralı var !” ’

Ercüment:
“ Bari sen de ayağa kalkıp, o da bir şey mi deseydin” 

diyor.
“ İçimden gelmedi değil, am a orada misafir o larak bulu­

nuyorduk, dinlemeye g itmiştik” diye gülüyor Abdi.



E r c ü m e n t , b ü tü n  b u n la r ı  y a r ı  ş a k a  y a r ı  c id d i  k o n u ş ­
m a la r ı n ın  ü z e r in d e n  ne  k a d a r  z a m a n  ge ç t iğ in i  h e s a p l a m a ­
y a  ça l ı ş ıyo r .

Emniyet M ü d ü rlü ğü ’nden hedef şahsiyetlere korum a 
polisi tahsis projesini görüşürken, A bd i ’nin muzip muzip 
gü lüşü : “ Elin oğlu  çarpıyı çekm işse ,  a d a m a  da yazık 
o lu r . . . ”

Bütün o gizli açık tehditler, esrarengiz telefonlar, küfür­
ler, köşe yazılarında, manşetlerde açık açık hedef gösterme­
ler, vatan haini-düşman ilan etmeler, imzasız mektuplar A b­
di’yi kadercilikten uzaklaştıramadı: “ Akıllarına koydukları­
nı öldürüyor bu çocuklar, nasıl tedbir alacaksın, adeta im­
kânsız !”

Am erika ’dan döndüğünden beri Ercüment’ in içinde bir 
huzursuzluk var. Doktorlar, iyisin dediler, daha önce geçir­
diği by-pass ’tan da hiçbir iz kalmadığını söylediler. Ama 
yine de kendini iyi hissetmiyor. Memleketin havasından, 
gazetenin sorunlarından boğulacak  gibi oluyor. Dışarıda 
geçirdiği haftalar ve aylardan sonra, her dönüşünde adeta 
üzerine bir kabus çöküyor. “ Bunun için mi uğraşıp didin­
dik bunca yıldır b iz?” Ve kendi kendine sorup duruyor: 
“ Önünde daha ne kadar zam an var? By-pass olm asaydın 
şimdi çoktan çürüyüp gitmeyecek m iydin?”

Çürüyüp gitmek düşüncesi Ercüment’i iliklerine kadar 
titretiyor. Yaşamı güzelleştirmek istiyorsun, insanlara mutlu 
olmanın yollarını gösteriyorsun, sana ölümü sunuyorlar!

Şu son 25 yılda, Abdi ile beraber, özgürlüğe katkıda bu­
lunmak çabalarıyla toplumsal bir sevgiyi ve saygıyı an a la­
rının ak sütü gibi hak ettiklerini düşünüyor.

Sonuç: A bdi’ye bir akşam üstü  sıkılan kurşunlar!
Şişli Etfal H astan es i ’nde delik deşik vücudu ile bir m a­

sanın üzerinde çırılçıplak, m um  gibi sararmış, mahzun gör­
düğü zaman onu, uzanıp dokunm ak istemişti yaralarına: 
“ Bu kanlı deliklerden mi kaybolup gitti o güzelim haya t?”



Kendi ölümünü seyreder gibi, kendine acır gibi bir his.. . 
“ Sat! Sat! Gazeteyi sat ve kurtu l!”
Sadece bu sesi duym aktadır artık.

Seksenli yılların başında, Em irgan ’daki Abdullah L o ­
kantasında özel hazırlatılmış bir m asada  dört kişi yemek 
yiyorlar. İnan Kıraç ve Bülent Çorapçı,  M illiyet’i a lmak is­
teyen Aydın D o ğ a n ’ı Ercüm ent’ le buluşturmuşlar; bu aynı 
zam anda bir iş yemeği.

Ercüment soruyor:
“ Niçin a lm ak istiyorsunuz M illiyet'i ? ”
K o ç ’un otomotiv acenteliğinde büyük paralar kazan­

mış, zengin olmuş, genç görünüm lü işadamı, beklemediği 
bu soru karşısında sıkılıyor. Bir süre sustuktan sonra, a ğ ­
zından, o anda dilinin ucuna gelmiş kelimeler dökülüyor: 

“ Asalet kazanm ak iç in . . .”
D ördü birden kahkahayı basıyorlar.
Aydın D o ğ a n ’ın aklına şöyle bir soru sorm ak gelmiyor: 
“ Ya siz neden satıyorsunuz gazeteyi Ercüment Bey?” 
Belki şöyle cevaplardı:
“ A bdi’den sonra bu asaleti tek başıma ta ş ıy am am !”

c J ¥
A b d İ ’ d e n  s o n r a ,  g a z e te y i  s a t ı p  k u r t u l m a k  i s ted i  Ercü­

m e n t .
Babıâli’deki otuz yıllık geçmişinin terörist kurşunlarla de­

lik deşik edilişi, gazetecilik ruhunu öldürmüştü. Abdi gibi o 
da yolun sonuna gelmişti. K açm ak ve kendisine bağışlanmış 
hayattan ne kalmışsa onu doya doya yaşam ak istiyordu.

Eğitimini bitirmiş, artık iş hayatına atılma hazırlıkları 
yapan büyük oğlu; “ Ben M illiyet’te senin yerine geçmek 
üzere hazırlanıyordum, hiç olmazsa gazete hisselerinin yüz­



de 2 5 ’ini elinde tut, bana bir şans tanı b a b a ” diye yalvarı­
yor, fakat babasını yum uşatam ıyordu. Hiçbir şey Ercü­
ment’ i kararından döndüremezdi. Altmışına merdiven daya­
mıştı ve bu gidişle babası kadar bile yaşayamayacağı korku­
ları içini sarmıştı. Abdi’cik ilk gençliğinde kendisine 70 yıl­
lık bir ömür biçip, “ 20 0 0  yılını görmek istiyorum” diye saf 
bir istekte bulunmuş; hayatının en parlak, en umutlu devre­
sinde, daha henüz ellisine varmışken, bitiriş çizgisinin çok 
uzağında haince düşürülmüştü. İnsan hayatı üzerinde hiçbir 
kurala sağm ayan bu ahlaksız oyun, ruhunda isyan fırtınala­
rı koparmıştı Ercüment’in. Hayatının kalan kısmına kendi 
iradesini egemen kılmak istiyordu. Bunu anlayacağını um­
m amakla beraber, yine de oğlunu ikna etmeye çabalıyordu:

“ M illiyet hisselerinin satışına üzüldüğünü biliyo­
rum. Babam , yani deden, bu gazetenin kuruluş yor­
gunluklarına ve heyecanına dayan am adan , genç de­
nilebilecek bir yaşta, kollarımda can verdi. Bilinen 
şartlar içinde sorum luluk yüklenerek, Abdi ile bir­
likte; askeri rejimler, örfi idareler ve politik fırtınalar 
içinden geçirerek gazeteyi 25  yılda önemli bir yere 
getirdik. A bdi’yi kaybetmem, benim için bardağı ta­
şıran son dam la oldu. ‘Benim için en büyük şans, se­
ninle birlikte dedemin yaptığı gibi bazı şeyleri ger­
çekleştirmekti’ diyorsun. Elbette oğlum, benimle ça- 
lışabilseydin büyük güç olurdu bu, ayrıca büyük bir 
zevk. Ama olmayanları bırakıp, olanlarda mutlulu­
ğu aramasını öğrenmeliyiz.”

A bdi’nin ölümünden sonraki on yılda, Ercüment, elinde 
kalanlarla mutlu olabilme yollarını aradı. İki yetişkin oğlu­
nun annesi olan üçüncü eşinden ayrıldıktan sonra, kendi­
sinden otuz yaş genç dördüncü eşiyle önce L on d ra ’da, daha 
sonra da Los Angeles’ta yaşam aya başladı. En büyük emeli, 
bu aşkın meyvesi olan üçüncü oğlunu kendi istediği gibi ye­
tiştirmekti. Teyzesinin kızı Peride’ye: “ İnsanın torunu ola­
bilecek bir çocuğa benim yaşım da evlat olarak sahip bulun­



ması, anlatam am  ne kadar değişik bir d u y gu !” diye yazı­
yordu. Mitolojide K ypro s ’lu heykel ustası Pygmalion’un 
yaptığı gibi, kusursuz bir insan yaratmayı deneyecekti. Ç o ­
cuk beş yaşında talihsiz bir kan hastalığına yakalanarak 
onun ellerinden uçup gitti. Bu vakitsiz ölümle evliliği de so ­
na ermiş oldu. Ercüment’i görenler “ N e  olmuş o eski güzel 
a d a m a ? ” diye hayretlerini gizleyemiyorlardı.  Avurtları çök­
müştü. Gözleri derine kaçmıştı. O  kadar zayıflamış ve deri­
si öyle bir renk almıştı ki, insana, görkemli bir ağacın kuru­
yup çürümeye başlaması hüznünü veriyordu.

Yakınları ve dostları onun kadınsız bir evde hayatını sür­
dürmesine katlanamadılar. Gerçi Los Angeles’ta güzel bir ev­
de oturuyor, yürüyüşlere çıkıyor, artık oynayamıyorsa da te­
nis maçlarını kaçırmıyor, hayatın bütün canlılığım yansıtan 
dergileri, yayınları, kitapları eskisi gibi izliyor, dostları tara­
fından aranıyor, konserleri, iyi filmleri ve tiyatro galalarını ih­
mal etmiyordu; ama yalnızlığı, sevenlerini hüzünlendiriyordu. 

Onların gayretiyle beşinci evliliğini de yaptı.

¡ki yıl kadar sonra; genç kadın, güzel bir ekim günü a k ­
şam üstü, Ercüment’le tatlı tatlı sohbet ederken çalan tele­
fona bakm ak için yerinden kalkışından sonrasını, şöyle ya­
zacaktır bir dostuna:

“ Telefon eden bir dostum uzdu. K onuşm a biraz 
uzur sürdü. Ahizeyi yerine koyup geri döndüm . K o l­
tukta arkası bana dönük, öyle bıraktığım gibi oturu­
yordu. Uyukluyor sandım. Haydi yemeğe gidiyoruz, 
uyan artık, diye arkadan kollarımı boynuna do la­
dım. Ö lm üştü .”

O
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