ESERLERI 5

ngm

FLUSH

CEVIREN: FATIH OZGUVEN



VIRGINIA WOOLF ¢ Flush



VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu. Roman tiiriine yapug 62gan
katkilarla edebiyat tarihine adiru yazdirci. Ayni zamanda déneminin en onemli cles-
tirmenlerinden biri olarak kabul edilir. 1925% yayynlanan Mrs. Dalloway [(lletisim
Yayinlan, 1999) iinlit yazann adiyla birlikie arlacak “biling akipt™ tekniginin en ba-
sanh megidir. Virginia Woolf, 28 Mart 1941'de icine dustag ruhsal bir-bunalim
sonrasinda evlerinin yakinlarindaki bir nchre alayarak intihar etti. lletisita Yayinlan
yazanin 20. yizyihin en iyi romanlan arasinda yer alan Mrs. Daloway, Deniz Feneri,
Orlando, Jacob'un Odasi, Dalgalar, Flush, Perde Arasi, Kendine Ait Bir Oda ve Yillar
adl kitaplanm “Toplu Eserlen” baghg alunda yayymhyor.

Can Yayinlar, 1993 (1 baski)

Flush
© 1933 The Estate of Virginia Woolf
Onk Ajans Ltd.

lletisim Yayinlan 722 « Cagdas Diinya Cdebiyati 158
ISBN 975-470-907-6

© 2001 lletisim Yaymnahk A. S.

1. BASKI 2001, Istanbul (1000 adet)

2. BASKI 2005, istanbul (500 adet)

DIZ! KAPAK TASARIMI Umit Kivang
KAPAK Utku Lomlu

KAPAK FILMI 4 Nokta Grafik
DIZG! Maraton Dizgievi
UYGULAMA Utku Lomlu

DUZELT! Serap Yegen

MONTA] Sahin Eyilmez

BASKI ve CILT Sena Ofset

lletigim Yayinlart

Binbirdirek Meydam Sokak Iletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: wwwi.iletisim.com.tr


mailto:ileiisim@iletisim.com.tr
http://www.iletisim.com.tr

VIRGINIA WOOLF

Flush

BIR KOPEGIN ROMANI
Flush

CEVIREN Fatih Ozgitven

DESENLER Vanessa Bell






iCINDEKILER

3. Kukuletall Adam...........ccocoorveeevsiverenier o 24
4. Whitechapel............eeeviveeee 6l
5. [88IY8. oo e B
6.S0N. oo SRR (0)5)






Onsoz
Louis Grillet

Mrs. Browning'in finosuyla ilgili bir 6yka okumak tzeresi-
niz. Ama dikkatli olun! Belki de bu fantezinin yazarimin
birtakim art niyetleri vardir. Siz saniyorsunuz ki, elinizdeki,
bir kugu kugunun biyografisidir yalnizca. Ama bakalim bu
hayvan yavrusunun postunun altinda ne gizler var.

Orlando’yu haurlayin. Hani bir sare 6nce okudugunuz o
bilmece yukla ¢oykanan kahramani... Geng bir kiza déna-
sen delikanlinin, digilesen erkegin, cinsiyetini degistirip
cizime yerine eteklik giymeyi yeg wutan o kisiligin sasilast
seriivenlerini... Kimdi sahi o? Ingiltere’ydi mutlaka... Cha-
ucer ve Shakespeare doneminin sen ve yigit Ingiltere’sinin,
Viktoria ¢aginin kat kat etekleri, farbelalar, cici bicileri, ag
kat perdeleri, ahlak:, sahte utanga¢hgi, korkakligi, kirlent-
leri, menekseleri, paravanlari, sayginhig1 ve puflan tarafin-
dan ¢aptan duastrilen, kadinsilagurilan, her tarla aslubunu
ve canliliin yitirmis Ingiltere’sine donusmesi...

Burada, yeni bir degisim i¢inde aymi kisiyi ya da isterse-
niz, aym alegoriyi bulmakiayiz. Flush her seyden dnce tari-
he malolmus bir kopek: Sair Bayan Barrettin mektuplarin-
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da sik sik adi gegtigi igin ¢ok taninmis ve onun unutulmaz
seriveninde hep yaninda olmus koker cinsi bir kopek.
Wimpele Sokagi'nda neredeyse bir mahpus hayau sturda-
ren, diktatér bir babanin kurbani, hastalikh ve duygulu
geng kadinmin acikl 6ykisini, Ingiliz edebiyauyla ilgilenen
herkes bilir. Hasta oldugu igin yillar yili bir divana uzan-
mis, sonra askin verdigi o inanilmaz gugle ayaklanmis, ba-
basimin boyundurugundan kurtulmayi, kacmay: bagarabil-
mis bir kadin. Zincirlerini koparmis bir tutsak; ayakta bile
duramazken, ltalya’ya kagabilmis, ¢iinku tutkusu onu ka-
natlandirmis. Boylesi sevimli bir 6ykanun ayrnntilarim bir
kopegin duyumlari ve bakis agisindan izlemek ¢ok keyifli
olacakur kuskusuz.

Ama komedi burada noktalanmiyor. Burada esas kahra-
man Elizabeth degil, minik kopegin kendisidir. Tarla istah-
lardan, gudilerden olusmus bir ates parcasinin, vahsi bir
hayvanin yavas yavas evcillestirilmis, egitimden gegivilerek
yavanlastirilmis, medenilestirilmis bir ev kopegine doniis-
tarilmig halidir. Kent kopekleri bir vakitler kir kopekleri
olduklarint unuturlar, dogay! unuturlar, 1slak ¢ayirlarin ko-
kusunu, ovalari, stk ormanlari, 6zgir gengliklerinde ava
cikuklarinda korkuttuklari stlinleri, tavsanlar unuturlar,;
yaylanarak sigramayi, ¢imenleri, avlanmayi, Venis'an yaba-
nil ¢agrilarini ve agag altlarindaki mutlu ciftlesmeleri unu-
turlar. Zevklere veda etmis, ozgirluge ve kaprislere veda et-
mislerdir. Aruk ask, dolayisiyla senlik yoktur. Flush zengin
bir evin kopegidir aruk, bir kiguk hanimin kucaginda otu-
ran hayvanciktir. Bakimhdir, sasludir, yemegini tabaktan
yer, hizmetini gorecek usaklar vardir cevresinde; her giin
taranir, firgalanir, yikanir, parfamlenir; azamedtlidir, yemek
secer, dikkatlidir, erdemlidir, cinselligini dizginler, i¢guda-
lerini bastrir, kilise kurallarina uyar, hamiminin cici kope-
gidir, terbiyelidir, sal su ve beyaz tavuk etiyle beslenir, tut-
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kulari kagtmser, gencliginde yapug deliliklerin amsim bile
yitirmis oldugundan, kusandig masumiyet giysisini sokak
kopekleriyle kirletmeyi aklinin ucundan bile gegirmez. Ki-
sacasl, tipkisi tipkisina sahibesine benzemistir.

Iste buyrun, burjuva képek’ler katina yuakselmistir: Luks
icinde yasayan bir kopektir, ‘yuksek sosyete'ye katilmustir,
asillesmistir, ‘mutlu azinhk’ta yer almaktadir. Derken on
dokuzuncu yazyilin gurur kaynagi olan varlikh simiflarin
yasadigl Mayfair semtinde, bitkin sahibesinin kucaginda
otururken, birden East End adi verilen o kenar mahallede,
Whitechapel cehenneminde bulur kendini. Kopekler cen-
netinden, gozyasi ve dis gicirdatmalariyla dolu olan ‘citta
dolente’nin korkung sokaklarina dustiverir. Onu kagiran
hirsizlar zavalliy1 igreng bir mahzende hapis tutarlar. Neyse
ki uzuntiaden deliye donmas geng kiz, korkusunu ve tik-
sintisini yenerek ve ¢ok yuksek bir fidye karsihg onu ora-
dan kurtarir. Londra’nin ayak takimi arasindan, varhgini
bilmezden gelmeyi yegledigimiz, ama kapitalist sistemin te-
melini olusturan o pislik ve kotiluk dolu acilar ve kinler
dunyasindan dramatik bir kagis! Kisacasi, ‘gecenin sonuna
yolculuk’, kotalagun kesfi... Bu kotulugan varlhigina goz
yummak, daha dogrusu, kendi kendimize tarla yalanlar
atarak varhgini inkar etmek ne kadar rahattir oysa.

Kurtulus nerede peki? Sevgide... Gorecegiz, gen¢ kiznt
kendi dinyasindan, 6nyargilardan koparan, ‘tabu’lan ve ba-
basinin ogttlerini goz ardi etmesini saglayan, onu iyilesti-
ren, yasama kavusturan, sonunda ona “Ayaga kalk, yara,”
diyen de sevgidir. Askur. Bu ask onun karsisina Bay Brow-
ning kiliginda ¢ikar. Ama bu o kadar beklenmedik, Wim-
pola Sokagrnin adabina o kadar aykin bir gorantadur ki,
sahibesinin erdeminin uyanik bekgisi olan Flush, onun kar-
sisinda ofkeyle hirlar ve yabancinin bacagint 1sirir. Ama as-
ka kim kars: koyabilir ki? Geng Bayan Barreti striip gota-
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ren ask, Flush't da pesinden surakler ve hayvan yeni yasa-
mmda ona eslik eder. Floransa'da artik simif farklar yokuur;
gunes herkesin @stiine 1s1makta, golge herkese esit serinlik
saglamakiacir. Nadide kopeciklerin kayisin tutacak usaklar
yoktur, ama buna karsihik, haydutlardan, fidyecilerden
korkmak icin sebep de yoktur; sokakta, pazarda, seyyar sa-
ucilarin tezgahlarinin kiyilarinda her an birkag lokma bir
sey bulunabilir, arada bir tekme yesen de bu ancak o lok-
manin tadim arurir. Sonra, sokak ¢esmelerinden buz gibi
sular icilebilir. Ger¢i bu arada bitlenilir de; ne yapacagim
sasiran Bay Browning bitleri temizlemeyi beceremeyince
hayvancig uras etmek, taylerini kirkmak zorunda kalacak-
tir. Bu da bir kurtulustur. Flush sinil dagsmaustiir, ama 6z-
garlesmistir, ipeksi killarindan, kendisine yitk olan asale-
tinden siynlmaktan hi¢ gocunmaz. Soylu ge¢misini bir ya-
na birakip dogaya doner. Ayricaliklarindan vazgeclp gule
oynaya mutiuluklar diinyasina adim atar.

O andan itibaren buyiik bir keyifle kopeklesir. Soylemeye
utaniyorum, ama sefahate dalar. Surada burada yatug bile
olur. Inanilmaz él¢iide serbestlesir. Anas1 babast belli olma-
yan birtakim serserilerle ortalikta gorinmekten en ufak bir
utang duymaz. Nerede aksam orada sabah! Buldugunu yer,
kosebaglarinda onane gelenle iliski kurar. Birtakim halk ha-
reketlerini alayci gozlerle izler, bayrak tasiyarak, marslar
soyleyerek yurayts yapan kalabaliklarin pegine takilir, son-
ra da ara sokagin birinde ya da herhangi bir képru alunda
bir gecelik asklar yasar. Batiin bu yapuklar konusunda ol-
dukea sinik bir {elsefe gelistirmistir. Ne yani, ne yapacakt
ki? Kopekten baska bir sey degildir ki. Arada eve ugradi-
ginda ise -ki bunu ¢ok sik yapmiyordur artik- efendilerinin,
yeni dostlariyla birlikte, yeni bir mesgale bulduklarini gor-
mektedir: Ruhlarla istisarede bulunmakta, masalar1 havaya
kaldirmakla ciddi ciddi ugrasmaktadirlar. Bu gibi sagma sa-
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pan eglenceler Flush'in igini sikar. Metafizik onu hi¢ mi hig
ilgilendirmemektedir. Insan neden yasami oldugu gibi ka-
bul etmez de isin i¢ine dogatsti seyler kangurir ki? Gunes-
te yatmak hos degil midir? Keyilten daha guzel ne vardir?
Gun 15181 kadar basit bir seyi neden bir bilmeceye ya da bir
drama dénagtirar bunlar?

Iste Virginia Wooll'un kugtk oykist bu. Aslinda [elsefi
bir 6yku oldugu kesin. Pek bir seye dokunmazmis gibi ya-
pan yazar aslinda pek ¢ok seyi halil hafifl urmikhiyor: Zaval-
I XIX. yazyils, ‘aptal XIX. yazyil'r iyice hirpaliyor. ‘Viktorya
cagr’ denilen donemin gorenekleri, sagmaliklari, yanilsama-
larinin 6tesinden, bir Sterne’in, bir Fielding'in bilgeligine,
hayal kirikligini yansitan mizahina ulasiyor. Yaratug Flush,
eziyet ve egitim gormds, terslenmis, tinsellestirilmis, sonra
da azat edilip dogaya geri verilmis olan bu kopecik, yapay
ve yasaket bir egitimin baskisindan kurtulmak i¢in ¢irpinan
Ingiliz ruhunun bir imgesi degilse, nedir? Kimbilir?

Tarkgesi PINAR KUR

1






escacovvesncesenas sovecsssee

Three Mile Cross

Bu anilarda konu edecegimiz kimsenin, uyesi olmak iddi-
asinda bulundugu ailenin diinyanin en eski ailelerinden bi-
ri oldugu herkesge kabul edilmistir. Bu nedenle de ismin
kokeninin dahi bilinmezliklere kartsmis olmas: sasilacak
sey degil. Milyonlarca milyonlarca yil énce bugin adina Is-
panya denilen alke yaradihisin fokurtusunda rahatsiz rahat-
siz koparuyordu. Yazyillar gecui; bitkiler ortaya ¢iku; bitki
ortusit olan yerde tavsan olacakur buyurmus doganin yasa-
s1; yaradan da tavsan olan yerde kopek olacakur buyurmus.
Sorgu sual kaldiracak yam yok bu isin. Ama tavsan avcist
kopege neden Spaniyel dendigini sordugumuzda, iste orada
kuskular ve zorluklar basliyor. Kimi tarihgiler Kartacahlar
Ispanya’ya ayak basuiklarinda askerlerin hep bir agizdan
‘Span! Span!’ diye bagirdiklarini soylerler - ¢anka her bir
caliligin, her bir fundahgin dibinden tavsanlar firliyormus.
Ulke tavsandan gegilmiyormus. Kartaca dilinde span, tav-
san anlamina gelir. Boylece iilkeye Hispania demisler, yani
tavsan tlkesi, hi¢ durmadan tavsan pesinde kogtuklari go-

13



rilen képeklere de Spaniyel denmis, yani tavsan kopekleri.

Birgogumuz bu kadar agiklamayla yetinecektir; ama ger-
cekler bizi konuya baska tiirli yaklasanlarin da bulundugu-
nu eklemeye zorluyor. Hispania sézcuginin, diyor bu bil-
gin kisiler, Kartaca dilindeki span sézcuguyle hicbir ilgisi
yoktur. Hispania s6zcugt, Bask dilindeki espaia sozcagun-
den gelir ve kiyr, stmir anlaminadir. Eger boyleyse, tavsan-
lar, fundaliklar, kopekler, askerler - bu romantik ve hos res-
mi timuyle aklimizdan silip atmali ve kisaca Ispanya’ya Es-
pana dendigi igin spaniyellere de Spaniyel dendigini varsay-
maliyiz. U¢anctt bir asariatika okulunun sozcilerine de ba-
kilacak olursa, sevgililer birbirlerini nasil canavanm ya da
maymunum diye ¢agirirlarsa Ispanyollar da sevgili kopek-
lerini, kopek bunun tam tersi tabiatta oldugu icin sahiekar
ya da uckagitq1 diye (espana sdzcugi bu anlamlara gekilebi-
lir) ¢agnriarmis - bu sonuncusu ciddiye alinamayacak ka-
dar hayali bir varsayim. -

Bu kuramlari ve bizi burada hig ilgilendirmeyen daha bir-
cok benzerini gecersek, kendimizi onuncu yizyil ortalarin-
da Galler'de buluyoruz. Spaniyel ¢oktan oraya varmustir, ki-
milerinin dedigine gore yuzyillar énce Cbhor ya da Ivor
adinda bir Ispanyol boyu tarafindan buraya getiriimig;
onuncu yuzyihin ortalarinda aruk ustin sohrete sahip, de-
gerli bir kopektir. ‘Kralin Spaniyeli bir sterlin degerindedir’
demis Howel Dha, Yasalar kitabinda. Isa’dan sonra 948 yi-
linda bir sterlinin alim gictint dasiinecek olursak -kag ka-
din, esir, at, 6kiaz, hindi ve kaz alinabilirdi- spaniyelin nice-
dir degerli ve yuksek sohret sahibi bir kopek oldugu agikea
anlagihir. Kralin yambasindaki yerini ¢oktan almisu. Ailesi
birgok unli kral ailesinden fazla saygi goruyordu. Plantage-
netler, Tudorlar ve Stuartlar daha baskalarinin balgiginda ka-
riklar agar, bagkalarinin pulluklanni sarerken o saraylarda
yan gelmis yatiyordu. Howard'lar, Cavendish’ler ya da Rus-
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sell'lar daha Smith'lerin, Jones'larin ya da Tomkin'lerin alela-
de ¢camurundan siynihp ¢ikmadan ¢ok énce, Spaniyel ailesi
seckin ve farkli bir aileydi. Sonra ytizyillar hiakmuna verdik-
¢e, ana govdeden kuguk kugitk dallar ayrihp koptu. Derece
derece, Ingiliz tarihi gelisimini surdardik¢e, en az yedi uinla
Spaniyel ailesi ortaya ¢iku - Clumber, Sussex, Norfolk, Black
Field, Koker, Irish Water ve English Water. Buntardin hepsi
tarihoncesi ¢aglarin ilk Spaniyelinden tiremistir, ama belir-
gin karakteristik ozellikler gosterirler, bu yuzden de hi¢ kus-
kusuz esit derecede belirgin ayricaliklara sahiptirler. Kralige
Elizabetl'in tahtta bulundugu sirada bir képekler aristokra-
sisi bulunduguna Sir Philip Sidney 1amkhk etmektedir: “...
tazilar, Spaniyeller ve av kopekleri,” diye yaziyor Sidney, Ar-
cadia adl kitabinda, “bunlardan birinciler kopekler arasinda
efendiler, ikinciler beyler, tictnculerse bekgilerdir.”

Ama bu vesileyle Spaniyellerin insanlara éykandugan,
tazilan kendilerinden tstin, av kopeklerini kendilerinden
asag gordiklerini varsayacak bile olsak, onlarin aristokrasi-
lerinin bizimkinden daha saglam temellere dayandigin iti-
raf etmek zorundayiz. En azindan Spaniyeller Kuliba ku-
rallarini gézden gegiren herhangi birinin bu sonuca varmast
gerekir. Bir Spaniyelde nelerin makbul olup nelerin olmadi-
g1 bu ytce kurulus tarafindan kesin bir dille belirtilmisir.
Acik renk gozler mesela, makbul degildir; kivikeik kulaklar
daha da kotadur; dogustan actk renk bir buruna ya da tepe
¢ikinusina sahip olmak vahim kusurdur. Spaniyellerde nele-
rin makbul oldugu da ayni agiklikla belirtilmigtir. Bag diz
olmali, burundan yukan dogru ¢ok sert olmayan bir egimle
yukselmelidir; kafatas) olduk¢a yuvarlak ve epey beyin gi-
ctne yer kalacak bi¢cimde gelismis olacakur; gozler yuvarlak
olacak fakat patlak olmayacakur; genel ilade bir zeka ve yu-
mugak bashilik iladesi olmaldir. Bu &zellikleri tasiyan Spa-
niyeller yeglenir ve oretilir; tepe ¢ikinuist ya da agik renk
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burun arzetmekte direnen Spaniyel, taranan ayricahklann-
dan ve kazanimlarindan yoksun birakilir. Yargiglar boyle
koymug yasalari, yasay1 koyarken de ona uyulmasini garan-
tileyecek cezalar ve ayncaliklar getirmisler.

Oysa, insan toplumuna bakacak olursak, orada nasil bir
kargasa, nasil sonuglar bekliyor bizi! Insan irk: tizerinde
higbir kulabiin béyle bir yarg: yetkisi yok, hi¢bir kulap
boyie yargilara ulasamamis. Bizlerde Spaniyel Kulubi'ne en
¢ok yaklagan kurulus Heralds’ College. En azindan insan
familyasinin kaugiksizhigint korumak igin ¢aba gosteriyor.
Gelgelelim, dogustan soyluluk dedigimizde - gozlerimiz
agik renk mi koyu renk mi olmali, kulaklarimiz kavrik m
diiz mi olmaly, tepe ¢ikmtist vahim bir kusur mudur gibi
konularda yargiglarimiz bize aile armalarinuzi sormakla ye-
tiniyorlar. Belki sizin aile armamz yoktur. O zaman bir hic-
siniz. Ama on alu gébek soyunuzu sayabiliyor, tac1 tahu
hak ettiginizi kanitlayabiliyorsamz sadece dogdugunuzu
teslim etmekle kalmiyor, astiine Gstlak dogustan soylu ol-
dugunuzu da soyluyorlar. Iste bu yazdendir ki, butan May-
fairde tek bir ekmekgi bile, uzanmis yatan aslanyla cosmus
kalkmis deniz kizini, kapisindan eksik etmiyor. Manifatura-
cilarimuz bile, sanki satuklari ¢arsaflarda uyumanin garanti-
sinin kaniyms gibi kapilarinin tizerine kraliyet armasi asi-
yorlar. Herkes mevkiinden séz ediyor, mevkiin erdemleri
yuceliiliyor. Ama Bourbon, Habshurg ya da Hohenzollern
kraliyet ailelerine bakiyoruz da, armalarinda kag tag, kag
kusak, uzanmis yatan ya da sahlanmus kalkmis kag aslan ya
da leopar olursa olsun, hepsinin de gunamuzde strginde
oldugunu, iktidardan dastagina, higbirinin artik saygiya
deger bulunmadigini gérayoruz, o zaman bagimizi sallayip
Spaniyel Kulubu'nun yargiglaninin daha isabetli karar ver-
diklerini itirafl ediyoruz. Simdi bundan ¢ikan dersleri bir
kenara birakalim, bu yitkksek meselelerden Flush'in Mitford
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ailesindeki genclik yillarina donelim.

On sekizinci yazyilin sonlarina dogru Reading yakinla-
rinda Dr. Midford ya da Mitford adinda birinin evinde tnla
Spaniyel soyundan bir aile yasamaktaydi. Bu beyelendi, He-
ralds’ College’in kurallar geregince adini C ile yazmayi yeg-
liyor, boylece Northumberlandli bir aileden, Bertram Kalesi
Mitfordlarindan gelme oldugunu iddia ediyordu. Miss Rus-
sell adindaki karisi, uzakian da olsa kesinkes Bedford Du-
kaligi'na mensuptu. Oysa Dr. Mitfordin atalan ilke filan
dinlemeden dylece edepsizce ¢iftlesmislerdi ki, herhangi bir
yargiglar kurulu ne onun soyluluk iddiasim kabul eder, ne
de soyunu stirdurmesine izin verirdi. Gézleri agik renkti;
kulaklart kivrikn; basinda o vahim tepe ¢ikinus: vardi. Bas-
ka bir deyisle, son derece bencil, umursamazcasina savur-
gan, maddi, i¢ten pazarlikh ve ¢ikar duskanityda. Kendi
servelini, kartstnin servetini ve kizimin kazandiklarim sacu
savurdu. Varlikl zamaninda onlart ytuziisti biraku, eli ayag
tutmaz oldugunda ise baslarina kaldi. Hakkinda séylenebi-
lecek iki olumlu sey var, biri olaganustt yakisiklihigt -obur-
luk ve ayyaslik onu Bakus kiligina sokuncaya kadar tam bir
Apollo’ydu- oteki de kopekleri gercekten sevmesi. Ama su-
rasi bir gercek ki, Spaniyel Kulab@’'nin benzeri bir insanlar
kulubu olsaydi, ne Mitfordh ‘d’ yerine ‘U'yle yazmak ne de
Bertram Satosu Mitlord'lanyla kuzenlik iddiasinda bulun-
mak onu hakaret ve asagilamadan, horlanma ve dislanmay-
la cezalandinlmakian, cinsini sirdirmeye layik olmayan
soyu bozuk bir insan damgasini yemekten kurtaramazdi.
Ama o insanogluydu. Bu yizden de hi¢hir sey onu iyi aile-
den, gorgulii bir hanimla evlenmekten, seksen yili agkin ya-
samaktan, kusaklarca taziyla Spaniyele sahip olmakian ve
bir kiz ¢ocuk peydahlamakian alikoyamadi. Tum arastr-
malarina karsin, Flush’in degil dogdugu ay ve gun, dogum
yilt bile tam olarak saptanamadi, ama buyuk olasilikla 1842
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yihnin ilk aylarinda dogdugu sanilhiyor. Ne yazik ki yalnizca
siir gibi gavenilmez bir boyutta 6limsuzlestirilen fermala-
rindan anlasildig1 kadanyla, astan nitelikli bir kizil koker
Spaniyel olan Tray'in (1816 siralari yasadi) soyundan gel-
mesi yuksek bir olasihk. Flush'in, Dr. Mitford'in *avdaki
maharetinden dolayr 20 alun Ingiliz lirasina dahi satmay1
reddettigi ‘o harbiden bitirim Spaniyel'in oglu oldugunu
dusandurecek her tirla neden var. Heyhat ki, Flush'in toy
bir képek olarak en ayrintih betimlemesi s6z konusu oldu-
gunda siire bel baglamak durumundayiz. Karkua, giines 1s1-
ginda ‘bastan asag alun rengi kesilen’ o kendine 6zgii koyu
kahverengindeydi. Gozleri ‘ela fasilesinden tarkmus goz-
ler'di. Kulaklar ‘paskul puaskul'dii; ‘Narin ayaklar’'ni ‘sa-
caklar artayor'du, kuyrugu enliydi. Burada her ne kadar
uyaktan ileri gelen zorlamalar, siirsel soyleyis tarzina 6zgu
saptirmalar varsa da, bunlar kesinlikle Spaniyel Kula-
bi'nin itiraziyla karsilanacak seyler degil. Flushin kendi
taraniin kusursuz karakter ozellikleriyle donanms kizil
cinsinden safkan bir Koker olduguna kusku 'yok.

Yasaminin ilk aylarimi Reading yakinlarinda Three Mile
Cross denen bir is¢i evinde gecirdi. Mitlordlar yoksul dus-
tiklerinden beri -tek hizmetkarlan Kerenkappock'tu- Miss
Mitford iskemle kiliflarini kendi eliyle ve en ucuz kumastan
dikiliyordu. Anlagildigi kadariyla evdeki en belli bash mo-
bilya biiytk bir masaydi, en 6nemli mekan ise genis bir li-
monluk. Flush’in, ginamuzde onun mertebesinde bir ko-
pege verilecek yagmur gecirmez kopek kulubeleri, ¢imento
kaldinimlar, sahsi kullanimina ayrilmis bir hizmetgi kiz ya
da bakici ¢ocuk gibi lukslere sahip olmus olmasi uzak bir
olasilik. Ama keyfi yerindeydi; yaradilisinm tim canhhig
icinde yasinin ve cinsinin geregi olan zevkleri ve kimi kaba-
hatleri tatu. Dogru, Miss Mitford evden pek ¢ikamiyordu.
Saatlerce babasina yuksek sesle kitap okumak, sonra onunla
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iskambil oynamak zorundaydi, babasi neden sonra uyuya-
kaldiginda ise, limonluktaki masanin basina geger, [atura
odemek ve borg kapatmak Gzere yazar, yazar, yazardi. Der-
ken uzun zamandir beklenen an gelirdi. Kagular bir yana
iter, basina bir sapka oturtur, semsiyesini alir, képekleriyle
kirlarda gezintiye gikardi. Spaniyellerin sezigi dogustan gug-
laduar; Flush ise hikdyesinden de anlagildig1 uzere, insani
duygulan [azlasiyla sezen bir kopekti. Haniminin nihayet
temiz havayi igine ¢ekmesi, genis alnindaki ¢izgiler kendili-
ginden gevseyip silinirken razgarin beyaz saglarini daguuma-
sina, yuzanun dogal rengini daha da pembelestirmesine izin
vermesi karsisinda Flush 6yle bir sigrayip oynardi ki, bu oy-
nagsmalardaki delismenlik yari yariya hammminin duydugu
hazzi anlamaktan gelirdi. Hanimi uzun otlarin arasindan
yariarken o da otlarin yesil perdesini ayira ayira bir o yana
bir bu yana sigrardi. Serin serin ¢ig ya da yagmur kirecikle-
ri burnunun yambasinda gokkusag piriltilan sagarak ¢at-
lard1; kimi yerde sert, kimi yerde yumusak, kimi yerde si-
" cak, kimi yerde soguk toprak ayaklarinin alundaki yumu-
~ sak yastikgilara kih batar, onlari kah arpertir kih gidiklard.
Sonra, burun deliklerini ah nasil da inceden inceye 6rilmus
cesit cesit kokular sizlatirdi; keskin toprak kokular, tath ¢i-
¢ek kokulari, yapraklarin ve bogurtlen ¢ahliklarinin isimsiz
kokular; yolu karsidan karsiya gecerken eksi kokular; bak-
la warlalarina girdiklerinde aci kokular. Derken birdenbire
rizgarla birlikie asagidan, daha keskin, daha guglu, butin
kokulardan daha da yirtict bir koku koptu geldi -beyninin
ortasindan, onu yirtarcasina gegerek binlerce diwrtaya kipir-
datan, milyonlarca aniyi canlandiran bir koku- tavsan koku-
su, tilki kokusu. Hizla sudan ¢ekilen oha ucundaki balik gi-
bi firlady, gitti. Hanmunt unutty; batin insan cinsini unut-
tu. Esmer adamlarin ‘Span! Span!’ diye baginiglarini duydu.
Kirbaglarin sakladigini duydu. Kostu; deli gibi kostu. So-
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nunda, saskin, durdu; buyua sondi, kayboldu; agir agir, kuy-
rugunu sersem sersem iki yana sallayarak ¢ayirhg: gecti, ge-
risin geriye, miss Mitford'in ayakta durmus, semsiyesini ha-
vada sallayarak ‘Flush! Flush! Flush!’ diye seslendigi yere
donda. Cagrn en azindan bir kere daha baskin ¢ikacakt; av
borusu daha da derinde yatan durtaleri uyandirnus, bellegi
asan, tek bir yiruci haz qighgiyla otlar, agaglari, yabanisiyle
evciliyle tavsan, tilkiyi silip gotaren daha da yabani, daha
da gigla duygulan cagirmisti. Askin mesalesi gozlerini tu-
tusturmustu; Veniis'un av borusunu duymustu. Daha be-
bekliginden ¢ikmadan baba olmustu Flush.

Y1l 1842, boyle bir davrams bir erkekte bile gortilse, yasa-
moykisi, yazar bir 6zire sigimmak zorundadir; kadinda
higbir 6zar kar etmez; adi sayfadan utangla silinip kazimr.
Ama ister begenin ister begenmeyin, kopeklerin ahlak anla-
yislar kuskusuz bizimkilerden farklidir ve bu bakimdan
Flush'in davranisinda perdelemeyi ya da onu ulkedeki en
temiz, en lekesiz kopeklerin arasindan-sarup atmay gerek-
tirecek bir durum yoktur. Dr. Pusey'nin agabeyinin onu sa-
un almaya can atug yolunda, ne derler, bulgular var. Dr.
Pusey'nin herkesge bilinen karakterinden agabeyinin olas:
karakterini tahmin edecek olursak, Flushi, daha yavru bile
olsa, kopek karakterindeki delismenlikle ters diisecek ciddi,
oturakli, gelecek i¢in cok seyler vaat eden bir seylerin bek-
lemekie oldugu soylenebilirdi. Ama karakterindeki ¢ekicili-
gin daha da anlamh bir kaniti oarak sunu da soyleyelim ki,
Miss Mitford onu satmay1 reddetti. Parasizliktan aklini kagt-
racak gibi oldugu, ne trajediler dokturecegini, hangi yilligin
duzeltmelerini yapacagim bilemedigi, arkadaslarindan yar-
dim istemek gibi durumlara dustagia goz éninde bulundu-
rulursa, Dr. Pusey’nin agabeyinin onerdigi miktari reddet-
mesi kolay olmamis olmali. Flush’in babasina yirmi sterlin
verilmisti. Miss Mitford Flush igin rahat rahat on, on bes
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sterlin isteyebilirdi. On ya da on bes sterlinle iskemlelerin
yizana degistirebilir, limonluga yeni tohumlar alabilir, gar-
dirobunu bastan asag1 yenileyebilirdi. 1842 yilinda, ‘dért
yildir, diye yazmist, ‘ne bir bone, ne bir pelerin ne de bir
entari aldim, bir ¢ilt eldiven dahi alamadim.” Ama Flushn
satmak disuntlemezdi. O, parayla bagdasamayacak seyler-
dendi. Demek ki, manevi unsuru, parayla pulun étesinde
olan seyleri simgeledikleri i¢in dostluktaki ¢ikar gatmezli-
gin en iyi nisanesi olan, daha da az bulunur seyler sirasina
giriyordu; peki, insan, arkadastan ¢ok kizi gibi bir dosla sa-
hip olacak kadar sansliysa, bu kopegi ona bu duygularla ar-
magan etmez miydi; hele bu, tiim yaz aylart boyunca Wim-
pole Sokagrndaki bir arka odada kapanip kalan bir dostsa,
Ingiltere’nin en 6nde gelen kadin sairi, parlak, 1alihsiz, hay-
ranhk uyandiran Elizabeth Barret'in ta kendisiyse? Bunlar,
Flush'in gines siginda yuvarlamp saga sola segirtisini sey-
rederken olsun, Londra’da Miss Barrett'in karanlik, sarma-
siklarin golgeledigi yatak odasinda divanin tzerinde oturur-
ken olsun Miss Mitlord" gitgide daha sik mesgul eden dii-
suncelerdi. Evet. Flush, Miss Barrett'e, Miss Barrett Flush'a
layiku. Ozveri bayuk olacakti; ama bu 6zveride bulunulma-
liych. Boylece, bir giin, buyuk olasilikla 1842 yazinin ilk ay-
larinda, dikkat gekici bir ¢ilt Wimpole Sokagrndan asag
dogru yola koyuldular. Cok kisa boylu, uknaz, derbeder,
yaslica, kipkirmizi yuzla, bembeyaz sagh bir hanimla elinde
tuttugu zincire bagh ¢ok canh, ¢ok merakli, cok iyi cins bir
alun koker spaniyel yavrusu. Sokagi neredeyse tamamen
kateutiler, gelip 30 numaranin éninde durdular. Miss Mit-
ford, hafif bir urperti gecirdikten sonra zili ¢ald.

Belki bugun bile, Wimpole Sokagyndaki bir evin kapisini
kimse hafifce arpermeden ¢alamaz. Burasi Londra sokaklari-
nin en gorkemlisi, en yucelere karnismisicir. Gergekten, din-
ya yikilip gitse, uygarlik temelinden sarsilsa, bir tek Wimpo-
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le Sokagrna ugramaniz yeter; o meydani arsinlamaniz; o ev-
lere bir goz atmamz; onlarin bir 6rnekligini gérmeniz; pen-
cerelerdeki perdelere ve onlarin duzenliligine sasmaniz; pi-
ring lokmaklara ve onlarin sira sira birbirini izleyigine hay-
ran olmamz; kestigi eti doven kasapla bunu onlardan alan
asqlyl seyretmeniz; sokak sakinlerinin gelirlerini tahmin et-
meye caligmaniz ve buradan yola ¢ikarak onlarin Tanrinin
ya da insanoglunun koydugu yasalar oniindeki egilislerinin
derecesini ¢tkarmaniz... Insanin yalnizca Wimpole Sokagina
girmesi ve otoritenin buraya afiirdiigii 0 huzuru kana kana
igmesi yeter; Korent digmus, Messina yerle bir edilmis, tag-
lar razgarn onune kapilip gitmis, eski imparatorluklar alev-
ler iginde yok olmusken Wimpole Sokagr'nin kilini kipirdat-
mamasi karsisinda i¢i minnet duygulariyla dolarak derin bir
soluk alir, hele Wimpole Sokagindan Oxford Sokagrna do-
nerken, hemen o an yireginden yukselen bir yakaris gelir
dudaklarindan dokulir; Wimpole Sokagrnin tek bir tuglast
. dahi yerinden oynamasin, tek bir perdesi ytkanmasin, bitiin
kasaplariyla agilart ebediyen, ebediyen fileto, but, gégis e,
sigir ve kuzu pirzolasi dovstin, pisirsin, ¢ankat Wimpole So-
kag) ayakta durdukga, uygarhik emin ellerdedir.

Wimpole Sokagi'nin kihyalari bugin bile olduk¢a agir-
kanhdirlar; 1842 yazinda daha da agirkanhydilar. Uniforma
kurallart o zamanlar daha bir sikiyd:; giumuas parlatirken
kaba yesil kegeden onluk, sokak kapisint agarken ince ¢iz-
gili yelek ve kirlangi¢ kuyrugu kara ceket daha inceden in-
ceye gozetilirdi. thtimal, Miss Mitford'la Flush esikien en az
¢ buguk dakika kadar bekletildiler. Neyse, sonunda elli
numaranin kapisi ardina kadar acildi, Miss Mitford'la Flush
iceriye alindilar. Miss Mitford evin devamli konuklarindan-
di; Barrettlerin aile evinin onun tzerinde sasirtic1 degil, ol-
sa olsa yaustirici bir etkisi vardi. Ama evin Flush uzerinde-
ki etkisi miithis sasirtici olmus olmali. O ana kadar Three
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Mile Cross'daki is¢i evinden bagka eve ayak basmamisti.
Orada yerler giplak, yaygtlar eprimisti; sandalyeler ucuz ka-
liteydi. Burada ¢iplak, eprimis, ucuz hicbir sey yoktu -
Flush bunu bir bakista gérebiliyordu. Evin sahibi Mr. Bar-
rett, zengin bir tiiccardi. Yetiskin ogullan ve kizlariyla genis
bir ailesi, bunlara oranla kalabalik bir hizmetkar kadrosu
vardi. Evi 1830’lar sonunun modasina gore ddsenmisti,
kuskusuz bu evde de, onu Shropshire’da yaptirdigi evi Arap
mimarisine 6zgu kubbeler, hilaller ile donatimaya gétiren
Sark fantezisinin hafif bir esintisi vardi. Burada, Wimpole
Sokagrnda, boyle asinhklara goz yumulamazdi; ama igeri-
de, yuksek tavanh karanlik odalarin divanlarla, oyma maun
mobilyalarla dolu oldugunu dustnebiliriz; masalar burma-
liyds; uzerlerinde telkari susler duruyordu; koyu bordo du-
varlarda kamalar ve kiliglar asihydi; duvar girintilerinde
Dogu Hindistan'daki malikanesinden getirilmis garip obje-
ler duruyor, yerleri kalin tiylit, zengin halilar értdyordu.
Oysa kahyay izleyen Miss Mitford'in pesinden uslu uslu
yuarirken Flush't gorduklerinden cok kokladiklart hayrete
dusariayordu. Merdiven sahanligindan kizaran etlerin, bu-
gulanan av kuslarinin, kaynayan ¢orbalarin sicak kokulari
geliyordu. Bunlar, Kerenhappock'un fakir kizartmalanyla el
alunda ne varsa onlardan girpistiriverdigi yemeklerin ciliz
rayihasina aliskin burun delikleri i¢in neredeyse yiyecekle-
rin kendileri kadar bastan gikarticiyds, yiyecek kokusuna
baska seylerin kokulan karigiyordu,”sedir agacinin, sandal
agacinin, maunun; erkek ve kadin vacutlarinin; erkek ve
kadin hizmetkarlarin; paltolarla pantolonlarin; kabarik ka-
din eteklikleriyle kisa, kolsuz mantolarin; goblen perdelerle
pelas perdelerin; komur tozuyla sisin; sarapla puronun. Ya-
nmindan gegerken, her bir oda -yemek odasi, ¢alisma odasi,
kuataphane, yalak odasi- koku harmanina kendi katkisini
yolluyordu. Bir ayagim kaldirip 6bartnit yere basarken, bi-
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rer sevgili gibi ayaklarin azerine kapanan zengin halilar
olanca duyumsalliklart ile ayaklarini oksuyor, sanki i¢lerine
hapsediyorlardi. Sonunda evin arka taralinda kapal bir ka-
pinin 6nune vardilar. Hafifce uklatular, kapr usulea agildi.

Anlaulanlardan, Miss Barrett'in yatak odasinin -iste, bura-
s1 orastydi- karanlik oldugunu tahmin edebiliriz. Genellikle
yesil atlas bir perdenin engelledigi 151k, yazin pencere éniin-
deki saksilarda yetisen kizilh yesilli sarmagiklar, kahkaha ¢i-
cekleri, Latin ¢icekleri ile daha da karariyordu. Flush ilk ba-
kista soluk, yesilimsi karanlikia, odanin ortasinda, boslukta
esrarli esrarli parlayan bes tane beyaz lamba karpuzundan
bagka bir sey secemedi. Ama aklm basindan alan gene de
odanin kokusu oldu. Adim adim bir anit mezara inip de
kendini duvarlara eksi eksi ¢ariime ve eskilik kokan, man-
tar ve vicik vicik kaf kapl bir magarada bulan bir arkeolog
dustinan, odanin ortasinda, havada yarisi golgeler icinde
kalmis mermer bustler parhyor, her sey elinde tuttugu iki
yana sallanan kuguk fenerin 1s1ginda ancak belli belirsiz se-
ciliyor, o bir egiliyor, bir donuyor, bir o yana, bir bu yana
bakiyor - boyle bir kasifin yikik bir kentin mahzenlerine
daldigt anki duyumlar, iste Wimpole Sokagrndaki bu hasta
odasina girmis, durmus kolonya koklayan Flushin sinirleri-
ni saran heyecan seli ancak bunlarla karsilagtirilabilir.

Agir agr, gozleri karanliga ancak ahsarak, epeyce kokla-
diktan, patileriyle yokladiktan sonra Flush ¢esitli esyalarin
dis cizgilerini derece derece ayirt etmeye basladi. Pencere-
nin yamindaki o kocaman sey gardirop olmaliydi. Onun ya-
kinindaki seyin sifonyer olmasi akla yakindi. Odanin orta-
sinda etrafina bir cember gegirilmis, sehpa gibi bir sey suizi-
lerek yuzeye yukseldi; sonra belirsiz, henuiz kabataslak ¢iz-
gileriyle bir koltuk ve masa. Ama her sey baska bir sey kil-
gindaydr. Gardirobun tepesinde ii¢ tane beyaz biist duru-
yordu; sifonyerin uzerinde bir kitaplik yikseliyordu, kitap-
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ik kizil merinos yunuyle kaplanmisti; ayakli tuvalet sehpa-
sinin uzerinde sira sira raflar vardi, tuvalet sehpasinin tze-
rinde yikselen raflarin astindeyse iki bist daha vardu.
Odadaki higbir sey kendisi degildi; her sey baska bir seydi.
Pencere storu bile basit miislinden bir stor degildi; azerine
satolar, bayuk bahge kapilari, agacliklt kuytular resmedil-
mis bir kumasti, bu manzaranin iginde de kéylaler yarayu-
se ¢tkmisti. Aynalar zaten kendileri olmaktan ¢ikmis bu
nesneleri daha da kendileri olmaktan ¢ikanyor, odanin igin-
de sanki bes gairin busti yerine on sairin basti, iki sehpa
yerine dort sehpa varmis gibi oluyordu. Sonra birden daha
da korkung, daha da akil karigtiran bir sey oldu. Flush du-
vardaki bir delikten gozlerini dikmis kendisine bakan goz-
leri pinil piril, dili digsarida baska bir kopek gérda! Oldugu
yerde ¢akildi, kaldi. Korkuyla, hayranlikla ona yaklast.
Boyle bir yaklasip bir uzaklasirken, Flush ¢abuk ¢abuk,
miril muril konusan insan seslerini ancak uzaklarda agac te-
pelerinde uguldayan rizgar gibi bir sey olarak algiliyordu.
Arastirmalarini olanca temkinligiyle, urkek arkek sardir-
diy; upki bir ormanda, su golgenin bir aslan mi ya da su ko-
kun bir kobra mi oldugundan emin olamadan gezinen bir
kasilin yavas yavas yol almasi gibi. Derken guriltiler ¢ika-
rarak (izerinde dolasan kocaman bir seylerin farkina vardi,
son bir saat i¢inde edindigi tecritbeler sinirlerini oylesine
germisti ki, hemen titreye titreye bir paravanin arkasina
saklandi. Sesler kesildi. Bir kap1 kapandy, Bir an sagkin, si-
nirleri iyice gerili durup bekledi. Sonra bellek pence penge
bir kaplan gibi tepesine ¢okti. Yalnzhigint hissetti, terk
edilmisligini. Kapiya kostu. Kapahydi. Tirmaladi, durdu
dinledi. Asag inen ayak sesleri duydu. Bunlarin haniminin
tanidik adimlart eldugunu anladi. Adimlar kesildi. Hayr,
hayir - devam etti, indi, indi. Miss Mitlord agir agir, yavag
yavas, ayaklari geri geri gider gibi merdivenlerden iniyordu.
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O yoluna devam ettik¢e, adimlann giderek silinip yittigini
duydukga, Flusht bir panik aldi. Miss Mitlord asag: iner-
ken Flush’in yuzine birbiri ardinca kapilar kapantyordu;
ozgurlagun uzerine kapaniyorlardi; ¢ayirlann; tavsanlann,
otlarin; tapug, deli gibi sevdigi hanimimn - onu yikamus,
dévmaus, kendisi zar zor yiyecek bulurken tabagindakileri
onunla paylasmis olan o tatli, yash kadinin - mutluluk, iyi-
lik, insanlarin iyiligi adina ne biliyorsa hepsinin tizerine ka-
pamyorlardi! Iste! Giris kapisi ¢arpilarak kapandi. Yalnizd.
Hanim onu terk etmisti.

O zaman oyle bir caresizlik ve ac1 dalgast geldi gecti ki
icinden, yazgisinin geri dondurulmezligi, kaginilmazligr oy-
lesine yerle bir etti ki onu, Flush basim kaldirch, yiksek
sesle uludu, Bir ses ‘Flush.” dedi. Flush bunu duymad..
‘Flush,’ diye tekrarladi ses. Irkildi. Yalmiz kaldigini sanmst.
Dondu. Odada onunla birlikic bir canli m1 vardi? Divamn
tzerinde bir sey mi vardi? Bu varhk her neyse, ola ki kapiy
agar, o da hala Miss Mitford'in ardindan kosup ona yetisebi-
lir diye ¢ilgm bir umutla -belki de bu, evdeyken, serada oy-
nadiklarma benzer bir saklambag oyunuydu- Flush simsek
gibi divana segirtti.

‘Ah, Flush! dedi Miss Barrett. llk kez dosdogru Flush'in
ytiziine baku. Flash da ilk kez baku divanda uzanan hantma.

Ikisi de sagkindi. Miss Barrettin yuzinin iki yanindan iri
lidleler dokualayordu,; iri parlak gézleri piril piril parhiyordu;
iri bir agiz gilamsayordu. Flush'in baginin iki yanindan
kocaman kulaklan sarkiyordu; onun gozleri de iri ve par-
laktr; agz) genisti. Aralarinda bir benzerlik vardi. Birbirleri-
ne bakarlarken her ikisi de ‘upki ben! dedi, ama sonra ikisi
de ‘ama ne kadar da farkh!" diye ekledi. Miss Barrett'inki
hasta odasina hapsolmus birinin solgun, yipranmus, hava-
dan, sikian, ozgurlikien yoksun ytzaydi. Flushin yizi
ise geng bir hayvamn sicacik, girbuz yuzaydi; icgadi. ya-
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nisira saghk ve enerji. Birbirinden ayn digmiis, ama ayni
kaliptan ¢tkma bu yuazler, karsilikli birbirlerinde gizli olam
mi ortaya ¢ikariyordu acaba? Miss Barrett acaba, bir zaman-
lar - falan filan. Ya da Flush bir zamanlar - ama hayir. Arala-
rinda, bir varligt otekinden ayirabilecek en genis ugurum
uzamyordu. Miss Barrett konusuyordu. Flush dilsizdi. Bir
-kadind; obura kopek. Aralarinda bunca siki bir yakinlik ve
bunca mathis bir ugurumla gozlerini dikip birbirlerine bak-
tilar. Sonra Flush bir sigrayista divanin Gzerine atladi ve
bundan boyle hep yatacag yere, Miss Barrett'in ayaklarimi
orten kilimin tizerine yerlesti.
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Arka Od

1842 yaz, tarihgilerin dedigine bakilirsa, bagka yazlardan
pek farkli degildi; ama Flush'a o kadar farkh geldi ki, din-
yanin ayni danya olup olmadigindan bile kuskuya dusmis
olmal. Yatak odasinda gegirilen bir yazdi; Miss Barrett’la
gegirilen bir yaz, Londra’da gegirilen bir yazdi, uygarhgin
gobeginde. Onceleri yatak odasiyla igindeki mobilyadan
baska bir sey goremedi, ama bu bile yeterince sasiruciydi.
Orada gordugu tarla tarla egyay: tanimak, ayirt etmek, adh
adinca 6grenmek yeterince akil karistiriciydi. Masalara,
bustlere, ayakh lavabo sehpalarina anca alismisu ki -kolon-
ya kokusu burun deliklerini hild gidikhiyordu- o guzel,
esintisiz, sicak, ama bunaltici olmayan, kuru, ama toz kal-
dirmayan ender gunlerden biri geldi ¢atu, yataga bagimh
bir hastanin hava almaya ¢ikabilecegi gianlerden biri. Miss
Barrettin kiz kardesiyle ahgverise citkmak gibi buyiik bir se-
ravene atilabilecegi giin gelmisti.

Araba caginldi; Miss Barreut divanindan kalkt, ytzinde
tala, ellerinde mansonu, merdivenlerden indi. Tabii Flush
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da onunla birlikte. Arabaya, Miss Barrett'in ayaklarinin dibi-
ne sigradi. Onun kucagina kuruldy, ontnden batun gorke-
miyle suzulap gegen Londra’nin ststi pusti sagkin gozlerine
yansidi. Oxford Sokagi boyunca ilerlediler. HHemen hemen
bastan asagi pencere olan evler gordu. Isiltl serit {lamalarla
donanmug vitrinler gorda; pinl pinl parlayan pembe, mor,
sarl, gilkurusu tepeciklerle tikabasa doluydular. Araba dur-
du. Flush, bulut bulut, ag ag uguk renk tallerle perdelenmis
esrarengiz gecitlere girdi. Cin'den, Arabistan’dan gelen mil-
yonlarca hava, nazh kokularini duyularimin en uzak telle-
rinde estirdiler. Tezgahlarin Gzerinde yarda yarda parlak
ipekliler cargabuk ¢aku sondu; yanli kanisik ipekli toplan
daha bir yavas, daha bir tok yuvarlandi. Makaslar sikirdads;
paralar ¢aku sonda. Kagu katlandi; ip baglandi. Inip kalkan
sorgug tayleri, rizgarda ¢irpiman seritler, silkinen atlar, ara-
bacilarin sart onlikleri, gelip gegenler, sigramalar, bir asag)
bir yukar hoplamalar derken Flush bu duyumlarn asinli-
gindan doymus bir halde uyudu, uyuklad:, dis gorda ve
arabadan ¢ikarihp Wimpole Sokagrnin kapist yeniden tze-
rine kapanincaya kadar neye ugracdigini bilemedi.

Ertesi gun, giizel hava devam ettigi i¢in, Miss Barrett daha
da gozupek bir ise kalkisu; tenteli bir tekerlekli koltukla ken-
disini Wimpole Sokagr'ndan yukar dogru ¢ektirdi. Flush ge-
ne onunla birlikte gitti. Tirnaklarinin sert Londra kaldinimla-
r tzerinde tkirdayigimt ilk defa isitiyordu. O sicak yaz ginu
ilk olarak bir Londra Sokagynin batan kokulart burun delik-
lerine hiicum etti. Su yollarindan yukselen butan o i¢ bayilu-
¢1 kokular; demir parmakhklara pas tutturan eksi kokular;
bodrum katlardan duman duman yukselen sert kokular; Re-
ading yakinlarinda kokladiklarindan ¢ok daha karmasik,
yoz, carpici karsithklarla dolu, bilesik kokular; insan burnu-
nun algilayabileceginin ¢ok otesinde kokular; oyle ki teker-
lekli koltuk ilerliyor, o saskin durakaliyordu; tantyor, tadini
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¢ikariyor, derken tasmasindan soyle bir ¢ekilince sturuklene
saraklene yoluna devam ediyordu. Miss Barrett'in koltugu-
nun pesinden Wimpole Sokagi'ndan upis upis inerken gegip
giden siirti sirii insan govdesi de aklina durgunluk verdi. I¢
etekler basina surandu gegti; pantolonlar bogrune stirtiind;
kimi zaman burnunun bir milim otesinden bir tekerlek vizla-
di gecti; bir yuk kamyonu hizla gegtiginde élumun riizgan
kulaklarinda kikreyerek esti, patilerinin taylerini ugurdu.
Birden dehsete kapildi. Allahtan zincir tasmasindan ¢ekiyor-
du; Miss Barrett onu stkica tutuyordu, yoksa slimuan kucagi-
na kosacakul. Sonunda her siniri segirerek, duyularinin her
biri ¢in ¢in ¢inlayarak Regent’s Park'a vardi.

Sanki yillarca surmus bir ayrilikian sonra yeniden ot, ¢i-
cek ve aga¢ gorunce tarlalann o eski av ¢ighgr kulaklarinda
¢inladi ve eski yurdunun tarlalarinda kostugu gibi bir kosu
koparmak uzere ileriye dogru atildi. Ama girtlagima koca bir
yumru tikandi; kiginin tizerine ¢oktiZAgag, ot degil mi bun-
lar, diye sordu. Bunlar 6zgurluk isareti degil mi? Miss Mit-
ford yarayusiine baslar baglamaz her keresinde kendiligin-
den ileriye dogru atilmaz miydi? Burada neden tutsaku?
Durdu. Burada, diye disundu, gicekler eski evde oldugun-
dan ¢ok daha sikisik; dar tarhlarda yan yana dimdik duru-
yorlar. Tarhlar sert, kara patikalar halinde bolumlenmis. Par-
lak silindir sapkali adamlar bu patikalardan bir asag: bir yu-
kar1 ugursuz ugursuz yurayorlar. Onlar gériince titredi, kol-
tuga daha bir yanasu. Zincirin sagladigi korumay: seve seve
kabullendi. Boylelikle birkag yiriyiisten sonra zihnine yeni
bir kavram yerlesti. 1ki kere iki dort eder hesabi su sonuca
varmisti. Cigek tarhi olan yerde asfalt patikalar olur; ¢igek
tarhi ve asfall patika olan yerde parlak silindir sapkalt adam-
lar olur, ¢igek tarhi, asfalt patika ve parlak silindir sapkali
adamlar olan yerde, kopekler zincirle gezdirilmelidir./Kapi-
daki tabelamin tek kelimesini bile okuyamadan, dersini 6g-
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renmisti - Regent’s Park'ta Kopekler Zincirle Gezdirilmelidir.

1842 yazinin garip deneyimlerinden dogan bu bilgi ¢e-
kirdegine cok ge¢meden bir baskasi daha kauldi; kopekler
esit degildir, fakat farkhdir. Three Mile Cross’da Flush hig
ayrim gozetmeden meyhane kopekleriyle de, beyin tazila-
riyla da ahbaphk etmisti; tenekecinin kopegiyle kendisi ara-
sinda fark gormemisti. Hatta ¢ok mumkandar ki, yavrusu-
nun anast, adina kibarhk olsun diye Spaniyel denmis de ol-
sa, kuyrugu suradan kulagi buradan peydahlamis bir kir-
maydi. Oysa, Flush ¢ok ge¢meden Londra kopeklerinin ke-
sin siniflara ayrildiklarini kesfeui. Bazilan zincirle gezdirili-
yordu, bazilan serbesige kosup oynuyordu. Bazilari araba-
larda hava almaya ¢ikiyorlar, mor kaselerden su igiyorlard;
bazilar bakimsiz, tasmasiz, sokakta yollarini buluyorlardi.
Demek ki, diye bir kusku dustii. Flush'in i¢ine, kopekler
ayr1 ayri oluyor; bazilan yiksek, bazilari algak; kuskularim
dogrulayan da Wimpole Sokagr'ndakilerin kopeklerle ettik-
leri yol ustit sohbetleri oluyordu. “Gérdiin mi su uyuzu?
Kirmanin tekil.. Aman, iste guzel bir spaniyel! Ingiliere'nin
en ala cinslerinden biri. Kulaklan bir par¢a daha kivircik
olsaymusg! ...Al sana bir tepe ¢ikinusi!”

Usaklarin at yansi tiyolan trampa ettikleri posta kutusu
diplerinde ya da meyhane 6nlerinde soylenen bu gibi laflar-
dan, bunlardaki 6vga ya da alay tonundan, Flush yaz sona
ermeden kopekler arasinda esitlik olmadigini 6grenmis bu-
lunuyordu: kimi kopekler soylu kopekti, kimileri soysuz.
Peki, kendisi hangisiydi? Flush eve vanr varmaz kendini
aynada dikkatle inceledi. Tanriya sukur, dogustan soylu, iyi
aileden bir kopekti! Bag1 duzdu; gozleri iri, fakat patlak de-
gildi; ayaklan perdeliydi; Wimpole Sokagi’'nmn en cins koke-
riyle boy olgusebilirdi. Su igtigi mor kaseye hosnutlukla
baku -mevkiin ayricaliklandir bu gibi seyler; sonra zinciri
tasmasina gegirsinler diye uysal uysal basint egdi- bunlar da
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mevkiin ceremeleri. Tam o sirada onu aynaya bakarken gé-
ren Miss Barrett yanlis bir gikarsamada bulundu. O bir filo-
zof, diye dusanda, gorantuyle gergek arasindaki {ark tzeri-
ne kafa yoruyor. Oysa tam tersine, Flush {ermanlarina goz
gezdiren bir aristokratt o sirada,

Ama guzel yaz gunleri ¢ok gegmeden sona erdi: sonbahar
- razgarlari esmeye basladi ve Miss Barrett yatak odasinda
mutlak inzivaya ¢ekildi. Flush'in hayau da degismisti. Sokak
egitiminin yerini yatak odasi egitimi aldi ki bu onun yaradi-
hisinda bir kopek igin akla gelebilecek en agir egitimdi. llava
alma gezintileri kisalmis, ancak Miss Barrettin hizmelgisi
Wilson'in esliginde, 4det yerini bulsun diye yapihr olmugtu.
Gunin geri kalanim gene Miss Barrett’in ayaklart dibindeki
yerinde gegiriyordu.- Butin dogal iggudulerine engel olun-
mus, set ¢ekilmisti Gegen yil, Berkshire’da sonbahar rizgar-
lar1 eserken bi¢ilmis basak saplari arasinda deli gibi kogmus-
w; sirhdiyse Miss Barrell, cama ¢arpan sarmasigin sesini du-
yunca Wilson'a pencereyi sikica kapatmasini séyliyordu.
Pencere dnindeki saksilardaki kizil sarmasiklarla Latin ¢i-
ceklerinin yapraklari sararip da dokuldugunde, Hint isi sali-
na daha sikica bariinda. Ekim yagmuru pencereyi kirbagla-
diginda Wilson somineyi yakt, komir yigdi. Sonbahar ko-
yuldu, kis oldu, ilk sisler havay: sarartu. Wilson'la Flush
posta kutusuna ya da eczaneye giden yolu zar zor buluyor-
lardi. Geri geldiklerinde, odada dolaplarin tepesinde donuk
donuk parlayan solgun bustlerden bagka bir sey goralmiu-
yordu; storun tzerindeki kéyluler ve sato ortadan kaybol-
mustu; pencere camini sagir bir sar1 renk kaplamstu.
Flush’a, Miss Barrett'le birlikte yastiklarla dolu, sémineli bir
magarada yastyorlarmis duygusu geliyordu. Disarida trafik,
boguk titresimlerle kesintisiz ugulduyordu; arada bir hinluh
bir ses, “iskemle tamir ederim, sepet tamir ederim” diye ba-
girarak sokaktan asag dogru uzaklagiyordu; bazen, bir later-
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nanmn gitgide yaklasan, yikselen tangirusi duyuluyor, sonra
ses ilerliyor, uzaklasiyor, sonityordu. Ama bu seslerin hi¢biri
ozgarlak ya da hareket ya da gezinti anlamina gelmiyordu
Ruzgar da, yagmur da, sonbaharin firtinah gtinleri de, kara-
kisin soguk gunleri de, hepsi de Flush i¢in sicaklik ve kipir-
usizliktan bagka bir anlam tasimiyorlardi; lambalar yakih-
yor, perdeler értulayor, ates canlandinliyordu.

Onceleri gekilir gibi degildi. Kekliklerin basak saplar ara-
sinda kosusturduklarina kesin gozuyle bakilabilecek ruz-
garh bir sonbahar gunua, odanin gevresinde silah sesleri
duydugunu sandi. Disanida bir képek havladiginda boynun-
daki tayleri dikeltip kapiya kosmadan edemiyordu. Ama ge-
ne de Miss Barrett kendisini ¢agirdiginda, elini tasmasinin
uzerine koydugunda, baska bir duygunun, ertelenemez, ce-
lisik, tatsiz bir duygunui., adina ne demeli ya da ona neden
boyun egmeli, onu da bilmiyordur onu geri ¢ektigini inkar
edemezdi. Haniminin ayaklari dibinde k.pirusiz yatyordu.
Dogasinin en yabanil i¢gudulerini bastirmak, denetlemek,
onlardan vazgecmek, yatak odasi okulunun belli bash ders-
lerinden biriydi, o kadar da zordu ki, ¢cogu bilgin Yunanca
ogrenirken daha az zorluk ¢ekmis, ¢ogu savas komutanina
bu kadar zahmetli gelmemistir. Ama 6gretmeninin Miss
Barrett oldugunu da unutmamali. Haltalar gegtik¢e Flush
onunla aralarinda bir bag, rahatsiz edici, ama ayni zamanda
da i¢ giciklayicy, siki bir iliski oldugunu giderek daha gugla
bicimde fark etii, 6yle ki Flush'in sevinci Miss Barrett icin
tzinta ise, artk Flush'in sevinci de seving olmaktan ¢iki-
yor, cogunlukla tzuntit oluyordu. Bunun boyle oldugu her
gitn bir kere daha dogrulaniyordu. Biri kapiy act1, onu disa-
n ¢ikmast icin 1shk galdi. Neden disant ¢ikmasindi? Temiz
havaya, kipirdanmaya hasretti; divanin tzerinde yatmaktan
her yan tutulmustu. Kolonya kokusuna hicbir zaman tam
olarak ahsamamisti. Ama hayir - kapi agik da dursa Miss
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Barrett'i terk etmeyecekti. Yan yola kadar kapiya gitti, sonra
divana dondu. “Flushie,’ diye yazd1 Miss Barrett, “benim ar-
kadagim, can yoldasim - beni disaridaki giines 1513indan da-
ha ¢ok seviyor” Miss Barrett disan ¢ikamiyordu. Divana ba-
gimhydi. “Ancak kalesteki bir kus kadar anlatacak seyim
var,” diye yazdi kendisi hakkinda. Bitiin diinya ayaklarinin
_alunda olan Flush ise, onun eteginde yatmak i¢in Wimpole
Sokagi'nin buttiin kokularindan vazgegmeyi secti.

Ama gene de kimi zaman bu bag kopacak gibi oluyordu;
kavrayislan arasinda ugurumlar vardi. Bazen yatuklar: yer-
den birbirlerini dalgin bir sagskinlik i¢inde seyrederlerdi.
Neden, diye aklindan gecirirdi Miss Barrett, Flush birdenbi-
re boyle titrer, inler gibi bir ses ¢ikanr, irkilip kulak kabar-
ur? Kendisi bir sey duyamiyordu, bir sey géremiyordu,
odada yambaslarinda hi¢ kimse yokwu. Kiz kardesinin ku-
cuk King Charles’i Folly'nin kapinin énunden gegtigini ya
da bodrum katinda usaklardan birinin Kaba tazis1 Catili-
ne'a bir koyun kemigi verdigini bijlemezdi. Ama Flush bilir-
di: duyards; bir sehvetle bir hirsla kudurur, sarsilir, perisan
olurdu. Sonra, butan sairligine ragmen Miss Barrett, Wil-
son'in 1slak semsiyesinin Flush igin ne anlama geldigini,
onda ormanlarla, papaganlarla, deli gibi kosan vahsi fillerle
dolu ne tiirhit anilar ¢agnistirdigim anlayamazdi; Mr. Ken-
yon ugaklari ¢agiran zilin kordonuna takilip tokezlendigin-
de lush'in daglarda lanet okuyan esmer adamlan duydu-
gunu da bilemezdi; ‘Span! Span!" sesi ¢inladi kulaklarinda,
onu boguk, atalarindan kalma bir kudurganhkla sirdi?/

Flush da, Miss Barrett'in duygularim anlamakta ayni de-
recede beceriksizdi. Saatlerce, saatlerce oturur clinde siyah
bir ¢ubukla beyaz bir sayfanin azerinden gecerdi; sonra
gozleri birden yaslarla dolardr; peki neden? “Ah, sevgili Mr.
Horne,’ diye yaziyordu, ‘sonra saghgum bozuldu... ardindan
Torquay’e zorunlu sirgan... hayatimi sonsuza dek bir kara-
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basana ¢evirdi, ondan burada anlatamayacagim kadar ¢ok
sey ¢ald1. Hicbir yerde bundan s6z etmeyin. Sakin soz el-
meyin, sevgili Mr. Horne.” Oysa odada Miss Barrett'i aglata-
cak bir ses ya da koku yoktu ki. Sonra gene elindeki qubu-
gu kipirdaurken kahkahalara bogulurdu Miss Barrett.
“Flush’in ¢ok duzgun, karakteristik bir portresini” ¢izmisti-
, “¢ok komik, bana ¢ok benziyor.” Aluna da séyle yazmsu:
“Gene de benim yerimi tutamaz, ne de olsa benden daha
degerli.” Flush’a bakmasi i¢in uzatug: kara lekede guliine-
cek ne vardi? Bir sey kokmuyordu; bir ses ¢ikarmiyordu.
Odada, yanlarinda kimse yoktu. Isin gergegi su ki, sozlerle
anlasamiyorlardi, bu da kuskusuz bir sirtt yanlis anlamaya
yol agiyordu. Ama bu aym1 zamanda kendine 6zgu bir ya-
kinlagmaya da yol agmiyor muydu? “Yazmak,” diye haykir-
di Miss Barrett, bir sabah saatlerce ¢alistiktan sonra, “yaz-
mak, yazmak...”/Belki de, sozctikler her seyi anlauyor mu,
diye dasunmusta. Sézcikler bir sey soyleyebilir mi? Séz-
cukler, sozctiklerin gerisinde, onlarin erisemedigi bir yerde
duran simgeleri yok etmiyorlar mi? En azindan bir kere
boyle disunmus olmali Miss Barrett. Uzanmus, disunuyor-
du; Flush'l tamamen unutmustu, dasanceleri o kadar hi-
ztnlayda ki, gozyaslan yasuga dokulityordu. Derken ansi-
zin, tayli bir bas geldi, basina yaslandi; kocaman, parlak
gozler gozlerinin iginde parladi; Miss Barrett irkildi. Flush
miyd1 bu, yoksa Wimpole Sokagr'nda bir yatalak degil de,
Arkadya’nin kuytu ormanliklarinda bir yerde Yunanli bir su
perisi miydi? Sakalli Tanrinin ta kendisi dudaklarim onun
dudaklarina mi bastirtyordu? Bir anligina kaybolup gitti;
kendisi su perisiydi, Flush da Pan. Gunes yaku, ask savki-
di. Hem diyelim ki Flush konustu - Irlanda'daki patates ki-
rant konusunda akilli uslu laflar edemez miydi yani?

Iste boyle, arka odada saatler saatler gecti; merdivenleri
urmanan ayak seslerinden baska bir sey ayirt etmiyordu on-
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lant birbirinden; kapanan 6n kapinmn uzak garaliasd, yere
virulan bir sitpiirgenin sesi, postacinin kapiy: ¢alisi. Odada
komurler birbirine ¢arpip ukirdiyordu; kitapligin azerinde-
ki bes solgun bustiin alinlarinda 1siklar, golgeler oynasiyor,
altlanindaki kirmizi yanlayt aydinlatiyordu. Ama bazen
merdivendeki adimlar kapinin 6nanden gecip gitmiyordu,
disarida duruyorlardi. Tokmagin dénduga goralityordu; ka-
pt gercekten agihiyor, birisi igeri giriyordu. O zaman mobil-
yalarin géruniisu nastl da garip bigimde degisiyordu! Ne
olaganustii koku ve ses anaforlart harekete geciyordu! Bun-
lar masalarin bacaklarint nasil da yahyor, gardirobun sivri
koselerine ¢arpip donityorlardi! Thtimal gelen elinde tepsi,
yiyecek ya da bir bardak ila¢ getiren Wilson’d: ya da belki
Miss Barrett'in iki kiz kardesinden biri, Arabel ya da Henri-
etta ya da Miss Barrett'in yedi erkek kardesinden biri -
Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus ya da Oc-
tavius. Ama haftada bir ya da iki kez, Flush daha énemli bir
seylerin olmak tizere oldugunu fark ediyordu. Yataga 6zen-
le divan sust verilirdi. Koltuk bunun yanina ¢ekilirdi; Miss
Barrett’in kendisi Hint sallarina buranup gizellesirdi, tuva-
let malzemeleri titizlikle Chaucer’le Homeros'un bistlerinin
aluna gizlenirdi. Flush'in kendisi taranir, fircalanirdi. Ogle-
den sonra iki ya da ag sulan, kapy kendine 6zgu, belirgin,
degisik bir tarzda tiklauldi. Miss Barrett kizardi, giltimsedi
ve elini uzatu. Kap acildi, igeriye, belki pembe beyaz, ay-
dmhk yuzuyle, ¢ene calarak, elinde bir demet sardunyayla
Miss Mitlord girdi. Ya da Mr. Kenyon, uknaz, bakimli, gev-
resine iyi niyet yayan iyi niyetli bir beyelendi; elinde hep
bir kitap olurdu. Ya da belki Mrs. Jameson, goranus olarak
Mr. Kenyon'in tam tersi biri “gok agik renk tenli bir hanim -
acik renk, berrak gozler; ince, renksiz dudaklar... ensiz,
dosdogru ileri firlayiveren bir burun ve ¢ene.” Her birinin
kendine 6zgu davramslari, kokusu, ses tonu ve vurgusu
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vardi. Miss Mitford miril minl konusur, ¢ene calar dururdu,
havaiydi, ama hava civa degildi; Mr. Kenyon goérgula ve
kaluarlaydii, azicik [is fis konusuyordu, ¢unka iki én disi
yoktu; Mr. Jameson'in bitan disleri yerli yerindeydi, ko-
nugmas gibi hareketleri de keskin ve kesindi.

Miss Barrett’in ayaklarinin dibinde kivrilmis yatan Flush,
seslerin saatler boyu uzerinden kayip gitmesine goz yum-
du. Konustular da konustular. Miss Barrett galda, itiraz et-
ti, bagirdi, igini ¢ekti, gene guldu. Sonunda Flush i igini
rahatlatan kisa sessizlikler geldi - Miss Mitlord’in sohbeti-
nin akisinda bile olurdu bunlar... Saat ¢oktan yedi olmus,
éyle mi? Ogleden beri buradaydi! Gergekten, trenine yetis-
mek istiyorsa acele etmeliydi. Mr. Kenyon kitabini kapatr -
yuksek sesle okuyor olurdu- sirtint somineye vererek ayak-
ta dururdu; Mrs. Jameson sert, koseli hareketlerle eldiveni-
nin her bir parmagini bastira basura asag: dogru ¢ekerdi.
Veda rutini uzar da uzar, katlanilmaz olurdu; ama sonunda

Mrs. Jameson, Mr. Kenyon ve hatta Miss Mitford bile kalk-
" mus, veda etmis, bir sey haurlamis, bir sey unutmus, bir se-
yi yeniden bulmusg, kapiya varmis, kapiyi agnus ve -Tanriya
sukar- sonunda gitmis olurlards.

Miss Barrett bembeyaz bir ytzle, bitkin halde yastiklarina
gémilda. Flush stirinerek geldi ona sokuldu. Tanriya su-
kur iste gene bag basaydilar. Ama ziyaretgi o kadar uzun
kaldi ki, neredeyse aksam yemegi saati geldi! Asagidan ko-
kular yakselmeye basladi. Wilson, bir tepsinin tzerinde
Miss Barrett'in yemegiyle, kapida belirdi. Tepsi Miss Bar-
retin yanindaki masaya kondu, kapaklar kaldirildi. Ama
butin o giyinme siislenme, sohbetler, odamn sicakhigi, ve-
dalasmalarin harareti derken Miss Barrett yemek yiyemeye-
cek kadar yorgun dusmusti. Ona yemesi i¢in yollanan
tombul koyun pirzolasini, keklik ya da pili¢ kanadini go-
riince hafifce i¢ gecirdi. Wilson odada oldugu stirece ¢atal
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bicagiyla eti biraz didikledi. Ama sonra kap: kapanip yalniz
kaldilar mi, hemen isaretini verdi. Catalin1 kaldircdi. Catalin
ucuna batan bir tavuk kanadi gecirilmisti. Flush yanasu.
Miss Barrett basim sallayarak izin verdi. Cok dikkatli, cok
becerikli bir bi¢imde, yere tek damla dokmeden Flush ka-
nadi kapip yuttu, geride tek bir iz bile kalmadi. Uzeri bir

parmak kaymak tutmus yarim porsiyon muhallebi de onu
' izledi. Flush’in isbirliginden daha temiz, daha inandiric1 bir
sey olamazdi. Her zamanki gibi Miss Barrett'in ayaklari di-
bine kivrilmis yatiyordu iste, sanki uyuyordu, Miss Barrett
ise uzanmis dinleniyordu, sanki yedigi nefis yemekien do-
lay1 canlanmisti. Tam o sirada butan otekilerden daha agr,
kararli ve kesin bir adim merdivenlerden ¢ikip durdu; kapi-
ya haur sormaktan ¢ok igeri alinmay: emreden birinin vu-
rusuyla vuruldu; kapr agildy, iceri yasimi basim almis beyle-
rin en kara giyimlisi, en saygi uyandirani girdi - Mr. Bar-
retlin ta kendisi. Gozi hemen tepsiyi aradi. Yemek yenmis
miydi? Buyruklarina uyulmus muydii? Evet, tabaklar bos-
tu. Kizinin s6z dinlemesini begendigini belli ettikien sonra,
Mr. Barrett butan agirhgiyla onun yanindaki iskemleye
¢okti. O kara govde uzerine dogru gelirken, Flush'in omu-
riliginden korku ve dehset titremeleri geldi, gecti. Cicekle-
rin arasina gizlenmis bir vahsi de gokler guruldeyip Tanri-
nin sesi duyuldugunda boyle titrer. Sonra Wilson bir 1shik
caldi; Flush, sanki Mr. Barrett diisuncelerini okuyabiliyor-
mus ve bu dustnceler kéta dugtincelermis gibi suglu suclu
suriinerek odadan ¢kt kosarak merdivenlerden asag1 indi.
Yatak odasina tahammil dahi edemedigi bir gug¢ girmisti;
kendi gucunun karsi koymaya yetmedigi bir gig. Bir kere-
sinde hi¢ beklenmedik bir anda igeri daldi. Mr. Barrett kizi-
nin yambasinda diz ¢6kmus dua ediyordu.

40



3

I Y Y R R RN

Kukuletall Adam

Boyle bir egitim, hele Wimpole Sokagi'ndaki o arka odada,
siradan bir képek tzerinde bile etkisini gosterirdi. Kald1 ki
Flush siradan bir képek degildi. Coskulu, ama aymi zaman-
da filozoltu; képekti, ama ayni zamanda insani heyecanlara
kars1 son derece duyarlydi. Boyle bir kopek uzerinde yatak
odasinin etkisi kendini daha da baskin bigimde gésterdi.
Duyarhg kopek yavuzlugunu zedeleyecek bicimde gelistiy-
se bunun i¢in onu sug¢layamayiz.- Elbette, basinm altina bir
Yunanca sozlugani yasuk yapmis yatarken, havlayip 1sir-
maktan hoslanmaz oldu; kopek gurbuzlugi yerine kedi ses-
sizligini yegler oldu; ikisinden ¢ok da insan anlayislihgin.
Miss Barrett de ondaki bu yani daha da yontup egitmek icin
elinden geleni yapti. Bir keresinde, pencerenin 6niinde du-
ran bir arp alip yanina koydu ve muzige can veren bu arpin
kendisinin canh olup olmadigi konusunda ne dustindugint
sordu. Flush baku, dinledi; sanki distndd; tasindi bir an
kuskuya kapildi, sonunda arpin canli olmadigina karar ver-
di. Sonra, Miss Barrett onu aynamin éniine gotirar, ona ne-
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den havladigin, titredigini sorardr. Su karsidaki kaguk, kah-
verengi koépek kendisi degil miydi? Ama ‘kendisi’ nedir?
Herkesin gordagu sey midir? Yoksa oldugunuz sey mi? lste
Flush bu soru uzerinde de kafa yordu ve gerceklik meselesi-
ni ¢ozemeyince, Miss Barrett'e sokulup onu ‘gosterisci’ bir
bigimde optil. Ne derseniz deyin, bu gercekti iste.

Boyle meselelerle, sinir sistemini zorlayan boylesi ikilem-
lerle dolu olarak iniyordu as~g1, onun i¢in halinde tavrinda
vahsi Kaba tazisi Catalina'min 6fkesini ¢eken bir seyler ol-
mast -bir nebze kibir, bir astanluk- bizi sasirtmamali. Nite-
kim Catalina Flush’in tizerine atihp onu isirdi, bizimki ulu-
ya uluya yukari, Miss Barrett'in kollarina kostu. Miss Bar-
rett, “Flush gozapek bir kopek degil,” sonucuna vardi; pe-
ki, ama neden gozupek degildi Flush? Bu biraz da Miss
Barrett'in yuzinden degil miydi? Miss Barrett, Flush'in
onun i¢in ginesten, agik havadan vazgectigi gibi cesaretin-
den de vazgectigini goremeyecek kadar yargilarinda kesin-
di. Bu sinirli duyarliligin kota yanlan da vardi kuskusuz -
zilin kordonuna dolandi diye Mr. Kenyon'in iizerine atilip
isirdiginda Miss Barrett nasil ézur dileyecegini bilememisti;
Miss Barrett'in yataginda uyumasina izin verilmedigi icin
butan bir gece ac act ulumasi da sinir bozucuydu - ya da o
eliyle beslemedikge yemek yemeyi reddetmesi; ama sugunu
kabul edip rahatsizliga katlamyordu, ¢iinka ne de olsa,
Flush onu seviyordu. Onun haur i¢in agik havadan, gines-
ten vazgegmisti. “Bakin, sevilmez mi su allahaskina?” diye
soruyordu Mr. Horne’a. Mr. Horne'un cevabi ne olursa ol-
sun, Miss Barrett kendi cevabindan emindi. Flush" seviyor-
du, Flush da onun sevgisine layikt:.

Bu bag) hicbir sey koparamayacak gibi gortintiyordu - yil-
lar sanki onu saglamlastiracak, perginleyecek gibiydi ve
sanki bu bag, butun hayatlar boyunca siirecek bir bagd:.
Bin sekiz yuz kirk iki, bin sekiz yuz kirk 0¢ oldu, bin sekiz
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yaz kirk ag, bin sekiz yaz kirk dort; bin sekiz yiz kirk
dort, bin sekiz yaz kirk bes. Flush artik yavru degildi; dort
bes yaslarinda bir kopekti, hayatinin en iyi yillarini yasayan
bir kopek. Miss Barrett, Wimpole Sokagi’'ndaki divana
uzanms yatiyor, Flush da gene divanda onun ayaklan di-
binde yatiyordu. Miss Barrett'in hayau ‘kafeste kus’ hayauy-
di. Bazen haftalarca evden ¢ikmadig oluyor, ¢tkuiginda da
bir ya da iki saatligine ¢ikiyordu. Faytonla alisverise ya da
tekerlekli koltukla Regents Parka gouaralayordu. Barrettler
Londra’dan hi¢ ayrilmazlardi. Mr. Barreu, yedi erkek kar-
des, iki kiz kardes, kahya, Wilson ve hizmeugiler, Catiline,
Folly, Miss Barrett ve Flush, hepsi Wimpole Sokagi 50 nu-
marada oturmaya, yemek salonunda yemek yemeye, yatak
odalarinda uyumaya, ¢alisma odasinda sigara igmeye, ocak-
tan arahiga kadar mutlakta yemek yapmaya, sicak su sgisele-
rini tasimaya, ¢op kovalarini dékmeye devam ederlerdi. Is-
kemle ‘kiliflan hafilge kirlenirdi; halilar hafifce yipranirdy;
kogelere, gatlaklara, kumaslara, tablolarin ¢ercevelerinin
uzerine, oymalarin iglerine kdmar tozu, ¢amur, is, sis biri-
kir, puro dumani, sarap ve pisen etin buhan sinerdi. Sonra
Miss Barrett’in yatak odasimin penceresi 6ntindeki sarmasik
yeserirdi; sarmasigin yesil perdesi siklastik¢a siklasir, yazin
latingigekleriyle kizil sarmasiklar disarida, pencere kenarin-
daki saksida el ele verip cosarlardi.

Ama 1845 yilinin ocak ay1 baslarinda bir aksam, postact
kapiyr ¢aldi. Her zamanki gibi, mektuplar kutuya disti.
Wilson her zamanki gibi mektuplar almaya asagiya indi.
Her sey her zamanki gibiydi - her aksam Wilson mektupla-
r1 ahir, her aksam da Miss Barrett'e bir mektup olurdu. Ama
bu geceki mektup aym mektup degildi; farkh bir mektup-
tu. Miss Barrett daha zarli yirtmadan anfadi bunu. Miss
Barrett'in mektubu alisindan anlady; elinde ¢evirisinden; is-
minin yazili oldugu gugla, inisli ¢ikisli el yazisina bakigin-
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dan. Ellerinin tarifi imkansiz titreyisinden, zarfi yiruginda-
ki acelecilikten, mektubu okurken dahp gidisinden. Mek-
tubu okuyusunu seyretti. O mektubu okurken de -hani so-
kagin cesitli sesleri arasinda bir ¢amin ¢aldigint duyaniz da,
hafil hafif de calsa dehset i¢inde onun bizim i¢in ¢aldigim
biliriz, sanki uzaklarda biri bizi yangima, hirsizhiga ya da
huzurumuzu bozacak bir seye karsi uyarmak tizere uyan-
dirmak i¢in ¢aliyordur o ¢ani; daha uyanmadan énce deh-
setle irkiliriz ya- igte Flush da Miss Barrett o kaguk, benek-
li benekli kagidi okurken, onu uykusundan uyandiran bir
¢an duydu; onu bir tehlike karsisinda uyaran, esenligini
bozan, aruk uyumamasini soyleyen bir ¢an. Miss Barrett
mektubu ¢arcabuk okudu; agir agir okudu; dikkatle geriye,
zarfina soktu. Aruk onu da uyku tutmayacakui.

Birkag gece sonra, Wilson'in tepsisinde gene ayni mek-
tuptan vardi. Gene bir ¢abuk okundu mektup, agir agir
okundu, tekrar tekrar okundu. Sonra ézenle saklahdi, Miss
Mitlord'in ¢arsal gargal mektuplaryla dolu olan gekmeceye
degil de kendi basina bir yere konuldu. Flush yillardir Miss.
Barrett'in ayaklan dibinde yatarak biriktirdigi duyarhligin
hesabini simdi éduyordu. Bagkalarinin farkina bile varma-
digr isaretleri o okuyordu. Miss Barrett'in parmaklarinin
dokunusundan onun tek bir sey bekledigini anhiyordu -
postacinin kapiyr ¢almasini, tepsinin tGzerindeki mektubu.
Mesela onu hafil, dizenli bir hareketle oksarken, birden -
kapt ¢alininca- parmaklan kasihveriyordu. Wilson merdi-
venleri ¢ikip yukar varincaya kadar Flush sanki bir cende-
redeydi. Sonra Miss Barrett mekiubu ahyordu, Flush ser-
best birakiliyor ve unutuluyordu. »

Peki, dedi Flush kendi kendine, Miss Barretl'in yasamin-
da bir degisiklik olmadikga korkulacak ne var? Bir degisik-
lik yoktu. Yeni ziyaretgiler gelmiyordu. Mr. Kenyon geliyor-
du her zamanki gibi; Miss Mitford geliyordu, her zamanki
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gibi. Erkek ve kiz kardesleri geliyorlardi; aksamleyin de Mr.
Barrett geliyordu. Higbir seyin farkinda degillerdi, higbir
seyden kuskulanmiyorlardi. Bu durumda Flush yausir, bir-
ka¢ gece zarfsiz gecti mi, kendini digmanin cekildigine
inandirmaya ¢alisti. Onu pelerinli bir adam olarak gozunun
ontine getirdi, kalahli, kukuletali bir adam, hirsiz gibi kapi-
y1 yoklayarak oradan ge¢mis, odanin sahipsiz olmadigini
gorance yenik dusmuis, pismis gitmis olmaliydi. Tehlike -
Flush kendini buna inandirmak istiyordu- ge¢misti. Adam
gitmisti. Derken mektup gene geldi.

Zar{lar giderek daha sik, her aksam her aksam gelmeye
bagladiginda, Flush, Miss Barrett’in kendisinde de degisik-
likler gozlemeye basladi. Flush'in Miss Barrett’i tanidigt ka-
dariyla, hammu ilk defa bu kadar huzursuz ve sinirliydi.
Okuyamuyor, yazamiyordu. Pencerede durdu, disariya bak-
1. Wilson'a kaygili bir sesle havaya sordu - riizgar hala do-
gudan mi esiyordu? Parkia hald bahar belirtileri yok muy-
du? A, hayr, diye cevap verdi Wilson; razgar hala o acima-
siz dogu razganydi. Flush, Miss Barrett'in hem rahatladig-
ni hem de kizdigim [ark euti. Oksarda. Kendisini kot his-
settiginden yakindi, ama razgarin dogudan estigi zamanlar-
daki kadar da kota hissetmiyordu. Sonra, yalniz kaldiginda,
dan gecenin mektubunu yeniden, yeniden okudu. Simdiye
kadar aldigl en uzun mektuptu. Bir sura sayfasi vard, sik
yazilmis, kara kara lekelerle doldurulmus, garip, kuguk,
sigraya sicraya ilerleyen hiyerogliflerle doldurulmusg bir su-
ra sayfa. Onun ayaklan dibindeki yerinden bu kadarini go-
rebildi Flush. Ama Miss Barrett'in kendi kendine mirildan-
dig1 sozcuklerden bir anlam ¢ikaramiyordu. Sadece sayla-
nin sonuna gelip de yuksek sesle (gene de duyulmuyordu)
su cuamleyi okudugu zamanki huzursuzlugunu izleyebildi:
“Seni iki ay, tg ay icinde gorebilecek miyim acaba?”

Derken Miss Barrett kalemi eline aldi ve yay gibi gergin,
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ama hizh hizlt, ardarda sayfalarin Gzerinden gegirdi. Peki,
ama ne anlama geliyordu Miss Barrett'in yazdig kigiuk soz-
cukler? “Nisan geliyor. Omramaz yetip de gérebileceksek
eger, mayis da var, haziran da ve belki hatta... Sicaklar beni
biraz kendime getirir getirmez seni elbette gérecegim. ...Ama
basta senden biraz korkacagim - gergi su anda bunu yazar-
ken korkmuyorum. Sen Paraselsussun, bense bir miinzevi-
yim, iskence tahtalaninda parampar¢a edilmis sinirlerim sim-
di gevsek, sarkiyorlar, her adimda, her solukta titriyorlar.”
Flush, Miss Barret’in basinin bir iki parmak tzerinde ne-
ler yazdigint okuyamadi. Ama sanki her sézcigu okuyabili-
yormus gibi, haniminin bunlar yazarken nasil huzursuz-
landigim anladi; nasil ¢elisik arzularla sarsildigint - nisan
gelsin; nisan gelmesin; bu meghul adam bir an énce gor-
sun, hi¢ gormesin. Onun gibi, Flush da her adimda, her so-
lukta titriyordu.r Ve ginler acimasizea gegti. Ruzgar storu
sisirdi. Gunes bustleri beyazladi. Gerilerde bir kus saludu.
Taze ¢igek satarim diye bagiranlar Wimpole Sokagi'ndan
gecip gittilet Flush batan bu seslerin nisanin ve sonra da
mayisin ve haziranin gelisi anlamuini asidigim biliyordu - o
korkung baharin yaklagmasini hi¢bir sey durduramazdi.
Oyle ya, baharla birlikte ne geliyordu? Bir dehset -korkung
bir olay- Miss Barrew'i de, Flush't da dehsetlere, dehsetlere
salacak olan bir gey. Bir adim duyup irkildi. Yok, Henriet-
ta'ymis. Sonra kapinin vurulusu. Yok, sadece Mr. Ken-
yon'mis. Boylece nisan gegti; sonra maywsin ilk yirmi gunda.
Derken mayisin 21'inde Flush o giiniin gelip ¢attigim anla-
di. Cunkua 21 Mayis salt giin, Miss Barrett, aynada uzun
uzun kendine baku; Hint sallarina burtindaq, suslendi; Wil-
son'dan kollugu yanastirmasini, ama cok da yanastirmama-
sini rica etti; suna buna dokundu, éteyi beriyi duazeltti; son-
ra yastiklarinin arasinda dogruldu, oturdu. Flush yay gibi
gergin bedeniyle onun ayaklarinin dibine kivnldi. Bekledi-
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ler birlikte, bir baslarina. Sonunda, Marylebone Kilisesi'nin
saati ikiyi ¢aldi; beklediler. Derken, Marylebone Kilisesi tek
bir kere ¢ald: - saat iki buguktu. Saatin bugugu vurusu ya-
vasca sonerken, on kapi ¢ekincesizce vuruldu. Miss Bar-
rett'de betbeniz atu; hi¢ ses ¢ikarmadan yerinde oturmay:
surdardi. Flush da oyle. Yukan dogru urmanan, o hep ge-
leceklerinden korktugu, o aman vermez ayak sesleri; Flush
biliyordu ki yukari ¢tkan, geceyarilarinin o ugursuz, kor-
kun¢ kahramanidir - kukuletali adam. Iste simdi eli kapi-
nin iizerinde. Tokmak cevrildi, iste o.

‘Mr. Browning,’ dedi Wilson.

Miss Barrett'i gozleyen Flush, onun yizane kan hicum
ettigini gordu; gozlerinin parladigini, dudaklarimin aralan-
digini. ‘Mr. Browning!” diye bagirdi Miss Barret.

Sari eldivenlerini elinde kivirip bukerek, gozlerini kirpis-
tirarak, bakimli, magrur, atak Mr. Browning oday: boylu
boyunca gecti. Miss Barrett'in elini eline aldi, divanin ya-
nindaki koltuga, onun yanina ¢oktii. Hemen konugmaya
bagladilar.

Onlar konusurken Flush’a korkung gelen kendi yalnizlig
oldu. Bir zamanlar Miss Barrett’le birlikte i¢inde ates yanan
bir magarada oturduklarint hayal etmisti. Artik magarada
ates yanmiyordu; orast karanhk ve rutubetliydi; Miss Barrett
disandaydi. Flush gevresine bakindi. Her sey degismisti. Ki-
taphik rallari, bes tane biist -onlar artik tepeden, onaylayan
gozlerle oday: seyreden dost tannlar degillerdi- diagman ba-
kish, serttiler. Flush, Miss Barrett'in ayaklari dibindeki yati-
sim degistirdi. Miss Barrett fark etmedi. Sizlandi. Duymadi-
lar. Sonunda gergin, sessiz bir aci iginde hig sesini ¢ikarma-
dan yatu, kaldi. Konusma sardii, ama konusmalarda hep ol-
dugu gibi gevsek gevsek akip halxa halka genislemedi. Si¢-
radi, zipladi. Durdu, yeniden sigradi. Flush, Miss Barrett'in
sesinde bu tonu daha énce hi¢ duymamisu - bu saghklilig,
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bu heyecani. Yanaklan hi¢ gormedigi kadar al aldi; koca-
man gozleri hi¢ olmadig kadar parlaku. Saat dorda cald;
hala konusuyorlardi. Derken saat bugugu ¢aldi; bunun uze-
rine Mr. Browning yerinden si¢cradi. Her hareketinde kor-
kung bir kararhhk, muthis bir cturet vardi. Miss Barrett'in
elini bir anda stkms, sapkastyla eldivenlerini almisu, ‘elve-
da’ demisti. Merdivenlerden kosarak indigini duydular. Ka-
p1, cakah bir gamburtityle ardindan kapandi. Gitmisti.

Ama Miss Barrett, Mr. Kenyon ya da Miss Mitford odadan
¢ikuklarmda oldugu gibi kendini gerisin geriye yasuklarin
uzerine birakmadi. Simdi dimdik oturuyordu; gozleri hala
yaniyordu; yanaklan hala al aldi; Mr. Browning’i hala ya-
minda hissediyor gibiydi. Flush ona dokundu. Miss Barrett
irkilerek onun varhgn [ark etti. Halilce, neseyle basini ok-
sadi. Gulumseyerek, ¢ok tuhal bir bakisla baku ona -sanki
keske konusabilsen, diyordu- sanki kendi hissettiklerini
onun da hissetmesini istiyordu. Sonra guldu, aciyarak; sac-
maliyor muydu ne - Flush, zavalli Flush, kendi hissettikle-
rinin hicbirini hissedemezdi ki. Miss Barrett'in bildiklerinin
higbirini bilemezdi. Aralarinda hi¢ bu denli korkung, ugsuz
bucaksiz ucurumlar agilmamisti. Miss Barrett orada unutul-
mus yatiyordu; varhigi ya da yoklugu ikisi de birmis gibi
geldi ona. Miss Barrett artik varhgimt hatirlamiyordu bile.

O gece Miss Barrett tavugunu kemigine kadar siyirdi.
Flush'a tek bir patates ya da deri pargas: bile dusmedi. Mr.
Barrett her zamanki gibi odaya geldiginde, Flush onun vur-
dumduymazhgina sasti kalch. Gitti, gelen adamin oturdugu
koltuga oturdu. Bagini adamin yasladig yasuklara yaslad;,
Mr. Barrett gene hicbir geyin [arkina varmadi. “Biliyor mu-
sun, o koltukta kim oturuyordu?” diye hayretle sordu Flush.
Cunki Flush'in burnuna batin oda hala buram buram Mr.
Browning tutilyormus gibi geliyordu. Bu koku kitapligin ya-
mindan bir hisim gegiyor, bes solgun bustitn baslar ¢evresin-

48



de donup anafor yapiyordu. Oysa bu iri adam sadece kendi
kendiyle mesguldu, kizimin yanminda éyle oturup duruyordu.
Hicbir seyin farkinda degildi. Higbir seyden kuskulanmiyor-
du. Bu vurdumduymazlik kargisinda agz1 agik kalan Flush
onun yanindan siriinerek odadan g1kt gitti.

Ama sasiruct korluklerine ragmen, haltalar gectikge Miss
Barrett'in ailesi bile Miss Barret’de bir degisiklik oldugunu
fark etmeye basladi. Odasindan ¢iku, asagiya, oturma odasi-
na indi. Derken epeydir yapmadig bir sey yapti - kalku, yo-
riye yaraye yanmnda kiz kardesi, Devonshire Place’daki ba-
yuk kapinin oraya kadar yaridu. Arkadaglan, ailesi ondaki
bu gelisme karsisinda hayretler igindeydiler. Ama ona bu
gacun nereden geldigini bir tek Flush biliyordu - koltukta
oturan esmer adamdan. Adam tekrar, tekrar, tekrar geldi.
Once haftada bir geliyordu; sonra bu haftada ikiye ¢iku.
Hep 6gleden sonra geliyor, 6gleden sonra gidiyordu. Miss
Barrett onunla hep yalniz gorasti. Kendisi gelmedigi gunler
mektuplar geldi. Kendisi gittikten sonra da ¢igekleri. Sonra
sabahlar tek basinayken, Miss Barrett ona mektup yazdi. O
esmer, yay gibi, atak, saglikh adam, kara sa¢lari, kirmiz1 ya-
naklari ve sar1 eldivenleriyle her an her yerdeydi. Elbetie da-
ha iyiydi, Miss Barrett; elbette ytriirda. Flush'a bile bir ye-
rinde duramamak gelmisti. Eski 6zlemler depresti; yeni bir
huzursuzluk pengesine aldi onu. Uykusu bile duslerle do-
luydu. IThree Mile Cross'daki eski ganlerinden beri gorme-
digi kadar dis gordit; uzun otlarin arasindan sigrayip gikan
tavsanlar; uzun kuyruklarini siirityerek simsek gibi firlayan
sulanler, basak saplarinin arasindan pirr diye havalanan
keklikler. Distinde avlandigint gérdii, disunde benekli bir
spaniyeli kovaladigim gérdu, spaniyel kagti gitti. Flush onu
elinden kagirch. Ispanya’daydi, Galler'deydi; Berkshire'dayd,
Regent’s Park'ta sirinda park bekgisinin copu razgar gibi
kosuyordu. Derken gézlerini agui. Ne tavsan vardi, ne kek-
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lik; ne saklayan kirbaglar, ne de ‘Span! Span!" diye bagiran
kara adamlar. Bir tek, divana uzanmis yatan Miss Barreti'le
konusan, koltuktaki Mr. Browning vard:.

Bu adam oradayken uyumak mamkin degildi. Flush yat-
ugt yerde gozleri faltas1 gibi aqik, dinliyordu. Bazen haftada
ti¢ kere, saat iki buguktan dort buguga kadar baginin aze-
rinden ucup giden kiguk kucik sozciklerden higbir sey
anlamasa da, ses tonunun degistigini ugursuz bir kesinlikle
saptayabiliyordu. Miss Barrett’in sesi baslangigta zorlamay-
di, dogal olmayan bir canliliktayd:. Simdiyse bu ses, su ana
dek hi¢ duymadig bir sicakhk ve akicilik kazanmisu. Ada-
min her gelisinde ikisinin de seslerine yeni bir un1 geliyor-
du - komik komik, garip garip ¢ene ¢aliyorlardi; genig ugan
kuslar gibi, tzerine degecekmiscesine algakian uguyorlardi,
derken bir yuvaya tanemis iki kus gibi guruldayip minlda-
miyorlards; derken Miss Barrett'in sesi yeniden yukseliyor,
iyice yuikseliyor, havada daireler ¢iziyordu; Mr. Browning
birden keskin, sert bir takirtiyt andiran kahkahastyla, hav-
lar gibi gulayordu; derken, iki ses birbiriyle birlesiyor, tek
bir minlti, usulca uguldayan ek bir ses oluyordu. Ama yaz
sonbahara donerken Flush, korkung bir kavrayisla bagka
bir in1 daha yakaladi. Adamin sesinde yeni bir acele, yeni
bir 1srar ve canhlik vardi. Flush, Miss Barret’in bundan
arktagana hissetti. Haniminin sesi titredi; curaladi; sanki
bir soluk almak, bir ara vermek i¢in yalvarirmis, sanki kor-
kuya kapilnus gibi kekelemeye, sonmeye, kesilmeye basladt
bu ses. Derken adam sustu.

Ona pek az aldins ediyorlardi. Oraya, Miss Barrett'in
ayaklan dibine uzaulmis bir kiititk olsa yeriydi. Mr. Brow-
ning onunla ancak o kadar ilgileniyordu. Bazen, arasira
onun yanindan gecerken basim sdyle hizlica, enerjik bir ha-
reketle, ise duygu katmadan ovusturuverirdi. Bu ovusturma
ne anlama gelirse gelsin, Flush Mr. Browning'den hi¢ mi
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hi¢ hoslannuyordu. Onun o iyi giyimli, o simsiki, o kash
goranamd, sari eldivenlerini elinde evirip ¢evirmesi, disle-
rini kamastirmaya yetiyordu. Ah! Dislerini onun pantolo-
nunun kumasina bir gegirebilse, sivri sivri! Ne var ki cesa-
ret edemedi. Bir buttin olarak ele alindiginda o kis -1845-
46 kisi- Flush'in gecirdigi en sikintil kis mevsimiydi.

Kis gecti; bahar yeniden geldi. Flush bu iligkinin sonunu
kestiremiyordu; ama tipki, kiyisinda duran agaclari, otlayan
inekleri ve agag tepelerine donup gelen ekin kargalarim
yansitmakla birlikte ka¢inilmaz olarak selaleye kavusmak
uzere akip duran bir irmak gibi, bugtinlerde, Flush biliyor-
clu ki, bir [elakete dogru yol almaktadirlar. Havada degisim
belirtileri dolantyordu. Bazen buyiik bir gog¢un baslamak
uzere oldugunu dustnityordu. Evde buytk bir yolculuk
éncesinin -olabilir miydi gercekten?- o adi konulmaz kipir-
ust vardi. Gergekten de bavullarin tozu alimyor, inanilmaz
sey ama kapaklari agiliyordu. Sonra gene kapatiliyorlardi.
Hayir, taginacak olan Barrett'lar degildi. Erkek ve kiz kar-
desler her zamanki gibi eve girip qikiyorlarci. Mr. Barre,
adam gittikten sonra, her zamanki saatinde ziyarete geliyor-
du. Neydi o halde olacak olan? Cankii 1846 yazi strtip gi-
derken, Flush bir degisiklik olacagina kesinlikle emindi.
Bunu gene, bir kere daha seslerin degismesinden anhyordu.
Miss Barrettin yakans ve korku dolu olan sesi o duralayan,
kekeleyen tonlanm kaybetmisti. Flush’in hi¢ duymadig bir
kararlilik ve cesaretle ¢ikiyordu. Mr. Barrett onun bu zorba-’
y1 nasil hos karsiladigini, onu nasil bir gillusle selamladigt-
ni, elini eline alirken nasil bir seving q1ghg atagim bir duy-
saydi! Oysa odada onlarin yaninda Flush’dan basta hig¢ kim-
se yoktu. Onun i¢in, bu degisiklik ¢ok éfkelendiriciydi. Sa-
dece Miss Barrett'in Mr. Browning'e karg1 degismesi -her
yonden degisiyordu ¢tinka- degildi olup biten, Flush'a kars:
olan duygulan degisiyordu. Yaklasmak istediginde onu ka-
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baca itiyordu; sokulmalarim yarida kesiyordu; ona, o eski
sefkatli tavirlaninda asagilik, yapmacik, aptalca bir yan var-
mus gibi davraniyordu. Flushin gururuna dokunuyordu bu.
Kiskanghg kabariyordu. Sonunda temmuz ay: geldiginde,
onun sevgisini yeniden kazanmak ve belki de zipgiktiy1 ber-
tarafl etmek azere bir siddet girisiminde bulunmaya karar
verdi. Bu ¢ifte amaca nasil ulasacagim bilemiyordu, plan da
yapamiyordu. Derken, temmuzun 8'inde ansizin duygulan-
na yenik dista. Mr. Browning'in Gizerine aulip onu vahsice
isirdi. Sonunda digleri Mr. Browning'in pantolonunun ku-
masinda kenetlenmisti iste! Ama igerideki bacak demir gibi
sertti - buna oranla Mr. Kenyon'in bacag tereyag sayilirdi.
Mr. Browning onu elinin tersiyle soyle bir itip konusmaya
devam etti. Ne o ne de Miss Barrett saldinsini dikkate deger
bulmuslard. lyice alallayan, saskinlasan, iyice singusi da-
sen Flush, hirs ve hayal kinkligindan soluk soluga, gerisin
geriye yastiklarmin tzerine ¢okii. Ama Miss Barrel'i hafife
almigti. Miss Barrett, Mr. Browning gittiginde onu yanina
cagirdi ve simdiye kadar aldigi en kotu cezay verdi. Once
kulagina bir saplak indirdi, bu bir sey degildi; garip sey,
saplak hosuna da gitti; bir tane daha atsa sevinecekti. Ama
Miss Barrett bir de o ciddi, kesin ses tonuyla onu bir daha
“hi¢ sevmeyecegini soyledi. Bu ok ta kalbine saplandi. Butan
bu yillar boyunca birlikte yasamislards, her seyi paylasnus-
lardi. Simdiyse tek bir yanhs yapt1 diye, aruk onu sevmeye-
cekti ha! Sonra, onu terslemesi tam olsun diye, Miss Bar-
rett, Mr. Browning'in getirdigi cicekleri aldi ve su dolu bir
vazoya yerlestirmeye koyuldu. Dusandlap tasmlarak, ka-
walik olsun diye yapilmis bir hareket bu, diye gegirdi icinde
Flush; ona énemsizligini iyice haurlatmak tizere planlanmis
bir hareket. “Bu gual ondan,” der gibiydi Miss Barrett, “bu
karanfil de. Kirmiz1 sarinin yaninda parlasin; san da kirm-
zimin yaninda... Su yesil yaprak da surada dursun.-” Bir ¢i-
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cegi otekinin yanina yerlestirirken geri ¢ekiliyor, sanki o -
sant eldivenli adam- 6nande, gozalci bir ¢icek demeti ola-
rak duruyormus gibi ciceklere bakiyordu. Ama bunu yapar-
ken, yapraklarla cicekleri yan yana yerlestirirken, Flush’n
ona dikilmis sabit bakislarim da tamiyle géormezden gele-
miyordu ‘Yaziandeki o sessiz garesizlik ifadesini’ yadstya-
miyordu. Pes etmekten baskast gelmedi elinden. “Sonunda
dedim ki, ‘eger, uslu bir kopeksen Flush, gelip 6zur dileye-
bilirsin’, bunu der demez odanin ébur ucundan [irlayip gel-
di, her yan tir tir titreyerek, énce bir elimi sonra o6tekini
optu, tokalasalim diye patilerini havaya kaldirdi ve bana 6y-
le yalvaran gozlerle baku ki, sen de tipki benim yaptigim
yapar, onu o an bagslardin” Mr. Browning'e konuyu aktari-
s1 boyleydi, tabii o da soyle karsihk verdi: “Ah, zavalli
Flush, onun o kiskang bekgiligini sevimedigimi, ona saygi
duymadigimi m1 samyorsun, bir kere seni tamdiktan sonra
baska birini tanimaktaki isteksizligini?” Mr. Browning i¢in
yuce gonullu olmak kolaydi, ama belki Flush’in bogrunu
daglayan en sivri diken de bu kolay ytice gonullulukia.

Bir iki gan sonra, bagka bir olay bir zamanlar onca yakin
olan bu ikisinin birbirlerinden ne kadar uzaklastiklarini,
Flush'in Miss Barrett'ten arttk ne kadar az anlayis bekleye-
bilecegini kanitladt. Bir aksam tizeri, Mr. Browning gittik-
ten sonra Miss Barrett kiz kardesiyle Regent’s Park'a gitme-
ye karar verdi. Parkin kapisinda arabadan inerlerken
Flush'in patisi arabanin kapisina sikigti. ‘Acikli bir sesle ba-
girdi’ ve patisini ilgi bekleyerek Miss Barrett’e dogru kaldir-
di. Eskiden olsa bundan ¢ok daha ulak seyler igin ilgi ya-
gardh uzerine. $imdiyse sadece Miss Barretl'in gozlerine
uzak, igneleyici, elestirel bir bakis geldi/ Gulda Flush'a.
Numara yapugini saniyordu: “...ayagt ¢imene deger deg-
mez, acistm unutarak bir kogu kopardi,” diye yazdi. Sonra
da su alayci yorumla surdirdia: “Flush, bahtsizhklartm hep
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abarur, Byron’ci okuldan o da - ‘il se pose envictime,” kur-
ban pozu yapiyor.” Oysa tamamen kendi duygularina go-
milmus bulunan Miss Barrett, Flusht bu konuda ¢ok yan-
his degerlendiriyordu. Patisi ezilse de, bir kosu koparip gi-
decekti Flush. O kosup gitmesi, Miss Barretl’in ignelemesi-
ne bir cevapty; arttk umurumda degilsin - kosarken ona yol-
ladig1 mesaj buydu. Cigekler ac1 ac1 kokuyordu burnuna;
cimenler patilerini yakiyordu; toz burun deliklerini das ki-
rikhgiyla dolduruyordu. Gene de kostu -sigradi, oynadi.
‘Kopekler zincirle gezdirilmelidir'- o tabela gene oradayds;
silindir sapkalar ve coplaryla tabelada yazilam vurgulayan
park bekgileri oradaydilar. Ama “-melidirler’ kismi artik
Flush i¢in hi¢bir sey ifade etmiyordu. Sevginin zinciri kop-
mustu. Istedigi yere kosup gidecekti; keklik kovalayacaku;
disi spaniyelleri kovalayacaku; yildiz gi¢egi tarhlarinin 1am
gobegine dalacakti; rizgarda salinan o gozahci kirmizi-san
gulleri kiracaku. Isterse park bekgileri coplarini firlatsinlar.
Olsun, barsaklar disariya, Miss Barrett'in ayaklart dibine
dékalsin. Aldirmiyordu. Ama tabii bunlarin higbiri olma-
di. Kimse pesinden kovalamadi; kimse onu fark etmedi.
Parkin tek bekgisi, bir bakict kizla konusuyordu. Sonunda
Flush, Miss Barrett'in yanina dondi, o da akli bagka yerler-
de, boynuna zinciri gegirdi, onu eve gotardit.

/Bunca acidan sonra siradan bir kopegin, hatta siradan bir
insanoglunun bile ruhu incinirdi. Ama Flush'da btitan o
yumusakhigin ve ipeksiligin yanisira, cakmak ¢akmak goz-
ler de vards; sadece parlak alevler halinde yakselmekle kal-
may1p algalan, i¢in i¢in yanan tutkular vardi. Dasmaniyla
yuz yuze ve tek basina karsilasmaya karar verdi. Bu son he-
saplasmada tguncu bir kisi araya girmemeliydi./Sadece ta-
raflar kapismaliydi. Boylece, 21 Temmuz sali giinti 6gleden
sonra, gizlice merdivenlerden asagi indi ve holde bekledi.
Cok beklemesi gerekmedi. Az sonra, sokaktan tamidik ayak
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seslerinin rap raptni isitti. Mr. Browning igeriye buyur edil-
di. Yaklasmakta olan saldiry: belli belirsiz sezdigi ve onu
en bansgi bir ruh haliyle goguslemeye kararli oldugu igin,
Mr. Browning yaninda bir paket pastayla gelmisti. Flush
holde bekliyordu. Mr. Browning, herhalde onu oksamak
tzere iyi niyetli bir girisimde bulundu; hatta belki ona bir
pasta sunacak kadar ileri gitti. Bu kadan yetmisti. Flush
benzeri gorilmeinis bir vahgetle dismaninin tzerine atladi.
Disleri bir kere daha Mr. Browning'in pantolonunda kenet-
ledi. Ama ne yazik ki o anin heyecan i¢inde en dnemli seyi
unutmustu - sessizlik. Havladi; yuksek sesle havlayarak Mr.
Browning'in Gzerine atladi. Havlama sesi ev halkini ayak-
landirmaya yetecek kadar yuksckli/Wilson yildinm gibi
asag: indi. Wilson onu iyice bir patakladi. Wilson onu ta-
mamen etkisiz hale getirdi. Wilson utan¢ i¢indeki Flush
cekti gotardi. Utancin dik alasiydi bu - Mr. Browning'e sal-
dirmis olmak, Wilson'dan dayak yemis olmak! Mr. Brow-
ning ona el kaldirmamist bile. Pastalarini ald, tek bir siy-
rik almadan, hi¢ mi hi¢ etkilenmemis olarak yoluna devam
etti; fagast yerindeydi, tek basina yukariya yatak odasina
¢k, Flush’t ise ¢ekmis gotarmuslerdi.

Mutfakta papaganlarla havanlarin, kavanozlarla tavalarin
arasinda iki buguk saadik [eci bir hapis gecirdikten sonra,
Flush, Miss Barrett'in yanina ¢ikanldi. Miss Barrett, kiz kar-
desi Arabella’yla divanda oturuyordu. Hakliligindan emin
olan Flush, dosdogru onun yanina gitti. Ama beriki ona
bakmay: reddetti. Yaztina Arabella’ya ¢evirdi. “Yaramaz
Flush, gozam gérmesin seni,” demekle yetindi. Wilson da
oradaydi - o korkung, aman vermez Wilson. Miss Barrett
olan biteni d6grenmek tzere ona déndi. Wilson onu ‘hak et-
ligi icin’ dovdaguni soyledi. Ona sadece eliyle vurdugunu
da ekledi. Flush onun tanikhigtyla yargilandi. Saldiriya yol
acacak bir durum olmamisti, Miss Barrett'in anlacigi kada-
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niyla; Mr. Browning’in ne kadar iyi niyetli, ne kadar comert
oldugunu soyledi; bir hizmetgi Flusht kirbaglamadan [ilan,
soyle biraz pataklamisu, ‘hak etmisti ¢ank’. Bu konuda
soylenecek bir sey kalmiyordu aruk. Dava, Flush aleyhine
sonuglanmustr. “Oylece yere ayaklarimim dibine ¢okia,” diye
yazdi, “kaslannin alundan bana bakiyordu.” Fakat Flush ne
kadar bakarsa baksin, Miss Barrett onunla goz goze gelmeyi
reddediyordu. O divana, Flush ise yere uzanmigti.

Orada, hahnin azerinde, siirgitnde yatarken Flush o firu-
nali duygu girdaplarimn biriyle sarsild1 ki bunlarda ruh ya
kayalara bindirip bin parca olur ya da yapisacak bir tutamak
bulup agir agir, acilar i¢inde dogrulur, yeniden karaya ulasir
ve sonunda, yeni bir duzene gore bastan yaraulmg bir din-
yay1 seyretmek igin, yikilmus bir evrenin 1epesinde dogrulur,
ayaga kalkar. Hangisi olacaku - ytkmak mu, yeniden yapmak
m1? Iste sorun buydu. Yasadig) ikilemin ancak anahatlarini
izleyebiliriz burada; ¢anku sessizce stiriyordu Flush'in ken-
diyle tarismasi. Flush dismanini sldarmek icin iki kere
elinden geleni yapmisu; ikisinde de basarisizha ugramisu.
Peki neden basarisizliga ugramisu, bunu soruyordu kendi
kendine. Ctunki Miss Barretti seviyordu. O dyle en hiddetli
ve suskun haliyle divana uzanmis yatarken, kaslarinin alun-
dan onu seyreden Flush, onu sonsuza kadar sevecegini an-
ladi. Higbir sey oyle basit degildir, isin icinde is vardir. Mr.
Browning'i 1sirdi mu1 onu da isirmug oluyordu. Nefret nefret
degildir; nelret ayni zamanda agkur da. Burada, Flush istira-
bin verdigi sagkinlikla kulaklarini titretti. Oldugu yerde ra-
hatsiz rahatsiz déondu. Mr. Browning, Miss Barrett'ti - Miss
Barrett, Mr. Browning'di; sevgi nelretti, nefret sevgiydi. Ge-
rildi, aglar gibi bir ses ¢ikardi, basini yerden kaldirdi. Saat
sekizi ¢aldi. Flush ¢ buguk saati agkin bir suredir yauyor-
du oldugu yerde, o ikilemden bu ikileme savrulup durarak.

Miss Barrett bile o hasin, soguk, magrur haline ragmen,
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kalemini elinden birakt. “Yaramaz Flush!” diye yazmakla
mesguld@ Mr. Browning’e: “...insanlar da képek Flush gibi
siddeti sectiklerinde, tipkt kopeklerin katlandigs gibi bunun
sonuglarima katlanmalilar! Sana, ona o kadar iyi, sevecén
davranan sana! Senden baska kim olsa, en azindan bir ‘azar
gecerdi' ona.”/Gergekten, Flush’a bir agizhik almak iyi ola-
cak diye dusaniyordu ki basini kaldirdi, Flush't gérdu.
Flushin bakiglanndaki ahsilmams bir sey dikkatini ¢ekimis
olmahydi. Durdu. Kalemi elinden biraku. Bir zamanlar onu
bir 6ptctkle diriltmis, Miss Barrett de onun Pan oldugunu
dusanmusta. Tavuk yemisti, kremah sutlag yemisti. Onun
haur icin agik havadan vazge¢misti. Onu yanina ¢agirdi,
bagisladigini soyledi.

Ama sanki oyle siradan bir yaramazhik yapmis gibi bagis-
lanivermek, sanki yerde ¢ektigi o 1straptan higbir ders al-
mamug gibi, bastan asagl degismisken hi¢ degismemis gibi
yeniden divana alinivermek, olacak sey degildi. O an, bit-
kin oldugu i¢in, boyun egdi Flush. Ne var ki, bir iki gin
sonra Miss Barrett'le aralarinda Flushin duygularimin de-
rinligini gosteren dikkate deger bir sahne yasandi. Mr.
Browning gelmis gitmisti; Flush, Miss Barrett'le yalmzd.
Normalde sigrar, divanin Gzerine ayaklannin dibine ¢ikar-
di. Ama o gun, her zamanki gibi oraya sigrayip oksanmayi
beklemek yerine, Flush artik ‘Mr. Browning'in koltugu’ de-
nen yere gitti. Genellikle, o koltuktan nefret ederdi; ditsma-
ninin oturdugu yer hala ¢ukurdu. Ama simdi, kazandig ah-
laki zafer oylesine buyutktii ki, igi oyle bir iyilik yapma duy-
gusuyla dolup tasiyordu ki, sadece koliuga bakmakla kal-
mad, bakarken ‘birden bir cezbeye kapildi.’ Onu dikkatle
seyreden Miss Barreti, bu olagandisi duygu halini fark etti.
Sonra Flush'in bakiglarini masaya ¢evirdigini gordi.. Orada
hila icinde Mr. Browning'in pastalari olan paket duruyordu
Flush, ‘bana senin birakugin pastalarin masanin tzerinde
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durdugunu hatrrlatti” Durmug pastalardi bunlar, bayat pas-
talar, higbir istah agicihigy olmayan pastalar. Flush’in demek
istedigi agiktl. Tazeyken, bir digman tarafindan sunulduk-
lar1 igin pastalan yemeyi reddetmisti. Simdiyse bayatladik-
lar1 icin yiyeceki, ¢unki aska dontsen bir nefretin simge-
siydiler. Evet, onlan simdi yiyecegim, demek istiyordu. Bu-
nun tzerine Miss Barrett yerinden kalku ve pastalan eline
aldi. Onlan Flush'a verirken, bir yandan da égut veriyordu:
#1ste boyle, ona bu pastalari getirenin sen oldugunu, eski
yaramazliklarindan utanmasi gerektigini, seni sevmeyi ve
gelecekte 1sirmamay: aklina yerlestirmesini soyledim - ve
senin ona karsi olan comertliginden yararlanmasina izin
verdim.”7 O tadi kota -kallenmislerdi, tizerlerine sinekler
pislemis, eskimislerdi- gevremis hamur islerini mideye in-
dirirken, Flush kendi dilinde ciddi ciddi onun soyledikleri-
ni tekrarladi - Mr. Browning'i sevineye ve gelecekte 1sirma-
maya yemin etti. :

Bunun édalanit de hemen o an aldi - hem de bayat pasta-
larla, 1avuk kanatlariyla, yeniden onun olan oksayislarla ya
da yeniden divanda, Miss Barretl'in ayaklari dibinde otur-
masina izin verilmesiyle degil. Tinsel bir odulda bu; gene
de, gariptir, etkileri fizikseldi. Nefret, sunca aydir, paslanan,
asinan, altndaki batin dogal yasam o6ldiren bir demir
parmaklik gibi ruhunun tzerine kaynamusti. $imdi, keskin
bigaklar mariletiyle, acili bir ameliyat sonucu demir séku-
lap aulmist. Aruk kan yeniden dolagiyordu damarlarinda;
sinirler canlands, duydu; et sisti, kabard1; doga, ilkbaharda
oldugu gibi cosup tasts; Flush, kuslarin yeniden sakidigini
duydu, dallarda yapraklarin sardagana hissetti; divanda
Miss Barrett'in ayaklari dibinde yatarken, damarlarindan bir
zafer ve haz ¢agilusi gecti. Aruk onlarin yanindayd, kargi-
sinda degil; onlarin umutlan, dilekleri, arzulan onunkilere
esti. Flush, aruk Mr. Browning’le duygu birligi icinde hav-
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layabilirdi. “Her giinu sali olan bir hafta gerek bana,” diye
bagiriyordu Mr. Browning, “bir ay, bir yil - bir émtr!” Bana
da, diye yankiladi Flush, bir ay gerek -bir yil- bir 6mar! Iki-
niz ne istiyorsaniz ben de aynisini istiyorum. Ugiimiiz, da-
valarin bu en gorkemlisinde sug ortagiyiz. Birbirimize, bir-
birimizi anlayisimizla baglandik. Birbirimize nefretle bag-
landik. Kara ve baskic1 bir zorbaliga baskaldirmak uzere
baglandik. Birbirimize askla baglandik-. Kisacasi, Flush'in
butan amitleri belli belirsiz algilanan, ama gene de varlig
apagik olan bir zafere, hepsinin ortak zaferi olan bir zafere
baglanmisu ki, birden, en ufak bir uyari gelmeksizin, uy-
garhgin, gavenligin, dostlugun tam gobeginde -Miss Barrett
ve kiz kardesiyle Vere Sokagi'nda bir dukkandaydilar; gin-
lerden 1 Eylul sali sabaliydi-, tepetaklak karanliga yuvarla-
niverdi. Zindan kapaklar kapand: Gzerine. Calinimsu.
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4

Whitechapel

“Bu sabah Arabel ve ben, o da yanimizda,” diye yazdi Miss
Barrett,. “faytonla Vere Sokagi’'na indik, goriulecek ufak bir
isimiz vardi, o da her zamanki gibi arkamizdan bir dikkana
girdi, ciku, ben faytonun basamaklarini gikarken ayaklari-
min dibindeydi. Dondam, ‘Flush!’ dedim, Arabel de Flush'a
bakindi, Flush yoktu! O anda, tekerleklerin alundan ¢ekip
almislardi, anltiyor musun?” Mr. Browning cok iyi anhyor-
du. Miss Barrett zinciri takmay: unutmus, bu ytzden de
Flush ¢alinmisti. 1846 yilinda Wimpole Sokag ve civarinin
kanunu buydu.

Dogru, hi¢bir sey Wimpole Sokagi'nin géranurdeki sarsil-
mazhig ve gavenliligi ile boy dl¢asemezdi. Yataga bagh bir
hastanin yarayasu ya da bir tekerlekli sandalyenin sarsila
sarsila gecisi sirasinda g6z oksayan dért katli evlerden,
yekpare camli pencerelerden ve maun kapilardan baska sey
goranmezdi. Cilte at kosulmus bir fayton dahi, bir 6gleden
sonra gezintisi sirasinda, hele arabaci da dikkatliyse, edep-
erkan ve sayginlik simirlarini agmayabilirdi. Ama yataga ba-
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gimli hasta degilseniz, ifte at kosulmus arabaniz yoksa, ha-
reket etmeyi seven, giicii kuvveti yerinde biriyseniz -ki ¢o-
gunluk boyleydi-, hele yaramekten de hoslaniyorsaniz, o
zaman Wimpole Sokagr'ndan bir kus ugusu mesalede,
Wimpole Sokagi'nin sarsilmazligina gélge dastrecek ne
manzaralar seyreder, ne konusmalar duyardiniz, ne kokular
gelirdi burnunuza. Cani Londra'da yaruyuse ¢ikmayt ¢ekti-
ginde Mr. Thomas Beames'in edindigi izlenim buydu iste.
Sasiriyordu; hatta soka ugruyordu. Westminster'da gérkem-
li yapilar goklere yukseliyordu, oysa hemen onlarin arkasin-
da insanlarm inek surileri tizerinde kendileri sartler halin-
de yasadiklari yan yikik agillar vard: - ‘yedi ayakhk yerde
iki kisi.” Mr. Beames, insanlara gordiklerini anlaimak zo-
runda hissediyordu kendini. Ama iki ya da ag ailenin pay-
lastiklari, inek agillar Gzerindeki bir oday, inek agilinin
havalandirmasi olmadigini, ineklerin o agilda sagildiklarin,
kesildiklerini ve yenildiklerini kibar bir dille nasil anlatabi-
lirdi ki insan? Mr. Beames deneyince gordit ki, bu Ingiliz di-
linin her wrlit imkanmim zorlayan bir istir. Ama gene de,
Londramin en aristokrat mahallelerini gezmekle gecirdigi
bir o6gleden sonra boyunca gorduklerini anlatmak geregini
duydu. Tilts tehlikesi hayli baytukid. Zenginler ne gibi teh-
likelerle koyun koyuna yasadiklarini bilmiyorlardi. West-
minster'da, Paddington’da, Marylebone’da gordiklerini go-
riince artik susamazdi’ Mesela, eskiden buytk bir soyluya
ait olan bir malikane vardi. Mermer somine asti rali kalin-
ulart hila duruyordu. Oda duvarlart kaplama, turabzanlar
oymaliydi, ama yer dosemesi ¢aramusti, duvarlardan pislik
siziyordu,; eskinin golen salonlarina yan ¢iplak bir erkek ve
kadin giruhu yerlesmisli.’llerledi. Surada girisimci bir mu-
teahhit eski bir malikaneyi yikmisti. Onun yerine kondu
usultt oda oda kiraya verilen bir yapi dikmisti. Tavandan
yagmur damhyor, duvarlardan razgar ulariyordu. Parlak
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yesil bir akarsuya masrapasini daldiran bir ¢ocuk gérdq, bu
sudan icip i¢mediklerini sordu. Evet, hem de yikaniyorlar-
di, ¢anki ev sahibi suyun agilmasina haltada ancak iki kere
izin veriyordu da. Bu sahnelere Londra’nin en vakur, en uy-
gar mahallelerinde rastlanabilecegi i¢in durum daha da va-
himdi, ‘en aristokratik idari bolgeler bundan nasibini ah-
yor'du. Miss Barrett'in yatak odasinin arkasina dusen yerde
mesela, Londra’nin en batak mahallelerinden biri vardi. Oy-
lesine bir saygidegerlikle koyun koyuna boylesine bir sefa-
let. Ama 1abii, ¢oktan yoksullara terk edilmis, aruk el siiral-
meyen kimi mahalleler de vardi. Whitechapel'da ya da To-
tenham Court Road'in asagisindaki tiggen arazi pargasi uze-
rinde, yoksulluk, gunah ve sefalet yazyillardir hi¢ kimse ka-
rigmaksizin geligmis, govermis ve yayilmisti. St. Giles'da es-
ki binalarin olusturdugu yogun bir doku, ‘handiyse bir ceza
kolonisi, kendi i¢inde bir hirsizlar metropoli’'ydu. Tam ye-
rinde bir isim de uydurulmustu, yoksullarin boéyle toplas-
_uklan yerlere ‘Kargahk’ deniyordu. Cinku kargalarin agag
tepelerine tuneyip oralari kapkara etmeleri gibi, buralarda
da insanogullar birbirlerinin uzerine asusiyordu. Yalnz
buradaki binalar aga¢ degildi; ¢coktandir bina bile degillerdi.
Pislikle dolup tasan ara yollarin birbirinden ayirdigi wgla
hucrelerdi bunlar. Ara yollar giin boyu yan qiplak insanlarla
dolup tasardi; giinboyu West End’de icrayi sanat etmis hir-
siz, dilenci ve fahiseler gece olunca oluk oluk buraya doner-
lerdi. Polis bir sey yapamiyordu. Yaya bir gezginin elinden,
buradan acele acele gecip gitmekten baska bir sey gelmezdi
ya da olsa olsa Mr. Beames'in yapug gibi gozlemler, kaga-
mak ifadeler, husnu tabirlerle dolu ipuglar vermek, islerin
pek de yolunda gitmedigini sezdirmek miuumkundii. Kolera
basgosterecekti, basgosterdi mi de ileride olacaklar konu-
sunda az buz ipucu olmayacaku bu.

Ama 1846 yazinda ortada daha ipucu filan yokiu; Wim-
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pole Sokag ve civarinda oturanlar i¢in en givenli davrans
o saygin bolgeden hi¢ ¢itkmamak ve kopeklerini zincire
bagh olarak gezdirmekti. Eger Miss Barrett'in yapug: gibi,
bunu unuturlarsa, Miss Barrett gibi cezasint da ¢ekerlerdi.
Wimpole Sokagr'nin St. Giles’la burun buruna yasayabilme-
sinin kosullar1 herkesge bilinirdi. St. Giles calabildigini ¢a-
-lardi, Wimpole Sokag da ne 6demesi gerekiyorsa oderdi.
Bu yuzden Arabel hemen ‘en ¢ok on paund karsihg onu
geri almamdan daha kesin bir sey olamayacagini sdyleyerek
beni avutmaya koyuldu.’ On paundun, Mr. Taylor'in bir ko-
ker spaniyel igin isteyecegi ortalama fiyat olacag dasanala-
yordu. Mr. Taylor ¢etebasiydi. Wimpole Sokagr'nda bir ha-
mim kopegini kaybeder kaybetmez Mr. Taylor'a giderdi; o
fiyatum soyler, [iyat 6denirdi; 6denmedi mi, birkag giin son-
ra, icinde kopegin kalasi ve patileri bulunan kahverengi bir
kesekagich yollamirdi Wimpole Sokagrna. En azindan, o ci-
varda Mr. Taylor'la pazarlik etmeye kalkismis bir hantmin
basina gelen buydu. Ama tabii' Miss Barrett paray: odeye-
cekti. Bu yazden eve vanr varmaz kardesi Henry’e soyledi,
Henry de o gan 6gleden sonra Mr. Taylor' gormeye gitti.
Onu ‘duvarlarinda resimler olan bir odada puro icerken’
buldu. - Mr. Taylorin Wimpole Sokagi'min kopeklerinden
yilda iki a¢ bin paundluk gelir elde euigi soyleniyordu-,
Mr. Taylor ‘Cemiyet’iyle konusacagina ve kopegin ertesi
gan iade edilecegine soz verdi. Olay sikiciydi sikicr olmasi-
na, hele Miss Barrett'in parasinin her bir kurusuna ihtiyac
oldugu bir donemde; ama 1846 yilinda kopeginizin zinciri-
ni takmay1 unutmanin kaginilmaz sonucu buydu.

Oysa Flush agisindan durum ¢ok farklydi. Flush, ‘bizim
onu sad salim geri alabilecegimizi bilmiyor' diye dustundu
Miss Barrett. Flush insan toplumunun ilkelerini hicbir za-
man tam olarak kavrayamamisu. “Bu gece durmadan agla-
yacak, inleyecek, bundan kesinlikle eminim,” diye yazdi
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Miss Barrett Mr. Browning’e 1 Eylal sali gina aksamizeri.
Ne var ki, Miss Barrett, Mr. Browning’e yazadursun, Flush
hayatinin en korkung saatlerini gegiriyordu. Felegi sasmisu.
Bir bakmigsiniz Vere Sokagi'nda, kurdeleler danteller arasin-
da, bir bakmigsimz tepetaklak bir ¢uvala ukilivermisti; so-
kak sokak hizla, sarsila sarsila stiraklendi, sonunda ¢uval-
dan disan, buraya, bulundugu yere silkeleniverdi. Kendini
zifiri karanhgin ortasinda buldu. Kendini soguk, rutubetli
bir yerde buldu. Hafil bas dénmesi gecerken algak tavanli,
karanhk odanin i¢inde bir iki karalu secti - kink sandalye-
ler, aulivermis bir silte. Derken birisi onu aldi, bacagindan
sikica bir engele bagladi. Yere bir sey yayildi - hayvan mi in-
san mi, bilemiyordu. Kocaman gizmeler ve camurlara belen-
mis etekler saga sola garpa garpa odaya girip cikular. Yerde
ciirityen et pargalan tzerinde sinekler vizildayip duruyordu.
Karanlk kogelerden ¢ocuklar sarane sarane gelip kulaklan-
nt ¢imdirdiler. Inledi, agir bir el kafasina saplag: indirdi.
Korkuyla buzualdd, 1slak tuglalarin Gzerine biraz daha ¢okti,
duvar dibine sindi. $imdi odanin zemininin gesit gesit hay-
vanla dolu oldugunu gorebiliyordu. Képekler, ortalarina al-
diklart ¢artiumekte olan bir kemigi didikliyor, gekistiriyorlar-
ch. Derilerinden kaburgalan firyordu - agliktan 6lmek tze-
reydiler, kirli, hastalikhydilar, tarak, firca yaza gérmemisti-
ler: Flush hepsinin de kendisi gibi en iyi cins kopelkler, kah-
yalara emanet edilen kopekler oldugunu gorebiliyordu.
Inlemeye bile cesaret edemeclen, saatler saatler boyu yatt.
En ¢ok susuzluk koyuyordu ona; ama yakinmndaki bir kapta
duran yogun, yesilimsi sudan bir yudum almaktansa 6lardii
daha iyi. Oysa sahane bir 1az1 o sudan kana kana igiyordu.
Kapinin her tekmelenerek agihsinda, bagini kaldirip baki-
yordu Flush. Miss Barrett - Miss Barrett miydi gelen? Gel-
mis miydi nihayet? Ama gelen butin kopekleri tekmeyle bir
kenara iterek 1o6kezleye 15kezleye gidip kendini karik bir is-
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kemlenin Gzerine atan lkilli bir hayduttu. Derken yavas ya-
vas hava karardi. Yerde, siltenin, iskemlelerin Gzerindeki o
karalularin ne oldugunu gikaramiyordu. $éminenin tzerin-
deki rafa dibine gelmis bir mum oturtulmustu. Disaridaki
su yolunda bir ates yamyordu. Bunun bir algalip bir yikse-
len ¢ig 1s1ginda Flush disandan gelip gecerken pencereden
bakip sintan korkung suratlan gorebiliyordu. Derken igeri
dolustular, kuguk, zaten kalabalik olan oda oylesine kalaba-
liklast ki, ‘daha da buzaltp iyice duvara yapisinak zorunda
kaldi. Bu korkung canavarlar -bazilari yirttk piruk giysiler
icindeydiler, bazilaniysa boyalar ve tayler icinde pinl pinl
parliyorlardi- yere ¢omeldiler; masaya abandilar. lgmeye
basladilar; kufrettiler, birbirlerini yumrukladilar. Yere atilan
cuvallardan bagka képekler disari [irladi - tasmalan hala bo-
yunlarinda duran finolar, setter'ler, pointer’lar; bir koseden
otekine saskin sagkin kanat ¢irpan dev bir papagan, sahibesi
Maida Vale'li dulu dehsete distirecek bir aksdnla *Guzel
Pollt’; ‘Guzel Poll?” diye ¢ighik auyordu. Derken kadinlann
cantalar agildi ve masanin uzerine Flushin, Miss Barrelt ya
da Miss Henrietta’'mn uzerinde gorduklerine benzer bilezik-
ler, yuzikler, broslar sagildi. Yaratiklar avuglayip evirip ge-
virdiler bunlary; kifrettiler, bunlar yuzinden kavga ettiler.
Kopekler havladi. Cocuklar ¢iglik atular ve sahane papagan
-Flush''n Wimpole Street'de bir vitrinde tiineginde sallanir-
ken gordagu tarden bir kus- ‘Guzel Poll! Guizel Polll’” ¢i3lik-
larim giderek daha hizlt tekrarlamaya baslayinca terligi yedi,
buyuk sar lekeli gavercin grisi kanatlarint deli gibi ¢irpu.
Derken mum devrildi, yere diistii. Oda karard. Igerisi gide-
rek daha da1sindi; koku, sicak katlanilmaz gibiydi. Flushin
burnu yands; postu seyirdi. Miss Barrett hala yoktu.

Miss Barretl, Wimpole Sokagrndaki divanina uzanmisu.
Rahatsizdi; uzgindii, ama ciddi olarak kaygilanmiyordu.
Tabii Flush sikint1 cekecekti; bitan gece sizlanacak, havla-
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yacakti, ama sadece birkag saatlik isti bu. Mr. Taylor istedi-
gi paray: soyleyecekti; kendisi parayi verecekti; Flush geri
verilecekti.

2 Eylul ¢arsamba sabahi, Whitechapel'in kargaliklar tize-
rine dogdu. Kirnk pencereler yavas yavas boz rengine sivan-
ci. Yere serilmis yatan haydutlarin killi yuzlerine 151k dasti.
Flush gozlerini perdeleyen daldig rayalardan uyandi ve bir
kere daha gergegin farkina vardi. Gergek buydu simdi - bu
oda, bu haydutlar, bu inleyen, hirlayan, sikica baglanmis ko-
pekler, bu kasvet, bu nem. Daha din bir dikkanda, hamm-
larin yaninda, kurdeleler arasinda gezindigi ger¢ek olabilir
miydi? Wimpole Sokag diye bir yer var miydi? Temiz suyun
mor bir kasede pinl piril parladigi bir oda; yastiklara yan ge-
lip yatmg muydi; o guzelce kizarulmig tavuk kanadini yemis
miydi; sonra, hirs ve kiskanghkian perisan olup sar eldiven-
li bir adami 1sirmus miydi? O hayaun ve o hayattaki duygu-
larm tomu sazilda gitti, dagildi, gergekligini kaybetti.

Burada; tozlu 151k igeri sizarken, kadimin biri bir ¢uvahin
‘izerinden kalkip dogruldu, iki yana sallana sallana bira al-
maya gitti. I¢ki ve kafuar yeniden basladi. Sisman bir kadin
onu kulaklarindan tutup kaldirdi, kaburgalarimi ¢imdirdi ve
yeniden yere atarken bir kahkahayla yikildi ortalik. Kapi
tekmeyle agihyor ve girultityle vurularak kapaniyordu. Bu
her oldugunda bagini kaldinp bakiyordu. Wilson mydi?
Acaba Mr. Browning olabilir miydi? Ya da Miss Barrett? Ama
hayr, gelen yalnizca bir hirsiz daha, bir katil daha - daha o
yiruk prruk etekleri, kaba, nasir yerleri patlamis postallan
gorir gormez siniyordu. Bir keresinde kendisine dogru firla-
ulan kemigi kemirmeyi denedi. Ama digleri taglasmis etin
uzerinde kavugmadi ve igreng koku midesini bulandirdi.
Susuzlugu artu ve tastan dokilen o yesilimsi suyun birazini
diliyle yalamak zorunda kaldi. Ama ¢arsamba gitnit aksam
olurken, o daha da terler dokerken, dili yarihp kirtk dégeme
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tahtalan uzerinde yatmaktan derisinde yaralar agihirken, her
sey birbirine karisti. Olup bitenleri fark etmiyordu bile. An-
cak kapt agildiginda basimi kaldirip baku. Hayir, gelen Miss
Barrett degildi.

Wimpole Sokagrndaki divanin Gzerine uzanmis yatan
Miss Barrett kaygilanmaya baghyordu. Gelismelerde bir ge-
cikme vardi. Taylor, ¢arsamba gint 6gleden sonra Whitec-
hapel'e inecegini ve ‘Cemiyet'iyle konusacagin soylemisti.
Ama ¢arsamba 6gleden sonras, ¢arsamba aksami gelmis geg-
mis, Taylor hald gorinmemisti. Bu tek anlama gelebilir diye
dusanayordu, fiyat yukselecekti - tam da su anda ne aksilik.
Gene de, tabii paray1 6demek zorundaydi. “Biliyorsun,
Flushima kavusmaliyim,” diye yazdi Mr. Browninge. “Pa-
zarlik edip fiyat indirme riskini goze alamam.” Boyle divanin
azerine uzanms Mr. Browning'e mektup yaziyor, bir yandan
da kapinin ¢alinmasini bekliyordu. Ama Wilson elinde mek-
tuplarla yukar ¢iku; Wilson sicak su getirmek tizere yukart
ciktl. Yatma vakti gelmisti ve Flush daha gelmemisti.

3 Eylul persembe gunit Whitechapel'e dogdu. Kap: agild:
kapandi. Batan gece yerde Flush'in yanibasinda aglayip du-
ran kizil tayla seter, kostebek derisi yelek giymis bir haydut
tarafindan gekilip gotaraldii - kaderi ne olacaku? Oldiral-
mek mi daha iyiydi, burada kalmak mi? Hangisi daha ko-
tayda - bu hayat mi, o 6lam mua? Bu tertipgiler, bu aglik ve
susuzluk, burnunun diregini kiran kokular -bir zamanlar,
olacak is mi, kolonya kokusundan nefret ettigi aklina geldi
Flush’in- herhangi belirgin bir resmi, bir arzuyu silip goti-
rityordu. Eski ami par¢alart zihninde dolanmaya basladt. Su
ses, ihtiyar Dr. Mitford'm kirlarda haykiran sesi miydi? Ora-
daki, kapinin oniinde firinciyla dedikodu eden Kerenhap-
pock muydu? Odada bir tikirti vardi, acaba Miss Mitford
sardunyalardan bir demet mi yapiyor, duydugum bu mu di-
ye disanda. Yok, sadece ruzgarin -firunahydi bugiun hava-

68



kirtk pencere cammin uzerine gerilmis kahverengi kagich
hisirdatirken gikardig ses. Sadece kaldirimlarda haykiran
bir sarhos. Sadece alesin uzerindeki tavada ringa balig ki-
zartirken kendi kendine soylenip duran acuze. Unutulmus
ve terk edilmisti. Yardim gelmiyordu. Kimse onunla konus-
muyordu. Papaganlar “Guzel Poll! Guzel Poll!” diye bagir-
di, kanaryalar da anlamsiz cikciklerini sardarduler.

Derken, aksamla birlikie odaya yeniden karanlik ¢okui;
mum tabaga yapistinldi; disaridan gelen ¢ig 151k parladi,
sirtlarinda torbalar olan, suratlan boyali, susli pasta kadin-
lar ayaklarini saraye siriye kapidan iceri girdiler, kendile-
rini kirik yataklarin ve masalarin tzerine atmaya bagladilar.
Bir gece daha, karanhigim Whitechapel'in tzerine germisti.
Yagmur damdaki bir delikten igeri hi¢ durmadan yagiyor ve
deligin altina konulmus bir tasa upir upir damhiyordu. Miss
Barrett gelmemisti.

Persembe gunit Wimpole Sokagi'na salak soktu. Ne
Flush'dan eser ne de Taylor'dan haber vardi. Miss Barrett
son derece kaygiliydi. Saga sola sordurdu. Kardesi Henry'i
cagirup sorguya gekti. Henry'nin kendisini atlatugini anladu.
‘Iblis’ Taylor, diin gece soz verdigi tizere gelmisti. Sartlarim
bildirmisti-. Cemiyet i¢in alti gine, kendisi i¢in de yarim gi-
ne. Ama Henry, gelip ona haber vermek yerine, gitmis Mr.
Barretl’a soylemis, labii Mr. Barrett da ona paray1 6dememe-
sini ve bu ziyareti kiz kardesinden gizlemesini emretmisti.
Miss Barrett ‘had safhada sinirli ve kizgindi.’ Erkek karde-
sinden bir an 6nce Mr. Taylor'a gidip paray: 6demesini iste-
di. Henry karsi ¢iku ve ‘babamdan soz etti.” Ama babamdan
s6z etmenin yeri degil, diye karsi ¢tkti Miss Barrett. Onlar
babalarindan s6z ededursunlar, Flush éldarilecekti. Karari-
ni verdi. Henry gitmiyorsa, kendisi gidecekti. “...6tekiler be-
nim istedigimi yapmiyorlarsa, yarin sabah ben kendim gide-
cek, Flush’t alip getirecegim,” diye yazdi Mr. Browning'e.
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Gelgelelim Miss Barrett ¢ok ge¢meden anladi ki, soyleme-
si kolay, yapmasi zor. Onun Flush'a gitmesi en az Flushn
ona gelmesi kadar zordu. Butin Wimpole Sokag) Miss Bar-
ret'e karsiyd. Flush'm ¢alindign ve Taylor'in [idye istedigi
artik dillerdeydi. Wimpole Sokagi, Whitechapel’e karsiydi.
Ama Mr. Boyd, haber gondertip fidyeyi 6demenin kendi fik-
rince ‘korkung bir gunah’ olacagin bildirdi. Babasi ve erkek
kardesleri ona karsi birlesmislerdi, siniflarinin ¢ikarlar adi-
na her tarlit ihanete hazirdilar. Ama hepsinden de kotusu -
¢ok daha kotasti- Mr. Browning batan agirhgini, bitan be-
lagatini, batan bilgisini, batiin mantigint Wimpole Soka-
grndan yana ve Flush'a karsi koymustu. Eger Miss Barrett
Taylor'a boyun egerse, diye yaziyordu, zorbahga boyun ege-
cekti; santajcilara boyun egecekti; kétinan hakli azerinde-
ki gucunu artiracakti. Taylor'a istedigini verirse, ‘... kopekle-
rin kurtarmaligim vermeye yetecek paralar olmayan yoksul
kopek sahipleri ne yapacaklar'di. Mr. Browning'in hayal gii-
ct cogsmustu; Taylor kendisinden bes silin dahi istese gor
bak neler soyleyecekti, diyecekti ki, ‘cetenin marifetlerin-
den sorumlu sen’sin, ben seni bilirim - bana kafa, ayak kes-
me martavallart atmaya kalkma. Surada durup konustugum
kadar emin ol ki, bitin hayatimca seni, kendini bag belas:
ilan eden seni hor gorecegim, onume ¢ikan her firsatta se-
nin, seninle isbirligi edenlerin kuyunuzu kazacagim - seni
elime gecirdim ya, gozam hep azerinde aruk...” Eger Mr.
Browning Taylor Bey’le karsilasma firsati bulursaymus, ona
bunlan diyecekmis. Canku, o aksamastit postaya yetistirdi-
gi bir baska mektupta da’dedigi gibi, ‘...mertebe mertebe
batan baskicilarin, istedikleri zaman sirlarint eline gegire-
bildikleri zaytflart, sessizleri tizaim tzam tizmek icin gesit
gesit yollar bulduklarini dusanmek ne korkung'mus. Miss
Barrett'i su¢lamiyordu - onun yaptig1 her sey ona gore tama-
men dogruydu, tamamen kabulayda. Gene de, cuma sabahi
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devam ediyordu; ‘Bence acikh bir zaafur ki-' Kopek hirsizi
Taylor'a arka ¢ikiyorsa, rehberden rastgele sectigi isimlere
kara ¢alarak zavallilarin girtlaklarini kesmelerine ya da al-
keden kagmalarina sebep olan Mr. Barnard Gregory gibi bir
santajciya da dolayh olarak arka ¢ikiyor demekti. “Ayrica,
durum tarusma kaldirmayacak kadar agikken neden [elsefe
yapip duruyoruz?” Mr. Browning iste boyle esip savuruyor-
du New Cross'dan, gande iki posta.

Divanina uzanmis, mektuplan okudu Miss Barrett. Ne
kadar kolay olurdu boyun egivermek - ne kadar kolay olur-
du ‘senin sagduyulu gérusun benim i¢in yaz spaniyelden
daha degerlidir' demek. Yastiklarina gomulap ‘ben zayif bir
kadinim; haktan hukuktan anlamam; benim yerime karar
ver' diye i¢ gecirmek. Sadece fidyeyi 6demeyi reddetmesi
yeterdi; sadece Taylor'a ve cemiyetine kars1 ¢ikmasi yeterdi.
Ve eger Flush oldurulecek olursa, eger o korkung kesekagi-
di gelecek olursa ve aguginda iginden Flush'm kafasiyla pa-
tileri ¢ikiverecek olursa, yanibaginda Mr. Browning olacak,
ona dogru olani yapug ve saygisini kazandigini séyleyecek-
li. Ama Miss Barreu kararindan geri donduralemezdi. Miss
Barrett aldi kalemi eline ve Robert Browning'e kars1 ikt
Her sey iyi hos, John Donne'dan ahntlar yapmak; Gregory
olaymi anmak; Mr. Taylor'a yazilacak atesli cevaplar uydur-
mak -Taylor kendisine el kaldirsaydi o da aynini yapard ya
da Gregory dil uzatsayds;- hele bir yapsinlardi da! Ama hay-
dutlar Miss Barrett'i kagirip gotirselerdi Mr. Browning ne
yapard acaba; ellerinde olan kendisi olsaydi; kendisinin ku-
laklarini kesip postayla New Cross’a yollama tehdidinde bu-
lunsalardi? Mr. Browning ne yaparsa yapsin, kararini ver-
misti. Flush ¢aresizdi. Sorumlulugu Flush'a kargiydi. “Peki
Flush, beni onca sadakatle seven zavalli Flush; Mr. Taylor'in
bir tek ganahi ugruna o masumu feda etmeye hakkim var
m?” Mr. Browning ne derse desin, Flush’t kurtaracaku, onu

71



almak i¢in Whitechapel canavarinin agzina girecek de olsa
Mr. Browning bunu yapug! i¢in onu hor gérecek de olsa.

Boylelikle cumartesi gana, énindeki masanin tizerinde
Mr. Browning’in mektubu, giyinmeye basladi Miss Barrett.
Onun su satirlarin okudu, “bir sey daha - batun bunlan
danyanin batiin kocalarimn, babalarimin, agabeylerinin ve
. genel olarak zorbalarinin igreng politikalarina kars: ¢citkmak
icin de yaziyorum.” Demek ki Whitechapel’e gidecek olur-
sa Robert Browning'e karsi ve babalardan, agabeylerden ve
genel olarak zorbalardan yana tavir aliyordu. Gene de gi-
yinmeyi strdurdit. Ahirlarin orada bir kopek uluyordu.
Baglanmisty, zalim adamlarin elinde caresizdi. Sanki uluma-
st arasinda soyle aghyordu: “Flush't unuima.” Ayakkabuilari-
m1, pelerinini giydi, sapkasini taku. Mr. Browning'in mektu-
buna bir kere daha goz atti. “Seninle evlenmek uzereyim,”
ctimlesini okudu. Kopek gene de uludu. Miss Barrett oda-
sindan g1kt ve agag1 indi. . ’

Henry Barrett onu asagida karsiladi ve bana sorarsan on-
larin tehdidine boyun egmekle soyulup oldiralmek arasin-
da fark yok, dedi. Miss Barrett, Wilson'a bir ath araba ¢agr-
masini soyledi. Tir tir titreyen, fakat s6z dinleyen Wilson
bunu yerine getirdi. Atli araba geldi. Miss Barrett, Wilson’a
arabaya binmesini sdyledi. Wilson, élume gittiginden emin
olmakla birlikte, arabaya bindi. Miss Barrett arabaciya Sho-
reditch, Manning Sokagi adresini verdi. Miss Barrett kendi-
si de arabaya bindi ve yola koyuldular. Cok gegmeden yek-
pare cam pencereleri, maun kapilan ve bah¢e parmaklikla-
rim geride birakmislardi. Miss Barrett’in hi¢ tanimadigy,
varligimi aklina bile getirmedigi bir danyadaydilar. Inekle-
rin yatak odalarinin alunda toplasugi, kirtk pencereli oda-
larda butdn bir ailenin uyudugu bir dunyadaydilar; suyun
ancak haftada bir kere akug, ganah ve yoksullugun, ganah
ve yoksullugu dogurdugu bir dunyada. Saygin arabacilarin
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tanimadi@ bir bolgeye gelmislerdi. Araba durdu; arabaci bir
birahaneden yol sordu. 1ki u¢ adam disari ¢ikular. “Haa,
Mr. Taylor'u bulmak istiyorsunuz herhalde!” Bu esrarengiz
ditnyada iki hamnu tasiyan, bir ath araba ancak tek bir go-
revi yerine getiriyor olabilirdi ve bu goérevin ne oldugu da
belliydi. Her sey son derece karanlikti. Adamlardan biri ko-
sarak bir eve girdi ve “ ‘Mr. Taylor evde yok! Asag! inmez
miydiniz acaba? diyerek disar1 ¢iku. Wilson dehset icinde
kulagima fisildayarak sakin ha boyle bir sey yapmamam
i¢in yalvardi.” Bir dolu erkek ve oglan ¢ocugu arabanin
¢evresine dolustular. Adam, “peki, Mrs. Taylor gormek is-
teyip istemedigimi,” sordu. Miss Barrett'in Mrs. Taylor’
gormeye hig niyeti yoktu; demeye kalmadan evden dev gibi
sisman bir kadin ¢iku, ‘9mri boyunca vicdanini uyutmaya
yetecek kadar sisman’ ve Miss Barrett’e kocasinin evde ol-
madigim soyledi; ‘belki bir iki dakika i¢inde gelirdi, belki
bir iki saat i¢inde - ¢ikip beklemek istemez miydim?’ Wil-
son, Miss Barretl'in elbisesini cekistirdi. Dusiin, o kadinin
evinde beklemek! Etrafina erkeklerle oglanlarin abandig
su arabada oturmak yeterince kotiiydit zaten. Bu ytizden,
Miss Barrett ‘dev haydut kadinla’ arabadan inmeden konus-
tu. Kopegim Mr. Taylor'da, dedi; Mr. Taylor kopegini geri
verecegine so6z vermisti; Mr. Taylor kopegini hemen bugiin
kesin olarak Wimpole Sokagrna geri getirebilir miydi? “A,
tabii, mutlaka,” dedi sisko kadin gulitmsemelerin en kiba-
riyla. Zanninca Taylor da tam tamina bu isle meggul olmak
icin chsar1 ¢ikmisu. Bu arada ‘basim ¢ok zarif hareketlerle
saga sola yaurnyordu.’

Araba manevra yapt1 ve Shoreditch, Manning Soka-
grndan aynldi. Wilson’a kalirsa ‘canlarini zor kurtarmis-
lardi. Miss Barrett da korkmustu. “Cetenin burada ¢ok
gigli oldugu gun gibi ortada... Cemiyet, ‘The Fancy’ kokle-
rini iyice derine salmis,” diye yazdi. Zihni diasancelerle do-
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lup 1astyordu, gozlerinin 6na resimlerle doluydu. Demek
ki, Wimpole Sokagrmn é6teki yakasinda olup bitenler bun-
lardi - o evler, o yuzler. Birahanenin 6nunde, atli arabanin
icinde otururken Wimpole Sokagi'ndaki evin arka odasinda
yatarak gecirdigi bes yilda gorduklerinden ¢ok daha fazlasi-
ni gormusti. “O adamlarin yuzleri!” diye haykinyordu. O
-yuzler goz bebeklerine kazilmisti. O yazler, imgelemini
‘tannisal mermer varliklarnin’, kitap raflarinin uzerinde du-
ran bustlerin basaramadif kadar harekete gecirmisti. Ora-
da kendisi gibi kadinlar yasiyordu; o divanmina uzanmis ya-
tarken, onlar orada 6yle yastyorlardi. Fakat simdi araba ge-
ne dort katli evlerin arasinda sallana sallana yol aliyordu.
lki yaninda o bildik kapilarla pencereler; sivri kiremit ¢ati-
lar, pirin¢ kapt tokmaklan, dazgun perdeler. Iste Wimpole
Sokag 50 numaraya gelmislerdi. Wilson firlad: indi araba-
dan - yeniden selamette olmaktan dolay: ne kadar sevingli
oldugunu tahmin edebilirsiniz. Oysa Miss Barrett belki bir
an duraladi. Gézanin 6nande hala ‘o adamlarin suratlar’
vardi. Yillar sonra Italya’da giinesli bir balkona oturup yaz-
maya baglamadan 6nce bir kere daha geleceklerdi gozunin
onune. Aurora Leigh'in en canli bolumleri i¢in ona esin
kaynag olacaklardi. Ama su anda kahya kapiy1 agmisti, ye-
niden yukariya odasina ¢ikti.

Cumartesi, Flush’in hapisliginin besinci giinuydii. Nere-
deyse bitkin, neredeyse butin umutlarim kaybetmis bir
halde kivil kivil képek kaynayan zeminin kendine dusen
karanlik kosesinde kesik kesik soluyarak yauyordu. Kapilar
gumburtayle ¢arpildir Kaba sesler ¢igirdi. Kadin ¢ighklan
ytikseldi. Papaganlar, Maide Vale'deki dullarla hi¢ etmedik-
leri kadar gevezelik ettiler, ama simdi sadece yash, kot ni-
yetli kadinlar onlara kifrediyordu. Kirkunde bocekler cirit
atiyordu, ama Flush silkinemeyecek kadar halsiz, kayusiz-
di. Flush'in biitin ge¢misi, ge¢misinden bircok sahne -Re-
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ading, limonluk, Miss Mitford, Mr. Kenyon, kitap rallari,
bastler, inik storun uzerindeki koylaler- bir kazana dasap
erimis kar taneleri gibi kaybolup gitmislerdi. Hala bir umu-
da sarthyorsa, bu ada ve bicime kavusmamis bir umuttu;
hala ‘Miss Barrett’ dedigi birinin, gizgileri yitmis ytza. O
hala vardi; danyanin butun geriye kalam yitmisti; ama o
hala vardi, fakat oyle bir ugurum ayiriyordu ki ikisini,
Flush'in ona ulasmasi neredeyse imkansizdi. Yeniden ka-
ranlik ¢okmeye bagladi, 6yle bir karanhk ki aruk neredeyse
son umudunu da ezip yok edebilecek gibi - Miss Barrett'i.
Gergekten de, Wimpole Sokagrndaki egemen gtgler hala,
su son anlarda bile, Flush’la Miss Barrett’i birbirlerinden
ayirmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Cumartesi gana
ogleden sonra divana uzanip Taylor'un gelisini bekledi, o
korkung sisman kadin s6z vermisti. Sonunda geldi Taylor,
fakat kopegi getirmemisti. Yukariya haber yollatt - Miss
Barrelt suracikta ona alu gine'yi 6desindi, buradan dosdog-
ru Whitechapel'e gidecek, kopegi ‘namusum hakk: igin bak’
getirecekti. Iblis Taylor'un s6zti ne kadar sézdii, Miss Bar-
rett bunu kestiremiyordu; ama ‘baska yolu da yok gibi'ydji;
Flush'in hayati s6z konusuydu; gineleri saydi ve asagida
holde bekleyen Taylor'a yolladi. Ama kétt bir rastlanti ese-
ri, Taylor asagida semsiyeler, graviirler, kalin halilar ve diger
degerli esyalar arasinda beklerken, iceri Alfred Barrett girdi.
Iblisi ta evin iginde gérmek tepesinin atmasina yetti. Ofke-
den kudurdu. Ona “hilekar, yalanci ve hirsiz” dedi. Bunun
uzerine Mr. Taylor da ona hakaret etti. Cok daha kotust,
“cehennemde yanacak bile olsam, bir daha kopeginizi gore-
meyeceksiniz” diye ilendi ve evden firladi gitti. Demek ki
kan lekeli paketi ertesi sabah kapinin éniinde bulacaklardi.
Miss Barrett yeniden aceleyle elbiselerini tizerine gegirdi
ve aceleyle asag indi. Neredeydi Wilson? Biri ath araba ca-
girsin. Hemen su an Shoreditche geri gidiyordu. Ailesi ona

75



engel olmak uzere ayaklandi. Hava karanyordu. Zaten yor-
gun diusmuasta. Bu macera saglikh bir erkek icin bile tehli-
keliydi. Onun i¢in ¢ilginhkti. Bunlar dediler ona. Erkek
kardesleri, kiz kardesleri, hepsi basina toplasarak tehditler
savurdular, vazgegirmeye ¢alistilar, “ ‘lyice deli,’ inat¢1 ve
kalin kafali oldugumu yuzime haykirdilar - Mr. Taylor'a et-
ikleri kadar kafur ettiler bana.” Ama o direndi. Sonugta
deliliginin derecesini kavradilar. Tehlikesi ne olursa olsun
ona karsi gtkmamaliydilar. Septimus, Ba odasina doner de
‘yeniden yausirsa' bizzat kendisinin Taylor'a gidip paray:
vererek kdpegi geri getirecegini soyledi.

Iste boylece Whitechapel'da eylul aymin besinci giinu-
nin alacakaranlign yerini aksamin karanligina biraku. Oda-
mn kapisi bir kere daha tekmelenerek agildi. Killi bir adam
Flush't ensesinden wutup kosesinden gekti aldi. Eski dus-
maninn ¢irkin surauni goren Flush, élduriilmeye mi yoksa
saliverilmeye mi gotaraldugina kestiremedi. Hayalet hali-
ne gelmis bir tek an1 disinda, aldirdigr da yokwu. Adam egil-
di. O koca parmaklar neden bogazinda kimildanip duru-
yordu? Bigak m1 yoksa zincir mi? Tokezleyerek, yari yariya
korlesmis halde, tir tir titreyen bacaklarinin tzerinde Flush
disartya saliniverdi.

Wimpole Sokagi'nda Miss Barrett yemek yiyemedi. Flush
olmits muyda, yasiyor muydu? Bilmiyordu. Saat sekizde
kapt vuruldu; her zamanki gibi Mr. Browning'in mektubu.
Ama bu mektubu almak uzere kap: acildiginda igeri baska
bir sey daha daldi: Flush. Dogru mor kaseye gitti. Kase tg
kere dolduruldu;+hala igiyordu. Miss Barrett sarhos, saskin,
kirli kopegin suyu igigini seyretti. “Beni gérdiagune sandi-
gim kadar sevinmedi,” diye not dusta. Hayir, ditnya ytzan-
de istedigi tek sey vard; temiz su.

Degil mi ki Miss Barrett o adamlarin surauna bir kere
bakmug, butan yasami boyunca unutamamustt. Flush ise

76



onlarin tam ortalarinda, bes gan boyunca onlarin iki duda-
g1 arasinda yasamisti. Simdi gene yasuklar azerinde yatar-
ken, soguk su elle tutulur varlig olan tek sey, tek gergekti.
I¢ti de icti. Yatak odasinin eski tanrilan -kitaplik, gardirop,
bustler- elle tutulur varliklarini yitirmislerdi. Oda aruk bu-
tan dinya degildi; sadece bir siginaku. Vahsi hayvanlarin
kol gezdigi zehirli yilanlarin ¢oreklendigi bir ormanda, tir
tir titreyen bir tek yapragin gozden gizledigi bir kuytulukiu
sadece; her agacin arkasinda tzerine atlamaya hazir bir ca-
ninin bekledigi bir yer. Divanin uzerinde, Miss Barrett'in
ayaklan dibinde sersemlemis, bitkin bir halde yatarken, ip-
le bagh kopeklerin ulumalari, dehsete kapilms kuslarin
qigliklan hala kulaklarinda gihyordu. Kapr agildr mi irkili-
yor, iceri eli bigakli, killi bir adamin girmesini bekliyordu -
oysa giren sadece elinde bir kitapla Mr. Kenyon'du; sadece
sar1 eldivenleriyle Mr. Browning’di. Ama arttk Mr. Ken-
yor'dan Mr. Browning'den de arkuyordu. Onlara aruk ga-
~ venmiyordu. O gilamseyen, dost yuzlerin ardinda ihanet
ve acumasizlik ve ikiyazluluak vardi. Oksayislar hostu. Wil-
sor’la mektup kutusuna kadar gitmekten bile nefret ediyor-
du. Zinciri olmadan yerinden kimildamiyordu. “Zavall
Flush, kota adamlar mi1 kagird: seni?” dediklerinde bagini
kaldinyor, inleyip sulamyordu. Bir kirbag saklasa, ok gibi
firlayip sokak merdivenlerinden asag bodruma kagiyordu.
Evin i¢inde divanin uzerinde yatan Miss Barrett'a daha da
sokuluyordu. Bir o terk etmemisti kendisini. Ne de olsa,
guveniyordu ona. Miss Barrett da giderek olaym etkisinden
kurtuldu. Bitkin, tir tir titreyerek, kirli ve siskacik, divanda
onun ayaklari dibinde yatt1 Flush.

Gunler ge¢ip de Whitechapel'in anisi siliklesmeye basla-
yinca, Flush divanda yatug yerde, Miss Barrett'in yakiminda
onun duygularim her zamankinden daha agik¢a okur oldu.
Aynlmislardi; simdi gene birlikteydiler. Gergekten de higbir
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zaman bu kadar yakin olmamuislardi. Miss Barrett'in her irki-
lisi, her kimildanigi onun da bedeninden gegiyordu. Son za-
manlarda da stirekli irkiliyor, kipirdaniyordu sanki hanimu.
Kapiya bir paket getirildiginde bile si¢riyordu. Paketi agty;
titreyen parmaklarla kutudan bir ¢ift kalin bot ¢ikardi. Bun-
lari hemen dolabin bir kosesine sakladi. Sonra hicbir sey ol-
mamis gibi gene yerine yatti; ama bir sey olmustu. Yalniz
kaldiklarinda kalku, bir cekmeceden elmas bir gerdanlik ¢1-
kardi. I¢inde Mr. Browning'in mektuplart duran kutuyu ¢1-
kard1. Botlari, gerdanhg ve mektuplari, hepsini birden bir
hah bavula doldurdu, sonra -sanki merdivenlerde bir ayak
sesi duymustu- ¢antay: yatagiin aluna itti, hemen yataga ya-
up uzerini yeniden sallarla értti. Flush’a oyle geliyordu ki,
boylesi gizli kapaklilik isaretleri, yaklagmakta olan bir krizin
habercisi olmahydilar. Birlikte kagip gitmek tzere miydiler?
Birlikte, kopek hirsizlan ve zorbalarla dolu bu korkung
diinyadan kagmak tizere miydiler? Ah, bir mimkin olsa
bu! Heyecandan titreyip sizlandi;- ama Miss Barrett sesinin
algak tonuyla ona guraltit etmemesini sdyleyince hemen o
an sustu. Miss Barrett da son derece sessizdi. Erkek ya da
kiz kardeslerinden biri odaya girdiginde divamin azerinde
hi¢ kipirdamadan yatiyordu; Mr. Barrett'le hep yatug: yer-
den konusurdu, Mr. Barrett'le gene yatug yerden konustu.
Ama cumartesi guni, eylal ayinin 12%i, Miss Barrett,
Flush'in ilk kez tanik oldugu bir sey yapu. Hemen kahvalu-
dan sonra sokaga ¢ikacakms gibi giyindi. Dahasi, hanimi-
min giyinisini seyrederken Flush onun yuziindeki ifadeden
kendisini gotirmeyecegini anladi. Kendine ait gizli bir is
tzerindeydi. Saat onda Wilson odaya girdi. O da gezintiye
cikacak gibi giyinmisti. Birlikte ¢ikular; Flush divana uza-
nip onlarin donmelerini bekledi. Bir saat kadar sonra Miss
Barretl tek basina eve dondii. Flush’a bakimadi - higbir seye
bakmiyor gibiydi. Eldivenlerini ¢ikardi ve Flush bir anlig-
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na sol elinin parmaklarindan birinin tizerinde alun bir hal-
kanin parladigini gordu. Sonra Miss Barrettin ytzaga par-
magindan ¢ikarip bir cekmecenin karanhgina gizledigini
gorda. Sonra her zamanki gibi divana uzandi. Flush soluk
bile almaya korkarak haniminin yaninda yatiyordu, ¢iinki
her ne olmussa, olan sey ne pahasina olursa olsun gizlen-
mesi gereken bir seydi.

Ne pahasina olursa olsun, yatak odasindaki yasam her
zamanki gibi sartp gitmeliydi. Gene de her sey farkhyd.
Pencere storunun sisip sonerken kimildamas: bile Flush’a
bir isaret gibi geliyordu. Sonra bastlerin tzerindeki 151k ve
golge oyunlar: da goz kirpiyor, ¢aginyor gibiydi. Odadaki
her sey degisikligin farkindayd sanki, olacak bir seylere ha-
zirdi. Ote yandan her sey sessizdi de; her sey gizliydi. Kar-
deslerin hepsi her zamanki gibi odaya girip ¢ikiyorlards;
Mr. Barrett her zamanki gibi aksamlart geliyordu. Her za-
manki gibi pirzolanin yenip yenmedigine, sarabin icilip

_i¢ilmedigine bakiyordu. Miss Barrett konusuyor, giluyor,
odada birileri varken bir seyler gizledigine dair bir isaret
vermiyordu. Ama bas basa kaldilar m, yatagin alundan hah
bavulu gikariyor, aceleyle, hirsizlama, disan kulak kesilerek
icine bir seyler dolduruyordu. Gerginlik isaretleri gériilme-
yecek gibi degildi. Pazar gunu kilise ¢anlar ¢aliyordu.
“Hangi kilisenin ¢ani bunlar?” diye sordu biri. “Marylebone
Kilisestnin ¢anlar,” dedi Henrietta. Flush, Miss Barrettin
yuzinin ceset gibi bembeyaz kesildigini gordi. Ama kimse
bir sey fark etmemis gibiydi.

Boylece pazartesi gegti ve sali ve carsamba ve persembe.
Bugunlerin uzerine bir sessizlik ortast yayilmisty, yemek ig-
mek, konusmak ve her zamanki gibi divanin tzerinde hi¢
kipirdamadan yatmaktan olusan bu érta. Huzursuz uyku-
sunda bir o yana bir bu yana dénen Flush bir ritya gordu,
ugsuz bucaksiz bir ormanda karanlikia egrelti otlartyla yap-
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raklarin altinda ikisi oturuyorlardi. Sonra yapraklar iki yana
ayrildr ve Flush uyandi. Etraf karanhku; ama Wilson'in hur-
sizlama odaya girdigini, bavulu yatagin alundan alip sessiz-
ce disanya gikardigini gordi. Bu cuma gecesi olmustu, ey-
lalun 18'. Butin cumartesi sabahi, her an yere bir mendilin
dusecegini, pes perdeden bir 1slik sesi gelecegini ve 6lam ya
da dirim anlamina gelen bir isaret verilecegini bilen biri gibi
uzandi kald1 yatugi yerde. Miss Barrett'in giyinmesini sey-
retti. Dorde geyrek kala kapi agildi ve Wilson igeri girdi.
Sonra isaret verildi.

Miss Barrett onu tutup kaldird:. Ayaga kalkip kapiya yu-
ridi. Bir an odada ayakta durup balindilar. Iste divan, ya-
ninda Mr. Browning’in koltugu. Biistler ve masalar. Gunes
sarmagik yapraklarinin arasindan suzilayordu, tzerinde
yurityen koyluler olan stor usulca disari dogru sisti. Her
sey her zamanki gibiydi. Hepsi, her sey bu kimiltilarm daha
milyonlarcasini bekler gibiydi; ama Miss Barrettle Flush
icin bunlar en sonunculardi. Hig ses ¢tkarmadan kapiy1 ka-
padi Miss Barrett.

Hig ses ¢ikarmadan parmak ucunda asag: indiler, ¢aligma
odasinin, kutiphanenin, yemek odasinin éntanden gegtiler.
Her sey her zaman gorandugt gibiydi; her zaman koktugu
gibiydi; her sey, sanki bu sicak eylal aksam tizeri uykuya
dalmigcasina sessizdi. Catiline de antredeki paspasin tzeri-
ne uzanmis uyuyordu. Sokak kapisina ulastilar ve ¢ok ya-
vasga kolu ¢evirdiler. Disarida bir atli araba bekliyordu.

“Hodgson’a,” dedi Miss Barrett. Neredeyse [isiltiyla konu-
suyordu. Flush haniminin dizleri tizerinde hi¢ kimildama-
dan oturuyordu, Diinyay: verseler bozmazdi 0 muazzam
sessizligi.



Sanki saatler, ganler, haftalarca suren karanhik ve takirti tu-
kurtu; ansizin parlayan 1siklar; sonra uzun kasvet tanelleri;
su yana bu yana [irlaulmak; bir acele 15132 dogru kaldinl-
mak ve Miss Barrett'in yiizan yakindan gormek, sonra ince
agaclar ve ¢izgiler ve raylar ve yuksek, 1sikla beneklenmis
evler -¢iinki o gunlerde demiryollarinda kopeklere sandik-
larda yolculuk ettirmek gibi barbarca bir adet vardi,- ardar-
da. Ama Flush, korkmuyordu; kagiyorlardi, zorbalan ve ko-
pek hirsizlarim arkalarinda birakiyorlardi. Takir tukur, gacir
gucur, gacir gucur, takir tukur et, istedigin kadar - diye mi-
rildandi tren onu bir yandan étekine savururken; tek Wim-
pole Sokag ve Whitechapel'i arkamizda birakalim da. So-
nunda 15tk genisledi; takirti sona erdi. Kuslarin otisini ve
razgarda agaglarin i¢ ¢ekigini duydu. Yoksa suyun ¢aglayist
miyd1? Nihayet gozlerini aginca, nihayet sallanip karkini
silkeleyince, akla hayale gelebilecek en sasilasi manzaray:
gorda. Akip giden sularin ortasinda bir kayanin Uzerinde
Miss Barrett duruyordu. Agaglar uzerine dogru egiliyordu,
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irmak cevresinde firdontyordu. Tehlikede olmali. Flush bir
sicrayista sapirularla suyu gecti, ona ulasti; “...Petrarka’nin
adiyla vaftiz edildi 0,” dedi Miss Barrett, Flush yambasinda-
ki kayaya urmanip ¢ikarken. Vaucluse’deydiler ¢unku; Miss
Barrett, Petrarka’nin ¢esimesinin ortasinda bir tagsa tinemisti.

Sonra gene takiru tukurtu, gene gacirti gucurtu; derken
gene saglam yere koydular onu; karanhk agilds; 151k bosald:
uzerine; canly, uyanik, saskin, gunes 15181na bogulmus ge-
nig, ¢iplak bir odada kirmizims: tag karolarin tizerine otur-
tulmus buldu kendini. Koklayarak, dokunarak bir o yana
bir bu yana kostu. Hali yoktu, somine de. Divan, koltuk,
kitaplik, biist de yoktu. Keskin ve yabanci kokular burun
deliklerini gidikladi, onu hapsirtu. Sonsuz parlak ve aydin-
lik 151k gozlerini kamasurdi. Hi¢ bu kadar sert gizgili, boyle
aydinlik, boyle buyuk, boyle bos bir odada -odaysa burasi
eger- bulunmamisu. Odanin ortasinda masanmin yanindaki
iskemlede otururken Miss Barrett her zamankinden de ki-
¢itk goranayordu. Sonra Wilson onu disariya ¢ikardi. Nere-
deyse kor oldugunu sandi Flush, énce ginesten, sonra gol-
geden. Sokagin bir yaris1 cayir cayir yaniyordu; oteki yarisi
ac1 soguktu. Kadinlar karklere buranmas gegiyorlardi, oysa
bir yandan da gunes ge¢mesin diye baslarina semsiye tutu-
yorlardi. Sonra, sokak siyrilmis kemik gibi kupkuruydu.
Kasim ortast olmasina ragmen, patilerini islatacak, titylerini
birbirine yapistiracak ne ¢camur vardi ne de su birikintisi.
Ne kenarn cevrili yollar ne de korkuluklar vardi. Wimpole
Sokagrnda ya da Oxford Sokagi'nda yurtimeyi oylesine dik-
kat dagiticy bir is yapan o sarhos edici koku karmasas: yok-
tu. Ote yandan, kesme tastan binalarin koselerinden, kuru
sar1 duvarlardan gelen garip yeni kokular ayni derecede
keskin ve acayipti. Sonra sallanan kara bir perdenin gerisin-
den sagirtict tathilikta, duman duman bir koku geldi; durdu,
patilerini kaldirdi, i¢ine ¢ekti bunu; kokunun pesinden git-
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ti; perdenin alt ucundan igeri girdi; icinde sesler yankila-
nan, benek benek 11k serpintili cok bayuk, kiumbet gibi sa-
tonu soyle bir gordi; Wilson onu bir dehset ¢ighgiyla hizhi-
ca ¢eku kayisindan. Tekrar geriye, sokaga indiler. Sokagin
guraltasi sagir ediciydi. Sanki herkes ayni anda kulaklar
sagir edecek kadar tiz gighiklar auyordu. Londramin kunt
ve mahmur ugultusu yerine, bir takirti tukurtu, bir baging
¢agins, bir ¢ingirdama, bir haykirig, kirbag saklamasi ve bir
can sesidir gidiyordu. Flush bir o yana sigradi, bir bu yana
zipladi, Wilson da oyle. Yirmi kere kaldirima ¢ikmalari,
kaldirimdan inmeleri gerekti, bir at arabasindan, bir okiiz-
den, bir bélitk askerden, bir keci strisiinden kagabilmek
i¢in. Yillardan beri ilk kez bu kadar geng, ¢evik hissediyor-
du kendini. Saskin, ama iyice cosmus bir halde kirmizimsi
karolara ¢okti ve Wimpole Sokagr'nda yasuklar uzerinde
yillardir uyumadig kadar derin bir uykuya dald.

Ama Flush ¢ok ge¢meden Pisa’y1 -¢unkii simdi bulunduk-
lar1 yer Pisa'ydi- Londra'dan ayiran ¢ok daha derin farklan
bulup ¢ikardi. Kopekler farkhydi. Londra’da daha posta ku-
tusuna dogru yurir yurimez ufak buldoklardan biriyle, av
tazisiyla, lsko¢ ¢oban kopegiyle, Newloundland tazisiyla,
senbernarla, teryeyle ya da Spaniyel Kabilesi'nin unlu yedi
ailesinden biriyle karsilasirdi. Her birine ayr bir isim ver-
misti, ayr1 bir mevki. Oysa burada, Pisa'da, onca képek bol-
luguna ragmen, mevki ritbe yoktu, hepsi -olabilir miydi
boyle sey?- kirmaydi. Gérebildigi kadariyla sadece kopekti
bunlar -boz képekler, sar1 kopekler, benekli-¢izgili kopekler,
sirf benekli kopekler; ama bunlarin arasinda tek bir spani-
yel, coban kopegi, av tazist ya da mast gormek imkansizdi.
Peki Kopek Kulibw'nin yargt hakki yok muydu lalya'da?
Spaniyel Kulabit bilinmiyor muydu? Tepe ¢ikinusina 6lum
[ermani gikaran, kivircik kulagr makbul sayan, wayli ayaga
arka ¢ikan, alin ille de yuvarlak olacak, ama ¢ikik olmaya-
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cak diyen bir yasa yok muydu? Anlasilan yoktu. Flush ken-
dini surginde bir prens gibi hissetti. Bir dolu canaille’in or-
tasinda tek aristokrat oydu. Butiin Pisa'da tek safkan koker
spaniyel oydu.

Yillar yili Flush’a kendini bir aristokrat saymasi ogretil-
misti. Mor ¢anak ve zincir yasast ruhunun derinlerine igle-

- migti. Dengesinin bozulmas: hi¢ sasirtic1 degildi. Kerpigten
kulubelerde oturan bir yerli giruhunun ortasina birakihive-
ren bir Howard ya da Cavendish’i arasira Chatsworth’at ha-
urliyor, gurup vakti renkli camlari tutustururken kirmizi
halilari, armalarla bezeli galerileri act ac1 aniyor diye onu
suglayamazdimz dogrusu. Tamam, Flush'da biraz zappelik
vardi, Miss Mitford bunu yillar once kegletmisti; Londra'da
kendiyle esit ve kendinden astiin képekler arasinda yatisan
bu duygu, simdi burada benzersiz oldugunu goriince dén-
mus gelmisti. Zorbalast, edepsizlesti; “Flush tam bir zorba
oldu, kapiyr agurmak istediginde insanin dikkatini daguta-
cak kadar havliyor,” diye yazdi Miss Browning. “Robert di-
yor ki,” diye devam euti, “Flush kendisinin, benim kocamin
yani, sadece ona hizmet etmek igin yaranldigimi saniyor-
mus - gercekten de dyle goriiniyor.”

“Robert,” “kocam” - Flush degismisti belki, ama Miss
Barrett de degismisti. Simdilerde kendine Mrs. Browning
dedirttiginden de degil sadece ya da parmagindaki alun yu-
zage gines siginda s1lular cakurdigindan da degil; degis-
misti, Flush'm degistigi kadar, Flush onun gande elli kere
“Robert,” “kocam? dedigini duyuyordu, hem de her kere-
sinde ensesindeki tiyleri kabartan, yaregini agzina getiren
bir gururla. Ama degisen yalmz konusmas: degildi. Aruk,
mesela, bir kadeh porto sarabini yudumlayip bag agrilarin-
dan yakinacagina, bir surahi Chianti'yi deviriyor ustune de
deliksiz bir uyku ¢ekiyordu. Yemek masasinin tizerinde bu-
rusuk, eksi, sar1 bir tek meyve yerine bir dal portakal ¢igegi
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duruyordu. Sonra dort tekerlekli landoya binip Regent’s
Park’a gitmek yerine, ayagma kalin botlarim geciriyor, dag
tepe geziyordu. Bir landoda oturup sarsila sarsila Oxford
Sokag boyunca yol almak yerine, dokunsan dékilecek bir
faytonda hoplaya ziplaya bir golan cevresinde turluyorlar,
daglari seyrediyorlardi, yoruldu mu da, yeniden fayton ¢a-
girmiyordu,; bir tasin tizerine oturuyor, kertenkeleleri seyre-
diyordu. Gunese bayiliyordu; soguga bayihyordu. Hava buz
kesti mi, atese dikun ormanlarindan ¢am katitkleri atiyor-
du. Birlikte, ¢itirdayan atesin basinda oturuyor, keskin, gu-
zel kokuyu iglerine gekiyorlardi. Ingiltere’yi harcama paha-
sina ltalya’yr 6vmekten hi¢ geri durmuyordu. “...zavalh In-
gilizlerimiz,” diye baginyordu, “mutluluk egitimleri eksik.
Atesle degil gunes 1sig1yla imtihan edilmeleri gerek.” Bura-
da, Italya’da giinesin trettigi 6zgurlak, yasam ve seving var-
di. Insanlann kavga ettiklerini ya da kafurlestiklerini hig
gormiyordunuz; italyanlari hi¢ sarhos gormuyordunuz;
Shoreditch’deki ‘o adamlarin yuzleri’ yeniden geldi Mrs.
Browning'in gdzuniun onune. Hep Pisa’yr Londra’yla karsi-
lastintyor, Pisa’dan ne kadar ¢ok hoglandigini soylayordu.
Pisa sokaklarinda guzel kadinlar tek baslarina dolasabili-
yorlardy; biiyak hanimefendiler bulagik sularini yalaga ken-
di elleriyle bosalttiktan sonra ‘inkar edilmez bir gorkem
icinde’ saraya yollamyorlardi. Canlari, kirma kopekleri, de-
veleri, cam ormanlariyla Pisa, maun kapilar1 ve parga ko-
yun etleriyle Wimpole Sokagi'na bin kez bedeldi. 1ste boyle,
Mrs. Browning her gan Chianti’sini ¢eker ve daldan bir por-
takal daha koparirken, ltalya’y1 ovdii ve fukara, donuk, ga-
nessiz, nesesiz, pahali, gelenekgi Ingiltere i¢in hayiflandi.
Dogru, Wilson bir sure Ingilizlere 6zga dengesini kaybet-
medi. Kahyalarla, hizmetgi dairelerinin, sokak kapilanyla
perdelerin amsint belleginden kolayca silip atamamisti. On-
da hala ‘Venus'an hayasizlig suratina tokat gibi inince’ bir
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resim galerisinden gerisin geriye ¢cikip gidecek biling vardi.
Sonralari, bir dostun inayetiyle Grandik Sarayrnin sasaasi-
na anahtar deliginden goz atma firsan buldugunda da, St.
James'in bundan bin kat ustin oldugunu éne sirecek sada-
kate sahipti. “Pek bir... dokantayda,” dedi, “bizim kendi
Ingiliz sarayimizin yaninda.” Ama bakarken bakarken,
- Grandik’an mithis yakisikli muhafizlarindan biri gozinu
celdi. Hayal gtcu bir alevlendi; akl: sast1; kurallan tepetak-
lak oldu. Lily Wilson, muhaliz Sinyor Righi'ye kérkutik
asik oldu.

Tipkr Mrs. Browning'in yeni ézgarlagana arastirmast,
yapug kesiflerin tadini ¢ikarmasi gibi Flush da kendi kesif-
lerini yapiyor, 6zgurlaguntn ucunu bucagim arasturiyordu.
Pisa’y1 terk etmelerinden énce -1847 ilkbaharinda Floran-
sa’ya tasindilar- Flush garip ve dnceleri rahatsiz edici bir
gercekle, Kopek Kulubi'nun yasalarinin evrensel olmadig
gercegiyle burun buruna gelmisti. Halif bir tepe ¢ikinusinin
cok da vahim olmadig gergegiyle yuzlesmesi gerekmisti.
Davraniglarint buna gére ayarladi. Once biraz duraksamakla
birlikte, bu yeni kopek toplumu anlayisina uydu. Guinbegiin
daha da, daha da demokratiklesiyordu. Pisa’da bile, Mrs.
Browning'in dikkatini ¢cekmisti, ‘her giin ¢ikip sokaktaki ko-
peklerle italyanca konusuyor'du. Aruk Floransa'da eski zin-
cirlerinin son halkalarindan da eser kalmamsu. Ozgarles-
me am gunan birinde Cascine’de geldi. ‘Zamriu gibi cayr-
lar'in Uzerinden ‘hepsi cvil cvil, ugusup duran sulanlerle’
birlikte bir kogu tutturmus giderken, Flush’in aklina birden
Regent’s Park ve ontn yasalan distiy; képekler zincire bag-
lanarak gezdirilmelidir. Neredeydi bu -melidir’ simdi? Park
bekgileriyle coplan neredeydi? Yok olmuslardi, kopek hir-
sizlanyla, yoz bir aristokrasinin Képek Kulapleriyle, Spani-
yel Kulupleriyle birlikie! Dort tekerlekli landolarla ve fay-
tonlarla! Whitechapel'le ve Shoredictch'le birlikie! Kostu,
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nefles neflese kostu; postu parildadi! Gozleri 1s1ldadi. Batin
dunyayla dosttu simdi. Batin kopekler kardesiydi. Bu yeni
dinyada zincire gerek yoktu; korunmasi gerekmiyordu. Mr.
Browning yuruiytsune ¢ikmakta gecikirse -Flush’la aralarin-
dan su sizmiyordu artik- Flush onu dapedaz ¢agiriyordu.
‘Onun 6nande iki ayag uzerine dikiliyor ve mumkiin olan
en buyurgan bicimde havliyor’; Mrs. Browning bunu biraz
da garipseyerek fark etmisti, artik Flush’la olan iligkileri eski
ganlerde oldugundan daha az duygusaldy; artik kendi insan
deneyiminde eksik olan seyleri ona vermesi i¢in onun kizil
taylerine ve parlak gozlerine gerek duymuyordu; Giziim bag-
lariyla zeytin agaglarinin arasinda Pan’t kendisi bulmustuy;
aksamlarin ¢am ateslerinde de yambasindaydi Pan. Boyle,
eger Mr. Browning oyalanacak olursa, Flush ayaklanip hav-
liyordu; ama Mr. Browning evde kahp yazmayi yegliyorsa, o
zaman da fark etmiyordu. Flush bagimsizdi aruk. Sar ve
mor salkimlar duvarlan sarmisti; erguvan agaglar bahceler-
de goz aliyordu; yaban laleleri kirlara serpilmisti. Neden
beklesindi. Kosuyor, ¢ikiyordu kendi basina. Kendi kendi-
nin efendisiydi artik. “...kendi basina ¢ikiyor, saatlerce gel-
miyor,” diye yazdi Mrs. Browning; “...Floransa'daki her so-
kag biliyor - her konuda bildigini okuyacak. Yoklugundan
hi¢ korkuya kapilmiyorum,” diye de ekliyordu. Gulimsedi,
Wimpole Sokagr'ndaki o azap dolu saatleri haurladi. Vere
Sokagrnda zincirini takmayl unutacak olursa onu atlarin
ayaklan dibinden galip gotirmek igin firsat kollayan cete.
Korku nedir bilinmiyordu Floransa’da; burada kopek hirsiz-
lari yoktu ve belki de i¢ gecirmisti, babalar da yoktu.

Ama dogruya dogru, Flush Casa Guidi'nin kapisim agik
buldugunda disan firhyorsa, bunu tablolart seyreumek, ka-
ranlik kiliselere sizarak bagini kaldirip belli belirsiz segilen
[reskolara bakmak i¢in yapmuyordu. Bir seylerin tadin gikar-
mak igindi bu, onca yil yoksun edildigi bir seyin pesinden
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gitmekti. Bir zamanlar, Berkshire kirlarinda Veniis'an av bo-
rusu yabanil muzigini ¢almisti; Flush, Mr. Partridge’in kope-
gini sevmisti; o da ona bir yavru dogurmustu. Simdi ayni se-
sin Floransanin dar sokaklar: boyunca ¢agirdigimi duydu,
ama bunca yilhk suskunluktan sonra daha buyurgan, daha
acil bir unuyla. Flush insanogullarinin hi¢ tanmiyyamayacag se-
yi taniyordu artik - katisiksiz agk, sadece ve sadece ask, bu-
tan butane agk; utang, pismanlik tanimayan, bir gelen bir gi-
den ask; cicege konan arinin gelip gittigi gibi. Cicek bugiin
guldir, yarin zambak; bir kirlarin yabani devedikeni olur, bir
limonluklarin o mesum keseli orkidesi. Flush ge¢enegin ora-
da oyle rastgele, oyle tasasiz kucakladi ki asagidaki benekli
spaniyeli de, alacal kopegi de, sarnt kopegi de - hangisi olur-
sa, fark etmiyordu. Flush i¢in hepsi birdi. Ne zaman ¢alarsa
boru, razgar ona sesini ne zaman tagirsa pesinden gitti. Ask
her seydi; ask yetiyordu. Kacamaklar igin kimse onu sugla-
madi. Flush gece ge¢ ya da ertesi sabah dondagunde, Mr.
Browning gitlmekle yetindi. ‘Onun gibi saygideger bir kopek
i¢in oldukga utang verici’ - ve Flush kendini yatak odasinda
yere atip Guidi'lerin zemine kakma armasi uzerinde horul
horul uykuya dalinca da Mrs. Browning gulda.

Casa Guidi'de odalar ¢iplaku ¢tinki. Evlere kapauldig,
gozlerden sakimildigr gtinlerin btitan o azeri értalu esyalar
kaybolmus gitmisti. Yatak yatakty; lavabo lavaboydu. Her
sey kendisiydi, baska bir sey degil. Calisma odasi genisti, su-
raya buraya bir iki tane eski oymali, maun koltuk serpistiril-
misti. $6minenin tzerinde, iki yaninda mesale tutan iki me-
legiyle bir ayna asihiydi. Mrs. Browning bile sallarini atmusu.
Ince, parlak ipekliden, kocasinin sevdigi bir bashk takiyor-
du. Sagint farkh bigimde tariyordu. Gunes baup da panjurlar
kaldinildi m1, uzerinde beyaz ipekliden bir elbise, balkonda
bir asag1 bir yukart geziniyordu. Orada oturmayi, sokaktan
gecenlere bakmayt, onlan dinlemeyi, seyretmeyi seviyordu.
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Floransa'ya geleli ¢cok olmamusu ki, bir gece sokakian ge-
len haykinglar, ayak sesleri duydular, neler olup bittigini
gormek uzere balkona kostular. Asagida ugsuz bucaksiz bir
kalabalik akip duruyordu. Bayraklar tasiyorlar, haykinyor,
sarkilar soylayorlardi. Batin pencerelerde insan yuzleri
vardi, batiin pencerelerde karalular vardi. Penceredekiler
sokaktakilere gigekler, defne yapraklan atuyorlards; sokakta-
kilerse -agirbagh erkekler, sen geng¢ kadinlar- birbirlerini
optiyor, bebelerini havaya, balkonlardakilere dogru kaldiri-
yorlardi. Mr. ve Mrs. Browning balkon korkulugundan
sarkular, alkisladilar da alkisladilar. Ardarda bayraklar gecti.
Mesalelerin atesi onlari aydinlatu. Birinin tzerinde ‘6zgir-
lik’ yaziliyds; bir digerinin tzerinde ‘ltalya -Birligi’, ‘Sehitle-
rin Anist’, ‘Yasasin Pio Nono' ve ‘Yasasin lkinci Leopold’ - ag
buguk saat stireyle bayraklar gecti de gecti, halk tezahiiratta
bulundu, Mr. ve Mrs. Browning alu kollu samdanla balkon-
da durup el salladilar da salladilar. Bir sure Flush <la, ikisi-
nin arasinda, patilerini balkon korkuluguna yaymus, cosku-
ya kaulmak i¢in elinden geleni yapti. Ama sonunda -gizle-
yemiyordu artik- esnedi. “Sonunda, ¢ok uzatuklari dagtn-
cesinde oldugunu belirtti,” dedi Mrs. Browning. Bir bezgin-
lik, bir kusku geldi uzerine, bir efelenme aldi Flush'i. Ne di-
ye butin bunlar? diye sordu kendi kendine. Kimdi bu
Granduk, ne vaat etmigti? Neden herkes boyle sagmasapan
bir heyecana kapilmist? Ctanki bayraklar gelip gegtikee bi-
teviye el sallayan Mrs. Browning'in coskusu nedense siniri-
ne dokunmustu. Bir Grandiik i¢in bunca cogku gosterisi bi-
raz abartili diye gecirdi iginden. Derken, Granduk gecedur-
sun, kucak bir kopegin gelip kapida durdugunu fark etti.
Mrs. Browning'in her zamankinden daha cogkun bir animi
firsat bilip balkondan ¢iku, disari sivisu. Bayraklarin ve ka-
labahigin arasinda disinin pesine distit. Beriki, Floransa'nin
merkezine dogru gitti de gitti. Baginiglar ¢ok uzaklarda kal-
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di; halkin tezaharat uzaklasn, sessizlik ¢oktii. Mesalelerin
atesleri sondi. Arno Nehri'nin halkalan tzerinde yalnizca
bir iki yildiz parhyordu. Flush, yaninda benekli spaniyel,
¢amurun Uzerinde eski bir sepet par¢asinin i¢ine buzalmaus-
ta. Orada, askla kendilerinden gegerek gines yukselene ka-
dar yatular. Flush ertesi sabah saat dokuzdan énce eve don-
medi. Mrs. Browning onu oldukga alayl karsiladi - en azin-
dan birinci evlilik yildonamum oldugunu haurlayabilirdi,
diye dustnuyordu. Ama herhalde ‘pek eglenmis olmalydr'.
Dogru. Mrs. Browning, kirk bin kisinin rap rap yarimesin-
de, Granduklerin vaatlerinde, bayraklarin dalgah niyetlerin-
de anlasilmaz bir 1at buluyorsa, Flush kapidaki kaguk ko-
pegi hepsine, hem de bin kez yegliyordu.

Mrs. Browning’le Flush’in ayri ayn gikuklan kesif yolcu-
luklarinda degisik sonuclara vardiklar: -biri bir granduke,
oteki benekli bir spaniyele- kusku géturmezdi; ama arala-
rindaki bagin hala varligini sirdardagi de inkar edilemez-
di. Flush, ‘meli, malrlart unutup da, kizilh yaldizh sulinle-
rin kanat ¢irptig) Cascine bahgelerinin ziimrat gayirlarinda
dzgirce kosturmaya baglamustt ki, birden bir sey durdurdu
onu. Bir kere daha kigimin tizerine oturdu. Once hig dene-
cek kadar dnemsiz bir seydi -bir ipucu sadece- 1849 yih
ilkbaharinda Mrs. Browning'in dikis ignesiyle siki [kt ol-
mast. Ama bunda Flush'in durup dastnmesine neden ola-
cak bir yan vardi. Mrs. Browning'in dikis dikmekle aras
yoktu ki. Wilson'in yeni bir yatak getirdigini ve beyaz giysi-
ler koymak igin ¢ekmeceyi agugini fark etti. Basim yer ka-
rolarindan kaldirip baku, dikkatle dinledi. Gene bir seyler
mi olacakti? Heyecanh heyecanli bavullar, derlenme top-
lanma belirtileri arandi. Gene mi kacacak, uzaklasacaklar-
di? Peki nereye, neden kagacaklardi? Burada korkulacak bir
sey yok, diye yaustirdi Mrs. Browning'i. Floransa'da her iki-
sinin de ne Mr. Taylor'dan ne de kahverengi kagida sarilms
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kopek kellelerinden korkmalari icin bir neden yoktu. Gene
de sasalamisti. Okuyabildigi kadariyla, degisiklik isaretleri
kagis gostermiyorlardi. Cok daha gizemli bir bi¢imde gos-
terdikleri sey, beklenti idi. Mrs. Browning'in 6yle kendine
hakim, [akat ses ¢ikarmadan ve biteviye, alcak iskemlesinde
dikis dikmesini seyrederken, ‘bir sey,” diye gecirdi i¢inden,
‘kaginilmaz bir sey geliyor; bir yandan da korkulacak bir
sey.’ Haftalar ardi ardina gectik¢e, Mrs. Browning evden gi-
derek daha az cikiyordu. Orada oturmus, muazzam bir olay
olmasimi bekler gibiydi. O seytan Taylor gibi biri gelip de
onu yalniz, savunmasiz bulup dayak m atacakt yoksa?
Flush bunu dasuntnce korkuyla titredi. Kesin olan bir sey
varsa o da, kagmaya niyeti olmadigiydi. Sandiklar toplan-
manugtl. Kimse evi terk edecek gibi géranmayordu - daha
cok, birinin gelecegini gosteren isaretler vardi. Kiskanglk
panigi iginde Flush her yeni geleni iyice bir inceliyordu. O
kadar coktular ki ‘Miss Blagden, Mr. Landor, Hattié Hos-
mer, Mr. Lytton-, Casa Guidi'ye pek cok hanim. ve bey geli-
yordu son zamanlarda. Mrs. Browning ise koltugunda otur-
mus sessizce dikisini dikmeye devam ediyordu.

Sonra, marun.ilk ginlerinden bir gin Mrs. Browning
oturma odasinda hi¢ gériinmedi. Bagkalari girdi, ¢ikti: Mr.
Browning ve Wilson girdiler, qiktilar; dylesine dalgind ki
giris ¢ikislari Flush divanin altina saklandi. Insanlar paldir
kaltar merdivenlerden inip ¢ikiyorlardi, kosuyorlar, algak
sesle Nisildiyor, yumusak, kendilerinin olmayan seslerle ko-
nusuyorlardi. Yukarnda, yatak odasinda geziniyorlardi.
Flush divan alunin karanhgina cekildikge cekildi. Bir degi-
sim oldugunu bedeninin her telinde hissediyordu - kor-
kung bir olay oluyordu. Yillar énce, kukuletali adamin
merdivenlerdeki ayak seslerini de boyle beklemisti ve so-
nunda kapt agilmis ve Miss Barrett, “Mr. Browning!™ diye
bagirmisti. Ya simdi kim geliyordu? Hangi kukuletal

92



adam? Gun ilerlerken, tiimden yalniz birakular onu; hig
kimse oturma odasina girmedi. Orada yiyeceksiz, susuz
yattt; simdi binlerce benekli spaniyel de koklasa kapiyi, bi-
zimki onlara basimi gevirip de bakmazdi. Canku saatler
gectikge, eve disaridan bir seyin zorla girmeye calisugt yo-
lunda ezici bir duygu gelip yerlesti icine. Farbelalarin ara-
sindan g6z ucuyla disan baku. Mesaleleri tutan kapidonlar,
maun sandiklar, Fransiz isi iskemleler hepsi darmadumandi
sanki; kendisinin de, onlarla birlikte, gézayle goremedigi
bir seye yer agilsin diye duvara dogru suralap itildigi duy-
gusuna kapildi. Bir kere Mr. Browning'i gordu, ama bildigi
Mr. Browning degildi; bir kere de Wilson’y, ama o da degis-
misti, her ikisi de Flush’in hissettigi gozle gorinmez varlig
gorur gibiydiler. Gozlerinde garip, perdeli bir bakis vard:.
Sonunda Wilson, ytizt iyice al al, pejmirde bir halde, fa-
kat zafer kazanmis bir havada, onu kucagina aldi ve merdi-
venlerden yukariya ¢ikardi. Yatak odasina girdiler. Kararul-
- nug odada haliften bir meleme vardi - yastigin uzerindeki
bir sey havada ellerini salliyordu. Canli bir hayvandi bu.
Herkesten bagimsiz, sokak kapist bir kere bile agilmadan,
odada kendi kendine, yalmz basina, iki kisi olmustu Mrs.
Browning. O korkung sey yaminda ellerini salliyor, miyavh-
yordu. Hirs, kiskanglik ve gizleyemedigi derin bir tiksintiyle
altust olan Flush, Wilsonin kollarindan kurtulup atlad: ve
kosarak merdivenlerden asag indi. Wilson ve Mrs. Brow-
ning onu geri ¢agirdilar; oksayislarla kandirmaya ¢ahsular;
yiyecek ufak tefek verdiler; ama yarari yoktu. Nerede diva-
nalt ya da karanhk bir kose gorse giriyor, o igreng manzara-
dan, tiksindirici varhktan bucak bucak kagiyordu. “...on bes
gin kadar derin bir melankoliye gomulda ve higbir iltifata
yitiz vermedi’ - onca isinin arasinda Mrs. Browning bir de bu
notu dismek durumunda kalmisu. Ustelik insan dakikalari-
n1, insan saatlerini alip bir kopegin zihnine sokacak, orada o
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dakikalarin nasil sisip saat, saatlerin nasil sisip sisip gan ol-
duklarini diganecek olursak -ki bunu yapmak zorundayiz-
Flush'in ‘derin melankolisi'nin insan takvimiyle tam alu ay
sardagn sonucuna varmak durumundayiz. Nice erkek, nice
kadin nefretini, sevgisini ¢ok daha az sirede unutmustur.
Ama Flush, Wimpole Sokag giinlerindeki o toy, egitimsiz
kopek degildi aruk. Dersini 6grenmisti. Wilson onu dov-
musti. Tazeyken yiyebilecegi pastalart bayat bayat yemek
zorunda birakilmisti; sevmeye ve 1sirmamaya yemin etmisti.
Divanin altinda yatarken butin bunlar zihninde mayalamp
duruyordu; sonunda disari ¢ikti. Gene odiillendirildi. Basta
ne yalan soylemeli, biitiin butine sevimsiz denemese de di-
se dokunur bir sey degildi odul. Bebegi siruna oturttular,
Flush kulaklarina yapismis tutan bebekle etralta dolast.
Ama ‘o kigitk, ¢iplak, yumuk yumuk ayaciklar 6pmek Gze-
re’ oyle buyuk bir zarafetle, sadece kulaklan ¢ekildiginde
bir geriye dontisit vardi ki, aradan ¢ ay gegmeden bu sa-
vunmasiz, bu zayil, bu aglayip duran, inat¢i mi inatgt gikin,
‘tamamen’ -diyordu Mrs. Browning- onu 6tekilere yegler ol-
mustu. Derken, gariptir, Flush bebegin sevecenligine karsi-
lik verdigini gordu. Ortak yonleri de yok muydu - bebek,
birgok bakimdan Flush'a benzemiyor muydu? Ayni gorusle-
re, aym zevklere sahip degiller miydi? Ornegin, manzara
konusunda - Flush i¢in butiin manzaralar yavandi. Bunca
yildir dikkatini daglarda yogunlasurmay: bir tarlt 6grene-
memisti. Onu Vallombrosa'ya goturdiklerinde ora ormanla-
rinin tiim gorkemi onu yalnizea sitkmisti. Simdi gene, bebek
henuz birkag aylikken, yayliyla o uzun yolculuklardan biri-
ne ¢itkmiglardi. Bebek, dadisinin kucaginda yatyordu;
Flush, Mrs. Browning'in dizlerine uzanmisti. Yayl gitti de
gitti, giti de gitti, Apeninlerin tepelerini agir aksak urman-
d1. Mrs. Browning zevkten kendinden ge¢misti. Onu pence-
reden sokup almak mumkin degildi. Tam Ingiliz dilinde,
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duygulann yeterince dile getirecek sdzcik bulamiyordu.
‘..o dortbasi mamur, neredeyse 6numiuzde bir raya gibi agi-
lan Apeninler manzarasi, o harikulade bi¢im ve renk cesitli-
ligi, daglardaki ani gegisler, her birinin o can alici kendine
benzerligi, kendi agirhklanyla derin yarlara dusaveren kes-
tane ormanlari, dinmek bilmeyen ¢avlanlarla yarilmis, gen-
tilmis kayalar ve tepeler, st uste tepeler, sanki bunu kendi
kendilerine yaparmis gibi muhtesem varliklarini ast aste
yigdikea yigan, yigarken renk degistiren tepeler “Apeninle-
rin gazelligi oyle ¢ok sayida s6zciuk dogurmustu ki, bunlar
birbirlerini ezip gegctiler, birbirlerinin varligini ortadan kal-
dirdilar adeta. Oysa ne bebek ne de Flush insan tasvire iten
bu gican, sézctklerin bu yetmezliginin farkindaydhlar. lkisi
de sustu. Flush, “basin1 pencereden iceri gekti, manzarayi
goz atmaya deger bulmad:... Agaclara, tepelere, ‘bu gibi sey-
lere kars1 buyiik bir horgéru besliyor,” sonucuna vardi Mrs.
Browning. Yayl hoplaya ziplaya yola devam etti. Flush uyu-
.du, bebek de uyudu, derken sonunda 1siklar ve evler, pen-
cerelerin 6ntanden gegen kadinlar, erkekler gérinmeye bas-
ladi. Bir koye girmislerdi. Aninda dikkat kesildi Flush.
“...gozleri heyecandan yuvalarindan firlayacak gibiydi; do-
guya dondu, battya donda - notlar aldigi, kafasina bunlan
yazdig1 sonucuna varabilirdiniz.” Insan manzaralariydi onu
heyecanlandiran. Guzellik, yesil ya da eflatun bir toz haline
getirilip goksel bir siringayla burun deliklerinin gerisinde
uzanan partikla kanallardan asagi pompalanmal ki ancak
ondan sonra degsin Flush'in duyularina, en azindan disari-
dan bakana boyle geliyordu; o zaman da sozcukler halinde
degil, sessiz bir kendinden gegme olarak veriliyordu disar.
Mrs. Browning'in gordaga seyin Flush kokusunu ahyordu,
Mrs. Browning’in yaziya déktagn seyi Flush kokluyordu.

O halde yasamoykust yazari burada zorunlu olarak bir
parantez agacak. Gordaklerimizi anlatmaya iki ya da ug bin

95



sézcgin yetmedigi yerde - Mrs. Browning Apeninler karsi-
sinda dilsiz kaldigini itiral etmisti: “Size bu guzellikler ko-
nusunda bir fikir veremeyecegim,” demek zorunda kalmisu
- kokladiklarimizi anlatmak igin iki sézcikten fazlasi yok.
Insanin burnu yoktur, desek yeridir. Diinyanin buayuk sairle-
ri bir yanda giil koklamuslarsa, bir yanda da tezek koklamis-
lardir. Arada uzayip giden sonsuz koku derecelemeleri kay-
dedilmis degildir. Oysa Flush'in iginde yasachg biyik olgi-
de bir kokular diinyasiydi. Ask ozellikle kokuydu; bigim ve
renk kokuydu; muzikle mimari, hukuk, politika ve bilim
kokuydular. Onun igin din bile kokuydu. Her gin yedigi
pirzola ya da biskuviyle yasadig1 serivenlerin en basitini tas-
vir etmek bizi asar. Mr. Swinburne bile haziran aymnin sicak
bir 6gleden sonrasinin Flush i¢in ne anlama geldigini anla-
tamazdi. Hele is mesalelerin, defnenin, tiusaniin, bayrakla-
rin, mumlarin ve kafuruda saklanmis bir saten ayakkabinin
topuguyla ezdigi gal yapraklarindan bir ¢elengin kokusuyla
kanistk spaniyel kokusunu tasvir etmeye gelince, belki an-
cak Shakespeare, o da Anionius ve Kleopatra'y: yazarken
soyle bir ara verdiginde... - ama Shakespeare ara vermezdi.
Yetersizligimizi-itiral edelim o halde ve yalmzca Flush igin
ltalya’nin, yasaminin bu en dolu, en 6zgar, en mutlu yilla-
rinda sadece ardarda kokulardan olustugunu dile getirmekle
yetinelim. Ask, herhalde diyoruz, yavas yavas cekiciligini
kaybetmekteydi. Koku kaldi. Yeniden Casa Guidi'ye yerles-
tiklerine gore, hepsinin kendi ugragilan baslanmisti. Bir oda-
da Mr. Browning, bir 6tekinde Mrs. Browning dtzenli ola-
rak yaziyorlardi. Bebek, ¢cocuk odasinda oynadi. Oysa Flush
kokularin sarhoglugunda kaybolmak uzere Floransa'min so-
kaklarina daldi. Ana caddelerden ara sokaklardan meydan-
lardan avlulardan koku aracthigiyla yolunu buldu. Kokudan
kokuya burnuyla buluyordu yolunu; keskini, halifi, koyusu,
altonisi. Girdi giku, ¢iku indi; piring dévilen, kadinlarin
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oturmus saglarim taradiklari, kus kafeslerinin gegeneklerde
ast ste tepe gibi yigildigi, sarabin koyu kirmizi lekeler ha-
linde yerlere dokuldugt, derinin, kosumlarin, sarmisagin
koktugu, kumas dovilen, asma yapraklarinin titrestigi - cr-
keklerin owurdugu, ictigi, takardagn, zar salladig yerlere bir
kosu giriyor ¢ikiyordu, burnu hep yerde, bir esansi icerek ya
da guzel kokularla titresen burnunu havaya dikerek. Guine-
sin 1situg) suradaki sicak lekede uyudu - gines nasil da bu-
ram buram kokutuyordu tasi!/Oradaki kuytu dehlize seyirtti
- golge, nasil da kokutmustu tas:1 eksi eksi! Salkum salkim
azamleri ¢ogunlukla mor kokulan yazunden yalayip yuttu.
halyan ev kadininin balkondan asagiya attigi ne tarla dis
batmaz kegi eti ya da makarna kalinust varsa ¢ignedi, takar-
da~ kegi eti ve makarna sert kokulardt, kizil kokular. Tatsii-
nan bas dondaren tath kokusunu izleyerek karanlik kated-
rallerin menekse renkli dolambaclarina daldi; sonra kokla-
yarak, tzeri pencerenin golgesiyle lekelenmis lahtin yaldizi-
m yalamaya ¢ahisti. Dokunma duyusu da daha az gelismis
degildi. Floransa'min kaymak mermer duzluginit de cakilh
kumlu, paket tagh purizlulaguni de tamidi. Heykellerin kat
kat giysileri, paruzsiuz el parmaklan ve tastan ayaklarn da
onun diliyle yalanmaktan, arperen burnunu titreterek azer-
lerinde gezdirmesinden paylarnini aldilar. Sonsuz duyarh ta-
banlarina magrur Latince mezar yazitlarimin apagik izi ¢ik.
Uzun lafin kisasi Floransa’y: higbir insanoglunun tammadig
gibi tamdi_Ruskin'in hi¢bir zaman 1antyamadig) gibi ya da
George Eliot'in. Floransa'y dilsizlerin tanidig1 gibi tamd.
On binlercesi birarada gelen duyumlarinin teki bile kendini
sozciklerin ¢arpik curpukiuguna teslim etmedi.
Yasamoykiisit yazari agisindan Flush'in orta yasi gectigi si-
ralardaki yasaminin her tarla tasviri asan bir haz cambusa
oldugu sonucuna varmak, bebek ganbegin yeni bir sézciik
ogrenip duyularla 6grenmeyi biraz daha unuturken, Flush'in
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ebediyen 6z'lerin en sal bicimleriyle varolduklan ve seylerin
¢iplak ruhunun qiplak sinir uglarina degdigi bir cennette ya-
sayacagini 6ne surmek hos olurdu - ama gergek olmazdi.
Flush béyle bir cennetie yasamiyordu. Kimbilir, belki bir y1l-
dizdan 6tekine gezinip duran ruh, ¢ok uzaklara, ta kutup
karlanyla, tropik ormanlara kadar u¢tugu i¢in higbir zaman
‘insanlann yasadig1 evlere, onlarin bacalarindan kivnlarak
yikselen dumana yolu dismeyen kus boylesi bir bagisiklik-
tan, béylesi yekpare bir mutluluktan payin alabilir. Ama
Flush insan dizleri Gizerine yatmus, insan sesleri duymustu.
Etine damar damar insanca tutkular islenmisti; kiskancligin,
ofkenin, umarsizligin her derecesini taniyordu. Simdi, yaz
gelmis her yanini pireler yiyordu. Uztumleri olgunlastiran
ganes zalim bir saka gibi, yamsira pireleri de getiriyordu.
“Savanarola’mn burada Floransa'da din sehiti olarak ¢ekiik-
leri,” diye yazd: Mrs. Browning, “Flush’in yazin ¢ektiklerin-
den pek de farkl degil.” Floransa evlerinin her bir késesinde
pireler bir sicrayista canlanverdiler; eski yapi taslarmin her
bir ¢atlagindan hoplayip-cikular; eski duvar hahlarinin her
bir kivrimindan; her bir pelerin, sapka ve batianiyeden.
Flush’in kurkine yerlestiler. Isira 1sira postunun en stk nok-
talarina kadar yol aldilar. Flush kasindi, yirttt kendini. Sagh-
g1 zarar gordi; hastalikly, siska ve atesler icinde bir kopek ol-
du. Miss Mitlord’a danisildi. Pirelere karst ne gibi bir ¢are
var, diye yazd1 kaygilar igindeki Mrs. Browning. Hala Three
Mile Cross'daki limonlukta oturan, hala tragedyalar yazan
Miss Mitford, kalemini elinden birakip eski terkipleri karis-
urdi - Mayllower'a ne verilmisti. Rosebud’a ne verilmisti.
Gelgelelim Reading'in pirelerinin cani iki urnak arasinda ¢i-
kar. Floransa’nin pireleri ise kirmizi ve cengaverdir. Miss Re-
ading’in pire tozu onlara enfiye gibi gelir. Caresiz kalan Mr.
ve Mrs. Browning bir kova suyun basina ¢ékip illeti sabun
ve fircayla gidermeye c¢ahsuilar. Ne mamkan. Sonunda bir
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gun Flush't gezmeye ¢ikardiginda, Mr. Browning, sokaktaki-
lerin parmaklarnyla onu gosterdiklerini fark etti; adamin bi-
rinin eliyle burnunu tutup ‘La rogna’ (uyuz) diye fisildadig)-
ni duydu. Aruk ‘Robert de Flushl benim sevdigim kadar
sevdigi’ i¢in, insanin bir dostuyla 6gleden sonra yurilyasune
¢ikip da onun boyle kinandigint duymast katlanilir gibi de-
gildi. Robert, kansinin yazdigina gore, ‘artik buna daha fazla
katlanamayacaku.’ Bir tek ¢are kaliyordu, neredeyse illetin
kendisi kadar acimasiz bir ¢are. Flush her ne kadar demok-
ratiklesmis ve mevkii gosteren isaretlere alding etmez ol-
mussa da, hala Sir Philip Sidney’in dedigi gibi dogumu itiba-
riyla beyefendiydi. Seceresini sirinda tasiyordu. Genis top-
raklan eksile eksile tek bir yuvarlaga inen yoksul dusmus
bir toprak agasi igin Gzerine aile armasi kazinmig bir alun
cep saali ne anlama geliyorsa, kurka de Flush i¢in ayni anla-
ma geliyordu. Mr. Browning simdi bu kirka feda etmeyi
oneriyordu. Flush't yanina ¢agirdi ve ‘eline makasi alip onu
bir aslan1 andirincaya kadar kirpti da kirpu.’

Robert Browning kirptikca, koker spaniyel alametleri ye-
re dokuldukee, alundan bambaska bir hayvania olan gii-
lang benzerlikler ¢ikukea, Flush kendini igdis edilmis, ku-
culmus, utanca bogulmus hissetti. Aynaya bakarak “simdi
neyim ben?” diye dastndi. Ve ayna batin aynalarin vahsi-
ce igtenligiyle, “bir higsin,” dedi. Higti. Aruk koker spani-
yel olmadigt kesindi bir kere. Aynaya bakadururken, kel ve
aruk kivircik falan olmayan kulaklart segirir gibi oldu. San-
ki bu kulaklarda gercegin ve kahkahanin gugla cinleri fisil-
dastyorlardi. Bir hi¢ olmak - eninde sonunda dunya yazun-
deki en hognutluk verici varolus durumu bu degil midir?
Bir daha baktt. Taylerin biraz1 yakahk gibi boynunu sarmig-
t. Kendini bir sey sananlarin rokaslaganan karikatari ol-
mak - eh, bu da bagh basina bir kariyer degil miydi? Neyse,
meseleyi kendince nasil baglarsa baglasin, pirelerden kur-

99



tulduguna stphe yoktu. Silkindi, yakaligini salladi. Ciplak,
iyice ortaya ¢tkmis bacaklart tizerinde dans euti. Keyli yeri-
ne geldi. Bir hastaliktan kalkip da yiziiniin ebediyen tanin-
maz hale gelmis oldugunu géren bu anla dilber de, iste
bayle giysi ve boyalarindan bir senlik atesi yapar, aruk bir
daha hig aynalara bakmak zorunda olmamanin ya da sevgi-
linin soguklugunu ya da rakibelerinin guzelligini dasunip
tasalanmamanin sevinciyle iste boyle gilerdi. Yirmi yil ko-
lali yakalik ve rahip giysisi i¢inde yagamig bir din adami ya-
kaligini iste boyle firlatir atar ve dolaptan Voluaire'in eserle-
rini iste boyle kapip ¢ikaniverirdi. Iste boyle, Flush kirpik
kirpik aslana benzer haliyle, ama pirelerden azat edilmis
olarak sigradi, zipladi. “Flush,” diye yazdi Mrs. Browning
kiz kardesine, ‘bilge hayvan’. Bunu séylerken ihtimal, mut-
luluga ancak ac1 ¢ekerek ulagilabilecegini 6ne stiren Yunan
filozoflarimi diistinayordu. Gergek filozof kurkiinu kaybe-
den, ama pirelerinden kurtulandr. '
Flush'in yeni edindigi bu [elseleyi sinamak igin ¢ok fazla
beklemesi gerekmedi. 1852 yazinda Casa Guidi'de yeniden
kriz belirtileri basgosterdi. Bir ¢ekmecenin agilmasi ya da bir
kutudan bir iplik parcasinin sarkmasiyla yavas yavas tirma-
nan, kopek igin gobana simsegi haber veren bulutlar ya da
devlet adamina savasi haber veren soylentiler kadar gézdag
niteliginde olan o krizlerden biri. Baska bir degisiklik gérii-
niyordu ufukta, bir yolculuk daha. Ee, ne ¢ikar bundan?
Sandiklar indirildi, iplerle baglandi. Bebek, dadisinin kolla-
rinda disariya tasindi. Mr. ve Mrs. Browning goriindiler, yol-
culuk kiligindaydilar. Kapida bir fayton bekliyordu. Flush fi-
lozolga koridorda bekliyordu. Onlar hazir oldugunda o da
hazirdi. Hepsi faytona gecip oturunca, Flush da arkalarindan
faytona tay gibi sigrach. Venedik'e mi, Roma’ya mi, Paris’e mi
- nereye gidiyorlardi? Butun alkeler ayniydi onun igin aruik;
btutn insanlar ona kardesti. Bu dersi bizzat 6grenmisti. Fa-
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kat sonugta [aytonun karanligindan ¢ikuginda [elsefesine so-
nuna kadar ihtiyaci olacagimi gordi - Londra'dayd..

Sagl sollu uzanan bir 6rnek tugla evin olusturdugu kes-
kin donemecli caddeler. Ayaklarinin alundaki yer soguk ve
sertti. Iste burada, piring tokmakh maun bir kapidan ¢ik-
makta olan kat kat mor pelusten, yerlere kadar bir rop gi-
yinmis bir hanim. Sac¢inin tzerinde, ¢igeklerden 6rulmiis
ince bir ¢elenk vardi. Eteklerini elleriyle topladi ve kigiim-
ser bir edayla sokag asagidan yukariya soyle bir suzerken
onunde egilen bir usak da landosunun basamagim indirdi.
Butin Welbeck Sokag -Welbeck Sokagr'ydi ¢uinku burasi-
kirmizi bir 15110 gorkemine buranmausta. {talya'nin g gi-
bi berrak ve parlak olmayan, ama kumral, milyonlarca te-
kerlegin tozuyla, milyonlarca toynak darbesiyle doygunlas-
mig bir 1s1kti bu. Londra sezonu dorugundaydi. Kentin tze-
rine sesten bir ortt, binbir iplikten érilmis bir miniu bu-
lutu, dért bir yam saran bir ugultu olarak iniyordu/ Yanla-
rindan, geng bir usagin zincire bagh gezdirdigi dev bir tazi
gecti. Ritmik yarayuasiyle bir polis, copunu iki yana sallaya
sallaya yaylanarak gecti. Binlerce zemin kat penceresinden
yahni kokular, biftek kokulari, yaglanarak pisen etten ¢i-
kan kokular, lahanali kusbasi et kokulan yikseldi. Unifor-
mali bir usak bir kutuya mektup atu.

Baskentin gorkeminden bast dénmus bir halde, Flush
ayag kapimn onundeki basamagin tizerinde, bir an durdu
bekledi. Wilson da durdu. Nasil da sénitk duruyordu gim-
di, ltalya’'nin uygarhy, saraylari ve devrimleri, Grandikle-
riyle muhafizlan! Polis 6niinden gegerken, sonug olarak
Sinyor Righi'yle evlenmedigi i¢in Tanrya sukretti. Derken
kosedeki birahaneden karanhk bir tip ¢iku. Bir adam sintti.
Flush bir sigrayista igeri kagti.

Birka¢ haftadir Welbeck Sokagi'ndaki bir kira evinin
oturma odasina kapanmis kalmisti. Kapanmak gerekiyordu.
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Kolera basgostermisti ve koleranin Kargaliklar'daki kosulla-
rin iyilestirilmesinde rol oynadigi da dogruydu; ama yeterli
degildi, ¢unka halen kopekler galiniyordu ve halen Wim-
pole Sokagrnin kopeklerinin zincirle gezdirilmesi gereki-
yordu. Flush toplum igine ¢tku tabii. Mektup kutusunun
orada ve birahanenin éniinde kopeklerle karsilasu; onu,
tarlerine 6zgi, igten gelen terbiyeli halleriyle yeniden arala-
rina kabul ettiler. Uzun yillar doguda bulunmus ve bu ara-
da yerli halkin bazi aliskanhklarini da benimsemis bir Ingi-
liz asilzadesinin -hani séylentilere bakilirsa Musliman ol-
mus, Cinli bir ¢amasirc1 kadindan da ¢ocugu varmig- geri
déndagunit dusantn, sarayda, tesrifattaki yerini aldiginda
eski dostlarin onun bu sapmalarnini gézardh etmeye hazir ol-
duklann gorayor; ayrica Chatsworth’e davet aliyor -gergi,
karisinin hig lahi edilmiyor ve aileyle birlikie duaya kaula-
cagina da muhakkak gozayle bakiliyor ya. Iste Wimpole
Sokagrmin zagarlariyla seterleri de Flush't aralarinda boyle
bir ruh durumu icinde kabul ettiler ve kirkanan halini
gormezden geldiler. Ama o aralar Londra kopekleri arasin-
da bir felaket havasi kol geziyormus gibi geldi Flush'a. Mrs.
Carlyle'in kopegi Negro'nun intihar etmek amaciyla bir @st
kat penceresinden atladig herkes¢e malumdu. Cheyne
Row’da yasamanin gerilimine katlanamadi, deniliyordu. Su
anda, Welbeck Sokagi'na geri doniis yapmis bulunan Flush
i¢in de inamlmayacak sey degildi bu. Kapali kalmak zorun-
da olmak, kugitk kugik bir sart esya kalabaligi, geceleyin
cirit atan karalatmalar, gundazun mavi sinekleri, pismekte
olan koyun eti kokulari, bulenin tizerinde duran bitmez ti-
kenmez muzlar- battan bunlar, bir de yanisira kalin giyimli
ve ¢ogu kere iyi ytkanmamis bir surt erkek ve kadinla bu-
run buruna olmak, keylini kagiriyor ve sinirlerini geriyor-
du. Saatlerce kiralik evin aynah dolabinin alunda yauyordu.
Firlayip disan ¢ikmak imkansizdi. On kapi hep kapaliydi.
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Birisinin onu zincirle gezdirmesini beklemek zorundayd..
Londra'da gegirdigi haftalarin tekdazeligini sadece iki
olay bozdu. O yazimn sonlarina dogru Browningler Farn-
ham’da Peder Charles Kingsley’i ziyarete gittiler. ltalya'da
bu mevsimde toprak ¢iplak ve sert olurdu. Pireler gemi azi-
ya almug olurlardi. Bir gblgeden 6tekine dogru tembel tem-
bel suriklenilir, Donatellonun heykellerinden birinin ha-
vaya kaldirdigi elin gélgesine bile minnet duyulurdu. Ama
burada, Farnham’da yemyesil cayirlar uzamyordu; mavi su
birikintileri vardi; mirtldanan ormanlar vardi, ¢imenler o
kadar incecikti ki, patiler yere deger degmez yaylamyordu.
Browning'lerle Kingsley'ler ganu birlikie gegirdiler. Derken
gene olan oldu, Flush onlann arkalarindan uslu uslu gider-
ken, borular ¢alindy; eski haz geri dondua - tavsan miydi bu
tilki mi? Flush Three Mile Cross'daki eski gunlerden bu ya-
na koparmadig gibi bir kosu kopardi Surrey’in kirlarinda.
Bir sulan firladi otlardan morlu ve yalcdhizli bir ok gibi. Dis-
leri az kaldi kusun kuyrugunda kenetleniyordu ki, biri ses-
lendi. Bir kamgi sakladi. Onu sert bir sesle ayaklarinin dibi-
ne ¢agiran Rahip Charles Kingsley miydi? Her neyse, on-
dan sonra kogmadi. Fernham Ormanlan kontrol alundayd.
Bir iki gn sonra, Welbeck Sokagrndaki oturma odasinda
yalarken Mrs. Browning gezinti kiyafetiyle geldi ve aynali
dolabm alundan ¢ikmast igin seslendi. Zinciri tasmasina ge-
cirdi, 1846 Eylal'unden bu yana ilk kez Wimpole Soka-
grndan yukan dogru birlikte yurayorlardi. 50 numaranin
onande durdular, eskiden oldugu gibi. Beklediler, eskiden
oldugu gibi. Eskiden oldugu gibi kihya gene son derece
agirkanhydi. Neden sonra agildi kapi. Paspasin uzerine kiv-
rilmig yatan Catiline miydi yoksa? Yash dissiz kopek esnedi,
gerindi ve hi¢ orali olmadi. Son keresinde indikleri merdi-
venlerden o zaman indikleri gibi hirsizlama, o denli scssizce
cikular. Mrs. Browning kapilari son derece sessizce, sanki
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iceride goreceklerinden korkarms gibi agarak odadan oda-
ya dolasti. Odalara bakarken bir kasvet ¢oktit Gzerine. “Ba-
na oyle geldi ki,” diye yazdi, “daha ufalmis, karanhklasnus
odalar, nedense, mobilyalar onanlmak istiyor, kotulemis-
ler.” Sarmagik hala arka yatak odasinin pencere camim tik-
latmayi surdariyordu. Uzeri resimli stor hala disandaki ev-
leri bulanik birer karalti haline getiriyordu. Hichir sey de-
gistirilmemisti. Biitan gegen yillar boyunca higbir sey olma-
mstl. Boyle oda oda gezdi, tztintayle her seyi haurlayarak.
Teftisini bitirmeden ¢ok énce, Flush bir sabirsizlik humma-
sina kapildi. Sonunda Mrs. Browning kapilari kapach, asag
indi ve yeniden son derece sessizce asag1 indiler. Evet, ona
da oyle geliyordu, evin temizlenmeye ihtiyaci vard.

Bundan sonra, artik Flush'in tek istegi kalmigti - Lond-
ra'y1, Ingiltere'yi timden terk etmek. Kendini Mans'i gege-
rek Fransa'ya giden geminin gavertesinde buluncaya kadar
i¢i rahat etmedi. Zorlu bir yolculuktu. Mang'1 ge¢meleri sc-
kiz saat aldi. Gemi sallamp yalpaladik¢a, Flush'in zihnin-
den karmakarisik bir anilar seli gegiyordu - mor peluslu ha-
nimlar, torbali pejmurde adamlar; Regent’s Park, ¢evresinde
ath usaklanyla saztliip gecen Kralice Viktorya; Ingiliz ¢a-
yirlarinin yesilligi ve Ingiliz yaya kaldinmlarimin pisligi, bu-
wan bunlar aklindan gegti givertede yatarken; sonra bagnu
kaldirp baku. Kapesteye dayanms ciddi, uzun boylu bir
adama gozu ilisti.

“Mr. Carlyle!” diye haykirdigint duydu Mrs. Browning'in;
bunun tzerine -unutulmamali ki rahat bir deniz yolculugu
degildi yapuklarni- Flush muthis bir kusma nébetine tutul-
1. Tayfalar ellerinde kovalar ve bezler, hemen yetistiler.
“...zavalli kopekgik hemen guverteden suriliverdi,” dedi
Mrs. Browning. Cinka guverte hala Ingilizdi; kopekler gu-
verteye kusmamaliydilar. Flush'in yurdunun sahillerine son
selami bu oldu.
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Flush yaslanmakta olan bir képekti artik. Ingiltere yolculu-
gu ve canlandirdigr tum anilar kuskusuz yormustu onu.
Doénuste Floransa'nin golgesi Wimpole Sokagrmin ginesin-
den daha-yakici olmasina ragmen, ginesten ¢ok golgeyi
yegledigi gozden kagmamisu. Bir heykelin altina uzanarak,
arasira kiirkiine damlayacak bir iki damla suyun yazi suyu
hurmetine bir ¢gesme altina yatarak saatlerce kestirirdi. Cev-
resini geng kopekler sarardi. Onlara Whitechapel ve Wim-
pole Sokag: hikayelerini anlaurds; yoncanin kokusunu ya
da Oxford Sokagrnin kokusunu taril ederdi; su, bu devri-
min anilarim tazelerdi - nasil Grandukler gelmis, Granditk-
ler ge¢mis; ama soldaki sokakta oturan benekli spaniyel var
ya, onun yerini kimse tutamaz, derdi. Derken siddet merak-
list Mr. Landor yanindan aceleyle gecer, 6fke taklidiyle
yumrugunu ona dogru sallardy; iyi yarekli Miss 1sa Blagden
durur, kiguk el ¢antasindan sekerli biskiivi ¢ikanp verirdi.
Pazar yerindeki kadinlar ona sepetlerinin golgesinde yap-
raklardan dések yapular, arasira bir salkim tzim atular.
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Bitiin Floransa tanir, butin Floransa severdi onu - soylusu
koylusii, kopegi insani.

Ama aruk yaglanmakta olan bir kopekti ve gitgide, cesme-
nin altinda bile degil de -¢tinki pakel taslari ihtiyar kemikle-
rine gok sert geliyordu- Guidilerin aile armasinin ortada pu-
rizsiiz, kiigiik bir ¢ukur olusturdugu oda zemininde ya da
¢alisma odasinda masanin altinda yaimay yegliyordu. Lond-
ra'dan donastnden kisa bir siire sonra, bir gin oraya yayildi-
gt gibi uykuya dahverdi. Yashligin derin ve rityas1 olmayan
uykusu tizerine ¢okmustit. Hatta bugan uykusu her zaman-
kinden de derindi, ¢inkit o uyurken cevresindeki karanlik
daha da koyuluyor gibiydi. Olur da raya gérarse, riyasinda
ilk ¢aglardan kalma bir ormanda, gin 15181 gormeden, insan
sesi duymadan uyudugunu gortayordu. (Gergi bazen uyur-
ken, rityasinda, riya goren bir kusun uykulu 6tisant ya da
razgar dallan sarsarken, uykulu bir maymunun gevrek gev-
rek kikirdayigim duydugunu gérdagi de oluyordu.) -

Sonra birden dallar aralandt; is1k: i(;éfi daldi - bir oradan
bir buradan, gozleri kamastiran huzmeler halinde. May-
munlar qigirdy; kuslar ¢ighklar aup tehlike isareti vererek
havalandilar. Birden uyanarak ayaga firladi. Etrafinda mut-
his bir kosusturma vardi. Siradan bir masanin bacaklar
arasinda uyuyakalmisti. Birden sisip kabaran etcklerle esin-
ti gikaran pantolonlarin arasina sikismisti. Dahast var, ma-
samn kendisi de, siddetle iki yana sallaniyordu. Nereye ka-
cacagini bilemedi. Ne oluyordu yahu? Allah Allah, masanin
i¢ine cinler filan m1 girmisti? Uzun uzun sorgulayan bir
ulumayla sesini yukseltti.

Flush'in sorusuna burada doyurucu bir cevap vermck
mimkin degil. Bir iki olgu, o da en goze gorinenlerinden,
burada soylenebilecek olan bu kadari. Kisaca su, on doku-
zuncu yuzyihn ilk yillarinda Blessington Kontesi'nin bir si-
hirbazdan bir kristal kire satin aldig: anlagiliyor. Ekselans-
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lart ‘bu kirenin ne ise yaradigim hicbir zaman pek anlaya-
mamg'u; hatta; kiireye bakinca kristalden baska bir sey go-
remiyordu. Ne var ki, lumunden sonra esyalan satisa gika-
rild: ve kure ‘ona daha derinine, daha sal gézlerle bakan-
lar'in eline gegti. Kureyi saun alanin Lord Stanhope mu ol-
dugu, ona ‘daha saf gozlerle’ bakanin da o mu oldugu belir-
tilmiyor. Ama kesin olan su ki 1852 yilinda Lord Stanho-
pe’un elinde bir kristal kuare bulunuyordu ve lord birgok
baska seyin yamsira ‘giinesin ruhlarinr’ da gérmek azere bu
kiireye bakiyordu. Elbette gordikleri, paylasmasini seven
lordun yalmzca kendine saklayacag: seyler degildi ve bu
yuzden Lord Stanhope kiresini yemek davetlerinde géster-
mek ve dostlarini da giinesin ruhlarini seyretmeye davet et-
mek aliskanhgindaydi. Bu seyirde garip, ama haz verici -bir
tek Mr. Chorley béyle diisinmuyordu- bir yan vardi; etraf
kuare ¢ilginhg) sardi; sans eseri Londrali bir gézluk¢u ¢ok
gecmeden Misirli ya da sihirbaz olmaya gerek kalmadan,
kare imal edilebilecegini kesfetti, ama tabii Ingiliz kristali
pahahyd1. Boylece 1850’lerin ilk yillarinda bir¢ok kisinin
kuresi oldu, mamafih ‘bir¢ok kisi’ diyordu Lord Stanhope,
‘kireleri kullamyorlar, ama bunu itiral edecek ahlaki cesa-
retleri yok.” Ruhlarin Londra’y1 sarmasi o kadar dikkat ¢eki-
ci bir hal ald1 ki, baz1 gevrelerde bir tedirginlik hissedilir ol-
du; bunun tzerine Lord Stanley, Sir Edward Lytton'a ‘hika-
met, gerceklerin olabildigince su yiizine ¢ikarilmas: ama-
ciyla bir aragtirma komitesi kursun,” 6nerisinde bulundu.
Bir hiktumet komitesi kurulmasi olasiligi ruhlart korkuttu
mu, ruhlar da insanlar gibi fazla burun buruna olduklarinda
¢ogalma egilimi mi gosterirler, bunlar bilmiyoruz, ama hu-
zursuzluk belirtileri gostermeye, suriler halinde toplasip
masa bacaklarina siginmaya bagladilar. Sebebi ne olursa ol-
sun, bu politika basarih oldu. Kristal kareler pahaliyds; oysa
hemen herkesin bir masasi vardi. Boylelikle Mrs. Browning
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1852 kisinda ltalya’ya dondugiinde, ruhlarin kendisinden
once oraya vardiklarini gordi; Floransa'nin masalan mikro-
bu hemen hemen tam..men kapmisu; “Elgilikten Ingiliz ec-
zacilara kadar,” diye yazdi Mrs. Browning, “herkes ‘masa
basinda’ ...her yerde. Insanlar bir masamn bagina toplandi-
lar mi, bu vist oynamak i¢in olmuyor.” Hayir, bu masa ba-
caklarinin yolladigr mesajlar ¢6zmek icin oluyordu. Buna
gore bir ¢ocugun yast mi soruldu, masa ‘bacaklaryla yere
vurarak kendini akillica ifade ediyor, allabenin harflerini ar-
darda dizerek cevaplar veriyor.” Eger bir masa insana ¢ocu-
gunun dort yasinda oldugunu soyleyebiliyorsa, elinden da-
ha neler gelmezdi ki? Dukkanlarda finil finl donen masalar
teshir ediliyordu. Duvarlar da ‘scoperte a Livorno™ harikala-
rin ilanlanyla doluydu. 1854 yilina gelindiginde, akim oyle
hizla yayilmisu ki, ‘Amerika’da doért yiz bin aile... ruhlarla
munasebetten buyuk zevk aldiklarini isim vererek bildir-
mislerdi. Ingiltere’den gelen haberlerde ise Sir Edward Bul-
wer Lytton’'in ‘masa tiklatan Amerikali ruhlardan bircogunu’
Knebwortlva getirttigi, bunun memnunluk verici sonucu
olarak da - Kaguk Arthur Russell kahvaltida gozlerini dik-
mis kendisine bakan ‘eski puski robdésambrli garip géra-
nuslit yagh bir bey’ gordaguni soylediginde ona bu agikla-
mada bulunmuslardi-, Sir Edward Bulwer Lytton'in kendisi-
ni goriinmez sandig bildiriliyordu.

Mrs. Browning bir 6gle yemegi davetinde Lord Stanhope’-
un kristal kuresine ilk kez bakuiginda hi¢bir sey gérmedi-
yasanan glnlerin 6nemli bir gostergesinden baska. Giines
ruhu ona Roma'ya gitmek tzere oldugunu séyledi séyleme-
sine; ama o Roma'ya gitmeyecegi i¢in, gines ruhlarini ya-
lanladi. “Ama,” diye de ekledi, gercegi soyliiyordu, “hariku-
ladelikleri seviyorum.” Ona sertivenci denmez de ne denir-

1 Livorno'da ortaya ¢tkmis, kesfedilmis - ¢.n.
108



di. Yagamini tehlikeye atarak Manning Sokagi'na gitmisti.
Wimpole Sokagi'ndan ath arabayla yarim saat uzaklikia
daslerinde bile géremeyecegi bir dunya kegfetmisti. Neden
Floransa'dan sadece yarim saniye uzaklikta da baska bir
duanya olmasindi - daha iyi bir dinya, 6lilerin canh kaldigy,
bize ulasmak i¢in qirpindiklart daha guzel bir diinya? Her
ne halse, her seyi goze alacaku. Boylece o da masanin basi-
na oturdu. Géranmez babanin parlak oglu Mr. Lytton da
geldi; Mr. Frederick Tennyson, Mr. Powers, Mésyé Villari
de - hepsi masanin basinda oturdular, masa tekmeler savur-
may! bitirdiginde de kalkmadilar, ¢ay i¢ip krem santili ¢ilek
yediler, bu arada “Floransa tepelerin morunda kaybolur yil-
dizlar seyrederken,” bir sohbet bir sohbet: “...ne hikayeler
anlatildi, ne mucizeler nakledildi, yeminle! A, burada hepi-
miz inaniyoruz, Isa, bir tek Robert hari¢...” Derken igeri so-
luk beyaz sakall, sagir Mr. Kirkup daldi. Sadece su ciimleyi
haykirmak i¢in gelmisti: “Bir ruhlar dunyas: var, bir gelecek
devleti var. Bunu itiraf edeyim. Sonunda ikna oldum.” Inan-
cini her zaman ‘handiyse Tanntanimazhk’ olarak tarifl eden
Mr. Kirkup, sagirhgina ragmen, sadece ‘kendisini yerinden
sigratacak kadar yuiksek t¢ vurus' duydugu igin iman et-
misse, Mrs. Browning nasil olur da ellerini masanin Gzerine
koymazdi? “Biliyorsunuz ki yarini goren bir tarafim vardir
ve i¢inde bulundugum zamandan disar ¢ikmak igin gev-
remdeki tam kapilart ¢almak egilimindeyimdir,” diye yazdi.”
Boylece inananlan Casa Guidi'ye ¢agirdt; iste hepsi masanin
cevresine oturmusg, ‘disari ¢ikmaya’ ¢ahsiyorlardi.

Flush olay1 en yarim yamalak bigimde kavrayarak ayaklan-
di. Cevresinde etekler, pantolonlar kabanp déniyordu; masa
tek bacag: uzerinde duruyordu. Ama masanin ¢evresindeki
beylerle hanimlar her ne duyuyor ya da goriiyorlarsa, Flush
bunlarin tekini bile ne duyuyor ne de gorityordu. Dogru,
masa tek bacag) tizerinde duruyordu, ama bir yanina iyice
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abanirsaniz batin masalar kalkar. Kendisi de ¢ok masalar
devirmis, bu yuzden ¢ok azarlar isitmisti. Ama karsisinda iri
gozlerini kocaman kocaman agmus, sanki orada disarida hari-
ka bir seyler goriiyormus gibi bakan Mrs. Browning vardt.
Flush firlaci balkona giku, gevreye bakindi. Bayraklari, mesa-
leleriyle bir Grandik daha mi gegiyordu? Flush sokagin ko-
sesinde bir sepet karpuzun tzerine dogru egilmis yash bir di-
lenci kadindan baska kimseyi géremiyordu. Ama Mrs. Brow-
ning'in bir seyler gordagu kesindi; apagiku, harikulade bir
seyler gorayordu. Eski Wimpole Sokag: gunlerinde bir kere-
sinde ortada Flusl'in gorebildigi hicbir neden yokken agla-
misti Mrs. Browning; bir keresinde de o Gzeri ince ince kara-
lannus kagitlardan birini havaya kaldinp galmiustia. Ama bu
farkliydi. Su anda bakislarinda Flush't urkuten bir sey varda.
Odada ya da masanin i¢inde ya da ig eteklerle pantolonlarin
i¢inde, Flush'in hi¢ mi hi¢ hosuna gitmeyen bir sey.

Haftalar gegtikge, Mrs. Browning'in gérinmeyen seye
olan ilgisi artu. Guzel sicak bir giinde mesela, kertenkelele-
rin taslara girip ¢ikisini seyredecek yerde gidip masanin ba-
sinda oturdu; kapkara yildizlt bir gece, kitabim okuyacak
ya da elini kagidin tzerinde ileri geri oynatacak yerde, Mr.
Browning disart gitkmigsa Wilson'r gagirir, Wilson da esneye
esneye gelirdi. Sonra birlikte masanin basina otururlardi,
baslica islevi golge vermek olan mobilya pargasi yerde te-
pindi. Mrs. Browning de Wilson'a “iste, yakinda hasta ola-
cagini soylayor,” diye bagirdi. Wilson yalnizea uykusu ol-
dugunu soyledi. Oysa ¢ok ge¢cmeden Wilson'in ta kendisi, o
uzlasmaz, sopa gibi dosdogru, Ingiliz Wilson qighgi basti ve
bayildi. Mrs. Browning ‘hijyenli sirkeyi’ bulmak igin saga
sola kosusturmaya bagsladi. Flush'a sorarsaniz bu sakin bir
gece gecirmenin en iyi yolu degildi. Otursunlar kitaplarim
okusunlar ¢ok daha iyiydi.

Hig kuskusuz gerginlik, kaynag: belirsiz, ama rahatsiz edi-
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ci koku, masanin hoplayip ziplamalari, qigliklar ve sirke
Flush'in sinirleri uzerinde etkisini gosterdi. Bebek Peni-
ni'nin “Flush’in saglari uzasin,” diye dua etmesi, ona evet, o
Flush'in anlayabilecegi bir dilekti. Ama kotii kokulu, yara-
maz goranasli adamlarm varhigin ve gorunarde gayet sag-
lam bir maun parcastnin boyle hoplayip ziplamasint gerekti-
ren bu gesit bir dua Flush', efendisini, o giirbiiz, akh basin-
da, iyi giyimli adam kizdirdigindan daha ¢ok kizdinyordu.
Ama Flush’a gore her tarlt kokudan, her tarla hoplayip zip-
lamadan daha kotii olan Mrs. Browning'in pencereden disar
bakuginda sanki orada ¢ok harika bir sey gérayormus halle-
riydi. Orada hi¢bir sey yoktu ki. Flush onun 6niine gegti.
Mrs. Browning'in bakislart, Flush sanki orada degilmis gibi
uzaklara dalmisti. Bu onun Flush’a en zalimce bakisiydi.
Flush, Mr. Browning'in bacagint 1sirdiginda kapildig buz gi-
bi 6fkeden de beterdi; Regents Park'a FFlush'in ayag araba-
nin kapisina sikistiginda atugr alayh kahkahadan da. Ger-
_¢ekten de Wimpole Sokagrni ve oranin masalarini 6zledigi
anlar oluyordu. 50 numaranin masalari hi¢bir zaman ek ba-
caklari uzerine dikilmemiglerdi. Uzerinde Mrs. Browning'in
degerli susleri duran kugtk masa higbir zaman yerinden ki-
pirdamamisti. O ¢ok geride kalan giinlerde Flush'in divana
sigramasi yeterdi, Mrs. Browning o an uyanir, onu gorirda.
Simdi, bir kere daha divanin tzerine sicradi. Ama Mrs.
Browning Flush’i [ark etmedi bile. Yazi yaziyordu. Onunla
ilgilenmedi. Yazmaya devam etti - “ayrica, mecdyumun ricasi
uzerine, ruhani eller masada duran bir ¢elengi de alip basi-
mun uzerine koydular. Bunu yapan el, olabilecek en buytk
insan eliydi, kar gibi beyaz ve ¢ok giizeldi. Su yazdigim elim
kadar yakindi bana ve onu agik se¢ik gordim.” Flush onu
patileriyle scrige durtukledi. Mrs. Browning'in gozleri onu
deldi gegti, sanki gorinmezdi Flush. Sigradigi gibi divandan
indi ve merdivenlerden inip sokaga ciku.
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Korkung sicak bir 6gle sonrasiydi. Kogedeki yash dilenci
kadin karpuzlarimin basinda uyuyakalmisu. Gunes gokyu-
zande vinliyordu sanki. Sokagin golgelik yanini izleyerek
Flush iyi bildigi yollardan pazar yerine ulastu. Meydanin tu-
mit tenteler, tezgahlar ve parlak renkli semsiyelerle civil ci-
vildt. Pazarct kadinlar sepet sepet meyvelerin basinda otu-
ruyorlardi; gavercinler kanat ¢irpiyor, ¢anlar ¢ahyor, kir-
baglar sakliyordu. Floransa'nin karisik renkli kirmalan ¢ev-
reyi koklayarak, patileriyle suna buna dokunarak gelip gi-
diyorlardi. Her sey bir art kovani gibi vizir vizir ve bir finn
kadar hararetliydi. Flush golgeye sigindi. Kendini arkadasi
Catterinanm yanina, onun buytk sepetinin golgesine, yere
att. Sepetin yanima i¢inde kirmizih sanh ¢gicekler olan kah-
verengi bir kipin golgesi dustyordu. Bunlarin azerinde
sag elini ileriye dogru uzatmis bir heykel, golgeyi morlasti-
rarak koyultuyordu. Flush yatug: serin yerden, kendi mese-
leleriyle mesgul gen¢ kopekleri seyretti. Genglikteri gelen
negenin tun kendini birakmughg: iginde hirhyor, sinyor,
geriniyor, yuvarlaniyorlardi: Pazar yerinin ¢evresinde dur-
madan doénerek birbirlerini kovaliyor, giriyor ¢ikiyorlardh.
Onun da bir zamanlar benekli spaniyeli kovaladigi gibi.
Dustinceleri bir an i¢in Reading’e gitti - ilk aski olan Mr.
Partridge’in spaniyeline, gencligin hazlarma, masumiyetle-
rine. Eh, onlar da bir ganlermis. Gengleri kiskanmiyordu.
Hayattan kam almisu. Aruk dinyayla bir alip veremedigi
yoktu. Pazarct kadin onun kulaginin arkasini kasidi.
Flush'a azam ¢aldi diye ya da baska bir kabahati yiztinden
cok saplak atmisti; ama Flush yagliydh aruik; kadin da yas-
liydi. O kadinin karpuzlarina géz kulak oluyordu, kadin da
onun kulagini kasiyordu. Kadin rgusunda ordii, Flush
uyukladi. Pazarcinin malini géstermek tzere yarip agug
bayiik pembe karpuzun uzerinde sinekler vizildiyordu.

Gunes leylak yapraklannn, yesilli beyazli semsiyenin ku-
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"Kadin &rgisand ordd, Flush uyuklad.”
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masindan suzilerek tath tatlt yakiyordu. Mermer heykel gi-
nesin 1sisint hafifletip sampanya serinligine dénduarayordu.
Flush yatugi yerde ginesin postundan gegip ¢iplak derisini
yakisina biraku kendini. Bir yam kizarinca dondu, gines
oteki yanini da kizartsin. Battin bunlar olurken pazar yerin-
dekiler ¢ene caliyor, ¢ekise cekise pazarlik ediyorlard; pa-
zarcl kadinlar gecip gidiyordu ya da duruyor, sebze meyveyi
elliyorlardi. Flush'in kulak vermekten hoslandig) cinsten,
dinmek bilmez bir insan sesi ugultusu ve minlust vardi. Bir
stre sonra leylaklarin golgesinde daldi giti. Kopeklerin ra-
ya goriirken uyuduklan gibi uyuyordu. Birden bacaklan se-
girdi - Ispanya’da tavsan avladigini nu gortyordu rityasin-
da? Esmer adamlarin ‘Span! Span!” haykinslart arasinda,
tavsanlar ¢ahliklardan disari ugrarken kizgin bir yamagtan
yukari dogru kostugunu mu goértayordu? Gene sakinlesti.

Derken ardarda birgok kez kesik kesik. hizli luzh, pes
perdeden havladi. Belki de Dr. Mitford'un tazilarini ava sir-
mek i¢in kigkirtugini duymustu. Sonra kuyrugu salland
alik alik. Yash Miss Mitford’'un ‘Yaramaz képek! Yaramaz
képek!” diye bagirdigini duymug da, kuyrugu kisip, turpla-
rin ortasinda durmus elindeki semsiyeyi sallayan hanimna
mi dénmusta? Sonra bir stire mutlu yashlarin derin uyku-
suna dalarak yatti kaldi. Birden bedeninin her bir kas: se-
girdi. Siddetle sarsilarak uyandi. Nerede oldugunu sanmisu
ki? Whitechapel'de haydutlar arasinda m1? Girtlagina gene
bicak mi dayaliydi?

Her ne idiyse, dechset icinde uyandh rityasindan. Sanki
gavenli bir yere kosuyormus, sifimacak yer ariyormus gibi
bir kosu kopardi. Pazarci kadinlar galditler, ona ¢urak
uzam taneleri lirlatp geri ¢agirdilar. Alding etmedi. Sokak-
lardan ugarcasina giderken az kaldt at arabalarimin alunda
kalacaku - ayakta arabalarini stiren arabacilar ona kufredip
kirbaglarinin ucuyla dokundular. Yan ¢iplak ¢ocuklar ¢akil
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taslari firlaup ‘Mauta! Maua!” diye bagiriyorlar Flush kosup
gecerken yanlarindan. Analar kapiya kosup, onlari korkuy-
la igeri ¢ektiler. Cinnet mi getirmisti? Gunes beynini mi
dondarmusta? Yoksa gene Venusin av borusunu mu duy-
mustu? Yoksa o kipir kipir Amerikali ruhlardan biri, masa-
larin bacaklarini mekan tutmus ruhlardan bir tanesi, en so-
nunda igine mi girmisti? Her ne ise, Flush Casa Guidinin
kapisi ontine varincaya kadar bir art bulutu gibi o sokaktan
bu sokaga vinladi gecti. Bir kosu yukariya ¢iku ve hemen
oturma odasina gitti.

Mrs. Browning divanin Gzerine uzanmis okuyordu. Flush
iceri girdiginde irkildi, basinu kaldirdi baku. Hayir, ruh fa-
lan degildi - sadece Flush'di. Guldii. Sonra, Flush bir sigra-
yista divanin Uzerine ¢ikip da burnunu hanmiminin yazine
yapistirinea, yazdig bir siir geldi aklina:

Goruyorsunuz su kopegi. Daha dun

Dalip gitmistim unutup onun varligin

Ardarda dustinceler bosaltana dek ardarda gozyaslanim
O an, islak yanaklarmmi yasladifim yasuktan

Faunus kadar tiayla bir basin birden

Gordum yuzume yaklastigim

Bir cift kocaman goz - sapsari

Ustame geldi, dusik kulag:

Carpip kuruladi, yanagimdaki slakhg

Irkildim 6nce, alacakaranhik bir koruda

Keci ayakh Pan'in baskinina ugramig

Bir Arkadyah gibi; gozlerim kuruyunca anladim
Flush'u, astim §agkinhigi, hiizni; kutsadim

Kugtik bir canlidan askin en yiicesine yol acan Pan't.

2 “Deli! Delil"
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Bu siiri yillar 6nce bir gan Wimpole Sokagr'nda, ¢ok mut
suzken yazmisti. Aruk mutluydu. Yaslaniyordu, Flush da oy-
le. Bir an onun tzerine egildi. Yaza, genis agzi, kocaman goz-
leri ve yliziiniin iki yamndan sarkan agir laleleriyle hala garip
bicimde Flush’in yazane benziyordu. Farkl, ama gene de ay-
nt kaliptan ¢ikmaydilar, karsihkl birbirlerinde gizli olani ta-
mamliyorlardi. Ama biri kadind; 6teki kopek. Mrs. Browning
okl;maya devam etti. Sonra bir kere daha Flush'a bakt. Ama
Flush ona bakmadi. “Flush!™ diye bagirdi Mrs. Browning.
Ama Flush'in hi¢ sesi ¢tkmadi. Demin canhydi; simdi ola.
Hepsi bu. Garip sey, masa, yerinden kimildamad bile.
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VRGN Wooip

FLUSH

“ ... gUell kuvvetli, enerfi dolu, yasama sevinci icinde genc Robert Browning
bir bomba gibi patiamist: Elizabeth Barrett’in sessiz hasta odasinda. Ingiliz ede-
biyatinin en Unli-ask 6ykustdir onlarin askl. Tiyatro oyunlart yazilmis, filmler
yapiimistir bu konuda, Nasil mektuplastikianni, Robert Browning'in Wimpole
Soka@i’ndaki bir evde divanda yatan Elizabeth’i nasil gormeye geldigini, bu zi-
yaretten sonra (g ay iginde Elizabeth’in mucize kabilinden nasil ylrimeye bas-
ladigini, gizlice evlenip Floransa'ya kactiklarini herkes bilir. Hatta Virginia
Woolf'un The Common Reader'da dedigi gibi, Ingiliz siirinin en dnemli adlar
arasinda olan bu iki .sairden tek dize okumamis olanlar bile! Virginia Woalf'un
Flush'y bu konuda son derece sevimli bir kitaptir. Elizabeth Barrett Browning'in
cok sevdigi italya'ya kacarken beraberinde gotirdiig kﬁpe@in yasamoykusu-
ntl anlatan Flush'da bu ask oykiisind bir de o kopegin acisindan goririz. ,,

Mira Urgan
(Ingiliz Edebiyati Tarihi, Cilt )
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