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Önsöz
Louis Grillet

Mrs. B row ning’in finosuyla ilgili b ir öykü  o k u m a k  üzeresi­
niz. A m a d ik k a tli o lun! Belki de bu  fa n te z in in  y aza rın ın  
b irtak ım  a rt n iyetleri vardır. Siz san ıy o rsu n u z  ki, elin izdeki, 
b ir k uçu  k u ç u n u n  biyografisid ir yaln ızca. A m a bakalım  bu  
hayvan y av ru su n u n  p o s tu n u n  a ltın d a  ne g iz ler var.

O rlan d o ’y u  hatırlay ın . H an i b ir  sü re  önce  o k u d u ğ u n u z  o 
bilm ece y ü k lü  ö y k ü n ü n  kah ram an ı... G en ç  b ir k ıza d ö n ü ­
şen  d e lik a n lın ın , d iş ile şen  e rk e ğ in , c in s iy e tin i d e ğ iş tir ip  
çizm e y e rin e  e tek lik  giym eyi yeğ  tu ta n  o k işiliğ in  şaşılası 
serüven lerin i... K im di sah i o? İng ilte re’ydi m u tlaka ... C ha­
u cer ve S hakespeare d ö n em in in  şen  ve yiğit İng ilte re’sin in , 
V iktoria çağ ın ın  kat kat e tek leri, farbelaları, cici b icileri, tıç 
kat perdeleri, ah lak ı, sah te  u tangaçlığ ı, korkak lığ ı, k ırlen t­
leri, m enekşeleri, paravanları, saygınlığ ı ve p u flan  tarafın­
dan  çap tan  d ü şü rü len , kad ınsılaştırılan , h er tü r lü  ü s lu b u n u  
ve canlılığ ın ı y itirm iş İng iltere’sine  dö n ü şm esi...

B urada, yen i b ir  değişim  içinde aynı kişiyi ya da  isterse­
niz, ayn ı alegoriyi bu lm aklay ız . F lu sh  h e r  şey d en  önce  tari­
he m alo lm uş b ir  köpek: Şair Bayan B arretı’in  m ek lu p la rın -
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da sık sık adı geçtiği için çok tan ın m ış  ve o n u n  u n u tu lm az  
se rü v e n in d e  h ep  y a n ın d a  o lm u ş  k o k e r  c in s i b ir  k ö p ek . 
W im pele  Sokağı’n d a  neredeyse  b ir  m a h p u s  hayatı s ü rd ü ­
re n , d ik ta tö r  b ir  b a b a n ın  k u rb a n ı, h a s ta lık lı ve d u y g u lu  
genç kadın ın  acıklı ö y k ü sü n ü , İngiliz edebiyatıyla ilg ilenen 
herkes bilir. H asta o ld u ğ u  için yıllar yılı b ir d ivana u zan ­
m ış, son ra  aşk ın  verdiği o inan ılm az güçle ayaklanm ış, ba­
basın ın  b o y u n d u ru ğ u n d an  k u rtu lm ay ı, kaçm ayı b aşarab il­
m iş b ir kad ın . Z incirlerin i ko p arm ış  b ir tu tsak ; ayakta  bile 
d u ram azk en , İtalya’ya kaçabilm iş, çü n k ü  tu tk u su  o n u  k a ­
natland ırm ış. Böylesi sevim li b ir ö y k ü n ü n  ay rın tıla rın ı b ir  
köpeğin  d uyum ları ve bakış aç ısından  izlem ek çok  keyifli 
o lacak tır kuşkusuz .

Ama kom edi b u rad a  nok ta lanm ıyor. B urada esas k a h ra ­
m an E lizabeth değil, m in ik  köpeğin  kendisid ir. T ü rlü  iş tah ­
lardan , g ü d ü le rd en  o lu şm u ş b ir  a teş p a rçasın ın , vahşi b ir  
hayvanın yavaş yavaş evcilleştirilm iş, eğ ilim den geçirilerek  
yavanlaştırılm ış, m eden ileştirilm iş b ir  ev köpeğ ine  d ö n ü ş ­
tü rü lm ü ş halidir. K ent köpek leri b ir vak itle r k ır köpek leri 
o lduk ların ı u n u tu rla r, doğayı u n u tu rla r, ıslak çay ırların  k o ­
k u su n u , ovaları, sık  o rm a n la r ı, ö zg ü r g e n ç lik le rin d e  ava 
ç ık tık la rında  k o rk u ttu k la rı sü lü n le ri, tavşanları u n u tu rla r; 
yaylanarak sıçram ayı, ç im enleri, av lanm ayı, V enüs’ün  yaba­
nıl çağrılarını ve ağaç a ltla rın d ak i m u tlu  çiftleşm eleri u n u ­
turlar. Zevklere veda etm iş, özgü rlüğe  ve kaprislere  veda e t­
m işlerdir. A rtık  aşk , dolayısıyla şen lik  yok tu r. F lu sh  zengin  
b ir evin köpeğ id ir a rtık , b ir k ü ç ü k  h an ım ın  ku cağ ın d a  o tu ­
ran  hayvancık tır. B akım lıdır, sü s lü d ü r, yem eğin i tab ak tan  
yer, h izm etin i görecek  u şak la r vard ır çevresinde; h e r g ü n  
taranır, fırçalanır, y ıkanır, p arfüm len ir; azam etlid ir, yem ek 
seçer, d ikkatlid ir, erdem lid ir, cinselliğ in i d izginler, içg ü d ü ­
lerini bastırır, kilise k u ra lla rın a  uyar, h a n ım ın ın  cici k ö p e­
ğidir, terbiyelidir, saf su ve beyaz tavuk etiyle beslenir, tu t­
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ku ları küçüm ser, gençliğ inde yaplığ ı de lilik le rin  an ısın ı bile 
y itirm iş o ld u ğ u n d an , kuşandığ ı m asu m iy e t g iysisini sokak  
köpekleriy le  k irletm eyi ak lın ın  u cu n d an  bile geçirm ez. Kı­
sacası, tıpkısı tıpk ısına sah ibesine  benzem iştir.

İşte b u y ru n , burjuva köpek ler  k a tına  yükselm iştir: Lüks 
içinde yaşayan b ir köpektir, ‘yü k sek  sosyete’ye katılm ıştır, 
a s ille şm işıir , 'm u tlu  az ın lık ’ta y er a lm ak tad ır . D erk en  on 
d o k u z u n c u  yüzyılın  g u ru r  kaynağı o lan  varlık lı s ın ıfların  
yaşadığ ı M ayfair sem tin d e , b itk in  s a h ib e s in in  k u cağ ın d a  
o tu ru rk e n , b irden  East E nd ad ı verilen  o k en a r m ahallede, 
W h itech ap e l ceh en n em in d e  b u lu r k en d in i. K öpek ler cen­
ne tin d en , gözyaşı ve d iş g ıc ırdatm alarıy la  d o lu  o lan  ‘citta  
d o le n te ’n in  k o rk u n ç  so k a k la rın a  d ü şü v e rir . O n u  kaçıran  
h ırsız lar zavallıyı iğrenç b ir m ahzende hapis tu tarlar. Neyse 
ki ü z ü n tü d e n  deliye d ö n m ü ş  genç kız, k o rk u su n u  ve tik ­
s in tisin i yenerek  ve çok  yüksek  b ir fidye karşılığı o n u  o ra ­
dan  k u rta rır . L o n d ra ’n ın  ayak  tak ım ı a ra s ın d a n , varlığ ın ı 
b ilm ezden  gelm eyi yeğlediğim iz, am a kap ita lis t sis tem in  te ­
m elin i o lu ş tu ra n  o p islik  ve k ö tü lü k  d o lu  ac ılar ve k in le r 
d ü n y asın d an  d ram atik  b ir kaçış! Kısacası, ‘g ecen in  so n u n a  
y o lc u lu k ’, k ö tü lü ğ ü n  keşfi... Bu k ö tü lü ğ ü n  varlığ ına  göz 
y u m m ak , d a h a  d o ğ ru su , k e n d i k e n d im iz e  tü r lü  ya lan la r 
a larak  varlığ ın ı inkâr e tm ek  ne kadar ra h a ttır  oysa.

K u rtu lu ş  n e re d e  p ek i?  Sevg ide ... G ö receğ iz , g en ç  kızı 
kendi dü n y asın d an , önyarg ılardan  k o p aran , ‘tab u ’ları ve ba­
basın ın  ö ğ ü tle rin i göz ardı e tm esin i sağ layan , o n u  iyileşti­
ren, yaşam a k avuştu ran , so n u n d a  ona  “Ayağa kalk , y ü rü ,” 
d iyen de sevgidir. Aşktır. Bu aşk  o n u n  karşısına  Bay Brow ­
ning  k ılığ ında çıkar. A m a bu  o kadar b ek len m ed ik , W im - 
pola Sokağı’n ın  adab ına  o kadar aykırı b ir g ö rü n tü d ü r  ki, 
sah ib esin in  e rdem in in  uyanık  bekçisi o lan  F lu sh , o n u n  k a r­
şısında  öfkeyle h ırlar ve yabancın ın  bacağını ısırır. Ama aş­
ka kim  karşı koyabilir ki? G enç Bayan B arretl’i sü rü p  gölü-
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ren  aşk, F lu sh ’ı da peşinden  sü rü k le r  ve hayvan yeni yaşa­
m ında ona  eşlik eder. F lo ransa’da artık  s ın ıf farkları yo k tu r; 
güneş herkesin  ü s tü n e  ışım ak la , gölge herkese eşit serin lik  
sağlam aktadır. N adide k ö p ec ik le rin  kayışını tu tacak  u şak la r 
y o k tu r , am a b u n a  k a rş ıl ık , h a y d u tla rd a n , f id y e c ile rd e n  
ko rkm ak  için sebep de y o k tu r; sokak ta , pazarda, seyyar sa­
tıc ıların  tezgâh ların ın  k ıy ılarında  her an  b irkaç  lokm a b ir 
şey bu lunabilir, a rada b ir tekm e yesen de bu  ancak  o lo k ­
m anın  tad ın ı a rtırır. Sonra, so k ak  çeşm elerin d en  buz  gibi 
su la r içilebilir. G erçi b u  a rada  b itlen ilir  de; ne  yapacağ ın ı 
şaş ıran  Bay B row ning  b itle r i tem iz lem ey i bece rem ey in ce  
hayvancığı tıraş e tm ek , tüy lerin i k ırkm ak  z o ru n d a  kalacak­
tır. Bu da b ir k u rtu lu ş tu r. F lu sh  sın ıf d ü şm ü ştü r, am a öz- 
gürleşm iştir, ipeksi k ılla rın d an , ken d is in e  y ü k  o lan  asale­
tinden  sıyrılm ak tan  hiç gocunm az. Soylu geçm işin i b ir ya­
na  b ırak ıp  doğaya döner. A yrıca lık larından  vazgeçip  gü le  
oynaya m u tlu lu k la r d ü n y asın a  adım  atar.

O  a n d an  itibaren  b ü y ü k  b ir keyifle köpekleşir. Söylem eye 
u tan ıyo rum , am a sefahate dalar. Şurada b u rad a  yattığı bile 
olur. İnan ılm az ö lçüde serbestleşir. A nası babası belli o lm a­
yan birtak ım  serserilerle  o rta lık ta  g ö rü n m ek ten  en  ufak  b ir 
u tanç  duym az. N erede akşam  o rada  sabah! B u ld u ğ u n u  yer, 
köşebaşlarında ö n ü n e  gelenle ilişki kurar. B irtakım  halk  ha­
rek e tle rin i alaycı g özlerle  izler, b ay rak  taşıy arak , m arş la r 
söyleyerek yü rü y ü ş yapan  kalabalık ların  peşine takılır, so n ­
ra da ara sokağ ın  b irinde  ya da herhangi b ir k ö p rü  a ltında  
b ir gecelik aşk lar yaşar. B ü tün  b u  yaptık ları k o n u su n d a  o l­
d ukça  sin ik  b ir felsefe geliştirm iştir. Ne yani, ne  yapacak tı 
ki? K öpekten  başka b ir şey  değ ild ir ki. A rada eve u ğ rad ı­
ğ ında ise -ki b u n u  çok  sık  y ap m ıyordu r arlık - e fend ile rin in , 
yeni dostlarıy la b irlik te , yeni b ir m eşgale b u ld u k la rın ı g ö r­
m ektedir: R uhlarla  istişarede b u lu n m ak ta , m asaları havaya 
kald ırm akla  ciddi c idd i uğraşm aktad ırlar. Bu gibi saçm a sa­
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pan  eğ lenceler F lu sh ’ın içini sıkar. M etafizik o n u  hiç mi hiç 
ilg ilendirm em ekted ir. İnsan  ned en  yaşam ı o ld u ğ u  gibi ka­
bul e tm ez de işin içine d o ğaüstü  şeyler k a rış tırır  ki? G ü n eş­
te yatm ak  hoş değil m idir? K eyiften daha  güzel ne vardır? 
G ün  ışığı k ad ar basil b ir şeyi n eden  b ir  b ilm eceye ya da b ir  
d ram a d ö n ü ş tü rü r  bunlar?

İşte V irginia VVoolf’u n  k ü çü k  ö y k ü sü  bu. A slında felsefi 
b ir  öykü  o lduğu  kesin. Pek b ir  şeye d o k u n m azm ış  gibi ya­
pan yazar aslında  pek çok şeyi hafif hafif tırm ık lıyor: Zaval­
lı XIX. yüzyılı, ‘aptal XIX. yüzyıl’ı iyice h ırpalıyor. ‘V iktorya 
çağı’ den ilen  d ö nem in  görenek leri, saçm alık ları, yan ılsam a­
ların ın  ö te s in d en , b ir S terne’in , b ir F ie ld in g ’in  b ilgeliğ ine, 
hayal kırık lığ ın ı yansılan  m izah ına  ulaşıyor. Yarattığı F lush , 
eziyet ve eğitim  görm üş, te rslenm iş, tin se lleştirilm iş, sonra  
da azat ed ilip  doğaya geri verilm iş o lan  bu  köpecik , yapay 
ve yasakçı b ir eğ itim in  bask ısından  k u rtu lm a k  iç in  ç ırp ınan  
İngiliz ru h u n u n  b ir imgesi değilse, ned ir?  K im bilir?

T ü rkçesi PINAR KÜR
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Three Mile Cross
I

Bu an ıla rda  k o n u  edeceğim iz k im sen in , üyesi o lm ak  idd i­
asında  b u lu n d u ğ u  ailen in  d ü n y an ın  en  eski a ile le rin d en  b i­
ri o ld u ğ u  h erkesçe  k ab u l ed ilm iştir. Bu n ed en le  de ism in 
k ö k e n in in  dah i b ilin m ezlik le re  k a rışm ış  o lm ası şaşılacak  
şey değil. M ilyonlarca m ilyonlarca yıl önce b u g ü n  ad ına İs­
panya d en ilen  ülke yaradılışın  fo k u rtu su n d a  rahatsız  rah a t­
sız k ö p ü rü y o rd u . Y üzyıllar geçli; b itk ile r o rtaya  çıktı; b itk i 
ö rtü sü  o lan  yerde tavşan o lacak tır b u y u rm u ş  d o ğan ın  yasa­
sı; yaradan  da tavşan olan  yerde köpek  o lacak tır  b u yurm uş. 
Sorgu sual kald ıracak  yanı yok b u  işin. A m a tavşan avcısı 
köpeğe neden  Spaniyel dend iğ in i so rd u ğ u m u zd a , işte o rada 
ku şk u la r ve zo rlu k la r başlıyor. K im i ta rih ç ile r K an acak lar 
Isp an y a ’ya ay ak  b a s tık la r ın d a  a sk e r le r in  h e p  b ir  ağ ızd an  
‘Span! S pan!’ diye bağ ırd ık ların ı sö y le rle r - ç ü n k ü  her b ir 
çalılığın, her b ir fundalığ ın  d ib in d en  tav şan lar fırlıyorm uş. 
Ü lke tavşandan  geçilm iyorm uş. K artaca d ilin d e  sp an , tav­
şan an lam ına  gelir. Böylece ü lkeye H ispan ia  dem işler, yani 
tavşan ü lkesi, h iç d u rm ad an  tavşan p eşinde  koştu k la rı gö-
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rüleıı kopeklere  de Spaniyel denm iş, yani tavşan köpekleri.
B irçoğum uz b u  kadar açıklam ayla yetinecek tir; am a g er­

çek ler bizi konuya başka tü rlü  yak laşan ların  da  b u lu n d u ğ u ­
nu eklem eye zorluyor. H ispan ia  sö zcü ğ ü n ü n , d iy o r bu  b il­
g in  kişiler, K artaca d ilin d ek i sp an  sözcüğüy le  h içb ir ilgisi 
yoktur. H ispania sözcüğü , Bask d ilin d ek i espafia sö z c ü ğ ü n ­
den gelir ve kıyı, s ın ır  an lam ınadır. E ğer böyleyse, tavşan ­
lar, fundalık lar, köpekler, a sk erle r - bu  ro m an tik  ve hoş res­
mi tüm üyle  ak lım ızdan  silip  a tm alı ve k ısaca Ispanya’ya Es­
pana dendiği için span iyellere  de Spaniyel d en d iğ in i varsay- 
malıyız. Ü çüncü  b ir asarıa tika o k u lu n u n  sö zcü le rin e  de ba­
kılacak o lursa , sevgililer b irb irlerin i nasıl canavarım  ya da 
m ay m u n u m  diye çağ ırırlarsa  tspanyo llar da  sevgili k ö p ek ­
lerini, köpek  b u n u n  tam  tersi tab ia tta  o lduğu  için sah tek â r 
ya da üçkâğıtçı diye (espana sözcüğü  b u  an lam lara  çek ileb i­
lir) çağırırlarm ış - bu  so n u n c u su  ciddiye alınam ayacak  ka­
dar hayali b ir varsayım .

Bu kuram ları ve bizi bu rada  hiç ilg ilendirm eyen daha b ir­
çok  benzerin i geçersek, kendim izi o n u n cu  yüzyıl o rta la rın ­
da G aller’de bu luyoruz . Spaniyel çok lan  oraya varm tştır, k i­
m ile rin in  d e d iğ in e  göre  y ü zy ılla r ö n ce  E b h o r  ya da lv o r 
a d ın d a  b ir  İsp a n y o l b o y u  ta ra f ın d a n  b u ra y a  g e tir i lm iş ;  
o n u n cu  yüzyılın  o rta la n n d a  a rtık  ü s tü n  şö h re te  sah ip , d e ­
ğerli b ir köpektir. ‘K ralın Spaniyeli bir s terlin  d eğ erin d ed ir’ 
dem iş H ow el D ha, Yasalar k itabında. İsa’dan  so n ra  948 yı­
lında bir s te rlin in  alım  g ü cü n ü  düşünecek  o lu rsak  -kaç ka­
dın, esir, at, öküz, h ind i ve kaz alınabilirdi- spaniyelin  n ice­
d ir değerli ve yüksek  şöhre t sahibi b ir köpek  o ld u ğ u  açıkça 
anlaşılır. K ralın yan ıbaşındak i yerini ço k tan  a lm ıştı. Ailesi 
b irçok  ü n lü  kral a ilesinden  fazla saygı görüyo rdu . P lantage- 
netler, T udorlar ve S tuartlar daha  başkaların ın  balçığ ında ka­
rık lar açar, başka la rın ın  p u llu k la rım  sü re rk en  o saray larda 
yan gelm iş yatıyordu. H ow ard’lar, C avend istrler ya da  Rus-
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sell’lar daha  Sm ith’lerin , Jones’ların  ya da T om kirile rin  alela­
de çam u ru n d an  sıyrılıp çıkm adan çok  önce, Spaniyel ailesi 
seçkin  ve farklı bir aileydi. Sonra yüzyıllar h ü k m ü n ü  verd ik­
çe, ana gövdeden  küçük  k ü çü k  dallar ay n lıp  kop tu . Derece 
derece, İngiliz tarihi gelişim ini sü rd ü rd ü k çe , en  az yedi ü n lü  
Spaniyel ailesi ortaya çıktı - C lum ber, Sussex, N orfolk, Black 
Field, Koker, Irish W ater ve English W ater. B unlardın  hepsi 
tarihöncesi çağların ilk Spaniyelinden türem iştir, am a belir­
gin karak teristik  özellik ler gösterirler, bu  yüzden  de hiç kuş­
kusuz  eşit derecede belirgin ayrıcalık lara sah ip tirler. Kraliçe 
E lizabelh’in  tah tta  b u lu n d u ğ u  sırada b ir k ö pek le r aristok ra­
sisi b u lu n d u ğ u n a  Sir Philip  Sidney tan ık lık  e tm ekted ir: “... 
tazılar, Spaniycller ve av köpek leri,” diye yazıyor Sidney, Ar­
cadia adlı k itabında, “bun lardan  b irinc iler k ö pek le r arasında 
efendiler, İkinciler beyler, üçüncü le rse  bekçilerd ir.”

Am a b u  vesileyle Spaniyellerin  in san la ra  ö y k ü n d ü ğ ü n ü , 
tazıları k end ile rinden  ü stün , av  k ö p ek le rin i k end ile rinden  
aşağı g ö rdük lerin i varsayacak bile o lsak , o n la rın  a ris to k rasi­
lerin in  b izim kinden  daha sağlam  lem ellere dayandığ ın ı iti­
raf e tm ek  zorunday ız . En az ından  S paniyeller K ulübü  k u ­
ralların ı gözden geçiren herhangi b irin in  b u  so n u ca  varm ası 
gerekir. Bir Spaniyelde nelerin  m akbul o lup  nelerin  o lm ad ı­
ğı bu  yüce k u ru lu ş  tarafından  kesin  b ir d ille  belirtilm işin  
A çık renk gözler m esela, m akbul değild ir; k ıv ıkcık  ku lak lar 
daha da k ö tü d ü r; doğuştan  açık  ren k  b ir b u ru n a  ya da tepe 
çık ın tısına  sah ip  o lm ak vahim  k u su rd u r. Spaniyellerde nele­
rin  m akbul o lduğu  da aynı açık lık la belirtilm iştir. Baş düz 
olm alı, b u ru n d a n  yukarı doğru  çok sert o lm ayan b ir eğim le 
yükselm elid ir; kafatası o ldukça  yuvarlak  ve epey beyin g ü ­
cüne yer kalacak biçim de gelişm iş o lacaktır; gözler yuvarlak  
o lacak fakat patlak  olm ayacaktır; genel ifade bir zekâ ve y u ­
m uşak başlılık  ifadesi olm alıdır. Bu özellik leri taşıyan Spa­
niyeller yeğ len ir ve ü retilir; tepe ç ık ın tıs ı ya da açık renk
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b u ru n  arze tm ekle  d iren en  Spaniyel, lü rü n ıın  ay rıca lık la rın ­
d an  ve k azan ım la rın d an  y o k su n  b ırak ılır. Y argıçlar böyle 
koym uş yasaları, yasayı koyarken  de ona uyu lm asın ı g a ran ­
tileyecek cezalar ve ayrıcalık lar getirm işler.

Oysa, insan to p lu m u n a  bakacak  o lu rsak , o rada  nasıl b ir 
kargaşa, nasıl so n u ç la r  b ek liy o r bizi! in san  ırk ı ü z e rin d e  
h iç b ir  k u lü b ü n  böy le  b ir yarg ı ye tk isi y o k , h iç b ir  k u lü p  
böyle yargılara u laşam am ış. B izlerde Spaniyel K u lü b ü ’ne en 
ço k  yaklaşan  k u ru lu ş  H era ld s’ College. En az ın d a n  in san  
fam ilyasının  katış ıksız lığ ın ı k o ru m ak  için çaba gösteriyor. 
G elgele lim , d o ğ u ş ta n  so y lu lu k  d ed iğ im izd e  - g ö z le rim iz  
açık renk mi koyu  ren k  m i o lm alı, k u lak la rım ız  k ıv rık  m ı 
düz  m ü olm alı, tepe ç ık ın tısı vahim  b ir k u su r  m u d u r gibi 
konu larda  yargıçlarım ız bize aile arm alarım ızı so rm ak la  ye­
tiniyorlar. Belki s iz in  aile a rm an ız  yoktur. O  zam an  b ir h iç­
sin iz . Am a on  altı g ö b ek  so y u n u z u  sayabiliyor, tacı tah tı 
h ak  e ttiğ in iz i k an ılla y a b iliy o rsa n ız  sad ece  d o ğ d u ğ u n u z u  
teslim  e tm ek le  kalm ıyor, ü s tü n e  ü s tlü k  d o ğ u ştan  soylu  o l­
d u ğ u n u zu  da söylüyorlar, iş te  bu  y ü zd en d ir ki, b ü tü n  M ay- 
fair’de tek b ir ekm ekçi bile, uzan m ış yatan aslanıyla coşm uş 
kalkm ış den iz  kızın ı, k ap ıs ın d an  eksik  etm iyor. M an ifa tu ra ­
cılarım ız bile, sanki sa ttık ları çarşaflarda u y u m an ın  g a ran ti­
sin in  kanılıym ış gibi k ap ıların ın  ü zerine  kraliyet a rm ası as ı­
yorlar. H erkes m ev k iin d en  söz ediyor, m evk iin  e rd em le ri 
yüceltiliyor. Am a B ourbon , Habslpurg ya da H o h en zo lle rn  
k ra liye t a ile le rin e  b ak ıy o ru z  da, a rm a la rın d a  kaç taç, kaç 
kuşak , uzanm ış yalan ya da şah lan m ış kalkm ış kaç aslan ya 
da leopar o lu rsa  o lsu n , h ep sin in  de g ü n ü m ü zd e  sü rg ü n d e  
o ld u ğ u n u , ik tid a rd an  d ü ş tü ğ ü n ü , h iç b ir in in  a r tık  saygıya 
değer b u lu n m ad ığ ım  g ö rü y o ru z , o zam an başım ızı sallayıp 
Spaniyel K ulübü’n ü n  yarg ıçların ın  daha  isabetli ka ra r ver­
d ik le rin i itira f ed iy o ru z . Şim di b u n d a n  ç ıkan  d e rs le ri b ir 
kenara  b ırakalım , bu  y ü k sek  m eselelerden  F lu sh ’ın M ilford
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ailesindeki gençlik  y ıllarına dönelim .
O n sek izinci yüzyılın  so n la rın a  d o ğ ru  R eading  y ak ın la ­

rında Dr. M idford ya da MiLford ad ın d a  b irin in  ev inde  ün lü  
Spaniyel so y u n d an  b ir aile yaşam aklaydı. Bu beyefendi, He- 
ralds’ C ollege’in  kuralları gereğince ad ın ı ‘ı’ ile yazm ayı yeğ­
liyor, böylece N o rıh u m b erlan d lı b ir  a ileden , B eriram  Kalesi 
M itfo rd larından  gelm e o ld u ğ u n u  iddia ed iyo rdu . M iss Rus- 
sell ad ındak i karısı, u zak lan  da  o lsa k esinkes B edford D ü- 
kalıg ı’na m e n su p lu . O ysa Dr. M iıfo rd ’ın  a ta la rı ilke  filan 
d in lem eden  öylece edepsizce çifıleşm işlerdi ki, herhang i bir 
yargıçlar k u ru lu  ne o n u n  so y lu lu k  idd iasın ı kab u l eder, ne 
de so y u n u  sü rd ü rm e s in e  izin  verird i. G özleri aç ık  renkli; 
k u lak ları kıvrıktı; başında o vahim  tepe ç ık ın tıs ı vardı. Baş­
ka b ir deyişle, son derece bencil, um ursam azcas ına  sav u r­
gan, m ad d i, iç ten  pazarlık lı ve ç ık a r d ü ş k ü n ü y d ü . K endi 
servetin i, k a rıs ın ın  servetin i ve kızın ın  kazand ık la rım  saçtı 
savurdu . Varlıklı zam an ında onları y ü zü stü  b ırak tı, eli ayağı 
tu tm az o ld u ğ u n d a  ise başlarına kaldı. H ak k ın d a  söy leneb i­
lecek iki o lu m lu  şey var, biri o lağan ü stü  yakışık lılığ ı -o b u r­
luk ve ayyaşlık  o n u  Baküs k ılığına so k u n cay a  kadar tam  bir 
A pollo’ydu- öteki de köpekleri g erçek ten  sevm esi. A m a ş u ­
rası bir gerçek  ki, Spaniyel K ulübü’n ü n  benzeri b ir insan lar 
k u lü b ü  olsaydı, ne M ilford’ı ‘d ’ yerine  ‘l’yie yazm ak  ne de 
B ertram  Şatosu MiLford’larıyla k u zen lik  id d iasın d a  b u lu n ­
m ak o n u  h akare t ve aşağ ılam adan , h o rlan m a  ve d ış lan m ay ­
la c e z a lan d ır ılm ak tan , c in sin i sü rd ü rm e y e  lay ık  o lm ayan  
soyu  b o zu k  b ir insan  dam gasın ı y em ek ten  k u rta ram azd ı. 
A m a o insanoğ luydu . Bu yüzden  d e  h içb ir şey o n u  iyi aile­
den , görgülü  b ir han ım la  ev lenm ekten , seksen  yılı aşk ın  ya­
şam ak tan , kuşak larca  tazıyla Spaniyele sah ip  o lm ak tan  ve 
b ir kız çocuk  p ey d ah lam ak tan  a lıkoyam ad ı. T ü m  a ra ş tır­
m alarına karşın , F lush ’ın değil doğduğu  ay ve gü n , doğum  
yılı bile tam  o la rak  sap lanam adı, am a b ü y ü k  o lasılık la  1842
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yılının ilk ay larında  doğduğu  sanılıyor. N e yazık  ki yaln ızca 
şiir gibi güvenilm ez b ir  b o y u ü a  ö lüm süzleştirilen  ferm ala­
rın d an  anlaşıld ığ ı kadarıy la, ü s tü n  n itelik li b ir kızıl ko k er 
Spaniyel olan  Tray’in (1816  sıra ları yaşadı) so y u n d an  gel­
m esi yü k sek  b ir o lasılık . F lu sh ’ın , Dr. M itfo rd ’m  ‘avd ak i 
m ahare tinden  dolayı’ 20 a ltın  İngiliz lirasına dahi satm ayı 
redde ttiğ i ‘o h a rb id en  b ilir im  SpaniyeP in  oğ lu  o ld u ğ u n u  
d ü şü n d ü recek  h e r tü rlü  neden  var. H eyhat ki, F lu sh ’ın toy 
bir köpek  olarak en ay rın tılı be tim lem esi söz k o n u su  o ld u ­
ğunda şiire bel bağ lam ak d u ru m u n d ay ız . K ürkü , güneş ışı­
ğında ‘baştan aşağı ah in  rengi kesilen’ o k end ine  özgü koyu 
kah v eren g in d ey d i. G özleri ‘ela fas iles in d en  ü rk m ü ş  göz- 
ler’di. K u lak ları ‘p ü sk ü l p ü sk ü l’dü ; ‘N arin  ay ak la rı’nı ‘sa ­
çak la r ö r tü y o r’d u , k u y ru ğ u  en liyd i. B urada  h e r  ne k ad a r 
uyaktan ileri gelen  zorlam alar, şiirsel söyleyiş ta rz ın a  özgü 
s a p tırm a la r  v a rsa  d a , b u n la r  k e s in lik le  S p an iy e l K u lü -  
b ü ’n ü n  itirazıyla k a rşılanacak  şey ler değil. F lu sh ’ın k end i 
tü rü n ü n  k u su rsu z  k a ra k te r  öze llik le riy le  d o n a n m ış  kızıl 
c in sinden  safkan bir K oker o ld u ğ u n a  k u şk u  yok.

Y aşam ının ilk ay ların ı R eading  y ak ın la rın d a  T hree  M ile 
Cross denen  b ir işçi evinde geçirdi. M iıfordlar yoksu l d ü ş ­
tük le rinden  beri -tek  h izm etkârları K erenkappock ’tu- M iss 
M ilford iskem le kılıflarını kendi eliyle ve en  ucuz kum aştan  
dikiliyordu. Anlaşıldığı kadarıyla evdeki en belli başlı m o ­
bilya büyük bir m asaydı, en  önem li m ekân ise geniş b ir  li­
m onluk . F lu sh ’ın, g ü n ü m ü zd e  o n u n  m erteb esin d e  b ir k ö ­
peğe verilecek yağm ur geçirm ez köpek  ku lübe le ri, ç im ento  
kaldırım lar, şahsi ku llan ım ına  ayrılm ış b ir h izm etçi kız ya 
da bakıcı çocuk  gibi lükslere sah ip  o lm uş olm ası uzak bir 
olasılık . Am a keyfi y erindeyd i; yarad ılış ın ın  tü m  canlılığ ı 
içinde yaşının ve c insin in  gereği olan zevkleri ve kim i kaba­
hatleri tattı. D oğru , M iss M ilford evden pek  ç ıkam ıyordu . 
Saatlerce babasına yüksek  sesle k itap  o k u m ak , so n ra  on u n la
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iskam bil oynam ak  zorundayd ı, babası neden  so n ra  uyuya­
ka ld ığ ında  ise, lim o n lu k tak i m asan ın  başına  geçer, fa tu ra  
ödem ek  ve borç kapatm ak  üzere yazar, yazar, yazardı. D er­
ken u zun  zam and ır beklenen an gelirdi. K âğıtları b ir  yana 
iter, başına b ir şapka o tu rtu r, şem siyesin i alır, köpekleriy le 
k ırlarda gezintiye çıkardı. Spaniyellerin  sezişi doğuştan  güç- 
lü d ü r; F lush  ise h ikâyesinden  de  an laşıld ığ ı üzere , İnsanî 
duyguları fazlasıyla sezen b ir köpek ti. H an ım ın ın  n ihayet 
tem iz havayı içine çekm esi, geniş a ln ın d ak i çizgiler k end ili­
ğ inden  gevşeyip silin irken  rüzgârın  beyaz saçların ı dağ ılm a­
sına, y ü zü n ü n  doğal rengini daha da pem beleştirm esine  izin  
verm esi karşısında F lush  öyle bir sıçrayıp  oynard ı ki, bu  oy­
naşm alard ak i de lişm en lik  yarı yarıya h a n ım ın ın  d u y d u ğ u  
hazzı a n la m a k ta n  gelirdi. H an ım ı u z u n  o tla rın  a ras ın d an  
y ü rü rk en  o da o tların  yeşil perdesin i ayıra ayıra b ir o yana 
b ir bu yana sıçrardı. Serin serin  çiğ ya da y ağm ur kürecikle- 
ri b u rn u n u n  yan ıbaşında  gökkuşağ ı p ırıltıla rı saçarak  ça t­
lardı; kim i yerde sert, kim i yerde yum uşak , kim i yerde sı­
cak, k im i yerde soğuk  top rak  ayak ların ın  a ltın d ak i y u m u ­
şak  yastıkçılara  kâh  batar, onları kâh ü rp e rtir  kâh g ıdıklardı. 
Sonra, b u ru n  delik lerin i ah  nasıl da inceden  inceye ö rü lm ü ş 
çeşit çeşit k o k u la r sızlatıld ı; keskin  to p rak  koku ları, tatlı çi­
çek koku ları, yaprak ların  ve böğ ü rtlen  ça lılık ların ın  isim siz 
kokuları; yolu karşıdan  karşıya geçerken  ekşi koku lar; bak­
la ta rla la rına  g ird ik le rin d e  acı koku lar. D erken  b ird en b ire  
rüzgârla  b irlik le  aşağıdan, daha kesk in , daha  güçlü , b ü tü n  
k o k u la rd an  daha  da yırtıcı b ir  ko k u  k o p tu  geldi -beyn in in  
o rta s ın d an , o n u  yırlam asına geçerek b in lerce d ü rtü y ü  k ıp ır­
datan , m ilyonlarca anıyı can land ıran  b ir koku- tavşan ko k u ­
su , tilki k o k u su . H ızla su d an  çek ilen  o lla  u c u n d ak i balık g i­
bi fırladı, g itti. H an ım ım  u n u ttu ; b ü tü n  insan  cin sin i u n u t­
tu. Esm er adam ların  ‘Span! Span!’ diye bağ ırışların ı duydu. 
K ırbaçların  şak lad ığ ın ı duydu . K oştu ; deli gibi koştu . So­
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nunda, şaşk ın , d u rd u ; büyü  sö n d ü , kayboldu; ağ ır ağır, k u y ­
ru ğ u n u  sersem  sersem  iki yana sallayarak çayırlığı geçti, ge­
risin geriye, m iss M itford’ın ayakta d u rm u ş, şem siyesin i ha­
vada sallayarak ‘F lush! F lush! F lu sh l’ diye seslendiğ i yere 
döndü . Çağrı en az ından  b ir kere daha baskm  çıkacaktı; av 
bo rusu  daha da d erin d e  yatan  d ü rtü le ri u yand ırm ış, belleği 
aşan, tek b ir yırtıcı haz çığlığıyla olları, ağaçları, yabanisiyle 
evciliyle tavşanı, tilkiyi silip  g ö tü ren  daha da yabani, daha 
da güçlü  duyguları çağırm ıştı. A şkın m eşalesi gözlerin i tu ­
tu ş tu rm u ştu ; V enüs’ün  av b o ru su n u  d u y m u ştu . D aha be­
bek liğ inden  çıkm adan  baba o lm u ştu  F lush .

Yıl 1842, böyle b ir  davran ış b ir e rkek le  bile görü lse , yaşa- 
m öyküsü , yazarı b ir  özü re  s ığ ın m ak  z o ru n d a d ır ; k ad ın d a  
h içb ir ö zü r kâr etm ez; adı sayfadan u tançla  s ilin ip  kazınır. 
Ama ister beğenin  ister beğenm eyin , k öpek le rin  ah lak  an la ­
yışları k u şk u su z  b iz im k ile rd en  fa rk lıd ır  ve b u  b a k ım d a n  
F lu sh ’ın d av ran ış ın d a  perdelem eyi ya da o n u  ü lk ed ek i en 
tem iz, en lekesiz köpek lerin  arasından  sü rü p  atm ayı gerek­
tirecek b ir d u ru m  yoktur. Dr. Pusey’n in  ağabeyin in  o n u  sa­
tın  alm aya can  attığı y o lu n d a , ne derler, b u lg u la r  var. Dr. 
Pusey’n in  herkesçe b ilin en  k arak te rin d en  ağabey in in  olası 
karak terin i tahm in  edecek  o lu rsak , F lu sh ’ı, daha yavru  bile 
olsa, köpek  k a rak te rin d ek i delişm enlik le  ters düşecek  cidd i, 
o tu rak lı, gelecek için çok  şey ler vaat eden  b ir  şey lerin  b ek ­
lem ekle o lduğu  söylenebilird i. A m a k arak te rin d ek i çekicili­
ğin daha da anlam lı b ir kanılı oarak  şu n u  da söyleyelim  ki, 
Miss M itford o n u  satm ayı reddetti. P arasızlık tan  ak lın ı kaçı­
racak gibi o lduğu , ne tra jed iler dök tü receğ in i, hangi yıllığın 
düzeltm elerin i yapacağını b ilem ediği, a rk ad aşla rın d an  y ar­
dım  istem ek gibi d u ru m la ra  d ü ş tü ğ ü  göz ö n ü n d e  b u lu n d u ­
ru lu rsa , Dr. Pusey’n in  ağabeyin in  önerd iğ i m ik ta rı red d e t­
m esi kolay o lm am ış olm alı. F lush’ın babasına y irm i sterlin  
verilm işti. M iss M itford  F lu sh  için  rahat rah a t o n , on  beş
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sterlin  isleyebilirdi. O n ya da on  beş sterlin le  iskem lelerin  
y ü zü n ü  değiştirebilir, lim onluğa yeni to h u m la r alabilir, gar­
d ıro b u n u  baştan  aşağı yen ileyeb ilird i. 1842 y ılında , ‘d ö r t 
yıldır,' diye yazm ıştı, ‘ne b ir bone, ne b ir pelerin  ne de bir 
en tari a ld ım , bir çilt eld iven dah i a lam ad ım .’ A m a F lu sh ’ı 
sa lm ak  d üşünü lem ezd i. O, parayla bağdaşam ayacak  şeyler­
dend i. D em ek ki, m anevi u n su ru , paray la  p u lu n  ö tesinde  
o lan  şeyleri sim geledikleri için dostlu k tak i ç ıkar gütm ezli- 
ğin en iyi nişanesi o lan , daha da az b u lu n u r  şey ler sırasına 
g iriyordu; peki, insan, a rkadaştan  çok kızı gibi b ir dosla  sa­
hip  o lacak kadar şanslıysa, bu  köpeği ona  bu  duygu larla  ar­
m ağan etm ez m iydi; hele bu , tüm  yaz ayları boyunca  W im - 
pole Sokagı’ndaki b ir arka odada kapan ıp  kalan b ir dostsa, 
İngiltere’n in  en ö nde  gelen kadın  şairi, parlak , lalilısiz, hay­
ran lık  u yand ıran  Elizabeth Barretl’in ta kendisiyse? Bunlar, 
F lush’ın güneş ışığında yuvarlan ıp  sağa so la  seg irtişin i sey­
rederken  o lsu n , L ondra’da Miss B arrett’in k aran lık , sarm a­
şık ların  gölgelediği yatak  odasında  d ivan ın  ü ze rin d e  o tu ru r­
ken o lsun  M iss M ilford’ı gitgide daha  sık m eşgul eden d ü ­
şüncelerd i. Evet. F lu sh , Miss B arretı’e, M iss Barretl F lu sh ’a 
layıklı. Ö zveri b ü yük  olacaktı; am a bu özveride b u lu n u lm a­
lıydı. Böylece, b ir  gün , büyük  olasılık la 1842 yazın ın  ilk ay­
la rın d a , d ik k a t çekici b ir çift W im p o le  Sokağı’n d a n  aşağı 
d o ğ ru  yola koyu ldu lar. Ç ok  kısa boy lu , tık n az , derbeder, 
yaşlıca, k ıpk ırm ızı yüzlü , bem beyaz saçlı b ir  h an ım la  elinde 
tu ttu ğ u  zincire bağlı çok canlı, çok m eraklı, çok iyi cins bir 
a ltın  k o k e r span iyel y av rusu . Sokağı n e red ey se  tam am en  
katettiler, gelip 50  n u m aran ın  ö n ü n d e  du rdu la r. M iss Miı- 
ford, hafif b ir ü rp erti geçird ik ten  son ra  zili çaldı.

Belki b u gün  bile, VVimpole Sokağı’ndaki b ir evin kapısını 
kim se hafifçe ürperm eden  çalam az. Burası L ondra sokak ları­
n ın  en  görkem lisi, en yücelere karışm ışıdır. G erçek ten , d ü n ­
ya yıkılıp gitse, uygarlık tem elinden  sarsılsa, b ir  tek W im po-
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Miss Mitford, Flushi gezintiye çıkarıyor.



Ic Sokağı’na uğram anız  yeter; o m eydanı arşın lam anız; o ev­
lere b ir göz aLmanız; on ların  bir ö rnekliğ ini görm eniz; p en ­
cerelerdeki perdelere ve on ların  düzenliliğ ine şaşm anız; pi­
rinç tokm aklara  ve on ların  sıra sıra b irb irin i izleyişine hay­
ran olm anız; kestiği eti döven kasapla b u n u  on lardan  alan 
aşçıyı seyretm eniz; sokak  sak in lerin in  gelirlerini tahm in  et­
m eye çalışm anız ve bu radan  yola ç ıkarak  on ların  T anrın ın  
ya da in sanoğ lunun  koyduğu yasalar ö n ü n d ek i eğilişlerinin 
derecesini çıkarm anız... İnsan ın  yalnızca W im pole  Sokağı’na 
girm esi ve o to riten in  buraya üfürdüğü  o h u zu ru  kana kana 
içmesi yeter; K oreııt düşm üş, M essina yerle b ir edilm iş, taç­
lar rüzgârın  ö n ü n e  kapılıp gitm iş, eski im para to rluk la r alev­
ler içinde yok o lm uşken  W im pole Sokağı’nın  kılını k ıp ırdat­
m am ası karşısında içi m innet duygularıy la do larak  derin  bir 
so luk  alır, hele W im pole Sokağı'ndan O xford Sokağı’na dö ­
n erken , hem en  o an yüreğ inden  yükselen  b ir  yakarış gelir 
d u d ak ların d an  dökü lü r; W im pole Sokağı’n ın  tek b ir tuğlası 
dahi yerinden  oynam asın , tek bir perdesi y ıkanm asın , bü tü n  
kasaplarıyla aşçıları ebediyen, ebediyen fileto, bu l, göğüs eli, 
sığır ve k uzu  pirzolası dövsün , p işirsin , çü n k ü  VVimpole So­
kağı ayakta du rdukça , uygarlık em in  ellerdedir.

V /im pole Sokağı’nııı kâhyaları b u g ü n  bile o ld u k ça  ağır- 
kan lıd ırlar; 1842 yazında daha  da ag ırkanlıyd ılar. Ü niform a 
ku ra lla rı o z a m an la r  d ah a  b ir s ık ıyd ı; g ü m ü ş  p a rla tırk en  
kaba yeşil keçeden  ö n lü k , sokak  kap ısın ı aça rk en  ince çiz­
gili yelek ve k ırlangıç  kuy ruğu  kara ceket d ah a  inceden  in ­
ceye gözetilird i. İh tim al, Miss M ilford’la F lu sh  eşik ten  en  az 
üç b u ç u k  d ak ik a  k ad ar b ek le tild iler. N eyse, so n u n d a  elli 
n u m aran ın  kapısı a rd ına  k ad ar açıldı, M iss M itfo rd ’la F lush  
içeriye alındılar. Miss M itford evin devam lı k o n u k la rın d an - 
dı; Barrett’lerin  aile evinin  o n u n  ü zerin d e  şaşırtıc ı değil, o l­
sa olsa yatıştırıcı b ir etk isi vardı. A m a evin  F lush  ü ze rin d e­
ki etkisi m ü th iş  şaşırtıcı o lm uş olm alı. O  ana  kadar T hree
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M ile C ross’d ak i işçi ev in d en  başka  eve ayak  b asm am ıştı. 
O rada yerler ç ıp lak , yaygılar ep rim işti; sandalyeler ucuz ka­
liteyd i. B u rad a  ç ıp la k , e p r im iş , u c u z  h iç b ir  şey  y o k tu  - 
F lu sh  b u n u  b ir bak ışta  göreb iliyordu . Evin sah ib i Mr. Bar- 
rett, zeng in  b ir tüccard ı. Yetişkin oğulları ve k ızlarıy la geniş 
b ir ailesi, b u n la ra  o ran la  kalabalık  b ir  h izm e tk â r k ad ro su  
v ard ı. Evi 1830’la r  s o n u n u n  m o d as ın a  g ö re  d ö şe n m iş ti , 
k uşkusuz  bu  evde de, o n u  Shropsh ire’da yaptırd ığ ı evi Arap 
m im arisine  özgü kubbeler, h ila lle r ile d o n a tm ay a  g ö tü ren  
Şark fan tezisin in  hafif b ir esin tisi vardı. B urada, W im pole  
Sokağı’nda, böyle aşırılık lara  göz yum ulam azd ı; am a içeri­
de, yüksek tavanlı karan lık  odaların  d ivanlarla , oym a m aun  
m obilyalarla  do lu  o ld u ğ u n u  düşüneb iliriz ; m asalar b u rm a- 
lıydı; üzerle rinde  te lkari sü sle r d u ru y o rd u ; koyu bo rdo  d u ­
varla rda  k a m a la r ve k ılıç la r asılıyd ı; d u v a r  g ir in tile r in d e  
D oğu H in d istan ’daki m alikânesinden  getirilm iş garip  o b je ­
ler duruyor, yerleri kalın tüy lü , zengin  halılar ö rtü y o rd u .

O ysa kâhyayı izleyen M iss M ilford’ın p eşin d en  u slu  uslu  
y ü rü rk en  F lush 'ı g ö rd ü k le rin d en  çok  kok lad ık la rı hayrete 
d ü şü rü y o rd u . M erdiven sahan lığ ından  k ızaran  e tle rin , b u ­
ğu lanan  av k u şla rın ın , kaynayan  çorbaların  sıcak  koku ları 
geliyordu. Bunlar, K erenhappock ’un  fakir k ızartm alarıy la  el 
a ltında  ne varsa o n la rd an  ç ırp ıştırıverd iğ i yem ek lerin  cılız 
rayihasına alışk ın  b u ru n  delikleri için neredeyse y iyecekle­
rin  ken d ile ri k ad ar başlan  ç ıkarlıc ıyd ı, y iyecek  k o k u su n a  
başka şeylerin  k o k u la rı k a rış ıy o rd u ,'se d ir  ağacın ın , sandal 
ağacın ın , m a u n u n ; e rk ek  ve k ad ın  v ü c u tla rın ın ; e rk ek  ve 
kadın  h izm etkârların ; palto larla  p an to lo n la rın ; kabarık  k a ­
d ın  etek lik leriy le kısa, ko lsuz  m an to ların ; goblen  perdelerle  
pelüş perdelerin ; k ö m ü r tozuyla sisin; şarap la  p u ro n u n . Ya­
n ın d an  geçerken , h er b ir  oda  -yem ek odası, çalışm a odası, 
k ü tü p h a n e , y a lak  odası- k o k u  h a rm a n ın a  ken d i k a tk ısın ı 
yolluyordu . Bir ayağını ka ld ırıp  ö b ü rü n ü  yere b asa rk en , b i­
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re r  sevgili g ib i ay ak la rın  ü z e rin e  k a p a n a n  z e n g in  lıa lılar 
o lanca  duyum sallık ları ile ayak ların ı okşuyor, sank i içlerine 
hapsediyorlard ı. S onunda evin a rka  tarafında  kapalı b ir ka­
p ın ın  ö n ü n e  vardılar. Hafifçe tıklattılar, kap ı u su lca  açıldı.

A nlatılan lardan , Miss Barrett’in yatak odasın ın  -işte, b u ra ­
sı orasıydı- karan lık  o ld u ğ u n u  tahm in  edebiliriz. G enellikle 
yeşil atlas b ir  perden in  engellediği ışık, yazın  pencere  ö n ü n ­
deki saksılarda yetişen kızıllı yeşilli sarm aşık lar, kahkaha çi­
çekleri, I.atin  çiçekleri ile daha da kararıyo rdu . F lush  ilk ba­
kışta so luk , yeşilim si karan lık ta , od an ın  o rta s ın d a , boşluk la  
esrarlı esrarlı parlayan beş tane  beyaz lam ba k a rp u zu n d an  
başka bir şey seçem edi. Am a ak lın ı başından  alan gene de 
o d a n ın  k o k u su  o ldu . A dım  ad ım  b ir a n ıt  m ezara  in ip  de 
kend in i duvarlara  ekşi ekşi çü rü m e ve eskilik  kokan , m a n ­
tar ve vıcık vıcık kü f kaplı bir m ağarada b u lan  b ir  arkeolog 
d ü şü n ü n , o d a n ın  o rta s ın d a , havada yarısı gö lge le r içinde 
kalm ış m erm er büstle r parlıyor, h er şey elinde tu ttu ğ u  iki 
yana sallanan  küçük  fenerin ışığ ında ancak  belli belirsiz se­
çiliyor, o b ir eğiliyor, b ir dönüyor, b ir  o yana, b ir bu  yana 
b ak ıyo r - böyle  b ir kâşifin  y ık ık  b ir k e n tin  m ah zen le rin e  
daldığı ank i duyum ları, işte VVimpole Sokağı’ndak i bu hasta 
odasına g irm iş, d u rm u ş  kolonya koklayan F lu sh ’ın s in irle ri­
ni saran heyecan seli ancak  bun larla  karşılaştırılabilir.

Ağır ağır, gözleri karanlığa ancak  a lışarak , epeyce kokla­
d ık tan , patileriy le yoklad ık tan  so n ra  F lush  çeşitli eşyaların  
dış ç izgilerin i derece derece ayırt e tm eye başladı. P encere­
n in  yan ındak i o kocam an şey gard ırop  olm alıydı. O n u n  ya­
k ın ındak i şeyin şifonyer olm ası akla yak ınd ı. O d an ın  o rta­
sında  etrafına b ir çem ber geçirilm iş, sehpa gibi b ir  şey sü zü ­
lerek yüzeye yükseldi; son ra  belirsiz, h en ü z  kabataslak  çiz­
gileriyle b ir  k o ltu k  ve masa. A m a h e r şey başka b ir şey kılı- 
ğıııdaydı. G ard ırobun  tepesinde  üç tane  beyaz b ü st d u ru ­
yordu; şifonyerin  üzerinde  b ir k itap lık  yükseliyo rdu , kilap-
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ilk kızıl m erinos yünü y le  kaplanm ıştı; ayaklı tuvale t seh p a­
sın ın  üzerinde  sıra  sıra raflar vardı, tuvalet seh p asın ın  üze­
r in d e  y ü k se le n  ra fla rın  ü s tü n d e y s e  iki b ü s t d a h a  v a rd ı. 
O dadak i h içb ir şey kendisi değildi; her şey başka b ir şeydi. 
Pencere sto ru  bile basit m ü slinden  b ir s to r  değildi; üzerine  
şato lar, b ü y ü k  bahçe  kap ıları, ağaçlık lı k u y tu la r  resm ed il­
miş b ir kum aştı, bu m an zaran ın  içinde de köy lü ler y ü rü y ü ­
şe ç ık m ıştı. A ynalar za ten  k en d ile ri o lm a k ta n  ç ık m ış  bu 
nesneleri daha da kend ileri o lm ak tan  çıkarıyor, o d an ın  iç in ­
de sanki beş şairin  b ü stü  yerine on şa irin  b ü stü , iki sehpa 
yerine d ö rt sehpa varm ış gibi o luyordu . Sonra b irden  daha  
da ko rkunç, daha  da akıl k arıştıran  b ir şey o ldu . F lush  d u ­
vardaki bir delik ten  gözlerin i d ikm iş kend isine  bakan  göz­
leri pırıl p ırıl, dili d ışarıda  başka b ir k ö p ek  gördü! O lduğu  
yerde çakıldı, kaldı. K orkuyla, hayran lık la  ona  yaklaştı.

Böyle b ir yaklaşıp  b ir uzak laşırken , F lush  ç ab u k  çabuk , 
m ırıl m ırıl k o n u şan  insan seslerin i ancak  u zak larda  ağaç te­
pelerinde uğuldayan  rüzgâr gibi bir şey o larak  alg ılıyordu . 
A raştırm aların ı o lanca lem kin liğ iy le , ü rk ek  ü rk ek  s ü rd ü r ­
dü; tıpkı b ir o rm anda , şu  gö lgen in  b ir aslan mı ya da şu  k ö ­
kün  b ir kobra mı o ld u ğ u n d an  em in  o lam adan  gezinen  bir 
kâşifin yavaş yavaş yol alm ası gibi. D erken g ü rü ltü le r  ç ıka­
rarak üzerinde  dolaşan  kocam an b ir şey lerin  farkına vardı, 
son  b ir saat iç inde ed ind iğ i tec rü b e le r sin irle rin i öy lesine 
germ işti k i, hem en  litrey e  litreye  b ir  p a rav an ın  a rk as ın a  
saklandı. Sesler kesildi. Bir kapı kap an d ç  Bir an  şaşk ın , s i­
n irleri iyice gerili d u ru p  bekledi. Sonra bellek  pençe pençe 
b ir  kap lan  gibi tep es in e  ç ö k tü . Y aln ızlığ ın ı h isse tti, te rk  
ed ilm işliğ in i. K apıya k o ştu . K apalıyd ı. T ırm a la d ı, d u rd u  
din ledi. Aşağı inen ayak sesleri duydu . B unların  h an ım ın ın  
tan ıd ık  ad ım ları o ld u ğ u n u  an lad ı. A d ım lar kesild i. Hayır, 
hay ır - devam  etti, ind i, indi. Miss M ilford ağ ır ağır, yavaş 
yavaş, ayakları geri geri g ider gibi m erd iven le rden  in iyordu .
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O  yo luna devam  ellikçe, ad ım ların  g iderek  s ilin ip  y ittiğini 
du y d u k ça , F lush ’ı b ir p an ik  aldı. M iss M itford  aşağı in er­
ken  F lu sh ’ın  y ü zü n e  b irb iri a rd ın ca  k ap ıla r  k ap an ıy o rd u ; 
ö zg ü rlü ğ ü n  üze rin e  kapanıyorlard ı; çay ırların ; tavşanların , 
o lların ; tap tığ ı, deli gibi sevdiği h an ım ın ın  - o n u  y ıkam ış, 
d ö vm üş, kend isi za r zo r yiyecek b u lu rk e n  labağ ındak ileri 
on u n la  paylaşm ış o lan  o tatlı, yaşlı k ad ın ın  - m u tlu lu k , iyi­
lik, insan ların  iyiliği ad ına ne b iliyorsa h ep sin in  üzerine  ka­
panıyorlardı! İşte! G iriş kapısı ça rp ıla rak  kapand ı. Yalnızdı. 
H anım ı o n u  te rk  etm işti.

'O zam an  öyle b ir  çaresizlik  ve acı dalgası geldi geçli ki 
iç inden , yazgısın ın  geri döndü rü lm ezliğ i, kaçınılm azlığ ı öy ­
lesine yerle b ir elLİ ki o n u , F lu sh  başın ı k a ld ırd ı, yüksek  
sesle  u lu d u /  B ir ses ‘F lu s h ,’ ded i. F lu sh  b u n u  d u y m ad ı. 
‘F luslı,’ diye tekrarlad ı ses. İrkildi. Yalnız ka ld ığ ın ı sanm ışlt. 
D öndü. O dada o n u n la  b irlik le  b ir can lı m ı vardı? D ivanın 
ü zerin d e  b ir şey m i vardı? Bu varlık  h er neyse, o la  ki kapıyı 
açar, o da  hâlâ M iss M ilford’ın a rd ın d an  k o şu p  o n a  yetişebi­
lir diye çılgın b ir u m u tla  -belki de bu , evdeyken , serada  oy­
nad ık la rına  b en zer b ir sak lam baç o y u n u y d u - F lu sh  şim şek 
gibi d ivana  seğirtti.

‘Ah, F lu sh !’ dedi Miss Barrett. İlk kez do sd o ğ ru  F lush’ın  
yüzüne baktı. Flash da ilk kez baktı d ivanda u zan an  ham ına.

İkisi de şaşk ınd ı. M iss B arrell’in y ü z ü n ü n  iki yan ın d an  iri 
lü le ler d ö k ü lü y o rd u ; iri parlak  gözleri p ırıl p ırıl parlıyordu ; 
iri b ir ağız g ü lü m sü y o rd u . F lu sh ’ın b aş ın ın  iki y an ın d an  
kocam an  kulak ları sark ıyordu; o n u n  gözleri de iri ve p ar­
laktı; ağzı genişli. A ralarında b ir benzerlik  vardı. B irb irleri­
ne bakarla rken  her ikisi de ‘tıpkı ben!’ ded i, am a son ra  ikisi 
de ‘am a ne k ad ar da fark lı!’ diye ek led i. M iss B arrclt’inki 
hasla odasına  hapso lm uş b irin in  so lgun , y ıp ran m ış, hava­
dan , ışık lan , ö zg ü rlü k ten  y o k su n  y ü zü y d ü . F lu sh ’ın yüzü 
ise genç b ir hayvanın  sıcacık, g ü rb ü z  y üzüydü ; içgüdü, ya-
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nısıra sağlık  ve enerji. B irb irinden  ayrı d ü şm ü ş , am a aynı 
ka lıp tan  çıkm a bu  yüzler, karşılık lı b irb irle rin d e  gizli olanı 
mı ortaya ç ıkarıyo rdu  acaba? M iss B arrett acaba, b ir  z am an ­
lar - falan filan. Ya da F lu sh  b ir  zam an lar - am a hayır. A rala­
rında, b ir varlığı ö te k in d e n  ay ırab ilecek  en  geniş u çu ru m  
uzan ıyordu . M iss B arrett k o n u şu y o rd u . F lu sh  d ilsizd i. Bir 

-kadındı; ö b ü rü  köpek. A ralarında bu n ca  sık ı b ir yak ın lık  ve 
bu n ca  m ü th iş  b ir  u çu ru m la  gözlerin i d ik ip  b irb irle rin e  b ak ­
tılar. S onra F lu sh  b ir  s ıç ray ış ta  d iv an ın  ü z e r in e  a tlad ı ve 
b u n d an  böyle hep  yatacağı yere, M iss B arrett’in  ayakların ı 
ö rten  kilim in  üze rin e  yerleşti.
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1842 yazı, ta rih ç ile rin  ded iğ ine  bak ılırsa , başk a  yazlardan  
pek farklı değildi; am a F lu sh ’a o k ad a r Farklı geldi k i, d ü n ­
yan ın  ayn ı d ü n y a  o lup  o lm adığ ından  bile  k u şk u y a  d ü şm ü ş 
o lm alı. Yalak o d as ın d a  geçirilen  b ir  yazdı; M iss B arre tt’la 
geçirilen  b ir  yaz, L ondra’da geçirilen  b ir  yazd ı, uygarlığ ın  
gö b eğ in d e . Ö n c e le ri y a lak  od asıy la  iç in d e k i m o b ily ad an  
başka b ir  şey görem edi, am a bu  bile  ye te rin ce  şaşırtıcıydı. 
O rada  g ö rd ü ğ ü  tü rlü  tü rlü  eşyayı tan ım ak , ay ırt e tm ek , adlı 
ad ın c a  ö ğ re n m e k  y e te r in c e  a k ıl k a r ış tır ıc ıy d ı. M asa la ra , 
büstlere , ayaklı lavabo seh p a la rın a  an ca  alışm ıştı ki -k o lo n ­
ya k o k u su  b u ru n  d e lik le r in i h â lâ  g ıd ık lıy o rd u -  o  gü ze l, 
esin tisiz , sıcak , am a bunaltıc ı o lm ayan , k u ru , am a  toz kal­
d ırm ay an  e n d e r  g ü n le rd en  b iri geld i ça ttı, ya lağa  bağım lı 
b ir h astan ın  hava alm aya çıkabileceği g ü n le rd en  biri. Miss 
B arrett’in  kız kardeşiyle alışverişe ç ıkm ak  gibi b ü y ü k  b ir se­
rüvene atılabileceği gün  gelm işti.

A raba çağırıldı; M iss Barrelt d iv an ın d an  kalk tı, yüzü n d e  
tü lü , e lle rinde  m an şo n u , m erd iven lerden  ind i. Tabii F lush
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da onun la  b irlik te. Arabaya, Miss Barrcil’in ayak ların ın  d ib i­
ne sıçradı. 'Ö nün kucağına k u ru ld u , ö n ü n d en  b ü ıü n  gö rke­
m iyle sü zü lü p  geçen L ondra’nın  süsü  püsü  şaşk ın  gözlerine 
yansıdı. O xford  Sokağı boyunca  ilerlediler. M em en hem en  
başlan aşağı pencere olan  evler gördü. Işıllılı şe ril flam alarla 
d onanm ış v itrin le r gördü; pırıl pırıl parlayan pem be, mor, 
sarı, gü lk u ru su  tepeciklerle  tıkabasa do luydu lar. A raba d u r ­
du. fd u sh , b u lu l b u lu l, ağ ağ uçuk  renk lü llcrle  perdelenm iş 
esrarengiz geçitlere girdi. Ç in’den , A rabistan’dan  gelen m il­
yonlarca hava, nazlı k o k u la rın ı d u y u la rın ın  en uzak  te lle­
rinde  e stird ile r. T ezgâh ların  ü z e rin d e  yarda  y a rd a  p a rlak  
ipekliler çarçabuk çaktı sö n d ü ; yün lü  karışık  ipekli topları 
daha bir yavaş, daha  b ir tok  yuvarlandı. M akaslar şık ırdadı; 
paralar çaktı söndü . Kâğıt katlandı; ip bağlandı. İn ip  kalkan 
sorguç tüyleri, rüzgârda ç ırpm an  şeriller, s ilk inen  allar, a ra ­
bacıların  sarı ön lü k le ri, gelip geçenler, sıçram alar, b ir  aşağı 
bir yukarı hop lam alar derken  F lush  bu d u y u m ların  aşırılı­
ğ ın d an  d o y m u ş b ir halde uyudu,, uyu k lad ı, d ü ş  g ö rd ü  ve 
arabadan  çıkarılıp  YVimpole Sokağı’nın  kapısı y en iden  üze­
rine kapanıncaya kadar neye uğradığını bilem edi.

Ertesi gün , güzel hava devam  ettiği için, Miss Barrett daha 
da gözüpek bir işe kalkışlı; tenteli b ir tekerlekli ko lluk la  k en ­
disini W im pole Sokağı’ndan  yukarı doğru çektirdi. F lush  ge­
ne onun la  b irlik le  gitti. T ırnak ların ın  sert Londra kald ırım la­
rı üzerinde tıkırdayışını ilk defa işitiyordu. O  sıcak  yaz günü  
ilk olarak b ir Londra Sokağı’nm  bü tü n  kokuları b u ru n  delik ­
lerine hücum  etli. Su yollarından yükselen b ü tü n  o iç bayıltı­
cı kokular; dem ir parm aklık lara  pas tu tu ııa n  ekşi kokular; 
bodrum  katlardan d u m an  dum an  yükselen sert kokular; Re­
ad ing  y a k ın la rın d a  k o k la d ık la r ın d a n  çok  d ah a  k a rm aşık , 
yoz, çarpıcı karşıtlıklarla do lu , bileşik kokular; insan b u rn u ­
nun  algılayabileceğinin çok  ötesinde kokular; öyle ki teker­
lekli ko lluk  ilerliyor, o şaşkın  durakalıyordu; tanıyor, tadını
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çıkarıyor, derken  tasm asından  şöyle bir çekilince sü rük lene  
sü rük lene  yo luna devam  ediyordu. Miss B arrett’in k o ltu ğ u ­
nun  peşinden W iınpole Sokagı'ndan tıpış tıpış inerken  geçip 
giden sü rü  sü rü  insan gövdesi de aklına d u rg u n lu k  verdi. İç 
etekler başına sü rü n d ü  geçti; pan to lon lar böğrüne sü rtü n d ü ; 
kim i zam an b u rn u n u n  bir m ilim  ö tesinden  b ir tekerlek  vızla­
dı geçti; b ir yük  kam yonu hızla geçliğinde ö lü m ü n  rüzgârı 
ku lak larında  kükreyerek  esti, p a tile rin in  tüy le rin i u çu rd u . 
Birden dehşete kapıldı. A llahtan zincir tasm asından  çekiyor­
du; Miss Barretı o n u  sıkıca tu tuyordu , yoksa ö lü m ü n  kucağı­
na koşacaktı. S onunda her siniri seğirerek, d u y u la rın ın  her 
biri çın çın çınlayarak Regenl’s Park’a vardı.

Sanki yıllarca sü rm ü ş b ir ayrılık tan  son ra  yen iden  o t, ç i­
çek ve ağaç görünce  tarlaların  o eski av çığlığı ku lak larında  
çınladı ve eski y u rd u n u n  tarlalarında koştuğu  gibi b ir koşu 
koparm ak üzere ileriye doğru  atıldı. Ama gırtlağına koca bir 
yum ru  tıkandı; k ıçın ın  ü zerine  çök tii/A ğaç, ol değil-m i b u n ­
lar, diye sordu . B unlar özgürlük  işareti değil mi? Miss Miı- 
ford yü rü y ü şü n e  başlar başlam az h e r keresinde kend iliğ in ­
d en  ileriye d o ğ ru  a tılm az  m ıydı? B urada n ed en  tu tsak tı?  
D urdu. Burada, diye d ü şü n d ü , çiçekler eski evde o ld u ğ u n ­
dan çok daha sıkışık; d a r tarhlarda yan yana d im d ik  d u ru ­
yorlar. Tarhlar sert, kara patikalar halinde bö lüm lenm iş. Par­
lak silind ir şapkalı adam lar b u  patikalardan b ir aşağı b ir yu­
karı uğursuz uğursuz yürüyorlar. O nları görünce  titredi, kol­
tuğa daha b ir yanaştı. Z incirin  sağladığı korum ayı seve seve 
kabullendi. Böylelikle birkaç yü rüyüşten  so n ra  z ih n in e  yeni 
bir kavram  yerleşti. İki kere iki dört eder hesabı şu sonuca 
varm ıştı. Ç içek tarhı o lan  yerde asfalt p a tika la r o lu r; çiçek 
tarhı ve asfalt patika olan  yerde parlak  silin d ir şapkalı adam ­
lar olur, çiçek  tarhı, asfalt patika  ve parlak  s ilin d ir  şapkalı 
adam lar olan  yerde, köpekler zincirle g ezd irilm clid ir/K ap ı- 
daki tabelanın  tek kelim esini bile okuyam adan , dersin i öğ­
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renm işti -  Regenl’s Park’ta K öpekler Z incirle G ezdirilm elidir.
1842 yazın ın  garip  d en ey im le rin d en  doğan  b u  bilgi çe­

kirdeğ ine çok geçm eden  b ir  başkası d ah a  kalıld ı; köpek ler 
eşit değild ir, fakat farklıdır. T h ree  M ile C ross’da  F lush  hiç 
ayrım  g ö ze tm ed en  m eyhane köpek leriy le  de, bey in  tazıla­
rıyla da ah b ap lık  etm işti; tenekecin in  köpeğiy le kend isi a ra ­
s ın d a  fark görm em işti. H atta  çok  m ü m k ü n d ü r  ki, y av rusu ­
n u n  anası, ad ın a  k ibarlık  o lsun  diye Spaniyel d en m iş  de o l­
sa, k u y ru ğ u  şu ra d a n  ku lağ ı b u rad an  p ey d ah lam ış  b ir  k ır­
m aydı. O ysa, F lu sh  çok  geçm eden  L ondra  k ö p ek le rin in  ke­
s in  sın ıflara  ay rıld ık la rım  keşfetti. Bazıları z inc irle  gezdirili­
yordu , bazıları serbestçe k o şup  o y n u y o rd u . Bazıları a raba­
larda hava alm aya çıkıyorlar, m or kâselerden  su  içiyorlardı; 
bazıları bak ım sız , tasm asız, so kak la  yo lların ı bu luyorlard ı. 
D em ek ki, d iye b ir k u şk u  d ü ş tü . F lu sh ’m  içine, k ö p ek le r 
ayrı ayrı o luyor; bazıları yüksek , bazıları alçak; k u şk u la rın ı 
doğru layan  da W iıupo le  Sokağı’n d ak ile rin  kö p ek le rle  e ttik ­
leri yol ü stü  sohbetleri o luyordu . “G ö rd ü n  m ü  ş u  uyuzu? 
K ırm anın  tek i!.. A m an, işte  güzel b ir  spaniyel! Ing ilte re ’nin 
en  âlâ c in s le rin d en  biri. K ulak ları b ir  parça d a h a  k ıv ırcık  
olsaym ış! ...Al sana  b ir  tepe ç ık ın tıs ı!”

U şakların  a t yarışı tüyoları tram p a  e ttik le ri p o sta  k u tu su  
d ip le rin d e  ya da m eyhane ö n le rin d e  sö y len en  b u  gibi laflar­
dan , b u n la rd ak i övgü  ya da alay to n u n d a n , F lu sh  yaz sona  
erm eden  k ö pek le r arasında  eşitlik  o lm ad ığ ın ı ö ğ renm iş b u ­
lu n u y o rd u : k im i k ö p ek le r soy lu  k ö p ek ti, k im ile ri soysuz. 
Peki, k en d isi hangisiyd i?  F lu sh  eve v a rır  v a rm az  k en d in i 
aynada d ikka tle  inceledi. Tanrıya şü k ü r, d o ğ u ş ta n  soylu , iyi 
a ileden  b ir köpekti! Başı d ü zd ü ; gözleri iri, fakat p a tlak  d e ­
ğildi; ayakları perdeliyd i; W im pole Sokağı'n ın  e n  c in s kokc- 
riy le boy  ö lç ü şeb ilird i. Su içliğ i m o r k âseye  h o şn u tlu k la  
baktı -m evk iin  ayrıca lık larıd ır bu  gibi şeyler; so n ra  zinciri 
tasm asına geç irsin le r diye uysal uysal başın ı eğdi- b u n la r  da
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m evkiin cerem eleri. Tam  o sırada o n u  aynaya bakarken  gö­
ren Miss B arren yanlış b ir ç ıkarsam ada b u lu n d u . O b ir filo­
zof, diye d ü şü n d ü , g ö rü n tü y le  gerçek  arasındak i fark ü ze ri­
ne kafa yoruyor. O ysa tam  tersine, F lush  fe rm an larına  göz 
gezdiren  b ir a ris to k ra ttı o sırada,

Am a güzel yaz gün leri çok  geçm eden so n a  erdi: so n b ah ar 
rü zgârları esm eye başladı ve M iss B arrett y a lak  o d as ın d a  
m u tlak  inzivaya çekildi. F lush’ın hayatı da değişm işti. Sokak 
eğ itim in in  yerini yatak  odası eğitim i aldı ki bu o n u n  yaradı­
lışında b ir köpek için ak la gelebilecek en ağ ır eğ itim di. Hava 
alm a gezin tileri k ısalm ış, ancak  M iss B arretı’in  h izm etç isi 
W ilso n in  eşliğinde, âdet yerin i b u lsu n  diye y ap ılır o lm uştu . 
G ü n ü n  geri kalan ın ı gene Mıss Barrelt’in ayakları d ib indek i 
yerinde geçiriyordu.- B ü tün  doğal içgüdü lerine  engel o lu n ­
m uş, se t çekilm işti G eçen yıl, Berkshire’da so n b ah a r rüzgâr­
ları eserken  biçilm iş başak  sap ları arasında deli gibi k o şm u ş­
tu; şim diyse M iss Barrett, cam a çarpan  sarm aşığ ın  sesin i d u ­
yu n ca  W ilso n ’a pencerey i sık ıca  k ap a tm asın ı sö y lü y o rd u . 
Pencere ö n ü n d ek i saksılardaki kızıl sarm aşık larla  Latin  çi­
çek lerin in  yaprakları sararıp  da d ö k ü ld ü ğ ü n d e , H in t işi şalı­
na daha sık ıca b ü rü n d ü . E kim  yağm uru  pencereyi k ırbaçla­
dığ ında W ilson şöm ineyi yaktı, k ö m ü r yığdı. S onbahar ko­
yu ldu , kış o ld u , ilk  sisler havayı sa ra rttı. W ilso n ’la F lu sh  
posta k u tu su n a  ya da eczaneye g iden yolu zar zo r bu luyor­
lardı. Geri geld ik lerinde, odada dolap ların  tepesinde  d o n u k  
d o n u k  parlayan so lgun  büstlerden  başka b ir şey g ö rü lm ü ­
yordu; s to ru n  üzerindek i köy lü ler ve şato  o rtad an  kaybol­
m u ş tu ; p e n c e re  c a m ın ı s a ğ ır  b ir  sa r ı  re n k  k a p la m ış t ı .  
F lu sh ’a, Miss B arrett’le b irlik te  yastık larla  do lu , şöm ineli bir 
m ağarada yaşıyorlarm ış duygusu  geliyordu ./D ışarıda trafik, 
boğuk titreşim lerle kesin tisiz  uğulduytfrdu; arada b ir hırıltılı 
b ir ses, “iskem le tam ir ederim , sepet tam ir ed e rim ” diye ba­
ğırarak sokak tan  aşağı doğru  uzaklaşıyordu; bazen, bir later­

34



n an ın  gitgide yaklaşan, yükselen  tangırtısı duyu luyor, son ra  
ses ilerliyor, uzaklaşıyor, sönüyordu . A m a bu  seslerin  h içbiri 
ö zgü rlük  ya da hareket ya da gezinti an lam ına  gelm iyordu 
R üzgâr da, yağm ur da, sonbaharın  fırtınalı gün leri de, kara­
kışın soğuk  gün leri de, hepsi de F lush  için sıcaklık  ve kıpır- 
tısız lık tan  başka b ir an lam  taşım ıyorlard ı; lam balar yakılı­
yor, perdeler ö rtü lüyor, ateş can landırılıyordu .

Ö nceleri çek ilir gibi değildi. K eklik lerin  başak  sap ları a ra ­
s ın d a  k o şu ş tu rd u k la r ın a  kesin  gözüy le  b ak ılab ilecek  rü z­
gârlı b ir  so n b a h a r  g ü n ü , o d a n ın  çev re s in d e  s ila h  sesleri 
d u y d u ğ u n u  sandı. D ışarıda b ir köpek  hav lad ığ ında b o y n u n ­
daki tüyleri d ikeltip  kapıya koşm adan  edem iyordu . Am a ge­
ne de Miss B arretı kend isin i çağırd ığ ında, elini tasm asın ın  
üzerine koyduğunda, başka b ir d u y g u n u n , e rte lenem ez, çe­
lişik, tatsız b ir d u y g u n u ı., ad ına ne dem eli ya da o n a  neden 
b oyun  eğm eli, o n u  da b ilm iyordu^  o n u  geri çek tiğ in i inkâr 
edem ezdi. H an ım ın ın  ayakları d ib in d e  k .p ırtıs ız  yatıyordu. 
D oğasın ın  en  yabanıl içgü d ü lerin i b as tırm ak , den e tlem ek , 
on lardan  vazgeçm ek, yatak odası o k u lu n u n  belli başlı ders­
lerinden  b iriydi, o kadar da zo rd u  ki, çoğu  bilgin Yunanca 
öğ ren irk en  daha  az zo rluk  çekm iş, çoğu  savaş k o m u tan ın a  
bu  k a d a r  z a h m e tli ge lm em iştir. A m a ö ğ re tm e n in in  M iss 
B arrelt o ld u ğ u n u  da u n u tm am alı. H afta la r geçtikçe  F lush  
on u n la  ara larında  b ir bağ, rahatsız edici, am a aynı zam anda 
da iç gıcıklayıcı, sıkı bir ilişki o ld u ğ u n u  g iderek  daha  güçlü 
biçim de fark etli, öyle ki F lu sh ’ın sevinci M iss B arrelt için 
ü zü n tü  ise, a rtık  F lush ’ın sevinci de sevinç o lm ak tan  ç ık ı­
yor, çoğun luk la  ü zü n tü  o luyordu . B unun  böyle o ld u ğ u  her 
g ün  bir kere daha doğru lan ıyordu . Biri kapıyı açlı, o n u  dışa­
rı çıkm ası için ıslık çaldı. N eden  dışarı ç ıkm asındı?  Temiz 
havaya, k ıp ırdanm aya hasretti; d ivanın  ü zerin d e  yatm aktan  
her yanı tu tu lm u ştu . K olonya k o k u su n a  h içb ir zam an  lam  
o larak  alışam am ıştı. A m a hay ır - kap ı açık  da d u rsa  M iss
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B arrcit’i le rk  etm eyecekti. Yarı yoia kadar kapıya gitti, son ra  
d ivana d ö n d ü . “F lush ie ,’ diye yazdı M iss B arreıı, “ben im  a r­
kadaşım , can yoldaşım  - ben i d ışarıdaki g ü n eş ış ığ ından  d a ­
ha çok  seviyor" M iss B arrett dışarı ç ıkam ıyordu . D ivana ba­
ğ ım lıydı. “A ncak  kafestek i b ir  k uş k ad a r a n la tacak  şeyim  
var,” diye yazdı kendisi hakk ında. B ü tün  d ü n y a  ayak ların ın  
altında  o lan  F lu sh  ise, o n u n  e teğ inde  y a tm ak  için W im pole  
Sokağı’nm  b ü tü n  k o k u la rın d an  vazgeçm eyi seçti.

A m a gene de  k im i zam an  bu  bağ kopacak  gibi o luyo rdu ; 
kavrayışları a rasın d a  u ç u ru m la r vardı. Bazen y a ttık la rı y er­
d en  b irb ir le r in i d a lg ın  b ir  şa şk ın lık  iç in d e  sey red erle rd i. 
N eden , d iye ak lın d an  geçirird i M iss B arreıı, F lu sh  b ird en b i­
re böyle titrer, in le r gibi b ir ses çıkarır, irk ilip  k u lak  k ab a r­
tır?  K en d is i b ir  şey  d u y a m ıy o rd u , b ir  şey  g ö re m iy o rd u , 
od ad a  yan ıbaşlarında  h iç  k im se yok tu . Kız k ard eşin in  k ü ­
çü k  K ing C harles’i Folly’n in  kap ın ın  ö n ü n d e n  geçliğ in i ya 
da b o d ru m  k a tın d a  u şak la rd an  b irin in  K üba tazısı C atili- 
ne’a b ir koyun kem iği verd iğ in i b ilem ezdi. A m a F lu sh  b ilir­
di; duyard ı; b ir  şehvetle  b ir hırsla  k u d u ru r, sarsılır, perişan  
o lu rdu . Sonra, b ü tü n  şa irliğ ine  rağm en  M iss B arrett, W il- 
so n ’ın ıslak şem siy esin in  F lu sh  iç in  ne an lam a  g e ld iğ in i, 
onda o rm anlarla , papağanlarla, deli gibi koşan vahşi fillerle 
do lu  ne tü rlü  an ıla r çağrıştırd ığ ın ı an layam azd ı; Mr. Ken- 
yon uşakları çağ ıran  z ilin  k o rd o n u n a  tak ılıp  tökczlend iğ in - 
de F lush’ın dağlarda lanet o k uyan  esm er adam ları d u y d u ­
ğu n u  da bilem ezdi; ‘Span! Span!’ sesi ç ın ladı k u lak la rında , 
o n u  boğuk, a ta la rından  kalm a b ir kud u rg an lık la  ısırdı:7'

F lush da, M iss B arrett’in  d u y g u ların ı an lam ak ta  aynı de­
recede beceriksizdi. Saatlerce, saatlerce o tu ru r  e lin d e  siyah 
b ir  ç u b u k la  beyaz b ir  say fan ın  ü z e r in d e n  g eçe rd i; so n ra  
gözleri b irden  yaşlarla  do lard ı; peki neden? “A h, sevgili Mr. 
H o m e,’ diye yazıyordu , ‘so n ra  sağlığım  b o zu ldu ... a rd ın d an  
Torquay’e zo ru n lu  sü rg ü n ... hayatım ı so n su za  d ek  b ir kara­
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basana çevirdi, o n d an  bu rada  an la tam ayacağ ım  kadar çok  
şey çaldı. H içb ir yerde b u n d an  söz etm eyin . Sakın söz e t­
m eyin , sevgili Mr. H o rn e .” O ysa odada M iss B arre ıt’i ağlata­
cak b ir ses ya da koku  yok tu  ki. Sonra gene e lindek i ç u b u ­
ğ u  k ıp ı r d a t ı r k e n  k a h k a h a la ra  b o ğ u lu rd u  M iss B a rre tt. 
“F lu sh ’ın  çok  d ü zg ü n , k a rak te ristik  b ir p o rtre s in i” çizm işti- 
, “çok  kom ik , bana çok  benziyor.” A ltına da  şöyle yazm ıştı: 
“G ene de ben im  yerim i tu tam az, ne de  o lsa b en d en  daha  
değerli.” F lu sh ’a bakm ası için uzattığ ı kara  lekede g ü lü n e ­
cek  ne vardı? Bir şey k o k m u y o rd u ; b ir  ses ç ık arm ıy o rd u . 
O dada, yan larında  k im se yoktu . İşin  gerçeği şu  k i, sözlerle  
an laşam ıyorlard ı, bu  da ku şk u su z  b ir sü rü  yanlış an lam aya 
yol açıyordu. A m a b u  aynı zam anda k en d in e  özgü  b ir ya­
k ın laşm aya da yol açm ıyor m uydu? “Yazm ak,” diye hayk ır­
dı M iss B arrett, b ir sabah saatlerce ça lıştık tan  so n ra , “yaz­
m ak, yazm ak ...”/İ3eIki de, sö zcü k ler h e r şeyi an la tıy o r m u, 
diye d ü şü n m ü ş tü . Sözcükler b ir şey söy leyeb ilir m i? Söz- 
.cükler, sö zcük le rin  gerisinde, on la rın  erişem ediğ i b ir  yerde 
d u ra n  sim g eleri y o k  e tm iy o rla r m ı? En a z ın d a n  b ir  kere 
böyle d ü şü n m ü ş  olm alı M iss BarretL U zanm ış, d ü şü n ü y o r­
du; F lush 'ı tam am en  u n u tm u ştu , d ü şü n ce le ri o k ad ar h ü ­
zü n lü y d ü  ki, gözyaşları yastığa d ö k ü lü y o rd u . D erken  ansı­
zın , tüy lü  b ir baş geld i, başın a  yasland ı; k o cam an , parlak  
gözler gözlerin in  iç inde parladı; M iss B arre tt irk ild i. F lush  
m ıydı bu , yoksa W im po!e Sokagı’nda  b ir ya ta lak  değil de, 
A rkadya’nın  kuy tu  o rm an lık la rın d a  b ir yerde  Yunanlı b ir su  
perisi m iydi? Sakallı T anrın ın  ta kendisi d u d ak la rın ı o n u n  
d u d a k la r ın a  mı bastırıy o rd u ?  Bir an lığ ın a  k ay b o lu p  gitLi; 
kendisi su  perisiydi, F lush  da Pan. G üneş yaktı, aşk  şavk ı­
dı. H em  diyelim  ki F lush  k o n u şlu  - İrlan d a’dak i p a ta tes kı­
ranı k o n u su n d a  akıllı uslu  laflar edem ez m iydi yani?

İşte böyle, a rk a  odada saa tler saa tle r geçti; m erdivenleri 
tırm anan  ayak seslerinden  başka b ir şey ay ırt e tm iy o rd u  on-
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la n  b irb irinden ; kapanan  ön  kap ın ın  uzak  g ü rü ltü sü , yere 
v ü ru lan  b ir sü p ü rg en in  sesi, postac ın ın  kapıyı çalışı. O dada 
k ö m ü rle r b irb irine  çarp ıp  tık ırd ıyordu; k itap lığ ın  ü ze rin d e­
ki beş so lgun  b ü s tü n  a lın la rında  ışıklar, gölgeler oynaşıyor, 
a ltla r ın d a k i k ırm ız ı y ü n lü y ü  a y d ın la tıy o rd u . A m a bazen  
m erd ivendeki ad ım lar kap ın ın  ö n ü n d en  geçip  g itm iyo rdu , 
d ışarıda du ruyorla rd ı. Tokm ağın d ö n d ü ğ ü  g ö rü lü y o rd u ; k a ­
p ı gerçekten  açılıyor, b irisi içeri g iriyordu . O  zam an  m o b il­
yaların  g ö rü n ü şü  nasıl cla garip  b iç im d e  değ işiyo rdu ! N e 
o lağanüstü  ko k u  ve ses anaforları harekete  geçiyordu! B un­
lar m asaların  bacak ların ı nasıl da yalıyor, g a rd ıro b u n  sivri 
köşelerine  çarp ıp  dönüyorlard ı! İh tim al gelen  elinde  tepsi, 
yiyecek ya da bir bardak  ilaç getiren  W ilso rid i ya da belki 
M iss B arrett’in iki kız kard eşin d en  biri, A rabel ya da H en ri­
e tta  ya da M iss B a rre tı’in  y ed i e rk e k  k a rd e ş in d e n  b iri - 
C harles, Sam uel, G eorge, Henry, A lfred, S ep tim us ya da  O c­
tavius. A m a haftada b ir  ya da iki kez,.F lu sh  daha  önem li b ir  
şeylerin  o lm ak  üzere  o ld u ğ u n u  fark ed iyordu . Yatağa ö zen ­
le d ivan süsü  verilird i. K o lluk  b u n u n  yanm a çek ilird i; Miss 
Barrell’in kendisi H in t şallarına b ü rü n ü p  güzelleşird i, tuva­
let m alzem eleri titiz lik le  C haucer’le H om eros’u n  büstle rin in  
a ltına  g izlenird i. F lu sh ’ın kendisi taranır, fırçalanırd ı. Ö ğle­
d en  sonra  iki ya da üç su ları, kap ı k end ine  özgü , belirg in , 
değişik b ir tarzda tıklatıldı. M iss Barrett k ızardı, gü lüm sed i 
ve elini uzattı. Kapı açıldı, içeriye, belki pem be beyaz, ay­
d ın lık  yüzüyle, çene çalarak, e linde b ir d em et sardunyay la  
Miss M itford girdi. Ya da Mr. K enyon, tıknaz, bak ım lı, çev­
resine iyi n iyet yayan iyi niyetli b ir beyefendi; e lin d e  hep 
b ir k itap  o lu rdu . Ya da belki M rs. Jam eson , g ö n m ü ş  o larak  
Mr. K enyon’ın tam  tersi b iri “çok açık renk  tenli b ir  h an ım  - 
aç ık  re n k , b e rra k  gözler; ince , ren k siz  d u d a k la r ... en s iz , 
dosdoğru  ileri fırlayıveren b ir b u ru n  ve çen e .” H er b irin in  
k e n d in e  özgü  d av ran ış la rı, k o k u su , ses to n u  ve v u rg u su
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vardı. M iss M itford mırıl m ırıl konuşu r, çene  ça lar d u ru rd u , 
h ava iyd i, am a  hava cıva değ ild i; Mr. K en y o n  g ö rg ü lü  ve 
k ü ltü rlü y d ü , azıcık fıs fıs k o n u şu y o rd u , ç ü n k ü  ik i ön dişi 
yok lu ; Mr. Ja m e so n ’ın b ü tü n  d işleri yerli y erin d ey d i, k o ­
nuşm ası gibi hareketleri de keskin  ve kesindi.

M iss B arrett’in  ayak ların ın  d ib in d e  kıvrılm ış ya lan  F lush , 
seslerin  saa tler boyu  üzerin d en  kayıp g itm esin e  göz y u m ­
du. K o nuşlu la r da konuştu lar. M iss B arrett g ü ld ü , itiraz e l­
ti, bağ ırd ı, içini çekli, gene gü ldü . S o n u n d a  F lu sh ’ın içini 
rahatla tan  kısa sessizlik ler geldi - Miss MiLford’ın so h b e ti­
nin ak ışında  b ile  o lu rd u  bunlar... Saat ç o k tan  yedi o lm uş, 
öyle mi? Ö ğleden beri buradaydı! G erçek len , iren in e  yetiş­
m ek isliyorsa acele etm eliydi. Mr. K enyon k itab ın ı k apa tır - 
yüksek  sesle o k u y o r o lu rd u - sırtın ı şöm ineye  vererek  ayak­
ta d u ru rd u ; M rs. Jam eson  sert, köşeli h arek e tle rle  e ld iven i­
n in  h e r  b ir parm ağın ı b asu ra  b asu ra  aşağı d o ğ ru  çekerdi. 
Veda ru tin i u za r da uzar, katlan ılm az o lu rd u ; am a so n u n d a  
Mrs. Jam eso n , Mr. K enyon ve hatta  M iss M itford bile ka lk ­
m ış, veda elm iş, b ir şey hatırlam ış, b ir  şey u n u tm u ş , b ir şe­
yi yen iden  bu lm uş, kapıya varm ış, kapıyı açm ış ve -Tanrıya 
şü k ü r- so n u n d a  gitm iş o lurlard ı.

Miss Barrett bem beyaz b ir yüzle, b itk in  halde  yastık larına  
göm üldü . F lush  sü rü n e rek  geldi ona  so k u ld u . Tanrıya şü ­
k ü r  işte gene baş haşaydılar. A m a ziyaretçi o k ad a r u z u n  
kaldı ki, neredeyse akşam  yem eği saati geldi! A şağıdan k o ­
k u la r  y ü k se lm ey e  başlad ı. W ilso n , b ir  te p s in in  ü ze rin d e  
M iss B arrelt’in yem eğiyle, kap ıd a  belird i. Tepsi M iss Bar- 
re tl’in yan ın d ak i m asaya k o n d u , k ap ak la r ka ld ırıld ı. Am a 
bü tü n  o g iy inm e süslenm e, sohbetler, o d a n ın  sıcaklığ ı, ve­
dalaşm aların  harare ti derken  M iss B arrett yem ek  yiyem eye­
cek  k a d a r  y o rg u n  d ü şm ü ş tü . O n a  y em es i iç in  y o lla n a n  
tom bul koyun  p irzo lasın ı, kek lik  ya da  piliç kanad ın ı gö ­
rünce  hafifçe iç geçirdi. W ilson  odada o ld u ğ u  sü rece  çatal
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bıçağıyla eti b iraz d id ik led i. Am a so n ra  kapı k ap an ıp  yalnız 
kald ılar m ı, hem en  işaretin i verdi. Ç atalın ı kald ırd ı. Ç atalın  
u cu n a  b ü tü n  b ir tavuk  kanad ı geçirilm işti. F lush  yanaştı. 
Miss Barrett başın ı sa llayarak izin verdi. Ç ok d ik k a ıli, çok 
becerikli bir b içim de, yere tek dam la d ö k m ed en  F lu sh  ka­
nadı kapıp  y u ttu , geride tek  bir iz bile kalm adı. Ü zeri bir 
parm ak  kaym ak tu tm u ş yarım  porsiyon  m uhalleb i de  onu  
izledi. F lush’m  işb irliğ inden  daha  tem iz, daha  inan d ırıc ı b ir 
şey o lam azdı. H er zam an k i gibi M iss B arrett’in ayakları d i­
b ine k ıvrılm ış yatıyordu  işle, sanki u y u y o rd u , M iss B arrett 
ise uzanm ış d in len iyo rdu , sank i yediği nefis y em ek ten  do ­
layı can lanm ıştı. Tam o sırada  b ü tü n  ö tek ile rd en  daha  ağır, 
k arad ı ve kesin  b ir ad ım  m erd iven lerden  ç ık ıp  d u rd u ; kap ı­
ya h a tır  so rm ak tan  çok  içeri alınm ayı em reden  b irin in  v u ­
ruşuyla  v u ru ld u ; kapı açıld ı, içeri yaşını başın ı alm ış beyle­
rin  en kara  g iyim lisi, en  saygı u yand ıran ı girdi - Mr. Bar­
re tt’in ta kendisi. G özü  hem en  tepsiyi aradı. Yem ek yenm iş 
m iydi? B uyruklarına u y u lm u ş m uydu? Evet, tab ak la r b oş­
tu . K ızının söz d in lem esin i beğendiğ in i belli e tlik ten  son ra , 
Mr. B arre tt b ü tü n  ağ ırlığ ıy la  o n u n  y a n ın d a k i isk em ley e  
çök tü . O  kara  gövde üze rin e  d oğ ru  gelirken , F lu sh ’ın o m u ­
riliğ inden  k o rk u  ve dehşet titrem eleri geldi, geçli. Ç içekle­
rin  arasına gizlenm iş b ir vahşi de gök ler g ü rü ld ey ip  T an rı­
n ın  sesi d u y u ld u ğ u n d a  böyle titrer. Sonra W ilson  b ir ıslık 
çaldı; F lush , sank i Mr. B arrett d ü şü n ce le rin i okuyab iliyor- 
m uş ve bu  d ü şü n ce le r k ö tü  d ü şü n ce le rm iş  gibi su ç lu  suçlu  
sü rü n e rek  odadan  çık tı, koşarak  m erd iven lerden  aşağı indi. 
Yatak o d asına  tah am m ü l dah i edem ediğ i b ir güç  g irm işti; 
kendi g ü c ü n ü n  karşı koym aya yetm ediği b ir güç. Bir kere­
sinde  hiç bek len m ed ik  b ir  anda  içeri daldı. Mr. B arren  kızı­
n ın  yan ıbaşında  diz çö k m ü ş d u a  ed iyordu .
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Kukuletalı Adam
3

Böyle b ir eğitim , hele W im poIe Sokağı’n dak i o a rka  odada, 
sıradan  b ir köpek  üzerinde bile etk isin i gösterird i. Kaldı ki 
F lush  sıradan  bir köpek değildi. C oşku lu , am a aynı zam an­
da filozoftu; köpekti, am a aynı zam anda İnsanî heyecanlara 
karşı son  derece duyarlıydı. Böyle b ir k ö p ek  üzerinde  yatak 
o d as ın ın  e tk isi ken d in i d ah a  da  b ask ın  b iç im d e  gösıerd i. 
D uyarlığı köpek  yavuzluğunu  zedeleyecek b içim de geliştiy- 
se b u n u n  için o n u  suçlayam ayız. E lbette, başın ın  a ltına  b ir 
Y unanca sö z lü ğ ü n ü  yastık  yapm ış y a ta rk en , hav lay ıp  ısır­
m aktan  hoşlanm az oldu; köpek  gü rb ü z lü ğ ü  yerine kedi ses­
sizliğini yeğler oldu;' ik isinden  çok  da in san  anlayışlılığını. 
Miss Barrett de ondaki bu yanı daha  da y o n tu p  eğ itm ek için 
e linden  geleni yaptı. Bir keresinde, penceren in  ö n ü n d e  d u ­
ran b ir arp  alıp  yanına koydu ve m üziğe can veren bu  arp ın  
kend isin in  canlı o lup  olm adığı k o n u su n d a  ne d ü şü n d ü ğ ü n ü  
so rdu . F lush  bak tı, d in led i; san k i d ü şü n d ü ; taşın d ı b ir an 
kuşkuya kapıld ı, so n u n d a  a rp ın  canlı o lm ad ığ ına  ka ra r ver­
di. Sonra, Miss Barrett o n u  aynan ın  ö n ü n e  gö tü rü r, ona ne-
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den havladığını, titrediğini so ra ıd î. Şu karşıdaki k üçük , kah­
verengi k ö p ek  k en d is i değil m iydi? A m a ‘k e n d is i’ ned ir?  
H erkesin gördüğü şey m idir? Yoksa o ld u ğ u n u z  şey mi? İşle 
F lush  bu so ru  üzerinde  de kafa yordu ve gerçeklik  m eselesi­
ni çözem eyince, M iss B arrett’e so k u lu p  o n u  ‘gösterişç i’ b ir 
b içim de öptu . Ne dersen iz  deyin , bu  gerçekti işte.

Böyle m eselelerle, s in ir  sistem in i zorlayan böylesi ik ilem ­
lerle dolu  o larak  in iyordu  aş^ğı, o n u n  için h a linde  tav rında  
vahşi K üba tazısı C atalina’n ın  öfkesini çeken  b ir şey ler o l­
m ası -b ir nebze kibir, b ir ü s tü n lü k - bizi şaşırtm am alı. N ite ­
kim  C atalina F lush ’ın üzerin e  atılıp  o n u  ısırdı, b iz im ki u lu ­
ya u luya yukarı, M iss B arrett'in  ko llarına  k oştu . M iss Bar- 
re tt, “F lush  gözüpek  b ir köpek  değil,” so n u c u n a  vardı; pe­
ki, am a ned en  g ö z ü p e k  değ ild i F lu sh ?  Bu b iraz  da  M iss 
B a rre tt’in  y ü z ü n d e n  d eğ il m iyd i?  M iss B a rre tt, F lu s lı’ın  
o n u n  için g ü neşlen , açık havadan  vazgeçtiği gibi cesa re tin ­
den  de vazgeçtiğini görem eyecek  kadar yarg ılarında  k esin ­
di. Bu sin irli duyarlılığ ın  kö tü  yanları da vardı k u şk u su z  - 
zilin  k o rd o n u n a  do land ı diye Mr. K enyon’ın ü zerine  atılıp  
ısırdığında M iss B arrett nasıl ö zü r dileyeceğini b ilem em işti; 
M iss B arrett’in  y a tağ ında  u y u m asın a  iz in  v e rilm ed iğ i için 
b ü tü n  b ir gece acı acı u lum ası da s in ir  b o zu cu y d u  - ya da o 
eliyle beslem edikçe yem ek yem eyi reddetm esi; am a su çu n u  
k ab u l ed ip  ra h a ts ız lığ a  k a tla n ıy o rd u , ç ü n k ü  ne de  o lsa , 
F lush  o n u  seviyordu. O n u n  hatırı için açık  havadan , g ü n eş­
ten  vazgeçm işti. “B akın, sevilm ez m i şu  a llah aşk ın a?” diye 
so ru y o rd u  Mr. H orne’a. Mr. H orne’un  cevabı ne o lu rsa  o l­
su n , Miss B arrett kend i cevabından  em indi. F lu sh ’ı sev iyor­
d u , F lush da o n u n  sevgisine layıktı.

Bu bağı h içb ir şey koparam ayacak  gibi g ö rü n ü y o rd u  - yıl­
la r san k i o n u  sağ lam laş tıracak , p e rç in le y e ce k  g ib iyd i ve 
sank i bu bağ, b ü tü n  hayatları boyunca  sü recek  b ir  bağdı. 
Bin sekiz yüz k ırk  iki, b in  sekiz yüz k ırk  üç  o ld u , bin sekiz
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y üz k ırk  üç, b in  sek iz  yüz k ırk  d ö rt; b in  sek iz  yüz  k ırk  
d ö n , b in  sek iz  yüz kırk beş. F lu sh  a rlık  yavru  değildi; d ö ri 
beş yaşlarında  b ir  k ö pek ti, hayalın ın  en iyi yılların ı yaşayan 
b ir  k ö p e k . M iss B a rre tt, W im p o le  S o k a ğ ı’n d a k i d iv a n a  
uzanm ış yatıyor. F lu sh  da gene d ivanda o n u n  ayakları d i­
b inde  yalıyordu. M iss Barrett’in hayatı ‘kafeste k u ş’ hayatıy­
dı. Bazen haftalarca evden çıkm adığı o luyor, ç ık tığ ında  da 
b ir ya da iki saatliğ ine çık ıyordu . F ay ton la  alışverişe ya da 
tekerlek li ko ltuk la  R egents Parka g ö tü rü lü y o rd u . B arretller 
L ondra’dan  hiç ayrılm azlardı. Mr. B arrett, yedi e rkek  kar­
deş, iki kız kardeş, kâhya, W ilson  ve h izm etçiler, Catiline, 
Folly, Miss Barrett ve F lush , hepsi W im pole  Sokağı 50 n u ­
m arada  o tu rm aya, yem ek sa lo n u n d a  yem ek  yem eye, yatak 
oda la rın d a  uyum aya, çalışm a odasın d a  sigara içm eye, ocak­
tan aralığa kadar m utfak la  yem ek yapm aya, sıcak  su şişele­
rini taşım aya, çöp  kovalarını dökm eye devam  ederlerd i. İs­
kem le k ılıfları hafifçe k irlen ird i; ha lıla r hafifçe y ıpran ırd ı; 
köşelere , ça tlak la ra , k u m aş la ra , ta b lo la r ın  çe rçev e le rin in  
üzerine , oym aların  içlerine k ö m ü r tozu , çam ur, is, sis b iri­
kir, p u ro  d u m an ı, şarap  ve p işen e tin  b u h a rı sinerd i. Sonra 
M iss B arreıt’in yatak  odasın ın  penceresi ö n ü n d e k i sarm aşık  
yeşerirdi; sarm aşığ ın  yeşil perdesi s ık laştıkça  sık laşır, yazın 
la tinçiçek leriy le  kızıl sarm aşık lar d ışarıda , p en cere  k en arın ­
daki saksıda  el ele verip  coşarlardı.

A m a 1845 y ılın ın  ocak ayı b aşla rın d a  b ir  akşam , postacı 
kapıyı çald ı. H er zam an k i gibi, m e k tu p la r  k u tu y a  d ü ştü . 
W ilson  h e r  zam anki gibi m ek tu p ları a lm aya aşağıya indi. 
H er şey h er zam anki gibiydi - h er akşam  W ilson  m ek tu p la ­
rı alır, h e r akşam  da M iss B arrett’e b ir m e k tu p  o lu rd u . Am a 
bu geceki m ek tu p  aynı m ek tu p  değild i; farklı b ir  m ek tu p ­
tu . M iss B arre tt d ah a  zarfı y ır tm a d a n  a n la d ı b u n u . M iss 
B arrett’in m ek tu b u  alışından  anladı; e linde  çev irişinden ; is­
m in in  yazılı o ld u ğ u  güçlü , inişli çıkışlı el yazısına bakışm -
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dan. E llerin in  tarifi im kânsız  titrey işinden , zarfı y ırtış ın d a ­
ki ace lecilik ten , m ek tu b u  o k u rk e n  dalıp  g id iş in d en . M ek- 
Lubu o k u y u şu n u  seyretti. O  m ek tu b u  o k u rk en  d e  -h an i so ­
kağın çeşitli sesleri a rasında  b ir  çanu ı çald ığ ın ı d u y arız  da, 
hafif hafif de çalsa d eh şe t iç inde o n u n  bizim  için  çald ığ ın ı 
b iliriz , sank i u zak la rd a  biri bizi y ang ına , h ırs ız lığ a  ya da 
h u z u ru m u z u  bozacak  b ir şeye karşı u yarm ak  ü zere  u y an ­
d ırm ak  için ça lıy o rd u r o çanı; d ah a  u y an m ad an  önce  d e h ­
şetle  irkiliriz ya- işte F lu sh  da M iss B arrett o k ü ç ü k , b e n e k ­
li benekli kâğıdı o k u rk en , o n u  u y k u su n d an  u y an d ıran  b ir 
çan  d u y d u ; o n u  b ir teh lik e  k a rş ıs ın d a  u y a ra n , e sen liğ in i 
bozan , a r tık  u y u m am asın ı söy leyen  b ir  çan . M iss B arre tt 
m ek tubu  ça rçab u k  o k u d u ; ağ ır ağır o k u d u ; d ik k a tle  geriye, 
zarfına sok tu . A rtık  o n u  da uy k u  tu tm ayacak tı.

B irkaç gece so n ra , W ilso n ’in  tepsisinde  gene aynı m ek ­
tu p ta n  vardı. G en e  b ir  çab u k  o k u n d u  m e k tu p , a ğ ır  ağ ır 
o k u n d u , tek rar tek ra r o k u n d u . Sonra özenle  sak lan d ı. Miss 
M itford’ın çarşaf çarşaf m ek tup larıy la  d o lu  o lan  çekm eceye 
değil de kend i başına b ir  yere k o n u ld u . F lush  y ılla rd ır Miss 
B arrett’in ayakları d ib in d e  yatarak  b irik tird iğ i d uyarlılığ ın  
hesabını şim di ö d üyordu . B aşkaların ın  fark ına b ile  v a rm a­
dığı işa re tle ri o o k u y o rd u . M iss B arre tl’in  p a rm a k la r ın ın  
d o k u n u şu n d a n  o n u n  tek  b ir  şey  b ek led iğ in i a n lıy o rd u  - 
postacın ın  kapıyı çalm asın ı, tepsin in  üzerin d ek i m ek tubu . 
M esela o n u  hafif, d ü zen li b ir hareketle  okşark en , b irden  - 
kapı çalın ınca- p arm ak ları kasılıveriyordu . W ilson  m erd i­
venleri ç ık ıp  yukarı varıncaya kadar F lu sh  sank i b ir c e n d e ­
redeydi. S onra M iss B arrett m ek tu b u  a lıyo rdu , F lu sh  se r­
best b ırak ılıyor ve u n u tu lu y o rd u .

Peki, ded i F lush  kend i kend ine , Miss B arrett’in  yaşam ın ­
da b ir değ işik lik  o lm ad ıkça  k o rku lacak  ne var? Bir değ işik ­
lik yoktu . Yeni z iyare tç iler gelm iyordu. Mr. K enyon geliyor­
du  h er zam anki gibi; M iss M ilford geliyordu , h e r zam anki
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gibi. E rk ek  ve kız kardeşleri geliyorlardı; akşam ley in  de Mr. 
B arrett ge liyo rdu . H içb ir şey in  fa rk ın d a  d eğ ille rd i, h içb ir 
şeyden kuşku lanm ıyo rla rd ı. Bu d u ru m d a  F lu sh  yatışır, b ir­
kaç gece zarfsız  geçti m i, k e n d in i d ü ş m a n ın  çek ild iğ in e  
inand ırm aya çalıştı. O nu  pelerin li bir adam  o larak  gö zü n ü n  
ö n ü n e  getird i, kü lah lı, kuku le ta lı b ir adam , h ırsız  gibi kap ı­
yı y ok layarak  o rad an  geçm iş, o d a n ın  sah ip s iz  o lm ad ığ ın ı 
gö rü n ce  yen ik  d ü şm ü ş, p ism iş g itm iş o lm alıyd ı. Tehlike - 
F lu sh  k en d in i b u n a  in an d ırm ak  is tiy o rd u - geçm işti. A dam  
gitm işti. D erken  m ek tu p  gene geldi.

Zarflar g iderek  d ah a  sık , h e r akşam  h er akşam  gelm eye 
başladığında, F lu sh , Miss B arretl’in k en d is in d e  de değişik­
lik ler gözlem eye başladı. F lu sh ’ın M iss B arrett’i tan ıd ığ ı ka­
darıy la , h an ım ı ilk  defa bu  k a d a r  h u z u rs u z  ve sin irliy d i. 
O kuyam ıyor, yazam ıyordu. P encerede d u rd u , d ışarıya b ak ­
tı. W ilson’a kaygılı b ir  sesle havaya so rd u  - rüzgâr hâlâ d o ­
ğudan  m ı esiyordu? P ark la  hâlâ b ah ar belirtileri yok m uy­
du? A, hayır, diye cevap verdi W ilson; rü zg âr hâlâ o acım a­
sız doğu  rüzgârıydı . F lush, Miss B arretl’in hem  rahatlad ığ ı­
nı hem  de k ızdığın ı fark elti. Ö k sü rd ü . K endisin i k ö tü  h is­
se ttiğ inden  yak ınd ı, am a rüzgârın  do ğ u d an  estiği zam an la r­
daki kadar d a  k ö tü  h isse tm iyordu . Sonra, ya ln ız  kald ığ ında, 
d ü n  gecenin  m e k tu b u n u  yeniden , y en iden  o k u d u . Ş im diye 
kad ar aldığı en  u z u n  m ek tu p tu . Bir sü rü  sayfası vardı, sık 
yazılm ış, kara  k ara  lekelerle  d o ld u ru lm u ş , g a rip , k ü çü k , 
sıçraya sıçraya ilerleyen hiyerogliflerle  d o ld u ru lm u ş  b ir sü ­
rü sayfa. O n u n  ayakları d ib indek i y e rin d en  bu  kadarım  g ö ­
rebildi F lu sh . A m a Miss B arrett’in kendi k en d in e  m ırıld an ­
dığı sö zcü k le rd en  b ir  an lam  ç ık aram ıy o rd u . Sadece sayfa­
nın  so n u n a  gelip  de yüksek  sesle (gene de d u y u lm u y o rd u ) 
şu cüm leyi o k u d u ğ u  zam anki h u z u rsu z lu ğ u n u  izleyebildi: 
“Seni iki ay, üç  ay içinde görebilecek m iyim  acab a?”

D erken Miss Barrett kalem i eline aldı ve yay gibi gergin.
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am a hızlı hızlı, a rd ard a  sayfaların  ü ze rin d en  geçirdi. Peki, 
am a ne anlam a geliyordu Miss Barrell’in yazdığı k ü çü k  söz­
cü k le ri '‘N isan geliyor. Ö m rü m ü z  yetip  de göreb ileceksek  
eğer, m ayıs da var, haziran  da ve belki hatta... S ıcaklar beni 
biraz kendim e getirir getirm ez seni elbette göreceğim . ...Ama 
başla senden  biraz korkacağım  - gerçi şu  anda b u n u  yazar­
ken  ko rkm uyorum . Sen Paraselsus’su n , bense b ir m ünzevi­
yim, işkence tah talarında param parça edilm iş s in irlerim  şim ­
di gevşek, sarkıyorlar, h er adım da, h er so luk la  titriyorlar.y

Fluslı, M iss B arrell’in  başın ın  b ir iki p arm ak  ü ze rin d e  ne­
ler yazdığım  okuyam adı. A m a sank i h er sözcüğü  okuyab ili- 
yo rm u ş gibi, h a n ım ın ın  b u n la rı y azarken  nasıl h u z u rsu z -  
landığını an lad ı; nasıl çelişik  a rzu la rla  sa rsıld ığ ın ı - n isan  
gelsin; n isan  gelm esin ; bu m eçh u l adam  b ir a n  önce  gö r­
sü n , hiç görm esin . O n u n  gibi, F lu sh  da h er ad ım da, h e r so ­
lu k ta  titr iy o rd u .'V e  g ü n le r acım asızca geçli, k ü z g â r  s to ru  
şişirdi. G üneş büstle ri beyazladı. G erilerde  b ir  kuş şakıdı. 
Taze ç içek  sa ta rım  d iye b a ğ ıra n la r  W im p o le  Sokağ ı’ndan  
geçip gittileı F lush  b ü tü n  bu  seslerin  n isan ın  ve so n ra  da 
m ayısın ve haziran ın  gelişi an lam ın ı taşıd ığ ın ı b iliyo rdu  - o 
k o rk u n ç  b ah a rın  y ak laşm asın ı h iç b ir  şey  d u rd u ra m a z d ı. 
Öyle ya, baharla  b irlik te  ne geliyordu? Bir d eh şe t -k o rk u n ç  
b ir olay- Miss B arretı’i de, F lush’ı da dehşetlere , dehşetlere  
salacak olan b ir şey. Bir ad ım  d u y u p  irkildi. Yok, H enrie t- 
ta ’ym ış. S o n ra  k a p ın ın  v u ru lu ş u . Yok, sa d e c e  Mr. K en- 
yon’mış. Böylece nisan geçli; son ra  m ayısın ilk y irm i günü . 
D erken m ayısın 21’inde F lush  o g ü n ü n  gelip ça ttığ ın ı an la ­
dı. Ç ün k ü  21 M ayıs salı g ü n ü , Miss Barrett, aynada uzun  
u z u n  kend ine  baktı; H in t şa llarına  b ü rü n d ü , sü slen d i; W il- 
so ıı’dan ko ltuğu  yanaştırm asın ı, am a çok da  y an aş tırm am a­
sını rica etti; şu n a  b una  d o k u n d u , öteyi beriyi düze ltti; so n ­
ra yastık ların ın  a rasında  d o ğ ru ld u , o lu rd u . F lush  yay gibi 
gergin bedeniy le  o n u n  ayak ların ın  d ib ine kıvrıld ı. B ekledi­
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ler b irlik te , b ir  başlarına. S o n u n d a , M ary lebone Kilisesi’n in  
saati ikiyi çaldı; beklediler. D erken , M ary lebone Kilisesi tek 
b ir kere çaldı - saa t iki b u çu k lu . Saatin  b u çu ğ u  v u ru şu  ya­
vaşça sö n e rk e n , ö n  kap ı çek in cesizce  v u ru ld u . M iss Bar- 
re tt’de  be tb en iz  attı; hiç ses ç ık a rm ad an  y erin d e  o tu rm ay ı 
sü rd ü rd ü . F lush  da öyle. Yukarı d o ğ ru  tırm an an , o  hep  ge­
lecek lerinden  k o rk tu ğ u , o am an  verm ez ayak  sesleri; F lush  
b iliyordu  ki yukarı ç ıkan , gecey arıların ın  o u ğ u rsu z , k o r­
kunç  k ah ram an ıd ır - kuku le ta lı adan ı. İşte  ş im d i eli kap ı­
n ın  üzerinde . Tokm ak çevrildi, işte o.

'Mr. B row ning ,’ dedi W ilson.
M iss B arretı’i gözleyen F lush , o n u n  y ü zü n e  kan h ü cu m  

e ttiğ in i gördü ; gözlerin in  parlad ığ ın ı, d u d a k la rın ın  a ra lan ­
dığını. ‘Mr. B row ning!’ diye bağırdı M iss B arrett.

Sarı e ld iven lerin i elinde k ıv ırıp  b ü k e rek , gözlerin i k ırp ış­
tıra rak , bak ım lı, m ağru r, a tak  Mr. B ro w n in g  oday ı boy lu  

boyunca  geçti. M iss B arreıt’in  elin i e line  a ld ı, d iv an ın  ya­
n ın d ak i k o llu ğ a , o n u n  y an m a  ç ö k tü . H em en  k o n u şm ay a  
başladılar.

O n lar k o n u şu rk en  F lush ’a k o rk u n ç  gelen  k end i yalnızlığı 
oldu. Bir zam an lar M iss B arretl’le b irlik te  iç inde  ateş yanan 
b ir m ağarada o tu rd u k la r ın ı hayal e tm işti. A rtık  m ağarada  
ateş yanm ıyordu ; orası karan lık  ve ru tube tliy d i; M iss Barrett 
d ışarıdaydı. F lush  çevresine bak ınd ı. H er şey değişm işti. Ki­
taplık  rafları, beş tane büst -on lar a r tık  tep ed en , onaylayan 
gözlerle odayı seyreden dost tan rıla r değ illerd i- d ü şm an  ba­
kışlı, serttiler. F lush , M iss Barrett’in  ayakları d ib in d ek i yatı­
şını değiştird i. M iss Barrett fark etm edi. S ızlandı. D uym adı­
lar. S o nunda  gergin , sessiz b ir  acı iç inde  h iç  sesin i ç ıkarm a­
d an  yattı, kaldı. K onuşm a sü rd ü , am a k o n u şm ala rd a  hep  o l­
d u ğ u  gibi gevşek gevşek ak ıp  halka h alka  genişlem edi. Sıç­
radı, zıpladı. D urdu , yen iden  sıçradı. F lu sh , M iss B arıett'in  
sesinde bu  to n u  daha  önce hiç duym am ıştı - b u  sağlıklılığı.
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bu heyecanı. Y anakları h iç  görm ediğ i k a d a r al a ld ı; k o ca­
m an  gözleri hiç o lm adığı kadar parlak tı. Saat d ö rd ü  çaldı; 
hâlâ konuşuyorlard ı. D erken  saat b u çuğu  çaldı; b u n u n  üze­
rine Mr. B row ning  y e rin d en  sıçrad ı. H e r h a rek e tin d e  k o r­
k unç  b ir kararlılık , m ü th iş  b ir  cü re t vardı. M iss B arrett’in 
elini b ir an d a  sıkm ış, şapkasıy la eld ivenlerin i a lm ıştı, ‘elve­
da’ dem işti. M erd ivenlerden  koşarak  ind iğ in i duydu lar. Ka­
pı, cakalı b ir g ü m b ü rtü y le  a rd ın d an  kapandı. G itm işti.

A m a M iss B arrett, Mr. K enyon ya da M iss M itford  o d ad an  
ç ık tık la rın d a  o ld u ğ u  gibi kend in i gerisin  geriye y astık ların  
üzerine  b ırakm adı. Ş im di d im d ik  o tu ru y o rd u ; gözleri hâlâ 
yan ıyordu ; yanak ları hâ lâ  al aldı; Mr. B row ning ’i hâ lâ  ya­
n ında  h issed iyor gibiydi. F lu sh  o n a  d o k u n d u . M iss B arrett 
irk ilerek  o n u n  varlığ ın ı fark e tti. Hafifçe, neşeyle başın ı o k ­
şadı. G ü lüm seyerek , çok  tu h a f b ir bak ışla  baktı o n a  -sanki 
k eşk e  k o n u şa b ilse n , d iy o rd u -  san k i k e n d i h is se tt ik le r in i 
o n u n  da h isse tm esin i istiyordu . Sonra g ü ld ü , aciyarak ; saç­
m alıyor m uydu  ne - F lu sh , zavallı F lu sh , kend i h isse ttik le ­
rin in  h içb irin i h issedem ezd i ki. M iss B arrett’in b ild ik le rin in  
h içb irin i bilem ezdi. A ralarında hiç bu  den li k o rk u n ç , uçsuz 
bucaksız u ç u ru m la r açılm am ıştı. M iss B arrett o rad a  u n u tu l­
m uş y a tıyo rdu ; varlığ ı ya da yok luğu  ik isi de  b irm iş  gibi 
geldi ona. M iss B arrett a rlık  varlığ ın ı h a tırlam ıy o rd u  bile.

O gece M iss B a rre tt ta v u ğ u n u  k em iğ in e  k a d a r  s ıy ırd ı. 
F lush’a tek b ir patates ya da deri parçası bile düşm edi. Mr. 
BarretL her zam anki gibi odaya geldiğinde, F lush o n u n  v u r­
dum duym azlığ ına şaştı kaldı. G itti, gelen adam ın  o tu rd u ğ u  
koltuğa o tu rd u . Başını adam ın  yasladığı yastık lara  yasladı, 
Mr. Barrett gene hiçbir şeyin farkına varm adı. “Biliyor m u ­
sun , o ko ltuk ta  k im  o tu ru y o rd u ?” diye hayretle so rd u  F lush. 
Ç ünkü  F lush ’tn b u rn u n a  b ü tü n  oda hâlâ bu ram  buram  Mr. 
Brow ning tü tü y o rm u ş gibi geliyordu. Bu koku kitaplığın ya­
n ından  bir hışım  geçiyor, beş solgun b ü s tü n  başları çevrcsin-
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de d ö n ü p  anafor yapıyordu. O ysa b u  iri adam  sadece kendi 
kendiyle m eşguldü , k ızın ın  yan ında  öyle o tu ru p  d u ru y o rd u . 
H içbir şeyin fark ında değildi. H içbir şeyden  k u şk u lan m ıy o r­
du. Bu vurdum duym azlık  karşısında ağzı açık  kalan  F lush 
on u n  yan ından  sü rü n erek  odadan  çık tı gitti.

Ama şaşırtıcı körlük lerine  rağm en , hafta lar geçtikçe M iss 
B arretı'in  ailesi bile M iss B arıeıt’de b ir değ işik lik  o ld u ğ u n u  
fark etm eye başladı. O dasından  çıktı, aşağıya, o tu rm a  odası­
na indi. D erken  epeydir yapm adığı b ir şey  yaptı - kalk tı, yü- 
rüye yü rüye yan ında kız kardeşi, D evonshire Place’daki b ü ­
yük kap ın ın  oraya kadar y ü rü d ü . A rkadaşları, ailesi ondaki 
bu  gelişm e k a rşısında  hay re tle r iç indeydiler. A m a ona bu  
g ü cü n  nereden  geldiğini b ir tek F lush  b iliyordu  - ko lluk la  
o tu ra n  esm er adam dan . A dam  tekrar, lek rar, tek ra r  geldi. 
Ö n ce  h a ftad a  b ir geliyo rdu ; so n ra  b u  ha ftad a  ik iye  çık tı. 
H ep öğleden so n ra  geliyor, öğ leden  so n ra  g id iyo rdu . M iss 
Barrett o n u n la  hep  yalnız görüşlü . K endisi gelm ediği gün ler 
m ektupları geldi. Kendisi g ittik ten  so n ra  da çiçekleri. Sonra 
sabahları tek  başınayken, Miss Barrett ona  m ek tu p  yazdı. O 
esm er, yay gibi, a tak , sağlıklı adam , kara  saçları, kırm ızı ya­
nakları ve sarı eldivenleriyle her an  her yerdeydi. E lbette da­
ha iyiydi, M iss Barrett; elbette y ü rü rd ü . F lush ’a bile b ir ye­
rinde  du ram am ak  gelm işti. Eski özlem ler depreşti; yeni bir 
h u zu rsu z lu k  pençesine aldı onu . U ykusu  bile  düşlerle  d o ­
luydu. İThree M ile Cross’daki eski g ü n le rin d en  beri görm e­
diği kadar d üş gördü; u zu n  o tla rın  arasın d an  sıçrayıp  çıkan 
tavşanlar; uzun  kuyruk ların ı sü rüyerek  şim şek  gibi fırlayan 
sü lü n le r , b aşak  sa p la r ın ın  a ra s ın d a n  p ır r  d iy e  h av a lan an  
keklikler. D üşünde  avlandığını gördü , d ü şü n d e  benekli bir 
spaniyeli kovaladığını gördü , spaniyel kaçtı gitti. F lush  onu  
elinden kaçırdı. Ispanya’daydı, G aller’deydi; B erkshire’daydı; 
R egenl’s P ark ’ta s ır tın d a  park  bek ç is in in  c o p u  rüzgâr gibi 
koşuyordu . D erken  gözlerini açtı. N e tavşan vardı, ne kek­
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lik; ne şaklayan kırbaçlar, n e  de ‘Span! Span!’ diye bağıran 
kara  adam lar. Bir tek , d ivana uzanm ış yalan  M iss B arrcll’le 
kon u şan , ko ltu k tak i Mr. B row ning vardı.

Bu adam  oradayken  u yum ak  m ü m k ü n  değild i. F lu sh  yat­
tığı yerde gözleri faltaşı gibi açık , d in liy o rd u . Bazen haftada 
üç  kere, saa t iki b u ç u k ta n  d ö rt buçuğa k ad ar b aşın ın  üze­
rin d en  u ç u p  g iden  k ü ç ü k  k ü ç ü k  sö z c ü k le rd e n  h iç b ir  şey 
anlam asa da, ses to n u n u n  değiştiğ in i u ğ u rsu z  b ir kesin lik le  
sap tayabiliyordu . M iss B arrett’in  sesi başlang ıç ta  zo rlam ay ­
dı, doğal olm ayan b ir canlılık taydı. Ş im diyse b u  ses, şu  ana 
dek hiç duym adığ ı b ir  s ıcak lık  ve ak ıc ılık  kazanm ıştı. A da­
m ın  h e r  gelişinde ik isin in  de seslerine yeni b ir  tın ı ge liyor­
d u  - k o m ik  kom ik , garip  garip  çene  çalıyorlard ı; gen iş uçan  
k u şla r gibi, ü ze rin e  değecekm işçesine a lçak tan  uçuyorlard ı, 
derken  b ir yuvaya tü n em iş iki k uş gibi g u ru ld ay ıp  m ırılda­
nıyorlardı; d e rk e n  M iss B arrett’in sesi y en id en  yükseliyor, 
iyice yükseliyor, havada d a ire le r ç iz iyo rdu ; M r. B row ning  
b irden  kesk in , se rt b ir tak ırtıy ı an d ıran  k ahkahasıy la , hav­
lar gibi g ü lüyordu ; derken , iki ses b irb iriy le b irleşiyor, tek 
b ir m ırıltı, usulca uğuldayan  tek b ir ses o lu y o rd u . A m a yaz 
so n b ah ara  d ö n e rk e n  F lu sh , k o rk u n ç  b ir  kavray ışla  başka  
b ir tını daha  yakaladı. A dam ın sesinde  yen i b ir  acele, yeni 
b ir ısra r ve can lılık  vardı. F lu sh , M iss B a rre ıt’in  b u n d a n  
ü rk tü ğ ü n ü  h issetti. H an ım ın ın  sesi titred i; d u ra lad ı; sanki 
b ir so luk  alm ak, b ir ara verm ek için yalvarırm ış, san k i k o r­
kuya kapılm ış gibi kekelem eye, sönm eye, kesilm eye başladı 
bu  ses. D erken  adam  sustu .

O n a  p ek  az a ld ır ış  e d iy o rla rd ı. O ray a , M iss B a rre tl 'in  
ayak lan  d ib ine uzatılm ış b ir k ü tü k  olsa yeriydi. Mr. Brow ­
n in g  o n u n la  a n c a k  o k a d a r ilg ilen iy o rd u . B azen , a ra s ıra  
o n u n  yan ından  geçerken  başın ı şöyle h ızlıca, en e rjik  b ir  h a ­
reketle, işe duygu katm adan  ovuştu ru v erird i. Bu o v u ştu rm a  
ne an lam a gelirse  ge lsin , F lu sh  Mr. B row ning ’d e n  h iç  m i
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hiç ho şlan m ıy o rd u . O n u n  o iyi giyim li, o sım sık ı, o kaslı 
g ö rü n ü m ü , sarı eld ivenlerin i e linde  ev irip  çev irm esi, d işle­
rin i kam aştırm aya yetiyordu . Ah! D işlerin i o n u n  p an to lo ­
n u n u n  kum aşına  b ir  geçirebilse, sivri sivri! N e var ki cesa­
ret edem edi. B ir b ü tü n  o larak  ele a lın d ığ ında  o kış -1845- 
46  kışı- F lush ’ın geçirdiği en s ık ın tılı kış m evsim iydi.

Kış geçti; b ah a r yeniden  geldi. F lush  b u  ilişk in in  so n u n u  
kesıirem iyordu; am a tıpk ı, k ıy ısında d u ra n  ağaçları, o tlayan 
in ek le ri ve ağaç tep e le rin e  d ö n ü p  g e len  e k in  k arg a la rın ı 
yan sıtm ak la  b irlik te  kaçın ılm az o la rak  şela leye kavuşm ak  
üzere  ak ıp  d u ran  b ir ırm ak  gibi, b u g ü n le rd e , F lu sh  b iliyor­
du  ki, b ir felakete doğ ru  yol a lm ak tad ırlar. H avada değişim  
be lirtile ri d o lan ıy o rd u . Bazen b ü y ü k  b ir  g ö çü n  b aşlam ak  
ü ze re  o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o rd u . E vde b ü y ü k  b ir  y o lc u lu k  
öncesin in  -o lab ilir m iydi gerçekten?- o adı k o n u lm az  k ıp ır­
tısı vardı. G erçek len  de bavulların  lozu alınıyor, inan ılm az 
şey am a k a p a k la n  açılıyordu . S onra gene  kapatılıyorlard ı. 
Hayır, taşınacak  o lan  B arrett’la r değildi. E rk ek  ve kız k ar­
deşler h e r zam anki gibi eve g irip  ç ık ıyorlard ı. Mr. Barretı, 
adam  g ittik ten  sonra , h er zam anki saa tin d e  ziyarete  geliyor­
du. N eydi o halde olacak olan? Ç ü n k ü  1846 yazı sü rü p  g i­
d e rk e n , F lu sh  b ir  değ iş ik lik  o lacağ ına  k e s in lik le  em ind i. 
Bunu gene, b ir  kere daha seslerin  değ işm esin d en  an lıyordu . 
Miss B arrett’in yakarış ve k o rk u  do lu  o lan  sesi o dura layan , 
kekeleyen  ton la rın ı kaybetm işti. F lu sh ’ın hiç duym adığ ı bir 
kararlılık  ve cesaretle  ç ık ıyordu. Mr. B arrett o n u n  bu  zorba­
yı nasıl hoş karşıladığın ı, o n u  nasıl b ir g ü lüşle  se lam ladığ ı­
nı, elini eline  alırken  nasıl bir sevinç çığlığı a ttığ ın ı b ir d u y ­
saydı! O ysa odada on ların  yanında F lu sh ’d an  başla  h iç  k im ­
se yoklu . O n u n  için, bu değ işik lik  çok  öfkelend iric iyd i. Sa­
dece M iss B arre lt’in Mr. Brovvniııg'c karşı değ işm esi -h e r  
yönden  değişiyordu  çü n k ü - değildi o lu p  b ilen , F lu sh ’a karşı 
o lan  duygu ları değişiyordu. Y aklaşm ak isted iğ inde  o n u  ka­
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baca itiyordu; so k u lm aların ı y an d a  kesiyordu; ona , o eski 
şefkatli tav ırlarında aşağılık , yapm acık , ap talca b ir  yan v ar­
m ış gibi davran ıyordu . F lush ’ın g u ru ru n a  d o k u n u y o rd u  bu. 
K ıskançlığı kabarıyordu . S on u n d a  tem m u z  ayı geld iğ inde, 
o n u n  sevgisini yen iden  kazanm ak ve belki de z ıpçık tıy ı b e r­
taraf e tm ek  üzere b ir  ş idde t g iriş im inde b u lu n m ay a  karar 
verdi. Bu çifte am aca nasıl ulaşacağını b ilem iyordu , p lan  da 
yapam ıyordu. D erken , tem m u zu n  8 ’inde ansızın  duy g u ları­
na yenik d ü ştü . Mr. B row ning’in  ü zerine  atılıp  o n u  vahşice 
ısırdı. S o nunda  d işleri Mr. B row ning’in p a n to lo n u n u n  k u ­
m aşında k ene tlenm işti işte! Am a içerideki bacak d em ir gibi 
sertti - buna o ran la  Mr. K enyon 'm  bacağı tereyağı sayılırdı. 
Mr. B row ning onu  elin in  tersiyle şöyle b ir itip  konuşm aya 
devam  elli. N e o ne  de Miss Barrett sald ırısın ı d ik k a te  değer 
bu lm uşlard ı. İyice alallayan, şaşk ın laşan , iyice sü n g ü sü  d ü ­
şen F lu sh , h ırs  ve hayal k ırık lığ ından  so lu k  so lu ğ a , gerisin  
geriye yastık ların ın  ü zerine  çök tü . A m a M iss B arretl'i hafife 
a lm ıştı. M iss B arrett, Mr. B row ning  g ittiğ in d e  o n u  yan ına  
çağırdı ve şim diye k ad ar ald tğ ı en k ö tü  cezayı verdi. Ö nce 
k u lağ ın a  b ir  şap lak  in d ird i, b u  b ir  şey  değ ild i; g a rip  şey, 
şap lak  hoşu n a  da  gitti; b ir tane d ah a  atsa  sev inecek ti. A m a 
M iss B arrett b ir  de  o c idd i, kesin  ses to n u y la  o n u  b ir d ah a  
hiç sevm eyeceğini söyledi. Bu ok  ta ka lb ine  sap land ı. B ü tün  
b u  yıllar boyunca b irlik te  yaşam ışlardı, h e r  şeyi pay laşm ış­
lardı. Ş im diyse tek  b ir yanlış yap tı d iye, a rtık  o n u  sevm eye­
cek ti ha! Sonra, o n u  terslem esi tam  o lsu n  diye, M iss Bar­
re tt, Mr. B row ning’in getird iğ i çiçekleri aldı ve su  d o lu  b ir 
vazoya yerleştirm eye k o yu ldu . D ü şü n ü lü p  taş ın ıla rak , k ö ­
tü lü k  o lsu n  diye yapılm ış b ir  hareket b u , diye geçirdi içinde 
F lush ; o n a  önem sizliğ in i iyice h a tırla tm ak  üzere  p lan lanm ış 
b ir  hareket. “Bu gül o n d a n ,” d e r g ibiydi M iss B arrett, “bu 
karanfil de. K ırm ızı sa rın ın  yan ında  parlasın ; sarı da  k ırm ı­
z ın ın  yan ında ... Şu yeşil yaprak  da şu rad a  d u rsu n .-"  Bir ç i­
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çeği ö tek in in  yan ına  yerleştirirken  geri çek iliyor, sanki o  - 
sarı eld ivenli adam - ö n ü n d e , gözalıcı b ir  ç içek  dem eti o la ­
rak  d u ru y o rm u ş  gibi çiçeklere bak ıyordu . A m a b u n u  yapar­
ken , yap rak la rla  çiçekleri yan yana y e rle ş tirirk en , F lu sh ’m  
o n a  d ik ilm iş sab it bak ışların ı da  tü m ü y le  g ö rm ezd en  gele- 
m iyordu^ ‘Y üzündek i o sessiz çaresizlik  ifadesin i’ yadsıya- 
m ıyordu . Pes e tm ek ten  başkası gelm edi e lin d en . “S o nunda  
dedim  ki, ‘eğer, u slu  b ir köpeksen  F lu sh , ge lip  ö z ü r dileye­
b ilirsin ’, b u n u  d e r dem ez odan ın  ö b ü r  u c u n d a n  fırlayıp gel­
di, h er yanı tir  tir  titreyerek , ö n ce  b ir  e lim i so n ra  ö tek in i 
öp tü , tokalaşalım  diye patilerin i havaya k a ld ırd ı ve bana  öy­
le yalvaran gözlerle baktı ki, sen  de tıp k ı b en im  yaptığım ı 
yapar, o n u  o an  bağışlard ın” Mr. B row ning’e k o n u y u  ak ta rı­
şı b ö y ley d i, tab ii o da  şö y le  k a rş ılık  v e rd i: “A h , zavallı 
F lu sh , o n u n  o k ıskanç bekçiliğ in i sevm ed iğ im i, o n a  saygı 
duym adığ ım ı mı san ıyorsun , b ir kere sen i tan ıd ık tan  so n ra  
başka birini tan ım aktak i is tek siz liğ in i? / Mr. B row ning  için 
.yüce g ö n ü llü  o lm ak  kolaydı, am a belk i F lu sh ’m  b ö ğ rü n ü  
dağlayan en sivri d iken  de b u  kolay yüce g ö n ü llü lü k lü .

Bir iki gün  son ra , başka b ir  olay b ir  z a m a n la r  o n ca  yakın  
o lan  bu  ik is in in  b irb ir le r in d e n  ne k a d a r  u z a k la ş tık la r ın ı, 
F lu sh ’ın M iss B arretı’ten  a rtık  ne k ad a r az  an lay ış  bekleye­
bileceğini kan ıtlad ı. Bir akşam  üzeri, Mr. B row ning  g ittik ­
ten so n ra  M iss B arrett kız kardeşiy le R egent’s P a rk ’a g itm e­
ye k a ra r  v e rd i . P a rk ın  k a p ıs ın d a  a r a b a d a n  in e r le rk e n  
F lu sh ’ın patisi a raban ın  kap ısına  sık ıştı. ‘A cıklı b ir  sesle ba­
ğ ırd ı’ ve patisin i ilgi bekleyerek M iss B arrett’e d o ğ ru  kald ır­
dı. E sk iden  olsa b u n d an  çok  d ah a  ufak  şey le r için  ilgi ya­
ğard ı ü z e r in e . Ş im diyse  sad ece  M iss B a rre ll’in  g ö z le rin e  
u zak , iğn e ley ic i, e leştire l b ir  b ak ış  g e ld i/  G ü ld ü  F lu sh 'a . 
N u m a ra  yap tığ ın ı san ıy o rd u : “ ...ayağı ç im e n e  d e ğ e r değ­
m ez, acısın ı u n u ta ra k  b ir  koşu k o p a rd ı,” d iye  yazdı. Sonra 
da şu  alaycı y o ru m la  sü rd ü rd ü : “F lu sh , b ah ts ız lık la rın ı hep
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ab an ır, Byron’cı o k u ld an  o da - ‘il se pose e rm e lim e ,’ k u r­
ban  p ozu  yapıyor.” O ysa tam am en  k e n d i d u y g u la rın a  gö ­
m ü lm ü ş b u lu n a n  M iss B arretl, F lu sh ’ı bu  k o n u d a  çok  y an ­
lış değerlend iriyo rdu . Patisi ezilse de, b ir  k o şu  k o p arıp  g i­
decekti Fluslı. O  koşu p  gitm esi, M iss B arretl’in  iğnelem esi­
ne b ir cevaptı; a rtık  u m u ru m d a  değilsin  - k o şa rk en  o n a  yol­
ladığı m esaj buy d u . Ç içek ler ac ı acı k o k u y o rd u  b u rn u n a ; 
ç im en ler p a tile rin i yak ıyordu ; toz b u ru n  delik le rin i d ü ş k ı­
rık lığ ıy la  d o ld u ru y o rd u -  G en e  de  k o ş tu  -s ıç ra d ı, o y n ad ı. 
‘K öpek ler z incirle  gezd irilm elid ir’- o tabela gene  oradaydı; 
silin d ir şapkaları ve coplarıy la tabelada yazılanı vurgulayan  
p a rk  b e k ç ile ri o rad ay d ıla r. A m a ‘-m e lid ir le r ’ k ısm ı a r t ık  
F lush  için h içb ir şey ifade e tm iyordu . Sevginin z in c iri k o p ­
m uştu . İstediği yere k o şu p  g idecekti; kek lik  kovalayacaktı; 
dişi span iyelleri kovalayacaktı; yıldız çiçeği ta rh la rın ın  tam  
göbeğine dalacaktı; rüzgârda  sa lınan  o gözahcı k ırm ızı-sarı 
gülleri k ıracaktı. İsterse park  bekçileri co p la rın ı fırlatsınlar. 
Ö lsü n , barsak ları d ışarıya , M iss B ârrelt’in a y a k la n  d ib in e  
dök ü lsü n . A ld ırm ıyordu . Am a tabii b u n la rın  h içbiri o lm a­
dı. K im se p e ş in d e n  kova lam ad ı; k im se  o n u  fark  e tm ed i. 
P ark ın  tek- bekçisi, b ir bakıcı kızla k o n u şu y o rd u . S onunda 
F lush , M iss BarreLl’in yanm a d ö n d ü , o da aklı başka yerler­
de, b oynuna  zinciri geçird i, o n u  eve g ö tü rd ü .

/İîunca  ac ıdan  so n ra  sıradan  b ir köpeğ in , h a lta  s ırad an  b ir  
in sa n o ğ lu n u n  bile  ru h u  in c in ird i. A m a F lu sh ’da  b ü tü n  o 
yum uşak lığ ın  ve ipeksiliğ in  yaıusıra, çakm ak  çakm ak  göz­
ler de vardı; sadece p arlak  alevler ha linde  yükse lm ek le  k a l­
m ayıp alçalan , için için yanan  tu tk u la r  vardı. D üşm anıy la  
yüz yüze ve tek, başına karşılaşm aya karar verdi. Bu son h e ­
saplaşm ada ü çü n cü  b ir kişi araya g irm em eliyd i./S adece ta ­
raflar kapışınalıydı. Böylece, 21 Tem m uz salı g ü n ü  öğleden  
son ra , gizlice m erd iven le rden  aşağı indi ve holde bekledi. 
Ç ok  beklem esi gerekm edi. Az son ra , so k ak tan  tan ıd ık  ayak
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seslerin in  rap  rapını işiui. Mr. B row ning  içeriye b u y u r ed il­
di. Y aklaşm akta o lan  saldırıyı belli belirsiz  sezdiği ve o n u  
en barışçı b ir ru h  haliyle göğüslem eye kararlı o lduğu  için, 
Mr. B row ning  y a n ın d a  b ir p aket pastay la  g e lm işti. F lu sh  
h o ld e  b e k liy o rd u . Mr. B row ning , h e rh a ld e  o n u  o k şam ak  
üzere iyi niyetli b ir  g irişim de b u lu n d u ; h a tla  belki ona bir 
pasta  su n a c a k  k ad ar ileri g itti. Bu k adarı y e tm işti. F lu sh  
benzeri görü lm em iş bir vahşetle  d ü şm a n ın ın  ü zerine  alladı. 
D işleri b ir kere daha  Mr. B row ning’in p a n to lo n u n d a  kenet­
ledi. A m a ne yazık ki o an ın  heyecan iç in d e  en  önem li şeyi 
u n u tm u ş tu  - sessizlik. H avladı; yük sek  sesle havlayarak Mr. 
B row ning’in ü zerine  atladı. H avlam a sesi ev halk ın ı ayak­
lan d ırm ay a  ye lecek  k ad ar y ü k s e k t i /w i l s o n  y ıld ırım  gibi 
aşağı indi. W ilson o n u  iyice b ir patak lad ı. W ilson  o n u  ta­
m am en etk isiz  hale getirdi. W ilson u tan ç  iç indeki F lush ’ı 
çekli g ö tü rd ü . U tancın  d ik  alasıydı b u  - Mr. B row ning’e sal­
d ırm ış  o lm ak , W ilson ’d an  dayak  yem iş olm ak! Mr. Brow ­
n ing  ona el kald ırm am ıştı bile. Pasta ların ı a ld ı, tek  b ir sıy ­
rık  a lm adan , hiç mi hiç e tk ilenm em iş o larak  yo luna  devam  
elti; façası y erin d ey d i, tek  b aşına  y u k a rıy a  y a tak  o dasına  
ç ıku . F lush’ı ise çekm iş gö tü rm üşlerd i.

M utfakla papağanlarla havanların , kavanozlarla  tavaların 
arasında iki b u çu k  saatlik  feci b ir hap is geçird ik ten  sonra, 
F lush , M iss B arrett’in yanına çıkarıld ı. M iss B arrett, kız kar­
deşi A rabella’yla d ivanda  o tu ru y o rd u . H ak lılığ ın d an  em in  
olan  F lu sh , d o sd o ğ ru  o n u n  y an ın a  g itti. A m a berik i ona  
b ak m ay ı re d d e tti . Y ü zü n ü  A rabe lla ’ya ç ev ird i. “Y aram az 
F lush , gözüm  görm esin  sen i,” dem ekle yelindi. W ilson da 
o radayd ı - o k o rk u n ç , am an  v erm ez W ilson . M iss B arrett 
o lan  b iten i öğrenm ek  üzere ona  d ö n d ü . W ilson  o n u  ’hak  e l­
liği için’ d ö v d ü ğ ü n ü  söyledi. O n a  sadece eliyle v u rd u ğ u n u  
da ekledi. F lu sh  o n u n  tanıklığıyla yargılandı. Saldırıya yol 
açacak b ir d u ru m  olm am ıştı, M iss B arrett’in anladığı kada­
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rıyla; Mr. B row ning’in  ne  kadar iyi niyetli, ne k ad ar cöm ert 
o ld u ğ u n u  söyledi; b ir h izm etçi F lu sh ’ı k ırbaçlam adan  filan, 
şöyle b iraz  p a tak lam ış lı, ‘h ak  e tm işti ç ü n k ü ’. Bu k o n u d a  
söylenecek  b ir  şey kalm ıyordu  artık . D ava, F lush  aleyh ine 
sonuçlanm ıştı. “Ö ylece yere ayaklarım ın  d ib ine  ç ö k tü ,” diye 
yazdı, “kaşların ın  a ltın d an  bana bak ıy o rd u .” F akat F lush  ne 
kadar bakarsa baksın , M iss B arrett o n u n la  göz göze gelm eyi 
reddediyordu . O  d ivana, F lu sh  ise yere uzanm ıştı.

O rada, ha lın ın  ü zerinde , sü rg ü n d e  y a ta rk en  F lu sh  o fırtı­
nalı d u ygu  g irdap la rın ın  biriyle sarsıldı ki b u n la rd a  ru h  ya 
kayalara b in d irip  bin parça o lu r  ya da  yapışacak  b ir  tu tam ak  
b u lu p  ağır ağır, acılar içinde doğru lu r, yen iden  karaya u laşır 
ve so n u n d a , yeni b ir d ü zen e  göre başlan  yara tılm ış b ir  d ü n ­
yayı seyretm ek için, yık ılm ış b ir  evrenin  tepesinde  doğru lu r, 
ayağa kalkar. H angisi olacaktı - y ıkm ak  m ı, y en id en  yapm ak 
mı? İşte so ru n  buydu . Yaşadığı ik ilem in an cak  an aha ıla rın ı 
izleyebiliriz burada; çü n k ü  sessizce sü rü y o rd u  F lü sh ’ın  k e n ­
diyle ta rtışm ası. F lu sh  d ü şm an ın ı ö ld ü rm e k  iç in  iki kere  
e linden  geleni yapm ıştı- ik isinde de başarısızlığa uğram ıştı. 
Peki neden  başarısızlığa uğram ıştı, b u n u  so ru y o rd u  kendi 
kendine. Ç ü n k ü  M iss B arreıt’i seviyordu. O  öyle en  h iddetli 
ve su sk u n  haliyle d ivana uzanm ış yatarken , kaşların ın  a ltın ­
dan onu  seyreden F lush , o n u  sonsuza  kadar seveceğini a n ­
ladı. H içbir şey öyle basil değildir, işin içinde iş vardır. Mr. 
Brow ning’i ısırdı mı o n u  da ısırm ış o luyordu . N efret nefret 
değildir; nefret aynı zam anda aşk tır da. Burada, F lush  ıstıra­
b ın  verdiği şaşk ın lık la  kulakların ı titretti. O lduğu  yerde ra­
hatsız rahatsız dön d ü . Mr. B row ning, Miss B arrett’ti - Miss 
Barrett, Mr. B row ning’di; sevgi nefretti, nefret sevgiydi. G e­
rildi, ağlar gibi b ir ses ç ıkard ı, başın ı yerden  kaldırd ı. Saat 
sekizi çaldı. F lush  üç b u çu k  saati aşk ın  b ir sü re d ir  ya lıyor­
du  olduğu yerde, o ik ilem den bu ikilem e sav ru lu p  durarak .

M iss B arrett bile o haşin , soğuk , m ağru r haline rağm en,
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kalem ini e lin d en  bırak tı. “Yaramaz F lu sh !” d iye yazm akla 
m eşgu ldü  Mr. B row ning’e: “...in san lar da  k ö p ek  F lu sh  gibi 
şiddeti seç tik lerinde , tıpk ı k öpek lerin  katland ığ ı gibi b u n u n  
so n u ç la rın a  katlanm alılar! Sana, ona  o k ad a r iyi, sevecen 
davranan  sana! Senden başka kim  olsa, en  az ın d an  b ir ‘azar 
geçerdi' o n a .”/G erçek ten , F lu sh ’a b ir  ağızlık  a lm ak  iyi o la­
cak  d iye  d ü ş ü n ü y o rd u  ki b a ş ın ı k a ld ırd ı, F lu s h ’ı g ö rdü . 
F lu sh ’m  bak ışlarındak i alışılm am ış b ir şey d ik k a tin i çekm iş 
o lm alıydı. D urdu . K alem i elinden  b ırak tı. Bir zam an lar onu  
b ir ö p ü cü k le  d iriltm iş, M iss B arrett de  o n u n  Pan o ld u ğ u n u  
d ü şü n m ü ştü . Tavuk yem işti, k rem alı sü tlaç  yem işti. O n u n  
h atırı için aç ık  havadan  vazgeçm işti. O n u  y an ın a  çağırdı, 
bağışladığım  söyledi.

Am a san k i öyle s ırad an  b ir yaram azlık  yapm ış gibi bağış- 
lan ıverm ek, sank i yerde çektiği o ıs tırap tan  h içb ir ders  a l­
m am ış gibi, baştan  aşağı değişm işken  hiç değ işm em iş gibi 
yen iden  d ivana a lın ıverm ek, o lacak şey değildi. O  an , b it­
k in  o lduğu  için , boyun  eğdi F lush . N e var ki, b ir  iki gün 
so n ra  M iss B arrett’le a ra la rın d a  F lu slı’ın  d u y g u la rın ın  d e ­
r in liğ in i g ö s te re n  d ik k a te  d e ğ e r  b ir  s a h n e  y a şa n d ı. Mr. 
B row ning  gelm iş g itm işti; F lu sh , M iss B arre tı’le yaln ızd ı. 
N orm alde sıçrar, d ivan ın  ü zerine  ayak la rın ın  d ib ine  ç ıkar­
dı. A m a o gü n , h er zam anki gibi o raya sıçray ıp  okşanm ayı 
bek lem ek  yerine, F lu sh  artık  ‘Mr. B row ning’in k o ltu ğ u ’ de­
n en  yere gitti. G enellik le, o k o llu k tan  nefre t ederd i; düşm a­
n ın ın  o tu rd u ğ u  yer hâlâ ç u k u rd u . A m a şim d i, kazandığ ı a h ­
laki zafer öylesine b ü y ü k tü  ki, içi öyle b ir  iyilik yapm a duy­
gusuyla do lu p  taşıyordu  ki, sadece ko lluğa  bakm ak la  kal­
m adı, bak ark en  ‘b irden  b ir cezbeye kap ıld ı.’ O n u  d ikkatle  
seyreden M iss B arrett, bu  olağandışı d u ygu  halin i fark etti. 
Sonra F luslı'ın  bakışların ı m asaya çev ird iğ in i gördü . O rada 
hâlâ içinde Mr. B row ning’in  pastaları o lan  pak e t d u ru y o rd u  
F lush , ‘b an a  sen in  b ırak tığ ın  p asta la rın  m asan ın  ü zerin d e
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d u rd u ğ u n u  h a tırla ttı.’ D u rm u ş pastalardı bunlar, bayat p as­
talar, h içb ir iştah açıcılığı o lm ayan  pastalar. F lu sh ’ın dem ek  
islediği açıklı. Tazeyken, b ir düşm an  tara fından  su n u ld u k ­
ları için pasta ları yem eyi reddetm işti. Ş im diyse b ay a tlad ık ­
ları için yiyecekti, çü n k ü  aşka d ö n ü şen  b ir nefre tin  sim ge- 
siydiler. Evet, onları şim di yiyeceğim , dem ek  istiyordu . Bu­
nu n  üzerine M iss B arrett y e rinden  kalktı ve p asta ları eline  
aldı. O nları F lu sh ’a verirken , b ir yandan  da  ö ğ ü t veriyordu : 
?lşte böyle, ona  b u  pasta ları ge tiren in  sen  o ld u ğ u n u , eski 
y aram azlık ların d an  u tan m ası gerek tiğ in i, sen i sevm eyi ve 
gelecekte ısırm am ayı ak im a yerleştirm esin i söy led im  - ve 
sen in  o n a  karşı o lan  c ö m e rtliğ in d e n  y a ra r la n m as ın a  izin  
verd im .7  O tadı k ö tü  -k ü flen m işle rd i, ü z e rle rin e  s in ek le r 
pislem iş, esk im işlerd i- gevrem iş h am u r işlerin i m ideye in ­
d irirken , F lush  kendi d ilinde  ciddi ciddi o n u n  sö y led ik le ri­
ni tekrarlad ı - Mr. Brovvning'i sevm eye ve gelecekte  ısırm a- 
m aya yem in etli.

B unun  ö d ü lü n ü  de  hem en  o an  ald ı - hem  de bayat p asta ­
larla, tavuk  kanatlarıy la , yen iden  o n u n  o lan  okşayışlarla  ya 
da yen iden  d ivanda, M iss B arrell’in ayakları d ib in d e  o tu r­
m asına izin verilm esiyle değil. Tinsel b ir ö d ü ld ü  bu; gene 
de, gariptir, etk ileri fizikseldi. NefreL, şu n ca  aydır, paslanan , 
aş ın an , a ltın d a k i b ü tü n  d oğa l y aşam ı ö ld ü re n  b ir  d e m ir  
parm aklık  gibi ru h u n u n  üzerine  kaynam ıştı. Şim di, kesk in  
b ıçak lar m arifetiyle, acılı b ir am eliyat so n u cu  d em ir sö k ü ­
lüp atılm ıştı. A rtık  kan yen iden  dolaşıyordu  dam arlarında; 
sin irler can land ı, d u ydu ; et şişti, kabardı; doğa, ilkbaharda  
o lduğu  gibi coşup  taştı; F lu sh , kuşların  yen iden  şak ıd ığ ın ı 
d u y d u , d a lla rd a  ^yaprakların  sü rd ü ğ ü n ü  h isse tti; d iv an d a  
Miss B arrett’in ayakları d ib in d e  yalarken , d am arla rın d an  bir 
zafer ve haz çağıltısı geçti. A rtık  on la rın  yan ındayd ı, k arşı­
sında  değil; on ların  u m u tla rı, d ilekleri, a rzu la rı on u n k ile re  
eşti. F lush , a rtık  Mr. Brovvning’le duygu  birliği iç inde  hav-
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layabilirdi. “H er g ü n ü  salı o lan  b ir hafta gerek  b an a ,” diye 
bağırıyordu  Mr. Brow ning, “b ir ay, b ir yıl - b ir  ö m ü r!” Bana 
da, diye yank ılad ı F lush , b ir ay gerek  -b ir yıl- b ir  öm ür! İk i­
niz ne isliyorsanız b en  de aynısını is tiyo rum . Ü çü m ü z, d a ­
vaların  bu  en görkem lisinde  suç  ortağıyız. B irb irim ize, b ir­
b irim izi an lay ışım ızla  bağ landık . B irb irim ize nefre tle  bağ­
land ık . K ara ve bask ıc ı b ir  zo rb a lığ a  b a şk a ld ırm a k  üzere  
bağ land ık . B irb irim ize aşkla bağ land ık -. K ısacası, F lu sh ’ın 
b ü tü n  ü m itle ri belli belirsiz alg ılanan , am a gene de varlığı 
apaçık  o lan  b ir  zafere, hepsin in  o rtak  zaferi o lan  b ir zafere 
bağ lanm ıştı ki, b irden , en  ufak b ir  uyarı g e lm eksiz in , uy­
garlığın, güvenliğ in , dostlu ğ u n  tam  göbeğ inde -M iss Barrett 
ve kız kardeşiyle Vere Sokağı’n d a  b ir d ü k k ân d ay d ıla r; g ü n ­
lerden  1 Eylül salı sabahıydı-, tepe tak lak  karan lığa  yuvarla­
nıverdi. Z indan  kapakları kapand ı üzerine. Ç alınm ıştı.
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Whitechapel
4

“Bu sabah  Arabel ve b en , o da  yan ım ızd a ,” d iye yazdı Miss 
B arrett,, “faytonla Vere Sokağı’na in d ik , gö rü lecek  ufak  b ir  
işim iz vardı, o da h er zam anki gibi a rk am ızd an  b ir d ü k k ân a  
girdi, ç ık tı, ben  fay tonun basam ak ların ı ç ık a rk en  ayakları­
m ın  d ib indeyd i. D ö n d ü m , ‘F lu sh !’ d ed im , A rabel de F lush ’a 
bak ınd ı. F lu sh  yoktu! O  anda , tek erlek le rin  a ltın d a n  çek ip  
a lm ışlard ı, an lıy o r m u su n ?" Mr. B row ning  çok  iyi an lıyor­
du . M iss B arrett z in c iri takm ayı u n u tm u ş , bu  y ü zd en  de 
F lush  çalınm ıştı. 1846 y ılında W im po le  Sokağı ve civarın ın  
k an u n u  buydu .

D oğru, h içb ir şey W im pole Sokağı’n ın  g ö rü n ü rd ek i sarsıl- 
m azlığı ve güvenliliği ile boy ö lçüşem ezdi. Yatağa bağlı b ir 
h astan ın  y ü rü y ü şü  ya da  b ir  tekerlek li san d a ly en in  sarsıla 
sa rs ıla  geçişi s ıra s ın d a  g özü  o k şay an  d ö rt ka tlı ev le rden , 
yekpare cam lı pencere lerden  ve m au n  kapılardan  başka şey 
gö rünm ezd i. Çifte a t koşu lm u ş b ir  fayton d ah i, b ir öğleden 
so n ra  gezintisi sırasında , hele arabacı da d ikka ti iyse, edep- 
erkân ve saygınlık  sın ırların ı aşm ayabilird i. Am a yalağa ba-
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ğım it hasta değilseniz, çifte at koşu lm uş araban ız  yoksa, ha­
reket etm eyi seven, gücü  kuvveti yerinde b iriysen iz -ki ço ­
ğ u n lu k  böyleydi-, hele y ü rü m ek ten  de h o şlan ıy o rsan ız , o 
z a m a n  W im p o le  S o k a ğ ı’n d a n  b ir  k u ş  u ç u ş u  m e sa fe d e , 
W im p o le  S okağ ı’n ın  sa rs ılm a z lığ m a  gö lge  d ü ş ü re c e k  ne 
m anzaralar seyreder, ne konuşm alar duyard ın ız , ne k o k u la r 
gelirdi b u rn u n u za . C anı L ondra’da yü rü y ü şe  çıkm ayı çek ti­
ğ inde Mr. T ho m as Beam es’in ed indiğ i iz len im  b u y d u  işle. 
Şaşırıyordu; hatta  şoka uğruyordu . W estm insier’da g ö rk em ­
li yapılar göklere yükseliyordu , oysa hem en  on ların  a rk as ın ­
da insanların  inek  sü rü leri ü zerin d e  kendileri sü rü le r  h a lin ­
de yaşadıkları yarı y ık ık  ağ ıllar vardı - 'yedi ayak lık  yerde 
iki kişi.’ Mr. Beam es, in san la ra  g ö rd ü k le rin i an la tm ak  zo­
runda h issed iyordu  kendin i. Ama iki ya da üç a ilen in  pay­
laştık ları, inek  ağ ılları ü ze rin d ek i b ir  oday ı, in ek  ağ ılın ın  
havalandırm ası o lm adığ ın ı, ineklerin  o ağılda sağ ıld ık ların ı, 
kesildiklerini ve yen ild ik lerin i k ibar b ir dille nasıl an la tab i­
lirdi ki insan? Mr. Beam es deneyince g ö rdü  ki, bu  İngiliz  d i­
lin in  h er tü rlü  im k ân ın ı zo rlayan  b ir iştir. A m a gene de, 
L ondra’n ın  en a ris to k ra t m ahalle lerin i gezm ek le  geçirdiği 
b ir öğleden son ra  boyunca gördük lerin i an la tm ak  gereğini 
duydu. Tifüs tehlikesi hayli b ü yük tü . Z engin ler ne  gibi teh ­
likelerle  k o y u n  k o y u n a  yaşad ık ların ı b ilm iyo rla rd ı. W est- 
m inster’da, P add ing ton ’da, M arylebone’da g ö rd ü k le rin i gö­
rünce  artık  su sam azd ı/M ese la , eskiden b ü y ü k  b ir soyluya 
ait o lan  b ir m alikâne vardı. M erm er şöm ine ü s tü  rafı ka lın ­
tıları hâlâ d u ru y o rd u . O da d uvarla rı kap lam a, tırab zan la r 
oym alıydı, am a yer döşem esi çü rü m ü ştü , d u v arla rd an  pislik  
sızıyordu; esk in in  şölen sa lon larına yarı çıp lak  b ir  e rkek  ve 
kadın  g ü ru h u  ye rle şm işti/ile rled i. Şurada g irişim ci b ir m ü ­
teah h it esk i b ir m alikâney i y ıkm ıştı. O n u n  y e rin e  k o n d u  
u su lü  oda  oda k iraya v erilen  b ir  yapı d ik m işti. T avandan  
y ağ m u r dam lıyor, d u v a rla rd an  rü zg âr ü fü rü y o rd u . Parlak
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yeşil b ir  akarsuya m aşrapasını da ld ıran  b ir ço cu k  g ö rdü , bu 
sudan  içip içm ediklerin i so rdu . Evet, hem  de y ıkan ıyorlar­
dı, çü n k ü  ev sahibi su yun  açılm asına haftada an cak  iki kere 
izin veriyordu  da. Bu sahnelere  L ondra’n ın  en  vakur, en uy­
gar m ahalle lerinde  rastlanabileceği için d u ru m  daha da va­
h im d i, ‘en  a ris to k ra tik  idari bö lgeler b u n d a n  n asib in i alı- 
yor’du. M iss B arrett’in yatak  odasın ın  arkasına  düşen  yerde 
m esela, L ondra’n ın  en  batak  m ahalle lerinden  biri vardı. Öy­
lesine b ir  saygıdeğerlikle koyun koyuna böylesine b ir sefa­
let. A m a tabii, ço k tan  yoksullara terk  ed ilm iş, a rtık  el sü rü l­
m eyen k im i m ahalleler de  vardı. W hilech ap el’da ya da To- 
tenham  C o u rt Road’ın  aşağısındaki üçgen arazi parçası üze­
rinde, yoksu lluk , günah  ve sefalet yüzy ılla rd ır hiç kim se ka- 
rışm aksızın  gelişm iş, göverm iş ve yayılm ıştı. St. G iles’da es­
ki b ina la rın  o lu ştu rd u ğ u  yoğun b ir d o k u , ‘hand iyse b ir ceza 
kolonisi, kendi iç inde b ir h ırsız lar m e tro p o lü ’ydü. Tam  ye­
rinde  b ir isim  de u y d u ru lm u ştu , y o k su lla rın  böyle top laş­
tıkları yerlere ‘K argalık’ den iyordu . Ç ü n k ü  kargaların  ağaç 
tepelerine tüney ip  oraları kapkara  e tm eleri gib i, bura larda  
da in san o ğ u lla rı b irb ir le r in in  ü ze rin e  ü şü şü y o rd u . Yalnız 
buradaki b inalar ağaç değildi; ço k tan d ır b ina bile  değillerdi. 
Pislikle, d o lu p  taşan  ara yo lların  b irb irin d en  ayırdığı tuğ la  
hücrelerd i bunlar. A ra yollar gün boyu  yarı çıp lak  insanlarla 
d o lu p  taşardı; günboyu  W est E n d ’de  icrayı san a l e tm iş h ır­
sız, d ilenci ve fahişeler gece o lunca  o luk  o lu k  buraya  d ö n e r­
lerdi. Polis b ir  şey yapam ıyordu. Yaya b ir gezginin  e l’nden , 
buradan  acele acele geçip g itm ek ten  başka b ir şey gelm ezdi 
ya da olsa olsa Mr. Beames’in yaptığı gibi gözlem ler, kaça­
m ak ifadeler, h ü sn ü  tabirlerle d o lu  ipuçları verm ek , işlerin 
pek  de yo lu n d a  g itm ediğini sezd irm ek  m ü m k ü n d ü . Kolera 
başgösterecek ti, başgösterd i mi de ileride o lacak la r k o n u ­
su n d a  az buz ipucu  olm ayacaktı bu.

A m a 1846 yazında o rtad a  daha  ip u cu  filan yok tu ; W im -
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pole Sokağı ve c ivarında  o tu ra n la r  için en  güven li davran ış 
o saygın  b ö lg ed en  h iç  ç ık m a m a k  ve k ö p e k le r in i z in c ire  
bağlı o larak  gezd irm ekti. E ğer M iss B arretı'in  yaptığ ı gibi, 
b u n u  u n u tu rla rsa , M iss B arretl gibi cezasın ı da  çekerlerd i. 
W im pole Sokagı’n ın  Sı. G iles’la b u ru n  b u ru n a  yaşayabilm e­
sin in  koşulları herkesçe bilin ird i. Sı. G iles çalabild iğin i ça­
lard ı, W im po le  Sokağı da n e  ödem esi gerek iy o rsa  öderd i. 
Bu y ü zd en  A rabel hem en  ‘en  ço k  o n  p a u n d  karşılığ ı o n u  
geri a lm am dan  d ah a  kesin  b ir şey o lam ayacağın ı söy leyerek  
ben i avutm aya k o y u ld u .’ O n p au n d u n , Mr. Taylor’m  b ir  ko- 
k e r spaniyel için isteyeceği o rta lam a fiyat olacağı d ü ş ü n ü lü ­
yordu . Mr. Taylor çetebaşıydı. W im pole Sokağı’n d a  b ir  ha­
n ım  köpeğin i kaybeder kaybetm ez Mr. T aylor’a g iderd i; o 
fiyatını söyler, fiyat öden ird i; ö denm ed i m i, b irkaç gün  so n ­
ra, iç inde köpeğin  kafası ve palileri b u lu n a n  kahvereng i b ir 
kesekâğıdı yo llan ırd ı W im po le  Sokagı’na. En az ın d an , o c i­
varda Mr. Taylor’la pazarlık  etm eye kalk ışm ış b ir  han ım ın  
başına gelen buydu . A m a tabii M iss B arre lt paray ı ödeye­
cekti. Bu yüzden  eve v a n r  varm az kardeşi H enry ’e söyledi, 
H enry  de o gün  öğleden  so n ra  Mr. Taylor’ı gö rm eye gitti. 
O n u  ‘d u v a rla r ın d a  re s im le r o lan  b ir  o d ad a  p u ro  iç e rk e n ’ 
bu ldu . - Mr. Taylor’ın  W im po le  Sokağı’m n k ö p ek le rin d en  
yılda iki üç b in  p a u n d lu k  g e lir elde etliğ i sö y len iy o rd u -, 
Mr. T ay lo r ‘C em iy e t’iyle k o n u şa c a ğ ın a  ve k ö p e ğ in  e rte s i 
g ün  iade edileceğine söz verdi. O lay sık ıcıydı sıkıcı o lm ası­
na, hele Miss B arreıt’in  parasın ın  her b ir k u ru şu n a  ihtiyacı 
o lduğu  b ir dönem de; am a 1846 y ılında köp eğ in iz in  z in c iri­
ni takm ayı u n u tm a n ın  kaçınılm az so n u cu  buydu .

O ysa F luslı açısından  d u ru m  ço k  farklıydı. F lu sh , ‘bizim  
onu  sağ salim  geri alabileceğim izi b ilm iyor’ d iye d ü şü n d ü  
Miss Barreit. F lush  insan to p lu m u n u n  ilkelerin i h içb ir za­
m an tam o larak kavrayam am ıştı. "Bu gece d u rm ad an  ağla­
yacak , in leyecek , b u n d a n  k es in lik le  e m in im ,” diye yazdı
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M iss Barrett Mr. Brovvning’e 1 Eylül salı g ü ııü  akşam üzeri. 
N e var ki, M iss Barretı, Mr. Brovvning’e y azad u rsu n , F lush  
hayatın ın  en  k o rk u n ç  saatlerin i geçiriyordu. Feleği şaşm ışıı. 
Bir bakm ışsın ız Vere Sokağı’nda, kurdele ler d an te lle r a rasın ­
da, bir bakm ışsın ız  tepetak lak  b ir çuvala tık ılıverm işti; so ­
kak  sokak  hızla, sarsıla  sarsıla  sü rü k len d i, so n u n d a  çuval­
dan  d ışan , buraya, b u lu n d u ğ u  yere silkelen iverd i. K endini 
zifiri karan lığ ın  o rtasında  bu ldu . K endini so ğ u k , rutubeLİi 
b ir yerde b u ldu . Hafif baş dönm esi geçerken  a lçak  tavanlı, 
karan lık  od an ın  içinde b ir  iki karaltı seçti - k ırık  sandalye­
ler, atılıverm iş b ir şilte. D erken birisi o n u  aldı, bacağından  
sıkıca b ir engele bağladı. Yere bir şey yayıldı - hayvan mı in­
san mı, b ilem iyordu. K ocam an çizm eler ve çam urlara  belen­
m iş e tek ler sağa sola çarpa çarpa odaya girip  çıktılar. Yerde 
çürüyen  el parçaları üzerinde  sinek ler vızıldayıp du ru y o rd u . 
K aranlık köşelerden çocuk lar sü rü n e  sü rü n e  gelip  ku lak ları­
n ı ç im dird iler. İn led i, ağ ır b ir  el k afasın a  şap lağ ı ind ird i. 
K orkuyla b ü zü ld ü , ıslak tuğ laların  ü zerine  b iraz daha  çök tü , 
d uvar d ib ine sind i. Şimdi odan ın  zem in in in  çeşit çeşit hay­
vanla do lu  o ld u ğ u n u  görebiliyordu. Köpekler, o rta la rına  al­
d ık ları çü rü m ek te  olan b ir kem iği d idikliyor, çek iştiriyorlar­
dı. D erilerinden  kaburgaları fırlıyordu - aç lık tan  ö lm ek  üze­
reydiler, kirli, hastalıklıydılar, tarak , fırça yüzü  g ö rm em işti­
ler; F lush  hepsin in  de kendisi gibi en iyi c ins köpekler, kâh­
yalara em anet edilen  köpek ler o ld u ğ u n u  görebiliyordu.

İnlem eye bile cesaret edem eden , saatler saa tle r boyu  yattı. 
En çok su su z lu k  koyuyordu  ona; am a y ak ın ındak i b ir kapta 
du ran  yoğun, yeşilim si sudan  bir y u d u m  a lm ak tan sa  ö lü rdü  
daha iyi. Oysa şahane b ir tazı o su d an  kana kana içiyordu. 
K apının  h er tekm elenerek  aç ılışında, başını k a ld ırıp  bakı­
yordu  F lush . Miss Barrett - Miss B arretı m iydi gelen? G el­
m iş m iydi nihayet? A m a gelen b ü tü n  köpek leri Lekmeyle b ir 
kenara  ilerek  tökezleye lökezleye gid ip  k en d in i k ırık  b ir is­
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kem lenin  üzerine atan  kıllı b ir haydu ttu . D erken  yavaş ya­
vaş hava karardı. Yerde, şilten in , iskem lelerin  üze rin d ek i o 
karaltıların  ne o ld u ğ u n u  çıkaram ıyordu . Ş öm inen in  ü ze rin ­
deki rafa d ib in e  gelm iş b ir m um  o tu r tu lm u ş tu . D ışarıdaki 
su  yo lu n d a  bir ateş yan ıyordu . B unun b ir alçalıp  b ir  y ü k se ­
len çiğ ışığında F lush  d ışarıdan  gelip  geçerken  pencereden  
bakıp  s ırıtan  k o rk u n ç  su ra tla rı göreb iliyordu . D erken  içeri 
do luştu lar, k ü çü k , za ten  kalabalık  olan  oda  öy lesine kalaba­
lıklaştı ki, ‘daha da b ü zü lü p  iyice duvara  yap ışm ak  zo ru n d a  
kaldı. Bu k o rk u n ç  canavarlar -bazıları y ırtık  p ırtık  g iysiler 
içindeydiler, bazılarıysa  boyalar ve tüy le r iç in d e  p ırıl pırıl 
p a r lıy o rla rd ı-  yere  ç ö m e ld ile r; m asaya ab an d ıla r . İçm eye 
başladılar; küfrettiler, b irb irlerin i yum ruk lad ılar. Yere a tılan  
çuvallardan  başka köpek ler dışarı fırladı - tasm aları hâlâ bo­
yun la rında  d u ran  finolar, se tıer’ler, p o in te ı’lar; b ir  köşeden  
ötek ine  şaşk ın  şaşk ın  kan a t çırpan  dev b ir papağan , sah ibesi 
M aida Vale’li d u lu  d e h şe te  d ü şü re c e k  b ir  a k sâ n la  ‘G üzel 
Poll!’, ‘G üzel Poll!’ diye çığlık  atıyordu . D erken  kad ın ların  
çantaları açıldı ve m asan ın  ü zerine  F lu sh ’ın , M iss B arretl ya 
da Miss H enrie tta’n ın  ü zerin d e  g ö rdük lerine  b en zer b ilezik­
ler, yüzükler, b roşlar saçıldı. Yaratıklar avuçlay ıp  evirip  çe­
v ird iler bun ları; küfrettiler, b u n la r y ü zü n d en  kavga ettiler. 
K öpekler havladı. Ç ocuk lar çığlık a ttıla r ve şah an e  papağan  
-F lush ’ın W im pole Slreet’de b ir v itrinde tü n eğ in d e  sa llan ır­
ken  gördüğü  tü rden  b ir kuş- ‘Güzel Poll! G üzel Po ll!’ çığlık­
larını giderek  daha  hızlı tekrarlam aya başlayınca terliği yedi, 
büyük  sarı lekeli güvercin  grisi k ana tla rın ı deli gibi çırptı. 
D erken m um  devrild i, yere d ü ştü . O da karardı. İçerisi gide­
rek  daha da ısındı; koku , sıcak katlan ılm az gibiydi. F lu sh ’ın 
b u rn u  yandı; postu  seyirdi. M iss B arretl hâlâ yoktu .

Miss Barretl, W im pole Sokağı’ndaki d iv an ın a  uzanm ıştı. 
R ahatsızd ı; ü z g ü n d ü , am a cidd i o la rak  k ay g ılan m ıy o rd u . 
Tabii F lu sh  s ık ın tı çekecekti; b ü tü n  gece sız lanacak , havla-
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yacaktı; am a sadece b irkaç saatlik  işli bu. Mr. Taylor isted i­
ği parayı söyleyecekti; kendisi parayı verecekti; F lu sh  geri 
verilecekti.

2 Eylül çarşam ba sabahı, W hitechapel’in  kargalıkları üze^ 
rine doğdu. K ırık  pencereler yavaş yavaş boz rengine sıvan­
dı. Yere serilm iş yatan  haydutların  kıllı yüzlerine  ışık d ü ştü . 
F lush gözlerin i perdeleyen daldığı rüyalardan  uyand ı ve b ir 
kere daha gerçeğin farkına vardı. G erçek  b u y d u  şim di - bu 
oda, bu haydutlar, bu  inleyen, h ırlayan, sıkıca bağlanm ış kö­
pekler, b u  kasvet, bu nem . D aha d ü n  b ir d ü k k ân d a , han ım ­
ların yan ında , kurdeleler arasında  gezindiği gerçek  olabilir 
miydi? W im pole  Sokağı diye b ir yer var m ıydı? Temiz suyun  
m or bir kâsede pırıl pırıl parladığı bir oda; yastık lara  yan ge­
lip yatm ış mıyclı; o güzelce k ızartılm ış tavuk  kanad ın ı yem iş 
m iydi; sonra, hırs ve k ıskançlık tan  perişan  o lup  sarı eld iven­
li b ir adam ı ısırm ış m ıydı? O hayatın  ve o hayattak i duygu­
ların tüm ü  süzü ld ü  gitti, dağıldı, gerçekliğini kaybetti.

B urada; tozlu  ışık içeri sızarken , k ad ın ın  b iri b ir çuvalın 
üzerinden  kalkıp  doğru ldu , iki yana sallana sallana bira al­
m aya gitti. İçki ve k ü fü r yen iden  başladı. Ş işm an b ir kadın 
o nu  ku lak larından  tu tu p  kaldırdı, kaburgaların ı çim dirdi ve 
y e n id en  yere  a ta rk en  b ir kah k ah ay la  y ık ıld ı o rta lık . Kapı 
tekm eyle açılıyor ve gürü ltüy le  vu ru la rak  kapan ıyordu . Bu 
h e r o ld u ğ u n d a  başın ı ka ld ırıp  b ak ıy o rd u . W ilso n  m ıydı? 
A caba Mr. B row ning olabilir m iydi? Ya da  Miss Barrett? Ama 
hayır, gelen yalnızca b ir hırsız daha, b ir  katil d ab a  - daha o 
y ırtık  p ırtık  e tek leri, kaba, nasır yerleri patlam ış postalları 
g ö rü r görm ez sin iyordu . Bir keresinde kend isine  d o ğ ru  fırla­
tılan kem iği kem irm eyi denedi. A ıua d işleri taşlaşm ış e lin  
ü ze rin d e  k av u şm ad ı ve iğrenç k o k u  m idesin i b u lan d ırd ı. 
S usuzluğu arttı ve tasLan dökü len  o yeşilim si su y u n  birazını 
diliyle yalam ak zo ru n d a  kaldı. A m a çarşam ba g ü n ü  akşam  
o lu rk en , o daha da terler d ö kerken , dili yarılıp  k ırık  döşem e
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lahtaları üzerinde  yatm aktan  derisinde yaralar aç ılırken , her 
şey b irb irine karıştı. O lup  biten leri fark e tm iyo rdu  bile. A n­
cak kapı açıld ığ ında başın ı kald ırıp  baktı. Hayır, gelen  Miss 
B arrett değildi.

W im p o le  Sokağ ı’n d a k i d iv a n ın  ü z e r in e  u z a n m ış  y a tan  
M iss Barrett kaygılanm aya başlıyordu. G elişm elerde b ir  ge­
cikm e vardı. Taylor, çarşam ba g ü n ü  öğleden so n ra  W hilec- 
hapel’e ineceğini ve ‘C em iyet’iyle k o nuşacağ ın ı söylem işti. 
Am a çarşam ba öğleden sonrası, çarşam ba akşam ı gelm iş geç­
m iş, Taylor hâlâ görünm em işti. Bu tek an lam a gelebilir diye 
düşü n ü y o rd u , fiyat yükselecekti - tam  da şu  anda n e  aksilik. 
G en e  de , tab ii p a ray ı ö d e m e k  z o ru n d a y d ı. “B iliy o rsu n , 
F lu sh ’ım a kavuşm alıy ım ,” diye yazdı Mr. B row ning’e. “Pa­
zarlık edip  fiyat ind irm e riskini göze alam am .” Böyle d ivanın  
üzerine uzanm ış Mr. B row ning’e m ek tu p  yazıyor, b ir  yandan  
da kapının çalınm asını bekliyordu. Am a W ilson elinde m ek­
tuplarla yukarı çıktı; W ilson sıcak su getirm ek  üzere yukarı 
çıktı. Yatma vakti gelm işti ve F lush  daha gelm em işti.

3 Eylül perşem be g ü n ü  W hitechapel’e doğdu . Kapı açıldı 
kapandı. B ü tün  gece yerde F lu sh ’ın yan ıbaşında  ağlayıp d u ­
ran  kızıl tüy lü  seter, köstebek  derisi yelek g iym iş b ir haydu t 
tarafından  çekilip  g ö tü rü ld ü  - kaderi ne o lacaktı? Ö ld ü rü l­
m ek mi daha iyiydi, bu rada  kalm ak mı? H angisi daha  k ö ­
tüydü  - bu  hayat m ı, o ö lüm  m ü? Bu tertipçiler, b u  açlık  ve 
susuzluk , b u rn u n u n  direğini k ıran  k o k u lan  -b ir zam anlar, 
olacak iş m i, ko lonya k o k u su n d an  nefret etliği ak lın a  geldi 
F lu sh ’m - herhang i belirg in  b ir  resm i, b ir a rzu y u  silip  g ö tü ­
rüyordu . Eski anı parçaları z ih n in d e  do lanm aya başladı. Şu 
ses, ih tiyar Dr. M itford’ın  k ırlarda haykıran  sesi iniydi? O ra ­
daki, kap ın ın  ö n ü n d e  fırıncıyla d ed ikodu  eden  K erenhap- 
pock  m uydu? O d ad a  b ir  tık ırtı vardı, acaba M iss M ilford 
sardunyalardan  b ir d em et mi yapıyor, d u y d u ğ u m  bu  m u di­
ye d ü şü n d ü . Yok, sadece rüzgârın  -fırtınalıydı b u g ü n  hava-
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k ırık  p encere  cam ın ın  üzerine  gerilm iş k ahvereng i kâğıdı 
h ış ırd a tırk en  çıkard ığ ı ses. Sadece k a ld ırım la rd a  h ayk ıran  
b ir  sarhoş. Sadece ateşin  üzerindeki tavada ringa balığı k ı­
zartırken  kendi kend ine söylen ip  d u ran  acuze. U nu tu lm u ş 
ve terk  ed ilm işti. Yardım gelm iyordu. K im se o n u n la  k o n u ş­
m uyordu. P apağanlar “Güzel Poll! G üzel P o ll!” diye bağ ır­
dı, kanaryalar da anlam sız cikcik lerin i sü rd ü rd ü ler.

D erken , akşam la b irlik te  odaya y en id en  k a ran lık  çöktü ; 
m u m  tabağa yap ış tırıld ı; d ışa rıd an  gelen  çiğ ış ık  parlad ı; 
s ırtla rında  to rb a la r o lan, su ra tları boyalı, sü slü  p ü slü  k a d ın ­
lar ayakların ı sü rü y e  sü rüye kap ıdan  içeri gird iler, k en d ile ­
rin i k ırık  yalak ların  ve m asaların  üzerin e  atm aya başladılar. 
Bir gece daha , karan lığ ın ı W h itech ap e l’in  üzerin e  germ işti. 
Yağm ur dam daki bir de lik ten  içeri hiç d u rm a d a n  yağıyor ve 
deliğ in  a ltına  k o n u lm u ş b ir tasa tıp ır tıp ır d am lıyo rdu . Miss 
B arrett gelm em işti.

P e rşe m b e  g ü n ü  VVimpole S o k a ğ ı’na ş a la k  s ö k tü .  N e 
F lu slı’dan  eser ne de Taylor’d an  h ab er vardı. M iss B arrett 
son derece kaygılıydı. Sağa sola so rd u rd u . K ardeşi H enry’i 
çağırtıp  sorguya çekti. H enry’nin  kend isin i a tla ttığ ın ı anladı, 
‘ib lis’ Taylor, d ü n  gece söz verdiği üzere gelm işti. Şartlarını 
bild irm işti-. C em iyet için altı g ine, kendisi iç in  de yarım  gi- 
ne. Am a Henry, gelip ona haber verm ek yerine, g itm iş Mr. 
B arrelt’a söylem iş, tabii Mr. Barrett da o n a  parayı ödem em e­
sini ve bu  ziyareti kız kardeşinden  gizlem esini em retm işti. 
M iss Barrett ‘had  safhada sin irli ve k ızg ındı.’ E rkek  karde­
şinden  b ir an  önce Mr. Taylor’a g idip parayı ödem esin i iste­
di. H enry  karşı çıktı ve ‘babam dan söz e tli.’ A m a babam dan 
söz e tm en in  yeri değil, diye karşı çık tı M iss Barrett. O n lar 
babalarından  söz ededursun lar, F lush  ö ldü rü lecek ti. K ararı­
nı verdi. H enry  gitm iyorsa, kendisi g idecekti, “...ö tek iler be­
n im  istediğim i yapm ıyorlarsa, yarın sabah  ben  ken d im  gide­
cek, F lush ’ı alıp getireceğim ,” diye yazdı Mr. B row ning’e.
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G elgeld im  M iss B arren  çok  geçm eden an lad ı k i, söy lem e­
si kolay, yapm ası zor. O n u n  F lush ’a gitm esi en  az F lu sh ’ın 
ona gelm esi kadar zordıı. B ü tün  W im pole  Sokağı M iss Bar- 
re lt’e karşıydı. F lush’ın çalındığı ve Taylor’m fidye istediği 
artık  dillerdeydi. W im pole  Sokağı, W h itech ap e l’e karşıydı. 
Âma Mr. Boyd, haber gönderLip fidyeyi ödem en in  kend i file­
rince ‘k o rk u n ç  b ir  g ü n ah ’ olacağını bildirdi. Babası ve erkek  
kardeşleri ona karşı birleşm işlerdi, sın ıfların ın  çıkarları ad ı­
na h er tü rlü  ihanete  hazırdılar. Ama h ep sinden  de k ö tü sü  - 
çok daha kö tüsü - Mr. B row ning b ü tü n  ağırlığ ın ı, b ü tü n  be- 
lâgatin i, b ü tü n  b ilg isin i, b ü tü n  m an tığ ın ı W im p o le  Soka- 
ğı’n dan  yana ve F lu sh ’a karşı koym uştu . Eğer M iss B arrett 
Taylor’a boyun eğerse, diye yazıyordu , zorbalığa boyun  eğe­
cekti; şan tajcılara b oyun  eğecekti; k ö tü n ü n  haklı ü ze rin d e ­
ki g ü cü n ü  artıracaktı. Taylor’a istediğini verirse, ‘...köpek le­
rin kurtarm alığ ım  verm eye yetecek paraları o lm ayan  yoksu l 
köpek  sahipleri ne yapacaklar’dı. Mr. B row ning’in hayal g ü ­
cü coşm uştu ; Taylor k en d is in d en  beş şilin  d ah i istese gör 
bak  neler söyleyecekti, d iyecekti ki, ‘çe ten in  m arife tle r in ­
den  so rum lu  sen ’sin, ben  seni b ilirim  - bana  kafa, ayak kes­
m e m artavalları alm aya kalkm a. Şurada d u ru p  k o n u ştu ğ u m  
kadar em in ol ki, b ü tü n  hayatım ca seni, k en d in i baş belası 
ilan eden seni h o r göreceğim , önüm e çıkan  h er fırsatta se­
nin, sen in le  işbirliği eden lerin  k u y u n u zu  kazacağım  - seni 
elim e geçirdim  ya, gözüm  hep  ü zerin d e  a r tık ...” E ğer Mr. 
B row ning Taylor Bey’le karşılaşm a fırsatı bu lu rsaym ış, ona 
bun ları diyecekm iş. Ç ü n k ü , o akşam üstü  postaya yetiştird i­
ği b ir  başka m e k tu p ta  d a 'd e d iğ i gibi, ‘...m erteb e  m erteb e  
b ü tü n  bask ıcıların , is ted ik leri zam an sırla rın ı e line geçire­
bild ik leri zayıfları, sessizleri üzüm  üzüm  üzm ek için çeşit 
çeşit yollar bu ld u k la rın ı d ü şü n m ek  ne k o rk u n ç ’m uş. Miss 
B arreıt’i suçlam ıyordu  - o n u n  yaptığı her şey ona  göre tam a­
m en doğruydu , tam am en  kabu lüydü . G ene de, cu m a  sabahı
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devam  ed iyordu; 'Bence acıklı b ir zaaftır ki-’ K öpek hırsızı 
Taylor’a a rka  çık ıyorsa, rehberden  rastgele seçtiğ i isim lere 
kara ça larak  zavallıların  g ırtlak ların ı k esm elerine  ya da  ü l­
keden  kaçm alarına sebep  olan Mr. B arnard  G regory gibi b ir 
şan tajc ıya da dolaylı o larak  a rka  ç ık ıyo r dem ek ti. “Ayrıca, 
d u ru m  tartışm a kald ırm ayacak  kadar aç ık k en  ned en  felsefe 
yapıp  d u ru y o ru z?” Mr. B row ning işte böyle esip  sav u ru y o r­
du  N ew  Cross’dan , g ü n d e  iki posta.

D ivan ına  u zan m ış , m e k tu p la rı o k u d u  M iss B arrett. N e 
kadar kolay o lu rd u  boyun  eğiverm ek - ne k ad ar kolay o lu r­
du  'sen in  sağ d u y u lu  g ö rü şü n  ben im  için  y ü z  sp an iy e ld en  
daha  değerlid ir’ dem ek. Yastıklarına g ö m ü lü p  'ben  zayıf bir 
kad ın ım ; h ak tan  h u k u k ta n  an lam am ; b en im  yerim e karar 
ver' d iye iç geçirm ek . Sadece fidyeyi ö d em ey i redde tm esi 
yeterdi; sadece Taylor’a ve cem iyetine karşı ç ıkm ası yelerdi. 
Ve eğer F lush  ö ld ü rü lecek  o lursa, eğer o k o rk u n ç  kesekâğı­
dı gelecek o lu rsa  ve açtığ ında iç inden  F lu s lı’ın kafasıyla pa- 
tileri ç ık ıverecek o lursa, yan ıbaşında  Mr. B row ning olacak, 
ona  doğru  olanı yaptığ ı ve saygısını kazand ığ ın ı söyleyecek­
ti. A m a Miss B arrett kararından  geri d ö n d ü rü lem ezd i. Miss 
B arrett a ld ı kalem i eline ve R obert B row ning’e karşı çıktı. 
H er şey iyi hoş, Jo h n  D onne 'dan  a lın tıla r yapm ak; G regory 
olayını anm ak; Mr. Taylor’a yazılacak ateşli cevap lar u y d u r­
m ak  -Taylor ken d is in e  el kaldırsaydı o da ayn ın ı yapard ı ya 
da G regory dil uzalsaydı;- hele b ir yapsın lard ı da! A m a hay­
d u tla r  M iss B arrett’i kaçırıp  g ö lü rse le rd i Mr. B row ning  ne 
yapardı acaba; ellerinde olan kendisi olsaydı; k en d is in in  k u ­
lakların ı kesip  postayla New C ross’a yollam a teh d id in d e  b u ­
lunsalard ı?  Mr. B row ning ne yaparsa y apsın , kara rın ı v e r­
m işti. F lush  çaresizdi. S o rum lu luğu  F lu sh ’a karşıydı. “Peki 
F lush , beni onca sadakatle seven zavallı F lu sh ; Mr. Taylor’m  
b ir tek günah ı uğ runa o m asum u feda etm eye hakk ım  var 
mı?" Mr. B row ning ne derse desin , F lu sh ’ı k u rta racak tı, onu
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alm ak için W hitechapel canavarın ın  ağzına g irecek de olsa 
Mr. B row ning b u n u  yaptığı için o n u  h o r görecek  de olsa.

Böylelikle cu m artesi g ü n ü , ö n ü n d ek i m asan ın  ü ze rin d e  
Mr. B row ning’in m ek tu b u , giy inm eye başladı M iss Barrett. 
O n u n  şu  sa tırla rın ı o k u d u , “b ir şey daha  - b ü tü n  b u n la rı 
dü n y an ın  b ü tü n  kocaların ın , babaların ın , ağabey lerin in  ve 
genel o larak  zo rb a la rın ın  iğrenç po litika larına  karşı ç ıkm ak  
için de yazıyorum ." D em ek ki W h itech ap e l’e g idecek  o lu r­
sa R obert B row ning’e karşı ve babalardan , ağabey lerden  ve 
genel o larak  zo rb a la rd an  yana tav ır a lıyordu . G ene de g i­
y inm ey i sü rd ü rd ü . A h ır la r ın  o ra d a  b ir  k ö p e k  u lu y o rd u . 
B ağlanm ıştı, zalim  adam ların  elinde çaresizdi. Sanki u lu m a­
sı arasında  şöyle ağlıyordu: “F lu sh ’ı u n u tm a .” A yakkabıları­
nı, pe lerin in i giydi, şapkasın ı taktı. Mr. B row ning’in m ek tu ­
buna  b ir kere d ah a  göz attı. “Seninle ev lenm ek üzerey im ,” 
cüm lesin i ok u d u . K öpek  gene de u lu d u . M iss B arrett o d a ­
sından  çıktı ve aşağı indi.

H enry  B arrett o n u  aşağıda karşıladı ve bana  so ra rsan  o n ­
ların  teh d id in e  boyun  eğm ekle so yu lup  ö ld ü rü lm e k  a ra s ın ­
da fark yok, dedi. Miss B arrett, W ilson’a b ir  atlı araba çağ ır­
m asın ı söyledi. T ir lir  titrey en , fakat söz d in leyen  W ilson  
b u n u  yerine getirdi. A tlı araba geldi. M iss B arrett, W ilso n ’a 
arabaya b inm esin i söyledi. W ilson , ö lüm e g ittiğ in d en  em in 
olm akla b irlik te , arabaya b indi. M iss B arrett a rabacıya S ho­
reditch , M anning  Sokağı adresin i verdi. M iss B arrett k en d i­
si de arabaya b ind i ve yola koyuldular. Ç ok  geçm eden  yek­
pare cam  pencereleri, m aun  kapıları ve bahçe p arm ak lık la ­
rın ı geride  b ırak m ış la rd ı. M iss B arre tt’in h iç  ta n ım a d ığ ı, 
varlığını ak lına b ile getirm ediğ i b ir dünyadayd ılar. İnek le­
rin yatak  o d a la rın ın  a ltın d a  toplaştığ ı, k ırık  pencereli o d a ­
larda b ü tü n  b ir a ilen in  uyud u ğ u  b ir dünyadayd ıla r; suy u n  
ancak haftada b ir  kere aktığ ı, günah  ve y o k su llu ğ u n , günah  
ve yoksu lluğu  d o ğ u rd u ğ u  b ir dünyada. Saygın arabacıların
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tan ım adığ ı b ir bölgeye gelm işlerdi. A raba d u rd u ; arabacı bir 
b irah an ed en  yol so rd u , tk i üç  adam  d ışa rı ç ık tıla r. “H aa, 
Mr. Taylor’u b u lm ak  isliyo rsunuz  h e rh a ld e !” Bu esrarengiz 
dün y ad a  iki han ım ı taşıyan, b ir atlı a raba an cak  tek  b ir  gö­
revi yerine ge tiriyor olabilirdi ve bu  görevin  n e  o lduğu  da 
belliydi. H er şey son  derece karan lık tı. A dam lardan  b iri ko ­
şarak  b ir eve girdi ve “ ‘Mr. Taylor evde yok! Aşağı inm ez 
m iydiniz acaba?’ d iyerek  d ışarı çıktı. W ilson  d eh şe t içinde 
k u lağ ım a fısıldayarak  sak ın  ha böyle  b ir  şey  yap m am am  
iç in  y a lv a rd ı.” B ir d o lu  e rk e k  ve o ğ lan  ç o c u ğ u  a ra b a n ın  
çevresine do luştu lar. A dam , “peki, M rs. Taylor’ı gö rm ek  is­
tey ip  is te m e d iğ im i,” so rd u . M iss B a rre tl’in  M rs. T ay lo r’ı 
görm eye hiç niyeti yok tu ; dem eye kalm adan  evden  dev gibi 
ş işm an  b ir kadın  çık tı, ‘ö m rü  boyunca v icdan ın ı uyu tm aya 
yetecek k ad ar şişm an’ ve M iss B arrett’e kocasın ın  evde o l­
m adığını söyledi; ‘belki b ir iki d ak ik a  iç in d e  gelirdi, belki 
b ir iki saat iç inde - çık ıp  beklem ek islem ez m iyd im ?’ W il­
so n , M iss B arrett’in elb isesin i çek iştird i. D ü şün , o kad ın ın  
ev in d e  b ek lem ek! E trafına  e rk ek le rle  o ğ lan la rın  aband ığ ı 
şu  a rabada o tu rm a k  yete rince  k ö tü y d ü  za ten . Bu yüzden , 
M iss B arren  ‘dev hay d u t kad ın la’ arabadan  inm eden  k o n u ş­
tu . K öpeğim  Mr. Taylor’da, dedi; Mr. Taylor köpeğ in i geri 
vereceğine söz verm işti; Mr. Taylor köpeğin i hem en  bugün  
kesin o la rak  W im pole  Sokağı’na geri ge tireb ilir m iydi? “A, 
tabii, m u tlak a ,” dedi şişko  kad ın  g ü lü m sem ele rin  en  k iba­
rıyla. Z ann ınca  Taylor da tam  tam ına  bu  işle m eşgul o lm ak 
için dışarı çıkm ıştı. Bu arada ‘başını çok  za rif  hareketlerle  
sağa sola yatırıyo rdu .’

A rab a  m a n e v ra  y a p tı ve S h o re d i tc h , M a n n in g  S oka- 
ğı’n d a n  ayrıld ı. W ilso n ’a kalırsa  ‘can la rın ı z o r  k ıır ta rn u ş-  
la r’dı. M iss B arre tt da  k o rk m u ş tu . “Ç e te n in  b u ra d a  çok  
güçlü  o ld u ğ u  gün  gibi o rtada... C em iyet, 'T he  Fancy’ kök le­
rin i iyice d e rin e  sa lm ış,” diye yazdı. Z ihni d ü şü n ce le rle  d o ­
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lup  taşıyordu , g ö z le rin in  ö n ü  resim lerle  d o lu y d u . D em ek 
ki, W im pole Sokağı’n ın  ö tek i yakasında o lup  b iten le r b u n ­
lardı - o evler, o yüzler. B irahanen in  ö n ü n d e , atlı a rab an ın  
içinde o tu ru rk e n  W im po le  Sokağı’ndak i ev in  a rk a  odasında  
yatarak geçirdiği beş y ılda g ö rd ü k le rin d en  çok  d ah a  fazlası­
nı görm üştü . “O  adam ların  yüzleri!" diye h ayk ırıyo rdu . O 
y ü z le r  göz b e b e k le r in e  k az ılm ış tı. O y ü z le r, im g e le m in i 
‘tanrısal m erm er v a rlık la rın ’, k itap  rad a rın ın  ü ze rin d e  d u ­
ran büstlerin  başaram adığ ı kadar h arekete  geçirm işti. O ra ­
da kendisi gibi kad ın la r yaşıyordu; o d ivan ına  u zan m ış ya­
tarken , o n la r o rad a  öyle yaşıyorlardı. F aka t şim di a raba  ge­
ne d ö rt katlı ev lerin  a rasın d a  sallana sallana yol a lıyordu , 
ik i yan ında  o b ild ik  kapılarla  pencereler; siv ri k irem it ça tı­
lar, p irinç kapı tokm ak ları, d ü zg ü n  perdeler, iş te  W im po le  
Sokağı 50 num araya gelm işlerdi. W ilson  fırladı ind i a rab a­
dan  - yen iden  se lam ette  o lm ak tan  dolayı ne kad ar sevinçli 
o ld u ğ u n u  tahm in  edebilirsin iz. Oysa Miss B a rre tt 'be lk i b ir 
an duralad ı. G ö zü n ü n  ö n ü n d e  hâlâ ‘o ad am la rın  su ra tla rı’ 
vardı. Yıllar so n ra  İtalya’da  güneşli b ir ba lkona  o tu ru p  yaz­
maya başlam adan  önce b ir  kere  daha geleceklerd i g ö zü n ü n  
ö n ü n e . A u ro ra  L eigh’in en  can lı b ö lü m le ri iç in  o n a  esin  
kaynağı o lacaklardı. A m a şu  an d a  kâhya kapıyı açm ıştı, ye­
n iden  yukarıya odasına  çıktı.

C um artesi, F lu sh ’ın hapisliğ in in  beşinci g ü n ü y d ü . N ere­
deyse b itk in , n e red ey se  b ü tü n  u m u tla r ın ı k a y b e tm iş  b ir  
h a lde  kıvıl kıvıl k ö p ek  kaynayan  zem in in  k e n d in e  d ü şen  
karan lık  köşesinde kesik  kesik  so luyarak  yatıyo rdu . K apılar 
g ü m b ü rtü y le  çarp ıld ı.' Kaba sesler çığırdı. K adın  çığ lık ları 
yükseldi. Papağanlar, M aide Vale’deki d u lla rla  h iç  e tm ed ik ­
leri kadar gevezelik  ettiler, am a şim di sadece yaşlı, k ö tü  n i­
yetli kad ın lar on lara  küfred iyordu . K ü rk ü n d e  böcek ler c irit 
a tıyordu , am a F lu sh  silk inem eyecek  kadar halsiz, kayıtsız­
dı. F lu sh ’ın b ü tü n  geçm işi, geçm işinden  b irçok  sah n e  -Re-
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ad ing , lim o n lu k . M iss M ilford , Mr. K enyon , k itap  rafları, 
büstler, in ik  s to ru n  üzerindek i köylüler- b ir kazana d ü şü p  
erim iş kar taneleri gibi kaybolup  g itm işlerd i. H âlâ b ir u m u ­
d a  sarılıyorsa , bu  ada ve b içim e k avuşm am ış b ir u m u ttu ; 
hâlâ ‘M iss B arrett’ dediği b irin in , çizgileri y itm iş yüzü . O 
hâlâ vardı; d ü n y a n ın  b ü tü n  geriye ka lan ı y itm iş ti; am a o 
h â lâ  v a rd ı, fak a t öy le  b ir  u ç u ru m  a y ır ıy o rd u  ki ik is in i, 
F lu sh ’ın o n a  ulaşm ası neredeyse  im k ân sızd ı. Y eniden k a ­
ran lık  çökm eye başladı, öyle b ir karan lık  k i a rtık  neredeyse 
son  u m u d u n u  da ezip yok  edebilecek  gibi - M iss B arreıt’i.

G erçekten  de, W im pole Sokağı’n dak i egem en güçler hâlâ, 
şu  son  an la rd a  bile , F lu sh ’la M iss B a rre tı’i b irb ir le r in d e n  
ayırm ak için  ellerinden  geleni yapıyorlardı. C um artesi g ü n ü  
öğ leden  so n ra  d ivana uzan ıp  Taylor’u n  gelişin i bek led i, o 
k o rk u n ç  şişm an kadın  söz verm işti. S on u n d a  geldi Taylor, 
fakat köpeğ i ge tirm em işti. Y ukarıya h a b e r  y o lla ttı - M iss 
B arren şu rac ık ta  ona altı g ine’yi ödesind i, b u rad an  dosdoğ­
ru  W hitechapel’e gidecek, köpeği ‘n am u su m  hak k ı için bak’ 
getirecekti. İblis Taylor’un  sözü ne k ad ar sö zd ü , M iss Bar­
rett b u n u  kestirem iyordu; am a ‘başka yo lu  da yok  gibi’ydi; 
F lu sh ’ın haya tı söz  k o n u su y d u ; g in e le ri saydı ve aşağ ıda 
h o ld e  bekleyen Taylor'a yolladı. A m a k ö tü  b ir  rastlan tı ese­
ri, Taylor aşağıda şem siyeler, g ravürler, kalın  h alıla r ve d iğer 
değerli eşyalar arasında bek lerken , içeri A lfred B arrett girdi. 
İblisi la evin iç inde gö rm ek  tepesin in  a tm asın a  yetti. Ö fke­
d en  k u d u rd u . O na “hilekâr, yalancı ve h ırs ız” dedi. B unun 
ü zerin e  Mr. Taylor da ona  h akare t etti. Ç ok  d ah a  k ö tü sü , 
“ceh en n em d e yanacak bile olsam , b ir  daha  köpeğin izi göre­
m eyeceksiniz" diye ilendi ve evden fırladı g itti. D em ek ki 
kan lekeli paketi ertesi sabah kapın ın  ö n ü n d e  bulacaklardı.

M iss B arrett yen iden  aceleyle elb iselerin i üzerine  geçirdi 
ve aceleyle aşağı indi. N eredeydi W ilson? Biri atlı araba ça­
ğ ırsın . H em en şu  an S horedilch’e geri g id iyordu . Ailesi ona
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engel o lm ak üzere ayaklandı. Hava kararıyordu . Z aten y o r­
gun  d ü şm ü ştü . Bu m acera sağlıklı b ir e rk ek  için bile teh li­
keliydi. O n u n  iç in  ç ılg ın lık tı. B un ları d e d ile r  ona . E rkek  
kardeşleri, kız kardeşleri, hepsi başına top laşarak  teh d itle r 
savurdu lar, vazgeçirm eye çalıştılar, “ ‘iy ice deli,1 inatçı ve 
kalın  kafalı o ld u ğ u m u  y ü zü m e hayk ırd ılar - Mr. Taylor’a e t­
tik leri kadar k ü fü r  e ttile r  b a n a .” A m a o d iren d i. S on u ç ta  
deliliğ in in  derecesin i kavradılar. Tehlikesi ne o lu rsa  o lsun  
ona karşı çıkm am alıydılar. Septim us, Ba o dasına  d ö n e r de 
‘y en id en  y a tış ırsa1 b izza t k e n d is in in  Taylor’a g id ip  paray ı 
vererek köpeği geri getireceğini söyledi.

işte  böylece W h iie c h a p e l’da ey lü l ay ın ın  b eşin c i g ü n ü ­
n ü n  alacakaranlığ ı yerin i akşam ın  karan lığ ına b ırak tı. O d a ­
nın  kapısı b ir kere d ah a  tekm elenerek  açıldı. Kıllı b ir  adam  
F lu sh ’ı en sesin d en  tu tu p  kö şesin d en  çek ti ald ı. E ski d ü ş ­
m anın ın  çirk in  su ra tın ı gören  F lu sh , ö ld ü rü lm ey e  m i yoksa 
salıverilm eye m i g ö tü rü ld ü ğ ü n ü  kestirem edi. H ayalet hali­
ne gelm iş b ir tek anı d ış ın d a , ald ırd ığ ı da  y o k tu . A dam  eğil­
di. O  koca p arm ak la r n ed en  boğazında  k ım ıld an ıp  d u ru ­
yordu? Bıçak m ı yoksa z in c ir mi? T ökezleyerek , y a n  yarıya 
körleşm iş halde, tir  tir  titreyen  bacak ların ın  ü zerin d e  F lu sh  
dışarıya salınıverdi.

W im pole Sokağı’nda  Miss Barretl yem ek yiyem edi. F lush  
ö lm ü ş m ü y d ü , yaşıyo r m uy d u ?  B ilm iyo rdu . Saat sek izd e  
kap ı vu ru ldu ; h e r zam anki gibi Mr. B row ning’in m ek tu b u . 
Am a bu  m ek tu b u  alm ak  üzere  kapı açıld ığ ında içeri başka 
b ir şey daha  daldı: F lush . D oğru m or kâseye gitti. Kâse üç 
kere dolduruldu;<hâlâ içiyordu. M iss B arrett sa rh o ş, şaşk ın , 
kirli köpeğin  su y u  içişini seyretti. “Beni g ö rd ü ğ ü n e  san d ı­
ğım  kadar sev in m ed i,” diye no t d üştü . Hayır, d ü n y a  y ü z ü n ­
de islediği tek şey vardı; tem iz su.

Değil m i ki M iss B arrett o ad am la rın  s u ra tın a  b ir  kere 
b ak m ış , b ü tü n  y aşam ı b o y u n c a  u n u ta m a m ış iı. F lu sh  ise
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on ların  tam  o rta larında , beş gün  boyunca o n la rın  iki d u d a ­
ğı arasında  yaşam ıştı. Şim di gene y astık la r ü ze rin d e  yatar­
ken, soğ u k  su  elle tu tu lu r  varlığı o lan  tek  şey, tek  gerçekti. 
İçti de içti. Yatak odasın ın  eski tanrıları -k itap lık , gard ırop , 
büstler- elle tu tu lu r  varlık ların ı y itirm işlerd i. O da artık  b ü ­
tü n  d ü n y a  değildi; sadece bir sığm aktı. Vahşi hayvan ların  
kol gezdiği zeh irli y ılanların  çörek lend iğ i b ir  o rm an d a , lir 
tir titreyen  b ir tek yaprağın gözden  gizlediği b ir k u y tu lu k lu  
sadece; her ağacın  arkasında  ü zerine  a tlam aya h az ır b ir ca­
n in in  b ek led iğ i b ir  yer. D ivanın  ü z e r in d e , M iss B arrett’in 
ayakları d ib inde  sersem lem iş, b itk in  b ir h a lde  y a la rken , ip­
le bağlı k ö p e k le rin  u lu m a la rı, d eh şe te  k ap ılm ış  k u ş la rın  
çığlıkları hâ lâ  ku lak la rın d a  çın lıyordu . Kapı açıldı mı irk ili­
yor, içeri eli b ıçaklı, kıllı b ir  adam ın  g irm esin i bek liyordu  - 
oysa g iren  sadece elinde b ir k itapla Mr. K enyon 'du ; sadece 
sa rı e ld iv en le riy le  Mr. B ro w n in g ’di. A m a a r tık  Mr. K en- 
yon ’d an  Mr. B row ning’den  de ü rk ü y o rd u . O n lara  a rtık  gü­
venm iyordu . O gü lüm seyen , d o s t y ü z le rin  a rd ın d a  ihanet 
ve acım asızlık  ve ik iyüzlü lük  vardı. O kşayışları boştu . W il- 
so n ’la m ek tu p  k u tu su n a  kadar g itm ek ten  bile nefret ed iyo r­
d u . Z in c iri o lm a d a n  y e rin d e n  k ım ıld a m ıy o rd u . “Z avallı 
F lu sh , k ö tü  adam lar m ı kaçırd ı seni?" d ed ik le rin d e  başını 
kaldırıyor, in ley ip  su lan ıyordu . Bir k ırbaç  şak lasa , ok gibi 
fırlayıp sokak  m erd iven lerinden  aşağı b o d ru m a  kaçıyordu. 
Evin içinde d ivan ın  üzerinde  yalan  M iss B arrell’a daha  da 
so k u lu y o rd u . Bir o te rk  e tm em işti k en d is in i. N e de olsa, 
güven iyo rdu  ona. M iss B arrett da g iderek  o lay ın  e tk is in d en  
k u rtu ld u . B itkin, lir tir titreyerek, k irli ve sıskac ık , d ivanda 
o n u n  ayakları d ib inde  yattı F lush.

G ün ler geçip de W hitechapel’in anısı silik leşm eye başla­
yınca, F lush d ivanda yattığı yerde, M iss B arrett’in yakın ında 
o n u n  duygu ların ı her zam ank inden  daha  açıkça o k u r  oldu. 
Ayrılm ışlardı; şim di gene birlikleydiler. G erçek ten  de hiçbir
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zam an bu kadar yakın o lm am ışlardı. M iss B arrett'in  h er irk i­
lişi, her k ım ıldanışı o n u n  da b eden inden  geçiyordu. Son za­
m anlarda da sü rek li irkiliyor, k ıp ırdan ıyordu  sanki hanım ı. 
Kapıya b ir paket getirild iğ inde  bile sıçrıyordu . P akeıi açtı; 
titreyen parm aklarla  k u tu d an  b ir çift kalın bot çıkardı. B un­
ları hem en do lab ın  bir köşesine sakladı. Sonra h içb ir şey ol­
m am ış gibi gene yerine  yattı; am a b ir şey o lm u ştu . Yalnız 
kald ık larında kalktı, b ir çekm eceden  elm as b ir  gerdan lık  çı­
kardı. İçinde Mr. B row ning’in m ektup ları d u ran  k u tu y u  çı­
kardı. Botları, gerdanlığ ı ve m ek tup la rı, h epsin i b irden  b ir 
hah bavula d o ld u rd u , so n ra  -sanki m erd iven lerde b ir ayak 
sesi d uym uştu - çantayı yatağın a ltına itti, hem en  yatağa ya­
tıp üzerin i yen iden  şallarla örttü . F lush’a öyle geliyordu ki, 
böylesi gizli kapaklılık  işaretleri, yak laşm akla o lan  b ir  k riz in  
habercisi olm alıydılar. B irlikte kaçıp g itm ek  üzere m iydiler? 
B irlik te , k ö p ek  h ırs ız la rı ve z o rb a la rla  d o lu  b u  k o rk u n ç  
d ü n y ad an  k açm ak  üzere  m iydiler? A h, b ir m ü m k ü n  olsa 
bu! H eyecandan titreyip  sızlandı; am a M iss Barrett sesin in  
alçak tonuyla ona  g ü rü ltü  etm em esini söyleyince hem en  o 
an  sustu . M iss B arrett da son  derece sessizdi. E rkek  ya da 
kız ka rd eşle rin d en  b iri odaya g ird iğ inde  d iv an ın  ü zerin d e  
hiç k ıp ırdam adan  yatıyordu; Mr. B arreil’le hep  yattığı yer­
den k o nuşu rdu , Mr. Barrell’le gene yattığı yerden k o n u ştu .

A m a c u m a rte s i g ü n ü , ey lü l a y ın ın  12’s i, M iss B arre tt, 
F lush’ın ilk kez tan ık  o lduğu  b ir  şey yaptı. H em en  kahv a ltı­
dan son ra  sokağa ç ıkacakm ış gibi giyindi. D ahası, h a n ım ı­
nın giyinişini sey rederken  F lush  o n u n  y ü zü n d ek i ifadeden 
kend isin i gö tü rm eyeceğ in i an lad ı. K end ine  ait gizli b ir iş 
üzerindeydi. Saat o n d a  W ilson  odaya girdi. O da gezintiye 
çıkacak gibi g iyinm işti. B irlikte çık tılar; F lu sh  d ivana  u z a ­
n ıp  on ların  dön m elerin i bekledi. Bir saat k ad ar so n ra  M iss 
B arrett tek başına  eve d ö n d ü . F lu sh ’a bakm adı - h içb ir şeye 
bakm ıyor gibiydi. E ld ivenlerin i çıkard ı ve F lush  b ir  an lığ ı­
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na  sol e lin in  parm ak ların d an  b ir in in  ü ze rin d e  a llın  b ir hal­
kan ın  parlad ığ ın ı gördü . Sonra M iss B arreıı’in  y ü züğü  par­
m ağ ın d an  ç ık a rıp  b ir  çek m ecen in  k a ran lığ ın a  g iz led iğ in i 
gördü. Sonra h er zam anki gibi d ivana uzand ı. F lush  so luk  
bile alm aya k o rk a rak  h an ım ın ın  yan ında  yalıyo rdu , çü n k ü  
h e r  ne  o lm uşsa , olan  şey ne p ahasına  o lu rsa  o lsu n  gizlen­
m esi gereken b ir şeydi.

Ne p ah as ın a  o lu rsa  o lsu n , y a lak  o d as ın d ak i yaşam  lıer 
zam ank i gibi sü rü p  gitm eliydi. G ene de h er şey farklıydı. 
Pencere s to ru n u n  şişip  sö n e rk en  k ım ıldam ası b ile  F lu sh ’a 
b ir işaret gibi geliyordu. Sonra b ü stle rin  üze rin d ek i ışık  ve 
gölge o y u n ları da göz k ırp ıyor, çağ ırıyor g ibiydi. O dadaki 
h e r şey değişik liğ in  fark ındaydı sank i, o lacak  b ir şeylere ha­
zırdı. Ö te  yandan  h er şey sessizdi de; h e r şey gizliydi. K ar­
d eş le rin  hep si h e r zam an k i g ib i od ay a  g irip  ç ık ıy o rla rd ı; 
Mr. B arrett h e r zam anki gibi ak şam lan  geliyordu . H er za­
m an k i g ib i p irz o la n ın  y en ip  y e n m e d iğ in e , şa ra b ın  iç ilip  
iç ilm ediğ ine  bak ıyordu . M iss B arrett k o n u şu y o r, gü lüyor, 
o d ad a  b irile ri v ark en  b ir  şey ler g iz led iğ ine  d a ir  b ir  işaret 
verm iyordu . A m a baş başa kald ılar m ı, yatağ ın  a ltın d an  hah 
bavulu  çıkarıyor, aceleyle, h ırsız lam a, d ışarı ku lak  kesilerek 
içine b ir  şey ler d o ld u ru y o rd u . G erg in lik  işaretleri g ö rü lm e­
yecek  g ib i d e ğ ild i. P aza r g ü n ü  k ilise  ç a n la r ı  ç a lıy o rd u . 
“H angi k ilisen in  çanı b u n la r?” diye so rd u  biri. “M arylebone 
K ilisesi’nin  çan la rı,” ded i H enrie tta . F lu sh , M iss B arretl’in 
y ü zü n ü n  ceset gibi bem beyaz kesild iğ in i gö rdü . Am a kim se 
b ir şey fark etm em iş gibiydi.

Böylece pazartesi geçti ve salı ve çarşam ba ve perşem be. 
B ugünlerin  üzerine b ir sessizlik  ö rtü sü  yayılm ıştı, yem ek iç­
m ek, k o n u şm ak  ve her zam anki gibi d ivanın  üzerinde  hiç 
k ıp ırdam adan  yatm aktan  o luşan  bu ö rtü . H u zu rsu z  uy k u ­
su n d a  bir o yana b ir bu  yana d ö n en  F lush  b ir rüya gördü , 
uçsuz bucaksız  b ir o rm anda  karan lık ta  eğrelti o tlarıy la yap­
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rakların  a ltında  ikisi o tu ruyo rla rd ı. Sonra yap rak la r iki yana 
ayrıldı ve F lu sh  uyandı. E traf karan lık tı; am a W ilson’m h ır­
sızlam a odaya g irdiğini, bavu lu  yatağın  a ltın d an  alıp  sessiz­
ce dışarıya çıkardığını gördü. Bu cum a gecesi o lm u ştu , ey­
lü lün  18’i. B ü tün  cum artesi sabahı, h er an yere b ir m end ilin  
düşeceğini, pes perdeden  b ir ıslık sesi geleceğini ve ö lü m  ya 
da d irim  an lam ına  gelen b ir işaret verileceğini b ilen  b iri gibi 
uzand ı kaldı yattığı yerde. M iss B arrett’in  g iy inm esin i sey­
retti. D örde çeyrek  kala kap ı aç ıld ı ve W ilso n  içeri girdi. 
Sonra işaret verildi.

M iss B arrett o n u  tu tu p  kaldırd ı. Ayağa k a lk ıp  kapıya y ü ­
rüdü . Bir an  odada ayakla  d u ru p  bakındılar, işte  d ivan , ya­
n ın d a  Mr. B row ning’in ko ltuğu . B üstler ve m asalar. G üneş 
sa rm aşık  y a p ra k la r ın ın  a ra s ın d a n  s ü z ü lü y o rd u , ü z e r in d e  
y ü rü y en  k ö y lü le r o lan  s to r  u su lca  d ışarı d o ğ ru  şişli. H er 
şey h er zam ank i gibiydi. H epsi, her şey bu  k ım ıltıla rın  d ah a  
m ilyo n la rcasın ı b ek le r  g ib iyd i; am a M iss BarrettHe F lu sh  
için b u n la r en  so n u n cu la rd ı. H iç ses ç ık arm ad an  kapıy ı ka­
padı Miss Barrett.

Hiç ses ç ıkarm adan  parm ak  u cu n d a  aşağı ind iler, çalışm a 
odasın ın , k ü tü p h a n e n in , yem ek odasın ın  ö n ü n d e n  geçtiler. 
H er şey h er zam an g ö rü n d ü ğ ü  gibiydi; h er zam an  kok tu ğ u  
gibiydi; h er şey, sank i bu  sıcak  eylül akşam  üzeri uyk u y a  
dalm ışçasına sessizdi. C atiline de an tred ek i paspasın  ü ze ri­
ne uzanm ış uyuyordu . Sokak  kap ısına  u la ştıla r ve ço k  ya­
vaşça kolu çevirdiler. D ışarıda b ir atlı a raba  bek liyordu .

“H odgson’a ,” dedi M iss Barrett. N eredeyse fısıltıyla k o n u ­
şuyordu . F lush  h an ım ın ın  d izleri üzerinde  hiç k ım ıld am a­
d an  o tu ru y o rd u . D ünyay ı v e rse le r b o zm azd ı o m uazzam  
sessizliği.



5

İtalya

Sanki saatler, günler, haftalarca sû ren  k aran lık  ve tak ırtı tu- 
k ıırtu ; ansızın  parlayan ışıklar; son ra  u zu n  kasvet tünelleri; 
şu  yana b u  yana fırlatılm ak; b ir acele ışığa d o ğ ru  k a ld ırıl­
m ak ve M iss B arrett’in y ü zü n ü  yak ın d an  görm ek , so n ra  ince 
ağaçlar ve çizg iler ve raylar ve y ü k sek , ışıkla benek lenm iş 
evler -çü n k ü  o gün lerde  dem iryo llarında  köpek lere  sand ık ­
larda yo lcu luk  e ttirm ek  gibi barbarca b ir  ad e t vardı,- ardar- 
da. Am a F lu sh , k o rk m uyordu ; kaçıyorlardı; zo rbaları ve kö­
pek h ırsız ların ı a rkalarında  b ırakıyorlardı. T akır tuku r, gacır 
gucur, gacır gucur, takır lu k u r et, istediğin  kadar - diye m ı­
rıldandı tren  o n u  b ir  yandan  ö tek ine  sav u ru rk en ; tek  W im - 
pole Sokağı ve W hitech ap el’i a rk am ızd a  b ırak a lım  da. So­
n u n d a  ışık genişledi; takırtı sona  erdi. K uşların  ö tü şü n ü  ve 
rüzgârda ağaçların  iç çekişini duydu . Yoksa su y u n  çağlayışı 
m ıydı? N ihayet gözlerin i açınca, n ihaye t sa llan ıp  k ü rk ü n ü  
silke ley ince , ak la hayale geleb ilecek  en  şaşılası m anzarayı 
gö rdü . A kıp g id en  su la rın  o rta s ın d a  b ir  k ay an ın  ü ze rin d e  
M iss B arrett d u ru y o rd u . A ğaçlar ü ze rin e  d o ğ ru  eğiliyordu;
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ırm ak çevresinde fırdönüyordu . Tehlikede olm alı. F lu sh  b ir 
sıçrayışla şapırtılarla  su y u  geçti, ona  ulaştı; “...P e trarka’n ın  
adıyla vaftiz edildi o ,” ded i M iss Barrett, F lu sh  yanıbaşm da- 
ki kayaya tırm an ıp  çıkarken. V aucluse’deyd iler çü n k ü ; Miss 
Barrett, Petrarka’n ın  çeşm esin in  o rtasında b ir taşa tünem işti.

Sonra gene tak ırtı tu k u rtu , gene gacırtı g u cu rtu ; d erk en  
gene sağlam  yere ko y d u lar o n u ; karan lık  açıldı; ışık  boşaldı 
üzerine; canlı, uyan ık , şaşk ın , g üneş ışığına b o ğ u lm u ş ge­
niş, çıp lak  b ir odada k ırm ızım sı taş k aro la rın  ü ze rin e  o tu r­
tu lm u ş b u ld u  kend in i. K oklayarak , d o k u n a rak  b ir o yana 
b ir bu yana koştu . H alı y o k lu , şöm ine  de. D ivan, k o ltu k , 
k itap lık , b ü s t de yok tu . K eskin ve yabancı k o k u la r b u ru n  
delik lerin i gıd ık ladı, o n u  hapşırttı. Sonsuz parlak  ve ay d ın ­
lık ışık  gözlerin i kam aştırd ı. H iç  bu  kadar sert çizgili, böyle 
aydın lık , böyle büy ü k , böyle boş b ir  odada -odaysa burası 
eğer- b u lu n m am ıştı. O d an ın  o rtas ın d a  m asan ın  yan ındak i 
iskem lede o tu ru rk e n  Miss B arrett h er zam an k in d en  de k ü ­
çü k  g ö rü n ü y o rd u . Sonra W ilson  o n u  dışarıya ç ıkard ı. N ere­
deyse k ö r o ld u ğ u n u  sand ı F lush , önce g ü n eşten , so n ra  gö l­
geden. Sokağın b ir  yarısı cayır cayır yan ıyo rdu ; ö tek i yarısı 
acı soğuk tu . K adın lar k ü rk le re  b ü rü n m ü ş  geçiyorlard ı, oysa 
b ir yandan  da güneş geçm esin diye başlarına  şem siye tu tu ­
y o rla rd ı. S onra , so k ak  s ıy rılm ış  kem ik  gib i k u p k u ru y d u . 
Kasım  ortası o lm asına rağm en, patilerin i ıslatacak, tüy lerin i 
b irb irine  yap ıştıracak  ne çam u r vard ı n e  de su  b irik in tisi. 
Ne kenarı çevrili yollar ne de k o rk u lu k la r  vardı. W im pole 
Sokağı’nda ya da O xford  Sokağı’nda  yü rüm ey i öy lesine d ik ­
kat dağıtıcı b ir iş yapan  o sa rh o ş ed ici k o k u  karm aşası y o k ­
lu. Ö te yandan , kesm e taştan  b inaların  k ö şe le rin d en , k u ru  
sarı d u v a rla rd a n  g elen  g a rip  yeni k o k u la r  aynı de reced e  
kesk in  ve acayipti. Sonra sa llanan  kara b ir  p e rd en in  geris in ­
den şaşırtıcı ta tlılık ta , d u m an  d u m an  b ir ko k u  geldi; d u rd u , 
pa tilerin i kald ırd ı, içine çekti b u n u ; k o k u n u n  peşinden  g iı-
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ti; p e rd en in  a lı u c u n d a n  içeri g ird i; iç in d e  sesle r y ank ıla ­
nan , b enek  benek  ışık serp in tili çok  büyük , k ü m b e t gibi sa­
lonu şöyle b ir gördü; W ilson  o n u  b ir d eh şe t çığlığıyla h ızlı­
ca çek ti kay ışından . Tekrar geriye, sokağa indiler. Sokağın 
g ü rü lıü sü  sağ ır ediciydi. Sanki herkes aynı an d a  kulak ları 
sağ ır edecek  k ad ar tiz ç ığ lık lar a tıyo rdu . L o n d ra ’n ın  k u n t 
ve m ah m u r u ğ u ltu su  yerine, b ir tak ırtı tu k u r tu , b ir bağırış 
çağırış, b ir  ç ıng ırdam a, b ir haykırış, k ırbaç şak lam ası ve b ir 
çan  sesid ir g id iyordu . F lu sh  b ir o yana sıç rad ı, b ir  bu yana 
z ıp lad ı, W ilso n  da  öyle. Yirmi kere  k a ld ır ım a  ç ık m a la rı, 
ka ld ırım dan  inm eleri gerekli, b ir at a rab asın d an , b ir  ö k ü z ­
d en , b ir  b ö lü k  askerden , b ir keçi sü rü sü n d e n  kaçab ilm ek  
için. Y ıllardan beri ilk kez bu  k ad ar genç, çevik h issed iyor­
d u  kendini. Şaşkın, am a iyice coşm uş b ir  h a lde  k ırm ızım sı 
karo lara  çö k tü  ve W im p o le  Sokağı’nda y astık la r ü ze rin d e  
y ıllard ır uyum adığ ı kadar d e rin  b ir  uykuya daldı.

Am a F lush  çok geçm eden Pisa’yı -çü n k ü  şim di b u lu n d u k ­
ları yer P isa’ydı- Londra’dan ayıran çok  daha d e rin  farkları 
bu lup  çıkardı. K öpekler farklıydı. L ondra’da daha  posta k u ­
tu su n a  doğru  y ü rü r yü rüm ez ufak bu ld o k la rd an  biriyle, av 
tazısıy la, İskoç ço b an  köpeğ iy le , N ew fo u n d lan d  tazısıyla, 
senbernarla , teryeyle ya da Spaniyel K abilesi’n in  ü n lü  yedi 
a ilesinden  biriy le karşılaşırd ı. Fler b irin e  ayrı b ir isim  ver­
m işti, ayrı b ir m evki. Oysa burada, Pisa’da, onca  köpek  bol­
lu ğ u n a  rağ m en , m evki rü tb e  y o k tu , hepsi -o lab ilir  m iydi 
böyle şey?- k ırm aydı. G örebildiği kadarıy la sadece  köpekti 
b u n la r -boz köpekler, sarı köpekler, benekli-çizgili köpekler, 
s ırf benekli köpekler; am a b u n ların  arasında  tek b ir spani­
yel, çoban köpeği, av tazısı ya da m astı g ö rm ek  im kânsızdı. 
Peki K öpek K u lü b ü ’n ü n  yargı hakk ı yok  m u y d u  İtalya’da? 
Spaniyel K ulübü  bilinm iyor m uydu? Tepe ç ık ın tıs ına  ö lüm  
ferm anı çıkaran , kıvırcık kulağı m akbu l sayan, tüy lü  ayağa 
arka çıkan, a lın  ille de yuvarlak olacak, am a ç ık ık  olm aya­
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cak diyen b ir yasa yok m uydu? A nlaşılan yoktu . F lush  ken­
d in i sü rg ü n d e  b ir p rens gibi hissetti. Bir d o lu  canaille’in  or­
tasında tek aris to k ra t oydu. B ü tün  Pisa’da tek safkan  koker 
spaniyel oydu.

Yıllar yılı F lu sh ’a k en d in i b ir a ris to k ra t saym ası öğre til­
m işti. M or çanak  ve z in c ir yasası ru h u n u n  d erin le rin e  işle­
m işti. D engesin in  bozulm ası hiç şaşırtıcı değild i. K erp içten  
k u lübelerde  o tu ra n  b ir  yerli g ü ru h u n u n  o rtas ın a  b ırakılıve- 
ren  b ir H ow ard ya da C avendish’i arasıra  C h a tsw o rth ’Ci ha­
tırlıyor, g u ru p  vak ti renkli cam ları tu tu ş tu ru rk e n  k ırm ızı 
halıları, a rm alarla  bezeli galerileri acı acı an ıy o r diye onu  
suçlayam azdın ız  doğ rusu . Tam am , F lu sh ’da biraz zü p p elik  
vardı; Miss M itford b u n u  yıllar önce  keşfetm işti; L ondra’da 
kendiyle eşil ve k en d in d en  ü s tü n  k ö p ek le r a rasında  yatışan  
bu  duygu, şim di b u rad a  benzersiz  o ld u ğ u n u  g ö rü n ce  d ö n ­
m üş gelm işti. Z orbalaştı, edepsizleşli; “F lush  tam  b ir zorba 
o ldu , kapıyı aç tırm ak  isted iğ inde  insan ın  d ik k a tin i dağ ıta­
cak kadar havlıyor,” diye yazdı M iss B row ning. “R obert d i­
yor k i,” diye devam  elti, “F lush  kend is in in , ben im  kocam ın  
yan i, sadece o n a  h izm e t e tm ek  için  y a ra tıld ığ ın ı san ıy o r- 
m uş - gerçek ten  de öyle g ö rü n ü y o r.”

“R o b e rt,” “k o c a m ” - F lu sh  d eğ işm iş ti b e lk i, am a  M iss 
B arrett de değ işm işti. Ş im dilerde  k e n d in e  M rs. B row ning  
d ed irttiğ in d en  de değil sadece ya da parm ağ ındak i a ltın  y ü ­
züğe güneş ışığında ışıltılar çak tırd ığ ın d an  da  değil; değ iş­
m işti, F lush’ın  değiştiği kadar, F lu sh  o n u n  g ü n d e  elli kere 
“R obert,” “kocam v ded iğ in i d u y u y o rd u , hem  de h er kere­
sinde ensesindek i tüyleri kabartan , yüreğ in i ağzına getiren  
b ir gu ru rla . A m a değişen  yalnız k onuşm ası değildi. A rlık , 
m esela, b ir kad eh  p o rto  şarab ın ı y udum lay ıp  baş ağ rıla rın ­
d an  yak ınacağına, b ir  sü rah i C h ian ti’yi dev iriyor ü s tü n e  de 
deliksiz b ir uy k u  çek iyordu . Yemek m asasın ın  ü ze rin d e  b u ­
ru şu k , ekşi, sarı b ir tek m eyve yerine b ir dal po rtak a l çiçeği
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d u ru y o rd u . S o n ra  d ö rt te k e rle k li la n d o y a  b in ip  R eg en t’s 
P ark ’a g itm ek  yerine, ayağına kalın  b o tla rın ı geçiriyor, dağ 
tepe  geziyordu . Bir lan d o d a  o tu ru p  sars ıla  sarsıla  O xford  
Sokağı boyunca  yol a lm ak  yerine, d o k u n sa n  d ö k ü lecek  b ir 
faytonda hoplaya zıplaya b ir gö lün  çev resinde  tu rluyorlar, 
dağları seyred iyorlard ı, yo ru ldu  m u da, y en id en  fayton ça­
ğ ırm ıyordu ; b ir taşın  üzerine  o tu ruyor, k ertenke le leri seyre­
d iyordu . G üneşe  bayılıyordu; soğuğa bayılıyordu . H ava buz 
kesti m i, ateşe d ü k ü n  o rm an la rın d an  çam  k ü tü k le r i a tıyo r­
du. B irlikle, ç ıtırdayan  ateşin  başında o tu ru y o r, kesk in , g ü ­
zel ko k u y u  iç lerine çekiyorlardı. Ing ilte re’yi harcam a paha­
sına İtalya’yı övm ekten  hiç geri d u rm u y o rd u , “...zavallı In- 
g ilizlerim iz,” diye bağırıyordu , “m u tlu lu k  eğ itim leri eksik. 
Ateşle değil güneş ışığıyla im tihan  ed ilm eleri g e rek .” B ura­
da, İtalya’da  gün eşin  ü rettiğ i ö zgü rlük , yaşam  ve sev inç var­
dı. İn san la rın  kavga e ttik le rin i ya da k ü fü rle ş tik le rin i hiç 
g ö rm ü y o rd u n u z ; İ ta ly an la rı h iç  sa rh o ş  g ö rm ü y o rd u n u z ; 
Ş h o re d ilc h ’d ek i ‘o a d am la rın  y ü z le ri’ y e n id e n  geld i M rs. 
B row ning’in g ö zü n ü n  önüne . H ep Pisa’yı L o n d ra’yla karşı­
laştırıyor, P isa’d an  ne  kadar çok  h o şlan d ığ ın ı söy lüyordu . 
Pisa so k ak la rın d a  güzel k ad ın la r tek  b aş la rın a  d o laşab ili­
yorlardı; b ü y ü k  han ım efend ile r bu laşık  su la rın ı yalağa k en ­
di e lle riy le  b o şa ltt ık ta n  so n ra  ‘in k â r  e d ilm ez  b ir  g ö rk em  
içinde' saraya yollanıyorlardı. Ç anları, k ırm a  köpek leri, d e ­
veleri, çam  o rm an larıy la  Pisa, m aun  kap ıları ve parça ko ­
y u n  etleriyle W im pole  Sokağı’na  b in  kez bedeldi. İşte  böyle, 
Mrs. B row ning h er gün  C h ian ti’sin i çeker ve daldan  b ir p o r­
takal daha  k o p arırk en , İtalya’yı övdü  ve fukara, d o n u k , g ü ­
neşsiz, neşesiz, pahalı, gelenekçi İng iltere  için  hayıflandı.

D oğru, W ilson  b ir süre Ingilizlere özgü  dengesin i kaybet­
m edi. K âhyalarla , h izm etç i d a ire le rin in , so k ak  kap ılarıy la  
p erdelerin  an ısın ı belleğ inden  kolayca silip  a tam am ıştı. O n ­
da hâlâ ‘V enüs’ü n  hayasızlığı su ra tın a  to k a t gibi in in ce’ b ir
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resim  ga le risinden  gerisin  geriye ç ık ıp  g idecek  b ilinç  vardı. 
Sonraları, b ir  d o s tu n  inayetiy le G ran d ü k  Sarayı’n m  şaşaası­
na an ah ta r  de liğ inden  göz a tm a fırsatı b u ld u ğ u n d a  da , St. 
Jam es’in b u n d a n  bin  kal ü s tü n  o ld u ğ u n u  ö n e  sü recek  sad a­
k a te  sah ip ti. “P ek  bir... d ö k ü n tü y d ü ,” ded i, “b iz im  k en d i 
İn g iliz  s a ra y ım ız ın  y a n ın d a .” A m a b a k a rk e n  b a k a rk e n , 
G ran d ü k ’ü n  m ü th iş  yakışık lı m u h afız la rından  b iri g ö zü n ü  
çeldi. H ayal gücü  b ir a levlendi; aklı şaştı; k u ra lla rı tep e tak ­
lak o ldu . L ily W ilso n , m uhafız  S inyor R ighi’ye k ö rk ü tü k  
âşık  oldu.

T ıp k ı M rs. B ro w n in g ’in  y en i ö z g ü r lü ğ ü n ü  a ra ş tırm a s ı, 
yaptığı keşiflerin tad ın ı çıkarm ası gibi F lu sh  da  kend i keşif­
lerini yapıyor, ö zg ü rlü ğ ü n ü n  u cu n u  bucağını araştırıyordu . 
Pisa’yı te rk  e tm elerin d en  önce -1847 ilk b ah a rın d a  F lo ran - 
sa’ya taşınd ılar- F lu sh  garip  ve ön ce le ri rah a ts ız  ed ic i b ir  
gerçekle, K öpek K u lü b ü 'n ü n  yasaların ın  evrensel o lm adığı 
gerçeğiyle b u ru n  b u ru n a  gelm işti. Hafif b ir tepe ç ık ın tıs ın ın  
ço k  da v ah im  o lm adığ ı gerçeğiy le  y ü z leşm esi ge rek m işti. 
D avranışların ı b u n a  göre ayarladı. Ö nce biraz du rak sam ak la  
b irlik te, bu  yeni köpek  to p lu m u  an lay ışına uydu . G ü nbegün  
d ah a  da , d ah a  da d em o k ra tik le ş iy o rd u . P isa’da  b ile , M rs. 
B row ning’in d ik k a tin i çekm işti, ‘h e r gün  ç ık ıp  sok ak tak i kö­
peklerle İtalyanca k o n u şu y o r’du . A rtık  F lo ransa’da  eski z in ­
c irlerin in  so n  h a lka la rından  da eser ka lm am ıştı. Ö zgürleş­
m e anı g ü n ü n  b irin d e  Cascine’de geldi. ‘Z ü m rü t gibi çayır- 
lar’m üzerin d en  ‘hep si cıvıl cıvıl, u çu şu p  d u ra n  sü lü n le rle ’ 
b irlik le  b ir koşu tu ttu rm u ş  g iderken , F lu sh ’ın ak lına  b irden  
Regent’s  P ark  ve o n u n  yasaları dü ştü ; k ö pek ler z incire  bağ­
lanarak gezdirilm elidir. N eredeydi b u  ‘-m elid ir’ şim di? Park  
bekçileriyle c o p lan  neredeydi? Yok o lm uşla rd ı, k ö p ek  h ır­
sızlarıyla, yoz b ir a ris to k rasin in  K öpek K ulüpleriy le, Spani- 
yel K ulüpleriy le b irlik te! D ö rt tekerlek li lando larla  ve fay­
ton larla! W h ite c h a p e l’le ve S h o red ic tch ’le b irlik le ! K oştu ,
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nefes nefese koştu ; postu  parıldadı! G özleri ışıldadı. B ütün  
dünyayla d o sttu  şim di. B ütün  k ö p ek le r kardeşiydi. Bu yeni 
dünyada zincire gerek yoktu ; ko runm ası gerekm iyordu . Mr. 
B row ning y ü rü y ü şü n e  ç ıkm akta  gecik irse -F lu sh ’la araların ­
dan  su  s ızm ıyordu  artık - F lush  o n u  d ü p e d ü z  çağ ırıyordu . 
‘O n u n  ö n ü n d e  iki ayağı üzerine d ik iliyor ve m ü m k ü n  olan  
en  buyurgan  b içim de havlıyor’; M rs. B row ning  b u n u  biraz 
da garipseyerek fark etm işti, a rtık  F lush ’la o lan  ilişkileri eski 
gün lerde  o ld u ğ u n d an  daha az duygusald ı; a rtık  kend i insan 
deney im inde eksik  olan şeyleri ona  verm esi iç in  o n u n  kızıl 
tüy lerine ve parlak  gözlerine gerek duy m u y o rd u ; ü z ü m  bağ­
larıyla zey tin  ağaçların ın  a rasın d a  P an ’ı kendisi b u lm u ştu ; 
akşam ların  çam  a teşlerinde  de y an ıbaşındayd ı Pan. Böyle, 
eğer Mr. B row ning oyalanacak o lu rsa , F lu sh  ayaklan ıp  hav­
lıyordu; am a Mr. B row ning evde kalıp  yazm ayı yeğliyorsa, o 
zam an  da  fark e tm iyo rdu . F lu sh  b ağ ım sızd ı a rtık . Sarı ve 
m or sa lk ım lar duvarları sarm ıştı; erguvan ağaçları bahçeler­
de göz a lıy o rd u ; yaban  la le leri k ırla ra  se rp ilm iş ti. N eden  
beklesindi. Koşuyor, ç ık ıyordu  kend i başına. K endi k en d i­
n in  efendisiydi artık , “...kendi başına çıkıyor, saatlerce gel­
m iyor,” diye yazdı Mrs. Browning; “ ...F loransa’dak i h er so ­
kağı biliyor - h er k o n u d a  bildiğini okuyacak . Y okluğundan 
hiç ko rkuya kap ılm ıyo rum ,” diye de ek liyordu . G ülüm sed i, 
W im pole  Sokağı’n dak i o azap d o lu  saa tle ri h a tırlad ı. Vere 
Sokağı’n d a  z in c irin i takm ayı u n u ta c a k  o lu rsa  o n u  a tla rın  
ayakları d ib in d en  çalıp g ö tü rm ek  için  fırsat kollayan çete. 
K orku  ned ir b ilinm iyordu  F lo ransa’da; b u rad a  k ö p ek  hırsız­
ları yoklu  ve belk i de iç geçirm işti, babalar da  yoktu .

Ama doğruya doğru , F lush  Casa G u id i’n in  kapısın ı açık 
b u ld u ğ u n d a  dışarı fırlıyorsa, b u n u  tabloları sey retm ek , ka­
ranlık  kiliselere sızarak başını kald ırıp  belli belirsiz seçilen 
freskolara bakm ak  için yapm ıyordu. Bir şey lerin  tad ım  çıkar­
m ak içindi bu , onca yıl yoksun  edildiği b ir şeyin peşinden
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gitm ekti. Bir zam anlar, B erkshire k ırlarında Venüs’ün  av b o ­
rusu  yabanıl m üziğini çalm ıştı; F lush , Mr. Partridge’in k öpe­
ğini sevm işti; o da ona b ir  yavru d o ğurm uştu . Şim di aynı se­
sin  F lo ransa’n ın  d a r sokak ları boyunca  çağ ırd ığ ın ı d u y d u , 
am a bunca yıllık su sk u n lu k tan  sonra  daha buyurgan , daha 
acil b ir tınıyla. F lush  insanoğu lların ın  hiç tanıyam ayacağı şe­
yi tanıyordu artık  - katışıksız aşk, sadece ve sadece aşk, b ü ­
tün  b ü tü n e  aşk; u tanç, p işm anlık  tanım ayan, b ir gelen bir gi­
den  aşk; çiçeğe konan  arın ın  gelip gittiği gibi. Ç içek b u gün  
güldür, yarın zam bak; b ir k ırların  yabani deved iken i olur, b ir 
lim onlukların  o m eşum  keseli orkidesi. F lu sh  geçeneğin o ra­
da öyle rastgele, öyle tasasız kucakladı ki aşağıdaki benekli 
spaniyeli de, alacalı köpeği de, sarı köpeği de - hangisi o lu r­
sa, fark etm iyordu. F lush  için hepsi birdi. N e zam an  çalarsa 
boru , rüzgâr ona sesini ne zam an taşırsa peşinden  gitti. Aşk 
h er şeydi; aşk yetiyordu. K açam akları için kim se o n u  suçla­
madı. F lush  gece geç ya da ertesi sabah  d ö n d ü ğ ü n d e , Mr. 
Browning gülm ekle yelindi. ‘O n u n  gibi saygıdeğer bir köpek  
için o ldukça u tanç verici’ - ve F lush  kend in i yalak  odasında 
yere a tıp  G uid i’lerin  zem ine  kakm a arınası üzerinde  h o ru l 
horu l uykuya dalınca da Mrs. Brow ning güldü.

Casa G u id i’de o da la r ç ıp lak tı çü n k ü . Evlere kapatıld ığ ı, 
gözlerden sakınıldığı g ü n lerin  b ü tü n  o üzeri örLülü eşyaları 
kaybo lm uş g itm işti. Yalak ya tak tı; lavabo lavaboydu . H er 
şey kendisiydi, başka b ir şey değil. Çalışm a odası genişti, ş u ­
raya buraya bir iki tane eski oym alı, m aun k o ltu k  serp iştiril­
m işti. Şöm inenin  üzerinde , iki yan ında m eşale tu tan  iki m e­
leğiyle b ir ayna asılıydı. Mrs. B row ning bile şalların ı atm ıştı. 
İnce, parlak ipekliden, kocasın ın  sevdiği b ir  başlık  tak ıyor­
du. Saçını farklı b içim de tarıyordu . G üneş batıp  da p an ju rla r 
kaldırıldı mı, üzerinde  beyaz ipekliden  b ir elbise, ba lkonda 
bir aşağı b ir yukarı geziniyordu. O rada o tu rm ayı, sokak tan  
geçenlere bakm ayı, on ları d in lem eyi, seyretm eyi seviyordu.
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Floransa’ya geleli çok  o lm am ışa  ki, b ir  gece so k ak tan  ge­
len haykırışlar, ayak  sesleri d u y d u la r, n e le r  o lu p  b ittiğ in i 
görm ek üzere balkona koştu lar. A şağıda uçsuz  b u caksız  b ir  
kalabalık  ak ıp  d u ru y o rd u . B ayraklar taşıyorlar, haykırıyor, 
şa rk ıla r  sö y lü y o rla rd ı. B ü tü n  p en c e re le rd e  in san  y ü z le ri 
vardı, b ü tü n  p en cere lerd e  k a ra ltıla r  vardı. P en ce red ek ile r 
şokak tak ilere  çiçekler, defne yaprak ları alıyorlard ı; sokak ta- 
k ilerse  -ağ ırbaşlı e rk ek ler, şen  genç k ad ın la r- b irb ir le r in i 
öpüyor, bebelerin i havaya, ba lkon lardak ilere  d o ğ ru  k a ld ırı­
y o rla rd ı. Mr. ve M rs. B ro w n in g  b a lk o n  k o r k u lu ğ u n d a n  
sarktılar, a lk ışlad ılar da alkışladılar. A rdarda bay rak la r geçti. 
M eşalelerin  ateşi on ları aydın lattı. B irinin ü zerin d e  ‘ö zg ü r­
lük’ yazılıydı; b ir d iğerin in  ü zerin d e  ‘İtalya Birliği’, ‘Şehitle­
rin A nısı’, ‘Yaşasın Pio N ono’ ve ‘Yaşasın İk inci L eopo ld ’ - üç 
b u çu k  saat sürey le bayrak lar geçli de geçti, halk  tezah ü ra tta  
b u lu n d u , Mr. ve M rs. B row ning  altı ko llu  şam d an la  b a lk o n ­
da d u ru p  el salladılar da salladılar. Bir sü re  F lush  "da, ikisi­
n in  arasında, palilerin i b a lk o n  k o rk u lu ğ u n a  yaym ış, co şk u ­
ya katılm ak için  e linden  geleni yaptı. A m a so n u n d a  -gizle- 
yem iyordu  artık - esnedi. “Sonunda, çok  u za ttık la rı d ü şü n ­
cesinde o ld u ğ u n u  b e lirtti,” ded i Mrs. B row ning. Bir bezg in ­
lik, b ir k u şku  geldi üzerine , b ir efelenm e aldı F lu sh ’ı. N e d i­
ye b ü tü n  b u n la r?  d iye  s o rd u  k e n d i k e n d in e . K im di bu  
G randük , ne vaat etm işti? N eden  herkes böyle saçm asapaıı 
b ir heyecana kapılm ıştı?  Ç ü n k ü  bayrak lar gelip geçtikçe bi­
teviye el sallayan M rs. B row ning’in co şk u su  nedense  s in iri­
ne d o k u n m u ştu . B ir G ran d ü k  için b unca  coşku  gösterisi bi­
raz abartılı d iye geçirdi içinden . D erken, G ran d ü k  geçedur- 
su n , k ü çü k  b ir köpeğin  gelip kap ıda  d u rd u ğ u n u  fark etti. 
Mrs. B row ning’in her zam an k in d en  daha co şk u n  b ir an ın ı 
fırsat b ilip  ba lkondan  ç ık tı, d ışarı sıvıştı. B ayrakların  ve ka­
labalığın arasında  d iş in in  peşine d ü ştü . Beriki, F lo ran sa’nm  
m erkezine doğru  gitti de gitti. Bağırışlar çok  uzaklarda kal­
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dı; halk ın  tezahüratı uzaklaştı, sessizlik  çö k tü . M eşalelerin  
ateşleri sö n d ü . A rno N ehri’n in  halkaları ü zerin d e  yalnızca 
b ir iki y ıld ız parlıyordu . F lu sh , y an ın d a  b enek li span iyel, 
ç am u ru n  üzerinde  eski b ir  sepe t parçasın ın  iç ine  b ü zü lm ü ş­
tü. O rada, aşkla kend ile rin d en  geçerek güneş yükselene  ka­
d ar yattılar. F lu sh  ertesi sabah  saa t d o k u z d a n  ö n ce  eve d ö n ­
m edi. M rs. B row ning o n u  o ldukça  alaylı karşılad ı - en azın­
dan  b irinc i evlilik y ıld ö n ü m ü m  o ld u ğ u n u  ha tırlayab ilird i, 
d iye d ü şü n ü y o rd u . Am a herhalde ‘p ek  eğ lenm iş olm alıydı’. 
D oğru. M rs. Brow ning, k ırk  b in  k işin in  rap  rap  y ü rü m esin ­
de, G ran d ü k lerin  vaatlerinde, bayrak ların  dalgalı n iyetlerin ­
de anlaşılm az b ir tat bu luyorsa, F lu sh  k ap ıdak i k ü çü k  kö­
peği hepsine, hem  de bin kez yeğliyordu.

Mrs. B row ning’le F lush ’ın ayrı ayrı ç ık tık ları keşif yo lcu­
lu k la rın d a  değişik  so n u ç lara  vard ık ları -b iri b ir  g ran d ü k e , 
ö tek i benekli bir spaniyele- k u şku  gö tü rm ezd i; am a ara la­
rın d ak i bağın hâlâ varlığını sü rd ü rd ü ğ ü  de in k â r ed ilem ez­
di. F lu sh , ‘m eli, m a lıla rı u n u tu p  da, kızıllı yald ızlı sü lü n le ­
rin  kanat çırp tığ ı Cascine bahçe le rin in  z ü m rü t çay ırlarında 
özgürce koştu rm aya başlam ıştı ki, b irden  b ir  şey d u rd u rd u  
on u . Bir kere daha k ıçın ın  ü zerine  o lu rd u . Ö nce hiç dene­
cek  k a d a r ön em siz  b ir  şeydi -b ir  ip u cu  sad ece- 1849 yılı 
ilk b ah arın d a  Mrs. B row ning’in  d ik iş  iğnesiy le sıkı fıkı o l­
ması. Am a b u n d a  F lu sh ’tn d u ru p  d ü şü n m e sin e  neden  ola­
cak b ir  yan  vardı. M rs. B row ning ’in  d ik iş  d ik m e k le  arası 
yok tu  ki. W ilson’in yeni b ir yatak  getird iğ in i ve beyaz giysi­
ler koym ak için çekm eceyi açtığ ın ı fark elti. Başını yer k a ­
ro la rın d an  kald ırıp  baktı, d ikkatle  d in led i. G ene b ir şeyler 
m i o lacak tı?  H eyecanlı heyecan lı bavullar, d e rlen m e  to p ­
lanm a belirtileri arandı. G ene mi kaçacak, u zak laşacak lar­
dı? Peki nereye, neden kaçacaklardı? B urada k o rk u lacak  bir 
şey yok, diye yatıştırd ı M rs. B row ning’i. F lo ra ıısa’da her ik i­
sin in  de ne Mr. Taylor’dan  ne de kahverengi kâğıda sarılm ış
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köpek  kelle lerinden  ko rkm aları için b ir neden  y ok tu . G ene 
de şaşalam ıştı. O kuyabild iğ i kadarıy la, değ işik lik  işaretleri 
kaçış gösterm iyorlard ı. Ç ok  daha  gizem li b ir b içim de gös­
terd ik leri şey, bek len ti idi. Mrs. B row ning’in  öyle k en d in e  
hâkim , fakat ses ç ıkarm adan  ve biteviye, alçak iskem lesinde 
d ik iş d ikm esin i sey rederken , ‘b ir şey,’ diye geçirdi iç inden , 
‘kaçın ılm az b ir şey geliyor; b ir  yandan  da k o rk u lacak  b ir  
şey.’ H aftalar ardı a rd ına  geçtikçe, M rs. B row ning evden gi­
derek  daha az ç ık ıyordu . O rada  o tu rm u ş, m uazzam  b ir olay 
o lm asın ı bek ler gibiydi. O şey tan  Taylor gibi biri gelip  de 
o n u  y a ln ız , sav u n m asız  b u lu p  d ayak  m ı a ta c a k tı yoksa? 
F lush bu n u  d ü şü n ü n c e  ko rkuy la  titredi. K esin o lan  b ir şey 
varsa o da, kaçm aya niyeti olm adığıydı. S and ık la r to p lan ­
m am ıştı. K im se evi te rk  edecek  gibi g ö rü n m ü y o rd u  - daha 
çok, b irin in  geleceğini göste ren  işa re tle r vardı. K ıskançlık  
paniği içinde F lush  h er yeni geleni iyice b ir inceliyordu . O 
kad ar ço k lu la r  ki ‘M iss B lagden, Mr. Landor, H altîe' H os- 
mer, Mr. Lytton-, Casa G u id i’ye pek  çok  hanım , ve bey geli­
yordu  son  zam anlarda. M rs. B row ning  ise k o llu ğ u n d a  o lu r ­
m uş sessizce d ik işin i d ikm eye devam  ed iyordu .

S onra , m artın , ilk  g ü n le r in d e n  b ir  g ü n  M rs. B ro w n in g  
o tu rm a  odasında  h iç  gö rü n m ed i. Başkaları g ird i, çıktı: Mr. 
B row ning ve W ilson  girdiler, ç ık tılar; öy lesine d a lg ın d ı ki 
giriş çıkışları F lush  d ivan ın  a ltına  sak land ı. İn san la r pa ld ır 
k ü ltü r  m erd iven le rden  in ip  çık ıyorlard ı, koşuyorlar, alçak 
sesle fısıldıyor, yum uşak , k en d ile rin in  o lm ayan  seslerle  k o ­
n u ş u y o r la rd ı .  Y u k arıd a , y a ta k  o d a s ın d a  g e z in iy o r la rd ı.  
F lush divan a ltın ın  karan lığ ına  çek ild ikçe çekildi. Bir değ i­
şim  o ld u ğ u n u  b e d e n in in  h e r  te lin d e  h isse d iy o rd u  - k o r­
k u n ç  b ir  o lay  o lu y o rd u . Y ıllar ö n c e , k u k u le ta lı  a d a m ın  
m erd iven lerdek i ayak seslerin i de böyle bek lem işti ve so ­
n u n d a  kapı açılm ış ve M iss B arrett, “Mr. B row ning!" diye 
b a ğ ırm ış tı .  Ya ş im d i k im  g e liy o rd u ?  H a n g i k u k u le ta l ı
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adam ? G ü n  ile rle rk en , tü m d en  y aln ız  b ıra k tıla r  o n u ; hiç 
k im se  o tu rm a  o d asın a  g irm ed i. O ra d a  y iy ecek siz , su su z  
yattı; şim di binlerce benekli spaniyel de  kok lasa  kapıyı, b i­
z im k i o n la ra  b aşın ı çev irip  de b ak m azd ı. Ç ü n k ü  sa a tle r  
geçtikçe, eve d ışa rıd an  b ir  şeyin  zorla  g irm eye çalıştığı yo­
lu n d a  ezici b ir duygu gelip yerleşti içine. F arbela ların  ara ­
sından  göz ucuyla  dışarı baktı. M eşaleleri tu tan  küp id o n lar, 
m au n  sand ık lar, F ransız işi iskem leler hepsi d a rm ad u m an d ı 
sank i; k en d is in in  de, o n la rla  b irlik te , gözüy le  görem ediğ i 
b ir şeye yer açılsın  diye duvara  doğ ru  sü rü lü p  itildiği d u y ­
gu su n a  kapıld ı. Bir kere Mr. B row ning’i g ö rd ü , am a bildiği 
Mr. B row ning değildi; b ir kere de W ilson’i, am a o da  değiş­
m işti, h er ikisi de F lush’ın hissettiğ i gözle g ö rü n m ez  varlığı 
g ö rü r gibiydiler. G özlerinde garip , perdeli b ir bak ış vardı.

S onunda W ilson, yüzü  iyice al al, pe jm ü rd e  b ir halde, fa­
kat zafer kazanm ış b ir havada, o n u  kucağ ına  ald ı ve m erd i­
venlerden  yukarıya çıkardı. Yatak odasına girdiler. K arartıl­
m ış odada hafiflen b ir m elem e vardı - yastığ ın  üzerin d ek i 
b ir şey havada e lle rin i sa llıyo rdu . C anlı b ir  hayv an d ı bu. 
H erkesten  bağım sız, so k ak  kap ısı b ir  kere  bile  aç ılm adan , 
odada kendi kend ine , yalnız başına, iki kişi o lm u ştu  M rs. 
Browning. O  k o rk u n ç  şey yan ında ellerini sallıyor, m iyavlı­
yordu. H ırs, k ıskançlık  ve gizleyem ediği d e rin  b ir  tiksin tiy le  
a ltü st o lan  F lush , W ilson’in ko llarından  k u rtu lu p  atladı ve 
koşarak  m erd iven le rden  aşağı ind i. W ilson  ve M rs. Brow­
ning o n u  geri çağırdılar; okşayışlarla kand ırm aya çalıştılar; 
yiyecek ufak tefek verdiler; am a yararı yok tu . N erede diva- 
naltı ya da karan lık  b ir köşe görse giriyor, o iğrenç m anzara­
dan , tiksind iric i varlık tan  bucak  bucak  kaçıyordu , ‘...on beş 
gün  kadar d e rin  b ir m elankoliye göm ü ld ü  ve h içb ir iltifata 
yılız verm edi’ - onca işinin arasında M rs. B row ning b ir  de bu 
no tu  dü şm ek  d u ru m u n d a  kalm ıştı. Ü stelik insan dak ikaları­
nı, insan saatlerin i alıp b ir köpeğin  z ih n in e  sokacak , o rada o
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dakikaların  nasıl şişip saat, saatlerin  nasıl şişip  şişip  gün  o l­
duk ların ı düşü n ecek  o lu rsak  -ki b u n u  yapm ak zorunday ız- 
F lu sh ’ın ‘derin  m elankolisi’n in  insan takvim iyle tam  altı ay 
sü rdüğü  so n u cu n a  varm ak du rum unday ız . Nice erkek , nice 
kadın  nefretini, sevgisini çok  daha  az sürede u n u tm u ştu r.

Ama F lush, W im pole Sokağı gün lerindek i o toy, eğiLimsiz 
k ö p ek  değild i a rtık . D ersin i öğrenm işti. W ilson  o n u  d ö v ­
m üştü . Tazeyken yiyebileceği pastaları bayat bayat yem ek 
zo ru n d a  bırak ılm ıştı; sevm eye ve ısırm am aya yem in  etm işti. 
D ivanın a ltında  yatarken  b ü tü n  b u n la r z ih n in d e  m ayalan ıp  
d u ruyordu ; so n u n d a  dışarı çıktı. Gene ö d ü llend irild i. Başta 
ne yalan söylem eli, b ü tü n  b ü tü n e  sevim siz denem ese  de d i­
şe d o k u n u r  b ir  şey değ ild i ödül. Bebeği s ır tın a  o tu rttu la r , 
F lu sh  k u lak la rın a  y ap ışm ış  tu ta n  beb ek le  e tra fla  do laştı. 
Am a ‘o k ü çü k , çıp lak , y u m u k  y u m u k  ayacıkları ö p m ek  üze­
re’ öyle b ü y ü k  b ir zarafetle , sadece ku lak ları çek ild iğ in d e  
b ir  geriye d ö n ü şü  vardı ki, a radan  üç ay geçm eden  bu  sa­
vunm asız, bu zayıf, bu  ağlayıp d u ran , inatçı mı ina tç ı ç ık ın , 
‘tam am en’ -d iyordu  M rs. Brow ning- o n u  ötek ilere  yeğler o l­
m uştu . D erken, garip tir, F lu sh  bebeğin sevecenliğ ine k a rş ı­
lık verdiğini gördü . O rtak  yönleri de yok  m u y d u  -  bebek, 
b irçok bakım dan F lush’a benzem iyor m uydu? Aynı g ö rüşle ­
re, aynı zevklere  sah ip  değ ille r m iydi? Ö rn eğ in , m an zara  
k o n u su n d a  - F lush  için b ü tü n  m anzara lar yavandı. B unca 
y ıldır d ikkatin i dağlarda yoğunlaştırm ayı b ir  tü rlü  öğ rene­
m em işti. O n u  V allom brosa’ya g ö tü rd ü k le rin d e  o ra  o rm an la ­
rın ın  tüm  görkem i o n u  yalnızca sıkm ıştı. Şim di gene, bebek  
h enüz  birkaç aylıkken , yaylıyla o u zun  y o lcu luk la rdan  b iri­
ne ç ık m ış la rd ı. B ebek , d a d ıs ın ın  k u c a ğ ın d a  y a tıy o rd u ; 
F lu sh , Mrs. B row ning’in d iz lerine  uzanm ıştı. Yaylı gitti de 
gitti, gitti de gitti, A pen in lerin  tepelerin i ağ ır aksak  tırm a n ­
dı. Mrs. B row ning zevklen  k en d in d en  geçm işli. O n u  pen ce­
reden sö k ü p  alm ak m ü m k ü n  değildi. T üm  Ingiliz d ilinde ,
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d u y g u la rın ı ye te rin ce  d ile  ge tirecek  sö zcü k  b u lam ıy o rd u , 
‘...o dörtbaşı m am ur, neredeyse ö n ü m ü zd e  b ir rüya gibi açı­
lan A pen in ler m anzarası, o hariku lade  b içim  ve ren k  çeşitli­
liği, dağlardaki ani geçişler, h er b irin in  o can  alıcı kendine 
benzerliğ i, kend i ağırlıklarıyla d e rin  yarlara  d ü şü v eren  kes­
tane o rm an ları, d in m ek  bilm eyen çavlanlarla yarılm ış, çen ­
tilm iş kayalar ve tepeler, ü st üste  tepeler, sank i b u n u  kendi 
k en d ile rin e  y ap arm ış  gibi m u h te şem  v arlık la rın ı üst ü ste  
yığdıkça yığan, yığarken renk değ iştiren  tep e le r “A peninle- 
rin  güzelliği öyle çok  sayıda sözcük  d o ğ u rm u ştu  ki, bu n lar 
b irb irlerin i ezip geçtiler, b irb irlerin in  varlığını o rtad an  kal­
d ırd ılar adeta. O ysa ne bebek ne de F lush  insanı tasvire iten 
b u  g ücün , sözcük lerin  b u  yetm ezliğ in in  farkındaydılar, ikisi 
d e  su stu . F lu sh , “başın ı p encereden  içeri çek ti, m anzarayı 
göz atm aya değer bulm adı... A ğaçlara, tepelere, ‘bu  gibi şey­
lere karşı b ü y ü k  b ir ho rgörü  besliyor,” so n u c u n a  vardı Mrs. 
B row ning. Yaylı hoplaya zıplaya yola devam  etti. F lu sh  uyu- 

.d u , bebek  de uyu d u , derken  so n u n d a  ışık lar ve evler, p en ­
cerelerin  ö n ü n d e n  geçen kadınlar, e rk ek ler gö rü n m ey e  baş­
lad ı. B ir köye  g irm iş le rd i. A n ın d a  d ik k a t  k e s ild i F lu sh , 
“...gözleri heyecandan  yuvalarından  fırlayacak gibiydi; d o ­
ğuya d ö n d ü , batıya d ö n d ü  - no tla r aldığı, kafasına bunları 
yazdığı so n u cu n a  varab ilird in iz .” İnsan m anzaralarıyd ı onu  
heyecan land ıran . G üzellik , yeşil ya da e fla tun  b ir  toz haline 
getirilip  göksel b ir ş ırıngayla  b u ru n  d e lik le rin in  gerisinde  
u zanan  p ü rtü k lü  kanallardan  aşağı po m p alan m ak  ki ancak 
o n d an  so n ra  değsin  F lush ’m  duyu larına , en  az ın d an  d ışarı­
dan bakana böyle geliyordu; o zam an da sö zcü k le r halinde 
değil, sessiz b ir kend inden  geçm e o larak  veriliyordu  dışarı. 
Mrs. B row ning’in  gördüğü  şeyin F lush  k o k u su n u  alıyordu , 
Mrs. B row ning’in yazıya d ö k tü ğ ü  şeyi F lu sh  kok luyordu .

O h alde  yaşam öyküsü  yazarı b u rad a  z o ru n lu  o larak  bir 
paran tez açacak. G ördüklerim izi an latm aya iki ya da üç bin
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sözcüğün yetm ediği yerde - Mrs. B row ning A pen in ler karşı­
sında dilsiz kaldığını itiraf etm işti: “Size bu  güzellik ler ko­
n u su n d a  b ir fikir verem eyeceğim ,” dem ek zo ru n d a  kalm ıştı 
- kok lad ık larınuzı an la tm ak  için  iki sö zcü k ten  fazlası yok. 
İnsan ın  b u rn u  yoktur, desek  yeridir. D ünyan ın  b ü y ü k  şairle­
ri b ir yanda gül koklam ışlarsa, b ir yanda da tezek koklam ış- 
lardır. A rada uzayıp g iden so n su z  koku derecelem eleri kay­
dedilm iş değildir. O ysa F lush’m  içinde yaşadığı b ü yük  ö lçü­
de bir koku lar dünyasıydt. Aşk özellikle kokuydu ; b içim  ve 
ren k  k o k u y d u ; m üzik le  m im ari, h u k u k , p o litik a  ve b ilim  
kokuydular. O n u n  için d in  b ile  kok u y d u . H er g ü n  yediği 
pirzola ya da bisküviyle yaşadığı serüven lerin  en  basitin i tas­
v ir e tm ek bizi aşar. Mr. S w inburne bile haziran  ay ın ın  sıcak  
b ir öğleden son rasın ın  F lu sh  için ne an lam a geldiğini an la­
tam azdı. Hele iş m eşalelerin , defnenin , tü tsü n ü n , bayrak la­
rın, m um ların  ve kâfu ruda sak lanm ış b ir sa ten  ayakkab ın ın  
topuğuyla ezdiği gül yap rak la rından  b ir çelengin  kolcusuyla 
karışık  spaniyel k o k u su n u  tasvir etm eye gelince, belki a n ­
cak S hakespeare , o da A n to n iu s  ve K leopatra ’yı yazarken  
şöyle b ir ara verdiğinde... - am a Shakespeare ara  verm ezdi. 
Yetersizliğimizi itiraf edelim  o halde ve yalnızca F lush  için 
İtalya'nın, yaşam ının  bu en  do lu , en özgür, en  m u tlu  y ılla­
rında sadece ardarda koku lardan  o lu ş tu ğ u n u  dile getirm ek le  
yetinelim . A şk, h e rh a ld e  d iy o ru z , yavaş yavaş çek ic iliğ in i 
kaybetm ekteydi. K oku kaldı. Yeniden Casa G uid i’ye yerleş­
tik lerine göre, hepsin in  kendi uğraşıları başlam ıştı. Bir o d a­
da Mr. B row ning, b ir ö tek inde  Mrs. B row ning düzen li o la­
rak  yazıyorlardı. Bebek, çocuk  odasında  oynadı. O ysa F lush  
kokuların  sarhoşluğunda kaybolm ak üzere F lo ransa’nın  so ­
kaklarına daldı. Ana caddelerden  ara sokak lardan  m eydan­
lardan av lu lardan  ko k u  aracılığıyla y o lunu  bu ldu . K okudan  
kokuya bu rnuy la  bu luyo rdu  yolunu ; kesk in i, hafifi, koyusu, 
a ltû n is i. G ird i ç ık tı, ç ık tı ind i; p irinç  d ö v ü len , k ad ın la rın
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o tu rm u ş saçlarım  taradıkları, kuş kafeslerin in  geçeneklerde 
üst üste tepe gibi yığıldığı, şarab ın  koyu kırm ızı lekeler ha­
linde  yerlere d ö k ü ld ü ğ ü , d e rin in , k o şu m la rın , sarm ısağm  
kok tuğu , kum aş dövü len , asm a yap rak la rın ın  titreştiğ i - e r­
keklerin  o tu rd u ğ u , içtiği, tü k ü rd ü ğ ü , za r salladığı yerlere b ir 
koşu  g iriyor ç ık ıyordu , b u rn u  hep yerde, b ir  esansı içerek  ya 
da güzel koku larla  titreşen b u rn u n u  havaya d ikerek . G üne­
şin ısıttığı şu radak i sıcak lekede u y u d u  - g üneş nasıl da bu ­
ram  buram  k o k u tu y o rd u  taşıl/O radaki k u y tu  dehlize  seyirtti 
- gölge, nasıl da k o k u tm u ştu  taşı ekşi ekşi! Salkım  saikını 
üzüm leri çoğun luk la  m or kokuları y ü zü n d en  yalayıp yuttu . 
İtalyan ev k ad ın ın ın  b a lk o n d an  aşağıya a ttığ ı ne tü rlü  diş 
batm az keçi eti ya da m akarna kalıntısı varsa çiğnedi, tü k ü r­
d ü -  keçi eti ve m akarna sert kokulard ı, kızıl kokular. T ü tsü ­
n ü n  baş d ö n d ü ren  tatlı k o k u su n u  izleyerek karan lık  kated­
rallerin  m enekşe renkli do lam baçlarına daldı; so n ra  kokla­
yarak, üzeri penceren in  gölgesiyle lekelenm iş lah lin  yaldızı­
nı yalam aya çalıştı. D okunm a d u y u su  da  d ah a  az gelişm iş 
değildi. F loransa’nın kaym ak m erm er d ü z lü ğ ü n ü  de  çakıllı 
kum lu , p a k e i taşlı p ü rü z lü lü ğ ü n ü  de tanıdı. H eykellerin  kat 
k a t g iysileri, p ü rü z sü z  el parm ak ları ve taştan  ayakları da 
o n u n  diliyle yalanm aktan , ü rperen  b u rn u n u  litre terek  üzer­
lerinde gezd irm esinden  paylarım  aldılar. Sonsuz duyarlı ta­
banlarına  m ağrur Latince m ezar yazıtların ın  apaç ık  izi çıktı. 
U zun lahn  kısası F lo ransa’yı h içb ir in san o ğ lu n u n  tanım adığı 
gibi tanıdı R uskin’in h içb ir zam an tanıyam adığı gibi ya da 
G eorge E lio t’m . F lo ransa’yı d ils iz lerin  tan ıd ığ ı gibi tan ıd ı. 
O n  binlercesi b irarada gelen  d u y u m ların ın  teki bile kendin i 
sözcük lerin  çarp ık  çu rp u k lu ğ u n a  teslim  etm edi.

Yaşam öyküsü yazarı açısından F lush’ın o rta  yaşı geçtiği sı­
ralardaki yaşam ının  her tü rlü  tasviri aşan bir haz cüm büşü  
o lduğu  so n u cu n a  varm ak, bebek  günb eg ü n  yeni b ir sözcük  
öğrenip duyu larla  öğrenm eyi b iraz daha  u n u tu rk e n , F lush’ın
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ebediyen öz’lerin en  saf biçim leriyle varoldukları ve şeylerin 
çıplak ru h u n u n  çıp lak  sin ir uçlarına değdiği b ir cenne tte  ya­
şayacağını öne  sü rm e k  hoş o lu rd u  - am a gerçek  o lm azdı. 
F lush  böyle bir cenne tte  yaşam ıyordu. K im bilir, belki b ir yıl­
dızdan  ö tek ine  gezin ip  d u ran  ruh , çok uzak la ra , ta k u tu p  
karlarıyla, trop ik  o rm anlara  kadar uç luğu  için h içb ir zam an 
in san la rın  yaşadığı evlere, o n la rın  b aca la rın d an  k ıv rılarak  
yükselen dum ana  yolu düşm eyen  kuş böylesi b ir bağışıklık­
tan , böylesi yekpare  b ir m u tlu lu k ta n  p ay ın ı alab ilir. Am a 
F lush insan dizleri ü zerine  yatm ış, insan  sesleri duym uştu . 
E tine dam ar dam ar insanca tu tk u la r işlenm işti; k ıskançlığ ın , 
ö fkenin , um arsızlığ ın  h e r derecesini tan ıyo rdu . Ş im di, yaz 
gelm iş h e r yanın ı p ire le r y iyordu . Ü züm leri o lg u n laş tıran  
güneş zalim  b ir şaka gibi, yan ısıra  p ireleri de ge tiriyo rdu . 
“Savanarola’m n bu rada  F loransa’da din şeh ili o larak  çek tik ­
leri,” diye yazdı Mrs. B row ning, “F lu sh 'm  yazın çek tik le rin ­
d en  pek de farklı değ il.” F loransa evlerinin her bir köşesinde  
p ireler b ir sıçrayışta canlanıverdiler; eski yapı taşların ın  her 
b ir çatlağından hoplay ıp  çıktılar; eski du v ar ha lıların ın  her 
b ir  k ıv rım ın d a n ; h e r  b ir  p e le rin , şa p k a  ve b a tta n iy e d e n . 
F lush’ın k ü rk ü n e  yerleştiler. Isıra ısıra p o stu n u n  en  sık  n o k ­
talarına kadar yol aldılar. F lush  kaşındı, y ırttı kendin i. Sağlı­
ğı zarar gördü; hastalık lı, sıska ve a teşler iç inde b ir köpek  ol­
du. Miss M ilford’a danışıld ı. P irelere karşı ne gibi b ir çare 
var, diye yazdı kaygılar içindeki Mrs. Brow ning. H âlâ Three 
M ile Cross’daki lim o n lu k la  o tu ran , hâlâ tragedyalar yazan 
Miss M ilford, kalem ini e linden  bırakıp eski terk ip leri karış­
tırdı - M ayliow er’a ne verilm işti. R osebud’a ne verilm işti. 
G elgeld im  Reading’in p ire lerin in  canı iki tırnak  arasında  çı­
kar. F loransa’nın  pireleri ise kırm ızı ve cengâverdir. Miss Re­
ading’in pire tozu onlara  enfiye gibi gelir. Çaresiz kalan Mr. 
ve Mrs. B row ning b ir kova suyun  başına çö k ü p  illeti sabun  
ve fırçayla g iderm eye çalıştılar. N e m ü m k ü n . S o n u n d a  bir
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gün F lu sh ’ı gezm eye çıkardığında, Mr. B row ning, sokaktak i- 
lerin parm aklarıy la o n u  gösterdik lerin i fark etti; adam ın  b i­
rin in  eliyle b u rn u n u  tu tu p  ‘La rogna’ (uyuz) d iye fısıldadığı­
nı d u y d u . A rlık  ‘R obert de  F lu sh ’ı b en im  sevd iğ im  k ad ar 
sevdiği’ için, insan ın  b ir dostuy la  öğleden son ra  y ü rü y ü şü n e  
çıkıp da o n u n  böyle k ınandığ ın ı duym ası ka tlan ılır gibi de­
ğildi. R obert, karısın ın  yazdığına göre, ‘artık  b u n a  d ah a  fazla 
katlanam ayacak tı.’ Bir tek çare kalıyordu , neredeyse illetin  
kendisi kadar acım asız b ir çare. F lush  h er ne kadar dem ok­
ra tik leşm iş ve m evkii g ö ste ren  işare tlere  a ld ırış  e tm ez o l­
m uşsa da, hâlâ Sir Philip Sidney’in dediği gibi do ğ u m u  itiba­
rıyla beyefendiydi. Şeceresini s ırtında  taşıyordu. G eniş to p ­
rakları eksile eksile  tek b ir yuvarlağa inen yoksu l d ü şm ü ş 
bir to p rak  ağası için üzerine aile arm ası kazınm ış b ir altın  
cep saati ne anlam a geliyorsa, k ü rk ü  de F lu sh  için aynı anla­
m a geliyo rdu . Mr. B row ning  ş im d i b u  k ü rk ü  feda etm eyi 
öneriyordu . F lush’ı yanına çağırdı ve ‘eline m akası alıp onu  
bir aslanı andırıncaya kadar k ırp tı da k ırp tı.’

R obert B row ning k ırp tıkça , k o k e r spaniyel a lam etleri ye­
re d ö k ü ld ü k ç e , a ltın d a n  b am b aşk a  b ir  hayvan la  o lan  g ü ­
lünç benzerlik le r çık tıkça, F lush  ken d in i iğdiş ed ilm iş, kü ­
çü lm üş, u tan ca  boğu lm uş hissetti. Aynaya b ak arak  “şim di 
neyim  b e n ? ” diye d ü şü n d ü . Ve ayna b ü tü n  ayna la rın  vahşi­
ce içtenliğiyle, “b ir  h içsin ,” dedi. H içti. A rlık  k o k e r sp an i­
yel o lm adığı kesindi b ir kere. Aynaya b ak a d u ru rk e n , kel ve 
artık  kıvırcık falan olm ayan ku lak ları seğ irir g ib i o ldu . San­
ki bu  k u lak larda  gerçeğin  ve k ah k ah an ın  g üç lü  c in leri fısıl- 
daşıyorlardı. Bir hiç o lm ak  - en inde  so n u n d a  d ü n y a  y ü z ü n ­
deki en  h o şn u tlu k  verici varo luş d u ru m u  bu  değil m idir? 
Bir daha  baktı. T üylerin  birazı yakalık  gibi b o y n u n u  sarm ış­
tı. K endini b ir şey sanan ların  rü k ü ş lü ğ ü n ü n  k a rik a tü rü  ol­
m ak - eh , b u  da başlı başına b ir kariyer değil m iydi? Neyse, 
m eseleyi k end ince  nasıl bağlarsa bağlasın , p ire lerden  k u r­
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tu ld u ğ u n a  şü p h e  yoktu . S ilk ind i, yakalığını salladı. Ç ıplak , 
iyice ortaya ç ıkm ış bacakları üzerinde  dans etti. Keyfi yeri­
ne geldi. Bir h asta lık tan  kalk ıp  da  y ü zü n ü n  ebediyen  ta n ın ­
m az hale gelm iş o ld u ğ u n u  g ö ren  bu  ü n lü  d ilb e r  de, işle 
böyle giysi ve boyalarından  b ir şen lik  ateşi yapar, a rtık  b ir 
daha hiç aynalara bakm ak  zo ru n d a  o lm am an ın  ya da sevgi­
lin in  so ğ u k lu ğ u n u  ya da rak ibelerin in  güzelliğ in i d ü şü n ü p  
tasalanm am anın  sevinciyle işle böyle gü lerd i. Yirmi yıl k o ­
lalı yakalık  ve rah ip  giysisi içinde yaşam ış b ir d in  adam ı ya­
kalığını işle böyle fırlatır a ta r ve d o lap tan  Volıaire’in  eserle­
rini işte böyle kapıp  ç ıkarıverird i. İşte böyle, F lu sh  k ırp ık  
k ırp ık  aslana b e n z e r haliy le, am a p ire le rd en  azal ed ilm iş  
o larak sıçrad ı, zıp lad ı. “F lu s lı,” diye yazdı M rs. B row ning 
kız kardeşine, ‘bilge hayvan’. B unu  söy lerken  ih tim al, m u t­
lu luğa ancak  acı çekerek  ulaşılabileceğini ö n e  sü ren  Yunan 
filozoflarını d ü şü n ü y o rd u . G erçek  filozof k ü rk ü n ü  kaybe­
den , am a p ire lerinden  k u rtu land ır.

F lush’ın yeni edindiği bu  felsefeyi, sınam ak  için çok fazla 
beklem esi gerekm edi. 1852 yazında Casa G uid i’de yeniden 
kriz belirtileri başgösterdi. Bir çekm ecenin  açılm ası ya da bir 
k u tu d an  b ir iplik parçasın ın  sarkm asıyla yavaş yavaş tırm a­
nan , köpek için çobana şim şeği haber veren b u lu tla r ya da 
devlet adam ına savaşı haber veren söylen tiler kad ar gözdağı 
niteliğinde olan  o krizlerden biri. Başka b ir değişik lik  g ö rü ­
nü yordu  u fuk ta , b ir y o lcu lu k  daha. Ee, ne ç ık a r b u n d an ?  
Sandıklar indirild i, iplerle bağlandı. Bebek, dad ısın ın  kolla­
rında dışarıya taşındı. Mr. ve Mrs. B row ning göründü ler, yol­
cu luk  kılığındaydılar. K apıda b ir fayton bekliyordu. F lush  fi­
lozofça koridorda  bekliyordu . O n lar hazır o ld u ğ u n d a  o da 
hazırdı. H epsi faytona geçip o tu runca , F lush da arkalarından  
faytona tüy gibi sıçradı. V enedik’e mi, Roma’ya mı, Paris’e mi 
- nereye gidiyorlardı? B ütün ülkeler aynıydı o n u n  için artık; 
b ü tü n  insanlar ona kardeşti. Bu dersi bizzat öğrenm işti. Fa­
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kat sonuçla  fay tonun karanlığ ından ç ık tığ ında felsefesine so ­
nuna  kadar ihtiyacı olacağını gördü  - Londra 'daydı.

Sağlı so llu  u zan an  b ir ö rn ek  tuğla evin  o lu ş tu rd u ğ u  kes­
k in  dönem eçli caddeler. A yaklarının a ltındak i yer so ğ u k  ve 
sertti. İşte bu rada , p irinç tokn ıak lı m aun  bir k ap ıd an  çık­
m akta  olan  ka t ka t m or pe lü şten , yerlere k ad ar b ir rop gi­
y inm iş b ir  han ım . S açın ın  ü ze rin d e , ç içek le rd en  ö rü lm ü ş  
ince b ir çe lenk  vardı. E tek lerin i elleriyle top lad ı ve k ü ç ü m ­
se r b ir edayla sokağı aşağıdan yukarıya şöyle b ir  süzerken  
ö n ü n d e  eğilen  b ir u şak  da lan d o su n u n  basam ağın ı indirdi. 
B ü tün  W elbeck Sokağı -W elbeck Sokağı’ydı ç ü n k ü  burası- 
kırm ızı b ir ışığın gö rkem ine b ü rü n m ü ş tü . İtalya’n ın  ışığı g i­
bi b e rrak  ve parlak  olm ayan, am a kum ra l, m ilyonlarca te­
kerleğ in  tozuyla, m ilyonlarca toynak  darbesiy le  doyg u n laş­
mış-bir ışıklı bu . L ondra sezonu  d o ru ğ u n d ay d ı. K entin  üze­
rin e  sesten  b ir ö rtü , b in b ir ip lik ten  ö rü lm ü ş b ir m ırıltı b u ­
lu tu , d ö rt b ir yanı saran  bir u ğ u ltu  o la rak  in iyordu ./ Yanla­
rın d an , genç b ir  uşağ ın  z incire  bağlı gezdirdiğ i dev bir tazı 
geçli. R itm ik yürüyüşüy le  b ir polis, co p u n u  iki yana  sallaya 
sallaya yay lanarak  geçti. B inlerce zem in  kat penceresinden  
yahni k o k u la n , b iftek  koku ları, yağ lanarak  p işen e tten  çı­
kan  kokular, lahanalı kuşbaşı et k o k u la rı yükseld i. Ü n ifo r­
m alı b ir u şak  b ir ku tuya  m ek tup  attı.

B aşk en tin  g ö rk e m in d e n  başı d ö n m ü ş  b ir  h a ld e , F lu sh  
ayağı kap ın ın  ö n ü n d ek i basam ağın  ü zerin d e , b ir  an  d u rd u  
bekledi. W ilson  da d u rd u . Nasıl da sö n ü k  d u ru y o rd u  şim ­
di, İtalya’nın  uygarlığı, sarayları ve devrim leri, G ran d ü k le- 
riyle m uhafız la rı! P o lis ö n ü n d e n  g eçe rk en , so n u ç  o la rak  
S inyor R ighi’yle evlenm ediği için Tanrıya şü k re tti. D erken  
köşedeki b irah an ed en  karan lık  b ir tip çık tı. Bir adam  sırıttı. 
F lu sh  b ir sıçray ışta  içeri kaçtı.

B irkaç  h a f ta d ır  W e lb eck  S o k ağ ı’n d a k i b ir  k ira  e v in in  
o tu rm a  o d asına  kapanm ış kalm ıştı. K apanm ak  gerek iyordu .
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Kolera başgösterm işti ve ko leran ın  K arga lık la rdak i k oşu lla ­
rın  iy ileştirilm esinde rol oynadığı da doğ ru y d u ; am a yeterli 
değildi, çü n k ü  halen  k ö p ek le r ça lm ıyo rdu  ve halen  W im - 
pole Sokağı’n m  k ö p ek le rin in  z inc irle  gezd irilm esi g e rek i­
yordu. F lu sh  to p lu m  içine ç ık tı tabii. M ek tu p  k u tu su n u n  
o rad a  ve b ira h a n e n in  ö n ü n d e  k ö p ek le rle  k a rş ıla ş tı; o n u , 
tü rle rine  özgü, iç ten  gelen terbiyeli halleriy le yen iden  a ra la ­
rına kabul ettiler. U zun  yıllar doğuda b u lu n m u ş  ve bu  a ra ­
da yerli halk ın  bazı alışkan lık ların ı da b en im sem iş b ir İn g i­
liz asilzadesin in  -han i söy len tile re  bakılırsa  M ü slü m an  o l­
m uş, Ç inli b ir  çam aşırcı k ad ın d an  da çocuğu  varm ış- geri 
d ö n d ü ğ ü n ü  d ü şü n ü n , sarayda, teşrifattaki yerin i a ld ığ ında  
eski d o stla rın  o n u n  bu  sapm aların ı gözardı e tm eye h az ır o l­
d u k la rım  görüyor; ayrıca C hatsvvorth’e davet a lıyor -gerçi, 
karısın ın  hiç lafı ed ilm iyor ve aileyle b irlik te  duaya k a tıla ­
cağ ına  da  m u h a k k a k  g ö zü y le  b ak ılıy o r ya. iş te  W im p o le  
Sokağı’nın  zağarlarıyla seterleri de F lu sh ’ı a ra la rın d a  böyle 
b ir ru h  d u ru m u  iç in d e  k a b u l e lt i le r  ve k ü rk ü n ü n  ha lin i 
görm ezden  geldiler. Am a o aralar L ondra  köpek leri a rasın ­
da b ir felaket havası kol geziyorm uş gibi geldi F lu sh ’a. Mrs. 
C arlyle’ın köpeği N egro’n u n  in tih a r  e tm ek  am acıy la b ir üst 
k a l p e n c e re s in d e n  a tla d ığ ı h e rk e sç e  m a lu m d u . C h e y n e  
Row’da yaşam anın  gerilim ine  katlanam ad ı, den iliy o rd u . Şu 
anda, W elbeck Sokağı’na  geri d ö n ü ş  yapm ış b u lu n an  F lush  
için de inan ılm ayacak  şey değildi b u . Kapalı k a lm ak  z o ru n ­
da olm ak, k ü çü k  k ü çü k  b ir sü rü  eşya kalabalığı, geceleyin 
c irit a tan  karafatm alar, g ü n d ü zü n  mavi sinek leri, p işm ekte  
olan koyun eti kok u ları, b ü fen in  üzerinde  d u ra n  b ilm ez tü ­
kenm ez m uzlar- b ü tü n  bunlar, b ir de yanısıra  kalın  giyim li 
ve çoğu kere iyi y ıkanm am ış b ir sü rü  erkek  ve kad ın la  b u ­
ru n  b u ru n a  o lm ak, keyfini kaçırıyor ve sin irle rin i geriyo r­
du. Saatlerce k iralık  evin  aynalı do lab ın ın  a ltın d a  yatıyordu . 
Fırlayıp dışarı ç ıkm ak  im kânsızd ı. Ö n kapı hep  kapalıydı.
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B iris in in  o n u  z in c ir le  g ez d irm e s in i b e k le m e k  z o ru n d a y d ı.

L o n d ra ’da geç ird iğ i h a f ta la r ın  te k d ü z e liğ in i sad ece  iki 
olay  b o zd u . O y az ın  so n la r ın a  d o ğ ru  B ro w n in g le r F a rn - 
h am ’da P ed er C harles K ingsley’i z iyarete  gittiler. İtalya’da 
bu  m evsim de to p rak  çıp lak  ve sert o lu rd u . P ire ler gem i azı­
ya alm ış o lu rlard ı. Bir gölgeden ö tek in e  d o ğ ru  tem bel tem ­
bel sü rü k len ilir , D onate llo ’n u n  h ey k e lle rin d en  b irin in  ha­
vaya kald ırd ığ ı elin gölgesine bile m in n e t d u y u lu rd u . Ama 
burada , F a rn h am ’da yem yeşil çay ırlar u zan ıy o rd u ; m avi su 
b irik in tile ri vardı; m ırıld an an  o rm a n la r  vard ı, ç im en le r o 
kadar incecikti ki, patiler yere değer değm ez yaylan ıyordu . 
B row ning’lcrlc  K ingslcy’ler g ü n ü  b irlik le  geçirdiler. D erken  
gene olan  o ldu , F lush  on ların  a rk a la rın d an  uslu  uslu  g ider­
ken, b o ru la r çalınd ı; eski haz geri d ö n d ü  - tavşan  m ıydı bu 
tilki mi? F lush  T hree  M ile C ross’daki eski g ü n le rd en  bu ya­
na koparm adığ ı gibi b ir koşu  k o pard ı Surrey’in  k ırlarında. 
Bir sü lü n  fırladı o llardan  m orlu  ve yaldızlı b ir  ok  gibi. D iş­
leri az kaldı kuşu n  k u y ru ğ u n d a  k en e tlen iy o rd u  ki, biri ses­
lendi. Bir kam çı şakladı. O n u  se rt b ir  sesle ayak la rın ın  d ib i­
ne çağ ıran  R ahip  C harles K ingsley m iydi? H er neyse, o n ­
dan so n ra  koşm adı. F ernham  O rm an ları k on tro l altındaydı.

Bir iki gün  sonra , W elbeck Sokağı’n dak i o tu rm a  odasında  
ya ta rken  M rs. B row ning gezinti kıyafetiyle geldi ve aynalı 
do lab ın  a ltın d an  çıkm ası için seslendi. Z inciri tasm asına ge­
ç ird i, 1846 E y lü l’ü n d e n  bu yana  ilk kez W itn p o le  Soka- 
ğı’n dan  yukarı d o ğ ru  b irlik te  y ü rü y o rla rd ı. 50 n u m aran ın  
ö n ü n d e  du rdu la r, esk iden  o lduğu  gibi. Beklediler, esk iden  
o ld u ğ u  gibi. E sk id en  o ld u ğ u  gibi k âhya  gene  so n  derece 
ağırkanlıydı. N eden  son ra  açıldı kapı. Paspasın  üzerine  k ıv­
rılm ış yatan C atiline m iydi yoksa? Yaşlı d işsiz k ö p ek  esnedi, 
gerindi ve hiç oralı olm adı. Son keresinde  ind ik le ri m erd i­
venlerden  o zam an indikleri gibi hırsızlam a, o den li sessizce 
çıktılar. M rs. B row ning kapıları son  derece  sessizce, san k i
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içeride göreceklerinden  ko rkarm ış gibi açarak  o d ad an  o d a­
ya dolaştı. O dalara bak ark en  b ir  kasvet çö k tü  üzerine. “Ba­
na öyle geldi k i,” diye yazdı, “daha ufalm ış, karan lık laşm ış 
odalar, nedense , m ob ilyalar o n a rılm ak  istiyor, k ö tü le m iş ­
ler.” Sarm aşık hâlâ arka yalak  odasın ın  pencere  cam ını tık ­
latm ayı sü rd ü rü y o rd u . Üzeri resim li s to r  hâlâ d ışarıdak i ev­
leri bu lan ık  b irer karaltı haline getiriyordu . H içb ir şey d e ­
ğ iştirilm em işti. B ü tün  geçen y ıllar boyunca h içb ir şey o lm a­
m ıştı. Böyle oda oda gezdi, üzün tü y le  her şeyi hatırlayarak . 
Teftişini b itirm eden  çok  önce, F lush  b ir sab ırsız lık  h u m m a­
sına kapıldı. S onunda M rs. B row ning kapıları kapadı, aşağı 
indi ve yeniden  son  derece sessizce aşağı indiler. Evet, ona 
da öyle geliyordu, evin tem izlenm eye ihtiyacı vardı.

B undan son ra , a rlık  F lu sh ’ın tek  isteği kalm ıştı - L ond­
ra’yı, Ingiltere’yi tü m d en  te rk  e tm ek. K endin i M anş’ı geçe­
rek Fransa’ya giden gem in in  güvertesinde  bu lu n cay a  kadar 
içi rahat etm edi. Z orlu  b ir  yo lcu lu k tu . M anş’ı geçm eleri se ­
kiz saat aldı. G em i sa llan ıp  yalpalad ıkça, F lu sh ’ın z ih n in ­
den karm akarışık  b ir an ıla r seli geçiyordu  - m o r pelüşlü  h a ­
nım lar, torbalı p e jm ü rd e  adam lar; R egent’s P a rk , çevresinde 
atlı uşaklarıy la sü zü lü p  geçen K raliçe V iktorya; İngiliz ça­
y ırların ın  yeşilliği ve İngiliz yaya k a ld ırım ların ın  pisliği, b ü ­
tün  b u n la r ak lından  geçli güvertede ya tarken ; so n ra  başını 
ka ld ırıp  baktı. K üpeşteye dayanm ış cidd i, u z u n  boy lu  b ir  
adam a gözü ilişti.

“Mr. C arlyle!” diye hayk ırd ığ ın ı d u ydu  M rs. B row ning’in; 
b u n u n  ü zerine  -u n u tu lm am alı ki rah a t b ir  den iz  y o lcu luğu  
değildi yap tık ları- F lush  m ü th iş  b ir kusm a n ö b e tin e  tu tu l­
du . Tayfalar e lle rinde  k o v a lar ve bezler, h em en  yetiştiler, 
“ ...zavallı köpek ç ik  h em en  g ü v erted en  sü rü lü v e rd i,” dedi 
Mrs. B row ning. Ç ü n k ü  güverte  hâlâ Ingilizdi; k ö p ek le r g ü ­
verteye kusm am alıydılar. F lu sh ’ın y u rd u n u n  sah ille rine  son 
selâm ı bu oldu.
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Son

F lush  yaşlanm akta  o lan  b ir  köpek ti a rtık . İng iltere  yo lcu lu ­
ğu ve can lan d ırd ığ ı tü m  a n ıla r  k u şk u su z  y o rm u ş tu  o n u . 
D ö n ü ş te  F lo ransa’n ın  gölgesi W im pole Sokağı’ııın g ü n eşin ­
d e n  d ah a  y ak ıc ı o lm asın a  rağ m en , g ü n e ş te n  ço k  gölgeyi 
yeğlediği gözden  kaçm am ışıı. Bir heykelin  a ltına  uzanarak , 
arasıra k ü rk ü n e  dam layacak b ir iki dam la  su y u n  y ü zü  suyu 
h ü rm etin e  b ir  çeşm e a ltına  yatarak  saatlerce kestirird i. Çev­
resini genç k ö p ek le r sarardı. O nlara  W h itech ap e l ve W im ­
pole Sokağı h ikâyelerin i an la tırd ı; y o n can ın  k o k u su n u  ya 
da O xford Sokağı’n ın  k o k u su n u  ta rif ederd i; şu , bu  devri­
m in  an ıların ı tazelerdi - nasıl G ran d ü k le r  gelm iş, G ran d ü k - 
ler geçm iş; am a so ldak i so kak ta  o tu ran  benekli spaniyel var 
ya, o n u n  yerini k im se tu tam az, derdi. D erken  ş id d e t m erak ­
lısı Mr. L a n d o r  y a n ın d a n  ace ley le  geçer, öTke tak lid iy le  
y u m ru ğ u n u  ona  doğru  sallardı; iyi yürek li M iss İsa B lagden 
du ru r, k ü çü k  el çan tasından  şekerli b isküv i ç ık a rıp  verirdi. 
Pazar yerin d ek i kad ın la r o n a  sep e tle rin in  g ö lgesinde  y ap ­
rak la rd an  d ö şek  yap tıla r, a rasıra  b ir  sa lk ım  ü z ü m  atlıla r.
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B ütün F loransa tanır, b ü tü n  F lo ransa severdi o n u  - soy lusu  
köylüsü , köpeği insanı.

Ama artık  yaşlanm akta olan b ir  köpekti ve gitgide, çeşm e­
nin  altında bile değil de -çünkü  paket taşlan ih tiyar kem ikle­
rine çok sert geliyordu- G uidilerin  aile arm asın ın  o rtada  p ü ­
rüzsüz, küçük  b ir çu k u r o lu ştu rd u ğ u  oda zem in inde  ya da 
çalışm a odasında m asanın a ltında  yatm ayı yeğliyordu. L ond­
ra’dan dönü şü n d en  kısa b ir süre sonra, bir gün  oraya yayıldı­
ğı gibi uykuya dalıverdi. Yaşlılığın derin  ve rüyası olm ayan 
u ykusu  üzerine çökm üştü . H atta bugün  u y k u su  her zam an­
k inden  de derind i, çü n k ü  o uyurken  çevresindeki karan lık  
daha da koyuluyor gibiydi. O lu r da rüya görürse , rüyasında 
ilk çağlardan kalm a bir o rm anda, gün ışığı görm eden , insan 
sesi duym adan  u y u d u ğ u n u  görüyordu . (G erçi bazen  u y u r­
ken, rüyasında, rüya gören bir kuşun  u y ku lu  ö tü şü n ü  ya da 
rüzgâr dalları sarsarken , u y ku lu  bir m ay m u n u n  gevrek gev­
rek kıkırdayışını d u y d u ğ u n u  gördüğü de o luyordu .)

Sonra b irden  d allar aralandı; ışık- içeri dald ı - b ir o radan  
b ir  b u ra d a n , g öz le ri k a m a ş tıra n  h u z m e le r  h a lin d e . M ay­
m u n la r  çığırdı; k u şla r ç ığ lık lar a tıp  teh like  işareti vererek  
havalandılar. B irden uyanarak  ayağa fırladı. E tra fında  m ü t­
h iş b ir  k o şu ş tu rm a  v ard ı. S ıradan  b ir m a sa n ın  b a cak la rı 
a rasında  uyuyakalm ıştı. B irden şişip  kabaran  e tek le rle  e s in ­
ti ç ıkaran  p an to lo n la rın  a rasına  sık ışm ıştı. D ahası var, m a­
san ın  kendisi de, ş id d e tle  iki yana sallan ıyordu . N ereye k a ­
çacağını bilem edi. N e o lu y o rd u  yahu? A llah A llah, m asanın  
iç ine c in le r filan  m ı g irm işti?  U zu n  u z u n  so rg u lay an  b ir 
u lum ayla  sesini yükseltti.

F lu sh ’ın so ru s u n a  b u ra d a  d o y u ru c u  b ir cevap  v e rm ek  
m ü m k ü n  değil. Bir iki o lgu, o da en  göze g ö rü n en le rin d en , 
bu rada  söylenebilecek o lan  bu  kadarı. K ısaca şu , on  d o k u ­
zu n cu  yüzyılın  ilk y ıllarında B lessington K oııtesi’n in  b ir s i­
h irbazdan  b ir k ristal k ü re  satın  aldığı anlaşılıyor. E kselans-
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lari lb u  k ü ren in  ne işe yaradığını h içb ir zam an pek  anlaya­
m am ıştı; halta; küreye bakınca k rista lden  başka b ir şey gö- 
rem iyordu. N e var ki, ö lü m ü n d en  so n ra  eşyaları satışa çıka­
rıldı ve küre  ‘ona  d ah a  d erin in e , d ah a  sar gözlerle  bakan- 
lar’ın  eline geçti. K üreyi sa tın  a lan ın  Lord S tanhope m u o l­
duğu , o n a  ‘daha  saf gözlerle’ bakan ın  da o m u  o lduğu  be lir­
tilm iyor. A m a kesin o lan  şu  ki 1852 y ılında  Lord S tanho- 
pe’un  e lin d e  b ir  k rista l k ü re  b u lu n u y o rd u  ve lo rd  b irço k  
başka şeyin yanısıra ‘güneşin  ru h la rın ı’ da gö rm ek  üzere bu 
küreye bak ıyo rdu . E lbette  g ö rd ü k le ri, pay laşm asın ı seven  
lo rd u n  yaln ızca  k en d in e  sak layacağı şey le r d eğ ild i ve bu  
yüzden  Lord S tanhope küresin i yem ek  davetlerinde  göster­
m ek  ve  dostların ı da güneşin  ru h la rın ı seyretm eye davet e t­
m ek alışkanlığ ındaydı. Bu seyirde garip , am a haz verici -bir 
tek Mr. C horley  böyle d ü şü n m ü y o rd u - b ir yan  vardı; etrafı 
kü re  çılg ın lığ ı sardı; şans eseri L ondra lı b ir g ö z lü k çü  çok  
g eçm eden  M ısırlı ya da s ih irb az  o lm aya gerek  k alm adan , 
küre im al edilebileceğini keşfetti, am a tabii İngiliz kristali 
pahalıyd ı. Böylece 1850’le rin  ilk  y ılla rın d a  b irç o k  k iş in in  
küresi o ldu , m am afih ‘b irçok  k işi’ d iyordu  Lord  S tanhope, 
‘kü re leri ku llan ıyorlar, am a b u n u  itiraf edecek  ah lak i cesa­
retleri yok .’ R uhların  Londra’yı sarm ası o kadar d ik k a t çek i­
ci bir hal aldı ki, bazı çevrelerde b ir ted irg in lik  h issed ilir o l­
du; b u n u n  üzerine  Lord Stanley, Sir E dw ard  L ytton’a ‘h ü k ü ­
m et, gerçek lerin  o lab ild iğ ince su  y ü zü n e  çıkarılm ası am a­
cıyla b ir  a raştırm a  kom itesi k u rsu n ,’ ö n e r is in d e  b u lu n d u . 
Bir h ü k ü m e t kom itesi ku ru lm ası olasılığı ru h la rı k o rk u ttu  
m u, ru h la r da insan lar gibi fazla b u ru n  b u ru n a  o lduk la rın d a  
çoğalm a eğilim i m i gösterirler, bun ları b ilm iyoruz , am a h u ­
z u rsu z lu k  be lirtile ri göste rm eye , s ü rü le r  h a lin d e  to p laşıp  
m asa bacaklarına sığınm aya başladılar. Sebebi ne o lu rsa  o l­
su n , bu  politika başarılı o ldu. Kristal k ü re le r pahalıydı; oysa 
hem en .h e rk esin  b ir m asası vardı. Böylelikle M rs. B row ning
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1852 k ışında  İtalya’ya d ö n d ü ğ ü n d e , ru h la rın  k en d is in d en  
önce oraya vardıkların ı gördü; F lo ransa’nın  m asaları m ik ro ­
bu  hem en  hem en  tanı:.inen kapm ıştı; “E lç ilik ten  İngiliz ec ­
zacılara k ad ar,” d iye yazd ı M rs. B row ning , “h e rk es  ‘m asa 
başında’ ...her yerde. İnsan lar b ir  m asanın  b aşına  to p lan d ı­
lar m ı, bu  vist oynam ak  için o lm uyor.” Hayır, bu  m asa ba­
cak ların ın  yolladığı m esajları çözm ek  için  o luy o rd u . Buna 
göre b ir çocu ğ u n  yaşı m ı so ru ld u , m asa ‘bacak larıy la  yere 
vurarak  kend in i akıllıca ifade ediyor, alfabenin  harflerin i ar- 
darda d izerek  cevaplar veriyor.’ Eğer b ir m asa in sana  ço cu ­
ğ u n u n  d ö rt yaşında o ld u ğ u n u  söyleyebiliyorsa, e linden  d a ­
ha neler gelm ezdi ki? D ükkân larda  fırıl fırıl d ö n en  m asalar 
teşhir ediliyordu. D uvarlar da ‘scoperte  a L ivorno’1 harik a la ­
rın  ilanlarıyla do luydu . 1854 yılına gelind iğ inde, ak ım  öyle 
hızla yayılm ıştı ki, ‘A m erika’da  d ö rt yüz b in  aile... ruh larla  
m ü n aseb e tten  b ü y ü k  zevk a ld ık la rın ı isim  vererek  b ild ir­
m işle rd i. İngiltere’den  gelen  haberlerde  işe Sir Edw ard Bul- 
w er Lytton’ın ‘m asa tık latan  A m erikalı ru h la rd an  b irço ğ u n u ’ 
Knebvvortlı’a g e tirttiğ i, b u n u n  m e m n u n lu k  veric i so n u c u  
olarak da - K üçük A rth u r Russell kahvaltıda  gözlerin i d ik ­
m iş kend isine bakan  ‘eski p ü sk ü  robdöşam brlı garip  g ö rü ­
nüşlü  yaşlı b ir bey’ g ö rd ü ğ ü n ü  söylediğinde ona  bu  aç ık la­
m ada bu lunm uşlard ı-, Sir E dw ard  Bulvver L ytton’ın k en d is i­
ni görünm ez sandığ ı b ild iriliyordu .

Mrs. B row ning b ir  öğle yem eği davetinde  Lord S tan h o p e '- 
un  k rista l küresine ilk kez bak tığ ında  h içb ir şey görm edi- 
yaşanan  g ü n le rin  önem li b ir  göstergesinden  başka. G üneş 
ru h u  ona R om a’ya g itm ek  üzere o ld u ğ u n u  söyledi söy lem e­
sine; am a o R om a’ya gitm eyeceği için, güneş ru h la rın ı ya­
lanladı. “A m a,” diye de ek led i, gerçeği söy lüyordu , “h a r ik u ­
ladelikleri sev iyo rum .” O na  serüvenci d enm ez de ne den ir-

1 Livortıo'da ortaya çıkmış, keşfedilmiş - ç.ıı. 
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di. Yaşam ını teh likeye a ta rak  M ann ing  Sokağı’na g itm işti. 
W im p o le  S okağ t’n d a n  atlı a rab ay la  y a rım  sa a t u z a k lık ta  
düşlerinde  b ile  görem eyeceği b ir d ü n y a  keşfetm işti. N eden  
F lo ran sa ’d an  sad ece  yarım  san iy e  u z a k lık ta  d a  başka  b ir 
dünya e lm asınd ı - daha iyi b ir d ünya , ö lü le rin  canlı kaldığı, 
b ize u laşm ak  için ç ırp ınd ık ları daha güzel b ir  dünya? H er 
ne halse, h e r şeyi göze alacaktı. Böylece o da m asan ın  başı­
na o tu rd u . G ö rü n m ez  baban ın  p a rlak  oğlu  Mr. Lytton da 
geldi; Mr. F rederick  Tennyson, Mr. Pow ers, M ösyö Villari 
de - hepsi m asanın  başında o tu rdu lar, m asa tek m eler savur­
mayı b itird iğ inde de  kalkm adılar, çay içip krem  şan tili çilek 
yediler, bu arada “F loransa tepelerin  m o ru n d a  kaybo lu r yıl­
d ızlar sey red erk en ,” bir so h b e t b ir  sohbet: “...ne  hikâyeler 
an latıld ı, ne m ucize ler nak led ild i, yem inle! A, b u rad a  hep i­
m iz inan ıyoruz , Isa, b ir tek R obert h ariç ...” D erken  içeri so ­
luk beyaz sakallı, sağır Mr. K irkup  daldı. Sadece şu  cüm leyi 
haykırm ak için gelm işti: “Bir ru h la r dünyası var, b ir  gelecek 
devleti var. Bunu itiraf edeyim . S on u n d a  ikna  o ld u m .” in a n ­
cını h er zam an ‘handiyse T anrıtan ım azlık ’ o larak  ta rif eden 
Mr. K irkup , sağırlığına rağm en, sadece ‘kend isin i yerinden  
s ıç ra tacak  k ad a r yüksek  üç v u ru ş’ d u y d u ğ u  için im an  e t­
m işse, M rs. B row ning nasıl o lu r  da ellerin i m asan ın  üzerine 
koym azdı? “B iliyorsunuz ki yarın ı gören  b ir tarafım  vardır 
ve iç inde  b u lu n d u ğ u m  zam andan  d ışarı ç ık m ak  için çev­
rem deki tüm  kapıları çalm ak eğ ilim indey im dir,” diye y a z d ı/  
Böylece inananları Casa G uid i’ye çağırdı; işte hepsi m asanın  
çevresine o lu rm u ş, ‘dışarı çıkm aya’ çalışıyorlardı.

F lush  olayı en yarım  yam alak biçim de kavrayarak ayaklan­
dı. Ç evresinde etekler, pan to lon lar kabarıp  d ö n ü yordu ; masa 
tek bacağı üzerinde  du ruyordu . Am a m asanın  çevresindeki 
beylerle han ım lar her ne duyuyor ya da görüyorlarsa, F lush 
b u n la rın  tek in i bile  ne d u y u y o r ne de g ö rü y o rd u . D oğru, 
m asa tek bacağı üzerinde  d u ru y o rd u , am a b ir yan ın a  iyice

109



aban ırsan ız  b ü lü n  m asalar kalkar. K endisi de  çok  m asalar 
devirm iş, bu  yüzden çok azarlar işilm işti. Ama karşısında iri 
gözlerini kocam an kocam an açm ış, sanki orada d ışarıda hari­
ka bir şeyler gö rüyorm uş gibi bak an  M rs. B row ning vardı. 
F lush fırladı balkona çıktı, çevreye bakındı. Bayrakları, m eşa­
leleriyle bir G randük  daha mı geçiyordu? F lush  sokağın  kö­
şesinde b ir sepet karpuzun  üzerine doğru  eğilm iş yaşlı bir d i­
lenci kad ından  başka kim seyi görem iyordu. Atna Mrs. Brow- 
ııing’in b ir şeyler gördüğü  kesind i; apaçık tı, harik u lad e  bir 
şeyler görüyordu. Eski W im pole Sokağı gün lerinde  b ir kere­
sinde ortada F lush’ın görebildiği hiçbir neden  yokken  ağla­
mıştı Mrs. Browning; b ir keresinde de o üzeri ince ince kara­
lanm ış kâğıdardan birini havaya kaldırıp  gü lm üştü . A m a bu 
farklıydı. Şu anda bakışlarında F lush’ı ü rk ü ten  b ir şey vardı. 
O dada ya da m asanın  iç inde ya da iç eleklerle pan to lon ların  
içinde, F lush’ın hiç mi h iç  hoşuna gitm eyen b ir şey.

Flaflalar g eç tik çe , M rs. B ro w n in g ’in g ö rü n m e y e n  şeye 
olan ilgisi arttı. G üzel sıcak  b ir g ü n d e  m esela, k erten k e le le ­
rin  taşlara girip  ç ık ışın ı sey redecek  yerde g id ip  m asan ın  ba­
şında  o tu rd u ; kapkara  y ıldızlı b ir gece, k itab ın ı ok u y acak  
ya da elini kâğıdın üzerinde  ileri geri oynatacak  yerde , Mr. 
B row ning dışarı çıkm ışsa W ilson’i çağırır, W ilson  da  esneye 
esneye gelirdi. S onra  b irlik te  m asan ın  başına  o tu ru r la rd ı, 
başlıca işlevi gölge verm ek  olan m obilya parçası yerde le- 
piııdi. M rs. B row ning de W ilson ’a “işle, yak ında  hasta  o la­
cağını söy lüyor,” diye bağırdı. W ilson yalnızca u y k u su  o l­
d u ğ u n u  söyledi. O ysa çok  geçm eden  W ilson’in ta kend isi, o 
uzlaşm az, sopa  gibi d o sdoğru , İngiliz W ilson  çığlığı bastı ve 
bayıldı. M rs. B row ning  ‘h ijyen li s irk ey i’ b u lm a k  için  sağa 
sola k o şu ştu rm ay a  başladı. F lu sh ’a so ra rsan ız  bu sak in  b ir 
gece geçirm en in  en  iyi yo lu  değildi. O tu rsu n la r  k itap la rın ı 
ok u su n la r çok  d ah a  iyiydi.

Hiç k uşkusuz  gerginlik , kaynağı belirsiz, am a rahatsız  ed i­
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ci k o k u , m asan ın  hop lay ıp  z ıp lam ala rı, ç ığ lık la r ve s irk e  
F lu sh ’ın s in ir le r i ü z e r in d e  e tk is in i g ö s te rd i. B ebek P en i- 
n i’n in  “F lush ’ın saçları uzasın ,” diye d u a  etm esi, o n a  evet, o 
F lush ’ın anlayabileceği b ir dilekti. A m a kö tü  kok u lu , yara­
maz g ö rü n ü şlü  adam ların  varlığını ve g ö rü n ü rd e  gayet sağ­
lam b ir m aun parçasın ın  böyle hoplayıp  zıp lam asın ı gerekti­
ren  bu çeşit b ir d u a  F lush 'ı, efendisin i, o g ü rb ü z , aklı başın­
da, iyi giyim li adam ı kızd ırd ığ ından  daha  çok  k ızdırıyordu. 
Ama F lu sh ’a göre her tü rlü  kokudan , h e r tü rlü  hoplay ıp  zıp­
lam adan  daha kö tü  o lan  Mrs. B row ning’in pencereden  dışarı 
bak tığ ında sanki orada çok  harika b ir şey g ö rü y o rm u ş halle­
riydi. O rada h içb ir şey yok tu  ki. F lu sh  o n u n  ö n ü n e  geçli. 
Mrs. B row ning’in bakışları, F lu sh  sanki o rada değilm iş gibi 
u zak lara  d a lm ıştı. Bu o n u n  F lu sh ’a en  za lim ce  bakışıyd ı. 
F lush , Mr. Brow ning’in bacağını ısırd ığ ında kapıld ığ ı buz gi­
bi ö fkeden de  belerdi; R egenl’s P ark ’ta F lu sh ’ın ayağı araba­
nın  kapısına s ık ıştığ ında  attığı alaylı k a h k ah ad an  da. G er­
çek ten  de W im pole Sokağı’m  ve o ran ın  m asaların ı özlediği 
an la r o luyordu . 50 num aran ın  m asaları h içb ir zam an  tek ba­
cakları üzerine d ikilm em işlerdi. Ü zerinde M rs. B row ning’in 
değerli süsleri du ran  küçük  m asa h içb ir zam an  yerinden  kı­
pırdam am ıştı. O  çok geride kalan gün lerde  F lu sh ’ın divana 
sıçram ası yelerd i, M rs. Brow ning o an  uyanır, o n u  görürdü . 
Ş im di, b ir  k e re  d a h a  d iv a n ın  ü z e r in e  s ıç ra d ı. A m a M rs. 
B row ning F lush ’ı fark etm edi bile. Yazı yazıyordu. O n un la  
ilgilenm edi. Yazmaya devam  elti - “ayrıca, m ed y u m u n  ricası 
üzerine, ruhan i eller m asada d u ran  b ir çelengi de alıp başı­
m ın ü zerine  koydular. Bunu yapan  el, o labilecek en büyük  
insan eliydi, kar gibi beyaz ve çok güzeldi. Şu yazdığım  elim  
kadar yakındı bana ve o n u  açık seçik g ö rd ü m .” F lush  onu  
patileriy le se rtçe  d ü rtük led i. M rs. B row ning’in gözleri onu  
deldi geçti, sanki görünm ezd i F lush . Sıçradığı gibi d ivandan  
indi ve m erdivenlerden inip sokağa çıklı.
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K orkunç sıcak  b ir öğle sonrasıydı. K öşedeki yaşlı dilenci 
kadın  karpuz la rın ın  başında  uyuyakalm ıştı. G ü n eş g ö k y ü ­
zü n d e  v ın lıyordu  sank i. Sokağın  gölgelik  yanın ı izleyerek 
F lush iyi bildiği yo llardan  pazar yerine u laştı. M eydanın  tü ­
m ü tenteler, tezgâh lar ve parlak  renkli şem siyelerle cıvıl c ı­
vıldı. Pazarcı k ad ın la r sepe t sepe t m eyvelerin  başında o tu ­
ruyorla rd ı; gü v erc in le r k an a t ç ırp ıyor, ç an la r  çalıyor, k ır­
baçlar şak lıyordu . F lo ransa’m n  karışık  renk li k ırm aları çev­
reyi kok layarak , patileriy le şu n a  b u n a  d o k u n a ra k  gelip  g i­
d iyorlardı. H er şey b ir arı kovanı gibi vızır v ız ır ve b ir lirin 
kadar hararetliydi. F lu sh  gölgeye sığındı. K endini arkadaşı 
C atıerina 'nm  yanına, o n u n  b ü y ü k  sep e tin in  gölgesine, yere 
attı. Sepetin  yanm a içinde  k ırm ızılı sarılı ç içek ler o lan  k ah ­
verengi b ir k ü p ü n  gölgesi d ü şü y o rd u . B u n la rın  ü ze rin d e  
sağ elini ileriye d o ğ ru  u zatm ış b ir heykel, gölgeyi m o rlaştı­
rarak  koyu ltuyo rdu . F lu sh  yattığı serin  yerden , k end i m ese­
leleriyle m eşgul genç köpek leri seyretti. G en ç lik ten  gelen 
neşen in  tü m  ken d in i b ırakm ışlığ ı iç inde  h ırlıyor, ısırıyor, 
geriniyor, yuvarlan ıyorlard ı: P azar yerin in  çevresinde  d u r ­
m adan  d ö n erek  b irb irle rin i kovalıyor, g iriyor ç ık ıyorlard ı. 
O n u n  da b ir  z a m a n la r  b en ek li sp an iy e li k o v a lad ığ ı gibi. 
D üşünceleri b ir  an  iç in  Reacling’e g itti - ilk aşkı o lan  Mr. 
P arıridge’in spaniyeline, gençliğ in  hazlarına, m asum iyetle­
rine. Eh, o n la r  da b ir gün lerm iş. G ençleri k ıskanm ıyordu . 
H ayattan  kâm  alm ıştı. A rtık  dünyay la  b ir a lıp  verem ediği 
y o k lu . P a z a rc ı k a d ın  o n u n  k u la ğ ın ın  a r k a s ın ı  k a ş ıd ı.  
F lu sh ’a üzüm  çaldı diye ya da başka b ir kabahati y ü zü n d en  
çok şap lak  atm ıştı; am a F lush  yaşlıydı artık ; kad ın  da yaş­
lıydı. O kad ın ın  ka rp u z la rın a  göz ku lak  o lu y o rd u , kad ın  da 
o n u n  k u la ğ ın ı k a ş ıy o rd u . K ad ın  ö rg ü s ü n ü  ö rd ü , F lu sh  
u y u k lad ı. P azarc ın ın  m alın ı g ö s te rm ek  ü zere  y a rıp  açtığ ı 
b ü yük  pem be k arp u zu n  ü ze rin d e  sinek ler v ız ıld ıyordu .

G üneş leylak yaprak ların ın , yeşilli beyazlı şem siyenin  k u -
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"Kadın örgüsünü ördü, Rush uyukladı."
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m aşından  süzü lerek  tatlı tad ı yakıyordu. M erm er heykel g ü ­
neşin ısısını hafifletip şam panya serin liğ ine d ö n d ü rü y o rd u . 
Flush yattığı yerde güneşin  p o stu n d an  geçip ç ıp lak  derisin i 
yak ışına  b ırak tı k en d in i. Bir yanı k ızarınca  d ö n d ü , güneş 
öteki yanını da k ızartsın . B ütün  b u n la r o lu rken  p azar yerin- 
dek iler çene çalıyor, çekişe çekişe pazarlık  ed iyorlard ı; p a ­
zarcı kad ın lar geçip g id iyordu  ya da duruyor, sebze meyveyi 
e lliyorlard ı. F lu sh ’ın ku lak  ve rm ek ten  h o şland ığ ı c in sten , 
d in m ek  bilm ez b ir insan  sesi uğ u ltu su  ve m ırıltısı vardı. Bir 
sü re  son ra  leylakların  gölgesinde daldı gitti. K öpeklerin  rü ­
ya g ö rü rken  uyuduk ları gibi uyuyordu . B irden bacakları se ­
ğirdi - Ispanya’da tavşan avladığını mı g ö rüyordu  rü yasın ­
da? E sm er a d am la rın  'Spaıı! S p an !’ h ay k ırış la rı a ra s ın d a , 
tavşanlar çalılık lardan dışarı uğ rarken  kızgın b ir yam açtan  
yukarı doğru  ko ştu ğ u n u  m u görüyordu? G ene sak in leşti.

D erken  a rd a rd a  b irço k  kez kesik  kesik , h ızlı h ız lı, pes 
p erdeden  havladı. Belki de Dr. M ilford’un  taz ıların ı ava sü r­
m ek için k ışk ırttığ ın ı d u y m u ştu . S onra  k u y ru ğ u  sa llan d ı 
a lık  alık. Yaşlı M iss M itford’un  ‘Y aram az köpek! Yaram az 
köpek!’ diye bağırd ığın ı du y m u ş da, k u y ru ğ u  kısıp , tu rp la ­
rın  o rtasında  d u rm u ş  elindek i şem siyeyi sallayan  han ım ın a  
mı dön m ü ştü ?  Sonra b ir sü re  m u tlu  yaşlıların  derin  u y k u ­
su n a  dalarak  yattı kaldı. B irden b eden in in  h e r b ir  kası se ­
ğirdi. Ş iddetle sarsılarak  uyandı. N erede o ld u ğ u n u  sanm ıştı 
ki? W hitech ap el’de h ay d u tla r arasında  mı? Ç ın la ğ ın a  gene 
bıçak mı dayalıydı?

H er ne id iyse, d eh şe t iç in d e  uy an d ı rü y as ın d an . Sanki 
güvenli b ir yere koşu y o rm u ş, sığ ınacak  yer a rıy o rm u ş gibi 
b ir  k o şu  k o p a rd ı. P azarc ı k a d ın la r  g ü ld ü le r , o n a  ç ü rü k  
ü zü m  taneleri fırlatıp  geri çağırdılar. A ldırış e tm ed i. S okak­
lardan uçarcasına g iderken  az kaldı a t a raba la rın ın  a ltında  
kalacaktı - ayakta arabaların ı sü ren  arabacılar ona  küfred ip  
k ırbaçların ın  ucuyla  d o k u n d u la r. Yarı çıp lak  ço cu k la r çakıl
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taşları fırlaü p  ‘M alla! M alla!’2 diye bağ ırıyorlar F lush  koşup 
geçerken  yan larından . A nalar kapıya ko şu p , on ları k o rk u y ­
la içeri çek tiler. C in n e t mi ge tirm işti?  G ü n eş  b ey n in i mi 
d ö n d ü rm ü ştü ?  Yoksa gene V enüs’ü n  av b o ru su n u  m u  duy­
m uştu?  Yoksa o k ıp ır k ıp ır A m erikalı ru h la rd an  b iri, m asa­
ların bacakların ı m ekân  tu tm u ş  ru h la rd an  b ir tanesi, en  so ­
n u n d a  içine m i girm işti? H er ne ise, F lu sh  C asa G u id i’n in  
kapısı ö n ü n e  varıncaya kadar b ir arı b u lu tu  gibi o so k ak tan  
bu sokağa vın ladı geçti. Bir koşu  yukarıya  çık tı ve hem en 
o tu rm a  odasına gitti.

Mrs. B row ning d ivan ın  üzerine  uzan m ış o k u y o rd u . F lush  
içeri g ird iğ inde  irk ild i, başını kald ırd ı bak tı. Hayır, ru h  Fa­
lan değild i - sadece F lu sh ’dı. G ü ldü . Sonra, F lu sh  b ir s ıçra­
yışta d ivan ın  ü zerine  çıkıp da b u rn u n u  h an ım ın ın  y ü zü n e  
yapıştırınca, yazdığı b ir şiir geldi aklına:

G örüyorsunuz şu  köpeği. Daha dün

Dalıp g itm iştim  unu tup  onun  varlığını

Ardarda düşünceler boşaltana dek ardarda gözyaşlarını

O an, ıslak yanaklarım ı yasladığım yastıktan

F aunus kadar tüylü bir başın birden

G ördüm  yüzüm e yaklaştığını

Bir cilt kocam an göz - sapsan

Ü stüm e geldi, düşük  kulağı

Ç arpıp kuru lad ı, yanağım daki ıslaklığı

irk ild im  önce, alacakaranlık b ir koruda

Keçi ayaklı Pan’ın baskınına uğram ış

Bir Arkadyalı gibi; gözlerim  kuruyunca anladım

Flush’ıı, aştım  şaşkınlığı, hüznü; kutsadım

Küçük b ir canlıdan aşkın en yücesine yol açan Pan’ı.

2 “Deli! Deli!"
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Bu şiiri yıllar önce b ir gün  W im pole Sokağı’nda, çok m uı 
suzken  yazmıştı. A rtık m utluydu. Yaşlanıyordu, F lush da öy­
le. Bir an on u n  üzerine eğildi. Yüzü, geniş ağzı, kocam an göz­
leri ve yüzünün  iki yan ından  sarkan ağır lüleleriyle hâlâ garip 
biçim de Flush’m  yüzüne benziyordu. Farklı, am a gene de ay­
n ı kalıptan çıkm aydılar, karşılıklı birb irlerinde gizli olanı ta­
m am lıyorlardı. Ama biri kadındı; öteki köpek. M rs. B row ning 
okum aya devam  etti. Sonra b ir kere daha F lush’a baktı. Ama 
F lush  o n a  bakm adı. “F lu sh !"  d iye bağırdı M rs. B row ning. 
A m a F lush ’ın hiç sesi çıkm adı. D em in  canlıydı; ş im d i ölü. 
Hepsi bu. G arip şey, masa, yerinden  kım ıldam adı bile.
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