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CESARE PAVESE, 9 Eylul 1908'de Torino yakinlarinda, Santo Stefano
Belbo kdylinde dogdu. Ailesiyle birlikte yaz aylarini bu kéydeki ¢ift-
liklerinde gecirdigi icin bu kdy ve ¢evresindeki kirlar, tepeler Cesare
Pavese'nin ilk siirlerine ve olgunluk déneminin en basarii romani
olan Ay ve Senlik Atesleri'ne esin kaynagi oldu. Pavese, Torino Univer-
sitesI’nde edebiyat okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla yakindan
ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevi'nde gérev aldi, anti-
fasist galigsmalari yliziinden 1935'te tutuklandi, bir yil hapis yatti. 1950
yilinda yazarlk hayatinin doruguna ulasti, ama 6zel hayatinda yalniz
ve bunalimliydi. 1950 yilinda Strega O dulii'nt aldiktan sonra Torino’da
butiin 6zel kagitlarini yok etti ve bir otel odasinda uyku hapi alarak

yasamina son verdi.

EGEMEN BERKOZ, 1941'de Karadeniz Ereglisinde dogdu. 1963'te
Ankara Universitesi, DTCF, italyan Filolojisi bélumini bitirdi. Arkin
Yayinevi'nin ¢ikardigi Cumhuriyet Ansiklopedisi’nde (1968-1970), ardin-
dan 27 yil reklam sektériinde galisti. Cumhuriyet gazetesi i¢in “ Diinya
Klasikleri Dizisi"ni hazirladi (1998-2001), gazetenin kultir sayfasini
yonetti (2001-2009), simdi Cumhuriyet Kitaplar’'nda editér. Miche-
langelo Antonioni, Carlo Collodi, Rudyard Kipling, Federico Fellini -
Tonino Guerra, Cesare Pavese, Salvatore Quasimodo, Dario Fo -
Franca Rame, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Luigi Pirandello gibi
yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi.



Cok genctik. O yil neredeyse hi¢ uyumadim. Ama
benden de az uyuyan bir arkadasim vardi, bazi sabahlar
ilk trenlerin kalktigi saatte istasyonun oniinde dolastigi
goralardd. Onu gecenin ge¢ saatlerinde buyuk kapida
birakirdik; Pieretto bir tur daha atar, glinesin dogusunu
seyreder, kahvesini icerdi. iste simdi ¢épculerle bisiklet-
lilerin uykulu yazlerini inceliyor. Gece konustuklarimizi
0 da animsamiyordu; Ustine bir de sabahlayinca hepsi
ucup gitmisti. Sakin sakin, “Ge¢ oldu, yatmaya gidiyo-
rum,” dedi.

Pesimize takilanlardan biri, bu saatte ne yaptigimizi
anlayamiyordu; sinemalardaki filmler bitmis, paralar su-
yunu ¢ekmis, meyhaneler kapanmis, s6z tikenmisti ar-
tik. O da bizimle birlikte banklarda oturuyor, fisildasma-
larimizi, katila katila giilmelerimizi dinliyor, gidip kizlari
uyandirma ya da tepelerde glinesin dogusunu bekleme
disuncesiyle heyecanlaniyor, sonra bizim havamiz degi-
siverince bocaliyor ve eve donmeye karar veriyordu. Er-
tesi giin de gelip, “Sonra ne yaptiniz?” diye soruyordu.
Ona ne diyebilirdik ki? Bir sarhosu dinlemis, onun duvar
afislerini yirtmasini izlemis, pazaryerinde dolasmis, cad-
delerden gecen koyun surtleri gdrmastik. O zaman Pie-
retto, “Bir kadinla tanistik,” diyordu.



Beriki inanmiyor, ama yine de kararsiz kaliyordu.

“Bu isler caba ister,” diyordu Pieretto. “Balkonunun
altindan defalarca ge¢melisin. Butiin gece boyunca, o
bunun farkindadir. Onceden tanismis olmak gerekmez,
onun kaninda vardir bu. Sonunda bir an gelir ki artik
dayanamaz, yatagindan firlar ve sana pencerenin panjur-
larini acar. Sen de merdiveni dayarsin ve...”

Ama aramizda kadinlardan pek de hoslanarak séz
etmezdik. En azindan, ciddi konusurken. Ne Pieretto, ne
de Oreste bana kendileriyle ilgili her seyi anlatirlardi.
Bunun i¢in seviyordum onlari. Henlz sira, insanlari bir-
birinden ayiran kadinlara gelmemisti. Simdilik yalnizca
bu diinyadan, yagmurdan ve glinesten s6z ediyorduk ve
gidip uyumak bize gercekten zaman kaybi gibi geliyor-
du, bu da hosumuza gidiyordu.

O yil bir gece Po kiyisindaki bulvarda bir bankin
Uzerinde oturuyorduk. Oreste, homurdanir gibi, “Gidip
yatalim,” demisti.

"Otur oturdugun yerde,” demistik biz de, “yazi nigin
harcamak istiyorsun? Tek géziin agik uyuyamaz misin?”

Oreste, yanagini bankin arkalijina dayayip kisik
gozlerini bize dikti.

"Kentte insan asla uyumamak,” dedim. “Her zaman
aydinhk, giindiiz gibi. insan her gece bir sey yapmali.”

“Cunki cocuksunuz,” dedi Pieretto, "gocuksunuz ve
gbzuniz doymuyor.”

“Sen nesin?” dedim. “Yash m1?”

Oreste birden ayagda firladi: “Yaglilar hic uyumazmis
diyorlar. Biz bitin gece dolasiyoruz. Uyuyan kim, bil-
mek isterdim.”

Pieretto siritiyordu.

“Ne var?” dedim, sakinarak.

“Uyumak icin 6nce kadin ister,” dedi Pieretto. “iste
siz de, yaslilar da bu ylizden uyumuyorsunuz.”



“Olabilir,” diye homurdandi Oreste, “ama yine de
uykudan &éldyorum.”

Pieretto, “Sen kentli degilsin,” dedi. “Senin gibiler
icin gecenin hala bir tek anlami var, o eski anlami. Sokak
kdpeginden farkin yok ya da tavuktan.”

Saat gecenin ikisini ge¢misti. Po’nun ilerisindeki
tepe isildiyordu. Hava serin, neredeyse soguktu.

Kalkip merkeze dogru yuriudik. Ben, Pieretto’nun
hep isin icinden siyrilma ve bize saf oldugumuzu soyle-
me konusundaki garip yetenegini dustintp duruyordum.
Ne Oreste’nin ne de benim, érnegin, kadinlari disine-
rek uykumuzun kactigi vardi. Kim bilir kaginci kez ken-
di kendime, Pieretto, Torino’ya gelmeden dnce ne tir bir
yasam surmdus olabilir acaba, diye sordum.

Istasyonun kigiik bahgesindeki banklarin tizerinde,
o algak agaclarin cilhiz gélgesinde, iki dilenci, agizlari agik
uyuyordu. Ceketsizdiler, saclari sakallari kivircikti, Cin-
gene'ye benziyorlardi. Biraz ileride tuvaletler vardi ve
gece her ne kadar taptaze yaz kokuyorsa da, oray! agir ve
keskin bir koku sarmisti; uzun ginesli bir yaz gunindn
kargasasinin ve gurultdsinin, erimis asfaltin, kosusan
kalabaligin ter kokusu. Aksama dogru o banklarin tstiin-
de -Torino’nun gobegdinde kicuk bir vahadir orasi- fahi-
seler, insandan kaganlar, seyyar saticilar, diskinler otu-
rur hep, sikilir, bekler, yaslanirlar. Ne beklerler? “Blyuk
bir sey beklerler,” diyordu Pieretto, “kentin yikilmasini,
kiyameti.” Arada sirada bir yaz firtinasi onlar1 oradan ko-
valar ve her seyi yikip geger.

O gece o iki adam 6l gibi uyuyordu. Issiz alanda
birkag 1sikli tabela hala géze carpiyor, zaman zaman iki
olunun Gstine 1siklar disiyordu. "isini bilen insanlar
bunlar,” dedi Oreste. “Ne yapmamiz gerekti§ini gosteri-
yorlar bize.”

Gitmek icin davrandi.



“Bizimle gel,” dedi Pieretto, “evde seni bekleyen yok
nasil olsa.”

“Sizin gittiginiz yerde de sizi bekleyen yok,” dedi
Oreste, ama yine de bizimle kaldi.

Revaklarin altindan yuriduk. “O ikisi var ya,” dedim
alcak sesle. “Alanda, gunesin ilk isiklariyla uyanmak gi-
zel olmali.”

Pieretto goris belirtmedi.

“Nereye gidiyoruz?” dedim birden durup.

Pieretto birka¢ adim ilerledikten sonra durdu.

“Bir yerlere gidelim gitmesine,” dedim, “ama her yer
kapali. in cin top oynuyor. Sorarim size, bu kadar isik
neye yariyor?”

Pieretto, “Ya sen neye yariyorsun?” demedi her za-
manki gibi, ama homurdandi: “Tepeye gidelim ister mi-
sin/

“Uzak,” dedim.

“Uzak, ama ¢ok giizel kokuyor,” dedi o da.

Genis bulvardan indik; képrinin ustinden gecer-
ken Gsidum; sonra tanidik mahallelerden ¢ikmak ama-
ciyla hizli adimlarla yokusa vurduk. Nemli, karanlk, ay-
siz bir geceydi; atesbdcekleri yanip séniyordu. Biraz son-
ra, ter icinde, yavasladik. Yirirken, kendimizden séz edi-
yorduk. Coskuyla konusuyor, Oreste’yi de konusmanin
icine cekiyorduk; o yollari daha 6nceleri sarapla kanimiz
isinmis olarak ya da arkadaslarla atesli bir coskuyla gec-
mistik; ama soyle ya da boyle, 6nemi yoktu, gitmek, tir-
manmak, koca tepeyi ayaklarimizin altinda duyumsa-
mak icin bahaneydi her sey. Kirlarin, duvarlarin, demir
parmaklikl villalarin arasindan geciyor, asfalt ve orman
kokusunu igimize cekiyorduk.

“Benim icin saksidaki bir ¢icekten farki yok,” dedi
Pieretto.

Garip gelecek, ama tepeye kadar hi¢c ¢gikmamistik,



en azindan o yoldan. Yolun duzlestigi bir aralik, bir gegis
yeri, bir kayalik filan olmaliydi, son bir ¢iti gegince ovaya
bakan bir sekide buluruz kendimizi diye disiintyordum
ben. Gundiz, tepelerdeki baska yerlerden, Superga’dan,
Pino’dan bakmistik ovaya. Oreste, o sivri tepeler denizi-
nin ufkunda, belirsiz ve ormanlik g6lgeler arasinda, bize
koylni gostermisti.

“Gercekten gec oldu,” dedi Oreste. "Eskiden otura-
cak yer doluydu burasi.”

“Belli bir saatte kapiyorlar,” dedi Pieretto. “Ama ice-
ridekiler kafa cekip eglenmeyi surdardyorlar."

“Tepeye yazin gelmeye de§er dogrusu,” dedim, “ka-
pilari pencereleri kapayip alem yapmak igin.”

“Cimenli bir bahceleri olsa gerek,” dedi Oreste. “Her-
halde disarida uyuyorlardir.”

“Bir yerden sonra bahceler de bitiyor,” dedim. "Or-
man ve baglar bashyor.”

Oreste homurdandi. Pieretto’ya dedim ki: “Sen kir-
lari tanimiyorsun. Batln gece dolasiyorsun, ama Kirlari
tanimiyorsun.”

Pieretto yanit vermedi. Ara sira, kim bilir nerede, bir
kdpek havhiyordu.

Bir donemecte, “Artik dursak,” dedi Oreste.

Pieretto dustncelerinden siyrildi. “Tavsanlarla yilan-
lar da toprakaltma cekildiler artik,” dedi c¢abuk cabuk
konusarak, “gelen gecenden korkuyorlar. Havada benzin
kokusu var. O hayran oldugunuz kirlar nerede acaba?”

Vahsi bir tavirla bana saldirdi. “Birini ormanin igin-
de bogazlasalardi,” dedi o kendine 6zgli kesin konusma-
siyla, “gercekten olaganustu bir sey mi olacagini saniyor-
sun? Olunin gevresinde agustosboceklerinin susacagini,
biriken kan gélinun bir tikdrikten fazla degeri olacagi-
nimi saniyorsun?”

Onun sdzuni bitirmesini bekleyen Oreste ylzini



burusturarak tikirdu. “Dikkat, yukaridan bir otomobil
geliyor,” dedi sonra.

Yavas ve sessiz, biyik bir otomobil belirdi. Usti
acik, rengi mat yesildi. Yine sessiz ve uysal, durdu. Yarisi
agaclarin altinda, karanlikta kalmisti. Saskin bir bicimde
bakakaldik.

“Farlari sontk,” dedi Oreste.

Iginde bir ¢ift olmali, diye distindiim. Buradan uzak-
ta, kayalik gegitte olmay1, kimseyle karsilasmamay! ister-
dim. Nicin o harika seyleriyle Torino’ya dogru bastirip
gitmiyorlar; nigin bizi burada, kirlarimizda yalniz birak-
miyorlardi?

Oreste, basi 6ne egik, “Yuruyelim,” dedi.

Otomobilin yanindan gecerken, fisiltilar, hisirtilar,
belki gulismeler duyacagimi saniyordum, ama direksi-
yonda oturan bir adam gdrdim yalnizca, arkaya yaslan-
mis, basi arkaya dismus genc bir adam.

“Oliiye benziyor,” dedi Pieretto.

Oreste golgeden 'citkmisti bile. A§ustosbdceklerinin
cirtltilarinin altinda ilerledik; agaclarin altinda attigim'o
birka¢ adimda kafamdan belki binlerce sey gecti. D6n-
meye cesaret edemiyordum. Pieretto yanimda susuyor-
du. Gerilim dayanilmaz bir durum almisti. Durdum.

“Olanaksiz,” dedim. “O adam uyumuyor.”

“Neden korkuyorsun?” dedi Pieretto.

“Onu gérdin m4?”

“Uyuyordu.”

“Kimse hareket halindeki bir otomobilde o bicimde
uyumaz,” dedim. Kulaklarimda hala Pieretto’nun 6fkeli
¢ikisi vardi. “Ya biri gegseydi.” Dénup agaglarin gélgesin-
deki karanlik donemece baktik. Yoldan, kendi kendine
yanan bir sigara gibi, yanip sénerek bir atesbdcegi gecti.

“Hareket edecek mi, dinleyelim bakalim.”

Pieretto, dyle bir otomobili olanin caninin istedigini



yapabilecegini, durup yildizlara bakabilecegini soyledi.
Kulak kesilip dinledim. “Belki bizi gérmustur.”

“Bakalim yanit verecek mi?” dedi Oreste ve bir nara
atti. Bir boganin bdgiurmesi gibi hayvansi ve yirtici bir
bogartd tutturdu, sesi yeri g6§u sardi, sonra bir sarhos
kahkahasiyla sonup bitti. Salladigim tekmeden kenara
sicrayarak kurtuldu Oreste. Hepimiz kulak kesilip dinle-
dik. O kopek yine uluyordu, ajustosbdcekleriyse tdrkmus-
lerdi, susuyorlardi. Ses yoktu. Oreste ¢ighgini yinelemek
icin ajzim agcti. Pieretto, “Hadi,” dedi.

Bu kez, uzun uzun, bitirip bitirip yeniden baslaya-
rak, ikisi birden uludular. Bdéyle bir sesin, gece bir farin
151§1 gibi, her yere ulastigini, yamaglara, patikalarin sonu-
na, golgeli kuytulara, inlerin icine, bitkilerin koklerine
kadar girdigini ve her seyi titrettigini dusinince, tuayle-
rim Grperdi.

O kopek yine delirdi. Gozlerimizi dénemece dikip
dinledik. Bir otomobil kapisinin carpilarak kapandigini
duydugumuzda, “Korkudan 8Ilmus olmali,” demek Uze-
reydim. Oreste kulagima, “Simdi trafik polisi gelecek,”
dedi. Goézimuz afaclara dikili, bekledik. Ama bir stre
hicbir sey olmadi. Képek artik susmustu, yildizlarin altin-
da, her yanda agustosbdceklerinin sesi duyuluyordu yal-
nizca. Gozlerimizi o golgeden ayirmadan bekliyorduk.

“Gidelim,” dedim, “U¢ kisiyiz.”



Onu, yuzi ellerinin arasinda, otomobilinin yan ba-
samagina oturmus bulduk. Hi¢ kimildamiyordu. Tehli-
keli bir hayvanla karsilasmis gibi, birkag adim uzakta
durup baktik.

“Kusuyor mu dersin?” dedi Pieretto.

“Simdi anlariz,” dedi Oreste. Yanma gidip atesine
bakiyormus gibi elini adamin alnina dayadi. Berikiyse,
oyun yapan bir képek gibi, alniyla Oreste’nin elini itiyor-
du. Bir an itisir gibi oldular, sonra kikirdadiklarini duy-
dum. Oreste dondu.

“Poli bu,” dedi. “Ta kendisi. Villada oturuyorlar.”

Oteki Oreste’nin elini tutuyordu, sudan gikmis gibi
kafasini silkeledi. Bizden birkag yas biyuk, yakisikli bir
delikanhydi. Cevresinde mor halkalar olan gozleri sas-
kindi. Oreste’nin eline yapismis halde bize bakti, ama
gérmuyor gibiydi.

O zaman Oreste, “Milano’da degil miydin?” diye
sordu.

“Go¢ mevsimine daha var," dedi beriki. “Sincap avi-
na geliyor musun?”

“Coste’de oldugumuzu mu saniyorsun?” dedi Ores-
te elini kurtararak. Sonra da otomobile bakarak sordu:
“Degistirdiniz mi?”



“Sarhosun tekiyle neler konusuyor?” diye disundim.
Onceki korkum 6fkeye doniismusti. “Nicin bir cukurun
dibine atmiyor Kki?”

Poli denen cocuk bize bakiyordu. Saskin ve Gzintu-
G gozlerle yattigi yatagin iginden bakan hastalara benzi-
yordu. Higbirimiz bu duruma dusmemistik simdiye ka-
dar. Yine de, giines yanigi teniyle otomobile yakisiyordu.
Az Once attigimiz naralardan utandim.

“Buradan Torino gérinmiyor mu?” dedi, heyecanla
ayaga kalkip gevresine bakinarak. “Goériinmesi gerek. To-
rino’yu gérmiyor musunuz?”

Kisik, boguk ve zayif ¢ikan sesi bir yana, hemen he-
men normal goérinuyordu simdi. Cevresine bakinirken
Oreste’ye, “U¢ gecedir buradayim,” dedi. “Torino’nun go-
rindigu bir yer var. Gelmek ister misiniz? Guzel bir yer.”

Simdi hep bir agizdan konusuyorduk, Oreste bur-
nunun dibine sokulup, “Evden mi kactin?” diye sordu.

“Torino’da bekliyorlar beni,” dedi. "Zengin, dayanil-
maz insanlar.” Utanga¢ bir cocuk gibi gilimseyerek bize
bakti. “Ne kadar igren¢ bazi insanlar, her seyi eldivenle
yapiyorlar. Cocuklarini ve milyonlarini da.”

Pieretto, biraz uzaktan, kim bilir neler distnerek
bakiyordu.

Beriki sigara ¢ikarip herkese tuttu. Sigaralar yumu-
sak ve kuruydu. Yaktik.

“Beni seninle ve arkadaslarinla birlikte gérseler dal-
ga gecerlerdi,” dedi Poli. “O insanlari ekmek beni eglen-
diriyor.”

Pieretto yuksek sesle, “Her seyle e§lenilmez,” dedi.

Poli, “Saka yapmak hosuma gidiyor,” dedi. “Sizin de
gitmez mi?”

“Zengin biri hakkinda k6tt konusabilmek icin,” dedi
Pieretto, “onun yaptiklarini yapabilmek gerek. Ya da tek
kurus harcamadan yasamak.”



Bunun dzerine Poli, yikilmis bir yizle, “Sahi mi?”
dedi. Bunu 6yle kaygili séyledi ki Oreste glilimsemeden
edemedi. Beriki hemen kollarini agip biz de ondan ya-
naymisiz havasiyla omzumuza atti ve ¢ok algak bir sesle,
“Baska bir nedeni var,” dedi.

"Soyle.”

Poli kollarini indirip i¢ ¢ekti. Goézlerinin derinligin-
den, gururu kirilmis gibi bakiyordu bize, simdi daha da
kotl gériniyordu.

“Bu gece kendimi bir Tanri gibi duyumsuyorum,”
dedi.

Kimse gulmedi. Bir an sessizlik oldu, sonra Oreste’
den bir oneri geldi: “Torino’yu gérmeye gidelim.”

Yokustan inip bir donemecteki sekiye geldik. Asagi-
da Torino’nun isiklari yansilaniyordu. Sekinin tam ucun-
da durduk. Poli, kolu Oreste’nin omzunda, 151k denizine
bakti. Sonra sigarasini atti, hala bakiyordu.

“Pekala. Ne yapiyoruz?” dedi Oreste.

“Insan ne kadar kuciik,” dedi Poli. “Eg§ri bugri sokak-
lar, avlular, bacalar. Buradan bakinca bir yildiz denizine
benziyor. insan igcinde olunca farkina bile varmiyor.”

Pieretto birka¢ adim geri cekildi. Bir calili§i sular-
ken bagirdi: “Siz bizimle dalga geciyorsunuz.”

Poli sakindi: “Karsithigi severim. Yalnizca karsithiklar-
da insan kendini daha glcli hissediyor, bedenine Ustin
geldigini distintyor. Dus kurmuyorum.”

“Kim kuruyor ki?” dedi Oreste.

Beriki gozlerini kaldirip gilumsedi. “Kim mi? Her-
kes. O evlerde uyuyan kim varsa. Kendilerinin bir sey
oldugunu saniyorlar, dusler géruyorlar, uyaniyorlar, sevi-
siyorlar, ‘ben filancayim ve 6teki falanca’ ve tersine...”

“Tersine ne?” dedi Pieretto yaklasarak.

S6zi kesilen Poli, arkasini getiremedi. Lafini arar-
ken parmaklarini citlatti.



“Yasamin sikicl oldugunu séyluyordun,” dedi Oreste.

“Biz neysek yasam da o,” dedi Pieretto.

“Oturalim,” dedi Poli. Hi¢ sarhosa benzemiyordu. O
sikintili goézlerinin de, ipek gdmledi, el sikisi, glzel oto-
mobili gibi olduguna inanmaya basladim; onun igin ali-
silmis, ondan ayri distinilemeyecek seylerdi.

Oylece otlarin {izerine oturup biraz ¢ene galdik. On-
lar konusurken ben adustosbdceklerini dinliyordum. Po-
li, Pieretto’nun ignelemelerine aldirmaz gdérinuyor, ne-
den U¢ gecedir Torino’dan ve insanlardan kagtiini agik-
liyordu ona; bazi otellerden, énemli kisilerden, metres-
lerden soz etti. Pieretto giderek heyecanlanip dediklerini
onayladikc¢a, ben sojuyordum adamdan, safin biri oldu-
guna inanmaya baslamistim. Otomobilin durdugu ve
birilerinin igeride sevistijini dusindugum siradaki ruh
durumundaydim yine.

Birden, “Sabaha kadar Torino konusmak icin, To-
rino’dan uzaklastiimiza degdi dogrusu,” dedim.

“Gergekten,” dedi Oreste, ayaga firlayarak. “Eve gi-
delim, yarin is var.”

Poli kalkti, arkasindan da Pieretto. “Gelmiyor mu-
sun?” dediler.

Otomobile dogru giderken Oreste'yle biraz geride
kaldim ve Poli'nin kim oldugunu sordum. Onlarin oralar-
da topraklari oldugunu séyledi; biyuk bir villa, koca bir
tepe. “Cocukken koye gelirdi, kac kez birlikte ava gitmisiz-
dir. O zaman da ipsizin biriydi, ama bu kadar icmiyordu.”

Poli'ye seslendi: “Bu yil Greppo’ya gidecek misiniz?”

Poli, Pieretto ile tartismasini bitirdikten sonra déndu.

“Babam gecen yil beni oraya kapatmis, otomobili de
vermemisti,” dedi. “insanlarin garip disiinceleri var. Ayir-
mak istiyordu beni... Neden? Yine gider miyim bilmem.
Orada bir gun gecirmek giizel olabilirdi, daha fazla degil.
Birka¢ arkadas ve birka¢ plakla birlikte.”



Cok Kkibar bir bicimde, otomobilin kapilarini agti.
Dogrusu binmek istemiyordum, bizlerin onunla uyusa-
mayacagimizi anliyordum c¢inkid. Onu dinlememiz ve
uygun yanitlar vererek dinyasini onaylamamiz gereki-
yordu. Ona kibar davranmak, karsisinda ayna gorevi yap-
mak demekti. Oreste nasil olup da onunla birka¢ gin
birlikte kalabilmisti, anlayamiyordum.

Poli direksiyonda geri donup, “Oyleyse gidiyor mu-
yuz?" dedi.

“Nereye?"

“Greppo’ya.”

Oreste yerinden sigradi. “Delirdin mi? Gidip uyu-
mak istiyorum ben.”

Ben de karsi ¢ikip gitmek i¢in uygun bir saat olma-
digini soyledim.

“Daha gln dogmadi,” dedi Poli. “Saat dort bile degil.
Beste oradayiz.”

Hepimiz birden bagirarak evlerimiz oldugunu séy-
ledik. “Bizi indir,” dedi Oreste. “Baska bir zaman gideriz.”

Ona fisildadim: “Buna glvenilir mi?”

“Gidip uyumak istiyorum. Bizi Porta Nuova’'da bi-
rak,” diyordu Oreste.

Torino’ya dogru yola ciktik. Otomobil, kendinden
emin, sessizce kaylyordu. Poli’nin yaninda oturan Pieret-
to agzini agmamisti.

Istkli, bombos caddelerde ilerliyorduk. Oreste, Niz-
za Sokagi’nda, revagm oninde indi, inerken Poli’ye hos-
¢a kal dedi. Bir dakika i¢cinde beni de indirdiler, kapimin
Oninde. Hosca kal, diyerek indim. Pieretto’ya yarin bu-
lusalim, dedim. Otomobil, icinde ikisiyle uzaklasti.



Girdigimiz bazi sinavlarda terliyorduk; 6zellikle de
tipta okuyan Oreste. Ben ve Pieretto hukuka hazirlani-
yorduk, en zor sinavi ekime birakmistik; herkesin bildigi
gibi hukuk kitaptan calisilabilir, derse girmek gerekmez.
Oreste ise hep okuldaydi ve her aksam bizimle birlikte
ctkamiyordu. Ama 6gleden sonralari onu nerede bulaca-
gimizi biliyorduk; evi kdyde oldugu icin, kiralik bir oda-
da oturuyor ve yemeklerini disarida yiyordu.

Ertesi giind onu aramakla gecirdim. Lokantada, sir-
tini duvara vermis, dirsegi ¢antasinin Ustiinde, bir elmay!
kemirirken buldum. Pieretto’yu gorip gérmedigimi sor-
du hemen.

Ellerimizle yelpazelenerek, o yilki bir tasarimizdan
soz ettik yine. Uglimiiz yazi gegirmeye Oreste'nin koyii-
ne gidecektik; koydeki ev genisti, iyi vakit gegiririz, di-
yorduk. Ama Pieretto ile ben, ¢ikinimizi sirtimiza vurup
yuruyerek gitmek istiyorduk. Oreste bunun bir yarari
olmayacagini sdylemisti, kdye vardiktan sonra, kirlari da,
sicagl da bol bol gérecektik nasilsa.

“Pieretto’nun yaptigina ne diyorsun?”

“Dun gece gidip uyuduguna inanmiyorsun ya,” dedi
Oreste.

“Belki ders ¢alismistir.”



“O yanmdakiyle ve o otomobille ¢ok kolaydi ya,”
dedi Oreste. "Nasil anlasiyorlardi, gérmedin mi?”

Bunun Uzerine dnceki geceden konusmaya basladik,
Poli'den ve biutin o garipliklerden. Oreste bunda sasa-
cak bir sey olmadidini séyledi. Poli'yle, babasi ¢ok zengin
Milanolu bir commendatore olsa da senlibenli konusu-
yordu; adamin koskoca bir ¢iftligi vardi, ama ugradi§i bi-
le yoktu.

Poli orada blyumustd, yazlari dadilar, otomobiller
ve atlar arasinda. Ancak uzun pantolon giymeye basla-
yinca, istedigini yapmaya baslayabilmis, ciftlikten cikip
kdylerde birileriyle tanisabilmisti. iki ya da ¢ mevsim,
culluklar geldiginde, birileriyle ava gitmisti. lyi ve akilli
bir cocuktu. Yalnizca maymun istahliydi. Bir isin tam or-
tasinda disincesini degistiriverirdi.

“Surduikleri yasam ylzinden,” dedim. “Kadin gibi
oluyorlar.”

“Ama bunun farkinda,” dedi Oreste. “Benzerleri igin
ne dedigini duydun mu?”

“Laf olsun diye. Sarhostu da ondan.”

. Oreste basini salladi. “Poli sarhos degildi,” dedi. “Bir
sarhos baska bir seydir. Belki de ¢ gundir sarhostu ve
bu yuzden domuzlasmisti. Boylesi daha kotd. Bir sarho-
sa sevgi duyulur.” Oreste’'nin bu tur, beklenmedik ¢ikis-
lar1 vardir.

“Derdi benzerleriyle degildi. Cok para kazanip da
yasamasini bilmeyenlerleydi,” dedim. “Sen onun arkada-
sisin. Onu taniman gerekirdi.”

"Nasil oldugunu bilirsin,” dedi Oreste. “Birlikte ava
gitmek, birlikte okula gitmek gibidir. Babam ava git-
memden hoglaniyordu.”

Bardagindakini bitirdi ve ciktik. Gunesin altinda,
evlerin arasinda dolasirken Pieretto’nun Poli'ye agzina
geleni soyledigini animsattim. “Pieretto’nun dyle bir gil-



me bi¢cimi var ki ylzine tikarayor sanirsin. O aldirmi-
yor, ama insanlar almiyor.”

“Kim bilir," dedi Oreste. “Poli'nin alindigini hi¢ gor-
medim.”

Aksam ne Pieretto, ne de Oreste geldi. Ben o yil
yalniz kalmaktan ¢ok sikiliyordum. Eve girip ders c¢alis-
manin hicbir anlami yoktu; Pieretto ile birlikte olmaya,
konusmaya, sokaklarda gezmeye ¢ok alismistim; havada,
gezintilerde, hatta caddelerin karanliginda anlayip tadini
cikarabildigimden daha fazla bir seyler vardi. Hep bir
kiza yanasma, izbe bir meyhaneye dalma ya da bir yola
vurup sabahlara kadar, kim bilir nerelere kadar yirime
noktasindaydim. Oysa hep ayni sokaklarda dolasiyor,
hep ayni kavsaklardan, ayni tabelalarin altindan gegiyor,
hep ayni ylzleri géruyordum. Bazen bir kdsede duruyor,
kendi kendimle kavga ederek belki yarim saat, belki bir
saat dikiliyordum ayni yerde.

Ama o aksam keyfim biraz yerindeydi. Poli ile gecen
ginkd karsitlasmamiz vicdanimi rahatsiz eden birgok ku-
runtudan kurtarmisti beni, diinyada benden daha sagma,
ayricalikli Kisiler, gece giindiz benden daha fazla egle-
nen tembeller var, dedim kendi kendime. Kentte oturan
birer tasrali olan annemle babam, bilmeden, sunu sok-
muslardi kafama: Ancak yoksullarin ¢ilginliklari sana goé-
redir, zenginlerinki degil. Yoksul, dilenci anlamina gelmi-
yor elbet burada.

Aksam1 bir sinemada gecirdim, bir yandan egleni-
yor, bir yandan aklima Poli geldikge tedirgin oluyordum.
Disari ¢iktigimda uykum yoktu, yildizlarin altinda, serin
havada, 1ssiz ara sokaklarda dolasmaya basladim. Tori-
no’da dogup biyudim, ama o aksam, bizimkilerin ka-
sabasinin kirlara agilan, daracik sokaklarini disuniyor-
dum. Oreste ise, tersine, benzer bir kasabada blyim st
ve yakinda yine oraya doénecekti. Orada yasamak icin.



Batun istedigi buydu. Eger isteseydi, kentte kalabilirdi.
Ama fark eder miydi?

Evin kapisinda, birinin seslendigini duydum. Pie-
retto’ydu, duvarin gélgesinden ¢ikti, yolu gecip yanima
geldi. Bir slire kalip ¢ene calmak istiyordu, uykusu yok-
tu. Aksamisti gérinmemisti, ¢ciinkl bitin gun Poli'yle
birlikteydi. Onceki geceyi otomobille kirlarda dolasarak
tamamlamislar, sabah kendilerini giinesin altinda goller-
de bulmusglar; orada Poli hastalanmis, otomobilden inin-
ce bir ¢uval gibi yere yigiimis, belki de glnesin parlak
151§1 yuzinden olmus. Cok kokain ictigi icin zehirlenmis.
Bunun Uzerine Pieretto, Torino’daki o otele telefon et-
mis; biri Milano’ya telefon etmesini sdylemis. “Hi¢ pa-
ram yok,” diye haykirmis Pieretto. O zaman otomobil
kullanmay1 bilen bir rahip gelmis ve Poli'yi Novara'ya
gotirmus. Burada bir doktor Poli'yi ayiltmis, terletip
kusturmus; sonra, Pieretto’yu arkadasini kot yola si-
riklemekle suclayan rahiple tartismislar. Sonunda Poli
her seyi yoluna koymus, doktorun parasini, telefonu ve
6gle yemegini 6demis; sonra, onlara giinahlar ve Cehen-
nem Uzerine uzun bir sdylev ¢eken rahibi evine gotir-
musler.

Pieretto ¢ok mutluydu. Poli'nin c¢ilginhiklarinin, ya-
samin, rahibin yGzunun tadini ¢ikarmisti. Poli simdi yi-
kanip Gstinu de§ismeye gitmisti; onu Milano’dan Tori-
no’ya kadar izleyen bir bayan varmis, sirretin biriymis,
otelin kapisinda bekliyor, gorismek istiyor, gicekler gén-
deriyormus.

“Belki biraz budala,” dedi Pieretto, “ama dalga gec-
meyi biliyor. Bol para harciyor, ama karsiliinda iyi vakit
geciriyor.”

“Siniri asiyor,” dedim, “sorumsuzun biri.”

Bunun Uzerine Pieretto, Poli'nin bizden daha kotl
hicbir sey yapmadi§ini agiklamaya giristi. Biz, ipsiz sap-



siz kent ¢ocuklari, geceleri banklarin tizerinde tartisarak
geciriyor, fahiselere gidiyor, sarap i¢ciyorduk; o baska sey-
ler kullaniyordu: Uyusturucusu, 6zgirlaga, kibar kadin-
lari vardi onun. Zenginlik giic demektir. iste bu kadar.

“Delisin sen,” dedim. “Gergeklerden séz ediyoruz
burada. Ben bdyle dolasmaktan nigin zevk aldigimi anla-
maya calistyorum. Ornedin senTorino'yu ariyorsun, ben-
se tepelere ¢ikmayi seviyorum. Topragin kokusu hosuma
gidiyor. Ni¢in? Poli'nin bu tir seyleri taktigi bile yok.
Oreste’nin de dedigi gibi: sorumsuzun biri.”

“Budalasiniz siz,” diye karsi ¢ikti Pieretto, “insan bir
seyleri denemek ister, tehlike gereksinimi diye bir sey
vardir sonra, sinirlariysa icinde yasadigin ortam koyar.
Poli aptalca seyler sdyleyebilir ve yapabilir de, bu yiz-
den postu da deldirebilir. Ama bizim gibi yasasa daha da
mutsuz olurdu.”

Her zamanki gibi tartisarak yariadik. Pieretto, Poli’
nin yasami kendi kosullarina gére yasamakla ¢ok iyi yap-
tigini ileri sirdyordu. “Ya aptal aptal konusuyorsa,” diye
karsi ¢cikiyordum. “Onemi yok,” diyordu Pieretto, “kendi
bildigi yolda gidiyor ve sizlerin varhgini bile bilmedigi-
niz seyleri yasiyor.”

“Sana da kokain vermek istedi mi?”

Pieretto 6fkelendi, Poli'nin uyusturucu kullandigini
belli etmedigini sdyledi. S6zlinl ¢ok az ediyordu. Ama
o rahiple ginah Uzerine konusurken sdyledigi seyler,
keskin bir g6zl ve gercek bir deneyimi gdsteriyordu.
Bunu dustintince Pieretto’nun suratina karsi galdum, yi-
ne kizdi.

“Kokain icen biri seni dehsete dusurtyor,” dedi,
“sonra da gunahtan séz edilince guliyorsun, ¢yle mi?”

Bir barin 6niinde durdu. Gidip telefon edecegini
sOyledi. Biraz sonra kabinden basini ¢ikartip Oreste’nin
gelip gelmeyecegini sordu.



“Vakit gece yarisi. Oreste uyuyordur. Onun kosulla-
ri bunu gerektiriyor,” dedim. Pieretto telefonla biraz
daha konustu. Yuksek sesle konusuyor ve kikirdiyordu.
Gikinca, “Poli'ye gidiyoruz,” dedi.



Bir geceyi daha uykusuz gegirme dusincesi beni
dehsete dusiirdu. Babam ve annem hicbir sey demiyorlar-
di; havayla ilgili iki ¢ift laf, tabadin Gzerinden bir goz atis,
sinav sonugclari Gzerine sakinarak sorulan sorular, hepsi o
kadar. Pieretto’'nun ailesiyle iliskisi nasildi, bilmiyorum;
0 savunmasiz ylzler bana aci veriyordu, babamin yirmi
yasindayken nasil bir delikanli, annemin nasil bir kiz ol-
dugunu ve ginin birinde bana bu kadar yabanci ¢cocuk-
larim olup olmayacadini soruyordum kendi kendime.
Benimkiler, herhalde, yesil cimenleri, kadinlari, tutukevi-
nin gérisme odasini dasunuyorlardi. Bizim gece ¢ilgin-
liklarimizla ilgili ne biliyorlardi? Ya da hakhydilar belki;
hep bir can sikintisi vardir 6énce, sonra ilk hata islenir ve
her sey buradan dogar.

Otelin 6nine vardigimizda, Signora Rosalba bir asa-
g1 bir yukari dolagir, Poli ise bizi almak i¢in manevra ya-
parken, Pieretto’ya fisildadim: “Bu gece bastan anlasa-
lim. Gece yarisi oldu bile.”

Poli'nin bizi, kadinin saldirilarinit sinirlamak icin ya-
ninda tasidigi belliydi. Bu konuda, saka da yapiyordu
hatta. Bizi kadina, “Torino’nun en iyileri,” diye tanitmis-
t1; kadin bizi dinlerse ¢cok sey 6grenebilirdi. Poli'nin diin-
yasinda herkes alcakti, insanlardan neseli bir ylzstzlikle



yararlanilirdi. Pieretto bu oyuna nigin katiliyordu, anla-
miyordum.

Signora Rosalba, Poli ile birlikte, 6ne bindi. Zayif bi-
riydi -zavallicik- kizarmis gézler, kurumlu bir hava, sa-
¢inda bir cicek. Kipirdanmadan duramiyordu, zaten da-
ha 6nce de, beklerken, bize sikintili bakislar atmis, gi-
limsemis, aynaya bakip durmustu. Uzerinde pembe bir
gece elbisesi vardi, Poli'nin annesi gibi duruyordu.

Poli sakalar yapiyor, sirekli konusuyor, bir seyler
soyliyordu. Fildir fildir gozleriyle kadina bakiyor, guli-
yor, bir yandan da otomobili striyordu. G6z acip kapa-
yincaya kadar Torino'dan ¢iktik. Pieretto, 6ne egilip ona
bir seyler soyledi.

Poli birden otomobili durdurdu. Karanlik kirlarda,
daglarin etegindeydik. Heyecanlanan Rosalba giliyordu.

“Nereye gidiyoruz?”

Kesin bir bicimde bitin gece disarida kalmak iste-
medigimi soyledim.

Poli donliip bana, “Bize eslik etmenizi istiyorum,”
dedi. “Bize guvenin. Ge¢ kalmayacagiz.”

Kadin sikintili bir sesle, “Duralim Poli,” dedi. “Ni¢in
butiin gece dolasmak istiyorsun? Hep bdyle dusiincesiz
davraniyorsun.”

Poli motoru calistirdi. Hareket etmeden odnce, ka-
dinla fisil fisil bir seyler konustu. Birbirine yaklasmis
olan iki basi géruyordum, seslerindeki yakinhgi ve istegi
fark ettim, sonra kadinin evet anlaminda basini salladigi-
ni. Poli dontp bize gulimsedi.

Otomobili yolun tzerinde gevirip Torino'ya dogru
yola koyuldu. Dis mahallelerin issiz caddelerinden gece-
rek gecenin iginde kapkara goriinen tepeye yaklastik.
Sonra eteklerinde, Po boyunca ilerledik. Sassi'yi gectik.
Poli ve Rosalba’nm buralara daha 6nce geldikleri anlasi-
liyordu. Kadin Poli'nin omzuna yaslandi. Ne buluyordu



Pieretto bu ikisinde? Kadinin Poli'nin uyusturucu kul-
landi§ini bilip bilmedigini merak ediyordum, ikisini bir-
likte sarhos duslemeye ¢alisiyor, onlari asagilamak isti-
yordum. Ama yapamadim. Bu yolculugun garipligi, oto-
mobilin gecenin icinde ikide bir sarsihgi, karanlik sular
ve yaklasan karanlik tepe, baska bir sey disiinmeme izin
vermiyordu. “iste, burasi,” diye haykirdi Rosalba. Poli sl
isil aydinlatilmis bir villanin éniinde yavasladi. Kumlu
yola sapti ve otoparkta durdu. ileride, irmagin karsisin-
da, kiiguk bir alanda abajurlarla hafif aydinlatilmis masa-
lar vardil. Garsonlarin beyaz ceketlerini gérdim.

Yerlerimize yerlesip siparis vermenin telasi ve ko-
susturmasi bitince -Rosalba surekli fikir degistirdi, kim-
seyi dinlemiyordu, surat asiyor ve yiiksek sesle konusu-
yordu; Pieretto dirseklerini masaya dayamisti, gdmlegi-
nin yipranmis kol agizlari gérinidyordu- onlarin kendi
aralarinda konusmalarina karismamaya karar verdim ve
alt tarafi tekiler gibi bir kafe, dedim kendi kendime. is-
kemleye yerlestim ve suyun sesini duyabilir miyim, diye
karanli§i dinlemeye basladim.

Otekiler gibi bir kafe degildi ama. Kiiciik bir orkest-
ra giriltiyle calmaya basladi, ama hemen sesini kisti,
masalarin ortasinda bir kadin belirdi, sarki séyluyordu.
Kadinin Gzerinde aksam giysisi vardi, sagma ¢icek tak-
misti. Birer ikiser masalardan ciftler kalkti ve birbirleri-
ne siki siki sarilarak yari karanlikta dans etmeye basladi-
lar. Kadinin sesi giftlere yol gosteriyor, onlar i¢in konu-
suyor, onlarla birlikte e§ilip bukulayor, fisildiyordu. Bir
senlik, herkesin kendinden gectigi bir dinsel téren yapi-
liyordu sanki irmakla tepenin arasinda, kadinin ¢ighigina
insanlar devinimleriyle karsilik veriyorlardi. Cunki ka-
din, yesiller giymis bir Rosalba, ¢ighk ¢ighga sarki soyli-
yor, elleri goguslerinin Uzerinde kivraniyor, bir seyler
haykiriyordu.



Simdi bizim Rosalba da mutluluk i¢inde Poli'nin eli-
ni sikiyor; Poli ise, ilgisiz, Pieretto ile konusuyordu.

“Dans edenler sarki da soylemeli,” dedi Pieretto, “ba-
z1 seyleri kendimiz yapmaliyiz, yalnizca kendimiz.”

Poli gulerek: “Dans eden zaten mesgul. Onu bagisla-
mak gerekir.”

“Dans eden aptalin tekidir,” diye yanitladi Pieretto,
“zaten kollarinin arasinda olani arayip duruyor.”

Rosalba, bir kiz cocugunun coskulu sevinciyle, elle-
rini ¢irpti. O atesli gozleriyle insani rahatsiz ediyordu.
Tam o anda ickiler ve kahve geldi, o da Poli’'nin elini bi-
rakmak zorunda kaldi.

Orkestra yine basladi, ama bu kez sarkici yoktu. Der-
ken oteki sesler sustu, yalnizca piyano kaldi, birka¢ daki-
ka cesitlemelerle becerisini sergiledi. insan, ister istemez
susup dinliyordu. Sonra orkestra da katildi ve piyanonun
sesini bastird1. Gosteri sirasinda, agaclari aydinlatan lam-
balar ve yansiticilar, bayuliymas gibi renk degistirdiler
ve biz yesil, kirmizi, sari, renkten renge gectik.

“Sevimli bir yer,” dedi Poli ¢evresine bakinarak.

“Kani donmus bunlarin,” dedi. Pieretto da. “Oreste’
nin ¢i§hg: iyi giderdi simdi.”

Poli ¢enesini kaldirdi, sasirdigi gozlerinden belliydi,
sonra animsadi. “Dostumuz yatmaya mi gitti?” dedi.
“Burada olmasini isterdim.”

“Din geceki sabahlamanin acisini ¢ikariyor,” dedi
Pieretto. “Yazik. Bazi seylere dayanamiyor.”

Rosalba dyle bir hareket yapti ki, bir an igin géziime
ciplakmis gibi gériindd. Birden yerinden firladi. Cani si-
kilmis bir tavirla Poli'ye, “Dans etmek istiyorum,” dedi.

“Sevgili Rosi,” dedi Poli, “arkadaslarimi yalniz bira-
kamam, sikilirlar. Kabalik olur bu. Torino’dayiz, kibar bir
kentte."

Rosalba kipkirmizi oldu. O anda deli ve ayni za-
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manda da gulin¢ oldugunun farkina vardim. Kim bilir,
belki Milano’da ¢ocuklari da vardi. Poli'ye génderdigi ¢i-
cekleri de animsayinca, gozlerimi baska yana c¢evirdim.
Pieretto’nun, “Rosalba’yla dans etmekten mutlu olur-
dum, ama bdyle bir beklenti icinde olmamam gerektigi-
ni biliyorum. Ne yazik ki Poli degilim,” dedigini duy-
dum. Kadin Pieretto'ya bir bakis atti, kizmaktan cok sa-
sirmisti.

Bu arada orkestra caliyordu, ben de bir seyler miril-
dandim. Dans etmeyi bilmiyordum. Poli, renk verme-
den, bitirmemi bekledi, sonra konusmaya basladi:

“Size bu gunlerin benim i¢in ¢cok 6nemli gunler ol-
dugunu sdylemek istiyorum. Din pek ¢ok seyi anladim.
Onceki geceki cighk beni uyandirdi. Bir uyurgezeri
uyandiran c¢ighk gibi. Bir isaretti bu, bir hastaliji sona
erdiren siddetli bir bunalimdi...”

“Hasta miydin?” dedi Rosalba.

“Daha da koétiydim,” dedi Poli. “Kendini ¢ocuk sa-
nan yasl bir adamdim. Simdi bir erkek oldugumu bili-
yorum; kusurlu bir erkek, zayif bir erkek, ama bir erkek.
O nara bana kendimi gosterdi. Ciddiyim.”

“Bir naranin giicu,” dedi Pieretto. istemeden Poli’nin
gozlerine baktim, ¢evresinde mor halkalar var mi, diye.

“Yasamimi1,” diye sdrdirdd, “baska birinin yasami
gibi goériyorum. Simdi kim oldugumu biliyorum, nere-
den geldigimi, ne yaptigimi...”

“Ama bu narayl,” diye sdzuniu kestim, “daha once
duymus muydunuz?”

“Cok katisin,” dedi Pieretto.

"Avda atarlar bu narayi,” dedi Poli de gilimseyerek.

“Siz ava gittiniz!” diye atild1 Rosalba.

“Tepedeydik.”

Bunu tedirgin edici bir sessizlik izledi, bir sire Poli
disinda hepimiz tirnaklarimiza baktik. Masalarin orta-



smda yine o kadin sarki séyliyordu. Rosalba’'mn, sikinti-
I sikintil, topuguyla tempo tuttugunu duydum. Sarki
sOyleyen sesin ve ¢iftlerin ¢ikardigdi hisirti Gzerine karan-
lik tepedeki agustosbécegi korosunu disindim.

“Neyse,” dedi Rosalba, “bahanelerin bitti mi? Simdi
dans etmek ister misin?”

Poli aldirmadi bile, yerinden de kimildamadi. O na-
rayl distnuyordu.

“Uyanmak ve yanilsamalara kapiimamak guzel,” di-
ye siirdirdii konusmasini gilumseyerek. “insan kendini
0zgir ve sorumlu duyumsuyor. Korkung bir gi¢ var biz-
de, 6zgrliik. insan masum olabilir. Aci gekmeyi de sege-
bilir.”

Rosalba sigarasini tablada ezdi. Zavallicik, bdylesine
zayif ve ¢okiktl, agzini agmadigi siirece dayanilabiliyor-
du. En azindan, o yillarda doymuslugun ne oldugunu
hentz bilmeyen bizler icgin. Poli’'nin egitimli sesi onu
yola getirdi, yatistirdi. Rosalba, ¢iplakmis gibi, buzila-
yordu.

Sonunda, yluzunu yuzune yaklastirip, “Ne dusundi-
guna acikca sdyle ona,” dedi. “Torino’dan kagmak istiyor
musun?”

Poli, kaslari ¢atik, kadinin omzuna dokundu, diisen
birine yardim eder gibi koltuk altindan tuttu. Pieretto,
neredeyse sahneyi kagirmak istemezmis gibi, 6éne egildi
ve cesaret vermek icin basini salladi. Rosalba, gozleri ya-
rikapali, sik sik soluk alip veriyordu.

“Istedigini yapayim m1?” dedi Poli bize, kuskuyla.
"Onunla dans edeyim mi?”

Masada iki kisi kaldi§imizda, Pieretto benim bakisi-
mi1 yakaladi, siritiyordu. Yesilli kadinin sesi geceyi dol-
durdu. Suratimi eksitip, “Pislik,” dedim.

Pieretto, mutlu, kadehine icki koydu. Bana da verdi,
kendi biraz daha aldi.



“Nereye gitsen ayni,” diye goris bildirdi. “Hosuna
gitmiyorlar m1?”

“Pislik,” dedim.

“Ama oglan kurnaz degil,” dedi Pieretto, “bu kadinla
her sey yapilabilir.”

“Budalanin biri,” dedim.

“Seven bir kadin her zaman budaladir,” dedi Pieret-
to da.

Ciftlerin dans ettigi sarkinin birkag¢ sézcugiuna din-
ledim. Yasamak yasamak, almak almak, tutkusuz olmak
diyordu. Ne kadar hosnutsuz ve sikilmis da olsan, sarki-
nin ezgisine uymamak ¢ok zordu. Ses tepeden duyulu-
yor mudur diye soruyordum kendi kendime.

“Bu modern geceler,” dedi Pieretto. “Diinya kadar
eski.”



O gece Pieretto da dans etti, cinku Rosalba, Poli'ye
kafa tuttu, onu asagilamak istiyordu. Masada ne kadar
icki icilmisti bilmiyorum, gece hi¢ bitmeyecege benzi-
yordu, ama orkestra bir siire énce susmustu, Rosalba bir
garson c¢agirdi, Poli'nin hesabi 6demesini ve bizi Valenti-
no’ya kahvaltiya gétiirmesini istiyordu. Rosalba’mn pem-
be giysisinin abajurun isiginda kimildadi§ini gériyor-
dum -alanda yanan tek abajurdu- ve Po’dan arada bir
soguk bir gece rizgar: esiyordu. Ama Poli. inat ederek
Pieretto ve garsonla yeniden bir sohbete giristijinden,
Rosalba otomobile kostu ve korna calmaya basladi. Bu-
nun Uzerine, patron, garsonlar ve barda son ickilerini yu-
dumlayan musteriler disar1 ¢ikti; Rosalba otomobilden
indi ve Poli, Poli, diye seslendi.

Donuste, Poli bir koluyla Rosalba’ya sarilmis olarak
otomobil kullandi; Rosalba da, halinden hosnut ve mut-
luydu. Arada bir, bizi yureklendirmek ister gibi, onun
su¢ ortagiymisiz gibi, déntp gilimsuyordu. Pieretto bt-
tun yol boyunca sustu. Otomobil Torino’ya dénmedi,
kopriuyu gecti ve Moncalieri yoluna ¢ikti. Burada da
durmadik, gitmis olmak icin gidiyorduk, belliydi bu, sa-
bahi etmek igin. Gozlerimi kapadim, sarhostum.

Bir sarsintiyla uyandim, bir burgacin dalgalarinin



Ustiinde sigrar gibi bir sarsintiydi; bu karabasan biraz
daha sirdi, yukarida isikli, derin ve aydinlik bir gdkyiizi
acihiyordu, tepeilstd disiyordum sanki. Sojuk ve pem-
be bir 1sikta uyandim, otomobil bir kasabanin tashk yo-
lunda sigrayarak ilerliyordu; safak sokmustl. Gozlerimi
otomobilin gidis riizgarinda kirpistirirken herkesin uyu-
dugunu goérdim, kasabada da butin kapilar pencereler
kapali, yollar bombostu. Yalnizca Poli, sakin sakin oto-
mobili strdyordu.

Gunes bir tepenin arkasinda belirince durdu. Pie-
retto neseliydi; Rosalba gdézlerini ovusturuyordu. O acgik
yakall pembe giysinin iginde ne kadar da yaslydi, Tan-
rim. Hepsine hem kiziyor, hem aciyordum. Poli, nese
icinde déndu ve glnaydin, dedi.

“Sug¢ benim. Neredeyiz?” dedim bunun Uzerine.

“Telefon et,” dedi Pieretto. “Hastalandigini séyle.”

Obiir ikisi sakalasmaya, birbirlerinin kulaklarini isir-
maya baslamislardi. Rosalba sagindaki gicedi cikardi ve
Poli'den kurtararak bana verdi. “Al sunu,” dedi bo§uk se-
siyle, “keyfimizi bozma.”

Yolun geri kalan bdlumunde sirekli o cicegi kokla-
dim ve aci ¢ektim. Bir kadinin bana verdigi ilk ¢icekti ve
ise bakin ki Rosalba gibi birinden gelmisti. Gece verdigi
s0z0 tutmadigi icin Poli'ye bozuluyordum.

Baska bir kasabanin ¢an kulesi gériindd. Revakli, bo-
zuk bir sokaktan gegerek yuvarlak balkonlarin baktigi
alana vardik; sabah serinliginde bir kiz, ¢akiltaslarinin tze-
rine bir kovadan su serpiyordu.

Kafenin tahta désemesi de islatilmisti, mahzen ve
yagmur kokuyordu. Gilnes vuran bir pencerenin éniine
oturduk, hemen telefon sordum. Yoktu.

“Su¢ senin,” dedi Poli, Rosalba’ya. “Beni dans ettir-
meseydin...”

“Sen de igmeseydin,” diye karsihik verdi o da. “So-



nunda hicbir sey anlamaz oldun. Teninden ter yerine kon-
yak fiskiriyordu.”

“Bos versene/’ dedi Poli.

“Yaptigin konusmalari arkadaslarina sor,” diye hay-
kirdi Rosalba, kizgin, “sor onlara. Hepsini duydular.”

“Onemli konusmalar,” dedi Pieretto. “Masumluk ve
secme 6zgurlaga.”

Masamiza bakan ve arada sira Rosalba'ya merakla
gbdz atan kadin postanede bir telefon oldugunu sdyledi.
Bunun uzerine kalkmaya davrandim ve Pieretto’dan cuz-
danini istedim. Rosalba da kalktli ve bana, “Sizinle geli-
yorum,” dedi. “Uyanmis olurum. Buranin tadi yok.”

Boylece ikimiz alana ¢iktik, Rosalba pembe giysili,
uzun boylu ve zayifti, yani tam seyirlikti. Pencerelerden
kafalar uzaniyordu, ama sokaklar hala issizdi.

“Bu saatte herkes tarladadir,” dedim, bir sey soyle-
mis olmak icgin.

Rosalba benden sigara istedi. “Ucuz Macedonia,” de-
dim. Durdu, sigarasini yaktim ve birbirimize yaklastigi-
mizda, algak sesle gilerek, “Siz Poli'den daha gengsiniz,”
dedi.

Parmagimi yakan kibriti hizla firlattim. Rosalba, da-
ha da atesli, surdurdi: “Ve daha icten.”

Gozlerimi ondan ayirmadan biraz uzaklastim. “Ha-
di, kapatalim bu konuyu,” dedi, “bu benim hayatim, al-
dirmayin... Simdi anlatin bakalim.”

Boguk sesiyle, o gunlerde Poli ile birlikte neler yapti-
gimizi sordu. Karsilasmami anlatmaya baslayinca goézleri-
ni kirpistirdi. "Poli yalniz mi1ydi?” Bunu bilmek istiyordu.
Peki ama gecenin bir yarisi tepede ne isi vardi dyleyse?

"Yalnizdi, ama saat dgti.”

“Naslil oldu da onunla kaldiniz?”

Poli'yi Oreste ve Pieretto benden daha ¢ok taniyor-
lardi, dedim. Ben gidip yatmistim, ama Pieretto sabah da



onunla birlikte kalmisti. Poli biraz igmise benziyordu. Her
zaman oldugu gibi. Pieretto’'ya sormaliydi, ¢unkl Po-
li'yle uzun uzun konusmuslardi.

Ve o an, Rosalba’nm hi¢ zaman yitirmedigini anla-
dim, dans ederlerken Pieretto’yu sorguya ¢ekmisti bile.
Gozlerini bana dikti. Sikilip uzaklastim, yeniden cakilla-
rin Gzerinde ylrimeye basladik.

Postanede hat beklerken, kapida sigara icen Rosal-
ba'ya, “Oreste, Poli'yi ¢cocuklugundan beri taniyor,” de-
dim. “Gecen gece bizimle birlikteydi.”

Rosalba yanit vermedi, sokaga bakiyordu. Ben de
kapiya cikip gokyizunt inceledim.

Telefon kabininde annemle konusup karsilikli bag-
ristiktan sonra kapitya dondigimde Rosalba ayni yerde
duruyordu. “Gidiyor muyuz?” dedim neseyle.

“Arkadasiniz,” diye yeniden basladi, hafifce Grpere-
rek, “¢cok uyanik bir ¢cocuk. Poli'nin ona anlattiklarindan
bahsetmedi mi size?”

“Gollere gitmisler.”

“Onu biliyorum.”

“Sarhos olmus ve hastalanmis.”

“Hayir, daha once,” dedi Rosalba, sabirsizlanmisti,
sesi titriyordu.

“Bilmiyorum. Biz ona tepede yildizlari seyrederken
rastladik.”

Bunun Gzerine Rosalba bir atilisla koluma asildi. Ya-
nimizdan gegen iki koyli kadin dénip baktilar. “Siz beni
anhyorsunuz, dedil mi?” dedi Rosalba hizli hizli soluya-
rak. “Poli bana nasil davraniyor, gérdiintz. Dun &lecegi-
mi sandim, G¢ gundidr otelde yalnizim. Gezmeye falan
da cikamiyorum, clnkU herkes taniyor. Burada onun
elindeyim; Milano'da denize gittigimi saniyorlar. Ama
Poli beni ihmal ediyor, benden bikti, artik benimle dans
etmek bile istemiyor...”



Ben cakiltaslarina bakiyor ve balkonlardan kafalarin
uzandigini distintyordum.

"... DUn gece gérdugunuz iyi haliydi. Sarhos oldugu
zaman bana katlaniyor heniiz, ama benden kagmak igin
sarhos oluyor ve daha da kotu seyler yapiyor. Artik...”
Burada solugu daha da siklasti, "gini gnine yasiyoruz.”

Kaptyr 6rten boncuk dizilerini kaldirip igeri girerken
de kolumu birakmadi. Poli ile Pieretto los bir kdseye otur-
mus kaynatiyorlardi. Pieretto, "Ne yiyoruz?” diye bagirdi.

Herkese sahanda yumurta ve kiraz geldi. Ben Rosal-
ba'ya bakmamaya calisiyordum. Poli ekmeginden bir
parca koparirken konusmasini sirdirdi:

"insan ne kadar kararl olursa o oranda disiyor. Di-
be vuruyor. Her seyi yitirince kendimizi buluyoruz.”

Pieretto guliyordu. “Sarhos sarhostur,” dedi. “Ne es-
rari secer artik, ne sarabi. Zamaninda se¢mis bir kez, mil-
yonlarca yil énce, ilk kez, yasasin, diye haykirdiginda.”

“Bir masumluk var,” dedi Poli, “derinlerden gelen bir
acikhk...”

Rosalba susuyordu, ona bakmaya cesaret edemiyor-
dum.

“Ben diyorum Ki,” diye sézinu kesti Pieretto, “din
gece zamani unuttuysan secim yapmadigin icindir.”

“Ama ben bu masumlugu artyorum,” dedi Poli inat-
la, dili dolasarak, “ve bir al¢ak, ayni zamanda da bir insan
olduguma inandikca buluyorum onu. insanin durumu-
nun zayifik olduguna inaniyor musun, inanmiyor mu-
sun? Once diismezsen nasil kalkabilirsin?”

Rosalba ara sira kiraz yiyor ve susuyordu. Pieretto
basini defalarca sallayarak, “Hayir,” dedi. Ben dnceki ko-
nusmayi disinuyordum, ama Rosalba’nin séylediklerin-
den cok, sesini ve kolumu sikisini. Gézlerim yorgunluk-
tan yaniyordu. Gitmek igin kalktigimizda, yan gozle bir
baktim. Yatismisti, uykulu gibi geldi bana.



Bosa harcanmis sabahin soluk isiginda, otelin kapi-
sinda biraktik onlari. Vitrinlerden yansiyan giines gézle-
rimi acitiyordu. Pieretto ile birlikte bahcelerden gectik,
konusmuyorduk; Oreste’yi distinidyordum.

Kosede, “Gorustruz,” dedim.

Eve gidip kendimi yatagin dstiine attim. Annemin
koridorda dolastigini duyuyor, karsilasma anini erteli-
yordum. Uyumak istemiyordum, kendime gelmek isti-
yordum yalnizca. Bu yorgunlukla geceyi, bitin o karga-
sayl, Rosalba’'mn hickiriklarini disinmemeyi kolayca ba-
sariyordum; sabah 1si§inda yari uykuluyken disimde
gordagum o gokylzunden disuyor, kasabanin sokakla-
rinda dolaniyor, yukarilara bakiyordum. Bir araya top-
lanmis bu kéyleri iyi tantyordum. Bizimkilerin beni ¢o-
cukken tatil i¢in gonderdikleri dedemlerin evinin énin-
deki bostani taniyordum o6rnegin. Su kanallariyla agdac
citlerin arasinda yer alan bir ova koyuydi, alcak kemerli
dar gecitlerden ta yukarilarda gokyuzi parcalari gori-
nurdd. Cocuklugumdan bana yazdan baska bir sey kal-
mamisti. Kirlarda her yerde, glindiiz ya da gece, insanin
karsisina ¢ikiveren dar yollar, yasama ve dinyaya acilan
kapilardi. Bir otomobilin anayolda korna ¢alarak kim bi-
lir nereden gelip c¢ocuklari ve tozlari ayaga kaldirarak



kdyin ortasindan gegcmesi ve kim bilir hangi yeni kent-
lere ya da denize dogru giderek gdzden yitmesi, biyuk
bir olaydi.

Karanlikta aklima, Pieretto ile birlikte, ¢cikinimiz sir-
timizda, tepeleri yuriyerek gegme tasarimiz geldi. Oto-
mobilleri kiskanmiyordum. Otomobille geger gidersiniz,
bir yeri dogru durust taniyamazsiniz, bunu biliyordum.
“Yurlyerek,” derdim Pieretto’ya, “gergekten kirlardasm-
dir, keciyollarindan gegersin, baglarin cevresinden dola-
sirsin, her seyi gorirsin. Bir suya karsidan bakmakla ici-
ne dalmak arasindaki fark vardir ikisinin arasinda. En
iyisi de bir dilenci, bir serseri olmak.”

Pieretto karanhgin icinden giliyor ve diinyada her
yerin benzinle doldudunu sdéyliyordu bana.

“Yok canim,” diye mirildaniyordum ben, “kéyluler
benzinin ne oldugunu bile bilmez. Onlar i¢in dénemli
olan, orak ve kazmadir. Bir ficlyl yikamak ya da agaci
kesmek icin bile hala aya bakarlar. Onlari gérdiim. Dolu
yagacagl zaman harman yerinin Uzerine iki zincir gerer-
ler...”

“Ve policelerini éderler,” diyordu Pieretto. “Harmani
makineyle yaparlar. Baglari silfatla ilaclarlar.”

“Boyle seyleri kullanirlar,” diye alcak sesle haykir-
dim. “Kéyliler bunlari kullanirlar, ama baska tirli yasar-
lar. Kentte rahat edemezler.”

Pieretto koti kotu giliyordu. “Bir kéyliye otomo-
bil armagan et de gor,” diye siritti. “Bak nasil surecek.
Kesin bizi de otomobiline almaz, ne Rosalba'yl, ne bizi.
Kaoyluler isini bilir.”

Tip okuyan Oreste aklima geldi. “iste kentte yasa-
yan bir koyli,” dedim Pieretto’ya. “Bilime bizden cok
daha yakin, ama kdydeymis gibi yasiyor. Gecenin onun
icin farkli bir anlami var, kendin séyluyorsun.”

Telefonun zili uyuklamami kesti. Annemler bana



seslendi. Rosalba’nin aradidini, olayin daha bitmedigini
dusindim. Ama arayan, Pieretto’nun kiz kardesiydi, onu
gorup gérmedigimi soruyordu, iki gindir eve ugrama-
mistl. “Yarim saat 6nce birlikteydik,” dedim, “eve gidiyor-
du.” Herhangi bir olaya neden olmamak i¢in, geceden soz
etmedim. “Sizi serseriler,” dedi kiz. “Nerede uyudunuz?”

“Uyumadik.”

“Uyuyan ginah islemez,” dedi gilerek.

“Kimde uyuyacak goz var ki?”

Sofrada lastigimizin patladigini anlattim. Babam las-
tik patlamasinin, 6zellikle strici ickiliyse, kazaya neden
olabileceg§ini soyledi. Sonra da, “Arkadaslari somurme-
mek gerekir,” dedi, “parasi ¢ok olana borcunu hi¢ édeye-
mezsin.”

Ogleden sonra ders calismaya karar verdim. Ama
kendime gelmek icin, 6nce bir banyo yaptim. Rosalba ve
Poli'nin de banyo yaptiklarini ve Rosalba’nin soyunmak
icin fazla yash olup olmadigini disuindim. Aksama dog-
ru telefon caldi. Pieretto’ydu. “Oreste’ye gel,” dedi he-
men.

"Ama ders ¢alistyorum.”

“Geldigine degecek,” dedi. “Bizim ¢ift... Kadin Poli’
yi vurmus.”

Lokantada Oreste'yle konusurken boncuk boncuk
ter doklyorduk. Hastaneden yeni gelmisti, haber almak
icin iki kez hastabakici arkadaslarina telefon etti. Poli 61-
mek Uzereydi, yandan giren bir kursun cigerini styirmis-
t; Rosalba kosusan garsonlara haykirmisti: “Oldirin be-
ni, ni¢in beni de dldirmiyorsunuz?” Sonunda onu ban-
yoya kapatmak zorunda kalmislardi.

“Ne zaman oldu?” diye sordum.

“Kadin,” dedi Oreste, “6fkesinden ona ates etti.
Epeydir bagirip duruyordu, sesi bardan duyuluyordu.
Altinda kim bilir ne pislik var.”



Olay tam 6gle zamani, gundn en sicak saatinde ol-
mustu. Poli olaydan dnce uyusturucu almis olmaliydi,
¢Unkl hastane yataginda mutlu bir yuzle giliyordu.

Buatlin aksam bunu konustuk. S$imdi, biri hastanede
oteki otelde, Milano’dan talimat bekliyorlardi. Rosalba
odasina kapatilmisti; yazgisi Poli'nin yasamina ve Poli’'nin
babasinin gelisine badliydi: Skandal istemezse iki sézcuk-
le sorusturmayi durdurup her seyi drtbas ettirebilecek
bir adamdi bu. Evet, Rosalba’nm tabancasi vardi, sedef
kapli, oyuncak gibi bir kadin tabancasiydi, ama onu daha
uygun bir silahla degistirecek biri de bulunurdu.

“Paranin gicu,” dedi Pieretto, son derece kesin, “bir
cinayeti ya da komalik etmeyi bile satin alabilirsin.”

Oreste bir kez daha telefon etti. "Yash adam geli-
yor,” dedi bize dénlp. “Hi¢ olmazsa. Kim bilir, belki de
kadini taniyordur.”

Bunun Uzerine ona, sugun Poli'de oldugunu, geceyi
onlarla birlikte gecirdigimizi, Poli'nin kadina ¢ok kaba
davrandigini sdyledik. “Bunu hak etti,” diyordu Pieretto.
“Rosalba olmasi gerekeni yapti.”

“Ben hemen hastaneye dénuyorum,” dedi Oreste.
“Poli’ye kan veriyorlar.”

O gece Pieretto ile dolastik. Kosusturmaktan ve uy-
kusuzluktan bitkindim, Pieretto ise bir seyler anlatip du-
ruyordu. Sabah Rosalba’nm bana Poli’yi sordugunu séy-
ledim. “Boyle olacad belliydi,” dedi Pieretto. “Bir kadin
her seyi kabul edebilir, ama erkegdin bir biling bunalimi
gecirmesini asla. Biliyor musun, bu gece bana ne dedi?
Poli'nin, bu kadar gen¢ oldugu halde, hicbir kadina do-
nip bakmadigini sdyledi.”

“Tepede ne yaptigimizi sordu bana da.”

“Pis bir is yapmasini yeglerdi. Bir kadin boyle seyleri
anlar.”

Bunun Uzerine, yaptiginin bana gore pis bir is oldu-
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gunu soyledim. Kokain de, 6zgir se¢cim de hayvanlik gibi
geliyordu bana. Dalga gegiyordu, yapti§i buydu.

Basina geleni hak etmisti.

Pieretto gilimsedi ve Poli 6lse de yasasa da, bu ya-
sadiklarimizin bizim icin cok iyi bir deneyim oldugunu
soyledi. “Sen dusiinmemissindir belki,” dedi. “Her ak-
sam, her aksam sokaklarda aradigimiz nedir? Bir seyin
tekdiizeli§i bozmasi, ginimuze renk katmasi...”

“Senin basina gelse gérirdim...”

“Ama ya gece gindiz kafesten nasil ¢gikacagini di-
sinidyorsan? Nicin Po’nun obir yakasina gittigimizi sa-
niyorsun? Yalnizca yaniliyorsun, en beklenmedik seyler
Torino’da bir odada, bir kafede, bir tramvayda oluyor...”

“Beklenmedik seylerin pesinde degilim.”

“lyi,” dedi Pieretto, “bu diinya Polilerin diinyasi. inan
buna.”

Ertesi glin Poli hala yasamla 6lum arasinda gidip ge-
liyordu, yine kan verildi, yatakta terleyip duruyordu. Ba-
basiyla nébet degiserek basinda bekleyen Oreste’ye gore,
bedenindeki uyusturucu temizlenmisti, aglamak tzere
olan urkek bir oflan ¢ocuguna benziyordu. Yash adam
gece hemen Rosalba'ya gitmisti, ne konustuklari bilin-
miyordu, ama Rosalba’yl rahibelerin kaldigi bir eve ka-
patmislardi ve cinayetten kimse séz etmiyordu artik.
Bashekim asistanlariyla konusurken “kaza” demisti. Ha-
berler bunlardi ve dinlemek Pieretto’nun hosuna gidi-
yor, Oreste de bunu biliyordu.

Zavall Oreste sinavlara giremeyecekti neredeyse. Bir
hastabakici gibi Poli'nin basucunda nébet tutuyordu. Yas-
I commendatore ile konustu ve kendisini tanitti. Dedigi-
ne gore, yash adam kirlardan, Coste’den ve drlnlerden
anlayan biri gibi konusuyordu. Her sabah kendisi kullana-
rak hastaneye Poli'nin yesil otomobiliyle geliyordu. Sa-
bahlari Oreste’yi yatmaya gonderen de oydu.



Sonunda Poli'nin yirttigr haberi geldi. Pieretto da
onu gdrmeye gitti. “Hep ayni Poli, Nino Salvaneschi oku-
yordu/’ dedi sonra. Ben gitmeme kararindaydim ve git-
medim. Birka¢ giin daha bundan sdz ettik, sonra Oreste
onu yatakl trenle deniz kiyisina génderdiklerini sdyledi.



O yaz, sabahlari bir ya da iki saatlijine Po’'ya gidi-
yordum. Kirek ¢ekip terlemek ve sonra sojuk suya dal-
mak hosuma gidiyordu, henliz karanlk olan suyun gdz-
lerimi yikamasi da. Hemen hemen hep yalniz gidiyor-
dum, c¢unk(d Pieretto o saatte hald uyuyor oluyordu.
Egder gelecek olursa ben ylizerken kayigi idare ediyordu.
Akintiya karsi kurek cekerek kdprilerin altindan geci-
yor, duvar orulmis kiyilar boyunca ilerliyor, setlerin ve
agaclarin arasindan, tepenin altina kadar ¢ikiyorduk. Us-
tumizde yukselen tepe, ilk pipoyu i¢tigimiz donis yo-
lunda, glzel goriinidyordu. Haziran ayi da olsa, bir nem
tabakasi, kdklerden yikselen taze bir soluk tepeyi bir til
gibi sarmis oluyordu o saatte. Acik havadan zevk almasi-
ni o kayigin islak tahtalarinda 6grendim, sudan ve top-
raktan hoslanmanin c¢ocukluktan, bir bostandan ya da
bir meyve bahcesinden kaynaklandigini yine o kayikta
anladim. Bitln yasam diye dustniyordum o sabahlar,
giines altinda oynanan bir oyun gibi.

Baldirlarina kadar suya girmis, kan ter iginde kiirek
kirek camur ¢ikarip mavnaya atan kum isgileri oyun oy-
namiyorlardi ama. Bir saat, iki saat sonra mavna dolup
suyun Ustiinde slzilerek gidiyor; zayif, ginesten karar-
mis, belden yukarisi ¢iplak, sirtina yelek gegirmis adam,



bir sirikla mavnayi yénetiyordu. Képrilerin altindan ge-
cerek kente gidip kumunu bosaltiyor ve gittikce yukse-
len glnesin altinda geri dondyordu. Benim irmaktan
ayrildifim saatte, en azindan iki ya da u¢ sefer yapmis
oluyordu. Butun giin, ben kentte dolasirken, ders calisir-
ken, konusurken, dinlenirken, onlar sirekli gidip geliyor,
yuklerini bosaltiyor, suya atliyor, glneste pisiyorlardi.
Ozellikle aksama dogru, bizim gece yasamimiz basladigi
sirada dusunuyordum bunu; onlarsa evlerine, irmak Us-
tindeki barakalara, halk tipi apartmanlarin dérdunci
katlarina dénuyorlar ve hemen uyuyorlardi. Ya da bir
meyhanede bir tek atiyorlardi. Kuskusuz, onlar da gori-
yorlardi glinesi ve tepeyi.

Suyun ustinde terledigim gunler, bitin bir gin, ka-
nimin irmakla bogusmaktan guglendigini, tazelendigini
duyumsuyordum. Gunes ve akintinin canh agirhg: bana
bazi erdemler asiliyordu sanki, bir aga¢ gévdesininkine ya
da ormanlardaki yirtici bir hayvanmkine benzeyen, nese-
li ve gizli, kor bir gu¢ asihiyordu. Pieretto da, benimle
geldigi zamanlar, sabahin tadini ¢ikariyordu. Kayi§i akin-
tiya birakip Torino’ya inerken, gézlerimiz glinesle ve suya
dahislarimizla yikanmis, sirtistd yatiyorduk ve kiyilar,
tepe, villalar, agaglar geciyordu birbiri ardina havadan.

“Insan her giin béyle yasasa,” diyordu Pieretto, “hay-
van gibi olurdu.”

"Kum isgilerine bakmak yeter...”

“Onlar degil,” dedi Pieretto, “onlar yalnizca calisiyor.
Saghkli ve gucli bir hayvan benim dedigim... Ve bencil,”
diye ekledi hemen, “sismanlayan insanin tath bencilligi
gibi.”

“Su¢ degil bu,” diye homurdandim.

“Seni kim sucluyor? Kimse doddugu icin suclu de-
gildir. Su¢ baskalarinindir, hep baskalarinin. Biz kayikla
geziyor ve pipo i¢iyoruz.”



“Yeterince hayvan degiliz.”

Pieretto guluyordu. “Gercek bir hayvan kim bilir
nasil bir seydir,” dedi, “bir balik, bir karatavuk, bir ker-
tenkele... Belki bir sincap... Kimileri her hayvanda bir
ruh oldugunu séyliyor... aci ¢ceken bir ruh. Araf sanki...’

“Yaz gunesinden, bu guclu 1siktan, bereketli dogadan
daha ¢ok 6lim kokan hicgbir sey yok,” diye surdurdd. “Ha-
vay! soluyorsun, ormani dinliyorsun ve adaclarin da, hay-
vanlarin da umurunda bile olmadigini fark ediyorsun.
Her sey yasiyor ve kendini tiketiyor. Doga 6limddr...”

“Araf’in bununla ne ilgisi var?” dedim.

“Bunun baska bir aciklamasi yok,” dedi. “Ya her sey
bir hiclikten ibaret ya da ruh denen sey var."

Modasi ge¢mis bir konusmaydi bu. Pieretto’nun
bana batan yaniydi. Bu tur ¢ikislara omuz silkip gulen
Oreste gibi degilim ben. Kirlarla ilgili her sézcik bana
dokunur ve sarsar beni. Hemen bir yanit bulamiyor, su-
suyor ve kiregimi ¢ekiyordum.

Pieretto da go6zlerini uzun uzun, dikkatlice dikmis
bakiyordu. Gecen yil, “Ne anliyorsunuz su Po'dan? Nigin
gidiyoruz oraya?” diyen oydu. Boylece, bir seyi yalnizca
daha 6nce hi¢ yapmadigi icin yapmayan Oreste ile be-
nim drkekligimizi kirmisti. Pieretto birka¢ yildan beri
Torino’daydi, daha 6nce yerinde duramayan bir adam
olan mimar babasi ve oradan oraya pesinden surikledigi
ailesiyle birlikte degisik kentlerde yasamisti. Bir keresin-
de, bazi restorasyon isleri yaptigi Puglia’da onlari bir ma-
nastirda bile oturtmustu; anneyle kizi rahibelerle birakip
onlar da rahiplerle birlikte bir hiicrede kalmislardi. “Ba-
bam,” diyordu Pieretto, “rahiplerle konusmayi bilmez.
Onu korkutuyorlardi. Katlanamiyor ve tartisma cikari-
yordu. Cunkd benim rahip ya da papaz olmamdan ¢ok
korkuyordu.” Hep yakasiz gomlekler giyen, bu dev gibi
yasli adam artik durulmustu ve Torino'yla yetiniyordu,
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ailesi Torino’da oturuyor, o dolasityordu; onu ¢ok az gor-
diam, babayla ogul, birbirleriyle dalga gegiyor, birbirleri-
ne dgut veriyor, birbirleriyle bilmedigim bir tarzda ko-
nusuyorlardi. Aslinda, bu fazla rahat davranislar hosuma
gitmiyordu; baba, ise yaramaz bir yasitimiza dénusiyor-
du boylece.

“Manastirda rahatin yerindeydi,” diyordu Pieretto
ona, “bekar yasami siurtyordun ¢unkd.”

“Hikaye bunlar,” diyordu yash adamsa, “ruhu nerede
huzur iginde olursa, orada rahat eder insan. Rahiplerin
ne kadar sisman olduklarini gérmedin mi?”

“Zayif olanlari da var.”

“Onlar yanhishkla rahip olmuslar, hiizinli insanlar.
Aziz olmak kotd belirtidir. Arkadaslik etmesini bilmez-
ler.”

“Motosikletle yolculuk yapmak gibi,” dedi Pieretto.
“Bir rahibin motosikletle gitmesi gibi. Kim inanir buna?”

Yash adam kuskuyla bakti ona.

“Bunda ne kotuluk var?”

“Hic,” dedi Pieretto, “bir aziz simdi motosikletle gi-
den bir rahip gibi...”

“Zamanlari karistirdin,” dedim.

“Eski, ticaret,” dedi yasl adam, rahatsiz olmustu, "din
eski bir ticarettir. Onlar bizden daha iyi biliyor bunu.”

Yash adam o yil Cenova’da calisiyordu, bir is almisti;
Pieretto da denize girmek icin, zorunlu olarak, oraya gidi-
yordu. O gunlerde kiz kardesi bir yere gitmisti, Pieretto
da t¢imiz birlikte, elbette Oreste de dahil olmak Uzere,
biraz insan yuzu gorelim, diye Cenova’'ya gidelim istiyor-
du. Ama bir de Oteki tasari, Oreste’nin kdylne gitme ta-
sarimiz vardl; annemle babam icin iki tasari birden faz-
laydi, sonra Po benim deniz gereksinmemi karsiliyordu.
Torino’da tek basima kalirim ve agustosta o ikisi déniince,
¢tkinimizi sirtimiza vurup yola daseriz, diye dasindim.



Kentte gecirdigim bu yaz baslangicinin bu kadar ho-
suma gidecegine eskiden inanamazdim. Sokaklarda bir
arkadasa ya da tanidik bir yize rastlamadan, gegcmis giin-
leri distnerek dolasiyor, kurek cekiyor, yeni bir seyler
olmasini dusliyordum. En zor saatleri gece geciriyor-
dum -anlasildi§i gibi, Pieretto beni kdtu alistirmisti- en
guzel saatler de, bombos sokaklarda bir avu¢ gékyuzin-
den baska bir seyin goérinmedidi 6§le saatleri, saat iki
sulariydi. Ara sira bir pencerede bir kadin yizi fark edi-
yordum, sikilmis ve yalnizca kadinlarin yapabildi§i gibi
derinlere dalmis; gecerken basimi kaldirdiimda géziime
bir evin ici, bir oda, bir ayna kosesi ¢carpiyor ve bundan
aldigim tat bitidn gin beni birakmiyordu.

O saatlerde kumsallarda, kafelerde yanik tenli, yari
ciplak kizlar arasinda yasayan iki dostumu kiskanmiyor-
dum. Elbette cok egleniyorlardi, ama ddneceklerdi, bu
arada ben de sabahlarimi Po’da geciriyor, yaniyor, ter
atiyor, yasamin tadini ¢ikariyordum. Po’ya da kizlar ge-
liyor, Sangone Kkiyilarindaki kayiklarda c¢ighk c¢ighga
bagrisiyorlardi; kum iscileri bile kafalarini kaldirip baki-
yor, laf atiyorlardi; bense, giiniin birinde onlardan biriy-
le tanisacagimi ve bir seyler olacagini biliyordum, onun
g6zlerini, bacaklarini, omuzlarini bile duslidyordum, ha-
rika bir kadin olacakti bu; ve kirek cekiyor, pipomu igi-
yordum. Suyun uzerinde, ayakta, kuregi dikey tutarak
atletik, ilkel bir erkek géruntisi vermemek, bakislarini
ufukta ya da tepede gezdirmemek olanaksizdi. Poli gibi
insanlar, benim keyif aldigim bu seylerden hoslanir mi,
sirdigum yasami anlar mi acaba, diye soruyordum ken-
di kendime.

Temmuzun sonlarina dogru, Po’ya bir kizla birlikte
gittik, ama oladanisti ya da yeni bir sey olmadi. Kizi
taniyordum, bir kitapg¢ida calistyordu, kemikli ve miyop-
tu, ama elleri bakimli, davranislari yavasti. Kitaplara ba-



karken nerede yandigimi soran o oldu ve mutlu bir bi-
¢imde, o cumartesi benimle birlikte gelecegine s6z verdi.

Etedinin altinda beyaz bir mayoyla geldi ve sirtini
bana dénup gilerek etegini ¢ikardi. Kayigin kig¢indaki
minderlerin Gzerine uzandi, glinesten yakmiyor ve kii-
rek cekisimi seyrediyordu. Adi Teresina'ydi. Resina. Si-
caktan, balikgilardan, Moncalieri Plaji'ndan konustuk.
Irmaktan ¢ok havuzlardan séz ediyordu. Dansa gidip
gitmedigimi sordu. Yari aralik g6zleriyle dalgin gérinu-
yordu.

Kayigi agaclarin altinda durdurup ylizmeye basla-
dim. O suya girmedi, ¢ciinkd kendini glines yagina bula-
misti, buram buram parfim kokuyordu. Ustimden su-
lar sizarak ¢iktigimda iyi bir ylzicid oldugumu soyledi
ve kiyl boyunca bir asadi bir yukari yiriimeye basladi.
Uzun, pembelesmis bacaklari oldukc¢a dizglndd. Nigin
bilmiyorum, i¢cimi bir acima duygusu sardi. Taslarin Uze-
rine birka¢c minder yerlestirdim, o da gunes yagi sisesini
alip sirtinin ulasamadi§i yerlerine sirmemi istedi. Bu-
nun dzerine, diz ¢oklp parmaklarimla sirtini ovmaya
basladim, o guliyor ve iyi yaptigimi séyliyordu, guler-
ken ensesini agzima dayiyordu. Donilip agzimdan 6ptu.
Ne yaptigini biliyordu elbet. “Nigin bu yagi strdin?”
dedim ben de.

Resina, burnunu burnuma degdirerek: "Ne yapmak
istiyorsun, algak? Yasak!”

O kucguk gozleriyle gilmeyi strdurirken neden be-
nim de yag sirmedigimi sordu. Bunun Gzerine siki sikiya
sarthip kendime ¢ektim. Kurtulmak i¢in kivranarak, “Ha-
yir, hayir, yagi ver,” dedi.

Calilarin arasina gelmeyi kabul ettiyse de épusmek-
ten daha ileri gitmedi. Once canim sikildi, ama gegtikten
sonra, olayin orada bitmesine Gzilmedim. Ginesin al-
tinda, otlarin Gzerine, o glines yagdi kokusu ve bedenleri-



miz hi¢ uymuyordu; kentte, bir odanin icinde yapilacak
seylerdi bunlar. Ciplak beden acik havada guzel degildi.
Benim canimi sikiyor, bu yerleri rahatsiz ediyordu.
Resina’yi bir havuza gétirmeyi kabul ettim, baska kizla-
ri seyredip kamisla gazozunu igcerken mutluydu.



Resina’ya bir daha ugramadim; gunes yagi, ylizme
havuzu, oynadigimiz s6zimona ask oyunu canimi sik-
misti ¢unkd. Sonugta, yalniz basma daha iyiydim ve o da
beni hayal kirikligina ugratan ilk kiz degildi. Bu da su
anlama geliyordu: Pieretto’'ya askta kazandigim buyik
basariyla 6vinmek yerine, bir sabah birlikte yizip gi-
neslenmeye de§ecek bir tane kadin bile bulunmadigini
sOyleyecektim. Yaniti da bastan biliyordum: “Sabah de-
gil, ama gece deger.”

Oreste'yi, Pieretto ile birlikte denizde gdzimun
onune getiremiyordum. Gecgen vyil, Pieretto ve kiz kar-
desiyle birlikte gittiimde, Oreste gelmemisti. Hemen
tepelerdeki koyune kacmisti. "Orada ne buluyor aca-
ba?” demisti Pieretto. “Gidip bir gérmek gerek.”Yuruye-
rek gitme tasarisi da boyle dogmustu, ama Oreste kisin,
bir ayr yollarda gegirmektense baglarda gecirmenin
daha iyi oldugunu soyleyerek bizi vazgecirmeye calis-
misti. Haksiz da de§ildi, ama Pieretto diretiyordu. Bir
yerde duracak tiplerden degildi Pieretto, gegen yil be-
nimle birlikte her sabah yeni bir kumsal aramis, her
yere burnunu sokmus, kKiyinin bir basindan dbur basina
her yerde arkadas edinmisti, salas meyhanelerden bu-
ylUk otellere kadar her yerde. Hichir siveyi dogru durust



bilmiyor, ama hepsini konusuyordu. “Bu aksam, kumar-
hanede,” diye diretiyor, plaj cankurtaranin, bir dikkan
sahibinin ya da yash bir pansiyoncu kadinin zayif bir
noktasini buluyor ve aksami kumarhanede geciriyordu.
Onu seyretmek insani guldidrdyordu. Ama kadinlar ko-
nusunda basarili degildi. Davranis bigimi kadinlarda ise
yaramiyordu. Onlari lafa boguyor, sonra sabri tikenince
asagihyor, béylece de girisim sonugsuz kaliyordu. Buna
aldirdigindan da emin degildim. “Kadinlarin hosuna git-
mek icin,” diye 6gut verdim ona, “budala gériinmek ge-
rek.” “Dogru degil,” dedi, “bu yetmez. Budala olmak da
gerek.” Pieretto kisa boyluydu, saglari kivircikti, teni es-
mer, yanaklari ¢okikti, gildiginde ya da g6zlerini bi-
rinin Gstune diktiginde, kiz kagirmak i¢in dogmusa ben-
ziyordu. iri yapili, gicli Oreste ve benimle karsilastiril-
diinda, kimin daha atesli oldugu acik¢a goéruliyordu.
Bununla birlikte, denizde de higbir sey yapmadi Pieret-
to. “Fazla hizhisin,” diyordum ona, “birakmiyorsun seni
tanisinlar. Bir kiz kiminle birlikte olacagini bilmek ister.”

Denize yukaridan bakan kayalar boyunca, kiyl yo-
lundan ylruyor, kiicik bir kumsal ariyorduk.

“igte kadinlar, iste denize girecek yer,” dedi Pieretto.

Ta asagida uzakta, Linda ve Carlotta, Pieretto’nun
kiz kardesiyle bizden daha buyik, gelismis bir kiz olan
arkadas! soyunuyorlardi; yolda karsilasmis olsaydik kesin
donip bakardik.

“Ne guzel,” dedi Pieretto, “bizi bekliyorlar.”

“Linda onu senin icin getirmis olmali.”

Pieretto kizgin guneste elini kaldirip seslendi. Ama
yukaridan ancak duyulan denizin hisirtisi sesini bastir-
mis olmali. Bunun Uzerine ufak taslar attik. Kizlar basla-
rini kaldirdilar, hareketlenmislerdi. Bir seyler bagirdilar,
ama duyamadik.

“Inelim,” dedim.



Kicuk kumsala, denizden, yesil suda yizerek ulasa-
bildik ancak. iki kizla, uzun siire kayalarin tGzerinde, ko-
piren dalgalarin arasinda kosup oynadik. Sonra kavrul-
mak icin kizgin glnesin altina yattim, kumda ilerleyip
cekilen kopukleri izliyordum. Pieretto da kiz kardesi ve
arkadasiyla sohbet ediyordu. Sonra balik yedigimizi
animsiyorum.

En 1ssiz kumsallarda bile meyve ¢ekirdeklerine, gaze-
te parcalarina rastlandigindan séz ediyorlardi. Dinyada el
degmemis en ufak bir kdse kalmadi artik, diyordu Pieret-
to. Pek ¢ok Kisi i¢in bulutlarin ve agik denizlerin hala saf ve
yabanil oldugunu séyliyordu. Erkegin o eski, kadinin ba-
kire olmasi isteginin de, bir yere ilk varan Kkisi olma saplan-
tisinin bir kalintisi oldugunu ekledi sonra. Carlotta, saglan
g6zlerinin Ustine dusmis, ona kafa tutuyordu: Pieret-
to’'nun saka yaptigini anlamiyor ve giluyordu, alinmisti.

Tam da ona goreydi bu konusma. Basit de olsa, her
seye, denize, bir ¢cocuga, bir kediye, “Tanrim, ne kadar
guzel!" diyen biriydi Carlotta. Evet, denize ve dansa git-
tigi pek cok arkadasi vardi, ama denizde yari ¢iplak gor-
dugi biriyle kentte de goérusmeye katlanamayacagini
ileri suriyordu. Linda'yla kol kola geziyorlardi.

Pieretto bunlarin hicbirinin farkinda degildi. Linda,
yattii kayanin Ustiinden Pieretto’ya sesini kesmesini
sOyledi. Pieretto kandan séz etmeye basladi. Bakire ve
yabanil olandan zevk almak kan dékmekten zevk almak-
tir, dedi. “insanlar yaralamak, kan dékmek igin sevisirler,”
diye acikladi. “Bir bakireyle evlenen kentsoylu da bu
zevki tatmak ister...”

“Kes sunu,” diye haykirdi Carlotta.

“Nicin?” dedi Pieretto. “Hepimiz bize de bir kez na-
sip olur, diye umuyoruz...”

Linda ayaga kalkti, glinese karsi gerindi ve yizmeyi
onerdi.



“Daga, ava da ayni nedenle gidiyor insanlar,” diyor-
du Pieretto, “kirlarda yalniz kalinca insanda kan dékme
istegi uyaniyor...”

O gunden sonra glizel Carlotta bakir yerlere gelme-
di. “Avcunuzu yaladiniz m1?” dedi Linda. Pieretto kizlar-
la iste boyle oynuyor, Gstelik dodru davrandigini ve ka-
zanch ciktigini ileri suriyordu. Sonra yeni yerler bulu-
yor, yeni insanlarla tanistyor ve konu degisiyordu. Deniz
mevsimi bittijinde, birkag meyhane sahibi ve birkag yas-
Il yazlik¢l disinda, kimseyle arkadaslik kuramamisti.

O kayalarin arasina saklanmis kiicik kumsal uzun
stre aklimdan c¢ikmadi. Aslinda, bu biyik, u¢suz bucak-
siz deniz bana bir sey ifade etmiyordu; sinirlari olan, bir
bicimi ve bir anlami olan yerleri seviyordum ben, koyla-
ri, keciyollarmi, sekileri, zeytinlikleri. Kimi zaman, bir
kayanin Gzerine uzanir, yumruk biyikligunde bir kaya
pargasina dikerdim gézlerimi, g6gun 6nunde koca bir
dag gibi gérintrdu bana. Boyle seyler hosuma gidiyor.

Simdi denizi ilk kez bu yil géren Oreste’yi disini-
yordum. Pieretto uyutmazdi onu ve biliyorum ki birlik-
te her seyi yapabilirlerdi, ¢irilgiplak denize girmekten
yedi kiliselere gitmeye kadar. Linda ve arkadaslari vardi
sonra, bir de Pieretto’nun sert ve ne yapacagi belli olma-
yan biri olan babasi. Zaman zaman, giin dogmadan kal-
kip son yildizlarin ithikhginda 1ssiz deniz boyunca yaptigi-
miz gezintileri 6zluyordum. Oreste’nin, tatilin tadini ¢i-
karmak icin bu tdr tatlandiricilara gereksinmesi yoktu
elbet. Ama onunla Po’da bir kayik gezintisi yapmak ve o
dinyanin hosuna gidip gitmedigini kendi agzindan din-
lemek igin ¢ok sey verirdim dogrusu.

Ama ne o, ne de Pieretto, Torino’ya dondi. Bir bu-
roda c¢alisan Linda déndi ve agustos baslarinda telefon
etti. “Dinleyin,” dedi, “arkadaslariniz sizi bir kéyde bekli-
yorlar, adi neydi unuttum. Bana ugrayin da adresi ve 0te-



ki bilgileri aliri.” Hemen adini séyledim: Oreste’nin te-
peleri. Orasiydi. Oyunbozanlar gitmislerdi bile.

Aksam yemeginden once, her zaman gittigi kafenin
oninde yakaladim onu. Neredeyse taniyamayacaktim, o
kadar kararmisti. Yine gulerek konustu benimle, oglan-
larla sakalasir gibi. “Bana vermut mu ismarlayacaksin?”
dedi. “Deniz kenarindan kalma bir aliskanlik iste.”

Bacak bacak dstine atarak oturdu. “Agustosta kente
dénmek ¢cok kotl,” diye i¢ cekti, “en iyisi sizin yaptigini-
zi yapmak; yerinden kimildamamak.”

Oteki ikisinden konustuk. “Ne yapmis olabilirler,
bilmiyorum,” dedi, “biraktim onlari, baslarinin g¢aresine
baksinlar. Yeterince bayukler. Bu yil benim kendi arka-
daslarim vardi, yasini basini almis Kisiler, sizler icin fazla
buyik.”

“Ya Carlotta, guizel Carlotta?”

Agiz dolusu gildl Linda. “Pieretto bazen abartiyor.
Ailede hepimiz bdyleyiz. Bana da olur. Yillar gectikce de
daha kotu oluyoruz.”

Yok canim falan demedim. Onu inceliyordum. Far-
kina varinca agzini buzda.

“Sizin gibi yirmilerimde degilim artik,” dedi alcak
bir sesle, “ama ¢ok yash da degilim.”

“Insan yash dogar,” dedim, “asla sonradan yaslan-
maz.”

“Bu, Pieretto’nun laflarindan,” diye haykirdi Linda,
“tipik Pieretto lafi.”

Ben de agzimi bizdum. “Ginde bir tane soylesek,"
diye homurdandim, “yeter de artar bile.”



Oreste’nin evi pembemsi, kaba bir yapiydi; insanin
nerdeyse gozini acitan ¢ok parlak bir 1s19in altinda, bir-
¢cok obruk ve vadiye hiikmederdi. Bitiin bir sabah ovadan
gecmistim, tanidi§im bir ovaydi bu, trenin penceresinden
cocuklugumun agacghkl su boylarim gérmistim - ayna
yuzli goélcikleri, kaz surilerini, cayirlari. Ben hala bun-
lari distinirken tren kayalik bir dere yatagina girmisti,
g6gu goérebilmek igin iyice yukarilara bakmak gerekiyor-
du. Dar bir bogjazdan gectikten sonra durdu. istasyonun
onundeki kucik alanda, bogucu sicak ve toz iginde bul-
dum kendimi, gézlerim kirecli yamaclara takildi. Sisman
bir arabaci yolu gdsterdi; epey tirmanmam gerekecekti,
kdy tepedeydi. Valizimi yik arabasina attim ve okizle-
rin agir yaruyusayle tirmandik.

Baglarin ve yakilmis anizlarin arasindan gegerek yu-
kari ulastik, yamaclar ayaklarimin altinda acildikca, yeni
koyler, yeni baglar, yeni kiyilar goriyordum. Bu kadar
bagi kimin diktigini, bunlara bakmak igin kol glicliniin
yetip yetmedi§ini sordum arabaciya. Bana merakla bak-
ti, oradan buradan konusuyor ve kim oldugumu ¢ikar-
maya calistyordu. “Baglar her zaman vardi,” dedi, “ev yap-
maya benzemez bu.”

Koyun altindaki bliyik duvarin 6éniinde, bu kadar



yukarilara ev yapmayi kimin akil ettigini soracaktim,
ama adamin esmer yizundeki kisik gozlerini goriince
agzimi agcmadim. Hafif esintili havada incir kokusu var-
di, kendimi bir an deniz kiyisinda gibi duyumsadim ya-
maci ¢ikarken. Solugumu tutup mirildandim: “Ne temiz
hava.”

Tash, bozuk bir yolun iki yanma dizilmis avlular ve
birka¢ balkonlu ev, kdy buydu iste. Sardunya, zinya ve
yildizgicegi, kabak ve fasulye cicekleriyle dolu bir bahge
gérdiim, bastan basa sari ve kirmizi. Evlerin arasinda se-
rin kdseler, merdivenler, kimesler, oturan yash koylu ka-
dinlar vardi. Oreste’nin evi alanin ucunda, duvarl seki-
nin tstindeydi, kirmiziya calan boyasi damar damar ol-
mustu - sarmasiklarin ve riizgarin etkisiyle rengi solmus
gercek bir villa. Cunki yukarida riizgar o saatte bile hala
esiyordu, alana ¢ikar ¢itkmaz fark ettim bunu, arabaci da
evi gosterdi o sirada. Terlemistim, do§ru kapinin énin-
deki basamaklara yuridum. Tung kapi1 tokmagiyla kapiyi
caldim.

Beklerken cevreme bakmiyordum: evin kaba saba
sivasl, sekiden goge yikselen bir ot demeti, buyuk 6gle
sessizligi. Uzaklasan yiUk arabasinin gicirtilari arasinda,
buralarin Oreste’nin yerleri oldugunu dusiindim, bura-
da dogmus bayumausti, ona bir seyler ifade ediyor olma-
liydilar. Dinyada bdyle, birilerinin dogup bayudugu,
biri icin ¢ok 6zel olan ne kadar ¢ok yer vardir, diye du-
sindum; birinin kaninda tasidi§i, baska kimsenin bilme-
digi. Elimle kapiya vurdum yeniden.

Aralanan panjurlarin arkasindan bir kadin yanit ver-
di. Bagirdi, homurdandi, kim oldugumu sordu. Ne Ores-
te, ne de arkadasi evdeydiler. Beklememi sdyledi; o saat-
te geldigim icin 6zlr diledim; sonunda kapiy! agtilar.

Her yandan kadinlar g¢ikiyordu: yash kadinlar, hiz-
metg¢i kadinlar, kiz ¢cocuklari. Oreste’nin annesi, mutfak



onlukla sisman bir kadin, beni heyecanla karsiladi, yol-
culugumun nasil gegtigini sordu, los bir odaya aldi (pan-
jurlarr aginca, fincan ve tablolar, Gstd 6rtald mobilyalar,
bambu bir sehpa ve cicek vazolari bulunan bir salon ol-
dugunu goérdim], kahve ister misin, dedi. Bir ekmek ve
meyve kokusu vardi iceride. Oturup benimle konusma-
ya basladi, dudaklarinda Oreste’nin o Ustten bakan gi-
limsemesi vardi. Oreste birazdan gelir, dedi, bitin er-
kekler birazdan gelecekti ve bir saate kadar 6gle yemegi-
ne oturulacakti, Oreste’nin bitin arkadaslari ¢ok iyiydi,
ayni okulda okumuyor muyduk? Sonra kalkip, “Rizgar
var,” dedi ve panjurlari kapatti. “Kusurumuza bakmayin,
birlikte uyuyacaksiniz. Yikanmak ister misiniz?”

Oreste ve Pieretto geldiklerinde evin girdisini ¢ikti-
sini 6grenmistim bile. Odamiz boslu§a, uzak tepelere ba-
kiyordu, kirmizi yer seramiklerine su sigratarak bir le-
gende yikaniliyordu. “Yer islanirsa aldirmayin. Sinekleri
kacirir.” Sekiye ¢ikmis, mutfaga inmistim, kadinlar ocak
basinda, kizgin atesin karsisinda calistyorlardi. Oreste’nin
babasinin g¢alisma odasinda eski okul yilliklarini, kitapla-
rint karistirmistim, sonra kendi girmisti odaya alcak sesle
konusarak, ama salondaki fotograflarindan onu taniyor-
dum zaten. Babanin biyiklari vardi, sigarami yakti ve pek
¢ok seyden konustu benimle. Ben de mi denizden geli-
yordum, babamin ¢iftligi var miydi, arkadasim gibi rahip
okulunda mi okumustum, her seyi soruyordu. Kendimi
tuttum, biraktim konussun. "Oreste mi sdyledi?” “Bilirsi-
niz canim, elin agzi torba degil ki buzesin,” dedi, “kadin-
lar bu tdr seylere inaniyorlar, inanmak istiyorlar. Bu Pie-
retto rahipleri iyi taniyor, bu konuda 6g§renim gdérmus,
rahip okulunu, kurallari bile biliyor... Baldizim, basrahi-
be ondan s6z etmek istiyor.”

“Lafolsun diye konusuyor. Daha tanimadilar mi onu?"

“Bana kalirsa,” dedi biyikli adam, “bunlarin bitin



derdi ticaret. Ama kadinlar kendilerini kaptirmislar bir
kez.”

“Babasi da ayni seyi sdyliyor.” Pieretto'nun manas-
tirda nasil kaldigini, rahiplerin igydzinda anladigini, ca-
lismalarini gérdugiand, ne onun, ne de babasinin inan-
diklarint anlattim. "Dalga geciyorlar, hepsi bu.”

“Sevindim,” dedi adam, “gergcekten sevindim. Ne
olur, s6z etmeyin bundan. Bir manastirda. Bak hele.”

Oreste ve Pieretto geldiler, gémleklerinin kollari si-
valiydi, enseme birer saplak indirdiler. Kapkara yanmis-
lardi ve acliktan 0&luyorlardi, hemen sofraya oturduk.
Baba baskdseye gecti, kadinlar, yash teyzeler, kigiuk kiz
kardesler gidip geliyorlardi. Pieretto’nun kurbani olan
baldiz Giustina’yl tanidim, her dem taze bu yash kadin,
masanin 6blr basinda oturuyordu. Kucuk kizlar sakala-
styor, ona takiliyorlardi, kilise hademesinin kutsal suya
attigi, sunak icin hazirlanmis bazi cigeklerden séz edi-
yorlardi. Meryem'in Gége Cikisi’nalbir génderme oldu-
gundan soz ediyorlardi. Hi¢ kimseyi gézden kagirmiyor-
dum, ama Pieretto diken Ustinde gibiydi, yemegini yi-
yor ve susuyordu.

Hicbir sey olmadi. Oreste’nin denize girmesinden
sOz ettik. Glneslenmek i¢cin Po’ya gittigimi, irmagin yu-
zen insanlarla dolu oldugunu séyledim. Kug¢uk kizlar dik-
katle dinliyorlardi. Baba s6zUmu bitirmemi bekledi, son-
ra ginesin her yerde oldugunu, ama kendi zamaninda
hastalardan baska kimsenin denize gitmedigini sdyledi.
“Glnes icin gitmiyoruz,” dedi Pieretto, “ne de suya gir-
mek igin.”

“Peki nicin gidiyoruz?” dedi Oreste.

“Baskalarini kendimiz gibi ¢iplak gérmek igin.”

1. Hiristiyanlarca 15 Agustos’ta kutlanan bir yortu.



“Po’da da soyunma yerleri falan var m1?” diye ilgiyle
sordu anne.

“Hem de nasil,” dedi Oreste, “sarki sdylenip dans
bile ediliyor.”

“Hem de ciplak,” dedi Pieretto da.

Yasl Giustina 6bur ucta kikirdadi. “Erkekleri anli-
yorum,” dedi igrentiyle, “ama kizlarin da gitmesi utancg
verici. Erkekleri yalniz birakmalari gerekirdi.”

“Erkek erkege dans etmelerini istemezdiniz herhal-
de,” dedi Pieretto, “yakisiksiz olurdu.”

“Ortalikta soyunan bir kiz daha da yakisiksiz,” diye
haykirdi yash kadin. Boyle atesli atesli konusarak yemeyi
surdurdik; konudan konuya atlayarak kimi zaman du-
raksayarak konusma surdi gitti. Ara sira onlarla ilgili
seylerden, kdy dedikodularindan, is ve toprakla ilgili so-
runlardan sbéz ediliyor; ama ne zaman Pieretto agzini
acsa konusma kizisiyordu. Orada birlikte olmasak ve tu-
tumu bir anlamda beni de baglamasa, eglenebilirdim.
Oreste ise, tersine, bana bakarken hosnuttu, gézlerinin
ici guluyordu, beni evinde gormekten mutluydu. Elimi
korkutmak ister gibi salladim ona, sonra iki parmagimla
yurime isareti yaptim. Anlamadi ve cevresine bir goz
atti. Sofrada olmaktan sikildigimi sanmisti.

“Beni atlattiniz,” dedim. “Yurldyerek gelmeyecek miy-
dik buraya?”

Oreste omuz silkti. “Yamaclarda, baglarda yuriye-
ce@iz, goreceksin,” dedi, “gezmek i¢in geldik buraya.”

Babasi bir sey anlamamisti. Torino’dan buraya yuru-
yerek gelme tasarimizi anlattik. Oreste’nin kic¢uk kiz
kardeslerinden biri bir saskinlik ¢ighgr koyuverdi ve iki
eliyle agzini kapatti.

Babasl, “Ama tren var,” dedi. “Cok anlamsiz!”

Pieretto atildi: "Herkes trenle giderken yuruyerek
gitmek guzel olurdu. Denize girmek gibi bir moda bu.



Herkesin evinde banyosunun oldugu ginimizde, disa-
rida banyo yapmak hos oluyor.”

“Kendi adma konus,” dedim, “yapan sensin.”

"insanlar ne garip,” dedi baba da, “‘benim zamanim-
da moda gelinlerden baska kimseyi ilgilendirmezdi.”

Sofradan biraz sersemlemis ve uyku basmis olarak
kalktik. Kadinlar tabagimi bir an bile bos birakmamislar,
yanimda oturan baba da bardagimi sirekli doldurmustu.
“Gidip uyuyun, bu sicakta baska sey yapilmaz,” dediler.

Uciimiiz yukari ¢iktik, oda firin gibiydi. Canlanmak
icin o0 beyaz legende ylzimu yikadim, sonra Oreste’ye,
“Senlik ne kadar striyor?” diye sordum.

“Ne senligi?”

“Gordigum kadariyla, burada besiye cekildik. Bir
oturusta bir bag yiyoruz.”

Pieretto: “Bir de yaya gelseydin.”

Oreste, yari acilmis panjurlarin d6ntinde durmus, gu-
liyordu. Gomlegini ¢cikarmisti, gelismis ve yanmis kasla-
rini gosterdi. “lyiyiz, iyi,” dedi ve kendini yataga atti.

“Oreste dans etmenin ve kizlara dokunmanin tadini
aldi,” dedi bunun uzerine Pieretto. "A¢ik denizdeymis
gibi dans ediyordu. Bir kiz gérince burnuna deniz koku-
su geliyor hala.”

"Bu kirlar deniz kokuyor gergekten,” dedim panjur-
larin arasindan disari egilerek. “Su asagilara bak. Denize
benziyor.”

Pieretto: “ilk giin izinlisin. istersen manzaray! sey-
ret. Ama yarin yok.”

Bir siire biraktim kendi aralarinda gulip konussun-
lar. “Keyfiniz yerinde,” dedim sonra. “Ne oluyor?”

“Yedin ictin, karnini doyurdun. Daha ne istiyorsun?”
dedi Pieretto.

Oreste de: “Bir pipo tellendirmek ister misin?”

Los odadaki bu gizli anlasma havasi beni rahatsiz



etmisti. Pieretto’ya, "Evin kadinlarint korkutmussun bi-
le,” dedim. “Hep aynisin. Sonunda kovacaklar seni.”

Oreste yatakta si¢rayip oturdu. “Oyunbozanlik yok,
ha! Bagbhozumu i¢in geldiniz buraya."

"Butin agustos ne yapacagiz?” diye homurdandim.
Fanilami ¢ikarmak icin kafama dogru siyirdim. Cikardi-
gimda, Pieretto’nun, “Ama o da marsik gibi olmus..." de-
digini duydum.

“Deniz kiyisinda gunes varsa, Po’da da gines var,
diye homurdanirken bizimkiler yine gtlmeye basladilar.

“Ne var? Kafayr mi buldunuz?"

“GObegini goster,” dedi Oreste. Sakadan pantolonu-
mun kemerini biraz indirip karnimda yanmamis bir serit
gosterdim. Siritarak bagristilar, “Asagilik adam! Demek
sen de! Anlasiliyor!”

“Halad kusku altindasin,” dedi Pieretto o kendine
0zgl takardr gibi siritmasiyla. “Gélciige sen de gelecek-
sin. Orada teklif yok. Gunesten higbir sey saklanmaz.”
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Ertesi gun gittik. Bizim tepeyi engebeli bir yayladan
ayiran ¢ukurdan akan bir suydu bu, baglardan, misir tar-
lalarinin arasindan gecerek akasya, kizilagaglarla kaph
kayalik ve derin bir bogaza kadar iniliyordu. Asagida su,
birbirini izleyen gdlcukler olusturuyordu, bunlarin biri
de bir obrugun dibindeydi, gékylizinden ve dimdik, bo-
gurtlenli yamaclardan baska bir sey gérinmuyordu. G-
nin en sicak saatlerinde, tepedeyken vuruyordu gunes
buraya.

“Ne memleket,” dedi Pieretto, "¢ir¢iplak soyunmak
icin yerin altina girmek gerekiyor.”

Oyunlari buydu. Ogle saatinde evden yola ¢ikiyor-
lar, burada yarilmis topragin igine vuran guneste cirgip-
lak yuzerek ve yuvarlanarak bir-iki saat geciriyorlardi.
Amaclar: kasiklarini ve kiglarini da yakmak, utang izini
silmek, timuyle kararmakti. Sonra yemege cikiyorlardi.
Benim kdye vardigim gin de oradan gelmislerdi.

Kadinlarin o konusmalarini, o heyecanli kosustur-
may! simdi anliyordum. Pieretto’nun bu bulusunu evde
kimse bilmiyordu; ama erkek erkege de olsalar, suya
donla da girseler, misir tarlalarinin arasindaki bu yuzup
guneslenmeler fantezileri harekete geciriyordu.

O ikindi baska seyler kesfettim. Herkes 6gle uyku-



suna yatsa da, insanin bir yere ilk gittigi giin uyumasi
zordur. Ev uyuklar ve biutin odalarda sinekler vizildar-
ken, tas merdivenden inip mutfaga ge¢tim; besik sesine
benzeyen boguk bir ses ve fisil fisil bir konusma geliyor-
du buradan. Oreste’nin kiz kardeslerinden biriyle anne-
sini buldum igeride, annesi kollarini sivamis agik masa-
nin Ustinde guclt hareketlerle hamur yoguruyordu.
Yash bir kadin, tahta bir kovada bulasik yikiyordu. Bana
gulimseyerek aksam yemegi i¢in hazirhik yaptiklarini
soylediler. “Bu kadar erken mi?” diye bagirdim. Yaslh ka-
din, dondp dissiz agziyla guldu. “Aksam yemegi erken
hazir olmali,” diye kikirdadi.

Oreste’nin annesi alnini kurulayarak, “Bu evde cok
fazla kadiniz,” dedi. “iki ya da dért erkek fark etmiyor, is
hep ayni is.”

Tahta kepceyle una su ddken saclari 6rguli sarisin
kucuk kiz buytlenmis gibi bana bakakalmisti. "Kimilda,”
dedi annesi, “aptallasma.” Yeniden hamuru yogurmaya
koyuldu.

Kalip onu seyretmeye basladim. Uykum olmadigini
sdyledim. Duvara asili kovaya gittim, tam sular damla-
yan kepgceyle icecekken, anne bagirdi: “Dina, kalk bir
bardak ver.”

“Gerekmez,” dedim. "Kdyde ¢cocukken kovadan iger-
dik.”

Boylece, bizim ahirlardan, sulak bostanlarimizdan,
kazlarimizdan sz ettim. “iyi ki,” dedi anne, “daha Once
kdéyde bulunmussunuz. Alisiksmizdir, ne oldugunu bilir-
siniz.”

Baska turlt bir yasama alisik olan ve yalnizca kenti
bilen Pieretto’dan sdz ettik. “Ama sikinti ¢ektigi falan
yok,” dedim gulerek, “kendini hi¢ bu kadar iyi hissetme-
mistir.” O deli babasini, onlari pesinden oradan oraya,
manastirlara, villalara, ¢ati aralarina strukledigini anlat-



tim sonra. "Cene calmaktan, herkesi ¢ekistirmekten hos-
laniyor, ama dinlemek eglenceli,”dedim. “Ama yakindan
taniyinca, iyi bir insan.”

Anne hamur yoguruyordu. “Burada Oreste’yle ye-
tinmek zorundasiniz,” dedi. “Biz cahil kadinlariz.”

Cahillik de bir sey miydi sanki! Orada sdylemedim,
ama evde yalnizca olgun kadinlarla ktictiik kizlarin olma-
sina sevinmistim. Bizim yasimizda bir kizin, Oreste’nin
bir kiz kardesinin oldugunu, bizim de ¢evresinde dolandi-
gimizi dasdnin. Ya da bir kiz arkadasinin, érnegin Carlot-
ta’nm oldugunu. Oysa, en blUyudk kiz Dina, su masada
gultunce agzini eliyle kapatan, on bir yasinda bir kizdi.

Kdyde bir tatincid olup olmadigini sordugum za-
man, annesi Dina’ya beni gotirmesini sdyledi. Birlikte
alana ¢iktik, sabah geldigim yolu yudradik. Rizgar kesil-
misti; yolun evlerin gdlgesinde kalan tarafinda, hava al-
maya ¢ikmis kadinlar ve yaslilar vardi. O yildizgicekleri
olan bahgeyi de gectik, iki evin arasindan vadi boslugu
ve bizimle ayni yukseklikteki tepeler goérintyordu, bu-
lutlarin dstinde birer ada gibi, insanlar bize kuskuyla
g0z atiyorlardi; kiguk Dina, derli toplu ve temiz, yanim-
da yuruyor ve kendinden s6z ediyordu. Babasinin bagla-
rinin nerede oldugunu sordum.

“Ciftlik San Grato’da,” dedi ve bizim tepenin alanin
arkasinda, evlerin Ustiinde ylkselen sararmis sirtini gos-
terdi. "Bu, bir tanesi,” dedi, "orada beyaz Uzum var. Sonra
Rossotto var, degirmen olan,” ve vadide, ¢ayirlar ve ma-
kilerle 6rtult bir yamaci gosterdi. “Orada senlik yapiyor-
lar, istasyonun arkasinda. Bu yilki yapildi bile. Atesler
yakmislardi. Annemle sekiden baktik.”

Toprakta kimin calistigini sordum. “Kim mi?” Sasi-
rarak durdu. “Koéyluler,” dedi.

“Ben de babanla senin ve kardeslerinin calistiginizi
saniyordum.”



Dina hafif¢ce guldiu ve bana kuskuyla bakti. “Ya, ne
demezsin!”dedi. “Zamanimiz yok. Biz onlarin islerini ya-
pip yapmadiklarim distinmek zorundayiz. Babam onlari
yOnetiyor ve drtnleri satiyor.”

“Toprakta ¢alismak hosuna gider miydi?”diye sordum.

“Insan kapkara olur, erkek isi 0.”

Kukurt ve kegiboynuzu kokan bir bodrum kati olan
dikkandan c¢iktigimda, Dina ciddi bir ifadeyle beni bek-
liyordu.

“Bir surd kadin deniz kiyisinda gunesleniyor,” de-
dim. “Yanmak moda simdi. Sen denizi gérdin mu hi¢?”

Dina butin yol boyunca bu tir seylerden sbéz etti.
Denize ancak evlendigi zaman gidecekti, daha dnce degil.
Deniz yalniz basina gidilmeyen bir yerdi, onu simdi kim
goturardi ki. Oreste gotirmezdi, koca adamdi ¢linku.

‘Annen.”

‘Annem,” dedi Dina, “¢co'k eski kafali. Her seyi yap-
mak icin 6nce evlenmek gerektigini soyltyor.”

“Gidip kiliseyi gorelim mi?”dedim. Kilise alandaydi,
beyaz tastan buyuk bir yapiydi, duvar oyuklarinda aziz
ve melek yontulari vardi. Kapidaki perdeyi kaldirdim ve
Dina iceri stizuldil, hac ¢ikarip diz ¢oktil. igerisinin serin
ve renkli loslugunda, bir an ¢evremize bakindik. Dipteki
sunak bir parca kozhelva gibi bembeyaz parliyordu, ci-
¢ek icindeydi ve kiuguk bir mum yaniyordu.

“Meryem Anaya kim c¢icek getiriyor?”diye fisildadim.

“Kaguk kizlar.”

“Kirda cicek toplarken insan yanmiyor mu?” dedim
fisiltiyla.

Cikarken kapida yash bir kadinla karsilastik: Giusti-
na. Kibarca yana cekildi, beni tanidi, kiguk kizi tanidi,
dudaklari hafif bir gulumsemeyle kivrildi. Saskinhgin-
dan yararlanarak basamaklari indim. Ama Giustina artik
kendinde degildi, dontup arkamdan seslendi:



“Iste, bunu iyi yaptiniz. Her seyden dénce, Tanri. Bas-
rahibi de gérdintz mu?”

Yalnizca meraktan ugradigimi, bir amacim olmadi-
gini kekeledim.

“Neler isitiyorum,” dedi, “bunda utanacak bir sey
yok. Cok iyi bir sey yaptiniz. insan saygisi kalmadi. icimi
rahatlattiniz..."

Onu basamaklarda birakip yuriaduk, alandan geger-
ken Dina, yasl kadinin zamaninin ¢gogunu rahibin daire-
sinde gecirdigini sdyledi; herhangi bir ayini kagcirmamak
icin evdeki isleri -yemek, camasir, bulasik- birakip her
an kiliseye kosabiliyordu. “Herkes senin gibi yapsaydi,”
diyordu ona annesi, “evin hali ne olurdu?”

"Cennetlik,” diye yanithyordu Giustina.

O gun baska seyler de oldu, baskalariyla tanistik,
sonra aksam yiyip i¢tik ve yildizlarin altinda kéyu dolas-
tik. Ertesi giin, obrugun dibinde kizgin gtnesin altinda
yatar ve Oreste ile Pieretto ¢ocuklar gibi yerlerde yuvar-
lanirken bunlari dasindim. Deligin boducu havasinda
buharlasan sicagin soluklastirdigi gékytzunt goériyor,
topragin titredigini, uguldadigini duyuyordum. Pieret-
to’nun o s6zunu dusunidyordum, agustos glnesinin al-
tinda kavrulan kirlarin insana d6lumd distndarttaginad
sOylemisti. Yaniimiyordu da. Orada ¢iplak olmanin ve
bunu bilmenin, bitin bakislardan saklanmanin trperti-
sinde, suya girmekte, kémur gibi yanmakta ugursuz bir
yan vardi, insanca olmaktan ¢ok hayvanca bir sey. Obru-
gun yuksek duvarindan ¢ikan iplik iplik kékleri gortyor-
dum, kara dokunaglara benziyorlardi: topragin gizli, i¢
yasami. Buraya benden daha alisik olan Oreste ile Pie-
retto ise yuvarlaniyor, atlayip zipliyor, konusuyorlardi.
Bu arada henliz bembeyaz, utanc verici diye kalcalarim-
la da dalga gectiler.

Burada tstiimuze kimse gelemezdi; ¢ciinki rlizgarda



sallanan misirlar gurdltayle hisirdiyordu. Guvendeydik.
Suyun i¢inde yatan Oreste, “Her tarafinizi yakin,” diyor-
du. “Boga gibi olacagiz.”

Orada asagida, yukaridaki diinyayi, insanlari, yasami
dustinmek garipti. Onceki aksam, sarap ve acik havayla
kizistiktan sonra, kdyde dolasmaya ¢ikmis, alan duvarina
kadar gitmis, karsilastigimiz insanlarla selamlasmis, gu-
lismus, sarkilarini dinlemistik. Kalabalik bir gen¢ toplu-
lugu bagirarak Oreste’ye selam vermisti; gdlgede gezi-
nen rahibinse gozu bizdeydi. Yildizlarin altinda, yuzleri-
ni gérmeden, bir kadinla, yash bir adamla, aramizdan
biriyle karsilikli séylenen sozler, yapilan sakalar garip bir
nese vermisti bana, bayramlara 6zgu bir kaygisizlik duy-
gusuydu bu ve 1lik razgarin yuzame ¢arpisi, yildizlarin
ve uzak isiklarin salmisi butlin bir gelecege, yasama yayi-
hyordu. Cocuklar kulaklari sagir edercesine bagrisarak
kosusuyorlardi alanda. Dusler kurmus, yamaclara ve te-
pelere serpilmis kasabalarin adlarim saymis, icecegimiz
saraplardan, bizi bekleyen hazlardan, bagbozumundan
sOz etmistik.

“Eylulde,” demisti Oreste, “ava gideriz.”

O zaman Poli’yi animsamistim.



Agustosboécekleri otustirken konu ona geldi.

“Greppo hemen suracikta, asagida,” diyordu Oreste,
“su yildiz kimesinin orada. Yaylanin neredeyse ucunda
karsina ¢ikar. Gunesin ilk i1siklartyla ¢gamlarin dorugunu
gorarsun...”

“Gidelim. Hadi,” dedi Pieretto.

Ama Oreste gece gitmenin uygun olmadigini sdyle-
di, Poli de daha deniz kiyismdadir zaten, diye ekledi.

“Eger 6lmediyse,” dedi Pieretto.

“lyilesiyordu. Ayaga kalkmistir artik.”

“Baska bir kadin vurmus olabilir.”

"Onun basina hep boyle seyler mi gelecek?”

“Nasil,” diye rtzgara dogru haykirdi Pieretto, “bir
kez basina gelenin bir kez daha olacagini bilmiyor mu-
sun? Ya da insanin bir kez bir sey yaptiginda, ayni seyi
artik hep yaptigim? insanin basini hep ayni derde sok-
masi asla rastlanti degildir. Yazgi diyorlar buna.”

Ertesi gln obruktan dondugimizde sofrada yine
Poli’den konustuk. Sofrayi cevreleyen yuzlere, “Biliyor
musunuz, bu yil Torino’da kimi géordiim?” dedi Oreste.

Yaralama o6ykusunu, Rosalba'yl, yesil otomobili, ge-
ce gezilerini, sabirsiz sorular ve sonu gelmeyen yorumla-
rin curcunas! arasinda anlatinca, herkes bir an inanama-



yarak sustu, tam o sirada annesi, “Cok guzel bir ¢ocuk-
tu,” dedi. “Bebek arabasinin gtnesligi acilmis olarak ge-
cislerini animsiyorum. Gogsu igneli, dantelli bir giysisi
olan bakicisi surerdi arabayi... Oreste’ye gebe oldugum
yildi.”

“Greppolu Poli oldugundan emin misin?” dedi ba-
basi sertce.

Oreste, tepedeki o geceden alip yeniden anlatmaya
basladi.

“Kimmis bu kadin?”diye sordu annesi, rengi atmisti.

Kucuk kizlar agizlarr acik dinliyordu.

“Babasi icin Gzuldim,” dedi Oreste’nin babasi. “Mi-
lano’nun yarisi onundu neredeyse. iste, para bazen nasil
tikeniyor.”

“Ne tukenmesi,” dedi Pieretto. “Tam tersi. Babasi
her seyi yoluna koydu. lyi ailelerde olan seyler bunlar.”

"Burada, bizde degil,” dedi Oreste.

Yash Giustina soze karisti. O zamana kadar, bir ona,
bir 6tekine bakarak ve bir sahin gibi tetikte, dinlemisti.

“Beyefendi hakli,” dedi Pieretto’ya keskin bir bakis
atarak, “bu tur gunahlar her yerde isleniyor. Anasiyla ba-
basi, ¢ocuklarini képek gibi 6zgur birakacaklarina siki
tutmali, hesap sormaliydilar...”

Bir sure daha konustu. Dansa gitmeyi, denize gir-
meyi dolamisti yine diline. Kiz kardesinin birka¢ sozd,
kicUk kizlardan, Dina’dan yana attigi birka¢ bakis onu
susturmaya yetmedi. Hizmetci mi, nine mi, yoksa teyze
ya da hala mi oldugunu bilmedigim yash Sabina basardi
bunu. Masanin 6budr ucundan, gozlerini kirpistirarak,
“Kim konusuyor,” diye sordu.

Ona yuksek sesle bir seyler sdylediler. Bunun tzeri-
ne o da, alinmis bir tavirla ve cirlak sesiyle, Greppo’daki
evin acik oldugunu, terzinin kocasinin gecen gin istas-
yonda bavullar gérdigini, ¢cocuk hakkinda bir sey bil-



medigini, ama yukaridaki evde kesinlikle kadinlar oldu-
gunu soyledi.

O o6gleden sonra San Grato’'ya, kdyun arkasindaki
tepeye ciktik. Biz 6gle uykusundayken giden baba karsi-
ladi bizi. Kdyluleri asma siralarina stlfat puskutrtiyor-
lardi; o cehennem sicaginda iki buklim olmus, gémlek
ve pantolonlari mavi bir ¢camurla katilasmisti, sirtlarin-
daki metal ¢cantalardan mavi bir suyu pompalayarak do-
lasiyorlardi. ilag yapraklardan akiyor, pompalar gicirdi-
yordu. Saf su dolu olan buyuk havuzun basinda durduk;
derin, mat ve mavi bir géze, yere inmis bir gokyuzune
benziyordu. Oreste’nin babasina, salkimlarin tstine o
zehirli siviyr yagdirmanin garip oldugunu soyledim,
koylulerin sapkalari bu siviyla delik desik olmustu. “Bir
zamanlar,” dedim, “baglari béyle zehirle yikamadan ye-
tistiriyorlardi.”“Olabilir,” dedi adam; sonra otlarin tzeri-
ne bir sise birakan bir ¢ocuga bir seyler séyledi: “Bir za-
manlar dyle yapiyor olabilirler. Simdi hastaliklar kol ge-
ziyor.” Kaygiyla gokyizine baktl. “Yagmur yagmasa ba-
ri,”diye homurdandi. “ilaci akitir ve yeniden sulfatlama-
miz gerekir.”

Oreste ve Pieretto yukaridan beni ¢agirdilar; bir
agacin altinda sigrayip duruyorlardi. “Gidin, gidin, erik
yiyin,” dedi. “Kuslardan kaldiysa tabii.”

Yakilmis anizlardan gecerek tepenin Ustine c¢ikip
yanlarina gittim. Goge c¢cikmak gibiydi. Kéyun alani, ev-
lerden, merdivenlerden ve samanliklardan olusan bir or-
mandi, ayaklarimizin dibinde ufacik gériiniiyordu. insa-
nin icinden tepeden tepeye atlamak, her seyi bakislariyla
kucaklamak geliyordu. Sabah durup konustugumuz ya-
na baktim, yaylanin bittigi yeri ve camlarin doruklarini
aradim. Parlak 1sik asagilara sokuluyor, yamaclarin arasin-
daki boslugu dolduruyor, ufuk titriyordu. Goézlerimi kis-
mak zorunda kaldim ve pustan baska bir sey géremedim.



Oreste’nin babasi da, kesekten kesege sicrayarak ya-
nimiza geldi.

“Olagantsti bir yer burasi,” dedi Pieretto, agzi dolu,
“Oreste sen burada yasamamakla delilik ediyorsun.”

“Benim istegim,” dedi babasi, Oreste’ye bakarak,
“bu delikanlinin tarim okuluna gitmesiydi. Topraktan
urun almak gittikce daha gtc oluyor.”

“Benim kdyumde,” diye araya girdim, “bir kdyll bir
gbkbilimciden daha ¢ok sey bilir derler.”

“Sagduyu sayesinde,” dedi baba, “uygulama her sey-
den dnce gelir. Ama simdi her sey kimyayla ve glbreyle
oluyor. O da baskalarina yararl bir bilim olmakla birlik-
te, tip okuyacagina, kendi mallarindan yararlanmasini
ogrenseydi daha iyi olurdu.”

“Tip da bir tir tarimdir,” dedi Oreste, neseyle, “sag-
hikli bir vicut drin veren bir tarla gibidir.”

‘Ama sen isini bilmezsen, sana hicbir sey vermez.”

“Bag hastaliklari gok mu?” dedi Pieretto.

Baba ¢iftlik evinden yana dondu, gozlerini, GUzerinde
bulutlarin stzdldigda bag siralarinin tzerinde gezdirdi.
"Evet, ¢cok,”dedi. "Toprak yozlasiyor. Arkadasinizin dedi-
gi gibi, eskiden tarlalarin, topragin daha saghkl oldugu
dogru. Simdiyse, bir an arkani donsen, ertesi giin hastalik
sariyor...”

Gormeden, Pieretto’nun dudaklarinda alayci bir
gulimseme oldugunu duyumsadim. "... Toprak kadina
benzer,” diye strdiriyordu baba, “simdi gengsiniz, ama
zamani gelince 6greneceksiniz. Kadinin her gin bir seyi
vardir: Basi agrir, sirti agrir, aybasi olmustur. Ama evet,
ayin etkisi olmali, batan ve yikselen ayin...” Bize htizin-
10 htzanlh goéz kirpti.

Pieretto yine sirittl. “Sen,” diye bana saldirdi birden,
“kirlar degisti diye ne maval okuyorsun. Kirlar insanlarin
urund. Sabanlarin, sulfatlarin, petrolin...”



"Onu biliyoruz,” dedi Oreste.

Babasi da onayladi. "... Kirlarda gizemli hi¢bir sey
yok,” dedi Pieretto. “Kazma da bilimsel bir aractir.”

“Ben highir zaman topragin degistigini séylemedim,”
diye karsi ¢iktim.

“Aman Tanrim,” diye ekledi baba, “kazmanin ne ise
yaradigi bir toprak kiraglasinca gorilir. Tantyamazsin ar-
tik. C6le doner.”

Bu kez Pieretto’ya bakma sirasi bendeydi. Hicbir
sey sdylemedim, guliyordum.

Konusan o oldu. “Gdlciuk baska bir sey,” dedi.

“Nasil?"

“Bu baglarda, 6rnegdin. Burada insan egemen, ora-
daysa kurbagalar.”

‘Ama kurbagalar ve suyilanlari her yerde ayni. Ve
agustosbocekleri,”dedim, “ve kdstebekler. Bitkiler de her
yerde ayni. Gece gundiz. islenmemis topraklarda dabu-
radaki koklerin aynisi var.”

Baba dusunceli bir bicimde dinledi bizi. Sonra bir-
den déniip, “islenmemis topragin ne demek oldugunu
gdérmek icin Greppo’ya gitmek gerekir,”dedi. “Yice Tan-
rim, bugidn butin gin o c¢ocukla babasini distindim.
Bazi seyleri simdi anliyorum. Biyidkbaba sagken, yalniz-
ca gazyag! ve tuz alirlardi, 6yle bir ¢iftlikti. Toprag: olup
da orada oturmamak ¢ok kotu bir sey...”



Her giin golctige iniyor ve dzellikle sabahlari gider-
ken sundan bundan konusup gulistyorduk. Sabah ciyi-
nin islakhgr hentiz gegmemis cayirlara rastlamak hostu;
kimi zaman, coktan isinmis olan deligimizde bile, sirti-
miz ve bacaklarimizla toprakta hala bir nem ve gece se-
rinligi oldugunu duyumsuyorduk. Makiligin her kosesi-
ni, sabahin her 1s1§ini, her ¢itirti ya da hisirtiy1 ezbere
biliyorduk artik. Bazen buyuk, beyaz bir bulutun gtnesi
kapattigi oluyordu; ansizin gelen bu gdlgelenmelerde su
karariyor, obrugun dimdik yamaci, cicekler, gokytzi
daha yogun gériniyordu.

Tumuyle kararmis olsak da, bu gineslenmeler nere-
deyse bir saplanti olmustu bizim i¢in. Oraya gitmek ye-
rine, 6gleye kadar kilisenin éniinde, kalabaligin arasinda
gecirdigimiz ilk pazar gund, cirilgiplak ve ginesin altin-
da olmamanin, topragi altimda duyumsamamanin eksik-
ligini cok duydum. Cocuklarin surekli kosusmalari, ¢an
sesleri ve org muzigi arasinda ayini esikten izlerken,
kimseye séylemedigim seyler disindim.

Kim bilir neler dusinerek Oreste’nin ensesine ba-
kan Pieretto’ya, “Su insanlari ginesin altinda bizim gibi
cirtlgiplak dusunebiliyor musun?” diye fisildadim.

Kili bile kipirdamadi, ben de distncelerime déndim.



Oreste’yle bagda (6gleden sonralari San Grato’da gegiri-
yorduk ve Pieretto o gin dolasmaya ¢cikmisti], kirlarda hig
kimsenin ayak basmadigi bir kose, bir kiyi, islenmemis bir
toprak; yagmurun, glinesin ve mevsimlerin ilk ¢aglardan
beri birbirini izledigi, insanin bilmedigi bir yer var midir
diye tartismistik. Oreste hayir diyordu, insanin elinin ya
da g6zinidn rahatsiz etmedigi bir magara ya da orman
derinliklerinde bir kése bile yoktur. En azindan avcilar,
baska zamanlar da haydutlar, her yere girip ¢ikarlar.

Ama koyluler, koéyliler diyordum. Avcilar sayillmaz-
di. Avcilar avlariyla ayni yasami surduruyorlardi. Kéyla
her yere ulasmis miydi, her yerde topraga insan eli deg-
mis miydi, onu bilmek istiyordum ben. Topragin bekéreti
bozulmus muydu, érnegin.

“Kim bilir?” dedi Oreste, ama anlamiyordu. Basini
salladi ve annesi gibi kot kot bakti bana.

Uzum baginin alt yaninda oturmustuk, gozlerimizi
kaldirinca asma cubuklarinin sallandigini goértyorduk.
GoOge dogru yukselen bir baga asagidan bakinca insan
kendini dinyanin disinda gibi duyumsuyor. Ayaginin al-
tinda kirecli toprak kesekleri, kirilmis asma dallari ve
g6zlerinde ucgusan yesil yapraklar, gége dokunan bambu
kamislar. Soluk aliyor ve dinliyorsun.

“Istasyonda gérdiigiim o arabaci,” dedim birden,
“paglarin her zaman yesil oldugunu sdylemisti.”

“Kolaydi elbet,” dedi Oreste, “baglarin salamla asi-
landigi, cesmelerden sit akti§i o mutlu zamanlarda.”

‘Ayrica,” dedim, “kentler de her zaman vardi. Pis de
olsa, samandan da olsa, U¢ baraka, bir magara da olsa;
ama insan, kent demektir. Pieretto’nun hakl oldugunu
kabul etmek gerek.”

Oreste omuz silkti. Onun tartisma bicimi boyleydi
iste, baska turld de olsa fark etmezdi.

"Kim bilir,” dedi birden, “gece yarisi annem sokak



kapisini kapadigi zaman ne kadar cani sikiliyordun Ge-
celeri Torino onundu.”

“Bazi geceler disari kagmamiz gerek,” dedim, “tepe-
lerin ay 1siginda nasil oldugunu goérmek istiyorum. Din
gece bir portakal dilimi kadar vardi.”

“Ay 1siginda denize girdik,” dedi Oreste. “Soguk sit
icmeye benziyor.”

Bunu hic¢ sdylememislerdi bana. Bir hiizin basti bir-
den. Kendimi dislanmis duyumsadim, kiskanmistim.

“Zaman gegiyor,” dedim, “bu GzUmlerin de olacagi
yok. Ne zaman dénlyoruz Torino’ya?”

Oreste bunun lafini bile duymak istemiyordu. “Da-
ha ne istiyorsun?”diye sordu; yiyordum, iyi sarap iciyor-
dum, bdtun gun higbir sey yapmiyordum...

“Tam ustlne bastin. Bir de, annen calisiyor. Herkes
bizim icin ¢alistyor.”

“Sikiliyor musun?” diye sordu. “Cok rahatsizlik ver-
digini mi disintyorsun? Giustina teyzem seni seviyor.”

(Ayine gitmeyi isteyen bendim; aileye saygi goster-
mis olmak icin, baska bir nedenden degil.)

“Buglin Degirmen’e gitmeyelim mi?”

Her gin, bizim tepeden o6teki ¢iftlik evinin oldugu
vadiye iniyor; kdylulerin pesinden harman yerine dénu-
yorduk; Oreste’nin babasi sundurmalarin altindan c¢ikip
bize sarap ikram ediyordu. Ama Rossotto’nun en guzel
yani, kuru otlarin kesilmesi, ugsuz bucaksiz yonca cayir-
lari ve kaz suruleriydi. Aksama dogru Palé ve Quinto
adli cocuklarla top oynuyorduk; Oreste de islerini hal-
letmek icin istasyona gidiyordu.

“Bence, bu isin icinde bir is var,” diyordu Pieretto.
“Cenova’dayken her giin mektup atiyordu.”

Bu konuyu acginca, Oreste guluyor ve kafasini salli-
yordu. Demiryolunun hemen yaninda bulunan, pence-
resi sardunyali bir evin 6ntinden gecerken bagirarak se-



lam verdiginde ve geng, neseli bir kadm sesi onu yanitla-
diginda da ayni bicimde gulimsedi. Sonra bize ilerleme-
mizi soyleyip késede gbézden kayboldu.

“Ee,” dedi Pieretto, Oreste harman yerine geldigin-
de, “istasyon sefinin kizi mi yoksa?”

Oreste yine guldt, ama tek sézcuk etmedi. Degir-
men’in bulundugu o vadide, berrak bir gokyuzi vardi.
Yik arabalarinin durdugu, hayvanlarin yerleri pislettigi
kavsaktaki hemzemin gecitte bile degisik bir kibarlik so-
lunuyordu: istasyonun kiigiik yapilari ve bahcesi, kentle-
rin dis mahallelerini, caddelerde genc¢ kizlarin gezindigi
ve rlzgarin kente kuru ot kokulari getirdigi mayis ak-
samlarini animsatiyordu. Rossotto’nun delikanhilari da,
gbmlekle ve yalinayak da gezseler, trenlerin seslerini din-
liyor, biradan, bisiklet yarislarindan s6z ediyorlardi.

Kuru otlarin kesildigi ginin aksami bira degil, ama
sarap ictik. Oreste’nin babasi, “Gece basmadan yukari ge-
lin,” demis ve ceketi omuzlarinda yokusa vurmustu. is-
tasyonda senlige benzer bir sey vardi ve Oreste'nin daha
uzun sudren bir ortadan kaybolus icin 6zur dilemesi ge-
rekmisti. Rossotto’nun mahzenlerinden bir sise ¢ikti, son-
ra bir sise daha. insanin agzini daha da kurutan bir sarap-
ti. Cayirlara bakan sundurmanin altinda, d¢imuz igtik.
Onca tathlik saraptan havaya mi gegiyordu, yoksa tersi
miydi, anlamiyordum. Kuru ot kokusunu iciyor gibiydik.

“Cilek sarabi,” dedi Oreste, "Mombello’daki yegen-
lerimin.”

“Aptaliz biz,” diyordu Pieretto, “gece gunduz kirla-
rin gizini ariyoruz, oysa giz burada, bunun i¢inde.”

Sonra kendi kendimize, Torino’da meyhaneye git-
meyi severken, kdye geldigimizden beri neden hig sar-
hos olmadik acaba, diye sorduk.

“Gece ¢tkmamiz gerek,”dedim, “senin evinde sarhos
olunamiyor.”



“Birak bunlari,” diyordu Oreste, “simdi kendi evi-
mizdeyiz.”

S6z dondi dolasti atlara geldi. Rossotto’da tekbir at
arabasi vardi, tam da U¢imuze gore, “Yeter ki sabah er-
kenden ati kosup yola cikalim,” dedi Oreste.

“Mombello’daki kuzenlerime gidelim,” dedi. “Onla-
ri gérmek istiyorum. Uyanik ¢ocuklardir. Sabah yola ¢i-
kar, aksama doneriz.”

“Boylece gines banyosu yapamayacagiz,” diye ho-
murdandim, “bu sabah da yapamadik zaten.”

Pieretto hirladi. “Kimin umurunda. Ben seni ¢iplak
gbrmekten biktim.”

“Sen kaybedersin,” dedim ben de.

‘Ama ya cirkinsen,” diye haykirdi. “Ancak sarhosken
gbrmeye katlanabilirim seni.”

Oreste bardaklarimizi doldurdu.

“Iste,” dedim birden, “olmayacak bir is. Ormanda
¢ciplak sarap igmek.”

“Nicin olmayacakmis?” dedi Oreste.

“Bir ormanda sevisilemez de. Bir ormanda, gergek
bir ormanda. Sevismek ve sarap icmek uygar seylerdir.
Ben kayikta...”

Pieretto s6zUmu Kkesti. “Sen hichir sey anlamadin.”

“Sen kayiktayken...” dedi Oreste.

“Yanimda bir kiz vardi, Ustelik raziydi da. Olurdu.
Yine de, yapamadim. Ben, yapamadim. Bir seylere ya da
birilerine karsi ayip olacakmis gibi geliyordu.”

“Cunki bir kadin nedir, bilmiyorsun,” dedi Pieretto.

“Peki golcukte,” diye sordu Oreste, “nasil ¢ciplak du-
ruyorsun?”

“Duruyorum, ama yiregim agzimda duruyorum,”
diye itiraf ettim. “Gunah isliyormusum gibi geliyor, evet,”
dedim, “belki de bunun i¢in guzel.”

Oreste gulumseyerek onayladi. Sarhos oldugumuzu



anladim. "Kaniti da,” dedim yine; "bunlarin gizli yapilan
seyler olmasi.”

Pieretto pek ¢ok seyin gizli yapildigini, ama giinah
olmadigini séyledi. “Geleneklere ve yapilis bigimine bag-
11,” dedi. “Gunah olan yalnizca yapilani anlamamaktir.”

“Oreste’yi al,” dedi. “Her gun gizlice kiziyla bulus-
maya gidiyor. Buradan iki adim 6tede. Yaptiklarinin uta-
nilacak bir yani yok. Bah¢ede konusuyorlar, belki el ele
tutusuyorlar. Kiz ona diplomasini ne zaman alacagini ve
ne zaman tumuyle onun olacagini soruyordur. O da dip-
lomaya bir yil daha oldugunu séyltyordur, sonra askerlik
var, sonra da is bulmak gerek, etti mi dG¢ yil, diyor ve
egilip buklelerinden épiyordun”

Kipkirmizi olan Oreste basini sallayarak siseye uzandi.

"... Ve sen bunun ginah oldugunu mu soéyliyor-
sun?” dedi Pieretto sakinarak. “Bu ku¢uk sahne, bu sos-
yete oyunu, giinah m1? Ama bize glvenebilir ve sdyleye-
bilirdi. Gercek bir dost degdil. Bir seyler sdyle, Oreste.
Hi¢ olmazsa adini, adini soyle hi¢ olmazsa.”

Oreste, kipkirmizi, gulumsiyordu. “Baska bir gun,”
dedi. “Bu aksam icelim.”



Ama ben, bir gun terasta bir tabureye oturmus dikis
dikerken yakaladigim Dina’dan her seyi 6grenmistim bile.

“Yakinda evleniyorsun galiba,” dedim.

“Once siz,” dedi, “ciinkil delikanhsiniz.”

‘Ama delikanlilarin 6nlerinde ¢ok zamanlari olu-
yor," dedim. “Oreste’ye bak, bu isi distinmuyor bile.”

Kucuk bir soru-yanit oyunu izledi bunu. Dina be-
nim saskinligimin tadini ¢ikariyordu. Algak sesle ve an-
lamli anlaml konusarak baklay! agzindan c¢ikardi. Ores-
te’nin Cinta’yla ¢iktigini anlatti. Cinta'ninkiler biliyor-
mus, ama burada kimsenin haberi yokmus; Cinta, de-
miryolu bekgisinin kiziymis ve terzinin yaninda calisi-
yormus; becerikliymis, kendi giysilerini kendi dikiyor-
mus ve bisikletle geziyormus. Cinta’nin babasi baglarini
kendi capaladigi icin, Oreste’nin kdyde onunla yalnizca
flért ediyormus gibi davrandigini bile biliyordu Dina.

“Guzel mi?”diye sordum. “Hosuna gidiyor mu?”

Dina omuz silkti. “Bana ne. Evlenecek olan Oreste.

Kuru otlarin kaldirildigi aksam, ictigimizi fark eden
de Dina oldu.

“Bu aksam Oreste’yle Cinta’dan konustuk,” diye fi-
sildadim Dina’ya, incecik ayin altinda oturdugumuz ba-
samaklarda.
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Ve o koca gozlerini bana dikerek, "Kag¢ sise a¢tiniz?”

“Nereden biliyorsun?”

“Butlin aksam yemegi boyunca bardaginizin tGstina
elinizle 6rttuntz.”

Ne tir bir kadin olacagini sordum kendi kendime
kigcuk Dina’nm. Yaslilara, Giustina'ya, dtekilere, Oreste’
nin annesine baktim; kéyun, tarlalarda calisirken gordu-
guam, siki bacakl, esmer, kaba yuzll, kani saglam kizla-
riyla karsilastirdim. Ruzgérdi, tepeydi, kopkoyu kanla-
riydi onlari bdyle ¢etin ceviz ve dayanikli yapan. Ara sira,
icerken ya da yerken -corba, et, biber, ekmek- topragin
O0zsuyu olan, rizgérla esen, bu dogal ve zengin besinle-
rin, kanimda nasil bir etki yapacagini sordum kendi ken-
dime. Cinta da ince uzun ve zarif, bir fidan olmali diye
dusindum. “Belki yalnizca ekmek ve seftali yiyordun”

Bir firtina koptu ve kirlari, tarlalari kirbacgladi, yolla-
ri kazidi, bereket dolu yagmadi. At arabasiyla yola ¢ika-
cagimiz sabah oldu bu. Sabahi da evde, simseklerin al-
tinda, kosusan, aglayan kadinlarin, cocuklarin arasinda, o
pencereden Oteki pencereye dolasarak gegirdik. Oreste’
nin babasi ¢izmelerini giyip hemen disari ¢ikmisti. Ocak-
ta citirdayan asma dallarindan mutfaga kirmizimsi bir
Istk vuruyor ve duvarlardaki renkli k&gittan suslemele-
rin, bakir kap kacagin, Meryem Ana baskilarinin ve zey-
tin dalinin Gstlerinde dissel yansimalar yapiyordu. Kan-
I kasap katagunin Gstindeki tavsan parcalarindan fes-
legen ve sarmisak kokusu geliyordu. Camlar titriyor, dst
kattan biri camlari kapatin diye haykiriyordu.

Biri merdivenlerden, “Giustina disarida!” diye bagir-
di. Oreste’nin annesinin sesini duydum; “Dert etme,” di-
yordu, “Giustina her zaman siginacak bir yer bulur.”

Tufanin ortasinda garip bir yalnizlik ani, neredeyse
bir baris ve sessizlik &ni oldu sonra. Merdivenin altinda
durdum, kararmis cati penceresinden asagilya damlalar



ucusuyor, ortalik su kokuyordu. Neredeyse kati bir su
kitlesinin ugultuyla asagi indigi duyuluyordu. Duman-
lar titen, su altindaki kirlari, kaynayan gdélctigi, sokilen
kokleri, derinlerine girilen, saldiriya ugrayan topragin en
gizli yariklarini dasliyordum.

Firtina basladigi gibi bitti, birdenbire. Dina ve oteki-
lerle birlikte terasa c¢iktigimizda -kdydn her yanindan
konusmalar duyuluyordu- topragin ustindeki yaprak
ortisu neredeyse kurumustu bile. Vadiden képuklu bir
rizgér esiyor, bulutlar doértnala gidiyordu. Beyaza calan
lekelerin pargaladigi, neredeyse kapkara olan tepeler de-
nizi her zamankinden daha yakin gérinuyordu. Ama ne
bulutlar sasirtti beni, ne de ufuk. Cilginca bir islaklik,
ezilmis dal ve gicek kokusu, neredeyse tuzlu, keskin bir
simsek ve koklerin kokusu geciyordu dstimden. “Ne bi-
yuk keyif!” dedi Pieretto. Oreste de havayi icine ¢ekiyor
ve guluyordu.

O sabah gdélctige gitmedik, Oreste nin babasi San
Grato’ya, zarari géormeye cagirdi bizi. Gercek bir meyve
kiyimi olmustu, birkac¢ da kirik kiremit vardi. Kuguk kiz-
larla birlikte balgiga donmus topraktan sepetler dolusu
camura bulanmis elma ve seftali topladik. Birka¢ devril-
mis asma ¢cubugunu duzelttik. Bagin agirlasmis kesekle-
rinin Gzerinde kuguk kuguk ciceklerin, gunesin yeniden
citkmasiyla birlikte, incecik ve mucizevi boyunlarini dik-
tiklerini gérmek gtizeldi. Topragin kani bunu da basara-
cak gugcteydi. Ormanlarin yakinda mantarla dolacagini
soyluyordu herkes.

Mantar toplamaya gitmedik. Tersine, ertesi sabah
Oreste’nin yegenlerine gittik. At istasyondan sapmis, kes-
tirme bir yoldan, neredeyse diiz bir yamag¢ boyunca go-
tardyordu bizi. Misir tarlalariyla kapliydi yamag, arada
kucuk bir orman, sonra yine misirlar. Sabah ginesi mu-
cizesini gostermisti bile. Topragin putirlenmis ylzeyi ve



rizgarin kokusu olmasa, kimse din firtina koptuguna
inanmazdi. K&h akasyalarin hafif golgesi altindan, ké&h
sikisik sazlarin arasindan gecgerek, tarlalar boyunca uza-
nan belli belirsiz bir yokusu tirmaniyorduk.

Yaylanin sonunda, algak tepeler arasindaydi giftlik
evi, sazliklarin ve meselerin arasinda kaybolmustu. Az
once, tashk bir bogazdan ¢iktigimizda Oreste, gégu gos-
tererek, “iste, Greppo!” dedikten hemen sonra bir de bak-
tim ki varmisiz oraya. G6ge tirmanan asmalarin hemen
dibinde, ormanla kapli, cok yuksek bir yama¢ gordum.
Nemden kararmisti, 1ssiza benziyordu, ne bir tarla, ne
bir dam vardi.

“Ciftlik bu mu?” diye homurdandim.

"Villa tepede, agaclar értiyor. Oradan ovadaki koy-
ler gérandr.”

Yol bir bele girince Greppo’yu gbzden yitirdik ve
ben hala agaclar arasinda evi ararken, ciftlik evine vardik.

Oreste’nin yegenleri icin gosterdigi coskuyu baslan-
gicta anlamadim. Koca adamlardi, birinin sa¢inda ak bile
vardi; sirtlarinda kareli gémlekleri ve iri koylu elleriyle
avluya ciktilar ve hi¢ sasirmadan ati durdurdular.

“Oreste geldi,” dediler.

“Davide! Cinto!”diye haykirdi yere atlayan Oreste.

Ug av kopegi tzerimize kostu, bir hirhyor, bir
Oreste'nin cevresinde si¢criyorlardi. Gegtigimiz baglar
gibi kizila ¢alan, kara toprak zeminli buyik bir aviuydu
burasi. Tastan olan evin duvarina, yer yer, dnundeki as-
malara puskudrtilen ilacin yesili degmisti. Giris katinda
kapkara, bos bir pencere gérunuyordu.

ilk is olarak, at meselerin altina, gdlgeye gotirildi
ve esinip sakinlesmeye birakildi.

“Doktor muyuz?” diye sordu Davide, bir kasini kal-
dirarak.

Oreste hararetle kim oldugumuzu acikladi.



Cinto, “Serin bir yere gidelim,” diyerek yuriadu.

Gun bittiginde hala iciyorduk ve agustosta gunler
uzundur. Ara sira ikisinden biri kalkiyor, magaraya ben-
zer bir yerde g6zden yitiyor ve daha kara bir siseyle ¢iki-
yordu. Sonunda biz de mahzene indik, Davide saydam-
hgr gitmis bardaklarimizi, macunu delip ficidan doldu-
ruyor, sonra macunu parmagiyla tikiyordu. Ama bu, ak-
samuistd olmustu. Arada evi ve baglari gezmis, 6glen
polenia}, salam ve kavun yemis, gézucuyla kadin ve ¢o-
cuklari gérmustuk. Koy isi, ahir gibi bir yerdi oda, alcak
tavanliydi; arada bir disari c¢ikiyor, tarlalardan, meselerin
arasindan havalanan sigircik sirdlerini seyrediyorduk.

Ahirin yaninda bir kuyu vardi, Davide bir kova su
cekti, icine salkim salkim tGzum atti ve yememizi soyle-
di. Bir aga¢ kataginidn Gzerine oturmus olan Pieretto
bir ¢cocuk gibi guluyor; strekli agzi dolu konusuyordu,
ikisinden daha gen¢ olani, Cinto, kuyunun cevresinde
dolaniyor, konusmalari dinliyor, hosnut bir tavirla ata ba-
kiyordu.

O giin her seyden konustuk. Nelerden mi? Uriinler-
den, avdan, firtinadan, yilin nasil gectiginden.

“Kisin burada kapali kalacaksiniz,” demistim. "Cu-
kurdasiniz.”

“Gerekirse yukari ¢ikariz,” dedi Davide.

Oreste: “Kisin onlarin mevsimi oldugunu bilmiyor-
sun. Kar tstinde ava gitmek ne kadar guzeldir, bilir mi-
sin/®

“Guzel olmasina butin yil guzel,” diye Davide ekle-
di. “Av iyi giderse.”

Kopekler anlamislardi sanki. Huylanmis, ayakta bi-
ze bakiyorlardi.

1. Misir unuyla hazirlanan bir pure.



“Ama burada sizi kimse denetleyemez,” dedi Pieretto,
“agustosta kim bilir ne kadar tavsan temizliyorsunuzdur.”

“Cinto’ya soyle onu,” diyerek Davide gilmeye bas-
ladl, “Cinto'ya sdyle, sulin avina ¢ikiyor.”

iste 0 zaman havayi koklar gibi basini kaldirdi Ores-
te. “Coste’de hala silin var demek!”Gézleriyle Cinto’yu
aradl, sonra Davide'’yi. “Greppo’dan Poli'yi vurduklarini
biliyor musunuz? Sulun vurur gibi.”

iki kardes sessizce dinlediler. Oreste atesli atesli an-
latirken Davide bardagini doldurdu. Dinlerken, artik es-
kimis olan 6ykunun kulaga gercek disi, uygunsuz geldi-
gini fark ettim. Bu sarapla, bu toprakla, bu ikisiyle ne il-
gisi vardi?

Oreste bitirince kardeslere bakti, sonra da bize. “Ko-
kain ictigini sdylemedin,” diye ekledi Pieretto.

“Ha, evet,” dedi Oreste, “akh pek yerinde degil ar-
tik.”

“Ne yaptigini kendi bilir,” dedi Davide, “neyse ki
ayaga kalkmis.”

Oreste, “Greppo’ya dontp dénmedigini bilmiyoruz,”
dedi.

“Evet, dondu,” dedi Cinto sakirf, “Due Ponti’ye alis-
verise gidiyorlar.”

Oreste, saskin, “Bek¢i ne diyor bu av isine?” diye sor-
du.

Cinto, bir sir saklar gibi, gulimsedi. Onun yerine
Davide konustu: "Sazliklar yuziinden sorun ¢ikti, Topra-
ginda vurdugumuz kuslar yuzinden, sazhiklara takti
adani. Nasildir, bilirsin,.. Konusulmuyor.”



Ay 1siginda, aksam serinliginde yola ¢iktik. Bu ada-
dan, bu ucgsuz bucaksiz kirmizi topraktan, meselerin al-
tindaki ince ve siyah Gzim baglarindan ayrildigimiz igin
uzgunduk.

“Gidelim, gece oluyor,”dedi Oreste.

At, bir av kdpegi gibi firladi. Bir elma agacinin altin-
dan gecerken, Pieretto elini kaldirdi ve tGzerimize elma
yagdi. “Yasasin!”diye haykirdik, dillerimizi sapirdatarak.
“Hic¢ bu kadar ¢ok sarap i¢tin mi,”diyordu Pieretto, “sar-
hos olmadan?” “Ac¢ik havada ve yerinde igince,” dedi
Oreste de, “sarhos olmak i¢in neden yok.”

Sonra birbirlerine goz kirparak bana satastilar; “Kir-
larda icmeyi ya da sevismeyi sevmiyordun... Simdi ne
diyorsun?”

Konuyu, sinek kovar gibi atlattim. “Su iki kardes ho-
suma gitti,” dedim, at arabasinin rtizgarinda.

Sonra Davide ve Cinto’dan, saraplardan, kovadaki
Uzumlerden, dogal yasamin ne kadar gizel oldugundan
s6z ettik.

“Evdeki kadinlara davraniglarini tuttum ben,” diyor-
du Pieretto. “Biz disarida icer ve dykuler anlatirken, on-
lar veletlerle birlikte iceride mutfakta oluyorlar ve bun-
dan otard kalpleri de kirilmiyor."



Gines baglan tariyor, her kesekten, her kitikten
bir kirmizilik, koyu bir golge cikariyordu.

“Bu arada calisiyorlar,” dedim, “bu topragi onlar isli-
yorlar.”

“Oreste sen aptalsin,” diyordu Pieretto. “Ne Torino-
su? Ne anatomi salonu? O kizla evlenmeli ve burada
huzur i¢cinde topraklarini islemelisin...”

Oreste -gdzleri atin ensesine dikili- ¢enesiyle yolun
donisuni izleyerek, “Boyle yapmak istemedigimi kim
soyledi...” dedi, dingin. “Zaman ver bana.”

“Ne garip insanlarsiniz...” diye saptamada bulun-
dum. “Birinizin babasi rahip, 6tekinizinki tarimci olmani-
z1 istiyor. Duymak bile istemiyorsunuz, adamlarin umut-
larini kiriyorsunuz; ama sonunda, sen Pieretto Tanrisiz
bir rahip ve sen Oreste, bir kdy doktoru olacaksiniz.”

Pieretto sOylediklerimden hoslanmisti, gulimsedi.
“Bir babaya her zaman yardim edilmeli,” dedi. “Yasamin
gl¢ oldugunu 6gretmek gerekir ona. Hem sonra sen
onun istedigi yere variyorsan, onu haksiz olduguna ve
bunu onun iyiligi i¢in yaptigina inandirmalisin.”

"Gercekten,” diye Oreste’ye sordum, “o kizla evle-
necek misin?”

“Konusma, konusma,” dedi Pieretto. "Sarhos oldu-
gumuz 6zrine siginabilir sonra.”

Ay guzeldi, beyazla sar1 arasinda gidip geliyordu o
aksam, ugsuz bucaksiz kirlara, topraga, c¢alilara disen
gece 1siklarini dusiinmeye basliyordum. Greppo Tepesi’
ni animsadim, ama arkamizda duru isikta gdzden yittigi-
ni gorebildim. “Coste bunlar miydi1?” demek Uzereydim
ki Oreste konustu.

“Adi Giacinta,” dedi bize bakmadan. Sonra kirbacini
sallayarak haykirdi, “Tanrim, bu yil ¢cildirabilirim.”

Onceki gece, Pieretto ile ikisi uyuyamamis ve deniz
kiyisindaki yasamlarini konusmaya baslamislardi. Simdi



aralarinda ilerledigimiz al¢ak tepelerin, géziine ¢cocuklu-
gundan beri bir deniz ufku gibi gézuktigini anlatmisti
Oreste. Duslerinde, ta yukaridan, tepenin ustunden igi-
ne atladi§i, adalarla dolu, insani uzaklara gétiiren, gizem-
li bir denizdi bu. “O zamanlar ne kadar ¢ok gitmek, tre-
ne binmek, gérmek, yapmak isterdim. Simdi burada iyi-
yim. Deniz hosuma gidiyor mu, onu bile bilmiyorum."”

‘Ama circirbdcegi gibiydin orada,” dedi Pieretto.

Vardigimizda sarki sdyliyorduk, yolun son bélimu-
nG yarddugimauz icin de dyle bir igme istegi gelmisti
ki... Kadinlar boyle seyleri anliyor; terasa bir masa, Uze-
rine de bir sise sarap koydular. “Evet,” dedi Oreste’nin
annesi, “biraz da ayla ilgilenin bakalim. Ay da simdiye
kadar neler dinlemistir ya.”

Ruzgéar yoktu, kdy uyuyordu, yalnizca bir yerlerde
kdpekler havliyordu. Oreste’nin gecesiydi bu, Giacinta'y-
la ilgili her seyi anlatti bize. Ay batip horozlar 6tmeye bas-
ladiginda, “Tanrim, benim de aklimi ¢eldin,” dedi Pieretto.

Ertesi gun pazardi. Haftalar nasil da geciyor. Bir kez
daha alanda, guliing adamlarin ve insana kizgin gunesi,
g6lcigu dustunduren yuzleri tille 6rtalu kizlarin arasin-
da dolanip durduk. Ayin boyunca gokytzine baktik dur-
duk. Mombello’daki iki suskun kardes bayramlara kati-
lirlar miydi, halkin arasina karismak igin -harman yeri,
baglar ve sarap mahzeni arasinda gecen- yasamlarina ara
verirler miydi acaba, diye soruyordum kendi kendime.
Avdi, sessiz bekleyislerdi, ginbatimlarmin yalnmzhgiydi
onlarin bayrami. Kilise bosalirken, tek tek yuzlerine ba-
kiyordum insanlarin, o kadar suskun, o kadar dingin ve
ayni zamanda o' kadar yabanil bir bakis daha gérur mu-
yum, diye. Bizim kadinlar ¢iktilar. Giustina kuguk kizlari
itistirerek bizi hirsla stizdi ve konusmaya basladi. Disa-
rida kutsal avluda durup ayine katilmayacaksak Kkiliseye
nicin geldigimizi bilmek istiyordu.



“Kutsal avlu da ne?” diye sordu Oreste.

Pieretto daha beterini sdyledi. Butliin diinyanin Tan-
ri‘'nin kilisesi oldugunu ve Aziz Francesco’nun bile or-
manda dua ettigini anlatti.

“Aziz Francesco bir azizdi,” diye hirladi Giustina,
“Tanrr’ya inanityordu.”

“Kiliseye,” dedi Pieretto, “Tanri’ya inanmayanlar gi-
diyor. Sakin basrahibin Tanrr'ya inandigim sdylemeyin
bana,” diye de ekledi. “O suratla olamaz.”

Cevremizdekiler yaklasan bayram ve panayirlardan
konusuyorlardi, agustosun ortasinda bos bir zaman var-
dir ¢inkd, kirsal yéreler harmanla bagbozumu arasinda-
ki bu boslukta bir soluk alir, kdyltler hareketlenir, sézles-
meler yapar, yasamin tadini ¢ikarir ve her seye bos verir-
ler. Her yerde senlik vardi ve bunlara gitmekten sdz edi-
liyordu.

“Dinsel torenler,” diyordu Giustina, “dinsel torenler.
Din buyuklerine saygi gosterilmezse, ne Hiristiyan olu-
nur, ne italyan.”

“Din,” dedi Oreste’nin babasi, “yalnizca kiliseye git-
mek degildir. Din gug bir seydir. Cocuklarini yetistirecek-
sin, aileni gegindireceksin, herkesle uyum i¢inde yasaya-
caksin.”

Giustina, Pieretto'ya, “Bir de sizden dinleyelim,” di-
ye cirladi. “Neymis din?”

“Din,” dedi Pieretto, dura dura, "islerin nasil gittigini
anlamaktir. Kutsal su ise yaramaz. insanlarla konusmak,
onlar1 anlamak gerekir, herkesin ne istedigini bilmek.
Herkes yasamda bir seyler ister, ne oldugunu iyi bilme-
digi bir seyler yapmak. Ve herkesin isteginde Tanri var-
dir. Anlamak ve anlamalarina yardim etmek yeter...'

“Ya sen dlunce,” dedi Oreste, "ne anlamis olacaksin/”"

“Seni ugursuz 6l0 gémuci,” dedi Pieretto. “Oliince
insan bir sey istemez.”



Sofrada ve daha sonra da konuyu strdurdiler. Pie-
retto azizleri kabul ettigini, hatta diinyada azizden baska
kimse olmadigini, ciinkd her bireyin isteklerinde bir aziz
gibi oldugunu ve istedigini yapmaya biraksalar meyvele-
rini verecegini sdyledi. Tersine rahipler su ya da bu tnla
azize baghydilar ve, “Onun gibi yapin. O bizi kurtarma-
ya yeter,” diyorlardi. Ama dinyada birbirinin esi iki su
damlasi olmadigini ve her ginin baska bir gin oldugu-
nu gdz 6nunde bulundurmuyorlardi.

Giustina susuyor, saga sola bakiniyordu. Saat dortte
terasta oturmus kahve iciyorduk, giineste yanan ovadan
sesler, hisirtilar, riizgarin ani esisleri duyuluyordu uzak-
tan uzaga. Oturdugumuz goélgeden gorinen vadilerin
yamaglarr yere ¢ékmus ineklerin iri kalgalarina benzi-
yordu. Baglar, tarlalar, ormanlarla kapli, her tepe, birbiri-
ni izleyen bayir ve duzliklerden olusan basli basina bir
dunyaydi. Evler, ¢caliliklar géruntyordu, ufuk géz alabil-
digine uzaniyordu. Uzun uzun bakinca daha baska, yeni
seyler de gorebiliyordu insan - degisik bir agag¢, bir ke-
¢iyolu dénemeci, bir harman yeri, hentiz gérialmemis bir
renk. Batan gines, ufacik seylere bile isiltisini veriyor, o
garip deniz koridoru yani Greppo’nun cevresindeki bel-
li belirsiz bulut da her zamankinden daha cazip gorunu-
yordu. Ertesi gun at arabasiyla oraya gidecektik, o ne-
denle geceyi gecistirmek i¢in rastgele bir konu sectik.



Greppo Tepesi de ayri bir dinyaydi. Meselik bdlge-
den sonra, Coste’den, Issiz bayirlardan ve bellerden ge-
cerek geliniyordu buraya. Greppo’nun yamacinin altina
vardigimizda, tam Ustimizde agaclari gordik, ginesin
onunde kapkara duruyorlardi, cevreleri i1sikla harelen-
misti. Tepeye tirmanan yolun ortalarinda bir dénemeg-
te, Oreste, Poli’nin topraklarinin, nerelere kadar uzandi-
gini gosterdi. Bizi yurime hiziyla takip eden at araba-
sindan inmistik; biraz dnceki ke¢iyolundan ¢ok daha ge-
nis bir yoldu bu. Yer yer hala asfalt parcalari gorualuyor-
du, funda kdku ve agac govdeleriyle kapl yabanil ya-
maclari kesen bu genis yol sik sik ugurumlardan ve kaya-
liklardan geciyordu. Ama insani asil sasirtan ilgisiz sey-
lerin karmakarisik bir bicimde, bir arada olmasi ve terk
edilmislikti. Birkag 1ssiz, ot birimis bagdan sonra bas-
layan ormandaki meyve agaclari, sarmasiklarla kapl in-
cirler, kirazlar, s6gutler, akasyalar, ¢inarlar ve muarverler
ic iceydi.

Yokusun basinda, dev girgen ve kavak agaglariyla
kapli, karanhk, neredeyse soguk bir orman vardi; sonra
yavas yavas yukseldikce bitki 6rtisu seyreldi, ama bildi-
gimiz agaclarin yani sira, zakkum, manolya gibi degisik
agaclar, birkac servi ve hi¢ gérmedigim garip agaclar ka-



tild1 araya, hem oyle karmakarisiktilar ki aralardaki agag-
siz alanlara egzotik bir yalnizlik havasi veriyordu bu.

"Baban bunu mu kastediyordu?”diye Oreste’ye sor-
dum.

Asil ekilmemis alanlari gectigimizi séyledi, bu or-
manlik ve sirdlmuis duzliklerde herkes istedigi gibi hay-
vanlarini otlatiyor, odununu kesiyordu. “Burada bir av
sahasi olusturmayi dusunmuslerdi. Agtiklari yolu goéru-
yorsun iste. Poli’nin dedesinin zamaninda kalabalik ko-
nuk topluluklari gelirdi buraya. Ama o zaman ova ekiliy-
di, yash adam tifegi ve kamgisiyla gece giundiz dolasir-
di. Babam tanirdi onu. Su asagilardan bir yerdendi.”

O anda havadaki ¢urumus bitki, toprak, gunes ve
erimis asfalt karisimi koku hemen carpti beni. Hizla gi-
den otomobil, kiyr yollari ve deniz ustl bahceleri koku-
yordu sanki. Yolun dstindeki bir setten solgun kabaklar
sarkiyor gibiydi; ama dikkatlice bakinca onlarin frenkin-
ciri oldugunu anladim.

Calilarin arasindan tepeye c¢iktik, makiler gergek bir
koruya, villayl orten bir ¢amhga doénidsmustl burada.
Ayaklarimizin altinda cakiltaslari vardi simdi, agaclarin
gbvdelerinin arasinda gokytzu géruntyordu.

“Bir adaya benziyor,” dedi Pieretto.

“Dogal bir gokdelen,” diye ekledim.

“Bu durumuyla,” dedi Oreste, “kimseye yarari yok.
Bir klinik, her tirlt arac gereciyle cagdas bir klinik yer
alabilir burada. Evinden iki adim otede, ne dersin?”

“Olum kokusu simdiden duyuluyor,” dedi Pieretto.

Toprakla ayni duzeyde, yaklasik onar metre uzunluk
ve genislikte, ortasinda birkag tas kutle olan, devinimsiz
ve yemyesil suyunun Uzeri beyaz ciceklerle kapli bir ha-
vuzdan ¢uruk kokusu geliyordu.

“YUizme havuzun da var,” dedim Oreste’ye, “Oluleri
atar, sonra dirilmis olarak ¢ikarirsin.”



Camlarin arasindan evin beyazligi gériintiyordu. “Bu-
rada duralim,” dedi Oreste, “ben gidip bir bakayim.”

Atla yalniz kaldik, susuyor ve agaglarin arasindan go-
rinen garip gokyuzine bakiyordum. Umudum Poli'nin
evde olmamasiydi, kimsenin evde olmamasi ve koruda
sOyle bir dolastiktan sonra eve dénmemizdi. Havuzun
kokusu bana gélcigi animsatmisti ve bildigim kdyin
dzlemi dismustii icime. inerken ormana bir kez daha
bakmak isterdim, olabilirse tabii, o yabanil terk edilmis-
ligin hos bir yani vardi ¢unkd.

“Kimi artyorsunuz?” dedi duru bir ses.

Agaglarin arasindan belli etmeden yaklasan, beyaz
bluz ve sortlu, sarisin, sert bakisli bir gen¢ kizin sesiydi bu.

Birbirimize baktik. Sesinden evin hanimi oldugu
belliydi. O an at ve araba gézimuze gulung gérundu.

“Poli‘yi ariyoruz,”dedi Pieretto, gulumseyerek, “biz...”

“Poli mi?”Kadin alinmis gibi kaslarini ¢atti. Bacakla-
rina bakmamak i¢in baska bir yana bakmak zorunda kal-
dim, her durumda kaba bir kéylu gibi hissediyordum ken-
dimi.

“Poli’nin arkadaslariyiz,” dedi Pieretto, “onunla Tori-
no’da tanistik. Nasil oldugunu merak ettik.”

Bu da kadinin hosuna gitmedi, asilan yuzinde bu
kez caninin sikildigini gosteren bir glimseme belirir-
ken sabirsizlikla bakti.

Tam o anda Oreste heyecanla bagirarak ortamiza at-
ladi, “Poli burada, karisi da var. Evlenmis oldugu kimin
akima gelirdi ki...”

Durdu, kadina bakti.

“Onu buldun mu?”diye sordu Pieretto, sakin.

Oreste, kipkirmizi, bahg¢ivanin onu aramaya gittigini
kekeledi. Bir bize, bir kadina bakiyordu. Kararsizdi.

Sarisin kadin birden yumusadi. Bize kuskuyla bakti
ve elini uzatti. O glvensiz tavri degismisti. “Kocamin ar-



kadaslari benim de arkadasimdir,” dedi giilerek. “iste Poli
de geliyor.”

Sonraki gunlerde asagida, bu karsilasmayi, Oreste’
nin kizarmasini defalarca dusundim. Neden bilmem,
aklima hemen Giacinta gelmisti; ama Giacinta esmerdi.
Poli'nin bir karisi oldugu dustincesi de rahatsiz etmisti
beni. Onunla ortak biitiin gegcmisimize yasak konuyordu
boylece. Neden konusabilecektik artik? Babasinin nasil
oldugunu bile soramazdik.

Ama Poli, o her zamanki biraz sagma, abartili cos-
kusuyla karsilad bizi. Pek de degismis gérinmiyordu,
sismancaydi, bakislari da yumusak ve ¢ocuksuydu. Kisa
gbmlegi pantolonunun disindaydi, boynunda bir zincir
vardi. Hemen, orada kalmamiz gerektigini, gece giindiz
birlikte olup uzun uzun konusmamizin ona cok iyi gele-
cegini soyledi.

‘Ama sen balayinda degil misin?” dedi Pieretto.

Karikoca bakistilar, sonra bize baktilar. Poli galim-
sedi, bundan hoslanmisti. “Bali kovandan aliyor,” dedi
kadin, sikkin. “O ¢oktan gecti. Burada canimiz sikiliyor.
Ona arkadaslik, biraz da hastabakicilik yapiyorum.”

"Yara kapanmis olmaliydi,” dedi Oreste. Pieretto gu-
lumsedi.

O zaman Oreste anladi, dudaklarini isirdi ve kekeledi.

"Baban siki bir adam. Yine de adamin saglarini be-
yazlattin...”

Kadin, “Susamis olmalisiniz,” dedi. “Onlari igeri al,
Poli. Hemen geliyorum.”

Boylece yuksek tavanli, buyuk camlh, perde ve kol-
tuklarla dolu odada, Poli seving i¢ cekisleriyle cevremiz-
de dort donmeyi surdurdld ve Pieretto’nun, karisinin
olanlari bilip bilmedigi sorusunu ¢ok yalin bir evetle ya-
nitladi. “Bir dénem Gabriella'yla birbirimize her seyi
sdylerdik. Bana ¢ok yardimi oldu, zavall kizcagiz. ikimiz



de dunyay! tanimak icin ¢ildirilyorduk. Sonra yasam bizi
ayirdi. Ama bu kez yazi birlikte gecirmek icin anlastik,
¢ocukken yaptigimiz gibi. Ortak anilarimiz var...”

Pieretto belirgin bir incelikle dinliyordu. Kendini
tutamayan Oreste oldu; “Madem evliydin, Torino’da ne
isin vardi?” diye patladi.

Poli gucenik, neredeyse korkuyla bakti. “Her zaman
baskalarinin istedigi yapilmaz,” dedi yalnizca.

Gabriella geldi, icki dolabini acti. igi cam kapl bir
dolapti, agilinca aydinlaniyordu. Greppo’dan konustuk.
Yukarinin ¢ok giizel oldugunu ve insanin yasamini orman-
da gegirme istegini anlayisla karsilayacagimi soéyledim.

"Evet, hos olabilir,” dedi Gabriella.

Pieretto, “Sabahtan aksama kadar ne yapiyorsunuz?”
diye sordu.

Gabriella, koltugunda olanca dogalhgiyla gerindi, ¢ip-
lak bacaklarini uzatti. “Gunesleniyoruz, uyuyoruz, jim-
nastik yapiyoruz... Kimseyi gérmuyoruz.” Bu gines ya-
nigr ve koétucul, yadirgatict yize alisamiyordum. Cok
gencti, Poli’den daha gen¢ olmaliydi, ama sesinde arada
bir beliren boguk dalgalanmalar beni ¢arpiyordu.

“Biz soguk kahvalti yapiyoruz,” dedi gulerek. “Mar-
melat, biskivi. Asil yemek, aksam.”

Bizi evde bekliyorlar diye karsi ¢iktik. At da bekli-
yordu. Gece basmadan eve donmus olmahliydik.

Poli’nin cani sikilmisti. Pieretto’ya onunla birlikte
olacag i¢in sevindigini, bize anlatacak ¢ok seyi oldugu-
nu soyledi. Karisina da, ust kattaki odalari bize hazirla-
malari i¢in emir vermesini.

Sakalasarak tartistik ve geri adim atmadik. Ustele-
mesi canimi sikiyordu; yan godzle Oreste’ye bakarken,
donus yolunu, istasyonda bekleyen pencereyi, gunbati-
mini ddstntyordum. “Kaldiginiz evin ne énemi var?
Bana ni¢in bdyle davraniyorsunuz?” dedi Poli.



Gabriella, zarif bir bicimde kaldirdigi bardagina bos
gozlerle bakti ve, "Pilic yemek mi ilgilendiriyor sizi, yok-
sa dansa gitmek mi?" dedi.

Poli de guldd. Ertesi gun dénup daha uzun kalmak
icin anlastik.



Oreste’nin ailesini yukariya dénmemiz igin razi et-
mek iki ginimuzd aldi. “Burada rahat degil misiniz?”
diyordu babasi. Kadinlarin ytzleri asiimisti, sofrada bize
karsi cephe olusturmuslardi. Ancak Poli’nin evlenmis ol-
dugu haberi Oreste’nin annesini yumusatti, konusmanin
yonu Poli’nin yasamindaki yeni gelismeye dondu; karisi-
nin gorev geredi orada bulunup bulunmadigini, aci ¢ekip
¢ekmedigini, ayni zamanda, yumusamamakta kararl
olup olmadigini soruyorlardi.

“Onun umurunda bile degil. Ginesleniyor,” dedi
Oreste.

“Ayri yasaninca boyle seyler olur.”

“iki kisi ayriliyorsa,” dedi Oreste’nin babasi, “bir sey
var demektir.”

Oreste'nin cani sikilmisty, “BUtin sug¢ parada,” diye
lafi bagladi. “Cok paran yoksa, ya okursun ya calisirsin,
haylazlik etmeye de zamanin olmaz. Eee, gidiyor mu-
yuz, gitmiyor muyuz?”

At arabasiyla yola c¢iktik, Oreste’nin bizimle kalip
kalmayacagi kararlastiritlinamisti. O ilk aksamusti veda-
lasirken, Poli, ne yazik ki bizi otomobille gelip alamaya-
caklarini sdylemis, durgunlasarak tehlikeden uzak olmasi
ve gercekten dinlenmesi i¢in babasinin otomobile el koy-



dugunu anlatmisti. Kirlari, mese ormanlarini, caliliklari
gectik. Gurgenleri, tepenin etegindeki ormani gérdim
yeniden. Sabah ginesinde her sey isil 151l ve taptazeydi.
Calilarla kapli koca tepe ¢evremizde yabanil, ari viziltila-
riiginde ve 1pissizdi, baska ¢aglardan kalma bir dag gibiy-
di. Gozlerimle orman igindeki birakilmis bosluklari ara-
dim. Pieretto, butlin bir tepenin tek Kisiye ait olmasini
dogru bulmadigini sdyledi, tek bir ailenin bir kdyin adini
tasidigi caglardaki gibi. Kuslar uguyordu. “Bunlar da top-
ragin parcasi mi acaba?”diye mirildandim.

Camlik dazluge ¢iktigimizda bir yenilikle karsilas-
tik. Cayirin Uzerinde sezlonglar, siseler ve yastiklar vardi.
Bahcivan atla ilgilendi, ahira géturdd; bize daha 6nce
masada hizmet etmis olan, kizil sacli ve asik suratl kiz
Pinotta, seranin kapisinda durmus gtinese ¢ikmadan bize
bakiyordu.

“Uyuyorlar,” diye yanitladi bizi, cenesiyle yukariyi
gOstererek. Seradan c¢inko Uzerinden akan su sesi geli-
yordu.

“Ne kadar cok sise,” dedi Pieretto, masum masum.
“Domuzlar gibi igmisler. Din aksam eglence mi vardi?”

“Milano'dan suruyle insan geldi,” diye homurdandi
kiz, sagini koluyla iterken. “Sabaha kadar dans ettiler ve
yastik kavgasi yaptilar. Ne samataydi ama! Siz kaliyor
musunuz?”

“Simdi nerede Milanolular?” dedi Oreste.

“Otomobilleriyle gelip gittiler. Ne insanlar. Kadinla-
rin biri pencereden dasta.”

Camlikta sabah serinligi vardi. Beklerken birer siga-
ra ictik. Evde kimsenin kalktigi yoktu. Gidip bir adaca
yaslandim ve bir stire ovaya baktim. Bir i¢ki sisesinin di-
binde kalani ictik, Pinotta’ya veranday! agmasini soyle-
dik sonra.

Poli ve Gabriella bizi burada buldular. Uyandiklarini



gurultulerinden anladik, Pinotta merdivenlerden yukari
kostu, sesler geldi, ziller ¢calindi, kapilar carpildi. Sonun-
da, sa¢l basi karmakarisik, pijamalariyla Poli indi, dili do-
lasiyordu. Elimizden tutup onu ¢ gin beklettigimizden
yakindi; orada ayakustu, insanin asiriliklara kapilmasinin
sucunun arkadasta mi, yoksa kendini kaptiranda mi ol-
dugunu tartistik. “lyi arkadaslar,” diyordu Poli, “Milano
yasamindan bir esinti getirdiler bana. Yeter ki geri gel-
mesinler. Burada U¢imuz biz bize olmaliy1z.”

Gabriella girdi, giyinmisti, dinlenmis gérintyordu.
"Hadi bakalim, bir banyo yapmak ister misiniz?” dedi.
“Birak onlari, Poli. Sonra konusursunuz.”Sa¢inin bal ren-
gi sarisinh@ini, sandaletler icindeki ¢iplak ayaklarini ve o
surekli, birazdan plaja ¢ikacakmis havasini unutmusum
Gabriella’nin.

Bizi yukariya, odalarimiza goétururken, “Umarim, o
delilerden biri uyuyup kalmamistir,” dedi.

Bunun Uzerine Oreste kendisinin evinde uyuyabile-
cegini sdyledi, bizi Greppo’da birakacak ve kendisi bisik-
letle gidip gelecekti.

“Ni¢in ama?” diye Gabriella yuzini burusturdu.
“Annen kaybolmandan mi korkuyor.” Sonra gulerek: “Bi-
raz kendi kafaniza gdre davranin. Yolu biliyorsunuz.”

Salona indigimde onlari Oreste ile birlikte buldum.
Pieretto yukarida banyodaydi daha. Kapidan bana bir
seyler soyledi.

Caml salona girerken serivene aklim yatmamisti
henlz. Pinotta vazolari dizeltmis, tabaklari ve bardakla-
ri toplamis, kallukleri dokmustiu. Agik renk mobilyalari
ve perdeleriyle sevimli bir yerdi salon. Oteki odalarda,
avci dedenin zamanindan kalma rustik esyalar, mese aga-
cindan sandik sedirler, koltuklar, masalar -hatta sayvanl
bir yatak- yigiliydi. Ama salona Gabriella ile Poli'nin el-
lerinin degdigi belliydi. Yoksa Rosalba’nm eli miydi, diye



kendi kendime soruyordum. Rosalba’yi, kan lekelerini, o
gunlerin aptalca kotuluginid aklimdan ¢ikaramiyordum.
Halilarin Gstinde yudrurken, kibar davranirken, kimi za-
man sert, kimi zaman neseyle cagrilan, buyruklar verilen
talihsiz Pinotta'ya bakarken duydugum tedirginligin al-
tinda bu da vardi; Rosalba’nm anisi, o olanlarin da bunca
temizlik ve uygarlik iginde olup bittigi kuskusu.

O sabah ormanlardan konustuk. Bir an geldi, Oreste
benim kirlari sevdigimi, buraya gelme hevesiyle deniz-
den vazgectigimi soyledi ve Gabriella hemen denizden
sz etmeye basladi; arkadaslarinin kaldigi, kiicik bir li-
mani olan bir kumsali ve burada zeytin agaclarinin deni-
ze kadar indigini anlatti. Ozel bir denizdi burasi, kumsa-
I yabancilara kapaliydi, ruzgarh gunler icin ormanin
icinde bir de yuzme havuzu vardi, kiyida denize girenle-
rin hicbiri buraya giremezdi, kendilerinden baska kimse.
Poli ev sahiplerinin zevkiyle dalga gecti, usaklarini balik-
¢ gibi giydirip bellerinde kusak ve baslarinda corapla
dolastiriyorlarmis.

“Budala, bayramdaydi o," diye atildi Gabriella, tavri
hi¢ hosuma gitmedi.

Bir an kotd bir anlam yakaladim yizinde, ilk gin
karsilastigimizdaki gibi.

“Suya kadar inen bir orman mi vardi?” dedi Oreste.

“Hala var. Boyle seyler degismez.”Yeniden sakinles-
misti, ama konusurken bir yandan da Poli'yi gézluyordu.
Poli ise sigara iciyordu, anlamsiz bir galimseme vardi yu-
zlinde.

“O ormanda Gabriella, Chopin’le dans etti,” dedi bos
bos sigarasinin dumanina bakarken. “Klasik danslar, ay 1si-
ginda yalinayak ve tille. Animsamiyor musun, Gabri?”

Gabriella ise, “Ne yazik,”dedi, “arkadaslarin dun bu-
rada degildiler.”

Pinotta’yl cagirip camlari agmasini soyledi sonra.



“Hal& dun gecenin kokusu var,” diye homurdandi. “Seks
duskunleri ve sarhoslar bulunduklari yeri hayvan gibi bi-
rakiyorlar. Su senin Havana icen ressam kadin igrencti.”

“Seks alemini,” dedim, “camlarin altinda yaptiginizi
dasinmustim.”

“Hepsi maymun gibiydi,” diye atildi Gabriella, “her
yana dagildilar. Ormanda bir ¢ift kalmis da olabilir hani.”

Diastndugu bir seye gulimseyen Poli, "Pieretto in-
miyor mu?” diye sordu.

Pieretto salonda boy gosterdiginde, Gabriella, Ores-
te ile bana, Greppo’da tam bir 6zgurluk iginde yasandi-
gini, isteyenin gittigini, isteyenin geldigini, yalniz kalmak
isteyenin de yalniz kaldigini sdylemisti. “Siz iniyorsunuz,
ben ¢ikiyorum,” dedi Pieretto’ya, “uslu olun, ¢ocuklar.”
Gecen sefer de ayni saatte ortadan kaybolmustu; Poli
glneslenmeye gittigini soyledi; bunu at arabasinda ko-
nusmustuk ve Pieretto, “iste, bir damgali daha... Onu da
go6lcige cagiralim mi1?” dedi.

Simdi tek basima ¢ikmak, tepede kahvalti saatine
kadar keyfimce dolasmak isterdim. Ama tersine, Ores-
te’nin koluna girdim ve birlikte ¢amlarin altina gittik.
Poli ve Pieretto arkamizda konusmaya baslamislardi.



Hava kararirken Oreste, cani sikkin, at arabasiyla
yola ciktl ve Greppo’ya gece indi. Aksam yemegini bek-
lerken camlarin altinda yalniz kalmayi basardim. Pieret-
to ve Poli, havuzun yaninda konusuyorlardi. Butin gun
sis ve yorgun bir ytzle dolasmis olan Poli al¢ak sesle ko-
nusuyordu - tepedeki o geceyi yeniden yasiyormusum
gibi geldi, hani Oreste’nin nara attigi geceyi. Calihigin
Otesinden, Pieretto’nun karsi ¢ikislarini, o kesin konus-
masini duyuyordum. Poli yakmiyor, kendinden, bede-
ninden sdz ediyordu.

“lyilesmek zorunda oldugumu, bir ¢ocuk gibi her
seyi yeniden 6grenmek zorunda oldugumu anladigim-
da... Bazi seyler asla iyi bilinemiyor. Olmek beni korkut-
madi. Gi¢ olan yasamak... Bunu bana 6greten o zavalli-
ciga tesekktr borgluyum...”

O algak ve duru sesiyle, tutkulu bir bicimde, yavas
yavas konusuyordu.

"... Igimizde biyiik bir dinginlik, bir seving var... Bi-
zim olan her sey buradan doguyor. Kétaltagun, 6lamadn...
bizden gelmedigini anladim, onlari yaratan biz degiliz...
Rosalba’yr bagisliyorum, bana yardim etmek istedi...
Simdi her sey daha kolay, Gabriella da...”

Pieretto hirlayarak s6zint kesti. “Masal hepsi!”dedi,



ylUzune ¢arparcasma. Sesleri bir an havada c¢arpisti ve Pie-
retto’nunki ustin geldi.

“Utanman gerek,”diyordu. “Bunu yutacagimi mi san-
din? Ne Rosalba sana yardim etmek istedi, ne de senin
ona acimaya hakkin var. Birer domuzdan baska bir sey
degildiniz... Bu masum ayaklarini birak.”

Poli algak sesle konusuyordu. “... Her sey yazilmisti.
Olum kararimizi veren kendimiz degildik."

Sesler ay i1siginda uzaklasti. Hava hala ilikti, ¢gamla-
rin kokusunu i¢ime c¢ektim. Keskindi, deniz gibi koku-
yordu sanki. Butin gun makiliklerde dolanip durmus,
yamacin yarisina kadar inmistik. Gabriella egreltiotlariy-
la cevrili taflerin altindaki kigik bir magaraya goétir-
musty bizi, iceride bir su birikintisi vardi. Bir ¢ukurda,
kicuk bir agactan seftali yemistik; olgun, bal gibi. Ores-
te, kim bilir neden, ¢ok neseliydi. Gabriella’y1 korkut-
mak icin o yabanil naralarini atiyordu. Aksama dogru
Greppo’dan ciftlik sesleri gelmedigini fark ettim - kus
sesleri, horoz otusleri, képek havlamalari. Yukaridan ova-
ya, bir buluttan bakar gibi bakiyordun.

Pinotta’nm salonda hazirladigi piril piril sofraya
oturdugumuzda hava kararmisti. Gabriella’nin bakisla-
rindan korkan Pinotta kosturup duruyordu. “Sofra kut-
saldir,” demisti Gabriella, “olabildigince, yedigin her lok-
ma icin bayram etmelisin.” istedidi bir sey de masa 6rti-
sinldn Gzerine ¢igek serpistirilmesiydi. Ayaginda sandal-
larla, ama giyinmis olarak indi ve olanca sevimliligiyle,
“Oturun, lutfen,”dedi. Pieretto’nun gdmleginin kol agiz-
larina bakmamaya c¢alistim.

Oreste'den, onun gizemli halinden, onun ve Poli’nin
ormanda kosturduklari zamanlardan konustuk. Koy ve
kent yasamlarindan konustuk. Poli’nin cocuklugundan
ve herkesin er ge¢ duyumsadigi yalniz kalma gereksini-
minden konustuk. Gabriella yolculuklardan, eglence ya-



sammin sikintilarindan, dag otellerindeki garip karsilas-
malardan so6z etti. Venedik’te dogmustu. Biz 6grenci ol-
manin dtesine gecemedigimizi itiraf ettik.

Butin bu sdre boyunca Pinotta, yalinayak yurur
gibi ayak suruyerek bize hizmet etti. Mutfakta bir yer-
lerde bir baskasinin, bir as¢inin, evin gercek patronunun
oldugunu anladim. Ciceklere, bembeyaz masa ortiisiine
bakiyor, lokmalarimi sessizce yutuyor, gézucuyla da
Gabriella'yi izliyordum. Ne burada bulunduguma ina-
nabiliyordum, ne kd&ylilerin topraginin ortasinda ada
gibi boyle bir evin olduguna. Oreste’nin evindeki ocagin
renkli kagittan suslerini ddstnidyordum hala, harman
yerindeki sari sart misirlari, baglari, kapilardaki yuzleri.
Gabriella dalgin dalgin yemegini yiyordu, Poli tabaginin
Uzerine egilmisti, geceleri dolasmay! ne kadar sevdigini
anlatip duran Pieretto’yu dinliyorduk.

Ara sira Gabriella’ya bir gz atiyor ve Oreste’nin
bizden daha kurnaz olup olmadigini soruyordum kendi
kendime. Kimseyi kirmadan evine dénmustl, orada
uyuyor, yalniz kalabiliyor ve olup biteni uzaktan dusu-
nebiliyordu. Poli’yi daha iyi taniyordu Oreste, baska sey-
ler biliyordu, ama Greppo’da bulunmaktan pek hoslan-
madigi da aciktl. Yalnizca Giacinta’ya gitmek i¢in kag-
mamisti buradan. Ginler 6nce yolda, Gabriella bizimle
birlikte go6lcige gelmeye layik mi, diye tartisirken ko-
nusmustuk. Ne isleri var bu ikisinin, burada, dagda, diye
dusinmustuk. Yalniz kalmak ve barismak icin geldilerse,
bizi nicin yanlarinda istiyorlardi? Ve Rosalba hakkinda,
diyorduk, Gabriella ne biliyor acaba? Kesin uyanik biri-
ne benziyordu. Geceleri birlikte kokain iciyor olmasin-
lardir sakin?

“inanin bana,” diyordu Pieretto, “bu ikisi birbirinden
nefret ediyor.”

“Nicin birlikteler peki?”



“Yakinda 6grenirim.”

Neyse ki Poli sofrada bardaklarimiza sarap doldur-
may! unutmuyordu. Gabriella da i¢iyordu, sarabi tadini
¢tkararak yudumluyor, sonra da basini kuslar gibi salli-
yordu. Bense, yeterince icilirse, daha icten, daha ¢ocuk
olurlar mi acaba, diye dusunuyordum; Gabriella, Poli’si-
ni her seye karsin sevdigini sdyler mi; Poli de Rosalba’mn
¢irkin oldugunu, kétd bir aliskanlhk, bir ¢ilginhik oldugu-
nu; bizimle karsilasmasinin, karsilasmamizin ve Ores-
te’nin narasinin kendisini iyilestirdigini sdyler mi, diye.
Bu kadari yeterdi, diyordum kendi kendime, o an dostlu-
gumuz pekisir, kendimizden hosnut, Pinotta'yi rahat bi-
rakir, yurtyutse c¢ikar ya da gidip uyurduk. Greppo’da
yasam degisirdi.

"Sikilacaksiniz,” dedi birden Gabriella, “burada ge-
celeri agustosbdceklerinden baska bir sey yoktur. Arka-
dasiniz kendini kurtardigina iyi etti...”

‘Agustosbdcekleri ve ay,” dedi Poli. “Bir de biz.”

“Siz hosnut olduktan sonra,”dedi Gabriella dntinde-
ki gulle oynayarak. Kararli bir tavirla, gozlerini kaldirdi:
“Duyduguma gore, Torino’da Poli ile gece kultplerine
takillyormussunuz, dyle mi?”

Bir an bize bakti, sonra gulmeye basladi.

“Hadi, hadi, hayalet gormus gibi bakmayin dyle?”
diye bagirdi. “Hepimizin ginahi var. Talihsizlikler insani
genclestirir, bunda kimsenin sugu yoktur. Bir ¢cocuk yitir-
mistik, bize geri verildi. Senlik baslasin.”

Poli poflayarak yukaridan asagi bakti. “Hanimefen-
di,” diye Pieretto haykirdi, “serefinize!”

“Ne hanimefendisi,” dedi Gabriella, “birbirimizi adi-
mizla ¢agirabiliriz. Yeterince samimi olduk sanirim.”

YUuzu kararan Poli, “Baksana, Gabri,” dedi. “Bu aksa-
min sonu da din aksama benzeyecek.”

Gabriella hafifce gulimsedi, niyeti kétiydu. “Bura-



da muzik eksik,” dedi, "ve kimse sarhos degil bu aksam.
Daha iyi, i¢tenlikle konusabiliriz.”

Pieretto da, “Daha sonra icilebilir,” dedi.

Poli kalkarak, “Muzik istiyorsan,” dedi, “bir plak ko-
yabilirim.”

Gabriella’nin zayif ince elinin gl sikip ezdigini ve
yere biraktigini gérdim. Yizine bakmaya cesaret ede-
medim.

Poli plak koymadan yerine oturmustu. "Muzik nese
ister,”dedi. "Once biraz daha icelim.”Siseyi Gabriella’nm
bardagina uzatip bekledi.

Gabriella sarabl reddetmedi ve icti. Hepimiz igtik.
Oreste’yi ve Gzim baglarini disinidyordum.

Sessiz, sigaralarimizi yaktik, Gabriella dumani i¢ine
cekti, bize bakti ve gulmeye basladi. “Birbirimizi anla-
madik,” dedi alayci bir edayla. “ictenlik su¢ degildir. Tut-
kudan kaynaklanan suclardan nefret ederim. Yalnizca,
Poli o gece otomobilde, icten yasami kesfettiginde cok
mu gullingtd, biri bana sdylesin isterdim...”



“Birakin konusayim,” diye homurdandi Gabriella.
“iki kisi olunca ¢ok az konusuluyor, yanitlar da biliniyor
zaten. iki kisi olmanin yalniz olmaktan farki yok... Yal-
nizca, o gece Poli'nin arkadaslarina 6zel yasamini anlatip
anlatmadigini... sizler de oradaydiniz... biri bana sdylesin
isterdim... BunuTorino’da kesfetti, biliyorum. Ama yuz-
leri gormek isterdim, o gece orada onu dinleyen butin
yuzleri. Cunku Poli i¢tendir,” dedi Gabriella, buna inani-
yordu, “Poli saf ve ictendir, bir erkegin olmasi gerektigi
gibi, ama herkesin bdyle bilin¢g bunalimlari gecirmedigi-
ni bazen unutuyor. Ve onun guzel yani,” gulumsedi, “bu
safhigli. Ama dinleyenlerin yizleri nasildi, séyleyin bana.”

Sonra goOzlerini bize dikti, sert ve muzip bir ifadesi
vardi, guluyor gibiydi. Konusmanin bu asamasinda, Poli
kimildamad: bile. Cok baska seyler bekler gibi bir havasi
vardi. Konusan Pieretto oldu: “Beyaz 6fke képurdu. Dis-
lerin gicirtisi duyuldu. Birinin icinde yedi seytan vardi.”

Poli’nin ytzi hosuma gitmedi. Yarikapali, sis g6zle-
riyle bakiyordu bize, gergindi.

“Quos Deus wvult perelere,”l dedi bu kez Pieretto.

1 (Lat.) “Quos Deus vult perdere prius dementat" (Tanri, yok etmek istedikle-
rini 6nce cildirtir) sézunun kisaltilmisi.



“Olur boyle seyler.” Gabriella bir an buyulenmis gibi ona
bakti, sonra hafifce guldi, aptalca bir galusti. Birden se-
sinin tonunu degistirdi ve, “Hava almaya ¢ikalim ister
misiniz?” diye sordu.

Sessizce kalkip merdivenlerden indik. Agustosbo-
ceklerinin 6tist ve gokyuzunun kokusu sardi dért yani-
mizi.

“Gidip ormanin ustinde ayi seyredelim,” dedi Gab-
riella. “Sonra da kahvelerimizi igeriz, disarida.”

O gece Pieretto odama geldi. Bu evde uyumak, ya-
rin ayni yerde uyanmak, sonra asagi inip yine o ikisiyle
karsilasmak, konusmak, sofraya oturmak ve bir geceyi
daha birlikte gecirmek dustncesi, bu dusince beni he-
yecanlandirityordu. Camlarin altinda oturma, ayi seyret-
me fash ge¢ saate kadar surmustu; Gabriella ge¢cmise
gondermelerde bulunmayi birakmisti; kendinden emin,
bizi kendimiz hakkinda konusturmustu. Benim i¢cime sin-
diremedigim de buydu iste, gerilim, kusku, séylenmeyen
seyler. Hepsinin, Poli’nin de, Gabriella’nm da ayni oldu-
gunu, bir aksami gecirmek icin zincirlerinden bosanma-
ya hazir olduklarini biliyordum artik. Onceki gece, o
agaclar ve ay, karanhk seyler gérmus olmahiydilar. Sar-
masigin bir kuyuyu ortip gizlemesi gibi, hepimiz hangi
kuyudan so6z edildigini biliyorken, her anlama cekilebi-
lecek onca s6z neden edilmisti ki.

Odamda, son sigaralarimizi icerken séyledim bunu
Pieretto’ya. “Ne yaplyoruz bu evde, bana agiklayabilir
misin?” dedim. “Bize goére insanlar degil. Paralari, arka-
daslari, bol zamanlari var. Tabagin icinde cigeklerle ye-
mek yendigi nerede goriilmis? Oreste’nin baglari daha
iyiydi, golciuk de. Evet, Oreste anladi elbet...”

“Ama Gabriella hosuna gidiyor,” diye s6zimu kesti;
ylzu ifadesizdi.

“Gabriella mi? Durmadan tartisiyoruz onunla. ici-



mizi okudu bizim. Ne yapacagini bilemiyor bizi. Ores-
te'ye bak...”

“Oreste, goreceksin dénecek,” dedi Pieretto.

“Umarim. Yarin...”

“Bagirma,” dedi Pieretto. “Buradan kovsalar bile git-
mem ben. Cok guzel bir guldurd... Ne kadar strerse...”

Poli’den konustuk sonra, garip yazgisindan, kadinla-
ri sinirlendirme becerisinden.

“Ne tip ama,” diyordu Pieretto. “Kesis olmaliymis.
Bir hiicrede yasamak icin dogmus ve bunu bilmiyor.”

“Pek denemez. Kadin se¢cmesini biliyor.”

“Ne anlami var? Canavar gibi saldiriyorlar adama.”

“O da kagmiyor ama. Gabriella karisi. Onunla yatan
sen degilsin.”

Ben bunu sdyleyince Pieretto aptal aptal bakmayla
alay etme arasi bir bakisla bakti.

“Ne kadar aptalsin,” dedi, “Gabriella, Poli'yle yatmi-
yor. Kim olsa anlardi bunu. Yalnizca gézleri olmasi ye-
ter.”

Bir an saskinligimin tadini ¢ikardi, sonra konusmay!
surdurdd: “Ne o, ne de dteki dustuntyor bunu. Nigin bir-
likte yasiyorlar, bilmiyorum.”

“Zaten,”diye yeniden konusmaya basladi, “nicin bir-
likte yasadiklarim dusundutklerini de sanmiyorum.”

O yumusak, kustuyd yorganl yatakta iyi uyudum.
Bir odada ug¢ kisi uyudugumuz gunlerden, haftalardan
sonra yalniz olmak beni dinlendirip canlandirdi, tipki er-
tesi sabah penceremden selamladigim goékylza gibi. Her
sey uyanik, canli, 1sil 1si1ldi; camlarin 6tesinde ovayi yika-
yan gunes, ufkun ugsuz bucaksiz olduguna inandirdi
beni; pek cok sey yapacaktik Greppo’da, ormanlarin ve
birlikte olmanin tadini c¢ikaracak, ¢ene c¢alacak, oyunlar
oynayacak, butin varhgimizla icimize cekecektik bu
yerleri. Orman iginde, nice gecitler, ki¢uk alanlar, 6nu-



muizde nice aksamustleri, sonra Gabriella’nin o magarasi
vardl. Oraya yine gitmeyi konusmustuk bile.

Sabahi yarilamisken Oreste geldi, postaci gibi bisik-
letinin zilini calarak. Yaninda Due Ponti’ye aligverise gi-
den Pinotta vardi. isin giizel yani gercekten postay! ge-
tirmis olmasiydi, bize gelen kartlari; bunu géren Gabriel-
la, “Sizi yanimizda tutmak icin gerekiyorsa, bitin arka-
daslarima bana yazmalarini séyleyecegim,” diye bagirdi
pencereden.

Onunla birlikte iceri girdik ve Poli’yi beklemeye ko-
yulduk. Keyfi yerinde olan Oreste, gelirken kus suruleri
gorduguni soyledi. Duydugu kanat sesleri ve civiltilar av
mevsiminin erken baslayacagini haber veriyordu.

“Kan doékmek o kadar hosunuza mi gidiyor, Ores-
te?” diye haykirdi Gabriella. "Bakin,” dedi, “en iyisi, bir-
birimize adimizla seslenmek. insan kira rahat etmek igin
gelir, oyle degil mi?”

Oreste yine av konusuna déndu, Poli boyle gec saat-
lere kadar uyumamak, diyordu. Yazin ava giin dogmadan
once cikilirdi ve ne kadar erken buna alisilirsa...

“Kopeklerle degil!” diye haykirdi Gabriella. “Kdpek-
ler aci g¢ekiyor. Sabah c¢iyi koku almalarini engelliyor.”
Oreste’nin aptallasmis yuzine karsi guldd. “Geng¢ kizken
yazlari Brenta’da bulbil avcilari arasinda gecgirdigimi bi-
liyor musunuz? Tufek seslerinden, képeklerin havlama-
sindan baska ses duyulmazdi...”

“Rocco’nun yash képegi nerede?” dedi Oreste.

"Olmiis olmali,” dedi Gabriella da. “Poli’ye sordu-
nuz mu? Aklima gelmisken, Poli dldirmek istemiyor ar-
tik. Size sdylemis miydi?”

Oreste sorar gibi bakti.

“Bundan zevk almiyor artik,” diye yanitladi Gabriel-
la. “Yeni yasamina uymuyor.” Gulimsedi. “Biftek yiyor
ama.



“Bundan kuskulaniyordum zaten,” diye homurdan-
di Pieretto.

Oreste nesemizin nedenini, anlamiyor, tedirgin, ytz-
lerimize bakiyordu sirayla.

“Dun aksam Poli’den soz ettik,” diye Gabriella agik-
ladl. “Onunla birlikte kalmak gerekiyor, gercekten. Ne
oluyorsa geceleri oluyor burada.”

Daha sonra Gabriella ortadan kayboldu. Biz de ve-
randanin c¢evresindeki odalari dolastik, kitaplar -ciltli,
eski kitaplar- oyun masalari, bir de bilardo masasi vardi.
Camlarin pencerelere vuran yesil 1511 hosuma gidiyor-
du. Bir kdsede romanlar, resimli dergiler ve Gabriella’mn
dikis sepetini buldum. Mutfaktan boguk gurultiler geli-
yordu. Bahgivani daha gérmemistim.

“Bu kadar topragin var da,”dedi Pieretto Poli’ye, “ni-
¢in gidip ¢capalamiyorsun?”

Poli belli belirsiz gulimserken, Oreste: “Baska biri
gerekir bu is i¢in. Sonunda her seyi satacak zaten babasi.
Suraya geliyor da ava bile ¢ikmiyor.”

“Nicin topragi capalamasi gerekiyormus?” diye Pie-
retto’ya sordum, gozlerimi dergiden kaldirarak.

“Bunalim gegiren biri her zaman toprak capalar,”
dedi Pieretto. “Herkesin anasidir toprak, cocuklarini al-
datmaz. Senin bilmen gerekirdi bunu.”

“Bununla birlikte," dedi Poli, "eylulde bir av partisi
yapabilirsiniz...”

Kimse bir sey sdylemedi. Eyluliin yakin, on gun ka-
dar sonra oldugunu burada bu kadar uzun kalmanin
dogru olup olmadigini disiniyordum ben. Kalacagimiz
anlasiliyordu. Hicbir sey sdylemedim ve dergime don-
dam.

Gabriella kahvaltiya sabahlikla indi, giines kokuyor-
du. Oreste, panjurlarin loslugunda durmus gulerek yeni-
den av konusuna dondu.



Bdylece Oreste de Greppo’da kalmaya basladi. Ara
sira bisikletle kagiyor, sonra déntiyordu. Tepe agustos gi-
nesinin altinda neredeyse pisiyordu; hanimeli ve yaban-
naneleri gérinmez bir duvar érmuslerdi ¢evresinde, ice-
ride dolasmak ve hemen asagidaki glirgen ormaninin si-
nirina gelince, burnunu disari ¢ikarmadan, bir sinek ya
da kus gibi, makilige geri dénmek gizeldi. Havadaki o
kokuda ve guneste, kuslarin penceleri dkseye tutulmus
gibi geliyordu insana. ilk giinler aksamiistleri birlikte dik
yamaclardan ot buriimus baglara kadar indik; ve bir kez
butun tepeyi dolastik, béglrtlen calilarinin arasindan ge-
cerek, tahtalari kararmis, yariklarindan gokyuzu goru-
nen, kd¢uk bir kuliibeye kadar gittik. Ama ne bahce cit-
lerinden, ne de giris yolundan iz kalmisti; butiin yamag
¢orakti, oysa bir zamanlar bahceydi burasi, bu kultbe de
bahc¢ivan evi. Oreste ve Poli buraya Cin pavyonu diyor,
yaseminlerle sarili oldugu giinleri animsiyorlardi. Yakla-
sinca, Isirganlarin arasindan sicanlarin ya da kertenkele-
lerin kagistigini duyduk, tepeyi yiyip bitirmislerdi. Ama
aradaki karsitlik insana htzin vermiyordu, dylesine el
degmemis ve yabanil goérinidyordu makilik. Calilarin
arasindan yukselen seslerimiz de bozmaya yetmiyordu
bu el degmemisligi, yabanilhigi. Ormanlarda kizgin yaz



gunesinin 6lum koktugu s6ziU dogruydu. Burada kimse
bir seyler elde etmek icin topragi hirpalamiyordu, kimse
yasamiyordu burada, bir zamanlar denemis ve sonra bi-
rakmislardi.

Pieretto, Gabriella'ya, “KisI ni¢in bu kulibede gegir-
miyorsunuz, anlamiyorum,”dedi. “Bitki kokleri yerdiniz.
Duygulariniz huzura kavusurdu... Yazin igrenc oluyor kir-
lar, bastan asagi bir toplu ¢iftlesme, meyvelerin etleri tit-
resiyor, 6zsular akiyor. Ama kis ruhun mevsimi...”

“Sana ne oluyor?” dedi Oreste.

Gabriella ise yilan gibi tisladi: "Delisin sen."

Poli gulimsedi. Pieretto konusmayi surdirdi: “Acik
konusalim. Agustosta kirlarda utanma yoktur. Cuval ¢u-
val tohum nereden ¢ikiyor? Bir ciftlesme ve 6lim ugul-
tusu sarar ortaligi. Ya cicekler, kizgin hayvanlar, dalindan
dusen meyveler?”

Poli guliyordu. “Kis, kis,” diye haykirdi Pieretto, “top-
rak gomuludir hi¢ olmazsa. Ruhla ilgili seyleri distine-
bilirsin.”

Gabriella 6nce ona, sonra Poli’'ye bakti ve biyik al-
tindan guldi. “Kisi nasil gecirecegimi bilirim,”diye miril-
dandi, “bu utanmazca koku da hosuma gidiyor.”

Poli ile Pieretto’nun cok sik birlikte olduklari ilk
gunler, birka¢ aksam Gabriella ile birlikte yamacin yari-
sina kadar indik; orada yarin tstinde bir ¢ikintiya oturu-
yor, ovada kiclUcuk gorinen agaclara bakarak birer siga-
ra iciyorduk.

Gorduagumuz yerlerle ilgili tek s6zcik etmeyen Po-
li'nin tersine, Gabriella, Oreste’ye kasabalari, yollari, ki-
liseleri, her seyi soruyordu. Koylilerin nasil yasadigini,
Oreste’nin ¢ocuklugunu nerede gecirdigini, nerelere ava
gittiklerini 6grenmek istiyordu. Benim hosuma en cok
gidense o meseli kdye, kardeslerin yasadigi o kizil top-
rakli Mombello’ya tepeden bakmakti. Bir kez sdz ettik



oradan, meraklanan Gabriella, Oreste’nin sevgilisinin ora-
da oturup oturmadigini sormustu, “Kendi baglarim isle-
yen ve kendilerine yeten iki uyanik adam yasiyordu ora-
da,” diye yanitladim onu. Oreste susuyordu. Davide ile
Cinto’yu 6vunce, ondan sdz ediyormusum gibi geliyor-
du bana. “Ama kendileri toprak sahibiyse nigin ¢alisiyor-
lar?” diye sormustu Gabriella. Giizel olanin bu oldugu-
nu, ancak kendi topragini isleyerek orada yasamaya layik
olunacagini, gerisinin usaklik oldugunu acgiklamaya bas-
ladim ona. Yanaklari o kadar yanikti ki, alayci bir bigim-
de aralanan dudaklari kipkirmizi gérinuyordu. “Demek
onlar da boyle insanlar,” dedi yalnizca.

Onlarla birlikte, yaban nanesi ve yanmis toprak ko-
kulari icinde gezerken, San Grato'daki baglar i¢cin gok-
ylizii denizinde bir ada oldugumuzu aklimdan ¢ikarami-
yordum. Oreste de bunu disinmus madur, bilmiyorum;
boyle seyler dusinecek biri degildi. “Greppo’da dogsay-
din, ufkun bu olacakti,” diye takildim ona ve parmagim-
la kdylerin beyazliklarinin géz aldigi ovayr gosterdim.
"Bir gemiyle gezegenimizi dolasmak istemiyor musun
artik?”

‘Asagida yalnizca piring tarlalari var,” dedi Oreste,
"sonra da Milano...”

"Ah, Milano, k6tl seyler sdylemeyin Milano icin,”de-
di Gabriella yalvarir gibi, “er ge¢ donmem gerekecek
oraya.”

O ilk gunler, Gabriella’nin hosuma gittigini ve ona
yakin olmakta higbir kéttlik olmadigini dastiniyordum.
Oreste ve onunla yalniz oldugumuzda, Poli'nin golgesi
bizi tedirgin etmeden konusabiliyorduk. Ne o, ne Rosal-
ba aklimiza geliyordu ve o Torino gunlerini anistiracak
bir s6z gegerse, ilk gilimseyen Gabriella oluyordu. Ama
genellikle az konusuyorduk: Oreste her zamanki gibi su-
suyor, ben de kendimi tam birakamiyordum, Gabriella



ellerini ¢irparak gtlerken bile bize uzakti, oyun oynu-
yordu sanki. Belki Pieretto kafa tutabilirdi, ama o da sa-
kintyordu bundan. Aslinda, her seyden ¢ok bunu distn-
mek hosuma gidiyordu, Greppo’da yasadigimizi, onun
da burada yasadigini ve bizim gibi makiligin kokusunu
soludugunu disinmek. En gtzeli, magaraya ya da bagla-
ra indigimiz zamanlardi - yabani yemisler yemek, kendi-
mizi otlarin tGzerine atmak, glneste pismek. Henliz goér-
medigimiz, dokunmadigimiz, icimize ¢ekmedigimiz bir
yamag, bir késecik, bir bitki 6begi oluyordu her zaman.
Agustosun o tanimlanamaz kokusu vardi ¢evrede, o tuz-
lu toprak kokusu, her yerde oldugundan daha gugliydd.
Geceleri, yildizlari soluklastiran tabak gibi ayin altinda,
bunu dusiinmenin ve ayaklarimizin dibinde, kendi haya-
tin1 yasayan gizemli tepeyi dinlemenin keyfi vardi.

. Oreste, Greppo’da bulunan hayvanlarin adlarini say-
di bize. Saksaganlar, alakargalar, sincaplar, bir-iki tane de
tarlafaresi vardi, sonra tavsanlar ve sulunler. Bana gelin-
ce, cekirgeler ve agustosbdcekleri ¢oktan kanima isle-
mislerdi, gece gunduz sarki soyluyor, yazi seslendiriyor,
yasiyorlardi. Cikardiklari guralti bazen dyle yukseliyor-
du ki Grperiyordum, yilanlara, yer altindaki kdklere ula-
styor olmaliydi. Greppo’nun sahipleri -Poli ve Gabriella
buranin sahibi degillerdi, onlar bir higti- onlarin avci
atalari ve bir zamanlar buraya bekg¢ilik edenler, bu topra-
g1, bu yabanil tepeyi bdyle benim sevdigimi sandigim
gibi, sevmisler miydi, diye soruyordum kendi kendime.
Elbet, bizden daha ¢ok sahiplenmislerdi.

Gabriella’nm varhgi bir seyi anlamama yardim etti,
igimden sOz ettim ona bundan, zaman zaman Pieretto
ile alcak sesle tartistigim gibi. Greppo’nun o birakilmis-
hgi, o yalmizligi, Gabriella ile Poli’nin yanhs yasamlarinin
bir simgesiydi. Tepeleri icin hicbir sey yapmiyorlardi;
tepe de onlar icin higbir sey yapmiyordu. Onca topragin



ve onca yasamin yabanilhgdi, bosuna harcanisi, tedirginlik
ve bosluktan baska meyve veremezdi. Mombello’nun
baglarim, Oreste’nin babasinin sert ylizini dustnuyor-
dum yeniden. Bir topragi sevmek igin onu islemek ve
terlemek gerekir.

Ertesi gin o kulubeye gitmistik yine, burada, Pie-
retto'nun kirlarin giftlesme ve 6lum koktugu dustincesi
beni gulimsetti. Boceklerin viziltisi da insani serseme
ceviriyordu. Sarmasigin yakici tazeligi, bir kekligin aglar
gibi 6tUsu de. Oreste’yle ikisini, kulibenin icinde, kekligi
ucurmak icin ayaklarini yere vurup bagrisirlarken bira-
kip disari, giinese ¢iktim.



XX

Geceleri verandada icerek plak dinleyerek oyun oy-
nayarak sabahliyorduk.

“Hicbir ise yaramiyorum,” diyordu Gabriella. "Sizle-
ri eglendirmeyi bile beceremiyorum.”

icimizden biriyle bir-iki adim dans ediyor, sonra dé-
nip oturuyordu. ilk aksamlar sessizce miizigi dinliyor ve
gozlerimizle kicik adimlarini, mavi etekligini izliyor-
duk.

“Hicbir ise yaramiyorum,” dedi bir aksam, uzanarak.
"Yasamaktan yoruldum.”

“Gorindugu kadariyla, ciddi soyliyor,” diye goz-
lemde bulundu Pieretto.

“Her seyden yoruldum,” dedi Gabriella. “Sabahlan
uyanmaktan, asagi inmek icin giyinmekten, tst dizey
konusmalarinizdan. Bir meyhaneye gitmek ve hamallar-
la i¢ip sarhos olmak isterdim.”

“Mazosizm bu,” dedi Poli.

“Oyle ama,” dedi Gabriella, “biri bogazimi siksin is-
terdim. Baska bir seye layik degilim.”

“Oh, oh, bunalimdayiz.”

“Elbette,” diye kesti Gabriella, soguk. “Bunalimda-
yiz. Burada moda. Siz Oreste, dikkat edin, yoksa siz de
bunalima girebilirsiniz, bizim gibi.”



“Yalnizca o mu?” dedi Pieretto.

Gabriella suratini eksitti. “Onun karsisinda asagihk
birer yaratigiz," dedi, g6ziyle beni isaret ederek. "Ara-
mizda icten ve saghkli olan yalnizca o0.”

Oreste ona Oyle bir bakis bakti ki bizi guldurdi.
Gabriella da gulumsedi. “Gergekten siz hi¢ i¢tenlik bu-
nalimi gegirmez misiniz?” dedi. “Yasaminizda hi¢ yalan
sOylediniz mi, Oreste?”

“Bunalim var, bunalim var...” diye basladi Poli.

“Hem de nasil,” dedi Oreste, mutlu. “Herkes arada
sirada bdyle maval okur!”

Bunun Uzerine Poli yakinmaya ve hepimizi, Gab-
riella’yl, insanlari olaylarin ylzeyinde kalmakla, yasami
yararsiz bir drama, anlamsiz bir davranislar ve kurallar
dizisine indirgemekle suglamaya basladi, insanlar kizis-
ma mevsimindeymis gibi davraniyor, en maddi ve aptal-
ca seyler Uzerine vicdanlariyla kumar oynuyorlardi.
Kimi isini, kKimi siradan kusurlarini, Kimi yarinini dusu-
nuyordu. Hepsi ¢irpinip duruyor, gunlerini sézcukler ve
bos seylerle dolduruyordu. "Ama i¢ten olmak istiyorsak,”
dedi, “bize ne bu aptalliklardan? Elbette hepimiz asagih-
§iz. Oyleyse bu bunalim denen sey de nedir? Hamallarla
icip sarhos olmak degil elbet, bizden fazla etmezler ¢iin-
kl. Yapacak tek sey, kendi icimize inmek ve kim oldugu-
muzu bulup ¢ikarmak.”

“Bunalim yalnizca bir sézcuk,” dedi Pieretto.

“Geri kalanin timu bir seye yariyor mu?” dedi Poli
de inatla. “Geri kalan her sey satin alinabilir ve senin
yerine baskalari yapabilir bunu...”

“Herkesin parasi yok,” diye Oreste sozunu kesti
onun.

“Ne olmus? Yapabilirler dedim, yaparlar degil. Bize
bagli olmayan seyler bunlar. Senin gercekten kim oldu-
gunu, sana kimse sdyleyemez.”



‘Ama asagiligiz biz,” diye atildi Gabriella. “Sen de
katilmiyor muydun asagihk oldugumuza?”

“Poli’'nin ileri stirdigl baska bir sey,” dedi Pieretto.
"Hepimizin kurallarla, gunin gecerli yargilariyla yetin-
me egiliminde oldugumuzu soyliyor. Asagilik oldugu-
muzu bilmek yetmez, bu ¢ok az. Neden diye sormak,
Oyle olmayabilecegimizi, bizim deTanri’'nin benzeri ola-
rak yaratildigimizi anlamak gerekir. Béylesi daha gtizel.”

Gabriella gidip bir plak koydu. ilk notalarla birlikte
dondu, kollarint agti ve yalvarir gibi fisildadi: “Kim isti-
yor beni?”

Oreste kalktl, biz d¢imuzse tartismayi surdurduk.
Poli, gbzucuyla onlara bakarak, Tanri bizim icimizdeyse,
dinyada, eylemde, islerde aramak icin bir neden olmadigi-
ni anlatmaya baslamisti. “Kendisine benzer yarattiysa bizi,”
diye fisildadi, ‘“bizim igimizde degil de nerede olabilir?”

Ben gozlerimle mavi etekligi izliyor ve Rosalba’y
dusinuyordum. Tam, “Bu sahneyi daha 6nce gérmus-
tim,” diyecekken, garip bir gulimsemenin Pieretto’nun
yluzinu aydinlattigini fark ettim.

“Bunun eski bir sapkinlik olmadigindan emin mi-
sin?” diye homurdandi.

“Beni ilgilendirmez,” dedi Poli, sert. “Gercek olmasi
yetiyor bana.”

“Tanri Babamiz’abenzemek bu kadar dnemli mi se-
nin i¢in?” dedi Pieretto.

“Geriye ne kaliyor ki?” dedi Poli, inanarak. “Sozcuk-
lerden korkuyor musun? Sen istedigin adi ver. Salt 6zgur-
Ik ve kesinlie ben Tanri diyorum. Tanri var mi, diye
dusunmuyorum, 6zgur, kuskusuz ve mutlu olmak yetivor
bana, O’nun gibi. Ve buraya varmak, Tanri olmak igin,
insanin dibe inmesi, kendini eksiksiz tanimasi yetiyor.”

“Kesin sunu!”diye haykirdi Oreste, Gabriella’nm om-
zunun ustinden.



Ama aldiris etmedik. “Yani dibe indin mi sen?” dedi
Pieretto neseyle. “Sik sik iniyor musun peki?”

Gulimsemeden, basiyla evet dedi Poli.

“insanin kendini tanimasinin en iyi yolunun,” dedi
Pieretto, “karsiligini édemesi oldugunu sanityordum. Tu-
fan olsaydi ne yapardin, hi¢ diasindin mu?”

“Hic,” dedi Poli.

“Beni anlamadin. Neyi yapmak isterdin demedim,
ne yapardin diye sordum. Bacaklarin sana ne yaptirirdi,
onu sordum. Kacar miydin? Diz mi ¢okerdin? Kutsal bir
mutluluk i¢cinde dans mi ederdin? Koéseye sikismadikea,
kim kendini tanidigini soyleyebilir? Bilin¢g yalnizca bir
lagimdir; saglik acik havada, insanlarin arasinda.”

“insanlarin arasinda oldum,” dedi Poli, basi 6ne egik,
“cocuklugumdan beri. Once okulda, sonra Milano’da,
sonra onunla yasarken. Eglendim, yadsimiyorum. Sani-
rim, herkes ayni seyi yasiyor. Kendimi taniyorum. insan-
lari da... Yol bu degil.”

“Olmek,”dedi Gabriella gegerken, “beni tzer, ¢iinkii
kimseyi géremem artik.”

“Sen dans et,”diye haykirdi Pieretto.

"Ama hakli,” dedi Poli'ye. “Peki, aynada Tanri'yl go-
rdyor musun sen?”

"Yani?”

“Mantik sirasiyla gidelim. Eger diinya seni ilgilendir-
miyorsa ve Tanri’yl gozlerinin icinde tasiyorsan, yasadi-
gin siirece O 'nu aynada goruyorsun demektir.”

“Neden olmasin?” dedi Poli. "Yuzunia kimse bilmi-
yor." Oyle dingin bir havayla konustu ki susup dinledim.

Muizik durmustu. Sessizlikte, pencerelerden agus-
tosbdcegi sesleri duyuluyordu.

“Insani stkiyorsunuz,” dedi Gabriella, Oreste’yle kol
kola yuruarken. “Biktik sizden.”

Ay tekerlek gibi dogarken, disari ¢iktik hep birlikte,



yoldan asag! yuruadik. “Su asagilarda oturacak bir yer ol-
maliydi,” dedi Pieretto, "bari bir amacimiz olmus olsun.”
Oreste ile birlikte dnumuzden yuriyen Gabriella ona
dondi: “Kaba adam. Yine tufandan sz etmeye baslarsa-
niz yandiniz.”

Ben tek basima iki ¢iftin arasinda yurayor, topradi,
ayl, hanimellerini kokluyordum. Frenkincirlerinin altin-
dan gectik. Ciplak yamaclardaki calilarin ve agaclarin
Ustiinde ay 15191 bin tarld oyun yapiyordu. Havada hafif
bir esinti vardi, gecenin soluguydu sanki.

Oreste, 6nde, bir zamanlar at bindiginden s6z edi-
yordu. Poli ise arkada, Pieretto ile tartisiyordu. “Duyu-
larla yasamanin, gtnahin bir degeri var. Cok az insan
cinselliginin sinirlarini biliyor, bu konuyu acik deniz sa-
niyorlar. Gézupek olmak gerekiyor, ancak dibe vurarak
kurtulabilir insan...”

“Dip yok ama.”

"Olimden sonra siiriip giden bir sey,” diyordu Poli.



U¢ giindur kéye donmeyen, giris katinda asci kadi-
nmkine bitisik bir odada yatan Oreste’yle dalga geciyor-
dum. “Ona guveniyorum,” demisti Gabriella.

Oreste sabahlari yukari ¢ikip beni uyandiriyor, bir-
likte pencerede sigara i¢ciyorduk.

"Butin gece ormanda dolastim,” dedi.

“Niye bir 1shik ¢calmadin? Ben de gelirdim.”

"Yalniz olmak istiyordum.”

Tipki Pieretto’nun bakacagi gibi baktim ona, canim
sikildi sonra. Oreste bir kdpek gibi gozlerini yere indirdi.

"Baska biri var mi bu isin icinde?”

Oreste yanit vermedi, sigarasina bakiyordu.

“Terasa ¢ikalim,” dedim.

Tahta bir merdivenle ¢ikiliyordu terasa, merdivenin
bittigi yerde bir kapak vardi. Simdiye kadar hi¢ ¢ikma-
mistik. Gabriella 6glenleri giines banyosu yapiyordu yu-
karida.

Koridordan ayagimizin ucuna basarak gectik. Mer-
diven agirhgimizin altinda ¢ok kotu gicirdadi. Yukari
6nce Oreste ¢ikti.

Gogun altinda agik bir loca gibiydi, sabah giinesi her
yanini dolduruyordu. Oni tugladan algak bir duvarla
kapatilmisti, dért bir yanindaki direklerin tzerine yer-



lestirilmis kalaslar bir tur ¢ardak olusturuyordu. Duvarin
Ustinde kirmizi sardunya saksilari vardi ve geride camla-
rin koyu renk doruklari gérintyordu.

“Hi¢ de kot degil. Bu kadin yasamasini biliyor.”

Oreste, saskin saskin, bakiyordu. Tabureler, bornoz-
lar ve katlanip duvara dayanmis bir sezlong vardi. Sez-
longa yatinca gokyuzi ve sardunyalardan baska bir sey
gérunmuyordur, diye dasundum.

“Sevgili dostum,” dedim Oreste’ye. “Onu gdlciige
gobtirmeye gerek yok. Bizden daha ¢cok yanmistir.”

“Ciplak mi gunesleniyor diyorsun?” diye kekeledi.

“Seni de cagirdi mi buraya?" Gulimsedim ve buna
da canim sikildi. Oreste g6zlerini bornozlardan ayirami-
yordu.

“Ne mutlu karincalara ve esekarilarina,” dedim. “ine-
lim.”

Su¢ kimdeydi o sabah? Dalga gecen bende mi? Bu-
gun disindugimde, hala Greppo’da, ay 1siginda, Poli'nin
konusmalarinda buluyorum sucu. Oreste’ye, “Eve gide-
lim,” demem gerekirdi. Ya da Pieretto ile konusmam.
Belki Pieretto hald kurtarabilirdi onu. Ama her seyi an-
layan Pieretto o guinlerde higbir seyin ayrimina varmadi.

Zaten oyun benim de hosuma gidiyordu. Oglene
dogru Gabriella, bitiin sabah evin iginde sortla dolasan,
¢cene calan, kapilari ¢carpan, Pinotta’y! saga sola kosturan
Gabriella, bizi gineste yanan ¢amlarin altinda ya da ses-
siz verandada kitap okur ya da birbirimizi dinlerken bira-
kip birden ortadan yok oluyordu. Oreste ve ben birbiri-
mize g6z kirpityorduk, aramizda bir gizdi bu ve o gines-
lenme saati dusunceler iginde gergin ve ¢ok yavas gec-
misti. Poli’'nin yukari gidip bir stire gériinmedigi bir sa-
bah, Oreste’nin sarardigini fark ettim. Oreste’yi kiskan-
miyordum; Gabriella’yr ciddi olarak dusinmuyordum
ben, ama onun disindugid de aklimdan gegcmemisti dog-



rusu. Oyunun tadmi ¢ikariyordum, hepsi buydu; bu da
baska bir gizdi iste, golcukteki gibi, zararsiz; yine de
Pieretto’nun anlamamasina dikkat ediyordum. Bunu sof-
rada damdan duser gibi séyleyebilecek biriydi Pieretto.

Oreste’ye, “Ama seni Giacinta beklemiyor mu?” de-
meyi disindigimde, ge¢ oldugunu anladim. Her zaman-
ki gz kirpmama Oreste’nin yanit vermedigi sabah oldu
bu: O, o degildi artik. Gabriella onunla konusmustu. Ge-
ceki firtinadan sonra, birlikte glinesin dogusunu seyret-
meye ¢cikmislardi, guluserek ¢ayirdan gecip donduklerini
penceremden gdrdim. Poli odasindan ¢ikmamisti o sa-
bah; asagi indigimde Pieretto ile Pinotta algak sesle konu-
suyorlardi ve Pinotta bana kéti kotu bakti. Pieretto ayni
seylerin yinelendigini sdyledi. “O budala yine c¢cekmis.”
Pinotta yatak oOrttlerinden kusmuk temizlemeye cagril-
digini anlatti. “Baska zamanlar da olmus muydu?” dedi
Pieretto. Kiz da, “Cok igtikleri her zaman,” dedi.

Onceki aksam portakal suyundan baska bir sey ic-
memistik; hatta agirlasan hava ve ilk simseklerle Gzeri-
mize bir tedirginlik gelmis, keyfimiz kagmisti, bu da
bende bir sikinti, bir sucluluk duygusu yaratmis ve sozi
Greppo’da kalisimiza getirerek, artik gitme zamaninin
geldigini sdylemistim. Burada ¢ok iyi vakit gegirdigimizi
ve daha yapacak ¢ok sey oldugunu anlatmak igin hepsi
birden -Gabriella da dahil olmak UGzere- tGstime atil-
mislardi. Poli de, "Yakinabilecek olan tek kisi Pinotta,”
demisti, “ama o da yakmamaz.” Bunun tUzerine (simsek-
ler gamlari aydinlatiyordu], bizim arkadashigimizi gerek-
siniyorlarsa, buraya nig¢in yalniz kalmaya geldiklerini an-
lamadigimi séylemistim ben de. "Kendini begenmis, sen
de!” demisti Gabriella, ama korkun¢ bir gék gurlemesi
bizi iceri kagirdi ve bu konu da bir daha a¢ilmadi.

Aksam Pieretto pesimden odaya geldi ve Poli’nin
yeniden dususunu tartistik.



“Bunu bekliyordum. O budalanin sakasi yok,”diyor-
du Pieretto. “Babasi kdyde tutmak istiyor onu.”

“Bir saate kadar kalkar,” diye konusmayi surdirdu.
“Tehlike yok. Tanri’nm her kulunun basina gelir bu.”

“Bu olayin icinde Oreste var,” diye gézlemimi belirt-
tim.

Pieretto agzini bizdu. Poli’yi diusinidyordu. “Zayif
bir cocuk,” dedi. “Sug, babalarin ¢ok fazla para kazandigi
bu dinyada. Boylece butin hayvanlar gibi kiyidan kiyi-
dan gideceklerine, daha yluzme bilmezken kendilerini
derin suda buluyor ogullari. Ve elbet su yutuyorlar. Co-
cukken nasil bir yasami oldugunu biliyor musun?”

Korkun¢ bir 8ykd anlatti bana sonra, annesiyle ba-
basi Greppo’da usaklar hizmetcilerle buyutmuslerdi
onu, on Uc¢-on dort yaslarina kadar. Bin turlii budalaca
sey ogretmislerdi ona, bunlarin basinda da zengin dogul-
dugu ve kadinlarin annesinin 6niinde diz ¢okmelerinin
dogru oldugu geliyordu. Tanri’nm ontinde, elbet, hepsi
onun cocuklariydilar. Gergekten, daha on iki yasma gel-
meden bir hizmetg¢i onu yatagina almis ve aylarca iligini
emmisti. Sonra, bununla yetinmeyip onu ormana gotur-
meye baslamisti; burada giysi degismece oynuyorlardi.
Daha erkek olmadan capkinlik yapmaya baslamisti yani
Poli. “Onun icin yasam bdyle seylerden ibaret,” diyordu
Pieretto. “Annesinin uyku haplarini ¢alip uyusturucu gi-
bi kullaniyordu. Tutiin ¢igniyordu. Ozur dileme bahane-
siyle sarilip kendini minciklatmak i¢in hizmetcileri to-
kathiyordu...”

“Domuz olan o,” dedim sabirsizlikla. “Paranin ne il-
gisi var bununla. Onun gibi olanlarin hepsi ona benze-
miyor.”

“Evet, benziyorlar,” dedi Pieretto. “Ama onun farki
surada, karisi da sdyluyor, otekilerden daha saf. Ve sakasi
yok, biliyorsun. Gdreceksin, 6lmezse Budist olacak.”



Tam bu anda gérdum pencereden Gabriella ile
Oreste’nin guluserek geldiklerini. Yamactaki cayirda ka-
yiyor ve guluyorlardi.

“Ya Gabriella?”dedim Pieretto’ya. “O kokain cekmi-
yor mu?”

“Gabriella hepimizle dalga geciyor. Egleniyor bu-
nunla.”

“Peki, nigin birlikteler?”

“Tartismaya alismislar.”

“Birbirlerini seviyor olamazlar mi1?”

Pieretto her zamanki gulusuyle guldid ve bir ishik
¢aldi. “Bu tdr insanlarin,” dedi, “yitirecek zamanlari yok-
tur. Sorunlari daha yalindir. Sorun hep para sorunudur.”

Sonra verandaya indik, Oreste’yi ve onu gordim.
Gabriella, odasi onun odasina bitisik olan Poli’nin yanma
gitmisti bile. Donduginde, “Hasta canlanmis,” dedi. Kim-
se uyusturucudan s6z etmedi. Gerek onun, gerekse Ores-
te’nin gozlerinin i¢i guliyordu ve sonunda Poli’yi unut-
tuk. Bir kdy senligine, agustos sonundaki panayiriyla
unld olan bir kéye gidip dans etme tasarimizi konusmayi
surdirdiuk. Ogle zamani Gabriella ortadan yok olunca,
Oreste’ye cabucak g6z kirptim, yanit vermek istemedi-
gini fark ettim o zaman. Bizden uzakta oturuyor ve de-
rin derin bir seyler disinidyordu. Ama goézleri hala par-
liyordu. O zaman ciddi olarak Giacinta’yr dasundim.



Oreste, bizi senlige gotiirmek icin at arabasini alma-
ya eve gitti, ama U¢ kisiden fazla binilemiyordu, Poli’nin
basi agriyordu ve orada dans etmek gerekiyordu. Bunun
Uzerine ben de Greppo’da kalacagimi séyledim, ¢unki
sevmeye baslamistim artik burayi ve yalniz basima bir
gun gecirmek gizel olurdu.

“Ne algaksiniz,” dedi Gabriella; Oreste ile Pieretto’
nun arasina oturmustu bile. “Ayip oldu ama.”

Hosca kalin, diyerek ve guliserek yola ¢iktilar. Sa-
bahi egreltiotlarimn altindaki magarada gecirdim. Ma-
garanin 6ntndeki yar gokyilzine aciliyor ve bir sazlik
ovayl gbdzden gizliyordu. Yukarida bir bag vardi belki de
eskiden.

Magaranin agzinda cirilgiplak soyunup guneslen-
dim. Golcukteki gtnlerden beri hi¢c yapmamistim bunu.
Hala bu kadar yanik oldugumu goérmek beni sasirtti, ne-
redeyse egreltiotlarimn saplari kadar karaydim. Gozle-
rimle sagdi solu tararken pek cok sey distindim. Agacla-
rin arasindaki agikhgr goézlerden saklayan makilikten
birdenbire biri ¢ikabilirdi, ama kim? Hizmetgiler ya da
Poli degil. Kayalarin ve ormanin cinleri belki ya da Grep-
po’nun -benim gibi ¢iplak ve yabanil yaratiklar olan-
hayvancagizlarmdan biri. Sazliklarin Gzerinde bulutsuz



gbkyuzindeki ince beyaz ay, giine buyuld, simgesel bir
hava veriyordu. Ciplak bedenler, ay ve toprak arasinda
nicin bir iliski var? Oreste’nin babasi bile bu konuda
bize takilmisti.

Ogle olunca gamlarin arasindaki, ay gibi bembeyaz
parlayan, eski villaya déndim. Evin arkasinda, seranin
¢cevresinde dolandim; kucuk bir pencereden utl yapan
Pinotta’nm kizil sagh basini gérdium. Acik kapidan renk
renk ciceklerle dolu saksilara bakarken, yasli Rocco disa-
r ¢ikti ve bir seyler homurdandi. Konusmaya basladik;
bedenimin rengini begenmisti.

Greppo’da havanin ¢ok temiz oldugunu sdyledim;
Poli bu kadar saglikh ve ding olmasini Greppo’da gegir-
digi yillara borglu degil miydi acaba? Pinotta o sizlanan
bakislariyla sdylediklerimi dinlemeye baslamisti.

“Evet, evet,” dedi Rocco, “hava iyi.”

“Poli bununla da yatsa glizel olurdu dogrusu,” diye
dusindim.

Rocco gdzucuyla baktigi igin gilimsemek zorunda
kaldim. Sonra agzindaki izmariti eline, kapkara iri eline
tukdrdd ve bir seyler daha homurdandi.

Mevsimden yakindi. Depodaki suyun yetmedigini,
su tasimak gerektigini sdyledi. Eskiden bir pompa var-
mis, ama bozulmus.

ictigimiz suyun nereden geldigini sordum o zaman.
Pinotta pencereden, “Kuyu suyu,” dedi. "Kim c¢ekiyor
peki?” Kizil sagli bas 6fkeyle sallandi. “Ben ¢ekiyorum.”

Ben Rocco ile konusmak, ormani ve eski zamanlar-
daki yasami anlattirmak istiyordum, ama Pinotta’nm yu-
varlak gozleri bir dakika bile birakmiyordu beni.

O zaman terasta banyo yapan oluyor mu ve hangi
suyla yaplyor diye sordum. Pinotta hafifce guldu. “Teras-
ta bayan giines banyosu yapiyor,” dedi.

“Suyu sizin tasidiginizi saniyordum.”



“Hendz kimseyi 6ldirmedim.”

Cesaretlenmisti, senlige nigin benim de gitmedigimi
sordu. Bu konu Rocco’yu da ilgilendirmisti. Buyuk bir
gizi 6grenmek tGzerelermis gibi, umutla baktilar bana.

“At arabasinda hepimize yer yoktu,” dedim kisaca.

Yash Rocco basini salladi. “Cok fazla insan,” diye ho-
murdandi, "¢ok fazla.”

Yuzi 6nceki gunden beri ¢dkmus gdrinen Poli bir
ara kahvaltiya indi, sonra yine yukari ¢ikti ve ancak hava
kararirken yeniden gérindi. Gun boyunca toplam on
timce konusmadik; birbirimize ne diyecegimizi bilmi-
yorduk; o yorgun yorgun gulimsuyor ve ortalikta dola-
niyordu. Biitiin 6gleden sonra, oyun odasinda eski kitap-
lari, sararmis albtimleri, eski ansiklopedileri ve resimli
dergi ciltlerini karistirarak gecirdim. Gun batarken Poli
iceri girince basimi kaldirip sordum:

“Aksam yemegine gelecekler mi?”

Poli gozlerini kaldirdi, yuzd aydinlandi. “Bu arada
birer kadehcik icelim diyorum,” diye dnerdi.

Camlarin altina oturup igtik.

“Zaman geciyor,” diye gbdzlemde bulundum. “Her
seyin durmus gorindiga burada bile. Aslinda, yalnizken
iyisiniz, Poli.”

Gultimsedi. Ustiinde gémledi, boynunda altin zinci-
ri vardi, teni yanikti. “Nigin," diye konusmaya basladi,
“pbirbirimize sen demiyoruz? ikimiz de Oreste’nin arka-
dasiyi1z.”

Senlibenli konusmaya basladik. Torino’daki yasami-
mi, déniince ne yapacagimi sordu kibarca. Pieretto’dan
sdz ettik; Oreste’nin evindeki kadinlarin onu din bilgini
sandiklarini anlatinca guldd, oldukga canlanmisti, Pieret-
to'nun daha degerli oldugunu sdyledi; ama bir kusuru
vardi: Derin gugclere, bizlerin igindeki bilingsiz safliga
inanmiyordu.



O kisI Greppo’da mi gegirecegini sordum. Kararli,
bir ifade tasiyan bakislariyla sessizce evet dedi.

“Hep dusiniyorum,”dedim, “gcocuklugunu gecirdi-
gin bu yerde bulunmak seni etkiliyor olmali. Senin igin
her seyin 6zel bir sesi, bir yasami olmali burada. Ozellik-
le simdi.”

Poli susuyor ve goézleriyle dinliyordu.

... Geldigimde beni de heyecanlandirdi,” dedim.
“Dustin ki burada simdiye kadar hi¢ bulunmamistim.
Ama bu birakilmishk ve bitki coklugu -basit bir kir de-
gil, daha fazla bir sey bu- aninda ¢arpmisti beni. Sen
buradayken de bdyle miydi?”

inatla bana bakiyordu.

“Ev buydu,” dedi, “daha ¢ok insan, daha ¢ok hizmet-
¢i vardi, ama degistirmediler.”

“Evi kastetmiyorum. Ormanlardan, bakilmayan Giziim
baglarindan, bu yabanil havadan s6z ediyorum. Bu sabah
magarada glnesleniyordum, tepenin bir kani, bir sesi
varmis, yasiyormus gibi geldi...”

Toparlandigini gordam.

“.. Bunca zamandir buradasin, Greppo uUzerine bu
tar seyler dusindin mu hig?”

Konusuyor, bir yandan da kendi kendime, “Sen de-
liysen, ben de deliyim. Belki bir kez olsun anlasiriz, kim
bilir,” diye dustinuyordum.

Ama Poli, bardagini sikarak: “Bitiin ¢ocuklar gibi
hayvanlar icin deli olurdum. Kopeklerimiz, atlarimiz,
kedilerimiz vardi. Bub adinda bir atim vardi, bir irlanda
binek ati, sonra 6ldu. Hayvanlarin umursamazhgim se-
verim, bizden daha 6zgurler...”

“Benim tepe icin sdyledigimi sen hayvanlarda bulu-
yordun belki. Yabanil hayvanlari sever miydin, tavsanla-
r1, tilkileri?”

“Sevmezdim,” dedi Poli, kararli bir bicimde. “Hay-



vanlarla konusurdum ben, sizinle konustugum gibi. Ya-
banil hayvanlarla konusamazsin. Bub’i seviyordum, Kir-
baglamama izin veriyordu cunkt. Kedi yavrularini sevi-
yordum, c¢inkd kucagima alabiliyordum. Anliyor mu-
sun?” dedi yuzi aydinlanarak. “Bir kadinla oldugu gibi,
annemle oldugu gibi...”

“Anne baska bir sey,” diye sturdirdi konusmasini.
“Zavallicik, bana aci c¢ektirdi. Milano’ya gittiginde kisti,
Noel'i yalniz gecirdim, hizmetgiler ve karla. Karanlkta
pencereden kara bakar, kadinlar beni aradiklarinda yanit
vermezdim, delirtmek igin...”

“iste bir kis anisi,” dedim.

‘Annem yok artik,” dedi Poli. “Benim ig¢in kirlar her
zaman "kis demek oldu.”

O aksam boyle gecti, gece yarisi yemek yemek zo-
runda kaldik. Pinotta bize, o0 masada oturan ikimize ba-
kiyordu ve ¢ok eglenir gibi bir havasi vardi. Ayaklarini
surterek gidip geliyordu. Bir tir kaygl duyuyordum,
Poli'den daha ¢ok kaygiliydim. Uzun sire i¢tik ve bir an
geldi, nasil bilmiyorum, ona Rosalba’dan s6z ettim. Ne-
rede oldugunu, o isin nasil bittigini sordum.

“Ah,”dedi Poli, cok Gzgun, “61dd."



Ucli sabaha karsi déndiiklerinde ben sesim kisiimis,
uykusuzluktan sersemlemis bir durumdaydim. Butin
gece Rosalba'nin dlimunden s6z etmistik. Poli pek bir
sey bilmiyordu. O kaldigi rahibelerin pansiyonunda -bir
tur uyusturucuyla zehirleyerek- kendini oldurmustu,
Poli denize gittikten sonra. Camlarin altinda, havuzun
cevresinde dolasmis, alcak sesle glin agarmcaya kadar
konusmustuk. Olum higbir sey degil diyordu Poli, 61i-
me karar veren biz degiliz, bizim icimizde yalnizca se-
ving ve dinginlik var, o kadar.

Bunun Uzerine, ruhun dinginliginin bir parcasi ko-
kain mi, diye sordum. Hepimiz soyle ya da bdyle bir
uyusturucu kullaniyoruz, diye yanit verdi, saraptan uyku
hapma, ¢iplakliktan avciliga kadar. “Ciplakligin ne ilgisi
var/

ilgisi vardi: Salt hayvanlasma zevki ve bir toplum
kuralina aykiri davranmak icin ciril¢ciplak insan arasina
cikiyordu kimileri.

Kendini éldirmekle hastalik ya da kaza nedeniyle
6lmek arasinda daglar kadar fark oldugunu Poli’ye kabul
ettirmek icin gece yetmedi. Rosalba’dan, heyecanlanmis
bir cocugun kesik kesik ¢ikan sesiyle s6z ediyordu; ken-
disinin 6limden dondugl glnlerden s6z ederken ise sesi



yumusuyordu; kimsenin sucu yoktu; Rosalba 6lmusti;
ikisi de huzura kavusmustu.

Butlin gece, neredeyse ona hak verir gibi tartistik,
icki ve sigara i¢tik. Gunesin ilk 1siklar! bizi koltukta bul-
du, sagi basi dagilmis olan Pinotta bize kahve yapiyordu.
Camlarin ignelerinin arasindan ay gérintyordu. Simdi
avdan, zavalll hayvanlardan s6z ediyorduk, tim uyustu-
rucularin arasinda, kan akitmayi hi¢ anlamadigini séylu-
yordu Poli; Rosalba’nm 6grettigi buydu, seytansi bir sey
vardi kanda. “Simdi Oreste ava gitmek istiyor. Bir insanin
bazi seylerden hoslanmayabilecegini anlamiyor. Kendin
git ve baskalarini rahat birak...”

Gun 15191 beni biraz yatistirdi, ama gerilim, yorgun-
luk, icimde kalan kizginlik uyumama izin vermedi. Evin
onundeki kiguk alanda neseli sesler duydugumda Pie-
retto’ya cok kizdim; bunlarin hepsini bildigi halde bana
hi¢ bir sey séylememisti; hemen inmedim; g6zlerimi ta-
vana dikmis dalgin dalgin disinuyordum: Rosalba, ko-
kain, akan kan, tepe, bir dis olmaliydi hepsi, hep birlikte
bana oynadiklari bir oyun. Yapmam gereken tek sey asa-
gi inmek, higbir seyin ayriminda degilmis gibi davran-
mak ve kendimi oyuna kaptirmamakti. Yuzlerine karsi
gulmekti, iste bu...

Bir gurultu ve bir silah sesi beni yataktan firlatti. Pen-
cereye kostum ve guluserek at arabasindan indiklerini
goérdiim. Oreste namlusundan duman titen bir tifegi
salliyor, giysisi arabaci yerine takilmis olan Gabriella ise,
saclari riizgarda dalgalanarak, “indirin beni,” diye bagiri-
yordu.

Pinotta ve as¢l kadin disari kostular; Poli de ¢ikti. Hos
geldinler, konusmalar basladi. Sarap, panayir, su dolu
hendekler. “Ne kadar gulduk,”diyorlardi, “Oreste’nin ko-
yunden gectik.” At, basi 6nunde, esiniyordu.

Ben de asagi indim, kargasa bitene kadar 6glen ol-



mustu. Kendilerini koltuklara atmis, i¢ ¢cekerek, bagrisa-
rak, konudan konuya athyorlardi. Birlikte eglenmenin
sonucunda aralarinda gizli bir anlasma vardi. Eglenmesi-
ni bilen insanlar bunlar, diyorlardi, ne kdyler gérmusler-
di, ne koyler! Pieretto bir meyhaneciyle dévismus, bir
hendege dusmustl; sonra canlari calip kilise bekgisini
disari ¢cikarmislar, bir bagdan tzum calmislardi.

“Iste boyle,” dedi Gabriella’nm koltugunun kollugu-
na oturmus olan Pieretto, ‘tufeklerini hazirladin mi,
Poli? Kdépeklerin isini biz yapariz.”

Oglen ortalik sakinlesti. Gabriella kendine geki dii-
zen vermek igin yukari ¢ikti. Oreste'ye baktim, dingin
ve mutluydu. Gabriella’yla daha da yakinlastigi gozle-
rinden okunuyordu. Higbir sey sormaya gerek yoktu.

Poli ile sakalasmaya baslayan Pieretto’yu anlamiyor-
dum. Dedesinin tanidigi bir kéyliden, yashi adamin o
koylerde kac gelini gebe biraktigindan séz ediyorlardi.

“Eski bir aile zevki," dedi Poli. “Kdyluler bu tir sey-
lerden hoslanirlar.”

“Yazik,”dedi bunun Gzerine Pieretto, “Gabriella seni
seviyor. Yoksa ailenin borcunu édeyebilirdi. Bu senlikle-
re daha sik géndermelisin onu.”

Pieretto’nun akimda ne vardi bilmem, ama patlayan
Oreste oldu, birdenbire ok gibi yerinden firladi. Poli, bir
g6zuni kaldirdi, kararsiz kalmisti.

Oreste, Pieretto’nun déntinde ayaktaydi ve agzindan
tek sézciik ¢citkmiyordu. ikisi de kipkirmiziydi, bir an ba-
kistilar, ama Pieretto kendine gelmisti.

“Sana ne oluyor?” dedi, sert bir sesle. "Bir yerine bir
sey mi batt1?”

Oreste onu suzdu, Poli'yi suzdi, sonra hicbir sey
sdylemeden disari ¢ikti.

Merdivenlerde yalniz kalir kalmaz Rosalba’yr bili-
yor mu, diye sordum Pieretto’ya. Kisa bir stire 6nce 6g-



rendigini, ama Torino glnlerinden beri bunu bekledigini
soyledi. “Bir kadin o durumda ne yapsin isterdin? Kadin-
larin baska ¢ikis yolu yoktur. Soyut dusinemezler...”

“Poli sorumsuz pig¢in biri..."

“Bilmiyor muydun?” dedi Pieretto. “Nerede yasiyor-
sun?”

Onu oracikta parcalayabilirdim. Dilimi isirdim.Tam
0 anda Gabriella seke seke koridordan gecti; bize acele
bir merhaba, deyip asagi kostu.

“Bir bu eksikti," diye homurdandim. “ikinizden han-
giniz bastan cikardiniz bunu?”

“Ne diyorsun, kim onu bastan cikarmis? O capkin
daha anasindan dogmadi.”

“Biri ciddi ama.”

“Her sey olabilir," diye siritti Pieretto. “Ona bu 6gu-
dd sen mi verdin?”

O an Pieretto’nun benden de saf oldugunu anladim.
Koluna girdim -asla yapmadigim bir seydi bu- ve pence-
reye yaklastik. “U¢ giinden beri siiriiyor bu,”dedim, “sonu
kot olabilir.” En iyisinin gitmek oldugunu sdyledim ona.
isterlerse birbirlerini dldurstinler, benim icin fark etmez-
di. Poli umurumda degildi, ama Oreste umurumdaydi.

“Seni korkutan ne? Tufek mi?”dedi Pieretto, gulme-
ye hazir bir bigimde.

“Demek sen de bunu dusundin. Beni korkutan
Oreste ile artik konusulamamasi.”

“Hepsi bu mu?”

“Poli’nin yizi hosuma gitmiyor. Soyledigi seyler de
hosuma gitmiyor. Su Rosalba olay! da...”

“Ama Gabriella hosuna gidiyor.”

“Sarhos olup hendeklerde yuvarlandigi zaman degil.
Bu insanlar bizim gibi degil...”

“Ama guzel yani da bu," diye bagirdi Pieretto, “gtzel
yanli.”



“Birbirlerinden nefret ettiklerini sen séyledin.”

“Aptal,” dedi Pieretto, “nefretlerini belli ediyorlar,
ictenler hi¢c olmazsa. igten insanlari sevmiyor musun?”

"Ama Oreste, Giacinta ile evlenmek lzere...”

Asagidan kahvaltiya cagrilmcaya kadar konusmayi
surdurduk. Poli saskin ve cani sikkin, Oreste aksiydi; sa¢-
larini yikamis olan Gabriella ise sakiyip duruyor, éktzle-
rin kirmizi puskullerinden ve asetilenin igren¢ kokusun-
dan s6z ediyordu.

“Asetilen kokusunu severim,”dedi Pieretto. "Kis tez-
gahlarim ve borazanlari animsatiyor bana.”



Oreste’yle konusmak istedim. Benden kacmiyordu
gerci, ama yari alaycl, yari gucenik bir havasi vardi ve bu,
cesaretimi kirtyordu. Merdivende durdurup tifegdi gos-
termesini istedim.

“Seninle birlikte,” dedim, “ava gelebilir miyiz?”

Tufekle av torbasini bilardo odasinda, bir kanepenin
Ustune atmislardi.

Torbadan kirmizi bir fisek ¢cikardim ve, “Poli’yi bun-
lardan biriyle mi dldureceksin?” dedim.

Fisegi elimden alirken homurdandi: “Nereden c¢ikar-
din bunu?”

“O zaman birak da konusayim,” dedim. Algak sesle
(6tekiler verandadaydilar), “Simdi Poli ile senlibenli ko-
nustugumuza goére, ona arkadasimiz degilmis gibi davra-
nanlayiz,” dedim. Oreste kendisinin arkadasca davrandi-
gini dastniyor muydu? On bes giin 6nce Poli, Giacinta’
nin c¢evresinde dénmeye baslasaydi, kiz kimseyle evli
olmadigi halde neler olurdu? Hi¢ olmazsa fark ettirme-
meyi becerselerdi. Bir an gelecek, Poli, her ne kadar bik-
mis da olsa, deli de olsa, sorumsuz da olsa, g6z yumama-
yacakti artik. Hemen gitsek en iyisi olmaz miydi? Guzel
bir aniyla eve dénsek? Nereye varmayl umuyordu?

Oreste kipkirmizi bir yuzle dinledi ve defalarca so-



zimi kesmeye davrandi. Konusmayi bitirdigimde, yu-
zinde inatgl bir gulimsemeyle beni tepeden tirnaga
stizdu.

“Ayni sey degil,” diye kekeledi sonunda. "Ben kimse-
den bir sey calmiyorum. Ne de saklanmak istiyoruz. O
da ayni disincede.”

“Ayni distncede oldugu belli. Bir kadin o. Ama
sonu ne olacak, biliyor musun?”

YUzunlU burusturarak bir kez daha bakti bana. “On-
lar ayrilali bir yildan ¢cok olmus,” dedi. "Gabriella onu
gbrmek istemiyormus artik. Poli’nin babasi géndermis
onu buraya. Kendine cekidlzen versin, yeni sacmaliklar
olmasin diye. Poli'nin ona nasil davrandigini gérdin...”

Oreste’ye yanit vermedim, bir hasta i¢cki icirilerek
kizdirilarak goézlerinin dnunde sevisilerek iyilestirilmez
demedim. Yarari yoktu, c¢unkd o6fkeyle konusuyordu
Oreste, yuzli inattan kizarmisti; “simdi ya da asla” de-
mekti bu.

“Olaganustu bir kiz,” dedi Oreste. “Senlikte dans
edisini, gulusunu, calgicilarla sakalasmasini gorecektin...
Herkesle birlikte olmay:1 biliyor...”

“Senin, hayatinin erkegi oldugunu soyledi mi peki?”

Oreste kendini zorlayarak bana bakti. Gézlerini kal-
dirmadan, hos gorur gibi bir havayla. G6zleri parliyordu.
Gunler sonra, bu oyunun boyumuzu astigi belli oldu-
gunda, bu bakisin nedeninin kistahlasmama, mutlulu-
gumla beni kirmama istegi oldugunu anladim. Cunkd bu
tar seyler bizi utandiriyordu. Bunlari konusmasini bil-
miyorduk.

“Ayrica,” dedi Oreste, “Poli de biliyor. Torino olayin-
dan sonra... Gabriella yalniz yasiyordu zaten...”

"Kendisi mi sdyledi sana? Oyleyse, burada birlikte
ne yapiyorlar?”

Otekiler gelip kesinceye kadar konusmay! sirdiir-



duk. Onu tedirgin etmeyi, direncini kirmayi basarama-
dim. Gabriella kendisinden konusuldugunu anlamis ol-
maliydi, ¢inku gelip kollarimiza girdi ve, "Hadi, hadi,
gevezeler,” diyerek konusmamizi kesti. Ve bundan sonra
da g6zunu benden ayirmadi.

O gin o6gleden sonra ava gittik. Poli de geldi. “Biz
konusuruz, onlar avlanir,” demisti Pieretto. Poli eglenir
gibi bir havayla karisi ile Oreste’ye bakiyor gibi geliyor-
du bana. Arada sirada yavasliyor, Pieretto’yu ve beni dur-
duruyor, son yillarda tanidigi onca kisi arasindan yalniz-
ca ikimizin onu anlamasinin ne kadar gizel oldugunu
sOyliyordu. Birakmistim Pieretto konussun; bir an geldi
ki sabirsizlandim ve bir makiligin arkasina saptim. Ores-
te ile Gabriella’nin stltnleri bulmak icin baglara kadar
ineceklerini biliyordum, Gabriella’nin stltnleri dusun-
medigini de biliyordum, Oreste’nin ve Poli’nin de. Bu-
nun Uzerine yalniz kalmaya, sazlik bir kiyi ve ufuk ara-
maya karar verdim. Oyle yaptim ve bir sigara yaktim.

Gerci Gabriella’yr gérmemek, konusmasini duyma-
mak, Oreste’nin yerinde olmamak zordu. Oreste ile o
son konusmamizda bir kizginlik ya da hing belirtisi gos-
terdim mi acaba, diye sordum kendi kendime. Gabriella
tim tathhigiyla icimizden biriyle ormana, belki kultbeye
gitseydi diye dustindim sonra, birlikte, gin isiginda...
Po’yu, gélcigid animsadim. Yazin duydugum o6lim ko-
kusu neredeydi simdi? Butin o gevezeliklerimiz, konus-
malarimiz neredeydi?

Bir tiifek sesi yankilandi. Kulak kabarttim. izleyen
neseli seslerin arasindan Pieretto’nun sesini tanidim. Bir
atis daha. Ayaga kalktim, gozlerimle baglarin arasinda
duman bulutunu aradim. Asagida, neredeyse gtrgenle-
rin arasmdaydilar. “Aptal bu ikisi,” diye homurdandim,
“gercekten sullnlere ates ediyorlar.” Kendimi yeniden
otlarin tGzerine attim, doganin ugultusunu, o atislarin tit-



resimini, Greppo yasamini dinliyordum, bitin bunlarin
tadini sessiz ve sakin c¢ikarabilirdim simdi.

Tepeye geri tirmandigimizda Greppo’nun golgesi
coktan ovayi kaplamisti. Vurduklari on kadar sercgeyi
gosterdiler, av torbasinda fiseklerin arasinda kanlar icin-
de yatiyorlardi. Gabriella, Oreste ve Pieretto’nun koluna
giriyordu, bana surat asti; ne cehennemde kaldigimi sor-
dular. “Bir dahaki sefer seni vururlar, dikkatli ol,” dedi
Oreste, ¢ok sakindi.

Sofrada yine avdan, sultnlerden, ¢ikilabilecek avlar-
dan konustuk. Oreste heyecanla, inanarak tartisiyordu,
epeydir bdyle gérmemistim onu. Gabriella gdzlerini on-
dan ayirmiyordu, kararsiz ve dalgin bir havasi vardi. “Da-
vide ve Cinto av alanini bosalttilar,” diyordu Oreste. “Ko-
rucuyu nicin degistirmiyorsun?”

“Bdylesi daha iyi,” diyordu Poli de, “av cocuklara
gobre bir oyun.”

“Prenslere gore,” dedi Pieretto, “derebeylerine gore.
Greppo’ya odylesi yakisir.”

Sonra Gabriella yine koltuguna kivrildi ve konus-
mamizi dinledi, ne kagit oynamak istedi, ne de muzik
dinlemek. Sigara iciyor ve dinliyordu; hepimize tek tek
bakiyordu, guliimsiiyor gibiydi. icki geldiginde icmek de
istemedi. Ben Poli’'nin ytzine bakiyor ve Greppo'da ak-
samlarin, Gabriella ile burada yalniz olduklarinda nasil
gectigini distntyordum. Sonunda buradan gidecektik.
Onlar da gidecekti. Kis aksamlari ne oluyordu bu villa-
ya? Greppo’da gecen bu yazi, Oreste’nin askini, o sézle-
ri ve o sususlari, kendimizi, kisa stire sonra her seyin ge-
cecegini, bitecegini dastntince bir sikinti basti Gstiime.

Ama Gabriella ayaga firladi, bir ¢cocuk gibi esneye-
rek gerindi ve ylizimuze bile bakmadan, “Isigi sondi-
rin,” dedi. “Oyle degil mi, Oreste? Yarasalari gérmek
icin 151g1 sdndirmek gerekmiyor mu?”



Gidip basamaklara oturdular, biz de peslerinden git-
tik. Agustosbdcegi sesinden cok yildiz vardi. Yildizlardan
ve mevsimlerden konustuk. “Sabah yildizi su noktada
kayboluyor,” dedi Oreste. Gabriella ile agaclarin arasina
gittiler; yan yana, yanak yanaga dolasiyorlardi; hisirtilari-
ni duyuyorduk. Poli’'nin aramizda oturdugunu disun-
mek garipti. Bir an, aramizdaki tek saglikli kisi oymus
gibi geldi, hepimiz kusku icindeydik, susuyorduk.

“Torino’yu seyrettigimiz gecelere benziyor,” dedi Poli.

“Bir sey eksik,” diye mirildandim.

“Ses eksik.”

O zaman Pieretto -derin bir soluk aldigini duydum-
o kendine 6zglU narasini atti ve sonra siritti. Evden ayak
sesleri, kapit gicirtilari duyuldu sonra ve uzaklardan
Oreste’nin kisilmis sesi yanit verdi.

“Umarim Gabriella soguk almaz,” dedi Poli.

Pieretto da, "Bir sey icmiyor musunuz?” diye sordu.



“Ne severim bir bara girmeyi,” dedi Pieretto, bir si-
seyle basamaklara dondigimuzde, “bir sinemanin 6niin-
den gecmeyi, Torino’da sabaha kadar dolasmay!. Ya siz?”

“Bazen,” dedi Poli, “kadinlar anliyor mu, diye sora-
rim kendime. Bir erkegin ne oldugunu anliyor mu? Ka-
dinlar ya ustune atlarlar ya peslerinden kosturtmak icin
kacarlar. Hicbir kadin yalniz kalmayi bilmez.”

“Gece yarisindan sonra Oylesine de rastlarsin,” dedi
Pieretto.

“Bir zamanlar onlari duygusal sanirdim,” dedi Poli
yere bakarak, “hi¢ olmazsa bunu bildiklerini sanirdim.
Ne gezer! Tenin Otesine geg¢emiyorlar. Hicbir kadin bir
tutam koka etmez.”

“‘Ama bu erkege de bagh degil mi?”diye mirildandim.

“Olay su,” dedi Poli, “i¢ yasamlari yok. Ozgurlikleri
yok. Bunun icin hep birinin pesinden kosuyorlar ve bu-
lamiyorlar. En ilgingleri en umutsuz olanlari, tadini ¢i-
karmayi bilmeyenleri... Onlari hicbir sey mutlu edemi-
yor. Gergek anlamda lanetli kadinlar bunlar.”

"Manastirdakiler,” dedi Pieretto.

“Ne gezer,”dedi Poli, “trenlerde, otellerde, diinyanin
her yerinde. En iyi ailelerde. Bir manastira ya da tutuke-
vine kapatilmis olan kadinlar, bir sevgili bulmus olanlar...



Yakardiklari Tanri ya da éldurdukleri adam onlari bir an
bile birakmaz, huzur igindedirler...”

Cakillar gicirdayinca kulak kabarttim. Oreste ile
Gabriella dénsiin de bu konu kapansin istiyordum. Ama
bir kozalak ya da kertenkele olmaliydi.

“Bu sdylediklerin seni baglamiyor,” dedi Pieretto.
“Yoksa birini éldirmek mi istiyorsun?”

Poli sigarasini yakti ve ytzu aydinlandi, gozleri yari-
kapaliydi. Tas yerini bulmus gibi geldi bana. Karanlgin
icinden konustu: “Bunu yapmaya yetecek kadar bencil
degilim. Beni ¢eken bir zevk degil bu.”

“Insanlarin kendilerini dldiirmesini yegliyor,” dedim
Pieretto'ya.

Uzun sire sustuk ve yildizlari seyrettik. Camlarin
serinliginde tepeden, cicek kokusu gibi hos bir koku
yukseliyordu. Kuliibedeki o yaseminleri animsadim, bir
zamanlar ne yildizlar seyredilmis olmaliydi korunun gél-
gesinde. O kulubede hi¢ kimse yasamis miydi acaba?

“Hayvanlar,” dedi Poli, “insani anliyorlar. Yalniz ol-
may1 bizden daha ¢ok biliyorlar.”

Gabriella kosarak ddondu. “Beni tutamazsin!” diye
bagiriyordu. Arkadan Oreste geldi, daha sakindi. “Cige-
gini getirdim,” dedi.

“Oreste karanlhkta kediler gibi géruyor,” dedi Gabri-
ella gilerek. “Ustelik karanlikta bana sen diyor.”

“Bakin,” dedi bize, “hepiniz sen deyin, olsun bitsin.”

iceri girip 1siklar yaktigimizda hepimiz rahatlamisg-
tik. Salona dagildik, Gabrieila sarki mirildanarak bir plak
buldu. Sagina bir zakkum c¢icegi ilistirilmisti. Kendini bir
koltuga birakip sarkiyr dinledi. Yumusak, senkoplu bir
blues, etkileyici bir kontraltoydu. Oreste sessiz, gramofo-
nun yaninda dikiliyordu.

“Guzel,” dedi Pieretto. “Hic¢ dinlememistik bu sarkiy1.”

Gabriella gulumseyerek dinliyordu.



“Maura’nin plaklarindan m1?” dedi Poli.

O aksam boyle bitti ve gidip yattik. Kétid, agir bir
uyku uyudum. Pieretto odaya girip beni uyandirdiginda
glnes yukselmisti.

“Basim agriyor,” dedim.

“Yalniz degilsin,” dedi. “Dinle bak, i¢eride basladilar
bile.”

Plagin sesi, o kontralto ses, evin i¢ginde yankilaniyor-
du. “Deli mi bunlar, bu saatte?”

“Oreste, sevgilisine gunaydin diyor,” dedi Pieretto.
“Otekiler uyuyor.”

Poflayarak ylizimu legene daldirdim. “Oreste abart-
miyor mu?”

“Budalalik bunlar,” dedi Pieretto. “Anlayamadigimsa
Poli. Yakinmasini beklemiyordum. Boynuzlanmay:! iste-
miyor sanki.”

Sa¢imi tartyorken durdum. “Yanlis anlamadimsa,
dedim, “Poli kadinlardan yorulmus. Solugunu kestikleri-
ni sdyledi. Hayvanlari ya da bizi yegliyor.”

“llgisi yok. Kadinlardan soz ederken aci gektigini
fark etmiyor musun? Aptal bir asiktan baska bir sey de-
gil..."

indigimizde sarki henliz bitmisti. Pinotta toz aliyor-

du, Oreste’nin plagi koyar koymaz at arabasiyla gittigini
soyledi. Ogleden sonra dénecekmis.

“Kendini kaybetti," dedi Pieretto. “isimiz is.”

“Bisikletle dénecek.”

Pieretto guldu, Pinotta da kistah¢a bakti.

Kendimi tutmadim. “Kim bilir," diye homurdandim,
“istasyon onu nasil etkileyecek.”

“Saghgina iyi gelir, saghgina iyi gelir,” diyerek Pieret-
to ellerini ovusturdu. Sonra Pinotta'ya sordu: “Sigaralari
animsadi m1?”

Saat on birde, artik dayanamayarak ¢ikip Poli’nin ka-



pisma vurdum.Aspirin isteyecektim. “Girin,”dedi.Yatak-
ta, sayvanin altindaydi, Uzerinde puanli, guzel bir pijama
vardi; Gabriella sort giymisti, pencerede oturuyordu.

“Ozir dilerim.”

Hoslanmis gibi bakti.

“Bugln ziyaret gund,” dedi.

Yolunda gitmeyen bir sey vardi. Yuzleri hosuma git-
memisti.

Gabriella bana ilact getirmek icin kalkti. Piril piril
kirmizi seramik kapli odayi gecti, bir cekmeceyi karistir-
di. “Galiba buradaydi,” dedi aynadan gulerek.

"Banyoda,” dedi Poli.

Gabriella disari stzuldd.

“Ozir dilerim," diye kekeledim. "Gegen gece uyu-
madik.”

Poli gulimsemeden bakiyordu bana, cani sikkindi.
Beni gormuyordu sanki, 6yle geldi. Elini oynatti, ancak o
zaman sigara igtigini fark ettim.

Gabriella dontp ilaci uzatti. "Birazdan iniyoruz,”dedi.

Sabahi basim agriyarak magarada gecirdim. Gabriel-
la’nm oldugu yerden bulundugum sazlik gérintr mua
acaba, diye soruyordum kendi kendime. Yash Giustina’yi,
Oreste’nin annesini, Greppo’da olanlari bilseler ne diye-
ceklerini dusuntyordum. Ama o sabah daha dingin du-
yumsuyordum kendimi, isler tam anlamiyla sarpa sar-
mamisti daha, her sey duzeltilebilirdi hentz. O lanet
olasicanm, diyordum kendi kendime, zaten bir sevgilisi
var. Demek yapisi béyle.

Yukari ¢iktigimda kimse yoktu, camlarin altinda
durdum. Oreste dénmis muydu, acaba? Agaclarin ara-
sinda, i1sikta ovadan buharlar yukseliyordu. O gezintiler-
den her dontstiimde bunun son olabilecegini dustintiyor-
dum. Ama Poli kovmadigina gore, bize dayanabiliyor de-
mekti bu; Pieretto hakli olsaydi, Poli bizi ¢oktan génder-



mis olurdu. Hep ayniydi, Poli, Oreste’ye katlaniyordu,
¢unkd konusmak, oyalanmak icin Pieretto’yu ve beni
elinin altinda tutuyordu. Her zamanki gibi kabaydi iste.

Oreste ne yazik ki gelmisti. “Terasta gunesleniyor-
lar,” dedi Pieretto, saf bir havayla, Poli yaninda aldirmaz
gorunuyordu. Yizinden uykusuz oldugu anlasiliyordu.
Sigara iciyordu, elinin titredigini gérdim.

“Yukarida mi gunesleniyorlar?” diye kekeledim.

Can sikan birine bakar gibi baktilar bana. Yeniden
Tanri'dan konusmaya basladilar.

Ama Poli kahvaltida bir seyler sdyledi. Hangimiz
yaptiysak, saat yedide plak ¢alandan yakindi. Kendisini
uyandiran Gabriella’yl sucladi. “Her sey zamaninda ya-
ptlmali,” dedi kaba kaba.

Gabriella parcalayacak gibi bakiyordu ona. Ama su-
¢un onda oldugunu sakayla karisik sdyleyen Oreste oldu,
Uzulmausta.

Hepimiz sustuk, Gabriella ona bir goz atti. Gergek-
ten o6fkelenmisti. “Deliler ve koca ¢ocuklar arasinda ya-
samaktan biktim,” dedi, igrenir gibi.

Bunun Uzerine Oreste, yuzu kipkirmizi, pegetesini
atip ¢amlarin altina gitti.



Sessiz, sikintili bir 6gleden sonra gecirdik. Oreste ol-
madigi i¢in av partisi suya dismustl. Gabriella mektup
yazmak i¢in odasina c¢ekildi; Pieretto, "Ahmak bu!” dedi
ve uyumaya gitti.

Kendini kaybetmeyen tek kisi Poli’ymis gibi geldi
bana; salonda kalmis dergi karistiriyordu, yaninda da bir
sise konyak vardi. Pencereden aci ¢eken bir ruh gibi geg-
tigimi gordnce, nicin onunla birlikte igmedigimi ve
Pieretto’yu cagirmadigimi sordu. Bunun Uzerine biraz
geri gidip Pieretto'ya seslendim, sonra c¢ekip gittim.

Girgenlerin oraya, hatta daha asagilara indim. Sim-
diye kadar hi¢c yapmamistim bunu. Yaylaya giden bir ke-
¢iyolunda buldum kendimi, kizil toprak yol tozlu ve yer
yer 6kuz pislikleriyle kapliydi. Bir suril sari kelebek ust-
lerinde déntip duruyordu. Bu sicak yonca ve ahir kokusu
hosuma gitti, diinyanin Greppo’da bitmedigini animsat-
t1 bana. Kirildigim, kizdigim her sey bir anda aklimdan
gecti ve 0 aksam Torino’ya dénecegimi sdylemeye karar
verdim.

Yolu gerisin geri tirmanirken son kez tepeye baktim.
Camlardan ve kayalik, calilik yamaclardan baska bir sey
gérinmuyordu asagidan. Gergekten bir ada gibiydi Grep-
po, yabanil ve yararsiz bir yer. O an c¢oktan uzaklarda



olmak, olagan yasamimi sirdtrtrken burayi yeniden di-
sunmek isterdim. O kadar kanima islemisti bu tepe.

Yokus asagi yavas yavas inen Rocco ile karsilastim.
Yukarida beni aradiklarint soyledi. “Kim ariyor beni?”
Dedigine gore dérdu de artyormus ve gayet sakinmisler.
Camlarin altinda gay iciyorlarmis. "Doktor da mi1?”Dok-
tor da.

Deli bunlar, diye disindim; tepeye kendimi saki-
narak ciktim. Pembe etekligini giymis olan Gabriella
beni goriince bagirarak onu aldatmamam ve dinki gibi
ortadan kaybolmamam gerektigini soyledi. Omuz silkip
cayimdan bir yudum aldim. Oreste hichir sey olmamis
gibi (tufegi dizlerindeydi] nisan almanin bazi puf nokta-
larini agiklamaya basladi. Sonra kalkip gittik.

Bu kez toplu olarak indik. Pieretto’nun dirsegine
dokundum ve go6zlerimle sordum. Pieretto omuzlarini
kaldirip gokyuzine bakti. “Bunlar bozusmamislar miy-
di1?” diye fisitldadim. “Gabriella onun odasina gitti,” diye
yanitladi.

Bunun Uzerine Oreste’nin yanina sokuldum ve vur-
mamiz gereken su tavsanin nerede oldugunu sordum.
Tam bu sirada Poli ona bir sey sdyleyince Oreste dondu,
Gabriella da bana hafif gulimseyen, kacamak bir bakis
atti. Yoldan zaten ayrilmis oldugumuzdan, bir ¢alilik yal-
niz kalmamiza yetti. YUregim carparak (ona sen diyor-
dum] kekeledim: “Seninle konusabilir miyim?”

“Pardon?” dedi, yine gulerek.

“Bu yldrumez, Gabriella,” dedim. “Seninle Oreste
hakkinda konusmak istiyordum.”

Durmustuk. Gdézlerini yakindan gérdim. Ciddiydi,
ama yine de guluyordu.

“Oreste insanin umudunu kiriyor,” diye inledi. “Ores-
te ¢ok kotu.”

Ona bakinca omuzlarini silkti. Sonra kararli bir sesle



konustu: “Ona sen de séylemelisin, eger seni dinlerse. lyi
arkadas oldugunuzu sanityorum. Artik kapris yapmama-
li. Sizin gibilere pabug¢ birakmam ben...”

Agaclarin, calilarin arasinda yuridyorduk. Biraz geri-
den otekilerin ayak sesleri bizi izliyordu. Dallara surtu-
nerek gecerken Gabriella bilegimi yakalayip fisildadi:
“Seni ne kadar sevdigimi bilmiyorsun... Kimse bilmiyor.
Bu kadar ciddi, bu kadar komik, bu kadar geng... Sakin
ona s6yleme bunu... Ama benim dediklerimi dinlemeli
ve kapris yapmamali...”

Gunesin altina ¢ciktim, dtekiler de ¢ikti. Bir sey basi-
m1 yalayip gecti ve bir tiifek sesi yankilandi. Pieretto’nun
bagirdigini duydum. Gabriella da bagirdi. Hepimiz ba-
girdik. Oreste bir drdege ates etmis, “Bir yabandrdegi,”
dedi, ama vuramamisti.

“Ne zeka, ustimuizden ates etmek,” dedi Gabriella.
“Bizi vurabilirdin.”

Ama Oreste mutluydu, “Yalnizca sagma bunlar,”
dedi. “Tufegi dayayip ates etsen ancak oldurtr adami.”

"Tufegi ver,”dedi Gabriella. “Ates etmek istiyorum.”

Poli, bu oyunda yer almak istemez gibi, acikhigin ki-
yisinda kalmisti. Baska bir kusun gecmesini bekledik;
Gabriella tufegi koluna dayamisti; Oreste bir ona, bir
gokyuzune bakiyordu, heyecanli ve mutluydu. Bir sire
bir sey olmayinca, Poli kulubeye kadar ytirimeyi 6nerdi.

O aksam, sofrada, yabanérdeginden konusuldu, sa-
kalar yapildi. “Bir kdpegimiz olmasi gerekirdi,”dedi Ores-
te. Pieretto da, "Once bir avcimiz olmasi gerekirdi,” dedi.
Adgizlari dolu dolu, atesli bir bicimde konusuyorlardi.

“Bakiyorum, istahin kagmadi,” dedim Oreste'ye.

“Karni niye actkmayacakmis?” dedi Poli. “Avci 0.”

“BlUyumesi gerekiyor,” dedi Pieretto da.

"Nic¢in hepiniz Oreste’ye karsisiniz?”diye Gabriella
patladi. “Rahat birakin erkegimi.”



Oreste, yari saskin yari mutlu bakiyordu bize.

“Dikkatli ol/’ dedi Poli Oreste’ye, “Gabriella bir ka-
dindir.”

"Gabriella'nin bir kadin oldugunun farkinda misin?”
diye konusmay! surdurdu, alayci.

"Bunu fark etmek zor degil,” diye guldi Gabriella,
“pburadaki tek kadinim.”

“Tek kadin,” dedi Poli de ve géz kirpip gulimsedi.

Pieretto’nun her seyi anlar ve eglenir gibi bir havasi
vardi. Oreste’nin basini 6nldne egip yemegini yedigini
goérdum. Gizlenmek istiyor gibi geldi bana. Gabriella ig-
neleyici gulimsemesini bozmadan ona bir g6z atti.

Gabriella ka¢ gun bdyle gulumsedi ona? Bana da
gulimsuyordu, hatta Poli’ye de. Greppo’daki ilk gunlere
donmus gibiydik. Gabriella ve Oreste ortadan kaybolu-
yor, terasta, ormanda birlikte gdrinmez oluyorlardi.
Oyun oynuyorlardi sanki; gizlenmelerine hi¢ gerek yok-
tu. Bizim gozlerimizin o6nunde, Poli’'nin de gdzlerinin
onunde bir araya gelip konusabilirlerdi, buna inaniyo-
rum, Gabriella bunu yapabilecek biriydi. Zaman zaman
bizimle alay ediyor, Oreste’yi bunun igin kullaniyor gibi
geliyordu bana. Aksamlari masanin cevresinde bulustu-
gumuzda, Oreste’nin ylziu saskin, sik sik da sersemlemis
gibi oluyordu. Ne ben, ne Pieretto, Poli'yi 6éne slrerek
bile onu sarsmay! basarabilirdik artik. Zaten ne dnemi
vardi ki? Gabriella icin yalnizca bir eglenceydi. Kaslari-
nin ¢atik oldugunu gérdagim bir aksam kendisine de
sdyledim bunu; “Sen bilmiyorsun,” der gibi basini salladi
yalnizca.

Arada sirada sususlarla, birbirlerine goz atislarla tar-
tistyorlardi. Poli’nin asagl ge¢ indigi ve nereye gitse
Oreste’nin ayagina dolastiyi sabahlar, Gabriella, bize es-
lik etmesini, gidip ¢icek toplamasini, Pinotta ile Due
Ponti'ye gitmesini sdyliyordu ona. “Cek git, koca be-



bek,” diyordu. Odalara girip ¢ikarken, kisa bir gulimse-
yisle, sikilmis bir tavirla séyliyordu bunu. Oreste, umar-
siz bir halde camlarin altina gidiyordu. Ama sonra Poli
ve Pieretto asa@l indikleri zaman, onu da cagiriyordu
Gabriella, onun da olmasini istiyor, koluna giriyordu.
Oreste, Poli'nin alayci bakislari altinda boyun egiyordu.



“Bu ¢camhgl pek sevmiyorum,” dedi bir aksam Pie-
retto, Poli'yle agaclarin arasinda dolasirken. “Yeterince
yabanil degil. Ne kurbaga var, ne yilan."

“Ne oluyor sana?” dedim.

“Bahse girerim ki sen hosnutsun," diye siritti. “Gol-
cuk daha iyiydi. Burada ciril¢giplak soyunamiyorsun bile.
Fazla uygarlik var burada.”

“Bence Oyle degil,” dedi Poli. “Kdyluler gibi yasiyo-
ruz.”

Agaclarin arasindan c¢ikan Gabriella bize kuskuyla
bakti. “Bir diimen mi ¢eviriyorsunuz?” diye sordu.

“Belki,” dedi Pieretto. “Poli burada kdyluler gibi ya-
sadigimiz kanisinda. Bence domuzlar gibi yiyip i¢ciyoruz.
Peki, peki, beyler gibi.”

“Beyler gibi mi?” dedi Gabriella suratini eksiterek.

Pieretto guldil, "insanlar garip seyler dustnuyor,”
dedi. “Yasaminizi kazaniyorsunuz gibi geliyor mu size?”

Poli, “Cirilgiplak soyunmak istiyorsan, soyunabilir-
sin,” diye araya girdi.

“Olamaz,” dedi Pieretto da. “insan kendini fazla uy-
gar duyumsuyor burada.”

Gabriella, “Cirilgiplak soyunmak mi istiyorsunuz?”
dedi. “Ni¢in olmasin? Ama bdyle seyleri kdyluler yapmaz.”



Pieretto bunun Uzerine bana bakti. “Duydun mu?
Hanimefendi de senin gibi distnuyor.”

“Hanimefendi deme bana.”

“Olay su/’ dedi Pieretto, inatla, “hayvanlar gibi ¢iril-
¢ciplak kimse dolasamaz burada. Dusuntdyorum da...”

Gabriella belli belirsiz gulumsedi.

"Ama c¢iril¢iplak yasamaktan séz ediyoruz,” dedi Pie-
retto. “Oyun olsun diye soyunmaktan degil.”

Adaclarin arasinda Oreste belirdi, o gucenik hava-
sindaydi.

“Bence,” dedi Poli, “hepimiz ¢iplagiz, ama bunu bil-
miyoruz. Yasam zayIflik ve gunahtir. Ciplaklik zayifliktir,
aclk bir yarasi olmasi gibidir insanin... Kadinlar kan kay-
bettikleri zaman bilirler bunu...”

“Senin Tanrin ciplak olmali,” diye homurdandi Pie-
retto, “sana benziyorsa ¢iplak olmali...”

Masaya oturdugumuzda hepimiz biraz sikintiliydik.
Pieretto bile saka yapmiyordu o aksam. Buyuk bir tiziin-
tiyle Gabriella’ya bakan Oreste bana en masumumuz
gibi geliyordu. Camlar altindaki o konusmadan bir sey-
ler kalmisti havada, bizi utandiran bir seyler. Birden Poli
ile Gabriella arasinda bakisglarin gidip geldigini fark et-
tim; sert, neredeyse kaygili, gercek bakislardi bunlar. Es-
ki sabirsizligim bas gosterdi, yalniz kalma istegim. Konu-
san Pieretto oldu bu kez.

“Greppo zevklerinin son damlalarmdayiz,” dedi bir-
den sert bir sesle. "Sen ne dersin, Oreste?”

Yuzinde yumusak bir anlatimla yakalanan Oreste
basini kaldirdi. Ama kimse guliumsemedi. Ne Poli, ne
Gabriella karsi ¢iktilar. Bir seylerin oldugu belliydi. Ro-
salba’ylr dusundum yine.

“Avcilar, mevsim kapandi,”dedi Pieretto bunun tze-
rine.

Oreste Urkekge gulimsedi. “Daha gé¢men kuslarin
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mevsimi var,” dedi birden Gabriella, beklenmedik bir
canlilikla. “Culluklar, keklikler.” Suratini eksitti. “Ama
o6nce bagbozumuna gideceksiniz.”

Oreste’nin canini sikan bu konuyu konustuk yine.
Bagbozumunda San Grato'da olacagimiza babasina s6z
vermistik. O zaman tartismistik bunu ve her zaman ol-
dugu gibi, konu acilinca Oreste’nin ylziu karardi.

“Yazik ki Greppo’da bagbozumunu yalnizca ardig-
kuslari yapiyor,” dedi Poli, Oreste’yi yan gozle siizerek.
“Keyfini bozma, Oreste. Sen gidersin, biz de seni burada
bekleriz.”

Ama ne gariptir ki, bakislarin kot olmasini énleyen
masaya c¢Oken sikintili havaydi, izleyen sessizligi bir
klakson sesi yirtti. Camlarda bir isik siitunu dolasti. Gab-
riella canlanmis, ayaga firlamisti bile, “Onlar geldi. Don-
daler,” diye bagiriyordu. Yiksek perdeden konusmalar
ve bagirislar duyuldu. Klaksonun sesi Oreste’nin av na-
rasina benziyordu. Poli gonilsiuizce kalktl. Pinotta salon-
dan gecip mutfaga kacti. Bir an kendimi ayakta, Ores-
te’yle yalniz buldum. Disarida kahkahalar ve gurultu ar-
tarken, nigin bilmem, bardagima i¢cki koydugumu anim-
styorum. Elimi Oreste’nin omzuna koydum ve, “Cesaret,”
dedim.

Son gecemiz olmasi gereken o gece bdyle basladi.
Disarida, yildizli ve yumusak havada, baskin bir cam ve
olgun kir kokusu vardi. iki otomobilin farlarinin yabanil
15191 cakil kaph yere, kara aga¢ govdelerine ve ovaya b-
yuld bir goériuntd veriyordu. Her yandan Milanolular ci-
kiyordu. Gabriella, rastgele, beni birilerine tanistirdi;
1Isiklar nedeniyle kérlesmis gibi bir sird el siktim, Pieret-
to da Oyle; oturmak icin iceri girdigimizde kimseyi tani-
miyordum.

Yemeg@imiz kalmisti. Her zaman onlukle hizmet eden
Pinotta, basinda bir baslikla ortaya ¢ikti. icki dolabini ac-



tilar. Kizlar ve erkekler bir seylere karsi ¢ikarak ve gulu-
serek kendilerini koltuklara attilar, kimi yemegini yemis-
ti, kimi i¢cmisti, otomobillerden sepetler geldi, siseler,
tathlar, bir yigin sey; tipalar havada ucustu. U¢ kadin ve
bes erkek saydim.

Kadinlarin tstiinde yolculuk giysileri, boyunlarinda
sallar vardi, cirtlak renklere burunmuslerdi, bacaklari
¢ciplaktl. Higcbiri Gabriella ile boy dl¢cisemezdi. Yuksek
sesle konusuyorlar, ates istiyorlar, insanin dogrudan yu-
zlne bakiyorlardi. Adlar birbirine karisiyordu, Mara adi-
ni duydum. Erkekler arasinda, seytansi ylzld, beline ka-
dar ancak gelen garip ceketli, zayif bir gen¢ vardi. Arka-
daslari Cilli diyorlardi, girerken Pinotta’ya abartili bir
g6z atarak herkesi guldirdi. Bir baskasi Gabriella’nin
koluna girdi ve kendilerini bir kanepenin tstine birakti-
lar. Biri de, kibar bir tavirla kalabaliktan ayri durmus, ba-
girarak herkesle selamlasiyordu.

O ilk bulusmalarinin coskusundan s6z ederlerken,
baska bir seyden konusmak olanaksizdi. Milano’yla ilgili
sOzler, atismalar, genel heyecan Poli'yi de etkiledi, kadin-
lar1 coskuyla karsilamisti, goz isaretleriyle ¢cabuk ¢abuk
konusuyordu. Gabriella, yizunu ates basmis, yanmdaki-
lerle tartisiyordu. Gelenler, hep bir agizdan, ikisinin gizli
yasamini, kéyde ask yasamakla ahlaksizca bencillik et-
melerini, kararlh bicimde can sikintisini se¢melerini pro-
testo ediyorlardi. Ag¢ik renk giysili, gucli ve alayci yuz
cizgileri olan bir adam -sonradan 6grendim ki, kirk yas-
larindaydi ve adi Dodo’ydu- bir sessizlik &anim yakalayip
soguk bir bicimde, insan seriveni kendi karisiyla degil,
baskalarinin karilariyla yasar, diye gorus belirtti.

Pieretto, bir av kopegi gibi, ortami koklayip duruyor-
du. Oreste’nin ortadan kayboldugunu fark ettim. Gab-
riella da yok olmustu. Biraz sonra bir sehpayla birlikte
dondiler. Sonra Pinotta, gozleri yerde, kirilmis buz getir-



di. Gabriella gulerek ellerini cirpti -tGstint degistirip
mavi bir giysi giydigini fark ettim- ve isteyenin yukari
cikip el yiz yikayabilecegini séyledi. Verandada dért-bes
kisi kalmistik, zayif bir kadin Poli’nin yanma oturdu.



Zayif kadin, Poli’'ye, “Nic¢in burada yasiyorsunuz?"
dedi. “Bana hemen anlatmanizi istiyorum.”

“Bilmiyor musunuz?”dedi Poli de. “Babam beni hap-
setti.”

Zayif kadin yuzuni eksitti. ilk bakista sanildig gibi,
geng sayllmazdi pek. Elindeki bardagi uzatip, “igki verin
bana," dedi. Kuru ve sert bir sesi vardi, parmaklari yluzuk
doluydu.

“Seninki mi, Gabriella’ninki mi?” dedi aptalca gulerek.

Koltuk kolunda oturan karisik sach bir delikanl gi-
lerek, “Ayni sey,” dedi. “Hep o ailevi yukumlulukler.”

Bunun Uzerine Pieretto agzini actli. “Bu gizi ortaya
ctkarmak icin bir aksam yetmez,” dedi.

Kimse ona aldiris etmedi. O delikanl yine konustu:
“Ama biz eglenmek istiyoruz. Tek basina yeterince i¢mi-
yordur belki dedik. Nasil icilir, sana goéstermek icin gel-
dik. Dodo, bu yil Milano’da hangi muzikle dans edildigi-
ni bile bilmedigine bahse giriyor.”

“Bununla,” dedi Poli, ciddi bir ifadeyle ve parmagiy-
la tempo tutmaya basladi.

Hep bir agizdan, gulerek, “Hayir,” diye haykirdilar.
Zayif kadin ¢m ¢in 6ten bardaga oksirdu. Yazinde, altin
dislerini gosteren alayci bir anlatimla Dodo salona girdi.



“Bir yil gerisin,” dedi delikanli, ortalik sakinlesince.

“Ucg aydan ¢ok degil,”dedi Dodo, heyecansiz, konus-
may! o baslatmis gibi. “Poli’nin ¢ aylik bir gecikmesi
var.”

Bronz tenli, soguk bakisl biriydi bu Dodo, kimseye
aldirmadan, kendinden emin konusuyordu. Bunlarin gel-
digini duydugumuzda Poli’'nin keyfinin kacgisini, dnceki
bakislarini distindyordum. Her sey birden degismisti.
Arkadaslari ortaya c¢iktilar, merdivenlerden iniyorlardi, o
nazik yuzleri yeniden goériyordum. En son Gabriella gir-
di iceri, gramofon cizirdamaya baslamisti.

Bir pencereye dayanmis, ayakta duruyor ve ortadan
yok olmak, ormanlara kagcmak istiyordum. Sogukkanlih-
gini yitirmeyen Pieretto insanlarla ¢cene calmaya basla-
misti bile. Henliz kimse dans etmiyordu. Zayif Cilli bir
kosede ademelmasim hoplata hoplata kanepeleri yuta-
rak egleniyordu. Oreste yine ortadan yok olmustu. Onun
adina Gabriella’ya baktim. Poli’ye bir sey séyluyor, kari-
sik sach delikanli da onu bileginden cekiyordu. Gabriella
gulip konusarak onun pesinden gitti. Bu giysiyle guzel
goérindyordu. Bu adamlarin kim bilir kagi ona dokun-
mustur, kagi Oreste gibi yakinlasmistir onunla, diye di-
sundim.

Oteki kadinlar hosuma gitmedi. Sanki yiginla Rosal-
ba bir arada gibiydi. Sarisin ve esmer, kendilerini koltukla-
ra birakmis, soguk soguk gultyor, kadeh tokusturuyorlar-
di. Hepsinden daha ¢ok yuzukli ve makyajli olan zayif
kadin yerinden kimildamamisti. Masum ve yipranmis ki-
¢cuk yuzuyle, erkeklerin konusmasini dinliyordu. Ayaklari-
ni altina alarak kanepenin tzerine buzulmusta.

Sonra, birden, herkesin dans ettigini gérdium. Kont-
ralto ses, o blues’u soéyliyordu. Oreste hala yoktu. Gab-
riella, Dodo’nun kollarindaydi, dans ederken bile sakindi
adam. Ona uygun erkekmis gibi gérindu bana. Sakakla-



ri acilmis, alayci yuzuyle bir seyler fisildiyor, Gabriella
da guluyordu.

icki almak igin salonun &biir yanina gectim. Pieretto
oradaydi, buz yiyordu. “Hala ayakta misin?” dedim.

Bana hosgoruyle bakti.

Garip Cilli, ¢iftlerin arasindan gecerek yaklasti. Bir
saka yapmasini bekliyordum - yUziunu eksitmesini ya da
horoz gibi 6tmesini. Ama o elini uzatti. "Cok memnun
oldum,”dedi aptalca bir sesle.

“Sevimli bir ortam,” diye géz kirpti.

Pieretto, “Buraya ilk kez mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Nerede oldugumuzu bilmiyorum dogrusu,” dedi o
da, ayni sesle. “Lokalde bir poker c¢eviriyorduk, arkadas-
lar gelip aldilar. Gazinoya gittigimizi saniyordum, sonra
Mara’yl gérdim, ‘Poli’'ye gidiyoruz,” dedi. Coktan unut-
mustuk Poli’yi. Delirdigini soylediler bana.” Bir deli gibi
gozlerini belertti. "Hizmetci kiz nasil?” diye fisildadi. “Su
kizil sagl... igilebilir mi?”

"Surup gibi,” dedi Pieretto.-

“Poli i¢in Milano’da ne diyorlar?” diye sordum.

“Yasadigini bilen var miyd kil Bir gezi icin iyi bir
neden.”

Kus gibi sicrayarak kapilya déndi. Ceketinin etekle-
rini ¢ekistirerek yanimizdan ayrildi.

“Kibar ve icten,”dedim Pieretto’ya.

Pieretto basini sallayarak masaya ve ciftlere bakti.
“Hepsi i¢ten,” dedi inancla. "Yiyorlar, iciyorlar ve birbir-
lerinin Ustune saldiriyorlar. Ne bekliyorsun? Sana nasil
yapildigini 6gretmelerini mi?”

"Oreste nerede?” diye sordum.

“Sen de onlardan biri olsaydin, ayni seyi yapardin...”

Bir icki daha alip oradan uzaklastim.

Disari ¢ikip yarin basinda durmak iyi geldi. Arkam-
dan hafif hafif duyulan muazik ve gurultl, beni ovanin



bosluguyla bas basa birakmisti. Yildizlarin arasinda yiz-
mek gibiydi.

iceri girince Gabriella’yi bir kenara gektim. “Oreste
disarida seni bekliyor,” dedim.

“O delinin teki.”

“ikinizden hanginiz daha deli bilmiyorum,” dedim.
“Beni, kimse beklemiyor.”

Bunun Uzerine guldu ve disari kagti.

Ara sira bir 6bek olusuyor, Pieretto atesli atesli ko-
nusuyor, guluyor, kadinlara takiliyordu. Hentz kimse
hep birlikte ¢camlarin altina ¢cikmay! 6nermemisti. Gra-
mofon yorulmak bilmeden caliyordu. Bu insanlarin ara-
sina karismak kolaydi aslinda. Ne kadinlar, ne de Dodo
hosca vakit gegirmekten baska bir sey istiyorlardi. Onla-
ra katilip eglenmek yeterliydi. Sabaha daha ¢ok vardi.

En ¢ok dans edenler Poli ile o ¢ok yuzukliu zayif ka-
dindi. Sonunda -Gabriella ne kadar zamandir yoktu bil-
miyorum- gramofon sustu. Poli ile zayif kadin, birbirle-
rine sarilmis olarak durdular. Otekiler, Poli’nin kiigiik bir
fotografinin 6ntinde yere diz ¢okmdis, uluyarak tapinir
gibi egilip dogrulan Cilli'nin cevresine toplanmislardi.
Pieretto da izliyordu, ama hosnut bir hali yoktu.

Birden Cilli dua okumaya basladi. Dodo'nun sarisin
arkadasi Mara gozyaslarini kurulayarak kesmesi icin yal-
vardi. Otekiler Cilli’yi alkishyorlardi. Poli sallanarak yak-
lasti, o da guluyordu.

Ama Pieretto bir sey soyledi. “Saygi gosterilecek bir
Tanri’nm kaburga kemiklerinin arasinda yara vardir,” dedi.
“Sanik soyunsun,”diye ekledi. “Yarasini gostersin bize.”

Birkac kikirdama duyuldu, sonra herkes sustu ve bir
daha da kimse gulmedi. Bir kenarda duran zayif kadin,
soluk soluga yetismisti: “Ne var? Ne yapiyorlar?” Poli’ye
bakmaya cesaret edemedim; 6tekinin kipkirmizi ytuzunu
gbrmek yetmisti.



Biri bir plak koydu; hemen ciftler olustu. Kendimi
Dodo’yla icerken buldum, birini arar gibi ¢evresine ba-
kintyordu. “Burada degil/’ dedim, “birazdan gelir." Belli
belirsiz g6z kirparak bardagini kaldirdi. Ciddi ciddi kar-
sthik verdim. Birbirimizi anlamistik.

Cok sarhostum. Gurultd ve muzik yuzunden salo-
nu bir sis perdesinin arkasindan gérmeye baslamistim.
Dipte oturan Poli'yi gérdum. Biri onunla konusuyordu
-Pieretto da vardi- dingin, ama biraz bitkin gortunuyor-
du. YUzu soluktu, ama artik her sey soluk gérinuyordu.

Gabriella ile Oreste iceri girdiler.



Artik cogu camlarin altina ¢cikmisti. Tepenin etekle-
rinde bir av partisi yapmaktan sdz ediyorlardi. Birini ari-
yorlardi, Poli ile yuzukli kadini sanirim. Gramofon sus-
mustu. Bir cin daha almaya gittim.

Oreste yanimdan gecti ve gegerken bir omuz atti.
Mutluydu, hem de nasil.

“Isler iyi gidiyor mu?”

Onun saclari da karmakarisikti.

“Sunlar gitse artik,” dedi.

“Gabriella ne diyor?”

“Sepetlemek i¢in sabirsizlaniyor.”

Tam o anda Gabriella Dodo ile birlikte disari ¢ik-
misti. “lyi,” dedim Oreste’ye, “icmelisin.”

Pencereden serin, neredeyse soguk hava geliyordu
(sabahlari ve aksamlari ovaya sis ¢okiuyordu artik}. Pi-
notta bir tepsiyle manolyalarin d6ninden gecti ve karan-
likta biri onu yakaladi; Cilli’ydi bu. Kiz onu sertge iterek
bardaklari da atarak kagti. Sangirti Uzerine ¢gamlarin al-
tindan yasa sesleri yukseldi.

“Goruyorsun,” dedim Oreste’ye, “bu gece her sey
serbest. Pieretto nerede?”

“Gitseler,” dedi yine.

Verandada ikimiz yalnizdik. “Bu gece soyleyebilirsin



bana,” diye bardagimin arkasindan mirildandim, “terasta
onunla birlikte oldun mu? Yaptin mi bunu?”

Oreste ictenlikle bakti ve dudaklari belli belirsiz ki-
pirdadi. One egildim. Gulimseyerek basini sallayip gitti.

Birinin merdivende oksUrip genzini temizledigini
ve alcak sesle konustugunu duydum. Oradan yatak oda-
larina gidiliyordu. Belki de benimkine gidiyorlardi. Ken-
dimi tutamayip kapiya ¢ciktim. Kimse yoktu. Bunun tze-
rine, Kkarsilastigima gulimsemeye hazir, merdivenden
¢iktim. Her yerde yanan isiklar insana bir yalnizlik duy-
gusu veriyordu. Yukarida da kimse yoktu. Bunun tzeri-
ne odama girdim, arkamdan kapiy! kapadim, 1sig1 yakip
sdndurdim. Kimse yoktu. Karanlikta pencerenin 6nine
oturup bir sigara yaktim. Camlarin altindan haykirislar,
belirsiz sesler, konusmalar geliyordu. Artik bakir olma-
yan Greppo’yu dusinuyordum.

Koridordan gelen ayak sesleriyle yerimden si¢cradim.
Ciktim ve inmek igin kdseyi donen mavi etegi gérdum.
Merdivenin ortasinda ona yetistim.

Birlikte indik, belli belirsiz ytzunu burusturdu Gab-
riella. “Yorgun musun?” diye sordum. Omuz silkti. Do-
do’yu sormadim artik.

Ben de c¢amlarin altina ¢iktim. Kadin cighklari ve
Pieretto’nun kahkahasini duydum. “Egleniyorlar,” dedim.
Kendini basamaklarin Gzerine birakan Gabriella elimi
yakalayip beni zorla yanma cekti. “Bir dakika dur sura-
da,” dedi, gizli bir is ¢eviren birinin sesiyle.

“Ya Oreste gelirse,” diye mirildandim.

“Hosuna gitmiyor mu?” Gulimsedi. "igmek ister
misin?”

“Dinle,” dedim. “Oreste’yle ne yaptin?”

Yanit vermedi, hala elimi tutuyordu. Solugunu ve
kokusunu duyuyordum. Yanagimi yanagina dayadim ve
onu 6ptim.



Benden uzaklasti. Hichir sey sdylemeden uzaklasti.
Agzina dokunmamistim. Bana yanit vermemisti. Simdi
kalbim carpiyordu, o da duyuyordu bunu.

“Budala,” dedi soguk bir bicimde. “Gordin mu?
Oreste’yle de bunu yaptim.”

Asagilanmistim, umarsiz bir durumdaydim. Basim
onumde dinliyordum onu.

“Siz ¢ocuksunuz,” dedi, “Oreste de, oteki arkadasi-
niz da. Ne istiyorsunuz? Arkadasiz, ya sonra? Hepsi o
kadar. Bu kis Torino’ya dénuyorsunuz. Oreste de don-
mek zorunda. Ona sdylemelisin bunu. Oreste’nin bir
sevgilisi var, onunla evlensin. Benim o isle bir ilgim yok.”

Sustu. Biraz sonra fisildadim:

“Kiskaniyor musun?”

“Ah, kes sunu. Bir bu eksikti.”

“Oyleyse kiskang olan Poli...”

“Aptal aptal konusma. Yalnizca Oreste’ye benim 6z-
glr olmadigimi sdyleyeceksin. Soyleyecek misin?”

“Neyin var? Agliyor musun?”

Sesi gerilmisti. “Evet, agladigimi sdyle ona. Poli hasta
ve yalnizca onun iyilesmesini istiyorum, anlamali bunu."

‘Ama Oreste, Poli’yi ne yapacagini bilemedigini soy-
luyordu. Ayri oldugunuzu. Poli hastanedeyken sen nere-
deydin?”

Bunu soyledigim igin utandim. Gabriella susuyor-
du. Kalbim yine hizli carpmaya baslamisti.

“Dinle,” dedi, "sen bana inaniyor musun?”

Sustum.

“Bana inanlyor musun, inanmiyor musun?”

Basimi kaldirdim.

“Ben Poliyi/’ diye fisildadi, “seviyorum.”

“Sana sagma mi geliyor?” diye Usteledi.

“Ya 0? Seni seviyor mu?”

Gabriella ayaga kalkti ve, “Bunu diistin,”dedi. “Ores-



te’ye soylemen gerek. Gittiginiz zaman, her dakika soy-
lemelisin ona... Cok tathisin.”

Camlarin altina gitti. Basim déniyordu. Ayaga kalk-
tigimda, Greppo’dan asagi kosmak, gin dogana kadar,
Milano’ya ya da herhangi bir yere kadar yurimek iste-
dim. Torino’da cilgin gecelerde yaptigim gibi. Ama tersi-
ne, bir icki daha almak icin salona girdim.

O sirada Poli merdivenden cikiyordu. Omuzlarinda
Ust dste iki ceket vardi ve gozleri kul gibiydi, kulde iki
kor gibi. Sarhos olmasini bekliyordum, ama boyle degil.
Onunla kalmami1 sdyledi bana, oturmami ve onunla bir-
likte sigara icmemi. Yavas, Usteleyen bir sesle konusu-
yordu.

Kibarca, bu arkadaslarini uzun zamandir mi tanidi-
gini sordum. Ve o anda sarhos olmadigini fark ettim. En
azindan, ickiden degildi. Gozleri tipki tepede karsilasti-
gimiz geceki gibiydi.

“Poli,” dedim, “iyi degil misin?”

Beni asagidan yukari stizdd, elleriyle koltugun kolla-
rini sikiyordu.

“Hava sogumaya basliyor,” dedi. “Hi¢ olmazsa kar
yagsaydi. Oreste bir seyler vurabilirdi...”

“Oreste’ye kizgin misin?”

Gulimsemeden basini salladi.

“Hep burada kalmanizi isterdim. Bu aksam eglen-
miyor musun? Gitmek istemiyorsun ya?”

“Milanolu arkadagslarin yarin sabah gidiyorlar.”

“Canimi sikiyorlar,” dedi. “Konusmasini bilmeyen,
isi bitmis insanlar.” Kusacak gibi 6ne egildi ve dudaklari-
ni sikti. Goézlerini indirdi ve kendini toparladi. “insanin
icindeki en yash ruhun cocuklugunun ruhu olmasi,”
dedi, “inanilmaz bir sey. Bana her zaman ¢cocukmusum
gibi geliyor. En eski aliskanhigimiz...”

Disarida budalanin biri bir otomobilin klaksonunu



caldi ve o boguk, bogazlanir gibi ses Poli'yi yerinden
hoplatti.

“Yargl ginuntn borulari,” dedi, karanhk bir sesle.

Tam o anda Dodo igeri girdi. Bizi gértince durdu.
“O Cilli hayvani,”diye bagirdi. “Birinin donunu ¢ikarmis
olmali. Herkese koklatip, ‘Kimin oldugunu bilirsen, ka-
din senin,’ diyor. Simdi sana soruyorum...”

Poli, sénuk go6zlerle ona bakiyordu.

“Sarhos musun?”dedi Dodo. “Sarhos mu?”Yuziunde
o alayci guliumsemesi belirdi yine. Ellerini ovusturarak
masaya gitti. “Epey serinledi,” dedi. "Kizlar ne istiyor bil-
miyorum.” Bardagini bosaltip dilini saklatti. “Yukarida
kimse var m1?” Poli, hep ayni bi¢cimde, ona bakiyordu.
“Gabriella’yr gérdinidz mua?”

Dodo gidince, Poli yeniden konusmaya basladi: “Ge-
cenin i¢inde bdyle haykirmak c¢ok glzel. Yer altindan
gelen bir sese benziyor. Yerin altindan geliyor sanki, ya
da kanindan... Oreste’yi seviyorum.”



Safak bizi salonda, ikiser, tcer ya da tek basina oraya
buraya serilmis olarak buldu. Cilli ve bir baskasi daha
uyuyordu. Kimi gdzlerini pencereye dikmisti, kimi alcak
sesle konusup duruyordu. Pieretto ve Dodo hafif hafif
grappa goturuyorlardi.

Daginik olarak kimimiz makilikten, kimimiz orman-
dan, kimimiz ovaya bakan bir sekiden dénmustuk. Kapi-
sini vurarak uyandirdigim Pinotta bize kahve yapiyordu.

Safakta toprak rengi goértinen ytzlerimiz énce mavi-
ye, sonra pembeye dondi, elektrik 1s1§1 soluklasmisti.
Isiklari séndirince saskin saskin cevremize bakindik. ilk
kendine gelenler kadinlar oldu.

Gun aydinlaninca yola c¢iktilar, i1slak c¢akillarin Us-
tinde tekerlekler hafifce gicirdadi. Yash Rocco gidisleri-
ni bir hortumla su ¢ektigi havuzun yanindan izledi.

“Yine gelecegiz,” diye bagiriyorlardi. "Otoyoldan ga-
buk geliniyor.”

“Milano’ya gelecegiz,” diye bagirdi Gabriella da, se-
tin basindan.

Poli iceriye girmisti bile. Cevremize bakinarak cakil-
larin Uzerinde oyalandik. Algak bir cam dalindan kareli
bir esarp sarkiyordu. Ayagim, cakillarin tsttindeki kiril-
mamis bir bardaga carpti. Simdi, sabahin dogal i1si§inda



Gabriella’nm gozlerine bakmaya cesaret edemiyordum.
Oreste de, elleri arkasinda, susuyordu.

“Budala bunlar,” dedi Pieretto. “Milanolular.”

Gabriella, yorgun, gilimsedi. “Bayagilasma. Belki on-
lar da bizim i¢in ayni seyi sdyltuyordur.”

“Erkeklerin sucu,” dedi Pieretto. “Erkegin niteligi
katland1d1 kadinlardan anlasilir.”

Oreste de sOze karisti: “Sen higbirine katlanmiyor-
sun.”

“Bakin,” dedi Gabriella, “siz kendi aranizda karar ve-
rin. Ben dinlenmeye gidiyorum. Sakin olun.”

Sabah 1s1§inda uzaklasti. Biz yeniden salona girdik.
Onceki yasamimiza dénmemiz olanaksiz geliyordu ba-
na. Bir seyler degismisti. Kimin akima gelirdi bu? Biz de
¢oktan ayrilmis gibiydik buradan.

Karmakarisik salon havasizdi, ortaligi ¢icek kokusu
sarmisti. Burnuma pis bir mum kokusu geldi. Tabagin
birinde bir sigara sénmek tzereydi.

“Pinotta’yl,” dedi Oreste, “gece mutfakta aglarken
goérdum, kimse onu dansa kaldirmadigi igin.”

Orada, koltuklarin Gstune yigildik. Bekledigim gibi
basim agriyordu.

“Civi giviyi soker,” dedi Pieretto, “bir tek at.” Bir ka-
deh doldurdu.

Sonra Due Ponti'ye gidip bir seyler alalim, diye ko-
nustuk. Bu distince hosumuza gitti. “Boylece Pinotta’ya
yardim etmis oluruz.”

Ceketimi almak icin odama ¢iktim. Koridordan ge-
¢cerken -o hafif perde ve giines kokusunun i¢cinden- biri-
nin Okstrtp balgam c¢ikardigini, hirildadigini duydum.,
Poli'nin odasindan geliyordu. Kapi kolunu tuttugumda
kapi acildi. Pijamayla yatagin Gstinde oturan Poli soluk
soluga gozlerini kaldirdi. Elindeki mendil kan i¢indeydi.
Agzina gotardu.



Kararsiz, orada durdum. Poli o sis, savunmasiz g6z-
leriyle bana bakiyordu...

“Anlamiyorum,”diye kekeledim, gugclukle soluk ala-
rak. Elini saklamak ister gibi bir hareket yapti, ama tersi-
ne acti. Eli de kan icindeydi. "Kusma degil bu,” dedi.
“Gabriella...”

Gabriella'y1 odasinda buldum. Sabahligini sirtina
gecirerek kostu. Poli onu cezalandirilmis bir ¢cocuk gibi
surat asarak sasirmis bir ytzle karsiladi. "Bir seyim yok,”
dedi. "Yalnizca tukturdum."

Oreste'yi, Pieretto’'vu ¢agirdik. Gabriella odada ken-
dini oradan oraya atiyor, Poli'nin ¢evresinde déntyordu.
Son ginlerdeki butln bakislari, s6zleri, davranislari géz-
lerinde ates gibi yaniyordu. Bu hali Gzerinden bir turlu
atamadi.

Oreste, sessiz ve gondlli, dudagini isirarak Poliyi
muayene etti. “Biz gidelim,” dedim Pieretto’ya, “onlari
yalniz birakalim.”

“VYerem oldugunu biliyor muydun?”diye verandada
birbirimize sorduk.

“Surdigu yasantiya bakilirsa, sasiracak bir sey yok,”
dedim. “Kendisi herhalde biliyordu...”

“Ne bilmesi,” dedi Pieretto, “bilse tedavi olurdu.”

Bazen ne kadar da saf oluyordu Pieretto. “Bir seyi
yapmasi ya da yapmamasi i¢in insanin saghk durumunu
bilmesi yetmez,” dedim bunun Uzerine. “Poli,” dedim,
“biraz deli de olsa, melankolik bir adamdi, yalniz biriydi,
yazgisinin ne oldugunu daha Gzerinde disinmeden bi-
lenlerdendi.” “Gabriella’yr biliyor muydun?” “Nesini?”
“Bir kedi gibi &sik oldugunu.”

Bunu kabul etti. Ama, “Fare kim?” demekten de ken-
dini alamadi.

Hepsi asagi indi, Poli de birlikte. Ol gibi soluk yu-
zunde gozleri cukurlasmisti, kaygih bir havasi vardi daha



¢ok. Her zamanki sesiyle, aliskanliklarini degistirmek igin
bir neden olmadigini, diinyanin burnundan kan gelen in-
san kaynadigini, yasama istegi olanin yasadigim soyledi.

Oreste, soguk bir sesle, olayin eski olmasi gerektigini
ve hastanede nasil olup da fark etmediklerini anlayama-
digin1 acgikladi. Gabriella’yva bakmadan konusuyordu.
“Bir an dnce doktora gérinmelisin,” dedi Poli’ye. “Mila-
no’ya gitmelisin.”

Bunun Uzerine Gabriella telefon etmek icin Due
Ponti’ye inecegini soyledi. “Ben bisikletle gideyim,” diye
Onerdim. "Beni de goétur,” dedi Gabriella, “babasiyla ko-
nusmak istiyorum.”

Ama ben, bisikletle iki kisi yokus asagi nasil inilir,
bilmiyordum. Dolayisiyla is Oreste’ye dustl, dogrusu da
buydu. Yola c¢iktilar, Oreste kollarinin arasinda tutuyor-
du onu, Gabriella’nm yanagi omzuna dayaliydi.

“Buna icelim mi?” dedi Poli, eve girerken. “Deger
hani.”

Kadehinde kalani yudumladi. Yuzu toprak rengiydi,
gulimsiyordu. Ben, yesil otomobilin agaclarin arasin-
dan ciktigi, tepedeki o geceyi disinidyordum.

“Bir babam eksikti,” dedi Poli. “Neyse, yakinda bite-
cek.”

Pieretto, aptalca konusma dercesine bir seyler ho-
murdandi.

“Bir sey degisir mi?” dedi Poli, uysal uysal. Bir 6ksu-
rik nobeti gelince agzini tuttu. Bir sigara ¢ikardi.

“Kes sunu,” dedi Pieretto.

“Sen de,” dedi Poli, ama sigarayl yakmadan birakti.
“insanin giiniini kictk giinahlar dolduruyor. Kiicuk ku-
surlar, degersiz seyler icin yasamini ortaya koyuyorsun.
Dinya 6grenecek seylerle dolu.”

“Diunya buyuk,”dedi Pieretto ve bardagini bir igiste
bitirdi.



Oreste ile Gabriella donduklerinde kafayi biraz bul-
mustuk ve Poli, kendini yanilsamalardan kurtarmayi bi-
lirsen yasamak kolay, diye bir seyler geveliyordu.

Oreste, daha sonraki yolculuga dayanabilmek icin
dinlenmesini 6gutledi. Gabriella bardagi elinden alip
uzanmasini séyledi. Sonra, Pinotta ile ikisi, evin i¢cinde
dolasmaya, cekmeceleri bosaltip paket yapmaya, bizi su-
raya buraya kosturmaya bagsladilar. Oreste, dislerini sik-
mis, Gabriella’y: izliyordu.

Ogleni biraz gece, Uniformali bir delikanhinin kul-
landig yesil otomobil geldi. Sayin Commendatore -say-
giyla anityordu- Milano disindaydi. Gabriella bavullari
otomobile koydurdu.

Yemegimizi sessizlik icinde yedik. Gabriella yash
Rocco ile konusmak icin kalkmak zorunda kaldi. Tek ba-
sima gidip setin basinda oturdum, ovayl, yabanil yamag-
lari seyrettim. Gékyluzuntn buyuk beyaz bulutlarla kap-
I oldugu bir gindl, hava meyve kokuyordu.

Otomobile bindik. Biz U¢imuz arkaya gectik. Poli
tek s6zcuk konusmadi ve direksiyona oturmayarak beni
sasirttl. Av tifegi omzuna asih olan Oreste, bir eliyle de
otomobilin tstindeki bisikletini tutuyordu.

Greppo’nun eteklerinde ilerlerken doénup arkaya
bakmak aklima gelmedi. Struciye yolu tarif etmek igin
bir tartisma oldu. Birka¢ dakika sarsila sarsila yol aldik-
tan sonra istasyona vardik; c¢icekli evlerin arasindaydi,
gerideyse tanidik tepeler vardi. Oteden beri taniyormu-
sum gibi geldi bu evleri, tepeleri. Hemzemin gegcitte in-
dik. ileride sehirlerarasi yolun korkuluklari, algak ya-
maclari ve beyaz asfalti géruntyordu. Karsilikli birkag
s6zcuk konustuk, sakalastik, Gabriella’nm gergin yuzu
bir an gulimsedi. Poli elini salladi.

Sonra hareket ettiler, biz de Mulino’ya icmeye gittik.



XX. yuzylin unutulmaz
yazari Cesare Pavese, yazdigi
her satirla okurlarina kendi
acl meyvesini, siirini ve
melankolisini armagan etmisti.

Tepelerdeki Seytan, italyan edebiyatinin stiphesiz en buyiik yazarla-
rindan biri olan Pavese’nin gencligini gecirdigi kirsal bélgelerde ge-
cen ve yazarin kendi yasadiklarindan izler de tasiyan bir roman.

Hayatlarinin belki de en son tasasiz ve eglenceli yazini gegirdikle-
rinin farkina varan universiteli G¢ geng, varlikl, ucari ve eglence
duagkunu Poli ile tanistiklarinda bambaska bir dinyaya adim atar-
lar. Poli’'nin, ahlak dusunligu ve sinir tanimayan bir bencillik Gzeri-
ne kurulu hayati, yozlasmis dunyasi, farkli arkadaslari ve iligkileri,
hayatlarinin gecis déneminde olan bu ¢ genci adeta buyuler. An-
cak, her mevsim gibi o yaz da sona erecektir.

Cesare Pavese, masumiyetin kaybedilen degil, farkh sartlarda fark-
I algilanabilen bir kavram oldugunun altini giziyor. Kuzey italya kir-
larinin, kdy ve kasabalarinin riyali atmosferinde, her insanin yiki-
ma acik, her prensibin bozulmaya meyilli, her manzarinin anlami-
ni yitirmeye yatkin olusuyla yuzlestiriyor okuru.
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