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CESARE PAVESE, 9 Eylül 1908’de Torino yakınlarında, Santo Stefano 

Belbo köyünde doğdu. Ailesiyle b irlikte yaz aylarını bu köydeki ç ift­

liklerinde geçirdiği için bu köy ve çevresindeki kırlar, tepeler Cesare 

Pavese’nin ilk şiirlerine ve olgunluk döneminin en başarılı romanı 

olan Ay ve Şenlik Ateşleri’ne esin kaynağı oldu. Pavese, Torino Üniver- 

sitesl’nde edebiyat okudu. İngiliz ve Amerikan edebiyatıyla yakından 

ilgilendi. 1933 yılında kurulan Einaudi Yayınevi’nde görev aldı, anti- 

faşist çalışmaları yüzünden 1935'te tutuklandı, bir yıl hapis yattı. 1950 

yılında yazarlık hayatının doruğuna ulaştı, ama özel hayatında yalnız 

ve bunalımlıydı. 1950 yılında Strega Ö dülü’nü aldıktan sonra Torino’da 

bütün özel kâğıtlarını yok etti ve bir otel odasında uyku hapı alarak 

yaşamına son verdi.

EGEMEN BERKÖZ, 1941’de Karadeniz Ereğlisi’nde doğdu. 1963’te 

Ankara Üniversitesi, DTCF, İtalyan Filolojisi bölümünü bitirdi. Arkın 

Yayınevi’nin çıkardığı Cumhuriyet Ansiklopedisi’nde (1968-1970), ardın­

dan 27 yıl reklam sektöründe çalıştı. Cumhuriyet gazetesi için “ Dünya 

Klasikleri Dizisi” ni hazırladı (1998-2001), gazetenin kültür sayfasını 

yönetti (2001-2009), şimdi Cumhuriyet Kitapları’nda editör. Miche­

langelo Antonioni, Carlo Collodi, Rudyard Kipling, Federico Fellini - 

Tonino Guerra, Cesare Pavese, Salvatore Quasimodo, Dario Fo - 

Franca Rame, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Luigi Pirandello gibi 

yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı.



Çok gençtik. O yıl neredeyse hiç uyumadım. Ama 
benden de az uyuyan bir arkadaşım vardı, bazı sabahlar 
ilk trenlerin kalktığı saatte istasyonun önünde dolaştığı 
görülürdü. Onu gecenin geç saatlerinde büyük kapıda 
bırakırdık; Pieretto bir tur daha atar, güneşin doğuşunu 
seyreder, kahvesini içerdi. İşte şimdi çöpçülerle bisiklet­
lilerin uykulu yüzlerini inceliyor. Gece konuştuklarımızı 
o da anımsamıyordu; üstüne bir de sabahlayınca hepsi 
uçup gitmişti. Sakin sakin, “Geç oldu, yatmaya gidiyo­
rum,” dedi.

Peşimize takılanlardan biri, bu saatte ne yaptığımızı 
anlayamıyordu; sinemalardaki filmler bitmiş, paralar su­
yunu çekmiş, meyhaneler kapanmış, söz tükenmişti ar­
tık. O da bizimle birlikte banklarda oturuyor, fısıldaşma- 
larımızı, katıla katıla gülmelerimizi dinliyor, gidip kızları 
uyandırma ya da tepelerde güneşin doğuşunu bekleme 
düşüncesiyle heyecanlanıyor, sonra bizim havamız deği- 
şiverince bocalıyor ve eve dönmeye karar veriyordu. Er­
tesi gün de gelip, “Sonra ne yaptınız?” diye soruyordu. 
Ona ne diyebilirdik ki? Bir sarhoşu dinlemiş, onun duvar 
afişlerini yırtmasını izlemiş, pazaryerinde dolaşmış, cad­
delerden geçen koyun sürüleri görmüştük. O zaman Pie­
retto, “Bir kadınla tanıştık,” diyordu.



Beriki inanmıyor, ama yine de kararsız kalıyordu. 
“Bu işler çaba ister,” diyordu Pieretto. “Balkonunun 

altından defalarca geçmelisin. Bütün gece boyunca, o 
bunun farkındadır. Önceden tanışmış olmak gerekmez, 
onun kanında vardır bu. Sonunda bir an gelir ki artık 
dayanamaz, yatağından fırlar ve sana pencerenin panjur­
larını açar. Sen de merdiveni dayarsın ve...”

Ama aramızda kadınlardan pek de hoşlanarak söz 
etmezdik. En azından, ciddi konuşurken. Ne Pieretto, ne 
de Oreste bana kendileriyle ilgili her şeyi anlatırlardı. 
Bunun için seviyordum onları. Henüz sıra, insanları bir­
birinden ayıran kadınlara gelmemişti. Şimdilik yalnızca 
bu dünyadan, yağmurdan ve güneşten söz ediyorduk ve 
gidip uyumak bize gerçekten zaman kaybı gibi geliyor­
du, bu da hoşumuza gidiyordu.

O yıl bir gece Po kıyısındaki bulvarda bir bankın 
üzerinde oturuyorduk. Oreste, homurdanır gibi, “Gidip 
yatalım,” demişti.

"O tur oturduğun yerde,” demiştik biz de, “yazı niçin 
harcamak istiyorsun? Tek gözün açık uyuyamaz mısın?” 

Oreste, yanağını bankın arkalığına dayayıp kısık 
gözlerini bize dikti.

"Kentte insan asla uyumamak,” dedim. “Her zaman 
aydınlık, gündüz gibi. İnsan her gece bir şey yapmalı.” 

“Çünkü çocuksunuz,” dedi Pieretto, "çocuksunuz ve 
gözünüz doymuyor.”

“Sen nesin?” dedim. “Yaşlı m ı?”
Oreste birden ayağa fırladı: “Yaşlılar hiç uyumazmış 

diyorlar. Biz bütün gece dolaşıyoruz. Uyuyan kim, bil­
mek isterdim.”

Pieretto sırıtıyordu.
“Ne var?” dedim, sakınarak.
“Uyumak için önce kadın ister,” dedi Pieretto. “İşte 

siz de, yaşlılar da bu yüzden uyumuyorsunuz.”



“Olabilir,” diye homurdandı Oreste, “ama yine de 
uykudan ölüyorum.”

Pieretto, “Sen kentli değilsin,” dedi. “Senin gibiler 
için gecenin hâlâ bir tek anlamı var, o eski anlamı. Sokak 
köpeğinden farkın yok ya da tavuktan.”

Saat gecenin ikisini geçmişti. Po’nun ilerisindeki 
tepe ışıldıyordu. Hava serin, neredeyse soğuktu.

Kalkıp merkeze doğru yürüdük. Ben, Pieretto’nun 
hep işin içinden sıyrılma ve bize saf olduğumuzu söyle­
me konusundaki garip yeteneğini düşünüp duruyordum. 
Ne O reste’nin ne de benim, örneğin, kadınları düşüne­
rek uykumuzun kaçtığı vardı. Kim bilir kaçıncı kez ken­
di kendime, Pieretto, Torino’ya gelmeden önce ne tür bir 
yaşam sürmüş olabilir acaba, diye sordum.

İstasyonun küçük bahçesindeki bankların üzerinde, 
o alçak ağaçların cılız gölgesinde, iki dilenci, ağızları açık 
uyuyordu. Ceketsizdiler, saçları sakalları kıvırcıktı, Çin­
gene’ye benziyorlardı. Biraz ileride tuvaletler vardı ve 
gece her ne kadar taptaze yaz kokuyorsa da, orayı ağır ve 
keskin bir koku sarmıştı; uzun güneşli bir yaz gününün 
kargaşasının ve gürültüsünün, erimiş asfaltın, koşuşan 
kalabalığın ter kokusu. Akşama doğru o bankların üstün­
de -Torino’nun göbeğinde küçük bir vahadır orası- fahi­
şeler, insandan kaçanlar, seyyar satıcılar, düşkünler otu­
rur hep, sıkılır, bekler, yaşlanırlar. Ne beklerler? “Büyük 
bir şey beklerler,” diyordu Pieretto, “kentin yıkılmasını, 
kıyameti.” Arada sırada bir yaz fırtınası onları oradan ko­
valar ve her şeyi yıkıp geçer.

O gece o iki adam ölü gibi uyuyordu. Issız alanda 
birkaç ışıklı tabela hâlâ göze çarpıyor, zaman zaman iki 
ölünün üstüne ışıkları düşüyordu. "İşini bilen insanlar 
bunlar,” dedi Oreste. “Ne yapmamız gerektiğini gösteri­
yorlar bize.”

Gitm ek için davrandı.



“Bizimle gel,” dedi Pieretto, “evde seni bekleyen yok 
nasıl olsa.”

“Sizin gittiğiniz yerde de sizi bekleyen yok,” dedi 
Oreste, ama yine de bizimle kaldı.

Revakların altından yürüdük. “O ikisi var ya,” dedim 
alçak sesle. “Alanda, güneşin ilk ışıklarıyla uyanmak gü­
zel olmalı.”

Pieretto görüş belirtmedi.
“Nereye gidiyoruz?” dedim birden durup.
Pieretto birkaç adım ilerledikten sonra durdu.
“Bir yerlere gidelim gitmesine,” dedim, “ama her yer 

kapalı. İn cin top oynuyor. Sorarım size, bu kadar ışık 
neye yarıyor?”

Pieretto, “Ya sen neye yarıyorsun?” demedi her za­
manki gibi, ama homurdandı: “Tepeye gidelim ister mi- 
sın/

“Uzak,” dedim.
“Uzak, ama çok güzel kokuyor,” dedi o da.
Geniş bulvardan indik; köprünün üstünden geçer­

ken üşüdüm; sonra tanıdık mahallelerden çıkmak am a­
cıyla hızlı adımlarla yokuşa vurduk. Nemli, karanlık, ay­
sız bir geceydi; ateşböcekleri yanıp sönüyordu. Biraz son­
ra, ter içinde, yavaşladık. Yürürken, kendimizden söz edi­
yorduk. Coşkuyla konuşuyor, O reste’yi de konuşmanın 
içine çekiyorduk; o yolları daha önceleri şarapla kanımız 
ısınmış olarak ya da arkadaşlarla ateşli bir coşkuyla geç­
miştik; ama şöyle ya da böyle, önemi yoktu, gitmek, tır­
manmak, koca tepeyi ayaklarımızın altında duyumsa­
mak için bahaneydi her şey. Kırların, duvarların, demir 
parmaklıklı villaların arasından geçiyor, asfalt ve orman 
kokusunu içimize çekiyorduk.

“Benim için saksıdaki bir çiçekten farkı yok,” dedi 
Pieretto.

Garip gelecek, ama tepeye kadar hiç çıkmamıştık,



en azından o yoldan. Yolun düzleştiği bir aralık, bir geçiş 
yeri, bir kayalık filan olmalıydı, son bir çiti geçince ovaya 
bakan bir sekide buluruz kendimizi diye düşünüyordum 
ben. Gündüz, tepelerdeki başka yerlerden, Superga’dan, 
Pino’dan bakmıştık ovaya. Oreste, o sivri tepeler denizi­
nin ufkunda, belirsiz ve ormanlık gölgeler arasında, bize 
köyünü göstermişti.

“Gerçekten geç oldu,” dedi Oreste. "Eskiden otura­
cak yer doluydu burası.”

“Belli bir saatte kapıyorlar,” dedi Pieretto. “Am a içe- 
ridekiler kafa çekip eğlenmeyi sürdürüyorlar."

“Tepeye yazın gelmeye değer doğrusu,” dedim, “ka­
pıları pencereleri kapayıp âlem yapmak için.”

“Çimenli bir bahçeleri olsa gerek,” dedi Oreste. “Her­
halde dışarıda uyuyorlardır.”

“Bir yerden sonra bahçeler de bitiyor,” dedim. "Or­
man ve bağlar başlıyor.”

Oreste homurdandı. Pieretto’ya dedim ki: “Sen kır­
ları tanımıyorsun. Bütün gece dolaşıyorsun, ama kırları 
tanımıyorsun.”

Pieretto yanıt vermedi. Ara sıra, kim bilir nerede, bir 
köpek havlıyordu.

Bir dönemeçte, “Artık dursak,” dedi Oreste.
Pieretto düşüncelerinden sıyrıldı. “Tavşanlarla yılan­

lar da toprakaltma çekildiler artık,” dedi çabuk çabuk 
konuşarak, “gelen geçenden korkuyorlar. Havada benzin 
kokusu var. O hayran olduğunuz kırlar nerede acaba?” 

Vahşi bir tavırla bana saldırdı. “Birini ormanın için­
de boğazlasalardı,” dedi o kendine özgü kesin konuşma­
sıyla, “gerçekten olağanüstü bir şey mi olacağını sanıyor­
sun? Ölünün çevresinde ağustosböceklerinin susacağını, 
biriken kan gölünün bir tükürükten fazla değeri olacağı­
nı mı sanıyorsun?”

Onun sözünü bitirmesini bekleyen Oreste yüzünü



buruşturarak tükürdü. “Dikkat, yukarıdan bir otomobil 
geliyor,” dedi sonra.

Yavaş ve sessiz, büyük bir otomobil belirdi. Üstü 
açık, rengi m at yeşildi. Yine sessiz ve uysal, durdu. Yarısı 
ağaçların altında, karanlıkta kalmıştı. Şaşkın bir biçimde 
bakakaldık.

“Farları sönük,” dedi Oreste.
İçinde bir çift olmalı, diye düşündüm. Buradan uzak­

ta, kayalık geçitte olmayı, kimseyle karşılaşmamayı ister­
dim. Niçin o harika şeyleriyle Torino’ya doğru bastırıp 
gitmiyorlar; niçin bizi burada, kırlarımızda yalnız bırak­
mıyorlardı?

Oreste, başı öne eğik, “Yürüyelim,” dedi.
Otomobilin yanından geçerken, fısıltılar, hışırtılar, 

belki gülüşmeler duyacağımı sanıyordum, ama direksi­
yonda oturan bir adam gördüm yalnızca, arkaya yaslan­
mış, başı arkaya düşmüş genç bir adam.

“Ölüye benziyor,” dedi Pieretto.
Oreste gölgeden 'çıkmıştı bile. Ağustosböceklerinin 

cırıltılarının altında ilerledik; ağaçların altında attığım' o 
birkaç adımda kafamdan belki binlerce şey geçti. D ön­
meye cesaret edemiyordum. Pieretto yanımda susuyor­
du. Gerilim dayanılmaz bir durum almıştı. Durdum.

“Olanaksız,” dedim. “O adam uyumuyor.”
“Neden korkuyorsun?” dedi Pieretto.
“Onu gördün m ü?”
“Uyuyordu.”
“Kimse hareket halindeki bir otomobilde o biçimde 

uyum az,” dedim. Kulaklarımda hâlâ Pieretto’nun öfkeli 
çıkışı vardı. “Ya biri geçseydi.” Dönüp ağaçların gölgesin­
deki karanlık dönemece baktık. Yoldan, kendi kendine 
yanan bir sigara gibi, yanıp sönerek bir ateşböceği geçti.

“Hareket edecek mi, dinleyelim bakalım.”
Pieretto, öyle bir otomobili olanın canının istediğini



yapabileceğini, durup yıldızlara bakabileceğini söyledi. 
Kulak kesilip dinledim. “Belki bizi görmüştür.”

“Bakalım yanıt verecek m i?” dedi Oreste ve bir nara 
attı. Bir boğanın böğürmesi gibi hayvansı ve yırtıcı bir 
böğürtü tutturdu, sesi yeri göğü sardı, sonra bir sarhoş 
kahkahasıyla sönüp bitti. Salladığım tekmeden kenara 
sıçrayarak kurtuldu Oreste. Hepimiz kulak kesilip dinle­
dik. O köpek yine uluyordu, ağustosböcekleriyse ürkmüş­
lerdi, susuyorlardı. Ses yoktu. Oreste çığlığını yinelemek 
için ağzım açtı. Pieretto, “Hadi,” dedi.

Bu kez, uzun uzun, bitirip bitirip yeniden başlaya­
rak, ikisi birden uludular. Böyle bir sesin, gece bir farın 
ışığı gibi, her yere ulaştığını, yamaçlara, patikaların sonu­
na, gölgeli kuytulara, inlerin içine, bitkilerin köklerine 
kadar girdiğini ve her şeyi titrettiğini düşününce, tüyle­
rim ürperdi.

O köpek yine delirdi. Gözlerimizi dönemece dikip 
dinledik. Bir otomobil kapısının çarpılarak kapandığını 
duyduğumuzda, “Korkudan ölmüş olmalı,” demek üze­
reydim. Oreste kulağıma, “Şimdi trafik polisi gelecek,” 
dedi. Gözüm üz ağaçlara dikili, bekledik. Ama bir süre 
hiçbir şey olmadı. Köpek artık susmuştu, yıldızların altın­
da, her yanda ağustosböceklerinin sesi duyuluyordu yal­
nızca. Gözlerimizi o gölgeden ayırmadan bekliyorduk.

“Gidelim ,” dedim, “üç kişiyiz.”



Onu, yüzü ellerinin arasında, otomobilinin yan ba­
samağına oturmuş bulduk. Hiç kımıldamıyordu. Tehli­
keli bir hayvanla karşılaşmış gibi, birkaç adım uzakta 
durup baktık.

“Kusuyor mu dersin?” dedi Pieretto.
“Şimdi anlarız,” dedi Oreste. Yanma gidip ateşine 

bakıyormuş gibi elini adamın alnına dayadı. Berikiyse, 
oyun yapan bir köpek gibi, alnıyla O reste’nin elini itiyor­
du. Bir an itişir gibi oldular, sonra kıkırdadıklarını duy­
dum. Oreste döndü.

“Poli bu,” dedi. “Ta kendisi. Villada oturuyorlar.”
Öteki O reste’nin elini tutuyordu, sudan çıkmış gibi 

kafasını silkeledi. Bizden birkaç yaş büyük, yakışıklı bir 
delikanlıydı. Çevresinde mor halkalar olan gözleri şaş­
kındı. O reste’nin eline yapışmış halde bize baktı, ama 
görmüyor gibiydi.

O zaman Oreste, “Milano’da değil miydin?” diye 
sordu.

“Göç mevsimine daha var," dedi beriki. “Sincap avı­
na geliyor m usun?”

“C oste’de olduğumuzu mu sanıyorsun?” dedi Ores­
te elini kurtararak. Sonra da otomobile bakarak sordu: 
“Değiştirdiniz m i?”



“Sarhoşun tekiyle neler konuşuyor?” diye düşündüm. 
Önceki korkum öfkeye dönüşmüştü. “Niçin bir çukurun 
dibine atmıyor ki?”

Poli denen çocuk bize bakıyordu. Şaşkın ve üzüntü­
lü gözlerle yattığı yatağın içinden bakan hastalara benzi­
yordu. Hiçbirimiz bu duruma düşmemiştik şimdiye ka­
dar. Yine de, güneş yanığı teniyle otomobile yakışıyordu. 
Az önce attığımız naralardan utandım.

“Buradan Torino görünmüyor m u?” dedi, heyecanla 
ayağa kalkıp çevresine bakınarak. “Görünmesi gerek. To- 
rino’yu görmüyor m usunuz?”

Kısık, boğuk ve zayıf çıkan sesi bir yana, hemen he­
men normal görünüyordu şimdi. Çevresine bakınırken 
Oreste’ye, “Üç gecedir buradayım,” dedi. “Torino’nun gö­
ründüğü bir yer var. Gelmek ister misiniz? Güzel bir yer.”

Şimdi hep bir ağızdan konuşuyorduk, Oreste bur­
nunun dibine sokulup, “Evden mi kaçtın?” diye sordu.

“Torino’da bekliyorlar beni,” dedi. "Zengin, dayanıl­
maz insanlar.” Utangaç bir çocuk gibi gülümseyerek bize 
baktı. “Ne kadar iğrenç bazı insanlar, her şeyi eldivenle 
yapıyorlar. Çocuklarını ve milyonlarını da.”

Pieretto, biraz uzaktan, kim bilir neler düşünerek 
bakıyordu.

Beriki sigara çıkarıp herkese tuttu. Sigaralar yum u­
şak ve kuruydu. Yaktık.

“Beni seninle ve arkadaşlarınla birlikte görseler dal­
ga geçerlerdi,” dedi Poli. “O insanları ekmek beni eğlen­
diriyor.”

Pieretto yüksek sesle, “Her şeyle eğlenilmez,” dedi.
Poli, “Şaka yapmak hoşuma gidiyor,” dedi. “Sizin de 

gitmez m i?”
“Zengin biri hakkında kötü konuşabilmek için,” dedi 

Pieretto, “onun yaptıklarını yapabilmek gerek. Ya da tek 
kuruş harcamadan yaşamak.”



Bunun üzerine Poli, yıkılmış bir yüzle, “Sahi m i?” 
dedi. Bunu öyle kaygılı söyledi ki Oreste gülümsemeden 
edemedi. Beriki hemen kollarını açıp biz de ondan ya­
naymışız havasıyla om zum uza attı ve çok alçak bir sesle, 
“Başka bir nedeni var,” dedi.

"Söyle.”
Poli kollarını indirip iç çekti. Gözlerinin derinliğin­

den, gururu kırılmış gibi bakıyordu bize, şimdi daha da 
kötü görünüyordu.

“Bu gece kendimi bir Tanrı gibi duyumsuyorum,” 
dedi.

Kimse gülmedi. Bir an sessizlik oldu, sonra O reste’ 
den bir öneri geldi: “Torino’yu görmeye gidelim.”

Yokuştan inip bir dönemeçteki sekiye geldik. Aşağı­
da Torino’nun ışıkları yansılanıyordu. Sekinin tam ucun­
da durduk. Poli, kolu O reste’nin omzunda, ışık denizine 
baktı. Sonra sigarasını attı, hâlâ bakıyordu.

“Pekâlâ. Ne yapıyoruz?” dedi Oreste.
“İnsan ne kadar küçük,” dedi Poli. “Eğri büğrü sokak­

lar, avlular, bacalar. Buradan bakınca bir yıldız denizine 
benziyor. İnsan içinde olunca farkına bile varmıyor.”

Pieretto birkaç adım geri çekildi. Bir çalılığı sular­
ken bağırdı: “Siz bizimle dalga geçiyorsunuz.”

Poli sakindi: “Karşıtlığı severim. Yalnızca karşıtlıklar­
da insan kendini daha güçlü hissediyor, bedenine üstün 
geldiğini düşünüyor. D üş kurmuyorum.”

“Kim kuruyor ki?” dedi Oreste.
Beriki gözlerini kaldırıp gülümsedi. “Kim mi? Her­

kes. O evlerde uyuyan kim varsa. Kendilerinin bir şey 
olduğunu sanıyorlar, düşler görüyorlar, uyanıyorlar, sevi­
şiyorlar, ‘ben filancayım ve öteki falanca’ ve tersine...” 

“Tersine ne?” dedi Pieretto yaklaşarak.
Sözü kesilen Poli, arkasını getiremedi. Lafını arar­

ken parmaklarını çıtlattı.



“Yaşamın sıkıcı olduğunu söylüyordun,” dedi Oreste. 
“Biz neysek yaşam da o,” dedi Pieretto.
“Oturalım,” dedi Poli. Hiç sarhoşa benzemiyordu. O 

sıkıntılı gözlerinin de, ipek gömleği, el sıkışı, güzel oto­
mobili gibi olduğuna inanmaya başladım; onun için alı­
şılmış, ondan ayrı düşünülemeyecek şeylerdi.

Öylece otların üzerine oturup biraz çene çaldık. On­
lar konuşurken ben ağustosböceklerini dinliyordum. Po­
li, Pieretto’nun iğnelemelerine aldırmaz görünüyor, ne­
den üç gecedir Torino’dan ve insanlardan kaçtığını açık­
lıyordu ona; bazı otellerden, önemli kişilerden, m etres­
lerden söz etti. Pieretto giderek heyecanlanıp dediklerini 
onayladıkça, ben soğuyordum adamdan, safın biri oldu­
ğuna inanmaya başlamıştım. Otomobilin durduğu ve 
birilerinin içeride seviştiğini düşündüğüm sıradaki ruh 
durumundaydım yine.

Birden, “Sabaha kadar Torino konuşmak için, To­
rino’dan uzaklaştığımıza değdi doğrusu,’’ dedim.

“Gerçekten,” dedi Oreste, ayağa fırlayarak. “Eve gi­
delim, yarın iş var.”

Poli kalktı, arkasından da Pieretto. “Gelmiyor m u­
sun?” dediler.

Otomobile doğru giderken Oreste’yle biraz geride 
kaldım ve Poli’nin kim olduğunu sordum. Onların oralar­
da toprakları olduğunu söyledi; büyük bir villa, koca bir 
tepe. “Çocukken köye gelirdi, kaç kez birlikte ava gitmişiz- 
dir. O zaman da ipsizin biriydi, ama bu kadar içmiyordu.” 

Poli’ye seslendi: “Bu yıl G reppo’ya gidecek misiniz?” 
Poli, Pieretto ile tartışmasını bitirdikten sonra döndü. 
“Babam geçen yıl beni oraya kapatmış, otomobili de 

vermemişti,” dedi. “İnsanların garip düşünceleri var. Ayır­
mak istiyordu beni... Neden? Yine gider miyim bilmem. 
Orada bir gün geçirmek güzel olabilirdi, daha fazla değil. 
Birkaç arkadaş ve birkaç plakla birlikte.”



Çok kibar bir biçimde, otomobilin kapılarını açtı. 
Doğrusu binmek istemiyordum, bizlerin onunla uyuşa- 
mayacağımızı anlıyordum çünkü. Onu dinlememiz ve 
uygun yanıtlar vererek dünyasını onaylamamız gereki­
yordu. Ona kibar davranmak, karşısında ayna görevi yap­
mak demekti. Oreste nasıl olup da onunla birkaç gün 
birlikte kalabilmişti, anlayamıyordum.

Poli direksiyonda geri dönüp, “Öyleyse gidiyor m u­
yuz?" dedi.

“Nereye?"
“G reppo’ya.”
Oreste yerinden sıçradı. “Delirdin mi? Gidip uyu­

mak istiyorum ben.”
Ben de karşı çıkıp gitmek için uygun bir saat olma­

dığını söyledim.
“Daha gün doğmadı,” dedi Poli. “Saat dört bile değil. 

Beşte oradayız.”
Hepimiz birden bağırarak evlerimiz olduğunu söy­

ledik. “Bizi indir,” dedi Oreste. “Başka bir zaman gideriz.” 
Ona fısıldadım: “Buna güvenilir m i?”
“Gidip uyumak istiyorum. Bizi Porta N uova’da bı­

rak,” diyordu Oreste.
Torino’ya doğru yola çıktık. Otomobil, kendinden 

emin, sessizce kayıyordu. Poli’nin yanında oturan Pieret- 
to ağzını açmamıştı.

Işıklı, bom boş caddelerde ilerliyorduk. Oreste, Niz- 
za Sokağı’nda, revağm önünde indi, inerken Poli’ye hoş­
ça kal dedi. Bir dakika içinde beni de indirdiler, kapımın 
önünde. Hoşça kal, diyerek indim. Pieretto’ya yarın bu ­
luşalım, dedim. Otomobil, içinde ikisiyle uzaklaştı.



Girdiğimiz bazı sınavlarda terliyorduk; özellikle de 
tıpta okuyan Oreste. Ben ve Pieretto hukuka hazırlanı­
yorduk, en zor sınavı ekime bırakmıştık; herkesin bildiği 
gibi hukuk kitaptan çalışılabilir, derse girmek gerekmez. 
Oreste ise hep okuldaydı ve her akşam bizimle birlikte 
çıkamıyordu. Am a öğleden sonraları onu nerede bulaca­
ğımızı biliyorduk; evi köyde olduğu için, kiralık bir oda­
da oturuyor ve yemeklerini dışarıda yiyordu.

Ertesi günü onu aramakla geçirdim. Lokantada, sır­
tını duvara vermiş, dirseği çantasının üstünde, bir elmayı 
kemirirken buldum. Pieretto’yu görüp görmediğimi sor­
du hemen.

Ellerimizle yelpazelenerek, o yılki bir tasarımızdan 
söz ettik yine. Üçüm üz yazı geçirmeye Oreste'nin köyü­
ne gidecektik; köydeki ev genişti, iyi vakit geçiririz, di­
yorduk. Ama Pieretto ile ben, çıkınımızı sırtımıza vurup 
yürüyerek gitmek istiyorduk. Oreste bunun bir yararı 
olmayacağını söylemişti, köye vardıktan sonra, kırları da, 
sıcağı da bol bol görecektik nasılsa.

“Pieretto’nun yaptığına ne diyorsun?”
“Dün gece gidip uyuduğuna inanmıyorsun ya,” dedi 

Oreste.
“Belki ders çalışmıştır.”



“O yanmdakiyle ve o otomobille çok kolaydı ya,” 
dedi Oreste. "Nasıl anlaşıyorlardı, görmedin m i?”

Bunun üzerine önceki geceden konuşmaya başladık, 
Poli’den ve bütün o garipliklerden. Oreste bunda şaşa­
cak bir şey olmadığını söyledi. Poli’yle, babası çok zengin 
Milanolu bir commendatore olsa da senlibenli konuşu­
yordu; adamın koskoca bir çiftliği vardı, ama uğradığı bi­
le yoktu.

Poli orada büyümüştü, yazları dadılar, otomobiller 
ve atlar arasında. Ancak uzun pantolon giymeye başla­
yınca, istediğini yapmaya başlayabilmiş, çiftlikten çıkıp 
köylerde birileriyle tanışabilmişti. İki ya da üç mevsim, 
çulluklar geldiğinde, birileriyle ava gitmişti. İyi ve akıllı 
bir çocuktu. Yalnızca maymun iştahlıydı. Bir işin tam or­
tasında düşüncesini değiştiri verir di.

“Sürdükleri yaşam yüzünden,” dedim. “Kadın gibi 
oluyorlar.”

“Am a bunun farkında,” dedi Oreste. “Benzerleri için 
ne dediğini duydun m u?”

“L af olsun diye. Sarhoştu da ondan.”
. Oreste başını salladı. “Poli sarhoş değildi,” dedi. “Bir 

sarhoş başka bir şeydir. Belki de üç gündür sarhoştu ve 
bu yüzden domuzlaşmıştı. Böylesi daha kötü. Bir sarho­
şa sevgi duyulur.” O reste’nin bu tür, beklenmedik çıkış­
ları vardır.

“Derdi benzerleriyle değildi. Çok para kazanıp da 
yaşamasını bilmeyenlerleydi,” dedim. “Sen onun arkada­
şısın. Onu tanıman gerekirdi.”

"Nasıl olduğunu bilirsin,” dedi Oreste. “Birlikte ava 
gitmek, birlikte okula gitmek gibidir. Babam ava git­
memden hoşlanıyordu.”

Bardağındakini bitirdi ve çıktık. Güneşin altında, 
evlerin arasında dolaşırken Pieretto’nun Poli’ye ağzına 
geleni söylediğini anımsattım. “Pieretto’nun öyle bir gül­



me biçimi var ki yüzüne tükürüyor sanırsın. O aldırmı­
yor, ama insanlar almıyor.”

“Kim bilir," dedi Oreste. “Poli’nin alındığını hiç gör­
medim.”

Akşam ne Pieretto, ne de Oreste geldi. Ben o yıl 
yalnız kalmaktan çok sıkılıyordum. Eve girip ders çalış­
manın hiçbir anlamı yoktu; Pieretto ile birlikte olmaya, 
konuşmaya, sokaklarda gezmeye çok alışmıştım; havada, 
gezintilerde, hatta caddelerin karanlığında anlayıp tadını 
çıkarabildiğimden daha fazla bir şeyler vardı. Hep bir 
kıza yanaşma, izbe bir meyhaneye dalma ya da bir yola 
vurup sabahlara kadar, kim bilir nerelere kadar yürüme 
noktasındaydım. Oysa hep aynı sokaklarda dolaşıyor, 
hep aynı kavşaklardan, aynı tabelaların altından geçiyor, 
hep aynı yüzleri görüyordum. Bazen bir köşede duruyor, 
kendi kendimle kavga ederek belki yarım saat, belki bir 
saat dikiliyordum aynı yerde.

Am a o akşam keyfim biraz yerindeydi. Poli ile geçen 
günkü karşılaşmamız vicdanımı rahatsız eden birçok ku­
runtudan kurtarmıştı beni, dünyada benden daha saçma, 
ayrıcalıklı kişiler, gece gündüz benden daha fazla eğle­
nen tembeller var, dedim kendi kendime. Kentte oturan 
birer taşralı olan annemle babam, bilmeden, şunu sok­
muşlardı kafama: Ancak yoksulların çılgınlıkları sana gö­
redir, zenginlerinki değil. Yoksul, dilenci anlamına gelmi­
yor elbet burada.

Akşamı bir sinemada geçirdim, bir yandan eğleni­
yor, bir yandan aklıma Poli geldikçe tedirgin oluyordum. 
Dışarı çıktığımda uykum yoktu, yıldızların altında, serin 
havada, ıssız ara sokaklarda dolaşmaya başladım. Tori- 
no’da doğup büyüdüm, ama o akşam, bizimkilerin ka­
sabasının kırlara açılan, daracık sokaklarını düşünüyor­
dum. Oreste ise, tersine, benzer bir kasabada büyümüştü 
ve yakında yine oraya dönecekti. Orada yaşamak için.



Bütün istediği buydu. Eğer isteseydi, kentte kalabilirdi. 
Am a fark eder miydi?

Evin kapısında, birinin seslendiğini duydum. Pie- 
retto’ydu, duvarın gölgesinden çıktı, yolu geçip yanıma 
geldi. Bir süre kalıp çene çalmak istiyordu, uykusu yok­
tu. Akşamüstü görünmemişti, çünkü bütün gün Poli’yle 
birlikteydi. Önceki geceyi otomobille kırlarda dolaşarak 
tamamlamışlar, sabah kendilerini güneşin altında göller­
de bulmuşlar; orada Poli hastalanmış, otomobilden inin­
ce bir çuval gibi yere yığılmış, belki de güneşin parlak 
ışığı yüzünden olmuş. Çok kokain içtiği için zehirlenmiş. 
Bunun üzerine Pieretto, Torino’daki o otele telefon et­
miş; biri Milano’ya telefon etmesini söylemiş. “Hiç pa­
ram yok,” diye haykırmış Pieretto. O zaman otomobil 
kullanmayı bilen bir rahip gelmiş ve Poli’yi Novara’ya 
götürmüş. Burada bir doktor Poli’yi ayıltmış, terletip 
kusturmuş; sonra, Pieretto’yu arkadaşını kötü yola sü­
rüklemekle suçlayan rahiple tartışmışlar. Sonunda Poli 
her şeyi yoluna koymuş, doktorun parasını, telefonu ve 
öğle yemeğini ödemiş; sonra, onlara günahlar ve Cehen­
nem üzerine uzun bir söylev çeken rahibi evine götür­
müşler.

Pieretto çok mutluydu. Poli’nin çılgınlıklarının, ya­
şamın, rahibin yüzünün tadını çıkarmıştı. Poli şimdi yı­
kanıp üstünü değişmeye gitmişti; onu Milano’dan Tori- 
no’ya kadar izleyen bir bayan varmış, şirretin biriymiş, 
otelin kapısında bekliyor, görüşmek istiyor, çiçekler gön­
deriyormuş.

“Belki biraz budala,” dedi Pieretto, “ama dalga geç­
meyi biliyor. Bol para harcıyor, ama karşılığında iyi vakit 
geçiriyor.”

“Sınırı aşıyor,” dedim, “sorumsuzun biri.”
Bunun üzerine Pieretto, Poli’nin bizden daha kötü 

hiçbir şey yapmadığını açıklamaya girişti. Biz, ipsiz sap­



sız kent çocukları, geceleri bankların üzerinde tartışarak 
geçiriyor, fahişelere gidiyor, şarap içiyorduk; o başka şey­
ler kullanıyordu: Uyuşturucusu, özgürlüğü, kibar kadın­
ları vardı onun. Zenginlik güç demektir. İşte bu kadar.

“Delisin sen,” dedim. “Gerçeklerden söz ediyoruz 
burada. Ben böyle dolaşmaktan niçin zevk aldığımı anla­
maya çalışıyorum. Örneğin senTorino’yu arıyorsun, ben­
se tepelere çıkmayı seviyorum. Toprağın kokusu hoşuma 
gidiyor. Niçin? Poli’nin bu tür şeyleri taktığı bile yok. 
O reste’nin de dediği gibi: sorumsuzun biri.”

“Budalasınız siz,” diye karşı çıktı Pieretto, “insan bir 
şeyleri denemek ister, tehlike gereksinimi diye bir şey 
vardır sonra, sınırlarıysa içinde yaşadığın ortam koyar. 
Poli aptalca şeyler söyleyebilir ve yapabilir de, bu yüz­
den postu da deldirebilir. Am a bizim gibi yaşasa daha da 
mutsuz olurdu.”

Her zamanki gibi tartışarak yürüdük. Pieretto, Poli’ 
nin yaşamı kendi koşullarına göre yaşamakla çok iyi yap­
tığını ileri sürüyordu. “Ya aptal aptal konuşuyorsa,” diye 
karşı çıkıyordum. “Önemi yok,” diyordu Pieretto, “kendi 
bildiği yolda gidiyor ve sizlerin varlığını bile bilmediği­
niz şeyleri yaşıyor.”

“Sana da kokain vermek istedi m i?”
Pieretto öfkelendi, Poli’nin uyuşturucu kullandığını 

belli etmediğini söyledi. Sözünü çok az ediyordu. Ama 
o rahiple günah üzerine konuşurken söylediği şeyler, 
keskin bir gözü ve gerçek bir deneyimi gösteriyordu. 
Bunu düşününce Pieretto’nun suratına karşı güldüm, yi­
ne kızdı.

“Kokain içen biri seni dehşete düşürüyor,” dedi, 
“sonra da günahtan söz edilince gülüyorsun, öyle m i?” 

Bir barın önünde durdu. Gidip telefon edeceğini 
söyledi. Biraz sonra kabinden başını çıkartıp O reste’nin 
gelip gelmeyeceğini sordu.



“Vakit gece yarısı. Oreste uyuyordur. Onun koşulla­
rı bunu gerektiriyor,” dedim. Pieretto telefonla biraz 
daha konuştu. Yüksek sesle konuşuyor ve kıkırdıyordu. 
Çıkınca, “Poli’ye gidiyoruz,” dedi.



Bir geceyi daha uykusuz geçirme düşüncesi beni 
dehşete düşürdü. Babam ve annem hiçbir şey demiyorlar­
dı; havayla ilgili iki çift laf, tabağın üzerinden bir göz atış, 
sınav sonuçları üzerine sakınarak sorulan sorular, hepsi o 
kadar. Pieretto’nun ailesiyle ilişkisi nasıldı, bilmiyorum; 
o savunmasız yüzler bana acı veriyordu, babamın yirmi 
yaşındayken nasıl bir delikanlı, annemin nasıl bir kız ol­
duğunu ve günün birinde bana bu kadar yabancı çocuk­
larım olup olmayacağını soruyordum kendi kendime. 
Benimkiler, herhalde, yeşil çimenleri, kadınları, tutukevi- 
nin görüşme odasını düşünüyorlardı. Bizim gece çılgın­
lıklarımızla ilgili ne biliyorlardı? Ya da haklıydılar belki; 
hep bir can sıkıntısı vardır önce, sonra ilk hata işlenir ve 
her şey buradan doğar.

Otelin önüne vardığımızda, Signora Rosalba bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşır, Poli ise bizi almak için manevra ya­
parken, Pieretto’ya fısıldadım: “Bu gece baştan anlaşa­
lım. Gece yarısı oldu bile.”

Poli’nin bizi, kadının saldırılarını sınırlamak için ya­
nında taşıdığı belliydi. Bu konuda, şaka da yapıyordu 
hatta. Bizi kadına, “Torino’nun en iyileri,” diye tanıtmış­
tı; kadın bizi dinlerse çok şey öğrenebilirdi. Poli’nin dün­
yasında herkes alçaktı, insanlardan neşeli bir yüzsüzlükle



yararlanılırdı. Pieretto bu oyuna niçin katılıyordu, anla­
mıyordum.

Signora Rosalba, Poli ile birlikte, öne bindi. Zayıf bi­
riydi -zavallıcık- kızarmış gözler, kurumlu bir hava, sa­
çında bir çiçek. Kıpırdanmadan duramıyordu, zaten da­
ha önce de, beklerken, bize sıkıntılı bakışlar atmış, gü­
lümsemiş, aynaya bakıp durmuştu. Üzerinde pem be bir 
gece elbisesi vardı, Poli’nin annesi gibi duruyordu.

Poli şakalar yapıyor, sürekli konuşuyor, bir şeyler 
söylüyordu. Fıldır fıldır gözleriyle kadına bakıyor, gülü­
yor, bir yandan da otomobili sürüyordu. Göz açıp kapa­
yıncaya kadar Torino’dan çıktık. Pieretto, öne eğilip ona 
bir şeyler söyledi.

Poli birden otomobili durdurdu. Karanlık kırlarda, 
dağların eteğindeydik. Heyecanlanan Rosalba gülüyordu.

“Nereye gidiyoruz?”
Kesin bir biçimde bütün gece dışarıda kalmak iste­

mediğimi söyledim.
Poli dönüp bana, “Bize eşlik etmenizi istiyorum,” 

dedi. “Bize güvenin. Geç kalmayacağız.”
Kadın sıkıntılı bir sesle, “Duralım Poli,” dedi. “Niçin 

bütün gece dolaşmak istiyorsun? Hep böyle düşüncesiz 
davranıyorsun.”

Poli motoru çalıştırdı. Hareket etmeden önce, ka­
dınla fısıl fısıl bir şeyler konuştu. Birbirine yaklaşmış 
olan iki başı görüyordum, seslerindeki yakınlığı ve isteği 
fark ettim, sonra kadının evet anlamında başını salladığı­
nı. Poli dönüp bize gülümsedi.

Otomobili yolun üzerinde çevirip Torino’ya doğru 
yola koyuldu. Dış mahallelerin ıssız caddelerinden geçe­
rek gecenin içinde kapkara görünen tepeye yaklaştık. 
Sonra eteklerinde, Po boyunca ilerledik. Sassi’yi geçtik. 
Poli ve Rosalba’nm buralara daha önce geldikleri anlaşı­
lıyordu. Kadın Poli’nin omzuna yaslandı. N e buluyordu



Pieretto bu ikisinde? Kadının Poli’nin uyuşturucu kul­
landığını bilip bilmediğini merak ediyordum, ikisini bir­
likte sarhoş düşlemeye çalışıyor, onları aşağılamak isti­
yordum. Am a yapamadım. Bu yolculuğun garipliği, oto­
mobilin gecenin içinde ikide bir sarsılışı, karanlık sular 
ve yaklaşan karanlık tepe, başka bir şey düşünmeme izin 
vermiyordu. “İşte, burası,” diye haykırdı Rosalba. Poli ışıl 
ışıl aydınlatılmış bir villanın önünde yavaşladı. Kumlu 
yola saptı ve otoparkta durdu. İleride, ırmağın karşısın­
da, küçük bir alanda abajurlarla hafif aydınlatılmış m asa­
lar vardı. Garsonların beyaz ceketlerini gördüm.

Yerlerimize yerleşip sipariş vermenin telaşı ve ko­
şuşturması bitince -Rosalba sürekli fikir değiştirdi, kim­
seyi dinlemiyordu, surat asıyor ve yüksek sesle konuşu­
yordu; Pieretto dirseklerini masaya dayamıştı, gömleği­
nin yıpranmış kol ağızları görünüyordu- onların kendi 
aralarında konuşmalarına karışmamaya karar verdim ve 
alt tarafı ötekiler gibi bir kafe, dedim kendi kendime. İs­
kemleye yerleştim ve suyun sesini duyabilir miyim, diye 
karanlığı dinlemeye başladım.

Ötekiler gibi bir kafe değildi ama. Küçük bir orkest­
ra gürültüyle çalmaya başladı, ama hemen sesini kıstı, 
masaların ortasında bir kadın belirdi, şarkı söylüyordu. 
Kadının üzerinde akşam giysisi vardı, saçma çiçek tak­
mıştı. Birer ikişer masalardan çiftler kalktı ve birbirleri­
ne sıkı sıkı sarılarak yarı karanlıkta dans etmeye başladı­
lar. Kadının sesi çiftlere yol gösteriyor, onlar için konu­
şuyor, onlarla birlikte eğilip bükülüyor, fısıldıyordu. Bir 
şenlik, herkesin kendinden geçtiği bir dinsel tören yapı­
lıyordu sanki ırmakla tepenin arasında, kadının çığlığına 
insanlar devinimleriyle karşılık veriyorlardı. Çünkü ka­
dın, yeşiller giymiş bir Rosalba, çığlık çığlığa şarkı söylü­
yor, elleri göğüslerinin üzerinde kıvranıyor, bir şeyler 
haykırıyordu.



Şimdi bizim Rosalba da mutluluk içinde Poli’nin eli­
ni sıkıyor; Poli ise, ilgisiz, Pieretto ile konuşuyordu.

“Dans edenler şarkı da söylemeli,” dedi Pieretto, “ba­
zı şeyleri kendimiz yapmalıyız, yalnızca kendimiz.”

Poli gülerek: “Dans eden zaten meşgul. Onu bağışla­
mak gerekir.”

“Dans eden aptalın tekidir,” diye yanıtladı Pieretto, 
“zaten kollarının arasında olanı arayıp duruyor.”

Rosalba, bir kız çocuğunun coşkulu sevinciyle, elle­
rini çırptı. O ateşli gözleriyle insanı rahatsız ediyordu. 
Tam o anda içkiler ve kahve geldi, o da Poli’nin elini bı­
rakmak zorunda kaldı.

Orkestra yine başladı, ama bu kez şarkıcı yoktu. Der­
ken öteki sesler sustu, yalnızca piyano kaldı, birkaç daki­
ka çeşitlemelerle becerisini sergiledi. İnsan, ister istemez 
susup dinliyordu. Sonra orkestra da katıldı ve piyanonun 
sesini bastırdı. Gösteri sırasında, ağaçları aydınlatan lam­
balar ve yansıtıcılar, büyülüymüş gibi renk değiştirdiler 
ve biz yeşil, kırmızı, sarı, renkten renge geçtik.

“Sevimli bir yer,” dedi Poli çevresine bakınarak. 
“Kanı donmuş bunların,” dedi. Pieretto da. “O reste’ 

nin çığlığı iyi giderdi şimdi.”
Poli çenesini kaldırdı, şaşırdığı gözlerinden belliydi, 

sonra anımsadı. “Dostum uz yatmaya mı gitti?” dedi. 
“Burada olmasını isterdim.”

“Dün geceki sabahlamanın acısını çıkarıyor,” dedi 
Pieretto. “Yazık. Bazı şeylere dayanamıyor.”

Rosalba öyle bir hareket yaptı ki, bir an için gözüme 
çıplakmış gibi göründü. Birden yerinden fırladı. Canı sı­
kılmış bir tavırla Poli’ye, “Dans etmek istiyorum,” dedi.

“Sevgili Rosi,” dedi Poli, “arkadaşlarımı yalnız bıra­
kamam, sıkılırlar. Kabalık olur bu. Torino’dayız, kibar bir 
kentte."

Rosalba kıpkırmızı oldu. O anda deli ve aynı za- 
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manda da gülünç olduğunun farkına vardım. Kim bilir, 
belki Milano’da çocukları da vardı. Poli’ye gönderdiği çi­
çekleri de anımsayınca, gözlerimi başka yana çevirdim. 
Pieretto’nun, “Rosalba’yla dans etmekten mutlu olur­
dum, ama böyle bir beklenti içinde olmamam gerektiği­
ni biliyorum. Ne yazık ki Poli değilim,” dediğini duy­
dum. Kadın Pieretto’ya bir bakış attı, kızmaktan çok şa­
şırmıştı.

Bu arada orkestra çalıyordu, ben de bir şeyler mırıl­
dandım. Dans etmeyi bilmiyordum. Poli, renk verme­
den, bitirmemi bekledi, sonra konuşmaya başladı:

“Size bu günlerin benim için çok önemli günler ol­
duğunu söylemek istiyorum. Dün pek çok şeyi anladım. 
Önceki geceki çığlık beni uyandırdı. Bir uyurgezeri 
uyandıran çığlık gibi. Bir işaretti bu, bir hastalığı sona 
erdiren şiddetli bir bunalımdı...”

“Hasta miydin?” dedi Rosalba.
“Daha da kötüydüm,” dedi Poli. “Kendini çocuk sa­

nan yaşlı bir adamdım. Şimdi bir erkek olduğumu bili­
yorum; kusurlu bir erkek, zayıf bir erkek, ama bir erkek. 
O nara bana kendimi gösterdi. Ciddiyim.”

“Bir naranın gücü,” dedi Pieretto. İstemeden Poli’nin 
gözlerine baktım, çevresinde mor halkalar var mı, diye.

“Yaşamımı,” diye sürdürdü, “başka birinin yaşamı 
gibi görüyorum. Şimdi kim olduğumu biliyorum, nere­
den geldiğimi, ne yaptığımı...”

“Am a bu narayı,” diye sözünü kestim, “daha önce 
duymuş m uydunuz?”

“Çok katısın,” dedi Pieretto.
"Avda atarlar bu narayı,” dedi Poli de gülümseyerek. 
“Siz ava gittiniz!” diye atıldı Rosalba.
“Tepedeydik.”
Bunu tedirgin edici bir sessizlik izledi, bir süre Poli 

dışında hepimiz tırnaklarımıza baktık. Masaların orta-



smda yine o kadın şarkı söylüyordu. Rosalba’mn, sıkıntı­
lı sıkıntılı, topuğuyla tempo tuttuğunu duydum. Şarkı 
söyleyen sesin ve çiftlerin çıkardığı hışırtı üzerine karan­
lık tepedeki ağustosböceği korosunu düşündüm.

“Neyse,” dedi Rosalba, “bahanelerin bitti mi? Şimdi 
dans etmek ister m isin?”

Poli aldırmadı bile, yerinden de kımıldamadı. O na­
rayı düşünüyordu.

“Uyanmak ve yanılsamalara kapılmamak güzel,” di­
ye sürdürdü konuşmasını gülümseyerek. “İnsan kendini 
özgür ve sorumlu duyumsuyor. Korkunç bir güç var biz­
de, özgürlük. İnsan masum olabilir. Acı çekmeyi de seçe­
bilir.”

Rosalba sigarasını tablada ezdi. Zavallıcık, böylesine 
zayıf ve çöküktü, ağzını açmadığı sürece dayanılabiliyor- 
du. En azından, o yıllarda doymuşluğun ne olduğunu 
henüz bilmeyen bizler için. Poli’nin eğitimli sesi onu 
yola getirdi, yatıştırdı. Rosalba, çıplakmış gibi, büzülü­
yordu.

Sonunda, yüzünü yüzüne yaklaştırıp, “Ne düşündü­
ğünü açıkça söyle ona,” dedi. “Torino’dan kaçmak istiyor 
m usun?”

Poli, kaşları çatık, kadının omzuna dokundu, düşen 
birine yardım eder gibi koltuk altından tuttu. Pieretto, 
neredeyse sahneyi kaçırmak istemezmiş gibi, öne eğildi 
ve cesaret vermek için başını salladı. Rosalba, gözleri ya- 
rıkapalı, sık sık soluk alıp veriyordu.

“İstediğini yapayım m ı?” dedi Poli bize, kuşkuyla. 
"Onunla dans edeyim m i?”

M asada iki kişi kaldığımızda, Pieretto benim bakışı­
mı yakaladı, sırıtıyordu. Yeşilli kadının sesi geceyi dol­
durdu. Suratımı ekşitip, “Pislik,” dedim.

Pieretto, mutlu, kadehine içki koydu. Bana da verdi, 
kendi biraz daha aldı.



“Nereye gitsen aynı,” diye görüş bildirdi. “Hoşuna 
gitmiyorlar m ı?”

“Pislik,” dedim.
“Am a oğlan kurnaz değil,” dedi Pieretto, “bu kadınla 

her şey yapılabilir.”
“Budalanın biri,” dedim.
“Seven bir kadın her zaman budaladır,” dedi Pieret­

to da.
Çiftlerin dans ettiği şarkının birkaç sözcüğünü din­

ledim. Yaşamak yaşamak, almak almak, tutkusuz olmak 
diyordu. N e kadar hoşnutsuz ve sıkılmış da olsan, şarkı­
nın ezgisine uymamak çok zordu. Ses tepeden duyulu­
yor mudur diye soruyordum kendi kendime.

“Bu modern geceler,” dedi Pieretto. “Dünya kadar 
eski.”



O gece Pieretto da dans etti, çünkü Rosalba, Poli’ye 
kafa tuttu, onu aşağılamak istiyordu. Masada ne kadar 
içki içilmişti bilmiyorum, gece hiç bitmeyeceğe benzi­
yordu, ama orkestra bir süre önce susmuştu, Rosalba bir 
garson çağırdı, Poli'nin hesabı ödemesini ve bizi Valenti- 
no’ya kahvaltıya götürmesini istiyordu. Rosalba’mn pem ­
be giysisinin abajurun ışığında kımıldadığını görüyor­
dum -alanda yanan tek abajurdu- ve Po’dan arada bir 
soğuk bir gece rüzgârı esiyordu. Am a Poli. inat ederek 
Pieretto ve garsonla yeniden bir sohbete giriştiğinden, 
Rosalba otomobile koştu ve korna çalmaya başladı. Bu­
nun üzerine, patron, garsonlar ve barda son içkilerini yu­
dumlayan müşteriler dışarı çıktı; Rosalba otomobilden 
indi ve Poli, Poli, diye seslendi.

Dönüşte, Poli bir koluyla Rosalba’ya sarılmış olarak 
otomobil kullandı; Rosalba da, halinden hoşnut ve m ut­
luydu. Arada bir, bizi yüreklendirmek ister gibi, onun 
suç ortağıymışız gibi, dönüp gülümsüyordu. Pieretto bü­
tün yol boyunca sustu. Otom obil Torino’ya dönmedi, 
köprüyü geçti ve Moncalieri yoluna çıktı. Burada da 
durmadık, gitmiş olmak için gidiyorduk, belliydi bu, sa­
bahı etmek için. Gözlerimi kapadım, sarhoştum.

Bir sarsıntıyla uyandım, bir burgacın dalgalarının



üstünde sıçrar gibi bir sarsıntıydı; bu karabasan biraz 
daha sürdü, yukarıda ışıklı, derin ve aydınlık bir gökyüzü 
açılıyordu, tepeüstü düşüyordum sanki. Soğuk ve pem ­
be bir ışıkta uyandım, otomobil bir kasabanın taşlık yo­
lunda sıçrayarak ilerliyordu; şafak sökmüştü. Gözlerimi 
otomobilin gidiş rüzgârında kırpıştırırken herkesin uyu­
duğunu gördüm, kasabada da bütün kapılar pencereler 
kapalı, yollar bomboştu. Yalnızca Poli, sakin sakin oto­
mobili sürüyordu.

Güneş bir tepenin arkasında belirince durdu. Pie- 
retto neşeliydi; Rosalba gözlerini ovuşturuyordu. O açık 
yakalı pembe giysinin içinde ne kadar da yaşlıydı, Tan­
rım. Hepsine hem kızıyor, hem acıyordum. Poli, neşe 
içinde döndü ve günaydın, dedi.

“Suç benim. Neredeyiz?” dedim bunun üzerine.
“Telefon et,” dedi Pieretto. “Hastalandığını söyle.”
Öbür ikisi şakalaşmaya, birbirlerinin kulaklarını ısır­

maya başlamışlardı. Rosalba saçındaki çiçeği çıkardı ve 
Poli’den kurtararak bana verdi. “Al şunu,” dedi boğuk se­
siyle, “keyfimizi bozm a.”

Yolun geri kalan bölümünde sürekli o çiçeği kokla­
dım ve acı çektim. Bir kadının bana verdiği ilk çiçekti ve 
işe bakın ki Rosalba gibi birinden gelmişti. Gece verdiği 
sözü tutmadığı için Poli’ye bozuluyordum.

Başka bir kasabanın çan kulesi göründü. Revaklı, bo­
zuk bir sokaktan geçerek yuvarlak balkonların baktığı 
alana vardık; sabah serinliğinde bir kız, çakıltaşlarının üze­
rine bir kovadan su serpiyordu.

Kafenin tahta döşemesi de ıslatılmıştı, mahzen ve 
yağmur kokuyordu. Güneş vuran bir pencerenin önüne 
oturduk, hemen telefon sordum. Yoktu.

“Suç senin,” dedi Poli, Rosalba’ya. “Beni dans ettir- 
meseydin...”

“Sen de içmeseydin,” diye karşılık verdi o da. “So­



nunda hiçbir şey anlamaz oldun. Teninden ter yerine kon­
yak fışkırıyordu.”

“Boş versene/’ dedi Poli.
“Yaptığın konuşmaları arkadaşlarına sor,” diye hay­

kırdı Rosalba, kızgın, “sor onlara. Hepsini duydular.” 
“Önemli konuşmalar,” dedi Pieretto. “Masumluk ve 

seçme özgürlüğü.”
Masamıza bakan ve arada sıra Rosalba’ya merakla 

göz atan kadın postanede bir telefon olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine kalkmaya davrandım ve Pieretto’dan cüz­
danını istedim. Rosalba da kalktı ve bana, “Sizinle geli­
yorum,” dedi. “Uyanmış olurum. Buranın tadı yok.”

Böylece ikimiz alana çıktık, Rosalba pem be giysili, 
uzun boylu ve zayıftı, yani tam  seyirlikti. Pencerelerden 
kafalar uzanıyordu, ama sokaklar hâlâ ıssızdı.

“Bu saatte herkes tarladadır,” dedim, bir şey söyle­
miş olmak için.

Rosalba benden sigara istedi. “Ucuz M acedonia,” de­
dim. Durdu, sigarasını yaktım ve birbirimize yaklaştığı­
mızda, alçak sesle gülerek, “Siz Poli’den daha gençsiniz,” 
dedi.

Parmağımı yakan kibriti hızla fırlattım. Rosalba, da­
ha da ateşli, sürdürdü: “Ve daha içten.”

Gözlerim i ondan ayırmadan biraz uzaklaştım. “H a­
di, kapatalım bu konuyu,” dedi, “bu benim hayatım, al­
dırmayın... Şimdi anlatın bakalım.”

Boğuk sesiyle, o günlerde Poli ile birlikte neler yaptı­
ğımızı sordu. Karşılaşmamı anlatmaya başlayınca gözleri­
ni kırpıştırdı. "Poli yalnız mıydı?” Bunu bilmek istiyordu. 
Peki ama gecenin bir yarısı tepede ne işi vardı öyleyse? 

"Yalnızdı, ama saat üçtü.”
“Nasıl oldu da onunla kaldınız?”
Poli’yi Oreste ve Pieretto benden daha çok tanıyor­

lardı, dedim. Ben gidip yatmıştım, ama Pieretto sabah da



onunla birlikte kalmıştı. Poli biraz içmişe benziyordu. Her 
zaman olduğu gibi. Pieretto’ya sormalıydı, çünkü Po- 
li’yle uzun uzun konuşmuşlardı.

Ve o an, Rosalba’nm hiç zaman yitirmediğini anla­
dım, dans ederlerken Pieretto’yu sorguya çekmişti bile. 
Gözlerini bana dikti. Sıkılıp uzaklaştım, yeniden çakılla­
rın üzerinde yürümeye başladık.

Postanede hat beklerken, kapıda sigara içen Rosal- 
ba ’ya, “Oreste, Poli’yi çocukluğundan beri tanıyor,” de­
dim. “Geçen gece bizimle birlikteydi.”

Rosalba yanıt vermedi, sokağa bakıyordu. Ben de 
kapıya çıkıp gökyüzünü inceledim.

Telefon kabininde annemle konuşup karşılıklı bağ­
rıştıktan sonra kapıya döndüğümde Rosalba aynı yerde 
duruyordu. “Gidiyor m uyuz?” dedim neşeyle.

“Arkadaşınız,” diye yeniden başladı, hafifçe ürpere- 
rek, “çok uyanık bir çocuk. Poli’nin ona anlattıklarından 
bahsetmedi mi size?”

“Göllere gitmişler.”
“Onu biliyorum.”
“Sarhoş olmuş ve hastalanmış.”
“Hayır, daha önce," dedi Rosalba, sabırsızlanmıştı, 

sesi titriyordu.
“Bilmiyorum. Biz ona tepede yıldızları seyrederken 

rastladık.”
Bunun üzerine Rosalba bir atılışla koluma asıldı. Ya­

nımızdan geçen iki köylü kadın dönüp baktılar. “Siz beni 
anlıyorsunuz, değil m i?” dedi Rosalba hızlı hızlı soluya­
rak. “Poli bana nasıl davranıyor, gördünüz. Dün öleceği­
mi sandım, üç gündür otelde yalnızım. Gezm eye falan 
da çıkamıyorum, çünkü herkes tanıyor. Burada onun 
elindeyim; Milano’da denize gittiğimi sanıyorlar. Ama 
Poli beni ihmal ediyor, benden bıktı, artık benimle dans 
etmek bile istemiyor...”



Ben çakıltaşlarına bakıyor ve balkonlardan kafaların 
uzandığını düşünüyordum.

"... Dün gece gördüğünüz iyi haliydi. Sarhoş olduğu 
zaman bana katlanıyor henüz, ama benden kaçmak için 
sarhoş oluyor ve daha da kötü şeyler yapıyor. Artık...” 
Burada soluğu daha da sıklaştı, "günü gününe yaşıyoruz.” 

Kapıyı örten boncuk dizilerini kaldırıp içeri girerken 
de kolumu bırakmadı. Poli ile Pieretto loş bir köşeye otur­
muş kaynatıyorlardı. Pieretto, "Ne yiyoruz?” diye bağırdı.

Herkese sahanda yumurta ve kiraz geldi. Ben Rosal- 
b a ’ya bakmamaya çalışıyordum. Poli ekmeğinden bir 
parça koparırken konuşmasını sürdürdü:

"İnsan ne kadar kararlı olursa o oranda düşüyor. D i­
be vuruyor. Her şeyi yitirince kendimizi buluyoruz.” 

Pieretto gülüyordu. “Sarhoş sarhoştur,” dedi. “Ne es­
rarı seçer artık, ne şarabı. Zamanında seçmiş bir kez, mil­
yonlarca yıl önce, ilk kez, yaşasın, diye haykırdığında.” 

“Bir masumluk var,” dedi Poli, “derinlerden gelen bir 
açıklık...”

Rosalba susuyordu, ona bakmaya cesaret edemiyor­
dum.

“Ben diyorum ki,” diye sözünü kesti Pieretto, “dün 
gece zamanı unuttuysan seçim yapmadığın içindir.”

“Am a ben bu masumluğu arıyorum,” dedi Poli inat­
la, dili dolaşarak, “ve bir alçak, aynı zamanda da bir insan 
olduğuma inandıkça buluyorum onu. İnsanın durum u­
nun zayıflık olduğuna inanıyor musun, inanmıyor m u­
sun? Önce düşmezsen nasıl kalkabilirsin?”

Rosalba ara sıra kiraz yiyor ve susuyordu. Pieretto 
başını defalarca sallayarak, “Hayır,” dedi. Ben önceki ko­
nuşmayı düşünüyordum, ama Rosalba’nın söylediklerin­
den çok, sesini ve kolumu sıkışını. Gözlerim yorgunluk­
tan yanıyordu. Gitm ek için kalktığımızda, yan gözle bir 
baktım. Yatışmıştı, uykulu gibi geldi bana.



Boşa harcanmış sabahın soluk ışığında, otelin kapı­
sında bıraktık onları. Vitrinlerden yansıyan güneş gözle­
rimi acıtıyordu. Pieretto ile birlikte bahçelerden geçtik, 
konuşmuyorduk; O reste’yi düşünüyordum.

Köşede, “Görüşürüz,” dedim.
Eve gidip kendimi yatağın üstüne attım. Annemin 

koridorda dolaştığını duyuyor, karşılaşma ânını erteli­
yordum. Uyumak istemiyordum, kendime gelmek isti­
yordum yalnızca. Bu yorgunlukla geceyi, bütün o karga­
şayı, Rosalba’mn hıçkırıklarını düşünmemeyi kolayca ba­
şarıyordum; sabah ışığında yarı uykuluyken düşümde 
gördüğüm o gökyüzünden düşüyor, kasabanın sokakla­
rında dolanıyor, yukarılara bakıyordum. Bir araya top­
lanmış bu köyleri iyi tanıyordum. Bizimkilerin beni ço­
cukken tatil için gönderdikleri dedemlerin evinin önün­
deki bostanı tanıyordum örneğin. Su kanallarıyla ağaç 
çitlerin arasında yer alan bir ova köyüydü, alçak kemerli 
dar geçitlerden ta yukarılarda gökyüzü parçaları görü­
nürdü. Çocukluğumdan bana yazdan başka bir şey kal­
mamıştı. Kırlarda her yerde, gündüz ya da gece, insanın 
karşısına çıkıveren dar yollar, yaşama ve dünyaya açılan 
kapılardı. Bir otomobilin anayolda korna çalarak kim b i­
lir nereden gelip çocukları ve tozları ayağa kaldırarak



köyün ortasından geçmesi ve kim bilir hangi yeni kent­
lere ya da denize doğru giderek gözden yitmesi, büyük 
bir olaydı.

Karanlıkta aklıma, Pieretto ile birlikte, çıkınımız sır­
tımızda, tepeleri yürüyerek geçme tasarımız geldi. O to­
mobilleri kıskanmıyordum. Otomobille geçer gidersiniz, 
bir yeri doğru dürüst tanıyamazsınız, bunu biliyordum. 
“Yürüyerek,” derdim Pieretto’ya, “gerçekten kırlardasm- 
dır, keçiyollarından geçersin, bağların çevresinden dola­
şırsın, her şeyi görürsün. Bir suya karşıdan bakmakla içi­
ne dalmak arasındaki fark vardır ikisinin arasında. En 
iyisi de bir dilenci, bir serseri olmak.”

Pieretto karanlığın içinden gülüyor ve dünyada her 
yerin benzinle dolduğunu söylüyordu bana.

“Yok canım,” diye mırıldanıyordum ben, “köylüler 
benzinin ne olduğunu bile bilmez. Onlar için önemli 
olan, orak ve kazmadır. Bir fıçıyı yıkamak ya da ağacı 
kesmek için bile hâlâ aya bakarlar. Onları gördüm. Dolu 
yağacağı zaman harman yerinin üzerine iki zincir gerer­
ler. ..”

“Ve poliçelerini öderler,” diyordu Pieretto. “Harmanı 
makineyle yaparlar. Bağları sülfatla ilaçlarlar.”

“Böyle şeyleri kullanırlar,” diye alçak sesle haykır­
dım. “Köylüler bunları kullanırlar, ama başka türlü yaşar­
lar. Kentte rahat edemezler.”

Pieretto kötü kötü gülüyordu. “Bir köylüye otom o­
bil armağan et de gör,” diye sırıttı. “Bak nasıl sürecek. 
Kesin bizi de otomobiline almaz, ne Rosalba’yı, ne bizi. 
Köylüler işini bilir.”

Tıp okuyan Oreste aklıma geldi. “İşte kentte yaşa­
yan bir köylü,” dedim Pieretto’ya. “Bilime bizden çok 
daha yakın, ama köydeymiş gibi yaşıyor. Gecenin onun 
için farklı bir anlamı var, kendin söylüyorsun.”

Telefonun zili uyuklamamı kesti. Annemler bana



seslendi. Rosalba’nın aradığını, olayın daha bitmediğini 
düşündüm. Ama arayan, Pieretto’nun kız kardeşiydi, onu 
görüp görmediğimi soruyordu, iki gündür eve uğrama­
mıştı. “Yarım saat önce birlikteydik,” dedim, “eve gidiyor­
du.” Herhangi bir olaya neden olmamak için, geceden söz 
etmedim. “Sizi serseriler,” dedi kız. “Nerede uyudunuz?”

“Uyumadık.”
“Uyuyan günah işlemez,” dedi gülerek.
“Kimde uyuyacak göz var ki?”
Sofrada lastiğimizin patladığını anlattım. Babam las­

tik patlamasının, özellikle sürücü içkiliyse, kazaya neden 
olabileceğini söyledi. Sonra da, “Arkadaşları sömürme­
mek gerekir,” dedi, “parası çok olana borcunu hiç ödeye­
mezsin.”

Öğleden sonra ders çalışmaya karar verdim. Ama 
kendime gelmek için, önce bir banyo yaptım. Rosalba ve 
Poli’nin de banyo yaptıklarını ve Rosalba’nın soyunmak 
için fazla yaşlı olup olmadığını düşündüm. Akşama doğ­
ru telefon çaldı. Pieretto’ydu. “O reste’ye gel,” dedi he­
men.

"Ama ders çalışıyorum.”
“Geldiğine değecek,” dedi. “Bizim çift... Kadın Poli’ 

yi vurmuş.”
Lokantada O reste’yle konuşurken boncuk boncuk 

ter döküyorduk. Hastaneden yeni gelmişti, haber almak 
için iki kez hastabakıcı arkadaşlarına telefon etti. Poli öl­
mek üzereydi, yandan giren bir kurşun ciğerini sıyırmış­
tı; Rosalba koşuşan garsonlara haykırmıştı: “Öldürün be­
ni, niçin beni de öldürmüyorsunuz?” Sonunda onu ban­
yoya kapatmak zorunda kalmışlardı.

“Ne zaman oldu?” diye sordum.
“Kadın,” dedi Oreste, “öfkesinden ona ateş etti. 

Epeydir bağırıp duruyordu, sesi bardan duyuluyordu. 
Altında kim bilir ne pislik var.”



Olay tam öğle zamanı, günün en sıcak saatinde ol­
muştu. Poli olaydan önce uyuşturucu almış olmalıydı, 
çünkü hastane yatağında mutlu bir yüzle gülüyordu.

Bütün akşam bunu konuştuk. Şimdi, biri hastanede 
öteki otelde, Milano’dan talimat bekliyorlardı. Rosalba 
odasına kapatılmıştı; yazgısı Poli’nin yaşamına ve Poli’nin 
babasının gelişine bağlıydı: Skandal istemezse iki sözcük­
le soruşturmayı durdurup her şeyi örtbas ettirebilecek 
bir adamdı bu. Evet, Rosalba’nm tabancası vardı, sedef 
kaplı, oyuncak gibi bir kadın tabancasıydı, ama onu daha 
uygun bir silahla değiştirecek biri de bulunurdu.

“Paranın gücü,” dedi Pieretto, son derece kesin, “bir 
cinayeti ya da komalık etmeyi bile satın alabilirsin.”

Oreste bir kez daha telefon etti. "Yaşlı adam geli­
yor,” dedi bize dönüp. “Hiç olmazsa. Kim bilir, belki de 
kadını tanıyordur.”

Bunun üzerine ona, suçun Poli’de olduğunu, geceyi 
onlarla birlikte geçirdiğimizi, Poli’nin kadına çok kaba 
davrandığını söyledik. “Bunu hak etti,” diyordu Pieretto. 
“Rosalba olması gerekeni yaptı.”

“Ben hemen hastaneye dönüyorum,” dedi Oreste. 
“Poli’ye kan veriyorlar.”

O gece Pieretto ile dolaştık. Koşuşturmaktan ve uy­
kusuzluktan bitkindim, Pieretto ise bir şeyler anlatıp du­
ruyordu. Sabah Rosalba’nm bana Poli’yi sorduğunu söy­
ledim. “Böyle olacağı belliydi,” dedi Pieretto. “Bir kadın 
her şeyi kabul edebilir, ama erkeğin bir bilinç bunalımı 
geçirmesini asla. Biliyor musun, bu gece bana ne dedi? 
Poli’nin, bu kadar genç olduğu halde, hiçbir kadına dö­
nüp bakmadığını söyledi.”

“Tepede ne yaptığımızı sordu bana da.”
“Pis bir iş yapmasını yeğlerdi. Bir kadın böyle şeyleri 

anlar.”
Bunun üzerine, yaptığının bana göre pis bir iş oldu- 
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ğunu söyledim. Kokain de, özgür seçim de hayvanlık gibi 
geliyordu bana. Dalga geçiyordu, yaptığı buydu.

Başına geleni hak etmişti.
Pieretto gülümsedi ve Poli ölse de yaşasa da, bu ya­

şadıklarımızın bizim için çok iyi bir deneyim olduğunu 
söyledi. “Sen düşünmemişsindir belki,” dedi. “Her ak­
şam, her akşam sokaklarda aradığımız nedir? Bir şeyin 
tekdüzeliği bozması, günümüze renk katması...”

“Senin başına gelse görürdüm...”
“Am a ya gece gündüz kafesten nasıl çıkacağını dü­

şünüyorsan? Niçin Po’nun öbür yakasına gittiğimizi sa­
nıyorsun? Yalnızca yanılıyorsun, en beklenmedik şeyler 
Torino’da bir odada, bir kafede, bir tramvayda oluyor...” 

“Beklenmedik şeylerin peşinde değilim.”
“İyi,” dedi Pieretto, “bu dünya Polilerin dünyası. İnan 

buna.”
Ertesi gün Poli hâlâ yaşamla ölüm arasında gidip ge­

liyordu, yine kan verildi, yatakta terleyip duruyordu. Ba­
basıyla nöbet değişerek başında bekleyen O reste’ye göre, 
bedenindeki uyuşturucu temizlenmişti, ağlamak üzere 
olan ürkek bir oğlan çocuğuna benziyordu. Yaşlı adam 
gece hemen Rosalba’ya gitmişti, ne konuştukları bilin­
miyordu, ama Rosalba’yı rahibelerin kaldığı bir eve ka­
patmışlardı ve cinayetten kimse söz etmiyordu artık. 
Başhekim asistanlarıyla konuşurken “kaza” demişti. H a­
berler bunlardı ve dinlemek Pieretto’nun hoşuna gidi­
yor, Oreste de bunu biliyordu.

Zavallı Oreste sınavlara giremeyecekti neredeyse. Bir 
hastabakıcı gibi Poli’nin başucunda nöbet tutuyordu. Yaş­
lı commendatore ile konuştu ve kendisini tanıttı. Dediği­
ne göre, yaşlı adam kırlardan, Coste’den ve ürünlerden 
anlayan biri gibi konuşuyordu. Her sabah kendisi kullana­
rak hastaneye Poli’nin yeşil otomobiliyle geliyordu. Sa­
bahları Oreste’yi yatmaya gönderen de oydu.



Sonunda Poli’nin yırttığı haberi geldi. Pieretto da 
onu görmeye gitti. “Hep aynı Poli, Nino Salvaneschi oku­
yordu/’ dedi sonra. Ben gitmeme kararındaydım ve git­
medim. Birkaç gün daha bundan söz ettik, sonra Oreste 
onu yataklı trenle deniz kıyısına gönderdiklerini söyledi.



O yaz, sabahları bir ya da iki saatliğine Po’ya gidi­
yordum. Kürek çekip terlemek ve sonra soğuk suya dal­
mak hoşuma gidiyordu, henüz karanlık olan suyun göz­
lerimi yıkaması da. Hemen hemen hep yalnız gidiyor­
dum, çünkü Pieretto o saatte hâlâ uyuyor oluyordu. 
Eğer gelecek olursa ben yüzerken kayığı idare ediyordu. 
Akıntıya karşı kürek çekerek köprülerin altından geçi­
yor, duvar örülmüş kıyılar boyunca ilerliyor, setlerin ve 
ağaçların arasından, tepenin altına kadar çıkıyorduk. Ü s­
tümüzde yükselen tepe, ilk pipoyu içtiğimiz dönüş yo­
lunda, güzel görünüyordu. Haziran ayı da olsa, bir nem 
tabakası, köklerden yükselen taze bir soluk tepeyi bir tül 
gibi sarmış oluyordu o saatte. Açık havadan zevk alması­
nı o kayığın ıslak tahtalarında öğrendim, sudan ve top­
raktan hoşlanmanın çocukluktan, bir bostandan ya da 
bir meyve bahçesinden kaynaklandığını yine o kayıkta 
anladım. Bütün yaşam diye düşünüyordum o sabahlar, 
güneş altında oynanan bir oyun gibi.

Baldırlarına kadar suya girmiş, kan ter içinde kürek 
kürek çamur çıkarıp mavnaya atan kum işçileri oyun oy­
namıyorlardı ama. Bir saat, iki saat sonra mavna dolup 
suyun üstünde süzülerek gidiyor; zayıf, güneşten karar­
mış, belden yukarısı çıplak, sırtına yelek geçirmiş adam,



bir sırıkla mavnayı yönetiyordu. Köprülerin altından ge­
çerek kente gidip kumunu boşaltıyor ve gittikçe yükse­
len güneşin altında geri dönüyordu. Benim ırmaktan 
ayrıldığım saatte, en azından iki ya da üç sefer yapmış 
oluyordu. Bütün gün, ben kentte dolaşırken, ders çalışır­
ken, konuşurken, dinlenirken, onlar sürekli gidip geliyor, 
yüklerini boşaltıyor, suya atlıyor, güneşte pişiyorlardı. 
Özellikle akşama doğru, bizim gece yaşamımız başladığı 
sırada düşünüyordum bunu; onlarsa evlerine, ırmak üs­
tündeki barakalara, halk tipi apartmanların dördüncü 
katlarına dönüyorlar ve hemen uyuyorlardı. Ya da bir 
meyhanede bir tek atıyorlardı. Kuşkusuz, onlar da görü­
yorlardı güneşi ve tepeyi.

Suyun üstünde terlediğim günler, bütün bir gün, ka­
nımın ırmakla boğuşmaktan güçlendiğini, tazelendiğini 
duyumsuyordum. Güneş ve akıntının canlı ağırlığı bana 
bazı erdemler aşılıyordu sanki, bir ağaç gövdesininkine ya 
da ormanlardaki yırtıcı bir hayvanmkine benzeyen, neşe­
li ve gizli, kör bir güç aşılıyordu. Pieretto da, benimle 
geldiği zamanlar, sabahın tadını çıkarıyordu. Kayığı akın­
tıya bırakıp Torino’ya inerken, gözlerimiz güneşle ve suya 
dalışlarımızla yıkanmış, sırtüstü yatıyorduk ve kıyılar, 
tepe, villalar, ağaçlar geçiyordu birbiri ardına havadan.

“İnsan her gün böyle yaşasa,” diyordu Pieretto, “hay­
van gibi olurdu.”

"Kum işçilerine bakmak yeter...”
“Onlar değil,” dedi Pieretto, “onlar yalnızca çalışıyor. 

Sağlıklı ve güçlü bir hayvan benim dediğim... Ve bencil,” 
diye ekledi hemen, “şişmanlayan insanın tatlı bencilliği 
gibi.”

“Suç değil bu,” diye homurdandım.
“Seni kim suçluyor? Kimse doğduğu için suçlu de­

ğildir. Suç başkalarının dır, hep başkalarının. Biz kayıkla 
geziyor ve pipo içiyoruz.”



“Yeterince hayvan değiliz.”
Pieretto gülüyordu. “Gerçek bir hayvan kim bilir 

nasıl bir şeydir,” dedi, “bir balık, bir karatavuk, bir ker­
tenkele... Belki bir sincap... Kimileri her hayvanda bir 
ruh olduğunu söylüyor... acı çeken bir ruh. Araf sanki...” 

“Yaz güneşinden, bu güçlü ışıktan, bereketli doğadan 
daha çok ölüm kokan hiçbir şey yok,” diye sürdürdü. “H a­
vayı soluyorsun, ormanı dinliyorsun ve ağaçların da, hay­
vanların da umurunda bile olmadığını fark ediyorsun. 
Her şey yaşıyor ve kendini tüketiyor. Doğa ölümdür...” 

“A raf’ın bununla ne ilgisi var?” dedim.
“Bunun başka bir açıklaması yok,” dedi. “Ya her şey 

bir hiçlikten ibaret ya da ruh denen şey var."
Modası geçmiş bir konuşmaydı bu. Pieretto’nun 

bana batan yanıydı. Bu tür çıkışlara omuz silkip gülen 
Oreste gibi değilim ben. Kırlarla ilgili her sözcük bana 
dokunur ve sarsar beni. Hemen bir yanıt bulamıyor, su­
suyor ve küreğimi çekiyordum.

Pieretto da gözlerini uzun uzun, dikkatlice dikmiş 
bakıyordu. Geçen yıl, “Ne anlıyorsunuz şu Po'dan? Niçin 
gidiyoruz oraya?” diyen oydu. Böylece, bir şeyi yalnızca 
daha önce hiç yapmadığı için yapmayan Oreste ile be­
nim ürkekliğimizi kırmıştı. Pieretto birkaç yıldan beri 
Torino’daydı, daha önce yerinde duramayan bir adam 
olan mimar babası ve oradan oraya peşinden sürüklediği 
ailesiyle birlikte değişik kentlerde yaşamıştı. Bir keresin­
de, bazı restorasyon işleri yaptığı Puglia’da onları bir m a­
nastırda bile oturtmuştu; anneyle kızı rahibelerle bırakıp 
onlar da rahiplerle birlikte bir hücrede kalmışlardı. “Ba­
bam,” diyordu Pieretto, “rahiplerle konuşmayı bilmez. 
Onu korkutuyorlardı. Katlanamıyor ve tartışma çıkarı­
yordu. Çünkü benim rahip ya da papaz olmamdan çok 
korkuyordu.” Hep yakasız gömlekler giyen, bu dev gibi 
yaşlı adam artık durulmuştu ve Torino’yla yetiniyordu,



ailesi Torino’da oturuyor, o dolaşıyordu; onu çok az gör­
düm, babayla oğul, birbirleriyle dalga geçiyor, birbirleri­
ne öğüt veriyor, birbirleriyle bilmediğim bir tarzda ko­
nuşuyorlardı. Aslında, bu fazla rahat davranışlar hoşuma 
gitmiyordu; baba, işe yaramaz bir yaşıtımıza dönüşüyor­
du böylece.

“Manastırda rahatın yerindeydi,” diyordu Pieretto 
ona, “bekâr yaşamı sürüyordun çünkü.”

“Hikâye bunlar,” diyordu yaşlı adamsa, “ruhu nerede 
huzur içinde olursa, orada rahat eder insan. Rahiplerin 
ne kadar şişman olduklarını görmedin m i?”

“Zayıf olanları da var.”
“Onlar yanlışlıkla rahip olmuşlar, hüzünlü insanlar. 

Aziz olmak kötü belirtidir. Arkadaşlık etmesini bilm ez­
ler.”

“Motosikletle yolculuk yapmak gibi,” dedi Pieretto. 
“Bir rahibin motosikletle gitmesi gibi. Kim inanır buna?” 

Yaşlı adam kuşkuyla baktı ona.
“Bunda ne kötülük var?”
“Hiç,” dedi Pieretto, “bir aziz şimdi motosikletle gi­

den bir rahip gibi...”
“Zamanları karıştırdın,” dedim.
“Eski, ticaret,” dedi yaşlı adam, rahatsız olmuştu, "din 

eski bir ticarettir. Onlar bizden daha iyi biliyor bunu.” 
Yaşlı adam o yıl Cenova’da çalışıyordu, bir iş almıştı; 

Pieretto da denize girmek için, zorunlu olarak, oraya gidi­
yordu. O günlerde kız kardeşi bir yere gitmişti, Pieretto 
da üçümüz birlikte, elbette Oreste de dahil olmak üzere, 
biraz insan yüzü görelim, diye Cenova’ya gidelim istiyor­
du. Ama bir de öteki tasarı, Oreste’nin köyüne gitme ta­
sarımız vardı; annemle babam için iki tasarı birden faz­
laydı, sonra Po benim deniz gereksinmemi karşılıyordu. 
Torino’da tek başıma kalırım ve ağustosta o ikisi dönünce, 
çıkınımızı sırtımıza vurup yola düşeriz, diye düşündüm.



Kentte geçirdiğim bu yaz başlangıcının bu kadar ho­
şuma gideceğine eskiden inanamazdım. Sokaklarda bir 
arkadaşa ya da tanıdık bir yüze rastlamadan, geçmiş gün­
leri düşünerek dolaşıyor, kürek çekiyor, yeni bir şeyler 
olmasını düşlüyordum. En zor saatleri gece geçiriyor­
dum -anlaşıldığı gibi, Pieretto beni kötü alıştırmıştı- en 
güzel saatler de, bom boş sokaklarda bir avuç gökyüzün­
den başka bir şeyin görünmediği öğle saatleri, saat iki 
sularıydı. Ara sıra bir pencerede bir kadın yüzü fark edi­
yordum, sıkılmış ve yalnızca kadınların yapabildiği gibi 
derinlere dalmış; geçerken başımı kaldırdığımda gözüme 
bir evin içi, bir oda, bir ayna köşesi çarpıyor ve bundan 
aldığım tat bütün gün beni bırakmıyordu.

O saatlerde kumsallarda, kafelerde yanık tenli, yarı 
çıplak kızlar arasında yaşayan iki dostumu kıskanmıyor­
dum. Elbette çok eğleniyorlardı, ama döneceklerdi, bu 
arada ben de sabahlarımı Po’da geçiriyor, yanıyor, ter 
atıyor, yaşamın tadını çıkarıyordum. Po’ya da kızlar ge­
liyor, Sangone kıyılarındaki kayıklarda çığlık çığlığa 
bağrışıyorlardı; kum işçileri bile kafalarını kaldırıp bakı­
yor, laf atıyorlardı; bense, günün birinde onlardan biriy­
le tanışacağımı ve bir şeyler olacağını biliyordum, onun 
gözlerini, bacaklarını, omuzlarını bile düşlüyordum, ha­
rika bir kadın olacaktı bu; ve kürek çekiyor, pipom u içi­
yordum. Suyun üzerinde, ayakta, küreği dikey tutarak 
atletik, ilkel bir erkek görüntüsü vermemek, bakışlarını 
ufukta ya da tepede gezdirmemek olanaksızdı. Poli gibi 
insanlar, benim keyif aldığım bu şeylerden hoşlanır mı, 
sürdüğüm yaşamı anlar mı acaba, diye soruyordum ken­
di kendime.

Temmuzun sonlarına doğru, Po’ya bir kızla birlikte 
gittik, ama olağanüstü ya da yeni bir şey olmadı. Kızı 
tanıyordum, bir kitapçıda çalışıyordu, kemikli ve m iyop­
tu, ama elleri bakımlı, davranışları yavaştı. Kitaplara ba­



karken nerede yandığımı soran o oldu ve mutlu bir bi­
çimde, o cumartesi benimle birlikte geleceğine söz verdi.

Eteğinin altında beyaz bir mayoyla geldi ve sırtını 
bana dönüp gülerek eteğini çıkardı. Kayığın kıçındaki 
minderlerin üzerine uzandı, güneşten yakmıyor ve kü­
rek çekişimi seyrediyordu. Adı Teresina’ydı. Resina. Sı­
caktan, balıkçılardan, Moncalieri Plajı’ndan konuştuk. 
Irmaktan çok havuzlardan söz ediyordu. Dansa gidip 
gitmediğimi sordu. Yarı aralık gözleriyle dalgın görünü­
yordu.

Kayığı ağaçların altında durdurup yüzmeye başla­
dım. O suya girmedi, çünkü kendini güneş yağına bula­
mıştı, buram buram parfüm kokuyordu. Üstümden su­
lar sızarak çıktığımda iyi bir yüzücü olduğumu söyledi 
ve kıyı boyunca bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 
Uzun, pembeleşmiş bacakları oldukça düzgündü. Niçin 
bilmiyorum, içimi bir acıma duygusu sardı. Taşların üze­
rine birkaç minder yerleştirdim, o da güneş yağı şişesini 
alıp sırtının ulaşamadığı yerlerine sürmemi istedi. Bu­
nun üzerine, diz çöküp parmaklarımla sırtını ovmaya 
başladım, o gülüyor ve iyi yaptığımı söylüyordu, güler­
ken ensesini ağzıma dayıyordu. Dönüp ağzımdan öptü. 
N e yaptığını biliyordu elbet. “Niçin bu yağı sürdün?” 
dedim ben de.

Resina, burnunu burnuma değdirerek: "Ne yapmak 
istiyorsun, alçak? Yasak!”

O küçük gözleriyle gülmeyi sürdürürken neden be­
nim de yağ sürmediğimi sordu. Bunun üzerine sıkı sıkıya 
sarılıp kendime çektim. Kurtulmak için kıvranarak, “H a­
yır, hayır, yağı ver,” dedi.

Çalıların arasına gelmeyi kabul ettiyse de öpüşmek­
ten daha ileri gitmedi. Önce canım sıkıldı, ama geçtikten 
sonra, olayın orada bitmesine üzülmedim. Güneşin al­
tında, otların üzerine, o güneş yağı kokusu ve bedenleri­



miz hiç uymuyordu; kentte, bir odanın içinde yapılacak 
şeylerdi bunlar. Çıplak beden açık havada güzel değildi. 
Benim canımı sıkıyor, bu yerleri rahatsız ediyordu. 
Resina’yı bir havuza götürmeyi kabul ettim, başka kızla­
rı seyredip kamışla gazozunu içerken mutluydu.



Resina’ya bir daha uğramadım; güneş yağı, yüzme 
havuzu, oynadığımız sözümona aşk oyunu canımı sık­
mıştı çünkü. Sonuçta, yalnız başma daha iyiydim ve o da 
beni hayal kırıklığına uğratan ilk kız değildi. Bu da şu 
anlama geliyordu: Pieretto’ya aşkta kazandığım büyük 
başarıyla övünmek yerine, bir sabah birlikte yüzüp gü­
neşlenmeye değecek bir tane kadın bile bulunmadığını 
söyleyecektim. Yanıtı da baştan biliyordum: “Sabah de­
ğil, ama gece değer.”

O reste’yi, Pieretto ile birlikte denizde gözümün 
önüne getiremiyordum. Geçen yıl, Pieretto ve kız kar­
deşiyle birlikte gittiğimde, Oreste gelmemişti. Hemen 
tepelerdeki köyüne kaçmıştı. "Orada ne buluyor aca­
ba?” demişti Pieretto. “Gidip bir görmek gerek.” Yürüye­
rek gitme tasarısı da böyle doğmuştu, ama Oreste kışın, 
bir ayı yollarda geçirmektense bağlarda geçirmenin 
daha iyi olduğunu söyleyerek bizi vazgeçirmeye çalış­
mıştı. Haksız da değildi, ama Pieretto diretiyordu. Bir 
yerde duracak tiplerden değildi Pieretto, geçen yıl be­
nimle birlikte her sabah yeni bir kumsal aramış, her 
yere burnunu sokmuş, kıyının bir başından öbür başına 
her yerde arkadaş edinmişti, salaş meyhanelerden bü­
yük otellere kadar her yerde. Hiçbir şiveyi doğru dürüst



bilmiyor, ama hepsini konuşuyordu. “Bu akşam, kumar­
hanede,” diye diretiyor, plaj cankurtaranın, bir dükkân 
sahibinin ya da yaşlı bir pansiyoncu kadının zayıf bir 
noktasını buluyor ve akşamı kumarhanede geçiriyordu. 
Onu seyretmek insanı güldürüyordu. Am a kadınlar ko­
nusunda başarılı değildi. Davranış biçimi kadınlarda işe 
yaramıyordu. Onları lafa boğuyor, sonra sabrı tükenince 
aşağılıyor, böylece de girişim sonuçsuz kalıyordu. Buna 
aldırdığından da emin değildim. “Kadınların hoşuna git­
mek için,” diye öğüt verdim ona, “budala görünmek ge­
rek.” “Doğru değil,” dedi, “bu yetmez. Budala olmak da 
gerek.” Pieretto kısa boyluydu, saçları kıvırcıktı, teni es­
mer, yanakları çöküktü, güldüğünde ya da gözlerini bi­
rinin üstüne diktiğinde, kız kaçırmak için doğmuşa ben­
ziyordu. İri yapılı, güçlü Oreste ve benimle karşılaştırıl­
dığında, kimin daha ateşli olduğu açıkça görülüyordu. 
Bununla birlikte, denizde de hiçbir şey yapmadı Pieret­
to. “Fazla hızlısın,” diyordum ona, “bırakmıyorsun seni 
tanısınlar. Bir kız kiminle birlikte olacağını bilmek ister.” 

Denize yukarıdan bakan kayalar boyunca, kıyı yo­
lundan yürüyor, küçük bir kumsal arıyorduk.

“İşte kadınlar, işte denize girecek yer,” dedi Pieretto. 
Ta aşağıda uzakta, Linda ve Carlotta, Pieretto’nun 

kız kardeşiyle bizden daha büyük, gelişmiş bir kız olan 
arkadaşı soyunuyorlardı; yolda karşılaşmış olsaydık kesin 
dönüp bakardık.

“Ne güzel,” dedi Pieretto, “bizi bekliyorlar.”
“Linda onu senin için getirmiş olmalı.”
Pieretto kızgın güneşte elini kaldırıp seslendi. Ama 

yukarıdan ancak duyulan denizin hışırtısı sesini bastır­
mış olmalı. Bunun üzerine ufak taşlar attık. Kızlar başla­
rını kaldırdılar, hareketlenmişlerdi. Bir şeyler bağırdılar, 
ama duyamadık.

“İnelim,” dedim.



Küçük kumsala, denizden, yeşil suda yüzerek ulaşa­
bildik ancak. İki kızla, uzun süre kayaların üzerinde, kö­
püren dalgaların arasında koşup oynadık. Sonra kavrul­
mak için kızgın güneşin altına yattım, kumda ilerleyip 
çekilen köpükleri izliyordum. Pieretto da kız kardeşi ve 
arkadaşıyla sohbet ediyordu. Sonra balık yediğimizi 
anımsıyorum.

En ıssız kumsallarda bile meyve çekirdeklerine, gaze­
te parçalarına rastlandığından söz ediyorlardı. Dünyada el 
değmemiş en ufak bir köşe kalmadı artık, diyordu Pieret­
to. Pek çok kişi için bulutların ve açık denizlerin hâlâ saf ve 
yabanıl olduğunu söylüyordu. Erkeğin o eski, kadının ba­
kire olması isteğinin de, bir yere ilk varan kişi olma saplan­
tısının bir kalıntısı olduğunu ekledi sonra. Carlotta, saçlan 
gözlerinin üstüne düşmüş, ona kafa tutuyordu: Pieret- 
to ’nun şaka yaptığını anlamıyor ve gülüyordu, alınmıştı.

Tam da ona göreydi bu konuşma. Basit de olsa, her 
şeye, denize, bir çocuğa, bir kediye, “Tanrım, ne kadar 
güzel!" diyen biriydi Carlotta. Evet, denize ve dansa git­
tiği pek çok arkadaşı vardı, ama denizde yarı çıplak gör­
düğü biriyle kentte de görüşmeye katlanamayacağını 
ileri sürüyordu. Linda’yla kol kola geziyorlardı.

Pieretto bunların hiçbirinin farkında değildi. Linda, 
yattığı kayanın üstünden Pieretto’ya sesini kesmesini 
söyledi. Pieretto kandan söz etmeye başladı. Bakire ve 
yabanıl olandan zevk almak kan dökmekten zevk almak­
tır, dedi. “İnsanlar yaralamak, kan dökmek için sevişirler,” 
diye açıkladı. “Bir bakireyle evlenen kentsoylu da bu 
zevki tatmak ister...”

“Kes şunu,” diye haykırdı Carlotta.
“N için?” dedi Pieretto. “Hepimiz bize de bir kez na­

sip olur, diye um uyoruz...”
Linda ayağa kalktı, güneşe karşı gerindi ve yüzmeyi 

önerdi.



“Dağa, ava da aynı nedenle gidiyor insanlar,” diyor­
du Pieretto, “kırlarda yalnız kalınca insanda kan dökme 
isteği uyanıyor...”

O günden sonra güzel Carlotta bakir yerlere gelme­
di. “Avcunuzu yaladınız m ı?” dedi Linda. Pieretto kızlar­
la işte böyle oynuyor, üstelik doğru davrandığını ve ka­
zançlı çıktığını ileri sürüyordu. Sonra yeni yerler bulu­
yor, yeni insanlarla tanışıyor ve konu değişiyordu. Deniz 
mevsimi bittiğinde, birkaç meyhane sahibi ve birkaç yaş­
lı yazlıkçı dışında, kimseyle arkadaşlık kuramamıştı.

O kayaların arasına saklanmış küçük kumsal uzun 
süre aklımdan çıkmadı. Aslında, bu büyük, uçsuz bucak­
sız deniz bana bir şey ifade etmiyordu; sınırları olan, bir 
biçimi ve bir anlamı olan yerleri seviyordum ben, koyla­
rı, keçiyollarmı, sekileri, zeytinlikleri. Kimi zaman, bir 
kayanın üzerine uzanır, yumruk büyüklüğünde bir kaya 
parçasına dikerdim gözlerimi, göğün önünde koca bir 
dağ gibi görünürdü bana. Böyle şeyler hoşuma gidiyor.

Şimdi denizi ilk kez bu yıl gören O reste’yi düşünü­
yordum. Pieretto uyutmazdı onu ve biliyorum ki birlik­
te her şeyi yapabilirlerdi, çırılçıplak denize girmekten 
yedi kiliselere gitmeye kadar. Linda ve arkadaşları vardı 
sonra, bir de Pieretto’nun sert ve ne yapacağı belli olm a­
yan biri olan babası. Zaman zaman, gün doğmadan kal­
kıp son yıldızların ılıklığında ıssız deniz boyunca yaptığı­
mız gezintileri özlüyordum. O reste’nin, tatilin tadını çı­
karmak için bu tür tatlandırıcılara gereksinmesi yoktu 
elbet. Am a onunla Po’da bir kayık gezintisi yapmak ve o 
dünyanın hoşuna gidip gitmediğini kendi ağzından din­
lemek için çok şey verirdim doğrusu.

Ama ne o, ne de Pieretto, Torino’ya döndü. Bir bü­
roda çalışan Linda döndü ve ağustos başlarında telefon 
etti. “Dinleyin,” dedi, “arkadaşlarınız sizi bir köyde bekli­
yorlar, adı neydi unuttum. Bana uğrayın da adresi ve öte­



ki bilgileri alırı.” Hemen adını söyledim: O reste’nin te­
peleri. Orasıydı. Oyunbozanlar gitmişlerdi bile.

Akşam yemeğinden önce, her zaman gittiği kafenin 
önünde yakaladım onu. Neredeyse tanıyamayacaktım, o 
kadar kararmıştı. Yine gülerek konuştu benimle, oğlan­
larla şakalaşır gibi. “Bana vermut mu ısmarlayacaksın?” 
dedi. “Deniz kenarından kalma bir alışkanlık işte.”

Bacak bacak üstüne atarak oturdu. “Ağustosta kente 
dönmek çok kötü,” diye iç çekti, “en iyisi sizin yaptığını­
zı yapmak; yerinden kımıldamamak.”

Öteki ikisinden konuştuk. “Ne yapmış olabilirler, 
bilmiyorum,” dedi, “bıraktım onları, başlarının çaresine 
baksınlar. Yeterince büyükler. Bu yıl benim kendi arka­
daşlarım vardı, yaşını başını almış kişiler, sizler için fazla 
büyük.”

“Ya Carlotta, güzel Carlotta?”
Ağız dolusu güldü Linda. “Pieretto bazen abartıyor. 

Ailede hepimiz böyleyiz. Bana da olur. Yıllar geçtikçe de 
daha kötü oluyoruz.”

Yok canım falan demedim. Onu inceliyordum. Far­
kına varınca ağzını büzdü.

“Sizin gibi yirmilerimde değilim artık,” dedi alçak 
bir sesle, “ama çok yaşlı da değilim.”

“İnsan yaşlı doğar,” dedim, “asla sonradan yaşlan­
m az.”

“Bu, Pieretto’nun laflarından,” diye haykırdı Linda, 
“tipik Pieretto lafı.”

Ben de ağzımı büzdüm. “Günde bir tane söylesek," 
diye homurdandım, “yeter de artar bile.”



Oreste’nin evi pembemsi, kaba bir yapıydı; insanın 
nerdeyse gözünü acıtan çok parlak bir ışığın altında, bir­
çok obruk ve vadiye hükmederdi. Bütün bir sabah ovadan 
geçmiştim, tanıdığım bir ovaydı bu, trenin penceresinden 
çocukluğumun ağaçlıklı su boylarım görmüştüm -  ayna 
yüzlü gölcükleri, kaz sürülerini, çayırları. Ben hâlâ bun­
ları düşünürken tren kayalık bir dere yatağına girmişti, 
göğü görebilmek için iyice yukarılara bakmak gerekiyor­
du. Dar bir boğazdan geçtikten sonra durdu. İstasyonun 
önündeki küçük alanda, boğucu sıcak ve toz içinde bul­
dum kendimi, gözlerim kireçli yamaçlara takıldı. Şişman 
bir arabacı yolu gösterdi; epey tırmanmam gerekecekti, 
köy tepedeydi. Valizimi yük arabasına attım ve öküzle­
rin ağır yürüyüşüyle tırmandık.

Bağların ve yakılmış anızların arasından geçerek yu­
karı ulaştık, yamaçlar ayaklarımın altında açıldıkça, yeni 
köyler, yeni bağlar, yeni kıyılar görüyordum. Bu kadar 
bağı kimin diktiğini, bunlara bakmak için kol gücünün 
yetip yetmediğini sordum arabacıya. Bana merakla bak­
tı, oradan buradan konuşuyor ve kim olduğumu çıkar­
maya çalışıyordu. “Bağlar her zaman vardı,” dedi, “ev yap­
maya benzemez bu.”

Köyün altındaki büyük duvarın önünde, bu kadar



yukarılara ev yapmayı kimin akıl ettiğini soracaktım, 
ama adamın esmer yüzündeki kısık gözlerini görünce 
ağzımı açmadım. H afif esintili havada incir kokusu var­
dı, kendimi bir an deniz kıyısında gibi duyumsadım ya­
macı çıkarken. Soluğumu tutup mırıldandım: “Ne temiz 
hava.”

Taşlı, bozuk bir yolun iki yanma dizilmiş avlular ve 
birkaç balkonlu ev, köy buydu işte. Sardunya, zinya ve 
yıldızçiçeği, kabak ve fasulye çiçekleriyle dolu bir bahçe 
gördüm, baştan başa sarı ve kırmızı. Evlerin arasında se­
rin köşeler, merdivenler, kümesler, oturan yaşlı köylü ka­
dınlar vardı. O reste’nin evi alanın ucunda, duvarlı seki­
nin üstündeydi, kırmızıya çalan boyası damar damar ol­
muştu -  sarmaşıkların ve rüzgârın etkisiyle rengi solmuş 
gerçek bir villa. Çünkü yukarıda rüzgâr o saatte bile hâlâ 
esiyordu, alana çıkar çıkmaz fark ettim bunu, arabacı da 
evi gösterdi o sırada. Terlemiştim, doğru kapının önün­
deki basamaklara yürüdüm. Tunç kapı tokmağıyla kapıyı 
çaldım.

Beklerken çevreme bakmıyordum: evin kaba saba 
sıvası, sekiden göğe yükselen bir ot demeti, büyük öğle 
sessizliği. Uzaklaşan yük arabasının gıcırtıları arasında, 
buraların O reste’nin yerleri olduğunu düşündüm, bura­
da doğmuş büyümüştü, ona bir şeyler ifade ediyor olma­
lıydılar. Dünyada böyle, birilerinin doğup büyüdüğü, 
biri için çok özel olan ne kadar çok yer vardır, diye dü­
şündüm; birinin kanında taşıdığı, başka kimsenin bilme­
diği. Elimle kapıya vurdum yeniden.

Aralanan panjurların arkasından bir kadın yanıt ver­
di. Bağırdı, homurdandı, kim olduğumu sordu. Ne Ores- 
te, ne de arkadaşı evdeydiler. Beklememi söyledi; o saat­
te geldiğim için özür diledim; sonunda kapıyı açtılar.

Her yandan kadınlar çıkıyordu: yaşlı kadınlar, hiz­
metçi kadınlar, kız çocukları. O reste’nin annesi, mutfak



önlüklü şişman bir kadın, beni heyecanla karşıladı, yol­
culuğumun nasıl geçtiğini sordu, loş bir odaya aldı (pan­
jurları açınca, fincan ve tablolar, üstü örtülü mobilyalar, 
bambu bir sehpa ve çiçek vazoları bulunan bir salon ol­
duğunu gördüm], kahve ister misin, dedi. Bir ekmek ve 
meyve kokusu vardı içeride. Oturup benimle konuşma­
ya başladı, dudaklarında O reste’nin o üstten bakan gü­
lümsemesi vardı. Oreste birazdan gelir, dedi, bütün er­
kekler birazdan gelecekti ve bir saate kadar öğle yemeği­
ne oturulacaktı, O reste’nin bütün arkadaşları çok iyiydi, 
aynı okulda okumuyor muyduk? Sonra kalkıp, “Rüzgâr 
var,’’ dedi ve panjurları kapattı. “Kusurumuza bakmayın, 
birlikte uyuyacaksınız. Yıkanmak ister m isiniz?”

Oreste ve Pieretto geldiklerinde evin girdisini çıktı­
sını öğrenmiştim bile. Odamız boşluğa, uzak tepelere ba­
kıyordu, kırmızı yer seramiklerine su sıçratarak bir le­
ğende yıkanılıyordu. “Yer ıslanırsa aldırmayın. Sinekleri 
kaçırır.” Sekiye çıkmış, mutfağa inmiştim, kadınlar ocak 
başında, kızgın ateşin karşısında çalışıyorlardı. O reste’nin 
babasının çalışma odasında eski okul yıllıklarını, kitapla­
rını karıştırmıştım, sonra kendi girmişti odaya alçak sesle 
konuşarak, ama salondaki fotoğraflarından onu tanıyor­
dum zaten. Babanın bıyıkları vardı, sigaramı yaktı ve pek 
çok şeyden konuştu benimle. Ben de mi denizden geli­
yordum, babamın çiftliği var mıydı, arkadaşım gibi rahip 
okulunda mı okumuştum, her şeyi soruyordu. Kendimi 
tuttum, bıraktım konuşsun. "Oreste mi söyledi?” “Bilirsi­
niz canım, elin ağzı torba değil ki büzesin,” dedi, “kadın­
lar bu tür şeylere inanıyorlar, inanmak istiyorlar. Bu Pie­
retto rahipleri iyi tanıyor, bu konuda öğrenim görmüş, 
rahip okulunu, kuralları bile biliyor... Baldızım, başrahi­
be ondan söz etmek istiyor.”

“Laf olsun diye konuşuyor. Daha tanımadılar mı onu?" 
“Bana kalırsa,” dedi bıyıklı adam, “bunların bütün



derdi ticaret. Ama kadınlar kendilerini kaptırmışlar bir 
kez.”

“Babası da aynı şeyi söylüyor.” Pieretto'nun manas­
tırda nasıl kaldığını, rahiplerin içyüzünü anladığını, ça­
lışmalarını gördüğünü, ne onun, ne de babasının inan­
dıklarını anlattım. "Dalga geçiyorlar, hepsi bu.”

“Sevindim,” dedi adam, “gerçekten sevindim. Ne 
olur, söz etmeyin bundan. Bir manastırda. Bak hele.” 

Oreste ve Pieretto geldiler, gömleklerinin kolları sı­
valıydı, enseme birer şaplak indirdiler. Kapkara yanmış­
lardı ve açlıktan ölüyorlardı, hemen sofraya oturduk. 
Baba başköşeye geçti, kadınlar, yaşlı teyzeler, küçük kız 
kardeşler gidip geliyorlardı. Pieretto’nun kurbanı olan 
baldız Giustina’yı tanıdım, her dem taze bu yaşlı kadın, 
masanın öbür başında oturuyordu. Küçük kızlar şakala­
şıyor, ona takılıyorlardı, kilise hademesinin kutsal suya 
attığı, sunak için hazırlanmış bazı çiçeklerden söz edi­
yorlardı. M eryem'in Göğe Çıkışı’na1 bir gönderme oldu­
ğundan söz ediyorlardı. Hiç kimseyi gözden kaçırmıyor­
dum, ama Pieretto diken üstünde gibiydi, yemeğini yi­
yor ve susuyordu.

H içbir şey olmadı. O reste’nin denize girmesinden 
söz ettik. Güneşlenmek için Po’ya gittiğimi, ırmağın yü­
zen insanlarla dolu olduğunu söyledim. Küçük kızlar dik­
katle dinliyorlardı. Baba sözümü bitirm em i bekledi, son­
ra güneşin her yerde olduğunu, ama kendi zamanında 
hastalardan başka kimsenin denize gitmediğini söyledi. 
“Güneş için gitmiyoruz,” dedi Pieretto, “ne de suya gir­
mek için.”

“Peki niçin gidiyoruz?” dedi Oreste.
“Başkalarını kendimiz gibi çıplak görmek için.”
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“Po’da da soyunma yerleri falan var m ı?” diye ilgiyle 
sordu anne.

“Hem de nasıl,” dedi Oreste, “şarkı söylenip dans 
bile ediliyor.”

“Hem  de çıplak,” dedi Pieretto da.
Yaşlı Giustina öbür uçta kıkırdadı. “Erkekleri anlı­

yorum,” dedi iğrentiyle, “ama kızların da gitmesi utanç 
verici. Erkekleri yalnız bırakmaları gerekirdi.”

“Erkek erkeğe dans etmelerini istemezdiniz herhal­
de,” dedi Pieretto, “yakışıksız olurdu.”

“Ortalıkta soyunan bir kız daha da yakışıksız,” diye 
haykırdı yaşlı kadın. Böyle ateşli ateşli konuşarak yemeyi 
sürdürdük; konudan konuya atlayarak kimi zaman du­
raksayarak konuşma sürdü gitti. Ara sıra onlarla ilgili 
şeylerden, köy dedikodularından, iş ve toprakla ilgili so­
runlardan söz ediliyor; ama ne zaman Pieretto ağzını 
açsa konuşma kızışıyordu. Orada birlikte olmasak ve tu­
tumu bir anlamda beni de bağlamasa, eğlenebilirdim. 
Oreste ise, tersine, bana bakarken hoşnuttu, gözlerinin 
içi gülüyordu, beni evinde görmekten mutluydu. Elimi 
korkutmak ister gibi salladım ona, sonra iki parmağımla 
yürüme işareti yaptım. Anlamadı ve çevresine bir göz 
attı. Sofrada olmaktan sıkıldığımı sanmıştı.

“Beni atlattınız,” dedim. “Yürüyerek gelmeyecek miy­
dik buraya?”

Oreste omuz silkti. “Yamaçlarda, bağlarda yürüye­
ceğiz, göreceksin,” dedi, “gezmek için geldik buraya.” 

Babası bir şey anlamamıştı. Torino’dan buraya yürü­
yerek gelme tasarımızı anlattık. O reste’nin küçük kız 
kardeşlerinden biri bir şaşkınlık çığlığı koyuverdi ve iki 
eliyle ağzını kapattı.

Babası, “Ama tren var,” dedi. “Çok anlamsız!” 
Pieretto atıldı: "Herkes trenle giderken yürüyerek 

gitmek güzel olurdu. Denize girmek gibi bir moda bu.



Herkesin evinde banyosunun olduğu günümüzde, dışa­
rıda banyo yapmak hoş oluyor.”

“Kendi adma konuş,” dedim, “yapan sensin.” 
"İnsanlar ne garip,” dedi baba da, “benim zamanım­

da moda gelinlerden başka kimseyi ilgilendirmezdi.” 
Sofradan biraz sersemlemiş ve uyku basmış olarak 

kalktık. Kadınlar tabağımı bir an bile boş bırakmamışlar, 
yanımda oturan baba da bardağımı sürekli doldurmuştu. 
“Gidip uyuyun, bu sıcakta başka şey yapılmaz,” dediler.

Üçümüz yukarı çıktık, oda fırın gibiydi. Canlanmak 
için o beyaz leğende yüzümü yıkadım, sonra O reste’ye, 
“Şenlik ne kadar sürüyor?” diye sordum.

“Ne şenliği?”
“Gördüğüm kadarıyla, burada besiye çekildik. Bir 

oturuşta bir bağ yiyoruz.”
Pieretto: “Bir de yaya gelseydin.”
Oreste, yarı açılmış panjurların önünde durmuş, gü­

lüyordu. Gömleğini çıkarmıştı, gelişmiş ve yanmış kasla­
rını gösterdi. “İyiyiz, iyi,” dedi ve kendini yatağa attı.

“Oreste dans etmenin ve kızlara dokunmanın tadını 
aldı,” dedi bunun üzerine Pieretto. "Açık denizdeymiş 
gibi dans ediyordu. Bir kız görünce burnuna deniz koku­
su geliyor hâlâ.”

"Bu kırlar deniz kokuyor gerçekten,” dedim panjur­
ların arasından dışarı eğilerek. “Şu aşağılara bak. Denize 
benziyor.”

Pieretto: “İlk gün izinlisin. İstersen manzarayı sey­
ret. Ama yarın yok.”

Bir süre bıraktım kendi aralarında gülüp konuşsun­
lar. “Keyfiniz yerinde,” dedim sonra. “Ne oluyor?”

“Yedin içtin, karnını doyurdun. Daha ne istiyorsun?” 
dedi Pieretto.

Oreste de: “Bir pipo tellendirmek ister misin?”
Loş odadaki bu gizli anlaşma havası beni rahatsız



etmişti. Pieretto’ya, "Evin kadınlarını korkutmuşsun b i­
le,” dedim. “Hep aynısın. Sonunda kovacaklar seni.”

Oreste yatakta sıçrayıp oturdu. “Oyunbozanlık yok, 
ha! Bağbozumu için geldiniz buraya."

"Bütün ağustos ne yapacağız?” diye homurdandım. 
Fanilamı çıkarmak için kafama doğru sıyırdım. Çıkardı­
ğımda, Pieretto’nun, “Ama o da marsık gibi olmuş..." de­
diğini duydum.

“Deniz kıyısında güneş varsa, Po’da da güneş var,” 
diye homurdanırken bizimkiler yine gülmeye başladılar. 

“Ne var? Kafayı mı buldunuz?"
“Göbeğini göster,” dedi Oreste. Şakadan pantolonu­

mun kemerini biraz indirip karnımda yanmamış bir şerit 
gösterdim. Sırıtarak bağrıştılar, “Aşağılık adam! Demek 
sen de! Anlaşılıyor!”

“Hâlâ kuşku altındasın," dedi Pieretto o kendine 
özgü tükürür gibi sırıtmasıyla. “Gölcüğe sen de gelecek­
sin. Orada teklif yok. Güneşten hiçbir şey saklanmaz.”



Ertesi gün gittik. Bizim tepeyi engebeli bir yayladan 
ayıran çukurdan akan bir suydu bu, bağlardan, mısır tar­
lalarının arasından geçerek akasya, kızılağaçlarla kaplı 
kayalık ve derin bir boğaza kadar iniliyordu. Aşağıda su, 
birbirini izleyen gölcükler oluşturuyordu, bunların biri 
de bir obruğun dibindeydi, gökyüzünden ve dimdik, bö- 
ğürtlenli yamaçlardan başka bir şey görünmüyordu. G ü­
nün en sıcak saatlerinde, tepedeyken vuruyordu güneş 
buraya.

“Ne m em leket,” dedi Pieretto, "çırçıplak soyunmak 
için yerin altına girmek gerekiyor.”

Oyunları buydu. Öğle saatinde evden yola çıkıyor­
lar, burada yarılmış toprağın içine vuran güneşte çırçıp- 
lak yüzerek ve yuvarlanarak bir-iki saat geçiriyorlardı. 
Amaçları kasıklarını ve kıçlarını da yakmak, utanç izini 
silmek, tümüyle kararmaktı. Sonra yemeğe çıkıyorlardı. 
Benim köye vardığım gün de oradan gelmişlerdi.

Kadınların o konuşmalarını, o heyecanlı koşuştur­
mayı şimdi anlıyordum. Pieretto’nun bu buluşunu evde 
kimse bilmiyordu; ama erkek erkeğe de olsalar, suya 
donla da girseler, mısır tarlalarının arasındaki bu yüzüp 
güneşlenmeler fantezileri harekete geçiriyordu.

O ikindi başka şeyler keşfettim. Herkes öğle uyku-



suna yatsa da, insanın bir yere ilk gittiği gün uyuması 
zordur. Ev uyuklar ve bütün odalarda sinekler vızıldar­
ken, taş merdivenden inip mutfağa geçtim; beşik sesine 
benzeyen boğuk bir ses ve fısıl fısıl bir konuşma geliyor­
du buradan. O reste’nin kız kardeşlerinden biriyle anne­
sini buldum içeride, annesi kollarını sıvamış açık masa­
nın üstünde güçlü hareketlerle hamur yoğuruyordu. 
Yaşlı bir kadın, tahta bir kovada bulaşık yıkıyordu. Bana 
gülümseyerek akşam yemeği için hazırlık yaptıklarını 
söylediler. “Bu kadar erken m i?” diye bağırdım. Yaşlı ka­
dın, dönüp dişsiz ağzıyla güldü. “Akşam yemeği erken 
hazır olmalı,” diye kıkırdadı.

O reste’nin annesi alnını kurulayarak, “Bu evde çok 
fazla kadınız,” dedi. “İki ya da dört erkek fark etmiyor, iş 
hep aynı iş.”

Tahta kepçeyle una su döken saçları örgülü sarışın 
küçük kız büyülenmiş gibi bana bakakalmıştı. "Kımılda,” 
dedi annesi, “aptallaşma.” Yeniden hamuru yoğurmaya 
koyuldu.

Kalıp onu seyretmeye başladım. Uykum olmadığını 
söyledim. Duvara asılı kovaya gittim, tam sular damla­
yan kepçeyle içecekken, anne bağırdı: “Dina, kalk bir 
bardak ver.”

“Gerekmez,” dedim. "Köyde çocukken kovadan içer­
dik.”

Böylece, bizim ahırlardan, sulak bostanlarımızdan, 
kazlarımızdan söz ettim. “İyi ki,” dedi anne, “daha önce 
köyde bulunmuşsunuz. Alışıksmızdır, ne olduğunu bilir­
siniz.”

Başka türlü bir yaşama alışık olan ve yalnızca kenti 
bilen Pieretto’dan söz ettik. “Ama sıkıntı çektiği falan 
yok,” dedim gülerek, “kendini hiç bu kadar iyi hissetme­
miştir.” O deli babasını, onları peşinden oradan oraya, 
manastırlara, villalara, çatı aralarına sürüklediğini anlat-



tim  sonra. "Çene çalmaktan, herkesi çekiştirmekten hoş­
lanıyor, ama dinlemek eğlenceli,” dedim. “Ama yakından 
tanıyınca, iyi bir insan.”

Anne hamur yoğuruyordu. “Burada O reste’yle ye­
tinm ek zorundasınız,” dedi. “Biz cahil kadınlarız.”

Cahillik de bir şey miydi sanki! Orada söylemedim, 
ama evde yalnızca olgun kadınlarla küçük kızların olma­
sına sevinmiştim. Bizim yaşımızda bir kızın, O reste’nin 
bir kız kardeşinin olduğunu, bizim de çevresinde dolandı­
ğımızı düşünün. Ya da bir kız arkadaşının, örneğin Carlot- 
ta’nm olduğunu. Oysa, en büyük kız Dina, şu masada 
gülünce ağzını eliyle kapatan, on bir yaşında bir kızdı.

Köyde bir tütüncü olup olmadığını sorduğum za­
man, annesi D ina’ya beni götürmesini söyledi. Birlikte 
alana çıktık, sabah geldiğim yolu yürüdük. Rüzgâr kesil­
mişti; yolun evlerin gölgesinde kalan tarafında, hava al­
maya çıkmış kadınlar ve yaşlılar vardı. O  yıldızçiçekleri 
olan bahçeyi de geçtik, iki evin arasından vadi boşluğu 
ve bizimle aynı yükseklikteki tepeler görünüyordu, bu­
lutların üstünde birer ada gibi, insanlar bize kuşkuyla 
göz atıyorlardı; küçük Dina, derli toplu ve temiz, yanım­
da yürüyor ve kendinden söz ediyordu. Babasının bağla­
rının nerede olduğunu sordum.

“Çiftlik San G rato’da,” dedi ve bizim tepenin alanın 
arkasında, evlerin üstünde yükselen sararmış sırtını gös­
terdi. "Bu, bir tanesi,” dedi, "orada beyaz üzüm var. Sonra 
Rossotto var, değirmen olan,” ve vadide, çayırlar ve ma­
kilerle örtülü bir yamacı gösterdi. “Orada şenlik yapıyor­
lar, istasyonun arkasında. Bu yılki yapıldı bile. Ateşler 
yakmışlardı. Annemle sekiden baktık.”

Toprakta kimin çalıştığını sordum. “Kim m i?” Şaşı­
rarak durdu. “Köylüler,” dedi.

“Ben de babanla senin ve kardeşlerinin çalıştığınızı 
sanıyordum.”



Dina hafifçe güldü ve bana kuşkuyla baktı. “Ya, ne 
demezsin!” dedi. “Zamanımız yok. Biz onların işlerini ya­
pıp yapmadıklarım düşünmek zorundayız. Babam onları 
yönetiyor ve ürünleri satıyor.”

“Toprakta çalışmak hoşuna gider miydi?” diye sordum.
“İnsan kapkara olur, erkek işi o.”
Kükürt ve keçiboynuzu kokan bir bodrum katı olan 

dükkândan çıktığımda, Dina ciddi bir ifadeyle beni bek­
liyordu.

“Bir sürü kadın deniz kıyısında güneşleniyor,” de­
dim. “Yanmak moda şimdi. Sen denizi gördün mü hiç?”

Dina bütün yol boyunca bu tür şeylerden söz etti. 
Denize ancak evlendiği zaman gidecekti, daha önce değil. 
Deniz yalnız başına gidilmeyen bir yerdi, onu şimdi kim 
götürürdü ki. Oreste götürmezdi, koca adamdı çünkü.

“Annen.”
“Annem,” dedi Dina, “ço'k eski kafalı. Her şeyi yap­

mak için önce evlenmek gerektiğini söylüyor.”
“Gidip kiliseyi görelim m i?” dedim. Kilise alandaydı, 

beyaz taştan büyük bir yapıydı, duvar oyuklarında aziz 
ve melek yontuları vardı. Kapıdaki perdeyi kaldırdım ve 
Dina içeri süzüldü, haç çıkarıp diz çöktü. İçerisinin serin 
ve renkli loşluğunda, bir an çevremize bakındık. Dipteki 
sunak bir parça kozhelva gibi bembeyaz parlıyordu, çi­
çek içindeydi ve küçük bir mum yanıyordu.

“Meryem Anaya kim çiçek getiriyor?” diye fısıldadım.
“Küçük kızlar.”
“Kırda çiçek toplarken insan yanmıyor m u?” dedim 

fısıltıyla.
Çıkarken kapıda yaşlı bir kadınla karşılaştık: Giusti- 

na. Kibarca yana çekildi, beni tanıdı, küçük kızı tanıdı, 
dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. Şaşkınlığın­
dan yararlanarak basamakları indim. Ama Giustina artık 
kendinde değildi, dönüp arkamdan seslendi:



“İşte, bunu iyi yaptınız. Her şeyden önce, Tanrı. Baş­
rahibi de gördünüz m ü?”

Yalnızca meraktan uğradığımı, bir amacım olmadı­
ğını kekeledim.

“Neler işitiyorum,” dedi, “bunda utanacak bir şey 
yok. Çok iyi bir şey yaptınız. İnsan saygısı kalmadı. İçimi 
rahatlattınız..."

Onu basamaklarda bırakıp yürüdük, alandan geçer­
ken Dina, yaşlı kadının zamanının çoğunu rahibin daire­
sinde geçirdiğini söyledi; herhangi bir ayini kaçırmamak 
için evdeki işleri -yem ek, çamaşır, bulaşık- bırakıp her 
an kiliseye koşabiliyordu. “Herkes senin gibi yapsaydı,” 
diyordu ona annesi, “evin hali ne olurdu?”

"Cennetlik,” diye yanıtlıyordu Giustina.
O  gün başka şeyler de oldu, başkalarıyla tanıştık, 

sonra akşam yiyip içtik ve yıldızların altında köyü dolaş­
tık. Ertesi gün, obruğun dibinde kızgın güneşin altında 
yatar ve Oreste ile Pieretto çocuklar gibi yerlerde yuvar­
lanırken bunları düşündüm. Deliğin boğucu havasında 
buharlaşan sıcağın soluklaştırdığı gökyüzünü görüyor, 
toprağın titrediğini, uğuldadığını duyuyordum. Pieret- 
to ’nun o sözünü düşünüyordum, ağustos güneşinin al­
tında kavrulan kırların insana ölümü düşündürttüğünü 
söylemişti. Yanılmıyordu da. Orada çıplak olmanın ve 
bunu bilmenin, bütün bakışlardan saklanmanın ürperti­
sinde, suya girmekte, kömür gibi yanmakta uğursuz bir 
yan vardı, insanca olmaktan çok hayvanca bir şey. O bru­
ğun yüksek duvarından çıkan iplik iplik kökleri görüyor­
dum, kara dokunaçlara benziyorlardı: toprağın gizli, iç 
yaşamı. Buraya benden daha alışık olan Oreste ile Pie­
retto ise yuvarlanıyor, atlayıp zıplıyor, konuşuyorlardı. 
Bu arada henüz bembeyaz, utanç verici diye kalçalarım­
la da dalga geçtiler.

Burada üstümüze kimse gelemezdi; çünkü rüzgârda



sallanan mısırlar gürültüyle hışırdıyordu. Güvendeydik. 
Suyun içinde yatan Oreste, “Her tarafınızı yakın,” diyor­
du. “Boğa gibi olacağız.”

Orada aşağıda, yukarıdaki dünyayı, insanları, yaşamı 
düşünmek garipti. Önceki akşam, şarap ve açık havayla 
kızıştıktan sonra, köyde dolaşmaya çıkmış, alan duvarına 
kadar gitmiş, karşılaştığımız insanlarla selamlaşmış, gü­
lüşmüş, şarkılarını dinlemiştik. Kalabalık bir genç toplu­
luğu bağırarak O reste’ye selam vermişti; gölgede gezi­
nen rahibinse gözü bizdeydi. Yıldızların altında, yüzleri­
ni görmeden, bir kadınla, yaşlı bir adamla, aramızdan 
biriyle karşılıklı söylenen sözler, yapılan şakalar garip bir 
neşe vermişti bana, bayramlara özgü bir kaygısızlık duy­
gusuydu bu ve ılık rüzgârın yüzüme çarpışı, yıldızların 
ve uzak ışıkların salmışı bütün bir geleceğe, yaşama yayı­
lıyordu. Çocuklar kulakları sağır edercesine bağrışarak 
koşuşuyorlardı alanda. Düşler kurmuş, yamaçlara ve te­
pelere serpilmiş kasabaların adlarım saymış, içeceğimiz 
şaraplardan, bizi bekleyen hazlardan, bağbozumundan 
söz etmiştik.

“Eylülde,” demişti Oreste, “ava gideriz.”
O zaman Poli’yi anımsamıştım.



Ağustosböcekleri ötüşürken konu ona geldi. 
“Greppo hemen şuracıkta, aşağıda,’’ diyordu Oreste, 

“şu yıldız kümesinin orada. Yaylanın neredeyse ucunda 
karşına çıkar. Güneşin ilk ışıklarıyla çamların doruğunu 
görürsün...”

“Gidelim. Hadi,” dedi Pieretto.
Ama Oreste gece gitmenin uygun olmadığını söyle­

di, Poli de daha deniz kıyısmdadır zaten, diye ekledi. 
“Eğer ölmediyse,” dedi Pieretto.
“İyileşiyordu. Ayağa kalkmıştır artık.”
“Başka bir kadın vurmuş olabilir.”
"Onun başına hep böyle şeyler mi gelecek?”
“Nasıl,” diye rüzgâra doğru haykırdı Pieretto, “bir 

kez başına gelenin bir kez daha olacağını bilmiyor mu­
sun? Ya da insanın bir kez bir şey yaptığında, aynı şeyi 
artık hep yaptığım? İnsanın başını hep aynı derde sok­
ması asla rastlantı değildir. Yazgı diyorlar buna.”

Ertesi gün obruktan döndüğümüzde sofrada yine 
Poli’den konuştuk. Sofrayı çevreleyen yüzlere, “Biliyor 
musunuz, bu yıl Torino’da kimi gördüm?” dedi Oreste.

Yaralama öyküsünü, Rosalba’yı, yeşil otomobili, ge­
ce gezilerini, sabırsız sorular ve sonu gelmeyen yorumla­
rın curcunası arasında anlatınca, herkes bir an inanama-



yarak sustu, tam o sırada annesi, “Çok güzel bir çocuk­
tu,” dedi. “Bebek arabasının güneşliği açılmış olarak ge­
çişlerini anımsıyorum. Göğsü iğneli, dantelli bir giysisi 
olan bakıcısı sürerdi arabayı... O reste’ye gebe olduğum 
yıldı.”

“Greppolu Poli olduğundan emin misin?” dedi ba­
bası sertçe.

Oreste, tepedeki o geceden alıp yeniden anlatmaya 
başladı.

“Kimmiş bu kadın?” diye sordu annesi, rengi atmıştı.
Küçük kızlar ağızları açık dinliyordu.
“Babası için üzüldüm,” dedi O reste’nin babası. “M i­

lano’nun yarısı onundu neredeyse. İşte, para bazen nasıl 
tükeniyor.”

“Ne tükenmesi,” dedi Pieretto. “Tam tersi. Babası 
her şeyi yoluna koydu. İyi ailelerde olan şeyler bunlar.”

"Burada, bizde değil,” dedi Oreste.
Yaşlı Giustina söze karıştı. O zamana kadar, bir ona, 

bir ötekine bakarak ve bir şahin gibi tetikte, dinlemişti.
“Beyefendi haklı,” dedi Pieretto’ya keskin bir bakış 

atarak, “bu tür günahlar her yerde işleniyor. Anasıyla ba­
bası, çocuklarını köpek gibi özgür bırakacaklarına sıkı 
tutmalı, hesap sormalıydılar...”

Bir süre daha konuştu. Dansa gitmeyi, denize gir­
meyi dolamıştı yine diline. Kız kardeşinin birkaç sözü, 
küçük kızlardan, D ina’dan yana attığı birkaç bakış onu 
susturmaya yetmedi. Hizmetçi mi, nine mi, yoksa teyze 
ya da hala mı olduğunu bilmediğim yaşlı Sabina başardı 
bunu. Masanın öbür ucundan, gözlerini kırpıştırarak, 
“Kim konuşuyor,” diye sordu.

Ona yüksek sesle bir şeyler söylediler. Bunun üzeri­
ne o da, alınmış bir tavırla ve cırlak sesiyle, Greppo’daki 
evin açık olduğunu, terzinin kocasının geçen gün istas­
yonda bavullar gördüğünü, çocuk hakkında bir şey bil­



mediğini, ama yukarıdaki evde kesinlikle kadınlar oldu­
ğunu söyledi.

O öğleden sonra San G rato’ya, köyün arkasındaki 
tepeye çıktık. Biz öğle uykusundayken giden baba karşı­
ladı bizi. Köylüleri asma sıralarına sülfat püskürtüyor­
lardı; o cehennem sıcağında iki büklüm olmuş, gömlek 
ve pantolonları mavi bir çamurla katılaşmıştı, sırtların­
daki metal çantalardan mavi bir suyu pompalayarak do­
laşıyorlardı. İlaç yapraklardan akıyor, pompalar gıcırdı­
yordu. Saf su dolu olan büyük havuzun başında durduk; 
derin, mat ve mavi bir göze, yere inmiş bir gökyüzüne 
benziyordu. O reste’nin babasına, salkımların üstüne o 
zehirli sıvıyı yağdırmanın garip olduğunu söyledim, 
köylülerin şapkaları bu sıvıyla delik deşik olmuştu. “Bir 
zamanlar,” dedim, “bağları böyle zehirle yıkamadan ye­
tiştiriyorlardı.” “Olabilir,” dedi adam; sonra otların üzeri­
ne bir şişe bırakan bir çocuğa bir şeyler söyledi: “Bir za­
manlar öyle yapıyor olabilirler. Şimdi hastalıklar kol ge­
ziyor.” Kaygıyla gökyüzüne baktı. “Yağmur yağmasa ba­
ri,” diye homurdandı. “İlacı akıtır ve yeniden sülfatlama- 
mız gerekir.”

Oreste ve Pieretto yukarıdan beni çağırdılar; bir 
ağacın altında sıçrayıp duruyorlardı. “Gidin, gidin, erik 
yiyin,” dedi. “Kuşlardan kaldıysa tabii.”

Yakılmış anızlardan geçerek tepenin üstüne çıkıp 
yanlarına gittim. Göğe çıkmak gibiydi. Köyün alanı, ev­
lerden, merdivenlerden ve samanlıklardan oluşan bir or­
mandı, ayaklarımızın dibinde ufacık görünüyordu. İnsa­
nın içinden tepeden tepeye atlamak, her şeyi bakışlarıyla 
kucaklamak geliyordu. Sabah durup konuştuğumuz ya­
na baktım, yaylanın bittiği yeri ve çamların doruklarını 
aradım. Parlak ışık aşağılara sokuluyor, yamaçların arasın­
daki boşluğu dolduruyor, ufuk titriyordu. Gözlerimi kıs­
mak zorunda kaldım ve pustan başka bir şey göremedim.



O reste’nin babası da, kesekten keseğe sıçrayarak ya­
nımıza geldi.

“Olağanüstü bir yer burası,” dedi Pieretto, ağzı dolu, 
“Oreste sen burada yaşamamakla delilik ediyorsun.” 

“Benim isteğim,” dedi babası, O reste’ye bakarak, 
“bu delikanlının tarım okuluna gitmesiydi. Topraktan 
ürün almak gittikçe daha güç oluyor.”

“Benim köyümde,” diye araya girdim, “bir köylü bir 
gökbilimciden daha çok şey bilir derler.”

“Sağduyu sayesinde,” dedi baba, “uygulama her şey­
den önce gelir. Ama şimdi her şey kimyayla ve gübreyle 
oluyor. O da başkalarına yararlı bir bilim olmakla birlik­
te, tıp okuyacağına, kendi mallarından yararlanmasını 
öğrenseydi daha iyi olurdu.”

“Tıp da bir tür tarımdır,” dedi Oreste, neşeyle, “sağ­
lıklı bir vücut ürün veren bir tarla gibidir.”

“Ama sen işini bilmezsen, sana hiçbir şey vermez.” 
“Bağ hastalıkları çok m u?” dedi Pieretto.
Baba çiftlik evinden yana döndü, gözlerini, üzerinde 

bulutların süzüldüğü bağ sıralarının üzerinde gezdirdi. 
"Evet, çok,” dedi. "Toprak yozlaşıyor. Arkadaşınızın dedi­
ği gibi, eskiden tarlaların, toprağın daha sağlıklı olduğu 
doğru. Şimdiyse, bir an arkanı dönsen, ertesi gün hastalık 
sarıyor...”

Görmeden, Pieretto’nun dudaklarında alaycı bir 
gülümseme olduğunu duyumsadım. "... Toprak kadına 
benzer,” diye sürdürüyordu baba, “şimdi gençsiniz, ama 
zamanı gelince öğreneceksiniz. Kadının her gün bir şeyi 
vardır: Başı ağrır, sırtı ağrır, aybaşı olmuştur. Ama evet, 
ayın etkisi olmalı, batan ve yükselen ayın...” Bize hüzün­
lü hüzünlü göz kırptı.

Pieretto yine sırıttı. “Sen,” diye bana saldırdı birden, 
“kırlar değişti diye ne maval okuyorsun. Kırlar insanların 
ürünü. Sabanların, sülfatların, petrolün...”



"Onu biliyoruz,” dedi Oreste.
Babası da onayladı. "... Kırlarda gizemli hiçbir şey 

yok,” dedi Pieretto. “Kazma da bilimsel bir araçtır.”
“Ben hiçbir zaman toprağın değiştiğini söylemedim,” 

diye karşı çıktım.
“Aman Tanrım,” diye ekledi baba, “kazmanın ne işe 

yaradığı bir toprak kıraçlaşınca görülür. Tanıyamazsın ar­
tık. Çöle döner.”

Bu kez Pieretto’ya bakma sırası bendeydi. Hiçbir 
şey söylemedim, gülüyordum.

Konuşan o oldu. “Gölcük başka bir şey,” dedi. 
“Nasıl?"
“Bu bağlarda, örneğin. Burada insan egemen, ora­

daysa kurbağalar.”
“Ama kurbağalar ve suyılanları her yerde aynı. Ve 

ağustosböcekleri,” dedim, “ve köstebekler. Bitkiler de her 
yerde aynı. G ece gündüz. İşlenmemiş topraklarda da bu­
radaki köklerin aynısı var.”

Baba düşünceli bir biçimde dinledi bizi. Sonra bir­
den dönüp, “İşlenmemiş toprağın ne demek olduğunu 
görmek için Greppo’ya gitmek gerekir,” dedi. “Yüce Tan­
rım, bugün bütün gün o çocukla babasını düşündüm. 
Bazı şeyleri şimdi anlıyorum. Büyükbaba sağken, yalnız­
ca gazyağı ve tuz alırlardı, öyle bir çiftlikti. Toprağı olup 
da orada oturmamak çok kötü bir şey...”



Her gün gölcüğe iniyor ve özellikle sabahları gider­
ken şundan bundan konuşup gülüşüyorduk. Sabah çiyi- 
nin ıslaklığı henüz geçmemiş çayırlara rastlamak hoştu; 
kimi zaman, çoktan ısınmış olan deliğimizde bile, sırtı­
mız ve bacaklarımızla toprakta hâlâ bir nem ve gece se­
rinliği olduğunu duyumsuyorduk. Makiliğin her köşesi­
ni, sabahın her ışığını, her çıtırtı ya da hışırtıyı ezbere 
biliyorduk artık. Bazen büyük, beyaz bir bulutun güneşi 
kapattığı oluyordu; ansızın gelen bu gölgelenmelerde su 
kararıyor, obruğun dimdik yamacı, çiçekler, gökyüzü 
daha yoğun görünüyordu.

Tümüyle kararmış olsak da, bu güneşlenmeler nere­
deyse bir saplantı olmuştu bizim için. Oraya gitmek ye­
rine, öğleye kadar kilisenin önünde, kalabalığın arasında 
geçirdiğimiz ilk pazar günü, çırılçıplak ve güneşin altın­
da olmamanın, toprağı altımda duyumsamamanın eksik­
liğini çok duydum. Çocukların sürekli koşuşmaları, çan 
sesleri ve org müziği arasında ayini eşikten izlerken, 
kimseye söylemediğim şeyler düşündüm.

Kim bilir neler düşünerek O reste’nin ensesine ba­
kan Pieretto’ya, “Şu insanları güneşin altında bizim gibi 
çırılçıplak düşünebiliyor musun?” diye fısıldadım.

Kılı bile kıpırdamadı, ben de düşüncelerime döndüm.



O reste’yle bağda (öğleden sonraları San Grato’da geçiri­
yorduk ve Pieretto o gün dolaşmaya çıkmıştı], kırlarda hiç 
kimsenin ayak basmadığı bir köşe, bir kıyı, işlenmemiş bir 
toprak; yağmurun, güneşin ve mevsimlerin ilk çağlardan 
beri birbirini izlediği, insanın bilmediği bir yer var mıdır 
diye tartışmıştık. Oreste hayır diyordu, insanın elinin ya 
da gözünün rahatsız etmediği bir mağara ya da orman 
derinliklerinde bir köşe bile yoktur. En azından avcılar, 
başka zamanlar da haydutlar, her yere girip çıkarlar.

Ama köylüler, köylüler diyordum. Avcılar sayılmaz­
dı. Avcılar avlarıyla aynı yaşamı sürdürüyorlardı. Köylü 
her yere ulaşmış mıydı, her yerde toprağa insan eli değ­
miş miydi, onu bilmek istiyordum ben. Toprağın bekâreti 
bozulmuş muydu, örneğin.

“Kim bilir?” dedi Oreste, ama anlamıyordu. Başını 
salladı ve annesi gibi kötü kötü baktı bana.

Üzüm bağının alt yanında oturmuştuk, gözlerimizi 
kaldırınca asma çubuklarının sallandığını görüyorduk. 
Göğe doğru yükselen bir bağa aşağıdan bakınca insan 
kendini dünyanın dışında gibi duyumsuyor. Ayağının al­
tında kireçli toprak kesekleri, kırılmış asma dalları ve 
gözlerinde uçuşan yeşil yapraklar, göğe dokunan bambu 
kamışlar. Soluk alıyor ve dinliyorsun.

“İstasyonda gördüğüm o arabacı,” dedim birden, 
“bağların her zaman yeşil olduğunu söylemişti.”

“Kolaydı elbet,” dedi Oreste, “bağların salamla aşı­
landığı, çeşmelerden süt aktığı o mutlu zamanlarda.” 

“Ayrıca,” dedim, “kentler de her zaman vardı. Pis de 
olsa, samandan da olsa, üç baraka, bir mağara da olsa; 
ama insan, kent demektir. Pieretto’nun haklı olduğunu 
kabul etm ek gerek.”

Oreste omuz silkti. Onun tartışma biçimi böyleydi 
işte, başka türlü de olsa fark etmezdi.

"Kim bilir,” dedi birden, “gece yarısı annem sokak



kapısını kapadığı zaman ne kadar canı sıkılıyordun G e­
celeri Torino onundu.”

“Bazı geceler dışarı kaçmamız gerek,” dedim, “tepe­
lerin ay ışığında nasıl olduğunu görmek istiyorum. Dün 
gece bir portakal dilimi kadar vardı.”

“Ay ışığında denize girdik,” dedi Oreste. “Soğuk süt 
içmeye benziyor.”

Bunu hiç söylememişlerdi bana. Bir hüzün bastı bir­
den. Kendimi dışlanmış duyumsadım, kıskanmıştım.

“Zaman geçiyor,” dedim, “bu üzümlerin de olacağı 
yok. Ne zaman dönüyoruz Torino’ya?”

Oreste bunun lafını bile duymak istemiyordu. “D a­
ha ne istiyorsun?” diye sordu; yiyordum, iyi şarap içiyor­
dum, bütün gün hiçbir şey yapmıyordum...

“Tam üstüne bastın. Bir de, annen çalışıyor. Herkes 
bizim için çalışıyor.”

“Sıkılıyor musun?” diye sordu. “Çok rahatsızlık ver­
diğini mi düşünüyorsun? Giustina teyzem seni seviyor.” 

(Ayine gitmeyi isteyen bendim; aileye saygı göster­
miş olmak için, başka bir nedenden değil.)

“Bugün Değirm en’e gitmeyelim m i?”
Her gün, bizim tepeden öteki çiftlik evinin olduğu 

vadiye iniyor; köylülerin peşinden harman yerine dönü­
yorduk; O reste’nin babası sundurmaların altından çıkıp 
bize şarap ikram ediyordu. Ama Rossotto’nun en güzel 
yanı, kuru otların kesilmesi, uçsuz bucaksız yonca çayır­
ları ve kaz sürüleriydi. Akşama doğru Palé ve Quinto 
adlı çocuklarla top oynuyorduk; Oreste de işlerini hal­
letm ek için istasyona gidiyordu.

“Bence, bu işin içinde bir iş var,” diyordu Pieretto. 
“Cenova’dayken her gün mektup atıyordu.”

Bu konuyu açınca, Oreste gülüyor ve kafasını sallı­
yordu. Demiryolunun hemen yanında bulunan, pence­
resi sardunyalı bir evin önünden geçerken bağırarak se­



lam verdiğinde ve genç, neşeli bir kadm sesi onu yanıtla­
dığında da aynı biçimde gülümsedi. Sonra bize ilerlem e­
mizi söyleyip köşede gözden kayboldu.

“Ee,” dedi Pieretto, Oreste harman yerine geldiğin­
de, “istasyon şefinin kızı mı yoksa?”

Oreste yine güldü, ama tek sözcük etmedi. Değir- 
m en’in bulunduğu o vadide, berrak bir gökyüzü vardı. 
Yük arabalarının durduğu, hayvanların yerleri pislettiği 
kavşaktaki hemzemin geçitte bile değişik bir kibarlık so­
lunuyordu: İstasyonun küçük yapıları ve bahçesi, kentle­
rin dış mahallelerini, caddelerde genç kızların gezindiği 
ve rüzgârın kente kuru ot kokuları getirdiği mayıs ak­
şamlarını anımsatıyordu. Rossotto’nun delikanlıları da, 
gömlekle ve yalınayak da gezseler, trenlerin seslerini din­
liyor, biradan, bisiklet yarışlarından söz ediyorlardı.

Kuru otların kesildiği günün akşamı bira değil, ama 
şarap içtik. O reste’nin babası, “Gece basmadan yukarı ge­
lin,” demiş ve ceketi omuzlarında yokuşa vurmuştu. İs­
tasyonda şenliğe benzer bir şey vardı ve Oreste'nin daha 
uzun süren bir ortadan kayboluş için özür dilemesi ge­
rekmişti. Rossotto’nun mahzenlerinden bir şişe çıktı, son­
ra bir şişe daha. İnsanın ağzını daha da kurutan bir şarap­
tı. Çayırlara bakan sundurmanın altında, üçümüz içtik. 
Onca tatlılık şaraptan havaya mı geçiyordu, yoksa tersi 
miydi, anlamıyordum. Kuru ot kokusunu içiyor gibiydik.

“Çilek şarabı,” dedi Oreste, "M om bello’daki yeğen­
lerimin.”

“Aptalız biz,” diyordu Pieretto, “gece gündüz kırla­
rın gizini arıyoruz, oysa giz burada, bunun içinde.”

Sonra kendi kendimize, Torino’da meyhaneye git­
meyi severken, köye geldiğimizden beri neden hiç sar­
hoş olmadık acaba, diye sorduk.

“Gece çıkmamız gerek,” dedim, “senin evinde sarhoş 
olunamıyor.”



“Bırak bunları,” diyordu Oreste, “şimdi kendi evi- 
mizdeyiz.”

Söz döndü dolaştı atlara geldi. Rossotto’da tek b ir at 
arabası vardı, tam da üçümüze göre, “Yeter ki sabah er­
kenden atı koşup yola çıkalım,” dedi Oreste.

“M om bello’daki kuzenlerime gidelim,” dedi. “O nla­
rı görmek istiyorum. Uyanık çocuklardır. Sabah yola çı­
kar, akşama döneriz.”

“Böylece güneş banyosu yapamayacağız,” diye ho­
murdandım, “bu sabah da yapamadık zaten.”

Pieretto hırladı. “Kimin umurunda. Ben seni çıplak 
görmekten bıktım .”

“Sen kaybedersin,” dedim ben de.
“Ama ya çirkinsen,” diye haykırdı. “Ancak sarhoşken 

görmeye katlanabilirim seni.”
Oreste bardaklarımızı doldurdu.
“İşte,” dedim birden, “olmayacak bir iş. Ormanda 

çıplak şarap içm ek.”
“Niçin olmayacakmış?” dedi Oreste.
“Bir ormanda sevişilemez de. Bir ormanda, gerçek 

bir ormanda. Sevişmek ve şarap içmek uygar şeylerdir. 
Ben kayıkta...”

Pieretto sözümü kesti. “Sen hiçbir şey anlamadın.” 
“Sen kayıktayken...” dedi Oreste.
“Yanımda bir kız vardı, üstelik razıydı da. Olurdu. 

Yine de, yapamadım. Ben, yapamadım. Bir şeylere ya da 
birilerine karşı ayıp olacakmış gibi geliyordu.”

“Çünkü bir kadın nedir, bilmiyorsun,” dedi Pieretto. 
“Peki gölcükte,” diye sordu Oreste, “nasıl çıplak du­

ruyorsun?”
“Duruyorum, ama yüreğim ağzımda duruyorum,” 

diye itiraf ettim. “Günah işliyormuşum gibi geliyor, evet,” 
dedim, “belki de bunun için güzel.”

Oreste gülümseyerek onayladı. Sarhoş olduğumuzu



anladım. "Kanıtı da,” dedim yine; "bunların gizli yapılan 
şeyler olması.”

Pieretto pek çok şeyin gizli yapıldığını, ama günah 
olmadığını söyledi. “Geleneklere ve yapılış biçimine bağ­
lı,” dedi. “Günah olan yalnızca yapılanı anlamamaktır.” 

“O reste’yi al,” dedi. “Her gün gizlice kızıyla buluş­
maya gidiyor. Buradan iki adım ötede. Yaptıklarının uta­
nılacak bir yanı yok. Bahçede konuşuyorlar, belki el ele 
tutuşuyorlar. Kız ona diplomasını ne zaman alacağını ve 
ne zaman tümüyle onun olacağını soruyordur. O  da dip­
lomaya bir yıl daha olduğunu söylüyordur, sonra askerlik 
var, sonra da iş bulmak gerek, etti mi üç yıl, diyor ve 
eğilip buklelerinden öpüyordun”

Kıpkırmızı olan Oreste başını sallayarak şişeye uzandı. 
"... Ve sen bunun günah olduğunu mu söylüyor­

sun?” dedi Pieretto sakınarak. “Bu küçük sahne, bu sos­
yete oyunu, günah mı? Ama bize güvenebilir ve söyleye­
bilirdi. G erçek bir dost değil. Bir şeyler söyle, Oreste. 
Hiç olmazsa adını, adını söyle hiç olmazsa.”

Oreste, kıpkırmızı, gülümsüyordu. “Başka bir gün,” 
dedi. “Bu akşam içelim .”



Ama ben, bir gün terasta bir tabureye oturmuş dikiş 
dikerken yakaladığım D ina’dan her şeyi öğrenmiştim bile. 

“Yakında evleniyorsun galiba,” dedim.
“Ö nce siz,” dedi, “çünkü delikanlısınız.”
“Ama delikanlıların önlerinde çok zamanları olu­

yor," dedim. “O reste’ye bak, bu işi düşünmüyor bile.” 
Küçük bir soru-yanıt oyunu izledi bunu. Dina be­

nim şaşkınlığımın tadını çıkarıyordu. Alçak sesle ve an­
lamlı anlamlı konuşarak baklayı ağzından çıkardı. Ores- 
te ’nin C inta’yla çıktığını anlattı. Cinta'nınkiler biliyor­
muş, ama burada kimsenin haberi yokmuş; Cinta, de­
miryolu bekçisinin kızıymış ve terzinin yanında çalışı­
yormuş; becerikliymiş, kendi giysilerini kendi dikiyor- 
muş ve bisikletle geziyormuş. C inta’nın babası bağlarını 
kendi çapaladığı için, O reste’nin köyde onunla yalnızca 
flört ediyormuş gibi davrandığını bile biliyordu Dina. 

“Güzel m i?” diye sordum. “Hoşuna gidiyor m u?” 
Dina omuz silkti. “Bana ne. Evlenecek olan Oreste.” 
Kuru otların kaldırıldığı akşam, içtiğimizi fark eden 

de Dina oldu.
“Bu akşam O reste’yle C inta’dan konuştuk,” diye fı­

sıldadım D ina’ya, incecik ayın altında oturduğumuz ba­
samaklarda.



Ve o koca gözlerini bana dikerek, "Kaç şişe açtınız?” 
“Nereden biliyorsun?”
“Bütün akşam yemeği boyunca bardağınızın üstünü 

elinizle örttünüz.”
Ne tür bir kadın olacağını sordum kendi kendime 

küçük Dina’nm. Yaşlılara, Giustina’ya, ötekilere, O reste’ 
nin annesine baktım; köyün, tarlalarda çalışırken gördü­
ğüm, sıkı bacaklı, esmer, kaba yüzlü, kanı sağlam kızla­
rıyla karşılaştırdım. Rüzgârdı, tepeydi, kopkoyu kanla­
rıydı onları böyle çetin ceviz ve dayanıklı yapan. Ara sıra, 
içerken ya da yerken -çorba, et, biber, ekm ek- toprağın 
özsuyu olan, rüzgârla esen, bu doğal ve zengin besinle­
rin, kanımda nasıl bir etki yapacağını sordum kendi ken­
dime. Cinta da ince uzun ve zarif, bir fidan olmalı diye 
düşündüm. “Belki yalnızca ekmek ve şeftali yiyordun” 

Bir fırtına koptu ve kırları, tarlaları kırbaçladı, yolla­
rı kazıdı, bereket dolu yağmadı. A t arabasıyla yola çıka­
cağımız sabah oldu bu. Sabahı da evde, şimşeklerin al­
tında, koşuşan, ağlayan kadınların, çocukların arasında, o 
pencereden öteki pencereye dolaşarak geçirdik. O reste’ 
nin babası çizmelerini giyip hemen dışarı çıkmıştı. O cak­
ta çıtırdayan asma dallarından mutfağa kırmızımsı bir 
ışık vuruyor ve duvarlardaki renkli kâğıttan süslemele­
rin, bakır kap kaçağın, Meryem Ana baskılarının ve zey­
tin dalının üstlerinde düşsel yansımalar yapıyordu. Kan­
lı kasap kütüğünün üstündeki tavşan parçalarından fes­
leğen ve sarmısak kokusu geliyordu. Camlar titriyor, üst 
kattan biri camları kapatın diye haykırıyordu.

Biri merdivenlerden, “Giustina dışarıda!” diye bağır­
dı. O reste’nin annesinin sesini duydum; “D ert etm e,” di­
yordu, “Giustina her zaman sığınacak bir yer bulur.” 

Tufanın ortasında garip bir yalnızlık ânı, neredeyse 
bir barış ve sessizlik ânı oldu sonra. Merdivenin altında 
durdum, kararmış çatı penceresinden aşağıya damlalar



uçuşuyor, ortalık su kokuyordu. Neredeyse katı bir su 
kütlesinin uğultuyla aşağı indiği duyuluyordu. Dum an­
lar tüten, su altındaki kırları, kaynayan gölcüğü, sökülen 
kökleri, derinlerine girilen, saldırıya uğrayan toprağın en 
gizli yarıklarını düşlüyordum.

Fırtına başladığı gibi bitti, birdenbire. Dina ve öteki­
lerle birlikte terasa çıktığımızda -köyün her yanından 
konuşmalar duyuluyordu- toprağın üstündeki yaprak 
örtüsü neredeyse kurumuştu bile. Vadiden köpüklü bir 
rüzgâr esiyor, bulutlar dörtnala gidiyordu. Beyaza çalan 
lekelerin parçaladığı, neredeyse kapkara olan tepeler de­
nizi her zamankinden daha yakın görünüyordu. Ama ne 
bulutlar şaşırttı beni, ne de ufuk. Çılgınca bir ıslaklık, 
ezilmiş dal ve çiçek kokusu, neredeyse tuzlu, keskin bir 
şimşek ve köklerin kokusu geçiyordu üstümden. “Ne bü­
yük keyif!” dedi Pieretto. Oreste de havayı içine çekiyor 
ve gülüyordu.

O sabah gölcüğe gitmedik, Oreste nin babası San 
G rato’ya, zararı görmeye çağırdı bizi. Gerçek bir meyve 
kıyımı olmuştu, birkaç da kırık kiremit vardı. Küçük kız­
larla birlikte balçığa dönmüş topraktan sepetler dolusu 
çamura bulanmış elma ve şeftali topladık. Birkaç devril­
miş asma çubuğunu düzelttik. Bağın ağırlaşmış kesekle­
rinin üzerinde küçük küçük çiçeklerin, güneşin yeniden 
çıkmasıyla birlikte, incecik ve mucizevi boyunlarını dik­
tiklerini görmek güzeldi. Toprağın kanı bunu da başara­
cak güçteydi. Ormanların yakında mantarla dolacağını 
söylüyordu herkes.

Mantar toplamaya gitmedik. Tersine, ertesi sabah 
O reste’nin yeğenlerine gittik. At istasyondan sapmış, kes­
tirme bir yoldan, neredeyse düz bir yamaç boyunca gö­
türüyordu bizi. Mısır tarlalarıyla kaplıydı yamaç, arada 
küçük bir orman, sonra yine mısırlar. Sabah güneşi mu­
cizesini göstermişti bile. Toprağın pütürlenmiş yüzeyi ve



rüzgârın kokusu olmasa, kimse dün fırtına koptuğuna 
inanmazdı. Kâh akasyaların hafif gölgesi altından, kâh 
sıkışık sazların arasından geçerek, tarlalar boyunca uza­
nan belli belirsiz bir yokuşu tırmanıyorduk.

Yaylanın sonunda, alçak tepeler arasındaydı çiftlik 
evi, sazlıkların ve meşelerin arasında kaybolmuştu. Az 
önce, taşlık bir boğazdan çıktığımızda Oreste, göğü gös­
tererek, “İşte, Greppo!” dedikten hemen sonra bir de bak­
tım  ki varmışız oraya. Göğe tırmanan asmaların hemen 
dibinde, ormanla kaplı, çok yüksek bir yamaç gördüm. 
Nemden kararmıştı, ıssıza benziyordu, ne bir tarla, ne 
bir dam vardı.

“Çiftlik bu m u?” diye homurdandım.
"Villa tepede, ağaçlar örtüyor. Oradan ovadaki köy­

ler görünür.”
Yol bir bele girince G reppo’yu gözden yitirdik ve 

ben hâlâ ağaçlar arasında evi ararken, çiftlik evine vardık.
O reste’nin yeğenleri için gösterdiği coşkuyu başlan­

gıçta anlamadım. Koca adamlardı, birinin saçında ak bile 
vardı; sırtlarında kareli gömlekleri ve iri köylü elleriyle 
avluya çıktılar ve hiç şaşırmadan atı durdurdular.

“Oreste geldi,” dediler.
“Davide! C into!” diye haykırdı yere atlayan Oreste.
Üç av köpeği üzerimize koştu, bir hırlıyor, bir 

Oreste'nin çevresinde sıçrıyorlardı. Geçtiğimiz bağlar 
gibi kızıla çalan, kara toprak zeminli büyük bir avluydu 
burası. Taştan olan evin duvarına, yer yer, önündeki as­
malara püskürtülen ilacın yeşili değmişti. Giriş katında 
kapkara, boş bir pencere görünüyordu.

İlk iş olarak, at meşelerin altına, gölgeye götürüldü 
ve eşinip sakinleşmeye bırakıldı.

“Doktor muyuz?” diye sordu Davide, bir kaşını kal­
dırarak.

Oreste hararetle kim olduğumuzu açıkladı.



Cinto, “Serin bir yere gidelim,” diyerek yürüdü.
Gün bittiğinde hâlâ içiyorduk ve ağustosta günler 

uzundur. Ara sıra ikisinden biri kalkıyor, mağaraya ben­
zer bir yerde gözden yitiyor ve daha kara bir şişeyle çıkı­
yordu. Sonunda biz de mahzene indik, Davide saydam­
lığı gitmiş bardaklarımızı, macunu delip fıçıdan doldu­
ruyor, sonra macunu parmağıyla tıkıyordu. Ama bu, ak­
şamüstü olmuştu. Arada evi ve bağları gezmiş, öğlen 
polenia} , salam ve kavun yemiş, gözucuyla kadın ve ço­
cukları görmüştük. Köy işi, ahır gibi bir yerdi oda, alçak 
tavanlıydı; arada bir dışarı çıkıyor, tarlalardan, meşelerin 
arasından havalanan sığırcık sürülerini seyrediyorduk.

Ahırın yanında bir kuyu vardı, Davide bir kova su 
çekti, içine salkım salkım üzüm attı ve yememizi söyle­
di. Bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuş olan Pieretto 
bir çocuk gibi gülüyor; sürekli ağzı dolu konuşuyordu, 
ikisinden daha genç olanı, Cinto, kuyunun çevresinde 
dolanıyor, konuşmaları dinliyor, hoşnut bir tavırla ata ba­
kıyordu.

O gün her şeyden konuştuk. Nelerden mi? Ürünler­
den, avdan, fırtınadan, yılın nasıl geçtiğinden.

“Kışın burada kapalı kalacaksınız,” demiştim. "Çu­
kurdasınız.”

“Gerekirse yukarı çıkarız,” dedi Davide.
Oreste: “Kışın onların mevsimi olduğunu bilmiyor­

sun. Kar üstünde ava gitmek ne kadar güzeldir, bilir mi- 
■>>> sın/

“Güzel olmasına bütün yıl güzel," diye Davide ekle­
di. “Av iyi giderse.”

Köpekler anlamışlardı sanki. Huylanmış, ayakta bi­
ze bakıyorlardı.

1. Mısır unuyla hazırlanan bir püre.



“Ama burada sizi kimse denetleyemez,” dedi Pieretto, 
“ağustosta kim bilir ne kadar tavşan temizliyorsunuzdur.” 

“C into’ya söyle onu,” diyerek Davide gülmeye baş­
ladı, “Cinto'ya söyle, sülün avına çıkıyor.”

İşte o zaman havayı koklar gibi başını kaldırdı Ores- 
te. “Coste’de hâlâ sülün var demek!” Gözleriyle C into’yu 
aradı, sonra Davide’yi. “Greppo’dan Poli'yi vurduklarını 
biliyor musunuz? Sülün vurur gibi.”

İki kardeş sessizce dinlediler. Oreste ateşli ateşli an­
latırken Davide bardağını doldurdu. Dinlerken, artık es­
kimiş olan öykünün kulağa gerçek dışı, uygunsuz geldi­
ğini fark ettim. Bu şarapla, bu toprakla, bu ikisiyle ne il­
gisi vardı?

Oreste bitirince kardeşlere baktı, sonra da bize. “Ko­
kain içtiğini söylemedin,” diye ekledi Pieretto.

“Ha, evet,” dedi Oreste, “aklı pek yerinde değil ar­
tık.”

“Ne yaptığını kendi bilir,” dedi Davide, “neyse ki 
ayağa kalkmış.”

Oreste, “Greppo’ya dönüp dönmediğini bilmiyoruz,” 
dedi.

“Evet, döndü,” dedi Cinto sakirf, “Due Ponti’ye alış­
verişe gidiyorlar.”

Oreste, şaşkın, “Bekçi ne diyor bu av işine?” diye sor­
du.

Cinto, bir sır saklar gibi, gülümsedi. Onun yerine 
Davide konuştu: "Sazlıklar yüzünden sorun çıktı, Topra­
ğında vurduğumuz kuşlar yüzünden, sazlıklara taktı 
adanı. Nasıldır, bilirsin,.. Konuşulmuyor.”



Ay ışığında, akşam serinliğinde yola çıktık. Bu ada­
dan, bu uçsuz bucaksız kırmızı topraktan, meşelerin al­
tındaki ince ve siyah üzüm bağlarından ayrıldığımız için 
üzgündük.

“Gidelim, gece oluyor,” dedi Oreste.
At, bir av köpeği gibi fırladı. Bir elma ağacının altın­

dan geçerken, Pieretto elini kaldırdı ve üzerimize elma 
yağdı. “Yaşasın!” diye haykırdık, dillerimizi şapırdatarak. 
“Hiç bu kadar çok şarap içtin m i,” diyordu Pieretto, “sar­
hoş olmadan?” “Açık havada ve yerinde içince,” dedi 
Oreste de, “sarhoş olmak için neden yok.”

Sonra birbirlerine göz kırparak bana sataştılar; “Kır­
larda içmeyi ya da sevişmeyi sevmiyordun... Şimdi ne 
diyorsun?”

Konuyu, sinek kovar gibi atlattım. “Şu iki kardeş ho­
şuma gitti,” dedim, at arabasının rüzgârında.

Sonra Davide ve C into’dan, şaraplardan, kovadaki 
üzümlerden, doğal yaşamın ne kadar güzel olduğundan 
söz ettik.

“Evdeki kadınlara davranışlarını tuttum ben,” diyor­
du Pieretto. “Biz dışarıda içer ve öyküler anlatırken, on­
lar veletlerle birlikte içeride mutfakta oluyorlar ve bun­
dan ötürü kalpleri de kırılmıyor."



Güneş bağlan tarıyor, her kesekten, her kütükten 
bir kırmızılık, koyu bir gölge çıkarıyordu.

“Bu arada çalışıyorlar,” dedim, “bu toprağı onlar işli­
yorlar.”

“Oreste sen aptalsın,” diyordu Pieretto. “Ne Torino- 
su? Ne anatomi salonu? O  kızla evlenmeli ve burada 
huzur içinde topraklarını işlemelisin...”

Oreste -gözleri atın ensesine dikili- çenesiyle yolun 
dönüşünü izleyerek, “Böyle yapmak istemediğimi kim 
söyledi...” dedi, dingin. “Zaman ver bana.”

“Ne garip insanlarsınız...” diye saptamada bulun­
dum. “Birinizin babası rahip, ötekinizinki tarımcı olmanı­
zı istiyor. Duymak bile istemiyorsunuz, adamların umut­
larını kırıyorsunuz; ama sonunda, sen Pieretto Tanrısız 
bir rahip ve sen Oreste, bir köy doktoru olacaksınız.” 

Pieretto söylediklerimden hoşlanmıştı, gülümsedi. 
“Bir babaya her zaman yardım edilmeli,” dedi. “Yaşamın 
güç olduğunu öğretmek gerekir ona. Hem sonra sen 
onun istediği yere varıyorsan, onu haksız olduğuna ve 
bunu onun iyiliği için yaptığına inandırmalısın.”

"G erçekten,” diye O reste’ye sordum, “o kızla evle­
necek misin?”

“Konuşma, konuşma,” dedi Pieretto. "Sarhoş oldu­
ğumuz özrüne sığınabilir sonra.”

Ay güzeldi, beyazla sarı arasında gidip geliyordu o 
akşam, uçsuz bucaksız kırlara, toprağa, çalılara düşen 
gece ışıklarını düşünmeye başlıyordum. Greppo Tepesi’ 
ni anımsadım, ama arkamızda duru ışıkta gözden yittiği­
ni görebildim. “Coste bunlar mıydı?” demek üzereydim 
ki Oreste konuştu.

“Adı Giacinta,” dedi bize bakmadan. Sonra kırbacını 
sallayarak haykırdı, “Tanrım, bu yıl çıldırabilirim.”

Önceki gece, Pieretto ile ikisi uyuyamamış ve deniz 
kıyısındaki yaşamlarını konuşmaya başlamışlardı. Şimdi



aralarında ilerlediğimiz alçak tepelerin, gözüne çocuklu­
ğundan beri bir deniz ufku gibi gözüktüğünü anlatmıştı 
Oreste. Düşlerinde, ta yukarıdan, tepenin üstünden içi­
ne atladığı, adalarla dolu, insanı uzaklara götüren, gizem­
li bir denizdi bu. “O zamanlar ne kadar çok gitmek, tre­
ne binmek, görmek, yapmak isterdim. Şimdi burada iyi­
yim. Deniz hoşuma gidiyor mu, onu bile bilmiyorum."

“Ama cırcırböceği gibiydin orada,” dedi Pieretto.
Vardığımızda şarkı söylüyorduk, yolun son bölüm ü­

nü yürüdüğümüz için de öyle bir içm e isteği gelmişti 
ki... Kadınlar böyle şeyleri anlıyor; terasa bir masa, üze­
rine de bir şişe şarap koydular. “Evet,” dedi O reste’nin 
annesi, “biraz da ayla ilgilenin bakalım. Ay da şimdiye 
kadar neler dinlemiştir ya.”

Rüzgâr yoktu, köy uyuyordu, yalnızca bir yerlerde 
köpekler havlıyordu. O reste’nin gecesiydi bu, Giacinta’y- 
la ilgili her şeyi anlattı bize. Ay batıp horozlar ötmeye baş­
ladığında, “Tanrım, benim de aklımı çeldin,” dedi Pieretto.

Ertesi gün pazardı. Haftalar nasıl da geçiyor. Bir kez 
daha alanda, gülünç adamların ve insana kızgın güneşi, 
gölcüğü düşündüren yüzleri tülle örtülü kızların arasın­
da dolanıp durduk. Ayin boyunca gökyüzüne baktık dur­
duk. M om bello’daki iki suskun kardeş bayramlara katı­
lırlar mıydı, halkın arasına karışmak için -harm an yeri, 
bağlar ve şarap mahzeni arasında geçen- yaşamlarına ara 
verirler miydi acaba, diye soruyordum kendi kendime. 
Avdı, sessiz bekleyişlerdi, günbatımlarmın yalnızlığıydı 
onların bayramı. Kilise boşalırken, tek tek yüzlerine ba­
kıyordum insanların, o kadar suskun, o kadar dingin ve 
aynı zamanda o' kadar yabanıl bir bakış daha görür m ü­
yüm, diye. Bizim kadınlar çıktılar. Giustina küçük kızları 
itiştirerek bizi hırsla süzdü ve konuşmaya başladı. Dışa­
rıda kutsal avluda durup ayine katılmayacaksak kiliseye 
niçin geldiğimizi bilmek istiyordu.



“Kutsal avlu da ne?” diye sordu Oreste.
Pieretto daha beterini söyledi. Bütün dünyanın Tan- 

rı’nın kilisesi olduğunu ve Aziz Francesco’nun bile or­
manda dua ettiğini anlattı.

“Aziz Francesco bir azizdi,” diye hırladı Giustina, 
“Tanrı’ya inanıyordu.”

“Kiliseye,” dedi Pieretto, “Tanrı’ya inanmayanlar gi­
diyor. Sakın başrahibin Tanrı’ya inandığım söylemeyin 
bana,” diye de ekledi. “O suratla olamaz.”

Çevremizdekiler yaklaşan bayram ve panayırlardan 
konuşuyorlardı, ağustosun ortasında boş bir zaman var­
dır çünkü, kırsal yöreler harmanla bağbozumu arasında­
ki bu boşlukta bir soluk alır, köylüler hareketlenir, sözleş­
meler yapar, yaşamın tadını çıkarır ve her şeye boş verir­
ler. Her yerde şenlik vardı ve bunlara gitmekten söz edi­
liyordu.

“Dinsel törenler,” diyordu Giustina, “dinsel törenler. 
Din büyüklerine saygı gösterilmezse, ne Hıristiyan olu­
nur, ne İtalyan.”

“D in,” dedi O reste’nin babası, “yalnızca kiliseye git­
mek değildir. Din güç bir şeydir. Çocuklarını yetiştirecek­
sin, aileni geçindireceksin, herkesle uyum içinde yaşaya­
caksın.”

Giustina, Pieretto'ya, “Bir de sizden dinleyelim,” di­
ye cırladı. “Neymiş din?”

“D in,” dedi Pieretto, dura dura, "işlerin nasıl gittiğini 
anlamaktır. Kutsal su işe yaramaz. İnsanlarla konuşmak, 
onları anlamak gerekir, herkesin ne istediğini bilmek. 
Herkes yaşamda bir şeyler ister, ne olduğunu iyi bilm e­
diği bir şeyler yapmak. Ve herkesin isteğinde Tanrı var­
dır. Anlamak ve anlamalarına yardım etmek yeter...'

“Ya sen ölünce,” dedi Oreste, "ne anlamış olacaksın/”' 
“Seni uğursuz ölü gömücü,” dedi Pieretto. “Ölünce 

insan bir şey istemez.”



Sofrada ve daha sonra da konuyu sürdürdüler. Pie- 
retto azizleri kabul ettiğini, hatta dünyada azizden başka 
kimse olmadığını, çünkü her bireyin isteklerinde bir aziz 
gibi olduğunu ve istediğini yapmaya bıraksalar meyvele­
rini vereceğini söyledi. Tersine rahipler şu ya da bu ünlü 
azize bağlıydılar ve, “Onun gibi yapın. O bizi kurtarma­
ya yeter,” diyorlardı. Ama dünyada birbirinin eşi iki su 
damlası olmadığını ve her günün başka bir gün olduğu­
nu göz önünde bulundurmuyorlardı.

Giustina susuyor, sağa sola bakınıyordu. Saat dörtte 
terasta oturmuş kahve içiyorduk, güneşte yanan ovadan 
sesler, hışırtılar, rüzgârın ani esişleri duyuluyordu uzak­
tan uzağa. Oturduğumuz gölgeden görünen vadilerin 
yamaçları yere çökmüş ineklerin iri kalçalarına benzi­
yordu. Bağlar, tarlalar, ormanlarla kaplı, her tepe, birbiri­
ni izleyen bayır ve düzlüklerden oluşan başlı başına bir 
dünyaydı. Evler, çalılıklar görünüyordu, ufuk göz alabil­
diğine uzanıyordu. Uzun uzun bakınca daha başka, yeni 
şeyler de görebiliyordu insan -  değişik bir ağaç, bir ke- 
çiyolu dönemeci, bir harman yeri, henüz görülmemiş bir 
renk. Batan güneş, ufacık şeylere bile ışıltısını veriyor, o 
garip deniz koridoru yani G reppo’nun çevresindeki bel­
li belirsiz bulut da her zamankinden daha cazip görünü­
yordu. Ertesi gün at arabasıyla oraya gidecektik, o ne­
denle geceyi geçiştirmek için rastgele bir konu seçtik.



Greppo Tepesi de ayrı bir dünyaydı. M eşelik bölge­
den sonra, C oste’den, ıssız bayırlardan ve bellerden ge­
çerek geliniyordu buraya. G reppo’nun yamacının altına 
vardığımızda, tam üstümüzde ağaçları gördük, güneşin 
önünde kapkara duruyorlardı, çevreleri ışıkla harelen- 
mişti. Tepeye tırmanan yolun ortalarında bir dönem eç­
te, Oreste, Poli’nin topraklarının, nerelere kadar uzandı­
ğını gösterdi. Bizi yürüme hızıyla takip eden at araba­
sından inmiştik; biraz önceki keçiyolundan çok daha ge­
niş bir yoldu bu. Yer yer hâlâ asfalt parçaları görülüyor­
du, funda kökü ve ağaç gövdeleriyle kaplı yabanıl ya­
maçları kesen bu geniş yol sık sık uçurumlardan ve kaya­
lıklardan geçiyordu. Ama insanı asıl şaşırtan ilgisiz şey­
lerin karmakarışık bir biçimde, bir arada olması ve terk 
edilmişlikti. Birkaç ıssız, ot bürümüş bağdan sonra baş­
layan ormandaki meyve ağaçları, sarmaşıklarla kaplı in­
cirler, kirazlar, söğütler, akasyalar, çınarlar ve mürverler 
iç içeydi.

Yokuşun başında, dev gürgen ve kavak ağaçlarıyla 
kaplı, karanlık, neredeyse soğuk bir orman vardı; sonra 
yavaş yavaş yükseldikçe bitki örtüsü seyreldi, ama bildi­
ğimiz ağaçların yanı sıra, zakkum, manolya gibi değişik 
ağaçlar, birkaç servi ve hiç görmediğim garip ağaçlar ka-



tıldı araya, hem öyle karmakarışıktılar ki aralardaki ağaç­
sız alanlara egzotik bir yalnızlık havası veriyordu bu.

"Baban bunu mu kastediyordu?” diye O reste’ye sor­
dum.

Asıl ekilmemiş alanları geçtiğimizi söyledi, bu or­
manlık ve sürülmüş düzlüklerde herkes istediği gibi hay­
vanlarını otlatıyor, odununu kesiyordu. “Burada bir av 
sahası oluşturmayı düşünmüşlerdi. Açtıkları yolu görü­
yorsun işte. Poli’nin dedesinin zamanında kalabalık ko­
nuk toplulukları gelirdi buraya. Ama o zaman ova ekiliy­
di, yaşlı adam tüfeği ve kamçısıyla gece gündüz dolaşır­
dı. Babam tanırdı onu. Şu aşağılardan bir yerdendi.”

O anda havadaki çürümüş bitki, toprak, güneş ve 
erimiş asfalt karışımı koku hemen çarptı beni. Hızla gi­
den otomobil, kıyı yolları ve deniz üstü bahçeleri koku­
yordu sanki. Yolun üstündeki bir setten solgun kabaklar 
sarkıyor gibiydi; ama dikkatlice bakınca onların frenkin- 
ciri olduğunu anladım.

Çalıların arasından tepeye çıktık, makiler gerçek bir 
koruya, villayı örten bir çamlığa dönüşmüştü burada. 
Ayaklarımızın altında çakıltaşları vardı şimdi, ağaçların 
gövdelerinin arasında gökyüzü görünüyordu.

“Bir adaya benziyor,” dedi Pieretto.
“Doğal bir gökdelen,” diye ekledim.
“Bu durumuyla,” dedi Oreste, “kimseye yararı yok. 

Bir klinik, her türlü araç gereciyle çağdaş bir klinik yer 
alabilir burada. Evinden iki adım ötede, ne dersin?”

“Ölüm kokusu şimdiden duyuluyor,” dedi Pieretto.
Toprakla aynı düzeyde, yaklaşık onar m etre uzunluk 

ve genişlikte, ortasında birkaç taş kütle olan, devinimsiz 
ve yemyeşil suyunun üzeri beyaz çiçeklerle kaplı bir ha­
vuzdan çürük kokusu geliyordu.

“Yüzme havuzun da var,” dedim O reste’ye, “ölüleri 
atar, sonra dirilmiş olarak çıkarırsın.”



Çamların arasından evin beyazlığı görünüyordu. “Bu­
rada duralım,” dedi Oreste, “ben gidip bir bakayım.”

Atla yalnız kaldık, susuyor ve ağaçların arasından gö­
rünen garip gökyüzüne bakıyordum. Umudum Poli'nin 
evde olmamasıydı, kimsenin evde olmaması ve koruda 
şöyle bir dolaştıktan sonra eve dönmemizdi. Havuzun 
kokusu bana gölcüğü anımsatmıştı ve bildiğim köyün 
özlemi düşmüştü içime. İnerken ormana bir kez daha 
bakmak isterdim, olabilirse tabii, o yabanıl terk edilmiş­
liğin hoş bir yanı vardı çünkü.

“Kimi arıyorsunuz?” dedi duru bir ses.
Ağaçların arasından belli etmeden yaklaşan, beyaz 

bluz ve şortlu, sarışın, sert bakışlı bir genç kızın sesiydi bu.
Birbirimize baktık. Sesinden evin hanımı olduğu 

belliydi. O  an at ve araba gözümüze gülünç göründü.
“Poli’yi arıyoruz,”dedi Pieretto, gülümseyerek, “biz...”
“Poli m i?” Kadın alınmış gibi kaşlarını çattı. Bacakla­

rına bakmamak için başka bir yana bakmak zorunda kal­
dım, her durumda kaba bir köylü gibi hissediyordum ken­
dimi.

“Poli’nin arkadaşlarıyız,” dedi Pieretto, “onunla Tori- 
no’da tanıştık. Nasıl olduğunu merak ettik.”

Bu da kadının hoşuna gitmedi, asılan yüzünde bu 
kez canının sıkıldığını gösteren bir gülümseme belirir­
ken sabırsızlıkla baktı.

Tam o anda Oreste heyecanla bağırarak ortamıza at­
ladı, “Poli burada, karısı da var. Evlenmiş olduğu kimin 
akima gelirdi k i...”

Durdu, kadına baktı.
“Onu buldun m u?” diye sordu Pieretto, sakin.
Oreste, kıpkırmızı, bahçıvanın onu aramaya gittiğini 

kekeledi. Bir bize, bir kadına bakıyordu. Kararsızdı.
Sarışın kadın birden yumuşadı. Bize kuşkuyla baktı 

ve elini uzattı. O güvensiz tavrı değişmişti. “Kocamın ar­



kadaşları benim de arkadaşımdır,” dedi gülerek. “İşte Poli 
de geliyor.”

Sonraki günlerde aşağıda, bu karşılaşmayı, O reste’ 
nin kızarmasını defalarca düşündüm. Neden bilmem, 
aklıma hemen Giacinta gelmişti; ama Giacinta esmerdi. 
Poli'nin bir karısı olduğu düşüncesi de rahatsız etmişti 
beni. Onunla ortak bütün geçmişimize yasak konuyordu 
böylece. Neden konuşabilecektik artık? Babasının nasıl 
olduğunu bile soramazdık.

Ama Poli, o her zamanki biraz saçma, abartılı coş­
kusuyla karşıladı bizi. Pek de değişmiş görünmüyordu, 
şişmancaydı, bakışları da yumuşak ve çocuksuydu. Kısa 
gömleği pantolonunun dışındaydı, boynunda bir zincir 
vardı. Hemen, orada kalmamız gerektiğini, gece gündüz 
birlikte olup uzun uzun konuşmamızın ona çok iyi gele­
ceğini söyledi.

“Ama sen balayında değil misin?” dedi Pieretto.
Karıkoca bakıştılar, sonra bize baktılar. Poli gülüm­

sedi, bundan hoşlanmıştı. “Balı kovandan alıyor,” dedi 
kadın, sıkkın. “O çoktan geçti. Burada canımız sıkılıyor. 
Ona arkadaşlık, biraz da hastabakıcılık yapıyorum.”

"Yara kapanmış olmalıydı,” dedi Oreste. Pieretto gü­
lümsedi.

O zaman Oreste anladı, dudaklarını ısırdı ve kekeledi.
"Baban sıkı bir adam. Yine de adamın saçlarını be­

yazlattın...”
Kadın, “Susamış olmalısınız,” dedi. “Onları içeri al, 

Poli. Hemen geliyorum.”
Böylece yüksek tavanlı, büyük camlı, perde ve kol­

tuklarla dolu odada, Poli sevinç iç çekişleriyle çevremiz­
de dört dönmeyi sürdürdü ve Pieretto’nun, karısının 
olanları bilip bilmediği sorusunu çok yalın bir evetle ya­
nıtladı. “Bir dönem Gabriella'yla birbirimize her şeyi 
söylerdik. Bana çok yardımı oldu, zavallı kızcağız. İkimiz



de dünyayı tanımak için çıldırıyorduk. Sonra yaşam bizi 
ayırdı. Ama bu kez yazı birlikte geçirmek için anlaştık, 
çocukken yaptığımız gibi. O rtak anılarımız var...”

Pieretto belirgin bir incelikle dinliyordu. Kendini 
tutamayan Oreste oldu; “Madem evliydin, Torino’da ne 
işin vardı?” diye patladı.

Poli gücenik, neredeyse korkuyla baktı. “Her zaman 
başkalarının istediği yapılmaz,” dedi yalnızca.

Gabriella geldi, içki dolabını açtı. İçi cam kaplı bir 
dolaptı, açılınca aydınlanıyordu. Greppo’dan konuştuk. 
Yukarının çok güzel olduğunu ve insanın yaşamını orman­
da geçirme isteğini anlayışla karşılayacağımı söyledim.

"Evet, hoş olabilir,” dedi Gabriella.
Pieretto, “Sabahtan akşama kadar ne yapıyorsunuz?” 

diye sordu.
Gabriella, koltuğunda olanca doğallığıyla gerindi, çıp­

lak bacaklarını uzattı. “Güneşleniyoruz, uyuyoruz, jim ­
nastik yapıyoruz... Kimseyi görmüyoruz.” Bu güneş ya­
nığı ve kötücül, yadırgatıcı yüze alışamıyordum. Çok 
gençti, Poli’den daha genç olmalıydı, ama sesinde arada 
bir beliren boğuk dalgalanmalar beni çarpıyordu.

“Biz soğuk kahvaltı yapıyoruz,” dedi gülerek. “Mar­
melat, bisküvi. Asıl yemek, akşam.”

Bizi evde bekliyorlar diye karşı çıktık. A t da bekli­
yordu. G ece basmadan eve dönmüş olmalıydık.

Poli’nin canı sıkılmıştı. Pieretto’ya onunla birlikte 
olacağı için sevindiğini, bize anlatacak çok şeyi olduğu­
nu söyledi. Karısına da, üst kattaki odaları bize hazırla­
maları için emir vermesini.

Şakalaşarak tartıştık ve geri adım atmadık. Üstele­
mesi canımı sıkıyordu; yan gözle O reste’ye bakarken, 
dönüş yolunu, istasyonda bekleyen pencereyi, günbatı­
mını düşünüyordum. “Kaldığınız evin ne önemi var? 
Bana niçin böyle davranıyorsunuz?” dedi Poli.



Gabriella, zarif bir biçimde kaldırdığı bardağına boş 
gözlerle baktı ve, "Piliç yemek mi ilgilendiriyor sizi, yok­
sa dansa gitmek mi?" dedi.

Poli de güldü. Ertesi gün dönüp daha uzun kalmak 
için anlaştık.



O reste’nin ailesini yukarıya dönmemiz için razı et­
m ek iki günümüzü aldı. “Burada rahat değil misiniz?” 
diyordu babası. Kadınların yüzleri asılmıştı, sofrada bize 
karşı cephe oluşturmuşlardı. Ancak Poli’nin evlenmiş ol­
duğu haberi O reste’nin annesini yumuşattı, konuşmanın 
yönü Poli’nin yaşamındaki yeni gelişmeye döndü; karısı­
nın görev gereği orada bulunup bulunmadığını, acı çekip 
çekmediğini, aynı zamanda, yumuşamamakta kararlı 
olup olmadığını soruyorlardı.

“Onun umurunda bile değil. Güneşleniyor,” dedi 
Oreste.

“Ayrı yaşanınca böyle şeyler olur.”
“İki kişi ayrılıyorsa,” dedi O reste’nin babası, “bir şey 

var demektir.”
Oreste'nin canı sıkılmıştı, “Bütün suç parada,” diye 

lafı bağladı. “Çok paran yoksa, ya okursun ya çalışırsın, 
haylazlık etmeye de zamanın olmaz. Eee, gidiyor m u­
yuz, gitmiyor muyuz?”

At arabasıyla yola çıktık, O reste’nin bizimle kalıp 
kalmayacağı kararlaştırılınamıştı. O  ilk akşamüstü veda­
laşırken, Poli, ne yazık ki bizi otomobille gelip alamaya­
caklarını söylemiş, durgunlaşarak tehlikeden uzak olması 
ve gerçekten dinlenmesi için babasının otomobile el koy-



duğunu anlatmıştı. Kırları, meşe ormanlarını, çalılıkları 
geçtik. Gürgenleri, tepenin eteğindeki ormanı gördüm 
yeniden. Sabah güneşinde her şey ışıl ışıl ve taptazeydi. 
Çalılarla kaplı koca tepe çevremizde yabanıl, arı vızıltıla­
rı içinde ve ıpıssızdı, başka çağlardan kalma bir dağ gibiy­
di. Gözlerimle orman içindeki bırakılmış boşlukları ara­
dım. Pieretto, bütün bir tepenin tek kişiye ait olmasını 
doğru bulmadığını söyledi, tek bir ailenin bir köyün adını 
taşıdığı çağlardaki gibi. Kuşlar uçuyordu. “Bunlar da top­
rağın parçası mı acaba?” diye mırıldandım.

Çamlık düzlüğe çıktığımızda bir yenilikle karşılaş­
tık. Çayırın üzerinde şezlonglar, şişeler ve yastıklar vardı. 
Bahçıvan atla ilgilendi, ahıra götürdü; bize daha önce 
masada hizm et etmiş olan, kızıl saçlı ve asık suratlı kız 
Pinotta, seranın kapısında durmuş güneşe çıkmadan bize 
bakıyordu.

“Uyuyorlar,” diye yanıtladı bizi, çenesiyle yukarıyı 
göstererek. Seradan çinko üzerinden akan su sesi geli­
yordu.

“Ne kadar çok şişe,” dedi Pieretto, masum masum. 
“Domuzlar gibi içmişler. Dün akşam eğlence mi vardı?”

“Milano'dan sürüyle insan geldi,” diye homurdandı 
kız, saçını koluyla iterken. “Sabaha kadar dans ettiler ve 
yastık kavgası yaptılar. Ne şamataydı ama! Siz kalıyor 
musunuz?”

“Şimdi nerede Milanolular?” dedi Oreste.
“Otom obilleriyle gelip gittiler. Ne insanlar. Kadınla­

rın biri pencereden düştü.”
Çamlıkta sabah serinliği vardı. Beklerken birer siga­

ra içtik. Evde kimsenin kalktığı yoktu. Gidip bir ağaca 
yaslandım ve bir süre ovaya baktım. Bir içki şişesinin di­
binde kalanı içtik, Pinotta’ya verandayı açmasını söyle­
dik sonra.

Poli ve Gabriella bizi burada buldular. Uyandıklarını



gürültülerinden anladık, Pinotta merdivenlerden yukarı 
koştu, sesler geldi, ziller çalındı, kapılar çarpıldı. Sonun­
da, saçı başı karmakarışık, pijamalarıyla Poli indi, dili do­
laşıyordu. Elimizden tutup onu üç gün beklettiğimizden 
yakındı; orada ayaküstü, insanın aşırılıklara kapılmasının 
suçunun arkadaşta mı, yoksa kendini kaptıranda mı ol­
duğunu tartıştık. “İyi arkadaşlar,” diyordu Poli, “Milano 
yaşamından bir esinti getirdiler bana. Yeter ki geri gel­
mesinler. Burada üçümüz biz bize olmalıyız.”

Gabriella girdi, giyinmişti, dinlenmiş görünüyordu. 
"Hadi bakalım, bir banyo yapmak ister misiniz?” dedi. 
“Bırak onları, Poli. Sonra konuşursunuz.” Saçının bal ren­
gi sarışınlığını, sandaletler içindeki çıplak ayaklarını ve o 
sürekli, birazdan plaja çıkacakmış havasını unutmuşum 
Gabriella’nın.

Bizi yukarıya, odalarımıza götürürken, “Umarım, o 
delilerden biri uyuyup kalmamıştır,” dedi.

Bunun üzerine Oreste kendisinin evinde uyuyabile­
ceğini söyledi, bizi Greppo’da bırakacak ve kendisi bisik­
letle gidip gelecekti.

“Niçin ama?” diye Gabriella yüzünü buruşturdu. 
“Annen kaybolmandan mı korkuyor.” Sonra gülerek: “Bi­
raz kendi kafanıza göre davranın. Yolu biliyorsunuz.” 

Salona indiğimde onları Oreste ile birlikte buldum. 
Pieretto yukarıda banyodaydı daha. Kapıdan bana bir 
şeyler söyledi.

Camlı salona girerken serüvene aklım yatmamıştı 
henüz. Pinotta vazoları düzeltmiş, tabakları ve bardakla­
rı toplamış, küllükleri dökmüştü. Açık renk mobilyaları 
ve perdeleriyle sevimli bir yerdi salon. Öteki odalarda, 
avcı dedenin zamanından kalma rustik eşyalar, meşe ağa­
cından sandık sedirler, koltuklar, masalar -h atta  sayvanlı 
bir yatak- yığılıydı. Ama salona Gabriella ile Poli’nin el­
lerinin değdiği belliydi. Yoksa Rosalba’nm eli miydi, diye



kendi kendime soruyordum. Rosalba’yı, kan lekelerini, o 
günlerin aptalca kötülüğünü aklımdan çıkaramıyordum. 
Halıların üstünde yürürken, kibar davranırken, kimi za­
man sert, kimi zaman neşeyle çağrılan, buyruklar verilen 
talihsiz Pinotta'ya bakarken duyduğum tedirginliğin al­
tında bu da vardı; Rosalba’nm anısı, o olanların da bunca 
temizlik ve uygarlık içinde olup bittiği kuşkusu.

O sabah ormanlardan konuştuk. Bir an geldi, Oreste 
benim kırları sevdiğimi, buraya gelme hevesiyle deniz­
den vazgeçtiğimi söyledi ve Gabriella hemen denizden 
söz etmeye başladı; arkadaşlarının kaldığı, küçük bir li­
manı olan bir kumsalı ve burada zeytin ağaçlarının deni­
ze kadar indiğini anlattı. Özel bir denizdi burası, kumsa­
lı yabancılara kapalıydı, rüzgârlı günler için ormanın 
içinde bir de yüzme havuzu vardı, kıyıda denize girenle­
rin hiçbiri buraya giremezdi, kendilerinden başka kimse. 
Poli ev sahiplerinin zevkiyle dalga geçti, uşaklarını balık­
çı gibi giydirip bellerinde kuşak ve başlarında çorapla 
dolaştırıyorlarmış.

“Budala, bayramdaydı o," diye atıldı Gabriella, tavrı 
hiç hoşuma gitmedi.

Bir an kötü bir anlam yakaladım yüzünde, ilk gün 
karşılaştığımızdaki gibi.

“Suya kadar inen bir orman mı vardı?” dedi Oreste.
“Hâlâ var. Böyle şeyler değişmez.” Yeniden sakinleş­

mişti, ama konuşurken bir yandan da Poli’yi gözlüyordu. 
Poli ise sigara içiyordu, anlamsız bir gülümseme vardı yü­
zünde.

“O ormanda Gabriella, Chopin’le dans etti,” dedi boş 
boş sigarasının dumanına bakarken. “Klasik danslar, ay ışı­
ğında yalınayak ve tülle. Anımsamıyor musun, Gabri?”

Gabriella ise, “Ne yazık,” dedi, “arkadaşların dün bu­
rada değildiler.”

Pinotta’yı çağırıp camları açmasını söyledi sonra.



“Hâlâ dün gecenin kokusu var,” diye homurdandı. “Seks 
düşkünleri ve sarhoşlar bulundukları yeri hayvan gibi b ı­
rakıyorlar. Şu senin Havana içen ressam kadın iğrençti.” 

“Seks âlemini,” dedim, “çamların altında yaptığınızı 
düşünmüştüm.”

“Hepsi maymun gibiydi,” diye atıldı Gabriella, “her 
yana dağıldılar. Ormanda bir çift kalmış da olabilir hani.” 

Düşündüğü bir şeye gülümseyen Poli, "Pieretto in­
miyor m u?” diye sordu.

Pieretto salonda boy gösterdiğinde, Gabriella, Ores- 
te ile bana, Greppo’da tam bir özgürlük içinde yaşandı­
ğını, isteyenin gittiğini, isteyenin geldiğini, yalnız kalmak 
isteyenin de yalnız kaldığını söylemişti. “Siz iniyorsunuz, 
ben çıkıyorum,” dedi Pieretto’ya, “uslu olun, çocuklar.” 
G eçen sefer de aynı saatte ortadan kaybolmuştu; Poli 
güneşlenmeye gittiğini söyledi; bunu at arabasında ko­
nuşmuştuk ve Pieretto, “İşte, bir damgalı daha... Onu da 
gölcüğe çağıralım m ı?” dedi.

Şimdi tek başıma çıkmak, tepede kahvaltı saatine 
kadar keyfimce dolaşmak isterdim. Ama tersine, Ores- 
te ’nin koluna girdim ve birlikte çamların altına gittik. 
Poli ve Pieretto arkamızda konuşmaya başlamışlardı.



Hava kararırken Oreste, canı sıkkın, at arabasıyla 
yola çıktı ve G reppo’ya gece indi. Akşam yemeğini bek­
lerken çamların altında yalnız kalmayı başardım. Pieret- 
to ve Poli, havuzun yanında konuşuyorlardı. Bütün gün 
şiş ve yorgun bir yüzle dolaşmış olan Poli alçak sesle ko­
nuşuyordu -  tepedeki o geceyi yeniden yaşıyormuşum 
gibi geldi, hani O reste’nin nara attığı geceyi. Çalılığın 
ötesinden, Pieretto’nun karşı çıkışlarını, o kesin konuş­
masını duyuyordum. Poli yakmıyor, kendinden, bede­
ninden söz ediyordu.

“İyileşmek zorunda olduğumu, bir çocuk gibi her 
şeyi yeniden öğrenmek zorunda olduğumu anladığım­
da... Bazı şeyler asla iyi bilinemiyor. Ölm ek beni korkut­
madı. Güç olan yaşamak... Bunu bana öğreten o zavallı­
cığa teşekkür borçluyum ...”

O alçak ve duru sesiyle, tutkulu bir biçimde, yavaş 
yavaş konuşuyordu.

"... İçimizde büyük bir dinginlik, bir sevinç var... B i­
zim olan her şey buradan doğuyor. Kötülüğün, ölümün... 
bizden gelmediğini anladım, onları yaratan biz değiliz... 
Rosalba’yı bağışlıyorum, bana yardım etmek istedi... 
Şimdi her şey daha kolay, Gabriella da...”

Pieretto hırlayarak sözünü kesti. “Masal hepsi!” dedi,



yüzüne çarparcasma. Sesleri bir an havada çarpıştı ve Pie- 
retto ’nunki üstün geldi.

“Utanman gerek,” diyordu. “Bunu yutacağımı mı san­
dın? Ne Rosalba sana yardım etmek istedi, ne de senin 
ona acımaya hakkın var. Birer domuzdan başka bir şey 
değildiniz... Bu masum ayaklarını bırak.”

Poli alçak sesle konuşuyordu. “... Her şey yazılmıştı. 
Ölüm  kararımızı veren kendimiz değildik."

Sesler ay ışığında uzaklaştı. Hava hâlâ ılıktı, çamla­
rın kokusunu içime çektim. Keskindi, deniz gibi koku­
yordu sanki. Bütün gün makiliklerde dolanıp durmuş, 
yamacın yarısına kadar inmiştik. Gabriella eğreltiotlarıy- 
la çevrili tüflerin altındaki küçük bir mağaraya götür­
müştü bizi, içeride bir su birikintisi vardı. Bir çukurda, 
küçük bir ağaçtan şeftali yemiştik; olgun, bal gibi. Ores- 
te, kim bilir neden, çok neşeliydi. Gabriella’yı korkut­
mak için o yabanıl naralarını atıyordu. Akşama doğru 
Greppo’dan çiftlik sesleri gelmediğini fark ettim  -  kuş 
sesleri, horoz ötüşleri, köpek havlamaları. Yukarıdan ova­
ya, bir buluttan bakar gibi bakıyordun.

Pinotta’nm salonda hazırladığı pırıl pırıl sofraya 
oturduğumuzda hava kararmıştı. Gabriella’nın bakışla­
rından korkan Pinotta koşturup duruyordu. “Sofra kut­
saldır,” demişti Gabriella, “olabildiğince, yediğin her lok­
ma için bayram etmelisin.” İstediği bir şey de masa örtü­
sünün üzerine çiçek serpiştirilmesiydi. Ayağında sandal­
larla, ama giyinmiş olarak indi ve olanca sevimliliğiyle, 
“Oturun, lütfen,” dedi. P ieretto’nun gömleğinin kol ağız­
larına bakmamaya çalıştım.

Oreste'den, onun gizemli halinden, onun ve Poli’nin 
ormanda koşturdukları zamanlardan konuştuk. Köy ve 
kent yaşamlarından konuştuk. Poli’nin çocukluğundan 
ve herkesin er geç duyumsadığı yalnız kalma gereksini­
minden konuştuk. Gabriella yolculuklardan, eğlence ya-



şammın sıkıntılarından, dağ otellerindeki garip karşılaş­
malardan söz etti. Venedik’te doğmuştu. Biz öğrenci ol­
manın ötesine geçemediğimizi itiraf ettik.

Bütün bu süre boyunca Pinotta, yalınayak yürür 
gibi ayak sürüyerek bize hizm et etti. Mutfakta bir yer­
lerde bir başkasının, bir aşçının, evin gerçek patronunun 
olduğunu anladım. Çiçeklere, bembeyaz masa örtüsüne 
bakıyor, lokmalarımı sessizce yutuyor, gözucuyla da 
Gabriella'yı izliyordum. Ne burada bulunduğuma ina­
nabiliyordum, ne köylülerin toprağının ortasında ada 
gibi böyle bir evin olduğuna. O reste’nin evindeki ocağın 
renkli kâğıttan süslerini düşünüyordum hâlâ, harman 
yerindeki sarı sarı mısırları, bağları, kapılardaki yüzleri. 
Gabriella dalgın dalgın yemeğini yiyordu, Poli tabağının 
üzerine eğilmişti, geceleri dolaşmayı ne kadar sevdiğini 
anlatıp duran Pieretto’yu dinliyorduk.

Ara sıra Gabriella’ya bir göz atıyor ve O reste’nin 
bizden daha kurnaz olup olmadığını soruyordum kendi 
kendime. Kimseyi kırmadan evine dönmüştü, orada 
uyuyor, yalnız kalabiliyor ve olup biteni uzaktan düşü­
nebiliyordu. Poli’yi daha iyi tanıyordu Oreste, başka şey­
ler biliyordu, ama G reppo’da bulunmaktan pek hoşlan­
madığı da açıktı. Yalnızca Giacinta’ya gitmek için kaç­
mamıştı buradan. Günler önce yolda, Gabriella bizimle 
birlikte gölcüğe gelmeye layık mı, diye tartışırken ko­
nuşmuştuk. Ne işleri var bu ikisinin, burada, dağda, diye 
düşünmüştük. Yalnız kalmak ve barışmak için geldilerse, 
bizi niçin yanlarında istiyorlardı? Ve Rosalba hakkında, 
diyorduk, Gabriella ne biliyor acaba? Kesin uyanık biri­
ne benziyordu. Geceleri birlikte kokain içiyor olmasın- 
lardı sakın?

“inanın bana,” diyordu Pieretto, “bu ikisi birbirinden 
nefret ediyor.”

“Niçin birlikteler peki?”



“Yakında öğrenirim.”
Neyse ki Poli sofrada bardaklarımıza şarap doldur­

mayı unutmuyordu. Gabriella da içiyordu, şarabı tadını 
çıkararak yudumluyor, sonra da başını kuşlar gibi sallı­
yordu. Bense, yeterince içilirse, daha içten, daha çocuk 
olurlar mı acaba, diye düşünüyordum; Gabriella, Poli’si- 
ni her şeye karşın sevdiğini söyler mi; Poli de Rosalba’mn 
çirkin olduğunu, kötü bir alışkanlık, bir çılgınlık olduğu­
nu; bizimle karşılaşmasının, karşılaşmamızın ve Ores- 
te ’nin narasının kendisini iyileştirdiğini söyler mi, diye. 
Bu kadarı yeterdi, diyordum kendi kendime, o an dostlu­
ğumuz pekişir, kendimizden hoşnut, Pinotta'yı rahat b ı­
rakır, yürüyüşe çıkar ya da gidip uyurduk. Greppo’da 
yaşam değişirdi.

"Sıkılacaksınız,” dedi birden Gabriella, “burada ge­
celeri ağustosböceklerinden başka bir şey yoktur. Arka­
daşınız kendini kurtardığına iyi etti...”

“Ağustosböcekleri ve ay,” dedi Poli. “Bir de biz.”
“Siz hoşnut olduktan sonra,” dedi Gabriella önünde­

ki gülle oynayarak. Kararlı bir tavırla, gözlerini kaldırdı: 
“Duyduğuma göre, Torino’da Poli ile gece kulüplerine 
takılıyormuşsunuz, öyle m i?”

Bir an bize baktı, sonra gülmeye başladı.
“Hadi, hadi, hayalet görmüş gibi bakmayın öyle?” 

diye bağırdı. “Hepimizin günahı var. Talihsizlikler insanı 
gençleştirir, bunda kimsenin suçu yoktur. Bir çocuk yitir­
miştik, bize geri verildi. Şenlik başlasın.”

Poli poflayarak yukarıdan aşağı baktı. “Hanımefen­
di,” diye Pieretto haykırdı, “şerefinize!”

“Ne hanımefendisi,” dedi Gabriella, “birbirimizi adı­
mızla çağırabiliriz. Yeterince samimi olduk sanırım.” 

Yüzü kararan Poli, “Baksana, Gabri,” dedi. “Bu akşa­
mın sonu da dün akşama benzeyecek.”

Gabriella hafifçe gülümsedi, niyeti kötüydü. “Bura­



da müzik eksik,” dedi, "ve kimse sarhoş değil bu akşam. 
Daha iyi, içtenlikle konuşabiliriz.”

Pieretto da, “Daha sonra içilebilir,” dedi.
Poli kalkarak, “Müzik istiyorsan,” dedi, “bir plak ko­

yabilirim.”
Gabriella’nın zayıf ince elinin gülü sıkıp ezdiğini ve 

yere bıraktığını gördüm. Yüzüne bakmaya cesaret ede­
medim.

Poli plak koymadan yerine oturmuştu. "Müzik neşe 
ister,” dedi. "Ö nce biraz daha içelim .” Şişeyi Gabriella’nm 
bardağına uzatıp bekledi.

Gabriella şarabı reddetmedi ve içti. Hepimiz içtik. 
O reste’yi ve üzüm bağlarını düşünüyordum.

Sessiz, sigaralarımızı yaktık, Gabriella dumanı içine 
çekti, bize baktı ve gülmeye başladı. “Birbirimizi anla­
madık,” dedi alaycı bir edayla. “İçtenlik suç değildir. Tut­
kudan kaynaklanan suçlardan nefret ederim. Yalnızca, 
Poli o gece otomobilde, içten yaşamı keşfettiğinde çok 
mu gülünçtü, biri bana söylesin isterdim...”



“Bırakın konuşayım,” diye homurdandı Gabriella. 
“İki kişi olunca çok az konuşuluyor, yanıtlar da biliniyor 
zaten. İki kişi olmanın yalnız olmaktan farkı yok... Yal­
nızca, o gece Poli’nin arkadaşlarına özel yaşamını anlatıp 
anlatmadığını... sizler de oradaydınız... biri bana söylesin 
isterdim... BunuTorino’da keşfetti, biliyorum. Ama yüz­
leri görmek isterdim, o gece orada onu dinleyen bütün 
yüzleri. Çünkü Poli içtendir,” dedi Gabriella, buna inanı­
yordu, “Poli saf ve içtendir, bir erkeğin olması gerektiği 
gibi, ama herkesin böyle bilinç bunalımları geçirmediği­
ni bazen unutuyor. Ve onun güzel yanı,” gülümsedi, “bu 
saflığı. Ama dinleyenlerin yüzleri nasıldı, söyleyin bana.” 

Sonra gözlerini bize dikti, sert ve muzip bir ifadesi 
vardı, gülüyor gibiydi. Konuşmanın bu aşamasında, Poli 
kımıldamadı bile. Çok başka şeyler bekler gibi bir havası 
vardı. Konuşan Pieretto oldu: “Beyaz öfke köpürdü. Diş­
lerin gıcırtısı duyuldu. Birinin içinde yedi şeytan vardı.” 

Poli’nin yüzü hoşuma gitmedi. Yarıkapalı, şiş gözle­
riyle bakıyordu bize, gergindi.

“Quos Deus vult perelere,”1 dedi bu kez Pieretto.

1. (Lat.) “ Quos Deus vult perdere prius dementat" (Tanrı, yok etmek istedikle­
rini önce çıldırtır) sözünün kısaltılmışı.



“Olur böyle şeyler.” Gabriella bir an büyülenmiş gibi ona 
baktı, sonra hafifçe güldü, aptalca bir gülüştü. Birden se­
sinin tonunu değiştirdi ve, “Hava almaya çıkalım ister 
misiniz?” diye sordu.

Sessizce kalkıp merdivenlerden indik. Ağustosbö- 
ceklerinin ötüşü ve gökyüzünün kokusu sardı dört yanı­
mızı.

“Gidip ormanın üstünde ayı seyredelim,” dedi G ab­
riella. “Sonra da kahvelerimizi içeriz, dışarıda.”

O gece Pieretto odama geldi. Bu evde uyumak, ya­
rın aynı yerde uyanmak, sonra aşağı inip yine o ikisiyle 
karşılaşmak, konuşmak, sofraya oturmak ve bir geceyi 
daha birlikte geçirmek düşüncesi, bu düşünce beni he­
yecanlandırıyordu. Çamların altında oturma, ayı seyret­
me faslı geç saate kadar sürmüştü; Gabriella geçmişe 
göndermelerde bulunmayı bırakmıştı; kendinden emin, 
bizi kendimiz hakkında konuşturmuştu. Benim içime sin­
diremediğim de buydu işte, gerilim, kuşku, söylenmeyen 
şeyler. Hepsinin, Poli’nin de, Gabriella’nm da aynı oldu­
ğunu, bir akşamı geçirmek için zincirlerinden boşanma­
ya hazır olduklarını biliyordum artık. Önceki gece, o 
ağaçlar ve ay, karanlık şeyler görmüş olmalıydılar. Sar­
maşığın bir kuyuyu örtüp gizlemesi gibi, hepimiz hangi 
kuyudan söz edildiğini biliyorken, her anlama çekilebi­
lecek onca söz neden edilmişti ki.

Odamda, son sigaralarımızı içerken söyledim bunu 
Pieretto’ya. “Ne yapıyoruz bu evde, bana açıklayabilir 
misin?” dedim. “Bize göre insanlar değil. Paraları, arka­
daşları, bol zamanları var. Tabağın içinde çiçeklerle ye­
mek yendiği nerede görülmüş? O reste’nin bağları daha 
iyiydi, gölcük de. Evet, Oreste anladı elbet...”

“Ama Gabriella hoşuna gidiyor,” diye sözümü kesti; 
yüzü ifadesizdi.

“Gabriella mı? Durmadan tartışıyoruz onunla. İçi­



mizi okudu bizim. Ne yapacağını bilemiyor bizi. Ores- 
te'ye bak...”

“Oreste, göreceksin dönecek,” dedi Pieretto. 
“Umarım. Yarın...”
“Bağırma,” dedi Pieretto. “Buradan kovsalar bile git­

mem ben. Çok güzel bir güldürü... Ne kadar sürerse...” 
Poli’den konuştuk sonra, garip yazgısından, kadınla­

rı sinirlendirme becerisinden.
“Ne tip ama,” diyordu Pieretto. “Keşiş olmalıymış. 

Bir hücrede yaşamak için doğmuş ve bunu bilmiyor.” 
“Pek denemez. Kadın seçmesini biliyor.”
“Ne anlamı var? Canavar gibi saldırıyorlar adama.” 
“O da kaçmıyor ama. Gabriella karısı. Onunla yatan 

sen değilsin.”
Ben bunu söyleyince Pieretto aptal aptal bakmayla 

alay etme arası bir bakışla baktı.
“Ne kadar aptalsın,” dedi, “Gabriella, Poli’yle yatmı­

yor. Kim olsa anlardı bunu. Yalnızca gözleri olması ye-
a . »ter.

Bir an şaşkınlığımın tadını çıkardı, sonra konuşmayı 
sürdürdü: “Ne o, ne de öteki düşünüyor bunu. Niçin bir­
likte yaşıyorlar, bilmiyorum.”

“Zaten,” diye yeniden konuşmaya başladı, “niçin bir­
likte yaşadıklarım düşündüklerini de sanmıyorum.”

O yumuşak, kuştüyü yorganlı yatakta iyi uyudum. 
Bir odada üç kişi uyuduğumuz günlerden, haftalardan 
sonra yalnız olmak beni dinlendirip canlandırdı, tıpkı er­
tesi sabah penceremden selamladığım gökyüzü gibi. Her 
şey uyanık, canlı, ışıl ışıldı; çamların ötesinde ovayı yıka­
yan güneş, ufkun uçsuz bucaksız olduğuna inandırdı 
beni; pek çok şey yapacaktık Greppo’da, ormanların ve 
birlikte olmanın tadını çıkaracak, çene çalacak, oyunlar 
oynayacak, bütün varlığımızla içimize çekecektik bu 
yerleri. Orman içinde, nice geçitler, küçük alanlar, önü­



müzde nice akşamüstleri, sonra Gabriella’ nın o mağarası 
vardı. Oraya yine gitmeyi konuşmuştuk bile.

Sabahı yarılamışken Oreste geldi, postacı gibi bisik­
letinin zilini çalarak. Yanında Due Ponti’ye alışverişe gi­
den Pinotta vardı. İşin güzel yanı gerçekten postayı ge­
tirmiş olmasıydı, bize gelen kartları; bunu gören Gabriel­
la, “Sizi yanımızda tutmak için gerekiyorsa, bütün arka­
daşlarıma bana yazmalarını söyleyeceğim,” diye bağırdı 
pencereden.

Onunla birlikte içeri girdik ve Poli’yi beklemeye ko­
yulduk. Keyfi yerinde olan Oreste, gelirken kuş sürüleri 
gördüğünü söyledi. Duyduğu kanat sesleri ve cıvıltılar av 
mevsiminin erken başlayacağını haber veriyordu.

“Kan dökmek o kadar hoşunuza mı gidiyor, Ores­
te?” diye haykırdı Gabriella. "Bakın,” dedi, “en iyisi, bir­
birimize adımızla seslenmek. İnsan kıra rahat etm ek için 
gelir, öyle değil m i?”

Oreste yine av konusuna döndü, Poli böyle geç saat­
lere kadar uyumamak, diyordu. Yazın ava gün doğmadan 
önce çıkılırdı ve ne kadar erken buna alışılırsa...

“Köpeklerle değil!” diye haykırdı Gabriella. “Köpek­
ler acı çekiyor. Sabah çiyi koku almalarını engelliyor.” 
O reste’nin aptallaşmış yüzüne karşı güldü. “Genç kızken 
yazları Brenta’da bülbül avcıları arasında geçirdiğimi b i­
liyor musunuz? Tüfek seslerinden, köpeklerin havlama­
sından başka ses duyulmazdı...”

“R occo’nun yaşlı köpeği nerede?” dedi Oreste.
"Ölmüş olmalı,” dedi Gabriella da. “Poli’ye sordu­

nuz mu? Aklıma gelmişken, Poli öldürmek istemiyor ar­
tık. Size söylemiş miydi?”

Oreste sorar gibi baktı.
“Bundan zevk almıyor artık,” diye yanıtladı Gabriel­

la. “Yeni yaşamına uymuyor.” Gülümsedi. “Biftek yiyor
ama.



“Bundan kuşkulanıyordum zaten,” diye homurdan­
dı Pieretto.

Oreste neşemizin nedenini, anlamıyor, tedirgin, yüz­
lerimize bakıyordu sırayla.

“Dün akşam Poli’den söz ettik,” diye Gabriella açık­
ladı. “Onunla birlikte kalmak gerekiyor, gerçekten. Ne 
oluyorsa geceleri oluyor burada.”

Daha sonra Gabriella ortadan kayboldu. Biz de ve­
randanın çevresindeki odaları dolaştık, kitaplar -ciltli, 
eski kitaplar- oyun masaları, bir de bilardo masası vardı. 
Çamların pencerelere vuran yeşil ışığı hoşuma gidiyor­
du. Bir köşede romanlar, resimli dergiler ve Gabriella’mn 
dikiş sepetini buldum. Mutfaktan boğuk gürültüler geli­
yordu. Bahçıvanı daha görmemiştim.

“Bu kadar toprağın var da,” dedi Pieretto Poli’ye, “ni­
çin gidip çapalamıyorsun?”

Poli belli belirsiz gülümserken, Oreste: “Başka biri 
gerekir bu iş için. Sonunda her şeyi satacak zaten babası. 
Şuraya geliyor da ava bile çıkmıyor.”

“Niçin toprağı çapalaması gerekiyormuş?” diye Pie- 
retto ’ya sordum, gözlerimi dergiden kaldırarak.

“Bunalım geçiren biri her zaman toprak çapalar,” 
dedi Pieretto. “Herkesin anasıdır toprak, çocuklarını al­
datmaz. Senin bilmen gerekirdi bunu."

“Bununla birlikte," dedi Poli, "eylülde bir av partisi 
yapabilirsiniz...”

Kimse bir şey söylemedi. Eylülün yakın, on gün ka­
dar sonra olduğunu burada bu kadar uzun kalmanın 
doğru olup olmadığını düşünüyordum ben. Kalacağımız 
anlaşılıyordu. Hiçbir şey söylemedim ve dergime dön­
düm.

Gabriella kahvaltıya sabahlıkla indi, güneş kokuyor­
du. Oreste, panjurların loşluğunda durmuş gülerek yeni­
den av konusuna döndü.



Böylece Oreste de Greppo’da kalmaya başladı. Ara 
sıra bisikletle kaçıyor, sonra dönüyordu. Tepe ağustos gü­
neşinin altında neredeyse pişiyordu; hanımeli ve yaban- 
naneleri görünmez bir duvar örmüşlerdi çevresinde, içe­
ride dolaşmak ve hemen aşağıdaki gürgen ormanının sı­
nırına gelince, burnunu dışarı çıkarmadan, bir sinek ya 
da kuş gibi, makiliğe geri dönmek güzeldi. Havadaki o 
kokuda ve güneşte, kuşların pençeleri ökseye tutulmuş 
gibi geliyordu insana. İlk günler akşamüstleri birlikte dik 
yamaçlardan ot bürümüş bağlara kadar indik; ve bir kez 
bütün tepeyi dolaştık, böğürtlen çalılarının arasından ge­
çerek, tahtaları kararmış, yarıklarından gökyüzü görü­
nen, küçük bir kulübeye kadar gittik. Ama ne bahçe çit­
lerinden, ne de giriş yolundan iz kalmıştı; bütün yamaç 
çoraktı, oysa bir zamanlar bahçeydi burası, bu kulübe de 
bahçıvan evi. Oreste ve Poli buraya Çin pavyonu diyor, 
yaseminlerle sarılı olduğu günleri anımsıyorlardı. Yakla­
şınca, ısırganların arasından sıçanların ya da kertenkele­
lerin kaçıştığını duyduk, tepeyi yiyip bitirmişlerdi. Ama 
aradaki karşıtlık insana hüzün vermiyordu, öylesine el 
değmemiş ve yabanıl görünüyordu makilik. Çalıların 
arasından yükselen seslerimiz de bozmaya yetmiyordu 
bu el değmemişliği, yabanıllığı. Ormanlarda kızgın yaz



güneşinin ölüm koktuğu sözü doğruydu. Burada kimse 
bir şeyler elde etmek için toprağı hırpalamıyordu, kimse 
yaşamıyordu burada, bir zamanlar denemiş ve sonra bı­
rakmışlardı.

Pieretto, Gabriella’ya, “Kışı niçin bu kulübede geçir­
miyorsunuz, anlamıyorum,” dedi. “Bitki kökleri yerdiniz. 
Duygularınız huzura kavuşurdu... Yazın iğrenç oluyor kır­
lar, baştan aşağı bir toplu çiftleşme, meyvelerin etleri tit­
reşiyor, özsular akıyor. Ama kış ruhun mevsimi...”

“Sana ne oluyor?” dedi Oreste.
Gabriella ise yılan gibi tısladı: "Delisin sen."
Poli gülümsedi. Pieretto konuşmayı sürdürdü: “Açık 

konuşalım. Ağustosta kırlarda utanma yoktur. Çuval çu­
val tohum nereden çıkıyor? Bir çiftleşme ve ölüm uğul­
tusu sarar ortalığı. Ya çiçekler, kızgın hayvanlar, dalından 
düşen meyveler?”

Poli gülüyordu. “Kış, kış,” diye haykırdı Pieretto, “top­
rak gömülüdür hiç olmazsa. Ruhla ilgili şeyleri düşüne­
bilirsin.”

Gabriella önce ona, sonra Poli’ye baktı ve bıyık al­
tından güldü. “Kışı nasıl geçireceğimi bilirim ,” diye mırıl­
dandı, “bu utanmazca koku da hoşuma gidiyor.”

Poli ile Pieretto’nun çok sık birlikte oldukları ilk 
günler, birkaç akşam Gabriella ile birlikte yamacın yarı­
sına kadar indik; orada yarın üstünde bir çıkıntıya oturu­
yor, ovada küçücük görünen ağaçlara bakarak birer siga­
ra içiyorduk.

Gördüğümüz yerlerle ilgili tek sözcük etmeyen Po- 
li’nin tersine, Gabriella, O reste’ye kasabaları, yolları, ki­
liseleri, her şeyi soruyordu. Köylülerin nasıl yaşadığını, 
O reste’nin çocukluğunu nerede geçirdiğini, nerelere ava 
gittiklerini öğrenmek istiyordu. Benim hoşuma en çok 
gidense o meşeli köye, kardeşlerin yaşadığı o kızıl top­
raklı M om bello’ya tepeden bakmaktı. Bir kez söz ettik



oradan, meraklanan Gabriella, O reste’nin sevgilisinin ora­
da oturup oturmadığını sormuştu, “Kendi bağlarım işle­
yen ve kendilerine yeten iki uyanık adam yaşıyordu ora­
da,” diye yanıtladım onu. Oreste susuyordu. Davide ile 
C into’yu övünce, ondan söz ediyormuşum gibi geliyor­
du bana. “Ama kendileri toprak sahibiyse niçin çalışıyor­
lar?” diye sormuştu Gabriella. Güzel olanın bu olduğu­
nu, ancak kendi toprağını işleyerek orada yaşamaya layık 
olunacağını, gerisinin uşaklık olduğunu açıklamaya baş­
ladım ona. Yanakları o kadar yanıktı ki, alaycı bir biçim ­
de aralanan dudakları kıpkırmızı görünüyordu. “Demek 
onlar da böyle insanlar,” dedi yalnızca.

Onlarla birlikte, yaban nanesi ve yanmış toprak ko­
kuları içinde gezerken, San Grato'daki bağlar için gök­
yüzü denizinde bir ada olduğumuzu aklımdan çıkaramı- 
yordum. Oreste de bunu düşünmüş müdür, bilmiyorum; 
böyle şeyler düşünecek biri değildi. “Greppo’da doğsay­
dın, ufkun bu olacaktı,” diye takıldım ona ve parmağım­
la köylerin beyazlıklarının göz aldığı ovayı gösterdim. 
"Bir gemiyle gezegenimizi dolaşmak istemiyor musun 
artık?”

“Aşağıda yalnızca pirinç tarlaları var,” dedi Oreste, 
"sonra da Milano...”

"Ah, Milano, kötü şeyler söylemeyin Milano için,” de­
di Gabriella yalvarır gibi, “er geç dönmem gerekecek 
oraya.”

O ilk günler, Gabriella’nın hoşuma gittiğini ve ona 
yakın olmakta hiçbir kötülük olmadığını düşünüyordum. 
Oreste ve onunla yalnız olduğumuzda, Poli’nin gölgesi 
bizi tedirgin etmeden konuşabiliyorduk. Ne o, ne Rosal- 
ba aklımıza geliyordu ve o Torino günlerini anıştıracak 
bir söz geçerse, ilk gülümseyen Gabriella oluyordu. Ama 
genellikle az konuşuyorduk: Oreste her zamanki gibi su­
suyor, ben de kendimi tam bırakamıyordum, Gabriella



ellerini çırparak gülerken bile bize uzaktı, oyun oynu­
yordu sanki. Belki Pieretto kafa tutabilirdi, ama o da sa­
kınıyordu bundan. Aslında, her şeyden çok bunu düşün­
m ek hoşuma gidiyordu, G reppo’da yaşadığımızı, onun 
da burada yaşadığını ve bizim gibi makiliğin kokusunu 
soluduğunu düşünmek. En güzeli, mağaraya ya da bağla­
ra indiğimiz zamanlardı -  yabani yemişler yemek, kendi­
mizi otların üzerine atmak, güneşte pişmek. Henüz gör­
mediğimiz, dokunmadığımız, içim ize çekmediğimiz bir 
yamaç, bir köşecik, bir bitki öbeği oluyordu her zaman. 
Ağustosun o tanımlanamaz kokusu vardı çevrede, o tuz­
lu toprak kokusu, her yerde olduğundan daha güçlüydü. 
Geceleri, yıldızları soluklaştıran tabak gibi ayın altında, 
bunu düşünmenin ve ayaklarımızın dibinde, kendi haya­
tını yaşayan gizemli tepeyi dinlemenin keyfi vardı.

. Oreste, Greppo’da bulunan hayvanların adlarını say­
dı bize. Saksağanlar, alakargalar, sincaplar, bir-iki tane de 
tarlafaresi vardı, sonra tavşanlar ve sülünler. Bana gelin­
ce, çekirgeler ve ağustosböcekleri çoktan kanıma işle­
mişlerdi, gece gündüz şarkı söylüyor, yazı seslendiriyor, 
yaşıyorlardı. Çıkardıkları gürültü bazen öyle yükseliyor­
du ki ürperiyordum, yılanlara, yer altındaki köklere ula­
şıyor olmalıydı. Greppo’nun sahipleri -Poli ve Gabriella 
buranın sahibi değillerdi, onlar bir h iç ti- onların avcı 
ataları ve bir zamanlar buraya bekçilik edenler, bu topra­
ğı, bu yabanıl tepeyi böyle benim  sevdiğimi sandığım 
gibi, sevmişler miydi, diye soruyordum kendi kendime. 
Elbet, bizden daha çok sahiplenmişlerdi.

Gabriella’nm varlığı bir şeyi anlamama yardım etti, 
İçimden söz ettim ona bundan, zaman zaman Pieretto 
ile alçak sesle tartıştığım gibi. G reppo’nun o bırakılmış- 
lığı, o yalnızlığı, Gabriella ile Poli’nin yanlış yaşamlarının 
bir simgesiydi. Tepeleri için hiçbir şey yapmıyorlardı; 
tepe de onlar için hiçbir şey yapmıyordu. Onca toprağın



ve onca yaşamın yabanıllığı, boşuna harcanışı, tedirginlik 
ve boşluktan başka meyve veremezdi. M om bello’nun 
bağlarım, O reste’nin babasının sert yüzünü düşünüyor­
dum yeniden. Bir toprağı sevmek için onu işlemek ve 
terlem ek gerekir.

Ertesi gün o kulübeye gitmiştik yine, burada, Pie- 
retto'nun kırların çiftleşm e ve ölüm koktuğu düşüncesi 
beni gülümsetti. Böceklerin vızıltısı da insanı serseme 
çeviriyordu. Sarmaşığın yakıcı tazeliği, bir kekliğin ağlar 
gibi ötüşü de. O reste’yle ikisini, kulübenin içinde, kekliği 
uçurmak için ayaklarını yere vurup bağrışırlarken bıra­
kıp dışarı, güneşe çıktım.



XX

Geceleri verandada içerek plak dinleyerek oyun oy­
nayarak sabahlıyorduk.

“Hiçbir işe yaramıyorum,” diyordu Gabriella. "Sizle- 
ri eğlendirmeyi bile becerem iyorum.”

İçimizden biriyle bir-iki adım dans ediyor, sonra dö­
nüp oturuyordu. İlk akşamlar sessizce müziği dinliyor ve 
gözlerimizle küçük adımlarını, mavi etekliğini izliyor­
duk.

“Hiçbir işe yaramıyorum,” dedi bir akşam, uzanarak. 
"Yaşamaktan yoruldum.”

“Göründüğü kadarıyla, ciddi söylüyor,” diye göz­
lemde bulundu Pieretto.

“Her şeyden yoruldum,” dedi Gabriella. “Sabahlan 
uyanmaktan, aşağı inmek için giyinmekten, üst düzey 
konuşmalarınızdan. Bir meyhaneye gitmek ve hamallar­
la içip sarhoş olmak isterdim.”

“Mazoşizm bu,” dedi Poli.
“Öyle ama,” dedi Gabriella, “biri boğazımı sıksın is­

terdim. Başka bir şeye layık değilim.”
“Oh, oh, bunalımdayız.”
“Elbette,” diye kesti Gabriella, soğuk. “Bunalımda­

yız. Burada moda. Siz Oreste, dikkat edin, yoksa siz de 
bunalıma girebilirsiniz, bizim gibi.”



“Yalnızca o m u?” dedi Pieretto.
Gabriella suratını ekşitti. “Onun karşısında aşağılık 

birer yaratığız," dedi, gözüyle beni işaret ederek. "Ara­
mızda içten ve sağlıklı olan yalnızca o.”

Oreste ona öyle bir bakış baktı ki bizi güldürdü. 
Gabriella da gülümsedi. “Gerçekten siz hiç içtenlik bu­
nalımı geçirmez misiniz?” dedi. “Yaşamınızda hiç yalan 
söylediniz mi, O reste?”

“Bunalım var, bunalım var...” diye başladı Poli.
“Hem de nasıl,” dedi Oreste, mutlu. “Herkes arada 

sırada böyle maval okur!”
Bunun üzerine Poli yakınmaya ve hepimizi, Gab- 

riella’yı, insanları olayların yüzeyinde kalmakla, yaşamı 
yararsız bir drama, anlamsız bir davranışlar ve kurallar 
dizisine indirgemekle suçlamaya başladı, insanlar kızış­
ma mevsimindeymiş gibi davranıyor, en maddi ve aptal­
ca şeyler üzerine vicdanlarıyla kumar oynuyorlardı. 
Kimi işini, kimi sıradan kusurlarını, kimi yarınını düşü­
nüyordu. Hepsi çırpınıp duruyor, günlerini sözcükler ve 
boş şeylerle dolduruyordu. "Ama içten olmak istiyorsak,” 
dedi, “bize ne bu aptallıklardan? Elbette hepimiz aşağılı­
ğız. Öyleyse bu bunalım denen şey de nedir? Hamallarla 
içip sarhoş olmak değil elbet, bizden fazla etmezler çün­
kü. Yapacak tek şey, kendi içim ize inmek ve kim olduğu­
muzu bulup çıkarmak.”

“Bunalım yalnızca bir sözcük,” dedi Pieretto.
“Geri kalanın tümü bir şeye yarıyor m u?” dedi Poli 

de inatla. “Geri kalan her şey satın alınabilir ve senin 
yerine başkaları yapabilir bunu...”

“Herkesin parası yok,” diye Oreste sözünü kesti 
onun.

“Ne olmuş? Yapabilirler dedim, yaparlar değil. Bize 
bağlı olmayan şeyler bunlar. Senin gerçekten kim oldu­
ğunu, sana kimse söyleyemez.”



“Ama aşağılığız biz,” diye atıldı Gabriella. “Sen de 
katılmıyor muydun aşağılık olduğumuza?”

“Poli’nin ileri sürdüğü başka bir şey,” dedi Pieretto. 
"Hepimizin kurallarla, günün geçerli yargılarıyla yetin­
me eğiliminde olduğumuzu söylüyor. Aşağılık olduğu­
muzu bilm ek yetmez, bu çok az. Neden diye sormak, 
öyle olmayabileceğimizi, bizim  deTanrı’nın benzeri ola­
rak yaratıldığımızı anlamak gerekir. Böylesi daha güzel.” 

Gabriella gidip bir plak koydu. İlk notalarla birlikte 
döndü, kollarını açtı ve yalvarır gibi fısıldadı: “Kim isti­
yor beni?”

Oreste kalktı, biz üçümüzse tartışmayı sürdürdük. 
Poli, gözucuyla onlara bakarak, Tanrı bizim içimizdeyse, 
dünyada, eylemde, işlerde aramak için bir neden olmadığı­
nı anlatmaya başlamıştı. “Kendisine benzer yarattıysa bizi,” 
diye fısıldadı, “bizim içimizde değil de nerede olabilir?” 

Ben gözlerimle mavi etekliği izliyor ve Rosalba’yı 
düşünüyordum. Tam, “Bu sahneyi daha önce görmüş­
tüm ,” diyecekken, garip bir gülümsemenin Pieretto’nun 
yüzünü aydınlattığını fark ettim.

“Bunun eski bir sapkınlık olmadığından emin mi­
sin?” diye homurdandı.

“Beni ilgilendirmez,” dedi Poli, sert. “G erçek olması 
yetiyor bana.”

“Tanrı Babamız’a benzem ek bu kadar önemli mi se­
nin için?” dedi Pieretto.

“Geriye ne kalıyor ki?” dedi Poli, inanarak. “Sözcük­
lerden korkuyor musun? Sen istediğin adı ver. Salt özgür­
lük ve kesinliğe ben Tanrı diyorum. Tanrı var mı, diye 
düşünmüyorum, özgür, kuşkusuz ve mutlu olmak yetivor 
bana, O ’nun gibi. Ve buraya varmak, Tanrı olmak için, 
insanın dibe inmesi, kendini eksiksiz tanıması yetiyor.” 

“Kesin şunu!” diye haykırdı Oreste, Gabriella’nm om­
zunun üstünden.



Ama aldırış etmedik. “Yani dibe indin mi sen?” dedi 
Pieretto neşeyle. “Sık sık iniyor musun peki?” 

Gülümsemeden, başıyla evet dedi Poli.
“İnsanın kendini tanımasının en iyi yolunun,” dedi 

Pieretto, “karşılığını ödemesi olduğunu sanıyordum. Tu­
fan olsaydı ne yapardın, hiç düşündün m ü?”

“Hiç,” dedi Poli.
“Beni anlamadın. Neyi yapmak isterdin demedim, 

ne yapardın diye sordum. Bacakların sana ne yaptırırdı, 
onu sordum. Kaçar miydin? Diz mi çökerdin? Kutsal bir 
mutluluk içinde dans mı ederdin? Köşeye sıkışmadıkça, 
kim kendini tanıdığını söyleyebilir? Bilinç yalnızca bir 
lağımdır; sağlık açık havada, insanların arasında.”

“İnsanların arasında oldum,” dedi Poli, başı öne eğik, 
“çocukluğumdan beri. Ö nce okulda, sonra Milano’da, 
sonra onunla yaşarken. Eğlendim, yadsımıyorum. Sanı­
rım, herkes aynı şeyi yaşıyor. Kendimi tanıyorum. İnsan­
ları da... Yol bu değil.”

“Ö lm ek,” dedi Gabriella geçerken, “beni üzer, çünkü 
kimseyi göremem artık.”

“Sen dans et,” diye haykırdı Pieretto.
"Ama haklı,” dedi Poli’ye. “Peki, aynada Tanrı’yı gö­

rüyor musun sen?”
"Yani?”
“M antık sırasıyla gidelim. Eğer dünya seni ilgilendir- 

miyorsa ve Tanrı’yı gözlerinin içinde taşıyorsan, yaşadı­
ğın sürece O ’nu aynada görüyorsun demektir.”

“Neden olmasın?” dedi Poli. "Yüzünü kimse bilm i­
yor." Öyle dingin bir havayla konuştu ki susup dinledim.

Müzik durmuştu. Sessizlikte, pencerelerden ağus- 
tosböceği sesleri duyuluyordu.

“İnsanı sıkıyorsunuz,” dedi Gabriella, O reste’yle kol 
kola yürürken. “Bıktık sizden.”

Ay tekerlek gibi doğarken, dışarı çıktık hep birlikte,



yoldan aşağı yürüdük. “Şu aşağılarda oturacak bir yer ol­
malıydı,” dedi Pieretto, "bari bir amacımız olmuş olsun.” 
Oreste ile birlikte önümüzden yürüyen Gabriella ona 
döndü: “Kaba adam. Yine tufandan söz etmeye başlarsa­
nız yandınız.”

Ben tek başıma iki çiftin arasında yürüyor, toprağı, 
ayı, hanımellerini kokluyordum. Frenkincirlerinin altın­
dan geçtik. Çıplak yamaçlardaki çalıların ve ağaçların 
üstünde ay ışığı bin türlü oyun yapıyordu. Havada hafif 
bir esinti vardı, gecenin soluğuydu sanki.

Oreste, önde, bir zamanlar at bindiğinden söz edi­
yordu. Poli ise arkada, Pieretto ile tartışıyordu. “Duyu­
larla yaşamanın, günahın bir değeri var. Çok az insan 
cinselliğinin sınırlarını biliyor, bu konuyu açık deniz sa­
nıyorlar. Gözüpek olmak gerekiyor, ancak dibe vurarak 
kurtulabilir insan...”

“Dip yok ama.”
"Ölümden sonra sürüp giden bir şey,” diyordu Poli.



Üç gündür köye dönmeyen, giriş katında aşçı kadı- 
nmkine bitişik bir odada yatan O reste’yle dalga geçiyor­
dum. “Ona güveniyorum,” demişti Gabriella.

Oreste sabahları yukarı çıkıp beni uyandırıyor, bir­
likte pencerede sigara içiyorduk.

"Bütün gece ormanda dolaştım,” dedi.
“Niye bir ıslık çalmadın? Ben de gelirdim.”
"Yalnız olmak istiyordum.”
Tıpkı Pieretto’nun bakacağı gibi baktım ona, canım 

sıkıldı sonra. Oreste bir köpek gibi gözlerini yere indirdi.
"Başka biri var mı bu işin içinde?”
Oreste yanıt vermedi, sigarasına bakıyordu.
“Terasa çıkalım,” dedim.
Tahta bir merdivenle çıkılıyordu terasa, merdivenin 

bittiği yerde bir kapak vardı. Şimdiye kadar hiç çıkma­
mıştık. Gabriella öğlenleri güneş banyosu yapıyordu yu­
karıda.

Koridordan ayağımızın ucuna basarak geçtik. Mer­
diven ağırlığımızın altında çok kötü gıcırdadı. Yukarı 
önce Oreste çıktı.

Göğün altında açık bir loca gibiydi, sabah güneşi her 
yanını dolduruyordu. Önü tuğladan alçak bir duvarla 
kapatılmıştı, dört bir yanındaki direklerin üzerine yer-



leştirilmiş kalaslar bir tür çardak oluşturuyordu. Duvarın 
üstünde kırmızı sardunya saksıları vardı ve geride çamla­
rın koyu renk dorukları görünüyordu.

“Hiç de kötü değil. Bu kadın yaşamasını biliyor.”
Oreste, şaşkın şaşkın, bakıyordu. Tabureler, bornoz­

lar ve katlanıp duvara dayanmış bir şezlong vardı. Şez­
longa yatınca gökyüzü ve sardunyalardan başka bir şey 
görünmüyordur, diye düşündüm.

“Sevgili dostum,” dedim O reste’ye. “Onu gölcüğe 
götürmeye gerek yok. Bizden daha çok yanmıştır.”

“Çıplak mı güneşleniyor diyorsun?” diye kekeledi.
“Seni de çağırdı mı buraya?" Gülümsedim ve buna 

da canım sıkıldı. Oreste gözlerini bornozlardan ayıramı­
yordu.

“Ne mutlu karıncalara ve eşekarılarına,” dedim. “İne­
lim .”

Suç kimdeydi o sabah? Dalga geçen bende mi? Bu­
gün düşündüğümde, hâlâ G reppo’da, ay ışığında, Poli’nin 
konuşmalarında buluyorum suçu. O reste’ye, “Eve gide­
lim ,” demem gerekirdi. Ya da Pieretto ile konuşmam. 
Belki Pieretto hâlâ kurtarabilirdi onu. Ama her şeyi an­
layan Pieretto o günlerde hiçbir şeyin ayrımına varmadı.

Zaten oyun benim de hoşuma gidiyordu. Öğlene 
doğru Gabriella, bütün sabah evin içinde şortla dolaşan, 
çene çalan, kapıları çarpan, Pinotta’yı sağa sola koşturan 
Gabriella, bizi güneşte yanan çamların altında ya da ses­
siz verandada kitap okur ya da birbirimizi dinlerken bıra­
kıp birden ortadan yok oluyordu. Oreste ve ben birbiri­
mize göz kırpıyorduk, aramızda bir gizdi bu ve o güneş­
lenme saati düşünceler içinde gergin ve çok yavaş geç­
mişti. Poli’nin yukarı gidip bir süre görünmediği bir sa­
bah, O reste’nin sarardığını fark ettim. O reste’yi kıskan­
mıyordum; Gabriella’yı ciddi olarak düşünmüyordum 
ben, ama onun düşündüğü de aklımdan geçmemişti doğ­



rusu. Oyunun tadmı çıkarıyordum, hepsi buydu; bu da 
başka bir gizdi işte, gölcükteki gibi, zararsız; yine de 
Pieretto’nun anlamamasına dikkat ediyordum. Bunu sof­
rada damdan düşer gibi söyleyebilecek biriydi Pieretto.

O reste’ye, “Ama seni Giacinta beklemiyor m u?” de­
meyi düşündüğümde, geç olduğunu anladım. Her zaman­
ki göz kırpmama O reste’nin yanıt vermediği sabah oldu 
bu: O, o değildi artık. Gabriella onunla konuşmuştu. G e­
ceki fırtınadan sonra, birlikte güneşin doğuşunu seyret­
meye çıkmışlardı, gülüşerek çayırdan geçip döndüklerini 
penceremden gördüm. Poli odasından çıkmamıştı o sa­
bah; aşağı indiğimde Pieretto ile Pinotta alçak sesle konu­
şuyorlardı ve Pinotta bana kötü kötü baktı. Pieretto aynı 
şeylerin yinelendiğini söyledi. “O budala yine çekmiş.” 
Pinotta yatak örtülerinden kusmuk temizlemeye çağrıl­
dığını anlattı. “Başka zamanlar da olmuş muydu?” dedi 
Pieretto. Kız da, “Çok içtikleri her zaman,” dedi.

Önceki akşam portakal suyundan başka bir şey iç­
memiştik; hatta ağırlaşan hava ve ilk şimşeklerle üzeri­
mize bir tedirginlik gelmiş, keyfimiz kaçmıştı, bu da 
bende bir sıkıntı, bir suçluluk duygusu yaratmış ve sözü 
G reppo’da kalışımıza getirerek, artık gitme zamanının 
geldiğini söylemiştim. Burada çok iyi vakit geçirdiğimizi 
ve daha yapacak çok şey olduğunu anlatmak için hepsi 
birden -G abriella da dahil olmak üzere- üstüme atıl­
mışlardı. Poli de, "Yakınabilecek olan tek kişi Pinotta,” 
demişti, “ama o da yakmamaz.” Bunun üzerine (şimşek­
ler çamları aydınlatıyordu], bizim arkadaşlığımızı gerek­
siniyorlarsa, buraya niçin yalnız kalmaya geldiklerini an­
lamadığımı söylemiştim ben de. "Kendini beğenmiş, sen 
de!” demişti Gabriella, ama korkunç bir gök gürlemesi 
bizi içeri kaçırdı ve bu konu da bir daha açılmadı.

Akşam Pieretto peşimden odaya geldi ve Poli’nin 
yeniden düşüşünü tartıştık.



“Bunu bekliyordum. O budalanın şakası yok,” diyor­
du Pieretto. “Babası köyde tutm ak istiyor onu.”

“Bir saate kadar kalkar,” diye konuşmayı sürdürdü. 
“Tehlike yok. Tanrı’nm her kulunun başına gelir bu.”

“Bu olayın içinde O reste var,” diye gözlemimi belirt­
tim.

Pieretto ağzını büzdü. Poli’yi düşünüyordu. “Zayıf 
bir çocuk,” dedi. “Suç, babaların çok fazla para kazandığı 
bu dünyada. Böylece bütün hayvanlar gibi kıyıdan kıyı­
dan gideceklerine, daha yüzme bilmezken kendilerini 
derin suda buluyor oğulları. Ve elbet su yutuyorlar. Ç o­
cukken nasıl bir yaşamı olduğunu biliyor musun?”

Korkunç bir öykü anlattı bana sonra, annesiyle ba­
bası Greppo’da uşaklar hizmetçilerle büyütmüşlerdi 
onu, on üç-on dört yaşlarına kadar. Bin türlü budalaca 
şey öğretmişlerdi ona, bunların başında da zengin doğul- 
duğu ve kadınların annesinin önünde diz çökmelerinin 
doğru olduğu geliyordu. Tanrı’nm önünde, elbet, hepsi 
onun çocuklarıydılar. Gerçekten, daha on iki yaşma gel­
meden bir hizm etçi onu yatağına almış ve aylarca iliğini 
emmişti. Sonra, bununla yetinmeyip onu ormana götür­
meye başlamıştı; burada giysi değişmece oynuyorlardı. 
Daha erkek olmadan çapkınlık yapmaya başlamıştı yani 
Poli. “Onun için yaşam böyle şeylerden ibaret,” diyordu 
Pieretto. “Annesinin uyku haplarını çalıp uyuşturucu gi­
bi kullanıyordu. Tütün çiğniyordu. Özür dileme bahane­
siyle sarılıp kendini mıncıklatmak için hizmetçileri to­
katlıyordu...”

“Domuz olan o,” dedim sabırsızlıkla. “Paranın ne il­
gisi var bununla. Onun gibi olanların hepsi ona benze­
miyor.”

“Evet, benziyorlar,” dedi Pieretto. “Ama onun farkı 
şurada, karısı da söylüyor, ötekilerden daha saf. Ve şakası 
yok, biliyorsun. Göreceksin, ölmezse Budist olacak.”



Tam bu anda gördüm pencereden Gabriella ile 
O reste’nin gülüşerek geldiklerini. Yamaçtaki çayırda ka­
yıyor ve gülüyorlardı.

“Ya Gabriella?” dedim Pieretto’ya. “O kokain çekmi­
yor m u?”

“Gabriella hepimizle dalga geçiyor. Eğleniyor bu­
nunla.”

“Peki, niçin birlikteler?”
“Tartışmaya alışmışlar.”
“Birbirlerini seviyor olamazlar m ı?”
Pieretto her zamanki gülüşüyle güldü ve bir ıslık 

çaldı. “Bu tür insanların,” dedi, “yitirecek zamanları yok­
tur. Sorunları daha yalındır. Sorun hep para sorunudur.” 

Sonra verandaya indik, O reste’yi ve onu gördüm. 
Gabriella, odası onun odasına bitişik olan Poli’nin yanma 
gitmişti bile. Döndüğünde, “Hasta canlanmış,” dedi. Kim­
se uyuşturucudan söz etmedi. Gerek onun, gerekse Ores­
te ’nin gözlerinin içi gülüyordu ve sonunda Poli’yi unut­
tuk. Bir köy şenliğine, ağustos sonundaki panayırıyla 
ünlü olan bir köye gidip dans etm e tasarımızı konuşmayı 
sürdürdük. Öğle zamanı Gabriella ortadan yok olunca, 
O reste’ye çabucak göz kırptım, yanıt vermek istemedi­
ğini fark ettim  o zaman. Bizden uzakta oturuyor ve de­
rin derin bir şeyler düşünüyordu. Ama gözleri hâlâ par­
lıyordu. O zaman ciddi olarak G iacinta’yı düşündüm.



Oreste, bizi şenliğe götürmek için at arabasını alma­
ya eve gitti, ama üç kişiden fazla binilemiyordu, Poli’nin 
başı ağrıyordu ve orada dans etm ek gerekiyordu. Bunun 
üzerine ben de Greppo’da kalacağımı söyledim, çünkü 
sevmeye başlamıştım artık burayı ve yalnız başıma bir 
gün geçirmek güzel olurdu.

“Ne alçaksınız,” dedi Gabriella; Oreste ile Pieretto' 
nun arasına oturmuştu bile. “Ayıp oldu ama.”

Hoşça kalın, diyerek ve gülüşerek yola çıktılar. Sa­
bahı eğreltiotlarımn altındaki mağarada geçirdim. Ma­
ğaranın önündeki yar gökyüzüne açılıyor ve bir sazlık 
ovayı gözden gizliyordu. Yukarıda bir bağ vardı belki de 
eskiden.

Mağaranın ağzında çırılçıplak soyunup güneşlen­
dim. Gölcükteki günlerden beri hiç yapmamıştım bunu. 
Hâlâ bu kadar yanık olduğumu görmek beni şaşırttı, ne­
redeyse eğreltiotlarımn sapları kadar karaydım. G özle­
rimle sağı solu tararken pek çok şey düşündüm. Ağaçla­
rın arasındaki açıklığı gözlerden saklayan makilikten 
birdenbire biri çıkabilirdi, ama kim? Hizm etçiler ya da 
Poli değil. Kayaların ve ormanın cinleri belki ya da Grep- 
po’nun -benim  gibi çıplak ve yabanıl yaratıklar olan- 
hayvancağızlarmdan biri. Sazlıkların üzerinde bulutsuz



gökyüzündeki ince beyaz ay, güne büyülü, simgesel bir 
hava veriyordu. Çıplak bedenler, ay ve toprak arasında 
niçin bir ilişki var? O reste’nin babası bile bu konuda 
bize takılmıştı.

Öğle olunca çamların arasındaki, ay gibi bembeyaz 
parlayan, eski villaya döndüm. Evin arkasında, seranın 
çevresinde dolandım; küçük bir pencereden ütü yapan 
Pinotta’nm kızıl saçlı başını gördüm. Açık kapıdan renk 
renk çiçeklerle dolu saksılara bakarken, yaşlı Rocco dışa­
rı çıktı ve bir şeyler homurdandı. Konuşmaya başladık; 
bedenimin rengini beğenmişti.

G reppo’da havanın çok temiz olduğunu söyledim; 
Poli bu kadar sağlıklı ve dinç olmasını G reppo’da geçir­
diği yıllara borçlu değil miydi acaba? Pinotta o sızlanan 
bakışlarıyla söylediklerimi dinlemeye başlamıştı.

“Evet, evet,” dedi Rocco, “hava iyi.”
“Poli bununla da yatsa güzel olurdu doğrusu,” diye 

düşündüm.
Rocco gözucuyla baktığı için gülümsemek zorunda 

kaldım. Sonra ağzındaki izmariti eline, kapkara iri eline 
tükürdü ve bir şeyler daha homurdandı.

Mevsimden yakındı. Depodaki suyun yetmediğini, 
su taşımak gerektiğini söyledi. Eskiden bir pompa var­
mış, ama bozulmuş.

içtiğimiz suyun nereden geldiğini sordum o zaman. 
Pinotta pencereden, “Kuyu suyu,” dedi. "Kim çekiyor 
peki?” Kızıl saçlı baş öfkeyle sallandı. “Ben çekiyorum.” 

Ben Rocco ile konuşmak, ormanı ve eski zamanlar­
daki yaşamı anlattırmak istiyordum, ama Pinotta’nm yu­
varlak gözleri bir dakika bile bırakmıyordu beni.

O zaman terasta banyo yapan oluyor mu ve hangi 
suyla yapıyor diye sordum. Pinotta hafifçe güldü. “Teras­
ta bayan güneş banyosu yapıyor,” dedi.

“Suyu sizin taşıdığınızı sanıyordum.”



“Henüz kimseyi öldürmedim.”
Cesaretlenmişti, şenliğe niçin benim de gitmediğimi 

sordu. Bu konu R occo’yu da ilgilendirmişti. Büyük bir 
gizi öğrenmek üzerelermiş gibi, umutla baktılar bana. 

“A t arabasında hepimize yer yoktu,” dedim kısaca. 
Yaşlı Rocco başını salladı. “Çok fazla insan,” diye ho­

murdandı, "çok fazla.”
Yüzü önceki günden beri çökmüş görünen Poli bir 

ara kahvaltıya indi, sonra yine yukarı çıktı ve ancak hava 
kararırken yeniden göründü. Gün boyunca toplam on 
tüm ce konuşmadık; birbirimize ne diyeceğimizi bilm i­
yorduk; o yorgun yorgun gülümsüyor ve ortalıkta dola­
nıyordu. Bütün öğleden sonra, oyun odasında eski kitap­
ları, sararmış albümleri, eski ansiklopedileri ve resimli 
dergi ciltlerini karıştırarak geçirdim. Gün batarken Poli 
içeri girince başımı kaldırıp sordum:

“Akşam yemeğine gelecekler m i?”
Poli gözlerini kaldırdı, yüzü aydınlandı. “Bu arada 

birer kadehçik içelim diyorum," diye önerdi.
Çamların altına oturup içtik.
“Zaman geçiyor,” diye gözlemde bulundum. “Her 

şeyin durmuş göründüğü burada bile. Aslında, yalnızken 
iyisiniz, Poli.”

Gülümsedi. Üstünde gömleği, boynunda altın zinci­
ri vardı, teni yanıktı. “Niçin," diye konuşmaya başladı, 
“birbirimize sen demiyoruz? ikimiz de O reste’nin arka­
daşıyız.”

Senlibenli konuşmaya başladık. Torino’daki yaşamı­
mı, dönünce ne yapacağımı sordu kibarca. P ieretto’dan 
söz ettik; O reste’nin evindeki kadınların onu din bilgini 
sandıklarını anlatınca güldü, oldukça canlanmıştı, Pieret- 
to'nun daha değerli olduğunu söyledi; ama bir kusuru 
vardı: Derin güçlere, bizlerin içindeki bilinçsiz saflığa 
inanmıyordu.



O kışı G reppo’da mı geçireceğini sordum. Kararlı, 
bir ifade taşıyan bakışlarıyla sessizce evet dedi.

“Hep düşünüyorum,” dedim, “çocukluğunu geçirdi­
ğin bu yerde bulunmak seni etkiliyor olmalı. Senin için 
her şeyin özel bir sesi, bir yaşamı olmalı burada. Özellik­
le şimdi.”

Poli susuyor ve gözleriyle dinliyordu.
"... Geldiğimde beni de heyecanlandırdı,” dedim. 

“Düşün ki burada şimdiye kadar hiç bulunmamıştım. 
Ama bu bırakılmışlık ve bitki çokluğu -basit bir kır de­
ğil, daha fazla bir şey b u - ânında çarpmıştı beni. Sen 
buradayken de böyle miydi?”

İnatla bana bakıyordu.
“Ev buydu,” dedi, “daha çok insan, daha çok hizm et­

çi vardı, ama değiştirmediler.”
“Evi kastetmiyorum. Ormanlardan, bakılmayan üzüm 

bağlarından, bu yabanıl havadan söz ediyorum. Bu sabah 
mağarada güneşleniyordum, tepenin bir kanı, bir sesi 
varmış, yaşıyormuş gibi geldi...”

Toparlandığını gördüm.
“... Bunca zamandır buradasın, Greppo üzerine bu 

tür şeyler düşündün mü hiç?”
Konuşuyor, bir yandan da kendi kendime, “Sen de­

liysen, ben de deliyim. Belki bir kez olsun anlaşırız, kim 
bilir,” diye düşünüyordum.

Ama Poli, bardağını sıkarak: “Bütün çocuklar gibi 
hayvanlar için deli olurdum. Köpeklerimiz, atlarımız, 
kedilerimiz vardı. Bub adında bir atım vardı, bir İrlanda 
binek atı, sonra öldü. Hayvanların umursamazlığım se­
verim, bizden daha özgürler...”

“Benim tepe için söylediğimi sen hayvanlarda bulu­
yordun belki. Yabanıl hayvanları sever miydin, tavşanla­
rı, tilkileri?”

“Sevmezdim,” dedi Poli, kararlı bir biçimde. “Hay­



vanlarla konuşurdum ben, sizinle konuştuğum gibi. Ya­
banıl hayvanlarla konuşamazsın. Bub’ı seviyordum, kır­
baçlamama izin veriyordu çünkü. Kedi yavrularını sevi­
yordum, çünkü kucağıma alabiliyordum. Anlıyor mu­
sun?” dedi yüzü aydınlanarak. “Bir kadınla olduğu gibi, 
annemle olduğu gibi...”

“Anne başka bir şey,” diye sürdürdü konuşmasını. 
“Zavallıcık, bana acı çektirdi. M ilano’ya gittiğinde kıştı, 
N oel'i yalnız geçirdim, hizm etçiler ve karla. Karanlıkta 
pencereden kara bakar, kadınlar beni aradıklarında yanıt 
vermezdim, delirtmek için...”

“İşte bir kış anısı,” dedim.
“Annem yok artık,” dedi Poli. “Benim için kırlar her 

zaman "kış demek oldu.”
O akşam böyle geçti, gece yarısı yemek yemek zo­

runda kaldık. Pinotta bize, o masada oturan ikimize ba­
kıyordu ve çok eğlenir gibi bir havası vardı. Ayaklarını 
sürterek gidip geliyordu. Bir tür kaygı duyuyordum, 
Poli’den daha çok kaygılıydım. Uzun süre içtik ve bir an 
geldi, nasıl bilmiyorum, ona Rosalba’dan söz ettim. N e­
rede olduğunu, o işin nasıl bittiğini sordum.

“Ah,” dedi Poli, çok üzgün, “öldü."



Üçü sabaha karşı döndüklerinde ben sesim kısılmış, 
uykusuzluktan sersemlemiş bir durumdaydım. Bütün 
gece Rosalba'nın ölümünden söz etmiştik. Poli pek bir 
şey bilmiyordu. O kaldığı rahibelerin pansiyonunda -b ir 
tür uyuşturucuyla zehirleyerek- kendini öldürmüştü, 
Poli denize gittikten sonra. Çamların altında, havuzun 
çevresinde dolaşmış, alçak sesle gün ağarmcaya kadar 
konuşmuştuk. Ölüm hiçbir şey değil diyordu Poli, ölü­
me karar veren biz değiliz, bizim içimizde yalnızca se­
vinç ve dinginlik var, o kadar.

Bunun üzerine, ruhun dinginliğinin bir parçası ko­
kain mi, diye sordum. Hepimiz şöyle ya da böyle bir 
uyuşturucu kullanıyoruz, diye yanıt verdi, şaraptan uyku 
hapma, çıplaklıktan avcılığa kadar. “Çıplaklığın ne ilgisi 
var/

İlgisi vardı: Salt hayvanlaşma zevki ve bir toplum 
kuralına aykırı davranmak için çırılçıplak insan arasına 
çıkıyordu kimileri.

Kendini öldürmekle hastalık ya da kaza nedeniyle 
ölmek arasında dağlar kadar fark olduğunu Poli’ye kabul 
ettirm ek için gece yetmedi. Rosalba’dan, heyecanlanmış 
bir çocuğun kesik kesik çıkan sesiyle söz ediyordu; ken­
disinin ölümden döndüğü günlerden söz ederken ise sesi



yumuşuyordu; kimsenin suçu yoktu; Rosalba ölmüştü; 
ikisi de huzura kavuşmuştu.

Bütün gece, neredeyse ona hak verir gibi tartıştık, 
içki ve sigara içtik. Güneşin ilk ışıkları bizi koltukta bul­
du, saçı başı dağılmış olan Pinotta bize kahve yapıyordu. 
Çamların iğnelerinin arasından ay görünüyordu. Şimdi 
avdan, zavallı hayvanlardan söz ediyorduk, tüm  uyuştu­
rucuların arasında, kan akıtmayı hiç anlamadığını söylü­
yordu Poli; Rosalba’nm öğrettiği buydu, şeytansı bir şey 
vardı kanda. “Şimdi Oreste ava gitmek istiyor. Bir insanın 
bazı şeylerden hoşlanmayabileceğini anlamıyor. Kendin 
git ve başkalarını rahat bırak...”

Gün ışığı beni biraz yatıştırdı, ama gerilim, yorgun­
luk, içimde kalan kızgınlık uyumama izin vermedi. Evin 
önündeki küçük alanda neşeli sesler duyduğumda Pie- 
retto ’ya çok kızdım; bunların hepsini bildiği halde bana 
hiç bir şey söylememişti; hemen inmedim; gözlerimi ta­
vana dikmiş dalgın dalgın düşünüyordum: Rosalba, ko­
kain, akan kan, tepe, bir düş olmalıydı hepsi, hep birlikte 
bana oynadıkları bir oyun. Yapmam gereken tek şey aşa­
ğı inmek, hiçbir şeyin ayrımında değilmiş gibi davran­
mak ve kendimi oyuna kaptırmamaktı. Yüzlerine karşı 
gülmekti, işte bu...

Bir gürültü ve bir silah sesi beni yataktan fırlattı. Pen­
cereye koştum ve gülüşerek at arabasından indiklerini 
gördüm. Oreste namlusundan duman tüten bir tüfeği 
sallıyor, giysisi arabacı yerine takılmış olan Gabriella ise, 
saçları rüzgârda dalgalanarak, “İndirin beni,” diye bağırı­
yordu.

Pinotta ve aşçı kadın dışarı koştular; Poli de çıktı. Hoş 
geldinler, konuşmalar başladı. Şarap, panayır, su dolu 
hendekler. “Ne kadar güldük,” diyorlardı, “O reste’nin kö­
yünden geçtik.” At, başı önünde, eşiniyordu.

Ben de aşağı indim, kargaşa bitene kadar öğlen ol­



muştu. Kendilerini koltuklara atmış, iç çekerek, bağrışa­
rak, konudan konuya atlıyorlardı. Birlikte eğlenmenin 
sonucunda aralarında gizli bir anlaşma vardı. Eğlenmesi­
ni bilen insanlar bunlar, diyorlardı, ne köyler görmüşler­
di, ne köyler! Pieretto bir meyhaneciyle dövüşmüş, bir 
hendeğe düşmüştü; sonra çanları çalıp kilise bekçisini 
dışarı çıkarmışlar, bir bağdan üzüm çalmışlardı.

“İşte böyle,” dedi Gabriella’nm koltuğunun kolluğu­
na oturmuş olan Pieretto, “tüfeklerini hazırladın mı, 
Poli? Köpeklerin işini biz yaparız.”

Öğlen ortalık sakinleşti. Gabriella kendine çeki dü­
zen vermek için yukarı çıktı. Oreste'ye baktım, dingin 
ve mutluydu. Gabriella’yla daha da yakınlaştığı gözle­
rinden okunuyordu. Hiçbir şey sormaya gerek yoktu.

Poli ile şakalaşmaya başlayan Pieretto’yu anlamıyor­
dum. Dedesinin tanıdığı bir köylüden, yaşlı adamın o 
köylerde kaç gelini gebe bıraktığından söz ediyorlardı.

“Eski bir aile zevki," dedi Poli. “Köylüler bu tür şey­
lerden hoşlanırlar.”

“Yazık,” dedi bunun üzerine Pieretto, “Gabriella seni 
seviyor. Yoksa ailenin borcunu ödeyebilirdi. Bu şenlikle­
re daha sık göndermelisin onu.”

Pieretto’nun akimda ne vardı bilmem, ama patlayan 
Oreste oldu, birdenbire ok gibi yerinden fırladı. Poli, bir 
gözünü kaldırdı, kararsız kalmıştı.

Oreste, Pieretto’nun önünde ayaktaydı ve ağzından 
tek sözcük çıkmıyordu. İkisi de kıpkırmızıydı, bir an ba­
kıştılar, ama Pieretto kendine gelmişti.

“Sana ne oluyor?” dedi, sert bir sesle. "Bir yerine bir 
şey mi battı?”

Oreste onu süzdü, Poli’yi süzdü, sonra hiçbir şey 
söylemeden dışarı çıktı.

Merdivenlerde yalnız kalır kalmaz Rosalba’yı bili­
yor mu, diye sordum Pieretto’ya. Kısa bir süre önce öğ­



rendiğini, ama Torino günlerinden beri bunu beklediğini 
söyledi. “Bir kadın o durumda ne yapsın isterdin? Kadın­
ların başka çıkış yolu yoktur. Soyut düşünemezler...” 

“Poli sorumsuz piçin biri..."
“Bilmiyor muydun?” dedi Pieretto. “Nerede yaşıyor­

sun?”
Onu oracıkta parçalayabilirdim. Dilim i ısırdım.Tam 

o anda Gabriella seke seke koridordan geçti; bize acele 
bir merhaba, deyip aşağı koştu.

“Bir bu eksikti," diye homurdandım. “İkinizden han­
giniz baştan çıkardınız bunu?”

“Ne diyorsun, kim onu baştan çıkarmış? O çapkın 
daha anasından doğmadı.”

“Biri ciddi ama.”
“Her şey olabilir," diye sırıttı Pieretto. “Ona bu öğü­

dü sen mi verdin?”
O an Pieretto’nun benden de saf olduğunu anladım. 

Koluna girdim -asla yapmadığım bir şeydi b u - ve pence­
reye yaklaştık. “Üç günden beri sürüyor bu,” dedim, “sonu 
kötü olabilir.” En iyisinin gitmek olduğunu söyledim ona. 
İsterlerse birbirlerini öldürsünler, benim için fark etmez­
di. Poli umurumda değildi, ama Oreste umurumdaydı.

“Seni korkutan ne? Tüfek m i?” dedi Pieretto, gülme­
ye hazır bir biçimde.

“Dem ek sen de bunu düşündün. Beni korkutan 
Oreste ile artık konuşulamaması.”

“Hepsi bu m u?”
“Poli’nin yüzü hoşuma gitmiyor. Söylediği şeyler de 

hoşuma gitmiyor. Şu Rosalba olayı da...”
“Ama Gabriella hoşuna gidiyor.”
“Sarhoş olup hendeklerde yuvarlandığı zaman değil. 

Bu insanlar bizim gibi değil...”
“Ama güzel yanı da bu," diye bağırdı Pieretto, “güzel 

yanı.”



“Birbirlerinden nefret ettiklerini sen söyledin.” 
“Aptal,” dedi Pieretto, “nefretlerini belli ediyorlar, 

içtenler hiç olmazsa. İçten insanları sevmiyor musun?” 
"Ama Oreste, Giacinta ile evlenmek üzere...” 
Aşağıdan kahvaltıya çağrılmcaya kadar konuşmayı 

sürdürdük. Poli şaşkın ve canı sıkkın, Oreste aksiydi; saç­
larını yıkamış olan Gabriella ise şakıyıp duruyor, öküzle­
rin kırmızı püsküllerinden ve asetilenin iğrenç kokusun­
dan söz ediyordu.

“Asetilen kokusunu severim,” dedi Pieretto. "Kış tez­
gâhlarım ve borazanları anımsatıyor bana.”



O reste’yle konuşmak istedim. Benden kaçmıyordu 
gerçi, ama yarı alaycı, yarı gücenik bir havası vardı ve bu, 
cesaretimi kırıyordu. Merdivende durdurup tüfeği gös­
termesini istedim.

“Seninle birlikte,” dedim, “ava gelebilir miyiz?”
Tüfekle av torbasını bilardo odasında, bir kanepenin 

üstüne atmışlardı.
Torbadan kırmızı bir fişek çıkardım ve, “Poli’yi bun­

lardan biriyle mi öldüreceksin?” dedim.
Fişeği elimden alırken homurdandı: “Nereden çıkar­

dın bunu?”
“O zaman bırak da konuşayım,” dedim. Alçak sesle 

(ötekiler verandadaydılar), “Şimdi Poli ile senlibenli ko­
nuştuğumuza göre, ona arkadaşımız değilmiş gibi davra­
nanlayız,” dedim. Oreste kendisinin arkadaşça davrandı­
ğını düşünüyor muydu? O n beş gün önce Poli, G iacinta’ 
nın çevresinde dönmeye başlasaydı, kız kimseyle evli 
olmadığı halde neler olurdu? Hiç olmazsa fark ettirme- 
meyi becerselerdi. Bir an gelecek, Poli, her ne kadar bık­
mış da olsa, deli de olsa, sorumsuz da olsa, göz yumama­
yacaktı artık. Hemen gitsek en iyisi olmaz mıydı? Güzel 
bir anıyla eve dönsek? Nereye varmayı umuyordu?

Oreste kıpkırmızı bir yüzle dinledi ve defalarca sö-



zümü kesmeye davrandı. Konuşmayı bitirdiğimde, yü­
zünde inatçı bir gülümsemeyle beni tepeden tırnağa 
süzdü.

“Aynı şey değil,” diye kekeledi sonunda. "Ben kimse­
den bir şey çalmıyorum. Ne de saklanmak istiyoruz. O 
da aynı düşüncede.”

“Aynı düşüncede olduğu belli. Bir kadın o. Ama 
sonu ne olacak, biliyor musun?”

Yüzünü buruşturarak bir kez daha baktı bana. “O n­
lar ayrılalı bir yıldan çok olmuş,” dedi. "Gabriella onu 
görmek istemiyormuş artık. Poli’nin babası göndermiş 
onu buraya. Kendine çekidüzen versin, yeni saçmalıklar 
olmasın diye. Poli’nin ona nasıl davrandığını gördün...” 

O reste’ye yanıt vermedim, bir hasta içki içirilerek 
kızdırılarak gözlerinin önünde sevişilerek iyileştirilmez 
demedim. Yararı yoktu, çünkü öfkeyle konuşuyordu 
Oreste, yüzü inattan kızarmıştı; “şimdi ya da asla” de­
mekti bu.

“Olağanüstü bir kız,” dedi Oreste. “Şenlikte dans 
edişini, gülüşünü, çalgıcılarla şakalaşmasını görecektin... 
Herkesle birlikte olmayı biliyor...”

“Senin, hayatının erkeği olduğunu söyledi mi peki?” 
Oreste kendini zorlayarak bana baktı. Gözlerini kal­

dırmadan, hoş görür gibi bir havayla. Gözleri parlıyordu. 
Günler sonra, bu oyunun boyumuzu aştığı belli oldu­
ğunda, bu bakışın nedeninin küstahlaşmama, mutlulu­
ğumla beni kırmama isteği olduğunu anladım. Çünkü bu 
tür şeyler bizi utandırıyordu. Bunları konuşmasını bil­
miyorduk.

“Ayrıca,” dedi Oreste, “Poli de biliyor. Torino olayın­
dan sonra... Gabriella yalnız yaşıyordu zaten...”

"Kendisi mi söyledi sana? Öyleyse, burada birlikte 
ne yapıyorlar?”

Ötekiler gelip kesinceye kadar konuşmayı sürdür­



dük. Onu tedirgin etmeyi, direncini kırmayı başarama­
dım. Gabriella kendisinden konuşulduğunu anlamış ol­
malıydı, çünkü gelip kollarımıza girdi ve, "Hadi, hadi, 
gevezeler,” diyerek konuşmamızı kesti. Ve bundan sonra 
da gözünü benden ayırmadı.

O gün öğleden sonra ava gittik. Poli de geldi. “Biz 
konuşuruz, onlar avlanır,” demişti Pieretto. Poli eğlenir 
gibi bir havayla karısı ile O reste’ye bakıyor gibi geliyor­
du bana. Arada sırada yavaşlıyor, Pieretto’yu ve beni dur­
duruyor, son yıllarda tanıdığı onca kişi arasından yalnız­
ca ikimizin onu anlamasının ne kadar güzel olduğunu 
söylüyordu. Bırakmıştım Pieretto konuşsun; bir an geldi 
ki sabırsızlandım ve bir makiliğin arkasına saptım. Ores- 
te ile Gabriella’nın sülünleri bulmak için bağlara kadar 
ineceklerini biliyordum, Gabriella’nın sülünleri düşün­
mediğini de biliyordum, O reste’nin ve Poli’nin de. Bu­
nun üzerine yalnız kalmaya, sazlık bir kıyı ve ufuk ara­
maya karar verdim. Öyle yaptım ve bir sigara yaktım.

Gerçi Gabriella’yı görmemek, konuşmasını duyma­
mak, O reste’nin yerinde olmamak zordu. Oreste ile o 
son konuşmamızda bir kızgınlık ya da hınç belirtisi gös­
terdim mi acaba, diye sordum kendi kendime. Gabriella 
tüm  tatlılığıyla içimizden biriyle ormana, belki kulübeye 
gitseydi diye düşündüm sonra, birlikte, gün ışığında... 
Po’yu, gölcüğü anımsadım. Yazın duyduğum ölüm ko­
kusu neredeydi şimdi? Bütün o gevezeliklerimiz, konuş­
malarımız neredeydi?

Bir tüfek sesi yankılandı. Kulak kabarttım. İzleyen 
neşeli seslerin arasından Pieretto’nun sesini tanıdım. Bir 
atış daha. Ayağa kalktım, gözlerimle bağların arasında 
duman bulutunu aradım. Aşağıda, neredeyse gürgenle­
rin arasmdaydılar. “Aptal bu ikisi,” diye homurdandım, 
“gerçekten sülünlere ateş ediyorlar.” Kendimi yeniden 
otların üzerine attım, doğanın uğultusunu, o atışların tit­



reşimini, Greppo yaşamını dinliyordum, bütün bunların 
tadını sessiz ve sakin çıkarabilirdim şimdi.

Tepeye geri tırmandığımızda G reppo’nun gölgesi 
çoktan ovayı kaplamıştı. Vurdukları on kadar serçeyi 
gösterdiler, av torbasında fişeklerin arasında kanlar için­
de yatıyorlardı. Gabriella, Oreste ve Pieretto’nun koluna 
giriyordu, bana surat astı; ne cehennemde kaldığımı sor­
dular. “Bir dahaki sefer seni vururlar, dikkatli ol,” dedi 
Oreste, çok sakindi.

Sofrada yine avdan, sülünlerden, çıkılabilecek avlar­
dan konuştuk. Oreste heyecanla, inanarak tartışıyordu, 
epeydir böyle görmemiştim onu. Gabriella gözlerini on­
dan ayırmıyordu, kararsız ve dalgın bir havası vardı. “Da- 
vide ve Cinto av alanını boşalttılar,” diyordu Oreste. “Ko­
rucuyu niçin değiştirmiyorsun?”

“Böylesi daha iyi,” diyordu Poli de, “av çocuklara 
göre bir oyun.”

“Prenslere göre,” dedi Pieretto, “derebeylerine göre. 
Greppo’ya öylesi yakışır.”

Sonra Gabriella yine koltuğuna kıvrıldı ve konuş­
mamızı dinledi, ne kâğıt oynamak istedi, ne de müzik 
dinlemek. Sigara içiyor ve dinliyordu; hepimize tek tek 
bakıyordu, gülümsüyor gibiydi. İçki geldiğinde içmek de 
istemedi. Ben Poli’nin yüzüne bakıyor ve Greppo'da ak­
şamların, Gabriella ile burada yalnız olduklarında nasıl 
geçtiğini düşünüyordum. Sonunda buradan gidecektik. 
Onlar da gidecekti. Kış akşamları ne oluyordu bu villa­
ya? G reppo’da geçen bu yazı, O reste’nin aşkını, o sözle­
ri ve o susuşları, kendimizi, kısa süre sonra her şeyin ge­
çeceğini, biteceğini düşününce bir sıkıntı bastı üstüme.

Ama Gabriella ayağa fırladı, bir çocuk gibi esneye­
rek gerindi ve yüzümüze bile bakmadan, “Işığı söndü­
rün,” dedi. “Öyle değil mi, Oreste? Yarasaları görmek 
için ışığı söndürmek gerekmiyor m u?”



Gidip basamaklara oturdular, biz de peşlerinden git­
tik. Ağustosböceği sesinden çok yıldız vardı. Yıldızlardan 
ve mevsimlerden konuştuk. “Sabah yıldızı şu noktada 
kayboluyor,” dedi Oreste. Gabriella ile ağaçların arasına 
gittiler; yan yana, yanak yanağa dolaşıyorlardı; hışırtıları­
nı duyuyorduk. Poli’nin aramızda oturduğunu düşün­
m ek garipti. Bir an, aramızdaki tek sağlıklı kişi oymuş 
gibi geldi, hepimiz kuşku içindeydik, susuyorduk.

“Torino’yu seyrettiğimiz gecelere benziyor,” dedi Poli.
“Bir şey eksik,” diye mırıldandım.
“Ses eksik.”
O zaman Pieretto -derin bir soluk aldığını duydum- 

o kendine özgü narasını attı ve sonra sırıttı. Evden ayak 
sesleri, kapı gıcırtıları duyuldu sonra ve uzaklardan 
O reste’nin kısılmış sesi yanıt verdi.

“Umarım Gabriella soğuk almaz,” dedi Poli.
Pieretto da, "Bir şey içmiyor musunuz?” diye sordu.



“Ne severim bir bara girmeyi,” dedi Pieretto, bir şi­
şeyle basamaklara döndüğümüzde, “bir sinemanın önün­
den geçmeyi, Torino’da sabaha kadar dolaşmayı. Ya siz?” 

“Bazen,” dedi Poli, “kadınlar anlıyor mu, diye sora­
rım kendime. Bir erkeğin ne olduğunu anlıyor mu? Ka­
dınlar ya üstüne atlarlar ya peşlerinden koşturtmak için 
kaçarlar. Hiçbir kadın yalnız kalmayı bilm ez.”

“Gece yarısından sonra öylesine de rastlarsın,” dedi 
Pieretto.

“Bir zamanlar onları duygusal sanırdım,” dedi Poli 
yere bakarak, “hiç olmazsa bunu bildiklerini sanırdım. 
Ne gezer! Tenin ötesine geçemiyorlar. Hiçbir kadın bir 
tutam koka etm ez.”

“Ama bu erkeğe de bağlı değil m i?” diye mırıldandım. 
“Olay şu,” dedi Poli, “iç yaşamları yok. Özgürlükleri 

yok. Bunun için hep birinin peşinden koşuyorlar ve bu­
lamıyorlar. En ilginçleri en umutsuz olanları, tadını çı­
karmayı bilmeyenleri... Onları hiçbir şey mutlu edemi­
yor. Gerçek anlamda lanetli kadınlar bunlar.” 

"Manastırdakiler,” dedi Pieretto.
“Ne gezer,” dedi Poli, “trenlerde, otellerde, dünyanın 

her yerinde. En iyi ailelerde. Bir manastıra ya da tutuke­
vine kapatılmış olan kadınlar, bir sevgili bulmuş olanlar...



Yakardıkları Tanrı ya da öldürdükleri adam onları bir an 
bile bırakmaz, huzur içindedirler...”

Çakıllar gıcırdayınca kulak kabarttım. Oreste ile 
Gabriella dönsün de bu konu kapansın istiyordum. Ama 
bir kozalak ya da kertenkele olmalıydı.

“Bu söylediklerin seni bağlamıyor," dedi Pieretto. 
“Yoksa birini öldürmek mi istiyorsun?”

Poli sigarasını yaktı ve yüzü aydınlandı, gözleri yarı- 
kapalıydı. Taş yerini bulmuş gibi geldi bana. Karanlığın 
içinden konuştu: “Bunu yapmaya yetecek kadar bencil 
değilim. Beni çeken bir zevk değil bu.”

“İnsanların kendilerini öldürmesini yeğliyor,” dedim 
Pieretto’ya.

Uzun süre sustuk ve yıldızları seyrettik. Çamların 
serinliğinde tepeden, çiçek kokusu gibi hoş bir koku 
yükseliyordu. Kulübedeki o yaseminleri anımsadım, bir 
zamanlar ne yıldızlar seyredilmiş olmalıydı korunun göl­
gesinde. O  kulübede hiç kimse yaşamış mıydı acaba?

“Hayvanlar,” dedi Poli, “insanı anlıyorlar. Yalnız ol­
mayı bizden daha çok biliyorlar.”

Gabriella koşarak döndü. “Beni tutamazsın!” diye 
bağırıyordu. Arkadan Oreste geldi, daha sakindi. “Ç içe­
ğini getirdim,” dedi.

“Oreste karanlıkta kediler gibi görüyor,” dedi Gabri­
ella gülerek. “Üstelik karanlıkta bana sen diyor.”

“Bakın,” dedi bize, “hepiniz sen deyin, olsun bitsin.” 
İçeri girip ışıkları yaktığımızda hepimiz rahatlamış­

tık. Salona dağıldık, Gabrieila şarkı mırıldanarak bir plak 
buldu. Saçına bir zakkum çiçeği iliştirilmişti. Kendini bir 
koltuğa bırakıp şarkıyı dinledi. Yumuşak, senkoplu bir 
blues, etkileyici bir kontraltoydu. Oreste sessiz, gramofo­
nun yanında dikiliyordu.

“Güzel,” dedi Pieretto. “Hiç dinlememiştik bu şarkıyı.” 
Gabriella gülümseyerek dinliyordu.



“Maura'nın plaklarından m ı?” dedi Poli.
O  akşam böyle bitti ve gidip yattık. Kötü, ağır bir 

uyku uyudum. Pieretto odaya girip beni uyandırdığında 
güneş yükselmişti.

“Başım ağrıyor,” dedim.
“Yalnız değilsin,” dedi. “Dinle bak, içeride başladılar 

bile.”
Plağın sesi, o kontralto ses, evin içinde yankılanıyor­

du. “Deli mi bunlar, bu saatte?”
“Oreste, sevgilisine günaydın diyor,” dedi Pieretto. 

“Ötekiler uyuyor.”
Poflayarak yüzümü leğene daldırdım. “Oreste abart­

mıyor m u?”
“Budalalık bunlar,” dedi Pieretto. “Anlayamadığımsa 

Poli. Yakınmasını beklemiyordum. Boynuzlanmayı iste­
miyor sanki.”

Saçımı tarıyorken durdum. “Yanlış anlamadımsa,” 
dedim, “Poli kadınlardan yorulmuş. Soluğunu kestikleri­
ni söyledi. Hayvanları ya da bizi yeğliyor.”

“İlgisi yok. Kadınlardan söz ederken acı çektiğini 
fark etmiyor musun? Aptal bir âşıktan başka bir şey de­
ğil..."

indiğimizde şarkı henüz bitmişti. Pinotta toz alıyor­
du, O reste’nin plağı koyar koymaz at arabasıyla gittiğini 
söyledi. Öğleden sonra dönecekmiş.

“Kendini kaybetti," dedi Pieretto. “İşimiz iş.” 
“Bisikletle dönecek.”
Pieretto güldü, Pinotta da küstahça baktı.
Kendimi tutmadım. “Kim bilir," diye homurdandım, 

“istasyon onu nasıl etkileyecek.”
“Sağlığına iyi gelir, sağlığına iyi gelir,” diyerek Pieret­

to ellerini ovuşturdu. Sonra Pinotta'ya sordu: “Sigaraları 
anımsadı m ı?”

Saat on birde, artık dayanamayarak çıkıp Poli’nin ka-



pısma vurdum. Aspirin isteyecektim. “Girin,” dedi. Yatak­
ta, sayvanın altındaydı, üzerinde puanlı, güzel bir pijama 
vardı; Gabriella şort giymişti, pencerede oturuyordu.

“Özür dilerim.”
Hoşlanmış gibi baktı.
“Bugün ziyaret günü,” dedi.
Yolunda gitmeyen bir şey vardı. Yüzleri hoşuma git­

memişti.
Gabriella bana ilacı getirmek için kalktı. Pırıl pırıl 

kırmızı seramik kaplı odayı geçti, bir çekmeceyi karıştır­
dı. “Galiba buradaydı,” dedi aynadan gülerek.

"Banyoda,” dedi Poli.
Gabriella dışarı süzüldü.
“Özür dilerim," diye kekeledim. "G eçen gece uyu­

madık.”
Poli gülümsemeden bakıyordu bana, canı sıkkındı. 

Beni görmüyordu sanki, öyle geldi. Elini oynattı, ancak o 
zaman sigara içtiğini fark ettim.

Gabriella dönüp ilacı uzattı. "Birazdan iniyoruz,” dedi.
Sabahı başım ağrıyarak mağarada geçirdim. Gabriel- 

la’nm olduğu yerden bulunduğum sazlık görünür mü 
acaba, diye soruyordum kendi kendime. Yaşlı Giustina’yı, 
O reste’nin annesini, G reppo’da olanları bilseler ne diye­
ceklerini düşünüyordum. Ama o sabah daha dingin du- 
yumsuyordum kendimi, işler tam anlamıyla sarpa sar- 
mamıştı daha, her şey düzeltilebilirdi henüz. O lanet 
olasıcanm, diyordum kendi kendime, zaten bir sevgilisi 
var. Dem ek yapısı böyle.

Yukarı çıktığımda kimse yoktu, çamların altında 
durdum. Oreste dönmüş müydü, acaba? Ağaçların ara­
sında, ışıkta ovadan buharlar yükseliyordu. O gezintiler­
den her dönüşümde bunun son olabileceğini düşünüyor­
dum. Ama Poli kovmadığına göre, bize dayanabiliyor de­
mekti bu; Pieretto haklı olsaydı, Poli bizi çoktan gönder­



miş olurdu. Hep aynıydı, Poli, O reste’ye katlanıyordu, 
çünkü konuşmak, oyalanmak için Pieretto’yu ve beni 
elinin altında tutuyordu. Her zamanki gibi kabaydı işte.

Oreste ne yazık ki gelmişti. “Terasta güneşleniyor­
lar,” dedi Pieretto, saf bir havayla, Poli yanında aldırmaz 
görünüyordu. Yüzünden uykusuz olduğu anlaşılıyordu. 
Sigara içiyordu, elinin titrediğini gördüm.

“Yukarıda mı güneşleniyorlar?” diye kekeledim.
Can sıkan birine bakar gibi baktılar bana. Yeniden 

Tanrı'dan konuşmaya başladılar.
Ama Poli kahvaltıda bir şeyler söyledi. Hangimiz 

yaptıysak, saat yedide plak çalandan yakındı. Kendisini 
uyandıran Gabriella’yı suçladı. “Her şey zamanında ya­
pılmalı,” dedi kaba kaba.

Gabriella parçalayacak gibi bakıyordu ona. Ama su­
çun onda olduğunu şakayla karışık söyleyen Oreste oldu, 
üzülmüştü.

Hepimiz sustuk, Gabriella ona bir göz attı. Gerçek­
ten öfkelenmişti. “Deliler ve koca çocuklar arasında ya­
şamaktan bıktım ,” dedi, iğrenir gibi.

Bunun üzerine Oreste, yüzü kıpkırmızı, peçetesini 
atıp çamların altına gitti.



Sessiz, sıkıntılı bir öğleden sonra geçirdik. Oreste ol­
madığı için av partisi suya düşmüştü. Gabriella mektup 
yazmak için odasına çekildi; Pieretto, "Ahmak bu !” dedi 
ve uyumaya gitti.

Kendini kaybetmeyen tek kişi Poli’ymiş gibi geldi 
bana; salonda kalmış dergi karıştırıyordu, yanında da bir 
şişe konyak vardı. Pencereden acı çeken bir ruh gibi geç­
tiğimi görünce, niçin onunla birlikte içmediğimi ve 
Pieretto’yu çağırmadığımı sordu. Bunun üzerine biraz 
geri gidip Pieretto'ya seslendim, sonra çekip gittim.

Gürgenlerin oraya, hatta daha aşağılara indim. Şim ­
diye kadar hiç yapmamıştım bunu. Yaylaya giden bir ke- 
çiyolunda buldum kendimi, kızıl toprak yol tozlu ve yer 
yer öküz pislikleriyle kaplıydı. Bir sürü sarı kelebek üst­
lerinde dönüp duruyordu. Bu sıcak yonca ve ahır kokusu 
hoşuma gitti, dünyanın G reppo’da bitmediğini anımsat­
tı bana. Kırıldığım, kızdığım her şey bir anda aklımdan 
geçti ve o akşam Torino’ya döneceğimi söylemeye karar 
verdim.

Yolu gerisin geri tırmanırken son kez tepeye baktım. 
Çamlardan ve kayalık, çalılık yamaçlardan başka bir şey 
görünmüyordu aşağıdan. Gerçekten bir ada gibiydi Grep- 
po, yabanıl ve yararsız bir yer. O an çoktan uzaklarda



olmak, olağan yaşamımı sürdürürken burayı yeniden dü­
şünmek isterdim. O kadar kanıma işlemişti bu tepe.

Yokuş aşağı yavaş yavaş inen Rocco ile karşılaştım. 
Yukarıda beni aradıklarını söyledi. “Kim arıyor beni?” 
Dediğine göre dördü de arıyormuş ve gayet sakinmişler. 
Çamların altında çay içiyorlarmış. "Doktor da m ı?” D ok­
tor da.

Deli bunlar, diye düşündüm; tepeye kendimi sakı­
narak çıktım. Pembe etekliğini giymiş olan Gabriella 
beni görünce bağırarak onu aldatmamam ve dünkü gibi 
ortadan kaybolmamam gerektiğini söyledi. Omuz silkip 
çayımdan bir yudum aldım. Oreste hiçbir şey olmamış 
gibi (tüfeği dizlerindeydi] nişan almanın bazı püf nokta­
larını açıklamaya başladı. Sonra kalkıp gittik.

Bu kez toplu olarak indik. Pieretto’nun dirseğine 
dokundum ve gözlerimle sordum. Pieretto omuzlarını 
kaldırıp gökyüzüne baktı. “Bunlar bozuşmamışlar mıy­
dı?” diye fısıldadım. “Gabriella onun odasına gitti,” diye 
yanıtladı.

Bunun üzerine O reste’nin yanına sokuldum ve vur­
mamız gereken şu tavşanın nerede olduğunu sordum. 
Tam bu sırada Poli ona bir şey söyleyince Oreste döndü, 
Gabriella da bana hafif gülümseyen, kaçamak bir bakış 
attı. Yoldan zaten ayrılmış olduğumuzdan, bir çalılık yal­
nız kalmamıza yetti. Yüreğim çarparak (ona sen diyor­
dum] kekeledim: ‘‘Seninle konuşabilir miyim?”

“Pardon?” dedi, yine gülerek.
“Bu yürümez, Gabriella,” dedim. “Seninle Oreste 

hakkında konuşmak istiyordum.”
Durmuştuk. Gözlerini yakından gördüm. Ciddiydi, 

ama yine de gülüyordu.
“Oreste insanın umudunu kırıyor,” diye inledi. “Ores­

te çok kötü.”
Ona bakınca omuzlarını silkti. Sonra kararlı bir sesle



konuştu: “Ona sen de söylemelisin, eğer seni dinlerse. İyi 
arkadaş olduğunuzu sanıyorum. Artık kapris yapmama­
lı. Sizin gibilere pabuç bırakmam ben...”

Ağaçların, çalıların arasında yürüyorduk. Biraz geri­
den ötekilerin ayak sesleri bizi izliyordu. Dallara sürtü­
nerek geçerken Gabriella bileğimi yakalayıp fısıldadı: 
“Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun... Kimse bilmiyor. 
Bu kadar ciddi, bu kadar komik, bu kadar genç... Sakın 
ona söyleme bunu... Ama benim dediklerimi dinlemeli 
ve kapris yapmamalı...”

Güneşin altına çıktım, ötekiler de çıktı. Bir şey başı­
mı yalayıp geçti ve bir tüfek sesi yankılandı. Pieretto’nun 
bağırdığını duydum. Gabriella da bağırdı. Hepimiz ba­
ğırdık. Oreste bir ördeğe ateş etmiş, “Bir yabanördeği,” 
dedi, ama vuramamıştı.

“Ne zekâ, üstümüzden ateş etm ek,” dedi Gabriella. 
“Bizi vurabilirdin.”

Ama Oreste mutluydu, “Yalnızca saçma bunlar,” 
dedi. “Tüfeği dayayıp ateş etsen ancak öldürür adamı.” 

"Tüfeği ver,” dedi Gabriella. “Ateş etm ek istiyorum.” 
Poli, bu oyunda yer almak istemez gibi, açıklığın kı­

yısında kalmıştı. Başka bir kuşun geçmesini bekledik; 
Gabriella tüfeği koluna dayamıştı; Oreste bir ona, bir 
gökyüzüne bakıyordu, heyecanlı ve mutluydu. Bir süre 
bir şey olmayınca, Poli kulübeye kadar yürümeyi önerdi.

O  akşam, sofrada, yabanördeğinden konuşuldu, şa­
kalar yapıldı. “Bir köpeğimiz olması gerekirdi,” dedi Ores­
te. Pieretto da, "Önce bir avcımız olması gerekirdi,” dedi. 
Ağızları dolu dolu, ateşli bir biçimde konuşuyorlardı. 

“Bakıyorum, iştahın kaçmadı,” dedim Oreste'ye. 
“Karnı niye acıkmayacakmış?” dedi Poli. “Avcı o.” 
“Büyümesi gerekiyor,” dedi Pieretto da.
"Niçin hepiniz O reste’ye karşısınız?” diye Gabriella 

patladı. “Rahat bırakın erkeğimi.”



Oreste, yarı şaşkın yarı mutlu bakıyordu bize.
“Dikkatli ol/’ dedi Poli O reste’ye, “Gabriella bir ka­

dındır.”
"Gabriella'nın bir kadın olduğunun farkında mısın?” 

diye konuşmayı sürdürdü, alaycı.
"Bunu fark etm ek zor değil,” diye güldü Gabriella, 

“buradaki tek kadınım.”
“Tek kadın,” dedi Poli de ve göz kırpıp gülümsedi.
Pieretto’nun her şeyi anlar ve eğlenir gibi bir havası 

vardı. O reste’nin başını önüne eğip yemeğini yediğini 
gördüm. Gizlenmek istiyor gibi geldi bana. Gabriella iğ­
neleyici gülümsemesini bozmadan ona bir göz attı.

Gabriella kaç gün böyle gülümsedi ona? Bana da 
gülümsüyordu, hatta Poli’ye de. G reppo’daki ilk günlere 
dönmüş gibiydik. Gabriella ve Oreste ortadan kaybolu­
yor, terasta, ormanda birlikte görünmez oluyorlardı. 
Oyun oynuyorlardı sanki; gizlenmelerine hiç gerek yok­
tu. Bizim gözlerimizin önünde, Poli’nin de gözlerinin 
önünde bir araya gelip konuşabilirlerdi, buna inanıyo­
rum, Gabriella bunu yapabilecek biriydi. Zaman zaman 
bizimle alay ediyor, O reste’yi bunun için kullanıyor gibi 
geliyordu bana. Akşamları masanın çevresinde buluştu­
ğumuzda, O reste’nin yüzü şaşkın, sık sık da sersemlemiş 
gibi oluyordu. Ne ben, ne Pieretto, Poli’yi öne sürerek 
bile onu sarsmayı başarabilirdik artık. Zaten ne önemi 
vardı ki? Gabriella için yalnızca bir eğlenceydi. Kaşları­
nın çatık olduğunu gördüğüm bir akşam kendisine de 
söyledim bunu; “Sen bilmiyorsun,” der gibi başını salladı 
yalnızca.

Arada sırada susuşlarla, birbirlerine göz atışlarla tar­
tışıyorlardı. Poli’nin aşağı geç indiği ve nereye gitse 
O reste’nin ayağına dolaştığı sabahlar, Gabriella, bize eş­
lik etmesini, gidip çiçek toplamasını, Pinotta ile Due 
Ponti’ye gitmesini söylüyordu ona. “Çek git, koca be­



bek,” diyordu. Odalara girip çıkarken, kısa bir gülümse­
yişle, sıkılmış bir tavırla söylüyordu bunu. Oreste, umar­
sız bir halde çamların altına gidiyordu. Ama sonra Poli 
ve Pieretto aşağı indikleri zaman, onu da çağırıyordu 
Gabriella, onun da olmasını istiyor, koluna giriyordu. 
Oreste, Poli’nin alaycı bakışları altında boyun eğiyordu.



“Bu çamlığı pek sevmiyorum,” dedi bir akşam Pie- 
retto, Poli’yle ağaçların arasında dolaşırken. “Yeterince 
yabanıl değil. Ne kurbağa var, ne yılan."

“Ne oluyor sana?” dedim.
“Bahse girerim ki sen hoşnutsun," diye sırıttı. “G öl­

cük daha iyiydi. Burada çırılçıplak soyunamıyorsun bile. 
Fazla uygarlık var burada.”

“Bence öyle değil,” dedi Poli. “Köylüler gibi yaşıyo­
ruz.”

Ağaçların arasından çıkan Gabriella bize kuşkuyla 
baktı. “Bir dümen mi çeviriyorsunuz?” diye sordu.

“Belki,” dedi Pieretto. “Poli burada köylüler gibi ya­
şadığımız kanısında. Bence domuzlar gibi yiyip içiyoruz. 
Peki, peki, beyler gibi.”

“Beyler gibi m i?” dedi Gabriella suratını ekşiterek. 
Pieretto güldü, "insanlar garip şeyler düşünüyor,” 

dedi. “Yaşamınızı kazanıyorsunuz gibi geliyor mu size?” 
Poli, “Çırılçıplak soyunmak istiyorsan, soyunabilir­

sin,” diye araya girdi.
“Olam az,” dedi Pieretto da. “İnsan kendini fazla uy­

gar duyumsuyor burada.”
Gabriella, “Çırılçıplak soyunmak mı istiyorsunuz?” 

dedi. “Niçin olmasın? Ama böyle şeyleri köylüler yapmaz.”



Pieretto bunun üzerine bana baktı. “Duydun mu? 
Hanımefendi de senin gibi düşünüyor.”

“Hanımefendi deme bana.”
“Olay şu/’ dedi Pieretto, inatla, “hayvanlar gibi çırıl­

çıplak kimse dolaşamaz burada. Düşünüyorum da...” 
Gabriella belli belirsiz gülümsedi.
"Ama çırılçıplak yaşamaktan söz ediyoruz,” dedi Pie­

retto. “Oyun olsun diye soyunmaktan değil.”
Ağaçların arasında Oreste belirdi, o gücenik hava­

sındaydı.
“Bence,” dedi Poli, “hepimiz çıplağız, ama bunu bil­

miyoruz. Yaşam zayıflık ve günahtır. Çıplaklık zayıflıktır, 
açık bir yarası olması gibidir insanın... Kadınlar kan kay­
bettikleri zaman bilirler bunu...”

“Senin Tanrın çıplak olmalı,” diye homurdandı Pie­
retto, “sana benziyorsa çıplak olm alı...”

Masaya oturduğumuzda hepimiz biraz sıkıntılıydık. 
Pieretto bile şaka yapmıyordu o akşam. Büyük bir üzün­
tüyle Gabriella’ya bakan Oreste bana en masumumuz 
gibi geliyordu. Çamlar altındaki o konuşmadan bir şey­
ler kalmıştı havada, bizi utandıran bir şeyler. Birden Poli 
ile Gabriella arasında bakışların gidip geldiğini fark et­
tim; sert, neredeyse kaygılı, gerçek bakışlardı bunlar. Es­
ki sabırsızlığım baş gösterdi, yalnız kalma isteğim. Konu­
şan Pieretto oldu bu kez.

“Greppo zevklerinin son damlalarmdayız,” dedi bir­
den sert bir sesle. "Sen ne dersin, O reste?”

Yüzünde yumuşak bir anlatımla yakalanan Oreste 
başını kaldırdı. Ama kimse gülümsemedi. Ne Poli, ne 
Gabriella karşı çıktılar. Bir şeylerin olduğu belliydi. Ro- 
salba’yı düşündüm yine.

“Avcılar, mevsim kapandı,” dedi Pieretto bunun üze­
rine.

Oreste ürkekçe gülümsedi. “Daha göçmen kuşların 
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mevsimi var,” dedi birden Gabriella, beklenmedik bir 
canlılıkla. “Çulluklar, keklikler.” Suratını ekşitti. “Ama 
önce bağbozumuna gideceksiniz.”

O reste’nin canını sıkan bu konuyu konuştuk yine. 
Bağbozumunda San Grato'da olacağımıza babasına söz 
vermiştik. O  zaman tartışmıştık bunu ve her zaman ol­
duğu gibi, konu açılınca O reste’nin yüzü karardı.

“Yazık ki Greppo’da bağbozumunu yalnızca ardıç- 
kuşları yapıyor,” dedi Poli, O reste’yi yan gözle süzerek. 
“Keyfini bozma, Oreste. Sen gidersin, biz de seni burada 
bekleriz.”

Ama ne gariptir ki, bakışların kötü olmasını önleyen 
masaya çöken sıkıntılı havaydı, izleyen sessizliği bir 
klakson sesi yırttı. Camlarda bir ışık sütunu dolaştı. G ab­
riella canlanmış, ayağa fırlamıştı bile, “Onlar geldi. D ön­
düler,” diye bağırıyordu. Yüksek perdeden konuşmalar 
ve bağırışlar duyuldu. Klaksonun sesi O reste’nin av na­
rasına benziyordu. Poli gönülsüzce kalktı. Pinotta salon­
dan geçip mutfağa kaçtı. Bir an kendimi ayakta, Ores- 
te ’yle yalnız buldum. Dışarıda kahkahalar ve gürültü ar­
tarken, niçin bilmem, bardağıma içki koyduğumu anım­
sıyorum. Elimi O reste’nin omzuna koydum ve, “Cesaret,” 
dedim.

Son gecemiz olması gereken o gece böyle başladı. 
Dışarıda, yıldızlı ve yumuşak havada, baskın bir çam ve 
olgun kır kokusu vardı. İki otomobilin farlarının yabanıl 
ışığı çakıl kaplı yere, kara ağaç gövdelerine ve ovaya bü­
yülü bir görüntü veriyordu. Her yandan Milanolular çı­
kıyordu. Gabriella, rastgele, beni birilerine tanıştırdı; 
ışıklar nedeniyle körleşmiş gibi bir sürü el sıktım, Pieret- 
to da öyle; oturmak için içeri girdiğimizde kimseyi tanı­
mıyordum.

Yemeğimiz kalmıştı. Her zaman önlükle hizmet eden 
Pinotta, başında bir başlıkla ortaya çıktı. İçki dolabını aç­



tılar. Kızlar ve erkekler bir şeylere karşı çıkarak ve gülü­
şerek kendilerini koltuklara attılar, kimi yemeğini yemiş­
ti, kimi içmişti, otomobillerden sepetler geldi, şişeler, 
tatlılar, bir yığın şey; tıpalar havada uçuştu. Uç kadın ve 
beş erkek saydım.

Kadınların üstünde yolculuk giysileri, boyunlarında 
şallar vardı, cırtlak renklere bürünmüşlerdi, bacakları 
çıplaktı. Hiçbiri Gabriella ile boy ölçüşemezdi. Yüksek 
sesle konuşuyorlar, ateş istiyorlar, insanın doğrudan yü­
züne bakıyorlardı. Adlar birbirine karışıyordu, Mara adı­
nı duydum. Erkekler arasında, şeytansı yüzlü, beline ka­
dar ancak gelen garip ceketli, zayıf bir genç vardı. Arka­
daşları Çilli diyorlardı, girerken Pinotta’ya abartılı bir 
göz atarak herkesi güldürdü. Bir başkası Gabriella’nın 
koluna girdi ve kendilerini bir kanepenin üstüne bıraktı­
lar. Biri de, kibar bir tavırla kalabalıktan ayrı durmuş, ba­
ğırarak herkesle selâmlaşıyordu.

O ilk buluşmalarının coşkusundan söz ederlerken, 
başka bir şeyden konuşmak olanaksızdı. M ilano’yla ilgili 
sözler, atışmalar, genel heyecan Poli’yi de etkiledi, kadın­
ları coşkuyla karşılamıştı, göz işaretleriyle çabuk çabuk 
konuşuyordu. Gabriella, yüzünü ateş basmış, yanmdaki- 
lerle tartışıyordu. Gelenler, hep bir ağızdan, ikisinin gizli 
yaşamını, köyde aşk yaşamakla ahlaksızca bencillik et­
melerini, kararlı biçimde can sıkıntısını seçmelerini pro­
testo ediyorlardı. Açık renk giysili, güçlü ve alaycı yüz 
çizgileri olan bir adam -sonradan öğrendim ki, kırk yaş­
larındaydı ve adı Dodo’ydu- bir sessizlik ânım yakalayıp 
soğuk bir biçimde, insan serüveni kendi karısıyla değil, 
başkalarının karılarıyla yaşar, diye görüş belirtti.

Pieretto, bir av köpeği gibi, ortamı koklayıp duruyor­
du. O reste’nin ortadan kaybolduğunu fark ettim. Gab­
riella da yok olmuştu. Biraz sonra bir sehpayla birlikte 
döndüler. Sonra Pinotta, gözleri yerde, kırılmış buz getir­



di. Gabriella gülerek ellerini çırptı -üstünü değiştirip 
mavi bir giysi giydiğini fark ettim - ve isteyenin yukarı 
çıkıp el yüz yıkayabileceğini söyledi. Verandada dört-beş 
kişi kalmıştık, zayıf bir kadın Poli’nin yanma oturdu.



Zayıf kadın, Poli’ye, “Niçin burada yaşıyorsunuz?" 
dedi. “Bana hemen anlatmanızı istiyorum.”

“Bilmiyor musunuz?” dedi Poli de. “Babam beni hap­
setti.”

Zayıf kadın yüzünü ekşitti. İlk bakışta sanıldığı gibi, 
genç sayılmazdı pek. Elindeki bardağı uzatıp, “İçki verin 
bana," dedi. Kuru ve sert bir sesi vardı, parmakları yüzük 
doluydu.

“Seninki mi, Gabriella’nınki mi?” dedi aptalca gülerek. 
Koltuk kolunda oturan karışık saçlı bir delikanlı gü­

lerek, “Aynı şey,” dedi. “Hep o ailevi yükümlülükler.” 
Bunun üzerine Pieretto ağzını açtı. “Bu gizi ortaya 

çıkarmak için bir akşam yetm ez,” dedi.
Kimse ona aldırış etmedi. O delikanlı yine konuştu: 

“Ama biz eğlenmek istiyoruz. Tek başına yeterince içmi- 
yordur belki dedik. Nasıl içilir, sana göstermek için gel­
dik. Dodo, bu yıl M ilano’da hangi müzikle dans edildiği­
ni bile bilmediğine bahse giriyor.”

“Bununla,” dedi Poli, ciddi bir ifadeyle ve parmağıy­
la tempo tutmaya başladı.

Hep bir ağızdan, gülerek, “Hayır,” diye haykırdılar. 
Zayıf kadın çm çın öten bardağa öksürdü. Yüzünde, altın 
dişlerini gösteren alaycı bir anlatımla Dodo salona girdi.



“Bir yıl gerisin,” dedi delikanlı, ortalık sakinleşince.
“Uç aydan çok değil,” dedi Dodo, heyecansız, konuş­

mayı o başlatmış gibi. “Poli’nin üç aylık bir gecikmesi 
var.”

Bronz tenli, soğuk bakışlı biriydi bu Dodo, kimseye 
aldırmadan, kendinden emin konuşuyordu. Bunların gel­
diğini duyduğumuzda Poli’nin keyfinin kaçışını, önceki 
bakışlarını düşünüyordum. Her şey birden değişmişti. 
Arkadaşları ortaya çıktılar, merdivenlerden iniyorlardı, o 
nazik yüzleri yeniden görüyordum. En son Gabriella gir­
di içeri, gramofon cızırdamaya başlamıştı.

Bir pencereye dayanmış, ayakta duruyor ve ortadan 
yok olmak, ormanlara kaçmak istiyordum. Soğukkanlılı­
ğını yitirmeyen Pieretto insanlarla çene çalmaya başla­
mıştı bile. Henüz kimse dans etmiyordu. Zayıf Çilli bir 
köşede âdemelmasım hoplata hoplata kanepeleri yuta­
rak eğleniyordu. Oreste yine ortadan yok olmuştu. Onun 
adına Gabriella’ya baktım. Poli’ye bir şey söylüyor, karı­
şık saçlı delikanlı da onu bileğinden çekiyordu. Gabriella 
gülüp konuşarak onun peşinden gitti. Bu giysiyle güzel 
görünüyordu. Bu adamların kim bilir kaçı ona dokun­
muştur, kaçı Oreste gibi yakınlaşmıştır onunla, diye dü­
şündüm.

Öteki kadınlar hoşuma gitmedi. Sanki yığınla Rosal- 
ba bir arada gibiydi. Sarışın ve esmer, kendilerini koltukla­
ra bırakmış, soğuk soğuk gülüyor, kadeh tokuşturuyorlar­
dı. Hepsinden daha çok yüzüklü ve makyajlı olan zayıf 
kadın yerinden kımıldamamıştı. Masum ve yıpranmış kü­
çük yüzüyle, erkeklerin konuşmasını dinliyordu. Ayakları­
nı altına alarak kanepenin üzerine büzülmüştü.

Sonra, birden, herkesin dans ettiğini gördüm. Kont­
ralto ses, o blues’u söylüyordu. Oreste hâlâ yoktu. G ab­
riella, D odo’nun kollarındaydı, dans ederken bile sakindi 
adam. Ona uygun erkekmiş gibi göründü bana. Şakakla­



rı açılmış, alaycı yüzüyle bir şeyler fısıldıyor, Gabriella 
da gülüyordu.

İçki almak için salonun öbür yanına geçtim. Pieretto 
oradaydı, buz yiyordu. “Hâlâ ayakta mısın?” dedim.

Bana hoşgörüyle baktı.
Garip Çilli, çiftlerin arasından geçerek yaklaştı. Bir 

şaka yapmasını bekliyordum -  yüzünü ekşitmesini ya da 
horoz gibi ötmesini. Ama o elini uzattı. "Çok memnun 
oldum,” dedi aptalca bir sesle.

“Sevimli bir ortam,” diye göz kırptı.
Pieretto, “Buraya ilk kez mi geliyorsunuz?” diye sordu.
“Nerede olduğumuzu bilmiyorum doğrusu,” dedi o 

da, aynı sesle. “Lokalde bir poker çeviriyorduk, arkadaş­
lar gelip aldılar. Gazinoya gittiğimizi sanıyordum, sonra 
Mara’yı gördüm, ‘Poli’ye gidiyoruz,’ dedi. Çoktan unut­
muştuk Poli’yi. Delirdiğini söylediler bana.” Bir deli gibi 
gözlerini belertti. "Hizmetçi kız nasıl?” diye fısıldadı. “Şu 
kızıl saçlı... İçilebilir m i?”

"Şurup gibi,” dedi Pieretto.-
“Poli için M ilano’da ne diyorlar?” diye sordum.
“Yaşadığını bilen var mıydı ki! Bir gezi için iyi b ir 

neden.”
Kuş gibi sıçrayarak kapıya döndü. Ceketinin etekle­

rini çekiştirerek yanımızdan ayrıldı.
“Kibar ve içten,” dedim Pieretto’ya.
Pieretto başını sallayarak masaya ve çiftlere baktı. 

“Hepsi içten,” dedi inançla. "Yiyorlar, içiyorlar ve birbir­
lerinin üstüne saldırıyorlar. Ne bekliyorsun? Sana nasıl 
yapıldığını öğretmelerini m i?’’

"Oreste nerede?” diye sordum.
“Sen de onlardan biri olsaydın, aynı şeyi yapardın...”
Bir içki daha alıp oradan uzaklaştım.
Dışarı çıkıp yarın başında durmak iyi geldi. Arkam­

dan hafif hafif duyulan müzik ve gürültü, beni ovanın



boşluğuyla baş başa bırakmıştı. Yıldızların arasında yüz­
mek gibiydi.

İçeri girince Gabriella’yı bir kenara çektim. “Oreste 
dışarıda seni bekliyor,” dedim.

“O  delinin teki.”
“ikinizden hanginiz daha deli bilmiyorum,” dedim. 

“Beni, kimse beklemiyor.”
Bunun üzerine güldü ve dışarı kaçtı.
Ara sıra bir öbek oluşuyor, Pieretto ateşli ateşli ko­

nuşuyor, gülüyor, kadınlara takılıyordu. Henüz kimse 
hep birlikte çamların altına çıkmayı önermemişti. G ra­
mofon yorulmak bilmeden çalıyordu. Bu insanların ara­
sına karışmak kolaydı aslında. Ne kadınlar, ne de Dodo 
hoşça vakit geçirmekten başka bir şey istiyorlardı. Onla­
ra katılıp eğlenmek yeterliydi. Sabaha daha çok vardı.

En çok dans edenler Poli ile o çok yüzüklü zayıf ka­
dındı. Sonunda -G abriella  ne kadar zamandır yoktu bil­
m iyorum - gramofon sustu. Poli ile zayıf kadın, birbirle­
rine sarılmış olarak durdular. Ötekiler, Poli’nin küçük bir 
fotoğrafının önünde yere diz çökmüş, uluyarak tapınır 
gibi eğilip doğrulan C illi’nin çevresine toplanmışlardı. 
Pieretto da izliyordu, ama hoşnut bir hali yoktu.

Birden Çilli dua okumaya başladı. Dodo'nun sarışın 
arkadaşı Mara gözyaşlarını kurulayarak kesmesi için yal­
vardı. Ö tekiler C illi’yi alkışlıyorlardı. Poli sallanarak yak­
laştı, o da gülüyordu.

Ama Pieretto bir şey söyledi. “Saygı gösterilecek bir 
Tanrı’nm kaburga kemiklerinin arasında yara vardır,” dedi. 
“Sanık soyunsun,” diye ekledi. “Yarasını göstersin bize.”

Birkaç kıkırdama duyuldu, sonra herkes sustu ve bir 
daha da kimse gülmedi. Bir kenarda duran zayıf kadın, 
soluk soluğa yetişmişti: “Ne var? Ne yapıyorlar?” Poli’ye 
bakmaya cesaret edemedim; ötekinin kıpkırmızı yüzünü 
görmek yetmişti.



Biri bir plak koydu; hemen çiftler oluştu. Kendimi 
D odo’yla içerken buldum, birini arar gibi çevresine ba­
kınıyordu. “Burada değil/’ dedim, “birazdan gelir." Belli 
belirsiz göz kırparak bardağını kaldırdı. Ciddi ciddi kar­
şılık verdim. Birbirimizi anlamıştık.

Çok sarhoştum. Gürültü ve müzik yüzünden salo­
nu bir sis perdesinin arkasından görmeye başlamıştım. 
D ipte oturan Poli'yi gördüm. Biri onunla konuşuyordu 
-P ieretto  da vardı- dingin, ama biraz bitkin görünüyor­
du. Yüzü soluktu, ama artık her şey soluk görünüyordu.

Gabriella ile Oreste içeri girdiler.



Artık çoğu çamların altına çıkmıştı. Tepenin etekle­
rinde bir av partisi yapmaktan söz ediyorlardı. Birini arı­
yorlardı, Poli ile yüzüklü kadını sanırım. Gramofon sus­
muştu. Bir cin daha almaya gittim.

Oreste yanımdan geçti ve geçerken bir omuz attı. 
Mutluydu, hem de nasıl.

“İşler iyi gidiyor m u?”
Onun saçları da karmakarışıktı.
“Şunlar gitse artık,” dedi.
“Gabriella ne diyor?”
“Sepetlem ek için sabırsızlanıyor.”
Tam o anda Gabriella Dodo ile birlikte dışarı çık­

mıştı. “İyi,” dedim O reste’ye, “içmelisin.”
Pencereden serin, neredeyse soğuk hava geliyordu 

(sabahları ve akşamları ovaya sis çöküyordu artık}. Pi- 
notta bir tepsiyle manolyaların önünden geçti ve karan­
lıkta biri onu yakaladı; Cilli’ydi bu. Kız onu sertçe iterek 
bardakları da atarak kaçtı. Şangırtı üzerine çamların al­
tından yaşa sesleri yükseldi.

“Görüyorsun,” dedim O reste’ye, “bu gece her şey 
serbest. Pieretto nerede?”

“Gitseler,” dedi yine.
Verandada ikimiz yalnızdık. “Bu gece söyleyebilirsin



bana,” diye bardağımın arkasından mırıldandım, “terasta 
onunla birlikte oldun mu? Yaptın mı bunu?”

Oreste içtenlikle baktı ve dudakları belli belirsiz kı­
pırdadı. Ö ne eğildim. Gülümseyerek başını sallayıp gitti.

Birinin merdivende öksürüp genzini temizlediğini 
ve alçak sesle konuştuğunu duydum. Oradan yatak oda­
larına gidiliyordu. Belki de benimkine gidiyorlardı. Ken­
dimi tutamayıp kapıya çıktım. Kimse yoktu. Bunun üze­
rine, karşılaştığıma gülümsemeye hazır, merdivenden 
çıktım. Her yerde yanan ışıklar insana bir yalnızlık duy­
gusu veriyordu. Yukarıda da kimse yoktu. Bunun üzeri­
ne odama girdim, arkamdan kapıyı kapadım, ışığı yakıp 
söndürdüm. Kimse yoktu. Karanlıkta pencerenin önüne 
oturup bir sigara yaktım. Çamların altından haykırışlar, 
belirsiz sesler, konuşmalar geliyordu. Artık bakir olma­
yan Greppo’yu düşünüyordum.

Koridordan gelen ayak sesleriyle yerimden sıçradım. 
Çıktım ve inmek için köşeyi dönen mavi eteği gördüm. 
Merdivenin ortasında ona yetiştim.

Birlikte indik, belli belirsiz yüzünü buruşturdu Gab- 
riella. “Yorgun musun?” diye sordum. Omuz silkti. Do- 
do’yu sormadım artık.

Ben de çamların altına çıktım. Kadın çığlıkları ve 
Pieretto’nun kahkahasını duydum. “Eğleniyorlar,” dedim. 
Kendini basamakların üzerine bırakan Gabriella elimi 
yakalayıp beni zorla yanma çekti. “Bir dakika dur şura­
da,” dedi, gizli bir iş çeviren birinin sesiyle.

“Ya Oreste gelirse,” diye mırıldandım.
“Hoşuna gitmiyor m u?” Gülümsedi. "İçm ek ister 

misin?”
“Dinle,” dedim. “O reste’yle ne yaptın?”
Yanıt vermedi, hâlâ elimi tutuyordu. Soluğunu ve 

kokusunu duyuyordum. Yanağımı yanağına dayadım ve 
onu öptüm.



Benden uzaklaştı. Hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. 
Ağzına dokunmamıştım. Bana yanıt vermemişti. Şimdi 
kalbim çarpıyordu, o da duyuyordu bunu.

“Budala,” dedi soğuk bir biçimde. “Gördün mü? 
O reste’yle de bunu yaptım.”

Aşağılanmıştım, umarsız bir durumdaydım. Başım 
önümde dinliyordum onu.

“Siz çocuksunuz,” dedi, “Oreste de, öteki arkadaşı­
nız da. Ne istiyorsunuz? Arkadaşız, ya sonra? Hepsi o 
kadar. Bu kış Torino’ya dönüyorsunuz. Oreste de dön­
mek zorunda. Ona söylemelisin bunu. O reste’nin bir 
sevgilisi var, onunla evlensin. Benim o işle bir ilgim yok.” 

Sustu. Biraz sonra fısıldadım:
“Kıskanıyor musun?”
“Ah, kes şunu. Bir bu eksikti.”
“Öyleyse kıskanç olan Poli...”
“Aptal aptal konuşma. Yalnızca O reste’ye benim öz­

gür olmadığımı söyleyeceksin. Söyleyecek misin?” 
“Neyin var? Ağlıyor musun?”
Sesi gerilmişti. “Evet, ağladığımı söyle ona. Poli hasta 

ve yalnızca onun iyileşmesini istiyorum, anlamalı bunu."
“Ama Oreste, Poli’yi ne yapacağını bilemediğini söy­

lüyordu. Ayrı olduğunuzu. Poli hastanedeyken sen nere­
deydin?”

Bunu söylediğim için utandım. Gabriella susuyor­
du. Kalbim yine hızlı çarpmaya başlamıştı.

“Dinle,” dedi, "sen bana inanıyor musun?”
Sustum.
“Bana inanıyor musun, inanmıyor musun?”
Başımı kaldırdım.
“Ben Poli’yi/’ diye fısıldadı, “seviyorum.”
“Sana saçma mı geliyor?” diye üsteledi.
“Ya o? Seni seviyor m u?”
Gabriella ayağa kalktı ve, “Bunu düşün,” dedi. “Ores-



te ’ye söylemen gerek. Gittiğiniz zaman, her dakika söy­
lemelisin ona... Çok tatlısın.”

Çamların altına gitti. Başım dönüyordu. Ayağa kalk­
tığımda, G reppo’dan aşağı koşmak, gün doğana kadar, 
M ilano’ya ya da herhangi bir yere kadar yürümek iste­
dim. Torino’da çılgın gecelerde yaptığım gibi. Ama tersi­
ne, bir içki daha almak için salona girdim.

O sırada Poli merdivenden çıkıyordu. Omuzlarında 
üst üste iki ceket vardı ve gözleri kül gibiydi, külde iki 
kor gibi. Sarhoş olmasını bekliyordum, ama böyle değil. 
Onunla kalmamı söyledi bana, oturmamı ve onunla bir­
likte sigara içmemi. Yavaş, üsteleyen bir sesle konuşu­
yordu.

Kibarca, bu arkadaşlarını uzun zamandır mı tanıdı­
ğını sordum. Ve o anda sarhoş olmadığını fark ettim. En 
azından, içkiden değildi. Gözleri tıpkı tepede karşılaştı­
ğımız geceki gibiydi.

“Poli,” dedim, “iyi değil misin?”
Beni aşağıdan yukarı süzdü, elleriyle koltuğun kolla­

rını sıkıyordu.
“Hava soğumaya başlıyor,” dedi. “H iç olmazsa kar 

yağsaydı. Oreste bir şeyler vurabilirdi...”
“O reste’ye kızgın mısın?”
Gülümsemeden başını salladı.
“Hep burada kalmanızı isterdim. Bu akşam eğlen­

miyor musun? Gitm ek istemiyorsun ya?”
“Milanolu arkadaşların yarın sabah gidiyorlar.” 
“Canımı sıkıyorlar,” dedi. “Konuşmasını bilmeyen, 

işi bitmiş insanlar.” Kusacak gibi öne eğildi ve dudakları­
nı sıktı. Gözlerini indirdi ve kendini toparladı. “İnsanın 
içindeki en yaşlı ruhun çocukluğunun ruhu olması,” 
dedi, “inanılmaz bir şey. Bana her zaman çocukmuşum 
gibi geliyor. En eski alışkanlığımız...”

Dışarıda budalanın biri bir otomobilin klaksonunu



çaldı ve o boğuk, boğazlanır gibi ses Poli’yi yerinden 
hoplattı.

“Yargı gününün boruları,” dedi, karanlık bir sesle. 
Tam o anda Dodo içeri girdi. Bizi görünce durdu. 

“O Çilli hayvanı,” diye bağırdı. “Birinin donunu çıkarmış 
olmalı. Herkese koklatıp, ‘Kimin olduğunu bilirsen, ka­
dın senin,’ diyor. Şimdi sana soruyorum...”

Poli, sönük gözlerle ona bakıyordu.
“Sarhoş musun?” dedi Dodo. “Sarhoş m u?” Yüzünde 

o alaycı gülümsemesi belirdi yine. Ellerini ovuşturarak 
masaya gitti. “Epey serinledi,” dedi. "Kızlar ne istiyor bil­
miyorum.” Bardağını boşaltıp dilini şaklattı. “Yukarıda 
kimse var m ı?” Poli, hep aynı biçimde, ona bakıyordu. 
“Gabriella’yı gördünüz m ü?”

Dodo gidince, Poli yeniden konuşmaya başladı: “G e­
cenin içinde böyle haykırmak çok güzel. Yer altından 
gelen bir sese benziyor. Yerin altından geliyor sanki, ya 
da kanından... O reste’yi seviyorum.”



Şafak bizi salonda, ikişer, üçer ya da tek başına oraya 
buraya serilmiş olarak buldu. Çilli ve bir başkası daha 
uyuyordu. Kimi gözlerini pencereye dikmişti, kimi alçak 
sesle konuşup duruyordu. Pieretto ve Dodo hafif hafif 
grappa götürüyorlardı.

Dağınık olarak kimimiz makilikten, kimimiz orman­
dan, kimimiz ovaya bakan bir sekiden dönmüştük. Kapı­
sını vurarak uyandırdığım Pinotta bize kahve yapıyordu.

Şafakta toprak rengi görünen yüzlerimiz önce mavi­
ye, sonra pembeye döndü, elektrik ışığı soluklaşmıştı. 
Işıkları söndürünce şaşkın şaşkın çevremize bakındık. İlk 
kendine gelenler kadınlar oldu.

Gün aydınlanınca yola çıktılar, ıslak çakılların üs­
tünde tekerlekler hafifçe gıcırdadı. Yaşlı Rocco gidişleri­
ni bir hortumla su çektiği havuzun yanından izledi.

“Yine geleceğiz,” diye bağırıyorlardı. "Otoyoldan ça­
buk geliniyor.”

“M ilano’ya geleceğiz,” diye bağırdı Gabriella da, se­
tin başından.

Poli içeriye girmişti bile. Çevremize bakınarak çakıl­
ların üzerinde oyalandık. Alçak bir çam dalından kareli 
bir eşarp sarkıyordu. Ayağım, çakılların üstündeki kırıl­
mamış bir bardağa çarptı. Şimdi, sabahın doğal ışığında



Gabriella’nm gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. 
Oreste de, elleri arkasında, susuyordu.

“Budala bunlar,” dedi Pieretto. “Milanolular.” 
Gabriella, yorgun, gülümsedi. “Bayağılaşma. Belki on­

lar da bizim için aynı şeyi söylüyordur.”
“Erkeklerin suçu,” dedi Pieretto. “Erkeğin niteliği 

katlandığı kadınlardan anlaşılır.”
Oreste de söze karıştı: “Sen hiçbirine katlanmıyor­

sun.”
“Bakın,” dedi Gabriella, “siz kendi aranızda karar ve­

rin. Ben dinlenmeye gidiyorum. Sakin olun.”
Sabah ışığında uzaklaştı. Biz yeniden salona girdik. 

Önceki yaşamımıza dönmemiz olanaksız geliyordu ba­
na. Bir şeyler değişmişti. Kimin akima gelirdi bu? Biz de 
çoktan ayrılmış gibiydik buradan.

Karmakarışık salon havasızdı, ortalığı çiçek kokusu 
sarmıştı. Burnuma pis bir mum kokusu geldi. Tabağın 
birinde bir sigara sönmek üzereydi.

“Pinotta’yı,” dedi Oreste, “gece mutfakta ağlarken 
gördüm, kimse onu dansa kaldırmadığı için.”

Orada, koltukların üstüne yığıldık. Beklediğim gibi 
başım ağrıyordu.

“Çivi çiviyi söker,” dedi Pieretto, “bir tek at.” Bir ka­
deh doldurdu.

Sonra Due Ponti'ye gidip bir şeyler alalım, diye ko­
nuştuk. Bu düşünce hoşumuza gitti. “Böylece Pinotta’ya 
yardım etmiş oluruz.”

Ceketim i almak için odama çıktım. Koridordan ge­
çerken -o  hafif perde ve güneş kokusunun içinden- biri­
nin öksürüp balgam çıkardığını, hırıldadığını duydum., 
Poli’nin odasından geliyordu. Kapı kolunu tuttuğumda 
kapı açıldı. Pijamayla yatağın üstünde oturan Poli soluk 
soluğa gözlerini kaldırdı. Elindeki mendil kan içindeydi. 
Ağzına götürdü.



Kararsız, orada durdum. Poli o şiş, savunmasız göz­
leriyle bana bakıyordu...

“Anlamıyorum,” diye kekeledim, güçlükle soluk ala­
rak. Elini saklamak ister gibi bir hareket yaptı, ama tersi­
ne açtı. Eli de kan içindeydi. "Kusma değil bu,” dedi. 
“Gabriella...”

Gabriella'yı odasında buldum. Sabahlığını sırtına 
geçirerek koştu. Poli onu cezalandırılmış bir çocuk gibi 
surat asarak şaşırmış bir yüzle karşıladı. "Bir şeyim yok,” 
dedi. "Yalnızca tükürdüm."

O reste’yi, Pieretto’vu çağırdık. Gabriella odada ken­
dini oradan oraya atıyor, Poli'nin çevresinde dönüyordu. 
Son günlerdeki bütün bakışları, sözleri, davranışları göz­
lerinde ateş gibi yanıyordu. Bu hali üzerinden bir türlü 
atamadı.

Oreste, sessiz ve gönüllü, dudağını ısırarak Poli’yi 
muayene etti. “Biz gidelim,” dedim Pieretto’ya, “onları 
yalnız bırakalım.”

“Verem olduğunu biliyor muydun?” diye verandada 
birbirimize sorduk.

“Sürdüğü yaşantıya bakılırsa, şaşıracak bir şey yok,” 
dedim. “Kendisi herhalde biliyordu...”

“Ne bilmesi,” dedi Pieretto, “bilse tedavi olurdu.” 
Bazen ne kadar da saf oluyordu Pieretto. “Bir şeyi 

yapması ya da yapmaması için insanın sağlık durumunu 
bilmesi yetm ez,” dedim bunun üzerine. “Poli,” dedim, 
“biraz deli de olsa, melankolik bir adamdı, yalnız biriydi, 
yazgısının ne olduğunu daha üzerinde düşünmeden bi­
lenlerdendi.” “Gabriella’yı biliyor muydun?” “Nesini?” 
“Bir kedi gibi âşık olduğunu.”

Bunu kabul etti. Ama, “Fare kim?” demekten de ken­
dini alamadı.

Hepsi aşağı indi, Poli de birlikte. Ölü gibi soluk yü­
zünde gözleri çukurlaşmıştı, kaygılı bir havası vardı daha



çok. Her zamanki sesiyle, alışkanlıklarını değiştirmek için 
bir neden olmadığını, dünyanın burnundan kan gelen in­
san kaynadığını, yaşama isteği olanın yaşadığım söyledi.

Oreste, soğuk bir sesle, olayın eski olması gerektiğini 
ve hastanede nasıl olup da fark etmediklerini anlayama­
dığını açıkladı. Gabriella’ya bakmadan konuşuyordu. 
“Bir an önce doktora görünmelisin,” dedi Poli’ye. “Mila­
no’ya gitmelisin.”

Bunun üzerine Gabriella telefon etmek için Due 
Ponti’ye ineceğini söyledi. “Ben bisikletle gideyim,” diye 
önerdim. "Beni de götür,” dedi Gabriella, “babasıyla ko­
nuşmak istiyorum.”

Ama ben, bisikletle iki kişi yokuş aşağı nasıl inilir, 
bilmiyordum. Dolayısıyla iş O reste’ye düştü, doğrusu da 
buydu. Yola çıktılar, Oreste kollarının arasında tutuyor­
du onu, Gabriella’nm yanağı omzuna dayalıydı.

“Buna içelim m i?” dedi Poli, eve girerken. “Değer 
hani.”

Kadehinde kalanı yudumladı. Yüzü toprak rengiydi, 
gülümsüyordu. Ben, yeşil otomobilin ağaçların arasın­
dan çıktığı, tepedeki o geceyi düşünüyordum.

“Bir babam eksikti,” dedi Poli. “Neyse, yakında b ite­
cek.”

Pieretto, aptalca konuşma dercesine bir şeyler ho­
murdandı.

“Bir şey değişir m i?” dedi Poli, uysal uysal. Bir öksü­
rük nöbeti gelince ağzını tuttu. Bir sigara çıkardı.

“Kes şunu,” dedi Pieretto.
“Sen de,” dedi Poli, ama sigarayı yakmadan bıraktı. 

“İnsanın gününü küçük günahlar dolduruyor. Küçük ku­
surlar, değersiz şeyler için yaşamını ortaya koyuyorsun. 
Dünya öğrenecek şeylerle dolu.”

“Dünya büyük,” dedi Pieretto ve bardağını bir içişte 
bitirdi.



Oreste ile Gabriella döndüklerinde kafayı biraz bul­
muştuk ve Poli, kendini yanılsamalardan kurtarmayı b i­
lirsen yaşamak kolay, diye bir şeyler geveliyordu.

Oreste, daha sonraki yolculuğa dayanabilmek için 
dinlenmesini öğütledi. Gabriella bardağı elinden alıp 
uzanmasını söyledi. Sonra, Pinotta ile ikisi, evin içinde 
dolaşmaya, çekmeceleri boşaltıp paket yapmaya, bizi şu­
raya buraya koşturmaya başladılar. Oreste, dişlerini sık­
mış, Gabriella’yı izliyordu.

Öğleni biraz geçe, üniformalı bir delikanlının kul­
landığı yeşil otomobil geldi. Sayın Commendatore -say­
gıyla anıyordu- Milano dışındaydı. Gabriella bavulları 
otomobile koydurdu.

Yemeğimizi sessizlik içinde yedik. Gabriella yaşlı 
Rocco ile konuşmak için kalkmak zorunda kaldı. Tek ba­
şıma gidip setin başında oturdum, ovayı, yabanıl yamaç­
ları seyrettim. Gökyüzünün büyük beyaz bulutlarla kap­
lı olduğu bir gündü, hava meyve kokuyordu.

Otom obile bindik. Biz üçümüz arkaya geçtik. Poli 
tek sözcük konuşmadı ve direksiyona oturmayarak beni 
şaşırttı. Av tüfeği omzuna asılı olan Oreste, bir eliyle de 
otomobilin üstündeki bisikletini tutuyordu.

Greppo’nun eteklerinde ilerlerken dönüp arkaya 
bakmak aklıma gelmedi. Sürücüye yolu tarif etm ek için 
bir tartışma oldu. Birkaç dakika sarsıla sarsıla yol aldık­
tan sonra istasyona vardık; çiçekli evlerin arasındaydı, 
gerideyse tanıdık tepeler vardı. Öteden beri tanıyormu- 
şum gibi geldi bu evleri, tepeleri. Hemzemin geçitte in­
dik. İleride şehirlerarası yolun korkulukları, alçak ya­
maçları ve beyaz asfaltı görünüyordu. Karşılıklı birkaç 
sözcük konuştuk, şakalaştık, Gabriella’nm gergin yüzü 
bir an gülümsedi. Poli elini salladı.

Sonra hareket ettiler, biz de Mulino’ya içmeye gittik.



XX. yüzyılın unutulmaz 
yazarı Cesare Pavese, yazdığı 

her satırla okurlarına kendi 
acı meyvesini, şiirini ve 

melankolisini armağan etmişti.

Tepelerdeki Şeytan, İtalyan edebiyatının şüphesiz en büyük yazarla­
rından biri olan Pavese’nin gençliğini geçirdiği kırsal bölgelerde ge­
çen ve yazarın kendi yaşadıklarından izler de taşıyan bir roman.

Hayatlarının belki de en son tasasız ve eğlenceli yazını geçirdikle­
rinin farkına varan üniversiteli üç genç, varlıklı, uçarı ve eğlence 
düşkünü Poli ile tanıştıklarında bambaşka bir dünyaya adım atar­
lar. Poli’nin, ahlak düşünlüğü ve sınır tanımayan bir bencillik üzeri­
ne kurulu hayatı, yozlaşmış dünyası, farklı arkadaşları ve ilişkileri, 
hayatlarının geçiş döneminde olan bu üç genci adeta büyüler. An­
cak, her mevsim gibi o yaz da sona erecektir.

Cesare Pavese, masumiyetin kaybedilen değil, farklı şartlarda fark­
lı algılanabilen bir kavram olduğunun altını çiziyor. Kuzey İtalya kır­
larının, köy ve kasabalarının rüyalı atmosferinde, her insanın yıkı­
ma açık, her prensibin bozulmaya meyilli, her manzarının anlamı­
nı yitirmeye yatkın oluşuyla yüzleştiriyor okuru.
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