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Dolmuşta, yine ... 

Bu kitabın çıkış noktası olan soruların doğum yeri ve tarihi en ince 

ayrıntısına kadar belli :  İstanbul, Taksim, AKM önündeki Bostancı 

dolmuş durağı, l 5 Ocak 20 l 4, tam gece yarısı, Reha Erdem 'in Şarkı 
Söyleyen Kadınlar (201 3) filminin ön gösteriminden hemen sonra. 

Dolmuşa binerken geçmiş ile geleceğin bir anlığına buluştuğu 

Janus yüzlü eşik hallerinden birini yaşıyorum: Vesikalı Şehir (Çi­

çekoğlu 2007) kitabına önsöz olan öbür dolmuş yolculuğunu hatır­

lıyorum ve kendimi o günden bu yana hem İstanbul'da, hem de İs­

tanbul 'u  anlatan filmlerde nelerin değiştiğini düşünürken buluyo­

rum. 
İstanbul yedi yıl önceki İstanbul değil artık. 20 1 3  Gezi direnişi 

ile isyanı tanıdı. Direniş günlerinde dev bir afiş panosuna dönüşen 

AKM'nin şimdi bir polis karakolu olması, İstanbul'un yeni kimliğini 

yok etmiyor, tam tersine onu sürekli hatırlatan bir işarete dönüşüyor. 
İstanbul "Asi Şehirler" arasındaki yerini aldı. 

Vesikalı Şehir kitabını yine bir Reha Erdem filmi olan Korkuyo­
rum Anne (2004) ile bitirirken demiştim ki: "Sinemada yeni bir İs­

tanbul imgesi inşa etmenin zamanı gelmiştir belki de, kim bilir? Er­

kekleri alışılmış gramerin dışına çıkaran ve farklı İstanbul' ları anla­

tan Korkuyorum Anne bize yeni bir kapı açıyor. Bu kapıdan geçtiği­

mizde ne bulacağımızı henüz bilemesek de." 
İstanbul' un sinemasal suretinde kadın cinselliğinin ikiye bölün­

müş (bakire/fahişe) kimlik hallerine baktığım o kitap da yine bir 

dolmuş yolculuğuyla başlamıştı. 

2006'nın Mart ayı sonlarında, soğuk bir gece yarısı yine AKM 

önünden başlayan o dolmuş yolculuğunda arka koltuğa sıralanmış 

oturan dört kadındık: İkisinin dizleri köşeli, biri hep pencereden ba-
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kan, öbürü ben. Ön koltuklardaki erkek yolcuların ve şoförün verdi­

ği geriye itilmişlik duygusu, sokakta gece gezen kadını fahişe diye 

damgalamaya hazır bir şehrin filmlerine bakmaya yöneltmişti beni. 
İstanbul filmlerindeki fahişe imgesinin izini sürebilmek için 1 920' 

!ere ve dünya sinemasına, geriye doğru bir yolculuk yapmam gerek­

mişti. 

Bu seferki dolmuş yolculuğu, uyur-uyanık, sarhoş-ayık kıtalar­

arası bir eşik deneyimi olan o önceki dolmuş yolculuğuna hem çok 

benzer, hem alabildiğine farklı. Yine şehri ve filmleri düşünüyorum, 

ama hem ben o eski ben değilim, hem de şehir sakinlerinin kendile­

rine ve şehre dair algıları değişti. Şehirdeki yaşama alanım gasp 

edildiği için ben yedi yıl öncesine göre daha öfkel iyim; İstanbul ise 

artık bu öfkeyi kolektif olarak ifade edebilen, "Ağacıma dokunma!"  

diyebilen bir şehir. Direniş sürecinde kadınların öne çıktığı, LGBTi' 
nin artık daha fazla görünür ve saygı görür olduğu, toplumsal hafı­

zamıza "Yasak ne ayol!" gibi, "Faşizme karşı bacak omuza gibi !"  

gibi unutulmaz sloganların katıldığı bir şehir. Hayır diyebilen, isyan 

edebilen bir şehir. 

Bu değişimin emareleri İstanbul filmlerinde var mıydı? Bu film­

ler şehirde 201 3  Haziran ayında yaşanacak patlamanın işaretlerini 

vermişler miydi? Mesela, Korkuyorum Anne ile Şarkı Söyleyen Ka­
dınlar'ı yan yana koyup, şehre dair ipuçları açısından "iki film ara­

sındaki farkları bulun" türü bir oyun gibi sorabilir miyiz sorularımı­

zı? 
İşte Şehrin İtirazı böyle ortaya çıktı. 



Başlarken 

İtiraz, isyanın bir adım öncesi. 

Şehrin "muteriz" hali, isyanın eşiğinde durduğu o tekinsiz, sıkıntılı, 

ikircikli zaman/mekan. 

Eşik kavramını Vesikalı Şehir' de şehrin eşiği için kullanmıştım; 

Walter Benjamin'in kullandığı "dönüşüm, geçiş, dalga hareketi" gi­

bi mekansal çağrışımlara, hareket halindeki akışkan hayata, uykuyla 

uyanıklık arasındaki geçişe referansla (Benjamin 2002). 

Aynı kavramı şimdi şehrin kendisinin eşikte olma hali için kul­

lanmak istiyorum. Şehrin kendisinden söz ederken sadece mekansal 

olanı kastetmiyorum; şehir sakinlerinin kolektif davranış biçimleri­

ni, şehre ve hemşerilik ilişkilerine dair algılarını ve bunların tümü­

nün temsil biçimlerini de içeren bir organizmadan söz ediyorum. 

Hayallerimiz, düşlerimiz, kavramlarımız ve temsil biçimlerimiz . . .  

yani Benjamin'in Pasajlar Projesi'ni anarken Harvey'in tanımladığı 

biçimiyle "gösteri, temsil i  yet ve fantazmagorya"dan oluşan şehir ta­

hayyülünün tümü (Harvey 2006). 

Benjamin'in 1927'den 1 940'a kadar 1 3  yıl üzerinde çalıştığı Pa­
sajlar Projesi, 19.  yüzyılın ilk yarısında Paris caddelerini birbirine 

bağlayan, demir iskelet üzeri cam kaplı yaya yollarına ve onların iki 

yanına dizilmiş ticari işletmelere dair bulabildiği her şeyi derleyerek 

şehre dair oluşturduğu bir zihinsel harita. Benjamin, Bergson'un 

Madde ve Bellek'te geliştirdiği kişinin zamanı algılama biçimine 

atıfla, rüyaların uykuyla uyanıklık arasında oluşturduğu eşiğe ben­

zer biçimde, koleksiyoncunun da geçmişle geleceği topladığı nes­

nelerde buluşturduğu sezgisinden yola çıkıyor. 

Neden sezgi? Çünkü Bergson için çıkış noktası sezgidir. De­

leuze'ün ifade ettiği gibi söylersek, "Sezgi Bergsonizmin yöntemi-
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dir" (Deleuze 1 99 1  ) .  Bu yöntemin özü ve yaratıcılığın kendini ifade 

ettiği asıl alan, doğru soruyu sorabilmektir. Benjamin'in sorusu, mo­

demitenin yükselişini ve çöküşünü nesneler üzerinden okuyup oku­

yamayacağıydı ve bunun için modemitenin başkenti Paris'in pasaj­

larını kendine mekan seçmişti. 

Pasajlar Projesi Benjamin'in derlediği çok sayıda alıntının yanı 

sıra, 19. Yüzyılın Başkenti Paris başlığıyla 1 935 ve 1 939'da yazdığı 

iki farkl ı  metinden oluşuyor. Bu iki metnin ortak özelliği, Paris'e da­

ir Benjamin'in eskiz olarak tasarladığı başlıkların pasajlar, panora­

malar, dünya sergileri, iç mekanlar, sokaklar gibi şehre dair mekan­

sal ve görsel imgelerden sonra, yüzyıl ortasında başlayan Hauss­

mann yıkımlarına odaklanmaları ve 1 87 1  Paris Komünü ile sonuç­

lanmaları. Pasajların bir bölümü de bu yıkımlar sırasında yok olu­

yor. Benjamin, kendine "yıkma sanatçısı" adını veren Haussmann'ın 

yol açtığı tahribatın "Parislileri şehirlerine yabancılaştırdığını", Ko­

mün ayaklanmasının buna verilmiş bir cevap olduğunu söylüyor 

(Benjamin 2002). 

Benjamin'in Pasajlar Projesi 'nde geniş yer ayırdığı Baudelaire 

1 869'da yayımlanan Paris Sıkıntısı'nda Haussmann döneminin şeh­

rini "hastane, hapishane, kerhane, araf" diye tanımlar. Harvey bu ta­

nıma atıfla Haussmann'ın şehri "kapitalistlere, spekülatörlere ve te­

fecilere" teslim ettiğini,  tüketimin açgözlü pençesine kurban verdi­

ğini söyler (Harvey 2006). Benjamin'in izini sürersek, modemitenin 

ilk asi şehri olan Paris için isyanın eşiği, yıkarak yapmanın ve kent­

sel yenilemenin mucidi Haussmann dönemidir diyebilir miyiz? 

Asi Şehirler kitabının önsözünde David Harvey 1 960'l ı  yıllarda­

ki kentsel dönüşüm sırasında Paris'in Haussmann dönemindekine 

benzer varoluşsal bir kriz yaşadığını söyler. Jean-Luc Godard 'ın 

2 ou 3 Choses que le Sais d'elle / Onun Hakkında Bildiğim İki-Üç 
Şey filmi ile Henri Lefebvre 'in "Şehir Hakkı" denemesinin aynı yıla 

( 1 967), yani 1 968 Mayıs ayında "infilak edecek" olan Paris 'teki is­

yanın hemen öncesine denk gelmelerinin tesadüf olmadığını vurgu­

lar (Harvey 20 1 2).  

Yukarıdaki soruyu yüz yıl sonrası için yeniden ve farklı biçimde 

sorarsak, biri sinemasal, öbürü kavramsal alandaki bu iki örneğin, 
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Godard'ın filmi ile Lefebvre'in denemesinin, Paris açısından isya­

nın bir adım öncesindeki eşik tecrübesinin ifade biçimleri olduğunu 

söyleyebilir miyiz? Yaklaşık yüz yıl arayla iki kez isyan etmiş ve 

şehrin bir isyankar olarak portresini çizmiş olan Paris 'in her iki is­

yan öncesinde devasa kentsel yenilemeye maruz kalmış olması te­

sadüf olabilir mi? 

Harvey'in sözünü ettiği Godard filmine ve aynı döneme ait ben­

zer filmlere kentsel yenileme açısından baktığımızda bazı görsel im­

gelerin süreklilik oluşturduğunu görürüz. Filmlerin ayrıntısına gir­

meden önce temsil ettikleri ortak hissiyatı özetlemek gerekirse, yay­

gın bir yıkarak yapmanın yol açtığı kolektif travmadan söz etmek 

mümkün. Onun Hakkında Bildij?im İki-Üç Şey filminde görsel ola­

rak en dikkat çekici unsur vinçlerdir. Film bu imgeyi yineler. Şehrin 

otoyollarla yarılan bir inşaat alanına dönüştürülmesi ve ufkuna vinç­

lerin egemen olması, şehir sakinlerinin yeni yapılan konut blokları­

na hapsolup yüzlerini kaybetmelerinin ve kimliklerini yitirip bir ka­

rabasanda kaybolmalarının alameti gibi sürekli karşımıza çıkar. Go­

dard 'ın aynı dönemde yaptığı diğer iki film de şehre dair bu kabus 

duygusuyla yakından ilgilidir. Weekend / Haftasonu ( 1 967) ve Alp­
haville ( 1965) filmlerinde Godard Paris 'i bir şiddet ortamıyla tanım­

lar ve şehirden kaçma temasını öne çıkarır. 

1 960' ların başlarına doğru geriye gittiğimizde, İkinci Dünya Sa­

vaşı sonrasının yıkıntılarından hızlı bir ekonomik büyümeye ve bir 

inşaat çılgınlığına savrulan Roma'nın da eski ile yeni arasındaki ça­

tışmayı şehir fonuna yerleştiren filmlere ilham verdiğini görürüz. 

Her ikisi de Roma'nın çeperinde inşa edilen yeni konut bloklarının 

görüntüleriyle başlayan La Dolce Vita / Tatlı Hayat (Federico Felli­

ni, 1 960) ve L' Avventura / Macera (Michelangelo Antonioni, 1 960) 

yönetmenlerinin tamamen farklı üsluplarına rağmen aslında benzer 

bir çatışmaya odaklanırlar. Yeni gelen eskiyi acımasızca, pervasızca 

ve hatta utanmazca ezip geçerken, toprağın ayak altından kayıp git­

tiği bu tedirgin ortamda ilişkiler de dağılıp yok olmakta, aşk arayışı 

umutsuz bir çırpınışa dönüşmektedir. Fellini'nin bir karnaval hava­

sında anlattığı bu süreci, Antonioni varoluşçu bir karabasan olarak 

yansıtır. Antonioni 'nin Macera 'nın ardından La N otte / Gece ( 1 96 1 )  
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ve L'Eclisse / Batan Güneş ( 1 962) i le süren üçlemesinde bariz olan 

şehir sıkıntısı, görsel imgelerini yok edilen mimari mirasta, kesilen 

ağaçlarda, kimliksiz bloklarda, vinçlerde ve inşaat alanlarında bulur. 

Sonunda Paris 'teki gibi isyana dönüşmese de, Roma ve Milano gibi 
İtalyan şehirlerinde yaşanan varoluşsal krizin imgeleri Paris'le ay­

nıdır. 

Şehir sakinlerinin hayatlarını şekillendiren çevreden yabancılaş­

tıklarına, gündelik yaşam pratikleri hakkında söz haklarının kalma­

dığına, mekanların insansız, nesnelerin baskın ve ilişkilerin kopuk 

hale geldiğine, şehrin eskisi gibi yaşanamaz bir karabasana dönüş­

tüğüne, korkular barındırdığına ve kaçma, uzaklaşma duygusu ver­

diğine dair bu örneklerden yola çıkarak İstanbul için şu sorulan so­

rabilir miyiz: Gezi direnişi öncesindeki İstanbul filmlerine varoluş­

sal bir "şehir sıkıntısı" yansımış mıdır? İstanbul'un mekan olduğu 

bu filmlerde şehre dair bir korku hali, kaçma kurtulma isteği var mı­

dır? 20 1 3'ten geriye doğru giderek isyan öncesi bir itiraz eşiğinin 

izini sürmek mümkün müdür? Şehir sakinlerinin bir adım sonra "ha­

yır" diyecek kadar bunaldıklarını, bir karabasana hapsolduklarını  ve 

kaçmak istediklerini gösteren alametler, yani vinçler, otoyollar, in­

şaatlar ve kimliksiz konut blokları varsa eğer, bunlar bir tarz ve üslup 

oluşturmuş mudur? 

Filmler üzerinden İstanbul'un itiraz eşiğini hissetmeye çalıştığım 

Şehrin İtirazı'nı bir kitaptan çok bir film gibi hayal ettim. 1 960'lar 

Parisi'nin ve İtalyan şehirlerinin ortak sinemasal imgelerinden bir 

genel planla başlayıp 2000'li yıllarda İstanbul'un filmlerdeki temsil 

biçimlerine doğru ilerlemesini ve film izleme süresine sığabilecek 

bir seyir tecrübesi olmasını amaçladım. Filmlerin beni bir seyirci 

olarak içine alan yanıyla, onlara mesafe alarak kavramsal bir çerçe­

veye oturtma çabamı aynı potada eritmeyi deneyen, görsellere eşlik 

etmeyi hedefleyen bir metin. Film kareleri üzerinden yeni bir anlatı 

kurmayı deneyen, bir tür "filmler filmi" senaryosu. Aynen yedi yıl 

önceki Vesikalı Şehir'de olduğu gibi. 

Kavramsal metinlere eşlik eden film karelerinin yanı sıra, kişisel 

anlatıyı görselleştiren fotoğraflar da var bu kitapta. Mesela Laleper 
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Aytek'in Gezi direnişi günlerinde çektiği arka sayfadaki fotoğraf, 

bu kitabın görsel imgesi gibi; temsil biçimleriyle hayatın ilişkisi. 

Direniş sürerken, arkadaki şenlik havasıyla önde asılı dehşet gö­

rüntülerinin birbiriyle tezat oluşturduğu, "tazyikli suya, yara bere­

lerimize rağmen işte inadına buradayız" diyen, fotoğrafla hayatın iç 

içe geçtiği, birbirini yansıladığı o an, hem Gezi'nin ruhunu, hem de 

bu kitabın hissiyatını özetliyor. Laleper'in fotoğraflarının kitaba da­

hil olma hikayesine en sonda tekrar döneceğim. 

20 1 3  Gezi direnişi belgesellere yansıdı ama henüz sinemasal im­

gesini bulmadı. Umuyorum ki, yedi yıla kalmadan, isyanı yansıtan 
İstanbul filmlerine bakacak bir İsyankar Şehir de yazabilirim. 









"Bütün Fenerbahçe'yi Yıkacaklar!" 

Kiracı olarak yaşadığım binanın yıkılacağını telefonda kız kardeşi­

me söylediğimde önce inanmak istemedi, sonra kederle dedi ki: 

"Bütün Fenerbahçe'yi yıkacaklar!" 

Şehrin İtirazı 'nın ortaya çıkmasında şehre ve sinemaya dair kav­

ramsal sorularımın yanı sıra, işte bu ruh halinin de payı var. Kırk 

yıldır yakından tanıdığım ve yirmi yıldır yaşadığım mahalle yıkılı­

yor. 

Fenerbahçe'ye ilk gelişlerim 1950'li yılların yaz aylarındaydı. 

Kadıköy'den tramvayla gelirdik. Belvü Otel'in ahşap güzelliğiyle 

ayakta olduğu ve yolun ortasındaki sakız ağacının otelin önünü göl­

gelediği o yıllarda burası köşklerin ve bahçelerin olduğu bir "sayfi­

ye" semtiydi. Tramvayda Rumca ve Ermenice konuşmaların hala 

duyulabildiği zamanlardı. Burundaki Demiryolları Kampı'ndan de­

nize girilirdi. "Sayfiye" kelimesinin kendisi gibi, ima ettikleri de ha­

yatımızdan çekildi. 

Kıbrıs konusu bahane edilerek l 964 'te çıkarılan yasayla, 6-7 Ey­

lül 1955 olaylarına rağmen İstanbul'da kalmak için direnen son İs­

tanbul Rumları da (yanlarına yalnızca 20 kiloluk bir bavul ve 20 do­

lar alarak) şehri terk etmeye mecbur bırakılmazdan önce semtin ve 

şehrin dokusunda tarihin izini sürmek hala mümkündü. l 960'Jarın 

inşaat furyasında, gitmek zorunda kalanlardan gasp edilen mülklerin 

yıkımı ve yerlerine yapılan müteahhit apartmanları da önemli bir rol 

oynadı. 

Benim Fenerbahçe 'yi daha yakından tanımam hemen bu dalga­

nın sonrasına isabet ediyor. l 960' )arın sonlarında Degucis 'in konağı 

yıkılarak kocaman bahçesinin çevresine yapılan altı apartmandan 

birinde bizimkilerin yazlık olarak bir daire satın almaları, benim 

doktora yapmak için Pennsylvania Üniversitesi'ne gittiğim l 973 yı-
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lına rastlıyor. Bu daireyi ben önce Philadelphia'ya gelen mektupla­

rın içinden çıkan fotoğraflarla tanıdım. 1 974 'te yaz tatiline geldi­

ğimde orada kaldım. Eminim ki bizim bir tür cennet gibi hatırladı­

ğımız o günler, şehri terk etmek zorunda kalanlar için dehşet günle­

riydi. 

Zaten annemin h3.lii yaşadığı ve yıkılmasına şiddetle muhalefet 

ettiği o bina da şimdi yıkım tehdidi altında. Ortaklar arasındaki bitip 

tükenmez tartışmaların, karşılıklı ithamların sürdüğü toplantılardan 

birinde, geçmişte malları gasp edilenlerin lanetine uğradığımızı, 

şimdi sürülme sırasının bize geldiğini söyledim. Sıkıntılı bir sessiz­

lik oldu. "Yıkarak yapmak" kapitalizmin mantığında var; yaşadığı­

mız şehrin son yüzyıllık tarihi ise yıkarak yapmanın gasp ve tasfiye­

ye dair, h3.lii yüzleşemediğimiz utanç verici hikayeleriyle örülü. Bu 

utançtan hepimizin payına bir şeyler düştüğü için susmayı ve unut­

mayı tercih ediyoruz. Sıra bize geldiğinde isyan ediyoruz, ama h3.lii 

yüzleşmiyoruz. Yüzleşene kadar huzur bulmayacağız. Bulmayalım 

zaten. 

40 yıl sonra şehri yeniden kuşatan "yıkarak yapma" günlerinde 

deprem ihtimali bahane edilerek yeniden yıkılıyor Fenerbahçe. 

"Kentsel yenileme" adı altında pazarlanan yeni inşaat furyasının 

deprem korkusunu pompalayarak adım adım bütün bir semti nasıl 

sardığına bu sefer yakından tanık oldum. Sabah yürüyüşlerinde daha 

önceleri maç ve yemek tarifi konuşmalarına kulak misafiri olurken, 

bunların yerini içinde metrekare, müteahhit, karot testi, deprem ra­

poru olan cümleler almaya başladı. 

Deprem raporu için başvurup sağlamdır cevabı alabilen tek bir 

bina duyduk semtimizde, o da l 989 yılında yapılmış, müteahhidi de 

halen içinde oturuyor. 25 yılın üzerindeki binalara otomatik olarak 

yıkılmalı raporu veriliyor, çünkü başvuranlar inşaatı yapmaya aday 

müteahhitlerin kendileri. Her şey danışıklı dövüş. Daire sahipleri de 

bunu biliyorlar ama rant artışından nemalanabilmek için bilmez gö­

rünüyorlar. 25-30 yıllık, 1 0- l 2 katlı binalara bir gece içinde "riskli 

bina" levhası asılıp hemen peşinden iş makineleri bir bilirnkurgu fil­

minin kötü canavarları gibi insanların anılarını parçalamak üzere 

saldırıyorlar. 
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Yarısı yıkılmış, demirleri fırlamış yapılardan çocuk odalarının 

renkli kağıtları, mutfak balkonlarının çiçeklikleri, içerde terk edil­

miş eski bir konsolun çekmeceleri dökülüyor. Sonra vinçler kurulu­

yor. Vinçlerde ışıklı harflerle isimleri yazılı inşaat şirketleri yeni bi­

naları yıkmaya aday oluyor, dil dökerek, çıkar vaat ederek her bir 

mahalle sakinine ulaşmaya gayret ediyorlar. Adlarını yolsuzluk dos­

yalarından tanıdığımız, tepki gösterdiğimiz şirketleri komşularımız 

"Olsun, iktidara yakın, işini biliyor, hiç değilse inşaatı bitirir," diye 

savunabiliyorlar. 

Bu açıkgöz şirketler, yeni inşaatlarda mescit yapımını teşvik için 

bunun emsalden düşüleceğini (yani inşaat alanından sayılmayaca­

ğını) belirten yasa maddesinden yararlanmak üzere CHP'li beledi­

yelere "dua odası", AKP'li belediyelere "mescit" adıyla takdim et­

tikleri mekanı, kat maliklerine verdikleri projelerde "fitness center", 

spor alanı, televizyon odası gibi isimlerle tanıtıyorlar. Bedavadan 

kazanılmış bir alan olduğunu, iskan raporu alındıktan sonra apart­

man sakinlerinin ortak kararıyla istendiği gibi kullanılabileceğini 

söyledikleri bu mekanları kat maliklerini kandırmak için bir tür yem 

olarak kul lanıyorlar. 

Müteahhit bu sayede bir kat daha yüksek bina yapma hakkı elde 

ederek engelsiz deniz manzarasına kavuşacak üst kattaki kendi dai­

relerini biraz daha pahalıya satma hesabı yaparken, kat malikleri de 

her biri birer kat daha yükselip şerefiyelerini artırmanın peşindeler. 

Çoğunun penceresinde kalpaklı Atatürk bayrakları asılı, laiklik ko­

nusunda fanatik olan bu komşulara belediyede dua odası adıyla gö­

rünen mekanlar yarın öbür gün gerçekten mescit olarak kullanılırsa 

nasıl tepki vereceklerini sorduğunuzda "Onu da o zaman düşünü­

rüz," bakışıyla karşılaşıyorsunuz. 

Sahtekarlık o kadar yaygın ve o kadar paylaşılmış halde ki, çev­

renin bir beton çölüne dönüştüğünü, ağaçların söküldüğünü, iki kat 

derine giden otoparkların toprağı tükettiğini, birbirinin havasını, gü­

neşini kesen blokların bizi de boğacağını söylediğinizde sanki başka 

bir dil konuşuyormuşsunuz gibi bakıyorlar. 1 960'larda bahçe için­

deki köşklerden, aynı sokak dokusu ve aynı altyapıyla, aynı parsel­

lere yapılan 4-5 katlı binalara geçişte yaşadığı şoku zor atlatan sem-
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tin, şimdi yine aynı büyüklükteki parsellere 1 5-20 katlı binalar ya­

pılmasını kaldıramayacağını, bunun bırakalım en temel şehircil ik 

kavramlarını, en basit mantık kurallarına bile ters düştüğünü anlat­

maya çalışırken, dile dair ortak referanslarınızı tamamen yitirdiğiniz 

duygusuna kapılabiliyorsunuz. 

Nadiren, çok nadiren sizin dilinizden birine rastlayabiliyorsu­

nuz; o zaman da karşılıklı bir çaresizlik duygusu içinizi acıtıyor. Be­

ni en acıtan repliklerden birini yine bir sabah yürüyüşü sonrası riskli 

ilan edilmiş, iş makinelerini bekleyen bir binanın bahçesinde, sökül­

müş bir kameriyenin yanında kederle sigara içmekte olan bir apart­

man görevlisinden duydum. Birine içini dökme ihtiyacıyla bana de­

di ki: "Badem ağacı da gidecekmiş." 

Yalnızca Fenerbahçe'nin değil, bütün şehrin ufkunu vinçler sar­

mış durumda. İstanbul bir vinçler şehrine dönüştü. Bu imgeyle baş­

layabiliriz. 



1 ViNÇLER ŞEHRi 

Spiegel On/ine ile 2 1  Mayıs 20 1 3'te, yani Gezi direnişinin hemen 

öncesinde bir söyleşi gerçekleştiren David Harvey, çarpıcı bir göz­

lemle diyor ki: "Ekonomi bugünlerde nerelerde en hızlı büyüyor? 

Çin ve Türkiye 'de. İstanbul' da ne görürüz? Her yerde vinçler."1  Ja­
daliyya Ezine'ye 1 5  Kasım 20 1 3'te, yani Gezi direnişinden kısa süre 

sonra verdiği bir röportajda ise şunları söylüyor: 

İsyanın hemen öncesinde İstanbul' daydım ve kuşkusuz İstanbul'u, hay­
ret verici bir kentsel yeniden gelişimin sürmekte olduğunu anlamaya yete­
cek kadar biliyorum. Her yerde inşaat vinçleri vardı !  Türk ekonomisi dün­
yanın en hızlı büyüyen ikinci ekonomisi ve kuşkusuz inşaat ve kentleşme 
bu büyümede rol oynuyor. Ancak burada bir balon var ve balonun şişmesi 
süresince insanlar yerlerinden ediliyorlar. Orada ağzımı açtığımda pek de 
hoş görülmedim çünkü bir radyoya konuk oldum ve onlara gördüklerimin 
bana 2005'teki ekonomik çöküş öncesi Madrid'i hatırlattığını söyledim. 
Bugün İstanbul' da insanların yerlerinden edilmesine karşı süregiden bir sü­
rü mücadele var. Bazı meslektaşlarımın beni şehrin farklı yerlerine götüre­
rek soylulaştırma ve zorla tahliyelerin nerede olduğunu göstermesi benim 
için şans oldu. 2 

Harvey'in isyan öncesinde İstanbul'da "her yerde vinçler" olduğunu 

söylemesi ve sonrasında bu gözlemi yinelemesi görsel bir imge ola­

rak önemli. "Le chemin de grue" (vinç yolu) 1 960'1arda Paris 'teki 

kentsel dönüşüm sırasında l iteratüre girmiş bir kavram. Hem hızlı 

büyümenin, hem de muhtemel bir sosyal patlamanın alameti. Aynen 

Paris' in 1 960'1ardaki varoluşsal krizinden yola çıkarak 1965'te Pa­

ris Komünü tecrübesini tekrar inceleme ihtiyacı hisseden ve 1 967'de 

"şehir hakkı" üzerine denemesini yazan Lefebvre ' inki gibi, Harvey' 
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in algısı da şehirdeki göstergelere son derece açık. Çünkü Harvey 

de, Lefebvre 'in izinden giderek geleneksel sınıf mücadelesi kavra­

mını kent yaşamını üretenlerin mücadelesi olarak genişletiyor ve 

kentin gündelik yaşam biçimini toplumsal çatışmaların bir kilit nok­

tası olarak görüyor. 

Harvey Asi Şehirler kitabının önsözünde Lefebvre 'in şehir hakkı 

vizyonunu ayrıntılı olarak anlatır. Lefebvre 'in tanımladığı biçimiyle 

şehir hakkının temelinde, kapitalizm ile şehirleşme arasındaki kar­

şılıklı yapısal il işki yatar. Bir yandan şehirleşmenin ihtiyaç duyduğu 

artı ürünü yaratmak zorunda olan kapitalizm, öbür yandan mütema­

di olarak ürettiği artı ürünün soğurulması için şehirleşmeye ihtiyaç 

duyar. Harvey "şehir hakkı" kavramıyla çatışmaların odağını işçi sı­

nıfından kent yaşamını üretenlere kaydıran Lefebvre 'in geleneksel 

Marksizm tarafından başlangıçta eleştirilip dışlandığını, ancak 40 

yıl sonra geldiğimiz noktada hayatın bu tezi doğruladığını söyler 

(Harvey 20 12). Kitabın Türkçesinin İngilizce aslından bir yıl sonra 

Mart 20 1 3'te -yani Gezi direnişinden hemen iki ay önce- yayım­

lanmış olması İstanbul açısından kuşkusuz iyi bir zamanlamaya işa­

ret ediyor. 

Harvey, Marx'ın ve daha sonra Lenin'in Paris Komünü değerlen­

dirmelerinde şehri yeniden sahiplenme yönündeki arzuyu gözardı 

ettiklerini, hatta l 960 ' larda ve 1 970' terde dahi şehir hakkı kavramı­

nın geleneksel sınıf mücadelesini ve proletarya diktatörlüğünü öne 

çıkaran klasik Marksizm açısından kabul gören bir tez olmadığını 

vurgular. Harvey komün sırasındaki ilk iki eylemden birinin fırın­

larda gece vardiyasını kaldırmak (emeğe dair bir sorun) ikincisinin 

ise kira affı (kentsel bir sorun) olduğunu örnek vererek direnişin ikili 

yanının altını çizer ve bir yandan kentsel boyutu gözardı eden klasik 

Marksizme karşı çıkarken, bir yandan da sınıfsal çelişki boyutunu 

gözardı edenleri eleştirir. 

Harvey'in sınıfsal çelişkiyi gözardı etme eleştirisinin kapsamın­

da, Lefebvre'in öğrencisi olup takipçisi olmadığını vurguladığı Ma­

nuel Castells de vardır (Harvey, 20 1 2). Castells şehir ayaklanmala­

rının kökenleri üzerine 1 984 'te yayımladığı kitabında komünarların 

çoğunluğunun kendilerini işçi olarak değil, Parisli olarak tanımla-
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dıklarını, Komün'ün asıl yönünün sınıf temelli bir hareket değil, 

hemşerilik hakları ve şehir üzerinde hak talep eden kentsel bir top­

lumsal hareket olduğunu ileri sürmüştür (Castells 1 984). 

Paris Komünü değerlendirmesindeki farklı bakış açılarının kay­

nağında, Harvey'in sınıfsal, Castells'in ise toplumsal faktörleri öne 

çıkarması yatıyor. Harvey sermayenin döngüsel krizini ve şehirlerin 

inşasının sermaye birikimi içinde artan ağırlığı ile bunun yol açtığı 

sınıfsal çelişkileri vurgularken, Castells için önemli olan kentin ya­

rattığı i l işkiler ağıdır. 

Harvey ve Castells arasındaki teorik yaklaşım farkı, örgütlenme 

biçimleri açısından da farklı öneriler getirmelerine yol açıyor. Cas­

tells, yeni toplumsal hareketlerin yatay örgütlenme modellerini sa­

vunurken, Harvey kapitalizmin küresel ölçekteki işleyişine karşı, 

proleter sınıfı gibi evrensel bir siyasi öznenin yokluğunda yerel ve 

yatay örgütlenmelerin yetersiz kalmaya mahkum olduğunu söyle­

mektedir. Ayşe Deniz Temiz'in, Gezi direnişi öncesinde yazıldığı hal­

de bu sürece dair önemli ipuçları taşıyan sunuş yazısında işaret ettiği 

gibi bu konu Asi Şehirler kitabının en tartışmalı argümanlarından 

biridir. "Erkekler Şehri" başlıklı üçüncü bölümde bu konuya tekrar 

döneceğimi, yerel ve yatay örgütlenmelerin yetersiz kalmaya mah­

kum olduğu görüşünün hiyerarşiyi çağıran ve kaçınılmaz kılan bakış 

açısını sorgulama gereği hissettiğimi burada not düşmek isterim. 

Harvey Gezi direnişini "Paris ile olan paralelliği muazzam olan 

klasik bir vaka" olarak tanımlamıştır.3 Castells ise ağ toplumunun 

küresel ölçekte tetiklediği toplumsal patlamaların son halkası olarak 

görmüştür (Castells 20 1 3).  Bakış açılarındaki farklılık bir yana her 

ikisi de direnişçilerin Türkiye'de daha önce var olmayan bir ayak­

lanma geleneğini başlattıklarında hemfikirdir. 

Harvey 1 0  Nisan 20 1 4'te BBC'ye verdiği söyleşide Gezi direni­

şinin Türkiye'de daha önce yaşanmamış bir kitlesel hareket olduğu­

nu, ancak bir kere yaşandıktan sonra bunun bir şehir ayaklanmaları 

geleneği oluşturacağını söylüyor ve diyor ki: "Aslında Gezi Parkı 

şehrin kalbi. Ve şehrin kalbindeki, insanların tanıdığı bir yeri yok 

etme önerisi pek çok insanı kızdırdı. Parkı korumak için eylem yap­

malarına hiç şaşırmadım."4 
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Castells ise İsyan ve Umut Ağları: İnternet Çağında Toplumsal 
Hareketler (Castells 20 l 3) kitabının son sözünde "Ve işte Türkiye' 

de de oldu, çok farklı bir bağlamda, ama çok benzer biçimlerde" di­

ye başladığı Gezi direnişi değerlendirmesini şöyle bitiriyor: 

Bu kitapta analiz edilen hareketler gibi bu da yeni tür bir toplumsal ha­
rekettir, çünkü1ağ toplumu iletişim kurma ve kendi kendine örgütlenme ko­
nusunda özerk bir yetiye sahiptir. Çünkü lideri yoktur. Çünkü kendiliğin­
dendir. Çünkü hedefleri çoktur ve protesto süreciyle birlikte evrilmektedir. 
Ama özellikle bir niteliği itibariyle tarihteki diğer toplumsal hareketlerden 
farklı değildir; özgürlük savunusundan ödün vermeye yanaşmaz. Böyle ol­
duğu için de çok sayıda engel ve tehlikeyle karşı karşıya kalacak, acıyla, 
kanla, gözyaşıyla i lerleyecektir. Ama sonunda Türkiye'de, 2013' te Gezi 
Parkı'nda atılan tohumlardan yeni bir demokrasi biçimi doğacaktır. Bu yeni 
ağacın şeklini, meyvelerinin tadını, çiçeklerinin rengini bilmiyoruz. Hatta 
ne zaman çiçek açacağını da bilmiyoruz. Ama çiçek açacak, çünkü bu pro­
testodaki yüzler yeni Türkiye'nin yüzleridir.5 

Castells l 8 Şubat 20 14 'te Harvard Üniversitesi 'nde yaptığı ko­

nuşmada var olan kentsel yapının yeniden üretimi süreçlerinde dış­

landığını hisseden yurttaşların direneceğini vurgularken, Gezi Parkı 

çevresinde Türkiye'deki eylemleri örnek veriyor ve Gezi Parkı'na 

yapılacak Topçu Kışlası projesinin iptalini direnişin zaferi olarak 

gördüğünü söylüyor.6 

Gezi direnişinin tarihçesini kısaca hatırlayacak olursak, Gezi 

Parkı'na yapılması planlanan Topçu Kışlası'nın hukuksuzluğunu an­

latmak için aylardır çalışan gruplar açısından 27 Mayıs 201 3  bir dö­

nüm noktası oldu. Sivil direnişe rağmen 2 1  Mayıs 'ta Emek Sinema­

sı'nın yerle bir edilmesi üzerine 27 Mayıs günü "Emek B izim İstan­

bul Bizim İnsiyatifi"nin çağrısıyla Beyoğlu Belediyesi önünde bir 

protesto eylemi yapıldı. Aynı akşam Gezi Parkı'ndaki kafede hafta­

lık olağan toplantılarını yapıp 22.30 civarında dağılan Taksim Gezi 

Parkı Derneği üyeleri bir buldozerin parkın eski duvarını yıkıp ağaç­

ları sökmeye başladığını gördüler. Hızlı haberleşme ile 30 kişilik bir 

grup iki çadır kurup parkta nöbet tutmaya başladı.7 

27 Mayıs gecesi Gezi Parkı'ndaki ağaçların kesilmesini engelle­

mek için başlayan oturma eylemine karşı polisin kullandığı şiddet 
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ve sonra çadırları ateşe vermesi bardağı taşıran son damla oldu. Sos­

yal medyadan yapılan çağrıyla direniş çığ gibi, çığlık gibi büyüdü. 

Korku eşiğini aşan ve şehre yabancılaşmayı reddedenler tam da Le­

febvre 'in "şehir hakkı bir çığlık ve bir taleptir" diye betimlediği bi­

çimde "İstanbul bizim" diyerek hak talebinde bulundular. Özetle 

Gezi direnişi şehri yeniden sahiplenme arzusunun bir ifadesiydi. Bu 

açıdan Gezi direnişinin Harvey'in Asi Şehirler 'de özetlediği biçi­

miyle şehir hakkının klasik tanımına bire bir denk düştüğünü söyle­

yebiliriz: 

... şehir hakkı, şehrin barındırdığı kaynaklara bireysel veya kolektif eri­
şim hakkından çok daha öte bir şeydir: Şehri gönlümüze göre değiştirme ve 
yeniden icat etme hakkıdır bu. Dahası, bireysel değil, kolektif bir haktır, 
çünkü şehri yeniden icat etmek kaçınılmaz olarak kentleşme süreçleri üze­
rinde kolektif bir gücün uygulanmasına bağlıdır. Kendimizi ve kentlerimizi 
yeniden şekillendirmek, insan hakları içinde en değerli, fakat bir o kadar da 
ihmal edilmiş olanıdır. Öyleyse bu hakkı en iyi biçimde nasıl kullanabili­
riz?8 

Gezi direnişi işte tam da bu sorunun bir cevabıydı. O nedenle di­

renişin adeta el kitabı haline gelen Asi Şehirler 'in Mart 20 1 3'te ya­

pılan 5000'lik Türkçe ilk baskısını o süreçte hızla tüketip ikinci bas­

kısını Temmuz 201 3'te yapması bir rastlantı değil. Harvey Gezi di­

renişi öncesi Türkiye'ye yaptığı ziyaretler sırasında İstanbul'un di­

namiklerini de gözlemlemiş birisi olarak sürece aşina ve o açıdan 

Gezi direnişini klasik Paris örneğiyle benzer görmesinin altını çiz­

mek gerekiyor.9 

Demokrasiyi oy vermekle sınırlayan ve kendini baba konumun­

da gören bir yöneticiye başkaldırı 68 Parisi ile 20 1 3  İstanbulu 'nun 

ortak paydası. Topluma nasıl yaşayacağını çocuk sayısına kadar da­

yatmaya kalkan Erdoğan'a karşı Gezi direnişçilerinin şahane sloga­

nını hatırlayalım: "Bizim gibi üç çocuk ister misin Tayyip?" Charles 

de Gaulle 'ü "Oy ver gerisine karışma" diyerek arkasında sakladığı 

copla Fransa'nın kafasını okşayan baba konumunda resmeden afiş 

kuşkusuz Gezi direnişinin ruhunu da yakalıyor. 1 0  Sonuç olarak Paris 

için Komün geleneğinden gelen Mayıs 1 968 neyse, İstanbul için de 

Haziran 201 3  öyle anılacak. O açıdan Gezi'de direnenlerin "Yasak 
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ne ayol !" sloganını özellikle önemsiyorum. Bu slogan da diğer bir­

çokları gibi Gezi'ye LGBTi'nin armağanı. Bu slogan Mayıs 68 Pa­

ris ' i  ile özdeşleşen "Yasaklamak yasaktır" (il est interdit d' interdire) 
sloganını hatırlatıyor. 1 1  

l 970' lerin erkeksi, militan ve kendini aşırı ciddiye alan "Faşiz­

me karşı omuz omuza!"  sloganını "Faşizme karşı bacak omuza!" di­

ye dönüştürüp kendini de tiye alan ve 68 ruhunun "Savaşma seviş" 

sloganını yerelleştiren LGBTİ zekası Gezi direnişinin kritik noktala­

rında hep öne çıktı. Buna dair, Mimarlar Odası'ndan Mücella Yapı­

cı'nın Gezi direnişinin birinci yılında aktardığı anılardan biri de şu: 

"Çarşı Grubu Beşiktaş 'tan 'İbne çevik kuvvet' sloganlarıyla mey­

dana geldi. Bu sırada bir LGBTİ birey 'Velev ki ibneyiz, alışın her 

yerdeyiz' diye slogan attı. Önce kadınlar katıldı, sonra da bütün park 

'Velev ki ibneyiz, alışın her yerdeyiz' diye bağırmaya başladı. Çarşı 

önce bir durdu, sonra onlar da aynı slogana başladı."1 2 

Kısa vadeli hayal kırıklıkları ve yenilgi duygusu, Gezi direnişi 

günlerindeki coşku ve dayanışmanın yerini gündelik hayatın yekne­

saklığına terk etmiş olması ve hatta şehrin kontrolünü iki haftalığına 

kaybedenlerin korku nedeniyle büsbütün saldırganlaşan tavırlarına 

duyulan öfke zaman içinde silikleşecek, Gezi'nin park olarak kala­

bildiği her gün direnişin hanesine bir artı olarak geçecektir. İstan­

bul'un Paris 'e benzer biçimde asi şehirler haritasında yerini alması, 

etkileri kuşaklar boyunca hissedilecek bir kazanım olarak yorum­

lanmalı. 

20 1 4  belediye seçimlerinde iktidardaki Adalet ve Kalkınma Par­

tisi'nin oylarında ciddi bir düşüş olmayışını Gezi direnişinin bir tür 

yenilgisi gibi yorumlayanlara karşı, Mayıs 68 Paris hareketinin he­

men sonrasında 23 Haziran'da yapılan seçimlerden iktidardaki de 

Gaulle partisinin oylarını artırarak, hatta geçmişindeki en yüksek 

oyu alarak çıktığını hatırlamakta fayda var. Kısa vadedeki siyasi 

göstergeler bir hareketin uzun vadedeki etkisiyle karıştırılmamalı. 

Anmadan geçemeyeceğim iki benzerlik daha var Paris 68 ve Ge­

zi direnişi arasında. İlki her ikisinin öncesinde sine
.
maya dair dire­

nişler olması: Paris 'te Şubat 1968 'de S inematek yöneticisi Langlo­

is 'nın, de Gaulle hükümetinin kültür bakanı Andre Malraux tarafın-
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dan görevden alınmasına karşı aralarında Claude Lelouch, Jean-Luc 

Godard, François Truffaut, Louis Maile and Roman Polanski gibi 

sinemacıların da olduğu direnişçilere polisin sert müdahalesi ve İs­

tanbul ' da 21 Mayıs'ta Emek Sineması'nın yıkılması üzerine 27 Ma­

yıs'ta yapılan gösterinin Gezi direnişiyle birleşmesi. 

VOTEZ TDUJOURS 

JE FERll LE RESTE 
nıııı ı•ıınıııırı mı ıı 111111111 ııııııııııııııı 

"Yasaklamak yasaktır", Paris, 1968. 

"Oy ver, gerisine karışma", 

Paris, 1968. 

İkincisi ise Charles de Gaulle ve Recep Tayyip Erdoğan'ın olay­

lar sırasında ülkeyi terk etmeleri . De Gaulle'ün 29 Mayıs günü Al­

manya'ya Baden-Baden'e gittiği, karısının aile mücevherlerini ora­

da kızlarına teslim ettiği, ve ancak ordunun desteğiyle Paris 'e geri 

dönebildiği Daniel Singer'in Prelude to Revolution: France in May 
1968 kitabında ayrıntılı olarak anlatıl ır.13 De Gaulle'ün kısa vadede 

kazandığı zaferin sonuçta emekliye ayrılmasını engelleyemediği ta­

rihi bir gerçek. Türkiye 'de Haziran 20 1 3'te perde arkasında nelerin 

yaşandığı ileride farklı karakterler üzerinden ilerleyen tarih okuma­

ları olarak yazılacaktır; nelerin yaşanacağını ise bekleyip görmek 

gerekiyor. 
İstanbul'un 2000'1i yıllarda yaşadığı "vinçler şehri" görüntüsünü 

1 960'larda yaşamış olan o yılların Parisi 'ni anlayabilmek için 1 950' 

!ere kısaca göz atmakta fayda var. l 952'de başlayan Cezayir Bağım-
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sızlık Savaşı'nın Fransa'da yarattığı gerilim nedeniyle geniş yetki­

lerle donatılmış olarak işbaşına gelen De Gaulle hükümetinin ilk ic­

raatlarından biri Cezayir'deki askeri birliklerin yetkilerini devral­

mak üzere bir temsilci atamak oluyor. 1 958-60 arasında bu görevi 

üstlenen Paul Delouvrier Cezayir' in bağımsızlığını kazanacağı belli 

olduktan sonra merkeze alınıyor ve 19 Ağustos 1 96 l 'de doğrudan 

hükümete bağlı bir bölge haline getirilen Paris 'e yönetici olarak ata­

nıyor. Hem uygulanışı, hem sonuçları açısından Haussmann döne­

mini hatırlatan süreç böylece başlamış oluyor. 

1 96 1 -69 arasında Delouvrier'nin döneminde yürütülen Paris yı­

kımları ile 1 9. yüzyıl ortalarında İkinci İmparatorluk dönemi Pari­

si'ndeki ünlü Haussmann yıkımları yalnız süreç olarak değil, sonuç­

ları açısından da benzerlikler taşıyor: İlkinde Paris Komünü, ikinci­

sinde Mayıs 1 968 isyanı. Harvey 1 853'te geniş yetkilerle donatılan 

Haussmann'ın 1 5  yıl içinde şehrin yalnızca altyapısını değil, şehir 

yaşantısını da nasıl dönüştürdüğünü Asi Şehirler kitabının ilk bölü­

münde kısaca, Paris, Modernitenin Başkenti kitabında ise ayrıntılı 

olarak anlatır (Harvey 2006). 1 85 1 'de kırsal kesimin desteğiyle ya­

pılan karşı devrimci darbeyi, hemen arkasından 1 853'te Hauss­

mann'ın Paris'i  kesip biçmek üzere sınırsız yetkilerle donatılmasını 

zengin görsel malzeme eşliğinde adeta bir film gibi anlatırken, Paris 

merkezinin 72 gün direnişçilerin elinde kaldığı Paris Komünü tec­

rübesini de daha yakından tanıma fırsatı sunuyor. 

"Işıktan menkul bir şehir'', bir tüketim, turizm ve keyif merkezi 

olarak pazarlanan Paris, kafelerle, büyük mağazalarla ve peş peşe 

açılan büyük fuarlarla donatıl ır. Şehircilik tarihinin ilk "soylulaştır­

ma" operasyonu olan ve dizginsiz bir tüketimi körükleyen bu süreç 

1 868 'de finans sistemi ve kredi yapılarının çökmesiyle iflas eder. 14 

Haussmann'ın yetkileri elinden alınır. 1 969'da Delouvrier'nin başı­

na gelen de farklı değildir. Mayıs 1 968 isyanının ardından görevden 

alınır. 

Castells Paris ' in Komün sonrasında yitirdiği özerkliğine ancak 

yüz yıl sonra kavuşabildiğini, ilk belediye başkanı seçiminin 1 977' 

de yapıldığını söyler. Ancak bu seçim sosyalistlerin zaferiyle sonuç­

lanmamıştır; Haussmann'la başlayan yıkım ve spekülasyon sonucu 
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kapsamlı bir soylulaştırma operasyonuna maruz kalan 1 ,5 milyon­

luk Paris merkezine sağcı Chirac belediye başkanı seçilmiştir. 1 977 

seçimlerinde 8 milyonluk metropoliten alanda sosyalist oyların ağır 

bastığına işaret eden Castells 'e göre komünarların mirasçıları artık 

banliyölerde yaşamaktadır (Castells, 1 984 ).  

Şimdi artık Delouvrier dönemindeki Paris atmosferini yansıtma­

sı açısından belgesel önem taşıyan Jean-Luc Godard filminin görün­

tülerine geçebiliriz. 

"19 Ağustos'ta Paris 

bölgesinin planlanmasını 

doğrudan hükümete 

bağlayan bir yasanın 

geçirildiği resmen 

açıklandı." 

"Bir Yüz Gibidir Peyzaj" 

2 ou 3 Choses que Je Sais d' elle / Onun Hakkında Bildiğim İki-Üç 
Şey (Jean-Luc Godard, 1967) filmi, jenerik üzerine dış ses olarak 

duyulan inşaat gürültüsü ve esas karakterin hikayesini şehrin hika­

yesiyle birlikte, iç içe anlatacağını haber veren bir tipografiyle baş­

lar. Filmin ana cümlesi de karakterin yüzüyle şehrin yüzünün bir ve 

aynı olduğunu şiirsel bir biçimde daha sonra yineleyecektir: "Un 
paysage c' est come un visage" - Bir yüz gibidir peyzaj. 
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İnşaat gürültüsü kesilir, tekinsiz bir sessizlikte bir dış ses bize şunları 

fısıldar: 19 Ağustos 'ta Paris bölgesinin planlanmasını doğrudan hü­

kümete bağlayan bir yasanın geçirildiği resmen açıklandı. 

Sonraki görüntülerde inşaat gürültüsünün kaynağı olan iş maki­

nesini, dev bir viyadük inşaatını, viyadüğün altından akıp giden tra­

fiği, şehrin ufkunu kaplayan vinçleri ve ışık düşmeyen karanlık bir 

altgeçitte yürüyen yayaları görürüz peş peşe. Bu görüntülere eşlik 

eden anlatı dünyasına ait inşaat ve trafik sesleri kesildikçe, sessiz­

likte fısıldayan dış ses anlatmayı sürdürür: 

"/ki gün sonra Paul 

Delouvrier 'nin 

hükümeti temsil etmek 

üzere, artık yeni ve 

bağımsız bir idari birim 

haline geldiği resmen 

açıklanan Paris'e yönetici 

olarak atandığı ilan 

edildi. " 

B ize fısıltıyla konuşan sesin kimliği ancak filmin ortalarında 

açıklanır. Amacının nesnelerle insanların uyum içinde yaşadığı yeni 

bir dünyaya ulaşmak olduğunu, bunun hem politik hem de şiirsel bir 

ifade tutkusundan kaynaklandığını belirten ses kendisini yazar ve 

ressam olarak tanıtır. Godard o yılların hissiyatını yansıtan bir bi­

çimde, kendini yönetmen olarak tanımlamak yerine -yönetmek fik­

rinin çağrıştırdığı yönetici kavramından olabildiğince uzak kalabil­

me kaygısıyla- bir şair ve ressam olarak ortaya çıkar; tipografi, gö­

rüntü ve sesle kurduğu atmosferi bu bakış açısıyla bir sorgulama ve 

eleştiri metnine dönüştürür. Godard filmin bir hikaye dünyası kur-
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masını ve seyircinin kendini hikayeye kaptırmasını istemez. Seyir­

cinin tedirgin olmasını, sorgulamasını ve düşünmesini hedefler. Bu-

nu hemen, daha filmin ikinci dakikasında oyuncu Marina Vlady ve 

baş karakter Juliette Janson'u peş peşe tanıtıp, ikisinin aynı kişi ol­

duğunu vurgulayarak yapar. Marina Vlady "yaşlı baba Brecht"i ana­

rak oyuncunun gerçeği alıntılama görevine işaret eder. Juliette Jan­

son'un arkada görünen blokta yaşadığını öğreniriz. 

"O Marina Vlady, bir oyuncu. " 

"O Juliette Janson, burada 

yaşıyor. " 

Filmin asıl dünyasını da o arkadaki, kısaca HLM (Habitation a 

Loyer Modere) diye anılan düşük kiralı sosyal konutlar oluşturmak­

tadır. Vinçler prefabrik elemanları yapıya her iki yandan giydirerek 

inşaatı hızlandıran teknoloj inin vazgeçilmez elemanlarıdır; kentsel 

yenilemeyle ve sabun kalıbı gibi bloklarla özdeşleşmişlerdir ve 

"vinç yolu" terimi bu süreci ifade etmenin sembolü haline gelmiştir. 

Nitekim Juilette 'i  tanıdığımız planın hemen arkasından 1 2  saniyelik 

uzun bir planda bir vincin ağır ve gürültülü bir hareketle gökyüzünü 

işgal etmesini izleriz; sonrasında benzin pompalarını ve hemen ar­

dından şehrin yeni siluetini görürüz. Filmin daha ilk dakikasında bi­

ze şehrin bir kumpasla karşı karşıya olduğunu hissettiren dış ses bu 

görüntüler üzerine anlatmayı sürdürür. 
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"Ben ş u  sonuca varıyorum ki 

De Gaulle hükümetinin 

modernizasyon ve reform 

maskesi altında yap(ığı 

yalnızca kapitalizmin doğal 

eğilimlerini düzenlemekten 

ibarettir. 

Aynı zamanda, planlama ve 

merkezileşmeyi sistemli hale 

getirerek hükümet milli 

ekonomiyi baltalamakla 

kalmayıp, onun 

ahlaki dokusunu da 

parçalamaktadır." 

Şehrin yeni siluetinin ardından Juliette 'in "Hiçbir şey olayları 

olduğu gibi kabul etmekten daha kolay değildir," dediğini duyarız 

ve sonrasında kırmızı-mavi-beyaz renkli tipografiyle "düşünceler" 

yazısını görürüz. Bu görüntü üzerine fısıldayan ses anlatmaya de­

vam eder: 

"Hiç kuşkusuz Paris 

bölgesinin planlaması 

hükümetin sınıf 

ayrımı politikasını 

destekleyecek ve B milyon 

şehir sakininin ihtiyaçlarını 

dikkate almadan tekellerin 

ekonomiyi şekillendirmesine 

izin verecektir. " 
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Bu sözün ardından yeşillikler içinde çiçek resimleri görürüz. 

Şehri bir inşaat alanına dönüştüren kentsel yenileme, otoyollarla, 

büyük konut bloklarıyla, arabalar ve benzin pompalarıyla, tüketimi 

özendiren reklam panolarıyla insan odaklı yaşam kültürünü ezip 

geçmiş, doğanın kendisi değil ancak eşantiyon halindeki sureti, bir 

tür karikatürü kalmıştır. 15  Peş peşe gelen görüntülerle şehirdeki yı­

karak yapma stratejisinin sonucunu bir dizi vinç ve inşaat görüntü­

sünde izleriz. 

Arka planda tüm bu Paris görüntüleri akıp giderken, hikayedeki 

Juliette'in kocası Robert'ın garajda çalışması rastlantı değildir. Onu 

sık sık benzin pompası başında görürüz. Godard, kar amacıyla şeh­

rin dokusunu parçalayan dev petrol şirketlerini mahalleleri yarıp yok 

eden otoyolların ve reklamlarla pompalanan otomobil tutkusunun 
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sorumlusu olarak görür. Bu nedenle filmdeki petrol şirketlerinin 

amblemleri bir tür felaket alameti gibidir. Otomobil almaya teşvik 

eden, tüketime yönlendiren reklam panolarının ve tipografinin şehir 

peyzajının parçası haline gelmiş olması hayatın dev bir çizgi roman 

içinde yaşandığı izlenimini verir. 

Gündüzleri garajda çalışan ve geceleri radyodan savaş haberleri 

dinleyen Robert, Juliette'in tüketim uğruna fahişelik yaptığını bil­

mezden gelir. Kullandıkları otomobili Juliette almıştır. Robert oto­

mobilin parasını nereden bulduklarını soran arkadaşına Juliette 'in 

becerikli olduğunu söylemekle yetinir. Godard'ın "ahlaki dokunun" 

parçalanmasını esas olarak fahişelikle simgelemesi, l 960' lardaki 

devrimci bakış açısında cinsiyetçi söylemin h3.la ne denli güçlü ol­

duğuna da işaret ediyor bir yandan. Bugünden baktığımızda bu söy­

lemin rahatsız edici yanının bu denli bariz olması, aradan geçen sü­

reçte toplumsal cinsiyet konusundaki farkındalığımızın arttığına da­

ir bir işaret olarak da görülebilir. 

Godard sürekli ekrana getirdiği şirket logolarıyla, otoyolların, 

petrol şirketlerinin ve tüketim çılgınlığının sürdürülen savaş politi­

kasının bir başka yüzü olduğunu ima eder. Vietnam'daki savaşı 

Fransa' dan devralan ve Hanoi'yi bombalayan ABD'nin TWA ve PA­

NAM gibi havayolları şirketleri bu savaştan nemalanmaktadırlar. 

Göğsünde Amerikan bayrağı olan fanilasıyla seks yapmak isteyen 

müşteri, Juliette ve arkadaşından başlarına bu havayolları şirketleri­

nin promosyon çantalarını giymelerini ister. Saçma olduğu kadar te­

dirgin edici bir görüntüdür bu. Yarı marka-yan insan hibrid yaratık­

lara dönüşmüş robotumsu kadınların bir peyzaj önünden ileri geri 

yürüdükleri tekinsiz sahnede şehir sakinlerinin topyekun bir kum­

pasla karşı karşıya olduklarını bir kez daha hissederiz. Hemen arka-
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sından gelen vinç görüntüleri bir kez daha bize bu kumpasın görsel 

imgesini de sunar. 
İlk l O dakikada soldan sağa ve sağdan sola kameranın pan hare­

ketiyle taranarak gösterilen bloklar, filmin sonuna doğru bu kez kad­

raja çarpık yerleştirilmiş bina görüntüsünün ardından tekrar karşı­

mıza çıkarlar. Kentsel bir çölü andıran ve bitmez tükenmez bir beton 

kabusa benzeyen görüntüler üzerine filmin ana cümlesini duyarız: 

Juliette Janson karakteri der ki: "Un paysage c'est come un visage" -

Bir yüz gibidir peyzaj. 

Karakter o çevrede yüzündeki ifadeyi farklılaştırmanın imkansız 

olduğunu vurgular. Yüzleri ifadesiz kılan, kimliksizleştiren, herkes i  

aynılaştıran ve şehir hayatını anlamsızlaştıran bir çevredir bu. Daha 

önceki evlerinden sökülüp atılmış ve bu bloklara sürülüp hapsolmuş 

insanların ancak yorgun ifadeleri olabilir. B u  kişilerden bazılarının 

seslerini duyarız ve daha önceden yaşadıkları yerlerden bu bloklara 

sürüldüklerini öğreniriz. Konuşanlar kendilerine ve iç dünyalarına 

dair ayrıştırıcı ve özgün ifadelerini yitirmişler, aynen kendilerini ku­

şatan çevre gibi kimliksiz hale gelmişlerdir. 1 6  

Filmin anahtar cümlesiyle eşleyebileceğimiz görüntü, Juliette 'in 

konut blokları önündeki ifadesiz yüzüdür. Bu kadrajdaki alan derin­

liğinin, öndeki Juliette ile arkadaki blokları aynı netlikte görebiliyor 

olmamızı sağlaması, imgeyi yassılaştırır, iki boyutlu hale getirir. Bir 

yandan konut bloklarıyla Juliette' i  bir ve aynı kılarken, bir yandan 

da bu çevrenin sığ estetiğine ve burada sürdürülmek zorunda kalınan 

hayatın sıkıcı yeknesaklığına işaret eder. 

Hem birey hem Paris, her ikisi de depresif, köksüz ve tarihsiz 

hale gelmişlerdir. Şehrin karşı karşıya kaldığı kumpas, yalnız şehrin 

değil, bireyin de çehresini yok etmiş, her ikisini de ezip geçmiştir. 
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Arkadaki bloğun öndeki kadının yassılaşmış imgesiyle aynı düz­

lemde ifadesi, en başta kullanılan kadınla şehri bir ve aynı kılan ti­

pografiyi hatırlatır. 

Bu kitabın anlatısı için bir senaryo tekniği olan "ileri atlama" 

(jlashforward) tekniğini kullanacak olursak, Juliette 'in Paris 'te HLM 
blokları önündeki yassılaşmış görüntüsünden (üstte) Tülay'ın (Se­

rap Aksoy) İstanbul'da C Blok önündeki görüntüsüne (altta) kese­

bilir, aradaki benzerliği zihnimize kaydedip tekrar l 960'Iar Parisi'ne 

dönebiliriz. 

Godard Alphaville ( 1 965) ve Weekend (Haftasonu, 1 967) filmle­

rinde şehre dair yine benzer temaları anlatmıştır. Alphaville bilim­

kurgu türünün bir örneği olmakla birlikte, mekanlar gerçek Paris 

mekanlarıdır. Geceleri şehrin boş caddelerinde yapılan çekimler 

gerçek bir şehri değil, bir kabus atmosferini yansıtmaktadır. Film 

Alpha 60 adlı bilgisayarın ele geçirdiği distopik bir şehri anlatır. Ar­

ka planda tekinsiz blokların göründüğü boş caddelerden geçerek gi­

reriz şehre. Dedektif Lemmy Caution (Eddie Constantine) kendisin­

den haber alınamayan Profesör von Braun'la bağlantı kurmak için 

şehre gelmiştir. Profesörün bilgisayarın eline düştüğünden kuşkula­

nılmaktadır. Sonradan bilgisayarın sesi olduğunu anlayacağımız, 
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mekanik bir şekilde konuşan dış ses bizi sürekli bilgilendirir. 

Şehrin peyzajı insani ilişkileri imkansız kılar. Zaten insan görü­

nümündeki yaratıklar da aslında robotturlar. Bu mekanlara uyum 

sağlamanın imkansız olduğu vurgulanır. 

Mekanik ses, bir HLM bloğunu "kronik hastalıklar hastanesi" 

olarak sunar ve oraya yollananların hem fiziksel tekniklerle, hem de 

beyin yıkama yöntemiyle tedavi edildiklerini anlatır. Bu o yıllarda 

sürmekte olan kentsel dönüşümle şehrin peyzaj ını ezip geçen HLM 
(düşük kiralı konut) bloklarına dair bir ironidir. 

Dedektif Caution ve kurtardığı Natasha von Braun (Anna Kari­

na) sonunda şehirden kaçmayı başarırlar. Ancak şehirden çıktıkla­

rında aralarında gerçek bir ilişkinin doğma umudu belirir. Kadın bu­

na dair sözcükleri bilmez, hiç öğrenmemiştir, dağarcığında yoktur. 

Kendini zorlayarak, heceleyerek "Seni seviyorum" demeyi başarır 

sonunda. 

Haftasonu ise bir cinayet planıyla Paris'i hafta sonu için terk et­

meye çalışan bir ç iftin şiddetle iç içe başlayan yolculuğunu anlatır. 

Ağaçlarla çevrili bir terasta, huzur izlenimi veren bir orta sınıf evi 

dekorunda başlayan ilk sahne, hızla bir cehennem atmosferine dö­

nüşür. Aşağıdan gelen gürültü otoparktaki bir kavganın görüntüle-
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riyle sürer. "Paris hayatından bir sahne" başlığıyla gördüğümüz 

sahne ise otomobille yola çıkarken komşularının arabasına çarpıp 

sonra da onlarla kavgaya tutuşan çiftin silahlı saldırıya uğradığını 

gösterir. 

Haftasonu anlamsız bir trafik tıkanıklığına dair 7 dakikalık uzun 

sekansıyla ünlüdür. Bu sekansta ağır ağır ve boydan boya gösterilen 

Shell kamyonu, aynen Onun Hakkında Bildiğim İki-Üç Şey filmin­

deki Mobil amblemi gibi şehrin uğradığı felaketin sembolü olarak 

sunulur. Yine o yılların hissiyatını yansıtmak üzere kırmızı-mavi­

beyaz renkler, başta ABD olmak üzere İkinci Dünya Savaşı'ndan ga­

lip çıkmış ülkelerin dünya üzerinde kurdukları ekonomik egemenli­

ğin ve petrol şirketleri aracılığıyla şehir hayatını ve kültürel mirası 

yok etmenin sorumluları olarak teşhir edilir. 

Filmin giriş bölümündeki bu sahnelerle trafiğe ve tüketime tes­

lim olmuş şehrin yarattığı bastırılmış öfkeyi, bencillik ve umursa­

mazlığın ortak yaşama oluşturduğu tehdidi, şiddetin her an patlama­

ya hazır halini sergilemek üzere bir tür distopya atmosferini izleriz. 

Alphaville'de siyah beyaz bir gece atmosferinde anlatılan karabasan, 

bu kez şehirden kırsala yayılan kanlı bir dehşet ve vahşet yolculu­

ğuna dönüşür. 

Godard 'ın iki yıl arayla yaptığı bu üç film, Alphaville, Haftasonu 
ve Onun Hakkında Bildiğim İki-Üç Şey Paris'in 1 960' larda kentsel 

dönüşüm ile geçirdiği sürece tepki filmleri olarak da okunabilir. 

1 968 Mayıs ayında yaşanacak olan isyan öncesindeki hissiyat açı­

sından bu üçlemeyi bir bütün olarak ele almak mümkündür. 1 967'de 

yaptığı filmlerde Godard o yılların atmosferini yansıtan keskin bir 

politik tavır içindedir; özellikle Haftasonu uzun ve didaktik mono­

loglarıyla filmden çok bir manifesto niteliği taşır. Harvey'in Onun 
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Hakkında Bildiğim İki-Üç Şey filmine referansla sözünü ettiği "o 

anın hissiyatını yakalama" durumu, üç filmin ortak ikonografisine 

baktığımızda çok daha belirgin hale gelir. 

1 960'1ar Parisi'nin sosyal iklimini yansıtan hızlı şehirleşme, ya­

bancılaşma ve yüzünü kaybetme temaları Godard'da hikaye ve duy­

guya prim vermeyen, akla hitap etmeyi hedefleyen, reçeteler öneren, 

öfkeli ve hırçın bir üslupla seyirciye adeta dikte edilir. Sinemayı 

devrim için bir araç olarak gören ve politik mesajını gayet açık ola­

rak veren Godard filmlerinden tamamen farklı bir sinema diline sa­

hip olmalarına rağmen, Antonioni'nin 1 960'lar başındaki üçlemesi­

ni de şehirler üzerinden benzer temalarla okumak mümkündür. 

Jean-Luc Godard ve Michelangelo Antonioni 'yi benzer temaları 

anlatırken bulmamıza yol açan, Gilles Deleuze'ün sinema için "ha­

reket-imgeden zaman-imgeye geçiş" şeklinde tanımladığı dönemeç­

tir (Deleuze 1 985). Laura Marks, Deleuze'ün hareket-imgeden za­

man-imgeye geçişi Antonioni ve Godard gibi savaş sonrası yönet­

menlere atfettiğini söylerken bunun kültürlerarası bir mekan saye­

sinde mümkün olduğunu vurguluyor (Marks 2000). İkinci Dünya 

Savaşı sonrasının yıkılıp yeniden yapılan Avrupa şehirlerinde, terk 

edilmiş mekanların, kimliksiz blokların, boş alanların yarattığı ya­

bancılaşma duygusu sinemasal anlatının nedensel ilişkilerle birbiri­

ne bağlı hareket mantığını kırmış, nedensiz beklemelerin, birbirin­

den kopuk ve görünürde anlamsız eylemlerin oluşturduğu yeni bir 

anlatı mantığı oluşturmuştur. Bu anlatı mantığının temel öğelerini 

"hiçbir-yer" ve "hiçbir-kişi" olarak tanımlayabiliriz. 
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Hiçbir-Yer 

Savaş sonrası İtalya'da hızla büyüyen kentler ve inşaat furyası An­

tonioni'nin filmlerinde yalnızca bir fon oluşturuyor gibi görünürler. 

Ancak eleştirel bir okumayla, kilit imgelerin hep mekanlara dair ol­

duğunu, bu imgeleri peş peşe dizdiğimiz zaman, filmlerin hikayele­

rindeki bireylerin varoluşsal sorunlarının şehirlerin geçirmekte ol­

dukları dönüşümden ayrılamayacağını görürüz. Şehir peyzajını ta­

nımsız yerlere, bir tür "hiçbir-yere" dönüştüren bu süreç bireylerin 

de anlamlı ilişkiler kurmasını engellemektedir. 

Fransız antropolog Marc Auge'nin 1 990'1arda, kimlik/özdeşlik 

kazandırmasıyla, ilişkisel ve tarihsel oluşuyla belirginleşen "antro­

polojik yer"in tersine tarih, aidiyet ve kimlik bağlamında anlam ifa­

de etmeyen otel odaları, süpermarketler, otoyollar gibi süpermoder­

nitenin mekanları olarak andığı ve eleştirel bakışıyla ün kazandırdı­

ğı "hiçbir-yer" (non-lieu/ non-place) kavramının kökeni aslında 

l 960'1ı  yılların şehir plancılığı tartışmalarına dayanır. 17 O dönemde 

Amerikalı şehir plancısı Melvin Webber'in kavramlaştırdığı "yer­

olmayan kentsel alanlar" (urban non-place realm) geleneksel yer ta­

nımının dışına çıkan yeni tür kent mekanları için kullanılmıştır. 

Webber'in eğitimli sınıfların gelişen iletişim sayesinde mekana 

bağlı kalmadan kurabilecekleri ilişkiler ağı anlamında olumlu içe­

rikle kul landığı bu tanımı Harvey eleştirmiş, kentsel sistemdeki kül­

türel heterojenlik ve bölgesel farklılaşmanın artarak süreceğini vur­

gulamıştır (Harvey 1 973). Webber ve Auge 'nin kullandıkları anlam­

da "hiçbir-yer", ister geleneksel mekana bağımlılığın azalması an­

lamında olumlu bir vurguyla, ister aidiyetsizlik duygusunun artması 

anlamında olumsuz bir vurguyla kullanılsın, iletişimin artmasıyla 

öne çıkan sanal 3.leme işaret etmektedir. 

Ben hiçbir-yer kavramını, hem Webber'den, hem de Auge'den 

farklı bir içerikte, şehir peyzajının tarihle bağını, kimliğini ve yüzü­

nü yitirip kimliksizleşmesi anlamında kullanıyorum; Deleuze'ün 
İkinci Dünya Savaşı sonrasının yıkılmış ve yeniden inşa halindeki 

şehirlerinde terk edilmiş ama yine de yaşanan mekanlar için kullan-
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dığı "öylesine-herhangi-bir-mekan" (any-space-whatever) kavra­

mıyla benzer içerikte (Deleuze 1 985). Gregory Flaxman, Deleuze' 

ün "öylesine-herhangi-bir-mekan" kavramını tanımlarken genel ge­

çer nedensel lik yasalarına boyun eğmeyen, "akıldışı, bağlantısız, 

sapkın, şizofrenik" sıfatlarını kullanıyor; bu tür mekanlarda çözüm 

için umudun her dönemeçte boşa çıktığına işaret ediyor ve örnek 

olarak L' Avventura filmini veriyor (Flaxman 2000). 

Kentsel yenileme de tıpkı savaş gibi kapitalizmin yıkarak yapma 

yöntemlerinden biri, kişinin zamanın geçişini deneyimleme duru­

munda kopuş yaratan bir fay hattı. Asuman Suner Deleuze 'ün Berg­

son kuramından alarak kullandığı ve İngilizceye duration olarak 

çevrilen "kişinin zamanın geçişini deneyimleme durumunu" karşı­

lamak üzere "süre" kavramını öneriyor ve bunun belki de Ahmet 

Hamdi Tanpınar' da rastladığımız türden bir "yekpare zamana" kar­

şılık gelebileceğini belirtiyor (Suner 2006: 1 22). "Hiçbir-yer" kav­

ramını belki de "yekpare zamanın fay hattı" gibi düşünebiliriz. Hatta 

bir adım öteye gidip, Benjamin'in Pasajlar Projesi ile, Haussmann' 

ın yarattığı fay hattından kurtarabildikleriyle yekpare zamanı yeni­

den kurmaya çalıştığını söylemek de mümkün. 

"Öylesine-herhangi-bir-mekan" yerine "hiçbir-yer" kavramını 

tercih etmemin nedeni, ilkinin belirli bir dönemle ilişkilendirilmesi 

ve içeriğini genişletme çabasının yeni tanımlar gerektirmesi, buna 

karşılık ikincisinin daha jenerik olması. Aslında "öylesine-herhan­

gi-bir-mekan" kavramının kullanımını, içeriğini yeniden tanımlaya­

rak genişletmek mümkün; örneğin Laura Marks "öylesine-herhan­

gi-bir-mekan" kavramının yalnızca post-modemizmin münferit 

alanlarıyla sınırlı olmayıp, post-kolonyalizmin yıkıcı alanları için de 

kullanılabileceğini -Batılı olmayan kültürlerin Batı'nın metropolis­

lerinde patlak veren parçalayıcı etkilerinin, bastırılmış kültürel anı­

ları geri çağırıp ulusal tarih söylemlerini sarstığı anlamında- vurgu­

luyor (Marks 2000). Ancak gerek Türkçedeki ifade biçimi, gerekse 

bu kavramdan çıkarak tanımlamak istediğim "hiçbir-kimse" kavra­

mıyla ilişkisi nedeniyle ben "hiçbir-yer" kavramını tercih ettim. 

"Hiçbir-yer" kavramı için çıkış noktası olarak Michelangelo An­

tonioni 'nin L' Avventura / Macera ( l  960), La Notte / Gece (196 1 )  ve 
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L'Eclisse / Batan Güneş ( 1962) üçlemesini alıyorum. L'Eclisse as­

lında güneş tutulması anlamına geliyor ve bu anlamın filmin içeriği 

açısından önemi var. Ancak film Türkçede Batan Güneş olarak bi­

lindiği için bu biçimiyle kullandım. Antonioni'nin ilk renkli filmi 

olan il Deserto Roso (Kızıl Çöl, 1 964) ile birlikte ve dörtleme olarak 

da ele alınabilen bu filmleri -şehir açısından kurulan tematik bütün­

lük nedeniyle- üçleme olarak almayı seçtim. 

Bu üçlemenin mekansal açıdan tematik bütünlüğünü oluşturan 

hiçbir-yer kavramını, geniş bir yıkarak yapma sürecinde tarihsel re­

feranslarını yitirip tektip hale gelen şehir peyzajına ait özelliklerin 

anahtar sözcüğü olarak kullanmayı amaçlıyorum. Bunu yaparken, 

kimlik/özdeşlik kazandırma özelliğinden koparılan, ilişkisel ve ta­

rihsel yanını yitiren şehrin yarattığı yeknesaklık ve tek-boyutluluk 

halinin karakterlerde, özellikle de kadın karakterlerde yol açtığı iç 

sıkıntısını da gösterebi lmeyi umuyorum. 

Neden özellikle kadın karakterler? Giuliana Bruno, Antonioni' 

nin 1 960'larda yaptığı bu üçlemede kadın karakterlerin haptik 18 yol­

culuklarını anlattığını vurguluyor (Bruno 2002). 

Sinemayı mesafe alan ve uzaktan bakan, gözle ve akılla ilişki­

lendirilen optik kavramıyla sınırlı tutmak yerine haptik okumayla 

zenginleştirmek Bruno'nun yaklaşımındaki ana vurgulardan birisi. 

Bruno, Lacan'ın izleyiciyi bakış/nazar konumuna (voyeur) indirge­

yen çerçevesine, sinemanın sunduğu mekansal-bedensel hareketle 

haptik ve duyumsal bir yolculuk boyutu (voyageur) katmayı öneri­

yor. 

Atlas of Emotion (Duygu Atlası) kitabının başında motion (ha­

reket) ile emotion (duygu) ilişkisine dikkat çeken Bruno, optik-hap­

tik ve voyeur-voyager karşıtlıklarının çıkış noktası olarak da İngiliz­

cedeki site (vaziyet) ile sight (görme) sözcüklerinin fonetik benzer­

liğinden yararlanan bir sözcük oyununu kullanıyor ve görmeyi me­

kansal algıyla zenginleştirmeyi öneriyor. Mimarlar ve şehirciler için 

aşina bir kavram olan "vaziyet planı" ve harita Bruno'nun filmleri 

okuma biçiminin esin kaynağı oluyor. 

Bu nedenle Antonioni filmleri ve bu filmlerdeki kadın karakter­

lerin mekanı temasla algılayan yanları Bruno için son derece önem-
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li. Bruno'nun anlatımıyla kadın karakterlerin neden Antonioni film­

lerinin ana kahramanları olduğunu daha derinden kavrayabiliyoruz: 

Kadın karakterlerin zamanın fay hattında gezinirken mekandaki 

parçalanmaları dokunarak, dinleyerek, ürpererek hissetmeleri ve yö­

netmenin bu hissi bize de geçiren yakın planları, filmlerde mekanın 

ağırlık kazandığı yolculukları esas olarak kadınların gözünden gör­

memize imkan veriyor. 
Özellikle l 960' ların ilk yarısındaki filmleriyle farklı çerçeveler­

den bambaşka okumalara imkan veren çokkatmanlı anlatımı nede­

niyle Antonioni sürekli yeniden ziyaret edilen bir yönetmen olma 

özelliğini koruyor. Örneğin Pascal Bonitzer'in 1 985'te Dekadrajlar' 
da yaptığı okuma (2006), esas olarak renk, mizansen, leke gibi bi­

çimsel öğelere yoğunlaşırken, 2002'de Bruno'nun yaptığı okumada 

haptik özellikler ve toplumsal cinsiyet ağırlık kazanıyor. 
İstanbul'u anlatan filmlere geçerken bu fark önemli olacak çün­

kü Gezi direnişi öncesinin İstanbul filmlerinde zamanın fay hattını 

hissedenlerin ve bunu haptik olarak algılayanların da daha çok kadın 

kahramanlar olduğunu göreceğiz. Şimdi artık Macera / Gece / Batan 
Güneş üçlemesinin görsel ipuçlarına geçebiliriz. 

Macera, şehirde yıkarak yapmaya ve eski ile yeninin çatışmasına 

dair açık bir göndermeyle başlar. Film Roma' dan bir sahneyle açılır. 

Anna'nın babası (Renzo Ricci) evinin önünde bir inşaat işçisiyle ko­

nuşurken emekliliğini geçirmek üzere geldiği villayı işaret eder ve 

"Yakında bu zavallı villa da yıkılacak," der. Daha kısa süre önce or­

man olan arazi şimdi bir inşaat alanına dönüşmüştür; villanın karşı­

sındaki alana konut blokları yapılmaktadır. Anna (Lea Massari) ke-
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merli bir  geçitten çıkıp babasının yanına gelir. Daha önce inşaat iş­

çisinin durduğu yere doğru yürür ve arkasına konut bloklarını alır; 

babasının arkasında ise kubbesiyle eskiyi temsil eden bir katedral 

vardır. Bu yapılar yeni ile eskinin sembolleri ya da metaforları değil, 

bizatihi kendileridir. Anna ile babasının çatışmasında yeni ile eski 

hem şehir ve bina hem de kişi olarak karşı karşıya gelirler. 

Karakterlerin arkalarında konumlanan yapılarla ilişkilendirilme­

si film boyunca bir dil olarak sürer. Nasıl Onun Hakkında Bildiğim 
İki-Üç Şey filminde Juliette'in kocasının bir garajda çalışması rast­

lantı değilse, Anna'nın sevgilisi Sandro'nun (Gabriele Ferzetti) mi­

mar olması da rastlantı değildir. Sandro'nun kararsız ve zayıf kişi­

likli personası, mimarın modem şehri belirleyen güçler karşısındaki 

iktidarsızlığının bir tezahürü olarak karşımıza çıkar. Mimar olarak 

iş kapabilmek için zengin bir işadamına hoş görünmeye çalışan San­

dro, bir yandan baktığı her yerde geçmişten kalan olağanüstü mimari 

örneklerle karşılaşmanın ezikliğini hissederken, bir yandan da artık 

kimsenin güzel şeylere ihtiyaç duymadığını, zaten binaların da en 

çok 1 O ya da 20 yıl ayakta kalmak üzere yapıldıklarını söyleyerek 

kendi zayıflığıyla yüzleşmekten kaçınır. Kendisi hayallerinden vaz­

geçmiş olduğu için hala bu binaları çizerek hayal kurabilen genç bir 
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öğrencinin çizimine bilerek mürekkep döker ve onu sabote eder. 

Filmin hikayesi çıkılan yolculukta Anna'nın ortadan kaybolması 

ve arkadaşı Claudia'nın (Monica Yitti) onun yerine geçmesi üzerine 

kuruludur. Claudia'nın Anna'nın yerine geçmesi, onun gömleğini 

giymesiyle başlar. Claudia ile Sandro arasında başlayan ilişki de ay­

nen Anna ile Sandro'nunki gibi hüsranla sonuçlanacaktır. Anna ile 

Claudia'yı arkadan ikili çerçevede gördüğümüz görüntünün buna 

dair bir işaret olduğunu daha sonra anlarız. 

Kimlikten kaçışa ve kimlik değişimine dair bir ipucu olan bu gö­

rüntü, yüzünü kaybetmenin bir ifadesi olarak da okunabilir. Başka­

sının gömleğini giyme imgesiyle başlayan kimlik değişimi Anto­

nioni 'nin The Passenger/ Yolcu ( 1 975) filminde ana hikaye haline 

gelecektir. Şehirlerin kimliksiz bloklara ve otoyol kenarlarına dö­

nüşmesi, şehir sakinlerinin yüzlerini ve ifadelerini yitirmeleri, bu­

nun yol açtığı varoluşsal bunalım ve bunalımın varacağı son nokta 

olarak başka birinin kimliğine bürünmek İstanbul filmleri bağlamın­

da tekrar karşımıza çıkacak. 

Anna'nın Claudia ile birlikte arkadan ikili çerçevede göründüğü 

sahneden kısa süre sonra kaybolması ve hiçbir yerde bulunamaması 

filmdeki mekansal yabancılaşma duygusunun hikayedeki yansıma­

sıdır. Ana karakterlerden birinin filmin başlarında yok olması ve fil­

min sonunda hikayenin buna dair hiçbir açıklama getirmemesi Ma­
cera 'nın ilk gösteriminin yapıldığı 1 960 Cannes Film Festivali 'nde 

seyirci protestosuna neden olmuştur. Antonioni'nin gerek biçim ge­

rekse hikaye açısından o zamana kadar var olan kalıpları tamamen 

yıkan sineması tam bir şaşkınlık yaratmış olmalı. 
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Gece de, tıpkı Macera gibi şehre dair çatışmalı bir görüntüyle başlar. 

Kalabalık bir Milano caddesinde otobüsün geçişiyle yükselen ka­

mera eski ve hemen arkasındaki yeni bir binayı çerçeveler. Sonra­

sında yüksek bir binadan (Pirelli binası) şehrin havadan görünen 

peyzajına geçeriz ve asansörle indiğimiz uzun jenerik boyunca sü­

ren şehir görüntüleri bize izleyeceğimiz filmin aslında şehre dair ol­

duğunu sezdirir. 

Jenerik bitimindeki şehir görüntüsünden bir hastane odasında 

yatan ölümcül hasta Tommaso'nun (Bemhard Wicki) görüntüsüne 

geçeriz. Sonrasında yine dış mekana çıkarız ve hastanenin karşısın­

daki binayı yıkmakta olan vinci görürüz. Yaklaşan otomobil vinçten 

kaçarak hastane bahçesine girer ve park eder. Otomobilden inenler 

filmin ana karakterleri olan Giovanni (Marcello Mastroianni) ve Li­

dia'dır (Jeanne Moreau). Tommaso'yu ziyarete gelmişlerdir. 

Filmin ilk dört dakikasında bize sunulanlara bakacak olursak yı­

kılıp yeniden yapılmakta olan bir şehir, zihnimizde bu şehirle öz­

deşleşen ölümcül bir hasta ve hastaya ancak şehri yıkan vinçten ka­

çarak ulaşabilen bir çift olduğunu fark ederiz. Film bu çiftin dağılan 

evliliğini anlatacaktır. 

Giovanni yazardır; Tommaso'nun da yazar olduğunu, Adomo 
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hakkında yazdığı bir denemeyi kitabına alıp almama konusunda 

Giovanni'ye danışmasından anlarız. Giovanni ile Tomasso arasında 

bu konuşmalar geçerken duyulan helikopter sesi hastane odasındaki 

karabasan duygusunu daha da artırır. Şehrin boğucu peyzajını bu ses 

eşliğinde ve Lidia'nın bakış açısıyla pencereden görürüz. 

Tomasso Adomo 'ya referansla bir tüketim atmosferi içinde ölü­

me gitmesini ironiyle karşıladığını söyler. "Gün gelecek hastaneler 

gece kulüpleri gibi olacak. İnsanlar son anlarına kadar eğlenmek is­

teyecekler," der ve bu öngörüyü haklı çıkannak istercesine şampan­

ya ısmarlar. Lidia ve Giovanni'nin hastaneden çıktıklarında yaşadık­

ları sıkışmışlık duygusu trafik tıkanıklığıyla ve çerçeve içinde çer­

çevelenmiş karakterlerin yaşadıkları klostrofobiyle verilir. Geri plan­

da hep binalar vardır, hem yıkılmakta olanlar hem de yeni yapılmış 

olanlar. Bu görüntüler bir aidiyet duygusu yerine bir dışında olma 

haline işaret ederler. Şehrin geçirdiği dönüşüm ile karakterlerin ya­

bancılaşması arasındaki ilişki sürekli vurgulanır. 

Lidia Giovanni'nin kitap tanıtım toplantısından sıkılıp yalnız 

kalmak için kaçtığında şehirde amaçsızca dolaşmaya başlar. Gele­

neksel olarak erkeklere özgü olduğu düşünülen bu başıboş dolanma 
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eylemini (jlanerie) Lidia'nın üstlenmesi Antonioni'nin kadın karak­

terlerine genelde inisiyatif tanıması, onları erkek karakterlere göre 

daha dürüst, daha cesur ve daha derinlikli kılmasıyla ilgilidir. Paralel 

kurguyla Lidia'nın şehirde dolaşmasını, buna karşılık kocasının ev­

deki sıkıntılı bekleyişini, koltuğa uzanıp kitap okumaya çalışmasını 

ve sonunda uyuyakalmasını izleriz. 

Bruno kameranın Lidia'yı "zarafetle" izlemesine, şehri bize 

onun gözünden gezdirmesine, bazen sanki onu kaybetmiş gibi boş 

kalmış bir köşede gezinmesine, sonunda onu bir binanın köşesinde 

keşfedivermesine; buna karşılık Giovanni'nin evde atalet içinde 

(hem ruhsal, hem de fiziksel bir atalettir bu) resmedilmesine dikkat 

çeker (Bruno 2002). 

Lidia'nın bu dolaşma sırasında girdiği harap avlu zaman algısın­

daki bir kırılmaya da işaret eder. Harap binanın arka planında gör­

düğümüz modem cephe filmin başında gördüğümüz zıtlığın tekrar 

altını çizerken, avluda tek başına ağlayan küçük çocuk, yerdeki eski 

saat, dökülen sıvalar, terk edilmiş görünen bu mekanların tekinsiz­

liğine dair puyguyu pekiştirir; Lidia'nın hissettiği zamana dair kırıl­

mayı ve yabancılaşmayı seyircinin de hissedeceği kadar görsel bir 

hale getirir. Lidia'nın avludaki yürüyüşü zaman referansını yitirmiş 

ve bellek aracılığıyla bağ kurulabilecek bir yer olmaktan çıkmış 

"hiçbir-yer" atmosferini kurgular: bu mekan tam da zamanın fay 

hattı gibidir. Bu sırada duyulan kilisenin çanı saati haber verirken, 

yerdeki eski saatin bir daha hiç hareket etmeyecek olan kolları Ja­

nusvari bir zaman algısını işitsel ve görsel hale getirir. Lidia duvar­

daki eski sıvaya dokunup bir parçasını bina yüzeyinden ayırır. Bu, 

şehrin zamanındaki fay hattını temas yoluyla/ haptik olarak hisset­

tiğimiz bir sinemasal andır. 
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Lidia şehirde tek başına dolaşmaya devam ederken geçtiği par­

maklıklı yol, tanık olduğu kavga, arka plandaki yeni binalar aynı 

ikircikli hali ve ait olamama duygusunu sürdürür. Boş mekanlar, gü­

ven telkin etmeyen alanlar, yön duygusu vermeyen şehir peyzajı bir 

kaygı ortamı yaratır. Karakterlerin birbirleriyle anlamlı ilişkiler ku­

ramayışlarında mekanlardaki bu tekinsizlik atmosferinin etkisini 

hissederiz. Lidia'nın yaşadığı yabancılık hissi sonunda kocasını ar­

tık sevmediğini fark etmesiyle bilinç üstüne çıkar ve bunu Giovan­

ni 'ye açıkça söyleyecek cesareti gösterir. 

Batan Güneş adeta Gece'nin bıraktığı yerden, bir ayrılma hikaye­

sinden başlar. Önce nesneleri görürüz, mekan insansız gibidir, sanki 

terk edilmiştir. Kamera duvarda asılı bir şehir peyzajını, bir kül tab­

lasını, bir masanın bacaklarını çerçevelediğinde, bu hareketsiz gö­

rüntüler parçalara ayrılmış mekanın hayatiyetini kaybetmiş hallerini 

gösterir. Kadrajın köşesinden bir nesne gibi görünen şeyin bir erke­

ğin kolu olduğunu sonradan fark ederiz. Bruno duvarda asılı şehir 

peyzajının (veduta) bir arayışın imgesi olduğuna ve Vittoria'nın da­

ha sonra uçaktan göreceği şehir peyzajından duyduğu mutluluk ve 

heyecanla bu peyzaj arasında bağ kurulabileceğine işaret eder. Ma­

sanın bacakları ile aynı kadrajda gördüğümüz Vittoria'nın bacakla-
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rının durağan görüntüsünü iç mekana ve çıkmazdaki bir ilişkiye 

hapsedilmişlik olarak okur (Bruno 2002) .  

Vittoria (Monica Yitti) perdeleri açtığında gördüğümüz kule hiç­

bir yere ait olamayacak kadar zaman dışı bir duygu verir. Tıpkı oda­

daki nesneler gibi dışardaki dünya da insansız bir atmosferi çağrış­

tırır. Vittoria odadaki nesnelerle ilişkiye girmeye çalışır, düzelttiği 

bir çerçeve, boşalttığı bir küllük onun mekan aracılığıyla Ricardo 

(Franscisco Rabal) ile yeniden bağ kurmak için yaptığı eylemler gi­

bidir. Perdeyi açıp dışarı bakar. Sonunda kararını verir, Ricardo'ya 

onu artık sevmediğini söyler, ışıkları kapatır ve Riccardo 'nun daire­

sinden çıkar. 

Vittoria'yı Mussolini döneminde faşizmin yirminci yılını kutla­

mak için inşa edilmiş olan Roma'nın EUR (Esposizione Universale 

Roma) bölgesinde, Nervi'nin tasarladığı kulenin yanından geçerken 

görürüz. Ortam bir bilimkurgu filmini andırır. Bomboş sokaklar ve 

su kulesinin mantar formu atom bombası felaketini çağrıştırır. "Hiç­

bir-yer" duygusu filmin en başında atmosferin belirleyici öğesi ola­

rak bize sunulur. 

Kitabın anlatısında ikinci kez ileriye atlama tekniğini kullanıp, 

"hiçbir-yer" duygusunun en belirgin olarak ortaya çıktığı, tam Gezi 

direnişi öncesinde çekilen Ben O Değilim (Tayfun Pirselimoğlu, 

20 1 3) filminden bir sahneyle karşılaştırırsak, Roma'nın gündüz gö­

rüntüsü (solda) ile İstanbul'un gece görüntüsünün (sağda) aynı şe­

hirmiş izlenimi verdiklerini görürüz. 

Vittoria'nın Ricardo'dan ayrıldıktan sonra borsa simsarı Piero 

(Alain Delon) ile aniden başlayan ilişkisi de yürümeyecektir. Anto­

nioni 'nin diğer filmlerinde olduğu gibi burada da mekandan ilişki­

lere yansıyan bir kasvet, sıkıntı ve karabasan duygusu vardır. İnsan-
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!ar mekanlara ve nesnelere yabancılaştıkça birbirleriyle de ilişki ku­

ramaz hale gelmektedirler. Nesnelerle çevrili, çerçeve içinde çerçe­

velere hapsedilmiş, geometrik arkaplanlarla izlediğimiz karakterler 

birbirlerinden çok çerçevenin dışına bakıyor gibidirler. 

Vittoria ile Piero'nun karşılaştıkları borsa binası dış mekanlarda 

gördüğümüz yalnızlık ve yabancılaşmanın ekonomik ve sosyal ar­

kaplanını cinema verile üslubunu anımsatan inandırıcı atmosferle 

bize hissettirir. Ölen bir meslektaş için yapılan bir dakikalık saygı 

duruşunun hareketsiz kıldığı ortam, sürenin bitiminde eskisinden 

daha acımasız ve saldırgan hale gelir. Bu ortamda ölümün hak ettiği 

saygı ve suskunluk dahi borsanın insafına terk edilmiştir. Piero'nun 

bu ortamdaki hırsı Vittoria'ya ilk başta bir hayatiyet emaresi olarak 

görünür. 

Aralarındaki çekimin başlangıç noktası Vittoria'da uyanan bu il­

gidir. Ancak birbirlerini bir kolonun arkasından gören ve ilişkileri 

aralarına giren kolonla en baştan ikiye biçilen Vittoria ve Piero için 

mutlu bir gelecek hayal edemeyeceğimizi sezeriz. Piero'nun borsa 

binasındaki canlı ve hırslı hali ilişki ilerledikçe bir donukluğa ve tep­

kisizliğe dönüşür. Antonioni 'nin diğer erkek karakterlerinde olduğu 

gibi mimiksiz, mask gibi bir ifadesi vardır. İlişki kurmaktan, sevgi 
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göstermekten acizdir. 

Vittoria'nın mutlu göründüğü tek sahne şehirden koptuğu, şehre 

yukardan bakabildiği ve bulutların ötesine geçtiği uçak sahnesidir. 

Bir arkadaşıyla Roma' dan Verona'ya uçtukları bu sahnede Vittoria 

şehrin sıkıntısından kurtulmuş görünür. Fakat yere indiğinde yine 

kafesler arkasında ve sıkkın görürüz onu. Şehrin yarattığı kaybol­

muşluk ve genel iç sıkıntısından kaçılabilecek yegane adres olarak 

gökyüzü ve bulutların ötesi, yalnız Antonioni filmlerinde değil, 

Baudelaire 'den başlayarak yabancılaşma kavramına aşina olan çoğu 

şair ve yazarda da rastladığımız bir temadır. 

Filmin son sekansı, başlangıçta gördüğümüz iç mekan ölçeğin­

deki insansız nesneleri bu kez şehir ölçeğinde tekrarlar. Daha önce 

Vittoria ve Piero'nun buluştuğunu gördüğümüz ve sonrasında tekrar 

buluşmak üzere sözleştikleri EUR bölgesindeki dört yol ağzını peş 

peşe durağan görüntülerden oluşan uzun bir sekans boyunca izleriz. 

B ir önceki sefer Vittoria'nın arkasından geçip geldiği tuğla yığını 

öylece bomboş durur; Vittoria geçsin diye bekleriz, geçmez. Vitto­

ria'nın daha önce bir su bidonuna attığı sigara paketi orada halii dö­

nüp durmaktadır. Antonioni ,  Vittoria ve Piero'ya benzeyen tipleri 

arkadan gösterip bizi sahte bir beklenti içine sokar; tipler yan dön-

r 
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düklerinde onların başkaları olduğunu görürüz. Sonunda hava kara­

rır, sokak lambaları yanar, film bir sokak lambasının yakın planıyla, 

güneş tutulmasına benzer bir görüntüyle biter. 

Filmin adı olan L'Eclisse Türkçeye "Batan Güneş" diye çevril­

miş olsa da aslında güneş tutulması anlamındadır. Antonioni bunu 

aynı zamanda duygu tutulması anlamında kullandığını ima eder. 1 9  

Kent atmosferinin boğucu sıkıntısı, tuğla yığınları, inşaat demirleri, 

boş sokaklar, kasvetli lambalar karakterleri kendi yalnızlıklarına 

hapseder ve iletişim kurmalarını engeller. Herkesin çok canı sıkılı­

yordur, anlık kaçışlar ve kısa kaçamaklar şehirden onlara yansıyan 

varoluşsal sıkıntıyı engelleyemez. Sonuçta Vittoria ile Piero 'nun 

ilişkisinin de yürümediğini ve her birinin kendi içine kapandığını 

tahmin ederiz ama bu sefer yönetmen Macera ve Gece'de olduğu 

gibi bize bu durumu göstermeye bile gerek görmez. Bizi kendi sı­

kıntımızla baş başa bırakır. 

Martin Scorsese My Voyage to ltaly (İtalya Yolculuğum, 200 1 )  

belgeselinde Rosselini'nin Roma Citta Apperta (Roma Açık Şehir, 

1 945) filminden başlayarak kendisini etkileyen, ilham veren ve yö­

netmen olmasını sağlayan İtalyan filmlerine dair gözlemlerini pay­

laşır. Belgeselin sonlarına doğru bizim konumuz açısından önemli 
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tespitlerde bulunur. Aynı yıl yapılmış olan Tatlı Hayat ve Macera 
filmlerinin son derece farklı atmosferlerine rağmen aslında aynı şe­

hir peyzajını ve bunun insan ilişkilerine olan etkisini anlattıklarını 

söyler. Bu gözlemini vurgulamak için Tatlı Hayat'tan aktardığı sah­

ne yıkarak yapmaya dairdir: Bir yanda yıkıntıların, bir yanda yeni 

konut bloklarının göründüğü şehir peyzajı, Scorsese 'nin ifadesiyle 

"geçmişi ve geleceği olmayan, sadece an üzerinden yaşanan" bir ha­

yat tarzına işaret eder.2° Kocasının çocuklarını öldürüp intihar ettiği 

haberini verdiklerinde kadını fotoğraflayıp tepkisini gazete malze­

mesi olarak kullanmak üzere bekleyen paparazziler -ki paparazzi 

sözcüğü de bu filmdeki gazetecinin adından gelmektedir- yeni inşa 

edilen bu kimliksiz çevrede aynen Baudelaire'in Haussmann Parisi 

için söylediği gibi, her şeyin metaya dönüştüğü ortamın ikonografi­

sini çizerler. 

Tatlı Hayat'ın giriş sekansındaki görüntüler Roma'nın da aynen 

Paris gibi bir vinçler şehrine dönüşmüş olduğunu gösterir. İsa hey­

keliyle Roma üzerinde uçan bir helikopteri ve şehri gördüğümüz bu 

görüntüler eski ile yeninin çatışmasına dair katmanlı, acımasız ama 

bir o kadar da eğlencel i  ve ironik görüntülerdir. Fellini'nin başını 

Papalık ile derde sokmasına ve filmin Katolik füeminde sansürlen­

mesine neden olan bu sekansta, geri dönüşü beklenen İsa devasa bir 

heykel olarak kanatlanmış Roma'nın üzerinde uçmaktadır. Heykelin 

yeni yapılan bloklardan birine vuran gölgesi, arka plandaki vinçler, 

yıkıntılar, inşaatlar 1 960' lardaki kentsel yenilemenin şehrin peyza­

jıyla birlikte değerler sistemini de altüst ettiğini güçlü imgelerle gös­

terirler. 



ViNÇLER  Ş EHR i  59 

Scorsese Antonioni 'nin Macera'da işaretini verdiği şehir peyza­

j ının ilişkiler üzerindeki etkisine dair temayı sonraki filmlerinde de 

sürdürdüğünü ve Batan Güneş ile bunun şahikasına ulaştığını söy­

ler. Scorsese'ye göre Batan Güneş filminin sonundaki 7 dakikalık 

final sekansıyla Antonioni şehrin yarattığı yabancılaşma, kayıp ve 

yalnızlık duygusunu, öncesinde ve sonrasında hiçbir yönetmenin bu 

denli güçlü ifade edemediği bir peyzaj algısıyla sunmuştur; Anto­

nioni öyle bir atmosfer oluşturmuştur ki, bu dünyanın kişisellikten 

uzak, soğuk ve mesafeli mekanlarında anlamlı ilişkilerin imkansız­

lığını hiçlikle, karakterlerin yokluğuyla sezeriz. Böyle bir ortamda 

gerçek aşkı aramak Scorsese'nin ifadesiyle, "betonda çiçek büyüt­

meye çabalamak gibidir". 

Vittoria ve Piero'nun her zaman buluştukları o inşaata yakın kö­

şede bu sefer olmayışları, onların yokluğuyla boğucu bir kabuğa dö­

nüşen bu şehir atmosferine daha dikkatle bakmamızı sağlar. Tuğla 

yığınları, demirler, sokak lambaları, yakındaki yeni konut blokları . . .  

burası artık karakterlerin yokluğuyla gerçek anlamda hiçbir-yere dö­

nüşmüş olan, yüzünü kaybetmiş bir şehir peyzajıdır. 

Hiçbir-Kimse 

Bir peyzaj bir yüz gibiyse, peyzaj kimliksiz hale geldiğinde yüzler 

de hiç-leşecek, yok olacak, birbiriyle değiştirilebilir hale gelecektir. 

Hiçbir-yere dönüşen mekanlarda birbiriyle değişebilir hale gelen bu 

yüzlere "hiçbir-kimse" demeyi seçtim.2 1 

Antonioni 'nin Macera filminde nüvesini gördüğümüz kimlik de­

ğiştirme, birbirinin yerine geçme teması The Passenger/Yolcu ( l  975) 
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filminin asıl hikayesini oluşturur. Filmin senaryo yazarlarından 

Mark Peploe kendisiyle DVD için yapılan görüşmede, Peter Wollen 

ile birlikte yazdıkları senaryoyu aslında bir polisiye gibi hayal ettik­

lerini, oysa Antonioni'nin bundan bambaşka bir hikaye çıkardığını 

söyler, bir serzenişten çok hayret ifadesiyle. Antonioni'nin filme 

kattığı varoluşsal boyut belli ki senaryo yazarlarının hikayeyi kur­

gularken düşündükleri dramatik çizgiyi görsellikle ve atmosferle 

aşarak başka bir düzleme, Macera'da nüvesini gördüğümüz bir "ye­

rine geçme, kimlik değiştirme" temasına taşımıştır. 

Yolcu, yani David Locke (Jack Nickolson) Afrika' da silahlı mü­

cadele veren gerillalara ulaşmaya çalışan bir gazetecidir. Aynı otel­

deki David Robertson (Chuck Mulvehill) ile kısa bir tanışıklığı var­

dır. İkisini aynı kadrajda gördüğümüz resim Macera'da Anna ile 

Claudia'yı arkadan gördüğümüz resme benzer. 

Locke, Robertson'u odasında ölü bulduğunda, koşup resepsiyo­

na haber vermek yerine düşünceli bir şekilde gidip kapıyı kapatır. 

Eğilip Robertson'un yüzüne bakar. İki adamın yüz yüze durdukları 

an Locke'un aklından geçenleri bize sezdirir. Bu süreci Locke ka­

rakteriyle birlikte yaşar, aklından neler geçtiğini tahmin eder, kimlik 

değiştirme kararını adeta karakterle birlikte veririz. 

Son bir kez ileri atlama tekniğini kullanalım ve Locke karakte­

riyle (solda) kimlik değiştirme kararını yine karakterle birlikte ver­

diğimiz Ben O Dejfilim (Tayfun Pirselimoğlu, 201 3) filmindeki Ni­

hat'ı (sağda) kıyaslayıp, Yolcu'ya geri dönelim. 
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Tavandaki pervanenin de görsel bir öğe olarak kullanılmasıyla 

Locke 'un Robertson'un kimliğini benimsemeye karar veriş sürecini 

anlatan plan sinema dili açısından seyirciyi de sürece dahil eder. 

Locke, Robertson'un gömleğini eline alır, aynı plan içinde kamera 

yükselip pervaneyi görür; yine aynı plan içinde kamera tekrar Loc­

ke' a döndüğünde, kendi gömleğini çıkarmış ve Robertson'un göm­

leğini giymiş olduğunu görürüz. Locke o noktada zaten Robertson' 

un kimliğine bürünmüştür. Sonraki aşamalar bürokratik bir zorun­

luluktan ibarettir: Locke 'un iki pasaportu yan yana koyup inceleme­

sini, fotoğrafları söküp değiştirmesini, ölüyü kendi odasına taşıma­

sını ve resepsiyona gidip kendi ölümünü bildirmesini yadırgamayız. 

Yolcu artık sadece mekanda hareket eden birisi değil, kendi kimli­

ğini ölüme ve başka bir kimliği kendi bedenine taşımış olan, dolayı­

sıyla gerçek anlamda varoluşsal yolculuğa çıkmış olan birisidir. 

Kendi bunaltıcı hayatından kaçtığını düşünen Locke, bir silah 

tüccarı olduğunu sonradan keşfettiği Robertson'u bekleyen trajik 

sondan kaçamaz. Bir otel odasında öldürülür. Bu öldürme sekansı 

Antonioni'nin ünlü final sekansları arasında en gizemli olanı ve çe­

kim tekniği ancak sonradan anlaşılabilmiş olan bir sinema klasiği­

dir. Plan sekans olarak çekilmiş olan bu sahne, kameranın yatakta 
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gördüğü Locke'tan uzaklaşıp penceredeki demirlerin arasından dı­

şarıya, meydana çıkmasıyla başlar. Kamera meydanda dolanırken 

duyduğumuz silah sesiyle cinayeti tahmin ederiz ve kesintisiz olarak 

kamera yeniden odaya döndüğünde Locke'un ölmüş olduğunu gö­

rürüz.22 

Yolcu filminin kahramanı, bir başkasının kimliğine bürünmesine 

rağmen kaderini değiştirememiştir. Kuşkusuz bu temanın işlendiği 

pek çok başka filmi hatırlamak da mümkün, ancak benim asıl üze­

rinde durmak istediğim, bu filmin önceki üçlemeyle ve özellikle Ba­
tan Güneş ile bağlantısı. Yabancılaşma hissinin şehirden kaçış ile 

kimlik değiştirme ve kendinden kaçış arasında kurduğu köprüden 

söz ediyorum. Yolcunun özgürleştiğini hissettiğimiz tek bir sahne 

vardır: Teleferikten dışarı uzanıp, sonra beline kadar aşağı sarktığı 

ve kollarını açarak uçmak istediği imge. 

Hiçlik, boşluk, yabancılık, yalnızlık ve yokluk ile biten üçleme­

nin son filminde, L'Eclisse'de, Vittoria'nın da ancak şehirden kaçtı­

ğında ve bulutların üzerinde mutlu olabildiğini hatırlayalım. Bu im­

geler bize yeknesak bir şehir coğrafyasında birbirine benzeyen yüz­

ler arasında yüzümüzü kaybettiğimiz kendi hapishanemizi hatırlatır 
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ve bundan kaçabileceğimiz tek yer olarak gökyüzünün ve bulutların 

kaldığını sezdirir. 

Hiçbir-yere dönüşen şehirden kaçmanın tek adresi olarak açık 

denizin ya da bulutların kaldığı sinemasal imgelere İstanbul filmle­

riyle tekrar döneceğiz; fakat önce bu kaçma duygusunun kaynağına, 

benim "şehir sıkıntısı" demeyi seçtiğim kolektif ruh haline daha ya­

kından bakmamız gerekiyor. 





"Canım sıkılıyor" 

Konuşmaya tek tek kelimelerle değil, tam bir cümle ile başlamışım: 

"Hakkı bugün erken gitti ... " Oturma odasından bahçeye bakan pen­

cerenin önündeymişim. 

Hakkı yanımızdaki evde oturan Madam 'ın Mamak'taki çiftliğin­

den süt güğümlerini yükleyip, 1 950'li  yıllarda henüz bahçeli evler­

den oluşan Kocatepe semtine her sabah at arabasıyla gelirdi. Madam 

bu sütü şişelere böler, sonra Hakkı kapı kapı dolaşıp isteyenlere sütü 

dağıtırdı. Bu iş bitince Hakkı boş güğümleri ve at arabasıyla Ma­

mak' a geri dönerdi. Şimdi Kocatepe Camii 'nin işgal ettiği alanın ye­

şil bir tepe olduğuna, o zamanlarda sefaret denen elçiliklerin de bu 

tepenin çevresinde kümelendiğine, fotoğraflar olmasa şimdi artık 

ben bile zor inanının. Bizimki o yeşil tepenin tam karşısındaki, köşe 

evdi. Çaprazımızda Hindistan, yanımızda Bulgar sefareti  vardı. An­

kara' daydık. 

Çevresinde zambaklar ekili kocaman fıskiyeli bir havuzu olan 

bahçemize yokuş tarafından yeşil demirli tel örgü bir kapıdan giri­

lirdi. Hakkı her sabah bu kapıyı açar, at arabasını bahçeye sokar ve 

güğümlerini alıp Madam'ın kapısını çalardı. Hakkı'nın geliş gidiş 

saatine dair annemle babam arasında geçen yorumları kim bilir kaç 

kere duymuş olmalıyım ki ilk cümlemi bu konuda kurmuşum. Hak­

kı Ankara sabahlarının tek heyecanı, fark yaratan en önemli ayrıntı­

sıymış besbelli; hatırlamadığım o ilk cümlemi o yüzden ona borçlu­

yum. Yeknesaklığı kırmak için küçük ayrıntılardan medet uman ço­

cukluk yıllarımın en sık tekrar ettiğim cümlesini ise gayet iyi hatır­

lıyorum: "Canım sıkılıyor." 

Can sıkıntımın ancak altı yaşında, altı aylığına gittiğimiz New 

York'ta geçtiğini ve dönüşümüzden önceki gece Times Square'de 
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yere oturup "Ben burada kalacağım," diye ağlayışımın yeniden iç 

sıkıntısına dönme korkusundan kaynaklandığını çok sonraları fark 

edebildim. 1 957 yılının Chelsea semti, aynı yılların yeknesak, bü­

rokrat ve gri Ankarası'ndan sonra bana rengarenk görünmüş olmalı. 

23. Sokak ile 10. Cadde 'nin köşesine yakın olan -ve haJa dipdiri ye­

rinde duran- evimizden çıkıp metroya yürürken Chelsea Otel'in 

önünden geçiyormuşuz meğer. Bunu sonradan keşfettiğimde, kim 

bilir kimlerle karşılaşıyor olabileceğimizi düşünmek aklımı başım­

dan aldı. Dylan Thomas 1 953'te öldüğüne göre o olamaz; kendi so­

yadı Zimmerman yerine onun adını aldığı rivayet edilen Bob Dylan 

ancak 1 960'1arda otelde yaşamaya başlayacağına göre o da değil; 

Leonard Cohen'in Janis Joplin'le tanışmasına ve Chelsea Hotel'i ya­

zıp söylemesine daha 1 0  yıl varmış; ama On the Road (Yolda, 1 957) 

bu otelde yazıldığına göre, Jack Kerouac olabilir mi, ya da Arthur 

Miller ve hatta Marilyn Monroe? 

Chelsea Otel sakinlerinin hiçbirini hatırlamasam da sokaklarda 

takılan insanları, sarhoşları, kendi kendine konuşanları, müzisyen­

leri filan gayet iyi hatırlıyorum. Birkaç blok yürüyünce Çin'den İtal­

ya' ya geçiverdiğiniz Manhattan sokakları benim için harikalar di­

yarı gibiydi. John Cassavetes'in Shadows / Gölgeler ( 1 957) filmin­

deki yaya kaldırımları o yüzden bana haJa çocukluğumun asıl adresi 

gibi görünür. Ahalisi rengarenk ve karmakarışık, caddeleri gürültülü 

ve çok hareketli olduğu için annem New York'u hiç sevmemişti. 

Ben de tam o nedenlerle sevmiş olmalıyım. 

Şehir sıkıntısı yeklik, yekparelik, yeknesaklık, benzerlik, değiş­

mezlik, tekdüzelik, hiçlik, boşluk, yabancılık, yalnızlık, yokluk . . .  ve 

birbirine benzeyen yüzler arasında yüzünü kaybetmekse eğer, o yıl­

ların New York'u benim için yüzümü bulduğum yerdi. Ankara'da 

ve İstanbul'da hepsi yıkılıp yok olan çocukluk mekanlarıma inat ha­

m ayakta kalan tek evimi New York'a her gidişimde bu yüzden mut­

laka ziyaret ederim. 



2 ŞEHiR SIKINTISI 

Benjamin can sıkıntısını astarı parlak ve renkli ipekliden gri, sıcak 

tutan bir kumaşa benzetiyor. Sıkıntının her zaman bilinçaltı olayla­

rın yüzeyi olduğunu, uyku ile uyanıklık arasındaki eşik halinin, yani 

rüyanın üzerini örttüğünü söylüyor: 

Can sıkıntısı astarı en parlak ve renklisinden gri, sıcak tutan bir kumaş­
tır. Rüya gördüğümüzde bu kumaşla sararız kendimizi. O zaman astarın 
arabesklerinde kendi evimizdeyizdir. Ama uyuyan, kendi kılıfında, canı sı­
kılmış ve gri görünür. Sonradan uyanıp, rüyasını anlatmaya kalktığında, an­
lattığı genellikle sadece can sıkıntısıdır. Çünkü zamanın astarını kim tek 
silkeleyişte tersine çevirebilir ki? (Benjamin 2002)23 

Can sıkıntısı Benjamin'in kafasını kurcalayan bir konu; "Hikaye 

Anlatıcısı" metninde yine aynı konuya dönüyor: 

Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel gev­
şemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üzerinde kuluçkaya yatan bir hayal 
kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu kaçırmaya ye­
ter. Yuva yaptığı yerler -can sıkıntısıyla yakından ilgili faaliyetler- şehirde 
zaten yok oldu, kırda da tükenmek üzere. 24 

Benjamin'in bu metinde "şehirde zaten yok oldu" dediği "can sı­

kıntısı", Baudelaire ' in spleen ile tanımladığı şehir sıkıntısından 

farklı.25 Biri bireysel öbürü toplumsal; biri geleneğe, tekrara, doğa­

nın ritmine bağlı, öbürü modemitenin, değişimin, şehrin ürünü. Bi­

rini dağıtan rüzgarın yapraklardaki hışırtısı ya da sıkıntının boyutu­

na göre bir fırtına veya yağmur ise, öbürünün çaresi isyan. Modem 

dünyanın şehir sıkıntısı, doğanın yağmur sıkıntısına benziyor. Yağ-
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mur yağmadan doğa, isyan etmeden şehir, üzerine çöken sıkıntıdan 

kurtulamıyor. Bu açıdan sıkıntı, ferahlamanın da bir habercisi; sil­

kelenip itiraz eşiğini atlamanın enerjisi birikmişse eğer, çalkantı 

sonrası yeni bir başlangıç vaat ediyor. 

Paris 'in 1 848-7 1 arası macerasını bugünün İstanbulu ile kıyas­

layarak okumak, toplumsal çalkantı dönemlerinin şehirlerde nasıl 

yansıdığını ve nasıl izler bıraktığını görmek açısından ibret verici. 

23 Şubat l 848 'de Paris 'te Dışişleri Bakanlığı önündeki bir gösteriye 

ateş açılması sonucu 50 göstericinin ölmesi, gösterilerin şehri sar­

ması üzerine Kral Louis Philippe 'in Londra'ya kaçması, Louis-Na­

poleon Bonaparte 'ın Aralık 1848'de genel oyla başkan seçilip Ara­

lık 1 85 1  darbesiyle sürgüne yollanması; ancak imparator olarak geri 

dönmesi ve yeni bir ayaklanmaya izin vermeyecek, caddelerine ba­

rikatlar kurulamayacak bir şehir inşa etmek üzere Haussmann'ı gö­

revlendirmesi, Paris'i yalnızca sınır tanımayan bir kapitalizmin de­

ğil korkunun da esir aldığı dönemeci işaretliyor.26 
İkinci İmparatorluğun ilanından yedi ay sonra, Haziran 1 853'te 

Haussmann'ın eline düşen Paris'te birörnek binalarla uzayıp giden 

caddelerin o zamana kadar var olan dokuyu ve yaşam biçimlerini 

parçalaması derin bir çaresizlik ve umutsuzluk yaratmış olmalı. Yer­

lerinden edilmiş şehir sakinlerinin içine yuvarlandıkları hiçlik duy­

gusu, anıların v� geçmişin paramparça kalıntıları üzerinde yükselen 

yeni binalar, anıtlar, kubbeler, sütunlar ve bütün bunların yarattığı 

kesif bir iç sıkıntısı. 

1 820- l 840 arası en parlak dönemini yaşamış olan Paris pasajla­

rının 1 850'lerin ortalarından itibaren yıkımı ve burjuvazinin yitip 

giden devrimci yanıyla birlikte modemitenin de pırıltısı geçmişte 

kalmış bir hayalete dönüşmesi bu döneme rastlıyor. 

Benjamin'in Pasajlar Projesi'ne i lham veren soruların neden 

Haussmann yıkımlarına gelip dayandığını böylece daha iyi anlaya­

biliyoruz; Pasajlar Projesi'nin en geniş bölümünü Baudelaire 'e dair 

alıntıların oluşturmasının nedenleri de aynı. 

Baudelaire'in Le Spleen de Paris (Paris Sıkıntısı) kitabını yazdı­

ğı l 860' l ı  yıllar Haussmann'ın devasa caddelerle şehri yıkarak yap­

tığı döneme denk geliyor. Spleen iç sıkıntısına karşılık gelen bir söz-
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etik. Kitabın hikayesi şöyle:27 1859 Paris Salonu başlığıyla yayım­

ladığı resim eleştirilerinde gravürlerini övdüğü Meryon için Paris 
Görünümleri isimli bir kitap yapılması söz konusu olunca yayıncı 

Baudelaire 'den kısa metinler ister. Baudelaire gravürleri kendi de­

yimiyle "Paris göğünün altındaki sıkıntılı bir aylağın" gözüyle şöyle 

anlatır: 

Büyük bir kentin doğal saltanatının böylesine şiirsel betimine ender 
rastladım. Yığılmış taşların saltanatları, göğü parmakla gösteren çanlar, sa­
nayinin dumanla işbirliğini gök kubbeye kusan dikilitaşlar, mimarinin katı 
gövdesi üstüne çelişik bir güzellikle kendi gözenekli mimarilerini uygula­
yan onarım halindeki olağanüstü anıtlar topluluğu, öfkeyle ve öçle dolu, fo­
kurdayan ve kaynaşan bir gök, perspektiflerin dramla çoğaltılmış derinli­
ği ... Uygarlığın hazin ve utkulu dekorunun oluşturduğu karmaşık öğelerden 
hiçbiri unutulmamış.2s 

Meryon bu yorumu beğenmez; gravürlerinin ince ayrıntıları an­

latılsın, metin yazarının iç çöküntüleri ve felsefi yaklaşımlar öne 

çıkmasın ister, proje kalır. Baudelaire bu kısa metinleri yazmayı yi­

ne de sürdürür. Önceleri Yalnız Gezgin ya da Parisli Gezgin başlı­

ğıyla yayımlamayı düşündüğü yazılarını l 863'ten sonra Paris Sıkın­
tısı adıyla anmaya başlar. Baudelaire Paris göğünün altındaki iç sı­

kıntısını parklardaki yaşlı kadınlar, dullar, sokaklardaki satıcılar, 

açık ve kapalı pencereler, yoksulların gözleri, meyhaneler, kalaba­

lıklar, yalnızlık, gece gibi temalar üzerinden anlatır fakat imgelerden 

oluşan bu düzyazı şiirlerin kitap olarak yayımlandığını göremez. Pa­
ris Sıkıntısı Baudelaire'in ölümünden iki yıl sonra 1 869'da yayım­

lanır. 1 87 l 'deki Paris Kom ünü öncesinde. 

l 9. yüzyılın başkenti ve ışıklar şehri olarak lanse edilen Paris'in 

adının sıkıntıyla anılmış olması o yıllarda hoş karşılanmamış olmalı 

ki Baudelaire yayıncısını ikna etmek için hayli uğraşmıştır. Hatta 

bir yazar Baudelaire'e destek amacıyla 7 Mart 1 864 tarihli Le Figa­
ro'da, "Bazıları sıkıntı denen soylu ayrıcalığa sadece Londra'nın sa­

hip olduğunu, neşeli Paris 'in ise bu kara ayrılığı hiç tanımadığını 

sanıyor," dedikten sonra belki de Paris sıkıntısı denen bir tür sıkın­

tının olduğunu, bunu tadan ve tadacak olan çok sayıda kişi bulundu­

ğunu anlatan Baudelaire'in metinlerinin okuyucuya ulaşması gerek-
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tiğini, netice itibarıyla son kararı okuyucunun vereceğini yazmıştır. 

Baudelaire'in Meryon gravürüne atıfla "sanayinin dumanla iş­

birliğini gök kubbeye kusan dikilitaşlar" diye andığı sütunlardan bi­

ri, Vendome Sütunu Komünarlar tarafından 187 l 'de devrilecektir. 

Harvey Paris, Modernite'nin Başkenti kitabında bu olayın Meaulle 

ve Viers tarafından yapılmış gravür tasvirine yer verirken, "Paris'te 

bina ve anıtların nasıl derinlere gömülü siyasi simgeler olduğunu 

göstermiştir," der (Harvey, 2006). Paris üzerinde asılı duran sıkıntıyı 

"öfkeyle ve öçle dolu, fokurdayıp kaynaşan gök"le ifade eden, an­

cak ne bu öfkenin fokurdayıp taştığı Komün günlerini ne de sonra­

sında isyanın kanla bastırıldığını göremeyen Baudelaire 'in adeta 

yağmur sıkıntısı gibi hissettiği bu patlamanın hissiyatı, Paris Sıkın­
tısı metinlerinin ilki olan "Yabancı"da bulutlara sığınma isteğiyle 

ifade edilir: 

Yabancı 
- De bana, sır kutusu adam, kimi seversin en çok? Babanı mı, anneni 

mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek kardeşini mi? 
- Ne babam, ne annem, ne kız kardeşim, ne erkek kardeşim var. 
- Dostlarını? 
- Bu sözün anlamı bana yabancı. 
- Yurdunu? 
- Hangi enlemde olduğunu bile bilmem. 
- Güzelliği? 
- Severdim, tanrısal ve ölümsüz olsaydı eğer. 
- Altını? 
- Tanrıdan tiksindiğiniz kadar altından tiksinirim. 
- Sevdiğin nedir o halde, garip yabancı? 
- Bulutları severim .. şu geçen bulutları.. şurdaki .. şurdaki .. güzelim bu-

lutları! 

"Yabancı" kavramının kendisine de kaynak olan, dışlanmadan 

çok dışlama haline işaret ederken tekil ilişkileri değil, şehir ne içe­

riyorsa hepsini bir bütün olarak reddetmeyi, vakur bir yalnızlığı ve 

öfkeli bir karşı çıkışı, bunların hepsini ve ötesini dile getiren bu şiir, 

iç sıkıntısının bütün bir şehri hapishaneye dönüştürdüğü dönemecin 

tanığıdır. Baudelaire'in modemitenin ışıklı başkentinde sonunda bu­

lutlardan başka sevecek hiçbir şey bulamıyor olması Paris 'i trajik 
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bir kahraman haline getirir. Kendi kendisinin hapishanesine dönüş­

müş bir şehirdir artık o. "Kentsel yenileme" denen felakete uğrayan 

bütün şehirlerin eninde sonunda yüzleşeceği bir kaderi ilk kez Pa-

ris 'in yaşamış olması, bu tecrübenin izini sürebilmek için geriye 

doğru yapacağımız her yolculukta bizi Komün öncesinin günlerine 

götürür. 

Benjamin 19.  Yüzyılın Başkenti Paris denemesinin hem 1 935 'te, 

hem de 1 939'da yazdığı versiyonlarında, bulvarlarla kesilip biçilen 

Paris'in Komün sırasında yanmasını "Baron Haussmann tahribatı­

nın hak ettiği cevap" olarak görür. (Benjamin, 2002) Ancak 1 935 ve 

1 939'da yazdığı iki farklı sonuç bölümü, hem savaşa giderek daha 

fazla yaklaşan Avrupa'nın ruhsal iklimindeki dönüşüme, hem de 

Benjamin'in kendi duygu alemindeki farklılığa işaret eder. Benja­

min 1 935 'te her dönemin, bir sonrakini hayal etmekle kalmayıp, bir 

rüya aleminde kendi uyanışını da hazırladığını söylerken, l 939'da 

yazdığı sonuç bölümünü umudunu yitirmiş bir devrimcinin, Blan­

qui 'nin L'Eternite par /es astres (Yıldızlardan Sonsuzluğa) metniyle 

sonlandırır. Blanqui'nin Komün sırasında tutsak kaldığı Taureau ka­

lesinde yazdığı bu metin, insanlığın kibirle kendisini hapsettiği yer­

yüzü cehenneminin bitip tükenmez bir şekilde kendini yinelediğin­

den söz etmektedir. Bu karamsar metnin içindeki tek ışığın başlığın­

daki yıldızlardan geldiğini hissederiz. Bakışımız yine gökyüzüne 

çevrilmiştir. 
İstanbul'u anlatan filmlerde şehir sıkıntısının gökyüzüne işaret 

etmesi de 2000'li yıllara, hatta 20 1 0  sonrasına rastlıyor. l 990' larda 

yapılan kimi filmlerde şehrin bir hapishaneye dönüşmesinin ipuçları 

var gerçi.  Fakat bunlar ayrıksı ve erken örnekler. Asuman Suner'in 

bir dönemece işaret ettiğini söylediği ve "Yeni Türk Sineması" adını 

verdiği dönemi başlatan filmlerden birisi olarak gördüğü Tabutta 
Rövaşata (Derviş Zaim, 1 996) böyle bir film mesela.29 Mahsun'un 

(Ahmet Uğurlu) demir parmaklıklara tırmanıp Rumeli Hisarı'na gir­

mesi ve turistik amaçla oraya salınıvermiş tavus kuşlarından birini 

kaçırması, yalnız kuşun değil Mahsun'un da hapis olduğunu, ve 

Mahsun'un kuşla birlikte gezdiği şehrin aslında bir açıkhava hapis­

hanesine dönüşmüş olduğunu bize sezdirir. 
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2000'l i  yıllarda, temsiliyet düzeyinde İstanbul' un artık "taşı top­

rağı altın" bir şehir değil, bir "kayıplar şehri" olduğunu anlatan Hiç­
biryerde (Tayfun Pirselimoğlu, 2002) şehrin sinemasal imgesinin 

"cennet-mekan" olmaktan çıkıp "dehşet-mekana" dönüştüğüne dair 

bir dönemeci işaret eder.30 Bu açıdan filmin adı da önem taşıyor: 

Yüzünü kaybedenlerin şehri, yani "hiçbir-yer". Filmin başında 

morgda ceset teşhis ederken bayıldığını gördüğümüz Şükran (Zuhal 

Olcay) sonradan olayı anlatırken, ona gösterilen gencecik delikan­

lının yüzünün paramparça olduğunu söylüyor. Kayıp oğlunu arayan 

Şükran'a gösterilen üçüncü ceset olduğunu öğreniyoruz bunun. Po­

lisler hiçbiri oğlu olmadığı için Şükran'ı adeta azarlıyorlar. "Değil­

di," diyor Şükran isyanla. Otobüste "değildi" deyişini bu kez dış ses 

olarak tekrar duyuyoruz ve sonrasında Şükran'ı gişe memuru olarak 

çalıştığı Haydarpaşa Garı'nın kapalı ve klostrofobik mekanlarında 

görüyoruz. 

Çerçeve içinde çerçevelere hapsolmuş olarak, gişe penceresin­

den gördüğünü sandığı oğlunun peşinden koşarak, peronların giril­

mez levhaları önünde ve demir parmaklıkların arkasında gördüğü­

müz Şükran'ın Gar binası, l 950'l i  ve l 960'lı  yılların popüler İstan­

bul filmlerinde umudun kapısı olarak denize inen merdivenleriyle 

sunulan Haydarpaşa Garı'ndan çok farkl ı. Anadolu 'dan İstanbul'a 

umutlu gelişler yerine, İstanbul' dan Anadolu 'ya uzanan umutsuz bir 

arayışı anlatan Hiçbiryerde, adıyla, hikayesiyle ve sinematografısiy­

le Yeşilçam'ın arzu nesnesi olan şehrin sinemasal kimliğini tam an­

lamıyla tersyüz eder.3 1  

2000' li yıllardan bir diğer örnek, Anlat İstanbul (Ümit Ünal, 

Kudret Sabancı, Selim Demirdelen, Yücel Yolcu, Ömür Atay, 2004) 

şehrin bir hapishaneye dönüştüğünü anlatmakla kalmaz, İstanbul 
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Geceleri (Mehmet Muhtar, l 950) ve Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 

1 964) gibi iç göç filmlerinde yeni gelenler için bir umut kapısı ola­

rak sunulan ve her iki filmin afişinde görülen Haydarpaşa Garı'nın 

şehirden kaçışı engelleyen bir hapishane kapısına dönüşmüş oldu­

ğunu da sezdirir. 

İstanbul Geceleri'nin iki kafadarı, Şaban (Vahi Öz) ve Recep 

(Ziya Keskiner), yanlışlıkla bindikleri trenden bir sonraki durakta 

inmeyi düşünürken, trende rastladıkları kadının İstanbul yolcusu ol­

duğunu öğrenmişler, kadının dikişli çoraplarını süzmüşler, ve ka­

dınla özdeşleştirdikleri şehri merak etmişlerdir. İstanbul'a vardık­

larında, Haydarpaşa Garı'nın deniz tarafındaki merdivenlerinden 

inişlerine eşlik eden Hafif Süvari Alayı uvertüıii, iki taşralı erkeğin 

şehri fethetme arzusunu ve cinsiyetçi bir güdüyle İstanbul'u temel­

lük etme ihtirasını vurgular. 

Gurbet Kuşları filminde Haydarpaşa Garı yine umudun ve şehri 

fethetme arzusunun kapısı olarak sunulur. Taşradan İstanbul'a  göç 
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etmiş olan pederşahi ailenin bireyleri, her biri kendi ilgi alanına göre 

şehirden nemalanmaya niyetlidir. Aile reisi servetin, oğlanlar şehrin 

kadınlarının, kız ise denizin ve vapurların hayalini kurmuştur; bu 

hayallerle yüzleştikleri eşik Haydarpaşa'nın denize inen merdiven­

leridir. Bu filmde merdivenler yine bir tür "cennet-mekan" kapısı 

gibi sunulur. 

Anlat İstanbul'da ise aynı merdivenlerin artık "dehşet-mekan" 

kapısına dönüştüğünü görürüz. Gece l 2:00'den önce şehri terk et­

mesi gereken iki karakter, vapurla Avrupa yakasından Anadolu ya­

kasına geçip trene binerek Eskişehir'e kaçma planı yapmışlardır. 

1 950' 1erde ve l 960'1arda hayranlıkla bakılan Haydarpaşa'nın deniz 

tarafı cephesi ve saat, artık bir korku imgesi haline gelmiştir. Kaç­

maya çalışanların, kendini Banu diye tanıtan ve fahişelik yaparak 

geçinen bir transseksüel (Yelda Reynaud) ile Mimi lakaplı yaşlıca 

bir travesti (Güven Kıraç) olması, İstanbul 'un özellikle "öteki" kıl­

dığı kimlikler için tehdit oluşturduğunu düşündürür. 

Banu ve Mimi trene binmeyi başaramazlar. Filmin sonunda şehri 

terk edebilen "öteki" kimlikler arasına Kürt, işsiz ve kadın tipleme­

leri de katılır; ancak film cinsiyetçi söyleme karşı çıkmak yerine, şe­

hirden kaçanların başını çeken klarnetçi Hilmi'nin (Altan Erkekli) 

sözleriyle bu söylemi yineler. İstanbul '  dan kaçıp kurtulmanın adresi 

olan "bambaşka bir memleket", kadınların, aşkların, dostların başka 

ve her şeyin biraz daha iyi olduğu, "daha adam gibi" bir yer olarak 

anlatıl ır. 32 

Bu örnekler yine de şehir sıkıntısının henüz bariz olmadığı, ka­

rakterler arasındaki i lişkilerin öne çıktığı, bu i lişkilerde fazla bir 

umut olmasa da ilişki kuramayışın asıl nedeninin şehir olarak vur­

gulanmadığı hikayeler anlatırlar. Oysa 201 0'Iara geldiğimizde, İs-
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tanbul'u anlatan farklı üsluptaki filmlerde iç sıkıntısının artık kaçış 

alternatifi sunmayan bir şehir sıkıntısı olarak belirdiğini ve bu duy­

gunun kendine has bir şehir peyzajıyla ifade edildiğini görüyoruz. 

Her şehrin kendine has farklı bir sıkıntı adabı olmalı .  Paris sı­

kıntısının imgesi Baudelaire 'in yazdığı gibi "öfkeyle ve öçle dolu, 

fokurdayan ve kaynaşan bir gök" ise, İstanbul'unki de Tevfik Fikret' 

in "Sis" şiirinin bilinçaltımızdaki imgesiyle sis olsa gerek. Bu ya­

nıyla şehir sıkıntısı onu silkeleyip atacak olan isyanı sarıp sarmala­

yan yapışkan bir duman gibi. Gezi direnişi günlerinin biber gazı bu­

lutları, sisi İstanbul için bir metafor olmaktan çıkarıp genzimizi ya­

kan bir imgeye dönüştürdü. 

Ancak İstanbul'da şehir sıkıntısını anlatan filmlere geçmeden 

önce 1 990'ların ilk yarısından ihmal edildiğini düşündüğüm ayrıksı 

bir filme daha yakından bakmak ve şehrin bir hapishane olarak port­

resini çizen bu filmi İstanbul'u  can sıkıntısı üzerinden anlatan film­

ler haritasına yerleştirmek istiyorum. 

Şehrin bir Hapishane olarak Portresi 

Zeki Demirkubuz'un 1 994 tarihli filmi C Blok, yönetmeni tarafın­

dan bile kısmen dışlanmış ve haksızlığa uğramış bir filmdir. D Filmin 

DVD'si için yapılan söyleşide Demirkubuz, C Blok'u eline geçen fır­

satı değerlendirmek için üzerinde uzun boylu düşünmeden yaptığını 

ve kendisi açısından asıl öneminin bir sonraki filmi Masumiyet için 

gerekli birikim ve tecrübeyi sağlaması olduğunu söyler. Her ne ka­

dar görüntüleri, ışığı ve oyuncu yönetimiyle o dönem yurtiçi ve yurt­

dışı festivallerden ilgi gördüğünü söylese de, Demirkubuz C Blok'u 
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sonraki filmlerinden ayrı tutar. Bir derdi ve dünya görüşü olan, ken­

disiyle özdeşleştirdiği filmleri arasına katmaz. 

Oysa C Blok şehrin yarattığı hapishane algısını ve can sıkıntısını 

daha 1 994'te hissetmiş ve yansıtmış olmasıyla ayrıksı ve erken bir 

filmdir. Şehrin çeperinde orta sınıflar için inşa edilmiş konut blok­

larının yarattığı hiçbir-yer duygusunu seyirciye ustalıkla aktarır. Hi­

kayenin geçtiği C Blok hem cezaevini bire bir çağrıştıran adıyla, 

hem de görüntüsüyle hapishane algısı oluşturur; filmdeki her bir ka­

rakterin birbirleriyle ve mekanla ilişkilerini belirleyen de C Blok'un 

kendisidir. Apartman görevlisinin yaşadığı alt kattaki bölüm ile üst 

katlarda yaşanan hayatların görünürdeki karşıtlığına rağmen, C 

Blok'ta yaşayanların her birinin iç mekanlara hapsolmuş dar dünya­

ları, bu dünyanın dışına çıkıldığında bile kaçılamayan iç sıkıntısı ba­

rizdir. Özellikle Tülay'ın C Blok önündeki görüntüsünün, Godard 

filmindeki Juliette'in konut blokları önündeki görüntüsüne benzer­

liğini hatırlayalım: Çehre ile cephenin, insan yüzü ile bina yüzünün 

aynılaşması, yassılaşması, derinliğini kaybedip iki boyutlu hale gel­

mesi her iki filmde benzer bir ikonografiyle sunulmuştur. 

Filmin ana karakteri Tülay (Serap Aksoy) hapishaneye benzeyen 

C Blok'tan kaçmak için deniz kenarına giderken, bir altgeçitten ge­

çer. Tünelin ucunda bir ferahlık vaadi gibi görünen deniz, Tülay kı­

yıya vardığında dönüp arkasına bakınca ufku yine bloklarla çevril­

miş bir açıkhava hapishanesine dönüşür. Tülay'ın başını çevirme­

siyle görünen bloklar şehirden kaçış olmadığını gösterir. Tülay aynı 

noktaya her seferinde yeniden gelir ama içindeki sıkıntıdan kaçamaz 

ve sonunda bir arkadaşıyla geldiği bu kıyıda seyirci olarak bizim de 

içimizden geçen cümleyi yüksek sesle söyler: "Çok sıkılıyorum." 

Tülay'ın tekdüze hayatı hizmetçisini (Zuhal Gencer) apartman 
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görevlisinin oğlu Halet' le (Fikret Kuşkan) kendi evinde ve yatağın­

da sevişirken yakalamasıyla rayından çıkmıştır. Yoksul bir semtte 

yetiştiğini sonradan eve gelen annesi (Güler Ökten) üzerinden tah­

min ettiğimiz Tülay'ın sınıf atlamasına neden olan evliliği nasıl yap­

tığını bilmeyiz. Bu konu filmde gündeme gelmez. Başlangıçta bir 

sevgi var mıdır, Tülay ve kocası Selim (Selçuk Yöntem) nasıl tanış­

mış ve evlenmişlerdir, bu soruları sormayız ve hatta merak da etme­

yiz. Filmin başarısı bu evliliği bize herhangi bir evlilik sıradanlığı 

içinde sunabilmesidir. Tıpkı hikayeye fon oluşturan orta sınıf konut 

blokları gibi, buradaki hayatlar ve evlilikler de sıradandır, her biri 

birbirinin klonlanmış kopyasıdır ve zaten başka türlü olması ihtimali 

de yoktur izlenimini ediniriz. Blokların önünde gördüğümüz dev ça­

nak anten ve evin içindeki televizyonun hiç eksilmeyen sesi, kendi­

sini görmediğimizde dahi sesiyle süren bunaltıcı etkisini 2000'li  yıl­

larda artarak izleyeceğimiz ekrana hapsolmuşluk duygusunun İstan­

bul filmlerindeki ilk örneklerinden birisidir. 

Halet' in gözünden C Blok'un araba aynasına sıkışmış veya araba 

penceresinden görünen görüntüleri şehrin bir hapishane olarak port­

resinin mükemmel grafik anlatımlarıdır. Çerçeve içinde çerçevelerle 

daraltılmış, iyice klostrofobik hale getirilmiş bu görüntüler, yekne-
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sak bir biçimde birbirini tekrar eden pencereleriyle içerde sürüp gi­

den hayatların da birbirine benzediğini hatırlatır. 

Halet'in Tülay'la seviştikten sonra blokların arasından çırılçıp­

lak yürüdüğü sahne ise yüzünü kaybetmiş şehir peyzajında maske­

siz ve kırılgan kalan genç adamı bu en savunmasız haliyle gösterir­

ken, yabancılaşmanın adeta sinemasal ikonografisini çizer. 34 

Temsiliyetten gerçekliğe ve 1 990' lardan 20 10'lara bir sıçrama ya­

pacak olursak, Gezi Parkı'na yapılan polis müdahalesinin ardından 

çırılçıplak soyunup polisi bekleyen göstericinin, 20 yıl öncesinde C 
Blok'ta yer alan film karesinin bir tür yansıması olduğunu görürüz.35 

Aynı film karesinin, müdahaleden iki gün sonra tek başına AKM'ye 

karşı "duran adam" performansını sergileyen Erdem Gündüz'ün ya­

rattığı ikonografiyi ise adeta öngördüğünü fark ederiz.36 C Blok'un 

Halet'i ile İstiklal Caddesi'nde soyunan gösterici ve Taksim'in duran 

adamı utancın meydan okumaya, korkunun gurura dönüştüğü aynı 

beden dilini kullanarak egemen bakışın şiddet diline karşı çıkmak­

tadırlar. 
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Şehrin Hiçbir-Ver olarak Portresi 

Tayfun Pirselimoğlu 'nun bence bir şehir üçlemesi olan filmlerinin 

-Rıza (2007), Pus (2009) ve Saç (20 1 0)- ardından Ben O Değilim 
(20 1 3) filmini de izlediğimde, bir kimlik değiştirme hikayesi anlatan 

filmin hem teması, hem önceki üçlemeyle ilişkisi açısından beni ne­

yin yakaladığı üzerinde uzun uzun düşündüm. Antonioni ile Pirse­

limoğlu 'nun yabancılaşmayı 1 960 başlarının İtalyan şehirleriyle 

2000'1i yıllar İstanbul'u için benzer bir mesafeyi koruyarak anlat­

tıkları üçlemeleri ve peşinden gelen bir kimlik değiştirme hikayesi: 

Bu benzerliğin bir tesadüf olması mümkün müydü? Yoksa neredey­

se 50 yıl arayla yapılmış olan bu filmlerdeki şehrin temsil edilme 

biçimlerinin ardında yatan benzer ekonomik ve toplumsal coğraf­

yalardan mı söz etmeliydik? 

Şevket Pamuk kapağında İstanbul' dan inşaat ve vinç görüntüsü­

nün yer aldığı Türkiye'nin 200 Yıllık İktisadi Tarihi (201 4) kitabında, 
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra "iktisadi mucize" (tırnak Şevket Pa­

muk' a ait) yaratan dört ülke sayar: İtalya, İspanya, Japonya, Kore. 

Günümüzde en hızlı büyüyen ekonomiler içinde ikinci sırayı alan 

Türkiye ile savaş sonrası "iktisadi mucize" yaratan İtalya'nın yalnız 

şehir peyzajı açısından değil, bu peyzajın yarattığı yabancılaşma 

duygusu açısından da benzeşmesinin tesadüfi olmadığını düşünü­

yorum. 10 Mayıs 20 14'te Şevket Pamuk'un Bilim Akademisi Kon­

feransları çerçevesinde İstanbul Bilgi Üniversitesi'nde yaptığı su­

num sonrası bu konuyu kendisiyle konuşma imkanı buldum. 

Kuşkusuz 2000'1er Türkiyesi ile 1 950' ler İtalyası arasında ikti­

sadi kıyaslama parametreleri bu kitabın konusu dışına t�şıyor. An­

cak Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1 962) filminde gördüğü­

müz şehrin çeperinde düşük gelirliler için inşa edilen konut blokları 

ile Başakşehir ve Kayaşehir gibi son 1 5  yılın İstanbul çeperindeki 

yeni konut alanları arasında çarpıcı bir benzerlik olduğu kesin. Teş­

bihteki hata payı ve varsa sürç-i lisan mesuliyeti bana ait olmak üze­

re, bu benzerliğin "iktisadi mucize" ya da hızlı ekonomik büyüme 

olarak tanımlanan olgudan kaynaklandığını söylemek isterim. TOKİ 
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konutlarına nüfus transferi amacıyla köyleri şehirleştirme projesi­

nin bir parçası olan, ve l 960'1ar Roması ile 2000'1er İstanbulu 'nun 

çeperlerini aynı peyzajda buluşturan bu kentsel dönüşüm süreci 

Tayfun Pirselimoğlu filmlerinin evrenini anlayabilmek açısından 

önemli. 

Pirselimoğlu'nun Rıza, Pus ve Saç'ta kurduğu atmosfer bütün 

şehrin yol kenarlarına, otoyol güzergahlarına, alt ve üst geçitlere 

dönüştüğü, dışarda akıp giden trafiğe bir pencereden ya da bir bal­

kondan görmeden bakmakla, hep açık, hep cızırdayan televizyon 

ekranlarına sabitlenen bakışların eşitlendiği, ev içlerinde yalnızlığın 

hücre hücre bölündüğü, alışveriş merkezlerinde, marketlerde, kala­

balık otobüslerde "hiçbir-yer" halinin klonlanmışçasına çoğaldığı, 

mezbahalar, mezarlıklar ve morglarla ölümün şehrin tam ortasında 

kol gezdiği, ayakta duranın göz hizasına asılmış hepsi birbirine ben­

zeyen ucuz doğa resimleriyle solmuş fotoğrafların, yanıp sönen flo­

resan ya da neon ışıklarının bütün iç mekanları aynı kasvette buluş­

turduğu devasa bir hapishaneden oluşuyor. 

Hem insanları hem hayvanları, yaşayan ne varsa hepsini kuşatan 

bir hapishane bu. Mezatta satılan ve kafes içinde yaşayan kuşlar, 

otelde yerde çırpınan hamamböceği, yol kenarında can çekişen kö­

pek, akvaryum balıklan, mezbahadaki inekler, viyadük altındaki ko­

yunlar . . .  hepsi aynı çaresiz bekleyiş içinde; ev içlerinin de bekleme 

odalarını hatırlattığı aynı oturma düzeniyle bir genelevde ya da bir 

mezarlığın ölü yıkama kapısında bekleyen, kahveleri ve meyhane­

leri aynı umutsuzlukla dolduran erkek kalabalıkları gibi. 

Bu öylesine ince ince hesaplanarak, her ayrıntısı düşünülerek 

oluşturulmuş bir atmosfer ki, Antonioni filmlerini izleyerek nasıl 

l 960'1ı  yıl ların inşaat furyasındaki İtalyan şehirlerinin nabzını bu­

gün halii hissedebiliyorsak, İstanbul dediğimiz devasa organizmanın 

yüzünü kaybetmiş bugünkü şehir peyzajını da sanki Pirselimoğlu 

filmlerinde temsil edilen biçimiyle gördüğümüzde içimize işleyen 

bir bunaltıyla daha derinden anlıyoruz; sokaklarda rastladığımız ka­

labalıkların yüzüne yansıyan sıkıntının kaynağını nihayet bulmuşuz 

duygusuna kapılıyoruz. Baudelaire 'in Paris Sıkıntısı ile geçirdiği 

bunaltının bugüne ve İstanbul'a has halini imgelerle sunan, İstanbul 
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sıkıntısını gözle görülür hale getiren filmler Rıza, Pus ve Saç. 
Her üç filmde ortak olan duygu, gitmek isteyip gidememek. Şe­

hir öylesi bir hapishaneye dönüşmüş durumda ki, avını önce uyuş­

turup sonra yiyen dev bir örümcek gibi kurbanın elini kolunu bağlı­

yor, bir atalet ve çaresizlik haline mahkum ediyor. Rıza filmine adını 

veren kamyon şoförünün kamyonu arıza yapmış, tamir parasını denk­

Ieştiremiyor; Pus' un Reşat'ı balkondan arabalara baktığı aynı sıkın­

tıyla patlak lastiklerin yanında oturup otoyolları seyrediyor; Saç'ın 
kanserden ölmek üzere olan kuaförü Hamdi ise gidemeyeceğini bil­

se de "uzak bir yerlere", hatta Brezilya' ya gitme hayali kuruyor. 

Yalnızca filmlerin ana karakterleri değil, yan karakterler de hep 

bu şehirden kaçmaya çalışanlar. Rıza'nın kaldığı otel kaçak göçmen­

lerle dolu, bu otelde çalışan biri de -sanki Saç filminin kuaförünü 

haber verir gibi- Brezilya tişörtü giyiyor. Pus 'un mezbahada çalışan 

kasabı Emin İstanbul'  dan öte bir yer bulsa gidecek, bulamadığı için 

sonunda bir üstgeçitte kafasına kurşun sıkıyor. Saç'taki Meryem'in 

kocası ise bir altgeçitte öldürülene kadar mezarlıkta ölü yıkayıcı ola­

rak çalışıyor, şehirden kaçmanın en garantili, hatta tek çıkış kapı­

sında. Rıza, Pus ve Saç'ta herkes gitmek istiyor ama ölenler hariç 

kimse terk edemiyor şehri. 

Pirselimoğlu 'nun ilk filminin adının Hiçbiryerde olması, benim 

burada Rıza, Pus ve Saç üzerinden kurmaya çalıştığım şehir sıkıntısı 

ikonografisi bağlamında belki de rastlantı değil. Haydarpaşa Ga­

rı'nın gişesinde çalışan ve kaybolan oğlunu bulmak için Mardin'e 

giden Şükran'ın yolculuğuyla Yeşilçam filmlerinin Haydarpaşa im­

gesini tersyüz edip umuda geliş yerine hiçbir-yere gidişle tanımla­

yan Pirselimoğlu, şehir üçlemesiyle hiçbir-yeri bu kez İstanbul'un 

içine taşıyor. 
Üç filmin ortak yanı, dahajenerik öncesinden karakterlerini şeh­

re karşı resmetmeleri. Rıza (Rıza Akın) otel odasının penceresinden 

dışarı baktığında karanlık şehir fonunda yer yer görünen ışıkların 

ortasındaki karşı pencereyi görür. Oradaki adam da aynen kendisi 

gibi şehrin ortasında hapistir. Pus'ta uçsuz bucaksız yol görüntüle­

rinin ardından Reşat'ı (Ruhi Sarı) bomboş bir durakta beklerken gö­

rürüz. Saç'ta Hamdi (Ayberk Pekcan) peruk dükkanının pencere-
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sinden Tarlabaşı'na bakmaktadır, caddeden akan tekdüze trafiğin ar­

kasındaki reklam panosunda Brezilya'nın turistik tanıtımı döner. 

Yalnız ana karakterler değil, yan karakterler de ya bir pencereden 

veya balkondan şehre bakarken, ya da akıp giden trafiğin kenarında 

amaçsızca beklerken çıkarlar karşımıza. İç mekanlarda dar çerçeve­

lere sıkışmış, dış mekanlarda büyü\< boşluklarda açık alanlara kapa­

tılmışlardır. Pus'un şehrin çeperinde balkondan bakan Reşat'ı  ile, 

Saç'ın şehrin göbeğinde bir lahmacuncunun önünde dikilen Ham­

di'si aynı sıkıntılı bekleme hali içindedirler. 

Rıza kamyonunu tamir ettirmek için para ararken gittiği tefeci­

nin ofisinde, sokakta bir telefon kulübesinden konuşurken ya da otel 

odasındaki ranzanın alt katında sıkıştığı dar alanda hep aynı klos­

trofobi duygusunu geçirir. 

Dış mekanlar da ufku kuşatan yüksek ve kimliksiz bloklarla, oto­

yollar ve yol kenarlarındaki yıkıntılarla, kamyonların ve minibüsle­

rin oluşturduğu kuyruklarla aynı klostrofobiyi daha büyük ölçekte 

yineler. 

Meryem (Nurcan Eren) Rıza'nın kaldığı otelin çarşaflarını yıka­

yan çamaşırhaneyi işletir. Geçmişte Rıza ile bir ilişkileri olmuş, son­

ra Rıza çekip gitmiştir. Meryem bu gelişinde baştan terslediği ve 
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kovduğu Rıza'yı sonradan kabullenir. Bir kahvede oturmuş çay içer­

lerken "Kötüyüm," der Rıza. "Kim iyi ki?" der Meryem. Bu diyalog, 

yalnız bu filmin değil, tüm Pirselimoğlu filmlerinin atmosferini 

özetler: Bu şehirde hiç kimse iyi değildir. 

Aynı otelde kaldığı kaçak göçmenlerden birini parası için bir alt­

geçitte öldürdükten sonra uyuyabilmek için gittiği Meryem 'in evin­

de, aynen oteldeki gibi yükseğe asılmış bir resmi gördüğünde Rı­

za'nın yüzündeki sıkıntıdan aslında bütün mekanların birbirine ben­

zediğini, yer değiştirerek kendinden kaçmanın mümkün olmadığını 

hissederiz. Üstelik burada da aynı televizyon açıktır, televizyonda 

yine bir yarışma ya da evlilik programı vardır. Her şey birbirini tek­

rar etmektedir. Demek ki Meryem 'in yanı da sığınak değildir. Kadı­

nın yanına uzandığında aralarında hiçbir tensel temas olmaz. Bir­

birlerine sırtlarını dönmüşlerdir, her biri kendi yalnızlığında gömü­

lüdür. 

Pirselimoğlu filmlerinde tekrar eden bir imgedir bu. Erkekler, 

uzaktan hastalıklı bir tutkuyla bağlı oldukları kadınların evlerine, ya 

eceliyle ölmüş, ya da kendi öldürdükleri bir başka erkeğin yerini ala­

rak giderler. Kendi hikayelerini kendilerinden dinleyemediğimiz, 

ancak erkekler aracılığıyla tanıdığımız, erkeklerin tutkularıyla var 
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olan bu kadınlar edilgen bir konumdadırlar. Erkeklerin arzu nesnesi 

olarak var ya da yok olurlar. Yeşilçam filmlerinden aşina olduğumuz 

biçimde fahişelik yaparlar, sabırla beklerler, kendilerini ancak bir 

erkek aracılığıyla tanımladıkları için o tanımı borçlu oldukları erke-

ğe karşı fedakardırlar, ama bir başkası onun yerini aldığında yüksek 

sesle itiraz etmez, gidişata göre tavır alırlar. Kadınlar zaten baştan 

hiçbir-kimsedirler, sonunda erkekler de hiçbir-kimseye dönüştüğün-

de çember tamamlanmış olur. 

Saç 'ın perukçu su Hamdi 'nin saçını satmaya gelen Meryem 'e ge­

liştirdiği hastalıklı tutkuyla kadının kocasını bir altgeçitte öldürüp 

sonra adamın anahtarıyla boş eve girdiği ve yanına Meryem'in sa­

çından yaptığı peruğu yatırıp yatağa uzandığı sahne Rıza'daki sırt 

sırta yatma sahnesini yansılar. 

Rıza ve Saç filmlerinin Meryem ile aynı ismi yineleyen kadınla­

rı, bu kadınların aslında hep aynı kadın imgesinin yinelenmesi ol­

duğunu düşündürür. Ben O Değilim filmindeki kadın yine Meryem 

adıyla, hatta aynen Saç filmindeki kadın gibi Meryem Kara olarak 

çıkacaktır karşımıza. İstenmeyen koca figürünün Rıza ve Ben O De­
ğilim filmlerinde Necip adıyla tekrarı, bu yinelemenin sırf kadınlara 

has olmadığını gösterir. Zaten isimleri farklı olsa da filmlerin ana 

karakterleri de ya bir başkasının yerine geçerek ya da kendi yansı­

malarında tekrar ederek sonunda hiçbir-kimse olurlar. Rıza'nın bir 

umumi tuvaletin aynasında, Hamdi'nin bir otobüsün camında gör­

dükleri kendi yüzlerinin yansıması, kendine tıpatıp benzeyen bir 

ikizden çok, ikisi de silinmeye mahkum suretler gibidir. 

Pirselimoğlu karakterlerinin kimlik değiştirmesi "öteki"ne dö­

nüşmek, kendi içinde bastırılmış olanı keşfetmek, dışarı çıkarmak, 

onunla yüzleşmek, farklı olanla çatışmak şeklinde tezahür etmez; 
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her şeyin birbirini anlamsızca tekrar ettiği sürecin sonunda bir silin­

me ve yerini boş mekanlara ya da nesnelere terk etme şeklinde olur. 

Pirselimoğlu 'nda "öteki" temasından çok, hiçbir-yer peyzajının ya­

rattığı yeknesaklıkta bir başkasıyla yer değiştirdiğinde fark yarat­

mayacak şekilde bir hiçbir-kimse olma halinden söz etmek daha 

doğrudur. Yalnız filmlerinde değil, romanlarında ve desenlerinde de 

gördüğümüz bu izlek, Borgesvari bir labirenti andıran Pirselimoğlu 

evreninin ana eksenidir.37 Pirselimoğlu filmlerinde öne çıkan, ka­

rakterlerden çok, bu karakterlerin fonunda yer alan mekanlardır. 

Sevin Okyay'ın Pus filmi için yazdığı "Bir Pirselimoğlu Evreni" 

(Radikal, 29.05.20 1 0) başlıklı yazıda değindiği gibi, filmin asıl kah­

ramanı karakterlerden çok hikayenin geçtiği, bir distopya mekanına 

benzeyen ve sanki içinde yaşayanlarla alay edercesine "Altınşehir" 

adını taşıyan peyzajdır.38 Bu peyzaj tam da Godard'ın Onun Hak­
kında Bildiğim İki-Üç Şey filminde düşük gelirliler için yapılan sos­

yal konut bloklarının kimliksiz çehresinde gösterdiği şehrin "yüzü­

nü kaybetmesi" halinden muzdariptir. Pus filminde genelde ufukta 

görünen ve ancak filmin bir yerinde hikayeye dahil olan düşük ge­

lirliler için yapılmış konut blokları kadar, hatta onlardan daha fazla, 

kendilerini onların tehdidi altında hisseden otoyol kenarına sıkışmış 

hiçbir-yerlerin de yüzleri yoktur. Ancak Pus filmindeki Reşat'ın yü­

zünü kaybetmiş şehirle ilişkisi Juliette 'inkinden farklıdır: Godard 

konut blokları ile bloklar önünde yüzü bize dönük olan Juliette' i  iki 

boyutlu bir kadrajda sanki tek bir resmin öğeleri gibi gösterir; oysa 

Pirselimoğlu kadrajlarında şehre dair ne varsa bulanık ve geriplan­

dadır. Alan derinliği ve netlik ayarı açısından yapılan bu zıt seçimler, 

Pus filminin çizdiği şehir peyzajının karabasan atmosferini güçlen­

dirir. 
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Pus filmi yüzünü kaybetmiş ve kabusa dönüşmüş şehir peyzajına 

örnek olarak neredeyse kare kare çerçevelenip duvara asılabilecek 

kadar zengin malzeme sunuyor. Nasıl ki Antonioni filmlerinde me­

kan kadrajlarının her biri durağan görüntü olarak bir fotoğraf değeri 

de taşırsa, Pirselimoğlu 'nun mekanı anlatma biçimi de İstanbul'un 

bir yeryüzü distopyası olarak portresini bir fotoğraf dizisi gibi zih­

nimize nakşediyor. 

Reşat'ın arkasına aldığı doku ile yüzünü döndüğü konut blokları, 

karabasan ortamının kişiyi çepeçevre kuşatan, kaçışı olmayan labi­

rentini izleyen için de hissedilir hale getirirken, geride görünen bay­

rak imgesi, baskıcı ideolojinin her biçimiyle bireyi adeta bir hedef 

tahtasına dönüştürdüğünü, yüzünü silip kimliksizleştirene kadar pe­

şini bırakmayacağını ima eder. Reşat konut bloklarında yemek ye­

diği bir pizzacıda, servis elemanının motosikletini ani bir dürtüyle 

çalacak, ancak daha sonra bir başkası da motosikleti onun park ettiği 

yerden alıp kaçacaktır. İsimlerle ve mekanlarla yinelenen labirent 

atmosferi eylemlerle sürüp gider; aynı kişi ya da bir başkası aynı ha­

reketleri tekrarlarlar. Yeknesak şehir peyzajı davranış biçimlerini de 

tekdüze hale getirmiş, yapılabilecek olanları önceden belirlenmiş 

bir kodla tanımlamış gibidir. 
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Hayatın otoyol kenarlarında aktığı bu boğucu ortamda Reşat'ın 

kollarını patlak bir lastiğe dayayıp gözünü gökyüzüne çevirdiği an, 

Baudelaire 'in Paris sıkıntısından kaçmak için bulutlara sığınmasını 

hatırlatır. Bir uçak geçip giderken Reşat hiçbir zaman binemeyecek 

olmanın çaresizlik dolu özlemiyle uçağı gözleriyle takip eder; uçak 

gözden kaybolduğunda sıkıntısıyla baş başa kalır. Bir başka sahnede 

Reşat yine otoyol kenarına oturmuş akıp giden trafiğe bakıyordur; 

uzun uzun baktıktan sonra kulaklarını elleriyle tıkayıp hiç değilse 

trafiğin gürültüsünden kurtulmaya çalışır. Ellerini kulaklarından 

çektiği an aynı uğultu geri gelir. Bu yeryüzü cehenneminden kaç­

manın çaresi yoktur. 

Korsan DVD işinde çalışan Reşat'ın otoyol boylarında sürüp gi­

den hayatının tek eğlencesi, önceleri kuş mezatlarıdır. Kafes içinde 

alıp işyerine getirdiği kuş, kendi hapislik durumunu kendi dışına çı­

karıp gözünün önünde tutmanın bir aracı gibidir; ancak sonradan 

kuşu da orada öylece unutacak ve birkaç gün sonra işe döndüğünde 

onu kafesinde ölü bulacaktır. Bir tesadüf sonucu ele geçirdiği pa­

ketten çıkan kadın fotoğrafı ve silah Reşat 'ın ilgisini başka yöne 

çekmiştir. Fotoğrafın arkasındaki adrese gittiğinde mezbahada çalı­

şan Emin' le (Mehmet Avcı) tanışır. Emin fahişelik yapan karısı Tür-
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kan'ı (Nurcan Ülger) bir askerlik arkadaşına öldürtmek istemiştir. 

Reşat elinde fotoğraf ve silahla çıkıp gelince, onun kiralık katil ol­

duğunu ve bu işi devraldığını sanır; "canı acımasın" der Reşat' a, 

sonra da karısından henüz ayrılmaya hazır olmadığını fark eder, işi 

ertelemeye çalışır. Bu sırada Reşat Emin' le Türkan'ın duvardaki fo­

toğrafına bakar. Aynen Rıza filminde Rıza'nın içinde sıkıntı yaratan 

evlilik fotoğrafına benzeyen bir fotoğraftır bu : Çerçevelenip orada 

unutulmuş bir mutluluk yanılsaması.  

Evde başlayan muhabbet sonraları işkembecide, meyhanede, 

kahvede, şehrin hep erkekler için var olan mekanlarında sürüp gider. 

Sonunda bir yol kenarından akıp giden trafiğe bakarlarken Emin de 

o anahtar cümleyi söyler: "Canım çok sıkılıyor." 

Emin'in can sıkıntısı o gün işyerinin kapanmasıyla katmerlen­

miştir. Zaten işyerinin kapanması ve işten atılma korkusu hiçbir-yere 

dönüşmüş bu coğrafyanın ayrılmaz bir parçasıdır; iş arama panoları 

yüzünü kaybetmiş peyzajın çiçekbozuğu ayna suretleri gibidir. İş­

sizlik tutunulabilecek son kasvetli eşiği de yok ettiğinde hiçliğe 

adım atmanın önündeki engel kalkar; Emin karısını öldürtmek için 

kullanacağı silahı alıp bir üstgeçitte kafasına kurşunu sıkar. Ölümü­

nü polisten öğrenen karısı eve başsağlığına giden Reşat 'a "Hiç acı 

çekmemiş," diyecektir; kocasının onun için hayal ettiği ölüm biçi­

mini aynı sözlerle yineleyerek. Duvardaki evlilik fotoğrafı belki bir 

zamanlar mutlu olduklarının tek tanığıdır. Reşat bu fotoğrafa bakar, 

ona çay getiren, kocasını nereden tanıdığını anlamaya çalışan kadına 

tutuk cevaplar verir; sonunda yarım kalmış anlamsız bir işi tamam­

lama işgüzarlığıyla kadını öldürür. Biz bu öldürme anına tanık ol­

mayız, silah sesini duyarız ve boş evi görürüz. Konuşmayı bilme-
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yen, kendini ifade edemeyen erkekler, bir yandan kadınları yok eder­

ken bir yandan da mekanları hiçbir-yere dönüştürmeyi sürdürürler. 

Saç'taki Hamdi karakteri de defalarca otobüste izlediği, çalıştığı 

alışveriş merkezine kadar takip edip uzaktan gözlediği Meryem 

(Nazan Kesal) sonunda gelip otobüste yanına oturduğunda ne diye­

ceğini bilemez. Bir üstgeçidin iki yanında, aşağıdan akıp giden tra­

fiğin üzerinde karşılıklı durduklarında yine konuşamazlar. Hiçbiri 

aidiyet duygusu vermeyen bu mekanların yarattığı yabancılaşma ka­

dının evine girdiğinde Hamdi'nin yine peşini bırakmaz. Aynen Rı­
za'da Rıza'nın, Pus'ta Reşat 'ın yaptığı gibi, başka bir adamın, kadı­

nın kocası Musa'nın (Rıza Akın) yerini alarak girdiği bu evde, Musa 

ve Meryem ' in beraber göründüğü duvardaki fotoğraf, bu i lişkiye de­

vam edilse sonucun yine aynı olacağını, hiçbir şeyin değişmeyece­

ğini gösterir. Otobüslerin, otoyolların ve üstgeçitlerin yalnızlığı bu 

evin içine de nüfuz etmiştir. 

Karısı saçını satıp parasını ona verdiğinde bir teşekkür bile et­

meden parayı alıp cebine koyan, eve giriş ve çıkışlarında ve hiçbir 

sofrada ağzını açıp tek söz söylemeyen Musa, aynı baskıcı halini öl­

dükten sonra da sürdürür; ölümüyle evden çıkıp gitmez, suretini ge­

ride bırakır. Aynen Macera filminde ortadan kaybolduğu halde yok­

luğuyla bir sonraki il işkiyi imkansız kılan Arına karakteri gibi, Saç 

filminin ölü yıkayıcısı koca karakteri Musa da geride bıraktığı boş­

lukla Hamdi ve Meryem' in arasına girer. 

Antonioni filmleriyle Pirselimoğlu filmleri arasındaki önemli bir 

paralel de bütün karakterlerin, ama özellikle erkeklerin bir mask gibi 

ifadesiz olan, kıpırtısız ve mimiksiz yüzleridir. Antonioni'de kadın 

karakterlerde zaman zaman kırılan bu ifadesizlik, Pirselimoğlu film­

lerinin tüm karakterlerini kapsar. Karakterlerin zaten yüzleri yoktur 
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bir bakıma, o nedenle birbirlerinin yerine geçmelerini yadırgamayız. 

Rıza, Pus ve Saç'ta ortak izlek olan bir başkasının yerine geçme 

Pirselimoğlu'nun bir sonraki filmi olan Ben O Değilim'de uç nokta­

ya varır; yalnız erkek karakterin değil, kadın karakterin ve hatta şeh­

rin kendisinin de bir başkasıyla yer değiştirdiği bir labirente dönü­

şür. 

Ha lstanbul, ha lzmir, ha Yozgat . . .  

Ben O Değilim filmin baş karakteri Nihat'ı (Ercan Kesal) yatarken 

arkadan gördüğümüz uzun ve hareketsiz bir planla başlar. Kamera 

Pirselimoğlu filmlerinin genelinde olduğu gibi sabittir. Sonra Nihat 

kalkar, aynada yüzüne bakar ve odadan çıkar. Nihat çıktıktan sonra 

müzikle birlikte aynada aslı olmayan Nihat'ın sureti belirir, sonra 

bu suret de kaybolur. Seyirci olarak aynaya bakan kendi suretsiz yü­

zümüzle baş başa kalırız. 

Ayna sureti, yok olmuş ya da parçalanmış, birbirinin içinde ço­

ğalmış halleriyle bizi film boyunca tedirgin etmeyi sürdürecektir. 
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Daha önce Yolcu filminden "ileri atlama" ile gördüğümüz ayna gö­

rüntüsü, yalnızca Nihat'ın döppelganger/ikizler hikayesini değil, 

Antonioni filmlerinin evrenini de yansılar. 

Ben O Değilim sırf hikayesiyle değil, sinema diliyle de Antonio­

ni filmlerini hatırlatır. Bunu söylerken bir öykünme ya da kopyala­

ma kastetmiyorum, ortak bir ruh halinin benzer tezahürlerine işaret 

etmek istiyorum: Filmin onuncu dakikasında gördüğümüz İstan­

bul'a ait gece görüntüsünün Batan Güneş 'in başındaki tekinsiz bi­

limkurgu atmosferini andıran Roma mahallesine benzemesi, Pirse­

limoğlu 'nun iki karakteri arkadan gösterdiği çerçevenin Macera ve 

Yolcu 'daki kimlik değiştirme sahnelerini andırması gibi. 

Nihat'ın işyerine yeni gelen Ayşe (Maryam Zaree) kocası hapiste 

olduğu için dedikodu konusudur. Nihat Ayşe'nin evine gittiğinde 

duvarda gördüğü fotoğraftaki adamın kendisine ikiz kardeşi kadar 

benzediğini fark eder. Nihat arabanın bagajında bulduğu Ayşe'nin 

kocasına ait ayakkabıları giyerken, Macera filminde Claudia'nın 

Anna'ya, Yolcu filminde Locke'un Robertson'a ait gömleği giydiği 

sahneleri hatırlarız. 

Nihat bıyığını keserek, gözlük takarak, koluna fotoğrafta Ay­

şe 'nin kocasının kolunda gördüğü aynı dövmeyi yaptırarak yavaş 
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yavaş Necip Kara'nın kimliğine bürünür. Ayşe'nin mayosunu giyip 

gelmesi, Nihat'a da Necip'in mayosunu vermesiyle ikisi yan yana 

kanepeye otururlar. Karaya vurmuş balıklar gibidirler. Sonunda de­

nize gitmeye karar verirler. İkisini sandalda gördüğümüzde ilk kez 

kapalı mekanların klostrofobisi dışında olduklarını hissederiz ama 

bu duygu kısa sürer. Bir an sonra Ayşe kaybolmuştur. Ufkunda vinç­

lerin göründüğü sahilde Nihat çaresizce bir aşağı bir yukarı koşarak 

Ayşe'yi arar. Hikayenin bundan sonrası yalnızca adamın değil, ka­

dının da kimlik değiştirdiği bir bilmeceye dönüşür. Ayşe boğulduk­

tan sonra İzmir'e giden Nihat orada Asiye adında Ayşe 'ye tıpatıp 

benzeyen bir kadınla karşılaşır. Onunla bir otelde birlikte olur. Son­

rasında kadını izler, evini bulur, karşılıklı oturup aynen Ayşe ile yap­

tıkları gibi yemek yerler. Asiye'ye nerelisin diye sorduğunda "Oralı 

bural ı, ne fark eder?" diye cevap verir kadın. "Ben de öyle her yerli," 

der, artık kendini Necip diye tanıtan Nihat. 

Bu noktada Pirselimoğlu 'nun kadrajlarının ve sanat yönetiminin 

önemini bir kez daha anlarız. Nihat'ı baştan beri gördüğümüz ev içi 

mekanlarda yemek masası hep önemli bir yer tutar ve bu yemek ma­

salarının konumlanışı, arkaplandaki duvarda gördüğümüz resimler, 

ışıklar birbiriyle neredeyse tıpatıp aynıdır. İnsanlar birbirlerinin 
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kimliklerine bürünürken, mekanlar da adeta klonlanmış gibi birbir­

lerini tekrar etmektedirler. 

Öyle ki şehir de ha İstanbul olmuş, ha İzmir, fark eden bir şey 

yoktur. Nihat vapurda kendi benzerini gördüğünde artık şaşırmayız. 

Hem kişiler, hem mekanlar, hem de şehirler birbirlerinin replikasına 

ve hepsi birden bir karabasana hapsolmuşluk duygusunu pekiştiren 

bilimkurgu öğelerine dönüşmüşlerdir. Zaten İzmir'deki vapurda ar­

kaplanda gördüğümüz şehrin İstanbul'dan farkı yoktur. İzmir'deki 

altgeçit, kadının yürüdüğü iki yanı tel örgülü yol ve tel örgülerin ar­

kasından bakan Necip Kara bu şehrin de tıpkı İstanbul gibi bir ha­

pishaneye benzediğini sezdirirler. 

Filmin son bölümünde vapurda gördüğü adamı izleyip onun otel 

odasına yerleşen Nihat, onun yerine gözaltına alındığında, İstan­

bul'da daha önce gözaltına alındığında kaldığına benzeyen bir kafe­

se konur. Kafeste yine bir önceki seferde olduğu gibi ayakkabılarını 

çıkarmış bir adam vardır. O adam yine ayakkabısının tekini eline 

alır ve demirlere vurmaya başlar. Daha önceki olayda polisin gelip 

adamı döverek öldürdüğüne tanık olmuşuzdur; bu sefer de aynı ola­

yın tekrarlanacağını tahmin eder, dehşetle bekleriz. 
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Demire vurulan ayakkabının sesi çerçeve içinde çerçevelerle 

uzanıp giden parmaklıklı hapishane koridorunda yankılanıp durur­

ken, yavaş yavaş siyaha düşeriz. Tıpkı filmin başında ayna karşısın­

da suretimizi kaybetmiş bir halde nesnelerin baskın olduğu bir alem­

de kalakaldığımız gibi, bu kez de hapishane koridorunda insansız 

kalmışızdır. Batan Güneş filminin sonunda karakterleri artık orada 

olmayan şehir parçasını hatırlatan bir boşluk ve yoklukla kendimizi 

sonsuz bir hapishanenin içinde buluruz. Her yerin birbirinin aynı ve 

aslında hiçbir-yer olduğu bir alemde, hiçbir şey değişmemiş, her şey 

aynen kendini tekrar etmektedir; biz de karakterlerle beraber yüzü­

müzü kaybetmiş ve hiçbir-kimseye dönüşmüşüzdür. 

Pirselimoğlu kuşkusuz auteur bir yönetmen. Filmlerinin yarattı­

ğı evren izleyenin peşini bırakmıyor. Ağır temposu, sabit kamerası, 

birbirine benzeyen karakterleri ve hikayeleriyle yeknesaklık ve tek­

rar etkisi yaratan filmler, bir süre sonra aynen anlattıkları karakter­

lere benzer bir ruh haline sokuyor izleyeni; hem ağır bir karabasanın 

etkisi altına girdiğinizi hissediyor, hem de filmleri bir daha, bir daha 

izlemek istiyorsunuz. Bu evrenin parçası olma duygusuyla değil, dış 

dünyanın bunaltıcı yanını ve yüzünü kaybeden şehri filmlerde temsil 

edildiği haliyle görüp anlayabilmek için, her biri birbirinden hasta­

lıklı ama aynı zamanda zavallı ve acınası erkek karakterleri daha ya­

kından tanıyabilmek için, o erkeklerin gözünden kadınların nasıl 

resmedildiğine dair ipuçları yakalayabilmek için istiyorsunuz bunu; 

bir çözüm bulabilme umuduyla değil de kendileri gibi şehri de kö­

relten, kendileri hiçbir-kimseye dönüşürken şehri de hiçbir-yere 

dönüştüren bu erkekler dünyasının hastalığına teşhis koyabilmek 

için adeta. 
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Ben O Değilim'de bir kabusa dönüşen "ha İstanbul, ha İzmir ne 

fark eder ki" hissi, Yozgat Blues'da (Mahmut Fazıl Coşkun, 20 1 3) 

Yozgat'ta bir otelin penceresinden bakıp "Deniz olsa aynı Zeytin­

burnu," diyen Yavuz'un (Ercan Kesal) cümlesiyle bir ironi boyutu 

kazanır. İstanbul'da bir alışveriş merkezinde söylediği modası geç­

miş parçayı şimdi de Yozgat'ta "Delila" adlı gazinoda söylemekte 

olan Yavuz'un cümlesi, Pirselimoğlu'nda İstanbul ile İzmir'i aynı­

laştıran hiçbir-yer halinin, denizi hayalimizden tamamlayarak Yoz­

gat'ı bile kapsayacak hale ulaştığını gösterir. Otel odaları, pasajlar, 

alışveriş merkezleri, otoyollar, konaklama yerleri . . .  klonlanmışçası­

na birbirine benzeyen hiçbir-yer halleriyle bir büyük hapishaneye 

hapsolduğumuzu gösterir. Yavuz'un şarkı söylediği alışveriş mer­

kezi, bir vapurun penceresinden geriplanda silik bir fon olarak gö­

rünen İstanbul, önünde fotoğraf çektirilen Yozgat saat kulesi fotoğ­

rafı; hepsi aynı şehir sıkıntısının arkaplanı haline gelmiştir. Hepsi 

aynıdır artık, "ha İstanbul, ha İzmir, ha Yozgat. . ." 

Bu tematik benzerliğe karşın, Yoz[?at Blues Pirselimoğlu evreni­

nin kabus atmosferini yinelemez. Yavuz'un peşine takılıp Yozgat'a 

giden Neşe (Ayça Damgacı) Yozgat' la İstanbul'u aynı kasvet paran­

tezine alan "Deniz olsa aynı Zeytinburnu," cümlesine "Yok ya . . .  bu­

ralar ferah," diyerek karşı çıkar. 
İstanbul' da belediyenin açtığı ücretsiz müzik kursunda Yavuz'un 

öğrencisi olan ve süpermarketlerde ürün tanıtımıyla hayatını kazan­

maya çalışan Neşe için Yozgat beklenmedik bir özgürlük alanı ol­

muştur. İstanbul'da hiçbir-kimse iken, büyük şehirden gelen kadın 

olmak, buranın kapalı mekanlarda kapalı kalmaya mahkum kadın­

ları arasında ona ayrıcalık kazandırmış; kendine ait bir kadın kuafö­

rü açma ve evlenme hayali kuran Sabri (Tansu B içer) ile vakit geçir-
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dikçe kendine güveni artmıştır. Sabri'nin bir pastanenin aile salo­

nunda bir biri arkasından buluştuğu kızlarla kıyaslandığında, Neşe' 

nin şehrin erkek kalabalıklarıyla dolu pasajlarında tek başına dola­

şabilmesi, açık yakalı elbiseyle sahneye çıkıp vokal yapabilmesi, 

pastanede Sabri ve arkadaşıyla çekincesizce oturabilmesi Sabri'yi 

de cesaretlendirmiştir. 

Sonuçta Neşe Sabri ile evlenip Yozgat'ta kalmaya karar verecek, 

Yavuz ise sazını ve arabasını otel masraflarını karşılamak için gizli­

ce sattığı Yozgat'tan, yenilmiş bir biçimde İstanbul'daki hapishane­

sine geri dönmek zorunda kalacaktır. Gençlik yanılsaması yaratan 

peruğunu çıkarmış olarak İstanbul otobüsünü beklediği sahnede, bir 

yandan konuşamayan, tutuk erkeklerin bir hapishaneye dönüştürdü­

ğü şehirde onu bekleyen hayatın kasvetini, bir yandan da, Sabri'nin 

duvarları "lila" rengine boyalı pasaj içindeki kuaför dükkanı seyirci 

olarak bize özgürlük vaat etmese bile, Neşe'nin İstanbul hapishane­

sinden kurtulmuş olmasının ferahlığını hissederiz. 

Henüz ikinci filmini yapmış olan genç bir yönetmen için genel­

lemeler yapmak doğru olmasa da, Mahmut Fazıl Coşkun'un ilk filmi 

Uzak İhtimal (2009) ile Yozf:at Blues arasındaki tematik bir benzer­

liğe not düşmek istiyorum. Uzak İhtimal' de İstanbul'a tayini çıkmış, 
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şehri ilk kez gören müezzin Musa (Nadir Sarıbacak) i le Galata'daki 

apartmanda komşusu olan rahibe adayı Clara'nın (Görkem Yeltan) 

imkansız aşkını anlatan Coşkun'un iki filmi arasında kadın ve erkek 

karakterlere bakışı ve onları şehirle ilişkilendirme biçimi arasında 

şöyle bir benzerl ik var: Musa da aynen Yavuz gibi tutuk, konuşamı­

yor; Clara da aynen Neşe gibi şehri terk ediyor. 

Musa'nın mutfak penceresinden izlediği Clara'nın çerçeve içle­

rine sıkışmış görüntüsü, şehrin onun için oluşturduğu hapishaneden 

ancak bu çerçevenin dışına çıkarak kaçabileceğini düşündürüyor. 

Clara'yı düşünerek gezdiği mekanların tadını alamayan, çalıştığı ca­

mideki imamın karısının ona bulabileceği bir gelin adayıyla ilgilen­

meyen Musa ise aşkını bir türlü söyleyemiyor. 

Yalnız Musa değil ,  Clara'nın babası olduğunu söyleyemeyen sa­

haf Yakup Demir de (Ersan Uysal) tutuk. İtalya' dan İstanbul'a onu 

bulmaya gelen Clara'nın annesini siyasi nedenle cezaevinde oldu­

ğu için görememiş; kadının bir kiliseye sığınarak doğurduğu kızı­

nın önce izini bulamamış, bulduğunda ise ona gerçeği söyleyeme­

miş. Ne Musa, ne Yakup Clara ile konuşabiliyorlar. Musa, sonunda 

Clara'yı trenle İtalya'ya uğurlamak zorunda kalıyor ve arkasından 

ağlıyor. 

Coşkun İstanbul'u kadınlar için değil de, kendi içlerine kapanıp 

kalan tutuk erkekler için bir hapishane gibi tasavvur ediyor. Kadın­

lar bir şekilde bu hapishaneden kaçmayı başarıyorlar. Seçtikleri yeni 

hayat eskisinden daha mı iyi olacak sorusuna bir cevap bulamasak 

da, İtalya'ya rahibe olmaya giden Clara'nın veya Yozgat'ta kuaför 

Sabri ile evlenmeyi seçen Neşe'nin en azından kendi hayatlarının 

kahramanı olmayı başardıklarını düşünüyoruz. 
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İstanbul'un şehir sıkıntısına hapsolanlar erkekler, kaçabilenler 

kadınlar oluyor Coşkun'un filmlerinde. Bu bir rastlantı mı? 

Bir sonraki bölümde bu sorunun cevabını kurcalamak istiyorum: 
İstanbul filmlerinde şehir sıkıntısının egemen erkek kimliği ve onun 

şiddet diliyle ilişkisine bakmak, bu kimliğin dışında kalanlar için 

tek alternatifin kaçış olarak sunulduğu ve nihayet kaçmaktansa kalıp 

isyan etmenin ipucunu veren filmleri okumaya çalışmak. 





Hayalet Semt 
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HAYALET SEMT 103 

Son bir yıl içinde hayalet semte dönüştü Fenerbahçe. 

Iğrıp Çıkmazı Sokak, Poyraz Apartmanı'ndaki çok sevdiğim dai­

reyi, bir ağaç eve benzeyen balkonumu sonunda terk etmek zorunda 

kaldım. Çok iyi bir mimar olan Sami Sisa'nın tasarımıydı bina, o da 

yıkılacak, yazık oldu. 

20 1 4  Kasım ayında karot testi için bütün binayı delik deşik etti­

ler. Dairemizin kolonlarını vahşice delerlerken, işe nezaret eden 

genç mühendise Sami Sisa'yı tanıyıp tanımadığını sordum. Yok, ta­

nımıyordu. Zaten ona göre, bütün semtin, hatta bütün şehrin yıkılıp 

yeniden yapılması en hayırlısı olurdu. 

201 5  Şubat ayında Laleper'le birlikte savaş sonrası harabelerine 

benzeyen semti gezdik. Boş dairemize girdik. Balkonumu gölgele­

yen ağaç da esir düşmüştü. 7 yıl yaşadığımız o güzel ev, Bosna'da 

tecavüze uğrayan kadınlar gibi suskundu. 



( 



3 ERKEKLER ŞEHRi 

Harvey 1 989 tarihli The Urban Experience (Kentsel Deneyim) ki­

tabında, hem şehirde gündelik hayatın pratiğine karışmanın, hem 

de yüksekten şehrin tümünü dikizlemenin, bunların her ikisinin 

de kentsel deneyim açısından gerçek ve geçerli olduğunu söylemek­

le birlikte, en yüksek noktasına çıkıp şehri bir bütün olarak görme­

nin hazzını vurgular; aynı bakış açısıyla hayatın her alanını açıkla­

yabilen ve pratiğin her alanına yol gösteren bir meta-teoriyi de hal§ 

güçlü bulduğunu ve zorunlu gördüğünü söyler. Rosalyn Deutsche 

1 990 tarihli "Boys Town" makalesinde bu bakış açısına karşı çıkar. 

Deutsche'nin yazısı o yılların feminist ruh iklimine uygun bir öfke 

tonu içerse de, bugün hal§ geçerli olan önemli bir eleştiri barındırı­

yor. Yirmi yıl sonra yazıya referansla yapılan özel bir sanal sayı, De­

utsche 'nin görüşlerini 20 l O'lu yıllara da taşıyor.39 

Bu noktada, "Vinçler Şehri" bölümünün başında sözünü ettiği­

miz Harvey'in yerel ve yatay örgütlenmelerin yetersizliğine dair tar­

tışmalı argümanına geri dönebiliriz. 

Hiyerarşik örgütlenmelerin, hangi politik etiket altında olurlarsa 

olsunlar, 20. yüzyıl boyunca, peş peşe benzer toplumsal yapılar ve 

benzer şehir peyzajları üretmiş olmalarını tesadüf sayabilir miyiz? 

Bilinçaltımızda zafere, kazanmaya, şehre bir tepeden bakabilmeye 

dair duyulan özlemler mi, bizi erkeklik dünyasının, eril güç takıntı­

sının, iktidar özleminin parçası haline getiriveren? 

Şehre bir tepeden bakmak, ya da Haydarpaşa Garı'nın denize 

inen merdivenlerini Hafif Süvari Alayı uvertürü eşliğinde inip onu 

temellük etmeye hazırlanmak . . .  Bunlar İstanbul' un erkek bilincin­

deki yansımaları olan şiirsel ya da sinemasal imgeler. 
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Bu imgeler kuşkusuz bilme ve görme biçimlerine dair yaklaşım­

larla bire bir ilintili. Güç ve iktidar, şehri temellük etmek ve şehre 

tepeden bakmak ya da şehri fethetmek ve kaybetmek, zafer ve ye­

nilgi; eşanlamlı veya zıt anlamlı görünseler de aynı görme ve bilme 

biçiminden beslenen kavramlar. 

Belki bu yüzden, Gezi direnişinin yenilgisinden ya da zaferinden 

söz etmek yerine yaşayarak kazanılan tecrübeden söz etmek daha 

doğru. Bir otoriteye duyulan ihtiyaçtan vazgeçme, erkek kimliği dı­

şındaki bakış açılarına yer açma, meta-teori takıntısından kurtulma, 

çoklu yaşam tarzlarına alışma, dikizleyen/voyeur olmaktan çok de­

neyimleyen, yolculuk yapan/voyageur olma . . .  Bunlar Gezi direni­

şinin ve sonrasında sanattan hayata İstanbul temsilleri üzerine dü­

şünenlerin asıl kazanımları oldu. Bu kazanımları özellikle baskın ve 

muktedir erkek kimliğini sorgulayan bakış açılarına borçluyuz.40 

Gezi direnişi öncesindeki İstanbul filmlerinin son halkasını er­

kekler şehrine başkaldıran filmler oluşturuyor. Şimdi geriye dönüp 

baktığımızda bunun bir tesadüf olmadığını, direniş sırasında öne çı­

kan çok çeşitli kimliklerin, şehrin itiraz eşiğini oluşturmakta önemli 

bir rol üstlendiğini görüyoruz. Şehirden kaçma mecburiyetinden, 

kalıp direnmeye, suskun olmaktan yüksek sesle şarkı söylemeye, 

"Korkuyorum anne," demekten "Artık hiç korkmuyorum," demeye 

uzanan bir sinemasal imgeden söz ediyorum. 

Amerika, Amerika 

İstanbul'u şehir sıkıntısı üzerinden anlatmalarına rağmen hemen her 

açıdan birbirine zıt özellikler taşıyan Kaybedenler Kulübü (Tolga 
Örnek, 20 1 0) ve Şimdiki Zaman (Belmin Söylemez, 20 1 2) filmleri­

nin tek ortak yanı kadın kahramanlarının Amerika hayalleri. Gerçi 

kadın kahraman kavramını her iki film için kullanmak yanıltıcı; 

Kaybedenler Kulübü'nün Zeynep'i (Ahu Türkpençe) filmin anlatı 

üslubuna uygun bir biçimde bir arkaplan unsuru, bir dolgu malze­

mesi, yalnızca bir "aşık olunan kadın"; şehirde kalıp kalmaması da 

aşık olunan kadın kimliğinin bir parçası. Oysa Şimdiki Zaman 'ın 
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Mina'sı (Sanem Öğe) yalnızca filmin kahramanı değil, aynı zaman-

da kendi hayatının da kahramanı olmak istiyor. Kaçmak istediği şe­

hir sıkıntısı ise, kendi aşk hayatından çok İstanbul'daki kentsel dö­

nüşüm ve soylulaştırma süreciyle i l intili . 

Kaybedenler Kulübü filminde cinsiyetçi söylem filmin hem bi­

çimine hem içeriğine kare kare sinmiş adeta; karakterlerin şablon 

özelliklerinden diyaloglara, kamera kullanımından kadrajlarına ka­

dar mevcut klişeler üzerine oynayan saldırgan ve yargılayıcı bir üs­

lubu var. Erkekler "hayatı ve kadınları Kadıköy sokaklarından" öğ­

renmeye çalışırken, kadınlar o erkeklerle yatmaya can atıyorlar. Bu 

erkeklerden birinin lütfedip aşık olduğu tek kadın da, sevgilisi kal 

derse kalmaya hazır; kal demediği için gidiyor Amerika'ya. 

Kaybedenler Kulübü'nde Gülce Duru'nun söylediği "Yalnız" 

şarkısının sözleri, bir yandan şehir sıkıntısını vurgularken, diğer 

yandan bu sıkıntıyı sadece sevgiliye bağlamasıyla Zeynep'in duy­

gusuna denk düşüyor: 

Bu sabah yalnız uyandım 
Aynada kendime baktım 
Gitmek ne zor kararmış 
Acilen kaçmam lazım 
Yol var içimde 
Gitmek var hep dilimde 
Nefes alamam ben bu şehirde 
Acilen kaçmam lazım 

Son defa görmek için 
Geleceğim yanına 
Sonra yol alır beni 
Kalır her şey ardımda 
Sensizlik zor bilirim 
Gitmeliyim sonunda 
Yol varsa içinde 
Bakamazsın ardına 
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Zeynep'i kendi başına gördüğümüz sahne neredeyse yok gibi. 

Mimar olduğunu duyuyoruz ama filmde buna dair hiçbir kimlik 

özelliği görmüyoruz. Zeynep'in çalıştığı yer de sadece bir arkaplan 

dekoru olarak kalıyor. Zeynep'i  yalnız gördüğümüz ender anlarda 

sevgilisinin sesini duyabilmek için Kaybedenler Kulübü adlı prog­

ramı dinliyor. Kent FM'de Kaybedenler Kulübü adlı programı ya­

pan Kaan (Nejat İşler) ve Mete (Yiğit Özşener) şehri esas olarak er­

keklere ait bir mekan olarak tanımlıyorlar. Şehre dair söylemi ku­

ranlar erkekler; ister yönetici olsunlar ister mimar, kadınlara düşen 

görev bu söylemi dinlemek, ona hayran olmak ya da öfkelenmek. 

Bilinen klişeleri yineleyip erkek dostluğuna yaslanan film, ka­

dınların erkekleri belli özellikleri için sevip sonra da o özellikleri 

değiştirmeye çalıştığı gibi bir şablonu ana cümlesi olarak kabul et­

miş görünüyor. Radyoya gelen telefonları "Merhaba sayın dinleyen, 

sizinle yatmış mıydık?" cümlesiyle açan bu erkekleri dinleyen ka­

dınları hep kapalı mekanlarda görüyoruz: Bir kız yurdunun naif öğ­

rencileri, elinde içki kadehi ile salonunda veya dosyalara gömülmüş 

olarak masası başında gördüğümüz radyo yöneticisi ya da hep tek 

başına gösterilen baş örtülü bir genç kadın. Cinsiyetçi esprileri kah 

kıkırdayarak (öğrenciler), kah merakla (kadın yönetici) kah uhrevi 

bir şaşkınlıkla karşılayan (baş örtülü kadın) cinsellikten uzak yaşa­

yan, bir erkek tarafından yalnızlıktan kurtarılmayı bekleyen edilgen 

tipler. Bir klişe etrafında çoğaltılan bu kadınlar barlara da gitseler 

durum değişmiyor. Kaan'ın bir barda rastlayıp aşık olduğu Zeynep 

"Her telefonu aynı soruyla açmak zorunda mısınız?" diye isyan edip 

maça söyleme karşı çıktığında "Ya sev ya terk et" tarzı bir cevap alı-
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yor. Zeynep'in çekip gitmesi, bize önerilenin de aynısı olduğunu 

hissettiriyor: Beğenmiyorsak çekip gitmeliyiz. Öyle mi? 

Şimdiki Zaman kadın protagonisti olan filmlere ne kadar hasret kal­

dığımızı gösteren bir örnek. Mina göstermelik değil, gerçek bir ka­

rakter. Filmde baskın olan şehir sıkıntısına rağmen, nihayet klişele­

rin dışında bir kadın karakterle karşılaştığımız ve şehri onun gözün­

den görebildiğimiz, şehre adeta dokunabildiğimiz için, Mina'yla 

birlikte şehrin karabasan halinden su kenarlarının serinliğine kaça­

bildiğimiz için içimiz ferahlıyor. Hem temas anlamında, hem de 

geçmişle geleceği hep hareketli bir şimdiki zamanda buluşturabil­

diği için Şimdiki Zaman benim anlatmaya çalıştığım haptik şehir al­

gısıyla birebir örtüşüyor. 

Mina'yı önce çektirdiği pasaport fotoğrafıyla tanıyoruz. Fotoğ­

rafçının saçlar kulak arkasına, tebessüm etmeyin, somurtmayın da, 

biraz daha yukarı, azıcık sola, tam karşıya bakın gibi komutları, da­

ha jenerik öncesinden karakterin kuşatılmış, sınırlanmış, hizaya so­

kulan hayatı hakkında bize fikir veriyor. Sonrasında Mina'yı görme­

den önce onu kuşatan büstleri görüyoruz. Tarihteki Türk devletleri 

kurucularına ait bu erkek büstlerinin oluşturduğu çember az önceki 

komutlarla bütünleşip Mina'nın üzerinde baskı kuran ceberrut dün­

yaya ait mekansal bir imgeye dönüşüyor; kulağındaki kulaklıkların 

onu şehrin bunaltıcı ortamından kurtarmaya yetmediğini hissediyo­

ruz. Bir telefon kulübesinden iş aramak için yaptığı aramalar, aldığı 

olumsuz cevapların ve otomatik yanıt sisteminin yanı sıra çerçeve 

içi çerçevelenmiş görüntüleriyle de Mina'nın yaşadığı çıkmazda ol­

ma duygusunu bize aktarıyor. 
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Mina'nın iş aradığını şehirde dolaşırken ilgilendiği afiş ve duyu­

rulardan anlıyoruz. Afişlerden şehirdeki direniş ve protestolar hak­

kında da fikir ediniyoruz. Ama asıl önemli olan, şehrin varoşların­

daki triko atölyelerinde veya alışveriş merkezlerinin temizlik işle­

rinde çalışırken görmeye alıştığımız klişe kadın tipinden farklı bir 

karakterle karşı karşıya olduğumuzu fark etmemiz. 

Mina'yı daha sonra evine gelirken görüyoruz. Dar bir geçit bu­

rası, tek yanı kafes telleriyle çevrili .  Mina'nın şehirdeki kuşatılma 

halini bir kez daha gördüğümüz bu plandan sonra, oturduğu apart­

manın kapısında dışarıya çıkarılmış eşyalara bakışından ve yerde 

duvara dayanmış eski bir konsol aynasına yansıyan endişeli yüzün­

den onu da tehdit eden bir durumun ilk ipuçlarını alıyoruz. Mina'nın 

yerdeki aynaya bakışı önemli. O yansıma, Mina'nın da artık bu me­

kanın tutunamayanı olduğunu hissettiriyor bize. 

Apartman girişi harap, Mina kenara çekilip yol verdiğinde mer­

divenden yukarı doğru bakışı kaygılı. Sonraki iki planda Mina'nın 

bakış açısından gördüğümüz, koltuğuyla indirilmekte olan yaşlı ka­

dın zihnimize nakşoluyor; kentteki soylulaştırmanın yarattığı trav­

maya dair ikonografik bir görüntü bu. Binanın el değiştirdiğini, otele 

dönüşeceği için kiracıların mahkeme kararıyla boşaltıldığını ve Mi-
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na'nın da bu nedenle evsiz kalacağını izleyici olarak henüz bilmiyo­

ruz, ama yaşlı kadının ve boş kalan dairesinin görüntüleri bizi bu sı­

kıntılı atmosfere hazırlıyor. 

Mina kendi dairesine girdiğinde elektrik sobasını yakıyor. Soba­

nın ısınmasını onunla birlikte beklerken, karakterin dünyasına gir­

diğimizi hissediyoruz. Haptik bir alana çekiyor bu plan bizi, elimizi 

sobaya uzatsak, ısınıverecekmişiz gibi anlatı dünyasının parçası ha­

line geliyoruz. Tamamı öznel bakış açısıyla çekilmiş olan film Mi­

na'yı konuşturmadan, yapay diyaloglara ihtiyaç duymadan, mükem­

mel bir senaryo tekniğiyle bize onunla aynı noktadan bakma şansı 

tanıyor. Filmin temposu, sahneler arası geçişler ve görsel dil karak­

terle bütünleşmemizi, onun çelişkilerini, tereddütlerini kavramamı­

zı, hatta bize hiç gösterilmeyen geçmişini tahmin etmemizi sağlıyor. 

Pencereden bakarken, denize inen bir sokaktan yokuş aşağı yürür­

ken, İnternet kafenin numaralanmış masasında bunalırken, vize for­

munun yazıcıdan çıkmasını beklerken, evindeki mutfak penceresi 

önünde formu doldurmaya çalışırken Mina'nın bu şehirden kaçma 

isteğini adım adım içselleştiriyoruz. 

Apartmanın arka bahçesindeki bitkilerin ürpertisi, cephesi sar­

maşıklarla kaplı binanın Mina ile özdeşleşen hüznü, mutfak pence-
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resinden bakan Mina'nın doğayla bütünleşen yalnızlığı, uyku ile 

uyanıklık ve rüya ile gitme duygusu arasındaki geçişler, vapurdan 

denize bakarken şehirden ayrılmanın beklentisi kadar, uzaktayken 

nelerin özleneceğini de hissettiren bir yolculuk hali .  

Biriktirdiği dolarları ve Amerika'ya ait kartpostalları sakladığı 

kutu Mina'nın sığınağı. Kutuyu dolaba kaldırıp uykuya geçtiğinde 

"deneyim yumurtası üzerinde kuluçkaya yatmış" can sıkıntısının 

hayal kuşunu rüyaya salıveriyor. Rüyaları görmüyoruz ama hep suya 

bağlanan, deniz üzerinden ışıkla ve yol duygusuyla yansıyan bu rü­

yaların gitmeye dair olduğunu anlıyoruz. Filmin ilk on dakikasında, 

şehrin Mina için ne ifade ettiğini ve hayallerini, kişiliğini tanımış 

oluyoruz. 

Rüyadan denize bağlanan plan tam da gitmenin ve kaçışın imge­

si. Bu plan ile Hayat Var'ın son planı arasındaki benzerlik çarpıcı; 

birinin öbüründen etkilenmiş olması değil söz konusu olan; benzer 

bir duyguyu, kaçıp kurtulma isteğini, aynı görsel dille ifade etmiş 

olmalarının yakınlığı. Bu görsel ifade gidilecek yerde nelerle karşı­

laşılacağının belirsizliğini, bir tehlikeyi, ama aynı zamanda bilin­

mez olanın çekiciliğini de anlatıyor. 

Mina'nın fal bakmak için iş başvurusu yaptığı kafenin duvarın­

daki doğa resmi, duvar dibine dizili masaları da resmin gerçekliği 

içine taşıyarak anlatının içinde ek bir katman yaratıyor; masaları do­

ğa resmindeki göl kenarına dizilmiş gibi algılıyoruz ve Mina'nın 

kendisini göl kıyısında hayal ettiğini, filmin anlatı dünyasının içinde 

kendi zihnindeki hayal §.lemine geçtiğini sezebiliyoruz. Mina'nın bu 

resimle kurduğu ilişkinin duvara asılı patron portresine bakışıyla 

olan farkı, hayal ile gerçek arasındaki sert çelişkiyi hissetmemizi 
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sağlıyor. Eğik kadrajda çarpık görünen patron portresi, mekanın sa­

hiplik ve otorite imgesini bize tanıtırken aslında Mina'nın kaçmak 

istediği dünyanın da metaforu haline geliyor. Bütün bu görsel ayrın­

tılar mekanı onun gözüyle görmemizi sağlarken, Mina'nın hayatı 

nasıl algıladığını, onun için nelerin önemli olduğunu, kaçmak iste­

diği şehir sıkıntısı ile varmak istediği hayal 3.lemi arasındaki mesa­

feyi sezmemizi mümkün kılıyor. 

Binanın elektriğini kestiklerinde, evine giremesin diye kapıya 

nöbetçi diktiklerinde, mahkemeden boşaltma kararı geldiğinde, Mi­

na tebliğ edilen kararı elindeki mumun ateşine tutup yaktığında 

onun şehirdeki yaşama alanının nasıl kuşatıldığını ve nasıl terk et­

meye zorlandığını sanki kendi hikayemizmiş gibi yaşıyoruz ve bak­

tığı fal sanki bize de anlatılmış gibi dinliyoruz. 

Kahve falı bakmanın Mina açısından önemi, aslında fincanda 

kendi iç dünyasını görmesi. O anlattıkça biz seyirci olarak bir yan­

dan Mina'nın hikayesini öğreniyoruz, bir yandan da kendi hikaye­

mizin aslında onunkine benzediğini hissediyoruz, aynen müşteri 

için olduğu gibi: "Sığınak gibi bir yer var, kendini koruduğun, daha 

doğrusu saklandığın, ama artık karar vermişsin, ben yola koyulayım 

demişsin . . .  Yalnız bir şeyler önünü kapatıyor, önünü göremiyorsun. 

Bir adım atıyorsun ama olmuyor bir şekilde. Böyle üstünde bulut gi­

bi bir şeyler var. Yahut üstünü sis bulutu kaplamış gibi." 

Mina bir yandan atalet yaratan, gitmeyi engelleyen karabasan 

halini "sis" imgesiyle tanımlarken, bir yandan da silkinip gitmenin 

kararını vermenin çelişkisini bize yaşatıyor: "Yani ben burda n'apı­

yorum diyorsun . .  Şaşırıyorsun kendine . .  Gerçekten ben miyim?" 

Mina'nın sesi şehir görüntüleri üzerinde sürdüğünden, falın kar­

şıdakine değil mekanlara dair ve Mina'nın kendi iç dünyasına ait ol-
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duğunu anlıyoruz. Bir  pencereden Beyoğlu'na bakarken, aşağıda 

yürüyen insanların bu duvarlar arasına hapsolmuş hayatını tepeden 

izlerken, bu görüntüler üzerine düşen Mina'nın dış sesinin aslında 

fal bakmadığını, bu şehirden kaçıp kurtulma isteğini ifade ettiğini 

hissediyoruz. Aynı mekanları aynı sıkıntı ve gitme isteğiyle yaşa­

mışsak eğer, anlatılanlar bizim de hikayemiz oluveriyor: "Aslında 

imkanın olsa bir dakika durmazsın. Senin yıllardır yapmak istediğin 

bir şey var, yolculuk gibi görünüyor. Deniz aşırı bir yere . . .  yolun so­

nu kapalı gibi görünüyor . . .  yani şey gibi . . .  bir eksiklik var gibi . . .  

Şöyle söyliyim . . .  bir  gemi görüyorum . . .  Bu geminin dörtte üçü çık-

mış ... sanki karaya oturmuş gibi. Yani bir çıkıntıya, bir şeye takıl-

mış . . .  yani ordan bir kurtulsa ... açılacak gidecek sanki ... öyle bir şey 

yani." 

Şehrin verdiği kabus duygusundan sıyrılabildiğimiz sahneler 

hep su kenarında. Su aynı zamanda rüyalar, bilinçaltı, gitme isteği .. 

Mina ve çalıştığı kafede tanıdığı Fazi (Şenay Aydın) deniz kenarın­

da otururlarken, iki kadın arasında bir arkadaşlığın doğması ihtima­

lini seziyoruz. Ancak o gece Fazi Mina'nın evinde kaldığında, Mina 

ona içini açmıyor, Amerika'ya gitme hayalinden söz etmiyor. Hatta 

Fazi 'nin dolaptaki kutusunu bulmuş olmasından korkuyor. 
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Mina izini kaybettiği halasını bulmak üzere Amerika'ya gitme 

hayalini Fazi'ye çok sonra söyleyecek; bir fuarda yeşil kart çekilişi­

nin çark-ı feleğini umutla izlediği planın ardından gelen hayal kı­

rıklığı günlerinde, polis bariyerleriyle sınırlanmış kamusal alanlar­

daki ya da bir terastan görünen betonlaşmış manzaradaki şehir sı­

kıntısına karşı güvenli bir sığınak bulduğunu sanarak. 

Fazi 'nin hayali terk edilmiş terasta kendi kafesini açmaktır. Hatta 

o terasa Mina ile ilk gidişinde teras duvarlarını adımlarken, her 

adımda "Burası benim olacak" diye tekrarlayarak bir yandan kendi­

ni buna inandırmaya çalışırken, bir yandan da mekanı kendinin kıl­

maya çalışır. Mina'nın gitme sevdasından vazgeçmesini ister; "Kal 

beraber kafe açalım burada," der. Ama sonunda o da pes eder. "En 

iyisini yapıyosun biliyo musun," der Mina'ya, "git buradan, kurtar 

kendini." 

Gitmek kolay değildir, bir sürü engel vardır ama yine de umudu­

nu kaybetmez Mina. Kendine fal kapatır, tahliye tehlikesi kapıya da­

yanmışken. Sonunda tahliye için geldiklerinde, isyan eder Mina, ka­

pıyı vurup çıkarken, "Gidicem burdan, bi daha da geri gelmiycem," 

diye haykırır. Oysa çıkıp gidebildiği yer, fal bakmak için davet edil-
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diği Çiçek Pasajı'dır. Hızla içtiği rakının etkisiyle önüne dizili fin­

canların üzerine usulca başını koyarken görürüz Mina'yı. 

Son planda birer birer suyun altına inen kahve fincanları vardır; 

düşlerin, hayallerin ve beklentilerin suda boğulması mıdır, yoksa 

tam tersine şehir sıkıntısından kaçılıp sığınılacak bir ana rahmi mi­

dir su ... Film bunu bizim yorumumuza bırakır. Bu plandaki sualtı 

görüntüsü, rüyadan denize geçtiğimiz sahnenin duygusunu hatırla­

tır; suyun bilinmezlikle dolu, tehlikeli ama tam o nedenle cezbeden, 

dayanılmaz çekiciliğini. 

Açık Denize Kaçmak . . .  

İstanbul'dan kaçıp kurtulma temasının su  ve açık deniz bağlamında 

öne çıktığı filmlerin çarpıcı bir örneği de Hayat Var (Reha Erdem, 

2008). Filmin son sekansı şehir sıkıntısından kurtulmanın öyle unu­

tulmaz bir anlatımı ki, o karelerden birinin Şehrin İtirazı için kapak 

resmi olabileceğini düşünmek, bu kitabın ortaya çıkmasında hem 

bir i lham kaynağı, hem de motivasyon oldu. 

Filmin ana karakteri Hayat (Elit İşcan) babası ve dedesiyle Bo­

ğaz 'da Göksu deresi üzerinde yaşıyor. Annesi terk edip gitmiş bir 

polisle yaşıyor, ondan olan oğlunu Hayat'tan daha çok seviyor. Hem 

küçük olduğu için, hem erkek olduğu için. Bebeğin cinsel organı 

hayranlık konusuyken, Hayat'ın regl kanaması tokat nedeni. Annesi 

"Artık kadın oldun," diyor, işleyeceği günahların peşin cezası olan 

tokadı attıktan sonra. 

Hayat yalnız annesinin evinde değil, babasının evinde de sıkın-
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tıdan boğulacak gibi. Boğulma hali bir metafor olmaktan çıkıp Ha­

yat'ın astım hastalığıyla haptik bir boyut kazanıyor; Hayat'ın soluğu 

tıkandıkça biz de nefes alamadığımızı hissediyoruz. Boğulma duy­

gusunu pekiştiren amfizem hastası bir de dede var: "Bana benziyor­

sun, hastalığımız bile aynı," diyerek Hayat'ın büsbütün kötülemesi-

ne sebep oluyor. İstanbullu olmakla övünen, sırf kendisi değil, de­

desi, dedesinin dedesi, bildiği bütün sülalesi İstanbullu olan bir de­

de. Yalnız onlar mı, Hayat'ın "o orospu annesi de" İstanbullu. Dede 

Hayat'ın annesinden hep aynı şekilde bahsediyor: "O orospu an­

nen". O orospu anne de İstanbullu. "İstanbullular zengin olmaz mı" 

diye soruyor Hayat. "Olmaz," diyor dedesi, "varlıklı olanların hepsi 

dışardan gelenler, hepsinin amma koyıyım!"  

Hayat'ın karabasana dönüşmüş şehirdeki sıkışmışlığını, hem gö­

rüntüler, hem sesler üzerinden öylesine derin hissediyoruz ki, şehir 

sıkıntısı bizim için de temasla edindiğimiz bir algıya dönüşüyor. Fil­

min ilk 1 0  dakikasında Hayat'ı saran kabus atmosferini adım adım 

kavrıyoruz: Sis düdükleri çalarken alacakaranlıkta denize karşı ba­

basının sandalla gelip onu almasını bekleyen Hayat'ın açık alana 

hapsolmuşluğu, yanan lambanın aynen L' Eclisse filminin sonundaki 

h içbir-yer halini hatırlatan tekinsiz görüntüsü, evde televizyona ba­

karken elle tutulacak hale gelen can sıkıntısı, sınıfta arkasında otu­

ran oğlanın tacizi, öğretmenin baskısına direnmek için kendi kendi­

ne hep aynı tonlamada mırıldandığı şarkıyla dış dünyadan kaçmaya 

çalışan Hayat'ın sıkışmışlığı ve öfkesini boşalttığı hindiyi kovala­

dıktan sonra bir çöplüğün ve yıkıntıların yanından geçerken duydu­

ğu, ilk başta filmin anlatı dünyasına ait olup olmadığını anlayama­

dığımız jet uçağı sesleri . . .  ayna kırıkları . . .  polis sirenleri . . .  
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İlk duyduğumuzda anlam veremediğimiz sesler, Hayat'ın kopya 

çekmesi üzerine çağırılan -annenin birlikte olduğu- polis okula gi­

rerken ve ilk kez adet kanaması olduğunda yatak çarşafına çıkan kan 

görüntüsü üzerinde tekrarlandıkça, bunların anlatı dünyasına ait 

olup olmadıklarını sormaya devam ediyoruz. Köprünün altından gö­

rünen şehir görüntüsü üzerine duyduğumuz ayna kırılması, berberde 

tıraş olan müdürün ve Hayat'ı taciz eden bakkalın yüzüne yansıyan 

sirenler, dede için rakı almaya giderken, birilerinden uzaklaşmaya 

çalışırken, annesi kardeşiyle ilgilenirken, babanın eski sevgilisi gel­

diğinde, yani hep tehdit, sıkışmışlık, çaresizlik ve bastırılmış öfke 

hallerinde görüntülere eşlik eden, şiddete ve kırılıp parçalanmaya 

dair bu sesler şehrin Hayat için oluşturduğu tehdidin farklı veçhele­

ri; bunlar dışarıda o sırada var olan gerçek seslerin vurgulanmış hal­

leri mi, yoksa Hayat'ın duygu dünyasının sesle ifadesi mi? Bu soru­

ya net bir cevap bulamamak bizim de tedirginliğimizi artırıyor; ses­

lerin tekinsizliği bizi diken üstünde tutuyor. Hayat'ın dünyasını bi­

rebir paylaşır hale geliyoruz. 

Hayat bu sesleri kendi mırıldanan sesiyle bastırmaya, şiddeti dı­

şarıya kapatmaya çalışıyor. Hayat 'ın mırıltısı farklı sahneler ve me­

kanlar arasında geçişi sağlarken, dış ses olarak Hayat'ı duyduğumuz 

ama görmediğimiz sahnelerde, yokluğuna rağmen onun varlığını da 

hissediyoruz. Babasının şileplere içki ve kadın temin ettiği, eski sev­

gilisinden kaçtığı ya da yeni sevgilisiyle birlikte olduğu sahnelerde 

Hayat'a yönelen ve yönelecek tehditlerin şiddeti sürüyor. Hayat'ın 

şehirle ilişkisinin dar çerçevelere hapsolmuş kadrajlarla verilmesi, 

onun sıkıştırılmış halini bizim için somut hale getiriyor. Hayat'ı kö­

şeye sıkıştığı kadrajlarda gördüğümüz görüntülerle, onun yokluğun­

da duyduğumuz sesler birleşerek bir kabus ortamını yalnız görsel 
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ve işitsel olarak değil, bizim temas edebileceğimiz haptik bir algı 

olarak kurguluyor. 

Şehrin oluşturduğu karabasan duygusunu sisli ortamlarla ve Ha­

yat'ın hayatını kabusa çeviren erkeklerin ayna yansımalarıyla da 

hissediyoruz; Hayat'ın tuttuğu aynada tıraş olan dede ve berberde 

tıraş olan okul müdürü, ya da Hayat'a yaşını sorarken niyetini his­

settiren bakkal, her biri farklı biçimde erkeklik, iktidar ve şiddet üze­

rinden Hayat'ı taciz ediyorlar. Tacizden kaçıp kurtulmak için bu şeh­

ri terk etmekten başka çare olmadığını Hayat' la birlikte biz de anlı­

yoruz. Anlıyoruz ki aile, okul, mahalle . . .  bunların tümü aynı kabu­

sun parçalarıdır; nefes almasına imkan vermeyen bu ortamda Ha­

yat 'ın barınmasına imkan yoktur. 

Hayat kaçıp kurtulmaya karar verdiğinde yol arkadaşını seçmek 

için tek bir soru soruyor: "İstanbullu musun?" Hayır cevabını alınca, 

ilk kez gülümsüyor ve hop . . .  yüzü Fenerbahçe renklerine boyalı 

gençle birlikte atlıyor tekneye . . .  Cebine sakladığı rujla yüzünü kıp­

kırmızı boyuyor; sonra ruju da fırlatıp atıyor ve lacivert-sarı boyalı 

arkadaşıyla birlikte açık denize dönüyor yüzünü. 

Sürtünüp üzerine boşalan bakkalı, bunun karşılığı avuçlayıp 

çantasına attığı ve sevgi satın almak için sınıf arkadaşlarına dağıttığı 
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gofretleri, babası evde kadın pazarlarken onu barındıran ve karşılı­

ğında onu tavşanım diye okşayan komşu Kamile'yi . . .  hepsini ama 

hepsini, her şeyin satılık olduğu, her şeyin karabasana dönüştüğü bu 

şehri geride bırakıp kaçıyor. Onlar kaçarken, jetlerin sesleri de, polis 

sirenleri de geride kalıyor. Teknedeki bira kutularını şileplerin göv­

delerine fırlatıp atmaya başladıklarında, nihayet oh! diyoruz. Oh! 

Kaçın kurtulun bu şehirden ... 

Yüzünü açık denize dönmüş bu iki ergenin coşkulu kaçışıyla ra­

hatlamaya hazırız ama yönetmen bizi o duyguyla yollamıyor film­

den. Fırat Yücel'in Hayat Var için yazdığı yazıda belirttiği gibi, fil­

min son sekansının en son planı "Herhangi bir anlatı filminden bek­

lemeyeceğimiz denli uzun süren, neredeyse bir dakika boyunca per­

deyi kaplayan bir yakın plan (belli belirsiz bir tekne dalgası görün­

tüsü) oluşu"41 hem alışılmadık, hem de tedirgin edici. 

Öyle ki, Reha Erdem' in 2004 tarihli Korkuyorum Anne filmi ile 

kıyasladığımızda, 2008 tarihli Hayat Var'a kadar aradan geçen 4 yıl­

da şehirde nelerin değiştiğini sormak istiyoruz yönetmene; Korku­
yorum Anne şehrin ve mahallenin baskıcı yanına, ailenin bunaltıcı 

ortamına, erkekliğin penis (sünnet), iktidar ve askerlik merkezli ma­

ço söylemine rağmen, yine de barınılabilir bir yer gibi resmediyordu 
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İstanbul'u; "iç içe, diz dize, yumruk yumruğa, omuz omuza" yaşa­

dığımız bu şehri seviyorduk o filmi izleyince; evet, sis basıyordu 

sandalla denize çıkınca ama sonra sandal sisten kurtuluyor, filmin 

kahramanları gibi biz de ferahlıyorduk; itiş kakış da olsa bu şehirde 

birlikte yaşamayı umabiliyorduk.42 

Kuşkusuz filmleri kendi bağlamlarının dışında bir anlatıya yer­

leştirip sonuçlar çıkarmaya çalışmanın yanıltıcı bir yanı var; kaldı 

ki Korkuyorum Anne Reha Erdem filmleri içinde yönetmenin senar­

yosu için bir yazarla, Nilüfer Güngörmüş ile işbirliği yaptığı tek film 

ve bu da bakış açısını değiştiren bir etken olabilir. Ancak ben yine 

de Korkuyorum Anne ve Hayat Var'da benzer biçimlerde ama farklı 

çağrışımlarla kullanılan sis imgesinin büyüsüne direnemeyerek şu 

kıyaslamayı yapmaktan kendimi alamıyorum: Korkuyorum An­
ne 'nin kahramanları şehrin sınırına gidip açık denize bakarak sisten 

kurtulabiliyorlardı, oysa Hayat Var'ın Hayat'ı ve onun yol arkadaşı 

Fenerbahçeli delikanlı ancak bu şehirden kaçarak kurtulabiliyorlar. 

Gerçekten, bir filmden öbürüne ne değişti şehirde? 

Korkuyorum Anne (2004), Hayat Var (2008) ve Şarkı Söyleyen 
Kadınlar (20 1 3) Reha Erdem'in Gezi direnişi öncesindeki 1 0  yılı 

kapsayan ve her biri İstanbul'a farklı açıdan bakan üç filmi. Sis im­

gesi gibi, kaçma teması ve deprem de birinden diğerine köprü oluş­

turuyor. Korkuyorum Anne'de gördüğümüz mahalle dayanışmasıyla 

atlatılan deprem korkusu, Şarkı Söyleyen Kadınlar'da bir felaket at­

mosferiyle karşımıza çıkıyor. 

Deprem endişesiyle boşaltılması gereken Ada' da hoparlörlerden 

yapılan anonslar, atlarda görülen salgın hastalık, tahliye edilenlerin 

geride bıraktığı boş evler, elektrik ve su kesintileri, geçmişten gelen 

işkencelerin gölgesi ve kayıpların hayaletleri, taciz ve ensest olayları 

bir tür lanete işaret ediyor. Derken beklenmedik bir şey oluyor; ka­

dınlar şarkı söylemeye başlıyorlar, suya girip arınıyorlar, sahile ya­

tıyorlar ve "Korkuyor musun?" sorusuna karşı biri diyor ki, "Artık 

korkmuyorum!" 

Başlarken sorduğum sorulardan birine geri dönersem, Vesikalı 
Şehir kitabının kapanış filmi olan Korkuyorum Anne ile bu kitaba 

vesile olan Şarkı Söyleyen Kadınlar filmini yan yana koyarak, Gezi 
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direnişi öncesi İstanbul filmlerine dair, "ikisi arasındaki farkları bu­

lun" tarzı bir oyun gibi sorabilir miyiz sorularımızı? Büyüyememiş 

erkeklerin filmi Korkuyorum Anne 'nin tersine, Şarkı Söyleyen Ka­
dınlar'ın "Artık hiç korkmuyorum" diyen kadınları bir dönemece 

işaret ediyor olabilir mi? 

KORKUYORU M 
c )( >AN N E < >< > 

Artık Hiç Korkmuyorum ... 

İstanbul 'un 2000'1i yıllardaki macerasına baktığımızda, deprem 

korkusu kullanılarak beslenen inşaat sektörünün şehrin peyzaj ına 

damga vurduğunu söylemek mümkün. Deprem korkusunun Gezi di­

renişi öncesi İstanbul filmlerindeki izdüşümleri Korkuyorum Anne 
ile başlıyor; Küçük Kıyamet (Durul ve Yağmur Taylan, 2006) ve JJ 'e 
10 Kala (Pelin Esmer, 2009) ile sürüyor; Şarkı Söyleyen Kadınlar 
(Reha Erdem, 20 1 3) ile bir katarsis noktasına ulaşıyor. 

Korkuyorum Anne'de deprem gündelik hayatın bir parçası, baş­

ladığında hep birlikte sehpa altına sığınılan, geçtiğinde sokağa çıkı­

lıp üzerine konuşulabilen kolektif bir tecrübe. Hatta hayatın kıyme­

tini, birlikte olmanın değerini hatırlatan, küskünlükleri unutturan, 

hataları affettiren bir kesinti. Yekpare zamanda bir fay hattı. 

Küçük Kıyamet depremi filmin hikayesi için bir çıkış olarak kul­

lanıyor; bir aile yemeğinin peşinden gidilecek tatili tekinsiz bir şe-
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birden kaçış hikayesine dönüştürmek üzere. Ancak gidilen yerde te­

kinsizlik artarak sürüyor. 

11 'e 1 O Kala ise bir koleksiyoncu ile bir apartman görevlisi ara­

sında geçtiği izlenimini veren görünürdeki alçakgönüllü hikayesinin 

altmetninde deprem korkusuyla pompalanan ve keyfi yasal düzen­

lemelerle desteklenen inşaat sektörüne, bu kurguyu besleyen top­

lumsal kültüre dair, kentsel yenilemenin önlenemez yükselişi karşı­

sında giderek daha fazla önem kazanan bir eleştiri barındırıyor. 

11 'e 10 Kala jenerik üzerine dış ses olarak duyduğumuz vapur 

düdükleri, motorlar ve martı çığlıklarıyla başlıyor. Bir İstanbullu 

için bu seslerin şehre dair olduğunu tahmin etmek zor değil, hatta 

şehrin coğrafyası içindeki mekanı da anlıyoruz dinlerken; olsa olsa 

Galata Köprüsü'dür diyoruz ve aynen öyle olduğunu jenerik biti­

minde görüyoruz. 

Sonra birden karanlığın içinden Galata Köprüsü'nün altındaki geçitle 
ışığa ve denize açılıyoruz. Bir yolcu motoru kadrajın solundan sağına doğru 
geçerken, ufak tefek yaşlıca bir adam, belli ki filmin kahramanı, ağır adım­
larla kadrajın solundan sağına doğru geçiyor ve bize doğru yürümeye baş­
lıyor. Arka planda bir şehir hatları vapuru ve onun da gerisinde Topkapı Sa­
rayı, İstanbul'u bütün tarihiyle kahramanın arkasında resmediyor. Bir yüz­
leşme ve karşılaşma anı bu; kahramanın şehrin hareketiyle yüzleşip tarihini 
arkasına aldığı ve bizim hem onunla hem de şehirle karşılaştığımız an. Ba­
şında şapkası, biraz bollanmış ceketi, sol omzunun hafifçe aşağı eğikliğine 
bakarak hep aynı elinde taşıdığını tahmin ettiğimiz çantasıyla, kahramanı 
bu zengin ve ışıklı fon önünde önce yalnızca bir siluet olarak tanıyoruz.43 

Filmin kahramanı, bir koleksiyoncu olarak filmde kendini can­

landıran Mithat Esmer, Benjamin'in Pasajlar'da izini sürdüğü ko­

leksiyoncuların çağını şaşırmış bir ülkedeki örneği gibi. Genetik de-
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formasyona uğramış bir modemitenin tahribatına karşı mücadele 

veren bir tür yeni zamanlar Don Kişot'u. İstanbul'u teslim alan kent­

sel yenileme histerisine tek başına direnen bir İstanbullu. 

Mithat Bey'in tutkuyla topladığı ve hassasiyetle doğru zamanı 

göstermeleri için kontrol ettiği saatler, onu bir yandan Ahmet Hamdi 

Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndekine benzer objektif ve 

herkes için aynı olan bir zamanı ölçme peşindeki biri, pırıltısını yi­

tirmiş bir modernitenin savunucusu ve kaybetmeye mahkum silah­

şörü yapıyor; ama bir yandan da Resmi Gazete'de birbiri ardından 

yayımlanan kararlarla sürekli üzerine gelen kentsel yenileme histe­

risine direnecek gücü tam da bu inadı sayesinde buluyor. Tüm çeliş­

kileriyle tam anlamıyla trajik bir kahraman Mithat Bey. Şimdiki Za­
man'ın Mina'sı ile kurabildiğimiz özdeşliği, başka bir düzlemde 

onunla da kurabiliyoruz. 

Mithat Bey küçük bir deprem sarsıntısı üzerine apartmandaki ye­

nileme hevesinin canlanması sonucu bir tehditle karşı karşıya kalı­

yor. Apartman yöneticisi bir apartman toplantısı yapıyor ve diyor ki:  

"Benim tanıdığım bir müteahhit var. Burayı hemen yıkarsak, size 

bir sene içinde depreme dayanıklı yepyeni bir bina teslim ederim di­

yor. Üstelik çocuk bahçeleriyle, bekçi kulübesiyle, otoparkıyla, ha­

vuzuyla ... yani çok aktiviteli bir bina . . .  " Ve ardından asıl niyet açığa 

çıkıyor: "Bizim Saffetler yapmış yeni, evin değeri en az iki misli art­

mış." Apartman yöneticisi bunları anlatırken, yanında oturan kan­

sının sürekli onaylayan tavrı, ikisi arasında geri planda duran evlilik 

fotoğrafı ve toplantının apartman görevlisi Ali'nin gözüyle gördü­

ğümüz genel planı, İstanbul'da son 1 0  yılda yaşanan sayısız mizan­

senden ortak öğeler taşıyor. 
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Mithat Bey katılmadığı bu toplantının haberiyle o gece yıkımın 

kabusunu görüyor; İstanbullular için ortak olma ihtimali yüksek bu 

kabusun görüntüleri de şehrin kolektif bilinçaltı açısından bundan 

on yıllar sonra dahi geri dönülüp bakılacak bir belge niteliğinde. 

Filmin bundan sonrası Mithat Bey için gördüğü kabusun gerçeğe 

dönüşmesi süreci. Önceleri "Benim imzam olmadan yıkamazlar" 

güveni içindeyken, yıkım için tüm kat maliklerinin onayını gerekti­

ren yasanın değiştirilmesiyle bir anda mülkü üzerinde karar verme 

hakkını yitiren Mithat Bey, evini boşaltmak için koleksiyonunu top­

lamak zorunda kalıyor. Bu sırada pencereden gördüğü karşı inşaatın 

vinci,  felaket alameti gibi sürekli karşısında. Evde huzurunu yitiren 

Mithat Bey'in bir ağacın altında denize baktığı plan, Hayat Var'ın 

sonunda gençlerin bu şehirden kaçarak kurmayı hayal ettikleri yeni 

hayata ulaşma şansı kalmamış birinin melankolisini geçiriyor bize. 

Mithat Bey açık denize kaçamayacak yaşta, o yüzden denize bak­

makla yetiniyor; tıpkı Pus filmindeki Reşat'ın gökyüzüne ve bine­

meyeceğini bildiği uçaklara bakması gibi. Mithat Bey bu şehirde 

kalmak zorunda; kaçmanın onun için bir alternatif olmadığını anlı­

yoruz ve onunla birlikte, hem onun adına hem de kendimiz için so­

ruyoruz: Ya kaçamıyorsak? O zaman ne yapmalı? 
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11 'e 10 Kala Mithat Bey'i ,  tüm komşularının taşındığı, apartman 

görevlisinin de terk ettiği binada karanlıkta ve bir başına bırakıyor; 

filmin başında jenerik üzerine duyduğumuz İstanbul seslerinin ye­

rini, son jenerikte duyduğumuz ve Mithat Bey' in karanlık merdiven­

leri çıkarken kullandığını tahmin ettiğimiz manyetolu el fenerinin 

sesi alıyor. Kıyamet sonrasında, şehirde tek başına kalmış birine ku­

lak verir gibi dinliyoruz bu sesi. 

Şarkı Söyleyen Kadınlar'ın başında Esma'yı (Binnur Kaya) boynun­

da asılı feneriyle fırtınada yürürken gördüğümüzde, kıyamet para­

noyasının ve karanlıkta tek başına fenerle yol bulmaya çalışmanın 

bir filmden öbürüne köprü kurduğunu hissediyoruz, iki filmi aynı 

meta-anlatı içinde düşünüyorsak. Deprem histerisinin bir tür distop­
ya ortamına, absürde varan bir panik atmosferine dönüştüğü Şarkı 
Söyleyen Kadınlar hem Gezi direnişi öncesi İstanbul filmlerinin son 

durağı, hem de bu kitabın çıkış noktası. 

Yakın plan gördüğümüz hoparlörler kıyamet paranoyasının fe­

laket tellalları gibi: "Adada deprem endişesinde son noktaya gelindi. 

Deprem öngörü ve önlem merkezinden verilen bilgiye göre fay hat­

tında giderek artan olağanüstü hareketlenme söz konusu. Merkez­

den bugün yapılan resmi açıklamaya göre adanın boşaltılması için 

tüm vatandaşlara ... " "Adada deprem tahliyesi başladı. Ada beledi­

yesinin tahsis ettiği gemiler her gün onlarca aileyi ücretsiz olarak 

adadan yeni evlerine taşıyor. Gemilerin yanında halk da küçük tek­

nelerle bu seferberliğe katılmış durumda. Yetkililer tahliyenin tama­

men tek bir amacı olduğunu söylüyorlar. Yapılan tahminlere göre 

adanın tamamen boşaltılması yaklaşık üç ay sürecek. Bu süre zar­

fında hem adalıları, hem de resmi yetkilileri zor günler bekliyor." 

Adanın üzerine çöken felaket, atlarda görülen ruam hastalığı sal­

gınıyla katmerleniyor. Elinde kayıp oğlunun ilanıyla iskelede oturan 

ve ağıt yakan kadın, eski bir işkenceci olduğunu anladığımız doktor, 

iç içe geçen ensest ve taciz hikayeleri, örtülen, yok sayılan, yüzleşi­

lemeyen geçmişin ağırlığını hissettiriyor ve bu felaketin sanki hak 

edilmiş bir lanet olduğu izlenimini veriyor. 
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Esma bütün bu kabus ortamına şarkılar söyleyerek direnmeye 

çalışıyor; Kaplan Şarkısı, Uykıi Şarkısı, Rüzgar Şarkısı . . .  Esma'nın 

· önceleri kendi başına mırıldandığı şarkılara sonraları adaya sığınan 

diğer iki kadın, Meryem (Deniz Hasgüler) ve Hale de (Aylin Aslım) 

katılıyorlar. Sonra dış ses bize soruyor: 

"Zaman sadece güneşin, ayın, yıldızların hareketleriyle mi dolu? 

Vücutların hareketleri ve çırpınışları insanoğlunun kendi zavallı za­

manını oluşturmuyor mu? Onun içi� değil mi ki her insan için her 

şeyin ayrı bir vakti var . . .  Doğmanın vakti var ve ölmenin vakti var. 

Ağlamanın ve gülmenin vakti var. Susmanın vakti var ve söyleme­

nin vakti var." 

Ve hemen ardından üç kadının bir tepede kollarını açıp bir ağız­

dan söyledikleri şarkıda karabasandan kaçmanın adresi yine deniz 

olarak çıkıyor karşımıza: 

En rahat yatak deniz 
En geniş yatak deniz 
Bir de soğuk olmasa 
Soğuk olsa n' olur. . 

Lanetin asıl kurbanı olan kadınların şarkı söyleyerek suya girdikleri 

bu sahne bir arınma töreni gibi, tam bir katarsis örneği ve bizi filmin 

sonunda, karanlıkta yine kadınların ağzından duyacağımız o cüm­

leye hazırlıyor: "Artık hiç korkmuyorum!"  





"Benim Kararım ! "  

Gezi'de kadınlar öne çıktı. Hem sayıca çoktular, hem de direnişin 

görsel imgeleri oldular. Tazyikli suya karşı kollarını açmış duran si­

yahlı kadın, biber gazına direnen kırmızılı kadın . .  

Bir  barikata kadın eliyle yazılmış slogan, Gezi direnişinin Tür­

kiye tarihi için dönüm noktası olacak özeti gibiydi: "Benim kara­

rım ! "  

Şehirdeki kuşatılmışlığın sıkıntısını en çok çeken kadınların 

kendi sesleriyle "hayır !"  demeleri, önceki kuşakların devrimci ka­

dınlarına reva görülen "bacı" konumundan kopuşlarının da bir gös­

tergesiydi. 

Asık suratlı erkeklerin arkasında slogan atan kadınlar değil ,  şarkı 

söyleyen kadınlar vardı artık . .  

Şarkı Söyleyen Kadınlar filminin ön gösterimi sonrası Beyoğlu si­

nemasından çıkıp Taksim 'e B urak Çevik'le birlikte yürüdüğümüz 

1 5  Ocak gecesine geri dönecek olursam . . .  

Burak ilk kamerasını daha lise birinci sınıfta iken edinmiş, Reha 

Erdem filmleri meslek seçiminde etkili olmuş bir sinema öğrencisi. 

Filmin ön gösterimine birlikte gitmeyi ikimiz de istedik, özel olarak 

planladık. 

O gece Burak'ın Sekiz Haziran filmi üzerine de konuştuk mu? 

Yoksa ben sonradan anılarla mekanları, filmlerle yaşananları zih­

nimde bir araya montajlayıp yeni bir anlatı mı ürettim? 

Gezi direnişi sırasında Taksim'e çıkan caddelerin barikatlarla 

kapatıldığı, biber gazı ve şiddetin felaketiyle başka tür bir hayatın 

mümkün olduğuna dair bir ütopyayı buluşturan günlerden birisi 8 
Haziran. Burak'ın Sekiz Haziran filmi, bir barikattan durağan kad­

rajlarla kameraya yansıyan hareketi, sonradan Gezi'nin ikonografik 
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simgelerinden biri haline gelecek olan "Kırmızılı Kadın"a sıkılan 

biber gazı sesinin eşliğinde sunan 8 dakikalık bir belgesel. İlk kez 

5- 1 5  Eylül 20 1 3  tarihleri arasında Milano Film Festivali 'nde göste­

rilen film için yazdığı sunum yazısında Sylvain George "saf diya­

lektik imge" ifadesini kullanmış.44 

Bu kitabın çerçevesinden bakarak şimdi tekrar izlediğimde Sekiz 
Haziran'ı, Burak'ın önceden izlemediğini bildiğim L'Eclisse 'in so­

nundaki sekansa hem bir saygı duruşu, hem de alçakgönüllü bir kar­

şılık gibi görebiliyorum: Ana karakterlerin gelmediği, tuğla yığın­

ları, inşaat demirleri ve boş kavşakla bir duygu tutulmasının anlatıl­

dığı hiçbir-yer imgelerine karşı, hareketsiz kadrajlarda yakalanmış 

olan zamanın içerdiği enerji,  bir patlamanın derinden atan nabzı, ön­

cesini ve sonrasını hissettiren, korkunun ve kaçmanın askıya alındığı 

bir eşik deneyimi; barikatlar kurulamasın diye Haussmann'ın kesip 

biçtiği Paris 'te en muhteşem barikatları yine o caddelere kuran 72 

günlük Paris Komünü'ne İstanbul'dan iki haftalık bir selam. Şimdi 

yine Janusvari bir an yaşayalım ve L'Eclisse / Batan Güneş filminin 

son sekansından film kareleri (solda) ile Burak Çevik'in 20 1 3  Gezi 

direnişi sırasında çektiği Sekiz Haziran belgeselinden kareleri (sağ­

da) yan yana getirelim. 
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Sessiz ve hareketsiz ortamda gördüğümüz bu benzerlik, şehrin yü­

zünü kaybetmesine dair ise, Sekiz Haziran belgeselinin Gezi direni­

şine dair ses ve hareketi,  yüzünü tekrar bulmaya çalışan şehrin bir 

tür çığlığı gibi de okunabilir. 

AKM önünden Bostancı dolmuşuna binmek için Gezi Parkı 

önünden tek başına geçtiğim 2006'nın o soğuk Mart gecesi ile yine 

Bostancı dolmuşuna ama bu kez Burak'la birlikte yürüdüğümüz 1 5  

Ocak 20 1 4  gecesi arasındaki en önemli fark bu: İster l 950' 1erde 

doğmuş olalım, ister l 990' 1arda şimdi artık şehre dair, korkuyu yen­

meye dair ve "Hayır!" demeye dair ortak anılarımız var. 
İşte şu köşe "Kırmızılı Kadın"a gaz sıkılan yer, şuralarda bir yer­

de olmalı "Siyahlı Kadın"ın TOMA'dan sıkılan suya karşı kollarını 

açıp durduğu kare, şurası sonradan "Duran Adam"ın AKM'ye bak­

tığı nokta, şurada o en güzel afiş asılıydı: 

MEYDANIMA 
AÖACIMA 
SUYUMA 
TOPRAÖIMA 
EVİME 
TOHUMUMA 
ORMAN iMA 
KÖYÜME 
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KENTİME 
PARK iMA 
DOKUNMA 

Burası Alman piyanist Davide Martello'nun "Imagine" ve "Let 

it Be"yi çaldığı yer, şurası Tuna ile zıpla zıpla zıpla, şu merdiven­

lerde Laleper'e rastladım, şurada Maria Luisa ile buluştuk . . .  Taksim 

Meydanı ve Gezi Parkı için zihnimizdeki şehir haritasına eklenen 

katman, kuşaklar ve zamanlar arasındaki mesafeyi sildi; şehir hak­

kına sahip çıkan herkesi, bir anlığına parlayıp sönerken hafızamızın 

silinmez parçası haline gelen aynı ortak rüyada, yekpare bir büyülü 

zamanda buluşturdu. 

O günleri konuşmaya devam ettikçe, şehrin ortak hafızasında ge­

riye doğru gidip hiç ummadığımız, tahmin edemeyeceğimiz izler 

keşfediyoruz. Şurada meğer Cüneyt Arkın duran adam olmuş, bir 

Yeşilçam filminde (Vatandaş Rıza, Cüneyt Arkın, 1 979); bunu Bel­

ma Baş 'tan öğrendim, bu kitabı yazmaya başladıktan sonra. Şurada 

bizimkilerin çadırı vardı, şurası da meğerse Kemal Sunal'ın çadır 

kurduğu yermiş, yine bir Yeşilçam filminde (Yakışıklı, Orhan Aksoy, 

1987). Anı larımızla film kareleri iç içe geçti; yaşadıklanmızı Trans­
Xİstanbul (Maria Binder, 20 14) ya da Çapulcu Zamanlar (Cem 

Uğur, Kenan Ağbulut, 20 1 3) gibi belgesellerde izlediğimizde bellek 

ile sinema arasındaki gelgitlerde salınırken buluyoruz kendimizi. 

Şehrin bir isyankar olarak portresi zihnimizde biber gazı bulut­

larının sarmaladığı kolektif bir imgeler zinciri olarak yer etti. Silin­

meye yüz tuttuğunu sandığımız bu imgeler, rüzgarın en ufak bir hı­

şırtısında canlanıp renkleniyorlar. Şehri hayal ettiğimiz nispette ya­

şıyoruz. 

Olcay Akyıldız ve Zeynep Uysal "Şehri Hayal Etmek: Sanattan 

Hayata İstanbul Temsilleri" sempozyumuyla bunu bir kez daha ha­

tırlattılar ve kitabı en sonunda bitirebilmemi sağlayan ivmeyi ka­

zandırdılar. Kitabın yolculuğuna birlikte çıktığımız Burak Çevik, 

görselleri sabırla ve özenle hazırlayan Berrak Çolak, ilk taslağı oku­

yan Belma Baş, Elif Ergezen, Tuna Erdem, Esra Çimencioğlu ve 

Diğdem Sezen, İstanbul Bilgi Üniversitesi kütüphanesinin tüm çalı­

şanları ve özellikle başlangıçtaki cesaret verici katkısı için Vildan 
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Orancı, biraz da onunla yol arkadaşlığını sürdürebilmek için kitap 

yazdığım Semih Sökmen. Kişisel metinlere eşlik edecek Fenerbah-

çe fotoğraflan da onun fikriydi. Laleper sayesinde hayata geçti. Gezi 

direnişinden ve hayalet semtten karelerle Laleper kitaba çok şey kat-

tı. Son teşekkür ona, son kare Gezi'ye :  

1968 FRANSA, 20 1 3  TÜRKİYE 
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36. www.bbc.co.uk/turkce/haberler/20 13/06/ 1 306 17  _duran_insan (Erişim ta­
rihi: 17. 1 1 .20 1 4). 



NOTLAR 139 
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yaşehir'in ise tamamlandığında 400 bin nüfusa ulaşması bekleniyor. 

39. www.envplan.com/epd/editorials/d090005.pdf; societyandspace.com/ 
201 2/02/06/boys-town-redux-virtual-theme-issue/ (Erişim tarihi : 17 .  1 1 .  
20 1 4). 

40. Bu bağlamda, 2 1 -22 Kasım 2014'te Pera Müzesi'nde yapılan "Şehri Ha­
yal Etmek: Sanattan Hayata İstanbul Temsilleri" sempozyumunu özellik­
le anmak isterim. 

4 1 .  Yücel, Arslan 2012  içinde, s. 90. 

42. Korkuyorum Anne senaryosu için yazdığım önsözde bu duyguya işaret 
ederken şöyle demiştim: "Senaryoyu içerik açısından benzersiz kılan, bir 
yanıyla bütün insanların ortak paydası olan insan vücudu üzerinden ev­
rensel bir hikaye anlatırken, bir yanıyla da kusurları, sancıları ve ameliyat 
izleriyle her biri tek ve benzersiz olan vücutlara yakın plan keserek son 
derece özel, öznel ve bize özgü bir manzara çizmesi. Biz kim? Tesadüfen 
bu coğrafyada doğmuş, ya da bu şehre yolu düşmüş olanlarımız, senaryo­
da üç cümleyle çizilen atmosferi zihnimizde canlandırdığımızda kendi­
mizi iç içe, diz dize, yumruk yumruğa, omuz omuza yaşadığımız aşina 
bir yerde buluverenlerimiz: Vapurdan iskele babasına kement atan çıma­
cıyı görüyoruz. İki adam el sıkışıp öpüşüyor . . . .  Üç kişi bozulmuş bir ara­
bayı itiyorlar" (Güngörmüş ve Erdem 2009: 1 1 ). 

43. Çiçekoğlu, Arslan 201 2  içinde, s. 1 47. 

44. www.milanofilmfestival.it/film_eng_201 3 .php?id=2008097 4; 
vimeo.comn 1 686263 (Erişim tarihi: 17. 1 1 .201 4  ). 
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METİS SANATLAR VE İNSAN 1 SİNEMA 

Feride Çiçekoğlu 

VESİKALI ŞEHİR 
Birçok filmde şehir düşlerin, hayallerin, arzuların mekanı 
olarak resmedilir - şehir fırsatlarla doludur, ulaşılmak is­
tenendir, ama aynı zamanda hayal kırıklıklarının, redde­
dilmenin, aldatılmanın, kaypaklığın, güvenilmez, tehdit­
kar ilişkilerin de mekanıdır. Vesikalı Şehir, sinema ile şehir 
arasındaki bu ikircikli ilişki hakkında: Sinemada şehir na­
sıl temsil ediliyor? İstanbul, "taşı toprağı altın" iken, nasıl 
oluyor da "orospu İstanbul" haline geliyor? Sinemadaki 
şehir imgeleri, şehrin kolektif bilinçaltı hakkında bize ne 
söyleyebilir? 

Feride Çiçekoğlu, kült bir İstanbul filmi olan Vesikalı 
Yarim'in verdiği esinle yazdığı kitabında, şehrin suretleri 
ile, "kadın"ın ikiye bölünmüş kimliği arasındaki çakışma­
nın filmden filme nasıl sıklıkla tekrarlandığına dikkat çe­
kiyor. Kadının ev içinde anne, eş ve şefkat hatırlatan kim­
liği ile sokaklarda dolaşan kadının fahişeliği, baştan çıka­
rıcılığı, hazzı hatırlatan kimliği arasındaki bölünme, İstan­
bul' un sinemadaki imgesini ele veriyor. Üstelik bu İstan­
bul'a özgü değil. Dünya sinemasının birçok klasiğinde, er­
keğin gözünde ikiye bölünüp fetiş haline gelmiş kadın cin­
selliğinin şehre yansıtıldığını görebiliyoruz. 

Vesikalı Şehir, bir kadının yaşadığı şehrin sokaklarında 
göğsünü gere gere, güven içinde yürüyebilmesiyle ilgili. 
Erkeğin şehre de yansıttığı çarpık kadınlık algısından nasıl 
kurtulabileceğimizle ilgili. Ya da şöyle sorabiliriz: Erkek, 
kendi korkularıyla hesaplaşmadıkça, herhangi bir şehrin, 
muhafazakarlığın boğucu cenderesinden kurtulabilmesi 
mümkün mü? 



METİS SANATLAR VE İNSAN 1 SİNEMA 

Umut Tümay Arslan 

BU KABUSLAR NEDEN CEMİL? 
Yeşilçam'da Erkeklik ve Mazlumluk 

Popüler sinema her zaman kolektif arzu ve kaygıları ses­
lendiren imgelerle doludur. Bu Yeşilçam için de geçerli .  
70'1i yılların Yeşilçam filmlerinde yer bulan imgeler de ço­
ğu zaman modernleşmenin ve kapitalizmin sonuçlarına 
bağlı kolektif huzursuzluk, kaygı ve arzulara tercüman ol­
muşlardır. Kuşkusuz farklı biçimlerde. Dönemin Yeşilçam 
filmlerinde birçok farklı ses birlikte işitilir. Bunlardan biri 
güç ve intikam peşindeki saldırgan bir erkeğin sesidir. He­
sap soran, başkalarına haddini bildirmek isteyen, her şeyi 
kontrol etmeyi arzulayan, bu arzusunun karşısına dikilen 
her tür engeli sınırsız bir şiddet kullanarak onadan kaldıran 
bir erkeğin sesidir bu. 

Bu Kabuslar Neden Cemil? bu sesi, bu sesin işitildiği 
erkek filmlerini konu alıyor. İki temel soru var: İlki, ne oldu 
da, Yeşilçam'ın hep anadili olmuş olan melodramın sesi, 
70' lerle birlikte eril bir sese teslim oldu? Kolektif kaygıyı 
yatıştırmakta sıklıkla başvurulan Kunarıcı Kahraman figü­
rünün erkekliğin korkularıyla ilişkisini nasıl anlamalıyız? 
Diğeri, Türkiye'nin aynı dönemde yaşadığı siyasi, kültürel 
ve toplumsal hareketlenmenin Yeşilçamdaki izdüşümünü 
erkek filmlerinde nasıl kaydedebiliriz? 

Baba, oğul, koca, sevgili olarak erkek - ezik ya da kah­
raman, polis ya da militan, patron ya da işçi, adil ya da de­
ğil, Türkiye erkekliğinin hallerinin, popüler sinema üzerin­
den ne denli başarıyla okunabileceğini kanıtlıyor bu kitap. 



METİS SANATLAR VE İNSAN 1 SİNEMA 

Serazer Pekennan 

FİLM DİLİNDE MAHREM 
Ulusötesi Sinemada Kadın ve Mekan Temsili 

İspanya, İran, Danimarka ve Türkiye'nin, Almod6var, Kia­
rostami, Lars von Tıier, Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Cey­
lan gibi öne çıkan yaratıcı-yönetmenleri tarafından üretil­
miş kadın merkezli filmlerin ortak özellikleri üzerine yet­
kin bir inceleme. Pekerman hikayelerin merkezinde yer 
alan kadınlara odaklanıyor ve bu karakterlerin film meka­
nıyla kurduğu bağlara, Deleuze ve Guattari 'nin geliştirdiği 
şizoanaliz perspektifinden, "kadın-oluş" ve "azınlıksa!" 
kavramlarının imkanlarından yararlanarak bakıyor. 

Bu hikayelerdeki kadınlar kendine ait huzurlu bir evi ol­
mayan, ya yaşanmaz bir evden nasıl çıkacağını bilemeyen 
ya da erkek egemen kamusal/ulusal alanda bir köşeye kıs­
tırılmış kadınlar. Bazıları tam da bu tür kıstırılmışlıkları an­
lattığı için eleştirilmiş, hatta zaman zaman "kadın düşma­
nı" olmakla suçlanmış olan bu filmlere başka türlü de ba­
kabileceğimizi gösteriyor Pekerman: Film mekanıyla kur­
duğu bir tür bağın, kadına, içinde bulunduğu (ya da zorla 
tutulduğu) alanda var olabilmesini ve kendisine uygulanan 
ataerkil baskılara direnebilmesini sağlayan bir yer açtığını 
ileri sürüyor. Hem film analizi hem de feminist kültürel ça­
lışmalar alanına önemli ve özgün bir katkı. 
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Stanley Cavell 

MUTLULUGUN PEŞİNDE 
Hollywood'un Yeniden Evlilik Komedisi 

Mutluluğun Peşinde, Stanley Cavell'ın 1 934-49 yapımı ye­
di Hollywood komedisine ilişkin deneyimlerine dayanıyor. 
"İyi yazarlardan, bir nesneyle ilgilenmenin o nesneyle ilgili 
deneyimimizle ilgilenmek anlamına geldiğini öğreniriz"; 
dolayısıyla Cavell'ın bu filmlere duyduğu ilgiyi incelemesi 
ve savunması da, hayatının onlarla geçen dönemindeki de­
neyimlerine ilgisini, yani diyaloğun doğal bir uzantısı ola­
rak eleştiriyi incelemesi ve savunması anlamına geliyor. 
Yazar, diyaloğa ilişkin fikirlerden ibaret olduğunu düşün­
düğü bu filmlerin, "yeniden evlilik komedileri" olarak ad­
landırdığı özel bir tür oluşturduğunu ve bu türün de Sha­
kespeare tarzı romantik komedi geleneğinin mirasçısı ol­
duğunu öne sürüyor. 

Freud'un "Bir şeyi bulmak, aslında onu yeniden bul­
maktır" düsturunu benimseyen Cavell, bu filmleri evlilikte 
sevginin kaybedilmesi ve yeniden kazanılması açısından 
ele alıyor. Bir çiftin birlikte ne yaptığından ziyade bir şeyi 
birlikte yapmasının, birlikte nasıl zaman geçireceğini bil­
mesinin, hatta birlikte zaman harcamasının önemli olduğu­
nu, birlikte geçirdikleri zamanın asla boşa harcanmış ol­
mayacağını söylüyor. 

Cavell'ın felsefeyle sinemayı bir araya getirmeye yöne­
lik bu cesur girişimi bizleri de kendi deneyimlerimizle il­
gilenmeye çağırıyor. Dolayısıyla, tıpkı yeniden izlenmeyi 
talep eden filmler gibi tekrar tekrar okunmayı hak ediyor. 



METİS KENT ARAŞTIRMALARI 

Hazırlayanlar: Ayfer Bartu Candan, Cenk Özbay 

YENİ İSTANBUL ÇALIŞMALARI 
Sınırlar, Mücadeleler, Açılımlar 

İstanbul hızlı bir değişim içinde. Bu değişim öncelikle kentte 
yaşayan insanların, kentin çevresinin, nihayetinde bütün Tür­
kiye 'nin hayatını derinden etkiliyor. Yeni İstanbul Çalışmala­
rı'ndaki "yeni", hem bu hızlı değişimle ortaya çıkan yeni İs­
tanbul'un daha önce tecrübe etmediğimiz hallerini, hem de in­
celemelerin konu ve bakış olarak yeniliğini ifade ediyor. 

Yaşanan değişimin farklı boyutlarının kavranabilmesi için 
kitap geniş bir alanı tarıyor: Kentin "devlet eliyle" küreselleş­
tirilmesi, "büyüme" saplantısı, neoliberalizmin kent üzerinde­
ki baskıları, hukukun taşıdığı muğlaklıkların istismar edilişi, 
mülksüzleştirme, mutenalaştırma, kentin dönüşüm coğrafyası, 
"tehlikeli" diye mimlenmiş mahallelerdeki devlet şiddeti, Ge­
zi Parkı direnişi ve yeni kentsel muhalefet, İstanbul'u sırtında 
taşıyan toplumsal emek, kentteki turizm, trafik, ulaşım sorun­
ları, hareketlilikler, kadın istihdamında cinsiyetin etkisi ince­
lenen başlıca konular. 

Kitabın yaptığı diğer bir katkı da, kente politik ekoloji çer­
çevesinden bakmak. Kentin bugününü "sürdürülebilirlik" 
kavramı temelinde değerlendiren yazılar, aynı zamanda mer­
kezi iktidarın ve belediyenin, çevre, yeşil, doğa ve sürdürüle­
bilir kalkınma gibi bazı kavram ve anlayışları nasıl bir söylem 
ve imaj malzemesi kertesine indirdiğini, içlerini boşalttığını 
ve çoğu durumda tam aksi uygulamalara giriştiğini aydınlatı­
yor. Kentte bedenin kamusallığı ve cinselliği de LGBT hareke­
ti, sakat bedenler, göçmen kadın ev işçileri, trans bireyler, seks 
işçiliği, seks sinemaları üzerinden tartışılıyor. 

Görünen o ki İstanbul satılıyor, özelleştiriliyor ve bu yolla 
"zenginleşiyor". Bu parlaklık kimilerinin gözünü kamaştırsa 
da kentte giderek artan ve derinleşen eşitsizliklerin üstünü ört­
meye yetmiyor. Yeni İstanbul Çalışmaları kentte olup biteni 
anlamak ve mücadele etmek için değerli ipuçları sunuyor. 



METİS KENT ARAŞTIRMALARI 

Hazırlayanlar: 
Deniz Göktürk, Levent Soysal, İpek Türeli 

İSTANBUL NEREYE? 
Küresel Kent, Kültür, Avrupa 

İstanbul Nereye? "sanayi sonrası kapitalizm" diye adlandıra­
bileceğimiz bu dönemde İstanbul'un dünya sahnesine yükseli­
şini konu alıyor. B ir kültür, tarih ve çeşitlilikler kenti olarak 
yansıtılan İstanbul imgesine yeni yaklaşımlar ve çözümlemeler 
getirmeyi amaçlıyor. 

Dünyanın her yerinde kentler küresel kent projelerini be­
nimseyip birbirleriyle yarışarak haritada yer edinmek peşinde. 
Ancak küreselleşme tutkusu sivil toplum, kent planlaması ve 
idaresi, medyada imge üretimi alanlarında her kentte farklı so­
nuçlar doğuruyor. 

İstanbul 20 10 Avrupa Kültür Başkenti programı, Türkiye' 
nin Avrupa ile bağlarını güçlendirmeyi, Avrupa yoluyla da dün­
yaya açılımı hedefledi. İstanbul Nereye? bu sürecin kent idare­
si, sivil toplum örgütleri, sanatçılar, aktivistler ve genel kamu 
arasındaki etkileşimleri incelemek için iyi bir fırsat olduğu dü­
şüncesiyle hazırlandı. 

Akademik araştırmaların yanı sıra kültür alanında çalışan 
uygulamacıların da katkılarını içeren kitaptaki yazılar beş bö­
lümde toplanıyor: Küreselleşmeye Giden Yollar; Miras ve Ye­
nileme Tartışmaları; Medyatik Kent; Şehirde Sanat ve Bir Av­
rupa Başkenti mi? Kentsel dönüşümden, mimarlık ve koruma­
ya, sanat sergilerinden sinema ve edebiyata kadar uzanan araş­
tırmalarla, Avrupa ile bütünleşme ve küreselleşmeye doğru atı­
lan adımların İstanbul sokaklarına ve kentli yurttaşların yaşam­
larına nasıl yansıdığı özgün bir tabloda bir araya getiriliyor. 
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