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Kassandra, Apollon’un aşkını reddedince onun tarafından 
cezalandırıldı. Bundan sonra hiç kimse onun kehanetlerine 
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Bu defa da, bir zamanlar olduğu gibi, ilk önce söz vardı. Tıpkı o 
Ölmez Kitap’ta olduğu gibi... 
Sonra olanların hepsi, söylenen sözlerin sonucuydu. Fakat bu 
beklenmedik olayla ilk karşılaşanlar, bir gün gelip de bu hadiseyi 
hayatlarının en sarsıcı olayı gibi anlatacaklarını akıllarına bile 
getirmezlerdi... Ayrıca bu tanıkların hepsi hatıralarını benzer bir 
cümleyle ifade etmeye mahkûmdular: “O günkü inanılmaz olaylar, 
bir polisiye romandaki gibi gelişiyordu.” Aslında aynen şöyle 
olmuştu: Tribün gazetesi çalışanları başyazarın bir talimatını 
almışlardı. Talimatta, yazı işleri kurulunun acil olarak yönetim 
katında düzenleyeceği olağanüstü toplantısı sırasında, herhangi 
bir yere lelefon açılması, telefonlara ve fakslara cevap verilmesi 
ve hatta gazete binasına ziyaretçi alınması kesinlikle 
yasaklanıyordu.
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Her şey bu olağanüstü toplantıyla başlamıştı. 
Gazete sayfalarında böyle bir bildiriyi yayınlamak, ancak hayal 
edilebilirdi. Fakat karar vermek ve harekete geçmek gerekiyordu. 
Ya bildiriyi yayınlayacak ya da,,. Ve “Bütün kıtaların fikir 
hükümdarı” imajını büyük bir katiyet ve kıskançlıkla korumaya 
çalışan Tribün de tabii kı bu ayartmaya daha sonra muhaliflerin de 
kaydettiği gibi bu şeytani ayartmaya- karşı koyamadı. Çünkü bu, 
dünya çapında sansasyon yaratacak kadar büyük bir yemdi. 
Gazete bu materyalin bütün yayın haklarını almış ve riske girmeye 
karar vermişti. İnsanlık tarihindeki bu en inanılmaz belge, hemen 
yayınlanacaktı. 
İşte o zaman, olaylar henüz başlamadan, gazete yorumcularından 
biri herkesin hatırlayacağı bir şey söylemişti. Baskıdan yeni çıkmış 
sayfayı elinde tutarak, “Evet arkadaşlar, tarih, düşünce sınırları 
dışında tıkandı. Hepsi de bizim Tribün sayesinde! Artık bu çıtayı 
hiç kimse aşamaz, daha yükseğe atlayamaz. Sonra olacakları ise 
zaman gösterir. Bu nasıl bitecek, göreceğiz,” demişti. Kafasını 
sallamış ve eklemişti: “Ama arkadaşlar, özür dilerim, sizi 
uyarıyorum; artık herkes kendi başının çaresine baksın, bir saat 
sonra ne olacağı hiç belli olmaz.” 
Açıkçası, korkmak için pek çok neden vardı. Herkes bunu 
anlıyordu. O gün gazetedekilerin ruh halı saat başı değişiyordu; 
bazen başyazardan burada staj gören İletişim Fakültesi 
öğrencilerine kadar herkesi bir umutsuzluk sarıyor, insanlar kapalı 
kapılar arkasına saklanarak masalarından kalkmıyor ve 
birbirleriyle konuşmaktan kaçınıyorlardı. Öte yandan bazen 
bunun tam tersi, çılgın bir karmaşa da yaşanıyor, herkes 
heyecandan parlayan gözlerle koridorlarda, odalarda dolaşıyor, 
aralıksız konuşuyordu. Ama başka bir şeyi düşünme zamanı 
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da gelmişti. Her an gelmesi muhtemel olan kızgın kalabalığın 
saldırısından korunmak için kapı ve pencerelerin önüne barikat 
kurmak gerekecekti. Çünkü bir sel gibi akacak sokak kalabalığını 
hiçbir polis kuvveti durduramazdı. Zira bu kalabalığın camları 
kırması, telefonları yere çarpması, mobilya ve araçları parçalaması 
ve bu skandali görüntülemek için yetişen televizyon 
muhabirlerinin objektifleri önünde, bir anda tüm dünyayı 
karıştırmaya, insanı bizzat Tanrı’yla karşı karşıya getirmeye 
cesaret eden gazetecilerin yakasına azgınca yapışması için 
gereken tüm nedenler mevcuttu. 
Fakat şimdilik hiçbir şeyden haberi olmayan insanlar muazzam 
Amerika şehrinin sokaklarında her gün yaptıkları gibi yürüyor, 
canlı bir nehir gibi cam gökdelenlerin önünden geçiyor, yine 
onların yanında parlayan araba seli hiç durmadan hareket ediyor, 
başlarının üzerinde pırıl pırıl ışıldayan helikopterler uçuşuyordu. 
Henüz hiç kimse dehşete kapılmamıştı. Henüz hiç kimse, daha 
önceleri kuşku bile duymadıkları dünya sırlarına tecavüze 
yeltenen fesatçı gazeteyi elinde sallayarak meydanda 
bağırmıyordu. Etraftakileri coşturacak ve şeytan yuvasına doğru 
harekete geçirecek kışkırtıcı çağrıyı da henüz hiç kimse 
yapmamıştı. 
Tribün rekabetten korkarak acele ediyordu. Neredeyse 
koşarcasına yapılan baskı yarım saat bile gecikse, dünyanın 
herhangi bir yerindeki bir gazete, sonucu onun için ne olursa 
olsun, uzaydan gönderilen bu haberi yayımlayabilirdi. İşin ucunda 
yeryüzündeki tüm canlıları yok edecek bir tufan olsa ve bundan 
sonra hiçbir yerde, hiç kimseye gazete gerekmeyecek olsa bile, 
Tribün bu şansı elinden kaçırmak istemiyordu.



 

 

Beklenen, daha doğrusu kaçınılmaz dünya tufanının beşiği olan 
okyanus ise o gün tüm hareketli kütlesiyle yerküreyi sallayarak 
kıtalar arasında azimle dalgalanıyor, kendi kendini coşturarak ve 
ani dalgalar silsilesiyle kaynayarak muazzam akıntılarla oynaşıyor, 
devasa sahasında parlıyor ve ışıldıyordu. 
Fütürolog1 okyanusun kaynar magmasını yüksekten seyrediyor, 
Atlas Okyanusu üzerinde uçan uçağının penceresinden ona 
hayranlıkla bakıyordu. Sıradışı bir şey olmamasına rağmen bu 
güneşli günde seyrettiği manzara onu büyülüyordu. Halbuki tüm 
bunlar sıradan -özellikle yüzlerce uçak yolcusu için mecburi olan- 
görüntülerdi. Okyanus, sular, dalgalar, yeknesaklık, boş ufuk... O 
ise küçük bir insan gözünün sınırsız dünya sathını görebilmesinin 
ne kadar da büyüleyici olduğunu düşünüyordu. Bu da tesadüfi 
değildi. Hiç kimse, hatta bulutların altında uçan kartal bile, 
böyleşine engin bir görüşe sahip olamazdı. Sadece insan 
teknolojik buluşlar sayesinde dünyaya uyum sağlamanın yeni 
kaynaklarını keşfetmiş ve ilahi güce erişmişti. Çünkü sadece Tanrı 
görülmez bir yükseklikte, görülmez bir hızla dünya üzerinden 
geçme ve dünyayı bütünüyle görme gücüne sahipti. Fütürolog, 
uçağın monoton gürültüsü altında işte bunları düşünüyordu. 
Kendi kendine düşüncelere dalmak ne kadar da çekiciydi... Büyük 
bardakta altın gibi parlayan buzlu viskiden hafif sarhoş olan 
fütürolog, kanındaki hoş coşkuya karşı koymuyor; tam tersine, 
çok ender ortaya çıkan kendi kendine ait olma hissini biraz daha 
uzatmak istiyordu. Yan koltuğun boş oluşu, konuşmalarıyla onu 
meşgul edecek komşuların bulunmayışı da büyük bir şanstı.

                                                
1 Fütürolog: Gelecek hakkında tahminlerde bulunan bilim adamı.—çn 
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Fütiirolog, Avrupa’ya yaptığı olağan gezilerinden birinden 
dönüyordu. Yine uluslararası kongre, entelektüeller toplantısı; 
yine bu kozmopolit çevrenin yaşam tarzı olmuş sonu gelmeyen 
tartışmalar, fikir ve düşünceler girdabında birbirine giren 
münakaşalar... Bu defa da konu uygarlığın perspektifleri, 
gelişimin tehlikeli tek kutupluluğu gibi başlıklardı. Devamlı 
güncelliğini koruyan bu problemlerin çözümlenmesine Har- vard’lı 
bilim adamı tüm hayatını harcıyor ve daha da derinlere daldıkça 
bu kehanet bilimini daha da kavrıyor, fakat yaşamını sürdüren 
insan neslinin geleceğini öğrenmesinin imkânsız olduğu duygusu 
her geçen gün daha da kuvvetleniyordu. Bazen, sürekli kaderin 
önüne geçmeye can atmanın, ne bugün ne yarın ne de bin yıl 
sonra, hiçbir zaman, hiç kimsenin bulamayacağı bir şeyi, yaşamın 
anlamını aramaya çalışmanın ne kadar sıkıcı bir iş olduğunu 
düşünüyordu. Düşüncelerinin sürekli geleceğe yönelmesini 
engellemeyi de denedi. Üzülmemek, umutsuzluğa düşmemek, 
henüz ufuklarda belirenleri görmeye can atmamak elde midir? 
İstikbal çizgisi bulunmayan kader kısırdır. Zaman zaman kendini 
bilimsel soğukkanlılığa davet ederek tarihin tekerinin nereye 
yuvarlandığını objektif olarak çözmeye, kehanette bulunmaya 
cesaret etmek ne kadar da zor... Hem bu tarihin tekeri denilen şey 
de ne? Belki hiç mi hiç yuvarla- namayan, darbeden okları 
parçalanmış ve yamulmuş bir şey. Çünkü henüz bilimde bu 
hareket türünü tümüyle kapsayan bir tarif bile bulunmuyor. Aynı 
zamanda ampirik ve dramatik olan “kule” fütüroloj isinin ebedi 
özellikleri tahmin edilebilirlik, şematiklik ve gösterişçiliktir ve 
fîitürolog, bütün bunlara rağmen her şeyi açıklamaya ve 
kehanetlerde bulunmaya cüret eder. O yüksek fakat sallanan 
kuleden yapılan bazı kehanetlerden, 
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kara yağmur bulutundan kaçar gibi kaçmak istiyor, kendi 
tahminlerinden bile dehşete kapılıyor; tarihin korkunç 
girdabından ve dahası her yerde iktidarı, sadece ve sadece iktidarı 
ele geçirmeye çalışan, eski kötülükler yerine yenilerini doğuran 
karşı çıkılamaz güçlerin başa geçmesinden korkuyordu. Çünkü 
kendi amaçları hakkında ne derlerse desinler, her iktidarın 
kanında buyurganlık mevcuttur. Her şeye rağmen hakikati ve 
erişilmez ideali arayan gönül için fütürolojı bu anlamda maruf bir 
azap ve işkenceydi. Hatta dilsiz, ilkel insanların bile yaptığı gibi 
geleceğin nasıl olacağını tahmin etmeye çalışmaktan, hiçbir 
karşılık almadan, belki de sadece Mesihi duygulardan dolayı bu 
aceleci insan yavrularına tahmini gelişme yollarını söylemekten 
vazgeçmek, fîitürolog için çok zordu. Bu, neredeyse kendi 
kendinden vazgeçmeye eşdeğerdi. Kaç yılını harcadı bu işe! 
Çağdaş faydacı toplumda hep yükseklerde kalmak, bir “kâhin” 
için o kadar da kolay değildi. Delfus rahibelerinin tanrılar adına 
Ölüm veya zafer kehanetleri yaptıkları o güzel antik dönemler 
artık geçmişti. Maalesef 20. yüzyılda kâhinlere bakış, çok daha 
kibirli ve aşağılayıcıydı. 
Fakat korkunç olan bu da değildi. Fütürolog ve meslektaşları 
kendi çevrelerinde, kendi mesleki ilgileriyle yaşarlar. Fütüro- 
loğun Avrupa’ya bu gidişi sadece kongreyle değil, Frankfurt am-
Main’da yayınlanan kitabının tanıtımıyla da ilgiliydi. Davetlilerden 
birisi Almanca “mayn” kelimesiyle oynayarak şaka bile yapmıştı: 
“Mayn üzerindeki büyük şehirde Meine Veras- forderung (Kendi 
Kendime Çağrım) adlı büyük bir kitap yayınlanmış ve bu kitabı 
yazarın kendisi dışında hiç kimse tekzip edemez.” Kitapta ise sakız 
gibi yapışan amatörlükten kurtulmaya çalışmıştı. Bu, gerçekten 
kendi kendine, daha da doğrusu, gençlik meraklarına bir savaş 
çağnsıydı. Asrın aşırıcılık salgınını ilk önce kendi içinde 
yenmeliydi. 
Tanıtımdan sonra basın toplantısı yapmış, imza dağıtmış, ardından 
Ren Nehri’nde yapılan kısa geziye katılmış ve gezi teknesinde 
Spiegel dergisine bir demeç vermişti. Nehir kıyısındaki kayaların 
çok yavaş hareket eden fonunda futürolojinin ihtiyar havarisinin 
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fotoğraflarını da çekmişlerdi. Katılımcılardan birisi, “Şu eski 
kayalar senin görüntüne çok yakışıyor, zaten sen de bu kayalar 
kadar önemlisin,” diye ince bir espri yapmıştı. O da bu espriye 
cevap olarak gülümsemiş ve “O zaman yazıyı da ‘Eski Kayanın 
Düşünceleri’ olarak adlandırın,” demişti. Eski Kaya orada sesli 
düşünmek zorunda kalmıştı. Her türlü soru soruluyordu: Bilimde, 
hayatta kendi kendine çağrı yapmak ne demek? Bu, kendi tecrübe 
ve inançlarının teftişi demek değil mi? Havarinin fıkrınce, 
kötümserlik her zaman hayatın feci bir neticesi midir? 
Fütürolojide maceracılık var mı? En nihayet, kendim ne kadar iyi 
hissediyor? Ren şarabını nasıl buldu? Evet, bütün bunlar harikaydı! 
Amerikalılar hep böyledir. Özellikle Alman kökenliler! 
Şimdi ise uçakta oturan Robert Bork, gergin maçtan sonra her 
şeyi unutmak, üzerindeki stresi atmak için soyunma odasına 
koşturan sporcu gibi efkar dağıtmak, zihnini sürekli meşgul eden 
düşüncelerden kurtulmak istiyordu. Fakat yine de yeni, belki de 
son kitabını düşünüyordu. Bitmeyen bir şeyi, kendi ‘Son Şarkısını’ 
bitirmek zorundaydı. Tabii başarırsa, Eğer başarırsa, uzun yılların 
tecrübeleri ve araştırmalarına dayanarak düşünceyi yeni bilimsel 
tahminler düzeyine çıkaracaktı. Robert Boık’un fikrine göre, 
çağdaş insanlık pek çok yeni problemle karşı karşıya gelecekti. 
Eskiden biç bilinmeyen bu problemler tüm insanları etkileyecek 
düzeye ulaşacaktı; yani ansızın güneşin soğuması veya tam tersine 
daha da ısınmasının her yeri ve herkesi etkilemesi gibi... İnsanlık 
bu yeni problemleri kavrayarak sadece kendi türünün feci bir 
şekilde yok olma olasılığını anlamakla yetinmemeli, aynı zamanda 
-en önemlisi- bu kavrayış, hayatta kalmanın yeni yöntemlerinin ve 
yeni gelişme yollarının bulunması için bir dönüm noktası 
olmalıydı. En nihayetinde, bütün bunlar da yeni bir hayat ve 
düşünce tarzının oluşmasıyla sonuçlanmalıydı. Bunları yazmak, 
gelecekteki gelişim yollarını tahmin etmek Robert Bork’un “Son 
Şarkısı” olacaktı. Acaba kısmet olacak mıydı? Muazzam bir 
çalışmaydı. Zaman ise amansızdı... 
Uçağın kanatları altındaki sonsuz okyanus hâlâ dalgalarda 
oynaşan pırıltılarla titreşiyordu. Güneş, bulutsuz sema, sınırsız 
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boşluk, hızlı uçuş... Bütün bunlar, okyanus üzerinde ebediyen 
donmuş bir hareketi andırıyordu. Yaklaşık bir buçuk saat sonra 
kıtanın sahil şeridi görünecekti. O zaman iniş başlayacak, bu 
gökyüzü fasılası bitecek ve yine kalabalık havaalanındaki ilk 
adımlarla, insan batağına saplanacaktı. Uçuş hâlâ devam ediyor ve 
bu yolda fütüroloğu olağanüstü ve inanılmaz bir olay bekliyordu. 
Fütürolog amatör bir fotoğrafçıydı; yanında sürekli fotoğraf 
makinesi bulundurur ve aklına ne gelirse görüntülerdi. Özellikle 
gökyüzü manzaralarına aşırı ilgi gösteriyordu. Karısı Jes- si, evi 
dolduran ve hiçbir işe yaramayan sayısız fotoğrafla ne yapacağım 
şaşırmıştı. Sinirlendiği zamanlarda kocasına “foto kirletici” diyor 
ve bu fotoğraflarla iyi bir ateş yakacağı tehdidini savuruyordu. 
Ama bütün bunlar Bork’un coşkun hevesini söndüremiyordu. 
Kendisiyle alay ederek, “Ben bilimde de, fo
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toğrafla da stratosferciyim. Bilimde hep soyut anlamlarla 
uğraşıyor, fotoğrafçılıkta ise gökteki bulutları objektife almak 
istiyorum,” diyordu. Bu sefer de güzel bir havada gezintiye çıkan 
çocuklar gibi gökyüzünde dolaşan garip şekilli bulutları 
görüntülemek için yüzünü pencereye yaklaştırdı ve makinesini 
hazırladı. Maalesef dikkate şayan hiçbir şey yoktu. Gökyüzü gayet 
temizdi, birkaç küçük bulut parçası aşağılarda dolaşıyordu. 
Ve aniden, kendi rotasında dönüş yaparak eğilen uçağın 
penceresinden okyanusta yüzen büyük bir balina sürüsü gördü. O 
kadar net, o kadar hacimli ve hareketli, o kadar çarpıcı ve 
görkemliydiler ki heyecandan nefesi tıkandı. Çünkü bu balinaları 
sık sık rüyasında görüyordu. Rüyasında balinalar okyanusta 
yüzüyor ve sanki onu da kendileriyle gelmeye çağırıyorlardı. İşte 
bu sefer onlar gerçekti, inanılmaz bir görüntüydü. Balinalar, 
gökteki tuma sürüsü gibi üçgen şeklinde yüzüyorlardı. Sayıları 
yirmi kadar vardı. Uçak doğruldu, fakat balinalar hâlâ 
görünüyordu. Dalgaları heybetle yararak ve kafalarından sular 
fışkırtarak kâh derinlere dalıyor kâh devasa gövdeleriyle su 
yüzüne çıkarak ilerliyorlardı. Onların bu hareketinde uyumlu bir 
sebat vardı ve yollarından sapmayarak, düzeni bozmayarak 
yüzüyorlardı. 
Robert Bork, her şeyi unutmuş, balina sürüsünün hareketinin 
gücü ve iradesine kapılmıştı. Aniden balinalar arasında 
yüzdüğünü, kendisinin de bir balina-insan olduğunu, tepeden 
süzülen bahar yağmuru misali parlayan su sellerinin sırtından 
aktığım hayal etti. Okyanusta yüzüyor ve bundan böyle hayatının 
sonuna kadar balinalarla birlikte olacağını, beyninin 
derinliklerinden ansızın ortaya çıkan saklı bir seziyle hissediyordu. 
Bu düşüncenin gizemli anlamı da kalbinde aydınlanıyordu: 
Balinaların başına gelecek olanlar, onun da başına gelecekti; 
kaderleri birbirine bağlıydı. 
Demek ki onlar boşuna rüyalarına girmiyormuş. Hayır, bu biç de 
tesadüf değildi. Acaba bu saatte, bu kadar acele nereye 
yüzüyorlar? Onu nereye, hangi amaçla çağırıyorlar? Bu mesafeden 
net bir görüntü elde edeceğine inanmasa da fotoğraf makinesinin 
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deklanşörüne bastı. 
Bir an sonra, koltuğa monte edilmiş telefonun ahizesine sarılmıştı. 
Eve telefon açacaktı. Telefonun monitörüne banka hesap 
numarasını, şehir kodunu, ev telefon numarasını hızla tuşlarken 
bir rakamı şaşırdı ve yeniden tuşlamaya başladı. Öyle heyecanlıydı 
ki sakin kalamıyor, biriyle konuşma ihtiyacı duyuyordu. ‘Neler 
oluyor, neden Jessi telefonu açmıyor? Nerede acaba? Belki de yola 
çıktı. Beni karşılamaya bu kadar erken mı geliyor?’ Gördüğü 
balinaları karısına anlatmak için acele ediyordu. Sanki bunu 
görüşünce yapamazdı. Arkadaşları boşuna futüro- logla alay 
etmiyorlardı. O, rüyasında bile karısına sadıktı. 
Okyanustaki balinalar ise artık uzaklaşıyor, gözden 
kayboluyordu... 
“Jessi!” diye telefon açılır açılmaz bağırdı. “Rüyamda balinaları 
gördüğümü hatırlıyor musun?” 
“Evet, ne olmuş? Neyin var? Neredesin?” 
“Şimdi onları gördüm! Okyanusta balinalara rastladım! Anlıyor 
musun, bu müthiş bir şey; hayatım boyunca böylesi bir şeyle hiç 
karşılaşmamıştım! Bu...” 
“Dur bakalım, neden böyle heyecanlısın? Lütfen sakin ol... Sonra, 
evde anlatırsın... Balinalarmış! Bizim burada öyle şeyler oluyor ki 
nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Herkes şaşırmış. 
Herkes Tribün gazetesini okuyor. Orada, uçakta bugünkü 
gazeteler var mı? Tabii ya, nereden olacakmış. Siz uçarken burada 
neler olduğunu bir bilseniz! Bu, Tribün gazetesinin yıldırım baskısı. 
Şimdi radyo ve televizyonlar da haber verdi... Herkes okumaya 
koştu...” 
“Ne olmuş ki? Politik bir skandal mı?” 
“Yok değil... Keşke öyle olsaydı. Nasıl anlatacağım bilemiyorum. 
Hâlâ okuyorum. Bu, değişik bir şey...” 
“Yine de konu ne? Ne gibi bir şey?” 
“Uzay rahibinin Papa’ya mektubu! Ama aslında herkese, tüm 
insanlara bir duyuru.” 
“Ne, ne? Bu uzay rahibi de neyin nesi? Lütfen güldürme! Yani uzay 
rahipleri okulu da mı var?” 
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“Anlatamıyorum... Büyük bir yazı, herkes okuyor.” “Mektup ne 
hakkında? Esas konu ne? Öylesine, birkaç kelimeyle...” 
"Bu uzay rahibi büyük bir keşif yaptığını iddia ediyor. Anlaşılan, 
şimdi insanlar doğup doğmayacaklarına kendileri karar 
vereceklermiş.” 
“Ne diyorsun Jessi?” Fütürolog şaşırmıştı. “Hiçbir şey 
anlamıyorum! Saçma bir şey! Bunu nasıl iddia edebilir? Ya Tanrı 
nerede?” 
“Bilmiyorum. Belki Tanrı da buna katılıyor.” 
“Garip bir şey! Ne diyorsun? Ne söylediğini anlıyor musun? Sizin 
orada neler oluyor?” 
“Gelince okursun. Herkes birbirine telefon açıyor. Şaşkınlık 
içindeler. Birçoğu öylesine kızmış ki Tribün gazetesini yeryü
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zünden silmeye bile hazırlar. Arkadaşlar asıl senin bir cevap 
vermen gerektiğini söylüyorlar. Tüm olanları incelemeli ve bunun 
ne anlama geldiğini, neler olabileceğini anlatmalısın.” “Bu uzay 
rahibi de kim? Uzayda aklını kaçıran astronotlardan birisi mi?” 
“Evet, hatırlıyor musun, bir ara basında uzay bilim istasyonundan 
bir kişinin dünyaya dönmek istemediği yazılmıştı. Bu, o zaman 
dünyaya dönmeyen kişinin ta kendisi.” 
“Tabii hatırlıyorum. Onun bir Rus olduğunu, bir Amerikalı ve bir 
Japon’la birlikte uçtuğunu yazmışlardı. Ama ismini 
hatırlamıyorum.” 
“Mektupta kendine ‘Rahip Filofey’ diyor,” 
“Filofey mı? Bu onun asıl adı mı?” 
“Bilmiyorum.” 
“Bu bir Rus ismi. Ruslardan her şey beklenir. Hayatları boyunca 
çok acı çektiler. Anlaşılan, uzay inzivasına çekilmiş bir zahit. Orada 
yeni fikirler üretiyor. Bu her ne ise yeni bir şey.”
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Roma ’daki Papa 'ya! 
Kutsal Peder, uzayın derinliklerinden, artık üç yıldır bulunduğum 
Uzay Bilimsel Araştırma İstasyonu ’ndan size verdiğim 
rahatsızlıktan dolayı özür dilemeden önce, hayalen Önünüzde diz 
çöker ve içtenlikle ellerinizden öperim. Benim günahkar ruhumu 
affedin ve eğer mümkünse, ilk bakışta anlamsız ve bundan da öte 
ahlaki, tarihi tecrübe açısından zararlı telakki edebileceğiniz pratik 
gözlem sonuçlarımı ve kanım pahasına, belki de Yüce Tanrı ’nın 
iradesi ve telkiniyle edindiğim fikirleri dinleyin. Başka türlü, Kutsal 
Peder, sizi rahatsız etmeye cesaret edemezdim. Küstahça 
davranışımın farkındayım. Fakat mektubumu okuduktan sonra bu 
müracaatımın sebebinin anlaşılacağını umut ediyorum. 
Böylece, hemen esas konuya geçiyorum. Kaderin lütfü ile ben 
fakire, ruhun doğuşu, yani insan embriyosunun kıpırtıları
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gibi önceleri esrarengiz olan bir olayı anlamak nasip olmuştur. 
Belki de bu olay bizi ilahi düşüncenin sırlarının bulunmasına ve 
anlaşılmasına yaklaştıracaktır Edindiğim tecrübelerle şimdiye 
kadar saklı olan bu kıpırtıları buldum ve bunu insan neslinin 
gelişiminde yeni bir şans olarak görüyorum. 
Bundan ötürü, Kutsal Peder, beni dinlemenizi önemle rica 
ediyorum. 
Tekrarlıyorum, bana büyük bir buluş yapmak nasip oldu ve bunun 
sonuçlan tüm insanlığın geleceğini etkileyecektir. Bu buluşu 
değerlendirebilecek başka birisi yok. Hatta eşi görülmeyen bu 
buluşu kimsenin hayal bile edemeyeceğini bildiğim için kendimi 
böyle bir konuşmaya mecbur hissediyorum ve şunu iddia 
ediyorum: Ana rahmindeki ilk haftalarda, insan embriyosu, 
hayatta kendini bekleyenleri hissetme ve bu kadere tepki 
gösterme yeteneğine sahip. Eğer bu tepki olumsuzsa embriyolar 
doğuma karşı koyuyorlar. 
Ben, doğuma olumsuz tepki gösteren embriyoların gönderdiği 
işareti buldum. Bu embriyoları taşıyan kadının alnında küçük 
benekler oluşuyor. Bu beneklere "Kassandra Damgası ”, olumsuz 
sinyaller gönderen embriyolara ise ‘‘Kassandra Embriyosu ” adını 
verdim. 
insan embriyosu, sadece gebeliğin ilk haftalarında kendi 
geleceğine tepki göstermek ve tehlike işareti göndermek gibi 
olağanüstü bir yeteneğe sahip. Sonra bu yetenek kayboluyor. Bu 
da herhalde ceninin zamanla kendi kaderine boyun eğmesiyle 
ilgilidir. 
Kassandra embriyolarının gelecek hayatı kabul etmemesi, hiç 
şüphesiz insan neslinin tüm yaşamı boyunca olmuştur
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Fakat o zamanlar, hatta şimdi bile, hiç kimse bazı hamile 
kadınların alnındaki küçücük beneğe önem vermemiştir. Ben, bu 
beneğin sadece anlamını çözmekte kalmadım; onu daha iyi ortaya 
çıkarmanın, görünür kılmanın yolunu da buldum. Bunun için 
uzaydan yere keşif ışınları gönderiyorum. Uzay istasyonundan 
gönderilen bu ışınlar ana rahmindeki embriyoların kıpırtılarım 
kuvvetlendiriyor. Keşif ışınlarının etkisiyle, bir sivilce olarak kabul 
edilen bu benekler titreşmeye ve ışıldamaya başlıyor. Keşif ışınları 
havada görünmez ve insan vücudu için hiçbir tehlike arz etmez. 
Uzaydan, istisnasız tüm kıtalara, tüm yeryüzüne bu ışınları 
gönderiyorum. Bu ışınlamanın amacı bütün Kassandra 
embriyolarım belirlemektir. Buna embriyoların “kozmik 
sorgulanması" da denebilir. 
Kassandra embriyolarının vermek istediği mesajı şöyle de 
özetleyebiliriz: “Karar verme şansım olsaydı hiç doğmamayı tercih 
ederdim. Sorgunuza cevap olarak gönderdiğim sinyali, beni, 
dolayısıyla da yakınlarımı, gelecekte bekleyen felaketlerin ve 
acıların işareti olarak kabul edebilirsiniz. Bu sinyali çözebildiğiniz 
takdirde şunları bilmenizi isterim • Ben, Kassandra embriyosu, hiç 
doğmadan, hiç kimseye fazla acı vermeden yok olmak istiyorum. 
Siz soruyorsunuz, ben cevaplıyorum: Ben yaşamak istemiyorum. 
Fakat irademin dışında beni doğmaya zorlarsanız, tüm 
zamanlarda, tüm insanların yaptığı gibi, kaderimi olduğu gibi 
kabul edeceğim. Nasıl olacağına, ilk önce beni doğuracak kadın 
olmak üzere, siz karar verin. Ama önce beni dinleyin ve anlamaya 
çalışın. Ben, Kassandra embriyosu! Şimdilik benimle vedalaşmak 
için henüz geç değil ve ben de buna hazırım. Ben, Kassandra 
embriyosu; birkaç gün kendimi hatırlatacak, size sinyaller 
göndereceğim Ben, Kassandra
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embriyosu; doğmak istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum... 
Ben, Kassandra embriyosu!” 
Tabii, Kassandra embriyosunun gönderdiği sinyallerin bu şekilde 
algılanması, her bir vakada ayrı ayrı herkesi bağlamaz. Hamile 
kadının alnında ışıldayan Kassandra damgası zamanla söner ve 
hiçbir iz bırakmadan kaybolur. Ve eğer omuz silkerek unutulmak 
istenirse unutulur bile. 
Fakat bilim omuz silkemez. Uzay bilgisayarından alınan istatistiğe 
göre Kassandra embriyolarının sayısı her yıl hızla artmaktadır. 
Embriyoların hayattan kaçışı, yok olma isteği, yaşam mücadelesi 
vermek istememesi, başka deyişle, gizli tehlikenin artışı ne ile 
ilgilidir, bunlar neyin belirtileri? Bizim günlük hayatımızın sınırları 
dışında bulunan gizemli bir olaydan ders almaya değer mi? Cevap 
evet ise o zaman ana rahmine yeni düşen bir ceninin korkularım 
dışarıdaki gerçek hayata yansıtmak ne kadar doğru olur? Ana 
rahmindeki dölün apokaliptik duygularının sebebi bu hayat değil 
midir? Anne, dünyanın bir modelidir. Bu durumda o, kendi isteği 
dışında, korkunç dünya gerçeğim çocuğa yansıtan bir aracı 
olmuyor mu? 
Bütün bu sorular cevap beklemektedir. Devam etmeden önce, 
Kutsal Peder, neden size, Katolik Kilisesi nin başına müracaat 
ettiğimi açıklamak istiyorum. 
Sizin kutsaI şahsınıza başvurmamın tek sebebi sizin, yalnızca İsa 
‘nın yeryüzündeki temsilcisi ve Aziz Petrus 'un vârisi sayılmanız ve 
bundan dolayı dünya çapında bir otoriteye sahip olmanız değil —
bu çok doğal—, aynı zamanda, dünyada yaşayan çok sayıda 
insanın ahlaki inançlarını ve manevi deli
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ğerlerini kendi şahsınızda birleştirmenizdir. Dolayısıyla sizin 
şahsınızda bütün çağdaşlanma, belki de, kim bilebilir, gelecek 
nesillere müracaat ediyorum. 
Size yaptığım başvuruyu küstahça ve yersiz olarak kabul etmek 
sizin doğal hakkınız. Fakat her halükarda yukarıda değindiğim 
"embriyolojik karamsarlık" problemi ister istemez Katolik 
Kilisesi'nin ilahi irade, yani doğumun gizemi ile ilgili çok hassas bir 
görüşüne temas ediyor. 
Ben Katolik değilim, ama bu durum benim bu dine içten saygımı 
hiç de azaltmıyor. Fikrimce, kendi öznelliğinin hayranlığı içinde 
kaskatı kesilmemiş her bir din, çeşitli kuşların uçmasına müsait 
olan gökyüzü gibi, farklı fikirlerin aracısı olabilir Bu anlamda ben, 
Katolik Kilisesi üzerinde uçan göçmen kuş olsaydım mutlu 
olurdum. 
Evet, ben her zaman kalben Katolik ahlaki görüşlerine katılmış, 
onlarda hayatın mantığına cevap veren, herkesçe kabul edilebilen 
ve bundan dolayı da evrensel önem taşıyan değerler 
bulmuşumdur. Özellikle, sürekli şüphe ve acılarla ruhumuza 
işkence eden kürtaj problemi söz konusu ise... Artık bir konserve 
kutusunu açmak kadar bayağılaşan bu radikal aksiyon, her 
defasında bizim için kaderin işkenceli oyununa dönüşüyor Acaba 
bir insanın yaşaması veya yaşamamasına bu kadar kolay mı karar 
veriliyor? Doğsun mu, doğmasın mı, yaşasın mı, yaşamasın mı? Her 
şey geçici sebeplere, çoğu zaman ise günlük yaşamın cilvelerine 
bağlı Bazıları küstahça "Tanrı ’nın bununla ne ilgisi var?" diyor. 
Tabii, Tanrı’nın bununla hiçbir ilgisi yok. Tanrı kutsal hayatın 
başlangıcını koyar. Gerisine ise biz imanlar karar veririz, cenini 
korumaya veya yok etmeye hakkı olan insanlardır! Bu hiç 
dinmeyen tartışmalar keşmekeşinde, kürtajın kesin olarak 
yasaklanmasını talep eden Katolik Kilisesi ’mn tutumu bence daha 
doğru. Hatta fikrimce bu tutum, yaratılıştan günümüze hayatın 
başlangıç amacına uygun. Çünkü her bir embriyoda, yenilenen her 
bir varyantta ebedi hareketin tekrarsız şifresi saklıdır ve her 
doğan canlı, zaman silsilesi içinde kendi benzerlerini yaratmak için 
kodlanmıştır ve tüm bunlar ilk günden Yaratıcı tarafından 
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dünyanın yapısına yerleştirilmiştir. 
Bunun için de, Katoliklerin arkasından biz de kürtajın ilahi 
düşünceyi doğrudan ihlal ettiğini hatırlatmak istiyoruz. Kürtajın, 
katletmekle eş değer bir şiddet olayı olduğu ve ayrıca On Emir 'in 
ilki olan "Öldürme " emriyle, KutsaI Kitap tâki "Doğurun ve 
çoğalın! " buyruğuyla zıtlık teşkil ettiği defalarca söylenmiştir. 
Tüm bunlar tabii ki böyledir. Fakat başka görüşler de var. Her 
taraftan, hamile kalan kadının kararına karışmama talepleri 
yükselmiyor mu? Güya ferdin ve toplumun menfaati için hiç 
tereddüt etmeden kürtaj yaptırmayı teşvik etmiyorlar mı? Çoğu 
zaman, henüz döllenmiş varlığı gelecek hayatında önceden 
şartlanmış kötülükler, yoksulluk ve hastalık, şiddet, sefalet ve 
hakaretler bekliyorsa bu düşünceye karşı koymak zorlaşıyor. 
Bundan dolayıdır ki kadın yürüyüşlerinde taşıdıkları "Benim 
rahmim benimdir" gibi pankartlarla kadınlar belki de şunu 
söylemek istiyorlar: "Hepiniz defolun başımdan!" Bazı hamile 
alkolik kadınların, ‘‘Yine içerim, yarınsa bu pisliği, bu asalağı kendi 
içimden atarım ve yine keyfime bakarım Tanrı 'mz da, 
günahlarınız da bana vız gelir. Herkes bana tükürüyorsa ben de 
her şeye tükürürüm," şeklindeki hayasız beyanlarına hiç kimse 
şaşırmıyor ve bu beyanlardan iğrenmiyor. Gelecek insanı, anında 
bir çöp gibi atıyorlar. Ve bu hareketlerine acımasız bir mantıkla 
bile olsa çok sayıda mazeret buluyorlar. 
Çocuk doğurmaya karşı toplu hareketler küstahça tavırlarla, 
parlamentolardaki baskılarla, feminist derneklerde, meydanlarda 
ve sokaklarda, kalabalıklarda yükselen bağırtılarla gitgide 
artmaktadır. Birçok ülkede nesli devam ettirmeme hürriyeti 
sadece talep edilmekle kalmamış, aynı zamanda alınmıştır da. 
Ama aynı zamanda kaderine terk edilmiş hamile kadınların acı 
sonu da gözler önündedir. Onların doğuracakları çocuklar kime 
lazım? Afrika çöllerinde de, şehirlerin pırıl pırıl yanan sokaklarında 
da birçoklan böyle düşünüyor. Yokluk ve imkân arasındaki uçurum 
giderek daha da derinleşiyor. Ama yine de... Ama yine de 
içimizdeki şüphe yok olmuyor: insan neslinin mahvolmaması için 
her şeyi yapıyor muyuz, gerektiği gibi yaşıyor muyuz? 
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Fakat bu düşünce cehennemi içinde ne zamana kadar yakınacak 
ve acizlik içinde soracağız: Yeryüzünde mutluluğu bulamadığımız 
için neslimizin devamını mı durduralım ya da gerekli onay verilirse 
diğer gezegenlere mi atlayalım? Her şey o kadar çaresiz ki... 
Bütün bunlar o kadar çok tartışılmış ve konuşulmuş ki herkes bu 
mazoşizmden bıkmış artık. Ben ise sanki uzaydan düşmüş gibi 
yeniden bu konuyu açmak zorundayım. Ben sizin vasıtanızla tüm 
insanlığa hitap etmeye mecburum. Çünkü eskiden bilinmeyen bir 
felaket hepimizi tehdit etmektedir. Embriyoların bize çağrı 
yaptığını öğrenmiş bulunmaktayız ve şimdi bunun hakkında 
düşünmemek mümkün değil. 
Belki de bu sadece felaket değil, insan neslinin gelecek gelişim 
yolunu anlamamız için Tanrı ‘nın gönderdiği yeni bir imtihandır. 
Ama bu bilinmedik yolda nereye varacağız? ileride bizi 
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neler bekliyor? içimizde, bizim hakkımızda konuşan Kassand- ra 
embriyosundan nereye saklanalım? 
Hakkında hiçbir bilgimiz olmayan dipsiz bir uçurum açılmış. 
Dünyanın sonu gelm iş. Gerçeğin dışında mı yaşayacağız ? 
Asıl bunun için, Kutsal Peder, size müracaat ediyorum ve eğer 
gerekli bulursanız insanlık için uzayın derinliklerinden ikinci bir 
Güneş 'in doğması kadar beklenmedik olan bu buluşumu içtenlikle 
değerlendirmenizi istiyorum. 
Şaşkınlık içindeyim. İstasyonun optik araçları beni yerdeki 
gerçekleri kavramaya yetecek kadar dünyaya yaklaştırıyor ve 
mesafenin hiçbir önemi kalmıyor. Ama yine de fiziki olarak 
uzaydayım. Şimdi, insanların tüm gerçeği anladığı bir anda, bizim 
günahkar dünyamızda, insanlar arasında bulunmayı çok istiyorum. 
Fakat benim görevim, işimin başında bulunmaktır. Ben uzayda, 
araştırma istasyonunda bulunmak zorundayım. Çünkü ben, uzay 
rahibi Filofey, kendi işim olan Kassandra embriyolarının 
işaretlerini ortaya çıkaran keşif ışınlarım sürekli göndermek gibi 
bir sorumluluk taşıyorum. Kassandra damgasının ortaya çıkmasını 
sağlayan bu metodu ben buldum ve tüm sorumluluk da bana ait 
Bu arada dünyadaki insanların nasıl tepki vereceğinden çok 
korkuyorum insanlar şimdiye kadar böylesine kesip atar- casına 
bir fikirle hiç karşılaşmadılar. Şimdi ise kendi içlerinde kendileriyle 
karşı karşıya gelecekler 
Ben insanların psikolojik durumları için endişe ediyorum. 
Müstakbel annelerin alnındaki bu küçük, parlayan beneğin ne 
anlama geldiğini öğrendikleri zaman herkes şok geçirecek. Ben 
bundan korkuyorum... 
Zafiyet geçirdiğim anlarda fikren Tanrı 'ya yöneliyor, ağlıyor ve 
şikâyet ediyorum. Neden asi embriyoların sırrını çözmek, 
Kassandra damgasını, şimdiye kadar genlere saklanan, şimdi ise 
aniden ortaya çıkan bu lanetli felaket işaretini bulmak bana nasıp 
oldu? Lanetli iblisin gözlerinin içine bakan Faust bile yerimde 
olmak istemezdi. Beni, bu zayıf insanı, gücü yetmeyecek yükten 
kurtarması, bana acıması için Tanrı 'ya yalvarıyorum. Hiç kimse, 
hiçbir zaman böylesine acı çekmedi Neden ben 
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Kutsal Peder! Bu müracaatı yapmaya beni hiç kimse zorlamıyor. 
Belki de sussaydım ve bana açılan bu sırrı mezara götürseydim 
daha iyi olurdu. Böyle yapsaydım bu sırrı kim bilecekti, kim beni 
suçlayacaktı ki? 
O zaman neden bu saçma buluşu insanlara duyuruyorum? 
Akıllarda anlamsız bir devrim yaratmak için mi, ruhlarda anarşi ve 
isyan çıkarmak için mi? Aileleri parçalamak, herkesin içine şüphe 
tohumları serpmek için mi? Herkes düşünecek ve korkuya 
kapılacak: Acaba bu durumda yeni nesiller yaratmanın, dolayısıyla 
bu hayatın bir anlamı var mı? Nasıl olacak? Ta Adem ve Havva'dan 
miras kalan hayatın değişmezliği fikrinin ortadan kaybolmasını ne 
ile dengelemek mümkün? 
Çok kez kendime sordum ve çok kez kendime cevap verdim. 
Hiçbir durumda, hiçbir düşünceyle embriyolofik hayatın bana 
açılan sırrını saklamaya hakkım yoktu. Çünkü, bir daha 
tekrarlıyorum, Kassandra embriyolarının sayısı hızla çoğalıyor. 
Bunun da sebebi, dünya bilinçaltında insanın günlük yaşamının 
ahlaksızlığı ve fenalığı hissinin hiç durmadan artmasıdır. 
Kassandra damgası, ana rahminde dünyanın sonunu bekleyen asi 
embriyonun sahne arkasından duyulan sesidir. Onun doğal yaşam 
isteğini öldüren de bu. 
Şimdi, günümüzde, sanayi ötesi toplum şartlarında bu durumu 
dünya kamuoyundan saklamak mümkün mü? Hayır, bu gizlilik 
insanlığa karşı, kendi kendimize karşı işlenen bir cinayet olurdu. 
Biz kendi tefekkürümüzde baş gösterecek yeni bir atılımın 
eşiğindeyiz ve bundan böyle istesek bile, embriyonun bir fert 
olarak ne gibi bir genetik muhitte doğacağına kayıtsız kalmadığı 
gerçeğine göz yumamayız Yanı embriyo, bizim bir hayat 
başlangıcı olarak, bizim bir devir olarak, bizim bir fert olarak nasıl 
olduğumuzla ilgileniyor. O, kaderinin, yani gelecek hayatın ayna 
arkası denizinde yüzen ayna arkası denizaltısının periskopundan 
endişeyle bakıyor. Belki bizim de Kassandra embriyosunun bu 
periskobundan bakmamız iyi olurdu. Bizi sarsan bu tufanın sebebi 
kendimiz değil miyiz? 
Düşünmeye bile korkuyorum. Kassandra embriyosu, bizim 
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dünyadaki görevimizden el çekmemizin bir sonucu mu acaba? Biz, 
Tanrı 'ya benzer varlıklar, bu duruma nasıl düştük? insanın 
geleceğini henüz döl aşamasında kötümserliğe sürüklemek 
konusunda insanlar ne kadar da başarılı... 
Sanki bir bilgisayarın hafızasındaymış gibi yıllarca, yüzyıllarca 
genlerde birikenler bu meselede kendini gösteriyor. Bugün bize 
Kassandra damgasının ekran yansımasını ortaya çıkarmak nasip 
olmuştur. Ve kaderin hükmüyle, damgayı belirginleştiren keşif 
ışınlarını bizzat ben uzaydan gönderiyorum. Bunun için de şimdi 
söz hakkı benim. Ve ben, uzay rahibi Filofey, sonuna kadar 
konuşmak istiyorum. Bunu bir görev addediyorum. 
Kutsal Peder! Zamanınızı aldığım için özür diler, yüksek 
müsaadenizle, belki de biraz uzun olan mektubuma devam etmek 
isterim.



 

 

Kassandra damgasının ne anlama geldiğini bildiğimize göre ne 
yapmalıyız? Bunu anlamak için şunları açıkça itiraf etmek 
zorundayız • Bir kişi tarafından yapılmış kötülük onun ölümüyle 
fiziki olarak yok olmaz, zaman ayarlı bomba gibi, genetik 
ormandaki mukadder tohum misali kendi muhtemel saatini bekler 
Ha, efendim, konu açılmışken, mecazi anlamda değil, gerçek 
zaman ayarlı bir bombayı hatırladım. Bu olay Afganistan 'da, 
oraya sözde sınırlı sayıda askeri güç sevk edildiği zaman olmuştu 
Çok eski olmayan bu olayların siyasi içyüzü iyi bilinmektedir; ben 
ise işgalci askerler tarafından “ceset tuzaklarının ” nasıl 
yapıldığını anlatmak istiyorum. Düşmanın cesedini, köyüne yakın, 
yol kenarındaki görünen bir yere atıyor ve altına da patlamaya 
hazır özel bir mayın yerleştiriyorlardı. "Sınırlı askeri güç" 
sahipleriyse olacakları görüntülemek için bir kamerayla 
saklanıyordu. Ölüyü defnetmek için gelenler cesede dokunur 
dokunmaz patlama oluyor ve bunlar da ölüyordu. Bu son dehşet 
anları çok büyük bir titizlikle filme alınıyordu... İşte, katledilmiş 
Afgan’ın yanına karısı koşuyor. Komşuları onu tutmaya 
çalışıyorlar, fakat o, gözyaşları içinde bağırarak kocasının 
cesedine sarılıyor ve güçlü patlama onu ve onunla gelenleri 
sarıyor. Ve insanlar yok oluyor... Ve her şey filme almıyor. Başka 
bir sahnede korkmuş çocuklar var. Onlar ağlayarak babalarının 
yere serilmiş cesedine koşuyorlar ve yine bir patlama kanlı 
vücutları etrafa dağıtıyor. Yol kenarındaki ölünün yanından 
kayıtsızca geçemeyen bir yolcu.. Attan iniyor, kim olduğunu 
öğrenmek için cesedi omzundan tutarak ters çeviriyor ve yine 
dehşetli bir patlama... Yine ölüm! Ve kafası parçalanmış at, tuhaf 
bir kaçışla oradan uzaklaşıyor, 
n
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sonra düşüyor, hırıltılı sesler çıkararak kasılıyor. Ve tüm bunlar 
kaydediliyor.. Böylece "ceset tuzakları" operasyonlarının en 
ilginçleri filme alınıyordu. Bu filmler askeri operasyonların yerine 
getirilmesi gibi kabul ediliyor ve karargahlarda 
değerlendiriliyordu. Filmi seyreden bazı insanlar ise bu sahnelerde 
kendi talimat ve amaçlarının gerçekleştiğini görüyorlardı. Ama 
ekrandaki olayları profesyonel bir memnuniyetle seyreden bu 
insanlar da kim? Ya bu ölüm tuzaklarını canice kuran, emellerinin 
sonuçlarını tüm ayrıntılarıyla filme alan insanlar kim, nereden 
gelmişler? Onların soy kökü belli değil, ataları hakkında hiçbir şey 
bilinmiyor. Sadece, geçmişin sisli uzaklarına giden silik izlere 
bakarak bir tahmin yürütmek mümkün. 
Ve şöyle bir soru ortaya çıkıyor: Bizim büyük ümitlerle dua 
ettiğimiz, tükenmez iyi niyetini kötüye kullanarak yüce bir 
savunucu gibi güvendiğimiz Tanrı 'nın kendisine bile karşı çıkan ve 
her zaman refah içinde yaşayan bu insanlar nereden gelmiş? 
içimizde başkaldıran kötülüklerin yok edilmez genetik 
kalıntılarının kaynağı olan bu insanlar nereden gelmiş? Nereden? 
Onların ataları kim? Tabii ki bu, cevapsız bir soru. Ama insan 
bununla rahatlamıyor. Tüm bunlar nereden kaynaklanıyor? Belki 
canlı canlı mağaraya kapatılanları yakan ilkel atalardan, belki 
boğduğu kurbandan kendi patolojik sadizmı- nin acısını çıkaran 
şehvetperest bir manyaktan, belki de başka birisinden.. Binlerce 
yıl boyunca bu karanlık ve vahşetin şeytani uçurumunda biriken az 
şey mi var? Ve ister istemez bu ebedi listedeki diğer kişileri de 
hatırlıyorsun: Tahtta oturan, kendisi gibi bir celladın emrindeki 
cellat veya kendi tecrübemizle tanıdığımız, tribün ve balkonlardan 
bağırarak, müthiş, erotik derecede arzu ettiği hâkimiyetinin tadını 
aldıkça daha 
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da kudurmuş gibi birçok savaş ve isyanı ateşleyen parti 
sürülerindeki çılgınlık müptelası borazanlar... 
Kan ve hâkimiyet! işte ebediyen kötülük tohumlarının yetiştiği 
toprak. Bir kötülüğün yerine diğer bir kötülük geçiyor ve başka bir 
kötülük için de tohum bırakıyor... 
Bu anlamda bize çok şey söylemeye muktedir olan Stalin- hitler 
veya tam tersi Hitlerstalin dönemi hâlâ hafızalardan 
silinmemişken, elde meşale, geçmişin derinliklerinde dolaşarak 
ölü yüzleri aydınlatmaya değer mi? Bunların tıpatıp aynı olan 
mahiyeti insanlığa o kadar büyük kan pahasına mal olmuştur ki, 
üzerinden çok yıllar geçmesine rağmen dünya istatistiği hâlâ 
bunların arasında geçen kanlı Cihan Savaşı ’na sürüklenen 
kurbanların gerçek sayısını çıkaramıyor. 
Ve bu ölüm kalım savaşı fizyolojik olarak bir canavarın iki başı 
arasında geçiyor. Acaba Bolşevizm olmadan Nazizm olabilir miydi? 
Stalin olmadan Hitler veya tam tersi olabilir miydi? Ayrı ayrı 
doğmuş, fakat cehennemin karmasında çaprazlanan Stalinhitler 
ve Hitlerstalin 'i düşünmek bile 20. yüzyıl insanının kanını 
donduruyor. 
KimbiHr, belki de Hitler veya Stalin olarak doğacak Kas sandra 
embriyosu, bu zavallı nekrofîl embriyosu, zamanında dünyayı ve 
ilk önce de onu karnında taşıyan annesini Kassand- ra işaretinin 
yardımıyla gelecekte olacaklardan haberdar etmeye teşebbüs 
etmiş, insiyaki bir ürpertiyle kaderine yazılmış korkunç rolden 
imtina etmek istemiştir. 
Onlar doğmasaydı olayların nasıl gelişeceğini tahmin etmek çok 
zor. Bu gibi durumlarda “Tarihin akışını değiştirmek mümkün 
değil, " diyorlar. Fakat bu değişim illa da şimdiye kadar hiç 
görülmemiş vahşet ve insan düşmanlığının kanlı zirvesine ulaşmak 
için H'ıtler ve Stalin tarafından çizilmiş yoldan mı gitmeliydi? 
Kötülükte kardeş leş en bu iki kişi milyonlarca insanı, sonuç olarak 
insanlığı karşı karşıya getirmeyi başardı. Sanki o dönemin 
insanları, son anda hunharca emellerin sonsuzluğunu nümayiş 
ettirerek kendini yok etmeyi, ebediyen kaybolmayı amaçhyormuş 
gibi... Tarihi böylesine feci bir sona götüren bütün sebepleri 
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araştırmaya gerek yok, sadece şunu düşünelim; hakkında 
konuşulan kişilerin genlerinde saklı bu meşum tiran kompleksinin 
başarıyla gerçekleşmesi için, Stalimzm ve Hitlerizmi kendi 
başlarına bela olarak büyütüp yetiştiren o dönemin insanları ve o 
dönemin dünya kamuoyu müsait bir zemin oluşturmuştur 
Bunlar artık geçti. Tarihin şimdiye kadar kaç kez gelişim ve refah 
şansım kaybettiğini hiç kimse söyleyemez. İmanlar kehanetin 
bilimsel metotlarını bilselerdi ve özellikle Kassandra damgası 
aracılığıyla işaret veren Kassandra embriyosu hakkında bilgileri 
olsaydı kimbilir ne kadar insan trajedisi ve ne kadar felaketten 
kaçınılır, bunlar başlamadan önlenirdi. Maalesef, kendi genetik 
yapısında olanları insanlık çok geç öğrendi. 
Ama işte, embriyoların doğaüstü yeteneklerinin anlaşılması 
yolunda yeni bir söz söylenmiştir. Bu buluşlardan sonra bizi 
harikalar mı bekliyor? Hayır. Ezelden insanlığa bahşedilmiş iyilik 
enerjisi ve bunun yanı sıra ve buna rağmen kötülük enerjisini hiç 
kimse değiştiremez. Onlar eşit değerler. Fakat insana, ebediyetin 
tükenmez hareketliliğini içine alan düşünme yeteneği verilmiş ve 
eğer insan yaşamak istiyorsa, medeniyetin zirvesine ulaşmak 
istiyorsa kendi içindeki kötülüğü yenmek zorunda, insanların 
bütün hayatı bunu denemekle geçiyor ve bizim esas görevimiz de 
bu 
işte, içimizde bulunan ve önceleri bilinmeyen bir sır artık 
çözülmüştür Bu durumda, canlı ruhun eskiden hiç aşılmayan 
sınırının delinmediğini kim söyleyebilir? İç dünyamızın yeni 
kuantumu mu bulundu? 
Böyle olup olmadığım söylemek zor ama ben bir daha toplumun 
dikkatini şuna yöneltmek istiyorum: Kassandra embriyolarının 
bulunması, hayatımıza önceleri hiç rastlamadığımız yeni 
problemler getiriyor. 
Kassandra embriyosunun işaretlerine nasıl tepki vermek 
gerektiğini kim söyleyebilir? Anne babalar, nasıl davranmalılar? 
Kassandra damgasına feci bir anlam mı vermeliler? Veya tam tersi, 
önemsememeliler mi? Bereket versin, bir iki hafta sonra, hamile 
kadın sakince uyuduğu zaman, özellikle geceleyin daha belirgin 
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parlayan bu garip nokta kendiliğinden sönecek, yok olacak ve her 
şey Tanrı ’mn yardımıyla unutulacak Evet, belki böylesi de 
mümkün. Ama yine de süre bitip çocuk doğunca anne babalar 
ister istemez bunu hatırlayacak. Ve gelecekte de hiç şüphesiz 
defalarca hatırlanacak. Çocuk büyüdükçe, annenin hayatında, aile 
içinde kötü olaylar baş gösterdiği zaman yürekleri istenmeyen 
hatıralarla sıkılacak, ağrıyacak ve o sırlı ben akla gelerek çeşitli 
sorular doğuracak. Öyle ki, bu işaret neden onların çocuğunu 
buldu diye düşünecekler. Acaba diğer annelerde de mi bu 
işaretten vardı, eğer vardıysa onlar da mı bunu herkesten ve 
kendilerinden saklamaya çalışmışlardı, onlar da mı bunu mistik bir 
şey gibi unutmaya çalışıyorlar? Çocuk da hayal meyal bir rüya gibi 
bunu hatırlıyorsa -bu onun bilinçaltında saklı olsa bile- neler 
olabilir? Bu, onun psikolojik durumunu etkilemez mi?
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Fakal bunlar çıkabilecek soru ve şüphelerin sadece ilk akla 
gelenleri. İlerledikçe bunlar daha da çoğalacak ve daha da 
zorlaşacak. Kötü bir şey olursa ebeveynler kendilerini suçlamazlar 
mı, doğrudan veya dolaylı olarak suçlu olduklarım düşünmezler 
mi? Ve bu en zor olanıdır, çünkü kendi kendini suçlamak her 
zaman hıpertrofıktir, gayritabii olarak büyür. Bu durumda şu 
ıstıraplı soru kaçınılmaz olacak: Asıl onların çocuğunun tehlike 
işareti vermesini ne teliklemiş, bunu nasıl açıklamak gerek? 
Ebeveynlerin işte bunu düşünüp, bir biyolojik varlık olarak sadece 
kendilerini değil, günlük ve toplumsal hayatlarıyla ilgili her şeyi, 
sosyal mevkilerini, arzularını, kibirlerini, düşüncelerini, yani insan 
hayatım şartlandıran, şekillendiren ve sarsan her şeyi, ayrıca 
bunlardan kaynaklanan hakhlık-haksızlık, iyi-kötü ve diğer bunun 
gibi olağan anlamları, embriyoyu etkileyebilecek her türlü faktör 
arasına dahil edeceklerini tahmin etmek işten bile değil. 
Günlük hayatın çeşitli yönlerinin birbiriyle böyleşine bağlantılı 
olması, bir çocuk doğumunun “zaman" ve "mekânda” merkezi bir 
yer işgal etmesinden kaynaklanmaktadır. Bu, tarihin, tabiatın 
ebedi bünyesinde filizlenmesidir. 
Kassandra embriyosu oldukça hassas sezgi gücüne sahiptir ve 
yaşanan dönemi çok iyi hisseder. Bundan ötürüdür ki onun 
işaretlerini anlamak, her şeyden önce, karmaşık bir şekilde 
içimizde ve dışımızda kurduğumuz kendi dünyamızı anlamak için 
bir vesile olabilir. Bu açıdan belki de Kassandra damgası, 
gerçekleri yeniden değerlendirmemiz, eskiden erişemediklerimizi 
tahlil etmemiz için yüce Tanrı tarafından teşvik edici bir neden 
olarak ortaya atılmıştır. Ve herkes kendi düşünceleri ve manevi 
amaçlarına uygun bir netice çıkarma özgürlüğüne sahip.
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Bu durumda ben, uzay istasyonunda bulunan ve araştırmalar 
yapan uzay rahibi Filofey, aynı hakkı kullanarak konuşmak 
istiyorum. Ben dünyalılara hitap ediyorum. Yaradan tarafından 
bize bağışlanmış hayatın anlamı hürmetine şunu düşünelim: 
Yaşadığımız dünyaya yaklaştığı bir dönemde, Kassandra 
embriyosunda korku kompleksi doğuran sebepler neler? 
Bu konuda her türlü fikir olabilir. Benim de bazı fikirlerim var. 
Uzay istasyonundaki mükemmel araçlar, çeşitli kıtalarda, çeşitli 
zamanlarda yapılan televizyon programlarım seyretme imkânı 
sağlıyor. Optik araçlar, dünya yüzeyindeki her şeyi çeşitli açılardan 
görmemi mümkün kılıyor. Dünyalıların günlük hayatı, 
yerdekinden çok geniş bir panoramayla gözlerimin önünde serili. 
Ben haylaz bir gözlemci değilim. Programım Uzay-Yer ikileminde 
kurulmuş. Ben -bunu söylemekten korkmuyorum- insanlığın 
bugünü ve geleceği için büyük sorumluluk üstlenen bir 
deneyciyim. Bunlar tumturaklı sözler değil, bir gerçek. Bundan 
dolayı benim, tümüyle gerçekleri yansıtmayan bir söz kullanmaya 
bile hakkım yok. Araştırmalarımın, kendi ruhumuzda yarattığımız 
yapay kıyameti ortadan kaldırmaya yöneldiğine içtenlikle 
inanıyorum. Ben, içimizdeki bencillik ve riyakarlığın kendi 
kendimize söylemeye bile müsaade etmediği şeyleri alenen 
konuşmaya çalışıyorum. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan kadınlara bildirmeden, Kassandra 
damgasını sistemli bir şekilde ortaya çıkaran deneyler yapıyorum. 
Bu, herkesin aynı yağmura yakalanmasına benziyor. Bu keşif 
ışınları sağlık için zararsız olmasına rağmen, her defasında, 
insanlara manevi acı verdiğimi düşünerek kendimi kötü 
hissediyorum. 
Fakat "uzay sorusuna " cevap olarak Kassandra embriyosunun 
belirgin işaretinin geldiği durumlarda ben onları acı çekmekten 
kurtaramam. Bu kaderdir ve ondan kaçınılmaz. Bu kaderin şahsi 
olduğunu, ama aynı zamanda da -bu tehlikenin sebebinin küresel 
olmasından dolayı- tüm insanları ve tüm toplumları kapsadığını 
düşünebilmek çok önemli. 
Biz bunu istesek de istemesek de, Kassandra embriyoları ve 
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Kassandra damgası bir gerçek. Bunun için uzay araştırmalarımı 
durmadan sürdüreceğim. Bunu açıkça belirtiyor ve dünyada bu 
problemin etkileyeceği veya artık etkilemiş olduğu insanların da 
dertlerine ortak oluyorum, insanlar kendileri hakkmdaki gerçeği 
bilmeliler. Bu, benim Tanrı karşısındaki görevimdir. Fakat, Kutsal 
Peder, bu noktada benim de cehennem azaplarım başlar ki bunları 
da dile getirmeli ve insanların takdirine bırakmalıyım. 
Tekrarlıyorum: Sırrını çözdüğüm ve açıkladığım —ama o da bu 
sırrın açıklanmasını istiyordu- Kassandra embriyosu ve ona gebe 
kalan anne karşısında sorumluluk taşıdığımı anlıyorum. Çünkü 
anne, Kassandra damgasının anlamım bilmeseydi rahatça yaşardı. 
Hatta şimdi, bu geçen satırları hızla bilgisayarda yazdığım zaman 
bile içim sıkılıyor, bu şekilde davranmaya hakkımın olup olmadığı 
fikri bana rahat vermiyor. Ben uzay istasyonunun duvarlarına 
bakıyor, çekimsizlik ortamında uçarak bilgisayardan ayrılıyor ve 
şaşkın bakışlarla beni bu düşüncelerden uzaklaştıracak, buluşumu 
dünyaya bildirmekte haklı olduğuma ikna edecek bir şeyler 
arıyorum ve gözlerim istasyonun her iki duvarında bulunan 
televizyon ekranlarına takılıyor. Ekranlar ışık saçıyor, hepsinde 
çeşitli ülkelerden, çeşitli dillerde yapılan programlar var. işte, her 
yönüyle, tekrarlanmayacak kadar çok çeşitliliğiyle, reklamdan 
spora, mahkeme röportajından bir yetkiliyi havaalanında 
karşılama törenine kadar dünya gerçeği! 
Bu küresel manzaralar içinde benim dikkatimi ekranlardan 
birisinde görülen çok kalabalık, sinirli ve gürültülü bir sokak 
yürüyüşü çekti Her nedense sayıları bir hayli çok olan polisler de 
protestocularla birlikte yürüyorlardı. Sokaklar dolmuş; çeşitli 
noktalardan, ayrıca havadan da çekimler yapılıyor, heyecanlı 
konuşmalar duyuluyor. Olay yerinden röportaj yapan muhabirle, 
stüdyodaki spikerin sesi, sokak gürültüsü ve bağırtılar içinde 
kayboluyor. Bu olayların gerçekleştiği yer neresi? Galiba İtalya. 
Öylesine yakın ve öylesine uzak; gözlerdeki parıltı, el kol 
hareketleri, yüzlerdeki sinirli ifadeler, her şey sanki yanımda gibi. 
Evet, burası Sicilya Başlar üzerinde alelacele yazılmış pankartlar 
var. Eee, tabii! Tine mafya! Yine teröristler! Bu defa da savcının 
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ardından yargıç öldürülmüş Hem de haince, herkesin gözü 
önünde, acımasızca.. Yargıç ve korumalarının arabayla geçtiği 
sırada uzaktan kumandayla yapılan bir patlama sokaktaki her şeyi, 
o meşum anda orada bulunan herkesi paramparça etmiş. Her şey 
“temiz " ve alenen yapılmış. 
Yürüyüşçüler şaşkın! Bir sel gibi akıyorlar. Fakat onlar kimi 
protesto ediyor ki? Bir insan kütlesi ne yapabilir? Bunların 
arasında mafya üyeleri de bulunmuyor mu, içlerinden onlara 
gülmüyorlar mı? Âz sonra kalabalık dağılacak, cafcaflı bir şekilde 
mafya, kartel, sendika ve hatta imparatorluk olarak 
adlandırılanlar ise kendi bildiklerini okuyacaklar. Büyük devletler, 
artık bir mafya sömürgesi gibi bunların görünmeyen baskısı 
altında bulunmaktadır!



 

 

Protestocular yürüyor... Ansızın onların başlan üzerinde hızla uçan 
bir helikopter beliriyor, aşağıya yağmur gibi bildiri atıyor ve 
hemen binaların arkasında yok oluyor. Bu, gözlerimin önünde baş 
gösteriyor, insanlar kafalarına dökülen kâğıtları yakalıyor. 
Kâğıtlarda ölümün resmi var. Kuru kafa ve iki çapraz kemik. Mafya 
küstahça ölüm tehdidi savuruyor. Mafyaya karşı olan herkese 
ölüm! Hiddet patlaması insanları sarsıyor. Birçoğunun gözleri 
yaşarıyor. Ben, polis üniformalı, beresi yana eğilmiş, kravatı 
açılmış genç bir kadına bakıyorum. Elinde video kamerası olan 
kadın polis çekim yapıyor. Helikopteri görüntülemeyi başarıyor. 
Ama bu bir şeyi değiştirmez ki! Mafya aptal değil, helikopteri 
boyayacak, hurdaya çıkaracak veya başka bir önlem alacak. îşte 
kadın polisin, ellerinde mikrofon olan yardımcıları... Heyecanla, 
hızlı hızlı bir şeyler söylüyorlar. Ben onları anlıyorum. Her gün 
dünyada mafyanın elinden kaç polis ölüyor. Bu tehlike onlar için 
de var. Bu kadın polis için de... Ama bu da ne, onun alnında tanıdık 
bir işaret, Kassandra damgası var! Nasıl da tanıdım1 Ben ekranda 
bu kareyi yaklaştırıyor, büyütüyorum ve yanılmadığımı 
görüyorum. Aman Tanrım, şu anda bu kadın polis bunu düşünecek 
durumda olmasa bile acaba şimdi protestocularla birlikte karşı 
çıktığı bu dünyayı içinden reddetmesinin, karnındaki çocuğu da 
etkilediğini biliyor mu? işte alnındaki tehlike işareti1 Evet, keşif 
ışınlarına Kassandra embriyosunun verdiği cevabı belirlemek için 
yaptığım uzay seanslarının pratik sonucu bu. 
Ben şunu düşünüyorum: Belki de bugün tehlike işareti veren 
Kassandra embriyolarından herhangi birisi, dünyaya geldikten 
sonra en azılı katil olacak. Birçok insana, tüm topluma acı ve 
felaket getirecek: her şeyin dışında, sadece genetik inti
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kam duygularıyla onu iradesi dışında doğurdukları için cinayetler 
işleyecek. Büyük bir ihtimalle, sonraları, ana rahmindeki trajik 
başlangıcı hatırlayamayacak, fakat intikam kompleksi tehlikeli 
filizler verecek Eğer şanslıysa bu Kassandra çocuğu, onun olumsuz 
genetik kodunu ayıklayacak, nötrleyecek bir ortamda yetişecek. 
Aksi durumda ise kötülüğün gelişmesi için bir çaba harcamak 
gerekmeyecek Dağdan yuvarlanan ve giderek hızlanan kaya gibi 
her şey kendiliğinden oluşacak. 
Kassandra embriyolarının sinyallerini gözlemlerken onların 
istikbalim düşünüyor ve onlara acıyorum. Onların gönderdikleri 
bir bumerang; bu biziz. Sürekli işlediğimiz günahlar, gittikçe artan 
tehlike sinyallerine dönüşmüş. Bunun için de Kassandra 
embriyolarının sesi olan bu sinyaller dünyada işitilme l i, bu 
çağrıların manası da iyice kavranmalıdır. 
Hayır, bu günlük bir problem değildir, burada ebediyet söz 
konusudur. Ebediyet zaten ebedidir; insanlar ise sadece bir yolla, 
ahlaki ilerleme yoluyla, nesilden nesle bu ebediyete kavuşabilir. 
Teknolojik gelişme ise ancak ahlaki olgunluğun teknik ilavesi 
olabilir Gerekirse tüm dünyayı yok etmeye hazır olan diktatörün 
elindeki nükleer silah bunun en çarpıcı örneğidir. 
Dünyalılar, Kassandra embriyosunun sinyallerinden endişe 
duyacaklar mı, onları genetik çöküşün ve dolayısıyla tüm 
insanlığın çöküşünün habercisi olarak görecekler mi? 
Bir tahminde bulunmaya korkuyorum. Şüphe ve endişelerin her 
bir ferdi olayla sınırlı kalacağından ve her bir Kassandra 
damgasının ayrı bir sonuç, ayrı bir final doğuracağından 
korkuyorum. 
Kadınların büyük çoğunluğunun bu sıradışı yavrudan çabucak 
kurtulmaya çalışacağından ve kocalarının da onları 
engellemeyeceklerinden korkuyorum. Onların aklına gelecek ilk 
şey, radikal bir yöntem olan kürtaj olacak. Bunun manevi mazereti 
de hiç şüphesiz şu olacak: Mutsuz olacağı önceden belli insanlar 
doğurmanın bir anlamı yok. Yeryüzünde böylele- ri zaten 
yeterince var ve kürtaja başvurmalarım kim kınayabilir? Kim? 
Toplum mu? Tarih mi? Ahlak mı? Genetik korkunun kalıntıları olan 
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kötülük kaynağı, toplum tarihinin bizzat içinde bulunmaktadır; 
ahlak ise gerçeğin küstahça baskıları karşısında o kadar sık yön 
değiştiriyor ki... 
işte bu durumda, Kutsal Peder, kendi safımı belirlemeyi bir borç 
biliyorum. Ben, kürtaj hakkında Katolik yasağının koyu taraftarı 
olmama rağmen, Kassandra damgasını fark ederek kürtaj 
yaptırmayı tercih edenleri kesinlikle kmayamam. Zira bu sonuç 
Kassandra embriyolarının da isteklerine uygundur. Neticede biz, 
çok karmaşık bir problemle karşı karşıyayız. Radikal eylemler 
(kürtajlar) insani zekânın temel problemlerini çözmüyor, tam 
tersine biraz daha zorlaştırıyor. Çünkü dölde korku kompleksi 
doğuran sebepler halledilmeden kalıyor. 
İşte müstakbel annenin düşünmeden edemeyeceği tehlikeler 
zinciri: açlık, varoşlar, 
hastalıklar ve bunların içinde AIDS, savaşlar, ekonomik krizler, 
sosyal patlamalar.



 

 

cinayetler, 
fuhuş, 
uyuşturucu bağımlılığı ve uyuşturucu mafyası, 
etnik çatışmalar, 
ırkçılık, 
ekolojik felaketler, nükleer denemeler, kara delikler vs. 
Bütün bunlar yapay, insanoğlunun kendi ürünü Nesilden nesile, 
insan felaketlerinin ölçüleri hep büyüyor ve hepimiz buna katkıda 
bulunuyoruz. İşte nihayet, Tanrı bizi uçurumun kenarında 
durduruyor, Kassandra damgasıyla işaret veriyor. 
Bir daha beyan ediyorum: Kassandra embriyolarının sinyallerini 
ortaya çıkaran uzay araştırmalarım, artık böyle yaşanmayacağını, 
böyle devam ederse insan neslinin yok olacağım anlamalarında 
insanlara yardımcı olmak amacını taşıyor. 
Hayat perspektifi, sadece her bir ferdin, bütün toplumun, bütün 
insan neslinin kendi içindeki kötülük ve günahları temizlemesiyle 
yenilenebilir. Bu bir ütopya mı? Yine de mi ütopya? Hayır, bu yeni 
bir ütopya değil. Bu, canlı ruhun hayat yoludur, başka yol yok! 
Geri çekilmeyecek, hemen Kassandra embriyosundan kurtulmaya 
çalışmayacak cesur insanların bulunacağına inanıyorum. Tehlike 
sinyalleri bu insanlara çok şey söyleyecek: Herkesin, hayat için 
gelecek nesillerin istikbalinden sorumlu olduğunu; insanın kendi 
kendisi ile şimdiye kadar hiç görülmemiş bir mücadeleye girmesi 
gerektiğini.. Bu insanlar daha güzel bir hayat için savaşacaklar. 
Al
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Ben buna inanıyorum. 
Şimdi ise kısaca kendimden bahsedeyim: Tabii, hiçkimse beni 
rahip yapmadı; ben sözde rahibim, daha doğrusu şartlı uzay 
rahibiyim. Takma ismimi de kendim seçtim, kendime Filofey 
dedim. Eskiden Rusya 'da bu isimli rahipler vardı. Uzaydaki inziva 
hayatını da kendim seçtim. Uzay laboratuvarının başkanıydım; bir 
Amerikalı, bir Japon ve yakın tarihe kadar bilim adamı olan bir 
Sovyet'ten oluşan uluslararası ekip kendi programını bitirip 
dünyaya döneceği sırada uzay istasyonundan çıkmayı ve bizi 
almak için gelen uzay gemisine geçmeyi reddettim. Bir beyanat 
vererek, her bir ferdin kendi seçimini yapmakta özgür olduğunu 
bildirdim. Jileti boğazıma dayayarak arkadaşlarımı beni rahat 
bırakmaları için zorladım. Ve başardım... 
Artık beş aydır, lam olarak yüz otuz yedi gündür uzayda yalnız 
başımayım ve araştırmalar yapıyorum. İstasyondaki hayat için 
gerekli şeyler hâlâ uzun süre burada yaşamama yeter. ‘Her şerde 
bir hayır vardır ’ deyimi doğruysa, bu kesinlikle benim için 
söylenmiştir. Sovyet İmparatorluğunun dünyayı sarsan çöküşü 
benim işime geldi. Olaylar karmaşasında eski Sovyet yer 
hizmetleri beni ve eskiden “Voskhod-27" olarak adlandırılan bu 
uzay istasyonunu unuttu. Yakın zamanda hatırlayacaklarım da 
sanmıyorum. Onlar beni düşünecek durumda değiller. Belki de 
uzun süre yeni devletler arasında uzay mallarım paylaşmak gibi 
aptalca bir işle uğraşacak, daha sonra benim yerleştiğim uzay 
istasyonunu ve hatta uzayı bile paylaşmaya çalışacaklar. Ama bu 
onların bileceği bir iş. . Ben kendi seçimimi yaptım ve görevimi 
yerine getiriyorum. Son anıma kadar Kassandra embriyolarının 
işaretlerini ortaya çıkararak insanlığı sorgulayacağım.
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Dünyada beni hiç kimse beklemiyor. Kimsesizim. Çocukken terk 
edildim, yetiştirme yurdunda büyüdüm Galiba kendi çocuğunu 
yetiştirme yurdunun balkonuna bırakmak için annemin geçerli 
sebepleri olmuştur. Hayatımın nasıl geçtiğini, uzay yolculuğuna 
beni neyin zorladığını şimdi anlatmayacağım. Bu, başka bir konu, 
başka bir hikâye. 
Kutsal Peder, sizin yüce kişiliğiniz önünde bir daha baş eğiyorum. 
Kusuruma bakmayınız. Sizin vasıtanızla insanlara hitap ederek 
sadece bir şeyi, onların gerçeği bilmelerim istedim. 
Filofey, Uzay Rahibi 
Dünyada: Andrey Kriltsov 
istasyon bilgisayarından Papa’ya gönderilen mektuba, Tribün 
gazetesi için bir not da eklenmişti: 
"Sayın Başyazar! 
Anlaştığımız gibi, bu mektubun tüm yayın haklarım Tribün 
gazetesine veriyorum. 
Bu adımı atmakla Tribün gazetesinin ne gibi ağır bir yük altına 
girdiğinin bilincindeyim. 
Gazeteniz, mektubuma verilecek en ilginç cevapları tarafıma 
gönderirse çok memnun olurum. Dünyalıların tepkisini öğrenmek 
benim için çok önemli. 
Teşekkürler, 
Fflofey, Uzay Rahibi 
RX Uzay istasyonu "



 

 

Yine rüyasında balinaları görüyordu. Onların arasında okyanusta 
yüzüyor, dalgalar içindeki balinaların gözlerine bakıyor ve bu 
gözlerdeki ifadeyi anlıyordu. Kendisi de bir balinaydı. Ve aynen 
uçaktan gördüğü gibi, ok şeklinde yüzüyorlardı. Bilinmeyen bir 
güç -sanki orada onları bir şeyler bekli- yormuş gibi- onları ileriye, 
ufuk çizgisine doğru çekiyordu. Ufuk uzaklaşıyor, onlar ise 
muazzam vücutlarıyla dalgaları yararak hep yüzüyorlardı. 
Okyanusun suları giderek daha da ısınıyordu Dalgalar yakıyordu. 
İlerledikçe kızgın dalgalarda yüzmek daha da zor ve korkunç 
oluyordu. Ansızın bir şeyler gördü ve okyanusun niçin böyle 
kaynadığını anladı. Gökyüzünde iki güneş parlıyordu! Koyu kırmızı 
renkli iki ateş kütlesi, bir çift projektör gibi, sıcak sıcak 
gökyüzünde yüzüyordu. Hangi güneş gerçek, ebedidir, hangi 
güneş yolunu kaybetmiş ve belki de gerçeğiyle rekabettedir, 
anlamak mümkün değil-
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di. Çok korkmuştu. Yanı başında yüzen balinalara bağırmaya 
başladı: “Balinalar, kardeşlerim, bakın, bakın! Gökte iki güneş var! 
İki güneş bir arada! Duyuyor musunuz? Bu çok kötü! Okyanus 
kaynayacak ve biz mahvolacağız! İki güneşin olması çok korkunç!” 
Robert Bork, köpüren okyanusta çırpınan balinaların arasında 
uzun süre bağırdı, kan ter içinde, şiddetle çarpan kalbinin sesinin 
kulaklarına yansımasıyla uykudan uyandı ve kendine gelene kadar 
bütün bunların bir rüya olduğuna bir türlü inanamadı. Okyanus 
üzerinde göz kamaştırarak yüzen iki güneş sanki gerçekten 
görülmüş gibi hafızasına kazınmıştı. Rüyasında balinaları defalarca 
görmüştü, fakat böyleşini, gökte yakan iki güneşi asla! Çok 
korkunçtu, çok! 
Aniden, rüyasındaki ikinci güneşin nereden çıktığını anladı. 
Heyecanlıydı ve açık bir şekilde kafasına dank etti. Hatta niçin 
hemen anlamadığına şaşırdı. “Olur ya!” diye gülümsedi fütü- rolog 
ve aynanın önündeki saate baktı. Sabahın yedisiydi. Yan odada 
karısı hâlâ uyuyordu. 
Devamlı sabah jimnastiğini yaptığı açık balkona çıktı. Fakat bugün 
kafası başka şeylerle doluydu. Şehir dışındaki evinde onu saran 
her şey, her günkü anlamını kaybetmişti. Hatta havuzun yanında 
Japon usulüyle (belki de yıldızlar dizgesine uygun bir biçimde) 
severek yaptırdığı ve fîitüroloğun söylediğine göre sabahları kum 
üzerinde sırlı işaretler çizmeyi sevdiği -Jessi’nin komik bir fısıltıyla 
yaydığı dedikoduya göre büyü yaptığı- taş bahçe bile bugün 
tamamen unutulmuştu. Bugün eğlenecek durumda değildi. 
Biriken bir yığın gazeteye göz atacak, durumu değerlendirmek 
için çeşitli konularda çeşitli insanlarla telefon görüşmeleri 
yapacaktı.
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Artık her yerde Kassandra embriyolarıyla ilgili heyecanlı haberler 
yayılmaya başlamıştı. Bunun aynen böyle olacağından Robert 
Bork hiç mi hiç şüphe etmemişti. Eskiden, gençlik yıllarında 
olduğu gibi kanını coşturan bir enerjinin akışını hissediyordu. O 
zamanlar üniversite çevrelerinde çağdaş medeniyetin problemleri 
etrafında zaman zaman çeşitli tartışmalar alevleniyor, çok tutulan 
entelektüel Roma Kulübü’nün teklif ettiği yöntemlerle -tabii, eğer 
muhafazakar muhalefet ikna edilırse- ınsanlığın geleceğini 
tasarlamanın mümkün olduğuna inanılıyordu. Kassandra damgası 
etrafında gelişen olaylar Bork’ta bu unutulmuş hırsı, risk etme, 
fikir uğruna açık çatışmaya girişme coşkusunu uyandırmıştı. 
Olaylar Bork’u henüz havaalanında sarmıştı. Jessi onu girişte, 
kalabalığın içinde, elinde kalın bir gazeteyle karşılamış ve gazeteyi 
bir çiçek demeti gibi başı üzerinde sallayarak yüzünde hem suçlu 
hem şımarık, hem de endişeli bir ifadeyle gü- lümsemişti. Ansızın 
bastıran güçlü yağmurda yıkanmış gibiydi, gençleşmişti sanki. 
Jessi zaten Bork’tan dokuz yaş küçüktü; fakat ara sıra 
hastalanıyor, tansiyonu onun huzurunu kaçırıyor ve bundan dolayı 
da çok yıpranıyordu. Ama şimdi, havaalanında, kocasına eski 
günlerde olduğu gibi enerjik ve heyecanlı göründü. O zaman Bork 
onun büyük bir sanatçı olmasını nasıl da engellemişti! Çünkü Jessi 
çok güzel viyolonsel çalardı. Kendisine sülük gibi yapışan bu çatlak 
Bork olmasaydı belki de onun müzik kariyeri orkestra çukuruyla 
sınırlı kalmazdı. Ama herkesin kaderi farklı. Havaalanında, 
çıkıştaki turnikelerin kalabalığında onun pervasızca ve umutsuzca 
söylediği ilk sözlerde, bu görüşün sevinci de duyuluyordu: 
“Robert, gitmeden önce o aptal taşların arasında hangi sırlı 
işaretleri çizdiğini bilmiyorum, fakat tüm bu olanları nasıl 
açıklayabiliriz? Hiçbir şekilde Robert, hiçbir şekilde! Bu 
açıklanamıyor. Bu duyulmadık bir şey! İnan ki bütün dünya tir tir 
titriyor!” 
“Demek ki benim hiyerogliflerimin bir değeri varmış!” diye aynı 
şakacı üslupla cevap verdi fütürolog. 
“Kısacası, benim sevgili fiitüroloğum, büyücülük oyunun işte 
nelere mal oldu! Şimdi işin içinden çık çıkabilirsen.” 
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Bork arabada—arabayı Jessi kullanıyordu- nihayet gazeteyi açtı, 
fakat sütunlara göz atarak hemen kapadı. 
“Hayır, bunu evde, rahat bir ortamda okumak lazım!” diyerek 
gözlüklerini cebine koydu. 
“Ya sen ne düşünmüştün?” Jessi anlamlı bir şekilde gülümsedi. 
“Bu kehanetleri uzaydan birisi değil, şuradan, şu köşeden biri 
söyleseydi, onun suratını dağıtırlardı. Anlıyor musun? Embriyo, 
cenin neredeyse düşünüyor, bir şeyler sezinliyor ve dünyaya 
gelmek istemediğini bildiriyor! Ve bütün bunlar güya ciddiymiş! 
Nasıl olur?” 
“Ee, herhalde bu tam böyle değildir,” diyerek şaşkınca omuzlarını 
silkti Bork. Karısının ara sıra yaptığı gibi yine çok düşünmeden bir 
sonuç çıkardığına karar verdi ve her nedense onun bu defa da 
haklı olmamasını diledi. “Belki de bu durumda cenin çırpıntılarını 
kastediyorlar. Fakat şöyle veya böyle, düşünmek için bir sebep 
var. Bizim bu günahkar dünyamızı bozulmadan algılamak için bir 
denetim noktasını bulunduğunu düşünürsek... Anlıyor musun, 
şimdi birden bunu düşündüm... Bu sorun ancak embriyolojik 
düzeyde ve ancak bilim kurgu yoluyla çözülebilirdi. Ama her şey 
olabilir. Neyse, şimdi bunu konuşmayalım. Eve gidelim, ciddi bir 
şeyse ben okuduktan sonra konuşuruz... Şimdi sem biraz 
güldüreceğim.” 
Fütürolog, Almanların, onları Amerikalılara yaklaştıran meraklı, 
ukala ve aynı zamanda da rahat tavırlarını anlatmaya başladı. Bir 
defa sabah erkenden, Düsseldorf’un ıssız Ren sahilinde bisikletle 
giden ve meşhur bir aryayı bağırarak söyleyen birini görmüştü. 
Hem de adam, sanki opera sahnesinden yeni inmiş gibi kravat, 
beyaz yakalık takmış, siyah rugan ayakkabı giymişti. O saatte 
sahilde onun şarkısını değerlendirecek hiç kimse yoktu. Ama 
bisikletçiye kimse gerekmiyordu ki... Kendi dünyasındaydı ve yanı 
başında, sabah erkenden yola koyulmuş mavna ve gemilerin 
yüzdüğü hızlı Ren Nehri vardı. Yaz güneşi doğuyordu. Bu durum o 
kadar olağanüstü, gülünç ve muhteşemdi ki Bork bu tuhaf 
vokalistin arkasından koşmaya hazırdı. Tam bir bağımsızlık, tam 
bir mutluluk... Ren Nehri’ne atlayarak, bu şarkı söyleyen ve ıssız 
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sahilde ilerleyen bisikletçiye doğru yüzmek, ona el sallamak, 
suyun içinden neşeli bir şeyler söylemek veya onun yanı başına 
doğru koşmak ve dünyada olup biten her şeyi unutmak geçiyordu 
insanın içinden. 
‘Şimdi ise eve, eve... Şimdi ne güzel çalışacağım,’ diye düşünüyor 
ve az sonra evde, kendi çalışma odasında, yazı masasının 
arkasında olacağı fikrinin zevkini çıkarıyordu. Bunları düşünüyor 
ve her zaman olduğu gibi zıt duygular geçiyordu içinden: Her 
defasında, eve döndüğünde Jessi ile havaalanında karşılaşmanın 
verdiği mutluluk ve öte yandan bir haftalık yokluğunda 
kaybedilen günler için kendine duyduğu kızgınlık... Ama değerini 
çok sonraları anladığımız böylesine kaçırılmış günler o kadar çok 
ki...
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Bu defa, bu alışılmış duygulara, henüz uçaktayken duyduklarından 
dolayı başka şeyler de karışmıştı. İlk önce, bu haberin de diğer 
sansasyonlarla aynı kaderi paylaşacağını, yanı bir anda parlayarak 
söneceğini düşünmüştü. Fakat Bork konu üzerinde düşündükçe 
biraz daha hayret ediyor ve kendi içinde anlaşılmayan, devamlı 
kuvvetlenen bir ilgiyi öylesine hissediyordu ki, artık kendisiyle hiç 
ilgisi olmayan bu olayı kafasından atamıyordu. Sanki tesadüfen 
bulunduğu bir mahkeme salonunda sadece zanlıyı değil, tek 
suçları bu mahkemede bulunmak olan seyircileri de mahkûm eden 
beklenmedik ve duyulmadık bir hüküm çıkarılmıştı. Ve bu hükmü, 
sadece okunduğu için, artık değiştirmek mümkün değildi... 
Gerçekten de bu uzay haberiyle temas çok tuhaf, beklenmedik ve 
anlaşılmaz bir duygu uyandırıyordu. Nereden bakarsa baksın, 
arabayı kullanan Jessi de bu uzay haberinin etkisi altındaydı. Bunu 
onun yüzünden, gözlerinden anlıyordu. Tabiat, Jessi’ye parlak bir 
çift göz bahşetmişti ve onlar- daki ışıltılar ve parıltılar Robert 
Bork’a çok şey anlatıyordu. (Bir hayır kurumu yararına verilen 
konserde tanışmışlardı. O zaman Jessi genç müzisyenlerin, o ise 
sahnenin önündeki seyircilerin arasında oturmuştu ve bu 
konserden sonra çıkmaya başlamışlardı.) Jessı’nın gözlerinde 
“hayatın kışını ve yazını” okumayı öğrenmişti ve böylece onun ne 
düşündüğünü anlıyordu. Jessi de onun hakkında her şeyi 
biliyordu. İşte birbirlerini tek kelimeyle, tek bakışla 
anlayabilmeleri, aralarındaki uyumu ve aile saadetini belirliyordu. 
Bork, her zamanki konuşkanlığının aksine susan ve dikkatini 
toplamaya çalışan karısını kendi konuşmasıyla oyalamamaya karar 
verdi. Zaten Jessi’nin endişelenmesi için bir sebep de yok
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tu. Bu yaşta olan diğer insanlar gibi onların da günlük hayatları 
alışılmışın dışına çıkmıyordu. Sadece bir şeyi, Tanrı’nın onlara 
ayırmış olduğu süreyi, ömürlerini tahmin edemiyor, planlaya- 
mıyorlardı. Şimdilik zamanları ve sağlıklarının el verdiği sürece 
kendi yaratıcı imkânlarını gerçekleştirmeye çalışıyorlardı. Bork 
şimdi şunu biliyordu: Eğer Jessi şu an endişeliyse, bu, mutlaka 
uzay rahibi Filofey’in mektubuyla ilgilidir. 
Bork, ‘Evde konuşuruz. Şimdi, yoldayken, üniversite 
arkadaşlarımdan birine telefon açayım,’ diye düşündü. Son anda 
telefonu eline almaktan vazgeçti. ‘Şimdi değil, önce şu uzay 
kâhininin yazısını okuyayım, sonra...’ 
Jessi, sanki kocasının düşüncelerini anlamış gibi, “Radyoyu açayım 
mı?” diye sordu. 
“Gerek yok. Şu yaygaracı radyoyu ne yapacağım? Sen 
yanıltıdayken böylesi daha hoş.” 
“Canıgönülden inanıyorum,” diyerek kaygılı bir alayla cevap verdi 
Jessi ve bir arabayı daha solladı. 
Bork kafasını kaldırdı: 
“Eğer oradan bize bildirilen bu şeyler doğruysa elbette hiç kimse 
ilgisiz kalamaz.” 
“Yani sen böyle bir şeyin olabileceğine inanıyor musun?” 
“Bilmiyorum. Fakat bu böyleyse tepkilerin çığ gibi büyüyeceği 
kesin.” 
“Dilini eşek arısı soksun fütürolog! İnsan kütleleri karışırsa çok 
tehlikeli olur!” Jessi gerçekten de endişelenmışti. 
“İnsanlar kendilerini acımasız bir aynada görürlerse genetik, 
biyolojinin bir dalı olmaktan çıkarak politikaya dönüşecek.” 
Jessi giderek kuvvetlenen heyecanını yatıştırmaya çalıştı: 
“Robert, abartıyorsun. Fakat kimbilir, işte ben havaalanına 
çıkmadan önce Arthur ve Elizabeth Schnayer’ler telefon açtı. 
Onlar da endişe ediyorlar. Bizim Can Koşut da Atlanta’dan aradı. 
Orada bir oyun sahneliyor. O da aniden, tarihin sonu hakkındaki 
Fukuyama teorisi tartışmalarında, senin, insanlığı bekleyen yeni 
sınavlar, yeni trajediler olacağı kehanetinde bulunduğunu 
hatırlamış. ‘İşte, senin fütüroloğun şom ağzını açtı ve dünyanın 
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kötülük haznesinden, sanki eski eşyalarla dolu torbadan 
çıkarıyormuş gibi dünya savaşı yerine insanın kendi kendiyle 
savaşını çıkardı; doğmaya değip değmeyeceği sorununu ortaya 
attı,’ diyor. Dahası, ‘Senin fütüroloğun sussaydı belki böyle bir şey 
olmazdı, körü körüne kapıyı açtı ve O da geldi,’ diyor. Ben ona ‘O 
da nedir?’ diyorum, o ise ‘O’dur!’diyor. ‘O’nun adı yok!’ diyor.” 
Bork alay edercesine omuzlarını silkti: 
“Evet, Koşut böyledir. Her zamanki gibi espri yapıyor, kendisi ise 
tiyatroda trajedi sahneliyor, Shakespeare, Aeschylus ve 
diğerlerini; dünyanın altını üstüne getiriyor. Bana gelince, 
gördüğünüz gibi, duvarın üstünde öten kargaymışım. Teşekkür 
ederim. Çok iyisin, kel arkadaşım...” 
“Evet, o bir tuhaf. Hatırlıyor musun, bir defasında ne diyordu: 
‘Senin karın da güzel, saçların da eskisi gibi. Ya benim?’ Sen ise 
ona, ‘Hâlâ kendine başka bir eş bulabilirsin, saçlarını ise 
beyazlamış ve dökülmüş bile olsa yenileyemezsin,' diye cevap 
vermiştin. Gözleri dolmuştu, sanki hem ağlıyor hem gülüyordu. 
Aktör, ne dersin?” 
Bork cevap olarak düşünceli düşünceli kafasını salladı. İlk defa 
eve, kalbine dışarıdan gelmiş, gözle görülmeyen, belirsiz ve yine 
de mevcut olan olağandışı bir yükle dönüyordu.



 

 

“Bob, sen gerçekten okyanusta balinaları gördün mü?” diye 
sorarak Jessi onu düşüncelerinden ayırdı. 
Bork yeniden canlanarak konuşmaya başladı; 
“Tabii ki! Bu yüzden sana telefon açtım. Düşünebiliyor musun? 
Bunu kelimelerle anlatmak çok zor. Okyanusta, gökteki turna 
katarı gibi ok şeklinde yüzen balinaları hayal et! Müthiş bir 
manzara. Maalesef sen yanımda yoktun. Ama iyi ki telefon 
açabildim.” 
Bork sustu, sonra yine coşarak devam etti: 
“Nasıl anlatsam bilemiyorum, düşünüyorum da bu kesinlikle 
tesadüf değildi. Dinle! Bu defa Frankfurt’ta her zamanki kişiler 
dışında Avustralya’dan yeni bir katılımcı da vardı. Melbourne 
Üniversitesi’nden... AvustralyalIların her nedense bizden farklı 
olduklarını düşünüyorum. Belki de dünyanın en uç köşesinde 
yaşadıkları içindir. Ama belki de bu kişinin kendi ilginçliğidir. 
Yunuslarla ilgilendiğinden dolayı ona Delfinolog adını vermiştim. 
Bu onun hobisi. Uyanık, akıllı birisi ve çok ilginç konuşuyor. 
Tesadüfen, önce yunuslar, sonra balinalardan bahsediyorduk. 
Sana komik gelse de balinalar hakkında bu sohbet bizi çok 
yaklaştırdı. Bu konu çok ilgimi çekmişti. Çünkü bilim hâlâ 
balinaların grup halinde intihar etmesinin sebebini bulamamıştır.” 
“Balinaların kıyıya vurmasını mı kastediyorsun?” 
“Evet, asıl bunu! İşte, güçlü ve -inanıyorum ki- akli dengeleri 
yerinde olan bu balinaları hiçbir sebep yokken, sanki aralarında 
anlaşmışlar gibi, geceleyin sahile yüzmeye ve kendilerini bir kaşık 
su bulunan kıyıya atmaya zorlayan sebep ne? Ve orada, okyanusun 
derin sularına dönmek için hiçbir gayret sarf etmeden ölüyorlar. 
Neden, ne sebeple bunu yapıyorlar?” S2 
Jessi, heyecandan parlayan gözlerle onun sözünü kesti: “Dur, 
gazeteler kaç defa bu konuda yazdı. Yani şimdi senin AvustralyalIn 
bunun sebebini biliyor mu?” 
“İşte asıl mesele de bu! Onunla ne düşündük biliyor musun? Bu 
olay, yani balinaların intihar etmesi, biyolojideki türün kendini 
koruması yasasına aykırı. Dolayısıyla tabiata da aykırı. Böylesi, 
hayvanlar âleminde kesinlikle görülmemekte.” “Ama insanlar 



 

 

arasında istediğin kadar var!” 
“Bu farklı bir konu. Kesinlikle farklı. Söz konusu olan da bu değil. 
Bak Jessı, buradaki durum çok değişik.” 
Robert Bork, ormandan çıkarak tepeye tırmanan, kıyılarında 
dikkati çeken trafik işaretleri ve panolar bulunan otoyolu 
seyrederek sustu ve defalarca gördüğü bu tanıdık manzarayı 
severek seyretti. Bir an kendini çok mutlu hissetti: Eve dönüyor, 
Jessi arabayı kullanıyor, kendisi ise onun, duyduklarına ne kadar 
şaşıracağını düşünerek balinaların sırrını açıklamaya hazırlanıyor; 
daha sonra onlar bu buluşun coşkusuyla tekrar tekrar bu konuya 
dönecek, onu her yönüyle tartışacaklar ve bu, mutlu bir an olacak. 
Zaten mutluluk iki kalbın birleşmesi değil mi? Bork, eve her 
dönüşünde Jessi ile baş başa terasta oturmayı, kendisinin 
çaldıracağı müziği -tabii ki bu, karısının en çok değer verdiği klasik 
müzik olacaktı- dinlemeyi ve çok sevdiği beyaz şaraptan içmeyi 
arzuladı. Fakat hemen uzay rahibini hatırladı ve bugün bu arzunun 
gerçekleşmeyebileceğim düşündü. 
“Niçin sustun Bob? Ben seni bekliyorum. Merakımı biraz daha 
uyandırmaya mı karar verdin?” 
“Yoo... Sadece kafamı topluyorum. Şu AvustralyalI Kif- fer'ın, 
balinaların intihar sebebini bilip bilmediğini soruyorsa
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dun. Nasıl anlatsam? O, diğerlerinin hayal bile edemeyeceği bir 
tahminde bulunuyor. Anlıyor musun, bu herhangi bir mantık 
sonucu değil... Ben bunu özel ahlaki-felsefı bir görilş olarak 
adlandırıyorum. Evet, evet! Gülme ve şaşırma. Aynen öyle! 
AvustralyalI, dünya çapında bir teori ileri sürüyor. Anlıyor musun, 
tüm memeliler içinde, balinalar ve yunuslar zekâ açısından en 
gelişmiş canlılar. Maalesef, konuşamıyorlar ve bu durum bizlerle 
onlar arasında bir set oluşturuyor.” 
“Aman Tanrım, Robert sen konferans vermeye alışmışsın. Fakat 
hangi ahlaki-felsefı görüşü kastettiğini bir türlü anlayamıyorum.” 
“Hiçbir bilim adamı bu garip olayın sebebini açıklayamamış. Kiffer 
ise ansızın, önümde evrensel karakterli bir manzara açtı.” 
“Yani, onun teorisinin içeriği ne?” 
“Şaşırtıcı bir sonuca varmış. O, balinaların toplu intiharını 
dünyadaki olaylara tepki olarak değerlendiriyor.” 
“Robert, bu fantastik bir fikir!” 
“Yapma, yapma canım! Bu teori beni çok sardı. İnsana zekâ, 
evrensel misyon gibi mutlak bir imtiyaz verilmiştir ve eğer biz -
bizden istenen ve zaten mevcudiyetimizin de sebebi olan- 
kendimizi mükemmelleştirme, evrenseli faal bir biçimde 
benimseme gücünde değilsek, demek kı biz görevini yapamayan 
asalaklar, hiçbir işe yaramayan alçaklarız. Ama özür dilerim, galiba 
çok ileri gittim. Yalnızca bize, biz insan soyuna verildiği kadar, 
bizden bir şeyler talep edildiğini anlatmak istedim. Bizden talep 
edilen ise her şeyden önce, hayatı mükemmelleştirmek, bir ahenk 
yaratmaktır. Fikirde ve eylem
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de bizden kaynaklanan her şey buna dahildir. Hayatın ahengi! Ama 
bu konuda, hemen hemen her adımda, içimizde ne kadar büyük ve 
küçük fikrin doğduğunu, ne kadar kötülük ve ahlaksızlığın ortaya 
çıktığını bir bilsen! O halde, ahenk demek, aynı zamanda, kendi 
kendini kısıtlamak, manevi ahlaksızlıkla mücadele etmek 
demektir. İşte burada önemli bir soru ortaya çıkıyor: Tüm 
zamanlarda, her bir ferdin kurnazca, işine geldiği zaman ve işine 
geldiği şekilde açıkladığı bu vicdan da ne? Tabiat karşısında, tarih 
karşısında, dünyanın geleceği karşısında ve nihayet, bizi yaratmış 
ve bizim yarattığımız Tanrı karşısında bu nesnenin saf anlamı ne?” 
Karısı dayanamadı: 
“Robert, gerçekten de ateşli bir vaiz olabilirmişsin. Sen ortaçağda 
yaşamalıymışsın. Fakat muhtemelen engizisyon, düşüncelerinden 
dolayı seni büyük bir zevkle yakardı! Söyler misin, Tanrı nasıl 
yaratılabilir?” 
“Ah, öyle mi9 Jessi, işte sen de kılı kırk yaran bir dogmacı oldun! 
Nasıl olur? Nasıl olur? Beni yakamazlardı. Kelimelerle de yaratmak 
mümkün. Evet, evet! Kelimeler bunun için bize gökten indirilmiş. 
Bizim içimizde ve bizimle olan her bir şey kelimeden geçer. Biraz 
daha ileri gidersem, kelime, içimize kapanmış ebediyet 
potansiyelidir... Bunun için de o. Tanrı’dır. İşte biz de kelimelerde 
çırpınıyoruz: Bazen kanatlanarak ebediyete uçuyor, bazen de bir 
katır gibi kader dizginleriyle kelimeler tarafından çekiliyoruz. Ama 
ben başka bir şeyi, hayatın tam zıt bir yüzü olarak kelimenin 
önceden var olmadığını anlatmak istiyorum. Burada kastedilen, 
tabiatın tamamıdır. Örneğin, yine balinaları ele alalım. Onlar bu 
açıdan zavallı varlıklardır. Konuşma yeteneği olmayan bu 
mahluklara olağanüstü bir sezi, sadece onlara özgün zekâ ve ruh, 
biyolojik anlamda özel bir bilgi ve enerji alanı bahşedilmiştir. 
Onların küçük kardeşleri olan yunuslara bakarak da bu sonuca 
varabiliriz.” 
“O halde Robert, sen hangi sonuca vardın?” 
Robert Bork, kendisi için çok mühim olan şeyi söylemeden önce 
sustu. Ve aniden, her nedense hep havaalanına giderken veya 
dönüşte, evde çok az bahsi geçen sıradışı konularda konuşma 
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isteğinin doğduğunu fark etti. Konuşmasını sürdürdü: “Anlıyor 
musun, Kifîer’ın fikrince —bu bana da esaslı bir fi kir gibi geliyor- 
balinalar okyanuslardaki canlı radarlardır. Onlar uzayın meçhul 
sinyallerini alıyorlar. Belki de yanardağın ne zaman püsküreceğini 
ilk onlar hissediyor ve dünya enerjisinin baskısıyla sessizce 
haykırıyorlar. Fakat en büyük gemilerin bile zor dayandığı şiddetli 
fırtına ve tufanlara karşı koyabilen bu güçlü hayvanlar için en 
trajik, en tehlikeli şey dünyanın ruhundaki fırtınadır... Bizim 
anlayamadığımız, dengesizlik yaratan insan felaketleri, insan 
kötülükleri sinyallerinin alınmasıdır. Galiba onlar için en ıstıraplı 
şey de bu. Bu, senin de bildiğin, hakkında pek çok yazılar yazılmış, 
dağda yaşayanların psikolojisini bozan Alp rüzgârına benziyor. Bir 
yanardağ ne kadar tehlikeli olsa da. eninde sonunda lav 
püskürtecek, sakinleşecek ve sönecek. İnsan kötülüklerinin 
rüzgârı ise sönmez... İşin aslı bu! Ne yapalım, hayatımız böyle 
oluşmuş: İyilik az bulunuyor, kötülük ise her zaman çok. İşte, 
yeryüzünde bizim engelleyemediğimiz, hatta öldürerek, işkence 
ederek, ezerek, kalbimizin derinliklerinde, şuurumuzun katlarında 
kendimizi menfurca kandırarak haklı çıkardığımız olaylar 
gerçekleştiği zaman, balinaların yeis ve korku içinde bize doğru 
yüzdüklerini bir düşün. Çünkü dünya şuuru, çökme, kendi kendini 
yok etme, yani sonsuzluğa gömülme, mahvolma tehlikesi 
geçiriyor... Ve bu dünyanın sonu her türlü dilsiz canlıyı 
korkutuyor. Canlılar bundan sezgisel olarak korkuyorlar. Sence 
fareler niçin batan gemiden kaçıyor? Asıl bunun için! Konuşma 
yetenekleri olmayan balinalar, bize ne kadar acı çektiklerini, bu 
durumun onları ne kadar ezdiğini, yıprattığını, kalplerini 
parçaladığını, bir çıkış yolu, bir deşarj talep ettiklerini 
anlatamıyorlar. Bunun ne kadar ıstıraplı olduğunu anlayabiliyor 
musun? Hatırlıyor musun, birisi bize sokakta gördüğü sağır bir kızı 
anlatmıştı. Alçağın biri babaannesini öldürmüş ve bu zavallı da 
sokakta koşturarak derdini hiç kimseye anlatamıyor ve tramvayın 
altına atlamak istiyormuş. Galiba, bunun aynısı, fakat evrensel 
çapta, balinalarda da oluyor. Okyanustaki balinalar, muhtemelen, 
orman yangınları heyecanına metanetle karşı koyuyor, dağlardan 
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kayarak yolundaki her şeyi ütülermiş gibi ilerleyen çığlardan tir tir 
titriyor, fakat insan davranışlarındaki sapmalara, sadistçe ve kökü 
kazılamayacak boyutta kötülüklere dayanamıyorlar. Dünya 
şuurunun taşıyıcıları olan insanların uğursuz ihtiraslarının 
durmadan artmasına tahammül etmek onlar için çok zor. Acaba 
ebediyetin alt-dîli, daha doğrusu dayanağı olan dünya şuurunun 
bize emanet edildiğini hiç düşünüyor muyuz? Bundan şüphe 
ediyorum. Neredeyse içimizde, tabiatımızda ahlakın kırılması, 
çökmesi, tahrifi baş gösteriyor; bu çöküntüden kötülük ve korku 
ışınları dünyaya yayılıyor, kozmik adalet -böyle bir adaletin var 
olduğuna inanıyorum- bozuluyor, hayatın ahengi tahrip oluyor ve 
işte o zaman balinalar dayanamıyor, sahile yüzüyor ve hep birlikte 
kendilerini ölüme atıyor, intihar ediyorlar. Bir düşün; az önce 
Atlas Okyanusu üzerinde uçuyordum ve manevra yapan uçağın 
kanadı altında bir balina sürü-



 

 

sü gördüm. Onların dalgalar arasında bir turna sürüsü gibi ok 
şeklinde yüzdüklerini görünce donakaldım, nefesim kesildi ve aynı 
zamanda her nedense ‘Bunlar nereye gidiyor, onları hangi güç, 
nereye ve niçin sürüklüyor?’ diye düşündüm.” 
“Uçaktan bana niçin telefon açtığın şimdi anlaşıldı. Ben ise bir 
türlü anlayamıyordum; hangi balinalar, neler oluyor? Tabii, tüm bu 
hayallerden sonra telefon açmaman mümkün değildi.” “Sadece 
hayal ettiğimi hiç sanmıyorum!” 
“Ya, ya!” Karısı muhabbetle gülümsedi. “Benim sevgili fu- 
türoloğum!” diyerek ona hafif bir alayla baktı. “Seninle işler böyle 
oluyor. Ama çok ilginç. Belki de bu bir nevi protesto şekli, değil 
mi? Nereden bilelim? Robert, yakıt almamız gerekecek; bak, 
benzin bitiyor! Biz ise seninle balinalardan konuşup duruyoruz.” 
Benzin istasyonuna yöneldiler ve hemen her şey günlük 
mecrasına döndü; uzay rahibi de, balinalar da, her türlü soyut 
düşünceler de geride kaldı. Sonra banliyö sokaklarında ilerlediler. 
Eve artık çok az kalmıştı. 
Aniden bastıran bir yorgunluk hisseden Bork, “Jessi, bugün 
telefonlara cevap vermeyelim. Telesekretere bağla, bırak 
kaydetsin. Çok yorgunum. Uzun yoldan sonra dinlenmeliyim,” 
dedi. 
“Ben bir telefona olur verdim bile. Özür dilerim ama bu akşam 
Oliver Ordok sana telefon açacak. Senin bugün geleceğini ona 
söyledim. Çünkü o sana, Avrupa’ya telefon açmak istiyordu.” 
“Oliver Ordok mu?” 
“Evet ya! Devlet başkanlığına adaylığını koymuş. Bunu biliyor 
muydun?” 
sa
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“Bilmesine biliyordum da... Şimdi adayların hepsi ilk tura girecek. 
Neyse, ondan kurtuluş yok. Çok inatçı birisi. Rahat vermeyecek, 
arayıp duracak.” 
“Özür dilerim Bob, reddedemedim.” 
“Bırak da açsın. Önemli değil. Oliver Ordok ha... Onunla telefonda 
görüşmeyeli epey oldu. Hatırlıyor musun, o vali yardımcısıydı ve 
eyalette bilim, eğitim, istihdam işlerine bakıyordu. Bize 
uluslararası kongreler düzenlemede yardım ediyordu ve eğer 
hatırlarsan, Gorbaçov Perestroykası döneminde birlikte 
Moskova’ya bile gitmiştik. O zaman oraya dünyanın her yerinden 
politologlar, fiitürologlar toplanmıştı. Ordok hem bir politolog, 
hem de eyalet yönetiminin temsilcisi olarak katılmıştı. Eh, 
Perestroyka, Perestroyka! Doğu’da da, Batı'da da hepimiz 
heyecanlanmıştık. Romantik dönemdi. O benden daha genç, ama 
epey yaşı da var galiba...” 
“Elli altı. Gazeteler şöyle yazıyor: Elli altılık Oliver Ordok! " diye 
ekledi. 
“Evet, ben de öyle tahmin ediyordum. Demek ki bizim Ordok 
cesaretlenmiş, şansını deneyecek. Ey yüce iktidarın büyüsü! Belki 
de tesadüfen kazanabilir, değil mi? Seçim kampanyası denize 
benzer, dalgalar vurur, vurur ve bir bakarsın ki kıyıya çıkmışsın. 
Eğer sosyal akıntıyı yakalarsa, sezgisini kullanabilirse... Bu 
anlamda Ordok tıpkı suda balık gibidir. Çok becerikli, derin akıllı 
değil ama aptal da değildir.” 
“Evet, o dönemleri hatırlıyorum. Çok iyi hatırlıyorum. O zaman 
Moskova'da -bu ne zamandı, ha, evet, 1986- sen Krem- lin’deki o 
muazzam antik salonda konuşuyordun, toplantıyı ise Gorbaçov 
bizzat yönetiyordu. Ordok da bizimleydi. Hatırlıyor musun? Fena 
da konuşmadı, hatta başarılı bile denilebilir.’'
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“Fena değildi. Hiç fena değildi. Onda bir hatip enerjisi ve şevki var. 
Daima zamanı yakalamıştır. Buna rağmen, yine tekrarlıyorum, 
esaslı bilgisi yok. Zaten böyle durumlarda bilgi gerekmez de. Kitle 
şuuru için adayın programının güncelliği daha önemli. Ve şahsın 
karizması da...” 
“Eh, Robert, bu da ne, önce balinalar, şimdi de Ordok. Sanki başka 
problemimiz yokmuş gibi. Az sonra eve varacağız. Biz ise hep 
Ordok, Ordok diye gevezelik yapıyoruz.” 
“Çağdaş popülaritenin özü de bu Jessi. Herkes bir kişi için 
çıldırıyor, o kişi de sanki herkes için. Amerika’da biz de istisna 
değiliz.” 
"Anlaşıldı. Yalnız, o durup dururken niçin sana, Avrupa’ya telefon 
açmak istesin? Sebep ne?” 
“Bunda anlamayacak ne var kı? Fikrimce bu uzay rahibi pek 
çoğunun başını ağrıtmış, daha doğrusu feleğini şaşırtmış. Bence 
sebep bu. Ama yine de kesin bir şey söylemek zor.” “Bunun 
seninle ne ilgisi var? Aynen sen de şu uzay fenomeni için Ordok'a 
telefon açabilirdin. Yani, merhaba dostum, Papa’ya şu uzaydan 
gönderilen mektup hakkında ne düşünüyorsun diye... Hatırlıyor 
musun, Moskova'da Ruslar bu gibi durumlarda ‘Şu problemin ne 
ile yenildiğini biliyor musunuz?’ diye soruyorlardı. Sen de aynen 
böyle sorabilirsin: ‘Sayın Ordok, şu sansasyonu ne ile 
yiyeceğiz?’Niçin olmasın?” 
“Tabii. Ama onun dışında pek çok kişinin de telefon açtığını 
söylemedin mi? Niçin insanlar şu uzay delisine asıl benim cevap 
verebileceğimi düşünüyorlar? Bunun ne olduğunu çabuk 
araştırmalıyım. Belki de sadece asparagastır?” 
“Öyle olursa şenleniriz, eğleniriz.” 
“Hayır, Jessi. Böyle asparagaslar hayır getirmez.” 
“Al bakalım, sana da elini ver, kolunu kaptırırsın. Neşeli Fransızlar 
boşuna sana evrensel kötümser dememiş, Hiç değilse eve 
yaklaşırken bunları unutalım. Aynı anda hem uzaydaki rahip 
Filofey, hem senin okyanustaki balinaların biraz fazla kaçıyor. 
Yarın benim orkestrayla ciddi bir provam var. Aman Tanrım!” 
“Ben de bugün seninle birlikte kafamı dinlemek istiyorum Jessi... 



 

 

İşte geldik...”
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Dinlenmek kısmet olmadı. Akşam saat sekize doğru telefon çaldı. 
Geç saatte verdiği rahatsızlıktan dolayı özür dileyen hoş bir kadın 
sesi, devlet başkanı adayı Bay Ordok’un Bay Bork’la konuşmak 
istediğini söyledi. Sonra telefonu Ordok'a bağladı. Zaten 
karakterinde konuşkanlık ve açık sözlülük bulunan Ordok, bu defa 
heyecanlıydı da. Dostça sohbet kırk dakikadan fazla sürdü. 
Konuşma sırasında Robert Bork, gerekli ve gereksiz bir sürü şey 
dinledi ve kendisi de bazı şeyler söylemek zorunda kaldı. 
Konuşma bir şakayla başladı: 
“Merhaba Robert, hoşgeldın ve sana şunları söylemeliyim: Bu 
defa, tabii ki güzel karın dışında, bütün bir Amerika kıtasında hiç 
kimse senin gelişini benim kadar dört gözle beklememiştir. Hatta 
Avrupa'ya gitmeye ve seni Ren sahillerinde güzel Frankfurtlu 
kızların arasında bulmaya hazırlanıyordum.”



63 

 

 

“Teşekkür ederim 01iver. Frankfurtlu kızlar gerçekten de çok 
güzeller. Ama beni sadece bunun için aradığını düşünmüyorum. 
Bir şey mi var? Görüşmeyeli epey oldu.” 
“Yaa, evet. Çok şeyler oluyor, hatta istendiğinden de fazla şeyler. 
Anlarsın ya, şeytan beni yoldan çıkardı. Bu arada, geçenlerde 
şeytanla ilgili başıma gelen bir olayı da sana anlatacağım. Sen 
Avrupa’dayken ben de seçim kampanyasının azaplı yollarına 
düştüm.” 
“Biliyorum, biliyorum. Bunun ciddi olduğunu ümit ediyorum.” 
“Epey ciddi. Hatırı sayılır ve önde gelen fınans çevrelerinin ilgi ve 
yardımıyla hem de... Fakat önemli olan bu değil. Nasıl olsa onlar 
orkestradır, aryaları ise şu kendine güvenen arkadaşın, yani ben, 
söylemek zorundayım. Bunun ne anlama geldiğini sana 
anlatmama gerek yok. Ama bir şey çıkacak mı, esas mesele bu! 
Yine de geri çekilmeyi düşünmüyorum. Kısa keseyim. Zaten sen 
tüm bunları iyi biliyorsun. Geniş dinleyici karşısında reyting 
kazanıyorum. Bu arada onları kitle diye adlan dırmak 
istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Bu bir kolektif entelekttir ve 
ben de her fırsatta bu kolektif entelektin gelişmesi taraftarı 
olduğumu vurguluyorum. Ama yine de dostça sana şunu 
söyleyeyim ki, senin makalelerinden birinde, çatallanma olayı 
hakkında bazı şeyler de okumuştum. Popülizm mayınlı alana 
girmeye benzer; gerektiği gibi adım atmazsan, beklenen cevabı 
vermezsen, istenen tepkiyi göstermezsen, insanların bir kısmını 
memnun etsen bile, diğer kısmı memnun olmaz. Herkes senden 
bir şeyler bekliyor ve sen de her şeye hazır olmalısın. İlk şart 
kalabalığa kendi bakış açını anlaşılır bir biçimde iletmektir. 
Seçmenler problemlere çözüm istiyorlar. Evet, evet, 



 

 

çözüm! Alo, beni duyuyor musun? Ha, Robert, sana, bir bilim 
adamına, tüm bunları anlattığım için özür diliyorum. Utandığımı 
söylemem gerek. Fakat kaderim böyle. Sokaktan geçen her insan 
beni anlamalı.” 
“Heyecanlanma Olıver. Seni dinliyorum.” 
“Teşekkür ederim. En önemlisi ben seçmenlere Amerika’nın 
geleceği hakkında kendi stratejik planımı, dünyadaki bu buhran 
ortamında neler yapılabileceğini iletmek istiyorum. Buhran 
ortamında, bunun altını çiziyorum! Bazen kendime, ‘Zaten hayat 
ne zaman buhranlı olmadı ki?’ diye soruyorum. Sürekli, her zaman 
böyleydi... Ve her zaman da insanları ardınca sürükleyecek birisi 
bulunmalıydı. Sana inanmaları, arkandan gelmeleri için buhran 
temel şart! Anayasayı ve mevcut kanunları Tanrı korusun. Ama 
yeryüzünde refah ve rahat olursa kimse kimseyi dinlemez ki... 
Buhran olmazsa kim bir diğerinin arkasından gider? Ben böyle 
anlıyorum. İşte benim esas fikrim; gelecek, toplum ve fert için iyi 
bir hayat nasıl kurulur probleminde temel buluyor. Tabii, her bir 
fert kendi hayatında iyiye doğru bir gelişme arzuluyor; fakat 
bunun için ne yapması gerektiğini düşünmüyor, sadece gökten 
nimet yağmasını bekliyor. Sana gülünç gelmesin, ama insanlar 
anlamıyorlar, onları sürekli ikna etmek gerekiyor. Onlar bunu 
istiyorlar.” 
Ordok’un bu konudaki heyecanlı fikirlerini dinleyen Bork, bu 
kelime yağmuru içinde sadece devlet başkanlığı görevine aday 
olan bir insanın tanıdık hislerini değil, şimdilik metin arkasında 
saklı kalan bir amaç da sezinliyordu. Ordok ise yavaşça kıyıya 
yaklaşan bir sal gibi, ihtiyatla bu amaca yaklaşmaktaydı, Sanki, 
Ordok hem muhatabında iyi bir intiba bırakmak hem güya 
vatandaşların iyiliği ve demokrasi prensipleri uğruna böyle bir risk 
aldığım vurgulamak, hem de bu kelime yağmuru içinde kendim 
ilgilendiren bir şeyi öğrenmek istiyordu. Bunun için telefon 
açmıştı. Öyle anlaşılıyordu. 
Bork onun, hattın diğer ucunda, yakın bir zamanda yerel teşkilatın 
lideri sıfatıyla yerleştiği parti merkezindeki oval pencereli geniş 
çalışma odasında, masanın arkasında, telefonlar ve diğer çarpıcı 



 

 

teknik donanımın arasında, siyah deriyle kaplı döner koltukta 
tüylerini kabartan bir kuş gibi yayılarak oturuşunu ve boş 
bakışlarla on beşinci katın penceresinden karşıdaki camlı 
gökdelenleri seyredişini hayalinde canlandırdı. 
Oliver Ordok’un munis ve açık sözlü kişiliğinin yanı sıra, onun 
lehinde ve aleyhinde çeşitli görüşler vardı ve hatta onun ölçüsüz 
cimriliği ve başka huyları hakkında dedikodular da yapılıyordu. 
Onda popülist bir politikacının köpek sezgisi bulunduğuna dair 
söylentiler de dolaşıyordu, Ama böyle söylentiler kimin hakkında 
yapılmıyordu ki? özellikle, avukat olarak işe başlayan, ansızın 
kamuoyunun dikkatini üzerine çeken, diğerlerinin kıskançlığına 
sebep olarak puan toplayan, onu yakından tanıyanların olumsuz 
görüşlerine rağmen kolaylıkla kariyerinde yükselen bir kişi söz 
konusuysa... 
Ordok ilk önce sendika alanında öne çıktı, daha sonra çevreci 
harekete katıldı, sık sık televizyon ekranlarında ve basın 
sayfalarında boy göstermeye başladı, bu faaliyetlerinde günün 
aktüel taleplerini veya kendi deyimiyle sokaktaki insanın 
problemlerini tümüyle kapsayan bir beceri sergiledi. Gerçekten, 
av izi süren bir köpek gibi, tabanın sosyal ruh halini tahmin ediyor 
ve elit kısmın eleştirisine cesaretle göğüs gererek bu tabanı 
etkileyebiliyordu. Onun için de hep kazanıyordu. Hiç şüphesiz 
başarı insana ümit ve kendine güven veriyor, onu değiştiriyor.
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Ordok aniden, hatta dış görünüşü açısından da, tanınmayacak 
şekilde değişmişti. Kuşu hatırlatan yüzünü ve damarlı boynunu 
kaplayan garip, gri beyaz lekeler bile kaybolmuştu. Karakteristik 
siyah torbalı gözleriyle heyecanlı Gobbels’i hatırlatan yüzü, henüz 
yakın zamanlara kadar, sanki tesadüfen çorba serpilmiş gibi 
duruyordu. Öyle ki onu sevmeyen bir doktor, Ordok’un yüzündeki 
bu lekelerin onun ikbal arzusunun, iktidar hırsının psikolojik 
alametleri olduğunu iddia ediyordu. Dahası, onun fıkrince, eğer 
nihayetinde kader Ordok’un yüzüne gülmeseydi tüm vücudu 
baştan ayağa bu “bağıran” lekelerle kaplanacak ve öyle de 
mezara girecekti. Kötü diller böyle diyordu. Anlayan insanlar ise, 
tam tersi, Ordok’un acısını paylaşıyorlardı. Çünkü bu lekeler 
“vitiligo” olarak adlandırılan ve sinirden kaynaklanan ender bir 
hastalığın belirtileriydi. Ordok’un yüzündeki bu çorba lekelerinin 
aniden kaybolmasını ise nihayet arzuladığı amaçlara erişmesiyle, 
tatmin olmasıyla ortaya çıkan ruhi değişikliğe bağlıyorlardı. 
Gülünçtür tabii, ama galiba bu kusurların yok olması Ordok’un 
politik alandaki başarılarıyla ilgiliymiş. Her neyse, bu günlük ufak 
tefek şeyler artık unutulmuştu. Şimdi Oliver Ordok televizyon 
ekranlarında, eski lekelerinden tamamen arınmış normal biri gibi 
görünüyordu. Sürekli bir şeyler arıyormuş gibi her zaman fır fır 
dönen siyah gözleriyle çok enerjikti. Ordok’un itirafına göre, karşı 
koyacağı kişiyi mutlaka görmeliydi. O zaman doğrudan bastırıyor 
ve adamı köşeye sıkıştırıyordu. Ayrıca çok güzel konuşuyordu. Ses 
tonu, net diksiyonu ve çarpıcı jestleriyle kitlenin dikkatini çekmek 
isteyen bir hatip için gerekli bütün özelliklere sahipti. 
Fakat Ordok’ım olağanüstü ve belki de ender rastlanan, bundan 
dolayı da inanılması güç olan bir yeteneği Bork’un çok il- gisitıi 
çekiyordu. Gerçekten de birisine anlatsanız inanmaz ve “Böyle bir 
şey mümkün değil,” der. Bork ise bunu birinden duymamış, 
kendisi buna bizzat tanık olmuştu. Birbirlerini uzun yıllardan beri 
tanıyorlardı, aynı üniversiteden mezun olmuşlardı. Bork tarih 
bölümünden, Ordok hukuk bölümünden mezun olmuştu. Aradan 
uzun yıllar geçmişti, fakat aynı üniversite camiasına mensup 
olmak onları yakınlaştırıyordu. îşte Ordok’un ender yeteneği, 
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hayatı boyunca yaptığı tüm telefon konuşmalarını hatırlamasıydı. 
Hem de sadece telefon konuşmalarını, başka bir şeyi değil! Hatta 
en önemsiz konuda bile, on-on beş yıl önce kiminle, hangi gün, 
hangi saatte telefonla konuştuğunu söyleyebilirdi. Örneğin, 
havaalanı danışma servisine telefon açmış veya 1971 yılı, 12 
Ağustos Çarşamba günü saat üçte, bir benzin istasyonundan ona 
telefon açmışlar. Hafızanın bu özelliğini, beyinde bu kadar 
kalabalık çöp birikmesini hiç kimse açıklayamıyor. Robert Bork, 
bazen Ordok’un bu garip yeteneğini kıskandığını, bazen da 
bundan dehşete kapıldığını hiç de saklamıyordu. Bu durum 
hakkında kâh ciddi kâh da alay ve korkuyla düşünüyordu: Niçin 
insana böyle tuhaf bir yetenek verilmiştir, ama niçin? Tann’nın bir 
lütfü olarak mı? Veya tam tersine, cehennemin bir cezası olarak 
mı? Kim bilebilir? 
Bu defasında da, sınıf arkadaşının telefondaki kelime yağmurunu 
dinleyen Robert Bork bunu hatırladı ve ‘Belki de on yıl sonra, eğer 
hayatta kalırsak, o bizim bu telefon konuşmamızı hatırlayacak, 
bense tabii ki hiçbir şey hatırlamayacağım. Şeytan işidir, belki de 
hatırlarım... Ama niçin?’ diye düşündü. 
Bu arada Ordok, aramasının esas amacını açıkladı: 
“İşte böyle, Robert, konuşmayı uzattığım için özür dilerim, ama 
şunu demek istiyordum: Bana göre hemen çözümlenmesi



69 

 

 

gereken bir olay oldu. Tabii ki sen de artık biliyorsun, bütün 
Amerika bunu konuşuyor. Şu uzay rahibi, adı da neydi, Filo- vey 
mi? Herhalde Filovey?” 
“Filofey," diyerek onun yanlışını düzeltti Bork. “Onun adı Filofey, 
Mektubunu bir saat önce okudum.” 
“Tahmin etmiştim, Robert. İşte bu Kassandra embriyosu bir tuğla 
gibi kafama indi. Deprem olsaydı daha iyiydi, Bilemiyorum... Ne 
olsaydı daha iyiydi? Affedersin, büsbütün aptallaşmışım. Bana hiç 
böyle bir şey olmamıştı. Şimdiye kadar uçurumun ne olduğunu 
bilmiyordum, şimdiyse onun tam kenarındayım. Ben rakibimi 
bularak herkesin gözü önünde savaşmaya alışığım. Oysa şimdi 
nasıl davranacağımı, kiminle muhatap olacağımı ve gerekirse 
kiminle savaşacağımı bilemiyorum. Yani bunun, her ne ise soyut 
bir şey olduğunu söylemek istiyorum. Ama aynı zamanda, bu 
hepimizi ve herkesi ilgilendiriyor ve hepimiz hazırlıksız 
yakalandık. Bence yalnız sen ve senin gibi süper entelektüel 
insanlar şaşırmamış.” 
Bork onun sözünü kesti: 
“Affedersin Oliver, ben de aynen senin ve diğerlerinin 
durumundayım. Doğrusunu söyle, niçin bu işte bana başvurmaya 
karar verdin? Biz seninle aynı üniversite kazanından çıktık. Seni 
istediğin kadar dinleyebilirim, ama sadece o kadar.” “Seninle açık 
konuşacağım. Bu benim fikrim değildi. Yardım ve nasihatin için 
sana başvurmayı, yardımcım Anthony Younger tavsiye etti. 
Anthony çalışkan, okumuş ve felsefeyle ilgilenen bir genç. Ona 
çok değer veriyorum. Fakat bütün danışman ve yardımcılarım, 
ellerinde Tribün, gözleri fal taşı gibi açılmış ve aptallaşmış bir 
durumda koşarak yanıma geldikle-



 

 

rinde ben de ne yapacağımı şaşırdım. Yann seçim çevresinde 
halkla, seçmenle büyük bir görüşmem var. Sen de biliyorsun, 
demokrasi ve haik bir bütündür. Ben her şeye hazırım, her türlü 
sonıyu cevaplarım, fakat bana Kassandra embriyolarını 
soracaklarını düşününce içim sıkıldı, sanki köşede bir kaplan beni 
bekliyor! Uzaydan böyle bir yıldırımın düşeceğini kim düşünürdü 
ki? Önümüzdeki günlerde de seçmenlerle bir dizi görüşme 
yapmam gerek. Şimdi, olacakları tahmin etmeye çalışıyorum. 
Bizim Amerikalı seçmen, bildiğin gibi kılı kırk yarar ve hatta 
önceden de söylediğim gibi kavgacıdır. Zaten bunu tüm dünya 
biliyor ve seyrettikçe bizim dur durak bilmeyen Amerikalı 
karakterimize gülüyor. Amacımız demokrasi! İşte bu kadar! Özür 
dilerim, yine konu dışına çıktım. Ne anlatıyordum? Evet, yarın 
seçmenlerim arka dişlerimin yerinde olup olmadığını öğrenmek 
istemeyecek, bu uzaylı rahibin mektubu hakkın- daki fikrimi 
soracak. Ne söyleyeceğim? Ne evet ne de hayır anlamında ellerimi 
mi açayım? Bir politikacıya bu yakışmaz!” “Bunu mutlaka 
soracaklarına emin misin?” 
“Eminim! Düşünmeye gerek bile yok.” 
“O zaman tek bir yol kalıyor; Filofey’in buluşunu şuurumuzun bir 
nevi paroksizmi2, uzaydan ortaya çıkarılmış bir kendi kendimizi 
düzeltme yöntemi olarak değerlendirelim. Yani uzaydan ışınlama 
yoluyla elde edilen, manevi dünyamıza yeni bakış açısı gibi... Öyle 
değil mi?” 
“Bilmiyorum, belki de öyle, ama ben henüz bu gibi açıklamalara 
hazır değilim. Seninle konuşmak güzel, fakat bunun gibi, 
düzeltmenin, paroksizmin, bakış açısının ne anlama geldiğini 
insanlara nasıl açıklayacaksın? Zaten ne fark eder ki? 
Paroksizm: (Yun.) Ani taşkınlık, öfke.—çn 
m 
Şu gökteki rahibin anlattığı şeyler, ne olduğu belli olmayan 
Kassandra embriyoları, onların doğmak istememesi, yani tüm bu 
duyulmadık şeyler bizim için tecrübe sınırlan dışında. Eğer bunlar 
sadece bilim alanıyla ilgili olsaydı yine zararın yarısıydı. Filofey ise 
Papa’ya, yani tüm insanlığa başvuruyor. Bakalım Papa bu işe ne 



 

 

diyecek? Tenezzül edip bir cevap verecek mi? Papa’ya da, kendime 
de gıpta etmem! Papa Vatikan’da, rahip uzayda, ben ise 
kalabalığın karşısındayım!” 
Bork durumu açıklamaya çalıştı: 
“İzninle, izninle Oliver; evvela, yalnız sen değilsin. Burada 
herkes...” 
“Anlıyorum, anlıyorum, ama özür dilerim, sözümü bitireyim. Ne 
söylemek istediğini biliyorum. Bu problemin çok şahsi olduğunu, 
her bir kişinin, izninizle söyleyeyim, bu pa- roksizmi kabul edip 
etmemeye yalnız kendisinin karar verebileceğini söylemek 
istiyorsun. Ama Robert, bu ancak ilk bakışta böyle. Bizim çağın 
özelliğini, yani sokaktaki kalabalığın talep ve şikâyetlerini, kendi 
kaygılarını yönetimin üzerine yükleme isteğini unutmamamız 
gerekiyor. Hatta AIDS bile idari sistemin suçlan arasına katılıyor. 
Şimdiki insan öyle bir varlık kı herhangi bir şey olduğunda ilk önce 
kendini değil sistemi suçluyor. Şimdi bu uzay rahibinden gelen 
haberin suçunu kime yüklemeli, kimin üzerine yıkmak? Ne 
yapmalı? Düşünmek için çok sebep var. Ama bu olayı da kendi 
seçim kampanyasında kullanmak isteyen insanlar, yani benim 
meslektaşlarım, politikacılar bulunacak. Hatta en kanlı savaşı dahi 
kendi yararına kullanmak mümkün. İşte bunu anlatmak 
istiyorum.” “Evet, dostum, bugün keyfin yerinde! Seni iyi 
anlıyorum Oliver, Ama Filofey’in mektubunun benim için de bir 
bilmece 7Ü olmadığını düşünme. Ben de şaşkınım. Söylemeliyim 
ki, eğer muhalifler Filofey’ın tezini tekzip edemez, 
çüriitemezlerse, eğer bu gerçekten de böyleyse ve ruhun biyo-
psikolojik doğuşu, embriyonun sezgileri ve benim ‘Filofey 
kompleksi’ diye adlandırdığım korku kompleksiyle ilgili yeni bir 
buluş gerçekleşmişse, o zaman bu olay insan hayatında irade ve 
korku, ölüm ve doğum kadar önemli bir yer işgal edecek.” 
Ordok’un sesinde gerçek bir hayret ve üzüntü vardı: 
“Bu kadar önemli mi? Hayret bir şey! Radikal bir yaklaşım! Bu 
durumda ne olabilir acaba?” 
“Neyi kastediyorsun?” 
“Neyi kastedebilirim ki? Seninle konuştuğumuz bu ulvi konular 



 

 

çok iyi, fakat ben seçmenlerimin sorularını sarih bir şekilde 
yanıtlamalı, ‘Filofey kompleksi’ hakkında kesin fikrimi 
söylemeliyim. Bu konuda yanlış anlaşılmak istemiyorum.” “Evet, 
seni anlıyorum,” dedi Bork. “Düşünmem gerekiyor...” 
“Sana bir saat sonra telefon açabilir miyim? Gerçekten de Robert, 
çok kötü durumda olmasaydım seni rahatsız etmezdim. Genellikle 
kalabalığın önüne çıktığım zaman durumu idare etmeye yeten 
gururum -evet, gururlu biri olduğumu inkâr etmiyorum- ve 
kendime güvenim bu defasında yeterli olmayacak. Çünkü bu, eğer 
senin düşündüğün yönde gidersem, insanlık tarihinde çok yeni bir 
postulattır. Biz Amerikalılar ise bildiğin gibi, her işte öncü 
olmalıyız ve bağımsız, yönlendirici bir fikrimiz olmalı. Eğer bugün, 
Tanrı korusun, uzaydan yaratıklar gelirse, yarın onlarla sarmaş 
dolaş resimlerimiz yayınlanmalı. Başka türlü olursa biz Amerikalı 
değiliz demektir.”
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Bork bu sözlere güldü. “Evet, doğru,” dedi. “Ama bu meseleyi 
tartışmak için bir telefon konuşması yeterli değil, bir toplantıya, 
özel bir kongreye gerek var. Hem de sadece bizde, Amerika'da 
değil, diğer ülkelerde de. Rusya, Çin, Hindistan, Japonya gibi 
yoğun nüfuslu bölgeler bu probleme daha sert tepki gösterecek. 
Orada şu Filofey tezinin doğuracağı yankıyı hayal edebiliyorum. 
Ama yine konumuza dönelim. Ne yapılabilir, yarın nasıl olacak? 
Sen yarın kendi seçim programın hakkında mı konuşacaksın? Öyle 
mi? Sen seçmenlerle daha önce de görüştün ve her adayın olduğu 
gibi senin de kendi artıların, delillerin, etkileme araçların var. 
Basın adayların reytingini yayınlamaya başladı bile. Tabii ki bunlar 
tahmini rakamlar. Senin durumun hiç de fena değil. Rakiplerini de 
iyi tanıyorum,” “Mesele de bu ya! Çok güçlü ve enerjik kişiler. 
Özellikle şimdi böyle anı bir etkenin, Filofey kompleksinin ortaya 
çıkmasından sonra onları gözden uzak tutmak olmaz!” 
Bork onu sakinleştirmeye çalıştı: 
“Bence durum tümüyle açıklığa kavuşmamışken böyle düşünmek 
için henüz erken. Çünkü bir devlet başkanı adayı olarak bu 
problem seninle doğrudan ilgili değil.” 
Ol iver Ordok derin bir ah çekti. 
“Bu fikrine katılmıyorum Robert. Tabii ki bu olay için sorumluluk 
taşımıyorum. Fakat bütün bunların seçim kampanyamı nasıl 
etkileyeceği sorusu beni rahatsız ediyor. Robert, şimdi beni dinle! 
Söylediğim gibi, genç danışmanım Anthony Younger’ın 
tavsiyesiyle sana başvuruyorum. Bu ise şimdiki gençliğin seni iyi 
tanıdığının ve manevi açıdan senin yolundan gittiğinin 
göstergesidir. Senin çok zamanını aldım. Ama sana telefon açmam 
bile tesadüf değildi, çünkü sen meşhur bir fütürologsun ve senin 
gibi entelektüel birinin, bizi, politikanın pratikçilerini 
yönlendirmesi çok doğaldır. Seçimdeki rakiplerim eski 
politikacılar ve onların arasında en acemisi benim. Bildiğin gibi, 
şimdi ilk tur ve politik yönelişleri Önceden tahmin edemezsem 
oyundan çıkarım. Bu durumda seçmenler kimi tercih edecek? 
Benim tutumum ne olmalı? Açıkça söyleyeyim, muhafazakar 
olarak tanınmak istemem, ama devrimcilik de her zaman tehlikeli 
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bir çizgi. Koşunun tam başında, aptalca bir sebepten, şu uzay 
olayından dolayı saf dışı kalırsam çok yazık olur. İlk başta, seçim 
kampanyasının tüm ihtimalleri, Olımpos’a giden yoldaki tüm 
zorluklar tahmin edilmiştir diye düşünüyordum. Şimdi ise al sana, 
uzay rahibinden selamlar var! Onu ne yapacağım, uzay 
cehennemine mı göndereyim? Yemin ederim, rüyamda bile 
göremezdim böyle bir şeyi. Ama yapacak bir şey yok! Anlayacağın, 
sadece merakımdan fikrini sormuyorum. Bu çok önemli. Boşu 
boşuna oy kaybetmek istemiyorum. İşte bütün problem bu!” 
“Tamam, Ol iver, galiba seni anladım,” diye cevap verdi Ro- bert 
Bork. Ordok’un enerjisi ve ısrarı karşısında hayrete düştü. ‘Evet, 
politikadaki yaşam mücadelesi buna değer herhalde,’ diye 
düşündü. 
Bork, rahip Filofey’ın uzaydan gönderdiği bu apansız haberle 
dünyadaki kötü ihtirasların nasıl alevleneceğini, insanların 
şuurunda ne kadar büyük bir delik açılacağını hayal edince kan 
beynine sıçradı, kulakları uğuldadı. Acaba sonuç iyi mi, kötü mü 
olacak? Bu soruya net bir cevap vermek gerekiyordu. 
Bork, sanki muhatabı telefonda onu görüyormuş gibi kafasını 
sallayarak konuşuyordu; 
“Oliver, sen seçime katılmasaydm da yine bu konu tartışmaya 
değerdi. Mesele benim Filofey’in mektubunun etkisi altında 
kalmam falan değil. Esas mesele, kendi içimde her ne kadar 
şüpheci davransam da onun delillerini çürütecek hiçbir şey 
bulamamam. Tam tersine, inanmaya başlıyorum.” “İnanmak mı? 
Ama bu sonuç bize ne kazandıracak?” “Artık zamanı gelmiş bir 
şeyi... Mesele üç türlü çözülebilir: Ya Filofey’in buluşunu dikkate 
alacağız, ya tutarlı delillerle çürüteceğiz ya da önemli bir şey 
olmamış gibi davranarak yapışkan bir sinekten kurtulurmuş gibi 
Filofey’i kafamızdan atacağız. Her üç yola da başvurmak şimdilik 
bizim elimizde. Evet, eğer Filofey’in ortaya koyduğu meselelerden 
kaçınırsak hayat yine de asırlardır olduğu gibi sürüp gidecek. 
Fakat Kas- sandra embriyoları ve onların genetik trajedisi 
hakkında bilgi sahibi olmadığımız zamanla, artık bildiğimiz ve 
istersek bunu kanıtlayabileceğimiz şimdiki zaman arasında büyük 
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fark var. Ne yapmalı? Boş mu verelim, içimizden, bizim için bir 
tehlike olmadığını mı düşünelim veya Kassandra embriyolarının 
sesine kulak mı verelim? Gerçeğin gözünün içine bakarak kıyameti 
mi hissedelim? Nasıl olacak? Daha dün insanlık bunun hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, bugün ise bundan haberdar. Yani teşhis 
konulmuştur. Sonuçta insan kendini sanki yeni baştan keşfediyor: 
Embriyo olmak, yeni doğan bir ruh olmak nedir; eski nesillerin 
genlerle miras kalan kötülükleri onu nereye, hangi genetik kaosa 
sürüklüyor? Bu korkunç aynada kendimizi görebilecek miyiz? Ya 
da gözlerimizi kapayarak kendimizi biraz daha köşeye mi 
sıkıştıracağız? Filofey’in tezinden bunları anladım.” 
“Yaaa!” Ordok telefonda mırıldandı ve sustu.
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“Senin neden sustuğunu iyi anlıyorum. Ama benim fikirlerim seni 
hiç mi hiç bağlamaz. Duyuyor musun?" 
“Evet. Yine de fikrini bilmek benim için çok önemli Robert. 
Yapacak bir şey yok, bu meselede takınacağım tavra göre ya 
kazanacak ya da kaybedeceğim. Anlıyor musun? Kaybetmeyi hiç 
istemiyorum. Hangi sebepten dolayı hem de? Örneğin, grevcilerin 
tarafına geçseydim veya ırkçılık aleyhine gösterilerin ilk 
sıralarında yürüseydim ya da tam tersine bunu yapmak 
ıstemeseydim vs... Yani neden kaybettiğim belli olurdu, kahretsin! 
Şimdi sebep ne? Uzay istasyonundaki bir delinin ham hayalleri! 
Bundan dolayı kendi kariyerimi, belki de devlet başkanlığı 
kariyerimi riske sokmak çok aptalca olur! Sanki şu olay illa şimdi -
ne önce ne sonra- olmalıymış! Kendi şüphe ve üzüntülerime seni 
de ortak ettiğim için özür diliyorum.” 
“Seni dinliyorum Ol iver. Ama bence Filofey’in buluşunu ham 
hayal olarak değerlendirmen çok yanlış. Yine de sen bilirsin. 
Bunun bir hayal değil, gerçek olabileceğinden korkuyorum. Öyle 
olursa bu, yeryüzündeki tüm insanları kapsar. Filofey’in buluşuyla 
ilgili muhtemel gelişmeler, şu veya bu alandaki grevleri de, 
sokaklardaki gösterileri de, tüm diğer politik çatışmaları da 
gölgede bırakacak. Yani neler olabileceğini önceden tahmin 
etmek zorundayız.” 
Her ikisi aynı anda sustu ve düşüncelere daldılar. İlk önce Oliver 
Ordok konuşmaya başladı: 
“Demek ki Robert, Filofey’in mektubunu desteklemeyi teklif 
ediyorsun.” 
“Bak Oliver, sen politik bir yaklaşıma alışmışsın. Bunu anlıyorum 
Ama bu meselede ben sübjektif düşüncelerden hareket 
etmiyorum. Filofey’in delil ve mantığını paylaşmamak elde değil. 
Uzay rahibinin buluşu, insanlığın yeni sınavlar karşısında 
bulunduğunu söylüyor. Bunun için beni doğru anlamanı istiyorum. 
Sen bir politikacısın ve amacın problemlerin güncelliğini, 
kamuoyunun eğilimini yakalamaktır. Ben ise bir bilim adamı, 
fütüroloğum. Benim fikrimi sordun ve eğer yararlı olduysam ne 
mutlu bana.” 
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“Teşekkür ederim Robert. Basını izleyeceğim. Basında ve 
televizyonda bu konudaki fikirlerini açıklayacağına hiç şüphe 
etmiyorum.” 
“Tanrı ’ya çok şükür ki Jessi benim gelişimi şimdilik basına 
bildirmemiş.” 
“Görüldüğü gibi, Jessi sem benden, can sıkıcı Ordok’tan 
koruyamadı. Ama kızma. Eski arkadaşlığımızın hatırı için zorladım. 
Genellikle çok yüzsüz ve konuşkan bir tipimdir. Hatırlamışken, 
sana şeytan hakkında bir olay anlatacağıma söz vermiştim.” 
“Şeytan hakkında mı? Ha, evet, hatırladım. Ne olmuş şu şeytanla?” 
“İlginç bir olaydı. Geçenlerde ilk seçim toplantımı yapıyordum. 
Büyük bir salon tıklım tiki imdi. En az beş bin kişi vardı. Çok 
heyecanlıydım. Programımı anlattım. Sorular başladı. Yağmur gibi 
yağdırıyorlardı. Nasıl derler, A’dan Z’ye her şeyi soruyorlar. Yani 
seksüel azınlığın problemlerinden, uluslararası ilişkilere kadar. 
Spor yapıyor muyum, ailem nasıl, hobilerim nelerdir vs... Aniden, 
mikrofonda bir tip beliriyor ve bana şunu soruyor: ‘Bay Ordok, 
lütfen söyler misiniz, sizinle şeytan arasında bir bağlantı var mı?’
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Şaşırdım. Salon nefesini tutmuştu. 
‘Şeytan mı? Hangi şeytan?’ 
‘Siz, Bay Ordok, sız şeytansınız!’ 
‘Bu da ne demek oluyor?’ 
‘Siz, Bay Ordok, Macar kökenlisiniz, Macarcada ise or~ dog şeytan 
anlamına geliyor. Bunu bilmeniz gerekiyordu Bay Ordok!’ 
Salon kahkahadan sarsıldı. Ben kan ter içindeydim. Bu tıp ise yine, 
‘Affedersiniz Bay Ordok, bunu öylesine söylemedim. Sizin, 
Amerika’daki en popüler şeytan olmanızı çok arzuluyorum,’ dedi. 
Salon yine kahkahalarla çınladı. Nasıl, hoşuna gitti mi Robert?” 
“Çok güzel. Bunu Jessı’ye de anlatmalıyım.” 
“Anlat, anlat, o da gülsün.” 
“Peki, bir şey olursa yine telefon aç.” 
“Tamam,” diye sanki vedalaşılmış gibi cevap verdi Ordok, Ama 
aniden, konuşma yeni bir mecraya yöneldi: 
“Bak Robert, şu saf kafamda pervasız bir fikir belirdi. Şöyle bir şey 
düşün: Yolumuza aniden bu uzay rahibi ortaya çıkmış ve hiç kimse 
onunla ne yapacağını bilmiyor, bu durumda bir başdanışman 
olarak bizim takıma katılmaya ne dersin? Tabii ki sadece seçim 
kampanyası dönemi için ve uygun bir maaş karşılığında... Ama bu 
önemli değil, özür dilerim, bunu söylemeye bile değmezdi.” 
Bork bu gereksiz konuya girmemek için acele cevap verdi: 
“Teklifin için teşekkür ederim Oliver. Ama kendi işlerime bile 
yetişemiyorum. Senin yanında sabahtan akşama kadar 
koşturabilecek, genç, becerikli, akıllı adamlar bulunmalı. Bunun 
için çok yaşlıyım.” 
“Yapma Robert, yapma! Düşündüğün kadar da yaşlı değilsin. 
Kendini zamansız yaşlandırıyorsun. Yine de düşün. Belki uzay 
Filofey’inin karşısına uygun bir dünya Filofey’i çıkmalı. Değil mi?” 
“Bu meseleyi birlikte düşünürüz,” diye utanarak cevap verdi Bork. 
“Zaten gerektiğinde telefonla konuşmamızı engelleyecek bir 
durum yok.” 
“Tamam, haklısın. İyi geceler, Jessi’ye selamlarımı söyle.” “Jessi 
şimdi televizyon seyrediyor.” 
“Tabii, şimdi herkes televizyon seyrediyor. Hepsi yorumcuların 



78 

 

 

yorumunu dinliyor. Ama yarın ne olacak? Rüzgâr hangi yönden 
esecek acaba? Hoşça kal Robert!” 
“Güle güle!”
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Nihayet telefonu kapatan Robert Bork kafasını salladı: İşte düğüm 
çözülüyor, Filofey’in mektubu gerçekten de herkesi etkilemeye 
başlamış. Yeryüzünde asırlardır süregelen problemler az mıydı 
sanki? Şimdi de aniden bastıran kar gibi Kassandra embriyoları 
bilmecesi çıktı. Küresel bir histeri başlayacak! Ne kadar insan 
çileden çıkacak! Zamanı geldi! Bundan saklanılamayacak ve 
kaçmılamayacak! Korkunç şeyler olacak! Burnuma kötü kokular 
geliyor. Kalabalık bir çarşıda birine tecavüz edilince veya birinin 
dini duyguları tahkir edilince nasıl bir kıyamet kavgası koparsa, 
Filofey’in uzay mektubuna da aynen öyle bir ani ve şiddetli tepki 
doğacak. Tüm büyük ve küçük yeni ilahların, yeni kurtarıcı 
fikirlerin, hayatı düzenlemenin yeni ütopik yollarının ortaya 
atıldığı çılgınlık dönemlerinde olduğu gibi, bu defa da 
muhtemelen Filofey’in fikirleri şiddetle engellenecek ve onlarla 
alay edilecek, kara-



 

 

1 anaç ak, lanetlenecek. Tüm zamanlarda böyle olmuştu. Acaba 
yine tarih böylesine körü körüne tekerrür edecek mi? Ve yine 
eskiden olduğu gibi, kendi içinde boğulacak, ne şimdi ne de 
gelecek için bir netice çıkarılmayacak mı? Nesilden nesi- le, asırdan 
asra biriken ve çoğalan kötülüklerin sonucu olarak hayattan 
imtina eden Kassandra embriyoları nihayetinde yok olmayacak, 
Filofey’in buluşuyla onlar hakkındaki bilgi insanlığın acılı kaderi 
olan dünyanın sonunu beklemeyi bir alın yazısı haline getirecekti. 
Başka bir sonuç ise ufukta gözükmüyor. 
Tüm bunları düşünürken Robert Bork, gayriihtiyari kendine 
şunları soruyordu: ‘Bu ihtirasımın nedeni ne? Çok uzakta, uzayda 
bulunan bir rahibin emelleri niçin beni bu kadar yakından 
ilgilendiriyor? Niçin onun için böyle telaşlanıyorum? Niçin bu 
Kassandra embriyosu doktrininin yaratıcısının ateşli bir taraftarı 
oluverdim? Bunlar nasıl açıklanabilir ki?’Tüm geçmiş hayatının, bu 
hayat boyunca öğrendiklerinin, biriktirdiği tecrübe ve bilgilerin, 
sanki şimdi Filofey’in buluşuyla asıl amacına ulaştığı duygusu 
Bork’u daha fazla hayrete düşürüyordu. Bunun bilinci onu hem 
şaşırtıyor hem de içinde bir tatmin duygusu uyandırıyordu. Sanki 
ansızın, yıllardır aradığı işi, hayatı boyunca arzuladığı üstün görevi 
bulmuştu. Uzay rahibinin buluşunu kendi vazifesiymiş gibi 
savunmaya hazır olması da bundan kaynaklanıyordu. Artık 
makalesini düşünüyordu. Yazının başlığı bile hazırdı: “Kassandra 
Embriyosu Fobisi Neyi Anlatıyor?” 
Bork, varoluşun yüce anlan olduğunu düşündü: Yıllarca biriken ve 
her gün biraz daha zenginleşen bilgiler, ansızın, şimşek gibi 
insanın gözünü açıyor. Buna, tabii ki günlük yaşam, ailedeki dirlik 
düzen, bilimsel çevrelerce tasvip edilmek, yani 
BO 
her gün insanın ruh halim, yaratıcı gücünü belirleyen etkenler de 
tesir ediyor Bu duruma, çok bayağı gelse de, mutluluk denir. Bu 
mutluluk, küçük burjuva mutluluğu bile olsa değerinden bir şey 
kaybetmez. 
Akşamın geç saatleriydi. Yorgunluğuna rağmen Robert Bork 
çalışma odasına geçti ve bilgisayarı açtı. Ruhunu dolduran fikirleri 



 

 

kaçırmak olmazdı. Hepsi kâğıt üzerinde, kelimelerle ifade 
edilmeliydi. 
Çalışma odasının aralık kapısından salonda yanan şömine 
görünüyordu. Yıl boyunca, her mevsimde Jessi, şöminedeki ateşi 
canlı tutmaya çalışırdı. Ateşin müziğini seviyordu. 
İlk cümleler çok kolay yazıldı. Temiz ekranda satırlar, tarlada 
pulluğun çevirdiği toprak katmanı gibi düzenli bir şekilde, alt alta 
diziliyordu. Çalışma odasının yarı aydınlanan pencerelerinden güz 
gecesinin koyu lacivert parıltısı içeriye dalıyordu. Bahçedeki 
ağaçların tanıdık gölgeleri zor seçiliyordu. Gökyüzünün kenarında 
hareket eden ay, ara sıra bulut kümelerinin içine dalıyor ve yine 
çıkıyordu. 
Çalışmaya müsait olan bu saatlerde Robert Bork’un hayalinde, 
bilgisayarın ekranı arkasında bir serap gibi saklanmış yüksek 
dağın zirvesinden görünen tüm dünya canlanıyoıdu. Bu saatte 
Bork, insanoğlunun kendine benzeyen varlıklar arasında doğuştan 
ölene kadar yakasını bırakmayan zorluklarla dolu hayatından, 
yaşamın temel anlamından bahsediyordu: İnsan yaratılıştan 
faziletli değildir, kesinlikle değildir ve bu fazilete, bu ideale 
erişmek için her defasında, her yeni doğuşta manevi gayret sarf 
etmek gerekiyor. İnsanoğlunun tüm varlığı buna yönelmelidir. 
Ancak o zaman, insandır. 
Bt
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Robert Bork, Filofey’in mektubunun etkisi altında analitik olarak 
idrak etmeye çalıştığı bu hayatın kendi içinde ne kadar anlaşılmaz, 
tahmin edilmez şeyler sakladığını, ne kadar çelişkili, sinsi, sert 
olduğunu hiç düşünmemişti. Ayrıca, devlet başkanı koltuğu için 
mücadele veren Oliver Ordok’la telefon konuşması yaptığı ve 
rahip Filofey’in buluşuna ilgisini bildirdiği andan beri kaderinin 
tayin edildiğini de tahmin etmemişti. Bu andan sonra onun kaderi 
Ordok’unkine bağlıydı. Diğer taraftan, kesinlikle anlaşılmayan bir 
şekilde, şu anda yer yörüngesinde, kendi uzay halvetinde yaşayan 
ve Bork’la uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmayan Filofey’in 
kaderine de bağlıydı. 
Ama olacaklar olmuştu. Bu kader düğümü artık çözülemezdi, Bu 
mehtaplı gecede hiç kimse bunu henüz bilmiyordu: 
Bağlananlardan ne birincisi, ne İkincisi, ne de üçüncüsü... Kaderin 
düğümü ise artık sıkıca bağlanmıştı. 
Ay ise gecenin içinde, kendisi için ebediyen belirlenmiş saat ve 
dakikalarda, dünya üzerindeki ebedi yolculuğunu sürdürüyordu. 
Ve o gece gerçekleşen birçok döllenme ayın çekimiyle hemen 
kâinatın cevherine katılıyor ve ebediyetin cereyanı olan doğum ve 
ölüm devam ediyordu. Hayatın ebediliği rahimlerde, yeni oluşan 
döllerde yineleniyordu. Ve o geceki her döllenmede artık 
geleceğin ufuktaki aktörleri belirleniyordu. O gece doğanların 
hepsine hürriyetin, doğumun kapıları açılmıştı. O gece doğanlar 
zamanla cellat, kurban, kusursuz bekarlık yemini etmiş din adamı 
ya da buna benzer kişiler olabilirdi. Ama ebediyet yasasına 
rağmen, o gece döllenenlerin arasında hayattan imtina eden 
genetik nihilistler, Kassandra embriyoları da ortaya çıkıyordu. 
Onlar, hamile kalmış kadınların alnındaki parlak işaretlerle 
kendilerini açığa vurmak için, kaderlerinin 



 

 

üvey anne muamelesine “hayır” demek için, Filofey’in keşif 
ışınlarının yardımıyla dış dünyaya sessiz isteklerini, hayattan 
uzaklaşma arzularını bildirmek için ortaya çıkmışlardı. 
O gece okyanusta, zifiri karanlıkta, kayalık sahildeki deniz 
fenerinin yanından balinalar geçiyordu. Ay ışığında sedef gibi 
renkten renge çalan balina sürüsü bu karanlıkta inatla ve 
durmadan ilerliyordu. Nereye gidiyorlardı acaba? Onları ne 
sürüklüyordu? Onları ne dürtüyordu? Kayalıktaki fenerin okyanus 
sularına ve balinaların gözlerine yansıyan ışığı onlara ne söylemek 
istiyordu? 
O gece fiitürolog Robert Bork, kalbinde yer değiştiren heyecan ve 
ümitlerle bilgisayarın başında oturuyordu. O da balinalarla birlikte 
okyanusta yüzüyordu ve Bork’un onlarla yüzdüğünü balinalar da 
biliyordu. Birlikte yüzüyorlardı, çünkü kaderleri giderek birbirine 
bağlanıyordu. Robert Bork okyanusta balinalar gibi yüzüyor ve 
kayalıktaki deniz fenerinin ışığı, balinaların gözlerine olduğu gibi 
onun da gözlerine yansıyordu. 
Moskova saatiyle tam gece üçte, meşhur Kremlin çanlarının 
çalarak tüm dünyaya imparatorluğun azametini duyurduğu 
dakikalarda, Spaski Kulesi’nde yaşayan baykuş, yuvasından çıktı 
ve hızla aşağıya doğru süzüldü. Bir gölge gibi, sessizce, geniş 
kanatlarını çırparak ve bir mıknatıs gibi çekici, yuvarlak, dikkatli 
gözlerinin bulunduğu büyük kafasını etrafa çevirerek Kremlin 
duvarları boyunca uçtu. Baykuş, her gece aynı saatte, etrafta 
kimse yokken Spaski kapılarından havalanarak, tam iki yüz on 
tören adımıyla tabanlarını yere çakarak Lenin’in



 

 

mozolesine giden mutat nöbetçi müfrezesiyle aynı zamanda 
uçmaya çıkıyordu. Mozole baykuşun burada bulunduğu dönemde 
yapılmıştı ve hayatı boyunca mozole kapısının önünde her saniye, 
her gün, her yıl, her zaman heykel gibi dikilen çok mu çok genç 
asker görmüştü. 
Alan boyunca uçan, ay ışığında mermerleri parlayan mozolenin 
yan tarafında ve Kremlin duvarlarının önüne dikilmiş çam 
ağaçlarının altındaki devlet büyüklerinin mezarları üzerinde birkaç 
daire çizen baykuş, burada sürekli görmeye alıştığı, birbirine 
benzeyen, aynı şekilde küçük boylu, aynı şekilde büyük kafalı, hep 
gecenin geç saatlerinde ortaya çıkan iki hayaleti göremeyince, 
‘Herhalde artık gelmeyecekler, acaba nereye kayboldular, yine mi 
kavga ettiler?’ diye düşündü ve nöbet tutan askerlerin önünden 
geçerek uçup gitti. Baykuş hayal kırıklığına uğramıştı. Bu, aynı 
küçük boylu, aynı büyük kafalı hayaletler, bu fısıldaşan ayrılmaz 
ikili ne zamandır Kızıl Meydan’a gelmiyor, hayat hakkında 
konuşmuyor, dedikodu yapmıyorlardı. Zaten bu hayat ötesi 
varlıkların yapacak başka işleri de yoktu. 
Gerçekten de sohbet etmeyi, havadan sudan, özellikle politikadan 
konuşmayı çok seviyorlardı, Bazen hayaletler kendilerini 
kaptırıyor, heyecanlanıyor, kavga ediyor, tartışıyor ve çok kötü 
küfürler savuruyorlardı. Birisi öfkeyle diğeriyle bir daha 
görüşmeyeceğini, ondan nefret ettiğini, tiksindiğini, onun yanında 
bulunmak istemediğini bildiriyor; diğeri ise artık onun yapacak bir 
şeyi olmadığını, tarihin eskisi gibi hükümleri altında 
bulunmadığım, bundan dolayı da onun boşuna öfkelendiğini, 
öldükten sonra onların bir hazan yaprağı gibi rüzgârın estiği yöne 
gitmek zorunda olduklarını ve bunun gibi başka şeyler 
M 
söylüyordu. Kaderin hükmüyle yalnız baykuş, bu iki huysuz 
hayaleti görüyor ve duyuyordu. Baykuş artık onlara alışmıştı, 
onlar olmayınca, sanki bir şeyler yetmiyormuş gibi sıkılıyordu. 
Ama baykuş onların kaybolmayacağını, er geç ortaya çıkacaklarını 
biliyordu. Çok yakında meydanda büyük bir geçit resmi ve yürüyüş 
olacaktı. İşte bunun akabindekı gece, onlar heyecanlı, fanatikçe 



 

 

parlayan, gördüklerinden sarhoş olan gözlerle ortaya çıkacaklardı. 
Gümleyen davullar, askeri müzik, meydana çakılan asker 
ayaklarının sesi onları coşturuyor, tam kalplerinden vuruyordu. Ya 
askeri araçların şıngırtısına ne demeli? Kalabalık, gürültülü, 
sevinçli, ellerinde pankartlar olan ve o anda mozolenin üstünde 
duranların portrelerini taşıyan insanların yürüyüşü başka bir 
heyecan veriyordu! Kitleler halindeki insanlar, kafa kafaya 
“hurra” bağırtılarıyla hep aynı yöne doğru ilerliyordu. 
Ama hayaletler gündüz çıkamıyorlardı. Oysa onlar da zamanın 
akışını geri çevirerek görünmezlik âleminden şu ana dönmeyi ve 
bu eğlenceye katılarak altından coşkun insan selinin geçtiği 
mozolenin üzerinde bulunmayı çok isterlerdi. O zaman her şey, 
ansızın, tarihin olağanüstü tatlılıktaki hayranlığında, bir filmin 
durdurulmuş sahnesi gibi sessizce, ebediyen, asırlarca 
donakalacaktı. Kremlin üzerinde uçan uçaklar da, ürkütülmüş 
güvercin sürüleri de, gözlerin parıltısı da, bağıran ağızlar da 
donakalacak ve hatta en sadık, en temiz fikirler de beynin 
kıvrımlarında hareketsiz duracaktı. Güneş bile ebediyen aynı yere 
çakılacaktı. 
Sıradan günlerde, özellikle kötü, yağmurlu havalarda, fırtınalı kış 
gecelerinde, meydanda rüzgârdan saklanacak yer bulunmadığı, 
nöbetçilerin mozole önünde keçe çizmeler, ku- 



 

 

laklıklı şapkalar, eldivenler giyerek durdukları ve soludukları 
havanın hemen bembeyaz kırağı şeklinde yakalarına, tüfeklerinin 
namlusunun ucuna indiği zamanlarda ise hayaletler-kötü havadan 
olacak ki- daha da hırçınlaşıyor, huysuzlanıyor, köşe bucak 
saklanıyor ve dolunaya yan yan bakarak birbirleriyle 
tartışıyorlardı. O zaman şu öfkeli sözler baykuşun kulağına kadar 
geliyordu: 
“Anlaşılmayacak bir şeye beni inandırmaktan vazgeç! Ölüme karşı 
hiçbir delil yok ve olamaz da. Çünkü ölüm doğaldır. Ben de 
ölümsüz olmak istemiyorum, bir ölüyken yapay bir hayat 
istemiyorum! Bu ne zamana kadar devam edecek? Çaresizim, 
huzurum yok, tövbe edemiyorum! Önceleri düşünmüyordum, 
şimdi ise hiç aklımdan çıkmıyor: Niçin doğdum, annem niçin beni 
doğurdu? Oysa ben istemiyordum, ben kesinlikle doğmak 
istemiyordum! Şimdi ise mozolenin tutsağıyım! Hepsi de senin 
yüzünden! Bu senin şeytani, melun fikrindi. Unutma, asla, asla, 
hiçbir zaman bunu kabullenmeyeceğim!” 
Muhatabı ise kısık sesle, elindeki ebediyen sönmüş piposunu 
soğukkanlılıkla sömürerek ona cevap veriyordu: 
“Dinle, kaç defa sana anlattım! Bu, partinin iradesıydi. Sen partiye 
bariz bir şekilde, apaçık olarak gerekiyordun, anlıyor musun, 
dünya devrimi için, sınıfların yemin töreni için; sen partiye 
ölümden sonra, ölüme rağmen gerekliydin! Sen devrimin 
firavunuydun ve seni koruyorlar, bekliyorlar, lahıdin içinde sana 
tapıyorlar!” 
“Ben ise bunu kesinlikle istemiyorum! Kesinlikle buna karşıyım! 
Hiç kimse, kesinlikle hiç kimse ölümü görmezden gelemez. 
Saçma!” 
BG 
Baykuş onların üzerinde uçuyor ve dünyanın hiçbir yerinde 
duyulmadık bir konuyu ne kadar şiddetle tartıştıklarına hep 
hayret ediyordu. 
Bugün ise gece tartışmacısı hayaletler yoktu... Meydan 
bomboştu... 
Baykuş, Kremlin Kalesi’nin mazgalları üzerinden hızla göğe 



 

 

yükseldi ve kırpmadığı gözleriyle etrafı görüş alanında tutarak, 
evlerin ıssız çatılan üzerinden saray bahçelerine doğru yöneldi. 
Burada, sık güz dallan arasında, hiç kıpırdamadan tepeden 
aşağıdaki nehrin menderesini, uyuyan evlerin karanlık çatılarını 
seyrederek boğuk bir sesle öttü. Köprünün altında sahipsiz bir 
köpek inliyordu. Herhalde soğukta üşümüş olacaktı... 
Baykuş, çok uzaklarda, dünyanın öteki ucunda, gecenin 
karanlığında sürüyle okyanusta yüzen, dağ gibi gövdeleriyle 
hareketli dalgaları yaran balinaları neredeyse duyuyor gibiydi. 
Balinaların etrafındaki su, dalgalanarak uğulduyordu. 
Su onların hareketine karşı koyuyor, onlar ise bilinmeyen bir yere 
acele ediyorlarmış gibi hep yüzüyordu. Onların volkan gibi sıcak 
nefeslerinde tehlike hissediliyordu. 
Kremlin’in tepesindeki baykuş, yeryüzünde bir şeyler olacağını 
seziyordu. Her zaman böyle olurdu; balinalar, dünyada olacak 
büyük bir felaketten önce hep böyle heyecanlanırlardı. 
Kremlin parkındaki baykuş acı acı ötüyor, şafak yaklaşıyordu... 
Ertesi gün olanlar Robert Bork için beklenmedik değildi. Olayların 
böyle gelişeceğini tahmin etmek mümkündü. Yine de bu B7 
kadar keskin bir dönüş beklemiyordu. Sabahleyin, üniversitede 
derse giderken hâlâ kendisiyle meşguldü. Sonrasında ise... Günün 
ikinci yarısında Bork eve dönüyordu. Arabanın direksiyonunda 
dikkatini zor toparlıyordu. Acele eve dönmek, Jessi'nin tansiyon 
ölçen aletini -bunun adı da neydi- bulmak istiyordu... Karısı ara sıra 
hem kendisinin hem onun tansiyonunu ölçerdi. Tansiyonu her 
zaman normaldi ve sağlığı da yerindeydi, sadece sevgili karısının 
kaprislerine boyun eğerek ve gülümseyerek tansiyonunun 
ölçülmesine izin veriyordu. Şimdiyse kendisi her şeyin normal 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Kendini hiç de iyi hissetmiyordu. 
İçinde dünya sanki şatlanıyormuş gibi garip, önceleri hiç 
hissetmediği bir duygu vardı. Hayat sanki yer değiştirmiş, bir 
rüzgârın etkisiyle dengesini kaybetmişti. Uzun yıllar temas ettiği 
insanların bakışlarında ve seslerinde bile bir değişiklik vardı. Ama 
belki de kendi içinde bir şeyler oluyordu 
Hatta hızlı gidiş için çok güzel planlanmış, en küçük detayına 



 

 

kadar iyi bildiği otoyol bile ona yabancı geliyordu. Her nedense 
korkarak ilerliyordu. Aniden her şey değişmiş, bir başka türlü 
olmuştu. Her şey yerindeydi, ama sanki eski anlamını kaybetmişti. 
Tüm bunların ne demek olduğunu kendisine açıklayamıyordu... 
Jessi’nin arabası evin önündeydi. Biraz rahatladı. Demek ki karısı 
henüz provaya gitmemişti. 
Jessi onu karşılamaya çıktı. Her zamanki gibi gülümsüyordu. 
Kocasının yüzüne baktı ve gülümseyen yüzü istemeden değişti. 
“Nasılsın? Bir şey mi oldu? Biraz garipsin. Kendini kötü mü 
hissediyorsun?” 
BB
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Bork çantasını divanın üzerine atarak ve ceketini çıkararak cevap 
verdi: 
“Bir şeyim yok. Jessi, anlıyor musun, adamlar çıldırmış.” “Kahve 
ister misin?” 
“Fena olmaz. Telefon eden oldu mu?” 
“Evet. Sonra söylerim. Orada, şehirde neler olduğunu anlat.” “Ne 
mi oluyor? Beklenenler oluyor. Panik... Herkes Fîlo- fey’i 
konuşuyor. İşte bu oluyor. Gazete, radyo, televizyonlar değil 
yalnızca. Tam bir kargaşa içindeler, olanları anlamak için boşuna 
çaba harcıyorlar.” 
“Zaten telefon açanlar da onlardı: CNN, Amerika’nın Sesi, Liberte 
Radyosu. Senin çok geç döneceğini söyledim. Sen devam et.” 
“Üniversitede adım atmak mümkün değil, hepsi heyecanın 
sınırındalar. Yüzlerde sanki yangın var. Hepsi aynı şeyi konuşuyor. 
Bu durum, yani aynı şeyin aynı anda herkesi düşündürmesi, 
heyecanlandırması çok korkunç. Ortada çılgınca fikirler dolaşıyor. 
Hitler’in meydanlarda neler yaptığım, nasıl bir coşku uyandırdığını 
şimdi anlıyorum.” 
“Belki de haklısın. Ama Robert, bunlar öğrenciler. Gençler, 
enerjikler, heyecan dolular... Ve aniden Filofey ortaya çıkıyor!” 
“Evet, doğru. Hatırlıyorum. Kennedy öldürüldüğünde de aynısı 
olmuştu. O gün çılgın bir gürültü, karmaşa, düzensizlik vardı. 
Örneğin, bazıları Filofey’in tabiatın irdelenmesi sakıncalı olan 
sırlarına tecavüz ettiğini iddia ediyor ve aynı anda kendi 
düşüncelerine de karşı çıkarak, ‘Acaba irdelenmesi sakıncalı olan 
sır olabilir mi?' diyorlar. Diğerlerinin fikrine göreyse 
heyecanlanacak bir durum yok; bırakın da uzay rahibi is-



 

 

tediğini söylesin, umurumuzda bile değil; alt tarafı alındaki bir 
sivilceymiş... Cevap olarak da deniyor ki ‘Erkek olduğun için 
umurunda değil, ya gelecek çocuğunun doğmak istemediğini 
öğrenen kadın nasıl olacak? Kısacası, bundan sonra nasıl olacak? 
Kassandra damgasını ne yapmalı, mevcut olan bir şey nasıl 
unutulur, nasıl fark edilmez?’ diye soruluyor. Bir diğer grup ise 
anlaşılmaz bir şeyler söylüyor. Bir sonrakiler ve daha sonrakiler... 
Nihayetinde hepsi aynı şeyi haykırıyor: ‘Genetik kod- lamaya 
tecavüz edilemez! Bu, müdahale edilmesi yasak olan 
programlanmış kaderdir. Binlerce yıl, insanlar kaderin çizdiği 
yolda yaşadılar, şimdi ise bizim irademize bağlı olmayan bir şeyi 
teftişe kalkışıyorlar.’ Ve bunun gibi bir sürü şey. Hepsini 
aktarmam imkânsız. Bazılarına göre bu sivilce boş şeydir, 
bazılarına göreyse bir felakettir. Evet, hepsini anlatamam. En 
kötüsü, Kassandra’nın artık harekete geçtiği... Söylentiye göre, 
hukuk bölümünden bir kız öğrenci derste aynaya bakmış ve 
bağırarak amfiden dışarı fırlamış. Onun da alnında aynı leke, 
Kassandra işareti varmış. Başka bir olay daha vahim: Trafik kazası 
yapmış bir kadın aynaya baktığını itiraf etmiş. Alnında şüpheli bir 
iz var gibi gelmiş. Şans eseri bir felaket olmamış.” “Aman Tanrım! 
Bak şu başımıza gelenlere! Şimdi neler olacak? Bir çıkış yolu var 
mı?” diyerek sandalyeye çöktü Jessi. 
“Bilmiyorum Jessi, bilmiyorum. Ben ne yapabilirim ki? Sen de artık 
provaya gitmelisin. Dönüşünde konuşuruz. Ben de bu düşünceler 
altında eziliyorum.” 
“Prova falan yok. Bu karmaşada prova mı olur?” 
“İşte başlıyor! Sen de mi? Tüm orkestra seni bekleyecek, sense 
evde Filofey’in düşünceleriyle kendini üzeceksin.” 
9C
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“Telefon açar ve hastalandığımı söylerim. Nasılsa aralarında en 
yaşlısı benim. Sonuçta, ben büyükanne adayıyım. Sen de 
biliyorsun.” 
Kocası onu neşelendirmeye çalıştı: 
“Beni de aynı kader bekliyor, ama erkek cinsiyetli büyükanne. 
Chicago’ya, Erika’nın yanma büyükanne ve büyükbaba olarak 
gideceğimize çok seviniyorum. Şimdi ise inan bana değmez Jessi. 
Provayı erteleme. Gereği yok.” 
Jessi tereddüt içindeydi: 
“Tamam. Yarım saatim var. Hatta biraz daha fazla. Şimdi bu 
insanlara ne olacak? Erika artık yedi aylık hamile. Belki onun da 
alnında Kassandra damgası vardı. Ama o zaman bunu hiç kimse 
bilmiyordu ki... Erika’nın yeni hamile kaldığını bir düşün. Geceleri 
uyuyamazdım.” Jessi sustu, biraz sakinleşti ve devam etti: “Şimdi 
sana kahve yaparım Robert, sonra da giderim.” “Rahatsız olma, 
kendim de yaparım.” 
“Hayır, ben şimdi yaparım. Bu arada, Ordok’un adamlarından 
Anthony Younger adlı birisi de telefon açtı.” “Younger mı? Evet, 
anlıyorum. Ne dedi?” 
“Şimdi gelir ve anlatırım”. 
Karısı mutfakta, buharla çalışan ve bundan dolayı da lokomotif 
diye adlandırdıkları eski kahve makinesinde kahve yaparken, 
Robert Bork da ellerini yanlara açarak koltukta oturuyor ve sanki 
burada yabancıymış gibi tuhaf bir ruh hali içinde bulunuyordu. 
Hatta etrafa bile göz attı. İlk defa görüyormuş gibi, mobilyayla 
donatılmış geniş salona, Jessi’nin Venedik’ten aldığı aynı tarzda 
avizeye ve şöminenin üzerindeki büyük aynaya baktı. Piyano ve 
viyolonsel. Camlı dolaplarda altın yaldızlı kitaplar... Kitapların 
büyük kısmı ikinci katta, çalışma odasının yanındaki 
kütüphanedeydi. Eski Venedik aynasında yansıyan kendi 
görüntüsüne yabancılık çekiyordu; bir zamanlar uzun boyuyla 
dikkat çekerdi, şimdiyse ihtiyar bir at gibi kır saçlı ve kiloluydu. 
Sanki kendi hayatını, bu hayatla ilgili şeyleri, az tanıdık, içine 
kapanmış, alışılmadık düşüncelere dalmış kendi imgesini dışarıdan 
seyrediyordu. Zihnine düşünceler hücum ediyordu: ‘Bu problemle 
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uğraşmak bana herkesten daha mı fazla gerekli? Niçin böyle, sanki 
dünyanın sonu gelmiş gibi telaşlanıyorum? Şimdi bu bilinmeze 
dalmak için daha önceki hayatım acaba bir prolog muydu? Bir 
körün gizli bir kapıyı aramasına benzemiyor mu? Başarılı bir bilim 
adamının sakin hayatını yaşarken futürolojiye girmekle ne 
kazandım sanki? İşte, uzay Filofey’inin şahsında kaderin son 
oyunu... Bu ne anlama geliyor? Anın gerçeği mi? Alman avansın 
karşılığı mı? Öyle midir? Bana göre Filofey kim? Düşünürsen, hiç 
kimse! O zaman neden sakinleşmiyorum? Demek ki bir şeyler beni 
ona bağlıyor. Önce balinalar rüyama girerdi, şimdiyse...’ 
Bu düşüncelerden ayrılamıyor, içini kemiren şüpheleri üzerinden 
atamıyordu. Ne hakkında düşünürse düşünsün, sonuçta yine şu 
uzay rahibinin buluşuna takılıyordu. Daha önce olanları ve şimdiki 
durumu kıyaslamak zorunda kalıyordu. 
Jessi kahveyi getirdi ve sohbet yine eski mecrasına yöneldi. 
Kendini Robert Bork’un eserlerinin hayranı gibi takdim eden 
Anthony Younger, devlet başkanı adayının ekibindeydi. Bork’u 
üniversiteden de telefonla aramış ve ulaşamamış. Öğleden sonra 
yine arayacağım iletmiş. Jessi, Bork kendisi onu arayamaz mı diye 
sorduğunda Younger, devamlı koşuşturduğunu, bugünün de çok 
yüklü bir gün olacağını, Ordok’un seçmenlerle görüşmesini 
hazırladıklarını, sonra basın toplantısı düzenleyeceklerini, kısacası 
bu kadar işin arasında onu bulmanın mümkün olamayacağını, 
fakat Bork'la görüşmeyi çok istediğini söylemiş. Younger, 
“Onunla konuşmayı hep arzuladım, şimdi arada bir bahane bile 
var. Lütfen, çeşitli malumat ve sorularım olduğunu iletir misiniz? 
Bu görüşmeyi gerçekleştirmeyi çok istiyorum,” demiş. 
Jessi provaya gittikten az sonra telefon çaldı. Bu, Anthony 
Younger’ dı: 
“Bay Bork, bizim Filofey adında ortak bir dostumuzun olduğunu 
ve bizim bu görüşmemize -şimdilik telefonla bile olsa— onun 
vesile olduğunu biliyor muydunuz?” 
“Haklısınız, Bu uzaylı rahip bundan böyle hayatımızda birçok şeyi 
belirleyecek.” 
“İşte esas mesele de bu. Bay Bork! Fikrimce, siz bunu 
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başkalarından daha iyi anlıyorsunuz. Şimdi esas mesele olayların 
hangi yönde gelişeceği veya Rusların dediği gibi, tarihin tekerinin 
nereye yöneleceğidir. Biraz övüneceğim ama iyi Rusça 
konuştuğumu bilmenizi isterdim. Moskova Üniversitesinde staj 
yaptım. Bu açıdan size yararlı olabilirsem mutlu olurum.” 
“Bu çok güzel,” diye biraz da hayretle yanıtladı Bork ve Anthony 
Younger’ ın kendine güvenen, güzel konuşan biri olduğuna karar 
verdi. ‘Çok enerjik birine benziyor. Acaba kaç yaşında?' diye 
düşündü. 
“Ben de Gorbaçov döneminde Rusya'da, Moskova, Leningrad ve 
Kiev’de bulundum, Anthony, kaç yaşındasınız? Sadece merak 
ettim.” 
“Rica ederim. Daha da ağırbaşlı gözükmek için otuz demek 
isterdim, ama daha dakik olarak yirmi sekiz buçuk. Artık 
akıllanmanın zamanı geldi. Başka ne diyebilirim ki? Moskova, 
hayatın ve bilimin zıt kutbu olarak bana çok şey kazandırdı ama 
KGB tarafından angaje edilmediğimi de hemen belirteyim.” Her 
ikisi de o sıralarda Amerika’da moda olan bu espriye güldü. 
“Affedersiniz Anthony, benim oğlum olacak yaştasınız. Ciddi bir 
konuşmada muhatabının yaşını bilmek çok önemli. Bunun için 
sordum.” 
“Ben de öyle düşünüyorum. Ama sizin hakkınızda her şeyi 
biliyorum. Bütün kitaplarınızı okudum, son günlerde ise sizin 
‘Küresel Evin Dokuz Kapısı’ adlı makalenizi çok dikkatle yeniden 
okuyorum.” 
Bork mırıldandı: 
“Evet, ftitüroloji alanında dünyadaki fikirlerin sentezini yapmaya 
çalıştım. Teşekkür ederim, çok memnun oldum.” Anthony hafif 
bir gülüşle devam etti: 
“Ben akademik açıdan belirsiz bir tipim. Bilim parçalarından 
oluşmuşum, felsefeden astrolojiye kadar her şeyi kapmaya 
çalıştım. Bir ara uzayı bile arzuladım. Sendika işleriyle, 
gazetecilikle uğraştım, Oliver Ordok’la tanışıklığımız da oradan. 
Ordok herkesin onu tanımasını istiyor ve güçlü tarafı da bu. Seçim 
yarışında ona yardım gerekiyor ve biz de bunu yapmaya 
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çalışıyoruz. Ben onun ekibinde kitle iletişim araçlarıyla temas 
grubundayım. Bugün, örneğin, üç saat sonra ‘Alfa-Beysbol’ spor 
salonunda seçmenlerle görüşme var, Bir sürü insan gelecek, canlı 
yayın yapılacak. Daha sonra, gece geç saatlerde, 
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yine birkaç kanaldan canlı yayınlanacak bir basın toplantısı 
düzenlenecek. Bay Bork, bütün bunları boşuna söylemiyorum, 
Belki de bizim, daha doğrusu Ordok’un işlerinin nasıl gittiğini, neyi 
başarıp neyi başaramadığımızı görmek istersiniz, özür dilerim, 
zamanımız var mı, konuşmalarımla sizi işinizden alıkoymuyorum 
ya?” 
“Hiç de değil. Seni dinliyorum Anthony.” 
“İşte bu konuda sizin de bilmenizi istediğim bazı şeyler var. 
Sabahleyin bizler, yirmi kadar çeşitli yardımcı, uzman ve danışman 
Ordok’un çalışma odasında toplandık ve kendisi, ilk önce, dün 
akşam sizinle uzay rahibinin mektubu hakkında uzun bir telefon 
konuşması yaptığını anlattı.” 
“Evet, yaptık,” diye onayladı Robert Bork. 
“Şimdi herkesin akimda ve dilinde olan bir şeyi Ordok’un size 
danışması çok iyi olmuş. Hızla yükselen bir politikacı, ama bir 
kâhin değil ve...” 
Bork onun sözünü kesti: 
“Bir dakika, Anthony. Bana danışmayı Ordok’a senin tavsiye 
ettiğini biliyorum. Ama ben de kâhin değilim. Sence benim 
kehanet yeteneğim mi var? Bu işi iyice anlayabilmek için kime 
istersen başvurmaya hazırım. Sen tüm bunları biliyormuşum gibi 
bana telefon açıyorsun. Bense fikirlerimin doğruluğuna garanti 
veremem. Bunu göz önünde bulundurmak gerekiyor.” “Bunun 
böyle olduğuna sevindim,” diyen Anthony Youn- ger’in cevabı onu 
şaşırttı. Sesinde bir hayranlık tınısı vardı. “Neye seviniyorsun?” 
“Sezgilerimin beni aldatmadığına. Kendi evinde peygamber 
olamaz demelerine rağmen, sizin, bir devlet başkanı adayı 
politikacının her şeyden önce danışması gereken bir fikir adamı 
olduğunuza bir defa daha inandım. Bugün Ordok bir stadyum 
dolusu insanın önünde konuşacak ve sorulara cevap verecek. 
Mesele, onun hemen kamuoyunu kazanarak bir çuval gibi sırtına 
atıp götürmesi değil. Önemli olan sizin fikirlerinizin toplumun 
malı olması. Bütün bunları Oliver Ordok’un sabah yaptığı 
konuşmaya dayanarak söylüyorum.” 
“O ne söyledi ki?” 
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“Kısacası, anladığım kadarıyla, sizin fikirlerinize dayanarak, 
Filofey’in buluşunu dünyanın bütün ülkelerinde, tüm 
toplumlardaki tüm insanların bir gerçek olarak kabul etmesi 
gerektiği şeklinde yorumlayacak. Öyle değil mi? Bence öyle. 
Ordok aşağı yukarı bunları anlattı,” 
“Var olan bir şeyi dikkate almak başka... Bu bir çıkış noktası 
olabilir. Sonra nasıl olacak? Kassandra embriyolarının meydana 
çıkmasına ve hâlâ da çıkmaya devam etmesine sebep olan şey ne 
olacak? Yani sosyal, tarihi ve psikolojik açıdan... Burada bir sürü 
soru ortaya çıkıyor.” 
“Haklısınız, Bay Bork.” 
“Kendimi tümüyle bu olaya kaptırmışım. Bazen artık eskisi gibi 
olmadığımı, hayatımı yemden değerlendirmem gerektiğini 
düşünüyorum. Oysa hayatım artık tükenmek üzere. Eskiden itiraf 
etmek bile istemediğimiz şeyler şimdi ortaya çıktı. Gelişimin, 
medeniyetin beraberinde getirdiği kötülükleri haklı kıldığını 
düşünürdük. ‘Orman kesildiği 2aman yongalar etrafta uçuşur,’ 
diye Ruslarda bir atasözü var.” 
“Evet, hem de çok yaygın, örneğin, Stalin yaptığı soykırımı böyle 
açıklıyordu. Ama devam edin, sizi dinliyorum,”
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“İşte! Ne diyordum? Filofey’in buluşu, tarih boyunca, nesilden 
nesile insanların birbirlerine ve yaşadıkları dünyaya işkence 
ettiğini ve bundan dolayı da kendi yollarında, kendi tarihi 
gelişimlerinde erişebilecekleri birçok şeyi telafisi imkânsız bir 
şekilde kaybettiklerini ortaya çıkarıyor ve acımasızca teşhir 
ediyor. Bunu şöyle bir düşünün. Sizce, tüm bu bitmez tükenmez 
savaşlar, devrimler, isyanlar, cinayetler, iktidarların acımasızlığı, 
ideoloji ve doktrinlerin despotizmi insanların hayatlarını, 
kaderlerini kıran, paramparça eden, halkları birbirlerinden nefret 
ettiren, insanoğlunu açgözlü bir yaratığa dönüştüren bir etken 
değil mi? Sizce, Filofey’in de fikrinden yola çıkarsak, her gün 
sayıları daha da çoğalan Kassandra embriyolarının sessiz 
protestolarına sebep olan tüm bunlar değil mi? Onların hayattan 
imtina etmesi, kıyamet gününü hissettiklerinden dolayı değil mi? 
Demek ki hayatın akışı içinde çok az kişinin inandığı kıyamet 
efsanesindeki şartlar birer birer gerçekleşiyor. Bütün bunları gece 
başladığım makalemde de yazıyorum. Filofey’in buluşu hakkında 
Oliver Ordok’un kendi görüşleri olabilir, fakat her halükarda o ve 
ekibi, yani sız hepiniz, ne kadar karmaşık bir durumla karşı karşıya 
olduğunuzu bilmelisiniz. Dün akşam Ordok’a da aşağı yukarı 
bunları söyledim.” 
“Bugün de sizi uzun bir telefon konuşmasıyla meşgul ettiğimi 
itiraf ediyorum. Ama istediklerimi öğrendiğim için de yürekten 
seviniyorum. Filofey’in teorisinde düşünülecek hâlâ çok şey 
olduğu konusunda ise tamamıyla size katılıyorum. Meseleye 
neresinden bakarsak bakalım, bize düşünmek için sıradışı bir 
bilmece sunmuştur. İşte şahsiyet dediğin böyle olur! O, kâinatın 
anahtarını çevirdi! Özür dilerim, eğer bütün geçmiş asırlar için ve 
sizin de kaydettiğiniz gibi, açgözlü yaratıkların, yani bizlerin 
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ve bizden önceki tüm insanların yaptıktan için biz 
cezalandırılacaksak, o zaman yine de kendi kendimiz dışında 
istinaf edecek başka bir makam yoktur Kötülüğün, bunu yapan 
kişilerle birlikte hiçbir iz ve etki bırakmadan yok olmadığı ve 
zamanı gelinceye kadar genetiğin depolarında biriktiği anlaşılmış 
bulunmaktadır. Demek kı er veya geç birileri bunu hayatıyla 
ödüyor.” “Evet, Anthony, öyle anlaşılıyor. Mesele şu ki biz iyilik ve 
kötülüğün oranını düşünmeden, bunları aynı kefeye koyuyor, 
kötülüğün üstün bir güç olduğunu, içimizdeki temel görevi 
devamlı mahvettiğini, öldürdüğünü, bizim evrensel kaynaklarımızı 
yok ettiğini, insanı şimdikinden daha farklı yapacak diğer yaşam 
şekillerini bulmak için zekâya imkân tanımadığını düşünüyoruz.” 
“Bay Bork, sizce insanlar, fiziki olarak şimdi bizim olduğumuz gibi 
kalıp da daha farklı bir zekâya sahip olabilirler mi? Yani daha 
değişik görgü, davranış kurallarına sahip bir varlık olabilirler mi?” 
“Pekâlâ mümkün. Çünkü biz kendimizi tüm kâinatta tek akıllı 
varlık olarak gördük. Hiçbir başka canlıyla rekabet etmedik. Bizde 
başka bir manevi tekamül, temelinden farklı bir gelişme olabilir 
miydi? Bunu düşünebilir ve tartışabiliriz. Fakat bilim ve teknikte 
kazandığımız bütün başarılara rağmen, biz insanlar ne yazık ki hep 
kendine benzer varlıkları yiyen hayvanlar olarak kaldık.” 
“Çok yazık, kahretsin, çok yazık. Demek ki şu uzay rahibi bizi 
genetik delillerle suçüstü yakaladı. Ama ne kadar aptalca olursa 
olsun, şimdi olduğumuzdan daha farklı olabileceğimiz halde 
olmamamız çok gücüme gidiyor. Bay Bork, sizce bu fikirde, bizi 
mazoşist heyecanlara götüren alışılmış idealist motifler 
hissedilmiyor mu?”
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“Tabii ki hissediliyor, çünkü mazoşizm, çölde ormanın 
bulunmadığından şikâyet etmeye benzer.” 
“Böyle bir ormanın bulunmadığı ve de bulunmayacağı hakkında 
ne düşünüyorsunuz?” 
“Tek bir şey: Kendimize yeni bir anlam ormanı yetiştirmeliyiz.” 
“Bu da ne demek?” 
“Ne demek mi? Çok sıkı gazetecisin. Filofey’in buluşu ışığında bu 
ancak şu demek olur: Kassandra embriyolarının sesine kulak 
aşmalı, her bir Kassandra işaretini bir tehlike uyarısı olarak 
dikkate almalıyız. Yalnız bu şekilde içimizde yetişen kıyamet 
korkusunu durdurabiliriz. Her bir fert ve tüm insanlık genetik bir 
kıyametin geldiğini anlamalı. Tribün gazetesi için hazırladığım 
makalede bunları yazıyorum. Affedersin Ant- hony, telefonda her 
şeyi söylemek mümkün değil. Kısacası, insanlığın gelecek nesiller 
karşısında sorumluluğu bundan böyle yeni bir karakter kazanıyor 
Bu, belki de ilerlemenin yeni bir halkasıdır. Dün aynı şeyleri 
Ordok’a da söyledim. O da çok heyecanlı.” 
“Evet, Bay Bork, bu defa bizim Ordok kötü yakalanmış, çünkü 
böyle durumlar onun politik repertuvarına uygun değil. Ordok 
gibilerini ben turnuva politikacıları olarak adlandırıyorum. Gözle 
görülür bir rakip karşısında Ordok cesaretli davranır, saldırır. Hem 
de bütün bunlar herkesin gözü önünde, alenen olmalı. Hatta kendi 
aramızda o, ‘zaruri düşman’ tabirini kullanıyor. Öylesi durumlarda 
güçlüdür. Şimdiki durumda ise bir nevi soyutluk mevcut.” 
“Hiç de öyle değil, Anthony. Bu soyutluk, anında gerçeğe 
dönüşebilir. Hem de çok acı bir gerçeğe. Çünkü söz konusu olan, 
insan hayatıdır.” 
“Tabii. Ben sadece Ordok’un psikolojik bir özelliğini vurgulamak 
istedim. Bu aynı zamanda onun politik yaşam şeklidir. Ama önemli 
değil, ben konuşmamı bitiriyorum Bay Bork. Özür dilerim, ama 
sizinle sohbete doyum olmuyor. Size telefon açmamı yasaklayın, 
çünkü hayatınızı karartırım.” 
“Yapma Anthony. Gerektiğinde konuşmamız hiç de fena olmaz.” 
“Hoşçakalın Bay Bork. Eğer seyretmek isterseniz, ‘Al- fa-B ey s 
bol'daki miting saat altıdan sekize kadar, Sheraton otelindeki 
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basın toplantısı ise dokuzdan ona kadar televizyonda 
yayınlanacak.” 
“Teşekkür ederim. Unutmam.”
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O sonbahar günü, gümüş gibi temiz havası, sessizce düşen 
rengarenk yaprakları, şehir dışındaki evlerin üzerinde veda uçuşu 
yapan kuş sürüleriyle ebedi bir resme konu olacak kadar güzeldi. 
Yakınlarda oynaşan çocukların sesleri duyuluyordu. O güneşli gün 
tüm canlılara bir sükunet, bir huzur, kısacası hayat sevinci 
bahşediyordu. 
Hayatın akışını engelleyecek bir durum yoktu. Tanrı’nın bu 
muhteşem günü belki de böylece bitecekti. Ama gözle 
görülmeyen, oluşum aşamasında olan, daha sonra kendini belli 
etmek için şimdilik enerji biriktiren bir olay yaklaşmaktaydı. 
Bunun için insanlar bir araya gelmeliydi. Hem de çok sayıda, 
büyük, sıkı bir kalabalık oluşmalı, sıcak nefesleri etrafı kasıp 
kavuran bir kitleye dönüşmeliydi. 
Robert Bork saate bakıyor ve Ordok’un seçmenlerle görüşmesini 
sanki kendisi, Robert Bork yapacak, devlet başkanı
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görevine aday olacak, gazetecilerin tabiriyle “anı yakalayacak” ve 
seçmenlerin güvenini ve desteğini kazanacakmış gibi sabırsızlıkla 
bekliyordu. Niçin böyle heyecanlandığını Bork bir türlü 
anlayamıyordu. Ortada özel bir olay da yoktu. Seçim kampanyası 
sürecinde sıradan bir toplantıydı. Bunun hakkında düşünmeye bile 
değmezdi. Onunla hiçbir ilgisi olmayan, sıradan bir olaya bu kadar 
önem vermeye değer miydi? Tuhaf adam, ne olacak! 
Kendisiyle ne kadar alay etse de yine kalbi sıkışıyor, yerinde 
duramıyordu. Hep evden çıkmak, taş bahçede her zaman olduğu 
gibi dolaşarak kumun üzerine sözüm ona büyü işaretleri çizmek ve 
açık pencereden gelen müzik seslerini dinlemek geçiyordu 
içinden. Şimdi de müzik dinliyordu. Beethoven senfonilerinde, 
onların evrensel gücünde sükunet arıyor ve müziğin eskisi gibi 
onu oyalayacağını, kendi dünyasına, başka düşüncelere, sınırsız 
fikir ve fantezilere götüreceğini ümit ediyordu. Onun 
düşüncelerine göre müzik, güneşin sayısız enerjilerinden birinin 
başkalaşımıydı ve kâinatın derinliklerinden akıp geliyordu; besteci 
ise bir radar gibi onları uzaydan yakalıyor, şekillendiriyor, ahenk 
veriyor, seslendiriyordu. Yani müzik kâinatın ve zamanın 
seslendirilmiş biçimiydi. Doğal olarak bu “buluşlarını” hiç kimseye 
açmıyordu. İnsanlar onunla alay ederlerdi. Hatta Jessi bile 
bilmiyordu. Onun zaman zaman söylemeyi çok istediği, fakat hiç 
açıklamadığı bir teorisi daha vardı: Bazen müziğin dramatik kısa 
hayatlarının bedeli olarak insanlara bahşedildiğini düşünüyordu. 
İnsan, müzik dinlediği zaman bu müziğe dalıyor, varlık ötesi 
zaman dilimine giriyor, ebediyetin akışına katılıyor ve hayatı 
ebediyetle temas ederek on yıl, yüz yıl ve belki de daha fazla 
uzuyordu. Fakat bu uzama normal, çizgisel boyutta değil, ne 
olduğu henüz bilinmeyen bir boyuttaydı. Bu boyutun ne olduğu 
da belki hiçbir zaman 
bilinmeyecekti. 
Ama bugün Bork, müziği bu şekilde kavramak için bir dini 
törenden veya deniz yolculuğundan önce olduğu gibi, özel bir ruh 
hali gerektiğini anladı. Bugün bu durumda değildi. Müzik bile 
etkilemiyordu onu. Jessi de provadan dönmemişti. Mesai sonuydu 
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ve yollar şimdi kalabalıktı. Bork da evde bir çıkmaza girmişti, 
yapmak zorunda olduğu işe başlayamıyor, onu bitire- miyordu. 
Tribün gazetesi vaat edilen makaleyi acele istiyordu. O ise 
gazetedeki sansasyonların bekletilemeyeceğini bildiği halde 
kendini bilgisayarın başına geçmeye zorlayamıyordu, Bu işi hep 
erteliyor, yine gece çalışacağına, gazeteyi zor durumda 
bırakmayacağına kendini inandırmaya çalışıyordu. Telaşlanıyor, 
çırpmıyor ve aynı zamanda da çok güzel bir makale olacağından 
emin halde, bu durumun tadını çıkarıyordu. Bunu tüm bedeniyle 
hissediyordu. Yazı, yağmurdan sonra çıkan otlar gibi beyninde 
yetişiyor ve nasıl derler, kendiliğinden kâğıda dökülmek istiyordu. 
Fakat o, kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan, beklemesi gerekmeyen 
bir şeyi heyecanla bekleyerek işini yapamıyordu. Bu büyük seçim 
mitingi şehrin en kalabalık semtindeki meşhur spor salonunda 
olacaktı ve burayı her kesimden insan dolduracaktı. Ama her 
nedense ona, sanki evinin yanında, terasta, kendi taş bahçesinde 
olacakmış gibi geliyordu. 
Sanki kalabalık ağır kütlesiyle onun evini çevreliyor, nefesini 
kesiyordu... Bu düşüncelerinden dolayı Bork kendini biraz 
paranoyak bile hissetti. Bunları nasıl hayal edebilirdi ki?



 

 

Evle dışarı arasında volta atıyor, sık sık saate bakıyor, kulağının 
ucuyla müzik dinliyor, çok ısrarla çalmasına rağmen telefonu 
açmıyordu. Salondaki büyük televizyona da yaklaşmıyor, onu 
erken açmak istemiyordu. Zaten o saatte pek çok kanalda hep 
aynı tele-safsatanın yayınlandığını biliyordu. Jessi ise hâlâ 
gelmemişti... 
Şaşkınlık içindeydi, bir türlü düşüncelerini toparlayamıyor- du. 
Yine de aklına ciddi fikirler geliyordu. Örneğin üniversitedeki 
konuşmalarda da, Tribün gazetesi muhabirleriyle görüşmelerde 
de her nedense uzay rahibi Filofey’in mektubunun bizzat Papa’ya 
yazıldığı es geçiliyordu. Çünkü aslında Papa çok zor bir durumla 
karşı karşıya kalıyordu. Basın kanalıyla yalancı bir rahibin bu 
sıradışı ve hatta nahoş diyebileceğimiz sorusuna cevap vermeli 
miydi? Ve eğer verecekse bu nasıl bir cevap olmalıydı? 
Robert Bork, Kassandra embriyoları probleminin geniş bir 
tartışma konusu olması durumunda dünyadaki çeşitli dinler içinde 
ne kadar akıl almaz tartışmaların baş gösterebileceğini düşündü. 
Filofey'in teorisinin tehlikeli yönlerinden birisi de buydu. 
Çünkü insan ruhunun Tanrı’yla erişilmez vahdetine yönelik ebedi 
heyecanları ve azapları kendi bünyelerinde birleştiren dinler, aynı 
zamanda yalnız kendileri için vardır; yani Tanrı Tanrı’dır ve hatta 
Tanrı herkes için tektir; fakat benim olan benimdir, yabancı olan 
ise yabancıdır; ben ile yabancı aynı şey olamaz. Çeşitli dini 
öğretilerin gerçeğin sadece kendi tekellerinde olduğu yönündeki 
taraflı, kibirli ve bencil tutumları bu düşünceden kaynaklanıyor ve 
tüm bunlar da dünya ruhban teşkilatlarının karşı karşıya 
gelmesine, sonuç olarak ise inanç- !W
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1ı kitlelerin birbirlerinden nefret etmesine ve birbirlerine 
yabancılaşmasına sebep oluyordu. Robert Bork’a göre, her dinin 
içerisinde Filofey’in buluşunu kendi çıkarları için kullanacak güçler 
bulunacak ve bunlar ya uzay rahibini aforoz ederek puan 
toplayacak ya da Kassandra damgası hakkındaki buluşu kendi 
doktrinlerine uydurarak dinlerinin sınırlarını genişletecek ve 
inananlar üzerindeki etkilerini kuvvetlendirecekler. 
Robert Bork, eskiden ara sıra üzerine düşündüğü, sonrasında ise 
ısrarla akima gelen, çeşitli ülkelerde düzenlenen uluslararası 
bilimsel kongrelerde üzüntüyle tespit ettiği fakat hiçbir zaman 
açıklayamadığı şeyleri düşünmeye başladı. Yeryüzün- deki her bir 
insan dünyadaki tüm dinlere eşit olarak inanma hürriyetine sahip 
olabilseydi, her bir insan -eğer Tanrı’ya inanıyorsa- hiçbir kısıtlama 
getirilmeden, aynı derecede ve aynı statüyle tüm dinlere ait 
olsaydı; tüm diğer dinleri reddeden özel bir tarikatın veya ayrı bir 
grubun değil de dünya dinleri asamblesinin üyesi olsaydı ve 
herkes tarafından kayıtsız şartsız kabul edilseydi; aynı zamanda 
hem Hristiyan hem Müslüman, hem Musevi, hem Budist vs. 
olsaydı; tüm dinlere saygılı olarak onların tarikatçı ve bölücü 
fikirlerini değil de insani, genel dini fikirlerini kabul etseydi, o 
zaman acaba insanların hayatı hangi yönde değişirdi? Belki de o 
zaman insanlar arasındaki dinden kaynaklanan saklı ve açık 
engeller kalkar ve bu durum özellikle çeşitli dinlere ait insanların 
bir arada yaşadığı büyük şehirler ve kalabalık nüfuslu ülkeler için 
çok yararlı olurdu. Belki bu durum insan hayatını da çok rahatlatır, 
dengelerdi. Acaba tüm dünya dinlerinin birbirini iterek değil, el 
birliğiyle insana doğru gideceği tarihi bir dönem mi yaklaşıyordu? 
O zaman yirminci yüzyıl sonunun insanı, diğer nesillerden farklı 
ola-



 

 

rak şunları söyleyebilecek: Tüm dinler benimdir, tüm dinlere 
tapıyorum; tüm mabetlere, tapınaklara girebiliyorum ve hepsinde 
arzu edilen bir ziyaretçiyim. Ben Hristiyan olarak doğdum, vaftiz 
edildim ama Kur’an ayetleriyle defnedileceğim; bugün 
Ortodokslar içinde bir Ortodokstum, dün Müslümanlar arasında 
bir Müslümandım; Japonya’da Buda’ya taptım, İsveç’te Luther 
tezlerini okudum... Tanrı’ya inancımda kimseye yabancı değilim ve 
çeşitli dillerde yaratıcımıza dualar eden hiç kimse de bana yabancı 
değil. Bu dualar hepimizi aynı derecede dinleyen, 
kötülüklerimizden aynı ölçüde azap çeken, zekâ ve iyiliklerimiz 
oranında kâinat kapılarını hepimize aynı derecede açan Yaradan’a 
yönelmiştir. 
Dini asamble mevcut dinlerin hiçbirinde Tanrı fikrini zayıflatmaz, 
tam tersine bunlara evrensellik, açıklık, dinamiklik kazandırır ve 
en önemlisi, başlangıçta dinlerin temelini oluşturan insan sevgisini 
güzel teorilerde değil, pratikte ortaya çıkarır. 
Bork bunun garip, belki de tuhaf bir fikir olduğunu anlıyor ve 
hayata geçeceğine inanmıyordu. Bu konuda ancak düşünülebilirdi 
ve bunun gibi küreselci fikirler inançlı insanları kalbinden 
vuracağı, yaşam kurallarını paramparça edeceği ve hatta şok 
etkisi yaratacağı için, çok dikkatli olmak gerektiğini biliyordu. Bu 
düşünceler, fütürolog Bork’u içinde gizli gizli oluşan fikirleri 
açıklamaktan alıkoyuyordu. Hatta dini kozmo- politizmin aranılan 
bir gerçek, insanlar ve dinlerin manevi birliği yolunda yeni zaruri 
model olarak güncelleştiği dönemlerde bile bunu açıklamaktan 
imtina etmişti. Bu yol, Tanrı arayışlarında rakip dinlerin birbirinin 
önüne geçmek için her birinin ayrı olarak yaptıkları çaba değil, bir 
iş birliği yoluydu. 
İN
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Ferdi çok dinlilik fikrinin, dini hiyerarşilerde nasıl bir hiddet, 
gürültü doğurabileceğini, zavallı kafasına ne gibi taşların 
fırlatılacağını, hangi günahlarla, dine hakaretlerle, dünya dala 
letiyle suçlanacağını iyi biliyordu. Eğer bencillik ve çıkarcılık insan 
doğasına yaratılıştan özgüyse ve hatta insanın biyolojik bir 
özelliğiyse, o zaman bu gelişmelerin yaşanacağından şüphe 
etmemeliydi. Bu durumda kendi yüce peygamberleri adına 
onurları kırılan Müslüman hiyerarşisinin -diğer dinlerin 
umursamazlığının yanı sıra- hakkında ölüm fetvası çıkardığı 
Salman Rüşdi’nin akıbetine bile gıpta edersin. Çünkü Salman 
Rüşdi şimdiye kadar bir şekilde saklanacak yer bulmuştu. 
İnsanların çok dini iliğini savunan birisinin ise gerektiğinde böyle 
bir imkânı bulamayacağı çok daha olası... Öfkelenmiş dinler 
tarafından her yerde aforoz edilen ve her yerden kovulan bu 
fesatçı hiçbir yerde ve hiçbir zaman zavallı başını sokacak bir delik 
bulamayacak. ‘Bu durumda bana ancak uzaya, Filofey’m yanına 
gitmek düşer,’ diye kendiyle alay etti Robert Bork. ‘Öyle ya, belki 
de kader Filofey’i, o erişilmez yükseklikten dünyadaki insanlara 
gerçeği söylesin diye uzaya gönderdi.’ Aniden bastıran bu 
düşüncelere dalmış olan Bork az kalsın seçim mitingini 
kaçıracaktı. Televizyondan an kovanındaki uğultuya benzer sesler 
geliyordu. Çeşitli ırklardan, çeşitli tiplerden insan yüzleri Bork’un 
gözü önünden geçiyordu. Sahne düzeni, adayın ekibinin çok iyi 
çalıştığına işaret ediyordu. Spor salonunun tavanına, üzerinde 
gülümseyen Ordok’un portresi çizilmiş büyük bir balon asılıydı. 
Her tarafta çeşitli pankartlar vardı: “Ordok toplumun alt 
kesimlerini iyi biliyor”, “Ordok, müstakbel devlet başkanı!”, 
“Ordok yeni bir ekolojik program sunuyor”, “İşsizler Ordok’a 
inanıyor!”, “Feministler öncelik 
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istiyor”, “Oylarımız Ordok’a!” Kameramanlar da ustalıkla çalışıyor 
ve pankartları yakın planda gösteriyorlardı. 
Her şey buna benzer toplantılarda olduğu gibi gelişiyordu. Büyük 
gürültü, hafif müzik, yorumcuların canlı sesi, düzeni sağlayan 
soğukkanlı polisler... Oliver Ordok da olayın kahramanına yakışır 
bir haldeydi. Kendinden emin bir tavırla ha reket ediyor ve orta 
boylu olmasına rağmen damarlı boynu üzerindeki kafasını 
gösterişli biçimde dik tutuyordu. Gülümseme onun solgun, 
yıpranmış dudaklarına canlılık kazandırıyor, gözleri ise aynı 
gülümsemenin arkasındaki kuşku ve tepki yeteneğini maharetle 
saklıyordu. Bazı yönleriyle o, boyunun küçüklüğünü canlılık, 
hareketlilik, beklenmedik ses tonu ile dengeleyebilen tecrübeli bir 
sunucuyu andırıyordu. Ordok, her iki tarafında yürüyen yardımcı 
ve danışmanlarıyla, salondaki- lerın dostça alkışları arasında 
kürsüye doğru yöneldi. Devlet başkanı adayının gelmesiyle 
kalabalık foto muhabirlerinin makinelerinin deklanşörleri 
şakırdadı, flaşlar patladı. Televizyonda çok kısa bir süreyi 
kapsayan bu sahne, bütün mitinglerde görmeye alıştığımız havayı 
yansıtıyor ve bir defa daha Amerikan demokrasisinin işleyişinin ve 
seçim kampanyasını düzenleyenlerin profesyonelliğinin altını 
çiziyordu. 
Sebepsiz yere gün boyunca heyecanlanan, gergin bekleyişten 
sıkılan Bork, gördüğü olağan manzarayla biraz rahatladı ve hatta 
aşırı telaşlandığı için kendini kınadı. 
Gerçekten de bütün kalabalığın dikkati, sesi hoparlörlerle 
yükseltilerek bu büyük salonun çatısı altında dalga dalga yayılan 
Oliver Ordok’un üzerinde yoğunlaşmıştı ve normalin dışına çıkan 
hiçbir şey yoktu. Ordok çok güzel konuşuyor, güncel meselelere 
değiniyor ve özellikle hedefe isabet ettiğinde,
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çok önemli meselelere değindiğinde konuşmasını kesen alkış-' 
larla mutlu oluyordu. Devlet başkanı adayı kalabalığı tatmin 
etmek, kendi tarafına çekmek ve politik güvenini kazanmak için 
elinden gelen her şeyi yapıyordu. Bunun için de görev süresi 
dolmakta olan başkanı, kongreyi, senatörleri, basın-yayın 
kuruluşlarım, birtakım şirket ve firmaları, fınans çevrelerini şunu 
yapmadıkları, şunu vermedikleri, gelirlerini sakladıkları, insanları 
bazı nimetlerden yoksun bıraktıkları vs. için eleştiriyor, tüm 
bunları düzelteceğine, her şeyi birkaç kat fazlasıyla iade 
edeceğine söz veriyordu. Konuşmasının bu kısmını Ordok iyi 
beceriyordu ve salon coşuyor, konuşmacı ise gerek kendi gözünde 
gerekse de seyircilerin gözünde yükseliyordu. Bu bir başarıydı. 
Robert Bork, Ordok’u dikkatle dinliyor ve dün konuştuklarını 
onun ne derecede hatırladığını tahmin etmeye çalışıyordu. 
Şimdilik Ordok uzay rahibinin mektubuna değinmemişti. Belki de 
en iyisi buydu. Bunun gibi büyük bir politik toplantıda bu 
meselelerden konuşmak olmazdı. Belki de Ordok dinleyenlerin 
dikkatini hayatın güncel problemlerine çekip onları oyalayarak 
konuşmasını tamamlamak istiyordu. 
Yine de kalabalığı kandırmak, Fılofey olayını unutturmak Ordok’a 
nasip olmadı. Salondaki mikrofonlardan yöneltilen ilk soru bu 
konu hakkındaydı. 
İnce bir kadın sesi, “Bay Ordok, adım Anna Smith. Bir 
öğretmenim. Rahip Filofey’in Tribün gazetesinde yayınlanan 
mektubu hakkında ne düşündüğünüzü söyler misiniz?” dedi. Kadın 
vücudunu doğrultarak, heyecanlı bir şekilde girişteki mikrofonun 
önünde duruyordu.
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İnsanlar, şiddetli bir dalganın çarptığı geminin güvertesindeymiş 
gibi çalkalandılar. Salon uğuldadı ve sakinleşerek cevabı bekledi. 
Bu, dönüm noktası denilen bir andı. 
Hissedilir derecede büzülen ve yüzü değişen Ordok belli bir 
aradan sonra cevap verdi: 
“Evet, Sayın Anna Smith, bu yazıyı okudum ve hakkında çok 
düşündüm. Saklamayacağım, bizim seçim kampanyasıyla hiçbir 
ilgisi olmasa bile, bu sorunun geleceğini tahmin etmiştim. Ayrıca 
sayın seçmenler, sizi ilgilendiren her şey beni de ilgilendiriyor. 
Hem de bence bu mesele hepimizi ilgilendiriyor. Bu konuda 
şunları söylemek istiyorum: Politikayla doğrudan bağlantılı 
olmayan bunun gibi meseleler üzerine fazla düşünmemiştim. Ama 
bence uzay rahibi Filofey’irt, daha doğrusu günümüzün büyük 
bilim adamının bu buluşu insanlığın bir imtihan karşısında 
olduğunu gösteriyor. Maalesef, şimdiye kadar kendimizi biraz 
abartılı değerlendirmişiz. Hepiniz gazeteyi okumuşsunuz ve ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz. Filofey’ın işaretini, yaklaşan bir 
tehlike uyarısı olarak algılamalıyız. Çıkarabildiğim sonuç bu!” 
Bu arada kameraların objektifleri salonu tarıyor ve gözlerindeki 
gergin bekleyişle donakalmış insan yüzlerini büyük planda 
çekiyordu. Robert Bork da televizyonun önünde dona- kalmıştı; şu 
an salonda bulunmadığına üzülüyordu. Acaba Ordok insanları ikna 
edebilecek miydi? 
“Ama biz ne yapabiliriz?” diye sordu öğretmen hanım ortaya çıkan 
sessizlikte. Sorusu samimi ve çaresizceydi. 
Oliver Ordok bunu da cevapladı: 
“Bence buna herkes kendisi karar vermeli.” Salon yine uğuldadı. 
“Ama eğer daha geniş açıdan bakarsak... Tehlikeyi önlemek için 
gerekli sosyal, biyolojik programlar hazırlanmalı, Kassandra 
embriyolarında hayattan imtina duygularını uyandıran sebepleri 
ortadan kaldırmaya yönelik önlemler alınmalı.” 
Bu arada salondan bir kadın sesi daha duyuldu. Melez tipli, 
parlayan metal küpeli, yakası açık sarı bluzlu bir kadın, azimle 
sıraların arasındaki mikrofona yaklaştı ve etrafına bakınarak 
konuştu: 
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“Konuşmak istiyorum. Ben susamam, biz susamayız. Zaten bizim 
mahallede hayat çekilmez. Ama hep yaşadık, çocuk arzuladık ve 
onların doğumuna sevindik. Şimdi hiç kimse buna karışmasın! 
Uzay rahibi de ne karışıyor? Niçin beni takip ediyor? Özel hayatıma 
niçin tecavüz ediyor? Bunu kesinlikle protesto ediyorum!” 
Salon yine uğuldadı, bazıları buna katıldıklarının işareti olarak 
kafalarım, bazıları ise ayağa kalkarak ellerini salladılar, 
Ordok melez kadını sakinleştirmeye çalıştı: 
“Evet madam, sizi anlıyorum ama Kassandra damgasının ortaya 
çıkışı bize bağlı değil. Biz sadece onun bir gerçek olduğunu 
görmeliyiz.” 
“Eğer, müstakbel devlet başkanı kürsüsünden bu uzay rahibinin 
çaldığıyla oynuyorsa, diyecek bir şey kalmıyor! Bırak o kendisi 
buraya gelsin, biz kadınlara gökleri niçin kızdırdığımızı, niçin oraya 
çıkarak bizi ışınladığını ve dünyaya rezil ettiğini anlatsın!” 
Preslenmiş küpelerini parlatan ve etrafında onunla aynı fikirde 
olanları da heyecanlandıran kadın sakinleşmek bilmiyordu. Belki 
o, evde de böyle kavgalar çıkarıyordu; belki evi de kocası da 
yoktu. Robert Bork kendi kendine mırıldandı: “Çok yazık, ne kadar 
feci bir hata. O çok üzülüyor, onu da anlamak gerek.” 
Kadın daha da coşkuya kapıldı: “Sizin için konuşmak, onu zeki bir 
bilim adamı addetmek kolay. Güya gözlerimizi açmış. Bana 
göreyse uzayda yaşayan bir alçak o!” diye tüm nefretini bağırarak 
dışarı yöneltti. 
Bu sözlerden sonra uğultulu salon aniden donakaldı, bir anlığına 
etrafa sessizlik hâkim oldu. Hiç kimse ona haddini bildirmedi, hiç 
kimse ondan görgü kurallarını çiğnememesini istemedi. Tuhaf bir 
durumda kalan Oliver Ordok bile bunu yapamadı. Ve bu saatte 
Amerika’da, televizyon karşısında bulu nanların çoğunu sarsan bir 
olay oldu: 
“İşte bakın, hiç de saklamak istemiyorum, bakın!” diye burnundan 
soluyarak bağırdı kadın ve parmağıyla alnını gösterdi. “İşte, artık 
birkaç gündür benim de alnımda, şu uzay iblisinin Kassandra 
damgası dediği bu pislik, bu leke var!” 
Ve kadının yüzü televizyon ekranında büyük planda belirdi. O 
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anda kadının alnındaki bir tehlike sinyali gibi parıldayan ve 
kıpırdayan koyu kırmızı leke apaçık göründü. Kadın elini titreyen 
dudaklarının üzerine koyarak: 
“Ben krem de, pudra da sürdüm. Hiçbir işe yaramadı. 
Kaybolmuyor. Ne gece ne de gündüz... Demek ki ben bu uzay 
iblisinin denetimi altındayım. Demek ki o, parmağını gözüme 
sokarak: ‘Bak, senin yavrun sana karşı, kendi annesine karşıdır, 
hayata karşıdır, yok edilmek için işaret gönderiyor. Yani o, 
doğmak istemiyor, hayattan korkuyor,’ diyor. Böyle mi? Ama ona 
hayattan nefret etmeyi kim öğretiyor, kim onu henüz doğmadan 
ölüme itiyor, kim onu bu güzel dünyadan vazgeçmeye zorluyor? 
Kim benim özel hayatıma karışıyor? Hangi hakla beni uzaydan şu 
korkunç keşif ışınlarıyla ışınlıyorlar? Bakın, biz burada oturmuşuz, 
bu —bizi inandırmaya çalıştıkları gibi— zeki Filofey ise uzayda 
kendi ışınlarıyla keşif yapıyor, kadınların içinde Kassandra 
embriyolarını arıyor. Bizi denetliyor! Sizce ben yalnız mıyım? Bu 
salonda benim gibi çok kadın var, ama onlar belki kendilerinde 
Kassandra damgasının olduğunu bilmiyorlar bile. İnsanlar, şimdi 
ne yapmamı emredersiniz? Ne yapayım? Hayattan korktuğu için 
yavrumu öldüreyim mi? Yani beni, hayatımı, kaderimi beğenmiyor 
mu? Ya da onun için yeryüzünde cennet mi hazırlayayım? Ama 
nasıl? Seve seve yapardım. Ama bu dünyayı düzeltemem ki! Belki 
kendimi asarım!” dedi ve saçlarını yolarak, ağır ağır kafasını 
sallayarak ağladı. Yakındaki sıralardan birkaç kişi ona koştu, 
omuzlarından tutarak götürdü. 
Yine salonun üzerine bir mezarlık sükuneti çöktü. Binlerce kişi hiç 
kıpırdamadan oturuyordu. Sanki hepsi kendisi için buraya 
toplandıkları Ol iver Ordok’u unutmuştu. Televizyon kameraları 
bile onu es geçerek ya oturanların yüzünü ya da salonun genel 
görüntüsünü çekiyordu. 
Yalnız Ordok sesini çıkararak bir şeyler söylemeye başladığı 
zaman ekranda gözüktü: 
“Tüm bu sorulara burada cevap verebilecek durumda 
olmadığımızı düşünüyorum. Belki de özel bir...” 
Ama yine salondan gelen bir erkek sesi onun sözünü kesti: 
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“Affedersiniz, Bay Ordok, kötü bir şey düşünmemeniz için bunu 
söylemeliyim: Biz sizi destekliyoruz. Ama gördüğünüz gibi herkes 
çok heyecanlanıyor. Ben doktorum ve ben de şaşkı-



 

 

mm, bu kadını da iyi anlıyorum. Kadın stres altında ve böyle- leri 
çok olacak! Kim olursa olsun, uzaydaki birinin hayatımıza 
karışmaya ne hakkı var? İlk önce bu, Anayasamızın ihlalidir. Şöyle 
bir soru ortaya çıkıyor: Biz demokratik bir ülkede yaşamıyor 
muyuz? Kendi kendimizin yöneticisi değil miyiz? İnsan hakları 
nerede? Ferdin haklarını kim ihlal edebilir? Bilimsel bile olsa bir 
teoriye uygun olarak yaşamaya ve davranmaya bizi kim 
zorlayabilir? Eğer ben bu teoriyi kabul etmiyorsam, eğer o benim 
çıkarlarıma uygun değilse hiç kimse bir laboratu- var etkisiyle beni 
öyle veya böyle yaşamaya itemez. Filofey’in teorisini dikkatle 
araştırdım. Bu konuda çok düşündüm. Size olan saygıma rağmen, 
Bay Ordok, bu meselede size katılamıyorum. Filofey’in 
tavsiyelerine uymayı mümkün saymıyorum. Bilimsel açıdan belki 
de o haklı, ama pratikte haklı olması imkânsız. Biz kobay faresi 
değiliz!” 
“Doğru! Bravo! Gerçeği söylüyor!” diyen sesler duyuldu salondan. 
Kalabalık yine uğuldadı. 
Televizyon kameraları kalabalığa yönelerek sırasıyla şu veya bu 
bağıran seçmeni çekmeye başladı. Bir anlığına kameraman, 
Ordok’un kendini de büyük planda görüntüledi. Ona bakarken 
insan korkuyor ve acıyordu. Tam bir şaşkınlık içinde kürsüde 
duruyor, ne yapacağını, salonda coşan ihtirasları nasıl 
yatıştıracağını bilemiyordu. O anda Bork, Ordok’un yüzünde, 
ansızın içinden dışa vuran sessiz öfkenin çirkin sonucu olarak 
çıkan aynı “çorba” lekelerini fark etti. Televizyon ekranında, sanki 
yüzünün her tarafına serpilen bu çorba lekelerinin kır- mızı-mor 
renkli, sıcak ve ıslak görüntüsü beliriyordu. Olaylar Bork’un da 
midesini bulandırıyordu. Çünkü insanlar yeryü- zündeki 
kötülüklerin kaynağının kendileri olduğunu kesinlikli
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le kabul etmiyor, Filofey’i hiç mi hiç anlamak istemiyorlardı. Bork 
gerçekten de Ordok’a çok acıyordu. Aşağılanmış bir durumdaydı. 
Bork sınıf arkadaşı için içten üzülüyordu: ‘Şansı yokmuş. Ama en 
önemlisi, cesaretini kaybetmesin. Salondakileri bir inandırabilse, 
kendi fikrini bir savunabilse... O zaman eski gücünü yeniden 
kazanır. Ama başaracak mı? Aman Tan- rı’m, ne kadar tuhaf! Kendi 
suçumuz olmasa bile, kendimize ait meselelerde kör olmaya 
mahkûmuz. Zavallı Filofey, eğer şimdi bu salonda bulunsaydı...’ 
Kendini doktor olarak tanıtan kişi gürültüyü bastırarak yine 
mikrofona bağırdı: 
“Bay Ordok, kendi adıma ve eğer bana katılırlarsa seçmenler 
adına sizden rica ediyorum. Bunu böyle bırakamayız. Hiç kimsenin 
Amerikan vatandaşları üzerinde deney yapmaya hakkı yok. Bu 
uzay rahibi tüm insanları bir arada ele alıyor, bu onun bileceği bir 
iş, bizimle ilgisi yok. Biz Amerikalıyız! Biz hür kişileriz! Birleşik 
Devletler topraklarında bu deneylerin yapılması yasaklanmalı! 
Kongre de, federal yönetimler de kendi sözlerini söylesin!” 
“Doğru! Yasaklamak lazım! Yasaklansın!” diye her taraftan sesler 
yükseldi. 
Sahnedeki sunucu, “Sakin olun baylar! Rica ederim, bayanlar!” 
diyerek seyircileri sakinleştirmeye çalıştı. Pahalı, büyük bir gözlük 
takmış, saçları jölelenerek taranmış ve şık giyinmiş sunucu da 
durumun böyle aniden değişmesine şaşırmıştı. Çok heyecanlıydı 
ve sık sık kravatını çekiştiriyordu: 
“Lütfen, mikrofonlarda sıranızı bekleyin. Hepinize konuşma 
imkânı tanıyacağım, ama sırayla!” 
Ama artık geç kalınmıştı, Mikrofonların önünde hemen bir şeyler 
söylemek, daha önce konuşana cevap vermek için yanıp tutuşan 
kalabalık bir grup oluşmuştu. 
Sunucuya ise sadece mikrofon sırasını belirlemek düşüyordu: 
“Birinci mikrofon! Sıra İkincide! Lütfen! Üçüncü mikrofon! Beşinci, 
yedinci, onuncu...” 
Mikrofondan mikrofona giderek keskinleşen konuşmalar gizli bir 
ateş zinciri gibi devam ediyor ve genellikle Filofey’in fikir ve 
buluşlarının kabul edilemez olduğu, onu dünyanın yörüngesinden 
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kovmak gerektiği gibi radikal öneriler içeriyordu. Konuşmacılara 
göre, uzayda evrensel bir provokatör, uluslararası bir fesatçı 
ortaya çıkmıştı. Başka birisi, galiba bir Rus göçmeniydi, Filofey’i 
KGB muhbirlerine benzeterek, onu hamile kadınları ihbar eden bir 
uzay muhbiri olarak adlandırdı. Diğer konuşmacı ise Filofey’in bir 
Rus ajanı olduğu, uzaya gönderilerek Amerika’yı içeriden 
parçalamak, toplumda genetik bomba etkisi yaratmakla 
görevlendirildiği fikrini ileri sürdü. Başka birisi, bunun uluslararası 
mafyanın işi olduğunu, çağdaş toplumu yönetmek için mafyanın 
global bir operasyon planladığını söyledi. Salonda toplananlar o 
an akıllarına gelen her türlü korkunç fikri açıklıyorlardı. Uzay 
kelimesi eklenerek kötülük ve fesatla ilgili tüm alışılmış kalıplar 
kullanıldı; uzay iblisi, uzay şeytanı, uzay anarşisti ve hatta mecburi 
bir kompliman gibi uzay Faust’u... Fakat büyük bir çoğunluk çok 
içten bir yürek acısıyla Filofey’in aleyhinde konuşuyor, onun 
sosyal-biyolojik buluşundaki korkunç neticeleri akıllarından ve 
kalplerinden atmak istiyor, bunun için de hiçbir “Kassandra 
damgasından” haberdar olmadan asırdan asra çoğalan ve gelişen 
insanlık tarihine atıfta bulunuyordu. Özellikle kadınların 
ağlayarak, onları kurtarmalarını, keşif ışınlarının özel hayatlarına 
tecavüzünü engellemelerini istemeleri insanları çok derinden 
etkiliyordu. Nihayet, konuşmalar sırasında, uzay rahibi ile BM’nin 
ilgilenmesi, hu kurumun insanlığı savunmak için önlemler alması 
gerektiği gibi teklifler dahi ileri sürüldü. 
Robert Bork büyük bir üzüntü ve hüzünle bu sahneyi seyrediyor 
ve ıstırap içinde, kâinatın yaratılışından beri beklenen kıyamet 
günüyle ilgili değil, bitmez tükenmez, giderek daha da kurnazca 
ve acımasızca yapılan kötülüklerin sonucu olan genetik çöküşle 
ilgili küresel bir tehlikenin gerçek sebeplerinin Filofey tarafından 
açıklanmasını birçok insanın tepkiyle karşılamasına üzülüyordu. 
Bu olayın sebebi, sürekli işlenen günahlar ve Tann’mn bahşettiği 
hayat karşısındaki suçlar için insanın içinde ebediyen, insiyaki 
olarak saklı bulunan bir ceza korkusuydu. Oysa bu hayat insana bir 
defa, uzun, fakat ebedi olmayan bir süre için veriliyor, zaman ve 
mekânla sınırlanıyordu. 
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Oliver Ordok’a acımadan bakmak imkânsızdı. Bork, Or- dok’un 
kendi gözünde ne kadar düştüğünü tahmin ediyor ve onu uyarmış 
olmasına rağmen durumun bu yönde değişeceğini akıl etmediği 
için kendini suçluyordu. 
Ordok, kelimenin tam anlamıyla aptal durumuna düşmüştü. Bu 
toplantının onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi kürsüde unutulmuş ve 
terkedilmişti. Tüm konuşmalar ve çıkışlar Filofey’le ilgiliydi ve 
Ordok için düzenlenen bu mitingin dikkat merkezinde de uzayın 
bilinmeyen bir köşesinde bulunan Filofey duruyordu. Salondaki 
mikrofonlara akın edenler de ona, devlet başkanı adayına değil, 
Rahip Fılofey’e bir şeyler söylemeye can atıyordu. O ise her 
nedense kürsüde kalmaya 
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devam ediyordu. Ve onun gözü önünde burası bir pazar yerine 
dönüşmüştü. Seçmen ve televizyon seyircilerine Ordok’un önemli 
bir misyonu olduğu fikrini telkin etmek için düzenlenen ve 
öngörülen her şey boşa çıkmıştı. Spor salonunun tavanından 
asılan, üzerinde Ordok’un gülümseyen resmi bulunan balon da 
şimdi gülünç bir sabun köpüğü gibi duruyordu. Gücünü kaybetmiş 
ve aşağılanmış Ordok tam bir şaşkınlık içerisindeydi. Yardımcı ve 
danışmanları ona doğru koşarak bir şeyler söylüyor, o ise aptalca 
bir bekleyişle kürsüde kalmaya devam ediyordu. Gözleri öfkeyle 
doluydu, yüzünde çorba lekeleri beliriyordu. Bu bütün ülkenin 
gözü önünde gerçekleşen korkunç bir hezimetti. 
Mitingin akışı başka bir tarafa yönelmişti. Ansızın yaşanan o 
gelişme olmasaydı, bu meselenin nasıl biteceği belli olmazdı. 
Sahnenin yan tarafından spor kıyafetli bir genç ortaya fırladı, kati 
adımlarla, hâlâ kravatını çekiştiren ve anlamsızca konuşma sırasını 
yönetmeye çalışan sunucuya yaklaştı, ona bir şeyler söyleyerek 
zorla elindeki mikrofonu kaptı ve salona hitaben yüksek sesle 
bağırdı: 
“Bu ani müdahalem için özür dilerim. Ama bir duyuruda bulunmak 
istiyorum. Bu çok önemli!” 
Gürültü dindi. Salona geçici bir sessizlik hâkim oldu. Bu durumda 
bir saniye bile kaybetmek olmazdı. 
Ansızın sahneye fırlamış olan genç, “Benim adım Anthony 
Younger,” dedi. 
‘Demek ki Anthony Younger bu. Yakışıklı bir genç,’ diye düşündü 
Robert Bork. 
Younger konuşmasına devam etti: 
“İsmim size bir şey ifade etmez. Ben de sizin gibi bu bölgenin 
seçmeniyim. Bu hakkımı kullanarak konuşmak istiyorum, Ayrıca 
Bay Ordok’un ekibinde danışmanım. Lütfen dinleyin! 
Toplantımızın amacı uzaydan gelen mesajları yorumlamak değil, 
devlet başkanı adayımızla buluşmaktır. Bu yüzden de bu seçim 
öncesi toplantımızı devam ettirmek daha akıllıca olurdu. Filofey’le 
başka bir zaman, özel olarak ilgileniriz. Ayrıca bu olağanüstü 
problemin henüz çok tartışılacağı ve görüşüleceği muhakkaktır. 
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Lütfen, Bay Ordok’u Filofey meselesiyle meşgul etmeden, ondan 
kendi görüşlerini açıklamasını rica edelim.” 
Zamanlama müthişti. Skandali durdurmak mümkün olmuştu. 
Bork, Anthony Younger adına sevindi. Tam düşündüğü gibi 
çıkmıştı. Zaman ilerlerken Bork’un bile tahmin etmediği olaylar 
oldu, 
Burada Ordok’a hakkını vermek gerekiyor: Hemen inisiyatifi eline 
aldı. Konuşmaya başlarken gözlerinde bir kıvılcım parladı, sanki 
bir şeyler olmuş, bir şeye karar vermiş gibi yüzünün ifadesi 
değişti: 
“Evet, ben konuşmamı sürdürmek istiyorum. Sayın seçmenler, 
şimdi Anthony Younger’m de ifade ettiği gibi, ben konuşmak için 
burada bulunuyorum. Fakat ufak bir değişiklik yaparak...” 
Konuşmasına kısa bir ara verdi, oturanları iyice gözden geçirdi ve 
amacını açıkladı. “Ben aslında Filofey hakkında konuşmak 
istiyorum. Burada, salondaki mikrofonlardan konuşulanların 
devamı olarak, onları biraz daha geliştirerek, uzaydan bize yapılan 
psikolojik baskılar, genetik durumumuzu eleştiren fikirler 
hakkında konuşacağım. Ben, seçmenlerimin, halkımın fikriyle 
yaşadığım için ilk önce bunlar hakkında konuşmalıyım. İşte biz 
burada, bir aradayız ve benim için önemli olan da bu. Buradaki 
insanlar benim de samimiyetle katıldığım şeyler söylediler. 
Amerikan demokrasisi için en yüksek değerler olan hak ve 
özgürlüklerimize uzaydan yapılan bu duyulmamış tecavüz 
hakkında ben de aynı şeyleri düşünüyordum. Filofey’in hayatımızı 
çökertmek istemesi hakkında burada söylenenlere ben de 
katılıyorum. Hatta şunu da eklemek isterdim: O, bizim 
demokrasimizi de çökertmeyi amaçlıyor. İnanılması güç bile olsa, 
bu böyle. Bu, kötü fikirlerle, insanlık dışı amaçlarla yapılmış bir 
plan. Biz bir kez daha şeytani tuzakların sınır tanımadığına şahit 
oluyoruz. Ben asıl bunları anlatmak istiyordum. Fakat 
konuşmamın başında daha önce görüştüğüm bazı yetkili kişilerin 
de fikirlerini aktarmayı gerekli buldum. Ama konuşmamın ikinci 
kısmına geçmeye, Filofey’in mektubuna kendi tavrımı bildirmeye, 
sizin de anladığınız gibi, fırsat bulamadım. Bu açıdan sizin 
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görüşleriniz ve benim görüşlerim aynıdır. Çağdaş toplum üzerinde 
şimdiye kadar görülmemiş bir tehlikenin belirdiği fikrine 
tamamen katılıyorum. Kendini Rahip Filofey olarak adlandıran bu 
zatın araştırması ilk bakışta genetik incelemeyi amaçlıyor. Ama 
aslında bu, ruhumuza, tarihi güven duygularımıza, 
medeniyetimize bir tecavüzdür. Bir şeye dikkatinizi çekerim: Bu 
tecavüz sadece uzaydan yürütülmüyor; Filofey burada, dünyada 
da bilim ve toplum hayatında büyük otorite sayılan bazı kişilerin 
şahsında müttefikler bulmuştur. Durum böyle! Bu kişiler, kendi 
uzay ilhamcılarım omuzlarına almak, onun öğretisi doğrultusunda 
yeryüzünde büyük bir kargaşa çıkarmak, bizim mükemmelliğimizi 
şüphe altında bırakmak ve özellikle kadınlarımızı bu şeytanı 
işaretle -Kassandra damgasıyla- damgalamak için Filofey’le birlik 
olmuş dürümdalar. Bir düşünün: Felaket ve acıların habercisi olan 
Kassandra’nın damgası... Bu isim bile tesadüfi değil. Burada da 
meşum bir amaç saklı! Bu yüzden dikkatli olalım! Bütün millet 
dikkatli olmalı! Filofey’in akademisyen cüppeli işbirlikçileri kitle 
iletişim araçları vasıtasıyla insanları etkilemeye, uzaydan yapılan 
yalancı peygamberliğe inanmalarını sağlamaya hazırlanıyor. 
İnanın abartmıyorum, bu, insanlık aleyhine bir komplo. Kesinlikle! 
İşte, sayın seçmenler, telaşımın sebebi budur!” 
Salon sanki bunu bekliyordu. Devlet başkanı adayının 
konuşmasıyla hipnotize olmuş insanlar, büyülenmiş gözlerini 
ondan ayırmıyordu. Şimdi Oliver Ordok’un tüm söylediklerini 
anlayışla karşılıyor ve hepsine katılıyorlardı. “Alfa-Beysbol” spor 
salonunun çatısı altında bulunanlar o saatte tek vücut olmuş ve 
yalnız bir kişiyi, Oliver Ordok’u dinliyordu. Bu bir zaferdi. Aleni 
düşüşten sonra Ordok’un kazandığı müthiş bir zafer. Yön 
değiştirerek, yanılmadan strateji değiştirerek başarıya giden yolu 
bulmuş ve şimdi de meyvesini topluyordu. 
Bu artık eski Ordok değildi. Kürsüde başka biri duruyordu. 
Sözlerinin insanları nasıl etkilediğini gördükçe her kelimeden 
sonra biraz daha canlanıyordu. Şu an kendine duyduğu hayranlığı 
ve zafer açlığım tasvir etmek imkânsızdı. Bu, sözün verdiği özel bir 
heyecan ve erotizm duygusuydu. Sanki sözleri su gibi akarak 
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etraftakilerle ve özellikle hayranlıkla bakan kadınlarla cinsel 
temasa giriyor, onlar ise cinsiyetlerine bakmaksızın -erkekler ve 
kadınlar- bu konuşmanın şehvetini yakalıyor ve isteyerek ona 
sarılıyorlar; bu duygular, tıpkı yüksek sesle kişneyerek ve sıcak 
sıcak soluyarak yılkıdaki kısrakların üzerine atlayan bir aygır gibi, 
onun gücünü artırıyordu; her bir kelime tutkuyla arzuladığı, fakat 
şimdilik erişemediği muhtemel iktidarla cinsel temasın çok yakın 
olduğu hissini ve coşkusunu 
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biraz daha artırıyordu. Belki de onun ruhunda orman canlılarından 
gelen, soydaşları üzerinde hükmetme dürtüsü uyanıyor ve bir kurt 
gibi, hükmü altında bulunanlarla ebediyen bir arada olmak, 
onlardan ayrılmamak istiyordu. Fakat iktidarla yapacağı evliliğe 
giden yol, söz selinden geçiyordu. Bu sözler, barikatlar 
oluşturarak karşı koyan kaleye, yanı Fllofey’in ve yandaşlarının 
fikirlerine hücum edecekti. Ordok, konuşmasında Filofey’in 
yandaşlarının bulunduğuna işaret ederek, seçmenleri kendisiyle 
birlik olmaya ve elinin bir işaretiyle mücadeleye katılmaya davet 
ediyordu. 
Evet, bu Ordok’un zafer anıydı. Salonda bulunanların hepsi, bir 
kişi dışında, ona hayran olmuştu. Bu bir kişi ise birkaç defa 
televizyon ekranlarında beliren, kürsünün yanındaki Anthony 
Younger’dı. Younger sahnenin kenarında oturmuş ve sanki atılan 
taşlardan kendini korur gibi kafasını elleri arasına almıştı; 
ellerindeki heyecandan şişmiş damarlar hemen dikkati çekiyordu. 
Kendini iyi hissetmediği her halinden belliydi. 
Bu arada Ol iver Ordok saldırıyı geliştiriyordu; konuşmasıyla 
salonda ve dışarda kendisini dinleyenlerin dikkatini çekmek, kendi 
iradesini onlara kabul ettirmek ve zaferini pekiştirmek istiyordu. 
Bu onun için çok önemli bir andı. Sanki ona can atan ve teslim 
olmaya hazır bir kadını kızgınca kucaklıyor, sıkıştırıyor, öpüyor, 
kelimelerle büyülüyor ve ona sahip olmak için acele ediyordu. 
“Dikkatli olmamız gerektiğini söylediğim zaman toplumun 
menfaatini düşünüyorum, bu duyulmadık uzay macerasının 
meşum kurbanları olmamızı istemiyorum. Çünkü bu sorun 
evrensel olmasının yanı sıra, aslında her birimizi, ayrıca bu sa~ 
londa bulunan seçmenlerimi de ilgilendiriyor: Kendimizi Filo- 
fey’in insan genetiğini bozan ve tahrip eden, toplumda kargaşa 
yaratan, içimizdeki hayat kaynağını yok eden bu uzay 
deneylerinden nasıl koruyabiliriz?” 
“Bu olmayacak! Buna izin vermeyiz!” diye sesler yükseldi 
salondan. 
Ordok konuşmasına devam etti: 
“Ben de öyle düşünüyorum! Bunun için de elimden gelen her şeyi 
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yapacağım. Hiçbir şey beni engelleyemeyecek. Ama bu uzay 
tehlikesini ve dünyada ortalığı kızıştıran, daha basit söylersem 
suyu bulandıran Fılofey borazanlarını nasıl ortadan kaldırabiliriz? 
İnsanların ve halkların hayatı söz konusu olunca genel beyanlarla 
yetinen alicenap bir centilmen gibi gözükmek istemem. 
Filofeyciler şunu bilmeliler: Onlarla hiçbir ortak yanımız olamaz ve 
her ne kadar entelektüel sebepler gösterseler de onların 
arkasından bu genetik tuzağa düşmeyeceğiz. Ayrıca, bilimsel 
çevrelerde iyi bilinen, dünya çapında tanınan, ama gerçekte uzay 
rahibinin en önemli yandaşı, daha doğrusu ideolojik lokomotifi 
olan bir flitüroloğla uzun bir görüşme yaptım. Eski S o vy etler Biri 
iği’nde lidere sadakatle hizmet eden ve gerekirse hayatlarını 
vermeye bile hazır olan gençlere, eğer yanlış hatırlamıyorsam 
komsomol diyorlardı. Filofey'in çırağı da bir hayli yaşlı olmasına 
rağmen onlara benziyor. Bu kişi bizim üniversitede çalışıyor, 
şehrimizin banliyölerinden birinde oturuyor ve onun adı Robert 
Bork!” 
Sessizlik çöktü, oturanların hep birden nefesi kesildi ve sonra 
fısıltı yayıldı: “Robert Bork! Robert Bork! Bu Robert Bork’muş! 
Robert Bork diye birisi!” 
“İşte böyle, sayın seçmenler! Ben tabii ki Robert Bork’un bilimsel 
fikirlerini saygıyla dinledim ve her ne kadar onun dikkatini, 
yaşayan insanların hayatlarını görmezden gelmeye hiç kimsenin 
hakkı olmadığına, hangi bilimsel amaçla olursa olsun Filofey’in 
hayatımızı olumsuz yönde etkilediğine çektiysem de, bu adamın 
Filofey’den bir adım daha ileriye gittiğine şahit oldum. İşte bu 
insanlarda, bilim adamı kisvesi altında dünya kötülüğü saklı. 
Robert Bork için kendi felsefi hezeyanları, konuştuğu kişilerin ve 
muhaliflerinin kafalarım dumanlandıran evrensel fikirleri, hemen 
yanı başında yaşayan sıradan bir insanın hayatından daha önemli. 
Bu sıradan kişiyi tüm problemleri ve acılarıyla hesaba katmayan 
Robert Bork onu, hangi bilimsel amaçla olursa olsun, insan 
neslinin çoğalmasını engelleyen, bizi geleceksiz bırakan Filofey 
öğretisine kurban ediyor. Robert Bork bir fanatik, samimi bir 
Filofey yandaşı olarak iblise hizmet edercesine ona hizmet 
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ediyor.” 
Nihayet fazla sabredemeyen Anthony Younger sunucu 
mikrofonuna koştu. Rengi atmış, sinirden yüzü değişmişti: 
“Lütfen, Bay Ordok! Bu özel bir görüşmeydi! Bu özel sohbeti nasıl 
herkesin önünde açıklayabilirsiniz?” dedi. 
Ordok hiç istifini bozmadan cevap verdi: 
“Bork’la sohbetimizi bir sır gibi saklamak fikrinde değilim. Eğer 
bu özel sohbetin konusu insanlığın mukadderatıyla ilgiliyse, eğer 
Robert Bork gibi kişiler Filofey’in emellerini doğru buluyor, onun 
önünde insanların beynine giden yolu açıyorlarsa, dünyanın 
kontrolünü ele almakta ona yardım ediyorlarsa ben niçin 
susayım?”
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Alkışlar “Alfa-Beysbol” spor salonunun duvarlarını titretti. 
Kameramanlar salonda koşuşturuyor ve Oliver Ordok’un yeni 
turnuva zaferinden inanılmaz sahneleri, insan yüzlerindeki ifadeyi 
görüntülemeye çalışıyordu. 
Anthony Younger yine bir şeyler söylemek istedi: 
“Bay Ordok, sızın buna hakkınız yok!” 
Fakat salondakiler onu konuşturmadı. Hepsi, onu susturmak, bir 
kelime bile söylemesine imkân vermemek, onu yerinde 
mahvetmek için hep birden kuvvetle alkışladılar. 
Ama Younger yine de bir şeyler söylüyor, onu alkışla protesto 
edenlerden daha yüksek sesle konuşmaya çalışıyor, delicesine 
ellerini kollarını sallıyor, çırpınıp duruyordu. Onun bu hareketleri 
ateşi biraz daha körükledi ve herkes “Ordok! Ordok! Ordok!” diye 
bağırarak onu büsbütün köşeye sıkıştırdı. 
Sonra sanki bir emirle ayağa kalktılar ve kudurmuş gibi ellerini 
çırparak tempo tuttular: “Or-dok! Or-dok! Or-dok!” Ordok’un 
zaferi böylece zirveye ulaşmıştı. Hiçbir rakibi böyle bir politik 
başarıyı hayal bile edemezdi. Gösterişsiz, sıska, lekeli kuş yüzüyle 
Gobbels’i hatırlatan Ordok’u ise kalabalığın gürültüsü hızlı bir 
şekilde baş döndürücü yüksekliklere, başarının büyülü katlarına 
çıkarmıştı. Bu anlarda Ordok’un sevinçten bayılma çizgisinde 
bulunduğu kimsenin aklına gelmezdi. Ama yine de kendini 
toplamayı başardı. îş yapılmıştı, şimdi onu bitirmek, başarıyı 
pekiştirmek gerekiyordu. Salon ise güm güm gümlüyordu: “Or-
dok! Or-dok!” Ordok kendini topladı, el işareti ve teşekkür ifade 
eden gülümseyişle alkış ve tempoyu durdurdu, oluşan sessizlikte: 
“Galiba burada birileri Robert Bork için üzülüyor. Niçin? Sebep ne? 
Bork’u engelleyen mi var? Buraya gelsin, şu uzay Filofey’iyle 
birlikte insanlara, halka, millete, gelecek nesillere yararlı olmak 
için yanıp tutuştuklarına dinleyenleri inandırsın. Benim dersimi 
versin! Buyursun! Tanrı’ya çok şükür, demokratik bir ülkede 
yaşıyoruz. Zaten Bork’un da bir tarafta sessiz durmayacağına, 
cevap vereceğine inanıyorum. Eğer ansızın aklı başına gelip de 
Filofey’i desteklemekten vazgeçerse herhalde durumu açıklar ve 
günah çıkarır. Ama nasıl isterse öyle konuşsun. Amerika’nın, belki 
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de tüm dünyanın gazete ve dergileri, radyo ve televizyonları onun 
hizmetinde, yeter ki istesin. Fakat ben de susmayacağım. Sizi 
temin ederim sayın seçmenler, ben de kendi futüroloji 
teorilerimle insanları şaşırtmak için değil; ateşle, yani Filofey’in 
öğretisiyle oynamanın iyi sonuçlar vermeyeceğini, Bork ile 
Filofey’in evrensel bir yangın çıkarmak istediklerini bildirmek için 
basın sayfalarında kendime küçücük bir yer talep edeceğim. 
Bork’un düşüncelerini öğrendiğim andan beri rahat edemiyorum. 
Onun fikirleri karanlık ve korkunçtur. Bütün kadınların keşif 
ışınlarıyla denetlenmesini ve tüm insanların kendi günahları için 
tövbe etmesini istiyor. Galiba bütün bunlar, geleneksel dinleri 
sıkıştırmayı ve insan ruhlarının tek hâkimi olmayı amaçlayan yeni 
bir Filofey dinine dönüşecektir. Bu durumda dünya dinlen de ne 
yapacaklarına karar versinler. İşte bundan dolayı kaygılanmalıyız 
ve ben de bu konuda yazacak ve anlatacağım. Yani biz, geç 
olmadan bu bilim adamlarım, gökte Filofey’i, yerde Bork’u 
yatıştırmayı başarmalıyız. Ve ben bunu burada bulunan bütün 
gazetecilere bildiriyorum. Tabii ki bu yatıştırma yasal yoldan 
yapılacak, başka türlü değil! Bu tür deneyler tüm dünyada 
yasaklanmalı. Bu meselede sîzlerin desteği ve güvenine ihtiyacım 
var.” 
İnanılmaz bir alkış koptu, herkes ayağa kalktı ve deliler gibi el 
çırparak bağırdı; “Or-dok! Or-dok!” Yine de Oliver Ordok 
memnuniyetle ve utanarak seyircilerden şimdilik alkışları 
kesmelerini istedi: 
“Birkaç dakikanızı daha alacağım. Söylenenlere bir de şunları 
eklemek isterdim ki...” 
Aniden spor salonundan yapılan yayın kesildi. Televizyon ekranı 
karardı. Birisi sinirli bir şekilde televizyonun fişini çekmişti. Bu, 
Jessi’ydi. Onun ne zaman döndüğünü, eve nasıl girdiğini, bu kadar 
zamandır nerede bulunduğunu —belki yanında oturarak 
gördüklerinin tesiriyle kıpırdayamamış, belki de yeni gelmişti- 
Robert Bork bilmiyordu. Gözü önünde baş gösteren olayların 
etkisiyle mahvolmuş, ruhen çökmüş Bork koltukta oturmuş, 
donuk gözlerle bir noktaya bakıyordu. 
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“Bu ne kadar devam edecek? Bütün bunları nasıl seyredebilirsin? 
Yeter!” diyerek kocasına çok sert çıkıştı Jessi. 
Bork susuyordu. 
“Çalışma odanda da televizyonu açmayı deneme! Şimdi 
telefonların da fişini çekeceğim. Her şey cehennemin dibine 
batsın, hiç kimse, bir kişi bile telefon açmasın. Şimdi senin şu 
Ordok’unun yaptıklarını seyreden herkes telefona koşacak! Ne 
kadar aptalca! Ne kadar alçakça!” 
Bork susuyordu. 
“Ne susuyorsun? Hayatım boyunca böylesi rezil bir şey 
görmedim!” diye umutsuzca bağırdı Jessi. 
“Lütfen sakin ol! Sen bağırıyorsun diye bir şey değişmeyecek,” 
dedi Robert Bork. 
“Ama sen susuyorsun diye de bir şey değişmeyecek!”
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Her ikisi ruhen çökmüş ve tüyleri diken diken olmuş bir şekilde 
sustu. Resim konusu olacak kadar güzel bu sonbahar günü de 
bitmek üzereydi... Bitiyor fakat kendinden sonra acı ve heyecan 
bırakıyordu. Yeni bir günün habercisi olarak bitiyordu, fakat gelen 
günün beraberinde ne getireceği de meçhuldü... 
Sessizliği Jessi’nin titrek sesi bozdu: 
“Gözlerime inanamıyorum. Bu garip mesele etrafında tartışmalar 
çıkacağını tahmin ediyordum ama sana karşı böylesine alçakça ve 
namussuzca davranılacağını asla... Kendi çıkarları uğruna bir 
insanı bütün dünyaya karşı böyle rezil etmek nasıl olur? Bu alçağı 
öldüreceğim! Bu adam Amerika’nın devlet başkanı olabilir! 
Neredesin Tanrım!” diye acı acı yakardı Jessi. 
Bork ayağa kalktı, su aldı ve karısına uzattı. Jessi, üzerine dökerek 
ve titreyen dişlerini bardağın kenarına dokundurarak içti. 
“Sakin ol Jessi, beni dinle,” dedi Bork ve karısının saçlarını 
okşamak istedi. 
Jessi kafasını çekti ve gözyaşlarına boğularak, “Kimseyi, kimseyi 
dinlemeyeceğim ve sen de bana hiçbir şey söyleme! Lütfen!” dedi. 
Karısı bir acı yumağı gibi koltuğa yığılmış ve tüm vücudunu 
sarsarak ağlıyordu. İhtiyarlamış ve saçları beyazlamıştı. Eskiden 
buna hiç dikkat etmemişti, şimdi, bu korkunç dakikalarda ise her 
şey başka türlü görünüyordu 
Robert Bork sanki kendi evinde değil de, sisli, bilinmeyen bir 
yerdeymiş gibi odanın içinde volta atıyordu. Sırtına yediği ani 
darbe o kadar kuvvetliydi ki bir uçuruma yuvarlanmamak için 
durmaya da, hareket etmeye de korkuyordu. 
Ara sıra ringdeki boksörleri televizyondan seyreden Bork, 
yenilenin acısını paylaşmanın yanı sıra, bir darbeyle nakavt olan, 
yere düşen ve başka bir gezegenden gelmiş gibi etrafına bakınan 
boksörün neler düşündüğünü hep merak ederdi. Şimdi etraftaki 
gerçek dünyanın olduğu gibi kaldığım, insanın iç dünyasının 
çöktüğünü biliyordu: Sokaktaki yağmur selleri gibi akışını şaşıran 
kan beyninde uğulduyor, bu selin yıkadığı düşünce çukurunda 
fikirler tıkanıyor, bir kaos oluşturuyordu. 
Uzun süre ve ağır ağır dolaştı, tehlikenin ezdiği fikirleri ise o kara 
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düşünce çukurunda çırpınıyor, bir saat önce kendisi için kendi 
olan, kendi “ben”i olan, şahsına münhasır özellikleri olan bir 
adamın enkazı üzerinde aranıyordu. Şimdi her şey Oliver Ordok ve 
şaşırttığı insan kitlesi tarafından yıkılmış, çiğnenmiş ve yakılmıştı. 
Kendisinin çiğnendiğini ve yakıldığını fiziki olarak 
hissedebiliyordu. Vücudu ateşler içinde yanıyordu. Böyle aleni 
çöküşü hayatında yaşamamıştı. Hemen kafasında bir soru 
beliriyordu: Ne yapmalı? Ya herkesin gözü önünde onun “ben”ini 
çiğneyen bu güce boyun eğerek çıkış yolunu alnına kurşun 
sıkmakta bulmalı ya da gücünü toplayarak mücadeleye 
hazırlanmalı, insanların bütün zamanlarda, özellikle de yenilgi 
anlarında inandıkları gibi, adaletin, gerçeğin, doğrunun ve başka 
bu gibi şeylerin er geç zafer kazanacağına inanmalıydı. Hiçbir 
zaman kendine sertçe ve tek anlamlı olarak “Olmak veya 
olmamak, hayat veya ölüm!” diye söyleyeceği gün ve saatin 
geleceğini düşünmemişti. Bu acı dakikalarda bir şeyin daha 
farkına varmıştı: Jessi için onun bu trajedisi özelden de öteydi, 
sadakatli bir kadın için eşinin trajedisi neyse ondan da Öteydi. Bu 
durum onu biraz daha üzüyordu, çünkü karısının kederini 
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hafifletmek için hiçbir şey yapamıyor, söyleyemiyordu, Jessi 
olanları çok iyi anlıyordu. 
Jessi hıçkırarak, “Robert,” dedi. 
“Evet, Jessi, bir şey mı söylemek istiyorsun?” 
“Robert, düşünüyordum da...” diye başladı ve sustu. Eşi 
bekliyordu. “Lütfen, banyodan havluyu getirir misin?” 
Bork havluyu getirdi. Jessi yüzünü siliyor ve ağlama krizini 
durdurmak için kendisiyle mücadele ediyordu. 
“Jessi, bir şey mi diyecektin?” 
“Robert, düşündüm ki bugün sana ve orada, uzayda bulunmasına 
rağmen Filofey’e olanlar sanki idealizmin trajedisi gibi. Senin 
sevgili Sokrates’ini hatırladım. O zaman da, şimdi de, sonra da 
idealist ütopyayı insanlar engelliyor. Birisi kafana kese geçiriyor, 
diğerleri ise üzerine çullanıyorlar.” 
“Belki de öyledir,” diye soğukkanlılıkla cevap verdi Bork. “Öyle 
mi, değil mi? Ama Robert, tüm olanları kendin de gördün. Söz 
konusu olan Ordok değil. Onu tanımamışız, patolojik bir tipmiş. 
Onunla hiç konuşmamalıydın. Devlet başkanı koltuğuna oturmak 
için her şeyi yapar; yalandan, iftiradan, kötülüklerden çekinmez. 
Ondan bahsetmiyorum. Tanrı onun belasını versin! En korkuncu 
büyük spor salonunu doldurmuş o insanlardı. Bu ayak takımından 
sonra insanın kalbinde çiçek değil, deve dikeni biter ve kendini 
boğmak istersin. Hepsi cehennemin dibine batsın. Ah Robert, bu 
bir sürü, domuz sürüsü... Aman Tanrım, bütün bu olanlar neydi 
öyle? Ne kadar da vahşice bir sahneydi!” diyerek havluyu yüzüne 
bastırıp yeniden hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Bork karısını sakinleştirmeye çalıştı:
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“Sakin ol Jessi, rica ediyorum, yeter! Olanları çok ciddiye 
alıyorsun. Seni anlıyorum, ama yine de birlikte düşünelim ve 
olaylara biraz dışarıdan bakalım.” 
Karısını teselli ettikçe kendisi de mantığa başvurmak zorunda 
kalıyor, öfkeyi bir tarafa bırakıyor ve az da olsa sakinleşiyordu: 
“Hiç şüphesiz, birçok açıdan sen haklısın. Sokrates’ın trajedisinin 
tüm zamanlara ait olduğu fikri de doğru. Ama şunu düşünelim. 
Kitlenin, kalabalığın bir suni, bir afet veya senin dediğin gibi 
ayaktakımı olduğunu farz edelim. Ama bu, aynı zamanda toplum 
hayatının da temeli. Yani elimizden bir şey gelmez! Hayat insan 
malzemesi ile yapılır. Hayatın temelinde -ben buna hayatın 
diyalektiği demek istiyorum-, çok garip bir özellik, ebedi bir 
trajedi yatıyor: Fikir adamı, toplumun kanunlarını keşfeder, 
toplum ise bunun karşılığında onu aforoz eder, ama daha sonra bu 
keşifleri benimseyerek kullanmaya başlar. Yani basirete giden yol 
inkârdan geçer.” 
Karısı, sesinde ve bakışlarında bir serzenişle onun sözünü kesti: 
“Robert, istediğin gibi düşünebilirsin. Ama basiret hakkında bana 
bir şey telkin etmeye çalışma! Basiretli olmak için mutlaka birisini 
çiğnemek mi gerekiyor? Öyle mi? Hayır, buna katılamam! Şimdi 
felsefe yapmanın zamanı değil. Gece yarısı yaklaşıyor. Yapmayı 
düşünüyorsan yarın kendi sözünü söylemelisin. Kararını ver.” 
“Evet, yapacağım!” 
“Robert, anlıyorum, Ordok’un arkasında bir sürü insan var, senin 
arkanda ise, adı neydi, şu mikrofona koşan genç dışında, hiç kimse 
yok.” 
ıaı



132 

 

 

“Onun adı Anthony Younger.” 
“Hiç değilse ona teşekkür ederim. Evet, Robert, sana bir savaş 
çağrısı yapılmış ve bu daveti kabul etmelisin. Bak, eğer sen ve 
Filofey haklıysanız her şeye rağmen bu gerçeği savunmak ve 
düşündüklerini herkese söylemek senin hakkındır.” 
“Doğru söylüyorsun Jessi, insanlara bunu anlatmak lazım. Bu 
konuyu düşündüm. Tribün gazetesinde makalem yayınlandıktan 
hemen sonra basın toplantısı düzenleyeceğim. Bundan sonra ne 
yapacağımızı hayat gösterir. Makalenin büyük kısmı hazır, 
bilgisayara yüklendi. Ama bu mitingde olanlardan sonra kafamda, 
Filofey’in haklı olduğuna dair bazı fikirler daha oluştu. Bu açıdan 
makaleye bazı şeyler ekleyip bazı şeyleri değiştirmem gerekecek. 
Rolümü oynamadan sahneyi terk etmeyi düşünmüyorum. Filofey 
haklı ve ben de onu destekleyeceğim.” “Bu durumda zaman 
kaybetmeye gelmez. Kendin de anlıyorsun. Gücümüzü 
toparlamalıyız. Bu bir savaş. Evet, Robert, bence bu gerçek bir 
savaş!” 
“Haklısın... Ama bu savaş rakip için, düşman için, onun kendi 
üzerinde zaferi için yapılan bir savaş. Ben spor salonunda al 
kışlayanları demek istiyorum. îşte Jessi, bu savaşın anlamı bu!” 
“Anlıyorum, ama bu beni rahatlatmıyor. Bunu tasvip etmek 
istemiyorum, daha doğrusu, tasvip edemiyorum. Kendimi zor- 
layamam. Affedersin... Düşmanın iyiliği için çalışmak, kendi 
katilini kurtarmak... Yine Hristiyan kuralları mı?” 
“Acele etme. Bu, sadece Hristiyanları değil, herkesi ilgilendiriyor. 
Maalesef, tüm belaların biz insanlardan kaynaklandığını hiç kimse 
anlamak istemiyor. Bilinçli yaratıklar olan bizler giderek kötüleşen 
hayat için sorumluluk üstlenmekten devamlı 



 

 

kaçınıyor ve bunun için bir sürü bahaneler buluyor, iyi ile kötüyü 
ayırt etmiyor ve sadece kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz. Ve tüm 
bu olanların ille de böyle olması gerektiğine, başka tür bir hayatın 
olamayacağına kendimizi inandırıyoruz. Seçim mitinginden bu 
sonuç çıkmadı mı? Gerçek şu ki yeryüzünde biz insanlar dışında bir 
kötülük kaynağı yok. Ama her bir insan kötülüğün kaynağını 
kendisi, kendi ailesi, nesli, milleti, devleti ve biraz daha ileri 
gidersek ırkı, dini, ideolojisi dışında, yani bir başkasında arıyor. Ve 
hayat kötülüklerle sürüp gidiyor. Nihayet, embriyoların hayatı 
protesto etmesine kadar geldik. Dur! İleride yol yok! Daha ileride 
mutasyon ve yozlaşma var! Bu tehlike giderek daha da 
korkunçlaşıyor. Teknolojik gücümüz arttıkça hatalarımız, 
hayasızlığımız, günahlarımız da müthiş derecede artıyor. Filofey 
bu bozuk genetik orkestranın sadece bir teline dokundu ve hemen 
ortaya çıkan öfke ve hiddete bak!” 
“Of, Robert, yeter! Sen en iyisi bu fikirlerini basın kanalıyla 
insanlara duyur,” dedi Jessi. 
Sustular. Jessi her ne kadar kendini tutmaya çalışsa da gözyaşları 
yine akmaya başladı: 
“Bağışla beni Robert, bir türlü kendime gelemiyorum, 
gelemiyorum. Kendimi öylesine aşağılanmış hissediyorum ki... 
Kalabalığın bu barbarca tavrı içimde sanki seninle yanmış, kül 
olmuş bir ormanda yürüyormuşuz gibi bir his uyandırdı. Sanki 
etraftaki her şey, dallar, ağaçlar, çalılar yanmış; simsiyah küle 
dönüşmüş toprak dışında hiçbir şey kalmamış. Her şey siyah ve 
ölü. Ne olacak? Ne olacak? Bir şeyler olacak!” Jessi bu son sözleri 
fısıldayarak söyledi. 
Bork karısını sakinleştirmeye çalışıyordu. Şimdiye kadar onun 
böyle bir sinir krizi geçirdiğine tanık olmamıştı. Her zaman 
ağırbaşlı, her zaman bir yerlere acele eden ve kendisinden daha 
akılcı olan Jessi, Ordok’un hayasızlığı karşısında şaşırmıştı. 
Hiç beklemeden harekete geçmek gerektiği ve zamanın 
aleyhlerine çalıştığım hatırlatmak Jessi’yi kendisini kontrol 
etmeye zorladı. Hislerini bastırmaya çalıştı: 
“Anlıyorum Robert. Sen çalışma odana git ve çalış. Makaleyi bitir. 
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Kahveyi istersen kendin mutfaktan alırsın, istersen ben getiririm. 
Sen sadece çalış. Yalnız, bir şeyler yap! Ben salona geçiyorum. 
Viyolonsel çalmak istiyorum. Şostakoviç’in Beşinci Senfoni’sini 
çalacağım. Sen yaz, Biliyorum, söylemek istediğin çok şey var. Bir 
de lütfen, hiçbir yere telefon açma. Üç telefonun da fişini çektim. 
Sakın takma. Git. Aşağıda sesimi duymayacaksın, kapı ve 
pencereleri kapatacağım.”
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Yine de müzik sesleri ara sıra salondan ikinci kata ulaşıyordu. O 
gece viyolonsel, Bork’a yeryüzünde, belki de mezara kadar onun 
kaderini paylaşacak bir kadın olduğunu hatırlatıyordu. Belki de 
yıllar sonra ruhları buluşacak ve ötelerin ötesinden bu uykusuz 
viyolonsel sesini dinleyecekler. 
O gece, bilgisayarının başına oturup gazete makalesini yazarken, 
yine okyanustaki balinaların heyecanlı nefeslerini duydu. Acaba 
nereye gidiyorlar? Demek ki yine yeryüzünde bir yerlerde bir olay 
olmuş. Yine insanlar düzeltilmesi mümkün olmayan bir kötülük 
mü yapmış? Hem okyanusa enerji veren ve hem de bu enerjiyi 
harcayan dalgalar dağ gibi yükseliyor, sular köpürüyor ve 
balinalar yüzüyordu. Bir an sonra kendisi de onların arasına 
katılmıştı. Şu saatte uzak semalar da, anne kamındaki döllenmeler 
de, karanlıkta renkten renge giren okyanus da bilgisayarın mavi 
ışık saçan ekranında birleşiyor ve
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Bork’un kelimeleriyle ifade edilen ebedi bir vahdet oluşturuyordu. 
O ise okyanusta yüzüyor ve yeryüzünde her şeyin hem ayrı hem 
de birbirine bağlı oluşundan dolayı, herkes için hem ayrı hem tek 
olan “Dünya Ruhunda” sonsuzluk motifinin açıklamasını arıyordu. 
Ekrandaki kelimeler birbirini takip ederek satırları, onlar da metni 
oluşturuyordu: “Kassandra damgası, kendi politik amaçları 
doğrultusunda bazı konuşmacıların iddia ettikleri gibi, bir hakaret 
ve aşağılanma işareti değil, bir tehlike işaretidir. Bu, eskiden 
insanlarca bilinmeyen, beşeri yet için meşum bir sosyal, biyolojik 
olay niteliği taşıyan, evrensel olmasından dolayı da özel bir 
muamele isteyen büyük tehlikemizin küçük işaretidir. Filofey’in 
buluşu zekâmızın genetik düzeyde bozulduğunu, hem de nesilden 
nesile dünya ruhu ideallerine ters bir yaşam süren insanın kendisi 
yüzünden bozulduğunu gösteriyor. Ama bizim esas problemimiz -
seçim mitingi örneğinde de gördüğümüz gibi- Kassandra 
embriyolarım hayat mücadelesinden vazgeçmeye iten sebepleri 
anlamak ıstemeyişimizdir. Yaşama arzusunun giderek sönmesi, 
dünyadaki hayatın da giderek sönmesi demek. Bu da dünyanın 
sonunu getirecek. Başka bir deyişle, kıyamet günü kendi içimizde 
saklı. İşte Kassandra embriyoları çok hassas içgüdüleri sayesinde 
bunu hissediyor vc hamile kadınların alnındaki Kassandra işareti 
vasıtasıyla hayattan duydukları korkuyu bize iletiyorlar. Onun için, 
Kassandra damgasından değil, genetiğin derinliklerinde bu 
kıyamet korkusunu uyandıran sebeplerden korkulur... Biz yanlış 
yoldayız... Filofey provokatör değil, bir uzay peygamberidir...” 
O saatlerde Bork yine balinaların daha büyük bir azimle dalgalan 
yararak okyanusta yüzdüğünü hissediyor ve yollarındaki suyun 
endişeden tutuşarak alevlendiğini, mavi ışıklar saçtığını 
görüyordu. 
O meşum gece Kızıl Meydan’daki meşhur Spaski Kulesi saatinin 
akrebi baykuş saatine, yani gece saat üçe yaklaşıyordu. Baykuş, 
yuvasından çıkarak kuleden aşağı uçmak, kaldırım taşlarının 
üzerine kadar alçalmak ve sonra her zamanki gibi Kremlin 
duvarlarının, mozolenin üzerinden geçerek Kızıl Meydan’ı şöyle 
bir turlamak, dünyada neler olduğuna bir göz atmak için Kremlin 
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saatinin üç defa çalacağı o mahrem anı bekliyordu. Bu sefer de 
baykuş kısa boylu, büyük kafalı hayaletleri görmeyi, her zaman 
olduğu gibi konuşacakları her şeyi dinlemeyi umuyordu. Hem de 
bugün konuşacakları çok şey vardı. Çünkü önceki gün Kızıl 
Meydan’da korkunç olaylar olmuştu. Uzun hayatı boyunca pek 
çok olaya tanık olmuş baykuş bile buna benzer bir şeyin olduğunu 
hatırlamıyor, olabileceğini de hiç mi hiç tahmin etmiyordu. 
Diğer taraftan, akıllı insanların bile açıklamakta zorlandığı bir 
olayı, kuş mu, ruh mu olduğu bilinmeyen, hayaletlerle görüşen bu 
tuhaf Spaski Kulesi baykuşu nasıl anlayabilirdi ki? 
Her şey o sonbahar günü öğleden sonra binlerce insanın ASS’yi, 
yani Askeri Sanayi Sektörü’nü desteklemek için Kızıl Meydan’a 
akın etmesiyle başladı. Gazetecilerin de kaydettiğine göre, artık 
uzun zamandır belli çevreler Perestroyka ile gelen 
silahsızlanmanın savunma sanayini engellediğini ima ediyor, 
yalnız ASS’nin eski konumuna kavuşmasıyla ülkenin yeniden 
güçleneceğini ifade ediyorlardı. Bu fikirler, ormanda
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için için yanan gizli bir ateşin kokusu gibi daha önce de havada 
hissediliyordu. Şimdiyse o ateş alevlenmiş, hararetlice yanmaya 
başlamıştı. Diğer taraftan da, şimdi ektiklerini biçen kışkırtıcı 
şovenler ve kamuoyunu yeniden silah ticareti yapma, askeri 
devletin temelini oluşturan AS S ’y i güçlendirme fikrine 
yönlendiren, Perestroykanın ve sözüm ona radikal demokratların 
Batı’nın çıkarları için bu devleti yıktıklarını iddia eden birtakım 
güçler bu ateşi daha da körüklüyorlardı. 
Ülkenin dört bir tarafından gelmiş insanlar Kızıl Mey- dan’da 
toplaşıyordu. Kalabalığın büyük kısmını, eskiden ‘posta kutusu’ 
diye adlandırılan ve belirli numarası olan “kapalı” şehirlerden 
gelenler oluşturuyordu. Silahsızlanma politikası sonucu gizliliği 
kaldırılan bu “kutulardan” tam kadro akın ederek Moskova’nın 
çeşitli tren garlarına gelen bu insanlar, otoyolları kapatarak 
kalabalık gruplar halinde şehir merkezine doğru ilerliyordu. 
Saflarına Moskova askeri sanayi çalışanları, aşırı milliyetçiler, 
Stalin’i özleyen emekliler ve benzer düşünceli insanlar katılıyordu. 
Geçmişten gelen tuhaf tiplere benzeyen göstericiler, sanki ağır bir 
komadan yeni çıkmışlardı: Daha dün yine bu sokaklarda öfkeyle 
lanetlenen kanlı diktatörlerin posterlerini başları üzerinde 
taşıyorlardı. 
Giderek artan insan sayısı ASS’nın gizli derinliklerinde eskiden ne 
kadar kişinin çalıştığını açıkça gösteriyordu. Bunlar dünyanın 
yarısını silahlandırıyordu. Şimdi ise durumun iyi olmadığını 
hissediyorlardı: Eğer askeri fabrikalar sivil üretime uyarlanmazsa 
tüm ASS çalışanları işsiz kalacaktı. İşte bunun için harekete 
geçmişlerdi... Bu, bir seli hatırlatıyordu; kökünden koparılmış 
ağaçları, kayaları, evlerin çatılarını sürükleyerek götüren ve hiç 
kimsenin engelleyemeyeceği bir seli,,. Sona
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kaklarda yürüyen insan seli kendi “ağaç kütüklerini, kayalarını, 
çatılarım", yani kati talepler ve istekler içeren pankartları 
taşıyordu: “Silahsızlanmayı durdurun!”, “ASS’nin dağıtılmasına 
izin vermeyiz”, “Yaşasın şanlı ASS!”, “Devlet her şeyin 
üstündedir!”, “Devlet karşıtı reformlara hayır!”, “Tank istikrarın 
teminatıdır!”, “Silah döviz getirsin!”, “Dünya silah piyasasında 
rekabetimizi engellemeyin!”, “Silahlanmayla ilgili safsataya son 
verin!”. Bazı pankartlar ise konuyu bilmeyenler için çok soyut 
kalıyordu: “Posta kutularını geri verin!”, “Posta kutularında 
yaşamak ve çalışmak istiyoruz!” ve hatta “Pasi- fıstler, geç 
olmadan sesinizi kesin!”, “Bizi yenmek için soğuk savaşı elimizden 
aldılar!”, “Tankı tencereye dönüştürmeye izin vermeyeceğiz!”, 
“Yaşasın güç ve milli zenginlik kaynağı olan silah üretimi!”, 
“İşsizliği, beyin göçünü engelleyeceğiz”, “Yaşasın teknolojik 
gelişimi sağlayan soğuk savaş!”, “Kahrolsun satılmış 
hümanistler!” gibi çok sayıda pankart vardı. Tabii, üzerinde bir 
şeyler yazılmış bir parça kartonun bir değeri yok ama içinde insanı 
sarhoş eden, kafasını döndüren bir güç saklı. 
Devletin askeri güç açısından üstün olması gerektiğini savunan ve 
bu yüzden de “devletçi” diye adlandırılan politikacılar mı etkiledi, 
yoksa uluslararası silah fuarlarını düzenleyen, burada birincilik 
kazanmayı millet adına olağanüstü hizmet olarak gören ve en 
önemlisi milyarlarca dolarlık kârın üçte birinin bizzat üreticiye 
verileceğini taahhüt eden çevreler mi tesir etti bilinmez, ama 
medyada birileri silahlarımızın şanlı tarihine övgüler yağdırma 
kampanyası başlattı ve olanlar oldu. Artık bunlardan hiçbirisi bu 
olayları engelleme gücüne sahip değildi ve herkes sele kapılmış 
çöp gibi sürüklenip gidiyordu.



 

 

Kızıl Meydan’da bir insan denizi dalgalanıyordu. Toplanan ve 
gelmeye devam eden binlerce ASS taraftarı gösterici meydanın 
sınırlarını zorluyor ve “A-Se-Se!”, “Döviz!”, “Kremlin bizimdir!” 
bağırışları gökyüzünü sarsıyordu. 
Helikopterlerden çekim yapılıyordu. Hatta yukarıdan bile bu 
devasa volkanik manzaranın tümünü kapsamak imkânsızdı. 
Konuşmaları mozole üzerindeki güçlü hoparlörlerden verilen 
genel miting dışında, meydanın çeşitli köşelerinde kendi 
sloganları, pankartları, posterleri bulunan yerel mini mitingler de 
oluşuyordu. Lobnoye Mesto olarak adlandırılan tarafta Fidekiler 
mevzilenmişti. Onlar kendi putlarının posterini ve “Fidel, 
seninleyiz!”, “Ya sosyalizm ya ölüm!” yazılı pankartlar taşıyordu. 
Kalabalık ise el ele tutuşarak zıplıyor ve bağırıyordu: “Ya 
sosyalizm ya ölüm!”. Tarih Müzesi’nin önünde Saddamcılar 
toplanmıştı. Bu insan batağından “Saddam, sen bizim 
kardeşimizsin!”, “Saddam, sen bizim kardeşi mi zs in!” diye çılgın 
ve öfkeli bağırtılar duyuluyordu. Yumruklarını yukarı kaldırarak 
“Kadda-fi! Kad-da-fı! Kadda-Kadda-Kaddafı!” diye slogan atmaları 
da görülmeye değerdi. 
Uzun yıllar büyük silah satışları gerçekleştirilen bütün ülkelerin 
meydanda böyle gürültülü amigoları vardı. Burada Çin’in, İran’ın, 
Pakistan’ın, Hindistan’ın, Kuzey Kore’nin ve özellikle Arap ve 
Afrikalı alıcı partnerlerin kendi amigoları dans ediyordu. Tabii ki 
yüzölçümü ve nüfusuna orantılı olarak Çin’in taraftar sayısı daha 
fazlaydı ve onlar şair Mao’nun “Tavus Kuşunun Nağmesi” adlı 
şiirinden bir mısraı tekrarlıyordu: “Tüfek iktidarı doğurur! Tüfek 
iktidarı doğurur!” S ta I İncil er de akraba yakınlığıyla onlara uyum 
sağlayarak, “Yaşasın Sta-lin!” diye bağırıyor ve hep birden 
Generalissimus’un severek rötuşun
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lanmış posterlerini başlan üzerine kaldırıyorlar. Fakat tüm bu 
kargaşanın içinde gerçekten de Kalaşnikof tüfeği en zirvedeydi ve 
“Kalaş-Kremlin’i paylaş!” sedaları tüm diğer bağırışları 
bastırıyordu. 
Aynı konuda, fakat pek fazla anlaşılmayan pankartlara da 
rastlamak mümkündü. Örneğin “Ateş ediliyor ve gökte elmaslar 
var.” Bunu, roketler uçuyor ve gökten elmaslar dökülüyor gibi mi 
anlamak gerekiyordu? Ah, keşke öyle olsaydı! Ah, keşke! 
İşte bütün bunlar kitlesel duygu kazanında kaynayarak, gösteriye 
katılan her kişinin birer kahraman olduğu, tek vücut gibi birleştiği 
ve gerekirse her işi yapmaya muktedir olduğu hissini 
uyandırıyordu. Sanki hemen şimdi bir şeyler olacak, heyecanın 
ateşli fişekleri patlayacak, gökyüzü sarsılacak ve o, iradenin 
icracısı, gelecek. Ama o da kim? O, odur ve hepsi bu! O! O! 
Bu arada mozolenin üzerindeki kürsüden konuşan hatiplerin 
söyledikleri de belli oranda mantıklı ve inandırıcıydı: Silah 
üretiminin durdurulması ekonomiye iyi şeyler vadetmiyor, tam 
tersine dünya piyasasını zengin Amerika’nın eline bırakıyordu. O 
da fırsatı kaçırmayarak her gün, her gece, her yıl silah yaparak 
herkesi silahlandırıyor ve herkese hükmediyordu. Bizim neyimiz 
eksik? Bir sebep daha gösteriliyordu: Silahsızlanma politikası 
sonucu oluşacak olan işsizlik büyük bir sosyal patlama getirecek, 
ülkenin güçlü beyin potansiyelini mahvedecekti. Keskin nişancı 
gibi tam on ikiden vuran daha neler neler söylendi. Ve hedefe 
isabet eden her fıkır kalabalıkta büyük bir nefret hissi 
uyandırıyordu. 
Fakat başka bir güç daha vardı. Aynı saatte Kızıl Meydan’ın 
bitişiğindeki Manej Meydanı’nda, silahsızlanma karşıtlarının 
gösterisinden sadece birkaç sıra özel polis kuvvetiyle ayrılmış 
başka bir miting daha vardı ve orada da başka heyecanlar söz 
konusuydu. 
Burada toplumun başka bir kesiti, Perestroykanın doğurduğu 
demokratlar, reformistler, pasifistler, kısacası her türden liberal 
ve özgürlükçü gösteri düzenlemişti. Onların da sayısı az değildi ve 
meydan insan denizi gibi dalgalanıyordu. Onların da kendi 
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inançları ve daha az radikal, daha az keskin olmayan slogan ve 
pankartları vardı. Buradaki pankartlarda “ASS üstünlüğüne 
hayır!”, “ASS’nin esin olmak istemiyoruz!”, “ASS militarizm 
demek!”, “ASS bütçenin kanını içen bir vampir!”, “Kahrolsun 
Stalin’in canavarı!” gibi ve hatta “ASS ölümün taşıyıcısıdır”, “ASS 
particilerin zincirli köpeğidir”, “ASS halkın kölelik zinciridir!” gibi 
sloganlar yazılmıştı. 
Yani Kızıl Meydan’da olanların aynısı, ama ters işaretlerle, burada 
da oluyordu. 
Buradaki göstericiler de kendi lider ve putlarının posterlerini 
taşıyordu. Onları başlarının üzerine kaldırıyor, insanlara ve —tabii 
eğer önem veriyorlarsa- tanrılara gösteriyorlardı. 
Kızıl Meydan’dan Manej Meydanı’na, bir mitingden diğerine 
koşuşturan kameraman ve gazeteciler için bugün olağanüstü bir 
malzeme bolluğu vardı. Hatta bu bolluk içinde bile tecrübeli 
gazetecilerin dikkatini diğerlerine hiç de benzemeyen iki pankart 
çekmişti. Her hallerinden öğrenci oldukları anlaşılan biri erkek, 
diğeri kız iki genç, pankartlarını başları üzerinde yukarı kaldırarak 
dolaşıyordu. Daha sonra tanıkların anlattığına göre, kalabalıkta 
birbirlerini görebilecekleri ve konuşabilecekleri kadar ayrılıyor, 
hiç kimseyle tartışmıyorlar- mış. Düşünceli, dünyadan el etek 
çekmiş gibi bir halleri varmış. Erkeğin taşıdığı pankartta siyah 
boya ile “İnsan silah üretmek için doğmamalı!” yazılıymış, kızın 
kırmızı boyayla yazılmış pankartındaki “Kremlin silah yarışını 
tekrarlarsa kendimi yakacağım!” yazısı ise daha da kışkırtıcıymış. 
Onlar denizde kaybolmuş iki kayık gibi kalabalıkta dolaşıyor ve 
bazıları onların bu pankartlarını fark ediyor, bazıları etmiyor, 
bazıları anlıyor, bazıları hiçbir şey anlamıyordu... Bu durum hiç de 
tuhaf değildi, çünkü her iki meydanda -Kızıl Meydan’da ve Manej 
Meydam’nda- çeşitli bildiriler, sloganlar, protestolar, ikazlar, her 
türlü radikal konuşmalar göstericilerin kafasına bir yağmur gibi 
yağıyordu. 
Ama öyle veya böyle, kaderden kaçılmaz. İnsanlar kendilerine 
gelene kadar olacaklar oluyor. Kaynayan kalabalıklarda kitle 
psikozu nedeniyle bazen bir tesadüf sonucu, çoğu zaman ise 
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mukadder olarak insanı hayretlere düşürecek olayların 
ateşlendiğine defalarca tanık olmuşuzdur. 
Güneş artık Kremlin duvarlarının arkasına saklanmaya, bağıran 
kalabalığın üzerine masum akşam karanlığı çökmeye başlamıştı. 
Bitişik meydanlarda mitingler köpürmeye ve coşmaya devam 
ediyor, hoparlörlerden yükselen kışkırtıcı ve fanatikçe 
konuşmalar ise buradaki insanların akıllarını ve ruhlarını ateşliyor, 
olayları doruk noktasına ulaştırıyordu. Her iki meydandaki taraflar 
adalet istiyor; halka ve hükümete hitap ederek yalnız kendilerinin 
haklı olduğunu, kendi tutumlarının doğru olduğunu ispatlamaya 
çalışıyor; kamuoyuna yalnız kendi delillerini ve nedenlerini 
sunuyor, kendi kendini coşturarak öfkelendiriyor ve içinde 
birikmiş enerjiyi hemen bir şeyler yaparak üzerinden atmaya 
büyük ihtiyaç hissediyordu. Her iki meydanda aynı zamanda 
ihtiraslar kızışıyor, hoparlörlerden karşılıklı suçlamalar, tehditler, 
hakaretler duyuluyor,



 

 

her bir taraf nefret ettiği diğer tarafı vatan hainlerinin menfur 
sürüsü olarak adlandırıyordu. Ve nihayet ilk çatışma 
gerçekleşiyordu. Özel polis timlerinin arasından geçen “militarist” 
ve “antimilitaristler” birbirlerini poster ve pankartlarla dövmeye 
başladılar. Kadınlar çılgınlar gibi bağırıyor, erkekler haykırıyor ve 
küfrediyordu. Sonra kavga tekme toka ta dönüştü. Polislerin 
kavga edenleri durdurmak, ayırmak istemesi tarafları biraz daha 
kızıştırdı. Ortalık karıştı ve insanlar sanki bunun için burada 
toplanmışlar gibi kavga etmeye başladılar. Bu arada taptıklarının 
posterleri ve dikkat çekici pankartlar da çok işe yaradı, onlarla 
birbirlerinin kafasına vuruyorlardı. Yüzlerce insanın, erkeğin ve 
kadının, gencin ve ihtiyarın kavgası, kan, gözyaşları ve iniltiler 
yerden, helikopterlerden çeşitli açılarla ve detaylarıyla filme 
alınarak dünya televizyonlarının ekranlarını dolduruyordu. 
İşte bu sıralarda yukarıdaki iki genç, erkek ve kız, olayların tam 
merkezine düştüler. Bu kavgada kendi pankartlarını kullanmaları 
ise onlar için çok kötü sonuçlandı. Kızıl Meydan ’daki ASS’ciler 
barışçıları dövdükleri zaman bu gencin kendi pankartını inatla, 
onların gözüne sokarcasına başı üzerinde tuttuğunu fark ettiler. 
Bunlardan birisi, “Rezil herif, sen bunu kime göstermek 
istiyorsun, kimi aptal yerine koyuyorsun? Biz mi doğmamalıydık? 
Seni alçak seni!” diye bağırdı ve gence saldırdı. 
Hemen adamı dövmeye başladılar, pankartını ise yırtarak 
ayaklarıyla çiğnediler. Tam o sırada, elindeki küstahça pankartta 
Kremlin silah yarışını yeniden başlatırsa kendini yakacağına yemin 
eden kız yardıma koştu. 
w 
Aslında böyle bir tehditle mitinge gelmenin ne kadar doğru 
olduğu tartışılabilir. Onu iten sebepler neydi? Gençliği mı, aptallığı 
mı veya inancı ve cesareti mi onu bu adımı atmaya zorlamıştı? 
Nihayet, ASS’ciler tarafından dövülen arkadaşının yardımına 
koşmadan önce niçin bu uğursuz pankartı o kalabalığın içinde 
atmamıştı? O ise elinde başka bir pankartla yardıma koşmuş ve 
bağırmıştı: 
“Ne yapıyorsunuz? Ona dokunmayın! Ne hakkınız var? Yapmayın! 
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Yeter!” 
Nafile. En az beş kişi genç adamı dövüyordu. Belki de biraz dövüp 
bırakacaklardı. Ama bu çatışmanın nasıl biteceğini, çıldırmış 
kalabalığın kendi içinde neyi sakladığını kim bilebilir ki? 
ASS’ciler kızı öfkeli küfürlerle karşıladılar: 
“Şuna bak, zilli, hemen defol git, yoksa seni de pataklarız!” 
İşte o anda sesi çıktığınca bağıran bir kadın tam hedefe isabet etti: 
“Seni şantajcı seni! Yanmak mı istiyorsun? Aman, şuna bir bakın, 
şimdi bu şantajcı orospu yanacak ve bizim Kremlin çökecek! 
Hemen şimdi, gözlerimizin önünde! Şunu öylesine dövün kı yolunu 
şaşırsın!” 
Kızın üzerine atladılar, montunu yırttılar. Yüzünden kan akıyordu. 
“Dokunmayın! Vahşiler!” diye dehşet içinde bağırıyordu kız, kanı 
yüzüne akıyordu. 
Onun pankartını da hemen yırttılar ve ayaklar altına attılar. 
“Şimdi nasıl? Yanacak mısın? Yoksa korkuyor musun? Her türlü 
safsatayı yazmadan önce bir düşün! Niçin yanmıyorsun?”
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Her şey ansızın oldu. 
“Yanmamı istiyorsan bir ateş at!” diye titreyerek bağırdı kız ve 
kalabalıktan öfkeli bir kahkaha koptu. 
Hemen birisi yakmak için bir kibrit kaptı. 
“Çakmak yok mu? Ha-ha-ha! Sen onu en iyisi çakmakla yak,” diye 
teklif etti başka birisi. 
“Durun! Yapmayın!” diye haykırarak kendini dövenlerin elinden 
kurtuldu kızın arkadaşı. Fakat yetişemedi. Yanan kibrit kızın 
omzuna düştü ve onun sentetik montu hemen tutuştu. Kız cayır 
cayır yanmaya başladı. 
Önce herkes donakaldı, sonra irkildiler ve kaçmaya başladılar. 
Alevlerin sardığı kız ise korkunç çığlıklar atarak koşuyordu. Kızıl 
Meydan cehenneme dönmüştü. Kalabalığın paniğe kapılması, 
vahşi hislerin coşması kadar tehlikeliydi. 
“Biri kalabalığa bomba atmış!”, “biri kendini yakmış” ve başka bu 
gibi korkunç söylentiler anında göstericilerin arasında panik 
yarattı ve insanlar birbirlerini ezerek, düşerek, bağırarak ve sanki 
gereksiz bir şeymiş gibi kutsal posterleri ve ateşli pankartları 
ayaklar altına atarak cadde ve sokaklarda koşuşturmaya 
başladılar. İnsanlar çıldırmış gibi korku içinde koşuyor, kendi 
kendilerinden kaçıyorlardı. 
Tüm bunlar ne içindi? Niçin Kremlin önünde bağırıp çağırdılar? Hiç 
kimse bunu kendine açıklayamıyordu. Cidden veya şakadan 
kendini yakmakla tehdit eden kızın tutuştuğu andan itibaren yeni 
zaman sayımı başlamıştı. O an yakında bulunan herkes onun nasıl 
bağırarak koştuğunu, koşarak yandığını görmüştü. Kız, yere 
düştü. Erkek arkadaşı ve arkadan koşan birkaç 
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özel polis ona yetiştiler. Acele, montlarıyla kızın vücudunu saran 
alevleri söndürmeye başladılar. Ama artık çok geçti. Arkadaşı 
umutsuzca dizleri üzerine düştü ve kafasını elleri arasına aldı. O 
anda hemen boşalmış olan meydana herhalde televizyon için 
çekimler yapan bir helikopter indi. Gürültüyle dönen pervanenin 
altından, güçlü rüzgâr ve sesten korunmak için eğilen insanlar 
çıktılar, kızı yerden kaldırdılar ve genç adamla iki polisi de 
yanlarına alarak havalandılar. Ama aralarından birisi her şeyi filme 
almayı da ihmal etmedi. 
Helikopter Kızıl Meydan’m üzerinden uçarak Spaski Ku- lesi’nin 
tepesine kadar yükseldi, sonra Taş Köprü üzerinden Moskova 
nehrine paralel uçarak gözden kayboldu... 
Helikopterle birlikte şehrin kalabalığında, ormanda kaybolan kuş 
misali, bu gençlerin trajedisi de yok olup gitti. Onlar belki de 
öğrenciydiler ve inandıkları bir fikir uğruna kendilerini böyle 
çılgınca, korkunç bir şekilde kurban vermişlerdi. Ah, ütopyaların 
ve bunların mutlak çöküşünün yol arkadaşı olan romantizm! 
O akşam şehir merkezi gündüz olanların heyecanını yaşayarak 
uzun süre sakinleşmedi. Herkesi sokaklara döken endişeli heyecan 
insanların yüzlerinden, seslerinden, yürüyüşlerinden 
hissediliyordu. İnsanlar grup grup toplanıyor, tartışıyor, tahmin 
yürütüyor, fakat bu olayın nasıl olduğunu bir türlü 
açıklayanlıyorlardı: Sadece bir kibrit tanesi atılmış ve o da havada 
sönebilirmiş, ama nasıl olmuş da sönmemiş ve kız bir anda 
tutuşuveımiş. Bu bir illüzyon gösterisi, sirk mi acaba? Elbisesi 
önceden özel yakıcı bir terkiple ıslatılmış olamaz mı? Ama böyle 
ölümle sonuçlanacak bir şeyi yapmaya değer miydi? Ama belki de 
bu, göründüğü gibi değildir; belki de bu,



 

 

insanın çok yüksek içsel gerginlik sonucu ateş aldığı metafizik bir 
olaydı... Geceleri fosfor gibi ışıldayan insanların olduğunu 
söylüyorlar ya... Kimbilir, olamaz mı? 
Gece yarısı yaklaşıyordu. Sokaktaki insanlar giderek azalıyordu. 
Gece hayatını sevenler birer birer otomobillerine biniyor, çabucak 
gece bekçilerinin veya kabadayıların parasını ödeyerek hareket 
ediyordu. Barlarda ışıklar, erotik hava yaratan ışıldaklar yakılıyor, 
müzik çalıyor, yarı çıplak kadınlar gülücükler dağıtmaya 
başlıyordu. Tüm bunlar her şeyi unutmak, hiçbir şey 
hatırlamamak, kendinden kaçmak, Tanrı’dan saklanmak içindi... 
O gece Kızıl Meydan’da tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. Burası 
ıssızdı. İn cin top oynuyordu. Gündüz vahşi ihtirasların, çılgınlığın, 
kavganın kol gezdiği bu yere hiç kimse gelmek istemiyordu. 
Burası sönük bir ışıkla aydınlatılıyordu. Sanki bir savaş alanıymış 
gibi her tarafta protestocuların kavga sırasında çiğnedikleri 
pankartlar ve posterler vardı, 
Ve onlarla hiç kimse ilgilenmiyordu bile. 
Ay çok yükseklerde, Kremlin’in üzerindeydi. Kendi saatinde 
yuvasından çıkan baykuş uçuyordu. Bir orada, bir burada gölge 
gibi kayıp geçiyor, geniş kanatlarını sessizce sallıyor, manyetik 
ışınlar saçan yuvarlak ve dikkatli gözlerinin bulunduğu büyük 
kafasını durmadan döndürüyordu. Sıkılıyor ve korkuyordu. 
Mozole üzerinden ve onun kapısında bekleyen taş kesilmiş 
nöbetçilerin önünden sessizce geçerek küçük boylu, büyük kafalı 
hayaletleri aramaya koyuldu. Onları karanlık bir köşede, tuğladan 
yapılmış Kremlin duvarlarının dibinde buldu. Hayır, bu defa da 
onlarda bir değişiklik yoktu. Yine yüzleri bir şey ifade etmiyordu, 
fakat sanki büyülenmiş gibiydiler. Haiti
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yaletler el ele tutuşarak durdukları yerde dans ediyor ve monoton 
bir sesle mitingde duydukları “Ya sosyalizm ya ölüm!” sloganını 
tekrarlıyorlardı. Hem de yorulmadan, duyulmadan, görülmeden 
ve korkunç bir şekilde: “Ya sosyalizm ya ölüm!” 
Az sonra, bu Küba ritmi baykuşu usandırdı. Burçtan uzaklaştı ve 
nihayet Spaski kapıları önünde canlı birisine, nereden geldiği belli 
olmayan sarhoş bir kadına rastladı. 
Perişan ve sarhoş kadın, gecenin içinde yapayalnız Kızıl 
Meydan’da yürüyor ve yanık sesle kendi acılı şarkısını söylüyordu: 
Ah niçin, ah niçin bana hamile kaldın? 
Ben bunu istemezken bana oyun oynadın! 
Ah niçin, ah niçin bu dünyaya geldim? 
Ah niçin, ah niçin annem beni doğurdu? 
Ah niçin, ah niçin bana hamile kaldın? 
Ben bunu istemezken bana oyun oynadın! 
Ah niçin, ah niçin bu dünyaya geldim? 
Ah niçin, ah niçin annem beni doğurdu? 
Kızıl Meydan’ı çaprazlama geçen kadın yalpalayarak ve ayağı 
takılarak yürüyordu ve az sonra GÜM mağazasının önünde gözden 
kayboldu. Onun yanık şarkısı bir süre daha duyuldu ve sonra her 
taraf sessizliğe büründü. 
Baykuş, Kremlin duvarlarının üzerine doğru uçtu, parka yöneldi ve 
burada, sık dalların arasında aniden, biraz önce gördüğü kadın 
gibi hıçkırarak ağladı.



 

 

Yıldızların arasında duran Ay, kendi sonsuz ışığı ile yukarıdan 
Kremlin kalesinin kubbelerini, külahlarını, çatılarını aydınlatıyordu 
ve baykuş yine de uzakta, okyanusta yüzen balinaların nefesini 
duyuyormuş gibi oluyordu. Acaba nereye gidiyorlar ve niçin acele 
ediyorlar? Hiç rahatları yok. Dalgalar da sakinleşmiyor. 
15D
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rTTıbün gazetesi için yazdığı makalenin büyük bir kısmı artık A. 
hazırdı. Sadece sonuç bdlümiı yazılacaktı. İş sona doğru ilerledikçe 
Bork biraz daha endişeleniyordu. Acaba Kassandra damgasından 
söz ederken gerektiğinden fazla mı bilimseldi? Gerçek şu kı, 
insanların biiyük, belki de mutlak çoğunluğu Filofey’in uzaydaki 
“kışkırtıcı” emellerinden kurtulmak, ne pahasına olursa olsun 
hiçbir şey görmemek, duymamak ve Kassandra embriyolarının 
işaretini unutmak istiyor! Kumaz politikacı Oliver Ordok da bunu 
hissetmiş, gerekeni söylemiş ve başarıya ulaşmıştı. Onun politik 
bir zafer kazandığına hiç şüphe yoktu. Elbette bu yanlış yolda 
kazanılmış bir zaferdi. Ama insanlara yanlış yolda olduklarım, 
kendi kendilerini kandırdıklarını nasıl anlatabilirsiniz? 
Ordok’a kıyasla siyasi tecrübe ve politik maharetinin az olduğunu 
Bork da anlıyordu. Evet, onlar artık düşmandılar. Bu,
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bir anda ve kaderin cilvesiyle olmuştu! Bork bunu istese de 
istemese de mücadele kaçınılmazdı. Zaten Ordok’un istediği de 
buydu. Devlet başkanlığına giden yolda aleni bir dövüş... Bu 
konuda kader çok cömertçe davranarak, uzayda Filofey’ı, 
yeryüzünde Bork’u onun karşısına çıkarmıştı. 
Bunları düşünen Robert Bork, aptalca bir politik kavgaya 
karışmanın ne kadar kolay olduğunu, yakıcı mücadele 
duygusunun insan ruhunu ne kadar sıkı sardığını aklından geçirdi. 
Ordok’la karşılaşmayı arzuladı. Ona yaklaşarak gözlerinin içine 
bakmayı ve sesini hiç de yükseltmeden, ama çok etkili bir şekilde 
“Adi aşağılığın tekiymişsin!” demeyi istedi. Herkese Ordok’un 
aşağılık biri olduğunu, böyle birini iktidara yaklaştırmanın çok 
tehlikeli olacağını, bunun şeytanın iktidara ulaşmasıyla aynı 
anlama geleceğini ve en korkuncu, onun şeytan olduğunu hiç 
kimsenin anlamayacağını haykırmak istedi. Ama sonra Bork kendi 
düşüncelerinden iğrendi: ‘Hayır, bu olamaz, olmamalı. Değil 
devlet başkanı, ne isterse olsun, ama bensız olsun. Politik 
mücadele bana göre değil, benim işim insanlara Kassandra işareti 
hakkında gerçeklerden kaçınarak cesaretsizlik gösterdiklerini, 
problemi derinleştirdiklerini ve kendi durumlarını biraz daha 
kötüleştirdiklerini anlatmak. Gerçeğin korkunç olduğuna, ama 
ona göz kapamak değil, çare yolları aramak gerektiğine insanları 
nasıl inandırabilirim acaba?’ 
Nefes almak için çıktığı balkon çok serindi. Sonbahar, düşen 
yapraklarla kendini gösteriyordu. Bork üşüdü. Ay ufka çok yakındı 
ve sanki otobanın çıkışındaki ormanlık tepeye dokunuyor gibiydi. 
Bork, ormanın arkasındaki, iniş çıkışlarıyla deniz kumullarını 
andıran tepelerde bulunan golf sahalarını hatırladı. Eskiden oraya 
golf oynamaya giderdi. 
Ve her nedense, bir rüyasını hatırladı. Demek ki rüyalar bir gerçek 
gibi insanın hafızasında yeniden canlanabilirnıiş. Geçenlerde şöyle 
bir rüya görmüştü: Bir golf sahasındaydı; Ay ışık saçıyor, oldukça 
güzel bir gece; ama önündeki topa golf sopası ile her ne kadar 
vursa da top, kıpırdamıyor, uçmuyor. Defalarca sopayı sallıyor, 
vuruyor, uğraşıyor, ama top hep aynı yerde. Bu arada yukarıdan 
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bir yerlerden eski bölüm arkadaşı merhum Profesör Max Fried 
belirivenyor. “Aya uçalım, orada çok güzel golf sahaları var, biraz 
ay golfu oynayalım,” diyor. Max onu arkasından çekiyor ve 
tarlaların üzerinden uçuyorlar. Peşinden ise Jessi koşuyor ve onu 
gen çağırıyor. Ve her nedense ağlıyor. Bu rüyayı niçin görmüştü? 
İnsan düşündüğü zaman çok garip bir durum çıkıyor. Max onun 
yakın arkadaşıydı ve astroloji dahil her türlü tuhaf şeyle 
ilgileniyordu. Golf partisini hangi hesapla kazanacak veya 
kaybedeceğini yıldızların konumuna göre tahmin etmeye 
çalışıyordu. Bazen tahminleri tutuyor, ama çoğunlukla 
“büyücünün” alay hedefi olmasına hizmet ediyordu. Belki de 
Max’ın ruhu öbür dünyada bir şeyler hissetmiş, olumsuz astrolojik 
faktörün -muhakkak böyle söylerdi- yaklaştığını algılamıştı; 
arkadaşını bu kötü olaydan kurtarmak için aya uçmaya davet 
ediyordu. Rüyasına girmesindeki amaç belki de onu önceden 
uyarmaktı. 
Max hayatta olsaydı mitingdeki olaylardan sonra muhakkak gece 
yarısı Nyuberi’ye, onların evine koşardı. Yardımı dokunamasa bile 
çok aceleci ve oldukça hassastı. Bazen piyanoda Jessi’ye eşlik 
eder, parçalar zor olsa bile hiç de fena çalmazdı. Jessi gülerek, 
“Bob, senin bütün arkadaşların Max gibi klasik tipli komik 
aydınlar. Aslında siz bir rahipler tekkesi kurmalısınız, sen tarikatın 
dogmacı pederi olursun, yakışıklı 
Max ise senin yardımcın olur, tüm işlerine yetişirdi. O zaman 
kendinizi sadece bilimde değil, başka bir şeyde de ispatlamış 
olurdunuz,” derdi. Zaten zavallı Max’ın da Jessı’ye karşı zaafı vardı 
ve ara sıra bunu kendi aptalca şakalarının konusu yapardı. 
Sarhoşken hep şunları anlatmayı severdi: 
“Dinle Robert, hayatta bana çok büyük engel olduğunu açıkça 
söylemeliyim.” 
“Bu nasıl olmuş ki?” 
“Sen olmasaydın, Jessi’ye kalbimi açacaktım.” 
“Ama şimdi de geç kaldın sayılmaz.” 
“Hayır, sen bir varlık olarak mevcut olmasaydın belki o zaman 
bunu yapardım.” 
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“Ya, bu durumda hiçbir şey yapamazsın. Ben bir varlık olarak 
mevcudum.” 
“İşte! Şimdi beni nasıl engellediğini anladın mı?” 
“Max, dostum, çok kolay bir hayat arzuluyorsun. Asıl şansını bir 
nesnenin varlığında dene, yoksa senin istediğin rahat ortamda bu 
hiç de ilginç olmaz.” 
“Hayır, senin yanında ben hiç fark edilmiyorum. Kesinlikle!” 
“Yapma! Kadınlar senden hoşlanıyorlar. Yakışıklısın, hatta 
çekicisin. Bir zamanlar sen motosiklet kullanırken herkes hayran 
oluyordu. Üstelik benden daha gençsin.” 
“Ben motosikletçiyım, sen ise dünyaca ünlü bir bilim adamısın; 
ben motosikletçiyim, sen ise zenginsin, kitapların için yüklü 
miktarda telifler alıyorsun, zenginler mahallesi Nyube- ri’de güzel 
bir evin var, karın viyolonselle sana Bachlan, Be- ethovenları 
çalıyor, ben ise motosiklet sürüyorum, sen şimdi
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moda olan Nyuberi golf kulübünde golf oynuyorsun, ben ise 
motosiklet sürüyorum; sen Rremlinlerde ve Beyaz Saraylarda 
konferanslar veriyorsun, ben ise motosiklet sürüyorum...” “Dur 
bakalım Max, kendini çok küçümseme, Sen sadece motosikletçi 
değilsin, hem bu geçmişte kaldı. Kendi bilim dalın olan siyasi 
coğrafyada ünlü bir isimsin, tüm dünya avucunun içinde. Biraz 
dikkatli ol, güzel PolonyalIların en güzeli Anna konuştuklarımızı 
duyarsa kötü bir koca durumuna düşersin. Bu bir skandal olur. 
Motosikletin bile yardım edemez. Zaten o da senin uydurduğun 
bir şey.” 
“Evet, Robert, beni fena yakaladın. Anna hakkında dediklerin 
doğru. Dünya hakkında ise biraz yanılıyorsun. Siyasi coğrafyada ya 
her şeyi bileceksin veya bu alana hiç girmeyeceksin. Bu özel, her 
şeyi kapsayan bir bilim. Ben buna bilgi bankası derim. Evet, bu 
anlamda ben dünya bankacısıyım. Yirminci yüzyılın Rotschild’iyim. 
Her şeyi biliyorum, her şeyden haberim var, ama ne yararı var ki? 
Tanrı’nın da gökte her şeyi gördüğünü, her şeyi bildiğini, her 
şeyden haberi olduğunu ama hiçbir şey yapamadığını 
söylüyorlar.” 
Şimdi ise Max yok, Trafik kazasında öldü. Hızlı araba kullanmayı 
çok severdi. Anna çok ihtiyarlamış. Oğlu evlenmiş, ayrı yaşıyor. 
Jessi ve Anna telefonla konuşuyor, ara sıra da görüşüyorlar. Son 
kez, Anna yazın gelmişti. Hep birlikte golf sahasına gitmiş, 
dolaşmış, oyun seyretmişlerdi. İyi bir gün geçirmiş ve orada, golf 
kulübünün restoranında yemek yemişlerdi. Tabii ki geçmişi de 
hatırlamış, epeyce Max’tan bahsetmişlerdi... Bu yerleri çok 
severdi. Buraya gelmeye hep hazırdı... 
Ah, zavallı arkadaşım Max Fried! Tüm bu olanlar hakkında ne 
söylerdin acaba? Akıllarda ve ruhlarda her şey karmakarışık IH
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olmuş. Gözle görülmeyen genetik bir kasırga her şeyi dağıtmış. 
Şimdi iki şeyden birini seçmek gerekiyor, ya birçoklarının da 
istediği gibi, deve kuşu misali kafamızı toprağın içine saklayarak 
kendimizi kurtarmaya çalışacak ya da Tanrı’nın gözünün içine 
bakarak onun insanlara yaptığı bu uyarıyı kabul edeceğiz. Çünkü 
Tanrı uyarıyor, karar vermek ise bize kalmış. Bu açıdan Max Fried 
haklıydı. Rüyama girmesi de tesadüf değildi. Galiba önceden 
olayları hissetmiş ve endişe ediyor. Tehlikeden kurtarmak için 
beni kendisi ile birlikte aydaki golf sahalarına götürmek istemiş. 
Acaba şimdi nasıl olacak? Ordok, aslında problemi değiştirmiş, 
toplumu oyuna getirerek dikkatini başka yöne çekmiş, bu arada 
da kendini kahraman ilan etmek için herkesin gözü önünde Bork’u 
politik düelloya davet etmişti. Şimdi o, bu daveti kabul ederek 
hazırlanmalı, Kassandra damgası hakkında kendi düşüncelerini 
söylemeli ve Filofey’i politik oyun ve demagojilerden 
kurtarmalıydı. Ordok’un bütün bu yaptıklarını başka türlü 
değerlendirmek de mümkün değil. Bork aniden, saatin gece ikiye 
yaklaştığını fark etti. Çalışmak gerekiyordu. Hem de hiç geç 
kalmadan. Bu işin dönüşü yoktu. 
Çalışma odasına giderken gözü girişteki aynaya takıldı. 
Uykusuzluktan gözleri kıpkırmızıydı, acı ve heyecan doluydu. 
Saçları da bembeyazdı. İyi ki başkaları gibi kelleşmemişti. Tıpkı 
geçenlerde gürültücü Alman gazetecilerle yanından geçtikleri Ren 
Nehri’ndekı kayalar gibi ihtiyardı. Onunla yapılan mülakatın 
başlığı da “İhtiyar Kaya ile Mülakat” idi. O sıralarda henüz Atlas 
Okyanusu üzerinde uçarken rahip Fılofey’in şimşek gibi 
çakacağını, çıkan tufanın herkesi evrensel bir paniğe iteceğini ve 
bu kargaşada sahneye bir şeytan tipi olan Oliver 
Ordok’un çıkacağını nereden bileceklerdi? Her neyse, savaşmak 
gerekecek. 
Bork, bilgisayarın arkasına yeni geçmişti ki adım sesleri duyuldu. 
Gelen Jessi’ydi. Daha kapıdayken, “Eee, nasılsın burada?” diye 
sordu. 
“Fena değil, çalışıyorum,” diye cevap verdi Bork ve biraz önce 
aniden hatırladığı rüyayı ona da anlatmak istedi, fakat yapmadı. 
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Jessi yorgun görünüyordu ama bakışlarında bir parıltı vardı. 
“Seni işinden alıkoymak istemezdim Bob ama biliyor musun, çok 
şaşıracaksın!” 
“Beni ne şaşırtacak öyle?” 
“İşte, bir yığın kâğıt getirdim. Senin işine yarayabilir,” 
“Bu da ne?” 
“Fakslar... Bil bakalım kimden? Anthony Younger’dan...” 
“Anthony Younger’dan mi? Ona ne olmuş? Ne yazıyor?” 
“Hatırlıyor musun, bütün telefonların fişini çekeceğimi sana 
bildirmiştim. Telefon açmak için ne kadar uğraştığını tahmin 
ediyorum. Ama nereden bileyim? Koridordaki faksı da kapatmayı 
hiç akıl etmemişim. Bir ara koridorda bir hışırtı duydum. 
Bakıyorum, bir yığın faks... İşte, oku! Her sayfanın baş tarafına 
'Tanrı rızası için, faksı kapatmayın!’ yazıyor. Onun gönderdiği 
fakslar hâlâ gelmeye devam ediyor. Acaba nesi var? Zavallı çocuk! 
Sen oku, ben sonra yine getiririm.” 
Hiç beklenmedik bir şeydi. Üstelik gecenin ikisinde! Bu saatte 
birisi uyumuyor, sayfa sayfa bir şeyler yazıyor ve fakslıyordu, 
Sadece bir defa telefonda konuştuğu, çok az tanıdığı
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Anthony Younger yazıyordu. Seçim mitinginde de Younger, 
Ordok’un demagojik konuşmasını engellemeyi cesaretle denemiş, 
başarısız olsa bile sonunda kendi seçimini yapmıştı. O, Ordok’un 
ekibinden birisi olarak, herkesin gözü önünde kendi liderinden 
uzaklaşmış ve onun politik kurbanının tarafına geçmişti. 
Mitingden sonra onun neler çektiğini tasavvur etmek zor değil. 
Muhakkak, Ordok da sadık ekibi de Younger’ı ihanetle suçlamıştı. 
Ordok aracılığıyla kariyer edinmeyi artık düşünemezdi bile. 
Arkadaşları da, kendi yolunu kendisi kapadı, diye ona gülmüş 
olmalılar. Younger bütün bu olanlardan sonra bile, Ordok 
tarafından alçaltılan ve kalabalık mitingde karalanan birine 
yardıma koşmaya kendinde güç buluyor. 
Bork, Anthony Younger’in karşısında biraz mahcup oldu ama aynı 
zamanda kalbine bir sıcaklık doldu. Şu ana kadar hiçbir yabancı, 
acıdığı için onu himaye etmemişti. Zaten güçlü ve bağımsız olduğu 
için buna ihtiyacı da olmamıştı. Ama sonra zoraki bir şekilde ringe 
çıkarılarak, seyircileri eğlendirmek için iyice hırpalanmış ve 
sürünerek oradan ayrılmıştı. Şimdi herkesten saklanıyor ve 
dişlerini sıkarak, bu defa kendi iradesi ve isteği ile savaşmak için 
güç topluyordu. Younger da bütün bunları iyi anladığı için her 
sayfanın başında “Tanrı rızası için faksı kapatmayın!” diye 
yalvarıyordu. 
Younger şunları yazmıştı: 
“Bay Bork, ev telefonlarınızın niçin kapatıldığını çok iyi anlıyorum. 
Hiçbir zaman canınızı sıkmaya cesaret etmezdim, ama bu 
durumda beni anlamanızı rica ediyorum. Aslında önünüzde diz 
çökerek özür dilemeliydim. Bunu şimdi, hiç değilse faksla 
yapamazsam kendimi affetmem. Mitingde olanlardan sonra ne 
yapacağımı şaşırmış durumdayım. Bir anlamı olsaydı 
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katil bile olurdum. Bu kadar korkunç itiraflardan dolayı özür 
dilerim. Ama anlaşılan Ordok’la olan bu iğrenç olaya sizi ben 
karıştırdım, sizi bu ahlaksız politik nişancının atıcılık maharetini 
sergilemesi için bir panayır hedefi yaptım. Affedersiniz, şikâyet 
etmek istemiyorum ama bin kere pişmanım. Kime hizmet 
etmişim? Kimin için taş taşımışım? Bir kör gibi davrandığım ve her 
gelene inandığım için bunları hak ediyorum. Lütfen, bağışlayın 
ama şimdi konu ben değilim. Bundan sonra ne yapabiliriz? 
Kassandra damgası nasıl olacak? İstediğim...” 
Burada sayfa bitiyor, diğer sayfa ise yine de aynı yakarışlarla 
başlıyordu: “Tanrı rızası için faksı kapatmayın!” 
“İşte böyle, Bay Bork, bundan sonra nasıl olacak? Bu olaydaki 
aptalca rolüme rağmen bazı fikirlerimi açıklamama müsaade 
etmenizi istirham ediyorum. Belki bir işinize yarar. 
Bay Bork, söylemek ne kadar zor da olsa yine deneyeceğim. Size 
böyle bir teklifte bulunduğum için şimdiden özür dilerim ama 
artık kaybedecek hiçbir şeyim kalmadı. Zaten size karşı o kadar 
suçluyum ki bundan sonrakiler bir şeyi değiştirmez. 
Şimdi esas meseleye gelelim. Bu durumda Ordok'u yalancılıkla 
suçlayabiliriz. Çünkü sizinle yaptığı özel konuşmaya dayanıyordu. 
Bu sohbetin hiçbir tanığı yok ve olması da imkânsız. Siz onunla 
telefonla görüşmüşsünüz. Belki de hiç görüşmemiş veya 
görüşseniz bile havadan sudan konuşmuşsunuz. Bu yöntem aynen 
Ordok’un üslubu. Rezalete rezaletle cevap verilecek. Konuşma 
banda kaydedilmemiş. Bunu kesin biliyorum ve garanti ediyorum. 
Şimdi kendiniz karar verin. Bu manevrayı mümkün bulduğunuz 
takdirde sansasyonel bir tekzip toplantısı düzenlemeyi 
üstleniyorum. Medya bu haberi havada kapacak. 
Ama başka, çok daha değişik bir mücadele yolu da var. Bay Bork, 
eğer Filofey’in haklı olduğunu düşünür ve gerçeği savunmak 
isterseniz yine de sonuna kadar yanınızda olacağımdan emin 
olabilirsiniz. Tabii, yalnız yardımcı rolüyle. Yani sizin silah 
taşıyıcınız olabilirim. Vazgeçmediğiniz takdirde ise savaşmak 
zorunda kalacağınızdan hiç şüphe etmiyorum. 
Durum onu gösteriyor ki savaş meydanında yalnız bir savaşçısınız, 
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belki de tüm gezegende uzay rahibinin tarafına geçen ve onun 
kıyamet korkusu teorisini savunan tek kişisiniz. Seçim 
mitingindeki olaydan ve halkın Ordok’u desteklemek için ‘tek 
cephe’ oluşturmasından sonraysa Filofey’in buluşunu destekler 
nitelikte bir şeyler söylemek isteyenler hepten korkacak ve 
susacaklar. Esas kitle ise...” 
“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! 
Bay Bork, mitingdeki seçmenlerin tepkisine göre halkın büyük 
çoğunluğu -maalesef, hatta ülke nüfusunun hepsi bile diyebiliriz- 
Kassandra damgasını ortaya çıkaran uzay deneylerine karşıdır. 
İnsanlar Kassandra embriyoları hakkında hiçbir şey duymak ve 
bilmek istemiyor ve kadınlar keşif ışınlarıyla denetlenmeyi 
reddediyorlar. ‘Alfa Beysbol’daki olayları tüm basın-yayın 
organları verdi. Bu arada Ordok’un reytingi bütün eyaletlerde 
hızla fırladı. Az önce sıcağı sıcağına bir bildiri yayınlayarak insan 
haklarını her zaman savunacağını, anne ve kadının ebedi 
kutsallığını sıkı sıkıya koruyacağını ve yeryüzünde veya uzayda 
olsun ‘her türlü Filofeyciyle’ mücadele edeceğini bildirdi. Bay 
Bork, şu saatlerde televizyonlar sizin fotoğrafınızı çeşitli 
yorumlarla sürekli yayınlıyor. Moskova’dan Filofey’in 
fotoğraflarını bulmuşlar ve onları da yayınlıyorlar.



 

 

Sadece telefonları değil, televizyonu da kapattığınızı düşünerek 
bunları yazıyorum. Mitingin sonuçları ve olayların gelişimi 
hakkında mutlaka bilginiz olmalı. Bu olayların giderek 
büyümesinden ve kontrolden çıkmasından korkuyorum...” 
“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! 
İşte böyle Bay Bork, olaylar kontrolden çıkmış durumda ve bu 
durumda siz, her şeyden önce ne yapacağınıza, hangi yolu 
seçeceğinize karar vermelisiniz. Şimdi ‘genetik havuzun denetimi’ 
diye adlandırılan bu olaya karşı protesto gösterilerinin başlaması 
muhtemel. Tribün gazetesi için yazdığınız makaleyi de kesinlikle 
kendiniz götürmeyin; teleksle, faksla veya elden göndermeyi 
düşünün. Çünkü bana ulaşan habere göre gazete binası önünde 
pankartlı protestocular toplanmış, talep ve tehditler savuruyorlar. 
Onlar yirmi dört saat gazete binasını kuşatma altında tutacaklarını 
bildirmişler. Böyle durumlarda polis kızgın kitleyi pek 
engelleyemiyor. Özür dilerim, hiç de iç açıcı bir haber değil. 
Yine tekrarlıyorum: Siz savaş meydanında yalnızsınız! Fi- lofey 
uzayda ve rakiplerin eli ona yetmez. Fakat bu durumda Filofey 
kendi müttefikleriyle de aktif irtibat kuramaz. Hangi yolu 
seçeceğinize şimdi kendiniz karar verin. 
Günlük yaşayan kişilerin anlamadığı veya anlamak istemediği 
şeyleri siz anladınız ve desteklediniz. Gelecek, bu insanların 
umurlarında bile değil. Onlar bu dünyada geçici yaşıyorlar. Sız 
yalnızsınız ve bu da tek kişinin misyonu... 
Bir türlü anlayamıyorum, acaba niçin büyük görevler hep bir kişi 
tarafından gerçekleştiriliyor? Yine de her şeye rağmen size yardım 
etmeye, gücümün yettiği her işi yapmaya hazırım. 
İli
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Bunu, Filofey’in buluşu hakkında sizinle konuşma fikrini Or- dok’a 
verdiğim için kendimi suçlu hissettiğimden değil, Filofey’in 
fikirlerine daha fazla katıldığım, insanlığın geleceği için onun ve 
sizin endişeleriniz bana da sirayet ettiği için yapıyorum. Bugüne 
kadar insan kurnazlıkla yaşamışsa da, şimdi artık kendi kendine 
‘Ya daha iyi ol ya da soyu tükenen mamutlar gibi paleontolojik 
katlara girmeğe hazır ol1’ demesinin zamanı gelmiştir. 
Affedersiniz, yine kâğıt bitti!” 
“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! Henüz sözümü bitirmedim. 
Özür dilerim Bay Bork, esas konuya geçiyorum. Fikrimce, yarın -
hayır, artık bugün- birçok şey ortaya çıkacak. Artık sansasyon ve 
dedikodu yağmuru başladı. Yalnız sizin makaleniz, görüşleriniz; 
sizin fikirlerinizin inandırıcı ve kamtlayıcı gücü bu fırtınada bir 
ahenksizlik yaratabilir. Ne yapmaya karar verdiniz? Basın 
toplantısı düzenleyecek misiniz? Eğer cevap evetse, size her türlü 
yardımı yapmaya hazırım. 
Başka bir konu... Büyük ihtimalle sabah erkenden sizin Nyuberi’ye 
gazeteciler akın edecek. Onlarla görüşmek istemiyorsanız evin 
görünen bir yerine hiç kimseyle görüşmek ve rahatsız edilmek 
istemediğinizi bildiren bir yazı asm. 
Nyuberi’nin golf sahalarında ve parklarında ben de bulundum. 
Oturduğum Riding’ten orası yarım saatlik bir mesafede, Arzu 
ederseniz gelir ve sizinle meseleleri görüşürüm. Beni bulmaya 
yarayacak bilgiler aşağıda yazılı. 
Bay Bork, artık saat sabahın dördü. Bense, bulduğunuz zaman 
fakslarımı okuyacağınızı ümit ederek yazmaya devam ediyorum. 
Size çok şey anlatmak isterdim. Çünkü dünyadaki olaylar, hatta 
basının her gün sürekli yayınladıkları bile, insanlığın krize girdiğini 
haber veriyor. Bu durumda yeni bir çocuğun dünyaya gelmesi 
mayın tarlasına girmeye benziyor. Ama bu mayın tarlasının 
nerede, hayatın hangi bölümünde -insanların düşüncelerinde mi, 
hareketlerinde mi, dünya öğretilerinde mi, yoksa günlük hayat 
pratiğinde mi- olduğunu parmağını uzatarak ‘şudur’ diye 
göstermek imkânsız. 
Az önce televizyonda bir olay yayınlandı: Moskova’da, Kızıl 



1 6 3  

 

 

Meydan’da (orada dolaşmayı çok severdim) korkunç şeyler olmuş. 
Göstericiler karşıt cephelere ayrılarak çatışmaya başlamışlar. Bir 
tarafta askeri sanayiyi geliştirme taraftarları, diğer tarafta ise 
silahsızlandırma taraftarları... Sonuçta bir kız herkesin gözü 
önünde kendini yakarak intihar etmiş. Bu sahneleri seyretmek çok 
zor. Muhabirlerin anlattığına göre, çatışmalara bu yanan kızın 
öğrenci arkadaşının taşıdığı pankart sebep olmuş. O pankartta... 
Şimdi devam ederim... Kâğıt bitiyor.” 
“Tanrı rızası için faksı kapatmayın! Kızıl Meydan’da olanları 
anlatmak istiyorum. 
Bay Bork, esas mesele bu pankartta yazılan ‘İnsan, silah üretmek 
için doğmamalı! ’ yazısıydı. Asıl bu yazı, Rusya’da ‘savunmacılar’ 
diye adlandırılan kesimin hiddetine sebep olmuş. Bu insanlar 
devlet ve toplum, daha doğrusu kader ve savunma sanayisi 
tarafından, kitle imha araçları, yani küçük yuvarlak kurşunlardan -
ki ‘savunmacılar’ dünyada her insana bunlardan en az yüz tane 
yetecek kadar üretmeyi garanti ediyorlar- ses hızını geçen jet 
uçaklara ve gece gündüz okyanuslarda nöbet bekleyen, ilk emirle 
balistik roketleri ateşlemeye hazır olan nükleer denizaltılara kadar 
her şeyi üretmek için görevlendirilmişler. Bu aklıselim sahibi 
öğrenci de bunca para ve emeğin 
boşa gittiğini düşünüyor. Aslında bizim Amerikan ASS de aynı 
muameleyi hak ediyor. O da kendi gibileri mahvetmek için silah 
üretiyor ve bunu savunma amacıyla yaptığını iddia ediyor. 
Diğer taraftan onların mantığına göre, öldürülmeleri için gerekli 
olan silahı hazırladıkları ‘benzerleri’ de melekler gibi masum 
değiller. Onlar da dişlerine kadar silahlanmış ve kendi çok değerli 
idealleri (şimdi en etkin olan şoven fikirlerdir!) için, hak ve adalet 
için ve nihayet birçok durumda kendi ekonomik çıkarları için 
öldürmek istiyorlar. 
Çember kapanıyor. Zaten bu çember hiç yarılmadı ki... Onun dışına 
hiç çıkılamadı ki... Bu durumda bu öğrenci nasıl haykırmasın? 
Savaşın ve silahın insan zekâsını bastırdığı tüm zamanlarda, belki 
de konuşma yeteneğine sahip olduktan sonra insanların 
düşündüğü ve hep söylemek istediğim kendi eliyle pankarta nasıl 
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yazmasın? Rusya’da hidrojen bombasını bulan Sakharov aslında 
bunu anladı ve durdu, kadere karşı koydu. 
Yeryüzünde silah durmadan artıyor, herkes her yerde silahlanmak 
istiyor. Hamile kadınların yüzündeki Kassandra damgası, 
yeryüzünde doğan her kişiye en az yüz kurşun düştüğünün, 
bebeklerin kaderinde ölmek ve öldürmek olduğunun bir işareti 
değil mi? Anne rahmindeki Kassandra embriyoları da sessizce 
bunu haykırmıyorlar mı? Şu öğrenci de bunları söylemek 
istemiyor mu? 
Kendini Kızıl Meydan’da yakan zavallı kızın içinde, o cenin 
halindeyken işitilmeyen ve bastırılan Kassandra kompleksi mi 
uyanmış? Onun korkuları kimin umurunda olmuş ki? 
İdealist ve garip bir soru doğuyor içimde: Acaba, insanlık silahı 
keşfetmeden ve savaşı tanımadan nasıl gelişebilirdi? İnsan, şimdi 
olduğu gibi mi olurdu? Medeniyetimiz şimdiki gibi mi olurdu? Ya 
da dünya çok daha değişik, insanlar başka türlü mü olurdu? Acaba 
başlangıçtan mı bu gelişmenin önü kapatılmış? Cevap evet ise, o 
zaman hangi kaçınılmaz sebepten dolayı bu yol kapanmış? Zaten 
akıl insana Tanrı tarafından verilmedi mi, zekâ biyolojik olmayan 
bir olay değil mi? 
İşte uzaya gitmiş Filofey, kâinatın perdesini azıcık araladı ve şu 
ortaya çıktı: İnsanlar bu gizemli lanet hakkında hiçbir şey duymak 
istemiyor! 
Bay Bork, Filofey’in buluşu protestolar dışında hiçbir şey 
uyandırmasa bile yine ona inanacağım. Her tarafta sürekli baş 
gösteren manevi çöküntünün sebep olduğu korkunç ruhi 
bunalımları ancak bununla açıklamak mümkün. 
Karabağ’da, Ermenilerle Azerbaycan Türkleri arasında kaç yıldır 
süren kanlı savaşta saha komutanları olarak adlandırılan kişilerin, 
cesetleri ölenin yakınlarına sattığını duyunca ister istemez 
Tann’mn bizi niçin yarattığını düşünüyorsun. 
Ölenin yakınları ve akrabaları cesedi defnedebilmek için satın 
almak zorunda kalıyorlar. Ve bu iş ticarete dönüşmüş! Bazen 
cesedini para ile satmak için kendi askerlerini bile arkadan 
vuruyorlar. Bunu gazetede okuduğum zaman fenalık geçirdim, 
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Böyle kötülükler insanların ruhunu ve vücudunu etkilemez mi; 
zamanla genetik yapıyı değiştirmez mi; gelecek nesillerde kendini 
belli etmez mi? 
İşte akıl almaz bir şiddet örneği daha: Türkiye’nin bir şehrinde 
edebiyatçıların Salman Rüşdi’yi destekleyen toplantısının yapıldığı 
otel yakılıyor. Orada sadece toplantıya katılanlar değil normal 
misafirler de yanarak can vermişti. Televizyoncular bunların 
hepsini filme almış: Cayır cayır yanan bina, yanan 
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insanlar, bir şeyler yapmaya çalışan itfaiyeciler, bunun yanında ise 
meydanda coşan kalabalık, kökten dinci gençler... Gençler yangın 
çıkaranları alkışlıyor, zıplıyor, dans ediyor, yumruklarını havaya 
kaldırıyor, seviniyor ve bu korkunç olaydan erotik bir zevk alıyor. 
Gençlerin coşkulu, kinci yüzleri ateşin ölüm dansı ile aydınlanıyor. 
Ve her şey filme alınıyor. Ama bu bir sinema filmi değil ki... 
Biz neredeyiz, neler oluyor? Almanya’da canlı canlı yakılan Türk 
ailelerini duyunca kendimize bu soruları sormaktan kaçınabilir 
miyiz? Bu haberi gazetede okumuş olmalısınız. 
Benzer kötülüklerin listesini istediğiniz kadar uzatabiliriz ve her 
biri diğerinden korkunç. Bu durum, çeşitli ülkelerde cinayetlerin 
giderek daha vahşice işlendiğini gösteriyor. Filo- fey’in kanıtlamak 
istediği, bütün bunların biriktiği ve genlerle ortaya çıktığıdır. 
Eskiden zekânın, evrenin en yüce fonksiyonu olduğuna 
inanıyordum. Ama zekâ, kötülüğün ebedi rehinesi olmuş. Bir gün 
hürriyetine kavuşacak mı? Kassandra damgası tüm bunları 
haykırmıyor mu, bize hitap etmiyor mu? 
Affedersiniz, Bay Bork, faksın kâğıdını değiştirmeliyim...” 
“Bay Bork, lütfen kızmayın. Fikirlerim çok uzun ve belki de sizin 
için hiç ilginç değil. Ama bu akşam kalbimin kapılan açıldı. Sizin 
durumunuzu çok iyi anlıyorum. Sizin için korkuyorum ve 
cesaretinize güveniyorum. 
Bu durumu düşündüğüm zaman, yörüngede bulunan Filo- fey’in 
dünyadaki olaylardan uzak kalamayacağı sonucuna varıyorum. 
Eğer siz karşı değilseniz onunla irtibat kurmanın bir yolunu 
bulmak istiyorum. Teknik açıdan bu çok zor, ama tele



167  

 

 

vizyon şirketleri ve uzay araştırma merkezindeki arkadaşlarımın 
yardımıyla bunu yapabilirim. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? 
Kabul ederseniz haber verin ve ben bunun ne kadar mümkün 
olduğunu araştırayım. 
Nihayet, benim açımdan en önemlisi: Filofey’le bağlantı, onu 
sadece ekranda görmek ve selamlamak için yapılmayacak. O, 
Kassandra damgasını nasıl bulduğu, bu işaretin başka bir şey değil 
de embriyonun hayata olumsuz işareti olduğunu nasıl kanıtladığı 
gibi sorulara muhakkak cevap vermeli. Böyle bir cevabının 
olduğuna da inanıyorum. Papa’ya yazdığı mektupta bu pek 
anlaşılmıyor. Galiba bu konuda bazı şeyleri sakladığına siz de 
dikkat etmişsinizdir. Bence başkaları da, özellikle biyoloji 
uzmanlan ona bu soruyu sorabilirler. Bence Filofey bu karanlık 
kalmış meseleleri açıklamalı, sorulara cevap vermeli. 
Filofey’le irtibat kurmayı bana bırakın. Sizse, öğretmek gibi 
olmasın, acele gerekli felsefi delilleri hazırlayın. 
Biz, Oliver Ordok’un akıllarda yaptığı yıkıntının sonuçlarına 
katlanmak zorunda kalacağız. Kaderimiz böyleymiş. Ama zafer 
kazanmalıyız. Sokaktaki aynı insanlar için! 
Anthony Younger 
Not: Ev adresim, faks ve telefon numaralarım bu kâğıda yazılı. İş 
telefonları gerekmeyecek, çünkü bir daha oraya gitmeyeceğim.”



 

 

Sabah dört buçuktu. Robert Bork, sessizce masanın üzerindeki 
fakslara bakıyordu. Jessi de yanındaydı, o da faksları okumuştu. 
“Tanrım, neler oluyor, neler oluyor!” diye artık kaçıncı kez dı 
bilinmez, tekrarladı. 
“Sen biraz uyuş aydın,” dedi Robert. 
“Yalnız kalmak istiyorsan hemen giderim. Uyuyabileceğimi hiç 
zannetmiyorum. Fenalık geçiriyorum. Bu meselenin ciddiyetini 
anlıyordum, ama bu kadar zorlaşacağını hiç düşünmezdim. Ne 
söyleyeceğimi bilemiyorum.” 
Bork kaygılı bir tavırla cevap verdi: 
“Evet Jessi. Anthony Younger haklı. Kesinlikle haklı. Onu bize 
kader gönderdi. Onun bu meseleye yaklaşımı yeni neslin 
yaklaşımıdır. Dünyayı algılayışı ve inisiyatif alma becerisi takdire 
şayan. Ben makale yazmak dışında -o da bir büyük gazete sayfası 
kadar- bir şey yapabileceğimi hiç zannetmiyorum. Seninle eve 
kapandık, ama olanlardan tümüyle soyutlanmamız da imkânsız. 
Ordok’un yaptığı...” 
“Şişeden salıverdiği desen daha doğru olur.” 
“Evet, şişeden salıverdiği... Onun şişeden salıverdiği bu cin çok 
tehlikeli! Ve Ordok bilerek kalabalığı Filofey’e ve bana karşı 
kışkırtıyor.” 
“Sana karşı kışkırtılmış bunca kişiyi ikna edeceğine inanıyor 
musun?” 
“Teslim olmayacağım. Kanıtlamaya çalışacağım. Ama işlerin 
nereye evrileceğim tahmin etmek zor. Kassandra embriyoları 
buluşu mevcut görüşlere, mevcut hayat tarzına ve mevcut 
düşünce kalıplarına ağır bir darbe vuruyor. Kassandra 
embriyolarının korku reaksiyonunu kabul etmek, politik, sosyal 
temellerden ahlaki temellere kadar her şeyi şüphe altında 
bırakmak demek. Tabii ki tüm kalıpların böyleşine kırılması, 
hamile kadından Ordok gibi bir tipe kadar hiç kimsenin işine 
gelmiyor. îşte, saldırıya dönüşen mukavemetin sebebi de bu.” 
“Ama onlar da bizzat Filofey’i saldırgan sayıyorlar!” 
“Evet, onu saldırgan olarak görüyorlar. Benim için o bir 
peygamber, başkasına göre bir iblis. Şimdi bir ikilem karşısındayız: 



 

 

Ya yine eskisi gibi toplumun kendini kandırdığı bir ortamda 
yaşayacak ya da Kassandra embriyolarının sayısının artış 
sebeplerini anlayarak yaklaşan felaketi önleyebileceğiz. İnsanlık 
böyle bir seçim karşısında bulunmaktadır.” 
“Filofey de ‘Benim buluşum insanlar için, gökte ikinci bir güneşin 
belirmesi kadar beklenmediktir,’ diyor. Bu ikinci güneş



 

 

ise binlerce yıldır süregelen hayat tarzım paramparça edebilir. Ha, 
bir de şu var: Rakipleriniz Filofey’in deneylerini insan haklarını 
ihlal eder nitelikte buluyorlar. Buna ne diyeceksin?” 
“Hayır, bu insan haklarını ihlal etmez. Ben öyle düşünüyorum. 
Zaten bunun hakkında yazıyorum. Okuyabilirsin. Kassandra 
damgası hakkında bilgi sahibi olmak hepimizin görevi, toplumun 
ve ferdin görevi, özellikle de hamile kadının görevidir. Hamile 
kadınlar, doğacak çocuğun tehlike sinyali gönderip 
göndermediğim merak etmeli. Zamanla Kassandra embriyoları 
hakkındaki istatistik bilgiler, toplumun durumunu ve gelişimini 
gösteren en güvenilir sosyolojik kaynak olacak.” 
“Senin fikirlerine katıldığımı farz edelim. Ama başkaları bütün 
bunları bilmek istemiyorsa? Sen hiç kimseyi inandırmayı 
başaramazsan ne olur?” 
“Her şey oluşacak şartlara ve genel duruma bağlı olacak. Anthony 
Younger haklı, Filofey’in kendisini de bu işte kullanmak gerekiyor. 
Onun başlıca avantajı, Kassandra embriyolarının tehlike 
sinyallerini ortaya çıkararak bilimsel gözlemlerinin sonuçlarını 
elinde bulundurmasıdır. Bu sonuçları açıklamalı. Ve bütün bunları, 
biyolojik etkenlerden felsefi sonuçlara kadar her şeyi, bir basın 
toplantısıyla açıklamak gerekiyor. Filofey’in canlı yayında 
konuşması da oldukça önemli. Younger bu fikrini 
gerçekleştirebilirse çok iyi olur. Ben tamamen buna katılıyorum. 
Şimdi ona faks çekerim, sonrasını hayat gösterir.” 
İkisi de sustu. Her ikisi de bornoz giymişti, saçları dağılmıştı, gece 
boyunca üzüntüden yüzleri asılmıştı; sanki kendilerinde değildiler. 
Hayatlarında ilk kez bitmez tükenmez heyecanlı bir gece geçirmiş 
ve bu gece onların günlük yaşantıları 
17Û
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dışında çok korkunç, durmadan üzerlerine gelen bir tehlikeyi 
ortaya çıkarmıştı. İşte kâinat böylece, acı ve ıstıraplarla 
genişliyordu. 
Dışarıda ise artık şafak söküyor, hava aydınlanıyordu. 
Bu sonbahar günü de geçen gün gibi, güneşli, sıcak ve hoş 
olacaktı. Uzaktan kuşların sesi duyuluyordu. Yine sabah erkenden 
göç etmeye hazırlanıyorlardı. Robert Bork onların ormanın ve golf 
sahasının üzerinde dolaştıklarını, uzak bir yolculuğa başlayarak 
okyanus üzerinden, dalgalı sahil şeridini izleyerek uçtuklarını 
hayal etti. Onlarla birlikte buralardan uçup gitmek istedi, fakat şu 
an hayatının meselesi olmuş bir işi bitirmek zorundaydı. 
Sabah olunca bu dünyanın onların yakasım bırakmadığı, 
unutmadığı ve unutmayı bile düşünmediği anlaşıldı. Her şey 
Chicago’daki kızından gelen faksla başladı. Erika heyecan ve 
şaşkınlık içinde, “Bütün gece telefon açmaya çalıştım. 
Telefonlarınız kapalı, faksınız meşguldü. Baba, neler oluyor? 
Bunları neden başlattın. Chicago kaynıyor. Herkes buna karşı. 
John ile ben şoktayız. Yalvarıyorum, dur! Anne, bütün bunlar 
olurken sen neredeydin?” diye yazıyordu. 
Jessi de doğal olarak heyecanlanmıştı: 
“Robert, ne yapacağız? Sen bir babasın. Kızımız hamile, 
heyecanlanıyor. Damadımızın da hoşuna gittiğini zannetmiyorum. 
John’u anlıyorum. Şirketin yönetim kurulunda ve orada belli bir 
tutum sergilemek zorunda. Bunları da düşünmeye mecburuz.” 
“Doğru, haklısın. Ama bu durumda ben ne söyleyebilirim? Mesele 
aile içinde halledilmiyor. Öyle olmasını çok isterdim! 
Sakin ol Jessi! Erika’ya yazarım, telefon açarım ve her şeyi 
anlatarak onu sakinleştirmeye çalışırım. Ayrıca, gençler de artık 
kendi akıllarıyla hareket etmeliler. Anlıyorum, onlar için, özellikle 
John için şirketin gelişmesi çok önemli. Fakat şirket dışında da 
hayat devam ediyor ve bu meseleler sadece onlar için değil, 
hepimiz ve herkes için çok önemli. Şüphesiz, iyi ve mutlu bir 
çiftler. Ama bencilliğin, özellikle sosyal bencilliğin de bir sının 
var,” diye cevap verdi Bork. 
“Ah Robert, ders vermeye bayılıyorsun. Tamam, işini bitirince 
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Erika’ya faks göndermeyi unutma.” 
Bunları söyleyen Jessi hazırlanmaya başladı ve yün kazağını 
omuzlarına attı. Galiba, Younger’ın tavsiyesini dinleyerek, sabah 
erkenden muhtemel misafirlere rahatsız edilmek istemediklerini 
bildiren ve onlardan özür dileyen bir yazı asmaya gidiyordu. Onu 
tüylü kedileri izliyordu. Bu hayvanı evde “kedi-köpek” diye 
adlandırıyorlardı, çünkü bazen -tam anlamıyla değilse bile- bir 
köpek gibi davranabiliyordu. Daha doğrusu, sahipleri onu böyle 
görüyordu. 
Jessi, arkasından kapıları gürültüyle kapatarak, yürürken saçlarını 
tarayarak ve kediyle bir şeyler konuşarak gitti. Robert Bork ise 
gece bitirdiği makaleyi Tribün gazetesine fakslamaya başladı. 
Gazete çalışanları daireye gelene dek makale onların masaları 
üzerinde bulunmalı ve hemen yayma geçilmeliydi. Yazısının 
hemen yıldırım bir baskı ile yayınlanacağından hiçbir şüphesi 
yoktu; Filofey’in uzay mektubunu yayınlamaya cesaret eden 
gazete, artık bu tutumundan vazgeçemez, prensiplerine ihanet 
edemezdi. Bu, örneği olmayan bir durumdu ve gazete “hayat-
memat” ikileminde kendi seçimini yapmalıydı 
Ama sonra olacakları bilmek için de kâhin olmak gerekmiyordu. 
Gazete, Filofey ve şimdi de onun, Bork’un ismi etrafında cereyan 
eden olaylar, artık sabahın erken saatlerinden çok şiddetli ve 
acımasız olacağa benziyordu. Her şeyi kendi adıyla adlandırmak 
gerekirse, bu, gerçekten de “ölüm-kalım” savaşı olacaktı. 
Her işlemden sonra bitiş sinyali veren faks makinesi makaleyi 
sayfa sayfa yutuyordu. İyi ki bir an önce işini bitirmişti. Biraz sonra 
Bork sokakta kötü bir şeyler olduğunu anladı: Kedileri, sanki 
dışarıda sahipsiz bir köpekle karşılaşmış gibi tüyleri kabarmış 
halde içeri daldı. Sonra Bork camdan, Jes- si'nin elinde bir sürü 
kâğıt ve karton parçasıyla, heyecanla eve doğru koştuğunu gördü. 
Jessı, kendini kaybetmiş bir şekilde, bembeyaz ve soluk soluğa 
kendini içeri attı. Sanki sokakta onu boğmuşlar da kendini zor 
kurtarmıştı. 
“Ne var, sana ne oldu?” diye ona doğru fırladı kocası. “Robert! Bu 
korkunç bir şey, inanılmaz! Dışarı çıktım, orada birtakım işe 
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yaramaz insanlar arabalarını köşeye park etmiş öylece 
duruyorlar... Bak, duvara ne yapıştırmışlar?” 
Jessi, elindeki gazeteleri ve sokaktaki duvardan kopardığı 
kâğıtları masaya fırlattı. Bunlar tez elden boya ile yazılmış kaba 
saba, hakaret dolu yazılardı. Bunlara bakan Bork da donakaldı. 
“Bork’un bizim sokakta oturmasından utanıyoruz!” Bunu galiba 
komşulardan bin yazmıştı. Diğerlerinde “Kadın düşmanı, rahim 
kurcalayan Bork, Nyuberi’den defol!”, “Nyu- ben feministleri 
Bork’tan nefret ediyor!” yazıyordu. Bazı yazılar daha da sertti: 
“Bork bir alçak!’”, “Bork KGB ajanı!”, “Bork’un alnına bir kurşun 
sıkılmalı!”, “İhtiyar, köşede karşıma çıkma, boğarım!”, “Soyadı 
Kassandralı olan Embriyo!”
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Şaşkınlık içinde kalan Bork mırıldandı: 
“Demek ki sabah erkenden başlamaya karar vermişler...” “Evet, 
sabah erkenden! Gördüğün gibi, çok erkenden! Şimdi ne olacak 
Robert? Neler olacak? Bu inanılması güç bir şey.” Robert Bork 
odanın içinde ileri geri adım atıyor ve arkasında tuttuğu ellerini 
acıtana kadar sıkıyordu. Karısına sertçe: “Her şeye hazır 
olmalıyız!” dedi. Bağırmamak için kendini zor tutuyordu. 
Damarlarında kanın kaynadığı bir zamanda kendini tutmak çok 
zordu. 
“Böyle bir şey başladıysa daha kötüsünü beklemeliyiz. Dünkü 
miting olmasaydı bu olaylar daha medeni bir şekilde gelişirdi. 
Kahrolası Ordok olayları hızlandırdı.” 
Jessı kafasıyla sokağı işaret etti: 
“Bir görseydin. Hayvanca tavırlarla orada köşede durmuşlar. Bir 
sürü tip... Arabalarının yanında sigara içiyorlar. Bu iğrenç yazıları 
duvardan kopardığım zaman bana ıslık çalıyor, gülüyorlardı.” 
“Neye benziyorlar? Buralılar mı?” 
“Nerden bileyim! Herkes gibi kot pantolon, mont giymişler, Bence 
aralarında kadınlar da var.” 
“Anlaşıldı,” diye mırıldandı Bork, ama anlaşılan bir şey yoktu. 
“Robert, polise haber vermeliyiz. Polise telefon aç! Önlem 
alsınlar!” 
“Acele etme, bunu her zaman yapabiliriz. Beklememiz gerekiyor. 
Bir şeyler olursa o zaman...” 
“Ama bu alçaklığın son haddi! Bunu düşünmek bile imkânsız. Sen 
ise beklemek istiyorsun.” 
Jessi yeniden sandalyeye çöktü ve ağlamaya başladı. 
“Jessi, güzelim, canım! Sana neler oluyor böyle, sakinleş!” diyerek 
karısına doğru eğildi Bork ve çaresizce mırıldandı. Jessi ise artık 
konuşamıyor, sadece hıçkırıyordu: 
“Birbilsen! Birbilsen!” 
“Şimdi sana sakinleştirici getiririm. Ben hemen gelirim Jessi, sakin 
ol! Ben hemen...” 
Yatak odasına doğru fırladı, giderken kapıya takıldı, kafasını onun 
köşesine çarptı ve o sırada yerde buruşturulmuş bir kâğıt parçası 
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gördü. Onu gelirken Jessi’nin attığını anladı. Acaba orada ne 
yazılmıştı ki kendini kaybetmiş durumdayken bile Jessi, kocası 
görmesin diye kâğıdı buraya atmıştı? Kâğıdı aldı, okudu ve her şeyi 
anladı. Midesi bulandı. “Bork, kıçını Filofey’e sun, çünkü uzayda 
karı yok!” Yazıyı açıklayan bir resim de çizilmiş ve imzalanmıştı: 
“Selamlar. Kassandra embriyosu.” 
İç avluya, kendi taş bahçesine nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Her 
ne kadar kendini manevi teröre boyun eğmemek, cehaletlerinden 
ve mantıksızlarından dolayı ne yaptıklarını bilmeyen insanları 
bağışlamak gerektiğine inandırsa da bunların yardımı olmuyor, 
sakinleşemiyordu. İşte olacaklar olmuştu: Ulvi düşüncelerin 
kendini ziyaret ettiği ve ebediyetin çizgilerini hayal gözüyle 
gördüğü bu yerde, tüm bu düşünceleri karısının da alay ettiği 
gizemli işaretler çizerek ifade etmeye çalıştığı bu taş bahçede, 
şimdi hayvanlar gibi aşağılanmış ve hakarete uğramış olarak 
oturuyordu. Acaba bu, kendini ayrıcalıklı bir konuma 
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yerleştirdiği ve yaşma yakışmayacak kadar saf olduğu için kaderin 
bir oyunu, şakası mıydı? Ne kadar da tecrübesizmiş, dünyanın 
böylesine acımasız ve gaddar olduğundan ne kadar da 
habersizmiş... İşte bu ihtiyar yaşında edepsizliği tatmıştı. 
Ufukta görünen güneş ona boş, gereksiz bir şeymiş gibi geliyordu. 
Hiçbir şey duymak, görmek istemiyordu. 
Nedense, evden çıkarken eline aldığı gazeteyi açtı. Bu, yerel 
Nyuberi gazetesinin ikinci baskısıydı. Sürek avında kovalanan bir 
kurt olduğuna bir daha inandı. İlk sayfada büyük başlıkla Oliver 
Ordok’un seçim mitinginden sonra düzenlediği basın toplantısının 
özeti yer alıyordu. Haber, Associated Press’ten alınmıştı. Kürsüde 
ateşli bir konuşma yapan Ordok’un büyük, hem de birkaç tane 
fotoğrafı yayınlanmıştı. Sözleri tam sayfa veriliyordu: “Genetik 
havuzun Bolşevikçe temizlenmesine izin vermeyeceğiz!” 
İşte adamın nereyi hedef aldığı anlaşıldı: Filofey Rus’tu, öyleyse 
Bolşevik’ti! Saçma fakat çok etkili! Duvara yapıştırılan kâğıtlardan 
birinde Bork’u niçin KGB ajanı olarak adlandırdıkları şimdi 
anlaşılıyordu. Hepsi aynı çirkef kaynaktan geliyordu. Bunlar 
hakkında ne konuşmak ne de düşünmek istiyordu. İçinde ezici bir 
boşluk vardı. 
Yanı başında karısının sesini duyunca arkaya baktı. Ağlamaktan 
gözleri şişmiş Jessi kendine gelmeye çalışıyordu. 
“Anthony’den acele bir faks geldi,” diyerek yanına oturdu 
kocasının. 
“Bay Bork. Acele, telefonla görüşmemiz gerekiyor. Söz konusu 
olan uzayla televizyon bağlantısıdır. Bunu yapabilirsek insanların 
da gözünü açmış oluruz. Teknik araç gereci sizin evde nasıl 
kuracağımızı görüşmeliyiz. Bay Bork, her taraftan size 
saldırıyorlar, ama cesaretinizi kaybetmeyin. On dakika sonra 
telefon açacağım. Anthony Younger.” 
Bork canlandı; 
“İşte bu iyi. Anthony ışının başında. Hem de artık telefonları fişe 
takabiliriz Jessi. Bırak da telefon açsınlar, bundan kaçamayız. Tüm 
dünyadan tecrit olarak yaşayamayız ki!” Jessi, “Haklı olabilirsin! 
İşte bir faks daha geldi,” dedi. 
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Bu faks üniversite rektöriindendi: “Bay Bork, sizin de iyiliğiniz için 
bugün üniversiteye gelmeyin.” 
Bork, “Anlaşıldı. Telefona gidelim,” dedi. 
O korkunç sabah Anthony Younger’ın telefon açması parlak bir 
ışık gibiydi: 
“Bay Bork, sesinizi duyduğuma sevindim. Faks iyi bİT şey, ama bir 
ses duymak daha da iyi.” 
“Tabii, kesinlikle,” diye olabildiğince emin bir sesle cevap verdi 
Bork. “Eşim Jessi’nin de selamları var, Anthony.” 
“Çok iyi. Ona da teşekkür ederim. Galiba bugün görüşeceğiz. Bu 
çok önemli.” 
“Şimdi iş sana kalmış Anthony, ne öneriyorsun? Gece senin 
faksların bizi cam köşkte hapsolmaktan kurtardı. Kusura bakma, 
kendi kendimle alay ediyorum. Şimdi ne olacak? İyi gelişmelerin 
olacağını ümit ediyorum.” 
“Bir faaliyet programı oluşturduk. Ama haberiniz olsun diye önce 
şunu söylemek istiyorum: Şu an sizin gazeteye gönderdiğiniz 
makale uzaya, Filofey’e gönderilmek üzere Bay Bork. Bunu birkaç 
dakika sonra kesin öğrenirim. Bu, sadece 
Filofey’i dünyadaki ilk uzay genetiği taraftarıyla tanıştırmak 
amacıyla yapılmadı. Evet, şu anda Filofey sizin makalenizi okuyor 
olmalı. Filofey’in ve sizin katılacağınız bir uzay bağlantılı program 
ve basın toplantısı düzenlemeyi planlıyoruz.” “Sevgili Anthony, 
bu, müthiş güzel bir fikir. Ama bütün bunların nasıl 
gerçekleşeceğini gözlerimin önünde canlandıra- mıyorum. Hem 
de bu kadar kısa bir zamanda.” 
“Bu konuda tasalanmayın. Bay Bork. Yalnız değilim. Benim ıyı 
arkadaşlarım, güvenilir tanıdıklarım var, hem Tribün gazetesi de 
bizim tarafta ve kendini kurtarmak için hareket ediyor. En 
önemlisi ise bütün televizyon kanalları, tüm dünyanın ilgisini 
çekecek süper bir şov gibi bu programın yapılmasını sabırsızlıkla 
bekliyor ve daha şimdiden bu kaygan zeminde dans edenlerin 
sırtından kazanacakları muazzam paraları hesaplıyorlar. Bunun 
için de hiç durmadan çalışıyorlar.” “Anlamadım. Kaygan zeminde 
dans edenler de kim?” “Affedersiniz. Belki de aptalca bir 
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kıyaslama oldu. Kaygan buz üzerinde olan bizız. Ama şimdi bunu 
konuşmayalım. Özür dilerim, kendimi durdurmak zorundayım. 
Zaman çok az. Konuşmamı arabadan sürdürürüm. Size, Nyuberi’ye 
geliyoruz. Dört kişiyiz: Ben ve NASA’da çalışan uzay bağlantısı 
operatörü üç genç. Böylece, dört kişi ve iki arabaylayız. 
Arabalardan biri, teknik araç gereci taşıyan kapalı bir cip. 
Devamını yolda gelirken anlatırım. Yaklaşık kırk dakika sonra, ama 
belki de daha erken, sizin Nyuberi’de olacağımızı düşünüyoruz. 
Eğer haritadan iyi anladıysam sizin eviniz ‘Konferans’ 
süpermarketinden yarım mil ötede, öyle mi?” 
“Evet, üç sokak sonra.” 
“Tamam! Öyleyse çıkıyoruz. Yalnız, gülmeyin, ben operasyonun 
karargah başkanıyım. Filofey uzay mareşali, siz ise...” “Bense 
Jessi’nin albayıyım,” diye espri yaptı Bork. “Bir dakika Anthony. 
Anlıyorum, zaman az, ama şimdiden şartımı kabul et! Uzayla evim 
arasındaki bağlantının tüm masrafı bana ait.” “Geç kaldınız Bay 
Bork. ilgili televizyon şirketleri her şeyi finanse edecekler. Onların 
da kendi planları var. Rahatsız olmayın. Ben de bir şeyler 
beceriyorum. Babam tanınmış bir avukattı... İşin bu tarafını 
düşünmeyin. Kassandra embriyolarını, Filofey’i düşünün.” 
“Ordok’u da,” diye ekledi Bork. 
“Hem de ilk sırada. O da savaş bayrağı açmış. Bunun hakkında 
yoldan konuşurum. Evet, Bay Bork, özür dilerim ama size ve 
eşinize evden dışarı çıkmamanızı tavsiye ediyorum. Süpermarkete 
bile gitmeyin. Dikkatli olun. Hiç olmazsa bugün. Biz her şeyi 
yanımızda getiririz. Çıkıyoruz.” 
Az sonra Anthony arabadan telefon açtı. İki telefon konuşması 
arasındaki bu küçük zaman dilimi Bork çiftine sonsuzmuş gibi 
geldi. Sanki eşyalarla birlikte trene binmişsin ve şu ana kadar olan 
her şey arkada kalmış, ufukta yok olmuş, tren ise bir türlü 
yerinden kıpırdamıyor. Ansızın, hayatlarının başka, daha sert, iki 
olay arasındaki dakikalarla ölçülen bir hız kazandığını, bir dönüm 
noktasına vardığını anladılar. Bu, herhangi bir belirsiz, gizemli 
kader değil, kendilerine çok yaklaşmış düşman güçlerin fikir ve 
hareketlerinin belirlediği bir kaderdi. 
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“Artık otoyola çıkıyoruz. Trafik normal, sıkışıklık yok, zamanında 
varacağız. Şimdi de iş konuşalım,” dedi. Anthony Younger.
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“Dinliyorum Anthony. Ben olayların nasıl geliştiğini bilmek 
istiyorum. Biliyorsun, Jessi’yle kendimizi tecrit ettik. Hatta 
televizyon ve radyoyu bile açmıyoruz.” 
“Bay Bork, küçümsemeyeceğim, durum çok ciddi. Her yerde, 
bütün ülkelerde aynı manzaranın —kitlesel protestoların- 
olduğunu bilmelisiniz.” 
“Anthony, anladığım kadarıyla, insanlar Kassandra embriyolarını 
objektif bir gerçek olarak kabul edecek durumda değiller,” dedi 
Robert Bork mırıldanır gibi. “Evet, bu ağır bir psikolojik darbe ve 
bütün eski hayat kurallarının değişmesini gerektiriyor. Öyleyse en 
iyisi ta baştan reddetmek; şüphe yılanının kafasını ezmek daha 
makbul görünüyor.” 
“Kesinlikle öyle. Ben bu durumu şöyle kıyaslamak isterdim; Bir 
köprünün, örneğin San Francisco’da körfez üzerindeki köprünün 
yapısında bir arıza oluştuğunu, ama hâlâ üzerinden geçilebildiğim 
düşünelim. İşte bu kimin umurunda olacak ki? Herkes daha fazla, 
daha çabuk yük geçirmeye çalışacak, sonrasını ise kim düşünürse 
düşünsün. Şimdi, yolda gelirken biraz zamanımız var -arabayı 
operatörlerden biri kullanıyor, rahatça konuşabilirim- ve sizin 
dikkatinizi bir meseleye çekmek istiyorum, siz gereken neticeyi 
çıkarın. Ben gazetelere göz attım, radyoyu dinledim, 
televizyonları seyrettim ve Filo- fey’in buluşuyla ilgili iki aşırı 
saldırgan akımın varlığına kanaat getirdim. İlk önce milliyetçi 
düşüncelere dokunulmuştur. İsrail’de bunu Yahudilerin genetik 
havuzunu yok etme girişimi olarak değerlendiriyorlar. Keşif 
ışınlarına karşı bir kalkan yapma, Filofey’ın ışınlarını nötrleyecek 
bir yöntem bulma çağrıları yapılıyor. Rusya’da protesto 
hareketleri Filofey’i hemen
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uzaydan geri çekmeyi talep eden güçlü gösterilere dönüşmüş. 
Onlar ‘Filofey hiç de rahip değil; bir tane Perestroyka bize yeter, 
bu Gaydar2 reformlarından bıktık; Rus halkının genetik Pe- 
restroykasına yol vermeyiz. Filofey, uzaydaki Gorbaçov’dur! O, 
Amerika’ya hizmet ediyor! Rusya’yı çökertmek istiyor!’ diyorlar. 
İşte ihtiraslar böylesine ateşlenmiş.” 
Robert Bork heyecanlandı: 
“Bu çok acı, bunu duymak benim için çok ağır. Ne yapmalı?” 
“Siz bir de devamını dinleyin. Çin’de tehlikeyi başka bir şeyde 
görüyorlar. Onların flkrince bu, Çin’in demografik üstünlüğünü 
yok etmeye yönelik. Orada ‘Demografik ıslaha izin vermeyiz!’ 
sloganını geliştirmişler. Hindistan’da, Kassandra damgasının 
boyayla kapatılması çağrısı yapılıyor. 
“Hay Allah, bu ne saçmalık böyle Anthony?” diye şaşkınlıkla sordu 
Bork. 
“Ama beni daha fazla şaşırtan şey başka bir olay Bay Bork. 
Bakalım şuna ne diyeceksiniz? Hamburg’da meşhur liman fa- 
hişeleri ve pezevenklerı çılgınca protesto gösterileri yapmışlar. 
Sicilya’da mafya Palermo kordonunda büyük halk yürüyüşü 
düzenlemiş. Latin Amerika’da özellikle uyuşturucu tarlaları 
bölgesinde kalabalık mitingler olmuş. Pornografik film sanayisi 
bile ilgisiz kalmamış, onlar da protestolara katılmışlar. Evet, 
terörist örgütler, her türlü devrimciler, hepsi buna karşı. Filo- 
fey’e elleri erişseydi onu... Ayrıca, çeşitli ülkelerdeki askeri 
çevrelerin de pek hoşnut olduğu söylenemez. Hiç anlaşılmayan bir 
husus ise kovboy filmleri yapımcılarının da bu protestolara 
katılması.”

                                                
] Yegor Gaydar, bir dönem Rusya Federasyonu Başbakanlığı yaptı. Köklü ekonomik reformlarıyla bilmiyor.—çn 
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Robert Bork cevap verdi: 
“Görüyor musun Anthony, burada fikrimce korporatif 
profesyonel sürü çıkarları kendini gösteriyor. Her sürü yaşamak 
ve çoğalmak istiyor. Ben böyle görüyorum. Kassandra damgasıysa 
bu yolda büyük bir engel. Çünkü zamanla toplumda bu gruplara 
duyulan ihtiyaç yok olacak ve onlar işsiz kalacaklar. İşte bunun için 
de kendim koruma içgüdüsü devreye giriyor, bu sürüler tehlikeli 
durumu hissediyor. Onları anlıyorum... Alo, alo... Anthony, kötü 
duyuluyor...” 
“Ben çok iyi duyuyorum. Siz devam edin, bu çok ilginç bir 
yaklaşım.” 
“Evet, şimdi daha iyi. Devam ediyorum. Eğer Filofey’in buluşunun 
etkisiyle insanlığın düşünce yapısı değişirse, insanoğlu kendine 
başka gözle bakarsa ve embriyoların sesine kulak verirse fertlerin 
olumsuz davranışlara yönelme ihtimali azalır. İşte o zaman 
toplumda talep olmadığı için hiç kimse pezevenklik yapmayacak 
ve değil Hamburg fahişelerine, hiçbir türlü fahişeye de ihtiyaç 
kalmayacak. Aynı durum mafyatik suçlar, eşkıyalık ve cinayet gibi 
kötülükler için de geçerlidir; çünkü bunlar birbiriyle bağlantılı. 
Kassandra damgasını bir ayıp değil, uyarı işareti olarak, insanları 
mükemmelleşmeye iten bir etken olarak gören nesillerin alacağı 
önlemler sonucu, ferdin kötülük yapmaya yönelik genetik meyli 
yok olursa eğer, o zaman şimdi yaşanan kriz mazur görülebilir. 
Bazen kendi kendine soruyorsun...” 
“Bay Bork, bütün bunları uzayla canlı bağlantıda söyler misiniz?”



 

 

“Niçin olmasın? Ama esas mesele beni duymak ve dinlemek 
isteyecekler mi? Senin de biraz önce anlattığın protestocular 
kendi gözlerinden düşmekten, istikrarlarını kaybetmekten 
korkuyorlar. Çünkü gelecekte köklü bir düşünme değişimi 
yaşanacak ve bunun sonucunda, Kassandra embriyolarını da bu 
kadar korkutan hayat kötülükleri ve ahlaksızlıklar ortadan 
kalkacak. Hem de düşünce yapısındaki değişim iyi ahlak 
düşüncesiyle değil, hayatta kalmanın ve gelişimin tek yolu olarak 
gerçekleşecek. Şu an bunu hayal etmek bile imkânsız.” 
“Bay Bork, iyi ki hatırladım, artık çeşitli dini toplulukların protesto 
gösterileri ile ilgili bir hayli haber geliyor.” 
“Bu zaten bekleniyordu. Kassandra damgası her şeyi ve herkesi 
aynı derecede ilgilendiriyor. Bu açıdan Kassandra embriyolarının 
tepkisi evrenseldir. İnsanları gruplara, bloklara, akımlara, 
taraftarlara ve yabancılara ayıran bu bölünmüşlük ve karşıtlık 
zemininde asalaklık eden güçler için Kassandra embriyoları bir 
engel oluşturuyor. Onlar sadece bir tarikat için değil, hepsi için 
ortak bir engel ve fesattır. Bu güçler tüm dillerde ve lehçelerde 
Filofey’i ve buluşunu karalayacaklar. Bu açıdan bana göre garip bir 
şey yok.” 
“Size tamamıyla katılıyorum Bay Bork. Bu konuşma birçok şeyi 
biraz daha iyi anlamama yardım etti. Ama özür dilerim, bir 
dakikalığına konuşmayı kesmek zorundayım. Beni şifreli 
telefonumdan acil arıyorlar. Hayır, hayır, siz kapatmayın. Şimdi ne 
olduğuna bakar ve konuşmamızı devam ettiririz. Alo, alo! Ne 
haber? Öyle mi? Bak sen! Bu çok iyi! Tamam! Anladım. İş başına! 
Bay Bork, özür dilerim. Gelen haberlere göre durum kötüleşmeye 
devam ediyor. Şimdi polise telefon açmanızı ve süpermarket 
tarafından evinize doğru bir grup protestocunun 
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geldiğini haber vermenizi rica edeceğim. Büyük olasılıkla evinizin 
önünde bağrışacak ve sizi protesto edecekler.” 
“Tamam, Anthony, ben şimdi polise haber veririm. Eşim daha 
önce de bunu yapmamı istemişti, her nedense hep sonraya 
bıraktım. Sabah erkenden evimizin duvarlarına her türlü afişi 
yapıştırmaya başlamışlar. Jessi şimdi polise telefon açar.” “Evet, 
Bay Bork, bu önlem çok yerinde olabilir. Bu arada, makalenizin 
yayınlandığı Tribün gazetesini okurlara ulaştırmaya başlamışlar. 
Yıldırım baskı.” 
“Öyle mi? Demek gazeteciler zamanı boşuna harcamamış,” diye 
heyecanla cevap verdi Robert Bork. 
“Tabii. Siz tanınmış bir futürologsunuz ve sizin her sözünüz şimdi 
altın değerinde. Makalenizin nasıl bir tartışma doğuracağını 
şimdiden tahmin edebiliyorum. Bu aynı zamanda Ordok’a yapılan 
ilk ve tek ateş olacak. Saklamıyorum, bu beni çok üzüyor. Sizin 
tutumunuzu paylaşan birçok kişinin -bunların sayısı az da değil- 
bulunduğuna inanıyorum. Basmakalıp düşünmeyen aydın 
insanlar, Kassandra embriyoları gibi olağanüstü bir olay hakkında 
düşünmek zorundalar. Çünkü bu, kendi kendimizi anlayabilme 
yolunda bir dönüm noktası. Tarih boyunca böylesine bir şey hiç 
oldu mu? ilk bakışta, bu olayı anlayan herkesin ilkbahar kuşlan gibi 
dallarda ötmesi gerektiğini düşünüyorsun. Ama maalesef -ben 
bundan çok eminim- aydın kesimin büyük çoğunluğu her şeyi 
yıkan bu selin önüne çıkmaya cesaret edemeyecek. İşte sana elit 
aydın! Kitleye karşı gelmez, sesini çıkarmaz ve bir köşede 
beklemeyi tercih eder. Ordok’a gelince, bu arada elinde meşaleyle 
koşuyor, akıllarda ve kalplerde tüm dünyayı saran bir yangın 
çıkarıyor. Artık, ayaktakı- raını kendi hükmü altına alarak 
ayaklandırmış bile. Herkes sürü oluşturmuş ve harekete geçmek 
için sabırsızlanıyor. Eğer fahişeler bile düzenli bir gösteriye 
çıkmışlarsa diğerlerine ne denmeli?” 
“Anthony, affedersin, yaşça büyük olarak sözünü kesmek ve yeri 
gelmişken bir şey söylemek istiyorum. Hâlâ gençsin, fahişeler 
hakkında konuştuğum zaman sana komik geliyor, anlıyorum. Ama 
bana göre bu çok acı bir olay. Tabii ki tüm zamanlarda onlar kendi 
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mesleklerine uygun davranmışlar, ama böylesi, yani fahişelerin 
grup olarak bir protesto mitingine katılmaları, affedersin, hiç 
görülmemişti. Fahişelere özgü mesleki arsızlık ve kendine güvene 
rağmen bu zavallılar da şimdi hayat şartlarına bağlılıklarını 
hissetmişler. Aslında Kassandra damgası, genetik saksılarda 
mahvedilmiş bu çiçekler için bir ağıt.” 
“Onları da diğerleri gibi isyan etmeye iten, politik peze- 
venklerdir. Fikrimce şu an Ordok şişeden salıverdiği cini kendisi 
bile kontrol edemiyor. Bunun örneği gözümüzün önünde. İşte yol 
üzerinde olanlara bakıyorum. Bizi sollayarak geçen arabaların 
çoğunun asıl size, Nyuberi’ye gittiğini görüyor ve anlıyorum, 
Arabadakılerin ise aşağı yukarı hepsi, tıpkı benim gibi telefonda 
bir şeyler haykırıyor. Yüzlerindeki ifade iyi şeyler vadetmiyor. Her 
bir araba tıka basa dolu. Aldığım bilgiye göre süpermarketin 
yanındaki park yerinde toplanacaklarmış.” 
“Evet, Anthony, bu gibi toplantılar için orası çok müsait.” 
“Ama sadece orada olmuş olsaydı... Affedersiniz, beni yine 
çağırıyorlar. Alo, dinliyorum, evet ben Anthony Younger. 
Dinliyorum... Anlaşıldı... Evet, evet, anlat, dinliyorum... Öyle 
düşünmüştüm... Çok iyi! Devamlı bana bilgi ver! Tamam! Bay Bork, 
şimdi bildirdiler. New-York sokaklarında kalabalık gös- 
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terıcı gruplar yürüyor. BM binası önünde özellikle çok 
kalabalıklar. Polis zor engelliyor. Göstericiler Fılofey’in uzaydan 
kovulması için karar alınmasını talep ediyor. Bu artık uluslararası 
bir olay. İlginçtir ki kalabalığın önünde, son günlerde Kassand- ra 
damgasıyla işaretlenmiş hamile kadınlar yürüyor. Alini arını 
boyamış ve ‘Bakın, Kassandra damgası ile damgalandık. Bizi 
kurtarın! ’ yazılı pankartlar taşıyorlar. Birçok erkek ve kadın da 
onlarla aynı fikirde olduklarını göstermek için alınlarına çapraz 
çizerek yürüyor. İşte durum böyle!” 
“Evet, Anthony, ne demeli, iyi bir şey yok.” 
“Görüşünce tartışırız. Az sonra orada olacağız. Önemli olan teknik 
araçları ayarlamak, Fîlofey’le bağlantı kurmak ve birlikte 
düşünmek.” 
“Bekliyorum Anthony. Artık evin karşısında bazı sesler 
duyuyorum. Jessi garajı kapamaya gitti. Pencereden bazı kişilerin 
havuza taş attığını, terbiyesizlik yaptığını görüyorum. Şimdilerde 
polisin geleceğini ümit ediyorum. Bekliyorum. Ha, iyi ki hatırladım 
Anthony, Filofey’le bağlantı kurmak için ne kadar zaman 
gerekiyor?” 
“Arkadaşların söylediğine göre bir saat, belki biraz daha fazla. Biz 
gelince belli olur. O zaman Filofeyİe karşılıklı konuşabilirsiniz. 
Aldığım bilgiye göre makalenizi faksla almış. Basın toplantısını 
nasıl yapacağımızı, strateji ve taktiğimizi de görüşmeliyiz. Gelince 
detaylı konuşuruz. Az sonra oradayız, bekleyin!” Sokaktaki 
gürültü giderek artıyordu. Arabalardan inenlerin ve 
süpermarketin yanındaki park yerinden yayan gelenlerin acele 
ettiğini pencereden görmek mümkündü. Duvarın yanında 
ağaçların altında toplananlar heyecanla bir şeyler konuşuyor,
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boya ile yazılmış sloganları ve pankartları başlan üzerine 
kaldırıyorlardı. 
Bütün pankartlar aynı konuda ve tehdit ediciydi: “Yalancı bilimin 
gudubetini ininde ezelim!”, “Profesörün alnına ateşle Kassandra 
damgası vuralım!”, “İnsan haklarım çiğneyen, kendi haklarını 
kaybeder!”, “Bilim teröristine katlanmak zorunda değiliz!”, “Bork 
iblisin yardımcısıdır!”, “Filofey ve Bork’u aynı darağacına 
gönderelim!”... Ve daha neler. 
Bork heyecanla bu insanların kim olduğunu düşünüyordu. Niçin 
hep birlikte buraya gelmişlerdi? Birbirlerini hiçbir zaman 
görmemiş, varlıklarının bile farkında olmamışlardı. Bir an gelmiş 
bir araya toplanmışlardı. Onlar, siyahlar ve beyazlar, erkekler ve 
kadınlar, gençler ve ihtiyarlar sokakta bağrışıyor ve meçhul bir 
şeyi bekliyorlardı. Bazıları yanında hoparlör, fotoğraf makinesi ve 
kamera getirmişti, bazıları ellerinde cep telefonları, binleriyle 
iletişim kuruyordu. Eskiden Bork bu güç hakkında tarihi 
araştırmalar ve teorik makalelere göre fikir yürütüyordu, ayrıca 
gördüğü resimlerde, seyrettiği tiyatro oyunlarında ve sinema 
filmlerinde sanat adamlarının tasvir etmeye ve önceden tahmin 
edilemeyen davranışlarının sebebini anlamaya çalıştıkları 
kalabalığın bu insanlar olduğuna inana- mıyordu. 
İşte onlar, sürü ile gelenler buradalar. Onlar duvarın dibinde 
durmuşlar ve pencereden onların yüzlerini seyretmek mümkün. 
Acaba ne yapmak istiyorlar, hangi arzuyla yanıp tutuşuyorlar? 
Amaçları ne? Saint-Barthelemy gecesinde3 yakılan ve bayrak 

                                                
3 Saint-Barthelemy yortu günü olan 1572 yılı 24 Ağustos gecesi, 9. Şarl ve Kraliçe Katerin’in emriyle Paris ve civannda binlerce Protestan öldürülmüştü.—çn 
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yarışı gibi süregelen meşale, görünmeden onların ellerini yakıyor, 
ayaklan Roma isyanlarının kanlı kaldırım taşlarına takılıyor ve 
başlan üzerinde zehrini bırakmaya çalışan muazzam arı kovanının 
uğultusu duyuluyordu. Suçları mı, belaları mı, yoksa bilinmez gizli 
bir vebalı güç mü onları ceza olarak buraya toplamış? Onlara, 
henüz yakın geçmişte sevgili Führerleri- nı meydanlarda 
gördükleri anda yüz binlerce gırtlaktan çıkan hayranlık ve sadakat 
bağırtılarıyla gökleri sarsan, onun parmağının bir işaretiyle 
dizlerine kadar kana batarak kuzeye ve güneye, batıya ve doğuya 
saldıran bu insanlara ne söyleyebilirdi? Onlara, henüz yakın 
geçmişte idrarlarını tutamayacak kadar çok sevdikleri liderleri 
Stalin’in yüzünü hiç değilse gözlerinin ucuyla görebilmek ve 
hemen onunla birlikte, idam ve kan tarlalarının üzerinden ölüm 
uçuşuyla geçerek öbür dünyaya gitmek için, tabutu önünde 
birbirlerini ölümüne çiğneyen o insanlara ne söyleyebilirdi? 
Onlara, henüz dün Tahran havaalanında linç edilmekten kaçan 
İran Şahı’nın havalanmayı zor başarmış uçağının önüne koşan ve 
tekerlerini yakalamaya çalışan insanlara ne söyleyebilirdi? 
Delirmiş kalabalık uzun süre uçuş yolunda koşmuş, havalanan 
uçağın ışıkları yükseklerde yanıp sönerken gerçekleşmeyen 
intikam hissiyle tutuşarak çıldırmış ve şu uçağı hemen geri 
getirmesi için Allah’a yalvarmıştı... 
İşte aynı kalabalık burada, onun evinin kapısında, yeni bir yol 
ayırımındaydı... 
Pencerenin önünde, Jessi’nin yanında durmuştu. Konuşmaları bir 
yönüyle havasız boşluktaki uçuşu hatırlatıyordu: 
“Bak, Robert, onlar şaka yapmıyorlar.” 
“Kesinlikle,” 
“Ne yapalım?” 
“Karşılarına çıkmalıyım, yanlarına gitmeliyim.” 
“Neler diyorsun? Çıldırdın mı?” 
“Evet, onlardan saklanmadığımı anlamalılar. Şunu bilmelerini 
istiyorum: İsyan genetik gerilemeyi durduramaz, tam tersine, güç 
kullanmak kıyamet gününü biraz daha yaklaştırır. Onlara, 
Kassandra damgasının, kaderin bize yaptığı bir çağrı olduğunu 



 

 

söylemek istiyorum. Kassandra embriyolarının her bir işareti 
hepimizi ilgilendiriyor. Bunu anlarsak çıkış yolumuz, şansımız var 
demektir. İleride ne olduğunu görmek için geriye bakmalıyız.” 
“Çok güzel ama tüm bunları kimlere anlatmak istediğini önce bir 
düşün Robert. Bu, üniversitede verdiğin bir konferans değil. Seni 
kim dinleyecek? Buraya bunun için gelmediler!” 
“Başka çarem yok!” 
“Nasıl olur? Kendin de söylüyorsun, şimdi Anthony gelecek, uzayla 
bağlantı kuracak ve sen Filofey’le görüşerek her şeyi 
tartışabileceksin. Akşam ise Filofey’le bir basın toplantısı yapar, 
kendi görüşlerinizi açıklarsınız. İnsanların sizi anlayacağına, 
onların kötülüğünü değil, iyiliğini istediğinizi göreceklerine ümit 
ediyorum.” 
“Seni dinlediğim sürece sana katılıyorum Jessi, ama sadece 
dinlediğim sürece. Burada toplanan insanlar basın toplantısını 
beklemeyecek. Onlar hemen boşalmak, bir şeyler yapmak istiyor. 
Kendin bak, gelmeye devam ediyorlar ve sayıları çoğaldıkça daha 
da saldırganlaşıyorlar. Geç olmadan onlarla konuşmalıyım.” 
“Bilmiyorum Robert. . Kendini tehlikeye atıyorsun!”
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“Tehlikeye atıyorsun da ne demek? Filofey’in buluşu hakkında ne 
düşündüğümü onlara anlatmak zorundayım.” 
“Bunu kendi makalende yaptın zaten.” 
“Bu yetmez. Belki de sıfıra eşittir diyebilirim. Bu insanlar gazete 
okumaz.” 
“Robert, bak ne yapıyorlar, senin resimlerini yakıyorlar.” 
“Resimlerimi mi? Ben bir siyasi lider miyim?” 
“Bak! Senin resminin fotokopisi bu...” 
“Ne söyleyebilirim ki? Kâğıdı yaktıklarına üzülüyorum.” “Ama 
polis nerede?” 
“Polis ne yapabilir ki? Polis gelmiş. İşte üçü kapının yanında 
duruyor. Onları görmedin mi?” 
“Sadece üç kişi mi? O zaman niçin susuyorlar?” 
“Ne yapabilirler ki? Birileri bililerinin resmini yakmaktan 
hoşlanıyor. Bütün mesele bu.” 
“Kaç defa televizyonda benzer şeyler seyrettim. İşte gerçeği. 
Neredeyse Hindistan’daki gibi... Kesinlikle oradaki gibi! Keşke 
Anthony çabuk gelse! Ne düşünüyorsun, niçin gelmediler?” 
“Bilmiyorum. Bu saatlerde trafik tıkanıyor, kendin de biliyorsun.” 
Sustular. Ne oturmak ne ayakta durmak, ne konuşmak ne susmak 
istiyorlardı. 
O zaman kalabalık uğuldadı, kıpırdadı ve sanki emir almış gibi hep 
beraber, “Bork hesap versin! Bork hesap versin!” diye bağırmaya 
başladı. 
Bağırtılar artıyor, giderek nefretle doluyordu. Durum çekilecek 
gibi değildi. İnsanlar Robert Bork’un yanlarına gelmesini talep 
ediyordu. Nedense alınlarını boyamış bir grup kadın çıkageldi. 
Tribün gazetesinin yeni baskısını ellerinde sallayarak bağırmaya 
başladılar: “Bork alçak! Bork’un alnına Kassandra damgası 
yakmalı! Kassandra damgası için dayak! Bork alçak!” Diğer grup 
ise “Ordok haklı! Ordok haklı!” diye bağırıyordu. 
Ortalık giderek kızışıyor, kalabalık fanatikçe coşuyordu. 
Taşkınlıkları önlemeye çalışan polis bir şey yapmakta acizdi. 
Onlardan biri kalabalığın içinden zor sıyrılarak arabadan telefon 
açmaya çalıştı. Herhalde destek istiyordu. 
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Her tarafı dolduran kalabalık durmaksızın eve doğru hareket 
ediyordu. Vücutların baskısıyla banklar kırılıyor, sokak lambaları 
yere devriliyordu. İnsanlar bağırıyor, akıl almaz bir gürültü 
kopuyordu. 
Kocasının ceketini giydiğini gören Jessı bağırdı: 
“Nereye? Aklından bile geçirme!” 
Ama o karısını itti, Bu andan sonra, ansızın kararan gözlerinde 
dünya eski idrak sınırlarının dışına çıktı. Jessi’yle göz göze 
geldiler: Acı ile acı karşılaştı. Sanki çok çok uzaklardan ona 
seslendi: 
“Beni durdurma. Bu kadehi içmeliyim.” 
Jessi’ninyüzü heyecandan değişti: 
“Ölüme gidiyorsun!” 
“Öyle bile olsa bunu yapmalıyım,” diye boğuk sesle cevap verdi 
Bork.
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Her nedense askıdaki şapkasını aldı ve kapıya doğru ilerledi. Dışarı 
çıktı ve bir sıcaklık, onu bekleyen kalabalığın canlı ateşle kaynayan 
dalgası onu kasıp kavurdu. Onun görünmesiyle patlak veren 
bağırtıdan yer gök titredi. Döviz ve pankartlar gerildi ve herkes 
kendi pankartını onun gözüne sokacakmış gibi ileri atıldı. Bork 
kapısının önünde duruyor, şaşkın şaşkın gülümsüyor, herkese 
bakıyor ve hiç kimseyi görmüyordu. Sert bir hareketle şapkasını 
giydi ve aniden her zaman olduğu gibi göründü: Derin, hareketli 
hatları olan yüzü, gülümserken kısılarak süzülen çukurdaki 
gözleri, hâlâ güçlü boynu ve sağlam dişleri olan kır saçlı şişman 
ihtiyar. O, bir zaman Frankfurt gazetecilerinin adlandırdığı gibi 
ihtiyar Kaya’ydı. 
Bir anlığına oluşan sessizlikte Bork, heyecandan titreyen bir sesle 
sadece birkaç kelime söyleyebildi: 
“Kassandra embriyoları bizim belamız ve bizim günahlarımız. Biz 
de onların karşısında hesap vermeliyiz.” 
Bir kadın, kedi gibi ona doğru fırladı: 
“Bunu görüyor musun?” diye parmağıyla damgalanmış alnını 
gösterdi. “Uzay iblisinin damgasını görüyor musun? İşte al, oku! 
İblis iblisi destekliyor!” Ve makalesinin yayınlandığı gazeteyle 
fîitüroloğun yüzüne vurmaya başladı. Gazete paramparça oldu, 
şapka yere düştü ve onu hemen çiğnediler, kadınsa sanki kendi 
mutfağındaymış gibi bağırmaya devam etti: “Yazmayı sana 
gösteririm! Uzaya bile ulaşacağım! O Filo- fey'i ellerimle 
boğacağım!” 
“Vur ona! Vur!” diye etraftakiler öfkeyle bağrıştılar. “Yakalayın 
onu! Buraya sürükleyin!” diye arkadakiler seslendiler ve 
yumruklarını sallayarak ona doğru yürüdüler. Jessi 
1S2 
izdihamın arasında sıkıştı, ama kimse onun yakarışlarını 
dinlemiyordu. 
Bu vahşice sahneyi görüntülemeye çalışan televizyon 
kameramanları da kalabalığın içinde ezildi, kameralar ayaklar 
altında kırıldı. Bir şeyler yapmaya çalışan birkaç polis ise, sel 
sularına kapılmış saman çöpü gibi güçsüzdü. Robert Bork’u 



 

 

sürüklüyorlardı... Nereye olduğu bilinmiyordu ama bir yerlere 
götürüyorlardı. Boğazına, saçlarına, ağzının kenarlarına yapışan 
herkes onu kendi tarafına çekmeye çalışıyordu. Zavallı ihtiyarın 
yüzü kanlar içinde kalmıştı. Kalabalık küdunmuşçasına kendi 
kendini de eziyordu, biri hepsini, hepsi birini... Bu da öfke ve 
nefreti biraz daha artırıyordu. Bu karmaşa sırasında bir grup insan 
futüroloğun bir zamanlar kum üzerinde gizli işaretler çizdiği, 
dünya ruhunun sırlarını öğrenmeye çalıştığı taş bahçede kendini 
buldu ve mukadder olaylar da asıl burada gerçekleşti. 
Kalabalıktan birisi bahçedeki çiçeklikten çıkardığı çelik çubukla 
Bork’un kafasına korkunç bir darbe indirdi. Bork yüksek sesle 
bağırdı ve kafasını tutarak sırtüstü yere düştü. Acıyla kıvranıyor ve 
yarasından kanlar akıyordu, ama onu dövmeye devam ediyorlardı. 
Ansızın kalabalıkta yeni bir hareketlenme oldu: Birtakım güçlü 
insanlar herkesi iterek Bork’un yanına ulaşmaya çalışıyordu. 
Bunlar, yeni gelmiş Anthony Younger ve onun, artık hiçbir anlamı 
kalmamış uzay bağlantısını kuracak teknisyen arkadaşlarıydı. A2 
sonra ölümüne dövülen Bork’a ulaşabildiler, 
“Bunu kim yaptı?” diye bağıran Anthony Younger herkesi 
yakalıyor ve kenara itiyordu. “Caniler, hepiniz canisiniz!” 
Aynı zamanda, olay yerine yetişen polis helikopteri de sokağa 
iniyordu. Pervanelerin gürültüsünden bağırışlar du-
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yulmaz olmuş, şiddetli bir rüzgâr kalkmıştı. Sanki sessiz bir film 
sahnesiydi: Kalabalık sessizce kuduruyordu. Helikopter indi, 
içinden elleri coplu polisler atlamaya başladılar. Yalnız o zaman 
kalabalık kendine geldi. İnsanlar kaçmaya başladılar. Birçoğu 
süpermarketin yanındaki arabalarına doğru kaçıyordu. Bazıları 
aceleyle bindikleri arabalarla son sürat uzaklaştılar. Birkaç dakika 
sonra ortalıkta hiç kimse kalmamıştı. 
Anthony Younger iki yardımcısıyla yaralı Robert Bork’u taşıyor, 
bir kişiyse sendeleyen, çıldırmış Jessi’yi kolundan tutarak 
götürüyordu. 
Polislerle birlikte helikoptere bindiler. Sonra Younger’in 
yardımcıları inerek uzay bağlantısı malzemelerinin bulunduğu 
arabalarına gittiler, helikopterse hızla havalandı ve evin üzerinden 
geçerek uzaklaştı. Her taraf sessizliğe büründü. 
Etrafta hiç kimse kalmamıştı. Tuhaf futüroloğun kapı ve 
pencereleri kırılmış, bankları etrafa atılmış, lambaları yıkılmış, taş 
bahçesi ayaklar altında ezilmiş, boş evinin yanında kimse 
kalmamıştı Burası bir çöl gibi ıssızdı. 
Bir dakika sonra helikopter, Robert Bork’un dolaşmaktan zevk 
aldığı golf sahasının üzerinden uçuyordu. Hatta rüyasında bile bu 
ışığı, yeşilin ve özgürlüğün sembolü olan tarlaları görmüş ve 
merhum arkadaşı Max Frıed onu aydaki golf sahalarına davet 
etmişti. 
Helikopter şehir hastanesine gidiyordu... 
Anthony Younger, Robert Bork’un üzerine eğildi. Kanamayı 
durdurmak için gömleğini çıkararak onun başını sardı. Bork’un 
gömlekle sarılmış başını dizleri üzerinde tutuyor ve hâlâ bir 
mucize olacağını ümit ederek onun yüzünde hayat 
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belirtileri arıyordu. Bir an fîitöroloğun yüzü sanki aydınlandı, göz 
kapaklan hafifçe kıpırdadı ve Younger onun bakışlarıyla karşılaştı. 
Gözleri buluştu. Belki de Bork, Younger’ı tanıdı. Hayatta ilk defa 
görüştüler ve hemen de ayrıldılar. Ebediyen, sonsuza kadar... 
Robert Bork’un kafası arkaya düştü... 
Younger hüngür hüngür ağlamaya başladı. Jessi anlamsız gözlerle 
kocasına bakıyordu. Polisler hüzünle kafalarını sallayarak bu acıyı 
paylaştıklarını bildiriyorlardı. 
Helikopter şehir hastanesine iniyordu ama artık çok geçti... 
O saatlerde okyanusta şiddetli bir fırtına vardı. Meteoroloji 
kurumu, Atlas Okyanusu’nda güçlü bir fırtına olacağı konusunda 
bilgisayardan acil uyarı gönderiyordu. Okyanus üzerinde uçan 
uçaklar şiddetle sallanıyor, pilotlar yolculara kemerlerini 
bağlamalarını, yerlerinden kalkmamalarını tavsiye ediyor ve 
havaalanlarına uçuşun zorlukları hakkında radyo sinyalleri 
gönderiyorlardı Hostes kızlar da gülümsemek için kendilerini 
zorluyorlardı ama bunun hiçbir anlamı olmuyordu: Atlas 
Okyanusu şaka yapmıyordu... 
Sadece balinalar, bu kâinat radarları, her zaman olduğu gibi 
hissettiklerini dışa yansıtmıyor, evrenin ekosu gibi, algıladıklarını 
kendi içlerinde saklıyorlardı. Bu duygu yüküyle de turna sürüsü 
gibi yüzmeye devam ediyorlardı. Okyanus onların üçgenini 
bozmak, geri çevirmek istiyor, onlarsa mücadele ederek, dev 
dalgalara gömülerek ama tekrar tekrar su yüzüne çıkarak hep 
yüzüyorlardı... 
Hangi güç onları besliyor ve ileri itiyordu? Niçin ve nereye 
gidiyorlardı? 
Moskova’daki Kızıl Meydan’da ise artık gecenin geç saatleriydi. 
Baykuşun saati yaklaşıyordu. Baykuş hâlâ Spaski Kulesi’ndeki 
saatin altında hareketsiz duruyordu ve aşağı inmek için saatinin 
gelmesini bekliyordu, içindeki telaş ona her zamankinden daha 
fazla acı veriyordu... Dünyada bir şeyler oluyordu. Bunu 
hissediyordu... Bir şeyler oluyordu...
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Acilen duyurulan “Uzay-Diinya” bağlantılı basın toplantısı o gün 
bildirilen saatte başladı ve büyük televizyon kanallarında 
yayınlandı. 
Ama o ana kadar televizyon şirketleri bir “yayım öncesi fırtına” 
yaşadı. Meşhur futürolog Robert Bork’un ölüm haberi alınır 
alınmaz bu basın toplantısını yayınlamayı planlayan dünyadaki 
bütün televizyonlardan, özellikle yerel televizyon şirketlerinden 
gelen bir telefon ve faks yağmuru başladı. Hepsi de bu trajedinin 
ne gibi sonuçlar doğuracağını, Fılofey’le canlı bağlantı kurmanın 
mümkün olup olamayacağını, onunla kimin konuşacağını, kısacası 
bu durumda basın toplantısını nasıl gerçekleşeceğini öğrenmek 
istiyordu. 
Yine de dünya, kendi ebedi ekseninde dönüyor ve o an 
yaklaşıyordu .. Ve herkes bekliyordu...
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Nihayet televizyon ekranlarında beklenilen yazılar göründü. 
Bunun ardından sunucu kadın yayına geçmeden önce, bilim adamı 
Robert Bork’un öldürülmesiyle ilgili dünyadaki tepkileri ve kitle 
iletişim araçlarının bu konudaki yorumlarını vereceklerini bildirdi. 
Bu yorumların aşırı kindar olduğunu söylemek zordu. 
Bunlar standart başsağlığı ifadeleriyle başlıyordu. Daha sonra 
sunucu kadın, bakışlarından sezilen pis gülümseyişini saklamaya 
çalışarak, kendi ifade ettiği gibi, Kassandra embriyolarıyla ilgili 
Filofey öğretisinin devamcısı olan Robert Bork’un linç edilmesi 
hakkındaki kamuoyu yoklamasının sonuçlarını gösteren bir 
diyagramı sundu: “Sonuçlar üzücü ve aynı zamanda da şaşırtıcı. 
Kendiniz bir düşünün sayın seyirciler.” Daha bariz olması için 
renkli şeritler halinde verilen diyagramda da görüldüğü gibi, 
ankete katılanların yüzde 83,7’si fütüroloğun linç edilmesini 
tümüyle tasvip ediyordu. Hem de bu grubun yüzde 76’sı, eğer o 
anda Nyuberi’de bulunsalardı hiç şüphesiz uzay iblisinin bu 
tutkulu destekçisi üzerindeki linç mahkemesine şahsen 
katılacaklarını da bildiriyordu, Sorgulananların sadece yüzde 11 ’i 
vahşi kalabalığın bu canice hareketlerini kınıyor ve bunları 
toplumun çöküşünün belirtileri olarak görüyor, geriye kalan 
önemsiz bir azınlıksa baş gösteren olaylara karşı tamamen ilgisiz 
olduğunu belirtiyordu. 
Aynı gün ilerleyen saatlerde yapılan protesto gösterilerinin 
sosyolojik tahlil sonuçları seyircilerin dikkatine sunuldu. Bu, 
demografik, sosyal ve diğer açılardan ele alman ülke, şehir ve 
bölgelerin uzun bir listesiydı. Bu tahlil sonucundan da pratik 
olarak tüm dünyanın, nüfusun bütün kesimlerinin öyle veya böyle 
uzay rahibinin Kassandra işaretini belirgin kılan keşif 
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ışınlarım yere göndermesinin yasaklanmasını istediği ortaya 
çıkıyordu. Ayrıca, insanların düşünce ve davranışlarında 
milliyetçilik unsurlarının belirleyici rol oynaması da çok dikkat 
çekiciydi. 
Anlaşılan en korkunç olaylar hapishanelerde baş gösteriyordu. 
Belki de bu, bir zamanlar Kassandra embriyosu olmuş ama 
doğmaya mecbur bırakılmış insanların için için alevlenen ve şimdi 
isyana dönüşen şuursuzca tepkisiydi. Bu sır, yanı onların dünyaya 
karşı nefreti işte şimdi Filofey’in buluşuyla açıklanıyordu. Yoksa 
bu kanlı sahneleri, hapishane muhafızları ve takviye polis 
güçleriyle kavgaları başka türlü açıklamak imkânsızdı: Bir tarafta 
başlıklı, kalkanlı ve coplu polisler, diğer tarafta silahsız fakat bir 
vahşi hayvan kadar öfkeli mahkûmlar, yıkıntılar ve alevler içinde 
büyük gürültüyle çarpışıyorlardı. Çeşitli ülke ve şehirlerdeki 
mahkûm ayaklanmalarının görünürdeki sebebi ne olursa olsun, 
gerçek sebep çeşitli suçlardan dolayı mahkûm edilenler 
tarafından aşırı hassasiyetle algılanan meşum Kassandra 
damgasıydı. 
O gün baş gösteren birçok olay gazeteciler tarafından kamuoyuna 
sunuluyordu. Örneğin, limanların birinde protesto işareti olarak 
sefere çıkmayan denizcilerle röportaj yayınlandı. Gemiler, tıpkı 
sakinleri tarafından terk edilmiş boş evler gibi iskelede bağlı 
duruyordu. 
Bütün konuşanlar tek bir şeyi, uzay provokatörü Filofey’in bir 
roketle düşürülmesini talep ediyorlardı. Keşif ışınlarının kaynağı 
olan uzay araştırma istasyonu yok edilmeliydi! 
Dünyanın çeşitli noktalarındaki bu tür olayların yayınlanmasından 
sonra, nihayet ekranlarda basın toplantısının yapılacağı salon 
beliriverdi. Salonun tıka basa dolu olması hemen dikkati 
çekiyordu. İnsanlar duvar boyunca ayakta durmuş, geçitlerde yere 
oturmuşlardı. Tüm gözler sahnenin köşesine kurulmuş ve 
uzaydaki Filofey’in görüntülerim yansıtacak büyük ekrana 
yönelmişti. Sahnedeki masada, önlerinde bir yığın mikrofon olan 
iki kişi oturmuştu: Anthony Younger ve programın sunucusu 
meşhur Walter Schermet. Bekleyiş içinde donakalmış yüzler, 
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kuşkuyla parlayan gözler ve uzanan boyunlar salondaki herkesin 
çok heyecanlı olduğunun habercisiydi. Yürüyen boynuzlu şeytanın 
bile fotoğrafını çekebilecek kadar tecrübeli foto muhabirlerinin 
makine tutan elleri titriyor, nehri geçmeden önce ürkekçe 
duraksayan keçiler gibi bekleşiyorlardı. 
Genellikle konuşkan olan, biraz kel ve şıklık düşkünü Wal- ter 
Schermet de profesyonelce gülümsemeyi denedi ama pek 
başaramadı. Onun şıklığı ve aktörce tavırları bu defa etkili olmadı. 
Durum buna müsait değildi. Anthony Younger ise tam tersine, 
derin düşüncelere dalmıştı. Onun acısı çok az kişiyi 
ilgilendiriyordu ve Younger dayanabilmek için tüm iradesini 
kullanıyordu. Çünkü o, Robert Bork’un yerine toplantıya katılmalı 
ve milyonlarca televizyon seyircisinin gözü önünde uzay rahibi 
Filofey’le konuşmalıydı. Ayrıca bu akşam Dublin’den nişanlısı 
Cathy’yle annesi geliyordu, basın toplantısından dolayı onları 
havaalanında karşılayamayacaktı. Bu da onu çok sıkıyordu. Çok 
gergindi, yüzünün damarları atıyordu. Anthony kaderin onu 
olayların tam merkezine attığını çok iyi anlıyordu: Ya Robert 
Bork’un seçiminin doğruluğuna inanarak direnecek ya da 
kendileri tarafından kışkırtılan çılgın kalabalığa bakarak 
Younger’ın akıbetinin de Bork gibi olacağını düşünen Ordok ve 
ekibindeki eski arkadaşlarının alaycı ve lakayt bakışları altında 
aşağılanarak ve taşlanarak yok olacaktı.
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Bu sırada, heyecanlı insan kitlesinin gerginliği de doruk noktasına 
ulaşmıştı. Yorumculardan birinin de ifade ettiği gibi herkes, dünya 
nefretinin ateşleri içine atmak istedikleri Filo- fey’in ekranda 
belireceği anı bekliyordu. Tıpkı bir patlamadan önce olduğu gibi, 
geri sayım başlamış ve beklenen an yaklaşıyordu. 
Aynı gün, öğlen, hastanede Robert Bork’un işkenceyle 
öldürülmesi hakkında doktor raporu yazıldığı zaman gözyaşlarını 
zor tutan Jessi şöyle demişti: 
“Anthony, eğer Robert’imin kaderi senin de alın yazınsa hiçbir şey 
söyleyemem. Gerçekler onun için her şeyden değerliydi ve bu 
yolda canını feda etti. Ama sen kendini düşün. Çok gençsin. 
Önünde uzun yıllar var. Robert’in arkasından kendi hayatını da 
riske sokmaya değer mi?” 
O dakikalarda uzun uzun konuşmak çok ağırdı ve o kısaca cevap 
vermişti: 
“Sizi anlıyorum Jessi. Ama ben Robert Bork’un kaçmadığı 
kaderden kaçmak istemiyorum.” 
Hastalardan ve doktorlardan uzak, hastane holünün büyük 
penceresi önünde duruyorlardı. Güneş ışıkları camdan geçerek bu 
sakin yeri pırıl pırıl aydınlatıyor, dışarıdaki masmavi gökyüzü de 
bir huzur veriyor, yakındaki akçaağacın kızıl yaprakları hazin hazin 
sallanıyordu... Fütüroloğun dul karısı yaşlıydı ve acıyla yıkılmıştı. 
Biraz da dövülmüş ve bir çukurda inleyen sokak köpeğini 
andırıyordu. Jessi ne yapacağını kestiremiyor- du. Gözyaşları hiç 
durmadan akıyordu ve belki de kendini biraz olsun kontrol 
edebilmek için aklından geçen her şeyi sesli mırıldanıyordu:
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“Robert her zaman, aşk iki nehrin birleşmesidir, derdi. Ben hep 
gülerdim. Robert, sen bir gün bu büyük nehirde boğulacaksın, 
derdim. Şimdiyse kendim de buna inanıyorum. Artık benim 
nehrim yok. O nehir durdu, kurudu ve ben ıssız bir sahile atıldım... 
Çok garip, ah zavallı balinalar, artık ben viyolonsel çalarken kim 
sizi hatırlayacak?” 
Bu sözler Anthony’yi o kadar derinden sarstı ki onun ne demek 
istediğini sormak istedi, ama cesaret edemedi. Belki de hissettiği 
acıdandı bunlar.. 
Sonra ayrıldılar. Anthony basın toplantısına hazırlanmalıy- dı. Çok 
az zaman kalmıştı. Jessi Chicago’dan gelecek kızı ve damadını 
beklemek için hastanede kaldı. 
Böylece ertesi gün görüşmek üzere ayrıldılar. 
Bir konuda Anthony’nin şansı yaver gitti: Hastaneden Dublin’e 
telefon açtı ve çıkmadan önce Cathy’yle konuşabildi. Çok 
heyecanlıydı. Çünkü nişanlısı gelince düğün hazırlıklarına 
başlayacaklardı. 
İşte bir saatte her şey böyle paramparça oldu. Bunu kim hayal 
edebilirdi ki? Belki de yalnız göktaşları zaman ve mekândan 
böylesine geçerek çarpışıyorlar. 
Cathy’yle konuşmak da kolay olmadı. Cathy bu telefonu 
bekliyordu ve onun şen sesi Anthony’ye bir anlığına mutluluk 
denen şeyi yaşattı. Onun her şeyi -kirpiklerinin teması da, nefes 
alması da, yürümesi de- Anthony için ispata ihtiyacı olmayan bir 
mutluluktu. 
“Ah nihayet Anthony! Telefonunu bekliyordum. On beş dakika 
sonra annemle çıkıyoruz. Nasılsın Anthony? Bekliyor musun?” 
dedi Cathy ve ahizedeki bu tamdık solumadan Ant- hony’yi ter 
bastı. 
“Özür dilerim Cathy. Ben de çok heyecanlanıyordum. Sizi 
bulamayacağımdan korkuyordum.” 
“Boş ver, korkulacak bir şey yok. Yakında görüşeceğiz. Sadece 
sesini duymak istiyordum.” 
“Biliyor musun, bir iş çıktı! Anlatmaya zamanım yok. Sonra her 
şeyi anlatırım. Annenden benim için özür dilemeni istiyorum. 
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Maalesef sizi havaalanında karşılayamayacağım. Bir taksiye 
atlayın ve...” 
“Bir şey mi oldu Anthony? Ciddi bir olay mı var?” 
“Evet. Çok ciddi. Anlatması uzun sürer ama ben kısa kesmeye 
çalışacağım. Bugün akşam, öldürülen fütürolog Robert Bork’un 
yerine basın toplantısına katılmalıyım.” 
“Nasıl? Onun kızgın göstericiler tarafından öldürüldüğünü radyo 
söyledi. Ama bunun seninle ne ilgisi var?” 
“Filofey ile uzay bağlantılı bu toplantının düzenleyicisi benim.” 
“Filofey’le mi? Şu Filofey’in ta kendisiyle mi?” 
“Evet. Onunla Robert Bork konuşacaktı.” 
“Hiçbir şey anlamıyorum Anthony. Hiçbir şey!” 
“Sonra anlatırım. Olaylar öyle ani gelişti ki şimdi Filofey’le ben 
konuşmalıyım. Daha sonra sana ve annene her şeyi anlatırım. 
Şimdilik başka çıkış yolum yok...” 
Sesim alçaltmasından, nişanlısının, eliyle ahizeyi kapattığını 
anladı. 
“Tamam, Anthony, sonra anlatırsın. Şimdilik anneme bir şey 
söylemeyeceğim. Çok heyecanlı ve uzaydaki çılgın birinin bütün 
dünyayı telaşlandırmasına kızıyor. Ben de hoşlandığımı 
söyleyemem.” 
Anthony cevap verdi: 
“Ben onu da, seni de iyi anlıyorum. Ama Cathy, rica ediyorum, 
onun da boşuna telaşlanmaması için bir şeyler yap. Daha sonra 
her şeyi detaylı anlatırım. Cathy, seni çok özledim. Seni 
seviyorum. Havaalanında bir taksiye atlayıp gelin, Basın toplantısı 
biter bitmez telefon açarım ve görüşürüz. Geç kalmayın, uçağı 
kaçırırsınız. Görüşmek üzere, öpüyorum.” 
“Görüşürüz Anthony. Hoşça kal! Başarılar dilerim! Seninleyim...” 
“Ben de... Bekliyorum...” 
Sahnede oturan Anthony Younger, Cathy ve annesini İrlanda’dan 
getiren uçağın artık karaya yaklaşmakta olduğunu düşündü. 
Salondaysa canlı uzay bağlantısının başlamasına saniyeler vardı. 
İnsanlığı beşeri bir kargaşaya sürükleyen Filofey adlı biri 
mahkeme önüne çıkacaktı. Her şey için hesap verecekti. 
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Bir gün içinde artık kaçıncı defa Anthony Younger, “Bizim ailede 
de böylesine bir felaket olursa, Cathy’nin alnında Kassandra 
işareti çıkarsa neler olur? Ne yaparız? Çünkü hiç kimse, kesinlikle 
hiç kimse ayrıcalıklı değil. Genlerinde var olabilecek hayat korkusu 
ihtimaline karşı hiç kimse sigortalanmamış,” diye aklından 
geçiriyordu. 
Salondaktlerin heyecanla uzay bağlantısını beklemesine rağmen 
ansızın sinyal sesinin duyulması ve ekranın aydınlan
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ması herkesi korkuttu, ölüm sessizliği çöktü. Sunucu aceleyle 
seyircilere seslendi: 
“Nihayet, uzay istasyonunda bulunan ve kendini uzay rahibi 
Filofey olarak adlandıran biyologla basın toplantısına başlıyoruz. 
Herkesçe bilinen şeyleri, yani Filofey’in Papa’ya yazdığı 
olağanüstü mektubu ve bununla ilgili trajik olayları 
tekrarlamayacağım. Şimdi lütfen dikkat...” 
Ekran birkaç defa yanıp söndü, sonra görüntü netleşti ve ekranda 
herkesin tanıdığı fakat ilk defa yüzünü gördüğü kişi belirdi. 
Hemen hiç kimse bir söz söylemeye vakit bulamadan yerlerinden 
fırlayan foto muhabirleri makinelerini çalıştırdılar ve ekrandaki 
Filofey 'in fotoğrafını çekmeye başladılar. 
Walter Schermet flaş yağmurundan kendini koruyarak müdahale 
etmek zorunda kaldı: 
“Lütfen, düzeni koruyun. Bizi kör etmeye son verin. İşimize 
başlıyoruz,” 
Patlayan flaşlar azalınca Filofey’in ekrandaki yüzü yaklaştı ve canlı 
çizgileriyle göründü. Bu, çok heyecanlı bir andı. İşte o, belki de bir 
peygamber, belki de bir çılgın, belki de iblisin ta kendisi! İşte, sinir 
krizleri ve felaketlerin suçlusu! İşte, kadınları uzaydan keşif 
ışınlarıyla ışınlayan insan! İşte, Kassandra işareti hakkındaki 
meşum öğretinin yaratıcısı! 
Görünüşüne bakılırsa Filofey elli küsur yaşlarındaydı, Uzunca bir 
yüzü, hafifçe kamburlaşmış omuzlarına kadar inen kumral saçları 
vardı. Hafif kırlaşmış sakalı ise sarıya çalıyordu. Elinde çıkını ve 
değneğiyle, gideceği yeri sormak için bir anlığına duraksamış bir 
yolcu gibi salona, seyircilerin yüzüne bakıyordu. Sanki bir yerlere 
yetişememekten korkuyordu. Bakışlarında kaygılı bir dikkat ve 
sebatkarlık vardı. Anthony Younger onu böyle hayal ediyordu ve 
bu tesadüfe sevindi bile. Her şeye rağmen, uzay rahibinin eski 
gravürlerdekine benzer görünüşü uzay istasyonunun iç 
görüntüsüyle de bir uyum sağlıyordu. Filofey’in kendine güvenen 
ve işgüzar bir edası vardı. Belki de bu, dünya ile olan muazzam 
uzaklık ve yalnızlıkta tümüyle kendini adadığı işten 
kaynaklanıyordu. Yüzündeki derin buruşuklar, ağır göz kapakları, 
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dikkatle bakan ela gözlen içlerinde cazibeli ve kederli bir şeyler 
saklıyordu. 
Toplantının ilk dakikalarında Anthony Younger, Filofey’in 
İngilizceye ne kadar hâkim olduğunu düşünerek 
heyecanlanıyordu. Çünkü çoğu zaman bir insan yabancı dilde 
güzel yazıyor, ama özellikle seyirci önünde iyi konuşamıyor. Fakat 
konuşma başlayınca Anthony rahatladı. Rus asıllı uzay rahibi 
İngilizceyi hafif bir aksanla, ama güzel konuşuyordu. 
Sohbet hızlı başladı, Walter Schermet yapmacık bir rahatlık ve 
hatta cilveli bir tavırla: 
“İyi akşamlar, Filofey kardeş! Özür dilerim, size böyle mi hitap 
etmeliyiz?” dedi. 
“Evet, böyle,” dedi uzay rahibi ve ekledi: “Ben, isteyen herkesin 
kardeşiyim.” 
“Ya herkes kardeş olmak istemezse?” diye espri yaptı Wal- ter 
Schermet. 
“O zaman kim nasıl isterse. Önemli değil. Ama kalbimin 
derinliklerinde beni kabullenmeyenlerin de kardeşiyim.” 
“Bunu niçin bu kadar kendinize güvenerek söylüyorsunuz? 
Böylece bizim fani dünyamızın fevkine mi çıkmak istiyorsunuz?”



 

 

“Benim görevim, her kim olursa olsun herkesin acısını 
paylaşmak.” 
“Öyle düşünelim. Pekâlâ. Fakat konuşmamızı bu şekilde 
kozlarımızı paylaşarak sürdürmeyelim,'' diye espri yapmaya 
devam etti_Walter Schermet. “Çünkü daha ciddi ve sizin de 
anladığınız gibi, daha korkunç meseleler var ve bunlar, Filofey 
kardeş, sizinle, sizin uzay istasyonunda yaptığınız araştırmayla 
doğrudan ilgili. Zaten bu basın toplantısına da bunun için geldik. 
Salonda en meşhur gazeteciler bulunuyor. Canlı yayın yapılıyor. 
Ben, sunucu Walterr Schermet. Yanımdaki Anthony Younger. O, 
bugünkü toplu karışıklıklar sırasında öldürülen fîitürolog Robert 
Bork’un yerine toplantıya katılıyor. Özür dilerim ama her şeyi 
olduğu gibi söylemek zorundayım. Bu trajik olayların sebebi 
sizsiniz. Zaten Anthony Younger kendini tanıtacak ve fikrini 
açıklayacak.” 
Filofey onun sözünü kesti ve Younger’a döndü: 
“Teşekkür ederim, Walter Schermet. Anthony Younger’ı 
tanıyorum. Onu seçim mitinginde televizyonda seyretmiştim. 
Kazara sözünüzü kestiğim için devam etmeme izin verin. Bu anı, 
bu görüşü bekliyordum ve sizin de kaydettiğiniz gibi, akıllarda ve 
kalplerde alevlenen ateşin beni de yaktığını açıklama fırsatı 
arıyordum. Evet, bu ateşi ben yaktım. Bu böyle. Fakat bu meşaleyi 
zındıkları ateşte yakmak için değil, insan ruhlarını aydınlatmak için 
ortaya çıkardım. Olmadı. Her şey karanlığa dönüştü. Korkarım ki 
sonsuza kadar. Bu yaşımda her ne kadar safdillik olsa da hakikatin 
yerini bulacağını ümit ediyordum. Yanılmışım. Ruhlarda aydınlık 
yerine kaos ve kargaşa yarattım. Tüm bunları televizyonumun 
ekranından görüyorum. Bugün Nyuberi’de olanları da gördüm. 
Robert Bork'la televizyon 
2D7 
görüşmesini bekliyordum. Bana haber verilmişti ve onunla 
konuşmaya can atıyordum, ama bunun yerine bir insanın kendi 
evinde acımasızca öldürülmesine şahit oldum. Rusların anlamsız 
ve acımasız dedikleri bir isyan. Yine benim yüzümden! Uzaydayken 
Tanrı’nın bana bahşettiği yoldaşımın ölümüne sebep oldum. 



 

 

İnsanlar, önünüzde diz çöküyorum! Ama şimdi bu tövbemin hiçbir 
anlamı yok! Öldürülmüş Robert Bork’u hiçbir şey pahasına, hatta 
şu anda kurban vermeye hazır olduğum hayatım pahasına bile 
geri getiremeyiz. Keşke mümkün olsaydı. .. 
Sorularınızı cevaplamadan önce şunları söylemek istiyorum. 
Salondakilerin bütün sorularına cevap verme imkânım 
olmayabilir, önceden özür dilerim. Ben gideceğim, sizler 
yaşayacaksınız, yaşamaksa sorulara kendinizin cevap bulması 
demek. Beni anlamanızı ve eğer mümkünse bağışlamanızı rica 
ediyorum. Sonuç olarak şunu söylemek isterim: Buluşumu bir 
şöhret, saygınlık veya insanlar üzerinde üstünlük kazanmak için 
açıklamadım. Bunlar saklı kalabilir ve dünya şimdiye kadar olduğu 
gibi mutlu bir cahillik içinde yaşayabilirdi. Ebediyetin anlamı ve 
özü olarak yaratılışımızın amacı da devamlı mükemmelleşen 
zekâmızla dünyayı kavramak değil mi? Başka türlü olsaydı, 
zaaflarımız ve kaprislerimiz dolayısıyla gerçekleri görmek 
istemeyen bizler tarafından aranmayan ve kavranmayan kâinatın, 
ebediyetin hiçbir anlamı kalmazdı. Böyle bir durumda biz, akıllı 
yaratık statüsünü kaybetmiş olmaz mıyız? Çünkü bizler olmadan 
tanrılar tanrı değil, madde boştur. Gelişim yolunun bilgiden 
geçtiğini iddia ediyorsak, o zaman yeni ve kapsamlı bir bilgi 
birikimi ebediyetin özü olmuyor mu? Medeniyetin sonsuzluğu, 
idrak etmenin sonsuzluğu demek. Ama kendi çıkarlarımız için, 
yani gerçeğe aykırı olarak idrak 
2oa
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etmekten kaçınıyorsak, bu kadar arzu ettiğimiz ebediyetten de 
kaçıyoruz demektir. 
Görünürde bu kadar açık olan şeyler hakkında böylesine soyut 
konuştuğum için dinleyenlerden özür dilerim. Ama Robert Bork’u 
öldürdüğümüz bugün, ebediyetimizin de bir parçasını onunla 
öldürdük. Affınıza sığınıyorum, ben...” 
Kendini zor tutan Walter Schermet onun sözünü kesti: 
“İzninizle, izninizle, Filofey kardeş! Yüksek maddeler hakkında 
konuşmak iyi, ebediyet felsefesi de ilginç, Ama siz doğuşun 
sırlarına müdahale ettiniz. Yani hamile kadınlarda Kassandra 
işaretim ortaya çıkaran uzay araştırmalarınızı kastediyorum. Siz, 
bizim egomuza uygun olmayan bir baskı yapıyorsunuz. Bizi kendi 
uzay kontrolünüzde tutmak istiyorsunuz. Yeryüzünde hiç 
kimsenin buna katlanmayı arzu etmediğini hatırlatmak isterim. 
Altını çiziyorum, dünyada, bizim günahkar dünyamızda hiç kimse! 
Öfkeli kalabalığın, hem de çok haklı olarak öfkelenen bir 
kalabalığın eli yetmeyen uzay yüksekliğinden her şey hakkında 
fikir yürütmek kolay. Kendi tutumumu açıkladığım için özür 
dilerim. Bu durumda resmiyete ve sunucu etiketine yer yok. Hangi 
iyi niyetle olursa olsun, kendi bilimsel buluşlarınız, bana göreyse 
kendi kibriniz için dünya insanlarını kargaşaya sokma hakkım size 
kim verdi, hangi güç sizi buna itti? Bu, kutsal olan her şeye hakaret 
değil mi? Özellikle bir rahip olan —Rus dini çevrelerinin ısrar ettiği 
gibi, yalancı rahip olsanız bile- sizin için bu böyle değil mi? 
Tanrı’nın yasalarına karşı gelmiyor musunuz? Kutsal Kitap’ta 
‘Doğurun ve çoğalın!’ denmekte. Hem de hiçbir şaıt koşulmadan. 
Sizse hiç kimsenin kontrol edemeyeceği bir olayı teftiş etmeye 
kalkıştınız. Bu durumda doğuşun sırrını cehennem güçlerine 
kurban etmiş olmuyor musunuz? Fikrimi sorarsanız bu aynen 
böyle! Bay Ordok bunu bir politikacı olarak söyledi, bense 
milyonlarca seyircinin fikrine saygı duyan bir gazeteci olarak 
söylüyorum.” 
O an salon karıştı. Çok tuhaf ve emsali görünmeyen bir durumdu: 
Gazeteciler yerlerinden fırlıyor, mikrofonlara saldırıyor ve sanki 
önlerindeki bir televizyon görüntüsü değil de sahnede bulunan 
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Filofey’ın kendisiymiş gibi el kol sallıyorlardı. O ise ekranda, 
dudaklarını sıkarak ve gözlerini kısarak onlara bakıyor, sakin 
görünmeye çalışıyordu. 
Acıdan yüzünün kasıldığı görünüyordu. Bu olaya basın toplantısı 
demek imkânsızdı. İhtirasların taşmasına bakılırsa bu, bir 
mitingden farksızdı. Mikrofonlara ulaşan herkes sadece adını 
soyadını, mensubu olduğu gazeteyi veya haber ajansının adını 
söylüyor ve hemen uzay rahibinden hesap sormaya başlıyordu. 
Hiçbir felsefe yoktu, hayat pratiği her şeyin üstündeydi! Filofey’e 
ağzını açmaya imkân tanımıyorlardı. O galiba fenalık geçiriyordu. 
Aniden, ekrandan yok oldu. Salon birbirine girdi. Ekran boştu. 
"Neredesiniz? Size neler oluyor?” diye Walter Schermet bağırdı. 
O sırada Filofey, elinde astronot giysisiyle beliriverdi. 
Salondaki sesler hemen kesildi. Bu da neyin nesi diye herkes 
hayretler içindeydi. Filofey’se sessizce astronot elbisesini giymeye 
başladı. Bu aradan yararlanan Anthony Younger ayağa kalktı ve 
salona hitaben konuşmaya başladı: 
“Bu toplantıyı düzenleyenlerden biri olarak beni dinlemenizi rica 
ediyorum. Bu olayla ilgili benim de görev ve haklarım var. 
İlk önce Walter Scherraet’ten basın toplantısının geri kalan 
kısmım yönetmeyi bana bırakmasını isteyeceğim. Salonda olanlar 
maalesef bir profesyonel gazeteci toplantısına benzemiyor. Basın 
toplantısında sorular ve cevaplar yer almalı. Şimdilik 
profesyonelce sorulara rastlamadım. İhtiraslar mantığı bastırıyor. 
Birçok basın toplantısına katıldım ama böylesini hiç görmedim. 
Hatta İran Körfezi’ndeki son savaş sırasında bile sorular değişikti 
ve farklı görüşleri yansıtıyordu. Şimdiyse hepiniz bir koro şeklinde 
konuşuyor ve aynı hükmün altına imza atıyorsunuz.” “İzninizle, 
Anthony Younger,” diyerek sabırsızlıkla araya girdi Walter 
Schermet. “O zaman niçin siz de salondakilere, hem de sadece 
onlara değil, tüm dünyaya kendi fikirlerinizi aşılamak 
istiyorsunuz? Ayrıca diğer katılımcılara da kendi fikirlerini 
açıklama imkânı niçin tanımıyorsunuz?” 
“Sayın Walter Schermet, bu durumda televizyon aracılığıyla 
milyonlarca insana kendi sadakatinizi bildirerek büyük politik 
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puan toplayabileceğinizi anlıyorum. Öyle değil mi? Ama gerçekler 
bu şekilde ortaya çıkmaz. Durum çok farklı. Bunun için de geç 
olmadan politikadan ve onun cazibesinden kurtulalım. Evet, eğer 
başarırsak sevgili politikamızın her türünden uzak laşalım. Başka 
türlü, meselenin özüne yaklaşamayız. Hakikati anlamak, cesaret 
ve gerçekçilik gerektiriyor.” 
“Sizin gerçeğiniz ve cesaretiniz nerde?” diye salondan bir ses 
yükseldi. 
Walter Schermet beğeniyle kafasını salladı ve küstahça 
gülümsedi. Salondakiler sustular ve dikkat kesildiler. 
Ortaya çıkan sessizlikte Anthony Younger kelimelerin üstüne basa 
basa:
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“Cesaret mi dediniz?” dedi. “Bu konuda karar verme yetkisine 
sahip değilim, çünkü cesaretim var. Ama esas meseleye geçelim. 
İşte önümüzdeki ekranda büyük bir bilimsel keşif yapmış -ve hatta 
bence tarihte emsali görünmemiş bir keşif- bir insan bulunuyor. 
Bu keşfi beğenip beğenmemiz söz konusu değil. Bu, bilimdir. 
Filofey kardeş -bana göre o, Peder Filofey’dir- insanlık için büyük 
önem taşıyan Kassandra problemine dikkatimizi çekmek istiyor. 
Başka bir çağdaşımız, bugün kalabalık tarafından öldürülen 
fütiırolog Robert Bork, Filofey’in keşfini insan ruhunun 
gelişiminde yeni bir adım olarak değerlendiriyordu. Gazetede bu 
konuda makale yayınlamıştı. Bu onun son sözü, son vasiyetiydi. Bu 
konuda benim de orijinal fikir ve varsayımlarımın olduğunu iddia 
etmiyorum, ama şunları söylemek istiyorum: Günübirlik 
menfaatlerimiz uğruna Kassandra embriyoları problemini 
reddetmeyelim. Söz konusu olan bu! Şimdi kendi kendimize ve 
malum mesele hakkında Peder Filofey’e şu soruyu soralım: 
İnsanoğluna açıklanmış olan Kassandra embriyolarının varlığı 
karşısında bundan sonra ne yapabiliriz?” 
“Bay Younger.Arka sıralardan bir kadın sesi yükseldi. “Bu 
sorunuzda çok ileri gitmediniz mi? Henüz embriyo aşamasında 
olan bir varlık söz konusu olabilir mi? Profesyonel sorular 
istiyordunuz. İşte basın için, acı ve umutsuzluğa sürüklediğiniz 
milyonlarca okur ve seyirci için açık ve net olarak şunu söyleyin: 
Hiç kimse, bir tek canlı bile bunu istemediği halde niçin siz ve 
Filofey bu meşum problemi topluma zorla kabul ettirmeye 
çalışıyorsunuz?” 
“Tam tersine, bayan, istiyorlar. Hem de bir değil, sayısızca canlı 
bunu istiyor. Doğacak yavrular bize müracaat ediyor, onları 
dinlememiz için yalvarıyor ve onlardan daha fazla kendimizi 
düşünmemizi istiyorlar; bizse onlara da kendimize de cevap 
vermiyoruz, cesaretsizlik gösteriyoruz. Çünkü kendimizi 
kandırmak pahasına bile olsa bu zavallı embriyolardan kurtulmak 
kolay ve bunda hepimiz, biz de, siz de, bayan, tüm önceki nesiller 
de suçluyuz. Tekrar ediyorum, hepimize seslenen bu varlıklar, 
büyük bilim adamı Filofey’in yapmayı başardığı gibi duyulmak, 
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tanımlanmak ve anlaşılmak istiyorlar. Ben bu zatın büyüklüğü 
hakkında yüzüne karşı konuşmak zorundayım —işte o, 
önünüzdeki ekranda- ama başka çarem yok. Evet, o büyük bir 
insan. Bu meşum problemi topluma zorla kabul ettirmeye bizi 
neyin mecbur ettiğini açıklamamı istediniz. Acaba, Eins- tein 
izafiyet kuramını baskı altında mı bulmuştu? Aynı durum Filofey 
için de geçerli. O, bir bilim adamı; bu bir bilim; bu bir yetenek; bu 
Tanrı’nın bir lütfü; bu deneyler ve keşiflerle ilgili; nihayetinde bu, 
zekânın faaliyetidir. Ben böyle anlıyorum. Tıpkı güneşin dağlar 
arkasından doğuşu gibi, bu keşfe karşı koymak da imkânsız. Söz 
konusu olan, biz insanların kendi yolumuzu belirlemek zorunda 
olmamız. Kendi kendimize şunu demeliyiz. Bundan böyle insanlığa 
yeni bir hayat stratejisi lazım.. .” 
O sırada Walter Schermet sert bir hareketle masanın üzerindeki 
telefonun ahizesini kaldırdı ve birilerine kısaca, “Santral, hazır 
mısınız?” diye sordu ve ahizeyi yerine koymadan sinirli bir şekilde 
Antbony Younger’a dönerek: “Filofey’le sizin nutuklarınıza dünya 
kamuoyunun cevabını duymak ister misiniz? ikna olmak istiyor 
musunuz?” dedi. 
“Neyi kastediyorsunuz?” 
“Basın toplantımızın dünyanın çeşitli kentlerinde meydanlarda 
yayınlandığını; hem de simültane tercüme edilerek... işte hep 
birlikte, bu salondakilerle, dünyada neler olduğunu, halk 
kitlelerinin Rahip Fılofey ve yandaşlarının fikirlerine tepkisini 
görelim. Bütün bunların çeşitli ülkelerde, günün değişik 
saatlerinde ve farklı dillerde cereyan ettiğini bir daha hatırlatmak 
isterdim. İşte, dikkat!” diyerek rejiye komut verdi: “Ana monitörü 
bağlayın. Önce bize Tyananmen’i gösterin. Dünyanın en kalabalık 
devletinin başkenti Pekin’de neler olduğunu bir görelim.” 
Sahnenin ortasındaki büyük ekranda insan selinin kaynadığı 
Tyananmen Meydanı göründü. Meydanın tam karşısına taş gibi 
ifadesiz yüzlü, boz asker ceketi giymiş Mao Zedong’un poılresi 
asılmıştı. Meydanda, Mao’nun sert bakışları altındaki korkunç 
kalabalık bir insan okyanusunu andırıyordu Çinliler yangındaymış 
gibi çığlık atıyor ve bağırıyorlardı. Muhabirin söylediğine göre, bu 
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meydanda böyle bir izdiham ancak 1989 yılında, öğrenci isyanının 
bastırıldığı zaman yaşanmıştı. Muhabir Pekin’den bildiriyordu- 
“Tyananmen’den yükselen seslere kulak verin: Filofey’e ölüm! 
Sosyalizm düşmanını roketle düşürmeli!” 
Salondakiler Filofey’e, onun ekranda bile fark edilen bembeyaz 
ağarmış soluk yüzüne, mikrofonun önünde taş kesilmiş Anthony 
Younger’a ve komut vermeye devam eden Walter Sc- hermet’e 
bakıyordu: 
“Şimdi de Moskova’yı, Kızıl Meydan’ı bağlayın! Dikkat!” 
Kızıl Meydan’da da aynı olaylar oluyordu. Tan yeri yenice 
ağarıyordu. Her tarafta ateşler yanıyor ve kalabalık bağırıyordu: 
“Yalancı Fîlofey’e ölüm! Provokatörü roketle düşürmeli!” Bu 
çılgın, heyecanlı kalabalığın başı üzerinde uçan, birkaç defa 
ekranda beliren ve gayriibtiyari herkesin dikkatini çeken baykuşa 
benzer bir gece kuşu ise çok tuhaf bir görüntü sergili
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yordu. Bu kuş, sanki gözle görülmeyen bir iple bağlanmış gibi 
alaca karanlıkta çırpınıyor, Mozole, Kremlin duvarları ve bağıran 
kalabalığın üzerinde oradan oraya uçuşuyordu... 
Tempoyu düşürmeyen Walter Schermet dünyanın çeşitli 
noktalarının canlı bağlantıyla ekrana yansıması için yeni yeni 
komutlar veriyordu: Berlin, Varşova, Montreal, Rio de Jane- iro... 
Ve her tarafta aynı manzara, aynı çığlıklar ve bağırtılar hüküm 
sürüyor, aynı ferman yankılanıyordu: “Filofey’e ölüm! Alçağı 
roketle düşürmeli!” 
“Yeter! Beni dinlemenizi rica ediyorum,” diyen Filofey’in sesi 
duyuldu soldaki ekrandan. 
“Evet, sizi dinliyoruz Filofey kardeş,” diye yine yapmacık bir cilve 
ve rahatlıkla cevap verdi Walter Schermet. “Şimdi, işleyen 
demokrasiyi kendi gözlerinizle gördükten sonra ne diyeceksiniz?” 
Bunları söylerken Walter Schermet vücudunu doğrulttu ve 
kafasındaki kellik zafer işareti gibi parladı. 
“Şimdiye kadar ne söylemek istedıysem yine aynısını diyeceğim,” 
diye cevap verdi Filofey. Yüzünün ifadesinden son noktaya 
geldiği, önemli bir karar verdiği anlaşılıyordu: “Bay Schermet, 
dünyanın çeşitli yerlerinden derlediğiniz bu röportaj için size 
minnettarım. Bundan sonra hiçbir şüpheye yer kalmıyor. Tam bir 
hezimete uğradığım anlaşılmıştır. Amacım insanlara felaketten 
kaçma yollarını göstermek ve dahası, dik katleri ilerlemenin yeni 
halkasına çekmekti. Bunun yalnız bir tek yolu var: Kassandra 
embriyolarının tehlike işaretlerine kulak vermek ve farklılıklarıyla 
bir arada yaşayan toplumun bir bütün olarak mükemmelleşmesi 
için gereken sonuçlan çıkarmak. İşte sonuç: Bu yöndeki çabalarım 
boşa gitti. Çağdaşlarım çağrılarıma olumsuz yaklaştılar. 
Yenildiğimi itiraf ediyorum. Bu tartışmayı sürdürmenin de bir 
anlamı kalmadı. Tamam. Her şeyi bitirme zamanı geldi.” 
“Filofey kardeş, işte şimdi siz de gerçek durumu değerlendirmeye 
başladınız, Söz konusu olan da asıl bu. Sizce insanları, kamuoyunu 
rahatlatmak gerekmez mi?” dedi Walter Schermet. 
Filofey cevap verdi: 
“Evet, belki de böyle. Ama Robert Bork’un ölümüyle sonuçlanan 
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bu akıl almaz kargaşanın suçlusu ben olduğuma göre, Tanrı ve 
insanlar önünde hesap vermeliyim. İşte o an, yapılan suçlar için 
mahkeme huzuruna çıkma anı gelmiştir. Benim için meşum olan 
bu saatte insanların huzurunda olabildiğimden dolayı mutluyum; 
onlar da benim tövbemin samimiyetini görsünler.” 
Bütün dünyanın gözü önünde bulunduğunu ve söylediği her 
kelimenin ona büyük kazanç sağlayacağını anlayan Walter 
Schermet yine araya girdi: 
“Filofey kardeş, biz sizden bir şeyler yapmanızı talep etmiyoruz. 
Tabii kalabalığın tepkisi çok sert ama bu insanları siz zorladınız...” 
“Evet, evet anlıyorum...” diye cevap verdi Filofey. “İyi niyetiniz 
için teşekkür ederim. Fakat benim yaptıklarım sıradan bir 
anlaşmazlık değil. Onlar için hesap vermek zorundayım. Ben, 
insanlığın, fikirlerimi, buluşumu ruhun kendi kendini yeni idraki 
gibi algılayacağı takdirde zafer kazanacağımı, aksi durumdaysa 
hezimete uğrayacağımı, kendi buluşumun kurbanı olacağımı ve 
onun enkazı altında yok olacağımı zaten biliyordum. Başka yolu 
yoktu. Neye uğrayacağımı anlıyordum. İşte son sözlerim: 
İnsanlara herhangi bir kötülük yapmayı aklımdan bile 
geçirmedim. Ama olaylar tahmin etmediğim yönde ilerledi. 
Düşüncelerim kötülüğe dönüştü. Şimdi hepimiz onun önünde 
güçsüzüz. Ben yine de keşfimden, Kassandra embriyoları 
fenomeninden ve onların tehlike uyarılarından vazgeçmiyorum. 
İnsanlar kendi içimizde, emel ve fikirlerimizde biriken kötülüklerin 
dünyanın sonunu getireceğini bilmeliler. Felaketi yaklaştıran 
şeyse, bu kötülüklerin insanın genetik kodunda sürekli birikmesi, 
Ama gökler gürlediği zaman geç olacak,..” 
Salonda gürültü koptu. Öfkeli sesler duyuldu. Seyircilerden birisi 
hiddetle mikrofona bağırmaya başladı: 
“Tehditleri kesin! Hemen topluma şantaj yapmayı durdurmanızı 
talep ediyorum! Herkes bilsin, bu adam insanlık üzerinde uzay 
diktatörlüğünü kurmak isteyen bir iblis. Evet, evet, eski 
diktatörler, Hitler de, Stalin de bunu ancak rüyalarında 
görebilirlerdi, onlar sadece dünya üzerinde hükmetmek 
istiyorlardı. Onlar bir kan seli içinde geldiler ve gittiler. Bu ise 
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uzaydan şantaj yaparak dünya liderliğine oynuyor. Şimdi o, halkın 
öfkesi için erişilmez bir yerde. Bu yüzden de insanlığa baskı 
yapıyor!” 
Anthony Younger dayanamadı ve o da mikrofona koştu: 
“Beyefendi, kim olduğunuzu bilmiyorum, ama mikrofona 
bağırmadan önce hiç değilse kendinizi tanıtın.” 
“Çok sıradan bir ismim var. Smith, John Smith.” 
“Evet, John Smith. Kasıtlı olarak mı, değil mi, ama meselenin 
özünü tahrif ediyorsunuz. Hiç kimse sizin hürriyetinizi ve 
haklarınızı kısıtlamıyor. İstediğiniz gibi yaşayabilirsiniz. Fakat bir 
bilim adamı, insanlık tarihinde emsali görülmemiş bir keşif 
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yapan bir âlim, sadece sizin rahatınızı bozmamak için bilimsel 
araştırmalarının sonuçlarını kamuoyundan saklayamaz ve 
saklanmamalıdır. Filofey’i hakikaten, kendi kendinden 
vazgeçirmeye zorlayabilirsiniz ama gerçek, gerçek olarak kalır: 
Kassand- - ra embriyoları mevcuttur! Bundan böyle Kassandra 
damgası içimizdeki kötülüğün işareti olarak kalacak. Kendi 
kendimizi kandırmayalım, gerçekleri görmezden gelmeyelim. Tam 
tersine, hatta -bunu daha net nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum- 
askerlerin böyle bir sözü var: Ateşi kendi üzerine çekmek...” 
“Dinleyin! Ateşi kendi üzerimize çekmek gibi bir şeyi nasıl teklif 
edersiniz? Ayrıca, kim ateş altında kalacak? Kadınları mı 
kastediyorsunuz?” diye salondaki kadınlar seslerini yükseltti: 
“Bunları söyleten içinizdeki erkek bencilliği. Kadınların yerine 
karar verme hakkını erkeklere kim tanıdı? Lanet barbarlık burada 
da kendini gösteriyor. Ateşi üzerime çekmek istemiyorum! 
Alnımda Kassandra damgasının, bu pislik ve yüz karasının 
çıkmasını istemiyorum!” 
Ekrandan Filofey’in sesi duyuldu: 
“Özür dilerim! Tanrı rızası için, özür dilerim. Sözünüzü kesmek 
istemezdim ama Kassandra işaretinin bir suç ve yüz karası 
olmadığını da söylemeden edemem. Kesinlikle değil! Kassandra 
embriyoları sadece nesilden nesıle içimizde biriken kötülük 
hakkında bizi uyarmak istiyor. Dünyanın sonu bizim içimizde saklı, 
işte bu damga bize bunu haber veriyor. Lütfen, sakın olun. Şu an 
beni dinleyen herkesten son sözlerimi söylememe müsaade 
etmelerini rica ediyorum. Son gün zarfında seyrettiğim her şey 
keşfimin zamansız olduğunu, çağdaşlarım tarafından 
anlaşılmadığını gösteriyor. Bunun için de yok olmaya, hayatıma 
son vermeye kesin karar verdim ve burada, uzayda, hiç kimse 
tarafından engellenmeden bunu yapabileceğim için şanslıyım. Bu 
son dakikalarımda beni işiten, gören ve daha sonra hakkımda bir 
şeyler duyacak olan bütün insanlardan özür dilemek istiyorum. İyi 
niyetle olsa bile hepinize acı çektirdim. İşte sonum. Şimdi açık 
fezaya çıkacağım ve hayatımı sona erdireceğim. Bu bir kader. Bu 
adımı atmaya artık hazırım, sadece başlığı giyeceğim. Fakat 
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Puşkın’in de söylediği gibi ‘uzaklarda, bulutlar arkasındaki 
mağarada, Tanrı’nın komşuluğunda saklanmak isterdim.’ Şu uzay 
mağaramı terk etmeden Önce, bu son adımı atmadan, beni duyan 
ve görenlere şunları söylemek istiyorum: Dünyaya gönderdiğim 
keşif ışınları araçları, tarafımdan yok edilmiştir. Kassandra 
damgasının ortaya çıkarılması ile ilgili bütün hesaplamalar ve 
çizelgeler, araştırma notları da yok edilmiştir. Bunların hepsi 
benimle birlikte yok oluyor. Bundan sonra hiçbir şey olmamış gibi 
rahat olun. Belki de bir zaman sonra insanlık yeniden bu konuya 
dönecek; ama bu bizden sonra, gelecekte olacak. Şimdi her şey 
eski şekline girecek. İz bile kalmayacak. 
“Bundan sonra uzay araştırma istasyonuna gelenler, sadece, 
benim hayatım, kader, zaman hakkındaki düşüncelerim ve 
Kassandra embriyolarını nasıl ve ne zaman bulduğumu anlatan 
kayıtlarımla karşılaşacaklar. Bunlar, kendimden sonra 
bırakacağım tek şey... Oğlum Anthony Younger, eğer kabul 
edersen bu kayıtlan sana vasiyet ediyorum. 
“Sevgili Anthony, sana oğlum diye hitap ettiğim için beni bağışla 
ama bu, kalbimin sesi. Herkesin önünde sana böyle hitap 
edebildiğim için kadere minnettarım. Hayatım öyle gelişti ki 
çocuğum olmadı ve şimdi son saniyelerimde Anthony Younger 
adlı manevi bir oğlum olduğunu düşüneceğim.” 
Salon susuyordu. Yine Filofey’in sesi duyuldu: 
“Beni bağışlayın insanlar! Giderayak her şeyi söyleyemiyor insan. 
Ama yine de bir konuya değinmeden edemeyeceğim. Sık sık beni 
yalancı rahip, yalancı Filofey olarak adlandırdılar. Evet, bu böyle. 
Hiç kimse beni rahip yapmadı, hiç kimse bana Filofey adını 
vermedi. Ama kilise töreni, fikre fanatik bağlılık önemli değil. Bu 
konuda beni anlamanızı istiyorum. Zamanım doldu. Sizinle 
vedalaşmak istiyorum. Gezegenimizle vedalaşıyorum. Ekranlardan 
birinde onu uzayın enginliklerinde yüzerken görüyorum; diğer 
ekranda ise biraz daha büyütülmüş manzaralar, ağaçlar, otlar, 
taşlar en küçük ayrıntısıyla görünüyor. Ama bu da ne, şimdilik 
anlaşılmayan, garip ve akıl almaz bir sahne! Eğer bu manzarayı 
uzay istasyonundan dünyaya yayınlamak teknik olarak mümkün 
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olsaydı kendiniz de görürdünüz. Bakın, bakın, burası deniz, bir 
okyanus sahili. Galiba Atlas Okyanusu... Bakın, dalgalar sığ sahile 
vuruyor ve bakın neler oluyor! Balinaları görüyor musunuz? İşte, 
bir balina sürüsü. Bir dağ gibi su yüzüne çıkıyorlar ve -aman 
Tanrım bu, göklerin cezası olmalı- balinalar kendilerini hızla sahile 
atıyorlar. Onlara ne olduğuna bir bakın! Bunlar intiharcı balinalar! 
Onlara ne olmuş? Niçin sudan çıkıyorlar? Niçin intihar ediyorlar? 
Bunun anlamı ne? Böyle yapmaya onları ne mecbur ediyor? 
Yolunda gitmeyen, çekilmez bir şey onları ölü me götürüyor! 
Acaba bu, bizim son eylemlerimizin bir sonucu mu? Aynı gün ve 
saatte! Galiba kendilerini ölüme mahkûm eden balinaları 
anlamaya, hissetmeye başlıyorum. Maalesef, bu olayı daha 
derinden inceleyemeyeceğim, hayatın bu esrarengiz bilmecesini 
anlamaya zamanım kalmadı. Aynen Robert Bork’a olduğu gibi... 
Makalesini okurken fikirlerinin derinlı- ğini anlamaya başlamıştım. 
Ama yazılanların arkasında bazı açıklanmayan sırlar da gizliydi. 
Onunla görüşerek ruhun yeni kavrayışına kavuşacağımızı 
zannediyordum. Yapamadık, demek ki kısmet değilmiş. Şimdi de 
balinalar... Konuşabilseler- di ne kadar çok şey öğrenirdik.., Artık 
geç kalıyorum... Sanki onları duyuyorum... Balinalar beni de 
yanlarına çağırıyorlar. Onlarla gidiyorum... Ben de kendini sahile 
atarak öldüren bir balinayım. Son olarak Robert Bork'a 
sesleniyorum: Sana karşı mahcubum ve balinalarla birlikte sana 
geliyorum. Elveda!" 
Bunu takip eden o engellenemez olaylar salondakilerde şok etkisi 
yaptı. Filofey bütün dünyanın, o an televizyon ekranlarının 
karşısında bulunan bütün insanların gözü önünde hayattan 
ayrılıyordu. Uzay rahibinin her bir hareketi onun kararlılığını 
gösteriyordu. Aleni bir intihar eylemine tanık olduklarını herkes 
anlıyordu. Ama hiç kimse onu engelleyecek, ölümün eşiğinden 
geri çağıracak durumda değildi. 
Salonda gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hiç kimse 
kıpırdayamıyor, ses çıkaramıyordu. Hepsinin dikkati uzay 
rahibinin son dakikalarının geçtiği ekrana kilitlenmişti. Aniden 
Anthony Younger ölüm hürriyetinin, ruhun hiçbir şeyle tazmin 
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edilemeyen, hiçbir şeyle ölçülemeyen devasa trajedisi olduğunu 
anladı. Bu arada Filofey büyük uzay başlığını giyiyordu. Onu 
elbisesinin yakasına nasıl monte ettiği görünüyordu. Bu andan 
sonra yüzünün ifadesi görünmez oldu. Her şey hazırdı. Sadece 
dışarı açılan kapıya gitmek kalıyordu. Filofey geriye baktı ve 
galiba bir şeyler söyledi ama sesi artık duyulmuyordu. Veda işareti 
olarak elini salladı ve açık uzaya atlamak için kapıya yöneldi. Çıkış 
kapısı açıldı ve Filofey kendini boşluğa bıraktı.
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Yıldızlann arasına atladı ve sonsuzlukla yüz yüze geldi. Burada 
yukarı ve aşağı, yön, ufuk, sınır ve zaman yoktu... 
Havada asılı kaldı ve uzay gemisinden giderek uzaklaşıp yokluğa 
uçtu... 
Fezada bir süre uçtu ve az sonra görüş alanından çıktı...
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Sahile kendini atan balinalar lokma gözlerini fal taşı gibi açarak 
kumsalda korkunç bir azapla boğuluyorlardı. Cesetleri, yangından 
kararmış dağlar gibi her tarafa dağılmıştı, Dünya Güneş’in 
etrafında dönüyordu... 
Ertesi sabah dünya gazeteleri manşetlerinde “Uzayda îlk intihar 
Eylemi”, “Uzay Rahibi Filofey İnsanlığı Kassandra İşaretiyle 
Denenmekten Azat Etti”, “Tann’mn Rahmetine Kavuşsun” gibi 
başlıklar attı. Buna benzer sansasyonel yazılar bütün gazete, TV ve 
radyolardan yayınlandı. 
Tribün gazetesi, Anthony Younger’m gönderdiği birkaç acil 
cümleyi yayınladı: "Babalarım Filofey ve Robert Bork’un bıraktığı 
izden yürüyeceğim...” 
Ama sevinçli yazılara da rastlamak mümkündü: “Artık yalancı 
rahibin göklere yükselmesi gerekmiyor. O, zaten uzayda sırtüstü 
yüzüyor.”
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Diğer şaşırtıcı haberlerin yanı sıra, artık kaçıncı defa esrarengiz bir 
haber de yer alıyordu: “Atlas Okyanusu’nun batı sahillerinde 
bilyük bir balina sürüsü kendini sahile attı. Bütün hayvanlar öldü.” 
Rusya gazetelerinde ise başka bir tuhaf ve garip haber yer 
alıyordu: “Dün gece Kızıl Meydan’da bilinmeyen kişilerce 
Mozole’ye ölü bir kuş, bir baykuş atılmış. Kuşun cesedinde hiçbir 
patlayıcı mekanizmaya rastlanmamış.” 
İki gün sonra Robert Bork’un defin merasimi oldu. Mezarlık 
sakindi. Sonbahardı. Gökyüzü temizdi. Veda duası esnasında 
Anthony Younger gökyüzüne baktı ve hakikat yolunu tutan her iki 
kişinin de kendileri için belirlenen yere yerleştiğini düşündü: Birisi 
uzay boşluğunda, sonsuzluk selinde, diğeri toprağın altında, 
ebediyetin karanlık kucağında... 
Ve hakikat onlarladır...
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SON SÖZ 
Zamanımın ateşleme fitili bitmek üzere. Bilgisayarda veda 
mektubumu bitirmek için acele ediyorum Ne kadar da garip bir 
durum, giderayak, son defa dünyada aydınlık günün gecenin 
karanlığına nasıl geçtiğini seyrediyorum ve bu karanlığın ardından 
yeni bir gün doğacak. İşte, ebediyetin belirgin akışı; işte, zamanın 
gözle görülen sonsuzluğu. Fakat yörüngeden seyre dalan varlığın 
sonu geldi. 
Kâinat çapında insan ömrü bir sinek ömrü kadardır. Ama insanın 
zekâsı var ve bu, onun hayatını uzatıyor. Tam tersi de oluyor ve 
hayat ansızın azalıyor Kaç defa anlamaksızın gündüz ve gecenin 
yer değişmesini seyrettim ve bir gün buna kendi ellerimle son 
noktayı koyacağımı hayal bile etmedim. Çünkü günahkar 
hayatımdaki son gün, benim mahşer günüm artık geldi. Mahşer 
günüm de, herhangi bir insanın hayatıyla ilgili bütün olaylar gibi 
benimle yok olacak. Acıklı ayrıcalığım ve mahkûmiyetimin sonucu 
olarak kendi mahşer günümü kendim belirledim. 
Bu satırları bitirdikten sonra, kısmet olursa uzay bağlantılı basın 
toplantısında konuşacağım Sonra hayatla ilişiğimi kesmeli, intihar 
etmeliyim. Kendi kendime çıkardığım hüküm 
böyle. 
Toplumun aklını karıştırdım. Robert Bork'un ölümünden dolayı 
suçluyum. Bir çıkmazdayım. Yok olmalı, yaşamamalıyım. Başka yol 
yok 
Denildiğine göre ölümden önce nefes almaya doyum olmuyor, 
bense son olarak konuşmak, son sözlerimi söylemek istiyorum. 
Dünyadaki herkes tarafından lanetlenmiş biriyim, benden sonra 
neler olacağının ne önemi var? isterse ot bile bitmesin! Her şey 
cehennemin dibine batsın! Ama ölümün eşiğinde bile, imanlara ne 
olacak, Kassandra damgası olayıyla ilgili akıl ve ruhlarında ne gibi 
izler kalacak diye endişe ediyorum. Çünkü ne olursa olsun, 
lanetlenmiş bile olsa gerçek değişmez. Bugün reddedilen bir 
problem yarın yemden ortaya çıkabilir ve ondan kaçamazsın. 
Mahşer günüm geldi. Bu kaçınılmaz... Geri dönüş yok... İnsanlar, 
size kendi tövbelerimi bırakıyorum. Bu kayıtlardan, daha sonra, 
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kendisini uzay rahibi olarak adlandıran kişinin kim olduğunu, 
nerede doğduğunu, hayatını nasıl yaşadığım, ne ile uğraştığım, 
meşum Kassandra damgasını nasıl bulduğunu öğreneceksiniz. 
Vedalaşmadan önce bir de şunları söylemek istiyorum: En 
beklenmedik heyecan ve fikirler, aklıma uzayda geldi. Bunu nasıl 
açıklayacağım bilmiyorum. Uzaydan bulutlarla kaplı dünyaya her 
baktığımda “Aman Tanrım, bu dünya ne kadar da yüce bir eser!" 
diye hayranlıkla düşünüyordum. Belki Güneş de insanların 
yaşadığı dünya için var, çünkü bunu başka türlü açıklayamayız. 
Dünya insana gerekli ve o, insanın onu anlaması için var, bunun 
için yaratıldı. Yoksa bu galaksinin ne anlamı olurdu? Ve Tanrı 'nın 
kendisi de! İnsanın ona ihtiyacı var ve bunun için de o, Tanrı ‘dır, 
bunun için vardır! 
Ama insan bu evrensel objelere layık mı7 Bu muhteşem dünya 
düzenini hak ediyor mu? İşte kâinatın bilmecesi de bu! 
Evet, zamanım geldi Çok az kaldı. Az sonra gemiden dışarı, uzay 
boşluğuna atlayacağım Dünyadan çok uzaklara... Çok çok 
uzaklara... Ve susacağım... 
Beni affedin Filofey 
Filofey’in mektubu ve tövbesinin Rusça metni, uzay rahibinin 
yaşadığı araştırma istasyonuna giden astronotlar tarafından 
hemen ilk günlerden birinde dünyaya gönderilmişti. Ekip 
komutanı, yazdığı raporda şunları belirtiyordu: “Bilgisayarın 
hafızasında kalan vasiyetinde Filofey, uzay istasyonunun 
müstakbel çalışma ekibinden bilgisayardaki tövbe metninin Ant- 
hony Younger’a verilmesini rica ediyor. ‘Anthony Younger benim 
notlarımı istediği gibi kullanma hakkına sahip,’ diye yazıyor.” 
Metnin başlığı “Yaşadıklarım, Seninle ve Soma” idi. Filofey’in 
yazdıkları şöyle:
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Eskiden, uzaydaki araştırma istasyonunda bulunabileceğimi hayal 
bile edemezdim. Beni buraya bilim getirmişti. Fakat uzaya sadece 
bilimsel amaçlarla gelmediğimi, bir sürgün olduğumu, kendi 
kendimi dünya dışına sürdüğümü daha sonra da kendimi uzay 
rahibi ilan ettiğimi hiç kimse bilmiyordu. Belki de beni "geri 
dönmeyen " olarak adlandırmak mümkündü, çünkü eskiden 
politik veya diğer sebepler yüzünden yurt dışından vatana, yani 
Sovyetler Birliği'ne dönmek istemeyen ve böylece bütün 
dünyanın gözü önünde bu büyük devlete meydan okuyan kişileri 
böyle adlandırıyorlardı. 
Ama hayır, o çok değişik bir durumdu Ben ne geri dönmeyen, ne 
de sürgündüm. Bu durum, açıklaması çok zor olan, kendi içme 
kapanmaktı, daha doğrusu uzayda kendi içine kapanmaktı. Kulağa 
çok gösterişli gelse de bu, ruhun uzayla birleşmesiydi. Fakat 
uzayda bulunmam hayatımın mantıklı sonucu, gelişimimin doruk 
noktası oldu. Bu belki de zorunluydu, kaderin yazgısıydı. Bunun 
olacağına inanmak zordu ama bu dünyada neler olmuyor ki? 
Hayatımın daha ilk anlarıyla başkalarından ayrılıyordum. Bu 
nedenle de hayatım boyunca aslımı, daha doğrusu doğumumu 
saklamaya çalıştım. 
Ben, yeni doğmuş bir bebekken, battaniyeye, onun da üzerinden 
çuval bezine sarılı olarak yetiştirme yurdunun önündeki küçük 
merdivene bırakılmıştım. Çocuk yurdunda bana verilen Kriltsov4 
soyadı da bundan kaynaklanıyor. Bana Andrey adım vermişler, 
baba adı da buradan çıkmış. Yani, Kriltsov Andrey Andreyeviç. 
Bana anlatılana göre, bu acı olay 1942 yılının sonunda, karlı bir kış 
sabahı gerçekleşmişti. Hiç kimse inanma- s a bile ben o sabahı 
hayal meyal hatırlıyorum. Bunun böyle olduğuna yemin ederim. 
Annemin ayakları altında gıcırdayan seri karın sesini hatırlıyorum 
O kış sabahı, ne kadar hızlı yürüdüğünü hatırlıyorum. Beni sıkı sıkı 
kucakladığını, ha bire korkudan irkildiğini, kalbinin acıyla 
çarptığını hatırlıyorum Yürürken hızla nefes alıyor ve devamlı, 
ağlamaklı bir sesle, gözyaşlarını zor tutarak bana bir şeyler 
fısıldıyordu. Beni çocuk yurdunun merdiveninde bırakmak için 

                                                
4 Kriltsov, Rusça kapı önündeki küçük merdiven anlamına geliyor.—çn 



m 

 

 

götürdüğü o dakikalarda battaniyenin arasından onun yüzünü, 
ince kar tanecikleri konmuş kirpiklerim ve yukarıdaki tutkun 
gökyüzünü, düşen kar tanelerim görüyordum. Kar serpiştiriyordu. 
Belki de annem bana "Ağla, daha yüksek sesle ağla ki seni 
duysunlar," diye fısıldıyordu. 
Beni merdiven önüne bıraktığı zaman neler olduğunu 
anlamamıştım. Soğuktu, donuyordum ve onun geri gelerek beni 
almasını bekliyordum. 
Fakat o, biraz uzakta, çalıların yanındaki kar yığınlarının arkasına 
saklanmıştı ve yaklaşmıyordu. O zaman ağladım, yüksek sesle 
ağladım ve sonra kapı açıldı, biri geldi, beni aldı ve götürdü... 
Onun orada saklandığını nereden biliyordum? Çünkü çok sonraları 
bana kar yığınlarının arkasında annemin izlerine rastladıklarım ve 
bir daha hiçbir iz bulunmadığını anlattılar. Bu da bana anlatılan 
tek şeydi. 
Orada, çalıların arkasında durmanın ve kendi yavrusunun sesine 
koşmamanın onun için ne kadar ağır olduğunu şimdi anlıyorum. 
Sık sık hep aynı rüyayı görürüm. Kar yığınlarının arasında 
yürüyorum, annemin ayak izlerim arıyorum, bu izler beni ormanın 
derinliklerine götürüyor, korkuyorum, üşüyo- 
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mm, kar bastırıyor. . Ve ben ‘‘Anne, anne” diye bağırıyor ve 
uyanıyorum... 
O korkunç sabahta, böylesine korkunç bir adım atmaya annemi 
mecbur eden şey neydi bir bilseydim! Babam kimdi? Annem 
babamın kim olduğunu biliyor muydu? Bütün hayatım boyunca 
bunun gibi birçok soru benim için cevapsız, sır olarak kaldı. 
Çocuk yurdunda hiç kimse benimle bu konuda konuşmuyordu. 
Ben de bazen heyecanlarımı biriyle paylaşmak istiyor ama bunu 
yapmıyordum. Hem de o karlı sabahta annemin beni taşıması 
dışında anlatacak bir şeyim de yoktu. Zaten bir şeyler 
hatırlayabileceğime de hiç kimse inanmazdı. 
Fakat bu dünyada, her nedense beni dinlemek isteyen ve 
söylediklerimden şüphe etmeyen tek bir kadın vardı. Bu, iş 
arkadaşlarının Vava dedikleri Valeriya Valentmovna’ydı. Biz 
çocuklar da ona "Vava, Vava Hala" diyorduk. Bunda bir aile, 
akrabalık havası vardı. Doğal olarak, Vava Hala en çok sevdiğimiz 
öğretmenimizdi. 
Bizim yetiştirme yurdu Ruzı şehri civarında, Maleyevka 
kasabasının yanındaydı. Burası Moskova 'ya takriben yüz 
kilometre mesafedeydi. 157 numaralı çocuk yurdumuz Alman 
ordularının Moskova civarından geri çekilmelerinden hemen 
sonra, cephe bölgelerindeki kimsesiz çocuklar için kurulmuştu. 
İşte o zamana kadar Vava Hala, yakındaki Ruzı şehri orman 
parkında bulunan Bestekarlar Dinlenme Evi'nde çalışıyormuş. 
Orası Sovyet bestecilerinin yetiştirildiği bir yer gibiymiş. Burada, 
her biri ayrı bir villada devlet hesabına yaşayan çeşitli bölge ve 
cumhuriyetlerin bestekarları asrın müziğini, yani tüm zamanların 
ulu önderi ve halkların babası yoldaş Stalin ’i metheden tumturaklı 
kantat ve koraller besteliyorlardı. Bazen yüksek düzeyli parti 
görevlileri, 20. yüzyılın hükümdarı olmuş ayakkabıcı oğluna ithaf 
edilen bu bestelerin ilk çalmışını dinlemek için buraya gelirlerdi. 
Bazen orada yardım konserleri düzenlenir ve bizi, çocuk 
yavaşındakileri de davet ederlerdi. Vava Hala, Bestekarlar Evi 'nin 
müdürüydü ve kendisi de iyi piyano çalardı Savaştan sonra bizim 
çocuk yurduna müzik öğretmeni olarak gelmişti. 
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1941 yılının sonbaharından ‘42’nin baharına kadar Ruzı şehri ve 
civarında Alman tank birlikleri konuşlandırılmıştı. Benim, doğal 
olarak, bu olayla hiçbir ilgim yoktu ama doğum tarihim ve sokağa 
atılan çocuk kaderim arasında galiba bir bağlantı vardı. En azından 
Vava Hala bu konuda düşünmüş olacak ki biraz büyüdükten sonra 
benimle konuşmalarında bunu ima ediyordu. O da yarım yıl Alman 
işgalinde yaşamıştı ve çoğu şeyi hatırlıyordu. Müzik odasında 
yalnız kaldığımızda bana notaları öğretir, bazen de 
konuşmalarımız müzik dışına çıkardı. 
Vava, Vava! Farkına varılmadan gözlerimin önünde ihtiyarlayan, 
yakın akraba olan, iyi kalpli böyle bir annem olsun isterdim. Çok 
ilginçtir ki, hiçbir zaman yanımda annem olmadı. Vava ’nın ise 
çocukları yoktu. Hayatının niçin böyle olduğunu, niçin çocuk 
doğurmadığını söylemek zor. Kimsesiz çocuklara bu kadar 
yakınlaşmasının sebebi bu yalnızlığı mıydı acaba? 
Bana: 
“Andrey'çiğim... " diyordu. "Annen tarafından terk edildiğin için 
muhakkak üzülüyorsun. Seni anlıyorum. Bunu düşünmemek 
imkânsız. Ama bu düşünceler insanı rahatlatmıyor. Kendine 
kenardan bakmayı dene, başka bir şey görürsün. 
Yanılmıyorsam Tanrı sana büyük yetenek bahşetmiş Andrey 
'çiğim. Doğru söylüyorum. Bir gün gelir de dediklerimi hatırlarsın. 
Zeki ve yetenekli bir çocuksun. Örneğin, müzik. Çok iyi bir 
müzisyen olabilirsin. Ama ne olacağına kendin karar vereceksin. 
Müzikle bir hobi olarak uğraşır, insanlara başka alanda hizmet 
edebilirsin. Okulunu bitirir, eğitimine devam eder ve hayatını 
kendin ayarlarsın. Senin yeteneklerinle Andrey’ciğim, bütün 
kapılar önünde açılacak Hiçbir şey seni engelleyemeyecek Bırak 
da annen hakkında hiçbir şey bilinmesin, ama babanın kim olduğu 
da belli değil. Kendi çocuğunu bırakarak kaybolan anneni buna 
neyin mecbur ettiğini kestirmek çok zor. Bence onu 
ayıplamamalısın Hayır, anne suçlu bile olsa ondan nefret etmek 
olmaz. Kızma, ama sen ona minnettar olmalısın! Evet! Bu sana 
tuhaf gelebilir. Ama bir düşün Andrey 'çiğim! Senin üstün 
yeteneklerin ebeveyninden kaynaklanıyor, sen onları annenden 
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ve annen aracılığıyla miras almışsın. Seni bırakmanın ona nelere 
mal olduğunu bilemeyiz. Bir defa bunu yaptıysa demek ki başka 
çıkış yolu yoktu. Bu, belki de senin hayatım korumanın tek 
yoluydu Sebebini ben söyleyemem. Bilmiyorum... 
Hiç kimse bilmiyor Ama annenin başka çaresi olmadığından ve 
seni ancak bu yolla kurtarabileceğinden eminim. Evet, risk 
büyüktü ama gördüğün gibi sen hayattasın. Başka şeyleri bilemem 
ama yetiştirme yurtları ülkemizde çok önemli. Kendi örneğinde 
buna emin olabilirsin. Dahası, yakışıklı olmanı, boyunun poşunun 
yerinde olmasını, vücudunun sağlamlığını da annene borçlusun. 
Doğadan, yani annenden çok şey almışsın. Sana şunu tavsiye 
ediyorum: Annenin başka çaresi olmadığı düşüncesinden yola çık. 
Büyüyünce her şeyi daha iyi anlayacaksın. ”
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Yıllar geçtikçe Vava’mn oldukça istisnai, açıklaması mümkün 
olmayan bir durumu kastettiğini anladım Bu anlattıklarından 
kendisinin ne kadar emin olduğunu bilmek zordu. Birkaç yıl sonra, 
ben Moskova 'da üniversitedeyken, Vava öldü. Bense hayatım 
boyunca onun bilmeyerek söylediği, onaylayıcı veya reddedici 
kanıtları olmayan bir fikri aklımdan çıkaramadım. 
O zaman dokuzuncu sınıftaydım ve komşu Maleyevka kasabasında 
korkunç bir olay oldu. Bir kadın ve on yedi yaşındaki kızı intihar 
etmişti. Kadın kendini asmış, arkasından kızı da aynısını yapmıştı. 
Yalnız yaşıyorlardı. Kadın Bestekarlar Evi'nde temizlikçiydi, kızsa 
okula gidiyor, büyüyordu. Fakat herkes bu kadının kendi kızını 
Alman ordularının Moskova etrafından çekilmesinden altı ay 
sonra doğurduğunu biliyor ve hiç kimse bu çocuğun bir Alman 
askerinden, yani bir işgalciden, bir Nazi’den doğduğuna şüphe 
etmiyordu. Komşuları kadının hayatını zehir ediyor, kızı okulda 
aşağılıyorlardı.. O gün, bu acı olayla sarsılan Vava’nın kendisinin 
de bilmeyerek söylediği sözleri ben yürek acısıyla hayatım 
boyunca unutamadım ■ “Kendime gelemiyorum Natalya," diye bir 
öğretmene söylendi. “Ne kadar korkunç bir olay! Bir ölüm! Anne 
ve kız kendilerini öldürüyor... Bir insan bu noktaya itilir mi? Hem 
de ne için? Savaş savaştır, onun kendi kuralları var. Savaşıyorlar, 
öldürüyorlar... Bir insanı devamlı böylesine aşağılamak, suçunu 
kafasına vurmak, km kusmak yeter. Olan olmuş, bu zavallı kadın 
kendi başına bela olarak Alman askerinden çocuk doğurmuş 
Çekmediği kalmamış. Ondan böylesine intikam alınır mı? Çok 
barbarca. Kızcağızın suçu ne? Sonuçta hiç kimse kendi anne 
babasını kendisi seçmiyor, Tanrı ona veriyor. Niçin onların 
hayatlarını zehir ettiler? Eğer anne kendi çocuğunu 
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kapılar önıine atarak yok olsaydı, hayattayken ölseydi, kayıplara 
karışsaydı, sadece çocuğu yaşasın diye kendini mezara gömseydi 
daha mı iyi olurdu?" 
O günden sonra, kabuğunu delerek çıkan civciv misali, bir fikir 
aklıma takıldı: Belki benim babam da öyle biriydi ve annemin beni 
kapı önüne bırakarak kaçmaktan, ebediyen, dönüşü olmadan 
gitmekten başka çaresi kalmamıştı. 
Bu olayın nasıl, hangi şartlar altında olabileceğini hayal etmeye 
çalışıyordum. Aklıma her türlü fikir, tahmin geliyordu. Bir boşluk, 
kopukluk, terk edilmişlik hissediyordum: Belki de bu duyguları, 
açık denizde gemiden düşen birisi yaşayabilir. Çığlıkları duymayan 
gemi gözden kayboluyor ve etrafta deniz ve dalgalar dışında hiç 
kimse yok... Sahil de görünmüyor... Bu denize kendiliğinden 
düşmedi ki, mutlaka onu iten birileri var. Ama kim? 
Bilmek, bu sorulara cevap bulmak istiyor, fakat bunu niçin 
istediğimi, ne anlamı olacağını bir türlü anlayamıyordum. 
Gerçekten de, bunu bilmek bana ne verirdi? Hiçbir şey... Fakat 
eğer babam bir Alman askeriydiyse, sonra ona ne olduğunu 
bilmeyi çok arzuluyordum. Ansızın, aklıma, niçin benim babam 
oldu, bunu ondan kim istedi, bütün Avrupa 'yı geçerek benim 
doğumuma sebep olmasını ve sonra sonsuza kadar yok olmasını 
ondan kim istedi gibi saf ve tuhaf sorular geliyordu. Evet, kendi 
aslını öğrenmek istiyor, bunu başaramıyor fakat düşünmeye 
devam ediyorsun... Beni doğuran annenin başına neler geldiğini 
bilmek istiyordum. Evet, babam olan o Alman askerinin akıbetini 
bilmek istiyordum. Acaba yaşıyor mu, savaşta öldü mü? Belki 
şimdi hayatta, Almanya ‘da yaşıyor ve dokuz yüz kırk iki yılında 
çocuk yurdunun kapısına bırakılmış bir oğlu olduğundan haberi 
bile yok. Ben onun oğluyum. Onun ise umurunda bile değil... Belki 
bir mucize olur ve bunu öğrenerek çıkagelir. Gelir de "İşte ben, ya 
oğlum nerede? ” der. O zaman neler olur? Ne yaparım? Bu 
fantezilere gerek var mı? Bütün bunlar böyle olsa bile onun, o 
Alman ’ın bu eski, bir tükürük gibi unuttuğu olayı hatırlamaya 
ihtiyacı yok. Niçin azap çekecek ki? 
İşte bunlar gibi tuhaf, saçma sapan fikirler doğuyordu içimde. Bu 



KASSANDRA DAMGASI 

235 

 

 

konuda ne düşünürsem düşüneyim hiçbir önemi yoktu. Savaş, 
insanların hayatında bir kavşak oluşturmuş, ebeveyni hayatın 
uçurumunda mahvolmuş savaş çocuklarının trajedisi ortaya 
çıkmıştı. O uçurumdansa soğukluk, yabancılık, kopukluk, nefret 
rüzgârları esiyordu. Benden farklı olarak bütün “normal 
doğanlara ", bütün dünyaya kalbimin derinliklerinde bir karşı 
koyma hissi uyanıyordu; onlara, refah içinde dünyaya gelenlere 
kendi üstünlüğümü kanıtlamak istiyordum. Benim bir dâhi, 
olağanüstü bir kişi olduğumu toplumun görmesini ve dehama 
değer vermesini istiyordum; her zaman kuvvete kuvvet, kötülüğe 
kötülükle cevap verecek güçte olmak istiyordum. 
Bu duyguların eşliğinde hayata adım attım. Bu dünyada her zaman 
tek başıma, yalnız olduğumu hatırladım. Ne annem, ne babam, ne 
kardeşlerim, ne halam, ne de yeğenlerim, kısacası hiç kimsem 
yoktu. Sanki Ay 'dan gelmiştim. Belki bu durum bana yardım etti... 
Evet, parlak bir bilimsel kariyer edindim, kendimi bütünüyle 
bilime adadım ve —böyle söylemek tevazudan uzak olsa da- kendi 
alanımda dâhiyane keşifler yaptım. Evet, bu böyle! Ben bilime 
hizmet ettim, bilim de meşhur olmama, saygınlık kazanmama, 
mevki makam sahibi olmama hizmet etti... 
Sonuçta tüm bunlar beni uzaya, kendi kendime uzay rahibi adını 
verdiğim araştırma istasyonuna götüren bir kadere dönüştü. 
Garip de olsa bu, hayalımın kurtuluşu olmayan şahikası oldu. 
Dünyada bana yer yoklu ve bunu anlıyordum. . 
Yalnız burada, uzayda, kaderin bana, sonunda uzaya kaçışla 
neticelenen hayalımı açık bir şekilde anlatmak için muhteşem bir 
imkân tanıdığım anladım. Kendime, bütün olanları cesaretle 
kavramak, kendine ve başkalarına her şeyi itiraf etmelisin, dedim. 
Tövbenin anlamı da bu: Kendine hiç mi hiç acımayacaksın Her şeyi 
sonuna kadar itiraf edeceksin. 
Bütün bu olaylar ilk bakışta önemsiz görünen bir seminerle 
başlamıştı. Tıp Fakültesinde hamilelik ve insanın doğuşu 
problemleriyle ilgilenmeye başlamıştım. Bunun sebebi belki de 
bilinçaltımdaki terkedilmiş çocuk kompleksiydi. Ama günlük 
hayatımda benim için çok hassas olan bu konuyu hiç kimseyle 
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tartışmıyor ve söylemeliyim ki çevremde de bu gibi konular hiçbir 
zaman konuşulmuyordu. 
Fikrimce, benimle çalışanlar için ben ilk önce, her zaman 
yukarıların desteğini alan bir bilim danışmanı, sert bir müdür, 
tartışılmaz otoriteydim. Saklamayacağım, bence insanlığın lanetli 
bilmecesi olan şöhret düşkünlüğü ve hükmetme hırsı bana da 
yabancı değildi. Devamlı kendi gözümde ve diğerlerine karşı 
üstünlük sağlamaya, otoritemi pekiştirmeye can atıyordum. 
Arkamdan “Bizim dahdik" diye fısıldadıkları zaman, bu “Bizim 
dâhi direktör" anlamına değil, “Bizim dâhi diktatör” anlamına 
geliyordu. Bundan hiç de gocunmuyordum. Tam tersine, 
hoşlanıyordum. Anlatmak zor ama doymak bilmeyen, hiç 
sönmeyen hükmetme hırsı gerçekten de insanlığın anlaşılmaz bir 
bilmecesi ve ben de hükmetmeyi arzuluyor, müdürü olduğum 
"kapalı” laboratuvarm, başkan olduktan sonraysa tüm enstitünün 
personelinden katı bir disiplin ve tam bir itaat talep 
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ediyordum. Yeni kadro atımında da aradığım lek şart yetenek ve 
disiplindi. 
Bu huyum yüzündendir ki biyoloji atanında yeni, çığır açan bir 
yöntemin temelini atan biri, bir deneyci olarak tanındığım zaman, 
iyi bir yönetici ve organizatör olarak da ün kazanmıştım. Evet, çok 
başarılı bir kariyerim vardı ve daha sonra anladığım gibi bunda, 
bazı ilgili çevrelerin de etkisi yok değildi. Ama bu, özel bir konu. 
Bense, güç toplayarak acımasız bir uçuş için havalanan yaban arısı 
gibi başarılarımdan ilham alarak bilim tarlaları üzerinde 
uçuyordum; ben, daha önceleri hiç kimsenin aklına bile 
getiremediği yeni fikirlerle kendimi coşturarak ve bu konuda 
ebediyet teknolojisinin yaratıcısı olan Tanrı ’yı bile geride 
bırakmaya hazır olarak keşiften keşfe uçuyordum Çünkü ben, 
bilimsel deneylerle bile olsa, kimin doğacağına, nasıl ve hangi 
ebeveynden doğacağına bizzat karar veriyordum. Onların bunu 
isteyip istememesi hiç önemli değildi. 
Şimdi kendi kendime "Bunun için de kibirliydin, ’’ demem de çok 
doğal. Öyle ya, insanın gebe kalmasını ve doğuşunu yönelebilme 
yeteneğim beni gerçekten şaşkına çevirmişti. 
Suni döllenme yoluyla anonim doğan insanların yetiştirilmesi fikri 
ilk defa hayvancılıkta ev hayvanlarının suni döllendir ilmesi 
fikrinden doğmuştu. Zooloji mühendisliğinde bu, her zaman 
aktüel bir problem olarak kalıyordu, insan kendi çıkarları için 
hayvanların genetiğini değiştiriyordu. 
Yapay insan yaratma problemleri ile uğraşan deneysel biyoloji ise 
bunu sadece bilimsel amaçlarla yapmıyor, insanın doğuşunu 
yönetmek, daha doğrusu kullanabilmek amacını güdüyordu! 
Evet, kendi özü dışında hiçbir şeyi umursamayan bilimin karanlık 
koğuşundan sersemlemiş olarak nasıl çıktığımı şimdi anlamaya 
çalışıyorum. Fakat o zaman, ahlakın dışına taşan ve insan soyu için 
çok tehlikeli olan bu deneylere ne kadar derinlemesine ve 
sorumsuzca daldığımın farkında bile değildim. O zaman genç bir 
bilim adamı olduğum için, bana göre bilimsel öncelik tek kıstastı. 
Bilimin zaferi uğruna, bana kadar hiç kimsenin adım atmaya 
cesaret edemediği, bütün dinlerin yasakladığı bir alana müdahale 
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ediyordum. Eşiğinde, Tanrı önünde diz çökülmesi gereken bir 
kapıyı küstahça tekmeliyordum. 
îşte bu kadar ileri gitmiştin! Bir defasında seni enstitü parti 
teşkilatına çağırarak saygılı, hayırsever ve hatta yaltakça bir 
tavırla, çalışmalarının bundan böyle gizli sayıldığını, basında 
açıklanamayacağını, özellikle yurtdışında yayınlanamayaca- ğını 
söyledikleri zaman bile bunu pek önemsemedin. Oysa bu, senin, 
ruhunu ilk denemendi. Müstakbel siparişçiler senden itaatkar bir 
icracı yapmak istiyorlardı. Senin içinse sadece “işini yapmak, 
bilimi ileriye götürmek " önemliydi. 
İtiraf etmek gerekir ki sen biyoloji cehenneminin Mejıs- 
to'suydun. Sana göre, bir bilim adamı için en önemli nitelikler 
soğuk bir zekâ ve analitik bir basiretti. Kendi rolün için mazeret 
aramıyor ve bu lanetli yolda bu kadar zapt olunmaz enerji 
harcamaya sem neyin ittiğini anlamak istemiyordun. Terk edilmiş 
çocuğun her şeyden önce meşhur birisi, asrın dehası olmak 
istediğini kim bilebilirdi? 
Kendini tamamıyla bilimsel araştırmalara kaptırdığından, iyilik ve 
kötülük sınırını nasıl aştığının farkına varamadın; kendi 
öğretilerinin yaratıcısı ve kölesi olan insanların ebedi ıstıraplarım 
anlama zahmetine katlanmadın. Yüzyıllar bo-



 

 

yunca hayatın anlamım arayanları küçümsedin, onları hor gördün. 
Ya senin yurttaşın ve çağdaşın olan büyük filozof Lo- sev’in fikrine 
ne demeli? O, bilimin insanlık tarihindeki rolü hakkında geliştirdiği 
fikirlerden birini sanki Özel olarak senin için söylemişti. Sense onu 
umursamadın bile. Oysa Los ev, toplum ve medeniyetin ebedi 
gelişimi hakkında çağdaş Avrupa öğretisini ele alarak, hiçbir çağın 
kendi kendiliğinden bir anlamı olmadığını, sadece bir sonraki çağ 
için bir temel ve gübre oluşturduğunu, diğerinin de aynen önceki 
gibi bir sonraki ve tüm diğerleri için gübre ve toprak rolü 
oynadığını söylüyordu. Asıl olan amaç ise daima ve mutlak surette 
bir sonraki, sonsuz zamana erteleniyor ve böylece yeni yeni 
cennetler vadedenlerı haklı çıkarıyordu. Sense Losev'in bu derin 
fikrini, kendine tam bir faaliyet hürriyeti temin etmek ve kendi 
sorumluluğunu gelecek nesillerin omuzlarına yüklemek için 
kullandın. Sen, görevinin bilimi ileriye götürmek, keşifler yapmak 
olduğuna kendini inandırmıştın. Sonuçlarınıysa bırak diğerleri 
düşünsündü. Senin işin suni döllenmeyle çocuk yetiştirmekti, daha 
sonra bu "suni insanlara " ne olacağı seni ilgilendir m iyordu. 
Günümüzde "Bu sizin probleminiz " gibi çok küstahça bir deyim 
oldukça yaygınlaşmış. Sense daha o zaman bu prensiple hareket 
ediyor ve kendi muhaliflerine “Bu bizim sorunumuz değil, özel 
problemlerini onlara bırakın!" diyordun. Sosyal mevki açısından 
diğerleriyle aynı şartlar altında doğan bu X-insanlar, tüm diğerleri 
gibi, kendileri hakkında kendileri düşünmek zorundaydılar. Senin 
fikrince bunların bilimle hiçbir ilgisi yoktu. Suni döllenmeyle 
çocuk doğurma teknolojisi dışında hiçbir şey seni 
ilgilendirmiyordu. 
tM 
Evet, sen böyleydin. Kendi alanında belki de gerçek bir deha, 
dünya çapında buluşlar yapan ve bilimin gelecek gelişimini 
önceden tahmin edebilen biriydin. Fakat bütün hareketlerini hep 
o terk edilmiş çocuk yönlendiriyordu. Bunu kendine itiraf 
etmesen de, bir zamanlar merdiven önüne bırakılmış o çocuk 
devamlı bütün dünyaya imkânsızı başarabileceğini, Önceden 
programlanmış insanların doğuşunu yönetebileceğini kanıtlamak 



 

 

istiyordu. Kendi laboratuvannda bu insanların kaderini tayin 
ediyor, şimdiye kadar hiç kimsenin girişmeye cesaret edemediği 
ve beceremediği bir işi yapıyordun: Kendi kararma ve mesai 
programına uygun olarak yapay insanlar yaratıyor, insanlar 
üzerindeki gizli hâkimiyetinden vecde geliyordun. 
Her defasında, jeopolitik çapta bütün dünyanın 20. yüzyılın 
felaketleri karşısında duyduğu endişeyle yaptıklarına hak 
kazandırıyordun. Çünkü bir zamanlar da, hiç kimse, bilimin tam 
hızla koşan atını nükleer buluşlar uçurumu önünde 
durdurmamıştı. Bu atanda çalışan hiçbir bilim adamı, sonuçta 
hayat ıçm evrensel bir tehlike oluşturan bu ölümcül alana 
girmemek için kendini zorlamamış, kendi gırtlağını sıkmam işti 
Bilim, duygusuzca keşiflerin dâhiyaneliği ile eylemlerinin caniliği 
arasında cambazlık yapıyordu. Stratejik açıdan isimleri saklı 
tutulan bu insanlar, önce dünya çapında üne kavuşuyor, zamanla 
nükleer bombanın babası ilan ediliyor, fakat hayatlarının sonuna 
doğru unutulmak korkusuyla ıstırap çekiyorlardı. Onların bilimi 
ise ilerlemeye devam ediyordu. Çünkü bilim adamları için önemli 
olan, her şeye rağmen atomun içine dalmak ve fiziki olarak 
hiçliklerine rağmen insanlara dünya hâkimiyetini ele geçirme 
imkânı veren o şeytani güce sahip olmaktı. Bu bilimsel 
24Ü
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fikirlerin fanatizminden kaynaklanan ölüm tehlikesi ve nükleer 
araştırmacıların keşiflerinin kaçınılmaz sonuçları ise gelecek 
nesillerin omzuna yükleniyordu. Atalarının çılgın buluşlarıyla 
onlar uğraşmalı, ne yapacaklarına, maddeyi kendi kullanımları için 
nasıl değiştirmeleri gerektiğine onlar karar vermeli ve bunu onlar 
düşünmeliydiler. Şimdilik her şey yolundaydı... Sen de buna 
güveniyordun... 
Evet, sen bir şeye kesin inanıyordun: Tabiat, insan karşısında 
sorumluluk taşımadığı gibi bilim adamı da kendi araştırmalarının 
sonucu için sorumluluk taşımaz. Böylece hiçbir şey seni yolundan 
çevirmiyor, hiçbir şey seçilmişliğine olan inancını sarsamıyordu. 
Evet, sen o saklı bilim dünyasının doğan yıldızıydın. Hatta karın 
Yevgeniya ansızın seni bıraktığı ve vebadan kaçarcası- na senden 
kaçtığı zaman bile (seninle yaşadıkları ve çektiği ıstıraplar onu 
hızla ihtiyarlattığı için, dolaştığı ücra kasabaların tiyatro 
sahnelerinde nasibi sadece acıklı ihtiyar kadın rolleri oynamak 
olmuştu), duraksamadın, kendine gelmedin, kendi etrafına bir 
bakınmadın, onun arkasından koşmadın, en önemlisiyse, ona göre 
neyin bu kadar korkunç olduğunu anlamaya çalışmadın. 
Yevgeniya senin araştırmalarının anlamını çok geç kavramış, 
deneylerinin amacını hemen anlayamamıştı. 
O, bilim dünyasından çok uzaktı ve kendi meraklarıyla, sanatla 
yaşıyordu. Ama sana yakındı ve onunla uzun yıllar yaşadın; sana 
karşı sabırlı davranıyor, kendini bütünüyle işine vermene göz 
yumuyordu. Hatta ona sürekli yaptırdığın kürtajlara bile ses 
çıkarmadı. Sonra çok pişman olmuş ve kendi aile hayatını 
baltaladığını, normal kadınların nefretini kazandığını anlamıştı.
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Oysa bütün bunlar seni durdurmadı, kendini bilime fanatikçe 
kaptırarak diğer insanların, özellikle seni seven karının duygu ve 
düşünceleri ile hesaplaşmamakta haklı mı haksız mı olduğunu hiç 
düşünmedin. Senin neyle uğraştığını, geçmiş yıllar zarfında neler 
elde ettiğini ve hangi amaçları güttüğünü öğrendiği zaman 
Yevgenıya, ağlayarak ayaklarına kapanmış ve her şeyi bırakman 
ve Moskova 'dan uzaklara, mesela doğuya gitmeniz için 
yalvarmıştı Yevgeniya oradaki araştırma merkezlerinde 
profesörlere büyük değer verildiğini, Moskova'‘dahinden daha 
fazla maaş ödendiğini, kendisinin de oradaki bir tiyatroda iş 
bulabileceğini, orada yeni bir hayata başlayabileceğinizi ve 
nihayet bir çocuk sahibi olabileceğinizi söylemişti Ama sen bu 
yakarışları dinlemedin, senin deneylerin karşısındaki —senin fik- 
rince-saf korkusu, duyguları seni etkilemedi ve sen sana verilen işi 
bırakmak istemedin. Daha sonra her ne kadar pişman olsan, her 
ne kadar esef duysan da artık geç kalmıştın.. Hayat devamlı, bir 
boyuttan diğer boyuta geçiyor. 
Senin kibrin dur durak bilmiyordu. Sonunda Yevgenıya çekip gitti, 
sana göreyse üzülmeye değmezdi, başka birisini bulurdun; işlerin 
biraz azaldıktan sonra etrafındaki kadınlara bir göz atar, kendi 
zevkine göre, en önemlisiyse psikolojik olarak komplekssiz ve 
yaptığın işin ahlakiliğinden şüphe etmeyen birini bulurdun Ve bu 
kadını, seçkin akademisyenler için "feodaller" bulvarında 
yapılmış, komşuluğunda nükleer fizikçilerin oturduğu özel villaya 
götürürdün. Kolay ve mümkün olmasına rağmen bütün bunlar 
olmadı. Zamanın kalmadı, çünkü yeni yeni olaylar baş gösterdi ve 
bunlar senin gelecek hayatım belirledi, seni uzaydaki araştırma 
merkezine gitmeye ve kendini uzay rahibi ilan etmeye zorladı.
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O zaman sen, artık akademik çevrelerde çok meşhur biriydin ve 
bilimden sorumlu politik kurumların özel ilgisini çekiyordun. 
Gerçeği söylemek gerekirse. Komünist Partisi Merkez Komitesi bu 
açıdan iyi iş becermişti. Bunun böyle olduğuna kendi örneğinde 
defalarca tanık oldun. MK sayesinde senin enstitüne, özellikle 
meşhur laboratuvarına çok kolaylıkla her türlü kaynak ve imtiyaz 
tanınmıştı. Eh, yukarıların merhametine, saray lütufkarlığına, lider 
hassasiyetine insan ne kadar da çabuk alışıyormuşl Şimdi kendi 
kendine, bu dünyanın hali hep böyle mi olacak diye sorup 
duruyorsun. Örnek göz önünde. Bilimler Akademisi Başkam 
telefon görüşmelerinde her zaman sana şöyle derdi: "Andrey 
Andreyeviç, lütfen, kendinize hiçbir konuda sıkıntı vermeyin. 
Tereddüt etmeden çalışın, ülkemiz araştırmalarınız için gerekli 
olan her şeyi vermeye hazır, ithal cihazlar, ilaçlar, personel için 
konut, araba, yani ne gerekliyse isteyin, utanmayın. Siz çok önemli 
bir iş yapıyorsunuz... ” Dünyanın yarısını kaplayan bir ülke adına 
söylenen bu övgülerden, bu cömertlikten bir hoş oluyordun. Bu 
bilimsel deneylerin, ansızın yaban kuşları gibi etrafta uçuşmaya 
başlayan makam sahibi kişilerin giderek daha fazla ilgisini çekmesi 
seni rencide ediyordu ama sen susuyordun. Hayır, sen yalakalık 
etmiyor ve şükranlarını sunmuyordun ama itiraz da etmiyordun: 
iktidardakilere, seni, bu kadar çekici görünen sansasyonel bir 
projenin itaatkar icracısı olarak görmemeleri gerektiğini de 
söylemiyordun. Evet, zamanında durmalı -ve sonradan anlaşıldığı 
gibi- rejime şüphesiz bağlılığına inanmaları için sebep 
vermemeliydin. Belki de iraden zayıftı, belki de prensipsiz 
biriydin, belki de makam hırsı, iktidara yakınlık isteği sana yabancı 
değildi. Zaten şüpheli bir amaca hizmet eden bilimsel bir 
araştırmanın yönetimini sana vermeleri bu açıdan çok doğaldı. 
Projenin adı "Cinslerin Embriyolojik Tanzimi" idi. fakat asıl amaç 
anonim doğmuş insanlar yetiştirmekti. 
Böylesi şimdiye kadar hiç görülmemişti. Sense, koşarak doğanın 
yolunu kesen bir haydut gibi, bu işe bulaşmıştın. “'X-bi- rey "in, 
yani anonim ebeveynden anonim insanların yetiştirilmesi senin 
gizli laboratuvarınm esas göreviydi 
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"X-birey" terimi senin buluşun değildi, onu her türlü harf 
kısaltmasını seven parti hamileri düşünmüştü. Kısa bir süre sonra 
bu terim, bir tür devrim parolasına dönüşmüştü. Çünkü labo- 
ratuvarda yetiştirilecek X-bireyler yeni bir insan tipi, geleceğin 
ideoloji şövalyeleri olacaktı. X-bireyler 21. yüzyılın fedakar 
devrimcileri olacaktı. Asıl amaç da buydu. Partinin üst yönetimi, 
can çekişen dünya komünist ideolojisini canlandırma ve onarma 
yolunu bunda görüyordu. Kısa sürede kulağının ‘‘X-bi- rey" 
terimine, ruhunun ise yaptığın deneylere alıştığını itiraf etmelisin. 
Sonunda yaptığın araştırmanın, sadece bilim olduğuna, 
sonuçlarının seni ilgilendirmediğine kendini inandırabılmiştin. 
Dur! Acele etme. Burada her şeyi açığa kavuşturalım Evet, ‘‘X-
birey" terimini iktidardakiler teklif etmişti ve yeni tip insanın 
yetiştirilmesiyle ilgili geleceğe yönelik planları vardı. Ama ilk 
baştan, programın stratejik amaçları açıklanırken de itiraz 
etmedin, kendini uzak tutmayı denemedin. Yeni Danvin 
adlandırmalarının, insanlık tarihinde emsali görülmemiş bu 
projenin teorik ve pratik araştırmalarından, tahminlerinden 
kaynaklanması seni hiç de rahatsız etmiyordu. 
X-bireylerin yetiştirilmesi projesinin bilim danışmanlığını sana 
önerdikleri zaman tabii ki hemen razı olmadın, düşüneceğini 
söyledin ve teklifi reddetmedin! Zaten reddetmek mümkün
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müydü? Tek elin sesi çıkmaz. O sırada tabiri caizse resmen 
öylesine angaje edilmiştin ki iktidardan gelen herhangi bir teklifi 
reddetmen kesinlikle imkânsızlaşman. 
Nitekim bunun böyle olduğu, hemen ortaya çıktı. Bilimler 
Akademisi başkamna düşüneceğini söylediğin gün seni Eski 
Meydan 'a, Komünist Partisi Merkez Komitesinde ideolojik 
meseleler ve uluslararası komünist hareketten sorumlu sekreter 
Vadim Petroviç Konyuhanov 'un yanına davet ettiler. 
Sık sık olmasa bile, yılda birkaç kez çeşitli meselelerle ilgili gittiğin 
Eski Meydan a alışkın bir şekilde geldin. Bu sefer de siyah makam 
arabanda, gelip geçen araçları ve Moskova sokaklarında dolaşan 
yayaları seyrederek oraya yaklaştın. Bu kalabalık senin nereye ve 
niçin gittiğini bir bilseydi, önüne canlı duvar örer, arabanı parçalar 
ve seni taşlarla öldürürdü ve Tanrı onların bu acımasızlığını 
bağışlardı. 
Öğleden sonra, her zaman olduğu gibi Moskova sokakları, 
özellikle merkez çok kalabalıktı. O saatle bu insanların bütün 
hayat problemleri -bilinçli ya da bilinçsiz- bir şeyler aramak, bir 
şeyler bulmak, satın almak ve bu amaçla kendilerini oraya buraya 
atmaktı. Hiç kimse şu anda çok yakınlarında binlerinin tabiata, 
tarihe, Tanrı 'ya, insanlara ve her şeye karşı bir şeyler planladığım 
ve bundan sonra dünyanın sanki yeniden yaratılmış gibi 
değişeceğini aklına bile getirmiyordu. Ayrıca, bu fikri 
gerçekleştirebilecek kişi şu an onların arasından lüks bir 
otomobille geçiyor ve doğal olarak hiç kimse bu kişinin aile, 
sülale, nesillerin genetik silsilesi anlamının tarihe karışacağı ve 
kimden doğduğu ve kimi doğurduğu hakkında hiçbir fikri 
olmayan, aynı anda hem başlangıç, hem son olan kişilerin orta- 
M
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ya çıkacağı zamanı yakınlaştırmak için çalıştığını bilmiyordu. 
Ailenin görevlerini ise o zaman "Devlet Baba " üstlenecekti... 
Hayır, elbette bu senin özel projen değildi. Bu parlak ideolojik fikir 
senin değil, başkalarının aklına gelmişti. Böyle bile olsa, senin 
ilminin, senin deneylerinin totaliter devletin karanlık güçleri 
tarafından kendi amaçlan için kullanılmasına sen sebebiyet 
vermiştin. Bütün bunları sen ancak şimdi, bu olaylardan sonra 
itiraf ediyorsun. Fakat o zaman da kendi buluşlarından ne gibi 
pratik sonuçlar çıkabileceğini tahmin ediyor, ama bunun seninle 
hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyor ve bu konuda düşünmemeye, 
tepki vermemeye çalışıyordun. Oysa üzerinde çalıştığın şeyin bir 
ütopya değil, parlak bir fikir olduğu ve bütün bunların artık iktidar 
tarafından desteklenen bir deneycinin bilimsel oyunları olmadığı 
ortaya çıkmıştı. Bütün bunları Parti Merkez Komitesine geldiğin 
zaman anladın 
Bu defasında girişte seni Konyuhanov 'un sekreteri karşıladı ve 
kontrol noktalarını atlatarak özel asansörle yedinci kala çıkardı. 
Konyuhanov seni bekliyordu... Kapıyı kendisi açtı ve seni odaya 
davet elti. 
"Andrey Andreyeviç, sizi gördüğüme sevindim," diye selamladı 
seni. Bu sırada gözlüklerinin arkasındaki gözleri parlıyor ve bu 
sevincinde bir yapaylık hissedilmiyordu. “İçeri girin. Sizinle sık sık 
görüşemiyoruz. Biraz konuşalım, dertleşelim. Sizi bekliyordum. 
Bunun için olağan günlük toplantımı bile erteledim. Evet, 
haklısınız Andrey Andreyeviç, sık sık görüşmeliyiz. Ama her şey 
için zamana ihtiyacımız var. zamana! İçeri gelin!" Ve sekreterini 
uyardı: 
"Telefon bağlamayın. Benyokum!”



KASSANDRA DAMGASI 

 

 

Bu görüşmeye çok büyük önem verildiği anlaşılıyordu. Verilen 
önem daha sonra ortaya çıktı. 
Konyuhanov güzel davranmasını, muhatabının sevgisini 
kazanmasını iyi başarıyordu. Çok nazikti, dikkatle dinliyor, 
düşünerek konuşuyordu. Şık giyiniyordu; güzel bir takım elbise, 
onun rengine uyan kravat ve kaliteli ayakkabı... Galiba çok 
yemiyor, çok alkollü içki tüketmiyor ve kendini formda tutuyordu. 
Olağanüstü şeffaf gözlükler, onun bir çileci yüzünü andıran uzun 
çehresine çok yakışıyordu. Her nedense ‘Bir keçi sakalı da 
yapıştırırsa Dzerjinski'nin rolünü oynayabilir, 'diye düşündün. 
Merkez Komitenin bu değerli üyesi hakkında çok olumlu görüşler 
mevcuttu. Onun çok geniş ufuklu biri olduğunu söylüyorlardı. 
Politbüro üyeleri arasında en genç olanıydı, yaşı elli civarındaydı 
ve oldukça çalışkandı. Diplomatik alanda akıllı ve sistemli bir 
faaliyet yürüterek bu mevkiye kadar yükselmişti. Bizim için politik 
önceliği olan ülkelerde önce müsteşar, sonraysa Kuzey Kore, 
Vietnam, Küba, Çin gibi ülkelerde büyükelçi olarak görev yapmış, 
daha sonra çalışmaları takdirle karşılanarak terfi ettirilmişti ve 
birçoklarının fikrine göre o bunu fazlasıyla hak ediyordu. Nihayet, 
tam uluslararası Olimpos 'a, yani Birleşmiş Milletler Daimi 
Temsilciliğine gideceği sırada ansızın partinin en üst düzey 
makamına getirilmiş ve partinin uluslararası komünist hareketle 
ilişkilerinin yönetimini üstlenmişti. 
Konyuhanov hakkında bunları biliyordun ve şimdi de onu başka 
bir açıdan tanıma fırsatı bulmuştun. 
Biraz havadan sudan konuştuktan sonra esas konuya geçmişti: 
w
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"Andrey Andreyeviç, biraz uzaktan başlayacağım. İnsanlık 
tarihinde her şeyin ansızın, birinin aklına parlak bir fikir geldiği 
anda veya bu gibi durumlarda söylendiği gibi, kaşla göz arasında 
ortaya çıktığını söylersem abartmış olurum. Hayatta her şeyin, 
belli zamana kadar bir birikim süreci içinde geliştiğini siz de 
pekâlâ biliyorsunuz. Ama bazen bir devrimsel ortam, bir çarpışma 
ortamı beliriyor ve herhangi bir fikir gerçekten dünyayı 
değiştirme konumuna geliyor. Şimdi de öyle bir an geldi Ama 
lütfen, bu fikrin kaynağının bu fakir olduğunu sanmayın. Ben 
sadece tesadüfi bir kuşum " 
"O zaman ben nasıl bir kuşum? " dedin kendini tutamayarak ve 
muhatabının konuyu nereye götürmek istediğini anlamaya 
çalıştın. 
"Biraz sabret! Bu sadece bir giriş. Başka türlü konuyu açıklamak 
olmuyor. İşte, girişe devam ediyorum. Anlatmak istediğim şey, 
devrimsel önem taşıyan tarihi bir adım. Onda Fransız İhtilali’nin 
kıvılcımı, bizim Ekim Devrimi’nin ateşi var. Ben böyle 
düşünüyorum. Bu, düşüncenin tam hürriyeti, basmakalıplardan 
tamamıyla kopmanın sonucu olarak ortaya çıkmıştır. Platon‘un, 
düşüncenin maddeye tesiri ve maddenin sosyopolitik ideale 
dönüşmesi fikri de asıl bunun hakkındadır Evet, Andrey 
Andreyeviç, bütün bunları niçin söylediğimi, bu konferansın ne 
anlama geldiğini düşünüyorsunuz. Ama özür dilerim, bu konu 
sizinle ve sizin biliminizle doğrudan ilgili. Evet, evetI Hayret 
etmeyin!" 
Onunla büyük toplantı masasının arkasında oturmuştun Sekreter 
kız, güzel işlemeli altlıkları olan ince bardaklarda çay getirdi. Çok 
önemli bir mesele için davet edildiğini anlamıştın. Yoksa bütün bu 
uzun uzadıya konuşmalar niçındı? Senin 
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bilimsel açıdan çok özel araştırmalarında Merkez Komitenin ne 
gibi pratik bir anlam bulduğunu sezinlemeye çalışıyordun. Yavaş 
yavaş, azametiyle seni şaşırtan, kuşkulandıran ve aynı zamanda 
cüretkarlığıyla seni cezbeden manzara açıklığa kavuşmaya 
başladı. 
"Evet, Andrey Andreyeviç, bunları anlatmakta amacım şu.. ” diye 
devam etti Konyuhanov. Sigarasını, düşünceli düşünceli kristal kül 
tablasına bastırdı ve kafasını geriye yasladı. Sonra gülümsedi 
"Galiba biraz abartıyorum Bu tür girişlere alışkınım. Siz de 
bizdensinız Andrey Andreyeviç. Yabancı değilsiniz. Bunun için de 
açık ve mümkün olduğunca kısa konuşacağım. Zaten bana göre en 
zor olanı da bu. Fakat... En önemlisi, Andrey Andreyeviç, parti size 
güveniyor, inanıyor. Size verilen görev ise bir tarihtir, bizim ortak 
tarihimiz. Evet, bilim ve politikanın farklı şeyler olduğunu 
anlıyorum ama her şeyde ve her yerde sınıfsal yaklaşım 
kaçınılmazdır. Bizlerin, Marksist Leni- nistlerin dayandığı temel ve 
hiç şüphe yok ki, tarihi üstünlüğümüz de bundadır. Bu durumda 
sizin buluşlarınız, tabiri caizse insan işi biyolojinin buluşları, insan 
doğasına ileriye yönelik bir müdahaledir. Daha doğrusu bu, 
insanın kişiliğinin, onun doğumunun, toplumdaki yeri ve rolünün 
yeniden düzenlenmesidir Günün birinde bütün insanlığın suni 
doğum yoluyla yeniden düzenlenmesi olasılığı açığa çıkmıştır. 
Denildiği gibi, ilk işin günahı olmaz1 işte, 20. yüzyıl kağnısının 
nereye vardığını görüyor musunuz?” 
“Size anlatmak haddim değil, ama bu açıdan bizim Bilim 
Dairesi’nin 'Dünya yaratıldığından beri böylesi görülmemiştir ’ 
fikrine ben de katılıyorum. Sizin şahsınızda bilim, gücünün 
zirvesine ulaşmış. Nasıl derler: Yaşa! Döllenme ve doğumun sırrı  
artık idare edilecek Bunu toplu bir şekilde gerçekleştirebilir miyiz 
diye bir fikir akla geliyor. Bu, şimdilik adı verilmemiş bir devrim, 
insanın bir tür olarak üretimi! Demek ki eğer bu süreci idare ve 
kontrol edebilirsek ve bu, toplum hayatında yeni bir etkense, 
tarihi yönetmenin yeni kumanda koluysa, işte o zaman bu, 
politikacıların işi oluyor. İşte o zaman biz sizinle, Andrey 
Andreyeviç, bir partner olarak karşılaşıyoruz. Bizim düşüncemize 
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göre, parti, meraklı bir seyirci olarak bir köşede durmamalı, 
bilakis zaman kaybetmeden bu işin başına geçerek onu toplu- 
mumuz ve ideolojimizin amaçlan, çıkarları çerçevesinde 
yönlendirmelidir. Lütfen beni bağışlayın, Andrey Andreyeviç, 
bazen aşırı konuşkan oluyorum. Ama siz asıl konunun ne 
olduğunu anlıyorsunuz. Siz her şeyi önceden anlıyorsunuz, siz bir 
dâhisiniz! Bir de şunu eklemek istiyorum: Uzaydaki keşiflerden 
deneysel biyolojiye kadar her neyle ilgili otursa olsun, nihai 
amacımızı, dünyadaki tarihi rolümüzü unutmamalıyız. Asıl önemli 
olan da bu. Maalesef, burada bile, Merkez Komitesi ve üst düzey 
parti teşkilatlarında da bazı revizyonist fikirler bulunmaktadır. 
Sizden saklayacak değilim, yabancı değilsiniz. Bazı yoldaşlar tek 
bir ülkede kurulmuş sosyalizmde rahat ve kolay yaşamak istiyor 
ve bütün ülkelerdeki emekçileri de düşünmek zorunda 
olduğumuzu unutuyorlar! Kapitalizmle yarışı biz kazanmalıyız. 
Bugün 'Dünya Devrimi’ sloganı pek açık söylenmese de, 
komünizm tüm dünyada zafer kazanacaktır! Bu bizim amacımız ve 
bütün imkânları, bütün araçları kullanarak bunu 
gerçekleştirmeliyiz. Buna bilimin en yem başarıları da dahil. Siz 
Andrey Andreyeviç, kendi bilimsel araştırmalarınıza dalarak 
deneysel biyolojide kazandığınız olağanüstü başarılarınızın 
insanlık hayatında ne kadar evrensel değişiklikler yaratacağının 
farkına varamıyor
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sunuz. Evet, evet! Çok ciddiyim. îlk bakışta bunu hayal etmek zor. 
Çünkü laboratuvarda döllenmiş bir embriyo, sıradan bir tüp 
bebek, her şeyin başlangıcını oluşturabilir Ama esas mesele şu ki, 
bunun sonucunda doğan insan -onu X-bırey olarak adlandıralım— 
anonim bir bireydir, hiç kimsenin malı değildir, suni şekilde 
yaratılmıştır. Ben böyle anlıyorum. Çok iyi bildiğiniz bu şeyleri size 
niçin mi anlatıyorum? Sizin için tüm bunlar belki de ilginç 
laboratuvar deneyleri konusu, ama bize göreX-birey, yeni insan 
tipi. Bizim düşüncelerimize göre, asıl X-birey eski dünyayı yıkarak 
emekçi kitleleri özgürlüğe kavuşturacak! Meselenin önemi de 
bundadır. Zamanla X-birey, tarih sürecinin esas etkenine 
dönüşecek! 
"Bu konuda fazla heyecanlı konuştuğumu düşünebilirsiniz. Ama 
heyecansız da olmaz. Bunun sebebi var. Çünkü X-birey konusu 
politik açıdan çok şey vadediyor. Onlar bizlerden farklı olarak 
geriye bakmadan, korkmadan ve şüphe etmeden bütün dünyada 
komünizmin zaferi için mücadele edecekler. Asıl X-bireyler aile, 
akrabalık bağları gibi eski dünyanın arkaik fikirlerini tarihin 
çöplüğüne gömecekler. X-bireyler kişiliğin ve ruhun özgürlük 
taşıyıcıları olarak, bizim devrim öğretimizin çok önceden 
öngördüğü yeni insanlık döneminin yolunu açacaklar. 
Perspektifte X-bireyler sadece eski, çürümüş dünyanın tasfiyecisi 
olarak değil, yeni dünyanın kurucusu olarak da ortaya çıkacaklar. 
X-bireyler arasından, eskiye nazaran daha fazla büyük 
şahsiyetlerin, dehaların çıkacağından hiç şüphe etmiyorum. Her 
türlü ailevi ve günlük bağ ve kaygılardan özgür olacaklarım siz de 
pek iyi anlıyor olmalısınız. Çocuklar yapay, anonim olarak doğacak 
ve uygun şekilde eğitilecekler. Bu arada, Daire'deki bazı yoldaşlar 
anonim doğacak kişileri "Sbakit" olarak adlandırmayı teklif 
ediyor. Bu, meçhul kaynaklı değerli maddelere verilen bir ad. 
Fakat fikrimce X-bi- rey ‘ daha kesin ve iyi. 
"Şimdilik biz sadece teori üretiyor, bizi ilgilendiren konuyu 
tartışıyor ve bu yeni insan olayının neler getireceğini tahmin 
etmeye çalışıyoruz. Bu tahminler çok önemli. Çağdaş medeniyetin 
arka arkaya yem olaylar ve problemler ürettiği bu dönemde boş 
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durmak olmaz. Tarih bundan dolayı bizi affetmez. Bununla ilgili 
şunu söylemek istiyorum: İstikbal, büyük ölçüde, küresel dünya 
mücadelesinde hangi tarafın üstünlüğü ele geçireceğine bağlı 
Kendi toplumunun kapılarını X-bireylere açan taraf muhakkak 
kazanacak. Çünkü X-bireyler, yani anonim doğan bu varlıklar, her 
türlü aile, akrabalık ve nesil bağlarından özgür oldukları için 
avantajlı olacak ve sonuçta toplum eskimiş ahlak kurallarından 
kurtulacak. Politik açıdansa bu çok büyük bir avantaj. X-bireyler 
kolektifçilik ve enternasyonallik örneği olacaklar. Onlar Komünist 
Enternasyonalin vurucu gücü olacak ve Batı ’ya son politik darbeyi 
vuracaklar! 
"Tüm bunlar, anladığınız gibi, perspektifle olacaktır; fakat esas 
fikir şimdi incelenmeli ve harekete geçilmelidir. Andrey 
Andreyevıç, sizin gibi bir bilim adamının bu konuda bizi 
desteklemesi parti için oldukça önemli Bugünkü görüşmemizin 
esas sebebi de bu. Sizinle anlaşacağımızı zannediyorum. Çünkü, 
Andrey Andreyeviç, esas mesele pratik olarak sizinle ilgili. Siz X-
birey üretimi teknolojisinin yaratıcısısınız. Bizse bir kıyısından 
yardım ediyoruz. Yani ideoloji, yelkenleri kabartan, hareketi 
sağlayan güçlü bir rüzgâr bile olsa, yine de yelkenin kendisi değil. 
Öyle değil mi? Laf aramızda, yetkili merciler araştırmanıza büyük 
ilgi duyuyor ve bu konuda kesin teklifleri var. "
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Sohbet devam ediyordu. Merkez Komite üyesinin kendi ağzından 
duyduklarımla hayretlere kapılarak, o dakikalarda beni sıkan ve 
endişelendiren duyguları saklamaya çalışıyordum. Şu anda, 
konuşma sırasında söylediğim küçük cevap ve replikleri 
anlatmıyorum, çünkü onlar Merkez Komitenin savunduklarından 
veya Konyuhanov'un dediklerinden farklı olmadığı için 
önemsizdir. En iyi durumda, benim söylediklerimi muhatabın 
ihtiyatlı şüpheleri olarak değerlendirmek mümkündü. 
Ama ne oldu, niçin bu konuşmayı böylesine ürpertiyle 
hatırlıyorum? Yalnız şimdi, uzayda geçmişi düşündüğüm sırada X-
bireylerle ilgili bir şeyler planladıklarını, hazırlık yaptıklarını 
anlıyorum. O unutulmaz görüşmeyi objektif olarak tasvir etmeye 
çalıştığım zaman, her şeyi olduğu gibi anlatıyor ve kendimi de o 
dakikalarda göründüğüm gibi canlandırıyorum. Tabii ki oradaki 
tavrım bana şeref getirmiyor. Ama o zaman, Eski Meydan'da 
başka türlü davranamazdım. Bunu, kendimi aklamak için 
söylemiyorum, bir kahraman değilim ve olmak da istemem ama 
tüm kalbimle doğruyu söylemeliyim. Başka türlü davransaydım 
zamanla ezilir, hayatımın en büyük işi olan projemden uzaklaştın - 
lirdim ve onu, partinin sadık neferleri olan mesai arkadaşlarım ele 
geçirirdi. Bilimler Akademisinde buna benzer çok örnek vardı. 
Yönetimdeki mevkiinin ve nüfuzun kaybı çoğu zaman büyük 
felaketle sonuçlanıyor ve bu felaket bilimdeki yerim 
kaybetmekten de korkunç oluyordu. Evet, içimde klasik bir 
konformist, iktidar hizmetçisi konuşuyordu. Şimdi üzerinden 
zaman geçtikten sonra, kendileri hakkında ne söylerlerse 
söylesinler, o zamanki aydınların büyük çoğunluğu böyleydi. 
Oldukça özel, şahsi ama bundan dolayı önemini kaybetmeyen bir 
husus da beni engelliyordu. Bununla kendimi temize 
çıkaramayacağımı biliyorum ama yine de otsun... Vücudumuza 
sürekli salgı ifraz eden pankreas misali, o sırada Konyuha- nov'un 
benim anonim menşeim hakkında ne düşündüğü fikri beni 
huzursuz ediyor ve bana azap veriyordu. Bu fikir bana rahat 
vermiyordu. 
Acaba bunu anlıyor muydu, yoksa kendini fikir ve düşüncelerine 
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kaptırarak kim olduğumu, menşeimin ne olduğunu unutmuş 
muydu? Belki de tam tersine, geçmişimi, bir zamanlar Ruzı çocuk 
yuvasının merdivenlerine çuvala sarılı olarak bırakılmış çocuğun 
bu yönünü bilerek istismar ediyordu. Çünkü ben de bir X-bireydim 
Doğal yoldan doğmama rağmen ben de nesilsiz, sülalesiz, 
eğilmez, duygusuz ve hatta hareketlerinde acımasız, kendi 
alanında katı birisi olarak tanınan, amaçlı bir faaliyet dışında kendi 
yeteneğini ve zamanım başka hiçbir işe harcamayan bir X-
bireydim. Anlaşılan bu da parti ideologlarının işine geliyor ve 
onlar gerçek X-bireylerin böyle olmasını istiyorlardı. Ben, kaderin 
cilvesiyle bir X-birey örneğiydim. Bunu açık söylemeseler de, beni 
canlı bir örnek, bir tür prototip olarak gördükleri muhakkaktı. 
Bunu anlıyordum... O gün Eski Meydan ’ın en önemli makam 
odalarından birinde geçirdiğim garip duygular bundan 
kaynaklanıyor olsa gerekti... 
Kendimi çok güvensiz hissediyor, içimde kararsızlık, kuşku ve 
değişik duygular dolaşıyor, sanki ruhum tuzağa yakalanmış gibi 
azap çekiyordu. Bu makam odasının duvarları arasında benim de 
taraf olduğum bir suikasta katılmış gibiydim. Bilimsel deneylerle 
cinayet arasındaki şu belirsiz sınır nereden geçer, o çizgiyi kim 
gösterebilir? Kalbime bir şüphe girmişti. Acaba bütün bunlar uzun 
nesiller zincirinde eziyetle kazanılmış ebedi insanlık düzenine 
karşı bir komplo muydu? İnsanlar korkunç ve tuhaf bir hayat 
yaşasalar da, daima, nesilden nesi- le mükemmelliği aramış; ataları 
gibi, kendi ütopik fikirlerinin gerçekleşmesi için bir mucize 
beklemiş, her zaman kendilerinin bile olmasa, çocuklarının ve 
torunlarının bu mutluluğu yakalayacağına inanmışlardı... 
X-bireylerse bu tarih tekerini durdurmalı, babalığa, anneliğe son 
vermeli, yeryüzünde herkes için nesillerin tecrübesinin devamı 
olan her şeyi yok etmeliydiler. Yüzyıllar boyunca tahmin 
edilemeyen ve akla bile getirilemeyen bir durum söz konusuydu. 
Adem ve Havva'dan sonra ikinci kez dünyadan anne ve baba 
kovuluyordu. Hem de sessizce, göklerden gelen gök gürültüsüne 
benzer öfkeli sesler olmadan, tüm zamanların hafızasına kazınmış 
lanetler olmadan gerçekleşecekti bu. Onları bayağı bir şekilde, 
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annelik, babalık görevlerini ellerinden alarak kovuyorlardı... 
Onları sinsice ve yavaş yavaş, embriyolara müdahale ederek 
yokluğa kovuyorlardı... Bense gayriihtiyari bütün bu olaylarda 
esas kahraman, babalık ve anneliğin gözle görünmez celladı 
olarak yer alıyordum... 
Fakat aynı zamanda rolümün ve değerimin ne kadar arttığını, 
konjonktür güneşi altındaki yerimin ne kadar önem kazandığını 
anlıyordum. Muhteşem bir projenin gerçekleşmesi için 
iktidardakilerin bana ihtiyacı vardı. 
Ben, terk edilmiş çocuğun ektiğim biçiyordum. Belki de bu, 
kaderin şeytani bir senaryoyla hazırladığı bir oyundu. Beni bu 
kadar inanılmaz bir şekilde dünyadan öç almaya itiyorlardı. 
Doğuştan X-birey olan ben, şimdi de tarafımdan hazırlanmış 
teknolojiyle anonim doğan X-bireyler nesli yetiştirmeliydim. Bu 
durum binlerinin çok işine geliyordu ve tarihin bu dönemecinde 
tam zamanında onların eline geçen iyi bir fırsattım...
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Kapının önünde vedalaşırken Konyuhanov, “Andrey And- reyeviç, 
sizi bilmem ama ben bu görüşmemizden büyük zevk aldım," dedi. 
Ben de ona aşağı yukarı aynı nezaketle cevap verince sohbeti 
tekrar sürdürdü: 
“Biliyor musunuz, Andrey Andreyeviç, bir konuyu size açıklamak 
istiyorum. Yetkili mercilerden yoldaşlar sizinle irtibat kuracaklar. 
Onlar...’’ Konyuhanov onların kim olduklarını söylemedi ve sözüne 
devam etti: "Sizin araştırmanıza yardım etmek için onların bazı 
teklifleri var. Ama rahatsız olmayın, bunlar teknik konular. Onlar 
her şeyi düşünmüş ve bilinçli bir şekilde tasarlamışlar." 
Doğrusu, bu haber beni biraz endişelendirdi. "Konyuhanov, bunu 
bildirdiğiniz için size minnettarım, ama bu yoldaşların yardımının 
ne anlama geldiğini de şahsen sizin ağzınızdan duymak isterdim. 
Yani bu temaslara hazır olmam açısından..." diye Konyuhanov ’a 
sordum. 
Konyuhanov gülümseyerek açıkladı: 
"Tabii, Andrey Andreyeviç, sizi anlıyorum. Memnuniyetle 
açıklarım. Bu bilgiyi bizim Daire'den aldım. Detaylarıysa 
araştırmaya başlamadan hemen önce öğrenirsiniz. " 
Konyuhanov'un anlattıkları gerçekten de iş açısından oldukça 
akılcıydı. Yoldaşlar ne istediklerini iyi biliyordu, her şeyi düşünmüş 
ve öngörmüşlerdi. 
Bütün bunları artık arabadayken düşünüyordum. Yine kalabalık 
Moskova sokaklarını seyrederek Konyuhanov 'la sohbetimizin 
detaylarını hatırlıyor, benim sıradan laboratuvar 
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çalışmalarımın birdenbire çok büyük, oldukça gizli bir devlet 
projesine dönüşmesine hayret ediyordum. 
Yetkili mercilerin programına göre, X-bireylerin üretimi iki 
aşamalı gerçekleşecekti. Birinci aşamada embriyolar yetiştirilecek 
ve bu iş tamamıyla benim enstitüme havale edilecekti. Bana 
sınırsız yetki, uygun haklar ve maddi kaynaklar veriliyordu. Bu işin 
en zor tarafı, laboratuvarda yetiştirilmiş embriyonun kuluçka 
aracına, yani kendi vücudunu bu yapay embriyonun yetiştirilmesi 
için -daha basit söylersek dokuz aylık hamilelik için- bizim 
emrimize veren kadının rahmine yerleştirmekti. Doğumdan sonra 
ikinci aşamada, şartlı olarak “emzirme-büyütme” olarak 
adlandırdığımız dönem başlıyordu. Programın bu kısmı bizi 
ilgilendirmiyordu. X-bireylerin büyütülmesi ve eğitilmesiyle özel 
yatılı yurtlar uğraşacaktı. Yetkili merciler X-birey “endüstrisini" 
takriben böyle hayal ediyorlardı. 
Ya problemler? Evet, her yerde, her işte olduğu gibi bunun da 
kendi problemleri vardı. Bu teknolojinin en zayıf yönü, 
embriyonun denek kadının rahmine transplantasyonu ve orada 
yetiştirilmesi değil, “kuluçka aracı" olarak adlandırdığımız bu 
kadınların psikolojik durumuyla ilgili ahlakı-etik nitelikli sübjektif 
etkenlerdi. Laboratuvarda suni olarak döllenmiş X-bi- reyin 
genetik olarak bu kadınlarla hiçbir ilgisi yoktu. Ayrıca, hangi kadın 
kendi rahmini “kiraya" vermeye, sahte anneliğe razı olurdu? Bu 
problemle ilgili toplumsal bir skandalin patlak vermesi işten bile 
değildi 
O zaman ne olurdu7 Yurtdışında kıyametler kopar, mesele 
Birleşmiş Milletler ’e ve diğer insan hakları örgütlerine kadar 
giderdi. Onlarsa bunun gibi gürültülü olayları çok severler.



 

 

İşte burada bizim her yerde hazır ve nazır olan KGB’nin pratik 
zekâsı ve ferasetine hak vermek gerekiyordu. Beni kapıya kadar 
geçiren Konyuhanov yetkili mercilerin organizasyonla ilgili 
fikirlerini açıkladığı zaman ben sadece tek bir çıkış yolu bulunan 
mağaraya düşmüş kuş gibi- laboratuvarımızm, enstitümüzün ve 
kendimin bir hayli zamandır bu yetkili mercilerin sıkı gözetimi 
altında bulunduğunu anlamıştım. Çünkü yaptığımız işin mahiyetini 
çok iyi biliyorlardı. KGB yetkilileri problemin çözümü için kendi 
metotlarını ve yardımlarını teklif ediyorlardı. Onların önerisi 
şöyleydi: Kuluçka araçları, hüküm giyen ve hapis yatan kadınlar 
arasından gizlice seçilecekti. Böyleleri ülkemizde yeterince vardı. 
On binlerce, yüz binlerce kadın mahkûm, çeşitli suçlardan çeşitli 
maddelere göre hüküm giymiş ve çok sayıdaki kadın 
hapishanelerinde ve tevkif yerlerinde bulunuyorlardı. Bu açıdan 
kadın mahkûmlar arasından kuluçka aracı seçme imkânı sınırsızdı. 
Sadece benim onayım gerekmekteydi. Ben de düşüneceğimi 
söyledim. 
Bir süre sonra yetkili mercilerin teklifinin detaylarıyla tanıştım ve 
bir kez daha, yapacakları işi ne kadar iyi bildiklerine, ne kadar 
dakiklikle gerçekleştirdiklerine hayret ettim. Projeye göre, 
kuluçka araçları 10 ila 25 yıl arasında hüküm giymiş kadınlardan 
seçilecekti. Gerekli sağlık kontrolünden geçirildikten sonra 
mahkûm kadına aşağıda belirtilen şartlarla kuluçka aracı olması 
teklif edilecekti: a) Bir X-birey doğuranın tutukluluk süresi yarıya 
indirilecek, ikinci doğumdan sonraysa özgür kalacak, b) Denek, 
çocuğu üç aya kadar emzirecek, sonra da kayıtsız şartsız devletin 
himayesine verecek, c) Doğumdan sonra denek en uzak hapishane 
veya tevkif yerine transfer edilecek, d) Mahkûm kadın, yaptığı iş, 
bulunduğu yer, 
25fl 
orada çalışan personel hakkında hiçbir bilgi vermeyeceğine dair 
belge imzalayacak; bu şartların ihlali durumunda denek kadın 
ikinci kez mahkûm olacaktı. 
Kuluçka araçlarının seçilmesiyle ilgili yetkili mercilerin planı ana 
hatlarıyla böyleydi. Uzun süre düşünmüştüm. Bu planın çok 



 

 

hoşuma gittiğini söyleyemem ama başka çıkış yolu da 
göremiyordum. Ve ben bunu onayladım. 
KGB 'de çalışan biriyle bir konuşmam olmuştu. Daha doğrusu o, 
benimle görüşmek için enstitüye gelmişti. Çok zeki biriydi. 
Mahkûmlar arasından denek seçmenin ahlaki olarak 
uygunsuzluğuna dair şüphelerimi ifade ettiğim zaman, şimdilik 
başka çare olmadığını ama zamanla mahkûmları kullanmaya 
ihtiyaç kalmayacağını; tıpkı fahişelerin hizmetlerinin ödendiği 
gibi, deneklerin de para karşılığı seçilebileceğini bana anlattı. Ona 
göre, belki de anonim doğan çocukları kendi rahimlerinde 
yetiştirmek bazı kadınlar için bir meslek, hem de iyi para 
kazandıran bir meslek olacaktı. 
Konuşmamız çok açık, imasız ve koşulsuzdu. 
O, zamanla kuluçka araçlığı yapmanın meşru olacağını ve hatta bu 
yoldan çocuk doğurmanın daha fazla tercih edileceğini iddia 
ediyordu. îşte o zaman "anne”, “baba" gibi kavramlar bir masal 
olacak ve sadece sembolik anlam taşıyacaklardı. 
Böylece, yetkili mercilerin saklı ve ileriye dönük fikirleri daha fazla 
ortaya çıkıyor, soy kökü bulunmayan yeni tip insanın 
yetiştirilmesinde kontrolü ellerinde tutmaya özel ilgi 
gösterdikleri, adım adım açıklığa kavuşuyordu. Tedricen bu işi 
genişletmeyi bile düşünüyorlardı. Onlar, zamanla, profesyonel 
kadınlar tarafından anonim doğan anonim çocuklar yetiştirme 
işini yaygınlaştırmayı, X-bireyleri organize bir şekilde çocuk 
yurtlarında yetiştirmeyi planlıyorlardı. Böylece çocuk doğurma 
işinden kurtulan halk kendini tümüyle emeğe ve başka işlere. 
özellikle kaçınılmaz dünya devrimine adayacaktı. Evet, 
komünistler bu amaçlarından el çekmek istemiyorlardı. X-bi- 
reyler dünya tarihine noktayı koyacak ve yeni dönemin yıl sayımı 
başlayacaktı... 
Muhatabım, kullandığı kelimelere pek önem vermiyordu. "X-
bireyler çoktan koyulması gereken son noktayı koyacaklar. Bütün 
bu gürültü patırtı, dünyadaki barış sloganları ve diğer güzel 
ifadeler, duygusal gevezelikten başka bir şey değil. Eğer son sözü 
nükleer bomba söyleyecekse, onu muhakkak X-birey fırlatacak. 



 

 

Onun kaybedecek hiçbir şeyi yok! Hiç kimseyle bir bağı yok, kişiliği 
yok ve ebeveyniyse ona tüp içinde hayat vermiş olan sistemdir. 
Düğmeye basmak gerektiğinde eli titremeyecek Bütün mesele, 
kimin ilk olacağı, kimin yetiştirdiği X-bi- reylerin ilk nükleer 
darbeyi yapacağıdır!" 
Kısa süre sonra, Moskova civarında eskiden sendikaya ait otan 
dinlenme tesisleri bilimsel araştırma laboratuvarı olarak bize 
tahsis edildi. Çalışma odalarının, hasta koğuşlarının, güvenlik ve 
diğer hizmet odalarının tamir ve donanımı altı ay sürdü. 
Ben pek de acele etmiyordum. Ama çalışma zamanı gelmişti. 
Hemen söyleyeyim, bu işe çok isteksiz girişmiştim ve belki de bu 
yüzden denek adayları hakkında, belgelerde bildirilenler dışında 
hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. Onlara çok resmi davranıyor, 
soğuk ve kısa konuşuyordum. Onları kliniğe teker teker, belli 
saatlerde, kapalı arabada ve sivil giysilerle getiriyorlardı. Hepsi 
bana göre içlerine X-embriyo yerleştirilecek
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birer objeydi. Hepsine kişilik belirtmeden “hanımefendi” diye 
hitap ediyordum: “Merhaba hanımefendi... Nasılsınız, 
hanımefendi? Dikkatli olun hanımefendi, sizi muayene etmeliyim, 
kıpırdamayın!" Yalnız böyle, başka türlü değil. Buna uygun olarak 
bana da “profesör" diye hitap ediliyordu. İlişkilerde hiçbir 
yabancı, hiçbir fazlalık yoktu. Tüm denekler sadece kiralanmış 
rahim olarak önemliydiler. Hiçbirinin yüzünü hatırlamıyordum, 
çünkü iş için bu gerekli değildi. 
Sadece bir tanesi bu kuralın dışına çıktı... Ama bunun hakkında 
daha sonra... 
işle kıyıya yaklaştın, sonra başka bir nehir olacak... 
Evet, azap çekiyorsun, bu fikirleri, hatıraları kendinden uzak 
tutmak için bahaneler arıyorsun. Ne olsun, sonuç ne? Her 
defasında kendi kendim ikna etmenin çılgınlık, ham hayal olduğu 
sonucuna varmıyor musun? Ölebilirsin, ama kendinden 
kaçamazsın. Bu anlamda, ölümlü biri olan insan aslında ebedidir. 
Aman Tanrım, niçin anlaşılmaz bir şeyi anlatmaya çalışıyor, sözün -
veya hiç değilse senin sözünün- hükmü yetmeyen bir olayı 
anlatmak için kendini ruhunun derinliklerine atıyorsun? 
Ama bir zamanlar çok güçlü biri olduğunu düşünüyordun ve en 
ulvi çıkarların talep ettiği durumlarda kendine hâkim olamaman 
söz konusu olamazdı. Bu defaysa kendini yenemedin.. Çünkü 
hiçbir şey öyle bir durumla karşılaşacağım haber vermiyordu. Bu, 
iki kuyruklu yıldızın birbiriyle çarpışması kadar ani olmuştu. Oysa 
her şey çok da iyi gidiyordu. 
Bu olay, mahkûm kadınların ilk grubuna embriyo yerleştirilerek, 
bu grubun tıbbi gözetim altına alındığı yılın akabinde baş gösterdi.



 

 

O gün bu kadım da diğerleri gibi "sağlık memurunun " -deneklerin 
muhafızlarını biz eski usulle böyle adlandırıyorduk— refakatinde 
sağlık kontrolüne getirmişlerdi. Asistanım ve hemşire, kadını 
çalışma odama getirdiklerinde onun ilk muayene verilerine göz 
atıyordum. Gene/ sağlığı, jinekolojik durumu, her şey normaldi ve 
zaten beni ilgilendiren de deneğin, yerleştirilen embriyoyu 
yetiştirmeye uygun olup olmadığıydı. Kalan tüm meseleler, 
istihbarat hizmetinin işiydi. Bu açıdan iş çok iyi ve hatta kusursuz 
yürütülüyor, hiçbir problem çıkmıyordu. Çıkması için bir sebep de 
yoktu. Çünkü hapishanelerde ve tevkif yerlerinde kuluçka aracı 
adayları, yararlılık açısından kadın mahkûmları büyük bir titizlikle 
inceleyen kaliteli uzmanlarca seçiliyordu; ayrıca, denek olmaya 
razı olan kadın mahkûmlar da ceza sürelerini kısaltmak için 
ellerine geçen bu inanılmaz fırsatı -bir çocuk doğurarak uzun yıllar 
hapis yatmaktan kurtulmayı— kaçırmamak için hiçbir problem 
çıkmamasına gayret ediyorlardı. Evet, böyle birfırsatın doğacağını 
haya! bile etmemişlerdi. Bunun için de, kliniğimize geldikleri 
zaman korkudan ve heyecandan titriyor ve parlamaya başlayan bu 
ümit ışığının sönmemesi için göklere yalvarıyorlardı. Olur ya, 
klinik, muayenenin son anında kadım, kuluçka aracı olmaya 
yaramıyor diye ıskartaya çıkarabilirdi. Tabii ki kadınlar endişe 
ediyordu Çalışma odasına getirilen yeni kadın mahkûmu kapının 
önündeki sandalyeye oturttular. Onun "Merhaba!" demesine tek 
kelimeyle cevap vererek dosyasına bakmaya devam ettim. 
Dosyada İcadının mahkûm numarası, tevkif yerinin endeksi ve 
soyadı yazılıydı Soy adına bir daha göz atarak -galiba Lopati- na 
’ydı- hemen unuttum. Soyadları genellikle çok karmaşık veya çok 
basit olduğundan pek hafızamda kalmazdı. Ama deneğin adı 
m 
"Runa ” bana tuhaf geldi. Bu nasıl bir ad, Runik yazıya benziyor 
diye gülümsedim ve kafamı kaldırdım, ilk dikkatimi çeken husus 
kadının gözlüklü olmasıydı. Demek ki deneklerin içinde böyle 
gözlüklüler de varmış. Yüzünden, kültürlü biri olduğu 
anlaşılıyordu ve ben, küfürlerin, kavgaların, saç yolmaların ve 
buna benzer şeylerin yaşandığı tevkif yerine uyum sağlamasının 



 

 

imkânsız olacağını düşündüm. Bir kadın olarak hiç de fena değildi, 
herhalde özgürken daha güzelmiş. Ama bakışlarında bir gariplik 
vardı, onun durumunda olanlar gibi suçlu bir şekilde 
gülümsemiyor, nezaketle bakmıyordu. Gözlüklerinin camı 
arkasındaki kestane rengi gözlerinde saklı bir merak vardı. 
Özgürken kendine çekidüzen verdiği, kaşlarını aldırdığı, 
kirpiklerini boyadığı, ayna karşısında süslendiği her halinden 
belliydi... 
Bütün bunlar ilk bakışta aklımdan geçenlerdi ama önemli olan bu 
kadının belli bir suç işlemiş olmasıydı. Yoksa boşuna on yıl 
yememiş, boşuna mahkûm olmamıştı... Şimdi de bu yılları 
azaltmak için X-birey doğurmaya karar vermişti. 
"İşte böyle hanımefendi. Bir defa daha kontrol tahlilleri yapılmalı. 
Ne yapacağımız o zaman belli olacak, ” dedim. 
O susuyordu. 
"Bir şikâyetiniz var mı? " 
"Ne gibi? ” diye sordu. 
"Sağlık durumunuzla ilgili. Onun dışında hiçbir şey. " 
"Hayır, şimdilik hayır " 
"Hazırlık döneminde öngörülen talimatlara harfiyen uyacaksınız. 
Bunları size anlatacaklar. Her şey yolunda giderse gelecek hafta, 
salı veya çarşamba günü size suni döllendirme yapılacak. Yani 
bekleyeceksiniz."
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“Acelem yok. Zaten bütün bunlar beni ilgilendirmiyor. ” 
Bu küstahça tavrı beni şaşırttı. Böylesi burada görülmemişti. 
Gözlüklü kadına dikkatle bakarak masadan kalktım ve ona 
yaklaştım. O da ayağa kalktı Benimle böyle konuşmasını 
engellemek için sertçe, “Acelen yoksa ve bunlar seni ilgilen- 
dirmiyorsa buraya gelmene ne lüzum vardı? Sen bunun için 
buradasın. Nereye ve niçin gittiğini biliyor muydun?” dedim. 
“Biliyordum... Tabii ki biliyordum!” 
“O zaman? Sana soruyorum kadın, niçin geldin? " 
“Niçin mi? Sizi görmek ve bunların bir masal olmadığını anlamak 
için profesör " 
"Sadece bunun için mi?" 
“İnanın ki sadece bunun için. Sadece sizi görmek ve gerçeği 
gözünüzün içine bakarak söylemek için ” 
“Bak sen!" diye gayriihtıyarı seslendim. Sonra kısa ve sert bir 
şekilde, rızası olduğuna dair belge imzalayıp imzalamadığını 
sordum. 
"Evet, imzaladım, ” dedi. 
"Bu tutumunun, anlaşmanın ihlali olarak değerlendirileceğini ve 
yeniden mahkûm edileceğini biliyor musun?” “Biliyorum. " 
“Söyleyeceklerin çok mu gerekli? " 
"Bu konuşmaya acil ihtiyaç var. Bu, sizin için gerekli. ” "Benim için 
mi? Sizinle çözülecek bir problemimiz mi var? " "Evet, var. 
İnsanların doğa ve Tanrı tarafından belirlenen yöntemle mi yoksa 
şeytanın gösterdiği yöntemle mı çoğalmaları gerektiği sorusu 
sizce problem değil mi?"



 

 

Duvara çarpmış gibi oldum. Sustum. Sonra öfkemi zor tutarak 
cevap verdim: 
"Bunu düşünmek ıçm kendi kafam var, madam. Galiba ayrılmalıyız 
Maalesef, mahkûmiyet süreni azaltamayacak, tam tersine 
çoğaltacaksın. Bunu kendi kendine yaptın!" 
"Söylemek istediklerimi söyledim!" 
"Sen kendmı ne sanıyorsun? Ölçüyü biraz kaçırmıyor musun?' 
"Ben bir mahkûmum, Andrey Andreyevıç, " diye ansızın bana 
adımla hitap etti; her gün yüzlerce kez duyduğum bu hitap, onun 
ağzında çok tuhaf durmuştu Yine tekrarladı. "Ben bir mahkûmum. 
Sonucunu bilerek bunu yaptım. Amacıma da ulaştım. Bunu bir 
görev olarak gördüm. Bu görevi yerine getirdim. Belki bu 
konuşma içinizde bazı duyguları uyandırır, düşünmenize yardımcı 
olur. Hepsi bu. " 
"Bana akıl vermeye kalkma!" diyerek öfkeyle bağırdım ve 
korktuğum engelin sonunda ortaya çıktığını anladım. "Senin 
yerine onlarca gönüllü bulunur, ” dedim 
"Zaten korkunç olan da bu. Bunun günahı da s iz indir Bütün 
olanlar için siz suçlusunuz. " 
"Suçla suç arasında fark var. " 
"Böylesini ilk defa duyuyorum. " 
"Bu felsefi tartışmayı bir tarafa bırakalım, zamanım yok. Seni 
buraya bunun için getirmediler. Geri git. Konuşacak bir şeyimiz 
yok. ” 
Çağrı düğmesine bastım. Onu almaya geldiler. 
Giderken, “Elveda," dedi. 
Cevap vermedim.
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Kapı kapandı. Çalışma masama geri döndüm Başka işler, başka 
kaygılar başladı. 
Fakat bu acı olayı kafamdan atamıyordum. "Hakikat Arayıcısını " 
tekrar geldiği yere, galiba Kostroma civarında bulunan tevkif 
yerine göndermeleri hakkında talimat vermeliydim. Gitsin de, 
orada kendini ne zannederse etsin. Ama bunu hep erteliyordum. 
Çalışma arasında, telefon ederken, konuşurken hep bu kadın 
mahkûmu hatırlıyor, onu unutamıyor fakat hiç kimseye, 
meslektaşlarımdan hiçbirine, hatta belli ölçüde yakın olduğum 
kişilere bile beni çileden çıkaran ve ruhumu sızlatan bu olay 
hakkında hiçbir şey anlatmıyordum. 
Çok tuhaf, çok garip bir ruh halindeydim, kendi kendimi 
tanıyamıyordum Her nedense onun dosyasını yakından 
incelemeye karar verdim. Kimdir? Nereden gelmiş? Niçin mahkûm 
olmuş? Kanunun hangi maddesiyle? Aslında ruh hastalarını 
cezaevlerinde tutmuyorlar. Ama ne kadar da çılgın bir kadındı! 
Hangi umutsuzluk rüzgârı onu kovalıyor? İçinde hangi fikirler ve 
düşünceler var? Ona imkân verilse, vicdanımı daha fazla acıtmak, 
dengemi bozmak, kanlı işkence izleri bırakarak süründürmek için 
daha neler söylerdi? 
Vicdanlı olmaya aday kişilerin kendi kesin tutumları dışında hiçbir 
şeyleri olmaz ve onların gücü de bunda. Ama vicdan her şeyden 
önce iç özgürlüğü gerektiriyor, yoksa eski eşya gibi bitpazarında 
satılır ve alınırdı. Zaten yeryüzünde vicdandan daha bayağı bir şey 
var mı? Bu kadın mahkûm da burada Amerika 'yı yeniden 
keşfetmeye kalkışıyor! Mahkûm olmuş bir suçlu gelmiş de 
vicdandan bahsediyor! 
Fakat böyle düşündükçe kendimden nefret ediyordum. Ne olmuş 
da kendini haklı çıkarmaya çalışıyorsun, hem de kimin



 

 

karşısında ve ne için? Zayıf karakterli birisiymişsin. Niçin hep onu 
düşünüyorsun? 
Onun dosyasını yeniden açtım. Runa Fedulovna Lopatina, Sovyet 
karşıtı yazıları sakladığı ve dağıttığı için 158. maddeye göre 
mahkûm edilmiş. Ya, şimdi her şey anlaşıldı, zaten ne kuş olduğu 
görünüşünden belliydi... Evet, böyleleri hiçbir zaman sakin 
duramıyor, kendini kanıtlamak için hep bir şeyleri protesto 
etmeye çalışıyorlar. Şimdi de burnunu sokmak için bu deliği 
bulmuş... Duldur, kocasından boşanmış. Tabii, bu cadıyla kim 
yaşayabilir ki? Hiç de şaşırmadım. 
Sonra başka işlerim çıktı ve mesaiden sonra, sadece özel kasalarda 
korunması gereken evrakları eve almamak için klinikte kaldım. 
Runa Lopatina'yla ilgili her şeyi okudum. 
Hangi sonuca mı vardım? Evet, genellikle hayata kendine has bir 
bakışı olan orijinal bir kadındı; böyle kişiler bir kural olarak tüm 
zamanlarda radikal çevrelerde, ahlaki ve politik meselelerle ilgili 
olarak iktidara muhalif tavırlarıyla ortaya çıkarlar. Aralarında her 
türlüsü bulunuyor. Hatta kendini Mesih sanan ve fikirleri uğruna 
arkasından gelenlerin hepsini kurban vermeye hazır olanlar bile... 
Ama Runa ’nın bununla ne ilgisi var? Onun yalnızca idealist olduğu 
her yönüyle ortada. Eh, kim bilebilir ki? Onu sadece bir defa 
gördüğüm ve ondan birkaç söz dinlediğim halde hakkında nasıl 
karar verebilirim? Evet, zor, hem de çok zor bir hayat yaşamış, 
öğretmenlik yapmış, sonra belgesel filmler yapmakla uğraşmış, 
Sovyet okulları hakkında belgeseller için senaryolar yazmış. Okul 
problemleri ise bizde her zaman sosyal açıdan çok keskin 
olmuştur. 
O zaman ansızın unutulmaz Vava ’yı, Valeriya Valentinovna ’yı 
hatırlamıştım. Onun zeki öğrencisinin şimdi nelerle uğraştığını 
2fl7
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bir bilseydi! Bunu öylesine, gayriihtiyari düşünmüştüm. Ru- na 'ya 
gelince, galiba kardeşi Igor Feduloviç Lopatin yüzünden 
mahkemeye düşmüştü. O, profesyonel bir film yapımcısıymış; 
meşhur Gerasimov Sinematografı Enstitüsü ’nü bitirmiş, herhalde 
onun yönlendirmesi ve yardımıyla da Runa okul senaryolarıyla 
uğraşmaya başlamıştı. Dosyadaki belgelerde yazıldığına göre eski 
öğretmen Runa Lopalina, Gorki Film Stüdyosu ’nun amatör 
bölümünde kasıtlı bir şekilde faaliyet yürüterek fılmse- verler 
arasında "zararlı" fikirlerin yayılmasına hizmet etmiş. Onun, 
sanatta taraflı temayülü destekleyen, Sovyet insanlarını ve onların 
hayatını olumsuz yönleriyle yansıtan belgeseller yapmaya çağıran 
konuşmaları olduğunu tanıklar da iddia ediyormuş. Ama bütün 
bunlar suçlamanın sadece giriş kısmıydı. 
Mahkemede esas sanık kardeşi îgor Lopatin 'di. Ona karşı ileri 
sürülen iddianameye göre “Kadrolu kameraman olarak devlet 
araçları ve kaynaklarını kanunen yasak edilen faaliyetlerde 
kullanmış; Batı kamuoyunu yanıltmak için, Sovyet gerçeğini tahrif 
eden, Sovyet kamu ve devlet düzenini kötüleyen iftiracı 
belgeseller" çekmiş. Belgede "Sanığın bu cinai işi şahsi menfaat 
gözetmeksizin değil, Batı 'dan aldığı döviz karşılığında yaptığı 
ortaya çıkmıştır. İstihbarat organlarımız sinema salonları ve 
televizyon kanallarında bu filmleri oynatan yabancı ülkelerde 
yaptıkları araştırma sonucu bunların kaynağını bulmuşlar, " notu 
yer alıyordu. 
"Su testisi su yolunda kırılır, " derler; gerçekte ne olduğu 
bilinmese dahi, sonuçta Runa Lopalina bir yasadışı faaliyetten 
dolayı suçlu bulunuyordu. Kardeşine yataklık yapmakla 
suçlanıyordu- Kardeşi ona "izinsizyapılmış"film kasetlerim veriyor, 
o da bütün bunları yakın bir arkadaşının evinde saklıyor- 
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muş. Bu bağlantılar yakın takip sonucu ortaya çıkmıştı. Herhalde 
birisi onları ele vermişti. îgor hapsedilmiş, arkadaşına haber 
vermek için onun evine koşan Runa ise pusuda bekleyen 
istihbaratçılar tarafından yakalanmıştı. Yanı onu suçüstü 
yakalamışlardı... Sonra beklenmedik bir olay oluyor. Mahkeme 
salonunda kardeşinin suçunu hafifletmek isteyen Runa çılgınca bir 
adım atıyor. Esas suçu kendi üzerine alarak, Sovyet insanlarının 
hayatını konu alan film çekme fikrinin kendine ait olduğunu, neyi 
nasıl çekeceği hakkında talimatı kardeşine kendisinin verdiğini, 
yapılmış belgeselleri döviz karşılığında yabancı gazetecilere 
kendisinin sattığım, kardeşinin sıradan bir icracı olduğunu iddia 
ediyor. 
îşte olay bundan ibaretti. Bir ilginç detay daha: Mahkemede Runa 
Amerikalı bir gazeteciyle cinsel ilişkide bulunmakla suçlanıyor. Bu 
gazeteci güya Amerika’ya dönünce "metresine övgüler yağdıran, 
Sovyet toplumunaysa düşmanca tavır sergileyen " bir makale 
yazmış ve bununla da, o zaman artık tutuklu bulunan sevgilisinin 
intikamını almış. Runa’ysa Amerikalı gazetecinin metresi 
olduğunu reddetmiş, sadece ona Rusça öğrettiğini iddia etmiş. 
Yani iş, içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Her neyse, işin gerçeğim 
hiç kimse bilmese de, bütün bunlar Runa için acınacak şekilde 
sonuçlanmıştı... 
O gün iş yerinden geç saatlerde ayrılmıştım. Rutin işlerim de vardı, 
ama Runa Lopatina ’nın geçmişim daha iyi öğrenmek gibi garip bir 
istek beni bu saate kadar alıkoymuştu. 
Alışkın bir şekilde kapıdaki koruma görevlisini başımla 
selamlayarak park yolundan Uspensk şosesine çıktığımda artık 
hava iyice kararmıştı. Moskova yönünde acele eden araba 
kervanına katıldım.
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Buralar gerek kışın gerekse yazın çok güzel oluyor. Kışın ormanlar 
ve tepeler rüyadaki gibi bembeyaz karla kaplanıyor. Yazın ise 
yemyeşil bir renk etrafa hâkim oluyor, virajların birinde ormanın 
arkasından birkaç saniyeliğine görünen Moskova nehrinin parıltılı 
menderesi nefes kesiyor. 
Suyun, semanın ve ormanın şahane bir büyüsüydü bu. Her 
defasında bu anı kaçırmak istemez, arabanın camından bir göz 
atarak geçer, bu manzarayı hayalimde tutmaya çalışırdım. 
Bu detayları boşuna anlatmıyorum. Sayısız kez bu yolda gidip 
gelmiştim, ama hayatımla bu alan arasında kanlı bir bağ 
kurulabileceğini hayal bile etmemiştim. 
Bir gün gelecek, artık bu yoldan geçemeyecek ve bu yerin 
etrafından dolaşacaktım... 
O akşam Moskova 'ya yaklaşırken, acaba bu denek adayı Runa 
Lopatina'yı ertesi gün yemden kliniğe getirmelerini emretmem 
doğru muydu diye düşünüyordum. Evet, böyle bir emir vermiştim. 
Bunu niçin yapmıştım? Ona ne söyleyecektim? Zaten kuluçka aracı 
olmaya başka amaçla rıza göstermesi açık değil mi? Belki de bu 
Runa biraz deli, ama belki de bütün bunları, içindeki uyduruk 
adalet saplantısı, müstesna vicdanlılık ve başka olağanüstü 
faziletlerden dolayı yapıyor. Onunla neden uğraşıyorum ki? Om 
hemen defetmem gerekiyordu, gitsin hapis yerinde istediği kadar 
sürünsün. Utandıracak adam bulmuş. Önce bir kendine baksın. 
Bunları düşünürken yine kendi kendime, 'Ya sen? Sen nesin? 
Kendine iyi hedef bulmuşsun! Mahkûm edilmiş, hiçbir hakkı 
olmayan zavallı bir kadınla savaşmaya kalkışıyorsun! Aferin, 
söyleyecek bir şey yok! 'diyordum. 
Bana musallat olan bu fikirlerden kurtulamıyordum. Direkin
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siyan arkasında bu düşüncelere daldığımdan iki defa az kalsın 
virajı alamayacaktım ve öylesine hızla frenlere yüklenmişim ki 
tekerlerin gıcırtısından korkan yayalar kendilerim kenara 
atmışlardı. Bu Runa'yı sadece bir kez görmüştüm, o zaman bu 
telaş niçindi? Masanın arkasından kalkarak ona yaklaştığımı, onun 
da ayağa kalktığını hatırlıyordum. İşte karşımda, şehir dışındaki 
klinikte, profesörün önüne çıkarmak için Özel olarak giydirilmiş, 
üzerinde nerede dikildiği belirsiz gri bluz, çuval gibi uzun bir etek 
ve kaba ayakkabıları olan kadın mahkûm duruyor. Bir zamanlar, 
eşyaların onun güzelliğine ve zevkine hizmet ettiği zaman, 
güzelmiş. Endişe, kararlılık ve cesaretle bana bakan gözlerini 
düşündüm. Gözleri bazen ruhun aynası olarak adlandırıyorlar ama 
bu doğru değil. Gözler ruhun ta kendisi, ruhun canlı ifadesi! Erkek 
çocuğunki gibi biçimsiz omuzlan gayriihtiyari büzülüyor, esnek 
ince ellerini ise çap- razlayarak tutuyordu. Aslında vücudunu dik 
tutarak özgürce davranmak, gülümsemek, sokaktaki kalabalık 
içinde yürümek ona daha fazla yakışırdı. Rejim muhalifi olmak için 
doğmamıştı ve hatta bu çağa bile ait değildi. Geçen asrın 
giysilerini bir giyse! Ne kadar güzel görünebileceğini hayal 
edebilirim. Oysa böyle saçma sapan şeyler konuşuyor! Vicdan, 
bilimin gelişimini durduracakmış. İşte hep böyle oluyor, her şeye 
bu vicdanı sıkıştırmaya çalışıyorlar; ne olursa olsun, her olayda 
bunun vicdanlı olup olmadığı sorusunu cevaplamahsın. Herkes de 
kendi yöntemiyle bu vicdanı koltuğunda saklıyor. Herkes onunla 
böbürleniyor. Herkes ondan Tanrı adına bahsediyor1 Ama tek bir 
vicdanla uzağa gidemezsin. Çok az kişi -belki de hiç kimse— Tanrı 
’nın bize bahşettiği ve onun sayesinde bizi frenlediği vicdanla 
Tanrı 'ya karşı isyan edip, hep Tanrı ’nın tekelinde bulunmuş bir 
şeyi, onun doğum üzerindeki mutlak hâkimiyetim reddederek bu 
yetkiyi kendi eline alma imkânına sahip olmuştur. Ölüm 
üzerindeki tekel ona yeter, bunu zaten hiç kimse onun elinden 
almayı düşünmüyor! Doğuma gelince, bu işte ben onun rakibiyim 
ve hiçbir vicdan beni yolumdan döndüremez. .. Acaba Runa bunu 
anlıyor mu? Galiba hayır, o bunu anlayamaz. Bunun için de vicdan 
hakkında bas bas bağıran bir kahraman edasıyla gelmişti. .. Her 
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şeyden önce o kendini düşünsün, şimdi ne yapacağını düşünsün... 
O gece, bir zamanlar Stalin tarafından atom bombası hazırlayan 
ekibe hediye edilen ve bu pastadan benim de payıma düşen 
şahane akademisyenler apartmanında kendimi huzurlu 
hissedemiyordum 
Kalın duvarlar, büyük pencereler, yüksek tavanlar... ama niçin 
buradaydım? Genel olarak ben ne işe yarıyorum, niçin yaşıyorum? 
içimdeki terk edilmiş çocuk o gece yine konuşmaya başlamıştı. 
Ben fazlaydım, X-bireydım, insan neslinin kara deliğiydim. 
Yeryüzünde kimi mutlu ettim, kim, hangi kadın benimle 
karşılaştığı için kadere minnettar oldu? Arkasına bakmadan kaçıp 
giden Yevgeniya mı? Bu muhteşem oyuncu kadın benimle 
yaşayarak ne anladı? Soğuk zekâyı, acımasızlığı, kocası tarafından 
yapılan kürtajları mı? Hayat yolunda tesadüfen karşılaşıp hemen 
ayrıldığım kadınların da bu görüşmeleri mutluluğun parıltısı 
olarak hatırlamadığı muhakkaktı. Benimle ilgili her bir şeyin boş, 
kederli olduğu ortaya çıkıyordu. 
Benim düşüncelerim yine elimde olmayarak bu mahkûm kadına, 
adı Runik zamanlardan gelen Runa 'ya yöneliyordu. Ama onu niçin 
düşünüyordum? Bu saatlerde o ne yapıyordu? Azap çekiyordu 
mutlaka! Belki de kafasında sıkışmış kara fikirlerden kurtulsunlar 
diye saçlarım tarayarak omuzlarına atmıştı. özgür günlerinde 
herhalde bu kalın dalgalı saçlarım hapishane kurallarına uygun 
olarak arkadan toplamıyor, başka türlü tarıyormuş. Profesörün 
“gözünü açmak" isterken kendi durumunu zorlaştırdı, hayatını 
kararttı. Yani böyle bir duruma hazır mıydı? Bugünkü konuşmamız 
hakkında ne düşünüyor acaba? Bazı konularda haklı olabilir ama 
sadece vicdanla ve faziletle dünyayı doyuramazsın, güneşin 
altında daha fazla yer isteyen insanın açgözlü ruhunu 
değiştiremezsin, iyileştiremez- sin; zaten bu iştah kaldığı sürece 
hepsine güneş yetmeyecek ve en korkuncu, insan kendi soydaşları 
üzerinde hâkimiyet elde etmek için daha fazla açgözlülük edecek 
ve hırslanacak Yeni insanlar, X-bireyler bunun için gerekliler. 
Bu kadınsa onların önünü kapatmak, onların hayata, iktidara, 
savaşa giden yolunu kesmek istiyordu. Bunu anlamak mümkündü 
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fakat yenilmezi yenecek bir kuvvet yoktu... 
Daha sonraları sık sık kendime anlamsızca şunu soruyordum: 
Acaba niçin o gece kendi başıma kalmıştım? Niçin o gece, başka 
günlerde kurtulamadığım toplantı, kongre, görüşme gibi sosyetik 
veya politik bir etkinlik yoktu? 
O gece, azap içinde kıvranıyor ve bir türlü sakinleşemiyor- dum. 
Bu kadın mahkûm Runa beni utandırmış, hazırlıksız yakalamıştı. 
Çünkü bu işte birlikte çalıştığım insanlar tereddüt etmiyor veya 
bana öyle geliyordu. 
Bu kadın kendine de acımamış, aleni bir şekilde kendini kurban 
etmişti! Nasıl olur? Niçin beni kötü bir polis ve savcı rolünü 
üstlenmey>e zorluyor? Sadece, yüzüme karşı beni itham etmek 
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için mi kendini uzun yıllar daha özgürlükten mahrum bırakmak 
istiyor? Aslında onu anlamak mümkündü. Bu, her zaman kendi 
tutumunu, kendi gerçeğini açıklamayı amaç edinen birinin 
yapabileceği bir şeydi Bu kadın bütün bunları açık bir şekilde, 
alenen, sokakta, toplantıda, özellikle yabancı gazetecilere 
açıklamak imkânından mahrumdu. O, hapishaneye kapatılmıştı . 
Şimdi ise onu yeni bir mahkûmiyet bekliyor... iyi ki aramızda 
olanları hiç kimse bilmiyor, iyi ki kimseye bir şey söylemedim, iyi 
ki onu yeniden getirmelerini emrettim. Evet, yarın saat ikide onu 
getirecekler. Her şey bitmedi, aramızdaki tüm köprüler henüz 
yıkılmadı. Belki de onu yeni bir mahkemeden kurtarabilirim. 
Bu fikirlere kendimi daha fazla kaptırdıkça onu koruma, cezadan 
kurtarma arzularım kuvvetleniyor ve bu hevesimde kalbimin ilk 
defa hissettiği bir şeyler buluyor, kendimi yeniden keşfediyor, 
kendimi tamyamıyordum Bana neler oldu? 
Bu kadım korumak ve anlamak isteğiyle hareket ederken tedricen 
şu sonuca varıyordum: Acaba Runa Lopatina'nın bana karşı 
gelerek kendini azap çekmeye mahkûm etmesi Tanrı'mn buyruğu 
mu, bir savunması mı? Eskiden bağışlayıcıliğin ne olduğunu, ne 
anlama geldiğini, kendini nasıl gösterdiğini anlamamıştım; şimdi 
onu hissediyordum. Eğer ben, kendim beğenmişlik duyguları 
içinde embriyolarla oynayarak Tanrı ’yı dışlayan kişiysem, o 
zaman, Runa da onun alicenaplığı ve lüt- funun elçisi olmuyor mu? 
Acaba bu, benim içimdeki iyiliği ölçmek için mi yapılıyor? 
Bu düşünceler hem tatlı hem de acıydı. Beni uyandıran, 
kendimden şüphelenmeye, kendi kibir ve mağrurluğumu 
görmeye zorlayan bu kadın mahkûma karşı bir minnet 
duyuyordum. Onun karşısına değişmiş olarak çıkmak istiyordum. 
Maalesef,
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Runa 'yı geçici olarak tuttukları özel nezarethaneye hemen 
telefon açamıyordum. Ona ne kadar çok şey söylemek, ondan ne 
kadar çok şey duymak isterdim. Ah, gecenin bu geç saatlerinde 
arabaya atlayarak o nezarethaneye gitmek, onu bularak 
konuşmak bir mümkün olsaydı! Ama bu da bir arzu olarak 
kalıyordu. Yapabileceğim tek şey yarınki görüşmeyi beklemekti. 
Bu görüşmenin nasıl olacağını hayal ediyordum. Runa yi çalışma 
odama getirerek bıraktıkları zaman ona yaklaşacak ve 
tokalaşacağım. “Özür dilerim Runa, konuşmamıza geri dönmemiz 
gerekiyor. Sizin düşüncelerinizi ciddi bir şekilde dinlemeye 
hazırım ve sizden de aynısını rica ediyorum. Benim de fikirlerimi 
sonuna kadar dinleyin, ” diyeceğim. O, "Çok güzel," diyecek ve 
bütün samimiyetiyle itirafta bulunacak: "Profesör, sizi bir daha 
göremeyeceğimi düşünüyordum. Ertesi sabah eski halime 
döneceğimi, lanetlenmiş gibi yeniden cezaevine konulacağımı, 
mahkûm edilerek daha uzaklara, Sibirya'ya veya Altaylara 
gönderileceğimi düşünüyordum. Oysa gardiyan geldi ve beni 
yemden profesör Andrey Andreyeviç Kritsov'un yanma 
çağırdıklarını bildirdi. İşte buradayım..." 
"Aman Tanrım, beni ne kadar aptalca işlere sevk ediyorsun. Bu 
çok çocukça, durdur beni, sanki çocuklaşıyorum, "diye fısıldamaya 
başladım. 
Evet, dâhilikle delilik arasında sadece bir adım mesafe var ve 
komik gözüksem bile her şeyin o gece hayalimde canlandırdığım 
gibi olmasını çok isterdim. Çok arzuladığın aptalca bir şeyi 
beklemenin kendisi bile insana mutluluk veriyor! 
Ansızın kalbimi saran bu taşkınlıktan sonra, ufuktaki kara bulutlar 
gibi çok ağır bir şüphe üzerime çöküyordu. Acaba, deneklerin 
rahminde X-bireyler yetiştirmeye gerçekten hakkım



 

 

var mıydı? Hangi ulvi amaçlar bu hareketimi temize çıkarabilir? 
Yalan söylemeyeceğim, bu gibi şüpheler her zaman içimde vardı 
ama gerek ben gerekse mesai arkadaşlarım bunu hiçbir zaman 
açıkça dile getiremezdik. Bilimin başarıları bizi sadece kendi 
gözümüzde değil toplumun gözünde de yüceltiyordu. Fakat 20. 
yüzyılda bilim ve vicdanın uyuşmazlığına, bilim ve cinayetin iç içe 
olduğuna ait pek çok örnek vardı. 
İşte vicdanım konuşmaya başlamıştı ve onu sıradan bir kadın 
mahkûm uyandırmıştı. Anonim ebeveynden doğan anonim 
çocukların üretiminin, onları kuluçka aracı kadınların yardımıyla 
yetiştirmenin insanlığa aykırı olduğunu itiraf etmeye beni Runa 
zorlamıştı 
Onu bana neyin getirdiğini, ölümün eşiğine kadar bizi neyin 
bağladığını sadece kader biliyor... Benim elimde olan bir şey değil 
bu... 
O gece dönüm noktasıydı. Beni emsali görülmemiş fedakarlığı ve 
cesaretiyle hayrete düşüren bu kadından özür dilemeye hazırdım. 
Ben, insanlığa götürdüğüm kötülükler için onun önünde diz 
çökmeye hazırdım. Benim sevgimi kabul ederek karşılık 
verebilirse onunla evlenmeye de hazırdım . Evet, evet! 
Bunun nasıl olacağını bilemiyordum. Çünkü o uzun yıllar hapis 
yatmaya mahkûmdu. Ama o "evet" derse, onunla birlikte olmak 
için her şeyi yapar, istediği yere -ormana, dağlara, denizler 
ötesine- nereye olursa olsun giderdim. İşin ucunda serserilik bile 
olsa yeni bir hayata başlamak istiyordum. Bu, korkunç geçmişimin 
günahlarından arınmanın tek yoluydu... 
Bir defa böyle düşününce artık kendimi Jrenleyemiyordum. Hayal 
gücüm sınır tanımıyordu. Kendi içimde, acımasız, dönüşü olmayan 
devrimler yapıyordum. Hayal dünyasına dalmış 
ın
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tim. Yarın, Runa'yı bana getirdikleri ve bizi konuşmamız için yalnız 
bıraktıkları saatte yeni hayatıma başlayacaktım. Ona içimde 
olanları anlatmaya, ruhumda baş gösteren köklü değişiklikleri 
açıklamaya, bundan böyle her şeye hazır olduğuma onu 
inandırmaya çalışacaktım. Ah, keşke "evet" dese, keşke 
sevebileceği bir kişi olduğumu anlasa! Keşke samimiyetime 
inansa, birlikte olmamız gerektiğini anlasa! 
Divanda rahatsız, hassas bir uykuya daldığım zaman artık gece 
yarısını geçmişti. Sabaha karşı gökleri parçalayan gök 
gürültüsüyle uyandım. Çatının üzerinde şimşekler çakıyor, camın 
arkasında bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Gözlerimi 
açmadan doğada olanları görüyor, bu borayı kendim çıkarmışım 
gibi, gökyüzünün yarısını aydınlatan şimşekleri, yağmurun 
bastırmasıyla eğilen ağaç dallarını, kendine sığınacak yer bulmak 
için tufanın içinde ürkekçe uçuşan kuşları görüyordum. 
O tufanın içinde ben de uçuyordum. Pencerenin küçük gözünden 
çıkarak çatıların, sokakların ve parkların üzerinde uçuyordum. 
Şimşekler ve bulutlar arasında körü körüne ve rastgele 
uçuyordum. Burada bir yerlerde hapishane vardı ve o 
hapishanede kuluçka aracı olmayı reddeden kadın da şimdi bu gök 
gürültüsünü duyuyordu. "Runa' Runa! Benim! Sem arıyorum!" 
diye bağırıyordum. Göklerden ona seslendiğim bu fırtınalı 
dakikalarda ne düşünüyordu acaba? Ertesi gün kendime hâkim 
olmak için epey güç sarf ettim ve kliniğimizin her zamanki gibi 
muntazam çalışmasını sağlamak için çalışırmış gibi yaptım. Her 
şey yolunda gidiyordu. Meslektaşlarımdan ve personelden hiç 
kimse benim eskisi gibi olmadığımı fark etmedi bile... 
Saatimi bekliyordum. Zaman azap verircesine ağır geçiyordu. 
Ben herkesin gözü önündeydim, her zaman olduğu gibi 
görevlerimi yapıyordum. Ama bu artık ben değildim... 
Zaman eziyet edercesine uzuyordu... 
Belirlenmiş saat yaklaşıyordu. Her dakika Runa 'yı bekliyordum... 
Şimdi, işte... Ama onu bir türlü getirmiyorlardı. 
On beş dakika geçti. Hâlâ yoktu... Arabanın ne zaman çıktığını 
öğrenmeleri için telefon açmalarını emrettim, telefon açan 
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sekreterime arabanın tam zamanında çıktığını söylediler. 
Telaşlanmaya başlamıştım. Acaba bir şey mi oldu? Yolda kaza mı 
geçirdiler? 
Saat üçe yaklaşıyordu. Ne zaman gelecekler? Telefon açmaya 
karar verdim. Bana, arabaya bir şeyler olduğunu söylediler. O 
zaman sekreter kadın koşarak geldi. Rengi bembeyazdı. 
“Ne oldu? " diye bağırdım. 
“Hasta ölmüş! ” 
"Nasıl ölmüş? Hangi hasta? " 
“Beklediğimiz... Şimdi yoldan telefon açtılar. " 
“Trafik kazası mı? ” 
"Hayır, değil! Kaçmak istemiş... " 
“Kaçmak mı istemiş? Ne olmuş?" 
“Onu vurmuşlar..." 
“Anlamıyorum!" 
“Şimdi gelip her şeyi anlatacaklarını söylediler... ’’ 
Evet, bir gün önce verdiğim talimata uygun olarak A-6-87 nolu 
mahkûm R.F. Lopatina'yı belirtilen saatte kliniğe yetiştirmek için 
arabayla göndermişler. Yolda, artık şehir dışında, yolun Moskova 
Nehri 'ne yakın ormandan geçen kısmında kadın mahkûm rahatsız 
olduğunu, midesinin bulandığını, yola devam edemeyeceğim 
bildirerek ısrarla arabayı durdurmalarını ve onu dışarı 
çıkarmalarım istemiş. Kusacakmış. 
Mecburen arabayı durdurmuşlar. Mahkûm, arabadan çıkarak 
birkaç adım atmış ve sonra çalıların arkasında saklanarak ormana 
doğru kaçmış Gardiyan kadın onun arkasından koşmuş. Ona 
durmasını emretmiş. O ise koşmaya devam ediyormuş. Gardiyan 
kadın bağırarak ateş açacağını söylemiş. Havaya iki el ikaz ateşi 
açmış. Yine de canlı yakalamak için arkasından koşmuş. Bu sırada 
ileride Moskova Nehri ’nin menderesi belirmiş ve kadın mahkûm 
koşarak kendini suya atmış. Gardiyanın ateş etmekten başka 
çaresi kalmamış. Mahkûm ölmüş. Cesedini sudan çıkarabilmişler... 
Sonraları binlerce kez kendi kendime sordum ■ Niçin böyle yaptı? 
Niçin? Ne sebepten? Bu ne anlama geliyordu? Çaresizliğin sonucu 
muydu? Korktuğu ıçm mi? iğrendiği için mi? Nefret ettiği için mi? 
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Ya da bu bir tür protesto muydu? 
Hiç kimse bu soruları cevaplayamaz... Geldiği gibi gitmişti... O, 
deneylerimizin ilk kurbanıydı. 
Geç saatlere kadar odamdan çıkmadım. Kapanarak oturdum. Ne 
durumda olduğumu hiç kimse hayal bile edemez. Ah, keşke 
yapmak istediklerimi bu kadar korkunç bir şekilde engel- 
lemeseydi! Hakikatin onun yanında olduğunu, bilimin başarılarının 
geçici olduğunu; bilim ne kadar yükseklere çıkarsa çıksın, bu 
gelişimin bitmeyeceğim ama vicdanla kıyasta bunun bir hiç 
olduğunu ben ona söyleyemeden ölmesi, çekip gitmesi büyük bir 
felaketti. Dünyadaki hiçbir şey ebediyetin anlamını ve gelişmesini 
içeren ruh ile kıyaslanamaz...



 

 

Çalışma odamda oturarak ağlıyordum. Sadece bir kez gördüğüm 
bir kadın için ağlıyordum. Onsuz, hayatımın kalan kısmım mutsuz 
yaşayacağımı biliyordum. 
Akşam arabayla şoseye çıktım, fakat bu olayın olduğu yere, 
Moskova Nehri’nin menderesine yaklaşınca durdum ve geri 
döndüm. Burası onun öldüğü yerdi. Bu ormanın içinden koşarak 
kendini nehre atmıştı... Başka yoldan dolaşarak gittim... 
Evde durumun ne ölçüde —eğer böyle bir ölçü varsa— çaresiz 
olduğunu anladım. Bu, bana verilen bir ceza değil miydi? Gecenin 
bir yarısı ağlıyor ve sesim çıktığınca bağırıyordum. O artık yoktu. 
Ona ne söylemek, hangi konuda günah çıkarmak istediğimi hiçbir 
zaman öğrenemeyecekti. O kadın son nefesine kadar benim X-
bıreyler yetiştirmek için bilimsel buluşlarını kullanan bir soysuz 
olduğumu düşünmüştü Doğrudan şişeden içtiğim viskinin de 
yardımı olmadı. Beni etkileyecek bir müzik dinlemek istedim ama 
öyle bir müzik de yoktu... 
Belki de içimde saklı olan o müziği yıllar sonra, tesadüfen duydum 
Japon Denizi’nde gemiyle gidiyordum. Akşama doğruydu. Yıldızlı 
gök kubbe altında donakalan adaların koyu gölgeleri, denizin 
çeşitli noktalarından gizemli nesneler, zaman ve maddenin 
bileşimi gibi ortaya çıkmıştı. Hava serin, etraf sessizdi, dalgaların 
hafif çırpıntısı duyuluyordu... Biz, Nagoya şehrine kongreye 
gelmiş birkaç Sovyet bilim adamıydık. Arkadaşlarım ve tercüman 
barda kalmıştı. Bense güvertede dolaşıyor, esrarlı ve tenha 
adalardan gözümü ayıramıyordum Sahil ışıkları çok uzaktaydı ve 
zor görünüyordu. Rotamız o yöney- di. Gemide aralıksız, 
zıplamaya ve titremeye davet eden rock müzik çalıyordu. Müzik 
aniden sustu, insanın kalbini hoplatan içten bir müzik çalmaya 
başladı. Bu, Japon enkası idi. Sevgili 
2G0
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hasreti, yalvarış ve anlayışsızlık, bekleme ve vedalaşma gibi 
duygulan aksettiren lirik, bir müzik. Runa'nın yakında bir yerlerde, 
belki de şu adada olduğunu, bu müziği duyduğunu ve benim onu 
düşündüğümü bildiğini aklımdan geçirdim. 
O an her şeyden ve herkesten uzaklaşmam gerektiğim anladım... 
Perestroyka yıllarında X-bireylerin üretimine son vermek mümkün 
oldu. Gorbaçov 'la görüştüm. Altı ay sonra uzaya, araştırma 
istasyonuna geldim Burada uzay rahibi Fılofey oldum Dışarıdan 
seyredenler için bu bir tuhaflık olabilir Bana göre ise hiç de 
tuhaflık değil... 
Geçmişim bana rahat vermiyor, beni hep takip ediyor. Artık 
doğmuş, şimdi de büyüyen X-bireylerin ne olacağı sorusu canımı 
çok sıkıyor. Onların kaynağı gizli tutuldukça bunu hiç kimse 
bilmeyecek. Daha doğrusu, benim eski meslektaşlarım olan çok az 
kişi bilecek. Şimdi onların benim hakkımda "Alçak, kaçtı, uzaya 
saklandı!” diye düşündüklerini çok iyi biliyorum. Onların ne 
düşündükleri umurumda bile değil, beni üzen başka bir şeydir. 
Kendimi nasıl lanetlediğimi, korkak mazoşist, namussuz diye 
adlandırdığımı hiç kimse bilmiyor. Şimdi dünyada olmalı, 
laboratuvarımızın faaliyeti sonucu doğmuş zavallı çocukların 
gözlerinin içine bakmalıydım. Bunları niçin mi yazıyorum? 
Yaptıklarımızın düzeltilmesi imkânsız olduğu için... Doğuştan 
kamulaşmış bu insanlar ne olacak? Yarın mutlaka kim olduklarım 
anlayacaklar. Toplumdan nasıl intikam alacaklar? Zamanla bu X-
bireylerde insanlıktan öç alma, bütün dünyayı cehennemin dibine 
gönderme arzusu uyanmayacak mı? Şimdi benim burada, uzayda 
olmam, X-bireylerin ise orada büyümeye devam etmesi korkunç 
bir şey. Başka söz



 

 

bulamıyorum Kendi kendime, sen onların istikbaliyle ilgili 
sorunları hiçbir zaman üstlenmedin, sadece onların doğuşuyla 
ilgili bilimsel problemleri çözdün diyebilirim. Ama bu, bir mazeret 
değil Bütün bunları yapan, zaman ve her şey değişince bırakıp 
kaçan suçluları onlar nerede arayacaklar? Hatta KGB bile çöktü. 
Belki de çökmedi . Eh, isterse cehennemin dibine batsın!" 
Filofey’in tövbesi burada bitiyordu. 
Tövbenin metnini, Filofey’in bu son mektubunu Anthony Younger 
kışın ilk günlerinde aldı. 
O kış sabahı Anthony, arabanın direksiyonu arkasında oturarak, 
dışarıda uçuşan bembeyaz kar tanelerini seyrediyor ve ‘Ne kadar 
da olağanüstü bir olaydı, hiç kimse bunu aklına bile getiremezdi,’ 
diye düşünüyordu. Gece okuduğu, Filofey’in tövbekar yazısının 
tesiri altındaydı. 
Çok garip, diye aklından geçirdi Anthony. Henüz hiç kimse böyle 
ölmedi. Şimdi Filofey dünyanın üzerinde bir uzay mumyası gibi 
uçuyor. Gezegenimiz dışında intihar eden tek kişi! Nihayet, 
sessizlik içinde huzur buldu. Ama yine de kendini hatırlatıyor... 
Onun kaderi, başkalarına ibret olsun diye ilahi bir amaç taşıyor 
olabilir. Evet. Ama ne pahasına? 
Bu yolda her şey çok pahalıya mal oluyor. Her şeyden önce, tüm 
zamanlar için ibret olacak bir olay gerçekleşmişti. Onun fiyatı 
Golgota tepeleriydi. Her şeyin kendi fiyatı var. Bu insan da kendi 
fiyatını uzayda ödedi. 
2B2
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Acaba onu çocuk yetiştirme yurdunun kapısına götüren annesinin 
ayakları altında gıcırdayan karın sesini uzayda da duyuyor mu? 
Acaba onu göğsüne son defa bastırarak götüren annesinin 
kalbinin boğuk çırpıntıları uzayda da kulağına geliyor mu?



 

 

Köt ülüğü engellemek mümkün müdür? 
İnsanlığın hızla sürüklendiği yok oluşu, bu kaçınılmaz görünen 
kaderi engellemek peki? 
Kendini bir uzay istasyonuna hapsedip kötülüğün alametlerinin 
peşine düşen bir Rus bilim insanı, yaptığı akıl almaz keşifle 
birlikte, dünyada köklü değişimlere yol açmayı umar. Kötülüğün 
genetik kodlarını çözerken, yolu ünlü bir fütürologla dramatik bir 
biçimde kesişir. 
“Gerçek şu ki yeryüzünde biz insanlar dışında bir kötülük kaynağı 
yok. Ama her bir insan kötülüğün kaynağım kendisi, kendi ailesi, 
nesli, milleti, devleti ve biraz daha ileri gidersek ırkı, dini, ideolojisi 
dışında, yani bir başkasında arıyor. Ve hayat kötülüklerle sürüp 
gidiyor. Nihayet, embriyoların hayatı protesto etmesine kadar 
geldife. Dur! İleride yol yok!" 
Usta yazar Cengiz Aytmatov, bilimkurgu öğelerinin ağır bastığı bu 
romanında, esaslı sorular sorarak insan kaderinin yönünü 
inceliyor. 


